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Kayboldu

Baharatli tuhaf bir ¢cay karigimiyla dolu poseti beyaz
porselen bardaga 6zenle yerlestirmis, 1siticidan yiikselen
su buharini izliyordum. Alaattin’in lambasindan ¢ikan
cinin seyrelerek biiyiiyen sihirli govdesinin sicaklig: yii-
ziimi oksuyordu. Digaridan bakildiginda donuk bir ada-
mim, oysa kafamin iginde diigiinceler, hayalleralevalev...
Ne yarar1 var? Bir magaranin iginde yanan ateg ne kadar
yumugatabilir ki tas1? Magaranin duvarlarinda dans eden
golgelerden geriye ne kalir? Kapkara is. Kiil ve toz. Cinin
ne gozu var beni goren ne de agz1 var konusan. Ne iste-
digimi soran yok. Su buhan serin fayanslar1 yalayarak
dagilip gidiyor. Isitic1 gat diye kaynatmayi biraktigi anda
calindi kapi. Bazi olaylarin inanilmaz bir keskinlikle st
iiste gelmesinin yarattiga tekinsizlik duygusunu hisset-
tim yine. Ge¢mis mutlu hayatimdan bir esinti gibi... Co-
cukken de béyle seyler olurdu. Garip tesadifler, ¢akis-
malar, benzerlikler... Diinya kesfedilecek muazzam bir
lunaparkt1. Kisa bir an tereddiit ettikten sonra kaynar
suyu bardaga doldurdum. Kapu 1srarla ¢aliniyordu, o hal-
de gelen kapici olamazdi.

Yesil el orgiisti hirkasinin yakasini gekistirerek agla-
makl1 bir ifadeyle bana bakan yash kadinin karsi komsu-
larimdan biri oldugunu anladim, kapisim ardina kadar

13



acik birakmisti ciinkii. Kaloriferlerin yanmadigindan si-
kayet edecekti, hakliyds, ev ¢ok serindi. Fakat bagka bir
seyler anlatiyordu, bagini kagirdigim uzun bir sayitklama.

“... Kayboldu... Kag saattir yok. Oturuyorduk, ¢ay
koymak icin kalktim. Beg dakika mutfaga gittim. Kapiy1
kilitlememigim. Déndiigimde yoktu. Ne olur yardim
edin... Litfen.”

Mesele ciddiydi. Aglamaktan boguklagmis sesiyle
kopuk kopuk anlatiyordu. Kocas1 kaybolmustu. Bir anlik
dalginligindan yararlanarak disar1 ¢ikmagti.

“... Indim, apartmanin 6niine baktim. Caddeye ka-
dar yiiridim. Ama sonra eve dénerse diye korktum.
Daha fazla gidemedim. Liitfen... Yardim edin.”

Elbette yardimci olmak isterdim ama yash adam
tanimiyordum. Hirkasinin cebinden kocasinin eski kim-
lik kartin1 gikanp uzatti. Ise yaramazdi ki, kimlik kart1 en
az kirk yillik olmaliydi. Plastik koruyucusu paramparga
olmug, mavi kiigiik karton oradan buradan kopmus, es-
kimigti ama fotograftaki yiiz, keskin bir ifadeyle otuzlu
yaglarin sonunda donup kalmigt.

Her katta sekiz kiigiik dairenin bulundugu, yarisin-
dan ¢ogu isyerine donmiig apartmanin bakimsiz koridor-
lanin1 giigliikkle aydinlatan san solgun 1:1gin altinda yagh
kadin, oldugundan ¢ok farkli biri olarak goriindii géziime.
Omriim boyunca taudigim tiim yaghlarin bilegimi gibi...
Gergi tiim yaghlar eninde sonunda birbirlerine benzerler.
Yagh insan yiizii, o son suret... Nihai yiiz bir kurukafa
degil mi? Uzanp yipranmig kimligi alirken kadinin titre-
yen parmaklanina dokunmamaya ¢alisum ama olmad;,
kemikli elleriyle bilegimden yakaladi. Cok guiglitydii.

“Liitfen bulun onu.”

Parmaklan buz gibiydi. Tamdik bir hisle irkildim.
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1ns.an Bazen Bir Hikayenin
I¢inde Sikisip Kaliyor

Diganda diriltici bir serinlik vardi. Heniiz is ¢ikisi
olmasina ragmen hava ¢oktan kararmsty, giinler gitgide
kisaliyordu, bir siire sonra dibe vuracak ardindan uzama-
ya baglayacakti ama bunun biz insanlara bir yarar1 olma-
yacakti; biz hi¢ durmadan, tereddiit etmeden, kesintisiz
bir gekilde yaglanmaya devam edecektik. Bazen negelen-
digimizde, dostlar arasinda, beklenmedik bir mutluluk
anuinda zamanin durdugu hissine kapilacaktik. Oyle za-
manlarda 6lim korkak bir orman hayvani gibi gelecegin
karanligina cekilecek, bizi rahat birakacakti. Bayiilii bir
gigcle genglestigimizi sanacaktik. Dostlugun hepimize
iyi geldigini, ancak bu sayede zamana karg1 koyabildigi-
mizi diisiindiigiimiiz bu nadir anlarda daha ¢ok sevecek-
tik birbirimizi...

Nedensiz bir nege kapladi i¢imi. Derin bir nefes al-
dim. Serin havay: i¢ime ¢ekerken gékyiiziine baktim.
Sehirden yansiyan igiklarla turuncu, lacivert, griye bo-
yanmig okyanus dalgalarina benzeyen bulutlariyice yiik-
selmig, (izerinde yagadigimiz diinya kendiliginden deva-
sa kubbeli bir mabede déniismiistii. Yiiksek hava. Temiz.
Iyiydim. Cok iyiydim. Algilarim sonuna kadar agilmusti.
Binlerce metre {izerimizden gegmekte olan ugagin gii-
riiltiisiinii, uzaklardan gelen ezan sesini, sokagin bagin-
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daki kavak agaclarinin tek tiik kalmig yapraklarini karig-
tiran riizgar, aniden pike yapan sigircik siiriisiiniin arpe-
jini, park halindeki eski model bir Amerikan arabasinin
icindeki genglerin dinledigi miizigi ayr1 ayr1 duyabiliyor-
dum ve bu hareketlilik beni mutlu ediyordu. Yokus yu-
kari dizilmis arabalanin kirmiz1 stop lambalarindan yay:-
lan 1giklar zihnimin i¢inde elmasekerleri gibi dagiliyor-
du. O sirada ¢ay posetini bardakta unuttugum aklima
geldi. Kizil kahverengi ¢ay kaynar suyun igine kivrilarak
yayiliyor olmaliydi. Bos evin igindeki kimsesiz hareket
ne kadar da rahatsiz ediciydi! Oysa ben bardagin baginda
bekliyor olsaydim, her sey normal ve kontrol altinda ola-
cakti. Nesnelerin kendi baglarina hareket etmeye hakki
yoktu benim evrenimde. Giilimsedim. Digaris1 ¢ok gii-
zel ve hayat doluydu. Bogluk evin icinde kapal kalmagst,
istedigi kadar kivransin kizil kahverengi ¢ay cini. Ben
disaniya ¢tkmigtim artik!

Biiyiik arabanin igindeki genglere dogru yiiriimeye
bagladim. Beni fark ettiklerinde ¢oktan yanlarina var-
migtim.

“lyi aksamlar.”

Kuskuyla bana dondiiler. Yirmili yaglarinin baglarin-
da iki geng. Biri sakalli, digeri gozliiklii. Konugmalarina
firsat vermeden devam ettim.

“Su apartmanda oturuyorum. Bir komgumuz, yash
bir adam... Nasil desem, kayboldugunu' digiiniiyoruz.
Siz gormis olabilir misiniz?”

Birbirlerine baktilar. Sakalli olan miizigin sesini kis-
t1, bana soylediklerimi tekrar ettirdi, gozliikli olan da
nasil biri oldugunu sordu.

“Yagl iste, seksenlerinde. Kendinde olmayabilir. Dal-
gin ya da daginik. Yani ben de tam olarak bilmiyorum.”

“Tanimiyor musunuz?”

“Pek degil. Ama gérsem taniyacagimi diigtiniiyorum.”
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Isin bu kismi benim de canimu sikiyordu. Gozlikli
olan birden heyecanland.

“Ben 6yle birini gérdiim saninm. Dediginiz gibi bu
apartmandan gikt1. Hatta bu tarafa dogru geldi.”

“Oyle mi?”

“Uzerinde sizinkine benzer bir mont vard,, lacivert
ya da siyah. Tam secemedim. Yiiziinde de garip bir ifade
oldugunu hatirhyorum, o yiizden dikkatimi ¢ekmis ol-
mal1.”

“Nasil garip?”

“Garip iste, farkls... Sagkin gibi, biraz da mutlu... Yal-
miz bir insanin yiiziinde gormeye aligik olmadigimiz bir
ifade. Yani bilemiyorum, bana 6yle gelmis de olabilir. Bir
an sokagin ortasinda durdu, bagini kaldirnip yukarn bakti,
derin bir nefes aldi. Bir arabanin altinda kalacak simdi
diye diigiindiim. Neyse ki araba falan gelmedi.”

Sofor mahallinde oturan sakalli geng¢ saskinlikla
bakt1 arkadasinin yiiziine.

“Ne kadar ayrintili hatirhiyorsun... Bense hig fark et-
medim. Ne yagli adami ne de senin adamu izledigini...”

Arkadaginin belleginin bu kadar kuvvetli olmasina
alinmig gibiydi. Digeri omuz silkti.

“Bilmiyorum, bir gekilde dikkatimi ¢ekmis olmali.
Gergi simdi siz sorana kadar aklimda degildi.”

" “Peki ne tarafa gitti?”

“Onu hatirlamiyorum igte.”

Cebimden yasli adamin kimligini gikardim.

“Biliyorum bu ¢ok eski bir fotograf ama yine de...”

Sakall: arabanin i lambasini actu. Ikisi eski kimlikte-
ki fotografa egilmig bakarlarken ben de arabanin igini
seyrediyordum, insani kendine ¢eken konforlu bir genig-
ligi vardi. Yeni arabalarda asla olmayan ferah bir mekan
duygusu veriyordu.

“Ka¢ model bu?”



“78 Nova.”

“Cok giizel...”

Gozliikli olan kimligi uzatirken yiiziime daha dik-
katli bakti.

“Neyiniz oluyordu?”

“Hig... Komgum. Séylemigtim.”

Géozlerimi arabanin ig¢inden alamiyordum. Gozlik-
lii i¢ lambayi sondiirda.

“Isterseniz binin, disarida iisiidiiniiz. Hem eski ara-
balardan hoglaniyorsunuz galiba.”

Direksiyondaki sakalli hisgimla dondi gézliikliiye
ama bir sey demedi. Ben de firsattan istifade arabanin
arka kapisini agip bindim.

“Tegekkiirler.”

Arabanin icindeki ¢am ormanlarini ¢agristiran tani-
dik koku beni yillar 6ncesine gétiirdii. Kadifemsi koltuk-
lar, kirmiz1 kaplamali i¢ aksam, pencere camlarini indirip
kaldirmaya yarayan zarif kollar... Arabaya ait olan her
sey ayrintilanin1 unutmus oldugum uzak giizel zamanla-
rimi1 hatirlatiyordu. Biraz zorlasam ¢ok canli anilar yiize-
ye cikacak gibiydi.

“Gergekten de ¢ok rahatmis. Yeni gibi ustelik...”

Gozlikli arkasina dondii.

“Amcamin... Eski arabalara ¢ok diiskiindiir. Nere-
deyse hi¢ kullanilmamus, 6zel garajlarda meraklisini bek-
leyenleri bulur. Ben bir tiirlii ehliyet alamadim. Cok sev-
miyorum direksiyona ge¢meyi. Arkadagim kullaniyor
benim igin.”

Direksiyondaki sakalli biraz kasildi.

“Aslinda o kadar zor degil diyorum ama dinlemiyor.”

Arabaya bindigim ve artik sokaktan gegen biri olma-
digim i¢in sanirim sakalli da yumusamisti. Miizigin sesini
biraz daha yiikselttiler. Mahallemizden yayin yapan yerel
bir radyo istasyonunu dinliyorlardi. Radyo Gecenin Insan-
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lan. Hava karanirken canli yayina baglayan, giin dogana
dek siiren bir program. Aslinda tek programu olan bir rad-
yoydu. Uykusuz gecelerimde ben de dinlerdim, her za-
man ilging miizikler ¢alardi radyonun sahibi, programcisi
ve sunucusu. Simdi de ge¢mis zamanlann ileri teknoloji-
siyle tiretilmig antika hoparlérlerden gelen bugulu bir ka-
din sesi, bebegim ben asik olmayr matah bir sey sanan bir
aptahm, diyordu. Arabamin i¢i o kadar huzurluydu ki...
Diganidaki telagh trafik bir filmin arka planina déniigmiis-
tii. Ellerimi kadifemsi désemede gezdirdim. Parmaklarim
isindi. Ugiimiistiim gergekten de. On panelde kocaman
bir yelpaze gibi yayilmug hiz gostergesine bakiyordum,
tath bir yesil 1s1kla aydinlanmis rakamlar insan1 yola ¢ik-
maya kigkirtiyordu. Ne kadar da yorgundum. Gézlerim
neredeyse kapanacakti. Onde oturan delikanlilar telagsiz
sohbet ediyorlardi. Neden soz ettikleri hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu. Ben bu daracik sokakta degildim artik.
Dev bir sinema perdesinde boylu boyunca akan asfaltta
gidiyordum, Nova’'nin i¢inde... Her yer sar1 bozkar, her yer
lacivert gok. Fonda kadin kigkirtica bir sesle soyliiyor, kal-
bimin aceleyle carptg kisacik anlarda bile, 6p beni, nasil
oldugunu sorma, ciinkii bebegim, ben dgik olmayr matah bir
sey sanan bir aptahm... Gidiyoruz. Uzaklara. Genis bir
otobanda. Tiim iilkeyi bastan sona kat edecek bir yolcu-
luk. Geng, sorumsuz bir kan akiyor damarlarimizda...
Dégemeyi oksayan ellerime baktim. Cok gligsiiz go-
riindiler goziime. Gozlerimi agik tutamiyordum. Yavas-
¢a, bir cenin gibi kivrildim arka koltukta. Biraz dinlene-
bilirdim. Dogru iz izerindeydim, iste onlar gérmiiglerdi
adamu, yaglyr. Adamdaki yaghligi. Adamm yagliligini.
Ben heniiz gormemigtim. Cebimde onun gengliginin bir
sureti vardi. Désemenin kadifesi sefkatle oksuyordu ya-
nagimi. Arabanin sahibi geng bir seyler soyliiyordu beni
uyandirmak icin... Konugmak istemiyordum.

19



“Ne yapsak, sarhos mu acaba?”

“Neden arabaya binmesine izin verdin ki? Iste bagi-
miza bela oldu.”

“Bir sey oldugu yok, sizd1 galiba.”

“Sizmadim. Sadece bu sekilde yatmak hoguma gidi-
yor. Miizik, bu kirmizi1 kadife koltuklar, arabadaki koku...
Old Spice degil mi?”

“Ne diyor? Sayikliyor galiba.”

“Bog verin bunlari, keyfinize bakin. Bu gece gittigi
yere kadar... Gece... Karanlik. Parlak. Sirlarla dolu.”

Arabanin sahibi gen¢ benimle ilgilenmekten vaz-
gecti, 6niine dondii. Garip bir suskunluk oldu. Artik bas-
ka bir parga ¢aliyordu: Seni seven biri vardi, onu terk ettin,
sana da aynmisi olacak... Uzaklara gidiyoruz. Garip bir
otobandayiz, bizi ge¢mis giizel giinlere gotirtiyor. Her-
kes kendi diinyasinin aksaminda... Miril miril konugma-
ya bagladilar, hem onlari hem de sarkiy: dinliyordum.

“Bir seferinde... Bir kadin vardi. Ona ¢ok agtktim.
Daha dogrusu asik oldugumu disiiniiyordum”,

“Kimmis 0?”

“Sen tamimazsin.”

“Hadi ya... Tamamen tanimadigim biri... Cok garip.”

“Askerdeyken tanigmigtik. Hemsireydi.”

“Inanamiyorum, askerdeyken hemde...”

“Evet. Neden bu kadar sagirdin ki?”

“Ne bileyim, askerde imkanlar ¢ok daha sinirhi diye
herhalde. Yani agk hikayesi icin pek de uygun bir yer sa-
yilmaz.”

“Hikaye degil, gercek. Neyse bos ver.”

“Bunca zamandir arkadagiz, ilk defa duyuyorum bu
hikayeyi.”

“Tamam kapatalim o zaman bu konuyu.”

“Aa? Bozuldun mu yoksa?”

“Bos ver, dedim.”
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“Sagmalama. Niye trip yapiyorsun ki simdi?”

“Yapmiyorum. Siras1 degil belli ki...”

“Adam ¢oktan s1zdi, onun i¢in endigeleniyorsan...”

Benden soz ediyorlardi. Gézlerimi agmadan dinle-
meye devam ettim. Bir yandan da ¢cam ormanlarindan
kopup geliyor hissi veren kokuyu i¢ime ¢ekerek digtinii-
yordum. Ne kadar giizel bir histi bu. Insanlar konugsun-
lar ve ben boyle yatarak, gézlerim kapali anlatilanlar
dinleyeyim, géziimde canlandirayim. Ancak ¢ocuklukta
yasanabilen o egsiz deneyimi yine yagamak istiyordum.
Kelimelerin zihnimin iginde hakiki seylere dénistiver-
mesinin verdigi mutluluktu bu. Cocukluk... kelimelerin
seylere kolayca doniigebildigi o harika zaman.

“Onu kafaya takan sensin. Zararsiz biri.”

“Tamam igte takmiyorum, anlat o zaman.”

Bir siire ikisi de sustu. Ardindan, sesinde ge¢mis za-
manin yiikiiyle konugsmaya bagladi arabanin sahibi.

“Hastaneye sevk almigtim. Ayagimda yaralar agil-
migt1.”

“Postal izni almadin m1?”

“Aldim tabii. Ama alay komutanimiz beni seviyor-
du, kolluyordu. Cocuklarina ders veriyordum. Iste aya-
gim patlamuis, dyle terlikle falan goriince hastaneye yol-
ladi. Kadinla orada tanmistik.”

“Vay vay vay... Hastanede hem de. Sen neymigsin
meger.”

“Aslinda aramizda hi¢bir sey olmadi. Olabilir miydi
bilmiyorum. Cok istedim, ¢ok arzu ettim ama olmadi.
Daha dogrusu olup olmadigini tam bilemiyorum.”

“Bir dakika, bir dakika, bagtan anlatsana sunu. Ne
demek olup olmadigin1 bilmiyorum?”

“Garip bir hikaye. Ilk karsilastigimiz an film gibiydi.
Ben muayene odasindaydim. Bir doktor vardi, geng. Ge-
nel cerrahmis ama her seye bakiyordu. Bizim buralarda

21



okumus, orada da mecburi hizmet yapryormus. Hemen
bir diyalog kuruldu aramizda, yaralarimi temizledi, ilag
siirdii sonra da sarg:1 beziyle sarmas: icin hemsireyi cagir-
di. Iste o anda, igeri girdigi anda birbirimizi daha 6nce-
den taniyormusuz gibi goz goze geldik.”

“Hemgire demek.”

“Evet. Ama benden yasca biiyiikti. Yine de ¢ok
mahcup bir hali vards, hafiften yanaklan kizardi. Acayip
heyecanlanmistim. Doktor kalp atiglarim1 duyacak diye
korktum, o derece yani. Ameliyat eldivenlerini giydi,
dikkatle ayagimu eline alds, sarg: bezini incecik sarmaya
bagladi. Bu arada biz doktorla sohbet ediyorduk. Miizik-.
lerden, filmlerden bahsediyorduk. Bizi arkadag sanmug
olabilirdi. O biiyiik bir ciddiyetle igini yaparken ben
onun yiiziini inceliyordum. Saninm otuzlarinin sonla-
rindaydi. Koyu kestane saglarinin arasinda tek tiik be-
yazlar vardi. Hentiz saglarin1 boyamamis diye distindii-
gumi hatirhyorum. Soluk pembe dudaklan soguktan
catlamists, uzun zamandir istekle, ssmsicak 6piilmedigi
icin kurumus gibiydi, onu 6pmek istiyordum ve bu istek
inanilmaz bir hizla biiyiiyordu. O ise higbir seyin farkin-
da degil gibiydi. Agir agir isini yapiyordu. Kokusunu igi-
me cektim. Baharda Cingenelerin sattig1 o kiigiik san
cigekler gibi kokuyordu. Yakasinda yazan adini ezberle-
dim. Doktor iki giin sonra yine gelmemi soyledi. Yara
tamamen iyilesene kadar pansuman yapmamiz lazim,
iste sana da kigladan digar1 ¢itkmak icin bahane olur, dedi.
Benim tabii canima minnet. Ondan sonra bir siire hasta-
neye gittim geldim.”

“Hi¢ konugmadin mu peki?”

“Bir seferinde ¢ok yaklagtim ama cesaret edemedim.”

“Vay arkadagim... Iyice abay1 yakmugsin sen.”

“Iste bu yiizden anlatmak istemedim. Dalga gegece-
gini biliyordum.”
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“Tamam bozulma hemen. Zaten ciddi bir gey olma-
mus ki.”

“Olmad: diyemem.”

“Nasil yani? Hani hi¢bir sey olmamigt1?”

“Yani oldu mu olmadi mu1 halen bilmiyorum, belki
de bilmek istemiyorum.”

“Kafan iyi miydi, ondan m1?”

“Yok canum, nerde...”

“E, o halde?”

“Bir gece yatakhanedeyim, ¢ok yorgunum. Usiiyo-
rum. Hasta olmasam bari diye diistiniiyorum. Lime lime
olmus battaniyeyi saran nemli nevresimin altina bir sey
serseydim diye kurarken nébetgilerden biri omzumu
sarsiyor. Komutan seni ¢aginyor diyor. Hemen kalkiyo-
rum ama kafam sepet gibi, yanaklarim alev alev yaniyor.
Hava inanilmaz soguk. Elim ayagim buz kesiyor. Igimde
bin bir kugku. Acaba kétii bir haber mi alacagim korku-
su iyiden iyiye agir basiyor. Birinin anas1 babasi 6ldigiin-
de boyle ¢agirirlar diyor icimdeki pis ses. Sonunda ko-
mutanin odasina giriyoruz. Komutan ¢ok kétii gériinii-
yor. Masasinin tizerinde duran igki gigesini saklama gere-
gi duymuyor. Eve git, diyor, biiyiik oglan hasta. Annesi
bebegi birakip hastaneye gétiiremez. Dili dolaniyor.
Doktora gotiir, oglan seni sever, baginda bekle, yabanci-
lamasin orada, diyor. Emredersiniz komutanim diyorum.
Benim de dilim dolaniyor ama benimkisi hastaliktan.
Yolda, arabada nobetgi subay anlatiyor: Karistyla kavga
etmigler. Evden kovulmus koskoca komutan. Giiliyo-
ruz. Ne olur ne olmaz diye ben daha az giiliiyorum. Ara-
da bagim diisiiyor, ateg yoruyor. Sonugta oglani alip has-
taneye gotiiriiyoruz. Bizim genel cerrah uyandirilip has-
taneye getiriliyor, uykulu gézlerle muayene ediyor, bir
serum takiyor, ciddi bir durum yok diyor, uykusuna geri
déniiyor. Hepimiz komutanin, kanisinin goziine girmek
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icin ¢ocugu hastaneye gonderdigini biliyoruz zaten. Ben
de ¢ocugun yatirildig1 odadaki diger yataga kivriliyorum.
Cok uykum var. Titriyorum. O sirada alnimda narin bir
elin ategime baktigini fark ediyorum. Gézlerimi araliyo-
rum. O. Soguktan ¢atlamis dudaklarin1 alnima degdiri-
yor. Yaniyorsun diyor. Yamyorum diye diistiniiyorum.
Ama bir yandan da titriyorum. Dudaklarimdan épiiyor.
Sonra yanima yatiyor. Bana sariliyor. Beni 1sitmak ister
gibi... Kulagima bir seyler fisildiyor. Yani... Garip seyler”

“Ne gibi? Seksi seyler mi?”

“Pek say1lmaz. En ¢ok hatirladigim, hep senin gibi bir
oglum olsun isterdim, ciimlesi. O kadar yagli degilsin de-
mek geciyor icimden ama sesim ¢ikmuyor. Iste bir yandan
da beni soyuyor. Islak bezlerle bileklerimi, ensemi falan
ovuyor. Atesimi diisiirmeye ¢alisiyor. Op beni demek isti-
yorum ama sesim ¢tkmuyor... Géziim boynundaki kolye-
sinin ucunda takili kahyor, zarif bir hilal figiirii sallaniyor
tizerime egildiginde. Uzanip almak istiyorum. Hilale do-
kunabilirsem her sey diizelecekmis gibi geliyor. Serin bir
yatakta yatiyorum. Ciplagim. Elindeki nemli tiilbendi en-
semde, bileklerimde, uyluklarimda dolagtiriyor. Uyanld:-
gimin farkindayim ama mani olamiyorum. Bir ara beni
sefkatle oksadigim1 hatirhyorum. Yaramaz ¢ocuk diyor.
Cok yaramaz bir ¢ocuk oldun sen. Oyle diyor. O 4na ka-
dar hi¢ béyle bir sey yasamamigim. Serin tiilbendi orama
seriyor. Atesim diniyor. Sonra yeniden bagliyor. Ardindan
yine tiilbent. Sonra yine oksamalar. Ta ki tiilbent kuruya-
na kadar. En sonunda beni i¢ine ahiyor. Bir yandan son
derece siddetli arzular icindeyim bir yandan da riiya gibi
geliyor her sey... Boyle acayip bir geceydi iste.”

Birden sustu. Miizik derinden devam ediyordu. So-
nunda arkadag1 suskunlugu bozdu.

“Ee? Sonra ne oldu?”

“Ertesi sabah uyandigimda komutanin ¢ocugu kalk-
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mus kahvaltisim ediyordu, yaninda bagka bir hemsire
vardi. Ciplak falan degildim. Uzerimde kamuflajim var-
di. Cok daha iyi hissediyordum kendimi. Cocuk da to-
parlanmigt1. Alip annesine gotiirdiim. Sonra, normal ha-
yatima geri déndim.”

“Nasil? Hemgireyi bir daha gérmedin mi?”

“Hayir.”

Sustu. Sesindeki pismanlik arabanin icinde elle tu-
tulur bir hale geliyordu. O giinleri yagadig1 besbelliydi,
tamam ama bize ne oluyordu? Biz sadece bu hikayeyi
dinliyorduk.

“Baz1 geceler riiyama giriyor. Farkli sekillerde ama
en az o geceki kadar gergek oluyor. Bazen yuzii degisi-
yor, bagka kadinlar oluyor. Degismeyen tek sey boynun-
daki kolye. Hilal seklindeki altin figiir.”

“lyiymis.”

“Degil be arkadasim, hig iyi degil. Bak bu olayin
tizerinden o kadar zaman gegti, yine de unutamiyorum.
Higbir kadin ilgimi ¢cekmiyor, hep onu diisiiniiyorum. O
soguktan ¢atlamig, pembe dudaklanini... Dokunugunu.”

“Bunca zaman hi¢ s6z etmemistin. Ama simdi anl-
yorum baz geyleri...”

“Neleri?”

“Iste... Baskalarinin ilgini ekmemesi... Bir siirii kiz
oldu arada, senden hoglanan, sana yazilan. Onlar yaklas-
tikca sen kagiyordun. Meger bir nedeni varmus.”

“Aslinda o kadar da emin degildim. Yani sana anlata-
na kadar bagka kadinlara ilgisiz olusumun nedeninin bu
hikaye oldugunun ¢ok-da farkinda degildim. Cok acayip
bir sey... Insan bazen bir hikayenin iginde sikigip kalyor.
Ustelik bunu anlatana kadar farkinda bile olmuyor. Cev-
remi saran gorinmez duvarlarin bu hikiye oldugunu
simdi anliyorum.”

Peki ya simdi ne olacak, hikiyenin farkina varinca
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disina ¢ikilabiliyor mu diye sormak istedim. Ama ortam-
larin1 bozmamak igin arka koltukta sesimi ¢ikarmadan
yatmaya devam ettim.

“Fakat daha acayibi ne, biliyor musun? Kag yildir sir
gibi sakladigim su olay1 bu aksam béyle birdenbire an-
latmak istemem... Yani bir gsey oldu. O adami gordii-
gumde...”

“Su kaybolan yagli adam?”

“Evet, onu gordigimde bir sey hissettim.”

“Nasil bir sey?”

Kulak kesilmistim, benim yasgh komgum farkinda ol-
madan kimleri nasil etkilemisti, merak i¢indeydim.

“Kagip gitmenin miimkiin oldugunu hissettim. Beni
icine hapseden bu hikiyeden ¢ikip gidebilirdim. O za-
man benim de ytiziimde o yash adaminkine benzer bir
ifade olacakti, bunu anlamigtim.”

“Kimmis bu adam acaba?”

“Bilmiyorum ama adamin yiiziinde dyle huzurlu bir
ifade vardi ki... Tim kétii seyleri geride birakmig birinin
mutlulugu... Bir de sagkinlik, evet, bundan eminim. Sas-
kindi. Tekrar mutlu olabilecegini fark eden bir insanin
saskinligs...”

“O yiizden mi bu adamin arka koltukta uyumasina
izin verdin?”

“Ne garip, degil mi? Olacak ey degil aslinda. Yani
baska zaman olsa asla yapmayacagimiz bir sey.”

Beni burada unuttuklarini santyordum.
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Yalnizlik Kétii Insanlar Iyi

Bir siiredir ellerim cebimde yaya gegidinde dikiliyor-
dum. Ne tarafa gitmem gerektigini bilemiyordum. Cad-
de kalabalikti. Durakta bikkin bir gsekilde otobiis bekle-
yenlerin arasinda olabilir miydi kayip komsum? I¢lerinde
bir tanesi o yaglardayd: ama o da biiyiik bir ciddiyetle
gazete okuyordu, o zayif 1gigin altinda, kaybolmus bir
hali yoktu. Bankanin yesil panolarinin aydinlattigs durak-
taki zombiler otobiisiin yaklagmasiyla uyandilar. Aymi
anda yokugsun bagindaki trafik lambas1 da kirmizidan ye-
sile d6nd1, araglar kornaya basarak agirdan alan bir siirii-
cliyli uyardilar. Nargilecinin 6niinde aniden duran siyah
bir minibiis trafigi tikadi, iginden esmer sigman bir aile
indi yavag yavas, klaksonlara aldirmadan kafeye girdiler.
Yaklagmakta olan siren sesi kisa bir siireligine trafigi hare-
ketlendirdi, araba kalabaliginin i¢inden giigliikle siyrilan
ambulans 6niimden gecerken halen yaglh adamin nereye
gitmig olabilecegini diigiintiyordum. Kendimi onun yeri-
ne koymaya calistim. Nereye giderdim? Her zaman gitti-
gim bir yere mi? Neresi olabilirdi? Finn? Market? Kirta-
siye? Eczane? Belki. Ya da hi¢ gitmedigim ama hep git-
mek istedigim bir yere mi giderdim? Nargile kafe? Pasta-
ne? Ya da higbiri... Hicbir sey diiginmeksizin ytirimiis
de olabilirdim.
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Bir yerden baglamaliydim. Kapanmak iizere olan
eczane tenha sayilirdi.

Igeri girdim. Gengten bir kadin yiiz bakim seti deni-
yordu. Isten donerken eline alisveris listesi tutusturul-
mus bir baba pisik kremi, pudra ve vitamin takviyesi so-
ruyordu. Ila¢ kokusu burnumu gidiklads. Bir seyler satin
almam gerektigini diisiindiim. Gargara, vitamin ya da
basit bir agn kesici... Hi¢ degilse bir dis macunu. Oysa
oniimdeki tezgidhta kopekbaligi kikirdagindan yilan
kokii bitkisine kadar diinyadaki her seyin hap: vardi. Ak-
limin ermedigi iglerdi bunlar. Diinya devasa bir simya
laboratuvarina déniigmiistii sanki. Sirami beklerken yas-
l1 adamin kimligini cebimden ¢ikarip fotografi inceleme-
ye koyuldum. Acaba simdi neye benziyordu? Nasil de-
gismisti? Saglan dokiilmiig olmaliyds, fotografta otuzlu
yaglarinda gériinmesine ragmen sakaklar1 agilmigti. Bii-
yik bir dikkatle bakmigt1 objektifin karanlik kuyusuna.
Gelecegi gorme arzusuyla... Belki de ben béyle duygular
atfediyordum. Sonugta hepimiz éyle ya da béyle o ka-
ranlik kuyuya géziimiizii dikeriz fotograf gektirirken.
Zaten pek zevkli bir is de degildir. Dért ya da sekiz tane
lazim olmustur, ayakiistii ¢ekim yapacak bir diikkina
dalmigizdir ya da sip sak ¢ekim yapan kabinlerden birine
girmigizdir. Tabii, ortada bir fotograf¢1 olmayinca insan
daha rahat pozlar verebiliyor. Kimlikteki fotografa bak-
tim, kesinlikle bir fotograf¢i ¢ekmis olmaliydi. Dudakla-
nt simstki kapali oldugu igin ¢izgi gibi goriiniiyordu. Ge-
rilmigti. Fotograf¢i bosu bosuna biraz giilimseyin de-
migti, milim oynamamigt: ytziindeki ifade. Neden ger-
gindi? Kimligin arkasim gevirdim, evli yaziyordu. Bir
giin akli bulanip evinin kapisindan ¢ikip kayiplara kari-
sacagin hissediyor muydu? Hayur, asla. Hangimiz biliyo-
ruz ki? Gelecegimiz hakkinda en ufak bir fikrimiz yok.
Ama yine de fotograf gektirirken kendimizi gelecege
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isinladigimizi biliriz. Hatta deklangériin sesini duydugu-
muz anda baslaniz uzaklasmaya o andan. Fotograf yasa-
nan anlar1 hizla gegmige dénistiiriir. $imdinin gegmise
doniismesi. Cok korkung. Bir gesit zaman makinesi. Ec-
zanenin vitrininden disariya ¢evirdim bakislarimi. Iste
otobiistin igini doldurmusg insanlar, sonsuza dek yagaya-
caklarimi diigtiniiyor olmaliydilar. Oysa zamani biraz ile-
ri alabilsek, iki, sekiz, on ya da yirmi yil sonrasina baka-
bilseydik? Kag1 yasiyor olurdu otobiis yolcularinin? Ban-
kanin yesil 15181 bahane, hepsi zombiydi iste.

Herkes gidip de sira bana geldiginde dig macununu
bos verip eczacinin kalfasina yagh komgumun kimligini
gosterdim ve kaybolma hikiyesini anlattim. Nedense
kalfanin yiizii asild1... Filmlerdeki dedektifler bu gibi du-
rumlarda hemen yesil bir banknot ¢ikarip barmenin
ontine koyar, barmen de paray1 goriince aninda sgakimaya
baglardi. Ama ne ben dedektiftim ne de kargimdaki bar-
men... O sadece bir eczac1 kalfasiydi. Ustelik ¢ok surat-
s1izd1. Kimligi bana geri verirken, “Eskiden sik sik gelirdi,
bir siiredir goriinmiiyor,” dedi. Sagirdim, bilgiye bu kadar
kolay ulasabilmeyi beklemiyordum.

“Sik sik gelip ne alird1?”

Kalfa omuz silkti.

“Siirekli kullandig ilaglan... Tansiyon, seker igin...”

“Peki en son ne zaman geldigini hatirhyor musu-
nuz?”’

Kafasini iki yana salladi.

“Gegen ay da olabilir, gecen yil da. Bilemiyorum.
Her giin buraya o kadar ¢ok insan gelip gidiyor ki...”

Sonra da kugkuyla bana bakt1.

“Nesi oluyorsunuz?”

“Hig¢, komgusuyum.”

“Komgu? Garip.”

“Neden?”
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“Bilmem, artik pek komgsuluk kalmad: da. Insanlar
komgularini tanirmuyorlar... Tanmmak da istemiyorlar sanki.”

Aslinda ben de tanimiyordum ama bunu ona séyle-
meyecektim. Séylediklerini bagimla onaylayarak konus-
maya devam etmesini tegvik ettim.

“Mesela benim oturdugum apartmanda yirmi daire
var. Kagiyla selamlagiyoruz biliyor musunuz?”

Tahminde bulunmadim.

“Hig. Higbirinin adin1 bile bilmiyorum. Herkes bir-
birinden nefret ediyor sanki.”

Cok garpic1 bir bilgi vermis zeki insan pozu yaparak
yiiziime bakiyordu. Belki de ¢ok suratsiz oldugun igindir
diye diisiindiim. Belki onlar birbirleriyle selamlagtyorlar-
dir da sana selam vermiyorlardir demek gecti icimden
ama hiiziinli bir ifadeyle susmayi tercih ettim. Yarattigs
etkiden memnun olmugtu.

“Gegen giin esim bu bdyle olmayacak, ben herkesi
bize davet edecegim diye tutturdu. Zor vazgegirdim. Bir
an bogulacak gibi oldum, tanimadigim bilmedigim onca
insan evimize dolugacakt1.”

Diigiinceli bir sekilde susuyordum. Kalfa da bir an
ne diyecegini bilemedi. Halen elimde tuttugum yagh
komsumun kimligine kaydi bakiglar1.

“Belki doktora ¢ikmugtir.”

“Doktor mu? Nerede?”

“Ust katta.”

Birlikte eczaneden digan ¢iktik. Bana binanin yan-
daki girigini gosterdi.

“Ugiincii kat. Dahiliye uzmani. Bu ¢evredeki yash-
lar hep ona giderler.”

Tesekkiir edip doktorun kapisini ¢almak iizere hare-
ketlenmigtim ki kolumdan tuttu.

“Sizce ne yapmaliyim? Onlan evimize davet edip
tanigalim mi? Boyle bir sey yapalim mi1?”
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“Bence yapin.”

“Gergekten mi?”

“Elbette. Insanlarla birlikte olmak her zaman iyidir.
Yalnizlik kétidiir. Benim hayattaki tek dissturum budur.”

“Yalnizlik kotii, insanlar iyi. Bu kadar m1?”

“Evet. Basit ama uygulamasi zor.”

Bunlari séylerken evimdeki soguk fayanslar1 yalayan
su buhar1 géziimiin 6niine geldi. Ne kadar ¢abuk kay-
bolmustu sicaklig:.
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Bilin¢ Kendi Yoklugunu
Hayal Edemez

Girigteki tabela da en az elimdeki kimlik kadar es-
kiydi. Garip sey onca zamandir bu mahallede yagamama
kargin burada bir doktor muayenehanesi oldugunun far-
kinda degildim. Aslinda ben de kalfanin soziini ettigi o
astk surathlardan biriydim tabii, yagadigim kocaman
apartmanda kimseyi tammiyordum dogru diizgiin. Yagh
kadin da zorunluluktan kapimi ¢almisti. Bizim kattaki
dairelerin ¢ogu igyeri olmustu ¢linkii. Apartman sakini
kalmamugt1 fazla. Apartman sakini. Sakin. Yagh kadin ka-
pimu ¢alana kadar kipirtisiz bir gol kadar sakindim. Oysa
simdi... Keske kalfaya sattizim akli uygulayabiliyor ol-
saydim. Belki bir giin...

Kapinin 6niinde mavi galoglarla dolu iki kova vardi.
Hangilerinin temiz oldugu anlagilmiyordu. Rasgele bir
cift alip ayakkabilarimin tizerine gegirdim. Kapinin zili-
ne dokundum. Bir siire bekledim, agan olmadi. Zaten
acik olabilecegini diisiiniip hafifce ittim kapiy1, kolayca
aralandy, kiigiik bir ¢ingirak ald1. Igeri girdim.

Bekleme salonu olarak diizenlenmis mekin lostu,
bekledigimden ¢ok daha biiytiktii, kocaman pencere ca-
munin ardindan cadde, biiyiik bir tiyatro sahnesi gibi gé-
riintiyordu. Renkler, hareket, insanlar... Yagli adam buraya
gelmis olabilir miydi? Belki de su anda iceride muayene
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oluyordu. Ortamda hos bir parfiimiin izi vardi. 78 Nova’
nin icindeki koku geldi, zihnimi gidikladi. Belli belirsiz
anilar yerinden oynadi ama yiizeye ¢ikamadi. Neydi, Old
Spice m1? Insanlar zamana direnmek igin hayatlarinin
zirvesindeyken edindikleri aligkanliklan siirdiiriirler. Bel-
ki yash komsum da 6yle yapiyordu... Hayatin zirvesi...
Kimden duymustum? Mutlaka birinden duymug olmali-
yim... Belki de kendim uydurdum, olamaz mi? Insanmin
hayatinda en iyi oldugu bir zaman vardir. Oraya dogru
¢ikar, cok kisa bir siire orada kalir ve sonra inig baglar, ar-
dindan hep kétiiye gider... Birinden duymama gerek yok-
tu ki, doganin en basit kanunuydu bu. Yagh adamin da
hayatinin zirve yaptigx bir yer vardi ve orada, kendisinin
en mutly, en giicli, en harika oldugunu disiindigii o za-
man diliminde Old Spice kullaniyordu belki ve bu yiiz-
den de o kokuyu kullanmaya devam ediyordu. Birer birer
bu diinyadan gogiip gitmis yash akrabalarimi digiin-
diim... Onlann kokularin, aligkanliklarini. Onlar da 6yle-
lerdi. Evet, kesinlikle... Peki ben? Hayatimin zirvesini
yapmus ve inise mi gegmigtim yoksa halen tirmanigta miy-
dim? Dostluklann, arkadagliklarin hizla azalmasindan
belli ki tirmanigta degildim. Ama hayir! Bu gece kendime
dair hicbir diisiincenin beni esir almasina izin vermeye-
cektim. Yagh dostumuzu bulup eve dénecek, son zaman-
larda hep yaptigim gibi baharath kig cayimu igip uyuya-
caktim. O tuhaf ¢ayin tadin dilimin iizerinde hissettim.
Doktora geldiginde ne yapardi peki? Burada oturup
¢agrilmay: beklerdi herhalde. Koltuklardan birine otur-
dum. Onun gozleriyle kargt duvarda asili duran resimlere
baktim. Tanidik tablolarin renkleri ¢oktan solmug ucuz
baskilar. Gecenin ileri bir saatinde, bog bir sokagin koge-
sinde birka¢ misterinin suskun bir gekilde kadehlerinin
icine dalip gittikleri bir bar, bir tren vagonunda yalniz ba-
sina kitap okuyan bir kadin, bir otel odasinda yataga otur-
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mus elindeki mektubu okuduktan sonra kederli bir sus-
kunluga dalmis biri... Hepsinin ortak 6zelligi yogun bir
yalmzhk duygusuydu. Bu soluk halleriyle etkileri bir kat
daha artmigti1 sanki. Yillar 6nce, bu muayenehane agilir-
ken toplu halde alinmis ve duvara bu sekilde asilmug ol-
maliydilar. Bir daha da kimse ellememisti belli ki. Orta
sehpanin tizerinde gezi ve doga dergileri vard:. Iglerinden
birini rasgele alip kangtirmaya bagladim. O da béyle, ug-
suz bucaksiz sapsan steplerin, kizil kahverengi sonbahar
yapraklariyla bezeli orman yollarinin ya da nadir bir mi-
cevher gibi parlayan yiiksek dag gollerinin biiyiisiine ka-
pilip mu gikip gitmigti sikic1 hayatindan? Insan kendi ha-
yatindan gikip gidebilir miydi? Belki ne yaptiginin farkin-
da degildi, hastayds, yagliyd:, bunamisti. Hayir bu diigiince
icime sinmiyordu. Onu bir gekilde anladigimi saniyor-
dum. Digan adimimu attifim anda fark etmistim onun
gidisinin bagka tiirli oldugunu. Hem ne demigti arabada-
ki gengler? Yiiziinde farkl bir ifade oldugunu séylemisler-
di. Huzurlu, mutlu ve hatta bundan dolay1 saskin.

“Nasil yardima olabilirim?”

Arkami déndiim. Doktor karsimdaydi. Dergiyi seh-
paya birakip ayaga kalktim. Eski basketci oldugu izleni-
mi yaratacak denli uzun boyluydu. Ellilerinin sonunda
olmaliydi. Ama epeyce yipranmig gériiniiyordu. Saglar
bembeyaz olmugtu ama sagilacak denli giirdii.

“Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum, ben birini ari-
yorum. Size gelmis olabilir. Hatta belki de hastanizdir.”

Cebimden eski kimlik kartini ¢ikarip doktora uzat-
tim. _

“Biraz eski tabii bu kimlik. Kendisi benim komgum
olur. Asag sokakta oturuyoruz, hemen yokugun iizerin-
de. Az 6nce... yani biraz oluyor tabii... aksamiizeri sani-
rim, evden ¢ikmus, bir daha da ddSnmemis. Galiba akli da
gelip gidiyormus.”
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“Nereden buldunuz bu kimligi?”

“Karis1 verdi. Aym katta oturuyoruz.”

“Buraya gelmedi.”

“Taniyor musunuz? Yani gelir miydi size?”

Bagim salladi, diigiiniiyordu. Muayene odasindan
hafif bir 6ksiiriik sesi geldi, i¢eride biri vardi. Aralik du-
ran kapidan diganya dogru bir kili¢ gibi uzanan sar1 1s1k
demeti arada sirada kesintiye ugruyordu, biri odanin
icinde dolaniyor olmaliydi. Evet, hakliydim. Cok kisa bir
an goriig alanima girdi. Belden yukaris1 ¢iplakti. Sirtinin
kavisi insanda dokunma istegi uyandiran giizel bir kadin.
Bir an goriindi ve kayboldu.

“Gelmis olabilir.”

Heyecanlandim.

“Gelmigse kaydi vardir sizde.”

Doktor dudak biiktii, gelip gelmemis olmasi umu-
runda degildi sanki.

“Bazen &ylesine cat kapi gelirler, tansiyonlarini 6l¢-
tiiriirler, sitkintilarini anlatirlar, basit bir-iki agn kesici ve-
rir génderirim. Bircogunun ciddi bir hastahig:i yoktur.
Daha dogrusu tedavi edilebilecek bir hastaliklar1 yoktur.
Cogu yasliliktan kaynakianan sistemik bozukluklar... As-
linda en ¢ok ihtiyag duyduklan gey ilgidir. Birilerinin on-
lar1 dinlemesini isterler. Anlaturlar, hi¢ durmadan anlatir-
lar. Sanki anlatuklan hikayeyi iyi anlayan biri ¢ikarsa so-
runlarina ¢6ziim bulunacakmuis gibi... Her seferinde yeni
bir heyecanla durmadan anlatirlar. Oysa ¢éziim. yoktur.
Oliim kaginilmazdar.”

Kayit tutmadigh belliydi, iizerinde durmadim, zaten
isime yaramazdi. Doktor beyaz giir saglarini parmakla-
riyla tarayarak diizeltti. Yagh komsumun zavall kimligi-
ni bana geri verdi.

“Ama bugiin buraya bu adam gelmedi... bundan emi-

»

nim.
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“Peki sizce nereye gitmis olabilir?”

Omuz silkti.

“Kim bilebilir ki> Muhtemelen su anda bizim asla
tahmin edemeyecegimiz bir ruh durumundadir.”

“Nasil bir ruh durumu?”

“Degisken. Bazen ge¢miste bir giiniin devamini ya-
sarlar. Ozelligi olan bir giiniin tabii. Mesela ilk ¢ocugu-
nun dogumuna yetigsmek icin taksi ariyor olabilir ya da...
Ya da annesinin cenazesini yeni defnetmistir ve ¢ok tiz-
giindiir, sokaklarda amagsizca yiiriiyordur. Belki de sira-
dan bir giini yastyordur, bu da ihtimal dahilinde tabii.
Kim bilir gencken kag kez yaptig: gibi, galistig1 isyerine
ulagmak igin yine otobiisiin gelmesini bekliyordur. Lise-
de matematik sinavina gidiyor bile olabilir.”

“O kadar timitsiz yani?”

“Oyle... Zihin dagilmaya bagladi mu toparlanmas:
¢ok zordur. Kinlan bir vazoyu tamir etmeye ¢aligmak
gibi... Imkansiz. Asla eski haline getiremezsiniz. Bellegin
kapilari ardina kadar agilir. Iceride zamanin riizgan hoy-
rat¢a esmeye baglar. ”

Sair gibi konusuyordu. Belki de o gizli gizli siir ya-
zan doktorlardan biriydi. Uzerindeki beyaz 6nliik olma-
sa pekala bir yazar ya da sair sanabilirdim onu. Oyle bir
havasi vardi. Arkasin1 dondii, gidip rengi solmus resimle-
rin altinda duran dolaptan bir sise viski ¢ikardi. Bir bar-
daga doldurdu, biiyiik bir yudum aldi. Gézlerini kapadi,
kisa bir siire sessiz kald, sonra etkileyici ses tonuyla ko-
nusmasina devam etti.

“Anilar... Siirekli hareket halindedirler. Siirekli... On-
lar1 unutabilmek igin ¢aba harcamamiz gerekir. Saglikh
zihin bunu bagarabilir. Hatirlamak dedigimiz ey kont-
rollii bir unutmadir. Deneyimlerimiz zihnimizin derin-
liklerinde bir okyanus gibi birikir. Hatirlamak, her sefe-
rinde o deneyim okyanusundan aldigimiz malzemeyle
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uygun bir hikiyeyi yeniden olusturmamizdan bagka bir
sey degildir. Bu da ¢ok ¢aba gerektirir. Ama glicimiiz
azalmaya bagladiginda... O zaman anilan zapt edemeyiz.
Bellegin biitiinliigii bozulunca gergeklikle bagimiz da
kopar. Iste 0 zaman gegmisin sonsuz katmanlarinda ya-
samaya baglanz.”

“Oyle bir anlatiyorsunuz ki... Insanin Alzheimer
olasi geliyor. Yani béyle 6limsiiz olmak gibi bir sey...
Sonsuz zaman katmanlarn falan...”

Doktor yiiziime dimdik bakti. Ofkesini bastirmaya
cahigryordu.

“Demek ki iyi anlatamamigim. Zihnimizin gici
azaldik¢a icinde yasadigimiz o gegmis zamanlarin derin-
ligi de azalir. Katmanlar incelir, renkler solar, sesler azalir.
Duygular hamlagir, kabalagir. Ciinkii saghikli hatirlama
dedigimiz sey bir yeniden canlandirmadir. Giigli bir zi-
hin anilan piril piril canlandinr. Muazzam aynntilarla
zenginlestirir. Oysa yash bir zihin... Beceriksizce ¢izilen
bir resim gibi... Titrek bir elyazisi gibi...”

Sustu. Kalan viskiyi bir dikigte bitirdi.

“Siz de ister misiniz? Kusura bakmayin sormay: unut-
tum.”

“Hayur, sag olun.”

Gorev bagindayken igmem diyecektim az kalsin.
Ka¢ kez duymusumdur bu repligi filmlerde, kim bilir...
Doktor cevabima aldirmaksizin gidip bos bardagim bir
kez daha doldurdu. Onuw da bitirince higbir sey sdyleme-
den beni yalniz birakt.

Tuvaletten giiglii bir iseme sesi geliyordu. Alkolik
bir doktor. Her taraftan icki sigelerinin ¢iktig1 bir muaye-
nehane. Ona ne kadar giivenebilirdim ki? Belki de he-
men ¢ikip gitmeliydim. O sirada muayene odasindan
yine bir ses geldi, yere diisen bir cisim. Yerde bir siire
yuvarlandi ve sonra déne déne durdu. Neydi acaba? Bo-
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zuk para gibi ama degil. Bir alyans? Biraz daha durmaliy-
dim, igeride giyinen kadim1 merak ediyordum. Gézucuy-
la gormiistiim. Heyecanlandirmist1 beni. Tekrar gérmek
istiyordum onu. Cok mu garipti bu istek? Hayir... Neden
garip olsun ki? Dilim damagim kurudu. Doktorun viski
sigesini alip kapagini sessizce a¢tim, sigeyi kafama dik-
tim, bilyeli plastik muhafaza canimi sikt1 ama yine de
ictim. Viskinin sisesi cok garipti. Kare prizmaya benzi-
yordu. Bogazim yanmaya bagladi. Bagim déndii. Kafata-
sim havaland: sanki.

Sessizce muayene odasmin kapisina dogru gittim,
aralik kapidan igeriye bakmaya ¢ahgtim. ilk basta higbir
sey goremedim. Sadece rontgen filmlerine bakmak igin
kullanilan panonun beyaz 1g:181... Ama sonra aguimi biraz
diizeltince o giizel kadinin el aynasina bakarak ruj siirdi-
giinii gérdiim. Artik belden yukarisi ciplak degildi. Hig de
hasta gibi durmuyordu. Tam tersine... Az dnce sevismeye
doymus bir kadinin huzurlu telagsizhg igindeydi. Yiiksek
bir taburenin tizerinde bacak bacak iistiine atmug, sadece
kendisinin duydugu bir miizige ritim tutarak ayagin salli-
yordu. Ince siyah ¢oraplan bacaklarinin kavislerini daha da
cekici hale getirmisti. Yerde kivrilmig duran deri ¢izmeleri
giydiginde nasil bir gériiniim alacagimi diigtiniiyordum ki
aynadan bana baktigim fark ettim, hemen geri gekildim.
O sirada doktor elinde dolu bir bardakla geri dondii, bek-
leme odasinin koltuklanndan birine birakt: kendini. Uzun
beyaz 6nliigiinii ¢ikarmus, pahali oldugu her halinden bel-
li olan siyah gik bir gémlek giymisti. Alkoliklerin ayn1 za-
manda derbeder olmas: gerekmez miydi?

“Aksamlar1 bir kadeh gevsemek igin iyidir. Doktor
tavsiyesi.”

Kendini koltuga birakti, ben de kargisina oturdum.
Dili dolaniyordu. Kegke bir kadehte durabilseydiniz di-
yecektim ki tuttum kendimi. Igerideki kadina takilmugt:
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aklim. Kimdi? Bir hasta miydi? Sevgilisi miydi? Az énce
sevismigler miydi? Go6z goze geldigimizde tehlikeli bir
¢ekim hissetmigtim. Avuglarim terledi. Bogazimi temiz-
ledim.

“Evet... Ben bir de geyi sormak istiyorum... Onu
buldugumda ne yapmaliyim? Yani nasil eve gétiirmeli-
yim?”

Doktor bana cevap vermek igin hig acele etmiyor,
viskisinden aldig1 iri yudumun tadini ¢ikariyordu.

“Sagduyunuza giivenin. Ne yapmaniz gerektigini i¢
sesiniz soyleyecektir. Bakin bir tarihte bir hastam vard:.
Artik anlatmamda bir sakinca yok, ¢iinkii ¢oktan diinya-
muz1 terk etti. Hah! Boyle sdylemek hosuma gidiyor bi-
liyor musunuz? Diinyamizi terk etti. Sanki uzay gemisi-
ne bindi ve gitti. Béyle bir goriinti canlaniyor géziimiin
6niinde, binmis gidiyor. Oysa ne oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Kalp kan pompalamay: birakinca birkag dakika
icinde beynin ¢alismasi da duruyor. Biling yok oluyor. Bir
daha da geri gelmiyor. Oliim divoruz buna ve hepimiz
deli gibi korkuyoruz 6lmekten. Olim her seyin sonu
¢linkii. Dogru. Sona varmak istemiyoruz. Zavalli zihni-
miz, nasil bir yanilsama igindeyse... Kendisini 6ncesiz
sonrasiz bir stireklilik i¢inde hissediyor. Sonsuzluk. Zih-
nimiz her geyi hayal edebilen en miithis seydir evrende-
ki. Her seyi... Bir tek sey hari¢. Nedir o biliyor musunuz?
Bilin¢ kendi yoklugunu hayal edemez. Oysa elektrigin
kesilmesi gibi dogal bir seydir 6lim. Tak! Yayin gitti. Eks
oldu derdik hastanedeyken. Aslinda 6ldii manasinda bir
sozcik, expire, onun kisaltmasi. Siiresi doldu gibi. Ama
bana hep matematikteki iks gibi gelir, yani bilinmez
oldu. Artik bilinemez. iks. Sizin hastaniz gibi.”

“Komgum.”

“Evet tabii ama hasta demedlmz mi? Akl gelip gidi-
yor demistiniz.”
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“Galiba. Esi oyle dedi. Yani dediklerinden ben oyle
anladim.”

“Esi mi? Kag yaginda?”

“Bilmem, seksenlerin baginda sanirim.”

Doktor bir siire diigiindii. Ben de yagh kadim go-
ziimde canlandirmaya ¢alistim, once kalin yesil hirkasi
geldi ardindan kemikli parmaklan. Soguk.

“O yaslardaki ciftlere hi¢ dikkat ettiniz mi?”

“Ne agidan?”

Doktor iyiden iyiye sarhog olmug gibiydi. Daldan
dala atliyordu, az 6nce bana bir hastasiyla ilgili bir hikaye
anlatacakti ama laf bagka bir yere gelmisti.

“Oyle gariptirler ki. Cok uzun bir zamam birlikte
gegiren ciftler... Cogu zaman kankocadir bunlar, bazen
iki kardes de olabilir, ana-ogullara da rastladim ¢okga.
Ama baba-ogul ya da baba-kiz daha ender ¢ikiyor, hatta
hi¢ karsilasmadim, her neyse... Daha ¢ok kankocadir
bunlar. Evet, evet... karikoca. O kadar uzun zamandir
birliktedirler ki artik tek kisi gibi olurlar. Anilarinin ¢ogu
ortaktir. Bunlan beraberce birilerine dyle ¢ok anlatmug-
lardir ki... Artik o anilar kigisel olmaktan ¢ikip o iki kigi-
lik diinyanin resmi tarihi haline gelmistir. Artuk ortada
bir kigiden, bir kisilikten s6z edilemez, iki bedenden olu-
san bir benlik vardir. Cok korkung bir sey tabii bu. Insa-
nin kisiliginin sinirlarinin eriyip bir bagka insanin kigili-
giyle kaynasmasi. Yanlis kaynamig kemik gibi. Mutlaka
sakathk birakir.”

“Tedavisi yok mu peki? Yani nasil kurtuluruz bu du-
rumdan?”

Doktor yiiziime merakla bakt1, dalga m1 gegiyordum
yoksa agtigi mecazi kanaldan devam mi ediyordum?
Hangisinde karar kild: anlayamadim ama o sakin bir sesle
devam etti. Bagim arkaya yaslad, gozleri kapandi kapana-
cak gibiydi.
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“Yanhg kaynayan kemigi... kumak gerekir... sonra ...
tekrar algiya alinir... diizgiin bir bigimde kaynasin diye...
bazen implant da konabilir...”

Sustu. Gézleri kapanmigt1. Viski bardagini kavrayan
parmaklar1 gevsemigti. Bardag: alip masaya koydum. Hi-
nltih bir gekilde horlamaya bagladi. Ne yapacagimu bile-
meden bir siire hirilltih soluklarini dinledim. Ortada du-
ran siseyi aldim, doktorun bardagina biraz viski koydum.
Bir iki yudum i¢tim. Konsolun tizerindeki eski miizik
setinin radyosunu a¢tim. Radyo Gecenin Insanlan kana-
lin1 aradim. Hiiziinli bir parga ¢aliyordu, ¢ok iyi bildi-
gim ama adin1 hatirlayamadigim bir grup soyliiyordu.
Pencerenin yanina gittim. Caddedeki insanlara baktim.
Oralarda bir yerlerdeydi yash komgum. Belki yeterince
dikkatli bakarsam onu gorebilecektim. Gériig alanima
giren hig¢ kimsenin kaybolmus bir hali yoktu. Herkes dii-
siinceler icinde yiirtiyor, duruyor, bir yerlere bakiyordu.
Belki yagli komsum da kayboldugunun farkinda degildi.
O zaman onu bu gekilde bakarak bulamazdim. O kayip
degildi, hayir, sadece bagka bir boyuta ge¢migti. Dokto-
run sdyledikleri bu anlama geliyordu. Déniip sizmug
olan doktora baktim aciyarak. Bu zavalli adamin anlat-
tiklarina ne kadar giivenebilirdim ki? Sanki ben haya-
timda hi¢ sizmamigtim, hi¢ zayif diigmemistim. Itiraf
etmesi zor ama doktorun bu haline tanik oldugum igin
keyiflenmigtim. Bunu fark ettigim an pis bir su¢luluk
duygusu yerlesti icime. Ben berbat bir adamum duygusu,
ise yaramaz, serserinin teki. Hayr, ige yarayacaktim, yas-
i komgumu bulup sag salim bin yagindaki egine teslim
edecektim. O da soguk kemikli elleriyle kolundan yaka-
ladig:1 gibi igeri sokacakt1 adami. Urperdim. Yash kom-
sum sirf o soguk eller yiiziinden evini terk etmis gibi
geldi. O sirada muayene odasinin kapisi agildi. Igimde
yasak arzular uyandiran geng kadin disariya ¢ikti. Koyu
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renk giines gozliikleri yiiziiniin biiyiik béliimiinii kapli-
yordu. Gecenin bu saatinde giines gézliigii takmak ¢ok
tuhaf bir davranig diye diisiindiim.

“lyi aksamlar.”

Sesi biraz kalin ama kesinlikle gekiciydi. Doktor goz-
lerini aralayip omzunun iizerinden, “lyi aksamlar,” diye
munldandi. Ben onun ¢ok daha derin uyudugunu samyor-
dum oysaki. Kadin ¢izmelerinin yiiksek topuklarimi tikur-
datarak ¢ikisa dogru yiiriirken doktor tekrar huinltih uyku-
suna dénmiigtii bile. Kap1 aqild, ¢ingirak ¢alds, kap: ka-
pandi. Ortamdaki giizel koku da dninda dagild:.
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Uziicii Seyler Diisiinmeyin

Koridora ¢ikmamla asansoriin kapisinin kapanmasi
bir oldu. Kadinin ardinda biraktigx parfiim gildirtic1 zevk-
ler vaat ediyordu. Hizla merdivene yéneldim. Eski asan-
sor keskin gicirtilarla inerken ben basamaklari ikiger tiger
athiyordum.

Asansor zemin katta biyik bir giiriltiiyle durdu,
kap1 acildi, merdiven araliginda bekledim. Nefes nefe-
seydim. Apartmanin kapisi agilip kapandiktan sonra
i¢imden ona kadar saydim ve digan firladim. Neden boy-
le yaptigimi bilmiyordum. Tamamen iggtidiilerime gore
davraniyordum. Ben béyle biri degildim eskiden. Bu ak-
sam bana bir geyler olmugtu. Hos bir seyler... Soguk hava
yiiziime garpti. Dirildim. Agaglara sarilmig y1lbagi 1g1kla-
n beyaz, san, kirmizi goz kirpiyordu. Ne tarafa gidecegi-
mi bilmedigim igin yavag hareket ediyordum. Bir-iki
adim attiktan sonra birinin beni izledigi hissine kapil-
dim, saga sola baktiktan sonra bakiglarimi yukan gevir-
dim, gercekten de beyaz sagl doktor pencerenin perva-
zina dayanmug viskisinden yudumlar alarak beni izliyor-
du. Demek sizmamigti. Onu haksiz yere kiigiimsemis-
tim. Oradan 6yle bakmasinda tedirgin edici bir taraf
vardi. Adeta deney faresinin hareketlerini izleyen bir
biliminsanina déniigmiistii. Bu cadde de bir deney labi-
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rentiydi. G6z goze geldik. Gilliimsiiyordu. O anda aya-
gimdaki galoglan fark ettim. Hemen ¢ikarip cebime ti-
kisuirdim. Viskisini hafifce kaldirarak beni selamlad:.
Devam et bakalim, neler yapabilecegini gorelim, der gibi
bir hali vardi.

Az once basamaklar tiger beger atlayarak pesinden
kostugum gen¢ kadinin hemen yolun agzindaki ¢icek-
ciyle konugtugunu fark ettim. Omzunun iizerinden
bana bakti. Galiba. Emin olamadim. Gézliikleri bakigla-
rin1 gizliyordu. Yanina gitmekte bir sakinca gérmedim.

Geng ¢icekginin yerinden kalkamayacak kadar sis-
man babasi kadina bir demet kokina satmaya ¢aligiyor-
du. Sigsman adam bir yandan yesil dikenli dallara kirmiz
meyveleri iligtiriyor bir yandan da kadina laf yetigtiriyor-
du. Bu kokinalara yil boyunca bozulmadan bakabilirse
ev sahibi olacagimi soyliityordu. Kadin giiliimseyerek be-
nim evim var zaten deyince, olsun bir tane daha olsun
fena mi, diye bir kahkaha att1 sisman adam. Kadin dé-
niip bana bakt1 bu sefer. Koyu renk gézliiklerine ragmen
bana baktigina emin olmugtum.

“Ne dersiniz, denemeye deger mi?”

“Kesinlikle...”

Kisa bir an durakladim, sonra onunla aklima gelen
her seyi konugabilecegim duygusuna kapildim.

“Cok garip, daha 6nce hi¢ dikkat etmemigtim. Bu
kokinalarin dogal hallerinin béyle oldugunu samiyor-
dum. Oysa iple baglaniyormus kirmiz1 meyveler...”

Kadin bu sézlerimi duyunca tath bir gekilde giiliim-
sedi, sonra kokinalarin parasin1 6dedi. Cigek¢inin hayir
duasini aldiktan sonra konugarak yiiriimeye bagladik.

“Bizim ailede gelenektir. Yilbagi yaklagtiginda mut-
laka kokina alinir. Eskiden aga¢ da sislerdik. Cok eski-
den. Cocukken bayilirdim.”

“Giizel bir adet.”
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“Evlendikten sonra kendi evimde de siirdiirmeye
¢alistim bu aile gelenegini... Ama olmad1.”

Kokinay: isaret ederek, “Peki simdi?” diye sordum.
Buruk bir giilimseme oldu cevab. Birbirimizi 6nceden
taniyor gibi yan yana yiirtiyorduk cadde boyunca. Aca-
yip bir kalabalik vardi bu gece. Herkes kendini sokaga
atmugt1 sanki. Havadaki beklenmedik degisim yiiziinden
olabilirdi. Uzun zamandir kapaliydi hava, hep kursuni
bulutlar, insanin nefesini kesen kirli bir duman... Bu gece
dev bir vakumla tiim pis hava emilip temizlenmisti san-
ki. Renkli yiiksek bulutlarin arasindan parlayan yildizlar
insanin parmaklarina batacak denli sivrilmis, inis icin al-
¢alan ugaklar akvaryumda yiizen renkli baliklar gibi net
gorinir hale gelmigti.

“Simdi artik bir 6nemi kalmadi.”

Neyin, diye soracaktim ama iistelemedim. Yan yana
yirimenin tadini ¢ikanyor, bu 4m1 bozacak yanls bir sey
soylerim korkusuyla susuyordum.

“Ben de iste boyle kokinalar1 alip onlann tizerine pa-
muk falan koyuyorum. Agag siislemis kadar oluyorum.”

Pastanenin 6niinde miithis bir kalabalik birikmisti.
Muisteriler iceri girmek igin kuyruk olugturmustu. Fir-
sattan istifade baloncular, seyyar ¢icekgiler, ellerinde ya-
nip sénen kalp siisleri satan ¢ocuklar kalabaligin arasina
dalmig satis yapmaya ¢alisiyorlardi. Biz de bu heyecanli
kalabaligin icinde bulduk kendimizi. Kaldirrmdan cad-
deye tasan insanlar yiiziinden trafik yavaglamigti. Zaten
adim adim ilerleyen arabalar korna ¢alarak gegmeye ca-
hsiyorlard:.

“Yeni agildi burasi, ¢cok popiiler.”

Nedense agiklama yapma geregi duymustum. Kala-
baligin etkisiyle birbirimize daha da yakinlagmisgtik. Ko-
kusunu daha iyi duyabiliyordum. Tatli, ¢agiran bir koku...
Seftali ile vanilya kariggma... Fakat birden giigli bir dalga
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geldi, insanlarin bir araya gelince ne muazzam bir giig
olusturdugunu diigiindiim. Kalabalik gagildayan bir nehir
gibi akigkand, bizi ayirdi. Nefessiz kalmigam. Ona ne ka-
dar yakindim az 6nce ve simdi ne kadar uzak. Insan seline
kapilmig gidiyordu, bense burada sitkigip kalmigtim. Bir
stire géziimle takip ettim onu, insanlann arasinda bir go-
rintip bir kayboluyordu. Kisa bir siire sonra tamamen
kaybettim. Kalabalik gitgide yogunlagiyor, insanun kendi
bagina hareket etmesi imkansiz hale geliyordu. Ilgingtir,
bu durumdan rahatsiz olmuyordum. Tam tersine hosuma
bile gidiyordu. irademin disinda siiriikleniyor olmakta ra-
hatlatic1 bir taraf vardi. Béyle durumlarda genellikle 6fke-
li olmasini bekledigim insanlann da garip bir sekilde ne-
seli oldugunu fark ettim. Kocaman gobekli bir adamla
sisman bir kadinin memeleri arasinda sikigip kalmigtim.
Bir yandan giiliiyor, bir yandan konuguyorlardh.

“Bedava pasta mu dagitiyorlar igeride?”

“Bedava m1? Buras: sehrin en pahal yeri... ilahi.”

“Peki ama nasil bu kadar uzun bir kuyruk olugmug?
Ana baba giinii valla.”

“Bagimlilik yapiyormug sekerim, bir yiyen bir daha
birakamiyormus.”

Neden bu kadar eglendiklerini anlayamiyordum
ama onlarin negeleri bana da bulasmig gibiydi. Ben de
giillimsemeye bagladim. insan boyle bir varhk iste, cev-
resindekiler giiliince giiliiyor, aglayinca agliyor.

“Hele bir frambuazh pastas1 var, bakin vitrinden go-
riniiyor.”

“Ne o pastalar1 goz hapsine mi aldiniz?”

“Gerek yok sekerim, sabahtan arayip ayirttm. O
vitrindeki benim pastam.”

“Gergekten mi?”

“Tabii, hepsi rezerve onlarin.”

“Desenize biz ag kalacagiz...”
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“Ben size benimkinden veririm.”

Gobekli adamla bol memeli kadinin arasinda sikig-
mus bir seklinde pastanenin kapisina kadar ilerlemigtim.
Renkli kalabaligin iginde gdzlerim umutsuzca kokinali
kadin1 ariyordu. Bulundugum noktadan geri dénmem
miimkiin degildi. Az sonra igeri alinacaktik. Hem belki
yasl adam da buraya gelmisti. Tabii ya! Yaglilarin evden
kagtiklarinda ilk gittikleri yer pastanedir. Tiim o seker
diyetinin intikamin1 alircasina gomiilirler glikoz suru-
buna. Midemde hafif bir yanma hissettim. Muayeneha-
nede kargilastigim gizemli kadinin adini bile 6greneme-
migtim. Ciplak sirtina dokunmak istedigim kadin... Deri
cizmeli kadin... Giineg gozliikli kadin... Kokinali kadin...
Nasil oldu da bir anda kayboluverdi?

“Ug kisi mi?”

Beni sikigtiran gobekli adamla bol memeli kadin
sozlesmis gibi evet dediler garsona, bozmadim. Kiigiik
bir masaya yonlendirildik.

Oturduk. Yeni arkadaglarim pastalarini soylediler,
gozleri doymadi 6nden karigik bir tuzlu tabag: yaptirdi-
lar. Bana bir sey soran yoktu. Garson yine de ii¢ servis
act1. Gébekli adamla bol memeli kadin bana aldirmadan
sohbeti koyultmuglard:.

“Burada eskiden, ama en az bir yirmi sene 6nce, bir
gece kuliibi vardi bilir misiniz?”

“Bilmez olur muyum? ilk kocamla burada tanigms-
uk.”

“Miimkiin degil' Siz o zamanlar ¢ocuk yasta olma-
hydiniz.”

Memeleri tiim masaya hakim olan kadin énce hafif
bir kahkaha atti sonra da kendisinden beklenmeyecek
zariflikteki elini adamin elinin iizerine koydu.

“Ne kadar da naziksiniz.”

“Yok canim, gergekten...”
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“Yagimuz elliyi gegeli ¢ok oluyor.”

“A bu kadani da fazla. Saka yapiyorsunuz. Bana sor-
salar en fazla otuz sekiz derim.”

Kadin adamin elinin iizerini oksamaya devam edi-
yordu.

“Ne gtizel seyler séyliiyorsunuz.”

“Séyletene bakmak lazim.”

Adam bu son sézleri sdylerken bana goz kmrpti. Des-
tek olmam gerektigini hissettim.

“Beyefendi hakli.”

Kadinin kahkahasi bu sefer ortaligi ¢inlatti. Diger
elini de benimkinin tizerine koydu.

“Bu gece ¢ok sansliyim. Millet bir tane bulamaz...
Ben bu yagimda cogtum vallahi...”

Neselendik¢e memeleri daha da goz alic1 hale gelen
kadin 6nce adamin yanagina bir 6piiciik kondurdu sonra
da benimkine.

“Bu gece ¢ok eglenecegiz, ¢cok.”

Gobekli adamla goz goze geldik, cok komik bir sa-
kaya tanik olmusuz gibi ikimiz de giilmeye bagladik.
Acayip seyler oluyordu. Az sonra kiyamet kopacag: icin
tiim toplumsal kurallar askiya alinmus gibiydi. Fakat pas-
talar gelince ikisi birden ciddilestiler, bakiglar: artik sade-
ce tabaklarda dolagiyordu. Catallar seri hareketlerle pas-
tadan kiicgiik lokmalan agizlara tastyor, hi¢ oyalanmadan
tekrar tabaga konuyor, sonra hop agiza giriveriyordu. ilk
birkag lokma damakta ezilip zevk dalgalarinin bedenler-
de yolculugu bittikten sonra biraz duruldular. Ikisinin de
yiizi, gerdani al al olmugtu. Kadinin burun kanatlan da-
ha fazla kokuy, tat ve haz igin igtahla agilip kapaniyordu.
Adamsa nefes nefese kalmigti, kalbinin tekledigini, du-
rup durup biiyiik bir giiriiltiiyle yeniden atmaya bagladi-
gim hissedebiliyordum. Ben heniiz tabagimdakine do-
kunmamigtim. Cayimdan bir yudum almig sagkinlikla
yeni arkadaglarim izliyordum.
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“Mitkemmel.”

“Saheser.”

“Harika.”

“Sey gibi... Ask gibi.”

“Vallahi ‘agk m1, bu mu?’ deseler, bir an bile diigiin-
mem bunu segerim.”

“Gergekten mi?”

Gobekli adam sagirmigts, kadin memelerini hoplata-
rak giildii.

“Gergekten! Tamam agk da giizel ama illaki bir ye-
rinde gozyas1 vardir. Acisiz ask olmaz. Oysa bu... bu safi
zevk.”

“Kesinlikle. Ben de boyle diigiiniiyorum ama kimse-
lere séyleyemiyorum. Hele kadinlar... Onlar igin varsa
yoksa agk.”

Yorum yapmadan dinliyordum. Kadin bir yandan
tabagin dibine bulagmisg olan krema pargalarini kagigiyla
styinnyor bir yandan da adama laf yetigtiriyordu.

“Oyle dediklerine bakmayn... Kadinlar agk kelime-
sini aym1 anda bircok seyi ifade etmek icin kullanirlar.
Opyle degil mi?”

Bu sefer kadin bana déniip sormustu. Ne diyecegi-
mi bilemedim.

“Oyle mi?”

Soruya soruyla cevap vermek ya kiistahlik ya da ah-
maklikla bir tutulur ama bu masada, bu gecede her gey
hizla bir gakaya déniigiip uguguyordu.

“Siz de ¢ok sagkinsimiz vallahi... Hem nerede sevgi-
liniz? Beraber bekliyordunuz kuyrukta. Gecenin bu saa-
tinde giineg gézliikleri takiyordu, tinlii biri mi? Ne oldu
ona?”

Kokinali kadin1 soruyordu. Sevgilim degildi, hatta
adini bile bilmiyorum diyemedim.

“Galiba beni terk etti.”
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“Sakin siz onu terk etmis olmayin?”

“Tabii, siz igeri girebildiniz, o digarida kaldi sonug
olarak.”

Igeri girebilmenin bu kadar 6nemli oldugunu bilmi-
yordum.

“Hem sizin neden igtahimiz yok? Pastanmiza dokun-
mamugsiniz bile.”

“Yoksa sevgilinizi mi diigiiniiyorsunuz?”

“Bagka bir derdiniz mi var?”

“Kadin evli mi?”

“Yok canim, hi¢ de 6yle durmuyordu.”

“Belki de evli olan o degildir.”

“Mesele evlilik olmayabilir.”

“Haklisiniz, bagka bir derdi var bu ¢ocugun.”

“Bir stkintiniz mu var?”

“Neden astimiz suratimiz1?”

“Insan boyle bir pastanin karsisinda somurtuyorsa...”

“...cok biiytik bir derdi var demektir, buraya yaziyo-
rum iste, bu ¢ocugun derdi biiyiik.”

Sézii biri birakip digeri aliyor, beni soru yagmuruna
tutuyorlardi. Cevap vermeme firsat bulamadan kapinin
ontindeki kalabalikta bir dalgalanma oldu. Biiyiik beyaz
bir turist otobiisii yanagsmaya ¢alistyordu. Birkag kisi 18-
lik atty, ezilenler oldu sanki ama hemen ardindan giilme-
ler, sakalagmalar arasinda turist kafilesi kendilerine ayn-
lan 6zel bir koridordan pastaneye alindi. Baloncu her
birinin eline renkli balonlarindan tutusturuyordu. Hepsi
istisnasiz yetmig yag tizerinde, boyunlarindan yaka kart-
lar1 sarkan beyaz sach kuzeyli turistler pastanenin derin-
liklerinde kayboldular.

Bol memeli kadin yine elini elimin izerine koydu.
Cildi kuru ama ateg gibi sicaktu.

“Bu gece tiziicii seyler diigiinmeyin. Bos verin...”
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yogun bir aglama duygusu geldi bogazimi digiimledi.
Sanki bu ciimlesinin gerisinde heniiz séylenmemis ama
hepimizin bildigi ac1 bir gercek gizleniyordu. Bu sefer
kadinin dokunugunda, bakiginda cinsel bir ima yoktu,
tam tersine sonsuz bir gefkat vardu. Iyi de neden? Adama
baktim, onun da yiiziinde merhameti gérdiim. Biiyiik
aclar ¢ekmis insanlara nasil bakilirsa 6yle bakiyordu
bana. Cebimden yagh komgumun yipranmug kimlik kar-
ti ¢ikardim, masaya koydum. Sesim titriyordu.
“Bu adami anyorum. Kaybolmus.”



Lacivert Gok Kubbeden
Yagan Yildizlar

Ne kadar az yagamigim bugiine kadar.

Zihnimin iginde yankilanan bu diisiinceden tirktiim.
Ellerimi ceplerimden ¢ikarmadan yiiriiyordum. Cadde-
nin tzerinde elli metrede bir 1gikl1 bir tak kurulmustu.
Kaldirim taslarindaki, 1slak asfalttaki beyaz, kirmizi, yesil
pariltilarin nedeni buydu. Diinya siirekli, yeniden ve ye-
niden kuruluyordu. Herkese ve her seye ragmen. Hayat
ne kadar zengin imkaénlar barindiriyordu ve ben ne kadar
azin1 yagamistim bugiine kadar! Insani kendi hayatim de-
digi o esarete mahkam eden neydi? Korkung bir geydi
boyle digiinmek. Her adimda arkamdaki bogluk ¢ogali-
yordu. Yasadigim giinlerden kalanlar seyrelerek havaya
kangiyor, varhgim kendi goéziimde bile gitgide 6nemini
yitiriyordu. Genglik yillarinda siklikla hissettigim o bogu-
cu duygu yine yakama yapigsmis beni diinyadan siliyordu.
Surada pof diye yok olsam kimse farkina bile varmaya-
cakti. Benim disimda su caddede nefes alan herkes ger-
cekti. Bense sinir gizgileri bulanan iki boyutlu bir figiire
déniigmiigtiim, zemine karigmama az kalmisti. Bir ¢izgi
film karakteri. Evden ¢iktigimda yagadigim coskulu ruh
hali birden tersine doniip canimi acitmaya baglamista. Sil-
kindim. Sikic1 gri bosluklardan olusan ge¢migse teslim ol-
mayacaktim. Gecenin iginde yakuttan bir kalp vard, par-
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liyordu. Ona dogru yénelirsem her seyin ¢ok daha giizel
olacagina dair bir inangla gisirdim gogsiimii. Rap rap rap.
Uygun adim marg' Bir-ki, bir-ki...

Sokak ¢algicilarinin gevresinde halkalanmig grubun
icine girdim. Rasta sach bir delikanli santurun tellerine
kiiciik tokmaklarla vuruyor, esmer bir kiz egzotik bir l-
keden geldigi her halinden belli olan garip renkli biiyiik
bir darbukayla ritim tutuyordu. Caldiklar1 pargay1 daha
6nce duymamis olmama karsin miizigin igindeki agina
tinilar zihnimde renkli sarmagiklar gibi dolanmaya, i¢imi
*canlandirmaya bagladi. Sari, turuncu, yesil, kirmiz...
Caddeden yansiyan igiklar ortami kendiliginden bir ti-
yatro sahnesine gevirmisti. Insanlarin yiizlerine bakmaya
bagladim. Belki yash adamim da buradaydi, o da benim
gibi kalabaligin icinde kendini miizigin cazibesine kap-
tirmigt1. Kalabaliga baktim. Tek tek. Birbirine sarilmig
geng sevgililer, ellerinde aligveris torbalariyla dikilen orta
yash kadinlar, sirt ¢antal: iiniversite 6grencileri, igten eve
dénen aile babalar ve gesitli yaslardan yalniz insanlar...
Esmer giizeli kiz siirmeli gozlerini yumarak bir sarkiya
bagladi. Arapga oldugunu tahmin ettim ya da Portekiz-
ce... Aslinda séylendigi dilin bir 6nemi yoktu. O biitiin
tilkelerde konusulan ortak bir dilde séyliilyordu. Hiizniin
dilinde. Col aksami. Aklimda canlanan imge bu oldu. Se-
sinde uzak yerlerden gelen bigak gibi keskin bir serinlik
vardi. Ugsuz bucaksiz siyah yeryiiziiniin tizerinde yayi-
lan koyu lacivert gok kubbeden yagan yildizlar... Tim
yalniz insanlan sevigmeye ¢agiran bir sarki... Agit gibi
baslayan ¢agn gitgide ritim kazanmaya baglads, artik 11k
kumlarin {izerinde ¢iplak ayaklarin dansini gorebiliyor-
dum. Seyirciler arasindaki gengler ritme uyarak salinma-
ya baglamiglardi.

Birden onu gordiim, kokinali kadini! Kocaman gii-
neg gozliikkleri halen géziindeydi, oradaydi, ¢emberin
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oteki tarafinda, karsimda. Beyaz bastonlu, kara gézlikli
bir gencin yaninda duruyordu. O da beni gérmiis miiy-
dii? Bunu anlayamiyordum. Bir an kokinali kadinin da
kér olabilecegi ihtimali canland: zihnimde. O da kendini
esmer kizin sarkisina kaptirmug, oldugu yerde hafif hafif
salintyordu. Iginde bulundugum kalabaliktan siyrildim,
orta yere dogru yiiriimeye basladim. Cebimden ¢ikardi-
gim bir onlugu santurun deri kilifinin igine, antik giimiis
paralar gibi parlayan bozukluklarin iizerine biraktim.
Rastali oglan bagiyla hafifce selam vererek tegekkiir etti.
Kendimden memnun, kokinali kadinin yanina gegtim.
Giilimsiiyordu. Yaptigim hareketi begenmis olmaliydi.
O da ¢algicilara dogru yiirtidyj, elindeki kokinalari onlara
emanet etti. Hafif bir salinimla bana dogru geldi, elini
uzatty, tuttum. Kendimi miizigin ¢agrisina teslim ettim.

Dans etmeye basladik. Uzun zamandir kimseyle dans
etmemistim. Incitmekten korktugum bir giivercini tutar
gibi kavniyordum belini. Ama bir siire sonra giivercin kiv-
rak bir yilana d6niigerek arzusunun giictinii hissettirmeye
basladi. Parmaklan ensemde geziniyor, kollarimin arasin-
da tutmaya ¢ahigtigim bedeni her an bir sinin agacagimizi
hissettiriyor, heyecandan nefesimin kesilmesine neden
oluyordu. Gecenin parlak karanligi tenimizi yaldizlara
boyuyordu. Avina dogru yaklagan bir kaplan gibiydim,
tiim kaslanm gerilmig, bogazim kurumugtu. Bizden cesa-
ret alan bagkalan da calgicillann 6niinde kendiliginden
olugsmug bu piste dogru dans ederek ilerlemeye bagladi.
Artik sadece ikimiz degildik, sadece iki beden, iki yalmz
insan degildik. Mizige kendini kaptiran insanlar benlikle-
rinden styrilip daha biiyiik bir biitiiniin pargas: oluyorlar-
di. Ben artik sadece ben degildim, hem oydum hem di-
gerleri... Ama adini bile heniiz 6grenemedigim bu gizem-
li kadinin bedeninden yayilan tutkunun ¢ok hiiziinli bir
yani da vardi Bunu hissedebiliyordum. Dans eden oteki-
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lerin yiiziinden de okunuyordu bu hiiziin. Ister yalmz
olsunlar, ister sevgililerine sarilmig olsunlar... Kokinali ka-
dina daha siki sanildim, ensemi sikan elinin giictinii hisset-
tim, bir uguruma yuvarlarurken tutunmug gibiydi bana.
Ya ben? Lacivert bir ¢6l gecesinin iginde birbirine dola-
nan agiklarin sarkisina kaptirmusgtik kendimizi. Sarka hepi-
mizin i¢inden eski zamanlardan beri bildigimiz ama yok
saydigimiz o en temel hiiznii ¢ekip ¢ikanivermigti. Du-
daklanim boynunda geziniyor, daha fazlasini talep ediyor-
du. Hepimiz ¢ok yogun bir etki altinda baskalagiyorduk.
Eski zamanlarin yasak alemlerini ¢aginyorduk ge¢migin
kuyularindan. Cok derinlere ulagtyordu inlemelerimiz.
Bu oyle giigli bir duyguydu ki ancak boyle bir araya ge-
lindiginde, kalabalik olundugunda baga gikilabiliyordu.
Sevigiyorduk, yasiyorduk, ac1 ¢ekiyorduk. Hepsi buydu
ve hepsinin bu oldugunu bilmek canimizi acitiyordu. Ya-
styor olmanin kendisinden duyulan bir cogkuyla yasgamin
gegici oldugunu bilmenin acis1 birbirine dolamiyordu.
Arzu ve korku... Ayn1 varhgn iki yiizii gibiydi, birbirine
ense kokiinden baglanmug iki maske.
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Ben Neredeysem Gelin Bulun Beni

Terzi dikkaninin 1181 yaniyordu. Kapiyr agip girdi-
gimde Einstein gibi sag1 bas1 dagilms terzi elindeki isten
goziinii ayirmadan, “Kapaliyiz,” dedi.

“Ben sadece bir sey soracaktim.”

Gézliiklerinin tizerinden yiiziime bakti.

“Hayirdir, yolunuzu mu kaybettiniz?”

Elimi cebime attigimda adamin biraz gerildigini his-
settim. Oysa niyetim sadece yagli komgsumun kimligini
cikarip géstermekti.

“Bu adam1 taniyor musunuz?”

Sesim dedektif gibi gikt1 yine. Bakiglarini eski kimlik
kartina gevirirken tedirginligi ge¢ti ama sonra kimlikteki
resmi goriince dikkat kesildi.

“Siz nesi oluyorsunuz acaba?”

“Ben komgusuyum. Bu aksam evden ¢ikmug ve bir
daha dénmemis. Esi cok meraklanmig. Ben de yakin ¢ev-
rede aramaya bagladim. Diigiindiim ki buraya gelmis
olabilir.”

“Neden buraya gelmis olsun? Yani neden béyle dii-
sundiniz?”

Omuz silktim.

“Bilmiyorum, sonugta siz de buranin eskilerinden
say1lirsiniz. Tamiyor olabilirsiniz.”
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Terzi Einstein igini ¢ekti.

“Taniyorum tabii... Tanimaz olur muyum...”

“Oyle mi?”

“Evet, tabii. Tavla arkadagimdir benim. Eskiden ug-
rardi, yemekten sonra bir el tavla atardik. Yazin daha
cok... Yalniz bastan sdyleyeyim uzunca bir zamandan
beri gormedim kendisini.”

“Peki sizce nereye gitmis olabilir? Kimlerle ahbaplik
eder? Séyleyeceginiz her seyin onu bulmama yaran ola-
bilir.”

Yerinden kalkti, kocaman bir titiiyle koyu renk bir
ceketin yakalarini diizletti. Ceketi biiyiik bir 6zenle terzi
mankeninin izerine oturttu. Kollarin, omuzlanndaki
vatkalarin duruguna bakti. Mankenden ¢ikards, Gt tah-
tasinin tizerine serdi bir kez daha.

“Kusura bakmayin, bu aksam ¢ok megguliim. Vakti-
niz varsa biraz bekleyin. Su kostiimleri yetigtirmem la-

“Kostiimler mi?”

“Evet, yakinda bir dizi ¢cekimi yapiyorlar. Kostiimle-
ri daraltmam gerekti. Oyuncular m1 degismis kostiimcii
mii ortadan kaybolmus, ne olmussa artik...”

“Anladim... Yani ¢ok uzun siirmeyecekse beklerim.”

“Stirmez siirmez...”

Kocaman dikis makinesinin arkasinda tavana kadar
yiikselen raflarda kumas toplan, iplik kukalar, izerinde
renk renk digmelerin dikili durdugu kutular, yan tarafta
ise cesitli giysilerin dizili oldugu biiyiik bir aski vardi.
Hep 6niinden gegtigim ama ilk kez igine girdigim diik-
kianin kendine has kokusunu i¢ime ¢ektim. Baglangicta
aksi bir adam oldugunu diisiindiigiim terzi sevecenlikle
bakt1 gozliklerinin tizerinden.

“Cay?”

“Olur.”
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“Mutfaktan alir misin1z?”

“Tabii, tabii... Siz?”

Basiyla bos bardagini isaret etti. Cay ikram etmek-
ten ¢ok kendine hizmet ettiriyordu. Aldirmadim. Bu
gece kararliydim, bilmedigim yerleri kegfetmekten, yeni
deneyimler yagamaktan kaginmayacaktim. Merakla diik-
kinin derinliklerine dogru ilerledim. Mutfak dedigi yer,
soyunma kabini olarak kullanilan siyah kalin kadife bir
perdeyle ayrilmig bolimiin kargisinda kiigiik bir ¢ay oca-
g1 ve evyeden olusuyordu. Yaklagtipimda bu bélmede
radyonun kisik sesini duydum.

“Sevgili Gecenin Insanlari, karanhgin iginde bir ses
bir nefes olmak igin mikrofon bagindayim. Bu gece ¢ok
gizemli bir konuya giriyoruz, yavas yavas... Hepimizin
yagadig1 ama gizemini ¢6zemedigi bir deneyimden séz
edecegiz. Elimizden kayip giden, varhg da yoklugu da
kugkularla dolu bir deneyim. Cok &zel, kisiye 6zel. Bir
nevi ruh sinemasi. Ama énce bir miizik arasi... Ge¢misin
derinliklerinden geliyor sarki. Hig eskimeden. Hig degis-
meden. Zaman alt edebilen tek giiciin sanat oldugunun
siz de farkindasimz degil mi? Bakin bagladi sarkimiz.
Sozlere kulak verin, hatirlayacaksimiz: Tath rityalann
malzemesi nedir? Yedi deniz dolagsamz bulabilir misiniz?
Sabahin ilk igiklarina kadar buradayiz...”

Miizige eslik ederek bardaklan tabaklanina yerlegtir-
dim. Duvara beceriksizce raptedilmis iki kapakli dolabin
kafama digmesinden korkarak ¢aylan doldurdum. Ruh
sinemasinin nasil bir sey olabilecegini diigiindiim.

Terzi Einstein sicak ¢aydan kocaman bir yudum
ald1, agz1 hi¢ yanmadi ya da belli etmedi.

“Onunla tavla oynamay: severdim. Insan dengini bul-
du mu kiymetini bilmeli. Herkesle tavla oynanmaz. Kimi
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zar tutar, kimi pul ¢alar, kimi de isi zevzeklige gevirir. Oyle
kafiyeli konugmalar, maniler falan... Hi¢ dayanamam 6yle-
lerine. Tavla ciddi istir. Bin yildir, iki bin yildir, belki de
daha fazla, bu sekilde oynanir. Adam olmak gerekir oyna-
yabilmek igin. Iki tane denk adam. Denk olmadin mu tad:
¢tkmaz. Dengini bulmak miihim is. Biz ¢ok iyi anlagirdik.
Bir kere beyefendi bir adamdi. Adamun hasiydi.”

“Neden 6yle dediniz?”

“Ne dedim?”

“Adamdi dediniz. Sanki artik yokmug gibi.”

“Uzun zamandir gérmedigim igin herhalde. Cok
hos adamds, ¢ok. Kibardi bir kere. Kimseye sesini yiik-
seltmez, kimsenin igine kangmaz. Hig agir ceza reisi de-
mezdiniz.”

“Hakim miydi?”

“Bilmiyor muydunuz?”

“Hayir... Ben aslinda pek tanimiyorum.”

“Tabii... Uzun yillar hikimlik yapmug. Ben tamdi-
gimda emekliydi yani. Bir kiz1 vard: yurtdiginda bir yer-
de yagtyordu. Tek derdi oydu. Kizin1 gérememek.”

“Neden? Gelip gitmiyor muydu kiz1?”

“Hayir.”

Cayin kalanimi agir agir icti. Bazi seyleri soyleyip
soylememek konusunda tereddiit eder gibi gozlerini kis-
mug bana bakiyordu.

“Kiz1 iilkeye geri dénemiyordu. Iste, malum mesele-
ler...”

Bagimi salladim.

“Anliyorum. Zor tabii...”

“Sen biricik kizin1 pamuklara sar biiyiit, {iniversite-
lerde okut, hoca olsun... Sonra da gitmek zorunda kalsin.”

Acaba kizinin yanina mi gitmisti? Boyle bir sey olabi-
lir miydi? Hem &yle bile olsa kanisina neden haber verme-
sin? Boyle pat diye bir aksam evden ¢gikip gidilmez ki...
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“Hangi tilkede yagiyor kiz1?”

“Bilmiyorum. Kuzey Avrupa iilkelerinden biri galiba.”

O halde kizinin yanina gitmis olmasi miimkin de-
gildi. Ama eger gerceklikle bagi kopmugsa pekala kizima
gidiyorum diyerek kendini sokaklara atmis olabilirdi.

“Soguk bir yer oldugunu hatirliyorum. Bir fotografi-
n1 gostermisti kizinin. Buz yesili bir géliin yaninda gekil-
mig. Cok iyi hatirliyorum ¢iinkii i¢im gitmisti. Ne giizel
bir yer, oray: bir kez gérsem, sonra 6lsem demigtim ken-
di kendime. Ama olmadi tabii. Olmayacak. Bakin burada
caliygmaya devam.”

O an1 goziimde canlandirmaya ¢aligtim. Yagh kom-
sum kizinin fotografin1 gosteriyor, terzinin bakiginin ki-
zin1 canlandirip fotografin icinden ¢ikarip yanina getir-
mesini umuyor akildis1 bir istekle, terzi ise hayranlikla
kiza degil, buz yesili gole, arkasindaki daglara, ugsuz bu-
caksiz dogaya bakuyor, oralara gitmeyi hayal ediyor. Béy-
le bir an yasanmig oldugu icin diikkin goziime daha bir
farkli goriinmeye baglamugt: ki ¢ingiragin sesiyle yerim-
den sigradim. Bir grup geng giiriiltiyle iceri dald:.

“Bitti mi usta? Hazir m1?”

“Hazir hazir... Hanginiz giyecek bunu bakalim?”

Kirli sakalli genglerden biri 6ne atild:.

“Ben.”

“Gel bakalim...”

Terzi ceketi kalip gibi oturttu gen¢ oyuncunun iize-
rine. Sonra bir digerine, sonra Stekine. Dért geng zimba
gibi olmuglard. Birbirlerinin kollarina vuruyor, sirtlarini
sivazlayip aynada komiklik yapiyorlard: ki kap: tekrar
acild1 ve ¢ok kisa boylu burnu hizmal kizil sa¢h bir kiz
iceri dald1.

“Sete ara verildi arkadaglar.”

“Ne!”

“Nasil olur?”
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“Bugiin iptal mi yani?”

“Iptal demedi hoca. Fazla uzaklagmayin iki saat ihti-
ya¢ molas1 dedi.”

Gengler birbirlerine baktilar. O sirada Einstein kilik-
l terzi atilip ceketi sirtindan ¢ikardi geng oyuncunun.

“Cikarin bakayim o zaman. Dogru diizgiin iitii basa-
yim. Cikar ¢ikar...”

Ceketleri tek tek ¢ikard: iistlerinden. Ne kadar da
isini seviyordu bu adam. Hizmali kiz bir yerlerden bir
sige sarap yaratti, hemen agtilar, elden ele dolastirmaya
basladilar. Nasil olduysa setten bagka oyuncular, ¢alisan-
lar da kiigiiciik ditkkana dolugtular. Kucak kucaga otur-
maya bagladik. Cocuklar gibi kikirdiyor, birbirlerine ta-
kiliyorlardi. Terzi de onlarin sakalarina katihyordu. Uste-
lik ortaligin dagilmasina, kumas toplarinin yuvarlanma-
sina, digmelerin yerlere sagilmasina aldirmiyordu. Terzi-
nin gortindiglu kadar yagh olmadigini, saglarindaki be-
yazlarin beni yanilttigini fark ettim. Belki de yalmiz bagi-
na c¢alismaktan bunalmisti, biraz eglenmek istiyordu,
oysa igeri ilk girdigimde ¢ok ciddi bir adam izlenimi ver-
misti bana. Gergi oyuncular dalgalarin1 gecerken o ce-
ketlerin yakalarina dikkatle iitii basmaya devam ediyor-
du. Sadece yiiziinde mutlu bir giilimseme peyda olmug-
tu. Sira geldikge saraptan ben de birka¢ yudum aliyor-
dum. O kadar asitliydi ki dilime onlarca igne batmg gibi
oluyordu. Yine de tadinda hog bir taraf vard, birlikte
igilen bir ickinin hoslugu. Diikkanin i¢inde adim atacak
yer kalmamist1. Birden kareli gomleginin tizerine pap-
yon takmig olan kivircik sagly, kegi sakalli, yuvarlak goz-
liikkli Trogki’'nin gengligine benzeyen bir oglan sandalye-
nin iizerine ¢ikti. Yanina da terzi mankenini ¢ekip aldi.

“Dostlanm! Romalilar! Vatandaglar! Ey yiice bir
amag ugrunda canin1 vermeye hazir muhtegem kalaba-
lik! Ey gengligin en duyarlsi, en dost canlisi, en yurtse-
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veri, en kendini bileni! Ey insanhigin ulagtigi son nokta!
Biz bugiin burada neden toplandik?”

Geng cevap beklemedigi halde arkadaglan birbiriyle
ilgisiz onlarca neden siraladilar pes pese. Genglik boyle
bir seydi iste, sonsuz hizda gakalar yapabilme enerjisine
sahip olmak. Geng oyuncu satagmalara aldirmadan soy-
levine devam ediyordu.

“Yalnizligimizdan korktugumuz igin mi? Hayir ha-
yir hayir! Yalniz bagina ac1 ¢ekenlerin acis1 soyludur, yii-
cedir. Hayir! Biz burada toplandik ve acilarimizi da yani-
mizda getirdik. Bakin zavalli yiiregim nasil da ¢arpiyor.
Ah dostlarim, ah tannlann gefkatinden payina diiseni
fazlasiyla almis olanlar, biz bugiin burada neden toplan-
dik? Séyleyin. Cevap verin. Bu soru éyle yakici, 6yle bas-
tan ¢ikana ki...”

Bu sefer sorusuna gergekten cevap beklermis gibi
bir ara verdi, kalabaliga kulak kabartti, sonra da ishklar
ve kaba sakalar1 duymazdan gelerek yiizii olmayan terzi
mankenine sarildi, dudaklarinin olmas: gereken yere ar-
zulu bir épiiciik kondurdu.

“Biz bu aksam, burada biiyiik bir ideali gerceklestir-
mek icin toplandik... Tim sahtekarlarin maskesini di-
surmeye geldik. Evet! Her tarafimizi sarmis olan bu
sahtekarlardan kurtulmak i¢in toplandik. Onlar igimize
cektigimiz hava gibi gériinmeden ¢evremizi sarmay1 ba-
sartyorlar. Bagarililar. Ama unutmayin dostlar, higbir ba-
sann masum degildir. Bakin gevrenize: Hem namuslu
hem de basarili bir insan gérebiliyor musunuz? Ilag igin,
bir tane! Bir tane adam aramyor! Adam! Adam gibi
adam!”

Kalabaliktan protesto ¢igliklar yiikseldi. Bazilar1 bu
“adam” vurgusunu sevmemisti, “neden kadin degil” diye
soruyorlardi. Bizimki protestolar1 umursamadan kendi
gosterisine devam ediyordu. Once abartili hareketlerle
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bir elini gozlerinin iizerine siperlik olarak yerlestirdi. Ar-
dindan yiiz seksen derece ufku tarad.

“Her nerede sivrilmis, 6ne ¢ikmug, basarili olmus bi-
rini gériirseniz, bilin ki bir bagkasinin omuzlarinin iizeri-
ne basmaktadir. Her kim ki..."

“Yuuuuh, eziksin oglum sen. Bagansizsin ¢iinkii ye-
teneksizsin. Simdi maval okuma.”

Nasil tepki verecek diye az once tirat atan oyuncuya
baktim, etkilenmemigti. Devam ediyordu.

“Her kim ki aksini iddia eder, isbirlik¢idir, eyyamci-
dir... Béylelerinin omuzlarinin tizerine basmak helaldir.
Omuzlara alin beni!”

“Susturun sunu ya!”

“Yuuuh!”

“Gignenmis sakiz seni!”

“Bayat balik bu! Kligenin dalagini yariyor!”

Kahkahalara boguldular. Yeni bir sise acilds, yine el-
den ele dolagsmaya bagladi. Hizmal kizin gézleri cakmak
¢akmak olmugtu, agzinin igine diigecek gibi dinleyen
geng oyunculardan birine yatak odas:i sesiyle bir seyler
anlatiyordu.

“Yeni bir teknoloji ¢tkmug, filmleri ¢ boyutlu izle-
yebiliyorsun. Ama bu bizim bildigimiz gibi, éyle gozlik
takarak izlenen cinsten bir teknoloji degil. Cok daha aca-
yip bir gey.”

Duraklady, sesini algaltu.

“Insanlar kiglariyla izliyorlar bu filmleri.”

“Nasil yani?”

“Bak dinle. Sahneler géziimiin 6niinde. Bu yeni tek-
nolojinin tamtimu igin biiyik etkinlikler yapiliyor her
yerde. Dev sinema perdesinc bir gériintii yansitiliyor ve
aninda, hop diye birtakim gengler, béyle su balesi yapan
tipler gibi bulunduklan yerlerde pantolonlarini indirip
kiglarini dikip perdedeki filmi izlemeye baghyorlar. Boy-
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le kafadan bacakli gibi acayip yaratiklara déniisiiyorlar.
Hatta ¢ok satan bir gazetede siyah beyaz fotograflarla
cok ciddi bir i¢ sayfa haberi olmuglar.”

“Ug¢mugsun sen!”

“Sagma ama ben riiyada ¢ok ciddiye aliyorum bunla-
n. Hatta, kendi kendime, ‘Bak goriiyor musun, teknoloji
insanlarin ahlaki 6nyargilarini bile degigtiriyor, diyorum.”

“Hadi ya! Béyle riiya olur mu? E, nasil yorumladin?”

“Valla bu tipik bir tigiincii géz hikayesi.”

“Uglincii goziin insanin alninin ortasinda falan agil-
masi gerekmiyor muydu?”

“Iste ironi de orada zaten. Ugiincii goz zaten var biz-
de, agik... Kigigmizin deligi yani.”

“Kigimuzla bakarsak her seyi dahaiyi gorecegiz yani?”

“Evet tabii. Zaten asil géziimiiziin tizerinde oturdu-
gumuz i¢in hakikati goremiyoruz. Bu yiizden de her seyi
iskaliyoruz. Farkli bir bakis agis1 i¢in 6nce oturdugumuz
yerden kalkmaliyiz, aktivizm gerekli yani. Insan soyun-
mali, kendini ortaya koymali demek istiyor riiya. Sonra
da bas asagi durmali. Yani bize 6gretilenleri ters cevir-
meli...”

“Gel buraya, gel... Manyaksin sen. Manyak!”

Geng oyuncu hizmali kiz1 kucagina oturttu, agzin-
dan 6pmeye bagladi, ben bakiglarimi kagirdim. Tekrar
Trogki’'ye benzeyen oglanin sézlerine kulak kabarttim.

“Yoldaglar! Dostlarim! Roma dondurmas: sevdalilar1!
Bir kardesiniz olarak sizlere sesleniyorum. Birazdan yo-
netmenimiz bizi ¢agirdiginda, ‘Kamera,” diye giirledigin-
de, hepimiz rollerimize biiriinecegiz. Kimimiz holding
patronu kimimiz naml bir komiser bir digerimiz havai bir
mirasyedi olacagiz. Oysa hepimiz ¢ok iyi biliyoruz ki set
bittiginde, evlerimize gitmek igin sirketin kiralik arabala-
nina bindigimizde pencereden karanliga bakarak gelecegi-
mizi distinecegiz. Aldigimuz banka kredilerini, 5dememiz
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gereken taksitleri, bizden para bekleyen akrabalarimizi...
Ne kadar ¢alisirsak ¢alisalim hicbir zaman yetmeyecek, ne
kadar ugragirsak ugragalim kaderimiz béyle yazilmus, ko-
lelikten kurtulamayacagiz. Hangimiz Hamlet olmak icin
¢ikmad: ki bu yola! Ey emekgi kardeglerim dinleyin! Biz
buraya Hamlet olmak icin geldik ama rezil olduk. Herkes
ve hi¢ kimseyiz artik. Bu saatlere kadar ¢alistinlan géniilli
kéleleriz. Artik bu gidige bir son verelim.”

“Bravo!”

“Kim tutar seni!”

“En biiyiik Hamlet bizim Hamlet!”

“Ham-let hamle et! Ham-let hamle et!”

“Kurukafa verin eline!”

“Mankeni birak bari!”

“Opmesene mankeni, sapik herif!”

“Galint1 yapma orijinal ol.”

“Sevgili miiritlerim, artik biliyorsunuz ki en hakiki
miirsit benim. Unutmayin. Ben neredeysem gelin bulun
beni. Cin'e de gitsem arayin. Bulun. Aleyhimizde atip tu-
tanlara aldirmayin. Biliyorum kapkara bir alaycilikla hak-
kimizda konusacaklar. Bizi zaman zaman ¢alinti yapmak-
la suglayacaklar! O zavallilara deyin ki ¢calint: diye bir sey
yoktur, alintidir yaptigimiz cahiller siiriisii, alint1! Biliyor-
sunuz dostlanim, cahiller siiriiler halinde dolagir, cabuk
ofkelenirler. Cirkin, ahlaksiz ve kibirlidirler. Konugmalar
homurdanmaya benzer, giilmeleri rezildir. Yalnizken kay-
pak, stiriiniin i¢indeyken gaddardirlar. Korktugunuzu an-
larlarsa saldirabilirler. Uzag:1 goremezler ancak burunlar
iyi koku alir, dikkatli olun. Ne olursa olsun, onlardan uzak
durun, kendilerini acindirabilirler, vicdanimiz1 sizlatacak
pozlar iyi bilirler, zayif yéniiniizii hayvani bir i¢giidiiyle
kesfedip sizi ele gegirebilirler. Onlar1 goriince yolunuzu
degistirin, trafikte aranizda mesafe birakin, bayramlarini
kutlamayin, onlarla sofraya oturmayin, ekmegi beraber
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bélmeyin, yaramiza tuz basin yine de kizilcik serbeti igtim
deyin... Insan dedigin nedir ki? Soranm size! Size evet
size! Sana séyliiyorum, dinle! Ey yalniz insan, ey bir riiya-
mn iginde kaybolmus zavalli! Dinle beni kiigiik insan,
dinle! Riiyalarla ayn1 malzemeden yapilmigtir ruh, haya-
timiz dedigimiz sey uyku denizinde kayip bir adadir. Us-
telik sislerle gevrili. Gozlerim kapamiyor, uyku kralligim
ilan etmek tizere. Uyku 6liimiin casusu. Aramiza girmesi-
ne izin vermeyin. Susmayin, durmayin, korkmayin! Aya-
ga kalkin! Ey sokak koépekleri, ey sokak kedileri, ey karga-
lar, sergeler ve sigirciklar. Dinleyin. Son insanin son ¢1glig1
bu. Yok olusun sarkisidir séyledigimiz.”

“Iyice dagild1.”

“Ayakta duramiyor bu!”

“Dalga ge¢meyin, ¢ok sarhos.”

“Ne ¢abuk da sarhog oldu.”

“Hipoglisemi var onda, niye igirdiniz ya?”

“Biri kahve yapsin, cabuk.”

“Diigliyor, tutun!”

“Mankeni birak, mankeni!”

“Yonetmen ariyor arkadaglar. Sete ¢agiriyor.”

“Ne!”

“Sakanin siras1 m1 be!”

“Saka degil, on dakikaya motor diyoruz.”

“Eyvah!”

Oyuncular geldikleri gibi giiriltiyle ditkkan: terk et-
tiler. Goz agip kapayincaya kadar herkes gitmis, benden
bagka kimse kalmamist. Yere devrilmis olan prova man-
kenini kaldirirken Terzi Einstein yarim kalmis konugma-
muza hicbir gey olmamug gibi devam etti.

“Demek yagh dostumuz gitmeyi bagarmis. Helal ol-

sun.
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“Yok, éyle bir gidis oldugunu sanmiyorum. Yani ki-
zinin yanina gidecek durumda degilmis. Kapiy1 agik bu-
lunca ¢ikmig, saninm kaybolmug.”

Terzi yiiziime acih bir ifadeyle bakt.

“Oyle mi saniyorsunuz?”

“Bagka ne olabilir ki?”

“Insan higbir zaman kaybolmaz. Ne kadar istese de
kaybolamaz. Hep bir yerlerdedir. Bir siire sonra nereye
giderse gitsin oranin bir parcasi olur. Oysa kaybolmak
isterdi, dogru. Oyle zamanlar gegirdi ki... Cok fenaliklar
ettiler ona. Yaptigim haksizliklarin bedelini 6diiyorum,
derdi. Sen haksizlik yapmazsin derdim, kabul etmezdi,
degil mi ki insan insani terazide tartiyor illaki hata yapar.
Béyle derdi.”

Yiizii olmayan prova mankeninin gozlerinin olmasi
gereken yere siyah bir kurdele bagladi. Simdi kollarinin
da olmadig: belirgin hale geldi.

“Gozi gérmeyecek adaletin. Terazisi dogru tarta-
cak. Herkes esit olacak. Ama 6yle mi? Degil tabii. O za-
man da insan umudunu yitiriyor. Mesela basina gelen
kétiiliiklerin bir nedeni olmasim istiyor. Hatay: kendin-
de ariyor. Bagina ¢ok isler geldi, cok. O yiizden erkenden
emekli olmus zaten.”

“Ne gibi isler?”

“Asla anlatmazdi. Ama anlardik. Cok acilar yagamus.
Neyse, umarim gece bitmeden bulursunuz onu.”

“Neden oyle soylediniz?”

“Bilmem. i¢imden geldi. Bu gece her sey ¢ok tuhaf
geliyor bana zaten. Su oyuncularin halini gérdiiniiz. Ne
kadar da neseliydiler. O kadar 6zendim ki onlara. Keske
dedim bunlar bir tiyatro kumpanyas: olsaydi, ben de on-
lara katilsaydim. Kostiimcii olarak tabii. Tim tlkeyi ka-
ng kang dolagsaydik. Her gece bagka bir kasabada perde
agsaydik. Eski zamanlardaki gibi... Galiba ben buradan
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degil de bu zamandan gitmek istiyo}um. Ama... hallerini
gordiiniiz, korkmusg gibiydiler, bir an 6nce buradan uzak-
lagmak ister gibi bir halleri vard1.”
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Ama Sonra Asik Oldum

Bu tarafa ne zamandir ytiriimemigstim. Yeni diikkan-
lar ag1lmus, eskiden 1ss1z olan caddenin bu kismi da renk-
lenmis. Huzurevine yaklagirken neden daha 6nce aklima
gelmedigine hayret ettim, yash komsum pekala burada
olabilirdi. Belki o da benim gibi nedensizce bu tarafa yii-
riimiigtii, sonra akli iyice karisip kayip bir ruh gibi dolan-
maya baglayinca huzurevinin goérevlileri onu fark edip
iceri almiglardi. Hatta belki de ¢oktan onu evine gotiir-
miislerdi. Tabii eger kim oldugunu hatirhyorsa. Uzerin-
de kimligi yoktu, en azindan bundan emindim.

Cebimden yaslh komgsumun yipranmig kimlik karti-
n1 ¢ikarip sokak lambasinin altinda fotografina baktim
bir kez daha. Bu sefer sisler icinden bakan ytiziin biraz
daha yaslanmis oldugunu diisiindiim. lyice yabanci gel-
di. Genglik fotograflanina bakinca o neler diisiiniiyordu
acaba? Kendisini bir yabana gibi mi goriiyordu? Ya da
tam tersi... Kendisinin halen bu surette oldugunu disi-
nityor olabilir miydi? Bu ¢ok fena ama olmayacak sey de
degil. Insan giinde kag kez aynaya bakabilir ki? Bir siire
sonra aklimizdaki yiiziimiizle gercek ytiziimiiz arasinda
bir iliski kalmayabilir. Peki tam su anda: Benim yiiziim
neye benziyordu acaba? Hayal etmeye ¢aligtim, becerik-
siz bir fotograf cinin kétii bir 1s1ikta ¢ektigi bulanik resim-
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ler gibi bir goriintii geldi goziimiin 6niine. Insanin kendi
yuziini hayal etmesinde rahatsiz edici bir sey vard.

Huzurevinin girisinde beyaz plastik bir masada otu-
ran glivenlik gorevlileri biiyiik bir tepsiden revaniye ben-
zer bir tath yiyorlardi. Tepsinin ¢ogu bogalmisti. Yakasi
kiirkli bir palto giymis olan yaslica bir beyefendi digan
¢ikarken giivenlikgiler hemen ayaga firladilar. Beyefendi,
sayenizde gdziim arkada kalmiyor diyerek onlara tesek-
kiir etti; onlar da tath icin tegekkiir ettiler. Cok seyrelmis
olmasina ragmen itinayla kizila boyanip yanlara yapistiril-
mug saglariyla beyefendi liiks bir arabaya binip uzaklagir-
ken giivenlik gérevlileri arkasindan minnetle baktilar. Ben
de bityiik bir dogallikla, “lyi aksamlar,” deyip binadan ige-
ri girdim. Garip sey, kim oldugumu sormadilar bile. Oysa
buranin sakini olamayacak kadar gen¢tim. Heniiz. En
azindan ben 6yle saniyordum. Belki de oldugumdan daha
yagh gosteriyordum. Tekrar kendi ytiziimii canlandirmaya
calistim aklimda, olmadi. Bu normal bir sey miydi? Insan
kendi ytiziine bu kadar yabanai olabilir miydi? Yoksa ben-
de mi bir tuhaflik vard: bu gece? Sanki cebimde tagidigym
komsumun kimligi agir bir tag olmus, beni yavaglatiyor-
du. Distincemi de bedenimi de...

Yolu biliyor gibi koridor boyunca yiiriimeye devam
ettim, icgtidiisel olarak 1s1g1n ve sesin geldigi yere dogru
gidiyordum. Bir kedi gibi. Koridordaki lavantali deterjan
kokusu hastanedeymisiz izlenimi veriyordu. Duvarlar
boyunca asilmig tinlii tablolarin ucuz baskilar1 her seyi,
tiim bu binayi, yashlig1, hayati, hatta bu resimlere bakan
benim gibi ziyaretgileri bile oldugundan daha acinasi
hale getiriyordu. G6ziim doktorun muayenehanesinde
gordiigiim resimleri aradi, bu resimlerin hepsi mutlaka
aym kaynaktan yayilliyordu diinyamiza, ama géreme-
dim. Buradakiler insanin igine huzur veren manzaralann
kopyalanydi. Tabii her ortama, is koluna, sosyal sinifa
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gore ayn bir seri olmaliydi. Bazen gereksiz ayrintilara ta-
kilip hayata dair gizemler kesfetmeyi umuyordum. Ne
bosuna bir ¢aba...

Koridorun sonunda genis bir salona vardim. Burada
ak sagh ufak tefek insanlar1 bulacagimu diisiiniirken kargi-
ma renkli bir kalabalik ctkmigti. Neredeyse yans: gengler-
den oluguyordu. Ortamda bir kutlama havasi vardi. Yagh-
larla gengler masalara egit dagilmagti, bu hemen dikkatimi
cekti. Kimi satrang, iskambil oynuyor; kimisi resim yap:-
yordu. Bir késede yagh bir adamla zayif bir delikanli siyah
eski bir duvar piyanosunun bagina oturmus, “Ben geng
olmanin ne demek oldugunu bilirim, ama sen, sen geng
dostum, yash olmanin ne demek oldugunu bilmezsin,”
diye sark: soyliiyorlardi. Genglerden biri de onlann vide-
osunu ¢ekiyordu. Biyiik saks: gicekleri yilbag siisleriyle
donatilmists. Igime bir sicaklik yayildi. Kokinali geng ka-
dim1 diisiindiim. Neredeydi acaba gu anda? Evine mi dén-
miigtii? Dans ettigimiz dakikalan diisiiniiyor muydu o da
benim gibi? Yoksa vazoya yerlestirdigi kokinalari pamuk-
larla yalanciktan kar yagmus gibi siisliiyor muydu?

Masalardan birine oturdum. iki geng kiz ve yagh bir
kadin masanin tizerine yaymig olduklar: renkli kalemle-
rin birini alip birini birakarak nege icinde 6nlerindeki
boyama kitaplarini renklendiriyorlardi. Bir siiredir orta-
likta gordiigiim ve kimlerin aldigina akil erdiremedigim
bu kitaplarin bu kadar islevsel olabileceklerini hi¢ dii-
sinmemigtim. I¢leri bog karmagik desenler goziimiin
oniinde tath renklerle canlaniyor, sayfadan digariya ¢iki-
yorlardi.

“Siz de boyamak ister misiniz?”

“Ben mi? Tabii, neden olmasin?”

“Bakin en giizeli en sona kalmug... Biyiilii Orman.”

Geng kizin uzattig biiyiik kare seklindeki boyama
kitabindan 6zenle ¢ikarip uzattig kagidi aldim. Beni de
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burada kalan yaglilardan biri sanmig olmaliydi, bozma-
dim. Kalemlere uzandim.

“Ben buraya birini aramaya gelmistim aslinda.”

Yash kadin atilds.

“Tam giiniinde gelmigsiniz o halde. Herkes burada!”
Sesinde mekanik bir ¢inlama vardi. “Bugiin gérdigiiniiz
gibi ¢ok misafirimiz var.”

Geng kiz sakaciktan alinmug gibi yapti.

“Ask olsun, biz misafir miyiz?”

“Eh misafir sayilirsiniz. Gergi hepimiz 6yle degil
miyiz?” Yagl kadin ¢in ¢in 6ten bir kahkaha att1. Yan ma-
salardaki arkadaglar1 da giilerek ona katildilar. Geng kiz-
lardan biri agiklama geregi duydu.

“Biz iiniversitenin sosyal sorumluluk kuliibiinden
geldik. Haftada bir aksam béyle toplu etkinlikler yapiyo-
ruz. Sanatsal igler... Hepimize ¢ok iyi geliyor.”

“Ne gtizel...”

“Universitede ikinci yilim benim. Bu kuliip hayat:-
mu kurtard:.”

Universiteli kiza dinlerken bir yandan da resmi bo-
yamaya devam ediyordum. Kalemlerin birini birakip di-
gerini aliyordum. Sinirlan 6nceden belirlenmis bir alani
boyamak bir yandan ¢ok rahatlatici ama bir o kadar da
sinir bozucuydu. Birbirine bagli binlerce hiicreden olu-
san bir hapishanenin i¢inde yasamak gibiydi. Bir yandan
da boyadigim resim gitgide renkleniyordu. Koyu yesil-
den baglayip kizila donen yapraklariyla biyali bir or-
man... Geng kiz zor duyulur bir sesle anlatiyordu.

“Uzak bir kasabada biiyiidiim ben. Yilin on ay1 yag-
mur yagan bir yer. Kaba képiiklia dalgalarin hi¢ durma-
dan sahili dévdiigii bir kasaba. Yapilacak higbir sey yok-
tur. Riizgardan korunacak bir yer bulup uyumak diginda
higbir gey. Yilin on ay1 herkesin siirekli uyudugunu disi-
niin. Insanlarin rityalarda yasadig1 bir kasaba. Tabii yine
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dalgali denizlerde gegen riiyalardir bunlar. Bindiginiz
tekne habire su alir. Kayigin kiiregi kirilir. Yelkeniniz yir-
wulir. Diimen elinizde kalir. Gemiyi fareler basar. Tayfa
kuduz olup delirir. Demir atarsiniz, halat ayaginiza dola-
nip sizi de suyun altina ceker. Béyle siradan kibuslar.
Diigtiniin bu unutulmus kiy1 kasabasinda kursa bile git-
meden tiniversiteyi kazandim. Bu koca sehre geldim. Be-
ni neyin bekledigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.”

Hangimizin var ki, diye diisiinmeden edemedim.
Ayrica 6zel olarak bizleri de bekleyen bir sey de yoktu.
Ama geng kiz heyecanla konuguyordu, araya girmek is-
temedim, yanaklar1 kizarmigty, hikayesini anlatirken her
seyi bagtan yagiyor gibiydi. Belki de o yiizden anlatip du-
ruyoruz hikayelerimizi, tekrar tekrar yasamak igin.

“Ailemde ilk kez tuiniversiteye giden bendim. Hem
de baska bir sehirde. Burada da deniz vardi evet ama
bagka bir denizdi sanki. Akilli uslu... Bizim oralarin deli
dalgalar1 yoktu. Benim geldigim yer riizgarl, ugultuly,
lacivert bir yerdi. Yakin zamana kadar bir Amerikan issii
vardi kasabanin hemen yaninda. Uste ¢alisanlarin bir kas-
mu kasabaya yerlesmis, aileleriyle farkli bir yasam tarzi
siirmeye baglamiglardi. Tagradaki diger kasabalardan fark-
liyd1 bizim orasi, insanlarimiz ¢ok daha agikt1. Yine de
kapali bir ¢evreydi tabii. Arkadaglar, aileler herkes birbi-
rini az ¢ok tanird1. Sinirlar1 ¢ok belli olan bir diinyamiz
vardi. Buraya bir geldim, bir baktim, her sey ¢ok farkl.
Ekmegi, suyu, simidi bile farkli. Her yer ¢ok kalabalik,
cok karigik, cok biiyiik. Bir kere kimsenin beni tanimiyor
olusu, sokaklarda, caddelerde kimsenin kimseyi bilmiyor
olusu ¢ok trkiitiicu geldi.”

Bense tersi bir diinyada bunalirdim herhalde. Sehir-
de yagamanin en giizel yam insanin sokaga ¢iktig1 an her-
hangi biri olabilme 6zgiirliigii. Kimsenin tanimadig biri
olmaktan giizeli var m1? Her seferinde yeniden baglama
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sans1 verilmeli kisiye. Sehir insanin her giin 6liip yeniden
dogabildigi bir yerdir. Kasaba ise insanin aym kigi olarak
yavas yavas yaslandigi ama bir tirli 6lemedigi bir yer.
Aklimdan gegenleri tiniversiteli kiza soylemeli miydim?
Alinabilirdi. Sessizce Biiyiilii Orman’i boyamaya devam
ettim. Belki de yanls diistiniiyordum, sonugta ben hig
kasabada ya da kéyde yagamamistim. Nereden bilebilir-
dim ki?

“Hele iiniversitedeki ortam... Farkli yerlerden gelmis,
ok hirsh tiplerle sanlmig gibiydi etrafim. Ilk giinlerde
kimseyle yakinlik kuramadim. Yurttan derse, dersten yur-
da... Inanilmaz derecede sikia bir hayat. Kasabamuzi 6z-
lemeye bagladim. O deli dalgalarin ugultusu bile hos geli-
yordu. Tabii annemlere bir sey séylemiyordum. Kasaba-
daki kuzenlerime de... Inanmazlardi. Onlar igin buraya
ulagabilmek en biiyiik basanydi. Babamu giigbela ikna
edebilmigtik bu kadar uzakta, tek bagima okumama. En
ufak bir sikint1 olsa, hemen gel kizim diyebilirdi. Boyle bir
cagnya kayitsiz kalamazdim, babamin tiim eve yaydig o
giuven duygusunu ¢ok 6zlemistim. Evet korkardim ondan
ama uzakta olunca anladim ki babamdan yayilan o gigla
koruyucu his ayni zamanda mutluluk veriyordu. Uyustu-
rucu bir mutluluk. Tam sorumluluklan babaya devret-
menin verdigi bir giivenlik duygusu. Istemiyordum o ha-
pishaneye donmeyi ama bir yandan ¢ok da mutsuzdum
bu sehirde. Gergindim. Buraya ait degildim. Ustelik be-
nim gibi uzak sehirlerden gelmis ama son derece rahat
kizlar vardi. Sorun nereden geldigim degil, bendim. Bu-
nun farkindaydim. Gitgide i¢cime kapanmaya baglamg-
tim. Tabii derslerime de yansidi bu durum. Bas asag gidi-
yordum giinkii hicbir sey ilgimi gekmiyordu. Kimse farki-
ma varmiyordu. Suradan kendimi atsam kimsenin umu-
runda olmaz diye bir his i¢imi kemiriyordu.”

Boyamaya ara verip ytiziine baktim. Gencecik sag-
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likli, yagam dolu bir insanin o giizel kafasinin iginde béy-
le kétii diigiincelerin dolagmis olmasi canimi sikti. Cok
tehlikeli bir diisiinceydi bu, kimsenin kimseyi 6nemse-
medigi, hicbir gseyin degerinin olmadig1 diigiincesi. Dii-
siince de degil, zaman zaman benim de hissettigim, kor-
kutucuy, insan1 intiharin kiyisina getiren bir duygu. Bag-
lantisizlik. Bogluk. Aslinda son derece dogru. Dogru ol-
dugunu bildigimiz ama yok saydigimiz gerceklerden.
Kag kiginin yagam degisir biz 6ldiik diye? Cok az... Cok
ok az. Belki de hig. Iste o noktada insan kendini yiiksek
bir yerden bogluga birakabilir. Ne korkung! Tim pence-
reler dogrudan 6liime agiliyor. Sehir bdyle bir yerdi iste.
Birbirine yabanci insanlarin her giin yeni bir yagam kur-
ma ozgrliiklerinin oldugu bir yer. Ama ayn1 zamanda
bu 6zgiirliigiin bas edilmesi gii¢ bir bosluga déniisme
ihtimalini de barindinyordu. O bosluga dimdik bakabil-
mek ¢ok gii¢lii olmali insan. Yalnizlik ise insanin giiciini
emen sabirl bir hayvan...

“Sonra bir giin tesadiifen bu kuliibii kegfettim. Sos-
yal Sorumluluk Kuliibii. Aslinda ¢ok sagma, anlatirken
bile utaniyorum gimdi. Kantinin 6niinde masa agmuslardu.
Masanin 6niine astiklar afigte yazanlann bir kismu gérii-
niiyordu. Sosyal kelimesi dikkatimi gekti, o tarafa yonel-
dim, sanki, ne bileyim sosyallegebilmek igin bir etkinlik
falan diye diigiinmiis olmaliyim... Utang verici. Masaya
vardiimda iste simdi yamimda goérdugiiniiz bu arkadag
bana kuliibiin etkinliklerinden s6z etmeye baglad:.”

Diger kizla g6z goze geldik, birbirimize giliimsedik.

“Sonra hangi bélimde okudugumu, nereden geldi-
gimi, ilgi alanlanimi sordu. Ilk kez birisi varhgim fark
etmigti. Birden her gey yoluna girecekmis gibi geldi. Bir-
birimize geldigimiz yerleri anlattik. Ben lacivert deniz
tilkemi... O sar1 bozkirlari, bugday tarlalanni... Sonra da
iste kuliibiin aktif bir iyesi oldum. Derslerden arta kalan
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zamanlarda bu tiir isler yapiyoruz. Kuliip benim hayati-
mu kurtardi.”

Masadaki diger kiz bir yandan arkadaginin anlattikla-
nnu dinliyor bir yandan da yagh kadinla inceden bir sarki
murildanarak 6niindeki resmi boyamaya devam ediyordu.
Bu arada benim orman resmi giderek karmagik bir hale
gelmeye baglamust1. Oyle giizel tasarlanmust: ki desen, ben
boyadik¢a derinlik kazaniyordu. Cesitliyerlerde gizlenmis
hayvanlar ortaya ¢ikiyordu. Dogru renklerle boyandiktan
sonra dallann ve kocaman yapraklarin arasinda heykel gibi
duran pelikan ya da agactan sarkarak komiklik yapan tem-
bel hayvan ancak simdi goriiniir olmugtu. Ayrica bagka
seyler de belirmeye baglamust1. Bir adam! Arkalarda, kavak
agaglarinin iyice siklagtigi ve koyulastig1 yerde, goliin kiyi-
sinda bir adam duruyordu. Arkasin1 déniip gitmek itizere
bir hali vardi. Aradigim yash komsuma benziyordu. Boya
kalemlerinin birini birakip digerini aliyor, numaralandinl-
mug yiizeyleri belirtilen renklere boyuyordum. 12 limon
sanisy, 3 fistik yesili, 4 kiremit kirmuzis, 1 gri, 8 camgobegi,
7 lacivert, 5 mor, 10 buz mavisi... Boyadik¢a adamin silu-
eti belirgin hale geliyordu. Bir siire sonra emin oldum. Bu
oydu. Agag dallanini bir eliyle kaldirmug altindan gececek-
mis gibi duruyordu. Sanki o anda izlendigini fark etmis
gibiydi. Tedirgin bir bakis... Hemen cebimden yagli ada-
mun kimlik kartin1 gikardim. Masanin ortasina koydum.

“Bu adamu gordiiniiz mii hi¢ buralarda? Bu aksam?”

Durduk yere béyle bir soru sormamda higbir tuhaf-
lik yokmug gibi kimlige soyle bir bakti iiniversite 6gren-
cileri, sonra da baglarin1 gérmedik anlaminda salladilar.
Yagh kadin ise kimlik kartin1 alip gozlerini kisarak puslu
fotografa daha bir dikkatli baktu.

“Hayir bu aksam gelmedi.” Kimligi bana geri verdi,
resmini boyamaya déndii.

“Siz tanir misiniz kendisini?”
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Omuz silkti.

“Eh, hepimiz geng olduk degil mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Yagh kadin i¢ gegirdi.

“Cok gengtim. Inceciktim. Hele tenim... Simdiki gi-
bi benlerle lekelerle dolu degildi. Giinege giktigimda se-
def gibi parlardi kollannm. Her sey o kadar giizeldi ki...
Ah hayat, ne muhtegem, ne miithis bir imkindi! Her
yeni giin, yeni bir maceraydi. Ben daha tadina varama-
dan yepyeni giizellikler ¢ikarirdi kargima. Hayat benden
hizliydi. Giizel bir manzaranin icinden gegen trende gi-
der gibi. Daha ne olup bittigini anlayamadan hemen ge-
cip gidiyordu guizellikler. Evlendim. Kocam sirim gibi
yakigikl bir denizciydi. Askerdi ama sair ruhluydu. Bana
denizde gegen giinlerini, gecelerini 6yle bir anlatird:
ki... Onunla orada yasamig gibi olurdum. Ailem isteme-
di onunla evlenmemi. Ama dinlemedim. Hayatimin en
mutlu giinleriydi. Ailemden uzaklagmistim. Sehrin eski
mabhallelerinden birine tagindik, paramiz o kadarina yet-
ti. Her sey ne kadar da kolayd:, elimizi dokundugumuz
yer yuvamiz oluyordu iste. Aile evimin yolunu kisa siire-
de unuttum. Ailem de beni unuttu. Evlilik ne giizel bir
sey diye distintirdiim yakigikli kocamin gégsiine koyup
bagimi. Kalbinin atisin1 dinlerdim. Kesik kesik atardi,
farkliydi. Bunu anladigim siralarda geldi ilk kriz. Ikincisi
hastanede. Ben saskindim. O kadar gengtim ki. Kollarim
béyle ipincecikti, tenim piirtizsiizdii. Esimin ailesi uzak-
larda bir kdyde, siyah beyaz bir fotografin i¢inde donup
kalmiglardi. Kendi ailem? Duvar gibi kiistiikk. Babam
coktan hakkin rahmetine kavusmustu. Cenazede yakin-
larim yiiziime bakmadi. Senin kahrindan 6ldi dediler.
Bir daha yanlarina gitmedim. Kardeglerim de annem de
guzelligimi kiskanirlardi. Giizelligimi babamdan almis-
tim. Sarisindi. Babam en ¢ok beni severdi. Sedef gibi te-
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nim vardi. Kiz sana bakarken gézii kamagiyor insanin
derdi, annemin yiizii kararirdi, nasil ¢ikmig senden bu
kiz diye bir de dalga gecerdi babam. Zavalli annem es-
merdi, yere yakindi, ben babam gibi sarigin, uzun boylu.”

O giizelligin izlerini gormek igin yagh kadinin yiizii-
ne baktim. Bosuna... Bir zamanlar gen¢ oldugunu unuta-
mamak yaghligin en aci yani. Yizi golgelendi birden.
Aci verici bir hatiray1 yeniden yagiyordu.

“Askeri hastanedeyiz. Kimse yok. Ben sudan ¢ikmug
balik gibiyim. Gencecik bir kadin. Daha sevmelere, se-
vilmelere doyamamig. Doktorlardan biri halime acids,
beni kargisina aldi, ‘Bak kizim burada yapabilecegimiz
bir sey yok, yurtdigina gotiirmek gerekir,” dedi. ‘O da kii-
¢lik bir ihtimal.’ Inanamadim. Kétii bir rityaydi bu. Uya-
nacaktim eninde sonunda ve yakisikli kocama sarilip o
kétii riiyayr anlatacaktim. Doktor yaniliyordu. Bunu bi-
liyordum, ¢iinkii ben onun igin yaratilmigtim, o da be-
nim igin. Koltukaltina yerlesir, bagim1 gogsiine yaslar
uyurdum. Orasi benim yerimdi. Bana goreydi. Demek ki
bu hikiye boyle bitmeyecekti.”

Yasl kadin anlatirken onun bir zamanlar bagin1 yaki-
sikl bir denizcinin genis gégsiine yaslayisin1 hayal etmeye
galistyordum. Zaman ne kadar acimasizdi. Parmak eklem-
leri sigmig, cildi pul pul kabarmus, ruju derin dudak gatlak-
larina dolmug bu kadin... anlattig1 kisi olabilir miydi?

“Fakat é6ldi.”

Birden diigiincelerden siyrildim. Fakat éldii. Yiziine
baktim. Bazi ifadeler ne kadar derinden yakaliyor insanu.
Bogazim diigiimlendi. Hi¢ tanimadigim bir adamin 6li-
miine tzildim. Oysa ¢ok iyi biliyordum ki yagh kadin
daha once defalarca anlatmis oldugu sahneyi bir kez de
bana anlatiyordu, tiim ciimleler daha 6nce denenmis, en
mitkemmel gekline getirilmigti, ¢iinki bu hayatinin en
trajik amydi. O halde bu anin iizerine titremekte, en gii-
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zel sekilde anlatmaya caligmakta hakliydi. Ben tiim bun-
larin farkinda olmama ragmen hem o adama hem bu
yash kadina iiziiliiyor hem de kendime “Peki, benim ha-
yatimin en trajik 4n1 hangisiydi?” diye soruyordum. Bu
soruyu hicbir zaman yanitlamak istemedim. Simdi de
istemiyordum. Yagh kadin boyamay1 birakmusts, bakiglar
zihninin icindeki o hastane odasina ¢evrilmigti.

“lyiye gidiyordu. Odaya ¢ikmustik. Yogun bakimda
falan degildik. Radyo dinliyorduk, giiliiyorduk, egleniyor-
duk. Birka¢ giiné kadar evimize gideriz diyorduk, tiim o
krizler geride kald1 diye diigiiniiyorduk. Canim ne istiyor
biliyor musun giiliim, simit istiyor, biktim bu hastane
yemeklerinden dedi. Ben de bir kogu alir gelirim dedim.
Yanagina bir épiiciik kondurdum. Sakallan batt1 dudak-
larima. Son &piig. Sakallar1 battigina gore burada, be-
nimle beraber igte, elbette yasayacak, ne zaman Spsem
sakallan batacak diye diisiinmiigtiim. O kadar giizel s1z-
liyordu ki dudaklarim... Varligim1 tenimde hissederek
¢iktim hastaneden.”

Geng kizlara baktim. ikisinin de gozleri yasarmugta.
Kafalarimi boyadiklar1 resimlerden kaldiramiyorlardi.
Yagh kadinsa dalgindi, o aa olayin kuyusundan ¢ikmas:
kolay degildi.

“Digsanida giinliik giineglik bir hava vardi Ne giizel,
kétii giinler geride kalds, her sey diizeldi iste. Boyle dii-
siniiyordum. Ama bir tiirlii simit¢i bulamiyordum. Ha-
ni bazi1 kibuslarda olur ya, basit bir seyi bir tiirlii becere-
mez insan, durum gitgide korkung bir hal alir, dyle bir
his igcinde simitgiyi anyordum. Mutlaka vardir yakinda
bir yerde diye diye yarim saat kadar yiiriidiim. Sonunda
buldum. Hemgireler de yer belki diye dort tane simit al-
dim, gitir citir. Ama hastaneye geldigimde... kapida beni
kargilayan hemsire elimden tuttu. Buz gibiydi eli. Oli-
miin sogukluguydu bu. Boynunda sallanan hilal figiirli
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kolyeden goziimii ayiramiyordum, bir seyler séyliiyordu
hemgire, ne dedigini duymuyordum ama anliyordum.
Séylemeden anlatiyordu dudaklari. Kocam élmiigtii. Ya-
kigikli kocam, sevmelerine doyamadigim tath erkegim
ben ¢iktiktan sonra bir kriz daha gecirmis. Yanina gittim.
Simitler hala elimde. Bir tiirlii birakamiyorum. Sanki si-
mitleri goériince kendine gelecek. Yuiziini 6rtmuslerdi.
Kizdim! Ne kadar da ¢abuk ortiiyorlar insanin ytiziint!
Ne kadar da ¢abuk vazgegiyorlar! Ofkeyle kaldirdim gar-
safi, canlanacakmig gibi, bir umutla! Kaskatiydi. Tim
aa, gerginlik ugup gitmisti ytiziinden, saf bir uyku hali
kalmigt1 geriye. Sarildim. Hayatimun bittigini diisiindiim.
Artik bir daha mutlu olamayacaktim.”

Derin bir i¢ ¢ekti. Bir kitabin yeni bir boliimiine
baglar gibi yiiziindeki ifadenin degistigini fark ettim.
Giilimsiyordu.

“Ama sonra agik oldum. Bir kez daha. Evet. Insan bir
daha asla sevemem saniyor ama 6yle olmuyor iste. Ona
agik oldum.”

Bagiyla masanin tizerinde duran yagh komgumun
kimligini isaret etti.

“Evli oldugunu bile bile tistelik. Nedenini nasilini hig
diisiinmeden. Cok gengtim, korpeydim. Dag gibi kocam
topraga vermistim. Hayat yalandi. Hayat her an uyanaca-
gim bir rityaydi. Giiniimii yasamak istiyordum. Oliim
bende ters etki yapti. Babam derdi zaten, ‘Bu kizin tersi
pistir, zitlagmayin,’ diye. Dogugtan geliyor, huyum bayle.
Amavut inadi var iste. Ustelik azimliyimdir de. Aileden
bir sey yok, kolay degil o zamanlar kadin bagina. Yapayal-
niz. Neyse ¢ok yardim eden ¢ikti. Talih, insanin kargisina
giizel insanlarin ¢ikmasidir, bagka bir sey degil. Insan
onemli. Benim ne kadar insanim var? Ben ona bakarim.
Bir meslek 6gren dediler. Kursa gittim. On parmak dakti-
lo 6grendim. Sehir birincisi olmugtum biliyor musunuz?
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incecikti kollarim ama catur qutur yazardim, kimse yeti-
semezdi. Adliyede memur oldum sonra. Bir giin onun
davasina girdim. Sesine asik oldum 6nce. Evet. Oyle giizel
konuguyordu ki... Déniip ytuziine de bakamiyorum. Yani
salona girdigimizde dogru diiriist bakmamigim yuziine.
Gozimiin 6ninde bir tirlii canlanmiyor. Ama sesi... Bi-
zimkisi ilk goriste agk degil, ilk duyugta agk. Nasil bir ko-
nusma... Hem sicak, yumugak hem de otoriter, koruyucu.
Dava bitince, nihayet arkamu déndiim, yiiziine baktim.
Giizel adam dedim, giivenilir. Daha sonralar, diganda
karsilagtifimizda ne kadar gsakaci oldugunu fark ettim.
Ama son derece mesafeliydi de. Ben bagtan ¢ikardim onu.
Giinah1 boynuma. Ufak tefek maymun gibi bir kansi var-
di. Boyle yere yakin bir sey. Nasil kiskanirdi Allahim...
Anlamigt1 herhalde. Benim de ¢ok hosuma giderdi. Yap-
ma, bize yakigmiyor, boganacagim, evlenecegiz, derdi ben
umursamazdim. Bir masalin iginde gibiydim. O kadar gii-
zeldim ki... Kimse bana karsgt koyamazdi. Mutfagindan
deniz géren sevimli kii¢iik dairemde aksamiistleri gizli-
den bulustugumuzda hep aymi heyecan. Isikh sevgilim
derdi bana, géziimii ahyorsun... Her geldiginde yeni bir
plak getirirdi. Miizige merakliydi. Pikabin higirtili sesini
simdi bile duyuyorum. Sarki baglamadan hemen 6nceki o
birkag saniye... O higirti... Miizikle birlikte soyunusum.
Ozgiirliik. Seftali yerdik, gilek, tiziim. Alacah yaz aksam-
larinda golgeler i¢inde yatardik, pikabimizda miizik, agz-
mizda ¢ilek tadi... Hayattmin en mutlu giinleriydi. Bir
daha o kadar sevmedim, sevilmedim. Bir daha o kadar
mutlu olmadim. Tiim bedenimi oksardi. Hayrandi bana.
Ne giizelsin, parliyorsun yine derdi. Babam gibi diye dii-
sunirdiim. Benden yagca gengti ama olgundu. Hayatimi
seninle gecirmek istiyorum derdi. Ciddi ciddi sézler ve-
rirdi. Ama sonra ¢ocugu oldu. Bir kiz. Aslinda o siralar
karnisini terk etmeyi diigiiniiyordu.”
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Yesil boya kalemini harsla firlatts masanin ortasina.

“Hayir ben aptaldim! Oyle bir plan1 yoktu. Acemi
bir ¢apkindi sadece. Onun hayatindaki yerim o kadar
onemsizdi ki. Cocugu dogunca da tamamen bitti. Ama
yok, onu ben terk ettim biliyor musunuz? Hayir aciyan
gozlerle bakmayin bana. O da sizin gibi bakt1 bana. Yara-
I, dilsiz bir hayvan gibi. Galiba ¢ok cam yaniyordu. Elle-
rime sanildy, diz ¢okti, agladi. Koskoca hikim. Agladi.
Olmaz, dedim. Git, dedim. Kizim biiyiit, dedim. Oyle
dedim. Dedim ve 6ldiim. i¢imde bir sey bitti. Ben bit-
tim. Ama tek tesellim... Beni gok seviyordu, biliyor mu-
sunuz? Yani ben 6yle saniyorum. Aslinda bilmiyorum.”

Durdu. Gézleri dolmustu. Bana bakti. Gézlerimin
icine bakti.

“Hatirladiklarimin ne kadanni gergekten yagadim,
ne kadarin1 uydurdum bilmiyorum. Insan ¢ok ac1 ¢ekti-
ginde ¢ok hayal kuruyor. Neyse... Cok zaman gegti... O
kadar ¢ok ac1 ¢ektim ki her seyi istedigim gibi hatirlama
hakkim var artik.”

Etkilenmigtim. Bu son séyledikleri o kadar gergekti
ki... Ne diyecegimi bilemedim. Sa¢maladim.

“Bir daha gériismediniz mi? Yani... en son ne zaman
gordiniz?”

Yash kadin beni duymamug gibi resmine devam etti.
Sosyal sorumluluk 6grencileri huzursuz oldular. Az 6nce
bana hayatim1 anlatan kiz gozlerimin igine bakti. Daha
fazla uzatmamin uygunsuz olacagim séylemeye calisi-
yordu. Ben de yagli komgumun kimligini alip cebime
koydum ve resmime geri déndiim. Yesil kavak agaclan-
nin oradaydi. Benim adamim, yagh komgum. Biiyiili or-
manda saklaniyordu.

“Neden Biiyiilit Orman dediniz bu resmi verirken?
Nesi biiyili?”

Oteki kiz kitapgigin arkasinda yazan yaziyr gosterdi.
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“Burada yaziyor igte. Resmi tamamladiginuzda igin-
de olmak isteyeceginiz bir orman. Béyle diyor.”

insanin gergekten de iginde kaybolasi geliyordu.
Resmi cevirip 6nlerine koydum. Parmagimla adamin ol-
dugu yeri isaret ettim.

“Ne goriiyorsunuz burada?”

“Bir adam.”

“Ne yapiyor peki? Ne igi var bu ormanda?”

Yagh kadin kendi diinyasindaydi. Ne oldugu anlagil-
mayan bir sarki mirildaniyordu. Kizlar ise resme bakarak
fikir yuratayorlards.

“Belki avaidar.”

“Hig avciya benzemiyor,” dedim.

“Disaridan gelmis. Oraya ait degil.” Az 6nce hayatim
anlatmug olan kizdi bunu séyleyen. “Cok sagma gelebilir
size ama... Bu adam kim biliyor musunuz? Bu adam bir
yazar."

Sagirdim. Bu kiz baktig: yerde bizlerden farkli bir
seyler goriiyordu sanki. Denemek icin bir olta attim.

“Hakim olmasin?”

“Ne hakimi?"

“Agir ceza.”

“Hayir hayir, kesinlikle degil. Yazar da degil ama ola-
cak. Yazar aday1... O yiizden bu ormanda.”

“Niye ki?"

“Ciinki agacimi anyor.”

“Aga¢ mu? Ne ilgisi var?”

“Bu diinyada... Bu biiyiilii ormanin var oldugu diin-
yada yazar olabilmek i¢in 6nce lizerine yaz1 yazacaginiz
kagid1 iiretmeniz gerekir. Yazar adaylan kagit icin uygun
agact bulmak iizere ormanda bir yolculuga ¢ikarlar. Kimi
zaman giinler kimi zamansa yillar siirer bu arayis. Insan
kendini kaybettik¢e hikayesine yaklagir, hikayesini yaz-
dikga da kendini bulur. O hikdyeye hangi agacin gerekti-
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gini nasil anlayacagim zamanla 6grenir. Ustelik bir dolu
teknik i vardir. Agaci bulduktan sonra onu kesip ¢esistli
islemlerden gegirmek, kagit haline getirmek ¢ok uzun,
yorucu bir igtir.”

“Kagit mi yapacak?”

“Evet, tabii. Kitap i¢in sadece kagit yetmez tabii. Ba-
kin sirtinda bir tiifek asili. O ayni1 zamanda bir avci. Kita-
bin cildi i¢in deriye ihtiyac1 olacak. Bunun i¢in de bir hay-
vam avlamasi gerekli. Belki bir tavsan, belki bir geyik.
Hatta belki de bir ay1! Kitap igin hangisi gerekliyse artik.”

Arkadag1 yiiziinii burugturdu.

“Dogaya zarar vermeden yapmanin yolu yok mu?”

Kiz bagini salladi.

“Ayrica topraktan, koklerden boya yapmay1, miirek-
kep elde etmeyi de Sgrenirler. Yazar bitkileri, hayvanlan,
topragi, suyu, atesi, her seyi uygun sekilde bir araya geti-
rendir. Tabii mecazi anlamda...”

Son sozti sdylerken arkadagina goz kirpti. Bozulan
arkadag: agzi bir karig agik dinliyordu.

“Nasil gérdiin tiim bunlari bu resimden ya?”

“Bilmem, belki de bir yerlerde okumusumdur. Hat-
ta daha ¢ok sey geldi aklima ama anlatamiyorum.”

“Bence gayet de giizel anlatiyorsun. Hatta bunlan
yazsana.”

Tim bunlan anlatan kiz éniindeki resme déndi,
gozleri doldu.

“Heniiz bu yolculuga ¢ikmaya hazir degilim...”

Boyadigim resme tekrar baktim. Bana gére biiyiili
ormanda ortaya ¢ikardigim adam yagh komgumdu. Ama
simdi igime bir kugku digmiistii. Kitabim yazmak igin
mistik bir yolculuga ¢ikmug birine daha ¢ok benziyordu.
Belki de tiim yolculuklarin bdyle bir yani vards, yeterin-
ce 6nemsenen her yolculuk bir siire sonra mistik anlam-
lar kazaniyordu. Kim bilir? Ben resmin igine girmis ha-
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yaller kurarken piyanonun basindaki yagh adamla deli-
kanh en sonunda konserlerini bitirdiler. Ciliz bir sekilde
baglayan alkiglar tiim salonu etkisi altina alinca kalkip
selam verdiler. Yagh adamin sararmig beyaz saglar1 6zen-
le arkaya taranmisti, boynundaki bordo renkli fular ona
emekli diplomat havasi veriyordu. Ellerini kaldirip alkis-
lan susturdu.

“Saygideger hanimefendiler, beyefendiler... Ellerini-
zi bizim igin daha fazla yormayiniz litfen. Istirham ede-
rim... Latfen... Az sonra burada ¢ok nadide bir ses sa-
natkiri, hakiki manasinda bir duayen bizimle birlikte
olacak. Onu hepiniz taniyorsunuz. Aramizda olmas: ¢ok
bityiik bir sans! Evet alkiglarinizla kendisini sahneye da-
vet ediyorum...”

Sahnenin neresi oldugunu anlamaya ¢alisgirken bir
delikanli tekerlekli sandalyede oturan yagl bir kadini pi-
yanonun bulundugu yere getirdi. Kadinin burnundan
¢ikan hortumlar sandalyesinin arkasindaki oksijen tiipii-
ne bagliydi. Dizlerini 6rten battaniyenin tizerindeki elle-
ri ok beyazdi. Delikanl biiyiik bir 6zenle kadin1 en gé-
rinir noktaya yerlestirdi. Uzun boylu, fir¢a gibi giir ak
sach yagh bir adam da ayakh bir mikrofon getirdi. Hey
silgi kafa cabuk ol diye bagird: arkalardan bir adam. Se-
sin geldigi yone baktim, cilice gibi bir adamd,, ytiziinde
seytani bir sintigla parmaklarini ¢atirdatip duruyordu.
Silgi kafa agir agir mikrofonu kadinin agiz hizasina gele-
cek sekilde ayarladi. Hepimiz susmus gésterinin bagla-
masin1 bekliyorduk.

Hoparlérden ince bir cizirt1 geldi, ardindan yagh ka-
din yumusacik bir sesle sdylemeye basladi: “Gegti 6mriim,
yine hala ben o bin dert ileyim...” Salondan kederli bir ig
cekis duyuldu. Tam ortama uygun bir sarkiydi. Herkes
aym anda i¢ gecirmigti. Yiizlerine tek tek bakmak istiyor-
dum, her birinde farkl bir ifade vards, farkli bir zaman...
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Sarki onlarin zaman tiineli olmugtu, bambagka yerlere
gitmiglerdi. Gozlerinin 6niinde canlanan sahneler ¢oktan
toza ve topraga kanigmig olmaliydi. Yilbag1 stislemelerin-
den gelen renkli 1s1iklar ak saglarinda, kurumug kagit gibi
incelmisg ciltlerinde yanip séniiyor, onlar1 kendi kurduk-
lar1 hayallerinin bir parcas: haline getiriyordu. Insan ken-
di kurdugu hayalin iginde kaybolabilir mi? Universiteli
gengler de ayni 1giklanin altindaydilar ama heniiz saglan-
nin, tenlerinin renkleri solmamig oldugu igin insan1 kayip
zamanlarin hayaletine déniistiiren bu renk climbiisiine
direnebiliyorlardi. Sadece yiizlerinde belirsiz endise bu-
lutlan dolagtyordu. Yagh komgumun yasak agki olan kad:-
na baktim, o hangi zamanda kaybolmus diye... O da bana
bakiyordu. Urperdim. Yagh gozlerinin arkasindan gence-
cik bir kadin gibi bakiyordu. Birlikte oldugu zamanlarda
ben yaglarda olmaliyd: yagli komgum.

“Gegti omriim, yine hald ben o bin dert ileyim... Siyle
dermamm ey sevgili agkn bileyim..."

Bakisglarimi sahneye ¢evirdim. Manzarada bir tuhaf-
lik vardi. Biraz daha dikkatli baktigimda éniine ayakli
mikrofon konulmus yagh ses sanatkirinin agzinin oyna-
madigin fark ettim. Gozleri camdan diigmeler gibi bom-
bos parliyordu. Agzinin kenanndan sizan incecik sivi
sabahliginin yakasina ip gibi uzaniyordu. Nerede oldu-
gunun ayirdinda degildi. Mikrofon sadece bir dekordu.
Yash kadin zamanin bir yerinde durmustu, ancak garki
devam ediyordu. Zaten bu bir konser kaydiydi. Arkada
sazlar vardi. Yagh ses sanatkdrinin bir zamanlar iginde
oldugu beden, evet, su anda karsitmizdaydi ama kendisi
burada degildi. Yine de yasadigimiz anin garip bir biyii-
sii vardi. Bellegimin derinliklerinde yillardir kipirtisiz
duran anilarin derin uykularindan uyanmak tizere ol-
duklarini hissettim. Yagh sarkicinin sesindeki tanidik t1-
nilar bogazimi digimliyordu. Salondaki herkes onu
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dinliyordu. Kadinin iki farkh zamandaki varolusu kargi-
mizdaki sahnede bir araya gelmigti: iginde artik kimse-
nin kalmamig oldugu bedeni ve kayitlarda yasayan sesi.
Mechule giden bir teknenin karanlik sularda ilerleyisi
goziimiin 6niine geldi. Hepimiz aym durumdaydik, sa-
dece aramizda zaman farki vardi Elimi bana sevgiyle
bakan yagh kadinin elinin {izerine koydum. Buz gibiydi,
iirperdim, bir sinin gegmis oldugumu hissettim.
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illegal Matematikgiler

Universiteye dogru tath bir meyil kazandi yol, elle-
rim ceplerimde ilerliyordum. Ne demisti doktor? Gegmi-
sinden bir dn1 yagamay: siirdiiriiyor olabilir. Onun igin
énemli biriyle ilgili bir olay mesela... Kiz1 bir zamanlar
universitede hocaymis, yurtdigina kagtigin1 unutup onu
ziyaret etmek icin bu tarafa gitmis olabilirdi. Montumun
6ntinii agtim, havabiraz yumusamg gibiydi ya da hareket
ettigim igin bana Syle geliyordu. Son zamanlarda hig spor
yapmiyordum. Aslinda en son ne zaman yaptigimi da ha-
tirlayamiyordum. Ge¢misim dedigim sey garip bosluklar-
la doluydu. Evimi diigiindiim, mutfakta bardagin iginde
dagilmakta olan poset ¢ay geldi géziimiin 6niine.

Universitenin binalar 11l 1511 aydinhkti. Kiitiiphane-
de sabaha kadar galisiyordu égrenciler, final zamani ol-
maliydi. Kapidan girerken herkes okul kimligini gésteri-
yordu. Gérevli kimlik gérmek istese ben neyi gostere-
cektim? Yagh komsumun yirtik pirtik niifus kigidini mi?
Kapi gorevlisi yiiziime goyle bir bakty, “Iyi aksamlar ho-
cam,” dedi. Bozmadim. Bu yagta 6grenci olamayacagima
gore... Adimlarim kendiliginden beni biiyiik binalardan
birine gotiiriiyordu.

Burada daha 6nce bulunmugtum hissiyle igeri girdim.
Los koridor, sagli sollu dizilmis odalardan sizan 6lgiin 1g1k-
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lann etkisiyle oldugundan daha uzun goriniiyordu. Etraf-
ta gezinen agir kanh kediler buralarin gergek sahibi kendi-
leriymiggesine rahat hareket ediyorlardi. Havadaki keskin
kokunun nedeni belliydi. Bir zamanlar okudugum bir ro-
manda kedilerle konugan bir adam vardi, burada olsaydi
ona séyleyecek ¢ok seyleri olurdu bu kedilerin. Garip sey,
o0 adam da kaybolan birini anyordu roman boyunca. Kalin
enseli bir tekir kedi ¢op kutularindan birini devirdi, giiriil-
tiiye uyanan temizlik gorevlisi kiigiik camh kabininden
¢ikty, elinde siipiirgeyle kediyi kovalamaya giristi. Ama
beni goriince durakladi. Belirsiz bir seyler minldanarak ka-
binine geri déndii. Toraman kedi de devirdigi ¢op kutusu-
nun icinden ¢ekip ¢ikardig1 yansi yenmig tostu tirtiklama-
ya bagladi. Cépleri kangtiran evsiz insanlardan ne farklan
vardr? Bir giin bu duruma diigebilir her insan. Sehrin yal-
nz insant... Bu soguk diistinceleri aklimdan atmaya ¢aliga-
rak koridorda ilerlemeye devam ettim. Bazi kapilann ar-
dinda kiigiik simiflar, bazilarinin ardindaysa ofisler vard.
Ne kadar da huzurlu goniniiyordu igeride ¢alisanlar. Ma-
salannin iizerine egilmis diigiinceli bir sekilde okuyup ya-
z1iyorlardi. Masa lambalan sadece olduklan yeri aydinlati-
yor, ofislerine tiyatro sahnesi havas: veriyordu. Kiminden
tath bir kahve kokusu yayiliyor, bazilanndan da miizik sesi
geliyordu. Kapali kapilanin iizerinde sinav sonug listeleri,
ders notlan, akademik hayata iliskin karikatiirler yapigti-
nlmisti. Koridorun ortasindaki boglukta bir pinpon masa-
si, hemen duvann dibinde kalorifer borusuna baglanmig
bir kirmuz1 bisiklet dikkat gekiyordu.

Birden siniflardan birinin kapisi agild: ve telas icinde
geng bir kadin ¢ikti digariya. Yardim ister gibi etrafina
bakindi, beni goriince kisa bir siire tereddiit ettikten
sonra yanima geldi.

“Affedersiniz, sizden bir yardim istesem? Tabii za-
maninz varsa ki umarim vardir...”
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Geng kadina baktim, ter iginde kalmigti.

“Tabii, nasil yardimai olabilirim?”

“Sey, bir telafi sinavi vermemiz gerekiyor. Ogrencile-
rimizden biri gérme engelli. Ona sinavda yardimci olacak
arkadag hastalanmug, gelemedi, bagka kimse de yok...”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Cok basit aslinda. Heniiz sinavlan Braille alfabesin-
de basamadigimiz i¢gin... Of hangi yiizyilda yasiyoruz...
gercekten utang verici ama durum bu... Neyse sizin yap-
maniz gereken sorulan 6grencimize okumaniz. Sadece
okuyacaksimz. Tabii kesinlikle kendi fikrinizi sdyleme-
yeceksiniz. Sonra da 6grencinin yanitlarini yazacaksiniz.
Bunu yapabilirsiniz degil mi?”

“Umanm ¢ok uzun siirmez.”

“Yok yok, siirmez...”

Igeri girdik. Simifta on &grenci vardi. Benim yardim-
c1 olacagim 6grenci giines gozliikleriyle en 6nde oturu-
yordu. Yanina gegtim.

“Merhaba.”

“Merhaba. Cok tesekkiir ederim yardim etmeyi ka-
bul ettiginiz icin. Cok biiyiik aksilik. Asistan hastalan-
mug, tabii grip salgin1 var. Umanm sizi iginizden giicii-
niizden alikoymamigizdir. Telafi sinavi olunca bu saatle-
re koyuyorlar iste. Insanin uykusu geliyor. Biliyor musu-
nuz, ben bazen derslerde, yani sikici olanlarinda uyuyo-
rum, kimse de fark etmiyor...”

Durmaksizin konuguyordu gérme engelli 6grenci,
tath bir sesi vardi, yumugsak, insana giiven veren bir tonla-
mayla ciimleleri dantel gibi birbirine bagliyordu. Ustii
bag1 son derece diizgiindii ama eski bir havasi vardi. Daha
dogrusu gliniimiiz gengleri boyle giyinmiyordu artik. Ku-
mas pantolon, baklava desenli kazak, beyaz gémlek...
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“... ama bir seferinde horlamigim, tabii o zaman ya-
kayi ele verdik.”

Giiliimsedim ama bunun bir sey ifade etmeyecegini
diisiinerek genzimden bir ses ¢ikardim. Tek bagina bu ses
anlamsiz olacag igin laf olsun diye bir geyler geveledim.

“Sey ben... tam olarak ne yapacagiz simdi?”

“Cok kolay, birazdan soru kagitlar1 dagitilacak, soru-
yu bana okuyacaksiniz, ben de size cevab: yavagyavag soy-
leyecegim, siz de cevap kagidina yazacaksiniz. Hepsi bu.”

“Tamam o zaman, iyi ganslar.”

“Tekrar tegekkiir ederim. Bugiinlerde insanlarin bir-
birine yardim etmesi mucize sayihyor. Hele bizim gibi
kor vatandaglara hep mesafeli oluyorlar. Bulagic bir has-
talik taggmiyoruz ki! Aslinda farkl oldugumuz igin béyle
yapiyorlar. Farkli olandan korkuyorlar, bir tehdit olarak
goriiyorlar... Cok eski bir hayatta kalma stratejisi. Farklh
olanin grup igin bir tehdit oldugu varsayimina dayali. As-
linda ilkeller igin ok da garip bir diisiince degil bu. Fark-
l1 olan ya hastadir ya da mutasyona ugramistir. Her ikisi
de kabile iin tehlikeli olabilir. Neyse ki modem zaman-
larda yagiyoruz, insanlar farkh olanla birlikte yagamanin
6nemini biraz olsun kavradilar. Oyle varsayiyoruz. Ama
durum &yle mi? Degil tabii. Gergi antik zamanlarda da
korlere bir saygi vard, onlarin da hakkini teslim etmek
gerekir. Kahinler falan hep kér olurdu. Neden? Oteki
alemleri goren génil gbziinin agilmasi igin bu diinyay:
goren gozlerin kapanmasi gerekir de ondan...”

Sinav kagitlan dagitildi da susmak zorunda kaldi.
Geng hoca sinifa son bir kez bakip her geyin yolunda git-
tigine emin oldu ve sinavi baglatts. Nedense birden heye-
canlandim. Sanki sinava ben giriyordum. En son ne za-
man bir sinava girmistim bu gekilde? Hatirlayamadim.
Insan girdigi o son smavin son oldugunun bilincinde ol-
muyor ¢ogu zaman. Bogazim kurudu.
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“Okuyorum, hazir misin?”

Sesim tarazlandi, yutkundum.

“Evet, dinliyorum.”

“Soru bir. Agir bir sugtan aranan iki zanh asin hiz
yaparken tesadiifen yakalanirlar. Ancak o agir suga dair
haklarinda yeterince delil yoktur. Gézalt: siiresi iginde,
itiraf etmelerini saglamak icin onlara nasil bir anlasma
sunarsimz?”

Ben soruyu okurken égrencinin yiiziinde farkl bir
ifade belirdi. Kafas: kansmus gibiydi. Iyi de ne sinaviyds
bu? Kigidin tzerindeki kodlamadan bir sey anlamadim.
Felsefe dersi olmasi miimkiindii.

“Cok garip, ¢ok... Daha 6nce hi¢ béyle bir sey his-
setmemigtim.”

“Ne dedin?”

“Rica etsem tekrar okur musunuz?”

Soruyu tekrar okudum, bagini hafifce sola ¢evirmig-
ti, sanki c1zirtili bir radyo kanalindan verilen ¢ok 6nemli
bir haberi dinlemeye ¢aligtyordu. Sonra kendi kendine
murildanmaya bagladi.

“Hem burada hem degil. Cok garip. Hem ger¢ek
hem degil. Cok garip.”

“Anlayamadim? Bir gey yazmamu ister misin?”

Bir uykudan uyanir gibi oldu.

“Soruyu diyorsunuz... Cok kolay bu. Cok kolay. Sa-
dece kafami toparlamam lazim. Biraz dikkatim dagild:
da. Evet soruya dénelim. Klasik bir sorudur bu. Evet...
Simdi s6yle bir durumu degerlendirelim. Bu iki zanly:
tek tek sorguya ¢ektigimizde elbette konugmayacaklardir.
Ama birine goyle bir teklifte bulunursak kafasi kangacak-
tir: Bak sugu arkadasinin isledigini itiraf et hemen serbest
kalirsin, arkadagin on dért yil hapse mahkiam olur. Ama
yok eger arkadagin itiraf eder de sen susarsan on dért yih
sen yersin. Tabii aym teklifi diger arkadagina da gotiirece-
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gimizi sdylememiz lazim. Asla yalan yok. Son derece sag-
lam bir yerde duruyoruz, evet. Itiraf et, kendini kurtar.
Teklifimiz bu ve arkadagina da bu teklifi yapacagiz, hatta
yaptik bile. Yandaki odada benim gibi bir bagka sorgucu
ayni teklifi su anda kelimesi kelimesine arkadagina tekrar
ediyor. Cok az zamanin var. Nasil ama? Cok stresli bir
durum. Bagima gelsin istemezdim dogrusu.”

Keyifle sintti. Séylediklerini yazarken kendimi tuta-
madim.

“Ya ikisi de ayn1 anda itiraf ederse?”

“O zaman yedigser yil yatarlar.”

“Peki susmaya devam ederlerse?”

“Aslinda en iyi durum bu onlar igin. O zaman da
ikiger y1l hapis alirlar”

“Nasil bir hukuk sistemi bu?”

“Aslinda mesele hukukla ilgili degil, insan davrani-
styla ilgili. Ornegin siz olsaydiniz ne yapardiniz?”

“Benim yorum yapmam dogru olmaz.”

“Ama sorular soruyorsunuz.”

“Dogru, 6ziir dilerim, kendimi tutamadim.”

“Evet, ne diistindiigiiniizii merak ediyorum.”

“Bilmiyorum, dogrusu su¢ ortagimin kim olduguna
bagl. Eger zeki biriyse incelikli diigiinmem gerekir. Yok
aptalin tekiyse hemen itiraf edecektir. Sugu benim iize-
rime yikacaktir, bu durumda susmak benim sonum olur.
O halde ben de itiraf etmeliyim, hi¢ degilse yedi yil ali-
nm. Ama zeki biriyse, ikimizin de susmasinin en karl
sonucu verecegini dngorebilir.”

“Peki ya ortaginiz zekiyse ve sizin —affedersiniz— ap-
tal oldugunuzu digiintiyorsa?”

“Bu fena. O zaman benim ilk yaptigimi yapacaktir.
Cok fena. Demek ki her durumda itiraf etmek hayrima
olacaktir”

“Ben de aynen béyle diigiinmiistiim. Gordiiniiz mij,
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ister aptal ister akilli olsunlar itiraf ettirmis olduk sugla-
nn1. Simdi bunlan da yazar misin1z?”

Hizla yazmaya bagladim. Bir yandan da yazdiklar-
mu yiiksek sesle okuyordum, o da bagin1 hafif hafif salla-
yarak onayliyordu.

Ardindan diger sorulara gectik. Birbirinden tuhaf
mantik sorulan sorulmustu. Kisa siire iginde tiim sorula-
n tikir tikir yanitladi. Caligkan bir 6grenci olmaliyd.
Kendinden emindi. Sinav kagidin1 yazmayi bitirdigimde
elime uzand.

“Tegekkiir ederim, séyledigimden daha da iyi yazd-
niz.”

Parmaklarinin derisi kalin ve sicakti.

“Ayrica... sesinizde bir sey var.”

“Nasil bir gey?”

Durakladi, uygun kelimeleri anyor gibiydi. Sonra
dudak biikti.

“Neyse bos verin.”

O sirada kagitlar toplandi, gen¢ hoca bana bir kez
daha tegekkiir etti. Aklim 6grencinin son soyledigine ta-
kilmisti. Sesimde ne vardi? Bu yiizden de oyalanip duru-
yordum. Ogrenci beyaz bastonunu agti, ayaga kalkt,
oturdugu siranin kogesine dokundu yavag¢a ve kapiya
dogru yiirimeye baglad:.

Siniftan digan giktigimizda yanina yanagtim.

“Demin ne demek istedin?”

Durup yiiziinii bana déndii. Kara gozliiklerinin ar-
dindaki gozleri hicbir sey gormiiyordu ama bir gekilde
bana bakiyordu, bunu hissedebiliyordum.

“Yukar1 ¢ikalim mi? Biraz temiz hava alinz. Hem
manzara ¢ok giizeldir orada.”

Binanin terasinda kiigiik bir kantin vardi. Akgam sa-
atleri olmasina ragmen ¢ok kalabalikti. Manzara gergek-
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ten de giizeldi. Bir taraf agik denize bakiyordu, diger ta-
raf vadi boyunca uzayip giden mezarhga ve havuzlu
kosklere. Yiiksek duvarlarin ve sarmagiklarin ardina giz-
lenmig liiks sitenin bu kadar biiyiik oldugunun hig far-
kinda degildim. Kér 6grenci deniz tarafina dogru yiizii-
nii donmiigti. Havada diriltici bir serinlik vard.

“Bu manzaray: seyretmeye doyamiyorum.”

Seyretmek? Acaba benden manzarayr anlatmamu
mi1 bekliyordu? Ne demek istiyordu? Yoksa goriiyor
muydu? Bir yalanciyla m1 karg1 karsgiyaydim? Ya da ironi
yapiyordu, giizel bir manzaray1 géremiyor olugunun alti-
n gizerek beni suglu hissetttirmeye ¢aligtyordu. Nasil
davranacagimi bilemedim.

“Gergekten de ¢ok etkileyici.”

“Beni kirmamak igin bir sey demiyorsunuz.”

Zekiydi. Daha fazla susmak iyice kabalik olacaktu.

“Yok, hayir, kafam karst1 da...”

“Aslinda o kadar da garip bir durum degil. Yani ben
de manzarayi seyrediyorum. Gérme digindaki yetilerim-
le... Bagka bir yolla kavriyorum manzaray1.”

“Nasil bagka yol?”

“Havayla... Yuziimde, tenimde, alnimda, burun de-
liklerimde, dudaklarimda hissediyorum vadinin derinli-
gini, uzaktaki denizi, cevredeki agaglari... Tabii sesler de
var. Hepsinin bir karigimi. Siz gorenler igin hava asla ayn1
seyi ifade etmiyor, biliyorum. Arkadaglarla hep tartiginz.
Siz havay1 géremediginiz igin bogluk saniyorsunuz. Oysa
hava tipk: deniz gibi hareket eden, bizi birbirimize bitig-
tiren canli bir sey. Alnima degen havanin serinligi, yo-
gunlugu, nemi o kadar ¢ok gey anlatiyor ki... Koskoca-
man bir hava kiitlesi bu, bir ucu denizde, diger ucu agag-
larin yosunlu govdelerinde... Iste bir ucu da yiiziimde...”

Biraksam biitiin gece konugacak gibiydi. Ama me-
rak ediyordum.
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“Sesinizde bir seyler var dedin, gerisini getirmedin.”

Sustu. Yiiziinii bana déndii yine, beni gérmeye ¢ali-
sir gibiydi.

“Evet 6yle dedim.”

“Ne demek istedin?”

“Bilsem...”

“Anlatmay:1 denesen? Yani ne hissettin tam olarak?”

Tiim kaderimi degistirecekmig gibi ciddiyetle bekli-
yordum sSyleyeceklerini.

“Ama sonra emin olamadim. Yani bilemiyorum. ilk
kez bu kadar belirsiz bir durumla kargilagiyorum. Genel-
de insanlarin sakladiklarimi sezebiliyorum. Ciinkii insan-
lar sirlarinin yiizlerinden okunacagini varsayiyorlar, o
yizden de tiim giiglerini yiiz ifadelerini degistirmeye
harciyorlar. Tabii konugtuklar1 zaman hemen anlagiliyor
ne sakladiklan. Bir insan konugurken kim oldugunu he-
men ele verir. Bizim gibi ses okumay: bilenler i¢in ¢iril-
ciplaktirlar. Inanmiyorsunuz belki bana. Ya da durumu-
mu ytcelttigimi diiginiiyorsunuz. Aslinda ¢ok zor degil,
siz de kisa siirede 6grenebilirsiniz ses okumay. Insanlar
konugurken goéziiniizii kapayin, o sekilde dinleyin. Ina-
namayacaksimz. Insanlarin en mahrem sirlarint hissede-
bileceksiniz. Ne acayip degil mi? insanlan ¢iplak gormek
i¢in gozlerinizi kapamaniz yeterli.”

Laf kalabalig1 yapmayi ¢ok iyi beceriyordu.

“Benim sesimde goérdiigiin sey neydi?”

Derin bir i¢ ¢ekti.

“Degisken. Kararsiz. Bazen, baz: anlarda biiyiik aci-
lar yagamig birinin sesi bu diyorum, ¢ok yash biri. Ama
sonra kayboluyor bu duygu. Aslinda o kadar yagh degil-
siniz. Hayir, kesinlikle... Hentiz geng bile sayilirsiniz.
Ama iste, zaman zaman yogun bir acinin golgesi diigii-
yor sesinizin izerine. Hem ac1 ¢ekmis hem de ac1 gektir-
mis birinin sesine déniigiiyor. Sanki acimasi olmayan, il-
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kelerine siki sikiya bagli, ulagilmaz bir kisilik. Sonra yu-
musacik bir tarafi da ylizeye ¢ikiyor. Aciyla terbiye edil-
mig bir ruhun merhametine sahip. Cok garip.”

“Nesi garip?”

“Garip ¢linki birden yok oluyor. Burada hig var ol-
mamug gibi. Az 6nce buradaydi ama gimdi? Tamamen
yok olmug, ama siz yine de buradasimiz. Bagka biri gibi...”

Bir siire sustu. Sonra da elini bog vermiggesine salladi.

“Sagmaladim. Aldirmayin bana. Cok tesekkiir ede-
rim bu aksam igin.”

Cok yagh biri dediginde cebimdeki kimligi yokla-
dim. Yagh komgsumu gérmiis gibiydi. Gergekten de an-
latt1g1 gibi biri olma olasiliga yiiksekti. Tuhaf biriydi bu
kor dgrenci. Onun gibi ses okumay1 6grenebilir miydim?
Ogrensem bile nasil uygulayacaktim? Durup dururken,
insanlar konugurken gozlerimi kapayip dinleyemezdim.
Ancak koyu renk giines gozliikleri takarsam... Evet! Ne-
den daha 6nce aklima gelmedi ki' Kokinali kadin da ge-
cenin karanliginda kara gézliiklerle dolagiyordu! O da
m1 insanlar1 seslerinden tahlil ediyordu yoksa? Ben de
gozlerimi kapadim. Yiiziimii manzaraya dogru gevirdim.
Gecenin getirdigi havay: hissetmeye, manzaray1 gérme-
ye ¢alistyordum. Garip sey, dudaklarimin ucunda yag-
mur zerreciklerinin titrestigini fark ettim. Belki de riiz-
girin denizin iizerinden alip getirdigi su damlaciklariyds
bunlar. Sesler ugultu halinde ¢evremi saniyordu. Ama
yiiziimii déndiigiim bosluktan gelmiyordu, arkamda kal-
muglardi. Bir kusun ¢i1ghig boslugu yirtinca goziimii ag-
tim. Cok yakinimdan gegtigini sanmugtim. Sagima solu-
ma baktim, kor 6grenciyi géoremedim. Gitmisti. Acaba
beni yalniz birakmak istemesinin nedeni neydi? Ellerimi
cebime soktum, tigimiigtiim.
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Binadan ¢ikis yolunu ararken kayboldum. Birbirine
agilan koridorlar ve sahanliklar arasinda yiirityiip duru-
yordum. En sonunda diger siniflardan ¢ok daha biiyiik
bir amfinin 6niine geldim. Yorulmustum. iceride dinle-
nebilirdim. Amfiye girdigimde tizerinde renkli bir pango
olan uzun sach bir 6grenci konuguyordu. Bir dersin ya da
seminerin sonu olmaliydi. Sinifin ¢ogu bostu, kalanlar da
siska profesoriin etrafinda toplanmig ne diyecegini bek-
liyorlardi. Profesor siralardan birinde kaykilarak otur-
mus Ogrencileri dinliyordu. Bacak bacak iizerine atmug,
ayagin sinirli bir ritimde salliyor, her an kalkip gidecek-
mis gibi gergin goriiniiyordu.

“Yeni dersler agilmali hocam. Hatta yeni bir prog-
ram. Bildiklerimizin tamamen diginda, yeni yaklagimlar
ozgiirce deneyebilecegimiz bir alan yaratmamiz lazim.”

Siska profesor kemikli elini kaldirdi. Parmaklarinin
arasinda heniiz yakmamig oldugu bir sigara vardi.

“Anladigim kadaniyla siz illegal matematik yakla-
simlardan soz ediyorsunuz gen¢ arkadagim. Kulagima
gelmedi sanmayin... Imza falan toplamaya kalkmugsiniz.”

Pangolu 6grenci bagin: sallayarak onayladi. Ogrenci
kalabaliginda fisildagmalar oldu. Bagértiili &grenciler-
den biri so6z ald.

“Hocam illegal matematik derken ne demek istedi-
niz? Bourbaki gibi bir gey mi?”

Profesér elinde oynadig1 sigaranin filtresini 6zenle
kopard.

“Hayir hayir, Bourbaki'yle ilgisi yok. Bu arada Bour-
baki'yi herkes biliyor degil mi?”

Ogrencilerin biiyiik gogunlugunun yiiziinde bos bir
ifade oldugunu gériince profesér devam etti:

“Nicolas Bourbaki imzasim1 mutlaka gérmiigsiiniiz-
diir. Bir siirii matematik ders kitabi, makalesi var. Ger¢ek-
te ise béyle bir kisi yok. Bu bir mahlas, takma isim yani.”
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“Takma isimle matematik yapilir mi hocam? Ro-
man, siir yazilir da... Gergekte kimmis peki?”

“Kimmis, dogru soru degil. Kimlermis diye sorarsak
daha saglikl bir cevaba ulaginz.”

“Birden fazla kigi mi?”

“Evet 1930’larda bir grup Fransiz matematikgi bir
araya gelip matematigin seyrini degistirmeye karar veri-
yorlar. Gizli toplantilar yapiyorlar, yazdiklar her geyi satir
satir tartigtyorlar. Sonra da makalelerini Nicolas Bourbaki
adiyla yayimhyorlar.”

Profesor tuhaf bir gsey hatirlamig gibi giilimsedi.

“Bu ismin o zamanlar ¢ok farkh bir anlami varmis
tabii, onu da séylemek lazim. Bourbaki bir Fransiz suba-
yinn adi, zamaninda Prusya Savagi'nda galiba o kadar
kéti bir yenilgiye neden oluyor ki... Son derece kéti bir
inti var. Hatta intihar etmeye kalkiyor, onu bile becere-
miyor. Bourbaki, basarisiz, beceriksiz demek o zamanlar.”

“Komik insanlarmig bu matematikgiler.”

“Oyle... Ama bir yandan da galigkanlar. Cok da disip-
linliler. Gizli bir 6rgiit gibi davraniyorlar. Acayip kurallan
var. Ornegin 50 yagmna gelen gruptan aynlmak zorunda.”

“lyiymis. Politikacilara da uygulansa bu kural.”

“Binlerce yayin yapiyorlar. Onlarca yil... Matematigi
derinden etkiliyorlar. Bir de ilging bir 6zellikleri var.
Gorsellegtirmeye kargilar. Onlar i¢in matematigin piiri-
tenleri denir. Bilirsiniz piiritenler resme mesafelidirler.
Bourbaki grubu da éyle. Miimkiin oldugunca sekil ¢iz-
meden anlatirlar matematigi.”

Ogrencilerden bazilart birbirlerine bakiyor, hocalan-
nin anlattiklarinin ne derece gergek oldugunu anlamaya
caliiyorlardi. Ben her kelimesine inanmistim. Ciinkii ma-
tematikle bir alakam yoktu. Benim i¢in Binbir Gece Ma-
sallan'ndan farksizdi anlatilanlar. O halde inanmamam
icin de bir neden yoktu. Basértiilii kiz yine soze girdi.
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“Hocam... Bourbaki'yle ilgisi yok dediniz. Peki bu
illegal matematikgilerin kim oldugunu soyleyebilir misi-
niz?”

Hoca siniftakileri stizdii. Sonunda anlayamadigim
bir nedenle agiklamaya karar verdi.

“Illegal matematik meselesine gelince... Bunlarin
kim oldugu belli degil. Sanirim Bourbaki 6zentisi yeni
yetmeler... Bircoklarina gore bir safsata. Bilim disi' Hatta
bir sarlatanhk.”

Pancolu delikanli profesoriin s6ziinti kesti.

“Ama hocam, bazilarina gore de zamanimizin kar-
magik sorunlariyla baga ¢ikabilmek igin énemli bir alter-
natif. Kendilerine ve takipgilerine ¢ok anlamli gelen ama
baskalan icin tuhaf kagabilecek yaklagimlan var. Acayip
problemler ortaya atiyorlar sonra da bunlan ¢6zebilmek
icin yeni yontemler icat ediyorlar.”

“Hig¢ ornegi var m1?”

Delikanli soruyu soran basortiilii 6grenciye doéntip
anlatmaya bagladi.

“Ornegin insan dillerinde iiretilebilecek en uzun ke-
limeyi nasil buluruz, gibi cevaplanmas: imkansiz sorula-
rin pesine diigtiyorlar. Sonra da en uzun kelimeyi bula-
bilmek icin en kisa kelimeleri listeliyorlar.”

“An” ve “yok” kelimeleri canland: aklimda. En kisa
kelimelerden... Aslinda tek harflik bir kelime de olabilir-
di: “O.” Ama “0” bir kelimeden ¢ok, bir sesti sanki. Bagka?
Ben diigiiniirken delikanli heyecanla konugmaya devam
ediyordu. Anlattiklarini izleyebilmek icin tiim dikkatimi
vermek zorunda hissediyordum.

“En uzun kelime ile en kisa kelimenin yan yana dur-
dugu bir uzay hayal ediyorlar. Yanlig hatirlamiyorsam
soyle bir aksiyomlar1 vardi: Her komguluk birbirini ta-
nimlar. Her sinur ayni1 zamanda bir tanimdir. En uzun en
kisayla komgudur. Sinir gegisleri yaratici déniisiim po-
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tansiyelleri igerir... Bu gibi diisiincelerden yola ¢ikarak
ilging ¢6ztimler tiretiyorlar.”

“Sanirim bu yaklagimi ders programina almamizi is-
tiyorsunuz.”

“Evet hocam, tastamam 6yle.”

Profesor filtresini koparmig oldugu sigaray: agzinda
emzik gibi ¢evirdi bir-iki kez. Dudagina yapigmig tiitiin
pargalanini dikkatle alip atti.

“Bunu yapamayiz. Akademide illegal matematikgi-
ler'in pek saygin bir yeri yoktur.”

“Neden hocam? Cok ilging yaklagimlar var.”

“Oyle de... i¢lerinden bir grup kotii yola diistii.”
Profesor komik bir sey séylemis gibi sirtti. “Aralarindan
bazilar ezoterik inanglara kapildi.”

Ogrencilerin dikkati daha da yogunlagti. Profesoriin
agzindan ¢ikacak kelimeleri duymak igin nefeslerini tut-
mus bekliyorlardi. Profesér cevik bir hareketle yerinden
kalkti, tahtaya 6nce “a” ve sonra da yanina “w” harfi yaz-
d1. Ogrenciler birbirlerine baktilar.

“Alfa ve omega, birinci ve sonuncu, baglangi¢ ve son
Ben’im.” Profesor kimsenin anlamadigin1 gériince sikin-
tiyla agiklad. ‘Vahiy Kitabr’ 22'ye 13. Isa, boyle soylii-
yor. Tann baslangi¢ ve sonsuzun bitistigi yerde tanimli-
yor kendini.”

Ortiilii dgrenci sagkinlikla mirildand:. “O, Evvel'dir,
Ahirdir, Zahir'dir, Batin'dir. O, her seyi bilendir. ‘Hadid
Suresi.””

Profesér bagiyla onayladi.

“Evet bir¢ok inang sisteminde var bu gibi tanimla-
malar. Zaten olmasa tuhaf olurdu, degil mi? Oncesiz ve
sonrasiz bir varolugun iginde sinirh bir tann kurgulaya-
mazsiniz. Tann tanim geregi tiim evrensel varolugu as-
mak zorundadir. Ama iste bu matematikgilerden bazilar1
bu alfa, omega meselesini haddinden fazla ciddiye ahiyor.
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Kendi ilkelerinin metafizik kargihigin1 bulduklarina inan-
maya baghyorlar. Sonra da bu grup, ¢evresinde yarim
akalli birilerinin ¢ogalmasiyla iyiden iyiye bir tarikata do-
nigiiyor kisa zamanda. O yiizden akademik diinyada ille-
gal matematikgiler denildiginde akla onlarin ilging yak-
lasimlan degil bu tarikat meselesi gelir. Siz bunlar1 hatir-
lamazsiniz ¢iinki yillar 6nceydi. Benim 6grencilik yilla-
rimds, disiiniin ne kadar eski. Milattan once...”

“Ama hocam, akademide halen baz: kisilerin kendile-
rini gizleyerek bu yaklagimi benimsediklerini duyduk biz.”

Profesor omuz silkti.

“Olabilir. Yine de benim elimden bir sey gelmez.
Hele bizim boliim asla ikna olmaz... Ama sizler... Size
kimse engel olamaz. Bos vakitlerinizde toplanin, ¢aligin,
seminerler diizenleyin... Artik yagh hocalarinmizdan da
bir sey beklemeyin.”

“Ama hocam...”

Profesor sesini yiikseltti.

“Bu sagmaliklara bélimde kimseyi inandiramam.
Hem ben bile ikna olmug degilim. Zaten elli yagin1 geg-
migleri kuliibiintize almayin.”

“Olur mu hocam...”

Profesér sikildigini belli eden bir hareket yapt1. Son-
ra gozii bana takild:.

“Belki size destek olacak bagka hocalar bulursunuz.
Daha dinamik birilerini...”

Bazilar1 doniip bana bakti. Pangolu 6grenci profeso-
rin imasindan cesaret bulup dogrudan bana hitap etti.

“Hocam siz hangi bélimdensiniz?”

O sirada kocaman bir tepsi i¢cinde dagitilan karton
bardaklardaki ¢aylardan birini aliyordum.

“Ben tiniversiteden degilim.”

Bu sefer hepsi doniip bana bakti. Disaridan oldu-
gum icin konustuklarini1 dinliyor olmamdan rahatsiz ol-
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dular. Universitenin koridorlannda dolasan bir yabana-
nin niyeti ne olabilirdi? Gerginligi azaltmak i¢in hemen
kendimi tanitmaya karar verdim.

“Ben buraya birini aramak igin geldim. Eski hocala-
rinizdan birinin babasi kayboldu. Cok yasli. Buraya gel-
mis olabilir diye diiglindiim. Kiz1 sizin boliimde hocay-
mug diye biliyorum. Bir siire 6nce gitmek zorunda kal-
mus... Yurtdigina.”

“Neden acaba?”

“Kimmig?”

“Kagmig m1?”

Basimu sallayarak onayladim. Ogrencilerin iizerinden
koyu bir golge gecti. Gerginligi azaltayim derken daha da
tekinsiz bir durum yaratmigtim. Belki de beni sivil polis
sanmuglardi. Bir kanit sunmak ister gibi cebimden yagh
komgsumun eskimig kimlik kartim ¢ikarip uzattim. Kala-
balik bir adim geri ¢ekildi. Profesér uzanip kimligi alds,
bakt. Yiiziindeki ifadeden ne diigiindiigii anlagilmiyordu.
Filtresi kopuk sigaray1 agzinda ¢evirip duruyordu.

Ogrenciler kendi aralaninda soylenerek yavag yavas
dagildilar.

Sinifta profesorle yalniz kaldik. Karatahtanin iize-
rinde asili duran saatin tik taklan duyulur oldu. Kimligi
geri verirken yiiziime hiziinle bakti.

“Neden ariyorsunuz bu adami?”

“Cunkaii... Yani, kans: rica etti, komsum, yagh kadin
kendisi bulamaz ki...”

Ogrencilerin az 6nce ¢ikip gittikleri kapiya cevirdi
bakiglarin1.

“Hepsi anyor. Herkes...”

Ben de arkalarindan baktim. itiraz etmek istedim
ama yeterli cesareti bulamadim. Benim arayisimla onla-
rinki bir mi diye sormam gerekirdi. Ama ben sustum
profesor devam etti.
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“Onlara baktik¢a i¢gimde bir yer sizliyor.”

Bazen boyle olur, insanlara bir sey séylersiniz onlar
zihinlerinin i¢cinde mesgul olduklar1 bagka bir seyi anlar-
lar. Profesor arayis meselesine takilmigti. Ogrencilerin
arkasindan hiiziinle bakiyordu, onlarin gelecegini gérii-
yordu sanki.

“Neden? Aradiklarini bulamayacaklarini m1 diisii-
niiyorsunuz?”

Cevap vermedi. Belki de cevabini zaten tahmin et-
tigimi diigiiniiyordu. Filtresi kopuk sigaray1 agzindan ¢i-
kards, bu sefer de parmaklarinin arasinda ¢evirmeye bas-
lad1. Belli ki hi¢ i¢ilmeden elde tutulan bu sigara ge¢mis
gunlerin hatirasiydi. Higbir zaman yakilmayacakti. Za-
valli tiryaki sadece elinde tutarak ondan uzak olmadigin1
kendine kanitlamaya ¢alisiyor gibiydi.

“Hayir”

Son derece dogal bir hareketle cebinden ¢ikardigi gak-
makla sigarasin1 yakti ve derin bir nefes ¢ekti. Yaulmigtim.

“Kapry1 kapatir misimiz?”

Uysal bir sekilde soyleneni yaptim.

“Birinin gérmesinden endige etmiyorum. Sadece
koridorda yangin detektérii var. Devreye girerse canimiz
sikilabilir.”

Sinttiginda sararmus disleri gérindii. Sigaradan aldi-
g1 duman agzindan kiigiik halkalar halinde ¢ikiyor, agir
agir bizytiyerek dagiliyordu.

“Biliyor musunuz, sigara i¢en tiim arkadaglarim kan-
ser olup oldiiler.”

Muzip bir bilmece sormug da cevabin1 duymak igin
sabirsizlaniyor gibiydi. Oysa ac1 bir seydi soyledigi. Yagh-
higin laneti, arkadaglarim gémmek zorunda olmak. Ben
de 6lmiig arkadaglarimi diisiinmek igin zihnimin igine
gevirdim bakiglarimi ama boguna... Bellegimin tiim kori-
dorlarini kalin bir duman doldurmustu. Denizin Gizerin-
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de ilerleyen kalin bir sis tabakas1. Profesér tiim 6lmiigle-
rinin ruhu igin derin bir nefes ¢ekti sigarasindan, gézleri
kapali bir siire dumani icinde tuttu sonra birakti.

“Keske hi¢ aramasalar. Digerleri gibi olsalar. Siradan
mutsuzlar ordusuna katilmalanni tercih ederim. Hig de-
gilse o zaman mutsuzluklarina ¢are bulabilirler”

“Nasil?”

“Ilag endiistrisi ok gelisti, haberiniz yok mu? Mut-
suzluga iyi gelen tonla hap var. Biri olmazsa digeri...
Hem bir insan ne kadar mutsuz olabilir ki?”

Igimden itiraz etmek gegiyordu ama sesim ¢ikmu-
yordu. Elbette ¢ok mutsuz olabilir demek istiyordum.
Mutsuzluktan bogulabilir. Peki ben o derece mutsuz ol-
mus muydum? Belki biiyiik bir ac1.. Ama hayrr, ac1 gek-
mekle mutsuz olmak birbirinden farkli geylerdi. Kafam
karigmigt1. Basit bir soruydu ama yine de insan ne diisii-
necegini bilemiyordu. Belli ki profesériin 6zelligi buydu.
Basit sorular sorarak insani1 diigtindiiriiyordu. Sahi insan,
gercek bir insan, ne kadar mutsuz olabilirdi? Bagkalarin
bos verdim, ben ne kadar mutsuz olabilirdim? Ya da
daha dogrudan sorulursa: Ben mutsuz muydum?

Profesér sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekti. Ko-
kusu burnumun ucunu gidiklad. Igreng kokuyordu. Bir
zamanlar, ¢ok eskiden sigara ictigim zamanlan saskinlik-
la hatirladim. O ben degildim.

“Siradan insanin mutsuzlugu fakirliginden kaynak-
lanir. Ya parasi yoktur, ya seveni yoktur, ya arabasi yok-
tur, ya da bilmem nesi yoktur. Yokluk ¢eker durmadan.
Siradan mutsuz her zaman fakirdir.”

“Milyonlan daolsa...”

“Evet milyonlar1 da olsa fakirdir... Her zaman actur.
Onun varligi kocaman doymak bilmeyen bir bosluktur.
O yiizden siradandir. Boglugun higbir 6zelligi yoktur
¢unkii...”
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“Peki ya digerleri? Onlara ne oluyor? Arayss icinde
olanlara? Onlar da bulamadiklar: igin mi mutsuz oluyor-
lar?”

“Kegke o kadar basit olsa.”

Sigara parmaklarin1 yakana kadar kigiilmistii, son
nefesi aldiktan sonra yere atip ayakkabisinin burnuyla
ezdi. Karton ¢ay bardaklarini kullanabilirdi diye digtin-
diim. Bu adamda yagindan beklenmeyen bir saldirganlik
vardi.

“Arayanlar cevabi bulurlar, her zaman bulurlar. Ama
keske bulmasalar.”

“Peki ama... nedir cevap?”

Bir sey sdylemedi. Ayaga kalkti, iki adimda kapiya
vardi, agti. Sandigimdan da uzun boylu oldugunu anla-
dim. Profesor bircok sey sdylemek isteyen ama bunun
bir yarar1 olmayacagina inandig1 icin susan bir adamin
yorgun ifadesiyle séyle bir bakt: yiiziime sonra da arka-
sin1 doniip karanhk koridora dogru yiiriidii. Ogrenciler
¢oktan ortadan kaybolmustu. Bog binanin iginde kediler
ve bizden bagka kimse kalmamg gibiydi. Onu takip et-
tim. Bana gel dememisti ama gelmemi istiyor gibiydi.
Kedilerle konusabilseydim kegke, diye ¢ocuksu bir dii-
siince gecti akhmdan. Onlara sorabilirdim profesériin
niyetini, onlar kesinlikle bilirlerdi. Buyiik olasilikla on-
dan uzak durmami sdylerlerdi. Onlar1 dinlemeyecektim.

Merdivenden inmeye basladik. Biz indikge floresan
lambalar kendiliginden yaniyordu. Basit elektronik algi-
layicilarin yarattigi sahte canlilik. Merdiven boglugunun
duvarlaninda yillar 6nce diizenlenmig bilimsel toplanti-
larin soluk afigleri asiliydi. Bir tanesinde tanidik bir isim
gérdiim, durakladim. Bu aradigim yasli komsumun ki-
z1yd1! Bir zamanlar yurtdisinda diizenlenmis bir konfe-
ransta sunulmusg bir bildirinin posteriydi. Tek kelimesini
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bile anlamamama ragmen ¢izimleri hogsuma gitti. Birta-
kim simit ya da sgambrel gibi nesnelerin karmagik ¢izim-
leri ve altlarinda formiilleri vardi. Onlara baktik¢a her
nesnenin bir formiili olabilir diye diisiinmeye bagladim.
Boslukta yer kaplayan her cismin matematiksel bir kar-
sihg1? Neden olmasin? Posterin en sonunda bildirinin
yazarinin kisa 6zge¢misi ve bir fotografi yer aliyordu.
Zamanla renkler solmug, fotograftaki gen¢ kadinin yiizii
iyice meleksi bir hal almigti. Cebimden yaslh komgumun
kimligini ¢ikarip yiiz hatlarini kiyaslamak geciyordu
icimden ama profesorii izlemem gerekiyordu. Oyalan-
madan yiiriimeye devam ettim.

Biz ilerledik¢e 6niimiizdeki koridor aydinlaniyor
ama ardimizda biraktigimiz yerler karanliga gomiiliyor-
du. Bu sekilde iki kat agagiya indik. Indikge merdiven ba-
samaklan yillarin kiriyle karariyordu. En sonunda basa-
maklar bitti. Buras1 bodrum kat1 olmaliydi. Az sayida flo-
resanin cizirih goéz kirpiglanyla aydinlattigs basik tavanh
log koridor uzun yillardir kapali kalmis yerlerin rutubetli
havasiyla agirlagmigti. Yagh profesor bir golge gibi dniimde
ylriyor, zaman zaman aray1 agiyordu. Aslinda buradan
bir an 6nce ¢ikmak, temiz havayi cigerlerime ¢ekmek isti-
yordum ama merakima ¢oktan yenilmistim. Nereye gidi-
yorduk? [llegal matematikgilerin gizli karargihina mi?

Koéseyi dondiigiinde gézden kaybettim onu. Vardigi-
muz dar koridora agilan kapisiz odaciklar eski masalar,
karatahtalar, siralarla doluydu. Kirik dékiktii hepsi. Terk
edilmis esyada hiiziinlii bir sey vardi. Olii hayvanlar gibi.
Yash komsumu diisiindiim. Sanki buralarda bir yerler-
deydi. Ust diste yigilmig bu siralarin arasinda bir yerde,
eski bir esya gibi unutulmus... Ne yapiyorsunuz burada,
haydi eve gidelim diyerek onu saklandig: yerden ¢ikanp
hayata dondiirecektim. O da bu koridorlarda yiiriimiis-
tii, bundan emindim.
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Gitgide ortamun sicakhig1 artiyordu. Kalorifer kaza-
ninin yakinina gelmis olmaliydik. Profesor ortada gériin-
mityordu. Koridorun sonunda griye boyanmis metal bir
kapidan bagka bir sey yoktu. Mecburen oraya yéneldim.

Kapinin kolu sicakti. Biiytik bir giartiyla agilacagim
bekliyordum, yanilmigtim. Sessizce, yag gibi agildi. Ka-
pmnin ardinda yogun bir karanlik vard.. Ilk adimim bosa
gitti, az kalsin asagiya yuvarlaniyordum. Hemen topar-
landim. Karanliga dogru inen basamaklar: fark ettim.
Nereye gotiirdugiinti pek de sorgulamadan inmeye bas-
ladim. Profesor beni buraya siiriikledigine gore sorun
yoktu. Nedense ona giiveniyordum. Bu gece sana hicbir
sey olmayacak diyen ¢ocuksu ses zihnimin icinde yanki-
landi. Heyecanin keyfini cikarmaliydim. Bigimsiz yamru
yumru beton merdiven bir siire sonra topraktan basa-
maklara déniigtii. Taglasmug siyah bir toprak. Terlemeye
baglamigtim. Agagis1 oldukga sicak olmaliyd:. Piitiirlii ve
nemli sicak duvarlara tutunarak adimlarimi dikkatle ati-
yordum. Ne kadar indigimi anlamak i¢in basamaklan
saymaya ¢aligtyordum ama siirekli gasinyordum. Adim-
larim1 her seferinde yoklayarak atiyordum.

Basamaklar gitgide belirsizlesti, bigimsiz tiimseklere
doniistii, bir siire sonra da kayboldu, hafif meyilli bir ze-
minde yiiriiyordum artik. Iginde bulundugum tiinel bir-
kag¢ adim sonra beni biiyiik bir galeriye ulastirdi. Profe-
soriin golgesini uzaklarda goriir gibi oldum. Bulundugu-
muz yer genis bir magaray1 andinyordu. Belki de acil
durumlarda siginak olarak kullanilmak iizere tasarlan-
mus bir yerdi. Ya da binanin altinda dogal olarak var olan
bir dehliz. Ancak ¢ok havasizdi ve berbat kokuyordu.
Ter, sidik, digki, ¢liriime... Az 6nce hissettigim ¢ocuksu
heyecan yerini pigmanliga birakmists.

Duvarlara iligtirilmis lambalarin 111 mekan1 aydin-
latmaya yetmiyordu ama gozlerim yavag yavag alisti ka-
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ranhiga. Her yerde insanlar yatiyordu. Kendilerinden geg-
mis gibi yirtik pirtik giysilerin iginde ytizlerce insan. Nasil
bir uykuydu bu? Havasizliktan diye diisindiim, oksijen-
sizlikten baygin diismiis olmaliydilar. Beni fark etmisler
miydi? Belki de aradigim yagh komgum buraya gelmisti.
Tabii ya, profesér bunu bildigi i¢in beni buraya siirtikle-
mis olmaliydi. Ama tek tek bu insanlanin ytzlerini cevi-
rip bakmaya giiciim yoktu. Hem neresiydi buras1? Kimdi
bu insanlar? Bir an garip bir diigiince belirdi zihnimde:
Bunlar agir ceza reisinin mahkam ettigi insanlar olabilir-
di. Peki ben? Ben de mi hiikiim giymigtim? Peki ama su-
¢um neydi? Belki de agir ceza reisiyle hicbir ilgisi yoktu.
Bu insanlar evleri olmadig: igin buraya siginmug zavalli-
lardi. Ama neden? Neden hepsi birden, burada, iiniversi-
te binasinin dehlizlerinde? Hepsinin tizerinde siyah ciip-
peler vardi sanki ya da pelerinler. Belki de karanlikta bana
6yle geliyordu. Bu bir deney miydi? Belki tiim yasadikla-
nmiz bir deneydi. Eskiden her seyin oyun oldugunu soy-
lemek ¢ok havaliydi, belki de oyun yerine deney deme-
liydik. Tanrinin deneyleri. Cok korkung. Ne yaptigin1 bil-
meyen arayis iginde bir tanri. Evet. Aydinlanma’yla akli-
mu kaybetme arasinda bir yerdeydim. Bir adim atsam ya
tamamen cevabi bulacak, bilge biri olacaktim ya da yan-
lighkla deliligin sonsuz kuyusuna diisecektim. Galiba ha-
vasizliktan mantikli diisiinemiyordum. Giiciim tiiken-
meye baglamigti. Bagim déniiyordu. Yere oturdum, bagi-
mu yaslayacak bir yer aradim. Devrilmis yatan adamlar-
dan birinin kalgasina sirtimi verdim, gozlerimden uyku
akiyordu. Burnum da kokuya aligmigts, artik hava rahat-
siz etmiyordu. Aslinda biraz dinlenirsem her sey yoluna
girecekti. Hatta kendimi tuhaf bir gekilde iyi hissetmeye
baglamigtim. Sanki evimdeydim, ¢cayimi almug, battaniye-
nin altina girmis uyukluyordum. Bu her zaman iyi gelir-
di Yanim saat bile uyusam canlanarak kalkardim. Iste
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buradaydik, bir aradaydik. Birbirimize yaslaniyorduk. Ta-
nigmiyorduk ama aym kaderi paylagiyorduk. Kader? Ka-
dere inanmazdim. Lafin geligi. Ayn1 ortami1 paylagmanin
getirdigi bir kardeslik duygusu denilebilir belki ya da
daha 6tesi: Bir organizmanin pargasi olmak. Belki de ben
dedigim sey ¢ok daha biiyiik bir ben’in kiigiik bir pargasi
sadece. Ne giizel bir duygu! Biiyiik, ¢cok biiyiik bir seyin
parcast olmak. Biiyiik olanin sonsuz iradesinin icinde eri-
yip yok olmak. Ben, bir insan olarak evrende bir toz tane-
si kadar kii¢tigiim, sonsuz derecede kiigiik... O halde en
kisa kelime ben'dim. Tann sonsuz biiyiikliikse, tam da
yam bagimda olmaliydi. Alfa ve omeganin anlami ¢ok
agikti. Ben ve O, bir ve aym seydi, aym seydik.

Ciliz aydinlatmanin etkisiyle magaranin tavaninda
diizensiz golgeler olugsuyordu. Bu ilik ve log ortama nasil
geldigimi dustiniiyordum. Yukaridaki hayatimiz ¢ok eski
bir riiya gibi goziimiin 6niinden gegiyordu. Profesorle
ogrencilerin tartigmalari... neydi? Illegal matematikgi-
ler... kagip giden hocalar... ortadan kaybolanlar... filtresi
koparilmig bir sigaranin kemikli parmaklar arasinda do-
niip durmasi... halka halka biiyliyen duman... saatin me-
kanik sesi, saniyenin tiklayarak ilerlemesi... koridorda yii-
riylsimiiz... yash komsumun matematikgi kizinin ¢alis-
malari... seylerin formiilii... her seyin formiilii... Hepsi
uzaklarda kalmisti. Artik sadece burasi vardi. Artyordum
ve bulmugtum. Hayir aradigim bu degildi. Neydi peki?
Yesil uzun hirkas: i¢inde yasli bir kadin bilegimi kavra-
must1. Evet, her sey dyle baglamisti. Arayanlar en sonun-
da cevabi bulurlar. Boyle demisti profesér. Keske bulma-
salar diye de eklemisti. Oysa ben bir sorunun pesinde
degildim. Profesor felsefi bir arayisi kastetmis olmaliydi.
Ben bagka bir seyi anyordum. Birini... Yagh birini. Kom-
sumu. Biyili bir ormanin i¢cinde kendi agacini arayan
bir adamu... Hayir bu bagkasinin hayaliydi.
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Tiz bir ¢iglikla bélindi digiincelerim. Kargimda
uyuyanlardan biri uykusunda aayla haykinyordu. Dog-
ruldum. Giigsiiz kollarini gégsiine dogru kaldirmaya ¢ali-
styordu. Adama garip bir geyler oluyordu. Gogsii kabari-
yor, iniyor, sonra yeniden giysisini geriyordu. Birden ku-
masgin yirtildigini kedi biiytikligiinde bir sicanin kafasim
cikardigini gordiim. Agzinda kanh bir et pargasiyla gézle-
rini dikmig bana bakiyordu. O alaya bir ifadeyle et par-
¢asini gigneyip yutarken ben aci bir gergegi hizla kavra-
dim: Oliimle yagam arasinda sikigmig kalmig bu insanlar
gozleri kiigiik siyah diigmeler gibi parlayan siganlar tara-
findan yavag yavag parcalarina ayniliyordu. Kendimi top-
layip ayaga kalkmaya c¢aligtim. Birden ortamin bogucu
sicak les kokusu burnuma doldu. Nasil olup da burada
yatmigum! Cevremde yiizlerce insan can ¢ekisiyordu.
Ustelik kimisi ¢oktan 6lmiig, kokusmustu. Dehgetten ne-
fesim sikigti. Buradan hemen ¢ikmaliydim. Bedenim,
elim kolum kontroliimde degilmis gibi titriyor, segiriyor,
miithis bir bulantiyla midem kasiliyordu. Bacagimdan
yukar1 dogru tirmanip hayalarimdan birini yemeyi kafa-
sina koymus si¢ani can havliyle tutup ileri dogru firlat-
tim. Anlagilmaz sesler ¢ikariyordum, bir yandan da tiim
bunlar bagka birinin bagindan geciyormus gibi uzaktan
izliyordum. Islak yapigkan tiiyleri elime bulagmigt1. Nere-
deyse sivri diglerini parmaklarima gegirecekti ki son anda
kurtuldum. Yukarida kedilerin bana anlatmak istedikleri-
ni ciddiye almaliydim. Buraya asla gelmemeliydim.

Sadece kosuyordum. Kendi ¢1gligim arkamdan geli-
yordu.
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Karanlik Temas

Uzak bir yerlerden gelen 1lik bir rizzgar esiyordu. In-
sana hangi mevsimde oldugunu unutturan, kafa karigt1-
ran hog bir esinti. Derin nefesler aldim. Cigerlerimi te-
miz havayla doldururken zihnimin igindeki tozlu kori-
dorlarin da tazelenecegini umuyordum. Caddenin nis-
peten agaclik, yesil yerlerinden gegiyordum. Alacakaran-
likta 6tiigen gece kuglannin sesine kulak verdigimde
doganin o kadar da uzakta olmadigini, hepten kaybolup
gitmedigini diigiindiim.

Gece boyunca yagadiklanim {izerimde tuhaf bir etki
birakmigti, hem yorulmugtum hem de halen hayatta ol-
dugum i¢in mutluydum. Kendimi karanlik bir denizin
icine birakmigtim. Bir yerlere dogru siiriikleniyordum ve
bundan dolay1 pisman degildim. Bunca zaman hayatimi
yonetmekten bikmigtim belli ki, simdi olaylarin kendili-
ginden akiyor olmas: bana heyecanl bir yolculuk hissi
veriyordu. Evet zaman zaman korkuyordum ama bu bile
iyi geliyordu. Evimdeki giivenli yalmzhgimla, damla
damla biriken mutsuzlugumla kargilastirdigimda bu ya-
sayacagim son gece bile olsa degerdi. Nihayet, kanli can-
I bir insan olmustum. Insan var oldugunu 6liime yakla-
sinca daha iyi anliyordu.

Cebimden yagh komsumun yipranmig kimligini ¢1-
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karip kontrol ettim. Yerli yerinde duruyordu. Elimle yok-
lamam yetmiyorduy, ille de goziimle gérecektim. O soluk
siyah beyaz fotografin icindeki puslu gézlere bir kez daha
bakacak, bana nereye gitmis olabilecegini soylemesini
bekleyecektim. Bunca kosturma arasinda diigtirmiis ol-
madigim igin sanshydim. Universite binasinin altindaki
dehlizlerde kendimi kaybetmigtim, simdi bu acayip 1lik
kig gecesinin iginde, ok uzaklardaki ¢ollerden kalkip ge-
len riizgann kafam kangtirmasindan haz duyuyor, tiim o
korkung anlan hi¢ yagamamigim gibi yiiriiyordum. Sanki
elimi uzatsam kokinali kadinin beline sarilabilecektim,
serin ¢6l kumlarinin iizerinde dans edebilecektik.

Liks diikkanlarin, kuyumcularin ve sanat galerileri-
nin oldugu bu kisminda cadde daha tenha sayilirdi. Paha-
L dev televizyon ekranlar1 satan bir diikkkdnin éniinde
durdum. Ekranlarin hepsinde ayni film doniiyordu, fark-
li modellerin arasindaki kalite farkin1 géstermek igin boy-
le bir yola bagvurmuslards, ancak bu diizenleme amagla-
nanin 6tesinde hipnotik bir ¢ekim alani olugturmugtu.
Epey eski bir filmdi gosterdikleri, bir adam kiigiik bir
havuzda yiiziiyordu. Miistakil bir kogkiin havuzu olma-
liydi. Caprazlamasina yiizdiikten sonra havuzdan ¢ikt1 ve
eline tutugturulan icki kadehini bagina dikti. Onlarca ek-
randa onlarca kadeh bir anda igildi. Evin sahipleri gibi
davranan ciftle sohbet etmeye bagladi. Adamu sevdikleri,
onu evlerinin havuzunda misafir etmekten dolay1 mutlu
olduklar1 anlagihyordu. Adam, kendi evine bu sekilde,
komgu evlerin havuzlarindan yiiziip gegerek gitmeyi ka-
fasina koydugunu soyledi. Altyazi hizli gegtigi igin soyle-
nenleri dogru anlayip anlamadigimdan emin olamadim.
Komsgular giilerek karsilik verdiler. Adama pek inanma-
muglard: galiba. Adam igkisini bitirip tesekkiir etti ve ko-
sarak uzaklagti. Simdi bagka bir evin bahgesine daldi.
Orada da bir havuz vardi. Adam gergekten soyledigi gibi
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bu havuza da atlayip yiizdii. Bu kadar acayip bir film
goérmemigstim hi¢. Géziimii ayirmadan izliyordum. Bir o
ekrana bir digerine bakiyordum. Renkler hakikaten mo-
delden modele fark ediyordu. Ortadaki biiyiik ekrandaki
renkler gercekte olamayacak kadar canliyd:. Insan sadece
bu ekrandaki gériintiileri izlese gercek hayat soluk siyah
beyaz bir fotograf gibi tatsiz gelebilirdi. Cebimdeki kim-
lik kartinda sessizce bekleyen yagh komgsumun geng sure-
ti géziimiin éniinde canlandi. Bu filmi izlemis miydi aca-
ba? Belki o da bdyle acayip bir fikre kapilip yollara vur-
mustu kendini. Adam simdi de havuzu birakmug kirlik bir
alanda, bir ¢it boyunca koguyordu. Citin 6teki tarafinda
eyersiz bir at vardi. Ne zaman kendi basina kosan eyersiz
bir at gorsem i¢imde sadece bir duygu canlamir: 6zgiirliik.
Kosmak, kosabilmek, diledigin yere gidebilmek... Belki
de 6zgiirliigiin tanim1 bu kadar basitti. Ardindan ada-
ma geng bir kadin eglik etmeye bagladi, 0 da mayoluydu.
Mutluydular, birlikte koguyorlardi. Yiizleri coskuyla, ya-
sama sevinciyle parliyordu. Sonra sahneler degismeye
basladi. Geng kadin artik gériinmiiyordu. Adamimiz yine
havuzdan havuza athyor, ytiziiyor, kargisina ¢ikanlara evi-
ne gittigini soyliyordu ama insanlarin tavri degisiyor,
filmde olaganiistii seyler oluyordu. Adamin mutlu bagla-
dig1 yolculuk gitgide trajik bir hal aliyordu. Ilk baglarda
her sey ¢ok eglenceliydi. Kimin evine gitse iyi kargilani-
yordu ama zaman ilerledik¢e hem hava bozmaya baglads,
hem insanlarin tavn degisti. En sonunda evinin bahgesine
vardi. Ama hava iyiden iyiye sogumustu. Her yerde son-
bahar yapraklan ugusuyordu, ¢iplakts, iigityordu. Ben de
igidiim, montumun 6ntini kapadim. Bahgede yiiriirken
artik o ¢iplak hali ¢ok acinas1 gériiniiyordu. Evin kapisimi
act1. Igerisi bogtu, bombos. Esyalar bile gitmisti. Her se-
yin bitmis oldugunu gérdii, ailesi onu terk etmisti. Sert
ve soguk bir riizgir 6li yapraklan bog evin icine dogru
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siiriikledi. Canim sikildi. Bir émiir bir giine sigdinlmigts
ve bu hi¢ hos degildi. Neden bu kadar etkilendigimi an-
layamiyordum.

Caddeye baktim. Saat ilerlemigti. Kendimi filme kap-
tirdigimdan bulundugum yerin ¢aprazinda, caddenin he-
men kargisinda biriken kalabaligi fark etmemigtim. Bir
film neden etkiler ki insan1 diye digtiniiyordum. Yillar
once ¢ekilmis bu film nasil olup da beni sarsmay1 bagara-
biliyordu? Neydi beni o film boyunca mayoyla kosan
adamla birlestiren? Kalabaliga dogru yiirtidiim, insanlarin
arasina karisip bu tiziicii diigiincelerden uzaklasmaliydim.
Bu gece tiziicli seyler diiginmeyecektim. Bir sergi agiligt
oldugunu duyuran bir afis asiliyd: galeri binasinin iizerin-
de. Buray: biliyordum, gegerken igeriye goz atmay: als-
kanlik haline getirmistim nicedir. Normalde igeriyi goste-
ren vitrin camu gimdi siyah bir filmle kaplanmug, tizerine
bir seyler yazilmigti. Okuyabilmek igin iyice yanina git-
mek zorunda kaldim. Karanlik Temas. Boyle yaziyordu.

Ellerinde sarap kadehleriyle kaldirimda oyalanan sa-
natseverleri agip galerinin kapisindan igeri girmeyi bagar-
digimda geng bir sanat 6grencisi yanima gelip sergiyi gez-
mek ister miyim diye sordu. Olumlu yant verince bana
sergiyi nasil gezmem gerektigini agiklamaya bagladi.

“Sergi farkh malzemelerden yapilmis heykellerden
ve yerlestirmelerden olusuyor. Sira dis1 bir sunum tekni-
gi kullanihiyor. Sergi salonu tamamen karanlik. Islerin
bulundugu platformlan bulabilmeniz i¢in yerdeki yon-
lendirme 1s1klarini izleyebilirsiniz. Isaretin bittigi yerde
sizi bir heykel bekliyor olacak. Bu heykelleri sadece do-
kunarak deneyimleyebileceksiniz. Her heykelin baginda
belirli bir siire kalabileceksiniz.”

“O siireyi nasil belirleyecegim?”

“Yénlendirme 1giklar size yardima olacak. Siireniz
doldugunda yiirimeniz gereken yol aydinlanacak.”
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“liging.”

Ardindan beni agir siyah kadifeden bir perdeyle ay-
rilmig karanhk galeriye yoneltti. Perdeyi aralayip girdi-
gim yerde bir-iki adim atinca yeniden bir perde kargilad:
beni. Bu perdeyi de agtiktan sonra asil galeriye girmis
oldugumu anladim. Zifiri karanhgin igine adim attim.
Gozlerim agik m1 kapali mi ayirdina varamiyordum. Kér
olmak tam da buydu. Diinyadan gorsel herhangi bir bil-
gi alamamak. Havay1 kokladim. Belli belirsiz bir zamk ya
da boya kokusu vardi sadece. Ortamin klimayla havalan-
dinldigin1 séyleyebilirdim. Serin ve temizdi. Bunu anla-
mak ¢ok kolaydi. Sesleri dinledim. Cok derinlerden ge-
len bir vinlama diginda 6zel bir ses saptayamadim. Gé-
ziimi kisip karanliga aligmaya ¢aligirken yerde ugaklar-
dakine benzeyen sar1 1giklar yandi. Yakindaki bir karalti-
ya igaret ediyordu. Sar1 1giklara basa basa ilerledim.

Karaltinin 6niinde durdum. Yonlendirme 1siklan
sondii, ortam yine kapkaranlik oldu. Ellerimle agir agir
boslugu yokladim, hicbir sey yoktu. Parmaklarimu ileriye
uzatirken kollarimi da saga ve sola dogru agiyor, boyle
boyle boglugu tarayabiliyordum. Birden sol elim bir nes-
neye degdi. Karanlik maddeye dokundum. Soguk. Me-
tal. Uzun metal pargay1 yavag yavag tamimaya ¢alisirken
parmaklarimla tiklattigimda ¢ikan sesten bu nesnenin
icinin bog oldugunu anladim. Dékiim metalden bir hey-
kel olmaliyd:. Iki elimle yukar: dogru yokladikga gesitli
kivrimlarla yiikselen bir figiir oldugunu anladim. ilk ak-
lima gelen gévdesinden dallar ¢ikan kuru bir agag oldu-
guydu. Soguk metale siirtiinen avug i¢lerimde rahatsiz
edici bir duygu, bir tiir kamagma hissediyordum. Avucu-
mun igine ilk oturan pargay: daha ayrintili aragtirmaya
karar verdim. Silindirik ve kavisleri olan bir kissimdi bu
ve ucuna dogru yassilagiyor, bittigi yerde biskivilerin ke-
narlan gibi tirtiklar oluguyordu. Saydim, bes taneydi. Bir
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an bunlarin ayak parmaklar olabilecegi aklima geldi.
Evet! Bu bir ayak olabilirdi. Silindirik borunun iizerinde
elimi gezdirirken bu belirsiz cisim bir bacaga déniistu.
Soguk metal yiizeyde ellerimi gezdirdikge bir kaidenin
tzerinde bir bacagini 6ne uzatmis, bir kolunu havaya
kaldirmug kiigtik bir insan figiirii zihnimde sekillenmeye
baslamigts. Elinde kili¢ gibi uzun sivri bir nesne tutuyor-
du. Yiiziiniin ayrintilarimi parmaklarimla yoklayarak zih-
nimde sekillendirirken sanat¢inin ne kadar ayrintili galig-
mug olduguna hayret ediyordum.

Dokunarak gormek! Koér 6grenci de boyle mi yapi-
yordu acaba? Ama o benim yiiziime dokunmadan be-
nimle ilgili bir seyler sdylemigti. Ne kadar tuhaf bir de-
neyim. Parmaklarimin ucunda géren goézler vardi adeta.
Birer ahtapot kolu gibi gormek istegi nesneye yapigiyor,
dokunuyor, tizerinde dolagiyor ve ¢ok yakindan gériiyor-
du o nesneyi. Fakat heykelin yiiziinden kadin m: erkek
mi oldugunu anlayamadim. Omuzlarindan memelerine
dogru indim. Meme uglan belirgindi ama bir kadininki
kadar biiyiikk sayilmazlardi. Kalgalarinin oldugu yer de
ne yazik ki oturdugu kaideyle birlesmisti ve kaybolmus-
tu. Belki de tamamen bagka bir seydi. Nedense ben bu
eserin klasik dénem Yunan heykelleri gibi oldugunu var
saymigtim. Oysa modern sanatin sekillerine akil sir erer
mi? Belki de kafadan bacakl bir bécegin heykeliydi ya
da yarns1 soba diger yansi ziirafa kalani insan... Sanatgilar
nicedir deli tanrilar gibi davraniyorlardi.

Sag yanimda yine sar 11kl bir serit yandi, dosdogru
gosterdigi yone dogru ilerledim.

Is1gin sonlandig: yerde durup ellerimi kaldirdim, bos-
lugu yoklamaya bagladim. Elim heykele carpti. Bu sefer
heykel hemen 6niimde, bel hizamin altinda duruyordu.
Dokundum, metal de degildi, cok daha ilikti. Parmagimin
ucuyla tikladim. Tahtadan oyulmus olmaliydi. Parmakla-
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nm yuvarlak cilal yiizeyde gezinirken nasil bir cisim ol-
dugunu zihnimde canlandirmaya ¢aligiyordum. Dikdért-
gen bir pargay: tespit ettim 6nce. Diimdiiz yere kadar
inen, bir buguk kol boyunda, bir kol eninde dimdik duran
bu parganin yanlarindan diizgiin uzantilar ¢ikiyordu, or-
tasinda da bir bagka ahsap yiizey vardi. Tim yiizeyler son
derece diizgiindii. Bir basamak gibi ya da... Bu bir sandal-
yeye benziyordu. Bacaklarinin olmasi gereken yerleri
yokladim, evet, olabilirdi. Heykel diye bir sandalye mi
sunuyorlard: insanlara? Belki de cin fikirli bir sanatgiyd:
bu ve giindelik yagsamda sik sik karsilagtigimiz nesneleri
serpigtirmigti bu karanlhk salona. Heykel niyetine bir
elektrikli siipiirgeye dokunarak kendilerinden gegen biz
sanatseverleri karanlikta gorintii alabilen kamerasiyla
kaydedip bir sonraki sergisi i¢in malzeme topluyor da
olabilirdi. Neden olmasin? Dokunmaktan vazgectim. Bu
oyunun bir par¢asi olmayacaktim. Bu bir heykel degil bir
sandalyeydi. Nokta. Mademki sandalyeydi o halde ona
asli iglevini yerine getirme firsatin1 da vermeliydim. Elle-
rimle son bir kez yoklayarak bu “heykel”in bir sandalye
oldugundan emin olarak iizerine oturdum.

Boylelikle heykel esyaya doniistii. Hi¢ aklima gel-
mezdi, bir eylemimle bir nesneyi bu denli kokten degis-
tirebilecegim. Insan kendi giiciinii azzmsamamali.

Oturunca tahmin ettigimden daha genis oldugunu
fark ettim. Buna sandalye demek hataydi. Ahsap bir kol-
tuktu bu, ilkel bir kabile gefinin taht1 da olabilirdi. Otur-
dugumda yorgunluk ¢oktii iizerime. Biraz dinlenmek iyi
gelecekti. Bu sagma sergi gezme igine biraz ara verebilir-
dim. Girigte serginin adi merakim1 kigkirtmist1 ama gim-
di kendimi aptal yerine konmus gibi hissediyordum. Ka-
ranlk Temas. Temas etmekten sikilmigtim. Sessizce, hig¢
kipirdamadan oturdugum siirece ben de karanligin bir
pargastydim artik. Karanlik ben olmasam da var olacakti
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ama gimdi, bir kismini ben dolduruyordum. Belki karan-
lik nihai bogluk demek oldugu igin benim kapladigim
yerin bir anlami yoktu. Ama belki de vard:. Belki de tiim
karanlik benim gibi seylerden olusuyordu.

Karanligin icinde otururken yagh komsumu diigtin-
diim. Neredeydi? Yolu buradan ge¢mis olabilir miydi?
Belki yorulup bir kégeye kivrilmigts. Karanlik herkesi
aym ol¢iide yutuyordu. Boguna dliimiin rengi dememig-
ler... Belki de 6liim béyle bir seydi, karanligin i¢inde du-
rup bekliyordunuz. Neyi bekliyordunuz? Ne kadar za-
man? Ve en 6nemlisi de neden? Higbir sorunun cevabini
bilmeksizin beklemek. Sonsuz bekleyis. Hareketsiz. En
ufak bir igaretin olmadig: bir lemde bir geylerin olmasi-
m1 beklemek. Yasli komsum da benim gibi karanhgin
icinde yorgun bedenini dinlendirirken 6liimle yagamin
arasinda gidip geldigini hissediyor muydu? Var miyim
yok muyum? Bu soruyu kendine soruyor muydu?

Karanlik zamani da eritip yok ediyordu, ¢ok giigliiy-
dii. Belki de gii¢ degildi bu, sadece diger her seyin, za-
manin, mekanin, insanin ne kadar da gegici oldugunu
anlamamizi saghiyordu. Aslinda boyle bir amaci yoktu
tabii. Karanlik sadece karanlikti, amagsiz, iradesiz, akilsiz
bir bosluktu. Ustelik igine aldigs higbir sey onu doldura-
maz, degistiremezdi. Karanligin bir pargas: haline gelir-
diniz, hepsi bu.

Tiim bunlara kargin bir 6zelligi de hayal kurmay:
kigkirtmasiydi. Goziimi agsam da kapasam da higbir sey
goremiyordum. Cevremdeki karanlik yogunlastik¢a zih-
nimin igindeki resimler daha da canlanip goriniir hale
geliyordu. Mavi gokyiizii, lacivert dalgalar, beyaz kopiik-
ler karistiriyordu aklimu. Pargalanan dalga sesleri. Kum-
lar hisirdayarak cekiliyor, ardindan giiglii bir dalga tokat
gibi pathiyordu. Yesil yosunlar kopup geliyordu derinlik-
lerden. Riizgar durmaksizin esiyordu, daglarin tepeleri-
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ne gri bulutlar yigiliyordu. Ansizin, bir hayvan bagirdi
koyu yesil agaglanin arasindan, ¢1ghig: tepeden asag: kor-
ku saldi. Evlerin 1giklar1 yandi teker teker. Aksam oluyor-
du. Kirmiz: pash bir bisiklet yaklagiyordu, tepesinde bin
yaginda bir adam. Yiiziinde korkutucu bir giuliimseme.
Bisiklet gicirdayarak yanimda durdu. Burusuk musamba
gibi kalin derili adam siritarak bisikletini tahtalar ¢tirii-
miig banklardan birine dayadi. Gomlek cebindeki koca-
man kirmizi paketin iginden bir sigara ¢ikarip dudaklari-
mn arasina yerlestirdi.

“Ategin var mi1?”

Benim sesimle konusuyordu. Hatta tonlamalar: bile
aymydi. Insamin kendini bir ekranda izlemesi gibiydi. Ur-
perdim. Korkuyla cebimden kocaman bir ¢cakmak ¢ika-
rip metalik bir sesle kapagini agtim, alev kuvvetli riizgara
ragmen sénmiiyordu.

“Helal. Bu riizgirda bagka tiirlii yanmazdi bu meret.”

Titriyordum.

“Ne o, tisiidiin mii? Rutubetten... Insanin igine isli-
yor. Bak ben kag kat giyindim.”

Pantolonunun pagasimi siyirip altindaki yiin igligi,
onu da siyirip altindaki yiin ¢orabi gésterdi. Kuru par-
maklar1 kat kat kumaglar arasinda gezinirken dehgete
kapildim. Ciinkii ¢orab: bir anligina agag: dogru kayinca
kavalkemigi piril pinl parlad,, tizerinde gram et yoktu.

“Yiin iclik lazim sana. Ha ne dersin? Alalim mi sana
da? Paran var m1? Yok mu? Istersen benimkini verebili-
rim sana. Ben artik aligtim.”

Cenelerim birbirine vuruyordu. Artik suratina mu-
sambadan maske gegirmig bir iskelet olduguna iyice
inandigim adam derin nefesler ¢ekerek sigara iciyordu
kargimda.

“Yarisin1 da riizgar icti. Peh! Sen i¢gmiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.
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“E, o0 zaman ne diye o kadar afili gakmak gezdiriyor-
sun yaninda?”

“Lazim olur diye.”

“Lazim olur diye. Oldu iste. Ama sana degil bana
lazim oldu.”

Adam elimde ¢evirip durdugum ¢akmaktan géziinii
alamiyordu.

“Amerikalilardan m1 aldin onu?”

“Yoo.”

“Bak bu bisiklet onlardan kalma. Hala gidiyor seref-
siz. Kegi gibi.”

“Biraz yaglamak lazim galiba. Cok ses ¢ikariyor.”

“Benim gibi..."

Yagh adam giilmeye bagladi. Kisa siire i¢inde giilme-
si okstiriik krizine dondii.

“Iyi misiniz?”

Adam bir yandan baginu salliyor, bir yandan da 6ksti-
riiyordu. Kendine gelir gibi olunca uzun paltosunun ce-
binden bir matara ¢ikards, birkag yudum igti, derin bir
nefes aldy, kiigiik bir-iki 6ksiiriikten sonra normale déndii.

“Guldirmesene.”

“Ben ne dedim ki?”

“Ben ne dedim ki?’ Daha ne diyeceksin. Daha ne...
Sen de benim biiyiik kiz gibi... O da béyledir, soyler
eder, sonra da ben ne dedim ki...” Igini ¢ekti. “Gitti bura-
lardan. Universite okumaya. Cok 6zlityorum onu. Geg
evlat sahibi olunca daha kiymetli oluyor. Canim o be-
nim. Iki sene oldu, koskoca iki sene. Tatillerde geliyor
ama... Burnumda tiitiiyor. Bizim aileden ilk kez biri tini-
versite okuyor. Az sey mi?”

“Hangi Universiteye gitti?”

Omuz silkti. Bilmiyordu.

“Bak ne diyecegim: Senin bu yiin iglige ihtiyacin var,
benim de ona...”

121



Bagiyla cakmagimu isaret etti.

“Ha ne dersin? Hasta olma diye soylityorum. lyiligin
icin. Gel degistokus yapalim.”

“Yok ben iyiyim boyle.”

Eliyle bilegimden kavradi. Buz gibi parmaklan sirf
kemikti.

“Inat etme. Bak bisikleti de veririm yaninda. Ha?
Dolagirsin bir giizel.”

“Olmaz.”

“Yaglanz istersen. O zaman ses de yapmaz.”

Bilegimi adamdan kurtanp ¢akmag: hirsla cebime
attim. Elime yagli komgumun kimligi geldi. Cikarip ada-
ma gosterdim.

“Bu adam1 ariyorum. Buralarda gordiiniiz mii?”

Adam irkilerek bir adim geri gitti.

“Ne yapacaksin bulunca?”

“Evine gotiirecegim.”

“Harbiden mi?”

Sesindeki alayc1 tonu umursamadim.

“Evet. Gérdiiniiz mii yoksa? Buralara mi geldi?”

“Gelmedi.” Diglerinin arasindan upuzun tikirda.
“Beni ona gétiirdiiler.”

“Nasil? Anlamadim.”

Yagh adam bir sigara daha ¢ikardi. Géniilsiizce ¢ak-
magimu ¢ikarip kapagini ¢inlatarak agtim, sigarasini yak-
tim.

“Bu merete de igeride alisttm. Once de igerdim ama
asil orada... Tam yirmi iki sene.”

Cakmag: cebime koyarken goézlerini bir an olsun
¢akmaktan ayirmamugti.

“Neden?”

“Iftira. Uvey kardeslerim tuzak kurdular bana. Ba-
bamiz: 6ldiirtip sugu benim tizerime yiktilar.”

Urperdim. Yaght adam gozlerini kagirds, denize ge-
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virdi. Simdi dalgalar daha korkutucu goriiniiyordu. Ha-
vada ugusan tuzlu su zerrecikleri hafif hafif yiiziimii 1s-
latiyor, soguk i¢ime igliyordu.

“Miras meselesi mi?”

“He, miras. Toprak icin. Kara toprak doldu goézlerine
ama. Hepsi geberip gitti sonunda. Babacigimi tiifekle
vurdular. Birbirlerine tanik oldular. Gék gézlii analar da
nefret ederdi hepten. Birlik olup beni mahkemenin 6nii-
ne koydular.”

Inanmali miydim bu hikiyeye? Bir baba katiliyle bu
1ss1z yerde ne yapiyordum?

“Sonra miiebbet verdi.”

Bunu soylerken basiyla cebime koydugum yagh
komgumun kimligini isaret etti.

“Ama af maf gikt1 da yirttik. Yirmi yaginda girdim
kirk iki yaginda ¢iktim. Hayata yeniden bagladim. Tabii o
yastan sonra ¢ocugun olunca bir bagka oluyor. Sehre in-
digimizde dede torun sanirlardi hep, bozulurdum bag-
larda. Neyse...”

Sigarasindan derin bir nefes daha gekti. Gézlerinin
icindeki panltiy: sevmedim.

“Kaderin isine bak. Ciktigimin aksami miifteri kar-
deslerim gok gozli analanyla birlikte hakkin rahmetine
kavugtular.” Sapsan sintti. “Hepsi dolugmug kamyonete,
artik nereye gidiyorlarsa... Viraji alamamuglar. Géren eden
yok. Fren izlerini takip ediyorsun, béyle vuujt... uguruma
dogru... Sonra agagida, yiiz metre derinde kapkara bir
hurda gérityorsun. Yanmaglar tabii. Cok zor oldu cesetlere
ulagmak.”

lyiden iyiye keyiflenmisti. Sesini algaltts.

“Baba katili degilim ben. Ama onlan cehenneme
yolladigim dogrudur. Hatta cehennemi buraya getirdim
onlar igin.”

Adamin ¢engel gibi parmaklarinin bogazimi siktigi-
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mt hayal ettim bir an. Urperdim. Yine basiyla cebimi isa-
ret etti.

“Bulunca s6yle ona. Beni haksiz yere mahkum et-
misti. Ama ¢ikinca yanhs hesabi diizelttim. Alacak vere-
cek kalmad:.”

Kafam karigmigti. Adam nerden baksam yetmis ya-
sinda vardu.

“Bu olay ne zaman oldu?”

Omuz silkti.

“Kirk-elli sene 6nceki hikiye. Goriince sor bakalim
hakim efendiye, benim gibi cezay1 pesinen yatan var mi-
dir acaba?”

Sigaranin izmaritini iyice tiikettikten sonra ayakka-
bisinin burnuyla ezdi.

“Yarisim1 da riizgar igiyor, serefsiz.”

Yasli komsumun kirk yil 6nce buralarda hakimlik
yapmig olmasi miimkiin mitydii? Hem burasi neresiydi?
Tekrar kimligi ¢ikardim, gosterdim.

“Emin misiniz? Bu adam muyd: sizi mahkéim eden
hakim?”

“O ya da bagkasi... Ne fark eder? Hem sen nesi olu-
yorsun bakayim bu adamin?”

Birden garip bir hisse kapildim. Sanki birisi gelip
o6niimde durdu. Daha dogrusu durdugunu hissettim.
Zihnimin igindeki sahil kasabasi, kirmiz: bisiklete binen
iskelet, kaba képtiklii dalgalar, ¢lirlimiis tahta banklar
ucgup gitti. Ne acayip bir hayaldi. Gitgide gerceklik kaza-
nan, kendi enerjisini kendi i¢inden doguran bir hayal.
Yeniden o serin karanlhigin i¢indeydim. Birisi ¢ok yaki-
nimdaydi, bunu hangi duyumla hissettigimi bilmiyor-
dum ama algiliyordum. Cok sessizdi. Ben de neredeyse
nefes almiyordum. Karanlhigin iginde birbirimize yarim
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metreden daha az bir mesafede sessizce duruyorduk.
Ben hayali tahtimda oturuyordum o ayakta dikiliyor ol-
maliyd:. Iki yabanci karg: kargiya. Belki de benim az 6nce
diger heykelleri aradigim gibi ellerini havaya kaldirmug
karanligin icinde dolastiriyordu. En ufak bir hava akimi
hissedilmiyordu. Derin bir soluk aldim yavag yavas. Ha-
vada belirsiz ama temiz, giizel bir koku vardi. Ondan mu
geliyordu? Nefesimi ¢ok yavas verdim. Insan hi¢ kimil-
damadan ne kadar durabilirdi? Turistik meydanlarda
kendilerini yaldizli bir boyayla kaplayan ve heykel takli-
di yaparak para kazanan insanlar geldi g6ziimiin ontine.
Artik ben de onlardan biriydim, kendimi karanlikla bo-
yamistim. Oturdugum yerin kogesine dokunuldugunu
hissettim. Nefesimi tuttum. Bilinmeyen bir canli, adeta
bir uzayli duyargalariyla oturdugum yeri yokluyordu.
Bu tanidik bir heyecandi. Saklambag oynarken ebe ¢ok
yakininiza gelmis ama sizin bulundugunuz yeri heniiz
kesfedememigtir. Nefesinizi tutup beklersiniz. Bulabile-
cek mi? Onun gibi bir geydi. Aniden elini bagimda his-
settim! Neredeyse yerimden sigrayacaktim ama sanirim
o benden 6nce davrand, elini gekti. Ahsap yiizeylerden
sonra sagh bir baga dokunmay1 beklemiyordu sanirim.
Kisa bir siire sonra yeniden bagima dokundu. Bu sefer
kulaklarimi buldu. Diger eliyle de 6teki kulagimi... Do-
kundugu nesnenin bir insan bagi oldugunu anlamigti sa-
ninm. Elleri alnimda, burnumda, kapali gézlerimde, ag-
zimda dolagtyordu. Ilik, hafifce yaglh bir yiizey hissedi-
yor olmaliydi. Sakal koklerimi de fark etmemis olmasi
imkansizdi. Garip sey, canli oldugumu ¢oktan anlamisg
olmasina ragmen yine de elleriyle yoklamaya devam edi-
yordu. Belli ki merak ediyordu. Dokunarak nasil biri ol-
dugumu anlayabilir miydi? En azindan erkek oldugumu
anlamigti. Bense tamamen karanliktaydim. Uzerimde
gezinen parmaklar nasil birine aitti? Kadin miyds, erkek
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miydi? Kestiremiyordum. Geng miydi? Bir an, giysisin-
den bir higirt:1 geldi. Onun kokinali kadin oldugunu dii-
sindiim. Anlik bir his. Kalbim deli gibi ¢arpmaya bagla-
di. Daha derin bir nefes aldim. Bu onun kokusu muydu?
Elleri boynumda geziniyordu. Aklima Nova'daki deli-
kanlinin anlattig1 hemgire kadin geldi. Belki de oydu. Za-
rif hilal figiirlii kolyesi su anda memelerinin arasinda si-
cak, beni bekliyordu. Kapildigim bu haz yanilsamasiyla
kendimden ge¢mek tizereydim. Cok koyu bir karanhigin
icinde oturmug bir kadinin ellerinin izerimde gezinmesi-
ni ses ¢itkarmadan deneyimliyordum. Parmak uglan du-
daklarimin ¢evresinde dolanirken onlar1 6pmemek igin
kendimi zor tutuyordum. Su yasadigimin émriim bo-
yunca bagima gelmis en heyecanls, en karanlik cinsel de-
neyim olduguna yemin edebilirdim.

O da benim ben oldugumu anlamig miyds?

Ama...

Belki de o degildi!

Bu diisiince zehirli bir goktag: gibi diistii fantezilerle
cosmus diinyama. Sagmaliyordum. Hem o olsa bile be-
nim kim oldugumu nasil anlayacakti? Heyecanim dinmis,
icim sogumustu. Yagli komsumu diigiindiim. Ben bura-
daysam o da buralarda bir yerde olmaliydi. Nedense yash
komgumla aramda garip bir kader bagi olduguna inanma-
ya baglamistim. Bu sirada mechul misafirim omuzlarimy,
montumun tzerinden kollarimi yokluyordu. Sag elimi
buldu. Nasil davranmaliydim? Parmaklarimi1 oynatmasina
izin vermeyerek heykel taklidi yapmaya devam mi1 etme-
liydim yoksa kendimi serbest birakip hareketli bir heyke-
le mi déniismeliydim?

Nasilsa bir anda onun kokinali kadin olmadigina ka-
rar verdim. Bu durumda ikisini de yapmaktan vazgec-
tim. Bir tiglincii secenek vardi. Elini tutup kenara ittim
ve hi¢ acele etmeden ayaga kalktim!
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Heykel canlandi!

Mechul ellerin sahibi kesik bir ¢iglik atarak sigrad.
Karanligin iginde kogmaya ¢aligtigin1 anladim, gevredeki
diger heykellere ¢arpip bazilarini devirdi, belki kendi de
yaralandi. Yardim edin diye inlediginde onun yagh bir
adam oldugunu fark ettim. Yagh bir adam! Az 6nce yii-
ziimde dolagan parmak uglarin1 6pmek isteyigim karan-
liklara gémiilecek bir anmydi artik. Bir daha hatirlamaz-
sam hi¢ yasganmamusg gibi olacakti.

Panikledim. Bir an 6nce buradan ¢itkmaliydim.
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Yalniz Deliler Igin

Sahile inen yokugtan agagi dogru kendimi birakmug
giderken gece yiirtiytiglerini daha sik yapmam gerektigini
diistiniiyordum. Bu gece kapim ¢alinmis olmasa, muhte-
melen ¢oktan uyumug olacaktim. Oysa digarida hayat
vardi. Sokak lambalarinin metalik 15181 asfaltin tizerinde
yanip soniiyordu. Eskiden kokoreg ve midye satilan diik-
kan kapaliydi ne zamandir. Fakat simdi 6niinde bir hare-
ketlilik vards. Birileri tezgih agmug kitap satiyordu. Gidip
bakmaya karar verdim. Kitaplar ilgimi ¢eker, hele ki sa-
haflarda satilanlar. Hem eski egya gibidirler, yaganmug bir
hayatin izlerini tagirlar hem de ¢ogu zaman gozden diis-
miis, unutulmusg hikayeleri barindirirlar yipranmig sayfa-
larinin icinde. Hele bir de tizerine notlar alinmigsa, bazi
ciimlelerin alt1 ¢izilmigse iyiden iyiye merakimi kigkir-
tirlar...

Eski kokoregcinin yanindaki karanlik koridora dog-
ru uzayip giden tezgihta kitaplar, posterler, bin bir ¢esit
wir zavir incelenmek iizere beni bekliyordu. On tarafta
kiigiik elektrik sobasina ellerini uzatmis 1sinmaya ¢aligan
sar1 kizil sakalli bir oglanla ondan yagca biiyiik bir kadin
diginda kimse yoktu. Kizil sakal tezgahin iistiine asmig
oldugu radyonun yerini degistirdi, parazitler azaldi. Ki-
taplarla ilgilendigimi goriince kadin yerinden kalkts,
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tezgahin istiinde sallanan ipe dizili ampulleri yakt:. Ba-
likgilar gibi diye diigiindiim. Kadinin tizerinde dikig yer-
leri sokiilmiis pis giideri bir ceket, icinde soluk bir tigért
vardi Sutyen takmadig: icin meme uglar1 zaman zaman
tigortiinde belirgin hale geliyordu. Her seyiyle yakigiksiz
bir ciftti. Kitaplardan yeterli bir miktarim1 elden ¢ikar-
diktan sonra bu aksama yetecek ickiyi satin alip mezbe-
leliklerine dénmek igin can atan tiplere benziyorlardi.
Ana ogul da olabilirlerdi iki sevgili de. Hangisi oldugunu
kestirememek rahatsiz ediciydi. Yiizlerine dikkatle bak-
tim, fiziksel bir benzerlik aradim. Onlar da bana baktilar.
Sonra kadin sikildi, 6nce esnedi, ardindan gerindi, sisko
memeleri iyice ortaya ¢ikti. Delikanli kadinin gobegine
parmaklarinin ucuyla kiigiik bir fiske atti. Kadin kikirda-
yarak oniinti kapadi. Rahatladim. Sevgiliydiler.

Tezgah boyunca ilerlemeye bagladim. Neler yoktu
ki? Kapaklarinda kont kilikli adamlarla prenses mahzun-
lugunda kadinlarin bulundugu beyaz diziler, jartiyerleri-
nin kenanna kiigiik bir tabanca sikigtiran uzun bacakli
ajan kadinlarin resmedildigi casus romanlari, sagma sa-
pan astroloji ve kigisel geligim kitaplari, artik hi¢bir hiik-
mi kalmamus eski siyasi kitaplar, acemi ¢evirmenler ta-
rafindan iyice anlagilmaz hale getirilmis felsefe kitaplari,
sirin goriinsiin diye sisman ¢izilmis karakterlerden olu-
san sikic1 ¢ocuk kitaplari, hep ayni maceranin uyduruk
cesitlemelerini tekrarlayan ¢izgi romanlar, yiginla ders
kitab1 ve ansiklopedi cildi... Hayal kinkligina ugramig-
tim. Delirtici bir s6z yigini. Terk edilmig, burada giiri-
meye birakilmis. Ancak ilerledikce tezgihin tzerindeki
kitaplar degismeye baglad:.

“Bunlar 6zel olarak tasarlanmis kitaplar. El yapimi.”

Sahaf kadin dibimde bitivermigti. Belki de kitaplar:
¢almamdan korkuyordu. Hafif kalin sayilabilecek ses tonu
hoguma gitti. Okumusg insanlara 6zgii bir derinlik hissedi-
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liyordu vurgulaninda. Giideri ceketinin iizerinde miirek-
kep lekeleri vard: galiba. Belki de bir yazardi. Kitaplan
elime alip sayfalanni ¢eviriyordum, bir yandan da bu ka-
dinla sevismenin nasil bir deneyim olacagini diigtiniiyor-
dum. Goézucuyla geng sevgilisine baktum. Ikisini yatakta,
ciplak, birbirlerine sarilmis durumda hayal ettim. Geng
adam orah degildi, sigara sarmakla megguldii. Kadin ki-
taplarla ilgilendigimi gériince anlatmaya devam etti.

“Aslinda tiim kitaplar elyazisiyla yazilmali bence.
Yazar. Ad: ustiinde. Yazar dedigin gergekten yazmali. Ki-
tabini kendi elleriyle yapmal:.”

“Peki ama bir yazar kag adet kitap yazabilir ki?”

Kadin tuhaf bir sey soylemigim gibi bakt1 ytiziime.

“Tabii ki tipkibasimu yapilacak. Yazar bir tane yaza-
cak elyazisiyla. Sonra da o kitabin sayfalar1 taranip ¢ogal-
tillacak. Ustelik... Diisiinsenize bu orijinal kopya ¢ok de-
gerli olacaktir.”

“Aslinda fena fikir degil.”

“Evet, bizim bdyle bir yayinevi kurma projemiz var
ama...” '

“Ama?”

“Tipkibasim biraz pahali. Cok satacak iinli yazarlan
isin icine katmak gerekli. Onlan da ikna etmek zor. Hem
bir¢ok yazarin elyazisi ¢ok ¢irkinmis. Bunu biliyor muy-
dunuz?”

“Hayir.”

“Gergi... Elyazisi tam olarak okunamayan yazarlarin
metinleri izerine ne giizel tartigmalar donerdi, digiinse-
nize... Neyse simdilik bu geng sanatgilarin iglerini treti-
yoruz.”

Birden garip bir duyguya kapildim. Bu kadin huzu-
revinde kargilagtigim tiniversite 6grencisi kizin yaghligiy-
mug gibi geldi. Yiiziine biraz daha dikkatli baktim, evet
oydu. Kesinlikle oydu ya da bir akrabasiydi. Teyzesi ola-
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bilirdi 6megin. Ama kiz uzak bir kiy1 kasabasindan geldi-
gini soylemigti. Anlattiklarini hatirlamaya caligtim. Or-
manda agacin1 arayan yazar hikayesini... Kadina bunlar-
dan soz edip tepkilerini 6lcecektim ki benimle ilgilen-
meyi birakti, yeni miigteriler gelmisti, onlara dogru yé-
neldi. Arkasindan baktim, benzerlik hissi azalarak yok
oldu. El yapimu kitaplan karigtirmaya devam ettim. Bir
tanesi 6zellikle dikkatimi ¢ekti. Kapaginda bir gece kele-
begi resmi vardi ve ¢evresinde ¢cember geklinde dizilmig
Latince sozciikler goriilityordu.

Kitab: incelemeye dalmigtim ki kalabalik bir toplu-
lugun neseli seslerini duyar gibi oldum. Tezgihin uzayip
gittigi karanhik koridorun sonundan geliyordu sesler.
Merakla o tarafa dogru yoneldim. Iyice kulak kabarttim.
Yanilmamigtim, koridorun derinliklerinden geliyordu,
birileri orada egleniyordu. Ne dedikleri anlagilmiyordu
ama giiliip eglendikleri kesindi.

Los koridorun sonuna kadar merakla yiiriiddam. Kar-
stma bir duvar gikt1. Tam dénecektim ki az ileride korido-
run sola dogru ilerledigini ve sonunda eski ahgap bir kapi
oldugunu fark ettim. Bir ¢ikig muyd: yoksa bir tuzak mi?
Kapi uzun zamandir kapali kaldigini hig saklamayan bir
giartiyla acildi. Diizgiince istiflenmig odunlarin bulundu-
gu bir depoya benziyordu ilk bakista. iceri girmemle ko-
nugmalar, giiliigmeler, kaba gakalar iyice duyulur oldu.
Birka¢ adimda késeyi doniince genig bir salona vardim.

Cesitli oyunlar oynanan ii¢ yuvarlak masa, ortada
bir bilardo masasi ve késede barin yaninda bir benzerine
ancak filmlerde rastlayabilecegim bozuk parayla ¢alisan
renkli bir miizik dolab1 vardi. Oyun oynayanlann ¢ogu
erkekti, birkag yash kadin vardi ama onlar da ilk bakista
erkek gibi goriiniiyorlardi. Giiriil giiriil yanan kocaman
sominenin 6niine iki berjer yerlestirilmisti ve bunlardan
birinde kirk yaslarinda bir adam dalgin bir sekilde oturu-
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yor, atesi izliyordu. Kimse benim igeri girdigimi fark et-
memigti. Masalardan birine yanagtim, oyunu izlemeye
bagladim. Do6rt adam kisa ve net konugsarak ilerletiyor-
lardi oyunu.

“Tek gegerim.”

“Gegtikten sonra dénerim.”

“Déonmem.”

“Bazilan gectikten sonra, bazilan gegmeden déner.
Ama bazilar1 da vardir ki asla donmez.”

“Dénmek degil oyunda kalmak 6nemli.”

“Oyunsa ne 6nemi var kalip kalmamanin?”

“Cevab1 olmadigini bildigin soruyu sorma.”

“Cevabi olmayan soru olur mu?”

“Olmaz.”

“Olur.”

“Pas.”

“Benden de pas.”

Ne oynadiklarin1 anlamaya ¢alisirken adamlar da
birbirlerine kas goz yapip beni isaret ediyorlardi.

“Sizi rahatsiz etmek istemedim, kusuruma bak-
mayin.”

“Biz rahatsiz olmayiz. Degil mi?”

“Asla.”

Bunun iizerine bir sandalye ¢ekip oturdum yanlarina.

“Fakat eger sansimiz1 kaginirsan...”

“A tabii, eger birden talih tersine dénerse...”

“Beklenmedik seyler olursa...”

“O zaman yeni gelenden bilinir.”

“Kumar masalarinin kanunu boyle yazilmig.”

“Sans kagiranlarin géziiniin yagina bakilmaz.”

“Hele ki o ugursuz davetsiz bir misafirse...”

“Yok ben sadece buradan gegiyordum. Yani... boyle
bir yer oldugunu bile bilmiyordum.”

“Béyle bir yer yok zaten.”
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“Tabii kapida yaziyordu. Gormediniz mi: Yalniz De-
liler igin.” :

“Yalniz deliler mi?

“Sadece deliler...”

“Iyi, igim rahat etti, hem yalmz hem deli olmak ¢ok
feci.”

“Deliler zaten yalmzdir.”

“Cok acimasizsin.”

“Yalan m1?”

“Dogru.”

“Tersi de dogru: Yalnizlar delidir.”

“Kesinlikle.”

“Her iki yonde de dogru olabilen ciimlelere ne de-
nir?”

“Ne denir?”

“Bilmiyorum, ama bir sey denmesi gerekir bence.
Bunu hak ediyorlar.”

“Haydi beyler, devam. Istasyonda bekleme yapma-
yalim.”

Kagit cekip oynama sirasi kendilerine geldiginde
miithig bir ¢eviklikle iistlerine diiseni yerine getiriyor, bir
yandan da ortama laf yetistiriyorlardi. Adamlann ¢ok es-
kiden beri bu masanin gevresinde oturduklar1 belli olu-
yordu. Birinin bagladigi ciimleyi digeri tamamliyordu.
Sonsuz bir déngiiniin icindeydiler sanki. Belki de ben
yanlarina geldigim icin, bir izleyici bulduklar i¢in her za-
man olduklarindan daha nesgeliydiler simdi. Aralarindan
biri elindeki kartlan tigerli dérderli gruplar halinde masa-
ya agt1, oyunu bitirdi. Figler degistokus yapildi, kagit des-
tesi karildi. Uzerine iskambil kagidi motifleri iglenmis
yesil cuhanin iizerinde gezdirdim elimi. Igim 1sind1.

“Yeni oyuna siz de katilmak ister misiniz?”

“Ben mi?”

“Evet. Cok kolay bir oyundur. Hemen égrenirsiniz.”

133



“Ama ben...”

“Nazlanmayin canim... Vakit gegiriyoruz sunun su-
rasinda.”

Can havliyle cebimden yasli komgumun kimligini
¢ikanip masaya koydum.

“Bu adami anyorum ben.”

Dordii birden kimligin tizerine egildiler. Gézliikleri-
ni diizelttiler, sakallarini, biyiklarin1 sivazladilar, sag1 olan-
lar parmaklanyla saglarini tarads, kravati olanlar gevsetti.

“Neden ariyorsunuz?”

“Neyiniz oluyor?”

“Siz kimsiniz?”

Kimligi alip cebime koydum.

“Komgum olur kendisi. Pek iyi degil. Kaybolmus,
onu ariyorum.”

“Cok kotii.”

“Evet ger¢ekten de iziici.”

“Kim derdi ki... koskoca agir ceza reisi...”

“Bir dakika, ne dediniz?”

“Hig...”

“Hayir hayir, agir ceza reisi dediniz. Nereden tani-
yorsunuz onu?”

Agzindan o laflan kagirmig olan adam arkadaglarina
yardim istercesine bakti.

“Aslinda biz tanimiyoruz. Bu i¢inde bulundugumuz
binanin sahibinin... tabii ayn1 zamanda mimar olan ada-
min arkadagiydi. Biz hep adin1 duyardik. Bu bina, her
sey... bizden ¢ok 6nce olmug bitmigti.”

“Anlamadim, olup biten neydi?”

“Bir saniye.”

Bunu sdyleyen adam kirmizi oyun figlerinden biri-
ni aldy, kalkip miizik dolabina gitti, fisi yuvasina yerles-
tirdi, sonra da bir parca secti. Ortam birden yumusak
bir melodiyle doldu. Her sey daha mavi gériindi gozii-
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me. Saksafon yiiziinden diye digtindiim. Diger masa-
lardan da memnuniyet belirten sesler yiikseldi. Adam
masamiza déndii ve yine birbirlerinin lafin1 tamamla-
yarak makine gibi konugmaya bagladilar. Bir yandan da
iskambil destesi kariliyor, ortadan ikiye kesiliyor, kagit-
lar yesil ¢uha tizerinde kayiyor, oyun tim hiziyla de-
vam ediyordu.

“Sominenin oniinde oturan adamu goériiyor musu-
nuz?”

Baktim. Adam aym pozisyonda oturmaya devam
ediyordu. Séminenin icinde kor kizilina dénmiis agag
kiitiiklerine gozlerini dikmig bakiyordu.

“Babasi bu evi yapan mimardir.”

“Mimard: diyelim. Rahmetli.”

“Evet nurlar iginde yatsin.”

“Rahmet istedi.”

“Nasil istemesin ki..."

“Rahmetli, buralar sehrin disginda kirlik yerlerken
gelmis bu araziyi almig. Yillarca ugragmus, hayallerindeki
evi yapmug.”

Aklim karigmigti. Yokusun bagindaki eski kokoreggi-
nin derinliklerinden gecerek gelmistim buraya.

“Hangi ev?”

“Yokugun bagindaki biiyiik kogkiin altindayiz.”

Basimu salladim.

“Cok biiyiik bir ev yapmig mimar. Ozel tasarim. Ug
katli. Bir de bu bahge kat1 var, 6n cepheden gériinmiiyor.
Simdi duvar ordiirdii oglu ama su kisim tamamen bah-
ceye agiliyormug bir zamanlar. Bu kati igte bilardo oyna-
yip kafasini dinlemek igin tasarlamig. Miizik dolab: da
onun zamanindan kalma.”

“Amerikan bar da... Bir zamanlar ¢ok modayd:.”

“Tavandaki vantilator de...”

“Duvarlardaki resimler de...”

135



“Ilk karis1 geng yasta kanserden 6lmiis.”

“Biz tanimadik onu.”

“Hi¢ gormedik.”

“Oglu da o yil tiniversiteyi kazanmig, mimarlik oku-
yacakmig tam.”

“Ama annesinin zamansiz 6limii..."

“Bir de babasinin yeni kansi...”

“Epeyce dagitmig ¢ocugu.”

“Biz o yillarda da yoktuk tabii.”

“Anlatanlanin yalancisiy1z.”

“Kansinin cenazesinde geng giizel bir kadin ¢ikmug
kargisina mimarin.”

“Kimdir, nedir belli degil.”

“Masallardaki gibi. Gokten inen bir melek adeta.”

“Mimarin etrafinda pervane olmus.”

“Mimar da etkisi altina girmis geng¢ kadinin.”

“Geng dediysek gercekten geng.”

“Oglunun yagit1 neredeyse.”

“Bes bilemedin on yag var aralarinda.”

“Ogul ise dagilmig gitmis o siralar.”

“Alkol, uyugturucu.”

“Akhniza ne gelirse.”

“Perigan durumda.”

“Daha fenas:...”

Bir yandan kumarbazlar: dinliyor bir yandan da §6-
minenin bagindaki adama bakiyordum. Bizi duymasin-
dan endige etmiyorlardi.

“Daha fenas: bu geng ¢iyan oglana da kancay: tak-
mus. Birlikte uyusturucu ilemleri yapmalar... Neler ne-
ler... Zavalli mimar baba her seyin farkindaymig aslinda
ama elinden bir sey gelmiyormus. Ustelik oglunu da ¢ok
seviyormusg.”

“Bir akgam sizin yagh komgunuzla bu séminenin ba-
sinda oturmus dertlesiyorlarmg.”
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“Tabii 0 zaman bu oyun masalar1 falan yokmus. He-
niiz mafyanin eline gegmemig buras1.”

“Mafyanin eline gegip de o giizelim bahgenin her
kogesine bir ditkkkian kondurulmamig hentiz.”

“Durum gitgide cetrefil bir hal aliyormus. Agir ceza
reisi dostuna yardim etmek istemig. Bu kadini biraz aras-
tirttim, saglam ayakkab: degil, karanlik tiplerle baglantisi
var, diye anlatmaya bagladiginda mimar onu susturmus.
Onu seviyorum, demis. Kalan kisacik émriimde mutsuz
olmak istemiyorum, diye inlemis.”

“Ve yakin zamanda goérdiigii bir riiyadan s6z etmis.”

“Riiyasinda iki kug birbirlerine yilan gibi dolanmuis
ucuyormus. Biraz daha dikkatli bakilinca kuslarin birbir-
leriyle bir miicadele halinde oldugu fark ediliyormus.
Biri digerini feci sekilde gagaliyor, zavalliy1 kan revan
icinde birakiyormus. Gagalanan hi¢bir direng géstermi-
yormusg. Neredeyse 6lmek iizereymis. Sonra tuhaf bir
sey olmus, basindan beri tstiinliigii elden birakmayan
kus birden nefes alamamaya baglamis, gagaladigi kusun
tiyleri bogazina kagmig meger ve o ina kadar hig direng
gostermeyen zayif kug birden canlanip, tek hamlede di-
gerinin bogazina gagasini saplayivermis.”

“Agir ceza reisi rityay: dinledikten sonra sormus: Sen
bu kuslardan hangisisin?”

“Mimarin ne cevap verdigini bilmiyoruz. Ama kus-
kulu bir sekilde dldiigiinti biliyoruz.”

“O gece degil tabii.”

“Cok sonra.”

“Tam o noktada...”

Baglariyla mimarin oglunun oturdugu koltugu isaret
ettiler.

“Simdi oglunun oturdugu koltukta...”

“...buldular cesedini.”

“Intihar olarak gegti kayitlara.”
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“Agir ceza reisi cok ugrast1 bir delil bulabilmek igin
kadin hakkinda... ama iyi olmad: kendisi i¢in.”

“Hig iyi olmad1.”

Bir riiyadan uyanur gibi sicradim yerimden.

“Bir dakika... Ne demek istiyorsunuz?”

“Sonug olarak su koltukta oturan ogul, mafyanin
esiridir o giinden beri.”

“Hayir hayir onu sormuyorum. Agir ceza reisiyle il-
gili bir gey sdylediniz.”

Birden hepsi birden durup bana baktilar.

“Neden bunlan 6grenmek istiyorsunuz?”

“Hem kimsiniz siz?”

“Komguyuz dediniz, nereden bilelim?”

“Cok bile konugtuk.”

“Hem biz yoktuk o zamanlar.”

“Liitfen séyleyin ne oldu ona?”

Omusz silktiler, oyunlanna geri dondiiler, i¢lerinden
biri elindeki kagitlan diizenlerken énemsiz bir konudan
soz eder gibi anlatti.

“Erken emekli olmak zorunda biraktilar.”

“Tuzak kurdular.”

“Santaj yaptilar.”

“Siz mafyay1 ne saniyorsunuz?”

Hicbir sey sanmiyordum. Mafya denilen seyi film-
lerden biliyordum, yasadis1 islerden servet kazanan, ge-
nellikle koyu renk gik takimlar giyen, kendi ailelerine ve
yakin ¢evrelerine karg1 miithig bir sevgi ve baglilik duyan
ama diigmanlanm acimasizca ezen karizmatik tiplerdi.
Sonunda da etkili bir fon miizigi ¢alarken agir ¢ekimde
yaralanip efsanevi bir gekilde éliirlerdi. Kargimda oturan
adam elindeki kagitlar1 anlayamadigim bir diizende te-
ker teker agti, oyunu kazandig: belli oluyordu. Artik be-
nimle ilgilenmiyorlard:.

“Son bir sey soracagim. Kapida gercekten oyle bir
yaz1 var maydi?”
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“Yok tabii ki. Bir filmde gérmiigtiim.”

“Gergekten mi?”

“Filmdi galiba. Adam gecenin iginde yiiriirken kargi-
sina Oyle bir kap1 ¢ikar. Uzerinde ‘Yalmz Deliler igin’
yazan bir kap1. Ben de hep kargima éyle bir kap1 ¢iksin
isterdim.”

“Filmin ad1 neydi?”

“Kim bilir? Tek hatirladigim o kapi. Belki de film
degildi. Belki de bir romanda okumusumdur. Bazen size
de olmaz mi, okudugunuz bir seyin filmini gordiim sa-
nirsiniz ya da rityamiza girdigi fikrine kapilirsiniz.”

Masadan kalktim. Yalniz deliler igin diye i¢imden
tekrar ederek sémineye dogru ilerledim. Aklima takil-
mgt1 durduk yere. Sanki ben de bir yerde gérmiistiim
bu lafi. Buranin giriginde gérmiis olamazdim. Hem ne
demekti ki bu? Deliligi kutsayan bir anlayis. Gergeklige
katlanamadig: igin farkh bir boyuta gecen yiice insan,
deli. Ya da gergekligin farkli boyutlarinin ayriminda olan
olaganiistii kisi. Yaratici, derin, karmagik. Oysa higbiri
degil. Delilik ¢ok ac1 vericidir, insanin 6zgurligini kisit-
lar en bagta. Akil ortadan kayboldugunda insan yolunu
kaybeder, karanlik bir mahzende sikigip kalir, disan ¢ikig
yolunu asla bulamaz. En azindan ben delirdigimde oyle
olacak, bunu biliyorum. Benden éncekilere oldugu gibi.
Ama hayir, gegmigimin gri sisleri arasinda kaybolup git-
mig olanlan1 ¢agirmayacaktim bu gece. Yine de bu bilgi
icimi korkuyla dolduruyordu. Tim bunlar yakindan de-
neyimleyerek 6grenmis oldugumdan kugkulamyordum.
Diisiinmemeliyim, bilmemeliyim, hatirlamamaliyim di-
ye kendime tekrar edip duruyordum. Bu gecenin oncesi
yoktu. Olmamaliyd.

Berjerlerden birinde oturan mimarin oglu gézlerini
somineden ayirmiyordu. $imdi géziime daha yagh gérii-
nityordu. Ellilerinin ortasinda bir adam. Muhtemelen
babasi kendini 6ldiirdiigiinde bu yaglardaydi.
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Ben de yanindaki diger berjere oturdum.

Arada yan gozle, artik yasli bir adama déniismiis olan
mimarin ogluna bakiyordum, kendinden ¢ikip gitmis gi-
biydi. Nereye? Gittigi yeri gérecekmigim gibi bakiglarim:
kor hale gelmis kiitiiklere gevirdim. Insanda dokunma
istegi yaratan bir kirmizi... Kitiikten kalan kor, kalin gri
kiillerin ortasinda bir kalp gibi atiyordu. Ateg yagiyor diye
digiindiim. Canli o. Hatta koékleriyle topraktan agir agir
beslendigi zamanlarda oldugundan bile daha canli. Mer-
can, nar, gsarap, gil kirmizisinin ¢esitli tonlan akip gidi-
yordu bir zamanlar aga¢ olan kiitigin kivnimlaninda.
Belli ki o agac1 higbir yazar kendi kitab: i¢in segmemisti.
Yanip sénen kizilliklarin ortasinda baz sekillerin oynagti-
gin1 fark ettim. Gecenin iginde yanip sénen yakut bu ol-
maliyd, pesinden siiriiklendigim. Artik arka planda ¢alan
miuzik, oyun masalarindan gelen konugmalar, bilardo
toplarinin garpigirken ¢ikardig: saklamaya benzer sesler
cok uzaklardayd, ge¢mis bir zamanin i¢inde solup gidi-
yorlardi. Agir agir dékiilen kor pargalarinin yumusacik
kil tabakasinin igine gémiilmesini izlerken bizlerin de
gecmisin icine kansarak yok oldugumuzu diisiindiim.
Kor kirmizinin igindeki sekillere daha dikkatli baktigim-
da iki kug gérdiim. Birbirlerine dolanmig kavga ediyorlar-
du. Biri digerini hirsla gagaliyordu. Az sonra zayif goriinen
digerini alt edecekti. Mimann kendisine doniigmiig oldu-
gundan artik hi¢bir kugkumun kalmadigi oglunun da bu
sahneyi izlediginden emindim. Gézlerimi atesin igindeki
6liimiine miicadeleden ayiramiyordum.

Birden her yer karanlhiga gémiildii, miizik durdu, ha-
yal kirnkligx ifade eden homurtular yiikseldi masalardan.
Elektrik kesilmisti. Simdi sadece géminenin igindeki kor-
lardan yayilan zayif bir gk aydinlatiyordu oldugumuz
yeri, beni ve mimarin oglunu. Insanlarin yavas yavas git-
tiklerini, birbirleriyle vedalastiklarini, kapilarin acilip ka-
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pandigin1 duyuyordum ama mimann oglu kipirdamadig
icin ben de gozlerimi gomineden ayirmak istemiyordum.’
Gitgide sesler ¢ekildi, karanlik galip geldi. Bizden bagka
kimse kalmamugt. Bir de geytanin gézii gibi karanlik $omi-
nenin i¢inde yanan kizil kor pargasi. Simdi tehditkardi.
Kendi nefes alip verisimden bagka bir ses duymuyordum.
Mimarin oglunun halen yan koltukta oturdugunu goz-
ucuyla gorebiliyordum. Sominedeki ates tamamen son-
meye yiiz tutmustu, kendimi etkisinden kurtarip mimanin
ogluna dondiim. Gézlerini kirpmiyordu. Hayir yanlsg!
Kirpamiyordu. Gozbebeklerindeki donukluk onun ¢ok
zaman 6nce 6lmiis oldugunun en agik deliliydi. Bunca za-
mandir kimsenin fark etmemis olmasi miimkiin miydi?
Nefesim daraldi, ortamda hava tiikkenmig gibiydi. S6mine-
nin i¢indeki kor pargasinin son kizil noktasinin da sénme-
siyle cevremi zift gibi bir karanlik sardi. Yerimden kalktim.
Bagim dondii. Sendeledim. Yoniimii sagirdim. Diigmemek
icin elimi uzattim. Uzatmamaliydim. Elim bir zamanlar
mimarin oglu olan o seyin bagina degdi. Yagh, nemli, sert
ve sik killardan olusan bir post! Hirlamayla i¢ ¢ekis arasi
bir ses ¢ikard1 o sey. Birden karanligin icinde parlayan goz-
bebeklerini fark ettim. Onu uyandirmistim. Normal bir
sey degildi bu, hayir! Nefesi elimi yaladi. Kocaman burun
deliklerinden ¢ikan yakici nefesi tenimde hissettim. Az
sonra birbirimizin bogazina hamle edecek, o yok edici
miicadeleye girisecektik. Insan olmayanla kargilasmanin
yarattig1 dehget duygusu zihnimin icinde tiz bir ¢ighga do-
nistii. Daha fazla duramazdim. Zincirden boganmug gibi
kogmaya bagladim. Oyun masalarina ¢arptim, sandalyeler
devrildi, karanhgin iginde giiglitkle ¢ikist buldum. Kapiy1
ardimdan kapatip beni buraya getiren koridorda kogmaya
bagladim. Oysa arkama bakmak, o kapinin tizerinde Yal-
niz Deliler Igin yazip yazmadigini kontrol etmek istiyor-
dum. Korku galip geldi. Kogmaya devam ettim.
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Kogtum.

Kalbim.

Kogtum.

Nefesim.

Kogtum.

Bacaklarim.

Kostum.

Kostum.

Kostum.

Korku dinmeye basgladi.

Yorgunluk galip geldi.

Adimlarim yavaglad:.

Yavas.

Yavags.

Bir siire sonra ¢ikisin 1181 gordiim.

Yavas yavas tezgdhin tizerindeki ampullerin solgun
1siklan segilir oldu, hava hafifleyerek solunabilir hale gel-
di, o akildist panik aniden hafifledi, lunaparklardaki kor-
ku tiinellerinin yarattigina benzer sarsic1 adrenalin etkisi
gogsimden yukari dalga dalga eriyip yok oldu.

Bu gece her sey hizla ¢igirindan ¢ikip yine ayni hiz-
la normale donebiliyordu. Onlara yaklagtigimda deli-
kanh ve yagh sevgilisi déniip baktilar.

Kapagini ilging buldugum kitab: tezgihtan alip deli-
kanhya uzattim. Igeride yasadiklanmdan haberleri yoktu.

“Bu kitab1 almak istiyorum.”

“Tabii, paketlememi ister misiniz?”

“Hayir... sadece... bir sey sormak istiyorum.”

Cebimden komgumun kimligini ¢ikanip gésterdim.

“Bu adami, daha dogrusu, bu adamin yaghligini gor-
diiniiz mi bu akgam?”

“Yaghligini m1?”

“Yani bu fotograf eski. Onu demek istiyorum. Yash
komsum evden ¢ikmug ve... kaybolmug sanirim.”
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Delikanli daha dikkatli bakt1 fotografa, sonra ytizii-
me bakty, tekrar fotografa déndii, o benim kimligim de-
gil ki demek gecti icimden.

“Anne, bir de sen baksana.”

Anne mi! Ben sizi sevgili sanmisim diyecektim az
kalsin. Zihnimin i¢inde o taruk oldugum gakalagma sah-
nesinin kayitlarin1 aradim hemen. Ana ogul arasinda ola-
bilecek tiirden bir sakalasma miydi? Evet kuskusuz oy-
leydi. Kayitlardaki goriintiileri hizla restore ettim; deli-
kanlinin parmag annenin gobegine degecekken kadin
geri ¢ekilmigti, hem tiim gériintiilerdeki meme uglar1 da
silinmigti; annenin gidis1 biraz daha sarkik, goz altlan tor-
bal: hale gelmigti. Boylelikle ikisinin durumu tekinsiz ol-
maktan ¢ikmug, siradanlasmisti. Kadin kimligi alir almaz
tanidi.

“A, evet, geldi buraya. Hatta ¢ok tuhaf, sizin almak
istediginiz bu kitab: karigtirdi uzun siire.”

Birden heyecanlandim.

“Oyle mi? Bu kitabt mi1?”

“Evet evet... Ama satin almadi. Galiba tizerinde pa-
ra yoktu.”

Bunun izerine elimi cebime attim. Ciizdanimu al-
mamigtim.

“Aksi gibi ben de para almamigim yanima. Neyse
sonra bir ara ugrar alinm. Peki nereye dogru gittigini gér-
diintiz ma?”

“Sanirim agag1 dogru yiiriidii. Ama emin degilim.”

“Cok tegekkiir ederim.”

“Bu arada aradiginiz yaghi adamun yaninda geng bir
kadin vardi. Yani pek kaybolmus gibi bir hali yoktu.”

“Nasil geng bir kadin?”

“Iste, geng. Giizel, esmer bir kadin.”

“Elinde cigek gibi bir sey var muydi?”

“Hayir yoktu. Ama, bagka bir sey dikkatimi ¢ekmisti.”
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“Ne gibi?”

“Koyu renk giines gozliigii vardi. Yani gece vakti gii-
neg gozliigi tuhaf geldi.”

Kalbim deli gibi atiyordu. Bu benim kokinali kadin-
di. Onun ne igi vardi komgumla? Ona kimi aradigimi
soylemis miydim? Belki de tesadiifen ona rastlamug ve
kim oldugunu anlamis, simdi de ona g6z kulak oluyor-
du. Olabilir mi? Hayir. Rastlantilara inanmam. Rastlant1
dogaya aykiridir. Ama bu gece rastlanti kralligini ilan et-
misti. Onlarla karsilagacagimdan emindim.
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Biiyiilii Orman

Sahile inen yokug zaman zaman diklegiyor, adimla-
nmi dikkatle atmam gerekiyordu. Bu ¢evrede ¢ok degil
yuiz yil dnce sarp kayaliklarla yiikselen tepeler oldugunu
tahmin etmek hi¢ zor degildi. Temkinli adimlarla ilerli-
yordum. Yolun sol tarafinda sarmagiklar karanlik bir du-
var gibi yiikseliyor, diizenli araliklarla ¢ikmaz sokaklarla
boliinen sag taraf ise tek kath evlerin arka bahgelerine
bakiyordu. Yokusun en dik yerini kesen sokaklardan bi-
rinden ¢ocuk ¢igliklan ve miizik sesi geliyordu. Pes pese
siralanmig evlerden yiikselen kahkahalara dogru yonel-
dim. Yagh komsumun gozleriyle bakiyordum diinyaya.
Eger buradan gectiyse mutlaka onun da dikkatini cekmig
olmaliyd: bu sokak. En az elli yil 6nce inga edilmig evler
her nasilsa degismeden kalmig, yitkilmamis ya da yeni-
lenmemisti. Yazin hanimeli, mor salkim ya da yasemin
cicekleri agacak olan sarmagiklarla kaplanmus eski bahge
duvarlarinin ardinda yagsh meyve agaclar1 bagh basina bi-
rer sahsiyet olarak varliklarini hissettiriyor, mahallenin
kopekleri bu saatte sehrin bagka hicbir yerinde goriilme-
yecek bir munislikle uyukluyordu. Evlerin baktig1 ortak
yesil alandaki biiyiik ¢inarin gevresi kendiliginden ma-
hallenin meydanina déniigmiistii. Sesler buradan geli-
yordu. Civarda oturanlar bu 1lik kis gecesini firsat bilip
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parktaki banklara yayilmiglardi. Miizik bembeyaz sach
geng bir adamin akordeonundan geliyordu. Suyun &te
yakasindan bir soluk. Hiiziinlii tinilar aniden hareketli
bir negeye déniigiiveriyordu. Bir bagka késede dokuz-on
yaslarinda iki kiz inanilmaz bir ¢eviklikle hulahop ¢evi-
riyor, ¢evrelerini sarmis daha kiigiik ¢ocuklarin hayran
bakislan altinda yangiyorlardi. ikiz olabilirlerdi. Hula-
hop bellerinden ¢6p gibi ince bacaklarina dogru inmeye
baglayinca insan iistii bir cabayla devinimlerini artinyor,
hulahopu bellerine, hatta gogiis hizasina ¢ikariveriyor-
lardi. Lastik gibiydiler. Sirtimu diklegtirdim, ellerimi ar-
kamda birlestirip kiirekkemiklerimi birbirine yaklagtir-
dim, iyice gerindim. Zavalli bedenim bu lastik ¢ocuklar-
la kargilastirildiginda eski bir késele gibi katiydi. Her yeri
catirdiyordu. O ¢ocuklarin yasindayken okudugum gizgi
romanlarda denizcilerden birinin siirekli tekrar ettigi laf-
lardan biri zihnimin ig¢inde ¢inladi: Kagalot seni! Yagh
balinalar i¢in mi kullaniliyordu bu laf yoksa ben mi dyle
hayal etmistim zamaninda, ¢tkaramadim. Bu ¢ocuklar-
dan bazilarinin anneleri oldugunu tahmin ettigim geng
kadinlar gallarina sannmug, beyaz biiyiik bir ¢arsgafi ¢inar
agacinin dalina bir tiirlii tutturamayan kocalarina baka-
rak sakalar yapiyorlardi. Bir delikanh da bir tripodun tize-
rine monte ettigi projeksiyon cihazim uygun bir aciyla
cargafin kargisina yerlestirmeye ¢ahigiyordu.

“Bakar misimz?”

Bana sesleniyorlardi.

“Sunu tutabilir misiniz?”

Beyaz ¢arsafin ucunu isaret ediyordu merdivenin
tepesindeki adam.

“Tabii...”

Bir ¢ocuk, boyundan biiyiik bir merdiveni stiriikle-
yerek getirdi. Ayaklarini agip sabitlemeye ¢aligirken éte-
ki merdivenin tepesindeki adam miidahale etti.
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“Sen birak, birak, elini sikigtiracaksin.”

Merdivenin iizerindeki adam yardim istercesine
bana bakt1.

“Ben halledeyim mi delikanli?”

Merdiveni ¢ocugun elinden aldim, agip sabitleyerek
dikkatli adimlarla tepesine ¢iktim. Cargafin ucunu dala
baglamaya bagladim. Cocuk merakla hareketlerimi izli-
yordu. Oteki ucunu baglayan adam gézucuyla beni sii-
ziiyordu.

“Buralarda m1 oturuyorsunuz?”

“Yakin sayilir”

Yalan degildi.

“Oldu galiba.”

“Evet de... agagisin1 da baglamak gerekli.”

Carsafin alt kism1 uguguyordu.

“Coziimi var.”

Merdivenden indik. Adam kirli bir sirt cantasindan
biiyiikk mandallar ¢ikards, ¢arsafin altina tutturdu. Man-
dallarin bir kulagina baglanmis olan iplerin diger ucunda
da yuvarlak biiyiik taglar vardi. Boylece gargaf diimdiiz
gerilmis oldu. Uzerinde rasgele agilmis yuvarlak delikler
sayesinde de yelken gibi gerilmiyor, perde olabildigince
diz duruyordu.

“Hazirliklisiniz.”

“Evet, yillar iginde gelistirdik bu agik hava sinemas:
isini. Normalde yaz geceleri yapardik ama son zamanlar-
da havalar malum ¢ok degisti. Kigin ortasinda bile béyle
geceler yakalayabiliyoruz.”

Artik onlardan biri oldugumu diigiinerek banklar-
dan birine oturdum. Kiigitk meydana bakan evlerin agik
kapilarindan ellerinde tepsilerle, iceceklerle giren ¢ikan-
lan1 izlemeye daldim. Bu sokakta yagsamak nasil bir seydir
diye diigtindiim. Hangisi olabilirdim? Portatif bir masa-
nin iizerine gazoz sigelerini dizen adam my, albino akor-
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deoncu mu, yoksa kenardan her seyi merakla izleyen su
¢illi cocuk mu?

“Eski filmleri sever misiniz?”

“Evet. Tabii.”

Az o6nce birlikte perdeyi gerdigimiz adamdi bu.
Merdivenden inmig, ellerini kolonyali mendille temizle-
meye ¢aligtyordu.

“Biz de bayiliyoruz onlan tekrar izlemeye.”

“Eskiden, nasil sdylesem...”

Adam lafi agzimdan ald:.

“Kii¢timserdiniz, begenmezdiniz degil mi?”

“Evet. Ama simdilerde ne zaman denk gelsem, duy-
gulaniyorum. Hoguma gidiyor.”

“Valla biz de 6yle. Herhalde zamanimizin ruhuyla
ilgili bir ey bu. Simdilerde hepimiz bayiliyoruz bu film-
lere. Sanki kaybettigimiz ge¢misi goriiyoruz orada. Ger-
¢i gecmis de pek parlak degildi ama yine de...”

“Simdi de béyle bir film mi izleyeceksiniz?”

“Oyle sayilir. Siz de katilin bize, tabii eger vaktiniz
varsa.”

“Neden olmasin.”

“Tamam o zaman, simdi bana miisaade, hanim ¢agi-
riyor, ufakligin uykusu gelmis. Birazdan dénerim.”

Adam kansinin yanina giderken ben de bu kiigiik
meydanin degisimini izlemeye bagladim. Evlerden getiri-
len sandalyeler perdenin 6niine dizildi, en kiigiik ¢ocuklar
en 6ne yerlestiler. Delikanliya isaret verdiler. Projeksiyon
aletinin mavi 1181 gargafi kapladi. “Herkes hazir my, film
basliyor,” diye bagirdi biri. Akordeon ¢alan adam son nota-
larini artistik bir gekilde uzatiyor, ¢ocuklar ellerini cirpayor,
yaglilar kiigiik aceleci adimlarla torunlarinin getirdigi sez-
longlara kuruluyor, herkes yerini ahyordu. Benim yanima
da iki delikanl oturdu. Kucaklarinda kocaman bir kisede
patlamig musir vardi. Filmi izlemeye hazirdik.
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Projeksiyonun bagindaki delikanlinin diigmeye do-
kunmasiyla bulundugumuz yer gercek bir agik hava sine-
masina déniistii. Perdede siyah beyaz bir film belirdi. Bu-
lundugumuz kiigiik meydan gibi, evler arasinda agaghk
bir yerde, bir bankta uyuyakalmis geng bir kadin belirdi
perdede. Karanlik sokaktan yiiriiyerek yaklagan iki arka-
das kadim1 gordiiklerinde durakladilar. Bu sirada bizim
izleyicilerden bir alkis koptu. Onlerde oturan genglerden
ikisi kalkip selam verdiler. Perdedeki oyuncularin onlar
oldugunu anladim. O sirada az énce ¢ocugunu yatirmak
icin gitmis olan yeni arkadasim da elinde kocaman bir
kase patlamig musirla geri dondii, bankta yanima iligti.

“Nasil buldunuz?”

“Siz mi gektiniz?”

“Evet. Ama hangi film oldugunu anladimiz degil mi?”

“Hig yabanci gelmedi.”

“U¢ Arkadas.”

Aklimda bir sey canlanmadigin1 yiiziimden anlayin-
caipucu verme geregi duydu.

“Bu kiz kér.”

Perdedeki iki gen¢ adamin giiriiltiisiine uyanan ka-
din sigrayarak ayaga kalkt1 ve uyku sersemi, kucagindaki
tablada satmakta oldugu seylerin fiyatlarin1 bogluga dog-
ru séylemeye bagladi. Sag taraftaki evin bahgesinde filmi
izleyen bir grubun arasindan bir kadin kalkip selam ver-
di alkisglar ve 1sliklar egliginde. Oydu, filmdeki kér kadin
canlandiran kisiydi. O sirada filmdeki kadin tabladaki
nesneleri yere diisiirdii. ki arkadas yere sagilan tokalan,
taraklari, aynalan toplamaya bagladilar.

Bir sonraki sahnede kér kadini eve gotiirmiigler, sefil
bir masaya oturtmuslar, tabaklara ¢orba koyuyor ve bir
yandan da kadina aggilaninin ne kadar marifetli oldugu-
nu anlatiyorlardi. Cok zengin bir ailenin kdgkiinde yagi-
yor numarasi yapiyorlardi. Tabii ki hatirlamigtim bu fil-
mi: Iki kafadar kér kadini yasadiklan harap koske gotii-
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rirler ve oray1 ¢ok zengin bir konak olarak tamitirlar,
konugmalan o kadar inceliklidir ki zavalli kadin onlara
inanir. Ama perdedeki oyunculann bellegimde yer etmis
olanlarla en ufak bir benzerligi yoktu. Benden bir yorum
bekleyen adama déndiim.

“Siz simdi... eski filmleri...”

“Evet yeniden ¢ekiyoruz. Kendi imkanlarimizla bura-
da birlikte canlandinyoruz. Tabii orijinali kadar iyi olmu-
yor ama ¢ok egleniyoruz. Meger ne zormus bu igler...”

Takdir bekleyen bir yiiz ifadesiyle bakt1 bana. Bir
seyler séyleme geregi duydum.

“Cok ilging. Cok...”

“Inanilmaz bir sey. Hepsi su oglanin baginin altindan
cikt1 biliyor musunuz?”

Gésterdigi yone baktim. Projeksiyon aletini ayarla-
yan gengti igaret ettigi. Siradan bir ergen gibi gériinii-
yordu.

“Sinema delisi. Tiim filmi gektigi yetmiyormus gibi
giinlerce bilgisayarda montajin1 da yapiyor. Ama en gii-
zeli nedir biliyor musunuz? Cocuklan yanina aldi. Kimi-
ni asistan yapti, kimini yardimc1 yonetmen. Sabahin ko-
riinde mesai baghyor bunlarda. Okula gidene kadar sine-
ma. Okuldan déniince sinema. Tabii aileler gart kostu,
once dersler bitecek falan diye... Ama bu oglan akill,
oyle seyler yerlestiriyor ki sinema isinin igine... Bazen
fen dersini, bazen cografyayi... ¢ocuklar séziimona fil-
min ¢ekiminde ¢aligiyoruz derken sular seller gibi 6gre-
niyorlar. Bence bu ¢ocuklar hicbir okulda béyle bir de-
neyim edinemezler. Cok sanshlar. Ama bunu bilmiyorlar.
Bir kisi bazen ne ¢ok insanin hayatim degistiriyor.”

Adam biiyiik bir sevkle anlatirken film de bilinen se-
naryosunun gereklerini yerine getirerek ilerliyordu. Kor
kadin1 oynayan pek iyi bir oyuncu olmadig icin hikaye
tam anlagilmiyordu. Filmin ashni bilmeyen birine hi¢bir
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sey ifade etmeyebilirdi. Kér gibi davranmak o kadar da
kolay degildi. Bu aksam tanistiim 6grenciyi diigiindiim,
o olsa bu numaraya kanar miydi? Belki de bu filmin hi-
kayesini yazan kisinin korliikle ilgili en ufak bir fikri hatta
deneyimi yoktu. Tabii filmin asil meselesi kérliigiin nasil
bir sey oldugunu anlatmak degildi. Onemli olan bu insan-
lar arasindaki sicaklikti. Cok iyi bildigim bu hikayeyi gim-
di gevreye yayilmig amator insanlann oyunundan izlemek
de gergekten tuhaf bir deneyimdi. Perdede yeni bir karak-
ter belirdiginde onu oynayan kisi kalkip selam veriyor,
mabhalleli de alkishyordu. Tuhaf bir gala gecesine denk
gelmistim anlagilan. Artuk perdede filmi izlemek yerine,
insanlarin yiizlerine bakiyordum, daha ilging geliyorlardi.
Perdeden yansiyan renkli isiklann parlayip sondigii goz-
bebeklerinde simdi ve burada yasiyor olmanin verdigi
mutluluga ortak olmak istiyordum. Kegke ben de su ev-
lerden birinde yagiyor olsaydim. Insanlara adlanyla hitap
edebilecek kadar taniyabilseydim. O sirada elinde tepsiy-
le ev yapimu frigolar1 dagitan kiigiik bir ¢ocuk goriig alani-
mu1 kapadi. Parlak aliiminyum folyoya 6zenle sanlmus ev
yapim frigolardan birini alip ¢ocugun bagin1 oksadim.
Nasil giizel bir mahalleydi bu... Demek hala boyle yerler
vardi. Bu tath saskinhk damagimda eriyen gikolatayla
tim bedenime yayildi. Aralik ayinin sonlarinda olmamiza
ragmen hava ancak bir yaz gecesi kadar serindi. Yine de
insanlar battaniyelerini paylagiyor, anneler kiigiik cocuk-
lanin1 kendi gallarinin altinda 1sitiyordu.

Arkamizi sokaga vermistik, sehre sirtimuzi dénmiis-
tikk. Bunu diigiindiigim an arkaya bakmak geldi i¢im-
den. Ben heniiz karar vermeden bedenim kendiliginden
agir agir sagina dogru dondii. Tamamen i¢gudiisel bir
davranisla, refleks gibi. Govdem bagimsizligim mu ilan
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etmisti? Once hareket geliyordu, ardindan diisiince... Is-
te tam o anda sokagin ucunda onlan gérdim! Kokinali
gen¢ kadin ve saninm aradigim yagh komgsum! Gergi
komgumu net olarak goremeden bakis agimdan ¢iktilar.
Kadini gérdiigiimden emindim, ama yanindaki gélge o
muydu degil miydi anlayamadim. Daha arkama donme-
ye karar vermeden onlarin orada oldugunu hisseden be-
denim yine kendiliginden hareketlenmisti, ayaga kalk-
mug peslerinden gidiyordu. Gidiyordum. Aklim bedeni-
min pesinden tasmali bir kopek gibi siiriikleniyordu.
Onlan yakalayacagimdan emindim, ¢iinkii bir ¢ik-
maz sokaktaydik. Saglh sollu evler seyreklesti. Sarmagik-
larin altina gizlenmis son bahge duvarlarini gegtikten
sonra asfalt yol dnce topraga doniistii, ardindan korunun
icine ilerleyen bir patikaya baglandi. Oradaydilar, kad:-
nin elinde kokina yoktu galiba. Son sokak lambasinin
altindan gegiyorlardi. Yol bittigi halde durmadilar, pati-
kay1 izleyip her nasilsa burada biiyiimek igin yer bulmusg
kabarik bégirtlen ¢alilarinin arasindan korunun igine
girdiler. Eski sokak lambasi her seyi oldugundan daha
farkl gosteriyordu. Giin is1ginda dikkatimi bile ¢ekme-
yecek dikenli dallar insan yiyen dev bitkiler gibi salini-
yordu. Karanligin i¢ine dogru kayip giden kadinla yagh
komsumun orada ne aradiklarin1 merak ediyordum.
Agaclar kutsal bir korkuyu mayaliyor, kadim zamanlarin
yiice ormanlarinin ruhunu ¢aginiyordu. Gece ve orman
birbirlerine bunca dolaninca ancak masallarda olabile-
cek tiirden bir tekinsizlik havasi olusuyordu. Yagli kom-
sum gercekten de yaninda miydi kadinin, bundan da
emin degildim aslinda. Insanin gézucuyla gordiigi ve
déntip tekrar baktiginda kaybolan hayaletler gibiydiler.
Peglerinden koruya girdim, nemli orman havasi hemen
beni bagka bir dleme gotiirdii. Oniimii géremedigim igin
adimlarimi ¢ok dikkatli atiyordum, bir siire sonra gézle-
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rim karanliga alist1 ama ne yone gidecegimi kestireme-
dim. Cam igneleri topragin iizerinde kaygan bir zemin
olugturmustu, kozalaklar yiiziinden birka¢ kez tékezle-
dim. Adimlarim1 yavaglattim, acele etmeme gerek yok-
tu. Aga¢ kabuklanndan, kurumug yapraklardan, islak
topraktan yiikselen o kendine 6zgii kokuyu i¢cime cek-
tim. Derin bir nefes aldim. Yagadigim anin tadini ¢ikar-
maliydim. Uzaklardan bir gece kusunun ¢inlayan é6tigi
yiikseldi. Surada bir agacin dibinde otursam, hatta uza-
nip yatsam, iizerimi ¢am igneleri battaniye gibi kaplasa
diye gegiriyordum i¢cimden. Bir yandan da sehrin icinde
bu kadar biiyiik agaglarin olmasini aklim almiyordu.

Yiirimeye devam ediyordum ama ne kadindan ne de
komsumdan en ufak bir iz bulabiliyordum. Yanilmus ola-
bilir miydim? Tam yenilgiyi kabullenip geri dénmek tize-
reydim ki bir giligme duydum. Seslerin geldigi yone
dogru ilerledim. Cok gegmeden agaclann arasinda onlan
gordim. Bir agaca dayanmg Spiigiiyorlardi! Adam zaman
zaman kadinin kulagina bir seyler fisildiyor, kadin kisik
sesle giiliiyor, adama daha da fazla sokuluyordu. Kim ol-
duklarim1 anlayamadim. Zaman zaman kadinin bacag: ge-
cenin iginde bembeyaz parildiyor ama yiizleri se¢ilmiyor-
du. Orada daha fazla durmamun bir anlami yoktu, hemen
uzaklagmaya karar verdim. Ama gézlerimi onlardan bir
tirli alamiyordum, geri geri giderken kurumus bir dal
pargasina bastim, ¢catirdamayi duydular, beni gérmesinler
diye karanlik korunun derinliklerine dogru kogmaya bas-
ladim. Bogiirtlen ¢alilarinin icine daldim ama geldigim
yoni sagirmigtim. Sokagi bulamadim. Ters yone kosmug
olmaliydim. Calilik buralara kadar uzaniyordu belli ki.
Yanagim berelenmis, yaniyordu, dikenler ¢izmigti. Aldir-
madim. Biraz daha kostuktan sonra bayrak direkleri gibi
yan yana siralanmug kavak agaglannin éniinde nefes nefe-
se durdum.
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Uzaklardan gelen sehrin 1giklar1 kavaklarin yaprak-
s1z dallarini aydinlatiyor, bana daha 6nce gordiigiim bir
manzarayi hatirlatiyordu. Agaca tutundum, piitiirlii ka-
bugu serin ve nemliydi. Kalbim parmaklarimin ucunda
atiyordu. Karanlik temas.

“Kayip m1 oldunuz siz de?”

Kafami kaldirdigimda kokinali kadin kargimdayda.

“Oyle sayilir. Siz? Siz ne yapiyorsunuz burada?
Hem arkadaginiz nerede?”

“Arkadagim m1?”

Az dnce gordim sizi, 8piigiiyordunuz, diyecektim
ama vazgectim. Beni ilgilendirmezdi. Bos verin der gibi
elimi salladim.

“Yiziiniiz kaniyor.”

Cebinden bir kagit mendil ¢ikardi, yiiziime pansu-
.man yapmaya bagladi. Sakinlegmigtim.

“Kokinalar ne yaptimz?”

Gizemli bir havayla giiliimsedi.

“Evde. Vazonun igindeler. Biliyor musunuz, kendimi
tutamadim. Uzerlerine pamuklardan siis yaptim. Karh
¢am agaglan gibi oldu. Ne yapayim, hosuma gidiyor.
Sonra bir tiirlii uyku tutmads, duvarlar tizerime tizerime
geldi. Ne acayip bir kig gecesi. Cok sicak. Biraz yiiriiyiis
yapayim dedim. Hem sonra...”

Yiiziime gefkatle dokunuyordu.

“Aklima takildimiz. Aradigimizi buldunuz mu diye
merak ettim.”

Bagimu salladim umutsuzca.

“Burada kargilagmamiz biiyiik tesadif.”

Biiyiik kara goézliklerini ¢ikarip ¢antasina koydu.
Gézleri hayalimde canlandirdigim gibi biiyiik ve giizel
degildi. Asyalilara 6zgii bir ¢ekiklik vardi. Yine de bastan
¢ikaniciydilar. Ciinkii bana bakiyorlardi. Arzu doluydular.

“Aslinda tesadif degil,” dedi. “Sizi uzaktan gordum.
Koruya girdiginizi gériince merak ettim.”
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“Beni izlediniz yani?”

“Evet. Ne isiniz vardi koruda?”

“Inanmayacaksiniz ama ben de sizin koruya girdigi-
nizi gérdiim. Yani gérdiigiimi sandim.”

“Oyle mi?”

“Belli ki bagkalariyds. Bir kadinla bir adam gérdiim.”

Anlattiklanmi dinlerken bakiglari agzima kilitlenmis-
ti. Aralik dudaklanndan sézciikler simsicak dokiiliiyordu.

“Ne yapiyorlardi?”

“Birbirlerine dokunuyorlardi.”

Yavag yavag yaklagiyorduk. Hizlanan nefesi sicakts,
yiiziimde hissediyordum. Dudaklarimiz birlegtiginde bir
esik asildi sanki. Ote tarafa gegcmistik ve orada yeni bir
hayat bagliyordu. Dalgalar halinde yiikselen bir arzu de-
nizinde birbirimize sarilmigtik. Aniden durdu.

“Bdyle mi yapiyorlardi?”

Sabahtan bu yana u¢ vermis olan sakallarim yiiziin-
den agzinin kenari incecik kizarmigti. Saglar1 cam koza-
laklar1 gibi kokuyordu. Kulagina egildim, fisildadim.

“Evet aynen boyle yapiyorlardi.”

“Sonra?”

“Sonra adam kadinin kulagina agik sagik sézler fisil-
diyordu.”

“Neler soyliiyordu?”

Aklima gelenleri siralamaya bagladim. Bir yandan
da kulagiyla yanaginin arasina, boynuna kiigiik piucik-
ler konduruyordum. Kokusunu igime ¢ekiyordum, or-
man saglarindan doguyordu sanki... Kollanmin arasin-
daydi. Eliyle ensemden kavramig, bedenini simsiki yasla-
mist1 gégsiime. Bir bacagini kaldirmis belime dolamugti.
Bacag karanligin i¢inde parliyordu. Tam o sirada birinin
bizi izledigi duygusuna kapildim. Bir ¢atirt1 bu kugkumu
giiclendirdi. ikimiz de irkildik. Karanliga dogru gozleri-
mi kisarak baktim.
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“Orada birisi var. Bekle beni burada.”

Catirtinin  geldigi yone dogru yiirimeye bagladim.
Her kimse hizlandigin1 duyabiliyordum. Ayaklarinin altin-
da kinlan dallann sesi yankilamiyordu. Hizlandik¢a agag
dallarinda uyuklayan kuglar havalaniyor, ¢alilarin arasinda
gece avina ¢ikmus sicanlar yagh kuyruklarimi higirdatarak
kagistyordu. Vahsi hayvanlarin huzurunu kagiran bir ava
gibi ormanin derinliklerine dogru ilerliyordum. Bir siire
sonra kendi ¢ikardigim seslerden bagka bir ses duymaz ol-
dum. Durdum. Onun varligina dair bir isaret bekledim
bosuna. Ormanin karanliginda sadece birkag kug tembel-
ce ottii. Izini kaybettigimi kabullendim. Ustelik yolumu
da kaybetmigtim. Tiim agaglar birbirine benziyordu. Daha
once gegtigim yerlerden birindeydim muhtemelen. Ama
sik agaglarin arasinda asla emin olamiyordum. Kendi ken-
dime biiyiilii orman diye minildandim. Karanhigin iginde
kendi sesimi duymak garip bir deneyimdi.

“Neredesin?”

Karanligin igine dogru bagirdim.

“Heeey! Neredesin?”

Kime baginyordum? Kovaladigim adama mu? Yagh
komguma m1? Ormuydu bizi izleyen? Yoksa geride birak-
tigim sevgilime mi sesleniyordum, onu mu ¢agiriyordum?
Gizemli sevgilimi biraktizim kavak agaglarinin oldugu
yere donmeye calistyordum ama yolu bulamiyordum.
Ondan sevgilim diye soz edebilir miydim artik? Neden
olmasin, az dnce sevigiyorduk... Sevgili olmak kugkusuz
sevismekten fazlasiydi ama i¢ diisiincelerime kim kariga-
bilirdi ki... I¢giidiilerime kulak vermeliydim. Sevgilimi
artyordum. Kendinden emin bir havayla yiirimeye de-
vam ettim. Diislincelerimden bagimsiz harekete gecen
bedenimin benden ayr1 bir kisiligi vard: belki de.

Ayaklarim beni bégiirtlen galiligiyla kapatilmig pati-
kaya getirdi. Koruya girdigim noktadaydim. Onu yine
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kaybetmis oldugumu anladim. Ama bu gecenin iginde
onu madem bir kez bulmugtum, tekrar bulabilirdim. Bir
kez olan tekrar olabilirdi. Belli ki agaglarin arasinda bek-
lemek yerine sokaga donmiigtii. Ben de 6yle yapmaliy-
dim. Belki o da beni izliyordu. Korudan ¢iktim.

Vakit ilerlemis olmaliydi. Sokakta yaz gecesini ha-
tirlatan 1lik hava yerini buz gibi bir ayaza birakmugt1.
Arada sirada esen riizgar insanin igine igliyordu. Asfaltin
iizerinde stiriiklenen kuru ¢inar yapraklarini kopuk elle-
re benzettim. Yoksa zaten onlar kopuk eller miydi? Ara-
lik ayinda yaprak falan olmazdi Sokak lambalarindan
bazilar1 bozulmugtu, sinir bozucu bir gekilde yanip s6-
nityorlardi. Miithig bir sikintiyla doldu i¢im, nefes alacak
yer kalmadi cigerlerimde. Kara yagl kanatlariyla sonsuz
bir karga stirtisii doldurdu i¢imi. Nereye baksam ¢amur-
lu pis bir grilik. Mahallelinin a¢ik hava sinemasina do-
nistiirdigi ¢inar altinda in cin top oynuyordu. Sagir-
dim. Ne kadar da ¢abuk dagilmuslardi evlerine. Bir iz
aradim, bir delil... Boyle bir geceden sonra bir tane bile
patlamig misinin, gazoz kapaginin, izmaritin olmamas:
miimkiin miiydii? Daha 6nce oturdugum banka baktim.
Bu kadar kink dokiik degildi sanki. Dokundum, buz gi-
biydi. Bu kii¢itk meydan ¢evreleyen evlerde de herhan-
gi bir yagam belirtisi yoktu. Panjurlan siki sikiya kapatil-
must1 hepsinin. Verandalarinda, balkonlarinda yakin za-
manda birilerinin yagadigina dair bir igaret de yoktu. Bir
an i¢in eskisine ¢ok benzeyen bagka bir sokakta oldugu-
mu sandim. Yorgunluktan zihnim bana oyunlar oynuyor
olabilir, diye bir diisiince gegti igimden. Urperdim, yaka-
mu1 kaldirdim. Arkamdan gelen bir bisiklet tekerinin ¢1-
kardig: ritmik sesi duyunca mahalleden birini buldugu-
mu diistinerek dondiim. Kirmiz1 bisikletli yagh adamu
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gordiigimde kanim cgekildi. Nefes nefese pedallan ¢evi-
rerek yanima kadar geldi.

“Allahin belas: sigaradan. Nefes birakmadi deyyus.”

“Siz... nereden giktim1z?”

“O giizel cakmagin halen yaninda mi?”

Istemsizce elimi cebime attim ve orada agir metal
¢akmagin avucumun igine kayisimi korkuyla izledim. Ar-
tik ben ben degildim, bir bagkasinin hikayesinin izleyici-
siydim. Yagh adam ¢oktan uzun sigarasin1 agzinin kena-
nna yerlestirmisti. Cakmakla yaktim. Derin bir nefes
cekti.

“Oh be! Buranin havasi ne giizel. Cok sanslisin.”

“Nasil geldiniz siz buraya?” Hayalimin icinden ¢ikip
diinyamda nasil bedenlendiniz diye sormam gerekirdi
aslinda ama bu kadarim toparlayabildim.

“Bisikletle... Sana, dedim, ver ¢akmag al bisikleti, al
yiin iglikleri rahat et diye. Her yere gidersin bununla. Bak,
Amerikalilardan kalma diyorum. Hig... Dinleyen kim..."”

Sagkinlikla bisiklete bakiyordum.

“Tamam biraz bakim istiyor. Zincirini yaglamak la-
zim. Fren lastikleri de erimis azicik. Ama yine de tas gibi
bisiklet. G6ziin kaldi. Al istersen bir tur at.”

“Yok istemem.”

Bakiglarimi beyaz carsaf gerip acik hava sinemas:
haline getirmis oldugumuz kiigiik meydanin iirkiitiici
bosluguna ¢evirdim.

“Burada insanlar vardi. Koca bir mahalle. Hep bera-
ber film seyrediyorlardi. Agik havada... Coluk ¢ocuk... Ne
cabuk dagildilar, hi¢ iz birakmadan... Anlayamiyorum.”

Omuz silkti. '

“Herkes gidiyor igte.”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Anlamazmug gibi bakma. Sen de gideceksin sonun-
da. Oyle ya da béyle. Gitmeden su gakmagi diyorum...”
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Ani bir kararla ¢cakmag: cebimden ¢ikardim, adama
uzattum.

“Al senin olsun.”

“Sahiden mi?”

“Evet. Kargiliginda bir sey de istemiyorum. Al.”

Yeter ki bir daha karsgima ¢ikma diye bagirmak isti-
yordum. Burusuk surati daha da burugtu. Aghyor mu
gtilityor mu belli olmuyordu. Cakmag alirken kemikli
parmaklan elime degdi, buz gibiydiler.

“I¢lik? Onu ister misin?”

“Hayur, hayir. Istemem.”

“lyi o zaman.”

Cakmag biiyiik bir 6zenle cebine yerlegtirdi. Bisik-
letine atladi. Burnunu koruya ¢evirdi. Pedala abandi.

“Sen de ¢ok oyalanma buralarda. Aray1 agmasinlar.”

Agmasinlar m1?

“Hey, ne demek istiyorsun? Kimler agmasin?”

Cevap vermedi. Arkasina dénmeden sol elini kaldi-
nip salladi. Korunun igine daldi. Gézden kayboldu. Bisik-
letle o koruda gitmesi imkansizdi. Zaten su anda bakti-
gim yerde agaglar higbir sey olmamus gibi kipirtisiz du-
ruyorlardi. Bisikletli adam kaybolmustu. Geride sadece
bir siiphe birakmigti. Kayitsizca riizgirda salinan dallar,
karanlik bahgeler, soguk evler... Higbiri az 6nceki sahne-
ye taniklik yapmazdi. Yaganip yaganmadig: bilinemeye-
cek anlar. Ellerimi cebime sokup yiiriimeye bagladim.
Zaten ben ¢akmak tasimazdim ki...
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Beni Kandiramazsin

Ilan panolarinin hemen arkasindan kivrlarak yuka-
rya gikan patikay izledigimde kartal yuvasi adim takti-
gim yere vardim. Burasi sasilacak derecede giizel bir
agiyla tepeden sehre bakiyordu. Her ne kadar gériinen
sehir manzarasi her gecen yil daha yildiric1 bir beton de-
nizine ddnistiyor olsa da yiiksek bir noktadan diinyaya
bakmak engel olamadigim bir gekilde beni ¢ekiyordu.
Ne vakit yolum buraya diigse mutlaka ¢ikar kartal yuva-
sindan gehre bakardim.

Sol tarafta karanlik deniz vardu. Isiklar1 uzak yildizlar
gibi yanip sénen yiik gemileri ve sahile yakin gegen renkli
gezinti tekneleri olmasa kapkara bir bogluk hissi veren de-
niz. Aslinda giindiizleri denizi izlemek ¢ok daha giizeldi
ama sag taraftaki sehir manzarasi igin aym gey sdylene-
mezdi. O ¢irkin gériintii ancak béyle gecenin karanligin-
da katlanilir hale geliyordu. Ufuk gizgisine dogru bir set
halinde dizilmis toplu konutlar, hemen arkalarinda tuhaf
uzayh kolonileri gibi ¢elik ve camdan yapilmis gokdelen-
ler yiikseliyordu. Ugsuz bucaksiz beton yigim1 tizerinde
turuncu kirli bir bulut asih kalmusts, icinde koyu renk gol-
geler dolaniyordu. Milyonlarca insanin bir arada yagadig:
bu sehir kendi bagina bir organizmaya benziyordu. Gece-
nin bu saatinde bile durmak bilmeyen caddelerdeki trafik

160



kan damarlan gibi sehri sanyordu. Ruhumun bir yan1 bu
goruntiiden zevk ahiyor diger yam korkuyordu. Yiziimii
denizden tarafa déndiim. Kér 6grenciden 6grendiklerimi
uygulamak iizere gozlerimi kapadim. Alnimi, gozkapakla-
rnim1, burnumun ucunu, dudaklanimu, sakal koklerimi tek
tek hissetmeye ¢aligtim. Uzak karanlik denizin iizerinde
asih duran havayi algilamaya ¢aligiyordum ki...

Birden arkamda birinin durdugunu hissettim. Kir-
muz1 bisikletli yagli adam buraya kadar beni izlemis ola-
mazdi. Nedense, cirkin yiiz ¢izgileri, sar1 kazma digleri
ve penge gibi elleriyle aklima ilk o gelmisti. Ama o degil-
di. Arkami dénmeye cesaret edemiyordum ama hissedi-
yordum, bagka biriydi. Korulukta bizi izleyen adam muy-
di? Hayir o da degildi. Belki de bagka biri degil, bagka bir
seydi. Bir kopek? Hayir ¢cok daha biiyiik, daha tehlikeli,
kana susamig bir yaratik. Mimarin oglunun déniigtigi
sey olabilir miydi? Sahi o sahne gercekten yaganmis miy-
di? Hem evet hem hayir diyordu i¢imdeki ses, her seyi
derinden anlayabilme kapasitesi olan bir ses. Bogazim
kurudu. Burnuma ¢ok pis bir koku geldi, ¢iirimiis ¢op-
lerle kanalizasyonun karigmasindan olugmus bir koku...
Seytanin nefesi ancak béyle kokabilirdi. G6éziimii gehir-
den ayirmiyordum. Iri ter damlalarinin sirtimdan yuvar-
landigin1 hissedebiliyordum. Urperdim ama kipirdama-
dim. Sanki onu fark ettigimi anlarsa iizerime saldirip
paramparca edecekti beni. Peki ama neden simdi hare-
kete gegmiyordu? O da benden mi korkuyordu yoksa?
Olamaz miyd1? Belki de beni ¢ok giiclii saniyordu, en az
onun kadar giiglii hatta belki daha bile fazla... Kendime
givenim yerine geldi, kaslarim kanla doldu.

“Birader bir sigara versene...”

Déndiim, ytuzi gozi yagh kara bir adam. Les gibi
koku ondan geliyordu. Soguktan ve sigaradan tarazlan-
mus sesi bir insandan ¢ok bir makineye aitmis gibiydi.
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“Yok. Sigaram yok.”

Adam cebinden kocaman bir bigak ¢ikardi. Nasil
olup da bu kadar biiyiik bir bigag: yaninda tagidigini an-
layamadim. Sintta.

“O zaman para ver de gidip alayim. Birlikte iceriz.
Ha?”

“Sigara igmiyorum ben.”

“Hadi ya!”

“Sagliga zararl, tavsiye etmem.”

“Sagliga zararli demek..."

Adam bigakla iizerime hamle etti, yana ¢ekildim.
Cok agir hareket ediyordu. Sendeleyerek birka¢ adim att:
durdu. Hizla arkasina dolandim. Istesem bir tekmeyle
onu asagiya, bogluga, cehenneme génderebilirdim. Seh-
rin {izerinde asih duran turuncu pis bulut arzuyla panl-
dadi. Sunturlu bir kiifiir savurdum hig ddetim olmamasi-
na ragmen. Adam 6fkelendirmisti beni. Ama pes edecek
gibi bir hali yoktu. Geri déndii. Bigag sallayarak yaklas-
maya ¢alistyordu. O kadar agir yiiriiyordu ki... Cok zaval-
liydi. Kendimi ¢ok giigli hissediyordum. Birden tizerine
yiiriimeye bagladim. Omuzlanm diklegsmig, kollannm ka-
nat gibi yanlara agilmig, bakiglarim iizerine sabitlenmigti.
Bu sefer adam korkuyla oldugu yerde durdu, bizildii.
Adeta kiigiildii. Bigagin arkasina saklanmaya ¢aligiyordu,
ona acidim. Cevresinde avci bir hayvan gibi déniip duru-
yordum. Ondan daha hizliydim, daha cevik, daha giiglii.
lyi ki sigara igmiyorum diye diigiiniiyordum bir yandan
da, adrenalinin verdigi cogkuyla bu sakama yiiksek sesle
gulmek geliyordu icimden. Diz ¢6kmiig, elinde bigak dua
ediyor gibiydi. Ger¢ekten acimigtim ona. Fakat ayn1 anda
cok garip bir hisse kapildim. O benmisim! Evet béyle
sagma bir diigiince. Neden oldugunu bilmedigim bir ge-
kilde sokaklarda yagamaya baglamigim ve bu hale gelmi-
sim... Insanin bagka birine, hatta korktugu, tiksindigi biri-
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ne doniigebilmesi miimkiindii. Adama iyice yaklagmg-
tim, dimdik baktim, gézlerini kagirdi. Boynunu egdi. Alm
yere degiyordu neredeyse. Kaderine ¢oktan razi olmugtu.
Onu yenmigtim. Bigag1 tutan elini kavradim, giiglii bir
sekilde siktim. Direnmedi. Bigak elinden kurtuldu, bir
tekmede bosluga firlattim ugursuz nesneyi. Devasa kes-
kin metal boglugun iginde parlayarak taklalar atarken
adam zavalli bir gekilde inliyordu. Bir an pigmanlik his-
settim, adamin sokakta yasayabilmesi igin gerekli olan
tek silahiru elinden almigtim. Ustelik merhamet dilenir-
ken... Bu yagadiklanm ¢ok tuhafti, duygudan duyguya
geciyordum hizla. Korkudan cesarete, tehdit altinda ol-
maktan muktedir olmaya... Bu iste bir gariplik vard. Bir
sinavdan gegiyordum sanki. Déniip yeniden sehre bak-
maya bagladim. Korkungtu, ¢irkindi ama kiskirticiyds.
Kendimi bogluga biraksam, sehrin iizerinde ugsam diye
bastan ¢ikarial bir diisiince gecti aklimdan. Ozgiir olma-
nin son sart: bu olabilirdi, yagam denilen esaretin zincir-
lerini kirmak gerekliydi belki de... Basgimu salladim.

“Hayur...” dedim. “Beni kandiramazsin.”

Arkamu déndiigiimde adam kaybolmugtu. Uguru-
mun kiyisinda yapayalnizdim.
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Gecenin Insanlar

Kartal yuvas1 adim verdigim tepeden yola donmek
icin geldigim patikay: degil de diger yolu, tehlikeli olan:
sectim. Yiiksekten bakmaya devam etmek istiyordum.
Daha 6nce hi¢ bu kadar aptalcasina cesaret gosterilerine
kalkismamigtim. Karanhigin iginde, nemli toprak zeminde
siirekli ayagimin kaymasina aldirmadan heyecanla yiiri-
yordum. Asagiya diisersem sag kurtulmam miimkiin de-
gildi fakat bu risk tuhaf bir haz veriyordu. Yiiksek gerilim
hattinin dev kulesinin dibinden gegen patika daralarak
kivnliyor, gitgide sehir manzarasindan da uzaklagiyordu.
Tam pigmanlikla geri ddnmeyi diisiiniiyordum ki tizerine
dallarin1 egmis agaglarin kuytusuna gizlenmis patika sa-
sirtic1 bir kavisle iceri kivrildy, kiigiik bir evin kapisinin
onundeki agikliga getirdi beni. Ahgap evin yaninda en az
onun kadar eski bir araba duruyordu. Lastikleri inikti.
Uzun zamandir kullanilmadig: belliydi. Evin oteki tara-
finda sahile inen sokak goriiniiyordu. Demek 6niinden
gecmis ve bu girisi fark etmemigtim. Biraz daha ytiriirsem
yukan bir noktadan asil yola baglanacak ve tekrar ilan pa-
nolarinin éniinden gegerek kigiik bir tur atmig olacaktim.

Kartal yuvasina tekrar gitsem yine o tekinsiz adamla
kargilagir miydim? Adam beni hatirlamazsa bigagini ¢i-
karip yine beni tehdit eder miydi? Bu miimkiin degildi,

164



o bigak artik gsehrin bogluguna saplanmig olmaliydi. Ga-
rip diisiinceler iginde yiiriiyordum. Bu gece yiiriiyiisii
beni sarhog etmigti.

Kiigiik ahgap evin 6niinden gegip gitmek tizereydim
ki kapinin iizerinde asihi olan seramikten yapilmig tabela
dikkatimi ¢ekti. Beyaz zemin tizerinde mavi harflerle
Radyo Gecenin Insanlan yaziyordu. Demek burasiydi. Bu
miimkiin miiydi? Merakima yenildim, pencereye yaklag-
tim. Perdenin arasindan gériinen odada kocaman bir ku-
lakhik takmig, mikrofona dogru heyecan icinde konugan
bir adam vardi. O halde bu yerel radyo gergekten de bu
evden yayin yapiyordu. Gen¢ adam bagimi kaldirdiginda
goz goze geldik. Once ¢ekilip gitmeyi diigiindim ama
bana giiliimseyerek el salladi, mikrofona bir seyler daha
soyleyip bir diigmeye basti, ardindan kulaklig: ¢ikarip ye-
rinden kalkt1. Artik ¢ekip gidemezdim. Kap1 agilds.

“lyi aksamlar?”

“lyi aksamlar...”

Bir aciklama yapmam gerekiyordu, gece vakti pen-
cerelerden evleri gozetleyen biri zannedilmek istemez-
dim.

“Buradan geciyordum, sonra da tabelay1 goriince ga-
sirdim. Ben arada sirada dinliyorum sizi, ashnda hep me-
rak da ediyordum ama burada oldugunuzu bilmiyordum.”

“Buyurun buyurun, igeri gegin. Orada konuguruz.”

“Rahatsiz etmeyeyim.”

“Bir dinleyicim gecenin iginden ¢ikip geliyor... Ne ra-
hatsizhigi, tam tersi... Cay ya da kahve icer misiniz? Ben
sabaha kadar oturdugum i¢in kahveyi tercih ediyorum.”

Eliyle isaret ettigi kiigiik mutfakta ortamin miiteva-
ziligiyla tezat olusturacak denli biiyiik ve giizel bir kah-
ve makinesi duruyordu.

“Ne yapayim, benim de tutkum bu...”

“Ben de kahve alayim o halde.”
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“Tamam, hemen hazirlanm. Ama 6nce bir saniye...”

Yine kosarak yayin masasinin bagina gegti, bitmeye
yakin olan sarkinin sesini kist1, miizigin iizerine konug-
maya bagladi. Ufak tefek bedeninden beklenmeyecek
denli tok sesi mikrofona ¢ok yakisgiyordu.

“Radyo Gecenin Insanlan’m dinliyorsunuz... Bu gece
riyalardan s6z ediyorduk, biliyorsunuz... Tam sanrilarla
riiyalar arasindaki benzerlikleri konusuyorduk, hatirliyor
musunuz, sarkiya girmeden énce... Iste o anda ¢ok garip
bir sey oldy, radyonun kapisinda bir adam belirdi.”

Bunlar: séylerken bana bakti. O adam ben oluyor-
dum. Kendimden bu gekilde s6z edilmesi tuhaf geldi.
Benim oradaki varligimdan s6z etmek igin izin ister gi-
biydi. Ben de giilimseyerek bagimi salladim. Bu onayla-
dim anlamina mu geliyordu?

“Bir an... sevgili gecenin insanlar... Bir an hayal go-
riyorum sandim. Size de olmaz mi? Bazen bir konu ka-
fama takildiginda nereye baksam o konuyla ilgili bir sey-
ler gérmeye baglarim. Yine oyle bir sey oluyor sandim.
Gece boyunca rityalardan, hayallerden, haliisinasyonlar-
dan, kabuslardan s6z edip durmustum ve iste simdi de
hayal gériityordum, bu bir sann dedim kendi kendime.
Once ne olup bittiginden emin olmaliydim. O yiizden
de bir miizik aras1 verdim. Gidip kapiy1 agtim ve...”

Lafin burasinda yine bana bakti, sakince giiliimse-
dim. Bir saka yapmak iizere oldugunu ima etmek igin
bana g6z kirpt.

“Ama en iyisi, tam su anda bir mizik arasi1 vermek.
Sakin bir yere ayrilmayin ya da isterseniz aynhn... ama
bence bu sarkiy1 kagirmayin. Yine de siz bilirsiniz... Ba-
kin derinden gelmeye basladi bile... Maskelerden, onlan
takan canavarlardan, yildizlardan ve gecenin karanligin-
dan s6z ediyor sarki... Tam riiyalara 6zgii bir atmosfer..”

Miizigin sesini yiikseltirken ¢ok zor bir ig yapar gibi
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kaglarim1 kaldirmigti. Ardindan mikrofonunu devre dist
birakip kulakhigini1 ¢ikards, rahat bir nefes alds.

“Yaklagik beg dakikalik bir par¢a koydum ki rahat
rahat kahvemizi yapalim.”

Seri hareketlerle kahve cekirdeklerini hazneye yer-
lestiriyor, fincanlar1 hazirhyor, kiigiik ¢apta bir kafeterya
isleaneye yetecek bu kocaman cihazin her tarafin1 ayn
kurcaliyordu. Bir yandan da konugmaya devam ediyordu.

“Demek yolunuzu kaybettiniz. Normaldir, bu hava-
lar insanda akil birakmadi.”

“Kayboldugumu da nereden ¢ikardiniz? Sadece bu-
radan gegiyordum ve..."

Yiiziime kugkuyla bakti. Kadins: bir tavirla konugu-
yordu ve bu ona ¢ok yakigiyordu.

“Insan buraya kaybolmadan gelemez de... Yani o ka-
dar sapa bir yerde ki... Her neyse, demek ayni1 zamanda
niz m1? Béyle evden yayin yaptigimi gériince... O yiiz-
den stiidyoya konuk almiyorum hi¢. Ama telefon bag-
lantis1 yapryorum her gece. Ses sese karg... Giizel oluyor.
Radyoyu bu yiizden seviyorum, sadece sesinizle var ola-
biliyorsunuz. Demek dinliyorsunuz ha... Cok iyi. Biliyor
musunuz onca yildir yayin yapiyorum ilk kez oluyor bu.
Gecenin insanlarindan biri kaptya dayaniyor...”

“Amacim rahatsiz etmek degildi.”

“Alinmayin hemen. Oyle demek istemedim. Yani sa-
sirdim. Ne giizel. Demek radyomuzun sadik bir dinleyi-
cisisiniz?” )

Aslinda o kadar da sadik sayilmazdim. Ara ara dinli-
yorum demek istemedim.

“Evet giizel miizikler ¢aliyorsunuz.”

Hiiziinlendi.

“Tim bu koleksiyon agbimindi. Ne yazik ki geng
yasta kaybettik onu. Tiim hayali bu radyoydu. Harika bir
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koleksiyondur. Tam her seyi hazir etti, radyonun yayina
baglamasinin ilk ayinda...”

Bogaz1 diigiimlendi.

“Bagimiz sag olsun.”

Yayin yaptig1 masanin arkasindaki duvarda asil fo-
tograflardan birinde geng yasinda kel kalmug, patlak mavi
gozlii bir adam vardi. Radyocu gengle benzerlikleri sagir-
ticiydi. Bazi kardeglerin birbirine bu kadar benzemesin-
de tekinsiz bir taraf bulmugumdur hep. Sanki o insanlar
gercek degilmis de saka olsun diye birisi tarafindan imal
edilmis gibi. Agbisinin fotografina bakarak konugmaya
devam etti.

“Sag olun. Tiim acilar zamanla hafifler derler ya...
Dogru degil bu.”

“Cok mu yakindiniz?”

“Aramizda sekiz yas vardi, ben onun kiigiik karde-
siydim. Ne biliyorsam hayat hakkinda ondan 6grendim.
Talihsizdi. Mutlu olamadi hi¢. Ama onun hayalini siirdii-
rityorum iste ben. Bir yerlerden goriiyorsa...”

Son ciimleyi séylerken sesi soldu, éliilerin bir yer-
lerden bizi izlemedigini ¢ok iyi bilen ama dyle olsun is-
teyen bir insanin ¢aresizligiydi bu.

“Onun amisim yasatmanin en guzel yolu bu. Ah,
parga bitiyor.”

Kosarak masanin bagina gegti, bana da eliyle kargi-
sindaki sandalyeyi isaret etti. Ben de telagla oturdum. Bir
yandan konuguyor, bir yandan da eliyle mikrofona yak-
lagmam isaret ediyordu. Hizla ¢ekmecelerden birinden
¢ikarip uzattigi kulaklig: taktim.

“Radyo Gecenin Insanlari, simdi size bir siirprizim
var. Burada bir canli yayin konugumuz var. Hem de stiid-
yoda. Evet! Sagirdiniz, degil mi? Dogrusu ben de saski-
nim. O, gecenin insanlarindan biri. Bundan emin olabilir-
siniz. Gecenin iginden bir hayalet gibi qikip geldi. Az
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once anlattigim o hayalet gercek bir insanmis meger, ka-
pimz1 ¢almig. Ben de kendisini canli yayinimiza davet
ettim. Sag olsun beni kirmads, teklifimi kabul etti, simdi
kargimda oturuyor. Hog geldiniz stiidyomuza sevgili ge-
cenin insan1.”

“Tesekkiir ederim.”

Kendi sesimi radyo yaymninin iginden duymak ¢ok
garip bir his yaratiyordu. Hem burada hem de ¢ok uzak
bir yerdeymisim gibi.

“Evet nasil buldunuz Radyo Gecenin Insanlari'ni?”

“Cok degisik. Yillardir dinlemekten biiyiik haz aldi-
gim tiim o giizel pargalarin ¢alindig: plaklar1 gormek
gercekten heyecan verici. Acayip giizel bir yermig radyo
istasyonunun mekani.”

“Tesekkiir ederim. Bu gecenin konusu, biliyorsunuz
rityalar. Sik rilya gériir miistiniiz? Yoksa siz de benim
gibi gordiigii riiyalan asla hatirlamayanlardan misiniz?”

“Zaman zaman goriyorum galiba.”

“Galiba m1?”

“Evet. Emin olamiyorum. Sonug olarak insan riiya
gordiigiini kolay kolay anlayamaz, degil mi?”

“Dogru soyliiyorsunuz, cok dogru.”

“Bazen, bazi seyleri karigtirtyorum mesela. Bunu ya-
sadim mu yoksa rityamda m1 gérdiim diye...”

“Gergekten mi? Cok acayip. Bu arada yayinimiza
telefon baglantis1 yaparak katilabilirsiniz. Numaramizi
biliyorsunuz degerli gecenin insanlari... ama bir kez daha
tekrar etmekten zarar gelmez.”

Geng radyocu telefon numarasini iki kez tekrar et-
tikten sonra yine bana dondii.

“Soyledikleriniz ¢ok ilging. Bu bana rityasinda ken-
dini kelebek olarak goren Cinlinin hikayesini hatirlatts.
O kadar gergekgi bir riiya goriir ki... Uyandiktan sonra
etkisinden ¢ikamaz, acaba aslinda ben kelebegim ve rii-
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yamda insan oldugumu mu goriiyorum diye kugkulanir.
Demek siz de bazen béyle duygulara kapiliyorsunuz.”

“O kadar da degil. Yani daha siradan seyler goriiyo-
rum rityalanmda. Gergek yasamda olabilecek seyler. O
yizden kangtinyorum zaten. Kendimi kelebek olarak
gorseydim rityada oldugumu anlardim evet, sanunm bunu
anlardim. Ama giindelik hayatimdan bir kesit gibi oldu-
gunda kesinlikle ayirt edemiyorum. Mesela, bu aksam
bagima gelenler... Ritya da olabilir, gercek de. Tam ¢ayim
bardagima koymugtum ki kap: ¢alindi. Komgulanmdan
biri. Meger kocas1 kaybolmug. Emekli agir ceza hakimi.
Cok yash bir adam. Benden rica etti bulmam igin. Onu
aramak icin disan ¢iktim. Bir de kimligini verdi bana.”

Kimligi cebimden ¢ikarip 6niine koydum.

“Sokaklarda dolagirken... Bazen bu yasananlarin
gercek olup olmadigindan kugkulandigim anlar oldu. O
zaman, igte simdi yaptigim gibi kimligi ¢ikarip bakiyo-
rum yagh komgumun yiiziine.”

“Bu fotografta oldukga geng.”

“Evet, yagh komgumun gengligini cebimde tagiyarak
sokaklarda dolagiyor olmak zaman zaman acaba bir ri-
yada miyim sorusunu getiriyor aklima. Hem iste bu rad-
yo, siz... Konu da riiyalar... Yani tesadif olabilir mi tiim
bunlar?”

“Haklisiniz, bir rityada olabilecek seyler anlatiyorsu-
nuz.”

O sirada telefon ¢almaya basladi. Heyecanla devam
ettim.

“Ornegin bir uyantyorum ki yatagimdayim, biitiin
gece evden hi¢ ¢tkmamigim, 6yle bir komgum yokmus,
hatta boyle bir radyo kanali da hi¢ var olmamig zaten.
Ne garip olurduy, degil mi? Bazen béyle bir seyin olma
ihtimali delimsirek bir nege veriyor bana.”

Eski tip bir telefon ziliyle s6zlerim bolindii.
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“Ve iste telefonumuz ¢aliyor sevgili dinleyiciler. Bu
gecenin ilk canli baglantisim1 aliyorum.”

Radyocu bir diigmeye basarak arayani yayina baglads.

“Alo! Merhaba gecenin insan1.”

“Merhaba...”

Higirtahi bir kadin sesiydi bu.

“Ne dersiniz, su anda, hep birlikte bir riiyanin icinde
olmamiz miimkiin mi?”

“Ben sizi o kaybolan adam igin aradim. O yash ada-
mi1 gordiim saniyorum.”

“Bu gece gergekten de ilklerin gecesi yaganiyor sev-
gili dinleyiciler... [lk kez bir kayip araniyor anonsu yaptik
ve igte ta-ta-ta-taaam!.. Kayip bulunmak {izere! Radyo-
nun giici bu igte.”

Heyecanla araya girdim.

“Nasil biriydi gordigiiniiz?”

“Bir arkadagimin babasina benziyordu. Belki de
oydu, tam bilemiyorum, aradan uzun zaman gegti. Ama
hakimdi, ondan eminim.”

Kadinin sesinin yillarca sigara igmekten kalinlagmus
oldugu, cigerlerindeki katran ve hatta su anda kucaginda
agzina kadar izmaritle dolu koca bir killiikle oturdugu
buradan bile anlagiliyordu.

“Ayni1 mahallede biiyiimiistiik. Cocukken birbirimiz-
den hi¢ aynlmazdik. Aym yasta, aym1 boyda, kara kag kara
goz iki kiz... Ikizler diye ¢agirirdi mahalleli bizi. Hosumu-
za giderdi. [kimiz de tek ¢ocuktuk, agbimiz ablamiz yok-
tu. O kadar hizh gegti ki yillar. Su anda sokagimiza baki-
yorum. Her an bir yerlerden ¢ikacakmis gibi. Ben dogdu-
gum yere geri dondiim sonunda. Anne evine. Kiirkgii
diikkan1 meselesi. Uzun hikaye. Ta diinyanin 6biir ucuna
gittim de geldim. Ama o, sevgili arkadagim, o ¢ok akilliy-
di. Benim gibi karsisina ¢ikan hayirsizlara kapilip gitmedi.
Simdi elimde ne kald:?”
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Derin bir i¢ ¢ekti. Radyo programcisiyla goz goze
geldik, hemen araya girme ihtiyac1 hissetti.

“O halde bu sizin i¢in de ¢ok 6zel bir gece olmug?”

Telefonun ucundaki kadin biraz da ickiliydi sanirim.
I¢ gekisler kisa bir aglama nobetini bastirmis olmahyd.
Burnunu ¢ekerek 6ziir diledi.

“Kusura bakmayin, bu akgam babasin1 goriince... Ba-
basi miydi ondan da emin degilim ama... Cok benziyor-
du, bilmiyorum. Cok sarsildim. Hi¢ hazirhikh degildim.
Ne zamandir diisinmiiyordum. Ah talihsiz kardegim be-
nim. O kadar akilliyd: ki, daha ¢ocuklugundan belliydi.
Tim oglanlan yaya birakirdi derslerde. Kizlarin akli er-
mez dedikleri ne varsa hepsini yapti. Zaten sonra iniver-
sitede hoca oldu. O ara koptuk tabii, ben uzak diyarlarda
maceradan maceraya... Gergi haberlerini aliyordum. Bir
giin... Cok fena hirpalamiglar. Universitede protestolarin
olabildigi yillarda. Ogrencilerle polislerin arasinda kal-
mus. Ufak tefekti, geng gosterirdi. Onu da 6grenci san-
muglar. Cok fena darp etmigler. Gézaltina almiglar. Cok
eziyet etmigler. Bunlar yillar 6nce olan olaylar... Ne kadar
¢abuk gecti zaman... Her sey ne kadar da degisti. Siz de
farkinda misiniz bunun? Zamanin? Bilmiyorum fizikgiler
ne diyor bu konuda? Zamanin akist hizlanmg olabilir
mi? Simdi bakiyorum pencereden, iste her zamanki so-
kagimiz... Nasil bu kadar hizla eskimis? Su yeni sokak
lambasina bir tirlii alisamadim, ¢ig beyaz bir 15181 var.
Olii bir 151k. Yine de bir zamanlar iizerinde oturup oyun-
lar oynadigimiz kaldirima baktigimda ge¢mis canlanive-
riyor. Iste tam su apartmanin girisinde oturur oynardik.
Aksam sefalan agardi yazin. Salkim ségiit vards, kestiler
sonra, dallar1 saglarnmiza karigirdi. Havada sinir bozucu
minik sinekler ucusurdu. Her yerimizde kiigiik kizark-
liklar olurdu. Her sey degisti, sinekler bile yok artik, ilag-
liyorlar herhalde. Ama bir yandan da her sey ayni. Daha
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demin surada sek sek oynamak igin kareler ¢izmigtik.
Sanki... Ah canim arkadasgim, rakamlar biiyiik bir 6zenle
yazis1 goziimiin ntinde... Ben ¢ok ¢abuk biiyiidiim tabii,
gosterigliydim biraz, hayirsizin biri kalbimi ¢aldi. Onun
pesinden diinyanin 6biir ucuna gittim. Sahtekinn teki
oldugunu anladigimda ¢ok gegti. Sevimliydi ama. Seytan
tiiyi vardi. Simdi olsa yine giderdim herhalde. Kirk yil mu
oldu? Nasil olur? Pilili eteklerimizi bile hatirhyorum, an-
nem birérnek dikmisti, herkes ikizler dedigi igin. Kendi
cevremizde doniince fir fir havalanirds, irp1 gibi bacakla-
rimiza bakar miydi oglanlar? Farkinda olmazdik. Oglan-
lar ¢ok sonra hayatimiza girdi. Benim hayatima girdi...
Fakat babasi o kadar yaglanmus ki az kalsin tanimayacak-
tim. Belki de o degildi, aslinda emin de olamiyorum.
Kaybolmug demek ki... Koskoca hikim. Yazik. Biiyiik bir
¢okiintii yasadi tabii. Kolay degil. Yillarca hiikiim verdigi
suglardan biri kendi kizina atildi sonug olarak. Her za-
man, her sartta 6ncelikle devleti korumak gerektigine
inanan bir hakimsiniz ve bir giin kendi kizin1zin o 6teki-
lerden biri oldugunu anliyorsunuz. Tabii tahmin ediyo-
rum aslinda, yakindan bilmiyorum. Cocuktuk, nereden
bilelim neyin ne oldugunu. Mahallenin agbileri korkard;,
cekinirdi hikim amcadan, biz de tadimi ¢ikarirdik. Karsi
parkta biyiik bir ¢cam agac vardi. Budaklarindan regine
sizardy, bal derdik. Kiigiik ila¢ kutulannin icine koyardik,
tukirigimiizle sulandirp, kiigiik bir ¢ubukla yogurur,
patlatirdik. Bazen de ¢ignerdik. Dislerimiz yapis yapis
olurdu. Tadi gimdi agzimin iginde. Bu nasil olabiliyor?
Kirk y1l gegmedi mi?.. Iki kez mektuplastik onca zaman
icinde. Tabii benim akhim o siralar bambagka yerlerde. Ul-
keden uzak olunca insan bagka bir hayatin miimkiin ol-
dugunu sanir ya... Iste ben iligine kemigine kadar yagi-
yordum o hayali. Bagka bir hayatin icindeydim. Bagka
biri olmugtum. Bu dogdugum sehri, bu biytidiigiim ma-
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halleyi, can arkadagsimi hepten unutmustum. Unutmak
degil de eski bir zamanin i¢inde birakmak diyelim. Hizla
geride birakmugtim, her gegen giin daha da uzaklagiyor-
dum. Lunaparklardaki eglence treninde kayar gibi...
Mektubunda bu igkence meselesini anlatiyor aslinda, cok
onem vermeden, dyle iistten bir havayla, alelade bir olay-
mus gibi... Ben de bunu bir genglik maceras: diye diigiini-
yorum, 6yle algiliyorum. Oysa sonradan anladim ne de-
mek istedigini. Ben de o zaman salak gibi bir barda ada-
mun biriyle yasadigim maceray1 anlatmigtim kargilik ola-
rak. Hani iste, anliyorum seni, bak benim de basgimdan
benzer bir olay gecti, gibisinden... Oysa benim yasadigim
tacizle onun anlattiklar1 arasinda en ufak bir denklik yok-
tu. Belki de bilhassa anlamazliktan gelmisgtim. Olabilir.
Simdi bu diisiinceye daha ¢ok inaniyorum. Niye? Ciinkii
kaldiramayacagim kadar agir bir geydi aslinda anlattig:.
Hatta o kadar agird: ki kendisi bile bu agirhig1 yansitacak
sozleri bulamiyordu. Benim anlamam lazimdi ama anla-
madim. Anlamamak daha kolay ¢iinkii. Insanlara bakiyo-
rum, onca sey hi¢ olmamig gibi davranabiliyorlar. Diinya
yikiliyor ama onlar higbir sey olmamug gibi yasamay1 be-
ceriyorlar. Tiim o haksizliklar gz gore gore yapiliyor ama
insanlar put gibi durabiliyorlar. Giindelik yagamlarina
devam ediyorlar. Biiyiik bir dikkatle balik ayikliyorlar
mesela ya da itinayla {itii yapiyorlar ya da komgularina
nasil laf yetigtireceklerini digtaniyorlar... Her gey nor-
malmis gibi davranmay1 baganyorlar. Hatta bunu o kadar
iyi yapiyorlar ki, insan kendinden kuskuya disiiyor, belki
de ben her seyi yanlis anliyorum diyor. Belki de her sey
hakikaten normal. ilkokul kitaplarindaki gibi iyi, ok iyi,
miitkemmel. Sorun bende olabilir, belki de ben abartiyo-
rum. Béyle diisiiniiyor insan. Sonra da diisiinmek gitgide
gereksiz bir hal aliyor. Insan hayatin akigina birakiyor
kendini.”
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Birden telefon mesgul sinyali gibi bir ses vermeye
bagladi. Radyocu hemen hatti kesti.

“Ne vazik ki sevgili dinleyicimiz hattan dusti. Eger
tekrar ararsa hemen yayina alacagim kendisini. Cok il-
ging seyler anlatiyordu sevgili dinleyicimiz, ¢ok... Elbet-
te anlatacak, ¢linkii o bir gecenin insani. Gecenin bilge-
ligine temas edebilen biri. Gece... elimizi uzattigimiz
yerde baglayan bu karanlik ne miikemmel bir rahim,
yeni disiinceler icin, hayaller igin, riiyalar icin... Evet te-
lefonunuzu bekliyoruz sevgili dinleyicimiz, hikayenizin
devamini merak ediyoruz. Aradigimiz yagh adami saye-
nizde bulabiliriz belki. Elbette sizlerin de telefonlarim
bekliyoruz. insanlara sdyleyeceginiz bir seyler varsa biz
buradayiz. Mikrofonumuz burada. Baglanin ve séyleyin.
Insanlar sizi duysun.”

Ikimiz de kadinin yeniden aramasini bekliyorduk he-
yecan icinde. Ama aramayacakti. Bunu hissedebiliyor-
dum. Neden? Ciinkii riiyalarda béyle olurdu. Asla olaylar
mantikh bir seyir izlemezdi. Gergekten yash komgumu
gormis olabilir miydi? Kizinin arkadagi oldugunu soyli-
yordu. Dogrumuydu peki? Ustelik bagka karigik hikayeler
anlatiyordu. Akl pek de yerinde degil gibiydi. Ama anlat-
tiklar1 kizinin bildigim hikayesiyle értiigiyordu.

“Ne dersiniz dostum, her seyi yanlig m1 anhyoruz?”

Soru kargisinda gagaladim. Radyocu bir siiredir ko-
nusuyordu ve ben kendi diisiincelerime dalmigtim. Ne
diyebilirdim ki? Bir yandan kadinin s6ylediklerini belle-
gime iyice yerlestirmeye caligiyor, bir yandan da soruya
anlaml cevaplar vermeye ¢aligityordum.

“Her seyi yanlig anliyor olsak o kadar biiyiik sorun
olmazdi bence. Asil sorun bazi geyleri yanlig anhyor olu-
sumuz. Baz: seyleri. Ama hangi geyleri? Hangilerini yan-
lis, hangilerini dogru algiladigimizi bilemiyor olugumuz
asil sorun. Her seyi kangtiran bu. Bildiklerimizin hepsi
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kuskulu hale geliyor. Giivenebilecegimiz bir referans nok-
tas1 yoksa eger... bogluktayiz demektir. Aklimiza ne kadar
giivenebiliriz? Biraz yoruldugumuzda kolaylikla yanilabi-
liyor. Riiyalarda olup bitenlere nasil da inanabiliyoruz
icindeyken. Her seyin bu kadar degisken olmasi ¢ok kor-
kutucu. Higbir diigiincemize sonuna kadar giiveneme-
mek, hicbir seye inanamamak... iste biitiin mesele bu.”

Heyecanlanmigtim. Uzun zamandir aradigim bir so-
runun cevabina ¢ok yaklagmigim gibi hissediyordum.
Oysa o sorunun ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim
bile yoktu. Geng radyocu goz kirpti. Susmam gerektigini
anladim.

“Of buras1 ¢ok 1sind1 sevgili gecenin insanlar... Biraz
miuzik aras1 versek iyi olacak. Telefon numaramiz: bili-
yorsunuz. Biz biitiin gece buradayiz ve riiyalarin i¢inde
kaybolan bir adamu ariyoruz. Evet sevgili dinleyiciler,
sevgili gecenin insanlar1... Siradaki parcamiz sizler igin
geliyor. Bu sarkida gecenin iginde agan siyah ¢igeklerden
soz ediliyor...”

Kulakligini ¢ikardi. Yorgun goériiniiyordu. Her gece
bu isi burada yalniz bagina yaptigini digiiniince yorgun-
luk bana da gecti.

“Neden 6yle dediniz?”

“Nasil dedim?”

“Riiyalarin iginde kayboldugunu nereden ¢ikariyor-
sunuz?”

“Konulari hizla birbirine baglamak gibi koti bir hu-
yum var. Kusura bakmayin.”

“Ama ¢ok da haksiz degilsiniz. Yagli komgumun akli
basinda degilmis. Yani karis1 6yle dedi. Akl gelip gidi-
yormus.”

“O degil de.. Az 6nce sdylediginiz bir sey aklima
takildi. Hani dediniz ya bazen yagadiklarimin bir riiya
oldugundan kugkulaniyorum diye... Benim de boyle bir
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deneyimim var ama tersine. Bazi kibuslar ¢ok gercek gi-
bidir, insan uyandig1 zaman bir siire inanamaz o korkung
durumdan béyle kolayca kurtulduguna... Miithig bir fe-
rahlama hisseder. Iste ben bunun tersini yasiyorum. Bu-
raya geldigimde, her seferinde yasiyorum.”

Gozleri sulanmusty. Ister istemez arkasinda asihi duran
agbisinin fotografina ¢evirdim bakiglarimi. Birden topar-
land, bakiglarimi kagirdigim igin aramizdaki duygusal bag
kopuvermigti. Su bardagindan iri bir yudum alds.

“Her seferinde... Ciinkii burasi onun eviydi. ilk za-
manlar o kadar zordu ki... Kapinin 6niine geldigimde,
yok canim, agbimin 6ldiigiinii de nereden ¢ikariyorum,
iceridedir, kanli canl kargima ¢ikacaktir, igte arabasi da
kapinin 6niinde diyorum ama biliyorum iceride onun
biraktig1 korkung boglugun beni bekledigini. Kapiy ac1-
yorum, igeri giriyorum. Acidan bogulacak gibi oluyo-
rum. Bu bir kibus olmali diye umutlaniyorum bos yere.
Bagim déniiyor, kulaklarim zonkluyor, ama o gergek dnin
disina uyanamiyorum bir tiirlii. Hepsi benim yiziimden
diye diigtiniiyorum sonra.”

“Neden 6yle disiiniiyorsunuz? Neden sizin yizi-
niizden 6lmiis olsun ki?”

Omuz silkti. Plaklarin durdugu raftan bir plag: ¢ekip
cikardi. Kabin kenarlar1 epeyce yipranmugti. Bana dogru
cevirdi ényiiziini. Siyah zemin tizerinde bir tiggen vards,
sol yanindan ¢izgi halinde bir 151k bu tiggene ulasiyor 6te-
ki tarafindan da gokkusagi renkleri ¢ikiyordu.

“Her seyin baslangic1!”

Bos bakiyor olmaliyim ki agiklama geregi duydu.

“Agbimin iki bin kiisur plaklik koleksiyonunun ilk
pargasi. [ste bu plak. Babamizin miizikle pek aras1 yoktu.
Hele béyle plaklarla falan... Agbim énce hargliklanni,
sonra da kazandigx paralar1 bu plaklara yatirdi. Yillarca.
Daha ilk plag: aldig: giin bu radyoyu kurmay1 planlamig-
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t1. Oyle bir insand1. Hani bazilan vardir her seyi en basin-
dan bilirler, ne yapacaklarina ¢oktan karar vermiglerdir.
Iste agbim o insanlardandi. Onun yaninda kendinizi gii-
vende hissederdiniz. Her sey anlamh gelirdi. Hikdyemizin
esas oglam oydu. Bagarili, akills, becerikli, lider. Tam bir
erkek evlat. Bense hi¢bir okulu kazanamamus, bir baltaya
sap olamamus... Boyle biraz tuhaf”

Gozimin igine bakts, anlatmadiklarimi ne derece
sezdigimi kestirmeye caligiyordu. Renk vermedim, de-
vam etti.

“Her sey onun iizerine kuruluydu. Bana da o goz
kulak olacakti. Makine miihendisiydi. Isi de ¢ok iyiydi.
Iste bu evi yapmust1. Ailenin temel diregiydi. Onun 6lii-
miiniin yarattig hayal kinkhg 6yle biiyiiktii ki... Baba-
min da annemin de neden o éldi keske oteki olseydi
diye diistindiiklerini biliyorum.”

“Higbir anne baba béyle bir sey diisiinmez.”

“Biliyorum. Tabii ki diisiinmiiyorlard. Yani bilingle-
rine gtkmiyordu bu diisiince belki ama iglerinde bir yeri
zehirliyor olmaliyd:. Belki de o yiizden o kadar hizl git-
tiler. Sanki agbime yetigmek istiyorlardi. Geride bir tek
ben kaldim.”

Ellerini baginin arasina aldi.

“Onu kiskanirdim kiigiikken. Cok kiskanirdim. Kim
bilir belki de 6lmesini dilemisimdir geceleyin yatagima
yattigimda. Cocukluk iste. Ve bu korkung dilek kabul ol-
mugstu iste. Cok sagma biliyorum ama elimde degil. Ken-
dimi suglu hissediyorum. Ben ben oldugum i¢in. Agbimin
kardesi oldugum igin. O agbinin. Agbim, yasamaya daha
fazla hakki olan agbim 6ldii ben yastyorum. Bu duygu
beni bitiriyor. Bu radyoyu onun igin yagsatmaya karar ver-
migtim. Belki de vicdan azabindan... Simdi anliyorum ne
kadar yanlig bir karar vermis oldugumu. Artik geri de dé-
nemiyorum. Tiim hayatim bu radyo oldu. Onun hayatini
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yastyorum ama bu ¢ok yanhs. Burasi benim hapishanem
oldu. Onun yazmig oldugu bir hikiyenin iginde sikigip
kaldim. Nefret ediyorum buradan!”

Bu sirada parganin sonuna yaklagmigtik. Tekrar ku-
lakligini takts, bir yudum su igti. Yayina girdi.

“Sevgili dinleyiciler, Radyo Gecenin Insanlar1 yayi-
nina devam ediyor. Bu gece digerlerinden ¢ok farkl sev-
gili dinleyicilerim. Stiidyo konugumuzla birlikte kaybol-
mus bir adami ariyoruz. Yagh bir adam. Emekli agir ceza
hakimi. Kendi hikayesinin iginden ¢ikip gitmig bir adamu
artyoruz. Gérenleriniz varsa liitfen bizi arayin. Ve simdi
biz programimiza unutulmayan riiyalarla devam ediyo-
ruz... Giin 1styana kadar buradayiz.”

179



Mabet Agaci

Yokustan agagi ytiriirken giineyden esen 1lik bir riiz-
girla hava yeniden 1sinmaya bagladi. Bir gecede dért
mevsim yaganabiliyordu artik bu gsehirde. Az sonra mon-
tumu ¢ikarip omzuma atmak zorunda kalsam siirpriz
olmazdi benim i¢in. Yagli komgum bu yoldan gegerken
ne diiginmigtii acaba? Birden kimligini radyoda digiir-
diigimi sandim. Panikle elimi cebime attim. Oradayd:.
Emin olmak i¢in ¢ikarip baktim, bu bende aligkanlik ol-
mugstu, vesikalik fotograftaki gen¢ adam da karanhigin
icinden bana bakti. Hala aym kisiydi.

llerledikge evler azald, sonra agaglar baslads, ardin-
dan da duvar. Bundan sonra sagimda hep bu duvar olacak-
t1, ana kapiya kadar. Arkasinda sarayin bahgesi vardi. Eski-
den bu duvarin tizerinde antik bir dilde yazilmig cimleler
var sanirdim. Bu anlagilmaz yazilarla heybetli duvar daha
da etkileyici goriiniirdi. Onlarin higbir anlami1 olmayan
catlak siva izgileri oldugunu kavradigim yaglara geldi-
gimde zaten diinya hepten biiyiisiinii yitirmisti.

Elimle duvara dokunarak yiirimeye devam ettim.
Halk arasinda saray deniliyordu ama aslinda buras: bir
kasirdi. Ge¢mis zaman hiikiimdarlarinin ava giktiklarin-
da konaklamalari i¢in yapilmig doga igindeki biiyiik
kégklerden biriydi. O zamanlar gehir buralardan ¢ok
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uzaklarda olmaliydi. Hatta muhtemelen, sehir denilen
yer simdinin semtlerinden biri kadard: ve gevresi bakir
dogayla cevriliydi. Kim bilir o uzak ge¢migte bu saatte
burada yiirimek nasil bir his verirdi? Muhtemelen bu
yokus vahsi bir patikaydi ya da tizerinde yiikselen agag-
larin karanlik golgelerinin altinda, bir cadinin agzindaki
disleri hatirlatan egri biigrii taglarin paridadig: kurumusg
bir dere yatag.

Ana kapisina geldigimde igeri girmek igin hinzir bir
istek duydum. Kasir yillar boyunca harap durumda kal-
must1, sonradan restore edilerek bir otele donustiirildii-
giinii biliyordum ama igine hi¢ girmemigstim. Sanirim ek
binalar da yapilmigti. Bu gece sezgilerime ve arzularima
teslim olmaya karar vermistim nasil olsa. Digar1 adimimu
attigim andan itibaren hissettigim ferahlama ve kipirtili
heyecan siirsiin istiyordum. Yagh komgumun ayak izleri-
ne basarak ilerlemek harika bir 6zgiirliik duygusu veri-
yordu. Kesinlikle o da burada durmus igeriye bakmus ve
sonra da otele girmeye karar vermisti. Onun gibi yavag
ama giivenli adimlarla bahgeyi adimlamaya bagladim.
Aralik ay1 bu bahgeye heniiz gelmemig gibiydi.

Koyu renk takim elbisesinin iginde zipkin gibi duran
guvenlik goérevlisi saygili bir bag selamiyla gegmeme
onay verdi. Isinin ehli oldugu belliydi. Bir bakista benim
sorun yaratmayacak biri olduguma hiikmetmigti.

Yiiksek duvarlarin arkasinda ge¢mis zamanlann ses-
sizligi hikkiim siiriyordu. Parlak lacivert gokyizi iyice
yiikselmis, hava incelmisti. On dokuzuncu ytizy1lin son-
larinda yapildig: igin Avrupai bir mimarisi olan sarayin
bahgesinin biiyiik boliimiinii kaplayan mermer havuzun
yumugsak yesil 1g1klan1 gevresindeki her seye masals: bir
hava veriyordu. Iginde mercan rengi baliklarin yiizdiigii
suyun tizerinde yazin niliferlerin salindigin1 hayal et-
mek zor degildi.

181



Havuzun kenanna oturdum. igindeki ziimriit yesili
sudan yansiyan goriintiime baktim. Urkiitiicii bir siluetti
gordigiim. Bu ben degildim. Farkli bir zamanin igcinden
bakan biriydi. Bu diinyada aradigin1 bulamamus, yosunlu
karanlik bir yalmizligin icine hapsolmus biri. Elimi suya
daldirdim, goriintii dalgalanarak yok oldu. Bekledigim-
den ¢ok daha 1likts su. Zaten nasil bir kig gecesiyse... Mer-
can rengi biiyiik baliklar merakla elime dogru yiizdiiler,
kegke onlara verecek bir ekmek pargasi olsaydi yanimda.
Birden vahsi bir ¢1glik sessizligi bozdu, yiiksek duvarlann
arasinda yankilandi. Korkuyla ¢ikardim elimi havuzdan.
Sesin nasil bir hayvandan geldigini anlamak igin sagima
soluma bakinirken onu gordiim, bana dogru yiiriyordu.
Kokinali kadin! O da buradaydi. Geldi, yanimda durdu.

“Yine mi siz?”

Sesinde hep bu alayc hava var miydi?

“Kusura bakmayin bu sefer énce ben geldim.”

“Demek ki bu gece yollanmiz birbirine baglanmus.”

Koyu renk giines gozliikleri halen yiiziiniin biiyiik
béliimiinii kapliyordu. Kocaman giiliimsedi. Isiltili bir gi-
liis. Birden dirildigimi, genglegtigimi hissettim. Yillar 6n-
cesinin heyecaniydi bu bogazimdaki kuruluk. Ayaga kalk-
tim. Kargisinda durdum. Koruda yagadiklarimiza diisiin-
diim. Ona dokunmak igin zapt edilmesi gii¢ bir arzu du-
yuyordum. Bedenim ona dogru ac1 bir hazla gekiliyordu.
Bakiglannmi dudaklanindan alamiyordum. Iste tiim bede-
niyle yammmdayds, elimi uzatsam dokunabilecegim bir
uzaklikta. Tekrar o garip ¢iglik sarayin duvarlarinda yanki-
landh. Irkildigimi goriince agiklama ihtiyaci duydu.

“Tavus kuglan...”

“Burada m1?”

“Evet...”

Cigliklarin geldigi yone, bahgenin kuytu kogesine
dogru yiiriidiik. Beklenmedik bir anda karsimiza Uzakdo-
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gu manzaralanm hatirlatan bir aga¢ ¢ikti. Sapsan yaprak-
larinin biyiik béliimiini dékmiis olan koca agacin 6niin-
deki metal plakette “Mabet Agac1” yaziyordu. Altinda da
Latince ismi. Zemini kaplamis olan altin saris1 yapraklar
dev ark lambasinin 1:1g1yla biiyiilii bir gekilde parliyorlar-
di. Aga¢ bulundugu mekan gergekten de kutsal bir yere
cevirmigti. Mevsimlerin birbirinin i¢ine dolandiginin en
biiyiik kanit1 bu aga¢ olmaliydi. Araligin sonunda giizi
yagtyordu. Hatta yasatiyordu. Derin bir nefes aldim. Cok
degisik bir kokuyla zihnimin i¢i parildadi. Bu agik hava
mabedinde hangi tannlara ibadet ediliyordu acaba?

“Iste orada.”

Isaret ettigi yone gevirdim bakislarimi. Goélgelerin
arasindan ¢ikti, kocaman mavi yesil renkli kuyrugu altin
sanis1 yapraklan stipiiriiyordu. Onlarca gézden olugan
muhtegem bir kuyruk. Biiyiilii varhk parlak ¢ivit mavisi
boynunu yukan dogru uzatarak yine o girkin ¢ighigiyla
bahgeyi inletti. Duvarlar sanki onun bu garip qigliklari-
nin yankilarindan olugmuglarda.

“Ne kadar giizel renkleri... Ama sesi de bir o kadar
korkung.”

“Digisini ¢aginiyor olmali.” Ona baktim, alayc bir
ifade aradim yiiziinde. Kipirtisizdi. Usteledim.

“Arzunun ¢ighg bu kadar ¢irkin olmak zorunda mi?”

Omuz silkti.

“Bir bagkasina ihtiya¢ duymak her zaman ac1 verir”

Ozel kostiimiiyle podyumu adimlayan bir manken
gibi sarayin bahgesinde insan dist zamanlan ¢agirarak
yiriiyen tavus kusu havalandi ve mabet agacimin algak
dallarindan birine kondu. Elbette yine o ¢ighk! Hayran-
likla bu biiyiilii varhig: izlerken birden yiiksek dallarin
tepesine tiinemis devasa golgeleri gérdiim.

“Suraya bak.”

Agacin dallarina tiinemig diger tavus kuglari karan-
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likta ¢ok tirkiitiicii goriiniiyorlardi. Bir agacin dalina tii-
nemis bu kadar biiyiik bir hayvan ilk kez gériiyordum.
Ustelik birden fazlaydilar. Hayat agacina tiinemis kayip
ruhlar... Gizemli sevgilim sagirmamst1.

“Neyse ki yalmiz degil bu bahgede.”

“Bu kadar yiiksege ugabildiklerini bilmiyordum.”

“Bir masalin i¢inden ¢ikip gelmis gibiler.”

Hak verdim.

“Insan boyle bir varlik karsisinda kendini gok girkin
hissediyor.”

Elimi tutan gizemli sevgilim giiliimsedi.

“Iceri girelim mi? Ben biraz tisiidiim.”

Mutluydum. Tavus kuglarini mabet agacinin dallan
arasinda birakip saraya dogru yuridiik.

Igerisi bekledigimden ¢ok daha biiyiiktii. Lobi olarak
kullanilan alana yayilmig oturma gruplarinda bos yer yok
gibiydi. Havada Uzakdogu restoranlanndaki gibi bir koku
vards, biraz okaliptiis agacin1 cagrigtinyordu belki biraz da
yasemin... Insana tazelik veren bir koku. Gizemli sevgilim
de ben de gevgemistik, yumusak halinin tizerinde el ele
yiiriiyorduk. Busefer onu kaybetmeyecektim, zaten onun
da kaybolmaya niyeti yok gibiydi. Duvarlarda sehrin eski
zamanlarimi anlatan graviirler, uzun kiliglar, av tifekleri
asihydi. Her kése basinda o zamanlar kullanilan cezve,
fincan, gerbetlik gibi nesnelerin sergilendigi vitrinler var-
dv. Ortadaki bityiik vitrindeyse ¢ok 6zel bir parga sergile-
niyordu. Bu bir duvar mozaigiydi. iki tavus kugu bir ges-
menin 6niinde birbirlerine dogru durmuglard, iistlerinde
de Yunanca bir ciimle yazilmigti. Harfler soldan saga ve
sagdan sola aym dizilimi gosteriyorlardi. Alunda séziin
cesitli dillerdeki gevirisi vardi: “Sadece yuzimizu degil
asil glinahlanmuzi yika.” Bir ¢esmenin tizerine daha iyi ne
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yazilabilirdi ki? Tavus kuglarinin da kim bilir nasil bir sim-
gesel anlami vardi... Mozaikteki tavus kuglanyla digarida-
kiler arasinda bir bag var mu diye diistiniirken lobiden
gelen giiriiltiiyle dikkatim dagildi. Gecenin bu saatinde
bu kadar kalabalik olmasina akil erdiremedim. Cevredeki
hareketliligi aciklayacak cesitli flamalar artik bir otel ola-
rak hizmet veren sarayda bu aksam ayn ayr1 toplantilarin
yapildigim gosteriyordu. Uzerinde YY yazan oklan izle-
yerek salonlardan birine girdik.

“Hos geldiniz.”

Bizi daha 6nceden taniyormus gibi giiliimseyen bir
adam elindeki iki sarap kadehini bize dogru uzatt1. Gar-
son degildi, bizi bekliyor gibiydi. Uzerinde agik mavi bir
ceket, koyu renk pantolon vardi ve boynunda kocaman
YY harflerinin goriindugi yaka karta asiliyda.

“Kig tiziimlerinden tretilmig ¢ok 6zel bir rezerv.”

Gizemli sevgilimle birbirimize baktik, karar vermis
gibi kadehlere uzandik, ayn1 anda aldik, birer yudum ig-
tik, gercekten de ¢ok giizel bir sarapti. Meyvenin may-
hos tadi ile alkoliin bagtan ¢ikariciligi dilimle damagim
arasinda yer degistiriyordu.

“Boyle giizel bir sarabi kendi baginizdan elde etmek
ister miydiniz?”

“Nasil olacak 0?”

“Yilda kag sise sarap tiiketirsiniz?”

Omuz silktim, aslinda sarapla bagim hog degildi. Gi-
zemli sevgilimse elli sige diye cevap verdi. Az mi, ¢ok
mu, kestiremedim.

“Gilizel o zaman size elliye altmig metrelik bir bag
yeterli olur. Bakin tam size gére bir yer var elimde.”

Geng adam agzimizi agmamuza firsat vermeden bizi
bityiik bir ekranin 6niine gotiirdii. I¢inde bulundugu-
muz salonda bu tiir ekranlardan ve baslarinda bizim gibi
ciftlere tanitim yapan yakigikh genglerden onlarcas: var-
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di. Bir diigmeye basmasiyla ekranda iki kath bahge igin-
de sirin bir ev belirdi. Biz evin icinden ve bahgesinden
aynntilarla ilerleyen gériintiileri izlerken pazarlamaci da
agiklamalar siirdiiriiyordu.

“Evin arka kisminda tam da bu biiyiiklitkte bir alan
var. Biliyorsunuz artik organik tarim devrini tamamlads,
yerini kigisel tarima birakti. Insan yedigini, igtigini bil-
mek istiyor. Bu bahgeler insanlar yediklerini ekip bigsin-
ler diye ayrilmig durumda. Tabii bu koskoca alana sadece
sebze ekmek zorunda degilsiniz. Bir tiziim bagina dé-
nigtiirtirseniz yilda rahatlikla yiiz-ytiz elli kilo Gziim
alirsimiz. O da size biitiin y1l yetecek kadar sarap yapar.
Bakin burasi da veranda kismi. $arabinizi yaptiniz, simdi
de giinbatimim izleyerek yudumlamak istiyorsunuz.
Cok sanshisiniz ¢iinkii veranda batiya bakiyor. Veranda-
nin 6niini dilediginiz gibi diizenleyebilirsiniz tabii ama
su anda, anahtar teslim halinde Japon bahgesi tarzinda
diizenlenmis. Késeye bir gingko biloba agac1 yerlegtiril-
mis. Biliyorsunuz sonbaharda ¢ok harika renklere birii-
niiyor. Hatta bu i¢cinde bulundugumuz otelin bahgesin-
de de bir tane var.”

“Mabet agac1!”

“Bravo. Mabet agaci. O kadar giizel bir agagtir ki...
Altinda oturup meditasyon yapabilirsiniz. Hanimefendi
yogayla ilgili sanirnm.”

“Nereden anladini1z?”

“Durugunuzdan.”

Gizemli sevgilimin yiiziine baktim dogru olup ol-
madigin1 anlamak i¢in. Higbir sey belli etmeyen giiliim-
semesini bozmamugti. Doktor muayenehanesinde kap:
araligindan gordiigim giplak sirtin1 diigindiim. Dokun-
ma arzusu uyandiran bir kavis. Belki de gercekten yoga
yapiyordu.

“Béyle bir hayatiniz olsun ister miydiniz?”
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Cevap vermemize firsat tanimadan devam etti pa-
zarlamaci.

“Ne sa¢ma degil mi? Boyle bir soruya insan nasil ce-
vap verebilir ki? Insan heniiz yasamadig bir hayati nasil
satin alabilir? Kesinlikle haklisiniz. O yiizden size Yeni
Yagam Organizasyonu olarak ¢ok ¢ok ©6zel bir hizmeti-
mizi gostermek istiyorum. Bu biligim teknolojisi devri-
minin geldigi son nokta... Kim derdi ki matematik diin-
yamzi bu kadar radikal bir bicimde degistirecek? Laf
aramizda lisede matematikten hep kalirdim. Ama gimdi
ekmegimi onun sayesinde kazaniyorum. Eger dilerseniz,
ilginizi ¢ekmeyi bagardiysam... Bugiinlerde en zor gey
insanlarin dikkatini cekmek. Sizce de 6yle degil mi? Ne-
den? Her sey ilging ¢linkii. Her gey ilgingse ayni zaman-
da her gey sikici demektir. Benim gibi. Hayir size drama
yapmak igin soylemiyorum. Isin kotiisii bu benim igim.
Daha 6nceden prova edilmis bir metni canlandinyorum
sizler i¢in. Evet tamam itiraf ediyorum, su ana kadar
soyledigim her ciimleyi daha énce binlerce kez s6yledim
bagkalarina. Bu ciimleyi de. Ve evet bu ciimleyi de. Evet
sizi bagkalariyla ¢cok defa aldattim. Ama bunun zerre ka-
dar 6nemi yok. Onemli olan beni dinlemeye devam et-
meniz. Az sonra su kapidan girip o egsiz deneyimi yasa-
may1 kabul etmeniz. Orada ¢ok 6zel bir demo bekliyor
sizi... Benim gibi hazir bir sunum degil. Tamamen size
ozel bir deneyim olacak. Iginde yasayabileceginiz bir ta-
mitim. Prova edilebilecek bir hayat.”

Geng pazarlamaa bizi tavladigindan emindi artik.
Ben itiraz etmiyordum, gizemli sevgilimle beraber ol-
duktansonra her tiirlii hikdyeye inanmaya hazirdim. Pa-
ravanin arkasina gegtik. Los bir ortamda ergonomik kiv-
rimlanyla son derece rahat goriinen iki koltuktan bagka
bir sey yoktu. Oturduk. Biraz gerildim, az sonra digimi
cektirecekmisim gibi ugursuz bir his. Kafalannmiza birer
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kask gegirmesine de izin verdik. Kaskin 6n yiiziindeki
koyu renkli cam muhafazanin ardindan disarisi belli be-
lirsiz segiliyordu. Basimi gevirip yanimdaki koltukta be-
nim gibi uzanmig olan gizemli sevgilime baktim. Kafa-
sindaki kocaman kaskin altinda gogsii sakin bir gekilde
inip kalkiyordu. Onun bu huzurlu hali hemen bana da
gecti, gerilimim azaldi. Igtigimiz bir kadeh sarap m1 bizi
bu kadar uysal yapmigt: acaba?

Pazarlamacinin sesi kaskin iginden yankili bir gekil-
de gelmeye bagladi.

“Yeni Yagam simiilasyonuna hos geldiniz. Oncelikle
cesaretinizden dolay: kutluyorum. Bagka nasil bir yagan-
tim olabilir sorusunun yanitin1 aramaya pek ¢ok insan
cesaret edemiyor. Ama siz igte buradasiniz. Umanm ¢ok
zevkli bir zaman gegirirsiniz. Az sonra ¢evrenizi saran bu
karanhik dagilacak ve yeni bir yagam ihtimaliniz gézleri-
nizin éniinde canlanacak. Bizim sloganimiz, dnce yaga
sonra sahip ol! Geleceginiz sizi bekliyor. Buyurun...”

Yeni Yasam pazarlamacisinin sézleri biter bitmez
kor edici parlaklikta bir 151k cakti. Hemen gozlerimi ka-
patip bagimi ¢evirdim. Zihnim kamagti.

Giineg goziime girmesin diye bagimi yastigin altina
soktum. Ama bosuna... Uyanmigtim igte. Bir kere uya-
ninca da tekrar dalmak o kadar zordur ki benim igin. Bir
stire etrafi dinledim. Digsaridan kus sesleri geliyordu. Bir
de gecen yil Yunan adalarindan gelirken aldigimiz sedef-
li deniz kabuklarindan yapilmis riizgar ¢anlarinin sakir-
damasi... Artik kabullenmeliydim, uyku bitmisti, giin
baglyordu. Kafami yastigin altindan ¢ikardim ve gézleri-
mi agtim. Derin bir nefes aldim. Carsaflardan gelen la-
vanta kokusuna karigan sabah serinliginin yesil bugusu-
nu igimde hissettim. !
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“Sevgilim... Uyandin m1?”

Sol tarafima doniip sevgilimin sicak bedenine saril-
dim. Burnumu saglaninin arasina gémdiim. Ensesine 6pii-
ciikler kondurdum. Bagimu oksayan ellerinin boynumda,
omuzlarimda dolagmasi hoguma gidiyordu. Bir siire daha
boyle uyumak istedim. Ama sonra yeniden o kangik riiya-
lara geri donmekten korktum, kalkmaya karar verdim.

“Saat ka¢?”

Sevgilim kollarnmin arasindan siyrilip bagsucundaki
saatine bakti.

“Daha ¢ok erken.”

Gergekten de erkendi. Sirtiistii yattim. Uzun beyaz
tiil perdenin odanin igine dogru ugusmasini izledim bir
stire. Ardindan yatagimizin karsisindaki fotograflara da-
lip gittim. Birinde sevgilim beni ¢ekmisti, yakin zaman-
da gittigimiz bir tekne gezisinde, yiiziimde dinlenmig
mutlu bir ifade vardi. Ne giizel bir yazdi. Diger fotografi
ise ben ¢ekmigtim. Bu sefer teknenin 6biir ucunda otu-
ran sevgilimdi. Giineg ve deniz yiiziindeki gilleri azdir-
mugti. Ona ne kadar agik oldugumu digindiim. Bagini
gogsime yasladi. Kalbimin atiglanni, i¢imi dinliyordu
sanki. Insanin en iyi doktoru bagini iste boyle askla gog-
stine yaslayan sevgilidir diye diisiindiim.

“Derinlere daldin...”

Gozlerinin igine baktim. O sirada zihnimin igindeki
bulutlar aralanir gibi oldu.

“Cok acayip riiyalar gordiim.”

“Diin akgsam ¢ok i¢tin. Ondandir.”

“Diin aksam evet... Cok giizel oldu ama. Herkes ¢ok
eglendi. Daha sik yapmaliyiz.”

Goéziimiin 6niine barbekii baginda arkadaglarla sa-
kalagtigimiz sahneler geldi. Sonra bah¢ede yastiklara ya-
yilip sessiz sinema oynadigimiz anlar. Cocuklar gibi giil-
meler... Géziinden yag gelircesine...
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“Asagis1 seni bekliyor, biliyorsun.”

Biliyordum. Verandanin her yanina dagilms igki si-
selerini, dolu kiilliikleri, etrafa dagilmig yiyeceklerin ar-
tiklarin1 toplamak benim isimdi.

“Iki dakikalik is.”

“Tabii, tabii... Valla ben mutfag: pinl pinil yapip yat-
tim. Sen ¢oktan sizmigtin.”

Burnunun ucundan éptiim.

“Ogziir dilerim.”

“Riya diyordun. Kabus mu gérdiin?”

“Yok, pek degil. Yani korkung kissmlan da vardi san-
ki. Ama tam hatirlamiyorum. Sen de vardin.”

“Ben de mi?”

“Evet ama sen tam sen degildin. Géziinde hep kara
gozlikler vardi.”

“Kér mii olmugum?”

“Yok canim... Tam tersine. Acayip gizemli bir halin
vardi. Daha birbirimizi tanimiyormuguz. Yani evli falan
degiliz. Hatta sevgili bile degiliz.”

“Haydi ya? Pigmansin galiba.”

“Deli. Oyle bir sey degil.”

“Ee? Ne oluyor peki sonra?”

“Tam hatirlamiyorum, ¢ok kanigik. Ben aslinda birini
anyorum riiya boyunca. Yagh bir adam... Kaybolmus.
Ama onu aradik¢a seni buluyorum. Sonra kaybediyo-
rum. Senin de gicek gibi bir sey var elinde.”

“Cigek mi? Nasil bir sey?”

“Bilmiyorum bdyle koyu yesil diken gibi yapraklan
olan, y1lbasi zamanlaninda satian... Kiigiik kirmizi mey-
veleri vardir hani...”

“Kokina mi1?”

“Galiba. Bu arada hep gecede gegiyor riiya. Bak simdi
hatirladim. Bir ara, sokakta dans ettik. Herkesin icinde.”

“Sokakta? Tam sana gore.”
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“Boyle egzotik bir miizik gahiyordu birileri. Ama
hem caddedeyiz hem de ¢6l gibi bir yer. Iste orada dans
ediyoruz seninle.”

Ne diigiindtigiinti gormek igin yiiziine baktim. Du-
daklarimiz birlesti. I¢im mutlulukla doldu. insanin an-
cak ilkgenglik yillaninda hissedebilecegi bir heyecan du-
yuyordum. Opiisiirken bu kadar mutlu olmamda bir
tuhaflik oldugunu diigiindiim. Sanki farkinda olmadigim
bir kétiliigiin tam ortasindaydim. Aslinda kanserdim,
olmek iizereydim ama farkinda degildim, aptal gibi
mutluydum. Oyle bir sey. Bu karanlik diisiinceleri zih-
nimden kovmaya ¢aligtim. Neden kendimi rahat birak-
miyordum ki? Insanin yasaminda mutlu oldugu zaman-
lar olamaz miydi? Bunu hak etmiyor muydum?

Veranday1 nasil bu hale getirmis olabilirdik? Degil
iki dakika iki saatte zor adam olurdu burasi. Garajdan
biiyiik siyah ¢op torbalarini ve is eldivenlerini aldim. Te-
ker teker sigeleri toplamam yarim saat siirdii. Midem de
kazinmaya baglamisti. Dev elektrikli siipiirgeyi bugiinler
icin almigtim. Onu da garajdan siiriikleyerek getirdim.
Cok islevsel tasarlanmig bir garajimiz vardi. Her aletin
yeri belliydi, tavana kadar uzanan raflar ise hayat kurta-
riyordu. Her geyi bagarili bir sekilde saklayabiliyor ve is-
tedigim an istedigim geye ulagabiliyordum. Bekledigim-
den ¢ok daha kisa siirede ortada ger¢op kalmamisti. Bam-
bu sandalyelerin yastiklarini tappgdim igeriden. Ne kadar
sarhos olursam olayim gece nemlenmesin diye son anda
bunlar1 garaja tagimay: ihmal etmedigim i¢in kendimi
kutladim. Fakat sonra diin gece bunlar tagidigim ani1 ha-
tirlamaya ¢alistm ama beceremedim. Filmi koparacak
kadar i¢mis olamazdim. Olmamaliydim. Midemde her-
hangi bir rahatsizlik hissetmiyordum iistelik. Acaba al-
kolik mi oluyordum farkinda olmadan? Hayir, daha énce
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béyle bir sey bagima gelmemisti, bundan emindim. Ama
her seyin bir ilki vardir. Belki bu da 6yle bir seydi.

Masanin tizerini silip temiz bir 6rtii serdim. Veran-
damiz batiya baktig1 i¢in yaz sabahlar tath bir serinlikte
kahvalt1 edebiliyorduk. Bu evde yagamak ¢ok biiyiik
sanst1 bizim igin.

Mutfakla veranda arasinda mekik dokumaya bagla-
dim. Bu sabah omlet yapmak yerine yumurtalar: kayisi
kivaminda pisirmeye karar verdim. Yukar1 kdyden getirt-
tigimiz peynirlerden giizel bir tabak yaptim. Uzerlerine
ceviz ve kuru kayisi taneleri serptim. Kendi agacimizdan
elde ettigimiz zeytinlerin de iizerine hafif bir yag gezdir-
dikten sonra biraz limon rendeledim tat versin diye. Kii-
clik bir feslegen saksisin1 masanin bir kenarina iligtirdim,
sevgilimin sa¢larin1 karistirir gibi parmaklarimi yaprakla-
nnin arasina daldirdim. Mis gibi bir koku yayildi havaya,
icime ¢ektim. Hemen hemen her sey hazirdi ve simdi en
zevkli kisma gelmigtim. Mutfagin arka kapisinin agildig:
kiigiik sebze bahgemizden salatalik, domates ve biberle-
ri toplamak. Ama 6nce sevgilimin durumuna bir bak-
mak icin yoga odasina g6z atmaya karar verdim, artik
hangi hareketten sonra ka¢ dakikas: kaldigini ezberle-
mistim, kahveyi ona gore demleyecektim.

Los odanin kapisini araladim. Igeriden gelen sandal
agaa titsiisii ve Uzakdogu melodileri yatigtinicr bir his
verdi. Bambu matin izerinde ¢irilgiplak ytizisti yati-
yordu, kollarini dirseklerinden yere bastirarak bagini ve
omuzlarinm kaldirdi. Kobra duruguna gegti. Sirtindaki
kivrimu izledim bir siire. Mitkemmel bir kavis. Incecik
bir ter damlasi miikemmel omurgas: boyunca telagsiz-
ca, tadini ¢ikara gikara yuvarlandi. Dilimi incecik tiiyle-
rinin tizerinde dolagtirdigimi hayal ettim. Derin bir ne-
fes alip sessizce geri ¢ekildim. Sabirli olmaliydim. Kah-
valtidan sonra uzun bir pazar sabahi olacakt1 6niimiizde
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ve ben onun giizel bedeninin her kégesini saatlerce ok-
sayacaktim.

Ne kadar sansh bir adam oldugumu dtigiinerek arka
bahgeye ¢iktim. Kizarmig domateslerden, ele gelecek ka-
dar biiyiimiis salataliklardan koparip toprak kabin igine
koydum. Bir yandan da atistirnyordum topladiklarim-
-dan. Gergekten de inanilmaz bir tad: vardi dalindan ko-
partilan kii¢iik kirmizi domateslerin. Giinesi 1sirmak gi-
biydi, 1lik, yasam dolu. Insan ne yedigini bilmeli diye
disiiniiyordum ¢itir itur sivri biberleri dislerken. Yika-
madan, sadece tozunu topragin silip atiyordum agzima.
Kisisel tarim devrimi!

Mini bostanmimizin bittigi yerde baglayan asil serve-
timize de ilgi géstermenin zamanmydi. Tim dostlarimi-
zin gipta ettigi tizim bagimizin tam kontrolli sulama
sistemini ¢aligtirdim. Ince sulama kanallar: kilcal damar-
lar gibi tiim bag sariyor, her bir asma kittigiiniin dibine
damla damla su tagiyordu. Uziim salkimlan kararmaya
baglamist1. On bes giine kalmadan hasat mevsimine gire-
cektik. Gegen yil tirettigimiz yetmis iki sige sarabi bu yil
agabilecek miydik acaba? Asma kiitiikleri arasinda gezi-
nirken tak tak diye bir ses duydum, irkildim. Bahgemi-
zin duvarina yakin bir noktadan geliyordu. Tok bir ses.
Diizenli olarak birbirine c¢arpan iki tahta parcasindan
geliyor gibiydi.

Onlan goriince kendi kendime giildiim. Eski diinya
savaglarinda kullanilan migferlere benzeyen iki acayip
yaratik, benim bah¢emde, iiziim bagimda iftlesiyordu.
Kaplumbagalar! Suratlarindaki, boyunlanindaki kirigik-
liklarla yaglihgin ete kemige biiriinmiis haliydi bu hay-
vanlar. Yiizlerce yil yagamalari yetmiyormus gibi bir de
bu ileri yaglarinda sevigiyorlardi. Onlar: daha fazla rahat-
s1z etmemeye karar verdim.

Karimin yogas: bitmis olmaliydi. Odasina ¢iktim,
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miizik susmus, sandal agac1 tiitsiisii goktan ince uzun bir
kiile déniismiigtii. Tahmin ettigim gibi sevgilim isini bi-
tirmigsti. Yere serili matta halen bedeninin sicaklig: vardi.
Aniden onu dug alirken izlemek arzusu duydum. Kah-
valtiy1 falan bos verip ben de dugun altina girerdim bel-
ki. Ama banyoda yoktu. Ustelik dus teknesi kupkuruy-
du. Belki de alt kattaki, daha ¢ok misafirlerin kullanim-
na sundugumuz banyoda dug almigt1.

Oraya da baktim. Ama orada da yoktu. Evin tim
odalarimi tek tek gezdim. Higbir yerde yoktu. Sevgilim
diye baginyordum bir yandan da, ama evin icinde kendi
sesimin yankisindan bagka bir ses isitilmiyordu. Sanki
yer yanlmis igine girmisti. Verandada da yoktu. Kahvalta
sofrasina dokunulmamigti. Mutfaga gectim. Yumurtalan
atesten indirdim, sicak suyu doktiim, tizerine biraz so-
guk su ekledim. Sogumaya biraktim. Bunlan yapiyor-
dum ama i¢imdeki kot his bilyiiyordu, bunlar yiyeme-
yecektik, 6yle kétii bir gsey yaklasiyordu ki...

Arka bahgeye ¢iktim. Gériiniirde yoktu. Mini bos-
tam gegip asma kitiiklerinin arasinda dolanmaya bagla-
dim. Igimden yiikselen endise dalgasin1 bastirmaya ¢ali-
sarak kaplumbagalan gordiigiim yere kadar gittim. On-
lar da sirra kadem basmuglardi, deneyimli bir dedektif
gibi elimle kuru toprag: yokladim, arkalarinda hig iz bi-
rakmamuglardi. Giines bulutlann arkasina gizlendi, hava-
nin tad1 kagty, renkler 4ninda soldu. .

Cok degil bir saat 6énce birlikte uyandigimiz eve
baktim uzaktan. Nereye kaybolmus olabilirdi? Bakma-
d1gim neresi kalmigti ki? Mahzen? Tabii ya...

Aramizda mahzen dedigimiz yer evin bodrumuydu.
Saraplan saklamak i¢in yaptirdigimiz, nemi sicaklig1 oto-
matik denetlenen kav burada oldugu igin mahzen diyor-
duk. Bodrumun merdiveninden inerken sevgilimin ora-
da da olamayacagim biliyordum ashnda. Karanliktan
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korkardi. Burasim1 sevmezdi, saraplari alma isi hep ben-
deydi. Tavandaki ciliz lambay1 yaktim. Mekan bos, hava
kipirtisizdi. Benden bagka kimse girmemis olmasina kar-
sin duvara dayali tezgihin tizerinde ugursuz bir gey du-
ruyordu. Buraya ait olmayan, bagka bir diinyadan gelmis
bir sey. Kim koymustu onu? Nasil girmisti buraya? Hem
neydi ki 0? Neden korkudan nefesim kesiliyordu? Boga-
zim kuruluktan yirtilacak gibiydi.

Nesnenin yanina gittigimde bunun bir demet kuru-
mus kokina oldugunu anladim. Oliiler 1rmaginin ¢amu-
runa bulanmig gibi simsiyaht1. Elimi uzattim. Dokunur
dokunmaz aci iginde diz ¢6ktiim. Diin gece gordiigiim
rityalarin korkung sahneleri birer birer canlaniyordu go-
"ziimiin 6niinde. Yollarda yiiriiyordum. Insanlar vard: her
yanda, farkli farkh insanlar. Mahgeri bir kalabaligin, bii-
yiik bir karmaganin i¢indeydim. Garip yerlerden gegiyor-
dum, tekinsiz insanlarla kargilasgtyordum. Aralik ayinda
olmamiza ragmen hava gitgide 1siniyordu. Yagh bir adam1
antyordum. Kizinin acisim1 geken bir adam. Bir radyodan
anons yapihiyordu. Karanligin icinde oturuyordum. Bir
éliiyle birlikte atesi izliyordum. Hayir izlemiyordum, ka-
ranlik mahzen élillerle, 6lmek tizere olanlarla, siganlarin
canli canli kemirdigi insanlarla doluydu. Oradaydim. Ce-
hennemin kapilan sadist bir sevgili gibi beni kucaklamak
i¢in agiliyordu. Bir kadin, bir hilal, bir hemsire iizerime
egiliyor, 1slak bezle alnimi siliyordu. Mayhos meyveler,
eski plaklar ve sevismeyle gecen uzun yaz giinleri bir hu-
zurevinin ucuz masasina dayanmis yagh bir kadin koluna
déniigityordu. Dokundugum nesnelerin matematiksel
formiilleri beliriyordu dev televizyon ekranlaninda. Filt-
resi koparilmig bir sigaray istahla icen bir 6li, bir katil
yolumu kesiyordu sonra. Hava gitgide 1siniyordu. Taksit-
lerini 6demeye devam ettigim evimin mahzeninde delir-
mekte oldugumu fark ettigimde her sey igin ¢ok gecti
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artik. Cok ge¢. Cok gercek. Gergek gercek gercek gercek
gercek gercek olamazdi tiim bunlar. Kalbim pargalani-
yordu, (tiim bunlar) az sonra dlecektim. Sabahtan beri
(tiim bunlar) zihnimin i¢inde yogun bir bulut olarak ge-
zinen sey ile (tiim bunlar) aymi maddeden yapilmis kap-
kara kokina demetini avucumda siktim, (tiim bunlar)
dikenleri elime batti. Ac1 icinde haykirdim.

“Derin bir nefes alin...”

Koluma bir ignenin battigini, aa bir ilacin deri altin-
da yayildigini ve hemen ardindan gevsedigimi hissettim.
Gozlerimi araladim. Uzerimden kamyon .gegmis gibi
yorgundum.

“Daha iyisiniz, degil mi?”

“Ben... neredeyim?”

Kocaman yaka kartinda YY harfleri olan pazarlama-
a adamin yiiziinde miisfik bir ifade vardi.

“Merak etmeyin, her ey kontrol altinda. Birkag da-
kika icinde kendinize geleceksiniz. Sadece bekleyin. Sa-
kin olun.”

Biraz da mahcup olmus gibiydi.

“Su... su alabilir miyim?”

“Tabii.”

Suyu igerken hatirlamaya bagladim. Bize bir ev sat-
maya ¢alistyordu bu adam, bir yagam tarzi, yeni bir ya-
sant1 satiyorum demisti. Bir simiilatére girmistik ve belli
ki bir seyler ters gitmisti. Gizemli sevgilimin olmas: ge-
rektigi yere baktim. Koltugu bostu.

“Sey, sunum sirasinda eginiz biraz rahatsizland:.”

“Ne oldu? Nereye gitti?” _

“Endige edilecek bir durum yok. Bakin bu hipnoz
gibi bir olay. Bazilan ¢ok rahatsiz olabiliyor. Siz gayet iyiy-
diniz drnegin... Yiiziiniizde hep bir gilimseme vards...”
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Sinirlenmigtim, aritk tamamen ayilmigtim. Kalkip
yakasina yapigtim adamun. lyice korkmus gibiydi. Belli ki
pek sik karsilasmadiga bir durumdu.

“Nereye gitti 0? Soyle!”

“Bilmiyorum. Digan ¢ikip biraz hava alacagim, dedi.
Bilmiyorum. Gergekten. Ama endise edilecek bir gey
yok. Yemin ederim...”

Adamin yakasin1 biraktim. Ofkeyle kalktim yerim-
den. Adam halen mizildaniyordu kulagimin dibinde.

“Beyefendi gercekten ¢ok tizgiiniim. Telafi etmemiz
icin bize bir sans verin. Higbir zarar1 olmayan bir néro-
tanitim uygulamas: bu. Daha énce boyle bir sey hig ba-
simiza gelmedi. Lutfen sikiyet etmeyin bizi. Cok rica
ediyorum. Eger satin almak isterseniz ¢ok 6zel bir indi-
rim ve 6deme paketi vermek isterim. Kendimizi affettir-
memize izin verin. Litfen.”

Lobiye ¢iktim. Yoktu. Hicbir yerde yoktu. Bahgeye
¢ikmaya karar verdim ama dig kapiya dogru yaklagtigim-
da bir olaganiistiiliik oldugunu anladim. Insanlar kapinin
ontinde birikmis digsariy1 izliyorlardi. Yanlarina gittigim-
de ben de gordiigiim manzara karsisinda onlar gibi dona-
kaldim. Muazzam bir saganak vardi. Siddetli yagmur
sert bir riizgarla, hirsla yagiyordu. Géz gozii gérmiiyor-
du. Kap: gérevlisinin yanina gittim.

“Affedersiniz, bir semsiyeniz var m1?”

“Var ama ige yarayacagin1 sanmiyorum.”

“Ne yapacagiz peki?”

“Biraz hafiflemesini beklemek diginda bir segenegi-
miz yok. Isiniz acil mi?”

“Aslinda az once...” Sevgilim demek yakigik almaya-
cakw. “Bir arkadagim bahgede bulusacakti benimle.”

Adam qaresizce bagini salladi.
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“Neredeyse yarim saattir digaris1 boyle. Yagmur bas-
ladigindan beri de kimse ¢ikmadi.”

Kapinin yaninda beklesen insanlara baktim. Gergin
goriiniiyorlardi.

“Emin misiniz arkadagimizin sizi digarida bekledigi-
ne? Lobide ya da restoran kisminda olmasin?”

“Olabilir.”

Caresizce geri donecekken birden aklima yagh kom-
sum geldi. Benim asil gérevim onu bulmakti. Cebimden
eski kimligini ¢itkardim.

“Peki bu adam ¢ikti m1 digariya?”

Kapi gorevlisi bir kimlige bir de bana bakt: ¢ok garip
bir ey sdylemigim gibi baginu salladi. Ne demek istedigi-
ni anlayamadim.

Restorana girdigimde bir siiri adamin giiriiltiiyle
yemek yediklerini gérdiim. Aksam yemegi icin oldukga
ge¢ olmustu, garip geldi. Hemen hepsinin boynundan
sarkan yaka kartlarinda isimleri yaziyordu. Bir toplanti-
nin katilimcilan olmaliydilar. Ben masalarin arasindan
yiriyip bar kismina gegerken koyu renk takim elbiseli
bir adam minik bir ¢an ¢almaya bagladi.

“Son oturum i¢in Turkuvaz Salonu’na gegiyoruz.”

Masalar yavas yavas bogalmaya baglamigti. Birini
durdurup sordum.

“Ne toplantis1 bu acaba?”

“Hukuk ve Teknoloji Konferans:.”

Adam benimle oyalanmadan hizli adimlarla arka-
daglarina yetigti. Hukukla ilgili bir toplanti olmas: rast-
lantt miyd1? Belki de béyle bir toplanti oldugunu bildigi
icin buradaydi yagh komgum. Emekli bir agir ceza reisi
oldugunu bazen unutuyordum. Onu sadece bir baba
olarak diigiinmekten vazgegmeliydim. Kizinin hasretiyle
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i¢i yanan bir baba... Dalgin bir sekilde Turkuvaz Salonu’
nun kapisina kadar yiirimistim. Yaka kartlarinin dag-
tildig1 masa bogtu. Saat ilerlemis oldugu icin kimsenin
izleyicileri denetledigi de yoktu. Salona girdim, arka kol-
tuklardan birine oturdum. .

Sahnede ii¢ konusmaci ve bir toplant1 bagkani vardi.
Ik konugmaci retina taramasi, parmak izi ve kulak kiv-
rimlarinin tespitinden olusan kimlik tanima sistemlerin-
den s6z etti. Aslinda mevcut teknolojileri kullanarak de-
vasa bir veri tabaninin daha hizli nasil yénetilecegi tize-
rine bir ¢calismaydi. Pek fazla ilgimi ¢ekmedi. Arka sira-
daki koltuklardan birine gémiilmiig tiim aksam boyunca
ne kadar ¢ok yorulmusg oldugumu diistinerek uyuklu-
yordum. Yanimdaki koltuklara ii¢ geng kadin oturdu. Bir
6mek giyinmiglerdi. Mahkemeye gidecekmis gibi koyu
renk etek ve beyaz gomlek, yine koyu renklerde fularlar
takmuglardi. Saglarindan yayilan taze sampuan kokusu
bu otelde kaldiklarinin bir isareti gibiydi, bagka tiirlii bu
saatte bu kadar taze gériinmeleri biraz zordu. Stajyer
avukat olmaliydilar. Gézliiklerinin arkasindan mavi, ye-
sil gilimsediler bana. Ben de bagimla selam verdim. Be-
ni kim saniyorlardi acaba? Tecriibeli bir avukat mu,
emekli bir hakim mi?

Ikinci konugmaci gesitli amaglarla kullanilabilecek
beden igine yerlestirilen mikro-¢iplerden s6z ediyordu.
Ev hapsine ¢arptirilmug biri bu ¢ip sayesinde kontrol edi-
lebiliyor, evinin koordinati merkezde olmak tzere elli
metre ¢apli bir dairenin digina ¢ikamiyordu. Kisi belir-
lenmis bélgenin digina ¢itkmaya ¢ahigirsa dogrudan bey-
nin aci merkezine sinyal génderiyordu. En etkileyici
olan o6zelligi ise cografi bolge tizerinden tanimlanabil-
mesiydi. Ornegin yurtdigi yasag1 konulmus bir kisi igin
elli metre ¢apinda kiigiik bir daire degil de ilkenin cog-
rafi konumunun verileri girildigi takdirde kisi o sinirlar1
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asamiyordu. Ancak konugmacinin sunumu agin derece-
de teknik bir hal ald: bir siire sonra. Gézlerimi giiglikle
agik tutuyordum.

Gozlerimi tekrar agtigimda ‘ligiincii konugmacinin
coktan sunumuna bagladigini fark ettim. Sagima soluma
bakindim, yanimda oturan gen¢ hukukgu kadinlar sem-
patiyle giilimsediler yine. Uyudugumu yiiziime vurma-
dilar. Bu konugmaci kirmiz1 yanakl, heyecanh geng bir
adamdi. Sinek kaydi tirag olmusg, saglanin1 briyantinle
yapistirmugti. Universiteden yeni mezun olmus gibi bir
hali vardi. Sahnede tizeri beyaz bir 6rtiiyle kapli bir egya
duruyordu, sunumuyla ilgili olmaliyd:.

“... idam birgok iilkede halen uygulanmakta olan
tartigmal1 bir cezadir. Bu ¢alismamizda idam cezasinin
etik ve hukuki sorunlan {izerinde durmayacagiz. Bizce
de idam cezas1t modern bir hukuk devletinde olmamasi
gereken bir uygulama. Caydinciliginin olmadig: litera-
tiirde ¢ok sayida galigmayla gosterilmigtir. Ayrica mahke-
melerin hata yapmalann durumunda bu cezanin telafisi
miimkiin olmayacagi icin son derece sakincalidir. Ancak
yine de diinyanin bir¢ok yerinde halihazirda uygulan-
maktadir. Bu 6rnekler incelendiginde yargi mensuplari-
nin ve infaz memurlarinin idam cezalarinin verilmesi ve
uygulanmasi siirecinde biiyiik bir psikolojik baski altin-
da kaldiklar: gériilmektedir. Bu galigmada 6zellikle idam
cezasinun infaz siirecindeki olumsuzluklarin giderilmesi
amaglanmaktadur.”

Konusmaci arkasinda duran nesnenin iizerindeki
beyaz rtiiyii tek hamlede siyirdi. Ortaya ahgap bir kol-
tuk ¢ikt1. Kolgak yerlerindeki siyah deri kayiglar ve he-
men altlarinda ahgaba gomiili kizil bakir metal geritler
dikkat gekiciydi. Ne oldugunu hemen anladim tabii. In-
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sanlarin yiizlerine baktim, boyle bir seyi gordiiklerinde
nasil bir ifade takindiklarim1 merak ediyordum. Utang,
tiksinti, dehget?

“Bu gormiig oldugunuz elektrik akimiyla ¢alisan
CP012009 standart bir infaz koltugudur.”

Standart bir infaz koltugu. Standart. Bu ugursuz
nesneye bakarken o acayip heykel sergisinde taht diye
varsayarak oturdugum sandalyeyi hatirladim. Ciplak
gozle gormemistim ama geklinin ayn1 bu infaz koltugu-
na benzedigine emindim. Sanki diisiik biitgeli bir filmin
icindeydik ve bir sahnede sanat yapiti niyetine kullani-
lan dekor bagka bir sahnede tam tersi bir amagla kullani-
liyordu. Ayni oyuncunun farkli rollere ¢ikmas: gibi. Ama
ben o sandalyeye oturmugtum bir kez ve cebimde emek-
li bir agir ceza reisinin kimligi vardi. Tim bunlann értik
bir anlami varmig geldi ama bu diisiince geldigi gibi hiz-
la ugup gitti. Geride belirsiz bir “bunlar1 daha 6nce yasa-
mugtim” duygusu kald:.

“Bu koltugu digerlerinden ayiran gey ise su arka kis-
minda gérdiigiiniz devre. Evet bu devre sayesinde elekt-
rik akimini mahki{ima veren diigme kontrol edilebilmek-
tedir. Sistemin bir bagka 6zelligi de internetten veri al-
masidir.”

Konugmacinin arkasindaki dev ekranda bir internet
sayfas1 aqild1.

“Bakimiz bu sayfa ¢esitli idam mahkdamlannin dos-
yalarina erigim saglamaktadir”

Gergcekten de ekranda sekiz tane idam mahkimunun
fotografi vardi. Her bir fotografin altinda hiikiim giydik-
leri suglan yaziliydi ve bir de geriye sayan kirmizi ra-
kamlann déndiigi sayaglar géze garpryordu.

“Evet, kullanic1 sisteme girig yaptiktan sonra 6niine
bu sayfa citkmaktadir. Her mahkimun kag¢ dakika sonra
infaz edileceginin bilgisi de bu sayaglarda dinamik bir
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bigcimde gésterilmektedir. Siz bir vatandag olarak bu
mahkimun davasina dair tiim bilgilere su baglantiy: tik-
layarak erigebiliyorsunuz. Sug delilleri, savcinin miitala-
alar1, avukatin ve mahkimun savunmalan, yargicin kara-
n gibi belgelere rahatlikla erisebildiginiz gibi bir bagka
baglantiya tiklayarak herkesin anlayacag: dilde tiim bu
verilerin bir 6zetine ulasmaniz da miimkiin. Infaz tarihi-
ne kadar tiim bu verileri inceleyen vatandag dilerse bu
idamin infazina katilabilme hakkina sahip olacaktir.”

Konugmaci simdi bir bagka ekran a¢ti. Burada mah-
kamlardan birinin fotografi vardi ve altindaki sayagta
rakamlar sifirlanmigti, hemen yaninda da “infaz zamam”
yazis1 kipkirmizi yanip sénmekteydi. Bu yazinin altinda
da “Evet Infaz Et” ve “Hayir infazi Durdur” diigmeleri
vard1.

“Evet bu son ekranimiz. Diyelim ki mahkdmun sii-
resi doldu ve infaz zamam geldi. Mahkiim daha énce
gosterdigim sandalyeye yerlegstirilir ve internette bu say-
fa aktif hale gelir. Kullanicilar vatandaglik numaralariyla
bu siteye girecek ve tek seferde infazin olup olmamasi
yoniinde oy kullanacaklardir. “Evet Infaz Et” sayis1 belir-
li bir yizdeyi buldugunda infaz gerceklesecektir. Eger
bu oran bulunamazsa idam cezas: diigecek ve mahkii-
miyet miebbet hapse déntigecektir. Bu sayede kamu
vicdani rahatlayacak, yanhs kararlarin 6niine gegilmis
olacaktir. Kullanicilarin —6rnegin— yiizde yetmisi infaz
yoniinde géris bildirdiginde sistem otomatik ¢aligacag:
icin idam kolektif olarak infaz edilmig olacaktir. Tabii bu
yiizdeyi belirlemek devletin elinde olacaktir. Boylelikle
infaz memurlarinin ve yargi mensuplarinin tizerindeki
baski azalacak, toplum —deyim yerindeyse- elini tagin
altina koymus olacaktir. Salteri yiizbinlerce insan aym
anda indirmis olacaktir. Ustelik, tiim siire¢ boyunca say-
fa tizerinden ahinan reklamlarin geliri su¢un magdurlan-
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na ve yakinlarina gidecek, maddi bir tazminat sans1 do-
gacaktir”

Dehset icinde dinliyordum. Demek cellathgin ko-
lektif bir hal alacagi korkung bir gelecek bizi bekliyor-
du. Yagadigimiz iilkede idam cezasi kalkali yillar olmug-
tu. Yoksa bellegim beni yaniltiyor muydu? Belki de geri
gelmisti ve bir yerlerde infazin1 bekleyen mahkdmlar
vardi; su anda, simdi, biz bu rahat koltuklara gémiilmiis
teknolojinin imkanlarini1 kullanarak nasil olur da cellat-
lann igini rahatlatabiliriz diye tartisirken onlar orada
aldiklar1 her nefesin kendilerini 6liimlerine bir adim
daha yaklagtirdigim1 hissederek azap icinde kivramyor-
lards. Asil azap 6liirken degil, idami beklerken ¢ekiliyor
olmaliyds, o dnin gelmesini beklemek... Her an o giini
diisiinmek... Birden elimi kaldirmis ve s6z almig bir du-
rumda buldum kendimi.

“Bir sorum olacakti. Bu mahkdmlar ne kadar za-
manlannin kaldigini biliyorlar m1?”

Konugmac goziinii kisarak bulundugum yere baki-
yor, soruyu kimin sordugunu anlamaya ¢alistyordu.

“Bu giizel soru igin tegekkiir ederim. Efendim bu ta-
mamen bu sistemi kullanan iilkenin yasalariyla belirlenen
bir husus. Sistem tiim ayarlar1 yapabilmenize imkan tani-
yan son derece kolay bir kullanic1 ara yiize sahip olup...”

Soziini kestim.

“Ama bu ¢ok korkung! Yani ceza hangisi? Idam et-
mek mi, belirli bir giinde é6ldiiriillecegini bilerek yagat-
mak mi1? Bu insanlik dig1 bir uygulama!”

O ina kadar sessizce koltuklarinda oturan katilimci-
lar benden tarafa déndiiler, aralarinda fisildagmaya bas-
ladilar. Yanimda oturan gen¢ hukukg¢u kadinlar not al-
may1 birakmug, ilgiyle bana bakiyorlardi. Tam yanimda
oturan biraz rahatsiz olmus gibiydi.

“Siz... affedersiniz, bize kendinizi tanitir misimiz?
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Yaka kartinizi géremiyorum. Bu hukukgulara ait kapal
bir toplantidir da...”

Cebimden yagh komgumun kimlik kartim ¢ikarip
salladim konugmaciya dogru.

“Biliyorum hukukgulara ait bir toplant1 oldugunu.
Zaten tam da bu yiizden buradayim.”

Salondaki fisildagmalar iyice artmugti. Konugmaa du-
rumu toparlamas i¢in toplant: bagkani oldugunu sandi-
gim kir sagli adama bakt. Adam sikintiyla mikrofona
uzandi, midesi eksimis gibi ytiziinii burugturdu. Ne diye-
cegini merak ettim dogrusu. Beni anlamag olabilir miydi?

“Bu projenin tepki gekecegini bekliyor olmaliydiniz.
Takdir edersiniz ki oldukga iddiah bir yaklagim, halki in-
faza ortak etmek. Gergekten ¢ok ilging ama bir o kadar
da kigkirtic1. Ben farkhi bir yénden elegtiri alacagimzi dii-
stintiyordum dogrusu. Mesela az énceki beyefendinin
itiraz1 sizin projenize olmaktan ¢ok idam cezasimin doga-
sina iligkin. Sizin projenizin ise idamlarin halka a¢ik alan-
larda birer gésteriye déniistiiriildiigii eski zamanlan ha-
tirlatan bir yan1 oldugunu sdylememe izin verin. Suglu-
nun cezalandinlmasi, bildiginiz gibi sadece adaletin te-
celli etmesine, su¢ fiilinden zarar gérenlerin haklarinin
tazminine hizmet etmez. Hatta korkutarak caydina ol-
dugu bile tartismalidir. En azindan tek bagina agir cezala-
rin hi¢bir sug i¢in caydiric1 olmadig bilinmektedir. Daha
énemlisi, gliniimiiz sug psikoloijisi ile ugrasanlarin ekseri-
yetinin kabul ettigi gibi, bu cezalann insanlar {izerinde
bagka bir etkisi daha vardir. Sugluyla 6zdeglegen normal
insan, tirnak i¢inde normal tabii, su¢lu cezalandirildigin-
da bir rahatlama hisseder; giinkii kendi iginde de o sugu
islemek isteyen biri vardir. Yeterince cesareti olmadig
i¢in suqu iglememistir ama gsimdi bu cezalandirilan sug¢-
luyla 6zdeslegerek sugu iglemis ve kargihginda cezalandi-
rilmug gibi bir ruh durumuna girer. Bir nevi catharsis. Ki-
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sinin cezalandirma siirecine dahil olmas izlemesinden bir
ileri adim oldugunu diisiindiirttii bana. Ortagag’in azgin
kitleleri idam sehpasinin 6niinde kendinden gegerken bir
yandan da kendi i¢lerindeki canavan terbiye ediyorlardi
ve simdi sizin projeniz... Kendi kendini kirbaglayan garip
inang sahiplerini hatirlatt1 bana.”

Dinleyiciler toplant: bagkaninin duruma el koyma-
sindan dolay1 rahatlamig, 6nlerine donmiisler, beni unut-
muglardi. Toplanti bagkani projeyi 6viiyor mu yeriyor
mu tam belli olmuyordu ama soéyledikleri aklima takili-
yordu. Insan her zaman su¢ iglemek ister demeye getiri-
yordu. Kendimi diigiindiim. Ben ne gibi suglar islemek
isterdim? Hangi suglar beni ¢ekerdi? Belki de karakter
dedigimiz sey insanin islemek istedigi suga karg gelistir-
digi bir zirhtan ibaretti. Oyle ya, kendimizi sug islemek-
ten alikoyan bir yanimiz vardi ve biz o yanimiza bir siire
sonra aligip benimsiyor, onu kendimiz saniyorduk. Peki,
benim karakterimi gekillendiren nasil bir su¢tu? Bu di-
sunceler icinde konugulanlar1 dinlerken 6n siralardan
biri kalkts, ¢ikisa dogru agir adimlarla yiirimeye baglad:.
Tiiylerim diken diken oldu. Oydu galiba. Yagh komgum!
Benziyordu. Ya da ben 6yle samyordum, her haliikarda
gidip yakindan bakmadan emin olamazdim. Hemen
ayaga firladim. Yanimda oturan geng hukukqu kadinlar
tedirgin olup bacaklarim topladilar. Rahatsiz etmemeye
cahisarak yavas yavag cikabildim koltuklar dleminden.

Kosarak basamaklar1 indim, o sirada kiirstidekilerin
gerildiklerini yan gozle gordiim, onlara karg1 saldiriya
gectigimi diiginmiis olacaklardi, oysa benim derdim
bagkaydi. Yagh adamin ¢iktigi kapiya vardim son hizla.
Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Az énce dokundugu kap1
tokmag sanki onun sicakligini tagtyordu.

Kapidan ¢iktigimda log bir sahanlikta buldum kendi-
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mi. Buras: acil ¢ikiglar icin kullanihiyor olmaliyds, ¢iinkii
iist kattaki debdebeden eser yoktu. Yerler ¢iplak tas, du-
varlar sivasiz ve kiiflilydii. Yiinidiitkce tavan algahiyor,
hava azaliyordu. Terlemeye baglamistim. Neden geri
dénmiiyordum ki? Bu gece actigaim kapilarnin ardindan
hi¢ de hayirh seyler ¢tkmamigti. Fakat bir sey beni bu
koridorun ucuna dogru siiriikliiyordu. Sanki bu tag du-
varlarin arkasinda bir yerde celladim beni bekliyordu,
sugumun cezasim infaz edecekti. Er ya da ge¢ bu gercek-
lesecekti. Heniiz o sugu islememis oldugum i¢in morali-
mi yliksek tutmaya ¢aligiyordum ama igten ige bu sugu
islememin kaginilmaz oldugunu da biliyordum. Bugiin
degilse de bir giin gelecektim, boynumu celladin 6niine
uzatacak, kilicinin keskin olmasini ve tek seferde bagimu
govdemden ayirmasimi umacaktim. Kapkara yogun bir
kan gibi yiikseliyordu bu duygu midemden, 6nce gogsii-
mii dolduruyor, nefesimi kesiyor, ardindan kafatasimin
icine hiicum ediyor, beynimi zehirliyordu. Giigliikle
adim atiyordum. Sahanhigin bitiminde bir kap1 oldugunu
goriiyor ama ona bir tiirlii ulasgamiyordum. Bir bagka ka-
pt... Cikis olabilir miydi? Ayaklarim kiilgelegmisti. Insa-
niistii bir ¢abayla ilerliyordum ¢ikiga dogru. Hig bitmeye-
cek bir yolculuk. Karanligin icinden uzanan yapis yapig
tozlu pis bir ag ayaklarimdan baglayarak tiim bedenimi
santyordu. Derin nefesler alarak rahatlamaya ¢alistim ama
hava o kadar eski, o kadar 6liiydii ki, icime her ¢ekigimde
biraz daha ¢lime yaklastyordum.

Iyiden iyiye dengemi kaybetmeye baglamigtim, artik
umurumda degildi, suraya su késeye yigilip kalabilirdim.
Son bir hamleyle adim atarken ayagim kayds, 6ne dogru
diiserken elimle ¢ikis kapisinin kulpuna tutunmaya ¢a-
ligtim. Karanligin icine yuvarlanirken kapi agirligima da-
yanamayarak agildi ve kendimi bah¢ede buldum.

Serin havayi i¢cime ¢ektim. Yasiyordum. Her seyden
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onemlisi buydu. Hepsi bir kabustu. Evet, vehimlerle
beslenen bir korku tiinelinden ge¢mistim ama disariday-
dim igte. Yagmurdan geriye kalan serseri damlaciklar yii-
zumii serinletiyordu. Yine de igeride bir yerde, bos bir
tag hiicrede sabirla bekleyen bir cellat gériintiisii belle-
gimden silinmemigti. Ama artik ondan korkmuyordum.
Gergek olmadigini biliyordum. Agqk havaya ¢ktigim
anda o korkung cellat zihnimin igindeki soyut bir diigiin-
ceye doniigmiigtii.

Yagmur dinmisti ama bahgenin her yaninda koca-
man golciikler olusmustu. Islak toprak kokusunu icime
¢ekmek igin derin bir nefes aldim ama titredim. Hava
sogumustu. Ellerimi ovusturdum. Pis su birikintilerine
basmamaya ¢alisarak bahgenin ortasina kadar yiriidiim.
Havuzun alt1 iistiine gelmigti. Mercan renkli baliklar ters
donmiigtii. Cansiz karinlan ¢gamurlu suyun iginde bem-
beyaz parliyordu. Nasil bir firtinaydi ki bu havuzun igin-
deki baliklan bile 6ldiirmistii? Hala uzaklarda bir yer-
lerde simgekler ¢akiyordu. Sehrin iizerine asih olan bu-
lut buraya da ulagmist1 igte, i¢indeki o turuncu ugursuz
151k kalp gibi yanip séniiyordu. Hani bu gece ¢ok giizel
olacakts, yakuttan bir kalbe dogru yiiriiyecektim? Neden
her sey tersine donmiistii? Gecenin bir yerlerinde izledi-
gim filmin son sahnesini hatirladim. Iyi ki iizerimde
mayo yerine bu kalin montum vard.

Mabet agacinin oldugu koseye dogru baktim. O
heybetli aga¢ karanlikta simsiyah bir cesedin iskeletine
doniigmiistii, altin sansi yapraklan sele kapilip yok ol-
mug, bulundugu koseyi aydinlatan lamba yagmurda ki-
rilmug, etraf kirli bir karanliga gémilmistii. Aniden on-
lar1 fark ettim, su birikintilerinin iginden yiikselen yu-
musak timsekleri. Bunlar tavus kuglarinin 6l gévdele-
riydi, camurlarin ig¢ine gémiilmiiglerdi. O inanilmaz kuy-
ruklarindaki onlarca goz 1slak kahverengi ¢gamurun igin-
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den aayla bakiyordu. Elimi bu pis suyun igine daldirdim.
Cok degil birkag saat 6nce geceye dogru uzattig: lacivert
boynunu tuttum, suyun iginden ¢ikardim, icinde hicbir
canlilik kalmamugt, kétii malzemeden yapilmig ucuz bir
oyuncak gibi bag1 yana diistii. Olmiistii. Oliim. Géziim-
den yas geldi. Cok narin bir varligin 6liimiine taruk ol-
manin getirdigi bir kalp kinkligiyd: bu, ama daha fazlasi
da vard, kalbimin i¢inde aa yesili bir pithti kopiiriiyor
beni boguyordu. Bu 6liimii ben daha énce yagamigtim.
Bagka bir yerde ve zamanda. Bu 6yle biiyik bir aciydi ki
beni bagka birine déniigtiirmiistii. Aci, bir sanatg gibi
benden bagka birini yontmugstu, igimden ¢ok daha kii-
cik ve zayif birini ¢ikarmugts.

Nasil korkung bir firtinaydi bu? Koskoca tavus kus-
lar1 6lmiig, bahge tarumar olmusg, her sey bitmisti. Ar-
dimda duran saray eskisi otele déniip baktim. Tiam 1g1k-
lant sénmuiig, eski harap haline geri donmiis gibiydi. Bah-
¢enin ¢ikis kapisina dogru ilerlerken tiim bu yagananla-
rin normal olmadigim diigiiniiyordum. Bu gece her sey
giizel bagliyordu ama en sonunda kétiiliik galip geliyor-
du ve benim bunu durduracak giiciim yoktu.
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Oliim Kuyular

Yokusun en tehlikeli kiviiminda fosforlu ig¢i tulum-
lar1 giymig biri elindeki isaret 11g1m1 sallayarak yoldan
gecen araglan yavaglamalan icin uyanyordu. Az énce
meydana gelen elektrik arizasin1 gidermeye ¢aligan ekip
rahatga caligabilsin diye yolu 6nceden kesmislerdi. Kal-
dinmla yolun birlestigi yerde bir delik vardi, kapagim
kaldirmus igeriye bir merdiven sarkitmuglarda.

“Kolay gelsin.”

“Sag olun.”
“Bu gece durmadan gitti geldi elektrlk

“Asagida biiyiik bir ariza var, gidermeye ¢alisiyoruz.
Ama bir tarafim1 yapiyoruz diger tarafi bozuluyor.”

“Yagmurlar yiziinden mi?”

Isci kuskuyla bakt1 yiiziime.

“Kegke sadece yagmur olsa.”

“Daha mu kétii bir durum var?”

Bana séyleyip soylememekte tereddiit ettigi her
neyse deligin basindaki ustabagi onu bu dertten kurtards;
¢agriya boyun egip soziinii bitirmeden onlara yardima
kostu. Kalin bir kabloyu delikten asag1 agir agir indiri-
yorlardi.

“Yol ver, yol ver!”

“Hooop! Gevset biraz! Tamam! Tamam topla!”
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Deligin iginden birtakim sesler geliyordu, durum iyi
gitmiyor gibiydi. Ustabagi oldugunu sandigim, yiizii si-
nirden kipkirmizi olmug adam az nce konustugum isgi-
ye bagirmaya baglad.

“Ne demek inmem! Nasil aniza ekibi bu be!”

“Inemem usta, elimde degil. Ne olur, elini ayagin
opeyim.”

“Ulan ben mi ineyim bu halimle? Belim sakat, bil-
miyor musun? Yan1 yagimdasin, utan, utan!”

“Usta istersen at igten beni, yapamam.”

“Nereye atayim be? Daha yeni dogurdu kann. Of,
of! Sayiyla mu verdiler sizi bana ya?”

Miidahale etme geregi duydum, ne de olsa bu gecenin
iyilik melegi bendim. Yagh komgum biraz bekleyebilirdi.

“Affedersiniz, benim yapabilecegim bir sey varsa
seve seve yardim etmek isterim.”

Usta hemen kestirip atti.

“Yok kardesim sag ol.”

Is¢i umutla bir bana bakti bir de ustasina. Ben 1srar
etme geregi duydum, is¢inin haline acimigtim.

“Bakin gercekten yapabilirim. Askerde kilometre-
lerce kablo dégemigtik, bilirim bu igleri.”

Usta kafasin1 kagidi. Is¢i ustanin kulagina egilip fisir
fisir bir seyler séyledi. Usta cami sikkin, bagin1 kaldirip
bana bakti, deligin icinden boguk sesler, bagriglar geli-
yordu, yenilgiyi kabul etmis bir ifadeyle yiiziini eksitti.

“Tamam o zaman. Su eldivenleri alin.”

Kalin i eldivenlerini taktim.

“Bareti de...”

Bareti de kafama gegirdim. Isci uzamp lambasini
agt1. Artik bir madenci gibi olmugtum.

“Simdi dikkatli bir sekilde agag: inin. Basamaklara
dikkat edin, kaygandir. Zemine vardigimizda oradaki ar-
kadaglar ne yapacagimz soylerler.”
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“Tamam, hemen hallederiz.”

Tam delige inmek icin hamle etmistim ki usta yine
durdurdu.

“O ayakkabilarla olmaz.”

Iscilerden biri Gtedeki kamyonetten kocaman bir
cift cizme alip getirdi.

“Bunlar izolasyonlu.”

Cizmeleri ayakkabilanin iizerine giydim. O kadar
biiyiiklerdi ki...

“Asagida elektrik kagagi olursa ilk anda bir koruma
saglar.”

Yutkundum. ilk anda saglar demek, sonrasinda ola-
caklar mechul anlamina geliyordu. Nasil bir ise kalkig-
migtim? I¢imde pismanlikla heyecan birbirine dolam-
yordu. Tehlikenin biiyiikliigii damarlanmin adrenalinle
dolmasina neden oluyordu. Yavas yavag, adim adim yerin
altina dogru inerken deligin icinden beni izleyen ustanin
endigeli, is¢inin minnettar yuzleri yavag yavag kigali-
yordu. Sanki bir daha disar1 tkamayacaktim.

Duvara ¢akih demirler basamak islevi goriiyordu
ama bir siire sonra yorulmaya bagladim. Ustelik sik stk
bozuk, egri basamaklara rast geliyordum. Bu kadar derin
olacagini hi¢ tahmin etmemistim. Olsa olsa beg-alt1 met-
redir diye tahmin ettifim gukur gimdiden elli metreyi
gecmisti. Ustelik kocaman elektrik kablosuyla paylasti-
gim bu tiinel hi¢ genis degildi. Dar bir kuyunun igine ini-
yor gibiydim. Ka¢ basamak inmistim? Saymadim. Kegke
saymaya baslasaydim. Is¢inin neden korktugunu simdi
anliyordum. Yukan1 baktim. Ustabaginin yiizii mercimek
biiyiikligiinde goriiniiyordu. O kadar asagidan bakinca
yukarida olup bitenlerin bir anlami kalmiyordu.

“Kabloya dikkat et!”

Asagidan gelen ses beni uyanyordu, saskinlikla kab-
loya baktim. Simsiyah bir boa yilan: gibi yukandan aga-
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giya iniyordu. Ne oldugunu anlamak igin baretimdeki
19181 kablonun yiizeyine ¢evirdim. Birkag basamak daha
indikten sonra kablonun kalin plastik koruyucusunun
kirik basamaklardan birinin demirine takilmig oldugunu
fark ettim. Tek elimle kurtarmaya ¢aligtim.

“Once yukar it!” ,

Kilavuzumun dedigi gibi yapmay:1 denedim ama
kablo ¢ok agirdi.

“Giictinii idareli kullan. Derin nefes al, bir hamlede
yukan saga ittir!”

Derin bir nefes aldim. Ne kadar az oksijen geldigini
kaygiyla fark ettim. Insan yerin altinda havasizliktan 6le-
bilirdi. Bir daha nefes aldim, bir daha... En sonunda gi-
ciimii topladim ve kabloyu yukar1 dogru sikica itmemle
kurtuluverdi takildigi yerden. Biiyiik bir giiriiltiiyle ma-
karasindan bogsanmus bir halat gibi yanimdan akip gitme-
ye bagladi. Isimin bitip bitmedigini bilmiyordum. Ama
bu kadar inmigken en dibinde ne oldugunu gérmek iste-
dim. Basamaklardan inmeye devam ettim.

Birkag dakika sonra ayagim yere basti. Daha dogru-
su en az bir karig yiiksekliginde bir su birikintisinin igine
adim attim. Dizlerim titriyordu. O koca ¢izmelerle ba-
samaklar1 inerken kendimi kasmigtim simdi ayakta dura-
cak giici bulamiyordum.

“Al, iki sekerli.”

“Sagol.”

Uzatilan bir bardak ¢ay1 aldim.

“Kag saattir neredesiniz? Beklemekten iflahimiz ke-
sildi.”

Bagimi ondan yana gevirince baretimdeki kiiciik
lamba beyaz pos biyikli adamin yiiziinii aydinlatti. Géz-
leri kamasan adam ellerini siper etti, hemen bakiglarimi
dolayisiyla 15181m1 bagka bir yéne gevirdim.
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“Yukanda yeterince adam yok.”

“Olsa sagardim zaten.”

Arkasim1 doniip yiiriimeye baslayinca ben de onu
izlemek zorunda hissettim kendimi. Daracik koridor git-
gide genisledi ve her tarafinda iggilerin ¢ahigtig1 biiyiik
bir galeriye agildi. Bekledigimden ¢ok daha kalabalikt1
burasi. Siperlikli yeralti lambalani galeriyi oldugundan
daha biiyiik ve gizemli gosterecek sekilde aydinlatiyor-
du. Lambalan birbirine baglayan elektrik kablolar1 dii-
zenli araliklarla galerinin tavanina, duvarlarina monte
edilmisti. Kalin sinir liflerine benziyorlardi. Bu yiizden
ortam dev bir hayvanin, bir balinanin karnindaymigiz
hissini veriyordu

Birden giiglii bir makinenin yaratti§1 darbelerle sarsil-
maya bagladik. Titregimleri i¢ organlarnmda hissediyor-
dum. Pos biyikhi rehberim bas bas bagirarak bir seyler
agiklamaya ¢aligyordu ama séylediklerinden higbir sey
anlagilmiyordu. Koridorun bitiminde onu gordiim. Celik-
ten bir cehennem yaratig! Devasa bir vidaya benzer ale-
tin ucu kayalan deliyor, siskin orta kismu titriyor, tizerinde
durdugu celik ayaklar esniyor, her an korkung bir sey ola-
cakmug gibi ses gitgide artiyordu. Ortaya ¢ikan giirtltiyu
duymamak igin isciler biiyiik kulakliklann siki sikiya ku-
laklarina bastinyorlardi. Ben de aynim1 yaptim ama o kor-
kung ses yine de kulaklanmin i¢ini acitiyordu. Bu gelikten
canavar dinyanin bagrini1 degiyordu. Nedense bunun bir
bedeli olacag: hissine kapildim. Oysa tagin, topragin, diin-
yanin bir ruhu olduguna dair inanglarim yoktur. Belki de
yoktu demeliyim. Ciinkii metrelerce topragin altinda in-
sanmin duygulan sagirtici bir gekilde mantiginin éntine ge-
cebiliyordu; ben de burada, yukarnidaki halimden ¢ok
farkh bir insan olarak, evet, korkuyordum. Yerin altinday-
dik, topragin icine girmistik. Karincalardan, kostebekler-
den, solucan ve yilanlardan bile ¢ok daha fazlasini yapmus,
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cok daha derinlere inmigtik. Iste bu muazzam makineyle,
simdi onun bir makine oldugundan da kugkuluydum, zin-
cire vurulmus bir kiyamet yaratigina benziyordu daha
cok, evet bu canavarin yularlarini elimize almug, beraberce
toprak ananin rahmine saldinyorduk. Toprak ana? Belki
de ¢ocuklugumdan beri ilk kez bu terimlerle diisiiniiyor-
dum. Bir geyin biitinliigiinii bu denli biiyiik ¢apta boz-
mak urkiitiiciiydii. Bir st gegiyorduk. Insan olmanin
otesindeydik. Bunun sonuglan da korkung olacakti. Belki
toprak birden bizi cezalandirmaya karar verecek, derin-
lerden gelen bir deprem dalgas1 hepimizi yutuverecekti.
Ya da o cehennem yaratif1 kendini kélelestiren zincirle-
rinden kurtulup yerin bagnm delmeyi birakacak, bize y6-
nelecek ve hepimizi kiyma olana dek bigecekti. Zaten
makinenin burnundaki dev helezon kiyma makinelerinin
ogiitiicii kismina benziyordu.

Sonunda durdu!

Kulaklanm ¢inliyor, i¢ organlanm titremeye devam
ediyordu. Pos biyikh elektrikgi dakikalardir ig makinesinin
korkung iskencesine maruz kalmamugiz gibi rahatga ¢ayim
yudumlamaya devam ediyordu. Dehget iginde bagirdim.

“Bu nasil bir anza ¢alismas1 béyle?”

“Onlar ariza ekibi degil.”

“Nasil yani? Kim bu insanlar?”

“Bir kism1 metro insaat1 igin ¢alisiyor.”

“Bir kismi m1?”

“Bagkalar1 da var... Cok kalabalik burasi, ¢ok.”

“Cok acayip.”

“Yerin alt1 yerin tstiinden her zaman kalabalik ol-
mugtur.”

“Ama...”

Ne demek istedigini tam olarak anlamiyordum.
Neye itiraz edecegimi de bilmiyordum.

“Demek ariza ekibinde ¢alismiyorsun delikanli?”
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“Delikanli mi? Uzun zamandir kimse bana bayle hi-
tap etmemigti.”

Gozlerini kisip giiliimsedi. Belki de yiizii kinginca
bana éyle geldi.

“Topragin altindayiz, burasi icin heniz delikanl sa-
yilinz hepimiz.”

Kiyamet yaratigi canhiras sesler ¢ikararak yeniden
caligmaya bagladi. Dayanilir gibi degildi sarsinti. Bura-
dan bir an 6nce ¢ikmaya karar verdim. Birileri cehenne-
me giden tiinelleri kaziyordu ve benim burada durmaya
hi¢ niyetim yoktu. Geldigim yoldan ¢ikip gidecektim.
Yerin alt1 hi¢ eglenceli degildi. Parmaklarimla kulaklari-
mu delercesine kapamaya ¢aligarak arkami déndiim. Or-
tamin havasizligindan bagim agrimak tizereydi. Cigerle-
rimin toz toprakla doldugunu hissedebiliyordum.

Birkag dakika yiiriidiikten sonra her yer farkhi gériin-
meye bagladi g6ziime. Belki de farkh bir ¢ikisa yonelmis-
tim. Zemindeki pis su birikintisi kaybolmus, tavan kism1
biraz daha yiikselmis, hava daha solunabilir hale gelmisti.
Bu galeriye agilan birden fazla koridor oldugunu fark et-
tigimde ¢ok ge¢ olmustu. Kaybolmugtum. Ne tuhaf, yas-
I komgum yeryiiziinde, ben ise yeraltinda kaybolmustuk.
Ama neyse ki etrafta insanlar vardi. O halde tam olarak
kaybolmug sayilmazdim. Biraz daha ilerleyince kiyamet
canavannin guriltisii de sarsintis1 da etkisini iyice kay-
betti. Ben de adimlarimi hizlandirdim. Her kogeyi donii-
sumde biraz daha uzaklagiyordum o felaketten. Sanki
hava da diizelmis gibiydi, belki de bagka bir ¢ikigsa dogru
yaklasiyordum. Duvarlardaki elektrik kablolarimi ve dii-
zenli araliklarla sabitlenmis lambalan izleyerek bir yerle-
re dogru yaklagtigimi hissediyordum. Baretimin 1gigim
kapatmigtim, artik goziim karanliga aligmigti. Sagda solda
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gordiigiim insanlarin tipleri de degismis gibiydi. Agir is
eldivenleri ve kaba cizmeler giyen, biyiklani yiizlerini
kaplayan kara kagh kara gozli adamlar azalmig, onlarin
yerini ince yapily, kirli sakally, tel gergeve gozliikla yag
belli olmayan adamlar ve tiniversite 6grencisine benze-
yen geng kadinlar almigti. Sayilan fazla degildi ama ya-
banc1 bir gezgin grubu gibiydiler. Bir siire sonra onlar da
goriinmez oldular. Koridorda ilerledikge el ayak cekildi,
ortam iyice 1ssizlagti. Artik ne metro ingaati ne de anza
ekiplerinin sesi ulagiyordu bulundugum yere. Hayal et-
mesi ¢ok zor bir hayvanin i¢ boglugunda, mesela soluk
borusunda ya da bagirsaklarinda yiiriimek gibi bir seydi
bu. Yiiriytisim... Duvarlara mihlanmig lambalar olmasa
insana dair herhangi bir igaretin bulunmadig bu yan ka-
ranlik yol korkutucu olabilirdi, ama ben bu gece her ne-
dense higbir seyden korkmuyordum. Insanin ancak ¢o-
cukken saf bir gekilde deneyimledigi bana-asla-bir-gey-ol-
maz hissiydi bu. Neden? Ciinkii bu bir hayvanin igi de-
gildi, basindan beri oyle bir izlenim veriyordu ortam
bana ama ashinda degildi, simdi, béyle sessizligin karanh-
ga dogru derinlestigi koridorlar boyunca yiirirken daha
ulvi bir varligin iginde oldugumu anladim. Her seyin var-
lik nedeniydi o, hepimizin hem anasi hem babasi, yarati-
cast... Onun iginde yiirtiyordum. Bir tanninin cesedinin
icindeydim. Urperdim. Yerin altinda olmak insanda ol-
madik diigiinceleri harekete gegiriyordu.

Koridorun sonunda ozel olarak aydinlatilmis bir
acikliga geldim. Yukariya dogru daralarak yiikselen baca
gibi bir bogluk vardi. Tabii buradan baktigimda bana baca
gibi goriinen sey yukaridan asagiya bakildiginda bir kuyu-
dan bagka bir sey degildi. Tam bu bacanin ya da kuyunun
dibinde bir kiimbet vardj, iist iiste yigilmis seylerin olug-
turdugu bir tiimsek, seyler... Nedense dizlerim titremeye
bagladi. Bunlar.. Bedenim, aklimdan hizli kavniyordu
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yaklasmakta oldugum koétiliigi. Ilk 6nce bir kafatasi gor-
diim. Aslinda bir tane degildi, birkag tanesi bir aradaydi.
Gordiiklerimi aklimin biitiinlegtirip anlamh bir hikaye
tiretmesi ¢ok zaman aliyordu. Burada birgok insanin cese-
di vards, evet bu hemen anlagiliyordu. Ust tiste yigilmisg-
lard. Kafalardan birinin sag tarafinda kocaman bir parga-
nun eksik oldugunu fark ettim. Bazilannin agz1 sonuna dek
agqilmugti, bagira bagira m1 dlmiiglerdi? Yiizlerine uzun ba-
kamiyordum, baretimin 15181 korkak bir takip spotu gibi
cesetlerin tizerinde telagla dolaniyordu. Birgogunun iize-
rindeki giysiler heniiz yok olmamugti. Demek onlann bu-
raya diigiigiiniin {izerinden ¢ok uzun zaman gegmemigti.
Diri diri gomiilmiis olmaliydilar ya da kuyunun igine atil-
miglardi sadece ve burada can ¢ekigerek dlmiglerdi. O
halde burasi bir cinayet mahalliydi. Yutkunmaya ¢aligtim,
bogazimda zimpara kagidi varmig gibi canim yandi. Top-
ragin tozun etkisiyle rengi degigmis giysi par¢alan etlerine
kaynamigti. Par¢alanmamig baz1 kisimlar bu giysinin bir
zamanlar bir palto, bir ceket ya da pantolon oldugunu
isaret ediyordu. Et, kemik ve kumag pargalanindan olugan
bu yigin gercek olamayacak kadar korkungtu. Tiim bunlar
bir heykel sergisinde, bir modemn sanat ¢aligmasi olarak
kargima ¢ikmig olabilirdi. Komik derecede iyimser bir dii-
sunceydi bu. Gergeklikle bagimi koparmamak igin bu
birbirine kaynagmus kiitleye dokunmak zorundaydim. Is
eldivenini ¢ikanp yaris1 halen sagli olan bir bagin sakakla-
nna dogru elimi uzattum. Temas ettigim yiizey zayif bir
deriydi, zar gibi incelmig ama halen bir arada durmaya
cabalayan bir yiizey. Birbirine yapigmus saglar zarif bir
hayvanin incecik kiirkiine benziyordu. Uzerlerinde par-
maklarimi dolastinirken insanin ne oldugunu anladim gibi
geldi. Tim bu madde y1gininin icinde bir yerde bir nefes
vardi bir zamanlar. Agz1 simsiyah bir kuyu gibi a1k kal-
mug cesedin ¢ok eskiden bir kadin oldugunu fark ettim.
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Gézlerinin oldugu yerler coktan bogalmisti. Ama yerle-
rinde olsalardi camlagmig bir dehgete bakiyor olacaktim.
Cinayetin ne oldugunu hissettim, hayir diisiinceyle kav-
ranabilen bir sey degildi 6ldiirmek. O son soluk, insanin
i¢ bosluklarindan, kikirdak, kas ve kemiklerin arasindan
gecerken nasil da solup yok oluyordu? Nefesim kesilir
gibi oldu. Insan kalintilar1 bos salyangoz kabuklan gibiydi.
Nasil bir yere gelmistim ben béyle?
~ “Kim var orada?”

Otoriter bir kadin sesiyle irkildim. Arkami doéndii-
giimde ufak tefek ve oldukga yasli bir kadin ¢ikt1 kargi-
ma. Uzerinde ¢ok cepli bir safari yelegi, cesitli kiigiik
cekig, firca ve keski gibi ¢esitli kiigiik aletlerin asili dur-
dugu deri bir kemeri vardi. Ayaklarinda benimkilere
benzer biiyiik ¢izmeler. Burada ¢alisiyor olmaliydi. Isig
giglii el fenerini yiiziime dogrultmugtu, gézlerim ka-
mast1. Elimi cebime attim ama o an yagh komsumun
kimligini ¢ikarip géstermemin sagma olacagini hisset-
tim. Komsumu, yerin altinda anyor olamazdim. Zaten
burada olmamin mantikli bir agiklamasi da yoktu. Nasil
geldigimi anlatmaya ¢abalamadim boguna.

“Su 15181 géziimden ¢eker misiniz litfen?”

“Sen onlardan degilsin...”

“Kimlerden?”

“Pek hapishane kackinina benzemiyorsun. Hog belli
de olmaz ya.”

“Yok degilim.” Neden s6z ettigimi ben de bilmiyor-
dum. “Ben elektrik anzasina yardim etmek i¢in indim
buraya.” Basimla cesetleri isaret ettim. “Sonra da bunlar
goriince merak edip...”

“Merak edecek bir sey yok.”

“Peki ama siz kimsiniz?”

“Ben bu kazinin sorumlusuyum. Burasi arkeolojik
bir alan. Litfen hemen kazi alanini terk eder misiniz?”
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“Kusura bakmayin ama pek inandinic1 gelmedi séy-
ledikleriniz kulagima. Az ileride kocaman bir metro in-
saat1 yapiliyor. Sizse burada...”

“Evet. Tam da o nedenle buradayiz. Metro igin kaz-
diklarinda bunlar ortaya gikti. Biz de olaya el koyduk.
Giizergahi degistirdiler tabii. O kadar kampanya yaptik,
cok eski bir uygarhiga dair kalintilar bulduk diye... Son
bir yaldir herkes bu olaydan bahsediyordu. Haberiniz ol-
madi1 m1?”

Bana sen demekten vazge¢mis olduguna sevindim.
Anlattig1 hikayeyi hayal meyal hatirhyordum.

“Demek nedeni buymus. Ama bu nedir? Yani o ¢ok
eski uygarhigin kalintilar1 bu cesetler mi? Daha ¢ok bir
toplu mezara benziyor. Cok daha yakin bir zamandan
kalma...”

“Ben olsam bu gordiiklerimi unuturdum geng adam.”

“Buray1 sevmeye bagladim.”

“Az oksijen muhakeme kabiliyetinizi mi bozdu?”

“Hayir hayir... Buraya indigimden beri herkes bana
gen¢ muamelesi yapiyor da...”

Kadin biraz daha yaklagti, elindeki feneri yiiziime
tuttu.

“Evet, o kadar da gen¢ degilmigsiniz.”

“Burada ne oldugunu anlatmayacak misiniz bana?”

“Hayur, litfen gider misiniz?”

“O zaman yukan ¢ikinca bu gérdiiklerimi herkese
anlatinm. Ne sakliyorsunuz burada?”

Kadin igini ¢ekti.

“Bunu yapmak en once sizin baginiz1 derde sokar.”

“Burasi bir toplu mezar, anladim. Ama duyulmasinm
istemiyorsunuz. O yiizden de uydurma bir hikayeyle ka-
muoyunu yanilttiniz. Bunu da anliyorum. Ciinki duyu-
lursa, delilleri yok etmek icin her seyi yapacaklardir... bu
kadar kafam ¢alisiyor.”
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“‘Aferin size.”

Kadin konugsmamizin gittigi yonden sikilmiga benzi-
yordu.

“Haydi artik gidin buradan. Hem sizin iginiz giici-
niiz yok mu?”

“Tamam gidiyorum. Ama buras: ne olacak?”

Birden kadinin omuzlan ¢oktii.

“Ne olacak, iizeri kapatilacak.”

“Eee? O zaman? Siz ne yapiyorsunuz burada?”

“Tek yapabildigimiz... su korkung kazi siirerken her
seyi kayit altina almaya ¢aligmak. Sonra da bir sekilde bu
gecidi muhafaza etmenin yolunu bulacagiz. Yillarca sii-
recek bir kazi caligmasi... Tarihéncesinden énemli bir
yerlegim falan dedik. Yoksa bir giinde yok olurdu. Simdi-
lik zaman kazamiyoruz.”

“Anladim. Peki kimlerin cesetleri bunlar?”

Kadin yiiziime uzun uzun bakti.

“Insanlarin... Bir zamanlar buralarda yasamus insan-
larin.”

Kadinin kagamak cevabi bana heniiz giivenmedigi-
nin bir gostergesiydi. Tabii giivenmesi icin de gegerli bir
neden yoktu. Birden ortaya ¢ikmus, rahatsiz edici sorular
soran bir yabanciydim.

“Cok garip.”

“Niye sasinyorsunuz. Insan her yerde insan igte. Bir-
birini yemek tizere programlanmig. Homo homini lupus.
Yiizlerce yi1l koyun koyuna yasasa da menfaatini gérdii
mii kurda doniigiir. Firsatini bulan koyun gibi bogazlar
komsusunu.”

Komgusunu mu? Canum sikildi bu konugmadan. Yag-
It komgumu diigiindiim. Apartmanimizdaki diger dairele-
rin kapilarini. Eczaci kalfasinin soézleri yankilandi zihnim-
de. Herkes birbirinden nefret ediyor. Boyle demisti. Dogru
muydu bu? Hayir degildi. En azindan benim diinyamda
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insanlar bu kadar kétii degillerdi. Tam tersine tek baglan-
nayken son derece yalniz ve caresizdiler.. Zayif ve kiril-
gan. Kadina itiraz etmek istiyordum ama bir yandan da
goziimii st iste y1gi1lmis cesetlerden alamiyordum.

“Hayir onu biliyorum da... Bu kadar derinde nasil
oluyor toplu bir mezar? Ona aklim ermedi.”

“Oliim kuyular:.”

Bu iki s6zctigii duydugumda her seyi bir anda anla-
maliymigim gibi mavi gézlerini goézlerime dikip bakti.
Gozlerinin derinliklerinde parildayan yapay mercekler
kadinin sandigimdan ¢ok daha yasli oldugunun deliliydi.
Yagitlar1 huzurevinde boyama kitaplanyla oyalanirken o
burada, yerin kirk metre altinda yiizlerce iskeletin ara-
sinda dolanarak ge¢migin hesap defterini tutuyordu.
Icimden tekrar ettim, 6liim kuyular, 6lim kuyular:...
Tabii ya, bagka ne olabilirdi ki... Uzerlerine kaynamg
giysi, ayakkab: pargalanyla korkung goriinen cesetlere
cevirdim bakiggmi. Diiger diigmez 6lmemislerdi, birbir-
lerine sarilmug, ac1 ¢ekerek yavag yavas 6lmiiglerdi. Bare-
timin 15181 {izerlerinde gezinirken miithis bir korkunun
karanligin icinden bana dogru ilerledigini hissettim. On-
larin korkusuydu. Az sonra katledilecek olmanin saf kor-
kusu. Yagamlarinin son anlarinda salgiladiklar1 o giigli
dehget duygusu kaybolmamgty, iste simdi bana dogru
geliyordu sinsi bir yilan gibi. O sirada kadin gelip kolum-
dan tutup ¢ekigtirmeye bagladi.

“Yiiriiyiin, bu tarafa dogru geliyorlar.”

Kadinla birlikte 6liim kuyusunun bulundugu kori-
dorun agzina dogru hizli adimlarla ilerledik. Gergekten
de bize dogru yaklasan birileri vardi. Sesleri yankilani-
yordu.

“Tutun gsunu.”

Ug ayak iizerine hizla rabitalar1 oturttuk. Oniine de
“Girilmez”, “Caligma Sahas1”, “Tehlike” igaretlerini yer-
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lestirdik. Istklarimizi kapatip beklemeye basladik. Ka-
dinla yillardir burada beraber ¢aligtyormugum gibi rahat
hareket ediyordum. Cok ge¢meden ii¢ goélge belirdi
éniimiizde. Varligimiz: fark edince yerlerinden sigradilar,
o anda yagh arkeolog giiglii fenerini adamlarin gézlerinin
igine tuttu.

“Ne ariyorsunuz burada?”

Sesinde mutlak bir otorite vardi. Bana ilk seslendigi
andaki gibi.

“Biz...”

“Yolumuzu kaybettik.”

“Isciyiz biz. Metroda ¢aligiyoruz.”

“Geldiginiz gibi déniin gidin. Burada arkeolojik kaz
var. Géormiiyor musunuz? Girmek yasak.”

Adamlardan biri, merakla boynunu uzatip arkamiz-
daki karanliga bakiyordu. Kafasindaki kepin siperligini
yliziinii gizlemek istercesine egdigi icin yagin1 anlayama-
dim. Kalin caml: gézliiklerinin ardindan gézleri mahzun
bakiyordu. Arkeolog hemen oniine gegerek durdurdu.

“Buradan otesi tehlikeli. Kuyular var, gociikler var.”

Adamlar korkuyla geri gekildiler.

“Bagka yol yok yani?”

“Yok! Sanslisiniz ki karsilagtik. Yoksa_bu 6liim kuyu-
larindan birine diisiip kalirdiniz.”

Oliim kuyulari lafin1 bu kadar rahat kullanabilmesi-
ne sapirdim. Bir an kadinin aklinin baginda olmadig: kus-
kusuna kapildim. Adamlar homurdanarak geldikleri gibi
gittiler. Arkeolog arkalarindan bagini sallayarak séyleni-
yordu.

“Iscilermis... Kimi kandinyorsunuz siz... Sunlara bak.”

Toplu mezarin bagina dogru yiiriiyordu. Pegsinden
gittim.

“Kimdi peki bunlar?”

Kadin bu sefer sabn tagmus bir edayla bana déndii.
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“Ne kadar da meraklisiniz!”

“Takdir edersiniz ki yerin altinda béyle bir kalaba-
likla karsilasmak insanin merakini kigkirtiyor.”

“Kibarliktan kazaniyorsunuz.”

“Tegekkiir ederim.”

“Onlar...” Sesini algaltt1. “Hapishane kackinlar:.”

Kadinin yiiziine dikkatle baktim.

“Saka yapiyorsunuz.”

“Hayir. Cok ciddiyim. Bu metro ingaat1 bir¢ok seyi
agiga cikardi. Bizim kazi yeri gibi bagka seyler de ‘ortaya
¢ikti. Mahkiimlarin kazdiklar: tiinel! Sanslarina bakar mi-
stmz? ilahi adalet bu degilse ne? Zaten hep boyle olmaz
mu? Bir amagla kazmaya baglarsiniz, ama karginiza hig
beklenmedik geyler ¢ikar. Kazmay: eline almaya gor...”

Egilip toplu mezardaki cesetlerden birinin disini
kerpetenle tutty, hafif hafif sallamaya bagladi. Dig yerin-
den ¢ikmaya direniyordu. Géziimiiondan alamiyordum.
Bu yaptig1 rutin bir inceleme gekli miydi, emin degildim.

“Ama hapishane buraya ¢ok uzak bir semtte. Yani
oyle hatirhyorum.” '

“Giindemi pek takip etmediginiz belli oluyor. Son
yillarda bir siirii yeni hapishane yapildi.”

Son bir hamleyle dise asildi, yerinden ¢ikardi. Ku-
yumcularda gérdiigiim kiigiik bir objektifi géziine kisti-
rip digin kokiinii inceledi. Ardindan da cebinden ¢ikardi-
g1 naylon torbalardan birine atip agzini kilitledi. Uzerine
kiiciik bir etiket yapigtirip okuyamadigim bir seyler yaz-
di. Belki de kurbanlarin kimliklerini tespit etmek igin
gerekliydi bu yaptigi, ama izlemek rahatsiz ediciydi,
evet, kesinlikle. Ben olsam yapamazdim.

“Ben gercekten anlayamiyorum. Madem tiinel orta-
ya cikarildi, herkes biliyorsa... Neden ¢ikis1 kapatmiyor-
lar, mahkdmlar1 yakalamiyorlar? Hepsi kagmig olmali.”

“Iste orasi biraz kangik. Herkes gormezden geliyor.”
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“Peki siz neden ihbar etmiyorsunuz onlar1? Ellerini
kollarini sallayarak digart m1 gikacaklar?”

“Ihbar etmiyorum ciinkii buradaki isime devam et-
mek istiyorum, tiim diinyanin medyasinin buraya dolus-
masini istemiyorum.”

“Cok sagma. Nasil olabilir boyle bir sey?”

“Kimse ihbar etmiyor, ¢iinkii onlarin suglu oldugu-
na kimse inanmiyor. Kimsenin hukuka giiveni kalmadi.
Siz gercekten bagka bir iilkeden mi geldiniz? Asil suglu-
lar yukarida, disarida. Onlari mahkiim eden hiakimlerin
kimisi tutuklands, kimisi yurtdigina kagti, bundan da m1
haberdar degilsiniz?”

“Ne zaman oldu bu olaylar?”

Kadin elini sallad.

“Oluyor epey... Siz ne kadar zamandir buradasimiz?”

Kafam karigmigti. Bu cevap bekleyen bir soru degil-
di. Zaten kadin da séylenmeye devam ediyordu.

“Her sey hizla bozuldu, ¢iiriadii. Sanki insan kendini
bildik¢e daha da saldirganlagiyor. Nerde o eski hakimler...”

Burada demek istedim, cebimden yagli komsumun
kimligini ¢ikarip, iste burada diye géstermek... Ama son-
ra icime bir kurt digti. Yagh komguma kefil olabilir miy-
dim? Garip gey, onu ¢ok uzun zamandan beri taniyor-
mugum gibi geliyordu simdi bana. Elbette kefil olabilir-
dim. Adim gibi emindim onun diiristligiinden.

“Nasil olabilir ki béyle bir sey? Haydi siz ihbar etmi-
yorsunuz, o kadar ¢alisan var, ingaat gérevlileri var, ariza
ekipleri var...”

“Bilmiyorum, dogrusu ¢ok da merak etmiyorum.
Sanirim heniiz hig¢biri disan ¢tkamads, o yiizden sorun
olmuyor. Simdi anlatirken sagma geliyor tabii ama garip
zamanlardan gegiyoruz.”

“Bence siz benimle egleniyorsunuz. isin gergegi ilk
kez bir arkeologla kargilagiyorum, bu kadar sakaci olduk-
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larin1 bilmezdim. Bence bagka bir seyleri gizliyorsunuz.
Séyleyin siz ne kadar zamandir buradasiniz?”

“Bu sizi ilgilendirmez. Hem siz kimsiniz? Neden
buralarda dolanip sorular soruyorsunuz? Igim giiciim var
benim. Haydi yolunuza gidin, bu barikat1 da gegmeye
kalkmayin. Kuyulardan séz ederken ciddiydim. Etrafta
bu tiir bir siirii yarik var. Diigiip kalirsiniz, ondan sonra
bir de sizinle ugrasmayalim.”

Kadin beni barikatin diger tarafina gegirip kendi ka-
ranhigina geri déndi. Baretimdeki fener cizirdayip son-
dij, kisa bir siire sonra tekrar yandi. Belli ki burada daha
fazla kalmam iyi olmayacakti. Geldigim yoniin tersine
yirimeye bagladim. Kendimi nasil burada buldugumu
diisiiniiyordum. Ne isim vard: yerin altinda? Ustelik ye-
rin alt1 nasi1l bu kadar kalabalik olabiliyordu? Bilmedi-
gim ne ¢ok sey vardi. Insan kendi baktig: yerden gérdii-
glinii tiim diinya samyordu belki de. Oysa hayat ¢ok
genig imkanlarla doluydu. Yerin yedi kat dibinde ¢ikig
yolunu ararken bu kadar olumlu diigiincelere nasil kapil-
digima sasirdim. Halen hayatta olmanin verdigi ¢ok te-
mel bir dirtii yiiziindendi sanirim. Oksijen azligindan
bilincim bulanmis olabilirdi; ya da tiim bedenimin, or-
ganlarimin, kaslannmin, kemiklerimin, hiicrelerimin var
olma sevinciydi bu. Tabii o éliim kuyularinin dibinde
yatan zavalli bedenlerden geriye kalanlara bu derece
yaklagmanin yarattig1 o panik duygusu simdi yagiyor ol-
manin sevincine birakmigti yerini. Garip bir hayal can-
land1 goziimiin 6niinde. Ben yerin altinda yiiriirken, yag-
i komgum da disanida, tam tizerimde yiiriiyordu. Ben
onun yeraltindaki golgesiydim.

Ne oldugunu anlayamadigim bir sesle yerimden sig-
radim. Bu bir oksiiriik kriziydi, birisi 6liircesine dksiirii-
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yordu. Ses bir an kesilir gibi oldu. Ardindan derin bir i¢
cekis ve inleme. Ensemdeki tiyler diken diken olmustu.
Bunun bir tehlike olmadigin1 anlamig olmama ragmen
kalbim giimbiirdemeye devam ediyordu. Koridorun gi-
rintilerinden birine dogru ilerledikce inleme daha duyu-
lur hale geliyordu. Baretimdeki zayif 1181 dogrulttugum-
da onun az 6nce karsimiza ¢ikan ii¢ adamdan biri oldu-
gunu anladim. Gozliiklii olaniydi. Sige dibi gozliiklerinin
ardindan bakan goézleri bu sefer panik igindeydi. Fakat
agzimin kenanndan kan siziyordu. Ustiindeki ceket de
yirtilmigts. Titreyen elleriyle gozligiinii tutuyordu. Sapi-
nin kirnlmig oldugunu fark ettim, tutmasa géziinde dur-
mayacakti.

“lyi misin?”

Inleyerek elini bana dogru uzatti. Tuttum, yerden
kaldirmaya ¢alisgtim. Gériindiigiinden ¢ok daha agird:.
Mecburen ben de yanina ¢oktim.

“Buradan ¢ikis yolunu biliyor musun?”

Aslinda ben de hafiften kaybolmug gibiydim ama
kendime giiveniyordum. Ciinkii uzaktan gelen metro
tinelini kazan cehennem yaratiginin sesine dogru yiirii-
mem yeterli olacakti. Hem ¢ikis yolunu bulsak bile bu
halde nasil ¢ikarabilirdim adami? Gergekten de hapisten
kagmig gibi gergin goriintiyordu. Arkeolog kadin tiinel
konusunda hakliyd: galiba.

“Sen burada ¢aligmiyor musun? Az once arkadagla-
rinla éyle dediniz. Hem nerede onlar?”

Adam bikkin bir edayla kepini ¢ikardi. Baginda he-
men hemen hig sa¢ kalmamigti. Kalin gézlitk camlarinin
ardindaki hiiziinlii gézleri iri baliklar gibi bir saga bir
sola dolaniyorlardi. Etli dudaklari, yuvarlak bumnu, titre-
yen elleri iyi bir insan izlenimi birakmist1 tizerimde. Ag-
zinin kenarindaki kani ceketinin koluyla sildi.

“Geri dondiler.”
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“Nereye?”

Omuz silkti. “Geldigimiz yere. Kafesimize. Biktim
artik. Bikktim.” Ellerini sakaklarina bastirdi. “Delirmek ig-
ten degil. Aklimi kaybedecegim sonunda.”

“Orada kogullar kéti mii?”

Hapishane demek istemedim nedense. Adam ac1 ac1
guldi.

“Mesele hapiste olmak degil arkadasim. Mesele bu
korkung tiinel!”

“Korkun¢ mu?”

“Anlatsam da inanmazsin ki... Disans: ile igerisinin
gergekleri birbirinden o kadar farkli ki... Gergi ben artik
pek hatirlayamiyorum disansini. Cok eskiden goriilmiig
bir riiya gibi her gegen giin aynntilan biraz daha soluyor.”

“Kag yildir igeridesin?”

“Sekiz.”

“Daha ne kadar var?”

Elini cok anlaminda salladi.

“Oraya donmek istemiyorum. Korkung bir yer oldu
igerisi, korkung.”

“Oldu derken ne demek istiyorsun? Eskiden daha
mu iyiydi?”

“Kesinlikle. Tiinelden 6nce her sey ¢ok daha nor-
maldi. Standart hapishaneydi igte. Ama bu tiinel isi ¢ok
kétii oldu, ¢ok...”

“Anlayamiyorum, iste ¢ikmigsin tiinelden gegip, ne-
den sikayet ediyorsun?”

“Sigaran var m1?”

“Hayir.”

“Bende sans olsa zaten...”

Yeniden kesik kesik balgamli 6ksiiriikler.

“Tiinel icin para isteyip duruyorlar. Kimseyi de bi-
rakmuyorlar disar1. Hali hazir degiliz diye diye yillarimi-
21 yediler.”
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“Kim birakmiyor? Ne parasi?”

“Onlar iste... Bu tiinel isini planlayanlar. Hepimiz
isin i¢indeydik tabii. Biitiin mahkdamlar. Yani baz siyasi
suglular hari¢. Onlar her geye muhalefet ettikleri igin...
Neyse. Biz canla bagla ¢aligtik. Biraz oyun gibiydi basta.
Ceplerimize doldurdugumuz topraklan avluya tagdik,
parmaklarimizla ufalayip riizgara attik. Neler, ne badire-
ler atlattik. Sonunda tiinel bitti dediler...”

Durdu, yutkundu.

“Ee?”

“Sigaran var m1?”

“Yok, igmiyorum ben dedim ya.”

“Dogru. Ama bir sigara olsaydi simdi, ne iyi olurdu.”

Ne yapacagimi bilemez bir halde ellerine bakiyordu.
Tek sap1 kirik gézliigii burnunun tizerinde dista diige-
cek gibi duruyordu.

“Aslinda en ¢ok ne istiyorum biliyor musun? Digan
cikip deniz kenarina gidip bir sigara yakip uzaklara bak-
mak istiyorum. Sadece bakmak. Ufuklara, bulutlara, de-
nize doya doya bakmak. Hapishanenin en kétii yam ne
biliyor musun? Mekinin darhig: falan degil. Tabii o da
onemli ama asil 6nemlisi o g6z alabildigine genig manza-
ranin sana kilitli olugu. Onceleri insan kendisinin hapsol-
dugunu saniyor. Sonra gitgide anliyorsun, kapatilan sen
degilsin, senin bakigin.”

Adamun laflan etkilemigti beni. Demek hapiste yat-
mak insanin kavrayigm derinlegtirebiliyordu. Bir siire
sustuk. Yerin altindayken agikliktan, ufuktan, uzaklardan
s0z etmek garip bir tezat olusturuyordu. Bunun kendi ba-
sina bir anlam1 varmug gibi geldi bir an. Suskunlugu yine
o bozdu.

“Meger tiinel bizim ikinci cezamizmug. Nereden bi-
lelim? Bagsta ¢ok sevindik tabii. Herkes birbiriyle vedala-
styor, disarida gériisme planlan yapiyor...”
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“Ben bu tiinel igini ¢cok anlayamadim. Simdi digar1
¢iksaniz bile polis sizi hemen yakalamayacak mi1? Nere-
ye kacgacaksiniz disarida?”

“Digan giktiktan sonras: kolay. Yurtdigina kapag at-
tik m1 tamam.”

“Zor degil mi?”

“Boylesi cok daha zor. Bak arkadagim ben sekiz sene-
dir icerideyim. Sekiz sene. Kag giin yapar biliyor musun?
Kag¢ saat? Omriimiin kagta kag1? Ben girdigimde otuz
ikiydim. Simdi kirk oldum. Kirk. Matematikg¢i yapt: bura-
st hepimizi. Omriimiin beste birini bu delikte gegirdim.
Hem de ne igin? Bir hig i¢in. Digarida bin kat suglu adam-
lar sintarak geziyorlar. Ama dedikleri dogru! Calacaksan
¢ok biiyiik ¢alacaksin. Sug ¢ok biiyiik olunca seni igine
koyabilecekleri bir hapishane bulamiyorlar sanki.”

“Sormasi ayip ama sugun neydi?”

“Bog ver arkadagim.”

“Digiince suqu mu? Efendiden bir adama benziyor-
sun.”

Adam ac1bir giiliimsemeyle bagini sallad:.

“Diigiince suglusu olsam kagmaya kalkmazdim ki..."

“Niye?”

“Ne bileyim, hi¢biri yanagmiyor bu tiinel isine. Sor-
san, biz su¢lu degiliz, kagmamizi1 gerektirecek bir durum
yok diyorlar. Asil suglularin kendilerini igeri atanlar ol-
dugunu séyliyorlar.”

“Oras1 dyle de, sonugta yine de igerideler. Ozgiir de-
giller.”

“Ben bilmem, onlarin séyledikleri bu... Onlar en ba-
sindan beri kars1 ¢ikiyorlard: bu tiinel isine. Aslinda bir
sekilde hakh da ¢iktilar. Tiinel kurtulug degil. Boyle di-
yorlardi. Giizel ciimleler kurmaya bayilirlar. Kurtulug
ancak hep birlikte miimkiin. Bak bu da onlarin lafi. Bu
gibi laflar edip duruyorlar ama ne ige yariyor dersen...
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Bilemem. Bir faydasim1 gérene de rastlamadim daha.
Onlar1 birak habire atdlye yapsinlar, seminer versinler.
Atdlye deyince sanma ki boyle alet edevat var, sadece laf,
konus babam konus. Ama hep hakli ¢ikiyorlar. Peki bir
ige yanyor mu? Ha? Sorsana.”

“Bir ige yariyor mu?”

“Hayir! Kesinlikle hayir. Ama hakli olmanin bir ige
yaramadigini bir tiirli kabullenemiyor insan.”

Az 6nce beni gagirtan derin laflarin kaynagini anla-
mugtim. Karanlik golgeler doldu gézliikk camlarinin igine.
Ilk kez gorityormus gibi etrafa bakiyordu.

“Cehennemdeyiz sanki. Yana yana ates karartms her
yeri.”

Bir magaranin iginde yanan ategten geriye ne kalir ki?
Kiil ve is. Karanlik dehlizlerin duvarlarina baktim ben de.
Aklimun iginde bir kangiklik vardi. Bazi diisiinceler kendi-
lerini yineliyorlardi. Ama bu hatirlamaktan daha farkh bir
seydi. An1 yeniden yasiyor olmak gibi de degil. Baska,
daha tuhaf bir gey: Diisiince 6nce geliyordu, ardindan o
disiincenin somut halini yagiyordum. Adam yine agr
balgamli bir &ksiiriik krizine girdi. Ne yapacagimi bileme-
den kipirdandim. Biraz suyumuz olsaydi... Benim de di-
lim damagim kurumugtu. Nihayet toparlandi.

“Tiinel bitti bitmesine ama tam kagilacag1 giin bir
sey oldu, mahkdmlann ancak on tanesi tinele inmisti ki
sayim yapilacag: tuttu. Bir panik, gérecektin halimizi.
Hemen geri ¢agirdik inenleri. Sayim tam qikti, herkes
rahatladi, ama ardindan su meseleyi fark ettik: O giine
dek sadece tiinelin kazilmasina odaklanmugtik, bagka
higbir sey diisiinmiiyorduk. Oysa bu hapishanede tiine-
lin kazilmasina yardim eden yiizlerce mahkim vard,
onlarin disanya ¢ikisi nasil organize edilecekti? Bu tiine-
li kullanarak bir grup kagabilirdi, evet, ama geri kalan
mahkamlar olay duyulduktan sonra sonsuza kadar igeri-
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de kalacaklardi. Kimse geride kalmak istemiyordu hakli
olarak. Herkes katki vermisti, yani tabiri caizse hepimiz
tagin altina elimizi koymustuk. O zaman tiim mahkdmlar
anlagtik, hepimizi aym1 anda tahliye edebilecek bir plan
yapilana kadar kimse kagmayacakti. Uzun uzun tartig-
malar yagands tabii.”

“lyi de birbirinizin s6ziine nasil giivenebilirsiniz ki?”

“Arkadagim bunlarin kimisi azih katil, kimi mafya,
kalani psikopat. Herkes herkesin her geyini biliyor. Diga-
rida yakinlan var, aileleri var... Anliyor musun? Tehdidin
santajin bini bir para.”

Arkeolog kadinin bu laflant duymasini istedim.

“Tinel igi huzurunuzu bozmusg i¢eride.”

“Hem de nasil. Neredeyse kapatip tiineli vazgegece-
giz bu igten. Ama 6zgiirliik de tath sey be arkadagim, insan
kolay kolay pes etmiyor. Umutla yaganiyor. Bir de o sirada
bu metro ingaat1 bizim tiinelle kesismesin mi? Tabii her
sey ortaya ¢ikt1. Biz mahvolduk, desifre olduk diye titrer-
ken bu tiinel kazicilar1 cok kumaz herifler, gidip ingaatta
calisanlarla konustular, onlan bir gekilde ikna ettiler.”

“Rigvet?”

“Tabii ki... Para her kapiy1 agar kardesim, daha bir
tane istisnasin1 gormedim. Neyse, ondan sonra her gey
hizla kirlendi. Asagidaki insanlara riigvet vermek igin her
gegen giin daha fazla para toplanmaya bagladi. Belirli bir
diizeni de kalmadi. Birdenbire agagiya yeni bir gantiye
sefi geldi, cabuk arkadaglar, hemen para toplamamiz la-
zim... Hoop hemen cebimizde ne var ne yok bogaltmaya
bagladik. Digaridaki eg dost akraba borg vere vere tiiken-
di. Onlara da anlatamiyoruz tabii bagimizdaki belay:.
Anlayacagin bu tiinel kazicilar tam tegekkiillii bir tezgah
kurmuglar”

“Peki hapishane yénetimi ne yapiyor, farkina varmu-
yor mu olup bitenlerin?”
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“Varmaz olur mu? Ama iste bir gekilde herkesi ikna
ediyorlar, susturuyorlar, bazen tehditle, bazen vaatle.
Onceleri gardiyanlar vardi bagimizin belas, simdi bunlar
cikt1 tepemize. Sozde Toplu kagis stratejik plani’ iize-
rinde halen galigiliyor. Ama ben inanmiyorum. Bunlar
coktan paranin tadimi aldilar. Agsagidakilere, yukaridaki-
lere riigvet veriyoruz diye topladiklar1 paranin ¢ogunu
cebe indiriyorlar. Hepsi ortak oldu.”

“Cok tuhaf. Insanin inanasi1 gelmiyor. Ucu agik bir
tiinel var ve kimse kagamiyor.”

“Iste gordiin, o iki arkadasgimla neredeyse basari-
yorduk. Su anda fiili olarak ben hapishanenin diginda-
yim mesela. Bu ikisi... Son anda caymasaydilar... Diga-
rida bizi kagiracak tekneyi bile ayarlamiglardi. Her sey
hazirds.” '

“Ne oldu peki?”

“Déndiiler. Tek bagima ¢ikar bunlan yiiziistii biraki-
rim diye de teknenin yerini sdylemediler bana adiler.
Epeyce bir didigtik. Ama onlar iki kisiydi, ben tek. Yine
de ikisinin de yiiziini gdziinii dagittim. Su gézlagin
sap1 kinnlmasaydi, ucuz atlatmig olacaktim. Neyse...”

“E, ne yapacaksin simdi?”

“Bilmiyorum. Disiiniiyorum. Oyle elimi kolumu
sallayarak ¢ikarsam iki giinde keklik gibi avlaninm. Yaka-
lanmak bir gey degil, ondan sonras: fena. Odetirler bana
bunun cezasini. Pis mafya bozuntular1.”

“Peki onlar kagmaktan neden vazgegtiler son anda?”

“Bunlar aslinda benim gibi disarida takintis1 olma-
yan tiplerdi. Copsiiz iiziim misali. Ama bir tanesi son
anda hatirlads, bu gerefsiz kazicilardan birine eski nigan-
lisim1 anlatmug fi tarihinde.”

“Ona bir sey yaparlar diye mi ¢ekindi?”

“Evet. Cekindi, korktu, gézii yemedi. Sonugta tipig
tipis kafesine dondii. Dondiiler. Gordiin kardegim, biz de
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denedik, olmadi. Belki ilk heyecanla ¢ikigi bulsaydik, yer-
yliziine ¢iksaydik, geri dosnmeyebilirdik. Ama iste olmadi.
Ben de dénecegim hapishaneme. Ne kadar sagma degil
mi? O tinel kazicilar1 sirtimizdan zengin oldular. Bizi
soyduklarini bildigimizi de biliyorlar. Hi¢bir zaman o bii-
yiik kagis planinin gerceklesmeyecegini de hepimiz bili-
yoruz. Ama yine de bu oyunu siirdiiriiyoruz. O kadar
sa¢ma ki anlatsan kimse inanmaz. Su ise bak. Altinda ucu
acik bir tiinel olan bir hapishanedeyiz, herkes biliyor du-
rumu, biz yine de o serefsizlere para bayilarak iceride kal-
maya devam ediyoruz. Pes ki pes... Belki de cezamiz bu.
Yukandaki siz mi dogru yoldan aynlirsiniz, ben de sizi
maymun etmez miyim demis mesela. Artik boyle seyler
geliyor aklima, giiliyorum. Hepten oynattik. Neyse... git-
sem iyi olacak. En azindan diganidan biriyle konusmusg
oldum. Zaten bu yiizden bu ufak kagig denemelerimize
goz yumuyorlar bence. Tiinellerin ige yaradigini bizzat
goérmemizi istiyorlar. Iste hapishaneden ¢iktim, seninle
kargilagtim, 6zgiir biri gibi oturup konugtum, simdi de
kendi irademle geri désnmeye karar veriyorum... Bunlan
sagliyor tiinel bize. Anliyorum, her geyi anliyorum ama
bir milim bile degistiremiyorum hayatimi. Her dem mu-
halif arkadaglarin dedigi gibi, mesele diinyay1 anlamak
degil, degistirebilmek. Al iste, ben anliyorum da ne olu-
yor? Hi¢. Kocaman bir hi¢. Degistirebiliyor muyum? Ha-
yir! Yerin dibinde debeleniyorum. O 6liim kuyulan ger-
cek mi ha? Ne dersin?”

“Gergek galiba.”

“Ne kadar derindir?”

“Niye?”

“I¢ine biraksam kendimi... Bu igkence de bitmis olur
béylece.”

“Bence bu iyi bir fikir degil.”

Omuz silkti.
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“Yagamak umurumda degil.”

“Mesele 6lmek degil. Olememek. Diiger diismez 6l-
mezsen fena. Giinlerce ac1 ¢ekerek, her yerin kirilmug...
Orada siganlarin seni canli canli kemirmelerini istemez-
sin bence.”

Bunlan séyleyen kendi sesimi taniyamiyordum. Ce-
hennemin kapisinda nébet tutan bir bekgi ancak boyle
konusurdu. Yiziime kugkuyla bakiyordu, séyledikleri-
min buz gibi ger¢ek oldugunu hissetmig gibiydi. Aniden
bir oksiiriik krizine daha kapilip iki biikkliim oldu. Igim
acidi. Biraz sakinlesince ytiziime ¢evirdi bakiglarini, akh-
na bir gey takilmug gibiydi.

“Kusura bakma arkadagim bagin1 sigirdim. Senin bu-
rada derdin ne diye sormadim. Insan yerin altina bogsuna
inmez degil mi? Isciye de benzemiyorsun ama takim
taklavat tamam.”

“Benim bir derdim yok. Sadece bu adami1 artyorum

ben.”
Cebimden yagli komgumun yipranmis kimlik karti-
n1 gikardim. Iyice gorebilsin diye kafamdaki bareti kim-
lige dogrulttum, solgun 1s181n altinda yagh komsumun
yuzi her zamankinden daha soluk, daha masum gorii-
niiyordu.

“Kim bu? Meshur biri mi?”

“Neden 6yle dedin?”

“Bilmem, yuizii tanidik geldi.” _

“Belki tanirsin, emekli simdi, eskiden agir ceza rei-
siymis.” '

Bu sefer daha bir dikkatli bakti.

“Tevekkeli degil benzettim birine. Beni mahkim
eden hikime benziyor hakikaten.”

Heyecanlandim.

“O mu yoksa?”
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Bagini salladi. Gerilmigti.

“Benziyor ama degil. Dur bakayim. O mu yoksa?”

Kimligi géziine iyice yaklagtirdi. Gozleri akvaryu-
mun derinliklerine ¢ekilmisti simdi.

“Yok, kesin degil. Adi bu degildi bir kere. Ama ben-
ziyor.”

Elleri titriyordu. Burnunu ¢ekti hirsla. Nedense ada-
min benden bir seyler sakladigini sandim, iisteledim.

“Iste ben bu adami artyorum. Kaybolmus.”

Adam duvara tutunarak dogruldu, ¢émeldigimiz
yerden kalkti. Gozligina disiirdi. Simdi koseye sikig-
mug bir hayvan gibiydi. Burnundan soluyordu. Gozligii-
nii alip verdim, higimla yerlestirdi yiiziine. Gézleri sigko
baliklar gibi hirsla dolaniyorlard: akvaryumlarinda.

“Nerden hatirlattin be, o0 mendeburu? I¢ine ettin
muhabbetin.”

Zincirleme kiifiirler etti. Her an karanlik koridorla-
rin iginden bir geytan gelip onu yerin derinliklerine sii-
riikleyecekmig gibi dehset i¢cindeydi. Kiifiir eden insanin
ne kadar zayif oldugunu bir kez daha géziimle gormiig
oldum.

“Ne kadar kuvvetli adamlar koyduk araya, ulan ne
olacak, 6len 6lmiig, zaten yetmigine merdiven dayamusts,
ailesinin zararini tazmin ederiz diyoruz, hila ne uzati-
yorsun.”

Omuz omuza oturup sohbet ettigim adamun bir katil
oldugunun ayrimina vardigim igin olsa gerek tirperdim.

“Riigvet mi verdiniz?” '

“Kabul etmedigi gibi en agirindan kesti hesabimizi.
Halbuki avukat bagta az bir ceza alir kurtulursun, en faz-
la iki y1l yatarsin diyordu. Bir siirii hafifletici sebep bul-
mugtu... Ama bende akil yok ki. Aman efendim ben niye
iki y1l yatayim, hemen tahliye olmam lazim diye tuttur-
dum. Tabii para-mara teklif edilince delirdi adam. Bende-
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ki sansa bak, memleketin en namuslu hikimi bana ¢atti.
Ingallah yerin yedi kat dibinde nefessiz kalir”

Karanlik koridorda uzaklagirken kiifiir etmeye de-
vam ediyordu. Kimligi cebime yerlestirirken giiliimse-
dim. Yagh komgum da aynisin1 yapardi diye diigtindiim.
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Bu Gece Oliim Yok

Derin nefesler alarak yeraltinda cigerlerime birik-
mig olan 6lii havadan kurtulmaya galigiyordum. Sahile
inen yokugun egimi iyiden iyiye azalmig, uzaktan dénme
dolabin ucu gériiniir olmugtu. Bu noktada yol genigsliyor,
sagh sollu agaglar insana kalabalik bir sehirde yagadigini
unutturuyordu. Gece kuglarinin aniden baglayip yiikse-
len étiiglerini dinleyerek yiiriirken yagli komgumun da
bdéyle benim gibi gece yuriyislerine ¢ikip ¢ikmadigini
merak ettim. Insan kim olursa olsun, gecenin bu saatin-
de sokakta yiiriirken kimliksiz bir golgeye doniigiiyordu.
Kafasinin icinden ne gegerse gegsin, fark etmez, o bir
karalty, elleri cebinde dolagan kayip bir ruh haline geli-
yordu. O ne disiiniirdii peki? Giin boyunca girdigi du-
rugsmalar1 m1? Gegmigte bir yerde biraktigi ama golgeli
bir yaz giinii sevigirken hatirlamaktan mutlu oldugu ya-
sak agkin1 m1? Belki de kizini diisiiniirdii. Oyle ya, insa-
nin kizi uzak bir tilkedeyse bagka neyin dnemi olabilirdi
ki boyle bir saatte? Hele bir de mecburi bir gidis s6z
konusuysa...

Tam bu noktada durmus olmaliydi. Durdum. Bir za-
manlar kiigiik bir kizken onu elinden tutup getirdigi lu-
naparka bakarken i¢i yanmigti. Kederin asidiyle kavrul-
mustu. Benim de igimde bir yer acidi. Baktim: Iste ka-
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ranhigin ortasinda devasa dinozor iskeletleri gibi yatiyor-
du lunapark oyuncaklan...

Burasi o kadar uzun zamandir kapaliyd ki... Tiim
aletlerin boyalani dékiilmiis, demirleri paslanmisti. Yillar
boyunca kimsenin ugramadig: bir yerdi. Ama yakin za-
manda yaganan bazi cevreci eylemler tiim sehre yayilin-
ca, parklar yesil alanlar insanlarin dogal toplanma yerleri
olmugtu. Geceleri mahalle sakinleri kendilerine en yakin
yesil alana gidip orada komgulariyla konugup dertlesiyor,
cevreleri hakkinda bilgileniyor, kararlar aliyor, yerel yo-
netimlere etki etmek igin planlar yapiyorlardi. O tarih-
lerde bu eski lunapark da bu tiir bir forum alanina do-
niigmiigtii. Aradan zaman gegince tim bu etkinlikler
soniimlenip yok oldu. Bizim lunapark hari¢. Insanlanin
bir kisma bu aligkanliktan vazgecemediler, hemen her
gece burada akli baginda birilerini bulmak miimkiin hale
geldi. Iste yine atlikarinca, balerin, dénme dolap ve kor-
ku tiinelinin ¢evreledigi kii¢itk meydanin ortasinda ko-
caman bir varilin iginde ates yaniyor, ¢evresinde kiigiik
bir topluluk ellerini ategte 1sitarak konuguyorlardi.

Ben yanlarina sokulunca sustular. Bir sey demediler
ama rahatsiz olduklarini diisiindiim. Usiimedigim halde
onlardan birine déniigsebilmek igin ellerimi atese dogru
uzattim. Ise yaramadi, belki bir parola, 6zel bir selamlas-
ma gekli vardi bilmedigim. Gergin suskunlugu bozmak
icin aklima ilk geleni soyledim.

“Miithis bir gece, degil mi?”

Kir sakalli kisa boylu adam kendinden beklenmeye-
cek kart bir sesle, “Hah,” dedi.

“Nesi miithig be! Az énce gok yarldi bagimiza gecti.”

Baska biri, ince yapili, 6grenci kilikh bir geng lafa
karigta.

“Carpigan arabalarin ¢atis1 ¢6ktii. Mecburen korku
tiineline girdik.”
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Orta yash bir kadin titredi.

“Kedi kadar siganlar var orada. Kedi kadar! Kedi!”

Korku tiineline baktim, simsiyah bir ag1z gibi bekle-
yen girigin tizerini kaplayan panodaki vampirlerin, kurt
adamlann ve gilginca giilen iskeletlerin resimleri karar-
mus, yer yer boyalan dékiilmisg, acinasi bir hal almigti.
Bu tiinel ancak igindeki siganlarla korkutabilirdi ziyaret-
gilerini. Urperdim. Kadin aglamakl bir sesle tekrar edip
duruyordu, siganlar var, kedi kadar biiyiik siganlar... Di-
gerleri de homurdanarak birbirlerine yaklagtilar. Sagana-
gin sorumlusu benmisgim gibi bana koti kéti bakiyorlar-
di. Sugu tizerimden atmak istedim.

“Iklim degisikligi iste... Kiiresel yani...”

Kart sesli adam dedigimi pes perdeden tekrar etti.
Onayladi mi1 yoksa bagka bir sey mi ima etti anlayama-
dim. Goziimii varilin igindeki alevlere diktim. Havada
hos bir regine kokusu vard, ¢ok eskilerde kalmig mutlu
zamanlarin duygusunu veriyordu. Catirtilarla yanan kii-
tikkleri nereden bulduklarini merak ettim. Yoksa luna-
parkin ahsap aksamlarim1 peyderpey sokiip yakiyorlar
muyd1? Yok, hayir, bunu yapacak kisilere benzemiyorlar-
di. Ama neden olmasin, alevler bagtan ¢ikaniciyd. Yalaz-
larin iginde ¢6l kumlarinda dans eden gizemli sevgilimin
ayak bileklerinin panltisin1 gériir gibi oluyordum. Zarif
parmaklari... Zevkle aralanmig dudaklari, sicak nefesi...
Bir goriiniip bir kaybolusu... Ancak bu hayallerin tadim
¢ikaramadan degisiyordu her sey... Garip bir yogunlas-
ma ve dagilma hali yagiyordum... Bu gece ikinci kez ate-
si izliyordum. Belki de tigiincti... Bir koltukta oturuyor-
dum en son. Iki kusun kizil bir boslukta birbirleriyle gi-
rigtikleri miicadeleyi izliyordum. Gézlerim cam gibiydi.
Olitydiim. Hayir 6lmiis olan ben degildim. Ben canliy-
dim. Yagam doluydum! Fakat neden bu gece yagadiklari-
mu sanki ¢ok uzak bir gegmigte bir bagkasinin yagadiklar
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gibi algiliyordum? Bu rahatsiz edici distinceler dagilsin
diye agzima geleni séylemeye bagladim.

“Ne kadar giizel. Canh gibi ates. Insan goziinii ala-
muyor. Her an bir digerinden farkli. Dans ediyor sanki.
Alev miizige ihtiya¢ duymayan bir dans¢1.”

“Oo, bir filozof katilmig aramiza.”

Kizardim. Insan her aklina geleni séylememeli. Bu
gece nedense bu temel bilgiyi tamamen unutmustum.
Ya da bos vermistim. En iyisi bu insanlar1 yalniz birak-
makti. Benden hoglanmadiklar belliydi.

“Size iyi geceler o halde.”

Ellerimi yeniden cebime sokup arkami donmeye
hazirlaniyordum ki kart sesli adam kolumu tuttu.

“Birader saka ediyoruz. Hemen kiisme.”

“Ben sizi rahatsiz etmeyeyim.”

“Hayir hayir, tam tersi. Bize de tam senin gibi biri
lazimdi. Sair ruhlu...”

Sagirdim, ama igten ige de sevindim. Kabul edilmek
ne kadar zavallica da olsa iyi bir duygu. Artik o toplulu-
gun bir parcasi olacaktim. Daha biiyiik bir biitiiniin i¢in-
de kaybolup gidecektim, kocaman bir battaniyeye sari-
lip uyur gibi.

“Biz bu aksam her zamanki mevzularimizi konus-
maktan sikildik. Zaten gok bagimiza gecti. Hi¢ degilse
memleket meselelerine bir ara verelim dedik. Cok farkh
bir konuyu tartismaya agtik. Aslinda bu bir konu bile
sayillmaz ya neyse. Bir nevi diigiince aligtirmasi.”

“Nasil bir aligtirma?”

“Cok kolay. Herkes aklindaki tanriy1 anlatiyor.”

“Aklindaki mi?”

“Evet. Hayalindeki, aklindaki, diisiindeki, diisiince-
sindeki... Ne dersen de. Herkesin kafasinin iginde bir
tanri tasavvuru vardir, degil mi?”

Yoktur diyemedim, belli ki bu konuda epeyce kafa
yormuglar, benden daha fazla diisiinmiislerdi.
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“Bilmiyorum, hi¢ diisiinmedim.”

“Diiglin o zaman! Koskoca bir gece var ontimiizde.”

O sirada ¢ok eski bir araba gelip lunaparkin kapisina
arkasim1 vererek park etti. Patlak egzozundan ¢ikan gii-
riiltii yeri gogii inletiyordu. Arabadan inen siirticii yor-
gun bir sekilde bagaj kapagini agt1.

“Bir el atsaniza...”

Kart sesli adam ve iiniversite 6grencisi kilikli geng bu
cagriya uydular. Agir adimlarla kaprya dogru ilerlediler.
Bagajdan biiyiik seffaf saklama kutulan cikanyorlard.
Ben de mecburen onlara yardima gittim. I¢lerinde ekmek
ve gesitli yiyecekler oldugunu gorebiliyordum. Kutulan
yiiklendik. Ben bunlan nereye gétiirecegimizi bilmedigim
iin kart sesli adamu takip ediyordum. Acaba yakinda bir
savag ya da felaket mi olacakt1? O yiizden yiyecek stoku
mu yapiliyordu? Yiiziinde delice bir giilimsemeyle do-
nup kalmig dev balerine dogru yiiriiyorduk. O esnada bu
kutulan getiren arabanin ¢oktan gazlayip gittigini duy-
dum. Egzozu gergekten feci sekilde patlakts.

Balerinin arka tarafina dondiigiimiizde, etegin altin-
da kalan alanin kalin naylonlarla, branda bezleriyle kapa-
tilarak ilkel bir barinak haline getirilmis oldugunu gor-
diim. Hatta bir soba borusu bile ¢ikiyordu naylon duva-
rindan. Yiyecek kutularini agir naylon perdeyi aralayip
uzanan esmer ellere teslim ettik. Hizh hizli aldilar. Iki
gen¢ kadin ve ti¢ tane ¢ocuk gérdiim ¢ok kisa bir an. Bir
de acili bir sekilde bakan esmer bir adam. Fiziksel bir ac1
cektigi ytuiziinden, durugundan belli oluyordu. Hastayd:
muhtemelen. Eli midesinin tizerindeydi. Geng kadinlar
yiyecek kutularini hizla igeri tagidilar, kendi dillerinde
tesekkiir ettiler. Kart sesli adam sessizce bagin1 salladi.
Kadinlar agir naylon kapilarini iple baglayarak kapatti.
Insan her zaman bir kapiya ihtiya¢ duyuyor diye diigiin-
dim. Bir kap1, dért duvar kadar 6nemli, insanin agip ka-
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payabilecegi kendine ait bir kapisinin olmasi... Bir de
baginin tizerinde bir gati.

Hicbir sey konugsmadan, diisiinceli bir sekilde agir
agir atesin bagina dondiik. Onemli bir ig halletmis yiice
goniillii insanlanin miitevazi olgunlugu icindeydik. Fa-
kat, az 6nce tamg oldugum sahne hakkinda kimsenin
tek kelime etmemesinden tedirgin olmugtum. Terk edil-
mis bu lunaparkta balerinin eteklerinin altinda bir aile
yagtyordu ve biz az énce onlara yiyecek vermistik. Simdi
de higbir gey olmamug gibi varilin icinde yanan atege el-
lerimizi uzatmig sohbet ediyorduk. Onlardan s6z etme-
digimiz her an gercekliklerini kaybediyorlards; 6nce silik
bir aniya, sonra da unutulmak iizere bir hayale dénisii-
yorlardi. O yéne baktim, etegin altinda birilerinin yasa-
digina dair en ufak bir iz yoktu simdi. Yasanip yasanma-
dig1 belirsiz bir goriinti kalmigt1 zihnimde, uzattigim
saklama kaplarini alan ince uzun esmer parmaklar... Yine
de onlar hakkinda bir gey sormak istemedim. Ayip ola-
cakmug gibi, gizlenmesi gereken bir sirn durduk yere ifsa
etmis durumuna diisecekmisim gibi karnigik duygulara
kapildim.

Kart sesli adam sanki oradan hi¢ aynlmamisiz gibi
déniip bana sorusunu tekrar etti.

“Evet, nasil bir tanr seninkisi?”

Sikintiyla yiizlerine baktim, benden gelecek cevabi
merakla bekliyorlardi. Dini konulardan oldum olas1 hos-
lanmamigimdir ama bunu onlara séyleyip tekrar diglan-
mak da istemiyordum. Bu arada bir siiredir ortalikta gé-
riilnmeyen iiniversite 6grencisi elinde iki kocaman kalas
pargasiyla geri dondii, birbiri ardina varilin icine att1.
Kivilaamlar sagilirken kart sesli adam konugmaya kaldig:
yerden devam etti.
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“Ornegin benim hayalimdeki tanr1 uyuyan bir ¢o-
cuktur. Bizler, tiim diinya onun riiyasindan bagka bir sey
degiliz. Nasil ama?”

Kimse tepki gostermeyince devam etti. Herkesin
hemen akil etmesi gereken ¢ok basit bir seyi anlamamu-
1z gibi gozlerini aga aca, tane tane anlatiyordu:

“Bdylece tann inancinin yol agtig: tiim o tutarsizlik-
lar sorun olmaktan ¢ikacak. Hani hep denir ya, madem
tann var neden kétii seyler oluyor diye... Neden engel
olmuyor diye. Kétii seyler oluyor ¢iinkii ¢cocuk o sirada
kabus gériiyor.”

“Peki ya uyaninca ne oluyor?”

“Bir giin uyanacak tabii. Ve iste 0 zaman... Bizim
varligimiz da sona erecek.”

“Iliging bir diisiince. Peki bizim riiyalarimiz? Onlar
da riiya icinde riiya mi1 oluyor o halde?”

Kart sesli adam hayalini ciddiye aldigim igin sevin-
migti.

“Tam degil. Biz aslinda riiya gérmiiyoruz. O ¢ocuk-
tannnin riiyasina dahil oluyoruz béyle zamanlarda. Bi-
zim rityalarimiz1 da o gériiyor.”

Kart sesli adam sevincini saklayamadiginin farkina
vardi bir an, i¢ diinyasin1 daha fazla agmak istemedigin-
den olsa gerek dikkati iizerinden atmak istedi.

“Herkesin hayali farkli. Az 6nce bir arkadas, neydi,
bir bilgisayar programcisina benzetti.”

Bunu soylerken ince yapili 6grenci kilikl: gence bak-
mugti. Sevindim. Demek onlar da birbirlerini pek fazla
tanimiyorlardi. Birden, hi¢ konusacagina ihtimal verme-
digim orta yash kadin algak bir sesle anlatmaya baglad.

“Bence o bencil. Ciinkii unutuldugunda élecegini
biliyor. Evet, artik kimse hatirlamadiginda 6lmiis olacak.
Dualarla yagtyor. O yiizden de hep kendini felaketlerle
hatirlatiyor. Insan tanny: hep basi sikistiginda hatirlar ne
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de olsa. Basimiza o felaketleri bilhassa gonderiyor, ona
siginalim, dua edelim diye.”

O ina kadar varligin1 fark etmedigim siyah beresini
gozlerinin tizerine kadar indirmig bir adam kadina itiraz
etti.

“Cok kotiimser. Olmaz Syle tanri. Zaten tann diye
de bir gey yok. Yani sizin aklinizdaki gibi biri yok. Tanrn
doganin, evrenin tamami. Her sey. Maddenin her zerre-
sinde o var. Bizde de var. Cansizlarda bile var.”

Kart sesli adam siyah bereli adamin sézlerini ta-
mamladi:

“Madde onun gévdesi. Zaman onun ruhu. Peki o
halde biz neyiz?”

Adam omuz silkti.

“Biz de onun bir pargasiyiz. Bu kadar basit. Bu kadar
basit.”

Durmadan ellerini nefesiyle 1sitmaya galisan yagsiz
bir kadin bogazini temizledi. Hi¢ konugmaya niyeti yok-
mus gibiydi.

“Tannlan éldirdiiler.”

Kart sesli adam miidahale edecek oldu, kadin de-
vam etti.

“Tabii, tanrilar vardi bir zamanlar. Ustelik sandigi-
nmizdan ¢ok daha fazla sayidaydilar. Onlan teker teker
avladilar. Soykirim yaptilar. Sonra da marifetmis gibi as-
linda bir tane var demeye bagladilar. Bir tane biiyiik bir
tanr var diyerek onu tanrilarin yerine gegirdiler. Aslinda
o tanr1 kimdi biliyor musunuz? Insanin kendisi! Tabii, bu
tilysiiz maymunun tek derdi tanrilardan biri olmakti,
sonra iyice ¢ogalinca diinya iizerinde, hepsini yok edip
yerine gecmeye goziini dikti. Bagard: da...”

“Tek tanrih dinlere kargisiniz yani?”

“Ben ne anlatiyorum, sizler ne anliyorsunuz? Bog
verin, unutun gitsin bu anlattiklarimi. Siz tek tanr1 baba-
nizla mutlu olun. Hayatta baganlar dilerim.”
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Kadin yakasini kaldinp arkasim1 déniip gitti. Huzur-
suz olmugtuk.

“Her aksam boyle. illa bir anza qkarip gider. Bir
daha hi¢ gelmeyecekmis gibi.”

“Eskiden tiniversitede hocaymus.”

“Atilmig m1?”

“Ne bileyim, anlatmuyor ki hi¢bir sey. Hep anza.”

“Bog verin.” Bir siire daha susup ategte ellerimizi
wsittik. Kart sesli adam bogazini temizledi. “Eee, muhab-
betimizi bitirmesine izin mi verecegiz?” Insanlar cevap
vermek yerine, olduklan1 yerde kipirdandilar. “Siz? Siz
heniiz diigiincenizi sdylemediniz?” Adam israrla beni
konugturmaya ¢aligiyordu. Aklima gelen ilk kligeyi soy-
leyip kurtulmak istedim.

“Bence bir yazara benzer en ¢ok.”

Bunlan soylerken bir gézii ¢oktan silinmis balerinin
yiiziine bakiyordum. Delice gillimsemesi karanligin icin-
de iyice korkutucu bir hal almugti. Kart sesli adam giirledi.

“Yazar ha? Senarist gibi... Giizel. Olabilir. Zaten
Syle degil midir, kaderimizi yazan tanndir, 6yle degil mi?
Senin bilgisayar programcis: gibi delikanli.”

Konugurken o6zellikle sesini yiikseltiyordu. Metruk
lunaparkin cansiz oyuncaklarinin yiizeylerinde ¢in ¢in
otiiyordu soyledikleri. Bu adam giindiizleri ne yapiyordu
acaba? Buradan daha fazla yakigabilecegi bir yer olamaz-
di. Daha énce hi¢ s6z almamas bir geng kiz itiraz etti.

“Kaderimizi o yaziyorsa bizi niye cezalandiriyor?
Haksizlik bu. Sagmalik. Tanr: falan yok.”

O éna kadar hig lafa karigmadan atesi izleyen sakal-
l1 yash bir adam bastonuna dayanarak ilk kez s6z aldi.

“Evet buna ne diyeceksin bakalim?”

Gozler bana dénmiigtii. Bogazimi temizledim. Ko-
nu kapanmayacakti. Ustelik haklilard:. Insan tanri kargi-
sinda her zaman haklidir zaten. Ben de onlar gibi diisii-
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niyordum aslinda. O sirada goziimiin dniine bu tann-
yazar ya da yazar-tann geldi. Sirtinda eprimig kalin bir
hirka, vignegiiriigii kadife perdeleri gekilmis yiiksek ta-
vanl eski bir apartman dairesinin en iist katinda sigara
dumanlan i¢inde bunalan birisi. Laf olsun diye ortaya
attifim diisiince ete kemige biiriinmiigtii birden.

“Evet haklisiniz, o mesele benim tanrinin da canimi
sikiyor. Oyle karakterler yaratayim ki kendi baglarina ha-
reket etsinler diye diigiiniiyor. Kendi segimlerini kendile-
ri yapsinlar. Hatta beni tanimasinlar, inkar etsinler. Ciin-
kii beni tanirlarsa her sey, tiim biiyii bozulur.”

Yiizime kuskuyla bakiyorlardi. Az énce isyan eden
‘gen¢ kizin bile ilgisini ¢ekmigtim. Suskunluklarindan ce-
saret bulup devam ettim. Bastonlu adamin dinleyip din-
lemediginden emin olamiyordum, yine atege dalip git-
migti.

“Ben tann olsaydim... Diigiiniiyorum da... Yarattigim
insanun her seyi benim yaratmis olduguma inanmasin1 mu
isterdim acaba? Sanmiyorum. Hayir. Diigiinsenize, yarat-
tiginiz karakter, cevresini saran her seyin kurmaca oldugu-
na inaniyor. Sagma. Sikici. Yarattugim karakteri bile inan-
diramamigim kurdugum diinyanuin gergekligine. Dogrusu
bu hi¢ hoguma gitmezdi. Ben bir tann olsaydim...”

Lafin burasinda derin bir nefes aldim. Varilin iginde-
ki kalas par¢alanindan biri yana devrildi, alevler ve kivil-
amlar yiikseldi. Kéziin icinde iki kug alevlendi, biri dige-
rinin bogazina hamle etti. Sustugum i¢in soyleyecekleri-
min 6nemi artt1 gibi geldi, daha ciimlemi kurmadan et-
kisine girdim.

“Yarattigim karakterlerin kendilerinin 6zgiirce dav-
ranabildiklerine inanmalarini isterdim. Benim yazdigim
senaryoyu canlandirmuyorlar da kendi 6zgiir iradelerine
gore hareket ediyorlarmig gibi yagamalarini isterdim.”

“Ozgiir irade! Hah, iste kilit kelime bu.”
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“Evet, yarattifim insanin Ozgiir iradesi olduguna
inanmasini isterdim.”

Isyankar geng kiz yiiziinii burusturdu.

“Onlan1 kandinrdiniz yani! Ah igte bir tannidan da
bu beklenir!”

“Hayir hayir, yanlig anladiniz. Ben tann olsaydim
ozgiir iradesi olan varliklar yaratabilmeyi isterdim. Evet
tam olarak bunu demek istiyorum aslinda... Benim de
onceden ne yapacagim bilemeyecegim birilerini yarat-
maktan bahsediyorum. Dogrusu benim varligimi fark
etmelerini ve bana tapmalarimi istemezdim, bu bir zayif-
lik olurdu. Tabii o, her seye ragmen, tiim 6zgiir iradesini
ve aklim1 kullanarak benim varligimi kesfederse bu ¢ok
hosuma giderdi ama yine de bana tapinmasini istemez-
dim. Bence bir tanrinin giicii, iradesi olan bir varlig: ya-
ratabilmesiyle 6lciilmeli. Tanr1 eger kendisi gibi 6zgiir
irade sahibi birini yaratabiliyorsa gergek bir tannidir.”

Kart sesli adam heyecanla s6zimii kesti.

“Nasil olacak 0? Ozgiir iradesi olan bir varligin ne
yapacagini 6nceden bilemez ki. Baz1 seyleri bilemeyen
tann olur mu? Tann dedigin her seyi bilir. Tann kendisi-
nin bilgisi diginda bir seyler yapan birini yaratir m1? Hat-
ta soyle sormak lazim, IS-TE-SE DE yaratabilir mi?”

“Evet hakhisiniz. Yaratamaz. Tipk: bir yazann kagit
tizerinde tasarladigi karakterlerin bagimsiz olamamasi
gibi... Benim tanrim béyle ama. Bunalima girmig bir tan-
ri. Yapamiyorum, ne yaparsam yapayim, iradi bir varlik
yaratamiyorum diye bunalan bir tann.”

Séylediklerimin tutarsizliga ytiziime vurulunca mo-
ralim bozulmustu.

“Hayalimi sordunuz sdyledim. Kendimden bagka bir
gercekligi meydana getiremiyorum diye hayiflanan bir
tanri. Ciinkii bunu yapmasi miimkiin degil. Kendisini
agacak bir gey yaratmas1 miimkiin degil.”
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Kart sesli adam bu sefer dalgin bir sekilde mirildand:.

“Ya da yaratabilmek igin tanr1 olmaktan vazgegmesi
gerekir”

Hep birlikte sustuk.

Uzunca bir siire varilin iginde yanan kiitiiklerin ¢atir-
tisindan bagka ses olmadi. Bazen ¢ok uzaklardan gecen
bir araba ya da bir ¢6p kamyonu bu mutlak sessizligi bo-
zuyordu ama yine de, bir sehirde ne kadar olabilirse artik,
sessizligi deneyimliyorduk. Ardindan gizli bir yerden iga-
ret almug gibi orta yagli kadin Almanca bir sark: séyleme-
ye basladi. Kimse sagirmadi. Insanlarin yiizlerine bakti-
gimda bu gecenin daha énce de yagandigin1 anladim. Ka-
dinin acikly, insanin ruhuna dokunan bir sesi vardi. Varilin
icinde yanan ateg gézbebeklerinde parildiyordu.

Kart sesli adama egilip sézlerin anlamimi bilip bil-
medigini sordum.

“Tannm affet beni, diyor. Gézyaslarimin hatirina...
Bak geldim kargina, kalbim ve goézlerim aciyla agliyor,
tannm affet beni.”

Géziimiin 6niinde canlanan bir tavus kugu karanli-
gin icinde kuyrugunu agiyor, tanri1 ona ilahi giizelligin
aynasinda kendisini gérmesine izin veriyordu. Gérdigi
guzellik kargisinda kendinden gegen tavus kugunun goz-
yaglar1 yeryiiziine damliyor, tiim insanlar, hayvanlar,
agaglar onun gozyaslarindan doguyordu. Belki de tanr
béyle yaratmugt: bizi ve her seyi. Keske az 6nce bunlari
soyleseydim diye hayiflandim. Ama o zaman kadinin se-
sini hentiz duymamigtim, kalbim heniiz par¢calanmamus-
t1, aklim hakimiyeti elden birakmamusti.

Kadinin sesini dinlerken bu terk edilmis lunapark
goéziime oldugundan ¢ok daha hiziinli ve anlamlh bir
yer gibi goriinmeye basladi. Balerinin dénerken aniden
donup kalmig etegi, zamanimizin acimasiz riizginyla
sallandik¢a gicirdayan dénme dolabin oturma yerleri,
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gliciinii denemek igin en son yumruklandig: yerde takili
kalmug boks hedefi, 6lii hayvan iskeletleri gibi bir kogsede
ters diiz olmus ¢arpisan arabalar, arsiz bir sarmagigin dal-
lanyla kaplanmig ahtapotun kollari... Tim bu talihsiz
nesneler sarkinin ruhuyla biitiinleserek bulunduklan
yerde aa tiretiyorlardi. Burada bulunmamiz tesadif de-
gildi. Bir zamanlar yasanmig bir hayatin yasini1 tutmak
icin toplanmigtik. Bir eskici ditkkanindaki egyalar gibi...

Kadin bagladig: gibi gizemli bir havayla sustu. Sarki-
st halen zihnimin i¢inde yankilaniyordu. Atesi izliyor-
duk ama artik alevler eskisi kadar giigli degildi. Bir an
icimden delice bir his gegti, gecenin bagindan beri ce-
bimde dolagtirdigim yagli komgumun kimligini ¢ikarip
atese atmak icin kuvvetli bir istekle sarsildim. Belki de
ozgiirlitk boyle bir seydi. Insanin sahip olduklarim atege
atabildigi an bagliyordu. Ama cebimdeki kimlik bana ait
degildi ki. Varilin i¢inden yansiyan kizilliklarin bulagtiga
yuzlere baktim. Kendi tanrisin1 arayan insanlar. Bir tek
ben onlardan farkliydim, nedenini sorsalar agiklayamaz-
dim ama bunu ¢ok derinden hissediyordum. Oncelikle
bu insanlar kendileri i¢in buradaydilar. Ben? Ben ne igin
buradaydim? Bilinmez bir kuvvetin etkisine kapilmig ga-
rip bir gecenin iginde siiriikleniyordum. Aslinda gece
her zaman gariptir, ama bizim igine girmeye cesaretimiz
olmaz. Cogunlukla. O yagli kadinin kemikli soguk par-
maklarin1 hissettim kolumda. Bulun onu diyordu, ne
olur bulun, kayboldu, kocamin akli yerinde degil, kay-
boldu. Gece bdyle baglamigti. Tam ¢ay posetini sicak su
dolu bardagima daldirmis, gayin siyam balig: gibi dalga-
lanarak yayiligini izliyordum ki kap1 ¢alinmisti. Peki bu
anin 6ncesinde ne olmugtu? Kapkara bir bogluk. Belki de
bembeyaz bir bogluk. Higligi hayal etmek ne kadar zor.
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Sanki bu 4nin 6ncesinde yoktum. Bu sahnede ortaya ¢ik-
mus bir hikdye kahramam gibiydim. Akla ziyan bir
hikaye. Gitgide azalan ategin sicakligindan daha fazla ya-
rarlanmak icin neredeyse varile yapismak iizere olan tu-
haf lunapark cemaatimize baktim. Kap: ¢alinmadan
once onlardan higbir farkim yoktu. Hatirlamak istemi-
yordum ciinkii hatirlanmaya deger bir hayat degildi ya-
sadigim. Peki ya emekli agir ceza reisi yaghh komgumun
hayat1? Benimkinden daha m1 degerliydi? Neydi onu il-
ging kilan? Uzak bir tagra kentinde yagadig: yasak agk
mi1? Mafyadan kurtarmaya ¢alistigi dostu yiiziinden ba-
sinin belaya girmesi mi? Verdigi yanlig kararlarin vicdan
azabi m1? Hasret mi? Oliim acis1 m1?

Olim mii?

Nereden ¢ikt1 8lim?

Oliim yok.

Bu gece 6liim yok.
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Kendini Ustaca Yok
Gosteren Bir Tann

Sahile indigimde i¢imi ansizin yogun bir mutluluk
duygusu sardi. Vakit ilerlemis oldugu i¢in sanirim, cad-
deden az sayida araba geciyordu. Agir adimlarla karsiya
gecip denizin kenarina vardim. Bu saatlerde sehrin ugul-
tusu azaldigindan denizin sesi duyulur hale geliyordu.
Kiyiya baglanmig teknelerin kiipegtelerine, iskelenin du-
balarina, tizerinde deniz feneri yiikselen kayaliklarin gi-
rintilerine ¢arpan kiiciik dalgalarin sesi bagka bir zamani
hatirlatiyordu. Hatirlatmak degil aslinda yagatiyordu,
yagtyordu... Nesnenin zamani ile insanin zamani farkl
hizda akiyor. Zaman... Aklimin i¢inde zaman. Bagka bir
yerde aramak ne boguna bir ¢aba. Bagi bog bir hareket
denizi... Bagka hicbir sey yok. Gittikge yaklagan bir araba
dikkatimi dagitty, digan ilk ¢tktigimda konustugum geng-
lerin arabasina benziyordu. 78 model Nova. Yoksa 76
miyd1? Gegip gittiler, beni gérmediler. Ben de onlar ol-
dugundan emin olamadim.

Hi¢ gelmeyecek bir otobiisii bekleyen sarhog bir
adamin uyukladigi durag gegip balik¢i barinagina var-
dim. Kayiklar, tekneler ve hatta eski bir mavnanin bagh
oldugu barinagin éteki tarafinda, mendiregin iizerinde
miithis bir hareketlilik vardi. Gecenin bu saatinde sehrin
neredeyse tamamu uyurken balikgilar kiigiik tiip gazlarin
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tizerine monte ettikleri lambalarin 15181nda nege icinde
balik tutuyorlardi. Uzun kamiglar1 sayesinde oltalarim
cok uzaklara firlatabiliyorlardi. Bu incecik kamiglar dev
bir bocegin duyargalar gibi karanlik denizin {izerinde
kimildayip duruyordu. Kayip komgumun zaman zaman
uzun gece yiiriyugleri sirasinda buraya gelip balik¢ilan
izledigine neredeyse emindim. Peki ama onlara bakar-
ken ne distiniiyordu? Bunu hayal edemiyordum iste.

Yanlarina varir varmaz sarap igmekten burnu kip-
kirmiz1 olmug balik¢ilardan biri giimiis panltilan iginde
kivranan onlarca balig1 birden ¢ekiverdi.

“Topla topla!”

Neredeyse yiiziime ¢arpacakmig gibi yakinimda ¢ir-
pinan baliklarin hemen oltadan ¢ikarilip kovaya atilmasi
gerekiyordu, yoksa kendilerini kurtarip denize uguyor-
lardi. Yere diigenleri kapmak icin bekleyen kediler de
cabasiydi. Mecburen kollarimi sivadim. Cargabuk balik-
larin agizlarina, genelerine, yanaklarina saplanmis olan
capari ignelerini ¢ikarip ganimeti kovaya atiyordum.
Adam inanilmaz bir hizla oltay1 yeniden firlatiyor daha
digerleri tuttuklar1 baliklani kovaya koyarken biz ikinci
turu hallediyorduk.

“Hey yavrum hey! Bereketiyle geliyor! Bereketiyle...”

“Stirti gegiyor olmali.”

“Arkalarindan liifer kovaliyor bunlar1.”

“O zaman sira liiferlere gelecek birazdan?”

“Ne sandin! Cek ¢ek cek..”

Yine gekiyoruz, tekrar ¢ekiyoruz. Bu sirada yan ta-
rafta isinmak igin yakmig olduklarin1 sandigim mangalin
atesi korlaninca tizerine bir dizi balig: serdiler. Cizir cizir
pisen baliklarin kokusu midemdeki boglugu acitt1. Balik-
larin 6teki taraf1 da pigsin diye gevirirlerken on iki-on iig
yaglarinda bir oglan kosarak geldi, iki elinde iki naylon
torba vardj, igleri ekmek doluydu.

“Nerede kaldin be? Ekmeksiz mi yiyecegiz baligi1?”

252



“Sicak sicak, simdi ¢ikts firndan.”

Ekmekler béliintiyor, igine baliklar doldurulup elden
ele veriliyordu. Payima diiseni alip bir iskele babasinin
tizerine oturdum, igtahla yemeye koyuldum. Bir yandan
da baliklarin kafalanini, kil¢iklarini kedilere veriyordum.
Onlar da ben de kithiktan ¢ikmus gibi yiyorduk. Deniz ha-
vasini i¢ime gektim. Iyi ki buradayim, iyi ki yagtyorum
diye diisiindiim ve hemen ardindan sebepsiz bir keder
duydum. Biiyiik acilar gérmiis insanlara 6zgii bir kederdi
bu, bir anligina o acilarim1 unutup mutlu olduktan sonra
hissettikleri vicdan azabina benzer bir duyguydu. Balik
ekmegi kisa siirede mideye indirmistim. Balik¢ilann at-
cekleri de yavaglamig gibiydi. Benim kirmizi burunlu
adam etiketsiz bir siseden iki kiigiik plastik bardaga garap
doldurdu, birini bana uzatti. Baktim bagkalan sigelerini
elden ele gezdiriyordu, bu balik¢inin bana yaptig1 biiyiik
bir ikramd:. Serefe diye tokusturduktan sonra kafaya dik-
tik. Biraz asitliydi ama giizeldi dogrusu.

“Firtina yaklasiyor.”

Havaya baktim. Karanligin iginde bulutlann yer de-
gistirdigini gorebiliyordum ama hava tahmini konusun-
da bir tecriibem yoktu.

“Artik ¢ok degisti iklimler... Arahk ayinda oldugu-
muza kim inanir?”

“Evet. Saatle degisiyor.”

“Hava patlar m1 bu gece?”

“Oyle gibi... Bu denizin sag solu belli olmaz. En
diizgiin havas: bile iki saat iginde dénebilir. Cehennem
akintilart var kuzeyimizde. Oyle derler denizciler. Ben
denize agilmam, hep boyle karadan oltayla. O yiizden
bizi ciddiye almiyor hakiki balik¢ilar.”

Bagiyla isaret ettigi yerde biiyiik bir teknenin kig ta-
rafinda koca gobekli, uzun ¢izmeli, kege yelekli, kirmizi
yanakli balikgilar aglar1 ayikliyorlards.
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“‘Ashinda yedi gobekten denizciyiz ya... Uzun hikaye.”

Kocaman parmaklarinin arasinda zarif bir hareketle
incecik bir sigara sard, sihirbaz gibi dudaklarinin arasina
yerlestirdi, yakti, uzun bir nefes ¢ekti, dumam havaya
birakti.

“Babam, amcalanim... hep denizde...”

Eliyle acik denizi igaret etti, anlatmasa da her seyi
anlamam bekler gibi bir hali vard.

“Denizci miydiler?”

“Ne demek! Hasiydilar... Ama iste... Hicbiri donme-
di. Bu éyle kalles bir denizdir ki... Oyle haindir ki... Om-
rinii verirsin. Hayat boyu mavisine ayr1 lacivertine ayn
asik olursun, beyaz képiikleri igini titretir, hicbir sevgili
onun kadar sevilmez. Ama yine de... O ihanet eder. Ku-
durur. Azar. Sonunda seni de sevdiklerini de bogar.”

Denize baktim. Karanhkta gece ve deniz birbirinin
icinde erimisti. Ayn1 maddeden yapilmis gibiydiler.

“Neyse bos ver bunlan! Elimiz ayagimiz tutuyorken
oltamizi sallayalim, kismetimize ne gikarsa!”

Sadece konustugum adamu degil 6tekileri de izliyor-
dum. Neden onlar gibi olamiyordum? Kendilerine ait
nesneleri, araglan vardi. Kendilerine ait amaglan, hedef-
leri, hayalleri vardi. Kendilerine ait yéntemleri, tarzlan,
tsluplan1 vardi. Sonug olarak herkesin ne yapacag: ii¢
agag1 bes yukar belliydi. Peki ya yaghi komgumun? O ak-
linin bir kismini yitirmis oldugu icin ne yapacag: kestiri-
lemez bir “sey” olarak aramizdaki varolusunu gizemli bir
sekilde siirdiiriyordu, bense onun soluk bir gélgesi gibi
adimlarina basarak gecenin iginde dolagiyordum. Balik¢1
sigarasindan geriye kalan kiigiik parcay: iki parmagmim
arasindan firlatip atti. Kalkip oltasinin ucundaki gapariyi
firdondiiden ¢ikard,, yerine biiyiik bir olta takt:. Aynal:
bir pargasi vards, ince uzun bir kagik gibi. Bu biiyiik ba-
liklar igin kiigiik bir balik hayali olmaliydi. Elinde géyle
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bir tartt1 oltayr. Sonra da tiim giiciiyle firlatti. Keskin bir
1shik calarak karanlik denizin tizerinden ok gibi gegti git-
ti, cok uzaklara varmig olmaliydi.

“Aslinda o da biliyor bunun balik olmadigini.”

“Niye athyor peki tstiine?”

“Parlakligina dayanamiyor.”

“Tuzaga bilerek diigtiyor yani?”

“Oyle de denebilir.”

“Peki nasil olup da...”

“...baligin ne diigiindiigiinii biliyorum? Bunu merak
ediyorsun degil mi?”

“Evet. Yani...”

“Aslinda bunu ben de bilmiyorum. Yani baz: seyleri
nereden bildigimi ben de bilemiyorum. Aileden geliyor
tabii, orast malum. Denizin dilini, baliklann huyunu su-
yunu onlardan 6grendim. Ama simdi bu silsile benimle
birlikte yok olup gidecek.”

“Coluk ¢ocuk yok mu?”

Adam yiiziime tzintiiyle bakti. Cenemi tutsam
daha iyi olacakti.

“Var... var da buralarda degil.”

“Yurtdiginda mi1?”

Adam iyice basin1 omuzlarinin arasina gémdii.

“Iceride.”

Tuhaf bir sugluluk duygusu hissettim.

“Sunu biraz tutsana birader, bir su dékiip geleyim.”

Oltay1 aldim, agir agir gekip birakmaya bagladim. Di-
gerleri ne yaparsa onu yapryordum. Hayatta kalmanin sir-
n bu olsa gerekti. Bir yandan da balikginin igeride olan
gocugunu diisiiniiyordum. Sugu neydi acaba? Efendiden
bir adama benziyordu, boyle bir babanin ¢ocugu ne yap-
mus olabilirdi ki? Acaba tiinel kazicilaninin oldugu cezae-
vinde miydi? Bu zavalli adam kazancinin biiyiik boliimii-
nii ona, yani tiinel kazicalarina m1 génderiyordu? Tuhaf
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bir diisiinceye kapildim: Bu gece karsgima ¢ikan her seyin
birbiriyle bir bag: vard: sanki. Ama ne? Elimdeki tek so-
mut delil yagh komsumun kimlik kartiydi. Cebimde do-
lagtirdigim, insanlara gosterdigim. Digerleri karsima ¢ik-
tiklar1 hizla yok oluyorlardi. Sahaftaki kapaginda gece
kelebegi olan kitap, nereden buldugumu hatirlamadigim
cakmak, televizyon ekranlarinda ayni anda gosterilen
film, kor ogrenci, kokinali kadin, karanlik temas... Tim
bunlann ortak noktas: neydi? Belki de yanlig diigiiniiyor-
dum. Seylerin birbirleriyle ilgili olmalar: ille de kavrayabi-
lecegimiz bir hikdye sunacaklan anlamina gelmiyordu.
Tabii ya! Neden daha énce diisiinmemistim ki bunu?
Seylerin gergekteki iliskisi cok daha farkliydi benim ilkel
kavrayisimdan. Seyler, gercekte bizim diisiindiigiimiizden
¢ok daha fazla baglant1 icindeydiler. Yeterince uzun goz-
lersek her geyi anlayabilirdik belki. Bu gece, bu uzun, bu
miithig gece aydinlanmamu saglamigti. Heniiz her sey tam
anlamiyla berrak degildi belki, anlat deseler anlatamaz-
dim ama bendeki duygusu ¢ok netti. Birden oltaya bir
seyin takildigin1 anladim. Makara deli gibi donmeye bag-
lamugt1. Takilan her ne ise zokay1 yutmus, simdi de agiga
dogru yiizmeye ¢alistyordu. Makaranin ucunu giicbela
yakaladim, kilidine gegirdim. Bu sefer de kamigin ucu
egilmeye baglamigti. O sirada neyse ki oltanin sahibi geldi.

“O ne ya?”

“Bir gey yakalandi galiba.”

“Koparacak! Nasil bir sey bu! Balina miibarek!”

Oltay1 ona uzattim.

“Yok yok birakma! O senin kismetin, sen ¢ekeceksin.”

Ikimiz birlikte oltaya asildik, ama karsimizdaki hay-
van da giigliiydi dogrusu. Balik¢i arkadasgim bir yandan
asiliyor, bir yandan da bagirarak dikkatleri iizerimize ge-
kiyordu. Oltanin ucundaki yaratigin giiciinii bizi izle-
yenler de fark etmiglerdi. Gergekten de biiyiik bir gey
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yakalamustik. Ikimiz beraber asilmamiza ragmen ne mi-
sina kopuyor ne de balik bize teslim oluyordu. Kirmizi
burunlu arkadasgim aglari temizleyen balikgilara bagira-
rak yardim istedi: “Bu ¢ok biiyiik bir sey, ¢ok biiyik!”
Ben balik¢ilarin bize yardima geleceklerini umarken iki-
si hemen bir tekneye atladilar, kuvvetli projektorlerini
acip karanlik sulan aydinlatarak yola dustiiler. Dogru iz
izerindeydiler ¢iinkii fenerlerinin aydinlattig: yerde su-
lar kayniyordu. Tekne hedefe yaklastiginda koca gobekli
balik¢1 ayaga kalkty, tifek gibi tuttugu zipkinla nigan aldi
ve zap diye vurdu yaratig1. Yara alan hayvan can havliyle
denizin uzerine ¢ikarak miithig gévdesini bize gosterdi.
Neredeyse kiiciik bir balina biytkligiindeki hayvani go-
renler hayretle 1slik galdilar, i gektiler. Zipkinci, hi¢ du-
raksamadan ikinciyi siirdi alete ve iiglinciiyii, sonra dér-
diinciiyii... Sonuncu yaray: da aldiktan sonra zavalli hay-
van durulmugtu. Artik kagamayacagini anlamig olmaliy-
di. Her zipkinin ardinda kalin bir ip vards, seri hareket-
lerle bunlar1 gekip sikica teknelerine bagladilar. Artik
kagmas1 miimkiin degildi.

Kirmizi burunlu arkadagim kisik sesle kiifretti.

“Gérdiin mii basimiza geleni? Bu yamyamlar ortak
olacak simdi bahga. Uf bityiikliigiine bak sunun. Bizdeki
de sans. Ne olur biraz kiigiik olaydi, bizim olaydi. En
giizel kisimlarim bunlar alir simdi.”

“Ne baligi bu?”

“Orkinos galiba. Aslinda pek ¢1ikmaz buralarda. De-
mek lifer siiriisiinii de bu kovaliyormus. Bir dakika
yahu, bu ¢ok ama ¢ok biiyiik. Nedir bu boyle? Orkino-
sun agababasi ya da bagka bir sey!”

Balik karaya gekildi, onu zipkinla vuran iki balikgi
tim av kendilerine aitmis gibi kasiliyorlards, herkes ¢ev-
relerini sarmigt1. Kirmizi burunlu balik¢i arkadagim yiik-
sek perdeden atip tutuyor, koca baligin benim oltama
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nasil takildiginy, yurtdigindan ézel olarak getirttigi misina-
nin nasil dayandigini, ne kadar ugragtgimizi ballandira
ballandira anlatiyordu. Aslinda anlattiklan dogruydu ama
kendimizi 6vdiigiimiiz igin bana yalan séylilyormusuz
gibi geliyordu. Zipkinlann agtig1 deliklerden akan kanla
bastigimuz yerler kizillagmaya baglamigti. Dev balig1 zip-
kinla vuran biiyiik gobekli balikk¢i en sonunda giirledi.
“Tamam arkadasim, herkese pay edecegiz! Adet
boyle! Hep beraber tuttuk, herkesin goz hakki var”
Yeni arkadagim bir-iki sdylenecek gibi oldu ama egit
pay lafim duyan digerlerinin géziiniin nasil parladigim
goriince sustu. Simdi herkes daha bir hevesle izlemeye
basladi. Balik¢ilar denizden kova kova su ¢ekip hayvan-
dan akan kam temizlediler. Hayvan son bir kez dev so-
lungaglarini hareket ettirdi deniz suyunu hissedince, ar-
dindan durdu. Miicadelesi bitmigti. Balik¢ilar binlerce
yilin aligkanligiyla kocaman bigaklarla karnini yarmaya
basladilar. Once karanlik bir su bosald1 hayvanin mide-
sinden. Irili ufakli deniz kabuklan yayildi etrafa. [ki adim
geri ¢ekildim pagalarim 1slanmasin diye ama bir yandan
da merak ediyordum. Karnindaki yangi genislettikge mi-
desinden ¢ikanlar da biiyiimeye basladi. Bir ahtapotu iki
par¢a halinde gévdeye indirmisti 6rnegin. Demek bu de-
nizlerde ahtapot vard: hala. Yizi gozii dagilmis bir mar-
t1, cogu hazmedilmig irili ufakh liferler, kilgiklar ve kii-
ciik bir ayic1k! Peliis bir oyuncak ay1y1 da yiyecek bir sey
sanmig olmaliydi. Nereden bulmussa? Balik¢ilardan biri
bir yerlerden bir kiirek kapt1 geldi, hayvanin karnina dal-
dinp ne var ne yok disan siipiirmeye bagladi. Iste asil
vahim tablo o zaman ortaya ¢ikt1. Bir siirti naylon torba,
plastik ¢6p ve acayip nesne disanya dokiildii. Higbiri yi-
yecek degildi bunlarin.
“Su hale bak be! Naylon yemis hayvan, naylon!”
“Ulan bizi bulsa bizi de yutarmig bu!”
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“Deniz canavan miibarek.”

“Dur day1 dur, ise yarar bir gey buldum.”

“Ne o?”

“Kalem. Hem de bir dolmakalem. Bak yaziyor. Hem
de yesil yesil yaziyor. Siiper ya... Yegenime goétiiriirim,
bayilir. Hem de yesil, iyi mi...”

“Hakikaten... Su ne su?”

“Gozliik bu be. Yuh! Onu da yutmus.”

“Ver bakayim. Yakin gézligii bu. Cok da iyi durum-
da. Bunu ben kaptim arkadas, babama lazim.”

“Inanmiyorum! Bu ne be! Bir plak, yivleri biraz bo-
zulmug ama calar herhalde.”

“Kargtir, kangtir, pikab1 da bulursun belki.”

“Ne dalga geciyorsun, herkes gonliine gore bir seyler
buldu iste. Denizin mucizesi.”

Denizlerin kirliligini, diinyanin gelecegini ve buna
benzer meseleleri agirbagh bir kederle diisiiniirken bir-
den dehsete kapildim. Dev baligin midesinden ¢ikan
nesnelerin iginde bir tanesi vardi ki... Bu gecenin bir yer-
lerinde birine verdigim ve burada olmamas: gereken bir
nesneydi. Beton zemine yayilan képiikli garip sivinin
icinde yiizen ¢cakmagi hemen tanidim. Coktan 6lmiis ol-
dugunu sandigimiz dev balik birden ¢irpinmaya baglads,
biiytik bir kuyruk darbesiyle sular1 iizerimize sigratti ve
¢akmak bu karmasa iginde ayaklannmin dibine kadar ka-
yarak gelip durdu. Artikk onu gérmezden gelemezdim.
Bu nesnenin benim iizerimde bir giicii vard;, bunu anla-
yabiliyordum. Egildim. Her seyin uyduruk bir rastlant1
olduguna kendimi inandirmaya ¢alistyordum. Ona do-
kunmadan 6nce etrafa baktim. Balikgilar bir yerlerden
bulduklan biiyik pogetleri, legenleri, kovalan almis dev
baliktan paylanina diigseni almak igin siraya girmislerdi.
Baligin bagin1 gévdesinden ayiran darbeden sonras: hizla
gelisti. Parca parca paylagiliyordu. Cakmak 6niimde du-

259



ruyordu. Elimi uzatip bu ugursuz nesneye, cakmaktan
bagka her sey olan o seye dokundum. Tanidik metal so-
guklugunu hissettim 6nce, sonra elime aldim, kareye ya-
kin biiyiikligii ne de giizel oturdu avucumun igine. Hig
1slanmamig gibiydi. Kapagim bagparmagimla kaldirdim,
cinlayarak agildi. Caktim. Ilk seferde yandi.

Alevin parlakligi cevremdeki her seyi yok etti. Artik
ne mendiregin tizerindeki balik¢ilarin gakalagmalar1 ne
koca baligi pargalarina ayiran adamlarin agiz dalaglari du-
yuluyordu. Gézlerimi alevden alamiyordum. Istesem he-
men bakiglarimi kagirip, kendimi bu yanilsamadan kurta-
rabilirdim ama istemiyordum, hoguma gidiyordu alevin
kalbine bakmak. Gecenin i¢inde dolanip duruyoruz ve
ateg bizi tiikketiyor. Nerede gormiigtiim bu lafi? Birdenbi-
re aklimin i¢inde 151kl harfler olarak yandi sanki. Bir kapi-
nin ya da bir gegidin tizerinde yazili olmaliyds. Gizli ku-
marhanenin girisinde mi yaziyordu? Atege baktikga daha
neler gelecekti aklima? Alevin icinde zaman da yaniyordu
mekan da. Ruh da akil da... Yalniz Deliler I¢in. Boyle bir
yaz1 oldugunu séylemisti kumarbazlar. Uzaklardan bir ses
duydum, bir kurt ulumasi gibi acily, kafamin iginden geli-
yordu ses. Bu gece hi¢ durmadan atege bakmug gibiydim.
Hayir o0 mimarin ogluydu. Ben dolanip durmugtum gece-
nin iginde. Yalniz deliler gibi. Baz1 seyler birbirine karigi-
yordu ve ben bundan zevk aliyordum. Kafamun i¢inde bir
cocuk sarkis1 dontiyordu. Su anda biitiin ¢ocuk parklarin-
daki salincaklarin hafifce sallandiklarini, tahterevallilerin
kipirdamaya bagladiklarin1 hissedebiliyordum. Riizgar
degildi bu. Hatirlamanin giiciiyle canlamiyordu nesneler.
Gériintirde kimsenin olmadig: parklarda kaydiraklardan
nege icinde kayan ¢ocuklarin sesleri duyuluyordu. Agag-
lar coktan yapraklarini d6kmiis olmalarina kargin havada
keskin bir thlamur kokusu vardi.

Gocuklarini kaybetmis anneler simdi, su anda, uy-
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kularinda bu parklarda dolagtyorlard:. Sisli gecenin igin-
de anneler ve kayip cocuklar birbirlerini ariyorlard:.
Farkli zamanlarin i¢inde olduklan igin birbirlerini bula-
muyorlardi. Omuzlan sivrilmis, sallarina, hirkalarina sa-
nlmig kadinlar, elleri titreyerek yiiriiyorlardi, yavag ya-
vag. Gecikmigti onlara 6liim. Ya da ¢ok erken gelmisti
cocuklarina.

iste kokinali kadin da oradaydi. Hirkasina sannmus,
gozleri yan kapali salincagin soguk demir zincirini okgu-
yordu usul usul. Dokundugu yer canlaniyordu. Kizinin
hayaliyle oyalanan ruhu hig degilse riiyalarinda biraz ol-
sun mutlu oluyordu.

Az sonra artik kizinin var olmadig: diinyaya gozleri-
ni agacak ve tanrinin olmas: gereken yerdeki bosluga la-
net edecekti. Cok uzun bir an boyunca oradayd, bir ri-
yanin iginde... Belki de uyudugunun bile farkinda olma-
yan bir ¢ocuk-tanrinin rityasinin iginde... Riiya iginde
riya icinde riiya icinde riiya...

Kendini ustaca yok gésteren bir tanr ¢akmagin ale-
vini séndirdi.
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Ah Bir Sabah Olsa

Deniz kenarindaki yoldan kuzeye dogru yiiriyor-
dum. Genellikle insanlarin mesire yeri gibi gelip gezdik-
leri bu giizergahta kimseler yoktu gimdi. Ne niyetgi ne
baloncu ne de kagit helva saticisi... Cok geg bir saat ol-
dugu igin tek tiik insanlar segiliyordu banklarda. Yagh
komgum bunlardan birinde oturuyor gibi geldi bir an.
Baktim ama géremedim. Hava da iyice ayaza gekmigti.
Sokak lambalarinin 1181 altindan sisli bir hava akip gidi-
yordu. Yakami kaldirdim, bagimi omuzlarimin arasina
gomdiim, ¢oktan devrildigi halde dekoratif bir egya gibi
durmasina izin verilmis olan devasa bir aga¢ govdesinin
yanina gidip yaslandim.

Deniz biiyiik siyah bir kiitle... Bagka bir gezegen
adeta... Simsiyah suyun tizerinden dalga dalga yaklasan
yogun sis dumanlan tekneleri, kayiklari, motorlan ko-
layca yutuyor, higligin galip gelmesi benim de icimde
kotiiciil bir sevincin yegermesine neden oluyordu. Silin-
sin her sey, yok olsun, boylece tiim kétiiliikler de unutu-
lur diyordum kendi kendime.

Yiirimeye devam edecektim. Ciinkii adimlarimin
beni nereye gotiirdiigiinii biliyordum. Yolun sonunda ga-
irler mezarhg vardi. Biiyiik gairlerin birbirlerine yaslana-
rak yattiklar1 bu giizel mezarliga bu adi ben koymusgtum.
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Sehirde garip bir sekilde ¢ok mutlu oldugum yerlerden
biriydi burasi. Deniz havasini igime ¢ekerken yagadigim
icin ne kadar sansh oldugumu diisiindiim. Yine i¢imi bir
mutluluk duygusu sardi. Mezarliga yaklagtikga igimdeki
huzur bityiiyordu. Yorgun bir giiniin sonunda tertemiz
bir yatagin icine girip yorgan1 basgima cekip saatlerce de-
liksiz uyuyacakmigim hissiyle yiiriiyordum. Fakat bir
yandan da tirkiitiica bir ruh hali i¢ine girmigtim, kendi-
mi disandan izliyor gibiydim. Bir filmin ya da bir resmin
icinde olmak gibi...

Giristeki diigen ugak seklinde tasarlanmig mezar tagi-
nin baginda durdum, kaza sirasinda 6len hostes igin iiziil-
diim. Hemen yandaki bekgi kuliibesinin 1stklan otomatik
olarak yands. Igeriden bir gérevli gikts. Uyukluyordu san-
nm, gézlerini karanliga aligtirarak bana dogru seslendi.

“Kim var orada?”

Bu soruyu ilk kez duymuyordum. Bu gece higbir
sey ilk kez yasanmiyordu. Kim vard: gergekten burada?
Iste tam bu anda, ruh halimdeki tuhaflik elle tutulur bir
hale geldi: Ikiye boliindiim.

Bir halim mezarlik gorev-
lisine dogru yiirityordu,

diger halim de tam aksi
bir yone, yerini ¢ok iyi
bildigi bir mezara dogru
gidiyordu.

Gorevliye cebimden yag-
Ii komsumun kimligini
¢ikardim.

“Birini ariyorum, kaybol-

”

mus.
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Gorevli kimligi alip ba-
kinca yiizi degisti.
“Evet, biliyorum bu ada-
m1 Emekli hikim. Evet.
Zavalli adam.”

Mezarlik gorevlisi diigiin-
celi gériiniiyordu.
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Karanlik servilerle gevri-
li 0 mezarin bagina var-
dim. Bogazim kupku-
ruydu. Kalbim kursun
gibi agirlagmigti. Ezbere
bildigim yaziy1 karanlik-
ta okuyabilmek igin par-
maklarnmi tagin iizerin-
de gezdirdim.

Mezar tasinin tzerine
kazinmig olan kelimeler
kendiliginden bende ses
buldular:

AH BIR SABAH OLSA
BU UGURSUZ GECE
HAYAL HAKIKAT
KENDINDEN GELEN
HER SEYi
BERABERINDE ALIP
GOTURSE

BEN YINE IKI ILE IKI-
NIN DORT ETTIGI
DUNYADA KENDIMIi
BULSAM



“Kiz1 igin gelirdi buraya.
Coktandir gormedim.”

Bir yandan gorevliyi din-
liyor bir yandan da gé-
zimiin ucuyla mezar ta-
sina sarilan halimi izli-
yordum.

“Yurtdisgindan  kiillerini
getirdiler. Kiz1 yad eller-
de o6lmiis. Cok fenayds
adamcagizin hali. Bir ka-
vanozun i¢indeydi kiiller.
Topraga gémmek istedi-
ler. Mevzuata baktik, bir
engel bulamadik, gém-
diiler.”

“llk zamanlar ¢ok fena
oluyordu. Tasa sarilip sa-
atlerce kaliyordu meza-
rin baginda. Son son gel-
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Mezar tag sicaciktu.

Sarildim.

Ah bir sabah olsa... Ne
kadar hizla yaglandim.
Sonun baglangica bu ka-
dar yakin oldugunu bil-
mezdim. Ama sabah hala
cok uzak. Her yer halen
karanlik, her yer sonsuz
ceza.



mez oldu. Giinah1 boy-
nuna, ok masumun ahi-
nu almug, 6yle duydum.”
Icimden itiraz etmek
gecti. Hayir kimsenin
giinahini bilerek almaz o
demek istedim ama me-
zarlik bekgisinin dogru
soyledigini ¢ok derinim-
den bir yerden biliyor-
dum.
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Ben ben miydim? Bagka
birinin i¢inde kaybol-
mugtum. Bir yolculuga
¢ikmistim ama gimdi do6-
nig yolunu bulamiyor-
dum. Taga daha sik1 saril-
dim. Iginde bir ateg yam-
yordu. Ilik yiizeyine ya-
nagimi yasladm. Onu
¢ok 6zlemistim. Kelime-
lerin, ciimlelerin olmads-
g1 bir yerde o simdi. Yap-
tigim  yanbslanin, yaku-
gim hayatlanin bedelini
boyle mi &demistim?
Cevabi bilmek istemi-
yordum. Soruyu da bil-
mek istemiyordum. Ar-
tik hi¢bir sey duymak is-
temiyordum. Tek istedi-
gim bu sicak taga sanlip
uyumakti.



Mezarlik gorevlisi bir sigara
yakti. Bana da uzatty, iste-
medim.

“En iyisi igmemek tabii.
Ama sonunda hepimizin gi-
decegi yer belli. Herkes gel-
di, yasadi sonra da gitti.
Toprak aliyor onlari. Sonra
agaca, ota, kusa ceviriyor.
Diinya kuruldugundan be-
ri, milyarlarca insan topra-
gin aluna girdi... Toprak
herkesi kabul ediyor neyse
ki... Ya etmeseydi? Oliilerle
nasil yagardik?”
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Aradiginiza Bulabildiniz mi?

Iskeleye geldigimde bekleme salonunun kapisimin
agik oldugunu fark ettim. Igeri girip biraz dinlensem iyi
olacakti, sabaha karg1 baglayan ayaz iliklerime kadar igle-
migti. Sokak lambasinin aydinlattig: giriste, gemi tarifesi-
nin yaninda asili olan semt haritas: dikkatimi ¢ekti. Kir-
muz1 bir noktanin yaninda “Buradasiniz” yaziliydi. Agir
ceza reisinin titreyen parmaklanyla bu kirmizi noktaya
dokundugunu, “Buradayim ama buras: neresi?” diye m-
rildandigin1 duyar gibi oldum.

Haritaya bakarken buraya kadar nasil geldigimi di-
sundiim. Bu gece yolculugumun giizergdhin1 parmagim-
la takip etmeye bagladim. Sairler mezarliginin ne kadar
biiyiik oldugunu simdi fark ediyordum. Semtimizin si-
nirlarinin digina dogru uzayip gidiyordu. Mezarligin yu-
kar1 kismu iiniversiteyle komguydu. Parmagimu iiniversi-
teden doguya dogru bir hat iizerinde ilerlettim, huzure-
vini gectim, sik caddeyi geride biraktim... Bagladigim
noktay1 artyordum, evimi. Olmas: gereken yer ne yazik
ki okunmuyordu, haritanin o kism1 yipranmisti. Sonugta
yash komsumla ayn1 noktadan yola ¢ikmistik. Muhte-
melen ayn1 yollardan ge¢mistik, aramizda sadece bir za-
man farki vardi. Ayni kisinin yagaminin farkli dénemle-
rinde ayn: yollarda yiiriimesi gibi... Dogdugundan beri
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ayn1 mahallede yasayan ve sonra orada dlen insanlara
gipta ederdim. Sanirnm ben de onlardan birine déniig-
tiim zaman iginde. Gergi 6niimde yasanacak yillar oldu-
guna inaniyordum. Halen se¢me sansim var gibiydi. Her
an bu hayatin iginden ¢ikip gidebilirmigim gibi geliyor-
du. Ama yine de bunu yapmak istemiyordum. Tam ter-
sine, her yeni giin eskilerine siki sikiya eklenerek beni
yasadigim yere daha da giigli bir sekilde bagliyordu. Ci-
varin yabanas: olanlara yén gostermek igin yapilmig
olan bu harita benim yagamimin 6zeti gibiydi.

Safagin sékmesine az kalmigt1. Karanlik denizin iize-
rinde asih kalmig olan sis biiyiili bir 1gikla parhiyordu.
Arada sirada uzaklardan gegen gemilerin projektérleri ka-
yip yildizlar gibi yanip soéniiyordu. Karanlik denizi en iyi
sekilde gorebilecegim bir yere oturdum. Bekleme salonu
en az digaris1 kadar soguktu. Ellerimi ahsabin nemli ytize-
yinde gezdirdim. Parmaklanm uyugtu. Uyku, denizin
tuzerinden iskeleye dogru ilerleyen sis gibi zihnimi kapla-
maya baglamigt1. Par¢a parga gortntiler beliriyordu gé-
ziimiin 6niinde. Yeni bir plag1 pikaba yerlestiren ellerimi
gorityordum, iste igneyi biiyiik bir 6zenle plagin karanlik
yollarindan birinin tizerine birakiyordum, higirtili bir ses
soyliyordu, tanudik bir melodi... Masanin tizerinde bii-
yik bir kisede seftaliler, cilekler, iztimler. Sevgilimle sa-
nlmig, golgeler icinde yatiyorduk. Hayatimin en mutlu
giinleriydi. Benim hayatimin mi? Ardindan bagka gériin-
tiller sokiin etti. Bedenimin sinirlar1 erimeye baglads,
kime ait oldugu kuskulu anilann i¢inde dagiliyordum. Bir
kiz ¢ocugunun kiigiik parmaklar, resim giziyor, yazi yazi-
yor, hesap yapiyordu... [ki art1 iki esittir dort yaziyorduy,
¢aligma masasina egilmis diistinceli bagin1 oksuyordum...
Havalimanlan, ugak tarifeleri, uzaklardan gelen kartpos-
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tallar, soguk mavi dag golleri, karlh Kuzey sehirleri... Bir
kavanoz dolusu kiil. Topragin i¢ine kansmasini izlerken
yiiregim eski bir egya gibi liflerine aynliyordu. Zihnim
yangin yerine dénmiistii. Yanginda ilk kurtarilacak dosya-
larin bulundugu celik dolabi boguna ariyordum, artik ad-
liyede igim yoktu, tiim kapilar kapanmugti, durmadan gele
atiyordum... Rilyalanmda her gece karanhk adamlar ko-
valiyordu. Hig¢ beklenmedik dehlizlerden mahkim ettik-
lerim ¢ikip hesap soruyorlardi. Olidler yavag yavas giirii-
yordu. Siyah ciippemin eteklerinden sizan karanlik tiim
yasantimu ele gegiriyor, dokundugum her seyi zehirliyor-
du. Benim miydi o ciippe? Benim sesim miydi bu, zihni-
min i¢inde dolanan. Bu kimin yanginiyds?

“Aradigimz1 buldunuz mu?”

Beni agir kabuslar alemine siiriikkleyen uyku yirtilda
inceldigi yerden. Bir ériimcek agini siler gibi elimi yii-
ziimden gegirdim. Déniip baktim, eczaa kalfasi geng
adam.

“Aradiginiza bulabildiniz mi, dedim.”

“Hayir, heniiz degil. Siz? Siz bu saatte ne ariyorsu-
nuz burada?”

Omuz silkti, yanima oturdu.

“Bu gece nobetgiydik, benim mesai simdi bitti.”

“Neredeyse sabah olacak.”

“Evet. Ne kadar karanlhkti bu gece.”

Bu gecenin digerlerinden bir farki olup olmadigini
diigindiim. Baz1 gecelerin daha karanlik olmasi miim-
kiin mitydii? Belki de hi¢bir gece aslinda tam olarak ka-
ranhk degildi. Her zaman o siyahligin icinde birtakim
igiklar yasamaya devam ediyordu. Hig degilse zihnimi
yakan atesin yalazlari...

“Belki sis ytiziinden...”
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Eczaci kalfas1 ytiziime bakty, giilimsedi. Cok gengti.
Daha 6nce bu kadar geng¢ oldugunu fark etmemigtim.
Zaten son zamanlarda kargilastigim herkes ¢ok geng gé-
riiniiyordu goziime. Insanlann yiizlerindeki gizgiler ek-
silmig gibi geliyordu. Heniiz tamamlanmamug yiizler.

“Olabilir.”

Aklina gelenleri bana sdyleme konusunda kararsiz
gibiydi.

“Sis ashinda girkinlikleri értiiyor. Kar gibi... En girkin
sokaklar bile sisli giinlerde hog gériiniir insanin géziine.”

“Dogru.”

Oturdugumuz sokag: goziimde canlandirmaya ¢a-
listim. Elimde ¢ay bardagim, pencerenin éniindeki san-
dalyede oturup digariy1 seyrettigim bir an. Soguk kemik-
li bir el uzanip alnima dokunuyor. Ac1 gekiyorum galiba
bu anin iginde. Silkindim. Eczac kalfasi1 konugmaya de-
vam ediyordu kulagimin dibinde vizildayan bir an1 gibi.
Komsularim1 davet etmeye karar vermigler, artik bagka
biri olacakmuis, insansizliktan bunalmig, karis1 hakli ¢ik-
mug sonunda... Bense artik dinleyemiyordum onu. Cil-
dirtia bir ac1 kalbimin igindeki siyah bir noktadan iirii-
yor, tiim bedenime yayiliyordu; hi¢ durmadan, hi¢ dur-
madan, her nefes aliggtmda, her nefes verisimde. Mezar-
lik. Mezar tagi. Gozyaglariyla yikanan bir ev ici. Yapig
yapis siyah bir camurun icine dogru batiyordum. Akli-
mun igi bir batakliga dontigiiyordu, bu simsiyah aciya bu-
lanan anilar gekil degistiriyor, taninmaz bir hale gelerek
bataklig biiyiitiiyordu. Iyi de bunlar bir bagkasinin ha-
yatindan sayfalar degil miydi? Nasil olup da bu kadar
canimi acitiyordu. Aklim karigmigti. Yardim istercesine
eczaci kalfasina déndiim, gitmisti, yerinde pastanede ta-
mistigim sisman adamla bol memeli kadin oturuyordu.
Bana hafifce giilimseyerek selam verdiler. Kadin elini
elimin iizerine koydu.
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“Ne demistik? Bu gece uziicii seyler digiinmeye-
cektik, degil mi? Anlagtik m1? Haydi s6z verin bana.”

Eline bakarak giillimsemeye ¢aligtim. Zaman dii-
sincemden hizli akiyordu sanki. Bakiglarimi kaldirds-
gimda, elimin tizerindeki elin sahibinin bir hemgire ol-
dugunu fark ettim. Dudaklar: soguktan ¢atlamugti.

“Uziicii seyleri unutun artik. Bakin gece bitiyor.”

O sirada kalabalik bir grup bekleme salonuna girdi.
Bu saatte bu neyin kalabalig: diye distiniirken uzaktan
biiyiik bir teknenin iskeleye dogru geldigini fark ettim.
Burnundaki dev projektérden gelen ik iskeleyi aydinla-
tiyordu. Yolcu salonu artik tiklim tiklimdi. Adim atacak
yer kalmamugti. Sanki herkesi taniyordum. Teknenin par-
lak 1181 bir takip spotu gibi dolagiyordu yiizlerimizde. Az
6nce benimle konugan eczaci kalfasi simdi bir kogede
doktorla lafliyordu. Hemen yanlaninda egzotik ¢algilariy-
la miizik grubu. Huzurevindeki yashlar, dizi oyuncular,
.mabhallelerini agik hava sinemasina ¢evirmig aileler, {ini-
versite 6grencileri, sahaf kadinla oglu, gen¢ avukat kadin-
lar, metro ingaatinda ¢alisan isciler, arkeolog kadin, ku-
marbazlar... Bu gece karsima ¢ikmig olan herkes kalabali-
gin icindeydi. Yoksa bana m1 dyle geliyordu? O kadar
yorgundum ki... Biiyiik bir tiyatro oyununun son sahne-
sindeymigim gibi hissediyordum kendimi, tiim oyuncular
selam vermek icin yavas yavas toplanmiyorlardi. O halde
yagh komsum da kesinlikle burada bir yerde olmaliyd.
Nihayet tekne iskeleye yanagti. Adi okunmuyordu. Kala-
balik biiyiik bir cogkuyla o tarafa dogru hareketlendi.

Hepsi kisa siirede teknede yerlerini almiglardi. Bekle-
me salonu bogalmigti. Benden bagka kimse kalmamugti.
Teknenin st katinda, elinde viski kadehiyle doktoru gér-
diim. Hulahop ¢eviren kizlann éniinde oturmus bana ba-
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kiyordu. Onu fark ettigimi anlayinca hafifce kadehini
bana dogru kaldirdi. Teknenin ki¢ tarafindan indirilmig
platforma dogru ilerleyen 78 model Nova'y1r gériince
tim bunlanin tesadiif olamayacagina emin olmugtum.
Koskoca araba da tekneye yiikleniyordu iste. Bu gece kar-
sima ¢ikan herkes ve her sey tekneye biniyordu. Tekne de
herkesi aliyordu. Teknenin burnuna oturmus, ayaklarini
bosluga sallandirmig beyaz sagh geng akordeoncu ¢ok ta-
nidik bir sarkinin melodisini calmaya baglamigti. Artik ag-
lamayacagm... Suya baktkga zaman duruverir, beni sakin-
lestirir, bana dokunur... Artk aglamayacagm. ..

“Bazi sarkilar insanin igine nasil da yer ediyor.”

Déniip baktim. Kokinali kadindi konusan.

“Evet. Cok giizel bir sarki.”

“Tim glizel sarkilar ge¢migte kald1 artik.”

“Boyle diistinmek i¢in daha ¢ok gengsiniz.”

“Ama séyledigimin dogru oldugunu siz de biliyorsu-
nuz.”

Cevap vermedim, kulagim halen akordeondan yiik-
selen melodideydi.

“Ne yaptiniz? Aradiginiz1 bulabildiniz mi?”

Sorusunda ince bir alay gizliydi. Aldirmadim.

“Hayir heniiz degil. Ama buralarda bir yerde oldu-
gundan eminim.”

“Bakin herkes gidiyor.”

Evet, hepsi gidiyordu. Islerini bitirmis insanlanin go-
niil rahathig: i¢indeydiler.

“Siz de mi?”

Omuz silkti.

“Artik burada yapacak bir sey yok.”

Yanagimi oksads, elini tuttum, avucunun igini 6p-
tum.

“Keske gelebilseydin.”

“Keske...”
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Kokinali kadin da bindikten sonra iskelede benden
bagka kimse kalmamugt. Sanki benim de binmemi bekliyor
gibiydiler. O sirada Einstein’a benzeyen terzinin ayagim
stiriiyerek hizhi hizh bekleme salonuna girdigini gordiim.

“Az kalsin kaginyorduk.”

Koltugunun altinda bir tavla vard1.

“Bunu unutmugum, onca yolu geri déndiim. Tavla-
s1z ne yapanz... Haydi gidelim.”

Benim de gelecegimden emin gibiydi.

“Size iyi yolculuklar.”

“Ne o? Siz gelmiyor musunuz?”

“Yok. Benim kalmam lazim.”

“Ama neden?”

“Bir s6z verdim, yasli komgumu bulmam gerekiyor.”

“O mesele...”

“Evet.”

Koluma girdi.

“Baksaniza, bir sey soyleyecegim. Madem tekne gel-
mis bizim igin, atlayip gidelim iste. Neden her seyi olu-
runa birakmiyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Burada kalmak disinda icimden bir
sey gelmiyor.”

“Bakin giines dogmak tizere. Birazdan ¢ok ge¢ olabi-
lir”

“Olabilir.”

Yiiziime sefkatle bakti, gillimsedi, omzuma iki kez
vurdu.

“Peki o zaman. Hosga kalin.”

Terzi de tekneye bindikten sonra, kaptan isaret ver-
di, kalkis sireni ¢almaya bagladi. Onlara sevgiyle bakiyor-
dum. Yiiziimdeki giilimseme tiim acilarimi hafifletiyor-
du. Birden merak ettim. Arkasindan bagirdim.
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“Bir gey sorabilir miyim?”

Déndii, bana bakti.

“Geliyor musunuz yoksa?”

“Hayir bir gey soracagim. Bu tekne nereye gidiyor?”

“Efendim? Duyamadim?”

Laflarim siren sesinin i¢inde kayboluyordu.

“Bu tekne diyorum, nereye gidiyor?”

Tekne epeyce aynlmugti iskeleden, verdigi cevabi
duyamadim. Bu sirada doktorun kadehini kaldinp beni
selamladigini gorebiliyordum.
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Kimliginizi Gorebilir miyim?

Giinegin dogusunu gorebilmek icin bekleme salo-
nundan ¢ikmig sahildeki banklardan birine oturmus-
tum. Once ufuklar sarardi. Sis dagilmaya basladi. Sonra
balikgilar birer ikiger oltalarimi toplayip uzaklagtilar. ilk
otobiisler gériindii. Asitli bir diigiince zihnimin igini ka-
vurmaya bagladi: Onun olmadig1 bir diinyada halen ya-
styor olmak, bu en agir ceza. Gerisini diiginmemek igin
bir seyler yapmaliydim. Denizin suyu hali karanlkti.
Bir kurtulug yolu mu? Bu karanlik sular tiim o ugursuz
yeralt1 nehirleriyle baglantili olabilir miydi? Bir polis
arabasi beni goriince yavagladi, birka¢ metre gectikten
sonra durdu. Iginden geng bir polis ¢ikti. Bana dogru
geldi.

“Merhaba amca.”

Amca m1?

“Merhaba.”

“Kimliginizi gorebilir miyim?”

“Tabii.”

Elimi cebime attigimda sadece yash komgumun
kimligini bulabildim. Kendi kimligimi almay1 unutmus-
tum. Polis uzattigim kimligi aldi. Bir fotografa bir de be-
nim ytiziime bakti.

“Kaybolmus,” dedim. Cok yorgundum. Geng polisin
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ben anlatmadan her seyi anlayacagini umdum. Polis ba-
sin1 salladi.

“Haydi gel, seni evine gotiirelim.”

Tartigacak gliciim kalmamisti. Aramaya yarin de-
vam edebilirdim.
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Sokak lambasinin aydinlattigi giriste, gemi tarifesinin yaninda asili
olan semt haritasi dikkatimi cekti. Kirmizi bir noktanin yaninda “Bu-
radasiniz” yaziliydi. Agir ceza reisinin titreyen parmaklariyla bu Kir-
mizi1 noktaya dokundugunu, “Buradayim ama burasi neresi?” diye mi-
rildandigini duyar gibi oldum.

Mevsimlerin hizla degistigi, hayatin akip gectigi bir kis gecesi kay-
bolan yasli komsusunu aramaya ¢ikan bir adam, yasadigi mahalle-
nin bildik sokaklarinda tekinsiz bir yolculuga suruklenir. “78 No-
va’nin kadife koltuklarindan universitenin gizli dehlizlerine, zifiri
karanliktaki bir heykel sergisinden kendi filmini ¢cekenlerin acik
hava sinemasina, eski bir sarayin bah¢esinden baglar arasindaki
hayal evine ve nihayet yeraltindaki metro insaatindan 6lim kuyula-
rina uzanan bu yolculukta kahramanimiz hem yol boyunca Karsilas-
tigi insanlarin hikayelerinin bir parcasi olacak hem de yasli komsu-
sunun Kim oldugunu 6grenecektir.

Murat Gulsoy, siradan hayatlarin ardina gizlenen karanligi, on yillar-
ca saklanan derin korkulari, yasl kalplere gémulmus huzunli ask-
lari, baskalarinin aynasinda kendi benligiyle yuzlesmeyi fantastik,
yer yer grotesk bir arayis hikayesine sigdirirken sirlarla dolu gecmi-
sin kKapisini cesaretle araliyor.

Ve Ates Bizi Tuketiyor.. Gecenin icinde dolananlarin, gecede kay-
bolanlarin romani...

#varolus #yaslilik #gece #yolculuk #ruya #hakikatarayisi #gecmis
#anilar
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