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Kayboldu 

Baharatlı tuhaf bir çay karışımıyla dolu poşeti beyaz 
porselen bardağa özenle yerleştirmiş, ısıtıcıdan yükselen 
su buharını izliyordum. Alaattin'in lambasından çıkan 
cinin seyrelerek büyüyen sihirli gövdesinin sıcaklığı yü­
zümü okşuyordu. Dışarıdan bakıldığında donuk bir ada­
mım, oysa kafamın içinde düşünceler, hayaller alev alev . . .  
N e  yararı var? Bir mağaranın içinde yanan ateş n e  kadar 
yumuşatabilir ki taşı? Mağaranın duvarlarında dans eden 
gölgelerden geriye ne kalır? Kapkara is. Kül ve toz . Cinin 
ne gözü var beni gören ne de ağzı var konuşan.  Ne iste­
diğimi soran yok. Su buharı serin fayansları yalayarak 
dağılıp gidiyor. Isıtıcı çat diye kaynatmayı bıraktığı anda 
çalındı kapı .  Bazı olayların inanılmaz bir keskinlikle üst 
üste gelmesinin yarattığı tekinsizlik duygusunu hisset­
tim yine. Geçmiş mutlu hayatımdan bir esinti gibi . . .  Ço­
cukken de böyle şeyler olurdu. Garip tesadüfler, çakış­
malar, benzerlikler . . .  Dünya keşfedilecek muazzam bir 
lunaparktı. Kısa bir an tereddüt ettikten sonra kaynar 
suyu bardağa doldurdum. Kapı ısrarla  çalınıyordu, o hal­
de gelen kapıcı olamazdı . 

Yeşil el örgüsü hırkasının yakasını çekiştirerek ağla­
maklı bir ifadeyle bana bakan yaşlı kadının karşı komşu­
larımdan biri olduğunu anladım, kapısını ardına kadar 
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açık bırakmıştı çünkü. Kaloriferlerin yanmadığından şi­
kayet edecekti, haklıydı, ev çok serindi. Fakat başka bir 
şeyler anlatıyordu, başını kaçırdığım uzun bir sayıklama .  

" . . .  Kayboldu . . .  Kaç saattir yok. Oturuyorduk, çay 
koymak için kalktım. Beş dakika mutfağa gittim. Kapıyı 
kilitlememişim. Döndüğümde yoktu. Ne olur yardım 
edin . . . Lütfen." 

Mesele ciddiydi . Ağlamaktan boğuklaşmış sesiyle 
kopuk kopuk anlatıyordu. Kocası kaybolmuştu . Bir anlık 
dalgınlığından yararlanarak dışarı çıkmıştı . 

" . . . İndim, apartmanın önüne baktım. Caddeye ka­
dar yürüdüm. Ama sonra eve dönerse diye korktum. 
Daha fazla gidemedim. Lütfen . . .  Yardım edin." 

Elbette yardımcı olmak isterdim ama yaşlı adamı 
tanımıyordum. Hırkasının cebinden kocasının eski kim­
lik kartını çıkarıp uzattı . İşe yaramazdı ki, kimlik kartı en 
az kırk yıllık olmalıydı . Plastik koruyucusu paramparça 
olmuş, mavi küçük karton oradan buradan kopmuş, es­
kimişti ama fotoğraftaki yüz, keskin bir ifadeyle otuzlu 
yaşların sonunda donup kalmıştı . 

Her katta sekiz küçük dairenin bulunduğu, yansın­
dan çoğu işyerine dönmüş apartmanın bakımsız koridor­
larını güçlükle aydınlatan san solgun ışığın altında yaşlı 
kadın, olduğundan çok farklı biri olarak göründü gözüme. 
Ömrüm boyunca tanıdığım tüm yaşWann bileşimi gibi. . .  

Gerçi tüm yaşlılar eninde sonunda birbirlerine benzerler. 
Yaşlı insan yüzü, o son suret . . .  Nihai yüz bir kurukafa 
değil mi? Uzanıp yıpranmış kimliği alırken kadının titre­
yen parmaklarına dokunmamaya çalıştım ama olmadı, 
kemikli elleriyle bileğimden yakaladı. Çok güçlüydü. 

"Lütfen bulun onu." 
Parmaklan buz gibiydi . Tanıdık bir hisle irkildim. 
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İnsan Bazen Bir Hikayenin 
İçinde Sıkışıp Kalıyor 

Dışarıda diriltici bir serinlik vardı. Henüz iş çıkışı 
olmasına rağmen hava çoktan kararmıştı, günler gitgide 
kısalıyordu, bir süre sonra dibe vuracak ardından uzama­
ya başlayacaktı ama bunun biz insanlara bir yararı olma­
yacaktı; biz hiç durmadan, tereddüt etmeden, kesintisiz 
bir şekilde yaşlanmaya devam edecektik. Bazen neşelen­
diğimizde, dostlar arasında, beklenmedik bir mutluluk 
anında zamanın durduğu hissine kapılacaktık. Öyle za­
manlarda ölüm korkak bir orman hayvanı gibi geleceğin 
karanlığına çekilecek, bizi rahat bırakacaktı . Büyülü bir 
güçle gençleştiğimizi sanacaktık. Dostluğun hepimize 
iyi geldiğini, ancak bu sayede zamana karşı koyabildiği­
mizi düşündüğümüz bu nadir anlarda daha çok sevecek­
tik birbirimizi . . .  

Nedensiz bir neşe kapladı içimi . Derin bir nefes al­
dım. Serin havayı içime çekerken gökyüzüne baktım. 
Şehirden yansıyan ışıklarla turuncu, lacivert, griye bo­
yanmış okyanus dalgalarına benzeyen bulutlar iyice yük­
selmiş, üzerinde yaşadığımız dünya kendiliğinden deva­
sa kubbeli bir mabede dönüşmüştü. Yüksek hava . Temiz. 
İyiydim. Çok iyiydim. Algılarım sonuna kadar açılmıştı. 
Binlerce metre üzerimizden geçmekte olan uçağın gü­
rültüsünü, uzaklardan gelen ezan sesini, sokağın başın-
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daki kavak ağaçlarının tek tük kalmış yapraklarını karış­
tıran rüzgarı, aniden pike yapan sığırcık sürüsünün arpe­
j ini, park halindeki eski model bir Amerikan arabasının 
içindeki gençlerin dinlediği müziği ayrı ayn duyabiliyor­
dum ve bu hareketlilik beni mutlu ediyordu. Yokuş yu­
karı dizilmiş arabaların kırmızı stop lambalarından yayı­
lan ışıklar zihnimin içinde elmaşekerleri gibi dağılıyor­
du. O sırada çay poşetini bardakta unuttuğum aklıma 
geldi. Kızıl kahverengi çay kaynar suyun içine kıvrılarak 
yayılıyor olmalıydı . Boş evin içindeki kimsesiz hareket 
ne kadar da rahatsız ediciydi ! Oysa ben bardağın başında 
bekliyor olsaydım, her şey norm.al ve kontrol altında ola­
caktı. Nesnelerin kendi başlarına hareket etmeye hakkı 
yoktu benim evrenimde. Gülümsedim . Dışarısı çok gü­
zel ve hayat doluydu. Boşluk evin içinde kapalı kalmıştı, 
istediği kadar kıvransın kızıl kahverengi çay cini. Ben 
dışarıya çıkmıştım artık! 

Büyük arabanın içindeki gençlere doğru yürümeye 
başladım . Beni fark ettiklerinde çoktan yanlarına var­
mıştım. 

"İyi akşamlar." 
Kuşkuyla bana döndüler. Yirmili yaşlarının başların­

da iki genç. Biri sakallı, diğeri gözlüklü. Konuşmalarına 
fırsat vermeden devam ettim. 

"Şu apartmanda oturuyorum. Bir komşumuz, yaşlı 
bir adam . . . Nasıl desem, kaybolduğunu· düşünüyoruz . 
Siz görmüş olabilir misiniz?" 

Birbirlerine baktılar. Sakallı olan müziğin sesini kıs­
tı , bana söylediklerimi tekrar ettirdi, gözlüklü olan da 
nasıl biri olduğunu sordu . 

"Yaşlı işte, seksenlerinde. Kendinde olmayabilir. Dal­
gın ya da dağınık. Yani ben de tam olarak bilmiyorum." 

"Tanımıyor musunuz?"  
"Pek değil. Ama görsem tanıyacağımı düşünüyorum." 
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İşin bu kısmı benim de canımı sıkıyordu. Gözlüklü 
olan birden heyecanlandı . 

"Ben öyle birini gördüm sanırım. Dediğiniz gibi bu 
apartmandan çıktı. Hatta bu tarafa doğru geldi ." 

"Öyle mi? "  
"Üzerinde sizinkine benzer bir mont vardı, lacivert 

ya da siyah. Tam seçemedim. Yüzünde de garip bir ifade 
olduğunu hatırlıyorum, o yüzden dikkatimi çekmiş ol­
malı ." 

"Nasıl garip?" 
"Garip işte, farklı . . .  Şaşkın gibi, biraz da mutlu . . .  Yal­

nız bir insanın yüzünde görmeye alışık olmadığımız bir 
ifade. Yani bilemiyorum, bana öyle gelmiş de olabilir. Bir 
an sokağın ortasında durdu, başını kaldırıp yukarı baktı, 
derin bir nefes aldı . Bir arabanın altında kalacak şimdi 
diye düşündüm. Neyse ki araba falan gelmedi." 

Şoför mahallinde oturan sakallı genç şaşkınlıkla 
baktı arkadaşının yüzüne. 

"Ne kadar ayrıntılı hatırlıyorsun . . .  Bense hiç fark et­
medim . Ne yaşlı adamı ne de senin adamı izlediğini . .. " 

Arkadaşının belleğinin bu kadar kuvvetli olmasına 
alınmış gibiydi . Diğeri omuz silkti . 

"Bilmiyorum, bir şekilde dikkatimi çekmiş olmalı. 
Gerçi şimdi siz sorana kadar aklımda değildi . "  · 

"Peki ne tarafa gitti?" 
"Onu hatırlamıyorum işte. "  
C�bimden yaşlı adamın kimliğini çıkardım. 
"Biliyorum bu çok eski bir fotoğraf ama yine de . . .  " 
Sakallı arabanın iç lambasını açtı . İkisi eski kimlikte-

ki fotoğrafa eğilmiş bakarlarken ben de arabanın içini 
seyrediyordum, insanı kendine çeken konforlu bir geniş­
liği vardı . Yeni arabalarda asla olmayan ferah bir mekan 
duygusu veriyordu. 

"Kaç model bu?" 
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"78 Nova." 
"Çok güzel . . ." 
Gözlüklü olan kimliği uzatırken yüzüme daha dik-

katli baktı . 
"Neyiniz oluyordu?" 
"Hiç . .. Komşum. Söylemiştim." 
Gözlerimi arabanın içinden alamıyordum. Gözlük­

lü iç lambayı söndürdü. 
" İsterseniz binin, dışarıda üşüdünüz . Hem eski ara­

balardan hoşlanıyorsunuz galiba." 
Direksiyondaki sakallı hışımla döndü gözlüklüye 

ama bir şey demedi. Ben de fırsattan istifade arabanın 
arka kapısını açıp bindim. 

"Teşekkürler." 
Arabanın içindeki çam ormanlarını çağrıştıran tanı­

dık koku beni yıllar öncesine götürdü. Kadifemsi koltuk­
lar, kırmızı kaplamalı iç aksam, pencere camlarını indirip 
kaldırmaya yarayan zarif kollar . . .  Arabaya ait olan her 
şey ayrıntılarını unutmuş olduğum uzak güzel z amanla­
rımı hatırlatıyordu. Biraz zorlasam çok canlı anılar yüze­
ye çıkacak gibiydi. 

"Gerçekten de çok rahatmış. Yeni gibi üstelik . . .  " 
Gözlüklü arkasına döndü. 
"Amcamın .. . Eski arabalara çok düşkündür. Nere­

deyse hiç kullanılmamış, özel garaj larda meraklısını bek­
leyenleri bulur. Ben bir türlü ehliyet alamadım . Çok sev­
miyorum direksiyona geçmeyi. Arkadaşım kullanıyor 
benim için ." 

Direksiyondaki sakallı biraz kasıldı . 
"Aslında o kadar zor değil diyorum ama dinlemiyor." 
Arabaya bindiğim ve artık sokaktan geçen biri olma-

dığım için sanırım sakallı da yumuşamıştı. Müziğin sesini 
biraz daha yükselttiler. Mahallemizden yayın yapan yerel 
bir radyo istasyonunu dinliyorlardı. Radyo Gecenin İnsan-
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lan. Hava kararırken canlı yayına başlayan, gün doğana 
dek süren bir program. Aslında tek programı olan bir rad­
yoydu. Uykusuz gecelerimde ben de dinlerdim, her za­
man ilginç müzikler çalardı radyonun sahibi , programcısı 
ve sunucusu. Şimdi de geçmiş zamanların ileri teknoloji­
siyle üretilmiş antika hoparlörlerden gelen buğulu bir ka­
dın sesi, bebeğim ben iişık olmayı matah bir şey sanan bir 
aptalım, diyordu. Arabanın içi o kadar huzurluydu ki ... 
Dışarıdaki telaşlı trafik bir filmin arka planına dönüşmüş­
tü. Ellerimi kadifemsi döşemede gezdirdim. Parmaklarım 
ısındı. Üşümüştüm gerçekten de. Ön panelde kocaman 
bir yelpaze gibi yayılmış hız göstergesine bakıyordum, 
tatlı bir yeşil ışılda aydınlanmış rakamlar insanı yola çık­
maya kışkırtıyordu. Ne kadar da yorgundum. Gözlerim 
neredeyse kapanacaktı. Önde oturan delikanlılar telaşsız 
sohbet ediyorlardı. Neden söz ettikleri hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu. Ben bu daracık sokakta değildim artık. 
Dev bir sinema perdesinde boylu boyunca akan asfaltta 
gidiyordum, Nova'nın içinde ... Her yer san bozkır, her yer 
lacivert gök. Fonda kadın kışkirtıcı bir sesle söylüyor, kal­
bimin acel.eyl.e çarptığı kısacık anlarda bile, öp beni, nasıl 
olduğunu sorma, çünkü bebeğim, ben iişık olmayı matah bir 
şey sanan bir aptalım . . . Gidiyoruz. Uzaklara. Geniş bir 
otobanda. Tüm ülkeyi baştan sona kat edecek bir yolcu­
luk. Genç, sorumsuz bir kan akiyor damarlarımızda ... 

Döşemeyi okşayan ellerime baktım. Çok güçsüz gö­
ründüler gözüme. Gözlerimi açık tutamıyordum. Yavaş­
ça , bir cenin gibi kivrıldım arka koltukta. Biraz dinlene­
bilirdim. Doğru iz üzerindeydim, işte onlar görmüşlerdi 
adamı, yaşlıyı. Adamdaki yaşlılığı . Adamın yaşlılığını. 
Ben henüz görmemiştim. Cebimde onun gençliğinin bir 
sureti vardı . Döşemenin kadifesi şefkatle okşuyordu ya­
nağımı. Arabanın sahibi genç bir şeyler söylüyordu beni 
uyandırmak için .. . Konuşmak istemiyordum .  
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"Ne yapsak, sarhoş mu acaba?" 
"Neden arabaya binmesine izin verdin ki? İşte başı­

mıza bela oldu ." 
"Bir şey olduğu yok, sızdı galiba . "  
"Sızmadım. Sadece bu şekilde yatmak hoşuma gidi­

yor. Müzik, bu kırmızı kadife koltuklar, arabadaki koku . .. 
Old Spice değil mi? "  

"Ne diyor? Sayıklıyor galiba." 
"Boş verin bunları, keyfinize bakın. Bu gece gittiği 

yere kadar . . .  Gece . . .  Karanlık. Parlak. Sırlarla dolu ." 
Arabanın sahibi genç benimle ilgilenmekten vaz­

geçti, önüne döndü. Garip bir suskunluk oldu . Artık baş­
ka bir parça çalıyordu : Seni seven biri vardı, onu terk ettin, 
sana da aynısı olacak . . . Uzaklara gidiyoruz . Garip bir 
otobandayız, bizi geçmiş güzel günlere götürüyor. Her­
kes kendi dünyasının akşamında . . .  Mırıl mırıl konuşma­
ya başladılar, hem onları hem de şarkıyı dinliyordum. 

"Bir seferinde. . .  Bir kadın vardı . Ona çok aşıktım. 
Daha doğrusu aşık olduğumu düşünüyordum". 

"Kimmiş o?" 
"Sen tanımazsın . "  
"Hadi ya . . .  Tamamen tanımadığım biri . . .  Çok garip." 
"Askerdeyken tanışmıştık. Hemşireydi . "  
" İnanamıyorum, askerdeyken hem de  . . .  " 
"Evet. Neden bu kadar şaşırdın ki?" 
"Ne bileyim, askerde imkanlar çok daha sınırlı diye 

herhalde. Yani aşk hikayesi için pek de uygun bir yer sa­
yılmaz." 

"Hikaye değil, gerçek. Neyse boş ver. " 
"Bunca zamandır arkadaşız, ilk defa duyuyorum bu 

hikayeyi . "  
"Tamam kapatalım o zaman bu  konuyu ." 
"Aa? Bozuldun mu yoksa?" 
"Boş ver, dedim. "  
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"Saçmalama. Niye trip yapıyorsun ki şimdi?" 
"Yapmıyorum. Sırası değil belli ki . . .  " 

"Adam çoktan sızdı, onun için endişeleniyorsan . . .  " 
Benden söz ediyorlardı . Gözlerimi açmadan dinle-

meye devam ettim. Bir yandan da çam ormanlarından 
kopup geliyor hissi veren kokuyu içime çekerek düşünü­
yordum. Ne kadar güzel bir histi bu. İnsanlar konuşsun­
lar ve ben böyle yatarak, gözlerim kapalı anlatılanları 
dinleyeyim, gözümde canlandırayım .  Ancak çocuklukta 
yaşanabilen o eşsiz deneyimi yine yaşamak istiyordum. 
Kelimelerin zihnimin içinde hakiki şeylere dönüşüver­
mesinin verdiği mutluluktu bu. Çocukluk . . .  kelimelerin 
şeylere kolayca dönüşebildiği o harika zaman . 

"Onu kafaya takan sensin.  Zararsız biri . "  
"Tamam işte takmıyorum, anlat o zaman ." 
Bir süre ikisi de sustu. Ardından, sesinde geçmiş za­

manın yüküyle konuşmaya başladı arabanın sahibi. 
"Hastaneye sevk almıştım. Ayağımda yaralar açıl­

mıştı ." 
"Postal izni almadın mı?" 
"Aldım tabii. Ama alay komutanımız beni seviyor­

du, kolluyordu. Çocuklarına ders veriyordum. İşte aya­
ğım patlamış, öyle terlikle falan görünce hastaneye yol­
ladı . Kadınla orada tanıştık." 

"Vay vay vay . . . Hastanede hem de. Sen neymişsin 
meğer." 

"Aslında aramızda hiçbir şey olmadı. Olabilir miydi 
bilmiyorum. Çok istedim, çok arzu ettim ama olmadı . 
Daha doğrusu olup olmadığını tam bilemiyorum." 

"Bir dakika, bir dakika, baştan anlatsana şunu. Ne 
demek olup olmadığını bilmiyorum? " 

"Garip bir hikaye. İ lk karşılaştığımız an film gibiydi . 
Ben muayene odasındaydım.  Bir doktor vardı, genç. Ge­
nel cerrahmış ama her şeye bakıyordu. Bizim buralarda 
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okumuş, orada da mecburi hizmet yapıyormuş. Hemen 
bir diyalog kuruldu aramızda, yaralarımı temizledi, ilaç 
sürdü sonra da sargı beziyle sarması için hemşireyi çağır­
dı . İşte o anda, içeri girdiği anda birbirimizi daha önce­
den tanıyormuşuz gibi göz göze geldik." 

"Hemşire demek." 
"Evet. Ama benden yaşça büyüktü. Yine de çok 

mahcup bir hali vardı, hafiften yanakları kızardı . Acayip 
heyecanlanmıştım. Doktor kalp atışlarımı duyacak diye 
korktum, o derece yani. Ameliyat eldivenlerini giydi, 
dikkatle ayağımı eline aldı, sargı bezini incecik sarmaya 
başladı. Bu arada biz doktorla sohbet ediyorduk. Müzik-. 
lerden, fılmlerden bahsediyorduk. Bizi arkadaş sanmış 
olabilirdi . O büyük bir ciddiyetle işini yaparken ben 
onun yüzünü inceliyordum. Sanırım otuzlarının sonla­
rındaydı. Koyu kestane saçlarının arasında tek tük be­
yazlar vardı . Henüz saçlarını boyamamış diye düşündü­
ğümü hatırlıyorum. Soluk pembe dudakları soğuktan 
çatlamıştı, uzun zamandır istekle, sımsıcak öpülmediği 
için kurumuş gibiydi, onu öpmek istiyordum ve bu istek 
inanılmaz bir hızla büyüyordu . O ise hiçbir şeyin farkın­
da değil gibiydi. Ağır ağır işini yapıyordu. Kokusunu içi­
me çektim . Baharda Çingenelerin sattığı o küçük san 
çiçekler gibi kokuyordu. Yakasında yazan adını ezberle­
dim. Doktor iki gün sonra yine gelmemi söyledi . Yara 
tamamen iyileşene kadar pansuman yapmamız lazım, 
işte sana da kışladan dışarı çıkmak için bahane olur, dedi. 
Benim tabii canıma minnet . Ondan sonra bir süre hasta­
neye gittim geldim." 

"Hiç konuşmadın mı peki?" 
"Bir seferinde çok yaklaştım ama cesaret edemedim." 
"Vay arkadaşım . . . İyice abayı yakmışsın sen." 
"İşte bu yüzden anlatmak istemedim. Dalga geçece­

ğini biliyordum." 
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"Tamam bozulma hemen. Zaten ciddi bir şey olma-
mış ki ." 

"Olmadı diyemem." 
"Nasıl yani? Hani hiçbir şey olmamıştı?" 
"Yani oldu mu olmadı mı halen bilmiyorum, belki 

de bilmek istemiyorum." 
"Kafan iyi miydi, ondan mı?" 
"Yok canım, nerde . . .  " 
"E, o halde?" 
"Bir gece yatakhanedeyim, çok yorgunum. Üşüyo­

rum. Hasta olmasam bari diye düşünüyorum. Lime lime 
olmuş battaniyeyi saran nemli nevresimin altına bir şey 
serseydim diye kurarken nöbetçilerden biri omzumu 
sarsıyor. Komutan seni çağırıyor diyor. Hemen kalkıyo­
rum ama kafam sepet gibi, yanaklarım alev alev yanıyor. 
Hava inanılmaz soğuk. Elim ayağım buz kesiyor. İçimde 
bin bir kuşku. Acaba kötü bir haber mi alacağım korku­
su iyiden iyiye ağır basıyor. Birinin anası babası öldüğün­
de böyle çağırırlar diyor içimdeki pis ses. Sonunda ko­
mutanın odasına giriyoruz. Komutan çok kötü görünü­
yor. Masasının üzerinde duran içki şişesini saklama gere­
ği duymuyor. Eve git, diyor, büyük oğlan hasta. Annesi 
bebeği bırakıp hastaneye götüremez. Dili dolanıyor. 
Doktora götür, oğlan seni sever, başında bekle, yabancı­
lamasın orada, diyor. Emredersiniz komutanım diyorum. 
Benim de dilim dolanıyor ama benimkisi hastalıktan. 
Yolda, arabada nöbetçi subay anlatıyor: Karısıyla kavga 
etmişler. Evden kovulmuş koskoca komutan . Gülüyo­
ruz . Ne olur ne olmaz diye ben daha az gülüyorum. Ara­
da başım düşüyor, ateş yoruyor. Sonuçta oğlanı alıp has­
taneye götürüyoruz. Bizim genel cerrah uyandırılıp has­
taneye getiriliyor, uykulu gözlerle muayene ediyor, bir 
serum takıyor, ciddi bir durum yok diyor, uykusuna geri 
dönüyor. Hepimiz komutanın, kansının gözüne girmek 
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için çocuğu hastaneye gönderdiğini biliyoruz zaten. Ben 
de çocuğun yatırıldığı odadaki diğer yatağa kıvr ılıyorum. 
Çok uykum var. Titriyorum. O sırada alnımda narin bir 
elin ateşime baktığını fark ediyorum. Gözlerimi aralıyo­
rum. O. Soğuktan çatlamış dudaklarını alnıma değdiri­
yor. Yanıyorsun diyor. Yanıyorum diye düşünüyorum. 
Ama bir yandan da titriyorum. Dudaklarımdan öpüyor . 
Sonra yanıma yatıyor. Bana sar ılıyor. Beni ısıtmak ister 
gibi .  . .  Kulağıma bir şeyler fısıldıyor. Yani . . .  Gar ip şeyler." 

"Ne gibi? Seksi şeyler mi?" 
"Pek sayılmaz. En çok hatırladığım, hep senin gibi bir 

oğlum olsun ister dim, cümlesi. O kadar yaşlı değilsin de­
mek geçiyor içimden ama sesim çıkmıyor . İşte bir yandan 
da beni soyuyor. Islak bezlerle bileklerimi, ensemi falan 
ovuyor. Ateşimi düşürmeye çalışıyor. Öp beni demek isti­
yorum ama sesim çıkmıyor . . .  Gözüm boynundaki kolye­
sinin ucunda takılı kalıyor, zarif bir hilal figürü sallanıyor 
üzerime eğildiğinde. Uzanıp almak istiyorum. Hilale do­
kunabilirsem her şey düzelecekmiş gibi geliyor . Serin bir 
yatakta yatıyorum. Çıplağım. Elindeki nemli tülbendi en­
semde, bileklerimde, uyluklanmda dolaştırıyor. Uyanldı­
ğımın farkındayım ama mani olamıyorum. Bir ara beni 
şefkatle okşadığını hatırlıyorum. Yaramaz çocuk diyor. 
Çok yaramaz bir çocuk oldun sen . Öyle diyor. O ana ka­
dar hiç böyle bir şey yaşamamışım. Serin tülbendi orama 
seriyor. Ateşim diniyor .  Sonra yeniden başlıyor. Ardından 
yine tülbent. Sonra yine okşamalar .  Ta ki tülbent kuruya­
na kadar. En sonunda beni içine alıyor. Bir yandan son 
derece şiddetli arzular içindeyim bir �yandan da rüya gibi 
geliyor her şey . . .  Böyle acayip bir geceydi işte." 

Birden sustu . Müzik derinden devam ediyordu. So­
nunda arkadaşı suskunluğu bozdu.  

"Ee? Sonra ne oldu?" 
"Ertesi sabah uyandığımda komutanın çocuğu kalk-
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mış kahvaltısını ediyordu, yanında başka bir hemşire 
vardı . Çıplak falan değildim. Üzerimde kamuflajım var­
dı. Çok daha iyi hissediyordum kendimi . Çocuk da to­
parlanmıştı. Alıp annesine götürdüm. Sonra, normal ha­
yatıma geri döndüm." 

"Nasıl? Hemşireyi bir daha görmedin mi?" 
"Hayır." 
Sustu. Sesindeki pişmanlık arabanın içinde elle tu­

tulur bir hale geliyordu. O günleri yaşadığı besbelliydi, 
tamam ama bize ne oluyordu? Biz sadece bu hikayeyi 
dinliyorduk. 

"Bazı geceler rüyama giriyor. Farklı şekillerde ama 
en az o geceki kadar gerçek oluyor. Bazen yüzü değişi­
yor, başka kadınlar oluyor. Değişmeyen tek şey boynun­
daki kolye. Hilal şeklindeki altın figür." 

" İyiymiş ." 
"Değil be arkadaşım, hiç iyi değil . Bak bu olayın 

üzerinden o kadar zaman geçti, yine de unutamıyorum. 
Hiçbir kadın ilgimi çekmiyor, hep onu düşünüyorum. O 
soğuktan çatlamış, pembe dudaklarını . . .  Dokunuşunu." 

"Bunca zaman hiç söz etmemiştin. Ama şimdi anlı­
yorum bazı şeyleri . . .  " 

"Neleri?"  
· 

"İşte . . .  Başkalarının ilgini çekmemesi . . .  Bir sürü kız 
oldu arada, senden hoşlanan, sana yazılan. Onlar yaklaş­
tıkça sen kaçıyordun. Meğer bir nedeni varmış." 

"Aslında o kadar da emin değildim. Yani sana·anlata­
na kadar başka kadınlara ilgisiz oluşumun nedeninin bu 
hikaye olduğunun çok da farkında değildim. Çok acayip 
bir şey ... İnsan bazen bir hikayenin içinde sıkışıp kalıyor. 
Üstelik bunu anlatana kadar farkında bile olmuyor. Çev­
remi saran görünmez duvarların bu hikaye olduğunu 
şimdi anlıyorum ."  

Peki ya şimdi ne olacak, hikayenin farkına varınca 
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dışına çıkılabiliyor mu diye sormak istedim. Ama ortam­
larını bozmamak için arka koltukta sesimi çıkarmadan 
yatmaya devam ettim . 

"Fakat daha acayibi ne, biliyor musun? Kaç yıldır sır 
gibi sakladığım şu olayı bu akşam böyle birdenbire an­
latmak istemem . . .  Yani bir şey oldu. O adamı gördü­
ğümde .. .  " 

"Şu kaybolan yaşlı adam?" 
"Evet, onu gördüğümde bir şey hissettim." 
"Nasıl bir şey?" 
Kulak kesilmiştim, benim yaşlı komşum farkında ol­

madan kimleri nasıl etkilemişti, merak içindeydim. 
"Kaçıp gitmenin mümkün olduğunu hissettim. Beni 

içine hapseden bu hikayeden çıkıp gidebilirdim. O za­
man benim de yüzümde -0 yaşlı adamınkine benzer bir 
ifade olacaktı, bunu anlamıştım." 

"Kimmiş bu adam acaba?" 
"Bilmiyorum ama adamın yüzünde öyle huzurlu bir 

ifade vardı ki . . .  Tüm kötü şeyleri geride bırakmış birinin 
mutluluğu . . .  Bir de şaşkınlık, evet, bundan eminim. Şaş­
kındı . Tekrar mutlu olabileceğini fark eden bir insanın 
şaşkınlığı . . .  " 

"O yüzden mi bu adamın arka koltukta uyumasına 
izin verdin?" 

"Ne garip, değil mi? Olacak şey değil aslında . Yani 
başka zaman olsa asla yapmayacağımız bir şey." 

Beni burada unuttuklarını sanıyordum. 

26 



Yalnızlık Kötü İnsanlar İyi 

Bir süredir ellerim cebimde yaya geçidinde dikiliyor­
dum. Ne tarafa gitmem gerektiğini bilemiyordum. Cad­
de kalabalıktı. Durakta bıkkın bir şekilde otobüs bekle­
yenlerin arasında olabilir miydi kayıp komşum? İçlerinde 
bir tanesi o yaşlardaydı ama o da büyük bir ciddiyetle 
gazete okuyordu, o zayıf ışığın altında, kaybolmuş bir 
hali yoktu. Bankanın yeşil panolarının aydınlattığı durak­
taki zombiler otobüsün yaklaşmasıyla uyandılar. Aynı 
anda yokuşun başındaki trafik lambası da kırmızıdan ye­
şile döndü, araçlar kornaya basarak ağırdan alan bir sürü­
cüyü uyardılar. Nargilecinin önünde aniden duran siyah 
bir minibüs trafiği tıkadı, içinden esmer şişman bir aile 
indi yavaş yavaş, klaksonlara aldırmadan kafeye girdiler. 
Yaklaşmakta olan siren sesi kısa bir süreliğine trafiği hare­
ketlendirdi, araba kalabalığının içinden güçlükle sıyrılan 
ambulans önümden geçerken halen yaşlı adamın nereye 
gitmiş olabileceğini düşünüyordum. Kendimi onun yeri­
ne koymaya çalıştım. Nereye giderdim? Her zaman gitti­
ğim bir yere mi? Neresi olabilirdi? Fırın? Market? Kırta­
siye? Eczane? Belki .  Ya da hiç gitmediğim ama hep git­
mek istediğim bir yere mi giderdim? Nargile kafe? Pasta­
ne? Ya da hiçbiri . . .  Hiçbir şey düşünmeksizin yürümüş 
de olabilirdim. 
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Bir yerden başlamalıydım. Kapanmak üzere olan 
eczane tenha sayılırdı . 

İçeri girdim . Gençten bir kadın yüz bakım seti deni­
yordu. İşten dönerken eline alışveriş listesi tutuşturul ­
muş bir baba pişik kremi, pudra ve vitamin takviyesi so­
ruyordu. İlaç kokusu burnumu gıdıkladı. Bir şeyler satın 
almam gerektiğini düşündüm. Gargara, vitamin ya da 
basit bir ağrı kesici. . .  Hiç değilse bir diş macunu. Oysa 
önümdeki tezgahta köpekbalığı kıkırdağından yılan 
kökü bitkisine kadar dünyadaki her şeyin hapı vardı . Ak­
lımın ermediği işlerdi bunlar. Dünya devasa bir simya 
laboratuvarına dönüşmüştü sanki. Sıramı beklerken yaş­
lı adamın kimliğini cebimden çıkarıp fotoğrafı inceleme­
ye koyuldum. Acaba şimdi neye benziyordu? Nasıl de­
ğişmişti? Saçları dökülmüş olmalıydı, fotoğrafta otuzlu 
yaşlarında görünmesine rağmen şakakları açılmıştı. Bü­
yük bir dikkatle bakmıştı objektifin karanlık kuyusuna.  
Geleceği görme arzusuyla . . . Belki de ben böyle duygular 
atfediyordum. Sonuçta hepimiz öyle ya da böyle o ka­
ranlık kuyuya gözümüzü dikeriz fotoğraf çektirirken . 
Zaten pek zevkli bir iş de değildir. Dört ya da sekiz tane 
lazım olmuştur, ayaküstü çekim yapacak bir dükkana 
dalmışızdır ya da şip şak çekim yapan kabinlerden birine 
girmişizdir. Tabii, ortada bir fotoğrafçı olmayınca insan 
daha rahat pozlar verebiliyor. Kimlikteki fotoğrafa bak­

tım, kesinlikle bir fotoğrafçı çekmiş olmalıydı. Dudakla­
rı sımsıkı kapalı olduğu için çizgi gibi görünüyordu. Ge­
rilmişti . Fotoğrafçı boşu boşuna biraz gülümseyin de­
mişti, milim oynamamıştı yüzündeki ifade. Neden ger­
gindi? Kimliğin arkasını çevirdim, evli yazıyordu. Bir 
gün aklı bulanıp evinin kapısından çıkıp kayıplara karı­
şacağını hissediyor muydu? Hayır, asla .  Hangimiz biliyo­
ruz ki? Geleceğimiz hakkında en ufak bir fikrimiz yok. 
Ama yine de fotoğraf çektirirken kendimizi geleceğe 
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ışınladığımızı biliriz. Hatta deklanşörün sesini duyduğu­
muz anda başlarız uzaklaşmaya o andan. Fotoğraf yaşa­
nan anları hızla geçmişe dönüştürür. Şimdinin geçmişe 
dönüşmesi . Çok korkunç. Bir çeşit zaman makinesi . Ec­
zanenin vitrininden dışarıya çevirdim bakışlarımı. İşte 
otobüsün içini doldurmuş insanlar, sonsuza dek yaşaya­
caklarını düşünüyor olmalıydılar. Oysa zamanı biraz ile­
ri alabilsek, iki, sekiz, on ya da yirmi yıl sonrasına baka­
bilseydik? Kaçı yaşıyor olurdu otobüs yolcularının? Ban­
kanın yeşil ışığı bahane, hepsi zombiydi işte. 

Herkes gidip de sıra bana geldiğinde diş macununu 
boş verip eczacının kalfasına yaşlı komşumun kimliğini 
gösterdim ve kaybolma hikayesini anlattım. Nedense 
kalfanın yüzü asıldı . . .  Filmlerdeki dedektifler bu gibi du­
rumlarda hemen yeşil bir banknot çıkarıp barmenin 
önüne koyar, barmen de parayı görünce anında şakımaya 
başlardı . Ama ne ben dedektiftim ne de karşımdaki bar­
men . . . O sadece bir eczacı kalfasıydı. Üstelik çok surat­
sızdı . Kimliği bana geri verirken, "Eskiden sık sık gelirdi, 
bir süredir görünmüyor," dedi . Şaşırdım, bilgiye bu kadar 
kolay ulaşabilmeyi beklemiyordum. 

"Sık sık gelip ne alırdı?" 
Kalfa omuz silkti . 
"Sürekli kullandığı ilaçları . . .  Tansiyon, şeker için . . .  " 
"Peki en son ne zaman geldiğini hatırlıyor musu-

nuz?" 
Kafasını iki yana salladı. 
" Geçen ay da olabilir, geçen yıl da . Bilemiyorum. 

Her gün buraya o kadar çok insan gelip gidiyor ki . . . " 
Sonra da kuşkuyla bana haklı. 
"Nesi oluyorsunuz?" 
" Hiç, komşusuyum ." 
" Komşu? Garip." 
"Neden?" 
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"Bilmem , artık pek komşuluk kalmadı da. İnsanlar 
komşularını tanımıyorlar ... Tanımak da istemiyorlar sanki ." 

Aslında ben de tanımıyordum ama bunu ona söyle­
meyecektim. Söylediklerini başımla onaylayarak konuş­
maya devam etmesini teşvik ettim. 

"Mesela benim oturduğum apartmanda yirmi daire 
var. Kaçıyla selamlaşıyoruz biliyor musunuz?" 

Tahminde bulunmadım. 
"Hiç. Hiçbirinin adını bile bilmiyorum. Herkes bir­

birinden nefret ediyor sanki." 
Çok çarpıcı bir bilgi vermiş zeki insan pozu yaparak 

yüzüme bakıyordu. Belki de çok suratsız olduğun içindir 
diye düşündüm. Belki onlar birbirleriyle selamlaşıyorlar­
dır da sana selam vermiyorlardır demek geçti içimden 
ama hüzünlü bir ifadeyle susmayı tercih ettim. Yarattığı 
etkiden memnun olmuştu. 

"Geçen gün eşim bu böyle olmayacak, ben herkesi 
bize davet edeceğim diye tutturdu . Zor vazgeçirdim. Bir 
an boğulacak gibi oldum, tanımadığım bilmediğim onca 
insan evimize doluşacaktı ." 

Düşünceli bir şekilde susuyordum. Kalfa da bir an 
ne diyeceğini bilemedi . Halen elimde tuttuğum yaşlı 
komşumun kimliğine kaydı bakışları. 

"Belki doktora çıkmıştır." 

"Doktor mu? Nerede?"  
"Üst katta." 
Birlikte eczaneden dışarı çıktık. Bana binanın yan­

daki girişini gösterdi . 
"Üçüncü kat. Dahiliye uzmanı . Bu çevredeki yaşlı­

lar hep ona giderler." 

Teşekkür edip doktorun kapısını çalmak üzere hare­
ketlenmiştim ki kolumdan tuttu . 

"Sizce ne yapmalıyım? Onları evimize davet edip 
tanışalım mı? Böyle bir şey yapalım mı? "  
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"Bence yapın." 
"Gerçekten mi?"  
"Elbette. İnsanlarla birlikte olmak her zaman iyidir. 

Yalnızlık kötüdür. Benim hayattaki tek düsturum budur." 
"Yalnızlık kötü, insanlar iyi . Bu kadar mı?" 
"Evet. Basit ama uygulaması zor." 
Bunları-söylerken evimdeki soğuk fayansları yalayan 

su buharı gözümün önüne geldi. Ne kadar çabuk kay­
bolmuştu sıcaklığı. 
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Bilinç Kendi Yokluğunu 
Hayal Edemez 

Girişteki tabela da en az elimdeki kimlik kadar es­
kiydi . Garip şey onca zamandır bu mahallede yaşamama 
karşın burada bir doktor muayenehanesi olduğunun far­
kında değildim. Aslında ben de kalfanın sözünü ettiği o 
asık suratlılardan biriydim tabii, yaşadığım kocaman 
apartmanda kimseyi tanımıyordum doğru düzgün . Yaşlı 
kadın da zorunluluktan kapımı çalmıştı . Bizim kattaki 
dairelerin çoğu işyeri olmuştu çünkü. Apartman sakini 
kalmamıştı fazla. Apartman sakini. Sakin . Yaşlı kadın ka­
pımı çalana kadar kıpırtısız bir göl kadar sakindim. Oysa 
şimdi. . .  Keşke kalfaya sattığım aklı uygulayabiliyor ol­
saydım. Belki bir gün . . .  

Kapının önünde mavi galoşlarla dolu iki kova vardı . 
Hangilerinin temiz olduğu anlaşılmıyordu . Rasgele bir 
çift alıp ayakkabılarımın üzerine geçirdim. Kapının zili­
ne dokundum. Bir süre bekledim, açan olmadı . Zaten 
açık olabileceğini düşünüp hafifçe ittim kapıyı, kolayca 
aralandı, küçük bir çıngırak çaldı . İçeri girdim. 

Bekleme salonu olarak düzenlenmiş mekan loştu, 
beklediğimden çok daha büyüktü, kocaman pencere ca­
mının ardından cadde, büyük bir tiyatro sahnesi gibi gö­
rünüyordu. Renkler, hareket, insanlar . . .  Yaşlı adam buraya 
gelmiş olabilir miydi ? Beliti de şu anda içeride muayene 
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oluyordu. Ortamda hoş bir parfümün izi vardı. 78 Nova' 
nın içindeki koku geldi , zihnimi gıdıkladı. Belli belirsiz 
anılar yerinden oynadı ama yüzeye çıkamadı . Neydi , Old 
Spice mı? İnsanlar zamana direnmek için hayatlarının 
zirvesindeyken edindikleri alışkanlıkları sürdürürler. Bel­
ki yaşlı komşum da öyle yapıyordu . .. Hayatın zirvesi . . .  
Kimden duymuştum? Mutlaka birinden duymuş olmalı­
yım . . . Belki de kendim uydurdum, olamaz mı? İnsanın 
hayatında en iyi olduğu bir zaman vardır. Oraya doğru 
çıkar, çok kısa bir süre orada kalır ve sonra iniş başlar, ar­
dından hep kötüye gider . . . Birinden duymama gerek yok­
tu ki, doğanın en basit kanunuydu bu. Yaşlı adamın da 
hayatının zirve yaptığı bir yer vardı ve orada, kendisinin 
en mutlu, en güçlü, en harika olduğunu düşündüğü o za­
man diliminde Old Spice kullanıyordu belki ve bu yüz­
den de o kokuyu kullanmaya devam ediyordu. Birer birer 
bu dünyadan göçüp gitmiş yaşlı akrabalarımı düşün­
düm . . .  Onların kokularını, alışkanlıklarını. Onlar da öyle­
lerdi. Evet, kesinlikle.. .  Peki ben? Hayatımın zirvesini 
yapmış ve inişe mi geçmiştim yoksa halen tırmanışta mıy­
dım? Dostlukların, arkadaşlıkların hızla azalmasından 
belli ki tırmanışta değildim . Ama hayır ! Bu gece kendime 
dair hiçbir düşüncenin beni esir almasına izin vermeye­
cektim. Yaşlı dostumuzu bulup eve dönecek, son zaman­
larda hep yaptığım gibi baharatlı kış çayımı içip uyuya­
caktım. O tuhaf çayın tadını dilimin üzerinde hissettim. 

Doktora geldiğinde ne yapardı peki? Burada oturup 
çağrılmayı beklerdi herhalde. Koltuklardan birine otur­
dum. Onun gözleriyle karşı duvarda asılı duran resimlere 
baktım. Tanıdık tabloların renkleri çoktan solmuş ucuz 
baskıları. Gecenin ileri bir saatinde, boş bir sokağın köşe­
sinde birkaç müşterinin suskun bir şekilde kadehlerinin 
içine dalıp gittikleri bir bar, bir tren vagonunda yalnız ba­
şına kitap okuyan bir kadın, bir otel odasında yatağa otur-
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muş elindeki mektubu okuduktan sonra kederli bir sus­
kunluğa dalmış biri . . .  Hepsinin ortak özelliği yoğun bir 
yalnızlık duygusuydu. Bu soluk halleriyle etkileri bir kat 
daha artmıştı sanki. Yıllar önce, bu muayenehane açılır­
ken toplu halde alınmış ve duvara bu şekilde asılmış ol­
malıydılar. Bir daha da kimse ellememişti belli ki. Orta 
sehpanın üzerinde gezi ve doğa dergileri vardı. İçlerinden 
birini rasgele alıp karıştırmaya başladım. O da böyle, uç­
suz bucaksız sapsan steplerin, kızıl kahverengi sonbahar 
yapraklarıyla bezeli orman yollarının ya da nadir bir mü­
cevher gibi parlayan yüksek dağ göllerinin büyüsüne ka­
pılıp mı çıkıp gitmişti sıkıcı hayatından? İnsan kendi ha­
yatından çıkıp gidebilir miydi? Belki ne yaptığının farkın­
da değildi, hastaydı, yaşlıydı, bunamıştı. Hayır bu düşünce 
içime sinmiyordu. Onu bir şekilde anladığımı sanıyor­
dum. Dışarı adımımı attığım anda fark etmiştim onun 
gidişinin başka türlü olduğunu. Hem ne demişti arabada­
ki gençler? Yüzünde farklı bir ifade olduğunu söylemişler­
di. Huzurlu, mutlu ve hatta bundan dolayı şaşkın. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" 
Arkamı döndüm. Doktor karşımdaydı. Dergiyi seh­

paya bırakıp ayağa kalktım . Eski basketçi olduğu izleni­
mi yaratacak denli uzun boyluydu. Ellilerinin sonunda 
o lmalıydı. Ama epeyce yıpranmış görünüyordu. Saçları 
bembeyaz olmuştu ama şaşılacak denli gürdü. 

"Kusura bakmayın rahatsız ediyorum, ben birini arı­
yorum. Size gelmiş olabilir. Hatta belki de hastanızdır." 

Cebimden eski kimlik kartını çıkarıp doktora uzat­
tım. 

"Biraz eski tabii bu kimlik. Kendisi benim komşum 
olur. Aşağı sokakta oturuyoruz, hemen yokuşun üzerin­
de. Az önce . .. yani biraz oluyor tabii . . . akşamüzeri sanı­
nın, evden çıkmış, bir daha da dönmemiş. Galiba aklı da 
gelip gidiyormuş." 
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"Nereden buldunuz bu kimliği?" 
"Karısı verdi. Aynı katta oturuyoruz." 
"Buraya gelmedi." 
"Tanıyor musunuz? Yani gelir miydi size?" 
Başını salladı, düşünüyordu. Muayene odasından 

hafif bir öksürük sesi geldi, içeride biri vardı. Aralık du­
ran kapıdan dışarıya doğnı bir kılıç gibi uzanan sarı ışık 
demeti arada sırada kesintiye uğruyordu, biri odanın 
içinde dolanıyor olmalıydı. Evet, haklıydım. Çok kısa bir 
an görüş alanıma girdi. Belden yukarısı çıplaktı. Sırtının 
kavisi insanda dokunma isteği uyandıran güzel bir kadın. 
Bir an göründü ve kayboldu. 

"Gelmiş olabilir." 
Heyecanlandım. 
"Gelmişse kaydı vardır sizde." 
Doktor dudak büktü, gelip gelmemiş olması umu­

runda değildi sanki. 
"Bazen öylesine çat kapı gelirler, tansiyonlarını ölç­

türürler, sıkıntılarını anlatırlar, basit bir-iki ağn kesici ve­
rir gönderirim. Birçoğunun ciddi bir hastalığı yoktur. 
Daha doğrusu tedavi edilebilecek bir hastalıkları yoktur. 
Çoğu yaşlılıktan kaynal<lanan sistemik bozukluklar ... As­
lında en çok ihtiyaç duydukları şey ilgidir. Birilerinin on­
ları dinlemesini isterler. Anlatırlar, hiç durmadan anlatır­
lar. Sanki anlattıkları hikayeyi iyi anlayan biri çıkarsa so­
runlarına çözüm bulunacakmış gibi... Her seferinde yeni 
bir heyecanla durmadan anlatırlar. Oysa çözüm yoktur. 
Ölüm kaçınılmazdır." 

Kayıt tutmadığı belliydi, üzerinde durmadım, zaten 
işime yaramazdı. Doktor beyaz gür saçlarını parmakla­
rıyla tarayarak düzeltti. Yaşlı komşumun zavallı kimliği­
ni bana geri verdi. 

''.Ama bugün buraya bu adam gelmedi ... bundan emi-
. " 

rum. 
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"Peki sizce nereye gitmiş olabilir?" 
Omuz silkti . 
"Kim bilebilir ki? Muhtemelen şu anda bizim asla 

tahmin edemeyeceğimiz bir ruh durumundadır." 
"Nasıl bir ruh durumu?" 
"Değişken . Bazen geçmişte bir günün devamını ya­

şarlar. Özelliği olan bir günün tabii. Mesela ilk çocuğu­
nun doğumuna yetişmek için taksi arıyor olabilir ya da . . .  
Ya da annesinin cenazesini yeni defnetmiştir ve çok üz­
gündür, sokaklarda amaçsızca yürüyordur. Belki de sıra­
dan bir günü yaşıyordur, bu da ihtimal dahilinde tabii . 
Kim bilir gençken kaç kez yaptığı gibi, çalıştığı işyerine 
ulaşmak için yine otobüsün gelmesini bekliyordur. Lise­
de matematik sınavına gidiyor bile olabilir. " 

"O kadar ümitsiz yani?"  
"Öyle . . .  Zihin dağılmaya başladı mı toparlanması 

çok zordur. Kınlan bir vazoyu tamir etmeye çalışmak 
gibi . . .  İmkansız .  Asla eski haline getiremezsiniz. Belleğin 
kapıları ardına kadar açılır. İçeride zamanın rüzgarı hoy­
ratça esmeye başlar. " 

Şair gibi konuşuyordu . Belki de o gizli gizli şiir ya­
zan doktorlardan biriydi . Üzerindeki beyaz önlük olma­
sa pekala bir yazar ya da şair sanabilirdim onu. Öyle bir 
havası vardı . Arkasını döndü, gidip rengi solmuş resimle­
rin altında duran dolaptan bir şişe viski çıkardı. Bir bar­
dağa doldurdu, büyük bir yudum aldı. Gözlerini kapadı, 
kısa bir süre sessiz kaldı, sonra etkileyici ses tonuyla ko­
nuşmasına devam etti . 

''.Anılar . . .  Sürekli hareket halindedirler. Sürekli . . .  On­
ları unutabilmek için çaba harcamamız gerekir. Sağlıklı 
zihin bunu başarabilir. Hatırlamak dediğimiz şey kont­
rollü bir unutmadır. Deneyimlerimiz zihnimizin derin­
liklerinde bir okyanus gibi birikir. Hatırlamak, her sefe­
rinde o deneyim okyanusundan aldığımız malzemeyle 
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uygun bir hikayeyi yeniden oluşturmamızdan başka bir 
şey değildir. Bu da çok çaba gerektirir. Ama gücümüz 
azalmaya başladığında . . . O zaman anılan zapt edemeyiz. 
Belleğin bütünlüğü bozulunca gerçeklikle bağımız da 
kopar. İşte o zaman geçmişin sonsuz katmanlarında ya­
şamaya başlarız ." 

"Öyle bir anlatıyorsunuz ki. . .  İnsanın Alzheimer 
olası geliyor. Yani böyle ölümsüz olmak gibi bir şey . . .  
Sonsuz zaman katmanları falan . . .  " 

Doktor yüzüme dimdik baktı . Öfkesini bastırmaya 
çalışıyordu. 

"Demek ki iyi anlatamamışım. Zihnimizin gücü 
azaldıkça içinde yaşadığımız o geçmiş zamanların derin­
liği de azalır. Katmanlar incelir, renkler solar, sesler azalır. 
Duygular hamlaşır, kabalaşır. Çünkü sağlıklı hatırlama 
dediğimiz şey bir yeniden canlandırmadır. Güçlü bir zi­
hin anılan pırıl pırıl canlandırır. Muazzam ayrıntılarla 
zenginleştirir. Oysa yaşlı bir zihin . . .  Beceriksizce çizilen 
bir resim gibi . . .  Titrek bir elyazısı gibi . . ." 

Sustu.  Kalan viskiyi bir dikişte bitirdi. 
"Siz de ister misiniz? Kusura bakmayın sormayı unut­

tum ." 

"Hayır, sağ olun ." 
Görev başındayken içmem diyecektim az kalsın . 

Kaç kez duymuşumdur bu repliği filmlerde, kim bilir . . .  
Doktor cevabıma aldırmaksızın gidip boş bardağını bir 
kez daha doldurdu. Onu. da bitirince hiçbir şey söyleme­
den beni yalnız bıraktı. 

Tuvaletten güçlü bir işeme sesi geliyordu . Alkolik 
bir doktor. Her taraftan içki şişelerinin çıktığı bir muaye­
nehane. Ona ne kadar güvenebilirdim ki? Belki de he­
men çıkıp gitmeliydim.  O sırada muayene odasından 
yine bir ses geldi, yere düşen bir cisim. Yerde bir süre 
yuvarlandı ve sonra döne döne durdu. Neydi acaba? Bo-
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zuk para gibi ama değil . Bir alyans? Biraz daha durmalıy­
dım, içeride giyinen kadını merak ediyordum . Gözucuy­
la görmüştüm. Heyecanlandırmıştı heni . Tekrar görmek 
istiyordum onu . Çok mu garipti bu istek? Hayır . . .  Neden 
garip olsun ki? Dilim damağım kurudu. Doktorun viski 
şişesini alıp kapağını sessizce açtım, şişeyi kafama dik­
tim, bilyeli plastik muhafaza canımı sıktı ama yine de 
içtim. Viskinin şişesi çok garipti . Kare prizmaya benzi­
yordu . Boğazım yanmaya başladı. Başım döndü. Kafata­
sım havalandı sanki. 

Sessizce muayene odasının kapısına doğru gittim, 
aralık kapıdan içeriye bakmaya çalıştım. İlk başta hiçbir 
şey göremedim. Sadece röntgen filmlerine bakmak için 
kullanılan panonun beyaz ışığı . . .  Ama sonra açımı biraz 
düzeltince o güzel kadının el aynasına bakarak ruj sürdü­
ğünü gördüm. Artık belden yukarısı çıplak değildi. Hiç de 
hasta gibi durmuyordu. Tam tersine . . . Az önce sevişmeye 
doymuş bir kadının huzurlu telaşsızlığı içindeydi. Yüksek 
bir taburenin üzerinde bacak bacak üstüne atmış, sadece 
kendisinin duyduğu bir müziğe ritim tutarak ayağını sallı­
yordu. İnce siyah çorapları bacaklarının kavislerini daha da 
çekici hale getirmişti. Yerde kıvnlmış duran deri çizmeleri 
giydiğinde nasıl bir görünüm alacağını düşünüyordum ki 
aynadan bana baktığını fark ettim, hemen geri çekildim. 
O sırada doktor elinde dolu bir bardakla geri döndü, bek­
leme odasının koltuklarından birine bıraktı kendini. Uzun 
beyaz önlüğünü çıkarmış, pahalı olduğu her halinden bel­
li olan siyah şık bir gömlek giymişti. Alkoliklerin aynı za­
manda derbeder olması gerekmez miydi? 

"Akşamları bir kadeh gevşemek için iyidir. Doktor 
tavsiyesi." 

Kendini koltuğa bıraktı, ben de karşısına oturdum.  
Dili dolanıyordu. Keşke bir kadehte durabilseydiniz di­
yecektim ki tuttum kendimi. İçerideki kadına takılmıştı 
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aklım. Kimdi? Bir hasta mıydı? Sevgilisi miydi? Az önce 
sevişmişler miydi? Göz göze geldiğimizde tehlikeli bir 
çekim hissetmiştim. Avuçlarım terledi . Boğazımı temiz­
ledim. 

"Evet. . .  Ben bir de şeyi sormak istiyorum . . .  Onu 
bulduğumda ne yapmalıyım? Yani nasıl eve götürmeli­
yim?" 

Doktor bana cevap vermek için hiç  acele etmiyor, 
viskisinden aldığı iri yudumun tadını çıkarıyordu. 

"Sağduyunuza güvenin. Ne yapmanız gerektiğini iç 
sesiniz söyleyecektir. Bakın bir tarihte bir hastam vardı . 
Artık anlatmamda bir sakınca yok, çünkü çoktan dünya­
mızı terk etti . Hah ! Böyle söylemek hoşuma gidiyor bi­
liyor musunuz? Dünyamızı terk etti . Sanki uzay gemisi­
ne bindi ve gitti . Böyle bir görüntü canlanıyor gözümün 
önünde, binmiş gidiyor. Oysa ne olduğunu çok iyi biliyo­
rum. Kalp kan pompalamayı bırakınca birkaç dakika 
içinde beynin çalışması da duruyor. Bilinç yok oluyor. Bir 
daha da geri gelmiyor. Ölüm diyoruz bun a ve hepimiz 
deli gibi korkuyoruz ölmekten .  Ölüm her şeyin sonu 
çünkü . Doğru.  Sona varmak istemiyoruz. Zavallı zihni­
miz, nasıl bir yanılsama içindeyse. . .  Kendisini öncesiz 
sonrasız bir süreklilik içinde hissediyor. Sonsuzluk. Zih­
nimiz her şeyi hayal edebilen en müthiş şeydir evrende­
ki .  Her şeyi . . .  Bir tek şey hariç. Nedir o biliyor musunuz? 
Bilinç kendi yokluğunu hayal edemez .  Oysa elektriğin 
kesilmesi gibi doğal bir şeydir ölüm. Tak! Yayın gitti . Eks 
oldu derdik hastanedeyken . Asl ında öldü manasında bir 
sözcük, expire, onun kısaltması . Süresi doldu gibi . Ama 
bana hep matematikteki iks gibi gelir, yani bilinmez 
oldu. Artık bilinemez. iks. Sizin hastanız gibi ." 

"Komşum."  
"Evet tabii ama hasta demediniz mi? Aklı gelip gidi­

yor demiştiniz . "  
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"Galiba. Eşi öyle dedi. Yani dediklerinden ben öyle 
anladım." 

"Eşi mi? Kaç yaşında?" 
"Bilmem, seksenlerin başında sanırım ." 
Doktor bir süre düşündü. Ben de yaşlı kadını gö­

zümde canlandırmaya çalıştım, önce kalın yeşil hırkası 
geldi ardından kemikli parmaklan. Soğuk. 

"O yaşlardaki çiftlere hiç dikkat ettiniz mi?" 
"Ne açıdan?" 
Doktor iyiden iyiye sarhoş olmuş gibiydi . Daldan 

dala atlıyordu, az önce bana bir hastasıyla ilgili bir hikaye 
anlatacaktı ama laf başka bir yere gelmişti . 

"Öyle gariptirler ki .  Çok uzun bir zamanı birlikte 
geçiren çiftler . . .  Çoğu zaman kankocadır bunlar, bazen 
iki kardeş de olabilir, ana-oğullara da rastladım çokça . 
Ama baba-oğul ya da baba-kız daha ender çıkıyor, hatta 
hiç karşılaşmadım, her neyse. . .  Daha çok kankocadır 
bunlar. Evet, evet. . .  karıkoca.  O kadar uzun zamandır 
birliktedirler ki artık tek kişi gibi olurlar. Anılarının çoğu 
ortaktır. Bunları beraberce birilerine öyle çok anlatmış­
lardır ki . . .  Artık o anılar kişisel olmaktan çıkıp o iki kişi­
lik dünyanın resmi tarihi haline gelmiştir. Artık ortada 
bir kişiden, bir kişilikten söz edilemez, iki bedenden olu­
şan bir benlik vardır. Çok korkunç bir şey tabii bu . İnsa­
nın kişiliğinin sınırlarının eriyip bir başka insanın kişili­
ğiyle kaynaşması. Yanlış kaynamış kemik gibi. Mutlaka 
sakatlık bırakır." 

"Tedavisi yok mu peki? Yani nasıl kurtuluruz bu du­
rumdan?" 

Doktor yüzüme merakla baktı, dalga mı geçiyordum 
yoksa açtığı mecazi kanaldan devam mı ediyordum? 
Hangisinde karar kıldı anlayamadım ama o sakin bir sesle 
devam etti. Başını arkaya yasladı, gözleri kapandı kapana­
cak gibiydi. 
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"Yanlış kaynayan kemiği . . .  kırmak gerekir . . .  sonra . .  . 
tekrar alçıya alınır . . .  düzgün bir biçimde kaynasın diye . .  . 
bazen implant da konabilir . . .  " 

Sustu . Gözleri kapanmıştı .  Viski bardağını kavrayan 
parmakları gevşemişti . Bardağı alıp masaya koydum. Hı­
rıltılı bir şekilde horlamaya başladı . Ne yapacağımı bile­
meden bir süre hırıltılı soluklarını dinledim. Ortada du­
ran şişeyi aldım, doktorun bardağına biraz viski koydum. 
Bir iki yudum içtim. Konsolun üzerindeki eski müzik 
setinin radyosunu açtım. Radyo Gecenin İnsan/an kana­
lını aradım. Hüzünlü bir parça çalıyordu, çok iyi bildi­
ğim ama adını hatırlayamadığım bir grup söylüyordu. 
Pencerenin yanına gittim. Caddedeki insanlara baktım. 
Oralarda bir yerlerdeydi yaşlı komşum. Belki yeterince 
dikkatli bakarsam onu görebilecektim. Görüş alanıma 
giren hiç kimsenin kaybolmuş bir hali yoktu. Herkes d ü­
şünceler içinde yürüyor, duruyor, bir yerlere bakıyordu . 
Belki yaşlı komşum da kaybolduğunun farkında değildi . 
O zaman onu bu şekilde bakarak bulamazdım. O kayıp 
değildi, hayır, sadece başka bir boyuta geçmişti . Dokto­
run söyledikleri bu anlama geliyordu . Dönüp sızmış 
olan doktora baktım acıyarak. Bu zavallı adamın anlat­
tıklarına ne kadar güvenebilirdim ki? Sanki ben haya­
tımda hiç sızmamıştım, hiç zayıf düşmemiştim. İtiraf 
etmesi zor ama doktorun bu haline tanık olduğum için 
keyiflenmiştim .  Bunu fark ettiğim an pis bir suçluluk 
duygusu yerleşti içime. Ben berbat bir adamım duygusu, 
işe yaramaz, serserinin teki . Hayır, işe yarayacaktım, yaş­
lı komşumu bulup sağ salim bin yaşındaki eşine teslim 
edecektim. O da soğuk kemikli elleriyle kolundan yaka­
ladığı gibi içeri sokacaktı adamı . Ürperdim. Yaşlı kom­
şum sırf o soğuk eller yüzünden evini terk etmiş gibi 
geldi . O sırada muayene odasının kapısı açıldı. İçimde 
yasak arzular uyandıran genç kadın dışarıya çıktı . Koyu 
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renk güneş gözlükleri yüzünün büyük bölümünü kaplı­
yordu. Gecenin bu saatinde güneş gözlüğü takmak çok 
tuhaf bir davranış diye düşündüm. 

"İyi akşamlar. " 
Sesi biraz kalın ama kesinlikle çekiciydi. Doktor göz­

lerini aralayıp omzunun üzerinden, "İyi akşamlar," diye 
mırıldandı. Ben onun çok daha derin uyuduğunu sanıyor­
dum oysaki. Kadın çizmelerinin yüksek topuklarını tıkır­
datarak çıkışa doğru yürürken doktor tekrar hınltılı uyku­
suna dönmüştü bile. Kapı açıldı, çıngırak çaldı, kapı ka­
pandı . Ortamdaki güzel koku da anında dağıldı. 
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Üzücü Şeyler Düşünmeyin 

Koridora çıkmamla asansörün kapısının kapanması 
bir oldu. Kadının ardında bıraktığı parfüm çıldırtıcı zevk­
ler vaat ediyordu. Hızla merdivene yöneldim. Eski asan­
sör keskin gıcırtılarla inerken ben basamakları ikişer üçer 
atlıyordum. 

Asansör zemin katta büyük bir gürültüyle durdu, 
kapı açıldı, merdiven aralığında bekledim . Nefes nefe­
seydim. Apartmanın kapısı açılıp kapandıktan sonra 
içimden ona kadar saydım ve dışarı fırladım. Neden böy­
le yaptığımı bilmiyordum. Tamamen içgüdülerime göre 
davranıyordum. Ben böyle biri değildim eskiden . Bu ak­
şam bana bir şeyler olmuştu. Hoş bir şeyler . . .  Soğuk hava 
yüzüme çarptı . Dirildim. Ağaçlara sarılmış yılbaşı ışıkla­
n beyaz, san, kırmızı göz kırpıyordu. Ne tarafa gideceği­
mi bilmediğim için yavaş hareket ediyordum . Bir-iki 
adrm attıktan sonra birinin beni izlediği hissine kapıl­
dım, sağa sola baktıktan sonra bakışlarımı yukarı çevir­
dim, gerçekten de beyaz saçlı doktor pencerenin perva­
zına dayanmış viskisinden yudumlar alarak beni izliyor­
du. Demek sızmamıştı . Onu haksız yere küçümsemiş­
tim. Oradan öyle bakmasında tedirgin edici bir taraf 
vardı . Adeta deney faresinin hareketlerini izleyen bir 
biliminsanına dönüşmüştü. Bu cadde de bir deney labi-
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rentiydi . Göz göze geldik. Gülümsüyordu . O anda aya­
ğımdaki galoşları fark ettim. Hemen çıkarıp cebime tı­
kıştırdım. Viskisini hafifçe kaldırarak beni selamladı . 
Devam et bakalım, neler yapabileceğini görelim, der gibi 
bir hali vardı . 

Az önce basamakları üçer beşer atlayarak peşinden 
koştuğum genç kadının hemen yolun ağzındaki çiçek­
çiyle konuştuğunu fark ettim. Omzunun üzerinden 
bana baktı.  Galiba. Emin olamadım. Gözlükleri bakışla­
rını gizliyordu . Yanına gitmekte bir sakınca görmedim. 

Genç çiçekçinin yerinden kalkamayacak kadar şiş­
man babası kadına bir demet kokina satmaya çalışıyor­
du. Şişman adam bir yandan yeşil dikenli dallara kırmızı 
meyveleri iliştiriyor bir yandan da kadına laf yetiştiriyor­
du. Bu kokinalara yıl boyunca bozulmadan bakabilirse 
ev sahibi olacağını söylüyordu. Kadın gülümseyerek be­
nim evim var zaten deyince, olsun bir tane daha olsun 
fena mı, diye bir kahkaha attı şişman adam. Kadın dö­
nüp bana baktı bu sefer. Koyu renk gözlüklerine rağmen 
bana baktığına emin olmuştum . 

"Ne dersiniz, denemeye değer mi?" 
"Kesinlikle . . . " 
Kısa bir an durakladım, sonra onunla aklıma gelen 

her şeyi konuşabileceğim duygusuna kapıldım . 
"Çok garip, daha önce hiç dikkat etmemiştim. Bu 

kokinalann doğal hallerinin böyle olduğunu sanıyor­
dum. Oysa iple bağlanıyormuş kırmızı meyveler . . .  " 

Kadın bu sözlerimi duyunca tatlı bir şekilde gülüm­
sedi, sonra kokinaların parasını ödedi. Çiçekçinin hayır 
duasını aldıktan sonra konuşarak yürümeye başladık .  

"Bizim ailede gelenektir. Yılbaşı yaklaştığında mut­
laka kokina alınır. Eskiden ağaç da süslerdik. Çok eski­
den. Çocukken bayılırdım."  

"Güzel bir adet." 
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"Evlendikten sonra kendi evimde de sürdürmeye 
çalıştım bu aile geleneğini. . .  Ama olmadı." 

Kokinayı işaret ederek, "Peki şimdi?" diye sordum. 
Buruk bir gülümseme oldu cevabı . Birbirimizi önceden 
tanıyor gibi yan yana yürüyorduk cadde boyunca . Aca­
yip bir kalabalık vardı bu gece. Herkes kendini sokağa 
atmıştı sanki . Havadaki beklenmedik değişim yüzünden 
olabilirdi . Uzun zamandır kapalıydı hava, hep kurşuni 
bulutlar, insanın nefesini kesen kirli bir duman . . .  Bu gece 
dev bir vakumla tüm pis hava emilip temizlenmişti san­

ki. Renkli yüksek bulutların arasından parlayan yıldızlar 
insanın parmaklarına batacak denli sivrilmiş, iniş için al­
çalan uçaklar akvaryumda yüzen renkli balıklar gibi net 
görünür hale gelmişti . 

"Şimdi artık bir önemi kalmadı ." 
Neyin, diye soracaktım ama üstelemedim. Yan yana 

yürümenin tadını çıkarıyor, bu anı bozacak yanlış bir şey 
söylerim korkusuyla susuyordum. 

"Ben de işte böyle kokinaları alıp onların üzerine pa­
muk falan koyuyorum. Ağaç süslemiş kadar oluyorum." 

Pastanenin önünde müthiş bir kalabalık birikmişti . 

Müşteriler içeri girmek için kuyruk oluşturmuştu. Fır­
sattan istifade baloncular, seyyar çiçekçiler, ellerinde ya­
nıp sönen kalp süsleri satan çocuklar kalabalığın arasına 
dalmış satış yapmaya çalışıyorlardı . Biz de bu heyecanlı 
kalabalığın içinde bulduk kendimizi. Kaldırımdan cad­
deye taşan insanlar yüzünden trafik yavaşlamıştı . Zaten 
adım adım ilerleyen arabalar koma çalarak geçmeye ça­
lışıyorlardı . 

"Yeni açıldı burası , çok popüler." 
Nedense açıklama yapma gereği duymuştum. Kala­

balığın etkisiyle birbirimize daha da yakınlaşmıştık. Ko­
kusunu daha iyi duyabiliyordum. Tatlı, çağıran bir koku . . .  
Şeftali ile vanilya karışımı . . .  Fakat birden güçlü bir dalga 
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geldi, insanların bir araya gelince ne muazzam bir güç 
oluşturduğunu düşündüm. Kalabalık çağıldayan bir nehir 
gibi akışkandı, bizi ayudı. Nefessiz kalmıştım. Ona ne ka­
dar yakındım az önce ve şimdi ne kadar uzak. İnsan selin.e 
kapılmış gidiyordu, bense burada sıkışıp kalmıştım. Bir 
süre gözümle takip ettim onu, insanların arasında bir gö­
rünüp bir kayboluyordu. Kısa bir süre sonra tamamen 
kaybettim. Kalabalık gitgide yoğunlaşıyor, insanın kendi 
başına hareket etmesi imkansız hale geliyordu. İlginçtir, 
bu durumdan rahatsız olmuyordum. Tam tersine hoşuma 
bile gidiyordu. İrademin dışında sürükleniyor olmakta ra­
hatlatıcı bir taraf vardı . Böyle durumlarda genellikle öfke­
li olmasını beklediğim insanların da garip bir şekilde ne­
şeli olduğunu fark ettim. Kocaman göbekli bir adamla 
şişman bir kadının memeleri arasında sıkışıp kalmıştım.  
Bir yandan gülüyor, bir yandan konuşuyorlardı. 

"Bedava pasta mı dağıtıyorlar içeride?"  
"Bedava mı ? Burası şehrin en pahalı yeri . . . İlahi ." 
"Peki ama nasıl bu kadar uzun bir kuyruk oluşmuş? 

Ana baba günü valla." 
"Bağımlılık yapıyormuş şekerim, bir yiyen bir daha 

bırakamıyormuş." 
Neden bu kadar eğlendiklerini anlayamıyordum 

ama onların neşeleri bana da bulaşmış gibiydi . Ben de 
gülümsemeye başladım. İnsan böyle bir varlık işte, çev­
resindekiler gülünce gülüyor, ağlayınca ağlıyor. 

"Hele bir frambuazlı pastası var, bakın vitrinden gö­
rünüyor." 

"Ne o pastaları göz hapsine mi aldınız?" 
"Gerek yok şekerim, sabahtan arayıp ayırttım. O 

vitrindeki benim p astam." 
"Gerçekten mi? "  
"Tabii, hepsi rezerve onların." 
"Desenize biz aç kalacağız . . . " 
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"Ben size benimkinden veririm ." 
Göbekli adamla bol memeli kadının arasında sıkış­

mış bir şeklinde pastan enin kapısına kadar ilerlemiştim . 
Renkli kalabalığın içinde gözlerim umutsuzca kokinalı 
kadını arıyordu . Bulunduğum noktadan geri dönmem 
mümkün değildi . Az sonra içeri alınacaktık. Hem belki 
yaşlı adam da buraya gelmişti. Tabii ya ! Yaşlıların evden 
kaçtıklarında ilk gittikleri yer pastanedir. Tüm o şeker 
diyetinin intikamını alırcasına gömülürler glikoz şuru­
buna. Midemde hafif bir yanma hissettim. Muayeneha­
nede karşılaştığım gizemli kadının adını bile öğreneme­
miştim. Çıplak sırtına dokunmak istediğim kadın . . .  Deri 
çizmeli kadın . . . Güneş gözlüklü kadın . . .  Kokinalı kadın . . .  

Nasıl oldu da bir anda kayboluverdi? 
"Üç kişi mi?" 
Beni sıkıştıran göbekli adamla bol memeli kadın 

sözleşmiş gibi evet dediler garsona, bozmadım. Küçük 
bir masaya yönlendirildik. 

Oturduk. Yeni arkadaşlarım pastalarını söylediler, 
gözleri doymadı önden karışık bir tuzlu tabağı yaptırdı­
lar. Bana bir şey soran yoktu. Garson yine de üç servis 
açtı . Göbekli adamla bol memeli kadın bana aldırmadan 
sohbeti koyultmuşlardı . 

"Burada eskiden, ama en az bir yirmi sene önce, bir 
gece kulübü vardı bilir misiniz?" 

"Bilmez olur muyum? İlk kocamla burada tanışmış-
tık." 

"Mümkün değil ! Siz o zamanlar çocuk yaşta olma­
lıydınız ."  

Memeleri tüm masaya hakim olan kadın önce hafif 
bir kahkaha attı sonra da kendisinden beklenmeyecek 
zariflikteki elini adamın elinin üzerine koydu. 

"Ne kadar da naziksiniz." 
"Yok canım, gerçekten . . .  " 
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"Yaşımız elliyi geçeli çok oluyor." 
"A bu kadarı da fazla . Şaka yapıyorsunuz. Bana sor­

salar en fazla otuz sekiz derim." 
Kadın adamın elinin üzerini okşamaya devam edi-

yordu. 
"Ne güzel şeyler söylüyorsunuz ." 
"Söyletene bakmak lazım." 
Adam bu son sözleri söylerken bana göz kırptı . Des­

tek olmam gerektiğini hissettim. 
"Beyefendi haklı ." 
Kadının kahkahası bu sefer ortalığı çınlattı . Diğer 

elini de benimkinin üzerine koydu. 
"Bu gece çok şanslıyım . Millet bir tane bulamaz . . .  

Ben b u  yaşımda coştum vallahi . . .  " 
Neşelendikçe memeleri daha da göz alıcı hale gelen 

kadın önce adamın yanağına bir öpücük kondurdu sonra 
da benimkine. 

"Bu gece çok eğleneceğiz, çok." 
Göbekli adamla göz göze geldik, çok komik bir şa­

kaya tanık olmuşuz gibi ikimiz de gülmeye başladık. 
Acayip şeyler oluyordu . Az sonra kıyamet kopacağı için 
tüm toplumsal kurallar askıya alınmış gibiydi . Fakat pas­
talar gelince ikisi birden ciddileştiler, bakışları artık sade­
ce tabaklarda dolaşıyordu. Çatallar seri hareketlerle pas­
tadan küçük lokmaları ağızlara taşıyor, hiç oyalanmadan 
tekrar tabağa konuyor, sonra hop ağıza giriveriyordu. İlk 
birkaç lokma damakta ezilip zevk dalgalarının bedenler­
de yolculuğu bittikten sonra biraz duruldular. İkisinin de 
yüzü, gerdanı al al olmuştu. Kadının burun kanatlan da­
ha fazla koku, tat ve haz için iştahla açılıp kapanıyordu . 
Adamsa nefes nefese kalmıştı, kalbinin teklediğini, du­
rup durup büyük bir gürültüyle yeniden atmaya başladı­
ğını hissedebiliyordum. Ben henüz tabağımdakine do­
kunmamıştım. Çayımdan bir yudum almış şaşkınlıkla 
yeni arkadaşlarımı izliyordum. 
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"Mükemmel." 
"Şaheser."  
"Harika." 
"Şey gibi . . .  Aşk gibi." 
"Vallahi ' aşk mı, bu mu? '  deseler, bir an bile düşün­

mem bunu seçerim." 
"Gerçekten mi?" 
Göbekli adam şaşırmıştı, kadın memelerini hoplata­

rak güldü . 
"Gerçekten ! Tamam aşk da güzel ama illaki bir ye­

rinde gözyaşı vardır. Acısız aşk olmaz. Oysa bu . . .  bu safi 
zevk." 

"Kesinlikle. Ben de böyle düşünüyorum ama kimse­
lere söyleyemiyorum. Hele kadınlar. . .  Onlar için varsa 
yoksa aşk." 

Yorum yapmadan dinliyordum. Kadın bir yandan 
tabağın dibine bulaşmış olan krema parçalarını kaşığıyla 
sıyırıyor bir yandan da adama laf yetiştiriyordu. 

"Öyle dediklerine bakmayın . . .  Kadınlar aşk kelime­
sini aynı anda birçok şeyi ifade etmek için kullanırlar. 
Öyle değil mi?"  

Bu sefer kadın bana dönüp sormuştu . Ne diyeceği­
mi bilemedim. 

"Öyle mi?" 
Soruya soruyla cevap vermek ya küstahlık ya da ah­

maklıkla bir tutulur ama bu masada, bu gecede her şey 
hızla bir şakaya dönüşüp uçuşuyordu. 

"Siz de çok şaşkınsınız vallahi. . .  Hem nerede sevgi­
liniz? Beraber bekliyordunuz kuyrukta. Gecenin bu saa­
tinde güneş gözlükleri takıyordu, ünlü biri mi? Ne oldu 
ona?" 

Kokinalı kadını soruyordu. Sevgilim değildi, hatta 
adını bile bilmiyorum diyemedim. 

"Galiba beni terk etti ." 
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"Sakın siz onu terk etmiş olmayın?" 
"Tabii, siz içeri girebildiniz, o dışarıda kaldı sonuç 

olarak."  
İçeri girebilmenin bu kadar önemli olduğunu bilmi­

yordum. 
"Hem sizin neden iştahınız yok? Pastanıza dokun-

mamışsınız bile." 
"Yoksa sevgilinizi mi düşünüyorsunuz?" 
"Başka bir derdiniz mi var? " 
"Kadın evli mi?" 
"Yok canım, hiç de öyle durmuyordu ." 
"Belki de evli olan o değildir." 
"Mesele evlilik olmayabilir." 
"Haklısınız, başka bir derdi var bu çocuğun ." 
"Bir sıkıntınız mı var?" 
"Neden astınız suratınızı?" 
"İnsan böyle bir pastanın karşısında somurtuyorsa . . .  " 
" . . .  çok büyük bir derdi var demektir, buraya yazıyo-

rum işte, bu çocuğun derdi büyük." 
Sözü biri bırakıp diğeri alıyor, beni soru yağmuruna 

tutuyorlardı. Cevap vermeme fırsat bulamadan kapının 
önündeki kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Büyük beyaz 
bir turist otobüsü yanaşmaya çalışıyordu. Birkaç kişi çığ­
lık attı, ezilenler oldu sanki ama hemen ardından gülme­
ler, şakalaşmalar arasında turist kafilesi kendilerine ayrı­
lan özel bir koridordan pastaneye alındı. Baloncu her 
birinin eline renkli balonlarından tutuşturuyordu . Hepsi 
istisnasız yetmiş yaş üzerinde, boyunlarından yaka kart­
ları sarkan beyaz saçlı kuzeyli turistler pastanenin derin­
liklerinde kayboldular. 

Bol memeli kadın yine elini elimin üzerine koydu. 
Cildi kuru ama ateş gibi sıcaktı. 

"Bu gece üzücü şeyler düşünmeyin . Boş verin . . .  " 
Hüzünlüydü sesi . Kadının bu sözlerini işitince çok 
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yoğun bir ağlama duygusu geldi boğazımı düğümledi . 
Sanki bu cümlesinin gerisinde henüz söylenmemiş ama 
hepimizin bildiği acı bir gerçek gizleniyordu . Bu sefer 
kadının dokunuşunda, bakışında cinsel bir ima yoktu, 
tam tersine sonsuz bir şefkat vardı . İyi de neden? Adama 
baktım, onun da yüzünde merhameti gördüm. Büyük 
acılar çekmiş insanlara nasıl bakılırsa öyle bakıyordu 
bana. Cebimden yaşlı komşumun yıpranmış kimlik kar­
tını çıkardım, masaya koydum. Sesim titriyordu. 

"Bu adamı arıyorum. Kaybolmuş." 



Lacivert Gök Kubbeden 
Yağan Yıldızlar 

Ne kadar az yaşamışım bugüne kadar. 
Zihnimin içinde yankılanan bu düşünceden ürktüm . 

Ellerimi ceplerimden çıkarmadan yürüyordum . Cadde­
nin üzerinde elli metrede bir ışıklı bir tak kurulmuştu . 
Kaldırım taşlarındaki, ıslak asfalttaki beyaz , kırmızı, yeşil 
parıltıların nedeni buydu. Dünya sürekli, yeniden ve ye­
niden kuruluyordu . Herkese ve her şeye rağmen. Hayat 
ne kadar zengin imkanlar barındırıyordu ve ben ne kadar 
azını yaşamıştım bugüne kadar! İnsanı kendi hayatım de­
diği o esarete mahkum eden neydi? Korkunç bir şeydi 
böyle düşünmek. Her adımda arkamdaki boşluk çoğalı­
yordu. Yaşadığım günlerden ka.lanlar seyrelerek havaya 
karışıyor, varlığım kendi gözümde bile gitgide önemini 
yitiriyordu . Gençlik yıllarında sıklıkla hissettiğim o boğu­
cu duygu yine yakama yapışmış beni dünyadan siliyordu . 
Şurada pof diye yok olsam kimse farkına hile varmaya­
caktı. Benim dışımda şu caddede nefes alan herkes ger­
çekti . Bense sınır çizgileri bulanan iki boyutlu bir fi.güre 
dönüşmüştüm, zemine karışmama az kalmıştı. Bir çizgi 
film karakteri . Evden çıktığımda yaşadığım coşkulu ruh 
hali birden tersine dönüp canımı acıtmaya başlamıştı . Sil­
kindim. Sıkıcı gri boşluklardan oluşan geçmişe teslim ol­
mayacaktım . Gecenin içinde yakuttan bir kalp vardı, par-
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lıyordu. Ona doğru yönelirsem her şeyin çok daha güzel 
olacağına dair bir inançla şişirdim göğsümü. Rap rap rap. 
Uygun adım marş! Bir-ki, bir-ki . . . 

Sokak çalgıcılarının çevresinde halkalanmış grubun 
içine girdim. Rasta saçlı bir delikanlı santurun tellerine 
küçük tokmaklarla vuruyor, esmer bir kız egzotik bir ül­
keden geldiği her halinden belli olan garip renkli büyük 
bir darbukayla ritim tutuyordu. Çaldıkları parçayı daha 
önce duymamış olmama karşın müziğin içindeki aşina 
tınılar zihnimde renkli sarmaşıklar gibi dolanmaya, içimi 

· canlandırmaya başladı . Sarı, turuncu, yeşil , kırmızı . . .  
Caddeden yansıyan ışıklar ortamı kendiliğinden bir ti­
yatro sahnesine çevirmişti . İnsanların yüzlerine bakmaya 
başladım. Belki yaşlı adamım da buradaydı, o da benim 
gibi kalabalığın içinde kendini müziğin cazibesine kap­
tırmıştı . Kalabalığa baktım. Tek tek. Birbirine sarılmış 
genç sevgililer, ellerinde alışveriş torbalarıyla dikilen orta 
yaşlı kadınlar, sırt çantalı üniversite öğrencileri, işten eve 
dönen aile babaları ve çeşitli yaşlardan yalnız insanlar . . .  
Esmer güzeli kız sürmeli gözlerini yumarak bir şarkıya 
başladı . Arapça olduğunu tahmin ettim ya da Portekiz­
ce . . . Aslında söylendiği dilin bir önemi yoktu . O bütün 
ülkelerde konuşulan ortak bir dilde söylüyordu . Hüznün 
dilinde. Çöl akşamı. Aklımda canlanan imge bu oldu . Se­
sinde uzak yerlerden gelen bıçak gibi keskin bir serinlik 
vardı . Uçsuz bucaksız siyah yeryüzünün üzerinde yayı­
lan koyu lacivert gök kubbeden yağan yıldızlar . . .  Tüm 
yalnız insanları sevişmeye çağıran bir şarkı. . .  Ağıt gibi 
başlayan çağrı gitgide ritim kazanmaya başladı, artık ılık 
kumların üzerinde çıplak ayakların dansını görebiliyor­
dum. Seyirciler arasındaki gençler ritme uyarak salınma­
ya başlamışlardı . 

Birden onu gördüm, kokinalı kadını ! Kocaman gü­
neş gözlükleri halen gözündeydi, oradaydı, çemberin 
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öteki tarafında, karşımda . Beyaz bastonlu, kara gözlüklü 
bir gencin yanında duruyordu. O da beni görmüş müy­
dü? Bunu anlayamıyordum. Bir an kokinalı kadının da 
kör olabileceği ihtimali canlandı zihnimde. O da kendini 
esmer kızın şarkısına kaptırmış, olduğu yerde hafif hafif 
salınıyordu . İçinde bulunduğum kalabalıktan sıyrıldım, 
orta yere doğru yürümeye başladım. Cebimden çıkardı­
ğım bir onluğu santurun deri kılıfının içine, antik gümüş 
paralar gibi parlayan bozuklukların üzerine bıraktım. 
Rastalı oğlan başıyla hafifçe selam vererek teşekkür etti . 
Kendimden memnun, kokinalı kadının yanına geçtim . 
Gülümsüyordu . Yaptığım hareketi beğenmiş olmalıydı . 
O da çalgıcılara doğru yürüdü, elindeki kokinalan onlara 
emanet etti. Hafif bir salınımla bana doğru geldi, elini 
uzattı, tuttum.  Kendimi müziğin çağrısına teslim ettim. 

Dans etmeye başladık. Uzun zamandır kimseyle dans 
etmemiştim. İncitmekten korktuğum bir güvercini tutar 
gibi kavrıyordum belini . Ama bir süre sonra güvercin kıv­
rak bir yılana dönüşerek arzusunun gücünü hissettirmeye 
başladı. Parmaklan ensemde geziniyor, kollarımın arasın­
da tutmaya çalıştığım bedeni her an bir sının aşacağımızı 
hissettiriyor, heyecandan nefesimin kesilmesine neden 
oluyordu. Gecenin parlak karanlığı tenimizi yaldızlara 
boyuyordu . Avına doğru yaklaşan bir kaplan gibiydim, 
tüm kaslarım gerilmiş, boğazım kurumuştu. Bizden cesa­
ret alan başkaları da çalgıcıların önünde kendiliğinden 
oluşmuş bu piste doğru dans ederek ilerlemeye başladı . 
Artık sadece ikimiz değildik, sadece iki beden, iki yalnız 
insan değildik. Müziğe kendini kaptıran insanlar benlikle­
rinden sıyrılıp daha büyük bir bütünün parçası oluyorlar­
dı . Ben artık sadece ben değildim, hem oydum hem di­
ğerleri . . .  Ama adını bile henüz öğrenemediğim bu gizem­
li kadının bedeninden yayılan tutkunun çok hüzünlü bir 
yanı da vardı. Bunu hissedebiliyordum. Dans eden öteki-
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lerin yüzünden de okunuyordu bu hüzün. İster yalnız 
olsunlar, ister sevgililerine sanlmış olsunlar . . .  Kokinalı ka­
dına daha sıkı sarıldım, ensemi sıkan elinin gücünü hisset­
tim, bir uçuruma yuvarlanırken tutunmuş gibiydi bana. 
Ya ben? Lacivert bir çöl gecesinin içinde birbirine dola­
nan aşıkların şarkısına kaptırmıştık. kendimizi . Şarkı hepi­
mizin içinden eski zamanlardan beri bildiğimiz ama yok 
saydığımız o en temel hüznü çekip çıkarıvermişti . Du­
daklarım boynunda geziniyor, daha fazlasını talep ediyor­
du. Hepimiz çok yoğun bir etki altında başkalaşıyorduk. 
Eski zamanların yasak alemlerini çağırıyorduk geçmişin 
kuyularından. Çok derinlere ulaşıyordu inlemelerimiz. 
Bu öyle güçlü bir duyguydu ki ancak böyle bir araya ge­
lindiğinde, kalabalık olunduğunda başa çıkılabiliyordu. 
Sevişiyorduk, yaşıyorduk, acı çekiyorduk. Hepsi buydu 
ve hepsinin bu olduğunu bilmek canımızı acıtıyordu. Ya­
şıyor olmanın kendisinden duyulan bir coşkuyla yaşamın 
geçici olduğunu bilmenin acısı birbirine dolanıyordu . 
Arzu ve korku . . .  Aynı varlığın iki yüzü gibiydi, birbirine 
ense kökünden bağlanmış iki maske. 
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Ben Neredeysem Gelin Bulun Beni 

Terzi dükkanının ışığı yanıyordu. Kapıyı açıp girdi­
ğimde Einstein gibi saçı başı dağılmış terzi elindeki işten 
gözünü ayırmadan, "Kapalıyız," dedi . 

"Ben sadece bir şey soracaktım ." 
Gözlüklerinin üzerinden yüzüme baktı . 
"Hayırdır, yolunuzu mu kaybettiniz?"  
Elimi cebime attığımda adamın biraz gerildiğini his­

settim. Oysa niyetim sadece yaşlı komşumun kimliğini 
çıkarıp göstermekti . 

"Bu adamı tanıyor musunuz?" 
Sesim dedektif gibi çıktı yine. Bakışlarını eski kimlik 

kartına çevirirken tedirginliği geçti ama sonra kimlikteki 
resmi görünce dikkat kesildi . 

"Siz nesi oluyorsunuz acaba?" 
"Ben komşusuyum. Bu akşam evden çıkmış ve bir 

daha dönmemiş. Eşi çok meraklanmış . Ben de yakın çev­
rede aramaya başladım . Düşündüm ki buraya gelmiş 
olabilir." 

"Neden buraya gelmiş olsun? Yani neden böyle dü­
şündünüz?" 

Omuz silktim. 
"Bilmiyorum, sonuçta siz de buranın eskilerinden 

sayılırsınız. Tanıyor olabilirsiniz ." 

56 



Terzi Einstein içini çekti . 
"Tanıyorum tabii . . .  Tanımaz olur muyum . . .  " 
"Öyle mi?" 
"Evet, tabii .  Tavla arkadaşımdır benim. Eskiden uğ­

rardı, yemekten sonra bir el tavla atardık. Yazın daha 
çok. . .  Yalnız baştan söyleyeyim uzunca bir zamandan 
beri görmedim kendisini ." 

"Peki sizce nereye gitmiş olabilir? Kimlerle ahbaplık 
eder? Söyleyeceğiniz her şeyin onu bulmama yararı ola­
bilir." 

Yerinden kalktı, kocaman bir ütüyle koyu renk bir 
ceketin yakalarını düzletti . Ceketi büyük bir özenle terzi 
mankeninin üzerine oturttu. Kolların, omuzlarındaki 
vatkaların duruşuna baktı . Mankenden çıkardı, ütü tah­
tasının üzerine serdi bir kez daha .  

"Kusura bakmayın, bu akşam çok meşgulüm. Vakti­
niz varsa biraz bekleyin. Şu kostümleri yetiştirmem la-
zım." 

"Kostümler mi?" 
"Evet, yakında bir dizi çekimi yapıyorlar. Kostümle­

ri daraltmam gerekti . Oyuncular mı değişmiş kostümcü 
mü ortadan kaybolmuş, ne olmuşsa artık. . .  " 

"Anladım . . . Yani çok uzun sürmeyecekse beklerim." 
"Sürmez sürmez . . .  " 

Kocaman dikiş makinesinin arkasında tavana kadar 
yükselen raflarda kumaş toplan, iplik kukaları, üzerinde 
renk renk düğmelerin dikili durduğu kutular, yan tarafta 
ise çeşitli giysilerin dizili olduğu büyük bir askı vardı. 
Hep önünden geçtiğim ama ilk kez içine girdiğim dük­
kanın kendine has kokusunu içime çektim. Başlangıçta 
aksi bir adam olduğunu düşündüğüm terzi sevecenlikle 
baktı gözlüklerinin üzerinden. "Ç ?" ay . 

"Olur." 
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"Mutfaktan alır mısınız?" 
"Tabii, tabii . . .  Siz?" 
Başıyla boş bardağını işaret etti . Çay ikram etmek­

ten çok kendine hizmet ettiriyordu . Aldırmadım. Bu 
gece kararlıydım, bilmediğim yerleri keşfetmekten, yeni 
deneyimler yaşamaktan kaçınmayacaktım. Merakla dük­
kanın derinliklerine doğru ilerledim . Mutfak dediği yer, 
soyunma kabini olarak kullanılan siyah kalın kadife bir 
perdeyle ayrılmış bölümün karşısında küçük bir çay oca­
ğı ve evyeden oluşuyordu . Yaklaştığımda bu bölmede 
radyonun kısık sesini duydum. 

"Sevgili Gecenin İnsanları, karanlığın içinde bir ses 
bir nefes olmak için mikrofon başındayım. Bu gece çok 
gizemli bir konuya giriyoruz, yavaş yavaş. . .  Hepimizin 
yaşadığı ama gizemini çözemediği bir deneyimden söz 
edeceğiz. Elimizden kayıp giden, varlığı da yokluğu da 
kuşkularla dolu bir deneyim. Çok özel, kişiye özel . Bir 
nevi ruh sineması . Ama önce bir müzik arası. . .  Geçmişin 
derinliklerinden geliyor şarkı. Hiç eskimeden . Hiç değiş­
meden. Zamanı alt edebilen tek gücün sanat olduğunun 
siz de farkındasınız değil mi? Bakın başladı şarkımız. 
Sözlere kulak verin, hatırlayacaksınız: Tatlı riiyalann 
malzemesi nedir? Yedi deniz dolaşsanız bulabilir misiniz ? 
Sabahın ilk ışıklarına kadar buradayız . . .  " 

Müziğe eşlik ederek bardakları tabaklarına yerleştir­
dim. Duvara beceriksizce raptedilmiş iki kapaklı dolabın 
kafama düşmesinden korkarak çaylan doldurdum . Ruh 
sinemasının nasıl bir şey olabileceğini düşündüm. 

Terzi Einstein sıcak çaydan kocaman bir yudum 
aldı , ağzı hiç yanmadı ya da belli etmedi . 

"Onunla tavla oynamayı severdim. İnsan dengini hul­
du mu kıymetini bilmeli . Herkesle tavla oynanmaz . Kimi 
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zar tutar, kimi pul çalar, kimi de işi zevzekliğe çevirir. Öyle 
kafi.yeli konuşmalar, maniler falan . . .  Hiç dayanamam öyle­
lerine. Tavla ciddi iştir. Bin yıldır, iki bin yıldır, belki de 
daha fazla, bu şekilde oynanır. Adam olmak gerekir oyna­
yabilmek için. İki tane denk adam. Denk olmadın mı tadı
çıkmaz. Dengini bulmak mühim iş. Biz çok iyi anlaşırdık. 
Bir kere beyefendi bir adamdı. Adamın hasıydı." 

"Neden öyle dediniz?" 
"Ne dedim?" 
"Adamdı dediniz . Sanki artık yokmuş gibi ." 
"Uzun zamandır görmediğim için herhalde. Çok 

hoş adamdı, çok. Kibardı bir kere. Kimseye sesini yük­
seltmez, kimsenin işine karışmaz. Hiç ağır ceza reisi de­
mezdiniz." 

"Hakim miydi?" 
"Bilmiyor muydunuz?" 
"Hayır . . .  Ben aslında pek tanımıyorum." 
"Tabii . . .  Uzun yıllar hakimlik yapmış. Ben tanıdı­

ğımda emekliydi yani . Bir kızı vardı yurtdışında bir yer­
de yaşıyordu. Tek derdi oydu. Kızını görememek." 

"Neden? Gelip gitmiyor muydu kızı?" 
"Hayır." 
Çayın kalanını ağır ağır içti . Bazı şeyleri söyleyip 

söylememek konusunda tereddüt eder gibi gözlerini kıs­
mış bana bakıyordu. 

"Kızı ülkeye geri dönemiyordu. İşte, malum mesele-
ler . . .  " 

Başımı salladım. 
"Anlıyorum .  Zor tabii . . ." 
"Sen biricik kızını pamuklara sar büyüt, üniversite­

lerde okut, hoca olsun . . .  Sonra da gitmek zorunda kalsın." 
Acaba kızının yanına mı gitmişti? Böyle bir şey olabi­

lir miydi? Hem öyle bile olsa kansına neden haber verme­
sin? Böyle pat diye bir akşam evden çıkıp gidilmez ki . . .  
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"Hangi ülkede yaşıyor kızı?" 
"Bilmiyorum. Kuzey Avrupa ülkelerinden biri galiba." 
O halde kızının yanına gitmiş olması mümkün de-

ğildi . Ama eğer gerçeklikle bağı kopmuşsa pekala kızıma 
gidiyorum diyerek kendini sokaklara atmış olabilirdi . 

"Soğuk bir yer olduğunu hatırlıyorum. Bir fotoğrafı­
nı göstermişti kızının . Buz yeşili bir gölün yanında çekil­
miş . Çok iyi hatırlıyorum çünkü içim gitmişti. Ne güzel 
bir yer, orayı bir kez görsem, sonra ölsem demiştim ken­
di kendime. Ama olmadı tabii . Olmayacak. Bakın burada 
çalışmaya devam." 

O anı gözümde canlandırmaya çalıştım. Yaşlı kom­
şum kızının fotoğrafını gösteriyor, terzinin bakışının kı­
zını canlandırıp fotoğrafın içinden çıkarıp yanına getir­
mesini umuyor akıldışı bir istekle, terzi ise hayranlıkla 
kıza değil, buz yeşili göle, arkasındaki dağlara, uçsuz bu­
caksız doğaya bakıyor, oralara gitmeyi hayal ediyor. Böy­
le bir an yaşanmış olduğu için dükkan gözüme daha bir 
farklı görünmeye başlamıştı ki çıngırağın sesiyle yerim­
den sıçradım. Bir grup genç güriiltüyle içeri daldı . 

"Bitti mi usta? Hazır mı?" 
"Hazır hazır . . .  Hanginiz giyecek bunu bakalım?" 
Kirli sakallı gençlerden biri öne atıldı . 
"Ben." 
"Gel bakalım . . .  " 

Terzi ceketi kalıp gibi oturttu genç oyuncunun üze­
rine. Sonra bir diğerine, sonra ötekine. Dört genç zımba 
gibi olmuşlardı . Birbirlerinin kollarına vuruyor, sırtlarını 
sıvazlayıp aynada komiklik yapıyorlardı ki kapı tekrar 
açıldı ve çok kısa boylu bumu hızmalı kızıl saçlı bir kız 
içeri daldı. 

"Sete ara verildi arkadaşlar." 
"Ne ! "  
"Nasıl olur?" 
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"Bugün iptal mi yani?" 
"İptal demedi hoca. Fazla uzaklaşmayın iki saat ihti­

yaç molası dedi . "  
Gençler birbirlerine baktılar. O sırada Einstein kılık­

lı terzi atılıp ceketi sırtından çıkardı genç oyuncunun . 
"Çıkarın bakayım o zaman . Doğru düzgün ütü basa­

yım. Çıkar çıkar . . .  " 

Ceketleri tek tek çıkardı üstlerinden. Ne kadar da 
işini seviyordu bu adam. Hızmalı kız bir yerlerden bir 
şişe şarap yarattı, hemen açtılar, elden ele dolaştırmaya 
başladılar. Nasıl olduysa setten başka oyuncular, çalışan­
lar da küçücük dükkana doluştular. Kucak kucağa otur­
maya başladık. Çocuklar gibi kıkırdıyor, birbirlerine ta­
kılıyorlardı . Terzi de onların şakalarına katılıyordu. Üste­
lik ortalığın dağılmasına, kumaş toplarının yuvarlanma­
sına, düğmelerin yerlere saçılmasına aldırmıyordu. Terzi­
nin göründüğü kadar yaşlı olmadığını, saçlarındaki be­
yazların beni yanılttığını fark ettim. Belki de yalnız başı­
na çalışmaktan bunalmıştı, biraz eğlenmek istiyordu, 
oysa içeri ilk girdiğimde çok ciddi bir adam izlenimi ver­
mişti bana . Gerçi oyuncular dalgalarını geçerken o ce­
ketlerin yakalarına dikkatle ütü basmaya devam ediyor­
du. Sadece yüzünde mutlu bir gülümseme peyda olmuş­
tu. Sıra geldikçe şaraptan ben de birkaç yudum alıyor­
dum. O kadar asitliydi ki dilime onlarca iğne batmış gibi 
oluyordu. Yine de tadında hoş bir taraf vardı, birlikte 
içilen bir içkinin hoşluğu. Dükkanın içinde adım atacak 
yer kalmamıştı. Birden kareli gömleğinin üzerine pap­
yon takmış olan kıvırcık saçlı, keçi sakallı, yuvarlak göz­
lüklü Troçki 'nin gençliğine benzeyen bir oğlan sandalye­
nin üzerine çıktı. Yanına da terzi mankenini çekip aldı . 

"Dostlarım ! Romalılar ! Vatandaşlar ! Ey yüce bir 
amaç uğrunda canını vermeye hazır muhteşem kalaba­
lık! Ey gençliğin en duyarlısı, en dost carılısı, en yurtse-
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veri, en kendini bileni ! Ey insanlığın ulaştığı son nokta ! 
Biz bugün burada neden toplandık?" 

Genç cevap beklemediği halde arkadaşları birbiriyle 
ilgisiz onlarca neden sıraladılar peş peşe. Gençlik böyle 
bir şeydi işte, sonsuz hızda şakalar yapabilme enerj isine 
sahip olmak. Genç oyuncu sataşmalara aldırmadan söy­
levine devam ediyordu. 

"Yalnızlığımızdan korktuğumuz için mi? Hayır ha­
yır hayır! Yalnız başına acı çekenlerin acısı soyludur, yü­
cedir. Hayır! Biz burada toplandık ve acılarımızı da yanı­
mızda getirdik. Bakın zavallı yüreğim nasıl da çarpıyor. 
Ah dostlarım , ah tanrıların şefkatinden payına düşeni 
fazlasıyla almış olanlar, biz bugün burada neden toplan­
dık? Söyleyin . Cevap verin . Bu soru öyle yakıcı, öyle baş­
tan çıkarıcı ki . . .  " 

Bu sefer sorusuna gerçekten cevap beklermiş gibi 
bir ara verdi, kalabalığa kulak kabarttı, sonra da ıslıklar 
ve kaba şakaları duymazdan gelerek yüzü olmayan terzi 
mankenine sarıldı, dudaklarının olması gereken yere ar­
zulu bir öpücük kondurdu. 

"Biz bu akşam, burada büyük bir ideali gerçekleştir­
mek için toplandık. . . Tüm sahtekarların maskesini dü­
şürmeye geldik. Evet! Her tarafımızı sarmış olan bu 
sahtekarlardan kurtulmak için toplandık. Onlar içimize 
çektiğimiz hava gibi görünmeden çevremizi sarmayı ba­
şarıyorlar. Başarılılar. Ama unutmayın dostlar, hiçbir ha­
şan masum değildir. Bakın çevrenize : Hem namuslu 
hem de başarılı bir insan görebiliyor musunuz? İlaç için, 
bir tane ! Bir tane adam aranıyor! Adam ! Adam gibi 
adam ! "  

Kalabalıktan protesto çığlıkları yükseldi . Bazıları bu 
"adam" vurgusunu sevmemişti , "neden kadın değil" diye 
soruyorlardı. Bizimki protestoları umursamadan kendi 
gösterisine devam ediyordu . Önce abartılı hareketlerle 
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bir elini gözlerinin üzerine siperlik olarak yerleştirdi. Ar­
dından yüz seksen derece ufku taradı . 

"Her nerede sivrilmiş, öne çıkmış, başanlı olmuş bi­
rini görürseniz, bilin ki bir başkasının omuzlarının üzeri­
ne basmaktadır. Her kim ki . . . " 

"Yuuuuh, eziksin oğlum sen. Başansızsın çünkü ye­
teneksizsin . Şimdi maval okuma." 

Nasıl tepki verecek diye az önce tirat atan oyuncuya 
baktım, etkilenmemişti. Devam ediyordu . 

"Her kim ki aksini iddia eder, işbirlikçidir, eyyamcı­
dır . . .  Böylelerinin omuzlarının üzerine basmak helaldir. 
Omuzlara alın beni ! "  

"Susturun şunu ya ! "  
"Yuuuh ! "  
"Çiğnenmiş sakız seni ! " 
"Bayat balık bu ! Klişenin dalağını yanyor! " 

Kahkahalara boğuldular. Yeni bir şişe açıldı , yine el-
den ele dolaşmaya başladı . Hızmalı kızın gözleri çakmak 
çakmak olmuştu, ağzının içine düşecek gibi dinleyen 
genç oyunculardan birine yatak odası sesiyle bir şeyler 
anlatıyordu. 

' 'Yeni bir teknoloji çıkmış, filmleri üç boyutlu izle­
yebiliyorsun . Ama bu bizim bildiğimiz gibi, öyle gözlük 
takarak izlenen cinsten bir teknoloj i değil . Çok daha aca­
yip bir şey. " 

Durakladı, sesini alçalttı . 
" İnsanlar kıçlarıyla izliyorlar bu filmleri ."  
"Nasıl yani?" 
"Bak dinle. Sahneler gözümün önünde. Bu yeni tek­

noloj in in tanıtımı için büyük etkinlikler yapılıyor her 
yerde. Dev sinema perdesine bir görüntü yansıtılıyor ve 
anında, hop diye birtakım gençler, böyle su balesi yapan 
tipler gibi bulunduktan yerlerde pantolonlarını indirip 
kıçlarını dikip perdedeki filmi izlemeye başlıyorlar. Böy-
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le kafadan bacaklı gibi acayip y.aratıklara dönüşüyorlar. 
Hatta çok satan bir gazetede siyah beyaz fotoğraflarla 
çok ciddi bir iç sayfa haberi olmuşlar. "  

"Uçmuşsun sen ! "  
"Saçma ama ben rüyada çok ciddiye alıyorum bunla­

rı. Hatta, kendi kendime, 'Bak görüyor musun, teknoloj i 
insanların ahlaki önyargılarını bile değiştiriyor,' diyorum." 

"Hadi ya ! Böyle rüya olur mu? E, nasıl yorumladın? "  
"Yalla bu tipik bir üçüncü göz hikayesi ." 
"Üçüncü gözün insanın alnının ortasında falan açıl­

ması gerekmiyor muydu?"  
"İşte ironi de orada zaten . Üçüncü göz zaten var biz­

de, açık. .. Kıçımızın deliği yani." 
"Kıçımızla bakarsak her şeyi daha iyi göreceğiz yani?" 
"Evet tabii. Zaten asıl gözümüzün üzerinde oturdu­

ğumuz için hakikati göremiyoruz. Bu yüzden de her şeyi 
ıskalıyoruz. Farklı bir bakış açısı için önce oturduğumuz 
yerden kalkmalıyız, aktivizm gerekli yani. İnsan soyun­
malı, kendini ortaya koymalı demek istiyor rüya . Sonra 
da baş aşağı durmalı . Yani bize öğretilenleri ters çevir­
meli . . ." 

"Gel buraya, gel. . .  Manyaksın sen . Manyak! "  
Genç oyuncu hızmalı kızı kucağına oturttu, ağzın­

dan öpmeye başladı, ben bakışlarımı kaçırdım. Tekrar 
Troçki'ye benzeyen oğlanın sözlerine kulak kabarttım. 

"Yoldaşlar ! Dostlarım!  Roma dondurması sevdalıları ! 
Bir kardeşiniz olarak sizlere sesleniyorum. Birazdan yö­
netmenimiz bizi çağırdığında, 'Kamera, ' diye gürlediğin­
de, hepimiz rollerimize bürüneceğiz .  Kimimiz holding 
patronu kimimiz namlı bir komiser bir diğerimiz havai bir 
mirasyedi olacağız . Oysa hepimiz çok iyi biliyoruz ki set 
bittiğinde, evlerimize gitmek için şirketin kiralık arabala­
rına bindiğimizde pencereden karanlığa bakarak geleceği­
mizi düşüneceğiz. Aldığımız banka kredilerini, ödememiz 
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gereken taksitleri, bizden para bekleyen akrabalarımızı . . .  
Ne kadar çalışırsak çalışalım hiçbir zaman yetmeyecek, ne 
kadar uğraşırsak uğraşalım kaderimiz böyle yazılmış, kö­
lelikten kurtulamayacağız. Hangimiz Hamlet olmak için 
çıkmadı ki bu yola ! Ey emekçi kardeşlerim dinleyin ! Biz 
buraya Hamlet olmak için geldik ama rezil olduk. Herkes 
ve hiç kimseyiz artık. Bu saatlere kadar çalıştırılan gönüllü 
köleleriz. Artık bu gidişe bir son verelim." 

"Bravo ! "  
"Kim tutar seni ! "  
"En büyük Hamlet bizim Hamlet! " 
"Ham-let hamle et ! Ham-let hamle et! "  
"Kurukafa verin eline! "  
"Mankeni bırak bari ! "  
"Öpmesene mankeni, sapık herif!" 
"Çalıntı yapma orij inal ol." 
"Sevgili müritlerim, artık biliyorsunuz ki en hakiki 

mürşit benim. Unutmayın. Ben neredeysem gelin bulun 
beni . Çin'e  de gitsem arayın. Bulun. Aleyhimizde atıp tu­
tanlara aldırmayın. B iliyorum kapkara bir alaycılıkla hak­
kımızda konuşacaklar. Bizi zaman zaman çalıntı yapmak­
la suçlayacaklar! O zavallılara deyin ki çalıntı diye bir şey 
yoktur, alıntıdır yaptığımız cahiller sürüsü, alıntı ! Biliyor­
sunuz dostlarım, cahiller sürüler halinde dolaşır, çabuk 
öfkelenirler. Çirkin, ahlaksız ve kibirlidirler. Konuşmaları 
homurdanmaya benzer, gülmeleri rezildir. Yalnızken kay­
pak, sürünün içindeyken gaddardırlar. Korktuğunuzu an­
larlarsa saldırabilirler. Uzağı göremezler ancak burunları 
iyi koku alır, dikkatli olun. Ne olursa olsun, onlardan uzak 
durun, kendilerini acındırabilirler, vicdanınızı sızlatacak 
pozları iyi bilirler, zayıf yönünüzü hayvani bir içgüdüyle 
keşfedip sizi ele geçirebilirler. Onları görünce yolunuzu 
değiştirin, trafikte aranızda mesafe bırakın, bayramlarını 
kutlamayın, onlarla sofraya oturmayın, ekmeği beraber 
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bölmeyin, yaranıza tuz basın yine de kızılcık şerbeti içtim 
deyin . . . İnsan dediğin nedir ki? Soranın size! Size evet 
size ! Sana söylüyorum, dinle! Ey yalnız insan, ey bir rüya­
nın içinde kaybolmuş zavallı ! Dinle beni küçük insan, 
dinle! Rüyalarla aynı malzemeden yapılmıştır ruh, haya­
tımız dediğimiz şey uyku denizinde kayıp bir adadır. Üs­
telik sislerle çevrili . Gözlerim kapanıyor, uyku krallığını 
ilan etmek üzere. Uyku ölümün casusu. Aramıza girmesi­
ne izin vermeyin. Susmayın, durmayın, korkmayın ! Aya­
ğa kalkın ! Ey sokak köpekleri, ey sokak kedileri, ey karga­
lar, serçeler ve sığırcıklar. Dinleyin. Son insanın son çığlığı 
bu. Yok oluşun şarkısıdır söylediğimiz." 

"İyice dağıldı ." 
"Ayakta duramıyor bu! "  
"Dalga geçmeyin, çok sarhoş. "  
"Ne çabuk da sarhoş oldu ." 
"Hipoglisemi var onda, niye içirdiniz ya?" 
"Biri kahve yapsın, çabuk." 
"Düşüyor, tutun! "  
"Mankeni bırak, mankeni ! "  
"Yönetmen arıyor arkadaşlar. Sete çağırıyor." 
0Ne ! "  
"Şakanın sırası mı be ! "  
"Şaka değil, o n  dakikaya motor diyoruz." 
"Eyvah ! "  

Oyuncular geldikleri gibi gürültüyle dükkanı terk et­
tiler. Göz açıp kapayıncaya kadar herkes gitmiş, benden 
başka kimse kalmamıştı . Yere devrilmiş olan prova man­
kenini kaldırırken Terzi Einstein yanın kalmış konuşma­
mıza hiçbir şey olmamış gibi devam etti. 

"Demek yaşlı dostumuz gitmeyi başarmış . Helal ol-
,, sun . 
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"Yok, öyle bir gidiş olduğunu sanmıyorum. Yani kı­
zının yanına gidecek durumda değilmiş . Kapıyı açık bu­
lunca çıkmış, sanının kaybolmuş." 

Terzi yüzüme acılı bir ifadeyle baktı. 
"Öyle mi sanıyorsunuz?"  
"Başka ne olabilir ki?" 
"İnsan hiçbir zaman kaybolmaz . Ne kadar istese de 

kaybolamaz. Hep bir yerlerdedir. Bir süre sonra nereye 
giderse gitsin oranın bir parçası olur. Oysa kaybolmak 
isterdi ,  doğru. Öyle zamanlar geçirdi ki . . . Çok fenalıklar 
ettiler ona. Yaptığım haksızlıkların bedelini ödüyorum, 

derdi. Sen haksızlık yapmazsın derdim, kabul etmezdi, 
değil mi ki insan insanı terazide tartıyor illaki hata yapar. 
Böyle derdi . "  

Yüzü olmayan prova mankeninin gözlerinin olması 
gereken yere siyah bir kurdele bağladı . Şimdi kollarının 
da olmadığı belirgin hale geldi. 

"Gözü görmeyecek adaletin. Terazisi doğru tarta­
cak. Herkes eşit olacak. Ama öyle mi? Değil tabii . O za­
man da insan umudunu yitiriyor. Mesela başına gelen 
kötülüklerin bir nedeni olmasını istiyor. Hatayı kendin­
de arıyor. Başına çok işler geldi, çok. O yüzden erkenden 
emekli olmuş zaten ."  

"Ne gibi işler?" 
"Asla anlatmazdı . Ama anlardık. Çok acılar yaşamış . 

Neyse, umarım gece bitmeden bulursunuz onu ." 
"Neden öyle söylediniz?" 
"Bilmem. İçimden geldi. Bu gece her şey çok tuhaf 

geliyor bana zaten . Şu oyuncuların halini gördünüz. Ne 
kadar da neşeliydiler. O kadar özendim ki onlara. Keşke 
dedim bunlar bir tiyatro kumpanyası olsaydı, ben de on­
lara katılsaydım. Kostümcü olarak tabii . Tüm ülkeyi ka­
rış karış dolaşsaydık. Her gece başka bir kasabada perde 
açsaydık. Eski zamanlardaki gibi . . .  Galiba ben buradan 
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değil de bu zamandan gitmek istiyorum. Ama . . .  hallerini 
gördünüz, korkmuş gibiydiler, bir an önce buradan uzak­
laşmak ister gibi bir halleri vardı." 
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Ama Sonra Aşık Oldum

Bu tarafa ne zamandır yürümemiştim .  Yeni dükkan­
lar açılmış, eskiden ıssız olan caddenin bu kısmı da renk­
lenmiş. Huzurevine yaklaşırken neden daha önce aklıma 
gelmediğine hayret ettim, yaşlı komşum pekala burada 
olabilirdi . Belki o da benim gibi nedensizce bu tarafa yü­
rümüştü, sonra aklı iyice karışıp kayıp bir ruh gibi dolan­
maya başlayınca huzurevinin görevlileri onu fark edip 
içeri almışlardı. Hatta belki de çoktan onu evine götür­
müşlerdi . Tabii eğer kim olduğunu hatırlıyorsa. Üzerin­
de kimliği yoktu, en azından bundan emindim. 

Cebimden yaşlı komşumun yıpranmış kimlik kartı­
nı çıkarıp sokak lambasının altında fotoğrafına baktım 
bir kez daha. Bu sefer sisler içinden bakan yüzün biraz 
daha yaşlanmış olduğunu düşündüm. İyice yabancı gel­
di. Gençlik fotoğraflarına bakınca o neler düşünüyordu 
acaba? Kendisini bir yabancı gibi mi görüyordu? Ya da 
tam tersi . . .  Kendisinin halen bu surette olduğunu düşü­
nüyor olabilir miydi? Bu çok fena ama olmayacak şey de 
değil . İnsan günde kaç kez aynaya bakabilir ki? Bir süre 
sonra aklımızdaki yüzümüzle gerçek yüzümüz arasında 
bir ilişki kalmayabilir. Peki tam şu anda: Benim yüzüm 
neye benziyordu acaba? Hayal etmeye çalıştım, becerik­
siz bir fotoğrafçının kötü bir ışıkta çektiği bulanık resim-
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ler gibi bir görüntü geldi gözümün önüne. İnsanın kendi 
yüzünü hayal etmesinde rahatsız edici bir şey vardı . 

Huzurevinin girişinde beyaz plastik bir masada otu­
ran güvenlik görevWeri büyük bir tepsiden revaniye ben­
zer bir tatlı yiyorlardı . Tepsinin çoğu boşalmıştı . Yakası 
kürklü bir palto giymiş olan yaşlıca bir beyefendi dışarı 
çıkarken güvenlikçiler hemen ayağa fırladılar. Beyefendi ,  
sayenizde gözüm arkada kalmıyor diyerek onlara teşek­
kür etti; onlar da tatlı için teşekkür ettiler. Çok seyrelmiş 
olmasına rağmen itinayla kızıla boyanıp yanlara yapıştırıl­
mış saçlarıyla beyefendi lüks bir arabaya binip uzaklaşır­
ken güvenlik görevlileri arkasından minnetle baktılar. Ben 
de büyük bir doğallıkla, "İyi akşamlar," deyip binadan içe­
ri girdim. Garip şey, kim olduğumu sormadılar bile. Oysa 
buranın sakini olamayacak kadar gençtim. Henüz . En 
azından ben öyle sanıyordum. Belki de olduğumdan daha 
yaşlı gösteriyordum. Tekrar kendi yüzümü canlandırmaya 
çalıştım aklımda, olmadı . Bu normal bir şey miydi? İnsan 
kendi yüzüne bu kadar yabancı olabilir miydi? Yoksa ben­
de mi bir tuhaflık vardı bu gece? Sanki cebimde taşıdığım 
komşumun kimliği ağır bir taş olmuş, beni yavaşlatıyor­
du. Düşüncemi de bedenim i de . . .  

Yolu biliyor gibi koridor boyunca yürümeye devam 
ettim, içgüdüsel olarak ışığın ve sesin geldiği yere doğru 
gidiyordum .  Bir kedi gibi .  Koridordaki lavantalı deterjan 
kokusu hastanedeymişiz izlenimi veriyordu.  Duvarlar 
boyunca asılmış ünlü tabloların ucuz baskıları her şeyi, 
tüm bu binayı, yaşlılığı, hayatı, hatta bu resimlere bakan 
benim gibi ziyaretçileri bile olduğundan daha acınası 
hale getiriyordu . Gözüm doktorun muayenehanesinde 
gördüğüm resimleri aradı, bu resimlerin hepsi mutlaka 
aynı kaynaktan yayılıyordu dünyamıza, ama göreme­
dim. Buradakiler insanın içine huzur veren manzaraların 
kopyalarıydı. Tabii her ortama, iş koluna, sosyal sınıfa 
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göre ayn bir seri olmalıydı. Bazen gereksiz ayrıntılara ta­
kılıp hayata dair gizemler keşfetmeyi umuyordum. Ne 
boşuna bir çaba . . .  

Koridorun sonunda geniş bir salona vardım. Burada 
ak saçlı ufak tefek insanları bulacağımı düşünürken karşı­
ma renkli bir kalabalık çıkmıştı. Neredeyse yansı gençler­
den oluşuyordu. Ortamda bir kutlama havası vardı. Yaşlı­
larla gençler masalara eşit dağılmıştı, bu hemen dikkatimi 
çekti. Kimi satranç, iskambil oynuyor; kimisi resim yapı­
yordu. Bir köşede yaşlı bir adamla zayıf bir delikanlı siyah 
eski bir duvar piyanosunun başına oturmuş, "Ben genç 
olmanın ne demek olduğunu bilirim, ama sen, sen genç 
dostum, yaşlı olmanın ne demek olduğunu bilmezsin," 
diye şarkı söylüyorlardı. Gençlerden biri de onların vide­
osunu çekiyordu. Büyük saksı çiçekleri yılbaşı süsleriyle 
donatılmıştı . İçime bir sıcaklık yayıldı. KokinaL genç ka­
dını düşündüm. Neredeydi acaba şu anda? Evine mi dön­
müştü? Dans ettiğimiz dakikaları düşünüyor muydu o da 
benim gibi? Yoksa vazoya yerleştirdiği kokinalan pamuk­
larla yalancıktan kar yağmış gibi süslüyor muydu? 

Masalardan birine oturdum. İki genç kız ve yaşlı bir 
kadın masanın üzerine yaymış oldukları renkli kalemle­
rin birini alıp birini bırakarak neşe içinde önlerindeki 
boyama kitaplarını renklendiriyorlardı. Bir süredir orta­
lıkta gördüğüm ve kimlerin aldığına akıl erdiremediğim 
bu kitapların bu kadar işlevsel olabileceklerini hiç dü­
şünmemiştim. İçleri boş karmaşık desenler gözümün 
önünde tatlı renklerle canlanıyor, sayfadan dışarıya çıkı­
yorlardı. 

"Siz de boyamak ister misiniz?" 
"Ben mi? Tabii, neden olmasın?" 
"Bakın en güzeli en sona kalmış . . .  Büyülü Orman." 
Genç kızın uzattığı büyük kare şeklindeki boyama 

kitabından özenle çıkarıp uzattığı kağıdı aldım. Beni de 
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burada kalan yaşlılardan biri sanmış olmalıydı, bozma­
dım. Kalemlere uzandım. 

"Ben buraya birini aramaya gelmiştim aslında ." 
Yaşlı kadın atıldı. 
"Tam gününde gelmişsiniz o halde. Herkes burada ! "  

Sesinde mekanik bir çınlama vardı . "Bugün gördüğünüz 
gibi çok misafirimiz var." 

Genç kız şakacıktan alınmış gibi yaptı . 
"Aşk olsun, biz misafir miyiz?" 
"Eh misafir sayılırsınız. Gerçi hepimiz öyle değil 

miyiz?" Yaşlı kadın çın çın öten bir kahkaha attı . Yan ma­
salardaki arkadaşları da gülerek ona katıldılar. Genç kız­
lardan biri açıklama gereği duydu. 

"Biz üniversitenin sosyal sorumluluk kulübünden 
geldik. Haftada bir akşam böyle toplu etkinlikler yapıyo­
ruz .  Sanatsal işler . . .  Hepimize çok iyi geliyor." 

"Ne güzel . . . " 
'.'Üniversitede ikinci yılım benim . Bu kulüp hayatı­

mı kurtardı . "  
Üniversiteli kızı dinlerken bir yandan da resmi bo­

yamaya devam ediyordum. Kalemlerin birini bırakıp di­
ğerini alıyordum. Sınırlan önceden belirlenmiş bir alanı 
boyamak bir yandan çok rahatlatıcı ama bir o kadar da 
sinir bozucuydu. Birbirine bağlı binlerce hücreden olu­
şan bir hapishanenin içinde yaşamak gibiydi . Bir yandan 
da boyadığım resim gitgide renkleniyordu. Koyu yeşil­
den başlayıp kızıla dönen yapraklarıyla büyülü bir or­
man . . .  Genç kız zor duyulur bir sesle anlatıyordu. 

"Uzak bir kasabada büyüdüm ben . Yılın on ayı yağ­
mur yağan bir yer. Kaba köpüklü dalgaların hiç durma­
dan sahili dövdüğü bir kasaba. Yapılacak hiçbir şey yok­
tur. Rüzgardan korunacak bir yer bulup uyumak dışında 
hiçbir şey. Yılın on ayı herkesin sürekli uyuduğunu düşü­
nün. İnsanların rüyalarda yaşadığı bir kasaba. Tabii yine 
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dalgalı denizlerde geçen rüyalardır bunlar. Bindiğiniz 
tekne habire su alır. Kayığın küreği kırılır. Yelkeniniz yır­
tılır. Dümen elinizde kalır. Gemiyi fareler basar. Tayfa 
kuduz olup delirir. Demir atarsınız, halat ayağınıza dola­
nıp sizi de suyun altına çeker. Böyle sıradan kabuslar. 
Düşünün bu unutulmuş kıyı kasabasında kursa bile git­
meden üniversiteyi kazandım. Bu koca şehre geldim. Be­
ni neyin beklediği hakkında en ufak bir fikrim yoktu ." 

Hangimizin var ki, diye düşünmeden edemedim . 
Ayrıca özel olarak bizleri de bekleyen bir şey de yoktu . 
Ama genç kız heyecanla konuşuyordu, araya girmek is­
temedim, yanakları kızarmıştı, hikayesini anlatırken her 
şeyi baştan yaşıyor gibiydi . Belki de o yüzden anlatıp du­
ruyoruz hikayelerimizi, tekrar tekrar yaşamak için . 

"Ailemde ilk kez üniversiteye giden bendim. Hem 
de başka bir şehirde. Burada da deniz vardı evet ama 
başka bir denizdi sanki. Akıllı uslu . . .  Bizim oraların deli 
dalgaları yoktu. Benim geldiğim yer rüzgarlı , uğultulu, 
lacivert bir yerdi . Yakın zamana kadar bir Amerikan üssü 
vardı kasabanın hemen yanında. Üste çalışanların bir kıs­
mı kasabaya yerleşmiş, aileleriyle farklı bir yaşam tarzı 
sürmeye başlamışlardı. Taşradaki diğer kasabalardan fark­
lıydı bizim orası, insanlarımız çok daha açıktı. Yine de 
kapalı bir çevreydi tabii . Arkadaşlar, aileler herkes birbi­
rini az çok tanırdı . Sınırları çok belli olan bir dünyamız 
vardı . Buraya bir geldim, bir baktım, her şey çok farklı . 
Ekmeği, suyu, simidi bile farklı . Her yer çok kalabalık, 
çok karışık, çok büyük. Bir kere kimsenin beni tanımıyor 
oluşu, sokaklarda, caddelerde kimsenin kimseyi bilmiyor 
oluşu çok ürkütücü geldi . "  

B ense tersi bir dünyada bunalırdım herhalde. Şehir­
de yaşamanın en güzel yanı insanın sokağa çıktığı an her­
hangi biri olabilme özgürlüğü . Kimsenin tanımadığı biri 
olmaktan güzeli var mı? Her seferinde yeniden başlama 
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şansı verilmeli kişiye. Şehir insanın her gün ölüp yeniden 
doğabildiği bir yerdir. Kasaba ise insanın aynı kişi olarak 
yavaş yavaş yaşlandığı ama bir türlü ölemediği bir yer. 
Aklımdan geçenleri üniversiteli kıza söylemeli miydim? 
Alınabilirdi . Sessizce Büyülü Orman' ı  boyamaya devam 
ettim. Belki de yanlış düşünüyordum, sonuçta ben hiç 
kasabada ya da köyde yaşamamıştım. Nereden bilebilir­
dim ki? 

"Hele üniversitedeki ortam . . .  Farklı yerlerden gelmiş, 
çok hırslı tiplerle sarılmış gibiydi etrafım. İlk günlerde 
kimseyle yakınlık kuramadım. Yurttan derse, dersten yur­
da . . .  İnanılmaz derecede sıkıcı bir hayat. Kasabamızı öz­
lemeye başladım. O deli dalgaların uğultusu bile hoş geli­
yordu. Tabii annemlere bir şey söylemiyordum. Kasaba­
daki kuzenlerime de . . .  İnanmazlardı. Onlar için buraya 
ulaşabilmek en büyük başarıydı. Babamı güçbela ikna 
edebilmiştik bu kadar uzakta, tek başıma okumama. En 
ufak bir sıkıntı olsa, hemen gel kızım diyebilirdi. Böyle bir 
çağrıya k3yıtsız kalamazdım, babamın tüm eve yaydığı o 
güven duygusunu çok özlemiştim. Evet korkardım ondan 
ama uzakta olunca anladım ki babamdan yayılan o güçlü 
koruyucu his aynı zamanda mutluluk veriyordu. Uyuştu­
rucu bir mutluluk. Tüm sorumlulukları babaya devret­
menin verdiği bir güvenlik duygusu. İstemiyordum o ha­
pishaneye dönmeyi ama bir yandan çok da mutsuzdum 
bu şehirde. Gergindim. Buraya ait değildim. Üstelik be­
nim gibi uzak şehirlerden gelmiş ama son derece rahat 
kızlar vardı . Sorun nereden geldiğim değil, bendim. Bu­
nun farkındaydım. Gitgide içime kapanmaya başlamış­
tım. Tabii derslerime de yansıdı bu durum. Baş aşağı gidi­
yordum çünkü hiçbir şey ilgimi çekmiyordu. Kimse farkı­
ma varmıyordu. Şuradan kendimi atsam kimsenin umu­
runda olmaz diye bir his içimi kemiriyordu." 

Boyamaya ara verip yüzüne baktım. Gencecik sağ-
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lıklı, yaşam dolu bir insanın o güzel kafasının içinde böy­
le kötü düşüncelerin dolaşmış olması canımı sıktı . Çok 
tehlikeli bir düşünceydi bu, kimsenin kimseyi önemse­
mediği, hiçbir şeyin değerinin olmadığı düşüncesi . Dü­
şünce de değil, zaman zaman benim de hissettiğim, kor­
kutucu, insanı intiharın kıyısına getiren bir duygu. Bağ­
lantısızlık. Boşluk. Aslında son derece doğru. Doğru ol­
duğunu bildiğimiz ama yok saydığımız gerçeklerden. 
Kaç kişinin yaşamı değişir biz öldük diye? Çok az . . .  Çok 
çok az. Belki de hiç. İşte o noktada insan kendini yüksek 
bir yerden boşluğa bırakabilir. Ne korkunç ! Tüm pence­
reler doğrudan ölüme açılıyor. Şehir böyle bir yerdi işte. 
Birbirine yabancı insanların her gün yeni bir yaşam kur­
ma özgürlüklerinin olduğu bir yer. Ama aynı zamanda 
bu özgürlüğün baş edilmesi güç bir boşluğa dönüşme 
ihtimalini de barındırıyordu. O boşluğa dimdik bakabil­
mek çok güçlü olmalı insan . Yalnızlık ise insanın gücünü 
emen sabırlı bir hayvan . . .  

"Sonra bir gün tesadüfen bu kulübü keşfettim. Sos­
yal Sorumluluk Kulübü.  Aslında çok saçma, anlatırken 
bile utanıyorum şimdi . Kantinin önünde masa açmışlardı. 
Masanın önüne astıkları afişte yazanların bir kısmı görü­
nüyordu. Sosyal kelimesi dikkatimi çekti, o tarafa yönel­
dim, sanki, ne bileyim sosyalleşebilmek için bir etkinlik 
falan diye düşünmüş olmalıyım . . .  Utanç verici . Masaya 
vardığımda işte şimdi yanımda gördüğünüz bu arkadaş 
bana kulübün etkinliklerinden söz etmeye başladı." 

Diğer kızla göz göze geldik, birbirimize gülümsedik. 
"Sonra hangi bölümde okuduğumu, nereden geldi­

ğimi, ilgi alanlarımı sordu. İlk kez birisi varlığımı fark 
etmişti . Birden her şey yoluna girecekmiş gibi geldi . Bir­
birimize geldiğimiz yerleri anlattık. Ben lacivert deniz 
ülkemi. . .  O sarı bozkırları , buğday tarlalarını . . .  Sonra da 
işte kulübün aktif bir üyesi oldum. Derslerden arta kalan 
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zamanlarda bu tür işler yapıyoruz .  Kulüp benim hayatı­
mı kurtardı . " 

Masadaki diğer kız bir yandan arkadaşının anlattıkla­
rını dinliyor bir yandan da yaşlı kadınla inceden bir şarkı 
mırıldanarak önündeki resmi boyamaya devam ediyordu. 
Bu arada benim orman resmi giderek karmaşık bir hale 
gelmeye başlamıştı . Öyle güzel tasarlanmıştı ki desen, ben 
boyadıkça derinlik kazanıyordu. Çeşitli yerlerde gizlenmiş 
hayvanlar ortaya çıkıyordu. Doğru renklerle boyandıktan 
sonra dalların ve kocaman yaprakların arasında heykel gibi 
duran pelikan ya da ağaçtan sarkarak komiklik yapan tem­
bel hayvan ancak şimdi görünür olmuştu. Aynca başka 
şeyler de belirmeye başlamıştı . Bir adam! Arkalarda, kavak 
ağaçlarının iyice sıklaştığı ve koyulaştığı yerde, gölün kıyı­
sında bir adam duruyordu. Arkasını dönüp gitmek üzere 
bir hali vardı . Aradığım yaşlı komşuma benziyordu. Boya 
kalemlerinin birini bırakıp diğerini alıyor, numaralandırıl­
mış yüzeyleri belirtilen renklere boyuyordum . 1 2  limon 
sansı, 3 fıstık yeşili, 4 kiremit kırmızısı, l gri, 8 camgöbeği, 
7 lacivert, 5 mor, 1 0  buz mavisi . . . Boyadıkça adamın silu­
eti belirgin hale geliyordu. Bir süre sonra emin oldum. Bu 
oydu. Ağaç dallarını bir eliyle kaldırmış altından geçecek­
miş gibi duruyordu . Sanki o anda izlendiğini fark etmiş 
gibiydi. Tedirgin bir bakış . . . Hemen cebimden yaşlı ada­
mın kimlik kartını çıkardım. Masanın ortasına koydum. 

"Bu adamı gördünüz mü hiç buralarda ? Bu akşam?" 
Durduk yere böyle bir soru sormamda hiçbir tuhaf­

lık yokmuş gibi kimliğe şöyle bir baktı üniversite öğren­
cileri, sonra da başlarını görmedik anlamında salladılar. 
Yaşlı kadın ise kimlik kartını alıp gözlerini kısarak puslu 
fotoğrafa daha bir dikkatli baktı. 

"Hayır bu akşam gelmedi." Kimliği bana geri verdi, 
resmini boyamaya döndü. 

"Siz tanır mısınız kendisini?" 
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Omuz silkti . 
"Eh, hepimiz genç olduk değil mi?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
Yaşlı kadın iç geçirdi . 
"Çok gençtim. İnceciktim. Hele tenim . . .  Şimdiki gi­

bi benlerle lekelerle dolu değildi . Güneşe çıktığımda se­
def gibi parlardı kollarım. Her şey o kadar güzeldi ki . . . 

Ah hayat, ne muhteşem, ne müthiş bir imkandı ! Her 
yeni gün, yeni bir maceraydı . Ben daha tadına varama­
dan yepyeni güzellikler çıkarırdı karşıma.  Hayat benden 
hızlıydı . Güzel bir manzaranın içinden geçen trende gi­
der gibi . Daha ne olup bittiğini anlayamadan hemen ge­
çip gidiyordu güzellikler. Evlendim. Kocam sırım gibi 
yakışıklı bir denizciydi . Askerdi ama şair ruhluydu. Bana 
denizde geçen günlerini, gecelerini öyle bir anlatırdı 
ki . . .  Onunla orada yaşamış gibi olurdum. Ailem isteme­
di onunla evlenmemi. Ama dinlemedim. Hayatımın en 
mutlu günleriydi . Ailemden uzaklaşmıştım. Şehrin eski 
mahallelerinden birine taşındık, paramız o kadarına yet­
ti . Her şey ne kadar da kolaydı, elimizi dokunduğumuz 
yer yuvamız oluyordu işte. Aile evimin yolunu kısa süre­
de unuttum. Ailem de beni unuttu. Evlilik ne güzel bir 
şey diye düşünürdüm yakışıklı kocamın göğsüne koyup 
başımı. Kalbinin atışını dinlerdim. Kesik kesik atardı, 
farklıydı . Bunu anladığım sıralarda geldi ilk kriz. İkincisi 
hastanede. Ben şaşkındım. O kadar gençtim ki. Kollarım 
böyle ipincecikti, tenim pürüzsüzdü. Eşimin ailesi uzak­
larda bir köyde, siyah beyaz bir fotoğrafın içinde donup 
kalmışlardı. Kendi ailem? Duvar gibi küstük. Babam 
çoktan hakkın rahmetine kavuşmuştu. Cenazede yakın­
larım yüzüme bakmadı . Senin kahrından öldü dediler. 
Bir daha yanlarına gitmedim. Kardeşlerim de annem de 
güzelliğimi kıskanırlardı . Güzelliğimi babamdan almış­
tım. Sarışındı. Babam en çok beni severdi . Sedef gibi te-
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nim vardı . Kız sana bakarken gözü kamaşıyor insanın 
derdi, annemin yüzü kararırdı ,  nasıl çıkmış senden bu 
kız diye bir de dalga geçerdi babam. Zavallı annem es­
merdi, yere yakındı, ben babam gibi sarışın, uzun boylu." 

O güzelliğin izlerini görmek için yaşlı kadının yüzü­
ne baktım. Boşuna . . .  Bir zamanlar genç olduğunu unuta­
mamak yaşlılığın en acı yanı . Yüzü gölgelendi birden . 
Acı verici bir hatırayı yeniden yaşıyordu. 

"Askeri hastanedeyiz. Kimse yok. Ben sudan çıkmış 
balık gibiyim . Gencecik bir kadın. Daha sevmelere, se­
vilmelere doyamamış . Doktorlardan biri halime acıdı, 
beni karşısına aldı, ' Bak kızım burada yapabileceğimiz 
bir şey yok, yurtdışına götürmek gerekir, '  dedi. 'O da kü­
çük bir ihtimal . '  İnanamadım. Kötü bir rüyaydı bu. Uya­
nacaktım eninde sonunda ve yakışıklı kocama sarılıp o 
kötü rüyayı anlatacaktım. Doktor yanılıyordu. Bunu bi­
liyordum, çünkü ben onun için yaratılmıştım, o da be­
nim için . Koltukaltına yerleşir, başımı göğsüne yaslar 
uyurdum. Orası benim yerimdi . Bana göreydi. Demek ki 
bu hikaye böyle bitmeyecekti." 

Yaşlı kadın anlatırken onun bir zamanlar başını yakı­
şıklı bir denizcinin geniş göğsüne yaslayışını hayal etmeye 
çalışıyordum.  Zaman ne kadar aamasızdı. Parmak eklem­
leri şişmiş, cildi pul pul kabarmış, ruju derin dudak çatlak­
larına dolmuş bu kadın . . .  anlattığı kişi olabilir miydi? 

"Fakat öldü." 
Birden düşüncelerden sıyrıldım.  Fakat öldü. Yüzüne 

baktım. Bazı ifadeler ne kadar derinden yakalıyor insanı . 
Boğazım düğümlendi . Hiç tanımadığım bir adamın ölü­
müne üzüldüm. Oysa çok iyi biliyordum ki yaşlı kadın 
daha önce defalarca anlatmış olduğu sahneyi bir kez de 
bana anlatıyordu, tüm cümleler daha önce denenmiş, en 
mükemmel şekline getirilmişti, çünkü bu hayatının en 
traj ik anıydı . o halde bu anın üzerine titremekte, en gü-
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zel şekilde anlatmaya çalışmakta haklıydı . Ben tüm bun­
ların farkında olmama rağmen hem o adama hem bu 
yaşL kadına üzülüyor hem de kendime "Peki, benim ha­
yatımın en traj ik anı hangisiydi?" diye soruyordum. Bu 
soruyu hiçbir zaman yanıtlamak istemedim. Şimdi de 
istemiyordum. YaşL kadın boyamayı bırakmıştı, bakışları 
zihninin içindeki o hastane odasına çevrilmişti. 

" İyiye gidiyordu. Odaya çıkmıştık. Yoğun bakımda 
falan değildik. Radyo dinliyorduk, gülüyorduk, eğleniyor­
duk. Birkaç güne kadar evimize gideriz diyorduk, tüm o 
krizler geride kaldı diye düşünüyorduk. Canım ne istiyor 
biliyor musun gülüm, simit istiyor, bıktım bu hastane 
yemeklerinden dedi . Ben de bir koşu alır gelirim dedim. 
Yanağına bir öpücük kondurdum. Sakallan battı dudak­
larıma. Son öpüş. Sakalları battığına göre burada, be­
nimle beraber işte, elbette yaşayacak, ne zaman öpsem 
sakalları batacak diye düşünmüştüm. O kadar güzel sız­
lıyordu ki dudaklarım . . .  Varlığını tenimde hissederek 
çıktım hastaneden." 

Genç kızlara baktım. İkisinin de gözleri yaşarmıştı . 
Kafalarını boyadıkları resimlerden kaldıramıyorlardı . 
Yaşlı kadınsa dalgındı, o acı olayın kuyusundan çıkması 
kolay değildi . 

"Dışarıda günlük güneşlik bir hava vardı. Ne güzel, 
kötü günler geride kaldı, her şey düzeldi işte. Böyle dü­
şünüyordum. Ama bir türlü simitçi bulamıyordum. Ha­
ni bazı kabuslarda olur ya, basit bir şeyi bir türlü becere­
mez insan, durum gitgide korkunç bir hal alır, öyle bir 
his içinde simitçiyi arıyordum.  Mutlaka vardır yakında 
bir yerde diye diye yarım saat kadar yürüdüm. Sonunda 
buldum. Hemşireler de yer belki diye dört tane simit al­
dım, çıtır çıtır. Ama hastaneye geldiğimde . . . kapıda beni 
karşılayan hemşire elimden tuttu. Buz gibiydi eli . Ölü­
mün soğukluğuydu bu. Boynunda sallanan hilal figürlü 
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kolyeden gözümü ayıramıyordum, bir şeyler söylüyordu 
hemşire, ne dediğini duymuyordum ama anlıyordum. 
Söylemeden anlatıyordu dudakları. Kocam ölmüştü. Ya­
kışıklı kocam, sevmelerine doyamadığım tatlı erkeğim 
ben çıktıktan sonra bir kriz daha geçirmiş. Yanına gittim. 
Simitler hala elimde. Bir türlü bırakamıyorum. Sanki si­
mitleri görünce kendine gelecek. Yüzünü örtmüşlerdi . 
Kızdım! Ne kadar da çabuk örtüyorlar insanın yüzünü ! 
Ne kadar da çabuk vazgeçiyorlar! Öfkeyle kaldırdım çar­
şafı, canlanacakmış gibi, bir umutla !  Kaskatıydı . Tüm 
acı, gerginlik uçup gitmişti yüzünden, saf bir uyku hali 
kalmıştı geriye. Sarıldım. Hayatımın bittiğini düşündüm. 
Artık bir daha mutlu olamayacaktım."  

Derin bir iç çekti . Bir  kitabın yeni bir bölümüne 
başlar gibi yüzündeki ifadenin değiştiğini fark ettim. 
Gülümsüyordu . 

"Ama sonra aşık oldum. Bir kez daha.  Evet. İnsan bir 
daha asla sevemem sanıyor ama öyle olmuyor işte. Ona 
aşık oldum." 

Başıyla masanın üzerinde duran yaşlı komşumun 
kimliğini işaret etti . 

"Evli olduğunu bile bile üstelik. Nedenini nasılını hiç 
düşünmeden. Çok gençtim, körpeydim. Dağ gibi kocamı 
toprağa vermiştim. Hayat yalandı . Hayat her an uyanaca­
ğım bir rüyaydı. Günümü yaşamak istiyordum. Ölüm 
bende ters etki yaptı. Babam derdi zaten, 'Bu kızın tersi 
pistir, zıtlaşmayın, '  diye. Doğuştan geliyor, huyum böyle. 
Arnavut inadı var işte. Üstelik azimliyimdir de. Aileden 
bir şey yok, kolay değil o zamanlar kadın başına . Yapayal­
nız. Neyse çok yardım eden çıktı. Talih, insanın karşısına 
güzel insanların çıkmasıdır, başka bir şey değil. İnsan 
önemli . Benim ne kadar insanım var? Ben ona bakarım. 
Bir meslek öğren dediler. Kursa gittim. On parmak dakti­
lo öğrendim. Şehir birincisi olmuştum biliyor musunuz? 
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İncecikti kollanın ama çatur çutur yazardım, kimse yeti­
şemezdi. Adliyede memur oldum sonra. Bir gün onun 
davasına girdim. Sesine aşık oldum önce. Evet. Öyle güzel 
konuşuyordu ki . . . Dönüp yüzüne de bakamıyorum. Yani 
salona girdiğimizde doğru dürüst bakmamışım yüzüne. 
Gözümün önünde bir türlü canlanmıyor. Ama sesi . . .  Bi­
zimkisi ilk görüşte aşk değil, ilk duyuşta aşk. Nasıl bir ko­
nuşma . . .  Hem sıcak, yumuşak hem de otoriter, koruyucu. 
Dava bitince, nihayet arkamı döndüm, yüzüne baktım. 
Güzel adam dedim, güvenilir. Daha sonralan, dışarıda 
karşılaştığımızda ne kadar şakacı olduğunu fark ettim. 
Ama son derece mesafeliydi de. Ben baştan çıkardım onu. 
Günahı boynuma. Ufak tefek maymun gibi bir kansı var­
dı. Böyle yere yakın bir şey. Nasıl kıskanırdı Allahım . . . 
Anlamıştı herhalde. Benim de çok hoşuma giderdi . Yap­
ma, bize yakışmıyor, boşanacağım, evleneceğiz, derdi ben 
umursamazdım. Bir masalın içinde gibiydim. O kadar gü­
zeldim ki . . .  Kimse bana karşı koyamazdı . Mutfağından 
deniz gören sevimli küçük dairemde akşamüstleri gizli­
den buluştuğumuzda hep aynı heyecan. Işıklı sevgilim 
derdi bana, gözümü alıyorsun . . . Her geldiğinde yeni bir 
plak getirirdi . Müziğe meraklıydı. Pikabın hışırtılı sesini 
şimdi bile duyuyorum. Şarkı başlamadan hemen önceki o 
birkaç saniye . . .  O hışırtı . . .  Müzikle birlikte soyunuşum. 
Özgürlük. Şeftali yerdik, çilek, üzüm. Alacalı yaz akşam­
larında gölgeler içinde yatardık, pikabımızda müzik, ağzı­
mızda çilek tadı . . .  Hayatımın en mutlu günleriydi. Bir 
daha o kadar sevmedim, sevilmedim. Bir daha o kadar 
mutlu olmadım. Tüm bedenimi okşardı . Hayrandı bana . 
Ne güzelsin, parlıyorsun yine derdi . Babam gibi diye dü­
şünürdüm. Benden yaşça gençti ama olgundu. Hayatımı 
seninle geçirmek istiyorum derdi . Ciddi ciddi sözler ve­
rirdi. Ama sonra çocuğu oldu. Bir kız .  Aslında o sıralar 
kansını terk etmeyi düşünüyordu." 
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Yeşil boya kalemini hırsla fırlattı masanın ortasına . 
"Hayır ben aptaldım! Öyle bir planı yoktu. Acemi 

bir çapkındı sadece. Onun hayatındaki yerim o kadar 
önemsizdi ki. Çocuğu doğunca da tamamen bitti. Ama 
yok, onu ben terk ettim biliyor musunuz? Hayır acıyan 
gözlerle bakmayın hana. O da sizin gibi baktı bana. Yara­
lı, dilsiz bir hayvan gibi .  Galiba çok canı yanıyordu . Elle­
rime sarıldı, diz çöktü, ağladı . Koskoca hakim. Ağladı. 
Olmaz, dedim. Git, dedim . Kızını büyüt, dedim. Öyle 
dedim. Dedim ve öldüm. İçimde bir şey bitti . Ben bit­
tim. Ama tek tesellim . . .  Beni çok seviyordu, biliyor mu­
sunuz? Yani ben öyle sanıyorum. Aslında bilmiyorum." 

Durdu . Gözleri dolmuştu. Bana baktı .  Gözlerimin 
içine baktı. 

"Hatırladıklarımın ne kadarını gerçekten yaşadım, 
ne kadarını uydurdum bilmiyorum. İnsan çok acı çekti­
ğinde çok hayal kuruyor. Neyse . . .  Çok zaman geçti . . .  O 
kadar çok acı çektim ki her şeyi istediğim gibi hatırlama 
hakkım var artık. "  

Etkilenmiştim .  Bu son söyledikleri o kadar gerçekti 
ki . . .  Ne diyeceğimi bilemedim . Saçmaladım . 

"Bir daha görüşmediniz mi? Yani .  . . en son ne zaman 
gördünüz?" 

Yaşlı kadın heni duymamış gibi resmine devam etti. 
Sosyal sorumluluk öğrencileri huzursuz oldular. Az önce 
bana hayatını anlatan kız gözlerimin içine haktı. Daha 
fazla uzatmamın uygunsuz olacağını söylemeye çalışı­
yordu. Ben de yaşlı komşumun kimliğini alıp cebime 
koydum ve resmime geri döndüm. Yeşil kavak ağaçları­
nın oradaydı . Benim adamım, yaşlı komşum. Büyülü or­
manda saklanıyordu. 

"Neden Büyülü Orman dediniz bu resmi verirken? 
Nesi büyülü?" 

Öteki kız kitapçığın arkasında yazan yazıyı gösterdi . 
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"Burada yazıyor işte. Resmi tamamladığınızda için­
de olmak isteyeceğiniz bir orman. Böyle diyor." 

İnsanın gerçekten de içinde kaybolası geliyordu . 
Resmi çevirip önlerine koydum. Parmağımla adamın ol­
duğu yeri işaret ettim . 

"Ne görüyorsunuz burada?" 
"Bir adam." 
"Ne yapıyor peki? Ne işi var bu ormanda?" 
Yaşlı kadın kendi dünyasındaydı. Ne olduğu anlaşıl­

mayan bir şarkı mırıldanıyordu. Kızlar ise resme bakarak 
fikir yürütüyorlardı . 

·· Belki avcıdır." 
"Hiç avcıya benzemiyor," dedim. 
"Dışarıdan gelmiş. Oraya ait değil ." Az önce hayatını 

anlatmış olan kızdı bunu söyleyen . "Çok saçma gelebilir 
size ama . . .  Bu adam kim biliyor musunuz? Bu adam bir 
yazar." 

Şaşırdım. Bu kız baktığı yerde bizlerden farklı bir 
şeyler görüyordu sanki. Denemek için bir olta attım. 

"Hakim olmasın? " 
"Ne hakimi?' ' 
"Ağır ceza." 
"Hayır hayır, kesinlikle değil . Yazar da değil ama ola-

cak. Yazar adayı . . .  O yüzden bu ormanda." 
"Niye ki? "  
"Çünkü ağacını arıyor." 
"Ağaç mı? Ne ilgisi var?" 
"Bu dünyada . . .  Bu büyülü ormanın var olduğu dün­

yada yazar olabilmek için önce üzerine yazı yazacağınız 
kağıdı üretmeniz gerekir. Yazar adayları kağıt için uygun 
ağacı bulmak üzere ormanda bir yolculuğa çıkarlar. Kimi 
zaman günler kimi zamansa yıllar sürer bu arayış . İnsan 
kendini kaybettikçe hikayesine yaklaşır, hikayesini yaz­
dıkça da kendini bulur. O hikayeye hangi ağacın gerekti-
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ğini nasıl anlayacağını zamanla öğrenir. Üstelik bir dolu 
teknik iş vardır. Ağacı bulduktan sonra onu kesip çeşiştli 
işlemlerden geçirmek, kağıt haline getirmek çok uzun, 
yorucu bir iştir." 

"Kağıt mı yapacak?" 
"Evet, tabii . Kitap için sadece kağıt yetmez tabii . Ba­

kın sırtında bir tüfek asılı . O aynı zamanda bir avcı. Kita­
bın cildi için deriye ihtiyacı olacak. Bunun için de bir hay­
vanı avlaması gerekli. Belki bir tavşan, belki bir geyik. 
Hatta belki de bir ayı ! Kitap için hangisi gerekliyse artık." 

Arkadaşı yüzünü buruşturdu . 
"Doğaya zarar vermeden yapmanın yolu yok mu? " 
Kız başını salladı . 
"Ayrıca topraktan , köklerden boya yapmayı, mürek­

kep elde etmeyi de öğrenirler. Yazar bitkileri, hayvanları ,  
toprağı, suyu, ateşi , her şeyi uygun şekilde bir araya geti­
rendir. Tabii mecazi anlamda . . . " 

Son sözü söylerken arkadaşına göz kırptı . Bozulan 
arkadaşı ağzı bir karış açık dinliyordu . 

"Nasıl gördün tüm bunları bu resimden ya? "  
"Bilmem, belki de  bir yerlerde okumuşumdur. Hat­

ta daha çok şey geldi aklıma ama anlatamıyorum." 
"Bence gayet de güzel anlatıyorsun . Hatta bunları 

yazsana . " 
Tüm bunları anlatan kız önündeki resme döndü, 

gözleri doldu. 
"Henüz bu yolculuğa çıkmaya hazır değilim . . .  " 
Boyadığım resme tekrar baktım. Bana göre büyülü 

ormanda ortaya çıkardığım adam yaşlı komşumdu. Ama 
şimdi içime bir kuşku düşmüştü . Kitabını yazmak için 
mistik bir yolculuğa çıkmış birine daha çok benziyordu. 
Belki de tüm yolculukların böyle bir yanı vardı, yeterin­
ce önemsenen her yolculuk bir süre sonra mistik anlam­
lar kazanıyordu. Kim bilir? Ben resmin içine girmiş ha-
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yaller kurarken piyanonun başındaki yaşlı adamla deli­
kanlı en sonunda konserlerini bitirdiler. Cılız bir şekilde 
başlayan alkışlar tüm salonu etkisi altına alınca kalkıp 
selam verdiler. Yaşlı adamın sararmış beyaz saçları özen­
le arkaya taranmıştı, boynundaki bordo renkli fular ona 
emekli diplomat havası veriyordu . Ellerini kaldırıp alkış­
ları susturdu. 

"Saygıdeğer hanımefendiler, beyefendiler . . .  Ellerini­
zi bizim için daha fazla yormayınız lütfen. İstirham ede­
rim . . .  Lütfen . . .  Az sonra burada çok nadide bir ses sa­
natkarı, hakiki manasında bir duayen bizimle birlikte 
olacak. Onu hepiniz tanıyorsunuz. Aramızda olması çok 
büyük bir şans ! Evet alkışlarınızla kendisini sahneye da­
vet ediyorum . . .  " 

Sahnenin neresi olduğunu anlamaya çalışırken bir 
delikanlı tekerlekli sandalyede oturan yaşlı bir kadını pi­
yanonun bulunduğu yere getirdi . Kadının burnundan 
çıkan hortumlar sandalyesinin arkasındaki oksijen tüpü­
ne bağlıydı . Dizlerini örten battaniyenin üzerindeki elle­
ri çok beyazdı . Delikanlı büyük bir özenle kadını en gö­
rünür noktaya yerleştirdi. Uzun boylu, fırça gibi gür ak 
saçlı yaşlı bir adam da ayaklı bir mikrofon getirdi. Hey 
silgi kafa çabuk ol diye bağırdı arkalardan bir adam. Se­
sin geldiği yöne baktım, cüce gibi bir adamdı, yüzünde 
şeytani bir sırıtışla parmaklarını çatırdatıp duruyordu. 
Silgi kafa ağır ağır mikrofonu kadının ağız hizasına gele­
cek şekilde ayarladı . Hepimiz susmuş gösterinin başla­
masını bekliyorduk. 

Hoparlörden ince bir cızırtı geldi, ardından yaşlı ka­
dın yumuşacık bir sesle söylemeye başladı: " Geçti ömrüm, 
yine hala ben o bin dert ileyim . . .  " Salondan kederli bir iç
çekiş duyuldu. Tam ortama uygun bir şarkıydı . Herkes 
aynı anda iç geçirmişti. Yüzlerine tek tek bakmak istiyor­
dum, her birinde farklı bir ifade vardı, farklı bir zaman . . .  
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Şarkı onların zaman tüneli olmuştu, bambaşka yerlere 
gitmişlerdi. Gözlerinin önünde canlanan sahneler çoktan 
toza ve toprağa karışmış olmalıydı . Yılbaşı süslemelerin­
den gelen renkli ışıklar ak saçlarında, kurumuş kağıt gibi 
incelmiş ciltlerinde yanıp sönüyor, onları kendi kurduk­
ları hayallerinin bir parçası haline getiriyordu . İnsan ken­
di kurduğu hayalin içinde kaybolabilir mi? Üniversiteli 
gençler de aynı ışıkların altındaydılar ama henüz saçları­
nın, tenlerinin renkleri solmamış olduğu için insanı kayıp 
zamanların hayaletine dönüştüren bu renk cümbüşüne 
direnebiliyorlardı. Sadece yüzlerinde belirsiz endişe bu­
lutlan dolaşıyordu. Yaşlı komşumun yasak aşkı olan kadı­
na baktım, o hangi zamanda kaybolmuş diye . . . O da bana 
bakıyordu. Ürperdim. Yaşlı gözlerinin arkasından gence­
cik bir kadın gibi bakıyordu. Birlikte olduğu zamanlarda 
ben yaşlarda olmalıydı yaşlı komşum . 

"Geçti ömrüm, yine hala ben o bin dert il.eyim . . .  Söyle 
dermanını ey sevgi.li aşkın bileyim . . .  " 

Bakışlarımı sahneye çevirdim. Manzarada bir tuhaf­
lık vardı . Biraz daha dikkatli baktığımda önüne ayaklı 
mikrofon konulmuş yaşlı ses sanatkarının ağzının oyna­
madığını fark ettim. Gözleri camdan düğmeler gibi bom­
boş parlıyordu. Ağzının kenarından sızan incecik sıvı 
sabahlığının yakasına ip gibi uzanıyordu. Nerede oldu­
ğunun ayırdında değildi . Mikrofon sadece bir dekordu. 
Yaşlı kadın zamanın bir yerinde durmuştu, ancak şarkı 
devam ediyordu . Zaten bu bir konser kaydıydı . Arkada 
sazlar vardı . Yaşlı ses sanatkarının bir zamanlar içinde 
olduğu beden, evet, şu anda karşımızdaydı ama kendisi 
burada değildi . Yine de yaşadığımız anın garip bir büyü­
sü vardı . Belleğimin derinliklerinde yıllardır kıpırtısız 
duran anıların derin uykularından uyanmak üzere ol­
duklarını hissettim . Yaşlı şarkıcının sesindeki tanıdık tı­
nılar boğazımı düğümlüyordu. Salondaki herkes onu 
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dinliyordu. Kadının iki farklı zamandaki varoluşu karşı­

mızdaki sahnede bir araya gelmişti : içinde artık kimse­
nin kalmamış olduğu bedeni ve kayıtlarda yaşayan sesi. 
Meçhule giden bir teknenin karanlık sularda ilerleyişi 
gözümün önüne geldi. Hepimiz aynı durumdaydık, sa­
dece aramızda zaman farkı vardı. Elimi hana sevgiyle 
hakan yaşlı kadının elinin üzerine koydum. Buz gibiydi, 
ürperdim, bir sının geçmiş olduğumu hissettim. 
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İllegal Matematikçiler 

Üniversiteye doğru tatlı bir meyil kazandı yol, elle­
rim ceplerimde ilerliyordum. Ne demişti doktor? Geçmi­
şinden bir anı yaşamayı sürdürüyor olabilir. Onun için 
önemli biriyle ilgili bir olay mesela . . .  Kızı bir zamanlar 
üniversitede hocaymış, yurtdışına kaçtığını unutup onu 
ziyaret etmek için bu tarafa gitmiş olabilirdi . Montumun 
önünü açtım, hava biraz yumuşamış gibiydi ya da hareket 
ettiğim için bana öyle geliyordu. Son zamanlarda hiç spor 
yapmıyordum. Aslında en son ne zaman yaptığımı da ha­
tırlayamıyordum. Geçmişim dediğim şey garip boşluklar­
la doluydu. Evimi düşündüm, mutfakta bardağın içinde 
dağılmakta olan poşet çay geldi gözümün önüne. 

Üniversitenin binaları ışıl ışıl aydınlıktı . Kütüphane­
de sabaha kadar çalışıyordu öğrenciler, final zamanı ol­
malıydı . Kapıdan girerken herkes okul kimliğini gösteri­
yordu. Görevli kimlik görmek istese ben neyi göstere­
cektim? Yaşlı komşumun yırtık pırtık nüfus kağıdını mı? 
Kapı görevlisi yüzüme şöyle bir baktı, " İyi akşamlar ho­
cam," dedi . Bozmadım. Bu yaşta öğrenci olamayacağıma 
göre . . .  Adımlarım kendiliğinden beni büyük binalardan 
birine götürüyordu. 

Burada daha önce bulunmuştum hissiyle içeri girdim. 
Loş koridor, sağlı sollu dizilmiş odalardan sızan ölgün ışık-
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lann etkisiyle olduğundan daha uzun görünüyordu. Etraf­
ta gezinen ağır kanlı kediler buraların gerçek sahibi kendi­
leriymişçesine rahat hareket ediyorlardı. Havadaki keskin 
kokunun nedeni belliydi. Bir zamanlar okuduğum bir ro­
manda kedilerle konuşan bir adam vardı, burada olsaydı 
ona söyleyecek çok şeyleri olurdu bu kedilerin. Garip şey, 
o adam da kaybolan birini arıyordu roman boyunca .  Kalın
enseli bir tekir kedi çöp kutularından birini devirdi, gürül­
tüye uyanan temizlik görevlisi küçük camlı kabininden 
çıktı, elinde süpürgeyle kediyi kovalamaya girişti . Ama 
beni görünce durakladı . Belirsiz bir şeyler mırıldanarak ka­
binine geri döndü. Toraman kedi de devirdiği çöp kutusu­
nun içinden çekip çıkardığı yansı yenmiş tostu tırtıklama­
ya başladı. Çöpleri karıştıran evsiz insanlardan ne farkları 
vardı? Bir gün bu duruma düşebilir her insan.  Şehrin yal­
nız insanı . . .  Bu soğuk düşünceleri aklımdan atmaya çalışa­
rak koridorda ilerlemeye devam ettim. Bazı kapıların ar­
dında küçük sınıflar, bazılarının ardındaysa ofisler vardı. 
Ne kadar da huzurlu görünüyordu içeride çalışanlar. Ma­
salarının üzerine eğilmiş düşünceli bir şekilde okuyup ya­
zıyorlardı. Masa lambalan sadece olduktan yeri aydınlatı­
yor, ofislerine tiyatro sahnesi havası veriyordu. Kiminden 
tatlı bir kahve kokusu yayılıyor, bazılarından da müzik sesi 
geliyordu. Kapalı kapıların üzerinde sınav sonuç listeleri, 
ders notları, akademik hayata ilişkin karikatürler yapıştı­
rılmıştı. Koridorun ortasındaki boşlukta bir pinpon masa­
sı, hemen duvarın dibinde kalorifer borusuna bağlanmış 
bir kırmızı bisiklet dikkat çekiyordu. 

Birden sınıflardan birinin kapısı açıldı ve telaş içinde 
genç bir kadın çıktı dışarıya. Yardım ister gibi etrafına 
bakındı, beni görünce kısa bir süre tereddüt ettikten 
sonra yanıma geldi . 

"Affedersiniz,  sizden bir yardım istesem? Tabii za­
manınız varsa ki umarım vardır . . . " 
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Genç kadına baktım, ter içinde kalmıştı. 
"Tabii, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Şey, bir telafi. sınavı vermemiz gerekiyor. Öğrencile­

rimizden biri görme engelli. Ona sınavda yardımcı olacak 
arkadaş hastalanmış, gelemedi, başka kimse de yok. . .  " 

"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Çok basit aslında . Henüz sınavları Braille alfabesin­

de basamadığımız için . . .  Of hangi yüzyılda yaşıyoruz . . .  
gerçekten utanç verici ama durum bu . . .  Neyse sizin yap­
manız gereken sorulan öğrencimize okumanız. Sadece 
okuyacaksınız. Tabii kesinlikle kendi fikrinizi söyleme­
yeceksiniz . Sonra da öğrencinin yanıtlarını yazacaksınız. 
Bunu yapabilirsiniz değil mi?" 

"Umarım çok uzun sürmez." 
"Yok yok, sürmez . . .  " 

İçeri girdik. Sınıfta on öğrenci vardı . Benim yardım­
cı olacağım öğrenci güneş gözlükleriyle en önde oturu­
yordu . Yanına geçtim. 

"Merhaba." 
"Merhaba.  Çok teşekkür ederim yardım etmeyi ka­

bul ettiğiniz için . Çok büyük aksilik. Asistan hastalan­
mış, tabii grip salgını var. Umanın sizi işinizden gücü­
nüzden alıkoymamışızdır. Telafi sınavı olunca bu saatle­
re koyuyorlar işte. İnsanın uykusu geliyor. Biliyor musu­
nuz, ben bazen derslerde, yani sıkıcı olanlarında uyuyo­
rum, kimse de fark etmiyor . . .  " 

Durmaksızın konuşuyordu gönne engelli öğrenci, 
tatlı bir sesi vardı, yumuşak, insana güven veren bir tonla­
mayla cümleleri dantel gibi birbirine bağlıyordu. Üstü 
başı son derece düzgündü ama eski bir havası vardı . Daha 
doğrusu günümüz gençleri böyle giyinmiyordu artık. Ku­
maş pantolon, baklava desenli kazak, beyaz gömlek . . .  
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" . . .  ama bir seferinde horlamışım, tabii o zaman ya­
kayı ele verdik." 

Gülümsedim ama bunun bir şey ifade etmeyeceğini 
düşünerek genzimden bir ses çıkardım. Tek başına bu ses 
anlamsız olacağı için laf olsun diye bir şeyler geveledim. 

"Şey ben . . .  tam olarak ne yapacağız şimdi?" 
"Çok kolay, birazdan soru kağıtları dağıtılacak, soru­

yu bana okuyacaksınız, ben de size cevabı yavaş yavaş söy­
leyeceğim, siz de cevap kağıdına yazacaksınız. Hepsi bu." 

"Tamam o zaman, iyi şanslar." 
"Tekrar teşekkür ederim. Bugünlerde insanların bir­

birine yardım etmesi mucize sayılıyor. Hele bizim gibi 
kör vatandaşlara hep mesafeli oluyorlar. Bulaşıcı bir has­
talık taşımıyoruz ki! Aslında farklı olduğumuz için böyle 
yapıyorlar. Farklı olandan korkuyorlar, bir tehdit olarak 
görüyorlar . . .  Çok eski bir hayatta kalma stratejisi . Farklı 
olanın grup için bir tehdit olduğu varsayımına dayalı . As­
lında ilkeller için çok da garip bir düşünce değil bu. Fark­
lı olan ya hastadır ya da mutasyona uğramıştır. Her ikisi 
de kabile için tehlikeli olabilir. Neyse ki modem zaman­
larda yaşıyoruz, insanlar farklı olanla birlikte yaşamanın 
önemini biraz olsun kavradılar. Öyle varsayıyoruz. Ama 
durum öyle mi? Değil tabii .  Gerçi antik zamanlarda da 
körlere bir saygı vardı, onların da hakkını teslim etmek 
gerekir. Kahinler falan hep kör olurdu. Neden? Öteki 
alemleri gören gönül gözünün açılması için bu dünyayı 
gören gözlerin kapanması gerekir de ondan . . .  " 

Sınav kağıtları dağıtıldı da susmak zorunda kaldı . 
Genç hoca sınıfa son bir kez bakıp her şeyin yolunda git­
tiğine emin oldu ve sınavı başlattı. Nedense birden heye­
canlandım. Sanki sınava ben giriyordum. En son ne za­
man bir sınava girmiştim bu şekilde? Hatırlayamadım. 
İnsan girdiği o son sınavın son olduğunun bilincinde ol­
muyor çoğu zaman. Boğazım kurudu. 
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"Okuyorum, hazır mısın?" 
Sesim tarazlandı, yutkundum . 
"Evet, dinliyorum." 
"Soru bir. Ağır bir suçtan aranan iki zanlı aşın hız 

yaparken tesadüfen yakalanırlar. Ancak o ağır suça dair 
haklarında yeterince delil yoktur. Gözaltı süresi içinde, 
itiraf etmelerini sağlamak için onlara nasıl bir anlaşma 
sunarsınız?" 

Ben soruyu okurken öğrencinin yüzünde farklı bir 
ifade belirdi . Kafası karışmış gibiydi . İyi de ne sınavıydı 
bu? Kağıdın üzerindeki kodlamadan bir şey anlamadım . 
Felsefe dersi olması mümkündü. 

"Çok garip, çok . . .  Daha önce hiç böyle bir şey his-
setmemiştim." 

"Ne dedin?"  
"Rica etsem tekrar okur musunuz?" 
Soruyu tekrar okudum, başını hafifçe sola çevirmiş­

ti, sanki cızırtılı bir radyo kanalından verilen çok önemli 
bir haberi dinlemeye çalışıyordu. Sonra kendi kendine 
mırıldanmaya başladı . 

"Hem burada hem değil. Çok garip. Hem gerçek 
hem değil. Çok garip." 

"Anlayamadım? Bir şey yazmamı ister misin? "  
Bir uykudan uyanır gibi oldu. 
"Soruyu diyorsunuz . . .  Çok kolay bu. Çok kolay. Sa­

dece kafamı toparlamam lazım. Biraz dikkatim dağıldı 
da. Evet soruya dönelim. Klasik bir sorudur bu. Evet . . . 

Şimdi şöyle bir durumu değerlendirelim. Bu iki zanlıyı 
tek tek sorguya çektiğimizde elbette konuşmayacaklarchr. 
Ama birine şöyle bir teklifte bulunursak kafası karışacak­
tır: Bak suçu arkadaşının işlediğini itiraf et hemen serbest 
kalırsın, arkadaşın on dört yıl hapse mahkum olur. Ama 
yok eğer arkadaşın itiraf eder de sen susarsan on dört yılı 
sen yersin. Tabii aynı teklifi diğer arkadaşına da götürece-
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ğimizi söylememiz lazım. Asla yalan yok. Son derece sağ­
lam bir yerde duruyoruz, evet. İtiraf et, kendini kurtar. 
Teklifimiz bu ve arkadaşına da bu teklifi yapacağız, hatta 
yaptık bile. Yandaki odada benim gibi bir başka sorgucu 
aynı teklifi şu anda kelimesi kelimesine arkadaşına tekrar 
ediyor. Çok az zamanın var. Nasıl ama? Çok stresli bir 
durum. Başıma gelsin istemezdim doğrusu." 

Keyifle sırıttı. Söylediklerini yazarken kendimi tuta-
madım. 

"Ya ikisi de aynı anda itiraf ederse? "  
"O zaman yedişer yıl yatarlar." 
"Peki susmaya devam ederlerse?" 
"Aslında en iyi durum bu onlar için . O zaman da 

ikişer yıl hapis alırlar." 
"Nasıl bir hukuk sistemi bu?" 
"Aslında mesele hukukla ilgili değil, insan davranı-

şıyla ilgili . Örneğin siz olsaydınız ne yapardınız?" 
"Benim yorum yapmam doğru olmaz." 
"Ama sorular soruyorsunuz."  
"Doğru, özür dilerim, kendimi tutamadım." 
"Evet, ne düşündüğünüzü merak ediyorum." 
"Bilmiyorum, doğrusu suç ortağımın kim olduğuna 

bağlı. Eğer zeki biriyse incelikli düşünmem gerekir. Yok 
aptalın tekiyse hemen itiraf edecektir. Suçu benim üze­
rime yıkacaktır, bu durumda susmak benim sonum olur. 
O halde ben de itiraf etmeliyim, hiç değilse yedi yıl alı­
rım. Ama zeki biriyse, ikimizin de susmasının en karlı 
sonucu vereceğini öngörebilir." 

"Peki ya ortağınız zekiyse ve sizin -affedersiniz- ap­
tal olduğunuzu düşünüyorsa?" 

"Bu fena. O zaman benim ilk yaptığımı yapacaktır. 
Çok fena .  Demek ki her durumda itiraf etmek hayrıma 
olacaktır." 

"Ben de aynen böyle düşünmüştüm. Gördünüz mü, 
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ister aptal ister akıllı olsunlar itiraf ettirmiş olduk suçla­
rını . Şimdi bunları da yazar mısınız?" 

Hızla yazmaya başladım . Bir yandan da yazdıkları­
mı yüksek sesle okuyordum, o da başını hafif hafif salla­
yarak onaylıyordu. 

Ardından diğer sorulara geçtik. Birbirinden tuhaf 
mantık sorulan sorulmuştu . Kısa süre içinde tüm sorula­
rı tıkır tıkır yanıtladı . Çalışkan bir öğrenci olmalıydı . 
Kendinden emindi . Sınav kağıdını yazmayı bitirdiğimde 
elime uzandı . 

nız. " 
"Teşekkür ederim, söylediğimden daha da iyi yazdı-

Parmaklarının derisi kalın ve sıcaktı . 
"Aynca . . . sesinizde bir şey var." 
"Nasıl bir şey?" 

Durakladı, uygun kelimeleri anyor gibiydi . Sonra 
dudak büktü. 

"Neyse boş verin ." 
O sırada kağıtlar toplandı, genç hoca bana bir kez 

daha teşekkür etti . Aklım öğrencinin son söylediğine ta­
kılmıştı . Sesimde ne vardı? Bu yüzden de oyalanıp duru­
yordum . Öğrenci beyaz bastonunu açtı, ayağa kalktı, 
oturduğu sıranın köşesine dokundu yavaşça ve kapıya 
doğru yürümeye başladı . 

Sınıftan dışarı çıktığımızda yanına yanaştım. 
"Demin ne demek istedin? " 
Durup yüzünü bana döndü . Kara gözlüklerinin ar­

dındaki gözleri hiçbir şey görmüyordu ama bir şekilde 
bana bakıyordu, bunu hissedebiliyordum. 

"Yukarı çıkalım mı? Biraz temiz hava alırız. Hem 
manzara çok güzeldir orada." 

Binanın terasında küçük bir kantin vardı. Akşam sa­
atleri olmasına rağmen çok kalabalıktı . Manzara gerçek-
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ten de güzeldi . Bir taraf açık denize bakıyordu, diğer ta­
raf vadi boyunca uzayıp giden mezarlığa ve havuzlu 
köşklere. Yüksek duvarların ve sarmaşıkların ardına giz­
lenmiş lüks sitenin bu kadar büyük olduğunun hiç far­
kında değildim. Kör öğrenci deniz tarafına doğru yüzü­
nü dönmüştü. Havada diriltici bir serinlik vardı. 

"Bu manzarayı seyretmeye doyamıyorum." 
Seyretmek? Acaba benden manzarayı anlatmamı 

mı bekliyordu? Ne demek istiyordu? Yoksa görüyor 
muydu? Bir yalancıyla mı karşı karşıyaydım? Ya da ironi 
yapıyordu, güzel bir manzarayı göremiyor oluşunun altı­
nı çizerek beni suçlu hissetttirmeye çalışıyordu. Nasıl 
davranacağımı bilemedim. 

"Gerçekten de çok etkileyici ." 
"Beni kırmamak için bir şey demiyorsunuz." 
Zekiydi . D aha fazla susmak iyice kabalık olacaktı. 
"Yok, hayır, kafam kariştı da . . .  " 

"Aslında o kadar da garip bir durum değil . Yani ben 
de manzarayı seyrediyorum. Görme dışındaki yetilerim­
le . . .  Başka bir yolla kavrıyorum manzarayı ." 

"Nasıl başka yol?" 
"Havayla . . .  Yüzümde, tenimde, alnımda, burun de­

Uklerimde, dudaklarımda hissediyorum vadinin derinli­
ğini, uzaktaki denizi, çevredeki ağaçlan . . .  Tabii sesler de 
var. Hepsinin bir karışımı . Siz görenler için hava asla aynı 
şeyi ifade etmiyor, biliyorum. Arkadaşlarla hep tartışırız.  
Siz havayı göremediğiniz için boşluk sanıyorsunuz. Oysa 
hava tıpkı deniz gibi hareket eden, bizi birbirimize bitiş­
tiren canlı bir şey. Alnıma değen havanın serinliği, yo­
ğunluğu, nemi o kadar çok şey anlatıyor ki . . . Koskoca­
man bir hava kütlesi bu, bir ucu denizde, diğer ucu ağaç­
ların yosunlu gövdelerinde . . . İşte bir ucu da yüzümde . . .  " 

Bıraksam bütün gece konuşacak gibiydi. Ama me­
rak ediyordum. 
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"Sesinizde bir şeyler var dedin, gerisini getirmedin." 
Sustu . Yüzünü bana döndü yine, beni görmeye çalı-

şır gibiydi . 
"Evet öyle dedim." 
"Ne demek istedin?" 
"Bilsem . . .  " 
"Anlatmayı denesen? Yani ne hissettin tam olarak?" 
Tüm kaderimi değiştirecekmiş gibi ciddiyetle bekli-

yordum söyleyeceklerini.  
"Ama sonra emin olamadım. Yani bilemiyorum . İlk 

kez bu kadar belirsiz bir durumla karşılaşıyorum. Genel­
de insanların sakladıklarını sezebiliyorum. Çünkü insan­
lar sırlarının yüzlerinden okunacağını varsayıyorlar, o 
yüzden de tüm güçlerini yüz ifadelerini değiştirmeye 
harcıyorlar. Tabii konuştukları zaman hemen anlaşılıyor 
ne sakladıkları . Bir insan konuşurken kim olduğunu he­
men ele verir. Bizim gibi ses okumayı bilenler için çınl­
çıplaktırlar. İnanmıyorsunuz belki bana . Ya da durumu­
mu yücelttiğimi düşünüyorsunuz. Aslında çok zor değil, 
siz de kısa sürede öğrenebilirsiniz ses okumayı. İnsanlar 
konuşurken gözünüzü kapayın, o şekilde dinleyin . İna­
namayacaksınız. İnsanların en mahrem sırlarını hissede­
bileceksiniz.  Ne acayip değil mi? İnsanları çıplak görmek 
için gözlerinizi kapamanız yeterli ."  

Laf kalabalığı yapmayı çok iyi beceriyordu. 
"Benim sesimde gördüğün şey neydi?"  
Derin bir  iç çekti . 
"Değişken . Kararsız . Bazen, bazı anlarda büyük acı­

lar yaşamış birinin sesi bu diyorum, çok yaşlı biri. Ama 
sonra kayboluyor bu duygu . Aslında o kadar yaşlı değil­
siniz . Hayır, kesinlikle. . .  Henüz genç bile sayılırsınız . 
Ama işte, zaman zaman yoğun bir acının gölgesi düşü­
yor sesinizin üzerine. Hem acı çekmiş hem de acı çektir­
miş birinin sesine dönüşüyor. S anki acıması olmayan, il-
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kelerine sıkı sıkıya bağlı , ulaşılmaz bir kişilik. Sonra yu­
muşacık bir tarafı da yüzeye çıkıyor. Acıyla terbiye edil­
miş bir ruhun merhametine sahip. Çok garip." 

"Nesi garip ?" 
"Garip çünkü birden yok oluyor. Burada hiç var ol­

mamış gibi .  Az önce buradaydı ama şimdi? Tamamen 
yok olmuş, ama siz yine de buradasınız.  Başka biri gibi. . . " 

Bir süre sustu. Sonra da elini boş vermişçesine salladı. 
"Saçmaladım. Aldırmayın bana . Çok teşekkür ede­

rim bu akşam için ."  
Çok yaşlı biri dediğinde cebimdeki kimliği yokla­

dım. Yaşlı komşumu görmüş gibiydi . Gerçekten de an­
lattığı gibi biri olma olasılığı yüksekti . Tuhaf biriydi bu 
kör öğrenci . Onun gibi ses okumayı öğrenebilir miydim? 
Öğrensem bile nasıl uygulayacaktım? Durup dururken, 
insanlar konuşurken gözlerimi kapayıp dinleyemezdim. 
Ancak koyu renk güneş gözlükleri takarsam . . .  Evet ! Ne­
den daha önce aklıma gelmedi ki! Kokinalı kadın da ge­
cenin karanlığında kara gözlüklerle dolaşıyordu ! O da 
mı insanları seslerinden tahlil ediyordu yoksa? Ben de 
gözlerimi kapadım . Yüzümü manzaraya doğru çevirdim . 
Gecenin getirdiği havayı hissetmeye, manzarayı görme­
ye çalışıyordum. Garip şey, dudaklarımın ucunda yağ­
mur zerreciklerinin titreştiğini fark ettim. Belki de rüz­
garın denizin üzerinden alıp getirdiği su damlacıklanydı 
bunlar. Sesler uğultu halinde çevremi sarıyordu. Ama 
yüzümü döndüğüm boşluktan gelmiyordu, arkamda kal­
mışlardı . Bir kuşun çığlığı boşluğu yırtınca gözümü aç­
tım. Çok yakınımdan geçtiğini sanmıştım. Sağıma solu­
ma baktım , kör öğrenciyi göremedim. Gitmişti . Acaba 
beni yalnız bırakmak istemesinin nedeni neydi? Ellerimi 
cebime soktum, üşümüştüm . 
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Binadan çıkış yolunu ararken kayboldum. Birbirine 
açılan koridorlar ve sahanlıklar arasında yürüyüp duru­
yordum. En sonunda diğer sınıflardan çok daha büyük 
bir amfinin önüne geldim . Yorulmuştum . İçeride dinle­
nebilirdim. Amfiye girdiğimde üzerinde renkli bir panço 
olan uzun saçlı bir öğrenci konuşuyordu. Bir dersin ya da 
seminerin sonu olmalıydı. Sınıfın çoğu boştu , kalanlar da 
sıska profesörün etrafında toplanmış ne diyeceğini bek­
liyorlardı . Profesör sıralardan birinde kaykılarak otur­
muş öğrencileri dinliyordu. Bacak bacak üzerine atmış, 
ayağını sinirli bir ritimde sallıyor, her an kalkıp gidecek­
miş gibi gergin görünüyordu . 

"Yeni dersler açılmalı hocam. Hatta yeni bir prog­
ram. Bildiklerimizin tamamen dışında, yeni yaklaşımları 
özgürce deneyebileceğimiz bir alan yaratmamız lazım." 

Sıska profesör kemikli elini kaldırdı . Parmaklarının 
arasında henüz yakmamış olduğu bir sigara vardı . 

"Anladığım kadarıyla siz illegal matematik yakla­
şımlardan söz ediyorsunuz genç arkadaşım. Kulağıma 
gelmedi sanmayın . . . İmza falan toplamaya kalkmışsınız ." 

Pançolu öğrenci başını sallayarak onayladı . Öğrenci 
kalabalığında fısıldaşmalar oldu. Başörtülü öğrenciler­
den biri söz aldı . 

"Hocam illegal matematik derken ne demek istedi­
niz? Bourbaki gibi bir şey mi?" 

Profesör elinde oynadığı sigaranın filtresini özenle 
kopardı .  

"Hayır hayır, Bourbaki 'yle ilgisi yok . Bu arada Bour­
baki 'yi herkes biliyor değil mi?" 

Öğrencilerin büyük çoğunluğunun yüzünde boş bir 
ifade olduğunu görünce profesör devam etti : 

"Nicolas Bourbaki imzasını mutlaka görmüşsünüz­
dür. Bir sürü matematik ders kitabı, makalesi var. Gerçek­
te ise böyle bir kişi yok. Bu bir mahlas, takma isim yani." 
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"Takma isimle matematik yapılır mı hocam? Ro­
man, şiir yazılır da . . .  Gerçekte kimmiş peki?" 

"Kimmiş, doğru soru değil .  Kimlermiş diye sorarsak 
daha sağlıklı bir cevaba ulaşırız." 

"Birden fazla kişi mi?" 
"Evet l 930'larda bir grup Fransız matematikçi bir 

araya gelip matematiğin seyrini değiştirmeye karar veri­
yorlar. Gizli toplantılar yapıyorlar, yazdıklan her şeyi satır 
satır tartışıyorlar. Sonra da makalelerini Nicolas Bourbaki 
adıyla yayımlıyorlar." 

Profesör tuhaf bir şey hatırlamış gibi gülümsedi. 
"Bu ismin o zamanlar çok farklı bir anlamı varmış 

tabii, onu da söylemek lazım. Bourbaki bir Fransız suba­
yının adı, zamanında Prusya Savaşı 'nda galiba o kadar 
kötü bir yenilgiye neden oluyor ki . . .  Son derece kötü bir 
ünü var. Hatta intihar etmeye kalkıyor, onu bile becere­
miyor. Bourbaki, başarısız, beceriksiz demek o zamanlar." 

"Komik insanlarmış bu matematikçiler." 
"Öyle . . .  Ama bir yandan da çalışkanlar. Çok da disip­

linliler. Gizli bir örgüt gibi davranıyorlar. Acayip kurallan 
var. Örneğin 50 yaşına gelen gruptan ayrılmak zorunda." 

"İyiymiş. Politikacılara da uygulansa bu kural." 
"Binlerce yayın yapıyorlar. Onlarca yıl . . .  Matematiği 

derinden etkiliyorlar. Bir de ilginç bir özellikleri var. 
Görselleştirmeye karşılar. Onlar için matematiğin püri­
tenleri denir. Bilirsiniz püritenler resme mesafelidirler. 
Bourbaki grubu da öyle. Mümkün olduğunca şekil çiz­
meden anlatırlar matematiği ." 

Öğrencilerden bazıları birbirlerine bakıyor, hocalan­
nın anlattıklarının ne derece gerçek olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı . Ben her kelimesine inanmıştım. Çünkü ma­
tematikle bir alakam yoktu. Benim için Binbir Gece Ma­
sallan'ndan farksızdı anlatılanlar. O halde inanmamam 
için de bir neden yoktu. Başörtülü kız yine söze girdi. 
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"Hocam . . .  Bourbaki'yle ilgisi yok dediniz. Peki bu 
i llegal matematikçilerin kim olduğunu söyleyebilir misi-

. ,,, nız . 
Hoca sınıftakileri süzdü . Sonunda anlayamadığım 

bir nedenle açıklamaya karar verdi. 
" İllegal matematik meselesine gelince. . .  Bunların 

kim olduğu belli değil . Sanının Bourbaki özentisi yeni 
yetmeler . . .  Birçoklarına göre bir safsata . Bilim dışı ! Hatta 
bir şarlatanlık." 

Pançolu delikanlı profesörün sözünü kesti . 
"Ama hocam, bazılarına göre de zamanımızın kar­

maşık sorunlarıyla başa çıkabilmek için önemli bir alter­
natif. Kendilerine ve takipçilerine çok anlamlı gelen ama 
başkaları için tuhaf kaçabilecek yaklaşımları var. Acayip 
problemler ortaya atıyorlar sonra da bunları çözebilmek 
için yeni yöntemler icat ediyorlar. "  

"Hiç örneği var mı?" 
Delikanlı soruyu soran başörtülü öğrenciye dönüp 

anlatmaya başladı . 
"Örneğin insan dillerinde üretilebilecek en uzun ke­

limeyi nasıl buluruz, gibi cevaplanması imkansız sorula­
rın peşine düşüyorlar. Sonra da en uzun kelimeyi bula­
bilmek için en kısa kelimeleri listeliyorlar. "  

"An" ve "yok" kelimeleri canlandı aklımda. En kısa 
kelimelerden . . .  Aslında tek harflik bir kelime de olabilir­
di: "O." Ama "o" bir kelimeden çok, bir sesti sanki . Başka? 
Ben düşünürken delikanlı heyecanla konuşmaya devam 
ediyordu . Anlattıklarını izleyebilmek için tüm dikkatimi 
vermek zorunda hissediyordum. 

"En uzun kelime ile en kısa kelimenin yan yana dur­
duğu bir uzay hayal ediyorl ar. Yanlış hatırlamıyorsam 
şöyle bir aksiyomları vardı: Her komşuluk birbirini ta­
nımlar. Her sınır aynı zamanda bir tanımdır. En uzun en 
kısayla komşudur. Sınır geçişleri yaratıcı dönüşüm po-
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tansiyelleri içerir . . .  Bu gibi düşüncelerden yola çıkarak 
ilginç çözümler üretiyorlar." 

"Sanırım bu yaklaşımı ders programına almamızı is­
tiyorsunuz." 

"Evet hocam, tastamam öyle." 
Profesör filtresini koparmış olduğu sigarayı ağzında 

emzik gibi çevirdi bir-iki kez. Dudağına yapışmış tütün 
parçalarını dikkatle alıp attı . 

"Bunu yapamayız. Akademide illegal matematikçi­
ler'in pek saygın bir yeri yoktur." 

"Neden hocam? Çok ilginç yaklaşımları var." 
"Öyle de. . .  İçlerinden bir grup kötü yola düştü." 

Profesör komik bir şey söylemiş gibi sırıttı . "Aralarından 
bazıları ezoterik inançlara kapıldı . "  

Öğrencilerin dikkati daha da yoğunlaştı . Profesörün 
ağzından çıkacak kelimeleri duymak için nefeslerini tut­
muş bekliyorlardı. Profesör çevik bir hareketle yerinden 
kalktı, tahtaya önce "a" ve sonra da yanına "ro" harfi yaz­
dı. Öğrenciler birbirlerine baktılar. 

"Alfa ve omega, birinci ve sonuncu, başlangıç ve son 
Ben ' im." Profesör kimsenin anlamadığını görünce sıkın­
tıyla açıkladı . 'Vahiy Kitabı' 22 'ye 1 3 .  İsa, böyle söylü­
yor. Tanrı başlangıç ve sonsuzun bitiştiği yerde tanımlı­
yor kendini." 

Örtülü öğrenci şaşkınlıkla mırıldandı . "O, Evvel 'dir, 
Ahir'dir, Zahir'dir, Batın 'dır. O, her şeyi bilendir. ' Hadid 
Suresi ."' 

Profesör başıyla onayladı . 
"Evet birçok inanç sisteminde var bu gibi tanımla­

malar. Zaten olmasa tuhaf olurdu, değil mi? Öncesiz ve 
sonrasız bir varoluşun içinde sınırlı bir tanrı kurgulaya­
mazsınız. Tanrı tanımı gereği tüm evrensel varoluşu aş­
mak zorundadır. Ama işte bu matematikçilerden bazıları 
bu alfa, omega meselesini haddinden fazla ciddiye alıyor. 
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Kendi ilkelerinin metafizik karşılığını bulduklarına inan­
maya başlıyorlar. Sonra da bu grup, çevresinde yarım 
akıllı birilerinin çoğalmasıyla iyiden iyiye bir tarikata dö­
nüşüyor kısa zamanda . O yüzden akademik dünyada ille­
gal matematikçiler denildiğinde akla onların ilginç yak­
laşımları değil bu tarikat meselesi gelir. Siz bunları hatır­
lamazsınız çünkü yıllar önceydi . Benim öğrencilik yılla­
rımdı, düşünün ne kadar eski . Milattan önce . . .  " 

·�a hocam, akademide halen bazı kişilerin kendile­
rini gizleyerek bu yaklaşımı benimsediklerini duyduk biz." 

Profesör omuz silkti. 
"Olabilir. Yine de benim elimden bir şey gelmez. 

Hele bizim bölüm asla ikna olmaz . . .  Ama sizler . . .  Size 
kimse engel olamaz. Boş vakitlerinizde toplanın, çalışın, 
seminerler düzenleyin. . .  Artık yaşlı hocalarınızdan da 
bir şey beklemeyin . "  

"Ama hocam . . .  " 
Profesör sesini yükseltti . 
"Bu saçmalıklara bölümde kimseyi inandıramam. 

Hem ben bile ikna olmuş değilim. Zaten elli yaşını geç­
mişleri kulübünüze almayın ." 

"Olur mu hocam . . .  " 
Profesör sıkıldığını belli eden bir hareket yaptı. Son­

ra gözü bana takıldı . 
"Belki size destek olacak başka hocalar bulursunuz. 

Daha dinamik birilerini . . ." 
Bazıları dönüp bana baktı . Pançolu öğrenci profesö­

rün imasından cesaret bulup doğrudan bana hitap etti . 
"Hocam siz hangi bölümdensiniz?" 
O sırada kocaman bir tepsi içinde dağıtılan karton 

bardaklardaki çaylardan birini alıyordum.  
"Ben üniversiteden değilim." 
Bu sefer hepsi dönüp bana baktı. Dışarıdan oldu­

ğum için konuştuklarını dinliyor olmamdan rahatsız ol-
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dular. Üniversitenin koridorlarında dolaşan bir yabancı­
nın niyeti ne olabilirdi? Gerginliği azaltmak için hemen 
kendimi tanıtmaya karar verdim. 

"Ben buraya birini aramak için geldim. Eski hocala­
rınızdan birinin babası kayboldu . Çok yaşlı . Buraya gel­
miş olabilir diye düşündüm. Kızı sizin bölümde hocay­
mış diye biliyorum. Bir süre önce gitmek zorunda kal­
mış . . . Yurtdışına . "  

"Neden acaba?" 
"Kimmiş?" 
"Kaçmış mı?" 
Başımı sallayarak onayladım . Öğrencilerin üzerinden 

koyu bir gölge geçti. Gerginliği azaltayım derken daha da 
tekinsiz bir durum yaratmıştım. Belki de beni sivil polis 
sanmışlardı . Bir kanıt sunmak ister gibi cebimden yaşlı 
komşumun eskimiş kimlik kartını çıkarıp uzattım. Kala­
balık bir adım geri çekildi . Profesör uzanıp kimliği aldı, 
baktı . Yüzündeki ifadeden ne düşündüğü anlaşılmıyordu. 
Filtresi kopuk sigarayı ağzında çevirip duruyordu. 

Öğrenciler kendi aralarında söylenerek yavaş yavaş 
dağıldılar. 

Sınıfta profesörle yalnız kaldık. Karatahtanın üze­
rinde asılı duran saatin tik takları duyulur oldu . Kimliği 
geri verirken yüzüme hüzünle baktı . 

"Neden arıyorsunuz bu adamı?" 
"Çünkü . . .  Yani, kansı rica etti, komşum, yaşlı kadın 

kendisi bulamaz ki . . .  " 
Öğrencilerin az önce çıkıp gittikleri kapıya çevirdi 

bakışlarını . 
"Hepsi an yor. Herkes . . . " 
Ben de arkalarından baktım. İtiraz etmek istedim 

ama yeterli cesareti bulamadım. Benim arayışımla onla­
rınki bir mi diye sormam gerekirdi. Ama ben sustum 
profesör devam etti. 
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"Onlara baktıkça içimde bir yer sızlıyor." 
Bazen böyle olur, insanlara bir şey söylersiniz onlar 

zihinlerinin içinde meşgul oldukları başka bir şeyi anlar­
lar. Profesör arayış meselesine takılmıştı . Öğrencilerin 
arkasından hüzünle bakıyordu, onların geleceğini görü­
yordu sanki . 

"Neden? Aradıklarını bulamayacaklarını mı düşü­
nüyorsunuz?" 

Cevap vermedi . Belki de cevabını zaten tahmin et­
tiğimi düşünüyordu. Filtresi kopuk sigarayı ağzından çı­
kardı, bu sefer de parmaklarının arasında çevirmeye baş­
ladı . Belli ki hiç içilmeden elde tutulan bu sigara geçmiş 
günlerin hatırasıydı . Hiçbir zaman yakılmayacaktı . Za­
vallı tiryaki sadece elinde tutarak ondan uzak olmadığını 
kendine kanıtlamaya çalışıyor gibiydi . 

"Hayır." 
Son derece doğal bir hareketle cebinden çıkardığı çak-

makla sigarasını yaktı ve derin bir nefes çekti . Yanılmıştım. 
"Kapıyı kapatır mısınız?" 
Uysal bir şekilde söyleneni yaptım. 
"Birinin görmesinden endişe etmiyorum. Sadece 

koridorda yangın detektörü var. Devreye girerse canımız 
sıkılabilir." 

Sınttığında sararmış dişleri göründü . Sigaradan aldı­
ğı duman ağzından küçük halkalar halinde çıkıyor, ağır 
ağır büyüyerek dağılıyordu. 

"Biliyor musunuz, sigara içen tüm arkadaşlarım kan­
ser olup öldüler." 

Muzip bir bilmece sormuş da cevabını duymak için 
sabırsızlanıyor gibiydi. Oysa acı bir şeydi söylediği . Yaşlı­
lığın laneti, arkadaşlarını gömmek zorunda olmak. Ben 
de ölmüş arkadaşlarımı düşünmek için zihnimin içine 
çevirdim bakışlarımı ama boşuna . . . Belleğimin tüm kori­
dorlarını kalın bir duman doldurmuştu . Denizin üzerin-
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de ilerleyen kalın bir sis tabakası. Profesör tüm ölmüşle­
rinin ruhu için derin bir nefes çekti sigarasından, gözleri 
kapalı bir süre dumanı içinde tuttu sonra bıraktı. 

"Keşke hiç aramasalar. Diğerleri gibi olsalar. Sıradan 
mutsuzlar ordusuna katılmalarını tercih ederim. Hiç de­
ğilse o zaman mutsuzluklarına çare bulabilirler." 

"Nasıl?" 
"İlaç endüstrisi çok gelişti, haberiniz yok mu? Mut­

suzluğa iyi gelen tonla hap var. Biri olmazsa diğeri . . .  
Hem bir insan ne kadar mutsuz olabilir ki? "  

İçimden itiraz etmek geçiyordu ama sesim çıkmı­
yordu. Elbette çok mutsuz olabilir demek istiyordum. 
Mutsuzluktan boğulabilir. Peki ben o derece mutsuz ol­
muş muydum? Belki büyük bir acı. .. Ama hayır, acı çek­
mekle mutsuz olmak birbirinden farklı şeylerdi. Kafam 
karışmıştı . Basit bir soruydu ama yine de insan ne düşü­
neceğini bilemiyordu. Belli ki profesörün özelliği buydu. 
Basit sorular sorarak insanı düşündürüyordu. Sahi insan, 
gerçek bir insan, ne kadar mutsuz olabilirdi ? Başkalarını 
boş verdim, ben ne kadar mutsuz olabilirdim? Ya da 
daha doğrudan sorulursa : Ben mutsuz muydum? 

Profesör sigarasından derin bir nefes daha çekti . Ko­
kusu burnumun ucunu gıdıkladı . İğrenç kokuyordu. Bir 
zamanlar, çok eskiden sigara içtiğim zamanlan şaşkınlık­
la hatırladım . O ben değildim. 

"Sıradan insanın mutsuzluğu fakirliğinden kaynak­
lanır. Ya parası yoktur, ya seveni yoktur, ya arabası yok­
tur, ya da bilmem nesi yoktur. Yokluk çeker durmadan . 
Sıradan mutsuz her zaman fakirdir." 

"Milyonları da olsa . . . " 
"Evet milyonları da olsa fakirdir . . . Her zaman açtır. 

Onun varlığı kocaman doymak bilmeyen bir boşluktur. 
O yüzden sıradandır. Boşluğun hiçbir özelliği yoktur 
çünkü . . . " 
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"Peki ya diğerleri? Onlara ne oluyor? Arayış içinde 
olanlara? Onlar da bulamadıkları için mi mutsuz oluyor-
1 ?" ar. 

"Keşke o kadar basit olsa ." 
Sigara parmaklarını yakana kadar küçülmüştü, son 

nefesi aldıktan sonra yere atıp ayakkabısının burnuyla 
ezdi . Karton çay bardaklarını kullanabilirdi diye düşün­
düm. Bu adamda yaşından beklenmeyen bir saldırganlık 
vardı . 

"Arayanlar cevabı bulurlar, her zaman bulurlar. Ama 
keşke bulmasalar.'' 

"Peki ama . . .  nedir cevap?"  
Bir şey söylemedi . Ayağa kalktı, iki adımda kapıya 

vardı, açtı . Sandığımdan da uzun boylu olduğunu anla­
dım. Profesör birçok şey söylemek isteyen ama bunun 
bir yararı olmayacağına inandığı için susan bir adamın 
yorgun ifadesiyle şöyle bir baktı yüzüme sonra da arka­
sını dönüp karanlık koridora doğru yürüdü . Öğrenciler 
çoktan ortadan kaybolmuştu. Boş binanın içinde kediler 
ve bizden başka kimse kalmamış gibiydi . Onu takip et­
tim . Bana gel dememişti ama gelmemi istiyor gibiydi. 
Kedilerle konuşabilseydim keşke, diye çocuksu bir dü­
şünce geçti aklımdan . Onlara sorabilirdim profesörün 
niyetini, onlar kesinlikle bilirlerdi . Büyük olasılıkla on­
dan uzak durmamı söylerlerdi . Onları dinlemeyecektim. 

Merdivenden inmeye başladık. Biz indikçe floresan 
lambalar kendiliğinden yanıyordu. Basit elektronik algı­
layıcıların yarattığı sahte canlılık. Merdiven boşluğunun 
duvarlarında yıllar önce düzenlenmiş bilimsel toplantı­
ların soluk afişleri asılıydı . Bir tanesinde tanıdık bir isim 
gördüm, durakladım. Bu aradığım yaşlı komşumun kı­
zıydı ! Bir zamanlar yurtdışında düzenlenmiş bir konfe­
ransta sunulmuş bir bildirinin posteriydi . Tek kelimesini 
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bile anlamamama rağmen çizimleri hoşuma gitti . Birta­
kım simit ya da şambrel gibi nesnelerin karmaşık çizim­
leri ve altlarında formülleri vardı . Onlara baktıkça her 
nesnenin bir formülü olabilir diye düşünmeye başladım. 
Boşlukta yer kaplayan her cismin matematiksel bir kar­
şılığı? Neden olmasın? Posterin en sonunda bildirinin 
yazarının kısa özgeçmişi ve bir fotoğrafı yer alıyordu. 
Zamanla renkler solmuş, fotoğraftaki genç kadının yüzü 
iyice meleksi bir hal almıştı . Cebimden yaşlı komşumun 
kimliğini çıkarıp yüz hatlarını kıyaslamak geçiyordu 
içimden ama profesörü izlemem gerekiyordu . Oyalan­
madan yürümeye devam ettim . 

Biz ilerledikçe önümüzdeki koridor aydınlanıyor 
ama ardımızda bıraktığımız yerler karanlığa gömülüyor­
du. Bu şekilde iki kat aşağıya indik. İndikçe merdiven ba­
samakları yılların kiriyle kararıyordu. En sonunda basa­
maklar bitti. Burası bodrum katı olmalıydı . Az sayıda flo­
resanın cızırtılı göz kırpışlanyla aydınlattığı basık tavanlı 
loş koridor uzun yıllardır kapalı kalmış yerlerin rutubetli 
havasıyla ağırlaşmıştı. Yaşlı profesör bir gölge gibi önümde 
yürüyor, zaman zaman arayı açıyordu. Aslında buradan 
bir an önce çıkmak, temiz havayı ciğerlerime çekmek isti­
yordum ama merakıma çoktan yenilmiştim. Nereye gidi­
yorduk? İllegal matematikçilerin gizli karargahına mı? 

Köşeyi döndüğünde gözden kaybettim onu. Vardığı­
mız dar koridora açılan kapısız odacıklar eski masalar, 
karatahtalar, sıralarla doluydu. Kırık döküktü hepsi .  Terk 
edilmiş eşyada hüzünlü bir şey vardı . Ölü hayvanlar gibi .  
Yaşlı komşumu düşündüm . Sanki buralarda bir yerler­
deydi . Üst üste yığılmış bu sıraların arasında bir yerde, 
eski bir eşya gibi unutulmuş . . .  Ne yapıyorsunuz burada, 
haydi eve gidelim diyerek onu saklandığı yerden çıkarıp 
hayata döndürecektim. O da bu koridorlarda yürümüş­
tü, bundan emindim .  
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Gitgide ortamın sıcaklığı artıyordu. Kalorifer kaza­
nının yakınına gelmiş olmalıydık. Profesör ortada görün­
müyordu. Koridorun sonunda griye boyanmış metal bir 
kapıdan başka bir şey yoktu . Mecburen oraya yöneldim . 

Kapının kolu sıcaktı . Büyük bir gıcırtıyla açılacağını 
bekliyordum, yanılmıştım. Sessizce, yağ gibi açıldı . Ka­
pının ardında yoğun bir karanlık vardı. İlk adımım boşa 
gitti, az kalsın aşağıya yuvarlanıyordum. Hemen topar­
landım. Karanlığa doğru inen basamakları fark ettim . 
Nereye götürdüğünü pek de sorgulamadan inmeye baş­
ladım. Profesör beni buraya sürüklediğine göre sorun 
yoktu . Nedense ona güveniyordum. Bu gece sana hiçbir 
şey olmayacak diyen çocuksu ses zihnimin içinde yankı­
landı . Heyecanın keyfini çıkarmalıydım.  Biçimsiz yamru 
yumru beton merdiven bir süre sonra topraktan basa­
maklara dönüştü . Taşlaşmış siyah bir toprak. Terlemeye 
başlamıştım. Aşağısı oldukça sıcak olmalıydı . Pütürlü ve 
nemli sıcak duvarlara tutunarak adımlarımı dikkatle atı­
yordum . Ne kadar indiğimi anlamak için basamakları 
saymaya çalışıyordum ama sürekli şaşırıyordum. Adım­
larımı her seferinde yoklayarak atıyordum. 

Basamaklar gitgide belirsizleşti, biçimsiz tümseklere 
dönüştü, bir süre sonra da kayboldu, hafif meyilli bir ze­
minde yürüyordum artık. İçinde bulunduğum tünel bir­
kaç adım sonra beni büyük bir galeriye ulaştırdı . Profe­
sörün gölgesini uzaklarda görür gibi oldum. Bulunduğu­
muz yer geniş bir mağarayı andırıyordu . Belki de acil 
durumlarda sığınak olarak kullanılmak üzere tasarlan­
mış bir yerdi . Ya da binanın altında doğal olarak var olan 
bir dehliz .  Ancak çok havasızdı ve berbat kokuyordu. 
Ter, sidik, dışkı, çürüme . . .  Az önce hissettiğim çocuksu 
heyecan yerini pişmanlığa bırakmıştı . 

Duvarlara iliştirilmiş lambaların ışığı mekanı aydın­
latmaya yetmiyordu ama gözlerim yavaş yavaş alıştı ka-
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ranlığa . Her yerde insanlar yatıyordu. Kendilerinden geç­
miş gibi yırtık pırtık giysilerin içinde yüzlerce insan. Nasıl 
bir uykuydu bu? Havasızlıktan diye düşündüm, oksijen­
sizlikten baygın düşmüş olmalıydılar. Beni fark etmişler 
miydi? Belki de aradığım yaşlı komşum buraya gelmişti . 
Tabii ya, profesör bunu bildiği için beni buraya sürükle­
miş olmalıydı . Ama tek tek bu insanların yüzlerini çevi­
rip bakmaya gücüm yoktu . Hem neresiydi burası ? Kimdi 
bu insanlar? Bir an garip bir düşünce belirdi zihnimde: 
Bunlar ağır ceza reisinin mahkum ettiği insanlar olabilir­
di. Peki ben? Ben de mi hüküm giymiştim? Peki ama su­
çum neydi? Belki de ağır ceza reisiyle hiçbir ilgisi yoktu . 
Bu insanlar evleri olmadığı için buraya sığınmış zavallı­
lardı. Ama neden? Neden hepsi birden, burada, üniversi­
te binasının dehlizlerinde? Hepsinin üzerinde siyah cüp­
peler vardı sanki ya da pelerinler. Belki de karanlıkta bana 
öyle geliyordu. Bu bir deney miydi? Belki tüm yaşadıkla­
runız bir deneydi. Eskiden her şeyin oyun olduğunu söy­
lemek çok havalıydı, belki de oyun yerine deney deme­
liydik. Tanrının deneyleri. Çok korkunç. Ne yaptığını bil­
meyen arayış içinde bir tanrı . Evet. Aydınlanma'yla aklı­
mı kaybetme arasında bir yerdeydim. Bir adım atsam ya 
tamamen cevabı bulacak, bilge biri olacaktım ya da yan­
lışlıkla deliliğin sonsuz kuyusuna düşecektim. Galiba ha­
vasızlıktan mantıklı düşünemiyordum. Gücüm tüken­
meye başlamıştı . Başım dönüyordu. Yere oturdum, başı­
mı yaslayacak bir yer aradım . Devrilmiş yatan adamlar­
dan birinin kalçasına sırtımı verdim, gözlerimden uyku 
akıyordu. Burnum da kokuya alışmıştı, artık hava rahat­
sız etmiyordu. Aslında biraz dinlenirsem her şey yoluna 
girecekti . Hatta kendimi tuhaf bir şekilde iyi hissetmeye 
başlamıştım. Sanki evimdeydim, çayımı almış, battaniye­
nin altına girmiş uyukluyordum. Bu her zaman iyi gelir­
di. Yarım saat bile uyusam canlanarak kalkardım. İşte 
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buradaydık, bir aradaydık. Birbirimize yaslanıyorduk. Ta­
nışmıyorduk ama aynı kaderi paylaşıyorduk. Kader? Ka­
dere inanmazdım. Lafın gelişi . Aynı ortamı paylaşmanın 
getirdiği bir kardeşlik duyg�u denilebilir belki ya da 
daha ötesi : Bir organizmanın parçası olmak. Belki de ben 
dediğim şey çok daha büyük bir ben' in küçük bir parçası 
sadece. Ne güzel bir duygu! Büyük, çok büyük bir şeyin 
parçası olmak. Büyük olanın sonsuz iradesinin içinde eri­
yip yok olmak. Ben, bir insan olarak evrende bir toz tane­
si kadar küçüğüm, sonsuz derecede küçük . . .  O halde en 
kısa kelime ben'dim. Tanrı sonsuz büyüklükse, tam da 
yanı başımda olmalıydı . Alfa ve omeganın anlamı çok 
açıktı . Ben ve O, bir ve aynı şeydi, aynı şeydik. 

Cılız aydınlatmanın etkisiyle mağaranın tavanında 
düzensiz gölgeler oluşuyordu. Bu ılık ve loş ortama nasıl 
geldiğimi düşünüyordum. Yukarıdaki hayatımız çok eski 
bir rüya gibi gözümün önünden geçiyordu. Profesörle 
öğrencilerin tartışmaları . . .  neydi? İllegal matematikçi-
ler . . .  kaçıp giden hocalar . . .  ortadan kaybolanlar . . .  filtresi 
koparılmış bir sigaranın kemikli parmaklar arasında dö­
nüp durması . . .  halka halka büyüyen duman . . . saatin me­
kanik sesi; saniyenin tıklayarak ilerlemesi . . .  koridorda yü­
rüyüşümüz . . .  yaşlı komşumun matematikçi kızının çalış­
maları . . .  şeylerin formülü . . .  her şeyin formülü . . .  Hepsi 
uzaklarda kalmıştı . Artık sadece burası vardı . Arıyordum 
ve bulmuştum. Hayır aradığım bu değildi . Neydi peki? 
Yeşil uzun hırkası içinde yaşlı bir kadın bileğimi kavra­
mıştı. Evet, her şey öyle başlamıştı . Arayanlar en sonun­
da cevabı bulurlar. Böyle demişti profesör. Keşke bulma­
salar diye de eklemişti . Oysa ben bir sorunun peşinde 
değildim. Profesör felsefi bir arayışı kastetmiş olmalıydı . 
Ben başka bir şeyi an yordum. Birini . . .  Yaşlı birini. Kom­
şumu. Büyülü bir ormanın içinde kendi ağacını arayan 
bir adamı . . .  Hayır bu başkasının hayaliydi . 
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Tiz bir çığlıkla bölündü düşüncelerim. Karşımda 
uyuyanlardan biri uykusunda acıyla haykırıyordu. Doğ­
ruldum. Güçsüz kollarını göğsüne doğru kaldırmaya çalı­
şıyordu . Adama garip bir şeyler oluyordu. Göğsü kabarı­
yor, iniyor, sonra yeniden giysisini geriyordu. Birden ku­
maşın yırtıldığını kedi büyüklüğünde bir sıçanın kafasını 
çıkardığını gördüm. Ağzında kanlı bir et parçasıyla gözle­
rini dikmiş bana bakıyordu. O alaycı bir ifadeyle et par­
çasını çiğneyip yutarken ben acı bir gerçeği hızla kavra­
dım: Ölümle yaşam arasında sıkışmış kalmış bu insanlar 
gözleri küçük siyah düğmeler gibi parlayan sıçanlar tara­
fından yavaş yavaş parçalarına ayrılıyordu . Kendimi top­
layıp ayağa kalkmaya çalıştım . Birden ortamın boğucu 
sıcak leş kokusu burnuma doldu . Nasıl olup da burada 
yatmıştım! Çevremde yüzlerce insan can çekişiyordu . 
Üstelik kimisi çoktan ölmüş, kokuşmuştu . Dehşetten ne­
fesim sıkıştı . Buradan hemen çıkmalıydım. Bedenim, 
elim kolum kontrolümde değilmiş gibi titriyor, seğiriyor, 
müthiş bir bulantıyla midem kasılıyordu . Bacağımdan 
yukarı doğru tırmanıp hayalarımdan birini yemeyi kafa­
sına koymuş sıçanı can havliyle tutup ileri doğru fırlat­
tım. Anlaşılmaz sesler çıkarıyordum, bir yandan da tüm 
bunlar başka birinin başından geçiyormuş gibi uzaktan 
izliyordum. Islak yapışkan tüyleri elime bulaşmıştı . Nere­
deyse sivri dişlerini parmaklarıma geçirecekti ki son anda 
kurtuldum. Yukarıda kedilerin bana anlatmak istedikleri­
ni ciddiye almalıydım. Buraya asla gelmemeliydim. 

Sadece koşuyordum. Kendi çığlığım arkamdan geli­
yordu. 
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Karanlık Temas 

Uzak bir yerlerden gelen ılık bir rüzgar esiyordu . İn­
sana hangi mevsimde olduğunu unutturan, kafa karıştı­
ran hoş bir esinti . Derin nefesler aldım. Ciğerlerimi te­
miz havayla doldururken zihnimin içindeki tozlu kori­
dorların da tazeleneceğini umuyordum. Caddenin nis­
peten ağaçlık, yeşil yerlerinden geçiyordum.  Alacakaran­
lıkta ötüşen gece kuşlarının sesine kulak verdiğimde 
doğanın o kadar da uzakta olmadığını, hepten kaybolup 
gitmediğini düşündüm. 

Gece boyunca yaşadıklarım üzerimde tuhaf bir etki 
bırakmıştı , hem yorulmuştum hem de halen hayatta ol­
duğum için mutluydum . Kendimi karanlık bir denizin 
içine bırakmıştım . Bir yerlere doğru sürükleniyordum ve 
bundan dolayı pişman değildim. Bunca zaman hayatımı 
yönetmekten bıkmıştım belli ki, şimdi olayların kendili­
ğinden akıyor olması bana heyecanlı bir yolculuk hissi 
veriyordu . Evet zaman zaman korkuyordum ama bu bile 
iyi geliyordu. Evimdeki güvenli yalnızlığımla, damla 
damla biriken mutsuzluğumla karşılaştırdığımda bu ya­
şayacağım son gece bile olsa değerdi . Nihayet, kanlı can­
lı bir insan olmuştum . İnsan var olduğunu ölüme yakla­
şınca daha iyi anlıyordu. 

Cebimden yaşlı komşumun yıpranmış kimliğini çı-
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karıp kontrol ettim. Yerli yerinde duruyordu. Elimle yok­
lamam yetmiyordu, ille de gözümle görecektim. O soluk 
siyah beyaz fotoğrafın içindeki puslu gözlere bir kez daha
bakacak, bana nereye gitmiş olabileceğini söylemesini 
bekleyecektim. Bunca koşturma arasında düşürmüş ol­
madığım için şanslıydım. Üniversite binasının altındaki 
dehlizlerde kendimi kaybetmiştim, şimdi bu acayip ılık 
kış gecesinin içinde, çok uzaklardaki çöllerden kalkıp ge­
len rüzgarın kafamı karıştırmasından haz duyuyor, tüm o 
korkunç anlan hiç yaşamamışım gibi yürüyordum .  Sanki 
elimi uzatsam kokinalı kadının beline sanlabilecektim, 
serin çöl kumlarının üzerinde dans edebilecektik. 

Lüks dükkanların, kuyumcuların ve sanat galerileri­
nin olduğu bu kısmında cadde daha tenha sayılırdı. Paha­
lı dev televizyon ekranları satan bir dükkanın önünde 
durdum. Ekranların hepsinde aynı film dönüyordu, fark­
lı modellerin arasındaki kalite farkını göstermek için böy­
le bir yola başvurmuşlardı, ancak bu düzenleme amaçla­
nanın ötesinde hipnotik bir çekim alanı oluşturmuştu. 
Epey eski bir filmdi gösterdikleri, bir adam küçük bir 
havuzda yüzüyordu. Müstakil bir köşkün havuzu olma­
lıydı . Çaprazlamasına yüzdükten sonra havuzdan çıktı ve 
eline tutuşturulan içki kadehini başına dikti . Onlarca ek­
randa onlarca kadeh bir anda içildi . Evin sahipleri gibi 
davranan çiftle sohbet etmeye başladı. Adamı sevdikleri, 
onu evlerinin havuzunda misafir etmekten dolayı mutlu 
oldukları anlaşılıyordu . Adam, kendi evine bu şekilde, 
komşu evlerin havuzlarından yüzüp geçerek gitmeyi ka­
fasına koyduğunu söyledi . Altyazı hızlı geçtiği için söyle­
nenleri doğru anlayıp anlamadığımdan emin olamadım. 
Komşular gülerek karşılık verdiler. Adama pek inanma­
mışlardı galiba.  Adam içkisini bitirip teşekkür etti ve ko­
şarak uzaklaştı . Şimdi başka bir evin bahçesine daldı . 
Orada da bir havuz vardı . Adam gerçekten söylediği gibi 
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bu havuza da atlayıp yüzdü . Bu kadar acayip bir film 
görmemiştim hiç. Gözümü ayırmadan izliyordum . Bir o 
ekrana bir diğerine bakıyordum . Renkler hakikaten mo­
delden modele fark ediyordu . Ortadaki büyük ekrandaki 
renkler gerçekte olamayacak kadar canlıydı . İnsan sadece 
bu ekrandaki görüntüleri izlese gerçek hayat soluk siyah 
beyaz bir fotoğraf gibi tatsız gelebilirdi . Cebimdeki kim­
lik kartında sessizce bekleyen yaşlı komşumun genç sure­
ti gözümün önünde canlandı. Bu filmi izlemiş miydi aca­
ba? Belki o da böyle acayip bir fikre kapılıp yollara vur­
muştu kendini . Adam şimdi de havuzu bırakmış kırlık bir 
alanda, bir çit boyunca koşuyordu .  Çitin öteki tarafında 
eyersiz bir at vardı . Ne zaman kendi başına koşan eyersiz 
bir at görsem içimde sadece bir duygu canlanır: özgürlük . 
Koşmak, koşabilmek, dilediğin yere gidebilmek . . .  Belki 
de özgürlüğün tanımı bu kadar basitti . Ardından ada­
ma genç bir kadın eşl ik etmeye başladı, o da mayoluydu . 
Mutluydular, birlikte koşuyorlardı . Yüzleri coşkuyla, ya­
şama sevinciyle parlıyordu. Sonra sahneler değişmeye 
başladı . Genç kadın artık görünmüyordu. Adamımız yine 
havuzdan havuza atlıyor, yüzüyor, karşısına çıkanlara evi­
ne gittiğini söylüyordu ama insanların tavrı değişiyor, 
filmde olağanüstü şeyler oluyordu. Adamın mutlu başla­
dığı yolculuk gitgide traj ik bir hal alıyordu. İlk başlarda 
her şey çok eğlenceliydi . Kimin evine gitse iyi karşılanı­
yordu ama zaman ilerledikçe hem hava bozmaya başladı, 
hem insanların tavrı değişti . En sonunda evinin bahçesine 
vardı . Ama hava iyiden iyiye soğumuştu. Her yerde son­
bahar yapraklan uçuşuyordu, çıplaktı, üşüyordu . Ben de 
üşüdüm, montumun önünü kapadım . Bahçede yürürken 
artık o çıplak hali çok acınası görünüyordu . Evin kapısını 
açtı .  İçerisi boştu, bomboş . Eşyalar bile gitmişti. Her şe­
yin bitmiş olduğunu gördü, ailesi onu terk etmişti . Sert 
ve soğuk bir rüzgar ölü yapraklan boş evin içine doğru 
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sürükledi . Canım sıkıldı. Bir ömür bir güne sığdırılmıştı 
ve bu hiç hoş değildi . Neden bu kadar etkilendiğimi an­
layamıyordum. 

Caddeye baktım. Saat ilerlemişti . Kendimi filme kap­
tırdığımdan bulunduğum yerin çaprazında, caddenin he­
men karşısında biriken kalabalığı fark etmemiştim. Bir 
film neden etkiler ki insanı diye düşünüyordum. Yıllar 
önce çekilmiş bu film nasıl olup da beni sarsmayı başara­
biliyordu? Neydi beni o film boyunca mayoyla koşan 
adamla birleştiren? Kalabalığa doğru yürüdüm, insanların 
arasına karışıp bu üzücü düşüncelerden uzaklaşmalıydım. 
Bu gece üzücü şeyler düşünmeyecektim. Bir sergi açılışı 
olduğunu duyuran bir afiş asılıydı galeri binasının üzerin­
de. Burayı biliyordum, geçerken içeriye göz atmayı alış­
kanlık haline getirmiştim nicedir. Normalde içeriyi göste­
ren vitrin camı şimdi siyah bir filmle kaplanmış, üzerine 
bir şeyler yazılmıştı . Okuyabilmek için iyice yanına git­
mek zorunda kaldım. Karanlık Temas. Böyle yazıyordu.

Ellerinde şarap kadehleriyle kaldırımda oyalanan sa­
natseverleri aşıp galerinin kapısından içeri girmeyi başar­
dığımda genç bir sanat öğrencisi yanıma gelip sergiyi gez­
mek ister miyim diye sordu. Olumlu yanıt verince bana 
sergiyi nasıl gezmem gerektiğini açıklamaya başladı . 

"Sergi farklı malzemelerden yapılmış heykellerden 
ve yerleştirmelerden oluşuyor. Sıra dışı bir sunum tekni­
ği kullanılıyor. Sergi salonu tamamen karanlık. İşlerin 
bulunduğu platformları bulabilmeniz için yerdeki yön­
lendirme ışıklarını izleyebilirsiniz. İşaretin bittiği yerde 
sizi bir heykel bekliyor olacak. Bu heykelleri sadece do­
kunarak deneyimleyebileceksiniz. Her heykelin başında 
belirli bir süre kalabileceksiniz . "  

"O süreyi nasıl belirleyeceğim?" 
"Yönlendirme ışıklan size yardımcı olacak. Süreniz 

dolduğunda yürümeniz gereken yol aydınlanacak." 
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" İlginç." 
Ardından beni ağır siyah kadifeden bir perdeyle ay­

rılmış karanlık galeriye yöneltti . Perdeyi aralayıp girdi­
ğim yerde bir-iki adım atınca yeniden bir perde karşıladı 
beni . Bu perdeyi de aştıktan sonra asıl galeriye girmiş 
olduğumu anladım. Zifiri karanlığın içine adım attım. 
Gözlerim açık mı kapalı mı ayırdına varamıyordum. Kör 
olmak tam da buydu. Dünyadan görsel herhangi bir bil­
gi alamamak. Havayı kokladım .  Belli belirsiz bir zamk ya 
da boya kokusu vardı sadece. Ortamın klimayla havalan­
dırıldığını söyleyebilirdim . Serin ve temizdi . Bunu anla­
mak çok kolaydı . Sesleri dinledim. Çok derinlerden ge­
len bir vınlama dışında özel bir ses saptayamadım. Gö­
zümü kısıp karanlığa alışmaya çalışırken yerde uçaklar­
dakine benzeyen sarı ışıklar yandı . Yakındaki bir karaltı­
ya işaret ediyordu. Sarı ışıklara basa basa ilerledim .  

Karaltının önünde durdum. Yönlendirme ışıkları 
söndü, ortam yine kapkaranlık oldu. Ellerimle ağır ağır 
boşluğu yokladım, hiçbir şey yoktu . Parmaklarımı ileriye 
uzatırken kollarımı da sağa ve sola doğru açıyor, böyle 
böyle boşluğu tarayabiliyordum. Birden sol elim bir nes­
neye değdi . Karanlık maddeye dokundum. Soğuk . Me­
tal . Uzun metal parçayı yavaş yavaş tanımaya çalışırken 
parmaklarımla tıklattığımda çıkan sesten bu nesnenin 
içinin boş olduğunu anladım . Döküm metalden bir hey­
kel olmalıydı . İki elimle yukarı doğru yokladıkça çeşitli 
kıvrımlarla yükselen bir figür olduğunu anladım.  İlk ak­
lıma gelen gövdesinden dallar çıkan kuru bir ağaç oldu­
ğuydu. Soğuk metale sürtünen avuç içlerimde rahatsız 
edici bir duygu, bir tür kamaşma hissediyordum . Avucu­
mun içine ilk oturan parçayı daha ayrıntılı araştırmaya 
karar verdim. Silindirik ve kavisleri olan bir kısımdı bu 
ve ucuna doğru yassılaşıyor, bittiği yerde bisküvilerin ke­
narları gibi tırtıklar oluşuyordu . Saydım, beş taneydi . Bir 
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an bunların ayak parmakları olabileceği aklıma geldi . 
Evet ! Bu bir ayak olabilirdi . Silindirik borunun üzerinde 
elimi gezdirirken bu belirsiz cisim bir bacağa dönüştü. 
Soğuk metal yüzeyde ellerimi gezdirdikçe bir kaidenin 
üzerinde bir bacağını öne uzatmış, bir kolunu havaya 
kaldırmış küçük bir insan figürü zihnimde şekillenmeye 
başlamıştı . Elinde kılıç gibi uzun sivri bir nesne tutuyor­
du. Yüzünün ayrıntılarını parmaklarımla yoklayarak zih­
nimde şekillendirirken sanatçının ne kadar ayrıntılı çalış­
mış olduğuna hayret ediyordum . 

Dokunarak görmek! Kör öğrenci de böyle mi yapı­
yordu acaba? Ama o benim yüzüme dokunmadan be­
nimle ilgili bir şeyler söylemişti . Ne kadar tuhaf bir de­
neyim . Parmaklarımın ucunda gören gözler vardı adeta. 
Birer ahtapot kolu gibi görmek isteği nesneye yapışıyor, 
dokunuyor, üzerinde dolaşıyor ve çok yakından görüyor­
du o nesneyi. Fakat heykelin yüzünden kadın mı erkek 
mi olduğunu anlayamadım. Omuzlarından memelerine 
doğru indim. Meme uçlan belirgindi ama bir kadınınki 
kadar büyük sayılmazlardı . Kalçalarının olduğu yer de 
ne yazık ki oturduğu kaideyle birleşmişti ve kaybolmuş­
tu . Belki de tamamen başka bir şeydi . Nedense ben bu 
eserin klasik dönem Yunan heykelleri gibi olduğunu var 
saymıştım. Oysa modern sanatın şekillerine akıl sır erer 
mi? Belki de kafadan bacaklı bir böceğin heykeliydi ya 
da yarısı soba diğer yansı zürafa kalanı insan . . .  Sanatçılar 
nicedir deli tanrılar gibi davranıyorlardı . 

Sağ yanımda yine sarı ışıklı bir şerit yandı, dosdoğru 
gösterdiği yöne doğru ilerledim. 

Işığın sonlandığı yerde durup ellerimi kaldırdım, boş­
luğu yoklamaya başladım. Elim heykele çarptı. Bu sefer 
heykel hemen önümde, bel hizamın altında duruyordu. 
Dokundum, metal de değildi, çok daha ılıktı. Parmağımın 
ucuyla tıkladım. Tahtadan oyulmuş olmalıydı. Parmakla-
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nm yuvarlak cilalı yüzeyde gezinirken nasıl bir cisim ol­
duğunu zihnimde canlandırmaya çalışıyordum.  Dikdört­
gen bir parçayı tespit ettim önce. Dümdüz yere kadar 
inen, bir buçuk kol boyunda, bir kol eninde dimdik duran 
bu parçanın yanlarından düzgün uzantılar çıkıyordu, or­
tasında da bir başka ahşap yüzey vardı . Tüm yüzeyler son 
derece düzgündü. Bir basamak gibi ya da . . .  Bu bir sandal­
yeye benziyordu . Bacaklarının olması gereken yerleri 
yokladım, evet, olabilirdi . Heykel diye bir sandalye mi 
sunuyorlardı insanlara? Belki de cin fikirli bir sanatçıydı 
bu ve gündelik yaşamda sık sık karşılaştığımız nesneleri 
serpiştirmişti bu karanlık salona . Heykel niyetine bir 
elektrikli süpürgeye dokunarak kendilerinden geçen biz 
sanatseverleri karanlıkta görüntü alabilen kamerasıyla 
kaydedip bir sonraki sergisi için malzeme topluyor da 
olabilirdi . Neden olmasın? Dokunmaktan vazgeçtim. Bu 
oyunun bir parçası olmayacaktım. Bu bir heykel değil bir 
sandalyeydi . Nokta . Mademki sandalyeydi o halde ona 
asli işlevini yerine getirme fırsatını da vermeliydim . Elle­
rimle son bir kez yoklayarak bu "heykel"in bir sandalye 
olduğundan emin olarak üzerine oturdum. 

Böylelikle heykel eşyaya dönüştü . Hiç aklıma gel­
mezdi, bir eylemimle bir nesneyi bu denli kökten değiş­
tirebileceğim . İnsan kendi gücünü azımsamamalı . 

Oturunca tahmin ettiğimden daha geniş olduğunu 
fark ettim . Buna sandalye demek hataydı . Ahşap bir kol­
tuktu bu, ilkel bir kabile şefinin tahtı da olabilirdi . Otur­
duğumda yorgunluk çöktü üzerime. Biraz dinlenmek iyi 
gelecekti . Bu saçma sergi gezme işine biraz ara verebilir­
dim . Girişte serginin adı merakımı kışkırtmıştı ama şim­
di kendimi aptal yerine konmuş gibi hissediyordum. Ka­
ranlık Temas. Temas etmekten sıkılmıştım . Sessizce, hiç 
kıpırdamadan oturduğum sürece ben de karanlığın bir 
parçasıydım artık . Karanlık ben olmasam da var olacaktı 
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ama şimdi, bir kısmını ben dolduruyordum. Belki karan­
lık nihai boşluk demek olduğu için benim kapladığım 
yerin bir anlamı yoktu . Aina belki de vardı . Belki de tüm 
karanlık benim gibi şeylerden oluşuyordu . 

Karanlığın içinde otururken yaşlı komşumu düşün­
düm. Neredeydi? Yolu buradan geçmiş olabilir miydi? 
Belki yorulup bir köşeye kıvrılmıştı . Karanlık herkesi 
aynı ölçüde yutuyordu. Boşuna ölümün rengi dememiş­
ler . . .  Belki de ölüm böyle bir şeydi, karanlığın içinde du­
rup bekliyordunuz. Neyi bekliyordunuz? Ne kadar za­
man? Ve en önemlisi de neden? Hiçbir sorunun cevabını 
bilmeksizin beklemek. Sonsuz bekleyiş . Hareketsiz. En 
ufak bir işaretin olmadığı bir alemde bir şeylerin olması­
nı beklemek. Yaşlı komşum da benim gibi karanlığın 
içinde yorgun bedenini dinlendirirken ölümle yaşamın 
arasında gidip geldiğini hissediyor muydu? Var mıyım 
yok muyum? Bu soruyu kendine soruyor muydu? 

Karanlık zamanı da eritip yok ediyordu, çok güçlüy­
dü. Belki de güç değildi bu, sadece diğer her şeyin, za­
manın, mekanın, insanın ne kadar da geçici olduğunu 
anlamamızı sağlıyordu. Aslında böyle bir amacı yoktu 
tabii . Karanlık sadece karanlıktı , amaçsız, iradesiz, akılsız 
bir boşluktu. Üstelik içine aldığı hiçbir şey onu doldura­
maz, değiştiremezdi . Karanlığın bir parçası haline gelir­
diniz, hepsi bu. 

Tüm bunlara karşın bir özelliği de hayal kurmayı 
kışkırtmasıydı . Gözümü açsam da kapasam da hiçbir şey 
göremiyordum .  Çevremdeki karanlık yoğunlaştıkça zih­
nimin içindeki resimler daha da canlanıp görünür hale 
geliyordu. Mavi gökyüzü, lacivert dalgalar, beyaz köpük­
ler karıştırıyordu aklımı . Parçalanan dalga sesleri . Kum­
lar hışırdayarak çekiliyor, ardından güçlü bir dalga tokat 
gibi patlıyordu. Yeşil yosunlar kopup geliyordu derinlik­
lerden . Rüzgar durmaksızın esiyordu, dağların tepeleri-
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ne gri bulutlar yığılıyordu. Ansızın, bir hayvan bağırdı 
koyu yeşil ağaçların arasından, çığlığı tepeden aşağı kor­
ku saldı . Evlerin ışıklan yandı teker teker. Akşam oluyor­
du. Kırmızı paslı bir bisiklet yaklaşıyordu, tepesinde bin 
yaşında bir adam . Yüzünde korkutucu bir gülümseme. 
Bisiklet gıcırdayarak yanımda durdu. Buruşuk muşamba 
gibi kalın derili adam sırıtarak bisikletini tahtaları çürü­
müş banklardan birine dayadı. Gömlek cebindeki koca­
man kırmızı paketin içinden bir sigara çıkarıp dudakları­
nın arasına yerleştirdi . 

"Ateşin var mı?" 
Benim sesimle konuşuyordu . Hatta tonlamaları bile 

aynıydı . İnsanın kendini bir ekranda izlemesi gibiydi . Ür­
perdim. Korkuyla cebimden kocaman bir çakmak çıka­
rıp metalik bir sesle kapağını açtım, alev kuvvetli rüzgara 
rağmen sönmüyordu . 

"Helal . Bu rüzgarda başka türlü yanmazdı bu meret." 
Titriyordum. 
"Ne o, üşüdün mü? Rutubetten . . . İnsanın içine işli­

yor. Bak ben kaç kat giyindim ." 
Pantolonunun paçasını sıyırıp altındaki yün içliği, 

onu da sıyırıp altındaki yün çorabı gösterdi . Kuru p ar­
makları kat kat kumaşlar arasında gezinirken dehşete 
kapıldım . Çünkü çorabı bir anlığına aşağı doğru kayınca 
kavalkemiği pırıl pırıl parladı, üzerinde gram et yoktu . 

"Yün içlik lazım sana .  Ha ne dersin? Alalım mı sana 
da? Paran var mı? Yok mu? İstersen benimkini verebili­
rim sana. Ben artık alıştım." 

Çenelerim birbirine vuruyordu . Artık suratına mu­
şambadan maske geçirmiş bir iskelet olduğuna iyice 
inandığım adam derin nefesler çekerek sigara içiyordu 
karşımda. 

"Yansını da rüzgar içti . Peh ! Sen içmiyor musun?" 
Başımı iki yana salladım. 
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"E, o zaman ne diye o kadar afili çakmak gezdiriyor­
sun yanında?" 

"Lazım olur diye." 
"Lazım olur diye. Oldu işte. Ama sana değil bana 

lazım oldu." 
Adam elimde çevirip durduğum çakmaktan gözünü 

alamıyordu. 
"Amerikalılardan mı aldın onu?" 
"Yoo." 
"Bak bu bisiklet onlardan kalma . Hala gidiyor şeref-

siz . Keçi gibi." 
"Biraz yağlamak lazım galiba. Çok ses çıkarıyor." 
"Benim gibi. . .  " 
Yaşlı adam gülmeye başladı .  Kısa süre içinde gülme­

si öksürük krizine döndü. 
"İyi misiniz?" 
Adam bir yandan başını sallıyor, bir yandan da öksü­

rüyordu. Kendine gelir gibi olunca uzun paltosunun ce­
binden bir matara çıkardı, birkaç yudum içti, derin bir 
nefes aldı, küçük bir-iki öksürükten sonra normale döndü . 

"Güldürrnesene." 
"Ben ne dedim ki?" 
" ' Ben ne dedim ki? '  Daha ne diyeceksin . Daha ne . . .  

Sen de benim büyük kız gibi . . . O da böyledir, söyler 
eder, sonra da ben ne dedim ki . . . " İçini çekti. "Gitti bura­
lardan. Üniversite okumaya . Çok özlüyorum onu. Geç 
evlat sahibi olunca daha kıymetli oluyor. Canım o be­
nim. İki sene oldu, koskoca iki sene. Tatillerde geliyor 
ama . . .  Burnumda tütüyor. Bizim aileden ilk kez biri üni­
versite okuyor. Az şey mi?"  

"Hangi üniversiteye gitti?" 
Omuz silkti . Bilmiyordu . 
"Bak ne diyeceğim : Senin bu yün içliğe ihtiyacın var, 

benim de ona . . . " 
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Başıyla çakmağımı işaret etti . 
"Ha ne dersin?  Hasta olma diye söylüyorum. İyiliğin 

için . Gel değiştokuş yapalım ." 
"Yok ben iyiyim böyle." 
Eliyle bileğimden kavradı . Buz gibi parmaklan sırf 

kemikti . 
"İnat etme. Bak bisikleti de veririm yanında . Ha? 

Dolaşırsın bir güzel ." 
"O lmaz." 
"Yağlarız istersen . O zaman ses de yapmaz." 
Bileğimi adamdan kurtarıp çakmağı hırsla cebime 

attım. Elime yaşlı komşumun kimliği geldi . Çıkarıp ada­
ma gösterdim . 

"Bu adamı arıyorum. Buralarda gördünüz mü?" 
Adam irkilerek bir adım geri gitti . 
"Ne yapacaksın bulunca?" 
"Evine götüreceğim." 
"Harbiden mi?" 
Sesindeki alaycı tonu umursamadım . 
"Evet. Gördünüz mü yoksa? Buralara mı geldi?" 
"Gelmedi ." D işlerinin arasından upuzun tükürdü. 

"Beni ona götürdüler." 
"Nasıl? Anlamadım." 
Yaşlı adam bir sigara daha çıkardı . Gönülsüzce çak­

mağımı çıkarıp kapağını çınlatarak açtım, sigarasını yak­
tım . 

"Bu merete de içeride alıştım. Önce de içerdim ama 
asıl orada . . .  Tam yirmi iki sene." 

Çakmağı cebime koyarken gözlerini bir an olsun 
çakmaktan ayırmamıştı . 

"Neden?" 
"İftira .  Üvey kardeşlerim tuzak kurdular bana . Ba­

bamızı öldürüp suçu benim üzerime yıktılar." 
Ürperdim . Yaşlı adam gözlerini kaçırdı, denize çe-
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virdi. Şimdi dalgalar daha korkutucu görünüyordu. Ha­
vada uçuşan tuzlu su zerrecikleri hafif hafif yüzümü ıs­
latıyor, soğuk içime işliyordu. 

"Miras meselesi mi?" 
"He, miras. Toprak için. Kara toprak doldu gözlerine 

ama. Hepsi geberip gitti sonunda. Babacığımı tüfekle 
vurdular. Birbirlerine tanık oldular. Gök gözlü anaları da 
nefret ederdi hepten . Birlik olup beni mahkemenin önü­
ne koydular." 

İnanmalı mıydım bu hikayeye? Bir baba katiliyle bu 
ıssız yerde ne yapıyordum? 

"Sonra müebbet verdi . "  
Bunu söylerken başıyla cebime koyduğum yaşlı 

komşumun kimliğini işaret etti. 
"Ama af maf çıktı da yırttık. Yirmi yaşında girdim 

kırk iki yaşında çıktım. Hayata yeniden başladım. Tabii o 
yaştan sonra çocuğun olunca bir başka oluyor. Şehre in­
diğimizde dede torun sanırlardı hep, bozulurdum baş­
larda . Neyse . . .  " 

Sigarasından derin bir nefes daha çekti. Gözlerinin 
içindeki parıltıyı sevmedim . 

"Kaderin işine bak. Çıktığımın akşamı müfteri kar­
deşlerim gök gözlü analarıyla birlikte hakkın rahmetine 
kavuştular." Sapsan sırıttı. "Hepsi doluşmuş kamyonete, 
artık nereye gidiyorlarsa . . .  Virajı alamamışlar. Gören eden 
yok. Fren izlerini takip ediyorsun, böyle vııııjt . . .  uçuruma 
doğru . . .  Sonra aşağıda, yüz metre derinde kapkara bir 
hurda görüyorsun. Yanmışlar tabii . Çok zor oldu cesetlere 
ulaşmak." 

İyiden iyiye keyiflenmişti . Sesini alçalttı . 
"Baba katili değilim ben. Ama onları cehenneme 

yolladığım doğrudur. Hatta cehennemi buraya getirdim 
onlar için . "  

Adamın çengel gibi parmaklarının boğazım ı sıktığı-
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nı hayal ettim bir an. Ürperdim. Yine başıyla cebimi işa­
ret etti . 

"Bulunca söyle ona. Beni haksız yere mahkum et­
mişti . Ama çıkınca yanlış hesabı düzelttim. Alacak vere­
cek kalmadı ." 

Kafam karışmıştı . Adam nerden baksam yetmiş ya-
şında vardı . 

"Bu olay ne zaman oldu?" 
Omuz silkti . 
"Kırk-elli sene önceki hikaye. Görünce sor bakalım 

hakim efendiye, benim gibi cezayı peşinen yatan var mı­
dır acaba?" 

Sigaranın izmaritini iyice tükettikten sonra ayakka­
bısının burnuyla ezdi . 

"Yarısını da rüzgar içiyor, şerefsiz." 
Yaşlı komşumun kırk yıl önce buralarda hakimlik 

yapmış olması mümkün müydü? Hem burası neresiydi? 
Tekrar kimliği çıkardım, gösterdim. 

"Emin misiniz? Bu adam mıydı sizi mahkum eden 
hakim?" 

"O ya da başkası . . .  Ne fark eder? Hem sen nesi olu­
yorsun bakayım bu adamın?" 

Birden garip bir hisse kapıldım. S anki birisi gelip 
önümde durdu. D aha doğrusu durduğunu hissettim. 
Zihnimin içindeki sahil kasabası, kırmızı bisiklete binen 
iskelet, kaba köpüklü dalgalar, çürümüş tahta banklar 
uçup gitti . Ne acayip bir hayaldi . Gitgide gerçeklik kaza­
nan, kendi enerj isini kendi içinden doğuran bir hayal . 
Yeniden o serin karanlığın içindeydim. Birisi çok yakı­
nımdaydı, bunu hangi duyumla hissettiğimi bilmiyor­
dum ama algılıyordum. Çok sessizdi . Ben de neredeyse 
nefes almıyordum. Karanlığın içinde birbirimize yarım 
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metreden daha az bir mesafede sessizce duruyorduk. 
Ben hayali tahtımda oturuyordum o ayakta dikiliyor ol­
malıydı . İki yabancı karşı karşıya . Belki de benim az önce 
diğer heykelleri aradığım gibi ellerini havaya kaldırmış 
karanlığın içinde dolaştırıyordu. En ufak bir hava akımı 
hissedilmiyordu. Derin bir soluk aldım yavaş yavaş . Ha­
vada belirsiz ama temiz, güzel bir koku vardı . Ondan mı 
geliyordu? Nefesimi çok yavaş verdim. İnsan hiç kımıl­
damadan ne kadar durabilirdi? Turistik meydanlarda 
kendilerini yaldızlı bir boyayla kaplayan ve heykel takli­
di yaparak para kazanan insanlar geldi gözümün önüne. 
Artık ben de onlardan biriydim, kendimi karanlıkla bo­
yamıştım. Oturduğum yerin köşesine dokunulduğunu 
hissettim. Nefesimi tuttum. Bilinmeyen bir canlı, adeta 
bir uzaylı duyargalarıyla oturduğum yeri yokluyordu. 
Bu tanıdık bir heyecandı . Saklambaç oynarken ebe çok 
yakınınıza gelmiş ama sizin bulunduğunuz yeri henüz 
keşfedememiştir. Nefesinizi tutup beklersiniz .  Bulabile­
cek mi? Onun gibi bir şeydi . Aniden elini başımda his­
settim !  Neredeyse yerimden sıçrayacaktım ama sanırım 
o benden önce davrandı, elini çekti . Ahşap yüzeylerden
sonra saçlı bir başa dokunmayı beklemiyordu sanırım. 
Kısa bir süre sonra yeniden başıma dokundu. Bu sefer 
kulaklarımı buldu . Diğer eliyle de öteki kulağımı. . .  Do­
kunduğu nesnenin bir insan başı olduğunu anlamıştı sa­
nırım . Elleri alnımda, burnumda, kapalı gözlerimde, ağ­
zımda dolaşıyordu. Ilık, hafifçe yağlı bir yüzey hissedi­
yor olmalıydı . Sakal köklerimi de fark etmemiş olması 
imkansızdı . Garip şey, canlı olduğumu çoktan anlamış 
olmasına rağmen yine de elleriyle yoklamaya devam edi­
yordu . Belli ki merak ediyordu. Dokunarak nasıl biri ol­
duğumu anlayabilir miydi? En azından erkek olduğumu 
anlamıştı . Bense tamamen karanlıktaydım. Üzerimde 
gezinen parmaklar nasıl birine aitti? Kadın mıydı, erkek 
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miydi? Kestiremiyordum. Genç miydi? Bir an, giysisin­
den bir hışırtı geldi . Onun kokinalı kadın olduğunu dü­
şündüm. Anlık bir his. Kalbim deli gibi çarpmaya başla­
dı . Daha derin bir nefes aldım . Bu onun kokusu muydu? 
Elleri boynumda geziniyordu. Aklıma Nova'daki deli­
kanlının anlattığı hemşire kadın geldi . Belki de oydu. Za­
rif hilal figürlü kolyesi şu anda memelerinin arasında sı­
cak, beni bekliyordu . Kapıldığım bu haz yanılsamasıyla 
kendimden geçmek üzereydim. Çok koyu bir karanlığın 
içinde oturmuş bir kadının ellerinin üzerimde gezinmesi­
ni ses çıkarmadan deneyimliyordum. Parmak uçlan du­
daklarımın çevresinde dolanırken onları öpmemek için 
kendimi zor tutuyordum. Şu yaşadığımın ömrüm bo­
yunca başıma gelmiş en heyecanlı, en karanlık cinsel de­
neyim olduğuna yemin edebilirdim . 

O da benim ben olduğumu anlamış mıydı? 
Ama . . .  
Belki de o değildi ! 
Bu düşünce zehirli bir göktaşı gibi düştü fantezilerle 

coşmuş dünyama. Saçmalıyordum. Hem o olsa bile be­
nim kim olduğumu nasıl anlayacaktı? Heyecanım dinmiş, 
içim soğumuştu . Yaşlı komşumu düşündüm. Ben bura­
daysam o da buralarda bir yerde olmalıydı . Nedense yaşlı 
komşumla aramda garip bir kader bağı olduğuna inanma­
ya başlamıştım. Bu sırada meçhul misafirim omuzlarımı, 
montumun üzerinden kollarımı yokluyordu. Sağ elimi 
buldu. Nasıl davranmalıydım? Parmaklarımı oynatmasına 
izin vermeyerek heykel taklidi yapmaya devam mı etme­
liydim yoksa kendimi serbest bırakıp hareketli bir heyke­
le mi dönüşmeliydim? 

Nasılsa bir anda onun kokinalı kadın olmadığına ka­
rar verdim. Bu durumda ikisini de yapmaktan vazgeç­
tim . Bir üçüncü seçenek vardı . Elini tutup kenara ittim 
ve hiç acele etmeden ayağa kalktım! 
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Heykel canlandı ! 
Meçhul ellerin sahibi kesik bir çığlık atarak sıçradı . 

Karanlığın içinde koşmaya çalıştığını anladım, çevredeki 
diğer heykellere çarpıp bazılarını devirdi, belki kendi de 
yaralandı . Yardım edin diye inlediğinde onun yaşlı bir 
adam olduğunu fark ettim. Yaşlı bir adam! Az önce yü­
zümde dolaşan parmak uçlarını öpmek isteyişim karan­
lıklara gömülecek bir anıydı artık. Bir daha hatırlamaz­
sam hiç yaşanmamış gibi olacaktı. 

Panikledim. Bir an önce buradan çıkmalıydım. 
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Yalnız Deliler İçin 

Sahile inen yokuştan aşağı doğru kendimi bırakmış 
giderken gece yürüyüşlerini daha sık yapmam gerektiğini 
düşünüyordum.  Bu gece kapım çalınmış olmasa, muhte­
melen çoktan uyumuş olacaktım . Oysa dışarıda hayat 
vardı . Sokak lambalarının metalik ışığı asfaltın üzerinde 
yanıp sönüyordu. Eskiden kokoreç ve midye satılan dük­
kan kapalıydı ne zamandır. Fakat şimdi önünde bir hare­
ketlilik vardı. Birileri tezgah açmış kitap satıyordu. Gidip 
bakmaya karar verdim. Kitaplar ilgimi çeker, hele ki sa­
haflarda satılanlar. Hem eski eşya gibidirler, yaşanmış bir 
hayatın izlerini taşırlar hem de çoğu zaman gözden düş­
müş, unutulmuş hikayeleri barındırırlar yıpranmış sayfa­
larının içinde. Hele bir de üzerine notlar alınmışsa, bazı 
cümlelerin altı çizilmişse iyiden iyiye merakımı kışkır­
tırlar . . .  

Eski kokoreççinin yanındaki karanlık koridora doğ­
ru uzayıp giden tezgahta kitaplar, posterler, bin bir çeşit 
ıvır zıvır incelenmek üzere beni bekliyordu . Ön tarafta 
küçük elektrik sobasına ellerini uzatmış ısınmaya çalışan 
sarı kızıl sakallı bir oğlanla ondan yaşça büyük bir kadın 
dışında kimse yoktu. Kızıl sakal tezgahın üstüne asmış 
olduğu radyonun yerini değiştirdi , parazitler azaldı . Ki­
taplarla ilgilendiğimi görünce kadın yerinden kalktı, 
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tezgahın üstünde sallanan ipe dizili ampulleri yaktı . Ba­
hkçılar gibi diye düşündüm. Kadının üzerinde dikiş yer­
leri sökülmüş pis güderi bir ceket, içinde soluk bir tişört 
vardı. Sutyen takmadığı için meme uçları zaman zaman 
tişörtünde belirgin hale geliyordu. Her şeyiyle yakışıksız 
bir çiftti .  Kitaplardan yeterli bir miktarını elden çıkar­
dıktan sonra bu akşama yetecek içkiyi satın alıp mezbe­
leliklerine dönmek için can atan tiplere benziyorlardı . 
Ana oğul da olabilirlerdi iki sevgili de. Hangisi olduğunu 
kestirememek rahatsız ediciydi. Yüzlerine dikkatle bak­
tım, fiziksel bir benzerlik aradım. Onlar da hana baktılar. 
Sonra kadın sıkıldı, önce esnedi, ardından gerindi, şişko 
memeleri iyice ortaya çıktı . Delikanlı kadının göbeğine 
parmaklarının ucuyla küçük bir fiske attı . Kadın kıkırda­
yarak önünü kapadı . Rahatladım. Sevgiliydiler. 

Tezgah boyunca ilerlemeye başladım . Neler yoktu 
ki? Kapaklarında kont kılıklı adamlarla prenses mahzun­
luğunda kadınların bulunduğu beyaz diziler, j artiyerleri­
nin kenarına küçük bir tabanca sıkıştıran uzun bacaklı 
aj an kadınların resmedildiği casus romanları, saçma sa­
pan astroloj i ve kişisel gelişim kitapları , artık hiçbir hük­
mü kalmamış eski siyasi kitaplar, acemi çevirmenler ta­
rafından iyice anlaşılmaz hale getirilmiş felsefe kitapları, 
şirin görünsün diye şişman çizilmiş karakterlerden olu­
şan sıkıcı çocuk kitapları, hep aynı maceranın uyduruk 
çeşitlemelerini tekrarlayan çizgi romanlar, yığınla ders 
kitabı ve ansiklopedi cildi . . .  Hayal kırıklığına uğramış­
tım. Delirtici bir söz yığını . Terk edilmiş, burada çürü­
meye bırakılmış . Ancak ilerledikçe tezgahın üzerindeki 
kitaplar değişmeye haşladı . 

"Bunlar özel olarak tasarlanmış kitaplar. El yapımı ." 
Sahaf kadın dibimde bitivermişti . Belki de kitapları

çalmamdan korkuyordu . Hafif kalın sayılabilecek ses tonu 
hoşuma gitti . Okumuş insanlara özgü bir derinlik hissedi-

1 29 



Üyordu vurgularında. Güderi ceketinin üzerinde mürek­
kep lekeleri vardı gaüba. Belki de bir yazardı. Kitapları 
elime alıp sayfalarını çeviriyordum, bir yandan da bu ka­
dınla sevişmenin nasıl bir deneyim olacağını düşünüyor­
dum. Gözucuyla genç sevgilisine baktım. İkisini yatakta, 
çıplak, birbirlerine sanlmış durumda hayal ettim. Genç 
adam oralı değildi, sigara sarmakla meşguldü. Kadın ki­
taplarla ilgilendiğimi görünce anlatmaya devam etti. 

"Aslında tüm kitaplar elyazısıyla yazılmalı bence. 
Yazar. Adı üstünde. Yazar dediğin gerçekten yazmalı .  Ki­
tabını kendi elleriyle yapmalı . "  

"Peki ama bir yazar kaç adet kitap yazabilir ki?" 
Kadın tuhaf bir şey söylemişim gibi baktı yüzüme. 
"Tabii ki tıpkıbasımı yapılacak. Yazar bir tane yaza-

cak elyazısıyla. Sonra da o kitabın sayfaları taranıp çoğal­
tılacak. Üstelik. . . Düşünsenize bu orij inal kopya çok de­
ğerli olacaktır." 

"Aslında fena fikir değil." 
"Evet, bizim böyle bir yayınevi kurma projemiz var 

ama . . .  " 

"Ama?" 
"Tıpkıbasım biraz pahalı. Çok satacak ünlü yazarları 

işin içine katmak gerekli . Onlan da ikna etmek zor. Hem 
birçok yazann elyazısı çok çirkinmiş . Bunu biliyor muy­
dunuz?"  

"Hayır. " 
"Gerçi . . .  El yazısı tam olarak okunamayan yazarların 

metinleri üzerine ne güzel tartışmalar dönerdi, düşünse­
nize . . .  Neyse şimdilik bu genç sanatçıların işlerini üreti­
yoruz." 

Birden garip bir duyguya kapıldım. Bu kadın huzu­
revinde karşılaştığım üniversite öğrencisi kızın yaşlılığıy­
mış gibi geldi . Yüzüne biraz daha dikkatli baktım, evet 
oydu. Kesinlikle oydu ya da bir akrabasıydı . Teyzesi ola-
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bilirdi örneğin. Ama kız uzak bir kıyı kasabasından geldi­
ğini söylemişti. Anlattıklarını hatırlamaya çalıştım. Or­
manda ağacını arayan yazar hikayesini . . .  Kadına bunlar­
dan söz edip tepkilerini ölçecektim ki benimle ilgilen­
meyi bıraktı, yeni müşteriler gelmişti, onlara doğru yö­
neldi. Arkasından baktım, benzerlik hissi azalarak yok 
oldu. El yapımı kitapları karıştırmaya devam ettim. Bir 
tanesi özellikle dikkatimi çekti. Kapağında bir gece kele­
beği resmi vardı ve çevresinde çember şeklinde dizilmiş 
Latince sözcükler görülüyordu. 

Kitabı incelemeye dalmıştım ki kalabalık bir toplu­
luğun neşeli seslerini duyar gibi oldum. Tezgahın uzayıp 
gittiği karanlık koridorun sonundan geliyordu sesler. 
Merakla o tarafa doğru yöneldim . İyice kulak kabarttım.  
Yanılmamıştım, koridorun derinliklerinden geliyordu, 
birileri orada eğleniyordu. Ne dedikleri anlaşılmıyordu 
ama gülüp eğlendikleri kesindi. 

Loş koridorun sonuna kadar merakla yürüdüm. Kar­
şıma bir duvar çıktı . Tam dönecektim ki az ileride korido­
run sola doğru ilerlediğini ve sonunda eski ahşap bir kapı 
olduğunu fark ettim. Bir çıkış mıydı yoksa bir tuzak mı? 
Kapı uzun zamandır kapalı kaldığını hiç saklamayan bir 
gıcırtıyla açıldı . Düzgünce istiflenmiş odunların bulundu­
ğu bir depoya benziyordu ilk bakışta. İçeri girmemle ko­
nuşmalar, gülüşmeler, kaba şakalar iyice duyulur oldu . 
Birkaç adımda köşeyi dönünce geniş bir salona vardım. 

Çeşitli oyunlar oynanan üç yuvarlak masa, ortada 
bir bilardo masası ve köşede barın yanında bir benzerine 
ancak filmlerde rastlayabileceğim bozuk parayla çalışan 
renkli bir müzik dolabı vardı . Oyun oynayanların çoğu 
erkekti, birkaç yaşlı kadın vardı ama onlar da ilk bakışta 
erkek gibi görünüyorlardı . Gürül gürül yanan kocaman 
şöminenin önüne iki berjer yerleştirilmişti ve bunlardan 
birinde kırk yaşlarında bir adam dalgın bir şekilde oturu-
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yor, ateşi izliyordu. Kimse benim içeri girdiğimi fark et­
memişti . Masalardan birine yanaştım, oyunu izlemeye 
başladım. Dört adam kısa ve net konuşarak ilerletiyor­
lardı oyunu. 

"Tek geçerim." 
"Geçtikten sonra dönerim." 
"Dönmem." 
"Bazıları geçtikten sonra, bazıları geçmeden döner. 

Ama bazıları da vardır ki asla dönmez." 
"Dönmek değil oyunda kalmak önemli . "  
"Oyunsa ne önemi var kalıp kalmamanın?" 
"Cevabı olmadığını bildiğin soruyu sorma." 
"Cevabı olmayan soru olur mu?" 
"Olmaz. " 
"Olur." 
"Pas." 
"Benden de pas." 
Ne oynadıklarını anlamaya çalışırken adamlar da 

birbirlerine kaş göz yapıp beni işaret ediyorlardı .  
"S izi rahatsız etmek istemedi m , kusuruma bak-

mayın ." 
"Biz rahatsız olmayız. Değil mi?" 
"Asla ." 
Bunun üzerine bir sandalye çekip oturdum yanlarına. 
"Fakat eğer şansımızı kaçırırsan . . .  " 
"A tabii, eğer birden talih tersine dönerse . . . " 
"Beklenmedik şeyler olursa . . .  " 
"O zaman yeni gelenden bilinir. "  
"Kumar masalarının kanunu böyle yazılmış." 
'' Şans kaçıranların gözünün yaşına bakılmaz." 
" Hele ki o uğursuz davetsiz bir misafırse . . . " 
"Yok ben sadece buradan geçiyordum. Yani . . .  böyle 

bir yer olduğunu bile bilmiyordum." 
"Böyle bir yer yok zaten." 
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"Tabii kapıda yazıyordu. Görmediniz mi: Yalnız De-
liler İçin." 

"Yalnız deliler mi? 
"Sadece deliler . . . " 
"İyi, içim rahat etti, hem yalnız hem deli olmak çok 

feci ." 
"Deliler zaten yalnızdır." 
"Çok acımasızsın." 
"Yalan mı? "  
"Doğru." 
"Tersi de doğru: Yalnızlar delidir. "  
"Kesinlikle." 
"Her iki yönde de doğru olabilen cümlelere ne de-

. ,,,nır. 

"Ne denir?" 
"Bilmiyorum, ama bir şey denmesi gerekir bence. 

Bunu hak ediyorlar." 
"Haydi beyler, devam. İstasyonda bekleme yapma­

yalım." 
Kağıt çekip oynama sırası kendilerine geldiğinde 

müthiş bir çeviklikle üstlerine düşeni yerine getiriyor, bir 
yandan da ortama laf yetiştiriyorlardı. Adamların çok es­
kiden beri bu masanın çevresinde oturdukları belli olu­
yordu. Birinin başladığı cümleyi diğeri tamamlıyordu. 
Sonsuz bir döngünün içindeydiler sanki. Belki de ben 
yanlarına geldiğim için, bir izleyici buldukları için her za­
man olduklarından daha neşeliydiler şimdi. Aralarından 
biri elindeki kartları üçerli dörderli gruplar halinde masa­
ya açtı, oyunu bitirdi. Fişler değiştokuş yapıldı, kağıt des­
tesi karıldı. Üzerine iskambil kağıdı motifleri işlenmiş 
yeşil çuhanın üzerinde gezdirdim elimi . İçim ısındı. 

"Yeni oyuna siz de katılmak ister misiniz?"  
"Ben mi?" 
"Evet . Çok kolay bir oyundur. Hemen öğrenirsiniz." 
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"Ama ben . . .  " 

"Nazlanmayın canım . . .  Vakit geçiriyoruz şunun şu­
rasında." 

Can havliyle cebimden yaşlı komşumun kimliğini 
ç ıkarıp masaya koydum. 

"Bu adamı arıyorum ben." 
Dördü birden kimliğin üzerine eğildiler. Gözlükleri­

ni düzelttiler, sakallarını, bıyıklarını sıvazladılar, saçı olan­
lar parmaklarıyla saçlarını taradı, kravatı olanlar gevşetti. 

"Neden arıyorsunuz?" 
"Neyiniz oluyor?" 
"Siz kimsiniz?" 
Kimliği alıp cebime koydum. 
"Komşum olur kendisi . Pek iyi değil . Kaybolmuş, 

onu arıyorum." 
"Çok kötü ." 
"Evet gerçekten de üzücü." 
"Kim derdi ki . . .  koskoca ağır ceza reisi . . .  " 
"Bir dakika, ne dediniz?"  
"Hiç . . .  " 

"Hayır hayır, ağır ceza reisi dediniz . Nereden tanı­
yorsunuz onu?"  

Ağzından o lafları kaçırmış olan adam arkadaşlarına 
yardım istercesine baktı. 

"Aslında biz tanımıyoruz. Bu içinde bulunduğumuz 
binanın sahibinin . . . tabii aynı zamanda mimarı olan ada­
mın arkadaşıydı . Biz hep adını duyardık. Bu bina, her 
şey . . .  bizden çok önce olmuş bitmişti ." 

"Anlamadım, olup biten neydi?"  
"Bir saniye." 
Bunu söyleyen adam kırmızı oyun fişlerinden biri­

ni aldı, kalkıp müzik dolabına gitti, fişi yuvasına yerleş­
tirdi, sonra da bir parça seçti . Ortam birden yumuşak 
bir melodiyle doldu. Her şey daha mavi göründü gözü-
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me. Saksafon yüzünden diye düşündüm. Diğer masa­
lardan da memnuniyet belirten sesler yükseldi . Adam 
masamıza döndü ve yine birbirlerinin lafını tamamla­
yarak makine gibi konuşmaya başladılar. Bir yandan da 
iskambil destesi karılıyor, ortadan ikiye kesiliyor, kağıt­
lar yeşil çuha üzerinde kayıyor, oyun tüm hızıyla de­
vam ediyordu. 

"Şöminenin önünde oturan adamı görüyor musu­
nuz?" 

Baktım. Adam aynı pozisyonda oturmaya devam 
ediyordu. Şöminenin içinde kor kızılına dönmüş ağaç 
kütüklerine gözlerini dikmiş bakıyordu. 

"Bahası bu evi yapan mimardır." 
"Mimardı diyelim. Rahmetli." 
"Evet nurlar içinde yatsın."  
"Rahmet istedi . "  
"Nasıl istemesin ki . . .  " 

"Rahmetli, buralar şehrin dışında kırlık yerlerken 
gelmiş bu araziyi almış . Yıllarca uğraşmış, hayallerindeki 
evi yapmış." 

Aklım karışmıştı . Yokuşun başındaki eski kokoreççi-
nin derinliklerinden geçerek gelmiştim buraya . 

"Hangi ev?" 
"Yokuşun başındaki büyük köşkün altındayız." 
Başımı salladım. 
"Çok büyük bir ev yapmış mimar. Özel tasarım. Üç 

katlı .  Bir de bu bahçe katı var, ön cepheden görünmüyor. 
Şimdi duvar ördürdü oğlu ama şu kısım tamamen bah­
çeye açılıyormuş bir zamanlar. Bu katı işte bilardo oyna­
yıp kafasını dinlemek için tasarlamış . Müzik dolabı da 
onun zamanından kalma." 

"Amerikan bar da . . .  Bir zamanlar çok modaydı ." 
"Tavandaki vantilatör de . . .  " 
"Duvarlardaki resimler de . . .  " 
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"İlk kansı genç yaşta kanserden ölmüş." 
"Biz tanımadık onu ." 
"Hiç görmedik." 
"Oğlu da o yıl üniversiteyi kazanmış, mimarlık oku-

yacakmış tam ." 
"Ama annesinin zamansız ölümü . . .  " 
"Bir de babasının yeni kansı . . .  " 
"Epeyce dağıtmış çocuğu ." 
"Biz o yıllarda da yoktuk tabii ." 
"Anlatanların yalancısıyız." 
"Kansının cenazesinde genç güzel bir kadın çıkmış 

karşısına mimarın ." 
"Kimdir, nedir belli değil ." 
"Masallardaki gibi .  Gökten inen bir melek adeta ." 
"Mimarın etrafında pervane olmuş." 
"Mimar da etkisi altına girmiş genç kadının." 
"Genç dediysek gerçekten genç." 
"Oğlunun yaşıtı neredeyse." 
"Beş bilemedin on yaş var aralarında." 
"Oğul ise dağılmış gitmiş o sıralar. " 
"Alkol, uyuşturucu." 
"Aklınıza ne gelirse." 
"Perişan durumda ." 
"Daha fenası . . .  " 

Bir yandan kumarbazları dinliyor bir yandan da şö­
minenin başındaki adama bakıyordum. Bizi duymasın­
dan endişe etmiyorlardı . 

"Daha fenası bu genç çıyan oğlana da kancayı tak­
mış . Birlikte uyuşturucu alemleri yapmalar . . .  Neler ne­
ler . . .  Zavallı mimar baba her şeyin farkındaymış aslında 
ama elinden bir şey gelmiyormuş. Üstelik oğlunu da çok 
seviyormuş." 

"Bir akşam sizin yaşlı komşunuzla bu şöminenin ba­
şında oturmuş dertleşiyorlarmış." 
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"Tabii o zaman bu oyun masaları falan yokmuş. He­
nüz mafyanın eline geçmemiş burası." 

"Mafyanın eline geçip de o güzelim bahçenin her 
köşesine bir dükkan kondurulmamış henüz." 

"Durum gitgide çetrefil bir hal alıyormuş. Ağır ceza 
reisi dostuna yardım etmek istemiş. Bu kadını biraz araş­
tırttım, sağlam ayakkabı değil, karanlık tiplerle bağlantısı 
var, diye anlatmaya başladığında mimar onu susturmuş. 
Onu seviyorum, demiş. Kalan kısacık ömrümde mutsuz 
olmak istemiyorum, diye inlemiş." 

"Ve yakın zamanda gördüğü bir rüyadan söz etmiş ." 
"Rüyasında iki kuş birbirlerine yılan gibi dolanmış 

uç�yormuş. Biraz daha dikkatli bakılınca kuşların birbir­
leriyle bir mücadele halinde olduğu fark ediliyormuş. 
Biri diğerini feci şekilde gagalıyor, zavallıyı kan revan 
içinde bırakıyormuş. Gagalanan hiçbir direnç göstermi­

yormuş . Neredeyse ölmek üzereymiş . Sonra tuhaf bir 
şey olmuş, başından beri üstünlüğü elden bırakmayan 
kuş birden nefes alamamaya başlamış, gagaladığı kuşun 
tüyleri boğazına kaçmış meğer ve o ana kadar hiç direnç 
göstermeyen zayıf kuş birden canlanıp, tek hamlede di­
ğerinin boğazına gagasını saplayıvermiş . "  

"Ağır ceza reisi rüyayı dinledikten sonra sormuş: Sen 
bu kuşlardan hangisisin?" 

"Mimarın ne cevap verdiğini . bilmiyoruz. Ama kuş-
kulu bir şekilde öldüğünü biliyoruz." 

"O gece değil tabii ." 
"Çok sonra ." 
"Tam o noktada . . .  " 
Başlarıyla mimarın oğlunun oturduğu koltuğu işaret 

ettiler. 
"Şimdi oğlunun oturduğu koltukta . . .  " 
" . . .  buldular cesedini." 
"İntihar olarak geçti kayıtlara . "  
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"Ağır ceza reisi çok uğraştı bir delil bulabilmek için 
kadın hakkında . . .  ama iyi olmadı kendisi için ." 

"Hiç iyi olmadı ." 
Bir rüyadan uyanır gibi sıçradım yerimden. 
"Bir dakika . . .  Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sonuç olarak şu koltukta oturan oğul, mafyanın 

esiridir o günden beri ." 
"Hayır hayır onu sormuyorum. Ağır ceza reisiyle il-

gili bir şey söylediniz . "  
Birden hepsi birden durup bana baktılar. 
"Neden bunları öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Hem kimsiniz siz?" 
"Komşuyuz dediniz, nereden bilelim?" 
"Çok bile konuştuk."  
"Hem biz yoktuk o zamanlar." 
"Lütfen söyleyin ne oldu ona?"  
Omuz silktiler, oyunlarına geri döndüler, içlerinden 

biri elindeki kağıtları düzenlerken önemsiz bir konudan 
söz eder gibi anlattı . 

"Erken emekli olmak zorunda bıraktılar." 
"Tuzak kurdular."  
"Şantaj yaptılar. "  
"Siz mafyayı ne sanıyorsunuz?" 
Hiçbir şey sanmıyordum. Mafya denilen şeyi film­

lerden biliyordum, yasadışı işlerden servet kazanan, ge­
nellikle koyu renk şık takımlar giyen, kendi ailelerine ve 
yakın çevrelerine karşı müthiş bir sevgi ve bağlılık duyan 
ama düşmanlarını acımasızca ezen karizmatik tiplerdi. 
Sonunda da etkili bir fon müziği çalarken ağır çekimde 
yaralanıp efsanevi bir şekilde ölürlerdi . Karşımda oturan 
adam elindeki kağıtları anlayamadığım bir düzende te­
ker teker açtı, oyunu kazandığı belli oluyordu. Artık be­
nimle ilgilenmiyorlardı . 

"Son bir şey soracağım. Kapıda gerçekten öyle bir 
yazı var mıydı?"  
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"Yok tabii ki. Bir filmde görmüştüm." 
"Gerçekten mi?" 
"Filmdi galiba .  Adam gecenin içinde yürürken karşı­

sına öyle bir kapı çıkar. Üzerinde 'Yalnız Deliler İçin' 
yazan bir kapı .  Ben de hep karşıma öyle bir kapı çıksın 
isterdim." 

"Filmin adı neydi?" 
"Kim bilir? Tek hatırladığım o kapı . Belki de film 

değildi. Belki de bir romanda okumuşumdur. Bazen size 
de olmaz mı, okuduğunuz bir şeyin filmini gördüm sa­
nırsınız ya da rüyanıza girdiği filcrine kapılırsınız." 

Masadan kalktım. Yalnız deliler için diye içimden 
tekrar ederek şömineye doğru ilerledim . Aklıma takıl­
mıştı durduk yere. Sanki ben de bir yerde görmüştüm 
bu lafı .  Buranın girişinde görmüş olamazdım. Hem ne 
demekti ki bu? Deliliği kutsayan bir anlayış . Gerçekliğe 
katlanamadığı için farklı bir boyuta geçen yüce insan, 
deli . Ya da gerçekliğin farklı boyutlarının ayrımında olan 
olağanüstü kişi . Yaratıcı , derin, karmaşık. Oysa hiçbiri 
değil . Delilik çok acı vericidir, insanın özgürlüğünü kısıt­
lar en başta . Akıl ortadan kaybolduğunda insan yolunu 
kaybeder, karanlık bir mahzende sıkışıp kalır, dışarı ç ıkış 
yolunu asla bulamaz . En azından ben delirdiğimde öyle 
olacak, bunu biliyorum. Benden öncekilere olduğu gibi . 
Ama hayır, geçmişimin gri sisleri arasında kaybolup git­
miş olanları çağırmayacaktım bu gece. Yine de bu bilgi 
içimi korkuyla dolduruyordu. Tüm bunları yakından de­
neyimleyerek öğrenmiş olduğumdan kuşkulanıyordum . 
Düşünmemeliyim, bilmemeliyim, hatırlamamalıyım di­
ye kendime tekrar edip duruyordum . Bu gecenin öncesi 
yoktu . Olmamalıydı . 

Berjerlerden birinde oturan mimarın oğlu gözlerini 
şömineden ayırmıyordu. Şimdi gözüme daha yaşlı görü­
nüyordu. Ellilerinin ortasında bir adam . Muhtemelen 
babası kendini öldürdüğünde bu yaşlardaydı . 
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Ben de yanındaki diğer berjere oturdum. 
Arada yan gözle, artık yaşlı bir adama dönüşmüş olan 

mimarın oğluna bakıyordum, kendinden çıkıp gitmiş gi­
biydi . Nereye? Gittiği yeri görecekmişim gibi bakışlarımı 

kor hale gelmiş kütüklere çevirdim. İnsanda dokunma 
isteği yaratan bir kırmızı . . . Kütükten kalan kor, kalın gri 
küllerin ortasında bir kalp gibi atıyordu . Ateş yaşıyor diye 
düşündüm. Canlı o. Hatta kökleriyle topraktan ağır ağır 
beslendiği zamanlarda olduğundan bile daha canlı. Mer­
can, nar, şarap, gül kırmızısının çeşitli tonları akıp gidi­
yordu bir zamanlar ağaç olan kütüğün kıvrımlarında . 
Belli ki o ağacı hiçbir yazar kendi kitabı için seçmemişti . 

Yanıp sönen kızıllıkların ortasında bazı şekillerin oynaştı­
ğını fark ettim. Gecenin içinde yanıp sönen yakut bu ol­
malıydı , peşinden sürüklendiğim . Artık arka planda çalan 
müzik, oyun masalarından gelen konuşmalar, bilardo 
toplarının çarpışırken çıkardığı şaklamaya benzer sesler 
çok uzaklardaydı, geçmiş bir zamanın içinde solup gidi­
yorlardı .  Ağır ağır dökülen kor parçalarının yumuşacık 
kül tabakasının içine gömülmesini izlerken bizlerin de 
geçmişin içine karışarak yok olduğumuzu düşündüm . 
Kor kırmızının içindeki şekillere daha dikkatli baktığım­
da iki kuş gördüm . Birbirlerine dolanmış kavga ediyorlar­
dı. Biri diğerini hırsla gagalıyordu . Az sonra zayıf görünen 
diğ�rirıi alt edecekti. Mimarın kendisine dönüşmüş oldu­
ğundan artık hiçbir kuşkumun kalmadığı oğlunun da bu 
sahneyi izlediğinden emindim . Gözlerimi ateşin içindeki 
ölümüne mücadeleden ayıramıyordum. 

Birden her yer karanlığa gömüldü, müzik durdu, ha­
yal kırıklığı ifade eden homurtular yükseldi masalardan . 

Elektrik kesilmişti. Şimdi sadece şöminenin içindeki kor­
lardan yayılan zayıf bir ışık aydınlatıyordu olduğumuz 
yeri, beni ve mimarın oğlunu.  İnsanların yavaş yavaş git­
tiklerini, birbirleriyle vedalaştıklarını, kapıların açılıp ka-
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pandığıru duyuyordum ama mimarın oğlu kıpırdamadığı 
için ben de gözlerimi şömineden ayırmak istemiyordum. · 
Gitgide sesler çekildi, karanlık galip geldi. Bizden başka 
kimse kalmamıştı. Bir de şeytanın gözü gibi karanlık şömi­
nenin içinde yanan kızıl kor parçası. Şimdi tehditkardı. 
Kendi nefes alıp verişimden başka bir ses duymuyordum. 
Mimarın oğlunun halen yan koltukta oturduğunu göz­
ucuyla görebiliyordum. Şöminedeki ateş tamamen sön­
meye yüz tutmuştu, kendimi etkisinden kurtarıp mimarın 
oğluna döndüm. Gözlerini kırpmıyordu . Hayır yanlış ! 
Kırpamıyordu. Gözbebeklerindeki donukluk onun çok 

zaman önce ölmüş olduğunun en açık deliliydi . Bunca za­
mandır kimsenin fark etmemiş olması mümkün müydü? 
Nefesim daraldı, ortamda hava tükenmiş gibiydi. Şömine­
nin içindeki kor parçasının son kızıl noktasının da sönme­
siyle çevremi zift gibi bir karanlık sardı. Yerimden kalktım. 
Başım döndü. Sendeledim. Yönümü şaşırdım. Düşmemek 
için elimi uzattım. Uzatmamalıydım. Elim bir zamanlar 
mimarın oğlu olan o şeyin başına değdi. Yağlı, nemli, sert 
ve sık kıllardan oluşan bir post! Hırlamayla iç çekiş arası 
bir ses çıkardı o şey. Birden karanlığın içinde parlayan göz­
bebeklerini fark ettim. Onu uyandırmıştım . Normal bir 
şey değildi bu, hayır !  Nefesi elimi yaladı . Kocaman burun 
deliklerinden çıkan yakıcı nefesi tenimde hissettim . Az 
sonra birbirimizin boğazına hamle edecek, o yok edici 
mücadeleye girişecektik. İnsan olmayanla karşılaşmanın 
yarattığı dehşet duygusu zihnimin içinde tiz bir çığlığa dö­
nüştü. Daha fazla duramazdım . Zincirden boşanmış gibi 
koşmaya başladım. Oyun masalarına çarptım, sandalyeler 
devrildi, karanlığın içinde güçlükle çıkışı buldum. Kapıyı 
ardımdan kapatıp beni buraya getiren koridorda koşmaya 
başladım . Oysa arkama bakmak, o kapının üzerinde Yal­
nız Deliler İçin yazıp yazmadığını kontrol etmek istiyor­
dum. Korku galip geldi. Koşmaya devam ettim. 
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Koştum. 
Kalbim. 
Koştum. 
Nefesim. 
Koştum. 
Bacaklarım. 
Koştum. 
Koştum. 
Koştum. 
Korku dinmeye başladı . 
Yorgunluk galip geldi . 
Adımlarım yavaşladı . 
Yavaş . 
Yavaş . 
Bir süre sonra çıkışın ışığını gördüm. 
Yavaş yavaş tezgahın üzerindeki ampullerin solgun 

ışıklan seçilir oldu, hava hafifleyerek solunabilir hale gel­
di, o akıldışı panik aniden hafifledi, lunaparklardaki kor­
ku tünellerinin yarattığına benzer sarsıcı adrenalin etkisi 
göğsümden yukarı dalga dalga eriyip yok oldu. 

Bu gece her şey hızla çığırından çıkıp yine aynı hız­
la normale dönebiliyordu. Onlara yaklaştığımda deli­
kanlı ve yaşlı sevgilisi dönüp baktılar. 

Kapağını ilginç bulduğum kitabı tezgahtan alıp deli-
kanlıya uzattım. İçeride yaşadıklarımdan haberleri yoktu. 

"Bu kitabı almak istiyorum." 
"Tabii ,  paketlememi ister misiniz?" 
"Hayır . . . sadece . . .  bir şey sormak istiyorum ." 
Cebimden komşumun kimliğini çıkarıp gösterdim . 
"Bu adamı, daha doğrusu, bu adamın yaşlılığını gör-

dünüz mü bu akşam?"  
"Yaşlılığını mı? "  
"Yani bu fotoğraf eski . Onu demek istiyorum. Yaşlı 

komşum evden çıkmış ve . . .  kaybolmuş sanırım." 

1 42 



Delikanlı daha dikkatli baktı fotoğrafa, sonra yüzü­
me baktı, tekrar fotoğrafa döndü, o benim kimliğim de­
ğil ki demek geçti içimden. 

"Anne, bir de sen baksana ." 
Anne mi! Ben sizi sevgili sanmıştım diyecektim az 

kalsın. Zihnimin içinde o tanık olduğum şakalaşma sah­
nesinin kayıtlarını aradım hemen. Ana oğul arasında ola­
bilecek türden bir şakalaşma mıydı? Evet kuşkusuz öy­
leydi . Kayıtlardaki görüntüleri hızla restore ettim; deli­
kanlının parmağı annenin göbeğine değecekken kadın 
geri çekilmişti, hem tüm görüntülerdeki meme uçları da 
silinmişti; annenin gıdısı biraz daha sarkık, göz altlan tor­
balı hale gelmişti . Böylelikle ikisinin durumu tekinsiz ol­
maktan çıkmış, sıradanlaşmıştı. Kadın kimliği alır almaz 
tanıdı . 

"A, evet, geldi buraya . Hatta çok tuhaf, sizin almak 
istediğiniz bu kitabı karıştırdı uzun süre." 

Birden heyecanlandım. 
"Öyle mi? Bu kitabı mı?" 
"Evet evet . . .  Ama satın almadı . Galiba üzerinde pa­

ra yoktu."  
Bunun üzerine elimi cebime attım. Cüzdanımı al­

mamıştım. 
"Aksi gibi ben de para almamışım yanıma .  Neyse 

sonra bir ara uğrar ahnm. Peki nereye doğru gittiğini gör­
dünüz mü?" 

"Sanırım aşağı doğru yürüdü. Ama emin değili m."  
"Çok teşekkür ederim." 
"Bu arada aradığınız yaşlı adamın yanında genç bir 

kadın vardı. Yani pek kaybolmuş gibi bir hali yoktu." 
"Nasıl genç bir kadın?" 
" İşte, genç. Güzel, esmer bir kadın." 
"Elinde çiçek gibi bir şey var mıydı?" 
"Hayır yoktu. Ama, başka bir şey dikkatimi çekmişti."  
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"Ne gibi?" 
"Koyu renk güneş gözlüğü vardı. Yani gece vakti gü­

neş gözlüğü tuhaf geldi ." 
Kalbim deli gibi atıyordu. Bu benim kok.inalı kadın­

dı. Onun ne işi vardı komşumla? Ona kimi aradığımı 
söylemiş miydim? Belki de tesadüfen ona rastlamış ve 
kim olduğunu anlamış, şimdi de ona göz kulak oluyor­
du. Olabilir mi? Hayır. Rastlantılara inanmam. Rastlantı 
doğaya aykırıdır. Ama bu gece rastlantı krallığını ilan et­
mişti . Onlarla karşılaşacağımdan emindim. 
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Büyülü Orman

Sahile inen yokuş zaman zaman dikleşiyor, adımla­
rımı dikkatle atmam gerekiyordu . Bu çevrede çok değil 
yüz yıl önce sarp kayalıklarla yükselen tepeler olduğunu 
tahmin etmek hiç zor değildi . Temkinli adımlarla ilerli­
yordum. Yolun sol tarafında sarmaşıklar karanlık bir du­
var gibi yükseliyor, düzenli aralıklarla ç ıkmaz sokaklarla 
bölünen sağ taraf ise tek katlı evlerin arka bahçelerine 
bakıyordu. Yokuşun en dik yerini kesen sokaklardan bi­
rinden çocuk çığlıkları ve müzik sesi geliyordu . Peş peşe 
sıralanmış evlerden yükselen kahkahalara doğru yönel­
dim. Yaşlı komşumun gözleriyle bakıyordum dünyaya. 
Eğer buradan geçtiyse mutlaka onun da dikkatini çekmiş 
olmalıydı bu sokak. En az elli yıl önce inşa edilmiş evler 
her nasılsa değişmeden kalmış, yıkılmamış ya da yeni­
lenmemişti . Yazın hanımeli , mor salkım ya da yasemin 
çiçekleri açacak olan sarmaşıklarla kaplanmış eski bahçe 
duvarlarının ardında yaşlı meyve ağaçları başlı başına bi­
rer şahsiyet olarak varlıklarını hissettiriyor, mahallenin 
köpekleri bu saatte şehrin başka hiçbir yerinde görülme­
yecek bir munislikle uyukluyordu. Evlerin baktığı ortak 
yeşil alandaki büyük çınarın çevresi kendiliğinden ma­
hallenin meydanına dönüşmüştü. Sesler buradan geli­
yordu. Civarda oturanlar bu ılık kış gecesini fırsat bilip 
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parktaki banklara yayılmışlardı . Müzik bembeyaz saçlı 
genç bir adamın akordeonundan geliyordu . Suyun öte 
yakasından bir soluk. Hüzünlü tınılar aniden hareketli 
bir neşeye dönüşüveriyordu. Bir başka köşede dokuz-on 
yaşlarında iki kız inanılmaz bir çeviklikle hulahop çevi­
riyor, çevrelerini sarmış daha küçük çocukların hayran 
bakışları altında yanşıyorlardı . İkiz olabilirlerdi . Hula­
hop bellerinden çöp gibi ince bacaklarına doğru inmeye 
başlayınca insan üstü bir çabayla devinimlerini artırıyor, 
hulahopu bellerine, hatta göğüs hizasına çıkarıveriyor­
lardı . Lastik gibiydiler. Sırtımı dikleştirdim, ellerimi ar­
kamda birleştirip kürekkemiklerimi birbirine yaklaştır­
dım, iyice gerindim . Zavallı bedenim bu lastik çocuklar­
la karşılaştırıldığında eski bir kösele gibi katıydı . Her yeri 
çatırdıyordu. O çocukların yaşındayken okuduğum çizgi 
romanlarda denizcilerden birinin sürekli tekrar ettiği laf­
lardan biri zihnimin içinde çınladı: Kaşalot seni ! Yaşlı 
balinalar için mi kullanılıyordu bu laf yoksa ben mi öyle 
hayal etmiştim zamanında, çıkaramadım. Bu çocuklar­
dan bazılarının anneleri olduğunu tahmin ettiğim genç 
kadınlar şallarına sarınmış, beyaz büyük bir çarşafı çınar 
ağacının dalına bir türlü tutturamayan kocalarına baka­
rak şakalar yapıyorlardı . Bir delikanlı da bir tripodun üze­
rine monte ettiği projeksiyon cihazını uygun bir açıyla 
çarşafın karşısına yerleştirmeye çalışıyordu . 

"Bakar mısınız?" 
Bana sesleniyorlardı . 
"Şunu tutabilir misiniz?" 
Beyaz çarşafın ucunu işaret ediyordu merdivenin 

tepesindeki adam. 
"Tabii . . . " 
Bir çocuk, boyundan büyük bir merdiveni sürükle­

yerek getirdi. Ayaklarını açıp sabitlemeye çalışırken öte­
ki merdivenin tepesindeki adam müdahale etti . 
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"Sen bırak, bırak, elini sıkıştıracaksın." 
Merdivenin üzerindeki adam yardım istercesine 

bana baktı . 
"Ben halledeyim mi delikanlı?" 
Merdiveni çocuğun elinden aldım, açıp sabitleyerek 

dikkatli adımlarla tepesine çıktım. Çarşafın ucunu dala 
bağlamaya başladim.  Çocuk merakla hareketlerimi izli­
yordu . Öteki ucunu bağlayan adam gözucuyla beni sü­
züyordu. 

"Buralarda mı oturuyorsunuz?" 
"Yakın sayılır." 
Yalan değildi . 
"Oldu galiba." 
"Evet de . . .  aşağısını da bağlamak gerekli." 
Çarşafın alt kısmı uçuşuyordu. 
"Çözümü var." 
Merdivenden indik. Adam kirli bir sırt çantasından 

büyük mandallar çıkardı, çarşafın altına tutturdu. Man­
dalların bir kulağına bağlanmış olan iplerin diğer ucunda 
da yuvarlak büyük taşlar vardı . Böylece çarşaf dümdüz 
gerilmiş oldu. Üzerinde rasgele açılmış yuvarlak delikler 
sayesinde de yelken gibi gerilmiyor, perde olabildiğince 
düz duruyordu. 

"Hazırlıklısınız . "  
"Evet, yıllar içinde geliştirdik bu açık hava sineması 

işini. Normalde yaz geceleri yapardık ama son zamanlar­
da havalar malum çok değişti. Kışın ortasında bile böyle 
geceler yakalayabiliyoruz." 

Artık onlardan biri olduğumu düşünerek banklar­
dan birine oturdum. Küçük meydana bakan evlerin açık 
kapılarından ellerinde tepsilerle, içeceklerle giren çıkan­
ları izlemeye daldım. Bu sokakta yaşamak nasıl bir şeydir 
diye düşündüm. Hangisi olabilirdim? Portatif bir masa­
nın üzerine gazoz şişelerini dizen adam mı, albino akor-
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deoncu mu, yoksa kenardan her şeyi merakla izleyen şu 
çilli çocuk mu? 

"Eski filmleri sever misiniz?"  
"Evet. Tabii ." 
Az önce birlikte perdeyi gerdiğimiz adamdı bu. 

Merdivenden inmiş, ellerini kolonyalı mendille temizle­
meye çalışıyordu. 

"Biz de bayılıyoruz onları tekrar izlemeye." 
"Eskiden, nasıl söylesem . . .  " 
Adam lafı ağzımdan aldı . 
"Küçümserdiniz, beğenmezdiniz değil mi?"  
"Evet . Ama şimdilerde ne zaman denk gelsem, duy­

gulanıyorum. Hoşuma gidiyor." 
"Yalla biz de öyle. Herhalde zamanımızın ruhuyla 

ilgili bir şey bu . Şimdilerde hepimiz bayılıyoruz bu film­
lere. Sanki kaybettiğimiz geçmişi görüyoruz orada. Ger­
çi geçmiş de pek parlak değildi ama yine de . . . " 

"Şimdi de böyle bir fılm mi izleyeceksiniz?" 
"Öyle sayılır. Siz de katılın bize, tabii eğer vaktiniz 

varsa." 
"Neden olmasın." 
"Tamam o zaman, şimdi bana müsaade, hanım çağı­

rıyor, ufaklığın uykusu gelmiş. Birazdan dönerim." 
Adam kansının yanına giderken ben de bu küçük 

meydanın değişimini izlemeye başladım. Evlerden getiri­
len sandalyeler perdenin önüne dizildi, en küçük çocuklar 
en öne yerleştiler. Delikanlıya işaret verdiler. Projeksiyon 
aletinin mavi ışığı çarşafı kapladı. "Herkes hazır mı, film 
başlıyor," diye bağırdı biri. Akordeon çalan adam son nota­
larını artistik bir şekilde uzatıyor, çocuklar ellerini çırpıyor, 
yaşlılar küçük aceleci adımlarla torunlarının getirdiği şez­
longlara kuruluyor, herkes yerini alıyordu. Benim yanıma 
da iki delikanlı oturdu. Kucaklarında kocaman bir kasede 
patlamış mısır vardı. filmi izlemeye hazırdık. 
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Projeksiyonun başındaki delikanlının düğmeye do­
kunmasıyla bulunduğumuz yer gerçek bir açık hava sine­
masına dönüştü. Perdede siyah beyaz bir film belirdi . Bu­
lunduğumuz küçük meydan gibi, evler arasında ağaçlık 
bir yerde, bir bankta uyuyakalmış genç bir kadın belirdi 
perdede. Karanlık sokaktan yürüyerek yaklaşan iki arka­
daş kadını gördüklerinde durakladılar. Bu sırada bizim 
izleyicilerden bir alkış koptu. Önlerde oturan gençlerden 
ikisi kalkıp selam verdiler. Perdedeki oyuncuların onlar 
olduğunu anladım. O sırada az önce çocuğunu yatırmak 
için gitmiş olan yeni arkadaşım da elinde kocaman bir 
kase patlamış mısırla geri döndü, bankta yanıma ilişti . 

"Nasıl buldunuz?" 
"Siz mi çektiniz?" 
"Evet. Ama hangi film olduğunu anladınız değil mi?"  
"Hiç  yabancı gelmedi . "  
" Üç Arkadaş." 
Aklımda bir şey canlanmadığını yüzümden anlayın­

ca ipucu verme gereği duydu. 
"Bu kız kör." 
Perdedeki iki genç adamın gürültüsüne uyanan ka­

dın sıçrayarak ayağa kalktı ve uyku sersemi, kucağındaki 
tablada satmakta olduğu şeylerin fiyatlarını boşluğa doğ­
ru söylemeye başladı. Sağ taraftaki evin bahçesinde filmi 
izleyen bir grubun arasından bir kadın kalkıp selam ver­
di alkışlar ve ıslıklar eşliğinde. Oydu , filmdeki kör kadını 
canlandıran kişiydi . O sırada filmdeki kadın tabladaki 
nesneleri yere düşürdü. İki arkadaş yere saçılan tokalan, 
tarakları, aynaları toplamaya başladılar. 

Bir sonraki sahnede kör kadını eve götürmüşler, sefil 
bir masaya oturtmuşlar, tabaklara çorba koyuyor ve bir 
yandan da kadına aşçılarının ne kadar marifetli olduğu­
nu anlatıyorlardı . Çok zengin bir ailenin köşkünde yaşı­
yor numarası yapıyorlardı . Tabii ki hatırlamıştım bu fil­
mi: İki kafadar kör kadını yaşadıklan harap köşke götü-
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rürler ve orayı çok zengin bir konak olarak tanıtırlar, 
konuşmaları o kadar inceliklidir ki. zavallı kadın onlara 
inanır. Ama perdedeki oyuncuların belleğimde yer etmiş 
olanlarla en ufak bir benzerliği yoktu. Benden bir yorum 
bekleyen adama döndüm . 

"Siz şimdi . . .  eski filmleri . . .  " 

"Evet yeniden çekiyoruz. Kendi imkanlarımızla bura­
da birlikte canlandırıyoruz. Tabii orijinali kadar iyi olmu­
yor ama çok eğleniyoruz. Meğer ne zormuş bu işler . . . " 

Takdir bekleyen bir yüz ifadesiyle baktı bana. Bir 
şeyler söyleme gereği duydum. 

"Ç k · 1  
. ç k " o ı gınç. o . . .  

" İnanılmaz bir şey. Hepsi şu oğlanın başının altından 
çıktı biliyor musunuz?" 

Gösterdiği yöne baktım . Projeksiyon aletini ayarla­
yan gençti i şaret ettiği . Sıradan bir ergen gibi görünü­
yordu . 

"Sinema delisi . Tüm filmi çektiği yetmiyormuş gibi 
günlerce bilgisayarda montajını da yapıyor. Ama en gü­
zeli nedir biliyor musunuz? Çocukları yanına aldı . Kimi­
ni asistan yaptı, kimini yardımcı yönetmen. Sabahın kö­
ründe mesai başlıyor bunlarda . Okula gidene kadar sine­
ma.  Okuldan dönünce sinema. Tabii aileler şart koştu, 
önce dersler bitecek falan diye . . .  Ama bu oğlan akıllı , 
öyle şeyler yerleştiriyor ki sinema işinin içine. . .  Bazen 
fen dersini, bazen coğrafyayı . . .  çocuklar sözümona fil­
min çekiminde çalışıyoruz derken sular seller gibi öğre­
niyorlar. Bence bu çocuklar hiçbir okulda böyle bir de­
neyim edinemezler. Çok şanslılar. Ama bunu bilmiyorlar. 
Bir kişi bazen ne çok insanın hayatını değiştiriyor." 

Adam büyük bir şevkle anlatırken film de bilinen se­
naryosunun gereklerini yerine getirerek ilerliyordu . Kör 
kadını oynayan pek iyi bir oyuncu olmadığı için hikaye 
tam anlaşılmıyordu. Filmin aslını bilmeyen birine hiçbir 
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şey ifade etmeyebilirdi. Kör gibi davranmak o kadar da
kolay değildi . Bu akşam tanıştığım öğrenciyi düşündüm, 
o olsa bu numaraya kanar mıydı? Belki de bu filmin hi­
kayesini yazan kişinin körlükle ilgili en ufak bir fikri hatta 
deneyimi yoktu. Tabii filmin asıl meselesi körlüğün nasıl 
bir şey olduğunu anlatmak değildi. Önemli olan bu insan­
lar arasındaki sıcaklıktı. Çok iyi bildiğim bu hikayeyi şim­
di çevreye yayılmış amatör insanların oyunundan izlemek 
de gerçekten tuhaf bir deneyimdi. Perdede yeni bir karak­
ter belirdiğinde onu oynayan kişi kalkıp selam veriyor, 
mahalleli de alkışlıyordu . Tuhaf bir gala gecesine denk 
gelmiştim anlaşılan. Artık perdede fılmi izlemek yerine, 
insanların yüzlerine bakıyordum, daha ilginç geliyorlardı . 

Perdeden yansıyan renkli ışıkların parlayıp söndüğü göz­
bebeklerinde şimdi ve burada yaşıyor olmanın verdiği 
mutluluğa ortak olmak istiyordum. Keşke ben de şu ev­
lerden birinde yaşıyor olsaydım. İnsanlara adlarıyla hitap 
edebilecek kadar tanıyabilseydim. O sırada elinde tepsiy­
le ev yapımı frigoları dağıtan küçük bir çocuk görüş alanı­
mı kapadı. Parlak alüminyum folyoya özenle sarılmış ev 
yapımı frigolardan birini alıp çocuğun başını okşadım. 
Nasıl güzel bir mahalleydi bu . . . Demek hala böyle yerler 
vardı. Bu tatlı şaşkınlık damağımda eriyen çikolatayla 
tüm bedenime yayıldı . Aralık ayının sonlarında olmamıza 
rağmen hava ancak bir yaz gecesi kadar serindi . Yine de 
insanlar battaniyelerini paylaşıyor, anneler küçük çocuk­
larını kendi şallarının altında ısıtıyordu . 

Arkamızı sokağa vermiştik, şehre sırtımızı dönmüş­
tük. Bunu düşündüğüm an arkaya bakmak geldi içim­
den. Ben henüz karar vermeden bedenim kendiliğinden 
ağır ağır sağına doğru döndü . Tamamen içgüdüsel bir 
davranışla, refleks gibi. Gövdem bağımsızlığını mı ilan 
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etmişti? Önce hareket geliyordu, ardından düşünce . . .  İş­
te tam o anda sokağın ucunda onları gördüm! Kokinalı 
genç kadın ve sanırım aradığım yaşlı komşum ! Gerçi 
komşumu net olarak göremeden bakış açımdan çıktılar. 
Kadını gördüğümden emindim, ama yanındaki gölge o 
muydu değil miydi anlayamadım. Daha arkama dönme­
ye karar vermeden onların orada olduğunu hisseden be­
denim yine kendiliğinden hareketlenmişti, ayağa kalk­
mış peşlerinden gidiyordu. Gidiyordum. Aklım bedeni­
min peşinden tasmalı bir köpek gibi sürükleniyordu. 

Onları yakalayacağımdan emindim, çünkü bir çık­
maz sokaktaydık. Sağlı sollu evler seyrekleşti . Sarmaşık­
ların altına gizlenmiş son bahçe duvarlarını geçtikten 
sonra asfalt yol önce toprağa dönüştü, ardından korunun 
içine ilerleyen bir patikaya bağlandı . Oradaydılar, kadı­
nın elinde kokina yoktu galiba .  Son sokak lambasının 
altından geçiyorlardı . Yol bittiği halde durmadılar, pati­
kayı izleyip her nasılsa burada büyümek için yer bulmuş 
kabarık böğürtlen çalılarının arasından korunun içine 
girdiler. Eski sokak lambası her şeyi olduğundan daha 
farklı gösteriyordu. Gün ışığında dikkatimi bile çekme­
yecek dikenli dallar insan yiyen dev bitkiler gibi salını­
yordu. Karanlığın içine doğru kayıp giden kadınla yaşlı 
komşumun orada ne aradıklarını merak ediyordum . 
Ağaçlar kutsal bir korkuyu mayalıyor, kadim zamanların 
yüce ormanlarının ruhunu çağırıyordu. Gece ve orman 
birbirlerine bunca dolanınca ancak masallarda olabile­
cek türden bir tekinsizlik havası oluşuyordu . Yaşlı kom­
şum gerçekten de yanında mıydı kadının, bundan da 
emin değildim aslında. İnsanın gözucuyla gördüğü ve 
dönüp tekrar baktığında kaybolan hayaletler gibiydiler. 
Peşlerinden koruya girdim, nemli orman havası hemen 
beni başka bir aleme götürdü. Önümü göremediğim için 
adımlarımı çok dikkatli atıyordum, bir süre sonra gözle-
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rim karanlığa alıştı ama ne yöne gideceğimi kestireme­
dim. Çam iğneleri toprağın üzerinde kaygan bir zemin 
oluşturmuştu, kozalaklar yüzünden birkaç kez tökezle­
dim. Adımlarımı yavaşlattım, acele etmeme gerek yok­
tu . Ağaç kabuklarından, kurumuş yapraklardan, ıslak 
topraktan yükselen o kendine özgü kokuyu içime çek­
tim. Derin bir nefes aldım. Yaşadığım anın tadını çıkar­
malıydım . Uzaklardan bir gece kuşunun çınlayan ötüşü 
yükseldi . Şurada bir ağacın dibinde otursam, hatta uza­
nıp yatsam, üzerimi çam iğneleri battaniye gibi kaplasa 
diye geçiriyordum içimden. Bir yandan da şehrin içinde 
bu kadar büyük ağaçların olmasını aklım almıyordu. 

Yürümeye devam ediyordum ama ne kadından ne de 
komşumdan en ufak bir iz bulabiliyordum. Yanılmış ola­
bilir miydim? Tam yenilgiyi kabullenip geri dönmek üze­
reydim ki bir gülüşme duydum. Seslerin geldiği yöne 
doğru ilerledim. Çok geçmeden ağaçların arasında onları 
gördüm. Bir ağaca dayanmış öpüşüyorlardı ! Adam zaman 
zaman kadının kulağına bir şeyler fısıldıyor, kadın kısık 
sesle gülüyor, adama daha da fazla sokuluyordu. Kim ol­
duklarını anlayamadım. Zaman zaman kadının bacağı ge­
cenin içinde bembeyaz parıldıyor ama yüzleri seçilmiyor­
du. Orada daha fazla durmamın bir anlamı yoktu, hemen 
uzaklaşmaya karar verdim. Ama gözlerimi onlardan bir 
türlü alamıyordum, geri geri giderken kurumuş bir dal 
parçasına bastım, çatırdamayı duydular, beni görmesinler 
diye karanlık korunun derinliklerine doğru koşmaya baş­
ladım. Böğürtlen çalılarının içine daldım ama geldiğim 
yönü şaşırmıştım. Sokağı bulamadım. Ters yöne koşmuş 
olmalıydım. Çalılık buralara kadar uzanıyordu belli ki. 
Yanağım berelenmiş, yanıyordu, dikenler çizmişti . Aldır­
madım. Biraz daha koştuktan sonra bayrak direkleri gibi 
yan yana sıralanmış kavak ağaçlarının önünde nefes nefe­
se durdum. 
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Uzaklardan gelen şehrin ışıkları kavakların yaprak­
sız dallarını aydınlatıyor, bana daha önce gördüğüm bir 
manzarayı hatırlatıyordu . Ağaca tutundum, pütürlü ka­
buğu serin ve nemliydi . Kalbim parmaklarımın ucunda 
atıyordu. Karanlık temas. 

"Kayıp mı oldunuz siz de?" 
Kafamı kaldırdığımda kokinalı kadın karşımdaydı. 
"Öyle sayılır. Siz? Siz ne yapıyorsunuz burada? 

Hem arkadaşınız nerede?" 
"Arkadaşım mı?" 
Az önce gördüm sizi, öpüşüyordunuz, diyecektim 

ama vazgeçtim. Beni ilgilendirmezdi. Boş verin der gibi 
elimi salladım . 

"Yüzünüz kanıyor." 
Cebinden bir kağıt mendil çıkardı, yüzüme pansu-

.man yapmaya başladı . Sakinleşmiştim. 
"Kokinalan ne yaptınız?" 
Gizemli bir havayla gülümsedi. 
"Evde. Vazonun içindeler. Biliyor musunuz, kendimi 

tutamadım . Üzerlerine pamuklardan süs yaptım. Karlı 
çam ağaçları gibi oldu. Ne yapayım, hoşuma gidiyor. 
Sonra bir türlü uyku tutmadı, duvarlar üzerime üzerime 
geldi. Ne acayip bir kış gecesi . Çok sıcak. Biraz yürüyüş 
yapayım dedim. Hem sonra . . .  " 

Yüzüme şefkatle dokunuyordu. 
"Aklıma takıldınız .  Aradığınızı buldunuz mu diye 

merak ettim ." 
Başımı salladım umutsuzca .  
"Burada k arşılaşmamız büyük tesadüf." 
Büyük kara gözlüklerini çıkarıp çantasına koydu. 

Gözleri hayalimde canlandırdığım gibi büyük ve güzel 
değildi . Asyalılara özgü bir çekiklik vardı . Yine de baştan 
çıkancıydılar. Çünkü bana bakıyorlardı . Arzu doluydular. 

"Aslında tesadüf değil," dedi. "Sizi uzaktan gördüm. 
Koruya girdiğinizi görünce merak ettim." 
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"Beni izlediniz yani?" 
"Evet. Ne işiniz vardı koruda?"  
"İnanmayacaksınız ama ben de sizin koruya girdiği-

nizi gördüm. Yani gördüğümü sandım." 
"Öyle mi?" 
"Belli ki başkalarıydı. Bir kadınla bir adam gördüm." 
Anlattıklanmı dinlerken bakışları ağzıma kilitlenmiş-

ti. Aralık dudaklarından sözcükler sımsıcak dökülüyordu. 
"Ne yapıyorlardı?" 
"Birbirlerine dokunuyorlardı ." 
Yavaş yavaş yaklaşıyorduk. Hızlanan nefesi sıcaktı, 

yüzümde hissediyordum. Dudaklarımız birleştiğinde bir 
eşik aşıldı sanki. Öte tarafa geçmiştik ve orada yeni bir 
hayat başlıyordu. Dalgalar halinde yükselen bir arzu de­
nizinde birbirimize sarılmıştık. Aniden durdu. 

"Böyle mi yapıyorlardı?" 
Sabahtan bu yana uç vermiş olan sakallarım yüzün­

den ağzının kenarı incecik kızarmıştı . Saçları çam koza­
lakları gibi kokuyordu. Kulağına eğildim, fısıldadım. 

"Evet aynen böyle yapıyorlardı ." 
"Sonra?" 
"Sonra adam kadının kulağına açık saçık sözler fısıl­

dıyordu."  
"Neler söylüyordu?"  
Aklıma gelenleri sıralamaya başladım. Bir yandan 

da kulağıyla yanağının arasına, boynuna küçük öpücük­
ler konduruyordum. Kokusunu içime çekiyordum, or­
man saçlarından doğuyordu sanki . . .  Kollarımın arasın­
daydı . Eliyle ensemden kavramış, bedenini sımsıkı yasla­
mıştı göğsüme. Bir bacağını kaldırmış belime dolamıştı . 
Bacağı karanlığın içinde parlıyordu . Tam o sırada birinin 
bizi izlediği duygusuna kapıldım. Bir çatırtı bu kuşkumu 
güçlendirdi . İkimiz de irkildik. Karanlığa doğru gözleri­
mi kısarak baktım. 
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"Orada birisi var. Bekle beni burada." 
Çatırtının geldiği yöne doğru yürümeye başladım. 

Her kimse hızlandığım duyabiliyordum. Ayaklarının altın­
da kınlan dalların sesi yankılanıyordu. Hızlandıkça ağaç 
dallarında uyuklayan kuşlar havalanıyor, çalıların arasında 
gece avına çıkmış sıçanlar yağlı kuyruklarını hışırdatarak 
kaçışıyordu. Vahşi hayvanların huzurunu kaçıran bir avcı 
gibi ormanın derinliklerine doğru ilerliyordum. Bir süre 
sonra kendi çıkardığım seslerden başka bir ses duymaz ol­
dum. Duraum. Onun varlığına dair bir işaret bekledim 
boşuna . Ormanın karanlığında sadece birkaç kuş tembel­
ce öttü . İzini kaybettiğimi kabullendim. Üstelik yolumu 
da kaybetmiştim. Tüm ağaçlar birbirine benziyordu. Daha 
önce geçtiğim yerlerden birindeydim muhtemelen. Ama 
sık ağaçların arasında asla emin olamıyordum. Kendi ken­
dime büyülü orman diye mırıldandım. Karanlığın içinde 
kendi sesimi duymak garip bir deneyimdi. 

"Neredesin?" 
Karanlığın içine doğru bağırdım. 
"Heeey ! Neredesin? "  
Kime bağırıyordum? Kovaladığım adama mı? Yaşlı 

komşuma mı? O muydu bizi izleyen? Yoksa geride bırak­
tığım sevgilime mi sesleniyordum, onu mu çağırıyordum? 
Gizemli sevgilimi bıraktığım kavak ağaçlarının olduğu 
yere dönmeye çalışıyordum ama yolu bulamıyordum. 
Ondan sevgilim diye söz edebilir miydim artık? Neden 
olmasın, az önce sevişiyorduk . . .  Sevgili olmak kuşkusuz 

sevişmekten fazlasıydı ama iç düşüncelerime kim karışa­
bilirdi ki . . .  İçgüdülerime kulak vermeliydim. Sevgilimi 
arıyordum. Kendinden emin bir havayla yürümeye de­
vam ettim . Düşüncelerimden bağımsız harekete geçen 
bedenimin benden ayn bir kişiliği vardı belki de. 

Ayaklarım beni böğürtlen çalılığıyla kapatılmış pati­
kaya getirdi . Koruya girdiğim noktadaydım. Onu yine 
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kaybetmiş olduğumu anladım. Ama bu gecenin içinde 
onu madem bir kez bulmuştum, tekrar bulabilirdim. Bir 
kez olan tekrar olabilirdi . Belli ki ağaçların arasında bek­
lemek yerine sokağa dönmüştü . Ben de öyle yapmalıy­
dım. Belki o da beni izliyordu . Korudan çıktım. 

Vakit ilerlemiş olmalıydı . Sokakta yaz gecesini ha­
tırlatan ılık hava yerini buz gibi bir ayaza bırakmıştı . 
Arada sırada esen rüzgar insanın içine işliyordu. Asfaltın 
üzerinde sürüklenen kuru çınar yapraklarını kopuk elle­
re benzettim. Yoksa zaten onlar kopuk eller miydi? Ara­
lık ayında yaprak falan olmazdı. Sokak lambalarından 
bazıları bozulmuştu, sinir bozucu bir şekilde yanıp sö­
nüyorlardı . Müthiş bir sıkıntıyla doldu içim, nefes alacak 
yer kalmadı ciğerlerimde. Kara yağlı kanatlarıyla sonsuz 
bir karga sürüsü doldurdu içimi . Nereye baksam çamur­
lu pis bir grilik. Mahallelinin açık hava sinemasına dö­
nüştürdüğü çınar altında in cin top oynuyordu. Şaşır­
dım. Ne kadar da çabuk dağılmışlardı evlerine. Bir iz 
aradım, bir delil . . .  Böyle bir geceden sonra bir tane bile 
patlamış mısırın, gazoz kapağının, izmaritin olmaması 
mümkün müydü? Daha önce oturduğum banka baktım. 
Bu kadar kırık dökük değildi sanki. Dokundum, buz gi­
biydi . Bu küçük meydanı çevreleyen evlerde de herhan­
gi bir yaşam belirtisi yoktu. Panjurları sıkı sıkıya kapatıl­
mıştı hepsinin . Verandalarında, balkonlarında yakın za­
manda birilerinin yaşadığına dair bir işaret de yoktu . Bir 
an için eskisine çok benzeyen başka bir sokakta olduğu­
mu sandım. Yorgunluktan zihnim bana oyunlar oynuyor 
olabilir, diye bir düşünce geçti içimden. Ürperdim, yaka­
mı kaldırdım. Arkamdan gelen bir bisiklet tekerinin çı­
kardığı ritmik sesi duyunca mahalleden birini bulduğu­
mu düşünerek döndüm. Kırmızı bisikletli yaşlı adamı 
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gördüğümde kanım çekildi . Nefes nefese pedalları çevi­
rerek yanıma kadar geldi. 

''Allahın belası sigaradan. Nefes bırakmadı deyyus." 
"Siz . . . nereden çıktınız?" 
"O güzel çakmağın halen yanında mı?" 
İstemsizce elimi cebime attım ve orada ağır metal 

çakmağın avucumun içine kayışını korkuyla izledim. Ar­
tık ben ben değildim, bir başkasının hikayesinin izleyici­
siydim. Yaşlı adam çoktan uzun sigarasını ağzının kena­
rına yerleştirmişti. Çakmakla yaktım. Derin bir nefes 
çekti . 

"Oh be! Buranın havası ne güzel. Çok şanslısın." 
"Nasıl geldiniz siz buraya?" Hayalimin içinden çıkıp 

dünyamda nasıl bedenlendiniz diye sormam gerekirdi 
aslında ama bu kadarını toparlayabildim. 

"Bisikletle . . .  Sana, dedim, ver çakmağı al bisikleti, al 
yün içlikleri rahat et diye. Her yere gidersin bununla.  Bak, 
Amerikalılardan kalma diyorum . Hiç . . .  Dinleyen kim . . .  " 

Şaşkınlıkla bisiklete bakıyordum. 
"Tamam biraz bakım istiyor. Zincirini yağlamak la­

zım. Fren lastikleri de erimiş azıcık. Ama yine de taş gibi 
bisiklet . Gözün kaldı. Al istersen bir tur at ." 

"Yok istemem." 
Bakışlarımı beyaz çarşaf gerip açık hava sineması 

haline getirmiş olduğumuz küçük meydanın ürkütücü 
boşluğuna çevirdim. 

"Burada insanlar vardı . Koca bir mahalle. Hep bera­
ber film seyrediyorlardı . Açık havada . . .  Çoluk çocuk. . .  Ne 
çabuk dağıldılar, hiç iz bırakmadan . . .  Anlayamıyorum." 

Omuz silkti . 
"Herkes gidiyor işte." 
Ne demek istediğini anlamadım. 
"Anlamazmış gibi bakma. Sen de gideceksin sonun­

da. Öyle ya da böyle. Gitmeden şu çakmağı diyorum . . .  " 
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Ani bir kararla çakmağı cebimden çıkardım, adama 
uzattım. 

''Al senin olsun ." 
"Sahiden mi?" 
"Evet . Karşılığında bir şey de istemiyorum. Al." 
Yeter ki bir daha karşıma çıkma diye bağırmak isti-

yordum . Buruşuk suratı daha da buruştu . Ağlıyor mu 
gülüyor mu belli olmuyordu . Çakmağı alırken kemikli 
parmaklan elime değdi, buz gibiydiler. 

" İçlik? Onu ister misin?" 
"Hayır, hayır. İstemem." 
"İyi o zaman ." 
Çakmağı büyük bir özenle cebine yerleştirdi. Bisik-

letine atladı . Bumunu koruya çevirdi. Pedala abandı . 
"Sen de çok oyalanma buralarda. Arayı açmasınlar. "  
Açmasınlar mı? 
"Hey, ne demek istiyorsun? Kimler açmasın?" 
Cevap vermedi. Arkasına dönmeden sol elini kaldı-

rıp salladı . Korunun içine daldı . Gözden kayboldu. Bisik­
letle o koruda gitmesi imkansızdı . Zaten şu anda baktı­
ğım yerde ağaçlar hiçbir şey olmamış gibi kıpırtısız du­
ruyorlardı . Bisikletli adam kaybolmuştu . Geride sadece 
bir şüphe bırakmıştı. Kayıtsızca rüzgarda salınan dallar, 
karanlık bahçeler, soğuk evler . . .  Hiçbiri az önceki sahne­
ye tanıklık yapmazdı . Yaşanıp yaşanmadığı bilinemeye­
cek anlar. Ellerimi cebime sokup yürümeye başladım . 
Zaten ben çakmak taşımazdım ki . . .  
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Beni Kandıramazsın 

İlan panolarının hemen arkasından kıvrılarak yuka­
rıya çıkan patikayı izlediğimde kartal yuvası adını taktı­
ğım yere vardım. Burası şaşılacak derecede güzel bir 
açıyla tepeden şehre bakıyordu. Her ne kadar görünen 
şehir manzarası her geçen yıl daha yıldırıcı bir beton de­
nizine dönüşüyor olsa da yüksek bir noktadan dünyaya 
bakmak engel olamadığım bir şekilde beni çekiyordu. 
Ne vakit yolum buraya düşse mutlaka çıkar kartal yuva­
sından şehre bakardım. 

Sol tarafta karanlık deniz vardı. Işıkları uzak yıldızlar 
gibi yanıp sönen yük gemileri ve sahile yakın geçen renkli 
gezinti tekneleri olmasa kapkara bir boşluk hissi veren de­
niz. Aslında gündüzleri denizi izlemek çok daha güzeldi 
ama sağ taraftaki şehir manzarası için aynı şey söylene­
mezdi. O çirkin görüntü ancak böyle gecenin karanlığın­
da katlanılır hale geliyordu. Ufuk çizgisine doğru bir set 
halinde dizilmiş toplu konutlar, hemen arkalarında tuhaf 
uzaylı kolonileri gibi çelik ve camdan yapılmış gökdelen­
ler yükseliyordu . Uçsuz bucaksız beton yığını üzerinde 
turuncu kirli bir bulut asılı kalmıştı, içinde koyu renk göl­
geler dolanıyordu. Milyonlarca insanın bir arada yaşadığı 
bu şehir kendi başına bir organizmaya benziyordu. Gece­
nin bu saatinde bile durmak bilmeyen caddelerdeki trafik 
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kan damarlan gibi şehri sarıyordu. Ruhumun bir yanı bu 
görüntüden zevk alıyor diğer yanı korkuyordu. Yüzümü 
denizden tarafa döndüm. Kör öğrenciden öğrendiklerimi 
uygulamak üzere gözlerimi kapadım. Alnımı, gözkapakla­
nmı, burnumun ucunu, dudaklarımı, sakal köklerimi tek 
tek hissetmeye çalıştım. Uzak karanlık denizin üzerinde 
asılı duran havayı algılamaya çalışıyordum ki . . .  

Birden arkamda birinin durduğunu hissettim. Kır­
mızı bisikletli yaşlı adam buraya kadar beni izlemiş ola­
mazdı . Nedense, çirkin yüz çizgileri, sarı kazma dişleri 
ve pençe gibi elleriyle aklıma ilk o gelmişti . Ama o değil­
di . Arkamı dönmeye cesaret edemiyordum ama hissedi­
yordum, başka biriydi . Korulukta bizi izleyen adam mıy­
dı? Hayır o da değildi . Belki de başka biri değil, başka bir 
şeydi . Bir köpek? Hayır çok daha büyük, daha tehlikeli, 
kana susamış bir yaratık. Mimarın oğlunun dönüştüğü 
şey olabilir miydi? Sahi o sahne gerçekten yaşanmış mıy­
dı? Hem evet hem hayır diyordu içimdeki ses, her şeyi 
derinden anlayabilme kapasitesi olan bir ses. Boğazım 
kurudu. Burnuma çok pis bir koku geldi, çürümüş çöp­
lerle kanalizasyonun karışmasından oluşmuş bir koku . . .  
Şeytanın nefesi ancak böyle kokabilirdi . Gözümü şehir­
den ayırmıyordum. İri ter damlalarının sırtımdan yuvar­
landığını hissedebiliyordum. Ürperdim ama kıpırdama­
dım. Sanki onu fark ettiğimi anlarsa üzerime saldırıp 
paramparça edecekti beni . Peki ama neden şimdi hare­
kete geçmiyordu? O da benden mi korkuyordu yoksa? 
Olamaz mıydı ? Belki de beni çok güçlü sanıyordu, en az 
onun kadar güçlü hatta belki daha bile fazla . . .  Kendime 
güvenim yerine geldi, kaslarım kanla doldu. 

"Birader bir sigara versene . . . " 

Döndüm, yüzü gözü yağlı kara bir adam. Leş gibi 
koku ondan geliyordu. Soğuktan ve sigaradan tarazlan­
mış sesi bir insandan çok bir makineye aitmiş gibiydi . 
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"Yok. Sigaram yok." 
Adam cebinden kocaman bir bıçak çıkardı. Nasıl 

olup da bu kadar büyük bir bıçağı yanında taşıdığını an­
layamadım. Sırıttı. 

"O zaman para ver de gidip alayım. Birlikte içeriz. 
Ha?" 

"Sigara içmiyorum ben." 
"Hadi ya ! "  
"Sağlığa zararlı, tavsiye etmem." 
"Sağlığa zararlı demek . . .  " 

Adam bıçakla üzerime hamle etti, yana çekildim. 
Çok ağır hareket ediyordu. Sendeleyerek birkaç adım attı 
durdu. Hızla arkasına dolandım. İstesem bir tekmeyle 
onu aşağıya, boşluğa, cehenneme gönderebilirdim. Şeh­
rin üzerinde asılı duran turuncu pis bulut arzuyla parıl­
dadı. Sunturlu bir küfür savurdum hiç adetim olmaması­
na rağmen. Adam öfkelendirmişti beni. Ama pes edecek 
gibi bir hali yoktu. Geri döndü . Bıçağı sallayarak yaklaş­
maya çalışıyordu. O kadar ağır yürüyordu ki . . . Çok zaval­
lıydı . Kendimi çok güçlü hissediyordum. Birden üzerine 
yürümeye başladım. Omuzlarım dikleşmiş, kollarım ka­
nat gibi yanlara açılmış, bakışlarım üzerine sabitlenmişti. 
Bu sefer adam korkuyla olduğu yerde durdu, büzüldü. 
Adeta küçüldü. Bıçağın arkasına saklanmaya çalışıyordu, 
ona acıdım .  Çevresinde avcı bir hayvan gibi dönüp duru­
yordum. Ondan daha hızlıydım, daha çevik, daha güçlü. 
İyi ki sigara içmiyorum diye düşünüyordum bir yandan 
da, adrenalinin verdiği coşkuyla bu şakama yüksek sesle 
gülmek geliyordu içimden. Diz çökmüş, elinde bıçak dua 
ediyor gibiydi . Gerçekten acımıştım ona. Fakat aynı anda 
çok garip bir hisse kapıldım. O benmişim ! Evet böyle 
saçma bir düşünce. Neden olduğunu bilmediğim bir şe­
kilde sokaklarda yaşamaya başlamışım ve bu hale gelmi­
şim . . . İnsanın başka birine, hatta korktuğu, tiksindiği biri-
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ne dönüşebilmesi mümkündü. Adama iyice yaklaşmış­
tım, dimdik baktım, gözlerini kaçırdı. Boynunu eğdi. Alnı 
yere değiyordu neredeyse. Kaderine çoktan razı olmuştu. 
Onu yenmiştim. Bıçağı tutan elini kavradım, güçlü bir 
şekilde sıktım. Direnmedi. Bıçak elinden kurtuldu, bir 
tekmede boşluğa fırlattım uğursuz nesneyi . Devasa kes­
kin metal boşluğun içinde parlayarak taklalar atarken 
adam zavallı bir şekilde inliyordu. Bir an pişmanlık his­
settim, adamın sokakta yaşayabilmesi için gerekli olan 
tek silahını elinden almıştım. Üstelik merhamet dilenir­
ken . . .  Bu yaşadıklarım çok tuhaftı, duygudan duyguya 
geçiyordum hızla. Korkudan cesarete, tehdit altında ol­
maktan muktedir olmaya . . .  Bu işte bir gariplik vardı. Bir 
sınavdan geçiyordum sanki. Dönüp yeniden şehre bak­
maya başladım. Korkunçtu, çirkindi ama kışkırtıcıydı. 
Kendimi boşluğa bıraksam, şehrin üzerinde uçsam diye 
baştan çıkarıcı bir düşünce geçti aklımdan. Özgür olma­
nın son şartı bu olabilirdi, yaşam denilen esaretin zincir­
lerini kırmak gerekliydi belki de . . . Başımı salladım. 

"Hayır. . ." dedim. "Beni kandıramazsın ." 
Arkamı döndüğümde adam kaybolmuştu. Uçuru­

mun kıyısında yapayalnızdım. 
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Gecenin İnsanları 

Kartal yuvası adını verdiğim tepeden yola dönmek 
için geldiğim patikayı değil de diğer yolu, tehlikeli olanı 
seçtim. Yüksekten bakmaya devam etmek istiyordum. 
Daha önce hiç bu kadar aptalcasına cesaret gösterilerine 
kalkışmamıştım. Karanlığın içinde, nemli toprak zeminde 
sürekli ayağımın kaymasına aldırmadan heyecanla yürü­
yordum. Aşağıya düşersem sağ kurtulmam mümkün de­
ğildi fakat bu risk tuhaf bir haz veriyordu. Yüksek gerilim 
hattının dev kulesinin dibinden geçen patika daralarak 
kıvrılıyor, gitgide şehir manzarasından da uzaklaşıyordu. 
Tam pişmanlıkla geri dönmeyi düşünüyordum ki üzerine 
dallarını eğmiş ağaçların kuytusuna gizlenmiş patika şa­
şırtıcı bir kavisle içeri kıvrıldı, küçük bir evin kapısının 
önündeki açıklığa getirdi beni . Ahşap evin yanında en az 
onun kadar eski bir araba duruyordu. Lastikleri inikti. 
Uzun zamandır kullanılmadığı belliydi . Evin öteki tara­
fında sahile inen sokak görünüyordu . Demek önünden 
geçmiş ve bu girişi fark etmemiştim. Biraz daha yürürsem 
yukarı bir noktadan asıl yola bağlanacak ve tekrar ilan pa­
nolarının önünden geçerek küçük bir tur atmış olacaktım. 

Kartal yuvasına tekrar gitsem yine o tekinsiz adamla 
karşılaşır mıydım? Adam beni hatırlamazsa bıçağını çı­
karıp yine beni tehdit eder miydi? Bu mümkün değildi, 
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o bıçak artık şehrin boşluğuna saplanmış olmalıydı . Ga­
rip düşünceler içinde yürüyordum. Bu gece yürüyüşü 
beni sarhoş etmişti. 

Küçük ahşap evin önünden geçip gitmek üzereydim 
ki kapının üzerinde asılı olan seramikten yapılmış tabela 
dikkatimi çekti. Beyaz zemin üzerinde mavi harflerle 
Radyo Gecenin İnsanları yazıyordu. Demek burasıydı. Bu 
mümkün müydü? Merakıma yenildim, pencereye yaklaş­
tım. Perdenin arasından görünen odada kocaman bir ku­
laklık takmış, mikrofona doğru heyecan içinde konuşan 
bir adam vardı . O halde bu yerel radyo gerçekten de bu 
evden yayın yapıyordu. Genç adam başını kaldırdığında 
göz göze geldik. Önce çekilip gitmeyi düşündüm ama 
bana gülümseyerek el salladı, mikrofona bir şeyler daha 
söyleyip bir düğmeye bastı, ardından kulaklığı çıkarıp ye­
rinden kalktı. Artık çekip gidemezdim. Kapı açıldı. 

" İyi akşamlar?" 
"iyi akşamlar . . .  " 
Bir açıklama yapmam gerekiyordu, gece vakti pen­

cerelerden evleri gözetleyen biri zannedilmek istemez­
dim. 

"Buradan geçiyordum, sonra da tabelayı görünce şa­
şırdım. Ben arada sırada dinliyorum sizi, aslında hep me­
rak da ediyordum ama burada olduğunuzu bilmiyordum." 

"Buyurun buyurun, içeri geçin. Orada konuşuruz." 
"Rahatsız etmeyeyim." 
"Bir dinleyicim gecenin içinden çıkıp geliyor . . .  Ne ra­

hatsızlığı, tam tersi . . .  Çay ya da kahve içer misiniz? Ben 
sabaha kadar oturduğum için kahveyi tercih ediyorum." 

Eliyle işaret ettiği küçük mutfakta ortamın müteva­
zılığıyla tezat oluşturacak denli büyük ve güzel bir kah­
ve makinesi duruyordu. 

"Ne yapayım, benim de tutkum bu . . . " 
"Ben de kahve alayım o halde." 
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"Tamam, hemen hazırlanın. Ama önce bir saniye . . .  " 
Yine koşarak yayın masasının başına geçti, bitmeye 

yakın olan şarkının sesini kıstı, müziğin üzerine konuş­
maya başladı. Ufak tefek bedeninden beklenmeyecek 
denli tok sesi mikrofona çok yakışıyo;du . 

"Radyo Gecenin İnsanları'nı dinliyorsunuz . . .  Bu gece 
rüyalardan söz ediyorduk, biliyorsunuz . . .  Tam sanrılarla 
rüyalar arasındaki benzerlikleri konuşuyorduk, hatırlıyor 
musunuz, şarkıya girmeden önce . . .  İşte o anda çok garip 
bir şey oldu, radyonun kapısında bir adam belirdi." 

Bunları söylerken bana baktı. O adam ben oluyor­
dum. Kendimden bu şekilde söz edilmesi tuhaf geldi. 
Benim oradaki varlığımdan söz etmek için izin ister gi­
biydi. Ben de gülümseyerek başımı salladım. Bu onayla­
dım anlamına mı geliyordu? 

"Bir an . . .  sevgili gecenin insanları . . .  Bir an hayal gö­
rüyorum sandım. Size de olmaz mı? Bazen bir konu ka­
fama takıldığında nereye baksam o konuyla ilgili bir şey­
ler görmeye başlanın. Yine öyle bir şey oluyor sandım. 
Gece boyunca rüyalardan, hayallerden, halüsinasyonlar­
dan, kabuslardan söz edip durmuştum ve işte şimdi de 
hayal görüyordum, bu bir sanrı dedim kendi kendime. 
Önce ne olup bittiğinden emin olmalıydım. O yüzden 
de bir müzik arası verdim. Gidip kapıyı açtım ve . . .  " 

Lafın burasında yine bana baktı, sakince gülümse­
dim. Bir şaka yapmak üzere olduğunu ima etmek için 
bana göz kırptı . 

''Ama en iyisi, tam şu anda bir müzik arası vermek 
Sakın bir yere ayrılmayın ya da isterseniz aynhn . . . ama 
bence bu şarkıyı kaçırmayın. Yine de siz bilirsiniz . . .  Ba-
kın derinden gelmeye başladı bile . . .  Maskelerden, onları 
takan canavarlardan, yıldızlardan ve gecenin karanlığın­
dan söz ediyor şarkı . . .  Tam rüyalara özgü bir atmosfer . . .  " 

Müziğin sesini yükseltirken çok zor bir iş yapar gibi 
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kaşlarını kaldırmıştı . Ardından mikrofonunu devre dışı 
bırakıp kulaklığını çıkardı, rahat bir nefes aldı . 

"Yaklaşık beş dakikalık bir parça koydum ki rahat 
rahat kahvemizi yapalım." 

Seri hareketlerle kahve çekirdeklerini hazneye yer­
leştiriyor, fincanları hazırlıyor, küçük çapta bir kafeterya 
işletmeye yetecek bu kocaman cihazın her tarafını ayn 
kurcalıyordu . Bir yandan da konuşmaya devam ediyordu . 

"Demek yolunuzu kaybettiniz. Normaldir, bu hava­
lar insanda akıl bırakmadı ." 

"Kaybolduğumu da nereden çıkardınız? Sadece bu­
radan geçiyordum ve . . .  " 

Yüzüme kuşkuyla baktı . Kadınsı bir tavırla konuşu­
yordu ve bu ona çok yakışıyordu . 

"İnsan buraya kaybolmadan gelemez de . . .  Yani o ka­
dar sapa bir yerde ki . . .  Her neyse, demek aynı zamanda 
radyonun dinleyicisisiniz . Nasıl buldunuz peki? Şaşırdı­
nız mı? Böyle evden yayın yaptığımı görünce . . .  O yüz­
den stüdyoya konuk almıyorum hiç. Ama telefon bağ­
lantısı yapıyorum her gece. Ses sese karşı . .. Güzel oluyor. 
Radyoyu bu yüzden seviyorum, sadece sesinizle var ola­
biliyorsunuz. Demek dinliyorsunuz ha . . .  Çok iyi . Biliyor 
musunuz onca yıldır yayın yapıyorum ilk kez oluyor bu. 
Gecenin insanlarından biri kapıya dayanıyor . . .  " 

"Amacım rahatsız etmek değildi ." 
"Alınmayın hemen. Öyle demek istemedim. Yani şa­

şırdım. Ne güzel . Demek radyomuzun sadık bir dinleyi­
cisisiniz?"  

Aslında o kadar da sadık sayılmazdım. Ara ara dinli-
yorum demek istemedim. 

"Evet güzel müzikler çalıyorsunuz." 
Hüzünlendi. 
"Tüm bu koleksiyon ağbimindi . Ne yazık ki genç 

yaşta kaybettik onu. Tüm hayali bu radyoydu. Harika bir 
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koleksiyondur. Tam her şeyi hazır etti, radyonun yayına 
başlamasının ilk ayında . . . " 

Boğazı düğümlendi . 
"Başınız sağ olsun." 
Yayın yaptığı masanın arkasındaki duvarda asılı fo­

toğraflardan birinde genç yaşında kel kalmış, patlak mavi 
gözlü bir adam vardı. Radyocu gençle benzerlikleri şaşır­
tıcıydı . Bazı kardeşlerin birbirine bu kadar benzemesin­
de tekinsiz bir taraf bulmuşumdur hep. Sanki o insanlar 
gerçek değilmiş de şaka olsun diye birisi tarafından imal 
edilmiş gibi. Ağbisinin fotoğrafına bakarak konuşmaya 
devam etti. 

"Sağ olun . Tilin acılar zamanla hafifler derler ya . . .  
Doğru değil bu." 

"Çok mu yakındınız?" 
"Aramızda sekiz yaş vardı, ben onun küçük karde­

şiydim. Ne biliyorsam hayat hakkında ondan öğrendim. 
Talihsizdi . Mutlu olamadı hiç. Ama onun hayalini sürdü­
rüyorum işte ben . Bir yerlerden görüyorsa . . .  " 

Son cümleyi söylerken sesi soldu, ölülerin bir yer­
lerden bizi izlemediğini çok iyi bilen ama öyle olsun is­
teyen bir insanın çaresizliğiydi bu. 

"Onun anısını yaşatmanın en güzel yolu bu. Ah, 
parça bitiyor." 

Koşarak masanın başına geçti, bana da eliyle karşı­
sındaki sandalyeyi işaret etti . Ben de telaşla oturdum . Bir 
yandan konuşuyor, bir yandan da eliyle mikrofona yak­
laşmamı işaret ediyordu. Hızla çekmecelerden birinden 
çıkarıp uzattığı kulaklığı taktım . 

"Radyo Gecenin İnsanları, şimdi size bir sürprizim 
var. Burada bir canlı yayın konuğumuz var. Hem de stüd­
yoda . Evet! Şaşırdınız, değil mi? Doğrusu ben de şaşkı­
nım. O, gecenin insanlarından biri. Bundan emin olabilir­
siniz. Gecenin içinden bir hayalet gibi çıkıp geldi. Az 
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önce anlattığım o hayalet gerçek bir insanmış meğer, ka­
pımızı çalınış. Ben de kendisini canlı yayınımıza davet 
ettim. Sağ olsun beni kırmadı, teklifimi kabul etti, şimdi 
karşımda oturuyor. Hoş geldiniz stüdyomuza sevgili ge­
cenin insanı." 

"Teşekkür ederim." 
Kendi sesimi radyo yayınının içinden duymak çok 

garip bir his yaratıyordu. Hem burada hem de çok uzak 
bir yerdeymişim gibi. 

"Evet nasıl buldunuz Radyo Gecenin İnsanları 'nı?" 
"Çok değişik. Yıllardır dinlemekten büyük haz aldı­

ğım tüm o güzel parçaların çalındığı plakları görmek 
gerçekten heyecan verici .  Acayip güzel bir yermiş radyo 
istasyonunun mekanı ." 

"Teşekkür ederim. Bu gecenin konusu, biliyorsunuz 
rüyalar. Sık rüya görür müsünüz? Yoksa siz de benim 
gibi gördüğü rüyaları asla hatırlamayanlardan mısınız?" 

"Zaman zaman görüyorum galiba."  
"Galiba mı?" 
"Evet. Emin olamıyorum. Sonuç olarak insan rüya 

gördüğünü kolay kolay anlayamaz, değil mi?" 
"Doğru söylüyorsunuz, çok doğru." 
"Bazen, bazı şeyleri karıştırıyorum mesela .  Bunu ya­

şadım mı yoksa rüyamda mı gördüm diye . . . " 
"Gerçekten mi? Çok acayip. Bu arada yayınımıza 

telefon bağlantısı yaparak katılabilirsiniz .  Numaramızı 
biliyorsunuz değerli gecenin insanları . . . ama bir kez daha 
tekrar etmekten zarar gelmez." 

Genç radyocu telefo.:ı numarasını iki kez tekrar et­
tikten sonra yine bana döndü . 

"Söyledikleriniz çok ilginç. Bu bana rüyasında ken­
dini kelebek olarak gören Çinlinin hikayesini hatırlattı . 
O kadar gerçekçi bir rüya görür ki . . .  Uyandıktan sonra 
etkisinden çıkamaz, acaba aslında ben kelebeğim ve rü-
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yamda insan olduğumu mu görüyorum diye kuşkulanır. 
Demek siz de bazen böyle duygulara kapılıyorsunuz." 

"O kadar da değil. Yani daha sıradan şeyler görüyo­
rum rüyalarımda. Gerçek yaşamda olabilecek şeyler. O 
yüzden karıştırıyorum zaten. Kendimi kelebek olarak 
görseydim rüyada olduğumu anlardım evet, sanırım bunu 
anlardım. Ama gündelik hayatımdan bir kesit gibi oldu­
ğunda kesinlikle ayırt edemiyorum. Mesela, bu akşam 
başıma gelenler . . .  Rüya da olabilir, gerçek de. Tam çayımı 
bardağıma koymuştum ki kapı çalındı. Komşularımdan 
biri . Meğer kocası kaybolmuş. Emekli ağır ceza hakimi . 
Çok yaşlı bir adam. Benden rica etti bulmam için. Onu 
aramak için dışarı çıktım. Bir de kimliğini verdi bana." 

Kimliği cebimden çıkarıp önüne koydum. 
"Sokaklarda dolaşırken . . .  Bazen bu yaşananların 

gerçek olup olmadığından kuşkulandığım anlar oldu. O 
zaman, işte şimdi yaptığım gibi kimliği çıkarıp bakıyo­
rum yaşlı komşumun yüzüne." 

"Bu fotoğrafta oldukça genç." 
"Evet, yaşlı komşumun gençliğini cebimde taşıyarak 

sokaklarda dolaşıyor olmak zaman zaman acaba bir rü­
yada mıyım sorusunu getiriyor aklıma . Hem işte bu rad­
yo, siz . . .  Konu da rüyalar . . .  Yani tesadüf olabilir mi tüm 
bunlar?" 

"Haklısınız, bir rüyada olabilecek şeyler anlatıyorsu­
nuz." 

O sırada telefon çalmaya başladı. Heyecanla devam 
ettim.  

"Örneğin bir uyanıyorum ki yatağımdayım, bütün 
gece evden hiç çıkmamışım, öyle bir komşum yokmuş, 
hatta böyle bir radyo kanalı da hiç var olmamış zaten . 
Ne garip olurdu, değil mi? Bazen böyle bir şeyin olma 
ihtimali delimsirek bir neşe veriyor bana." 

Eski tip bir telefon ziliyle sözlerim bölündü. 
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"Ve işte telefonumuz çalıyor sevgili dinleyiciler. Bu 
gecenin ilk canlı bağlantısını alıyorum ." 

Radyocu bir düğmeye basarak arayanı yayına bağladı . 
"Alo !  Merhaba gecenin insanı ." 
"Merhaba . . . " 
Hışırtılı bir kadın sesiydi bu. 
"Ne dersiniz, şu anda, hep birlikte bir rüyanın içinde 

olmamız mümkün mü?" 
"Ben sizi o kaybolan adam için aradım . O yaşlı ada­

mı gördüm sanıyorum." 
"Bu gece gerçekten de ilklerin gecesi yaşanıyor sev­

gili dinleyiciler . . .  İlk kez bir kayıp aranıyor anonsu yaptık 
ve işte ta-ta-ta-taaam! . .  Kayıp bulunmak üzere ! Radyo­
nun gücü bu işte." 

Heyecanla araya girdim. 
"Nasıl biriydi gördüğünüz?" 
"Bir arkadaşımın babasına benziyordu. Belki de 

oydu, tam bilemiyorum, aradan uzun zaman geçti . Ama 
hakimdi, ondan eminim." 

Kadının sesinin yıllarca sigara içmekten kalınlaşmış 
olduğu, ciğerlerindeki katran ve hatta şu anda kucağında 
ağzına kadar izmaritle dolu koca bir küllükle oturduğu 
buradan bile anlaşılıyordu. 

"Aynı mahallede büyümüştük. Çocukken birbirimiz­
den hiç ayrılmazdık. Aynı yaşta, aynı boyda, kara kaş kara 
göz iki kız . . . İkizler diye çağırırdı mahalleli bizi . Hoşumu­
za giderdi . İkimiz de tek çocuktuk, ağbimiz ablamız yok­
tu. O kadar hızlı geçti ki yıllar. Şu anda sokağımıza bakı­
yorum. Her an bir yerlerden çıkacakmış gibi. Ben doğdu­
ğum yere geri döndüm sonunda. Anne evine. Kürkçü 
dükkanı meselesi . Uzun hikaye. Ta dünyanın öbür ucuna 
gittim de geldim . Ama o, sevgili arkadaşım , o çok akıllıy­
dı. Benim gibi karşısına çıkan hayırsızlara kapılıp gitmedi . 
Şimdi elimde ne kaldı?" 
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Derin bir iç çekti. Radyo programcısıyla göz göze 
geldik, hemen araya girme ihtiyacı hissetti. 

"O halde bu sizin için de çok özel bir gece olmuş?" 
Telefonun ucundaki kadın biraz da içkiliydi sanırım. 

İç çekişler kısa bir ağlama nöbetini bastırmış olmalıydı . 
Bumunu çekerek özür diledi. 

"Kusura bakmayın, bu akşam babasını görünce . . .  Ba­
bası mıydı ondan da emin değilim ama . . .  Çok benziyor­
du, bilmiyorum. Çok sarsıldım. Hiç hazırlıklı değildim. 
Ne zamandır düşünmüyordum. Ah talihsiz kardeşim be­
nim. O kadar akıllıydı ki, daha çocukluğundan belliydi . 
Tüm oğlanları yaya bırakırdı derslerde. Kızların aklı er­
mez dedikleri ne varsa hepsini yaptı. Zaten sonra üniver­
sitede hoca oldu. O ara koptuk tabii, ben uzak diyarlarda 
maceradan maceraya . . .  Gerçi haberlerini alıyordum. Bir 
gün . . .  Çok fena hırpalamışlar. Üniversitede protestoların 
olabildiği yıllarda. Öğrencilerle polislerin arasında kal­
mış. Ufak tefekti, genç gösterirdi. Onu da öğrenci san­
mışlar. Çok fena darp etmişler. Gözaltına almışlar. Çok 
eziyet etmişler. Bunlar yıllar önce olan olaylar . . .  Ne kadar 
çabuk geçti zaman . . .  Her şey ne kadar da değişti . Siz de 
farkında mısınız bunun? Zamanın? Bilmiyorum fizikçiler 
ne diyor bu konuda? Zamanın akışı hızlanmış olabilir 
mi? Şimdi bakıyorum pencereden, işte her zamanki so­
kağımız . . .  Nasıl bu kadar hızla eskimiş? Şu yeni sokak 
lambasına bir türlü alışamadım, çiğ beyaz bir ışığı var. 
Ölü bir ışık. Yine de bir zamanlar üzerinde oturup oyun­
lar oynadığımız kaldırıma baktığımda geçmiş canlanıve­
riyor. İşte tam şu apartmanın girişinde oturur oynardık. 
Akşam sefaları açardı yazın. Salkım söğüt vardı, kestiler 
sonra, dalları saçlarımıza karışırdı . Havada sinir bozucu 
minik sinekler uçuşurdu. Her yerimizde küçük kızarık­
lıklar olurdu. Her şey değişti, sinekler bile yok artık, ilaç­
lıyorlar herhalde. Ama bir yandan da her şey aynı. Daha 
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demin şurada sek sek oynamak için kareler çizmiştik. 
Sanki . . .  Ah canım arkadaşım, rakamları büyük bir özenle 
yazışı gözümün önünde . . .  Ben çok çabuk büyüdüm tabii, 
gösterişliydim biraz, hayırsızın biri kalbimi çaldı . Onun 
peşinden dünyanın öbür ucuna gittim. Sahtekarın teki 
olduğunu anladığımda çok geçti .  Sevimliydi ama. Şeytan 
tüyü vardı . Şimdi olsa yine giderdim herhalde. Kırk yıl mı 
oldu? Nasıl olur? Pilili eteklerimizi bile hatırlıyorum, an­
nem birörnek dikmişti , herkes ikizler dediği için. Kendi 
çevremizde dönünce fır fır havalanırdı, çırpı gibi bacakla­
rımıza bakar mıydı oğlanlar? Farkında olmazdık. Oğlan­
lar çok sonra hayatımıza girdi . Benim hayatıma girdi. . .  
Fakat babası o kadar yaşlanmış ki az kalsın tanımayacak­
tım. Belki de o değildi, aslında emin de olamıyorum. 
Kaybolmuş demek ki . . .  Koskoca hakim . Yazık. Büyük bir 
çöküntü yaşadı tabii . Kolay değil .  Yıllarca hüküm verdiği 
suçlardan biri kendi kızına atıldı sonuç olarak. Her za­
man, her şartta öncelikle devleti korumak gerektiğine 
inanan bir hakimsiniz ve bir gün kendi kızınızın o öteki­
lerden biri olduğunu anlıyorsunuz. Tabii tahmin ediyo­
rum aslında, yakından bilmiyorum . Çocuktuk, nereden 

bilelim neyin ne olduğunu. Mahallenin ağbileri korkardı, 
çekinirdi hakim amcadan, biz de tadını çıkarırdık. Karşı 
parkta büyük bir çam ağacı vardı . Budaklanndan reçine 
sızardı, bal derdik. Küçük ilaç kutularının içine koyardık, 
tükürüğümüzle sulandırıp, küçük bir çubukla yoğurur, 
patlatırdık. Bazen de çiğnerdik. Dişlerimiz yapış yapış 
olurdu. Tadı şimdi ağzımın içinde. Bu nasıl olabiliyor? 
Kırk yıl geçmedi mi? . .  İki kez mektuplaştık onca zaman
içinde. Tabii benim aklım o sıralar bambaşka yerlerde. Ül­
keden uzak olunca insan başka bir hayatın mümkün ol­
duğunu sanır ya . . .  İşte ben iliğine kemiğine kadar yaşı­
yordum o hayali . Başka bir hayatın içindeydim. Başka 
biri olmuştum. Bu doğduğum şehri, bu büyüdüğüm ma-
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halleyi, can arkadaşımı hepten unutmuştum. Unutmak 
değil de eski bir zamanın içinde bırakmak diyelim. Hızla 
geride bırakmıştım, her geçen gün daha da uzaklaşıyor­
dum. Lunaparklardaki eğlence treninde kayar gibi . . .  
Mektubunda bu  işkence meselesini anlatıyor aslında, çok 
önem vermeden, öyle üstten bir havayla, alelade bir olay­
mış gibi . . .  Ben de bunu bir gençlik macerası diye düşünü­
yorum, öyle algılıyorum. Oysa sonradan anladım ne de­
mek istediğini. Ben de o zaman salak gibi bir barda ada­
mın biriyle yaşadığım macerayı anlatmıştım karşılık ola­
rak. Hani işte, anlıyorum seni, bak benim de başımdan 
benzer bir olay geçti, gibisinden . . .  Oysa benim yaşadığım 
tacizle onun anlattıkları arasında en ufak bir denklik yok­
tu. Belki de bilhassa anlamazlıktan gelmiştim. Olabilir. 
Şimdi bu düşünceye daha çok inanıyorum. Niye? Çünkü 
kaldıramayacağım kadar ağır bir şeydi aslında anlattığı. 
Hatta o kadar ağırdı ki kendisi bile bu ağırlığı yansıtacak 
sözleri bulamıyordu. Benim anlamam lazımdı ama anla­
madım. Anlamamak daha kolay çünkü. İnsanlara bakıyo­
rum, onca şey hiç olmamış gibi davranabiliyorlar. Dünya 
yıkılıyor ama onlar hiçbir şey olmamış gibi yaşamayı be­
ceriyorlar. Tüm o haksızlıklar göz göre göre yapılıyor ama 
insanlar put gibi durabiliyorlar. Gündelik yaşamlarına 
devam ediyorlar. Büyük bir dikkatle balık ayıklıyorlar 
mesela ya da itinayla ütü yapıyorlar ya da komşularına 
nasıl laf yetiştireceklerini düşünüyorlar . . .  Her şey nor­
malmiş gibi davranmayı başarıyorlar. Hatta bunu o kadar 
iyi yapıyorlar ki, insan kendinden kuşkuya düşüyor, belki 
de ben her şeyi yanlış anlıyorum diyor. Belki de her şey 
hakikaten normal .  İlkokul kitaplarındaki gibi iyi, çok iyi, 
mükemmel. Sorun bende olabilir, belki de ben abartıyo­
rum. Böyle düşünüyor insan . Sonra da düşünmek gitgide 
gereksiz bir hal alıyor. İnsan hayatın akışına bırakıyor 
kendini." 
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Birden telefon meşgul sinyali gibi bir ses vermeye 
başladı . Radyocu hemen hattı kesti. 

"Ne yazık ki sevgili dinleyicimiz hattan düştü. Eğer 
tekrar ararsa hemen yayma alacağım kendisini. Çok il­
ginç şeyler anlatıyordu sevgili dinleyicimiz, çok. . .  Elbet­
te anlatacak, çünkü o bir gecenin insanı . Gecenin bilge­
liğine temas edebilen biri . Gece . . .  elimizi uzattığımız 
yerde başlayan bu karanlık ne mükemmel bir rahim, 
yeni düşünceler için, hayaller için, rüyalar için . . . Evet te­
lefonunuzu bekliyoruz sevgili dinleyicimiz, hikay�nizin 
devamını merak ediyoruz. Aradığımız yaşlı adamı saye­
nizde bulabiliriz belki. Elbette sizlerin de telefonlarını 
bekliyoruz. İnsanlara söyleyeceğiniz bir şeyler varsa biz 
buradayız. Mikrofonumuz burada . Bağlanın ve söyleyin. 
İnsanlar sizi duysun." 

İkimiz de kadının yeniden aramasını bekliyorduk he­
yecan içinde. Ama aramayacaktı. Bunu hissedebiliyor­
dum. Neden? Çünkü rüyalarda böyle olurdu. Asla olaylar 
mantıklı bir seyir izlemezdi . Gerçekten yaşlı komşumu 
görmüş olabilir miydi? Kızının arkadaşı olduğunu söylü­
yordu. Doğru muydu peki? Üstelik başka karışık hikayeler 
anlatıyordu. Aklı pek de yerinde değil gibiydi . Ama anlat­
tıkları kızının bildiğim hikayesiyle örtüşüyordu. 

"Ne dersiniz dostum, her şeyi yanlış mı anlıyoruz?"  
Soru karşısında şaşaladım. Radyocu bir süredir ko­

nuşuyordu ve ben kendi düşüncelerime dalmıştım. Ne 
diyebilirdim ki? Bir yandan kadının söylediklerini belle­
ğime iyice yerleştirmeye çalışıyor, bir yandan da soruya 
anlamlı cevaplar vermeye çalışıyordum. 

"Her şeyi yanlış anlıyor olsak o kadar büyük sorun 
olmazdı bence. Asıl sorun bazı şeyleri yanlış anlıyor olu­
şumuz. Bazı şeyleri. Ama hangi şeyleri? Hangilerini yan­
lış, hangilerini doğru algıladığımızı bilemiyor oluşumuz 
asıl sorun. Her şeyi karıştıran bu. Bildiklerimizin hepsi 
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kuşkulu hale geliyor. Güvenebileceğimiz bir referans nok­
tası yoksa eğer . . .  boşluktayız dernektir. Aklımıza ne kadar 
güvenebiliriz? Biraz yorulduğumuzda kolaylıkla yanılabi­
liyor. Rüyalarda olup bitenlere nasıl da inanabiliyoruz 
içindeyken. Her şeyin bu kadar değişken olması çok kor­
kutucu. Hiçbir düşüncemize sonuna kadar güveneme­
mek, hiçbir şeye inanamamak. . . İşte bütün mesele bu." 

Heyecanlanmıştım. Uzun zamandır aradığım bir so­
runun cevabına çok yaklaşmışım gibi hissediyordum. 
Oysa o sorunun ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
bile yoktu. Genç radyocu göz kırptı. Susmam gerektiğini 
anladım. 

"Of burası çok ısındı sevgili gecenin insanları . . .  Biraz 
müzik arası versek iyi olacak. Telefon numaramızı bili­
yorsunuz . Biz bütün gece buradayız ve rüyaların içinde 
kaybolan bir adamı arıyoruz . Evet sevgili dinleyiciler, 
sevgili gecenin insanları. . .  Sıradaki parçamız sizler için 
geliyor. Bu şarkıda gecenin içinde açan siyah çiçeklerden 
söz ediliyor . . .  " 

Kulaklığını çıkardı . Yorgun görünüyordu . Her gece 
bu işi burada yalnız başına yaptığını düşününce yorgun­
luk bana da geçti . 

"Neden öyle dediniz?" 
"Nasıl dedim?" 
"Rüyaların içinde kaybolduğunu nereden çıkarıyor­

sunuz?" 
"Konuları hızla birbirine bağlamak gibi kötü bir hu­

yum var. Kusura bakmayın ." 
"Ama çok da haksız değilsiniz. Yaşlı komşumun aklı 

başında değilmiş. Yani karısı öyle dedi . Aklı gelip gidi­
yormuş. "  

"O değil de . . . Az önce söylediğiniz bir şey aklıma 
takıldı . Hani dediniz ya bazen yaşadıklarımın bir rüya 
olduğundan kuşkulanıyorum diye . . .  Benim de böyle bir 
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deneyimim var ama tersine. Bazı kabuslar çok gerçek gi­
bidir, insan uyandığı zaman bir süre inanamaz o korkunç 
durumdan böyle kolayca kurtulduğuna . . .  Müthiş bir fe­
rahlama hisseder. İşte ben bunun tersini yaşıyorum. Bu­
raya geldiğimde, her seferinde yaşıyorum." 

Gözleri sulanmıştı. İster istemez arkasında asılı duran 
ağbisinin fotoğrafına çevirdim bakışlarımı. Birden topar­
landı, bakışlarımı kaçırdığım için aramızdaki duygusal bağ 
kopuvermişti. Su bardağından iri bir yudum aldı. 

"Her seferinde . . . Çünkü burası onun eviydi . İlk za­
manlar o kadar zordu ki . . .  Kapının önüne geldiğimde, 
yok canım, ağbimin öldüğünü de nereden çıkarıyorum, 
içeridedir, kanlı canlı karşıma çıkacaktır, işte arabası da 
kapının önünde diyorum ama biliyorum içeride onun 
bıraktığı korkunç boşluğun beni beklediğini. Kapıyı açı­
yorum, içeri giriyorum. Acıdan boğulacak gibi oluyo­
rum.  Bu bir kabus olmalı diye umutlanıyorum boş yere. 
Başım dönüyor, kulaklarım zonkluyor, ama o gerçek anın 
dışına uyanamıyorum bir türlü. Hepsi benim yüzümden 
diye düşünüyorum sonra ."  

"Neden öyle düşünüyorsunuz? Neden sizin yüzü­
nüzden ölmüş olsun ki?"  

Omuz silkti . Plakların durduğu raftan bir plağı çekip 
çıkardı. Kabın kenarları epeyce yıpranmıştı. Bana doğru 
çevirdi önyüzünü. Siyah zemin üzerinde bir üçgen vardı, 
sol yanından çizgi halinde bir ışık bu üçgene ulaşıyor öte­
ki tarafından da gökkuşağı renkleri çıkıyordu. 

"Her şeyin başlangıcı ! "  
Boş bakıyor olmalıyım ki açıklama gereği duydu. 
"Ağbimin iki bin küsur plaklık koleksiyonunun ilk 

parçası .  İşte bu plak. Babamızın müzikle pek arası yoktu. 
Hele böyle plaklarla falan . . . Ağbim önce harçlıklarını, 
sonra da kazandığı paraları bu plaklara yatırdı . Yıllarca .  
Daha i lk plağı aldığı gün bu radyoyu kurmayı planlamış-
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tı. Öyle bir insandı . Hani bazılan vardır her şeyi en başın­
dan bilirler, ne yapacaklarına çoktan karar vermişlerdir. 
İşte ağbim o insanlardandı . Onun yanında kendinizi gü­
vende hissederdiniz. Her şey anlamlı gelirdi. Hikayemizin 
esas oğlanı oydu. Başarılı, akıllı, becerikli, lider. Tam bir 
erkek evlat. Bense hiçbir okulu kazanamamış, bir baltaya 
sap olamamış . . .  Böyle biraz tuhaf" 

Gözümün içine baktı, anlatmadıklarını ne derece 
sezdiğimi kestirmeye çalışıyordu. Renk vermedim, de­
vam etti. 

"Her şey onun üzerine kuruluydu. Bana da o göz 
kulak olacaktı . Makine mühendisiydi. İşi de çok iyiydi. 
İşte bu evi yapmıştı . Ailenin temel direğiydi . Onun ölü­
münün yarattığı hayal kırıklığı öyle büyüktü ki . . . Baba­
mın da annemin de neden o öldü keşke öteki ölseydi 
diye düşündüklerini biliyorum." 

"Hiçbir anne baba böyle bir şey düşünmez." 
"Biliyorum. Tabii ki düşünmüyorlardı . Yani bilinçle­

rine çıkmıyordu bu düşünce belki ama içlerinde bir yeri 
zehirliyor olmalıydı . Belki de o yüzden o kadar hızlı git­
tiler. Sanki ağbime yetişmek istiyorlardı . Geride bir tek 
ben kaldım." 

Ellerini başının arasına aldı . 
"Onu kıskanırdım küçükken . Çok kıskanırdım. Kim 

bilir belki de ölmesini dilemişimdir geceleyin yatağıma 
yattığımda . Çocukluk işte. Ve bu korkunç dilek kabul ol­
muştu işte. Çok saçma biliyorum ama elimde değil . Ken­
dimi suçlu hissediyorum. Ben ben olduğum için . Ağbimin 
kardeşi olduğum için. O ağbinin. Ağbim, yaşamaya daha 
fazla hakkı olan ağbim öldü ben yaşıyorum. Bu duygu 
beni bitiriyor. Bu radyoyu onun için yaşatmaya karar ver­
miştim. Belki de vicdan azabından . . . Şimdi anlıyorum ne 
kadar yanlış bir karar vermiş olduğumu. Artık geri de dö­
nemiyorum. Tüm hayatım bu radyo oldu. Onun hayatını 
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yaşıyorum ama bu çok yanlış. Burası benim hapishanem 
oldu. Onun yazmış olduğu bir hikayenin içinde sıkışıp 
kaldım. Nefret ediyorum buradan! "  

B u  sırada parçanın sonuna yaklaşmıştık. Tekrar ku­
laklığını taktı, bir yudum su içti. Yayına girdi. 

"Sevgili dinleyiciler, Radyo Gecenin İnsanları yayı­
nına devam ediyor. Bu gece diğerlerinden çok farklı sev­
gili dinleyicilerim. Stüdyo konuğumuzla birlikte kaybol­
muş bir adamı arıyoruz. Yaşlı bir adam. Emekli ağır ceza 
hakimi . Kendi hikayesinin içinden çıkıp gitmiş bir adamı 
arıyoruz. Görenleriniz varsa lütfen bizi arayın .  Ve şimdi 
biz programımıza unutulmayan rüyalarla devam ediyo­
ruz . . .  Gün ışıyana kadar buradayız." 
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Mabet Ağacı 

Yokuştan aşağı yürürken güneyden esen ılık bir rüz­
garla hava yeniden ısınmaya başladı . Bir gecede dört 
mevsim yaşanabiliyordu artık bu şehirde. Az sonra mon­
tumu çıkarıp omzuma atmak zorunda kalsam sürpriz 
olmazdı benim için . Yaşlı komşum bu yoldan geçerken 
ne düşünmüştü acaba? Birden kimliğini radyoda düşür­
düğümü sandım . Panikle elimi cebime attım. Oradaydı . 
Emin olmak için çıkarıp baktım, bu bende alışkanlık ol­
muştu, vesikalık fotoğraftaki genç adam da karanlığın 
içinden bana baktı . Hala aynı kişiydi . 

İlerledikçe evler azaldı, sonra ağaçlar başladı, ardın­
dan da duvar. Bundan sonra sağımda hep bu duvar olacak­
tı, ana kapıya kadar. Arkasında sarayın bahçesi vardı. Eski­
den bu duvarın üzerinde antik bir dilde yazılmış cümleler 
var sanırdım.  Bu anlaşılmaz yazılarla heybetli duvar daha 
da etkileyici görünürdü. Onların hiçbir anlamı olmayan 
çatlak sıva çizgileri olduğunu kavradığım yaşlara geldi­
ğimde zaten dünya hepten büyüsünü yitirmişti . 

Elimle duvara dokunarak yürümeye devam ettim. 
Halk arasında saray deniliyordu ama aslında burası bir 
kasırdı . Geçmiş zaman hükümdarlarının ava çıktıkların­
da konaklamaları için yapılmış doğa içindeki büyük 
köşklerden biriydi . O zamanlar şehir buralardan çok 
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uzaklarda olmalıydı . Hatta muhtemelen, şehir denilen 
yer şimdinin semtlerinden biri kadardı ve çevresi bakir 
doğayla çevriliydi. Kim bilir o uzak geçmişte bu saatte 
burada yürümek nasıl bir his verirdi? Muhtemelen bu 
yokuş vahşi bir patikaydı ya da üzerinde yükselen ağaç­
ların karanlık gölgelerinin altında, bir cadının ağzındaki 
dişleri hatırlatan eğri büğrü taşların parıldadığı kurumuş 
bir dere yatağı . 

Ana kapısına geldiğimde içeri girmek için hınzır bir 
istek duydum. Kasır yıllar boyunca harap durumda kal­
mıştı, sonradan restore edilerek bir otele dönüştürüldü­
ğünü biliyordum ama içine hiç girmemiştim. Sanırım ek 
binalar da yapılmıştı . Bu gece sezgilerime ve arzularıma 
teslim olmaya karar vermiştim nasıl olsa . Dışarı adımımı 
attığım andan itibaren hissettiğim ferahlama ve kıpırtılı 
heyecan sürsün istiyordum . Yaşlı komşumun ayak izleri­
ne basarak ilerlemek harika bir özgürlük duygusu veri­
yordu. Kesinlikle o da burada durmuş içeriye bakmış ve 
sonra da otele girmeye karar vermişti . Onun gibi yavaş 
ama güvenli adımlarla bahçeyi adımlamaya başladım. 
Aralık ayı bu bahçeye henüz gelmemiş gibiydi. 

Koyu renk takım elbisesinin içinde zıpkın gibi duran 
güvenlik görevlisi saygılı bir baş selamıyla geçmeme 
onay verdi . İşinin ehli olduğu belliydi . Bir bakışta benim 
sorun yaratmayacak biri olduğuma hükmetmişti . 

Yüksek duvarların arkasında geçmiş zamanların ses­
sizliği hüküm sürüyordu. Parlak lacivert gökyüzü iyice 
yükselmiş, hava incelmişti . On dokuzuncu yüzyılın son­
larında yapıldığı için Avrupai bir mimarisi olan sarayın 
bahçesinin büyük bölümünü kaplayan mermer havuzun 
yumuşak yeşil ışıklan çevresindeki her şeye masalsı bir 
hava veriyordu. İçinde mercan rengi balıkların yüzdüğü 
suyun üzerinde yazın nilüferlerin salındığını h ayal et­
mek zor değildi . 
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Havuzun kenarına oturdum. İçindeki zümrüt yeşili 
sudan yansıyan görüntüme baktım. Ürkütücü bir siluetti 
gördüğüm. Bu ben değildim. Farklı bir zamanın içinden 
bakan biriydi. Bu dünyada aradığını bulamamış, yosunlu 
karanlık bir yalnızlığın içine hapsolmuş biri. Elimi suya 
daldırdım, görüntü dalgalanarak yok oldu. Beklediğim­
den çok daha ılıkb su. Zaten nasıl bir kış gecesiyse . . . Mer­
can rengi büyük balıklar merakla eliıne doğru yüzdüler, 
keşke onlara verecek bir ekmek parçası olsaydı yanımda. 
Birden vahşi bir çığlık sessizliği bozdu, yüksek duvarların 
arasında yankılandı. Korkuyla çıkardım eliıni havuzdan. 
Sesin nasıl bir hayvandan geldiğini anlamak için sağıma 
soluma bakınırken onu gördüm, bana doğru yürüyordu. 
Kokinalı kadın! O da buradaydı . Geldi, yanımda durdu. 

"Yine mi siz?" 
Sesinde hep bu alaycı hava var mıydı? 
"Kusura bakmayın bu sefer önce ben geldim." 
"Demek ki bu gece yollarımız birbirine bağlanmış." 
Koyu renk güneş gözlükleri halen yüzünün büyük 

bölümünü kaplıyordu. Kocaman gülümsedi. Işıltılı bir gü­
lüş. Birden dirildiğimi, gençleştiğimi hissettim. Yıllar ön­
cesinin heyecanıydı bu boğazımdaki kuruluk. Ayağa kalk­
tım. Karşısında durdum. Koruda yaşadıklarımızı düşün­
düm. Ona dokunmak için zapt edilmesi güç bir arzu du­
yuyordum. Bedenim ona doğru acı bir hazla çekiliyordu. 
Bakışlarımı dudaklarından alamıyordum. İşte tüm bede­
niyle yanımdaydı, elimi uzatsam dokunabileceğim bir 
uzaklıkta. Tekrar o garip çığlık sarayın duvarlarında yankı­
landı. İrkildiğimi görünce açıklama ihtiyacı duydu. 

"Tavus kuşları . . .  " 
"Burada mı?" 
"Evet . . .  " 
Çığlıkların geldiği yöne, bahçenin kuytu köşesine 

doğru yürüdük. Beklenmedik bir anda karşımıza U zakdo-
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ğu manzaralannı hatırlatan bir ağaç çıktı . Sapsan yaprak­
larının büyük bölümünü dökmüş olan koca ağacın önün­
deki metal plakette "Mabet Ağacı" yazıyordu. Altında da 
Latince ismi. Zemini kaplamış olan altın sansı yapraklar 
dev ark lambasının ışığıyla büyülü bir şekilde parlıyorlar­
dı. Ağaç bulunduğu mekanı gerçekten de kutsal bir yere 
çevirmişti. Mevsimlerin birbirinin içine dolandığının en 
büyük kanıtı bu ağaç olmalıydı . Aralığın sonunda güzü 
yaşıyordu. Hatta yaşatıyordu. Derin bir nefes aldım. Çok 
değişik bir kokuyla zihnimin içi parıldadı. Bu açık hava 
mabedinde hangi tanrılara ibadet ediliyordu acaba? 

"İşte orada."  
İşaret ettiği yöne çevirdim bakışlarımı. Gölgelerin 

arasından çıktı, kocaman mavi yeşil renkli kuyruğu altın 
sansı yaprakları süpürüyordu. Onlarca gözden oluşan 
muhteşem bir kuyruk. Büyülü varlık parlak çivit mavisi 
boynunu yukan doğru uzatarak yine o çirkin çığlığıyla 
bahçeyi inletti. Duvarlar sanki onun bu garip çığlıkları­
nın yankılarından oluşmuşlardı . 

"Ne kadar güzel renkleri . . .  Ama sesi de bir o kadar 
korkunç." 

"Dişisini çağırıyor olmalı ."  Ona baktım, alaycı bir 
ifade aradım yüzünde. Kıpırtısızdı. Üsteledim. 

"Arzunun çığlığı bu kadar çirkin olmak zorunda mı?" 
Omuz silkti. 
"Bir başkasına ihtiyaç duymak her zaman acı verir." 
Özel kostümüyle podyumu adımlayan bir manken 

gibi sarayın bahçesinde insan dışı zamanlan çağırarak 
yürüyen tavus kuşu havalandı ve mabet ağacının alçak 
dallarından birine kondu. Elbette yine o çığlık! Hayran­
lıkla bu büyülü varlığı izlerken birden yüksek dalların 
tepesine tünemiş devasa gölgeleri gördüm. 

"Şuraya bak." 
Ağacın dallarına tünemiş diğer tavus kuşları karan-
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lıkta çok ürkütücü görünüyorlardı . Bir ağacın dalına tü­
nemiş bu kadar büyük bir hayvan ilk kez görüyordum . 
Üstelik birden fazlaydılar. Hayat ağacına tünemiş kayıp 
ruhlar . . . Gizemli sevgilim şaşırmamıştı. 

"Neyse ki yalnız değil bu bahçede." 
"Bu kadar yükseğe uçabildiklerini bilmiyordum." 
"B ir masalın içinden çıkıp gelmiş gibiler." 
Hak verdim. 
" İnsan böyle bir varlık karşısında kendini çok çirkin 

hissediyor." 
Elimi tutan gizemli sevgilim gülümsedi . 
" İçeri girelim mi? Ben biraz üşüdüm ." 
Mutluydum. Tavus kuşlarını mabet ağacının dallan 

arasında bırakıp saraya doğru yürüdük. 

İçerisi beklediğimden çok daha büyüktü. Lobi olarak 
kullanılan alana yayılmış oturma gruplarında boş yer yok 
gibiydi . Havada Uzakdoğu restoranlarındaki gibi bir koku 
vardı, biraz okaliptüs ağacını çağnştınyordu belki biraz da 
yasemin . . .  İnsana tazelik veren bir koku. Gizemli sevgilim 
de ben de gevşemiştik, yumuşak halının üzerinde el ele 
yürüyorduk. Bu sefer onu kaybetmeyecektim, zaten onun 
da kaybolmaya niyeti yok gibiydi. Duvarlarda şehrin eski 
zamanlarını anlatan gravürler, uzun kılıçlar, av tüfekleri 
asılıydı . Her köşe başında o zamanlar kullanılan cezve, 
fincan, şerbetlik gibi nesnelerin sergilendiği vitrinler var­
dı. Ortadaki büyük vitrindeyse çok özel bir parça sergile­
niyordu. Bu bir duvar mozaiğiydi. İki tavus kuşu bir çeş­
menin önünde birbirlerine doğru durmuşlardı, üstlerinde 
de Yunanca bir cümle yazılmıştı. Harfler soldan sağa ve 
sağdan sola aynı dizilimi gösteriyorlardı. Altında sözün 
çeşitli dillerdeki çevirisi vardı: "Sadece yüzümüzü değil 
asıl günahlarımızı yıka." Bir çeşmenin üzerine daha iyi ne 
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yazılabilirdi ki? Tavus kuşlarının da kim bilir nasıl bir sim­
gesel anlamı vardı . . .  Mozaikteki tavus kuşlarıyla dışarıda­
kiler arasında bir bağ var mı diye düşünürken lobiden 
gelen gürültüyle dikkatim dağıldı. Gecenin bu saatinde 
bu kadar kalabalık olmasına akıl erdiremedim. Çevredeki 
hareketliliği açıklayacak çeşitli flamalar artık bir otel ola­
rak hizmet veren sarayda bu akşam ayn ayrı toplantıların 
yapıldığını gösteriyordu. Üzerinde YY yazan oklan izle­
yerek salonlardan birine girdik. 

"Hoş geldiniz." 
Bizi daha önceden tanıyormuş gibi gülümseyen bir 

adam elindeki iki şarap kadehini bize doğru uzattı . Gar­
son değildi, bizi bekliyor gibiydi . Üzerinde açık mavi bir 
<::eket, koyu renk pantolon vardı ve boynunda kocaman 
YY harflerinin göründüğü yaka kartı asılıydı . 

"Kış üzümlerinden üretilmiş çok özel bir rezerv." 
Gizemli sevgilimle birbirimize baktık, karar vermiş 

gibi kadehlere uzandık, aynı anda aldık, birer yudum iç­
tik, gerçekten de çok güzel bir şaraptı . Meyvenin may­
hoş tadı ile alkolün baştan çıkarıcılığı dilimle damağım 
arasında yer değiştiriyordu. 

"Böyle güzel bir şarabı kendi bağınızdan elde etmek 
ister miydiniz? "  

"Nasıl olacak o?"  
"Yılda kaç şişe şarap tüketirsiniz?" 
Omuz silktim, aslında şarapla başım hoş değildi . Gi­

zemli sevgilimse elli şişe diye cevap verdi . Az mı, çok 
mu, kestiremedim.  

"Güzel o zaman size elliye altmış metrelik bir  bağ 
yeterli olur. Bakın tam size göre bir yer var elimde." 

Genç adam ağzımızı açmamıza fırsat vermeden bizi 
büyük bir ekranın önüne götürdü . İçinde bulunduğu­
muz salonda bu tür ekranlardan ve başlarında bizim gibi 
çiftlere tanıtım yapan yakışıklı gençlerden onlarcası var-
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dı. Bir düğmeye basmasıyla ekranda iki katlı bahçe için­
de şirin bir ev belirdi. Biz evin içinden ve b�hçesinden 
ayrıntılarla ilerleyen görüntüleri izlerken pazarlamacı da 
açıklamaları sürdürüyordu. 

"Evin arka kısmında tam da bu büyüklükte bir alan 
var. Biliyorsunuz artık organik tarım devrini tamamladı, 
yerini kişisel tarıma bıraktı. İnsan yediğini, içtiğini bil­
mek istiyor. Bu bahçeler insanlar yediklerini ekip biçsin­
ler diye ayrılmış durumda . Tabii bu koskoca alana sadece 
sebze ekmek zorunda değilsiniz. Bir üzüm bağına dö­
nüştürürseniz yılda rahatlıkla yüz-yüz elli kilo üzüm 
alırsınız.  O da size bütün yıl yetecek kadar şarap yapar. 
Bakın burası da veranda kısmı. Şarabınızı yaptınız, şimdi 
de günbatımını izleyerek yudumlamak istiyorsunuz. 
Çok şanslısınız çünkü veranda batıya bakıyor. Veranda­
nın önünü dilediğiniz gibi düzenleyebilirsiniz tabii ama 
şu anda, anahtar teslim halinde Japon bahçesi tarzında 
düzenlenmiş . Köşeye bir gingko biloba ağacı yerleştiril­
miş . Biliyorsunuz sonbaharda çok harika renklere bürü­
nüyor. Hatta bu içinde bulunduğumuz otelin bahçesin­
de de bir tane var." 

"Mabet ağacı ! "  
"Bravo. Mabet ağacı .  O kadar güzel bir ağaçtır ki . . . 

Altında oturup meditasyon yapabilirsiniz . Hanımefendi 
yogayla ilgili sanırım." 

"Nereden anladınız?" 
"Duruşunuzdan ." 
Gizemli sevgilimin yüzüne baktım doğru olup ol­

madığını anlamak için . Hiçbir şey belli etmeyen gülüm­
semesini bozmamıştı. Doktor muayenehanesinde kapı 
aralığından gördüğüm çıplak sırtını düşündüm. Dokun­
ma arzusu uyandıran bir kavis. Belki de gerçekten yoga 
yapıyordu. 

"Böyle bir hayatınız olsun ister miydiniz?" 
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Cevap vermemize fırsat tanımadan devam etti pa­
zarlamacı . 

"Ne saçma değil mi? Böyle bir soruya insan nasıl ce­
vap verebilir ki? İnsan henüz yaşamadığı bir hayatı nasıl 
satın alabilir? Kesinükle haklısınız . O yüzden size Yeni 
Yaşam Organizasyonu olarak çok çok özel bir hizmeti­
mizi göstermek istiyorum. Bu bilişim teknolojisi devri­
minin geldiği son nokta . . .  Kim derdi ki matematik dün­
yamızı bu kadar radikal bir biçimde değiştirecek? Laf 
aramızda lisede matematikten hep kalırdım. Ama şimdi 
ekmeğimi onun sayesinde �azanıyorum. Eğer dilerseniz,
ilginizi çekmeyi başardıysam . . .  Bugünlerde en zor şey 
insanların dikkatini çekmek. Sizce de öyle değil mi? Ne­
den? Her şey ilginç çünkü. Her şey ilginçse aynı zaman­
da her şey sıkıcı demektir. Benim gibi. Hayır size drama 
yapmak için söylemiyorum. İşin kötüsü bu benim işim. 
Daha önceden prova edilmiş bir metni canlandırıyorum 
sizler için. Evet tamam itiraf ediyorum, şu ana kadar 
söylediğim her cümleyi daha önce binlerce kez söyledim 
başkalarına. Bu cümleyi de. Ve evet bu cümleyi de. Evet 
sizi başkalarıyla çok defa aldattım. Ama bunun zerre ka­
dar önemi yok. Önemli olan beni dinlemeye devam et­
meniz .  Az sonra şu kapıdan girip o eşsiz deneyimi yaşa­
mayı kabul etmeniz . Orada çok özel bir demo bekliyor 
sizi . . .  Benim gibi hazır bir sunum değil . Tamamen size 
özel bir deneyim olacak. İçinde yaşayabileceğiniz bir ta­
nıtım. Prova edilebilecek bir hayat. "  

Genç pazarlamacı bizi tavladığından emindi artık. 
Ben itiraz etmiyordum, gizemli sevgilimle beraber ol­
duktan sonra her türlü hikayeye inanmaya hazırdım. Pa­
ravanın arkasına geçtik. Loş bir ortamda ergonomik kıv­
rımlarıyla son derece rahat görünen iki koltuktan başka 
bir şey yoktu. Oturduk. Biraz gerildim, az sonra dişimi 
çektirecekmişim gibi uğursuz bir his. Kafalarımıza birer 
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kask geçirmesine de izin verdik. Kaskın ön yüzündeki 
koyu renkli cam muhafazanın ardından dışarısı belli be­
lirsiz seçiliyordu. Başımı çevirip yanımdaki koltukta be­
nim gibi uzanmış olan gizemli sevgilime baktım. Kafa­
sındaki kocaman kaskın altında göğsü sakin bir şekilde 
inip kalkıyordu. Onun bu huzurlu hali hemen bana da 
geçti, gerilimim azaldı . İçtiğimiz bir kadeh şarap mı bizi 
bu kadar uysal yapmıştı acaba? 

Pazarlamacının sesi kaskın içinden yankılı bir şekil­
de gelmeye başladı . 

"Yeni Yaşam simülasyonuna hoş geldiniz. Öncelikle 
cesaretinizden dolayı kutluyorum. Başka nasıl bir yaşan­
tım olabilir sorusunun yanıtını aramaya pek çok insan 
cesaret edemiyor. Ama siz işte buradasınız. Umanın çok 
zevkli bir zaman geçirirsiniz . Az sonra çevrenizi saran bu 
karanlık dağılacak ve yeni bir yaşam ihtimaliniz gözleri­
nizin önünde canlanacak. Bizim sloganımız, önce yaşa 
sonra sahip ol ! Geleceğiniz sizi bekliyor. Buyurun . . .  " 

Yeni Yaşam pazarlamacısının sözleri biter bitmez 
kör edici parlaklıkta bir ışık çaktı . Hemen gözlerimi ka­
patıp başımı çevirdim. Zihnim kamaştı . 

Güneş gözüme girmesin diye başımı yastığın altına 
soktum. Ama boşuna . . .  Uyanmıştım işte. Bir kere uya­
nınca da tekrar dalmak o kadar zordur ki benim için. Bir 
süre etrafı dinledim . Dışarıdan kuş sesleri geliyordu. Bir 
de geçen yıl Yunan adalarından gelirken aldığımız sedef­
li deniz kabuklarından yapılmış rüzgar çanlarının şakır­
daması . . .  Artık kabullenmeliydim, uyku bitmişti, gün 
başlıyordu. Kafamı yastığın altından çıkardım ve gözleri­
mi açtım. Derin bir nefes aldım. Çarşaflardan gelen la­
vanta kokusuna karışan sabah serinliğinin yeşil buğusu-
nu içimde hissettim .  ' 
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"Sevgilim . . .  Uyandın mı?" 
Sol tarafıma dönüp sevgilimin sıcak bedenine sarıl­

dım. Burnumu saçlarının arasına gömdüm. Ensesine öpü­
cükler kondurdum. Başımı okşayan ellerinin boynumda, 
omuzlarımda dolaşması hoşuma gidiyordu. Bir süre daha 
böyle uyumak istedim. Ama sonra yeniden o karışık rüya­
lara geri dönmekten korktum, kalkmaya karar verdim. 

" Saat kaç?" 
Sevgilim kollarımın arasından sıyrılıp başucundaki 

saatine baktı . 
"Daha çok erken." 
Gerçekten de erkendi. Sırtüstü yattım. Uzun beyaz 

tül perdenin odanın içine doğru uçuşmasını izledim bir 
süre. Ardından yatağımızın karşısındaki fotoğraflara da­
lıp gittim. B irinde sevgilim beni çekmişti, yakın zaman­
da gittiğimiz bir tekne gezisinde, yüzümde dinlenmiş 
mutlu bir ifade vardı . Ne güzel bir yazdı. Diğer fotoğrafı 
ise ben çekmiştim. Bu sefer teknenin öbür ucunda otu­
ran sevgilimdi . Güneş ve deniz yüzündeki çilleri azdır­
rnıştı . Ona ne kadar aşık olduğumu düşündüm. Başını 
göğsüme yasladı. Kalbimin atışlarını, içimi dinliyordu 
sanki . İnsanın en iyi doktoru başını işte böyle aşkla göğ­
süne yaslayan sevgilidir diye düşündüm. 

"Derinlere daldın . . .  " 

Gözlerinin içine baktım. O sırada zihnimin içindeki 
bulutlar aralanır gibi oldu. 

"Çok acayip rüyalar gördüm." 
"Dün akşam çok içtin . Ondandır." 
"Dün akşam evet . . .  Çok güzel oldu ama. Herkes çok 

eğlendi . D aha sık yapmalıyız . "  
Gözümün önüne barbekü başında arkadaşlarla şa­

kalaştığımız sahneler geldi . Sonra bahçede yastıklara ya­
yılıp sessiz sinema oynadığımız anlar. Çocuklar gibi gül­
meler . . .  Gözünden yaş gelircesine . . .  
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"Aşağısı seni bekliyor, biliyorsun ." 
Biliyordum. Verandanın her yanına dağılmış içki şi­

şelerini, dolu küllükleri, etrafa dağılmış yiyeceklerin ar­
tıklarını toplamak benim işimdi . 

" iki dakikalık iş." 
"Tabii, tabii . . .  Valla ben mutfağı pırıl pırıl yapıp yat-

tım. Sen çoktan sızmıştın." 
Burnunun ucundan öptüm. 
"Özür dilerim." 
"Rüya diyordun. Kabus mu gördün?" 
"Yok, pek değil . Yani korkunç kısımlan da vardı san­

ki . Ama tam hatırlamıyorum . Sen de vardın." 
"Ben de mi?" 
"Evet ama sen tam sen değildin. Gözünde hep kara 

gözlükler vardı ." 
"Kör mü olmuşum?" 
"Yok canım . . .  Tam tersine. Acayip gizemli bir halin 

vardı . Daha birbirimizi tanımıyormuşuz. Yani evli falan 
değiliz. Hatta sevgili bile değiliz ."  

"Haydi ya? Pişmansın galiba." 
"Deli. Öyle bir şey değil . "  
"Ee? Ne oluyor peki sonra?" 
"Tam hatırlamıyorum, çok karışık. Ben aslında birini 

arıyorum rüya boyunca. Yaşlı bir adam . . .  Kaybolmuş. 
Ama onu aradıkça seni buluyorum. Sonra kaybediyo­
rum. Senin de çiçek gibi bir şey var elinde." 

"Çiçek mi? Nasıl bir şey?" 
"Bilmiyorum böyle koyu yeşil diken gibi yapraklan 

olan, yılbaşı zamanlarında satılan . . . Küçük kırmızı mey­
veleri vardır hani . . .  " 

"Kokina mı?" 
"Galiba. Bu arada hep gecede geçiyor rüya. Bak şimdi 

hatırladım. Bir ara, sokakta dans ettik. Herkesin içinde." 
"Sokakta? Tam sana göre." 
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"Böyle egzotik bir müzik çalıyordu birileri . Ama 
hem caddedeyiz hem de çöl gibi bir yer. İşte orada dans
ediyoruz seninle." 

Ne düşündüğünü görmek için yüzüne baktım. Du­
daklarımız birleşti. İçim mutlulukla doldu. İnsanın an­
cak ilkgençlik yıllarında hissedebileceği bir heyecan du­
yuyordum. Öpüşürken bu kadar mutlu olmamda bir 
tuhaflık olduğunu düşündüm. Sanki farkında olmadığım 
bir kötülüğün tam ortasındaydım . Aslında kanserdim, 
ölmek üzereydim ama farkında değildim, aptal gibi 
mutluydum. Öyle bir şey. Bu karanlık düşünceleri zih­
nimden kovmaya çalıştım. Neden kendimi rahat bırak­
mıyordum ki? İnsanın yaşamında mutlu olduğu zaman­
lar olamaz mıydı? Bunu hak etmiyor muydum? 

Verandayı nasıl bu hale getirmiş olabilirdik? Değil 
iki dakika iki saatte zor adam olurdu burası. Garajdan 
büyük siyah çöp torbalarını ve iş eldivenlerini aldım. Te­
ker teker şişeleri toplamam yarım saat sürdü. Midem de 
kazınmaya başlamıştı . Dev elektrikli süpürgeyi bugünler 
için almıştım. Onu da garajdan sürükleyerek getirdim. 
Çok işlevsel tasarlanmış bir garajımız vardı . Her aletin 
yeri belliydi, tavana kadar uzanan raflar ise hayat kurta­
rıyordu. Her şeyi başarılı bir şekilde saklayabiliyor ve is­
tediğim an istediğim şeye ulaşabiliyordum. Beklediğim­
den çok daha kısa sürede ortada çerçöp kalmamıştı . Bam­
bu sandalyelerin yastıklarını taşıdım içeriden. Ne kadar 
sarhoş olursam olayım gece nemlenmesin diye son anda 
bunları garaja taşımayı ihmal etmediğim için kendimi 
kutladım. Fakat sonra dün gece bunları taşıdığım anı ha­
tırlamaya çalıştım ama beceremedim. Filmi koparacak 
kadar içmiş olamazdım. Olmamalıydım. Midemde her­
hangi bir rahatsızlık hissetmiyordum üstelik. Acaba al­
kolik mi oluyordum farkında olmadan? Hayır, daha önce 
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böyle bir şey başıma gelmemişti, bundan emindim. Ama 
her şeyin bir ilki vardır. Belki bu da öyle bir şeydi. 

Masanın üzerini silip temiz bir örtü serdim. Veran­
damız batıya baktığı için yaz sabahları tatlı bir serinlikte 
kahvaltı edebiliyorduk. Bu evde yaşamak çok büyük 
şanstı bizim için . 

Mutfakla veranda arasında mekik dokumaya başla­
dım. Bu sabah omlet yapmak yerine yumurtaları kayısı 
kıvamında pişirmeye karar verdim. Yukarı köyden getirt­
tiğimiz peynirlerden güzel bir tabak yaptım. Üzerlerine 
ceviz ve kuru kayısı taneleri serptim . Kendi ağacımızdan 
elde ettiğimiz zeytinlerin de üzerine hafif bir yağ gezdir­
dikten sonra biraz limon rendeledim tat versin diye. Kü­
çük bir fesleğen saksısını masanın bir ken.anna iliştirdim, 
sevgilimin saçlarını karıştırır gibi parmaklarımı yaprakla­
rının arasına daldırdım. Mis gibi bir koku yayıldı havaya, 
içime çektim. Hemen hemen her şey hazırdı ve şimdi en 
zevkli kısma gelmiştim . Mutfağın arka kapısının açıldığı 
küçük sebze bahçemizden salatalık, domates ve biberle­
ri toplamak. Ama önce sevgilimin durumuna bir bak­
mak için yoga odasına göz atmaya karar verdim, artık 
hangi hareketten sonra kaç dakikası kaldığını ezberle­
miştim, kahveyi ona göre demleyecektim. 

Loş odanın kapısını araladım. İçeriden gelen sandal 
ağacı tütsüsü ve Uzakdoğu melodileri yatıştırıcı bir his 
verdi . Bambu matın üzerinde çırılçıplak yüzüstü yatı­
yordu, kollarını dirseklerinden yere bastırarak başını ve 
omuzlarını kaldırdı . Kobra duruşuna geçti . Sırtı-ndaki 
kıvrımı izledim bir süre. Mükemmel bir kavis. İncecik 
bir ter damlası mükemmel omurgası boyunca telaşsız­
ca, tadını çıkara çıkara yuvarlandı. Dilimi incecik tüyle­
rinin üzerinde dolaştırdığımı hayal ettim. Derin bir ne­
fes alıp sessizce geri çekildim . Sabırlı olmalıydım. Kah­
valtıdan sonra uzun bir pazar sabahı olacaktı önümüzde 
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ve ben onun güzel bedeninin her köşesini saatlerce ok­
şayacaktım. 

Ne kadar şanslı bir adam olduğumu düşünerek arka 
bahçeye çıktım. Kızarmış domateslerden, ele gelecek ka­
dar büyümüş salatalıklardan koparıp toprak kabın içine 
koydum. Bir yandan da atıştırıyordum topladıklarım­

. dan. Gerçekten de inanılmaz bir tadı vardı dalından ko­
partılan küçük kırmızı domateslerin. Güneşi ısırmak gi­
biydi, ılık, yaşam dolu . İnsan ne yediğini bilmeli diye 
düşünüyordum çıtır çıtır sivri biberleri dişlerken . Yıka­
madan, sadece tozunu toprağını silip atıyordum ağzıma. 
Kişisel tarım devrimi! 

Mini bostanımızıiı bittiği yerde başlayan asıl serve­
timize de ilgi göstermenin zamanıydı. Tüm dostlarımı­
zın gıpta ettiği üzüm bağımızın tam kontrollü sulama 
sistemini çalıştırdım. İnce sulama kanalları kılcal damar­
lar gibi tüm bağı sarıyor, her bir asma kütüğünün dibine 
damla damla su taşıyordu. Üzüm salkımları kararmaya 
başlamıştı . On beş güne kalmadan hasat mevsimine gire­
cektik. Geçen yıl ürettiğimiz yetmiş iki şişe şarabı bu yıl 
aşabilecek miydik acaba? Asma kütükleri arasında gezi­
nirken tak tak diye bir ses duydum, irkildim. Bahçemi­
zin duvarına yakın bir noktadan geliyordu. Tok bir ses. 
Düzenli olarak birbirine çarpan iki tahta parçasından 
geliyor gibiydi . 

Onları görünce kendi kendime güldüm. Eski dünya 
savaşlarında kullanılan miğferlere benzeyen iki acayip 
yaratık, benim bahçemde, üzüm bağımda çiftleşiyordu. 
Kaplumbağalar! Suratlarındaki, boyunlarındaki kırışık­
lıklarla yaşlılığın ete kemiğe bürünmüş haliydi bu hay­
vanlar. Yüzlerce yıl yaşamaları yetmiyormuş gibi bir de 
bu ileri yaşlarında sevişiyorlardı .  Onları daha fazla rahat­
sız etmemeye karar verdim. 

Karımın yogası bitmiş olmalıydı . Odasına ç ıktım, 
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müzik susmuş, sandal ağacı tütsüsü çoktan ince uzun bir 
küle dönüşmüştü. Tahmin ettiğim gibi sevgilim işini bi­
tirmişti. Yere serili matta halen bedeninin sıcaklığı vardı. 
Aniden onu duş alırken izlemek arzusu duydum. Kah­
valtıyı falan boş verip ben de duşun altına girerdim bel­
ki. Ama banyoda yoktu. Üstelik duş teknesi kupkuruy­
du. Belki de alt kattaki, daha çok misafirlerin kullanımı­
na sunduğumuz banyoda duş almıştı . 

Oraya da baktım. Ama orada da yoktu . Evin tüm 
odalarını tek tek gezdim. Hiçbir yerde yoktu. Sevgilim 
diye bağırıyordum bir yandan da, ama evin içinde kendi 
sesimin yankısından başka bir ses işitilmiyordu. Sanki 
yer yarılmış içine girmişti . Verandada da yoktu. Kahvaltı 
sofrasına dokunulmamıştı. Mutfağa geçtim. Yumurtaları 
ateşten indirdim, sıcak suyu döktüm, üzerine biraz so­
ğuk su ekledim. Soğumaya bıraktım. Bunları yapıyor­
dum ama içimdeki kötü his büyüyordu , bunları yiyeme­
yecektik, öyle kötü bir şey yaklaşıyordu ki . . .  

Arka bahçeye çıktım. Görünürde yoktu. Mini bos­
tanı geçip asma kütüklerinin arasında dolanmaya başla­
dım. İçimden yükselen endişe dalgasını bastırmaya çalı­
şarak kaplumbağaları gördüğüm yere kadar gittim. On­
lar da sırra kadem basmışlardı , deneyimli bir dedektif 
gibi elimle kuru toprağı yokladım , arkalarında hiç iz bı­
rakmamışlardı. Güneş bulutların arkasına gizlendi, hava-
nın tadı kaçtı, renkler anında soldu. . 

Çok değil bir saat önce birlikte uyandığımız eve 
baktım uzaktan. Nereye kaybolmuş olabilirdi? Bakma­
dığım neresi kalmıştı ki? Mahzen? Tabii ya . . . 

Aramızda mahzen dediğimiz yer evin bodrumuydu . 

Şarapları saklamak için yaptırdığımız, nemi sıcaklığı oto­
matik denetlenen kav burada olduğu için mahzen diyor­
duk. Bodrumun merdiveninden inerken sevgilimin ora­
da da olamayacağını biliyordum aslında. Karanlıktan 
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korkardı . Burasını sevmezdi, şarapları alma işi hep ben­
deydi. Tavandaki cılız lambayı yaktım. Mekan boş, hava 
kıpırtısızdı. Benden başka kimse girmemiş olmasına kar­
şın duvara dayalı tezgahın üzerinde uğursuz bir şey du­
ruyordu. Buraya ait olmayan, başka bir dünyadan gelmiş 
bir şey. Kim koymuştu onu? Nasıl girmişti buraya? Hem 
neydi ki o? Neden korkudan nefesim kesiliyordu? Boğa­
zım kuruluktan yırtılacak gibiydi . 

Nesnenin yanına gittiğimde bunun bir demet kuru­
muş kokina olduğunu anladım. Ölüler ırmağının çamu­
runa bulanmış gibi simsiyahtı. Elimi uzattım. Dokunur 
dokunmaz acı içinde diz çöktüm. Dün gece gördüğüm 
rüyaların korkunç sahneleri birer birer canlanıyordu gö-

. zümün önünde. Yollarda yürüyordum. İnsanlar vardı her 
yanda, farklı farklı insanlar. Mahşeri bir kalabalığın, bü­
yük bir karmaşanın içindeydim. Garip yerlerden geçiyor­
dum, tekinsiz insanlarla karşılaşıyordum. Aralık ayında 
olmamıza rağmen hava gitgide ısınıyordu. Yaşlı bir adamı 
arıyordum. Kızının acısını çeken bir adam. Bir radyodan 
anons yapılıyordu. Karanlığın içinde oturuyordum. Bir 
ölüyle birlikte ateşi izliyordum. Hayır izlemiyordum, ka­
rarılık mahzen ölülerle, ölmek üzere olanlarla, sıçanların 
canlı canlı kemirdiği insanlarla doluydu. Oradaydım. Ce­
hennemin kapılan sadist bir sevgili gibi beni kucaklamak 
için açılıyordu. Bir kadın, bir hilal, bir hemşire üzerime 
eğiliyor, ıslak bezle alnımı siliyordu . Mayhoş meyveler, 
eski plaklar ve sevişmeyle geçen uzun yaz günleri bir hu­
zurevinin ucuz masasına dayanmış yaşlı bir kadın kqluna 
dönüşüyordu. Dokunduğum nesnelerin matematiksel 
formülleri beliriyordu dev televizyon ekranlarında. Filt­
resi koparılmış bir sigarayı iştahla içen bir ölü, bir katil 
yolumu kesiyordu sonra. Hava gitgide ısınıyordu. Taksit­
lerini ödemeye devam ettiğim evimin mahzeninde delir­
mekte olduğumu fark ettiğimde her şey için çok geçti 
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artık. Çok geç. Çok gerçek. Gerçek gerçek gerçek gerçek 
gerçek gerçek olamazdı tüm bunlar. Kalbim parçalanı­
yordu, (tüm bunlar) az sonra ölecektim. Sabahtan beri 
(tüm bunlar) zihnimin içinde yoğun bir bulut olarak ge­
zinen şey ile (tüm bunlar) aynı maddeden yapılmış kap­
kara kokina demetini avucumda sıktım, (tüm bunlar) 
dikenleri elime battı. Acı içinde haykırdım. 

"Derin bir nefes alın . . .  " 
Koluma bir iğnenin battığını, acı bir ilacın deri altın­

da yayıldığını ve hemen ardından gevşediğimi hissettim. 
Gözlerimi araladım. Üzerimden kamyon geçmiş gibi 
yorgundum. 

"Daha iyisiniz, değil mi ?" 
"Ben . . .  neredeyim?" 
Kocaman yaka kartında YY harfleri olan pazarlama­

cı adamın yüzünde müşfik bir ifade vardı . 
"Merak etmeyin, her şey kontrol altında. Birkaç da­

kika içinde kendinize geleceksiniz .  Sadece bekleyin . Sa­
kin olun." 

Biraz da mahcup olmuş gibiydi . 
"Su . . .  su alabilir miyim?" 
"Tabii." 
Suyu içerken hatırlamaya başladıın. Bize bir ev sat­

maya çalışıyordu bu adam, bir yaşam tarzı, yeni bir ya­
şantı satıyorum demişti . Bir simülatöre girmiştik ve belli 
ki bir şeyler ters gitmişti . Gizemli sevgilimin olması ge­
rektiği yere baktım. Koltuğu boştu. 

"Şey, sunum sırasında eşiniz biraz rahatsızlandı ."  
"Ne oldu? Nereye gitti?" 
"Endişe edilecek bir durum yok. Bakın bu hipnoz 

gibi bir olay. Bazıları çok rahatsız olabiliyor. Siz gayet iyiy­
diniz örneğin . . .  Yüzünüzde hep bir gülümseme vardı . . .  " 
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Sinirlenmiştim, artık tamamen ayılmıştım. Kalkıp 
yakasına yapıştım adamın. İyice korkmuş gibiydi. Belli ki 
pek sık karşılaşmadığı bir durumdu. 

"Nereye gitti o? Söyle ! "  
"Bilmiyorum. Dışarı çıkıp biraz hava alacağım, dedi . 

Bilmiyorum. Gerçekten. Ama endişe edilecek bir şey 
yok. Yemin ederim . . .  " 

Adamın yakasını bıraktım. Öfkeyle kalktım yerim­
den. Adam halen mızıldanıyordu kulağımın dibinde. 

"Beyefendi gerçekten çok üzgünüm. Telafi etmemiz 
için bize bir şans verin. Hiçbir zararı olmayan bir nöro­
tanıtım uygulaması bu. Daha önce böyle bir şey hiç ba­
şımıza gelmedi. Lütfen şikayet etmeyin bizi. Çok rica 
ediyorum. Eğer satın almak isterseniz çok özel bir indi­
rim ve ödeme paketi vermek isterim. Kendimizi affettir­
memize izin verin. Lütfen."  

Lobiye çıktım. Yoktu. Hiçbir yerde yoktu. Bahçeye 
çıkmaya karar verdim ama dış kapıya doğru yaklaştığım­
da bir olağanüstülük olduğunu anladım. İnsanlar kapının 
önünde birikmiş dışarıyı izliyorlardı . Yanlarına gittiğim­
de ben de gördüğüm manzara karşısında onlar gibi dona­
kaldım. Muazzam bir sağanak vardı. Şiddetli yağmur 
sert bir rüzgarla, hırsla yağıyordu. Göz gözü görmüyor­
du . Kapı görevlisinin yanına gittim. 

"Affedersiniz, bir şemsiyeniz var mı?" 
"Var ama işe yarayacağını sanmıyorum." 
"Ne yapacağız peki?" 
"Biraz hafiflemesini beklemek dışında bir seçeneği­

miz yok. İşiniz acil mi?" 
"Aslında az önce . . .  " Sevgilim demek yakışık almaya­

caktı. "Bir arkadaşım bahçede buluşacaktı benimle." 
Adam çaresizce başını salladı . 
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"Neredeyse yanm saattir dışarısı böyle. Yağmur baş­
ladığından beri de kimse çıkmadı." 

Kapının yanında bekleşen insanlara baktım. Gergin 
görünüyorlardı. 

"Emin misiniz arkadaşınızın sizi dışarıda beklediği­
ne? Lobide ya da restoran kısmında olmasın?" 

"Olabilir." 
Çaresizce geri dönecekken birden aklıma yaşlı_ kom­

şum geldi. Benim asıl görevim onu bulmaktı. Cebimden 
eski kimliğini çıkardım . 

"Peki bu adam çıktı mı dışarıya?" 
Kapı görevlisi bir kimliğe bir de bana baktı çok garip 

bir şey söylemişim gibi başını salladı . Ne demek istediği­
ni anlayamadım. 

Restorana girdiğimde bir sürü adamın gürültüyle 
yemek yediklerini gördüm. Akşam yemeği için oldukça 
geç olmuştu, garip geldi . Hemen hepsinin boynundan 
sarkan yaka kartlarında isimleri yazıyordu. B ir toplantı­
nın katılımcıları olmalıydılar. Ben masaların arasından 
yürüyüp bar kısmına geçerken koyu renk takım elbiseli 
bir adam minik bir çan çalmaya başladı .  

"Son oturum için Turkuvaz Salonu'na geçiyoruz." 
Masalar yavaş yavaş boşalmaya başlamıştı . Birini 

durdurup sordum. 
"Ne toplantısı bu acaba?" 
"Hukuk ve Teknoloj i Konferansı." 
Adam benimle oyalanmadan hızlı adımlarla arka­

daşlarına yetişti. Hukukla ilgili bir toplantı olması rast­
lantı mıydı? Belki de böyle bir toplantı olduğunu bildiği 
içir:ı. buradaydı yaşlı komşu�. Emekli bir ağır ceza reisi 
olduğunu bazen unutuyordum. Onu sadece bir baba 
olarak düşünmekten vazgeçmeliydim . Kızının hasretiyle 
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içi yanan bir baba . . .  Dalgın bir şekilde Turkuvaz Salonu' 
nun kapısına kadar yürümüştüm. Yaka kartlarının dağı­
tıldığı masa boştu. Saat ilerlemiş olduğu için kimsenin 
izleyicileri denetlediği de yoktu. Salona girdim, arka kol­
tuklardan birine oturdum. 

Sahnede üç konuşmacı ve bir toplantı başkanı vardı . 
İlk konuşmacı retina taraması, parmak izi ve kulak kıv­
rımlarının tespitinden oluşan kimlik tanıma sistemlerin­
den söz etti . Aslında mevcut teknolojileri kullanarak de­
vasa bir veri tabanının daha hızlı nasıl yönetileceği üze­
rine bir çalışmaydı. Pek fazla ilgimi çekmedi . Arka sıra­
daki koltuklardan birine gömülmüş tüm akşam boyunca 
ne kadar çok yorulmuş olduğumu düşünerek uyuklu­
yordum. Yanımdaki koltuklara üç genç kadın oturdu. Bir 
örnek giyinmişlerdi. Mahkemeye gidecekmiş gibi koyu 
renk etek ve beyaz gömlek, yine koyu renklerde fularlar 
takmışlardı . Saçlarından yayılan taze şampuan kokusu 
bu otelde kaldıklarının bir işareti gibiydi, başka türlü bu 
saatte bu kadar taze görünmeleri biraz zordu. Stajyer 
avukat olmalıydılar. Gözlüklerinin arkasından mavi, ye­
şil gülümsediler bana. Ben de başımla selam verdim. Be­
ni kim sanıyorlardı acaba? Tecrübeli bir avukat mı, 
emekli bir hakim mi? 

İkinci konuşmacı çeşitli amaçlarla kullanılabilecek 
beden içine yerleştirilen mikro-çiplerden söz ediyordu . 
Ev hapsine çarptırılmış biri bu çip sayesinde kontrol edi­
lebiliyor, evinin koordinatı merkezde olmak üzere elli 
metre çaplı bir dairenin dışına çıkamıyordu. Kişi belir­
lenmiş bölgenin dışına çıkmaya çalışırsa doğrudan bey­
nin acı merkezine sinyal gönderiyordu. En etkileyici 
olan özelliği ise coğrafi bölge üzerinden tanımlanabil­
mesiydi . Örneğin yurtdışı yasağı konulmuş bir kişi için 
elli metre çapında küçük bir daire değil de ülkenin coğ­
rafi konumunun verileri girildiği takdirde kişi o sınırları 
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aşamıyordu. Ancak konuşmacının sunumu aşın derece­
de teknik bir hal aldı bir süre sonra . Gözlerimi güçlükle 
açık tutuyordum. 

Gözlerimi tekrar açtığımda ·üçüncü konuşmacının 
çoktan sunumuna başladığını fark ettim. Sağıma soluma 
bakındım, yanımda oturan genç hukukçu kadınlar sem­
patiyle gülümsediler yine. Uyuduğumu yüzüme vurma­
dılar. Bu konuşmacı kırmızı yanaklı, heyecanlı genç bir 
adamdı . Sinek kaydı tıraş olmuş, saçlarını briyantinle 
yapıştırmıştı. Üniversiteden yeni mezun olmuş gibi bir 
hali vardı . Sahnede üzeri beyaz bir örtüyle kaplı bir eşya 
duruyordu, sunumuyla ilgili olmalıydı. 

" . . .  idam birçok ülkede halen uygulanmakta olan 
tartışmalı bir cezadır. Bu çalışmamızda idam cezasının 
etik ve hukuki sorunları üzerinde durmayacağız. Bizce 
de idam cezası modem bir hukuk devletinde olmaması 
gereken bir uygulama. Caydırıcılığının olmadığı litera­
türde çok sayıda çalışmayla gösterilmiştir. Aynca mahke­
melerin hata yapmaları durumunda bu cezanın telafisi 
mümkün olmayacağı için son derece sakıncalıdır. Ancak 
yine de dünyanın birçok yerinde halihazırda uygulan­
maktadır. Bu örnekler incelendiğinde yargı mensupları­
nın ve infaz memurlarının idam cezalarının verilmesi ve 
uygulanması sürecinde büyük bir psikoloj ik baskı altın­
da kaldıkları görülmektedir. Bu çalışmada özellikle idam 
cezasının infaz sürecindeki olumsuzlukların giderilmesi 
amaçlanmaktadır. " 

Konuşmacı arkasında duran nesnenin üzerindeki 
beyaz örtüyü tek hamlede sıyırdı. Ortaya ahşap bir kol­
tuk çıktı . Kolçak yerlerindeki siyah deri kayışlar ve he­
men altlarında ahşaba gömülü kızıl bakır metal şeritler 
dikkat çekiciydi. Ne olduğunu hemen anladım tabii. İn-
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sanların yüzlerine baktım, böyle bir şeyi gördüklerinde 
nasıl bir ifade takındıklarını merak ediyordum. Utanç, 
tiksinti, dehşet? 

"Bu görmüş olduğunuz elektrik akımıyla çalışan 
CPO 1 2009 standart bir infaz koltuğudur." 

Standart bir infaz koltuğu. Standart. Bu uğursuz 
nesneye bakarken o acayip heykel sergisinde taht diye 
varsayarak oturduğum sandalyeyi hatırladım . Çıplak 
gözle görmemiştim ama şeklinin aynı bu infaz koltuğu­
na benzediğine emindim. Sanki düşük bütçeli bir filmin 
içindeydik ve bir sahnede sanat yapıtı niyetine kullanı­
lan dekor başka bir sahnede tam tersi bir amaçla kullanı­
lıyordu. Aynı oyuncunun farklı rollere çıkması gibi . Ama 
ben o sandalyeye oturmuştum bir kez ve cebimde emek­
li bir ağır ceza reisinin kimliği vardı . Tüm bunlann örtük 
bir anlamı varmış geldi ama bu düşünce geldiği gibi hız­
la uçup gitti . Geride belirsiz bir "bunları daha önce yaşa­
mıştım" duygusu kaldı . 

"Bu koltuğu diğerlerinden ayıran şey ise şu arka kıs­
mında gördüğünüz devre. Evet bu devre sayesinde elekt­
rik akımını mahkuma veren düğme kontrol edilebilmek­
tedir. Sistemin bir başka özelliği de internetten veri al­
masıdır." 

Konuşmacının arkasındaki dev ekranda bir İnternet 
sayfası açıldı. 

"Bakınız bu sayfa çeşitli idam mahkumlannın dos­
yalarına erişim sağlamaktadır." 

Gerçekten de ekranda sekiz tane idam mahkumunun 
fotoğrafı vardı. Her bir fotoğrafın altında hüküm giydik­
leri suçlan yazılıydı ve bir de geriye sayan kırmızı ra­
kamların döndüğü sayaçlar göze çarpıyordu. 

"Evet, kullanıcı sisteme giriş yaptıktan sonra önüne 
bu sayfa çıkmaktadır. Her mahkUınun kaç dakika sonra 
infaz edileceğinin bilgisi de bu sayaçlarda dinamik bir 
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biçimde gösterilmektedir. Siz bir vatandaş olarak bu 
mahkumun davasına dair tüm bilgilere şu bağlantıyı tık­
layarak erişebiliyorsunuz. Suç delilleri, savcının mütala­
aları, avukatın ve mahkumun savunmaları, yargıcın kara­
n gibi belgelere rahatlıkla erişebildiğiniz gibi bir başka 
bağlantıya tıklayarak herkesin anlayacağı dilde tilin bu 
verilerin bir özetine ulaşmanız da mümkün. İnfaz tarihi­
ne kadar tüm bu verileri inceleyen vatandaş dilerse bu 
idamın infazına katılabilme hakkına sahip olacaktır." 

Konuşmacı şimdi bir başka ekran açtı . Burada mah­
kumlardan birinin fotoğrafı vardı ve altındaki sayaçta 
rakamlar sıfırlanmıştı, hemen yanında da "infaz zamanı" 
yazısı kıpkırmızı yanıp sönmekteydi. Bu yazının altında 
da "Evet İnfaz Et" ve "Hayır İnfazı Durdur" düğmeleri 
vardı . 

"Evet bu son ekranımız . Diyelim ki mahkumun sü­
resi doldu ve infaz zamanı geldi. Mahkum daha önce 
gösterdiğim sandalyeye yerleştirilir ve intemette bu say­
fa aktif hale gelir. Kullanıcılar vatandaşlık numaralarıyla 
bu siteye girecek ve tek seferde infazın olup olmaması 
yönünde oy kullanacaklardır. "Evet İnfaz Et" sayısı belir­
li bir yüzdeyi bulduğunda infaz gerçekleşecektir. Eğer 
bu oran bulunamazsa idam cezası düşecek ve mahku­
miyet müebbet hapse dönüşecektir. Bu sayede kamu 
vicdanı rahatlayacak, yanlış kararların önüne geçilmiş 
olacaktır. Kullanıcıların -örneğin- yüzde yetmişi infaz 
yönünde görüş bildirdiğinde sistem otomatik çalışacağı 
için idam kolektif olarak infaz edilmiş olacaktır. Tabii bu 
yüzdeyi belirlemek devletin elinde olacaktır. Böylelikle 
infaz memurlarının ve yargı mensuplarının üzerindeki 
baskı azalacak, toplum -deyim yerindeyse- elini taşın 
altına koymuş olacaktır. Şalteri yüzbinlerce insan aynı 
anda indirmiş olacaktır. Üstelik, tüm süreç boyunca say­
fa üzerinden alınan reklamların geliri suçun mağdurları-
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na ve yakınlarına gidecek, maddi bir tazminat şansı do­
ğacaktır." 

Dehşet içinde dinliyordum. Demek cellatlığın ko­
lektif bir hal alacağı korkunç bir gelecek bizi bekliyor­
du. Yaşadığımız ülkede idam cezası kalkalı yıllar olmuş­
tu. Yoksa belleğim beni yanıltıyor muydu? Belki de geri 
gelmişti ve bir yerlerde infazını bekleyen mahkumlar 
vardı; şu anda,- şimdi, biz bu rahat koltuklara gömülmüş 
teknolojinin imkanlarını kullanarak nasıl olur da cellat­
ların içini rahatlatabiliriz diye tartışırken onlar orada 
aldıkları her nefesin kendilerini ölümlerine bir adım 
daha yaklaştırdığını hissederek azap içinde kıvranıyor­
lardı . Asıl azap ölürken değil, idamı beklerken çekiliyor 
olmalıydı, o anın gelmesini beklemek. . .  Her an o günü 
düşünmek. . .  Birden elimi kaldırmış ve söz almış bir du­
rumda buldum kendimi. 

"Bir sorum olacaktı. Bu mahkumlar ne kadar za­
manlarının kaldığını biliyorlar mı?" 

Konuşmacı gözünü kısarak bulunduğum yere bakı­
yor, soruyu kimin sorduğunu anlamaya çalışıyordu. 

"Bu güzel soru için teşekkür ederim. Efendim bu ta­
mamen bu sistemi kullanan ülkenin yasalarıyla belirlenen 
bir husus. Sistem tüm ayarları yapabilmenize imkan tanı­
yan son derece kolay bir kullanıcı ara yüze sahip olup . . .  " 

Sözünü kestim. 
"Ama bu çok korkunç !  Yani ceza hangisi? İdam et­

mek mi, belirli bir günde öldürüleceğini bilerek yaşat-
mak mı? Bu insanlık dışı bir uygulama ! "  

. 

O ana kadar sessizce koltuklarında oturan katılımcı­
lar benden tarafa döndüler, aralarında fısıldaşmaya baş­
ladılar. Yanımda oturan genç hukukçu kadınlar not al­
mayı bırakmış, ilgiyle bana bakıyorlardı . Tam yanımda 
oturan biraz rahatsız olmuş gibiydi . 

"Siz . . .  affedersiniz, bize kendinizi tanıtır mısınız? 
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Yaka kartınızı göremiyorum. Bu hukukçulara ait kapalı 
bir toplantıdır da . . .  " 

Cebimden yaşlı komşumun kimlik kartını çıkarıp 
salladım konuşmacıya doğru. 

"Biliyorum hukukçulara ait bir toplantı olduğunu.  
Zaten tam da  bu yüzden buradayım." 

Salondaki fısıldaşmalar iyice artmıştı. Konuşmacı du­
rumu toparlaması için toplantı başkanı olduğunu sandı­
ğım kır saçlı adama baktı. Adam sıkıntıyla mikrofona 
uzandı, midesi ekşimiş gibi yüzünü buruşturdu. Ne diye­
ceğini merak ettim doğrusu. Beni anlamış olabilir miydi? 

"Bu projenin tepki çekeceğini bekliyor olmalıydınız . 
Takdir edersiniz ki oldukça iddialı bir yaklaşım, halkı in­
faza ortak etmek. Gerçekten çok ilginç ama bir o kadar 
da kışkırtıcı . Ben farklı bir yönden eleştiri alacağınızı dü­
şünüyordum doğrusu. Mesela az önceki beyefendinin 
itirazı sizin projenize olmaktan çok idam cezasının doğa­
sına ilişkin. Sizin projenizin ise idamların halka açık alan­
larda birer gösteriye dönüştürüldüğü eski zamanlan ha­
tırlatan bir yanı olduğunu söylememe izin verin. Suçlu­
nun cezalandırılması, bildiğiniz gibi sadece adaletin te­
celli etmesine, suç fiilinden zarar görenlerin haklarının 
tazminine hizmet etmez. Hatta korkutarak caydırıcı ol­
duğu bile tartışmalıdır. En azından tek başına ağır cezala­
rın hiçbir suç için caydırıcı olmadığı bilinmektedir. Daha 
önemlisi, günümüz suç psikolojisi ile uğraşanların ekseri­
yetinin kabul ettiği gibi, bu cezaların insanlar üzerinde 
başka bir etkisi daha vardır. Suçluyla özdeşleşen normal 
insan, tırnak içinde normal tabii, suçlu cezalandırıldığın­
da bir rahatlama hisseder; çünkü kendi içinde de o suçu 
işlemek isteyen biri vardır. Yeterince cesareti olmadığı 
için suçu işlememiştir ama şimdi bu cezalandırılan suç­
luyla özdeşleşerek suçu işlemiş ve karşılığında cezalandı­
rılmış gibi bir ruh durumuna girer. Bir nevi catharsis. Ki-
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şinin cezalandırma sürecine dahil olması izlemesinden bir 
ileri adım olduğunu düşündürttü bana. Ortaçağ 'ın azgın 
kitleleri idam sehpasının önünde kendinden geçerken bir 
yandan da kendi içlerindeki canavarı terbiye ediyorlardı 
ve şimdi sizin projeniz . . .  Kendi kendini kırbaçlayan garip 
inanç sahiplerini hatırlattı bana ." 

Dinleyiciler toplantı başkanının duruma el koyma­
sından dolayı rahatlamış, önlerine dönmüşler, beni unut­
muşlardı. Toplantı başkanı projeyi övüyor mu yeriyor 
mu tam belli olmuyordu ama söyledikleri aklıma takılı­
yordu . İnsan her zaman suç işlemek ister demeye getiri­
yordu. Kendimi düşündüm. Ben ne gibi suçlar işlemek 
isterdim? Hangi suçlar beni çekerdi? Belki de karakter 
dediğimiz şey insanın işlemek istediği suça karşı geliştir­
diği bir zırhtan ibaretti . Öyle ya, kendimizi suç işlemek­
ten alıkoyan bir yanımız vardı ve biz o yanımıza bir süre 
sonra alışıp benimsiyor, onu kendimiz sanıyorduk. Peki, 
benim karakterimi şekillendiren nasıl bir suçtu? Bu dü­
şünceler içinde konuşulanları dinlerken ön sıralardan 
biri kalktı, çıkışa doğru ağır adımlarla yürümeye başladı . 
Tüylerim diken diken oldu. Oydu galiba. Yaşlı komşum ! 
Benziyordu . Ya da ben öyle sanıyordum, her halükarda 
gidip yakından bakmadan emin olamazdım. Hemen 
ayağa fırladım . Yanımda oturan genç hukukçu kadınlar 
tedirgin olup bacaklarını topladılar. Rahatsız etmemeye 
çalışarak yavaş yavaş çıkabildim koltuklar aleminden. 

Koşarak basamakları indim, o sırada kürsüdekilerin 
gerildiklerini yan gözle gördüm, onlara karşı saldırıya 
geçtiğimi düşünmüş olacaklardı, oysa benim derdim 
başkaydı. Yaşlı adamın çıktığı kapıya vardım son hızla .  
Kalbim deli gibi çarpıyordu . Az önce dokunduğu �apı 
tokmağı sanki onun sıcaklığını taşıyordu. 

Kapıdan çıktığımda loş bir sahanlıkta buldum kendi-
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mi. Burası acil çıkışlar için kullanılıyor olmalıydı, çünkü 
üst kattaki debdebeden eser yoktu. Yerler çıplak taş, du­
varlar sıvasız ve küflüydü. Yürüdükçe tavan alçalıyor, 
hava azalıyordu. Terlemeye başlamıştım. Neden geri 
dönmüyordum ki? Bu gece açtığım kapıların ardından 
hiç de hayırlı şeyler çıkmamıştı. Fakat bir şey beni bu 
koridorun ucuna doğru sürüklüyordu. Sanki bu taş du­
varların· arkasında bir yerde celladım beni bekliyordu, 
suçumun cezasını infaz edecekti. Er ya da geç bu gerçek­
leşecekti. Henüz o suçu işlememiş olduğum için morali­
mi yüksek tutmaya çalışıyordum ama içten içe bu suçu 
işlememin kaçınılmaz olduğunu da biliyordum. Bugün 
değilse de bir gün gelecektim, boynumu celladın önüne 
uzatacak, kılıcının keskin olmasını ve tek seferde başımı 
gövdemden ayırmasını umacaktım. Kapkara yoğun bir 
kan gibi yükseliyordu bu duygu midemden, önce göğsü­
mü dolduruyor, nefesimi kesiyor, ardından kafatasımın 
içine hücum ediyor, beynimi zehirliyordu. Güçlükle 
adım atıyordum. Sahanlığın bitiminde bir kapı olduğunu 
görüyor ama ona bir türlü ulaşamıyordum. Bir başka ka­
pı . . .  Çıkış olabilir miydi? Ayaklanın külçeleşmişti. İnsa­
nüstü bir çabayla ilerliyordum çıkışa doğru. Hiç bitmeye­
cek bir yolculuk. Karanlığın içinden uzanan yapış yapış 
tozlu pis bir ağ ayaklarımdan haşlayarak tüm bedenimi 
sarıyordu. Derin nefesler alarak rahatlamaya çalıştım ama 
hava o kadar eski, o kadar ölüydü ki, içime her çekişimde 
biraz daha ölüme yaklaşıyordum. 

İyiden iyiye dengemi kaybetmeye başlamıştım, artık 
umurumda değildi, şuraya şu köşeye yığılıp kalabilirdim . 
Son bir hamleyle adım atarken ayağım kaydı, öne doğru 
düşerken elimle çıkış kapısının kulpuna tutunmaya ça­
lıştım. Karanlığın içine yuvarlanırken kapı ağırlığıma da­
yanamayarak açıldı ve kendimi bahçede buldum. 

Serin havayı içime çektim. Yaşıyordum. Her şeyden 
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önemlisi buydu. Hepsi bir kabustu . Evet, vehimlerle 
beslenen bir korku tünelinden geçmiştim ama dışarıday­
dım işte. Yağmurdan geriye kalan serseri damlacıklar yü­
zümü serinletiyordu. Yine de içeride bir yerde, boş bir 
taş hücrede sabırla bekleyen bir cellat görüntüsü belle­
ğimden silinmemişti. Ama artık ondan korkmuyordum. 
Gerçek olmadığını biliyordum. Açık havaya çıktığım 
anda o korkunç cellat zihnimin içindeki soyut bir düşün­
ceye dönüşmüştü. 

Yağmur dinmişti ama bahçenin her yanında koca­
man gölcükler oluşmuştu . Islak toprak kokusunu içime 
çekmek için derin bir nefes aldım ama titredim. Hava 
soğumuştu . Ellerimi ovuşturdum. Pis su birikintilerine 
basmamaya çalışarak bahçenin ortasına kadar yürüdüm. 
Havuzun altı üstüne gelmişti . Mercan renkli balıklar ters 
dönmüştü. Cansız karınları çamurlu suyun içinde bem­
beyaz parlıyordu. Nasıl bir fırtınaydı ki bu havuzun için­
deki balıklan bile öldürmüştü? Hala uzaklarda bir yer­
lerde şimşekler çakıyordu. Şehrin üzerine asılı olan bu­
lut buraya da ulaşmıştı işte, içindeki o turuncu uğursuz 
ışık kalp gibi yanıp sönüyordu. Hani bu gece çok güzel 
olacaktı, yakuttan bir kalbe doğru yürüyecektim? Neden 
her şey tersine dönmüştü? Gecenin bir yerlerinde izledi­
ğim filmin son sahnesini hatırladım. İyi ki üzerimde 
mayo yerine bu kalın montum vardı . 

Mabet ağacının olduğu köşeye doğru baktım. O 
heybetli ağaç karanlıkta simsiyah bir cesedin iskeletine 
dönüşmüştü, altın sansı yaprakları sele kapılıp yok ol­
muş, bulunduğu köşeyi aydınlatan lamba yağmurda kı­
rılmış, etraf kirli bir karanlığa gömülmüştü. Aniden on­
ları fark ettim, su birikintilerinin içinden yükselen yu­
muşak tümsekleri. Bunlar tavus kuşlarının ölü gövdele­
riydi, çamurların içine gömülmüşlerdi. O inanılmaz kuy­
ruklarındaki onlarca göz ıslak kahverengi çamurun için-
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den acıyla bakıyordu. Elimi bu pis suyun içine daldırdım. 
Çok değil birkaç saat önce geceye doğru uzattığı lacivert 
boynunu tuttum, suyun içinden çıkardım, içinde hiçbir 
canlılık kalmamıştı, kötü malzemeden yapılmış ucuz bir 
oyuncak gibi başı yana düştü. Ölmüştü. Ölüm. Gözüm­
den yaş geldi. Çok narin bir varlığın ölümüne tanık ol­
manın getirdiği bir kalp kırıklığıydı bu, ama daha fazlası 
da vardı, kalbimin içinde acı yeşili bir pıhtı .köpürüyor 
beni boğuyordu. Bu ölümü ben daha önce yaşamıştım. 
Başka bir yerde ve zamanda . Bu öyle büyük bir acıydı ki 
beni başka birine dönüştürmüştü. Acı, bir sanatçı gibi 
benden başka birini yontmuştu, içimden çok daha kü­
çük ve zayıf birini çıkarmıştı . 

Nasıl korkunç bir fırtınaydı bu? Koskoca tavus kuş­
ları ölmüş, bahçe tarumar olmuş, her şey bitmişti . Ar­
dımda duran saray eskisi otele dönüp baktım . Tüm ışık­
lan sönmüş, eski harap haline geri dönmüş gibiydi . Bah­
çenin çıkış kapısına doğru ilerlerken tüm bu yaşananla­
rın normal olmadığını düşünüyordum. Bu gece her şey 
güzel başlıyordu ama en sonunda kötülük galip geliyor­
du ve benim bunu durduracak gücüm yoktu. 
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Ölüm Kuyuları 

Yokuşun en tehlikeli kıvrımında fosforlu işçi tulum­
ları giymiş biri elindeki işaret ışığını sallayarak yoldan 
geçen araçları yavaşlamaları için uyarıyordu. Az önce 
meydana gelen elektrik arızasını gidermeye çalışan ekip 
rahatça çalışabilsin diye yolu önceden kesmişlerdi . Kal­
dırımla yolun birleştiği yerde bir delik vardı, kapağını 
kaldırmış içeriye bir merdiven sarkıtmışlardı . 

"Kolay gelsin . "  
"Sağ olun." 
"Bu gece durmadan gitti geldi elektrik." 
"Aşağıda büyük bir arıza var, gidermeye çalışıyoruz .  

Ama bir tarafını yapıyoruz diğer tarafı bozuluyor." 
"Yağmurlar yüzünden mi?" 
İşçi kuşkuyla baktı yüzüme. 
"Keşke sadece yağmur olsa. "  
"Daha mı kötü bir durum var?" 
Bana söyleyip söylememekte tereddüt ettiği her 

neyse deliğin başındaki ustabaşı onu bu dertten kurtardı; 
çağrıya boyun eğip sözünü bitirmeden onlara yardıma 
koştu . Kalın bir kabloyu delikten aşağı ağır ağır indiri­
yorlardı . 

"Yol ver, yol ver! " 
"Hooop ! Gevşet biraz!  Tamam! Tamam topla! " 
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Deliğin içinden birtakım sesler geliyordu, durum iyi 
gitmiyor gibiydi. Ustabaşı olduğunu sandığım, yüzü si­
nirden kıpkırmızı olmuş adam az önce konuştuğum işçi­
ye bağırmaya başladı . 

"Ne demek inmem! Nasıl anza ekibi bu be ! "  
"İnemem usta, elimde değil . Ne olur, elini ayağını 

öpeyim ." 
"Ulan ben mi ineyim bu halimle? Belim sakat, bil­

miyor musun? Yan yaşımdasın, utan, utan ! "  
"Usta istersen at işten beni, yapamam." 
"Nereye atayım be? Daha yeni doğurdu kann . Of, 

of! Sayıyla mı verdiler sizi bana ya?" 
Müdahale etme gereği duydum, ne de olsa bu gecenin 

iyilik meleği bendim. Yaşlı komşum biraz bekleyebilirdi . 
"Affedersiniz, benim yapabileceğim bir şey varsa 

seve seve yardım etmek isterim." 
Usta hemen kestirip attı. 
"Yok kardeşim sağ ol." 
İşçi umutla bir .bana baktı bir de ustasına. Ben ısrar 

etme gereği duydum, işçinin haline acımıştım. 
"Bakın gerçekten yapabilirim . Askerde kilometre­

lerce kablo döşemiştik, bilirim bu işleri." 
Usta kafasını kaşıdı . İşçi ustanın kulağına eğilip fısır 

fısır bir şeyler söyledi . Usta canı sıkkın, başını kaldırıp 
bana baktı, deliğin içinden boğuk sesler, bağrışlar geli­
yordu, yenilgiyi kabul etmiş bir ifadeyle yüzünü ekşitti . 

"Tamam o zaman. Şu eldivenleri alın ." 
Kalın iş eldivenlerini taktım. 
"Bareti de . . . " 
Bareti de kafama geçirdim. İşçi uzanıp lambasını 

açtı. Artık bir madenci gibi olmuştum. 
"Şimdi dikkatli bir şekilde aşağı inin. Basamaklara 

dikkat edin, kaygandır. Zemine vardığınızda oradaki ar­
kadaşlar ne yapacağınızı söylerler." 
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"Tamam, hemen hallederiz." 
Tam deliğe inmek için hamle etmiştim ki usta yine 

durdurdu. 
"O ayakkabılarla olmaz." 
İşçilerden biri ötedeki kamyonetten kocaman bir 

çift çizme alıp getirdi . 
"Bunlar izolasyonlu." 
Çizmeleri ayakkabıların üzerine giydim. O kadar 

büyüklerdi ki . . .  
"Aşağıda elektrik kaçağı olursa ilk anda bir koruma 

sağlar." 
Yutkundum. İlk anda sağlar demek, sonrasında ola­

caklar meçhul anlamına geliyordu. Nasıl bir işe kalkış­
mıştım? İçimde pişmanlıkla heyecan birbirine dolanı­
yordu. Tehlikenin büyüklüğü damarlarımın adrenalinle 
dolmasına neden oluyordu. Yavaş yavaş, adım adım yerin 
altına doğru inerken deliğin içinden beni izleyen ustanın 
endişeli, işçinin minnettar yüzleri yavaş yavaş küçülü­
yordu . Sanki bir daha dışarı çıkamayacaktım. 

Duvara çakılı demirler basamak işlevi görüyordu 
ama bir süre sonra yorulmaya başladım. Üstelik sık sık 
bozuk, eğri basamaklara rast geliyordum. Bu kadar derin 
olacağını hiç tahmin etmemiştim.  Olsa olsa beş-altı met­
redir diye tahmin ettiğim çukur şimdiden elli metreyi 
geçmişti. Üstelik kocaman elektrik kablosuyla paylaştı­
ğım bu tünel hiç geniş değildi. Dar bir kuyunun içine ini­
yor gibiydim. Kaç basamak inmiştim? Saymadım. Keşke 
saymaya başlasaydım. İşçinin neden korktuğunu şimdi 
anlıyordum. Yukarı baktım. Ustabaşının yüzü mercimek 
büyüklüğünde görünüyordu. O kadar aşağıdan bakınca 
yukarıda olup bitenlerin bir anlamı kalmıyordu. 

"Kabloya dikkat et! " 
Aşağıdan gelen ses beni uyarıyordu, şaşkınlıkla kab­

loya baktım. Simsiyah bir boa yılanı gibi yukarıdan aşa-
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ğıya iniyordu. Ne olduğunu anlamak için baretimdeki 
ışığı kablonun yüzeyine çevirdim. Birkaç basamak daha 
indikten sonra kablonun kalın plastik koruyucusunun 
kırık basamaklardan birinin demirine takılmış olduğunu 
fark ettim. Tek elimle kurtarmaya çalıştım . 

"Önce yukarı it ! "  
Kılavuzumun dediği gibi yapmayı denedim ama 

kablo çok ağırdı . 

"Gücünü idareli kullan . Derin nefes al, bir hamlede 
yukarı sağa ittir !" 

Derin bir nefes aldım . Ne kadar az oksijen geldiğini 
kaygıyla fark ettim. İnsan yerin altında havasızlıktan öle­
bilirdi . Bir daha nefes aldım, bir daha . . . En sonunda gü­
cümü topladım ve kabloyu yukarı doğru sıkıca itmemle 
kurtuluverdi takıldığı yerden. Büyük bir gürültüyle ma­
karasından boşanmış bir hafat gibi yanımdan akıp gitme­
ye başladı .  İşimin bitip bitmediğini bilmiyordum.  Ama 
bu kadar inmişken en dibinde ne olduğunu görmek iste­
dim . Basamaklardan inmeye devam ettim. 

Birkaç dakika sonra ayağım yere bastı . Daha doğru­
su en az bir karış yüksekliğinde bir su birikintisinin içine 
adım attım . Dizlerim titriyordu. O koca çizmelerle ba­
samakları inerken kendimi kasmıştım şimdi ayakta dura­
cak gücü bulamıyordum. 

"Al , iki şekerli ." 
"Sağ ol ." 
Uzatılan bir bardak çayı aldım.  
"Kaç saattir neredesiniz? Beklemekten iflahımız ke­

sildi ." 
Başımı ondan yana çevirince baretimdeki küçük 

lamba beyaz pos bıyıklı adamın yüzünü aydınlattı . Göz­
leri kamaşan adam ellerini siper etti, hemen bakışlarımı 
dolayıs ıyla ışığımı başka bir yöne çevirdim. 
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"Yukarıda yeterince adam yok." 
"Olsa şaşardım zaten." 
Arkasını dönüp yürümeye başlayınca ben de onu 

izlemek zorunda hissettim kendimi. Daracık koridor git­
gide genişledi ve her tarafında işçilerin çalıştığı büyük 
bir galeriye açıldı. Beklediğimden çok daha kalabalıktı 
burası . Siperlikli yeraltı lambaları galeriyi olduğundan 
daha büyük ve gizemli gösterecek şekilde aydınlatıyor­
du. Lambalan birbirine bağlayan elektrik kabloları dü­
zenli aralıklarla galerinin tavanına, duvarlarına monte 
edilmişti. Kalın sinir liflerine benziyorlardı. Bu yüzden 
ortam dev bir hayvanın, bir balinanın karnındaymışız 
hissini veriyordu 

Birden güçlü bir makinenin yarattığı darbelerle sarsıl­
maya başladık. Titreşimleri iç organlarımda hissediyor­
dum. Pos bıyıklı rehberim bas bas bağırarak bir şeyler 
açıklamaya çalışıyordu ama söylediklerinden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Koridorun bitiminde onu gördüm. Çelik­
ten bir cehennem yaratığı ! Devasa bir vidaya benzer ale­
tin ucu kayaları deliyor, şişkin orta kısmı titriyor, üzerinde 
durduğu çelik ayaklar esniyor, her an korkunç bir şey ola­
cakmış gibi ses gitgide artıyordu. Ortaya çıkan gürültüyü 
duymamak için işçiler büyük kulaklıklarını sıkı sıkıya ku­
laklarına bastırıyorlardı. Ben de aynını yaptım ama o kor­
kunç ses yine de kulaklarımın içini acıtıyordu. Bu çelikten 
can.avar dünyanın bağrını deşiyordu. Nedense bunun bir 
bedeli olacağı hissine kapıldım. Oysa taşın, toprağın, dün­
yanın bir ruhu olduğuna dair inançlarım yoktur. Belki de 
yoktu demeliyim. Çünkü metrelerce toprağın altında in­
sanın duygulan şaşırtıcı bir şekilde mantığının önüne ge­
çebiliyordu; ben de burada, yukarıdaki halimden çok 
farklı bir insan olarak, evet, korkuyordum. Yerin altınday­
dık, toprağın içine girmiştik. Karıncalardan, köstebekler­
den, solucan ve yılanlardan bile çok daha fazlasını yapmış, 
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çok daha derinlere inmiştik. İşte bu muazzam makineyle, 
şimdi onun bir makine olduğundan da kuşkuluydum, zin­
cire vurulmuş bir kıyamet yaratığına benziyordu daha 
çok, evet bu canavarın yularlarını elimize almış, beraberce 
toprak ananın rahmine saldınyorduk. Toprak ana? Belki 
de çocukluğumdan beri ilk kez bu terimlerle düşünüyor­
dum. Bir şeyin bütünlüğünü bu denli büyük çapta boz­
mak ürkütücüydü. Bir sının geçiyorduk. İnsan olınanın 
ötesindeydik. Bunun sonuçlan da korkunç olacaktı. Belki 
toprak birden bizi cezalandırmaya karar verecek, derin­
le'rden gelen bir deprem dalgası hepimizi yutuverecekti. 
Ya da o cehennem yaratığı kendini köleleştiren zincirle­
rinden kurtulup yerin bağrını delmeyi bırakacak, bize yö­
nelecek ve hepimizi kıyma olana dek biçecekti. Zaten 
makinenin bumundaki dev helezon kıyma makinelerinin 
öğütücü kısmına benziyordu. 

Sonunda durdu ! 
Kulaklarım çınlıyor, iç organlarım titremeye devam 

ediyordu. Pos bıyıklı elektrikçi dakikalardır iş makinesinin 
korkunç işkencesine maruz kalmamışız gibi rahatça çayını 
yudumlamaya devam ediyordu. Dehşet içinde bağırdım. 

"Bu nasıl bir arıza çalışması böyle? "  
"Onlar arıza ekibi değil ."  
"Nasıl yani? Kim bu insanlar?" 
"Bir kısmı metro inşaatı için çalışıyor." 
"Bir kısmı mı?" 
"Başkaları da var . . . Çok kalabalık burası, çok." 
"Çok acayip." 
"Yerin altı yerin üstünden her zaman kalabalık ol­

muştur." 
"Ama . . . " 
Ne demek istediğini tam olarak anlamıyordum. 

Neye itiraz edeceğimi de bilmiyordum . 
"Demek arıza ekibinde çalışmıyorsun delikanlı?" 
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."Delikanlı mı? Uzun zamandır kimse bana böyle hi­
tap etmemişti." 

Gözlerini kısıp gülümsedi . Belki de yüzü kınşınca 
bana öyle geldi . 

"Toprağın altındayız, burası için henüz delikanlı sa­
yılırız hepimiz."  

Kıyamet yaratığı canhıraş sesler çıkararak yeniden 
çalışmaya başladı . Dayanılır gibi değildi sarsıntı. Bura­
dan bir an önce çıkmaya karar verdim. Birileri cehenne­
me giden tünelleri kazıyordu ve benim burada durmaya 
hiç niyetim yoktu. Geldiğim yoldan çıkıp gidecektim. 
Yerin altı hiç eğlenceli değildi . Parmaklarımla kulakları­
mı delercesine kapamaya çalışarak arkamı döndüm. Or­
tamın havasızlığından başım ağrımak üzereydi. Ciğerle­
rimin toz toprakla dolduğunu hissedebiliyordum. 

Birkaç dakika yürüdükten sonra her yer farklı görün­
meye başladı gözüme. Belki de farklı bir çıkışa yönelmiş­
tim. Zemindeki pis su birikintisi kaybolmuş, tavan kısmı 
biraz daha yükselmiş, hava daha solunabilir hale gelmişti . 
Bu galeriye açılan birden fazla koridor olduğunu fark et­
tiğimde çok geç olmuştu. Kaybolmuştum. Ne tuhaf, yaş­
lı komşum yeryuzünde, ben ise yeraltında kaybolmuştuk. 
Ama neyse ki etrafta insanlar vardı. O halde tam olarak 
kaybolmuş sayılmazdım. Biraz daha ilerleyince kıyamet 
canavarının gürültüsü de sarsıntısı da etkisini iyice kay­
betti. Ben de adımlarımı hızlandırdım. Her köşeyi dönü­
şümde biraz daha uzaklaşıyordum o felaketten.  Sanki 
hava da düzelmiş gibiydi, belki de başka bir çıkışa doğru 
yaklaşıyordum. Duvarlardaki elektrik kablolarını ve dü­
zenli aralıklarla sabitlenmiş lambalan izleyerek bir yerle­
re doğru yaklaştığımı hissediyordum. Baretimin ışığını 
kapatmıştım, artık gözüm karanlığa alışmıştı. Sağda solda 
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gördüğüm insanların tipleri de değişmiş gibiydi . Ağır iş 
eldivenleri ve kaba çizmeler giyen, bıyıklan yüzlerini 
kaplayan kara kaşlı kara gözlü adamlar azalmış, onların 
yerini ince yapılı, kirli sakallı, tel çerçeve gözlüklü yaşı 
belli olmayan adamlar ve üniversite öğrencisine benze­
yen genç kadınlar almıştı . Sayılan fazla değildi ama ya­
bancı bir gezgin grubu gibiydiler. Bir süre sonra onlar da 
görünmez oldular. Koridorda ilerledikçe el ayak çekildi, 
ortam iyice ıssızlaştı . Artık ne metro inşaatı ne de arıza 
ekiplerinin sesi ulaşıyordu bulunduğum yere. Hayal et­
mesi çok zor bir hayvanın iç boşluğunda, mesela soluk 
borusunda ya da bağırsaklarında yürümek gibi bir şeydi 
bu. Yürüyüşüm . . .  Duvarlara mıhlanmış lambalar olmasa 
insana dair herhangi bir işaretin bulunmadığı bu yan ka­
ranlık yol korkutucu olabilirdi, ama ben bu gece her ne­
dense hiçbir şeyden korkmuyordum. İnsanın ancak ço­
cukken saf bir şekilde deneyimlediği bana-asla-bir-şey-ol­
maz hissiydi bu. Neden? Çünkü bu bir hayvanın içi de­
ğildi, başından beri öyle bir izlenim veriyordu ortam 
bana ama aslında değildi, şimdi, böyle sessizliğin karanlı­
ğa doğru derinleştiği koridorlar boyunca yürürken daha 
ulvi bir varlığın içinde olduğumu anladım. Her şeyin var­
lık nedeniydi o, hepimizin hem anası hem babası, yaratı­
cısı . . .  Onun içinde yürüyordum. Bir tanrının cesedinin 
içindeydim. Ürperdim. Yerin altında olmak insanda ol­
madık düşünceleri harekete geçiriyordu . 

Koridorun sonunda özel olarak aydınlatılmış bir 
açıklığa geldim. Yukarıya doğru daralarak yükselen baca 
gibi bir boşluk vardı. Tabii buradan baktığımda bana baca 
gibi görünen şey yukarıdan aşağıya bakıldığında bir kuyu­
dan başka bir şey değildi . Tam bu bacanın ya da kuyunun 
dibinde bir kümbet vardı, üst üste yığılmış şeylerin oluş­
turduğu bir tümsek, şeyler . . .  Nedense dizlerim titremeye 
başladı . Bunlar. . .  Bedenim, aklımdan hızlı kavrıyordu 
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yaklaşmakta olduğum kötülüğü. ilk önce bir kafatası gör­
düm. Aslında bir tane değildi, birkaç tanesi bir aradaydı. 
Gördüklerimi aklımın bütünleştirip anlamlı bir hikaye 
üretmesi çok zaman alıyordu. Burada birçok insanın cese­
di vardı, evet bu hemen anlaşılıyordu. Üst üste yığılmış­
lardı. Kafalardan birinin sağ tarafında kocaman bir parça­
nın eksik olduğunu fark ettim. Bazılarının ağzı sonuna dek 
açılmıştı, bağıra bağıra mı ölmüşlerdi? Yüzlerine uzun ba­
kamıyordum, baretimin ışığı korkak bir takip spotu gibi 
cesetlerin üzerinde telaşla dolanıyordu. Birçoğunun üze­
rindeki giysiler henüz yok olmamıştı. Demek onların bu­
raya düşüşünün üzerinden çok uzun zaman geçmemişti. 
Diri diri gömülmüş olmalıydılar ya da kuyunun içine atıl­
mışlardı sadece ve burada can çekişerek ölmüşlerdi. O 
halde burası bir cinayet mahalliydi. Yutkunmaya çalıştım, 
boğazımda zımpara kağıdı varmış gibi canım yandı. Top­
rağın tozun etkisiyle rengi değişmiş giysi parçalan etlerine 
kaynamıştı. Parçalanmamış bazı kısımlar bu giysinin bir 
zamanlar bir palto, bir ceket ya da pantolon olduğunu 
işaret ediyordu. Et, kemik ve kumaş parçalarından oluşan 
bu yığın gerçek olamayacak kadar korkunçtu. Tüm bunlar 
bir heykel sergisinde, bir modem sanat çalışması olarak 
karşıma çıkmış olabilirdi. Komik derecede iyimser bir dü­
şünceydi bu. Gerçeklikle bağımı koparmamak için bu 
birbirine kaynaşmış kütleye dokunmak zorundaydım. İş 
eldivenini çıkarıp yansı halen saçlı olan bir başın şakakla­
rına doğru elimi uzattım. Temas ettiğim yüzey zayıf bir 
deriydi, zar gibi incelmiş ama halen bir arada durmaya 
çabalayan bir yüzey. B irbirine yapışmış saçlar zarif bir 
hayvanın incecik kürküne benziyordu. Üzerlerinde par­
maklarımı dolaştırırken insanın ne olduğunu anladım gibi 
geldi . Tüm bu madde yığınının içinde bir yerde bir nefes 
vardı bir zamanlar. Ağzı simsiyah bir kuyu gibi açık kal­
mış cesedin çok eskiden bir kadın olduğunu fark ettim.  
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Gözlerinin olduğu yerler çoktan boşalmıştı. Ama yerle­
rinde olsalardı camlaşmış bir dehşete bakıyor olacaktım . 
Cinayetin ne olduğunu hissettim, hayır düşünceyle kav­
ranabilen bir şey değildi öldürmek. O son soluk, insanın 
iç boşluklarından, kıkırdak, kas ve kemiklerin arasından 
geçerken nasıl da solup yok oluyordu? Nefesim kesilir 
gibi oldu. İnsan kalıntıları boş salyangoz kabuklan gibiydi . 
Nasıl bir yere gelmiştim ben böyle? 

"Kim var orada?" 
Otoriter bir kadın sesiyle irkildim. Arkamı döndü­

ğümde ufak tefek ve oldukça yaşlı bir kadın çıktı karşı­
ma. Üzerinde çok cepli bir safari yeleği, çeşitli küçük 
çekiç, fırça ve keski gibi çeşitli küçük aletlerin asılı dur­
duğu deri bir kemeri vardı . Ayakİannda benimkilere 
benzer büyük çizmeler. Burada çalışıyor olmalıydı. Işığı 
güçlü el fenerini yüzüme doğrultmuştu, gözlerim ka­
maştı . Elimi cebime attım ama o an yaşlı komşumun 
kimliğini ç ıkarıp göstermemin saçma olacağını hisset­
tim. Komşumu, yerin altında arıyor olamazdım. Zaten 
burada olmamın mantıklı bir açıklaması da yoktu . Nasıl 
geldiğimi anlatmaya çabalamadım boşuna. 

"Şu ışığı gözümden çeker misiniz lütfen?" 
"Sen onlardan değilsin . . .  " 

"Kimlerden?" 
"Pek hapishane kaçkınına benzemiyorsun . Hoş belli 

de olmaz ya." 
"Yok değilim ." Neden söz ettiğimi ben de bilmiyor­

dum. "Ben elektrik arızasına yardım etmek için indim 
buraya." Başımla cesetleri işaret ettim . "Sonra da bunları 
görünce merak edip . . .  " 

"Merak edecek bir şey yok . "  

"Peki ama siz kimsiniz?" 
"Ben bu kazının sorumlusuyum . Burası arkeolojik 

bir alan . Lütfen hemen kazı alanını terk eder misiniz?" 
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"Kusura bakmayın ama pek inandırıcı gelmedi söy­
ledikleriniz kulağıma. Az ileride kocaman bir metro in­
şaatı yapılıyor. Sizse burada . . .  " 

"Evet. Tam da o nedenle buradayız. Metro için kaz­
dıklarında bunlar ortaya çıktı. Biz de olaya el koyduk. 
Güzergahı değiştirdiler tabii. O kadar kampanya yaptık, 
çok eski bir uygarlığa dair kalıntılar bulduk diye . . .  Son 
bir yıldır herkes bu olaydan bahsediyordu. Haberiniz ol­
madı mı?" 

Bana sen demekten vazgeçmiş olduğuna sevindim. 
Anlattığı hikayeyi hayal meyal hatırLyordum. 

"Demek nedeni buymuş. Ama bu nedir? Yani o çok 
eski uygarlığın kalıntıları bu cesetler mi? Daha çok bir 
toplu mezara benziyor. Çok daha yakın bir zamandan 
kalma . . .  " 

"Ben olsam bu gördüklerimi unuturdum genç adam." 
"Burayı sevmeye başladım." 
''Az oksijen muhakeme kabiliyetinizi mi bozdu?" 
"Hayır hayır . . .  Buraya indiğimden beri herkes bana 

genç muamelesi yapıyor da . . .  " 
Kadın biraz daha yaklaştı, eLndeki feneri yüzüme 

tuttu. 
"Evet, o kadar da genç değilmişsiniz." 
"Burada ne olduğunu anlatmayacak mısınız bana?" 
"Hayır, lütfen gider misiniz?" 
"O zaman yukarı çıkınca bu gördüklerimi herkese 

anlatırım. Ne saklıyorsunuz burada?" 
Kadın içini çekti . 
"Bunu yapmak en önce sizin başınızı derde sokar." 
"Burası bir toplu mezar, anladım. Ama duyulmasını 

istemiyorsunuz. O yüzden de uydurma bir hikayeyle ka­
muoyunu yanılttınız . Bunu da anlıyorum.  Çünkü duyu­
lursa, delilleri yok etmek için her şeyi yapacaklardır . . . bu 
kadar kafam çalışıyor." 
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''Aferin size." 
Kadın konuşmamızın gittiği yönden sıkılmışa benzi­

yordu. 
"Haydi artık gidin buradan. Hem sizin işiniz gücü-

nüz yok mu?" 
"Tamam gidiyorum. Ama burası ne olacak?" 
Birden kadının omuzları çöktü. 
"Ne olacak, üzeri kapatılacak." 
"Eee? O zaman? Siz ne yapıyorsunuz burada? "  
"Tek yapabildiğimiz . . .  şu  korkunç kazı sürerken her 

şeyi kayıt altına almaya çalışmak. Sonra da bir şekilde bu 
geçidi muhafaza etmenin yolunu bulacağız. Yıllarca sü­
recek bir kazı çalışması . . .  Tarih öncesinden önemli bir 
yerleşim falan dedik. Yoksa bir günde yok olurdu. Şimdi­
lik zaman kazanıyoruz." 

"Anladım. Peki kimlerin cesetleri bunlar?" 
Kadın yüzüme uzun uzun baktı . 
"İnsanların . . .  Bir zamanlar buralarda yaşamış insan­

ların ." 
Kadının kaçamak cevabı bana henüz güvenmediği­

nin bir göstergesiydi . Tabii güvenmesi için de geçerli bir 
neden yoktu. Birden ortaya Çıkmış, rahatsız edici sorular 
soran bir yabancıydım. 

"Çok garip." 
"Niye şaşırıyorsunuz . İnsan her yerde insan işte. Bir­

birini yemek üzere programlanmış. Homo homini lupus. 
Yüzlerce yıl koyun koyuna yaşasa da menfaatini gördü 
mü kurda dönüşür. Fırsatını bulan koyun gibi boğazlar 
komş�unu." 

Komşusunu mu? Canım sıkıldı bu konuşmadan. Yaş­
lı komşumu düşündüm. Apartmanımızdaki diğer dairele­
rin kapılarını . Eczacı kalfasının sözleri yankılandı zihnim­
de. Herkes birbirinden nefret ediyor. Böyle demişti. Doğru 
muydu bu? Hayır değildi. En azından benim dünyamda 
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insanlar bu kadar kötü değillerdi. Tam tersine tek başları­
nayken son derece yalnız ve çaresizdiler . . .  Zayıf ve kırıl­
gan. Kadına itiraz etmek istiyordum ama bir yandan da 
gözümü üst üste yığılmış cesetlerden alamıyordum. 

"Hayır onu biliyorum da. . .  Bu kadar derinde nasıl 
oluyor toplu bir mezar? Ona aklım ermedi ." 

"Ölüm kuyuları ."
Bu iki sözcüğü duyduğumda her şeyi bir anda anla­

malıymışım gibi mavi gözlerini gözlerime dikip baktı . 
Gözlerinin derinliklerinde parıldayan yapay mercekler 
kadının sandığımdan çok daha yaşlı olduğunun deliliydi .  
Yaşıtları huzurevinde boyama kitaplarıyla oyalanırken o 
burada, yerin kırk metre altında yüzlerce iskeletin ara­
sında dolanarak geçmişin hesap defterini tutuyordu. 
İçimden tekrar ettim, ölüm kuyuları, ölüm kuyuları . . .  
Tabii ya, başka ne olabilirdi ki . . . Üzerlerine kaynamış 
giysi, ayakkabı parçalarıyla korkunç görünen cesetlere 
çevirdim bakışımı. Düşer düşmez ölmemişlerdi, birbir­
lerine sarılmış, acı çekerek yavaş yavaş ölmüşlerdi . Bare­
timin ışığı Üzerlerinde gezinirken müthiş bir korkunun 
karanlığın içinden bana doğru ilerlediğini hissettim. On­
ların korkusuydu . Az sonra katledilecek olmanın saf kor­
kusu. Yaşamlarının son anlarında salgıladıkları o güçlü 
dehşet duygusu kaybolmamıştı, işte şimdi bana doğru 
geliyordu sinsi bir yılan gibi. O sırada kadın gelip kolum­
dan tutup çekiştirmeye başladı . 

"Yürüyün, bu tarafa doğru geliyorlar." 
Kadınla birlikte ölüm kuyusunun bulunduğu kori­

dorun ağzına doğru hızlı adımlarla ilerledik. Gerçekten 
de bize doğru yaklaşan birileri vardı . Sesleri yankılanı­
yordu. 

"Tutun şunu ." 
Üç ayak üzerine hızla rabıtaları oturttuk. Önüne de 

"Girilmez", "Çalışma Sahası", "Tehlike" işaretlerini yer-
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leştirclik. Işıklarımızı kapatıp beklemeye başladık. Ka­
dınla yıllardır burada beraber çalışıyormuşum gibi rahat 
hareket ediyordum. Çok geçmeden üç gölge belirdi 
önümüzde. Varlığımızı fark edince yerlerinden sıçradılar, 
o anda yaşlı arkeolog güçlü fenerini adamların gözlerinin 
içine tuttu. 

"Ne arıyorsunuz burada?" 
Sesinde mutlak bir otorite vardı . Bana ilk seslendiği 

andaki gibi. 
"Biz . . . " 
"Yolumuzu kaybettik." 
"İşçiyiz biz. Metroda çalışıyoruz." 
"Geldiğiniz gibi dönün gidin. Burada arkeolojik kazı 

var. Görmüyor musunuz? Girmek yasak." 
Adamlardan biri, merakla boynunu uzatıp arkamız­

daki karanlığa bakıyordu. Kafasındaki kepin siperliğini 
yüzünü gizlemek istercesine eğdiği için yaşını anlayama­
dım. Kalın camlı gözlüklerinin ardından gözleri mahzun 
bakıyordu. Arkeolog hemen önüne geçerek durdurdu . 

"Buradan ötesi tehlikeli . Kuyular var, göçükler var." 
Adamlar korkuyla geri çekildiler. 
"Başka yol yok yani?" 
"Yok! Şanslısınız ki karşılaştık. Yoksa.bu ölüm kuyu­

larından birine düşüp kalırdınız." 
Ölüm kuyuları lafını bu kadar rahat kullanabilmesi­

ne şaşırdım. Bir an kadının aklının başında olmadığı kuş­
kusuna kapıldım. Adamlar homurdanarak geldikleri gibi 
gittiler. Arkeolog arkalarından başını sallayarak söyleni­
yordu. 

"İşçilermiş . . .  Kimi kandınyorsunuz siz . . .  Şunlara bak." 
Toplu mezarın başına doğru yürüyordu. Peşinden 

gittim. 
"Kimdi peki bunlar?" 
Kadın bu sefer sabrı taşmış bir edayla bana döndü. 
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"Ne kadar da meraklısınız !" 
"Takdir edersiniz ki yerin altında böyle bir kalaba-

lıkla karşılaşmak insanın merakını kışkırtıyor." 
"Kibarlıktan kazanıyorsunuz." 
"Teşekkür ederim." 
"Onlar . . .  " Sesini alçalttı. "Hapishane kaçkınları . "  
Kadının yüzüne dikkatle baktım. 
"Şaka yapıyorsunuz." 
"Hayır. Çok ciddiyim. Bu metro inşaatı birçok şeyi 

açığa çıkardı . Bizim kazı yeri gibi başka şeyler de ·ortaya 
çıktı. Mahkumların kazdıkları tünel ! Şanslarına bakar mı­
sınız? İlahi adalet bu değilse ne? Zaten hep böyle olmaz 
mı? Bir amaçla kazmaya başlarsınız, ama karşınıza hiç 
beklenmedik şeyler çıkar. Kazmayı eline almaya gör . . .  " 

Eğilip toplu mezardaki cesetlerden birinin dişini 
kerpetenle tuttu, hafif hafif sallamaya başladı . Diş yerin­
den çıkmaya direniyordu . Gözümü ondan alamıyordum. 
Bu yaptığı rutin bir inceleme şekli miydi, emin değildim. 

"Ama hapishane buraya çok uzak bir semtte. Yani 
öyle hatırlıyorum." 

"Gündemi pek takip etmediğiniz belli oluyor. Son 
yıllarda bir sürü yeni hapishane yapıldı ." 

Son bir hamleyle dişe asıldı, yerinden çıkardı. Ku­
yumcularda gördüğüm küçük bir objektifi gözüne kıstı­
rıp dişin kökünü inceledi . Ardından da cebinden çıkardı­
ğı naylon torbalardan birine atıp ağzını kilitledi. Üzerine 
küçük bir etiket yapıştırıp okuyamadığım bir şeyler yaz­
dı. Belki de kurbanların kimliklerini tespit etmek için 
gerekliydi bu yaptığı, ama izlemek rahatsız ediciydi, 
evet, kesinlikle. Ben olsam yapamazdım. 

"Ben gerçekten anlayamıyorum. Madem tünel orta­
ya çıkarıldı, herkes biliyorsa . . .  Neden çıkışı kapatmıyor­
lar, mahkumları yakalamıyorlar? Hepsi kaçmış olmalı ." 

" İşte orası biraz karışık. Herkes görmezden geliyor." 
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"Peki siz neden ihbar etmiyorsunuz onları? Ellerini 
kollarını sallayarak dışarı mı çıkacaklar? " 

"İhbar etmiyorum çünkü buradaki işime devam et­
mek istiyorum, tüm dünyanın medyasının buraya doluş­
masını istemiyorum." 

"Çok saçma. Nasıl olabilir böyle bir şey?" 
"Kimse ihbar etmiyor, çünkü onların suçlu olduğu­

na kimse inanmıyor. Kimsenin hukuka güveni kalmadı . 
Siz gerçekten başka bir ülkeden mi geldiniz? Asıl suçlu­
lar yukarıda, dışarıda. Onları mahkum eden hakimlerin 
kimisi tutuklandı, kimisi yurtdışına kaçtı, bundan da mı 
haberdar değilsiniz?" 

"Ne zaman oldu bu olaylar?" 
Kadın elini salladı . 
"Oluyor epey . . .  Siz ne kadar zamandır buradasınız?"  
Kafam karışmıştı. Bu cevap bekleyen bir soru değil-

di . Zaten kadın da söylenmeye devam ediyordu. 
"Her şey hızla bozuldu, çürüdü. Sanki insan kendini 

bildikçe daha da saldırganlaşıyor. Nerde o eski hakimler . . .  " 
Burada demek istedim, cebimden yaşlı komşumun 

kimliğini çıkarıp, işte burada diye göstermek. . .  Ama son­

ra içime bir kurt düştü. Yaşlı komşuma kefil olabilir miy­
dim? Garip şey, onu çok uzun zamandan beri tanıyor­
muşum gibi geliyordu şimdi bana. Elbette kefil olabilir­
dim. Adım gibi emindim onun dürüstlüğünden. 

"Nasıl olabilir ki böyle bir şey? Haydi siz ihbar etmi­
yorsunuz, o kadar çalışan var, inşaat görevlileri var, arıza 
ekipleri var . . .  " 

"Bilmiyorum, doğrusu çok da merak etmiyorum. 
Sanırım henüz hiçbiri dışarı çıkamadı, o yüzden sorun 
olmuyor. Şimdi anlatırken saçma geliyor tabii ama garip 
zamanlardan geçiyoruz." 

"Bence siz benimle eğleniyorsunuz. İşin gerçeği ilk 
kez bir arkeologla karşılaşıyorum, bu kadar şakacı olduk-
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larını bilmezdim. Bence başka bir şeyleri gizliyorsunuz. 
Söyleyin siz ne kadar zamandır buradasınız?" 

"Bu sizi ilgilendirmez. Hem siz kimsiniz? Neden 
buralarda dolanıp sorular soruyorsunuz? İşim gücüm var 
benim. Haydi yolunuza gidin, bu barikatı da geçmeye 
kalkmayın. Kuyulardan söz ederken ciddiydim. Etrafta 
bu tür bir sürü yarık var. Düşüp kalırsınız, ondan sonra 
bir de sizinle uğraşmayalım."  

Kadın beni barikatın diğer tarafına geçirip kendi ka­
ranlığına geri döndü. Baretimdeki fener cızırdayıp sön­
dü, kısa bir süre sonra tekrar yandı. Belli ki burada daha 
fazla kalmam iyi olmayacaktı . Geldiğim yönün tersine 
yürümeye başladım. Kendimi nasıl burada bulduğumu 
düşünüyordum. Ne işim vardı yerin altında? Üstelik ye­
rin altı nasıl bu kadar kalabalık olabiliyordu? Bilmedi­
ğim ne çok şey vardı . İnsan kendi baktığı yerden gördü­
ğünü tüm dünya sanıyordu belki de. Oysa hayat çok 
geniş imkanlarla doluydu. Yerin yedi kat dibinde çıkış 
yolunu ararken bu kadar olumlu düşüncelere nasıl kapıl­
dığıma şaşırdım. Halen hayatta olmanın verdiği çok te­
mel bir dürtü yüzündendi sanırım. Oksijen azlığından 
bilincim bulanmış olabilirdi; ya da tüm bedenimin, or­
ganlarımın, kaslarımın, kemiklerimin, hücrelerimin var 
olma sevinciydi bu. Tabii o ölüm kuyularının dibinde 
yatan zavallı bedenlerden geriye kalanlara bu derece 
yaklaşmanın yarattığı o panik duygusu şimdi . yaşıyor ol­
manın sevincine bırakmıştı yerini. Garip bir hayal can­
landı gözümün önünde. Ben yerin altında yürürken, yaş­
lı komşum da dışarıda, tam üzerimde yürüyordu. Ben 
onun yeraltındaki gölgesiydim . 

Ne olduğunu anlayamadığım bir sesle yerimden sıç­
radım. Bu bir öksürük kriziydi, birisi ölürcesine öksürü-
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yordu. Ses bir an kesilir gibi oldu . Ardından derin bir iç 
çekiş ve inleme. Ensemdeki tüyler diken diken olmuştu . 
Bunun bir tehlike olmadığını anlamış olmama rağmen 
kalbim gümbürdemeye devam ediyordu . Koridorun gi­
rintilerinden birine doğru ilerledikçe inleme daha duyu­
lur hale geliyordu. Baretimdeki zayıf ışığı doğrulttuğum­
da onun az önce karşımıza çıkan üç adamdan biri oldu­
ğunu anladım. Gözlüklü olanıydı. Şişe dibi gözlüklerinin 
ardından hakan gözleri hu sefer panik içindeydi . Fakat 
ağzının kenarından kan sızıyordu. Üstündeki ceket de 
yırtılmıştı. Titreyen elleriyle gözlüğünü tutuyordu . Sapı­
nın kırılmış olduğunu fark ettim, tutmasa gözünde dur­
mayacaktı. 

"İyi misin?" 
İnleyerek elini bana doğru uzattı. Tuttum, yerden 

kaldırmaya çalıştım. Göründüğünden çok daha ağırdı . 
Mecburen ben de yanına çöktüm. 

"Buradan çıkış yolunu biliyor musun?" 
Aslında ben de hafiften kaybolmuş gibiydim ama 

kendime güveniyordum. Çünkü uzaktan gelen metro 
tünelini kazan cehennem yaratığının sesine doğru yürü­
mem yeterli olacaktı . Hem çıkış yolunu bulsak bile bu 
halde nasıl çıkarabilirdim adamı? Gerçekten de hapisten 
kaçmış gibi gergin görünüyordu. Arkeolog kadın tünel 
konusunda haklıydı galiba. 

"Sen burada çalışmıyor musun? Az önce arkadaşla­
rınla öyle dediniz. Hem nerede onlar?" 

Adam bıkkın bir edayla kepini çıkardı . Başında he­
men hemen hiç saç kalmamıştı . Kalın gözlük camlarının 
ardındaki hüzünlü gözleri iri balıklar gibi bir sağa bir 
sola dolanıyorlardı . Etli dudakları, yuvarlak bumu, titre­
yen elleri iyi bir insan izlenimi bırakmıştı üzerimde. Ağ­
zının kenarındaki kanı ceketinin koluyla sildi . 

"Geri döndüler." 
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"Nereye?" 
Omuz silkti. "Geldiğimiz yere. Kafesimize. Bıktım 

artık. Bıktım." Ellerini şakaklarına bastırdı . "Delirmek iş­
ten değil . Aklımı kaybedeceğim sonunda." 

"Orada koşullar kötü mü?" 
Hapishane demek istemedim nedense. Adam acı acı 

güldü. 
"Mesele hapiste olmak değil arkadaşım. Mesele bu 

korkunç tünel ! "  
"Korkunç mu?" 
"Anlatsam da inanmazsın ki . . .  Dışarısı ile içerisinin 

gerçekleri birbirinden o kadar farklı ki . . .  Gerçi ben artık 
pek hatırlayamıyorum dışarısını. Çok eskiden görülmüş 
bir rüya gibi her geçen gün ayrıntıları biraz daha soluyor."

"Kaç yıldır içeridesin?" 
"Sekiz." 
"Daha ne kadar var?" 
Elini çok anlamında salladı . 
"Oraya dönmek istemiyorum. Korkunç bir yer oldu 

içerisi, korkunç." 
"Oldu derken ne demek istiyorsun? Eskiden daha 

mı iyiydi?" 
"Kesinlikle. Tünelden önce her şey çok daha nor­

maldi . Standart hapishaneydi işte. Ama bu tünel işi çok 
kötü oldu, çok . . .  " 

"Anlayamıyorum, işte çıkmışsın tünelden geçip, ne-
den şikayet ediyorsun?"  

"Sigaran var mı?" 
"Hayır." 
"Bende şans olsa zaten . . .  " 
Yeniden kesik kesik balgamlı öksürükler. 
"Tünel için para isteyip duruyorlar. Kimseyi de bı­

rakmıyorlar dışarı . Hala hazır değiliz diye diye yıllarımı­
zı yediler." 
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"Kim bırakmıyor? Ne parası?" 
"Onlar işte. . .  Bu tünel işini planlayanlar. Hepimiz 

işin içindeydik tabii. Bütün mahkumlar. Yani bazı siyasi 
suçlular hariç. Onlar her şeye muhalefet ettikleri için . . .  
Neyse. Biz canla başla çalıştık. Biraz oyun gibiydi başta . 
Ceplerimize doldurduğumuz topraklan avluya taşıdık, 
parmaklarımızla ufalayıp rüzgara attık. Neler, ne badire­
ler atlattık. Sonunda tünel bitti dediler . . .  " 

Durdu, yutkundu. 
"Ee?" 
"Sigaran var mı?" 
"Yok, içmiyorum ben dedim ya." 
"Doğru. Ama bir sigara olsaydı şimdi, ne iyi olurdu." 
Ne yapacağını bilemez bir halde ellerine bakıyordu. 

Tek sapı kırık gözlüğü burnunun üzerinde düştü düşe­
cek gibi duruyordu. 

"Aslında en çok ne istiyorum biliyor musun? Dışarı 
çıkıp deniz kenarına gidip bir sigara yakıp uzaklara bak­
mak istiyorum. Sadece bakmak. Ufuklara, bulutlara, de­
nize doya doya bakmak. Hapishanenin en kötü yanı ne 
biliyor musun? Mekanın darlığı falan değil . Tabii o da 
önemli ama asıl önemlisi o göz alabildiğine geniş manza­
ranın sana kilitli oluşu. Önceleri insan kendisinin hapsol­
duğunu sanıyor. Sonra gitgide anlıyorsun, kapatılan sen 
değilsin, senin bakışın ." 

Adamın laflan etkilemişti beni . Demek hapiste yat­
mak insanın kavrayışını derinleştirebiliyordu. Bir süre 
sustuk. Yerin altındayken açıklıktan, ufuktan, uzaklardan 
söz etmek garip bir te'zat oluşturuyordu. Bunun kendi ba­
şına bir anlamı varmış gibi geldi bir an. Suskunluğu yine 
o bozdu.

"Meğer tünel bizim ikinci cezamızmış . Nereden bi­
lelim? Başta çok sevindik tabii . Herkes birbiriyle vedala­
şıyor, dışarıda görüşme planlan yapıyor . . .  " 
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"Ben bu tünel işini çok anlayamadım. Şimdi dışarı 
çıksanız bile polis sizi hemen yakalamayacak mı? Nere­
ye kaçacaksınız dışarıda?" 

"Dışarı çıktıktan sonrası kolay. Yurtdışına kapağı at­
tık mı tamam." 

"Zor değil mi?" 
"Böylesi çok daha zor. Bak arkadaşım ben sekiz sene­

dir içerideyim . Sekiz sene. Kaç gün yapar biliyor musun? 
Kaç saat? Ömrümün kaçta kaçı? Ben girdiğimde otuz 
ikiydim. Şimdi kırk oldum. Kırk. Matematikçi yaptı bura­
sı hepimizi . Ömrümün beşte birini bu delikte geçirdim. 
Hem de ne için? Bir hiç için . Dışarıda bin kat suçlu adam­
lar sırıtarak geziyorlar. Ama dedikleri doğru ! Çalacaksan 
çok büyük çalacaksın. Suç çok büyük olunca seni içine 
koyabilecekleri bir hapishane bulamıyorlar sanki." 

"Sorması ayıp ama suçun neydi? " 
"Boş ver arkadaşım." 
"Düşünce suçu mu? Efendiden bir adama benziyor-

sun." 
Adam acı bir gülümsemeyle başını salladı . 
"Düşünce suçlusu olsam kaçmaya kalkmazdım ki . . .  " 
"Niye?" 
"Ne bileyim , hiçbiri yanaşmıyor bu tünel işine. Sor­

san, biz suçlu değiliz, kaçmamızı gerektirecek bir durum 
yok diyorlar. Asıl suçluların kendilerini içeri atanlar ol­
duğunu söylüyorlar." 

"Orası öyle de, sonuçta yine de içerideler. Özgür de­
ğiller." 

"Ben bilmem, onların söyledikleri bu . . . Onlar en ba­
şından beri karşı çıkıyorlardı bu tünel işine. Aslında bir 
şekilde haklı da çıktılar. Tünel kurtuluş değil . Böyle di­
yorlardı . Güzel cümleler kurmaya bayılırlar. Kurtuluş 
ancak hep birlikte mümkün. Bak bu da onların lafı. Bu 
gibi laflar edip duruyorlar ama ne işe yarıyor dersen . . .  
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Bilemem. Bir faydasını görene de rastlamadım daha. 
Onları bırak habire atölye yapsınlar, seminer versinler. 
Atölye deyince sanma ki böyle alet edevat var, sadece laf, 
konuş babam konuş. Ama hep haklı çıkıyorlar. Peki bir 
işe yarıyor mu? Ha? Sorsana." 

"Bir işe yarıyor mu?" 
"Hayır! Kesinlikle hayır. Ama haklı olmanın bir işe 

yaramadığını bir türlü kabullenemiyor insan." 
Az önce beni şaşırtan derin lafların kaynağını anla­

mıştım. Karanlık gölgeler doldu gözlük camlarının içine. 
İlk kez görüyormuş gibi etrafa bakıyordu. 

"Cehennemdeyiz sanki. Yana yana ateş karartmış her 
yeri ." 

Bir mağaranın içinde yanan ateşten geriye ne kalır ki? 
Kül ve is. Karanlık dehlizlerin duvarlarına baktım ben de. 
Aklımın içinde bir karışıklık vardı. Bazı düşünceler kendi­
lerini yineliyorlardı. Ama bu hatırlamaktan daha farklı bir 
şeydi. Anı yeniden yaşıyor olmak gibi de değil. Başka, 
daha tuhaf bir şey: Düşünce önce geliyordu, ardından o 
düşüncenin somut halini yaşıyordum. Adam yine ağır 
balgamlı bir öksürük krizine girdi. Ne yapacağımı bileme­
den kıpırdandım. Biraz suyumuz olsaydı . . .  Benim de di­
lim damağım kurumuştu. Nihayet toparlandı. 

"Tünel bitti bitmesine ama tam kaçılacağı gün bir 
şey oldu, mahkumların ancak on tanesi tünele inmişti ki 
sayım yapılacağı tuttu. Bir panik, görecektin halimizi . 
Hemen geri çağırdık inenleri . Sayım tam çıktı, herkes 
rahatladı, ama ardından şu meseleyi fark ettik: O güne 
dek sadece tünelin kazılmasına odaklanmıştık, başka 
hiçbir şey düşünmüyorduk. Oysa bu hapishanede tüne­
lin kazılmasına yardım eden yüzlerce mahkfun vardı, 
onların dışanya çıkışı nasıl organize edilecekti? Bu tüne­
li kullanarak bir grup kaçabilirdi, evet, ama geri kalan 
mahkumlar olay duyulduktan sonra sonsuza kadar içeri-
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de kalacaklardı. Kimse geride kalmak istemiyordu haklı 
olarak. Herkes katkı vermişti, yani tabiri caizse hepimiz 
taşın altına elimizi koymuştuk. O zaman tüm mahkumlar 
anlaştık, hepimizi aynı anda tahliye edebilecek bir plan 
yapılana kadar kimse kaçmayacaktı . Uzun uzun tartış­
malar yaşandı tabü." 

"İyi de birbirinizin sözüne nasıl güvenebilirsiniz ki?" 
"Arkadaşım bunların kimisi azılı katil, kimi mafya, 

kalanı psikopat . Herkes herkesin her şeyini biliyor. Dışa­
rıda yakınlan var, aileleri var . . . Anlıyor musun? Tehdidin 
şantajın bini bir para." 

Arkeolog kadının bu laflan duymasını istedim. 
"Tünel işi huzurunuzu bozmuş içeride." 
"Hem de nasıl. Neredeyse kapatıp tüneli vazgeçece­

ğiz bu işten. Ama özgürlük de tatlı şey be arkadaşım, insan 
kolay kolay pes etmiyor. Umutla yaşanıyor. Bir de o sırada 
bu metro inşaatı bizim tünelle kes�mesin mi? Tabii her 
şey ortaya çıktı. Biz mahvolduk, deşifre olduk diye titrer­
ken bu tünel kazıcıları çok kurnaz herifler, gidip inşaatta 
çalışanlarla konuştular, anlan bir şekilde ikna ettiler." 

"Rüşvet?" 
"Tabii ki . . .  Para her kapıyı açar kardeşim, daha bir 

tane istisnasını görmedim. Neyse, ondan sonra her şey 
hızla kirlendi . Aşağıdaki insanlara rüşvet vermek için her 
geçen gün daha fazla para toplanmaya başladı . Belirli bir 
düzeni de kalmadı. Birdenbire aşağıya yeni bir şantiye 
şefi geldi, çabuk arkadaşlar, hemen para toplamamız la­
zım . . .  Hoop hemen cebimizde ne var ne yok boşaltmaya 
başladık. Dışarıdaki eş dost akraba borç vere vere tüken­

di . Onlara da anlatamıyoruz tabii başımızdaki belayı . 
Anlayacağın bu tünel kazıcılar tam teşekküllü bir tezgah 
kurmuşlar." 

"Peki hapishane yönetimi ne yapıyor, farkına varmı­
yor mu olup bitenlerin?" 
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"Varmaz olur mu? Ama işte bir şekilde herkesi ikna 
ediyorlar, susturuyorlar, bazen tehditle, bazen vaatle. 
Önceleri gardiyanlar vardı başımızın belası, şimdi bunlar 
çıktı tepemize. Sözde 'Toplu kaçış stratejik planı' üze­
rinde halen çalışılıyor. Ama ben inanmıyorum. Bunlar 
çoktan paranın tadını aldılar. Aşağıdakilere, yukarıdaki­
lere rüşvet veriyoruz diye topladıkları paranın çoğunu 
cebe indiriyorlar. Hepsi ortak oldu." 

"Çok tuhaf İnsanın inanası gelmiyor. Ucu açık bir 
tünel var ve kimse kaçamıyor." 

"İşte gördün, o iki arkadaşımla neredeyse başarı­
yorduk. Şu anda fiili olarak ben hapishanenin dışında­
yım mesela .  Bu ikisi . . .  Son anda caymasaydılar . . .  Dışa­
rıda bizi kaçıracak tekneyi bile ayarlamışlardı . Her şey 
hazırdı ."  

. 

"Ne oldu peki?" 
"Döndüler. Tek başıma çıkar bunları yüzüstü bırakı­

rım diye de teknenin yerini söylemediler bana adiler. 
Epeyce bir didiştik. Ama onlar iki kişiydi, ben tek. Yine 
de ikisinin de yüzünü gözünü dağıttım. Şu gözlüğün 
sapı kırılmasaydı, ucuz atlatmış olacaktım . Neyse . . .  " 

"E, ne yapacaksın şimdi?" 
"Bilmiyorum. Düşünüyorum. Öyle elimi kolumu 

sallayarak çıkarsam iki günde keklik gibi avlanırım. Yaka­
lanmak bir şey değil, ondan sonrası fena. Ödetirler bana 
bunun cezasını. Pis mafya bozuntuları ." 

"Peki onlar kaçmaktan neden vazgeçtiler son anda?" 
"Bunlar aslında benim gibi dışarıda takıntısı olma­

yan tiplerdi . Çöpsüz üzüm misali . Ama bir tanesi son 
anda hatırladı, bu şerefsiz kazıcılardan birine eski nişan­
lısını anlatmış fi tarihinde." 

"Ona bir şey yaparlar diye mi çekindi?" 
"Evet. Çekindi, korktu, gözü yemedi. Sonuçta tıpış 

tıpış kafesine döndü. Döndüler. Gördün kardeşim, biz de 
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denedik, olmadı. Belki ilk heyecanla çıkışı bulsaydık, yer­
yüzüne çıksaydık, geri dönmeyebilirdik. Ama işte olmadı . 
Ben de döneceğim hapishaneme. Ne kadar saçma değil 
mi? O tünel kazıcıları sırtımızdan zengin oldular. Bizi 
soyduklarını bildiğimizi de biliyorlar. Hiçbir zaman o bü­
yük kaçış planının gerçekleşmeyeceğini de hepimiz bili­
yoruz. Ama yine de bu oyunu sürdürüyoruz. O kadar 
saçma ki anlatsan kimse inanmaz. Şu işe bak. Altında ucu 
açık bir tünel olan bir hapishanedeyiz, herkes biliyor du­
rumu, biz yine de o şerefsizlere para bayılarak içeride kal­
maya devam ediyoruz. Pes ki pes . . .  Belki de cezamız bu. 
Yukarıdaki siz mi doğru yoldan ayrılırsınız, ben de sizi 
maymun etmez miyim demiş mesela. Artık böyle şeyler 
geliyor aklıma, gülüyorum. Hepten oynattık. Neyse . . .  git­
sem iyi olacak. En azından dışarıdan biriyle konuşmuş 
oldum. Zaten bu yüzden bu ufak kaçış denemelerimize 
göz yumuyorlar bence. Tünellerin işe yaradığını bizzat 
görmemizi istiyorlar. İşte hapishaneden çıktım, seninle 
karşılaştım, özgür biri gibi oturup konuştum, şimdi de 
kendi irademle geri dönmeye karar veriyorum . . .  Bunları 
sağlıyor tünel bize. Anlıyorum, her şeyi anlıyorum ama 
bir milim bile değiştiremiyorum hayatımı. Her dem mu­
halif arkadaşların dediği gibi, mesele dünyayı anlamak 
değil, değiştirebilmek. Al işte, ben anlıyorum da ne olu­
yor? Hiç. Kocaman bir hiç. Değiştirebiliyor muyum? Ha­
yır ! Yerin dibinde debeleniyorum. O ölüm kuyuları ger­
çek mi ha? Ne dersin?" 

"Gerçek galiba." 
"Ne kadar derindir?" 
"Niye?" 
"İçine bıraksam kendimi. . . Bu işkence de bitmiş olur 

böylece." 
"Bence bu iyi bir fikir değil." 
Omuz silkti. 
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"Yaşamak umurumda değil." 
"Mesele ölmek değil. Ölememek. Düşer düşmez öl­

mezsen fena. Günlerce acı çekerek, her yerin kırılmış . . .  
Orada sıçanların seni canlı canlı kemirmelerini istemez­
sin bence. " 

Bunları söyleyen kendi sesimi tanıyamıyordum. Ce­
hennemin kapısında nöbet tutan bir bekçi ancak böyle 
konuşurdu. Yüzüme kuşkuyla bakıyordu, söyledikleri­
min buz gibi gerçek olduğunu hissetmiş gibiydi . Aniden 
bir öksürük krizine daha kapılıp iki büklüm oldu. İçim 
acıdı . Biraz sakinleşince yüzüme çevirdi bakışlarını, aklı­
na bir şey takılmış gibiydi . 

"Kusura bakma arkadaşım başını şişirdim. Senin bu­

rada derdin ne diye sormadım. İnsan yerin altına boşuna 
inmez değil mi? İşçiye de benzemiyorsun ama takım 
taklavat tamam." 

"Benim bir derdim yok. Sadece bu adamı arıyorum 
ben." 

Cebimden yaşlı komşumun yıpranmış kimlik kartı­
nı çıkardım. İyice görebilsin diye kafamdaki bareti kim­
liğe doğrulttum, solgun ışığın altında yaşlı komşumun 
yüzü her zamankinden daha soluk, daha masum görü­
nüyordu. 

"Kim bu? Meşhur biri mi?" 
"Neden öyle dedin? "  
"Bilmem, yüzü tanıdık geldi . "  . 
"Belki tanırsın, emekli şimdi, eskiden ağır ceza rei­

siymiş . "  
Bu sefer daha bir dikkatli baktı . 
"Tevekkeli değil benzettim birine. Beni mahkum 

eden hakime benziyor hakikaten." 
Heyecanlandım. 
"O mu yoksa?" 
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Başını salladı . Gerilmişti. 
"Benziyor ama değil . Dur bakayım . O mu yoksa?" 
Kimliği gözüne iyice yaklaştırdı . Gözleri akvaryu-

mun derinliklerine çekilmişti şimdi. 
"Yok, kesin değil . Adı bu değildi bir kere. Ama ben­

ziyor." 
Elleri titriyordu. Burnunu çekti hırsla. Nedense ada­

mın benden bir şeyler sakladığını sandım, üsteledim. 
"İşte ben bu adamı arıyorum. Kaybolmuş." 
Adam duvara tutunarak doğruldu, çömeldiğimiz 

yerden kalktı . Gözlüğünü düşürdü . Şimdi köşeye sıkış­
mış bir hayvan gibiydi. Burnundan soluyordu. Gözlüğü­
nü alıp verdim, hışımla yerleştirdi yüzüne. Gözleri şişko 
balıklar gibi hırsla dolanıyorlardı akvaryumlarında. 

"Nerden hatırlattın be, o mendeburu? İçine ettin 
muhabbetin." 

Zincirleme küfürler etti . Her an karanlık koridorla­
rın içinden bir şeytan gelip onu yerin derinliklerine sü­
rükleyecekmiş gibi dehşet içindeydi . Küfür eden insanın 
ne kadar zayıf olduğunu bir kez daha gözümle görmüş 
oldum. 

"Ne kadar kuvvetli adamlar koyduk araya, ulan ne 
olacak, ölen ölmüş, zaten yetmişine merdiven dayamıştı, 
ailesinin zararını tazmin ederiz diyoruz, hala ne uzatı­
yorsun." 

Omuz omuza oturup sohbet ettiğim adamın bir katil 
olduğunun ayrımına vardığım için olsa gerek ürperdim.

"Rüşvet mi verdiniz?" 
. 

"Kabul etmediği gibi en ağırından kesti hesabımızı. 
Halbuki avukat başta az bir ceza alır kurtulursun, en faz­
la iki yıl yatarsın diyordu. Bir sürü hafifletici sebep bul­
muştu . . .  Ama bende akıl yok ki. Aman efendim ben niye 
iki yıl yatayım, hemen tahliye olmam lazım diye tuttur­
dum. Tabii para-mara teklif edilince delirdi adam. Bende-
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ki şansa bak, memleketin en namuslu hakimi bana çattı . 
İnşallah yerin yedi kat dibinde nefessiz kalır." 

Karanlık koridorda uzaklaşırken küfür etmeye de­
vam ediyordu . Kimliği cebime yerleştirirken gülümse­
dim. Yaşlı komşum da aynısını yapardı diye düşündüm. 
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Bu Gece Ölüm Yok 

Derin nefesler alarak yeraltında ciğerlerime birik­
miş olan ölü havadan kurtulmaya çalışıyordum. Sahile 
inen yokuşun eğimi iyiden iyiye azalmış, uzaktan dönme 
dolabın ucu görünür olmuştu . Bu noktada yol genişliyor, 
sağlı sollu ağaçlar insana kalabalık bir şehirde yaşadığını 
unutturuyordu. Gece kuşlarının aniden başlayıp yükse­
len ötüşlerini dinleyerek yürürken yaşlı komşumun da 
böyle benim gibi gece yürüyüşlerine çıkıp çıkmadığını 
merak ettim. İnsan kim olursa olsun, gecenin bu saatin­
de sokakta yürürken kimliksiz bir gölgeye dönüşüyordu . 
Kafasının içinden ne geçerse geçsin, fark etmez, o bir 
karaltı, elleri cebinde dolaşan kayıp bir ruh haline geli­
yordu. O ne düşünürdü peki? Gün boyunca girdiği du­
ruşmaları mı? Geçmişte bir yerde bıraktığı ama gölgeli 
bir yaz günü sevişirken hatırlamaktan mutlu olduğu ya­
sak aşkını mı? Belki de kızını düşünürdü. Öyle ya, insa­
nın kızı uzak bir ülkedeyse başka neyin önemi olabilirdi 
ki böyle bir saatte? Hele bir de mecburi bir gidiş söz 
konusuysa . . .  

Tam bu noktada durmuş olmalıydı . Durdum. Bir za­
manlar küçük bir kızken onu elinden tutup getirdiği lu­
naparka bakarken içi yanmıştı . Kederin asidiyle kavrul­
muştu . Benim de içimde bir yer acıdı . Baktım: İşte ka-
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ranlığın ortasında devasa dinozor iskeletleri gibi yatıyor­
du lunapark oyuncaklan . . .  

Burası o kadar uzun zamandır kapalıydı ki . . . Tüm 
aletlerin boyalan dökülmüş, demirleri paslanmıştı . Yıllar 
boyunca kimsenin uğramadığı bir yerdi. Ama yakın za­
manda yaşanan bazı çevreci eylemler tüm şehre yayılın­
ca, parklar yeşil alanlar insanların doğal toplanma yerleri 
olmuştu. Geceleri mahalle sakinleri kendilerine en yakın 
yeşil alana gidip orada komşularıyla konuşup dertleşiyor, 
çevreleri hakkında bilgileniyor, kararlar alıyor, yerel yö­
netimlere etki etmek için planlar yapıyorlardı. O tarih­
lerde bu eski lunapark da bu tür bir forum alanına dö­
nüşmüştü. Aradan zaman geçince tüm bu etkinlikler 
sönümlenip yok oldu. Bizim lunapark hariç. İnsanların 
bir kısmı bu alışkanlıktan vazgeçemediler, hemen her 
gece burada aklı başında birilerini bulmak mümkün hale 
geldi . İşte yine atlıkarınca, balerin, dönme dolap ve kor­
ku tünelinin çevrelediği küçük meydanın ortasında ko­
caman bir varilin içinde ateş yanıyor, çevresinde küçük 
bir topluluk ellerini ateşte ısıtarak konuşuyorlardı . 

Ben yanlarına sokulunca sustular. Bir şey demediler 
ama rahatsız olduklarını düşündüm. Üşümediğirn halde 
onlardan birine dönüşebilmek için ellerimi ateşe doğru 
uzattım. İşe yaramadı, belki bir parola, özel bir selamlaş­
ma şekli vardı bilmediğim. Gergin suskunluğu bozmak 
için aklıma ilk geleni söyledim. 

"Müthiş bir gece, değil mi?" 
Kır sakallı kısa boylu adam kendinden beklenmeye­

cek kart bir sesle, "Hah," dedi . 
"Nesi müthiş be! Az önce gök yarıldı başımıza geçti." 
Başka biri, ince yapılı, öğrenci kılıklı bir genç lafa 

karıştı . 
"Çarpışan arabaların çatısı çöktü. Mecburen korku 

tüneline girdik." 
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Orta yaşlı bir kadın titredi. 
"Kedi kadar sıçanlar var orada . Kedi kadar! Kedi! "  
Korku tüneline baktım, simsiyah bir ağız gibi bekle-

yen girişin üzerini kaplayan panodaki vampirlerin, kurt 
adamların ve çılgınca gülen iskeletlerin resimleri karar­
mış, yer yer boyalan dökülmüş, acınası bir hal almıştı. 
Bu tünel ancak içindeki sıçanlarla korkutabilirdi ziyaret­
çilerini . Ürperdim. Kadın ağlamaklı bir sesle tekrar edip 
duruyordu, sıçanlar var, kedi kadar büyük sıçanlar . . .  Di­
ğerleri de homurdanarak birbirlerine yaklaştılar. Sağana­
ğın sorumlusu benmişim gibi bana kötü kötü bakıyorlar­
dı . Suçu üzerimden atmak istedim. 

"İklim değişikliği işte . . .  Küresel yani. . ." 
Kart sesli adam dediğimi pes perdeden tekrar etti . 

Onayladı mı yoksa başka bir şey mi ima etti anlayama­
dım. Gözümü varilin içindeki alevlere diktim. Havada 
hoş bir reçine kokusu vardı, çok eskilerde kalmış mutlu 
zamanların duygusunu veriyordu. Çatırtılarla yanan kü­
tükleri nereden bulduklarını merak ettim. Yoksa luna­
parkın ahşap aksamlarını peyderpey söküp yakıyorlar 
mıydı? Yok, hayır, bunu yapacak kişilere benzemiyorlar­
dı. Ama neden olmasın, alevler baştan çıkarıcıydı. Yalaz­
lann içinde çöl kumlarında dans eden gizemli sevgilimin 
ayak bileklerinin parıltısını görür gibi oluyordum. Zarif 
parmakları . . .  Zevkle aralanmış dudakları, sıcak nefesi . . .  
Bir görünüp bir kayboluşu . . .  Ancak bu hayallerin tadını 
çıkaramadan değişiyordu her şey . . .  Garip bir yoğunlaş-
ma ve dağılma hali yaşıyordum . . . Bu gece ikinci kez ate-
şi izliyordum. Belki de üçüncü . . .  Bir koltukta oturuyor-
dum en son. İki kuşun kızıl bir boşlukta birbirleriyle gi­
riştikleri mücadeleyi izliyordum. Gözlerim cam gibiydi . 
Ölüydüm. Hayır ölmüş olan ben değildim. Ben canlıy­
dım . Yaşam doluydum! Fakat neden bu gece yaşadıkları­
mı sanki çok uzak bir geçmişte bir başkasının yaşadıkları 
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gibi algılıyordum? Bu rahatsız edici düşünceler dağılsın 
diye ağzıma geleni söylemeye başladım. 

"Ne kadar güzel. Canlı gibi ateş. İnsan gözünü ala­
mıyor. Her an bir diğerinden farklı . Dans ediyor sanki. 
Alev müziğe ihtiyaç duymayan bir dansçı. "  

"Oo, bir filozof katılmış aramıza." 
Kızardım . İnsan her aklına geleni söylememeli . Bu 

gece nedense bu temel bilgiyi tamamen unutmuştum. 
Ya da boş vermiştim. En iyisi bu insanları yalnız bırak­
maktı. Benden hoşlanmadıkları belliydi . 

"Size iyi geceler o halde." 
Ellerimi yeniden cebime sokup arkamı dönmeye 

hazırlanıyordum ki kart sesli adam kolumu tuttu. 
"Birader şaka ediyoruz. Hemen küsme." 
"Ben sizi rahatsız etmeyeyim." 
"Hayır hayır, tam tersi . Bize de tam senin gibi biri 

lazımdı . Şair ruhlu . . .  " 
Şaşırdım, ama içten içe de sevindim . Kabul edilmek 

ne kadar zavallıca da olsa iyi bir duygu . Artık o toplulu­
ğun bir parçası olacaktım. Daha büyük bir bütünün için­
de kaybolup gidecektim, kocaman bir battaniyeye sarı­
lıp uyur gibi . 

"Biz bu akşam her zamanki mevzulanmızı konuş­
maktan sıkıldık. Zaten gök başımıza geçti. Hiç değilse 
memleket meselelerine bir ara verelim dedik. Çok farklı 
bir konuyu tartışmaya açtık. Aslında bu bir konu bile 
sayılmaz ya neyse. Bir nevi düşünce alıştırması . "  

"Nasıl bir alıştırma?" 
"Çok kolay. Herkes aklındaki tanrıyı anlatıyor. " 
"Aklındaki mi?" 
"Evet. Hayalindeki, aklındaki, düşündeki, düşünce­

sindeki . . .  Ne dersen de. Herkesin kafasının içinde bir 
tanrı tasavvuru vardır, değil mi?" 

Yoktur diyemedim, belli ki bu konuda epeyce kafa 
yormuşlar, benden daha fazla düşünmüşlerdi . 
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"Bilmiyorum, hiç düşünmedim." 
"Düşün o zaman ! Koskoca bir gece var önümüzde." 
O sırada çok eski bir araba gelip lunaparkın kapısına 

arkasını vererek park etti . Patlak egzozundan çıkan gü­
rültü yeri göğü inletiyordu . Arabadan inen sürücü yor­
gun bir şekilde bagaj kapağını açtı . 

"Bir el atsanıza . . .  " 

Kart sesli adam ve üniversite öğrencisi kılıklı genç bu 
çağrıya uydular. Ağır adımlarla kapıya doğru ilerlediler. 
Bagajdan büyük şeffaf saklama kutulan çıkarıyorlardı . 
Ben de mecburen onlara yardıma gittim. İçlerinde ekmek 
ve çeşitli yiyecekler olduğunu görebiliyordum. Kutulan 
yüklendik. Ben bunları nereye götüreceğimizi bilmediğim 
için kart sesli adamı takip ediyordum. Acaba yakında bir 
savaş ya da felaket mi olacaktı? O yüzden yiyecek stoku 
mu yapılıyordu? Yüzünde delice bir gülümsemeyle do­
nup kalmış dev balerine doğru yürüyorduk. O esnada bu 
kutulan getiren arabanın çoktan gazlayıp gittiğini duy­
dum. Egzozu gerçekten feci şekilde patlaktı. 

Balerinin arka tarafına döndüğümüzde, eteğin altın­
da kalan alanın kalın naylonlarla, branda bezleriyle kapa­
tılarak ilkel bir barınak haline getirilmiş olduğunu gör­
düm. Hatta bir soba borusu bile çıkıyordu naylon duva­
rından . Yiyecek kutularını ağır naylon perdeyi aralayıp 
uzanan esmer ellere teslim ettik. Hızlı hızlı aldılar. İki 
genç kadın ve üç tane çocuk gördüm çok kısa bir an . Bir 
de acılı bir şekilde bakan esmer bir adam. Fiziksel bir acı 
çektiği yüzünden, duruşundan belli oluyordu. Hastaydı 
muhtemelen . Eli midesinin üzerindeydi . Genç kadınlar 
yiyecek kutularını hızla içeri taşıdılar, kendi dillerinde 
teşekkür ettiler. Kart sesli adam sessizce başını salladı . 
Kadınlar ağır naylon kapılarını iple bağlayarak kapattı . 
İnsan her zaman bir kapıya ihtiyaç duyuyor diye düşün­
düm. Bir kapı, dört duvar kadar önemli, insanın açıp ka-
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payabileceği kendine ait bir kapısının olması. . .  Bir de 
başının üzerinde bir çatı. 

Hiçbir şey konuşmadan, düşünceli bir şekilde ağır 
ağır ateşin başına döndük. Önemli bir iş halletmiş yüce 
gönüllü insanların mütevazı olgunluğu içindeydik. Fa­
kat, az önce tanığı olduğum sahne hakkında kimsenin 
tek kelime etmemesinden tedirgin olmuştum. Terk edil­
miş bu lunaparkta balerinin eteklerinin altında bir aile 
yaşıyordu ve biz az önce onlara yiyecek vermiştik. Şimdi 
de hiçbir şey olmamış gibi varilin içinde yanan ateşe el­
lerimizi uzatmış sohbet ediyorduk. Onlardan söz etme­
diğimiz her an gerçekliklerini kaybediyorlardı; önce silik 
bir anıya, sonra da unutulmak üzere bir hayale dönüşü­
yorlardı. O yöne baktım, eteğin altında birilerinin yaşa­
dığına dair en ufak bir iz yoktu şimdi. Yaşanıp yaşanma­
dığı belirsiz bir görüntü kalmıştı zihnimde, uzattığım 
saklama kaplarını alan ince uzun esmer parmaklar . . .  Yine 
de onlar hakkında bir şey sormak istemedim. Ayıp ola­
cakmış gibi, gizlenmesi gereken bir sım durduk yere ifşa 
etmiş durumuna düşecekmişim gibi karışık duygulara 
kapıldım. 

Kart sesli adam sanki oradan hiç ayrılmamışız gibi 
dönüp bana sorusunu tekrar etti. 

"Evet, nasıl bir tanrı seninkisi?" 
Sıkıntıyla yüzlerine baktım, benden gelecek cevabı 

merakla bekliyorlardı . Dini konulardan oldum olası hoş­
lanmamışımdır ama bunu onlara söyleyip tekrar dışlan­
mak da istemiyordum. Bu arada bir süredir ortalıkta gö­
rünmeyen üniversite öğrencisi elinde iki kocaman kalas 
parçasıyla geri döndü, birbiri ardına varilin içine attı . 
Kıvılcımlar saçılırken kart sesli adam konuşmaya kaldığı 
yerden devam etti . 
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"Örneğin benim hayalimdeki tanrı uyuyan bir ço­
cuktur. Bizler, tüm dünya onun rüyasından başka bir şey 
değiliz. Nasıl ama?" 

Kimse tepki göstermeyince devam etti . Herkesin 
hemen akıl etmesi gereken çok basit bir şeyi anlamamı­
şız gibi gözlerini aça aça, tane tane anlatıyordu : 

"Böylece tanrı inancının yol açtığı tüm o tutarsızlık­
lar sorun olmaktan çıkacak. Hani hep denir ya, madem 
tann var neden kötü şeyler oluyor diye . . .  Neden engel 
olmuyor diye. Kötü şeyler oluyor çünkü çocuk o sırada 
kabus görüyor." 

"Peki ya uyanınca ne oluyor?" 
"Bir gün uyanacak tabii. Ve işte o zaman . . .  Bizim 

varlığımız da sona erecek ." 
"İlginç bir düşünce. Peki bizim rüyalarımız? Onlar 

da rüya içinde rüya mı oluyor o halde?" 
Kart sesli adam hayalini ciddiye aldığım için sevin­

mişti. 
"Tam değil .  Biz aslında rüya görmüyoruz. O çocuk­

tannnın riiyasına dahil oluyoruz böyle zamanlarda. Bi­
zim rüyalarımızı da o görüyor." 

Kart sesli adam sevincini saklayamadığının farkına 
vardı bir an, iç dünyasını daha fazla açmak istemediğin­
den olsa gerek dikkati üzerinden atmak istedi . 

"Herkesin hayali farklı. Az önce bir arkadaş , neydi, 
bir bilgisayar programcısına benzetti ." 

Bunu söylerken ince yapılı öğrenci kılıklı gence bak­
mıştı . Sevindim. Demek onlar da birbirlerini pek fazla 
tanımıyorlardı . Birden, hiç konuşacağına ihtimal verme­
diğim orta yaşlı kadın alçak bir sesle anlatmaya başladı. 

"Bence o bencil . Çünkü unutulduğunda öleceğini 
biliyor. Evet, artık kimse hatırlamadığında ölmüş olacak. 
Dualarla yaşıyor. O yüzden de hep kendini felaketlerle 
hatırlatıyor. İnsan tanrıyı hep başı sıkıştığında hatırlar ne 
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de olsa. Başımıza o felaketleri bilhassa gönderiyor, ona 
sığınalım, dua edelim diye." 

O ana kadar varlığını fark etmediğim siyah beresini 
gözlerinin üzerine kadar indirmiş bir adam kadına itiraz 
etti. 

"Çok kötümser. Olmaz öyle tanrı . Zaten tanrı diye 
de bir şey yok. Yani sizin aklınızdaki gibi biri yok. Tanrı 
doğanın, evrenin tamamı. Her şey. Maddenin her zerre­
sinde o var. Bizde de var. Cansızlarda bile var." 

Kart sesli adam siyah bereli adamın sözlerini ta­
mamladı : 

"Madde onun gövdesi. Zaman onun ruhu. Peki o 

halde biz neyiz?" 
Adam omuz silkti . 
"Biz de onun bir parçasıyız. Bu kadar basit. Bu kadar 

basit ." 
. Durmadan ellerini nefesiyle ısıtmaya çalışan yaşsız 

bir kadın boğazını temizledi . Hiç konuşmaya niyeti yok­
muş gibiydi . 

"Tanrıları öldürdüler." 
Kart sesli adam müdahale edecek oldu, kadın de­

vam etti. 
"Tabii, tanrılar vardı bir zamanlar. Üstelik sandığı­

nızdan çok daha fazla sayıdaydılar. Onları teker teker 
avladılar. Soykırım yaptılar. Sonra da marifetmiş gibi as­
lında bir tane var demeye başladılar. Bir tane büyük bir 
tanrı var diyerek onu tanrıların yerine geçirdiler. Aslında 
o tanrı kimdi biliyor musunuz? İnsanın kendisi! Tabii, bu 
tüysüz maymunun tek derdi tanrılardan biri olmaktı , 
sonra iyice çoğalınca dünya üzerinde, hepsini yok edip 
yerine geçmeye gözünü dikti . Başardı da . . .  " 

"Tek tanrılı dinlere karşısınız yani?" 
"Ben ne anlatıyorum, sizler ne anlıyorsunuz? Boş 

verin, unutun gitsin bu anlattıklarımı . Siz tek tanrı baba­
nızla mutlu olun. Hayatta başarılar dilerim." 
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Kadın yakasını kaldırıp arkasını dönüp gitti. Huzur­
suz olmuştuk. 

"Her akşam böyle. İlla bir arıza çıkarıp gider. Bir 
daha hiç gelmeyecekmiş gibi ." 

"Eskiden üniversitede hocaymış." 
"Atılmış mı?" 
"Ne bileyim, anlatmıyor ki hiçbir şey. Hep arıza." 
"Boş verin ." Bir süre daha susup ateşte ellerimizi 

ısıttık. Kart sesli adam boğazını temizledi. "Eee, muhab­
betimizi bitirmesine izin mi vereceğiz?" İnsanlar cevap 
vermek yerine, oldukları yerde kıpırdandılar. "Siz? Siz 
henüz düşüncenizi söylemediniz?" Adam ısrarla beni 
konuşturmaya çalışıyordu. Aklıma gelen ilk klişeyi söy­
leyip kurtulmak istedim. 

"Bence bir yazara benzer en çok." 
Bunları söylerken bir gözü çoktan silinmiş balerinin 

yüzüne bakıyordum. Delice gülümsemesi karanlığın için­
de iyice korkutucu bir hal almıştı. Kart sesli adam gürledi. 

"Yazar ha? Senarist gibi . . .  Güzel Olabilir. Zaten 
öyle değil midir, kaderimizi yazan tanrıdır, öyle değil mi? 
Senin bilgisayar programcısı gibi delikanlı ." 

Konuşurken özellikle sesini yükseltiyordu. Metruk 
lunaparkın cansız oyuncaklarının yüzeylerinde çın çın 
ötüyordu söyledikleri. Bu adam gündüzleri ne yapıyordu 
acaba? Buradan daha fazla yakışabileceği bir yer olamaz­
dı . Daha önce hiç söz almamış bir genç kız itiraz etti. 

"Kaderimizi o yazıyorsa bizi niye cezalandırıyor? 
Haksızlık bu. Saçmalık. Tanrı falan yok." 

O ana kadar hiç lafa karışmadan ateşi izleyen sakal­
lı yaşlı bir adam bastonuna dayanarak ilk kez söz aldı . 

" Evet buna ne diyeceksin bakalım?" 
Gözler bana dönmüştü. Boğazımı temizledim . Ko­

nu kapanmayacaktı. Üstelik haklılardı . İnsan tanrı karşı­
sında her zaman haklıdır zaten. Ben de onlar gibi düşü-
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nüyordum aslında. O sırada gözümün önüne bu tann­
yazar ya da yazar-tanrı geldi. Sırtında eprimiş kalın bir 
hırka, vişneçürüğü kadife perdeleri çekilmiş yüksek ta­
vanlı eski bir apartman dairesinin en üst katında sigara 
dumanlan içinde bunalan birisi . Laf olsun diye ortaya 
attığım düşünce ete kemiğe bürünmüştü birden. 

"Evet haklısınız ,  o mesele benim tanrının da canını 
sıkıyor. Öyle karakterler yaratayım ki kendi başlarına ha­
reket etsinler diye düşünüyor. Kendi seçimlerini kendile­
ri yapsınlar. Hatta beni tanımasınlar, inkar etsinler. Çün­
kü beni tanırlarsa her şey, tüm büyü bozulur." 

Yüzüme kuşkuyla bakıyorlardı. Az önce isyan eden 
'genç kızın bile ilgisini çekmiştim. Suskunluklarından ce­
saret bulup devam ettim. Bastonlu adamın dinleyip din­
lemediğinden emin olamıyordum, yine ateşe dalıp git­
mişti. 

"Ben tann olsaydım . . .  Düşünüyorum da . . .  Yarattığım 
insanın her şeyi benim yaratmış olduğuma inanmasını mı 
isterdim acaba? Sanmıyorum. Hayır. Düşünsenize, yarat­
tığınız karakter, çevresini saran her şeyin kurmaca olduğu­
na inanıyor. Saçma. Sıkıcı. Yarattığım karakteri bile inan­
dıramamışım kurduğum dünyanın gerçekliğine. Doğrusu 
bu hiç hoşuma gitmezdi. Ben bir tanrı olsaydım . . . " 

Lafın burasında derin bir nefes aldım. Varilin içinde­
ki kalas parçalarından biri yana devrildi, alevler ve kıvıl­
cımlar yükseldi . Közün içinde iki kuş alevlendi, biri diğe­
rinin boğazına hamle etti. Sustuğum için söyleyecekleri­
min önemi arttı gibi geldi, daha cümlemi kurmadan et­
kisine girdim. 

"Yarattığım karakterlerin kendilerinin özgürce dav­
ranabildiklerine inanmalarını isterdim. Benim yazdığım 
senaryoyu canlandırmıyorlar da kendi özgür iradelerine 
göre hareket ediyorlarmış gibi yaşamalarını isterdim." 

"Özgür irade ! Hah, işte kilit kelime bu." 
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"Evet, yarattığım insanın özgür iradesi olduğuna 
inanmasını isterdim." 

İsyankar genç kız yüzünü buruşturdu. 
"Onları kandırırdınız yani ! Ah işte bir tanrıdan da 

bu beklenir! " 
"Hayır hayır, yanlış anladınız. Ben tanrı olsaydım 

özgür iradesi olan varlıklar yaratabilmeyi isterdim. Evet 
tam olarak bunu demek istiyorum aslında . . .  Benim de 
önceden ne yapacağını bilemeyeceğim birilerini yarat­
maktan bahsediyorum. Doğrusu benim varlığımı fark 
etmelerini ve bana tapmalarını istemezdim, bu bir zayıf­
lık olurdu. Tabii o, her şeye rağmen, tüm özgür iradesini 
ve aklını kullanarak benim varlığımı keşfederse bu çok 
hoşuma giderdi ama yine de bana tapınmasını istemez­
dim. Bence bir tanrının gücü, iradesi olan bir varlığı ya­
ratabilmesiyle ölçülmeli . Tanrı eğer kendisi gibi özgür 
irade sahibi birini yaratabiliyorsa gerçek bir tanrıdır." 

Kart sesli adam heyecanla sözümü kesti. 
"Nasıl olacak o? Özgür iradesi olan bir varlığın ne 

yapacağını önceden bilemez ki. Bazı şeyleri bilemeyen 
tanrı olur mu? Tanrı dediğin her şeyi bilir. Tanrı kendisi­
nin bilgisi dışında bir şeyler yapan birini yaratır mı? Hat­
ta şöyle sormak lazım, İS-TE-SE DE yaratabilir mi? "  

"Evet haklısınız .  Yaratamaz. Tıpkı bir yazarın kağıt 
üzerinde tasarladığı karakterlerin bağımsız olamaması 
gibi . . .  Benim tanrım böyle ama. Bunalıma girmiş bir tan­
rı . Yapamıyorum, ne yaparsam yapayım, iradi. bir varlık
yaratamıyorum diye bunalan bir tanrı ." 

Söylediklerimin tutarsızlığı yüzüme vurulunca mo­
ralim bozulmuştu. 

"Hayalimi sordunuz söyledim. Kendimden başka bir 
gerçekliği meydana getiremiyorum diye hayıflanan bir 
tanrı . Çünkü bunu yapması mümkün değil . Kendisini 
aşacak bir şey yaratması mümkün değil ." 
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Kart sesli adam bu sefer dalgın bir şekilde mırıldandı . 
"Ya da yaratabilmek için tanrı olmaktan vazgeçmesi 

gerekir." 
Hep birlikte sustuk. 
Uzunca bir süre varilin içinde yanan kütüklerin çatır­

tısından başka ses olmadı .  Bazen çok uzaklardan geçen 
bir araba ya da bir çöp kamyonu bu mutlak sessizliği bo­
zuyordu ama yine de, bir şehirde ne kadar olabilirse artık, 
sessizliği deneyimliyorduk. Ardından gizli bir yerden işa­
ret almış gibi orta yaşlı kadın Almanca bir şarkı söyleme­
ye başladı. Kimse şaşırmadı . İnsanların yüzlerine baktı­
ğımda bu gecenin daha önce de yaşandığını anladım. Ka­
dının acıklı, insanın ruhuna dokunan bir sesi vardı . Varilin 
içinde yanan ateş gözbebeklerinde parıldıyordu. 

Kart sesli adama eğilip sözlerin anlamını bilip bil­
mediğini sordum. 

"Tanrım affet beni, diyor. Gözyaşlarımın hatırına . . .  
Bak geldim karşına, kalbim ve gözlerim acıyla ağlıyor, 
tanrım affet beni ." 

Gözümün önünde canlanan bir tavus kuşu karanlı­
ğın içinde kuyruğunu açıyor, tanrı ona ilahi güzelliğin 
aynasında kendisini görmesine izin veriyordu. Gördüğü 
güzellik karşısında kendinden geçen tavus kuşunun göz­
yaşları yeryüzüne damlıyor, tüm insanlar, hayvanlar, 
ağaçlar onun gözyaşlarından doğuyordu . Belki de tanrı 
böyle yaratmıştı bizi ve her şeyi . Keşke az önce bunları 
söyleseydim diye hayıflandım . Ama o zaman kadının se­
sini henüz duymamıştım, kalbim henüz parçalanmamış­
tı, aklım hakimiyeti elden bırakmamıştı . 

Kadının sesini dinlerken bu terk edilmiş lunapark 
gözüme olduğundan çok daha hüzünlü ve anlamlı bir 
yer gibi görünmeye başladı. Balerinin dönerken aniden 
donup kalmış eteği, zamanımızın acımasız rüzgarıyla 
sallandıkça gıcırdayan dönme dolabın oturma yerleri, 
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gücünü denemek için en son yumruklandığı yerde takılı 
kalmış boks hedefi, ölü hayvan iskeletleri gibi bir köşede 
ters düz olmuş çarpışan arabalar, arsız bir sarmaşığın dal­
larıyla kaplanmış ahtapotun kolları . . . Tüm bu talihsiz 
nesneler şarkının ruhuyla bütünleşerek bulundukları 
yerde acı üretiyorlardı . Burada bulunmamız tesadüf de­
ğildi. Bir zamanlar yaşanmış bir hayatın yasını tutmak 
için toplanmıştık . Bir eskici dükkanındaki eşyalar gibi. . .  

Kadın başladığı gibi gizemli bir havayla sustu . Şarkı­
sı halen zihnimin içinde yankılanıyordu. Ateşi izliyor­
duk ama artık alevler eskisi kadar güçlü değildi . Bir an 
içimden delice bir his geçti , gecenin başından beri ce­
bimde dolaştırdığım yaşlı komşumun kimliğini çıkarıp 
ateşe atmak için kuvvetli bir istekle sarsıldım. Belki de 
özgürlük böyle bir şeydi. İnsanın sahip olduklarını ateşe 
atabildiği an başlıyordu . Ama cebimdeki kimlik bana ait 
değildi ki. Varilin içinden yansıyan kızıllıkların bulaştığı 
yüzlere baktım. Kendi tanrısını arayan insanlar. Bir tek 
ben onlardan farklıydım, nedenini sorsalar açıklayamaz­
dım ama bunu çok derinden hissediyordum. Öncelikle 
bu insanlar kendileri için buradaydılar. Ben? Ben ne için 
buradaydım? Bilinmez bir kuvvetin etkisine kapılmış ga­
rip bir gecenin içinde sürükleniyordum. Aslında gece 
her zaman gariptir, ama bizim içine girmeye cesaretimiz 
olmaz. Çoğunlukla. O yaşlı kadının kemikli soğuk par­
maklarını hissettim kolumda. Bulun onu diyordu, ne 
olur bulun, kayboldu, kocamın aklı yerinde değil, kay­
boldu. Gece böyle başlamıştı . Tam çay poşetini sıcak su 
dolu bardağıma daldırmış , çayın siyam balığı gibi dalga­

lanarak yayılışını izliyordum ki kapı çalınmıştı . Peki bu 
anın öncesinde ne olmuştu? Kapkara bir boşluk. Belki de 
bembeyaz bir boşluk. Hiçliği hayal etmek ne kadar zor. 
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Sanki bu anın öncesinde yoktum. Bu sahnede ortaya çık­
mış bir hikaye kahramanı gibiydim. Akla ziyan bir 
hikaye. Gitgide azalan ateşin sıcaklığından daha fazla ya­
rarlanmak için neredeyse varile yapışmak üzere olan tu­
haf lunapark cemaatimize baktım. Kapı çalınmadan 
önce onlardan hiçbir farkım yoktu. Hatırlamak istemi­
yordum çünkü hatırlanmaya değer bir hayat değildi ya­
şadığım. Peki ya emekli ağır ceza reisi yaşlı komşumun 
hayatı? Benimkinden daha mı değerliydi? Neydi onu il­
ginç kılan? Uzak bir taşra kentinde yaşadığı yasak aşk 
mı? Mafyadan kurtarmaya çalıştığı dostu yüzünden ba­
şının belaya girmesi mi? Verdiği yanlış kararların vicdan 
azabı mı? Hasret mi? Ölüm acısı mı? 

Ölüm mü? 
Nereden çıktı ölüm? 
Ölüm yok. 
Bu gece ölüm yok. 
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Kendini Ustaca Yok 
Gösteren Bir Tanrı 

Sahile indiğimde içimi ansızın yoğun bir mutluluk 
duygusu sardı . Vakit ilerlemiş olduğu için sanırım, cad­
deden az sayıda araba geçiyordu. Ağır adımlarla karşıya 
geçip denizin kenarına vardım. Bu saatlerde şehrin uğul­
tusu azaldığından denizin sesi duyulur hale geliyordu. 
Kıyıya bağlanmış teknelerin küpeştelerine, iskelenin du­
balarına, üzerinde deniz feneri yükselen kayalıkların gi­
rintilerine çarpan küçük dalgaların sesi başka bir zamanı 
hatırlatıyordu. Hatırlatmak değil aslında yaşatıyordu, 
yaşıyordu . . .  Nesnenin zamanı ile insanın zamanı farklı 
hızda akıyor. Zaman . . .  Aklımın içinde zaman. Başka bir 
yerde aramak ne boşuna bir çaba. Başı boş bir hareket 
denizi . . .  Başka hiçbir şey yok. Gittikçe yaklaşan bir araba 
dikkatimi dağıttı, dışarı ilk çıktığımda konuştuğum genç­
lerin arabasına benziyordu. 78 model Nova. Yoksa 76 
mıydı? Geçip gittiler, beni görmediler. Ben de onlar ol­
duğundan emin olamadım. 

Hiç gelmeyecek bir otobüsü bekleyen sarhoş bir 
adamın uyukladığı durağı geçip balıkçı barınağına var­
dım. Kayıklar, tekneler ve hatta eski bir mavnanın bağlı 
olduğu barınağın öteki tarafında, mendireğin üzerinde 
müthiş bir hareketlilik vardı. Gecenin bu saatinde şehrin 
neredeyse tamamı uyurken balıkçılar küçük tüp gazların 
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üzerine monte ettikleri lambaların ışığında neşe içinde 
balık tutuyorlardı . Uzun kamışları sayesinde oltalarını 
çok uzaklara fırlatabiliyorlardı . Bu incecik kamışlar dev 
bir böceğin duyargaları gibi karanlık denizin üzerinde 
kımıldayıp duruyordu. Kayıp komşumun zaman zaman 
uzun gece yürüyüşleri sırasında buraya gelip balıkçıları 
izlediğine neredeyse emindim. Peki ama onlara bakar­
ken ne düşünüyordu? Bunu hayal edemiyordum işte. 

Yanlarına varır varmaz şarap içmekten burnu kıp­
kırmızı olmuş balıkçılardan biri gümüş parıltıları içinde 
kıvranan onlarca balığı birden çekiverdi . 

"Topla topla ! "  
Neredeyse yüzüme çarpacakmış gibi yakınımda çır­

pınan balıkların hemen oltadan çıkarılıp kovaya atılması 
gerekiyordu, yoksa kendilerini kurtarıp denize uçuyor­
lardı . Yere düşenleri kapmak için bekleyen kediler de 
cabasıydı . Mecburen kollarımı sıvadım. Çarçabuk balık­
ların ağızlarına, çenelerine, yanaklarına saplanmış olan 
çapari iğnelerini çıkarıp ganimeti kovaya atıyordum .  
Adam inanılmaz bir hızla oltayı yeniden fırlatıyor daha 
diğerleri tuttukları balıklan kovaya koyarken biz ikinci 
turu hallediyorduk. 

"Hey yavrum hey ! Bereketiyle geliyor! Bereketiyle . . .  " 
"Sürü geçiyor olmalı ." 
"Arkalarından lüfer kovalıyor bunları ." 
"O zaman sıra lüferlere gelecek birazdan?" 
"Ne sandın ! Çek çek çek. . .  " 
Yine çekiyoruz, tekrar çekiyoruz. Bu sırada yan ta­

rafta ısınmak için yakmış olduklarını sandığım mangalın 
ateşi korlanınca üzerine bir dizi balığı serdiler. Cızır cızır 
pişen balıkların kokusu midemdeki boşluğu acıttı . Balık­
ların öteki tarafı da pişsin diye çevirirlerken on iki-on üç 
yaşlarında bir oğlan koşarak geldi, iki elinde iki naylon 
torba vardı, içleri ekmek doluydu. 

"Nerede kaldın be? Ekmeksiz mi yiyeceğiz balığı ?" 

252 



"Sıcak sıcak, şimdi çıktı fırından ." 
Ekmekler bölünüyor, içine balıklar doldurulup elden 

ele veriliyordu. Payıma düşeni aLp bir iskele babasının 
üzerine oturdum, iştahla yemeye koyuldum. Bir yandan
da balıkların kafalarını, kılçıklarını kedilere veriyordum. 
Onlar da ben de kıtlıktan çıkmış gibi yiyorduk. Deniz ha­
vasını içime çektim. İyi ki buradayım, iyi ki yaşıyorum 
diye düşündüm ve hemen ardından sebepsiz bir keder 
duydum. Büyük acılar görmüş insanlara özgü bir kederdi 
bu, bir anlığına o acılarını unutup mutlu olduktan sonra 
hissettikleri vicdan azabına benzer bir duyguydu. Balık 
ekmeği kısa sürede mideye indirmiştim. Balıkçıların at­
çekleri de yavaşlamış gibiydi. Benim kırmızı burunlu 
adam etiketsiz bir şişeden iki küçük plastik bardağa şarap 
doldurdu, birini bana uzattı. Baktım başkaları şişelerini 
elden ele gezdiriyordu, bu balıkçının bana yaptığı büyük 
bir ikramdı. Şerefe diye tokuşturduktan sonra kafaya dik­
tik. Biraz asitliydi ama güzeldi doğrusu. 

"Fırtına yaklaşıyor." 
Havaya baktım. Karanlığın içinde bulutların yer de­

ğiştirdiğini görebiliyordum ama hava tahmini konusun­
da bir tecrübem yoktu. 

"Artık çok değişti iklimler . . .  Aralık ayında olduğu-
muza kim inanır?" 

"Evet. Saatle değişiyor." 
"Hava patlar mı bu gece?" 
"Öyle gibi. . .  Bu denizin sağı solu belli olmaz . En 

düzgün havası bile iki saat içinde dönebilir. Cehennem 
akıntıları var kuzeyimizde. Öyle derler denizciler. Ben 
denize açılmam, hep böyle karadan oltayla. O yüzden 
bizi ciddiye almıyor hakiki balıkçılar."  

Başıyla işaret ettiği yerde büyük bir teknenin kıç ta­
rafında koca göbekli, uzun çizmeli, keçe yelekli, kırmızı 
yanaklı balıkçılar ağları ayıklıyorlardı. 
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'1\slında yedi göbekten denizciyiz ya . . .  Uzun hikaye." 
Kocaman parmaklarının arasında zarif bir hareketle 

incecik bir sigara sardı, sihirbaz gibi dudaklarının arasına 
yerleştirdi, yaktı, uzun bir nefes çekti, dumanı havaya 
bıraktı. 

"Babam, amcalarım . . .  hep denizde . . .  " 

Eliyle açık denizi işaret etti, anlatmasa da her şeyi 
anlamamı bekler gibi bir hali vardı. 

"Denizci miydiler?" 
"Ne demek! Hasıydılar . . .  Ama işte . . .  Hiçbiri dönme­

di . Bu öyle kalleş bir denizdir ki . . . Öyle haindir ki . . . Öm­
rünü verirsin. Hayat boyu mavisine ayrı lacivertine ayrı 
aşık olursun, beyaz köpükleri içini titretir, hiçbir sevgili 
onun kadar sevilmez. Ama yine de . . .  O ihanet eder. Ku­
durur. Azar. Sonunda seni de sevdiklerini de boğar." 

Denize baktım. Karanlıkta gece ve deniz birbirinin 
içinde erimişti. Aynı maddeden yapılmış gibiydiler. 

"Neyse boş ver bunları! Elimiz ayağımız tutuyorken 
oltamızı sallayalım, kısmetimize ne çıkarsa! "  

Sadece konuştuğum adamı değil ötekileri de izliyor­
dum. Neden onlar gibi olamıyordum? Kendilerine ait 
nesneleri, araçları vardı . Kendilerine ait amaçlan, hedef­
leri, hayalleri vardı. Kendilerine ait yöntemleri, tarzları, 
üslupları vardı . Sonuç olarak herkesin ne yapacağı üç 
aşağı beş yukarı belliydi . Peki ya yaşlı komşumun? O ak­
lının bir kısmını yitirmiş olduğu için ne yapacağı kestiri­
lemez bir "şey" olarak aramızdaki varoluşunu gizemli bir 
şekilde sürdürüyordu, bense onun soluk bir gölgesi gibi 
adımlarına basarak gecenin içinde dolaşıyordum. Balıkçı 
sigarasından geriye kalan küçük parçayı iki parmağının 
arasından fırlatıp attı . Kalkıp oltasının ucundaki çapariyi 
fırdöndüden çıkardı, yerine büyük bir olta taktı . Aynalı 
bir parçası vardı, ince uzun bir kaşık gibi .  Bu büyük ba­
lıklar için küçük bir balık hayali olmalıydı. Elinde şöyle 
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bir tarttı oltayı. Sonra da tüm gücüyle fırlattı . Keskin bir 
ıslık çalarak karanlık denizin üzerinden ok gibi geçti git­
ti, çok uzaklara varmış olmalıydı. 

''Aslında o da biliyor bunun balık olmadığını ." 
"Niye atlıyor peki üstüne?" 
"Parlaklığına dayanamıyor." 
"Tuzağa bilerek düşüyor yani?" 
"Öyle de denebilir." 
"Peki nasıl olup da . . .  " 
" . . .  balığın ne düşündüğünü biliyorum? Bunu merak 

ediyorsun değil mi?"  
"Evet. Yani . . . " 
''Aslında bunu ben de bilmiyorum. Yani bazı şeyleri 

nereden bildiğimi ben de bilemiyorum. Aileden geliyor 
tabii, orası malum. Denizin dilini, balıkların huyunu su­
yunu onlardan öğrendim. Ama şimdi bu silsile benimle 
birlikte yok olup gidecek. "  

"Çoluk çocuk yok mu?" 
Adam yüzüme üzüntüyle baktı . Çenemi tutsam 

daha iyi olacaktı . 
"Var . . .  var da buralarda değil ." 
"Yurtdışında mı?" 
Adam iyice başını omuzlarının arasına gömdü. 
"İçeride." 
Tuhaf bir suçluluk duygusu hissettim. 
"Şunu biraz tutsana birader, bir su döküp geleyim." 
Oltayı aldım, ağır ağır çekip bırakmaya başladım. Di-

ğerleri ne yaparsa onu yapıyordum. Hayatta kalmanın sır­
rı bu olsa gerekti. Bir yandan da balıkçının içeride olan 
çocuğunu düşünüyordum. Suçu neydi acaba? Efendiden 
bir adama benziyordu, böyle bir babanın çocuğu ne yap­
mış olabilirdi ki? Acaba tünel kazıcılarının olduğu cezae­
vinde miydi? Bu zavallı adam kazancının büyük bölümü­
nü ona, yani tünel kazıcılarına mı gönderiyordu? Tuhaf 
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bir düşünceye kapıldım: Bu gece karşıma çıkan her şeyin 
birbiriyle bir bağı vardı sanki. Ama ne? Elimdeki tek so­
mut delil yaşlı komşumun kimlik kartıydı. Cebimde do­
laştırdığım, insanlara gösterdiğim. Diğerleri karşıma çık­
tıkları hızla yok oluyorlardı. Sahaftaki kapağında gece 
kelebeği olan kitap, nereden bulduğumu hatırlamadığım 
çakmak, televizyon ekranlarında aynı anda gösterilen 
film, kör öğrenci, kokinalı kadın, karanlık temas . . . Tüm 
bunların ortak noktası neydi? Belki de yanlış düşünüyor­
dum. Şeylerin birbirleriyle ilgili olmaları ille de kavrayabi­
leceğimiz bir hikaye sunacakları anlamına gelmiyordu . 
Tabii ya ! Neden daha önce düşünmemiştim ki bunu? 
Şeylerin gerçekteki ilişkisi çok daha farklıydı benim ilkel 
kavrayışımdan. Şeyler, gerçekte bizim düşündüğümüzden 
çok daha fazla bağlantı içindeydiler. Yeterince uzun göz­
lersek her şeyi anlayabilirdik belki. Bu gece, bu uzun, bu 
müthiş gece aydınlanmamı sağlamıştı. Henüz her şey tam 
anlamıyla berrak değildi belki, anlat deseler anlatamaz­
dım ama bendeki duygusu çok netti. Birden oltaya bir 
şeyin takıldığını anladım. Makara deli gibi dönmeye baş­
lamıştı . Takılan her ne ise zokayı yutmuş, şimdi de açığa 
doğru yüzmeye çalışıyordu. Makaranın ucunu güçbela 
yakaladım, kilidine geçirdim. Bu sefer de kamışın ucu 
eğilmeye başlamıştı. O sırada neyse ki oltanın sahibi geldi. 

"O ne ya?" 
"Bir şey yakalandı galiba." 
"Koparacak! Nasıl bir şey bu ! Balina mübarek ! "  
Oltayı ona uzattım. 
"Yok yok bırakma! O senin kısmetin, sen çekeceksin ." 
İkimiz birlikte oltaya asıldık, ama karşımızdaki hay-

van da güçlüydü doğrusu. Balıkçı arkadaşım bir yandan 
asılıyor, bir yandan da bağırarak dikkatleri üzerimize çe­
kiyordu. Oltanın ucundaki yaratığın gücünü bizi izle­
yenler de fark etmişlerdi. Gerçekten de büyük bir şey 
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yakalamıştık. İkimiz beraber asılmamıza rağmen ne mi­
sina kopuyor ne de balık bize teslim oluyordu . Kırmızı 
burunlu arkadaşım ağlan temizleyen balıkçılara bağıra­
rak yardım istedi: "Bu çok büyük bir şey, çok büyük! " 
Ben balıkçıların bize yardıma geleceklerini umarken iki­
si hemen bir tekneye atladılar, kuvvetli projektörlerini 
açıp karanlık sulan aydınlatarak yola düştüler. Doğru iz 
üzerindeydiler çünkü fenerlerinin aydınlattığı yerde su­
lar kaynıyordu. Tekne hedefe yaklaştığında koca göbekli 
balıkçı ayağa kalktı, tüfek gibi tuttuğu zıpkınla nişan aldı 
ve zap diye vurdu yaratığı. Yara alan hayvan can havliyle 
denizin üzerine çıkarak müthiş gövdesini bize gösterdi . 
Neredeyse küçük bir balina büyüklüğündeki hayvanı gö­
renler hayretle ıslık çaldılar, iç çektiler. Zıpkıncı, hiç du­
raksamadan ikinciyi sürdü alete ve üçüncüyü, sonra dör­
düncüyü . . .  Sonuncu yarayı da aldıktan sonra zavallı hay­
van durulmuştu. Artık kaçamayacağını anlamış olmalıy­
dı. Her zıpkının ardında kalın bir ip vardı, seri hareket­
lerle bunları çekip sıkıca teknelerine bağladılar. Artık 
kaçması mümkün değildi . 

Kırmızı burunlu arkadaşım kısık sesle küfretti . 
"Gördün mü başımıza geleni? Bu yamyamlar ortak 

olacak şimdi balığa . Üf büyüklüğüne bak şunun. Bizdeki 
de şans. Ne olur biraz küçük olaydı, bizim olaydı . En 
güzel kısımlarını bunlar alır şimdi ." 

"Ne balığı bu ?" 
"Orkinos galiba. Aslında pek çıkmaz buralarda. De­

mek lüfer sürüsünü de bu kovalıyormuş. Bir dakika 
yahu, bu çok ama çok büyük. Nedir bu böyle? Orkino­
sun ağababası ya da başka bir şey ! "  

Balık karaya çekildi, onu zıpkınla vuran iki balıkçı 
tüm av kendilerine aitmiş gibi kasılıyorlardı, herkes çev­
relerini sarmıştı . Kırmızı burunlu balıkçı arkadaşım yük­
sek perdeden atıp tutuyor, koca balığın benim oltama 
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nasıl takıldığını, yurtdışından özel olarak getirttiği misina­
nın nasıl dayandığını, ne kadar uğraştığımızı ballandıra 
ballandıra anlatıyordu. Aslında anlattıkları doğruydu ama 
kendimizi övdüğümüz için bana yalan söylüyormuşuz 
gibi geliyordu. Zıpkınlann açtığı deliklerden akan kanla 
bastığımız yerler kızıllaşmaya başlamıştı. Dev balığı zıp­
kınla vuran büyük göbekli bahkçı en sonunda gürledi. 

"Tamam arkadaşım, herkese pay edeceğiz ! Adet 
böyle! Hep beraber tuttuk, herkesin göz hakkı var." 

Yeni arkadaşım bir-iki söylenecek gibi oldu ama eşit 
pay lafını duyan diğerlerinin gözünün nasıl parladığını 
görünce sustu. Şimdi herkes daha bir hevesle izlemeye 
başladı. Balıkçılar denizden kova kova su çekip hayvan­
dan akan kanı temizlediler. Hayvan son bir kez dev so­
lungaçlarını hareket ettirdi deniz suyunu hissedince, ar­
dından durdu. Mücadelesi bitmişti. Balıkçılar binlerce 
yılın alışkanlığıyla kocaman bıçaklarla kamını yarmaya 
başladılar. Önce karanlık bir su boşaldı hayvanın mide­
sinden. İrili ufaklı deniz kabuklan yayıldı etrafa. İki adım 
geri çekildim paçalarım ıslanmasın diye ama bir yandan 
da merak ediyordum. Karnındaki yarığı genişlettikçe mi­
desinden çıkanlar da büyümeye başladı. Bir ahtapotu iki 
parça halinde gövdeye indirmişti örneğin. Demek bu de­
nizlerde ahtapot vardı hala. Yüzü gözü dağılmış bir mar­
tı, çoğu hazmedilmiş irili ufaklı lüferler, kılçıklar ve kü­
çük bir ayıcık! Pelüş bir oyuncak ayıyı da yiyecek bir şey 
sanmış olmalıydı. Nereden bulmuşsa? Balıkçılardan biri 
bir yerlerden bir kürek kaptı geldi, hayvanın kamına dal­
dırıp ne var ne yok dışarı süpürmeye başladı . İşte asıl 
vahim tablo o zaman ortaya çıktı . Bir sürü naylon torba, 
plastik çöp ve acayip nesne dışanya döküldü. Hiçbiri yi­
yecek değildi bunların. 

"Şu hale bak be! Naylon yemiş hayvan, naylon! "  
"Ulan bizi bulsa bizi de yutarmış bu ! "  
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"Deniz canavarı mübarek." 
"Dur dayı dur, işe yarar bir şey buldum." 
"Ne o?" 
"Kalem. Hem de bir dolmakalem. Bak yazıyor. Hem 

de yeşil yeşil yazıyor. Süper ya . . .  Yeğenime götürürüm, 
bayılır. Hem de yeşil, iyi mi . . .  " 

"H kik Ş ?" a aten. . .  u ne şu . 
"Gözlük bu be. Yuh!  Onu da yutmuş." 
"Ver bakayım. Yakın gözlüğü bu. Çok da iyi durum­

da. Bunu ben kaptım arkadaş, babama lazım." 
"İnanmıyorum! Bu ne be! Bir plak, yivleri biraz bo­

zulmuş ama çalar herhalde." 
"Karıştır, karıştır, pikabı da bulursun belki." 
"Ne dalga geçiyorsun, herkes gönlüne göre bir şeyler 

buldu işte. Denizin mucizesi ." 
Denizlerin kirliliğini, dünyanın geleceğini ve buna 

benzer meseleleri ağırbaşlı bir kederle düşünürken bir­
den dehşete kapıldım. Dev balığın midesinden çıkan 
nesnelerin içinde bir tanesi vardı ki. . .  Bu gecenin bir yer­
lerinde birine verdiğim ve burada olmaması gereken bir 
nesneydi . Beton zemine yayılan köpüklü garip sıvının 
içinde yüzen çakmağı hemen tanıdım . Çoktan ölmüş ol­
duğunu sandığımız dev balık birden çırpınmaya başladı, 
büyük bir kuyruk darbesiyle suları üzerimize sıçrattı ve 
çakmak bu karmaşa içinde ayaklarımın dibine kadar ka­
yarak gelip durdu. Artık onu görmezden gelemezdim. 
Bu nesnenin benim üzerimde bir gücü vardı, bunu anla­
yabiliyordum. Eğildim . Her şeyin uyduruk bir rastlantı 
olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum. Ona do­
kunmadan önce etrafa baktım. Balıkçılar bir yerlerden 
buldukları büyük poşetleri, leğenleri, kovalan almış dev 
balıktan paylarına düşeni almak için sıraya girmişlerdi . 
Balığın başını gövdesinden ayıran darbeden sonrası hızla 
gelişti . Parça parça paylaşılıyordu. Çakmak önümde du-
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ruyordu . Elimi uzatıp bu uğursuz nesneye, çakmaktan 
başka her şey olan o şeye dokundum. Tanıdık metal so­
ğukluğunu hissettim önce, sonra elime aldım, kareye ya­
kın büyüklüğü ne de güzel oturdu avucumun içine. Hiç 
ıslanmamış gibiydi . Kapağını başparmağımla kaldırdım, 
çınlayarak açıldı . Çaktım. İlk seferde yandı . 

Alevin parlaklığı çevremdeki her şeyi yok etti. Artık 
ne mendireğin üzerindeki balıkçıların şakalaşmaları ne 
koca balığı parçalarına ayıran adamların ağız dalaşları du­
yuluyordu. Gözlerimi alevden alamıyordum. İstesem he­
men bakışlarımı kaçırıp, kendimi bu yanılsamadan kurta­
rabilirdim ama istemiyordum, hoşuma gidiyordu alevin 
kalbine bakmak. Gecenin içinde dolanıp duruyoruz ve 
ateş bizi tüketiyor. Nerede görmüştüm bu lafı? Birdenbi­
re aklımın içinde ışıklı harfler olarak yandı sanki. Bir kapı­
nın ya da bir geçidin üzerinde yazılı olmalıydı. Gizli ku­
marhanenin girişinde mi yazıyordu? Ateşe baktıkça daha 
neler gelecekti aklıma? Alevin içinde zaman da yanıyordu 
mekan da. Ruh da akıl da . . .  Yalnız Deliler İçin. Böyle bir 
yazı olduğunu söylemişti kumarbazlar. Uzaklardan bir ses 
duydum, bir kurt uluması gibi acılı, kafamın içinden geli­
yordu ses. Bu gece hiç durmadan ateşe bakmış gibiydim. 
Hayır o mimarın oğluydu. Ben dolanıp durmuştum gece­
nin içinde. Yalnız deliler gibi . Bazı şeyler birbirine karışı­
yordu ve ben bundan zevk alıyordum. Kafamın içinde bir 
çocuk şarkısı dönüyordu. Şu anda bütün çocuk parkların­
daki salıncakların hafifçe sallandıklarını, tahterevallilerin 
kıpırdamaya başladıklarını hissedebiliyordum. Rüzgar 
değildi bu. Hatırlamanın gücüyle canlanıyordu nesneler. 
Görünürde kimsenin olmadığı parklarda kaydıraklardan 
neşe içinde kayan çocukların sesleri duyuluyordu. Ağaç­
lar çoktan yapraklarını dökmüş olmalarına karşın havada 
keskin bir ıhlamur kokusu vardı. 

Çocuklarını kaybetmiş anneler şimdi, şu anda, uy-
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kulannda bu parklarda dolaşıyorlardı . Sisli gecenin için­
de anneler ve kayıp çocuklar birbirlerini arıyorlardı . 
Farklı zamanların içinde olduk.lan için birbirlerini bula­
mıyorlardı . Omuzlan sivrilmiş, şallarına, hırkalarına sa­
rılmış kadınlar, elleri titreyerek yürüyorlardı, yavaş ya­
vaş . Gecikmişti onlara ölüm. Ya da çok erken gelmişti 
çocuklarına. 

İşte kokinalı kadın da oradaydı . Hırkasına sarınmış, 
gözleri yan kapalı salıncağın soğuk demir zincirini okşu­
yordu usul usul . Dokunduğu yer canlanıyordu . Kızının 
hayaliyle oyalanan ruhu hiç değilse rüyalarında biraz ol­
sun mutlu oluyordu. 

Az sonra artık kızının var olmadığı dünyaya gözleri­
ni açacak ve tanrının olması gereken yerdeki boşluğa la­
net edecekti . Çok uzun bir an boyunca oradaydı, bir rü­
yanın içinde . . .  Belki de uyuduğunun bile farkında olma­
yan bir çocuk-tanrının rüyasının içinde. . .  R,üya içinde 
rüya içinde rüya içinde rüya . . .  

Kendini ustaca yok gösteren bir tanrı çakmağın ale­
vini söndürdü. 
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Ah Bir Sabah Olsa 

Deniz kenarındaki yoldan kuzeye doğru yürüyor­
dum. Genellikle insanların mesire yeri gibi gelip gezdik­
leri bu güzergahta kimseler yoktu şimdi. Ne niyetçi ne 
baloncu ne de kağıt �elva satıcısı . . . Çok geç bir saat ol­
duğu için tek tük insanlar seçiliyordu banklarda. Yaşlı 
komşum bunlardan birinde oturuyor gibi geldi bir an. 
Baktım ama göremedim. Hava da iyice ayaza çekmişti . 
Sokak lambalarının ışığı altından sisli bir hava akıp gidi­
yordu. Yakamı kaldırdım,  başımı omuzlarımın arasına 
gömdüm, çoktan devrildiği halde dekoratif bir eşya gibi 
durmasına izin verilmiş olan devasa bir ağaç gövdesinin 
yanına gidip yaslandım. 

Deniz büyük siyah bir kütle. . .  Başka bir gezegen 
adeta . . .  Simsiyah suyun üzerinden dalga dalga yaklaşan 
yoğun sis dumanlan tekneleri, kayıkları, motorları ko­
layca yutuyor, hiçliğin galip gelmesi benim de içimde 
kötücül bir sevincin yeşermesine neden oluyordu. Silin­
sin her şey, yok olsun, böylece tüm kötülükler de unutu­
lur diyordum kendi kendime. 

Yürümeye devam edecektim. Çünkü adımlarımın 
beni nereye götürdüğünü biliyordum. Yolun sonunda şa­
irler mezarlığı vardı . Büyük şairlerin birbirlerine yaslana­
rak yattıkları bu güzel mezarlığa bu adı ben koymuştum. 
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Şehirde garip bir şekilde çok mutlu olduğum yerlerden 
biriydi burası. Deniz havasını içime çekerken yaşadığım 
için ne kadar şanslı olduğumu düşündüm. Yine içimi bir 
mutluluk duygusu sardı . Mezarlığa yaklaştıkça içimdeki 
huzur büyüyordu. Yorgun bir günün sonunda tertemiz 
bir yatağın içine girip yorganı başıma çekip saatlerce de­
liksiz uyuyacakmışım hissiyle yürüyordum. Fakat bir 
yandan da ürkütücü bir ruh hali içine girmiştim, kendi­
mi dışarıdan izliyor gibiydim. Bir filmin ya da bir resmin 
içinde olmak gibi . . .  

Girişteki düşen uçak şeklinde tasarlanmış mezar taşı­
nın başında durdum, kaza sırasında ölen hostes için üzül­
düm. Hemen yandaki bekçi kulübesinin ışıkları otomatik 
olarak yandı. İçeriden bir görevli çıktı. Uyukluyordu sanı­
rım, gözlerini karanlığa alıştırarak bana doğru seslendi. 

"Kim var orada?" 
Bu soruyu ilk kez duymuyordum. Bu gece hiçbir 

şey ilk kez yaşanmıyordu. Kim vardı gerçekten burada? 
İşte tam bu anda, ruh halimdeki tuhaflık elle tutulur bir 
hale geldi : İkiye bölündüm. 

Bir halim mezarlık görev­
lisine doğru yürüyordu, 

Görevliye cebimden yaş­
lı komşumun kimliğini
çıkardım. 
"Birini arıyorum, kaybol­
muş." 
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diğer halim de tam aksi 
bir yöne, yerini çok iyi 
bildiği bir mezara doğru 
gidiyordu. 



Görevli kimliği alıp ba­
kınca yüzü değişti . 
"Evet, biliyorum bu ada­
mı. Emekli hakim. Evet. 
Zavallı adam." 

Mezarlık görevlisi düşün­
celi görünüyordu . 
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Karanlık servilerle çevri­
li o mezarın başına var­
dım . Boğazım kupku­
ruydu. Kalbim kurşun 
gibi ağırlaşmıştı . Ezbere 
bildiğim yazıyı karanlık­
ta okuyabilmek için par­
maklarımı taşın üzerin­
de gezdirdim. 

Mezar taşının üzerine 
kazınmış olan kelimeler 
kendiliğinden bende ses 
buldular: 
AH BİR SABAH OLSA 
BU UGURSUZ GECE 
HAYAL HAKİKAT 

KENDİNDEN GELEN 
HER ŞEYİ 
BERABERİNDE ALIP 

GÖTÜRSE 
BEN YİNE İKİ İLE İKİ­
NİN DÖRT ETTİGİ 

DÜNYADA KENDİMİ 

BULSAM 



"Kızı için gelirdi buraya. 
Çoktandır görmedim." 

Bir yandan görevliyi din­
liyor bir yandan da gö­
zümün ucuyla mezar ta­
şına sarılan halimi izli­
yordum. 
"Yurtdışından küllerini 
getirdiler. Kızı yad eller­
de ölmüş. Çok fenaydı 
adamcağızın hali .  Bir ka­
vanozun içindeydi küller. 
Toprağa gömmek istedi­
ler. Mevzuata baktık, bir 
engel bulamadık, göm­
düler." 

" İlk zamanlar çok fena 
oluyordu. Taşa sarılıp sa­
atlerce kalıyordu meza­
rın başında. Son son gel-
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Mezar taşı sıcacıktı. 
Sarıldım. 

Ah bir sabah olsa . . .  Ne 
kadar hızla yaşlandım. 
Sonun başlangıca bu ka­
dar yakın olduğunu bil­
mezdim. Ama sabah hala 
çok uzak. Her yer halen 
karanlık, her yer sonsuz 
ceza. 



mez oldu. Günahı boy­
nuna, çok masumun ahı­
nı almış, öyle duydum." 
İçimden itiraz etmek 
geçti . Hayır kimsenin 
günahını bilerek almaz o 
demek istedim ama me­
zarlık bekçisinin doğru 
söylediğini çok derinim­
den bir yerden biliyor­
dum. 
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Ben ben miydim? Başka 
birinin içinde kaybol­
muştum. Bir yolculuğa 
çıkmıştım ama şimdi dö­
nüş yolunu bulamıyor­
dum. Taşa daha sıkı sarıl­
dım. İçinde bir ateş yanı­
yordu. Ilık yüzeyine ya­
nağımı yasladım. Onu 
çok özlemiştim. Kelime­
lerin, cümlelerin olmadı­
ğı bir yerde o şimdi. Yap­
tığım yanlışların, yaktı­
ğım hayatların bedelini 
böyle mi ödem.iştim? 
Cevabı bilmek istemi­
yordum. Soruyu da bil­
mek istemiyordum. Ar­
tık hiçbir şey duymak is­
temiyordum. Tek istedi­
ğim bu sıcak taşa sarılıp 
uyumaktı. 



Mezarlık görevlisi bir sigara 
yaktı. Bana da uzattı, iste­
medim. 
"En iyisi içmemek tabii. 
Ama sonunda hepimizin gi­
deceği yer belli . Herkes gel­
di, yaşadı sonra da gitti. 
Toprak alıyor onları. Sonra 
ağaca, ota, kuşa çeviriyor. 
Dünya kurulduğundan be­
ri, milyarlarca insan topra­
ğın altına girdi. . .  Toprak 
herkesi kabul ediyor neyse 
ki . . .  Ya etmeseydi? Ölülerle 
nasıl yaşardık?" 
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Aradığınızı Bulabildiniz mi? 

İskeleye geldiğimde bekleme salonunun kapısının 
açık olduğunu fark ettim. İçeri girip biraz dinlensem iyi 
olacaktı , sabaha karşı başlayan ayaz iliklerime kadar işle­
mişti. Sokak lambasının aydınlattığı girişte, gemi tarifesi­
nin yanında asılı olan semt haritası dikkatimi çekti . Kır­
mızı bir noktanın yanında "Buradasınız" yazılıydı . Ağır 
ceza reisinin titreyen parmaklarıyla bu kırmızı noktaya 
dokunduğunu, "Buradayım ama burası neresi ?" diye mı­
rıldandığını duyar gibi oldum. 

Haritaya bakarken buraya kadar nasıl geldiğimi dü­
şündüm. Bu gece yolculuğumun güzergahını parmağım­
la takip etmeye başladım. Şairler mezarlığının ne kadar 
büyük olduğunu şimdi fark ediyordum. Semtimizin sı­
nırlarının dışına doğru uzayıp gidiyordu . Mezarlığın yu­
karı kısmı üniversiteyle komşuydu. Parmağımı üniversi­
teden doğuya doğru bir hat üzerinde ilerlettim, huzure­
vini geçtim, şık caddeyi geride bıraktım . . . Başladığım 
noktayı arıyordum, evimi. Olması gereken yer ne yazık 
ki okunmuyordu, haritanın o kısmı yıpranmıştı . Sonuçta 
yaşlı komşumla aynı noktadan yola çıkmıştık. M uhte­
melen aynı yollardan geçmiştik, aramızda sadece bir za­
man farkı vardı . Aynı kişinin yaşamının farklı dönemle­
rinde aynı yollarda yürümesi gibi . . .  Doğduğundan beri 
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aynı mahallede yaşayan ve sonra orada ölen insanlara 
gıpta ederdim. Sanırım ben de onlardan birine dönüş­
tüm zaman içinde. Gerçi önümde yaşanacak yıllar oldu­
ğuna inanıyordum. Halen seçme şansım var gibiydi . Her 
an bu hayatın içinden çıkıp gidebilirmişim gibi geliyor­
du. Ama yine de bunu yapmak istemiyordum. Tam ter­
sine, her yeni gün eskilerine sıkı sıkıya eklenerek beni 
yaşadığım yere daha da güçlü bir şekilde bağlıyordu. Ci­
varın yabancısı olanlara yön göstermek için yapılmış 
olan bu harita benim yaşamımın özeti gibiydi . 

Şafağın sökmesine az kalmıştı . Karanlık denizin üze­
rinde asılı kalmış olan sis büyülü bir ışıkla parlıyordu. 
Arada sırada uzaklardan geçen gemilerin projektörleri ka­
yıp yıldızlar gibi yanıp sönüyordu. Karanlık denizi en iyi 
şekilde görebileceğim bir yere oturdum. Bekleme salonu 
en az dışarısı kadar soğuktu. Ellerimi ahşabın nemli yüze­
yinde gezdirdim. Parmaklarım uyuştu. Uyku, denizin 
üzerinden iskeleye doğru ilerleyen sis gibi zihnimi kapla­
maya başlamıştı . Parça parça görüntüler beliriyordu gö­
zümün önünde. Yeni bir plağı pikaba yerleştiren ellerimi 
görüyordum, işte iğneyi büyük bir özenle plağın karanlık 
yollarından birinin üzerine bırakıyordum, hışırtılı bir ses 
söylüyordu, tanıdık bir melodi . . . Masanın üzerinde bü­
yük bir kasede şeftaliler, çilekler, üzümler. Sevgilimle sa­
rılmış, gölgeler içinde yatıyorduk. Hayatımın en mutlu 
günleriydi . Benim hayatımın mı? Ardından başka görün­
tüler sökün etti. Bedenimin sınırları erimeye başladı, 
kime ait olduğu kuşkulu anıların içinde dağılıyordum. Bir 
kız çocuğunun küçük parmaklan, resim çiziyor, yazı yazı­
yor, hesap yapıyordu . . .  İki artı iki eşittir dört yazıyordu, 
çalışma masasına eğilmiş düşünceli başını okşuyordum . . .  
Havalimanları, uçak tarifeleri, uzaklardan gelen kartpos-
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tallar, soğuk mavi dağ gölleri, karlı Kuzey şehirleri . . .  Bir 
kavanoz dolusu kül . Toprağın içine karışmasını izlerken 
yüreğim eski bir eşya gibi liflerine aynlıyordu. Zihnim 
yangın yerine dönmüştü. Yangında ilk kurtarılacak dosya­
ların bulunduğu çelik dolabı boşuna arıyordum, artık ad­
liyede işim yoktu, tüm kapılar kapanmıştı, durmadan gele 
atıyordum . . .  Rüyalarımda her gece karanlık adamlar ko­
valıyordu. Hiç beklenmedik dehlizlerden mahkum ettik­
lerim çıkıp hesap soruyorlardı. Ölüler yavaş yavaş çürü­
yordu. Siyah cüppemin eteklerinden sızan karanlık tüm 
yaşantımı ele geçiriyor, dokunduğum her şeyi zehirliyor­
du. Benim miydi o cüppe? Benim sesim miydi bu, zihni­
min içinde dolanan. Bu kimin yangınıydı? 

"Aradığınızı buldunuz mu?" 
Beni ağır kabuslar alemine sürükleyen uyku yırtıldı 

inceldiği yerden. Bir örümcek ağını siler gibi elimi yü­
zümden geçirdim. Dönüp baktım, eczacı kalfası genç 
adam. 

"Aradığınızı bulabildiniz mi, dedim." 
"Hayır, henüz değil . Siz? Siz bu saatte ne arıyorsu-

nuz burada? "  
Omuz silkti, yanıma oturdu. 
"Bu gece nöbetçiydik, benim mesai şimdi bitti ." 
"Neredeyse sabah olacak." 
"Evet. Ne kadar karanlıktı bu gece." 
Bu gecenin diğerlerinden bir farkı olup olmadığını 

düşündüm. Bazı gecelerin daha karanlık olması müm­
kün müydü? Belki de hiçbir gece aslında tam olarak ka­
ranlık değildi . Her zaman o siyahlığın içinde birtakım 
ışıklar yaşamaya devam ediyordu . Hiç değilse zihnimi 
yakan ateşin yalazları . . . 

"Belki sis yüzünden . . .  " 
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Eczacı kalfası yüzüme baktı, gülümsedi . Çok gençti. 
Daha önce bu kadar genç olduğunu fark etmemiştim. 
Zaten son zamanlarda karşılaştığım herkes çok genç gö­
rünüyordu gözüme. İnsanların yüzlerindeki çizgiler ek­
silmiş gibi geliyordu. Henüz tamamlanmamış yüzler. 

"Olabilir." 
Aklına gelenleri bana söyleme konusunda kararsız 

gibiydi . 
"Sis aslında çirkinlikleri örtüyor. Kar gibi . . .  En çirkin 

sokaklar bile sisli günlerde hoş görünür insanın gözüne." 
"Doğru." 
Oturduğumuz sokağı gözümde canlandırmaya ça­

lıştım. Elimde çay bardağım, pencerenin önündeki san­
dalyede oturup dışarıyı seyrettiğim bir an . Soğuk kemik­
li bir el uzanıp alnıma dokunuyor. Acı çekiyorum galiba 
bu anın içinde. Silkindim. Eczacı kalfası konuşmaya de­
vam ediyordu kulağımın dibinde vızıldayan bir arı gibi . 
Komşularını davet etmeye karar vermişler, artık başka 
biri olacakmış, insansızlıktan bunalmış, kansı haklı çık­
mış sonunda . . .  Bense artık dinleyemiyordum onu. Çıl­
dırtıcı bir acı kalbimin içindeki siyah bir noktadan ürü­
yor, tüm bedenime yayılıyordu; hiç durmadan, hiç dur­
madan, her nefes alışımda, her nefes verişimde. Mezar­
lık. Mezar taşı . Gözyaşlarıyla yıkanan bir ev içi. Yapış 
yapış siyah bir çamurun içine doğru batıyordum . Aklı­
mın içi bir bataklığa dönüşüyordu, bu simsiyah acıya bu­
lanan anılar şekil değiştiriyor, tanınmaz bir hale gelerek 
bataklığı büyütüyordu . İyi de bunlar bir başkasının ha­
yatından sayfalar değil miydi? Nasıl olup da bu kadar 
canımı acıtıyordu. Aklım karışmıştı. Yardım istercesine 
eczacı kalfasına döndüm, gitmişti, yerinde pastanede ta­
nıştığım şişman adamla bol memeli kadın oturuyordu. 
Bana hafifçe gülümseyerek selam verdiler. Kadın elini 
elimin üzerine koydu. 
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"Ne demiştik? Bu gece üzücü şeyler düşünmeye­
cektik, değil mi? Anlaştık mı? Haydi söz verin bana." 

Eline bakarak gülümsemeye çalıştım. Zaman dü­
şüncemden hızlı akıyordu sanki. Bakışlarımı kaldırdı­
ğımda, elimin üzerindeki elin sahibinin bir hemşire ol­
duğunu fark ettim. Dudakları soğuktan çatlamıştı . 

"Üzücü şeyleri unutun artık. Bakın gece bitiyor." 
O sırada kalabalık bir grup bekleme salonuna girdi . 

Bu saatte bu neyin kalabalığı diye düşünürken uzaktan 
büyük bir teknenin iskeleye doğru geldiğini fark ettim. 
Bumundaki dev projektörden gelen ışık iskeleyi aydınla­
tıyordu. Yolcu salonu artık tıklım tıklımdı . Adım atacak 
yer kalmamıştı. Sanki herkesi tanıyordum. Teknenin par­
lak ışığı bir takip spotu gibi dolaşıyordu yüzlerimizde. Az 
önce benimle konuşan eczacı kalfası şimdi bir köşede 
doktorla laflıyordu. Hemen yanlarında egzotik çalgılarıy­
la müzik grubu. Huzurevindeki yaşlılar, dizi oyuncuları, 
.mahallelerini açık hava sinemasına çevirmiş aileler, üni­
versite öğrencileri, sahaf kadınla oğlu, genç avukat kadın­
lar, metro inşaatında çalışan işçiler, arkeolog kadın, ku­
marbazlar . . .  Bu gece karşıma çıkmış olan herkes kalabalı­
ğın içindeydi . Yoksa bana mı öyle geliyordu? O kadar 
yorgundum ki . . .  Büyük bir tiyatro oyununun son sahne­
sindeymişim gibi hissediyordum kendimi, tüm oyuncular 
selam vermek için yavaş yavaş toplanıyorlardı. O halde 
yaşlı komşum da kesinlikle burada bir yerde olmalıydı . 
Nihayet tekne iskeleye yanaştı. Adı okunmuyordu. Kala­
balık büyük bir coşkuyla o tarafa doğru hareketlendi . 

Hepsi kısa sürede teknede yerlerini almışlardı . Bekle­
me salonu boşalmıştı. Benden başka kimse kalmamıştı . 
Teknenin üst katında, elinde viski kadehiyle doktoru gör­
düm. Hulahop çeviren kızların önünde oturmuş bana ba-
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kıyordu. Onu fark ettiğimi anlayınca hafifçe kadehini 
bana doğru kaldırdı. Teknenin kıç tarafından indirilmiş 
platforma doğru ilerleyen 78 model Nova'yı görünce 
tüm bunların tesadüf olamayacağına emin olmuştum. 
Koskoca araba da tekneye yükleniyordu işte. Bu gece kar­
şıma çıkan herkes ve her şey tekneye biniyordu. Tekne de 
herkesi alıyordu. Teknenin burnuna oturmuş, ayaklarını 
boşluğa sallandırmış beyaz saçlı genç akordeoncu çok ta­
nıdık bir şarkının melodisini çalmaya başlamıştı . Artık ağ­
lamayacağım . . .  Suya baktıkça zaman duruverir, beni sakin­
leştirir, bana dokunur. . . Artık ağlamayacağım . . .  

nuz. 

"Bazı şarkılar insanın içine nasıl da yer ediyor." 
Dönüp baktım.  Kokinalı kadındı konuşan . 

"Evet. Çok güzel bir şarkı." 
"Tüm güzel şarkılar geçmişte kaldı artık." 
"Böyle düşünmek için daha çok gençsiniz."
''.Ama söylediğimin doğru olduğunu siz de biliyorsu-
" 
Cevap vermedim, kulağım halen akordeondan yük-

selen melodideydi . 
"Ne yaptınız? Aradığınızı bulabildiniz mi?" 
Sorusunda ince bir alay gizliydi. Aldırmadım. 
"Hayır henüz değil .  Ama buralarda bir yerde oldu-

ğundan eminim." 
"Bakın herkes gidiyor." 
Evet, hepsi gidiyordu . İşlerini bitirmiş insanların gö-

nül rahatlığı içindeydiler. 

"Siz de mi ?"  
Omuz silkti . 
"Artık burada yapacak bir şey yok."
Yanağımı okşadı, elini tuttum, avucunun içini öp­

tüm. 
"Keşke gelebilseydin . "  
"Keşke . . . " 
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Kokinalı kadın da bindikten sonra iskelede benden 
başka kimse kalmamıştı. Sanki benim de binmemi bekliyor 
gibiydiler. O sırada Einstein'a benzeyen terzinin ayağını 
sürüyerek hızlı hızlı bekleme salonuna girdiğini gördüm. 

"Az kalsın kaçırıyorduk." 
Koltuğunun altında bir tavla vardı. 
"Bunu unutmuşum, onca yolu geri döndüm. Tavla-

sız ne yaparız . . .  Haydi gidelim." 
Benim de geleceğimden emin gibiydi. 
"Size iyi yolculuklar." 
"Ne o? Siz gelmiyor musunuz?" 
"Yok. Benim kalmam lazım ." 
"Ama neden?" 
"Bir söz verdim, yaşlı komşumu bulmam gerekiyor." 
"O mesele . . .  " 
"Evet." 
Koluma girdi. 
"Baksanıza, bir şey söyleyeceğim. Madem tekne gel­

miş bizim için, atlayıp gidelim işte. Neden her şeyi olu­
runa bırakmıyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Burada kalmak dışında içimden bir 
şey gelmiyor." 

"Bakın güneş doğmak üzere. Birazdan çok geç olabi-
lir." 

"Olabilir. "  
Yüzüme şefkatle baktı, gülümsedi, omzuma iki kez 

vurdu. 
"Peki o zaman. Hoşça kalın. "  

Terzi de  tekneye bindikten sonra, kaptan işaret ver­
di, kalkış sireni çalmaya başladı .  Onlara sevgiyle bakıyor­
dum. Yüzümdeki gülümseme tüm acılarımı hafifletiyor­
du. Birden merak ettim. Arkasından bağırdım. 
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"Bir şey sorabilir miyim?" 
Döndü, bana baktı. 
"Geliyor musunuz yoksa?" 
"Hayır bir şey soracağım. Bu tekne nereye gidiyor?" 
"Efendim? Duyamadım?" 
Laflarım siren sesinin içinde kayboluyordu. 
"Bu tekne diyorum, nereye gidiyor?" 
Tekne epeyce ayrılmıştı iskeleden, verdiği cevabı 

duyamadım. Bu sırada doktorun kadehini kaldırıp beni 
selamladığını görebiliyordum. 
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Kimliğinizi Görebilir miyim? 

Güneşin doğuşunu görebilmek için bekleme salo­
nundan çıkmış sahildeki banklardan birine oturmuş­
tum. Önce ufuklar sarardı . Sis dağılmaya başladı . Sonra 
balıkçılar birer ikişer oltalarını toplayıp uzaklaştılar. İlk 
otobüsler göründü. Asitli bir düşünce zihnimin içini ka­
vurmaya başladı : Onun olmadığı bir dünyada halen ya­
şıyor olmak, bu en ağır ceza . Gerisini düşünmemek için 
bir şeyler yapmalıydım. Denizin suyu hala karanlıktı . 
Bir kurtuluş yolu mu? Bu karanlık sular tüm o uğursuz 
yeraltı nehirleriyle bağlantılı olabilir miydi? Bir polis 
arabası beni görünce yavaşladı , birkaç metre geçtikten 
sonra durdu. İçinden genç bir polis çıktı. Bana doğru 
geldi . 

"Merhaba amca." 
Amca mı? 
"Merhaba." 
"Kimliğinizi görebilir miyim?" 
"Tabii . "  
Elimi cebime attığımda sadece yaşlı komşumun 

kimliğini bulabildim. Kendi kimliğimi almayı unutmuş­
tum . Polis uzattığım kimliği aldı. Bir fotoğrafa bir de be­
nim yüzüme baktı . 

"Kaybolmuş," dedim. Çok yorgundum. Genç polisin 
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ben anlatmadan her şeyi anlayacağını umdum. Polis ba­
şını salladı. 

"Haydi gel, seni evine götürelim." 
Tartışacak gücüm kalmamıştı . Aramaya yarın de­

vam edebilirdim. 
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