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ÖN SÖZ 

Edebiyat eleştirisi uzun soluklu çabayı gerekti­
ren, hpkı edebiyat gibi, bilimin ve sanatın içinde ken­
dine özgü yer tutan ayrı bir okuma ve anlama biçi­
midir. Edebiyat eleştirisi, edebiyat eserini anlamak, 
anlatmak; kimi yerlerde (bu kitapta karşılaşacağınız 
üzere) "yeniden yazmak" edimlerini içeren çeşitlili­
ğe sahip bir süreçtir. Edebiyat eleştirisi okulsal nite­
liklidir. Bu nedenle bir tür eleştiri yaklaşımını diğer 
bir yaklaşımdan farklı kılmak mümkündür. Okulsal­
lığı, bağlantılı olduğu düşünce akımı ve eseri irdeler­
ken kullandığı modelleme biçiminden kaynaklanır. 
Eleştiri okulu hem bir düşünsel akıma dayanır, hem 
de bunu imleyen sanat kuramına doğru açılır. Eleş­
tiri yaklaşımının okulsal niteliğinin aşkınlaşbğı nok­
tada ise eleştiri arhk kendi kuramlarını doğurmuş, 
hatta kuramsal olmayanı içinde barındırmamak gibi 
bir tercihi doğrudan benimsemiştir. 

Özellikle 60'lı ve 70'li yıllarda, yapısalcılığın kla­
sik edebiyat eleştirisi yaklaşımı üzerinde etkisi çok 
büyük olmuştur. Bu noktadan sonra değişen klasik 
eleştiri anlayışı yeni düşü!lsel ve toplumsal gelişme­
lerin, bunları oluşturan düşüncelerin etkisiyle farklı 
adlar almaya başlamış; kendi düşünsel modellerini 
özgürce oluşturmuştur. Çok farklı eleştiri kuramının 
oluşu buna bağlıdır. Eleştiri okullarının sayısal çok­
luğu bu alandaki niceliksel zenginliği gösterirken, 
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bir yandan da hahrı sayılır bir nitelik çeşitliliğinin ol­
duğunu belirlemektedir. Bildiğimiz eleştiri yakla­
şımlarının bugün altında durduğu başlık; "Modem 
Eleştiri Kuramları" adını alır. Yapıbozumculuk, Fe­
minizm, Marksizm, Psikanaliz hemen akla gelen bel­
li başlı örneklerdendir. 

Başka bir bakış açısı ile; ne kadar okur varsa bir 
o kadar eleştiri türü vardır denebilir. Bu saptamada 
okuru fazlası ile gözeten bir. tercih söz konusudur. 
Ancak bu tercihin (okur yönü ile) öznelliğe aşırı bir 
ağırlık ve önem verdiğini de göz ardı edemeyiz. Akla 
ilk gelen, "Eleştiri eyleminde kurama gerek var mı?" 
sorusu oluyor. Biz olmadığını söylesek bile kuram or­
tadan kalkmıyor! Kuram var; ancak okuma eylemi 
bağlamında onu bir araç haline getirebilme, işlevsel 
biçimde kullanabilme gereksinimi okurun isteği ve 
seçimine bağlı! Okur olmak, aydın yurttaş olmakla 
bitiştirilmesi gereken bir niteliktir. Aydın bir insanın 
donanımında insan ve insanlığa dair düşünme araç­
larının bir yansıması mutlak olmak zorunda! Dolayısı 
ile eleştirel okuma, biçem ve içerik olarak aydını ta­
nımlayan bir diğer işaret oluyor. Demek ki okurken 
ihtiyaç duyulan bir araç eleştiri! Böylelikle eleştiri ku­
ramının insan varlığına hizmet eden gerekliliklerden 
biri olarak hep olduğunu söyleyebiliriz. Kuram, anla­
tının nasıl okunacağı konusunda rehberlik yapmaz. 
Asla "Şöyle okuyun, böyle okuyun!" şeklinde öneri­
lerde bulunmaz. Okunanı anlam açısından boyutlan­
dırırken farklı bir insan ihtiyacı yaratır; sanatta oldu­
ğu gibi. Bu ihtiyaç insan algısını bir düzlemden diğe­
rine taşırken, algı çeşitliliği aracılığı edebi ürünü ayrı 
bir keşfetme merakına yol açar. Hoş bir serüven başla­
mış olur. Bunu gerçekleştiren araç eleştiri kuramıdır. 

Eleştiri kuramı, kendi içinde yüzleşmesi, kapış­
ması, çatışması bitmeyen unsurları tartışmaya çeken 
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bir hareketliliğe sahiptir. Bir yandan başka bir kura­
mı irdeleyip çelişki ve sınırlılıklarını vurgularken bir 
yandan da kuram olarak kendi içyapısındaki katı­
lımcı değişkenleri aynı yansızlıkla tartışmaya kat­
maktadır. Bu yolla okur, kuramlar-arası bakışları 
görmekte; okuma zenginliği, olabilecek en uç nokta­
ya kadar ulaşmaktadır. 

Öte yandan eleştirinin ideolojik ve politik yak­
laşımlardan, çelişkilerden bağımsız olamayacağını 
akıldan uzak tutmamak gerekir. Özellikle çağımızda 
bu böyledir. Oysa 20. yy öncesinde anlatı, yazarın ni­
yetine bağlı olarak ele alınır, tarihsel bağlamı içinde 

. irdelenirdi (Tarihsel Eleştiri). Şimdi ise var olan dü­
şünsel akımların her birinin kendi politik ve ideolo­
jik bağlamında her eleştiri okulunun karşılayacağı 
sorular ve onların yanıtları ayrı ayrı kümelenmeler 
yaratmaktadır (Modem Eleştiri). Kuramlardan her 
biri "kendiliğinden var olan" nitelikte olmayıp özel 
bir nedensellik kurgusuna sahiptir. 

Elinizdeki kitap; eleştirel nitelikli okumanın, an­
latıya katılabilecek anlamların, yazara değil ama ya­
zılana; temaya ve karakter/ler/e ulaşan çıkarsamala­
rın neler olabileceğini ortaya koyan okuma süreçle­
rinin neler olabileceğine dair nitelikli bir örnek, an­
lamlı ve işlevsel bir güldestedir. 

Kitap aynı zamanda bir tür atölye çalışmasıdır. 
Okuduğunuz güldesteyi farklı kılan özellik ise baş­
langıçta bir öykü ile örneklenen Sadık Hidayet anla­
hsının odakta olmasıdır. Kendi ülkesinde ilk roman 
özelliğine sahip Kör Baykuş hak ettiği ayrıntı içerisin­
de ele alınırken; tema, romanın insan zihninde açabi­
leceği bayraklar olarak dikkat çekmektedir. Bu ne­
denle, Rıza Beraheni'nin, Saba Kırer'in ve Haşim 
Hüsrevşahi'nin ayrı bir araştırma değerindeki yazıla­
n farklı yükseltilere dikilmiş bayraklar olarak sadece 
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edebiyatın utkusunu değil, anlatının küresel hacim 
açısından neleri barındırabileceğini göstermektedir. 

Ravi, dilimizde görgü tanığı diye tanımladığımız 
işlevi üstlenen anlahcıya verilen isimdir. Sadık Hida­
yet anlahsında ayrıca üzerinde durulması gereken bir 
önem taşımaktadır. Ravi, kurgusal gerçeklik içinde 
yaşamın ışık düşürmediğimiz için karanlık görünen 
yolaklarına aydınlık getirmekte, okur kendi zihninde 
ortalığı ışıtacak görme becerisini bu yolla kazanmak­
tadır. Kitapta geçen bir alıntıyı aktarmak istiyorum; 
"Hayat eseri açıklamakta kullanılmaz. Ama eser ha­
yatı açıklamakta kullanılabilir. S. Sontag". Ravi, eseri 
açıklamayı okurun zihinsel gebeliğe izin veren ya da 
vermeyen tercihine bırakıyor. Ama bilinmeli ki, oku­
run zihinsel gebeliğinin doğuma ulaştığı anda, oku­
run eserle yeniden buluştuğu o büyülü anda, ravi 
aradan çekiliyor. Başka bir okura ve / veya okumaya 
doğru -yeniden doğmak üzere- yön buluyor. 

Kitapta yazısı bulunan yazarlar bu kez bizler için 
ravi ödevini üstlenmişçesine gayret içindeler. Sanı­
rım bu kitabı bir solukta okuyuşumda bunun etkisi 
çok büyük oldu. 

Sadık Hidayet anlatısı, ruhbilimin verili unsurla­
rını alabildiğine barındıran, söz konusu unsurları tu­
tarlı biçimde ele alırken en karışık olandan en yalın 
olanına, ruhsal çlinamikleri zengince taşıyan bir çatı­
ya sahip. Buna karşın ruhbilim açıklamalarına temel 
teşkil eden deterministik hükümlere bel bağlamıyor. 
Batı yazınını söylence döneminden başlayarak olduk­
ça iyi biliyor. Bu bilgisini yazarken yerinde ve çok et­
kili biçimde kullanıyor. Buna karşın kültürel görelili­
ği yok saymayan yaklaşımı mutlak dikkate alınmalı. 
Anlatısı bu nedenle ulusal olduğu kadar evrensel öz­
ler taşıyor. Çünkü Sadık Hidayet anlatısı özerk ve 
özgül bir anlatı! 
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Onun anlatısında erkek ve dişi karakterler ayrı 
nitelikler taşımakla birlikte -karakterin ruhsallığına 
bakarak- erkek karakter temelinde yeşeren çift eşey­
lilik, tema akışını belirleyen önemli bir değişken. Bu 
değişkenin anlatı katmanlarında nasıl yer aldığı, 
özellikle Rıza Beraheni'nin metninde derinliğine ele 
alınıyor. Geçerken şunu belirtmekte yarar var; söz 
konusu çift eşeylilik salt cinsel hoşnutluğu amaçla­
mış ayrıksı bir yönelim değildir. "Bu hal, bir 'insan 
hali' olarak, insanın duyumsama ve davranışını han­
gi kertede etkilemekte ve hangi boyutları ile onun 
davranış dizgesini dönüştürerek yeni bir hal'e yol aç­
maktadır" sorusunun yanıtını, anlatı boyunca açık 
bir biçimde izlemekte ve anlamaktayız. Çift eşeylili­
ğe dönecek olursak; karakterler kendi eşeysel rolleri­
ni asla terk etmeksizin ancak yüklü ruhsallığı doğru­
dan yansıtan bir yer değiştirme ile dinamik bir seyir 
halinde anlatılıyor. Gerek Beraheni, gerek Kırer, te­
maya bel veren bu izleği ve diğerlerini bir ölçüde saf­
laştırarak ayrı bir olgu değerinde özellikli biçimde 
ele alıp işlemişler. 

Sanat yorumsal olana ayrı bir değer katar. Böyle­
likle gerçeği ararken yorumsal olan bir değer katına 
ulaşır. Yorumsallar bağdaşık olanları tümleştirirken 
okurun düşüncesini yoğurur. Böylelikle okumanın, 
bir anlatıyı zihnimizde şekillendirmenin hangi zorlu 
adımlardan geçmek zorunluluğunda olduğu bu yol­
la ortaya çıkmaktadır. R. Beraheni, S. Kırer, H. Hüs­
revşahi, yazıları ve yansıttıkları aracılığı ile bizleri 
içlerine alarak adımlarımızı -okuma keyfini sarsma­
dan- tartımlı bir ivmeyle anlamlı bir koşuya dönüş­
türüyorlar. Kendi adıma onlara teşekkür ederim. 

Özellikle Haşim Hüsrevşahi'nin metninde ele alı­
nan ölüm ve korkunun bir duyumsama olmaktan çı­
kıp birer varlık haline dönüşmesinde bireyin ruhsal 

11 



yapısının ne denli işlevsel olabileceği, Sadık Hidayet 
anlatısının asli niteliklerinden birisi gibi görünüyor. 
Korkunun dişi eşey özelliği ölümün erkek eşey özel­
liği yaşamsal dengesine kavuşurken; saç teli inceli­
ğinde ve gergin bir çelik temaya benzeyen dramın, 
esen her rüzgarla nasıl şiddetle titreştiği yaman bir 
yaşantı olarak hissediliyor. İnsanoğlu bil(e)mediği sı­
nırların ötesine savruluveriyor. Korku ölümü besler­
ken ölüm korkuyu güzellemelerle bezeyerek yücelt­
mektedir. Korku ve ölüm bağdaşık hale gelirken sı­
nırlar zorlanmakta ve "aynılaşma" şeklinde bir kara 
delik olarak insan evreninin uzak yakın her tarafında 
kendine bir yer bulmaktadır. 

Korku ve ölümün aynılaştığı noktada oluşan di­
ğer bir hal artık çift eşeyliliktir. Kadını "erkekleşti­
ren" erkeği "kadınlaştıran" fırça darbesi ... Son değil 
ama! Tablo henüz ne tamamlanmış ne adı konmuş. 
Her anlatısı ile Sadık Hidayet ad koymaktan kaçın­
mıyor ve usanmıyor. Buna eleştirel okuma yaklaşımı 
ile anlatıyı çözümleyen edebiyat işçilerini (R. Berahe­
ni, S. Kırer, H. Hüsrevşahi) eklediğimizde ise kurgu­
sal gerçeklikten sıçrayarak yaşamsal gerçekliğin için­
de kendi sınırlarımıza ulaşıyoruz. 

Kitaptaki yazarların okura kattığı diğer bir zen­
ginlik de bu olsa gerek! Kitap alıp sürüklüyor insanı. 
Peşine takılmaya görün, hep peşinden gidiyorsunuz! 
Gidin artık. . .  

Durun! Bekleyin; ben de geliyorum! 

Yıldırım B. DoGAN1 
Nisan 2006, Ankara 

1. Ankara Üniversitesi Psikiyatri ABD Öğretim Üyesi. 
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Perde Arkasındaki Bebek 

Yaz tatili başlamıştı. Le Havre Erkek Lisesi'nin ya­
tılı öğrencileri, ellerinde bavullarıyla, ıslık çalarak ve 
neşe içinde terk ediyorlardı okulu. Sadece Mehrdad, 
gemisi batmış bir tüccar gibi şapkasını avuçlarına al­
mış, bavulu başında üzüntüyle duruyordu. Okulun 
müdür yardımcısı, kel kafası ve şişkin göbeğiyle ona 
yanaşarak, "Siz de mi gf diyorsunuz?" dedi. 

Mehrdad kulaklarına kadar kızardı ve başını önü­
ne eğdi. Müdür yardımcısı yeniden; "Seneye oku­
lumuzda olmayacağınız için çok üzgünüz," dedi, 
"Davranış ve iyi huyunuzla gerçekten diğer öğren­
cilerimize iyi bir ömektiniz. Ama size bir öğüdüm 
var; bu kadar utangaç olmayın, azıcık cesaretli olun! 
Sizin gibi bir gence yakışmıyor, ayıp. İnsan, hayatta 
cesaret sahibi olmalı." 

Mehrdad, "Ben de okulu terk ettiğim için üzgü­
nüm," diye yanıtladı. 

Müdür yardımcısı gülümseyerek onun omzuna 
dokundu, elini sıkarak vedalaşıp uzaklaştı. Okulun 
hizmetlisi Mehrdad'ın bavulunu alarak Anatol Fran­
ce Caddesi'nin sonuna kadar taşıdı ve taksiye koydu. 
Mehrdad bahşişini verdikten sonra da vedalaştılar. 

Mehrdad, Fransızcasını ilerletmek için dokuz ay­
dır Le Havre Lisesi'ndeydi . Paris'te arkadaşlarından 

ayrılınca, sürüden zorla ayrılan bir koyun gibi uysal 
bir şekilde okulun yolunu tuttu. Onun huyu ve dav-
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ranışları okul müdürü ve yardımcısı tarafından tak­
dir ediliyordu. İşte ve derslerde çok dikkatliydi, okul 
disiplinine uygun hareket ediyordu. Ama hep üzgün 
ve içe kapanıktı. Ödevlerini yapmaktan, dersleri ez­
berlemekten ve didinip durmaktan başka bir şey bil­
miyordu. Sanki sadece ders ezberlemek için bu dün­
yaya gelmişti. Düşüncesi okul ve kitapların ötesine 
geçmiyordu. Sıradan bir görünüşü vardı; solgun be­
nizli, uzun boylu, sıska, boş bakışlı, yuvarlak gözlü, 
siyah kirpikli, kısa burunluydu ve üç günde bir kes­
tiği köse sakalı vardı. Okulun düzenli ve tekdüze ha­
yatı, tekdüze yemekleri, tekdüze dersleri, tekdüze 
uyumaları ve uyanmaları onun ruhunu da tekdüze 
yapmışh. Mehrdad bazen okulun isle kaplı uzun du­
varlarının, düşünceleri onunkine benzemeyen öğ­
rencilerin, pek anlamadığı bir dilin, yakın olmadığı 
ahlakın, geleneklerin ve değişik yemeklerin arasında 
yalnızlık, yoksunluk hissine kapılıyordu; bir mahpu­
sun duyduğu gibi. Birkaç saatliğine izin alıp gezme­
ye çıktığı pazar günleri de, sinemadan ve tiyatrodan 
hoşlanmadığı için, belediyenin karşısındaki parkta 
uzun bankların üzerinde oturur, gelip geçen kızları, 
kalabalığı, örgü ören kadınları, çimenlerin üzerinde 
serbestçe dolaşan serçeleri ve güvercinleri seyreder­
di. Bazen de başkalarını taklit ederek yanına bir par­
ça ekmek alır, doğrar, serçelerin önüne atardı ya da 
sahilde ışıklara bakan tepenin başında oturup dalga­
ların ve şehrin uzak manzarasına dalardı. Çünkü La 
Martin'in de Bourge Gölü'nün kıyısında aynı şeyi 
yaptığını duymuştu. Hava bozuk olduğunda bir ka­
fede oturur ve derslerine çalışırdı. Geçimsiz oldu­
ğundan arkadaşı ve arkadaşlık edebileceği başka 
İranlı öğrenci de pek yokhı okulda. 

Mehrdad, İran' da aileler arasında dillere düşen o 
gözü kulağı açılmamış oğlanlardandı ve hala bir ka-

14 



dm adı duyunca kulaklarına kadar kızarırdı. Fransız 
çocuklar onunla alay ederlerdi ve kadından, danstan, 
eğlenceden, spordan, sevişmelerinden bahsettiklerin­
de Mehrdad, saygısızlık olmasın diye onları onaylar­
dı; kendi yaşamındaki olaylardan onların aşk dolu 
maceralarına bir şey katmaksızın. Çünkü o muhalle­
bi çocuğu, korkak, hüzünlü ve içe kapanık yetişmiş­
ti. Şimdiye kadar yabancı bir kadınla konuşmamıştı. 
Anne babası ellerinden geldiğince onun beynini bin 
yıl öncesine ait öğütlerle doldurmuşlardı. Sonra da 
oğulları yoldan çıkmasın diye, amcasının kızı Direh­
şende ile sözünü kesmiş, tatlısını yemişlerdi. Bu, öz­
verinin son raddesiydi ve oğullarının minnet duy- · 
masını gerektiren bir durumdu. Ve kendi deyişleriy­
le namuslu, gözü kulağı kapalı ve ahlak timsali bir 
evlat yetiştirmişlerdi -ki iki bin yıl öncesinin işine 
gelirdi ancak-. Mehrdad yirmi dört yaşındaydı; an­
cak bir yabancı çocuğun on dört yaşındaki cesareti, 
tecrübesi, gelişimi, kurnazlığı ve gözü pekliği bile 
yoktu onda. Hep hüzünlüydü, sanki biri ağıt yaksın 
diye bekliyordu; dokunsan ağlayacakh. Aşka dair bi­
ricik anısı Tahran'dan ayrıldığı güne aitti; Direhşen­
de, yaşlı gözlerle onu uğurlamaya gelmişti. Ancak 
Mehrdad onu avutacak söz bulamamıştı. Yani utanç 
bırakmamıştı, gerçi o amcakızıyla kocaman bir evde 
birlikte büyümüşlerdi ve çocukluk arkadaşıydılar. 
Crossin Gemisi Pehlevi Limanı'ndan demir alıncaya, 
İran'ın yeşil ve ıslak sahilleri yavaş yavaş sisin ve ka­
ranlığın ardında kayboluncaya kadar Direhşende'yi 
düşündü. Yabancı memleketteki ilk birkaç ayında, 
arada bir anımsadı onu; ama giderek unuttu. 

Mehrdad'ın eğitimi boyunca okul birkaç kez tati­
le girdi; ama o, bütün bu tatilleri okulda geçirdi ve 
derslerine çalıştı. Yaz tatili geldiğinde bunu telafi 
edeceğim diye kendi kendini avutuyordu. Şimdi ko-
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caman bir takdir belgesi ile mezun olmuştu. Okulun 
Anatole France Caddesi'ndeki isle kaplı, kara binası­
na bir göz atarak onunla vedalaştı. Doğruca, daha 
önce gördüğü pansiyonun yolunu tuttu. Bir oda ki­
raladı. Okuldaki arkadaşlarından sürekli aşk mace­
raları, Grant Tavem, Casino, Dancing Royal hakkın­
da hikayeler duymuştu. Aynı gece, biriktirdiği bin 
sekiz yüz frangı cüzdanına koydu ve Casino'ya git­
meye karar verdi. Daha hava kararmadan sakal tıraşı 
oldu. Yemeğini yedi ve Casino'ya gitmeden -daha 
çok erkendi- biraz dolaşmak için Le Havre'ın en ka­
labalık caddesine, limanla sonlanan Paris Caddesi'ne 
gitti. Mehrdad yavaş yürüyordu, laf olsun diye de et­
rafına bakınıyordu. Vitrinlere dikkat ediyordu. Para­
sı vardı. Özgürdü. Önünde uzun bir üç ay vardı ve 
bu akşam bu özgürlüğünün tadını çıkarmak, Casino' 
ya gitmek istiyordu. Şimdiye kadar defalarca önün­
den geçip de içeriye girmeye cesaret edemediği bu 
güzel binaya girecekti. Bu akşam oraya girecekti ve 
kim bilir belki de birkaç kız da onun kara kaşına, gö­
züne sevdalanıp vurulurdu! Öyle salınarak giderken 
oldukça büyük bir mağazanın vitrininin önünde 
durdu . .Gözü, sarışın bir kadın mankene takıldı; ka­
dın başını hafifçe eğmiş gülümsüyordu. Uzun kirpik­
leri, iri gözleri, beyaz bir boynu vardı ve bir elini be­
line koymuştu. Manken, fıstık yeşili elbisesi, mor 
projektörün ışığının altında ona tuhaf bir göründü. 
Öyle ki istemsiz durdu. Donakalmıştı. Şaşkınca ona 
daldı. Bu bir heykel değildi, bir kadın; hayır kadın­
dan daha iyi, ona gülen bir melekti. O koyu yeşil 
gözleri, kalp çalan arlı gülümsemesi; hayal bile ede­
mediği gülümseme ... İnce ve boylu, zarif ve uyumlu 
endamı, her şeyi, onun aşktan, düşünceden ve güzel­
likten yana tasavvurlarının üstündeydi. Kaldı ki bu 
kız onunla konuşmuyordu da. Ona yalancıktan aşk 
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nağmeleri okumaya, peşinde koşturmaya, kıskan­
maya mecbur değildi. O hep suskundu, hep aynı gü­
zel görünümüyle onun arzu ve isteklerinin son sını­
rını somutlaştırıyordu. Ne yemek ister, ne giyim ku­
şam, ne bahaneler uydurur, ne hastalanırdı; ne de 
masrafı vardı. Hep memnun, hep gülücüklü. Ama 
bunlardan çok daha önemlisi şu ki; konuşmazdı, fi­
kir beyan etmezdi ve huylarının uyuşmaması gibi bir 
kaygısı da yoktu. Yüzü asla kırışıp değişmez, kamı 
şişip biçimini yitirmez. Dahası soğuktu da. Bunların 
tümü aklından geçti. Acaba yapabilir miydi, acaba 
onu elde etmek mümkün müydü? Onu koklayıp ya­
laması? Sevdiği parfümü ona sürmesi? Kaldı ki bu 
kadından çekinip utanmıyordu. Çünkü onu asla ele 
vermezdi ve onun yanında utanıp sıkılmazdı. O hep 
aynı namuslu ve gözü kulağı kapalı Mehrdad olarak 
kalırdı. Ama bu mankeni nereye koyacakh? 

Hayır. Mümkün değildi, şimdiye kadar gördü­
ğü hiçbir kadın onun gibi olamazdı. Yoksa mümkün 
müydü? Gülümsemesi ve gözlerindeki ifade, bu man­
keni doğal olmayan bir ruhla canlandırıyordu. Tüm 
bu çizgiler, renkler ve uyum, onun güzellikten yana 
düşünebildiklerini en iyi şekilde somutlaştırıyordu. 
Onu en çok şaşırtan da yüzünün Direhşende'ye ben­
zemesiydi. Ama onun gözleri kahverengiydi, halbu­
ki bu mankenin gözleri yeşildi .  Direhşende hep so­
luk ve üzgündü, halbuki bu mankenin gülümsemesi 
sevinç kaynağıydı ve Mehrdad'ın içinde bin bir duy­
gu uyandırıyordu. · 

Mankenin ayağının yanına küçük bir karton kon­
muştu. Üzerinde 350 frank yazılıydı. Acaba bu man­
keni üç yüz elli franga ona vermeleri mümkün müy­
dü? O varını yoğunu, hatta giysilerini bile bu manke­
ni elde edebilmek için mağaza sahibine vermeye ha­
zırdı. Bir süre dalarak baktı. Birden, kendisiyle alay 
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edebileceklerini düşündü. Ama kendini bu seyirden 
alıkoyamıyordu, elinde değildi. Casino'ya gitme fik­
rinden tamamıyla vazgeçmişti ve bu manken olmaz­
sa hayatının boşuna olacağını düşündü. Sadece bu 
manken onun hayatının sonucunu somutlaştırıyor­
du. Bu manken onun olsaydı, hep ona bakabilseydi! 
Bir anda vitrindekilerin hepsinin kadın giysisi oldu­
ğunu fark etti. Orada durması uygun olmayacaktı. 
Herkes ona bakıyordu sanki. Ama mağazaya girme­
ye ve işi bitirmeye bir türlü cesaret edemiyordu. Keş­
ke birinin gizlice gelip bu mankeni ona satması ve 
pa�asını alması mümkün olsaydı ki o herkesin gözü 
önünde böyle bir işi yapmaya mecbur olmasaydı. 
İşte o zaman o kişinin elinden öperdi ve hayatı bo­
yunca ona minnet duyarJı. Camın arkasından dik­
kat edince, iki kadının konuştuklarını ve birinin eliy­
le onu gösterdiğini gördü. Mehrdad'ın yüzü pancar 
gibi kızardı. Mağazanın üst kısmına baktı. "Sigran 
Mağazası Numara 102" yazıyordu. Hafifçe kenara 
çekildi. Birkaç adım uzaklaştı. 

Elinde olmadan yola koyuldu. Kalbi çarpıyordu. 
Önünü doğru dürüst göremiyordu. Manken, o büyü­
lü gülümsemesiyle gözlerinin önünden gitmiyordu 
ve o, biri daha çabuk davranıp onu alırsa diye korku­
yordu. İnsanların bu mankene bu kadar umursama­
dan bakmalarına şaşıyordu. Belki de onu kandırmak 
için böyle yapıyorlardı. Kendisi de biliyordu ki bu 
arzu doğal değildi. Bütün hayatının gölgede ve ka­
ranlıkta geçtiğini anımsadı. Sözlüsü Direhşende'yi 
sevmiyordu. Çaresizlikten, annesine karşı duyduğu 
utanç yüzünden Direhşende'ye ilgi gösteriyordu. 
Alafranga kadınlarla bu kadar kolay ilişki kuramaya­
cağını da biliyordu. Çünkü danstan, ortalığı sıcak 
tutmaktan, koşturmaktan, şık elbise giymekten, dal­
kavukluktan ve bu iş için gerekli olan her şeyden ka-
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çıp uzak durmak istiyordu. Kaldı ki utangaçlığı ken­
dine engel oluyordu ve bu beceriyi de kendinde gör­
müyordu. Ama bu manken, onun bütün hayatını ay­
dınlatacak bir ışıktı. Geceleri denize yansıyan ve de­
falarca altında oturduğu sahildeki ışık gibi. Acaba o, 
bu arzusunun toplumun duygularına aykırı olduğu­
nu ve onunla alay edeceklerini bilmeyecek kadar saf 
mıydı? Bu mankenin bir avuç mukavvadan, porse­
lenden, boyadan ve suni saçtan yapıldığını, bir çocu­
ğun eline verilen bir bebek gibi olduğunu bilmiyor 
muydu? Ne konuşabilir ne teni ısınır ne de yüzünün 
ifadesi değişir. Fakat Mehrdad'ın gönlünü bu man­
kene kaphrmasının nedeni işte tam da onun bu özel­
likleriydi. O konuşan, teni ısınan, istekleriyle olur di­
yen veya onlara karşı koyan ve onun kıskançlığını 
depreştiren diri insanlardan korkuyordu; dehşet du­
yuyordu. Kendi yaşamı için bu mankene ihtiyacı var­
dı; artık onsuz çalışamaz, yaşayamazdı. Tüm bunları 
üç yüz elli frankla elde etmesi mümkün müydü? 

Mehrdad, karmaşık düşüncelerle, telaşla gidip 
gelen kalabalığın ortasından geçiyordu; kimseyi gör­
meden ve kimseye dikkat etmeden. Mukavvadan bir 
adam gibiydi; bir heykel gibi.ruhsuz ve iradesiz yü­
rüyordu. Şeytanın ruhuna egemen olduğu bir insanı 
andırıyordu. Öylesine geçerken, omuzlarında yeşil 
şalı olan ve koyu makyajlı bir kadın gördü. Hedefsiz 
ve istemsiz bir şekilde kadının peşine takıldı. Kadın, 
kilisenin yanından, isli ve karanlık binalarla çevrili 
dar ve korkulu bir sokak olan Saint Jaque Sokağı' na 
saptı. Açık penceresinden, gramofondan yükselen 
müziğin duyulduğu bir binaya girdi. Yanık İngilizct:! 
şarkının arasında, aynı müzik yer yer tekrarlanıyor­
du. Müzik bitsin diye, bir süre bekledi; fakat bu sazın 
ne olduğunu anlayamazdı. Bu kadın kimdi ve neden 
oraya gitti? Neden onu takip etmişti? Yeniden yola' 
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koyuldu. Posta Meyhanesi'nin kırmızı ışıkları, şiş­
man erkekler, tuhaf suratlar; bu adamlar için yapıl­
mış küçük ve esrarlı kahvehaneler peş peşe gözünün 
önünden geçiyordu. Limanda tüy, zift ve balıkyağı 
kokan, nemli ve serin bir meltem esiyordu. Renkli 
ışıklar direklerin tepesinde göz kırpıyordu. O kalaba­
lığın, kocaman gemilerin, küçük motorların ve yel­
kenlilerin gürültüsü arasında, bir grup işçinin, hırsı­
zın ve kopuğun arasında, her ırktan insan vardı. Ha­
ni, insanın gözünden sürmesini bile çalan usta hırsız 
takımından . . .  Mehrdad, istemsiz bir şekilde ceketi­
nin düğmelerini ilikledi ve hafifçe öksürdü. Sonra 
daha hızlı adımlarla, önünde bir set inşa edilen Eta­
zoni Caddesi'ne doğru yürüdü. Limana büyükçe bir 
gemi demirlemişti ve uzaktan sıra sıra ışıkları görü­
nüyordu. Küçük dünyalar gibi, yüzen şehirler gibi 
denizi yaran gemilerden; ki benzeşmeyen huyları, 
görüntüleri ve tuhaf dilleriyle bir avuç insanı uzak 
ülkelerden limana getirirdi ve sonra azar azar onları 
emip sindirirdi. Bu tuhaf insanları, bu tuhaf yaşam­
ları birer birer gözünün önünde canlandırıyordu; ka­
dınların süslü yüzlerine dikkat ediyordu. Acaba er­
kekleri kandırıp çıldırtan bunlar mıydı? Acaba bun­
lar, o mağazanın vitrinindeki mankenden kat be kat 
daha aşağılık değiller miydi? Bütün yaşamı yapma­
cık, boşuna ve boş göründü. O anda sanki koyu ve 
yapışkan bir maddenin içinde çırpınıyor, kendisini 
kurtaramıyor gibiydi. Her şey saçmaydı gözünde; o 
anda set duvarının üzerinde oturmuş, birbirinin 
koynuna girmiş o kız ve delikanlı da saçma sapandı­
lar. Okuduğu dersler, islerle kaplı okulun binası . . .  
hepsi gözünde yapmacık, uyduruk ve oyuncak gi­
biydi. Mehrdad için bir tek gerçek vardı o da vitrin­
deki mankendi. Aniden döndü. Düzenli adımlarla 
kalabalığın ortasından geçti ve Sigran Mağazası'nın 
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önüne gelince durdu. Mankene bir bakış daha attı. 
Yerli yerinde duruyordu. Hayatında ilk kez bir karar 
veriyordu sanki. Mağazaya girdi. Siyah elbiseli ve 
beyaz önlüklü güzel bir kız, yapmacık bir gülümse­
meyle ileri çıkarak, "Buyurun bayım, nasıl yardımcı 
olabilirim?" dedi. 

Mehrdad eliyle vitrini gösterdi: "Bu manken kaç 
para?" dedi. 

- Fıstık yeşili elbiseyi mi istediniz? Başka renk­
lerimiz de var. İzin verin . . .  bir dakika bekleyin . . .  bu­
yurun . . .  şimdi çalışanlarımızdan birisi giyer ve onun 
üzerinde görürsünüz. Herhalde sözlünüz için. . .  Bu 
fıstık yeşili olanı istemiştiniz değil mi? 

- Affedersiniz bayan, ben mankeni kastetmiştim. 
- Mankeni mi? Nasıl yani? Ne demek istediğini-

zi pek anlamadım. 
Mehrdad, yersiz bir istekte bulunduğunu fark 

etti; fakat bozuntuya vermedi. O anda ilham gelmiş 
gibi, "Evet," dedi. "Mankeni . . .  olduğu gibi . . .  elbise­
siyle. Ben yabancıyım ve terzi dükkanım var. Bu 
mankeni olduğu gibi istiyorum." 

- Haaa ... Bu çok zor. Patrona sormalıyım. (Yü­
zünü diğer kadına çevirerek) Suzan! Mösyö Leon'u 
çağır lütfen. 

Mehrdad, mankene doğru yürüdü. Mösyö Leon, 
kır sakalı, kısa boyu, şişman gövdesi, siyah elbisesi 
ve altın zincirli saatiyle, o kızla konuşup Mehrdad'ın 
yanına geldi: 

- Bayım, siz mankeni mi istemiştiniz? Meslektaş 
olduğumuz için, size .olduğu gibi, elbisesiyle iki bin 
iki yüz franga bırakırım, dokuz yüz frank tenzilatla. 
Bu manken bize iki bin yedi yüz elli franga mal oldu. 
Elbisesinin fiyatı da üç yüz elli frank. Bu saf porse­
lenden yapılan en güzel heykeldir. Sizi tebrik ediyo­
rum. Belli ki işinizin ustasısınız. Bu, meşhur sanatçı 
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Rekro'nun eseridir. Biz yeni tarz mankenler getirme­
yi düşündüğümüz için bu heykeli size zararına satı­
yoruz. Ama bunun bir istisna olduğunu bilmenizi is­
terim. Çünkü biz mağazamızın demirbaşlarını müş­
terilerimize satmayız ve ayrıca bunu bir sandıkta si­
zin için paket yapacağımızı da eklemeliyim. 

Mehrdad kızarmıştı ve adamın çektiği uzun söy­
levden sonra ne diyeceğini bilemiyordu. Yanıtlayaca­
ğına elini cebine götürüp cüzdanını çıkardı. İki adet 
binliği ve bir adet beş yüzlüğü adamın eline bıraktı 
ve üstü üç yüz frangı aldı. Acaba ay sonuna kadar üç 
yüz frankla geçinebilecek miydi? Ne önemi vardı ki! 
Çünkü arzusunun son raddesine ulaşmıştı. 

Bu olaydan beş yıl sonra Mehrdad, biri kocaman 
tabuta benzeyen üç bavulla Tahran'a geldi. Ama her­
kesi şaşırtan şey, Mehrdad'm sözlüsü Direhşende'ye 
çok resmi davranmasıydı; ona bir hediye bile getir­
memişti. Üçüncü gün bitince annesi onu çağırdı ve si­
temler yağdırdı. Özellikle, Direhşende'nin altı yıl bo­
yunca onun umuduyla evde beklediğini de söyledi. 
Güya onu istemeye gelen kaç kişiyi reddetmiş. Sonuç 
olarak Direhşende ile evlenmesi gerektiğini söyledi. 
Mehrdad bütün bunları soğukkanlılıkla dinledi ve bir 
yanıtla annesini hepten umutsuzluğa attı: "Benim fik­
rim değişti. Asla evlenmemeye karar verdim." 

Annesi üzüldü ve oğlunun artık o eski uysal 
Mehrdad olmadığım anladı. Ondaki bu değişikliği 
gavurlarla olan ilişkisine, inançlarındaki ve düşün­
celerindeki sarsılmaya bağladı. Yine de her ne kadar 
huyuna suyuna, oturuşuna kalkışına, davranışına 
dikkat ettiyseler de onun söylediklerinin aksini is­
patlayacak hiçbir şey bulamadılar ve sonuçta onun 
nasıl birisi olduğunu anlayamadılar. O yine eski kor-
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kak ve sümsük Mehrdad'dı. Sadece düşünceleri de­
ğişmişti. Kaç kişi onu takip ettiyse de kimse onun 
aşk ilişkilerine dair bir şey elde edemedi. 

Ama ev ahalisini Mehrdad'a karşı kuşkulu kılan 
bir şey vardı ki o da şuydu; o kendi odasının kapısı­
nın arkasına, üzerinde fıstık yeşili elbisesi olan bir ka­
dın heykeli koymuştu; bir eli belindeydi ve gülümsü­
yordu. Nakışları el işlemesi bir perde asılıydı etrafı­
na. Geceleri Mehrdad eve dönünce kapıları kapatır, 
plağı gramofona koyar, içkisini yudumlar ve perdeyi 
çekerdi . Sonra da saatlerce karşıdaki kanepede otu­
rur, onun vücuduna hayranlıkla bakardı. Bazen şa­
rap çarpınca, kalkar ona doğru yürür, saçlarını ve gö­
ğüslerini okşardı. Onun aşk hayatı bununla sınırlıydı 
ve bu heykel aşkın, şehvetin ve arzunun timsaliydi. 

Bir müddet sonra bu konµya merak salan aile­
si ve özellikle de Direhşende, bu manken işinde bir 
iş olduğunu anladılar. Direhşende, bu mankene ad 
takmıştı; "Perde Arkasındaki Bebek" ·diye çağırıyor­
du onu. Mehrdad'ın annesi, onu sınamak için birkaç 
kez mankeni satmasını ya da elbisesini hediye olarak 
Direhşende'ye vermesini önerdi. Ama Mehrdad her 
defasında onun isteğini reddetti. Diğer taraftan Di­
rehşende, Mehrdad'ın gönlünü kazanmak için onun 
zevklerini ve beğenilerini o heykelden öğrenip çıkar­
maya başladı . Saçlarını onunki gibi kestirdi ve buk­
leler bıraktı. Onun üzerindeki gibi fıstık yeşili bir 
elbise yaptırdı . Ayakkabısının modelini bile manke­
nin üzerindekinden aldı. Mehrdad'ın evde olmadığı 
gündüzleri, Direhşende'nin işi Mehrdad'ın odasına 
girmek ve aynanın önünde mankeni taklit etmek ol­
muştu. Bir elini beline koyar, boynunu onunki gibi 
eğer ve gülümserdi. Özellikle de gözlerindeki o yü­
rek çalan ifade! İnsanın yüzüne bakıyordu; ama san­
ki boşluğu seyrediyor gibiydi. O, bu heykelin ruhu-
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nu taklit etmek istiyordu. Mankenle az da olsa ben­
zeşmesi bu işi bir ölçüde kolaylaştırdı. Direhşende, 
uzun saatler boyunca, Mehrdad eve dönünceye ka­
dar kendi vücudunu mankeninkiyle karşılaştırıyor 
ve ona benzemeye çalışıyordu. Çeşitli bahanelerle ve 
oyunlarla kendini Mehrdad'a gösteriyordu. Öncele­
ri bütün çabaları boşa gidiyordu ve Mehrdad ona al­
dırmıyordu. Mehrdad'ın bu tutumu onu bu işte iyi­
ce kararlı olmaya ve heyecanlandırmaya itti. Giderek 
Mehrdad'ın dikkatini çekmeye başladı ve onda içsel, 
yüreğinde cereyan eden bir savaşın başlamasına ne­
den oldu. Bir yanda soğuk, rengini kaybetmiş, elbi­
sesinin rengi kaçmış, onun gençlik deneyiminin, aş­
kının, bedbahtlığının simgesi ve kandırdığı duygu 
ve arzularının temsilcisi, hayal ürünü bu zavallı hey­
kel; diğer yanda ise amcasının kızı; ki acı çekmişti 
ve beklemişti. Kendisini onun zevkine ve beğenisine 
göre değiştirmişti. Hangisinden vazgeçebilirdi? An­
cak aşkının simgesi olan bu heykelden kolayca vaz­
geçemeyeceğini hissetti. Acaba onun özel bir yaşamı, 
kendisinin kalbinde özel bir yeri yok muydu? Onu 
ne kadar çok kandırmıştı, onun düşüncesiyle ne ka­
dar çok eğlenmişti. Onda ne kadar çok sevinç yarat­
mıştı ve zihninde o, bir avuç çamurdan ve suni saç­
tan oluşan bir heykel değildi. Varlığı, yaşayan diğer 
insanlardan daha gerçek olan canlı bir varlıktı . Onu 
çöplüğe atabilir ya da başkasına verebilir miydi? 
Onun güzelliğinin sırlarına merakla baksınlar ya da 
bakışlarıyla onu okşasınlar ya da onu kırsınlar diye 
bir mağazanın vitrinine bırakabilir miydi? Defalar­
ca öptüğü bu dudakları, okşadığı bu boynu? Hayu! 
Onunla küsmeli ya da öldürmeli. Yaşayan bir insanı 
öldürür gibi öldürmeli onu, kendi elleriyle. Mehr­
dad, bu amaçla bir revolver aldı. Ama ne zaman dü­
şündüğünü yapmak istese kuşkuya kapılıyordu . 
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Bir gece Mehrdad zil zuma sarhoş, her zaman­
kinden daha geç bir vakit odasında girdi. Işığı yaktı. 
Kendi rutin programına göre perdeyi çekti. Dolap­
tan bir şişe içki aldı. Gramofonu kurdu. Üzerine bir 
plak koydu ve iki kadeh içkiyi peş peşe kafaya dikti. 
Sonra da gidip kanepeye, heykelin karşısına ohlrup 
ona baktı. 

Mehrdad, heykelin yüzüne bakıyor; fakat onu tam 
göremiyordu. Çünkü onun biçimi, gözlerinin önünde 
kendiliğinden canlanıyordu. Bu işi alışkanlıkla yapı­
yordu. Bu, yıllarca yaptığı bir işti. Bir müddet daldık­
tan sonra yavaşça yerinden kalktı ve heykelin yanına 
gitti. Onun saçlarını okşadı. Elini, boynuna ve meme­
lerine kaydırdı. Ama aniden kor. demirle yakmışlar 
gibi geri çekti ve geri geri gitti. Gerçek miydi? Müm­
kün müydü? Duyduğu bu yakıcı sıcaklık? Evet, kuş­
kuya yer yoktu. Acaba rüya mı görüyordu, bu bir 
kabus muydu? Sarhoşluktan mıydı yoksa? Gömleği­
nin koluyla gözlerini sildi ve düşüncelerini toparlaya­
bilmek için kanepeye çöktü. Ama ansızın heykelin 
düzenli adımlarla, bir eli belinde ve gülümseyerek 
ona doğru yaklaşhğını gördü. Mehrdad deliler gibi 
hareketler yaparak kaçmak isterken aklına bir fikir 
geldi. İstemsiz olarak elini pantolonunun cebine ata­
rak revolveri çıkardı ve heykele doğru peş peşe üç el 
ateş etti. Bir inleme sesi duydu ve heykel yere düştü. 
Mehrdad korkarak eğilip başını kaldırdı. Ama kanın­
da kıvranan heykel değil, Direhşende'ydi. 

Yazan: Sadık Hidayet 
Çeviren: Haşim Hüsrevşahi 
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Kör Baykuş'un Yeniden Yazılışıl 

l. Bizim anlatı yazınımızda Kör Baykuş'un ayrıca­
lıklı bir yeri var. Kör Baykuş, Farsça yazılan ilk roman 
olarak tarihsel özel yerinin yanı sıra, sanatsal uygu­
lanışı nedeniyle büyük öneme ve konuma sahiptir. 
Bu sanatsal uygulama, derin ve etkili biçimde kendi­
ni göstermektedir. Öyle bir değere sahiptir ki biz 
okurlar onun çekim alanına gireriz. Şaşkınlığımızın 
ve hayranlığımızın boyutları ve bu kitabın büyülü 
çekim alanına girişimizin gücü o denli büyüktür ki 
eleştirel erkimiz azalır. Sanatsal tadın yarattığı uyu­
şukluk, bize onu eleştirme izni vermez. Defalarca 
okumamıza rağmen onun sanatsal muhatabı olarak 
kalırız yalnızca. Onun derin, geniş ve hayal gücümü­
zü zorlayan büyüsü, boğazımıza akıtılan zehri du­
yumsamamızı önler. Bu nedenle de benim buradaki 
amacım kesinlikle kitabın yeniden okunuşu değil. 
Amacımız, kitabın yeniden yazılışıdır; çünkü ancak 
kitabı yeniden yazmakla onun kalbine yerleşebiliriz. 
Bizim, kitabın anlamları, yapısalı, simgeleri ve mitle­
ri ile bir işimiz yoktur. Bu göstergeler üzerinde daha 
önce hem söy !edik hem de yazdık. 2 Başkaları da söy-

1. Bu yazı İran'da yayımlanan BAYA edebiyat dergisinin Ocak-Şubat-Mart 
2000 sayısından alınmıştır. 
2. 1989-1990 yıllarındaki Şiir, Öykü ve Yazınsal Kuramlar adlı çalışma atöl­
yesine ait 130 ses bandının ve Sadık Hidayet'in eserlerinin incelendiği 32 
ses bandına aittir. Daha önce, Kimya ve Toprak'ta, Kör Baykuş'u yapısal 
tekniği, yapıbozuınu ve Roman jakobson'ın istiare ve mecaz kutuplarının 
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lemiş, yazmış ve yayımlamışlardır. Şimdilik bu yo­
rumların doğruluğu veya yanlışlığı ile bir işimiz 
yoktur. Aslında bu yorumların doğruluğu veya yan­
lışlığı, sonraki yorumların da konusu olmuştur. On­
ların incelenmesi de konumuz dışındadır. Eseri, gös­
terilene karşı ilgi ve bağlılık -yani o içerikler, plot'ın 
(kurgu ve komplonun) temel mayasına dönüştüğü 
ve giderek eserin içindeki yapısal parçaların gölge­
lenmeleri yoluyla hem eseri yaptığı hem de anlamı 
eserin diğer bölümlerine çağrıştırdığı yerde- bakı­
şıyla yorumlamayacağız. Biz bunu, daha önce deği­
şik zamanlarda eserle karşılaştığımızda kendi yo­
rumlarımızı ve tevillerimizi defalarca vererek yaptık. 
Bu kez eseri, bitimden önceki iki bölüme ya da eserin 
başlangıcındaki iki bölüme dönüştüreceğiz. Yani; 
esere imzasını koyanla eseri anlatanın kendi arala­
rındaki ilişkiyi belirledikleri bölüm ve temel karak­
ter olarak ravinin1 diğer karakterle, özellikle ona kar­
şı olan karakterle ilişkisinin çizildiği bölüm . . .  Bu bö­
lüm, eserin okunması ve yeniden okunuş bölümü 
değil. Bu, eserin yazılması ve yeniden yazılışı bölü­
müdür. Bizim gayemiz, eserin yeniden yazılışıdır. 

2. Bu konulara bakışımız diğerlerinden farklıdır. 

esaslarına göre Kör Baykuş'u ele aldık (1986). 1977 yılında Taçlı Yamyam­
lar adlı İngilizce eserde, Hidayet'in bakış ıyla Kör Baykuş'taki iki kutuptaki 

kadını "Eril Tarih" bölümünde irdelemiş tik. Kör Baykuş' un Yeniden Yazılış 
düşüncesi 80'li yılların başlarına kadar gider, özellikle de atölye çalışmaları­
mızın başladığı 88 yılına ve Elli Bin Yıllık İki Gün adlı romanın yazılışı yılla­
rına. Bu taslağı 23Nisan1996 yılında Süreyya Hisami·nin ölümü nedeni ile 
"Esir ve Süreyya ve Tepetakla Ravi" başlığıyla kısa bir konuşma olarak sun­
dum ... Bundan önce iki konuşma Londra Üniversitesi "1992 - ki Oxford, 
Cambddge, Manchester, Viyana, Berlin ve Hamburg üniversitelerinde de 
tekrarlanmıştır. Bu konuşmalarda İran romanını, Hidayet ve Al Ahmed'in 
kadından sundukları algıların karşısına koydum. 

1. Arapça. Ravi, olaya tanık olarak anlatan kişi, anlatıcıdır (İngilizcesi eye 
witnessed narrator). Rivayet, görüp an !atmaktır. (Ç. N .) 
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Baştan beri de farklıydı. Şayet bir eser sanatsal uygu­
lanış açısından eksikse, bu, bizim o eksikliğin niteliği 
ve niceliğini anlamamıza ve aslında bir yazınsal eleş­
tiriye yönelmemize neden olur. Sanatsal açıdan tam 
sayılan bir eser -örneğin Kör Baykuş- bizden başka 
bir bakış talep eder; bu ise tam bir yazınsal eserin ne 
olduğunu tanımlamaktır. Gördüğünüz gibi sanatsal 
eseri tanımlamanın peşinde değiliz. Burada, sanatsal 
eserin "jeneriğini" veya türbilimciliğirıi bildirmek 
gibi bir kastımız da yok "Bu eser, bir şiir yahut kısa 
bir öyküdür; kısa ya da uzun bir romandır" gibi be­
lirlemelerde bulunmak istemiyoruz; sadece tam bir 
eserin ne olduğunu tanımlamak istiyoruz. Birileri 
kalkıp şöyle diyebilir: "Madem sen eseri tam olarak 
görüyorsun neden rahat bırakmıyorsun, ısrar ediyor­
sun? Bırak da git!" Biz diyoruz ki, hayır tersine; bizim 
iyi bir eseri irdelememiz tam da burada başlar. Şayet 
bir eser eksik değilse; fakat tam olan bu eseri tanım­
lamak için bazı nedenlerden dolayı eksik olduğunu 
ilan ediyorsak; demek istiyoruz ki tam olan bütün 
eserlerde gizli yerler, saklı ve pusuya yatmış kıtalar 
var. Sadece bu eserler defalarca okunduktan, eleştir­
menler tarafından birçok yönüyle irdelendikten, ku­
ramcılar arasında elden ele dolaştıktan ve o eserin 
her bir küçücük parçası gözden geçirildikten sonra 
biz işe koyuluruz; o eserin tamlığını eksiltenler ola­
rak, onun mükemmelliğine darbe indirenler olarak, 
onun en ince dokusunu alt üst edenler olarak ve 
onun sinir sistemini parçalayanlar olarak, onun gizli 
yerlerini seslendirenler olarak, onun suskunlarını 
coşturanlar olarak ve onun hareketsizlerini harekete 
geçirenler olarak! Biz bildiriyoruz: Yalnızca yeniden 
yazmayla eserdeki o eksiği bulabiliriz. Böyle durum­
larda, zaman geçmeli ki biz işe koyulalım; eserde ol­
ması gereken fakat artık olmayanı görmek için, eserin 
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içine girmek için; onu anlamlandırmak ya da kurgu­
sunu irdelemek maksadıyla değil; eserin tam da olu­
şup yükseldiği yerde, yani yarahcıyla yaradılış gücü 
arasındaki, asla görünmeyen aralık ve mesafede, 
onun kalbine darbe indirmek ve onu kırmak için! 

Biz önce o görünmeyen mesafeyi buluruz ve kale­
mimizi o aralığa bırakırız; acaba yazar eserini eksik­
siz ve tam olarak yazmış mı, eksiksiz ve tam olarak 
yazmakta mı, yoksa bir şeyleri saklıyor mu, diye gör­
mek için. İster kişisel nedenler, ister tarihi nedenler 
isterse kişisel eksiklikler, türsel gerekler veya biçem­
sel nedenlerden olsun; acaba yazar, yazarak yazıyor 
mu, açığa vurarak gizliyor ya da gizlemekle eseri 
görünüşte eksiksiz ve tam olarak yazıyor mu, diye 
görmek için. İşte, o an biz işe koyuluruz! Katmanlı 
giysilerini eserin üzerinden soyduktan ve çıplak, hi­
lesiz hurdasız ve katıksız bir şekilde eserle halvet ol­
duktan sonra da, "Bak arkadaş," deriz, "bu, bu, bu . . .  
dikkat et! Sıkıntı şurada. Tamam, anladık senin say­
gıdeğer ravinin çaresiz dertleri var; o hep de bu yüz­
den sızlanmıştır; bir toplum da ona hak vermiştir" 
ve "Hayatta öyle yaralar var ki cüzam gibi insanın 
ruhunu inzivada ve sinsice yer, kemirir!"1 demiştir; 
ama bu yaralar ve bu kemirici ·cüzam ve acılar, o gizli 
ve saklı yerlerden, o sessiz ve kımıltısız tutulan yer­
lerden, eserin kendi içindeki o bastırılmış öğelerden 
kaynaklanmaktadır ve ravi, bu sessizliğin, hareket­
sizliğin, onların saklı kalmışlığının başlıca sebebidir. 
Biz o sessizliğin kaynağının, o bashnlmış öğelerin 
peşindeyiz ve inanın ki onların açığa çıkmasıyla ese­
rin yapısalı karışacaktır; artık eskisi gibi olmayacak 
ve belki de başka şekillerde var olacaktır." 

1. Sadık Hidayet, Kör llaykuş, Emir Kebir, Tahran, 1973, S 9 
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Tam ve eksiksiz eserin tanımı şudur: Yeniden ya· 
zılmasıyla eserin tamlığının karışmasıdır ve eserin 
yeniden yazılışı, eserin yeniden okunmasının tersi­
ne, eserde onların yazılmasıyla sonsuza kadar bastı­
rılmış olan öğelerin yeniden okunmasıdır ve eser bu 
bastırmalar sayesinde yayımlanacak duruma gelmiş­
tir. Öyleyse iyi ve mükemmel (tam) olan bir eserin 
tanımı şudur: Bu yeniden yazılışta tanımlanırken, o 
kendi eksiksizliğini ve tamlığını aşar, geçer. O eserin 
ve her eserin; ravinin yaradılışı, her ravinin; anlatı bi­
linci, her anlatı yaradılışının bilincinin bir parçasına 
dönüşür. Rivayetin aslının bilincine varmak, rivayeti­
yetin (anlatmalığın)1 yaradılışı demektir ve anlatma­
lık, rivayetin aslının bilincine varmaktır. Kör Baykuş' 
un temel sıkıntısı, anlatım temelindeki sıkıntıdır. 

3. Dedik ki; biz eseri tam olarak bilmek yerine 
-tam olarak bilsek dahi- onu eserde sessiz bırakılan 
başka bir bakışla eksikliğe doğru sürükleriz. Büyü· 
lü eserin en büyük sırrı, bizim o eseri yapısal olarak 
organik görmemizdir. Böyle bir eser sanki tüm za­
manlar ve mekanlar için yazılmıştır. Zira onun bir­
birine bağlı parçaları sonsuza değin yara almayacak 
bir bütün oluşturur ve çürüyüş kabul etmediği gibi, 
onun janrı elinden alınamaz ve bizim onu janrından 
etmemiz de olanaksızdır sanki. Tılsımı bozmak, tılsı­
mı açmak veya tamdan bir bölümü ya da bir parçayı 
diğer parçalardan ayrıştırmak için tılsıma darbe in­
diriyoruz. Kör Baykuş büyülü bir eserdir; yani onda, 
öyle esrarlı bir dünya yaratılıyor ki, biz ya onu oldu­
ğu gibi kabul etmeliyiz ya da onun bir parçası dar­
be alacak yapıdaysa, tümünün darbe alabileceğini 

kabul etmeliyiz. Kör Baykuş büyülü bir eserdir; fakat 

ı. Narrativity. 
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biz büyücü değiliz, büyüye de inanmıyoruz. Büyüyü 
kabul etmek bizi uyutur oysa biz uyanık kalmaya ka­
rarlıyız. Tılsımı kırmak, esere darbe indirmek gaye­
si ile ve acaba bir parça diğer parçalarla bir bütünü 
oluşturduğu gibi, başka bir yerde kendi bütünlüğü­
nü oluşturabilmek için diğer parçaları kendine doğ­
ru çekebiliyor mu çekemiyor mu, diye görmek için, 
parçalardan birini dışarı alıyoruz ve onu başka bir 
aynanın önüne koyuyoruz. Yani bir parça öyle güç­
lü olmalı ki onu bütünden ayırmaya gücümüz asla 
yetmemeli ve onu dışarı çektiğimizde diğer parça­
lar onunla birlikte dışarı çıkmalı ve başka bir yerde 
o bütünü oluşturabilmeli. Şayet bir parçayı çektiği­
mizde diğer parçalar onunla birlikte dışarı çıkmaz­
sa, o zaman biz tılsımı kırmışız demektir; onun içine 
girmişiz ve ona müdahale etmekteyiz demektir. Bu 
durumda biz eseri yeniden okumamaktayız, onu ye­
niden yazmaktayız. 

Görünüşte tam olan bir eserin yapısalını kırmak 
şu yönde bir çabadır: Birincisi şu ki her büyük eser­
de, eserin kendi tarafından henüz işgal edilmemiş 
gizli yerleri vardır ve o gizli yerler bizi beklemekte­
dir. Bu, eserin mükemmelliğini (tamlığını) başlı ba­
şına riske sokar; bu ise Jacques Derrida'nın edebi­
felsefi eserlerin irdelenmesinde sözünü ettiği1 bilince 

1. Jacques Derrida. Act of Literature. Edited by Derrek Attidge, Routledge, 

New York, 1992, Ss. 81-220. Jacques Derrida, bir eserin başka bir esere doğ­
ru yapıbozumu, bunun da ilk esere yapıbozumu ve bu ikisinden üçüncüye 
doğru yapı bozumu ve zihnin bu yapibozumu sürecine maruz bırakılmasını 
"bilinçlenme" olarak adlandırmıştır. "Yasa Karşısında" adlı makalesinde, 
önce benzersiz eseri tanımlamış, sonra Kafka'nın kısa eserini irdelemiş, 
ardından Freud'un ahlak hakkındaki düşüncelerinde her ikisine karşı ya­
pıbozuma gitmiş, sonra da Kafka'nın "Dava"sını ele almış ve en sonda da 
Prag'daki kendi yaşamının bir bölümünü aktararak bu bilinçlenmenin ya­
sasını açıklamıştır. 
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doğru hareket etmektir. Ondan önce Martin Heideg­
ger "Neye Düşünmek Denir?"inde, "Düşünülmemiş 
Düşünce" bölümünde ondan söz etmiştir1• 

İkincisi şu ki, bir eserin yapısalını kırmak onu 
başka bir yönde yeniden yazma çabasıdır. Şayet bi­
zim bir eseri yeniden yazma erkimiz varsa, aslında 
düşünceyi, eserin dilinin bazı parçalarını anlatarak 
eserde onun sessiz bırakbğı yanlara yöneltmeliyiz. 
Biz eserin sessiz yerlerini, dilini seslendirerek, o yer­
Jeri başka arka planlara çekerek ya da sırf onları ye­
niden adlandırarak tanıtıp seslendirmeliyiz ki eser 
yeniden yazılsın. 

Bizim bu işi yapabilmek için değişik yollarımız 
var. Teknik alanda ve dilin yazınsal poetikası ala­
nında o yolların üç mekanizmasına işaret edeceğiz: 
1. Eser için başka eğretileme oluşturmak, 2. Ad ak­
tarması yoluyla, 3. Eserin çelişiğini ya da tam tersini 
oluşturmak, tersinin tersine ya da eseri iki kademede 
tersine dönüştürerek. Bu üç mekanizmadan ikisi için, 
Jakobson'ın bakışıyla, afazinin dilsel incelenişindeki 
değişik kutuplara dikkat ederiz; eseri tersine dönüş­
türme işinde biz, anlatıcı mekanizması ve anlatmalık 
aslıyla karşı karşıyayız; geçmişte bizim hep üzerinde 
durduğumuz çok dillilik aslıyla. Büyük Rus kuram­
cısı Mikhail Bakhtin'in teorik eserlerini okuduktan 

1. Martin Heidegger. What is Called Thinking? (Harper L Row, New York, 
1968), Part one, Ss 3-ıOO. "Bir düşünürün düşüncesinde düşünülmeyen, 
onun düşüncesinde yatan bir eksiklik değil. Düşünülmeyen her halükarda 
düşünülmemiş olarak mevcuttur. Bir düşünürün düşüncesi ne kadar asil 
olursa, rıe kadar çok düşünülmemişlik içerirse o ölçüde zenginlik kazanır. 
Düşünülmemiş, düşünmenin getirdiği en büyük armağandır." Heidegger 
"düşünülmemişin düşünürün diline bağlı" olduğunu ileri sürer. Dil, dü­
şünürün inançlarını açıklamadan, düşünürün d ilinin ne olduğunu söyler. 
5 76. 
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sonra karakterlerin dili hakkındaki düşüncelerimiz­
de daha da ısrarcı olduk; özellikle günümüzde kadın 
sorunlarıyla ilgili olarak kadın ."yazarlar" Bakhtin'in 
teorilerini kendi yazınsal-teorik eserlerinde içselleş­
tirmişlerdir. Bakhtin, karakterlerin değişik dillerin­
den söz eder; öyleyse ona göre diğerdillilik'e1 başta 
romanların kadın karakterleri, kadın yazarlar ya da 
kadın yanlısı yazarlar tarafından, çağdaş dünya ya­
zını yararına el konabilir. Gerçi Bakhtin'in düşünce­
sinde de bu düşünce, düşünülmemiş bırakılmıştır; 
diğer büyük düşünürlerin yanında da bir kısmı dü­
şünülmemiş kaldığı gibi. Kör Baykuş'ta o düşünül­
memişleri, sadece yeniden yazma biliminin teknik­
leri ile açığa çıkarabiliriz. Asil bir eser, kendi asale­
tini öne çıkararak diğer asaletlerin düşünülmemiş 
olduğunu gösteren eserdir. Tersine dönüştürmek ya 
da tersine dönüştürmeyi iki ka8emede tersine dö­
nüştürmek, bizim o perde arkasındaki hakikatlerin 
çoğunu anlamamıza izin verir. Perde arkasındaki bu 
hakikatlerin çıkış yeri, yaratanla yaratma işi arasın­
daki belli belirsiz mesafededir. 

4. Sadık Hidayet'in yaşamı hakkında yazılanlar­
dan, Ferzane'ninki en iyisidir. İran edebiyatı, bu ba­
kımdan Ferzane'ye borçludur. Gerçi onun bazı ya­
kınmaları da vardı. Örneğin, "Bu yazılar neden daha 
önce basılmadı?" ya da "İran' da ve diğer yerlerde ya­
zınsal eleştiri, -yazarların bilgisizliklerinden dolayı 
bu eleştiriler Hidayet' in çalışmalarının niteliği ve ni­
celiği hakkındadır- onun okudukları ve eserleri hak­
kında yanlış yollara saparken, neden Ferzane'nin Hi­
dayet' in yar.atıcılığının süreçleri hakkındaki anıları 
onu sevenlere sunulmuyordu?" gibi. Ancak bu ya-

1. Heteroglossia. 
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kınmalar üzerinde ciddi bir şekilde durmak müm­
kün değil. Ama Ferzane'nin kitabı her halükarda bu 
boşluğu doldurmuştur; özellikle de Ferzane'nin kita­
bı çıkıncaya değin yazınsal eleştiri düşünürleri, Hi­
dayet'in köklerine -Jung, Joyce, Virginia Woolf, 
F reud ve başkaları- yöneldiklerinde yeterli belgeleri 
yoktu. Gerçi biz Ferzane ile aynı fikirde değiliz. Ona 
göre Hidayet'in eserleri -örneğin İnci Top'u-, Joyce' 
un eserleriyle karşılaştırılabilir. Ama işin irdelenme 
süreci bakımından, yeni eserlerin bu eser üzerindeki 
etkisini onaylamak mümkündür. Ferzane'nin Joyce'a, 
Otta Rank'e, Jung'a, Freud'a ve Hidayet'in seyrettiği 
filmlere yaptığı gönderiler çok değerlidir; özellikle 
de Otto Rank'in yapıtlarındaki "ikiz" meselesi söz 
konusuyken. Son otuz yıl boyunca biz, Hidayet'in 
bu kişilerden etkilendiğinden emin olmadan, onların 
yeni edebiyat üzerindeki ciddi etkilerinde ısrar ettik. 
Biz kendimiz de sonraki iki-üç on yılda bu büyükler­
den etkilendik. Hidayet'in de kendi zamanında aynı 
kişilerden etkilenip etkilenmediğine dair elimizde 
yeterli belgemiz olmadı. 60'lı ve 70'li yıllarda Joyce' 
un, Proust'un, Virginia Woolf'un, Jung'un, Freud'un, 
Otto Rank'in söz konusu edilmeleri, Hidayet'in ken­
disinin etki altında görülmeden, dolaylı olarak söz 
konusu edilmesi anlamını taşımışhr. Dünya edebiya­
tı ve İran romancılığı hakkında yüzeysel bilgilere sa­
hip olan ve Hidayet'i realist bir yazar olarak Joyce, 
Virginia Woolf gibi modernistlerin karşısına çıkaran 
eleştirmenler, Ferzane'nin kitabının yayımlanmasıy­
la silahsız kaldılar. Çünkü Hidayet'in, edebiyatı, Joy­
ce öncesi ve sonrası olarak ikiye ayırdığı, Ferzane'nin 
kitabı vasıtasıyla bilinmektedir. Bu konu kesinlikle 

açıktır; Hidayet, kendi döneminin modemizminden 
etkilenmişti ve kendi döneminin yazarıydı. Doğal 
olarak biz Kör Baykuş'un yeniden yazılış sürecinde, 
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Ferzane'nin bu kitabından ana hammadde olarak, 
Hidayet' in kendi verilerinden ve yaşamından yarar­
landığımız gibi yararlanacağız. Hidayet' in intiharı da 
bu yeniden yazımda önemlidir. Biz bu intiharın hi­
kayesini de Kör Baykuş sayesinde yeniden yazacağız. 

Birincisi şu ki; Kör Baykuş tam ve eksiksiz ise, Hi­
dayet' in onda yarattıkları, onun başka yerde yarat­
tıkları ile karışmamalı ve iç içe girmemelidir. Ama 
görüyoruz ki Kör Baykuş, hem Hidayet'in yaşamı 
ile hem de onun başka yapıtlarıyla ilintilidir. Kör 

Baykuş'un burada bu "yeniden yazılışı"nda, bizim 
için çok önemli olan ravisinin konumu ve tavrı, Kör 

Baykuş romanı ile onun yazarı arasında köprü kurar. 
Bu bakımdan şimdilik edebiyatın dışındakilerle bir 
işimiz yoktur. Ona sonra değineceğiz. Ancak Hida­
yet, kendisini eserlerinin içine öyle sokmuş ve sonra 
da eserlerine öykünerek öyle yaşamış ve intihar et­
miş ki onun her eseri başka eseriyle, yazınsal yaşa­
mıyla ve ölümüyle ilinti kurar. 

5. Hidayet'in ailesinin köklerinin İlhanlılara ve 
Orta Asya'ya uzandığı özellikle Bijen Celali tarafın­
dan aydınlanmıştır. Ama "Bugamdasi"nin bizim 
-Türkçe, Farsça ve İngilizce- kaynaklardan, sözlük­
lerden ve ansiklopedilerden çıkardığımız sözcük kö­
küne ve bileşimine kesin bir dikkatle eğilmeliyiz. 
"Bugam", Türkçede bay, ağa, kavmin emiri, ordu­
nun komutanı, aristokrat ve asil anlamları taşır ve 
genel olarak kraliyet ailesinin dışındaki aristokratla­
rın lakabı olarak bilinir. Çincede " Pek" ve "Bek" tan­
rı ve kral anlamında ve "Bigur" da Çin Hakanı anla­
mındadır ve onun değişmiş biçimi "Feğfur" şeklinde 
görülür. Bunun, Arapçada zulüm ve tecavüz anlamı­
na gelen "Beği" ile ilintili olduğu açık değil. Açık 
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olan şu ki, Sasani döneminde tanrı anlamına gelen 
"Baga" sözcüğü Çincedeki anlamıyla uyumludur. 
"Pi", Altay Şamanistleri arasında, kişiye hitaplarda, 
şaman dualarında, virdlerinde ve zikirlerinde de 
"büyük" anlamında kullanılmışbr. "Bi", Hunlar ara­
sında da Çince ve Türkçedeki anlamıyla kullanılmış­
tır. Biliyoruz ki "Bek", "Pi", "Beyk", "Beyg" yüz yıl­
lar boyunca Çin'den Orta Avrupa'ya kadar değişik 
milletler ve kavimler arasında devlet büyüklerinin 
lakapları olarak kullanılmıştır. 

"Beygüm", hem "Benim Beygim" hem de Bey'in 
dişisi anlamıyla, cinsel ve sosyal açıdan Bey'le aynı 
düzeydedir. "Beygüm", Türkçede kraliçe anneninı 

lakabıdır. Hindistan'da, Türk aileler arasında Müs­
lüman kraliçe ve prenses anlamına çeşitli şekillerde 
kullanılmışhr. "Beyg" ve "Beygüm" ile ilintili anlam­
daşlarına baktığımızda, kadın Şamanların da mutla­
ka "Beygüm" olarak çağrıldıklarını görürüz. 

Sanskrit dilinde "Das", "dasa" kökünden şeytan, 
düşman, kafir ve hizmetçi anlamlarında kullanılır ve 
Farsçada kadın köle, hizmetçi, taya ve dadı anlamın­
daki "Dah" ile ilintilidir. "Das" aynı zamanda Hindu 
dilinde hizmetçi anlamına gelir. Dişili "O asi" dir ve 
bu yine Hindu dilinde kadın köle ve kadın hizmetçi 
demektir ve genellikle de düşük kastlar için kullanı­
lır. Bu sözcüklerin köklerinin temeli, "Bugamdasi"nin 
ne demek olduğunu anlamak için önemlidir. Bazıları 
bu köklerden birkaçı üzerinde durmuşlar. Örneğin 
Amerikalı bir eleştirmen, Hidayet'in "Bugam" ile 
Oxford sözlüğünde de İngilizcedeki "Beggon", "Be­
egum" ve "Begaum"u değil, muhtemelen Fransızca-

1. Valide sultanın. (Ç.N.) 
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daki Begum'u kastettiğini ileri sürmüştür. Ama ger­
çekten eserlerinde bu denli titiz olan biri, romanın­
daki karakterlerinin birinin adı için Fransızca sözlü­
ğe başvurmuş olabilir mi; hele bu, ailesinin geçmişi 
Beyg'lere ve Beygüm'lere varan Hidayet ise?1 Teknik 
olarak hiç kuşkumuz olmasın ki Hidayet ne yaptığı­
nı biliyordu. Adları seçişi ve onları okura bildiriş tar­
zı, onun yazınsal kuram hakkındaki düşüncelerin­
den kaynaklanmakta. "Bugamdasi", "Bugam" ve 
"Dasi" den oluşan bir bileşik sözcüktür; ama her iki 
sözcüğü de hermafrodit olarak okumalı. Bugam, Be­
güm'ün lehçesel biçimi ve Begüm ise erdişi anlamın­
dadır. Yani sözcük çift cinsiyetlidir. "Dasi" de "Das" ın 
dişil formudur. "Bugam" gibi çift cinsiyetlidir. Be­
güm'ün kökü Ural-Altay Türkçesindedir ve Dasi'nin 
kökü ise Hint-Avrupa yani Sanskritçe, Farsça ve 
Hintçedir. İki dile ait köklerin de bileşimi hermafro­
dit biçimde olmuştur. Yani Hidayet, iki hermafrodit 
sözcükten anne'nin adını oluşturmuştur. Gerçekte, 
Bugamdasi sözcüğü, Bugamdasi adlı annenin doğum 
öncesi belleğidir. Ters çevrilmişi tersine çevirmekle, 
Hidayet' in zihninde değişik cinsiyetler hakkında ne­
lerin cereyan ettiğini anlayabiliriz yalnızca. Hidayet, 
"Bey" i "Begüm" e ya da "Bugam" a doğru hareket et­
tirmiş ve gerçekte cinsel ikiciliği gizleyen iki hermaf­
rodit sözcüğün bileşiminden Bugamdasi adlı bir ya­
ratık ortaya çıkarmıştır. Gerçekte o, ters çevrilmiş er­
keğe kadın demiştir ve onu ters çevirerek o "Bey" in 
kendisinin beynine varırız. Biz onun ters çevirdiğini 
ters çeviriyoruz. O, bu sözcüğün doğum öncesi bel­
leğinin ne olduğunu gösteriyor. Gerçekte Hidayet, 
değişik boyutlarda Otto Rank'in etkisi altında kal-

1. Michael Beard, Hedayat's Blind Owl as A Westem Novel, (Princeton Uni­

versity Pres, Princeton, N.j. 1990) S 182 
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mıştır; çünkü Otto Rank, doğum öncesi bellek konu­
sunu ortaya koyan kişidir. Doğmuş olan herkeste, 
doğumun bizatihi acısından ve derdinden dolayı do­
ğum öncesi bellek silinir. Bir Hint rakkasesi olan Bu­
gamdasi'nin varlığından, onun biçimleniş, bileşim 
ve gelişim belleği silinmiştir. 

Aynı zamanda bu sözcüğü oluştururken Hidayet, 
Nietzsche metafiziğinin insanın evrim süreci konu­
sunda yaphğını yapmıştır. Maymun, sonradan insan 
olacak bir varlığın fiziksel-hayvansal bir evresidir. 
Nietzsche-Heidegger sözlüğünde metafizik, önceki 
fizikten sonraki fiziğe geçiştir ki aslında metafizik 
olan o önceki fiziktir. Nasıl ki bugünkü insan son in­
sandır ve onun gelecekteki varlığa doğru evrimi, onu 
unutulm aya mahkum edecek ve o gelecekteki varlık 
-üstüninsan- bugün var olan insan bağlamında 
unutkanlığa yakalanacaktır. Bugamdasi, "Beyg" ve 
"Dasi"nin metafizikteki metafiziğidir. "Beyg", Bey­
güm'e doğru hareket etmiştir, "Das" ise Dasi'ye doğ­
ru hareket etmiş ve Begüm ile Dasi birleşmiştir. So­
nuç ise kendi oluşum sürecinden uzaklaşan bir varlı­
ğın oluşumu olmuştur. Çünkü o yalnızca anne'dir, 
yalnızca bir Hintli rakkasedir Lingüm Tapınağı'nda. 
Biz, ancak tersine çevrilmişi tersine çevirerek o ilk te­
meli bulabiliriz. Bu ise Heidegger'in Metafizik Nedir, 
Varlık ve Zaman ve Neye Düşünme Denir adlı eserlerin­
de takip ettiği süreçtir. Hidayet, sözcüğü bu şekilde 
kullanarak onun anlaşılmasını geciktirmiştir. Biz, 
hem Rus formalistlerinde ve onların roman analizle­
rinde -ki onlara göre romandaki sanatsal haz, soru­
nun çözümünün sürüncemede bırakılması ve ertele­
nip geciktirilmesiyle oluşur- hem de eserin niteliğini 
kavramanın temeli olarak ertelemeyi gösteren J acqu­
es Derrida'nın çalışmalarında görürüz. Ancak Hida-
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yet'in çalışmasında bir nokta gözden kaçmamalı: Bu­
gamdasi gönderisi, birkaç gönderiyi kendinde gizle­
miştir. Kitaptaki isimlere, lakaplara bu denli dikkat 
eden Hidayet, hırdavatçı ihtiyarı, lekkateyi1 ve esiri 
kadını, diğerlerini gelişigüzel seçmemiştir. Özellikle 
de biliyoruz ki Bugamdasi kitapta geçen tek özel 
isimdir. Hidayet şöyle yazmıştır: "Acaba bir gün bu 
doğaüstü olayların sırları; komada, uyku ile uyanık­
lık arasındaki arafta kendini gösteren ruhun gölgesi­
nin yansımalarının sırları anlaşılabilecek mi?" 

Doğaüstü, metafizik demektir. Biz şimdi birkaç 
kez tersine çevirmekle temele iniyoruz. Bugamdasi, 
Lingüm Tapınağı'nın hizmetindedir. Lingüm, erkek­
lik cinsel organı, penis anlamına gelir. Dasi=taya 
(dadı) ise erkek ravinin hizmetindedir. Raviyi o bü­
yütmüştür. Bugamdasi, erkek cinsel organı tapınağı­
nın hizmetindedir. Bugam ve Dasi, Beyg'in hizme­
tinde. Hidayet, bir isimde kendisini, kendi künyesini 
gizlemiştir. Kör Baykuş'un ravisinin mekanizmasıyla 
romandan dışarı çıkıyoruz, Hidayet'in eserlerine ve 
özellikle de onun yaşamına bakıyoruz ve sonra da 
içeri dönüyoruz; o eksiksiz olana ve tama dalıyoruz. 
Onda ne bulacağız diye bakıyoruz. Baba ve amca her 
bakımdan benzeşiyorlar: Birisi aşık olduğunda diğe­
ri de aşık oluyor. Baba, Lingüm Tapınağı'nın rakka­
sesine aşık oluyor ve rakkase hamile kaldığı için ta­
pınaktan atılıyor. Gerçek şu ki çocuğun babadan mı 
amcadan mı olduğu pek açık değil. Buna rağmen, 
hermafrodit Bugamda..si, amcanın ve babanın Mar­
nag' ın bulunduğu odaya geçmelerini öneriyor. Han-

1. Lekkate: Farsça. Alçak, aşağılık, kötü kadın, fahişe anlamında. Esiri, 
Arapça esir sözcü ğünden türemiş. Yüce, kutsal ve ecesel olan. Kör Baykuş'ta 
iki kadın karakter. (Ç.N.) 
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gisi ölmeden çıkarsa Bugamdasi onun olacak. Birisi 
ölüyor. Dışarıya çıkan ise öyle bir değişime uğruyor 
ki amca mı baba mı olduğu anlaşılmıyor. Bugamda­
si, bu değişime uğrayanın oluyor. Bu olayın arkasın­
da biz, Apollo Tapınağı'nın ruhbanı Tirsiyas'ın haya­
tını görmekteyiz. Bu ruhbanın hermafrodit bir yaşa­
mı var. Bir defasında çölde giderken sevişen iki yılan 
görür. Asasıyla darbeler indirerek yılanları ayırır; 
ama o kendisi asanın darbesiyle kadın olur. Tayanın, 
ravinin ağzına koyduğu iki uçlu memesi vardır ve 
taya sakal çıkarıp erkek olmuştur. Yedi yıl sonra, 
Delfi Tapınağı'nın ruhbanı Tirsiyas, yine sevişen o 
iki yılanı görür. Asayı kaldırıp darbeyi indirir. Yılan­
lar ayrılır ve o tekrar erkek olur. O bir cinsiyetten di­
ğer bir cinsiyete doğru hareket etmiştir. Bir cinsiyet 
olarak birisini görmek onu fotoğraflamaktır, aynı ki­
şiyi iki cinsiyette görmek nedir? Hidayet, Bugamdasi 
bileşimiyle, iki uçlu memeyi çocuk ravinin ağzına 
sokarak, erişkinlikteki hasta ravinin yüzüne tayanın 
sakalını sürerek aslında fotoğraflamaktan tersine çe­
virmeye doğru, ikizlemeye doğru hareket etmiştir. 
Ama yılan da oradadır. 

Birincisi şu ki, yılan bir değil iki tanedir. "Nag" 
Hintçede yılan anlamına gelir. Öyleyse Marnag iki 
yılan anlamına gelir.ı Hidayet, Ferzane'ye "Ben 
trans pozisyondan yararlandım," diyor. "Trans", öte 
anlamında, "pose" ise konuşlandırmak, koymak, 
yerleştirmek anlamındadır. Transpozisyon, "Öteye 
yerleştirmek" anlamına gelir. Farsçanın "Mar"ı Hint­
çenin "Nag" ı ile sevişiyor, birbirlerine yapışmışlar. 
İki kardeş sözcük. Bir annenin rahminden doğan 
"ikiz", aynı kadına aşık oluyor. Genç ravi ve ihtiyar 

1. Mar, Farsçada yılan anlamındadır. (Ç.N.) 
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hırdavatçı bir yaratık -iki erkek- bir kadına aşık: Bir 
sözcüğün Mamag' ı bir anlamın kamında. Bir anla­
mın kamından çıkan iki sözcük. Karın, o odanın kar-
nı, hermafroditin belirlediği oda . . .  oraya girmeliler .. . 
yani Bugamdasi'nin kamına. Birinin kalması için .. . 
ve biri kalıyor. Mamag, onlardan birini siliyor ve bi­
rini dışarı fırlatıyor. Dışarı fırlayanın birinci sözcük 
mü ikinci sözcük mü olduğu belli değil. Hidayet, 
bunları tersine çevirmiş. Biz sadece tersine çevrile­
ni tersyüz ederek ravinin ama,cını anlıyoruz. Doğum 
öncesi belleği bulmak için ana rahmine geri dönmek! 
Hidayet, sadece Ferzane'nin değindiği Otto Rank'in 
İkiz adlı eserinden etkilenmemiş, o aynı · zamanda 
Rank'in diğer iki kitabından -ki birisi kahramanın 
mitsel doğuşu, diğeri ise doğmanın acısı ve doğum 
öncesi bellek ile ilgili olan eserlerinden- de etkilen­
miştir. Yılanın çekiciliği, sokma cazibesi -ki dişildir­
ve aynı şekilde göbek bağı ki bizi rahme bağlar; an­
nenin rahmine . . .  ana rahmindeyken dinginiz, sonra 
acı olan doğum başlar; hem doğuran hem de doğan 
için. Acı öylesine yoğundur ki tüm doğum öncesi 
belleği siler süpürür ve biz her şeyi unuturuz; ancak 
o yaşam merkezine dönüş düşüncesi bizimle kalır. 
Ana rahmine dönüş, Nietzsche'nin ömür boyu süren 
kaygısıydı. Şayet ana rahmine döneceksek işkenceyle 
dönmeliyiz, sanatın içinde dönmeliyiz, ona halef ya­
ratmalıyız. Mamag'ın odası işte o çukurdur ve onda 
ölüm var. Hidayet, iki kardeşi oraya atıyor. Habil ile 
Kabil'i o odaya tıkıyor. Yılan birini geri veriyor, birini 
yok ediyor. Din de birini yok ediyor ve birini veriyor. 
Din, kalanın Kabil olduğunu söylüyor. Kör Baykuş'ta 
hangisinin kaldığı belli değil. Din, kaçınılmaz olarak 
daha dakik olmalıdır. Roman bu yanılma olasılığına 
izin verir, başka yanılma olasılıklarına da. Belki de 
lekkate gebedir. Kimden? Belli değil. Gebe olduğu , 
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bile açık değil. Bugamdasi, amca dönmeden önce ha­
mile kalmıştır, belki! Sonra Mamag, amcayı ve baba­
yı öldürüyor. Çünkü bu Mamag denemesini Bugam­
dasi önermiştir. Öyleyse şeytanın simgesi olan yılan, 
Bugamdasi'nin de simgesi olmakta. Üç kişi kalıyor: 
bir adam -ki birincinin, babası mı amcası mı olduğu 
belli değil- Bugamdasi'nin rahmindeki ravi ve Bu­
gamdasi. Ama roman boyunca ravinin ziyaretine 
gelen hep amcadır. Öyleyse, ravi bir haramzadedir. 
Roman, haramzadeliğin rivayetidir; Hidayet'in öteye 
yerleştirme diye adlandırdığı mekanizmayla. Ancak, 
yılan önemlidir. Tirsiyasi gelecekten haber verir. O, 
Delfi Tapınağı'nın -ki Apollo Tapınağıdır- ruhbanı­
dır. Ama Apollon kimdir? Hemen şunu belirtmeliyiz 
ki, esiri kızın, halanın, lekkatenin, Bugamdasi'nin ve 
tayanın kimlikleri birbiriyle değiştiğinden, biz onla­
rın birinin özelliklerini hepsiyle, hepsininkini ise bi­
riyle ilintili kılmakta haksız sayılmayız. Lekkate fa­
hişedir, Bugamdasi de fahişedir. Buradan Apollo'ya 
uzanırız. Apollo, ölüm tellalı ve kadın katili demek­
tir. Apollo Tapınağı'nda sayısız güzel kadın katle­
dilmiştir. Onun tapınağı Delfi'dir. Delfin (Delphine) 
kadın rahmi anlamına gelir. Apollo Tapınağı'nın gi­
rişinde şöyle yazılmıştır: "Kadını sulta altında tut." 
Kör Baykuş'un ravisi onları özel bir biçimde sulta al­
tında tutmakta. Her ikisini de parçalara doğruyor. 
Doğranmış parçaları alıp dönmemiz yeterlidir. Gizli 
yerleri buluruz. Dinginliğe varmayınca� o dinlenme 
yerine dönemeyince, falçatayı alırız ve doğrayıp du­
ruruz. Apollo sözcüğünün kökü darmadağın etmek, 
viran etmek olan appollunai'dir. 

Ancak raviden geçerek Hidayet'e doğru hareket 
ediyoruz. Hidayet'i o odada hareket halindeyken gö­
rüyoruz. Başka türden "Mamag"ın beklediği odaya 

42 



doğru . . .  Mamag az hafifleyerek "ölüm" olmakta. O 
transpozisyon burada sessel olmuştur. Acaba "Mar" 
ve "morden"1 aynı kökten mi? Bilmiyoruz. Hidayet, 
odayı bu kez kendisi hazırlıyor. Tüm eserlerini yok 
ediyor. Herkesi aldatıp kandırıyor, herkesten kaçı­
yor. Ravi yalnız kalıyor. Ne Bugamdasi orada ne 
esiri kız ne lekkate ne de Hidayet'in ailesi. Hem 
Ferzane' ye hem de Celali' ye göre, Hidayet'i anlamak 
için onun ailesini tanımak gerekir. Hidayet, ailesinin 
elinden de kaçmıştır; annesinin elinden, babasının 

. elinden, Orgeneral Rezmara'yı2 da kendine katan ai­
lenin elinden. İran'dan da kaçmıştır. Hidayet'in nef­
retinin ve usanmışlığının sonu yoktur, neden? Bu ko­
nuya değineceğiz. Hidayet, pamuk ve eski gazete alı­
yor, odanın deliklerini, derzlerini kapatıp tıkıyor ve 
kendisini uykunun, gazın ve ölümün ellerine bırakı­
yor. Ravinin babası, ana rahmine dönmek için o Mar­
nag odasını seçmiştir, ravi de odanın kamını seçiyor. 
Öyleyse biz, ravi kısmını Kör Baykuş'tan ayırıp çıka­
rıyoruz; sadece yeniden yazmak adına Kör Baykuş'u 
anlamak için değil, Şehzade Ehticab'ı da yeniden yaz­
mak için. Orada kök Bugamdasi'dir. Bugam, hanım­
dır, Dasi ise hizmetçi. Fahri ve Fahrünnisa'nın yapı­
salı da karşımızda! Çobanın Kaybolan Kuzusu'nun hiz­
metçi kadını ve o kimliği belirsiz kağıdı aşağı atan 
kadın da karşımızda durmakta.3 Ondan daha önce 
Cemalzade'nin Molla Kurbanali 'nin Dertleşmesi var 
karşımızda. Öldürürüz, eşya haline getiririz, hanımı 
hizmetçi yaparız, hizmetçiyi bir hanım gibi bezeriz 
ve roman yazarız. Perde Arkasındaki Bebek'i ve esi­
ri kızı arzularız; ama Cübbehane'de, gusülhanedeki 

1. Ölmek. (Ç.N.) 
2. Şah'ın savunma bakanı ve başbakanı, 1952. İslam Fedaileri tarafından 
öldürüldü. (Ç.N'.) 
3. Huşeng Golşiri'nin iki romanı. (Ç.N.) 
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kadının cenazesinin üzerinden, yalnızca korkumuz 
dökülsün diye geçip gideriz. Neden? Neden? 

Ama başka bir transpozisyon ve başka bir tersi­
ne çevirme! Ravi, öykünün kadınının ağzından öp­
tüğünde öpücük, hıyarın kıçı 1 gibi tadıyor. Kadının 
yüzü, erkek kardeşinin yüzüne benziyor. Erkek kar­
deşinin ağzından öptüğünde de öpücük hıyarın kıçı 
gibi tadıyor. Karısı, lekkate ve o, aynı beşikte uyurlar­
mış. Çünkü kız ve erkek aslında kardeşler. Öyleyse 
ke.ndi ağzı da hıyarın kıçı gibi tatmalı. Ama lekkate, 
hem esir kadındır hem Bugamdasi ve taya, D asi'dir 
ve ravinin kendisi, hem amca, hem kasap, hem hala­
nın kocası hem cenaze arabasının sürücüsüdür hem 
de babadır. Öyleyse, bu benzerlikle hepsinin ağzı hı­
yarın kıçı gibi tadıyor. Aslında bu karakterlerin ağız­
larında bir tür makatsal yoğunlaşma2, oluşmuştur. 
Ravi, İran halkını anlatırken "Bu adamlar, ağızdan 
başlayıp makatta biten birer borudur," der. Hidayet 
aslında, ağzı bok kokan bir millet yaratıyor. Öyleyse 
Hidayet, karakterlerine ve onların aracılığıyla kendi 
milletine nasıl ve neden böyle bakmıştır? 

Apollo'yu gördük. Apollo'nun, Tirsiyas ve Mar­
nag yoluyla kadınlara karşı nefreti hakkında konuş­
tuk. Lingüm Tapınağı'nın rakkasesi Bugamdasi kılı­
ğındaki hermafrodit Tirsiyas'ın asası, yılanları birbi­
rinden ayırmak için o odada ikizlerin tepesine iner. 
Birisi ölür ve diğeri ise değişime uğramış şekilde 
kurtulur. Ve ravi, o değişime uğrayan yaratıktır! Bel­
ki Tirsiyas asasını iki yılanın tepesine, kardeşinin ka­
rısını öperken de indirmiştir! Belki de ilk baştan Tir-

L Hıyarın acı ve burk tadan dip kısmı. (Ç.N.) 

2. Ana) concentration. 
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siyas bu iki kardeşin evliliğine karşıydı! Gerçekten, 
ravinin lanetlenişinin nedeni nedir? Hidayet, roma­
nını yasadışı, gayrimeşru, gelenek ve görenek dışı 
bir olgu olarak yazıyor. Ravi haramzadedir. Ravi er­
dişidir. Ravi kavattır. Ravinin annesi fahişedir. Ra­
vinin kendisi tek cinsiyetli bir kişidir. Farsça roman 
ve genel olarak dünya romanı, romanın üç yüz yıllık 
tarihi boyunca haramzadelikle yoğrulmuştur. Bir ka­
dının arkasında birkaç kadın görülmektedir ve bun­
lardan biri de annedir. Anne de fahişedir ki bu başlı 
başına ravinin meşruluğunun ve yasallığının karşısı­
na soru işareti koyar! 

Roman nedir? Kendi mekanizmalarıyla yasal ola­
nı yasadışı yapar, ona sanatsal bir biçim verir ve biz 
eserin çekiciliğine öyle kapılırız ki yasadışılıktan sa­
natsal haz alırız; fakat yasal olandan sanatsal haz 
almayız.1 Sanatçı isyan eder. Ravi, hem baba hem 
oğul olursa aslında bir Dionysos yapısalıyla karşı 
karşıyayız demektir. Dionysos, "Genç Erkek Zeus", 
genç şekliyle Zeus demektir. Dionysos da iki kez 
dünyaya gelmiştir. Dionysos, Zeus'un oğlu, tanrıla­
rın kralıdır; ama özel bir biçimde. Zeus, güzel ve genç 
bir kadın olan Semele'ye aşık olur. Kadın, Zeus'tan 
hamile kalır. Zeus, anneyi şimşeklerle kül eder ve 
annenin rahmindeki altı aylık bebeği, habercisi Her­
mes eliyle kurtarır. Hermes, çocuğu Zeus'un uylu­
ğuna diker ve üç ay sonra çocuk, Zeus'un uyluğun­
dan doğar. Aslında kadının doğurma gücüne Zeus 
tarafından el konur. Başka bir rivayette, Dionysos'un 
kalbinden belki de erkeklik aletinden yapılan bir ma­
cunu Semele'ye yedirir ve Seme le daha önce var olan 

1. "Haramzedelik Yazarlığı" için bkz: Marie Malean. The Name of The Mot­
her (Writing İlligitirnacy), (London, Routledge, 1994). 
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Dionysos'a gebe kalır. Aslında Dionysos, iki kez do­
ğar; her ikisinde de kadının "şey" oluşu ve yok edili­
şi sonrasında. Dionysos, babasının, onu uyluğundan 
nasıl doğurduğunu görmüştür. Bilirsiniz, Freud'da 
kadının erkek aletine karşı duyduğu imrenme tar­
tışması vardır. Fakat bu örnekler başka bir şeyi gös­
terir; erkeğin kadın rahmini kıskanması. Çocuğunu 
doğurmadan annesinin öldürülmesi ve doğurganlık 
işlevinin erkek bir tanrı olan Zeus tarafından sahip­
lenilmesi. Bu sorun, Zeus'uıi kızı Pallas Athena'nın 
doğumu sırasında da gerçekleşir. Pallas Athena, ka­
dın aracılığı olmadan Zeus'un alnından dışarı fırlar. 
Bu nedenle de kadın karşıtı bir kadındır. Yani erkek, 
kadım silmeyi, doğramayı, kül etmeyi, gömdüğü 
yeri kendisinin bile teşhis edemeyeceği özel bir yere 
gömmesini sanatsal yaratıcılığının temeli yapar. Pal­
las Athena sanatsal yaratıcılıkta, ansızın yaradılışın 
simgesi olarak bilinir. İsa'nın doğumunda da aynı 
sorun vardır. Kadın silinmiştir. 

Derrida, "Yasa Karşısında" adlı makalesinde Kaf­
ka'yı tartışırken Freud'a işaret eder. O, insanın dik 
durmasının ve ahlaki olmasının altında, onun vücu­
dunun merkezine, cinsel aletine ve onun kokularına 
karşı nefretinin yattığını ileri sürer. Hiçbir hayvan 
bu türden bir nefret duymamıştır. İnsan, kendi cinsel 
aletinden ve gövdesinin merkezinin kokusundan 

_ nefret edince başını kaldırmış, kendi omurgasını 
doğrultmuş ve kendi gövdesinin merkezinden uzak­
laşarak ona mesafeli durmuştur. Öyle görünüyor ki 
Hidayet, sonraları Kafka'nın işte bu Dava'sını tercü­
me ettikten sonra, Kafka, Freud ve Otto Rank okunı 
olmuştur. O, hıyar kıçından ve ağızdan cinsel a lete 

kadar olan makatsal odaklaşmadan nefret ettikten 
sonra cinsellikten nefrete geçmiştir. Aslında, o odak-
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laşmayı tersine çevirmiştir. Burada öncelik veya son­
ralık pek önem arz etmez. 

Hidayet' in ravisinin, Kör Baykuş' un ünlü şarap sü­
rahisine ait değişik rivayetleri vardır: "Güya doğum 
günüm nedeniyle şarap yapmışlar." Bu şarabı içmesi 
için amcasına vermek istiyor. Sonraki sayfalarda bu­
nun Mamag'dan alındığı, şarap değil zehir olduğu 
ve zehri ona annesinin verdiği anlaşılıyor. Kitabın 
birinci üçte birlik bölümünde esiri kadının boğazına 
bu şaraptan akıtılıyor ve kadın ölüyor. (Tabii ilk kez) 
Ve bu şarap mutlaka babası veya amcası tarafından 
bırakılmıştır ona; çünkü onun Bugamdasi ile ilgili 
yalnızca bir tasavvuru vardır. Onu bire bir görmüş 
değil. Onu görmediği içindir ki annesini görmemiş 
Dionysos'un konumundadır ve sanki babasının uy­
luğundan doğan oğlandır ve belki de doğmamıştır 
bile. Çünkü o, aslında genç olan ihtiyar hırdavatçı­
dır. Şayet doğmuşsa, bumuna gelen Bugamdasi'nin 
gövdesinin merkezinin kokusu olmuştur mutlaka. 
Bu ise her halükarda Beygin, Beygüm'ün ve Dasi'nin 
alt taraflarının kokularının bileşiminden oluşan bir 
kokudur. Ravi, bu kokulara karşı nefretini, kalem­
danların üzerine resimler çizerek sanatsal eserler 
yaratmaya dönüştürür. Hatta bu yaşamı, duvardaki 
gölgelere yazarak ve genel olarak yaratıcılıkla göste­
rir. Nefretinin merkezi kamburlaşmış bir ihtiyardır 
ki onun bu kamburlaşmışlığı kendi gövdesinin alt 
kısmına dönüşünü ve o kokulara olan ilgisini göste­
rir. Diğeri ise fahişe olan lekkatedir ki cinsel gücünü 
-vücudunun alt tarafındadır- efendilerine sunmak­
tadır. Sanatsal yaratıcılığın zirvesinde ise, o cinsel 
odaktan yerle gök arasındaki mesafe kadar uzakta 
olan, ravi ile esiri kız vardır. Ancak birinci defasında, 
onu kendi gözüyle nereden görmekte? Küçücük bir 
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delikten . . .  Ravi, kokulu deliklerden -ağzı cinsel ale­
te bağlayan delikten- başını kaldırıyor, bir taburenin 
üzerine çıkıyor ve şöyle diyor: " . . .  elim rafa yetişsin 
diye, orada duran tabureyi ayağımın altına çekiyo­
rum. Şarap sürahisini alacakken, gözüm rafın hava­
landırma deliğinden dışarı takıldı. Odanın ardındaki 
vadide ihtiyar ve kambur bir adam gördüm, bir ser­
vi ağacının altında oturuyordu ve bir genç kız; hayır, 
bir göksel melek, onun karşısında ayakta duruyor­
du; eğilmiş sağ eliyle mor bir nilüfer sunuyordu ona. 
İhtiyar, işaret parmağının tırnağını yiyordu. Kız, tam 
benim karşımda duruyordu; sanki etrafının farkında 
değilmiş gibiydi . Bakıyordu; ama bakmıyormuş gi­
biydi. Esrik ve istemsiz gülümsemesi dudaklarının 
kenarında donmuştu. Orada olamayan birini düşü­
nüyor gibiydi . İşte oradan, onun korkunç, büyüle­
yen gözlerini, insana acı sitemler yönelten gözlerini, 
kaygılı, şaşkın, tehditkar, vaatkar gözlerini gördüm 
ve hayatım, o parıldayan, anlamlı, karmaşık çukur­
lara, o diplere emildi. Bu çekici iki ayna, benim tüm 
varlığımı, insanın çaresiz düştüğü yere kadar kendi­
ne çekti Doğaüstü ve esrik ışıltısı olan o çekik Türk­
men gözler, beni hem korkutuyor hem kendine çe­
kip emiyordu . Sanki kimsenin göremediği korkunç 
ve doğaüstü manzaralar görmüştü. Çıkık elmacık 
kemikleri, geniş alnı, bitişik kaşları, aralı ve sanki 
uzun, sıcak bir öpüşmeden yeni ayrılmış ve daha 
doymamış dolgun dudakları vardı. .. Siyah, dağınık 
saçları yüzünü çevrelemişti ve bir tutam teli şakak­
larına yapışmıştı. Uzuvlarının yumuşaklığı, hareket­
lerinin aldırmaz ve esiri oluşu, onun rehavetini, ge­
çiciliğini anlatıyordu. Yalnızca Hint tapınaklarının 
rakkase kızları onun bu uyumlu hareketlerine sahip 
olabilirdi. Melankolik ve hüzün dolu sevinci, onun 
diğer sıradan insanlardan olmadığını gösteriyordu. 
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Aslında onun güzelliği, sıradan değildi; o, düşsel ve 
baş döndürücü bir manzara gibi görünüyordu bana. 
Tıpkı, güzelavrat otunun aşksal sıcaklığını uyandır­
dı bende. Onun ince endamının omuzlarından, kol­
larından, memelerinden, kalçasından ve uylukların­
dan aşağıya uzanan çizgileri, onun gövdesini eşinin 
koynundan henüz ayırmış gibiydi. Eşinin koynun­
dan ayrılmış dişi güzelavrat otu gibiydi."1 

Bu kızla ilgili kullanılan benzetmeler, eğretileme­
ler ve simgeler şunlardır: "Geçici parılh / uçan yıldız 
/ kadın ya da melek / yücelik ve görkem / büyülü 
gözler / gözlerinin öldürücü kıvılcımları / esiri, ince 
ve sisli endam, o şaşkın, ışıldayan gözler / kara elbi­
se, nilüfer çiçeği / O göksel melek, o esiri kız, insanın 
anlayışını çaresiz bırakacak kadar beni etkilemesi 
için bir bakışı yeterliydi / Benim ruhum önceki ya­
şamda, masal aleminde onun ruhuyla yan yanaydı, 
bir kökten ve bir maddeden birbirine kavuşmamız 
gerekirdi / Bu hayatta onun yanında olmalıydım / 
Ona asla dokunmak istemiyordum. / Bu aşağılık 
dünyada ya onun aşkını istiyordum ya da hiç kimse­
ninkini istemiyordum / O, bu dünyanın şeyleriyle 
ilintili olamazdı / Onun bir bakışı tüm felsefi sorun­
ları ve tanrısal bilmeceleri çözmem için yeterliydi / O 
benim için çöplüğe atılmış bir demet taptaze çiçekti / 
Zayıf, mehtapsı yüzünde iki çekik, iri kara göz vardı 
/ Bir kadın ve insanüstü bir şey / Yüzü diğer insanla­
rın yüzlerinin sersemletici unutkanlığını sundu / Is­
lak ve ışıldayan gözleri, gözyaşına atılmış kara elma­
sı andırıyordu / Korkunç büyülü karalık / Uzak, gök­
sel ve yumuşak bir müziğe alışmış olan duyarlı ku­
laklar . . . " ve o şarabı bu kadına veriyor ve sanki bir-

1. Sadık Hidayet, Kör Baykuş, Emir Kebir, Tahran, 1973 , Ss 14-15. 

49 



kaç gün önce ölmüş olduğunu duyumsuyor. "Aynayı 
getirip bumuna yaklaştırdım; ama yaşama dair en 
ufak bir iz yoktu ." Ve sonra da onun ölüsüyle çiftle­
şiyor. "Kendi tenimin sıcaklığıyla onu ısıtmak ve on­
dan ölümün soğukluğunu almak istedim ve böylece 
kendi ruhumu onun cismine üfleyeyim diye elbisele­
rimi çıkardım. Onun yanına uzandım . Güzelavrat 
otunun dişisi ve erkeği gibi sarmaş dolaştık. Aslında 
onun gövdesi, dişi güzelavrat otu idi. Erkeğinin koy­
nundan ayırmışlardı, onda bu otun yakıcı aşkı vardı. 
Ağzı buruktu ve acı tadındaydı, hıyarın kıçı gibi ta­
dıyordu. Gövdesi, dolu tanesi gibi soğumuştu. Kanı­
nın damarlarında donduğunu hissediyor ve bu so­
ğukluk kalbimin diplerine kadar işliyordu. Tüm ça­
balarım boşunaydı. Yataktan çıktım, giyindim. Ha­
yır, yalan değildi; o burada, yatağıma girip gövdesi­
ni bana teslim etmişti. Gövdesini ve ruhunu bana 
vermişti." 1 

Ölüyle çiftleşmek, ölü sevisi, nekrofili ve sonra da 
gözleri çiziyor; çünkü her şey büyülü sanatın oluş­
ması için bir araçtır! Ve ölümsüz sanat, sanatçıdan 
önce, çok uzun zaman önce, ezelde yaratılmıştır; bi­
zim bugünkü yaşamımız ve sanatımız yalnızca o 
ezelde çizilmiş olan esere öykünme olabilir ancak. 
Bu tür, Hidayetçe mutlaklık, Hafız'ın mutlakçılığı­
nın tıpatıp aynısıdır. Sonra da sanat ruhu ondan 
uzaklaşmış ve seçtiği başka bir şeye bürünmüş kadı­
nın gövdesi kalıyor. Öyleyse ahlak konusu öne çıkı­
yor. Başını kokuşmuşluktan kaldırıyor. Kemik saplı 
bıçakla onu doğruyor ve bavula koyuyor. Dışarı çı­
karıyor, hırdavatçı ihtiyarın yardımıyla gömüyor, 
sonra çiçek saksısını ihtiyardan alıyor ve sonra oda-

1 .  Sadık Hidayet, Kör Baykuş, Emir Kebir, Tahran, 1973, Ss 24-25. 
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sında, saksının üzerindeki çiçek imgesine bakınca, 
bakışın onun daha önce çizdiği bakış . olduğunu gö­
rüyor. Sanki dünyanın zamansızlığı, onun zamanın­
da tekrarlanıyor. İmge, aslında onun önceki gece çiz­
diği esiri kadının yüzüydü. Artık kendini yalnız his­
setmiyor; çünkü aynı resmi, aynı kadını başka bir er­
kek, başka bir ressam çizmişti ve belki de o, kendisi 
de ölü kadının yüzünü resmetmişti. Sonra da oturup 
esrar çeker ve sonunda o alemlerden yeni dünyaya 
uyanınca, ihtiyar hırdavatçı adam olduğunu görür. 
Sanki binlerce. yıl boyunca bu erkekler, bu kadınları 
öldürmüşler ve sanatsal eser yaratmışlar. Anaerkil 
dönemden ataerkil döneme geçişte, sanatçı sanki ka­
dınla ilgili olarak ataerkilin içini açıklamıştır. 

Yeniden yazmanın bir bölümü buradan başlar. 
Kalemi, ravinin elinden alınız ve esiri kadının eline 
veriniz. Esiri kadın, baştan sona sessiz kalmıştır. Dil, 
Kör Baykuş'un ravisinin dilidir. Bu, gizli bölümlerden 
biri. Hidayet, dilsiz bir oyuncak bebeği ravinin karşı­
sına oturtmuştur. Esiri kadını uyandıralım. Bıraka­
lım ravi ile konuşsun. Bırakalım, ravinin karşısında 
tepki göstersin. Bırakalım, ravinin onun hakkındaki 
hükümleri karşısında bu defa raviyi o yargılasın. Ro­
manı, bir dilden başka bir dile doğru götürelim. Bu 
iş için doğal olarak raviyi değiştirmelisiniz. Bu kadın 
ne doğaldır, ne de bizim bildiğimiz bir kadındır. Bu 
"kadın" kadının yerine oturmuştur. O, erkeğin kadın 
hakkındaki evhamlarının ürünüdür. Burada kadın, 
erkeğin zihninin bir bölümünün kalıbına sokulmuş­
tur. Bu işin neden yapıldığını anlayabilmemiz için 
ravinin özel bakışına ve onun arkasında var olan 
şeylere bakmalıyız. Hidayet'te ravi, ravi ile Hidayet'in 
karışımıdır. Gerçi şu doğrudur: Erkek çok yoğun bir 
şekilde, kadınların büyülü görkemi, onların öngörü

. 
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hisleri ve sezgilerinin etkisi altındandır ve özellikle 
de Ortaçağ'da, onlardan kurtulmak için öldürmek­
ten başka çare bulamamıştır; ama burada Hidayet, 
sürekli bir ölünün fotoğrafını çekiyor. Bir defa, rafın 
havalandırma deliğinden, sonra yatakta, bir defa 
ölümünden sonra gözlerinden, sonra saksıdan. Şayet 
bu kadın konuşabilseydi, şayet ravi o olsaydı, yargı­
lıyor olsaydı, şayet fotoğraf makinesi onun eline ve­
rilseydi -ravi olsun diye- karşımızda başka tür bir 
sanatsal bir roman olurdu. 

Joyce'un Ulysses'inde de esiri kadın vardır; ama o 
kadın, esiri kalmıyor. Değişiyor. Ona başka bir bakış 
açısı yükleniyor. Diğer taraftan, romanın karakteri 
Leopold Bloom resmen ve göz göre göre cinsiyet de­
ğiştiriyor ve bir maskeli baloda, ondan öyle bir baba 
ortaya çıkıyor ki durmadan kalıp değiştiriyor. Bu ka­
lıp değiştirmelerin bir bölümü, onun bir nesne olarak 
veya başkalarının -kadın ya da erkek- kabullendiği 
bakışlarına bağlı aşağılanmalara tahammül etmeli ki 
kendine ait değişik içleri ortaya koysun. Diğer bölü­
mü ise bir çeşit karnaval olarak açıklanıyor ve Bakh­
tin, romanın bir bölümünü şuna oturtuyor: "Bütün 
dillerin toplamı ve birleşmesiyle oluşan bir dilsel 
tamlığı oluşturmak için, kişiler ve diller birbirleriyle 
birleşir." Ravinin ataerkilliği, kadının dilinden olan 
ataerkil ravinin dehşeti, ona tek bir sözcük bile söy­
lemesine izin vermiyor; sonraları lekkateye birkaç 
satır söylemesi için izin veriyor, romanın kalan alt­
mış sayfasında. İşte tam burada biz, gizli yeri ortaya 
çıkaralım ve yazalım diyoruz. Yeniden yazımın bu 
özel anında konu erkeğin yazması, kadının kadını 
yazması ve ravinin kadını yazmasıdır. Gerçek yazarı 
kim olursa olsun. Altı-yedi yıl önce, Hidayet konulu 
derslerimde bunu açıkladım; sonraları da geçen yıl-
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lar zarfında, özellikle 1992 kışında (Oxford, Londra 
ve Berlin'de, İran Kadın Yazarları başlıklı konferans­
larda) bu konu üzerinde durdum. Kadını yazmak 
her daim Hidayet'i geçip arkada bırakmalı; meleğini 
bile, lekkatesi nerede kalmışsa. İşte tam bu noktada 
tersine yazma tekniği özel bir şekilde yapılmalı. Ben 
bunu birkaç ay önce Hesami'nin karısı Süreyya He­
sami hakkındaki konuşmamda söyledim; şimdi de 
o sözleri tekrarlamadan söylüyorum: Kadın, insanı 
doğurmuş ve sözcükleri teker teker öğretmiştir. Şim­
di, kadının dünyanın ravisi olmasının ve onu kendi­
sinin adlandırmasının zamanı gelip çatmıştır. Edebi­
yatta kadının özgürlüğü, onun kendisini ve çevresini 
tanımlaması demektir. Ben esir değilim, ben lekkate 
değilim, ben Beygüm'e dönüşen beyin devamı deği­
lim. Şayet ben seni emzirmişsem sen ne halt ediyor­
sun da benim mememi iki uçlu gösteriyorsun. Şayet 
sen bana aşıksan beni neden doğram doğram doğru­
yorsun? Bu beni öldürmek için yaptığın araç gereçler 
ne? Şayet sen bir işe yaramıyorsan, bir kavatsan bana 
ne? Neden yatağa falçatayla giriyorsun? Neden? Ne­
den? Neden? 

Erkek miti, kadının gücünü ve hayal dünyasını 
gizlemiştir. Ravi parçasını romanın tüm organik ya­
pısından dışarı çekin ve romanın dilinin aynasının 
önüne tutun. Onun karışmış, değişime uğramış ve 
tavşan dudaklı yüzü, başka, alternatif bir dile gerek­
sinimi olduğunu gösterecek. Esiri kadının, cümlele­
rin, sözcüklerin ve dilsel araçların gerçek bir yeniden 
dirilişine gereksinimi vardır; bunun için de ataerkil 
ötesi bir dil gerekir. Bu bakımdan, kadın gibi yazan 
erkek yahut onun gibi yazmaya çalışan erkek, kadını 
yazan kadının yandaşıdır. Ancak, ravilerin konumu 
ve tavrı temel sorundur. Maalesef Kör Baykuş'u kutlu 
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kılmışlar, kutsamışlar. Bu kutsallığı ondan almalı, 
bunun bir tek yolu var: Kör Baykuş'un kadınlarının 
saklı dilleri açılmalı. Özellikle de lekkatenin dili. 
Çünkü lekkate boyun eğmez, esiri kızdan daha şe­
reflidir o; çünkü birkaç sabrı dile getirebilmiştir. İnat 
ediyor, yola gelmiyor. Erkeğin ondan istediği klişe 
imgesel kalıplara teslim olmuyor, ataerkilliğe karşı 
koyuyor. Bir ve tek anlamıyla o, Fars romanının ge­
lecekteki dilinin umududur. Kör Baykuş' un ravisi, ka­
dını ikiye bölmüştür. Nefretini lekkatenin tepesin­
den boşaltmış, aşkını o göksel meleğe sunmuştur. 
Şayet kadının elinden hiçbir şey gelmezse ve ihtiyar 
hırdavatçı onu durmadan bu yüzden o yüze çevire­
cekse, bu yandan o yana devirecekse, yalnızca onun 
ölüsüyle sevişecekse neden bu adamı sanat sevdalısı 
olarak adlandıralım? Neden durmadan hermeneutik 
açıklamalara başvuralım? Bir defa da bırakın kadın 
ve erkek eşitliğine gerçekten inananlar, onun kadına 
yaptığını ona yapsınlar, öyle davransınlar. Bir defa­
sında onu, esrar çubuğunun deliğinden bir servinin 
dibine ve çayın kenarına oturtun, sonra onu kesip 
doğrayın, sonra gömün, bir defa da fahişe bir erkek 
şekline sokun ve parça parça doğrayın, çukura atın. 

Mary Daly'nin dediği gibi robotitude yani robot­
laştırma yerine, perde arkasındaki bebek1 yerine, ku­
rulmuş insan yerine ya da lekkatecilik yerine roboti­
cide yani robot kıyımı yapalım ve bırakalım melek, 
göksel ruha kavuşsun; lekkate, fasıkların2 yatağın­
dan kalksın; ona bu kadar fasit gözüyle bakmayalım. 
Gerçekten Hidayet' in ravisi ne kadar korkunç bir 
ataerkildi! 

1. "Perde Arkası ndaki Bebek", Hidayet' in bir öyküsü. (Ç.N.) 
2:T<ad ının kocası dışında ilişkiye girdiği erkek. (Ç.N.) 
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Derrida'nın, Nietzsche'nin kadınlar üzerine söy­
lediklerinin bir bölümü Sadık Hidayet'in ravisi hak­
kındadır. Derrida'nın sözleri: 

O idi, o kastre edilmiş bu kadından korkuyordu. 
O idi, o kastre eden kadından korkuyordu. 
O idi, o onaylayan kadını seviyordu. 

Hidayet' in "Katerina" isimli öyküsünde bir erkek 
"Ben kadına yaklaşmam, bırakırım o bana doğru gel­
sin" der. Fakat bu, Kör Baykuş için böyle değil. Hida­
yet, göksel melek yaparak kastre ettiği esiri kadın­
dan dolayı, dehşet içindeydi. Onu kastre eden lekka­
te kadından korkuyordu. Fakat Kör Baykuş, onayla­
yan kadından yoksundur. 

Hidayet' in ravisinin, rahmin içine ve dingin olana 
kavuşmaya tuhaf bir şekilde eğilimi var. Hidayet'in 
gizli kalmış cinsel yaşamı, bizim onun şahsen, yal­
nızca kadınlari öldürdükten sonra vardığı bu din­
ginliğe, rahme dönüş yaptıktan sonra da kavuşup 
kavuşmadığını anlamamıza izin vermiyor. Babasının 
içine girdiği rahim, onu zedeleyip değişime uğrata­
rak fırlatan rahim. Paris'in rahmi onu öldürdü. 

Los Irigare, Böyle Buyurdu Zerdüşt'ün Zerdüşt'ü­
ne hitaben şöyle yazıyor: "Ancak ben senin gece yarı­
sı düşlerini yormak, yorumlamak ve onun yüzünde­
ki maskeyi indirmek istiyorum : Senin geceni ve seni 
bunu kabul etmeye mecbur ediyorum! Ben senin en 
korkunç nikbetin ve felaketin olarak orada iskan hı­
tacağım. Senin en büyük nefretinin ne olduğunu an­
layacağın zamana değin . . .  senin yanında savaşaca­
ğım yeryüzü benim oluncaya değin . . .  ve seni doğa­
nın kölesi yapmaya kendimi ikna edinceye değin; so-
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nunda sen bir tanrı olmaktan vazgeçinceye değin . . . .. . 
Şayet ondan kendin için kendi varlığının onayını isti­
yorsan neden onun senin bin içli içini didiklemesine 
izin vermiyorsun? Ona neden konuşma izni vermi­
yorsun? Bırak senin sonlanmanı istediği yerden sana 
'Hayır' deme gücüne kavuşsun!" 1 

Konu şudur ki, erk tek dillidir, arzu çok dilli. Ve 
özgürlük işte o çok dilliliktedir. Kadınlık ve erkeklik 
romanda ancak her ikisini de gösteren (signifier) ola­
rak ortaya çıktığında önemlidir. Ulysses' in esiri ka­
dını şöyle diyor: "Biz ölümsüzler, sahip olduğunuz 
yerlerden yoksunuz; saçımız da yok, bir taş gibi arın 
ve soğuğuz ve şimşeklerin ışığını yutarız." ı 

Şu noktaya dikkat etmeliyiz: Kör Baykuş'ta, baştan 
sona bir kişi konuşmaktadır. Esiri kadın hiç konuş­
muyor. Hırdavatçı ihtiyar birkaç cümleden fazla söz 
söylemiyor. Lekkatenin sözleri, on cümleyi bile geç­
miyor. Ravinin kendisi yalnızca bir defa kübik bir di­
yalog içine giriyor ve orada yalnızca bir cümle söylü­
yor: Sarhoşlar söylüyorlar, üç kez. Ve o kadar! Hal­
buki lekkatenin bir anlamı da "selite"dir3. Selitelik, 
erkeğin kadından oluşturduğu ve toplumda yaydığı 
bir imgedir. Erkek, "Bilmiyorsun nasıl bir selitedir!" 
derken aslında kimsenin o kadının dilinden kurtul­
masına imkan olmadığını söylemekte. Ve Hidayet 
onu susturmuştur. Bundan daha beter bir kadın kat­
li olabilir mi? 

1. LBID, Pp. 89-109. 
2. Suztter, A. Hank, james Joyce and The Politics of Desi re (Routledge, Lon­

don, 1990) P.117. 
3. Selite Arapça. Farsçada çok konuşan, acı dilli kadın kastedilir. Sulta ile 

aynı kökten gelir. (Ç.N.) 
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Böyle bir düşüncenin temeli nedir, nerededir? 
Doğal olarak onun bir kısmı Doğu'ya aittir; ama Hi­
dayet kendi payına birçok şeye karşı koymuştur. Ör­
neği, İnci Top. Orada dil, protesto gücüne de kavuş­
muştur. Ancak Hidayet'in bu eserindeki kadını hor 
görüp aşağılama, kadını cinsel nesne olarak görme, 
onu cinsel bir şeye dönüştürme de, Hidayet' in tüm 
dünya görüşüne egemen olan derin bir krizin göster­
gesidir. Gerçi bu eserde, onun başka eserlerine göre 
dil, özel bir zenginlik kazanmıştır. Eşyayı ve insanla­
rı gerçek yerlerinden ederek ve onları başka bölgeler 
ve hallerde seyrettirerek Hidayet, modemizm dün­
yasında yeni bir şeye başvurmuştur; ama Mustafa 
Ferzane'nin dediğinin tersine, Joyce'un çalışmaların­
daki metinlerle ilgisi yoktur. Genel olarak, bu eserin 
yaradılış gücü ve ona egemen olan özel zihniyet, onu 
hayal ve rivayet havzasından çıkarıp bir "polemik" 
eser haline getirmiştir. 

Temel sorun, modemizmin kendisindedir. Röne­
sans sonrası doğaya egemenlik, özellikle Avrupalı 
için tüm dünyaya egemen olmanın, ilerlemenin te­
melini oluşturdu. Batılının dili ve zihniyeti bu ege­
menliğe bulaştı. Aydınlanma Çağı, dünyayı nesne 
olarak görme çağı, sonunda hem Rönesans'ın hem 
de Descartes'in peşinde olduğu bir ikiciliği yaydı. 
Öznenin özneliğine kavuşması için, dünyanın yıkılıp 
viran olması gerekiyordu sanki. Sömürgecilik de; 
nesnenin, ister yeryüzünün olsun, ister kadının, zen­
cinin, işçinin, öznenin ondan nasıl yarar sağlaması 
gerektiğine dair özel bir ikicilik düşüncesinden doğ­
muştur. Sömürgeciliğin arkasında, Descartesçi şey­
leştirme düşüncesi yatar. Descartes'in düşüncesi, 
Batı'nın Rönesans sonrasında en büyük felsefi riva­
yeti, dünyayı şeyleştirme düşüncesi olmuştur. 
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Descartizm, pratik olarak teknolojiyi dört evre­
den geçirdi: Açıklama ve hazırlama evresi, ele geçir­
me ve ilhak evresi, araçlaştırma ve el koyma evresi; 
sonra da parçalara bölüp yutma evresi. Val Plumwo­
od, Feminizm ve Doğaya Hükmetmek1 adlı eserinde bu 
sorunu açıklıkla ve dikkatle ele almıştır. Burada bun­
ları teker teker açmaya fırsatımız yoktur; ama Des­
cartes sonrasında birçok düşünürün zihninde, kadın 
ile yer arasında oluşan ilişki böyle bir sonucu zihni­
mize yerleştirmiştir. Öznenin yere yaptığını, erkek de 
kadına yapar. Çevre koşulları ile kadının özgürlüğü 
arasında özel bir ilişki kurulmuştur. Kadın, yer değil; 
ama Descartesçi öznenin yeryüzüyle yaptığını, erkek 
öznesi kadınla yapmıştır. Demek, kadını da o dört 
evreden geçirmek mümkün. Ya sonra? Erkek özneye 
olan olur. Kendi caniyane şeyleştirme kurtçukları 
içinde kıvranmak. Sonraki evre, kendini yok etmek­
tir. Yani, Hidayet'in yaptığı şey. Pratikte, kadını yer 
bilmek, erkeğe öznesel (subjektif) bir durum kazan­
dırdı. İnsanın doğaya egemenliği, onu kirletmeye ve 
yok etmeye nasıl vardıysa, erkek de kadını yok etme, 
doğrama ve kirletme düşüncesinden, kendi düşün­
cesine çekidüzen vermeye vardı. Dünyanın birçok fe­
ministi bu konuya uzun uzun değinmişler. Hem 
İngiltere'nin pragmatik felsefesi, hem Descartes, hem 
Aydınlanma Dönemi hem de Hegel, o rivayetin çeşit­
li öte-rivayetleridir. Bu egemenlikte yeryüzü hasar 
gördüğü gibi kadın da zedelenmiş, hasar görmüştür. 
Monolog, öznenin yeryüzünün kaderinin biricik sö­
zü geçeni idiyse, aynı ölçüde onun dili bu yapısala 
bulaşmıştır. Şimdi artık yeri yapıp onarma adına onu 
yıkıp dağıtınak düşüncesinden vazgeçmenin kadını 

1 .  Val Plumwood, Feminism and Mastery of Natme (Routledge, Landon, 
·1990) Pp. 104-196. 
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eğitmek adına, ona eğitsel el konmadan onu ahlaki 
bedensel ve cinsel yok edilişinden vazgeçmenin za­
manı gelmiştir. Şimdi dünyayı, kadını türlü acıma­
sızlıklarla kirleten dilden yıkayıp temizlemeli. 

Doğaya egemenlik, kadına egemenlik olarak ta­
nınmıştır. Doğa konuşmaz, öyleyse erkeğin verimli 
toprağı olan kadın da susmalı! Kör Baykuş' un kadın­
ları konuşmuyor. Kör Baykuş'un yeniden yazılması, 
Kör Baykuş'un kadınlarının ve esiri kadın ile lekka­
te kutupları arasındaki kadınların, Kör Baykuş'un 
ravisinin zihninde dil açması anlamına gelir.1 Kör 
Baykuş'u yazmadan önce, "Dünya Edebiyatı, Joyce 
öncesi ve sonrası olarak ikiye ayrılmalı" diyen Hi­
dayet, bu noktaya dikkat etmeliydi. Ulysses'in kadın 
karakteri Molly, melek değildir. Gerçi, binlerce yıl 
onun içsel monologu yoluyla anlatılıyor; ama kadın 
gerçeği onun içinden ışıldamaktadır. Bu ışıltının ya­
nında Virginia Woolf'un eserleri -ki Hidayet onları 
da övmüştür- dünyadaki engebeleri, kadının edebi­
yatta konuşması için yıktılar. Hidayet, kadın gerçe­
ğini görmeyecek kadar meşgul, onun somut yaşam 
çevresi ise çok daha gerici ve el kol bağlayıcıydı. 

Kör Baykuş türü yazılar hakkında yazmak, onun 
bir şaheser oluşuna muhalif olmak anlamına gelmez. 
Ancak bu bir itirazdır; ravi olarak romanda erkeğin 
dili ve bakışı yeterli değil, kadının göksel güzelliği­
nin methedilip yüceltilmesi yeterli değil. Kadının ah­
laksal olarak kötülenmesi ahlaki değildir. Ciddi bir 
şekilde kadını yazmakla başlayahm. Yani kadınlar 

1. Eak.ınız "İran Çağdaş Edebiyatı", Donyaye Sohan dergisi, Mart 1 993, Hi­

dayet ve AlAhrned'de iki kadın kutbunun karşılaştırılması. Yaza r daha önce 

Taçlı Yamyamlar (The Crowned Cannibals) adlı İngilizce eserinde (1 977) bu 
sorunu sosyal açıdan ele almıştır. 
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dünyayı kendi bakışlarıyla görsünler. Erkekler ro­
manlarında ve diğer yazınsal eserlerinde kadından 
oluşturulan çirkin imgeleri çıkarıp atmalılar. Edebi­
yatta kadın öldürmenin sonunu, kadını yazmakla 
ilan ediyoruz. 

Yazan: Dr. Rıza Beraheni 
Farsçadan Çeviren: Dr. Haşim Hüsrevşahi 
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Eser Kişileriyle Ben Anlatıcı İlişkisi 

"Karımın annesini kendi annem gibi sevdim, 
onun kızıyla evlenişim de bu sevgi yüzünden oldu." 
(KB s. 44) 

"Aklım erince halamı anne bildim, onu öyle sev­
dim ki, sonradan sırf ona benziyor diye, kızıyla yani 
sütkardeşimle evlendim." (KB s. 47) 

"Ben onunla gerçekten yatmak istiyor muydum? 
Benim başımı döndüren dış görünüşü müydü onun . . .  
çocukluğumdan beri annesine olan sevgim mi yok­
sa." (KB s. 49) 

Kör Baykuş'ta ben-anlatıcının eser kişilerinden 
olan karısı; karısının annesi, sütannesi, halası, kalem­
danı süsleyen bayader'in resmi, tek kişiye çıkıyor: 
Annesine. Ve neye bağlamak istersem isteyeyim bu 
parabol eğrisi beni ilk kişiye ben-anlatıcının annesi 
olan "rakkaseye" götürmektedir. Anlatıcı, rakkasenin 
"odaya" girişi ve rakkasenin eşi-eşinin kardeşi (amca­
baba) düalizminde kalması aşamasında, kopukluk 
yaşamıştır. _Travma da burada başlamaktadır. Bu trav­
manın itkisiyle görülen gelişmeleri ne denli çözmeye 
kalkarsak kalkalım karmaşık bir yapıya girmekteyiz. 
Bu noktada birçok soru cevapsız kalmaktadır. Bozorg 
Alevi'nin yayımladığı biyografya da bize bu konuda 
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açılım sağlayacak bilgiler vermekten uzaktır. Oysa 
eser kişileriyle ben-anlatıcı ilişkisi bizi bir ölçüde ya­
zarın kendisine, Sadık Hidayet'e götürecektir. 

Ben Anlatıcının Eser Kişileriyle Kendini 
Tanımlaması 

"Sütannem söylemişti. Gençliğinde çömlekçiy­
miş bu adam, ama bütün yaptıklarından bir bu testi 
kalmış elinde ve şimdi hurdacılıkla geçiniyormuş." 
(KB s. 43) 

"İşte dış dünya ile bağlantılarım. İç dünyadan­
sa bana bir sütannem, bir de kahpe bir kadın kal­
dı. Ama benim sütannem onun da sütannesi, ikimi­
zin ortak sütannesi. Aynı aileden değildik karım ve 
ben . .. " (KB s. 43) 

Bu açıklama da bizi yine aynı noktaya götürmek­
tedir. Toplumsallık ancak bu marazi kişiler çevresin­
de dönmektedir. Nerdeyse aile içi bir ilişkiden söz 
edebiliriz. Bu marazi durum ısrarla bizi libidoya gö­
türmektedir: Sütanne ve kızı. Karısı sütkardeşidir bu 
durumda. S. Hidayet neden bizi bu çerçevede tutma­
ya çalışır. Bu S. Hidayet'in kurgusu mudur, yoksa 
doğu'da hala süregelen aşiret -kast- bağlamında gö­
receğimiz ilişkilerinin yansıması mıdır? "Ben" ile 
-yansızlık- ilişkili bu durum. 

"Ve ihtiyar, sol elinin işaret parmağını ağzına gö­
türmüş, tırnağını ısırıyordu." (KB s. 19) 

"Karım daha beşikteyken sol elinin tırnaklarını 
kemirirmiş kanatıncaya kadar." (KB s. 50) 
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"Küçük bir kızın belirdiğini kaleye doğru gittiği­
ni gördüm . . .  Sol elinin tırnaklarını ısırıyordu." (KB s. 

55) 

Küçük kızın da kansı gibi "tırnak yemesi" bizi aynı 
kişiye götürmektedir. Bu da kansının gölge ikizini açı­
ğa çıkartmaktadır. Bu kaleye giden "Küçük kız" dır. 

"Küçük kardeşi o kahpenin küçük kardeşi tırna­
ğını kemirerek içeri girdi." (KB s. 80) 

İhtiyarın çocukları, babalarındaki tırnak yeme 
alışkanlığını sürdürür, böylece çocukların "baba" sıyla 
ilgili belirginlik durumuna dikkat çeker S. Hidayet. 
Kör Baykuş' un ben-anlatıcısı -babası amca bildiği kişi 
mi? Ya da amca sahiden amca mı?- "baba-amca" dü­
alizmindeki karmaşayı bu biçimde açığa da vurmuş 
olur. Böylece anlatıcıdaki "baba otoritesi"nin yok­
sunluğu, "ihtiyar" ve "çocukları" açığa çıkartılarak 
verilmeye çalışılır. Ama araz burada da devam eder. 

O. Demiralp Kör Okur'da bunu: "Babadan oğula 
geçen fiziksel bir kalıtım olmaktan öteye bir anlam 
taşıyabilir sol işaret parmağı emmenin yanı sıra ikinci 
önemli benzerliktir bu. Belli ki bu tür benzerlik kuru­
larak babayla kızı ve oğlu arasında ruhsal düzlemde 
ya da kişilik bakımından bir süreklilik ya da özdeşlik 
anıştırılmak istenmiştir" açıklamasında bulunsa da 
ben bunun daha çok bir marazi durumun ortaya çı­
karılması açısından önem taşıdığını düşünmekteyim. 
Zira kalıtımsallık ya da ruhsal düzlemde bir şeylerin 
anıştırılması amaçlansaydı başka benzeşmeler de ku­
rulabilirdi. Oysa "parmağı ağza alma" libido ile ilgi­
li bir şeyleri imler. Orhan Öztürk bunu "oral saplan­
tı" olarak açıklamaktadır. Bu dönemin işlevi "almak, 

63 



elde etmek" çocuk bunu değerlendirirken verebilme 
yetisini de kazanır. Buradaki durum beni toplumsal­
lığın -kültürel kodlanma- sağlanamadığına götür­
mektedir. Zira annenin sağladığı düzen toplumsal 
konumun sağlanmasına işaret eder. Burada, bu araz 
bunun eksikliğini göstermektedir. Aslında romanda 
toplumsal kesitlerden söz edilmez, aynı kişiler etra­
fında olay döner. Bu da yine İran' da toplumsallaşma� 
nın oluşmadığına işarettir. Romanın yazıldığı tarihe 
bakarak İran toplumunu göz önüne aldığımızda ese­
rin daha da önem kazandığını görmekteyiz. 

"Çocuk annesinin yerine karıma Şahcan diyordu. 
- Dar çekik gözleriyle çok şaşırmış, duraklayarak al­
dığı çöreklere baktı. Eşiğe oturdum, çocuğu kucağı­
ma aldım sıktım göğsümde. Sıcaktı teni ve ayakları 
baldırları karımınkine benziyordu. Bu aralık dudak­
lar;. uzun sıcak bir öpüşten sanki yeni ayrılmışlardı. 
Karımınkine benzeyen bu yarı açık ağzı öptüm. Bir 
salatalık gibi buruk ve serinletici bir lezzetteydi bu 
dudaklar." (KB s. 57) 

Karısının erkek kardeşini öpmesi: Hadım edil­
mişliğin yansızlığı -ne o cinsten ne bu cinsten olma­
sı- ile açıklanabilir. Karısında tiksinç gelen bir du­
rumun yine karısını çağrıştıran bir durumda olması 
ama bu sefer bu durumun onu cezbetmesi ayrıca bir 
cinsel karmaşaya işaret eder. Aslında sütkardeşiyle 
evlenmesi de ensest ilişkiyi işaret etmektedir, ardın­
dan karısının erkek kardeşini sarıp öpmesi yine aile 
içi ilişkide dikkati toplamaktadır. 

Kör Baykuş'un üzerinde "İran'da satışı yasaktır" 
ibaresinin yer almasının temelinde, Hidayet'in İran'ı 
cezalandırma isteğinden çok toplumsal yapıda görü-
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len bu marazi durumu deşifre etme isteği yatmakta­
dır. Hidayet kitabın satışını yasaklayarak İran'ı hiçle­
miş olsa da eseri toplumsal yapıya dikkat çekmiştir. 
Sadık Hidayet, ensest, biseksüel ve sübyancılığı aynı 
öznede işlemektedir. Ben-anlatıcının, "karımınkine 
benzeyen bu yarı açık ağzı öptüm" demesi, bizi var­
sanıdan uzak tutmaktadır. Zira onun karısının kar­
deşi olduğunun açık bilinçle farkındadır. Oysa Hida­
yet bu durumlarda: "Delilik", "afyonun etkisi", ya 
da "karşıdaki istedi" biçiminde dolaylı anlatımlarla 
ifade etmeyi seçerdi. Buradaysa bu anlatım sansüre 
uğrahlmaz. Tabii bu, eserin bile kıramadığı bir du­
rum olabileceği gibi, başka bir açılımı da olabilir. 

Kurumlaşmış sansürün yanı sıra daha ince ve da­
ha genel bir sansür daha vardır. Yazarın psikesindeki 
sansür. Bu sansüre uğramayış, bende yeniden düşün­
memi gerektiren bir kargaşaya yol açtı. Üstelik karı­
sıyla ilgili bölümde bir tiksinti duyduğundan söz 
ederken, buradaki öpme anının cezbedici bir biçim­
de anlatılması arazın net olarak ortaya konmasıdır. 
Hidayet burada toplumsal bir çözülmeden mi bah­
setmekte yoksa bireyin hallerini mi açığa çıkarmak 
istemektedir? Bu yöntemle Hidayet İran toplumun­
da yaşanan sıkıntıları vurgularken, ayrıca bireysel 
sorunları da çarpıcı kılmayı başarmıştır. 

"Sütkardeşi olmama rağmen, ailenin şerefini kur­
tarmak için onunla evlenmem gerekiyordu. Çünkü 
kız bakire değildi. Artık, ben bilmiyordum, nereden 
bilebilirdim? Yalnız ima etmişlerdi bana. Gerdek ge­
cemizde yalnız kaldığımız zaman yalvardım yakardım 
razı olmadı, inat etti, soyunmadı. Aybaşılıyım dedi . . .  
kızlık çarşafı işini güvercin kanıyla önceden ayarlamış­
tı. Beni daha da maskara edebilmek için." (KB s. 48) 

65 



Bu söylenenler de hadım edilmişliğin yansızlığı­
na bizi götürmektedir, zira kadının bu ilişkiden ka­
çınması: Ben-anlatıcının bu bekaret'e takılıp kalaca­
ğı gerçeğidir. Ben anlatıcı "karısının kız olmadığı"nı 
vurgulayarak bunu savuşturmak istemiş, durumu 
kendinden uzaklaştırmaya çalışmıştır. Ki marazi bir 
ben-anlatıcının bu yola başvurmasını anlaşılır bul­
maktayım. Burada Yusuf Atılgan'ın Zebercet'ini de 
anımsamadan geçemeyeceğim. 

Kurmaca Dünyayla Gerçek Dünyanın Uzaklığı 

"Kilitli dişleri arasından yavaş yavaş, ağ::::ına bir 
yudum şarap akıttım . . .  Mümkün müydü, bu kadının, 
bu kızın, bu azap meleğinin (ona ne ad vereceğimi bil­
miyordum) bunca sükunetine bunca tabiiliğine rağ­
men, öyle ikili bir hayatı olsun, mümkün müydü? . .  
Ona kendi sıcaklığımı verip ölümün soğukluğunu 
ondan almak istedim. Ola ki ona kendi ruhumu üfle­
rim diye soyundum, yanına uzandım.. .  Karyoladan 
indim giyindim . . .  iki şamdan getirdim, sağlı sollu baş 
ucuna koydum ve yaktım şamdanları." (KB s. 25-27) 

Burada ölü olduğunu bildiği halde onunla yatağa 
girmesi, bunu yaşatmak için yaptığını belirtmesi yi­
ne ölüyle sevişmesini örtmek içindir düşüncesini 
uyandırdı bende. Gerçi O. Demiralp, ölünün gözleri­
ni açtığından söz edip onu canlıymış gibi düşünme­
mizi sağlasa da -can çekiştirme, İslam inancına göre 
zekaret hali- bu da bir nev'i ölüyle beraber olmadır. 
Zira biliriz ki zekaret, ölümle noktalanır -canın be­
deni terk etmesi- süresi belirsiz olsa da. Burada 
onunla yatağa girmesi de bir cinsel karmaşayı gös­
termektedir. Ayrıca kilitli dişleri arasından ağzına 
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"şarap akıtma"sı da, bize şarabın "erkeklik sıvısı"mn 
simgesi olduğunu düşündürmektedir. Bu da ben-an­
latıcı'nın şarap-sperm yoluyla ölmüş annesini dirilt­
meyi amaçladığım göstermektedir. Aşağıda belirte­
ceklerim de yine bizi buna, "ölüm"e götürmekte, zi­
ra Hidayet ölüyü betimlerken "dişleri kilitliydi" ifa­
desini kullanmaktadır. Yine dişleri kilitliydi ifadesini 
--Olü- halası için de kullanmıştır. -Elbette "dişlerin 
kilitliliği" annenin oğluna yaklaşmaktan kaçınmasıy­
la ilişkilendirilebilir.-

Anlatıcı-yazar, ölümle ilgili okuru yanıltmak iste­
miş olsa "Ölünün dişleri kilitliydi" açıklamasını 
okura bildirmezdi diye düşünmekteyim. Zira ben­
anlatıcı burada yazarın temsilcisi, bir nev'i maskesi­
dir. S. Hidayet eseriyle bizi ne kadar yanıltacak bir 
şeye sürüklese de bizim ilerlememizi sağlayacak 
ipuçları da vermektedir. Ben-anlatıcının kendisi her 
ne kadar kurmaca kişiyse bir o kadar da okurun tem­
silcisi. Nihayetinde yazarın okuru yerleştirmek iste­
diği bir bakış açısıdır. 

M. Butor'un belirttiği gibi yazar, kurduğu kurma­
ca dünyayla gerçekte var olan dünyanın uzaklığını 
da bize göstermek ister. Benimse burada sıkışmışlı­
ğım İran kültürüne uzak olmam _:_ne denli Şark kül­
türünde yetişmiş olsam da- İran kültürünün kendi­
ne özgü argümanlarını da hesaba katmak gerekir. 
Ancak yalnızca esere dayalı çalışma da bana yanlış 
gelmemekte, zira bu kısıtlı materyaller Kör Baykıış'u 
yeniden evirip çevirmeme yol açmakta. Bu durum, 
eseri yine ancak eserin kendisiyle tanımlamayı ge­
rekli kılmakta, bunun da sağlayacağı şeylerin önemi 
yadsınamaz. 
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Sadık Hidayet'in Okuru Yerleştirmek İstediği 
Konum 

Belki bu da bize yeni bir dayanak, farklı bir açılım 
sunar. Musa Heykeli: 

"Ve Musa döndü ve şahadetin iki levhası elinde 
olarak dağdan indi; levhaların iki tarafı yazılı idi. Bir 
yüzü ve o bir yüzü yazılı idi. Ve levhalar Allah'ın işi 
idiler, ve levhalar üzerine oyulmuş yazı Allah yazısı 
idi. Ve bağrıştıkları zaman, kavmin sesini Yeşu işitti, 
ve Musa'ya dedi: Ordugahta cenk sesi var. Ve o dedi: 
yenenlerin bağırış sesi de yenenlerin bağırış sesi de 
değil; ancak terennüm edenlerin sesini işitiyorum. 
Ve vaki oldu ki ordugaha yaklaşınca buzağıyı ve 
oyunlarını gördü; ve Musa'nın öfkesi alevlendi, ve 
elinden levhaları attı, ve dağın eteğinde onları kır­
dı." (Tekvin, Musa'nın il. Kitabı: Çıkış) 

Sanat uzmanlarından birçoğu Michelangelo'nun 
bütün bir gelecek için taşa oyduğu an'a ilişkin sahne­
yi saptamaktadır. Bu sahne, Tekvin' den alıntıladığım 
sahnedir. Musa'nın Kanun levhalarını Tanrıdan ala­
rak Sina Dağı'ndan indiği ve Yahudilerin kendi yok­
luğunda altın bir buzağı yapıp çevresinde hora tepe­
rek sevinç çığlıkları attığına tanık olduğu andır. Ba­
kışları doğrudan karşısındaki bu manzaraya yöne­
liktir. Michelangelo işte bu son duraksamayı, fırtına­
dan sonra yaşanan bu sessizlik anını seçip Heykel'de 
dile getirmiştir. S. Freud "Heykel"le ilgili yorumları­
nı somut olarak açıklayabilmek için üç kroki çizdirir 
bir ressama. 

Üçüncü kroki, heykeli bugün bizim gördüğümüz 
konumuyla vermektedir. Yorumuna temel aldığı ön 
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evreleri yansıtan ilk iki krokiden birincisi: Musa'yı 
dinginlik durumunda göstermekte, ötekisi: Alabildi­
ğine büyük bir gerilim anını, yerinden fırlayıp kalk­
ma hazırlığını, elin levhalardan çekilişini ve levhala­
rın aşağıya kaymaya başlamasını anlatmaktadır. Fre­
ud başvurduğu ressam tarafından yapılan iki kroki­
nin, eski sanat uzmanlarının görüşüne saygınlık kat­
maktaolduğuaçıklamasında bulunur. Michelanjo' nun 
çağdaşı Condovi "İbranilerin önderi ve yol gösterici­
si Musa düşüncelere dalmış bir bilge kişi gibi otur­
makta, sağ elinin altında kanun levhalarını tutmak­
ta, sol eliyle yorgun ve tasalara gömülmüş bir kimse 
gibi çenesini alttan desteklemektedir." Ancak Miche­
lanjo'nun heykelinde böyle bir şey saptanacak gibi 
değildir. Ama yorum ilk krokinin temel aldığı varsa­
yımla çakışmaktadır. W. Lübke de diğer gözlemciler 
gibi şöyle yazar: "Musa sarsıntı geçirerek sağ elini 
görkemle yukarıdan aşağı dökülen sakalına göm­
müştür. "Ne var ki, heykeldeki durum dikkate alınır­
sa, bu sözlerin doğru yanı yoktur, ancak ikinci kroki­
ye uygun düşen sözlerdir, bunlar. Justi ve Knapp, 
levhaların kaymakta olduğunu ve düşüp kırılma 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu açıklamıştır. 
Ama Thode, sağ elin levhaları sıkıca tuttuğunu ka­
nıtlayarak adı geçen uzmanların yanıldığını göster­
miştir. Ne var ki Justi ile Knapp'ın yorumları Hey­
kel'in kendisini değil, orta evreyi canlandıran kroki­
yi temel alması durumunda bir yanılgının sözü edi­
lemezdi kuşkusuz. Denebilir.ki; söz konusu uzman­
lar Musa Heykeli'ndeki yüz ifadesini bir kenara it­
miş, kendileri de fark etmeden heykeldeki devinim­
sel öğeleri çözümlemeye koyulmuş, bizim daha bi­
linçli ve daha ayrıntılı biçimde saptadığımız gerçek­
lere ulaşmıştır" biçiminde yaptığı araştırmaları açık­
lamaktadır Freud. 
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S. Hidayet'in okuru yerleştirmek istediği konum 
intihara gidiş aşamalarıysa, S. Hidayet' in intihar ey­
lemini tesadüfi olarak görebiliriz. Hidayet, okuru in­
tihara inandırmış ancak deneyselliği intiharı getir­
miştir. Bu bana hiç de uzak bir düşünce olarak gel­
memektedir. S. Hidayet, sıklıkla ölümden söz etse 
de, Bozorg Alevi onun neşeli kimliğinden, alkolü sı­
nırlı kullanımından söz etmektedir. 

Michelangelo, kanun levhalarının kırılıp parça­
lanmasına yol açan nedeni değiştirmiş, levhaları Mu­
sa'nın kapıldığı gazabın kurbanı yapmayarak karşıt 
bir yol izlemiş, levhaların kırılabileceğini düşünerek 
Musa'nın yahştığını en azından hoyrat bir eyleme 
kalkışmak üzereyken levhaları bundan alıkoyduğu­
nu anlatmışhr. Böylece Musa'nın Heykeli'ne yeni bir 
şey, insanüstü öğe katmış, bunun sonucu koca vücut, 
vücuttaki güç fışkıran kaslar, insanın altından kalka­
bileceği en yüce ruhsal çabayı ele veren, kendini ada­
dığı misyonu düşünerek içinde uyanmış bir hırsı alt 
ettiğini gösteren somut bir nesneye dönüşmüştür. 

Musa Heykeli'nde ortadaki belirsizliğin suçunu 
-heykeller için yapılan birbirinden farklı yorumlar­
sanatçı ve yorumcu birlikte paylaşmak zorundadır. 
Michelangelo kendi yaratılarında pek sık olarak sa­
natsal anlahm gücünün en uç noktasına kadar git­
miş. Kim bilir belki güçlü bir heyecan fırtınasını fırtı­
na sonrası dinginlik dönemindeki belirtilere dayana­
rak sezdirmek gibi bir amaç gütmüştür de bu amaca 
ulaşmada tam bir başarı elde edememiştir. Freud'un 
bu yaklaşımı bende S. Hidayet'in eserlerine yeniden 
bakmamızın gerekliliğini göstermektedir. 
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G. Bataille ve S. Hidayet'te "Ölü"nün Çekiciliği 

"Gecenin ilerlemiş bir saatiydi, herkes uyumuştu. 
Ölüye son bir veda için, don gömlek kalkmış, odası­
na gitmiştim. Başucunda iki kafur mumu yanıyordu, 
vücuduna şeytan girmesin diye, kamının üzerine bir 
Kur'an koymuşlardı. Yüzündeki örtüyü kaldırdım, o 
vakur ve çekici haliyle gördüm halamı. Dünyanın 
bütün ilişkileri, yüzünde toplanmıştı. Öyle bir hal ki, 
önünde diz çöktüm. Gene de ölüm bana pek olağan 
ve tabii geliyordu. Ölünün ağız kenarında alaycı bir 
gülümseme vardı. Elini öpüp odadan çıkacaktım ki, 
başımı çevirip bakınca çok şaşırdım, şimdi karım 
olan o kahpe içeri girmişti. Ölmüş annesinin gözü 
önünde, hem de nasıl hırslı, sarıldı yapıştı bana; beni 
kendine çekti, nasıl da ateşli öptü beni, yer yarılsaydı 
da yerin dibine girseydim, ne yapacağımı bilmiyor­
dum, ölü dişleri kilitli bizimle alay eder gibiydi. Gü­
lümseyişi anlam değiştirmişti. Elimde olmadan kızı 
kucakladım, öptüm." (KB s. 47) 

Kör Baykuş' un ardından Bataille'in eseri Göğün Ma­
visi'yle okumamızı sürdürdüğümüzde iki eser arasın­
da bazı koşutluklar görmekteyiz. Biri İranlı, diğeri 
Fransız olan bu iki yazarın kesişme noktalan Paris'tir. 
Baskı tarihleri farklı olsa da iki eserin yazılış tarihleri 
yine aynı, 1935. Daha da ilerletirsek Hidayet de Uzak 
Doğu'nun etkisiyle "kafur mumu"nun yanması bana 
olağan gelirken Bataille de "kafur iğnesi" vurulması 
şaşırha gelmektedir. Zira sömürge etkisi diye düşün­
sem: Fransızlar Kuzey Afrika'yı sömürgeleştirdiğin­
den, Kuzey Afrika'dan etkilenmeleri daha anlamlı gö­
rünmekte. Fransızların yüreğinde hep bir Hint sö­
mürgesi arzusu yatmış olsa da. İngilizler gibi Hin­
distan'a ulaşmayı hiçbir zaman başaramamışlardır. 
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" - Bu neden iktidarsız olduğunuzu açıklamıyor 
değil mi? 

- Hayır, açıklıyor. Ya da en azından. Dirty ile bir­
likte yaşadığım sırada, nedeninin bu olduğunu dü­
şünüyordum. Ne de olsa fahişelerin benim için ce­
setlerinkine benzer bir çekiciliği olduğunu anladım. 
Bir ara fahişelere, bedenlerini pudralatıp, iki mum 
arasında yatan ölü taklidi yaptıran bir adamın öykü­
sünü okumuştum. Ama benim için böyle bir şey söz 
konusu değildi." (A. s. 57) 

Kör Baykuş'ta ölünün gözü önündeki bu sevişme 
nedir, üstelik "o vakur ve çekici haliyle dünyanın bü­
tün ilişkilerini yüzünde toplamıştı" sözüyle "halam" 
diye bahsettiği kişiden söz etmesi de garip. S. Hida­
yet İran kültüründe belki hiç söylenemez şeyleri eser 
kişisinin karısı yoluyla söyletmekte. Zira veriler 
-kızı alma nedenin de halasına benzemesi, halanın 
ise annesine benzemesi- bizi ilk kişiye götürmekte­
dir. Yani ben-anlatıcının amcasıyla/babasıyla birlikte 
olan rakkaseye. Araz da buradadır. Bundan önceki 
bölümdeyse ben-anlatıcı kırda gördüğü genç kadın­
la birlikte yatağa girer ve bunu ona yeniden can ver­
mek için yaptığını açıklar. Bunu da, İran kültüründe 
açıkça iletemediği durumların tezahürü olarak gör­
mekteyim. Tıpkı eski çağlarda söylenemez durumla­
rın, hayaletler yoluyla söyletilmesi gibi. -Gölge ikiz 
izleği- öyleyse S. Hidayet'in ölülerle cinsel teması 
nedir? Buradaki kargaşalık, karışıklık, üzerinde dur­
mak gerekmektedir. -üstelik her defasında bunu ka­
rısının isteği olarak belirtmesi.-

S. Hidayet' in eserlerinde daha çok kadınların şeh­
vet düşkünü olduğunu görmekteyiz. Alacakaranlık'ta 
"Erkeğini Kaybeden Kadın" öyküsündeki yollarda 
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perişan olan kadın karakterde de olduğu gibi. Kendi 
isteğiyle kırdaki genç kızın gelip yatağına uzanma­
sı, annesinin amcasıyla bir olup babasıyla aynı oda­
ya girmesi .. . vs. Oedipus düzeneğine giden bir para­
bol eğrisi görürüz aslında. S. Hidayet'i anlamamız 
açısından: G. Bataille'in ele aldığı bütün yasaklan 
özelikle de iki yasağı yani şehvet ve ölümü, belli bir 
aşamaya götüren eserlerinden, Göğün Mavisi' ne bak­
mamız gereklidir. Göğün Mavisi (La Bleu Du Ciel), 
1957'de yayımlanan bu kitapta: 

" - Şimdi sonuna kadar gitmeyi yeğliyorum ... İs­
terseniz size her şeyi anlahrım. Bir ara, Prüm'de, ölü­
sevici olduğum için Dirty ile birlikteyken iktidarsız 
olduğumu düşündüm. 

- Denediniz mi? diye sordu. 
- Hayır. Hiçbir zaman o kadar ileri gitmedim. Tek 

olay, yaşlı bir kadının kısa bir süre önce ölmüş olduğu 
bir apartmanın dairesinde geçirdiğim bir gecede gel­
di başıma: Kadın yatağında, herhangi bir ölü gibi, iki 
mum arasında, kolları iki yanına uzatılmış, ama elleri 
birleştirilmemiş durumda yahyordu. Gece boyunca 
odada kimse yoktu. O sırada farkına vardım. 

- Nasıl? 
- Sabahın üçüne doğru uyandım. Cesedin bulun-

duğu odaya gitmek aklıma geldi. Ürkmüştüm, ama 
korkudan titremem boşunaydı, ölünün karşısında 
durmayı sürdürdüm. Sonunda pijamamı çıkardım. 

- İşi nereye kadar vardırdınız? 
- Kımıldamadım, aklımı oynatacak derecede he-

yecanlanmıştım; uzaktan bitirdim işi, yalnızca sey­
rederek. 

- Hala güzel bir kadın mıydı? 
- Hayır, tamamen pörsümüştü." (A s. 56-57) 
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Kör Baykuş'ta iki şamdan arasında yatan anneye 
benzetilen -sütanne- hala' nın cesedi önünde sevişen 
ben-anlatıcıyla yine önce annem diye anlattığı son­
ra yaşlı kadın diye bahsettiği pörsümüş yaşlının iki 
şamdan arasında uzanan cesedi önünde işi bitiren 
Göğün Mavisi'nin eser kişisi arasındaki benzerlikler, 
o dönemin yazarlar üzerindeki yarattığı etkileri bağ­
lamında da önemlidir. 

Şaşırtıcı tabii. Georges Bataille'in, Göğün Mavi­
si'nde(l957) ölüseverliği böylesine açıkça anlatması; 
Mayıs-1935 olsa da kitabın yazılışı. G. Bataille kitabı 
yayımlamaktan vazgeçer. Bunda İspanya Savaşı ve 
Dünya Savaşı'nın etkisi söz konusudur. Bu romanın 
yapısına bağlı tarihsel olayları anlamsız duruma ge­
tirmişti, diye açımlar Bataille. "-Trajedinin kendisiy­
le karşı karşıyayken, bunu haber veren işaretlere ne 
diye ilgi göstermeliydi?-" bu yüzden basımı, 1957'ye 
kadar gerçekleşmez kitabın. 

S. Hidayet'teyse yayımlanış tarihi 1936'dadır. Ro­
manın ilk yayımlanması da Hindistan'dadır. İran'da 
satışı yasaklanmıştır. 

Kör Baykuş "Ona can vermek için" ya da "karımın 
isteğiydi" yaklaşımıyla kadının istemlerini, şehvet düş­
künlüğünü göstermektedir. Bataille'in ölüseviciliği bu 
kadar açık ve rahat anlatımı, Hidayet'te görülen duru­
mun çağdan kaynaklı bir problem değil de İran kültü­
rünün bir yansıması olduğunu göstermektedir. Hida­
yet, o dönemin en ilerici yazan olsa da. Yine de Hida­
yet yazınında otokontrolün olduğunun açık işaretidir. 

Nasıl ki fantastikte, doğaüstünün işlevi: Metni 
yasanın kıskacından kurtarmak, metnin yasayı del-
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mesini sağlamaksa, S. Hidayet de delilik, uyuşturu­
cu kullanımı, ölünün canlı olması ya da karısının is­
teği gibi açıklamalar, tematik olmanın dışında başka 
bir işlevselliğe daha sahiptir; o da İran yasasını del­
me amacını taşımasıdır. 

Ölüye Duyulan Saygı: İmkansız Tatmin 

"Tüm hayahnın gölgede ve karanlıkta geçtiğini, 
nişanlısı Dirahşende'yi se�mediğini hatırladı. Avru­
palı kadınlarla da o kadar kolay ilişki kurmayacağı­
nı biliyordu. Ne konuşabilir ne vücudu sıcaktır ne 
yüzü değişir. İşte bu özellikleri yüzünden Mihirdad 
o mankene aşık oldu. Konuşan insandan, vücudu sı­
cak olan, isteklerine göre veya muhalif olarak hare­
ket eden, kıskançlığını uyandıran insandan korku­
yor, ürküyordu. Hayır, yaşamak için ihtiyacı vardı 
bu mankene. Bundan böyle onsuz bir şey yapamaz, 
yaşamını sürdüremezdi. . . .  Mihirdad korkuyla man­
kenin başını kaldırdı, ama bu manken değil kan re­
van içinde kalan Dirahşende'ydi. . .  " (AK s. 57-62). 
(Farsça metinde - Mehrdad ve Direhşende). 

Burada da bir nev'i ölüseverlik (nekrofili) görül­
mektedir. Bu öyküde yine cansız birine duyulan aşk 
görülür. Cansız kişiye aşık olması. Kör Baykuş'taki 
ölüyle yatmasına benzer bir durumu açığa çıkart­
maktadır. Yine Kör Baykuş'ta ben-anlatıcının ölünün 
yanına don fanila gidip, ölünün elini öpme isteği, 
açıkladığı saygı ifadesinin ötesinde bir şeyleri açığa 
çıkartmaktadır. 

Jouissance Lacan'ın, Freud'un "haz" ilkesinin öte­
sine yerleştirdiği bir kavramdır. Freud hazzı (lust) be-
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dense! / ruhsal bir gerilimin boşalması olarak kabul 
eder. Unlust da bu gerilimin sürekli kılınmasıdır. Jo­
uissance ise basit bir tatminin ötesinde "dürtü" tatmi­
nidir, yani imkansızdır. Özellikle de anneden koparıl­
mış olmanın -ilk eksiklik- gerçek bir tatmini yoktur. 
Ancak psikotik bir durumda mümkündür. Oysa ]ouis­
sance bu eksiğin giderilmesi fantezisini yaratarak ken­
dini gerçekte temellendirir. "Haz" benliğin iç denge­
sini korumaya yöneliktir. ]ouissance ise aksine, daima 
bunu bozarak "haz" ilkesinin ötesine geçer. Acı çek­
me esnasında ya da bir yakınımızın ölümünde sürdü­
ğü farz edilen haz, aslında jouissance'dir. Kör Baykuş'ta 
ben-anlahcı'run halasının cesedinin bulunduğu odaya 
donuyla dalması da haz değil jouissance'dır. Mihirdad 
ile -Dirahşende yerine- manken arasındaki ilişki de 
imkansız tatminin mükemmel tarumlayanıdır. 

"Balmumu yumuşakh, et gibi esnek ve taze idi . . .  
bebek kendini bırakan bir beden gibi hafif bir gürül­
tü çıkararak piyanonun tahtasının üstüne düştü; ger­
çekten de bacakları ayrılıp yayılmışh, ama ayakları 
kesikti. Budanmış küçük pembe baldırlar ve açılmış 
bacaklar hem sinir bozucu hem de baştan çıkarıcı 
idiler. Bir masanın üstünde bir bıçak bulup o pembe 
baldırlardan bir parça kestim. Yanımdaki geçici kız 
arkadaşım bu parçayı kapıp ağzıma koydu: Korkunç 
acı bir mum tadı vardı." (A. S.67) 

Bataille'in eser kişisiyse balmumundan bebekle, 
dans eden kadın arasında özdeşlik kurmaktadır, ge­
çici kız arkadaşım dediği kadındır bu dans eden. Bu 
sefer öldürülen -S. Hidayet'teki gibi, ölen canlı kadın 
değil- balmumu bebek'tir. Kesilir, doğranır, acı bir 
mum tadı da· olsa yenilebilir. İmkansızlığı da işte bu­
radadır balmumu bebeğin. 
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Kör Baykuş'ta "kan" ve "anne" düalizmi: Vicdan 

Hidayet'in Kör Baykuş'ta yer alan eser kişisi, gör­
düğü bir çift gözden sonra boyadığı kalemdanlarda 
hep aynı meclisi çizdiğini anlatmaktadır. Bu meclis­
te, servi dibinde oturan bir ihtiyarla ona gündüzsefa­
sı uzatan bir genç kız bulunmaktadır. İkisinin arasın­
daysa bir dere akmaktadır. Eserdeki bu motif, eser 
kişisi ile annesi arasında kaçınılmaz bağların bulun­
duğunun açık iletenidir. Kalemdanlara çizilen servi 
dikeyliğiyle -ağacın uzunluğu yirmi beş, otuz metre­
dir- bir penisi ifade eder; ihtiyarsa dibine oturmakla 
penis karşısında erimekte, yok olmaktadır. İhtiyarla 
genç kız arasındaki dereyse akışıyla, spermin canlılı­
ğına işaret etmekte, bunun karşısında ihtiyarın kuru­
luğu vurgulanmaktadır. Böylece hem yatay hem de 
dikey konumda ihtiyar kuşatılmaktadır. İlerleyen 
bölümde eser kişisi bu kızın güzelliğinin olağan de­
ğil, ancak afyon içildikten sonra görülen düşlerden 
biri olabileceğini açıklamaktadır. Burada da "anneye 
ulaşılmazlığı" göstermesi bakımından bir düş olarak 
belirtilmesi anlamlıdır. 

Yine bu eser kişisi karısının adını "kahpe" koydu­
ğunu açıklar ve ona "karım" demek istemediğini be­
lirtir. Bunun nedeni hiç "karı koca" olamamalarıdır. 
Ardından bu kişi karısı hakkında söylenenlerin iftira 
olduğunu anladığını belirtir. Üstelik "kim bilir, belki 
de bakireydi henüz" diye açıklamada bulunur. Ona 
yakıştırdığı suçlamalardan ötürü kendinden utandı­
ğını açıklar. Aslında eser kişisinin kahpe dediği karı­
sı, karı koca olması asla mümkün olamayacak anne­
sidir. Bu eserde anneye ulaşamama karı'ya iftirayla 
tezahür etmekte, bu da eser kişisinde vicdani bir me­
seleye dönüşmektedir. 
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Kör Baykuş'ta Servi-Kalemdan İlişkisi 

Servi ağaa daha çok mezarlık ağacı olarak bilin­
mektedir. Yaz kış yapraklarının olması, kolay kolay 
çürümeyişi, yaydığı hoş koku, oluşturduğu gölge, 
mezarlıklar için uygun bir bitki olmasını sağlamak­
tadır. Nerde bir servi varsa arda bir mezarlık vardır 
anlayışının halk arasında yaygın olmasının nedeni 
de bu olsa gerekir. 

Kör Baykuş'ta eser kişisinin Slklıkla servi ağaçları­
nın bulunduğu alanlara gitmesi bir kaçışı göstermek­
tedir. Yine kızın elinde kısa ömürlü ve narin bir bitki 
olan gündüzsefası tutması ölümle ilişkilendirilebilir. 

Ben-anlatıcının kalemdanlara servi ağacı çizmesi, 
ihtiyarla genç kızın mezarlıkta bulunduğunu açıkla­
maktadır. Üstelik bu motiflerin bir kalemdanda yer 
alması kalemdanların biçimsel olarak bir sandığa 
-tabut- benzediği düşünülürse boyadığı kalemdan­
larla bu ressamın simgesel olarak "tabut" üretimi­
ni süreklileştirdiğini söyleyebiliriz. Bu kalemdanda 
-tabutta- ihtiyar ve genç kız motifleri yer aldığına 
göre eser kişisiyle annesi aynı tabuta gömülmekte, 
dünyanın en uzun ağaçları -bugün uzunlukları yüz 
yirmi metreyi bulan- servilerin dibine. 

Tabii İran toplumunda "kalemdan" aydının sem­
bolüdür. Eserin yazıldığı tarih düşünüldüğünde, ay­
dının durumuna da açılım sağlamış olur bu. Niha­
yetinde İran' da mollaların iktidara yürüdüğü bir dö­
nem yaşanın aktadır. 
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Kör Baykuş'ta Geıi.ç Kız: Türkmen Kızı 

Lingam tapınağındaki kadın, kalemdandaki genç 
kız, eser kişisinin karısı ve karısının erkek karde­
şi çekik gözlüdür. İran'daki bu Türkmen kızının çe­
kik gözlü olması bize ırkının özeliklerini verir. Bu 
özelliklerse dar çekik göz, çıkık yanak, yüksek alın, 
ince ve bitişik kaşlar olarak sıralanır. Bu özellikler 
İran'daki Türkmenlerin henüz ırksal bir karışıma uğ­
ramadıklarının işaretidir. 

Ancak bugün Türkiye'de yaşayan Türkmenlere 
bakhğımızda hiçbirinde çekik göz ve diğer özellik­
leri görememekteyiz. Bu da Anadolu'ya gelen Türk­
menlerin ırksal özelliklerini kaybettiğini, bahya doğ­
ru ilerledikçe Türkmenlerin başka ırklarla bir karışı­
ma uğradığını işaret etmektedir. 

G. Bataille ve S. Hidayet'te Ortak Kullanılan 
Madde: Kafur 

Kafur (Kafür): Uzak Doğu'da yetişir. Bir çeşit taf­
landan elde edilen ve hekimlikte kullanılan, beyaz 
ve yarı saydam, kolaylıkla parçalanan, ıtırı kuvvetli 
bir madde, olarak tanımlanmaktadır, TDK'nin Türk­
çe Sözlük'ünde. 

O dönemde şimdiki gibi Uzakdoğu malları her 
yerde yaygm mıydı diye düşündüğümde bunun zor­
lama bir olasılık olduğu görülür. Bu nedenle Ba­
taille'in kafur maddesini eserinde kullanması ayrıca 
üzerinde durulması gereken bir konu olarak görün­
mektedir. 
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G. Bataille ve S. Hidayet'te Ortak Kullanılan 
İmge: Mezarcı 

Bataille'de asansörcünün mezarcı olması, ülkenin 
gelişmişliğini gösterirken, S. Hidayet'te at arabacısı­
nın mezarcı olması ülkesinin teknik ve ekonomik ba­
kımdan geriliğini göstermektedir. Ancak ortak alım­
lama, "mezarcı" dır. Her iki yazar da ülke koşulları­
nın yarattığı bir bilinçle, bilinçdışı hallerini romana 
yansıtmıştır böylece. 

S. Hidayet'te "bavul", "oyuk", "ıssız, asude, ya­
maç", "çukur", "dünya, ıssız yaslı bir ev", "oda", 
"kalemdan" gibi sıklıkla kullanılan kavramlar tabut 
ve mezarlığın simgeleri olarak çıkar karşımıza. 

Hem Kör Baykuş'ta hem de Diri Gömülen'de "ihti­
yar adam" ölümün simgesidir. Yine Diri Gömülen'de 
"yarasa", "karanlık ve iç tırmalayan gece", "yalım 
yalım parlayan dişler" "uğursuz iniltiler",  "gölge­
lenmiş yüzler" ölümün habercileridir. 

G. Bataille ve S. Hidayet'in Mekanlarında Sıklıkla 
Kullanılan: Yatak 

" Uyumadan önce aynada kendime baktım, fela­
ketti yüzüm, harap, cansız. O kadar bozulmuştu ki, 
kendimi tanıyamadım. Yatağa girdim, yorganı başı­
ma çektim, uzun süre sağa sola döndükten sonra yü­
zümü duvara çevirdim, bacaklarımı bitiştirdim, göz­
lerimi yumdum, hayallerime daldım. O iplikler ki 
benim karanlık, gamlı, korkunç ve keyif dolu kade­
rimi dokuyorlardı. Orada hayat ölümle iç içe giriyor, 
çarpık görüntüler beliriyordu." (KB s. 57) 
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Kör Baykuş'ta da Göğün Mavisi'nde de "yatak" 
anahtar kelimelerden biridir. Yatak; ölümün, kadının, 
karabasanın, ateşli hastalıklar geçirmenin, kaymvali­
de ve doktor kontrollerinin olduğu bir yerdir. Böylece 
yatak bilinen anlamından çıkmış, daha çok uykusuz 
geçen zamanların platformuna dönüşmüştür. 

"Onu kayınvalideme yeğliyordum. En azından 
onun sayesinde bir süre oyalanabilecektim .. .  ona bel­
ki sürgüyü sormam gerektiğini düşününce durakla­
dım: Onu tiksindirmek umurumda değildi. Ama du­
rumumdan utanıyordum; bu işi yatağımda güzel bir 
kadının yardımıyla ve pis kokular çıkararak yapacak 
duruma düşmek beni tüketiyordu. (Bu sırada ölüm 
korkutacak derecede beni tiksindiriyordu; ama yine 
de onu isteyebilirdim)." (A s. 80) 

G. Bataille yatağın bilinen ak pak anlamını defor­
me etmektedir. Onun gözünde yatak: Tuvalet gerek­
siniminin giderildiği; pis kokan, ölüm isteğinin du­
yulduğu bir yer olarak görülmektedir. 

S. Hidayet'teyse: Ter, keskin sidik, acımış yağ, kı­
zarmış soğan, çocuk kakası, boy atan oğlanların ko­
kusunun koklandığı; ölü ya da can çekişenlerin ko­
kusunun izlerinin durduğu, zemindir. 

Böylece hem Bataille hem de Hidayet "insan dış­
kısı"nı kültürel kodundan çıkartmakta, tuvaleti bir 
başka bağlamıyla göstermektedir. Tuvalet gerçeği 
eser kişilerinin psişik veya organik durumlarını gös­
terdiği gibi, bu gerçekle ilgili ideolojik algıları da ye­
rinden oynatmaktadır .. Onlarda "yatak-pislik" ilişki­
si rastlantısallıktan öte hem bilinçaltının hem de tam 
da bir bilinçliliğin işaretini taşır. 
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G. Bataille ve S. Hidayet'te Ortak Kullanılan 

Madde: Şamdan 

"Baş ucunda iki kafur mumu yanıyordu, vücudu­
na şeytan girmesin diye, kamının üzerine bir Kur'an 
koymuşlardı" (KB s. 47) 

"Kadın yatağında, herhangi bir ölü gibi, iki mum 
arasında, kolları iki yanına uzahlmış, ama elleri bir­
leştirilmemiş durumda yatıyordu. (A s. 56-57) 

Kör Baykuş'ta ben-anlatıcının gece yarısı, don fani­
la -annesine benzettiği ayrıca sütannesi olan- yaşlı 
halanın cesedinin bulunduğu odaya gidip, onun 
önünde, karısıyla tutkuyla sevişmesi; üstelik ölüye; 
"dünyanın bütün ilişkileri yüzünde toplanmışh" gö­
züyle bakması ile Bataille'in eser kişisinin, gece yarı­
sı -annem öldüğünde diye açıklamada bulunduktan 
sonra, yaşlı kadın diye ifadelendirdiği- yaşlı kadının 
cesedinin bulunduğu odaya bir ürpertiyle girmesi 
arasındaki koşutluğu görmemek mümkün değil. Yi­
ne Bataille'in "vücudu pörsümüştü" dediği kadını 
seyrederek, "işi uzaktan bitirdim" açıklamasında bu­
lunması ile Hidayet'in eser kişisinin sevişmesi ara­
sında garip bir koşutluk bulmaktayım. Yine, Kör Bay­
kuş'ta anneye benzetilen -süt anne- dadının pörsü­
müş memesinden süt içtiğini bilmesi; emdiği meme­
den ve dadısının vücil.d sıcaklığını ona vermesinden 
tiksinmesi, aslında şehevi bir algıyı göstermektedir. 
Bu algı, hem Bataille'de, hem de Hidayet'te vücudun 
deformasyonunun -pörsümüş- şehevi algıyı hiç 
bozmadığının, hatta neredeyse daha da güçlü kıldı­
ğının işaretlerini taşımaktadır. 
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Bataille'in Göğün Mavisi 'nde "Bir ara fahişelere, be­
denlerini pudrala tıp iki mum arasında yatan ölü takli­
di yapbran bir adamın öyküsünü okumuştum." anla­
bmı beni Hidayet'in Alacakaranlık'ında gördüğümüz, 
Dirahşende yerine plastik mankenle olan Mihirdad'ın 
hikayesine götürdü. Bataille'in eserinin yazılış tarihi 
1935 olduğuna göre Hidayet'in öykülerinin yazıldığı 
tarihle de bir uyuşma göstermektedir. Bataille'in oku­
dum dediği bu hikaye, Hidayet'in hikayesi olmasın! 

G. Bataille ve S. Hidayet'te: Nesne 

G. Bataille'in; Göğün Mavisi'nde: "Mahalle batak­
hanesi", "borsa binası", "bar-restoran", "lobi", "plaj" 
eser kişisinin bulunduğu mekanlar olarak sıralana­
bilir. Buna karşılık S. Hidayet'in Kör Baykuş'undaysa 
"hamam", "kale", "yamaç", "dere", "suren ırmağı" 
eser kişisinin bulunduğu mekanlar olarak görülmek­
tedir. Göğün Mavisi'nde "panjur", Kör Baykuş'taysa 
"sırma işlemeli Hint perdesi" kullanılmaktadır. 

Göğün Mavisi'nde "araba", Kör Baykuş'taysa "lagar 
beygir koşulu araba" taşıma aracı olarak yer alır. 

Göğün Mavisi'nde "süt", "kahve", "portakal su­
yu", "beyaz şarap", "şampanya şişesi", "pastalar", 
11 viski" den söz edilirken, Kör Baykuş' ta /1 şarap testi­
si", "zofa otu, meyan kökü, baldırıkara, defne yağı", 
"çörek" yiyecek içecek maddeleri ve bunlara ilişkin 
nesneler sayılmaktadır. 

Bataille'de eser kişisi Londra, Paris, Barcelona gibi 
Avrupa merkezlerinden sıklıkla söz eder. Prüm'de 
yaşadığım ifade etse de olaylar daha çok merkezi bir 
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cangılın ortasında seyreder. Eser kişisi Londra'da bir 
mahalle batakhahesinin, bodrum katında,,. .. diye baş­
lar anlatmaya, çok pis bir yerde, Dirty sarhoştu, . . .  di­
yerek sürdürür hikayesini. G. Bataille'in eser kişisi­
nin, mekanları bütün canlılığı ve dinamizmiyle önü­
müze açılmaktadır. Mekanlarla beraber kullanılan 
eşyalar da farklılık göstermekte, bu farklılık eserde 
göz doldurmaktadır. Şampanya, beyaz şarap, viski­
nin sınırsız kullanımı, eser kişileriyle beraber okurun 
da başını döndürmektedir. 

Kör Baykuş'taysa eser kişisini daha çok durağan 
mekanlarda görmekteyiz. Issız yerler, asude yamaç­
lar dikkat çekicidir. Yiyecek içeceklerde de bir çeşnilik 
göremeyiz. Bu eser kişisinin kendi içine kapalılığıyla 
ilişkili olsa da bir yandan da İran'ın sosyo-ekonomik 
yapısına işaret eden bir durumdur. Zira nesneler bir 
biçimde insanların giysileridir. Bir yandan da bu du­
rum İran'ın içinde bulunduğu rejimin birebir göste­
renidir. Tabii nesneler yalnızca insanların değil, ül­
kelerin de giysisidir. Üstelik bugün de -nerdeyse öy­
künün basımından bir asır sonra- İran'ın giysisini ta­
nımlayacak olursak, tıpkı "Hacı Murad" öyküsünde 
görüldüğü gibi peçeden söz etmek durumundayız. 

Nihayetinde bir ülkede devrimi, nesneleriyle de 
ilişkilendirerek alırız. Nesneleri, devrim kişilerden 
kopuk, bağımsız tanımlayamayız. Fransa'nın top­
lumsal ve siyasal alanda geçirdiği devrimler göz 
önüne alındığında Bataille'in eserinde yer ve nesne 
çeşitliliğini daha rahat anlamlandırabiliriz. Her ne 
kadar Bataille eserine "aşırılı(k)ğı" temel almış olsa 
da, bu durum onu ülkesinin gerçeklerinden ayrı dü­
şünmemize yol açacak bir etmen olmadığı gibi bu sa­
vımızı daha da güçlendiren bir gerekçe oluşturur. 
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Bu nedenle bu iki yazarın eserinde bahsi geçen 
nesneler -yer-, Fransız toplumunun değişim hızıyla 
İran toplumunun değişim hızını karşılaştırabilmek 
açısından da .önemli bir analoji oluşturmaktadır. 

Ancak Bataille'in Göğün Mavisi'nde "aşırılık"la 
yarattığı etki gücünü, Hidayet Kör Baykuş'ta "kıt" de­
nilebilecek oranda az eşya ve nerdeyse tasarruf man­
tığının işlediği bir eşya-mekan sadeliğiyle yaratır. 
Göğün Mavisi'nde dış dünyaya ait görsellik Kör Bay­
kuş'ta iç dünyanın görselliğiyle çarpışır. Hidayet, 
nesnelerdeki tasarrufu sayesinde daha çok iç dünya­
ya yönelebilmiş, psişik hayatın yarattığı bir algıyla 
bize eser kişisinin iç dünyasının çalkantılarını, güzel­
liğini-çirkinliğini-, yüceliğini-alçaklığını-, karanlıkta­
ki aydınlığı, aydınlıktaki körleşmeyi sunmuştur. 

Hidayet'in eser kişisi, hayalen oluşturduğu gör­
sel dünyanın içine okuru da çekerek, okura nesnele­
rin algılanış biçimlerini sorgulatrnış; yine eser kişisi 
ruhsal düzleminden hareketle algıda seçiciliğin ide­
olojik katmanlarını okura göstermeyi başarmıştır. 

Kör Baykuş, nesnelere verili algıyla yaklaşıma, bu 
algıyla bakışa, bu bakıştan beslenen hareketlere ve 
gelişen durumlara karşı oluşturulan bir itiraz roma­
nıdır. Bu itiraz, S. Hidayet' in bir itirazıdır. 

G. Bataille ve S. Hidayet'te: Yenilginin Tezahürü 

S. Hidayet 1936'da yayımladığı Kör Baykuş'la, Tür­
kiye' den çok önce İran'a modern romanı getirmiştir. 
Ancak ülkesinin gericilere karşı yenilgisi sonucu bu­
nalım yaşamış, bu bunalımdan da kurtulamamıştır. 
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Gericilere karşı aydınların yenilgisi, S. Hidayet'te gi­
derek artan alkol kullanımına yol açmıştır. 

G. Bataille'se Göğün Mavisi'ni bitirdiği halde ese­
rini yayımlamanın anlamsızlığını belirterek yayımla­
maktan vazgeçmiştir. 

G. Bataille, 1935'te Halk Cephesi döneminde dev­
rimci aydınlarla oluşan bir "Karşı Saldın" grubu oluş­
turdu. Grupta dönemin ünlü yazarları Andre Breton, 
Paul Eluard, Maurice Heine, Pierre Klossowski, Ben­
jamin Peret de yer alıyordu. Faşistlerin Nietzsche'yi 
yanlış yorumladıklarını ve onun düşüncelerini boz­
duklarını ortaya koydu. Göğün Mavisi'nde İspanya 
Savaşı'nı anlatmaktadır, G.  Bataille: 

" .. .İspanyol işçileri de anlıyorlar devrimi . . .  - Gün 
gibi ortada: Hapishane hiçbir işe yaramaz. Önce ya­
pılması gereken şey, silah bulmak. İşçileri silahlan­
dırmak gerek. İşçilerin eline silah vermeyen bir ayrı­
lıkçı hareketin ne anlamı olur? Kanıtı şu: Katalonyalı 
yöneticiler başarılı olacak durumda değiller, çünkü 
işçilerin eline silah vermek düşüncesi onları korku­
tuyor .. . Bu açık, önce silah deposuna saldırmalı ." (A 
s. 105-106) 

Bataille Göğün Mavisi'nde savaşın ancak silahlı 
bir mücadeleyle kazanılacağını işaret eder. Bu da ya­
zımı bittiği halde, eserini neden bitiş tarihinde bas­
madığının, eseri yoluyla açıklanmasıdır. 
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S .  Hidayet'te "Erkek"in Simgeleri: İktidarsız Ben­

Anlatıcı 

"Salatalık", "parmak", "servi", "kobra yılanı", 
"dere", "şarap", "ilahın kocaman heykeli" sıklıkla 
kullanılan kavramlardır. Kör Baykuş'ta gördüğümüz 
bu kavramlar penisin ya da spermin simgeleridir. 

Lingam tapınağında "ilahın kocaman heykeli" 
ve "kobra yılanı"mn büyüklüğü ve gücü karşısın­
da giderek küçülen yaşlanan "ihtiyar"ı görmekteyiz. 
Bu ihtiyarla ben-anlatıcı aynı kişiler olduğuna göre 
karşımızda, iktidarsız bir ben-anlatıcı'nın olduğunu 
söylemek hiç de güç değildir. 

İlahın "kocaman" heykeli ve kobra yılanı karşı­
sında dans eden kadınsa dansını bu simgesel penise 
göre konumlandırmaktadır. Ben-anlatıcının dediği­
ne göre raks eden bu kadın kobra yılanıyla uyum­
lu, kayıp gidiyor, eğilip bükülüyormuş. Bu da ben­
anlatıcının kadın karşısında iktidarsız olduğunu, 
-simgesel- penisinse büyütüldüğünü göstermekte­
dir. (Vurgu benim. S.K.) 

Gece ve Anlam 

Çünkü gece nesnelerin belirleyici özelliklerini be­
lirsizleştirir ve zihnimiz gerek geceyle gerekse gece­
nin içerdikleriyle ilgili muğlak, belirsiz, bütünlük ta­
şımayan bir imge algılayabilir ancak, der Calvino . Hi­
dayet' in gece tanımına baktığımızda; kendini tanıma­
nın gece sayesinde mümkün olabilirliğini, sessizlik 
ve huzur içinde olduğu saatlerde gözlerinin önünde 
canlanan sahneleri inceleyip karşılaştırabildiğini açık-
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lamaktadır. Bu da zihni ne kadar açık olursa olsun 
"gerçek dünyam" olarak adlandırdığı şeyin aslında 
gerçek dünyanın dışında bir şeyleri imlediğini gös­
termektedir. Hidayet'in realitesi, gecenin realitesidir. 

"Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az 
önce, varlığım iki dünyanın sınırında dalgalarda çır­
pınırken, hülyalara dalıyordum. Bir anda kendimin­
kinden farklı bir varlığı aşıp geçiyordum . . .  Ancak 
gözlerimi yumunca gerçek dünyam çıkıyordu karşı­
ma. Bu hayal görüntü, kendi özel hayatını yaşıyordu. 
Dilediği gibi yok oluyor, yeniden ortaya çıkıyordu . . .  
Bu sessizlik, bu huzur içinde o görüntüleri inceliyor, 
karşılaştırıyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben şim­
diye kadar kendimi tanımamıştım . . .  gecenindi söz; 
dünyanın yerine gecenin karanlığı hüküm sürüyor­
. du. (bana öğretmemişlerdi geceye bakmayı, geceyi 
sevmeyi.)"(KB s. 52) 

"Geceyi sevmek" tanımıyla, Hidayet'in zamanın 
verili tanımına itirazını görmekteyiz. Bunu düz bir 
anlatım yerine eğretilemeyle yaptığı için -bu aynı za­
manda biçeminin de belirleyicisidir- öykü kişisinin 
sanrıları, düşleri olarak değerlendirilebilir. Ancak 
Hidayet bu biçemiyle hem anlatılanları sahici kılma­
yı başarmış, hem de gün kavramını deforme ederek, 
verili tanımlamalardan bağımsız olarak "gece"yi sor­
gulama olanağı yaratmıştır. Ayrıca bu, eser kişisinin 
öğretilenlere bir itirazı olduğu gibi, neyi sevip neyi 
sevemeyeceğinin belirlenmesine de bir itirazıdır. 
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Eser Kişilerinden Yazan Sorgulama 

S. Hidayet eserlerinde sıklıkla afyon kullanımın­
dan söz etse de kendisinin kullandığına dair bir şey 
çıkarsamak zordur. Ancak, bu konuyla ilgili Modem 
İran Edebiyatı ve Kültürü Profesörü olan, ayrıca ro­
man ve hikayeleriyle tanınan BozorgAlevi, Hidayet'in 
eseri Kör Baykuş'un ilk baskısında yer alan biyograf­
yasında onunla ilgili şunları söyler: Zaman zaman 
üzüntülüyse ya da içkiliyse -ölçüyü hiçbir vakit ka­
çırmazdı-. . .  Afyona gelince: Ölümüne yakın yıllarda 
afyon düşkünlüğü, kapıldığı ümitsizlikten ve hayatı­
nı yavaş yavaş ölüme teslim etmek niyetinden ileri 
geldi. Alevi'nin bu sözleri de özyaşamla yapıtın bire­
bir örtüşmediğini, ancak eserden yazarı sorgulama­
nın da daha doğru olduğunu bana göstermektedir. 

S. Hidayet eserlerindeki karakterlerinde afyonu 
ölüme yaklaşmak için kullanır. İlk öyküsüne baktığı­
mızda bunu içeren bir temayla yazıldığını görmek­
teyiz. Öykü kişisi, siyanür dö potasyum dışında in­
tihar için kullanacağı yeni bir şey bulduğunda da bu 
durumu yine ölüme hazırlık için sevinçle karşılar. 

W. Benjamin ise uyuşturucuyla ilgili "ünlü bir 
uyuşturucu olan düşünme" diye açıklar görüşünü. 
1920'nin sonuna doğru, Benjamin bir doktor gözeti­
minde giriştiği afyon içme deneyimini, afyon üzerine 
yazmak istediği kitabın en önemli tasarılarından biri 
olarak görmüştür. S. Hidayet, "Diri Gömülen" de öykü 
kişisinin hallerini, yine öykü kişisinin intihar için al­
dığı afyonun etkileri üzerine kurar. Bu da hikayesinin 
sahiciliğini güçlendirir. Buradan yola çıkarak yine 
söyleyebiliriz ki S. Hidayet eser kişileriyle benzerlik 
gösterseydi, bu kadar güçlü yazıları bir süre sonra 
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sürdüremezdi. Prof Dr. Orhan Öztürk'ün açıklama­
larını dikkate aldığımızda. Afyon alan kişilerde, edil­
ginlik, üretim yapamama, istek ve canlılıkta sönme 
belirtilerinin olduğunu görmekteyiz. Eser kişileri yo­
luyla ayrıntıların verilmesi yine eserin gücünü arh­
ran unsurlar olarak dikkat çekici özellik taşır. 

"Hatırlıyorum, iki gün önceydi. Deli gibi odamda 
volta alıyor, bir o yana bir bu yana gidiyordum. Duva­

ra asılmış giysiler, yüz yıkama kabı, dolaptaki ayna, 
duvardaki resim, yatak, odanın ortasındaki masa, 
üzerine düşmüş kitaplar, sandalyeler, dolabın altına 
bırakılmış ayakkabı, odanın köşesindeki valizler bir 
bir gözümün önünden geçiyordu. Ama ben onları 
görmüyordum ya da dikkat etmiyordum." (DG s. 14) 

Eser kişisi, görmüyordum ya da dikkat etmiyor­
dum dediği halde, dolabın altına bırakılmış ayakka­
bıyı dahi görmektedir. Bu da O. Öztürk'ün, -afyon 
alan kişilerde uyaranlara duyarlık artar, ayrıntıcı bir 
algılama olur, renkler daha parlak, zengin görülür. 
Zaman, yer algısı değişir. 5-10 dakikalık bir süre san­
ki saatler sürmüş gibi algılanır. Sese karşı aşırı du­
yarlık olur. Nadiren yanılsama ve varsanılar olabilir­
açıklamalarıyla eser kişisi arasında benzer durumla­
rın görüldüğünü açığa çıkarmaktadır. Yine eserlerin­
de sesler büyük bir önem taşır. Aslında bu sayede biz 

de ortamdaki bütün sesleri öykü kişisinin kulağıyla 
-rahatsızlığı ve keyfiyle- işitiriz. 

"Saatin tik takları ta kulağımın dibinde. Alıp pen­
cereden dışarı fırlatmak istiyorum. Bu korkunç ses, 
zamanın akışını beynime çekiçle vuruyor!" (DG s .  15) 

"Plakta güzel bir müzik parçası dinlemiştim. Ak-
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lıma geldi. Onu ıslık çalarak söylemek istiyorum ya­
pamıyorum. Keşke o plağı iki kere dinleseydim." 
(DG s. 1 6) 

B. Alevl'nin dediklerine göreyse: "Musikiye bü­
yük muhabbeti de Hidayet'in karakteristik bir ya­
nıdır ... Çaykovski'nin 1 .  Kuartet'inden Andante 
Cantibile'yi ıslıkla çaldığını duyardık.", açıklaması 
da müzikle olan ilişkisini açımlaması bakımından 
önem taşımaktadır. 

"Hele hele kemanla Grizri'nin valsini çalarken kal­
bim yerinden sökülecekmiş gibi olurdu." (ÜDK s. 40) 

"Kahveden çıktığımda Odette'i görürdüm; ke­
man çantası elinde." ( ÜDK s. 40) 

"Benim odamda bir Çinli öğrenci ıslığıyla Grizri 
valsini çalıyordu." (ÜDK s. 44) 

"Kırık Ayna" öyküsünde Odette'e aşık olan Cem­
şid, aşkını onun çaldığı Grizri'nin valsiyle ifade et­
mekte hatta bu aşkın yine bu müzik yoluyla bu sefer 
Çinli öğrenciye sirayet ettiğini; Çinli öğrencinin ıslı­
ğıyla işaret etmektedir. Hidayet'in öyküsündeki bu 
öyküleştirme Hidayet'in müzikle olan ilişkisini gös­
termesi bağlamında önem taşımaktadır. S. Hidayet, 
yalnız İran'da modern öyküyü kurmakla kalmamış, 
eserleriyle "keşke o plağı iki kere dinleseydim" dedi­
ği şarkıları, ıslığıyla bize duyurmayı başarmıştır. 
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Öykü Kişilerinde Sannlı Bozukluklar 

"Ötekilerin uykuları ağır olduğundan duymu­
yorlar. Onları duymuyorlar. Ne desem, gülüyorlar 
bana." (ÜDK s. 16) 

" . . .  Ruhsare kaşlarını çatarak "Deli bu!" dedi. Son­
ra Siyavuş'un elini tuttu. Her ikisi de kah kah gülerek 
dışarı çıktı ve kapıyı yüzüme kapadılar." ( ÜDK s. 17) 

"İkisi de iyi oyuncuymuş! Yalnız o aldanmış, ona 
gülmüşlerdi." (ÜDK s. 24) 

"Kuru, sinir bir kahkaha attı halamın kocası, tüy­
leri diken diken eden bir kahkaha. Gülmekten omuz­
ları sarsılıyor, fakat bizden yana bakmıyordu. Utan­
cımdan yer yarılsaydı da yerin dibine girseydim!" 
(KB s. 47) 

Paranoidlerde görülen kuşku, alınganlık, kurun­
tuya kapılma Hidayet'in hem öykü kişilerinde hem 
de roman kişisinde belirgin özellikler arasında öne 
çıkmaktadır. O. Öztürk, bu tür kişilik bozuklukları­
nı; bu tür kişilerin başkalarının söz bakış ve hareket­
lerini kendilerine karşı olumsuz yorumlamaya eği­
lim gösterirler, biçiminde açıklamaktadır. Öncelikle 
cinsel konularda ve yakın ilişkilerde aşırı duyarlı, 
alıngan, kuşkucu olduklarını, kendilerini haklı, üs­
tün gördüklerini, başarısızlıklarını ve kusurlarını 
başkalarını eleştirerek, haksız bularak rasyonalize et­
tiklerini belirtmektedir. 

Sadık Hidayet sıklıkla sanrılı kişilikler orij ininde 
olayları aktarmaktadır. Yine çevredeki kişileri, san­
rılı kişinin bakışıyla vermektedir. Gerek öykülerin-
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de gerekse Kör Baykuş'ta, alıngan, kuşkucu kimlikler 
karşımıza çıkmaktadır. Kör Baykuş'ta be:n-anlatıcının 
sütannesi olan dadısı, para karşılığı pörsük memele­
rini onun ağzına tıkmıştır. Karısının annesi olan bu 
kadınla vücutlarının sıcaklığını paylaşmış olduğunu 
bilmekse şimdi ona tiksinti vermektedir. Bu kadın 
küçükken her tarafını ellemiş olduğundan ancak ko­
casız kadınlarda mümkün olabilecek bir yüzsüzlükle 
hala seyretmektedir onu. Hem belki de bazı kadınla­
rın mahbubeleriyle yaptıkları gibi dadısı da kendini 
onunla tahrik ve tatmin etmişti. Şimdi ona, onu naz­
layıp, pışpışladığını söylese de aslında onunla teces­
süsle oynamaktaydı. Yaklaşımıyla eser kişisinin du­
rumuna açıklık getirmesi de duyduğu kuşkuyu ne­
reye vardırdığının açık biçimde işaretidir. 

Hidayet, kurduğu bu biçemle, atmosfer ve eser 
kişileri arasında bütünselliği güçlü bir biçimde ese­
re taşır. S. Hidayet'in eserlerinin bugün de önemini 
koruması; eserlerinde taşıdığı bütünsellik, eser kişi­
lerinin sürdürdüğü hayatı çarpıcı bir biçimde ele al­
ması ve bu hayatların taşıdığı hakikatlerdir. Bunlar 
Hidayet'i öne çıkaran unsurlardır da. 

Masallar ve Hayat 

"Sanki çok eski insanların, bu gibi masalların ara­
cılığıyla sonraki kuşaklara geçmiş o hareketleri, dü­
şünceleri, arzu ve adetleri; bizim hayatımızın gerek­
lerindendir. Binlerce yıl önce aynı sözler konuşuldu, 
aynı çiftleşmeler oldu, aynı çocukluk acıları yaşandı. 
Acaba bir baştan bir başa hayat, gülünç bir kıssa, ina­
nılmaz ve ahmakça bir masal değil midir? Acaba ben 
kendi masalımı yazmıyor muyum? Fakat masal, her 
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anlatanın, miras aldığı ruh durumunun sınırları için­
de, tasarlayıp da eremediği dilekler için bir çözüm, 
bir kaçış yolu ancak." (KB s. 50) 

Tabii S. Hidayet'in masal tanımı, bende, her eser 
işlenmemiş bir suçtur, düşüncesini daha da kuvvet­
lendirdi. Bu tanımda S. Hidayet toplumsal olanla bi­
reysel olanın tarihini iç içe geçirmektedir. Hidayet' in 
tanımından yola çıkarak Kör Baykuş'a baktığımda bu 
eseri, Hidayet'in çocukluktan yetişkinliğe taşıdığı 
ruh durumunun ve İran toplumunda yaşanan arazın 
bütünsel bir tezahürü olarak değerlendirmekteyim. 
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Sadık Hidayet Öykülerinde Kadın 

Sadık Hidayet'in Kör Baykuş'u modem İran ro­
mancılığının başlangıcı ve başyapıtlarından biri ola­
rak bilinir; ama onun kısa öykülerinin önemli bir bö­
lümü İran modern kısa öykücülüğünün

. 
de öncülü­

ğünü yapmıştır. Bu yazıda izleyeceğim yol şöyle ola­
cak: Önce, tümü erkek olan bu öyküler.in ravilerini 
zihnjnde yaratan ve zihninde "gerçekleşen"leri me­
tin haline dönüştüren yazarın yaşamına göz ataca­
ğım. Daha sonra ravileri ya da ravilerin anlattığı er­
kek karakterleri tanımaya ve sonunda piramidin en 
altındaki kadına ulaşmaya çalışacağım. 

Hidayet'in eserleri onlarca dile çevrilmesine ve 
üzerine yüzlerce yazı yazılmasına rağmen, az sayı­
daki birkaç eser dışında, Hidayet'in özel yaşamı ile 
ilgili geniş ve güvenilir bilgi sunan eser pek bulun­
mamaktadır. Ravileri tanımak ve konumuza genelde 
ışık tutması için ise Hidayet' in başlıca öyküleri ve bu 
arada Alacalı Aydınlık (Saye Roşen) (S.G.L.L., Erkeği­
ni Kaybeden Kadın, Perde Arkasındaki Bebek), Aylak 
Köpek (Aylak Köpek, Çıkmaz, Katiya, Karanlık Oda), 
Diri Gömülen (Diri Gömülen, Kambur Davut, Hanım 
Abla, Beleşçiler) ve Üç Damla Kan (Üç Damla Kan, 
Burgaç, Daş Akol, Maskeler, Hülleci, Goceste Dej) ol­
mak üzere dört toplu öykü kitabından toplam on 
yedi öykü orijinal dilinde gözden geçirildi. Öyküler-

96 



den aktarılacak bölümler, bu satırların yazarı tarafın­
dan Türkçe'ye çevrilmiştir. 

Belirtmem gereken bir konu da şudur; bu kısacık 
irdelemede Hidayet'in kadına doğrudan ve kişisel 
bakışından ziyade, Hidayet öykülerindeki ravinin1 
ya da ravinin bize tanıttığı erkeklerin anlattığı ve al­
gıladığı "kadın"ı söz konusu edeceğiz. Doğal olarak 
bu süreçte bu sahrları yazan ya da okuyan kişi, elde 
olmadan zaman zaman öyküden gerçek yaşama, 
raviden yazara gidip gelecektir. 

Son bir nokta daha, Derrida bir soru sorar: "So­
nuçta sen kendi yaşamını ve adını nasıl yanıtladın?" 
(Le Monde gazetesi ile söyleşi -son söyleşisi-, 18 
Ağustos 2004) Bu soruyu burada yinelememin bir 
nedeni Sadık Hidayet'in kendi hayatını sonlandır­
maya dair verdiği ve uy§uladığı kararıdır. Yineleme­
min diğer bir nedeni de, bireysel ve toplumsal acıla­
rın yumağını elinde, kaleminde olduğu kadar kal­
binde de tutan -"tutmayı", sadece geciktirmek anla­
mında kullanmıyorum; ayrıca dokunup hissetmeyi 
de kastediyorum- Sadık Hidayet'e çok şey borçlu ol­
duğumuzu vurgulamaktır. Onun ruhunda ve kale­
mindeki acıların sonucunda oluşan "metinler" bizi 
ona borçlandırmıştır. Bu satırı yazanı, her satırı ya­
zarken biraz daha borçlandırmakta ve sanırım okur­
larımızı da. Borçlanma konusunda Derrida, Yasın 
Yaptığı (ya da Matemin İşi; ·The Work of Mourning, 
200 1) adlı eserinde kendinden önceki yazarlara, dü­
şünürlere, onların kazandırdığı sözcükler ve metin­
ler mizanında çok borçlu olduğunu vurgular. Sadık 

1. Arapça. Ravi, olaya tanık olarak anlatan kişi, anlatıcıdır (İngilizcesi eye 
witnessed narrator). Rivayet, görüp anlatmaktır. (Ç.N.) 
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Hidayet'in yazdıkları, hatta yaşamının son gününde 
ve son saatinde yakıp yok ettikleri, yaşamı ve ölümü, 
bizim düşünmemize ve üzerinde yazı yazmamıza 
neden olduğu sürece ve onun "yokluğu" referansla­
rımıza girdiği sürece, onu düşündüğümüz ölçüde 
bizi ona borçlu kılacakhr. Bu borçlanmada onun ya­
şamını şekillendiren koşulların ve kişilerin payı ne 
olacak? Bilmiyorum. 

Kısa öykülerinde tanımaya çalışacağımız kadını 
yazan ve bu kadını anlatan erkeği yazan Sadık Hi­
dayet kimdi? 

1. Sadık, kuşaklar boyu İran aristokratlarından sa­
yılan bir ailede dünyaya geldi. Çocuklar, Üzerlerine 
titreyen bir anne ve babanın kanatlan altında yetişti­
ler. Büyükbabasının babası, Nasıreddin Şah dönemi­
nin önde gelenlerinden olup Afdalülsüfeha ve Rovazta­

ülsafa Nadiri kitabının tefsirini yazmıştır. Büyükbaba­
sı Caferguli Han Neyyirilmülk, sekiz yıl (1896-1904) 
ünlü Tahran Darülfünun Lisesi'nin müdürlüğünü 
yaptı, bir süreliğine de Bilimler Bakanlığı yapmıştır. 
Onun diğer görevleri ise Askeri Kurum Müdürlüğü, 
Fars eyaleti Maarif Reisliği, Marağa kenti Valiliği, 
Emlak ve Kadastro Müdürlüğü, bir süre de başba­
kanlık olmuştur. Sadık Hidayet' in babası, yani Hida­
yetguli Han İtizadülmülk, Kaçar Krallığı döneminde 
devletin üst mevkilerinde bulunmuş ayrıca İran'ın 
değişik şehirlerinde valilik yapmıştır. O dönemde 
Kaçar başbakanlarının müsteşarı olmuştur. Pehle­
vi ailesi krallık tahtına oturunca yine yüksek devlet 
erkanından sayılmıştır. Sadık Hidayet'in annesi Bü­
yük Muhbirülsaltana'nın kızı ve İtizadülmülk'ün to­
runu Azra Ziverülmülk'tü. Sadık'ın büyük ağabeyi, 
yani Mahmut Hidayet, bir hukukçuydu. Rıza Şah za-
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manında Başbakan ve Yüksek Divan Başkan Yardım­
cısıydı. Diğer ağabeyi İsa Han, Rıza Şah ordusunun 
subaylarından, korgeneral ve Subaylık Okulu'nun 
komutanıydı. Amcasının oğlu Muhbirülsaltana, Sa­
dık yurtdışında devletin burslu öğrencisiyken Rıza 
Şah'ın başbakanıydı. Bu adam Tebriz'deki ilerici Hi­
yabani hareketini bastırmış, dağıtmış, ilericileri kılıç­
tan geçirmiştir. Sadık'ın eniştesi Orgeneral Rezmara, 
Muhammed Rıza Şah'ın çok önemli subaylarından 
ve onun başbakanıydı. İslam Fedaileri tarafından te­
rör saldırısı sonucu öldürülmüştür. 

Şahlık sarayının yozluğu; saray çevresindeki ağa­
lan-paşaları ve eşrafı sürekli bir şekilde halktan ko­
pukluğa, dalkavukluğa, ikiyüzlülüğe, menfaat düş­
künlüğüne sürüklemiş ve bu özellikleri, sözü edilen 
kesimin ayrılmaz bir sosyal niteliği haline getirmişti. 
Sadık Hidayet'in ailesinin bu ortamla ne kadar içli 
dışlı olduğu bilinmektedir; ancak Sadık'ın ağabeyle­
rinden birinin, onun aydın düşünceleri için "Çapul­
cu takımı arkadaşlarının etkisiyle olmuştur" ifadesi, 
bize bu ailenin yaklaşımları hakkında daha kesin bir 
fikir vermektedir. Sadık, bir ?yküsünde bu "saltana" 
ve "devle" lakaplarına karşı neler duyduğunu açık­
ça ortaya koymuştur. Onun, bu aileden ve sülaleden 
hoşlanmadığı açıktır. Ancak işin paradoksal yanı şu 
ki annenin gölgesi, çocukların, özellikle de Sadık'ın 
üzerinden hiç eksik olmamıştır. Sülalenin yozlaşmış 
saray gelenekleri içine girmesinin ona etkisi ne yön­
de olduğu noktası sorgulanabilir; ancak annenin aşı­
rı koruyucu rolünün, çocuk Sadık'ta utangaçlığa yol 
açtığı ve çocuğun kendi özgüveni bakımından sarsıcı 
etkisi olduğu düşünülebilir. Sadık ömrünün sonuna 
kadar, İran'da olduğu sürece -son birkaç yıl hariç­
hep babaevinde, annesinin yanında yaşamıştır. 
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2. Sadık, 18 Şubat 1902, Salı günü doğdu. Okul ve 
iş hayatı kopukluklarla, başarısızlıklarla geçti. Orta­
öğrenimine, 1914 yılında Darülfünun Lisesi'nde baş­
ladı. Gözündeki rahatsızlıktan dolayı öğrenimine 
ara verdi. 1917 yılında Tahran Saint Louis'de öğreni­
mine devam etti ve burada Fransızca ile tanıştı. 1925' 
te liseyi bitirdi. Aynı yıl, yani yirmi üç yaşındayken 
tıp tahsili yapmak üzere, devlet bursuyla Belçika'ya 
gönderildi. Bir yılın sonunda orada kalamayacağını 
bildirdi. Devletin karar mekanizmasındaki ailesinin 
etkisiyle Paris'e gönderildi. Daha 26 yaşındayken 
kendini Maren Nehri'ne attı. Bir balıkçı tarafından 
kurtarıldı. Ağabeyi İsa Han, ona göz kulak olsun di­
ye Paris'e gönderildi. Ertesi yıl Tahran'a geri geldi. 
Bank Melli'de memuriyete başladı. Bu yıllarda Bo­
zorg Alevi, Mesut Ferzane ve Mucteba Minevi ile 
birlikte Dörtlü Grubunu (Guruhe Rab'a) oluşturdu. 
İki yıl sonra Bank Melli'den istifa ederek İsfahan'a 
geçti ve Ticaret Genel Müdürlüğü'nde işe başladı 
(1932). Şiraz'a, amcası Dr. Kerim Hidayet'in evine ta­
şındı. Ancak bir yılın sonunda Ticaret Genel Müdür­
lüğü'nden de istifa ederek Dışişleri Bakanlığı'nda işe 
başladı. Aynı yıl Vak Vak Sahap adlı eserinden dolayı 
emniyet güçlerince sorgulandı. Bir yıl sonra işinden 
istifa etti ve Hindistan'a giderek (1936) orada Hintli 
üstat Behram Gur Uncle Sarya'nın yanında -kendi 
deyişiyle hiçbir işine yaramayan- eski Pehlevi dilini 
öğrendi. Hindistan'dayken Kör Baykıış'un el yazma­
sını seksen nüsha çoğaltarak tanıdıklarına dağıttı. 
Bir yıl sonra İran'a döndü ve Bank Melli'de yeniden 
memuriyete başladı. Bir yıl sonra istifa etti ve Devlet 
Musiki Cerniyeti'nde çalışmaya başladı. Bir yıl sonra 
istifa etti, Güzel Sanatlar Fakültesi'nde çevirmenliğe 
koyuldu ( 1940). Aynı yıl Sohan Dergisi ile işbirliğine 
başladı. İki yıl sonra Orta Asya Devlet Üniversitesi' nin 
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davetlisi olarak Taşkent'e gitti. Aynı yıl İran-Sovyet 
Kültür Derneği tarafından "Sadık Hidayeti Onurlan­
dırma" toplantısı düzenlendi. 1949 yılında Dünya 
Barış Yanlıları Kongresi'ne davet edildiyse de katıla­
madı. 1950'de Paris'e gitti ve bir yıl sonra 49 yaşınday­
ken 8 Nisan 1951, Pazar günü hayatına son verdi. 

3. Vejetaryendir. Aşırı düzenli, mükemmeliyetçi­
dir. İçki ve esrar, hayatından eksik olmamaktadır. 
Delice okur, yazar ve arada sırada resim çizer. Araş­
tırmacı ruhludur. Hassas, alıngan, alaycı, kimi zaman 
kırıcı ve kırılgandır. Zeki ve espritüeldir. Hidayet'in 
dostlarından ünlü tarihçi İhsan Teberi şöyle anlatı­
yor: " . . .  Belki de vejetaryen olması nedeniyle ince ve 
kırılgan vücutlu bir adamdı. Pek uzun boylu sayıl­
mazdı. Beyaz tenliydi, burnundan kayan gözlükleri­
nin arkasında çekici gözleri vardı . . .  Akşam saat 8 ol­
madan iki kadeh içki içer ve neşelenirdi. Az konu­
şan, çatık kaşlı biriydi. Ama bunlar hep dışıydı onun; 
içinde ise iddiasız, kendi halinde, dengeli, hatta 
utangaç ve kendine güvenden yoksun biri vardı. Hi­
dayet geceleri başka adam olurdu. Gündüzün bay­
kuşu, gecenin şakıyan bülbülü kesilirdi. Güldürüde 
bir dehaydı. Batı uygarlığı hakkında derin bilgisi 
vardı. Asya tipi yaşam tarzından şiddetle nefret 
ederdi . . .  Ben hayatımda, hayata bu denli küsmüş ve 
aynı zamanda bu denli yakıcı güldürü yeteneği olan 
birine rastlamadım. Hidayet, çektiği işkenceleri şa­
kalarının ve geçtiği dalgaların altında saklıyordu." 

4. Hidayet'in, Batı ve Doğu edebiyatı, felsefesi ve 
tarihi üzerine ayrıntılı okumaları vardı; bu alanlarda 
derin bilgiye sahipti. Yüksek düzeyde Fransızca bi­
liyordu. Çoğu okumaları bu dildeydi. Eserlerini, el 
yazısı olarak dostlarına okutur ve onların görüşlerini 
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alırdı. Pehlevi dilini (eski Farsçayı) öğrenmiş, bu dil­
de araştımıalar yapmıştı. Yurtdışında kültür ve ede­
biyat çevrelerinde geniş saygınlık kazanmıştı. 

5. Türk soyundan gelmekle birlikte Sadık Hida­
yet, Fars milliyetçiliğini savunan eserler vermiştir. 
Onun bu düşünceleri, kimi zaman Arap düşmanlığı- · 
na varacak ölçülerde ileri gitmiştir. O; saraya, aris­
tokratlara ve Pehlevi Krallığına şiddetle karşıydı. 
Sonralan, sosyalizm ideallerine henüz sırt çevirme­
miş Tudeh Partisi'ne de sempati duydu. Hiçbir za­
man hiçbir siyasi örgütün veya grubun üyesi olmadı. 
Yeğeni Cihangir 

6. Hidayet'in deyişiyle, "O, ailesini asla kabul et­
medi. Aslında hiç kimsenin ve hiçbir ideolojinin hi­
mayesine girmedi." 

7. Sadık Hidayet' in özel hayatı, özellikle cinsel ha­
yatı ve tercihleri hakkında bilgimiz, yok denecek ka­
dar azdır. Ancak, Adem ve Havva sarial edebiyat der­
gisinin Sadık Hidayet'in Yaşamının Yeni Sırları başlık­
lı yazısından anladığımız kadarıyla, kısa süre önce, 
Meryemsadat Guşe'nin çalışmaları ve Muhammed 
Haşim Ekberyani'nin gözetiminde Ruznegar Yayın­
lan tarafından "İran Çağdaş Sözel Edebiyatı" serisi 
kapsamında (ilk yayın), Sadık Hidayet' in yaşamı hak­
kında bir kitap yayımlanmış ve bu kitapta Hidayet' in 
akrabalarının anlattıklarına da yer verilmiştir. Biz bu 
kitabı görmedik; ancak adı geçen makaleden anlaşıl­
dığına göre, kitapta yer yer çelişik olsa da kimi zaman 
Hidayet hakkında şimdiye kadar sözü edilmeyen ko­
nulara değinilmiştir. Adı geçen kitapta, şu ana kadar 
amcası hakkında hiç konuşmamış olan Bayan Mit­
ra Hidayet'in söyledikleri dikkat çekmektedir. Mit­
ra, 1957 Tahran doğumludur. O dünyaya gelmeden 
altı yıl önce amcası Sadık Hidayet, Paris'te yaşamına 
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son vermiştir. Ancak Mitra, duyduklarına dayanarak 
cüretkar iddialarda bulunmaktadır. Mitra'ya göre Sa­
dık Hidayet' in birçok kadınla ilişkisi olmuştur. Bunu, 
diğer yeğeni Cihangir Hidayet de onaylıyor. 

Mitra'ya göre, Sadık'ın amcası Dr. Kerim Han'ın 
kansı Direhşende, Kör Baykuş'taki fahişe kadın (lek­
katenin) tipiğidir. Söyleşisinin ön bölümünde Mitra 
şöyle anlatmakta: "Gerçi benim burada anlatacakla­
rımın bir bölümünün kimileri için çok acı olacağı ba­
na gün gibi bellidir; ama bu büyük yazan daha yakın­
dan tanımak isteyenler için anlatacaklarımın aydın­
latıcı olacağı kanısındayım. Bu söyleşide yer alanlar, 
benim bu ailedeki kişisel deneyimlerimden, gördük­
lerimden ve duyduklarımdan kaynaklanmaktadır." 

Mitra'ya göre Sadık Hidayet'in bir kadınla ilişkisi 
varmış; güya Sadık Hidayet'in bir torunu varmış ve 
halen hayattaymış. Mitra, Sadık Hidayet ile amcasının 
kansı Direhşende arasındaki ilişkiye şöyle değinmek­
te: "Sadık'm amcası Dr. Kerim Han, çocuğu olmayan 
bir kadınla evlenir. O günlerde, aileler için çocuk sa­
hibi olmak, bugünden çok daha önemliydi. Direhşen­
de, büyük yaş farkına rağmen halasının kocası Kerim 
Han'ın karısı olur. Sonraları Direhşende Hanım çocuk 
sahibi olur. Sadık, amcasını severdi; onlar Şiraz'da ya­
şadıkları için onları ziyarete gelirdi... Burada söylemek 
istediğim, aile sırrı olan başka bir şey daha var. Direh­
şende Hanım, merhum Dr. Kerim Hidayet'in eşi -ki 
akrabaydılar- Sadık Hidayet'in maşukasıydı ve Sadık 
onu severdi. . .  Sadık, kadınla cinsel ilişki de kurardı; 
ama bir yerden sonra bu ilişkiyi kesti. Bu da Sadık'ın 
kendini keşfetmesinden ve kadından artık hoşlanma­
dığını anladıktan sonra oldu. Aslında, kadından hoş­
lanmamaya başlaması, kendi geçmişinden, gerçekte 
kendi yaptıklarından ve kurduğu ilişkilerden hoşlan­
madığı döneme rastlar ve bunlar onun yazınsal eser-
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lerini de çok ciddi bir şekilde etkilemiştir . . .  Dr. Kerim 
Hidayet, memuriyete başka kentlere gittiği zamanlar 
Sadık onun evine gidermiş ... hem Şiraz'da yaşadıkla­
rı dönemde hem de Tahran'a geldikten sonra . . .  " Sadık 
Hidayet'in diğer yeğeni Cihangir Hidayet, bu kitap­
ta Mitra'nın söylediklerinin aksini iddia etmektedir. 
Cihangir Hidayet, 2006 yılında BBC radyosu ile yap­
mış olduğu röportajda ise, Sadık'ın kadınlarla ilişki­
sinin varlığına işaret eder, onun kendi aristokrat ai­
lesini �eddettiğini de ileri sürer. Aynı programda Sa­
dık Hidayet'in Fransız bir arkadaşının Ali Caferi ile 
Avustralya'da yaphğı görüşmedeki iddiaları da yer 
almakta. Bu iddiaya göre Sadık, babasının onun ev­
lenmesi ve çoluk çocuğa kavuşması yolundaki isteği­
ne şöyle yanıt vermiştir: "Babama söyleyin onun işle­
diği cinayeti tekrarlamayacağım." 

Bu tanışmadan sonra, İran edebiyatının dahile­
rinden sayılan ve kısacık ömründe bu denli kalıcı 
eserler veren Sadık Hidayet'in öykülerinin ravisiyle 
(ravileriyle) ve bunların bize tanıttığı erkeklerle tanı­
şabiliriz. Tanışalım; çünkü öyküdeki kadınları bu 
erkek(ler) bize tanıtacak(lar) ve biz bu erkek(ler)in 
bakış(lar)ıyla göreceğiz öykü kadınlarını. Sonra dö­
nectığiz ve bu kez "görülen" ya da "gösterilen" ka­
dınların gözleriyle yeniden bakacağız ravilere! 

Yazarın bize sunduğu ravi veya ravinin tanımla­
dığı erkek karakter; genellikle çirkin, pısırık, utangaç, 
sümsük, karamsar, içe kapanık; başkalarını aşağıla­
yan; intihar saplantılı ve korkak biridir. Çoğu, aynı 
zamanda insanlardan ve toplumdan nefret eder, her 
şeyin boşuna olduğuna inanır ya da ima eder. Çoğu 
kabadır. İçki ve esrar birçoğunun hayahndan eksik 
olmaz. Kadınları aşağılayan ve dayak atan tiplerdir. 
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"Şerifin hayatında korkuya neden olan şey, onun 
çirkinliğiydi. Bu yüzden kendisine karşı bir çeşit aşa­
ğılık duygusu taşıyor ve başkalarına karşı ilgi göster­
mekten korkuyordu." (Çıkmaz) 

"Mehrdad, İran'da aileler arasında dillere düşen, , 
o yüzü gözü açılmamış oğlanlardandı ve hala da 
bir kadın adı duyunca kulaklarına kadar kızarırdı. . .  
Çünkü o muhallebi çocuğu, korkak, üzgün ve içe ka­
panık yetişmişti. Şimdiye kadar yabancı bir kadınla 
konuşmamıştı. Annesi babası, ellerinden geldiğince 
onun beynini bin yıl öncesine ait öğütlerle doldur­
muşlardı." (Perde Arkasındaki Bebek) 

Kambur Davut, "sıska, dar omuzlu . . .  çirkin . . .  ince, 
birbirine kilitli dudakları, ince ve kavisli kaşları, sar­
kık kirpikleri, sarı benizli, çıkık elmacık kemikleri . . . 
vardı." Davut'un babası da çirkinmiş. Evlenerek hep 
çirkin ve özürlü çocuklar dünyaya getirmiş. 

Kırk yaşındaki külhanbeyi Daş Akol, on dört ya­
şındaki kıza aşık olur. Ancak bunu asla dile getire­
mez. Mertlikten uzaktır, diye düşünür; ama o, "O 
zamana kadar onun hayatına aşk meşk girmiş değil­
di! Akranlarıyla bir eğlenme meclisine gittiklerinde o 
bir köşeye çekilirdi." (Daş Akol) 

Bir bebek gibi süt emen ve dudaklarını yalayan 
adam diğerlerinden biraz daha farklıdır. Ravinin an­
lattığına göre: "Koyu lacivert pardösüsüne iyice sa­
rılmış ve geniş kenarlı melon şapkasını alnına kadar 
indirmişti. Sanki dış dünyayla, insanlarla temas et­
mekten korunmak ve onlardan ayrı kalmak istiyor­
du. Yarım saatlik yolculuk boyunca şoförün ve di­
ğerlerinin konuşmalarına katılmadı. . .  Bazen sadece 
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dilinin ucuyla dudaklarını emiyor ve düşünceye da­
lıyordu." Ve adam, kendini şöyle anlahyor: "Ben ay­
dınların parıltılı, boş laflarından iğrenirim. Ben, bu 
hayahn iğrenç ihtiyaçları karşısında -ki hırsızların, 
kaçakçıların ve para düşkünü ahmakların arzusuna 
göre yapılmış ve idare ediliyor- kişiliğimi kaybet­
mek istemiyorum." (Karanlık Oda) 

"Golbebu kırbaçladıkça o, onun kocaman ellerin­
den öpmek istiyordu; onun kırmızı yanakları, kalın 
ensesi, güçlü pazıları, kıllı gövdesi, dolgun dudak­
ları, sıkı beyaz dişleri, ahır kokulu teni, kaba, hoyrat 
davranışları ve özellikle de dayak atmalarını her şey­
den fazla seviyordu." (Erkeğini Kaybeden Kadın) 

Goceste Dej'de ravinin anlattığı adam ise, harabe 
bir evde kimyacılık yaptığı söylenen, cadı olarak bi­
linen, çirkin bir ihtiyardır. 

"Menuçehr sağ elini çenesine destek yapmış ve 
kanepeye atmışh kendini. Yüzü çökmüş, gözleri yor­
gundu .. . Hava kapalı ve boğuktu. Yağmur çiseliyor­
du ve suyun üzerinde zincir halkaları gibi birbirine 
giren ve sonra yavaş yavaş kaybolan hüzünlü gü­
lüşler çiziyordu. Ağaçların, yağmurun alhnda dal­
ları sessiz, kımıltısızdı. Sadece yağmur damlaları­
nın tekdüze sesi duyuluyordu çahdan ... hava ağır ve 
güzeldi; hani insanın kalbine ağırlık yapar ve insan 
herkesten uzak bir kasabada, ıssız bir köşede olmayı 
arzular . . .  " (Maskeler) 

Üç Damla Kan'da ravi, hmarhanedeki arkadaşını, 
arkadaşının seviştiği kadını, kendi dişi kedisini ve bize 
öldürdüğünü anlattığı, onun çifti olan tekiri ve çam 
ağacının altındaki üç damla kanın öyküsünden parça-

106 



lan aktarırken şöyle diyor: "Bir de doktorumuz var ki 
Allah rızası için hiçbir şeyden anladığı yok. Onun ye­
rine olsam, bir gece herkesin yemeğine dökerdim zeh­
ri, yedirirdim hepsine. Sabah olunca da bahçede elimi 
belime koyar taşınan ölüleri seyrederdim ... " 

İşte, biz bu erkek tipleriyle karşı karşıyayız. On­
lar kendi özel "halvet"lerinde -özellikle de kadınlar­
la- yalnız kaldıklarında utangaçlıkları, topluma ve 
kendilerine karşı saldırganlığa dönüşmektedir. Bu 
erkeklerin dünyasını, onların utangaçlıkları, çekin­
genlikleri ve gizli saldırganlıklarının yanı sıra, onlar­
la adeta ikiz yaşayan iki duygu ve düşünce birlikte 
kaplamaktadır: Korku ve Ölüm! Bu ikizlik konusu, 
birin ikiye bölünmüşlüğü ya da birin ayna görüntü­
sü -ki çoğu zaman da bu ayna kırılmış, parçalanmış­
tır ve parçalanmışlık ölçüsünde de görüntüler, kim­
likler, kişilikler çoğalmışhr-, Sadık Hidayet'in öykü­
lerinde sıkça geçmektedir. Özellikle Kör Baykuş'ta de­
ğişik biçimleriyle kullanılan "ikizlik", Beraheni'nin 
yazısında yeterince ele alınmışhr. 

Ölüm, kimi zaman bir takıntıdır; kimi zaman bir 
korkunun kaynağı ya da korkunun bir eylemsel so­
nucudur. Öykünün erkek karakteri, yaşadığı için ve 
yaşadığı sürece, ölüm düşüncesiyle pençeleşir. Ölüm, 
hayatın doğal akışındaki yerini kaybeder ve yaşamı 
sonlandıran, "sonu"nun karanlık kapısına dönüşür. 
Ölümün gölgesi her yerde, her zaman kendini his­
settirir ve ravinin ya da onun bize tanıttığı erkeğin 
yakasını bırakmaz. Nietzsche'nin tabirindeki "Tanrı­
nın korkunç kalın gölgesi" gibidir bu gölge. Ölümün 
bu ürkütücü gölgesi ve ağırlığı o kadar elle tutulur 
olmaktadır ki, sanki bir an sonra ölüm meleği kapı­
dan girecek ve kişinin yaşamına son verecektir. Bura-
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da önemli olan yaşamın sonlanması da değil; kişinin 
istemi dışında, onun kontrolü haricinde, onun istedi­
ği düzen ve temizlik içinde olmama ihtimali, ölü­
mün kendisinden de korkutucu olabilmektedir. 

Ölümden kaçış olmadığı düşüncesi, kırılan bir di­
vitten yayılan kara mürekkep gibi erkeğin hayatının 
tüm alanlarını, sayfalarını kaplar. Ölümden kurtul­
ma, onun gölgesinden kaçabilme arzusunun kırıldı­
ğı yerde, çaresizliğin hükmünün sürdüğü anda, 
ölüm, arzulanana dönüştüğü zaman, durum farklı­
lık kazanmaktadır. Madem ben ölümü yenemiyo­
rum, mademki "ecel-i müsemmanın"1 vaktini ben 
belirleyemiyorum, öyleyse yaşamımı kendi irademle 
sonlandırırım. 

Yazar için ölümü yarahcı bir eyleme dönüştürme 
düşüncesi giderek kendi yaşamını bile bir şahesere 
dönüştürme tutkusu halini alırken, karakterler için 
son noktalar farklı farklı gelip konmaktadır. Yazar, 
ölümle alay edercesine kendi sonunun "görkemli" 
ritüeline hazırlanırken, erkek karakterlerin birçoğu 
sıradan ölümlerle yok olup gitmektedir. Ve bu sıra­
dan erkekler, hiç de sıradan olmayan kadınların ha­
yatlarına son vermekteler. Trajedi gizlenmiştir. Kor­
kan karakter saldırmakta, yazar muzip alaycılığa 
vurmaktadır işi. Erkek karakter için, Karanlık Oda'da 
kadın rahmine -ki anne rahmidir- dönerek orada 
"huzurlu ve mutlu" sonu bulmak var. Çıkmaz'da sev­
diği erkeğin yok oluşu var ve kendi sonunun belir­
sizliği; S.G.L.L'de zehirlenerek ölmek ve öldürülmek 
var; Maskeler'de bir uçuruma yuvarlanıp bitmek! Bu 
ölümler okur sayısınca tekrarlanacak. Ted ve Susen 

1. Arapça. Doğal ölümlerin eceli. 
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okur sayısınca, sonsuz kez tabutun içine girecekler, 
birbirine sarılıp zehirlenerek ölümün perdesi arkası­
na düşecekler. Perde kapanır ve alkışlar! Alkışlar Su­
sen'e, erkeğin düşünü gerçekleştirdiği için! Perde 
iner: Lacivert pardösülü adam, yabancı misafirin ta­
nıklığını yapacağını bilerek, kendi evinde ve özel 
olarak hazırladığı odada bir cenin gibi dizlerini ku­
caklar, yüzünü kapatır ve ölümün karanlığına dalar. 
Bir okyanusun karanlık diplerine dalıp gider gibi. 
Alkışlar! Beleşçiler'de, ölmeden mezara konan ve son­
ra da canlanıp, mezarından çıkıp koşarak evine ge­
len Meşdi Recep, geveze kadınların onun malını na­
sıl da yemeye hazırlandığına tanıklık etmek için dö­
ner eve. Bu kez inen perde kalkar. Alkış! Erkeğin 
üzerindeki kefene, kadınların köpüklenen geveze çe­
nelerine alkış! Bu zehirlenmeler, tabuta girmeler, 
anne rahmine dönmeler, boğulmalar, mezardan çı­
kıp kaçmalar, kendi kızının başını kesip kanını top­
lamalar okur sayısınca yinelenecek. .. Karakterler 
ölüp ölüp dirilecekler. Ve kadın hep diplerde kala­
cak. Karakterlerin, öykü içinde okurların sayısınca 
ölüp ölüp dirilme olgusunu ben Azayla adlı roma­
nımda (yayına hazır}, uzun süre önce karakterlerin 
kendi tartışmalarında yazdım. Öyküde, metnin için­
de ölen kadınlar, haksız yere susturulmuş kadınlar, 
zamansızlık burgacında, öykünün cehennemi içinde 
haykırıp duracaklar. Onları duyacak olan okurlar 
olacak elbette. Belki de okurlar onları haykırmaya 
sürükleyecekler . . . yazı sürecek ve metin sonsuza sü­
rüklenecek, her yönde, her boyutta! 

Yazarın ölümü ise iki yerde gerçekleşir. Bir defa 
yazının, metnin, öykünün içinde. Yazar, öyküyü me­
tinleştirme riskini göze aldığı andan itibaren tanrısal­
lığının sonuna geldiğini bilmelidir; bilmektedir. Ar-

1 09 



dından, okurlar tarafından metinden silineceğini de 
bilmelidir; bilmektedir. Bu yazarın kendi ölümünün 
farkındalığıdır aynı zamanda. Yazar öyküsünü yazdı­
ğı sürece ölmekte. Bu, devamlılığı olan bir ölümdür. 
Kesintisiz bir ölüm. Bu ölüm, yazının öne çıkışı, ka­
rakterlerin ve okurun öykünün kaderine el koyuşuy­
la gerçekleşir ve böylece yazarın, bir bakıma da ravi­
nin sonu gelir. Tanrılık unvanı yazarın ve ravinin 
elinden alınır, kimse tanrılığa soyunamaz. Bu, aynı 
zamanda Hidayet öykülerinde kadın karakterin maz­
lumiyetine son vermek için de hayati bir müdahale­
dir. Okur, ravi tanrısının ve yazar tanrısının ölümünü 
gerçekleştirir. Bu yazar her yazardır, bütün yazarlar­
dır. Eğer yazar erkek karakteri, erkek karakter ise ka­
dını zehirliyorsa, yok ediyorsa, okur da yazarı met­
nin içinden siliyor! Ama bu silme (Roland Barthes'in 
üzerinde tartıştığı yazarın ölümü) kendi diyalektiği 
içinde yeniden yaratmayı, sürekli yaratmayı barındı­
rır. Yeni oluşan metnin ömrü ise yeni okumaya kadar 
sürer ve her yeni okuma öncekinin mezarını kazar. 
Ölüm ile yaratıcılığın, aslında ölüm ile yaşamın bu 
şaşılası iç içeliği, yazarın, ravilerin hayatına son ver­
mesi ölçüsünde kendini göstermektedir. 

Yazarın ölümü bir defa da yazının dışında, kendi 
yaşamının metninde cereyan eder. Hidayet bu cere­
yan edişi "mükemmel son"la bitirir. Ayakta alkışla­
nılmasını (umduğu) tasarladığı bir son! Hidayet dal­
kavukluktan nefret etse de, mükemmel sonu hazır­
lamıştır! Bu mükemmel son bazı erkek karakterlerin 
yaşamına da yansımıştır. 

Diğer taraftan, yaşamın ölüm karşısında yenilişi­
nin yarattığı duygu ya da inanç, yaşamı karakterin 
gözünde gülünçleştirdiği ve adileştirdiği gibi, ölümü 
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çekici kılmaktadır. Nasıl ki ilişki kurmaktan çekindi­
ği insanlar, sıradan ve iğrenç yarahklara dönüşmek­
telerse. Erkek karakterler yanında, yaşama sarılma, 
egemenliğini kurmuş olan ölümü bu sarılmanın şid­
deti ölçüsünde kişiye yaklaştırmaktadır. Ölümden 
korku, ölümü arzulamaya dönüşünce "yaşayanla­
rın" komik durumları da tiksinti verici olmakta. 

Hidayet'in kendi yaşamında oluşacak tablonun 
eskizine dönelim. Hasta yatağındaki adam, yine pro­
fesyonel bir katil gibi, soğukkanlı ve planlı bir şekilde 
sözüm ona fotoğrafçılık için almış olduğu siyanürü 
çekmeceden özenle çıkarıyor ve kaşeyi kazıyıp yut­
mayı planlıyor. Ama daha güzel bir düşünce oluşu­
yor kafasında: Afyon. Hem de Paris'te. "Ölüm bunun­
la daha güzeldi . . .  Siyanürü açhm .. .  " (Diri Gömülen) 

Burada ravi, önce kendini arabaların alhna atma­
yı düşündüğünü de söylüyor: "Sokakta dolaşırken 
kaç kez aklıma geldi, gözlerimi kapatayım ve kendi­
mi arabanın tekerlekleri altına atayım. Ama bu zor 
bir ölümdü. Hem nasıl emin olabilirdim, ya ölmez­
sem? Bu düşünce beni çıldırtıyordu . . .  O kalabalığın 
içinde yalnızdım . . .  " 

Ve ardından eskizin esas çizgileri çiziliyor: " . . .  Bir 
hafta oluyor, kendimi ölüme hazırlıyorum. Yazdıkla­
rımın hepsini yok ettim. Kirli çamaşırlarımı attım . . .  
Yeni iç çamaşırlarımı giydim. . .  Beni bulduklarında 
şık olmalıyım. Güzel koksun diye yatağa kolonya 
serptim . . .  " 

Sonu seçiş, aslında onun için kaçınılmaz bir zo­
runluluk halini almakta: Mükemmel bir sonu yarat­
ma. Kendi iradesiyle ve zaferle! Ölümden korku, ölü-
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mün yolunu açmıştır. Belki de yaşamdan korku bu 
sonu hazırlamıştır! Tekrar kusursuz bir ölüme dönüş! 
Eksiksiz ve kimsenin eleştirisine mahal vermeyecek 
bir ölüm! Üzerine kolonya bile serpilmiş bir ölü! Ama 
yaratılan bu son eser, yazarın, ravinin kendi eseri ol­
malı, başkası ona bu denli eksiksiz ölüm sunamaz. 
Sunamaz; çünkü bu ölüm metnin bir parçasıdır. Me­
tin yazara ait olmalı. Okurun yeri yok. Böylece çekiş­
me alabildiğine kızışmaktadır: Bir yandan okurun işe 
el koymasıyla karakterin, -Hidayet öykülerinde özel­
likle de susturulmuş kadın karakterlerin canlanışı ve 
karanlık noktalara ışık tutulmasıyla- yazarın ve 
ravinin tanrısallığına son verilişi, diğer yandan ise, 
Hidayet öykülerinde ravinin ve erkek karakterin tan­
rısallığı elden bırakmak niyetinde olmayışı, sözü edi­
len çekişmenin temelini oluşturmaktadır. Yazar, ravi 
ve erkek karakter, hükümlerini sürdürmek ve ölüm 
meleğinin ne zaman kime ineceğine karar vermek ni­
yetindeler. Erkek egemenliği sürmektedir. 

Öykülerdeki kadınların (ve erkeklerin) ölümleri 
"Ecel-i müsemma" sonucu değil. Ölüm, yaşamın do­
ğal seyri içinde cereyan eden doğal ölüm biçiminde 
ya da hastalıklar sonucu olmamakta. Erkek ravilerin 
neredeyse hepsi intihar ediyor. S. G.L.L'de ise kadın 
karakterle (Susen) sevgilisi, kadının verdiği zehirle 
intihar ediyorlar ve ikisi bir tabutun içinde sarılarak 
ölüyorlar. Biraz dikkat edildiğinde bu öyküdeki ka­
dının, adeta yeri boş olan bir erkeğin rolünü üstlen­
diği görülür. Susen'in olaylara bakışı, gördüğü olay­
ları anlatışı ve kullandığı dil, Diri Gömülen'deki hasta 
yatağında intiharı düşünen adamla pek farklı değil­
dir. Burada, kadının içindeki erkek (eril yan) sahneye 
çıkmıştır. Öyleyse bu eril yan, Susen'i yok etmelidir; 
ediyor da. Çıkmaz'daki Macit'in de sonu böyledir. 
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Çift cinsiyet ve sarılı ikiz yılanlar hakkında Rıza Be­
raheni, detaylı bir şekilde yazdığından burada bu 
konuya yeniden dönmüyorum. İleride de göreceği­
miz gibi, erkek karakter içindeki dişil yanın ve kadın 
karakter içindeki eril yanın varlığı, karakterlerin çift 
cinsiyetli oluşlarını bir kez daha ortaya çıkarmakta­
dır. Hidayet bu çift cinsiyetliliği (hermafrodit varlığı) 
yaygın bir şekilde derinden, gizliden ve bilmeceli bir 
şekilde fakat ustaca kullanmıştır. Bunun yazarın 
kendi yaşamı ve tercihleriyle ne kadar ilintili olduğu 
konusu bu irdelemenin dışında bir konudur. 

Sadık Hidayet'in intiharı ile öykülerindeki erkek 
karakterlerin intiharları çoğu zaman benzeşmemek­
teyse de Diri Gömülen'de hasta yatağındaki adamın 
bize aktardıkları, sanki gelecekte cereyan edecek 
Hidayet'in kendi intiharının provasıdır. Bir kalem­
dan üzerinde değil de, kendi yaşamının levhasına çi­
zeceği tablonun eskizi gibidir. Burada bu tartışmaya 
girmeyeceğim; ama değinmeden de edemeyeceğim: 
Şayet Mohammed Robubi'nin Almanca metninden 
Farsçaya çevirdiği Patricia de Meltler'in "Sanatsal 
Açılardan İntihar: İntiharın Estetiği Üzerine İncele­
me" adlı makalesinde John Dewey'den aktardığı bir 
görüşü (İntihar estetik doyumsuzluktan kaynakla­
nan sanatsal bir girişimdir . . .  ) ve Patricia'nın kendi 
saptamasını (sanatçının intiharında estetik anlamda 
"dikkat çekmek" olayın merkezindedir) şimdilik 
kaydıyla bir kenara bırakırsak; mükemmelci bir sa­
natçının kendi yaşamını mükemmel bir şekilde son­
landırması, ölümün yolunu beklemekten çok, estetik 
anlamda yaşamı, adeta yarattığı bir eser gibi, iyi bi­
tirme işine ve çabasına dönüştürme temeline oturtu­
labilir. Bu işin bir yüzüdür. Diğer yüzü ise kişinin 
korktuğu şeyi yok etme çabasıdır. Ölüm korkusu du-
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rumunda, ölüm yenilemediğinden öyküdeki erkek­
ler kendini yok etme eylemini seçmişlerdir. Diğer 
yandan ise, kadınlar ölüm kadar güçlü değillerse de 
erkek karakterler yanında bir o kadar korkutucudur­
lar sanki. "Kastre edilmiş ve kastre eden" kadından 
korku ve nefret, onları yok etme eylemine dönüş­
müştür. Arkaik hıncın rövanşı! Sen beni hayahn met­
ninde hep öldürüyorsan ben de seni öykümde sürek­
li yok ederim. İşte intikam! Kadını yok etme tutkusu­
nun, saplantısının ve arzusunun başka nedenlerine 
ileride değineceğiz. 

" . . .  şimdi ben onun koynunun sıcaklığını duyum­
sayabilirdim ve koyu kara saçlarından yükselen ıslak 
kokuyu öpebilirdim. Ama bilmiyorum neden; titre­
yen elimi kaldırdım. Elim isteğimin dışındaydı ve 
saçlarını okşadım -hep şakaklarına yapışan saçları­
nı- sonra parmaklarımı saçlarına daldırdım. Saçları 
soğuk ve nemliydi. Soğuk, buz gibi. Sanki öleli bir­
kaç gün olmuştu. Yanılmamıştım. O ölmüştü. Elimi 
göğsünden kaydırıp memelerine ve kalbinin üzerine 
koydum. En ufak bir çarpıntı yoktu. Aynayı burnu­
nun önüne tuttum; ama onda yaşamdan en ufak bir 
eser yoktu. Onu kendi gövdemin sıcaklığıyla ısıtmak 
istedim. Kendi sıcaklığımı ona vermek ve ölümün 
soğukluğunu ondan almak istedim; belki bu yolla 
kendi ruhumu onun vücuduna üfleyebilirdim. Elbi­
selerimi çıkardım ve yatakta onun yanına uzandım . . .  
. . .  Yataktan aşağı indim. Çamaşırlarımı giydim. Ya­
lan değildi . . .  gelmiş ve benim yatağımda vücudunu 
ve ruhunu bana teslim etmişti. Gövdesini ve ruhunu, 
her ikisini de bana verdi . . .  " (Kör Baykuş) 

"Öyle salınarak giderken oldukça büyük bir ma­
ğazanın vitrininin önünde durdu. Gözü, sarışın bir 
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kadın mankene takıldı; başını hafifçe eğmiş gülüm­
süyordu. Uzun kirpikleri, iri gözleri, beyaz bir boynu 
vardı; bir elini beline koymuştu. Manken, fıstık yeşi­
li elbisesi, mor projektörün ışığı altında ona tuhaf gö­
ründü. Öyle ki istemsiz olarak durdu. Donakalmıştı. 
Şaşkınca ona daldı. Bu bir heykel değildi, bir kadın; 
hayır kadından daha iyi, ona gülen bir melekti. O 
koyu mora çalan gözleri, yürek çalan arlı gülümse­
mesi; hayalini bile edemediği gülümsemesi. . .  ince ve 
boylu, zarif ve uyumlu endamı, her şeyi onun aşk­
tan, düşünceden ve güzellikten yana tasavvurlarının 
üstündeydi. Kaldı ki bu kız onunla konuşmuyordu 
da. Ona yalancıktan aşk nağmeleri okumaya, peşin­
de koşmaya, kıskanmaya mecbur değildi. O hep sus­
kundu ve hep aynı güzel görünümüyle onun arzu ve 
isteklerinin son sınırını somutlaştırıyordu. Ne yemek 
ister, ne giyim kuşam, ne bahaneler uydurur, ne has­
talanırdı, ne de masrafı vardı. Hep memnun, hep gü­
lücüklü. Ama bunlardan çok daha önemlisi şu ki; ko­
nuşmazdı, fikir beyan etmezdi ve huylarının uyuş­
maması gibi bir kaygısı da yoktu. Asla kırışmayacak 
bir yüz, değişmez, karnı şişmez, biçimini yitirmez. 
Dahası soğuktu da. Bunların tümü aklından geçti. 
Acaba yapabilir miydi, acaba onu elde etmek müm­
kün müydü? Onu koklayıp yalaması? Sevdiği parfü­
mü ona sürmesi? Kaldı ki bu kadından çekinip utan­
mıyordu. Çünkü onu asla ele vermezdi ve onun ya­
nında utanıp sıkılmazdı. O hep aynı namuslu ve 
gözü kulağı kapalı Mehrdad olarak kalırdı. Ama bu 
mankeni nereye koyacaktı? 

Hayır. Mümkün değildi, şimdiye kadar gördüğü 
hiçbir kadın onun gibi olamazdı. Yoksa mümkün 
müydü? Onun gülümsemesi ve gözlerindeki ifade 
bu mankeni doğal olmayan bir ruhla canlandırıyor-
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du. Tüm bu çizgiler, renkler ve uyum, onun güzellik­
ten yana düşünebildiklerini en iyi şekilde somutlaş­
brıyordu. Onu en çok şaşırtan da yüzünün Direh­
şende'ye benzemesiydi." (Perde Arkasındaki Bebek) 

"Yarın gece bakire bir kızın kanı altının dölüne 
ruh verecek .. . dualar okur, yere çizgiler çizer ve ritü­
eli bitince de kılıcı kızın boğazına saplar. Kanını bir 
kaba koyar . .. " (Goceste Dej) 

"Örülmüş kara saçları, bir yılan gibi boynuna do­
lanmıştı. Yeşile çalan elbisesi üzerindeydi. Yüzü ay­
dınlık ve görkemliydi. Sanki gittiği yerde ne çirkinlik 
ne güzellik, ne düğün ne eza, ne gülüş ne de gözya­
şı, ne sevinç ne de üzüntü vardı. O, cennete gitmiş­
ti." (Hanım Abla) 

Erkeğin arzuladığı kadın, cansız ve cansız olduğu 
ölı;üde çekici olan bir kadındır: konuşmayan, fikir be­
yan etmeyen, kamı şişmeyen, sırlarını açığa vurma­
yan, yanında utanılmayan bir taş bebek. Hidayet'in 
öykülerindeki erkek, Pigmalion olayı, ters yönde ce­
reyan ettiği zaman mutludur. Pigmalion, yonttuğu 
heykele öpücüğüyle can verir; canlanan sevdiği kadı­
nın sıcak koynunda mutluluğa kavuşur. Buna karşın 
Mehrdad, öptüğü cansız heykelin canlandığını gö­
rünce dehşetler içinde, heykele kurşun yağdırıyor. 

Erkek, tapınılacak ölçüde sevdiği esiri kadının 
gırtlağına şarabı akıtır, onun cansız ve soğumuş be­
deniyle sevişir, sonra da profesyonel bir katil gibi 
onu doğrar ve bavula koyar ve . . .  Böyle olmalı; çünkü 
bu erkek için ideal, sevişmeye, sevilmeye değer ka­
dın, ölü kadındır. Öldürmese, ona dokunamayacak 
bile. Vitrindeki mankenin cansızlığı kışkırtıcıdır 
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Mehrdad için ve aynı ölçüde esiri kadının yaşıyor ol­
ması Kör Baykuş' un ravisi için ürkütücü, korkunç. 

Erkek karakterlerin kadınlardan bu denli dehşet 
duyması, onlara dokunmamaları, onları sadece ölüy­
ken sevmeleri, nekrofilik bir tutkuyla onlara yaklaş­
maları: ve aynı zamanda eşcinsel duygularının yer 
yer öne çıkışı, şöyle bir düşünceyi de ister istemez 
akla getirmektedir: Acaba erkek karakterler, yazarın 
kurgusuyla, kadınları yok etmekle yetinmeyip kendi 
içlerindeki kadını da (dişili de) yok etmek için mi in­
tihardan başka çıkar yol bulamıyorlar? 

Erkeğin içindeki dişili, hatta dişiyi yok etmek! 
Kadınların yok edilişi ve yok sayılışı, ataerkil gelene­
ğin en yoğun şekilde uyguland1ğı -öykülerin geçtiği 
dönemde alabildiğine hükmünü sürdürdüğü- İran 
toplumunda, hele ailesi prensler sülalesine dahil ka­
rakterler için, ortaya çıkış ihtimali büyük korkuya, 
kaygıya ve takıntılı saplantılara neden olabilecek ve 
erkeğin ruhunun derinlerinde gizlenmesi gereken 
bir eşcinselliğin hırçın ve yok edici eylemi olabilece­
ği gibi, egemen ererkil geleneğin son sözü söylemesi 
olarak da algılanabilir. Diğer öykülerdeki olayların 
yanı sıra, Çıkmaz'daki Şerifin duyguları ve sevdiği, 
evliliğini kıskandığı erkek arkadaşı Muhsin'le oğlu 
Macit'in kuşkulu ölümü aklımızdadır! 

Buraya Marguerite Duras'ın "Mavi Gözler Siyah 
Saçlar" adlı uzun öyküsü sonunda Gilles Costas'la 
yaptığı konuşmadan kısa bir alıntı almak istiyorum 
(Can Yayınları, 3. baskı, 2001): " . . .  eşcinsellik yalnızca 
cinsel değil, çok daha geniş, derin bir şeydir. Çok 
daha önce başlar, çok daha korkunçtur. Cehennemidir. 
Tanrı açısından bakıldığında, hemen her şeyin erek-
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liği (finalite) açıklanabilir. Bu konu dışında. Bu ko­
nuda ereklik açıklanamaz. Tıpkı ölüm gibi. Bu alan­
ları tanrı kendine ayırmışbr. Tanrı, yaratısının açık­
lanmayan yanının bu iki şey olmasına karar vermiş­
tir: Ölüm ve eşcinsellik. Ayrıca şunu da söylüyorum: 
ölüm eşcinselliğin içinde vardır; çünkü eşcinseller 
genellikle kendilerini çocuklarıyla devam ettirmez­
ler; çocukları yoktur. Sanki ölümü hızlandırmak ister 
gibi . . .  Eşcinsel erkeğe yaklaşılamaz. Yalnızdır. Bir ka­
dın bir eşcinselle yaşadığında, yalnız bir erkekle, yo­
lundan dönmeyen, çiğneyip geçemediği türünün fi­
ziksel vahşetine indirgenmiş bir erkekle yaşamakta­
dır. Ve kadın da aynı biçimde yalnızlaşır . . .  (başka bir 
erkekle yaşarken de) her ikisi de yalnızdırlar . . .  " 

Parçalanmışlık, Hidayet'in hemen hemen bütün 
ciddi öykülerinde, şöyle veya böyle göze çarpmakta­
dır. Kişilerin ve kişiliklerin parçalanmışlığı, hayalden 
gerçeğe, sanrılardan saplanblara kadar uzanan geniş 
bir yelpaze içinde gözlemlenebilmektedir. Öykünün 
bir tek gerçekliği var, o da şu ki; karakterin, özellikle 
de kadın karakterin parçalanışı, önce yazarın zihnin­
de ve daha sonra okurun ve birilerinin hayalinde 
oluşmaktadır. Erkek bir bakıma ve kadın karakter de 
bir bakıma yazarın ustalığıyla ve okurun eleştirel 
okuması sonucu kendini keşfetmiştir. İlki daha biz 
öyküyü okumaya başlamadan önce cereyan eder, 
daha metin haline gelmeden önce. Bu ilk keşif sonra­
sında kadından korkan ve nefret eden erkek karakteri 
ortaya çıkmıştır! Cansız mankene karşı duyulan ateş­
li cinsel tutku, tetiği çektirmiş ve yıllarca onun yolu­
nu bekleyen, geleneklerin hükmüyle de olsa onu se­
ven Direhşende'yi yok etmiştir. Erkek, bir defa kendi 
içinde, bir defa Direhşende, Susen, Muhsin ve diğer­
lerinde parçalanmıştır; bir defa da "karanlık odaya" 
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girmeden önce ve orada. Kadın karakterin kendini 

keşfedişi ise o kur yanında cereyan etmekte. Hidayet' in 

karakterlerinin parçalanmışlığının en doruk noktası 

ise kuşkusuz Kör Baykuş'ta sergilenmiştir. Korkular 

bu parçalanmışlıktan mı kaynaklanıyor? 

Korku öylesine sinmiş ki erkek karakterlerin içi­

ne, ondan sıyrılmaları mümkün olmamakta, yaşam­

larının bir parçasını oluşturmaktadır. Erkek, zevk al­

maktan, kadından, küçük düşürülmekten, alay edil­

mekten, beceriksiz olduğunun anlaşılmasından, dü­

zeninin ve itiraza katlanamayan düzenliliğinin bozul­

masından korkmaktadır. Yaşamaktan korkmaktadır. 

Sağlıklı olmaktan korkmaktadır. Ona en acı veren yan 

ise bu korkulara yol açan nedenlerin hayabndan asla 

çekip gitmeyeceğine inanılmasıdır. Ravi ya da tanık 

olup da yaşamını bize anlattığı erkek, bunların hiçbiri­

ni hayatından silip süpüremediğine göre kendisini bu 

hayattan silmeyi seçer. En büyük korku da kadından 

geldiğine göre onu da yaşamından silip süpürecek. 

"O konuşan, teni ısınan, istekleriyle olur diyen 

veya onlara karşı koyan ve onun kıskançlığını dep­

reştiren diri insanlardan korkuyordu, dehşet duyu­

yordu." (Perde Arkasındaki bebek) 

" . . .  Bu yüzden kendisine karşı bir çeşit aşağılık 

duygusu duyuyor ve birine ilgi göstermekten korku­

yordu. Alay edilmekten korkuyordu . . .  Şerif, doğal 

davranmaya çalıştıysa da korku ve kaygıyla Muh­

sin'in alnından öptü . . .  " (Çıkmaz) 

Diri Gömülen'de ravi hastalanması gerektiğini; 

ancak hastalanmadığını anlatıyor ve sağlığının onu 
korkuttuğunu söylüyor. 
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Erkek karakterlerin "zorunlu" intiharları ve zo­
runlu olarak kadınları öldürmelerine bir başka ze­
min daha var onların içinde. Konuya şöyle bakalım: 
İstesek de istemesek de biz insanlar da sayısız varlık­
lar gibi, bu yeryüzünde ve bu zaman diliminde, da­
yatılmış bir sıkışılmışlığı yaşamalıyız, yaşamaktayız. 
Belli bir zaman diliminde belli insanlarla bir arada 
olmaya mecbur bırakılmışız ve bu zaman dilimine 
sıkışmışız. Öyleyse kadın ve erkek olarak yaşamaya 
da mecbur olduğumuzu baştan kabullenmeliyiz. Bi­
raz daha açık konuşalım. Biz kadın annelerimizin 
rahminden doğup da "dünyaya" gelince bir seri 
mecburiyetler zincirinin içine düştüğümüzü "mec­
buren" bilmiyoruz. Yani anne rahmindeki bir bebe­
ğe, şu anda bulunduğun yerden kopmaya mecbur­
sun, denmiş mi? Bilmiyoruz. Denmişse de bu sıkıştı­
ğımız zaman diliminde belleğimizden silinip gitmiş­
tir. Bu dayatılmış kopma sonrasında "sen şu kadar 
yıl süreyle, var oluşlarında senin asla payın olmayan 
bir yığın insanla birlikte yeryüzü denen bir mekanda 
yaşamaya mecbursun" denirse acaba o çocuk ger­
çekten hamilelik sürecini tamamlar mı, doğumun 
acısına katlanarak dünyaya gelir mi? Düşük olayı be­
beğin iradesine bırakılırsa kaç hamilelik miadında 
sonlanır? Ya da şöyle bakalım; anne rahmine düşme­
den önce belli bir zaman dilimine sıkışmışlık kaderi 
çizilen insanoğlunun kadın ve erkek olarak yaşama­
ya mecbur edildiği bu durum bir "kapatılma", "ka­
patılmışlık" değil midir? Kader, senin dahlin olma­
dan çizilen bir yolun varlığı ve senin o yola girmiş 
olman, hangi yöne olursa olsun fark etmez, o yolda 
yürümen ya da kımıltısız kalman değil mi? Bu, kor­
kutucu ve aşağılayıcı bir durum değil mi? Karşı koy­
mak mümkün mü? Kaotik birlikteliğe son vermek 
için kendi mükemmel sonunu yaratmak! 

120  



Bir de "yeryüzünden" söz açtım. Vurgulamak is­
tediğim şudur: Doğumla birlikte bu yerkürenin dağı, 
ormanı, denizi, ırmağı, yerüstü, yeraltı, kuşu, böceği, 
hayvanı ve mikroplarıyla bir bütünün içine girme 
hadisesi önce bir bütün olarak kavranmalıdır. Acaba 
matruşka bütünler zincirinde cereyan eden doğum 
ya da ana rahminden yeryüzüne geçiş süreci ve olayı 
tek yönlü müdür? Geri dönüşü yok mu? Acaba bir 
döngüsel devinimin içinde miyiz hep birlikte? Bun­
lar kafamızı kurcalamıyor mu? Acaba özlemin kay­
nağı bu geri dön1şümsüzlük mü? Değilse, geri dö­
nüşümü ya da geride bıraktıklarımızı "özlememiz" 
nedendir? Acaba bu hasreti doğuran, bizden önce 
var olan ve bize dayatılan ileriye gidiş zorunluluğu 
mu? Tersine yüzme isyanı bundan mı? Anne rahmi­
ne geri dönüş! 

" . . .  Çünkü benim yaşamım, benim çevremdeki 
tüm varlıklarla, çevremde titreşen gölgelerle ilintiliy­
di ve dünyayla ve varlıkların ve doğanın hareketle­
riyle derin ve ayrılmaz bir bağımlılığım vardı ve gö­
rünmeyen bağlarla benimle doğanın tüm öğeleri ara­
sında bir kaygı akışı oluşmuştu -hiçbir düşünce ve 
hayal bana olağandışı görünmüyordu- ben kolaylık­
la eski resimlerin sırlarını, zor felsefe kitaplarının sır­
larını, şekillerin ezeli aptallığım kavrayabilirdim. 
Çünkü o anda ben yerin ve kainatın dönencesine, bit­
kilerin boy atıp gelişmesine ve hayvanların hareket­
lerine katılmıştım; geçmiş ve gelecek, uzak ve yakın, 
benim duygusal yaşamıma ortak olmuş; onunla bir­
likteydi .  Böylesi durumlarda herkes yaşamının güçlü 
bir alışkanlığına, kendi saplantılarından birine sığı­
nır: içkici sarhoş olur, yazar olan yazar, taşçı taş yon­
tar . . .  bu durumlarda gerçek sanatçı bir şaheser yara­
tabilir . . .  Ama ben zavallı biriydim . . .  " (Kör Baykuş) 
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Dayatılan yaşamla, dayatılan varlıklarla birlikte 
"baş etme" zorunluluğu! Yaşam çarkı dönsün, mat­
ruşkanın içine yeni bir bütün ekilsin diye erkekle ka­
dının sevilme ve sevişme zorunluluğu! Bu iki cinsin 
birbirine mecbur oluşu! Erkek karakterlerin birçoğu­
na göre bu iğrenç bir dayatmadır. 

Fakat işin bir başka yüzü daha var: Aynı türün iki 
cinsi olan kadın-erkek ilişkisinden söz ederken ne­
dense hep bir çeşit "egemenlik" de aklımıza gelir! 
Egemenlik kavgası nasıl başladı ve nasıl el değiştirdi 
bilmiyorum; ama İbrahim'in İsmail'in başının kesil­
mesini önlediğinden ve onu kurtardığından beri, er­
kek ipleri eline geçirmiştir denebilir mi? Egemenliğin 
temel öğesi sahiplenmek ve irade yürütmek (işle­
mek) olduğuna göre, bu yaşam-doğa-insan bağla­
mında nasıl bir hiyerarşi mevcuttur? Yaşam, en tepe­
de hükmünü sürdürüyorken esas çatışma doğa ve in­
san arasında geçmekte, denebilir mi? Doğa insanın 
biçimlenmesinde temel rolü oynadıysa da, en azın­
dan insanların şimdi algıladığı biçimiyle ve en azın­
dan insanın dik durmaya başladığı son zamanlarda 
-ki birkaç bin yıldır- onu sahiplenip işlemediğine 
göre, insanın doğayı sahiplenip işlemesinde "ters" 
bir yan vardır, yok mu? Sahiplenme ve işleme. Ererkil 
düzen başladığından beri erkek, "sahiplenme" alanı­
na kadını da sokmuştur. Çünkü erkeğin gözünde ve 
yanında her "şey" onundur ve kadın da bir "şey"dir. 
Sahiplenmenin modern şeklinde, yani kapitalizmin 
en gelişmiş biçiminde ve dahası çöküşe başladığı ça­
ğımızda bile, kadına bir "şey" olma rolü dayatılmaya 
devam edilmektedir. Sahiplenme ya da genel deyi­
şiyle üretim araçları üzerindeki özel mülkiyet son bu­
luncaya kadar, ererkil kültürde ve ekonomide kadın 
bir üretim aracı olarak görüleceğinden, bir "şey" ola-
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rak kalacağından, mülkiyetin yasaları kadınla ilgili 
ilişkilerde de geçerli olacakhr. Aksini iddia etmek iki­
yüzlülüktür. Kadının gövdesi bereketli toprak olarak 
erkeğin elinde değil, elinin alhnda olacak ve işlene­
cektir. Kızıl, alacakaranlık rahmine yerleşen insanoğ­
lu, onun kanını emecek ve arzularına varacaktır (Ka­
ranlık Oda). Vücudu toprak gibi deşilecek, kazılacak, 
ekilecek, sulanacak; . verimli toprak olarak meyveye 
oturtulacak ve yeni insanlar doğurtulacaktır. Hayal­
lerdeki tapınılacak kadının yatağına, ancak o bir 
ölüyse, bir taş bebekse girilecektir. Bu normlar zinci­
rinden kopmak isteyenler ise dışlanacak ve aşağıla­
nacakhr. Bu ne demektir? Bu demektir ki kadın "şey" 
olmadığını iddia ettiği ve konuşmaya başladığı an­
dan itibaren istenmeyen bir "şey" olacaktır. Yok edil­
mesi gereken bir şey. Kadın, genel kapatılmışlık için­
deki kader zincirinin çürük halkası olarak koparıla­
cak, aşağılanarak silinecektir. Sahiplenme ve işleme 
rolünü yadsıyan erkek de tarihsel hain olarak yerini 
bulacakhr. Kadının bir "şey" olmadığını savunanlar 
tanrı karşıtları, önceden çizilmiş ve dayatılmış kader 
karşıtları olarak tanıtılmadı mı? Geçelim. 

O genel ererkil sistem içinde erkek sahip oldu­
ğu atını, silahını, toprağını ve tabii ki kadınını da se­
vecek, yüceltecek ve övecek, göklere çıkarıp onunla 
övünecek tir. 

Hidayet'in öykülerindeki kadın, erkekler tarafın­
dan bir kez bu nedenlerle övülmüş, yüceltilmiş; ar­
dından susturulmuş, silinip yok edilmiştir. Bir kez 
de kendi parçalanmışlığı karmaşasında "ideal" olanı 
teşhir etmiş ve bu ideal imgeyi mükemmel bir sonla 
"tamamlamıştır ". Kör Baykuş'un kadınlarının başına 
gelenleri gördük. S.G.L.L'de öykünün ravisinin, kadın 
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karakter Susen'in de sonu aynıdır. İlginçtir; bu öykü­
de Susen'in ve sevgilisi erkek karakter Ted'in dili 
aynıdır. Ted, sevgilisi Susen'e şöyle diyor: "Bir rüya 
gördüm. Seni düşümde öldürüyorum ve ölü bede­
ninle sevişiyorum." Susen ise şöyle yanıtlıyor: "Yine 
de hazırım. Düşünü uyanıkken yorumlayabilirsin." 
Somuttaki ve kendi içindeki erkeğin, onu yok etme 
isteğine boyun eğen Susen, başka kadınlar hakkında 
ravinin bize tanıthğı erkekler gibi konuşuyor ve şöy­
le diyor: " . . .  bugün kadın sıkıcı ve baş ağrısı veren 
içki gibi olmuştur." Bu, kadından nefret eden bir er­
keğin sözcükleri ve dili değil mi? Şehir, depremlerin 
ve diğer olayların ardından yakılıp yıkıldıktan sonra 
Susen şehvetli bir kadın oluveriyor. Hidayet' in diğer 
öykülerinde erkeğin yaptıklarını yapıyor ve kendi el­
leriyle yarattığı tüm heykelleri kırıyor ve onların ha­
muruyla iki böcek yapıyor. Birbirine sarılı ikiz böcek. 
(İkiz konusu için Rıza Beraheni'nin yazdığı bölüme 
bakınız lütfen.) Susen, kadın kılığına girmiş bir erkek 
ve Ted'in ikizidir. Hem de aynı hamurdan ve aynı 
yumurtadan! İkiz böceklerin birinin başı Ted'e, diğe­
rininki ise kendisine; yani Susen'e benziyor. Susen'e 
benzeyen baş, arkaya sarkmış, gözleri kapalıdır ve 
Ted'e benzeyenin ise elleri kadının vücuduna gir­
miştir. Susen, Ted'in sorusunu yanıtlıyor: "Bu senin 
gördüğün düştür. Beni öldürdükten sonra koynuna 
alışını gösteriyor." Susen, erkek kılığına girmemişse, 
durum daha da vahimdir; çünkü bir kadın olarak er­
keğin düşünü gerçekleştirmekle ancak, kendi benli­
ğini buluyor. Kadın, erkeğin düşünü, ölüm arzusunu 
hayata geçiriyor; kendi hayatı sonlansa bile bu düş 
gerçekleşiyor. Kaldı ki Susen'in söylediği son sözler 
de çok ilginçtir. "Beni öldürdükten sonra koynuna 
alışını gösteriyor." Yani Susen, Ted'in ona karşı bes­
lediğini düşündüğü nekrofilik tutkuyu heykelleştir-
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diğini belirtiyor! Ya da belki de Ted'in bundan haberi 
yoktur. Bu sadece Susen'in içindeki erkeğin arzuları­
nın dillenmesidir! Öykünün sonunda da bir tabutun 
içinde birbirine sarılarak Susen'in verdiği ilaçla in­
tihar edip ölüyorlar. Bir yılan da onlara sarılmış şe­
kilde. Bu öyküde Hidayet, diğer öykülerinde erkeğe 
yaptırdıklarını bu kez bir kadına yaptırıyor; kadının 
ölümünü planlayan kadına, erkeğin rolünü üstlenen 
ve erkeğin düşünü hayata geçiren kadına . . .  

Erkeğini Kaybeden Kadın'da Zerrinkolah neden 
yola koyuluyor? Sorulara verdiği kısa yanıtlar niçin­
dir? Kocasını bulmak için. Niçin bulacak kocasını? 
Yediği dayakların hesabını sormak için mi? Onu terk 
edip kucağında bir çocukla, kaderiyle baş başa bırak­
masının hesabını sormak için mi? Hayır! Onun ahır 
kokan tenini özlemiş de ondan. Bu kötü, yadırgana­
cak bir şey mi? Kadın sevdiği erkeğin kokusunu, ahır 
koksa da özleyemez mi? Hayır, yadırganacak bir şey 
değil; tabii ki özler. Zerrinkolah, kocasını bulmak için 
kucağındaki bebeği ile yollara koyuluyor; yine onun 
kırbaçlan altında inlemek ve haz almak için. Belki bu 
da kimileri tarafından yadırganmayabilir. Ama me­
sele başkadır ve iş burada bitmiyor. Düşünebilirsiniz 
ki Zerrinkolah nihayet bir insan olarak mazoşist duy­
gularla eşini sevebilir. Onun dayaklarından haz ala­
bilir. Ya da Golbebu ile ilgisi olmayan kişisel bir sı­
kıntısı var; ama bunda da yanılıyorsunuz. (İlginçtir; 
gol be bu, Farsçada, "gül kokla" anlamında birleşik 
bir-sözcüktür.) Zerrinkolah, kocası Golbebu'yu bul­
duğunda nelerle karşılaşıyor? Ahır kokan kocası 
Golbebu ve evlendiği başka bir kadınla karşılaşır: 

"Golbebu'nun yontulmamış gövdesi, açık yakalı 
gömleğiyle kapıda göründü. Gözleri şişmiş, uyku-
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luydu. Bir avuç kıl çenesinin altından dışarı çıkmış­
tı. Sıska, sararmış, iri gözlü bir kadın onun yanında 
durmuş, Golbebu'ya yapışmışh. Kollarında ve alnın­
da kırbaç izleri vardı. Kocasını elinden almasınlar 
diye titriyordu sanki . . .  Zerrinkolah genç kadının vü­
cudundaki kırbaç izlerine hasretle bakh ... " 

Golbebu'nun ikinci kansı da yara bere içindedir ve 
erkeğinden vazgeçmek niyetinde asla değildir. Anne­
si d� onun yanında, kızını destekler. Zerrinkolah da 
bu yara bereye hasretle bakıyor. Tesadüf! Ama değil. 
Bu durumda kadının isyanını, sesini duymak istersi­
niz belki! Yanılıyorsunuz! İsyan yok! Zerrinkolah ço­
cuğunu o köyde bırakır ve köyü terk eder. Zerrinko­
lah, Golbebu'dan ve köyden ayrılıp şoseye çıkınca at 
üzerinde genç bir adamla karşılaşır. Ondan yardım 
ister. At üzerindeki adam, onu eşeğinin sırtına bin­
dirir. Adam da Golbebu'nun söylediği ezgileri söyler 
yolda ve elinde kırbaç vardır. Zerrinkolah mutludur: 
"Belki bu genç de kırbaçlamaya alışıktır ... Belki teni 
eşek ve ahır kokar, ne güzel!" Eli kırbaçlı erkekler ve 
kırbacı özleyen ve ondan tat alan kadınlar . . .  

Çıkmaz'da da kadın pek konuşmuyor. Konuşan 
ve kaderleri tayin eden erkektir. Hayahnda yenilgi­
ler yaşamış, eşcinsel duygular besleyen Şerif, yıllar 
sonra ölen arkadaşı Muhsin' in oğlu Macit ile karşıla­
şıyor. Evine davet ediyor. Yıllar önce Muhsin'le lise 
yıllarındayken, biraz yürüyüş yapıp dinlenmek için 
Behcetabad'a gelmişler. Hava sıcaktır. Muhsin so­
yunarak Behcetabad'daki yüzme havuzuna giriyor. 
Sonra da gelip Şerifin yanında oturuyor, elini onun 
omzuna atıyor. Ravi'yi dinleyelim: 

"Onun bu doğal ve teklifsiz hareketi Şerif'in için-
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de derin bir haz ve keyif uyandırdı. Sanki aralarında 
bir elektriklenme olmuş ve ılık bir his oluşmuştu. Şe­
rif, bu durumun çok daha uzun sürmesini arzulu­
yordu. Ama Muhsin, başını ona yaklaştırdı -öyle ki 
Şerif onun soluğunu yüzünde hissetti- ve 'İşim var, 
gitmeliyim,' dedi. Şerif doğal davranmaya çalıştıysa 
da korku ve kaygıyla Muhsin'in alnından öptü ... " 
Eve dönerken Şerif, babasının hediyesi olan altın sa­
ati Muhsin'e verir. "Muhsin'in yüzünde çocuksu bir 
sevinç parladı. Saati cebine attı. Yolda Muhsin, baba­
sının onu evermek istediğini Şerif'e söyledi. Bu ha­
ber derin bir etki yaptı Şerifin üzerinde. Çünkü için­
den bir ses artık ayrılacaklarını ona bildiriyordu. Şe­
rif, Muhsin'in daha görmediği karısına karşı büyük 
bir kin ve kıskançlık duyumsadı. . .  Artık nadiren bir­
birlerini görebiliyorlardı. Önce Şerif, Muhsin'den 
nefret etti; ama daha sonra onun başına gelen kendi 
başına da geldi .. . " Daha sonra Şerif, teyzesinin kızıy­
la ki o, çirkin annesine çok benziyordu, evlenmeye 
zorlanır. Zifaf gecesinde karısı İffet durmadan güler. 
Ama konuşmak yok. Fikir bildirmek yok. Gülmek. 
Şerif'in gözünde bitmeyen ve alaycı bir gülüş. Şerif, 
İffet'e bakınca kaynanasını görüyor gibi oluyordu. 
"İffet'in gülüşleri işin tuzu biberi oldu. Artık kuşku­
su yoktu ve hissediyordu ki bu kadın bir çeşit meme­
li canavar olarak onu avare etmek için yaratılmıştır." 
Muhsin'e karşı o denli tatlı, yumuşak duygular bes­
leyen Şerif, bu memeli canavarla yatar mı? Tabii ki 
yatmaz. "Kendini hastalığa vurdu. Bir kenarda uyu­
du ve sabah erkenden vedalaşmadan Tahran'ın yolu­
nu tuttu." Kadın sadece alaycı gülüşleriyle erkeği 
küçük düşüren, yatağı paylaşılmayacak memeli bir 
canavardır. Zaten onunla yatağını paylaşırsan yarın 
öbür gün kamı şişecek ve daha da iğrenç olacaktır. 
Tiksinti vericidir! 
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"Katiya" öyküsündeki Rus kadın Katiya'nın duru­
mu da pek iç açıcı değil. Beleşçiler' deki miras kavgası­
na tutuşmuş kadınlar da gevezedir. Ne konuştukları­
nı biliyoruz. (Beleşçiler olarak çevirdiğim bu öykünün 
orijinal adı Mordehorha'dır. Beleşçi anlamına geldiği 
gibi, mirasyediler ya da ölünün malına konanlar an­
lamına da gelir.) Katiya da durmadan konuşan, geve­
ze bir kadınmış; ama öykü boyunca ne konuştuğunu 
bilmemekteyiz. Bilmeye değer bir şey konuşmaz de­
mek ki! Bir "melek", erkeğin "karanlık ve anlamsız" 
hayahnı aydınlatan "gerçek bir melek", "dokunul­
maz kutsal bir varlık" olan Katiya'nın ne konuştuğu 
bilinmiyorsa, konuşmuyor demektir. Susturulmuş 
demektir, cansız bir taş bebektir. Hareket etmeye baş­
ladığında, saklanması gereken perdenin arkasından 
çıkıp da hareket ettiğinde kurgulanarak darmadağın 
edilen bir taş bebek gibi! Ve bu ne konuştuğu bilin­
meyen melek, kendini raviye teslim ediyor. 

Ustaca bir dil kullanılan Hülleci'de, sıska, süm­
sük, kalın, pos bıyıklı ve yapışık kaşlı Meşedi Şeh­
baz, kahvede Amirza Yedullah'la sohbetleri kızışın­
ca şöyle diyor: 

" . . .  yavaş yavaş bir ev bark sahibi olduk derken 
bir kısa etek çıkıverdi karşımıza. Şimdi beş yıl olu­
yor karım beni kara topraklara oturtalı! .. hata bende 
tabii . . .  aklımı verdim bu karının eline . . .  ne de olsa in­
san ham süt emmiş. Ben bıyıklarından kan damlayan 
adamdım, bir saçı uzun aklımı çeldi . . .  kadın insanın 
cildine girmeye görsün . . .  Varımı yoğumu satbm sa­
vurdum nakit yapıp saydım avucuna. İki yaşındaki 
oğlumu alıp gitti. .. 

Mirza Yedullah: "Allah Arapların şerrinden koru­
sun!" dedi. 
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Şehbaz: "Evet . . .  kıçı çıplak dilden anlamaz Arap­
ların arasına gitti. . .  bu Ömer' cilerin . . .  ıssız çöl, yakıcı 
güneş! Sanki bir damla su oldu da yerin dibine emil­
di . . .  Kadınların bir kaburgasının eksik olduğunu bo­
şuna söylememişler," dedi. 

Mirza Yedullah "Bütün suç erkeklerde," dedi, 
"bunları böyle yetiştiriyorlar ve gözlerinin açılması­
na izin vermiyorlar . . .  " 

"Tuhaf olan şu ki, bu kadın, salak şavalak bir şey­
di. . ." 

Nereden nereye? Sadık Hidayet'in ravisi öykü­
nün erkeğinin düşüncesini şöyle aktarıyor: "Bir gün 
annesinin babasının yatağında ona verilen bu yaşa­
ma saldırmalıydı. . .  " 

Maskeler'in erkeği bu kez Menuçehr'dir. Menu­
çehr, bir kızla bir aydır tanışıyor. Prensler sülalesin­
den olan babasının ve annesinin karşı koymalarına 
rağmen Hoceste ile evlenmeye karar veriyor. Ravi, 
kadını Menuçehr'in gözüyle anlatıyor: "Dudağının 
köşesindeki şark çıbanı onun güzelliğine güzellik ka­
hyordu. Kahverengi çekici gözleri vardı. Gülerken 
beyaz dişlerini cesaretle gösterirdi. Küçük başı, kü­
çük düşüncesi ve salhaneye götürülen bir koyunun 
bakışlarını andıran suçsuz bakışları. Menuçehr için o 
bir puttu ya da dokunmaya çekindiği bir porselen 
bebek! Tanıdığı günden beri onu vahşice seviyor­
du . . .  " Tabii ki, bu kadar güzel bir kadın, -porselen 
olması sonraki işleri kolaylaştırır- hele küçük kafalı 
ve salhaneye gitmeye hazır bir koyunsa dayanılacak 
gibi olmaz. Bu öyküde intihar yok mu? Kadını yok 
etme isteği yok mu? Erkeğin kendini, kendi içindeki 
kadını öldürme arzusu yok mu? Var! Vahşice sevdiği 
porselen bir bebek gibi olan kadını başka bir erkeğin 
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kollarında gördükten sonra onunla barışmalıydı. 
Neden barışmalıydı: "Onunla her ne pahasına olursa 
olsun barışmalıydı. Bir gün annesinin babasının ya­
tağında ona verilen bu yaşama saldırmalıydı, Hoces­
te ile birlikte olmalılar ve zehir içip birbirinin koy­
nunda ölmelilerdi. Bu düşünce çok güzel ve şairane 
göründü . . . . . . . . .  Hoceste onun ruhunun tutarsızlığını 
anlamıştı . . .  İşte o an bütün aşkı Hoceste'ye karşı kine 
ve nefrete dönüştü." Öykünün sonunda Menuçehr'in 
delice kullandığı araba uçuruma yuvarlanır ve Ho­
ceste ile birlikte ölürler. 

Sadık Hidayet öykülerinin ravisinin ve erkekleri­
nin öldürdüğü kadınların hepsi (öldürmediği Katiya 
da) ya erişilmez yücelikte, neredeyse doğaüstü, gü­
zelliği anlatılamaz, meleksi, neredeyse dokunulama­
yacak kadar ince, zarif, kırılgan ve naiftirler ya da tek 
sözcükle fahişedirler. Öldürülmeyen kadınlarsa ya 
çirkin, geveze ve yaşlı kadınlardır ya da erkeklerin 
terk ettiği kadınlardır. 

"Güzel ifadesi, onu daha çok suni bir insan ya da 
yapma bir bebek gibi yapmıştı. Rüyalarda ya da cin 
ve peri masallarında ve efsanelerde görülebilen ve 
tuvalden canlanarak çıkan birisi gibi gösteriyordu ... 
Şeytansı ruhun ya da tanrısal gücün üstünde bir ruh 
üflenmiş, iradesiz, güzel bir yapma bebek gibiydi . . .  
Yatakta uzanmışken uzaktan zarif ve kırılgan; kırılır 
ya da bozulur diye insanın dokunmaya cesaret ede­
mediği bir heykel gibiydi . . .  " (S.G.L.L.) 

"Bu kadın, mühendisin karısıyla tanışıyordu; bir­
l ikte yaşıyorlardı. Bir oda kiralamışh ondan. Geceyi 
orada geçirdik. Asla hayalini bile edemeyeceğim bir 
gece. O kadına karşı aşk duygum yoktu. Aslında 
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böyle düşüncelere cesaret bile edemiyordum. Ona. 
tapıyordum. O benim için et kemik değildi. O bir 
melekti. Benim karanlık ve anlamsız hayatımı aydın­
latan bir kurtarıa melek. Onunla konuşmaya cesaret 
edemiyordum, elini öpemiyordum. .. Katiya dayana­
madı ve kendini bana teslim etti. Halbuki böyle bir 
şeyi ben hayal bile etmiş değildim. Çünkü o benim 
için dokunulmaz bir varlıktı." (Katiya) 

"Dudağının köşesindeki şark çıbanı onun güzel­
liğine güzellik katıyordu. Kahverengi çekici gözleri 
vardı. Gülerken beyaz dişlerini cesaretle gösterirdi . . .  
Menuçehr için o bir puttu, ya da dokunmaya çekin­
diği bir porselen bebek! Tanıdığı günden beri onu 
vahşice seviyordu . . .  " (Maskeler) 

Goceste Dej'in ihtiyar kimyacısı, suya aşık olan kü­
çük kıza şöyle diyor: " . .. Ulu iksir denen şey senin 
büyüleyen gülümsemelerindedir, cadının elinde de­
ğil!" Bu kız, "Bakire bir kızın kanı altının dölüne ruh 
verecek. . .  Evet, neden benim elimde öldürülmesin 
ki! Bu halkın şehvetine kurban gideceğine neden ulu 
iksirin kurbanı olmasın?" diye düşünen ihtiyar adam 
tarafından kafası kesilerek öldürülüyor ve kızın kanı 
bir kapta toplanıyor. 

"Gözü, sarışın bir kadın mankene takıldı; başını 
hafifçe eğmiş . gülümsüyordu. Uzun kirpikleri, iri 
gözleri, beyaz bir boynu vardı ve bir elini beline koy­
muştu . . .  Bu bir heykel değildi, bir kadın, hayır ka­
dından daha iyi, ona gülen bir melekti:. ." (Perde Ar­

kasındaki Bebek) 

Neden bir erkek, karşısındaki kadını taparcasına 
sevdiğini hayal ettiği halde ondan ve kendi hayatın-
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dan kurtulmak ister, sürekli intiharı düşünür? Ne­
den, insanlar onun yanında bu kadar banal, iğrenç 
ve çekilmezdir? Neden ravi veya erkek karakter ken­
disine bile katlanamıyor? Acaba o, kendisini de "do­
kunulmayacak" kadar değerli, sevilmeye değer ve 
diğer "adi" işler, duygular ve davranışlar içine sıkış­
mışların arasında harcanmakta olarak mı görmekte? 
Ya da "Mademki ben, benim elimde olmadan "anne­
babamın yatağında" önceden çizilmiş kaderin içine 
itilmişim, ben de kendi ellerimle btı gidişe son veri­
rim," diye mi düşünmekte? Belki de anne özlemi, an­
nenin rahmine geri dönüş özlemi onu eyleme sürük­
lemekte. Herkes ve her şey, o erkeği küçük düşür­
mek için, aşağılayıp beceriksizliğini ıslak bir kirli ça­
maşır gibi -kirli olması şart- onun suratına vurmak 
için, onun dingin ve kimsenin ulaşamayacağı yalnız­
lığının düzenini dağıtmak için el ele vermişse, o za­
man o da anne rahmine sığınır. Orada annenin kanı­
nı emerek kimsenin rahatsız edemeyeceği hayatını 
sürdürür. Kadını öldüren erkek, kadının rahmine sı­
ğınmaktadır. Kadının rahminden gelen, onu yatağın­
da doğrar, kurşunlar, zehirler, susturur, öldürür ve 
ölüsüyle sevişir. 

İşte, kadınlar bu bozguncu varlıklardır Hidayet 
öykülerinin erkekleri yanında. Konuşmadığı sürece, 
itiraz edip karşı koymadığı sürece, onun her isteğine 
boyun eğdiği sürece, taş bebek gibi ses çıkarmadan 
koklanıp sevildikleri sürece, rahminin duvarından 
kanını emdirdiği sürece, tapınılacak bir yaratıktır; 
sahiplenip işlenilebilecek bir matahtır. Böyle bir ka­
dın ancak ölü bir kadındır. Ve artık biliyoruz ki Sadık 
Hidayet' in öykülerindeki erkek, ölü kadını sevmek­
te. Ölü ile sevişmekte. Ölüsevicilik en doruk cinsel 
tadı ona vermekte. Anne özlemiyle yanıp tutuşan, 
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çekingen, utangaç, yalnız yaşayan ne çok ölüseviciler 
bildirilmiştir literatürde. Bunların bir kısmı, meza­
rından kadınları ya bütün olarak çıkarıp onlarla se­
vişmiş ya da çıkardıkları cesetleri parçalara ayırarak 
yataklarına götürmüş, odalarına süs yapmışhr. İl­
ginçtir ki Hidayet'in erkekleri de dilsiz, itiraz etme­
yen porselen bir bebekle sevişiyor, doğradığı kadınla 
aynı yatağı paylaşıp sevişiyor ... Ve yine ilginçtir ki 
Goceste Dej'deki halk, ihtiyarın, mezarlıktan ölü kafa­
sı çaldığına yemin ediyor ve bu ihtiyar, kendi kızı ol­
duğunu sonradan öğreneceği bakire kızın başını ke­
siyor ve kanını 

.
topluyor. 

Hidayet, belki de tüm zorbalıkları eyleme dönüş­
türmüş ererkil toplumun yasalarını hayata geçiren 
erkeğin zavallılığını çırılçıplak ortaya koymaktadır: 
"Ama ben zavallı biriydim . . .  " (Kör Baykuş) Belki, İran 
toplumundaki kadınların başına gelenleri en çarpı­
cı biçimiyle edebi bir kurgu çerçevesinde, edebi haz 
yoğunluğu içinde vermek istemiş, vermiştir. Ama 
belki de Sadık Hidayet, öykülerindeki erkeklerle en 
büyük kadın düşmanlığını sergilemiştir. Hidayet'in 
öykülerindeki kadının dili kesilmiştir. 

" .. . Ben yalnızım ... Keşke yapabilseydim, kafatası­
mı açıp içindeki bu kıvrımlı · gri maddeyi alıp fırlat­
sayd1m, bir itin önüne atsaydım. .. Herkes ölümden 
korkar, ben vazgeçmeyen kendi hayatımdan . . .  Bir şey 
beni avutuyor . . . . . .  Sokakta dolaşırken kaç kez aklıma 
geldi; gözlerimi · kapatmak, kendimi arabanın te­
kerlekleri alhna atmak istedim. Ama bu zor bir ölüm­
dü. Hem nasıl emin olabilirdim, ya ölmezsem? Bu 
düşünce beni çıldırtıyordu . . .  O kalabalığın içinde yal­
nızdım. Kaç milyon insanın ortasında, denizin orta­
sında kaybolan kırık bir kayık gibiydim ... " , "Dün ge-
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ceydi. Gözlerimi sıkarak uyumak istiyordum. Uyku 
tutmuyordu . . .  Kabustu .. . Korkunç kabuslar geçiyor­
du gözlerimin önünden.. .  Bir alay asker geçiyordu, 
yüzleri belli değildi. . .  Gözlerimi kapatıp kendimi ölü­
mün kollarına teslim etmek istediğimde bu şaşırtıcı 
görüntüler kendini gösteriyordu. Volkanik bir çem­
ber kendi çevresinde döneniyordu, ırmak üzerinde 
yüzen ölü, her yandan bana bakan gözler, deliler gibi 
bana saldırıyorlardı. .. Soğuk bir el boğazımı sıkıyor­
du. . .  Kimse de hastalığımın ne olduğunu anlama­
dı. .. " . . .  " . . .  Fotoğrafçılık bahanesiyle almıştım . . .  Paha 
biçilmez mücevher gibi tutuyordum. Ama ne mutlu 
ki daha güzel bir şey bulmuştum. Afyon. Hem de 
Paris'te. Ölüm bununla daha güzeldi . .. Siyanürü aç­
tım . . .  Kaşenin kenarından kazıdım yuttum . . .  Kendi­
mi uyanmamak _üzere yatağa attım!".. . Ravi, daha 
sonra bir kızla tanıştığını, birlikte sinemaya gittikleri­
ni, orada onun memelerini okşadığını, dudakların­
dan öptüğünü ve her ikisinin de bundan tat aldıkları­
nı anlatıyor. Arıcak son görüşme gününde, kızın evi­
ne gideceğine, evin yanındaki mezarlığa gidiyor: " . . .  
Hayıflanıyordum. Neden onların yerine ben orada 
değilim ... Toprağın altında çürüyüp dağılan ölülere 
imreniyordum. O ana kadar bu denli kıskançlık hissi 
duymuş değildim asla ... Ölülerin dirilerden çok daha 

· yakın olduklarını duyumsuyordum. Onların dilini 
daha iyi anlıyorum . . .  Kızı hepten unutmuştum . . .  " 

Öykülerinde kadına hayat hakkı tanımayan Hi­
dayet, son gününde el yazılarını, yayımlanmamış 
öykülerini yakıyor. Her zaman olduğu gibi tertemiz 
çamaşırlarını, gömleğini ve takım elbisesini giyiyor. 
Kravatını takıyor. Onu bulanların onu aşağılamaya­
cakları, kusur bulamayacakları, mükemmel bir ölü 
olduğunu görecekleri şekilde kuşanıyor. Gazı açıyor. 
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Mutfağın orta yerine uzanıyor. Ve dayatılmış olan 
kendi kapatılmışlığına, kendi eliyle son veriyor. 

"Bir hafta oluyor, kendimi ölüme hazırlıyorum. 
Yazdıklarımın hepsini yok ettim. Kirli çamaşırlarımı 
attım . . .  Yeni iç çamaşırlarımı giydim . . .  Beni bulduk­
larında şık olmalıyım. Güzel koksun diye yatağa ko­
lonya serptim . . .  Hayır! Kimse intihar kararı almaz . . .  
İntihar bazılarıyla vardır. Onların hamurunun maya­
sında ve kaderlerindedir. Onun elinden kaçamazlar. 
Hüküm süren kaderdir ve aynı zamanda kendi kade­
rimi çizen de benim. Ve şimdi artık elinden kaça­
mam. Kendimden kaçamam." 

Şimdi sıra Hidayet öykülerini yeniden okumaya 
gelmiştir. Sıra, yazarı ve ravi tanrısallığını metinler­
den silmeye gelmiştir. Öykü metninin, okuma yoluy­
la yazılışını sürdürerek, kadın düşmanlığı cehenne­
minde sıkışıp kalmış kadının niçin öldürüldüğünü 
sorgulamanın zamanı gelmiştir. Bu sorgulamayı 
okurlar yapacaktır. Okur, yazarı metinden silerken 
dili kesilmiş olan kadını metne sokacak. Kadın, eli 
kırbaçlı adamı arzulamadığını haykıracak, zehri gırt­
lağına akıtan, onu doğrayan adamın yatağına girme­
yecek, Direhşende'ler perdenin arkasında cansız taş 
bebeğe öykünmeyecek, başı kesilmek üzere uysal ko­
yunlar gibi salhaneye gitmeyecek, sevdiği erkeğe ze­
hir içirip birlikte tabuta girmeyecek. Şimdi kadının 
var olan yazındaki tanrısal kuralların ve düzenin al­
tını üstüne getirme zamanıdır. Şimdi kadın kıyameti­
nin kopması ve insanın özgür kalması zamanıdır. Kı­
rılan aynaların süpürülmesi zamanı. Şimdi sıra Sa­
dık Hidayet öykülerini yeniden okumayla yeni baş­
tan yazma zamanıdır ve kadın karakterlerin konuş­
ma zamanıdır. Şimdi sıra perdelerin yeniden açılma 
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ve kadının itildiği karanlık abisten aydınlık sahneye 
çıkma zamanıdır da . Oyunsa şimdi başlayacak, me­
tin şimdi yazılacak. Şimdi 

Yazan: Haşim Hüsrevşahi 
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Her Sanat Eseri 
Gerçekleşmemiş Bir Suçtur 

"Soluğum kesiliyor, gözlerimden yaş akıyor, ağ­
zım acı mı acı, başım dönüyor, yüreğim sıkışık, bede­
nim yorgun, ezik ve gevşek. Bilinçsizce yatağa düş­
müşüm. Kollarım enjeksiyon iğnesinden delik de­
şik. Yatak ter ve ateş kokusu veriyor. Yatağın yanı­
na konmuş küçük masa üzerindeki saate bakıyorum. 
Cumartesi, saat on. Ortasına elektrik ampulü asılmış 
odanın tavanına bakıyorum." (DG s. 7) 

Peki, saat "on", bu anlaşılır bir şey, ya gün neden 
bildirilmekte, anlatıcı-yazarın içinde bulunduğu gün­
den emin olmadığını düşündürttü bu durum bana. 
Ancak okura bunu bildirme isteğinden de kaynaklan­
makta diye düşündüğümde anlatıanın günü kendi 
için belirttiği düşüncesi daha ağır basmaktadır. O hal­
de anlatıanın günleri karıştırması ihtimali ortaya çık­
maktadır; bu 'da "bilinç yitiminin" günlerdir sürdüğü­
ne bizi götürmektedir. Gündüz vakti tavandaki lam­
bayı işaret etmesiyse bir yandan odanın loşluğunu 
göstereceği gibi bir yandan da hastanın gözlerini tava­
na dikmesi ayılmamayı göstermektedir. Odanın loşlu­
ğuyla zihinsel bulanıklık birbiriyle örtüşmekte, içinde 
bulunulan durumu daha da çıkmaza sokmaktadır. 

"Bir delinin notlarından", der epigrafında "Diri . 
Gömülen" in. Öykü yine bu delinin çekmecesinde 
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bulunan bir tomar kağıt ve notlarla son bulur. Paris, 
1 Mart 1929'a tarihlenir bu öykünün yazılışı. Öykü, 
kitabın da adı olur. Zinde /Je-gur (Diri Gömülen) adıyla 
1930'da Tahran'da yayımlanır. 

S. Hidayet' in ilk intihar deneyimi 1928'dir. İlk öy­
küsü Diri Gömülen 1929'da yayımlanır; teması intihar 
üzerinedir. Eleştirmenlerce hayat hikayesi kabul edi­
len Kör Baykuş'ta (Blıf-e kur), roman kişisinin hayatı 
kemik saplı bir bıçakla sonlanır. 

Katil ve Maktul 

"Delirdiğimi sanıyordum. O keşmekeş içinde, eli­
mi uzattım nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun 
bir yerine saplandığını hissettim. Sıcak bir sıvı yüzü­
me fışkırdı . . . . Ben yerimden kalkmak isteyince de 
odamdan çıkb gitti. Kalktım, peşinden gidip mendi­
le sarılı testiyi ondan almak istedim. Fakat ihtiyar, 
şaşılacak bir çeviklikle, çoktan uzaklaşmıştı. Koş­
tum, sokağa bakan pencereyi açtım, ihtiyarın kam­
bur karaltısını gördüm sokakta; gülüşünün şiddetin­
den omuzları sarsılıyordu. Ve o bağlı mendili koltu­
ğuna sıkıştırmıştı. Sendeleyerek yürüyordu, sislerin 
içinden gözden kayboldu. Döndüm, kendime bak­
tım: Üstüm başım yırtılmıştı, tepeden ayağa kana be­
lenmiştim, çevremde iki mayıs böceği dolanıyordu 
ve küçük beyaz kurtçuklar, kıvıl kıvıldı tenimde - ve 
bir ölünün ağırlığı, eziyordu göğsümü . . . " (KB s. 84) 

Kör Baykuş'ta kambur karaltısının görüldüğü ihti­
yarla, ben-anlatıcı aynı kişiye dönüşmektedir. Bu du­
rum ben-anlahcının gençliğiyle yaşlılığının eşza­
manlı verildiğini göstermektedir. Şimdiki zamanla 
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gelecek zaman aynı kesitte iç içedir. Yine ben-anlatıcı, 
hayattayken ruhsal ve bedensel düzlemde ölümden 
sonraki haliyle de eşzamanlı buluşur. 

Hidayet'in eserlerinde, "intihar" dışında anahtar 
kelimelerden biri de "delilik"tir. Buradan yola çıka­
rak akıl hastalıkları uzmanlarının incelemelerine 
baktığımızda, incelemelerinde "intiharların" çoğu­
nun "akıl hastalıkları'nın bütün belirtilerini taşıdığı­
nı" görmekteyiz. Ancak uzmanların bu deneyimle­
rinden yola çıkarak bir genel yasaya ulaşabilir miyiz? 
Tartışılır tabii. Yine de Hidayet'in eserleriyle uyuşan 
bir yanını da görmezden gelemeyiz. Hidayet daha 
ilk öyküsüne "bir delinin notlarından" diyerek, baş­
lamıştır. Eserlerindeki kişiler uzun süren çabalardan 
sonra ölüme ulaşır. Bu çabalar aynı zamanda delili­
ğin işaretlerini taşımaktadır. 

İntihar Çengeli 

Benim burada amacım Hidayet'in eserleriyle ha­
yatı arasındaki benzerlikleri bulup ortaya çıkarmak 
olsa da, bunu ancak öykü ve romanlarından elde etti­
ğim bulgularla açıklamaya çalışacağım. Tabii bu yön­
temle bir başka mecrayı da aralamış olacağım. S. Son­
tag'ın sesiyle söylersem, hayat eseri açıklamakta kul­
lanılamaz ama eser hayatı açıklamakta kullanılabilir. 

Aslında, eserlerden hayata gitmek bir biçimde 
doğrudur da. Hidayet'in eserlerinden yola çıkarak 
hayatının sonuna geldiğimizde yayımlanan ilk öy­
küsünün sonuyla karşılaşırız, yine Paris'tedir. Bir 
apartman dairesinde "potasyum dö siyanür" değil, 
ama "havagazıyla" zehirlemiştir bu defa kendini. 
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Artık karşımızdaki öykü kişisi değildir. Yazarın ken­
di hayatıdır, söz konusu olan. 

Diri Gömülen'deki öykü kişisi bir hafta boyunca 
kendini ölüme hazırladığını ne kadar yazı ve kağıdı 
varsa tümünü yok ettiğini, kirlileri bulmamaları için 
kendinden uzağa athğını, muayene için gelen dokto­
ra şık görünsün diye yeni satın aldığı elbiseyi giydi­
ğini belirtmektedir. Bu öykü kişisiyle yazar Hidayet' in 
ölümü arasında ilginç koşutluklar görülmektedir. 

Paris'te 8 Nisan 1951 günü dairesine kapanan ya­
zar, ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu tarafından 
ölü bulunmuştur. Bu daireyi kiralama titizliğiyle, in­
tihar için potasyum dö siyanür'ü saklayan öykü ki­
şisinin titizliği benzeşmektedir. Yazar, günlük haya­
bmızda dahi özen göstermediğimiz etik ve estetik 
kaygıyı ölüme giderken olabilecek bütün dikkatiy­
le taşımıştır. Öldüğünde müsveddeler yakılmış hal­
dedir, oysa cebinde parası durmaktadır. Tıpkı Diri 
Gömülen'deki gibi şıktır. 

Kendini deli olarak tanımlayan eser kişisi, bir tıp 
kitabından okuyarak özelliklerini öğrendiği, "potas­
yum dö siyanür" ü bin bir zahmetle ele geçirmiştir. 
Ölüme bununla gitmeye hazırlanan öykü kişisinin 
dünyasıyla, intihar için günlerce "havagazlı" bir 
apartman arayan yazarın dünyasında ilke birlikteliği 
görülmektedir. "Çıkma� canımdan korkuyordum. 
Bu imtiyaz ve üstünlüğü kolay kolay kimseye ver­
mezler. Hiç kimsenin böylesine ucuza ölmeyeceğini 
biliyordum." diyen öykü kişisinin ilkesidir bu. Yazar 
Championnet caddesinde bulduğu dairenin bütün 
deliklerini tıkadıktan sonra "gaz musluğu"nu açmış­
tır. Ertesi gün mutfakta yatar bulunduğunda, terte-
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miz giyinmiş, güzelce tıraş olmuş, yakılmış müsved­
delerinin kalıntılarının yanı başında, yerdedir. Diri 
Gömülen'de masanın gözünde bulunan bir tomar ka­
ğıt, bu sefer yazarın yanı başında yakılmış haldedir. 

Diri Gömülen'de, "Ağzımı biraz açtım, başımı ölü 
gibi eğik tuttum, kendi kendime 'yarın bu şekilde bu 
yüzle çıkacağım' dedim, önce kapıyı çalsalar da kim­
se cevap vermez, öğleye doğru uyuduğumu zanne­
derler, sonra kapının mandalını çekerek odaya girer­
ler," diyen öykü kişisinin, intihar etmeden önce gö­
zünde canlandırmış olduğu bu enstantane ile Paris'te 
dairesinde bir dostu tarafından ölü bulunan Hida­
yet'in hakikati birebir benzerlikler taşımaktadır. 

S. Hidayet'in intihar girişimleri, W. Benjamin'in 
-1930'lu yıllarda- intihar girişimiyle aynı tarihlere 
rastlamaktadır. Ancak her ikisi de daha sonra; kırk 
dokuzunda hayatını sonlandırmıştır. Bu da buhranlı 
bir dönemin aydınlar üzerindeki tesirine dikkat çek­
mektedir. 

Yesenin'in intiharı üzerine çıkan söylentiler, Hi­
dayet gerçeği için bir analoji oluşturur mu tartışılabi­
lir ama 1772'de bir hastanenin karanlık bir geçidinde 
on beş hastanın aynı çengele birbiri ardından kendi­
lerini asarak intihar edişi psikiyatri tarihinde bilinen 
bir durumdur. Çengel kaldırıldığındaysa intiharlar 
son bulmuştur. 

Yalnızca edebiyatla ilgili olmamız, yazarın haya­
tıyla ilgili her türlü bilgiyi bir yana bırakıyoruz anla­
mını taşımıyor. Yazarın biyografisiyle eser arasında 
bazen açık bir ilişkinin olduğu durumlar görülmek­
tedir. Yalnız ilk öyküden ve ardından gelen roma­
nından yola çıkarak yazarın intiharını açımlayacak 

141 



olursak her intihar öyküsü ile yazanın da intihar et­
tiği gerçeğine gideriz ki bu da Sadık Hidayet'in in­
tiharını eserden yola çıkarak tam anlamıyla açıkla­
yamaz. İntiharın kendisi tesadüfi bir durum olmaz­
sa da Hidayet'in intihan ile eser arasındaki ilişkinin 
tesadüfi bir yanının da bulunabileceğini göz önünde 
tutmak gerekmektedir. Ayrıca Hidayet' in intiharı he­
nüz açıklanamayan sorulan da taşımaktadır. 

Kim demişti, her eser işlenmemiş bir suçtur, diye 
şimdi pekiyi hahrlamıyorum, muhtemelen Ador­
no' ydu. Ben de Hidayet'in eserleri için gerçekleşme­
miş bir intihardır olgusu üzerinde durmaktayım. 
Behçet Necatigil'in KTL'si, maktfıl, katil ve katliam'ı 
mı simgeler bilmiyorum ama burada intihar'ın kod­
larıdır. Zira intihar çift taraflı bir edimdir. Maktul ve 
katil, birbirinin benzeridir, başka başka ruh haliyle 
birbirini takip eden bir gölge ikiz. Hidayet' in eserle­
rinden alıntıladığım aşağıdaki sözcelemeler bunu 
açığa çıkarmaktan başka bir şey değildir. 

"Ölümün insanı istemeyip, geri durması ne kor­
kunçtur! Yalnız bir şey beni teselli ediyor. İki hafta ön­
ceydi. Gazetede okudum. Avusturya'da biri, tam on üç 
kez çeşitli yollarla kendini asmaya teşebbüs etmiş, in­
tiharın bütün basamaklarını geçmiş. Kendini ipe çek­
miş, ip kopmuş. Kendisini nehre atmış, sudan çıkar­
mışlar vesaire. Nihayet son defa evi boş bulunca, mut­
fak bıçağıyla ne kadar damarı varsa kesmiş ve bu on 
üçüncü kez, ölmüş! Bu bana teselli veriyor!"(DG s. 8) 

Sadık Hidayet, hala yaşama isteği taşıdığı için o 
güne kadar olan bütün intihar girişimlerinde başarı­
ya ulaşmaması muhtemeldir. En sonunda ölüme ka­
rar verdiğinde de bunu gerçekleştirmiştir. Ancak 
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yine de kurtulma umudu taşıdığı halde kurtulama­
mış da olabilir. Bütün bu olası durumları da göz 
önüne alsak her intihar girişimi, aslında intihardır 
tabii; bunu dışlayamayız. 

"Hayır, hiç kimse intihar kararına varmaz. İnti­
har bazılarında birlikte bulunur. Onların yaradılışın­
da mevcuttur ve onun elinden kaçamazlar. İşte bu 
alınyazısının hakimiyet gücü vardır. İnsana hükme­
der. Fakat aynı zamanda bu, benim. Kendi kaderi­
mi kendim yarattım. Şimdi artık elinden kaçamam, 
kendimden kaçamam. Kısacası ne yapılabilir yazgım 
benden daha güçlü" (DG s. 8) 

"Tüm gönül bağlarımı hayattan koparmak isti­
yordum. Bilinçsizce mezarlığa gittim." (DG s. 9) 

S. Hidayef'in eser kişisinin "intihar bazılarında 
beraber bulunur, onların yaratılışında mevcuttur" 
açıklaması bana daha çok E. Durkheim'in "saplantı 
intiharı" görüşünü hatırlattı: Bu durumda intihara 
yol açan şey, ne gerçek ne de hayali herhangi bir 
güdü değil, yalnızca herhangi bir belirli neden ol­
maksızın hastanın zihnini tamamıyla etkisine almış 
olan ölüm saplantısıdır. Hasta akla uygun hiçbir ne­
den bulunmadığını kesinlikle bilmesine rağmen, 
kendi kendisini öldürmek arzusunu kafasından ata­
mamaktadır. Bu bir içgüdüsel gereksinim olup üze­
rinde düşüncenin ve muhakemenin herhangi bir et­
kisi bulunmaz. Hasta arzusunun saçmalığını bildiği 
için önce ona karşı direnir. Ama bütün bu direnme 
boyunca üzgündür, bunalmaktadır. Hidayet'in de 
öykü ya da roman kişilerine baktığımızda sık sık so­
luk alamamaktan yakındığını görmekteyiz. 
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"Bende peydahlanan bu kuvvet nasıl bir kuvvet­
ti? Bak hm ki bunların hiçbiri fayda etmiyor, arhk 
ciddi olarak hastalanmam gerekti. Evet öldürücü ze­
hir orada çantamda. Birden öldürüveren zehir. Ha­
tırlıyorum. O yağmurlu gün bin türlü yalan, hile ve 
zahmetle fotoğraf malzemesi adı altında satın aldım. 
Sahte isim ve adres vermiştim Siyanür dö potasyum! 
Bir tıp kitabında okumuştum. Ve özelliklerini bili­
yordum. Şiddetli sarsılma, depresyon, nefes darlı­
ğı, can çekişme, karın aç olursa yirmi gramı ansızın 
ya da iki dakikada insanı öldürmeye yeter. Havadan 
bozulmaması için onu çikolata kağıtlarına sarıp, üs­
tünü balmumuyla kaplamış ve kapaklı bir şişeye 
koymuştum." (DG s. 13-14) 

S. Hidayet'in intihar üzerine bu yaklaşımı, Yese­
nin'in intiharı üzerine çıkan tartışmaları akla getir­
mektedir: Siyanürün çikolata kabına sarılması, bal­
mumuyla kaplanması, her şeyin incelikle hazırlan­
ması. İntiharı cezbedici kılmaktadır. 

Havadan bozulmaması için Siyanür dö potas­
yumu balmumuyla sarması ayrıca ayrıntılara takılı 
kaldığını göstermektedir. Zehirlenmeyi olasılığa bı­
rakmadığı gibi, zehirlenme aşamalarının tadını çı­
karmaya karar verircesine bozulmasından endişe 
etmektedir ki bu da içinde bulunduğu durumu gro­
teskleştirmektedir. 

S. Hidayet'te Hiçlik 

Sade Markisi, yazdığı kitabı kaybetmekle kalma­
mış, vasiyetinde topraklarının uzak bir köşesine gö­
mülmek isteğini belirtmişti. Bir de şart koşmuştu, bu 
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şart: Gömüldükten sonra mezarının üzerinin ağaç­
larla kaplı olması, koruluğunsa önceki hali gibi mu­
hafaza edilmesi. Yani ne toprakta kendine dair bir iz, 
ne de insanların hafızasında kendisine dair bir anı 
kalmalıydı, isteği. 

Sade'ın bu dileğiyle, S. Hidayet'in intiharı ve ce­
sedinin yanında yakılmış müsveddelerinin bulun­
ması arasında hem farklılık hem de benzerlikler bu­
lunmaktadır. Sade bir ağaç, bir bitki gibi humusa 
karışmayı arzular. Oysa Hidayet intiharıyla hayatı 
hiçlemiş olsa da yine intiharıyla bir şey ve bir anı bı­
rakmayı amaçlamıştır. 

Hidayet'te yakılmış müsveddeler iradi bir tutu­
mu göstermektedir, onun müsveddeleri Sade'ın bi­
linçsizce kaybettiği kitabından farklı bir duruma işa­
ret etmektedir. 

S. Hidayet'te ölüm Sade'da olduğu gibi bir kay­
boluş değil, bir var olmadır. İran'dan uzakta intihar 
edişi de, bu hakikate dahildir. 

Eser Kişilerinde Sevginin Tezahürü: Cinayet ve 
İntihar 

"Köpeğin yanına oturup, onu kucağına almak, ba­
şını tümsek göğsünde sıkmak istiyordu." (DG s. 34) 

Köpeği kucağına alıp sıkması güçlü bir sevgi ba­
ğını göstermekte ancak göğsüne sarmak yerine, tüm­
sek göğsünde sıkmak başka bir şeyi işaret etmekte; 
tümseklik köpeği ezmesi için uygun bir sertlik yarat­
maktadır. Bu da öykü kişisinde sevgi, tutku, nefret, 
şiddet gibi duyguların iç içe geçtiğini göstermekte-
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dir. Ayrıca aşkın tabii sonuçlarından birinin de "yok 
etmek" coşkusunu barındırdığını göstermekte, böy­
lesi güçlü sevgilerde katil olma karmaşasının bir ara­
da taşınabileceğinin işaretini vermektedir. 

Yine Diri Gömülen 'de "Abacı Hanım"daysa, Aba­
cı Hanım'ın cesedinin ifade edilişinde nerdeyse cese­
din cazibesine kapılırız. 

"Cesedinin su yüzüne çıkhğını gördüler. Örülü 
siyah saçları yılan gibi boynuna dolanmış, yeşil elbi­
sesi vücuduna yapışmıştı. Yüzü görkemli ve nurani 
bir haldeydi. Sanki ne çirkinlik ne güzellik, ne düğün 
ne işkence, ne gülme ne ağlama, ne sevinç ve ne de 
kederin bulunduğu bir yere gitmişti. O, cennete git­
mişti!" (DG s. 47) 

"Çünkü Ahmed'in elleri olanca kıvraklığıyla Re­
babe'nin iki örgülü saçını kavrayıp boynuna doladı 
ve şiddetle sıktı . Rebabe çığlık attı. Fakat Ahmed bo­
ğazını sıkarken bir yandan da kardeşinin başını ha­
vuzun taşına vurdu . . . .  sabahleyin ikisinin de cesedi 
havuzun kenarında bulundu." (ÜDK s. 78) 

"Kızın boğazını sıktıktan sonra kandili yaklaştır­
dı. Kızın boğazındaki son damla kan şişeye düştü 
ama kandilin titrek ışığında Rüşenek'in alnındaki le­
keyi görüp tanıdı. Kendi kızıydı." (ÜDK s. 109) 

S. Hidayet, ölümle sevgiyi iç içe vermektedir. 
Ölüm sevgisizlikten değil de sevginin gücünden 
kaynaklanmaktadır. Sevgi ancak ölümle ifade edile­
bilen bir şeydir. Bu da ölümlerin doğal olmamasını 
gerektirir. İntihar eden önce en sevdiği kişiyi öldü­
rür, öncelikle bir katildir. Aslında hiç kimseyi öldür-
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mezse de, kendini öldürmekle içindeki kişiyi öldür­
meyi amaçlamaktadır zaten. 

Üç Damla Kan'da M. Minovi'ye adadığı "Kırık 
Ayna" öyküsüyle Hidayet, ölümün hayatın karşı 
kutbunda değil hayata dahil olduğunu göstermekte­
dir. Bu, Cemşid'e yalan söylemediğimi göreceksin, 
diyen Oddet'in sesiyle / sessizliğiyle ifadelendirilebi­
lir. Hidayet'in eserlerinde hakikat ancak ölümle açı­
ğa çıkmaktadır. Yine aynı eserin "Pençe" öyküsünde 
Seyyid Ahmed'in kız kardeşi Reha.be ile olan tutkulu 
ilişkisinin derecesi intihar ve cinayetle gösterilmek­
tedir. Üstelik bu babadan oğula geçen, neredeyse ge­
netik bir durumun tezahürü olarak verilmektedir. Bu 
da Hidayet yazınında intihar ve cinayetin yalnızca 
hayata dahil değil, ayrıca genlere bağlı bir olgu ola­
rak ortaya çıkhğını göstermektedir. Rebabe'nin, Ah­
med'in gözlerine baktığında babasının gözlerini gör­
mesi; Ahmed'in Rebabe'nin boynuna �arıldığında 
-boğmak için- Rebabe'nin çıkardığı "ohhh" sesi; Hi­
dayet'in baba oğul, baba / oğul / kız / kardeş ve anne 
kız nihai sonlarındaki karmaşaya dikkat çektiğini 
göstermektedir. 

Alacakaranlık'ta "Perde Arkasındaki Bebek" öykü­
süyse mankeni öldürdüğünü sanan Mihrdad'ın ni­
şanlısı Dirahşende'yi vurmasıyla sonlanmaktadır. 
Bu, Mihrdad-Dirahşende hakikatinin ancak bir ölüm­
le açığa çıktığını gösteren Hidayet'in çok garip bul­
duğum hikayelerinden biridir. 

Diri Gömüleıı'de "Hacı Murat" ve "Abacı Hanım" 
öyküleri de kıskançlık ve sevgi ilişkisinin şiddetini 
göstermesi bağlamında ön plana çıkmaktadır. "Hacı 
Murat" bir şeyin olması değil olma olasılığının gö-
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rülmesi sonucunda gelişen durumları açığa çıkart­
masıyla önem taşımaktadır. Başkasının karısıyla 
kendi karısını, örtündükleri peçe yüzünden karıştı­
ran Hacı, sokaktakinin kansı olmadığını anladığı 
halde kansını boşamıştır. Hidayet, peçenin insan 
üzerindeki psikolojik etkisine bu öyküyle dikkat çek­
mektedir. "Abacı Hanım" daysa kız kardeş kıskançlı­
ğının tezahürü ölümdür. 

Hidayet'in eserlerine baktığımızda, bir şeyin ol­
ması değil, o şeyin olabilme olasılığının bulunması 
daha şiddetli bir duyguyu açığa çıkartmaktadır, o da 
kıskançlıktır. Onun öykülerinde kıskançlığın bitişiği 
ölümdür. 

Kendini Kendine Tanıtmak 

"Ansızın lastikler kaydı. Otomobil spin attı . .. .  Ara­
ba şarampole düştü. Bir süre sonra ses kesildi. Sade­
ce mavi mavi alevler çıkıyordu." (ÜDK s. 69) 

"Genç, ciddi öğretmenlerden Mirza Hüseyne Ali 
bey bilinmeyen bir nedenle intihar etti." (ÜDK s. 91) 

Sartre, eğer ölümsüz olsaydık bile insan gerçeği 
sonlu olacaktı; çünkü insan kendisini insan olarak 
seçerken kendisini sonlu kılar. Gerçekten sonlu ol­
mak, kendini böyle seçmek dernek, başkalarını dışla­
yan tek olanağa doğru kendini yansıtarak kendini 
kendine tanıtmak demektir. "Özgürlüğün gerçek ey­
lemi, bu durumda sonluluğun kabulü ve yaratımı­
dır. Eğer kendimi kılıyorsam kendimi sonlu kılanın 
ve böylece yaşantımı tekil kılmış olurum," der Ölü­
mün Anlamı'nda. Yukarıda alıntıladığım eser kişileri-
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nin sonlarına baktığımızda, ölümle noktalandığını 
görmekteyiz. Bu da Hidayet'in kurmaca dünyası 
içinde nihai olan tek şeyin ölüm olduğunu açıkça 
göstermektedir. 

Sadık Hidayet'in "Karanlık Odası"nda geçen şu 
buluşma anlamlıdır: Öykünün kahramanı, yaşamı­
nın büyük bir bölümünü burada geçirmekte ve sütle 
beslenmektedir. Anlatıcı bunu annesinin karnındaki 
cenine dönme isteğiyle hareket ettiğini kişinin yüzü­
ne söyler. Yanıtsa alaycı bir bakış olur. Karanlığa dal­
mak, kendini kendinde geliştirmek demektir. Bunun 
için bu seçimi savlar, öykü kahramanı. Ertesi sabah 
öykü kişisi odasında ölü bulunur. 

Öykü kişisinin içinde bulunduğu halin etraflı­
ca gösterilip, intiharının kaçınılmazlığının haklı bir 
zemine oturtulması da yine "intihar"ı cezbedici kıl­
maktadır. 

Bozorg Alevi, Hidayet'in biyografisinde, Hida­
yet'in ölümünden az önce bir hikaye taslağını eline 
aldığını bu hikayenin taslağında: "Annesi 'salgı sala­
maz ol' diye beddua eder ya\lru örümceğe. Küçük 
örümcek ağ yapamayınca ölüme kurban gider," der 
ve "Anlahlan Hidayet'in hayat hikayesi miydi?" so­
rusunu sorar. 

Kör Okur' da Oğuz Demiralp "Hidayet kimselerin 
bilemeyeceği kişisel dramını toplumsal dramıyla iç 
içe ele almıştır . . . .  örümcek olarak salgılama gücünü 
yazarlığında göstermiştir. Ancak yazmak Hidayet' i 
yaşatmaya yetmemiştir, yazı bir gücün değil, dünya­
yı değiştirememenin, güçsüzlüğün dışavurumu hali­
ne gelmiştir," bağlamını kurmaktadır. 
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Bozorg Alevi'nin "Hidayet'in hayat hikayesi miy­
di bu?" sorusuna vereceğim cevap, B. Alevi'nin işa­
ret ettiğinin dışına düşer. Zira ben, Hidayet'in artan 
hezeyanı sonucunda bu hikayeyi ele aldığını, bu he­
zeyanın şiddetlenmesi sonucu da ölüme gittiğini dü­
şünmekteyim. M. Proust'un dediği gibi, örümcek bir 
şey duymaz bir şey algılamaz bir şey anımsamaz. 
Üstelik ağ sayesinde oluşabilecek titreşimleri bilme 
yetisine sahipken ağ da öremediği için, bu yetisini 
de kullanamayacakhr. Öyleyse sırf bedenden ibaret 
olan Hidayet'in yaşamasını gerektirecek bir şey de 
kalmamıştır. 

Aslında hala önemli eserler veren Hidayet neden 
"salgı salamaz ol" dedi ve öldü; bu beddua çok da 
anlamlı görünmüyor. Bunun Hidayet' in hikayesinden 
çok, toplumsal düzenin hikayesi olması bana daha 
anlamlı görünmektedir. Zira Sartre'ın bu konudaki 
görüşlerini daha çok benimsemekteyim. Hidayet, 
kendini tekil ve biricik kılmak istemiştir ve bunu 
daha zayıf değil, yazınsallıkta en güçlü olduğu an 
yapmışhr. Zira ilk öyküsü Diri Gömülen' de intihar gi­
rişimi, denemedir ve başarıya ulaşamaması da de­
neyselliğinden kaynaklanmaktadır. Henüz yazması 
gereken şeyi yazmamıştır. Oysa Kör Baykuş'la yaz­
ması gerekeni yazmış, bir muamma bırakmışhr, tabii 
intihar her zaman için bir gizdir ve bunu hiçbir za­
man bilemeyiz. 

Kör Baykuş gibi muamma bir kitap yazdıktan sora 
Hidayet biricikliğini gösterecek olan sonluluğu se­
çer. Eseriyle sonsuzluğa kalacağını bilmektedir. 

Tüm bunlar Hidayet'i tanımak için yine de yeter­
li değildir. Zira ne hayat esere tam olarak dahildir, 
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ne de eser tam olarak hayata dahil edilebilir. Elbette 
eserle hayat arasında hep bir bağ vardır ve araların­
daki bu güçlü bağ, kimi zaman çözülemez bir gizi 
beraberinde taşımaktadır ve bunu bilhassa Hidayet 
için söylemek daha da doğrudur. 

Mehmet Kanar'ın çevirisiyle yayımlanan 
Hidayetname'de -Kör Baykuş, Diri Gömülen, Üç Dam­
la Kan trilojisinde- Hidayet kendini anlatır, "bu öy­
küler onun intihar girişimlerinin yazılı provaları gi­
bidir adeta", açıklamasında bulunulur. Tabii bura­
da W. Benjamin'in, afyonla ilgili hazırlayacağı yazı 
için doktor gözetiminde afyon kullanma karan al­
masını da hatırlamak yerinde olur. Bu deneyselliğin 
S. Hidayet için de geçerli olduğunu söyleyebiliriz. 
S. Hidayet ölüm kavramını biçim ve öz anlamında · 
tanımak amacıyla ona en yakın yerde durmuştur, 
kendisine daima yakın bulduğu; sınırlarında gez­
diği bir konuyla. Sınırlarını zorlamış, bu sınırlar da 
onu, eserlerinde gördüğümüz nihai alana taşımıştır. 
Onun hakikati eser kişilerinin hakikatidir. 

Saba Kırer 

151 



Sadık Hidayet'in Eserleri ve Eserlerinin Adında Kısaltma 

DG: Diri Gömülen, Yapı Kredi Yayınları, Çev. : Mehmet 
Kanar, İstanbul-1995 

KB: "Sadık Hidayet'in Biyografyası", Kör Baykuş, Yapı 
Kredi Yayınları, Çev: Behçet Necatigil, İstanbul-2002 

ÜDK: Üç Damla Kan, Yapı Kredi Yayınları, Çev.: Meh­
met Kanar, İstanbul, Haziran-1999 

Referanslar 

Emile Durkheim, İntihar, Çev: Özer Ozankaya, İmge 
Yay., Ankara Şubat-1992 

Gilles Deleuze, Proust ve Göstergeler, Kabalcı Yaymevi, 
İstanbul, Eylül 2004 

Oğuz Demiralp, Kör Okur, Yapı Kredi Yayınları, İstan­
bul, Ağustos-2001 

Sadık Hidayet, Hidayetname, Çev: Mehmet Kanar, Yapı 
Kredi Yayınları, İstanbul, Kasım-2005 

Susan Sontag, Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş, Haz: Y. Salman, 
M. Sökmen, Metis Seçkileri, İstanbul, Ekim-1998 

Alıntı: Walter Kaufmann, Ölümün Anlamı, Çev: Doğan 
Özkan, Merküri Yayıncılık, 1992-İstanbul 

152 



Arkaik Nostalji 

Aylak Köpek toplu öykülerine dahil olan, Şubat 
Devrimi (1979) sonr:ı.sında 2005'e kadar İran'da on 
üç kez baskı yapan ve o yıl, basımı yasaklanan "Ka­
ranlık Oda" öyküsü, birçok açıdan ve bizim şu anda 
tartışmakta olduğumuz konular bağlamında önem­
lidir. Bu öykü, Hidayet'in diğer kısa öyküleriyle ve 
özellikle de Kör Baykuş'la ilgili tartışmalar bağlamın­
da da önemli ipuçları barındırır. Bu nedenle uzunca 
bir bölümünü aktarmakta yarar var: 

Raviı bir otobüs yolcusudur. Yolda, gece vakti 
başka bir adam daha biner otobüse: "Hunsar yolun­
da gece vakti arabamıza binen adam, koyu lacivert 
pardösüsüne iyice sarılmış ve geniş kenarlı melon 
şapkasını alnına kadar indirmişti. Sanki dış dünyay­
la ve insanlarla temastan korunmak ve onlardan ayrı 
kalmak istiyordu. Koltuğunda koluyla kolladığı bir 
paket vardı. Arabada birlikte olduğumuz yarım saat 
süresince o, şoförün ve diğer yolcuların konuşmala­
rına katılmadı. Bu nedenle çok zor ve çetin bir etki bı­
rakmıştı. Ne zaman bir araba farı ya da dışarının ay­
dınlığı arabamızın içini aydınlatsa ben gizlice bir göz 
atıyordum ona; beyaz ve soluk bir yüzü; uzun, yas­
sı burnu vardı. Kirpikleri yorgun bir durumda aşağı 

1. Arapça. Olaya tanık olan anlatıcı . 
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sarkmıştı. Dudağının iki yanında, onun güçlü irade­
sini gösteren iki derin kıvrım görünüyordu. Başı san­
ki taştan yontulmuştu. Bazen sadece dilinin ucuyla 
dudaklarını yalıyor ve düşünceye dalıyordu." 

Yollar bozuk olduğundan otobüs yoluna devam 
etmez ve yolcular geceyi, yolculuğun ortasında; bir 
kentte gecelemek zorunda kalırlar. Ravinin gidecek 
yeri yoktur. Pardösülü, şapkalı, modem teknolojiden 
nefret eden bu adam, raviyi gecelemesi için kendi 
evine ve evdeyken de kendi özel odasına davet eder. 
Ravi şöyle anlahr: "Abajurlu lambayı aldı; silindir bi­
çiminde, tavanı ve duvarları hünnap, yerleri kırmızı 
kilimle kaplı olan dar ve karanlık koridordan geçtik. 
Başka bir kapıyı açtı. Oval oda biçimli bir boşluğa 
girdik; görünüşte geçtiğimiz koridora açılan kapıdan 
başka dışarıyla bağlantısı yoktu. Köşesizdi, geomet­
rik çizgisi yoktu ve bütün duvarları, tavanı ve tabanı 
hünnap renkli kadifeyle kaplıydı. Havadaki ağır ko­
kudan soluğum tıkandı . Lambayı masanın üzerine 
bıraktı ve kendisi odanın ortasındaki yatağa oturdu 
ve bana masa kenarındaki sandalyeyi gösterdi, otur­
dum. Masanın üzerinde bir bardak ve sürahi vardı. 
Şaşırmış, etrafa bakınıyordum. Kesin bir delinin tu­
zağına düştüm, diye düşündüm. Burası da onun her 
yanını kan kırmızısına boyadığı işkence odası olmalı. 
Cinayetleri açığa çıkmasın diye de dışarıyla en ufak 
ilintisi yok, insanın kurtulması için işine yarayacak 
ufacık bir delik bile yok. Ansızın başıma bir çomak 
indi inecek, diye bekliyordum ya da kapı kapanacak 
ve adam bıçakla ya da okla bana saldıracak diye. 

Adam yumuşak bir tavırla sordu: "Odamı nasıl 
buldunuz?" 

- Oda mı? Ben plastik bir torbada oturduğumu 
düşünüyorum! 
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O ne dediğime aldırmadan: "Benim yemeğim 
süttür. Siz süt alır mısınız?" 

- Teşekkür ederim. Akşam yemeğimi yedim. 
- Bir bardak süt iyi gider. 
Bardağı ve sürahiyi önüme koydu. Canım çekmi­

yordu; ama mecburen kendim için bir bardak dol­
durdum. Sonra kendisi sütün kalan kısmını bardağa 
koyuyor ve çok yavaşça usul usul emiyor ve diliyle 
dudaklarını yalıyordu. Bazı anılannı arıyordu sanki. 
Gencin soluk benzi, düz, kısa bumu, dolgun dudak­
ları, kızıl ışığın karşısında şehvet uyandırıcıydı. Üze­
rinde yeşil, kabarmış bir damarın göründüğü geniş 
alnı vardı. Hurma renkli saçları omuzlarına dökül­
müştü. Kendi kendiyle konuşur gibiydi: "Ben asla 
başkalarının keyiflerine katılmadım. Hep zor bir 
duygu ya da bedbahtlık duygusu benim önümü kes­
miştir. Yaşamın acısı, yaşamın sorunları . . .  Çürümüş 
toplumun şerri, yeme içmenin ve kuşanmanın şerri, 
bunların hepsi de bizim gerçek varlığımızın uyanışı­
nı önlüyor. Bir zamanlar diğerlerinin aralarına karış­
tım, onları taklit etmeye çalıştım. Kendimle alay etti­
ğimi fark ettim. Onların keyif diye saydıklarının 
hepsini denedim. Başkalarının keyiflerinin benim 
işime yaramadığını gördüm. Her yerde ve her za­
man yabancı olduğumu, diğer insanlarla hiçbir ilin­
tim olmadığını duyumsadım. Ben kendimi onların 
istedikleri biçime sokamazdım. Hep kendi kendimle 
söylerdim, bir gün bu toplumdan kaçacağım ve uzak 
ıssız bir köye, kasabaya yerleşeceğim. Ama bu inzi­
vaya çekilmeyi ün, şöhret aracı yapmak istemiyor­
dum ... Sonunda keyfime göre bir oda yapmaya karar 
verdim. Kendi içime olabileceğim bir yer, düşüncele­
rimin dağılmayacağı bir yer. Ben aslında tembel ya­
ratılmışım. Çalışıp çabalamak boş insanların işidir. 
Kendi içlerindeki çukuru doldurmak içindir. Çalıla-
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rın altından fırlamış beş parasız aç dilencilerin işidir 
çalışmak. Ama benim babalarım -ki hepsinin de içi 
boştu-. . .  Tembelliği bana miras bırakhlar. Ben atala­
rımla övünmüyorum. Başka yerlerdeki sınıfların ol­
madığı bu memlekette, bu "-devle"ler ya da "-sal­
tana"ları iyi kazındığında iki üç kuşak ötesinde hır­
sız, eşkıya, ya da saray palyaçosu ya da sarraf olduk­
ları görünür. Kaldı ki atalarımızı fazla kurcalarsak 
nihayet bir gorile ya da şempanzeye varırız . . .  ama bir 
şey var o da şu ki ben çalışmak için yarahlmış deği­
lim . . .  Bu ortamda sadece bir grup hırsızın, utanmaz 
ve hasta aptalın yaşama hakkı var. Şayet hırsız, alçak, 
dalkavuk değilsen yaşama hakkının olmadığını söy­
lerler. Benim taşıdığım acıları, bana miras olarak ka­
lan ve belimi büken yükü onlar anlayamazlar. Baba­
larımın yorgunlukları var üzerimde ve ben geçmişe 
olan bu nostaljiyi kendi içimde duyumsuyordum. 
Bir kış hayvanı gibi kendi deliğime tıkanıp kalmayı 
istiyordum, kendi karanlığıma dalmayı ve kıvam 
bulmayı arzuluyordum. Karanlık odada fotoğrafın 
camda belirmesi gibi, insanın içindeki gizli ve yumu­
şacık olan şeyler, yaşamın koşuşturması, gürültü pa­
tırtısı ve aydınlığı içinde boğulur ölür, sadece karan­
lıkta ve sessizlikte görünür insana. Bu karanlık be­
nim içimdeydi ve onu başımdan defetmeye boşuna 
uğraşmışım . . .  şimdi anlıyorum benim en değerli par­
çam bu karanlık ve sessizlikmiş. Bu karanlık tüm ya­
ratıkların içinde var. Sadece inzivada ve kendimize 
dönüşümüzde . . .  bize görünmeye başlar. Ama insan­
lar hep bu karanlıktan ve inzivadan kaçmaya çalışı­
yorlar, kulaklarını ölümün sesine karşı tıkıyorlar. 
Ben aydınların parıltılı boş laflarından iğrenirim. 

1 .  Saraya yakın bü rokratların adlarının sonuna eklenen saray unvan ve la­
kapları: Devlet, Saltanat, Mülk gibi. 
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Ben bu hayatın iğrenç ihtiyaçları için -ki hırsızların� 
kaçakçıların ve para düşkünü aptalların arzusuna 
göre yapılmış ve idare ediliyor- kişiliğimi kaybet­
mek istemiyorum. Sadece bu odada kendimle yaşa­
yabiliyorum ve gücüm boşuna harcanmıyor. Bu ka­
ranlık ve kızıl aydınlık bana gereklidir. Arkamda 
penceresi olan odada oturamam. Düşüncelerimi to­
parlayamam, aydınlıktan da hoşlanmam . . . güneşte 
her şey tatsızlaşır sıradanlaşır. . .  korku ve karanlık 
güzelliğin kaynağıdır. . .  karanlıkta bütün kaybolan 
korkulan uyanır, insan karanlıkta uyur; ama du­
yar . . .  " Ravi devam ediyor: "Bu uzun hitabeden sonra 
aniden sustu. Sanki bütün bu sözlerle kendini temize 
çıkarmak istemişti. Acaba bu adam, yaşamdan bık­
mış usanmış bir zengin çocuğu muydu, değilse tuhaf 
bir hastalığı mı vardı? Dudağının yanından geçen 
oyuk derinleşmiş ve daha sert bir hal almışh. Alnının 
ortasındaki yeşil damar kabarmıştı. Başı mumla ya­
pılmış gibiydi . . .  dilini dudaklarında sürüyordu ve 
sanki söylediklerimi fark etmemiş ve başka bir dün­
yada geziniyormuş g�biydi: " . . .  Bütün varımı yoğu­
mu nakit paraya çevirdim. Geldim burayı kendi key­
fime göre yaphrdım. Bu kadife perdeleri kendim ge­
tirdim . . .  Sadece sütle besleniyorum. Çünkü her du­
rumda, yatar ya da oturur vaziyetteyken içebilirim; 
yemek yapmaya da gerek kalmaz. Cebimin deliği 
görünüp de başkalarına muhtaç olduğumda ken­
dimle ahdettim; hayatıma son vereceğim . . .  Bu, kendi 
odamda uyuyacağım ilk gecemdir. Arzularıma ka­
vuşmuş mutlu bir insanım. Mutlu bir insan! Düşün­
mesi bile ne kadar güçtür. Ben asla düşünemezdim. 
Ama şimdi ben mutlu bir insanım," dedi ve sustu. 
Ben bu rahatsız edici sessizliği bozmak için, "Sizin 
aradığınız durum anne rahmindeki c.eninin durum­
dur," dedim, "koşuşturmasız, çekişmesiz, dalkavuk-
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luk olmadan sıcak, yumuşak çeperin içinde kendi 
üzerinde kıvrılmış bir ceninin durumu. Annesinin 
kanını usul usul emer; bütün ihtiyaçları ve arzuları 
kendiliğinden karşılanır. Bu, her insanın içinde var 
olan cennet nostaljisidir de . . .  insan kendiyle ve kendi 
içinde yaşar, belki de seçilmiş bir ölümdür bu?" Bana 
alaycı bir bakış atarak, "Siz yolcusunuz, yorgunsu­
nuz, buyurun uyuyun!" dedi... Kendi kendime "Aca­
ba deli, takıntılı biriyle mi karşı karşıyayım yoksa 
olağanüstü bir adamla mı?" diye düşündüm .. .  Öğle­
ne iki saat kala ev sahibimle vedalaşmak için, na­
mahrem biri ve kutsal bir tapınağa adım atar gibi, 
koridorun ağzına geldim. İtinayla kapıyı çaldım. Ko­
ridor karanlık ve sessizdi. Emekleyerek özel odaya 
girdim. Lamba masanın üzerinde yanıyordu. Ev sa­
hibim aynı pijamayla, elini yüzüne kapatmış bacak­
larını kamında töplamışh. Anne rahmindeki çocuğa 
benzemiş ve yatağın üzerine düşmüştü. Yaklaşıp 
omzundan sarstım. Ama o aynı durumda donakal­
mıştı. Korkarak odadan çıktım ve terminale gittim. 
Arabayı kaçırmak istemiyordum. Acaba cebinin de­
liğini mi görmüştü? Uzun lafın kısası, bu adam belki 
de tek gerçek mutlu insandı; mutluluğunu kendisi 
için herzamanlığına korumak istemişti ve bu oda da 
onun ideal odasıydı." 

Ravinin bize aktardıklarının önemli bir bölümü 
bu kadar. Hidayet'in anne ve baba tarafında önemli 
saray bürokratları, aristokrat aileler ve bu aile fertle­
rinin çoğunun isimlerinin sonunda -devle, -saltana 
-mülk gibi saray unvanları ve lakapları vardı. Sadık 
Hidayet'in annesinin, Büyük Muhbirülsaltana'nın 
kızı ve İtizadülmülk'ün torunu Azra Ziverülmülk, 
amcasının oğlunun ikinci Muhbirülsaltana olduğunu 
önceki bölümlerde anımsatmıştık. Ben bu açık gön-
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derileri ele almayacağım. Ayrıca bu öyküde yer alan 
simgeler ve gönderiler yığının tümünü de irdeleme­
yeceğim. Sadece birkaçına değineceğim. Neden? 

Nietzsche der ki: "Doğru yoktur, ne varsa yoksa 
yorumdur." Biz bu öykünün hakikatini varsa da bul­
maya çalışmayacağız. Sadece metnin kendi içindeki 
uyumlulukları ve karşıtlıkları metnin içinden dışarı 
çekerek öyküyü anlamaya çalışacağız. Niye bu öy­
küyü anlamalıyız? Neden, bu "anlama" için zaman 
ve emek harcamalıyız? Baştan bu konuya açıklık ge­
tirelim: Tevillerimizde ve yorumlarımızda gerçek­
lik, mantık ve sonuçlar aramayacağız. Buna rağmen 
bu çabanın, Hidayet öykücülüğünü anlamamıza bir 
nebze yardımcı olacağı kanısındayım. Ayrıca yazarın 
kurguladıkları ve metne dönüştürdükleri, bize onun 
dışında -yazara bağımlı değilse de- onunla ilintili 
bir anlama alanı açacaktır da. Öyleyse öyküyü di­
dikleyebiliriz. 

Öykü bir yolculukla başlıyor. Daha doğrusu okur 
olarak biz, hareket ve geçiş başlamışken öyküye gi­
riyoruz; gece vakti otobüse binen "geniş kenarlı me­
lon şapkası alnına kadar" inmiş olan adamla birlikte. 
Otobüse binen, hurma renkli uzun saçlı, soluk yüzlü, 
uzun kirpikli, dudakları şehvet uyandıran genç bir 
erkektir. Öykünün başında, otobüsün nereden yola 
koyulduğu bilinmiyorsa da nereye gideceği bellidir; 
ama öykünün sonuna doğru durum değişiyor, ravi 
ve genç adamla birlikte hareket noktası belli; ancak 
maksadı belli olmayan yönde hareket ettiğimizi fark 
ediyoruz. Yolculuk süresince kimseyle konuşmadığı­
na göre, ravi dışındaki yolcuların yeni yolcuyu fark 
ettikleri hakkında bilgimiz yok ve bu durum genç 
adamın varlığını baştan kuşkulu bir duruma sokmak-
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ta. Genç adamın "Çürümüş toplumun şerri, yeme iç­
menin ve kuşanmanın şerri, bunların hepsi de bizim 
gerçek varlığımızın uyanışını önlüyor," diye başla­
yıp "Bu inzivaya çekilmeyi ün, şöhret aracı yapmak 
istemiyordum," diyerek bitirdiği kendisi hakkında 
anlattıkları, adeta Şemsi Tebrizi'nin irfanını anımsat­
maktadır okura. Ancak babalarının sülalesinin şem­
panzelere kadar uzandığına inanan bir adamla da 
karşı karşıya olduğumuzu bildirmektedir. 

Öykünün hemen başında genç adam, bir bakı­
ma yazar·ve ravi, adamın evine ve dahası özel ola­
rak yaptırdığı odaya götürüyor okuru. Silindir biçi­
minde, sadece giriş kapısı olan, karanlık ve koyu kı­
zıl renkli bir koridora sokuyor. Oradan bir kapıdan 
daha geçerek her yanı kan-kızıl, hünnap renkli, oval 
biçimli, geometrik çizgisi ve köşesi olmayan bir oda­
ya giriliyor. Odanın bu girişinden başka bir kapısı, 
deliği, dışarıya açılma noktası yok. Odanın ortasın­
da bir yatak vardır ve adam onun üzerine oturur. Ko­
nuşmalar bu odada geçiyor. 

Şayet birisi, bir rüya görmüş olsaydı ve rüyası­
nı Freud'a anlatırıış olsaydı Freud bu rüyanın yo­
rumunda ne derdi acaba? Rüya şu: "Rüyamda bir 
adam gördüm. Başında geniş kenarlı melon şapka­
sı vardı. Başı taştan yontulmuş gibiydi. Adam beni, 
sadece bir tane giriş kapısı olan, silindir biçiminde, 
karanlık ve koyu kızıl renkli bir koridora soktu. Ora­
dan bir kapıdan daha geçerek her yanı hünnap renk­
li, oval biçimli, geometrik çizgisi ve köşesi olmayan, 
ağır kokulu bir odaya . . .  " Neyse . . .  

Burası neresidir? Yazarın sonraki satırlarda işaret 
ettiklerini bir araya getirirsek koridorun bir kadın va-
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jinası olduğu, ikinci kapıdan da geçerek dölyatağına 
girdikleri anlaşılmakta. Bu konu, öykünün olduğu 
kadar bu irdelemenin de temelini oluşturmaktadır. 

Bu adamı az da olsa tanıyabilmek için bir anlı­
ğına bu öyküden çıkıp Kör Baykuş'un rivayetine gi­
relim. Hayır. Bir pencere açalım iki metin arasında, 
Kör Baykuş'taki babalardan raviye miras kalan zehir­
li şarabın bulunduğu karanlık mahzenle, "Karanlık 
Oda" arasında küçücük bir delik. . .  

Kör Baykuş'ta ravi, karanlık bir odadaki, babaların­
dan kalma zehirli şarap kabını almak için tabureyi 
ayağının allına koyup rafa uzandığında, o karanlık 
mahzenin dışarıya açılan tek küçücük deliğinden ba­
kıyor ve esiri kadını ve onun bakışını görüyor ve gör­
düklerini bize detaylı bir şekilde anlahyor. Mahzen­
deki deliğin arlık olmadığı, esiri kadının yatakta yattı­
ğı ve ravinin zehirli şarabı onun gırtlağına akıttığı za­
mandan önce, ravinin bakışı esiri kadının bakışını 
şöyle anlatıyor: "Doğaüstü ve esrik ışıltılı o çekik 
Türkmen gözler, beni hem korkutuyor hem kendine 
çekip emiyordu. Sanki kimsenin göremediği korkunç 
ve doğaüstü manzaralar görmüştü." "Karanlık Oda" 
da ise ravi, ev sahibinin karanlık odasında, uzun hur­
ma renkli saçları omuzlarına dökülen, dolgun dudak­
ları, kızıl ışığın karşısında şehvet uyandıran genç ada­
mın bakışını "bazı anılarını arıyordu sanki" diye anla­
tıyor. Esiri kadın "başka bir dünyada geziniyor gibiy� 
di" ama buradaki ev sahibi o dünyayı arıyordu adeta. 

Esiri kadın neyi görmüştü? Neydi o doğaüstü ve 
korkunç olan? İntihara karar vermiş ve kendisi için 
özel bir oda yaptıran adam, esiri kadının görmekte 
olduklarını mı arıyordu? Hangi anılarının peşindey-
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di bu genç adam? Doğum sancılarıyla yitirdiği anıla­
rının mı? Yeniden doğduğu yere dönerek o doğaüstü 
ve korkunç olanlara kavuşarak bükülen belini mi 
doğrultmak istiyordu? Zihninde beli bükülen genç 
bir adam ve ihtiyar kambur hırdavatçı! . .  Hurma 
renkli saçları omuzlarına dökülen ve kızıl ışıkta du­
dakları şehvet uyandıran bu adam, "aralı ve sanki 
uzun, sıcak bir öpüşmeden yeni ayrılmış ve daha 
doymamış dolgun dudakları" olan esiri kadına da ne 
kadar çok benziyor! Hidayet, bu öyküsünde de çift 
cinsiyetli (hermafrodit) karakterini başka düzlemde 
işlemiştir. 

Odanın ağır havasından ravinin soluğu tıkan­
makta. Odadan değil, adamın deli bir katil olacağın­
dan korktuğunu söylüyor o. Fakat adam yumuşak 
bir tavırla konuşuyor. Konuşmanın bir yerinde ravi, 
adamın babalarından ona miras kalan yorgunlukla 
kendine, kendi içine dönme nostaljisinin, her insanın 
içinde var olan cennet nostaljisi olduğunu söylüyor. 
"İnsan kendiyle ve kendi içinde yaşar . . .  Belki de se­
çilmiş bir ölümdür bu . . .  " Kendi içindeki cennete 
doğru seçilmiş ölüm! Ve adam bu cennete varmak 
için geri gidiyor. Şempanzelere kadar uzanan baba­
lardan ve zehirli bir şarap gibi içimizin karanlık raf­
larında kalan acılarla ve yorgunlukla yüklü bir dö­
nüş. Nereye kadar dönüş? Dölyatağına kadar. Kimin 
dölyatağına? Sütünü bir bebek gibi usul usul emip, 
dudaklarını yalarken her istediğine kavuşturan biri­
nin dölyatağına. Bu, ancak kişinin annesinin dölyata­
ğı olabilir. Demek, adam, ravinin elinden tutmuş an­
nesinin vajinasından geçirerek onun dölyatağına ka­
dar götürmüş, misafir etmiştir. Hayır! Ravi bizi de 
kendi annesinin dölyatağına kadar götürmüş ve ko­
nuşmalara tanık etmiştir artık. Ya da kendi içinin ka-
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ranlığında ve inzivasındaki hünnap renkli kadifeler­
le kaplı odaya, cenini barındıracak odaya, üzerinde 
oturarak, yatarak beslenebileceği ve hatta ölebileceği 
yatağın olduğu odaya . . .  Orada daha önce çektiği fo­
toğrafı tab edip bize göstermek için. 

Başka bir yerden metne girelim. Ravinin şu cüm­
lesinden: "Bu, her insanın içinde var olan cennet nos­
taljisidir. . .  Sizin aradığınız durum anne rahmindeki 
ceninin durumudur . . .  " Şayet ravinin söylediklerine 
katılırsak demek ki bu iki adam konuşmaların cere­
yan ettiği anda tek bir annenin dölyatağında oturmuş 
konuşuyorlar. Kuşkusuz sadece ikizler aynı anda tek 
bir dölyatağında var olabilirler. İkizlerden biri yatağa 
(plasentaya) oturur. Orada kalır. Orada, beli bükülür, 
katlanır ve bir cenin (embriyo) şeklini alır. Orada kas­
katı kesilir. Orada hayattan kopar. Bu kopuş ileriye 
doğru, doğmak için değil. Doğum öncesine varmak 
için yaşamdan kopar. Film geri sarılır. Fotoğraf geri­
ye doğru tab edilir. Zaman geriye doğru ilerledikçe, 
fotoğrafın detayları daha da belirginleşir. Öyle görü-

• nüyor ki, adam oturduğu plasentadan daha da geri­
lere gitıniştir. Anne-babasının onu bu dölyatağına at­
tığı dönemden de önceye. Çok daha gerilere gitmiş ve 
yok olmuştur. Aradığı anılan bulmak için, doğumun 
acıları ve sancılarıyla silinerek yok olan belleğini bul­
mak için. İlk cinayetin işlendiği zamana ve mekana 
gitmiştir o. Esiri kadının dehşetle izlediği mahşere! 
Ravimiz, yani ikizimizin diğer teki ise, emekleyerek, 
kutsal bir tapınağa girer gibi gelip kendini ya da iki­
zini ya da kendi içinde barındırdığı karanlıktaki ken­
disini, dölyatağının ortasındaki plasentaya, ceninin 
aldığı bir pozisyonda düşmüş olan kendi parçasını 
görünce, dehşet içinde oradan uzaklaşmış ve otobüsü 
(hareketi, geçişi) kaçırmamak için terminale gitmiştir. 
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Biz de fotoğrafı anlamak için geri gidelim. Başa 
dönelim. Öykünün adına kadar geri dönelim. "Ka­
ranlık Oda". Bu isim, Türkçe'de, okur yanında en 
azından ve en ivedi biçimde ilq, imgeye gönderme 
yapar. Birincisi, ışıksız oda imgesi. İkincisi ise fotoğ­
rafçıların fotoğraflarını tab ettikleri karanlık oda im­
gesi. Öykünün Farsça orijinal adı "Tarikhane", ikinci 
imgeye doğrudan gönderme yapar. Kaldı ki adam da 
şöyle diyor: " . . .  Bir kış hayvanı gibi kendi deliğime tı­
kanıp kalmayı istiyordum, kendi karanlığıma dal­
mayı ve kıvam bulmayı arzuluyordum. Karanlık 
odada fotoğrafın camda belirmesi gibi . . .  " Burada, 
adamın fotoğraflarını tab etmesi için oluşturduğu 
karanlık oda, annesinin rahmidir ya da içinde barın­
dırdığı dölyatağıdır. Evet, dölyatağı olan adam! Ritüc 
el bir düzende hazırladığı dölyatağında geçireceği 
ilk gecenin mutluluğuyla: "Bu, kendi odamda uyu­
yacağım ilk gecemdir. Arzularıma kavuşmuş mutlu 
bir insanım. Mutlu bir insan! Düşünmesi bile ne ka­
dar güçtür. Ben asla düşünemezdim. Ama şimdi ben 
mutlu bir insanım." 

Ravi, kendi içine dönmüş, kendi ikizinin çektiği 
fotoğrafı, kendi içindeki karanlık odada tab etmiş ve 
bizim gözlerimizin önüne sermiştir. Bu fotoğrafın 
yaşı atalarımıza kadar uzanır, şempanzelere kadar 
gider. İlk patlamanın cehenneminin kapılarına ka­
dar. İlk cinayetin işlendiği ana kadar. Hidayet diyor 
ki: "Babama söyleyin, ben evlenerek onun işlediği ci­
nayeti işlemeyeceğim." 

Genç adamın adı yok. Kimsenin adı yok bu öykü­
de. Adam, raviye raviyi anlatıyor. Ya da ravi kendini 
bize adamın ağzıyla anlatıyor: " . . .  Şimdi anlıyorum 
benim en değerli parçam bu karanlık ve sessizlikmiş. 
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Bu karanlık tüm yarahkların içinde var. Sadece inzi­
vada ve kendimize dönüşümüzde . . .  bize görünmeye 
başlar. Ama insanlar hep bu karanlıktan ve inziva­
dan kaçmaya çalışıyorlar, kulaklarını ölümün sesine 
karşı tıkıyorlar." Acaba Kör Baykuş'taki esiri kadın bu 
kendimize dönüşümüzde bize görünenleri mi gör­
müştü de öyle dehşet içindeydi? Ravi kendi inziva­
sında ve kendine dönüşte, o karanlık sessizlikte çek­
tiği fotoğrafı tab edince ve kendi arkaik nostaljisiyle 
yüzleşince, kulaklarını ölümün sesine karşı hkaya­
rak karanlıktan ve inzivadan kaçmıştır. İkizlerin biri, 
tarihin en derin karanlıklarına, en unutulmuş belle­
ğine yolculuk ederken diğeri bilincimizin aydınlığı­
na ve gürültüsüne geri dönmüştür. Otobüsü yakala­
mış başka bir yolculuğa başlamış, ya da başladığı 
yolculuğa devam etmiştir. Ama ne yaparsa yapsın 
arlık o daha önceki yolcu olamayacak! Bir kez gir­
miştir karanlık odaya. 

Geriye dönüşü gerçekleştiren adam, parası bitti­
ğinde, züğürt kaldığında kendi hayatına son verece­
ğine dair ahdettiğini anlatıyor raviye. Zenginlerden 
nefret eden; fakat zengin olduğu kuşkusunu ravide 
bile uyandıran bu adam, aynı gece ahdine vefa eder. 
Züğürt mü kalmıştır? Aniden, özenle hazırladığı 
odasında yatacağı ilk gecede? Hayır! O, söyleyecek­
lerini söyledikten sonra, çektiği fotoğrafı tab edip 
kendisi bir fotoğrafa dönüştükten ve anlatacağı bir 
şey kalmadığını gördükten sonra tükenmiştir. Geri 
dönüş morali yükseldikçe anlatacakları konusunda 
bitmiştir. Geriye dönüş morali aslında bir kaçışa du­
yulan özlemdir burada. Adam yaratıcılığının sonu­
na gelmiş bir yazardır. Zaten odasının son dekoru, 
yani kırmızı ışık da o gün gelmiş (koltuğunda kol­
ladığı paket) ve arzuladığı oda tamamen oluşmuş-
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tur. Kırmızı ışığın karanlık aydınlığında geriye dö­
nerek nostaljik yolculuğuna çıkabilirdi artık. Çıkıyor 
da. Kendi içinde barındırdığı karanlığın gizlisindeki 
kendi dölyatağından yola çıkarak. 

Aslında Sadık Hidayet'in bu iki erkek karakteri 
ikiye ayrılmış, parçalanmış tek kişidir de bir bakıma. 
Birisi diğerini tamamlamakta, diğeri ise ötekini ek­
siltmektedir. Hurma renkli omuzlarına dökülen, şeh­
vet uyandıran dudakları olan, adeta kendi rahmine 
geri dönen bir adam (evet rahmi olan adam!) sonsuz 
geriye gidişle nostaljik, -arkaik bir nostalji- yolculu­
ğuna başlar, yok olup gider, diğeri "insanın içindeki 
gizli ve yumuşacık olan şeyler"inin, "yaşamın ko­
şuşturması, gürültü patırhsı ve aydınlığı içinde" bo­
ğulup ölmek, ölüme terk edilmek için şehirdeki ter­
minale gelir ve sıradan hayatındaki yolculuğuna de­
vam eder. Biri Habil, diğeri Kabil iki adam! Giden 
erdişi, kalan erkek. Ölüp giden adama göre, şayet 
onun belini büken ve atalarından ona miras kalan 
yükün ve acının ne olduğunu anlayamazsak, biz de 
aptallar sınıfına gireriz. Sadık Hidayet'in muziplik­
lerinden biriyle de karşı karşıyayız bir bakıma. 

Kadın rahmine dönüş ve hele anne rahmine dö­
nüş (arzulansın ya da istem dışı kaotik dönüş olsun) 
nereden kaynaklandığı bilinmese de derin bir korku­
nun, büyük bir dehşetin sonucudur da aynı zaman­
da. Çok ilklere dönen ve oraya sığınan bir sürecin 
işaretçisi. Ancak "annesinin kanını usul usul emer 
ve bütün ihtiyaçları ve arzuları kendiliğinden karşı­
lanır" nostaljisi, aynı zamanda hiçbir direnç göster­
meyen, dölyatağı bir tabut olan, ölü bir kadına kar­
şı dayanılması imkansız nekrofilik bir arzunun da 
belirtkesidir. Direnç göstermeyenin veya arzulananı 
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direnmeden sunanın, sonsuz mutluluğa eriştirenin, 
hiçbir itiraz olanağı olmayanın dölyatağına girmek, 
dölyatağının bir tabut . . .  Bir neyse daha! 

Dölyatağına girilen kadından tek bir sözcük duy­
mamaktayız. Öykü, teksesli bir monologdur. 

Cehennem, bizim arkaik belleğimizdeki ilk patla­
manın ateşidir belki de. Arkaik avareliğimiz, sonsu­
za geri dönüş yolculuğumuzun bir parçasıdır. Acı­
ların bel büktüğü, sırların volkanik gücüne dayanıl­
madığı, babaların acılar ve zehirli şarap miras bırak­
tığı bir ömürde, çaresizliğimiz bizi emekleterek anne 
rahmine kadar götürebilir demek. Dinginliği bulaca­
ğımızı sandığımız noktaya. Anne rahmi Medine-yi 
fazıla1 olur diye. Öyle mi? 

Öykülerin tarihi belki ilk cinayetle başlamış ve 
masumiyet maskesi altında gizlediğimiz pişmanlı­
ğın sersemliği kesintisiz sürmüştür. Öyleyse geri dö­
nüp tarihi yeniden yazmalıyız. Geri dönüp başka öy­
küler yazmalıyız ta ilk baştan başlayarak. İlk cinaye­
ti kadın rahminde işlediğimize göre yolculuğa ora­
dan başlamalıyız. Unutulmuş belleğimizdeki fotoğ­
raf, tab edemeyeceğimiz kadar dehşet vericidir. De­
ğil mi? 

Tarihi tecavüzlerimizi kim sorgulayacak, yükünü 
kim taşıyacak? Şimdi yatağa gidip dizlerimizi ku­
caklamalı mıyız yoksa otobüs gitmeden terminale 
mi koşmalıyız? İçimizdeki ikizlerimizi nerede unu­
tacağız? Biz öykü erkekleri, imrendiğimiz ve yoksu­
nu olduğumuz dölyataklarına daha kimleri konuk 

l. Arapça. Yeryüzü cenneti. 
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edeceğiz? Kadınlar konuşmadıkları sürece öyküler­
deki cehennemin kapılan asla kapanmayacak. Öyle 
değil mi? 

Haşim Hüsrevşahi 
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Sadık Hidayet: Eserlerinin Kronolojisi 

1924 Hayyam Rübaileri 
1925 Bir Eşeğin Ölürkenki Hali: Vefa Dergisi, İkinci yıl, 

Sayı 6 
İnsan ve Hayvan 

1927 İran 'da Bir Büyücü (La Magie en Perse), Le Vaile d 
Isis, sayı 79, Paris 
Ölümün Hikayesi: İranşehr Dergisi, Dönem 4, Sayı 
11, Berlirı 

1928 Otobur/uğun Yararları 
1930 Diri Gömülen 

Fransız Tutsak 
1931 Sasan'ın Kızı Pervin 

Diri Gömülen (Toplu Öykü) 
Diri Gömülen 
Fransız Tutsak 
Kambur Davut 
Madlain 
Ateşe Tapan 
Hanım Abla 
Beleşçiler 
Hayatsuyu 

1932 Moğol'un Gölgesi, Eniran Dergisi 
Kör ve Kardeşi, Arthur Schintzeler, çeviri 
İhtiyar Karga, Aelxandre Lange Kielland, çeviri 
Böğürtlen, Anton P. Tchekhov, çeviri 
Habeşe Bataklığı, Gaston Cherau, çeviri 
Mirza Yedullah'ın Dertleşmesi, Efsane Dergisi. Bu . 
öykü daha sonra Hülleci olarak yayımlandı 
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Özel Danışman, Anton P. Tchekhov, çeviri 
Sonucu Olan Öykü, Efsane Dergisi, Dönem 3,Sayı 31 
Veramin Geceleri, Efsane Dergisi, Dönem 3, Sayı 32 
Osane, Aryan Kode Yayınlan 
İran 'da Bir Büyücü'nün çevirisi, Cihane No Dergisi, 
Yıl 2, Sayı 1 

1933 İsfahan Cihanın Yarısı 
Üç Damla Kan (Toplu Öykü) 

Üç Damla Kan 
Burgaç 
Daş Akol 
Kırık Ayna 
Rahmet Dilenişi 
Lale 
Maskeler 
Pençeler 
Hülleci 

Jean de Arc Nasıl Orlean Bakiresi Oldu ?, Shiller'in 
eserine önsöz, Çevirisi Bozorg Alevi'den 

1934 Alaca'Aydınlık (Toplu Öykü) 
S.G.L.L 
Erkeğini Kaybeden Kadın 
Perde Arkasındaki Bebek 
Aferinegan 
Veramin Geceleri 
Son Gülümseme 
Ademin Babaları 

Aldamalar Ülkesi 
Maziyar 
Aleviye Hanım 

1935 Vak Vak Sahap 
Hayyam Şarkıları 
El Be'setil İslamiye Filbiladi El Frqngiye 
İddia, Anton P. Tchekhov'dan çeviri 

1937 Kör Baykuş, fotokopi şeklinde 
Erdeşir Babekan'ın Karnesi, eski Pahlevi metinlerin­
den çeviri 
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1940 Halk Şarkıları, Musiki Dergisi, Yıl 1, Sayı 6 
Farsça Koşmaca/ar, Musiki Dergisi, Sayı 8 
Fare Bey'in Masalları, Şengül ve Mengül, Musiki 
Dergisi, Sayı 8 
Kırmızı Başlıklının Masalı, Musiki Dergisi, yıl 2, sayı 2 

1942 Aylak Köpek (Toplu Öykü) 
Aylak Köpek 
Kerec'in Don Juaru 
Çıkmaz Sokak 
Kati ya 
Abunasır Tahtı 
Tecelli 
Karanlık Oda 
Vatansever 

İran'ın Şehirleri, Eski Pahlevi metinlerinden çeviri, 
Mehr Dergisi, Yıl 8, sayı 1 
Hayat Suyu 
Çıkmaz, Fransa basımı, Limpasse 1942 

1944 Aleviye Hanım 
Kuşku Kıran Rapor 
Camasb'ın Hatırası 
İhanet Eden Kadınlar Mezarlığı, Arthur Christianson, 
çeviri 
Kanun Önünde, Frantz Kafka, çeviri 
Erdeşir Babekan'ın Karnesi 
Nasıl Yazar Olmadım, Sohan Dergisi 

1945 Hayat Suyu, Merdom Dergisi 
Uraşima, Japon öykü, çeviri, Sohan Dergisi 
Müfettiş (Gogol), Eleştiri, Peyame No Dergisi, yıl l, 
sayı l 
Nasrettin Hoca Buhara ' da, Peyame No Dergisi, yıl 1, 
sayı 1 
Zend ve Humen Yesen, Eski Pahlevi metinlerinden 
tercüme 
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El Ensede 

Hacı Ağa 

Ruh Kuşunun Hikayesi 
Çalı Albnın Hikayesi 
Ansiklopedi Hikayesi 
Tesadüfenin Hikayesi 
Deccalın Eşeğinin Hikayesi 
Türk Tuzunun Hikayesi 

Denizin Dingiliği'ne Bir Eleştiri, Sohan Dergisi, yıl 2, 
sayı 3 
Veys ve Ramin Hakkında, Peyame No Dergisi, yıl 1, 
sayı 9 
Rahmet Dileyişi, Sohan Dergisi, yıl 1, sayı 12 
Şengül Mengül, Peyame No, yıl 2, sayı 3 
AbuAla Moezzi'nin "Gufran " Risalesinin Tercümesine 
Bir Eleştiri, Payme No, yıl 2, sayı 9 
Folklor ya da Halk Kültürü, Sohan Dergisi, yıl 2, sayı 3 
Bir Bölgenin Folklorik Çalışması İçin Genel bir Tasarım, 
Sohan Dergisi, yıl 2, sayı 4 
Çakal ve Arap, Frantz Kafka, çeviri, sohan Dergisi, 
yıl 2, sayı 5 
Şah Vercavend'in Gelişi, Eski Pahlevi metinlerinden 
çeviri 
Pahlevi Yazısı ve Sesli Elifba, Sohan Dergisi, yıl 2, sayı 8 
Duvar, Jean-Paul Sartre, çeviri, Sohan Dergisi, yıl 2, 
sayı 11-12 
Sampingue, Fransızca, Joumal de Tehran 
Lunatique (Hevesbaz), Fransızca, Journal de Tehran 

1947 Yaradılış Efsanesi, Paris, 
Hanım Bacı 
Yarın, Peyame No Dergisi, yıl 2, sayı 7-8 
Grakus Avcısı, Frantz Kafka, çeviri, Sohan Dergisi, 
yıl 3, sayı 1 
Kabağın Hikayesi, Sohan Dergisi, yıl 3, sayı 4 
Saltlık Fabrikası, Karl Çabk, önsöz 

1949 Kafka'nın Mesajı, Mahkumlar Kolonisi'ne önsöz 
İnci Top 

1951 Değişim, Franz Kafka, çeviri 

1 72  



Sadık Hidayet: Çevirdikleri 

1 .  İhtiyar Karga: Yazan Alexandre Lange K.ielland (1849-
1906) Norveç 

2. Böğürtlen: Yazan Anton Pavlovitch Tchekhov, Rusya 
3. I-iabeşe Bataklığı: Yazan Gaston Cherau, Fransa 
4. Kör ve Kardeşi: Arthur Schnitzer (1862-1931) Avustur-

ya 
5. Yasa Önünde: Franz Kafka, Çekosklavakya 
6. Çakal ve Arap: Franz Kafka, Çekosklavakya 
7. Duvar: Jean Paul Sartre, Fransa 
8. Kabağın Öyküsü: Roger Lescot (Kör Baykuş'un Çevir­

meni), Fransa 
9. Uraşima, Japon efsaneleri 
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