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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlan en zengin olamdir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler
nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir. Iste
terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet
davamiz igin milessir bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu
tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig milletlerde diisiince-
nin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi demek olan
edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda
biitiin hudutlar delip agacak bir saglamlik ve yayginhgi gosterir.
Hangi milletin kiitiipanesi bu yénden zenginse o millet, medeniyet
ileminde daha yiiksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla
tercime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfaninin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine gitkranla duygulu-
yum. Onlarin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli
ile yiiz ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yard:-
mu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kittiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde
edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden terciime faaliyetine
yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Bu Noel eserine konu olan evle ilk tamigikhigim genel anlam-
da kabul goren hayalet kosullarinda ve geleneksel bir hayalet
ortamunda gergeklesmedi. Evi giindiiz goziiyle, tizerine giineg
vururken gordiim. Yarattig etkiyi siddetlendirecek tiirden bir
riizgar, yagmur, simsgek, gok guriltiisi, firtina ya da korkung ve
olagandis1 bir durum yoktu. Dahasi, oraya dogrudan tren istas-
yonundan gelmigtim; ev, istasyona yaklagik bir buguk kilometre
mesafedeydi ve evin diginda durup geldigim yola baktigunda,
vadinin kenanindaki bent boyunca tikir ukir akip giden yiik
trenini gorebiliyordum. Her geyin tamamuyla siradan oldugu-
nu sOyleyemeyecegim zira bir seyin, tamamuyla siradan insanlar
harig¢ kimseye tamamuyla siradan gelebilecegini dilgiinmem — bu
diisincenin arkasindaki gey kibrim tabii fakat sunu da kendim
soyleyeyim, giizel bir sonbahar sabahinda, herkes o evi benim
gordugum gibi gorebilir.

Eve rastlayigim su sekilde gergeklesti.

Kuzeyden Londra’ya dogru seyahat ederken, eve bakma
niyetiyle yolda mola vermeye karar vermisgtim. Saglk duru-
mum gegici bir siire tagrada ikamet etmemi gerektiriyordu; bu
durumu bilen ve sans eseri arabayla evin 6niinden gegen bir
arkadasim, mektubunda o evin benim i¢in uygun olabilecegi-
ni yazmusti. Gece yansi trene binmis ve uyuyakalmigtim, sonra
uyanip pencereden gokyiiziindeki muhtesem Kuzey Isiklarini
izlemig, sonra yine uyuyakalmigtim; tekrar uyandigimda gece
gegip gitmis, geride hi¢ uyumamug olduguma dair o her zaman-
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Charles Dickens

ki hognutsuz kaniy1 birakmisti bende, o kadar ki —utaniyorum
ama- uyuyup uyumadigim hususu sorulacak olsa, o ilk amin
sersemligiyle, karsimda oturan adamla igi kavgaya vardiracak
kadar iddialagabilirdim saminm. O gece karanhginda kargimda
oturan adamun —tipki karsimizda oturan her adam gibi— olmasi
gerekenden ¢ok bacag) vardi ve bacaklarinin hepsi haddinden
uzundu. Yeri itibariyla kendisinden beklenen sinir hal ve hare-
ketlere ilaveten, adamun kiigiik bir not defteriyle kalemi vard:
ve miitemadiyen dinleyip notlar aliyordu. Bana 6yle geliyordu
ki bu sinir bozucu notlar vagonun sarsilip sallanmasiyla iliski-
liydi ve adamin yagamim miihendislikle idame ettirdigi seklinde
genel bir varsayimda bulunarak not aliginin iizerinde durmaya-
bilirdim; tabii, kegke dinledigi esnada dik dik kafamin iizerine
bakarak oturmuyor olsaydi. Portlek gozlii, saskin goriiniimlii
bir beyefendiydi ve tavirlar iyiden iyiye tahammiil edilmez bir
hal almugti.

Soguk, olgiin bir sabaht (giines heniiz dogmamusti); demir
diyanmn ateglerinin solan igiklariyla, yildizlarla ve giinle arama
giren agir sis perdesini haddinden uzun siire izledikten sonra,
beraber yolculuk ettigimiz arkadasa doniip soyle dedim:

“AFFEDERSINIZ beyefendi, bende bir tuhaflik mu fark et-
tiniz acaba?” Zira gergekten de, saygisizhga varan bir dikkatle
seyahat sapkamla ya da saglarimla ilgili notlar aliyormus gibi
goriiniiyordu.

Portlek gozlii beyefendi sanki vagon geriye dogru yiiz mil
uzaniyormus gibi arka tarafima diktigi gozlerini kagirarak
ehemmiyetsizligime merhamet gosteren yiicegoniillii bir giiliim-
semeyle soyle dedi:

“Sizde mi efendim? — B.”

“B mi efendim?” diye sordum, viicut 1sim yiikselirken.

“Benim sizinle hicbir alakam yok efendim,” diye kargilhk
verdi beyefendi; “rica ederim, miisaade edin de dinleyeyim —
o.”

Biraz durakladiktan sonra bu sesli harfi telaffuz edip not
aldi
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Evdeki Oliimliiler

Once telaglandim zira vagonda bir tren delisinin olmas
ve bekgiyle hicbir irtibatin olmamasi epey vahim bir durum-
du. Sonra bu beyefendinin, bazilarina miithis saygi duydugum
fakat inanmadigim ve halk arasinda Rapper diye tabir edilen
bir tarikatin' mensubu olabilecegi diisiincesi aklima gelince bir
parga rahatladim. Tam sorumu soracakken lafi agzimdan aldi.

Beyefendi kiigimser bir ifadeyle, “Ortak insanlig zerre ka-
dar dert etmeyecek oOlgiide insanhgn ilerisinde oldugum igin
beni bagiglayin,” dedi. “Tipki gu siralar tiim vaktimi gegirdigim
gibi, diin geceyi de birtakim ruhani miinasebetlerde bulunarak
gecirdim.”

“Qyle mi?” dedim alayc1 bir ifadeyle.

“Gece goriigmeleri,” dedi beyefendi, defterinin sayfalarim
karistirarak, “su mesajla bagladi: ‘Kétii temaslar, iyi davransg-
lan bozar.””

“Mantikli,” dedim, “fakat yeni bir sey mi pek emin degi-
lim.”

“Rubhlarin yeni s6yledigi bir sey,” diye yanitlad1 beyefendi.

Ukala bir tavirla tekrar “Oyle mi?” disinda bir sey soyleye-
medim ve son temaslara iligkin bilgi edinme sansina sahip olup
olamayacagmi sordum.

Beyefendi biiyiik bir ciddiyetle, defterine en son yazdig seyi
okudu: “Eldeki kus, ¢oludaki kugtan yegdir.”

“Ben de aym fikirdeyim,” dedim, “fakat onun ‘ali’ olmasi
gerekmiyor mu?”

“Bana ¢olu olarak geldi,” diye yanitlad1 beyefendi.

Sonra bana, Sokrates’in ruhunun gece boyunca bu 6zel il-
hamu ilettigini soyledi. “Sevgili dostum, umarnm iyisindir. Bu
tren vagonunda iki tane var. Nasilsin? Burada on yedi bin dort
yiiz yetmis dokuz ruh var fakat sen onlan goremezsin. Pisagor
da burada. Konugma ozgiirligii yok fakat seyahat etmekten
keyif aldigim1 umuyor.” Galileo da o bilimsel zekasiyla lafa gir-

1 “Tiklancilar”. Hayaletlerin masaya vb.esyaya tiklatarak oliimliilerle iletigim
kurduguna inanan insanlar. (¢.n.)
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mis. “Seni gordiigime ¢ok memnun oldum, AMICO.2 COME
STA?? Su yeterince sogudugunda donacak. ADDIO!”* Gece
boyunca ayrica su hadiseler de yasanmus. Piskopos Butler ismi-
ni “Bubler” diye telaffuz etme konusunda israrc1 olmus fakat
ofkeli oldugu gerekgesiyle imla ve nezaket kurallarim ihlal su-
cundan azledilmig. Taammiiden mistifikasyon sugundan siip-
heli bulunan John Milton, Yitirilen Cennet’i yazmus oldugunu
inkar etmig ve Grungers ve Scadgingtone isimli kimligi belirsiz
iki beyefendiyi siirin ortak sairleri olarak tanitmus. Ve Ingilte-
re Krali John’un yegeni Prens Arthur, kendini, yedinci katta®
Iskogya Kraligesi Mary ve Mrs. Trimmeré denetiminde kadife
lizerine resim yapmayi ogrenirken epey rahati yerinde seklinde
betimlemis.

Bana bu gizli bilgileri verme liitfunda bulunan beyefendi bu
yazdiklarimi okuyacak olursa, eminim ki dogan giinesin man-
zarasiun ve devasa Evren’in muazzam Diizen’i tizerine derin
diisiincelere dalmig olmanin, beni bu malumata karsi taham-
miilsiizlestirdigini itiraf edisimi mazur goriir. Agikgasi, dylesine
tahammiilsiizdiim ki bir sonraki istasyonda trenden inecek ol-
maktan ve tiim bu bulutlarin ve pusun yerini Gokyiizii’niin 6z-
gur havasinin alacak olmasindan biiyiikk mutluluk duyacaktim.

Giizel bir sabahti. Altin, kahverengi ve kizil kahve agaglar-
dan dokiilmilg yapraklann iginden yiridigiim esnada etra-
fimdaki Yaratim mucizelerine bakarak nasil da degismez, sabit
ve uyumlu yasalarla muhafaza edildiklerini diigiindiim; o an o
beyefendinin ruhani miinasebetleri bana diinyanin goriip gore-
bilecegi en siradan ig gibi geldi. Boylesine inangsiz bir ruh haline
biirinmiigken soziinii ettigim ev karsima ¢kt ve dikkatle ince-
lemek i¢in durdum.

(it.) Arkadas. (¢.n.)

(it.) Come stai: Nasilsin. (¢.n.)

(It.) Hogga kal. (¢.n.)

Dante’nin “Inferno” adh eserinde cehennemin dokuz kat oldugu belirtilir.
(¢.n.)

6 18. yiizyllda Ingiltere’de yasamus gocuk edebiyati yazan ve elegtirmen. (.n.)

W s e N
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Evdeki Olsimliiler

Iki déniimliik, epey diizgiin bir kare seklindeki ihmal edilmis,
hiiziinlii bir bahgenin iginde duran, yapayalniz bir evdi. Ikinci
George doneminden kalma, tam da Georgelar dortliisiiniin en
sadik hayraminin arzu edecegi tiirden bir katilik, sogukluk, res-
miyet ve zevksizlik tagtyordu. Iginde hig kimse oturmuyordu fa-
kat bir iki sene 6nce, oturulabilir dururmna getirilmek igin ucuza
kagarak tadilat yapilmugti; ucuza kagarak diyorum giinkii yapi-
lan ig son derece yiizeyseldi ve her ne kadar renkler hala canl
olsa da boyasi ve sivasi simdiden dokiilmeye baglamigti. Evin
“dayali dogeli oldugunu ve son derece makul sartlarla kiraya
verilecegini” belirten ¢arpik bir tabela bahge duvanndan sarki-
yordu. Eve haddinden fazla yakin olan agaglar, evi haddinden
fazla golgeliyordu; ozellikle de 6n cephedeki pencerelerin he-
men 6niindeki, yeri had safhada yanhs segilmig alti uzun kavak
agaci son derece melankolik bir hava yaratiyordu.

Uzak durulan bir ev oldugunu goérmek zor degildi, —yakla-
stk sekiz yliz metre Gtede, kilisesinin ¢an kulesi goziime ¢arpan
koyiin sakinlerinin uzak durdugu- hi¢ kimsenin almayacag bir
evdi. Ve ulagilacak dogal ¢ikarim, evin hayaletli olmak gibi kotii
bir gohrete sahip olduguydu.

Yirmi dort saatlik giin ve gece igerisinde, bana gore sabahin
erken saatlerinden daha gorkemli bir zaman dilimi yoktur. Ya-
zin genellikle sabah ¢ok erken kalkip kahvaltidan 6nce giinliik
iglerimi yapmak iizere odama gekilirim ve o anlarda etrafimi
cevreleyen dinginlik ve yalnizlik beni daima derinden etkiler.
Ayrica, agina oldugumuz uyuyan yiizlerle ¢evrelenmis olmanin
tityler tirpertici bir yani vardir; —en sevdiklerimizin, bizi en ¢ok
sevenlerin, hissiz bir bigcimde, hepimizin varacag o gizemli du-
ruma Onceden gegmiggesine varligimizdan tamamen bihaber
oldugunu bilerek— durmug yagam, diine ait pargaciklar, bog ka-
lan sandalye, kapag: kapatilmug kitap, bitirilmeden Gylece bi-
rakilmug ig; hepsi Oliim’e dair imgelerdir. O saatlerin siikiineti,
Oliim siikiinetidir. Renkler de serinlik de ayni gagrigima sahip-
tir. Tanidik ev egyalarinin iizerinde bile, gecenin golgelerinden
kurtulup da sabah ilk belirmeye basladiklar anda tuhaf bir eda
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olur; daha yeniymis gibi goriniirler, bu durumun bir benze-
ri de olgunluk veya yaglihkla ¢6kmiis yiiziin, oldigiinde eski
geng goriiniimiine dénmesidir. Ustelik, bir keresinde bu saat-
lerde babamin hayaletini gormiigtiim. Kanl canh ve saghiklydi
ve bu olaydan sonra da basina bir sey gelmedi fakat onu gin
isigainda, yatagimun yanindaki sandalyede, arkasi bana doniik
oturur halde gérmiistiim. Bagini eline yaslamgti, uyukluyor
muydu yoksa kederli miydi, ayirt edemiyordum. Onu orada
gordigume sasirmus, dogrulup pozisyonumu degistirmis ve
yataktan sarkarak seyretmistim. Hareket etmedigi i¢in onun-
la birkag kez konugmay1 denemistim. Yine hareket etmeyince
panige kapilip elimi omzuna koymugtum; tipki diigiindiigiim
gibi, dokunmaya ¢ahstigim yerde higbir sey yoktu.

Tiim bunlardan ve daha basitge ve kisaca anlatlamayacak
diger sebeplerden otiirii, sabahin erken saatleri en hayaletli za-
man gibi gelir bana. Bence sabahin erken saatlerinde her ev, az
ya da ¢ok, bir miktar hayaletlidir; bu yiizden, hayaletli bir evin
bana en iyi goriinecegi zaman buydu.

Zihnimde evin terk edilmigligiyle koye yuridiim ve kiigik
hanin sahibini kapisinin esigine kum dokerken buldum. Kah-
valti siparis edip evin konusunu agtim.

“Hayaletli mi?” diye sordum.

Hanci bana bakip kafasini iki yana salladi ve “Bir sey soy-
leyemem,” diye karsilik verdi.

“Qyleyse hayaletli.”

“Yani!” diye haykirdi hanc, garesizlik izlenimi uyandiran
bir agik sozliiliikk patlamasiyla. “Ben olsam orada uyumazdim
sahsen.”

“Neden uyumazdin?”

“Calacak kimse olmadig1 halde ¢alan tiim o zilleri, ¢arpa-
cak kimse olmadig) halde ¢arpan tiim o kapilan, adim atacak
tek bir ayak olmadig halde gezinen tiim o ayaklarin seslerini
duymak isteseydim,” dedi hanci, “igte 0 zaman o evde uyur-
dum.”

“Evde bir sey gorilmiis mii?”
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Hanai tekrar bana bakt ve az 6nceki garesiz goriintiisiiyle
ahirda ¢aligan yamagna seslendi: “Ikey!”

Seslenmesiyle, mor ¢izgili, sedef diigmeli ve sanki bedenin-
den bityiiyiip yayiliyormus gibi goriinen ve eger dogru diizgiin
budanmazsa kafasi ve gizmelerini kaplayacakmus gibi duran
genis mangetli bir ceket giymis, yuvarlak kirmuzi suratli, sarimsi
kisa sagh, kocaman komik agizli, kalkik burunlu, dik yiiriiyiisli
bir geng adam bir anda yanuimizda bitiverdi.

“Bu beyefendi Poplars’ta bir seyin goriiliip gorilmedigini
ogrenmek istiyor,” dedi hanci.

“Haykis1 olan baglikli bir kadin,” diye karsihk verdi Ikey
miithig bir canhlikla.

“Haykirig mi1 demek istiyorsun?”

“Hayir, kus olan, efendim.”

“Baykusu olan baghkl bir kadin. Ustiime iyilik saghk! Sen
kadini hi¢ gérdiin mi?”

“Haykis1 gordiim.”

“Kadim hi¢ gormedin?”

“Haykig kadar net degil ama siirekli birlikteler.”

“Kadini baykus kadar net bigcimde géren var mi?”

“Tann sizi korusun efendim! Cok.”

“Kimler?”

“Tann sizi korusun efendim! Cok.”

“Mesela su an ditkkanini agan kargidaki tiiccar?”

“Perkins mi? Ilahi! Perkins oraya gece vakti gitmez. Hayir!”
diye karsilik verdi geng adam epey hislenerek. “Pek akilli bir
adam degildir Perkins ama O KADAR da aptal degildir.”

(Bu noktada hanc, Perkins ne yapacagim bilir muhakkak
gibi bir seyler geveledi.)

“Baykusu olan baglikh kadin kim — ya da kimdi? Biliyor mu-
sun?”

Ikey bir eliyle sapkasini gikarip digeriyle kafasimi kagirken,
“Yani,” dedi, “genel olarak, kadimin 6ldiiriildiigii, baykusun da
o esnada ottiigi soyleniyor.”
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Tim 6grenebildigim, bu bilgilerden olugan kisacik bir 6zet-
ten ibaretti, goriip gorebilecegim en giirbiiz ve iimit vaat eden
bir gen¢ adamun, baglikl kadim gordiikten sonra bayginlik gegi-
rip kendini kaybetmis oldugu diginda. Ayrica, “Joby ismine kar-
sihik veren, soyisminin Greenwood olup olmadigi soruldugunda
da ‘Neden olmasin? Oyleyse bile bundan size ne, siz kendi isini-
ze bakin’ diyen, tek gozlii, serseri kilikhi bir adam” olarak tasvir
edilen biri, baghkl kadina beg alt1 kez tesadiif etmigti. Ne var ki
bu taniklardan dige dokunur bir yardim alamamstim zira ilki
Kaliforniya’dayd,, ikincisiyse Ikey’nin soyledigine ve hancinin
da teyit ettigine gore, Bir Yerlerdeydi.

Evet, ben de mevcut varolusumuzla arasinda, yasayan tiim
canlilarin bahtina diigen o miithig deneme ve degisim engeli bu-
lunan gizemleri hugu dolu ve agirbagh bir korkuyla kargiliyo-
rum ve o gizemlere dair herhangi bir gey bildigimi iddia edecek
degilim, ama kisa bir siire 6nce yol arkadagimuin ruhani miina-
sebetlerini dogan giinegin at arabasina kogmayi nasil bagara-
madiysam, kapilarin ¢arpmasy, zillerin ¢almasi, dolaplarin gi-
cirdamasi gibi eften piiften seyleri, kavramama izin verilen tiim
o Ilahi yasalarin ihtisgamh giizelligiyle ve her yere yayilan benze-
simiyle bagdastirmam da miimkiin degil. Ustelik, daha énce iki
perili evde yagamigtim; evlerin ikisi de yurt digindaydi. Biri fena
halde hayaletli olmasiyla nam salmig, daha once iki kez terk
edilmis eski bir Italyan saray1 olan ve sekiz ay boyunca huzurla
ve keyifle yasadigam bir evdi; gergi evin kimseye ait olmayan
ve hi¢ kullanilmayan bir siirii gizemli odasi, bir de, benim gii-
niin her saatinde oturup kitap okudugum ve hemen yaninda
uyudugum biiyiik bir odada, birinci simif bir hayaletli bélme
vardi. Hanciya bu diigiinceleri nazikge ¢itlatim. Evin koti bir
sohrete sahip olmasi hususunda onu su sekilde ikna etmeye
cahgtim: Pek ¢ok seyin hak etmedigi halde kotii gohrete sahip
oldugunu soyledim, camur atmamn ne denli kolay oldugunu,
o ve ben, yoldan gecen herhangi bir sarhog tenekecinin pekala
ruhunu Seytan’a satms olabilecegini koyde 1srarla fisildagirsak,
bu tiirden bir ticari girisimde bulundugundan siiphelenilecegini
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anlatmaya ¢ahigtim. Itiraf etmeliyim ki bu bilgece konugmanin
hanc iizerinde higbir etkisi olmamusti ve hayatimdaki en ihti-
samh ¢uvallayisimdi.

Hikiyenin bu boliimiinii kisa tutmak agisindan, perili ev

merakimu cezbetmisti ve tutmaya karar vermig sayilirdim. Bu
sebeple, kahvaltidan sonra Perkins’in (kirbag ve kogum takimu
yapan, postaneye bakan ve ki Kere Ayrilikqi Kiigiik Emmanuel
tarikatinin ategli bir mensubu olan karsinin boyundurugunda-
ki) kayin biraderinden anahtari alip hana ve Ikey egliginde eve
gittim.
Bekledigim iizere, orada buldugum sey insan aklinin kav-
rayamayacag) tiirden bir kasvetti. Kopkoyu agaglardan vuran
ve agir agir dalgalanarak sekil degistiren golgeler had safhada
hiiziinlilydiy; ev yanhs konumlandinlmus, yanhs insa edilmis,
yanhg planlanmug ve yanhg dogenmigti. Rutubetliydi, icten ige
giirityordu ve igeriye fare kokusu sinmisti; insan elinden ¢ikan
ama artik ona fayda saglamayan tiim yapitlarin iizerine ¢6ken o
tarifsiz ¢iriimenin kederli bir kurbaniydi. Mutfaklar ve odalar
haddinden fazla biiyiik ve birbirlerinden gereksiz bigcimde uzak-
t.. Merdivenlerin yukarisinda ve agagisinda, odalarin temsil etti-
g1 dogurganlik kiimelerinin aralarinda ¢orak koridor boliimleri
vardy; ayrica arkadaki merdivenlerin yakinlarinda, ¢ift sira zilin
altinda, bir 6liim kapam gibi gizlenmis, iizerinde yegil bir taba-
ka olugmus, eski, kiiflii bir kuyu vardi. Zillerden birinde siyah
zemin iizerine solmug beyaz harflerle KUCUKBEY B. yaziliydi.
Bana soylenene gore bu en ¢ok ¢alinan zildi.

“Kiigiikbey B. kimdi?” diye sordum. “Baykus ottiigii sirada
ne yaptig1 biliniyor mu?”

“Zili gahiyordu,” diye kargihk verdi Ikey.

Geng adamin anlik bir el ¢abukluguyla kirk sapkasin zile
firlatip zili calmasindan ¢ok etkilenmigtim. Guriltiicii, nahosg
bir zildi ve son derece rahatsiz edici bir ses ¢ikarmigti. Diger
zillerin isimleri, tellerinin bagh oldugu odalarin isimlerine gore
naksedilmigti; “Resimli Oda”, “Cift Oda”, “Saatli Oda” gibi.
Kiigiikbey B.’nin zilinin kaynagimi bulmak iizere izini siirdii-
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gumde, geng beyefendinin kaldig1 yerin tavan arasinin altinda,
ticgen seklinde, vasat, tigiincii sinif bir yerden ibaret oldugunu
gordiim; odada bir koge somine —Kiigiikbey B. kendini bununla
isitabiliyorsa epey ufak tefek biri olmaliydi- ve bir de parmak
cocuk igin yapilmug, tavana dogru uzanan piramit seklinde bir
merdiveni andiran bir gémine davlumbaz vardi. Odanin bir
duvanindaki duvar kagid, arkasindaki siva pargalariyla birlikte
tek par¢a halinde diigmiig, kapinun girisini neredeyse tamamen
kapatmugti. Goériinen oydu ki Kigiikbey B. ruh haline gegtikten
sonra kagidi sokiip atmay: kendine vazife edinmisti. Onun ne-
den kendini boylesine maskara ettigini ne hanc tahmin edebili-
yordu ne de Ikey.

Ust kismunda epey biiyiik ve bicimsiz bir tavan arasimin ol-
dugu diginda, evle ilgili bagka bir kegifte bulunmadim. Mobilya-
lar iyi sayilabilecek kalitede fakat azdi. Mobilyalanin bir kismi
—tigte biri diye diisiinelim— evle yasitti; geri kalaniysa gectigimiz
elli yilhk donemin farkh zaman dilimlerine aitti. Evin ticretini
konusmam igin beni kasabanin pazaryerindeki zahireciye yon-
lendirmislerdi. O giin oraya gittim ve evi alt1 ayligina kiraladim.

Bekar kiz kardegimle (bir cesaret otuz sekiz yaginda oldugu-
nu belirteyim; ayrica son derece giizel, akli baginda ve sevimli)
eve tagindigimda ekim ayinuin ortalariydi. Yanirmza sagir bir
seyisi, Turk adim verdigim tazimu, iki kadin hizmetgiyi ve her-
kesin Tuhaf Kiz dedigi bir geng kiz1 almugtik. Iglerinden en son
saydigimdan tekrar bahsetmekte fayda var; Saint Lawrence Kiz
Yetimler Birligi'nden olan kiz, 6liimciil bir hata ve felakete se-
bep olan bir yiikiimliiliiktii.

Senenin vadesi erkenden doluyor, yapraklar hizla dokiili-
yordu; evi aldigimuz giin rutubetli ve soguk bir giindii ve evin
kasveti fena halde ruh kararticiydi. Akildan yana biraz kit ol-
makla birlikte cana yakin bir kadin olan ag¢1, mutfag devraldi-
ginda gozyaglarina bogulmusg, bu rutubet yiiziinden ona bir sey
olmasi halinde, giimiig saatinin (Tuppintock’s Gardens, 2 Nu-
mara, Liggs’s Walk, Clapham Rise adresinde oturan) kiz kar-
desine gonderilmesini rica etmisti. Hizmetgi Streaker’sa her ne
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kadar negeliymis numarasi yapsa da aslinda aggidan ¢ok daha
fazla magdurdu. Sadece daha once hig tagraya gelmemis olan
Tuhaf Kiz halinden memnundu; bahgenin mutfak penceresinin
oniindeki bolimiine mege palamudu dikip mege yetigtirmek igin
hazirhklar yapiyordu.

Hava kararmadan 6nce, olabilecek her tiirlii dogal —dogaiis-
tit olmayan- rastlanusal talihsizligi tecriibe ettik. Bir siirii moral
bozucu durum bildirimi —tipki is gibi— alt kattan yukariya ¢ikip
tist kattaki odalardan agagiya indi. Ne merdane vardi ne de soba
magasi (bunun ne oldugunu bilmedigimden yoklugu beni sa-
sirtmadi); evde higbir gey yoktu, olanlar da kirikti; evde bizden
once yasayanlar domuzlar gibi yagamig olmahydilar, mobilyal
derken bunu mu kastetmisti ev sahibi? Tiim bu gerginlikte Tu-
haf Kiz son derece negeliydi ve 6rnek davranglar sergiliyordu.
Ne var ki hava karardiktan sonraki dort saat igerisinde dogaiis-
ti kanala gegis yaptik; Tuhaf Kiz birtakim “Gozler” gormiigtii
ve isteri nobeti gegiriyordu.

Kiz kardesim ve ben hayalet meselesini aramizda bir sir ola-
rak saklayip kesinlikle kimseye anlatmamaya karar vermistik ve
Ikey’yi, arabay1 bogaltmamiza yardim ederken, bir dakikahigina
olsun, kadinlarla ya da digerleriyle yalmz birakmadigimz gibi
bir kaniya sahiptim, ki hili oyle diisiiniiyorum. Yine de, daha
once belirttigim gibi, Tuhaf Kiz saat dokuz olmadan “Gozleri
g6rmiis” (bunun diginda bir agiklama yapmiyordu) ve saat on
olana kadar kizin iizerine irice bir somon baligin salamura yap-
maya yetecek miktarda sirke boca edilmigti.

Saat on buguk civarinda Kiigiikbey B.’nin zili ¢ilginca bir
oOfkeyle ¢almaya bagladig1 ve tazim Tiirk’iin evi feryatlariyla ¢in-
latana kadar havladigi o mesum kosullar altindaki hislerimin
takdirini insanlarin izanina birakiyorum!

Kiigiikbey B.’nin hatirasi sebebiyle haftalardir i¢inde bu-
lundugum, Hristiyanlikla bagdasmayan ruh halini bir daha
yasamamayi iimit ediyorum. Zilini siganlar, fareler, yarasalar
mu yoksa riizgir mi ¢almigtir, yoksa ¢almasina sebep olan gey
bazen biri, bazen de digeri midir yoksa gizli birtakim tezgihlar

Ucretsiz PDF Kitap Ajsivi - https://rantey.org



Charles Dickens

mu donilyordur bilmiyorum fakat kesin olan su ki zil, i gece-
nin ikisinde ¢aldy, ta ki ben, Kiigiikbey B.’nin boynunu biikiip
kirmak —diger bir deyigle, zilini kesmek—gibi harika bir fikri akil
edene ve boylelikle geng beyefendinin sesini —tecriibe ve inanci-
ma gore— ebediyen kesene dek.

O zamana kadar Tuhaf Kiz donakalma becerisini Gylesine
geligtrmigti ki bu talihsiz rahatsizligin pinl pinl panldayan na-
dide bir 6rnegi haline gelmisti. Tipk: bilingsizlikle donanlmug
bir Guy Fawkes’ gibi, en alakasiz durumlarda kaskat kesile-
biliyordu. Kiigiikbey B.’nin odasiu boyamak suretiyle duvar
kagidina engel oldugumu ve Kiigitkbey B.’nin zilini sokerek zil
sesine engel oldugumu s6ylityordum, hizmetgilere apagik anla-
sihir bir bigimde hitap ediyordum: O kahrolasi gocugun, bu ku-
surlu haliyle falaka sopasinin en sert kiymiklariyla tanigmasiyla
sonuglanacag kesin olan bu tiir nahos davramglardan bagka
higbir sey 6grenemeden yagayip oldiigiinii varsayabiliyorlardi
da, benim gibi zavalli bir insamin, gu sefil yéntemlerle 6liilerin
bedenlerinden aynlmus ruhlannin ya da herhangi bir ruhun gii-
cilyle miicadele edip onlan etkisiz hale getirebilecegini neden
varsayamuyorlardi? — Gelgelelim Tuhaf Kiz birdenbire tepeden
tirnaga kaskat kesilip bagnaz bir fosil gibi ofkeli 6fkeli bak-
maya bagliyor, umursamaz olmaktan ziyade etkili ve ikna edici
konugma tarzim bosa gidiyordu.

Hizmetgi Streaker’in da rahatsiz edici nitelikleri vardi. Genel
olarak bol salgili bir mizaca mu sahipti yoksa bagka bir sorunu
mu vardi tam olarak bilemiyorum fakat bu geng kadin gordii-
giim en biiyiik ve seffaf gézyaglannin damitma tesisi haline dé-
niigmiigtii. Bu viicut sivilan biiyiik ve seffaf olmanin yam sira
tuhaf bir bigimde direngliydi, 6yle ki akmayip yiiziinde ve bur-
nunda asili kahiyorlardi. Bu durumdayken, hafifce ve yiirek par-
calayici bir bigcimde kafasim iki yana sallar ve sessizligiyle beni,

7 1570 yilinda Ingiltere’de dogan, Ingiliz Parlementosu’nu barutla havaya ugur-
maya ¢alishg igin idam edilen Ingiliz asker. Guy Fawkes Giinii'nde ahgaptan,
hasirdan Guy Fawkes figiirleri yapilir ve yakilie (¢.n.)
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Harikulade Crichton’in® bir para kesesi i¢in girdigi agiz dalagin-
dan ¢ok daha fazla afallatirdi. Aym gekilde agc1 da tiim konug-
malarda lafi degigtirip bu evin onu mahvettiginden sikayet ede-
rek ve giimiig saatiyle ilgili son arzusunu usulca tekrarlayarak
daima sagkinhg bir elbise gibi giyinmeme sebep olurdu.

Gece yasamimuza gelince, siiphe ve korku, salgin bir hastalik
gibi yam1 bagimizdaydi ve su gékkubbe altinda boyle bir salgin
daha yoktur. Baglikh kadin mu ararsiniz? Hesaplara gore, dort
bagt mamur bir baghkli kadinlar manastirinin tam ortasinday-
dik. Sesler? Alt kattaki salgin sebebiyle ben bile kasvetli salonda
oturup ¢ok farkli ve tuhaf sesler duyana kadar dinliyordum;
oyle ki yeni kegifler yapmak iizere alelacele kendimi digar1 at-
mayacak olsam bu sesler kammi dondurabilirdi. Gecenin kor
saatlerinde, yataginizda bunu yapmayi deneyin; gecenin erken
saatlerinde, s6minenin bagindaki rahat koltugunuzda bunu
yapmay1 deneyin. Bir evi, sinir sisteminizdeki her bir sinire bir
tanesi kargihk gelene kadar tiirlii tiirlii sesle doldurabilirsiniz.

Tekrar edeyim; siiphe ve korku salgin bir hastalik gibi yam
basimuzdaydi ve su gokkubbe altinda boyle bir salgin daha
yoktur. Miitemadiyen tuz koklamaktan burunlarinin derisi
kronik bigimde soyulan kadinlar, her an bayilmaya ve kiigii-
cik bir olayda sanki tetige basilms gibi ates almaya hazird:-
lar. Yagca ondan biiyiik iki kadin, Tuhaf Kiz’1 nispeten daha
tehlikeli bulduklar tim harekitlarda 6zel olarak gérevlen-
diriyorlar, o da bu tiir maceralardan kaskati kesilmis halde
donerek maceralarin g6hretini iyice pekistiriyordu. Asc1 ya da
Streaker, hava karardiktan sonra iist kata ¢ikacak olsalar, ta-
vandan giim diye bir sesin gelecegini bilirdik; bu 6ylesine istik-
rarh bir bigimde gergeklesiyordu ki insanda, bir déviiggiiniin
evin iginde gezinerek ev ahalisinden kargilastigy herkese ismi-
nin Mezatgi oldugunu tahmin ettigim bir numarasini tattirdigs
izlenimini yaratiyordu.

8 The Admirable Crichton, Iskog yazar J. M. Barrie’nin tiyatro eseri. Crichton
karakteri agikgoz bir ugakar (¢.n.)
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Higbir sey fayda etmedi. Kendi baginayken gergek bir bay-
kus goriip ondan korkmak, sonra onu digerlerine gostermek
fayda etmedi. Piyanoda yanlghkla bozuk bir melodi ¢alindigin-
da, Tiirk’iin belli birtakim nota ve kombinasyonlara havladi-
ginu kegfetmis olmak fayda etmedi. Zillere karsi 4deta Rhada-
manthus® kesilip izinsiz galan sanssiz zilleri amansizca sokiip
susturmak fayda etmedi. Bacalan yakmak, kuyulara megaleler-
le inmek, siipheli odalara ve oyuklara 6fkeyle hiicum etmek fay-
da etmedi. Hizmetgileri degistirdik, hicbir sey daha iyi olmadi.
Yeni gelen ekip kagip gitti, iigiincii ekip geldi fakat higbir sey
daha iyi olmadi. En sonunda, evin idaresi Gylesine karman gor-
man ve perperisan bir hal ald ki bir gece kiz kardegime ruhum
daralmug bir bigimde soyle dedim: “Patty, bu insanlan bizimle
burada yagamaya devam ettirebilecegimizden iimidimi kesmeye
basladim, bence artik pes etmeliyiz.”

Miithig cesur bir kadin olan kiz kardegim, “Hayir John, pes
etme. Yenilgiyi kabullenme John. Bir yolu daha var,” diye kar-
sihk verdi.

“Neymis 0?” diye sordum.

“John,” diye yant verdi kiz kardegim, “seni ve beni, bu ev-
den ne olursa olsun higbir gey cikaramayacaksa kendi bagimizin
caresine bakmali ve evin idaresini tamamen elimize almahyz.”

“Fakat hizmetgiler,” dedim.

“Hizmetgi olmasin,” dedi kiz kardegim cesur bir tavirla.

Yagamda benim seviyemde olan pek ¢ok insan gibi ben de o
sadik ayak baglar olmadan devam edebilme ihtimalini bir kez
olsun aklima getirmemistim. Ilk énerildiginde fikir benim igin
Oylesine yeniydi ki giipheyle yaklastim. “Buraya zaten korkup
korkularim birbirlerine bulagnrmak iizere geldiklerini biliyoruz;
korkup korkulanim birbirlerine bulagtirdiklanim biliyoruz,”
dedi kiz kardegim.

“Bottles harig,” diye bir tespitte bulundum diisiinceli bir ta-
virla.

9  Yunan mitolojisinde Zeus’un oglu olan, aamasiz yeralt yargicr. (¢.n.)
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(Sagur seyis. Onu, Ingiltere’de esine rastlanmayacak tiirden
bir suratsizhk abidesi olarak hizmetimde tutmaya devam ettim
ve hala da ediyorum.)

“Elbette John,” diye onaylad: kiz kardegim, “Bottles harig.
Peki bu bize neyi kanitlar? Bottles hi¢ kimseyle konugmaz ve
kiikrercesine baginlmadig takdirde hi¢ kimseyi duymaz. Bott-
les simdiye dek hangi tehlike ikazim algilamug ya da birine ikaz-
da bulunmug? Hig.”

Iste bu kesinlikle dogruydu; bahsi gegen sahis, yaninda bir
armuk ve bir kova su diginda yoldagi olmaksizin, her gece saat
onda hangann iizerindeki yataginagekilirdi. O dakikadan itiba-
ren, 6nceden haber vermeden Bottles’in yoluna gikacak olsam,
o bir kova suyun bagimdan agagiya dokiilecegini ve o turrmugin
bedenimi delip gececegini hatirlamaya deger bir bilgi olarak ak-
limun bir kogesine not etmigtim. O ana dek Bottles kiikrercesi-
ne feryat figan ediglerimizin higbirini fark etmemisti. Agirbagh
ve dilsiz adam, bayginhk gegirmekte olan Streaker ve mermer
kesilmig olan Tuhaf Kiz'in yaninda yemek masasinda oturmus,
agzina bir patates daha atmig ya da genel keder ortamuni firsat
bilip biftekli turtay: kapmugti.

“Qyleyse,” diye devam etti kiz kardesim, “Bottles’ harig
tutuyorum. Ayrica John, evin Bottles’in tek bagina gekip gevi-
rebileceginden daha biiyiik ve belki de fazlasiyla 1ss1z oldugu-
nu goz oniinde bulundurarak, simrh sayidaki arkadaglanmiz
arasindan en giivenilir ve istekli olanlan bulmaya ¢ahsip ii¢ ay
i¢in bir cemiyet olugturmaya ¢alismayi, kendi igimizi kendimiz
gormeyi, negeli ve sosyal bir hayat siirmeyi teklif ediyorum; son-
rasinda ne olacagina bakariz.”

Kiz kardegimden 6ylesine etkilenmisgtim ki hemen o an ona
sanhp bityiik bir hevesle planim1 uygulamaya koyuldum. Kasi-
mun Ugiincii haftasindaydik fakat dylesine siki 6nlemler almug
ve sirnmuzi paylagtigimiz dostlanmizdan oylesine giizel destek
gormiigtiik ki bizim cemiyet perili eve mutlulukla gelip toplast-
ginda ayin bitmesine hala bir hafta vard.
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Bu noktada, kiz kardegimle yalmzken yaptugmiz iki ufak
degisiklikten bahsedecegim. Bana gore, tazim Tiirk’iin, kismen
gece disan gikmak istedigi i¢in havhyor olusu imkan dihilinde
oldugundan, onu diganidaki kuliibesine koydum fakat zincirle-
medim; ve koy ahalisini, bu tarafa gelen birinin boynunda ko-
caman bir yank olmadan buradan aynlamayacag konusunda
ciddi bir bigcimde uyardim. Sonra, laf arasinda Ikey’ye silahlar-
dan anlayip anlamadigimi sordum. “Evet efendim, iyi bir silah
gordim miiydii anlanm,” cevabim aldiktan sonra, ondan eve
gelip benimkine bakmasin rica ettim.

“Essahl bir silah efendim,” dedi Ikey, birkag sene 6nce New
York’tan almug oldugum ¢ift namlulu tiifegi inceledikten sonra.
“Higbir kusuru yok efendim.”

“Ikey,” dedim, “ararmzda kalsin; bu evde bir sey gordiim.”

“QOyle mi efendim?” dedi fisildayarak, gozlerini haris bir bi-
¢imde agmugti. “Baglikh hanimefendi mi efendim?”

“Korkma,” dedim. “Sana benzeyen biriydi.”

“Erkek miydi efendim?”

“Ikey,” dedim, sefkatli diye tabir edebilecegim dostca bir ta-
virla ellerini sikarak; “tiim bu hayalet hikiyelerinde en kiigiik
bir dogruluk pay1 varsa, sana yapabilecegim en biiyiik iyilik,
gordigim o kigiye ateg etmektir. Ve sana Tann adina yemin
ediyorum ki eger onu bir daha goérecek olursam, bu silahla vu-
racagim!”

Geng adam bana tegekkiir edip bir bardak igki teklifimi red-
dederek telagla evden aynldi. Sirnmi ona agtim glinkii sapkasiu
zile firlatgim hi¢ unutamamigtim; ¢iinkii bir gece siddetle ¢al-
maya bagladiginda, zilin yakinlarinda kiirk sapkaya ¢ok ben-
zeyen bir sey gormiistiim; ve ¢iinkii onun hizmetgileri rahatlat-
mak igin her gelisinde en hayaletli anlanmiz1 yagadigymizi fark
etmistim. Yine de Ikey’ye haksizlik etmeyeyim. Evden korkuyor
ve evin hayaletli olduguna inaniyordu; fakat hayaletlerin siirekli
musallat olmasi meselesinde firsat bulduk¢a sahtekarhk yapi-
yordu. Tuhaf Kiz’in durumu da onunkiyle tamamen aymiydi.
Gergekten dehgete kapilmug bir halde evin i¢inde geziniyor olsa
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da kasith bigimde ve canavarca yalan soyliiyor, etrafina yaydig:
tehlike ikazlarinin ¢ogunu uyduruyor ve duydugumuz seslerin
¢ogunu kendisi ¢ikariyordu. G6ziim ikisinin de tizerinde oldugu
igin 6yle oldugunu biliyorum. Bu noktada bu akla ve mantiga
sigmayan ruh halini agiklamaya ¢alismamun geregi yok; tibbi,
hukuki ya da dikkat gerektiren diger alanlarda deneyim sahibi
olan her zeki insanin boyle seylere agina oldugunu, bunun, bu
tirden gozlemcilerin vakif oldugu diger ruh halleri kadar yay-
gin ve kemiklesmis oldugunu ve boyle bir meselede en bagta
siphelenilmesi, ciddiyetle arastinlmasi ve bertaraf edilmesi ge-
rektigini sGylemekle yetiniyorum.

Cemiyetimize donecek olursak; hepimiz bir araya geldi-
gimizde ilk yaptigimuz ey odalar igin kura ¢ekmek olmugtu.
Kura gekildikten sonra her bir yatak odasi, daha dogrusu tiim
ev, oradaki herkes tarafindan dikkatle incelendi ve sanki bir
¢gingene partisinde ya da bir tekne partisinde ya da bir av par-
tisindeymisiz, ya da sanki bir gemi kazasi gegirmisiz gibi gorev
dagilimi yaparak ev iglerini aramizda paylagtik. Daha sonra,
baglikh hanimefendi, baykug ve Kiigiikkbey B. ile ilgili donen
soylentileri ayrintih bir bigimde digerlerine anlattim; onlara
gore daha az belirgin olmakla beraber, orada kaldigimiz siire
boyunca gezinip duran, yuvarlak bir masanin hayaletini tagi-
yarak bir agag1 bir yukan inip ¢ikan, giiliing yash kadin ha-
yaletten ve ayrica kimsenin yakalayamadigy, ipe sapa gelmez
bir budaladan bahsettim. Bu fikirlerin bir kismunin, agagidaki
kisiler tarafindan kelimelere dokmeksizin hastalikh bir bigimde
birbirlerine aktarildigina gergekten inaniyorum. Sonra, biiyiik
bir ciddiyetle orada kanmak ya da kandirilmak igin bulunma-
digimiza -bu ikisinin hemen hemen aym sey oldugunu diisii-
nityorduk- yemin ettik, ayrica, birbirimize kars1 kati surette
diiriist olacak ve mutlaka gergegin pesinden gidecektik. Muta-
bakat saglanmugty; gece tuhaf bir ses duyan ve izlerini siirmek
isteyen olursa kapimu galacakti; son olarak, on ikinci gece, kut-
sal Noel’in son gecesi, perili evde bir araya geldigimiz su andan
itibaren yagsadigimz bireysel deneyimler, hepimizin yararina
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olacak sekilde giin 1g1g1na ¢ikanlacakt; ayrica, bariz bir tahnk
soz konusu olup sessizlik bozulmadik¢a herkes o zamana ka-
dar sessizligini muhafaza edecekti.

Sayica ve karakterler olarak asagidaki gibiydik:

Oncelikle, kiz kardesimi ve kendimi bir kenara ayirayim —
biz ikimiz vardik. Kura ¢ekerken kiz kardesim kendi odasim
¢ekmis, bense Kiigiikbey B.’nin odasim ¢ekmigtim. Sonra, ismi-
ni bityitk astronom John Herschel’den —bir teleskobun bagina
ondan daha iyisi gegmemigtir diye tahmin ediyorum— almug olan
en biiyiik kuzenimiz vardi. Yaninda da gegen bahar evlendigi,
bityiileyici bir yaratik olan kansi vardi. Su sartlar altinda, onu
buraya getirmenin ihtiyatsizlik oldugunu diigiiniiyordum ¢iinkii
yanlsg bir alarmun bile boyle bir zamanda nelere yol agacagim
kestirmek miimkiin degildi; fakat yine de en dogrusunu o bilir
diye diigiiniiyorum ve sunu ifade etmeliyim ki eger o BENIM
karim olsaydi, ben de onun o aliml, 151l 151l yiiziinii birakip
buraya gelemezdim. Onlar da saatli oday: gektiler. Yirmi sekiz
yasinda, nadir bulunan bir tathhiga sahip olan ve gok sevdigim
Alfred Starling, ift odadaydi; o oda benimdi ve i¢inde bir de
glyinme odasi oldugu i¢in o gekilde adlandinlmugti; odanun, hig-
bir sekilde tam olarak kapatamadigim ve riizgar olsa da olmasa
da, her kosulda zangirdayan iki biiyiik ve kullanigsiz penceresi
vardi. Alfred, “hizh” (anladigam kadanyla “ahlaken gevsek”
yerine gegen bir kelime) numarasi yapan fakat bu tiir sagmahk-
lar igin fazlasiyla iyi ve akh baginda bir gengti ve simdiye kadar,
babasinin maalesef ona birakng yilda iki yiizlitk gelirin altisim
yemekle mesgul olmus olmasa toplumda ¢oktan kendini fark
ettirirdi. Hala umuyorum ki bankasi batar ya da yiizde yirmi
kazang garantili bir ige girisir, zira parasini kaybettigi anda 6nii-
niin agilacagindan eminim. Kiz kardesimin can dostu, son de-
rece entelektiiel, cana yakin ve hog bir kiz olan Belinda Bates
resimli oday: aldi. Gergek bir is azminin yan sira ince bir siir ye-
tenegine sahip ve Kadin davasi, Kadin haklan, Kadinlann hak-
kinin yenmesi ve biiyiik K harfiyle baglayan kadimin o’su, kadi-
nin bu’suna dair her seye ya da nedir, ne degildir, nasil olmal,
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nasil olmamali meselelerine —Alfred’in deyisiyle ifade etmek
gerekirse— “pek sarms durumda”. Ilk gece resimli odanin kapi-
sinda ondan ayrilirken, “Seni gergekten takdir ediyorum canim,
Tanr isini rast getirsin,” diye fisldadim kulagina, “fakat liitfen
aginya kagma. Kadinlara uygarligaimizin su anda sundugundan
gok daha fazla ig imkam saglanmasi hususundaki biiyiik gerek-
lilige gelince, camum, o konuda, ilk bakista yoluna ¢ikmus gibi
gorunseler bile, sanki senin cinsini dogal olarak ezen bir cinse
mensuplarmug gibi talihsiz erkeklere saldirma; inan bana Belin-
da, o erkekler bazen tim maaglarim karilarina, kizlarina, kiz
kardeglerine, annelerine, teyzelerine ve bilyiik annelerine har-
cryorlar; oyun yalmzca Kirmuzi Baglikh Kiz’la Kurt’tan ibaret
degil, baska karakterler de var.” Neyse, konudan sapmayayim.

Daha 6nce belirttigim gibi, Belinda resimli oday: aldi. Ug
odamuz daha vardi: kése oda, ambar ve orta oda. Eski dostum
Jack Governor, koge odada, kendi deyisiyle, “hamaginda salla-
nmiyordu”. Jack’i hep denizlere agilmig, gelmis gegmis en yaki-
sikli gemici olarak gérmiisiimdiir. Simdi saglar1 beyazlamus olsa
da hala yirmi beg sene onceki kadar yakigikh — hatta o zaman-
kinden daha yakigikh. igten bir giiliimsemesi, piril piril siyah
gozleri ve kalin kara kaglan olan, ciisseli, negeli, genig omuzlu
ve kash bir adam. O kaglarin ve gozlerin, saglan daha koyu
renkkenki halini hatirliyorum, simdi giimiis rengi gergeveleriy-
le ok daha giizel goriiniiyorlar. Ingiliz bayraginin dalgalandig
her yere gitmigtir Jack; Akdeniz’in 6tesinde ve Atlantik’in di-
ger kiyisinda Jack’in eski gemi arkadaglarini gorsem, tesadii-
fen bahsi gegtiginde adamlar giiliimserler, yiizleri aydinlanir ve
“Jack Reis’i tantyor musun? O zaman erkeklerin en kralim ta-
myorsun demektir!” diye haykinrlar. Iste boyle biridir o! Oyle
bir deniz subayidir ki o, buzdan bir Eskimo kuliibesinden fok
balig: derisinden bir kiyafetle giktigini gorseniz, neredeyse deniz
subay iiniformas giydigine kanaat getirirsiniz.

Jack, o zeka figkiran igil 151l gozlerini kiz kardegime dikmisti
bir zamanlar; fakat sonra ondan gonlii gecip bagka bir hani-
mefendiyle evlenmig ve onu —hammefendinin 6liim yeri olan—
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Giiney Amerika’ya gotiirmiigtii. On iki sene ya da daha fazla
oluyor. Perili evimize gelirken yaninda kiigiik bir figinin iginde
tuzlanmus biftek getirdi glinkii tuzlanmus etlerin kendi tuzlamasi
gibi olmadigina, istisnasiz bigimde leg gibi koktuguna inamr ve
Londra’ya gittiginde bir paket yapip valizine atar. Ayrica, gelir-
ken yaninda “Nat Beaver” adinda, bir ticaret gemisi kaptam
olan yoldagim getirmeyi istedigini belirtmigti. Yiizii ve viicudu
tiknaz bir agac1 andiran, adeta bir kiititk gibi dayamkli bu Mr.
Beaver’in zeki, suya dair diinya kadar deneyimi ve muazzam
pratik bilgisi olan bir adam oldugu ortaya ¢ikti. Bazen evvel-
den beri devam eden bir rahatsizliktan kaynaklandig belli olan
tuhaf bir sinir olurdu iizerinde fakat neyse ki bu durum birkag
dakikadan fazla siirmezdi. Amban aldi ve orada, sirf meraktan,
kendi deyisiyle “aradan ¢iksin diye” gelen ve kirmuzi kapli avu-
katlar listesinin tamamundan daha iyi iskambil oynayan dostum
ve avukatim Mr. Undery ile birlikte kald:.

Hayatimda bundan daha mutlu olmamistim ve inaniyorum
ki hepimize hikim olan genel duygu buydu. Daima miithis ye-
teneklere sahip bir insan olan Jack Governor aggibagiydi ve eg-
siz koriler dahil olmak iizere o zamana dek yedigim en lezzetli
yemekleri yapti. Kiz kardegim hamur isi ustasi ve pastaciydi.
Starling ve ben doniigiimlii olarak agg1 yamaklig: yapiyorduk
ve baz1 6zel durumlarda asgibagi, Mr. Beaver’a da “baski yapi-
yordu”. Agik havada bol bol spor ve egzersiz yaptk fakat evin
icinde de higbir seyi ihmal etmedik; ayrica, aramizda kiiskiin-
liikkler ve yanhg anlamalar olmadi ve aksamlarimiz Gylesine ke-
yifli gegiyordu ki her birimizin yatmay: istememek igin en az bir
sebebi vardi.

Baslangicta birkag gece tehlike ikazlan aldik. ilk gece Jack,
elinde, derinlerde yasayan bir canavarin solungaglanm andiran
miithig giizel bir gemici feneriyle kapima vurup beni uyandirdi
ve beni riizgargiiliinii sokmek igin “ana diregin tepesine ¢ika-
cag1” konusunda bilgilendirdi. Firtinali bir geceydi, bu yiizden
kars1 giktim fakat Jack, riizgargiiliiniin ac1 bir ¢ighigs andiran
bir ses ¢ikardigina dikkatimi gekerek, sokiilmezse, birilerinin
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“hayaleti ¢agiracagim” soyledi. Boylelikle, Mr. Beaver’in esg-
liginde, evin, riizgirdan dolay: zar zor ayakta durabildigim
tepesine ¢iktik; yaninda fener ve benzeri egyalarla Jack ve
ardindan onu takip eden Mr. Beaver’la ¢atinin yaklagik alti
metre yukansindaki kiigiikk kubbeye tirmanip neredeyse hicbir
yere basmadan durarak sakince riizgargiiliinii soktiik; ikisi de
riizgir ve yiikseklikten Oylesine memnundular ki hi¢ agagiya
inmeyeceklerini diigiindiim. Bagka bir gece yine yukan ¢ikip
bir baca kiilahini yerinden soktiiler. Bagka bir gece, higkiran
ve yutkunma sesi ¢tkaran bir su borusunu yerinden ¢gikardilar.
Bagka bir gece bir sey daha buldular. ikisi, pek gok sefer, en
serinkanh halleriyle, eszamanl olarak yatak ortiilerine tutuna
tutuna odalarinin pencerelerinden agagiya inip, bahgedeki gi-
zemli geyleri “yokladilar™.

Aramuzdaki mutabakata bagh kalind ve hig¢ kimse higbir sey
soylemedi. Tek bildigimiz, eger birinin odasinda hayalet varsa,
hig kimsenin bunu belli etmedigiydi. Noel geldi ve nefis bir Noel
yemegi yedik (“tim miirettebat” puding igin seferber olmugtu),
sonra On Ikinci Gece geldi, oradaki son giiniimiize kadar yete-
cek miktarda kiymal boregimiz vardi ve pastamiz da goriilecek
seydi dogrusu.

Iste o giin sofranin ve atesin etrafinda oturmugtuk ki anlag-
mamuzin sartlarimi hatirlatim ve ilkin su hayaleti ¢agirdim:
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Hesba Stretton
Ceviren: Biilent O. Dogan
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Kuzenim John Herschel biraz kizanp bozardiktan sonra,
odasinin hayaletli oldugunu reddedemeyecegini séyledi. Bir ka-
dinin hayaleti musallat olmustu. Hayaletin korkung ya da ¢ir-
kin bir goriiniimii olup olmadigiru birkag sesin sormasi iizerine,
kuzenim kansimin kolunu kendi kolunun altina dogru ¢ekip
kararh bir ifadeyle, “Hayi,” dedi. Kanisinin bu hayaleti bilip
bilmedigi sorusuna ise “Evet” yamtini verdi. Hayalet hi¢ konug-
mug muydu? “Tanrim, evet!” Bunun iizerine “Ne dedi?” sorusu
gelince de oziir diler gibi bir tarzda cevabi aslinda kansinin ver-
mesini arzu ettigini syledi, ¢iinkii karis1 bu isi ondan ¢ok daha
iyi yapabilirmig. Ama kadin ona hayaletin agz ve dili olmasi
icin s6z verdirmigti ve hicbir seyi saklamamasinda israrciyds;
yani adam elinden geleni yapacak, ama kadimin diizeltmelerine
tabi olacakti. En nihayetinde baglamak i¢in kendini hazirlayan
kuzenim, “Varsayalim ki hayalet,” diye ekledi, “burada ara-
muzda oturan esimin ta kendisi olsun”:

Daha bebekken yetim kalmigtim ve alti tivey ablam vardi.
Uzun ve yogun bir egitim siireci bana ikinci ve farkli bir mizag
kazandirdi, hem rahmetli annemle babamin kizi hem de en bii-
yiik ablam Barbara’nin ¢ocugu olarak biiyiidiim.

Kendi bagina planlar yapmaktan hi¢ geri durmayan, evin
dedigim dedik kizi Barbara biitiin kardeglerini evlendirmeye az-
metmigti; iistelik tek yonlii ama kati iradesi oyle giigliiydii ki her
bir kardesini kazangh bir izdivaca kavugturmustu, en gok umut
bagladig1 ben harig.
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Benim biiyilyiince edindigim karakter ¢ogu insana tamdik
gelecektir — aldingsiz, flort seven bir kiz, herkesge onaylanan
meslegi uygun bir e avlamak ve yakalamak; biraz sirin, hare-
ketli, bir iki bos saatinizde size hos bir arkadas olacak kadar
duygusal ve igsiz giigsiiz bir adamin memnuniyetle sundugu az
buguk ilgisini ¢ekip bu ilginin tadiu ¢ikaran bir tip. Civarda
igsve yapmadigim tek bir delikanli kalmamugt: neredeyse. Mesle-
gimde yedi yil giraklik edip de yirmi beginci yas giiniimii amaci-
ma ulagamamug halde kutlamigtim ki, Barbara’min sabn titkkendi
ve daha once hep kagindigimiz kararlilik ve agiklikla konugtu
benimle; kaginmustik giinkii baz1 konularda goriigiinii ifade et-
mektense sessizce birbirini anlamak daha iyidir.

“Stella,” dedi ciddiyetle, “arnk yirmi begine bastin ve kar-
deslerinin hepsi daha senin yagina ulasmadan kendi evlerinde
oturuyordu; iistelik higbiri senin meziyet ve yeteneklerine sahip
degildi. Ama artik diiriistge belirtmeliyim ki sansin azaliyor ve
caba gostermeye baglamazsan planlanmiz suya diisecek. Daha
once hig dile getirmedigim bir hatam gozlemledim. Delikanhla-
nn sadece eglenceli vakit gecirmek olarak algiladigy ¢ok agik ve
aynmsiz flortlerinin yam sira, gergekten ciddilesmeye baglayan
herkesle dalga gegip kahkahalar atmak gibi bir aligkanligin var.
Halbuki firsat tam da tavirlanmn hevesli gériinmeye bagladig
anda yatiyor. O zaman mahcup goriinmen ve susman gerek;
ictenligini kaybetmeli, onlardan biraz sakinmalisin; degigim
karsisinda ¢ok korkmug ve hayrete diigmiis gibi goriinmelisin.
Birazcik melankoli en biiyiik negeden ¢ok daha fazla etki yapar;
cinkii bir adam senin onsuz yagayabilecegine inanirsa, seni bir
daha aklina bile getirmez. Yanhs anda kahkahayi patlatarak en
az yanm diizine segkin evlilik firsatim kagirdigini soyleyebili-
rim. Bir adamun gururunu incitirsen, Stella, yarasim asla iyiles-
tiremezsin.”

Cevap vermeden 6nce bir iki dakika duraladim, giinkii tan-
madigim annemden miras aldigam bastirilmig mizacim aligilma-
mus hisler canlandirmugt: yiiregimde.
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“Barbara,” diye cevapladim gekinerek, “tanidigim tiim
insanlar iginde saygi gosterebilecegim ve ornek alabilecegim
kimseyle kargilasmadim; hatta bu kelimeyi kullanmaktan biraz
utansam da, sevebilecegim kimseyle de karsilagmadim.”

“Utanmana hi¢ sasmadim,” dedi Barbara sert bir tavirla.
“Senin yaginda artik on yedilik bir kiz gibi dgik olmay: bekle-
yemezsin. Ama sana agik ve net olarak sunu soyliiyorum: Ev-
lenmen gerek ve artik organize bir gekilde ¢aligsak iyi olacak.
Bu yiizden, birisi iizerinde karara vanrsan, sana elimden gelen
her yardimu yapacagim, isteklerinle kabiliyetlerini odaklarsan
kesinlikle basarisiz olmazsin. Kararnini verdikten sonra tek ihti-
yacin akraba yardim.”

“Su an hoglandigim kimse yok,” diye cevapladim karam-
sarlik i¢inde; “beni zaten taniyanlar konusunda ise hi¢ sansim
yok, o halde Martin Fraser’r kugatma altina almaya karar ve-
riyorum.”

Barbara bunu isitince alayci ve 6fkeli bir kahkaha atti.

Demir madenlerinin bulundugu kalabalik bir bolgede otu-
ruyorduk; soyu eskiye dayanan ve yiiksek mevkili birkag aile
varsa da, hos, konuksever, sokulgan bir sinif olugturan bizim
gibi ailelerin sayis1 gok daha fazlaydi. Konutlannmiz genis mo-
dern evlerdi ve birbirine gereken uzaklikta yapilmiglardi. Bizim-
ki de dahil olmak iizere bunlardan bazilarinin sahibi olan aciz
ihtiyar ise ailesinin eski konaginda oturuyordu. Bu konak kes-
fedilmemis demir ve komiir madenlerinin istiinde duran ¢ok
pencereli, yan ahgap Elizabeth donemi tipi evlerin sonuncu-
suydu. Bolgedeki kirsal aristokrasinin son yadigarlar olan Mr.
Fraser ve oglu herkesten uzak yagiyor, eglencelerine ve konuk-
severliklerine karsilik veremeyecekleri komgulariyla her tiirlia
iletisimden kagimiyorlardi. En zaruri ig anlagmalannin gerekleri
haricinde kimse mahremiyetlerini ihlal etmiyordu. Yagh adam
yataga mahkim yastyordu ve geng olan da soylenene gore ken-
dini tamamen bilimsel meggalelere vermigti. Barbara’nin kahka-
has1 boguna degildi; ama onun alaycilig: kararliigimi daha da
kiskirtmaktan ve saglamlagtirmaktan bagka ige yaramad; tiste-
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lik girisimin son derece zor olmas: tiim diger ugraglarimda eksik
olan bir ilginglik katiyordu bu ige. Barbara’nin nzasim alincaya
kadar inat ettim.

“Yagh Mr. Fraser’a yazmalisin,” dedim. “Geng olandan hig
bahsetme ve en kiigiik kiz kardeginin astronomi 6grenimi gor-
diigiinii, civardaki tek teleskobun onda oldugunu, kiz kardesi-
nin teleskobu gormesine izin verirse kendisine biiyiik bir minnet
duyacagim belirt.”

“Lehine olan bir durum var,” dedi Barbara yazmak i¢in ma-
sanin bagina gecerken; “yagh beyefendi bir zamanlar annenle
nisanhyds.”

Ah! Isimizi ne kadar kurnazca hallettigimizi, Mr. Fraser’dan
“eski dostu Maria Horley’nin kiz1” igin nazik bir davet kopar-
digamuzi diigiiniince kendimizle gururlaniyordum.

Ilk kez subat ayiun bir aksaminda, Barbara davete dahil ol-
madig) igin yagh bir hizmetgi egliginde Martin Fraser’in evinin
esiginden adumimi attim.

Evde derin bir huzur duygusu hikimdi. Tedirgin edici, belli
belirsiz bir uygunsuzluk ve hainlik duygusuyla igeri girdim. Hiz-
metgi giris salonunda kald ve kiitiiphaneye gotiiriiliirken iizeri-
me bir utangaglik geldi, ayaklanm geri geri gidiyordu; ama ¢ok
sik giyinmig oldugumu arumsayarak 6zgiivenimi yeniden kazan-
dim ve giilimseyerek odadan igeri girdim. Burasi al¢ak tavan-
li, mege lambrili, kasvetli bir odayds; dev gibi antik mobilyalar
cevreye koyu ve acayip golgeler disiirityordu; titrek bir atesin
yandig1 sominenin baginda ise kargilagmayi bekledigim miinzevi
Martin Fraser yerine kadin gibi giyinmig, bir kadimin temkinlili-
gini ve rahat tavirlanm tasiyan garip bir kiz gocugu duruyordu.

Kiz bana dogru yiirityerek, “Sizi gordigiime ¢ok memnun
oldum. Hos geldiniz,” dedi ve beni oturacagim yere kadar go-
tiirmek tizere elini uzatti. Elimi sert ve tuhaf bir sekilde sikti; bir
rehberlik ve yardimseverlik tutusuydu bu, ¢ocuklarin siradan
gekingenliginden ya da uyuguklugundan eser yoktu; beni ate-
sin kargisindaki bir koltuga oturttu ve kendisi de neredeyse tam
kargima oturdu.
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Utana sikila birkag sey syledim, hepsine cevap verdi, son-
ra da susup kacamak bakiglarla onu izledim. Ayaginin dibinde
kocaman kara bir av kopegi duruyordu; kizin giydigi sabahlik
benzeri uzun elbisenin kivrimlan arasinda hayvan neredeyse
kaybolmustu. Kizin minik yiiziiniin hatlanindaki dalginlik izleri
tastyan sikiinet ifadesi, ¢ocuklarda nadiren goriilen ve daima
onlara heykele benzer bir goriiniim veren tuhaf bir gozlerini
kapatma aliskanlig yiiziinden daha da giiglenmigti. Sanki ken-
di kendisiyle konugmak iizere igine gekilmisti ve sozciikler ya
da ifadelerle bu konusmay1 agiga vurmasi zinhar yasakt. Dans
eden alevlerin 1g13inda nefes almadan, hareket etmeden oturu-
yormug goriinen bu sessiz, tuhaf¢a yaratiktan korkmaya bagla-
dim ve pesinde oldugum hedefin kapiy: agip igeri girmesine gok
memnun oldum. Arnk hainlik duygusundan kurtuldugum igin
ona merakla baktim ve onunla ilgili belli bagh planlarimizdan
ne kadar habersiz oldugunu diisiiniince giiliimsedim. O zamana
dek kargilaghgim erkeklerin yakalanma korkusu benim onlan
yakalama arzumdan daha biiyiik oldugu igin yangma bir hayli
actk ve esit geciyordu; ama Martin Fraser kadinlarin oyunlan
hakkinda higbir gey bilmiyordu. Kahverengi sagimun bukleler
halinde yiiziimiin ¢evresine diistiigiinii, koyu mavi gézlerimin
pek ifadeli bulundugunu hatrlayarak bagimu kaldirip onun
gozlerine baktim; ama bityiik megguliyetlerdeymis havasiyla ve
cazibeme dikkat gostermesine izin vermeyecek kibarca bir ka-
yitsizlikla benimle konugmaya baslayinca astronomi konusun-
daki tiim bilgimin okulda, Mangnall’s Questions'® kitabindan
ogrendiklerim oldugunu diigiinerek titredim.

Vakur ve hagin adam derhal sunlan soyledi:

“Babam kendi odasindan hig¢ ¢tkamaz halde, ama kendisi-
ni bir ziyaret etme litfu gostermenizi arzu ediyor. Teleskoptan
bakmak igin ihtiya¢ duydugunuz seyleri size gosterme serefi de
bana devredildi, dolayisiyla ben teleskobu ayarlarken birkag

10 Ingiliz kadin 6gretmen Richmal Mangnall (1769-1820) tarafindan kaleme
alinan soru-cevap formatindaki bu kitap on dokuzuncu yiizyihn ilk yansinda
kiz ¢ocuklarn egitiminde énemli bir rol oynamustir. (e.n.)
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dakika kendisiyle sohbet etme tevecciihii gosterebilir misiniz?
Lucy Fraser size eslik edecek.”

Cocuk ayaga kalkt1 ve yeniden elimi siki siki tutarak beni
yash adamun odasina gotiirdii.

“Annene benziyorsun evladim,” dedi adam bana uzun uzun
bakarak, “onun yiiziinii ve gozlerini almugsin; ablan Barbara’ya
hi¢ benzemiyorsun. Peki bu olagandigi ismin kaynags nedi, Stel-
la?”

“Babam bana sevdigi yang atlanndan birinin adiru vermis,”
diye yamtladim. Adimin koyulmasinin basit nedenini ilk kez
soyliiyordum.

“Tam ona gore,” dedi yagh adam giilerek. “An iyi haurh-
yorum. Babani da en az oglum Martin’i tamdigim kadar iyi ta-
nirdim. Oglumu gérmiis miiydiin, kiigiik hanum? Evet, ben de
oOyle diisiinmiigtiim; bu da torunum Lucy Fraser, eski kiitiigiin
son yongasi; oglum evlenmek istemedigi igin bu kiz1 evlat edinip
mirasgumiz yaptik, soyadini hep koruyacak ve yeni bir Fraserlar
soyunun kurucusu olacak.”

Cocuk dalgin, uiziintiilii duruyordu, sanki dertlerin ve so-
rumluluklarin agirhg altinda gimdiden iki biiklim olmustu.
Adam konugtukga konustu ama en sonunda bir orgun pes ton-
lannin evin iginde yankilandigi duyuldu.

“Amcam hazir oldugunu bildiriyor,” dedi kiz.

Kiitiiphanenin kapisinda biraz oyalandik, ¢iinkii Lucy
Fraser''n omzunu elimle yakalayip onu durdurmus ve orgdan
dokiilen harika miizigi dinlemeye dalmistim. Daha 6nce hig
duymamigtim boyle bir miizigi; denizin durmaksizin kiyiya vur-
masi gibi giirlilyor ve kabariyordu; orada burada agit yakan tek
bir nota anlatlmaz bir aa vererek beni delip gegiyordu sanki.
Muiizik bittiginde Martin Fraser’in kargisina sessiz ve sakinlesg-
mis ¢iktim.

Evin kendisinin goriigii kapatmamas igin teleskop terasin
ucuna taginmugti; Lucy Fraser ve ben astronomun peginden
oraya gittik. Hissettirmeden yiikselen bir platonun en yiiksek
noktasinda duruyorduk ve ufuk yirmi ila kirk mil kadar uzak-
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taydi. Gokyliziiniin sonsuz kubbesi yukarida uzaniyordu, evler
ve daglar arasinda yasayanlann pek kavrayamayacaklarni bir
sema okyanusuydu adeta. Kita kita igildayan yildizlar, karanhk
ve her seyi saran gece, eslikgilerimin aligik olmadigim konugma-
lar, beni ezen hugu duygusunu artirdi ve aralarinda dururken
en az onlar kadar hevesli ve mesgul birine doniigtiim. Oniimde
agilan evrenin akil almaz hagmeti, teleskobun goriis alanindaki
gezegenlerin heybetli goriiniimii diginda her seyi unuttum. Nasil
taze bir hugu ve haz duygusuna kapilmigtim 6yle! Zihnimden
dalga dalga ne digiinceler gegti! Diinyalarin 1ssizlig1 iginde ken-
dimi ne kadar da 6nemsiz hissettim!

Bir ¢ocugun miitevaziligiyla —zira arthtk yapmacik davrana-
mayacak kadar biiyiillenmigtim— kisa siire iginde bir daha gelip
gelemeyecegimi sordum.

Martin Fraser sevingle 1sildayan gozlerime keskin ve deli-
ci bir bakig atti. Bu bakig kargisinda sinmedim, ¢iinkii sadece
yildizlan diisiiniiyordum. Bir siire baktiktan sonra dudaklan
gevsedi, memnun ve dost canlisi bir giiliimsemeyle cevap verdi.

“Sizi gormekten daima memnun oluruz.”

Geri dondiigiimde Barbara uyumamus, beni bekliyordu ve
tam son derece diinyevi ve hesapgi bir seyler soyleyecekti ki der-
hal soziinii kestim. “Tek kelime istemiyorum Barbara, tek keli-
me etmeyeceksin yoksa bir daha Holmes malikanesinin semtine
ugramam.”

Aynntilara giremeyecegim. O eve sik sik gittim. Mr. Fraser ve
Lucy’nin hayatina bir giin 111 huzmesi gibi dogdum (yani 6yle
saniyorum), iistlerinde dolanip duran bulutu aydinlattim. Her
ikisine de sihhatli bir heyecan ve nege getirdigimden, onlarin na-
zarinda degerli ve gerekli biri haline geldim. Ama kendimde de
bityiik ve neredeyse mucizevi bir degisiklik yagadim. Daha 6nce
hoppa, bencil, ruhsuz biriydim, ama giristigim ciddi ¢aligma ve
onun pesinden gelen diger ¢aligmalar beni zafiyet uykusundan
kaldirmug, bir zihinsel faaliyet hayatina sokmugtu. Amacimu
timden unutmugtum, ¢iinkii bir anda Martin Frasers Kutup
Yildiz1 kadar uzak ve kendi halinde gormeye baglamigtim. Boy-
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lece onun igin sadece ¢aliskan ve bilgiye ag bir 6grenci oldum ve
0 da benim igin sadece ciddi ve kil kirk yaran bir 6gretmendi,
dolayisiyla en derin saygiyr hak ediyordu. Onun sessiz evinin
esigini her gectigimde, mizaaimdaki diinyevilik ve igvelilik bol
bir elbise misali ruhumdan diisiiyordu ve adeta sadelikle, gergek
halimle ve ibadet ruhuyla bir tapinaga giriyordum.

Mutlu yaz gegti gitti, sonbahar ilerledi ve sekiz ay boyunca
Fraserlar siirekli ziyaret ettim, iistelik herhangi bir s6ziimle, ba-
kigimla ya da tonlamamla onlan asla kasten aldatmadim.

Lucy Fraser ve ben ekim baginda gériilebilen ay tutulmasini
uzun zamandir dért gozle bekliyorduk. O aksam alacakaranlik-
ta tek bagima evden aynldigamda diigiincelerim yaklagan hazla
doluydu ama Holmes malikanesine yaklagtigim sirada, eskiden
flort ettigim genglerden biri yamma geldi.

“lyi aksamlar Stella,” diye seslendi kirk yillik dostunu gor-
miiggesine. “Uzun zamandir seni gérmiiyorum. Ha! Saninm
simdi bagka bir oyun pegindesin, ama bu kez ¢itay biraz yiiksek
tutmuyor musun? Gergi su aralar pek sanshsin, ¢iinkii Martin
Fraser adum atmazsa George Yorke var. Avustralya’dan muaz-
zam bir servetle yeni dondii ve gitmesinden 6nce aranizda gegen
bazi miisfik sozleri hatnrlatma 6zlemi duyuyor. Crown’da diin
yedigimiz yemekten sonra bize senin bir tutam sagim gosterdi.”

Ne diigtindiigiimii hig belli etmeden onu dinledim, ama yoz-
lagmish@mun gergekligi ve i1stirab yiiziinden i¢im igimi yiyordu;
siginagima dogru hizla ilerleyerek minik Lucy Fraser’in varligiy-
la teselli bulmak istedim.

“Bugiin yanlg bir sey yaptim,” dedi bana. “Birini kandir-
dim. Bunu sana anlattigamda hakkimda iyi seyler diisiinmeye-
bilirsin, ama beni her zamanki kadar ¢ok sevmeni isterim. Bir
hikdye anlatmadim, ama hikdyede kendim rol aldim.”

Lucy Fraser minik almini minik parmaklarina dayad, sessiz-
ce kendi i¢ini okurken gozlerini kapatmugti.

“Amcam diyor ki,” diye devam etti, bir an bakiglarim kal-
dirdiginda yetiskin bir kadin gibi kizardi, “kadinlar belki de
erkekler kadar diiriist degilmis. Bagariya kuvvetleri sayesinde
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ulagamadiklan igin kurnazhklan sayesinde ulagirlarmug. Yalan-
larla yagarlarmug. Kendilerini kandirirlarmig. Bazen kadinlar
sirf eglenmek igin yalan sGylermis. Bazi sozler ogretti bana, gii-
niin birinde daha iyi anlarmugim, Gyle dedi:

‘Kendine karg: diiriist ol
O zaman gecenin giindiizii izledigi gibi
Izler higbir erkege yalan sdyleyememek.””

Cocugun kargisinda afallamug ve dili tutulmug bir halde ka-
lakaldim, yanaklarimin yandigini hissediyordum.

“Bityiitkbabam bana Kutsal Kitap’tan bir pasaj gosterdi. Cok
korkungtu. Dinle. ‘Kimi kadin1 6liimden aci buldum. O kadin
ki, kendisi tuzak, yiiregi kapan, elleri zincirdir. Tanri’nmn hognut
kaldig: insan ondan kagar. Giinah igleyense ona tutsak olur.””

Yiiziimii avuglanmun igine sakladim ama bana bakan kimse
yoktu, ¢iinkii Lucy Fraser gozlerini o titregen kapaklanyla ort-
miistii; ben sersemlemis ve kendimi suglayarak orada dururken
bir el koluma dokundu ve Martin Fraser’in sesini duydum:

“Tutulma, Stella!”

Ik kez 6n adimi séylemesi kargisinda irkildim, daha énce
onun agzindan adimi hi¢ duymamgtim. Lucy Fraser’in terasta
bize katilmadigini fark edince tiimden sinirlerim bogaldi. Mar-
tin Fraser teleskobun benim kullanmam igin iyi ayarlanms olup
olmadigina bakmak tizere bana dogru egildiginde geri ¢ekildim.

Ben gozyaglarina bogulunca, “Ne oldu simdi Stella?” diye
sordu. “Su an seninle konusabilir miyim Stella?” dedi. “Yani
heniiz vakit varken, sen bizi terk etmeden once. Sen gittiginde
yuvamizda olusacak boglugu diisinmeye ciiret bile edemeyece-
gimiz kadar kalplerimizin sana baglandig gibi senin kalbin de
bize baglandi m1? Seni tammadan 6nce yasamiyorduk biz. Sen
bizim saghgimiz ve hayatimizsin. Daha 6nce higbir kadina bak-
madigim gibi baktim sana ve sende hi¢bir kusur bulamadim.
Sen benim incim, miicevherim, yildizimsin. $u ana dek zihnim-
de kadinlar ile yalan aynilmaz bir ikiliydi, ama senin masum

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



Hesba Stretton

yiiregin dogrulugun yuvasi ddeta. Bunu hig diigiinmemis oldu-
gunu ve cogkunlugumun seni telaglandirdigimi biliyorum, ama
beni sevip sevemeyecegini agik¢a soylemez misin?”

Beni kollarina almugti ve bagim onun kuvvetle ¢arpan kalbi-
ne yaslanmugti. Tiim katliga ve haginligi gitmigti, bana vefasiz
flortlerle harcanmamug, tiltkenmemig bir agk serveti sunuyordu.
Kesin bir basan kazanmistim ve sessizligim en giizel cevab ve-
rene kadar orada olmak beni ne kadar da mutlu ederdi! Ama
Barbara bellegimde belirdi ve Lucy Fraser’in s6zleri hila ku-
laklarimda ¢inhiyordu. Ayin kalbini kemirmekte olan kara gol-
ge Olgiilii hareketinde duralamug gibiydi. Tiim gokyiizii vakur
yildizlardan bize bakiyordu. Hisirdayan yapraklar susmug ve
rayihali giiz esintisi bir an kesilmigti; dogruyu soylemeye iten
sahitlerden bir bulut, uyanmig vicdanimun ¢ighgimin yankisi
tagiyordu. Hiiziin ve utang iginde geri ¢ekildim.

“Martin Fraser,” dedim, “sozleriniz beni dogruyu s6ylemek
zorunda birakiyor. Su ana kadar kargilastiginiz en yalanci kads-
rum ben. Buraya sirf sizi ayarmmak igin geldim ve gayet benim
gevremden insanlarla tanigmus olsaydimiz sadece bir flort merak-
lisi, kalpsiz bir koket oldugumu duyardimz. Ocagniza yalanlar,
kalbinize 6liimiin acisimi tagimaya cesaret edemem. Simdi bir
sey soylemeyin, biraz sabredin, size yazacagym!”

Beni tekrar kollarina alacakti ama bir sigrayigta uzaklagtim
ve hizla kosarak, yiiregimde daimi bir siirgiin cezasinin agr-
ligryla Cennet Bahgemden ¢ikim. Tutulma tamamlanmugt1 ve
kipir kipir kavaklarin altinda titreyerek agladigim sirada karan-
ligin korkutuculugu ve yildiricihg: beni sardi.

Saklana saklana kendi odama dogru giderken Barbara kar-
sima ¢ikt1 ve soguk, piriltil gozlerini sorgulayan bir edayla iize-
rime dikti.

“Neyin var senin?”

“Hig,” dedim. “Astronomiden sikildim sadece, bir daha
Holmes’a gitmeyecegim. Hig faydasi yok.”

“Ben sOylemigtim,” diye yanitladi. “Gergi bir kriz yaratmg
olmak igin Mr. Fraser’a Noel’de buralardan aynlacagimiza dair
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bir not génderdim. Demek artik oraya gitmeye devam etmenin
vakit kaybi oldugunu kabullendin?”

“Kesinlikle,” diyerek odama girdim ve o gecenin uzun sa-
atleri boyunca terk edilmigligin ve umutsuzlugun anlamini 6g-
rendim.

Sonraki giin yazdigim mektupta Martin Fraser’a her seyi dii-
riistge anlattim, ama hem kendimi kandirarak hem de korkung
agsagilanmigligimun iginde bos bir gurura kapilarak ona kendisi-
ni hi¢ sevmemis oldugumu soyledim.

Her negesiz sabah goziime garpan ilk sey onun evinin gevre-
sinde salinan ve bana gilginca gel gel yapan uzun kavak agagla-
riydi. Geceleyin gordiigiim son sey ise kiitiiphanesinin defneler
arasinda yildiz gibi parlayan sabit 11g1ydi. Ama onu hig goremi-
yordum, ¢iinkii mektubum umut baglanmayacak kadar agik-
t1, utancimdan yiiriyislerinde de kargilasamiyordum onunla.
Benim igin geri kalan tek gare, bir zamanlar beni tatmin eden
kabuklarla ag ve solmakta olan ruhumu besleyebileceksem eski
hayatima geri donmekti.

George Yorke yeniden bana haber gonderdi, beklentilerimi-
zin ¢ok oOtesinde servetler teklif etti. Istirap veren bir cazibesi
vard1 bu teklifin, ¢iinkii 6niimde Barbara’yla tekdiize ve tiziicii
bir hayat, sonra da yalniz ve bakimsiz bir yaslilik vardi. Neden
ben de mutsuz olmayan binlerce diger es gibi yagayamazdim
ki? Ama Martin’in kitaplarindan birinde okudugum bir pasaji
hatirladim: “Evlenmek daima gorevimiz degildir ama diiriist-
ge yasamak, mutlulugu satin almak igin serefimizi yitirmemek,
evde kalmaktan kaginmak igin dogruluktan sapmamak daima
gorevimizdir.” Boylece talihimin kasvetini ve ¢orakhigim kargi-
lamak iizere kendimi hazirlayarak, teklifi reddettim.

Barbara cileden ¢tkmugti ve her ikimizin de ¢ok aci gekti-
gi bir siirenin sonunda, kardeglerinden birinin Noel’i birlikte
gecirme davetini kabul etti. Ben de yagh dadimla birlikte mo-
bilyalarin taginmasina nezaret etmek iizere geride birakildim.
Eski evimizde son ana kadar kalmak istiyordum ve Noel giinii
terk edilmis evde tek bagima birakildigim i¢in memnundum.
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Boylece mekan artik beni tanimaz olmadan 6nce tiim ¢agri-
simlarin ve anilarin kaydim zihnime gegirebilecektim. Boylece,
Noel arifesinde hem eski anilarindan hem de daha yeni ama
daha derin bir sevgiden sokiiliip ayrilmakta olan kalbim kadar
bos olmasina asla imkin bulunmayan bos odalarda dolanir-
ken, siklikla Holmes malikanesine baktigim pencerenin oniin-
de duraladim.

Hava biitiin giin agir ve karanhkn, kar yagis1 hi¢ durma-
must, simdi ise tipi sona ermigti ve aysiz gokyiizii yildizlarla 11l
1s1ldi: Isildayan kar, goge dogru kara bir kiitle gibi duran Martin
Fraser’in evinin yerini segmeme yetecek kadar 1gik saghyordu.
Pek ¢ok geceden beri oldugu gibi odasi karanlikti, ama evimize
daha yakin olan ihtiyar Mr. Fraser’in penceresi ak avluya par-
lak bir 151k yayiyordu. Agsin ¢alismaktan ve agin heyecandan
titkkenmig bir halde, alev alev yanan yanaklanm buz gibi pen-
cere pervazina dayadim ve onlarla iliskimde gegen tiim olayla-
n kendi kendime tekrarlamaya koyuldum; ardindan, belki de
benim olabilecek mutluluga dair hayaller resim resim, diis diis
zihnimde belirmeye bagladi.

Ben orada durmus, gozlerimi 6rten avuglanmn arasindan
gozyaglarim sizarken dadim panjurlan kapatmak icin igeri gir-
di. Beni gordiigiinde aniden irkildi.

“Seni annen sandim,” diye haykirdi. “Onun tam olarak
boyle durdugunu yiizlerce kez gormiigtiim.”

“Susan, nasil oldu da annem Mr. Fraser’la evlenmedi?”

“Onlar agik olmalarina ragmen birbirini anlamayan insan-
lardands,” diye cevap verdi. “Mr. Fraser’m ilk evliligi para i¢in-
di ve mutlu olamamusti, bu yiizden mizac katilagmisti. Kavga
ettiler ve annen ona kizdig i¢in baban Mr. Gretton’la evlendi.
Ondan sonra Mr. Fraser bir anda yaglandi ve evinden nadiren
¢tkar oldu; ¢ok yakinda yagamasina ragmen annen onu bir
daha gormedi: Ama baban balolara, yariglara ya da toplanti-
lara gittiginde annen tam burada senin gibi dururdu, onu sik
sik bu halde goriirdiim. Son seferinde ise sen kucagindaydin, iyi
geceler dilemek i¢in geldigimde bu pencereye yaslanmigti, sonra
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bagini goge kaldirarak usulca, ‘Kocama ve bebegime karg1 go-
revlerimi yerine getirmeye ¢alisgtim!” diye fisildamugt.”

“Dad1,” dedim, “beni burada birak, bu pencereyi simdi ka-
patma.” Arnk igimi kaplayan gey bencilce bir duygudan ibaret
degildi. Benim kederime benzer bir keder olmadigini mirildan-
mustim, ama annemin hatasi daha da vahimdi ve cezasi benim-
kinden ¢ok daha derin olmustu. Tagidig1 yik onu erkenden
mezara gotirmiistii, ama onunla birlikte yeryiiziinden silinip
gitmemigti. Simdi onun 6liimiiyle siddetlenmig ve agirlagmg bir
halde yagh bir adamun yiireginde yatiyordu ki o adam da hig
stiphesiz digiincelere daliyor, gegmig hayatinin olaylarini, 6zel-
likle de bu olay1 aniyordu, ¢iinkii en iiziintii vereni buydu. Onu
bir kez daha gormeyi, diger herkesten daha biiyiik bir aciyla
ve daha uzun siire annemin yasini tutan kigiyi gormeyi biitiin
yiiregimle arzuladim ve ¢ayin gizlice gegip yoldan yukan ¢ik-
maya, parlakhigin diigiindiirdiigii gibi perdeleri agiksa annemin
hatirasi i¢in ona bir kez daha bakmaya karar verdim.

Kapinin esiginde bir an duraladim, sanki annem ve ben aym
ikircikliligi yagiyorduk ama mizacimdaki atilganlik sayesinde
stiphelerimi uzaklagtirip buz gibi geceye ¢iktim.

Evet, pencerenin perdeleri agikti. Bahge kapisina geldigimde
bunu anlamugtim; ayrica annemin agik oldugu adamin tek bagi-
na ve negesizce kanepede yattigim goriir gibiydim; Lucy Fraser
ona kiz evladi olacak kadar biyiiyene kadar, uzun yorucu yillar
boyunca oyle yatacakti. Ondan sonra adamun torununun 6lim
doseginde olduguna dair soylenti geldi aklima. Susan birkag
saat once kederle anlatmugti1 bunu bana; daha da sersemlemig
bir halde hizla kogtum ve pencerenin 6niine vardim.

Burasi artik bir engelli odas: degildi; kanepe ve paravan git-
migsti, Lucy’nin minik koltugu da. Ustelik modern liiks ya da
zenginligin izleri de goriinmiiyordu, ne yumusaklik, ne renkli-
lik, ne de ihtisam: Burasi galigkan ama unutkan ve konforunu
ihmal eden bir aragtirmacinin kiitiiphanesi ve ¢alisma odasiyd
sadece. Ama yine de bu haliyle yiiregim orayi yuvasi olarak be-
nimsedi. iste Martin orada oturuyor, her zamanki gibi dalip git-
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mig, karmagik hesaplar yapiyor ve gevresine sagilmug kitaplar
sik sik kanstinyordu.

Bu isine gomiilmiis adam bir zamanlar bana tutkuyla agktan
bahsetmig olabilir miydi? Nasil oluyordu da o simdi neredeyse
elimin ulasabilecegi bir yerde 151k, sicaklik ve kayitsizhk icinde
otururken ben tipk: bir kagak gibi sogukta, karanlikta ve umut-
suzluk i¢indeydim? O halde esikte adimlanimun yankist duyul-
muyor muydu, onunla ¢aligmalan arasina giren gélgeli bir anisi
yok muydu yiiziimiin? Onun yam baginda oturma, kalemiyle
yazdigx gozlemleri okuma, tabiatinda derinlegen kasveti kova-
layip uzaklagrma hakkimi kaybetmistim; iistelik benden daha
diriist ve degerli bir bagka kadimin benim kaybettigim hakki
zamanla kazanacagna dair bir umudum da yoktu, halbuki bu
benim igin gergekten bir umut ve teselli olabilirdi.

Bir zilin ¢aldigin1 duydum, Martin kalkip odadan ¢ikt1. Ige-
riye fark ettirmeden girip, umursamazca bir tarafa attig tek bir
kagit pargasim agirmaya zamamm olup olmadiginu diigiindiim,
ama ben titreyen ellerimle cam kapinin kolunu tuttugum sirada
geri dondii, kucaginda minik Lucy Fraser’in zayif diigmiis bede-
nini tagtyordu.

Onu koca bir pelerine dikkatle sarmust1 ve simdi de bir teker-
lekli sandalyeyi atesin bagina tastyor ve Lucy’yi igine yerlestiri-
yordu; yiiziindeki tiim kat1 hatlar gefkatle yumusamigtr. Soylu
yiireginde yeniden yer bulmak, bu dondurucu soguga ve ka-
ranhga son vermek igin giddetli bir arzu duyarak kollanmi ona
dogru uzattim; sonra arkami dondiim ve onun bu son gefkatli
imgesi bellegime kazinmug halde 1ss1z evime dogru yola ¢ikmaya
hazirlandim.

Yukarilardaki sarmagiktan aniden bir huigirt1 geldi ve minik
bir kus yuvasindan buz gibi gece havasina dogru firladi, sonra
kanat girparak agag inip 11kl pencereye dogru ugtu. Cevrede
olmamdan zaten heyecanlanan kopek bir anda kalkip pence-
reye bakti Son anda kagip ¢alilarin arasina saklandim. Martin
kapiy1 agip terasa ikt Kopek geldigim yolu koklayarak ilerle-
di, sonra negeyle ayirlara dogru kostu. Martin gevresine baki-
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nurken ben de en derin karanliklara dogru gekilip iyice sindim.
Beni bulacagin biliyordum, ¢iinkii yeni yagms karin iizerinde
ayak izlerim agik¢a goriiniiyordu. Bunun iizerine miithig bir
utang ve memnuniyet duygusuna kapildim. Onun bir iki kez
ayak izlerini kaybettigini gordiim, ama en sonunda dogru izleri
takip ettl ve altina saklandigim dallan kaldirdiktan sonra beni
defnelerin i¢inde buldu. Comelmistim, bu yiizden merakla tize-
rime dogru egildi.

“Benim, Stella,” dedim usulca.

“Stella?” diye tekrarlad.

Saatlerdir eve donmesi beklenen yaramaz bir gocukmugum
gibi beni kaldirdy, terastan gegirip kiitiiphaneye kadar tauidi,
sonra da yiireginin 1g1g1na ve sicakhigina birakti. Gozleri tuhaf
bir 1gikla bize dogru parildayarak bakan kizin yanagina minik
bir 6piiciik kondurduktan sonra iki elimi birden avucuna aldi,
egilip yiizimii okudu. Bakigina hig¢ ¢cekinmeden kargilik verdim,
bir siire g6z goze kaldik. O uzun, tereddiitsiiz bakis sirasinda
birbirimizin yiireginin derinliklerini yokladik. Artik aramizda
stiphe ya da giivensizlik olamazdi, artik yalanlar ya da yanhs
anlamalar olamazd.

Yildizimuz ytikselmis, yusyuvarlak kusursuz bir kiireye don-
miistii ve 6niimiizdeki yillara dogru yumusak, parlak bir 151k
yayiyordu. Karin otesinden ruhumuzun evlilik ¢anlar misali
cingirak sesleri gelmeye baslayinca hiilyalanmizdan uyandik.

“Seni timden kaybettigimi sanmistim,” dedi Martin. “Bir
gin bir gekilde bana geri donecegine inaniyyordum, ama bu ak-
sam gittigini duydum. Lucy Fraser’a da biraz 6nce bundan bah-
sediyordum. Seni gormeyi gok istiyordu.”

Boylece ¢ocugu kucagima verdi. Kizcagiz bana dogru soku-
lurken derin derin igini gekti, sonra da bagim gogsiime yaslad.
Tam o anda ilahi soyleyenler sokaga girdiginde Martin perde-
leri kapatti. Yine de ilahiciler 1gikli pencerenin karsisina gegip
Dogu’daki mucizevi yildiz efsanesinin sarkisina devam ettiler.

Ilahiciler sarkiy: bitirip seslerini yiikselterek “Mutlu Noeller,
yeni yihmz kutlu olsun!” diye bagirdiklarinda Martin onlarla
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konugmak igin verandaya ¢ikti, ben de yiiziimii gocugun bukle-
lerinin arasina saklayarak beni bu kadar ¢ok degistiren Tanr1’ya
sukrettim.

Onun geri donmesi iizerine bagimu kaldirdigimda, “Ona ne
oldu boyle Martin?” dedim dehgetle.

Cocugun zaten kisik gozleri tamamen kapanmusti, minik eli
ise kat1 ve hissizdi. Bilingsizdi, nefes almiyordu, kucagimda so-
lan bir gigek gibi uzaniyordu.

“Sadece bayildi,” dedi Martin. “Sen bizi terk ettiginden beri
kotiiye gidiyor, Stella. Iyilesmesi igin tek umudum senin gefka-
tin.”

Biitiin gece oturdum, minik ¢ocuk kucagimda dinlendi;
zamanla 6liim benzeri bayginhgindan kurtuldu ve kollarimda
sakince uyumaya koyuldu, ¢iinkii yiiregimdeki yagami, negeyi
ve pariltiy1 simdiden benimle paylagmaya baglamugti. Bir saadet
vahasinda tam bir sessizlik ve dinginlikle gevrelenmigtik, sadece
bir kez dadimun igeri girisi bir kesinti yaratti. Martin onu mut-
lak bir saskinlik ve panik halindeyken bulup getirmigti.

Mutlu bir Noel sabahinin gafagi soktii. Dadimdan sagumu
annemin gengligindeki gibi yapmasinu istedim. Susan’la uzun
bir konugmadan sonra Mr. Fraser beni bityiik bir duygusallik
ve sevgiyle kiz1 olarak kabul etti; siklikla bana Stella degil Ma-
ria diye hitap etti ama beni annem sanmasi hoguma gitmigti.
Ardindan, aksamleyin onlarin arasinda otururken bir titreme
ve aglama nébeti gecirdim ve ancak en igtenlikli teselliler sonu-
cu kendime gelebildim. Onlara basit melodilerinden bagka pek
bir seylerini hatirlamadigim eski sarkilar soyledim, Mr. Fraser
eski zamanlardan ve gelecek zamanlardan bahsetti, neredeyse
Lucy’nin bile gozleri giiliiyordu.

Martin, daha 6nce birgok kez tek bagima ve korkusuzca geg-
tigim o tanidik yoldan beni evime gétiirdii, ama agir1 mutluluk
beni gekingenlegtirmisti, ahgik olmadigim her seste ona sokulu-
yor ve korunuyor olmanin tath hissine birakiyordum kendimi.

Ilkbaharin giinesli bir giiniinde tasasiz Lucy ve muzaffer
diktator Barbara nedimeligimi yapti, ben de Martin Fraser’in
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kanis1 olmay: algakgoniillillik ve negeyle kabul ettim. Geng
kizligimin bogkafali budalaliginin gegtigi yerlerde yagamama
ragmen, ondan sonra daha iyi bir insan olmaya ve gérevlerimi
ask, minnettarlik ve adanmuglikla yapmaya ¢aligtim. Sadece ilk
baglarda Martin, gizlice disan ¢iktigim o aksam son bir kez
gormek istedigim kiginin kendisi degil babasi olduguna inan-
maz goriindii: Mr. Fraser’in oturma odasin1 Martin’in kendi
¢aligma odasina gevirdiginden haberim bile yoktu halbuki.
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Listemde bir sonraki hayaletti. Odalar kurada ¢ekildikleri
siraya gore not etmistim; izleyecegimiz sira da buydu. Cift Oda-
nin Hayaletini bir an 6nce ¢agirdim, ¢iinkii John Herschel’in
kanisinin fazlasiyla etkilendigini hepimiz fark etmistik ve adeta
aramizda mutabakata varmuscasina goz goze gelmekten hepi-
miz kaginiyorduk. Alfred Starling her zamanki inceligi ve sezgi-
siyle cagrima derhal cevap vererek Cift Odaya Humma Hayale-
tinin musallat oldugunu bildirdi.

“Humma Hayaleti nasil bir sey?” diye sordu herkes, giiliis-
melerin ardindan.

“Nasil m1?” dedi Alfred. “Humma gibi.”

“Humma nasll bir sey?” diye sordu biri.

“Bilmiyor musunuz?” dedi Alfred. “Anlatayim.”

Ikimiz de, hem Tilly, yani sevgili Matilda’m, hem de ben-
deniz, daha fazla beklemenin uygunsuz olmakla kalmayip ge-
nelde topluma kargi vazifemize de son derece aykir1 olacag
konusunda hemfikirdik. Uzun niganhlklarin zararh sonuglan
konusunda 6ne siirebilecegim onlarca argiiman vardy; Tilly de
marazi giirler okumaya baglamigti. Ebeveyn ve vasimiz bizden
farkh goriisteydiler. Bonsor Amcam benim vekaleten ilgili ol-
dugum Caerlyon-upon-Usk Falan Filan sirketi hisselerinin de-
gerinin yiikselmesini beklememizi istiyordu — hisselerin degeri
yillardir umutsuz derecede diisiik seviyede. Tilly’nin annesiyle
babas1 Tilly’ye kiz ¢ocugu, bana oglan ¢ocugu diyordu; oysa
biz katiyen ¢ocuk falan degil, Abelard ile Heloise’den ya da Flo-
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rio ile Biancafiore’den beri goriilmiis en tutkulu ve vefal geng
agiklardik. Ne var ki ebeveyn ve vasimizin kumag: hararetli ya
da Romali olmadigindan tarihe geg¢migs talihsiz dsiklar katalo-
guna bir ¢ift daha eklememize izin verilmedi. Bonsor Amca’yla
Mr. ve Mrs. Yiizbagi Standfast (Tilly’min babacigiyla annecigi)
sonunda pes etti. Bu arzulanan sonu gergeklestirmekte, biiyitk
boy sekiz sayfay: kaplayan, kat1 yiirekli akrabalanmuz igin tiger
kopyasin aldigim bekarlik aleyhindeki argiimanlanmin biiyik
etkisi oldu. Tilly’nin kendini zehirleyecegi yolundaki tehditleri
daha da etkiliydi. Ancak en etkilisi, ikimizin karar verip dii-
siincemizi ebeveyn ve vasimize aktarmamiz ve goriigledimize
katilmadiklarn takdirde kagacagimuz ve ilk firsatta evlenecegi-
mizi sOylememizdi. Herhangi bir hakh sebep ya da engel yoktu.
Gengtik, saghkliydik ve ikimizin parasi bir araya getirildiginde
az degildi. Bol bol paramz vardi - 0 zaman 6yle diigiiniiyor-
duk. Dig goriiniige gelince, Tilly tek kelimeyle Giizel’di, benim
de favorilerim Dover yiiksek sosyetesinin onayi almigti. Boy-
lece her ey ayarlandy; yirmi yedi aralik bin sekiz yiuiz elli kiisur
yilinda, Noel’den iki giin sonra soylu bir ailenin evlad1 Alfred
Starling hayatini, Snargatestone Villa, Dover’da ikamet eden
Kraliyet Donanmasi Yiizbagis1 Rockleigh Standfast’in tek kizi
Matilda’yla kutsal evlilik bagiyla birlestirecekti.

Ben ¢ok kiigiik yasta yetim kalmigtim; (Caerlyon-upon-Usk
Falan Filan sirketi hisseleri de dahil) miitevazi servetimin ve
sahsimun vasisi, Bonsor Amcamdi. Beni Merchant Taylor oku-
luna, ardindan iki yilhgina Ren kiyisinda, Bonn’da bir yiiksek
okula gonderdi. Sonra da —saniyorum haylazlik etmemem igin—
Finsbury Circus’ta Alman tiiccarlar Baum, Bromm ve Boomp-
jees muhasebe ofisine girebilmem igin hatin sayilir bir meblag
odedi; soz konusu beyefendilerin gozetimi altinda muhaberat
boliimiinde cammun istedigi kadar az ¢ahisarak iicretli memur
kardeglerim tarafindan giptayla izlendim. Genelde Dover’da
ikamet eden Bonsor Amcam, goriiniige bakilirsa kiregtagin-
da delikler agip sonra bu delikleri doldurmaktan ibaret devlet
ihalelerinden biiyitk meblaglar kazaniyordu. Amcam belki de
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Avrupa’nin en saygin kisisiydi ve Londra gehrinde “Sorumlu
Bonsor” olarak iinlenmigti. “Siursiz parasi” oldugu rahat¢a
soylenebilecek bir adamdi. Sarims: devetiiyiiyle tag grisi arasi
bir tondaki —yaz kig giydigi— yelegi 6yle tarifsiz bir sayginlik tim-
saliydi ki, eminim Lombard Sokagr’ndaki herhangi bir banka-
nun veznesine sunulsa, karsihiginda memurlar istenen miktarda
banknot ya da altim derhal 6derdi. Bonsor Amcam bu sagirtici
giysiyi ddeta bir istihkimmugcasina kendine siper eder ve kar-
sisindakine saygmnlhk silahlanyla ates agardi. O yelek kararlar
aldirmug, kizgin hissedarlarin gazabimi yatigtirmus, sallantidaki
planlar dengeye oturtmus, iligine kadar somiiriilmiig siyahlarla
yoksul Fijililerden pesin para yagdiurmusti. Giivenilir bir yelekti,
Bonsor da giivenilir bir adamdi. Birgok sirkette parmag vards,
ama ne zaman bir proje mimari ya da pazarlamacisi kargisina
bir planla gelse, sorumlu amcam yelegiyle kafa kafaya verir ve
bes dakika i¢inde ya proje mimar veya pazarlamaciya kapiy
gosterir ya da bin sterlinlik yatirim yapardi. Sorumlu Bonsor’in
yatirnm yaptig1 proje gergeklesirdi.

Benim Noel arifesinde Dover’a gidip amcamun evinde kal-
mam kararlagtinlmigt;; Noel yemegini hep birlikte Yiizbag
Standfast’in evinde yiyecektik. Ertesi giinii ise sevgilim sapka-
lara, bense amcam ve miistakbel kayinpederimle birlikte gegitli
devir, tapu, mukavele, yani hukuk ve parayla iligkili bilumum
evrakin imzalanmasina hasredecektik; ayin yirmi yedisinde de
Evlenecektik.

Benim Baum, Bromm ve Boompijees’le iligigim de elbette
dostane sekilde sona erdirilmigti. Memurlara Newgate Soka-
grndaki bir otelde miikellef bir ziyafet ¢ektim ve geg sayilabi-
lecek bir saatte, en az seksen yedi kere, higkiriklarin da eksik
olmadig, koro halinde seslendirilen, “a jolly good fellow”!!
oldugum teminatim dinleme zevkine nail oldum. Noel arifesi
saat dortte, sirketin yemek davetlerini diizenleyen geng orta-
g1 Mr. Max Boompjees’in Finsbury Circus’taki malikanesine,

1 “Dért dértlitk bir adam™: Cegitli kutlamalarda séylenen bir garku. (¢.n.)

49



George Augustus Sala

veda yemegine gitmek durumunda oldugumdan Dover’a gidi-
simi 20.30°daki ekspres postasina erteledim istemeye istemeye.
Yemek daveti harikayds, ¢ok da negeliydi. Beyefendileri sarap-
laniyla birakip bir arabaya atlayarak treni Londra Kopriisii
Istasyonu’'nda yakalayabildim.

Hemen oncesinde rahat bir yemek yemisseniz tren yolcu-
lugunda zamanin ne kadar ¢abuk gectigi malumunuzdur. Yiiz
otuz kiisur kilometre o kadar hizh katetildi ki, Dover’a telgrafla
cekildim adeta. Ancak gimdi Feci Talihsizligimi size bildirmek
boynumun borcu oldu. Cocuklugumda, Ashford yakininda
ozel bir ilkokulda 6grenciyken Kent batakliklaninin korkung
hastaliga beni yoklayip ge¢migti. Hastalik bedenimde ne kadar
zaman sakl kalmug, vaktin ya da sicakligan elverigli oldugu han-
gi zamanda gelismigti bilemiyorum, ama tren Dover’a vardigin-
da yogun bir Humma nébetinin pengesindeydim.

Feci, inatg1 ve diizenli bir titreme ve zangirdama, insam1 mah-
veden bir felg, siddetli bir sarsinti ve beraberinde eminim ateg;
giinkii sakaklarim zonkluyor, kafamin igindeki tangirti kulak-
lanmi tirmaliyor, neredeyse sagir ediyordu. Kanim sanki isyan
halinde damarlarimda bir ileri bir geri akin ediyor, bigare bede-
nim bu kangik akintiyla bir o yana bir bu yana sallamyordu.
Peronda ileri geri sendeledim; diigmemek igin koluna sarildigim
hamal, elinde feneriyle, sirf bedenimin aktardig: siddetle benim
kadar sarsilmig ve hirpalanmig goriinityordu. Ben Gteden beri
ol¢iilii bir delikanli olmug, misafirperver geng ortagin az bulu-
nur yillanmig Ren sarabindan agin miktarda tikketmemigtim;
ayrica kafamun igindeki onca giiriltiiye ragmen diigiinebiliyor,
—diglerimin takirdamasina ve dilimin hummali kasilmalarla ag-
zimun iginde oradan oraya ¢arpmasina ragmen- konugabiliyor-
dum. Demiryolu hamallarinin kat1 yiirekli bir insan soyu oldu-
gunu hig¢ bilmiyordum; bir arabaya bindirildigim sirada kadife
giysili, uzun boylu bir adam gayet miinasebetsizce sirtiyordu,
yamundaki kisa boylu, sigman, bakiglar alayli adamin da, tali-
matim uyarinca iistiime paltolar, ortiiler yigarken gozlerini de-
virdiginden eminim; arabaciya beni amcamin oturdugu Marine
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Parade’e gotiirmesini séyledim. Istasyondaki herkese humma
nobeti gegirdigimi soylemigtim.

Araba hareket ederken, uzun boylu hamalin, “Yiikinii al-
mig” dedigini duydum. Arabacinin bagajlarimin hepsini almig
oldugunu séylemek istiyordu elbette.

Korkung bir bes dakikanin sonunda amcamin evine vardik.
Nobet oyle siddetliydi ki, bagim, kollarim, bacaklarim arabanin
bir o yanina bir bu yanina ¢arpiyordu, bir keresinde pencere
camuna da denk geldim. Kafamun igindeki guiriiltii hig kesilme-
di. Araba durdugunda bir gekilde kendimi agag1 attim ve amca
evinin kapisin1 tokmagna tutunarak 6yle titrek ¢aldim ki —daha
6nce arabacinin parasini avucuna birakmaya ¢alisip yerlere sag-
migtim— amcarmun sag kolu Jakes kapiy: agtiginda hayretler igin-
de bakakald.

“Cok hastayim Jakes,” diye kekeledim sendeleyerek hole gi-
rerken. “Yine o feci Humma’ya tutuldum.”

“Evet beyefendi,” dedi Jakes ve onun da yiiziinde siritisa
benzer bir ifade belirdi. “Mevsimin azizlikleri efendim. Yatsaniz
daha iyi olmaz mu beyefendi?”

Evin biitiin 1siklar yaniyordu, snapdragon'? partisi yapila-
caginu biliyordum, Tilly’mle Standfastlerin tamam yukarida,
amcam ve yelegiyle birlikte konyag1 yakmak i¢in benim gelme-
mi bekliyorlardi. O hasta halime ragmen sevgilimi gormek igin
de yanip tutusuyordum.

“Hayir Jakes,” dedim. “Ayakta durmaya galigacagim. Sen
iyisi mi bana biraz konyak ve ¢ok sicak su getir, yemek odasina.
O iyi gelir, nobeti gegirebilir.” O gimarik hizmetkar ne cevap
verse begenirsiniz?

“Tavsiye etmem beyefendi,” dedi kiistah. “Noel mevsimi
beyefendi. Sizin gibileri ¢ok. Yatsaniz daha iyi olur beyefendi.
Sabah baginiz ne halde kalkacaksiniz, diisiiniin beyefendi.”

12 16. yiizylda ortaya qikmug, Ozellikle Noel gecesi oynanan kis oyunu. Bir
¢anaga konan sicak konyagn i¢ine kuru iiziim atilir, sonra konyak yakilir-
di. Oyunun amaci yanma pahasina kuru iiziimleri alevlerin arasindan kapip
yemekd. (¢.n.)
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Tam ben siddetle titremeye devam ederek, “Efendi,” diye
ters bir cevap yapigirmak iizereyken Bonsor Amcam merdive-
nin tepesinde goriindii. Arka planda da bir hanimlar ve beyler
toplulugu vardi; asin titreme sirasinda gorebildigim kadanyla
Tilly’min duru altin bukleleri de vardi. Ama yiizii 6ylesine kor-
ku ve dehget doluydu ki...

“Alfred,” diye sertge seslendi amcam yeleginin arkasindan,
“utan kendinden. Derhal yataga beyefendi!”

“Amca!” diye haykirdim, dik durabilmek i¢in umarsizca bir
¢aba gostererek, “siz yoksa beni...”

Bu noktada merdiveni ¢ikmak igin bir hamle yaptim, ama
ayagim ya haliya ya da kahrolas: piring gubuklardan birine ta-
kild: ve ister inanin ister inanmayin, tepetaklak hole yuvarlan-
dim. Yerde boylu boyunca uzanmug yatarken eskisinden de beter
titriyordum. Amcamin sorumlu sesini duydum; hizmetkarlara
beni yataga tagimalanmi emrediyordu. Tagindim da; Jakes’le
uzun bacakh bir vale titreyen viicudumu yatak odama nakletti.

Gece tipk1 yiiksek ateg nobetlerinde oldugu gibi kisa ve kor-
kungtu; alev alev yanan yatakta tir tir titreyerek, diglerim takir-
dayarak yatiyordum. Sabahleyin amcam haber gonderdi: Hum-
manun filan sagmalik oldugunu, kahvaltiya inmemi séyliiyordu.

Itiraz etmeye kararli halde, ama trabzanlara tutunarak, kol-
larim bacaklanm titreye titreye agag) indim. Ah, o berbat Noel
giinii gektiklerim! Alaylarla, “cok koyu ¢ayla birlikte azicik kon-
yak i¢” tavsiyeleriyle kargilandim; ne var ki kisa siire sonra am-
cam elimi sikt, yilda bir kere dedi, oglan ¢ocugu igte, ne yapalim
dedi. Herkes Noel’imi kutlad, fakat ben bayram tebriklerine
ihtilagh kekelemelerle mukabele edebiliyordum ancak. Kahval-
tiun hemen ardindan nhtimda bir yiiriyiis yaptim, ama denize
yuvarlanmama ramak kalds; o kadar ¢ok direge ¢arptim ki, bir
gemici kafasinda san mugambadan denizci sapkasiyla eve kadar
bana eglik etmeye mecbur oldu; saghgima kadeh kaldirabilmesi
icin ona beg silin vereyim diye 1srar etti. Bundan sonraki iskence
daha da feciydi. Tilly’m ve ailesiyle birlikte kiliseye gitmek iizere
Snargatestone Villa’da bekleniyordum. El ve ayak parmaklan-
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mun tek tek her eklemi titremekte oldugu halde irkiltici rahatsiz-
ligamu kimse fark etmeyince gok rahatladim. Titremelerin arahk-
li olabilecegini, gegebilecegini ummaya bagladim, ama ge¢miyor,
hatta siddeti arityordu. Camim sevgilim bagimi oksayarak “artik
uslanacagimi” umdugunu soyledi, ama ben titreyerek humma
nobetini agiklamaya basladigimda giildii gegti. Kiliseye gittik;
gok gegmeden hummam yine beni rezil etti. Once iicretsiz sira-
lara oturmug fakir kadinlara ¢arpip kilise gorevlisini neredeyse
yere devirerek rezalet gikardim. Sonra ayin gereglerini ve ilahi
kitaplarini raftan agag1 indirdim. Ardindan bizzat miistakbel
kayinvalidemin dizlerinin altinda duran diz yastigim tekmeleyip
atim. Sonra da Tilly’min giizel kuzini Mary Seaton’in ayag-
na —yemin ederim yanhglikla— bastim; kiz bunun iizerine hafif
bir ¢ighk atti, sevdigim ok gibi bakiglanm bana yoneltti; hepsini
taglandirmak iizere de, o olaganiistii yatay titreme nobetimin
istiraby i¢inde, bulundugum bolmenin kapisini bir higim agip bir
kez daha kilise gorevlisine tosladim; kendisi sert bir ses tonuyla
ve kilise gorevlisi sifatiyla bana ya kendimi toparlamamu ya da
kiliseden gikmamu soyledi. Hastaligimla miicadelenin yararn ol-
madigim goriip ¢iktim kiliseden, ama kendimi paldir kiildiir bi-
nadan digan atarken sanki papaz kiirsiisiinde titriyormug, onun
altindaki gorevli de ileri geri sallamyormus gibi geldi bana; bu
arada duvarlardaki armalarla panolar da sallaniyordu; balkon-
daki org kéh yetim oglanlara, kih yetim kizlara ¢arpiyordu.

Vertigo degildi bu; vertigoda bag fildir fildir doner. Benimki
besbelli hummaydi, hem de en kotiisiinden; viicut sagdan sola
sallaniyor, yiiksek atesten kulaklarda kan zonkluyordu.

Yemek saati geldiginde —istirabim hi¢ dinmemis, ama dikkat
de gekmemisti— tekrar cam devirmeye bagladim. Once Sand-
wichli Mrs. Van Plank’a agagidaki yemek salonuna gitmek tize-
re refakat ederken —Bonsor Amcam Tilly’ye refakat ediyordu—
varlikh lakin obez hanimefendinin srarla taktig borazan siisle-
rine dolandim; ikimiz birlikte diigerek vahim hasar aldik. Ben
asagida perigan halde titriyordum; Mrs. Van Plank’in iri ciissesi
gomlek diigmelerime baski yapiyordu. Kalkmamiz i¢in yardim
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ettiklerinde hanimefendi yatismak bilmedi. Yemekte bize katl-
mayacakti. Arabasin istetti ve Sandwich’e dondii; araba goz-
den uzaklagirken Kraliyet Donanmas: Yiizbagis1 Standfast bana
o an giiverteye ¢ikanp alti diizine kirbag indirmek istermis gibi
vahsi vahsi bakarak dedi ki:

“Zavalh Tilly’nin pirlanta bilezigine giile giile. Pinti kocaka-
n artik hayatta ona vermez bilezigi. Kutusunu arabamn koltu-
gunda gordiim.”

Benim kabahatim miydi! Lanet humma kargisinda garem mi
vardi?

Yemekte durumum iyice kotiiledi. Omek: Yeni damasko
masa Ortiisiine iki kepge yalana kaplumbaga gorbasi doktiim.
Ornek: Mary Seaton’in mavi muare elbisesine bir kadeh Ma-
deira sarabi doktiim. Ornek: Ihtilagh bir titreme nébeti esna-
sinda Heights’ta mevzilenmig Elli Dordiincii Alay’dan Yiizbag:
Lamb’e!® neredeyse giimiig bir ¢atal batirdim; son olarak da,
saplantili bir hindi pargalama ¢abasi iginde Noel kusunun bede-
nini oldugu gibi, iistiinden sarkan sosis gelengiyle birlikte Bon-
sor Amcamin sorumlu yelegine tam isabet gonderdim.

Ortalik bir sekilde yatigti; nasil oldugunu kesinlikle bilemi-
yorum, ama yanm saat sonra tathlarimizi yerken herkes mem-
nun mesut ve hogsohbetti. Herkes derken zavalli ben harig tabii.
Titremem kalici gekilde kesilmemisti. Saniyorum biri bana ka-
deh kaldirdi. Tegekkiir ederken kadeh kaldiranin sol goziiniin
altina siki bir dirsek oturttum. Dengemi bulmaya gahgirken ta-
lihsiz Yiizbagi Lamb’in nakish poplin gogsiine dolu bir kirmu-
21 sarap kadehini boca ettim. Caresizlik iginde iki elimle masa
ortiisiine yapistim. Olacaklan kestirdim; hain cilali maun bir
anda kayiverdi. Masanin bana en yakin olan bacagina can hav-
liyle ayagimi doladim ve sofranin tamam, kesme cam siirahiler,
tathlar yere devrildi. Yiizbaspi Lamb burnunun kemerine kotii
bir giimiig ceviz kirici darbesi aldi; Bonsor Amcamun basg: ise ol-
dukga klasik bir iislupta findiklar ve sera iiziimleriyle tagland.

13 (Ing) Kuzu. (¢.n.)
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Ertesi sabah kasvetli aralik giinesi bir yilkim ve felaketi ay-
dinlatn. O sefil saatlerin daganik hatiralanm toparlayabildigim
kadanyla, adabimuageret ihlallerim bir kez daha bagslandy
(akrabalarimla dostlanmin inanmamaya devam ettigi) rahatsiz-
ligimdan 6tiirii degil de, “yilda bir defa” oldugu igin. Ogleden
once Snargatestone Villa’ya avukatlar gelip gitti. Teneke kutular,
kirmuzi bantlar, mavi miihiirler, tabaka kagitlar ve pargomenlerle
miithig bir tiretim siiriiyordu; Bonsor Amcam ise her zamankin-
den de sorumluydu. Sonunda kendi aralarinda fisir fisir fisildasa-
rak imzalamam i¢in 6niime bir kagit koydular; sunu belirtmem
gerekir ki benim tek gordiigiim, yesil masa 6rtiisii fonunda zipla-
y1p duran genis bir beyaz goldii; kagidin uistiinde ise sonsuz sayi-
da kargacik burgacik harf ¢ildirmusgasina, 6fke iginde bir o yana
bir bu yana kogugturur gibiydi. imza atma isi igin kendimi topar-
lamaya ¢ahisarak dudaklanmu isirdim, sol elimi yumruk yaptim,
sallanan kafami boynuma vidalamaya ¢alignm, ayak parmak-
lanmu botlanmin iginde kastim, nefesimi tuttum; kaleme sanhp
adimu yazmaya ¢ahighgimda kaz tiyi kalem dans edip paten
kaymaya, sigrayip dalmaya, sivri ucunu kigida saplamaya bas-
ladiysa benim kabahatim miydi? Ben o garesizlik i¢inde kaleme
yaklaghrmak tizere miirekkep hokkasina sarilip kara miirekkebi
ciddi bir hukuki belgenin iizerine korkung, boynuzlu, piskiillii
lekeler halinde doktiimse benim kabahatim miydi? Bagarlarim,
amcamun kutsal yelegine iri bir leke oturtup Yiizbagi Standfast’in
tigiincii kaburgasinin altina kalemi saplayarak noktaladim.

“Bu kadan yeter!” diye haykird1 kayinpederim yakama ya-
pisarak. “Cik git evimden hergele!”

Ama ben onun pengesinden kurtulup salona kagtim;
Tilly’min nedimeleri ve sapkalaryla orada olacagini biliyordum.

“Tilly - biricik Matilda’m!” diye haykirdim.

“Daha fazla agiklamaya gerek yok beyefendi,” diye s6zii-
mii kesti sevgilim acimasiz bir ses tonuyla. “Yeterince gordiim,
igittim. Alfred Starling, hovarda bir ayyasin kans: olacagima
su kayaliklarda ot toplayan yoksul bir koyliiyle evlenirim daha
iyi. Giile giile beyefendi; pigman olun, olabiliyorsaniz; utanin,
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utanabiliyorsaniz. Bundan boyle iki yabanciyiz. Zevkusefa ko-
lesi, ebediyen elveda!” Ardindan bir higimla salonu terk etti;
yandaki kiigiikk odada kalbi pargalanircasina, higckira higkira
agladiginu isittim.

Snargatestone Villa’dan temelli kovulup siiriildiim; Bonsor
Amcam beni reddetti ve yelek mirasi payimdan mahrum etti;
istasyona gidip ilk trene kendimi athm ve gehre kadar titreye
titreye gittim. O korkung Noel ertesi giinii alacakaranhk ¢oker-
ken ben Soho civarinda sarsila sarsila dolagiyordum.

Soho meydanina —saniyorum giineybat tarafina— agilan, Ba-
teman binalan adh sefil, karanhk bir avlu vardir. Bu sevimsiz
mekanin kogesinde durmug tir tir titrerken sekizde yedi asker, se-
kizde bir sivil goriiniimlii bir beyefendiye ¢arpm tokezleyerek.

Ufak tefek, derli toplu, endamu diizgiin, san benizli, kir sagh
ve favorili, geng goriiniimlii, yagh bir adamdi. O dénemde siiva-
riler disindaki askerler biyik birakmazdi. Uzerinde dikis yerleri
beyaza kagan mavi iiniforma ceketi, gogsiinde kurdelesi solmug
glimiis madalya vardi. Giinliik kepinde rengarenk seritlerden bir
demet bulunuyordu; kolunun altina bambudan bir baston sikig-
turmugty; her iki kolunda fena halde kararmus altin yaldizli geritler
mevcuttu; kirmizi yakasina sirma bir aslan iglenmisti; omuzla-
rindaki kiigiik, hafif sirma apoletler bir dis hekiminin vitrininde
gorebileceginiz altin kaplamal diglere ¢ok benziyordu.

“Nasilsin bakalim reis?” dedi askeri beyefendi negeyle.

Diinyanin en bahtsiz zavallisi oldugumu séyledim; bunun
tizerine asker beyefendi sirtima vurup bana bonkoér yoldag diye-
rek Noel serefine biraz baharat, azicik da cin katilmug bir yarim
litrelik bira i¢meyi 6nerdi.

“Sen bagibos, delikanli bir ¢ocuksun,” dedi yeni dostum.
“Ben de bagibos bir delikanliyim. Senin Siph diye bir ikiz kar-
desin var miydi?”

“Hayi,” dedim keyifsizce.

“Senin tipatip aynindi,” diye devam etti asker beyefendi;
bu arada koluma girmis tir tir titreyip zangirdayan bendenizi
kiigiik, kohne bir meyhaneye siiriiklemekteydi; kapinun iki ke-
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narindaki camh ¢ergeveli ve sinek pislikleriyle kaph iki renkli
ilistrasyonun birinde gok mavisi iiniformali ve bol madalyal:
bir subay, digerinde dev sorguglu kalpagiyla bir topa barut dol-
duran bir topgu goriiliiyordu; ikisinin tepesinde yer alan tabela-
da Ingiliz Dogu Hindistan Kumpanyasi piyade, siivari ve topgu
birliklerinin zinde genglere ihtiyaci oldugu belirtiliyor ve belirtil-
mig olan zinde genglerin her daim “Highland Laddie” barinda
veya Bateman binalarinda bulunabilecek Bagcavus Chutnee’ye
bagvurmalar hararetle tavsiye ediliyordu.

“Kendisini son gordiigiimde,” diye devam etti san benizli,
gri biyikh adam, beni egip “Highland Laddie”ye soktuktan,
titrer halde bara yasladiktan ve yanm litre kaliteli bira ismar-
ladiktan sonra, “hizmetimizden ayrlmus, Ayodhya Kral’nin
ordusunda feldmaregaldi. Onu kenarlan kalkik sapkasi ve pir-
lanta apoletleriyle beyaz bir filin iizerinde ¢ok gordiim; pesinde
yirmi beg siyahi kogar, sinek kovup maden sularinin mantarin
¢ekerdi. Maden suyunun yaninda ne konyak igerdi ama; hem
de benimle tam da buracikta rasgele kargilagmas sayesinde.”

Asker beyefendiyle sohbetimi uzun uzadiya anlatmamin
anlamu yok; su kadarini séyleyeyim: Bir saat sonra mesum si-
lini almug, Ingiliz Dogu Hindistan Kumpanyasrnin hizmetine
girmigtim. Dilenci degildim ben. Bonsor Amcamun katiyen tize-
rinde s6z sahibi olmadig1 miilklerin sahibiydim. Sug iglememig-
tim, ama kendimi sagkin, mahvolmus ve ¢aresiz hissediyordum,
bu yiizden yazildim. Sagilacak gey, yemin etmek iizere sulh
hakiminin, saghk durumumun hizmete uygunlugu i¢in muaye-
ne edilmek iizere de hekimin kargisina gikarildigimda humma
beni tamamen terk etmis gibiydi. Kiirsiide ve boy 6l¢erin altin-
da dimdik, kipirtisiz durdum; terhisim igin pazarlik yapmaktan
beni vazgegiren tek sey, Dover’daki davramgimin yanhg yorum-
larindan duydugum utang ve kederdi.

Ne var ki daha Kumpanya’mn Brentwood’daki celp ve sevk
biirosuna vardigim anda humma nébeti iki misli siddetle geri d6n-
dii. Bagta, miizik kulagim oldugunu soyleyince beni bando igin
yetistirmeye bagladilar, ama elimde nefesli ¢algiyr tutamuyor, di-
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ger bando iiyelerinin ellerindeki ¢algilara ¢arpip digiiriiyordum.
Ardindan acemiler simfinin beceriksizler mangasina verildim, ¢a-
vuslardan sopa yedim,; fakat ilk asamadaki kaz adumu taliminden
ileriye gecemedim ve o0 zaman bile mangaya ayak uyduramayip
kendi tempomda adim atam. Birlik hekimleri hummama zerrece
inanmiyordu; boliigiimiin bagcavusu ise benim “hasta numarasi
yapan” sinsi bir sahtekar oldugumu rapor etti. Bana acimayan,
benden nefret eden diger askerler arasinda “Titrek Tirildek” tak-
ma adiyla anilmaya bagladim. Isin en olaganiistii yam da, istedi-
gim zaman havale gikartarabilecegim halde, terhisimi satin alma
fikn sarsiip zangirdayan zavalli kafama hi¢ gelmedi.

Boyle titrek ve giigsiiz bir varligi Hindistan’a asker olarak
nasil gonderebildiklerini anlamus degilim, ama gonderildigim
kesin; yedi veya sekiz yiiz acemi askerle birlikte, asker nakil
gemisiyle, uzun bir deniz yolculuguyla génderildim. Dogudaki
askeri kariyerim ¢ok siiratli ve yiiz kizartia gekilde noktalandi.
Daha Bombay’a yeni ayak basmusken benim verildigim Avru-
pa birligi iilkenin i¢ kesimlerine, o siralar Sih savagimin biitiin
siddetiyle sirdiigii Satlec kiyilarina sevk edildi. Alival ve Sob-
raon garpigmalan yaganmiyordu, ama askeri tanhimizin o ganh
doéneminden benim gordiigiim pek azdi. Sinirsel rahasizligima
istinaden ve agagilanarak sadece teghizat ekibinde yer almama
izin verildi; bir gece, belki on giin siiren, benim siirekli feci sekil-
de titredigim bir yiiriiyiisiin ardindan, birkag agagilik kabaday:
ya da hursizin sirf yagma amaciyla arka kanattan giristigi bir
saldiniya ugradik. Bu sefil hergeleleri bozguna ugratmak isten
bile degildi. Cocuklugumda da, delikanihgimda da olduk¢a
cesurdum. Bu kez de kagmadigim belirtmek isterim; ne var ki
talihsiz hastahgim beni ele gegirdi. Titremekten elimden tiife-
gimi, baggmdan kalpagimi, sitimdan sirt ¢antamu diigiirdiim;
zavalli bacaklarim sarsila sarsila beni kilometrelerce gorak ara-
zide siiriikledi. Daha sonra beni kurguna dizmekten de, kirbag-
lamaktan da so6z edildi, ama Kumpanya ordusunda bedensel
ceza yoktu. Beni “lapa evi” adi verilen berbat bir yere hapsedip
piring suyuyla beslediler; sonunda Bombay’a sevk edildim, di-
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varuharpte yargillanip hitkiim giydim ve korkak sifatiyla birli-
gimden merasimle kovuldum. Evet, ben, bir asilzadenin evladi
ve asalet topraklar sahibi, iiniformamdan seritlerim kesildikten
sonra “serseri marg1” egliginde Ingiliz Dogu Hindistan Kum-
panyasi hizmetinden yiiz karasiyla, kepaze edilerek kovuldum.

Ingiltere’ye nasil varabildigimi ben de bilmiyorum; bana bir
ranza m verildi, icretini ben mi 6dedim yoksa kargiliginda ¢a-
listm mu bilemiyorum. Tek hatirladigim su: Bindigim geminin
kigt Umit Burnu yakininda, Algoa Koyu’nda pargaland: ve gemi
hurdaya dondii. Higbir tehlike yasanmadi; etrafimuz irili ufakh
teknelerle gevriliydi, gemideki istisnasiz herkes kurtarildi, ama
botlar gemiden aynlirken ben o kadar kesintisiz ve feci sekil-
de titriyordum ki, giivertenin kenarindan agagya itilirken gemi
miirettebatinin tamamu beni yuhalayip homurdaniyordu; salu-
paya binmeme izin verilmedi, kiigiik botun kigina tek bagima
oturtulup karaya ¢ikarildim.

Umit Bumu’ndan Plymouth’a kadar sallanip duran bir bagka
gemiye bindim ve sonunda Ingiltere’ye vardim. Dostlarimla akra-
balanma, Tilly’yle Bonsor Amcama sayisiz mektup yazdim, ama
aldigim tek cevap amcamun avukatindan birkag satirlik resmi bir
mektup oldu; okunmasi imkansiz karalamalanmin gonderildik-
leri kigilerin eline ulagtiginy, fakat bundan boyle yazigmalanmn
kale alinmayacagm bildiriyordu. Miilkiim tek peni bile kesil-
meden biitiiniiyle bana aktarildi, ama 6yle anlagihyor ki, tama-
mun zag, bilardo ya da bovlingde titreye titreye diigiirmiigiim.
Hatirhyorum, bilardoda yaptigim her atigta mutlaka rakibimin
gogsiine istekamu sapliyor, say1 tahtasiu deviriyor, toplari pen-
cerelerden uguruyor, sayilari karistiriyor, guhayi deliyordum; bu
yiizden bilardo salonu sahibine sterlinler akitiyordum.

Bir giin Regent Sokagr’nda bir kuyumcuya saat anahtan al-
mak tizere girdigimi hatirliyorum. Arnk sadece giimiis bir anah-
tarim vards; altin galar saat yayim anlagilmaz sekilde titreyerek
digiip kaybolmusgtu. Kig mevsimiydi, iizerimde kollar1 bol ve
uzun bir palto vardi. Tezgahtar saatime bir anahtar ayarlarken
humma nobetim geytani bir siddetle beni ele gegirdi; kendimi
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korumak igin tezgiha tutunurken dehset ve yeis iginde bir tepsi
pirlanta yiiziigii devirdim. Bazilan yere diistii, ama bazilan da
paltomun kollarina girdi; ne fecaat, ne 1stirap! Oyle titriyordum
ki, ellerime, ceplerime, hatta gizmelerime pirlanta yiiziikler dok-
miig gibiydim. Engel olamadigim bir diirtiiyle kagmaya yelten-
dim, ama diikkdnin kapisinda yakalanarak tir tir titrer halde
karakola goninildiim.

Bir sulh yargicinin kargisina gikanldim ve titremem aynen de-
vam ederek bir arabaya bindirilip hapishaneye tkildim. Bir siire
boyunca beyaz badanah bir hiicrede titredim, sonra titreyerek
Merkez Ceza Mahkemesi’ne gotiiriildiim ve bin beg yiiz sterlin-
lik mal ¢calmaya tegebbiisten titreyerek yargilandim. Kamtlar agik
secik ve aleyhimdeydi. Avukatim “kleptomanhk” gerekgesiyle bir
savunma yapmaya ¢aligh ama yaran olmadi. Dover’dan 6zel ola-
rak gelmis olan Bonsor Amcam karakterimle ilgili siddetle aleyh-
te ifade verdi. Suglu bulundum; evet, ben, yeryiiziiniin en masum
ve talihsiz genci ben, yedi yllik siirgiin cezasina ¢arptinldim! O
korkung sahneyi su anda biitiin aynnulanyla géziimiin 6niine
getirebiliyorum. Jiiri iiyelerinin hepsi bana bakip baslanm salli-
yordu. Yargig keza, Bonsor Amcam keza, tribiinlerdeki izleyiciler
keza; bense sanik kiirsiisiiniin sivri korkuluklanna tutunmug on
bin milyon titrek kavak yaprag: misali sagdan sola sallaniyor-
dum. Kafatasim sanki yanhyor, beynim pathyordu ki, o sirada...

Uyandim.

Dover posta treninin birinci sinif vagonlanmn birinde ¢ok ra-
hatsiz pozisyonda yatmaktaydim; vagondaki her sey sarsiliyor-
du; lambanin yag; ileri geri oynuyordu; diger yolcular ileri geri
sallamiyordu; tepedeki file bagaj bolmelerinde bastonlarla sem-
. siyeler tangirdiyordu. Tren “siirat” yapmaktaydi, korkung rii-
yam trenin siddetli ve olagandigi sarsintisindan kaynaklaniyor-
du. Sonra yerimde dogrulup go6zlerimi ovusturdum ve miithig
rahatlayarak, ama bir yandan yakinimdaki bolmelere tutunarak
(vagon siddetle iki yana sallamyordu) rityami ve daha énce bag-
kalarindan duydugum riiyalan hatirlamaya bagladim; denizde
ya da biri kapiy1 kuvvetle galarken goriilen riiyalari, olagandi-
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st ses ve hareketlerin en derin ruhumuzun diisiinceleriyle tuhaf
iligkisini diisiindiim. Yine garip bir netlikte hatirladigim bir sey
de, rahatsiz rityamun bir aminda, askere alinmak iizere muayene-
den gegip yemin ettigim sirada kipirtisiz ve saglam durdugumdu.
Hummadan bu gegici kurtulusumu trenin Tunbridge Wells’deki
olagan iki ti¢ dakikalik durusuna atfetme egilimindeydim. Fakat
Tann’ya siikiir biitiin bunlar bir rityadan ibaretti!

“Sarsilmaktan kafamiz kopacakti neredeyse!” diye haykirdi
kargimdaki huysuz yagh hanim, kontrolor “Do-vor!” diye bag:-
rarak pencerede belirdiginde.

“Yol boyu goriilmedik gekilde salland teyzecigim,” diye ce-
vap verdi gorevli. “Kag kere raydan ¢iktik sandim. Yarin sabah
vidalar kontrol edilecek. lyi aksamlar beyefendi!” Bu banayd..
Adamu iyi tamyordum. “Mutlu Noeller, iyi seneler! Snargates-
tone Villa’ya bir araba isteyeceksiniz, degil mi beyefendi? He-
men, ha-mal!”

Arabayi istiyordum gergekten, geldi de. Arabaciya giizel bir
bahsis verdim ve paray1 kaldinma sagmadim. Mr. Jakes eve var-
digim an yemek salonunda sicak bir geyler igmem igin 1srar etti.
Havanin “buz kestigini” soyledi. Yukaridaki neseli gruba katil-
dim; Tilly’m bana kucak agti, Bonsor Amcam da yelegini. Noel
arifesinin snapdragon eglencesine 6lgiilii bir negeyle katildim.
Noel giinii hep birlikte yemek yedik; ¢orba servisine yardim
edip hindiyi mitkkemmelen kestim, ertesi giin ise amcamn avu-
kat1 gerekli hukuki evraka attigam imzalarda sergilenen dikkat
cekici diizgiinliikteki el yazim dolayisiyla beni tebrik etti. Yirmi
yedi Aralik bin sekiz yiiz kirk alti giinii de sevgili Tilly’mle ev-
lendim, onunla mutlu bir 6miir gegirecektim ki...

Yine uyandim

...bu Perili Ev’deki yatakta gergekten uyandim ve gelirken
trende ¢ok fazla sarsilmis oldugumu, gergekte evlilik de, Tilly
de, Mary Seaton da, Van Plank da olmadigimi anladim; sade-
ce ben ve Hummanin Hayaleti ve Cift Odanin beni eski bekgi
kuliibesine tagimak igin manevi destek isteyen iki 6lii bekginin
hayaletleri gibi zangirdayan iki i¢ penceresi vardi.
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Kendine 6zgii bir nefsine hikimiyetle Belinda hemen bu Ha-
yalet namina kisik, duru bir sesle cevap verdi:

Isiklan sondiirmilg duruyordum yaninda
sominenin, bezgin, bitap ve keyifsiz ¢okga.
Titresen dev golgeler sariyordu simsiki
sessiz ve log mu log bir korkuyla etrafimu.
Her sey durgun karanhga gomiilmiigtii ta ki
sOmine iistiinde asili gercevesini

resmin, sigrayan alev aydinlatincaya dek.
Belki gece, belki de —kim nereden bilecek—
sagma irpermelerim benim, belki de 11k

bir gii¢ vermigti o acayip ve o karanlik
portreye. Hani Rembrandt’in sevecegi tiirden
bir Rahibe sureti. Sabirli yiiziinde ben
kederli bir dlem bulmustum, gogsii iistiinde
kavusturdugu o incecik ellerinde de.
Sakliyordu malum karaltilar gerisini.

Ben bakip dururken hayallere dalmgtim ki
sonecek kozler canlaniverdi sominede.
Birden aklima geldi ¢ok eski bir efsane:

Salkim salkim asmalaryla giineydeki
ilk sovalye sarkilarinin soylendigi,
Fransa’nin Romans denen zarif ¢ocugunun,
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Melek ve S6valye ve Peri olan ¢ocugun

en erken tebessiim ettigi topraklarda
duruyordum bir giin. Mavi Haziran ilica
serilmigti diinyaya; tepemde yaz gogiinde

ne maviligi bozan bir bulut vardi ne de

bir esinti o bunaltic1 sicak havada.

Her sey durgun ve her sey suskundu - kiyilara
vuran dalgalarin igli telagindan bagka,

mora ¢alan Akdeniz karayla 6piigiince
kumsal giimiigi siikiita gémiilmeden once.
Her sey durgundu, sakin, huzurla doluydu ki
manastir ¢anu vurup Ogle sessizligini
—titreyerek durmadan evvel- ilk defa boldii.
Siikiitla her sey yeniden huzura gémiildii.

Neredeydi, bagimu gevirip bakindim bir,
bembeyaz 1s1ldayan, seslerin geldigi o yer,
agaclann golgelerinde sakli manastir.
Destanlann giizel yurdunda uzun zamandir,
sarkilann dillerde dolagtigx diyarda

nice, nice yilardir yasayan, iste orda

her tepeyle her magaranin hikayesini,
doéniip dolanan hayaletleri bilen biri

anlatti manastirin gizli hazinesini,

kadim ¢aglardan kalma tuhaf efsanesini:

Yillar yillar 6nce, gigek bezeliyken orman,
beyaz manastir heniiz sakhiyken bakislardan,
su isim yazarmug 1tirh kanatlannda:
“Aliglanin Harurm”, boyle derlermis ona.
Simdi duyulan ¢an ¢alinirrmig 0 zaman da,
Cagirirmus halki ya yemege ya duaya.

Bu manastira gelirmis her magrur s6valye
Zorlu kavgalarindan 6nce dua etmeye;

Bir evde ¢ikan miinakasayi, ya da koyde,
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dinler, dua eder, ¢ozermig hep bagrahibe.
Askla veyahut giinahla boynu biikiik gengler
Bagi dik ayrilirmug, yiizleri de giiliimser.
Hakkiyd: yolu diigen hacinin, dilencinin
yemek yemek, dinlenmek ve kalmak geceleyin.
Dahasi, rahibeler pek 4l uygulard:

sakli incelikleriyle gifa sanatiny;

iinliiydii ot, bitki 6zii koleksiyonlan,

dort yandan duyup aramaya geleni vard.
Demek dertliler kavga, agk, keder ve kaderden
manastirimizda bulurdu ¢are ve derman.

Higbir goniil yoktu orda onunki kadar sen,
higbir g6z yoktu i¢i onunki kadar giilen,
yoktu onunki gibi kayan ayaklar sessiz,
yoktu onunki kadar giizel ve tath bir yiiz,
higbir ses ¢tkmazdi ki onunki kadar ari,
higbir kalp degildi onunki kadar duyarl
(bagkalannin acisina, ah kederine,

gencecik yagi1 bilmeye yetmedigi halde),
onunki kadar temiz, gocuksu iman yoktu.
Rahibe Angela, ki aniyorlardi onu
“Manastirin 6z evladi” diye oralarda,
ciinkii gérmemisti bagka kucak, bagka yuva.
Sefkatli kollarina verilmis bir yetimdi;
gocuktu, oyuncakt, talebeydi ve simdi

nasil da oluvermigti Tanr’nin gelini.

Oydu artik kirpan al kandilin fitilini;

sabirla isleyen yine onun elleriydi
nakiglardan oyalardan en degerlileri.

Bir ig vardi ki ama, birakmazdi kimseye,
Meryem Ana’nin ayak ucuna konmak iizre
her ama her giin binbir gegit ¢igekten 6rmek
guzel, taze, gorkemli mi gorkemli bir gelenk.
Tabiat o kadar comerttir ki bu yorede,
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ne hos ¢igekler agar bilseniz kigin bile.
Angela da ne ¢ok severdi bir bir saymay:
her bayram hangi ¢igeklerle donataginu.
En yiice ihtisamla gegerdi sayisiz Giil,
kimi pembe, benekli, kimi ak, kimi kizil.
Sirayla, taburlar halinde simsiki, dimdik,
her birinde alev alev bambagka bir sancak,
egilirler yeni-dogmug ecenin 6niinde

ve agard1 o gonca zambak kusursuz, taze.
Angela’ya kalirsa Miibarek Ana gergi

en ¢ok aliglannin zamanmim severdi.

Her ama her akgam aym 6zenle koyunca
cigeklerini; diz ¢6kiip yakanrd: sonra.
Yiikselir iken mihrapta hafif rayihalar,

o da saf ve ilahi diigiincelere dalar;

hava iyice karanncaya dek kalirdi

dizleri iistiinde, ta ki bir bir 1giklan
sOniip soyleyinceye dek ilahilerini
toplanan rahibeler: Bir kilavuzdu sesi
miizigin kanath akinina Angela’nin,
“Deniz Yildiz1”yla'* inlerdi alti semanun.

Sakin giinlerin bahsini gerek yok uzatmaya.
Huzurlu giinler biter yaklaginca firnna.
Savag, zalim savag, mahvedince tiim iilkeyi,
manastira ulaginca yakici nefesi,

siginacak yer bulmak igin kagmg koyliiler
higkira higkira anlatti korkung Sykiiler.

Bir akgam, giddetli bir ¢arpigmanin ardindan,
askerler geldi, bozguna ugramus, perigsan
sirtlarinda bir de can gekigen yaralilar.
Yakarip, emir verircesine ¢agirdilar

tir tir titreyen rahibeleri, yaralan

14 “Ave Manis Stella”, Meryem Ana’ya ithaf edilen ilahilerden biri. (¢.n.)
68



Resimli Odadaki Hayalet

sarsinlar diye. Ve terk ettiler oralan.
Cok ge¢cmeden gefkat kovdu her tiirlii korkuyu,
her rahibe vazife bilip yardima kostu;
kimi sargilar, kimi merhemler hazirlad.
Bagrahibe secti deneyimli olanlan

en kotii durumdakilere baksinlar diye;
ama payinu aldi bizim en geng ¢6mez de.
Heves ve merhameti az olmayan Angela
hem degildi 6yle kabiliyetten yoksun da.
Geng bir s6valyenin bakimin iistlendi ki
orada en tehlikesiz goriinen o idi.
Zaman ilerledi, giinler giinleri izledi,
yataginun bagucunda sabirla bekledi.
Once tam bir sessizlik i¢inde gecti zaman,
atesten inlemesiydi sessizligi bozan,

bir de kizgenin tath sesiyle dualar.
Diigmiigtii atesi, degildi dakikalan

aruk sessiz; saatler ve giinler gegip gitti.
Nelerden bahsedebilirdi Angela peki?
Once hastanin acisiu dindirmek igin
sikdyetini unutturup gidermek igin,
katledilen ermiglerin efsanelerini,
Tanr’min bol rahmetinin mertebelerini
ne yoldan buldugunu anlatti ruhlannin,
neler kazandirdigini onlara acinin.

Bu dindarca hile baganh oldu hemen
Oyle sandi kiz, daha az inledi dinleyen.
Ardindan anlatti yiice mihrabin Noel’de
nasil goriindiigiinii en ince detayiyle:
Krallar ile gobanlar hep yesilli beyazli
piril piril, miicevherden koca bir yildizh.
Paskalya’da 151l 151l olurdu kilise,
manastirdakiler, rahibeler, bagrahibe
torende giysileriyle, parlak ve yaldizl,
yiizlerce mum kuvvetinde 151k sagarlardi.
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Sonra anlatt gordiikleri igareti
hani tabiatin En Biiyiik Kralige’yi,
Meryem’i ne kadar ¢ok sevdigini gosteren:
Kafilenin sonu uzun bahgeden gegerken
her rahibe elde tespih, bag1 6ne egik
dua ederken, sancak tepelerinde dimdik
alig dallanina garpmug, tomurcuk ¢igekler
yagmur misali yagmus, yoluna serilmigler.
Sovalye bikmadan dinlemigti, ta ki o da
baslayinca giizel giinlerini anlatmaya:
Turnuvalar, mizrak doviisleri, merasimler,
seyreden o giizel kadinlar, 6zel isimler...
Duyduklarna inanamamist1 Angela:
Boyle olabilir miydi sahi gergek diinya;
boyle bir sevgi, boyle bir mutluluk var miydr?
Ya tuhaf ve sinsi tilsim nerede sakliyds,
su gorenlere aninda zarar veren hani?
Istavroz qikardi Angela, sorup dinledi.
Elinden geldigince anlatti ovalye de
parlak diinyasini negenin, biirinmiig sise.
Ey koruyucu melekler kanatlanmzla
siper olun, goriinmesin bu hayaller ona.
Giinler gecti, dualar edildi sabah aksam
calisildy, ilahiler eylendi terenniim.
Bilmediler tuzagin yaklastigim giin giin
gozdelerine, ¢iinkii Angela disanidan
her zaman ayniyd, islerini yapiyordu.
Aymi miydi? Hayir, dua igin oturdu mu
baska bir yerdeydi hiilyalara dalan akh.
Boyle gegti giinler ve de... bir gece agildi
kapi manastirda. Kim ¢ikardi o saatte?
Ayin savki tutmug ovay, sessizken gece,
hirsiz adimlaniyla ¢ikip gitti ikisi.
Bir tek deniz inliyordu, yaniyordu igi,
dargn bir riizgar igleniyordu aliglarda.
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Boylesine kisa mutluluk riiyalarina

iligkin soze ne hacet? Ne soylenebilir,

korku, keder bulasmamug bu riiyaya dair?
Hani korkulu bir golge birden belirir ya
giderek yaklagip sokulur yani bagina,

o ana dek gosteris ve gurur, zevkusefa
pismanlik hissini bastiriverir mutlaka.

Bu tiir tath rityalar hep son bulmak zorunda,
ritya bitmesin diye ugragsan da bosuna.
Uyandin mu bir kez, uyuyamazsin bir daha.
Ugrunda kendi kalbini feda ettigi kalp

gin gegtikge degersiz goriindii goziine hep.
Fani sevgi ugruna 6mriinii heba etmis,
umutlu oldugu oynag meger hayaletmis.
Anlamug ruhu, ac1 bir ¢atisgmaya dalmug:
Cennet verip soguk, kasvetli bir diinya almg!
Ama, heyhat, neye yarard: bu son pismanlik?
Talihi yiiziine giilebilir miydi artik?

Kim ne yapsind1 boyle bir dislanmug kagagi?
Yillar gecip gittikge vicdan azabs artu.
Kapisini agmadi en yoksul koyli bile,

uirkiip toplad eteklerini aceleyle,

gectigi her yerde hanumlar, giizel, gururlu.
Sonunda bir hevesle doldu belli ki ruhu,
“Elimde degil,” dedi, “muhakkak istiyorum
gormeyi o manastiri ki gengtim, masumdum,
yorucuydu giineydeki uzun patikasi.
Cocukluk giinlerimin giivenli limamm

son kez goreyim, gatisi altinda yatayim;

Bir varayim, Oyle ¢iksin gikacaksa camm.”
Yorgundu, yilgindi — tek yoldas1 pigmanlik ve
koyu bir umutsuzluktu, yine de i¢inde

acayip bir gii¢ vard,, siiriiklityordu onu

adim adim, ve kap1 kap: dileniyordu.

Yorucu gegen her giin yiik gibiydi sirtinda
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zayifliyordu giicii de saatler aktikga.
Derken, sonunda bir sabah erken, giin dogarken,
sulan gordii, mavi is1ltilarla engin;

6biir yanda da alig¢ ormami ortasinda,
manastir, eskisi gibi ak duvarlanyla.
Taniyan olur muydu? Hayir, rahat igi.
Yiiziinde kalmamigti hani o bildikleri
Angela’nin negesi, giizelligi ve nuru.
Manastinn zilini ¢aldi, anladi durdu

ve bu bildigi ses vurdu onu ta derinden,
egildi yere dek, yillardir aglamamgken
yaslarla doldu aligik olmayan gozleri;
korku ve istirap ile nefesi kesildi,

bir an igin 6yle sand1 ki durmugtu kalbi -
ne oluyordu, yoksa 6lmiig miiydii ya Rabbi?
Demir kapi 6niinde ¢omelip etti dua,
yorgun basim dayayip demir parmakhga.
Durup bekledi ayak sesleri yaklagtik¢a
sonra bakn ki agild1 kapida 1zgara:

Kapiy: bekleyenin solgun yiizii goriindii
konustukga belirdi merhamet ve iiziintii.
Derken yabanciya sordu ne istedigini,
neydi emeli, séylemeliydi iste simdi.

“Igeri al,” dedi evvela, bocalad: bir,
“Rahibe Monica, bitmeyecek yoksa keder,
umutsuzluk ve giinah beni bekleyen,” dedi,
“Huzur iginde 6leyim, n’olur al igeri!”
“Sakin ol, burda beni bekle,” dedi rahibe,
anahtan alip agt1 kapiy1 bahgeye.

Yere uzanirken tegekkiir etti dilenci,
giderek kesildi uzaklagan ayak sesi.

Peki ya su yan baginda sakiyip duran,
duyunca igini garip hislerle dolduran

ses de neydi Gyle? Baginu kaldirip bakti:
Uzun, uzun yillar 6ncesinden tamidigy
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bir simayd: bu — kagmadan 6nceki kendisi!

O geng, ¢icek agmis ¢omez, giizel ve negeli,
ama zarif ve sakin, istelik agirbagh:

Anladi ki kagmasaydi boyle olacakt.

Angela uzun uzun bakt, parlak bir 11k,

her yam birden kaplayan tuhaf bir aydinlik...
Rahibe yoktu arnk, durdugu yerde bagka

biri vardi, bagimin etrafinda bir halka,

bir kutsallik halesi; 6yle bir yuiz ki uysal,
yumusacik, miigfik... Angela oldu sanki 1al,
konugmaya ¢aligti, zorlayinca kendini,

elini uzattig anda doldu gozleri,

agladi: “Ah, merhametli ve miilayim Meryem,
yardim et bu ¢ocuguna, yareme bir merhem!”
Dile geldi Bakire: “Kopup hazin mazinden
hos geldin evine, yavrum, yuvana hos geldin!
Yerini ben doldurdum, rahat ol, merak etme,
gunliik iglerini ben yaptim, bilmedi kimse
senin gittigini; ¢icek derdim, dua ettim,
ilahiler s6yledim ve yataginda yattim.
Haberin yok muydu yerinin korundugundan?
Bulunsa da merhametli nice nice insan,

bir tek Tanr’min magfiretine yoktur sinr.
Insanin affetmesi samimi ve tathdur,

ama ‘bagigladim’ demek zordur onun igin.
Ancak rahmeti dlemleri kugatan Rabb’in
sevgisi tamdir. Ancak o derse ‘Affedildin!’

Iste bu demektir, ezilmedin, yiiceltildin.”

Cok gegmeden Rahibe Monica geri geldi,
iyi de neredeydi biraktig dilenci?

Arayip durdu bitkin, acinas1 kadim

ama yoktu kapida Angela’dan bagkasi,
ormandan topladig: aliglar kucaginda.
Goriilmedi gegtigi kadimin bir daha da.
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I¢ gegirdi kapiya bakan yagh rahibe,

kegke oyalanmamus olsaydi o an oyle.

Dua etti yiiksek sesle garip dilenciye,
hastalanmasin ve bir derde diigmesin diye.
Soziinii bitirirken dedi: “Allah affetsin.”
Bagi one egik Angela ekledi: “Amin.”

Kalbi aciyla doluydu, belliydi yiiziinden,
cok degil bir ince golge diigmiigtii o giinden.
Yillar gecti gitti. Derken, karanhik bir 6glen,
biitiin rahibeler yatak baginda diz ¢6ken,
baktilar ki 6liim dosegindeki Angela

son nefesini alip verirken yanaginda

birden bir kizillik belirmis, mecalsiz kalmg
sag elini kaldinp son bir defa s6z almug.
Kederle kansik bir sevgiyle dinlediler

ne it gikardilar ne iglenip inlediler.
Titremedi incecik mumun alevi bile

kulak kesildi hepsi 6yle bir husu ile.
Yagadiklarin o sessizlikte anlatt:

Isledigi giinahi, nasil kagtklarin,

nasil geri geldigini en nihayetinde.

“Ann Tanr’yy, ablalanim, benim yerime.”
Sonra bir ilahi yiikseldi g6ge usulca,

ayni ilahi s6ylendi bir daha, bir daha.
Solgun yiiziinde huzurlu bir tebessiim vardi,
miizik kesilmeden 6lmiigtiy, biliyorlardu.
Gozlerinde yagla mezara koydular onu,
aligtan bir kolyeyle siislediler boynunu.

Efsane boyle sona erdi iste. Meselde

gizli bir ana fikir olabilir bir kere,

Rabb’imizin bagslayiciigindan bagka.

Hayatin hayhuyu iginde, eh, ne de olsa

hepimiz hayal etmisizdir asil bir hayat

yasamay1. Hissetmisizdir muhakkak kanat
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riizganni, degil mi, yanimiz yoremizde?
Ama kaybetmisizdir hayat gailemizde,
yastyoruzdur pigmanlikla belli belirsiz;
yine de yerimiz korunuyordur, biliriz,

er geg alacagizdir o yerleri hepimiz,
bagtaki noktadir sonunda donecegimiz.
Kaybolmaz bir kere gordiigiimiiz higbir yildiz,
neysek giiniin birinde yine o olacagz.
lyilik yap, denize at, balik bilmez ise
halik bilir, bunu iyice sindir igine.
Koétiiliik her kiginin kari, unutma bunu,
iyilik er kiginin kari, hatirla bunu.
Kaybolunca umudun, imkansiz gelebilir,
ama rityalar gercek olur, hayat boyledir.
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Mr. Beaver (arkadasi ve ortagi Jack Governor’in tabiriyle)
“cagnldigindan”, hayali bir hamaktan alelacele kalkt: ve dog-
ruca gorevinin bagina gitti. “Nobet siras1 Nat Beaver’da oldu-
guna gore,” dedi, “kaytarma s6z konusu olmayacak.” Jack,
Mt Beaver’a yonelttigi 6vgii dolu bakislar bana gevirdiginde
gozlerinde beklenti ve hayranlik okunuyordu. Bu arada, Jack’in
zaman zaman pengesine diigtiigii, denizcilere 6zgii tam bir dal-
ginlik haliyle kolunu kiz kardesimin beline dolamig oldugunu
fark ettim. Belki de bu kotii aligkanlik, denizcilerin ¢ok eski za-
manlardan beri bir gseye tutunmadan ayakta duramamasindan
kaynaklaniyordu.

Mr. Beaver durumu bize su sozlerle agiklad::

Size anlatmakla yikimli oldugum geyler ¢ok zamanimzi
almayacak. Anlatmaya 6nceki geceden, tam da yatmak igin ay-
rildigamuz andan baglamak igin izninizi rica ediyorum.

Bu saygin toplulugun iiyeleri gegen gece gayet elzem ve mu-
tat bir sey yapts; her biri eline birer samdan aldi ve yukar: gik-
madan 6nce mumunu yakt. Benim samdanimu orada Gylece
biraktigimi, mumu hi¢ yakmadigimy, perili bir evde, diinyadaki
karanlik yerlerin en karanliginda yatmaya boyle gittigimi igle-
rinde fark eden oldu mu acaba? Sanmam.

Hikdyeme boyle baglamam bilakis tuhaftir belki de. Hake-
za, o samdanlan bu saygin toplulugun elinde gormenin bile tir
tir titrememe ve iyi bir gece uykusu gekecegime kabuslar i¢inde
uyumama sebep olmasi da dogru oldugu kadar tuhaftir. Me-
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selenin ash su ki —bayanlar ve baylar, burada dilediginiz kadar
giilmenize izin veriyorum— gegen gece bana musallat olan ve
yillar i¢cinde de zaman zaman musallat olmus olan, sonunda
ben de bir hayalet olana (dolaysiyla ruhlar her bakimdan bana
niifuz edemez hale gelene) kadar da musallat olmaya devam
edecek olan bu hayalet, bir samdandan bagka bir sey degildir.

Evet, bana musallat olan, su kulplu samdanlardan biriyle bir
mum, yani yatmaya giderken elinize aldigimz alelade bir sam-
dan ile bir mumdug, siz nasil isterseniz 6yle deyin. Daha hos ve
siradigi bir geyler olmasini ben de isterdim; giizel bir harumefen-
di mesela ya da altin veya giimiig madeni, bir sarap mahzeni,
bir araba ve atlar, iste bunun gibi seyler. Ama onu oldugu gibi
kabul edecegim ve bunun i¢in elimden gelenin en iyisini yapaca-
gim; sayet siz de aymisii yaparak bana yardim etmek isterseniz
tiim nezaketimle tesekkiir ederim.

Ben bir alim degilim ama su diinyada herhangi birine musal-
lat olmanun ilk sartinin o kigiyi korkutmak olduguna inanmaya
ciiret edebilirim. Her halitkirda siradan bir kulplu samdanla
bir mumun bana musallat olmasi da 0 samdanla o mumun beni
korkutmasiyla bagladi; bayanlar ve baylar, beni 6mriimiin ya-
rist boyunca korkuttular ve su anda da bu korkudan tamamen
aklimi yitirmig durumdayim. Teferruatindan bahsetmeden size
bunlan itiraf etmem pek hog degil; ama aynntilan igittiginizde
belki de benim 6dlegin teki olmadigima inanacak, hatta kendi
hilafima bunlan itiraf ettigim igin beni cesur bile bulacaksinz.

Iste bunlar da ortaya koyabildigim kadanyla ayrintilar.

Meslek sahibi olayim diye bacak kadarken beni bir gemiye
verdiler ve orada zamanim Gyle iyi degerlendirdim ki yirmi beg
yaginda ikinci kaptanin yerine yakigacak kadar bilgiliydim.

1818 ya da 1819 yihiydi; az 6nce soziinii ettigim su yirmi
bes yagima hangisinde ulastigimdan emin degilim. Hafizamin
tarihler, isimler, rakamlar, yerler ve benzeri seylerde ¢ok iyi ol-
mamasini bagiglayacagimzi umuyorum. Gene de size anlatma-
ya giristigim ayrintilar konusunda korkmaniza gerek yok; hepsi
anmlarimda muntazaman duruyor; su an bile gziimiin 6niinde
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giin gibi agik gorebiliyorum onlari. Ama 6ncesine gidince bir sis
var, aslina bakarsaniz bu sis sonrasinda olan geylerin iizerinde
de var ve 6mriim boyunca da kalkacaga benzemiyor, sizce de
oyle degil mi?

Neyse, 1818 ya da 1819 yilinda, diinyanin bizim yasadigimiz
kisminda bangin hikim oldugu dénemde —ki 6ncesinde kimse-
nin bang pesinde kogmadigim soyleyebilirsiniz— biz denizcilerin
Ispanyol Kita Topraklan's adiyla bildigimiz su eski savas meyda-
ninda amansizca siirdiinilen ve bitmek bilmeyen bir muharebe
vardi. Giiney Amerika’da Ispanyollanin miilkii olan yerli halk,
birkag¢ yil 6nce isyan edip haklarim istemigti. Yeni hiikiimetle
eski hiikiimet birbirine girdi ve bolca kan dokiildii; fakat sonun-
da hakimiyeti General Bolivar adli bir adamin yonetimi altinda-
ki yeni hiikiimet ele gegirdi, simdi kimse hatirlamasa da General
Bolivar vaktiyle meshur bir adamdi. Savagmaya hevesli, kendi
iilkesinde isi giicii olmayan Ingilizlerle Irlandallar géniillii ola-
rak generale katildilar ve baz: tiiccarlar bunu firsat bilip, okya-
nusun otesine, halkin tuttugu tarafa bolca mithimmat gonderdi-
ler. Bunun riski yok degildi elbette ama basarli bir spekiilasyon,
en az iki bagansiz girigimi bile telafi ediyordu. Benim goérdiigiim
kadariyla da tiim diinyada ticaretin asil prensibi budur.

Bu Ispanyol-Amerikan ticaretiyle ilgilenen Ingilizlerin
arasina, kiicitk bir rolle bendeniz de katildim. O zamanlar,
Londra’da genel olarak ticaretle ugrasan ve Ingiltere’den ola-
bildigince uzak, iicra ve tuhaf yerlerle is yapan bir firmaya ait
iki direkli bir geminin ikinci kaptaniydim; soziinii ettigim yil
geminin yiikii General Bolivar ve yandaglarina gotiiriilecek olan
baruttu. Yelken agtigimizda kaptan disinda kimsenin talimat-
lara dair bilgisi yoktu, o da aldig talimatlardan hi¢ hoglanmug
goriinmiiyordu. Gemiye tam olarak kag varil barut yiiklendigi-
ni ya da bir varilin ne kadar barut aldigimi séyleyemem, tek bil-
digim bagka yiikiimiiz olmadigrydi. Geminin ad1 Hiisniiniyet’ti;

15 Tierra Firme, 16. yiizyilda Ispanya’min Amerika kitalanndaki kolonilerine veri-
len ad. (e.n.)
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biliyorum, bir devrime yardim amaciyla barut gotiiren bir gemi
icin yeterince tuhaf bir isim bu. Ozellikle bu yolculuk diisiiniil-
diigiinde gergekten de tuhaft. Bayanlar baylar, saka yaptim,
madem komik bulmadiniz, 6ziir dilerim.

Hiisniiniyet denize agildigam en kiiliistiir gemiydi ve her ag-
dan en kotiisiiydii. Iki yiiz otuz veya iki yiiz seksen ton yiik ta-
siyordu, simdi tam olarak hatirlamyorum; sekiz kisilik miiret-
tebati vardi, boyle bir gemiyi yiriitmeye yetecek tayfa sayisiuin
bu olmadig1 kesindi. Ote yandan hepimize iyi iicret 6deniyor ve
paramuzi diiriistge aliyorduk. Geminin batma, ya da bu olayda
havaya ug¢ma riskini dengeleyecek denli eli agik davranmuslar-
di. Yiikimiiziin niteligi géz oniine alindiginda pipomuzu ya
da fenerlerimizi yakmakla ilgili hi¢ hoglanmadigmiz yeni dii-
zenlemelere uymak zorundaydik ve boyle durumlarda sik rast-
landig; tizere kaptan vaaz ettigi kurallara uymuyordu. Kaptan
harig i¢cimizden hi¢ kimsenin elinde yanan bir mumla agagiya
inme izni yoktu; o ise hep yaptigx gibi, yatmaya giderken veya
kamarasindaki masanin tizerinde haritalara bakarken mum ya-
kiyordu. Bu mum da sekiz on tanesini bir sterline alabileceginiz
su bildik mutfak mumlarindan ya da erimig mumlarla yapilan
egreti “daldirma” mumlardandy; cilasi gitmig, alttan tenekesi
gorinen egri biigrii eski bir kulplu samdamin tizerinde duruyor-
du. Bir lambasi ya da feneri olsaydi hem denizcilere daha ¢ok
yakisan hem de her agidan daha uygun bir gey olurdu, ne var
ki o bu eski sgamdana yapisip kalmust1 ve igte 0 ayni1 samdan da,
bayanlar baylar, sonra bana yapigip kaldi. Bu da baska bir saka,
hogunuza giderse eger. Oturdugu kosede bu sakayi giilmeye la-
yik buldugu i¢in Miss Belinda’ya minnettarim.

Neyse, (daha 6nce de “neyse” demistim ama insana bayag:
yardima olan bir s6zciik bu) iki direkli yelkenliyle denize agildik
ve yoniimiizii oncelikle tabii ki Bati Hint Adalar’ndaki Virjin’e
cevirdik; hedefimizi gordiikten sonra Leeward Adalarr’na yo-
neldik; sonra diregin tepesindeki nobetgi “Kara goriindii!” diye
bagirana kadar giineye gittik. Soziinii ettigi kara Giiney Ameri-
ka kiyilariydi. O ana kadar sahane bir yolculuk yapmgtik. Ne

82



Ambardaki Hayalet

bir direk ne yelken kaybetmistik, kimse can1 ¢ikana kadar su
pompalamak zorunda da kalmamgti. Size sunu soyleyebilirim
ki Hiésniiniyet’in bu kadar iyi bir sefer gikarmasi gok sik rastla-
nan bir sey degildi.

Karanin varhigindan emin olmak igin kaptan direge ¢ikma-
mu emretti, ben de ¢ikip emin oldum. Ayrusini kaptana da bil-
dirdigimde asag) indi ve emirlerin yazih oldugu mektupla hari-
taya bakt. Tekrar giiverteye geldiginde yoniimiizii biraz dogu-
ya gevirtti; pusulanin nereyi gosterdigini hatirlamiyorum ama
bunun 6nemi yok. Hatirladigim sey su ki biz karaya ¢ikmadan
once hava kararmgti. iskandil attik ve gemimizi suyun iginde
dort, bes ya da alti kulag kadar —mesafeyi tam olarak soyleye-
miyorum- ilerlettik. Geminin ne kadar siiriiklendigini dikkatle
gozlityordum; bu kiyilardaki akintilara dair higbirimizin bilgisi
yoktu. Hepimiz kaptanin neden demir atmadigim1 merak edi-
yorduk, bunu sordugumuzda o, “Hayir, 6nce mizana diregine
bir fener gikarip yanit olarak kiyidan gelecek 1s1g1 bekleyece-
giz,” dedi. Bekledik, dedigi gibi bir 151k yanmadi. Gokyiiziinde
yildizlar parliyordu ve hava sakindi. Karadan hafif bir riizgar
esiyordu. Asag) yukan bir saat boyunca beklerken sanirim biraz
batiya siiriiklendik. Biz kiyida 15tk gérmeyi beklerken bize dog-
ru gelen bir sandal gordiik, iginde kiirek ¢eken iki adam vardi.

Onlan selamladik. “Dostlar!” diye yamt verip bizi adirmz-
la selamladilar. Gemiye giktilar. iglerinden biri Irlandahyd,
otekisi gat pat Ingilizce konugan kahverengi tenli, yerli bir ki-
lavuzdu. Irlandali, kaptanin eline bir not tutugturdu, kaptan
da notu bana gosterdi. Notta, o anda agiginda bulundugumuz
sahilin yiikiimiizii bogaltmak i¢in emniyetli olmadig, bir giin
once civarda diigman (kastedilen eski hiikiimetti) ajanlarinin
yakalanip kursuna dizildigi yaziyordu. Gemiyi yerli kilavuza
emanet edebilirdik, o bizi sahilin bagka bir kesimine g6tiirme
emri almigti. Not yetkili kisilerce imzalanmusts; Irlandal sahile
tek bagina dondii, kilavuzun da gemi iizerinde yasal otoritesini
kullanmasina izin verdik. Kilavuz yelkenliyi ertesi giin 6glene
dek karadan uzaklastirdy; verdigi direktiflere bakilirsa bizi sahil-
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den goriinmeyecek bir uzakhga gotiirme emri almigti. Rotamizi
ancak ogleden sonra degistirdik, boylece gece yansindan biraz
once kiyiya tekrar yaklagabildik.

Bu kilavuz o giine dek gordiigiim en hin surath serseriydi;
siska, odlek, agz1 bozuk soysuzun tekiydi, rezil derecedeki bo-
zuk Ingilizcesiyle herkese kiifredip durdu, onu denize atmamak
i¢in kendimizi zor tutuyorduk! Kaptan onlan sakinlegtirdi, ben
de aynisim yaptim, kilavuz bize talimatlan aktarmak igin gon-
derilmis oldugundan onunla uyum iginde olmak zorundaydik.
Elimden gelenin iistiinde gaba sarf etmeme ragmen gece ¢oker-
ken onunla kavgaya tutusma talihsizligine ugradim. Agzinda pi-
posuyla agag1 inmek istedi, tabii ki onu durdurdum, bu yaptiga
kurallara aykinydi. Bunun iizerine beni itip gegmeye ¢alisti, ben
de onu tuttum. Onu diisiirmek gibi bir niyetim yoktu ama bir
sekilde oyle oldu. Yildinm hiziyla yerden kalkip bigagim gekti.
Bigag elinden aldim, 6liim sagan suratimi tokatlayip bigag da
denize attim. Bana pis pis bakt1 ve geminin arkasina dogru yii-
rityiip gitti. Bu bakigi o zaman pek kafama takmadim ama kisa
bir siire sonra bu olay1 ¢ok iyi hatirlayacaktim.

O gece saat on bir ile on iki arasinda riizgr durdugu si-
rada tekrar karaya yaklagmugtik, kilavuzun talimatiyla demir
attik. Zifini karanlikti, durgun, bogucu bir hava vardi. Kaptan,
en iyi iki adamumizla birlikte giivertede nobetteydi. Kilavuz ha-
ri¢ herkes asagidaydi, o da on iist giiverteye insandan ziyade
bir yilan gibi kivnilip yatmugti. Benim nébetim sabah dortteydi.
Ama ya gecede ya kilavuzda ya da genel olarak durumda beni
huzursuz eden bir sey oldugundan giivertede kestirmeye karar
verdim, boylece bir sey olursa hemen hazir olacaktim. Son ha-
tirladigim sey kaptanin fisiltiyla bana kendisinin de durumdan
hi¢ hoglanmadigini, agag) inip talimatlara bir daha bakacagim
soyledigiydi. Eski geminin agir ve sakil gévdesinin dipten gelen
bir dalgayla sarsilmasiyla uykumdan sigramadan 6nce son ha-
tirladigim gey buydu.

Bayanlar ve baylar, giivertede bir kavganin ortasinda, ag-
zimda bir tikagla uyandim. Gogsiimiin iizerinde bir adam

84



Ambardaki Hayalet

vardi, ayaklarimin iizerinde ise bagka bir adam, yarim dakika
icinde ellerim ve ayaklarim baglanmugti. Gemi Ispanyollarin
elindeydi. Geminin her yeri onlarla doluydu. Birbiri ardina alt
kez denize agir bir seyin atildigin1 duydum, kaptanin giiverte
merdiveninden ¢ikmaya gahgirken kalbinden hangerlendigini
gordiim, derken suyun yedinci kez sigradigini isittim. Ben ha-
ri¢, gemimizdeki herkes oldiiriiliip denize atilmigti. Beni niye
birakmiglardi, 6nce bunun igin higbir sebep gelmedi aklima,
derken kilavuz emin olmak igin elinde bir fenerle iizerime egi-
lip yiiziime baktiginda meseleyi anladim. Suratinda seytani bir
gilils vardi, bana bakip bagimi salladi, bu hareketiyle, “Beni
itip kakan, tokatlayan demek sensin, simdi gér bakalim ben de
seninle kedinin fareyle oynadig: gibi oynamaz miyim!” demeye
getiriyordu.

Ne kipirdayabiliyor ne de konusabiliyordum, fakat Ispan-
yollarin ana ambar agzim agmug, yiikii indirme hazirhigs yapti-
gim gorebiliyordum. Yaklagik geyrek saat sonra bir uskunanin
ya da bagka bir kiigiik geminin sesini duydum, yabanci tekne
yanaginca Ispanyollar yiikii o gemiye aktarmaya koyuldular.
Kilavuz harig hepsi a1 gibi ¢alisiyordu, o ise ara ara elinde fe-
neriyle yamma gelip yiiziime bakiyor ve aymi geytani ifadeyle
gilimsiiyordu. Artk gergegi sOylerken utanmayacak kadar
yashyim; kilavuzun beni gergekten korkuttugunu bugiin ¢ekin-
meden kabul edebilirim.

Korku, bagh olmak, agzimdaki tikag, elimi ya da kolumu
kipirdatamamak, Ispanyollar ilerini bitirene dek benim de bi-
tap diismeme sebep olmustu. Isleri safak sokerken bitti. Yiikiin
bityiik kismumi kendi gemilerine aktarmuglardi ama kesinlikle
hepsini degil. Yiikleyebildikleri kadanm alip safaktan 6nce ge-
kip gidecek kadar kumazdilar. O ana kadar bagima gelebilecek
en koti seyin ne olduguna dair bir karara vardigimu soyleye-
mem. Kilavuzun, yiikii teslim edecegimiz tarafin giivenini siiphe
¢ekmeden kazanmus bir diigman ajani oldugu belliydi. O ya da
daha biiytik ihtimal igverenleri, yiikiimiiziin ne oldugunu seze-
cek kadar hakkimizda bilgi sahibiydi. Bize baskin yapabilecek-
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leri en uygun mesafede demir atmarmz saglamuslardi. Kiigiik
bir miirettebata ve yetersiz bir gozetime sahip olmanin cezasim
cekmigtik. Biitiin bunlar giin gibi agikt1 da, bu kilavuz bana ne
yapma niyetindeydi?

Serefim iizerine yemin ederim ki maruz kaldigim geyi size su
anda anlatirken bile titylerim diken diken oluyor.

Kilavuz ve iki tayfa harig biitiin Ispanyollar gemiyi terk et-
tiginde bu iki denizci beni, elim ayagim bagh ve agzimda tikag
oldugu halde ambara indirip yere yatirdi. Beni bir taraftan bir
tarafa donebilecegim ama yuvarlanarak yerimi degigtiremeye-
cegim sekilde yere bagladiktan sonra da birakip gittiler. Ikisi
de feci sekilde icki kokuyordu ama seytan kilavuz ayikti, bunu
unutmayin, benim su anda oldugum kadar ayikt.

Karanlikta bir siire 6ylece yatum, kalbim yerinden ¢ikacak
gibi atiyordu. Kilavuz yalmz bagina déndiigiinde beg dakikadir
orada oylece yatiyordum. Bir elinde kaptanin lanet olas1 kulplu
samdamyla marangozun bizi, 6teki elinde ise giizelce yaglanmg
pamuk ipliginden uzun ince bir sicim vardi. Uzerinde yeni bir
“daldirma” mumun yandig1 sgamdan yere, yiiziimden yaklagik
iki ayak uzaga, geminin govdesinin yakinina koydu. Isik bayag
zayifti ama Ispanyollarin geride biraktigi, ambann her tarafina
yayilmug en az bir diizine barut varilini aydinlatmaya yetiyordu.
Varilleri fark ettigim an bunun arkasindan gelecek seyden kork-
maya baglamigtim. Bagtan ayaga dehgetin pengesine diigtiim,
yiiziimden su gibi ter boganiyordu.

Sonra onun, ambar duvarina dayal, mumla aym hizada
ama mumdan yaklagik ii¢ ayak uzakta duran barut varillerin-
den birinin yanmna gittigini gordiim. Elindeki bizle varilin ya-
ninda bir delik aginca korkung toz cehennemi siyahlikta akarak
altta tuttugu avucuna dolmaya bagladi. Avucu dolunca 6teki
elindeki yagh sicimin bir ucunu varildeki delige sokup deligi t-
kadi, sonra da sicimin geri kalanim barutun iginde yuvarlaya-
rak her bir iplikgigine kadar simsiyah olmasini sagladi. Yaptig
ikinci sey —bu s6yleyecegim, su anda burada oturdugum kadar,
tepemizde uzanan gokyiizii kadar gergektir—, yaptig ikinci gsey
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neydi biliyor musunuz!.. Uzun ince, simsiyah ve uirkiitiicii fitilin
serbest ucunu yiiziimiin yan tarafinda yanan muma dogru ge-
tirdi ve alevle samdanin kenan arasinda kalan mesafenin iistten
tigte birlik kisminda mumun etrafina birkag kez doladi. Bunu
yaptiktan sonra baglanimin saglam olup olmadigina bakti; son-
ra yiiziinii yiiziime yaklagtirdi ve kulagima, “Simdi geminle bir-
likte havaya ug bakalim!” diye fisildadi.

Bir an sonra tekrar giivertedeydi, 6teki iki adamla birlikte
ambar kapagini iizerime kapadilar. Kapag ¢ok da iyi oturtma-
muglardy, kafamu o tarafa gevirince en uzak noktada bir giimgig1
pirltisi gordiim. Uskunanin suda ilerlerken gikardig sesi duy-
dum: Fig! Fig! Ses giderek zayifliyordu. Gemiyi riizgir beklemek
lizere agiga gotiiriyorlardi. Ses giderek zayifliyordu. Fig! Fig!
Ceyrek saat boyle gegti.

Bu sesler kulagimda ginlarken g6zlerim muma kilitlenmigti.
Mum daha yeni yakilmigti, kendi haline birakilsa alti yedi saat
daha yanard, baruta bulanmus fitil mumun iistten iigte birlik
kismina dolanmigti, dolaysiyla alevin ona ulagmasina daha iki
saat vardi. Agzim tkaly, ellerim ve ayaklarim bagh halde orada
Oylece yatiyor, hayanmin yami basimdaki mumla beraber ya-
narak eridigini goriiyordum; orada, denizin iizerinde, havaya
ucup atomlanma kadar pargalanmaya mahkim, felaketin an-
bean yaklagtiginy, en fazla iki saat sonra da kargima dikilecegini
bilerek yapayalmz yatiyordum; bu durumdan tek bagima kur-
tulamayacak kadar garesiz ve giigsiizdiim, konusamadigim igin
yardim da isteyemiyordum. Beni en gok sagirtan sey ise isi aleve,
baruta bulanmus fitile ve barut variline birakmadan, kalan vak-
timin ilk yarim saatinde durumun dehgetinden oracikta diisiip
6lmemis olmamdir.

Uskunanun suda ilerlerken ¢ikardig) ses duyulmaz olduktan
sonra duyularima daha ne kadar siire hiikmedebildigimi bilmi-
yorum. Belli bir noktaya kadar yaptigim ve diisiindiigiim her
seyi hatirlayabiliyorum fakat o noktay: gectikten sonra, nasil ki
o esnada kendimi duygularimda kaybettiysem bugiin de hafiza-
mun iginde kayboluyorum.
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Ambar kapagnin iizerime kapandig an benim yerimde kim
olsa yapacag gibi ¢ilginca bir ¢abayla ellerimin bagim ¢6zme-
ye ugrastim. Delicesine bir panik iginde davrandigimdan ipler
bileklerimi bigak gibi kesti ama onlan bir tiirlii gevsetemedim.
Ayaklarimi ¢6zme ya da beni zemine sabitleyen baglardan kur-
tulma gansimsa daha azdi. Nefessizlikten bogulacak gibi olunca
vazgectim. Hatirlarsaniz eger, agzimdaki tikag¢ korkung bir diig-
mandi, sadece burnumdan nefes alabiliyordum, bir insan giicii-
niin son damlasina kadar ¢aba gosteriyorsa eger, bu kesinlikle
yeterli bir hava alma yolu degildir.

Vazgectim, sessizce uzamp nefesimin tekrar diizelmesini
bekledim; siirekli muma bakmaktan gézlerim kamagiyor ve
yanyordu. Derken muma bakarken aklima bir sey geldi; de-
rin bir nefes alip tiim giiciimle burun deliklerimden iifleyerek
mumu sondiirmeyi deneyebilirdim. Ne var ki mum bu gekilde
ulagamayacagim denli yiiksekte ve uzaktaydi. Fakat denedim,
denedim, denedim, sonra gene vazgegtim ve sessizce uzandim,
bu sirada gozlerim hep mumdaydi ve mum da bana bakiyordu.
Uskunanin kiireklerinin suya girip ¢ikarken ¢ikardigx ses arnk
iyice belirsizlegmigti, onu sadece sabahin sakinligi icinde duya-
biliyordum. Fig! Fig! Ses giderek zayifliyordu. Fig! Fig!

Kendimi tam olarak kaybetmeden 6nce daha o zaman da
bir tuhaflik hissetmeye basglamigtim. Fitili giderek uzarken, alev-
le barutlu fitil arasindaki, benim hayanmin uzunlugu manasina
gelen mumun boyu giderek kisaliyordu. Bir buguk saatten daha
az bir 6mriim kalmig olmas gerektigini hesap ettim. Bir buguk
saat! Bu siire i¢inde bir geminin bizim yelkenliyi ¢ekerek sahile
gotiirme gansi var miyd1? Gemimizin yakinina demir attigs kara
diigmana mu yoksa bizim yandag oldugumuz tarafa mu aitti? O
sirada, sirf buralarda yabanci oldugu igin er ge¢ gemiye birini ya
da birilerini génderecekleri geldi aklima. Benim igin kritik olan,
bunun ne zaman olacagiydi. Giines heniiz dogmamisti, bunu
ambar kapagindaki gatlaga bakarak anlayabiliyordum. Bildigi-
miz kadanyla yakimmizda bir balik¢i kéyii falan yoktu, gemi-
miz ele gegirilmeden 6nce kiyida hig 151k gormemigtik. Dikkatle
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dinledim, yabanci bir gemiyi yanurmiza getirecek riizgar yoktu.
Sayet yasayacak alti1 saatim daha olsayd: giinesin dogumundan
Oglene dek hayatta kalma sansim olurdu. Fakat bir buguk saat,
ki su ana kadar bir saat on beg dakikaya inmigti, sabahin bu
erken saati, sahilin boglugu ve ¢it ctkmayan sakinlik diigiiniildii-
giinde sans denen seyin hayaletinin bile etrafimda gezinmedigi
kesindi. Baglanmla olan son miicadelem de hissettigim kadary-
la kesikleri derinlegtirmekten bagka ige yaramamugti.

Bir kez daha vazgegip oldugum yerde sessizce yattim ve kii-
rek seslerini dinledim. Ama yoktu, gitmigti! Denizin yiizeyinde
ara ara atlayan bir baligin sipirtisindan ve sakin sularda hafifce
sallanan yelkenlinin eski direklerinin gicirtisindan bagka sey du-
yulmuyordu.

Bir saat on bes dakika. On beg dakika hizla gegerken mumun
fitili de korkung bir sekilde uzuyordu; yanp komiirlegmis tepesi
kalinlagmaya ve mantar seklinde agilmaya baglamuigti. Yakinda
diisecekti. Kizil kor ucu diisecek, yelkenli sallanirken mumun
tarafina dogru meyledince barutlu fitili yakacak muydi? Eger
Oyleyse bir saatim degil on dakikam var demekti. Bu kesifle zih-
nim yepyeni bir konuya takilmugti. Infilak ederek 6lmenin nasil
bir sey oldugunu diiginmeye baglamistim. Aci verir miydi? Eh,
olimiin ac1 vermeyecek denli ani olacag: kesindi! Belki i¢cimde
ya da diggmda, belki her ikisinde de bir sey ¢atirdayacakt sade-
ce, hepsi bu! Belki gatirt1 bile olmayacakti; bu canli bedenimin
milyonlarca ateg sagan kivilcim halini almasiyla 6liim aym anda
gergeklesecekti. Bunu bilemezdim; nasil olacagina ben karar ve-
remezdim. Daha biraz bile diigiinmemigtim ki zihnimdeki azicik
siiktinet kirintis1 da yok olup gitti, gemiye geri dondiim.

Digiincelerime geri dondiigiimde ya da onlar bana geri
dondiigiinde (hangisi dogru bilemiyorum) mumun fitili kor-
kung derecede uzamust1 ve alevi is tiittiirerek yaniyordu; fitilin
komiirlesmis ucu genigleyip kizarmug, agilip yayilarak diigme-
ye iyice yaklagmigti. Bunu goriince kapildigim umutsuzluk ve
dehset beni bagka bir hale soktu ve bu hal, zavalli ruhum igin
her haliikdrda daha hayirli ve dogruydu. Dua etmeye ¢alistim;
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icimden, tahmin edeceksiniz, agzimdaki tika¢ nedeniyle duam
sesli olarak dile getiremezdim. Denedim ama mum sanki benim
icimde yanp tiikeniyordu. Gozlerimi agir agir yanan katil alev-
den uzaklagtinp kapaktaki yariktan sizan miibarek giimsigina
cevirebilmek igin deli gibi miicadele ettim. Bir kez denedim, bir
kez daha denedim ve vazgectim. Sonra sadece gozlerimi kapat-
maya ve kapali tutmaya ¢alishm; bir, iki ve ikinci denemede,
evet, yaptim. “Tann yash annemi ve kardegim Lizzie’yi kutsa-
sin; Tann onlan birbirine bagslasin ve beni affetsin!” Istemedi-
gim halde gozlerimi tekrar agmadan 6nce igimden ancak bunu
soyleyebildim, mumun alevi g6zlerimi, tiim viicudumu kaplad:
ve diigiincelerimin kalammi aninda sanp yok etti.

Arnk baligin atlayisizi duyamiyordum; direklerin gicartisim
duyamiyordum,; diigiinemiyordum,; yiiziimde kendi 6liim 1stira-
bimin yarattg) teri hissedemiyordum; tek yapabildigim, mum
fitilinin kémiirlesmis ve agirlagmig ucuna bakmakt.. Genigledi,
salland, bir tarafa dogru egildi -diigme aninda kizil korlagms-
ti- ve yelkenli sallanip onu samdanin dibine dogru yuvarlama-
dan, siyah ve zararsiz bir hal aldi.

Bir baktim kahkahalarla giilityorum. Evet! Fitil par¢asinin o
guvenli diisiigiine giililyordum. Agzimdaki tikag olmasa bagira
bagira giilecektim. Ama bu halde kahkaha igimde patliyor, kan
tepeme ¢ikana dek beni sarsiyordu, nefessizlikten boguluyor-
dum. O korkung anda, bedenimde, kendi iirkiitiicii kahkaha-
mun beynimin sonunda iglevini yitirdiginin isareti oldugunu his-
sedecek kadar sagduyu ancak kalmigt. Zihnim tirkmiig bir at
gibi iplerini koparip benden kagmadan 6nce son bir ¢aba daha
gosterecek kadar sagduyum ancak kalmigti.

Bir kez daha kapaktaki gatlaktan sizan gimgigina bakip ra-
hatlamay: denedim. Bakiglanmi mumdan ayirip kendimi giinu-
sigina bakmaya zorlamak o ana kadarki miicadelelerimin en
zoruydu ve miicadeleyi kaybettim. Baglar ellerimi nasil siki siki
yerinde tutuyorsa alev de gozlerime aymisin1 yapiyordu. Gozle-
rimi ondan alamiyordum. Bir kere daha denedigimde gozleri-
mi kapamay: bile beceremedim. Mumun fitili gene uzuyordu.
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Isik ile barutlu fitil arasinda heniiz yanmamig mumun kapla-
dig1 alan vardy; iki buguk santimetre ya da daha azdu. Iki bu-
guk santimetre bana ne kadar hayat birakirdi? Kirk bes dakika
mi? Yanm saat? On bes? Yirmi dakika ms? Sakin! Iki buguk
santimlik mum yirmi dakikadan daha uzun siire yanardi. iki
buguk santimlik mum! Bir insarun, iki buguk santimlik mumun
bir arada tuttugu bedeni ve ruhu! Akil almaz! Tahtinda oturan
en yiice kral bir insanun bedeniyle ruhunu bir arada tutamazd,
iste burada iki buguk santimlik mum bir kralin yapamadigani
beceriyordu! Eve gittigimde bunu anneme s6yleyecektim ve bu
onu seyahatimin geri kalanindan daha ¢ok sagirtacakt. Bunu
diigiiniince i¢imden gene giildiim; ta ki mumun 15181 gozlerim-
den girip kahkahay: yalayip yutana, beni yakip tiiketip kendimi
bombos, soguk ve tekrar dingin hissetmemi saglayana kadar
sarsildim, gigtim ve nefesim kesildi.

Anne, Lizzie. Ne zaman geri geldiklerini bilmiyorum; ama
geri dondiiler; bana goriindiigi gibi degil, bu sefer zihnimde;
fakat yelkenlinin amban iginde, tam 6niimde, bedenen.

Evet: Her zamanki gibi negeli, bana giilen Lizzie’ydi bu,
hi¢ siiphe yok. Giiliiyor! Neden olmasin? Lizzie'yi, ambarda
etrafim bira figilanyla gevrili halde yerde sarhog yattigimu dii-
sundiigi igin kim suglayabilir? Sakin ol! Simdi aghyor; ates
gibi yanan bir sisin i¢inde doniiyor, doniiyor, ellerini ovugturu-
yor, aci ac1 feryat ederek yardim istiyor; uskunanin gévdesine
¢arpan suyun ¢irpintilan gibi sesi giderek hafifliyor, hafifliyor.
Gitti! Ates gibi yanan sisin iginde yanp tiikkendi. Sis mi? Ateg
mi? Hayir: Ne o ne 6teki. Annem 15181 yakiyor; annem, uglan
alev alev yanan parmaklanyla 6rgii 6rityor ve yiiziiniin etrafini
agarmug saglan yerine salkim salkim barutlu fitiller gevreliyor.
Annem eski iskemlesinde oturuyor, kilavuzun uzun, siska elleri
iskemlenin arkaliginda, ellerinden barut damhiyor. Hayir! Ba-
rut yok, iskemle yok, annem yok; kilavuzun ateg gibi yanan sis
icinde giines gibi al al parlayan yiizii diginda higbir sey yok; ateg
gibi yanan sisin iginde ters doniiyor; ateg gibi yanan sisin iginde
barutlu fitil boyunca ileri geri kogup duruyor; ates gibi yanan
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sisin i¢cinde dakikada milyonlarca mil doniiyor; donerken mi-
nicik bir nokta haline gelene kadar kiigiiliiyor, kiigiilityor ve bu
nokta aniden dogruca kafamun igine yoneliyor; derken, biitiin
ates ve biitiin sis; duymak yok, gormek yok, diisiinmek yok,
hissetmek yok; yelkenli, deniz, kendim, tim diinya, hepsi bir-
likte yok oluyor!

Size anlattgim seyden sonra bildigim ve haturladigim higbir
sey yok, ta ki uyanana kadar, uyandigimda rahat bir yatakta
yatiyordum, yastigamun iki tarafinda benim gibi kaba saba ama
saglam iki adam oturuyordu ve yatagin ayakucunda durmus
beni izleyen bir beyefendi vardi. Saat sabah yedi civanydi. Uy-
kum (ya da bana uyku gibi gelen gey) sekiz aydan daha fazla
stirmiistii, Trinidad Adasrnda kendi hemserilerimin arasinday-
dim, yastijyimun iki tarafinda duranlar benim muhafizlarimd,,
basimda sirayla nébet tutuyorlardi, yatagin ayakucunda duran
beyefendi ise doktordu. Bu sekiz ayda ne deyip ne yaptigimu hig
bilmedim ve asla da bilmeyecegim. Tiim bildigim, sanki uzun
bir uykudan uyanur gibi uyanmg oldugum.

Doktorun, sordugum sorulara yamt vermesinin sakincasi ol-
madigina kanaat getirmesi igin iki ay ya da daha uzun bir siire
gecmesi gerekti.

Yelkenli, tahmin ettigim gibi, sahilin Ispanyollann planlarini
kimsenin bozmayacagina emin olacaklan kadar iicra bir yerine
demirlenmigti, boylece canice iglerini gecenin ortiisii altinda ses-
siz sedasiz halledebileceklerdi. Hayatim sahilden degil, deniz-
den gelen birileri kurtarmusti. Agik denizde riizgar bekleyen bir
Amerikan gemisi giineg dogarken yelkenliyi fark etmigti; riizgar
daha ¢ikmadigindan bolca vakti olan ve bir teknenin orada
Oylece demirlemesine higbir anlam veremeyen kaptan, sandal-
lardan biriyle ikinci kaptani duruma daha yakindan bakip ona
bilgi vermesi igin géndermisti. ikinci kaptan geri déndiigiinde,
adamlanyla birlikte gemiye giktiklarinda yelkenlinin tamamen
terk edilmis oldugunu ve ambar kapagindaki bir ¢atlaktan bak-
tiklarinda ambarda mum 1g18) gordiiklerini bildirmigti. Ambara
indiginde alev barutlu fitilin bir iplik¢igine varmak iizereydi ve
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sayet muma dokunmadan fitili bigagiyla kesme sagduyusunu
ve sogukkanhhgini gostermeseydi belki de adamlanyla birlikte
yelkenlinin i¢inde tipki benim gibi havaya ugacaklardi. Mumu
sondiiriir sondiirmez barutlu fitil tutugup kipkizil ates halini al-
vermigti; eger ki barut variliyle baglantis1 kesilmemis olsa neler
olabilecegini sadece Tann bilirdi.

Ispanyol uskunasiyla kilavuzun akibetine dair bugiine dek
higbir sey duymadim. Bizim yelkenliye gelince, Yankeeler beni
Trinidad Adasr’na birakirken onu da yanlanna almis, sonra
da deniz kazasindan edinilen ganimet olarak alikoymuglard,
umarim sonra da elden ¢ikarmamuglardir. Beni karaya gemiden
kurtardiklan halimle ¢ikarmuglar, yani tamamen bilingsiz halde.
Ama liitfen bunun olduk¢a uzun zaman 6nce oldugunu unut-
mayn ve soziime giivenin, size dedigim gibi tamamen iyilegmig
olarak taburcu oldum. Tann sizden raz: olsun, sizin de gorebi-
leceginiz gibi arnk iyiyim. Hikayeyi anlatirken biraz titredim,
baylar ve bayanlar, biraz titredim, hepsi bu.
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KUCUKBEY B.’NIN
ODASINDAKI HAYALET

Charles Dickens
Ceviren: Elif Ersava






Sira bana gelmisti, ben de Fransizlarin tabiriyle “saz1 alip”
bagladim:

Namu almug yiiriimiis o iiggen tavan arasina kuruldugumda,
dissiincelerim gayet tabii Kiigiikbey B. etrafinda donmeye bas-
ladi. Hakkindaki tahmin yiritmelerim bagta rahatsizlik verici
olmakla beraber envai gesitti. Ad1 Benjamin, Bakaya (artik yil-
da falan dogduysa hani), Bartholomew veya Bill olabilir miydi?
Yoksa B. soyadimin bag harfi miydi, Baxter, Black, Brown, Bar-
ker, Buggins, Baker yahut Bird gibi? Belki de sokakta bulun-
mus bir bebekti ve sadece B. diye vaftiz edilmigti. Bir ihtimal de
Bickin bir veletti ya da Boga gibi kuvvetliydi ve lakabini béyle
kisaltmuglardi. Meghur Bohgaci Baci’nin soy sopundan, masal-
lariyla benim de ¢ocuklugumu senlendiren o miithis kadinin
kanindan olup onun adini tagimasi ne kadar miimkiindii ya da?

Bu kisir muhakemelerle kendime epey bir eziyet ettim. Bu
kadarla da kalmadim, gizemli harfi rahmetlinin tipine, kilik ki-
yafetine, meggalelerine uydurmaya ¢alighm; siirekli Beyaz giyi-
yor ya da Botlarin1 ayagindan hi¢ ¢ikarmuyor olabilir miydi?
Bastibacak olmadigini tahmin ediyordum. Belki safi Beyindi,
belki Bilmecelere diiskiindii, belki Bowlingde ¢ok iyiydi, belki
de yaman bir Boksordii; yoksa Bognor, Bangor, Bournemouth,
Brighton yahut da Broadstairs’de gegen Bahtiyar Bebelik giin-
lerinde giines Banyosu yapa yapa Bakira mi ¢almust: Bedeni, ya
da Badem Biyig: Bitli miydi, neydi?

Diyecegim, daha en basindan B. harfine takilmigtim.
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Kiigiikbey B.’nin ya da ona ait herhangi bir seyin rityalanm
katiyen ziyarete gelmedigini ¢ok ge¢gmeden fark ettim. Ama uy-
kumdan uyandigim anda, gecenin kag olursa olsun, diisiincele-
rim ona sanhyor, alip basimi gidiyor, bu ilk harfi uyabilecegi bir
yere tutturmaya, boylelikle susturmaya ¢alistyordu.

Vaziyetin sarpa sarmaya bagladigini anladigimda alti gecedir
Kiigiikbey B.’nin odasinda bu harfi evirip geviriyordum.

Ik suret kendini sabahin savkimin ancak vurdugu erken
vakitte gosterdi. Aynamin kargisina ge¢mis tirag oluyordum ki,
dehget ve hayret i¢inde, kendi yiiziimii, yani ellisinde bir adamun
yuziinii degil de bir ¢ocugunkini tirag ettigimi gordiim. Kigiik-
bey B.’nin yiizii olsa gerekti bu?

Tir tir titreyerek omzumun iistiinden arkama baktim, kimse
yoktu. Tekrar aynaya ¢evirdim bakiglarimu ve net bir gekilde, sa-
kali gitsin diye degil ¢ciksin diye tiras olan bir ¢ocugun ¢izgilerini
ve ifadesini gordiim. Aklim ¢ikmug bir halde odada ii¢ bes tur
attiktan sonra aynanin bagina dondiim, elimi yola getirmeye ve
baslayip da tistiindeyken rahatsiz edildigim isi bitirmeye karar-
liydim. Metanetimi toplarken kapathigim gozlerimi agmamla
birlikte, kargimda gozlerini bana dikmig, yirmi dort yirmi beg
yaglarinda geng bir adam buldum bu kez. Bu yeni hayaletten
6diim kopmus vaziyette gézlerimi yumdum gene, var giiciimle
kendime gelmeye ¢aligtim. Tekrar agtigamda, aynada yanagim
tirag eden kisi bu diinyadan uzun zaman 6nce gogen babamdi.
Yalniz o olsa yine iyi, hayatim boyunca hi¢ gérmedigim dedem
bile tesrif etti aynayu.

Bu fevkalade ziyaretlerden elbette ziyadesiyle etkilensem de,
kararlagtirdigaimuz ifsa vaktine dek sirrimu kendime saklamaya
kararliydim. Kafam acayip acayip bir dolu diisiinceyle karman
¢orman halde odama ¢ekildim o gece. Yeni bir hayalet vakasiy-
la kargilasmaya hazirlikliydim. Yok yere de degilmis hazirhgim,
zira sabahin tam ikisinde huzursuz bir uykudan uyanip da ya-
tagimu Kiigiikbey B.’nin iskeletiyle paylagtigimi goriince neler
hissettim varin siz digiiniin!
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Yataktan firlayiverdim, iskelet durur mu, o da firladi. “Ne-
redeyim ben? Neler oldu bana?” diye soran aglamakh bir ses
duydum sonra ve sesten yana dikkatlice bakinca Kiigiikbey
B.’nin hayaletini segtim.

Geng hayalet eski moda giyinmisti, ya da giyinmigten ziyade,
kalitesiz, kirgilli kumastan bir kilifa girmis gibiydi ve paril paril
diigmeleri her seyi daha da korkunglastinyordu. Bu diigmelerin
geng hayaletin omuzlannda cift sira ilerledigini gozlemledim,
sirtindan agag1 devam ediyor olmaliydilar. Yakas: da firfir firfir-
di. Miirekkep lekelerini net bir sekilde segtigim sag eli karninin
iistiine tiinemigti; bu halini yiiziindeki soniik sivilcelerle ve iis-
tiindeki genel bulanti havasiyla birlegtirince, karsimdaki haya-
letin mebzul miktarda ila¢ almaya aligkin bir oglanin hayaleti
oldugu kanaatine vardim.

“Neredeyim ben?” dedi kiigiik hayalet dokunakh bir ses-
le. “Neden Kalomel* giinlerinde dogmak zorundaydim sanki?
Neden onca Kalomel verdiler bana?”

Biitiin samimiyetimle, bu sorunun cevabinin bende olmadi-
g s6yledim ona.

“Kiz kardegim nerede?” dedi hayalet. “Minik melek karici-
gim nerede, okula birlikte gidip geldigim ¢ocuk nerede?”

Hayalete miisterih olmasim soyledim, en azindan okul ar-
kadagini kaybettigi igin iglenmesinin hi¢ lizumu yoktu. Genel
insan tecriibesine gore, o okul arkadagim bulabilse bile pek de
matah bir adam olmadigini gorecekti. Sahsen ben de hayatimin
miiteakip yillarinda pek ¢ok eski okul arkadagimi bulmugstum
ama aralarindan tek bir tanesi bile karsilik vermemigti. Nagiz
fikrime gore onun eski okul arkadagindan da ses gtkmayacaktu.
Yani, hayalete de dedigim gibi, eski okul arkadasi dedigimiz gey
ashnda mitik bir karakter, bir yanilsama, hatta tuzakti. Kendi
eski okul arkadagimu son goriigiimde, beyaz kravatlardan olu-
san bir duvarin ardinda yenen bir aksam yemegine davetliydi

16 Victoria Donemi’nde yaygin olarak kullarulan, civadan elde edilen bir ilag.
(e.n.)
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ve akla gelebilecek her konuda kifayetsiz fikirleri ve sessiz ama
muazzam bir can sikma giicii vardi. Hayalete, eski okul arka-
dagimin Doylance’ta gegirdigimiz giinlerin haunna benimle
kahvalt1 etmek istedigini (kahvalti da ne ayip bir teklif), benim
de Doylance mezunlarina duydugum ¢elimsiz giivenin korlanm
yelleyerek ona kap: agtigimi, arkadagimin ne kadar berbat bir
tip ¢iktiganu, nakit paraya dair ipe sapa gelmez mefhumlanyla
diger Ademogullanndan bir farki olmadigim, 6rnegin Ingilte-
re Merkez Bankasr’'min kendini feshetme pahasina derhal para
basmasi ve Tann bilir kag milyar silini tedaviile sokmasi gerek-
tigi yollu teklifini aktarmaktan da geri durmadim.

Hayalet beni sessiz sedasiz, sabit bakiglarla izledi. “Berber!”
diye bagird: bana lafim bitince.

“Berber mi?” diye sordum - ¢iinkii bendeniz o meslekten
degilim.

“Sen,” dedi hayalet, “tekrar tekrar aym miisterileri tiras et-
meye mahkim edilmigsin — gimdi, beni — simdi, geng bir ada-
mu — gimdi, su halinle kendini — simdi, babam — simdi, dedeni;
uistiine bir de her Tanri’nin gecesi bir iskeletle yataga gireceksin,
onunla uyanacaksin giindiizleri...”

(Bu i¢ karartici haberi duyunca titylerim tirperdi.)

“Berber! Beni takip et!”

Daha kelimeler agzindan ¢tkmadan evvel, beni o hayaleti ta-
kip etmeye mecbur kilan bir biiyii altinda hisserim kendimi. Pe-
sine diigtiim hemen. Artk Kiigiikbey B.’nin odasinda degildim.

Hem yénlendirici sorularin hem de Iskencenin yardimiyla
sugunu itiraf edip hakikati oldugu gibi ortaya doken cadilarin
mecbur birakildiklar1 uzun mu uzun, zahmetli mi zahmetli gece
yolculuklarini ¢ogu kisi duymugtur. Iddia ediyorum, Kiigiikbey
B.’nin odasindayken bu odaya musallat olan hayalet tarafindan
bir o kadar uzun ve ¢ilgin gezilere yollandim ben de. Kegi boy-
nuzlu ve kegi kuyruklu, gergek hayattakiler kadar aptalca ama
daha usturupsuz sélenler veren pejmiirde bir ihtiyara takdim
edilmedim elbette (Pan’la eskici arasi bir gey gibi diigiiniin), bu-
nunla beraber, bana daha manal goriinen seyler ¢ikt1 kargima.
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Dogruyu soyledigimi bilerek ve bana inamilacagina giivene-
rek, hayaleti evvela bir ¢al siipiirgesinin, sonra da bir oyuncak
atin ustiinde takip ettigimi sOylemekten ¢ekinmiyorum. Atin
boyasimin kokusu -hele ki elimle isittigimda iyice ortaya giki-
yordu— hala burnumda, isterseniz yemin ederim. Sonra hayaleti
at arabasinda takip ettim; zamane ¢ocuklarinin agina olmadig
at arabasi kokusunun ahir, uyuz kopek ve ¢ok eski koriik karigi-
mu olduguna kalibimu basabilirim. (Bu iddiami dogrulamay: ya
da ciiriitmeyi 6nceki nesillere birakiyorum.) Sonra kafasiz bir
esegin ustiinde takip ettim hayaleti; isin ash bu esek midesinin
ahvaliyle o denli alakaliyd: ki kafasim yukan kaldirmadan vii-
cudunun o bolgesini tetkik ediyordu habire; sonra midillilerin
ustiinde, ki bu midilliler de gifte atmak igin yaranlmig gibiydi;
sonra panayirlardaki athkarinca ve salincaklarda; sonra ilk tak-
side — ki bu da miisterinin yatinldig1 ve soforle birlikte giizelce
sarmalandig), unutulmus bir miiessesedir.

Kiigiikbey B.’nin pesinden gittigim gezileri tiim teferruatiy-
la aktanp basinizi agntmamak igin, ki bu yolculuklar Denizci
Sinbad’inkilerden hem daha uzun hem daha harikayd,, bir fikir
vermek, gerisini diigiinmeyi size havale etmek tizere tek bir tec-
rilbemi paylagmakla yetinecegim.

Fevkalade bir gekilde degismistim. Ben ben degildim ama
ote yandan da bendim. igimdeki bir seyin, mriim boyu aym
kalan, biitiin evreleri ve gesitlemelerinde degismeden duran bir
seyin bilincindeydim, ama yine de Kiigitkbey B.’nin odasinda
yataga giren ben degildim. Yiiziim bir yiiz ne kadar pinizsiiz
olabilecekse o kadar piiriizsiizdii, bacaklarim ne kadar kisa ola-
bilecekse Gyle kisa. Kendim gibi ipek yiizlii ve bastibacak bir
mahluku bir kapinin arkasina ¢ekmis, akillara ziyan bir teklifte
bulunuyordum.

Teklifim, birlikte harem kurmakt..

Diger mahluk teklifi sicak kargiladi. Ikimizin de kafasinda
itibar gibi bir mefhum yoktu, hem Dogu’da gelenekti bu bir
kere, aziz Halife Haruniirresid de aynisi1 yapmugti (bu yoz adi
anmama izin verin bir kez daha, 6yle tath anilar tiitiiyor ki iis-
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tiinden), takdire ve taklide sayan bir adetti. “Evet ya!” dedi di-
ger mahluk hoplaya ziplaya. “Hadi harem kuralim!”

Meseleyi Miss Griffin’den saklamamuz gerektigini diigiinme-
mizin sebebi, ithal etmeyi diigiindiigiimiiz bu Dogu miiessesesinin
gviilesi meziyetlerinden siiphe duymarmuz degildi, en ufak bir siip-
hemiz yoktu ¢inkii. Harem bizim simmuz olacakn, ¢iinkii Miss
Gnffin’in insani duygulardan yoksun, yiice Harun’un yiiceligini
teslim etmekten 4ciz oldugunu biliyorduk. Sir Miss Griffin’den
siki siki saklandi bu yiizden, onun yerine Miss Bule’a agildi.

Miss Griffin’'in Hampstead Golleri yakimindaki yerinde on
kisiydik; sekiz harum, iki de bey. Olgunlagmus, sekizine doku-
zuna varmig oldugunu sandigim Miss Bule cemiyetimizin bag:
oldu. Giin iginde konuyu agip ona Haremin Gozdesi olmasin
teklif ettim.

Miss Bule, cinsilatifin tabiatina uygun cazibeli ¢ekingenli-
giyle cebellestikten sonra, gururunun oksandigim ifade etmekle
birlikte, Miss Pipson’in bu teklifin neresinde durdugunu 6gren-
mek istedi. Kilifi ve kilidiyle iki cilt halinde sunulan Kilisedeki
Ayin ve Sohbetler’e el basip bu geng hamima 6liim onlan ay1-
rincaya dek dost kalacaklan, bir elmanin iki yaris1 olacaklari,
birbirlerinden sir saklamayacaklan sozii verdigi anlagilan Miss
Bule, Pipson’in dostu olarak, onun harcialem biri olmadigim
kendinden de benden de gizleyemeyecegini soyledi.

Miss Pipson kivircik sagli ve mavi gozlii oldugundan (ve bu
hal de nazanmda fani disilerin en Giizel hali oldugundan), ona
Giizel bir Cerkes gozilyle baktigamu s6yledim hemen.

“Ne olmus 6yleyse?” diye sordu Miss Bule diisiinceli dii-
stnceli.

Miss Pipson’in bir Tiiccar tarafindan kandirilmasi, bana
pegeler icinde sunulmasi, sonra da kéle olarak satin alinmasi
gerektigini agikladim ona.

[Diger mahluk daha gimdiden Devletin ikinci adamu konu-
muna diismiig, Bagvezirlige tayin edilmigti. Sonra sonra olay-
larin bu tertibine karsi ¢ikacak ve yelkenleri suya indirinceye
kadar saglan gekilecekti.]
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“Ya kiskanirsam?” diye sordu Miss Bule, gozleri yerde.

“Olur mu hig, Ziibeyde,” dedim; “sen daima benim Goz-
dem olacaksin; kalbimde de, tahtitmda da bagkdse hep senin
olacak.”

Yiiregine su serpilen Miss Bule, bu fikri yedi giizel refakat-
gisine agmaya razi oldu. Ayru giiniin seyri iginde, evin agir is-
lerini géren, karsiliginda yattg: dosekten fazlasim edinmeyen
ve yiiziinde her zaman bir kang kursun tozuyla siritarak gezen,
huyu suyu iyi, Tabby adli muhtereme giivenebilecegimiz aklima
gelince, yemekten sonra Miss Bule’un eline bu meramda kisa-
dan bir not iligtirdim; kurgun tozunu Tabby’nin yiiziine sanki
Takdiri ilahi’nin parmag) galmg, Haremin Siyahilerinin sohretli
bagi1 Masrur olsun diye onu igaret etmisti.

Arzu edilen miiessesenin kurulusunda kimi sikintilar vardi.
Diger mahluk bayag karakterini belli etmig, taht1 ele gecireme-
yince Halifeye secde etme hususunda vicdani tereddiitlere dii-
siiyor numarasina girmisti. Halifeye Miiminlerin Emin demeye
yanasmuyor, ondan, hakaret edercesine, “herif” diye bahsedi-
yor ve “oynamayacagini” soyliiyordu, olup biten bir Oyunmusg
gibi! Bunun diginda hali tavn da kaba saba ve saldirgandi. Ne
var ki bu adiligi, birbirine kenetlenmis Haremin 6fkesince bas-
tinld: ve cimle 4lemdeki kizlarin en giizel sekizinin tebessiimle-
riyle kutsandim.

Tebessiimler Miss Griffin bagka tarafa bakarken bahsedile-
biliyordu ancak, o da epey bir ihtiyatla, ¢iinkii Peygamber’in
izinden gidenlerin arasinda, Miss Griffin’in egarbinin arkasin-
daki desenin ortasinda yer alan kiigiikk ve yuvarlak bir siisten
excafi gorebildigine dair bir efsane dolasiyordu. Yine de her giin
aksam yemeginden sonra hep beraber bir saat gegiriyorduk ve
o zaman Gozdeyle Kraliyet Haremi’nin geri kalani, Devlet igle-
rine ara verip dinlenen Yiice Harun’u bos vaktinde eglendirebil-
mek i¢in gekisiyordu — Devlet isleri demigken, bunlar genellikle,
gogu Devlet isinde oldugu iizere, aritmetik bir mahiyetteydi ve
Miiminlerin Emiri toplama gikarmada oyle iyiydi ki adarmun ak-
li1 bagindan aliverirdi.
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Bu gibi durumlarda Harem Siyahilerinin bag1 sadik Masrur
her zaman hazir ve nazir oluyor (genellikle Miss Griffin de aym
vakitte ve biiyiik bir cogkuyla ¢agirnyordu bu gorevliyi) ama bir
tiirlii tarihe mal olmus kisiligine yarasir davranglar sergileyemi-
yordu. Bir kere, Halifenin Divanina, hele de Harun omuzlarn-
na o6fkenin kizil ciibbesini (Miss Pipson’in kiirklii mantosunu)
atmusken elinde siipiirgeyle dalivermesi, o an i¢in savusturulsa
bile, asla tatmin edici bir sekilde izah edilemezdi. Ikincisi, “Vay
fisuklar!” cinsinden siritkan nidalannin Dogu’yla bir alakas:
yoktu ve saygidan da nasibini almamugti. Ugiincii olarak da,
“Bismillah” demesi tembihlendiginde “Halleluya!” diyordu
habire. Bu memur, kendi simfindan olanlarin aksine fazla sen
sakrakti, agz1 hep bir kang agikti ve tasdigini, takdirini yakigik-
siz Ol¢iilerde ifade ediyordu; mesela bir seferinde —Giizel Cerkes
epey ucuza, bes yiiz bin kese altina alindiginda— 6nce Koleyi,
sonra Gozdeyi, en son da Halifeyi kucaklayivermisti. (Parantez
agip Tann Masrur’dan razi olsun diyeyim, gefkatli kucag evlat
dolsun, yumusatsin sert giinlerini!)

Miss Griffin tam bir edep timsaliydi; bu erdemli kadin bizi
Hampstead Yolu’ndan ikiger ikiger uygun adim gegirirken o
heybetli adimlanyla Cokesliligin ve Muhammedciligin baginda
yuriidiigiinii bilseydi neler hissederdi hayal bile edemiyorum.
Oyle santyorum ki sirnmizi muhafaza etmemizin temel sebebi,
bir, Miss Griffin’i bu cahiliyet halinde gormenin bizde uyan-
dirdig: esrarengiz ve miithig haz, bir de i¢imizdeki, onun gibi
kitaplardan Ggrenilebilecek her seyi bilen birinin bilmedigi bir
seyi bilmemizin bize tiiyler iirpretici bir gii¢ kazandirdigs yollu
nemrut histi. Harikulade bir bigcimde sakliyorduk sirrimizi, ama
bir noktada kendimizi ele vermenin esigine geldik. S6z konusu
tehlike ve kurtulus bir pazar giinii vuku buldu. Her pazar oldu-
gu gibi o pazar da hepimiz bagimizda Miss Griffin’le kilisenin
salonuna dizilmis halde gayrisekiiler bir sekilde miiessesenin
reklamini yapiyorduk ki Siilleyman’in ev cephesindeki ihtigami-
n1 tasvir eden bir pasaj okunmaya bagladi. Hiikiimdardan bu
minvalde bahsedildigi an vicdanim bana soyle fisildadi: “Tipki
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senin gibi, Harun!” Ayini yoneten rahibin gozii hafiften gehlay-
di ve sehlaligi ona okudugunu bana okuyormus gibi bir hava
katarak vicdammu iyice sahlandirdi. Korkudan ter iginde kal-
mus, kizanp bozariyordum. Bagvezir oturdugu yerde 6liip 6liip
dirildi ve biitin Harem, Bagdat’in giinbatimu dosdogru giizel
yiizlerine vuruyormus gibi al al kesildi. Korkung Griffin bu me-
sum anda ayaga kalkt ve Islam’in evlatlann ugursuz gézleriyle
stizdii. Benim izlenimim, Kiliseyle Devletin bizi ifsa etmek igin
Miss Griffin’le birlikte komplo kurdugu yoniindeydi; bizi beyaz
carsaflara sarip kilisenin ortasindaki koridorda teshir edecek-
lerdi. Ne var ki Miss Griffin’in ahlak anlayis1 6ylesine Batihyd:
ki—-Dogu ¢agrisimlarinin zidd olarak tabiri caizse- sadece Elma
meselesinden siiphe etti ve pagay: kurtardik.

Haremin toplanmasimi buyurdum. Yalnizca tek bir husus-
ta, Miiminlerin Emirinin o kutsal yerde opiisme hakki olup
olmadig1 konusunda fikir aynhgina distii egsiz mahkimlarim.
Ziibeyde, Gozde olarak onun da nrmiklamaya hakk: oldugu-
nu belirtti ve Giizel Cerkes korunak diye kafasim kitap koy-
mak igin tasarlanmus yesil guhadan bir ¢antaya soktu. Camden
Town’in bereketli topraklarindan kopup gelen (tiiccarlar tara-
findan, senede iki kez tatilden sonra aradaki ¢6lii gegen ker-
vanla getirilmigti) akil sir ermez giizellikteki geng antilop daha
liberal goriiglilydii ama, o da liberal goriiglerinin kapsamim gu
Vezir denen itogluitle simrlama sarti koyuyordu - oysa Vezirin
boyle bir hakki olmadigi gibi, ondan bahseden de yoktu. En
sonunda, ¢ok geng bir kolenin Vekil atanmasiyla anlagmazh-
gin iistesinden gelindi. Vekil bir taburenin iistiine gikip littufkar
Harun’un diger Sultanlara bahgetmeye niyetlendigi selamlan
kendi yanagina kabul etti resmiyetle ve Harem Hanimlan hazi-
nesinden 6zel olarak 6diillendirildi.

Tam o sirada, kivancimin tadim doyasiya ¢ikardigim anda
canum sikild1 birden. Annem geldi aklima, yaz ortasinda eve
yanumda ciimle dlemin en giizeli de olsa sekiz davetsiz kizla git-
meme ne diyecekti? Evdeki yatak dosek sayisini, babamin ka-
zancin ve finncayr digiiniince endisem ikiye katlandi. Haremle
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su Bagvezir olacak hain, Efendilerinin bedbahthginin sebebini
hissedip bu hissimi biiyiitmek iin ellerinden geleni yaptilar. Ka-
yitsiz sartsiz sadakatlerini mi bildirmediler, benimle yagayip be-
nimle 6leceklerini mi ilan etmediler... Bu baglilik taahhiitleriyle
bigareligin dibine vurmug halde saatler boyu g6ziimii kirpma-
dan yatip korkung talihimi diigiindiim. Oylesine bir timitsizlige
gark olmugtum ki, kargima 6nceden aklima gelmeyen bir kagig
firsati ackmasa, Miss Griffin’in 6niinde diz ¢okiip Sileyman’a
benzerligimi itiraf etmem, iilkemin amansiz yasalarinca geregi-
min yapilmasi i¢in yalvarmam igten degildi.

Bir giin yine diganda ikiger ikiser yuriyorduk — Vezir, her
zamanki gibi, paral yoldaki ¢ocuga mukayyet olma talimati al-
musty, eger gocuk Haremin giizelliklerine g6ziinii dikerse (ki hep
yaptyordu bunu) Vezir gecenin bir noktasinda onu ip marifetiyle
bogup oldiirecekti. Kalplerimiz kederden kararmigt o giin. An-
tilopun izaha gelmeyen bir hareketi Devleti toptan rezil etmisti
iinkii. S6zi1 gegen dilber 6nceki giiniin dogum giinii oldugu ve
kutlamalar iin sepet dolusu hazine génderildigi iddiasiyla (ki
ikisi de asilsizdi) gizli sakli ama israrh bir bigcimde otuz beg kom-
su prensle prensesi yemege ve baloya davet etmisti: “Gece on
ikiye kadar bir yere aynlmamalanni” gerektiren 6zel bir gart ileri
siirmekten de geri durmamugti. Antilopun bu sirazesiz hevesi, bir
sirii konugun bayramliklanm giyinip kusanmg halde, muhtelif
techizat ve muhafizla birlikte Miss Giriffin’in kapisina dayanma-
sina sebep oldu; beklentileri had safhada yiiksek gelip g6zyaglan
i¢inde kovuldular kapidan. Misafirler bir bir damlamaya bagla-
diginda antilop tavan arasina kagip kendini igeri siirgiilemigti;
Miss Griffin ise her yeni gelenle biraz daha tedirginlige kapilmug,
en sonunda kolali gogiisliigiinii yirtip paralamaya baglamisti.
Miicrim, sarth teslimi iizerine, nevresim dolabinda tecrit cezasiy-
la su ve ekmek diyeti cezasina ¢arptinldy, geri kalanumuz ise uzun-
luguyla intikam alan bir nutuga layik gériildiik. Miss Griffin bu
nutuk boyunca su ifadelerden istifade etti: Ilk olarak, “Hepinizin
bu plandan haberdar olduguna eminim;” ikinci olarak, “al birini
vur otekine;” tigincii olarak da, “sizi gidi kéftehor siiriisii sizi”.
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Yolda bu sartlar alinda ayaklanmuzi siiriiye siirilye ytirii-
yorduk, bilhassa ben omuzlarima binen Miisliiman yiikiimlii-
liklerim yuziinden ¢ok keyifsizdim. Derken, bir miiddet 6nce
Miss Griffin’e yanagan ve yaninda yiiriiyiip onunla konugan
garip adam doniip bana bakt.. Bu zatin yasalarin yardakgisi ol-
duguna, sonumun geldigine kanaat getirip derhal topukladim;
kafamdaki genel plan kapag Misir’a atmakti.

Bacaklanm izin verdigince haldir huldur kosup kagtigim
goren (ilkk soldan doniip sonra birahanenin oradan dolaginca
kestirmeden Piramitlere ¢ikanm gibi gelmisti) Harem toptan
feryadi basti, Miss Griffin arkamdan bagird, 0 namussuz Ve-
zir pesimden kogtu ve turnikedeki oglan beni koseye sikigtird
koyunmusum gibi. Gerisingeri sirama goturilldigiimde kimse
kizmady; sadece Miss Griffin, o da hayret verici bir yumugak-
likla, “Iste bu ¢ok ilging!” dedi. O beyefendi bana bakt1 diye
neden kagmugim ki?

Nefesim cevap vermeye yetseydi de cevap vermezdim sani-
nim, nefes nefese oldugum igin hi¢ vermedim. Miss Griffin ve
yanundaki garip adam beni aralanna alip saraya geri gotiirdiiler.
Degisik bir durumlar déniiyordu ama, sagkinhkla gordiigiim
tizere, beni suglar gibi bir halleri yoktu.

Saraya varinca bir odaya girdik, Miss Griffin Haremin es-
mer muhafiz bagt Masrur’u yardima ¢agirdi. Kulagina bir seyler
fisildaninca go6zyaglarina boguldu Masrur. “Ah benim canum,”
dedi bana doniip, “babanin eceli gelmig!”

Kalbim garpa girpina sordum, “Cok mu hasta?”

“Rabbim dagina gore kar vere kuzum,” dedi camim Masrur,
basimi koyacak rahat bir omuz olsun diye diz ¢okiip, “baban
6lmiig!”

Haruniirresid bu s6zleri duyar duymaz tabanlan yaglads,
Harem kayiplara kansti, 0 andan sonra ciimle dlemdeki en gii-
zel sekiz kiz1 da gormedim bir daha.

Eve gotiiriildiim, evde hem Borg vardi, hem Oliim. Satis
yapiyorduk. Adina “Ticaret” dedikleri mechul bir Giig kiigiik
yatagima Oyle bir kibirle, 6yle tepeden bakiyordu ki Para etsin
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diye yatagin yanina piring bir kémiir kovasi, kizartma sisi ve
bir de kug kafesi koymak zorunda kalmuslardi. Yatagim sudan
ucuza gitti. “Sudan ucuza gitti” dediklerini duydum ve merak
ettim, kag yillik yatagim nasil sudan daha az para ederdi?

Sonra biiyitk ¢ocuklann gittigi soguk, tamtakir bir okula
gonderildim; biitiin yiyecekler lapa lapa, biitiin giyecekler kaba
saba, biiyiik kiigiik herkes insafsizdi. Cocuklarn tiimii satigtan
haberdar olmustu ben oraya gitmeden; kag para ettigimi, beni
kimin satin aldigaini soruyor, yiiziime baka baka bagirip duru-
yorlardr: “Satiyorum, satiyorum, satim!” O ad1 batasica yerde
eskiden Harun oldugumu da, bir haremim oldugunu da kimse-
ciklere séylemedim: Ciinkii biliyordum, talihimin nasil tersine
dondiigiinden bahsedecek olsam Gyle tiziiliirdiim ki oyun par-
kinin hemen yanindaki, suyu biraya benzeyen ¢camurlu binkin-
tide bogmak zorunda kalirdim kendimi.

Ah, ah! Ben yerlestim yerlegeli dostlar, o ¢ocugun odasina
benim ¢ocuklugumun hayaletinden, benim masumiyetimin ha-
yaletinden, benim kendi havai kanaatlerimden baska bir haya-
let musallat olmadi. Kag kez pesinden gittim bu hayaletin: Bu
koca adam adimlarim ona yetisemedi hi¢bir zaman, bu koca
adam ellerim ona dokunamadi, bu koca adam kalbim onu
safligryla tutamadi hig. Goriiyorsunuz iste, elimden geldigince
negeli ve minettar bir gekilde, beni aynada tekrar tekrar aym
miisterileri tiras etmeye mahkiim eden, birlikte yatip kalkacak
fani bir es diye yanumna iskelet veren kor talihimi ¢6zmeye ¢ali-
siyorum gimdi.
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Dostum ve avukatim, kendisine isiyle ilgili meselelerde da-
nistigim zamanlarda yapugi gibi —Shakespeare’inkini epeyce
andiran— sagsiz almim ovugturdu ve iki parmagimn arasina
epeyce biiyiik bir tutam enfiye aldi. “Yatak odama,” dedi, “bir
Hakim’in Hayaleti musallat oldu.”

“Hakim mi?” dedi orada bulunan herkes.

“Hakim ya. Peruguyla, ciibbesiyle hikim sandalyesinde
oturmug celse yonetir haldeyken hem de. Gece olup hepimiz
odalarimiza ¢ekildikten, sominenin yanindaki biiyikk beyaz
koltuguma kurulduktan sonra kendisini duydum ve gérdiim.
Anlattklarini unutmama imkén yok, zaten ilk duydugumdan
bu yana da akhmdan ¢tkmamugti.”

“Qyleyse onu daha 6nce de gérmiigtiiniiz, 6yle mi Mr. Un-
dery?” dedi kiz kardegim.

“Cok defalar.”

“Yani bu eve has bir durum degil bu?”

“Hig ilgisi yok. Kendisi boyle istirahat anlarimda sik sik zi-
yaretime geliyor, hikayesi de lanetim oldu.”

Hep bir agizdan hikiyenin ne oldugunu sorduk, bizim de
lanetimiz olsun diye.

“Konu kendisinin meslek hayat: vesilesiyle yagadig: bir sey,”
dedi dostum ve avukatim, “ve Hikim Bey’in meseleyi 6zetleme
sekli soyleydi.”

Tabii ki bununla, hemen ardindan aldig1 koca bir tutam enfi-
yeyi degil, o koca tutam enfiyeyi aldiktan sonra soyleyeceklerini
kastediyordu. O s6zler sunlard::
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Bu yiizyillin baglarina yakin bir zamanda, Huntroyd soya-
dimi tagiyan muteber bir ¢ift Yorkshire’daki North Riding’de
kiigiik bir ¢iftlikte oturuyormus. Geg evlendilerse de ashin-
da birbirlerine “yarenlik etmeye” epey geng yasta baglamg-
lar. Nathan Huntroyd, Hester Rose’un babasinin giftliginde
hizmetkarlik ederken anne babasinin biraz bog bulundugu
bir vakit Hester’in gonliinii ¢almug, boyle olunca da annesi ve
babas: kiza fikrini sormadan Nathan’ pat diye kapinin 6nii-
ne koymus. Nathan eski gevresinden ¢ok uzaklara savrulmug
ama bir siire sonra amcalarindan biri 6liince, artik kirk yagi-
m gegmis Nathan’a kiigiik bir ¢iftlik kuracak, birazimi da dar
zamanlar i¢in bankaya yatrabilecek kadar para birakms. Bu
mirasa konan Nathan etrafa ¢ok duyurmadan, acele etmeden
kendine bir es ve evi gekip gevirecek birini artyormus ki bir
giin eski askinin, Hester’in, sandiginin aksine evlenip ¢oluk
gocuga kangmig olmadigini, Ripon kasabasinda hizmetkarlik
ettigini Ogrenmis. Meger babasinin bagina bir dizi talihsizlik
gelmis, adamcagiz ihtiyarhginda diiskiinlerevinde yagamaya
baglamug; annesi 6lmiis, tek erkek kardesi de kendi kalabalik
ailesini gecindirmeye ¢aligiyormus. Hester ise (otuz yedi yagin-
da) ¢aligkan, gosterissiz bir hizmetgiymis. Nathan devranin bu
sekilde dondiigiinden haberdar olunca (birkag dakikaligina da
olsa) i¢ten ice memnuniyet duymus. Haberi kendisine ulagtiran
kisiye pek bir sey dememis, bagska hi¢ kimseyle de tek kelime
konugmamig. Ama birkag giin sonra en iyi kiyafetlerini giyip
Ripon’da Mrs. Thompson’in kapisini ¢almus.

Mese agacindan degnegiyle kapiy: tok bir sesle vurunca kar-
sistna Hester ¢ikmug, iistiine vuran igikla tamamen aydinliktay-
mus, Nathan ise golgede duruyormus. Bir an sessizlik olmus.
Nathan yirmi yildir gérmedigi eski agkinin yiuiziinii, boyunu
posunu siizityormus. Gengligin o zarif giizelliginin hepten kay-
boldugunu gérmiis, az evvel de dedigim gibi Hester gosterissiz,
sade yapili ama cildi diizgiin, hos ve diiriist bakigh biriymis.
Artnk dolgun denemeyecek viicudunu, belinden beyaz 6nlitk
ipiyle baglanmus mavi beyaz bir ceket sariyormug, kirmuzi keten
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kumagtan etekliginin altindan bigimli ayaklan ve bilekleri go-
rinityormus. Eski ds181 6yle coskuya falan kapilmamus. Kendi
kendine “Idare eder” deyip vakit gecirmeden ise koyulmus.

“Hester, kusura bakma rahatsiz ediyorum. Ben Nathan. Se-
nin karim olabilecegini diisiindiigiim i¢in baban beni sorgusuz
sualsiz kovmustu, 6niimiizdeki St. Michael yortusunda yirmi
yil olacak. O zamandan bugiine evliligi pek diisiinmedim. Ama
Ben Amcam 6ldii, bana da biraz para birakti. Ben de Nab-end
Ciftligi’ni aldim, biraz da hayvan edindim, oraya bakacak bir
hanim istiyorum. Gelmek ister misin? Seni kandirmug gibi ol-
mayayim. Hep hayvan isi. Aslinda ciftligi ekip bicmek de miim-
kiindii fakat bunun igin ¢ok at alinmas: gerekiyordu, giicim
yetmezdi, ben de birkag inek aldim. Bu kadar. Beni kabul eder-
sen samanhg doldurur doldurmaz senin igin tekrar gelirim.”

Hester sadece, “Igeri gel, otur,” demis.

Nathan igeri girip oturmus. Hester bir siire onun elindeki
degnekten bagka bir seye bakmamug, bir yandan hizmet etti-
gi ailenin aksam yemegini hazirhyormus. Nathan da o sirada
kadimin hizh, evik hareketlerini izleyip kendi kendine “Idare
eder!” diye tekrarlamaya devam ediyormus. Yirmi dakika ka-
dar boyle sessizlik icinde gegtikten sonra ayaga kalkmus.

“Peki Hester, ben gidiyorum. Tekrar ne zaman geleyim?”
diye sormus.

“Sen nasil memnun olacaksan ben de 6yle memnun olu-
rum,” demis Hester, sakin sakin ve kayitsizca konugmaya ¢a-
lisarak. Ama Nathan yiiziiniin renginin degistigini, elinin aya-
ginin titredigini fark etmis. Sonra birden Hester’s 6piivermis.
Hester kafasim kaldinp bu orta yash iftciyi azarlamaya yel-
tenmigse de adam o kadar sakince duruyormug ki, tereddiide
diigmiig. Nathan tekrar konugmaya baglamusg:

“Ben memnun oldum, seni de memnun etmigimdir umanm.
Bir ay ihbar siiresi diyelim, son maagim da alir gelirsin. Bugiin
aymn sekizi Temmuzun sekizinde evleniriz. Onun O6ncesinde
uzun uzun kur yapmaya vaktim yok, diigiin de uzun siirmesin.
Omriimiizden gidecek iki giin yeter de artar bile.”
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Her sey riiya gibiymis ama Hester elindeki igler bitmeden
bunun iizerinde diisiinmemeye karar vermis. Aksamleyin ortali-
g1 toplayip temizledikten sonra hanimina gidip birkag cimleyle
hayat hikayesini de anlatarak haberleri vermis. O giinden tam
bir ay sonra Mrs. Thompson’in evinden ayrnlip evlenmis.

Evliliklerinin meyvesi Benjamin adinda bir oglan olmus. Og-
lanin dogumundan birkag yil sonra Hester’'in Leeds’deki erkek
kardesi ardinda on yahut on iki ¢ocuk birakarak 6lmiig. Bu ka-
yip Hester’s kedere bogmus, Nathan onun bu halini sessiz bir
anlayigla kargilamigsa da, gencken bagina gelen talihsiz olayda
Jack Rose’un ona ettigi hakaretleri unutamiyormus. Arabayla
Leeds’e gitmeye hazirlanan kansina yardimei olmus. Yolculuk
icin her gey ayarlandiktan sonra da Hestern mesgul eden ev
iglerini kolaylagtirmak igin elinden geleni yapmus. Kardeginin
ailesinin acil ihtiyaglarini kargilamakta kullanir diye karnisimin
ciizdanini doldurmus. Tam Hester yola ¢iktig) sirada arabanin
arkasindan kogmaya baglayip, “Durun, durun!” diye bagirma-
ya baglamis. “Hetty, istersen, sana zor olmayacaksa, Jack’in
kiigiik kizlarindan birini de kapip getir. Zaten kendimize yeti-
yoruz, biraz fazlasi i¢in de imkamimuz var, eve bir de kiz gelirse
etraf senlenir diyorum.”

Araba ilerlerken Hester’in kalbi sessizce minnetle dolup ta-
styormus, bir yandan kocasina minnet duyarken bir yandan da
Tanrr’ya giikrediyormus.

Iste Bessy Rose, Nab-end Ciftligi’nin sakinleri arasina bu ge-
kilde katilmus.

Bu vakada erdem, 6diiliine kavusmus, hem de agik ve so-
mut bir sekilde; tabii insanlarin buna bakip da dogamin erdemi
hep boyle odiillendirdigini diisiiniip aldanmamasi gerekir. Bessy
zeki, sevecen, civil civil bir kiz olmusg, halasin ve enistesinin
huzur kaynag haline gelmig. Nathan ve Hester, Bessy’yi o ka-
dar ¢ok seviyormus ki, onu mitkemmeliyet 6rnegi olarak gor-
diikleri biricik ogullarina layik gérmeye baglamuglar. Gosteris-
siz, sade iki insanin birlikteliginden sagirtic1 giizellikte bir gocuk
meydana geldigine pek rastlanmaz, ama bu 6rmekte Gyle olmus,
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Benjamin Huntroyd istisnai bir vakayms. Caligkan, yillarca
calisip cabalamanin izlerini tagiyan ciftci babasi ve en giizel za-
manlarinda bile en fazla hos biri diye nitelenebilecek olan an-
nesi, zarafet ve guzellik agisindan bir kont evladi sayilabilecek
bir oglana sahip olmus. O bolgede avlanmaya ¢ikan beyler bile
Benjamin onlara kapilan agarken atlarimi dizginleyip oglana
hayran hayran bakakalirmig. Benjamin en kiigiik yaglardan iti-
baren yabancilarin hayranligina, anne babasinin agir1 sevgisine
algarak biiyudiigi igin hi¢ gekingenligi yokmus. Bessy Rose’a
gelince, o da Benjamin’i ilk gordiigii anda kalbinin en kiymetli
yerine yerlestirmis. Yas ilerledikge sevgisini de bityiitmiig, halas:
ve enigtesinin bu kadar ¢ok sevdigi birini kendisinin de herkes-
ten gok sevmesi gerektigine ikna olmus. Nathan ve Hester geng
kizin farkinda olmadan kuzenine gosterdigi sevgi belirtilerini
gulimseyerek, birbirlerine g6z kirparak kargiiyorlarmus. Her
sey arzu ettikleri gibi ilerliyormug, Benjamin’e bir es bulmak
i¢in uzaklara bakmalarina gerek olmayacagim diisiiniiyorlar-
mus. Evin diizeninin aym gekilde siiriip gidebilecegini, kendileri
ilerleyen yillarda koselerine gekilince de, o zamana dek sevgile-
rini paylagacak kendi ¢ocuklarina kavusacaklarim disgiindiikle-
ri genglerin iftligin bakim ve idaresini devralabilecegini hesap
ediyorlarmug. Fakat Benjamin bu konulara pek kafa yormuyor-
mus. Komsu sehirlerden birinde giindiizlii okuyormus. Gittigi
okul, otuz yil onceki okullarin ¢ogunlugu gibi son derece ba-
kimsiz bir yermis. Babasi da annesi de egitime dair pek bir fikir
sahibi degilmis. Tek bildikleri, ne olursa olsun, biricik ogulla-
rinu yatih okula verip ondan ayrilmak istemedikleriymig (okul
segimlerini de buna gore yapmuglar). Bir sekilde okula gitmesi
gerekiyormus, yorenin toprak sahiplerinden Pollard’in oglu da
Highminster Okulu’na gidiyormus. Boylelikle Pollard’in ogluy-
la beraber, baska bir gehre gitseler anne babalarimin yiiregine
ac1 dugtirecek bir siirii bagka oglan bu okula yazilmig. Bu okul
o kadar kotii bir egitim kurumu olmasaymug bu saf ciftgi ve ka-
rist duruma belki daha 6nceden uyanabilirmis. Ama 6grenciler
bu okulda sadece birtakim ahlaksizliklar1 degil, yalancihg: da
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ogreniyormus. Benjamin tabiat itibariyla ahmak bir oglan ola-
rak kalamayacak kadar zekiymig, yoksa ahmakliga talim ede-
cek olsa Highminster ilkokulu’nda on numara bir ahmak ol-
masinu engelleyebilecek herhangi bir sey de yokmus. Fakat her
agidan zeki ve beyefendi bir ¢ocuk olarak biiyiimiis. Annesi ve
babasi, Benjamin tatil donemlerinde evde kaldiginda sergiledigi
tavirlardan, zarafetinden gurur duyuyor, bunlarnn evlatlarinin
kibarliginin bir gostergesi oldugunu digiiniiyorlarms. Halbu-
ki bu kibarligin somut etkisi, Benjamin’in anne ve babasimin
gosterigsiz hallerinden, bilgisizliginden tiksinti duymasi ve bunu
belli etmesi olmus. Benjamin on sekiz yasina gelip de “toprak
eselemeyi”, yani babas gibi galigkan ve diiriist bir gift¢i olmay
reddederek Highminster’da bir avukatin yaninda stajyer avukat
olarak galismaya bagladiginda onun bu kararindan memnun
olmayan tek kisi Bessy Rose olmus. On dort yasinda kiigiik bir
kizken igten ige onunla ilgili ters bir seyler oldugunu digiinii-
yormus. Heyhat! Aradan iki yil gecip de on alt1 yagina gelince
Benjamin’in golgesine bile tapmaya baglamig, kuzeni Benjamin
gibi tath sozlii, yakisikli, nazik birinin herhangi bir yanlis1 olabi-
lecegini hayal bile edemez hale gelmis. Ciinkii Benjamin, her tiir
stmariklig1 icin ailesinden para kopartmaya devam edebilmek
amaciyla onlarin suyuna gitmesi gerektigini fark etmis, bu yiiz-
den de giizel kuzeni Bessy Rose’a dgtkmug gibi davraniyormus.
Bessy’ye ancak bu mecburiyeti kendisi i¢in iskenceye ¢evirmeye-
cek olgiide ilgi gosteriyormus. Ama onun ufak tefek isteklerini
bile yamindan uzaklagir uzaklagmaz unutuveriyormus. Hafta igi
Highminster’da bulundugu sirada yazmaya soz verdigi mektup-
lar, Bessy’nin kendisinden istedigi ufak tefek seyler eziyet gibi
geliyormus. Hatta bir aradalarken de Bessy ona nasil vakit ge-
¢irdigini, Highminster’da tanigtigy bagka kizlar olup olmadigim
sorunca ofkeleniveriyormus.

Stajyerligi bitince Londra’ya gidip bir iki sene kalacagim
diye tutturmus, daha agagisim kendine layik gormiiyormus.
Zavalli Cift¢i Huntroyd oglunu beyler gibi yetigtirme hirsin-
dan pismanlik duymaya baslamis. Ama ah vah etmek igin de

116



Orta Odadaki Hayalet

¢ok gec kalmuis. Hem annesi hem babasi aym hisleri paylagsa
da bagirlarina tag basip sessiz kalmiglar, Benjamin bu fikri or-
taya atinca ne itiraz etmis ne de hemen kabul etmigler. Ama
Bessy, gozleri dolu dolu, halasi ve enigtesinin o gece gominenin
yanindaki sedirde el ele oturmug halde, sanki alevlere bakarken
gozlerinin 6niinden bir zamanlar hayata dair kurduklan hayal-
ler geciyormus gibi dalip gittikleri esnada son derece yorgun
goriindiiklerini fark etmis. Benjamin evden ayrildiktan sonra
sofray1 toplayan Bessy tabak ¢anag birbirine garpip duruyor,
hiingiir hiingiir aglamaya baglamamak igin tek ¢aresinin nor-
malden fazla giiriiltii gikarmak oldugunu hissediyormus; Nat-
han ve Hester’in halini gordiikten sonra o tarafa da bakamaz
olmus, efkarl yiiz ifadelerini bir daha goriirse iki gozii iki gegme
akiverecek diye korkuyormus.

Nathan sonunda dalginhg: istiinden atip, “Otur kizim,
otur artik. Su tabureyi alip ategin 6niine gel de bizim oglanin
planlarin1 konugalim biraz,” demis. Bessy gelip ategin kargisina
oturmus, bagin iki eliyle tutup 6nliigiinii yiiziine 6rtmiis. Nat-
han iki kadindan birinin aglamaya baslamasinin an meselesi
oldugunu anlayinca, ortalik gozyaslarina teslim olmadan lafa
girmesi gerektigini diigiinmiis.

“Senin bu uguk plandan haberin var miydi Bessy?”

“Yok, hi¢ yoktu!” Bessy’nin 6nliigiiniin i¢inden stiziiliip ge-
len sesi boguk boguk, bagkasinin sesi gibi duyuluyormus. Hes-
te, hem sorunun hem de cevabinin tonunda ogluna yonelik bir
suglama varmus gibi hissedince dayanamamus.

“Biitiin bunlar1 onu staja verirken diisiinecektik, igin olacag:
buydu tabii. Londra’da sinavlar var, miilakatlar var, daha bil-
mem neler var. Sug onda degil ki!”

“Onda sug var diyen mi oldu?” demis Nathan, sesi giicen-
mis gibiymis. “Ama surasi da var ki, kendini gostermesi igin,
gayet iyi bir avukat yahut hakim olmas: i¢in birkag hafta yeter.
Bu yakinlarda ihtiyar avukat Lawson’la biraz sohbet ettik, o da
Oyle diyor. Birak iki seneyi, orada bir sene kalmak istemesi bile
oglanin Londra’ya digkiinliigii yiiziinden, bagka bir sey degil.”
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Nathan bagini sallamus.

“Ama diskunliigiinden bile olsa...” diye lafa girmis Bessy.
Onliigiinii yiiziinden gekmis, yiiziiniin kipkirmuzi oldugu, goz-
lerinin gigtigi anlagihyormus. “Bunda bir kotiiliikk yok ki. Og-
lanlar kizlar gibi olmuyor, su ocagin bagindaki askilik gibi ¢i-
viledigin yerde durmuyor. Geng bir adamin ev ocak kurmadan
once baska gehirlere gidip diinyay1 gormesi uygun diiser.”

Hester uzamip Bessy’nin elini tutmus, iki kadin pek sevdik-
leri Benjamin’e giyabinda yoneltilebilecek her tiirlii suglamay:
gogislemeye hazir bir sekilde bekliyormus ddeta. Nathan yal-
nizca sunu demis:

“Tamam kizim, 6fkelenme 6yle. Olan oldu artik, hem de ne
olduysa benim yiiziimden oldu. Evladimu bey gibi yetigtirmeyi
ben istedim, bedelini de 6deyecegiz artik.”

“Ah enigtecigim! O da ¢ok harcamaz zaten, ben kefilim.
Evde de disimden nrmagimdan artiririm, idare ederiz.”

“Kizim!” demig Nathan ciddi bir sesle. “Ben paradan mu
bahsediyorum? Yiiregimizin, ruhumuzun ferahhgindan 6deye-
cegimiz bedeli diyorum. Londra dedikleri yerde seytanin hiik-
mii de en az Kral George’unki kadar vardir, benim zavalli ogla-
nin ayag) daha buradayken bile kag kez siirgtii. Seytana o kadar
yaklaginca basina neler gelir, kestiremiyorum.”

“Gitmesine izin verme, babasi!” dedi Hester, bu goriisii ilk
kez dile getiriyordu. O ana kadar sadece Benjamin’den ayri kala-
cak olmanin kederini diiginmiigtii. “Babasi, madem boyle diiii-
niiyorsun, burada kalsin, goziimiiziin 6niinde emniyette olsun.”

“Yok!” dedi Nathan, “o igin zamam gegti artik. Baksana, su
anda nerede oldugunu birimiz bile bilmiyoruz, halbuki daha gi-
deli bir saat bile olmadi. Tutup bebek arabasina konacak, kapi-
y1 bacayi kilitleyip eve kapatilacak yasi gegeli ¢ok oldu, annesi.”

“Kegke yine kollarimda tuttugum o kiigiik bebek olsa. Siitten
kestigimde i¢im yanmusty, o giinden beri yetiskin bir adam olma-
ya dogru attig1 her adimda hayat daha da stiraph hale geliyor.”

“Yok yahu sen de, boyle konugacak zaman degil. Dua et ki
sapasaglam, hastahik nedir bilmeyen selvi boylu bir oglun var.
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Hevesini kiracak degiliz ya, Bess, evladim. Ya seneye gelir, ya
biraz daha sonra. Ardindan da sessiz sakin bir kasabaya yerle-
si, belki de ¢ok yakimimizdan, bildigimiz bir kizla evlenir. Biz
ihtiyarlar da zaman biraz daha gegince ciftligi birakir, Avukat
Benjamin’e yakin bir yerde bir ev buluruz kendimize.”

Kendi yiiregi kederle kavrulan Nathan igte boyle sozlerle
evin kadinlarim teselli etmeye ugragiyormus. Fakat bu iigii ara-
sinda en kaygili bakan, en derinden endigelenen oymus.

“Qyle zannediyorum ki bu oglani iyi yetistiremedim. Igimde
ac bir siiphe var,” diye igi igini yiyor, sabahlara kadar bu yiiz-
den goziine uyku girmiyormus. “Bir terslik var oglanda, yoksa
millet ondan bahsederken suratima acir gibi bakmazdi. Niye
Oyle baktklarini da anlayamiyorum ama gururuma yedirip ne-
den diye de soramiyorum. Lawson’a oglanin igleri nasil gidiyor,
nasil bir avukat olacak diye sordugumda da kem kiim ediyor,
diizgiin bir cevap veremiyor. Oglan elden gidiyorsa Tanri benim
ve Hester’'in yardimcisi olsun. Tanr yardimcimiz olsun! Ama
iste bu uyutmayan geceler, yine de korkutuyor beni. Onun ya-
sindayken benim de elime para gececek olsa hesapsiz kitapsiz
harcardim elbet. Ama iste benim paray: 6nce kazanmam gere-
kiyordu, aramizdaki asil fark da bu. Geg yagimizda kavugtugu-
muz, ihtiyarligimizin gozbebegi evladimizi da sahipsiz biraka-
mazdik ya, ne yapahm.”

Nathan ertesi sabah Moggy adli atim arabaya kosup Mr.
Lawson’1 gormek igin Highminster’a gitmis. Sabah evden ¢iki-
sina tanik olan biri, aksam déndiigii zamanki halini gorse sagki-
na donermig; onun yagindaki birinin bir giinlitk kogusturmayla
yorulacagindan ¢ok daha farkli goriiniiyormug. Atin dizginle-
rini bile dogru diiriist tutmuyormus. Moggy basini sertge yana
cevirecek olsa dizginler elinden kayip gidecek gibiymis. Bagi
ontinde, goze goriinmez bir geye dalip gitmig, gozlerini kirpma-
dan bakip duruyormus. Ama eve dogru yaklagtigim fark edince
biraz kendini toparlamaya ¢aligmus.

“Can sikacak bir sey yok,” demis; “oglanlar boyledir igte.
Ama geng bile olsa bu kadar diisiincesiz olabilecegi aklima gel-
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mezdi. Bak sen su iglere! Belki Londra’da biraz akh bagina gelir.
Zaten buradaki bas belasi oglanlarin, Will Hawker gibilerinin
yanindan uzaklagsa iyi olacak. Benim oglani onlar yoldan ¢i-
kardi. Onlarla tamgana kadar iyi bir delikanhyds.”

Fakat eve varana kadar biitiin dertlerini bir kenara kaldir-
mus, kapiya geldiginde Bessy ve karisi kendisini kargilamak igin
bekliyormus, paltosunu ¢ikarmaya yardim etmek igin etrafinda
pervane olmuglar.

“Tamam kuzlar yahu! Kendi kendimize paltomuzu da mu
cikaramayacagiz! Bak yanlglikla kolumu sana garpacaktim.”
Boyle boyle konugmaya devam ederek herkesin zihnini meggul
eden konuyu bir siire agmamaya ¢aligmig. Ama sonsuza dek bu
sekilde devam edemeyecegini de anlamig ve konugmaya bagla-
mug. Biraz da kanisinin israrli sorular neticesinde aslinda niyet
ettiginden fazlasii anlatmug, dinleyen iki kadinin da yiiregini
daglamug; halbuki bu yigit adam aslinda haberlerin en kotiileri-
ni kendi bagrina gomiiyormus.

Ertesi giin Benjamin, Londra macerasina baglamadan 6nce
bir iki hafta kalmak iizere evine donmiis. Babasi biraz mesafeli
duruyor, ona karsi ciddi ve sessiz bir tavir takiniyormus. Bessy en
baslarda sinirlenmig ve birtakim sert sozler etmig olsa da, once
yumusamaya baslamug, sonra da enistesinin —Benjamin zaten
yanlarindan g¢ekip gidecekken— o soguk, sessiz tavrinda israr et-
mesinden incinip rahatsiz olmus. Halas: giysi dolaplarinun, ¢ek-
mecelerin arasinda mekik dokuyor, sanki ge¢misi ya da gelecegi
digiinmekten korkarmus gibi bir mesguliyet i¢inde oradan oraya
kosturuyormus; ya bir ya iki kez oglunun arkasindan gegerken
birden durup egilmis, oturan oglunu yanagindan 6piip saglanm
oksamus. Bessy sonradan, uzun yillar sonra, Benjamin’in bu sev-
gi gosterilerinin biri esnasinda bagi rahatsizhigim belli edecek
sekilde gekip —halasinin duyamayacag), ama Bessy’nin duydugu
bir sesle- soyle minldandigini hatirlarmug:

“Insana bir rahat verin ya...”

Benjamin, Bessy’ye karsi ise gayet nazik davramiyormus.
Onun davranigini tarif etmek igin en uygun sozciik buymus, zira
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sicak, candan, ya da kuzen sevgisiyle agiklanabilecek bir tavir-
dan ziyade Bessy’nin geng ve giizel bir kadin olmasina dayanan
inceliksiz bir nezaketten ibaretmig tavirlari. Annesinin sevgi gos-
terisi kargisinda sergiledigi asabi homurdanmalardan veya baba-
sinun kargisinda sus pus olmasindan farkliymug. Hatta bir iki kez
Bessy’ye giizel goriindiigii yoniinde birtakim iltifatlar etmeye de
tegebbiis etmis. Bessy bu sozler kargisinda sagirip bakakalmus.

“En son gordiigiinden beri gozlerim ne kadar degigmis ola-
bilir ki bana boyle bir sey soylityorsun?” diye sormug cevaben.
“Keske boyle hos sozler soyledigini duymak yerine annen log
isikta Orgii Orerken sigini diigtiriip de bulamayinca ona yardim
ettigini gorsem.”

Fakat Bessy gozlerine dair soylenen giizel sozleri, Benjamin
o sozleri ettigini unuttuktan ¢ok sonra bile hatirlamaya devam
etmis, hatta kendi g6zlerinin rengine sasmig. Benjamin gittikten
uzun giinler sonra bile, Benjamin’in 6vdiigii o gozlere yakindan
bakmak igin kiigiik yatak odasinin duvarinda asih duran kiigiik
aynayi indirip kendi kendine “Giizel, agik mavi gozler! Giizel,
agik mavi gozler” diye murildaniyor, sonra birden giilmeye bag-
lay1p al al olmus yanaklariyla aynay: yerine asiyormus.

Benjamin bilinmez uzaklarda, Londra adh bilinmez sehir-
deyken Bessy bir evladin anne babaya karg1 gostermesi gereken
sevgiye ve vazifelerine dair kendi aklina aykir1 gelen onca seyi
unutmaya ¢ahgiyormus, bu tiirden unutmasi gereken ¢ok gey
varmug; bunlar birbiri ardina aklina gelip duruyorlarmug. Misal,
annesiyle birlikte Benjamin i¢in ugrasip biiyiik bir zevkle dik-
tikleri, yiinii bile evde egirilmis gomlekleri kegske begenmezlik
etmeseydi diye diigiiniiyormus. Benjamin bundan belki haber-
dar degilse bile —6biir tiirliisiinii konduramiyormus ona- yiin
oOyle 6zenle, dyle dizgiin egiriliyormus ki; en giinegli ¢imenlik-
lerde agartilan iplikler, dokumacidan dondiikten sonra giinesin
sararttif otlarin uistiine tekrar serilip, artik kumasi nemlendi-
recek ¢ly de kalmadig: igin, her gece her gece dikkatle islati-
liyormus. Benjamin’in bilmedigi bagka bir sey de, zaten bunu
Bessy’den bagka bilen kimse yokmus, artik gozleri zor goren
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(ama buna ragmen en zor dikisleri bizzat yapmakta israr eden)
halasimin kagirdigi, haddinden uzun gegtigi dikisleri Bessy’nin
geceleri kendi odasinda sokiip narin parmaklariyla gecenin kor
karanliginda hig erinmeden bastan diktigiymis. Benjamin bun-
larin higbirinden haberdar degilmis, yoksa gomleklerin kabali-
gindan, eski moda olusundan sikdyet etmez, annesinin yumnurta
ve yag satip kenarda kogede sakladig: ii¢ kurusu zorla harcatip
Highminster’dan yeni modaya uygun kumas aldirmazmus elbet.

Halasimin bu ufak ama kiymetli zulas1 kegfedildikten sonra
Bessy halasimin paralan yalan yanhg saydigini, biiyiik paralarla
kiigiik paralan kanstinp durdugunu, dolayisiyla da agizhiksiz
eski siyah ¢aydanligin i¢indeki paranin her sayildiginda farkh
miktarda giktigini neyse ki bilmiyormug da hi¢ olmazsa huzuru
kagmiyormus. Fakat bu oglan, bu umut, bu sevgi, ev halkinu bir
sekilde etkisi altina almay1 bagsariyormug. Benjamin evden ay-
rilmadan bir gece 6nce annesiyle babasinin arasinda oturmus,
iki yanda ikisinin de ellerini tutuyormus. Bessy de, basi halasi-
nin dizinde, eski taburede oturuyor, arada sirada sanki yiiziinii
ezberlemeye ¢aligir gibi doniip doniip Benjamin’e bakiyormus,
bir siire sonra bakiglan bulusunca Bessy gozlerini kaginp i gek-
mekle yetiniyormus.

Benjamin o gece, kadinlar yattiktan sonra uzun siire daha
babasiyla oturmaya devam etmis. Tabii kadinlar yattiysa da
gozlerine bir damla uyku girmemis; kir sach anasi o giiz giinii
safak sokiinceye kadar goziinii kirpmamug, Bessy de enigtesinin
agir, kararh adimlarla merdivenlerden ¢ikip kasa niyetine kul-
landig eski ¢orap tekinden altin paralan gikanp saydigini duy-
mus. Para sayarken bir ara duraklamigsa da bir siire sonra san-
ki hediyesini comertlikle taglandirmak ister gibi, kaldig1 yerden
devam etmis. Yine uzun bir sessizlikten sonra Bessy belli belirsiz
bazi konugmalar duymus, bunlar belki nasihat belki duaymus,
enistesinin sesiymig duyulan. Ardindan baba ogul yukarya, ya-
taklarina gikmiglar. Bessy’nin odasi kuzeninin yattigi odadan
incecik bir ahsap duvarla ayriliyormus. Bessy’nin aglamaktan
yorgun diigmiig g6zlerini yumup uykuya dalmadan 6nce agik
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secik bir sekilde duydugu son ses diizenli araliklarla singirdayan
altin paralarin sesiymis, sanki Benjamin babasimin armaganiyla
yazi tura oynuyormus.

Benjamin gittikten sonra Bessy, Highminster yolunun bira-
zim birlikte yiirimeyi teklif etmedigi iin ona biraz igerlemis.
Aslinda hazirmug, her seyini yatagin istiine dizmig bekliyor-
mug, ama Benjamin davet etmeden yaninda gitmesi miimkiin
degilmis.

Sayilari azalan ev halk, ellerinden geldigince kayiplarini bel-
li etmemeye ¢aligiyormus. Giindelik iglerine her zamankinden
ok sarilmug gibi gorunseler de aksam olunca aslinda pek az isin
halloldugu anlagiiyormus. Yiiregi agir olamn igi de agir olur
denir ya, bu insanlarin da tarlada, ¢ikrik baginda, ahirda ¢ali-
sirken iglerine attiklar1 kayginin, korkunun haddi hesab: yok-
mus. Eskiden her cumartesi giinii Benjamin’in yolu g6zlenirmis.
Gelmeyecek bile olsa, gelince s6z agacagi meselelerle ziyaretini
keyifsiz bir ige gevirecek bile olsa, yine de yolu gozlenirmis; so-
nugta gelecek diye, isler bir sekilde yoluna girer diye. Bu beklen-
ti o sade insanlarin hayatinda giimisig1 gibiymis, her haliikarda
bityiik bir memnuniyet kaynagiymis. Ama aruk Benjamin
uzaktaymig, kara kig da kapiya dayanmus, ihtiyarlarin gozleri
az goriir olmug, Bessy elinden geleni yapsa ve nice diller dokse
de geceler uzun ve kederliymis. Benjamin de beklediklerinden
az mektup yaziyormus. Gergi ne zaman aralarindan biri bu
durumu sesli dile getirecek olsa bir bagkasi hemen Benjamin’i
savunmaya girigiyormus. Bessy 6gleden sonra kiliseden eve d6-
nerken, korunakl bir kiyidan baglarin1 ¢ikarmug yilin ilk ¢uha
cigeklerini toplarken, “Bir daha bu kadar korkung, bu kadar
perisan bir kis daha gecirmeyiz elbet,” diye disiiniiyormus.
Biten yil i¢cinde Nathan ve Hester Huntroyd biiyiik bir degi-
sim gecirmigler. Bir 6nceki baharda, Benjamin bir korku sebebi
olmaktan ziyade bir umut vesilesiyken, annesi ve babasi orta
yash, belki yaglica bir gift gibi, ama ne is tutsalar iistesinden
gelebilecek insanlar gibi goriiniiyormus. Fakat artik son derece
bitkin ve ihtiyar goriiniiyor olmalarimin, her yeni giiniin olagan

123



Elizabeth Gaskell

akisimi bile kaldiramayacak kadar titkenmis goriinmelerinin
nedeni yalnizca Benjamin’in yanlarinda olmayisi da degilmis.
Nathan biricik evladina dair iiziicii haberler aliyor, bunlar da
sakin sakin, aslinda inamilmayacak kadar kétii haberler oldugu-
nu diigiinerek, karsina anlatiyor ama yine de sonunda, “Cocuk
gergekten boyle biri olduysa Tann yardimcimiz olsun!” diyor-
mug. Gozleri aglamaktan kurumus, ¢okmiis halde, birbirlerine
pek bir sey soylemekten yahut g6z goze gelmekten gekinerek el
ele oturarak i¢ gekip, tirperip dururlarken Hester s6yle demis:

“Kizcagiza soylemeyelim. Genglerin kalbi zaten kolay kinlir,
bir de bunlan soylersek ash var zanneder.” Boyle konugurken
birden sesi gatlamug, aglayacak gibi olmug ama kendini topar-
layip sozlerine devam etmis. “S6ylemeyelim, Benjamin de illaki
ondan hoglanacak, hem belki kiz da onun hakkinda iyi diigii-
niirse, onu severse huyunun suyunun diizelmesini saglar.”

“Tann Oyle nasip etsin,” demis Nathan.

“Tann Gyle nasip etsin,” demis Hester, bu sozii ta iginde his-
sederek, sonra da aym sozii tekrar tekrar, bir yere varmasa da
tekrar tekrar s6yleyip durmus.

“Highminster yalanlariyla meghurdur zaten,” demis sonun-
da, sessizlige tahammiil edemeyip. “Ben o kadar ¢ok hikidye
uydurulan bir yer daha bilmiyorum. Ama Bessy’nin bir seyden
haberi yok, neyse ki seninle ben de anlatilanlara inanmiyoruz
zaten.”

Igten ice bunlara inanmiyorlarsa, neden yaglanmn getirdi-
ginden ¢ok daha kederli ve yorgun goriiniiyorlarmg?

Ardindan yeni bir yil, yeni bir kig, bir 6ncekinden daha da
perigan bir kig gelmis ge¢mis. Bu kez ilk ¢uha ¢igekleri agar-
ken Benjamin de gelmis. Huysuz, ters, hoppa bir geng olsa da
aldatic1 tavirlan ve yakisikh goriintiisii sayesinde, en agag ta-
bakadan bile olsa bir ayag: Londra’da bulunan geng bir adam
tuhaf ve yeni bir gey olarak gérmeye meyli olanlar ilk bagta et-
kileyebilen bir havasi varmus. Ilk anda, sadece ilk anda, kismen
yapmacik kismen gergek bir kayitsizhik havasiyla igeri girdigi
sirada, ihtiyar anne ve babasi ona karg1 dimdiiz bir hayran-
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ik duygusuna kapilmig, sanki karsilarindaki ogullar1 degil de
gercek bir beyefendiymis gibi hissetmigler; fakat o yalin tabiat-
larinin derinliklerindeki hassas sezileri sayesinde daha birkag
dakika ge¢meden kargilarindakinin gergek bir prens olmadig:-
mn ayirdina varabilmigler.

Hester, bag baga kaldiklar1 anda Bessy’ye doniip, “O saginin
sakalimin hali ne dyle?” diye sormus. “Bir de, niye yle laflarim
birbirine ¢orba ederek konusuyor? Sanki dilini koparmuglar, ya-
hut saksaganlaninki gibi ¢atalli dili var... Peh! Londra dedikleri,
ne var ne yok ¢iiriiten sicak agustos havalarina benziyor demek
ki. Baksana, buradan piril piril gonderdigimiz oglanin cildi ¢izgi
cizgi olmus, eski defterlerin sayfalarina benzemig!”

“Bence o yeni moda biyiklariyla eskisinden ¢ok daha iyi
goriiniiyor hala,” demis Bessy, Benjamin’in onu goriir gérmez
verdigi Opiciigii hatirladikga yiizii kizariyormug hala. Zavall
kizcagiz, Benjamin onca zaman mektup yazmamig olsa da, bu
hareketini kendisini niganlisi olarak, miistakbel karisi olarak
gordiigiiniin bir igareti saytyormus. Bu konuda hi¢ konugmasa-
lar da Benjamin’in higbirinin hoguna gitmeyen yanlar1 varmus,
ama hepsi bir konuda son derece memnunmus. Benjamin eskisi
gibi stirekli degisiklik pesinde kogup komsu kasabaya kagma
planlar yapmuyor, ciftlikte sakin sakin oturuyormus. Benjamin
Londra’ya gittikten sonra, babasi haberdar oldugu biitiin borg-
larin1 6demis, dolayisiyla evde kalmasinin sebebi alacaklilardan
cekinmesi de olamazmug. Ayrica sabahlari Nathan bahgeleri do-
lagmaya ¢ikarken Benjamin de yanina takiliyor, halsiz gibi de
olsa hizli adimlarla pesinden gidiyor, sonunda ciftlik iglerine ilgi
gosterir gibi goriindiigii i¢cin Nathan’t memnun ederek o kom-
susunun tarla gitinden bagini uzatan iri shorthorn cinsi sigirla-
niyla kendi ufak galloway sigirlarimi mukayese ederken sakin
sakin yaninda dikiliyormus.

“Cok nankor is siit satmak, millet siitiin iyisine kotiisiine
bakmuyor ki. Eskisi gibi tulumbadan su karigtirmaya da benze-
miyor bu, daha hayvanin memesinden ¢ikmadan sulanmug siitii
aliyorlar, bir kap siitse bir kap siit, bagka bir seye bakmuyorlar.
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Halbuki Bessy’nin yaptig: tereyagina bir baksana, hem kizin
mahareti var hem de dogru sigin segmemizin. Bessy pazara gi-
decek mallan sepete dizince bir gorsen bayilirsin, oysa su iri
sigirlarin kireg suyu gibi siitiine bakinca fena oluyor insan. Bu
hayvanlarin cinsine bir yerde tulumba da karigt1 herhalde. Peh!
Neyse ki Bessy kizimiz hem akilli hem pek hiinerli. Aslinda ba-
zen diyorum ki onunla evlenince bu avukatlik islerini birakip
baba meslegine donersin belki.” Nathan lafi buraya getirerek
Benjamin’in hukuk merakini birakip babasinin meslegini de-
vam ettirmeye gonli olup olmadigini, dualarinin kabul olup
olmayacagini anlamak istiyormus. Nathan’i artk bu yonde
iimitlenebilmeye sevk eden sey, Benjamin’in, kendi ifadesiyle
yeterli gevresi olmadig i¢in, hukuktan pek bir sey kazanama-
masi ve oniinde hazir bir ciftlik, hayvanlar ve evlenecek kiz fir-
satinin bulunmasiymig. Diginden timagindan artirip oglunun
egitimi i¢in harcamus oldugu yiizlerce sterlin de Nathan’a bu
umudu beslemekte bir hakhilik pay: veriyormus. Bu sebeple,
ihtiyar adam cevap vermek i¢in kivranan, agzin1 agmadan 6nce
biraz 6ksiirtip tiksiran, burnunu silen oglunu beklerken epeyce
sabirsiz ve merak doluymus.

“Baba, simdi s6yle ki, hukuk biraz kangik bir meslek. S6y-
le soyleyeyim, hikimler, iyi avukatlar filan seni tanumiyorsa
bu meslekte hi¢ sansin yok. Bildigin gibi, annemin de senin de
bu gevrelerde pek bir tamidiginiz yok. Neyse ki yakinlarda bir
adamla tamgtim, arkadas olduk diyebilirim. Kendisi birinci simif
bir adam, adalet bakanina kadar herkesi taniyor, lafin kisasi su
ki, bana sirketinde hisse, yani ortaklik teklif ediyor.” Benjamin
burada biraz duraklamus.

“Bey biyitk bir iyilik yapmug Oyleyse sana,” demis Nat-
han. “Sahsen de tegekkiir etmek isterim kendisine, bugiinlerde
genglerin elinden tutup da yerden kaldiracak, gel seninle kader
ortakhigi yapalim da benim bahtima ortak ol diyecek birini bul-
mak zor. Cogu kisi eline kiigiiciik bir lokma bile gegse kapip
mig, 6grenmek isterim?”
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“Beni tam anlamadin baba. Dediklerinin bir kismu harfiyen
dogru. Insanlar elindekini paylasmay: sevmiyor, dedigin gibi.”

“Paylagam bilhassa takdir etmek lazim igte,” diye araya gir-
mis Nathan.

“Dogru da, dostum Cavendish gibi diinya iyisi bir bey bile
kendi sirketinin yarisim kargiliksiz verecek degil. Miitekabiliyet
bekler.”

“Miitekabiliyet mi?” diye sormug Nathan, sesi bir ton dii-
serek. “Neymis ki 0? Bu biiyiik laflarin muhakkak bir manasi
vardir ama ben bunlar anlayacak kadar okul okumadim.”

“Yani bana ortaklik vermek, sonrasinda da isi tamamen
devretmek igin ti¢ yiiz sterlin ddeme istiyor.”

Benjamin babasinin bu teklifi nasil kargilayacagimi gérmek
i¢in goz ucuyla onu izliyormus. Babasi elindeki degnegi sertce
yere vurmus, bir eliyle degnege yaslanarak dimdik Benjamin’in
ylziine bakmus.

“O zaman bu dostun beyefendi gitsin belasi1 bulsun. Ug
yiiz sterlin ha! O kadar parayi nereden bulacakmigim ben?
Hem seni hem kendimi rezil etsem, sefil etsem, gene bulamam.”

Nathan’in nefesi kesilmis. Benjamin bu s6zleri biiyiik bir sa-
kinlikle dinliyormug. Boyle bir saskinlik tepkisini zaten bekliyor
oldugundan ¢ok etkilenmemis.

“Bey babacigim, diyorum ki...”

“Bey neymig be? Boyle mi konusuyorsun artik. Ben diimdiiz
Nathan Huntroyd’'um, bey mey de olmadim hayatimda. Ama
simdiye kadar alnimun teriyle buralara kadar geldim. Gergi boy-
le giderse alnimun terinin de bir kiymeti kalmayacak. Baksana
oglum gelmig benden ii¢ yiiz sterlin istiyor, sanki ben sagilacak
inekmigim gibi.”

“Tamam baba,” demis Benjamin, bir geyleri agik¢a ko-
nusmaya niyetlenmis gibi. “Oyleyse benim igin eskiden beri
aklimda olani yapmaktan baska ¢are kalmyor, terkidiyar ede-
cegim.”

“Ne edeceksin, ne edeceksin?” demig babasi dimdik ve sert-
¢e bakmaya devam ederek.
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“Gogecegim igte. Amerika’ya, Hindistan’a veya benim gibi
geng ve istekli bir adama is firsati verebilecek somiirgelerden
birine.”

Benjamin bu kozu o ana kadar sakliyor, bunu oynadig za-
man oyunu birden kazanacagim diisiiniiyormus. Fakat babasi
onu sastrtarak, yere sert¢e vurdugu degnegi toprakta gomiildii-
gl yerden ¢ikarmug, dort beg adim attiktan sonra tekrar durak-
lamug, birkag¢ dakika boyunca agzini1 bigak agmamus.

“Belki de yapacagin en dogru is bu olur,” demig Nathan.
Benjamin kiifiir etmemek igin diglerini sikiyormus. Neyse ki za-
valh Nathan bagini gevirip de oglunun ona nasil baktigini gor-
memis. “Ama benim igin de Hester icin de zor olur bu. Iyi de
olsan koétii de olsan cammizdan, kammizdansin, tek evladimiz-
sin. Hem istedigimiz gibi bir adam olmamanin kusuru da belki
bizim seninle fazla gurur duymamzdir. Oglan Amerikalara gi-
decek olursa hanim kederinden 6liir, kadincagiz ona pek kiymet
veriyor.” Aslinda dogrudan Benjamin’e dogru konugmaya bas-
ladiysa da lafin ortasinda s6zleri bir monologa doniismiis, ama
Benjamin bu sozler kendisine soyleniyor gibi ilgiyle dinlemeye
devam ediyormus tabii. Babasi biraz duraklayip disiindiikten
sonra ona dogru donmiig. “Bu adam —senden bu kadar para is-
tedigine gore arkadagin demeyecegim— bu adam diginda bagka-
lar1 yok mudur daha az para isteyip seni hukuk igine sokacak?”

“Hi¢ kimse bana onun kadar fayda saglayamaz,” demis
Benjamin, babasinin teslim olmaya bagladiginm sezerek.

“lyi 0 zaman, kendisine soyle, ne o ne de sen benden iig yiiz
sterlin alacak degilsiniz. Yalan s6ylemeyecegim, kara giin i¢in
biriktirdigim biraz param var, ti¢ yiiz sterlin olmasa da, ama
bunun bir kismi da Bessy igin zaten, o da bizim kizimiz sayilir.”

“Ama Bessy zaten bir giin ger¢ek kizimz olacak, onu alip
yerlestirebilecegim bir evim olunca,” demis Benjamin, Bessy’yle
nikahlanma isini kendi kafasinda bile alelacele karara baglaya-
rak. Bessy’nin yanindayken, kiz en giizel ve parlak halindeyken,
ona niganhsi gibi davraniyormusg, uzaktayken annesiyle baba-
sin1 onun lehine gevirecek bir araci gibi gorilyormus. Fakat o
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anda babasiyla konugsurken, onu ikna etmeye yarar diye bir giin
Bessy’yle evlenmeyi diigiindiigiinii soylerken de hepten numara
yapmiyormus; zira bir siiredir bu fikir aklindaymus.

“Qyleyse basimuza geleni gekecegiz,” demis ihtiyar adam.
“Ama senin dedigin zaman gelene kadar bizim bakimimiz artik
Bessy’nin degil, Tanri’nin ellerinde olur. Kizcagiz bize burada
pek giizel bakti, belki Tanri daha iyi bakar. Kizin gonlii de sen-
de. Fakat, evlat, bende ii¢ yiiz sterlin yok. Paramu ¢orabin i¢inde
biriktiriyorum, biliyorsun, elli sterlin binkince de Ripon ban-
kasina gotiiriip yatiriyorum. En son hesabimda iki yiiz sterlin
oldu, ¢orabin i¢inde de on beg sterlin kadar param var. Bessy
i¢in de ytiz sterlinle al inegin danasini ayurmay: diigiiniiyordum,
o inegi severek biiytitti diye.”

Benjamin babasina, acaba dogruyu mu soyliiyor diye hizh
bir bakig firlatmmug. Bu ihtiyardan, babasindan bu gekilde siip-
helenmesi de nasil bir karakteri oldugunu iyice anlatiyor zaten.

“Yapamam yani, o paray: ¢ikaramam, biitiin bunlan dijgiin
dernek igin harciyormug gibi diigiinsem bile ¢ikaramam. Daha
kara diiveyi satacagim, o da bir on sterlin eder ama o parayla
musir tohumu almam gerekiyor, gegen yil tarlalardan diizgiin
mahsul alamadik, gene deneyecegiz. Bak ne diyecegim evlat,
Bessy sana yiiz sterlin bor¢ vermig gibi olsun, ama kiza yazili
senet vermen sartiyla. Sen de bankadaki paray al, ii¢ yiiz sterlin
istedigi hisseyi iki yiize veriyor mu bir bak. Adami kaziklamak
istemem, ama paranin da kargiigini alman gerekir. Bazen bana
insanlar seni aldatiyor gibi geliyor; ne bagkasinu bir kurug dolan-
dirmani isterim ne de dolandirilacak kadar yumusak olmani.”

Durumu agiklamak i¢in sunu eklemek gerek: Benjamin ba-
basina 6desin diye gonderdigi faturalardan bazilarinin iistiinde
oynayarak liizumlu harcamalarin i¢ine kendi yaptig: liizumsuz
harcamalari da karistiriyormus, dolayisiyla bu ihtiyar ciftci, og-
lunun kendisini kandirdigim diigiinemese de, oglanin satin al-
dig1 baz: seylere haddinden fazla para verdigini sezebiliyormus.

Benjamin biraz tereddiitten sonra iki yiiz sterline razi olmus,
bu paray kendisine is kurmak igin en iyi sekilde harcayacagina
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so6z vermig. Ama tuhaf bir sekilde corabin igindeki on beg sterlinin
de pesine diigmiis. Sonugta babasinin varisi olarak o paranin ken-
di hakki oldugunu diigiinityormus. O aksam, mirastan Bessy’ye
pay aynldigim diigiindiikge, kiza kargi her zamanki miisamaha-
siru da biraz yitirmis, aklinda onunla kavga edip duruyormus.
Eline gecirdigi, digten tinaktan aranlarak biriktinilmis iki yiiz
sterlindense ¢orabin igindeki on beg sterline kafay: takms. Nat-
han da o aksam her zamankinden farkh bir havadaymig. Malimin
miilkiiniin bityitk kismindan feragat edip iki insanin mutlulugu-
na hizmet etmis olmanin verdigi memnuniyet sayesinde son dere-
ce comertmis, sevgi doluymusg. Ogluna bu kadar giivenmis olma-
s1, babasinin goziinde oglunu bir sekilde daha giivenilir kilmaya
yaramug. Aklina getirmemeye calisng tek sey, her sey yolunda
gitse dahi, Benjamin ve Bessy’nin Nab-end’den uzakta bir yere
yerlesme ihtimaliymis. Ama ¢ocukga diigiincelerle kendini teselli
ediyor, “Tann onu da esini de, Gyle veya boyle, esirgeyecektir. O
kadar uzaklan diisinmenin 4lemi yok,” diyormus.

Bessy o gece enigtesinin yaptig: bir siirii sakayr anlamamug;
¢iinkii Nathan, Benjamin’in kiza her seyi agik secik anlattigini
diigiinerek konugup duruyormus, oysa Benjamin kuzenine bu
konuyu hi¢ agmamug bile.

Ihtiyar cift yataga girince, Nathan karisina ogluna verdigi
sozden, ona iki yiiz sterlin 6deyeceginden, oglanin bu gekil-
de yeni bir hayata baslayacagindan s6z agmig. Zavalli Hester,
“Bankada paramuz var” diye gizli gizli gururlandig: birikimin
birden bu gekilde istikamet degistirdigini duyunca biraz irkilmis.
Ama Benjamin igin boylesi gerekliyse, paradan feragat etmeye
de hazirmug. Bir tek, bu kadar ¢ok paranin ne igin lazim oldugu-
nu ¢ozemiyormus. Fakat “Ben’ciginin” kendine Londra’da bir
hayat kuracagn, iistiine iistliik Bessy’yi de karisi olarak yanin-
da gotiirecegini diisiinmeye baglayinca bunlar da unutmus. Bu
yeni tasasi, parayla ilgili kaygilar1 yutuvermig ve Hester biitiin
gece irkilerek, i¢ gekerek yataginda doniip durmus. Sabahleyin
Bessy ekmek hamurunu yogururken, o saatte normalde hig
yapmadig1 bir sekilde ategin baginda oturan halasi soze girmis:
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“Demek bundan sonra ekmek almaya da garsiya gidecegiz,
bunu da yasayacagimuz hi¢ aklima gelmezdi.”

Bessy hamurdan bagini kaldirip saskin sagkin bakmus.

“Onlarin o pis ekmegini hayatta yemem. Ne diye ¢argidan
ekmek alacakmigiz hala? Benim hamurum dag gibi kabariyor
bak, ne giizel.”

“Ben eskisi gibi hamur yoguramiyorum ki, belim kiriliyor.
Sen de Londra’ya gidince herhalde mecburen ¢arsidan ekmek
alinz, 6mriimiizde ilk defa.”

Hamura tekrar var giiciiyle girigen, ya bu gelismeleri diigiin-
mekten ya da zorlu isin etkisiyle yiizii kipkirmizi olan Bessy,
“Londra’ya falan gitmiyorum,” demis.

“Ama baksana, Ben’cigim Londra’da biiyiik bir avukata or-
tak oluyormus. Belli ki gok gegmeden seni de alacaktir yanina.”

Bessy ellerini hamurdan ¢ikarmig, bagimi kaldirmadan, “Bak
hala,” demis. “Derdin buysa, hi¢ kendini yorma. Benjamin bir
karar verene kadar elli kere fikir degistirir, konu ister is olsun
ister evlilik. Bazen ne diye onu disiiniip durdugumu soruyorum
kendime,” diye devam etmis sesindeki hiddet artarak, “bana
oOyle geliyor ki, goziiniin 6niinde degilken aklina bile gelmiyo-
rum. Bu kez de bizi birakip gittiginde onu unutmaya ugrasaca-
gim var giicimle, bir ay kendimi deneyecegim.”

“Sagmalama kiz! Cocuk biitiin bunlar senin igin yapip edi-
yor. Daha diin enistene anlatmig uzun uzun, iyice hesap etmis
her seyi. Ama iste ikiniz birden buradan gidince bizim igin zor-
luk olacak, o kadar.”

Kadincag)z, ihtiyarlara mahsus o aglama sekliyle, tek damla
go6zyas1 dokmeden aglamaya baglamis. Bessy de onu teselli et-
meye girismis. Ikisi sohbet etmis, kederlenmis, {imitlenmis, gele-
cekteki giinlerin hesabini kitabin1 yapmaya baglamuglar. Konus-
malari bittiginde biri teselli bulmus, digeri de gizli gizli kendini
mutlu hissetmeye baglamus.

Nathan ve oglu o aksam Highminster’dan birlikte donmiis.
Islerini son teferruatina kadar halletmisler, ihtiyar adamin igi
rahatmug. Parasini Londra’ya en giivenli sekilde gondermek
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icin gosterdigi titizligin yarisim oglunun anlattigi ortaklik
hikayesindeki dogruluk payini incelemek igin gosterse iyi ola-
cakmig, ama adamcagizin akli oralarda degilmis. Kendi bildi-
gi kadariyla iginin rahat etmesini saglayacak adimlar1 atmaya
caligiyormus yalnizca. Eve dondiigiinde yorgun, ama halinden
memnunmus. Bir 6nceki gece kadar keyifli degilse de, bir giin
sonra ogluyla vedalagacak bir baba ne kadar iyi olabilirse o
kadar iyiymis. Bessy, sabahleyin kuzeninin kendisine ne ka-
dar asik olduguna dair halasindan dinledigi —insan arzulad:-
g1 seye inanmak ister— masallarin ve sonu evlilikle biten —en
azindan kendisi, yani kadin tarafi igin pek ¢ok seyin bitmesiyle
sonuglanacak- planlarin etkisi altinda, tath bir telas i¢indey-
mis. O mutlu, yanaklar al al olmus haliyle epeyce giizel go-
riiniiyormug ve mutfaktan ardiyeye gidip gelirken bir iki kere
Benjamin onu kendisine dogru gekip 6pmiis bile. Ihtiyar gift
bu olup bitenlere gozlerini yumuyormus. Gece olunca, herkes
ertesi giin yaganacak vedayi diigiiniip keyifsizlesmeye, daha az
konugmaya baslamus. Saatler ilerledikce Bessy de durgunlas-
mus, ne yapip edip Benjamin’i, gonlii simdiden 6zlemle dol-
mus gibi gériinen annesinin yam bagina oturtmayi basarmus.
Hester oglunu yaninda bulur bulmaz elini tutup oksamaya
baglamug, dilinden uzun zamandir kullanmadig), belki en son
Benjamin ¢ocukken soyledigi sevgi sozciikleri dokiiliilyormus.
Ama biitiin bunlar Benjamin’e bikkinlik veriyormus. Bessy’yle
oynasirken, ugragirken, onu oksarken hi¢ sikilmayan cani si-
kilmaya baglamus, sesli sesli esneyip duruyormus. Benjamin’in
kocaman ayirdig1 agzim goérdiikge suratinin ortasina bir to-
kat yapistiras: geliyormug Bessy’nin. Bu kadar gostere gostere,
neredeyse abartarak esneyip durmasi camim sikmig. Hester’sa
daha da ¢ok iiziilmiis.

“Yorulmugsun ogulcugum,” deyip elini oglunun omzu-
na koyduysa da Benjamin birden ayaga kalkinca eli bogluga
diigmiis.

“Hem de hayvan gibi yoruldum, gidip yatacagim,” demis
Benjamin. Herkesi, Bessy’yi bile (sanki sevgilicilik oynamaktan
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da “hayvan gibi” yorulmusgasina) uistiinkorii bir 6piip yatags-
na gitmis. Uil bir siire asagida kafalarimi toplamaya ¢alistiktan
sonra Benjamin’in ardi sira yataklarina ¢ikmuglar.

Benjamin ertesi sabah kalktiginda ¢abucak vedalagip yola
koyulmak igin sabirsizlaniyormus neredeyse. Veda konusma-
s1 niyetine sOyledikleri de sunlarmug: “Evet, giizel insanlar, bir
daha gorigtiigiimiizde yiiziiniiz daha ¢ok giiler umarim. Surat-
lariniz cenaze evine gelmissiniz gibi duruyor, digaridan biri gor-
se korkup kagar. Bessy, sen de diinkii haline gore bayag ¢irkin
goriiniiyorsun.”

Benjamin gitmis, tigii eve girip giiniin yorucu iglerine girig-
mig, kayiplari konusunda pek bir sey konugmuyorlarmus. Lis-
zumsuz konusmaya vakitleri de yokmus, Benjamin’in kisa ziya-
reti esnasinda bir siirii is yannm kalmus, iki kat fazla ¢aligmalan
gerekiyormus. Cogu giin, isin ¢okluguyla teselli buluyorlarmus.

Bir siire boyunca Benjamin ¢ok sik olmasa da iglerinin ne
kadar iyi gittigine dair coskulu ifadelerle dolu mektuplar yaz-
mus. Iyi giden islere dair ayrintilar hep muglak kalsa da, siirekli,
israrla, her seyin ¢ok iyi gittigini yaziyormus. Ardindan mek-
tuplarin arasi agilmus, igerigi kisalmug, tarzi degilmis. Benjamin
yanlarindan gittikten bir yil kadar sonra Nathan, Benjamin’den
gelen bir mektubu okuyunca sagkina donmiig, biitiin huzuru
kagmus. Benjamin bir seylerin ters gittigini yaziyor, ama ayrinti
vermiyormus. Mektubun sonunda da babasinin hem bankada
hem ¢orabin iginde ne kadar parasi varsa gondermesini istiyor,
hatta talep ediyormus. O sene Nathan’in igleri de pek yolun-
da gitmemis. Sigirlara salgin hastalik bulagmis, komgulariyla
sorunlar yasamus, 6lenlerin yerine aldig hayvanlar igin de hig
hesap etmedigi kadar biyiik paralar 6demek zorunda kalmus.
Benjamin’in almadigy, ¢orapta kalan on beg sterlinden geriye
zaten ii¢ kiisur sterlin kalmig. O kadarcik paranin da béylesine
emrivakiyle istenmesi agirina gitmig. Nathan mektuptan kim-
seye bahsetmeden (Bessy ve halasi o giin komgunun arabasiyla
pazara gitmigler) eline kalem kagit alip bozuk bir yaziyla da
olsa acik segik ve tavizsiz bir olumsuz yanit yazmg. Benjamin’e
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hakk: olani aldiginy, o paray: yetiremediyse bunun kendi soru-
nu oldugunu, babasinin ona verecek bir seyinin kalmadigin
soyliiyormus. Mektubun 6zeti buymus.

Nathan mektubu bitirip, zarfa koyup istiinii de yazdiktan
ve zarfi kapattiktan sonra postaciya teslim etmis. Postaci Hes-
ter ve Bessy eve donmeden, civardaki evlere mektuplan dag-
tip alinacaklan alarak Highminster’a donmiis. Hester ve Bessy
komgularla kargilagip biraz dedikodu yaptiklar igin eve nege-
li donmiigler, biraz yorgun da olsalar keyifleri yerindeymis ve
duyduklar ufak tefek haberleri aktariyorlarmus. Anlattklarinin
Nathan’in bir kulagindan girip digerinden ¢iktigini, tepkisizce
kargilandiginu fark etmeleri biraz zaman almis. Fakat Nathan’in
caninu sikan geyin giindelik, hemen halledilecek tiirden bir gey
olmadiginm sezince, anlatsin diye ona baski yapmaya basglamig-
lar. Nathan’in 6fkesi heniiz dinmis degilmig. Hatta diisiindiikge
artmmug bile. O ylizden olup biteni biitiin keskinligiyle anlatmug.
Anlatacaklan bittiginde kadinlar onun kadar 6fkelenmedilerse
de en az o kadar uziilmiisler. Bu 6fke de iiziintii de birkag giin
boyunca iglerinde kalmaya devam etmis. Aralarindan gonliin-
den uzuntiyi ilk ¢ikarnip atan, kederini yenmesinin harekete
gecerek miimkiin oldugunu diisiinen Bessy olmus. Bessy’yi ha-
rekete ge¢meye sevk eden sey hem bir 6nceki karsilagmalarinda
kuzeninin yanlig tavirlan kargisinda ettigi sert sozleri telafi etme
istegi, hem de Benjamin’in gergekten paraya ihtiyaci olmasa
babasina boyle bir mektup yazmayacagina dair inanciymus.
Gergi kendisine o kadar ¢ok para verilmesine ragmen bu ka-
dar gabuk parasiz kalmasim bir tirli akli almiyormus. Bessy,
¢ocuklugundan beri aldigy hargliklardan biriktirdigi, kendisi-
ne ait iki tavugun yumurtalanm satip kenara koydugu biitiin
parayl ¢itkarmig. Tamamu bozuk paralardan olugan bu birikim
iki sterlinden biraz fazlaymis, hatta tam olarak iki sterlin, beg
silin, yedi peniymis. Bessy penileri ilerideki birikimlerinin teme-
li olsun diye bir kenara ayirdiktan sonra paranin geri kalanini
kiigiik bir pakete koyup igine de bir not ekleyerek Benjamin’in
Londra’daki adresine gondermis.
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“lyiligini isteyen birinden mektup.

Kiymetli Benjamin, Amcam iki inekle bir siirii de parasini
kaybetdi. Epeyce ofgeli ama ¢okda dertli. Yani para gondere-
mez. Bu gonderdiyim para umarim kolayca eline geger. Sagl-
cakla, sthhatle kal. Geri 6demege gerek yok.

Seni seven kuzenin
Elizabeth Rose.”

Bessy mektubu gonderdikten sonra garki murildanarak ige
giice dalmus. Gonderdigi mektubun alindi belgesinin gelmesini
beklemiyormus, kuryenin mektubu adresine ulastiracagindan
eminmis. Adam normalde paketleri sadece York’a kadar goti-
riip oradan Londra’ya devam eden arabalara teslim ediyormus.
Ama Bessy biliyormug ki eger paketleri emanet edecegi kisiye,
kisilere, arabalara, atlara yiizde yiiz giiven duymadig: bir du-
rum olugsa, kendisine emanet edilen paketleri bizzat Londra’ya
kadar gotiirecek karakterde biriymis. Dolayisiyla mektubunun
Benjamin’e ulagtigin1 gosteren belgenin eline gegmemis olmasi-
na aldirmams. “Insanin mektubu tanidig1 birine teslim etme-
si,” diyormug kendi kendine, “i¢ini bir kez bile gormedigin bir
kutunun deliginden igeri atmaktan ¢ok farkh bir gey, ama yine
de hepsi bir sekilde varacag: yere variyor.” (Posta sisteminin
kusursuzluguna dair bu inancinin sarsilacag vakit de yakinmg
gergi.) Tabii yine de Benjamin’in tesekkiiriinii, epeydir duyma-
dig1 birtakim sevgi sozciiklerini okumayi igten ige bekliyormus.
Herhangi bir cevap almadig: giinler, haftalar gegerken o yine de
Benjamin’in o yorgun, miisrif Londra gehrindeki iglerini yoluna
koydugunu ve Nab-end’e gelip bizzat tesekkiir edecegini soyle-
yen iki satinn gelmesini bekliyormus.

Bir giin —halasi iist katta o yaz yaptiklan peynirleri kont-
rol eder, enigtesi de tarlada galigirken— postaci mutfak igleriyle
ugrasan Bessy’ye bir mektup getirip birakmis. Malum, kirsal
bolgede mektup dagitan postacilarin pek acelesi yoktur, bugiin
bile Gyledirler. Hele ki o zamanlar ¢ok daha az mektup gon-
deriliyormus ve Nab-end’in bagh oldugu bolgenin mektuplan
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Highminster’dan haftada yalmizca bir giin dagiima gikariliyor-
mug, dolayisiyla postact mektuplan genelde insanlara sabah
ziyaretine ugrar gibi dagiiyormus. Konsolun 6niinde yan di-
kilir, yan oturur vaziyette ¢antasim kanstiran postaci, “Bu defa
Nathan’a biraz tuhaf bir sey getirdim, herhalde haberler iyi
degil, mektubun iistiine ‘Olii Mektup Biirosu’ diye bir damga
vurmuglar,” demis.

Birden beti benzi atan Bessy, en yakin sandalyeye ¢okiip,
“Allah korusun!” demis. Fakat hemen tekrar ayaga kalkip o
ugursuz mektubu postacimin elinden almig, adami kapiya dogru
iterek, “Cik, hemen ¢k, halam asag inmeden,” demis. Sonra
da onu orada birakip kosa kosa tarlada ¢alisan enistesinin ya-
nina gitmis.

“Eniste,” demis nefes nefese, “ne diyor bu mektup enigte?
Séylesene! Olmiig mii?”

Nathan’in elleri titremis, gozleri kararmug. “Dur hele,” de-
mis, “oku da sen s6yle neyin nesiymis.”

“Mektup, senin Benjamin’e gonderdigin bir mektup. Ustiin-
de ‘yazih adreste tamnmuyor’ diye bir sey yaziyor. Ha, demek
ki o yiizden sana geri gonderdiler. Ah, zarfin iistiindeki o kétii
laflan okuyunca kalbim yerinden gikacakti neredeyse!”

Nathan mektubu almug, kivrak zekili Bessy’nin bir ¢irpida
anladig1 meseleyi kavramakta zorlaniyormus, zarfin 6niinii ar-
kasini gevirmis. Bambagka bir yere varmug fikirleri.

“Qlmiis ha? Ah yavrum...” diyebilmis. Ardindan uzun uzun,
Benjamin’e yazdiklarindan ¢ok daha nazik s6zlerle ona niye
para gonderemedigini anlatmaya girismis. Demek ki ¢ocuk o
kocaman, vahgi, tuhaf memlekette parasizliktan 6liip gitti diye
diisiinmeye baglamig hemen. Agzindan ¢ikan dogru diiriist ilk
cimle “Yiiregim, Bess, yiiregim sizhiyor!” Sonra elini gogsiine
koyup gozlerini simsiki, bir daha giin 15181 gérmek istemezmig
gibi yummus. Bessy hemen yanina gidip onu siki sik1 tutmus,
kalbini ovmaya, 6pmeye baglamus.

“Durum o kadar kotii degil enigte, mektupta Gyle yazmiyor,
aklina koti geyler getirme. O adresten bagka yere taginmig de-
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mek ki. Usengeg postaci da Benjamin’i nerede bulacagim bile-
mediginden, bizim Mark Benson gibi kap1 kapi gezip yeni yerini
Ogrenecegine, mektubu sana geri gondermis. Zaten bu giineyli-
lerin ne kadar tembel oldugunu anlatip dururlar ya. Benjamin
6lmedi eniste, taginmug. Yeni yerini de ¢ok gegmeden yazar bize.
Belki 0 avukattan kazik yemigtir, daha ucuz bir yere taginmigtir.
Aklina koti geyler getirme, mektupta kimse oldi diye yazm-
yor.” Bessy neler olup bittigine dair kendi kanaatine son derece
glvense de heyecandan aglamaya baglamug, neyse ki o ugur-
suz mektubun ne oldugunun anlagilmasiyla biraz rahatlamus.
Ardindan slak otlarin tstiinde oturan enistesinin kolundan
tutarak yerinden kalksin diye dil dokmeye baglamis. Sonunda
kaskati olmus, kendi ifadesiyle “eli ayag bogalmis” adamcagizi
yerinden kaldirmug, ona destek olup yiiriitmeye baslamis. Bu si-
rada siirekli, aymi sozciikleri tekrar ederek, her defasinda bagtan
baslayarak konuya dair kendi izahatini anlatip duruyor, siirekli
“Olmedi, taginmg,” diye yineliyormus. Nathan bagini sallayip
ikna olmaya gabalasa da kalbindeki kanaat ilk haliyle yer etmis.
Bessy’yle birlikte eve dondiiklerinde (yegeni daha fazla ¢aligma-
sina miisaade etmemig) Nathan o kadar koti gorinityormug
ki, karis1 soguk aldigim diigsiinmiis. Yorgun ve kayitsiz Nathan
da yataga ¢ekilip beden yorgunlugunu atmaya itiraz etmemis.
Bessy de o da bir daha mektup bahsini agmamuslar, birbirlerine
bile giinlerce bu konudan bahsetmemigler. Bessy Mark Benson’1
susturmayi, durumna dair kendi toz pembe agiklamasiyla onun
merakim da gidermeyi basarmus.

Nathan o haftay: yatakta gegirdikten sonra goriiniimii ve
durusu itibariyla on yag daha ihtiyar biri olarak ayaklanmus.
Karnsi, ne kadar yorgun olursa olsun, islak otlarin istiinde
oturmak gibi bir akilsizhk yaptig: i¢in Nathan’i epeyce bir fir-
calamug. Fakat artik o da Benjamin’den uzun zamandir haber
alamadiklari igin huzursuzlaniyormus. Yazmasi olmadigindan,
mektup yazsin diye kocasim sikigtirip duruyormus. Nathan bir
siire boyunca bu israrlara bir cevap vermediyse de sonunda
pazar giinii akgamiistii mektup yazacagim soylemis. Mektup-
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lan zaten genelde pazar giinleri yaziyormus, o pazar giini de,
hasta oldugundan beri ilk kez kiliseye gidecekmis. Cumartesi
giinii (Bessy’nin de elinden geldigince destek verdigi) karisinin
Highminster’da kurulan pazara gitmemesi yoniindeki israrlari-
na epeyce direnmis. Degisikligin kendisine iyi gelecegini soyle-
mis. Ama pazardan dondiigiinde epey yorgunmus, halinde tav-
rinda esrarli bir hava varmug. Bir 6nceki gece, ahira giderken,
hasta inegi inceledigi sirada feneri tutsun diye Bessy’yi de yaun-
da gotiirmiis ve evden duyulamayacak mesafeye geldiklerinde
kiigiik bir paket ¢ikarip Bessy’ye derdini anlatmaya baslamis.

“Kiliseye giderken giyecegim sapkaya bunu takarsin, ta-
mam mu kizim? Biraz da olsa i¢im rahatlar. Aslinda biliyorum
evladim oliip gitti, ama ihtiyar kadinla seni tizmeyeyim diye bir
sey diyemiyorum.”

“Bunu sapkana koyarim koymasina... Ama o 6lmedi.”
(Bessy o sirada aglamaya baglamas.)

“Biliyorum, biliyorum kizim. Herkes be nim gibi diigiinecek
degil elbet, ama ben evladima saygimi gostermek igin sapkam-
da bir pargacik matem tiilii olsun istiyorum. Ashinda siyah bir
ceket alip giysem iyiydi ama zavalli kadincagiz, gozleri dogru
diiriist gormese bile damatlik ceketimi giymemis oldugumu an-
lar. Bir pargacik tilii gozii gormez ama. Sen onu derli topluca
dikiverirsin sgapkama.”

Boylelikle Nathan o pazar giinii kiliseye sapkasinda Bessy’nin
elinden geldigi kadar ince bir serit halinde firdolay: diktigi bir
tiille gitmis. Insan tabiatinin béyle geliskili taraflan vardir, bir
yandan ogullannin 6ldiigiini karist duymasin diye igi igini yi-
yen Nathan, bir yandan da komgularindan higbiri bagindaki
matem igaretini gormedi diye diisiiniip igten ige iiziililyormus,
zira yamuna gelip de tiilii kimin igin taktin diye soran olmamus.

Aradan biraz zaman geg¢mis, Benjamin’den ne bir mektup
alabilen ne de hakkinda bir gey duyan ev halkinin endiseleri o
kadar istirapli bir hale gelmis ki, Nathan artik i¢ine attiklarinm
paylagsmaya karar vermig. Zavalli Hester ise ondan duydukla-
rina inanmay biitiin iradesiyle, kalbiyle, ruhuyla reddediyor-
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mus. Biricik oglu Benjamin’in kendisine tek bir sevgi yahut
veda sozii etmeden oliip gitmis olabilecegine onu higbir seyin,
hi¢bir kosulda inandiramayacagini séylityormus. Ne s6ylenir-
se sOylensin bu kanaati degismiyormug. Ogluyla aralarindaki
biitiin dogal iletigim yollar1 o en son anda kapali olsa bile, yani
ecel Benjamin’i gafil avlasa bile, i¢indeki yogun sevgi sayesin-
de, dogaiistii bir yolla, bundan haberdar olacagina inaniyor-
mus. Nathan zaman zaman Hester’in oglunu tekrar gorebilme
umudu beslemesini memnuniyetle kargilasa da, bazen de ke-
derine, kendine kizginligina, ogullarini yetigtirirken neyi yanhg
yapip da boylesine bir dert ve iiziintii kaynagi olmasina yol ag-
tiklarina dair bitmek bilmez sorgulamalarina da ortak olsun,
anlayis gostersin istiyormus. Bessy ikna olmus durumdaymus:
Once halasina, sonra enistesine ikna olmus, iki karsit iddiay:
birden —samimi bir gekilde- destekliyor, dolayisiyla o siralarda
ikisinin de duygularina ortak olabiliyormus. Ama birkag ay
icinde o da gengligini yitirmis, vaktinden ¢ok ¢ok Once orta
yagh biri gibi gériinmeye baglamusg, ¢ok nadiren giiliimser, hig
sarki soylemez olmus.

Nab-end Ciftligi’nin sakinleri boyle bir darbe alip da iyice
elden ayaktan diisiince bir siirii seyin degismesi gerekmig. Nat-
han artik iki adaminin baginda durup onlan ¢aligtiramuyor, si-
kigik zamanlarda kendi bagina ¢abaliyormus. Hester artik siitle,
peynirle ugrasma hevesini yitirmis, zaten gézlerindeki bozukluk
da galigmasina engel oluyormus. Bessy bazen tarlayla, bahgeyle
ilgileniyor, bazen de ineklerle, ahirin igleriyle, tereyag: ve pey-
nir yapmakla ugragiyormus. Hepsini de gayet iyi yapiyormus,
eskisi gibi negeyle ¢alismasa da bir tiir inat¢1 giigle sariliyormug
islerine. Fakat bir aksam enistesi, halasiyla onu kargisina alarak
komsu ciftgilerden Job Kirkby’nin arazilerinin biiyiitk kismina
talip oldugunu, geriye ellerinde ekip bigecek arazi kalmayacag;-
ny, yalmizca iki inege yetecek kadar bir otlaklarinin kalacagin,
Kirkby’nin evle ilgili herhangi bir talebinin olmadigini, yalmzca
besi inekleri i¢in birka¢ miistemilat: kullanmak istedigini sGyle-
yince de iiziilmemis.
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“Hawky ile Daisy bize yeter, yaz zamam pazara gotiirecek
dort bes kilo yagimiz olur, hem de kafamiz rahat eder. Yaslan-
dik¢a bu iglere kafamu veremez oldum.”

“Dogru,” demis karis1 da. “Madem elimizde bir tek ¢igekli
mera kalacak, 6yle ¢ok uzaklara gidip gelmene de gerek olmaz.
Bess de, ne yapalim, onca emek verip yaptig1 meghur peynirleri
birakip tereyag: yapiverir. Ben de hep halis tereyag: yapayim
derdim ama siitii once lor yapmak igin kullandigimizdan bir
turlii yapamadim, yoksa benim ¢ocuklugumda kesik siitten ya-
pilan tereyaginin yiiziine bakilmazdi.”

Hester, Bessy’yle bag baga kalinca yeni gidisata dair konus-
maya baglamus.

“Su halimize dua ediyorum kizim. Ben hep Nathan evi de
ciftligi de satip birakacak, o yiizden de oglan Amerikalardan
doniince bizi bulamayacak diye korkuyordum. Ben sana soy-
leyeyim, kesin servet biriktirmek icin Amerika’ya gitti o. Igini
ferah tut kizim, bir giin geri dénecek; hem de o zamana kadar
her tiirlii herzeyi yemis olur, gozii de disanida kalmaz. Zaten
Incilde de var ya giizel bir mesel, hani miisrif oglan babasinin
verdigi domuzlan bir bir yiyip tiiketiyor, ama yine de doniip
babasinin evinde bolluk bereket i¢inde yagamaya devam ediyor.
Biliyorum ki bizim Nathan da onu affedecektir, sevecektir, belki
onun 6ldiigiine bir an bile inanmayan benden bile ¢ok sevine-
cektir. Nathan’imiz yeniden dirilmig gibi olacaktir.”

Ciftci Kirkby boylelikle Nab-end Ciftligi'nin ¢ok biiyiik bir
kismunu almig. Almadig kismin ve kalan iki inegin iglerini iig
cift elle dondiirmek gayet kolaymus, gerektiginde ufak tefek yar-
dim da aliyorlarmus. Kirkby ailesi gecimi kolay bir aileymis. Bir
ogullari varmug; asik suratlh, sert bakigh bu bekar oglan iglerine
biyiik bir titizlik gosteriyor, ¢ok sistemli ¢aligiyor ve kimseyle
pek sohbet etmiyormus. Fakat Nathan, John Kirkby’nin enin-
de sonunda Bessy’yi isteyecegini diigiinmeye baglamig ve bu se-
beple epeyce bir tedirgin olmus. Oglunun 6ldiigiine dair inan-
cinun sonuglaryla ilk kez bag etmesi gerekiyormus ve sagirarak
fark ediyormus ki Bessy’yi gencken bir anlamda nisanladiklari
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Benjamin’den bagka bir adamun karisi olarak gormeye hi¢ mi
hi¢ hazir degilmis ruh hali. Tabii John Kirkby niyetini (tabii
varsa boyle bir niyet) Bessy’ye agmakta hig acele etmedigi igin,
Nathan’in kayip oglu adina hissettigi kiskanghk ancak arada
sirada kabariyormus.

Ama insanlar, hele de ihtiyarlar, derin ve umutsuz kederlere
saplanmug ihtiyarlar, kendilerini yatigtirmak igin ellerinden ge-
leni yapsalar da zaman zaman sinirlerine hikim olamaz. Bessy
kimi giinler enistesinin epeyce bir aksiligine katlanmak zorunda
kaliyormus, ama onu o kadar ¢ok sevip sayiyormus ki, bag-
kalarina karg1 son derece kiric1 olabilse de Nathan’a kars: tek
bir sert, yakisiksiz so6z ¢ikmiyormus agzindan. Biitiin bunlarin
kargihginda 6diilii Nathan’in ona duydugu derin ve sarsilmaz
sevginin yan sira halasinin sinursiz ve sevgi dolu giiveni olmus.

Fakat kasim ayinin sonlarina dogru bir giin Bessy, enistesinin
her zamankinden de aksi bir haline katlanmak zorunda kalmus.
Mesele suymus: Kirkby’nin ineklerinden biri hastaymg, John
Kirkby de ¢iftligin avlusunda bir siiredir inekle ugrasiyormus.
Onlar goren Bessy hayvanin nesi var diye merak edip yanlarina
gitmis, sonra da hasta hayvancagiza sicak sicak verilmesi gere-
ken bir lapayi kendi ocaklarinda hazirlayip gotiirmiis. Isin iginde
John olmasa, bu ise ilk kogturacak kisi son derece iyi kalpli ve
yardimsever biri olmasinin yaninda sigarlanin hastaliklarina dair
bilgisiyle taminan Nathan’mus aslinda. Ama kargidaki kisi John
olunca, Bessy de ona ufak tefek yardima olmaya baglayinca
Nathan higbir seye elini siirmemis, “Hayvan hasta masta degil,
ama igte delikanlilar, geng kizlar durup dururken kendilerine ig
¢ikariyor,” diye dugiiniyormus. Tabii John kirkimin istiinde,
Bessy de yirmi sekizini doldurmak tizere oldugundan bu dedik-
leri duruma ¢ok da uygun diigmilyormus aslinda.

Bessy, saat beg buguga dogru kendi ineklerinin siitiinii igeri
getirdiginde Nathan ona artik kapilan kilitlemesini, karanlikta
disanilarda dolagip elilemin igleriyle ugrasmamasini séyleyince
Bessy biraz gagirsa ve Nathan’in ses tonuna epeyce bozulsa da
kargilik vermeden sofraya oturmus. Nathan uzun siiredir gece
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yatmadan 6nce havanun ertesi giin nasil olacagini anlamak icin
gokyiiziine bakmayi adet edindiginden o gece de yerinden kal-
kip degnegini alarak —oturduklan salona agilan kapidan- iki
tic adim disani atinca Hester elini yegeninin omzuna koyup
soyle demis:

“Bu aralar yine romatizmasi azdi, o yiizden aksi aksi ko-
nusuyor. Onun 6niinde sormak istemedim, nasil oldu zavall
hayvan?”

“Cok hasta gibi duruyor. Ben igeri girerken John Kirkby
baytar1 almaya gidiyordu. Herhalde geceleyin gene gelecekler.”

Ailenin bagina gelenlerden sonra Nathan, yataga cekilme-
den once sesli olarak Incil’den bir bap okuyormus. Okumasi
¢ok akici degilmis, bazen zor kelimelere denk gelince uzun uzun
durakhyor, sonunda yine yanhs okuyormug ama sirf o kutsal
kitabin kapaginn agilmasi bile acii anne babanin-acisim bi-
raz dindirir gibi goriiniiyormus, ¢iinkii boylelikle kendilerini
Tanr’nin huzurunda sessiz ve giivende hissediyor, bu diinyanin
derdinden tasasindan uzaklagip ne kadar belirsiz de olsa imanh
yiireklerinin muhakkak huzura kavusacag o istikbale yaklagmig
gibi oluyorlarmus. Kemik gergeveli gozliigiinii takmig Nathan’in
elinde kitap, 6niinde mum, husu igindeki yiizii aydinlanarak
oturdugu; Hester''n kulak kesilerek, arada sirada tirpererek,
inleyerek ama iyi hadiselerden bahsedilince veya cogkulu seyler
anlatilirken birden cogkuyla “Amin” diye bagirdigs; Bessy’nin
de halasinin yaninda oturup, aklindan belki ev islerini gegirdigi
veya o sirada yanlarinda bulunmayanlan digiindiigii bu kisacik
ve sakin molalar ev halki i¢in ninnilerin yorgun ¢ocuklar iize-
rinde yaptig etkiyi yapiyor, son derece dinlendirici oluyormus.
Fakat o gece, genis ve algak pencerenin 6niinde, pervazda dizili
sardunyalarin arkasinda oturan Bessy, enistesinin daha on beg
dakika kadar once igeri girdigi kapinin tahta siirgiisiiniin hafif-
e ve neredeyse hig ses ¢ikarmadan yukan kalktigini gormiis,
sanki birisi digaridan kapiy: zorluyor gibiymis.

Bessy iirpermis, goziinii siirgiiye dikmig ama siirgii hareket
etmiyormus. Nathan’in igeri girerken siirgilyii yerine oturta-
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madig1 igin 6yle oldugunu diigiinmiis. Biraz huzuru kagtiysa da
kendisini bir sey olmadigina ikna etmeyi zar zor bagarmig. Ust
kata citkmadan 6nce pencereye yaklagip digariya, karanhga dog-
ru bakmug fakat digarida bir sey yokmus. Hareket de yokmus
ses de. Boylelikle tigii birden iist kata, yataklarina ¢ikmus.
Evleri ok ahim gahim bir ev degilmis. Dig kap1 orta oda-
ya agihyormus, o odanin iistiinde de ihtiyar ¢iftin yatak odasi
varmus. Igeri adim atinca solda, girise dik agiyla duran kapidan
Hester ve Bessy’nin gururu olan oturma odasina gegiliyormug
ama orta odanin yaris1 kadar bile rahat olmayan bu oda hig-
bir zaman oturma odasi olarak kullamlmiyormus. $6minenin
tistiindeki deniz kabuklar, kurutulmus sedef ¢igekleri; kaliteli
sifonyer, gosterigli porselen takim, yerdeki piril piril hali orta
odadaki ev rahatliginin ve temizligin yerini hicbir sekilde tutmu-
yormus. Oturma odasinin iistiinde Benjamin’in ¢ocukken, evde
kaldig1 zamanlarda, yattign oda varmig. Oday:1 hild Benjamin
i¢in hazir tutuyorlarmus, Benjamin’in sekiz dokuz sene 6nce en
son uyudugundan beri yataginda kimse yatmamus. Hatta ihti-
yar annesi arada sirada yanina yatak isitmakta kullandiklar
mangali da alip sessizce o odaya gikiyor, yatag giizelce hava-
landiriyormus. Ama bu isi kocasi evde yokken, kimseye tek s6z
etmeden yapiyormus. Bessy de, halasinin bu beyhude ¢abalarimi
gordiikge gozleri dolsa da ona yardim etmeye yeltenmiyormus.
Fakat kullanilmayan seyleri de o odada tutmaya baslamuglar,
bir kogesi daima kighk elmalara ayriliyormug. $6mineye yii-
ziiniizii verince sol tarafta, pencerenin ve dig kapinin kargisin-
da iki kap1 daha varmug. Sagdaki kapy, egik catih bir tir arka
mutfaga agiliyor, bu oda da ciftlik avlusuna ve evin arkasindaki
miigtemilata bagka bir kapiyla baglaniyormus. Soldaki kapi ise
merdivenlere ve merdivenlerin altinda pek ¢ok ev esyasinin sak-
landig1 dolabin oldugu kisma agiliyormus. Oranin da arkasinda
peynir yaptiklar1 oda varmug; Bessy’nin yattigy, kiigitk camlan
arka mutfagin egik ¢atisina bakan oda da buranin iistiine denk
geliyormus. Ne iist kattaki ne alt kattaki odalarin pencerelerin-
de perde veya panjur varmus. Ev tastanmug, kanatl pencerelerin
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etrafi da tagla 6riiliiymiis. Orta odanin uzun ve algak penceresi
de daha liiks evlerde tiriz ad1 da verilen yapiyla boliiniiyormus.

Bu anlattigim gece saat dokuz civarinda hepsi iist katta, ya-
taklanndaymus, o gece her zamankinden geg gitmisler yatakla-
nna. Uzun siire mum yakmak miisriflik sayildigindan, ev halki
normalde koy hayatina kiyasla bile epey erken yatip erken kal-
kiyormus. Fakat o gece, normalde bas1 yastiga degdikten sonra
bes dakika i¢inde uykuya dalan Bessy’yi uyku tutmamus. John
Kirkby’nin ineginin akibetini, hayvanin hastaliginin yayilip bir
salgina doniigme, kendi hayvanlarina da bulagma ihtimalini
diisiiniiyormus. Boyle giindelik dertleri kafasinda evirip gevi-
rirken birden etrafta kimsecikler olmadig: halde kapinin siir-
giisiiniin kalkip indigini hatirlamug. Asagida tanik oldugu seyin
bir hayal iiriinii olmadigina o anda emin olmus. Olay enigte-
sinin Incil okudugu esnada gergeklestigi icin hemen yerinden
kalkip da kapinin 6niinii kontrol edemedigine, boylelikle igi-
ni rahatlatamadigina hayiflanmis. Boyle olunca da aklina he-
men dogaiistii seyler gelmeye baslamus. Sevgili kuzeni ve oyun
arkadagi, ilk agki Benjamin aklina diigmiis. Uzun zamandir
onun olmediyse bile ebediyen kayboldugunu disiiniiyormus,
bu vazgegis sayesinde de Benjamin’in kendisine yaptig1 koti-
likklerin hepsini, kayitsiz sartsiz affetmis. Ilerleyen yaslarinda
yoldan ¢iktiysa da, Benjamin’i masum bir ¢ocuk, coskun bir
delikanly, yakisikli ve gosterigli bir geng adam olarak, sevgiyle
hatirhyormus. John Kirkby’nin sessiz hallerinin altinda bagka
bir sey, Bessy’ye yonelik bir ilgi vardiysa bile Bessy’nin boyle
bir durumda ilk tepkisi, onun kavruk, orta yagh adam simasi-
nt ve genel goriiniimiinii, yillar 6ncesinden aklinda kalan, bir
daha kargilasmayi beklemedigi bu hayalle kiyaslamak olur-
mus. Bessy bunlan dissiindiikge daha da huzursuzlanmis ve o
gece arik uyumamasi gerektigine karar verdikten kisa bir siire
sonra birden derin bir uykuya dalmus.

Uykuya daldigx gibi, aniden uyanmus. Yatakta dogrulmus,
uyanmasina bir guriltiiniin neden oldugunu diisiinerek kulak
kabartrmig ama bir siire boyunca hicbir sey duyamamus. Sonra
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sesin enigtesinin odasindan geldigini, Nathan’in ayaklandigim
anlamug. Sonra bir iki dakika boyunca yine bir gey duyamamus.
Ardindan Nathan’in kapisiu agtiginy, kogar adim, ara ara sen-
deleyerek alt kata indigini duymus. Hemen halasinin hastalan-
diginu disgiinerek yataktan firlamug, aceleyle ve elleri titreyerek
sabahligin1 giymisg, tam odasinin kapisii agarken evin dig kapi-
sinun siirgiistiniin gekilme sesini, birkag kisilik bir grubun ayak
sesleri oldugu anlagilan birtakim patirtilan, fisiltiyla birtakim
ofkeli, kiifurlii sozler edildigini duymus. Kafasinda bir resmin
canlanmasi ¢ok vakit almamus. Evlerinin ¢ok yakininda bagka
ev olmadigindan, enistesi de etrafta varlikl biri diye bilindigin-
den, adamlarin yollarim1 kaybetmis numarasi yapip kapiy: al-
diklarim diisiinmiis. Bu kez de John Kirkby’nin ineginin hasta
olmasina siikretmis, ¢linkii adamun o saatte birka¢ adamla bir-
likte ahirda oldugunu biliyormus. Hemen odasimin penceresini
agip giicbela gatiya atlamug; yalinayak, nefes nefese ahira dogru
kosmaya baglamus.

Korku dolu bir sesle, neredeyse fisildayarak, ahinn kapali ve
siirgiilii kapisindan igeri “John, John, goziinii seveyim ¢abuk ge-
lin, evde hirsizlar var, enistemle halamu oldiirecekler!” diye ses-
lenmis. Kap1 hemen agilmug, John ve baytar harekete hazir halde
durmus, Bessy’yi dogru anlayip anlamadiklarini ¢ikarmaya ¢ali-
styorlarmus. Bessy neler olup bittigini kendisi de pek anlamarmg-
sa da anlayabildigi kadarini kekeleyerek agiklamug tekrar.

“On kapr agik diyorsun, éyle mi?” diye sormus John hemen
eline bir tirmik alarak. Onu goren baytar da ahirdan bagka bir
alet kapmus. “Oyleyse en iyisi eve oradan girelim, hirsizlar ka-
pana kistirmug oluruz.”

Bessy yalmizca John Kirkby’nin kolunu tutup ¢ekigtirerek
“Kosun! Kosun!” diyebilmis. Ugii birden kosturarak koseyi
doniip eve varmus, agik kapidan igeri girmigler. Ahirda kullan-
diklari fener hala ellerindeymis, Bessy fenerin upuzun 1sigiyla
aydinlanan evde birden enistesinin mutfak zemininde hareket-
siz, donakalmig halde yattigin1 goriip dehsete kapilmig. Hala-
sinin o anda tehlikede oldugunu bilmediginden aklina bagka
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bir ey gelmemis ama birden iist kattan ayak sesleri, kisik sesli
bagirtilar duymus.

Cesur John Kirkby yukarida kag kisinin oldugunu bilmiyor-
mus ama yine de Bessy’ye doniip, “Kapiy1 arkamizdan siirgii-
le, kagmalarina izin vermeyecegiz!” demis. Baytar ondan 6nce
davranarak kapiy: siirgiileyip kapatmig, anahtan da cebine atip
meydan okuyan bir ifadeyle, “O is tamam!” demis. Karsila-
rinda bir 6liim kalim meselesi varmug, en azindan o adamlan
ya yakalayacak ya da bir gekilde kagirtacaklarmus. Bessy konu-
samayan, bilincinin yerinde olduguna dair higbir isaret bulun-
mayan enigtesinin yanina diz ¢6kmiis. Nathan’in baginin altina
kanepeden aldig bir yastigi koymus. Aslinda arka mutfaga gi-
dip su getirmek istese de yukaridan gelen siddetli itisme sesleri,
panrtilar, sikili digler arasindan edilen galiz kiiftirler, sanki kav-
ga igin gereken nefesi boga harcamak istemezmisgesine sessizce
soylenen bir siirii gey yiiziinden yerinden kimildayamuyor, ka-
ranhigin neredeyse elle tutulacak kadar somutlagtg mutfakta
Nathan’in yaninda durmaya devam ediyormus. Sonra birden,
kalbinin ¢arpintilan arasinda, bagtan agag iirpermis. Kapka-
ranlik odalarda pek ¢ogumuzun hissettigi gibi, o da birden
yakinlarinda biri oldugunu, tipk: kendisi gibi kimildamadan
duran biri oldugunu hissetmis. Duydugu sey ihtiyar adamin
nefesinin sesi veya viicudunun sicakligi degilmis; odada bir
baskasi, belki de ihtiyar adam kendine gelecek olursa hakkin-
dan gelsin diye gozcii birakilmug hirsizlardan biri varmus. Bessy,
odadaki yabancinin en bagta hayatta kalmayi diigiinecegini, bu
yuzden de bir sey yapmayacagimi hesap etmis, zira kagmaya
yonelik her tiirlii gabaya kilitli kapinin engel olacag belliymis.
Ama yine de orada, yakininda birinin oldugunu, 6lii gibi sessiz,
icinden kim bilir ne korkung, belki sonu cinayete varan geyler
gecirerek bekleyen, belki de uzun siiredir karanlikta bekledigi
i¢in etrafim kendisinden daha iyi géren ve o sirada gozleriy-
le bedenini siizmekte olan birinin bulundugunu digiindiik¢e
Bessy hayalgiiciiniin aklina getirdikleri kargisinda titreyip du-
ruyormus. Yukanda ise kavga d6viis devam ediyormug. Ayak-
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lar kayiyor, yumruklar atihyor, kimileri hedefini buluyor, kavga
edenler zaman zaman duraklayip nefesleniyormus. Bessy boyle
bir duraklama aninda yakininda hafif¢e bir hareketlenmenin
sesini duymus ama yukandaki giiriiltii tekrar baglayinca ses
kaybolmus. O anda bir seye dokunamasa, bir sey duyamasa da
havadaki zayif titresimler sayesinde hali etrafinda bir hareket
oldugunu anlayabiliyormus. Yere diz ¢okmiis halde bekleme-
ye devam ederken, az 6nce yakininda bulunan kisinin sessiz-
ce merdivenlere agilan i¢ kapiya dogru ilerledigini fark etmis.
Adamun yukaridakilere destek vermeye gidip onlarin elini giig-
lendirecegini diigiiniip birden avaz ¢iktig1 kadar bagirarak ada-
mun ardi sira kogmaya baslamug, ama daha kapi araligindayken
yukaridaki odalardan gelen los 1s1g1n aydinlattig: merdivenler-
den agag biiyiik bir siddetle birinin firlanldigini gérmiig, yuvar-
lanan adam neredeyse Bessy’nin ayaklarimin ucuna kapaklan-
mus. O sirada karanlikta ilerleyen adam da aniden sola dogru
kayarak merdivenin altindaki dolabin igine girmis. Bessy’nin
-adamin bunu ne diye yaptigini, en bagtaki niyetinin yukardaki
arkadaglarina yardim etmek olup olmadigimi diigiinecek vakti
yokmus. Sonugta kargisindakinin bir diigman, bir hirsiz oldu-
gunu biliyormus, o kadar. Dolayisiyla hemen dolaba dogru ko-
sup bir ¢irpida dolabi disandan kilitlemis. O karanlik kogede,
nefes nefese dururken birden yeni bir korkuya kapilmus. Igeriye
kilitledigi kisinin John Kirkby ya da baytar olabilecegini digii-
niip dehgete diigmiis. Eger dostu olan bu iki kigiden birini dola-
ba kilitlediyse digerinin bagina ne gelecegini; kendisinin, halasi-
nin, enigtesinin bagina neler gelebilecegini diigiinmeye baglamus.
Ama bu sorgulamasi uzun siirmemis. Evlerini savunmaya gelen
iki adam merdivenlerden agag1 yavas yavasg, sert adimlarla in-
meye baslamis. Peglerinden de dayaktan agzi yiuizii kanl, gig bir
yumruya donmiis, kipirdayamaz olmus, surat1 6fke ve yilgin-
lik dolu bir adamu siiriiklityorlarmug. Tabii John ve baytarin da
ondan agag kalir yani yokmus. Biitiin giiglerini siiriikledikleri
adamin agirligim tagimak igin kullandiklarindan, adamlardan
biri feneri diglerinin arasinda tutarak iniyormus.

147



Elizabeth Gaskell

“Dikkat edin,” demis Bessy, durdugu kogeden. “Tam alti-
nizda bir adam daha var. Olii mii diri mi bilmiyorum, enigtem
de tam surada yerde yatiyor.”

Adamlar merdivende bir an duraklamis. O sirada merdiven-
den asagiya yuvarladiklar hirsiz inlemeye basglamus.

“Bessy,” demig John, “bir kogu ahira git de urganlan, ko-
sum takimlanm getir. Sunlari baglayalim da evin digina gikara-
lim, ondan sonra sen de ihtiyarlarla ilgilenirsin, durumlan pek
iyi degil maalesef.”

Bessy bir iki dakika iginde geri donmiig. Dondiigiinde s6mi-
nedeki atesi yeniden harladiklan i¢in orta oda daha aydinlikmug.

John yerde yatan adamu isaret edip, “Bu herif bacagini kur-
mug gibi goriiniiyor,” demis. Adamlar yerde yatan, bilinci nere-
deyse kapali hirsizi ve sug ortagim —pek de nazik olmayan ha-
reketlerle- gekigtirip elini kolunu bagladiklan sirada Bessy’nin
onlara tiziilesi gelmis neredeyse. Hatta John ve baytar, adam
evirip gevirirken yiiziinden okunan acisim fark edince iyice aci-
mug, dudaklanni islatsin diye gidip bir bardak su bile getirmis.

John, “Seni onunla bag baga birakmak istemezdim,” demis,
“ama bacaginin kinldigindan eminim, kendine gelecek olsa
bile kimildayamaz, sana bir sey yapamaz. Biz su 6tekini gotii-
riip emniyet altina alahm, sonra birimiz geri doner, buradakini
disariya bir yere birakip evi siki siki kapatmanin bir yolu var
mu diye bakanz. Bunu da iyice bagladik zaten.” John bunlar
soylerken kanlar igindeki yiiziinde kapkara bir nefret ifadesiyle
duran hirsiza bakiyormug. O sirada hirsiz Bessy’yle goz goze
gelince onun yluiziindeki dehget ifadesini goriip giilimsemeye
baglamig. O bakis, o giilimseme yiiziinden Bessy agzimi agip
da akhindakileri soyleyememis. O 6yle orada dikilirken, olur
da mahkimun kapisi bir gekilde kirilhp agilir da kavga yeniden
baglar diye korkmus, sapasaglam bagka bir adamin hala evde
bulundugunu séyleyememis. Sadece John evden ayrilirken ona
yaklagip, “Cok uzun kalma, olur mu? Bu adamla yalmz kal-
maktan korkuyorum,” diyebilmis.

“Sana bir sey yapamaz, korkma.”
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“Yok, oliir diye korkuyorum. Hem enigtemin, halamin du-
rumu da kotii. Cabuk dén John!”

“Tamam, tamam,” demis John, neredeyse memnun bir ifa-
deyle. “Dénecegim, korkma sen.”

Bessy kapiy: arkalarindan kapamig, ama evde bir terslik olur
diye korktugundan kilitlememis. Tekrar enistesinin yamna gi-
dince adamin nefesinin John ve baytarla birlikte en son kontrol
ettikleri haline gore rahatladigimi gormiig. Ategin aydinhiginda
Nathan’in yiiziinii goriince, bayginligina muhtemelen kafasina
aldig: bir darbenin neden oldugunu anlamus. O sirada epeyce
kanayan yarasinin etrafina soguk suya batirdig1 bezleri koyduk-
tan sonra bir siire beklemis, ardindan bir mum yakarak tam st
kata, halasinin yanina gitmek iizere yerdeki baygin ve eli kolu
bagh hirsizin yanindan gegerken telagh bir sesin fisildayarak
adim soyledigini duymus.

“Bessy! Bessy!” Ik basta sesin ¢ok yakindan geldigini dii-
sundiigii igin, ayaklarinin dibindeki baygin adamun seslendigini
sanmig. Ama aynu ses tekrar duyulmus:

“Bessy, Bessy! Tanr agkina gikar beni buradan!”

Merdivenin altindaki dolaba dogru gitmis, bir geyler soyleme-
ye calismug ama kalbi o kadar hizli garpiyormus ki kendini topar-
layip bir sey diyememis. Yine kulaginin dibinde o sesi duymus:

“Bessy! Bessy! Az sonra doner gelirler, ¢ikarsana beni! Tann
askina ag gu kapiy1!” Sesin sahibi bunlan soyledikten sonra do-
labin tahtalarina tekme iistiine tekme indirmeye baglams.

“Sus, sus!” demis Bessy. Aklina gelen sey yiiziinden bagtan
asag1 dehgete kapilmig olsa da, bu kanaatine inatla direniyor-
mus. “Kimsin?” diye sormus. Ama ashinda kim oldugunu bili-
yormus, hem de ¢ok iyi biliyormus.

“Benjamin.” Bir de kiifiir duyulmus. “Cikar beni buradan.
Yarin geceye kadar da Ingiltere’den gitmis olurum, bir daha asla
donmemek tizere. Babamun biitiin parasi da sana kalr.”

“Para umurumda mu saniyorsun?” demis Bessy ofkeyle, bir
yandan titreyen elleriyle dolabin kilidini ararken. “Kegke diin-
yada para diye bir sey olmasaydi da bu hallere diismeseydin.
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Al, agtm, O6zgiirsiin, bir daha da yiiziinii gérmeyeyim. Seni
asla serbest birakmazdim ya, bunu 6grenmeyi ihtiyarlann yii-
regi kaldirmaz, tabii 6nce canlarina kastetmezsen.” Ama Bessy
daha ciimlesini bitiremeden Benjamin firlayip gitmis, kapiy: ar-
dina kadar agik birakarak zifiri karanligin iginde kaybolmus.
Bessy iginde yepyeni bir dehset hissiyle kapiy: tekrar kapatmus,
uistiine bir de siirgiilemis. Sonra en yakindaki sandalyeye oturup
hiingiir hiingiir aglamaya baglamus, boylelikle biraz ferahlaya-
bilmig. Ama kendini salabilecegi bir zaman olmadigimin farkin-
daymus. iki bacag iki kursun kiilgeymis gibi gelse de zorlanarak
ayaga kalkmus, arka mutfaga gecip bir bardak soguk su i¢mis.
O sirada enigtesinin sesini duyunca sagirmig.

“Gotir beni Hester'in yanina yatir.”

Tabii Bessy’nin onu tagimasina imkan yokmus, ancak yuka-
1 gikmak iizere yaptig: cansiz hamlelere kismen destek olabi-
liyormus. Biraz ilerledikten sonra nefes nefese kalan Nathan
sandalyelerden birine oturttugu sirada John Kirkby ve Atkinson
geri donmiis. John hemen yardimina yetigmig. Halasi yatakta
tamamen baygin halde yatiyor, enigtesi de 6yle kotii ve bitkin
goriiniiyormug ki Bessy ikisinin de o anda oliivereceginden
korkmaya baglamig. Ama John biraz moralini diizeltmis, ihti-
yar adamu kucaklayip yataga yatirms. Bessy, zavalli Hester’in
kolunu bacagim diizeltip rahat bir pozisyona getirmeye ¢alisir-
ken John koge dolapta acil durumlar i¢in saklanan cin sigesini
getirmek i¢in agag inmis.

Déoniince, “Cok korkmuglar,” demis baginu sallayarak ve ih-
tiyarlara ¢ay kagigiyla cin ve sicak su igirmeye baglamig. Bessy
de o sirada ihtiyarlarin buz gibi ayaklanni ovaliyormus. “Soguk
da kotii etti herhalde zavalliciklan!”

John ihtiyarlara sevgiyle bakiyormus, Bessy de bunu goriin-
ce igten i¢e bu bakigi i¢in ona minnet duymus.

“Benim gitmem lazim. Atkinson’ ¢iftlige gonderdim Bob’u
alsin gelsin diye. Jack de geldi, beraber ahirda 6biir adamla il-
gileniyorlar. Herif de hepimize s6viip saymaya bagladi, en son
Bob’la Jack agzini dizginle baglamaya ¢ahgiyordu.”
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“Dediklerine inanmayin sakin,” demis tekrar korkuya kapi-
lan Bessy. “Boyle adamlar hep kendilerine sug ortagi uydurma-
ya galigir. Iyi ki agzim baglamugsiniz.”

“Oyle, ama sunu diyecektim, Atkinson’la beraber su obiir
herifi de ahira gotiirelim, zaten pek sesi solugu ¢ikmiyor. Orada
hem bu ikisini hem de inegi bir arada gozleyebiliriz. Sonra da
benim koca doru kisrag eyerleyip Highminster’a giderim, po-
lise ve doktora haber veririm. Doktor Preston’1 da alip gelirim,
once Nathan’la Hester’a bakar, sonra da asagidaki kirik bacakli
herife sira gelir herhalde. O da bir yerde hayatin sillesini yemisg
biri sonugta.”

“Dogru,” demis Bessy. “Elbette doktorun gelmesi lazim,
baksana gunlara nasil yatiyorlar. Kilisedeki tas heykellere benzi-
yorlar, onlar gibi hiiziinlii ve sessizler.”

“Cinle suyu igtikten sonra ylizlerine biraz can gelmeye bag-
ladi ama. Baglarina islak bez koyup ara sira da cin igirmeye de-
vam etsen iyi olur Bessy.”

Bessy, John’un ard sira agag) inmis, adamlar disan ¢ikarken
onlara i1k tutmus. Sirtlarinda yiikleri olmasina ragmen onlara
evin kosesini donene kadar eglik etmeye ise cesaret edememis,
Benjamin’in hald yakinlarda bir yerde oldugundan, tekrar eve
girmeye ¢alisacagindan korkuyormus. Kogarak tekrar mutfa-
ga girmis, kapiy1 kilitleyip siirgiilemis, sifonyeri kapinin 6nii-
ne itmis. Perdesiz pencerenin oniinden gegtigi sirada, digaridan
cama yapigmus igeriyi gozleyen bembeyaz bir yiizle kargilagirim
diye korkusundan gozlerini yumuyormus. Zavalli ihtiyar ift
¢it gtkarmadan Gylece yatmaya devam ediyormus, ama Hester
kocasina dogru doniip giigsiiz kolunu da adamin boynuna at-
mug. Nathan en son biraktig gibi, baginda islak bezlerle duru-
yormus. Gozlerinden bilincinin yerinde oldugu sezilse de ne bir
sey soyliiyor ne de etrafinda olup biteni fark ediyor gibiymig;
gozlerinden 6liim okunuyormus.

Hester arada sirada konugup tegekkiir anlamina gelebilecek
bir seyler soylese de Nathan’in agzim bigak agmiyormus. O
korkung gecenin geri kalami boyunca Bessy zavalli ihtiyar cif-

151



Elizabeth Gaskell

tin baginda pervane olmus. Kendi yiiregi o kadar ezilmig, yarah
durumdaymus ki bu igleri yaparken rityada gibi hareket ediyor-
mug. O kasim gecesi her zamankinden uzun siirmiig. Saat se-
kizde doktorun geligine dek Bessy ihtiyarlann durumunda iyiye
ya da kotiiye dogru herhangi bir degisim fark edememis. John
Kirkby doktoru getirdiginde aklinda, dilinde hala iki hirsizin
yakalanmasi varmis.

Bessy’nin anlayabildigi kadariyla gizemli Ugiincii’niin varlig
fark edilmemis. Bunu fark etmek, o bilyiik dehgetin etkisiyle ka-
pildig: tiksintiden, onu o gece boyunca pengesinde tutan, hatta
diisiinme kabiliyetine bile tamamen ket vuran o hissin etkisin-
den biraz kurtulmasim saglamig. Arnk, elbette biraz da geceyi
uykusuz gegirmenin etkisiyle, telash ve yogun bir sekilde dii-
siniip duruyormus. Enigtesinin (belki halasinin da) Benjamin’i
goriip tamidigindan neredeyse emin gibiymig, ama sonugta gor-
memig olma ihtimallerine giiveniyormus ve ¢armiha gerilecek
olsa bile sirnm1 soylememeye, elbette agzindan da tgiincii bir
kisinin orada bulunduguna dair bir gey kagirmamaya son de-
rece kararliymig. Nathan’a gelince, onun agzindan hala tek ke-
lime ¢tkmamug. Halasinin sessizligi de Bessy’yi endigelendiriyor,
onun isin i¢inde Benjamin’in olduguna dair bir geyler bildigini
disiindiiriiyormus.

Doktor ikisini de dikkatlice muayene etmis, Nathan’in ba-
sindaki yaray: incelemis. Sordugu sorulara Hester’dan birkag
goniilsiiz, kestirme cevap alabilse de, o sirada yabanci birinin
yaninda bulunmasindan bile ac gekermis gibi goézlerini siki
stk1 yurnan Nathan’: hi¢ konusturamamug. Bessy, onlarin du-
rumuna dair cevap verebilecegi sorulara elinden geldigi kadar
kargilik vermis, doktor asag: inerken de kalbi giim giim atarak
pesinden gitmis. Orta odaya geldiklerinde John’un igeriyi ha-
valandirmak igin dig kapiy1 agtigini, sémineyi siipiiriip yeniden
ates yaknigini, sandalyeleri masanun etrafina diizgiince yerles-
tirdigini gérmiisler. John, Bessy’nin bakiglan yaral ve sigmig
yluiziine yonelince biraz kizarsa da durumu giilimseyerek gegis-
tirmeye ¢aligmus.
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“Uzun zamandir bekdr yasamanin aligkanhg iste, ortalig:
biraz toparlayayim dedim. Durumlarimi nasil buldun doktor
bey?”

“Soyle ki, zavalli ihtiyarlar biiyiik bir sok yagamug. Nabiz-
lan biraz diigsiin diye biraz miisekkinle, ihtiyar adamin bagina
siirmeniz i¢in merhem gonderecegim. O kadar ¢ok kanamasi
iyi olmus, yoksa iltihap kapabilirdi.” Doktor sozlerine devam
etmis, Bessy’ye ihtiyarlar biitiin giin yatakta istirahat ettirmesi
iin talimat vermig. Bessy bunlari duyunca ihtiyarlarin biitiin
gece boyunca korktugu gibi 6liime yakin bir halde olmadigini
anlamug. Doktor, ihtiyar iftin bir siire bakima muhtag olacakla-
rin1 diisiinse de, sonugta iyileseceklerini umuyormus. Bessy’yse
neredeyse bunun aksini isteyecek haldeymis. Iki ihtiyar, hatta
kendisi de, kilisenin avlusundaki huzurlu kabirlerinde olsalar
daha iyi olabilecegini diigiiniiyormug. Hayat ona o kadar aci-
masiz geliyormus, dolapta gizlenen hirsizin o kisik sesini hatir-
lamak igine Gyle bityiik bir dehget saliyormus ki bunlar diigiin-
diik¢e mahvoluyormus.

Bu arada John, bir kadin hamaratligiyla kahvaltiy1 hazirla-
maya girigmis. Bessy, John’un Dr. Preston’a ¢aya kalmasi i¢in
israr ederek iggiizarlik yapmasina biraz bozulmug, doktorun he-
men gidip onu digiinceleriyle bag baga birakmasini istiyormus.
John’un biitiin bunlan ona kars1 sevgisinden yaptigin, siirekli
ona bakip ne kadar sefil ve hasta goriindiigiinii diigiindiigiinii,
Dr. Preston’s ne yapip edip kahvaltida agirlamak isteme nede-
ninin Bessy’nin tistiine diisen misafirperverligi iistlenme ¢abasi
oldugunu anlamiyormus tabii.

“Inekleri sagdirdim,” demis John, “sizinkileri de bizimkileri
de. Atkinson hepsini halletti. Bizim inegin diin gece hastalanma-
s1 ne biiyiik talih olmug! Kosup bize haber veremeseydin sizinki-
lerin hali harapty, biz bile zor bag ettik adamlarla. Hirsizlardan
biri bugiiniin izlerini 6lene kadar tagiyacak gibi duruyor, Gyle
mi doktor bey?”

“York Mahkemesi iki haftaya toplanacak, o zamana baca-
ginin ifade verecek kadar iyilesmesi zor.”
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“Ha, mahkeme demisken, senin Hikim Royds’a gidip sa-
hit ifadesi vermen lazim Bessy. Polis 6yle dedi, bu celp kagidim
gonderdiler bir de. Korkma, keyifli bir sey degil elbette, ama
uzun siirmez. Olay nasil oldu onu anlatman istiyorlar, o giin
Jane,” (John’un kiz kardesiymig bu) “gelip ihtiyarlara bakar,
ben de atlar1 yayh arabaya kosanm, seni gehre gotiriirim.”

Bessy’nin o anda neden renginin attigini, g6zlerinin donuk-
lastigim kimse bilmiyormus. Eger polisler hizhh davramp da
bir gekilde Benjamin’i kagmadan yakalamay: basarmadiysa,
Benjamin’in hirsiz getesine dahil oldugunu sdylemek zorunda
kalinm diye korktugunu bilmiyorlarmus.

Neyse ki Bessy boyle bir zorlukla kargilasmamus. Zaten John
sadece sorulara cevap vermesini, hikayeyi bulandirmamak i¢in
gerekli olamin haricinde bir sey soylememesini tembih etmis.
Hakim Royds ve katibi de Bessy’yi sahsen tamidiklari igin sorgu
siirecini mimkiin oldugunca eziyetsiz bitirmigler.

Biitiin bu igler bitip John’la giftlige dondiikleri esnada, John
zaten yeterince delil toplandigim, dolayisiyla adamlari teghis
etmek igin Nathan ve Hester''n mahkemeye ¢agrilmasina ge-
rek kalmadan mahkémiyet karan verilebilecegini soyliiyormug
sevingle. Bessy o kadar yorgunmus ki, bunun ne kadar iyi bir
¢ikis yolu oldugunu, yol arkadaginin farkinda olmadig kadar
bityitk sorunlarin ¢6ziimii anlamina gelecegini bile idrak ede-
miyormus.

Jane Kirkby bir hafta kadar Bessy’yle birlikte kalmig ve ona
¢ok biiyiik yardimi dokunmus. Bessy, yaninda kimse yokken,
enigtesinin yiiziinde taglasmug kederifadesine baktik¢a o korkung
geceyi hatirhyor, aklini kagirdigim diisiinmeye baghyormus. Ha-
lasinun kederi digariya daha hafif yansiyor, zaten imanh ve kade-
re teslim olmus tabiatimin bir pargas: haline gelmis gibi goriinii-
yormus, ama igten ige yireginin kanadig: da sezilebiliyormus.
Hester yine de kocasindan 6nce toparlanmig, ama toparlandig
sirada doktor yakinda biitiiniiyle kor kalacag: haberini vermis.
Bessy her giin, hatta giiniin her saati, onlar siipheye diigiirecegi
de aklina gelmeden, ilk giin sikila sikila sGyledigi gibi yalmzca
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iki kiginin, tammadiklan iki kiginin hirsizhg1 gergeklestirdiginin
tespit edildigini onlara hatirlanp duruyormus. Enigtesi konuya
dair tek bir soru bile sormuyorsa da, Bessy Benjamin’le ilgili tek
bir kelime etmemesine ragmen, ondan siiphelenilip siiphelenil-
medigine ya da bir yerde yakalamp yakalanmadigina dair bir
seyler 6grenme ihtimali olan bir yerden dondiigiinde Nathan’in
merakh bakiglarla kendisini hizlica siizdiigiinii fark ediyormus.
O yiizden de hemen ihtiyar rahatlatmak igin o giin ne duyduysa
hepsini tekrar ediyor, diigiindiikge igine korkular salan o tehlike-
nin her gegen giin zayifliyor olmasina siikrediyormus.

Bessy giinler gegtikge halasinin ilk basta belli ettiginden daha
fazla sey bildigine kanaat getirmig. Gozleri grmeyen Hester’in
elleriyle yoklayarak kocasini aramasinda, kederli ve asik surath
Nathan’i bulunca onu tek kelime etmeden teselli etmeye ¢alig-
masinda son derece miitevazi, dokunakl bir yan varmug. Bessy
bu sevgi ve merhamet dolu tavirlarindan halasinin Nathan’in
derin kederini fark ettigini anlayabiliyormus. Hester ifadesiz yii-
ziinii Nathan’in suratina dikiyor, gormeyen gozlerinden damla
damla yaslar akitarak, zaman zaman, kendisini Nathan’dan
bagkasinin duyamayacagini digiindiigii anlarda, daha giizel
gunlerinde kilisede duydugu ve o son derece hakiki, samimi
inanciyla Nathan’s teselli etmeye faydasi olabilecegini diigiin-
diigii birtakim hikayeleri tekrar ediyormus. Fakat giinden giine
onun da kederi ariyormus.

Mahkemeden ii¢ ya da dort giin 6nce ihtiyarlara York’taki
durugmaya katilmalan igin iki mahkeme celbi ulagmus. Bessy
de, John da, Jane de buna bir anlam verememig, ¢iinkii onlarin
adina diizenlenen mahkeme celpleri cok 6nceden gelmis ve on-
larin ifade vermesinin mahkimiyet karan verilmesi igin yeterli
olacag soyleniyormus.

Heyhat! Miidafaa avukati, mahkiimlardan isin iginde bir
tgiincii kigi daha oldugunu ve o kiginin kim oldugunu duyunca,
miivekkillerinin tistiine atili sugu hafifletmeyi vazife edinip onla-
rin sugunun evi ve ev halkinin yasayigin1 avucunun igi gibi bilen,
biitiin bu saldiny1 bagtan sona planlayan birine yardim etmek-
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ten ibaret oldugunu gostermeyi aklina koymus. Bunu yapabil-
mek i¢in de anne babanin ifadesine bagvurmaya karar vermis,
¢iinkii zanhlann da ifade ettigi gibi, ihtiyarlarin evlatlarim sesin-
den tanimus olmalan gerektigini ditgiiniiyormus. Tabii Bessy’nin
de onun o giin evde bulunduguna gahit oldugu ihtimali kimse-
nin aklina gelmiyormus ve Benjamin’in Ingiltere digina kagmg
oldugu farz edildiginden ortada kimsenin kimseye ihanet etmesi
gibi bir durum da olmayacag) hesap ediliyormus.

Diisiinceli, saskin ve yorgun ihtiyar ¢ift, John ve Bessy’yle
birlikte mahkemeden bir giin 6nce York’a varmuglar. Nathan’in
agzin1 hala bicak agmadig) icin Bessy onun aklindan neler geg-
tigini kestiremiyormug. Nathan, karisinin titreyen elleriyle onu
sevip oksadigim bile fark etmiyor gibiymig, siirekli kaskat1 du-
ruyormus.

Bessy, zaman zaman Hester'in iyice ¢ocuksulagtigini dii-
siniip endiseleniyormus. Hester'in kocasina kargi ¢ok derin
ve tedirgin bir sevgi duyduguna siiphe olmasa da, Nathan’in
taglagmig tavrimi yumugatmak igin ugrasip dururken arada bir
hafizas: gidiyor gibi oluyormus; onu eski haline dondiirmeye
yonelik hazin ¢abalan esnasinda adamin ne sebeple bu kadar
degismis oldugunu bazen unutmus gibi goriiniiyormus.

“Bu ihtiyarlarin halini goriince onlara eziyet etmeyecekler-
dir,” diye diisiiniiyormug Bessy durugma sabahi, aklinda belli
belirsiz siipheler dolanirken. “O kadar da acimasiz olacak de-
giller ya!”

Fakat “o kadar” acimasiz olabileceklerini gozleriyle gor-
miis. Avukat, salonun taniklar igin aynlmig kismina yash bagl,
son derece kederli bir adamcagizin getirildigini goriince bagim
kaldirip hakime neredeyse 6ziir diler gibi bir bakig atmig. Ardin-
dan Nathan Huntroyd ifade vermek i¢in kiirsiiye davet edilmis.

“Sayin hakim, miivekkillerim adina normalde bagka sebepler-
den dolay: imtina edecegim bu sorgulamayi yapmam gerekiyor.”

“Devam edin!” demig hakim. “Dogru olan, hukuka uygun
olan neyse onu yapacagiz.” Fakat kendisi de ihtiyar biri olan
hakim; Nathan solgun yiiziiyle, i¢ine ¢okmiis gibi goriinen goz-
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leriyle, iki elini tanik kiirsiisiiniin iki yanina yaslayarak sorulara
cevap vermeye hazirlandigi sirada titreyen dudaklarini eliyle ka-
patmug. Nathan, kendisine yoneltilecek sorularin neler olacagim
sezmeye bagladiysa da kendi kendine “Boylesi bir giinahkara
kars1 ben susacak olsam taglar bagiracaktir”!” diyormus icten
ice Ilahi Adalet’i yad ederek.

“Isminiz Nathan Huntroyd, dogru mu?”

“Dogru.”

“Nab-end Ciftligi’'nde yastyorsunuz?”

“Evet.”

“On iki kasim gecesini hatirhyor musunuz?”

“Evet.”

“Geceleyin bir sesle uyandiniz sanirim. O ses neydi?”

Ihtiyar, sorgucusunun yiiziine kogeye sikigtirilmug bir hayva-
n1 andiran gozlerle bakiyormus. Avukat o bakigi hi¢bir zaman
unutmanmus, o bakig 6lene dek aklindan ¢tkmamus.

“Camlara tag atilma sesiydi.”

“Once siz mi duydunuz sesi?”

“Hayr.”

“Nasil uyandiniz 6yleyse?”

“Hanim uyandirdi.”

“Sonrasinda da taslarin sesini ikiniz birden duydunuz. Bag-
ka bir sey duydunuz mu?”

Uzun bir sessizlik olmus. Ardindan algak sesle ama agik se-
¢ik bir “Evet” duyulmus.

“Neydi duydugunuz?”

“Benjamin’imiz kendisini iceri almamuz igin sesleniyordu.
En azindan Hester sesin ona ait oldugunu soyledi.”

“Siz de sesin ona ait oldugunu disiindiiniiz, 6yle degil mi?”

“Hester’a,” (sesi artik daha giir ¢ikiyordu) “uykusuna dén-
mesini, evin 6niinden gegen her sarhogu Benjamin zannetmeme-
si gerektigini, onun 6liip gittigini sdyledim.”

“O ne dedi?”

17 Yeni Abit, Luka, 19:40. (¢.n.)
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“Uykuyla uyaruklhk arasinda Benjamin’imizin sesini duyar
gibi oldugunu soyleds; igeri girmek igin izin istiyordu, dedi. Ben
de ona riiyalan gergek sanmamasini, 6biir yanina doniip uyu-
maya devam etmesini soyledim.”

“Uyudu mu peki?”

Uzun bir sessizlik olmus. Hakim de, jiiri tiyeleri de, avukat-
lar da, izleyiciler de nefeslerini tutuyormus. Sonunda Nathan’in
sesi duyulmus:

“Hayir!”

“Ne yaptimz o halde? (Sayin hikim, bu ac1 verici sorulari
sormak mecburiyetindeyim.)”

“Hester’in sakinlesmeyecegini gordiim, Kitabi Mukaddes’in
miisrif oglan meselindeki gibi Benjamin’in de geri donecegini
disiiniip duruyordu zaten.” (Sesi burada biraz ¢atallandiysa
da biraz ugragip tekrar normal sesiyle konugmaya devam ede-
bilmig.) “Ben kalkmazsam kendisinin kalkacagim soyliiyordu,
tam o sirada bir ses duyuldu. Sayin baylar, hig iyi degilim, uzun
zamandir hasta yatagimdaydim, her yerim titriyor. Birisi, ‘Baba,
anne, buradayim, sogukta ag acina dikiliyorum, kalkip beni ige-
ri almayacak msiniz?’ diyordu.”

“Kime aitti bu ses?”

“Benjamin’imizin sesine benziyordu. Nereye varmak istedi-
ginizi anllyorum bayim, bunlar konugmak cammdan can da
gotiirse dogruyu soyleyecegim. Konusan kisi Benjamin’imizdi
demiyorum, sesi ona benziyordu diyorum...”

“Benim igin bu kadari yeterli efendim. Peki oglunuzun sesiy-
le boyle bir talep gelmesinin ardindan asag) inip kapiy: agtiniz,
karginizda sanik sandalyesindeki iki adamin yani sira iigiincii
biri daha vardi, degil mi?”

Nathan bagiyla onayladi. Avukat bile o noktadan sonra ag-
zindan daha fazla laf almak igin ugragmayacak kadar merha-
metliydi.

“Hester Huntroyd’u ¢aginn.”

Gozlerinin gormedigi agikga anlagilan, tatl, nazik, endise
etmekten bitkin diigmiis simasiyla yagh bir kadin tanik kiirsii-
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siine gelip —goremese de- kargisinda bulundugunu bildigi ve
sayg1 gostermesi gerektigini 6grendigi kisileri dizlerini kirarak
selamlamus.

Bu miitevaz1 ve gozleri gormeyen, orada durmusg, ona bir
sey yapumasini (zavalli akliyla ne oldugunu da bilmedigi bir sey
tabii ki) bekleyen kadimin tavrinda farklh bir hava, o anda ken-
disine bakan herkesi derinden duygulandiran bir seyler varmus.
Avukat tekrar oziir dilemig, fakat bu kez yuzii segirip duran
hakim cevap verecek kadar bile konusamamus. Jiiri de huzursuz
bakiglarla sanik avukatimi siiziiyormus. Avukat, haddini agma
tehlikesi i¢inde oldugunu, jiirinin sempatisinin diger taraf lehine
donme riski oldugunu gérmiigse de bir iki soru sormasi gerekti-
gini diiginiiyormus. Dolayisiyla halihazirda Nathan’dan 6gren-
diklerini temel alarak, uzatmadan, “Igeriye girmek isteyen sesin
oglunuzun oldugunu mu diigiindiiniiz?” diye sormus.

“Tabii! Benjamin’imiz kim bilir nerelerden evine donmiistii,
eminim.”

Hester mahkemenin derin sessizligi iginde, sanki evladinin
sesini duymay: bekler gibi, kafasini saga sola ¢evirmis.

“Peki, Benjamin o gece evinize geldi ve kocaniz da kapiy
agmak i¢in asag indi, Gyle mi?”

“QOyle oldu sanirm. Asagidan bir siirii ses geliyordu.”

“O sesler arasinda oglunuz Benjamin’in sesini de duydunuz
mu?”

“Dediklerimin ona bir zarar olur mu bayim?” diye sormus
Hester, yiiziine biraz daha zeki, eldeki meseleye daha derinden
odaklanan bir ifade yerlesmis.

“Sizi sorgulamaktaki amacim bu degil. Zaten sanirim ken-
disi Ingiltere’den ayrilmus, séyleyeceklerinizin ona bir zaran do-
kunmaz. Yani o gece oglunuzun sesini duydunuz, 6yle mi?”

“Evet efendim. Kesinlikle duydum.”

“Sonra da birtakim adamlar yukariya, odaniza geldiler? Ne
dediler?”

“Nathan’in para dolu ¢orabini nerede tuttugunu sordular.”

“Siz de... Soylediniz mi yerini?”
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“Hayir efendim, sdylersem Nathan kizar diye diisiindiim.”

“Ne yaptiniz Oyleyse?”

Hester’in yiiziinden bir tereddiit ifadesi ge¢mis, anlattiklar-
nuin sebeplerini ve sonuglanm daha iyi anlamaya baslamig gibi
goriinilyormus.

“Hemen baginp Bessy’ye seslendim, yegenime yani.”

“O sirada asagidan, merdivenin bagindan birinin seslendigi-
ni duydunuz?”

Hester yiirek parcalayan bir ifadeyle avukata bakmig ama
bir cevap vermemis.

“Muhterem jiin iyeleri, bu hakikate bilhassa dikkatinizi
cekmek isterim. Gordiiguniiz gibi kendisi birini, tigiincii bir ki-
siyl yukandaki iki adama bagirirken duydugunu kabul ediyor.
Peki bu adam ne diyordu? Bu son soruyu da sorduktan sonra
sizi rahat birakacagim. Merdivenin baginda bekleyip yukan ses-
lenen bu adam ne diyordu?”

Hester’in yiizii ¢arpilmug, iki ii¢ kez konusmaya baglayacak
gibi agzini aqip kapatmug, yalvarircasina kollanni iki yana agmig
ama agzindan tek kelime ¢ikmamus. Sonra birden en yakimn-
daki kiginin kollarina yigilmig. Nathan tanik kiirsiisiine atilmug:

“Sayin hakim, sizi de bir kadin dogurmugtur elbet, bir anaya
b6yle muamele etmek yakisiksiz bir is. Evet, kapiyr agmamiz
icin seslenen kisi oglumdu, tek evladumdi, yukaridakilere de
eger yegenini ¢cagirmak igin seslenen kadincagiz sesini kesme-
yecek olursa bogazini siksinlar diye baginyordu. Iste gergekler
bunlar, hepsi bu. Bu gergegi 6grenmek igin yaptiklariniz yiziin-
den sizi Tanrr’ya havale ediyorum.”

Acili anne o giiniin gecesi olmadan inme gegirip 6liim doge-
gine uzanmug. Neyse ki yaral yiireklerin nihai duragy, Tanr’nin
tesellisinden nasiplerini alacaklan asil yuvalandir.
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KOSE ODADAKI HAYALET

Charles Dickens
Ceviren: Yunus Cetin






Sirasi (ya da kendi ifadesiyle “nobeti”) yaklagtikga yerinde
duramadigimi fark etmigtim ki Mr. Governor ciddi bir ifadeyle
ayaga kalkty; kendi hikayesini anlatmadan 6nce “geminin kig
tarafina” ¢ikip benimle konugmak iizere izin isteyince de he-
pimizi sagirtti. Herkesge sevilip sayildigi igin bu liituf kendisine
comertge gosterildi, biz de birlikte salona ¢iktik.

“Aziz tertibim,” dedi Mr. Governor, “bu hurda gemiye bin-
digimden beri gece giindiiz bagima musallat oldu.”

“Kim musallat oldu Jack?”

Elini omzuma hafif¢e vurup oradan ¢gekmeyen Mr. Gover-
nor, “Kadin suretinde bir sey,” dedi.

“Sahi mi! Su puskiillii belan yani. Yiiz yagina gelsen de onun
tesirinden kurtulamayacaksin Jack.”

“QOyle deme, gayet ciddiyim. Sabaha kadar tek bir suret
musallat oldu bana. Aym suret giin boyu mutfakta beni 6yle
afallatt1 ki gemi miirettebatimi hepten zehirlemedigime siikredi-
yorum. Hayal iiriinii bir varliktan s6z etmiyorum ama. G6rmek
ister misin onu?”

“Cok isterim dogrusu.”

“Iste karginda!” dedi Jack. Bunun iizerine bizim ardimizdan
sessizce odadan ¢ikan kiz kardegimi takdim etti.

“Qyle mi?” dedim. “O halde, canim Petty, sana da birinin
musallat olup olmadigini sormama liizum yok galiba.”

“Hig rahat biraktig yok,” dedi.

Odaya bu kez ii¢ kisi olarak doniigiimiiz ve kiz kardegimi
kose odadaki hayalet, Jack’i de Kiz Kardegimin Odasindaki ha-
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yalet olarak takdim edisim herkeste muhtegem bir tesir birakti
— hatta geceyi taglandiran andi. Mr. Beaver 6yle sevindi ki ¢ok
ge¢meden “en kii¢igiinden bir bahanenin gemici dansina bagla-
masina yetecegini” ifade etti. Mr. Governor gerekli bahaneyi hig
bekletmeden saglayarak kargilikli oynamay: teklif etti; derken,
daha 6nce hi¢birimizin sahit olmadigy, bir daha da kolay kolay
sahit olamayacag topuk vurmalar, diz bitkkmeler, ayak siirtme-
ler ve sallanan bacaklarla yapilan birtakim gosterigli hareketler
birbirini izledi. Doya doya giiliip bitkin diisene kadar alkis tut-
tugumuzda, altta kalmaya razi gelmeyen Starling, biraz daha
yeni, Lancashire klog dansi tarzinda sigramal bir gosteriyle
sereflendirdi bizi - bildigim kadanyla, simdiye kadar icra edil-
mis en uzun danst1 bu: Ayaklanyla ¢ikardig: sesler gegitlerden,
tiinellerden ve kirlardan gegen bir lokomotife; bize ne oldukla-
nn kibarca anlatmasa aklimizin ucundan bile gegmeyecek tiirlii
cesit seye doniistii.

O gece herkes dagilmadan 6nce, Perili Ev’de gegirdigimiz ii¢
aymn kiz kardesimle Mr. Governor’in evlilik toreniyle sonlandi-
nlmasina karar verildi. Belinda nedime tayin edildi, Starling ise
damada eglik edecekti.

S6ziin 6zii oradaki gunlerimizi mutlu mesut gegirdik ve gor-
diiklerimiz kendi muhayyilemizin ve hatralanmizin hayalet-
lerinden ibaretti, daha nahos higbir sey musallat olmad bize.
Kuzenimin egi, kocasina besledigi engin sevgiyle ve bu sevginin
kendisinde yarattig) degisimden otiirii kocasina duydugu siik-
ranla kendi hikiyesini kocasimn agzindan anlatmigti bize; ki
aramizda bu nedenle onu daha ¢ok sevmeyen, ona daha ¢ok
sayg1 duymayan tek bir kisi olmadigina eminim.

Sonunda bir sabah, yilin en kisa ay1 sona ermezden 6nce,
olagandigi hicbir sey olmayacakmuggasina ¢an kuleli kiliseye
dogru yola giktik ve orada Jack ile kiz kardegim olabilecek en
makul sekilde evlendiler. O giin Belinda ile Alfred Starling’in
bir parga igli ve keyifsiz olduklarini gozlemledigimi ve sonradan
yine ayn kilisede evlenmek iizere nisanlandiklarini belirtmeden
gegmemeliyim. Iginden gectigimiz gagda ikisi igin de harika bir
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gelisme, son derece faziletli bir birliktelik olarak goriiyorum
bunu. Starling biraz siir peginde, Belinda’ysa bir miktar nesir
artyor, ki bu ikisinin evliligi bana kalirsa insanligin goriip gore-
cegi en mutlu evlilik sayilabilir.

Son olarak, okurlarima tiim igtenligimle sunacagim su Noel
tebrigini Perili Ev’den yola gikarak kaleme aldim: — Inang denen
yiice erdemden faydalanalim, ama suiistimal etmeyelim onu; en
giizel Noel kitabi olan Yeni Ahit’e ve birbirimize inanarak en iyi
sekilde istifade edelim bu erdemden.
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Perili Ev Charles Dickens’m yénettigi All the Year Round
dergisinin 1859 Noel Ozel sayssinda bulunan sekiz Sykiiden
olusur. Dickens'in bu dergide yayomlannus 6ykii derlemeleri
arasmda en popiileridir. Her Gykii “perili ev”in bir odasina
musallat olan bir hayaleti konu alir. Ugii Dickens tarafindan
yazilan dykiilerin geri kalani Hesba Stretton, George
Augustus Sala, Adelaide Anne Procter, Wilkie Collins ve
Elizabeth Gaskell imzasm tagtyor.
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