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S U N U Ş  

H
ayatın Taklidi Dünyanın Derdi: Film Çalışmalannda Güncel Yak­
laşımlar, iki kitaptan oluşan bir film çalışmaları derlemesinin 

ilk kitabı. İkincisi, Başka Bir Dünyadan Şarkılar: Sinema ve Türkiye 
Sosyolojisi başlığını taşıyor. Bu iki kitap bir armağan kitap olarak 

tasarlandı. Doktora tezi, verdiği dersler, kitap, makale ve çevirile­

riyle film çalışmalarının ve akademik sinema eğitiminin Türkiye 

üniversitelerindeki öncü ismi Nilgün Abisel' e armağan ettiğimiz 

bu kitapların ortaya çıkmasının vesilesi, Abisel'in kendisi. 

Armağan kitap, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Avrupa'da 

başlatılan bir gelenek. Daha sonra Nazi rejiminin zulmünden ka­

çan bilim insanları tarafından ABD'ye taşıruyor ve 20. yüzyılın 
ikinci yansından itibaren uluslararası bir düzlemde benimseniyor. 

Akademide armağan kitap kavramı, onurlandırılan öğretim üye­

sinin meslektaşları, eski doktora öğrencileri ve dostlarırun katkıla­

rının yer aldığı çalışmalara karşılık olarak kullanılıyor. Nilgün 

Abisel' e sunulan armağan kitaplarda da onun dostlannın, meslek­

taşlarının, öğrencilerinin ve henüz kariyerlerinin başındaki genç 

akademisyenlerin yazılan yer alıyor. Bu yazılarda, anekdotlar ya 

da eserlerine yapılan atıflar aracılığıyla, doğrudan ya da dolaylı 

biçimde Abisel' e selam gönderiliyor . .Kitaplarda, bir akademisyen 

olarak hem kamusal hem de özel alanında Nilgün Abisel'i kendisi 
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8 I HAYAT I N TAK L İ D İ  D Ü N YAN I N  D E R D İ  

yapan, onu biricik kılan düşünceleri, yaklaşımları, tercihleri, eser­

leri ve ilgileri üzerinden inşa edilen ve bir anlamda Abisel' in mer­

kezinde yer aldığı, içinden geçtiği çalışmalar var. 

Heri iki kitapta, çoğunluğu iletişim bilimlerinden olmak üzere 

farklı disiplin ve alanlardan toplam 31 katılımcının yazdığı 29 yazı 

yer alıyor. Konulan ve biçimsel özellikleriyle akademik metinler­

den deneme ve söyleşiye, zengin bir çeşitlilik içeren bu yazıların 

farklı bir okuma deneyimine kapı açtıkları söylenebilir. Kitaplar, 

sinema ve filmlerle kişisel olarak kurduğumuz ilişkiden yönetmen 

ve oyunculara dair değerlendirmelere, akademik sinema eğitimi 

üzerine yorum ve önerilerden sinema tarihi odaklı inceleme ve 

tartışmalara, melodramdan' sanat filmi' ne, sınıfsal eşitsizliklerden 

toplumsal cinsiyet olgusuna ve yaşlılığa, ırkçılık ve ayrımcılıktan 

ekolojik sorunlara, etik meselelerden varoluşçuluğa, sinema ve şe­
hir ilişkisinden barış ve demokrasi tartışmasına, film müziğinden 

sinemada ses kullanımına, geniş bir konu yelpazesine sahip. Yazı­

lardaki değerlendirme ve analizler filmlerle sınırlı kalmıyor, dizi 

ve video (müzik ve hayran videoları) örnekleri de bu derlemeye 

dahil oluyor. 

Hayatın Taklidi Dünyanın Derdi ile Başka Bir Dünyadan Şarkılar, 
aynı zamanda birer 'Ankara kitabı' . Bir kere, Nilgün Abise! klasik 

bir söyleyişle ifade edecek olursak, "doğma büyüme Ankaralı." 

Ankara' dan, burslu olarak ya da ders vermek üzere farklı dönem­

lerde belli süreler için ayrıldı. Uzun yıllar Bahçelievler' de oturduk­

tan sonra, Ankara' da başka bir semte taşındı ve halen orada yaşı­

yor. Kitapları yayına hazırlayanlardan ve yazılarıyla katkıda bu­

lunan dostlarımızdan 13 isim Ankara' da ikamet ediyor. Geriye ka­

lanların neredeyse hemen hepsi, geçmişte uzun yıllar Ankara' da 

yaşamış kişiler. Ankara'run, onların anılarında önemli bir yeri ol­

malı. Dipnot da Ankaralı bir yayınevi . . .  Bu vesileyle, şu notu da 

düşmek isteriz: Armağan kitap projeleri, Türkiye' de yayıncıların, 

okur ilgisinin yetersizliği gerekçesiyle genellikle uzak durdukları 
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S U N U Ş  1 9 

bir kategori. Bunun bizim için elbette anlaşılır bir yam var. Tür­

kiye' de üniversiteler geçtiğimiz on yıllar içinde bu kadar kan kay­

bebneseydi, belki üniversite yayıncılığı da işlevsel bir hale gelebi­

lirdi. Bu çerçevede, mesleğine yıllarca emek vermiş bir akademis­

yene adanmış bu kitapları okura ulaştırabilmek için, yayıncılığa 

kaçınılmaz olarak ticari bir perspektiften yaklaşan özel yayıncılara 

değil, akademik bir kurumun olanaklarına başvurabilirdik. Bu ne­

denle, hacimli bir çalışmanın yayımının riskli bir girişime dönüş­

tüğü bir zamanda, Dipnot Yayınları'nın kitabın okurla buluşma­

sını sağlayarak, bu projeye verdiği desteğin önemini vurgulamak 

gerekiyor. 

Değerli çalışmalarıyla kitaplara katkıda bulunan bütün dostla­

rımıza, bu iki kitaplı derlemenin yayımı ve basımında emeği ge­

çen, başta Emir Ali Türkmen olmak üzere Dipnot çalışanlarına 

müteşekkiriz. Bizlere hem insani hem de akademik anlamda çok 

şey kazandırdığı ve bu proje sayesinde bir kez daha ortak bir ça­

lışmada bir araya gelmemize vesile olduğu için sevgili Nilgün 

Abisel' e de teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Nejat Ulusay, Umut Tümay Arslan, 
Ali Karadoğan, Pembe Behçetoğulları 
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Mu r a tha n Mu n g a n  

B
azı televizyon kanalları arasında gezerken birden tanıdık, bil­
dik bir filme rastgeldiğimizde ekran karşısında kalakalırız. 

Daha önce birkaç kez seyrettiğimiz halde neresinden yakalamış 
olursak olalım sonuna kadar seyretmekten kendimizi alamayız. 
Bana bu yazı için esin veren şey, seyirciliğin işte bu "ışığa tutuldu­
ğunda kımıldayamayan tavşan hali" oldu. 

Ülkede sınırlı sayıda televizyon kanalının bulunduğu, İnternet 
siteleri, özel sinema kanalları gibi olanakların seyir seçeneklerini 
bu denli çoğaltmamış olduğu dönemde, vizyona çıkbğında izledi­
ğiniz ağzınızda tadı kalmış bir filmi bir daha ne zaman yakalaya­
cağımız da belirsizdi. Böylelikle etkisi albnda kaldığınız filmler 
sizde bir süre sonra uzak bir hatıra sisine bürünerek yaşardı. Bu 
durumu sinema üstüne yazdıklarımı topladığım Kullanılmış Bilet­
ler• kitabımda yer alan "Kare As" başlıklı yazımda şöyle anlatırım: 

Video kaset, VCD, DVD öncesinde, filmler, şimdiki kadar elimizin 

alhnda değillerdi. Bu nedenle aklımızda kaldıkları halleriyle hahr­

lardık onlan. Ancak, kim bilir ne zaman sonra, bir ölü sezon göste­

riminde ya da yazlık açık hava sinemasında çıktıklarında, yeniden 

izleme olanağı bulur, hafıza tazelerdik. Dolayısıyla o filmler bizde 

daha çok bir hahra olarak yaşar; bizdeki büyülerini de bu nedenle 
daha uzun süre koruyabilirlerdi (s. 143-144). 

• Murathan Mungan, Kullanılmış Biletler, İstanbul: Metis, 2007. 
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Bu yazının konusu nedeniyle anacağım, ışığına hıhılduğu­
nuzda tavşan olduğunuz filmlerin ille de yüksek sanat değerine 
sahip olmaları gerekmez. Filmin bizde iz bırakmış sahnelerinden, 
belleğimize kazınmış bazı diyaloglarından, oyuncuların güçlü 
performanslarından hıtun da hikayesinin bize değdiği, dokun­
duğu, içimizde bir yerleri harekete geçirdiği yanlarına varana dek 
kişiden kişiye değişen pek çok nedeni olabilir bunun. Örneğin, 
meraklarımıza, ilgi alanlarımıza, takıntılarımıza sesleniyor, hıtku­
larımızı kışkırtıyor, heyecan duyma ihtiyacımızı karşılıyor, çağrı­
şımlarımızı tetikliyor, hatıralarımızı canlandırıyor, sinema zevki­
mize hitap ediyor olabilir. 

Bu filmler daha çok bizim dünyayı keşfetmeye, hayatı anla­
maya çalıştığımız yeniyetmelik, gençlik yıllarımıza ait taze heye­
canlan, ilk izlenimleri bize yeniden yaşatan, anılarımızı canlandı­
ran güçlü etkileriyle de belleğimizde köklü biçimde yer eder. Gene 
Kullanılmış Biletler kitabımda yer alan "Seyretmenin Hatırası" baş­
lıklı yazıda bu konuda da şunları söylerim: 

Filmler kadar onları izlediğimiz sinemalar da anılarımızda derin 

izler bırakır; bazı filmler nedenleri, niyeleri olmaksızın belleği­

mizde onları izlediğimiz sinemalarla birlikte yer eder, öylece kalır. 

Günün saati, havanın yağmuru, oturduğumuz koltuk ya da yanı­

mızda kim olduğu belleğimizde capcanlı durur. Habrlamanın şid­

detini yaratan, bizde ne bırakbğını hiçbir zaman bilemediğimiz bir 

güçtür. Yalnızca seyrettiğimiz filmden değil, içinde yaşanılan an­

dan da güç alarak benliğimize kazınan bu görüntüler, yıllar geçse 

de bizde solmayan bir dirilikle yaşar. Gördüğümüz filmlere ve si­

nemalara ilişkin ammsadıklanmızın çoğunun çocukluk ve gençlik 

dönemlerine ilişkin olması boşuna değildir. Yalnızca belleğimizin 

değil, hayallerimizin ve ümitlerimizin de taptaze zamanlarıdır; ha­

yahmız seyrettiğimiz filmler gibi olsun isteriz. Seyrettiklerimizden 

öğrendiklerimizle içimiz belirsiz bir geleceğe kamaşır. Onlar yal­

nızca birer film değil, ümit etmenin de hatırasıdır. 

Bu nedenle yalnızca o filmleri değil, gençliğimizi de özleriz (s. 115-
1 16). 
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Kendi payıma söyleyecek olursam, rastladığımda karşısında 
kalakaldığım filmlerin bir bölümü merak, gerilim, gizem unsuru 
taşıyan, dolayısıyla bende heyecan uyandıran, politik gönderme­
ler, casusluk hikayeleri, bilimkurgusal ya da fantastik öğeler içe­
ren, genelde olaylar zinciri birbirini izleyen maceralar üstüne ku­
rulu filmlerdir. Neredeyse her sahnesini bildiğim bu filmleri tek­
rar izlemekten bıkmam. Three Days of the Condor (Akbabanın Üç 
Günü, Sydney Pollack, 1975), Marathon Man (Vahşi Koşu; John 
Schlesinger, 1976), Scorpio (Akrep, Michael Winner, 1973), All The 
President's Men (Başkanın Bütün Adamları, Alan J. Pakula, 1976), 

Chinatown (Çin Mahallesi, Roman Polanski, 1974), The French Con­
nection (Kanunun Kuvveti, William Friedkin, 1971), 1974), JFK (Ka­
panmayan Dosya, Oliver Stone, 1991), L.A. Confidential (Los Ange­
les Sırlan, Curtis Hanson, 1997), The Usual Suspects (Olağan Şüp­
heliler, Bryan Singer, 1995), Reserooir Dogs (Rezervuar Köpekleri, 
Quentin Tarantino 1992), The Grifters (Stephan Frears, 1990), The 
Silence of the Lambs (Kuzuların Sessizliği, Jonathan Lemme, 1991), 

Total Recall (Gerçeğe Çağrı, Paul Verhoeven, 1990), Matrix (Lana 
Wachowski, Lily Wachowski, 1999), Minorty Report (Azınlık Ra­
poru, Steven Spielberg, 2002) gibi filmlerle Tarkovski'nin Solaris 
(1972), Stalker (İz Sürücü, 1979) filmlerini bunların başında sayabi­
lirim. 

Her kesimden seyirci için hep ilgi çekici olmuş politika, ero­
tizm ve suçun iç içe geçtiği filmler benim için de cazibesini koru­
muştur. Hayat mücadelesinin yıprattığı yorgun, kulağı kesik ada­
let ve hakikat savaşçısı tipleri, sinema tarihi terminolojisinde "Pri­
vate eyes" diye tabir edilen hırpani, serseri tipli özel detektifleri ya 
da polisleri merkezde konumlayan filmler de öyle ... Bu nedenle 
listemdekilerin bir bölümü de devletin çeşitli katmanlarındaki 
yozlaşmaları, kendi departmanı içindeki yolsuzlukların kökünü 
kazımayı kafaya koymuş başına buyruk polisleri ve onun kirli po­
lislerle olan savaşını ya da mafya hesaplaşmalarını anlatan film­
lerdir: Serpico (Sidney Lumet, 1973), The Godftaher (Baba, Francis 
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Ford Coppola, 1972), Once Upon a Time in America (Bir Z.amanlar 
Amerika, Sergio Leone, 1984), Prizzi's Honor (Prizzi'lerin Onuru, 
John Huston 1985) filmleriyle Brian De Palma'run yönettiği Scar­
face (Yaralı Yüz, 1983), Untouchables (Dokunulmazlar, 1987) ve se­
yirciye hem Antonioni'nin Blow Up'mı (Cinayeti Gördüm, 1966) 
hem Francis Ford Coppola'run The Conversation'mı (Konuşma, 
1974) habrlatan yanlanyla Blow Out'u (Patlama, 1981) bunlara ör­
nek olarak sayabilirim. Benim bu çeşit filmlere özel ilgi duymamın 
bir nedeni de çocukluğumdan beri güçlü bir adalet duygusuna sa­
hip oluşum, haksızlıklara karşı duyarlılığım, gerçeklere, olaylann 
ve insanlann içyüzüne olan dinmez merakım ve hakikati bilme ve 
dillendirme gereksinimim olabilir. Yani aslında beni "yazar" ya­
pan şeyler okumalarımı, seyretrnelerirni, yönelişlerirni de belirle­
miştir. Benliğimde köklenmiş bu merak, hak, hukuk ve adalet ara­
yışı, gerçeklerle yüzleşme ve kötülüklerle ödeşme ihtiyacı mah­
keme filmlerine de özel bir ilgi duymama, bazılarını defalarca sey­
retmeme neden olmuştur. /udgement at Nuremberg (Nürenberg 
Duruşması, Stanley Kramer, 1961), Anatomy ofa Murder (Bir Cina­
yetin Tahlili, Otto Prerninger, 1959), And fustice for Ali (Herkes için 
Adalet, Norrnan Jewison, 1979) Suspect (Şüphe, Peter Yates, 1987), 
The Accused (Sanık, Jonathan Kaplan, 1998) ile Sidney Lumet'nin yö­
nettiği 12 Angry Men (12 Öfkeli Adam, 1957) ve The Verdict (Karar, 
1982) gibi mahkemelerde geçen ya da bolca mahkeme sahnesi 
olan, sanıkların, kurbanların, tanıkların, jüri üyelerinin hikayesini 
barındıran filmler de bir yerlerde yakaladığımda mutlaka yeniden 
takıldığım filmlerdir. Gene aynı merak, gizem ve gerçeği aramak 
temasının izini sürecek olursam, Alfred Hitchcock'un Rear Win­
daw'u (Arka Pencere, 1954), Irwin Kershner'in Eyes of Laura Mars'ı 
(Gözler, 1978), gibi gözetleme filmleri ya da Billy Wilder'ın, kara 
filmlerin muhteşem oyuncusu Barbara Stanwyck'li Double Indem­
nity (Çifte Tazminat, 1944), Stanley Kubrick'in The Killing (Son 
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Darbe, 1956) ve Dick Richards'ın benim iki gözde oyuncum Char­
lotte Rampling ve Robert Mitchum'lu Farewell, My Lovely (Elveda 
Sevgilim, 1975) gibi kara film örnekleri de bu listeye girer. 

Listemde farklı türlerde çekilmiş filmler de vardır kuşkusuz. 
Örneğin, François Ozon'un 8 Femmes (8 Kadın, 2002), Nora Eph­
ron'un /ulie and /ulia (2009), Pedro Almodovar'ın Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar, 1988), 

Robert Altmann'ın Short Cuts'ı (Sosyeteden İnsan Manzaraları, 
1993), Herbert Ross'un Steel Magnolias (Çelik Manolyalar, 1989) 
gibi eğlenceli bulduğum filmleriyle, David Lean'ın Ryan's Daugh­
ter (İrlandalı Kız, David Lean, 1970), Stephan Frears'ın Dangerous 
Liasions (Tehlikeli İlişkiler, 1988), Violette Noziere (Zehirli Çiçek, 
Claude Chabrol, 1978) gibi dönem filmleri, Woody Allen'in pek 
çok filmi ve The Postman Always Rings Twice (Postaa Kapıyı İki 
Kere Çalar, Bob Rafelson, 1981), Thelma and Louise (Ridley Scott, 
1991), Taxi Driver (Taksi Şoförü, Martin Scoı-sese, 1976), 'The Deer 
Hunter (Ava, Michael Cimino, 1978), Tess (Roman Polanski, 1979), 
Paris Texas (Wim Wenders, 1984) ve Bemardo Bertolucci'nin ll 
Conformista (Konformist, 1979), Novecento (1900, 1976) gibi farklı 
türlerdeki filmler listemi çeşitlendirerek uzatır. 

Dünyada "auteur" sineması diye nitelendirilen, yönetmenin 
özel dünyasıru ve imzasıru taşıyan filmler de vardır elbet karşı­
sında kalakalıp tavşanı olduğum filmler arasında. Bunlara örnek 
olarak Fellini' den Otta e mezzo (Sekiz Buçuk, 1963), Amarcord 
(1973), Visconti' den Rocco e suoi Fratelli (Rocco ve Kardeşleri, 1960), 
ll Gattopardo (Leopar, 1963), Stanley Kubrick'ten Shining (Cinnet, 
1980), 2001: A Space Odyssey (2001: Uzay Yolu Macerası, 1968), Tar­
kovski' den Andrey Rublev (1966), Stalker (İz Sürücü,1979), Wim 
Wenders'ten Der Himmel über Berlin (Berlin Üzerinde Gökyüzü, 
1987) gibi filmleri sayabilirim. 

Ben sinema salonları devrinin çocuğuyum. Bazen gişe önünde 
uzayan bilet kuyruğunda sıra beklenen günlerin, dolu salonlarda 
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insanlarla birlikte film seyretmenin, duyduğun heyecanı sıcağı sı­
cağına yanındakiyle paylaşmanın apayrı bir tadı olduğu dönem­
lerin seyircisiyim. Hem Yaz Sinemalan hem Kullanılmış Biletler ki­
taplarımda andığım çocukluğumun Mardin'indeki "Lale", "Me­
lek" ve "İstiklal" sinemaları benim ilk sinema okullarım sayılır. 
Ortaokulun ilk ve ikinci sınıflarını okuduğum, her yıl yaz tatilleri­
nin bir bölümünü orada geçirdiğim Ankara' nın o yıllardaki bazı 
sinemaları da öyle . . . Kurtuluş'a varmadan Kolej Durağı'nın he­
men arkasına düşen Konak Sineması, yüksek tavanı, geniş koltuk­
ları, tavan süsleri ve film başlarken yavaş yavaş açılan görkemli 
perdesiyle daha çok bir opera binasını hatırlatan Demirtepe' deki 
Gölbaşı Sineması, Maltepe' de, Nokta Durağı'nda "ismiyle mü­
semma" avuç içi kadar Mini Sinema, anılarımda nedense Ieri Oggi 
Domani (Dün Bugün Yarın, Vittorio de Sica,1963) ve bende Lino 
Ventura hayranlığına yol açan Les Aventuriers (Macera Peşinde, 
Robert Enrico, 1967) filmleriyle hafızamda yer etmiş Kızılay' da pa­
saj içindeki Büyük Sinema, gene anılarımda Stanley Kubrick' in 
2001: A Space Odyssey ve David Lean'ın Ryan's Daughter gibi gös­
terişli geniş ekran filmlerle yaşayan Akay' daki Dedeman Sine­
ması, belleğime Agnes Var-da'run Le bohneur (Mutluluk, 1965) fil­
miyle kazınmış Maltepe' de Alemdar Sineması, Küçükesat'taki 
Karınca Sineması, Necatibey' deki Derya Sineması, Cebeci' de Hu­
kuk Fakültesi'nin hemen yanındaki Site Sineması, Kızılay' daki 
Nergiz Sineması ve Ankara' da o yıllarda kurulan Sinematek' in ilk 

gösterilerinin gerçekleştiği Menekşe Sineması, başta Mekanik Bir 
Piyano için Bitmemiş Sonat, Aşk Esiresi ve Aleksandr Volodin'in 
oyunundan uyarladığı Beş Akşam filmleriyle tanıdığım Nikita 
Mikhalkov'un filmleri olmak üzere pek çok Sovyet sineması veba­
zılarında efsanevi dansçı Maya Plisetskaya'run yer aldığı bale 
filmleri örnekleriyle taruşbğım Çağdaş Sahne ve açıldığında bü­
yüklüğüyle Başkent' te çok ses getirdiğine tanık olduğum Akün Si­
neması ... 
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Istanbul yıllarımdaysa Beyoğlu'ndaki Emek, Atlas, Fitaş, El­
hamra, Lale, Pangalb' daki İnci, Şişli' deki Kent, Osmanbey' deki 
Site, Gazi sinemaları başta olmak üzere her biri anılarımda yerini 
çoktan aldı. 

Bu dökümle birlikte sözü sinema salonlarının kendi ışığına ge­
tirmeye çalışıyorum aslında. Işıkların usulca kararmasıyla perde­
nin aydınlanması arasında bir hayattan diğerine geçiyor gibiydik. 
Eski sinema salonlarının perdesinden koltuklarına duvarlarından 
tavanına değişen özellikleriyle sahiden kendilerine özgü bir ışığı, 
bir atmosferi, bir büyüsü vardı. Özellikle bazılarında film izlemek 
apayrı bir keyifti. Hatta görmek istediğimiz film aynı hafta farklı 
sinemalarda birden gösteriliyorsa, oturduğumuz semte daha uzak 
olduğu halde gider daha çok beğendiğimiz o sinemada seyreder­
dik. Film başlamadan önce çalan gong, salonun duvarlarındaki 
apliklerin ardına gömülmüş ışıkların usul usul kararması bile bir 
ritüel özelliği taşırdı. Şimdinin A VM içlerine, alışveriş merkezle­
rine yuvalanmış, kendine özgü hiçbir özelliği olmayan birbirinin 
aynı zincirleme salonlarında değil, çoğu belli bir mimari üsluba 
sahip, baştan sinema salonu olarak tasarlanıp inşa edilmiş bina­
larda içinde yer aldığımız mekfuun bize zevk veren yapı özellikle­
riyle de kuşatılarak ayrı bir keyifle izlerdik filmleri. Söz konusu bu 
sinema salonlarının bazıları salon, balkon diye ikiye ayrılırdı. İçle­
rinde localı olanları bile vardı. Ankara' da Sus, Cebeci, Melek, An­
kara, İnci, Karınca, Talip, Kavaklıdere, Cep, Eti sinemaları hemen 
her kuşaktan Ankaralının habrında, habralarındadır. Elbette bir 
kitabıma ad olarak verdiğim "yaz sinemalan"ru, yalnızca Ankara, 
Istanbul gibi büyük kentlerde değil yurdun hemen her yerinde 
yaz mevsimini güzelleştiren açık hava sinemalarını, "bahçe sine­
maları"ru da unutmamak gerek. 

Sinemaların bir bir kapandığı önce BETA, ardından VHS video 
kasetlerin ortalığı pıtrak gibi sardığı dönemlerde izlediğimiz film­
ler anılarımızda ev içlerine, gündelik ev hayatına ilişkin çağrışım-
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larla yer etmiştir. Özellikle uzun kış akşamlarının önemli bir eğ­
lencesi olarak yeni bir oyuncağa kavuşmuş çocuk sevinciyle be­
nim kuşağımdan kim bilir kaç insanın video karşısında geçirdiği 
o upuzun saatlerin habrası vardır. 

Video göstericilerin yavaş yavaş her yere girmeye başladığı 
ama her evde bulunmadığı dönemde arkadaşım Mernet Bay­
dur' un evinde seyrettiğim, yurtdışından getirdiği, Türkiye' de hiç 
vizyona girmemiş ya da henüz gösterilmemiş eski ya da yeni ta­
rihli filmler bende o günlerin anılarıyla birlikte yaşar. Ingrnar 
Bergrnan'ın Höstsonaten (Güz Sonatı, 1978), Michael Cirnino'nun 
The Deer Hunter, Francis Ford Coppola'run The Conversation, Yıl­
maz Güney' in Duvar (1983), Marcel Carne'nin Les enfants du para­
dis (Cennetin Çocukları, 1945), Roman Polanski'nin Repulsion (fik­
sinti, 1965) ve Le locataire (Kiraa, 1976) ve Wirn Wenders'in hay­
ranı olduğu yönetmen Nicholas Ray üzerine onunla birlikte çek­
tiği, "Nick'in Filmi"' diye de bilinen Lightning Over Water (1980) 

filmleri bunlardan birkaçıdır. Donald Carnrnell ile birlikte yönet­
tiği Peifonnance'da (1979) Mick Jager, The Man Who Fell to Earth'te 
(Dünyaya Düşen Adam, 1976) David Bowie, Bad Timing'de (Kötü 
Zamanlama, 1980) Art Garfunkel gibi ünlü müzisyenleri filmle­
rinde oynatma merakıyla bilinen Nicholas Roeg'un en sevdiğim 
Don ' t wok Now (Karanlığın Gölgesi, 1973) filmi de bende o videolu 
günlerin habrasıyla saklıdır. 

Ankara, Bahçelievler' de yaşadığım yıllarda sevgili arkadaşım 
Nilgün Abisel ile komşuyduk, evlerimiz arasında üç-dört apart­
man vardı. Videocu dükkanlarından kiralanmış, ya da tanıdığı­
mız birilerinden bulup buluşturduğumuz filmleri sabahlara kadar 
art arda kıtlıktan çıkmış gibi seyrederdik. Aslında bir tür kıtlıktan 
çıkmak sayılırdı elbet. Hatta adımız iyice deliye çıkmasın diye bir 
gece içinde seyrettiğimiz filmlerin sayısını başkalarına eksik söy­
lerdik. Ticari şansı olmadığı düşünülerek ithal edilmemiş, dolayı­
sıyla gösterime girmediği için izleme şansımız olmamış eski-yeni 
pek çok film sayesinde yeni yönetmenler, yeni oyuncular keşfedi­
yor, bilmediğimiz ülke sinemalarıyla tanışıyorduk. Bazılarında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hayal kırıklığına uğrasak da çoğunlukla bizim için önemli keşif­
lerde bulunuyor, ekran başında kapıldığımız hız yarışında adeta 
dünya seyircisiyle aramızdaki mesafeyi kapatmaya çalışıyorduk. 
Kendi payıma Oaude Goretta'yı, izlerken adeta çarpıldığım La 
Dentelliere (Dantelci Kız, 1977) filmiyle tanımıştım. Nagisha 
ÔShima'nın, içerdiği cüretli sevişme sahneleri nedeniyle asla sine­
malarda göremeyeceğimizi bildiğim Duyular İmparatorluğu (1976), 

Duygu İmparatorluğu (1978), Yasujirô Ozu'nun Tokyo Hikfiyesi 
(1953) gibi Uzakdoğu sinemasından örneklerini izleyebilmemizi 
de videonun o altın çağına borçluyuz. Hiç unutmam, bir gece Abi­
se!' in evinde Akira Kurosawa'nın üç saat süren o görkemli Kage­
musha (1980) filmini seyrederek büyülendikten sonra kaseti başa 
sarıp tekrar izlemiştim. Türkiye' de gösterime girmeyeceğini bildi­
ğimiz Fassbinder' in Jean Genet romanı uyarlaması Querelle (1982) 

filmini de video çağının o altın günlerine borçluyuz, Querelle'i yıl­
lar sonra Sinema Günleri nedeniyle bu kez Emek Sineması'nın ge­
niş perdesinde tekrar seyretmek fırsatı bulmuştuk. Terrence Ma­
lick'in Badlands (Kanlı Toprak, 1973) ve Days of Heaven (Cennet 
Günleri, 1978), Mike Newell'ın Dance with a Stranger (Bir Yaban­
cryla Dans, 1985), Jean Becker'nin L'ete meurtrier (Öldüren Yaz, 
1983) filmleriyle Wim Wenders'in, Patricia Highsmith'in Rip­
ley'nin Oyunu romanından uyarladığı, Amerikalı yönetmen Nic­
holas Ray' in küçük bir rolde göründüğü Der amerikanische Freund 
(Amerikalı Arkadaş, 1977) filmi Bahçelievler' deki o evin anıların­
dan bende kalanlar arasındadır. 

Video öncesi dönemde bir kaynağımız da yabana elçiliklerin 
himayesindeki kültür demekleriydi. Gençlik yıllarımda An­
kara' da yoğun düzeyde etkinliklere ev sahipliği yapan Fransız, 
İtalyan, Alman kültür derneklerinin şehirdeki öneminden bize, si­
nema kültürümüze kazandırdıklarından Kullanılmış Biletler adlı 
kitabımda yer alan 2005 tarihli "Seyretmenin Hatırası" başlıklı ya­
zımda şöyle söz ederim: 
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Tek kelime Fransızca bilmediğim halde, üniversite yıllarımda An­

kara, Kızılay' daki Fransız Kültür Derneği' nin film gösterimlerinin 
neredeyse hiçbirini kaçırmaz, başta Jean Renoir, Marcel Came, 

Jacques Becker filmleri olmak üzere Fransız Sineması'nın klasikle­

rini, çok sevdiğim Jeanne Moreau, Simone Signoret, Jean Gabin, 
Annie Girardot, Alain Delon, Catherine Deneuve, Lino Ventura 

gibi oyuncuların eski yeni bütün filmlerini, bizde gösterime girme 
şansı olmayan sıradışı yapımları, ticari sinema dışındaki örnekleri, 

çıkış yapan genç Fransız yönetmenlerinin filmlerini izlemeye özen 
gösterirdim. Örneğin, o zamanların genç yönetmenleri Bertrand 

Blier'nin, Claude Miller'ın ilk filmlerini orada seyrettim. Belçika 

asıllı Andre Delvaux gibi bazı yönetmenleri orada keşfettim. Ünlü 
İngiliz tiyatro yönetmeni Peter Brook'un Marguerite Duras'ın ro­

manından uyarladığı, 1960 yapımı Moderato Cantabile'yi hem 

Brook' a, hem Duras' a olan özel ilgimden ötürü ayn bir merakla 

orada izledim. Dönemin en önemli tiyatro yönetmenlerinden biri 

sayılan, grubu ile yapbğı uzun, zahmetli prova süreçleri ve sert ça­
lışma yöntemiyle bir efsaneye dönüşen Arieane Mnouchkine'in o 

destansı filmlerini, 1974 yapımı 1789'u ile 1978 yapımı Molerie'ini 
orada seyrettim. Andre Delvaux'nun Bray'de Randevu' su (1971) ile 

Claude Miller'ın En İyi Yürüme Tarzı (1976) adlı filmini nasıl bir he­
yecanla seyrettiğimin anıları hala capcanlı duruyor bende (s. 113). 

O yıllarda bir yandan İtalyan Kültür' de İtalyanca kurslarına 
kablıyor, demekte gösterilen hemen her filmi hem İtalyancamı 
ilerletmeme hem sinema kültürüme katkısı olsun diye seyrediyor­
dum. Aynı yazıda şöyle sürdürüyorum: 

Kültür derneklerindeki bu çeşit etkinliklerin, o günlerin yoksun or­

tamında bir sinema kültürü ve zevki edinmek konusunda nasıl bir 

katkı sağladığının bilincinde olmalıyım ki, o sıralar 7 Gün dergi­
sinde yayımlanan yazılarımdan biri "Dillinger'ın Ölümü ve Kültür 

Dernekleri" başlığını taşır. Başrolünde Michel Piccoli'nin oynadığı, 
Marco Ferreri'nin 1969 yapımı olan Dillinger'ın Ölümü filminin İtal­

yan Kültür Derneği'ndeki gösteriminden yola çıkarak, o yıllarda 
ticari sinema gösterimleri dışındaki filmlerin varlığından haberdar 

olabildiğimiz neredeyse tek yer olan elçiliklerin kültür demekle-
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rine teşekkür ediyordum. O yılların önemli bir sorunu olarak san­
sür engeline takılıp yurdumuzda gösterime giremeyen yasaklı 
filmleri seyredebileceğimiz tek yer, gene kültür derneklerinin si­
nema salonlanydı. Nitekim sansür engelini aşamamış Fellini'nin 
Roma (1972) ve Satyricon (1%9) filmlerinin yanı sıra, Vittorio de 

Sica'mn ülkemizde Ayakkabı Boyacılan diye bilinen Sciuscia'sını 

(1946), Visconti'nin Postacı Kapıyı İki Kere Çalar uyarlaması olan Os­

sessione' sini (1943), İtalyan yeni gerçekçiliğinin klasiği sayılan Ro­
berto Rosselini'nin Roma, citta aperta'sını (1945) İtalyan Kültür Der­

neği'nin o küçücük salonunda tıkış tepiş seyretmiştik. Belki de yok­
sunluğun daha da güzelleştirdiği seyirlerdi onlar. Her seyrin, her 

öğrenmenin, her zenginleşmenin bugünlere göre çok daha fazla 

özveriyle edinilebildiği, olanakları kıt günlerin gençlik sevinçle­

riydi (s. 115). 

Yabana film gösteren sinemaları elinde tutan dağıtım şirketle­
rinin, çoğu piyasa isteklerine göre yapılmış ticari filmler olmak 
üzere çok sayıda Amerikan, az sayıda Avrupa filmini dolaşımda 
tuttuğu yıllarda sinema zevkimizi, seyir ölçütlerimizi başta 
Hollywod yapımları olmak üzere Bah sineması formatlarına, gra­
merine göre biçimlendirilmiş filmler belirliyordu. Dolayısıyla di­
ğer ülkelerin sinemasından, deneysel yapımlardan, bağımsız si­
nema örneklerinden ve "auteur" yönetmenlerin pek çoğunun 

filmlerinden habersizdik. Örneğin, o yıllarda "demir perde" diye 
tabir edilen Doğu Avrupa ülkelerinin yanı sıra, Uzak Doğu ya da 
Latin Amerika sineması hakkında da pek bilgi sahibi değildik. 
Gene o yıllarda sansürün geniş kitlelere ulaşma şansı en yüksek 
sanat olan sinema üzerindeki ezici baskısını da hahrda tutmak ge­
rekir. Geçtim Anadolu seyircisinden büyük kentlerdeki seyircile­
rin bile bu filmleri Sinematek gibi kuruluşların, yabana elçiliklere 
bağlı kültür derneklerinin programları ya da bir nedenle yapılan 
özel gösterimler dışında izleyebilme şansı yoktu. Bu durum, yazı­
nın girişinde yer alan daha çok yeniyetmelik ve gençlik hahrala­
rına yaslanan listemde Amerikan filmlerinin ağırlıklı olmasını bir 
parça açıklar sanırım. 
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"İstanbul Sinema Günleri" ardından "İstanbul Film Festivali", 

Anadolu kentlerinde ardı ardına düzenlenmeye başlayan çeşitli 

festivaller seyircinin dünya sineması örnekleriyle tanışma şansını; 

sinema görgüsünü, bilgisini artırdı, film yelpazesini ve ufkunu ge­

nişletti. İKSV'nin (İstanbul Kültür Sanat Vakfı) başlangıçta "Si­

nema Günleri" adıyla düzenlediği festival sinema seyircisinin ye­

tişmesinde başlı başına bir okul işlevi gördü. 

Henüz sinema zevkimizin gelişmediği çocukluk yıllannuzdan, 

kafamızın karışık olduğu yeniyetmelik zamanlarının ardından 

sonra hayat bilgisi, sinema görgüsü edindikçe gözümüzü de eği­

tir, bakmayı, görmeyi, gördüğümüzü anlamlandırmayı öğreniriz. 

Çünkü yalnızca gözlerimizle değil, yavaş yavaş edinmeye başla­

dığımız hayat bilgisiyle de seyretmeye başlamışızdır filmleri ... 

Yeniyetmelik zamanlarınızda yaşınız gereği pek anlamadan 

seyrettiğiniz ama ad veremediğiniz biçimde büyüsüne kapıldığı­

nız sanat değeri taşıyan usta işi filmler vardır. Bu filmlerle kurdu­

ğunuz ilişki aslında ileride nasıl bir seyirci olabileceğinizin de ilk 

işaretlerini taşır. Nice sonra filmin son sahnesinin ardından başla­

yan yazıları sonuna kadar izlemeden sinema salonunu terk etme­

yen seyirciler de sizin gibi zamanında bu büyüye kapılanlar ara­

sından çıkar. Bu kez de bir yönetmenin ışığına tutulmuşsunuzdur. 

Bu ışığın derinliklerinde önceden tanımadığınız bir güç sezersiniz, 

dünyaya başka türlü bakmanın, farklı olmanın ışığıdır bu, onun 

düşürdüğü ışığın ardına takılırsınız, çünkü o başka türlü görüyor, 

gösteriyor, başka türlü anlabyordur. O güne dek izlediğiniz film­

lerdeki verili kalıpların dışında bir anlabmdır bu. Farkında olma­

sanız da size yeni bir görme biçimi kazandırıyor, başka yollarla 

görmeyi öğretiyordur. Çoğunlukla sinemada kendi imzasını ve 

kişisel dünyasını oluşturmuş "auter'' yönetmenlerin filmleridir 

bunlar. Fransız sinema kuramcısı Andre Bazin'in temellerini atbğı 
1
1 auter yönetmen" kavramını 1962' de Amerika' ya tanıtan Andrew 

Sarris'in tanımlamasıyla teknik ve artistik ustalığı, kişisel tarzı, 

kendine has temalarıyla diğerlerinden ayrılan özellikler gösteren 

yönetmenlere /1 auter'' denmeye başlamıştır arbk. 
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Y eniyetmelik ve gençlik yıllarımda Fellini, Bergman ve Anto­
nioni filmlerinin üzerimde böyle bir etkisi olmuştur. O dönemler 
herhalde Antonioni yönettiği için değil, Alain Delon, Jeanne Mo­
reau, Marcello Mastroianni, Monica Yitti gibi dönemin ünlü oyun­
cuları oynadığı için ithal edilmiş filmler arasında La Notte (Gece, 
1961), L'eclisse (Batan Güneş, 1962), 11 Deserto Rosso (Kızıl Çöl, 1964) 

bana bilmediğim seyir kapılan açmışb. O kapılardan süzülen ışık 
Blow-Up'tan (Cinayeti Gördüm, 1966), Professione: Reporter'a 
(Yoku, 1975) Antonioni izleyicisini ardı sıra sürüklemeyi bildi. 
Gene aynı biçimde Bergman'ın Det Sjunde Inseglet (Yedinci Mü­
hür, 1957), Tystnaden (Sessizlik, 1963), Persona (1966) filmleri saye­
sinde Bergman ışığıyla tanışbm ve sonraki her Bergman filminde 
o ışığı takip ettim. Zamanla Angelopulos'tan, Tarkovski' den And­
rey Zvyagintsev'e, Yorgos Lanthimos'a pek çok "auteur" yönet­
menin ışığının takipçisi, dünyasının izleyicisi oldum. Benim gibi 
çoğu kişi "Sinema Günleri"nde keşfettiği o kendine özgü dili, dün­
yası, meselesi olan "auteur'' yönetmenlerin sonradan sıkı takipçisi 
olmuştur. 

Önce video kasetlerin, ardından DVD'lerin hayabmıza girmesi 
evlerimizde kendi arşivimizi oluşturmanın, sevdiğimiz filmleri is­
tediğimiz zaman bir kez daha izlemenin, beğendiğimiz yönet­
menlerin filmlerinden kendi koleksiyonumuzu oluşturmanın 
önünü açmışb. Kimilerimiz yeni keşfettiği yönetmenlerin ya da 
farklı ülke sinemalarının, vazgeçemeyeceğini bildiği filmlerin ko­
leksiyonunu yapmaya başladı. Her yıl hem keşiflerimiz artıyordu 
hem dünya seyircisiyle aramızdaki mesafe kapanıyordu. Bir sefe­
rinde Viyana'daki Satürn Film Welt'ten Fassbinder'in bulabildi­
ğim sekiz filminin VHS kasetlerini toplayıp getirmiştim. Kısa sü­
rede Sergei Parajanov'un tüm filmlerini topladım. Wong Kar­
Wai'i Chunking Ekspresi'yle (1994) keşfettikten sonra hemen Happy 
Together (Mutlu Beraberlik, 1997), Do lik tin si (Düşkün Melekler, 
1995) gibi diğer filmlerini almışbm. Hong-Kong'lu yönetmen 
Stanley Kwan'ın "Center Stage" adıyla da bilinen Yıldız'mı (1992) 

uzun aramalardan sonra Hollanda' da zar zor bulmuştum. Nasıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olsa Türkiye' de gösterilmez diye bir yurtdışı gezim sırasında Pa­

solini'nin Salo o le 120 giornate di Sodama (Sodom'un 120 Günü, 
1975) filmini arşivime katmıştım. Gene festivalde izleyip çok be­

ğendiğim Todd Solontz'un Happines (1998) filmiyle Pedro Alıno­

dovar'ın başta La lei del deseo (Arzunun Kanunu, 1987) olmak üzere 

pek çok filmi kaset koleksiyonum raflarına dizildi. DVD döne­

miyse başka tür bir koleksiyona yol açtı. Ne bulduysam aldığım 

Beta ve VHS kasetler dönemi iştahımızı biraz olsun doyurduğu 

için bu dönemde yalnızca vazgeçemeyeceğim filmleri arşivlemeye 

başladım. Bu arşiv içinde Peter Greenaway'in erken dönem kısa 

filmleri, Cabaret (Elveda Bertin, Bob Fosse, 1972), The Rocky Horror 
Picture Show Gim Sharman, 1975) ve Chicago (Rob Marshall, 2002) 
gibi müzikal yapımlar, başta Asghar Fahradi, Abbas Kiyarüstemi 

filmleri olmak üzere İran Sineması örnekleri, Kurosawa'run, Y asu­

jiro Ozu'nun ve Michael Haneke'nin tüm filmleri, Ang Lee'nin, 

Kieslowski'nin, Polanski'nin bazı filmlerinin yanı sıra Stephen 

Daldry'nin Billy Elliot (2000), The Hours (Saatler, 2002) David 

Lynch'in The Straight Story (1999), Mulholland Dr. (Mulholland 

Çıkmazı, 2001), Peeping Tom (Kadın Katili, Michael Powell, 1960), 

Vera Drake (Hemşire, Mike Leigh, 2004), Das Leben Der Anderen 
(Başkalarının Hayalı, Florian Henckel von Donnersmack, 2006), 
lstvan Szabo'nun Taking Sides (Taraf Tutmak, 2001), Alice Doesn'te 
Live Here Anymore (Alice Arlık Burada Oturmuyor, Martin Scor­

sese, 1974), The Magdalene Sisters (Günahkar Rahibeler, Peter Mul­

lan, 2002), The Virgin Suiddes (Masumiyetin İntihan, Softa Cop­

pola, 1999), Memento (Akıl Defteri, Christopher Nolan, 2000), Mic­

hel Gondry'nin Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Sil Baştan, 

2004) ve John Huston'ın James Joyce uyarlaması olan The Dead 
(Ölüler, 1987) gibi filmler bu arşivin demirbaşları arasında yerle­

rini aldı. Raflardaki Nathanel Kahn'ın My Architect - A Son's /our­
ney (Mimar Babam-Bir Oğulun Yolculuğu, 2003) gibi belgesel film­

leri saymıyorum bile. Bu arada müziklerini beğendiğim filmlerin 

"sound-track"lerinden oluşan zengince sayılabilecek bir CD ko­

leksiyonu yapmayı becerdiğimi de söylemeliyim. 
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Günümüzde intemetteki pek çok film sitesi, çeşitli sinema ka­
nalları, dijital platformlar ve tabii ki Netflix filmleri bugünün se­
yircisi için çok çabuk ulaşılabilir ve paylaşılabilir hale getirdi. He­
men her şey elimizin albnda bugün, birkaç tuşa dokunmaya bakı­
yor; teknolojiye bağlı olarak her şey hızla değişiyor ve bugün bam­
başka bir seyir alışkanlığı içinde yaşıyoruz. Özel koleksiyonerler 
ve meraklıları dışında Beta, VHS kasetler, DVD'ler kimselerin pek 
ilgisini çekmiyor olmalı. Belki kara plakların yeniden moda olması 
gibi bunlar da günün birinde yeniden değer kazanır. 

İnsanın gözlerini, algısını, içini eğitmesi, zevkini inceltmesiyle 
birlikte seyircilik de zamanla geliştirilecek bir şeydir elbet. Seyirci 
olarak sinemaya kavramsal bir bakışla yaklaşma özelliğini iyi 
filmler izledikçe ediniriz. Bu tür filmler bize yalnızca çerçeveleyip 
kadraja aldıklarını göstermekle yetinmez, kadrajın dışında neler 
yaşanmış olabileceğini de düşündürür, algımızı derinleştirir. 
Dünya sinemasının çeşitli örneklerini, farklı ülkelerden yarahcı 
yönetmenlerin filmlerini izledikçe piyasa taleplerini belirleyen 
egemen sinema anlayışlarının, tecimsel sinema şablonlarının, ge­
lenekselleşmiş klişelerin dışında yapılan filmlerin de tadına var­
mayı, onlardan da keyif almayı öğrenir, zenginleşmiş bir iç dün­
yayla sadece filmlere değil, hayata da çoğulcu bir bakış açısı kaza­
nırız. Böyle filmler bize sadece estetik bir haz ve keyif vermekle 
kalmaz, aynı zamanda gündelik yaşamda önceden göremedikle­
rimizi görme konusunda da eğitir; farkındalık kazandım, varolu­
şumuzu renklendirir. Çünkü sinemanın gündeliği şekillendirici 
etkisi azımsanamayacak ölçüde güçlüdür. Sağlam kurulmuş film­
lerde dramatik olayların gözeneklerine yakın dikkat gösterme ge­
reği bizi hayattaki çeşitli karşılaşmalara da hazırlar. Ne de olsa sa­
nat ile hayat arasında karşılıklı ve kesintisiz bir akış vardır. 

Saydığım ve sayamadığım pek çok şey içinde bence en önem­
lisi insanın kendi ışığını kaybetmemesidir. Çünkü adeta bir evren 
yasası olarak inandığım odur ki, ışık ışığı çeker. 
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Fatih özgüven 

B
u film neden beni çok uğraşbrıyor? 

Neden bu filmdeki yazar ve tiyatro yönetmeni adamı garip bi­
çimde anlıyorum? Tanıyorum hatta. 

Neden son sahnesinde hep gözlerim doluyor? Sadece arzusunun 
mantıkdışı - deli - gücünü bir tür zayıflık haline getirecek kadar 
her şeyi göze almış ('seninle sadece bir saat istiyorum} bu aşığı nere­
den biliyorum? Ama sadece onu değil. Onun arzusu karşısında bir 
- ya da birden fazla - damla gözyaşı döküp sakat ayağına rağmen 
- ya da o yüzden - hiç sevmeyeceğini sandığı - bu delinin omuzuna 
hıhınan, kendini onun tarafından kucaklanıp yatağa götürülmeye 
bırakan yazan da. Nereden biliyorum, nereden. 

Kördü, soma gözleri açıldı: ' ... çünkü köıiim, sen ise görüyorsun/ 

tamamen kör oldum ben/ ne olur geçip gitme yanımdan' Filmde 
de öyle oluyor. Bir kaza oluyor. Gözler açılınca ve aynı anda da 
kapanınca ... ya da tersi. Kazalar filmlerde hep bir dramatik yük­
selişe ve bir barajın duvarlarının yıkılıp da suların boşalması gibi 
bir şeye yol açar. Sadece kahraman açısından değil, seyreden açı­
sından da. Filmleri sadece kahramanlarına 'bakarak' seyretmeyiz, 
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kahramanlara yapışarak da seyrederiz. Burnumuzu cama yapış­
tırmış gibi. Bazen orada burnumuzun ucunun izi kalır. 

Herkes çok aşın ama her an da değil. Belki İspanyolcadan. Belki 
Almodovar'ın en iyi filmlerindeki komik hımturaklılıktandır. 
Anne rolünde bir travesti oyuncu. Bir kadın oyuncu da anneden 
daha anne bir travesti anne yansım oynuyor. Yanlış anlamalar, te­
sadüfler, nefes nefese konuşmalar. Anlamlı yer değiştirmeler, nu­
maralar ama 'manalı' ya da 'manidar' olmuyorlar. Yoksa yan 
yolda gülerdim. 

Neden bu filmin adı, Arzunun Kanunu, aklıma hemen bu filmle 
hemen hemen hiç alakası olmayan Aşkın Kanunu şarkısını getiri­
yor da ama ikisi tam da üstüste oturmuyor ama niye birbirlerine 
bu kadar yakın olsun iki şey, iki fikir? 'Aşkın Kanunu yazsam ye­
niden/ Kimi ümitleri yel alır gider' . . . . Benziyor ama o şarkı değil. 

Bu filmde filmi anlatan başka şarkılar var zaten. 'Şüphedeyim, 

şüphedeyim, şüphedeyim/ beni sevmeyeceksin/ seni sevdiğim 

gibi/ ama bende bulduğun saf aşkı/ inan bulamayacaksın/ bin­
lerce maceran olacak, aşksız/ sonu hep hüsran/ hazdan kendin­

den geçeceksin/ ama sana hissettirdiğim saf hayali/ sanmam, bu­

lamayacaksın' 

Off. 

Yazar neden daktiloyu balkondan aşağı abyor da - o daktiloda 
sevdiği başka birine, onun mektuplarını kusursuz bulmadığı için 
mektuplar yazıp imzasız olarak yolluyordu da ondan onları imza­
l�yıp kendisine geri yollamasını istiyordu - tanıyorum bunu da -
yazarca bir oyun muydu - kontrol düşkünlüğü mü -

Ne saçma işler yapıyoruz. 
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Filmin sonunda yazar dünyanın kaç bucak olduğunu görüyor de­

mek geliyor içimden. Diyorum da. Ama öyle diyebilir miyim, ta­

mamen inanarak, 'saf bir kalple? Ben o seyirci miyim? Ama niye 

olmayayım: 'oh olsun', 'oynar mısın aşkla'. Dedim işte. Bu arada, 

deli aşık başka birisini de öldürmemiş miydi? Öbür çocuğu. Yok, 

aslında yazar çok önceden öldürmüştü öbür çocuğu. Hayalinde. 

Ya da sevmediği için. Yeterince sevmediği, kendi oyunlarını daha 

çok sevdiği için çocuk ölmüştü. 'Ölür kuyuya düşen çocuk/ çocu­
ğun mercan saati çatlar mutlaka' 

Ama sonunda anladı. Desem? Ama neden kendisi ölmedi ki . . .  Bu 

hikayeyi anlatacak biri mi kalmalı geride, yaralanmış ve . . . . daktilo 

kullanmayı (!)bilen. Ha-ha. Hadi ya. Boşversene. 

Ama yani neden 'aşkında yalansız olanlar' geride kalmıyor da 

onlar anlatmıyor hikayeleri gerçekten. Bir sır. Saf bir aşka mı asıl 

ihtiyacımız, yoksa onun hikayesine mi? Elde tutulamayışının 

hikayesine mi. Elle tutulamayışının. Ancak o zaman mı anlıyoruz 

dünyayı? 

'Niçin niçin niçin/ kuyuya düşen çocuk neden ölmesin?' 

Gerçekten de, yoksa nerden bileceğiz bütün bunları, nasıl. 

Ama ölmesin çocuk. 

İkisi de ölüyor. Yazar kalıyor. 

Böyle işte. 

('Arzunun Kanunu'nu bu kimbilir kaçına seyredişimde ya­

nımsıra zıplaya zıplaya Leonard Cohen, Mehmet Erbulan, Los 

Dudos, İsmet Özel ve -yanılmıyorsam- Sezen Aksu geçip gittiler. ) 
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Neveser K ö ker 

U
zun 19. yüzyıl boyunca hayali cemaatlerin oluşumu ve geli­

şimi için romanlar hangi işlevi gördüyse, uzun yirminci yüz­
yıl boyunca da sinema benzer bir işlev görmüştür.1 Bu bağlamda 

film müzikleri de bir yandan eşlik ettiği görüntülerin anlamını et­

kilerken, bir yandan da kolektif hafızalarımızda yer etmiş şarkı­

lara yeni anlamlar yükleyebiliyor. Film izleme ve müzik dinleme 

alışkanlıklarımız 21 . yüzyılın ilk iki on yılı içinde önemli ölçüde 

değiştiyse de görüntülere eşlik eden ses ve müziklerin sinema sa­

natındaki ve bu sanatın toplumsal hayata yansıma biçimlerindeki 

etkisini yadsımak mümkün gözükmüyor (Wojcik ve Robertson, 

2014). 

Mart 2020' den bu yana dünyanın her yerinde "bildiğimiz dün­

yanın sonu"ndan bahsediliyor. Bu yazıda, bildiğimiz dünyanın 

yıkıntıları arasında tutunmaya çalışmayı hikayeleştiren üç farklı 

1 Roman ve filmlerin bireysel ve kolektif duygularunızı oluşturma, düşünme ve 
anlatmakta oynadığı rol hakkında kuir perspektiften bir makale için bkz. (Berlant, 
2015). International ]ournal of Politics, Culture, and Sodety dergisinin ayru sayısında, 
Berlant'ın "düz(leştirilmiş) duygu" kavramını eleştirel bir perspektiften uygula­
maya koyan bir makale için bkz. (Stacey, 2015). 
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filmin müziklerinden üç şarkının karşılaştırmalı bir okumasını ya­

parak, yok olmuş veya yok olmakta olan bir dünyanın kalıntıla­

rıyla henüz var olmayan bir dünyanın hayalleri arasında sıkışıp 

kalmış olma halini kısaca tartışmak istiyorum (Berger, 1999; Blo­

odsworth-Lugo ve Lugo, 2014; Anker, 2014). Ferzan Özpetek'in 

Finestra di Fronte (Karşı Pencere, 2003), Elia Suleiman'ın The Time 
That Remains (Geride Kalan, 2009) ve Jim Jarmusch'un Only Lovers 
Left Alive (Sadece Aşıklar Hayatta Kalır, 2013) filmleri, çoktan yok ol­

muş bir geçmişle, bu geçmişin yıkıntıları arasından nasıl kurtula­

cağına karar verememiş bir şimdiki zaman arasında sıkışıp kal­

mışlığın üç ayn hikayesini anlabyor. Dahası, bu üç filmde de ''bil­

dikleri dünyanın sonu"nu deneyimleyip hayatta kalmış karakter­

leri Akdeniz coğrafyasının çeşitli kentlerine (Roma, Yafa, Nasıra, 

ve Tanca) yerleştiriliyor. Özpetek, İkinci Dünya Savaşı sırasında 

aşık olduğu adamla Yahudi komşuları arasında bir seçim yapmak 

zorunda kalmış Romalı pastacı Davide'nin hikayesini 2000'lerin 

başında mutsuz bir evliliğin ve hayatin içinde kendini bulan Gio­

vanna' nın hikayesiyle kesiştirirken, Nasıra doğumlu Suleiman, Fi­

listin' in 1948 sonrası tarihini kendi otobiyografik hikayesiyle bir­

leştirerek anlabyor. Jarmusch ise, biri üç bin yıldır, diğeri beş yüz 

yıldır dünya üzerinde dolaşan iki vampirin 21. yüzyılın durmak­

sızın ve acımasızca büyüme arzusunun yarattığı yıkımı melanko­

lik bir romantizmle gözlemlemelerini Detroit ve Tanca görüntüleri 

arasında seyirciye aktarıyor. 

Karşı Pencere'nin anlattığı, geçmişle şimdiki zaman arasında gi­
dip gelen iki "yasak aşk" hikayesinden ilki, 1940'ların Roma'sın­

da, Nazi işgalinin gölgesinde birbirlerine aşık olan iki genç adam, 

Davide ve Simone'nin hikayesi. İkincisi de 2000'lerin Roma' sında, 

gündelik orta sınıf hayatlarının içinde kendilerine yabancılaşan 

Giovanna ile karşı komşusu Lorenzo'nun birbirlerine aşık olma 

hikayesi. Davide'nin travmasıyla Giovanna'nın mutsuzluğu birbi­

rine denk değilse de Özpetek'in paralel anlatısıyla beraber film 
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bize "gerçek aşk"ın ne kadar kırılgan bir şey olduğunu göster­
meye çalışıyor. 

İtalyan şarkıa Nada'nın seslendirdiği Ma Che Freddo Fa,2 filmin 
son çeyreğinin başında, Davide ile Giovanna' nın beraber pasta 
yaptıkları, daha doğrusu Davide'nin Giovanna'ya pasta yapmayı 
öğrettiği sahneye eşlik ediyor. Şarkı başlamadan hemen önce Da­
vide, Simone'yle birbirlerine yazdıkları mektupları nasıl birbirle­
rine ulaştırdıklarını Giovanna'ya anlatıyor. Davide'nin bakıcısı 
Sara, "her şey hazır'' dedikten hemen sonra, şarkının neşeli ritmini 
duymaya başlıyoruz. Bu neşeli ritme, Davide'nin mutfağındaki 
rengarenk masa eşlik ediyor. Büyük bir özenle ölçülerek hazırlan­
mış, meyveler, şekerlemeler, çeşitli çikolatalar, el mikserleri ve 
eleklerin olduğu masaya odaklanan kamera, tekrar Giovanna ve 
Davide'ye döndüğünde müzik birden duruyor. Davide, Gio­
vanni'ye bir parça çikolata vererek, tadıyla ilgili sorular sormaya 
başlıyor. Giovanna'nın cevaplarını beğenen Davide, ''Tutkunuzu 
bir hobi yapmışsınız, yeteneğinizi böyle harcamamalısınız," di­
yor. Hemen ardından ikili pasta yapmaya başladıklarında şarkı 
tekrar başlıyor. Pastanın çeşitli aşamalardan geçmesini izlerken, 
birbirlerine gülümseyen Davide ve Giovanna'yı da izliyoruz. Şar­
kının ritmi ve sahnenin aydınlığı, Davide'nin geçmişindeki, Gio­
vanna'nın da şimdiki zamanındaki karanlığı bize bir anlığına da 
olsa unutturuyor. öte yandan, bu aydınlık sahnenin arka pla­
nında, Nada'nın sesinden şu cümleleri duyuyoruz: "Kışın yorgun 
güneş/ Erkenden yatıverir / Takatsizce / Gece, soğuk elleriyle üze­
rime çöker / Hem de ne kadar soğuk/ [ . . .  ] Hayat aşksız nedir ki / 
Yapraklarını dökmüş bir ağaç / [ . . .  ] Kendimi artık çiçeklerin üze­
rinden uçmayan / Bir kelebek gibi hissediyorum [ . . .  ] Hem de ne 
kadar soğuk." Şarkı, Giovanna, elinde bir pasta kutusuyla mutfak­
tan çıkıp, Sara'yı koridorda sigara içerek kendisini beklerken bul­
duğunda sona eriyor. 
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Benzer bir biçimde, Geride Kalan da bize geçmişle şimdiki za­
man arasında gidip gelen bir hikayeyi anlatıyor. Mayıs 1948' den 
2009' a uzanan bir süreçte Filistinlilerin hayatta, ülkelerinde ve ev­
lerinde kalına mücadelelerinin öyküsünü izliyoruz. Suleiman, bu 
öykünün merkezine kendi ailesinin hikayesini yerleştiriyor ve 
anne-babasının ilk gençlik aşkının, ülkelerinin işgali ve sonrasında 
İsrail devletinin süregelen yersizleştirme ve mülksüzleştirme po­
litikalarının sonucunda nasıl dönüşümler geçirdiğini kendine 
özgü trajikomik üslubuyla betimliyor. Filmde müzikler, en az di­
yaloglar kadar yer tutuyor. 

Mısırlı şarkıa Leila Mourad' ın seslendirdiği Ana Albi Dalili, 3 fil­
min ilk çeyreğinde, İsrail askerlerinin Filistin'in çeşitli köy ve ka­
sabalarını işgalinin anlatıldığı sırada çalmaya başlıyor. Elia'nm ba­
bası Fuad, bir grup askerden kaçarken, komşularından birinin 
evini yağmalayan başka bir grup askere denk geliyor. Evden çı­
kardıkları gramofonu, ciplerinin kaportasına koyan askerler, gra­
mofonun iğnesini plağın üzerine yerleştirdiklerinde, cızırtılı bir 
kayıttan l 930'lar ve 1940'larin popüler vals ritminde bir şarkı çal­
maya başlıyor. Bu sırada, güneşli bir Doğu Akdeniz gününün ay­
dınlığında, askerler duvar saati, dantelli masa örtüsü, aile portre­
lerini komutanlarının onayıyla ciplerine yüklüyorlar. Askerlerin 
kayıtsızlığına eşlik eden neşeli ve oynak vals ritmi, sahnenin an­
lattığı işgal, yağma ve mülksüzleştirmeyi bir dansa dönüştürüyor. 

Bu sırada cızırtılarm arasından Leila Mourad' ın sesinden şar­
kının ilk dört dizesini dinliyoruz: "Kalbim rehberimdir / Bana aşık 

olacağımı söyledi / Kalbim hep benimle konuşur / Ben de ona ina­
nırım / Daha onu [sevdiğimi] görmeden / O [sevdiğim] benimle­
dir." Şarkının sözleri bir yandan Fuad'ın geçici olarak kaybettiği 
aşkıyla bir gün yeniden buluşacağını bize müjdelerken, bir yan­
dan da gerek Filistinli direnişçilerin gerek İsrailli işgalci güçlerin 
romantik kaderciliğiyle inceden dalga geçiyor. 

3 Leila Mourad, Ana Albi Da/ili, 1947. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sadece Aşıklar Hayatta Kalır'da, Vampir Adam ve Eve'in, 20. 
yüzyılda bambaşka nedenlerle simgeleşmiş, 21 . yüzyılda bam­
başka nedenlerle içleri boşaltılmış iki kenti - Detroit ve Tanca -
arasında yaşadıklan uzun mesafe ilişkisi üzerinden 21. yüzyıl ka­
pitalizminin aomasızlığıru eleştirmesini izliyoruz. Yüzyıllardır 
dünya üzerinde olumsuz bir kan-içici olarak dolaşmanın getirdiği 
bilgelik ve melankoliyle boğuşan Adam ve onu bu melankoliden 
üç bin yılın bilgeliğiyle kurtarmaya çalışan Eve'in insan ırkının 
aynı hataları üst üste tekrarlamasını eleştiren diyaloglarına, 
1980'lerin punk-rock müziklerini andıran, hemen hepsi Jim Jar­
musch'un da parçası olduğu SQÜRL grubunun şarkıları eşlik edi­
yor. SQÜRL, kendini "hayali film müziklerini seven, hevesli mar­
jinal bir rock grubu" olarak tanımlıyor (ABOUT-SQÜRLWORLD, 
2021), Detroit ve Tanca'nın çöküşünün başladığı 1970'lerin sonu, 
1980'lerin başında popülerleşen müzik trendlerinin nostaljisini, 
Adam ve Eve' in melankolisiyle birleştirerek Jarmusch, izleyicileri 
belki de kendi "ahlaklı vampir" vicdanlarıyla yüzleşmeye çağırı­
yor. 

Filmin soundtrack albümünde SQÜRL imzası taşımayan tek 
şarkıyı, filmin uzun kapanış sahnesinde duyuyoruz. Bu sahne bo­
yunca, Adam ve Eve'i, açlıktan biçare bir halde, gecenin geç saat­
lerinde Tanca sokaklarında dolaşırken görüyoruz. Sahnenin baş­
langıcında, Lübnanlı şarkıcı Yasmine Hamdan'ın sesine doğru 
meyleden Adam, Hamdan'ın şarkıyı söylerken beline bağladığı 
boncuklu eşarpla sallanarak dans edişine büyüleniyor. Adam'ın 
yüzündeki büyülenmiş ifadeyi gören Eve, "Bu Yasmine. Lüb­
nanlı. Bir gün çok ünlü olacak," diyor. Adam ise "Umarım haksız 
çıkarsın. Ünlü olmak için fazlasıyla iyi" diye cevap veriyor. 
Adam'la beraber izleyici olarak bizler de Tanca'nın köhne bir ba­
rında, mavi ışıklar altında dans eden Hamdan'ın Hal [Çare] şarkı­
sını söyleyişine odaklanıyoruz. Bu noktada, biz de Hamdan'ın 
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"Yokluğun aasına / Çarem yok / Aşk kapıyı çaldığında" 4 nakara­
bnda sallanarak dans edişine büyüleniyoruz veya büyüleniyor­
muş gibi yapıyoruz. 

A yru sahnenin sonunda, filmin son karelerinde, Adam ve Eve, 
vampir içgüdülerine teslim olup, kendilerini gecenin sarhoşlu­
ğuna kapbrarak Tanca sokaklarında öpüşerek dolaşan genç bir 
adam ve kadını gözlerine kestiriyorlar. Filin, genç çiftin şaşkın ba­
kışları albnda dişlerini gösteren Adam ve Eve' in yüzlerinin yakın 
çekimiyle kapanıyor. Hamdan'ın söylediği arabesk-rock "aşk" 
şarkısının, aslında Adam ve Eve'in yıllar boyunca köhneleştir­
meye çalıştıkları iştahları karşısındaki çaresizlikleriyle ilgili oldu­
ğunu böylece anlıyoruz. Dünyanın sonu geldiğinde neden "sa­
dece aşıklar hayatta kalır"? Aynı soruyu, Jarmusch'un kurgula­
dığı "ahlaklı vampirler'' ve Hamdan'ın şarkısının sözleri üzerin­
den başka bir biçimde de sorabiliriz: Dünyanın sonu geldiğinde 
çaresizce hayatta kalanlar yeniden nasıl bir hayat kurabilirler? 

21. yüzyılın ilk pandemisi yok olmuş bir dünyayı varmış gibi 
düşünmemizi sağlayan ufak tefek aşinalıklanmızı ve alışkanlıkla­
rımızı bile ortadan kaldırdığı için pek çok açıdan yıkıntılar ara­
sında çaresizce, kah tökezleyerek kah düşerek hayatta kalmaya ça­
lışan birisi olarak, bu sorulara nasıl cevap verebileceğimizi bilmi­
yorum. Yine de bu yazının sonuç kısmında Nada, Leila Mourad 
ve Yasmine Hamdan' in şarkılarının ve Özpetek, Sulieman, ve Jar­
musch'un bu şarkılar üzerinden seyirciye aktardıkları "ümitsiz 
umutluluk" halesinin içinde, İtalyan feminist filozof Adriana Ca­
varero'nun geliştirdiği "eğik öznellik" (inclined subjectivity) kavra­
mına (Cavarero, Butler 2021) ve bu öznelliğin özgürleştirici potan­
siyeline değinmek istiyorum. Cavarero'ya göre, antik çağdan gü­
nümüze kültürel ve siyasal imgelemlerin temel sorunu, öznelliği 

4 Y asmine Hamdan, Hal [ ( Only Luvers l.Lft Alive, Original Motion Picture Sound­

rack içinde, A 1P Recordings, 2014). Şarkının sözleri için bkz. (Hamdan, 2021). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir şekilde tek başına ayakta durabilmekle eşdeğer hıtmuş olma­
larıdır. Bu öznellik anlayışının yarattığı geometrik, coğrafi, kültü-

rel ve siyasal düzenlemeler de mizojin, patriyarkal, homofobik ve 
sömürgeci kapitalist düzeni ayakta hıhıyor. Bu eril dikey öznellik 
anlayışı yerine Cavarero, "insanı düz bir eksene yerleştirmektense 
onu çoğul bağlamsal, rastlantısal, kesintili ve kimi zaman gelişigü­
zel yönlere dağıtabilecek" (2021, s. 42) feminen ve öteki'ye meyle­
den bir öznellik anlayışının "yaralanabilenlerin ontolojisini" (onto­
logy of the vulnerable5) yeniden düşünmek için daha etik bir başlan­
gıç noktası olduğunu savunuyor. "Dikeylik ve simetri üzerine ku­

rulan düzenler bu çerçevede bir anomali sayılıyor ve 'kendini pe­
kiştirerek, hayali bütünlüğünü ancak ve ancak kendi yaralanabi­
lirliğini, bağımlığını ve açıkta kalmışlığını inkar etme pahasına ye­
niden kurabilen bir özne' fikri içler acısı bir gaf haline geliyor." 
(Cavarero, 2021, s.43). Belki de, bildiğimiz dünyanın sonundan 
sonra hayatta kalabilirsek eğer, birbirine meyleden öznelerden 
oluşan ve kırılganlıklarımızı saklamadığımız yeni bir dünyayı, ha­
raketli ritimlere eşlik eden mahzun şarkı sözlerinin tınısında düş­
lemeye başlamalıyız. 
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U m u t  T ü m ay A r s l a n  

"Bu hareket, haziran ayında ilk kez göle girerken buz gibi suya 

önce ayaklarını sokup sonra bütün bedenini bırakmak gibiydi. Baş­

langıçta feci bir şok, sonra çelik gibi bir sadakatin akışıyla yüksele­

rek hala hareket ediyor olmaktan duyulan şaşkınlık -soğuğun acısı 

bedene saplanmaya devam ettiği halde hayalın yüzeyinde sakin, 
batmadan varlığını sürdürmek." 

-- Alice Munro, Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, Evlilik. 

N
ilgün Abisel'in Sessiz Sinema kitabını okuyanlar hemen fark 

etmiştir. Sinemanın bu en erken dönemini, teknolojik bir icat 

olarak ortaya çıkışından sesin sinemaya dahil oluşuna kadar ge­
çen dönemi anlatbğı bu muhteşem kitapta büyük toplumsal dö­

nüşümlerle tek tek insanların meraklan ve tutkuları iç içedir. Sessiz 
Sinema sinema tarihi kitabıdır; ama onu 19. yüzyıl sonu ve 20. yüz­

yıl başı modem dünyayı, heyecanlan, hayal kırıklıklarını, arzulan 
anlamak üzere de okumak mümkündür. Teknoloji tarihi olarak 

da, insanın ölmek bilmeyen, ölümlü bedenine göre biçilmemiş 
hırs, tutku ve meraklarının tarihi olarak da okunabilir. Aslında 
aynı durum Abisel'in Türk Sineması Üzerine Yazılar için de geçerli. 
Sinema/Film çalışmalarının belirli bir "alanında" uzmanlaşmanın 
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değil üretim sürecinden yakın film okumasına sinema tarihinden 

film sosyolojisine Türkiye sinemasının üzerine farklı ışıklar düşü­

ren, farklı merceklerle bakan yazılar vardır burada da. Dahası aynı 

yazının içinde farklı ayrıntıları görebilen çok sesli mercekler var­

dır. Sadece bir örnek: 1928-38 arası sinema kavrayışını, Türk Sine­
ması Üzerine Yazılar (1994) adlı kitabındaki, sinemanın yarattığı 

korku, arzu ve endişeleri tartıştığı "1928-38 Dönemi Türkiye' sinde 

Sinema Üzerine 'Düşünceler'" yazısı. 1934'te Polis Vazife ve Sela­

hiyetleri Kanunu'nun görüşmeleri sırasında, Türkiye' de sinemayı 

derinden etkileyecek, film çekim ve gösterimini polis iznine bağlı 

kılan 6. Madde hakkındaki tartışmalar -Şükrü Kaya'nın ''Türklere 

icap ettiği kadar ruhsat verilir" sözlerinin de yer aldığı- sinemanın 

siyasi çevrelerce nasıl kavrandığını göstermek amaçlı tümüyle ak­
tarılırken (Abisel, 1994, s. 51-53), aynı yazıda 1936 tarihli sinema 

ve seyirci ilişkisinin üzerine ışık tutan şu haberi de buluruz: "İs­

tanbul' da sinemaya gitmek ihtiyacıyla iki ördeği sarhoş ederek ça­

lan 11  ve 12 yaşındaki iki çocuk yirmişer gün hapse mahkum 

oldu" (s. 16). 

Nilgün Abisel'in akademik çalışmaları, verdiği dersler ve da­

nışmanlığını yürüttüğü tezler, akademik/entelektüel özerkliği dü­

şünüldüğünde onun Türkiye' de sinema/film çalışmaları alanını 
inşa eden, başlatan kişi olduğunu söylemek mümkündür -fakat 

buradaki alan kavrayışını Benedict Anderson' ın Sınırlan Aşarak 
Yaşamak (2017) kitabında bahsettiği biçimde kullandığımı ekleme­

liyim. Sosyal teori ile sinemayı birini diğerine indirgemeden dü­

şünen bu akademik yaşam, bir yandan alanın sınırlarını, içsel ku­

rallarını, gerektirdiği sorumlulukları inşa etmiş ama diğer yandan 

bu sınırları çeşitli biçimlerde -akademik hiyerarşi ve ağlar, yavan­

lığa ve kibre giden gamsız akademik jargon, eril güç ve sahip­

lenme- akademik çit ve duvarlara dönüştürmekten de uzak dur­

mayı tercih etmiştir. Nilgün Abisel'in alanın sınırlarıyla, içsel ku­

rallarıyla ilgili olarak esas ilgilendiği, alanın tarihini ve literatü­

rünü bilmek gibi sıradan, olmazsa olmazların yanında tutkuyla 
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konuya yaklaşmak, sahici bir merakı ifade edebilecek cümleleri 

bulabilmek, itirazlarıyla düşünce tembelliğine ve kolaya kaçma­

nıza engel olmakbr denilebilir. Bir alanı sınırlarını aşmaya açık kı­

larak yaratıcılık ve yenilikle filizlendirmekle, bir alanı akademik 

çitlerle kapatmak arasındaki fark. İlkine çok az rastlanıyor. 

Bu müstesna durum Nilgün Abisel'in kendi tercihleriyle kur­

duğu akademik yaşamıyla ilgili şüphesiz. Ancak şunları da ekle­

mek isterim. 1998 yılında yüksek lisansa başlayarak bir parçası ol­

duğum -bugün olağanüstü hal ve KHK'larla üstü betonla örtül­

müş bir enkaz olan- hefte canlı bir akademik, entelektüel tar­

tışma vardı. Bu dönemi ve tabii öncesini de kaybedilmiş bir cennet 

gibi yad edenlerden değilim. Yakın zamanda yayımlanan anıla­

rında İsmail Beşikçi, 1970'lerde Ankara Siyasal'ın en muteber ho­

calanrun dahi Kürt meselesi'nde "emperyalistlerlı:ı işi", ''her dev­

let kendini koruyacak önlemleri alır" gibi cümle koltuklarına yer­

leşebildiklerini anlatıyor (2021, s. 117-136).1 Benim yüksek lisans 

ve doktora yaptığım 90'ların sonu ve 2000'lerde de akademik mu­

hayyilenin ve bilim anlayışının sınırlarım çizen zengin bir ayrımcı 

repertuvardan söz etmek elbette mümkündü. Homofobiden mi­

zojiniye, sömürgeci zihniyet ve bakışa, ortasınıfçılıktan soykırım 

inkarcılığına ve ırkçılığa güç ilişkileriyle şekillenmiş her yapı gibi. 

1 Beşikçi kitabın bir başka bölümünde 12 Mart döneminde, Ankara Üniversitesi 

Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde 12 Mart rejimine karşı nasıl bir tutum sergilemeliyiz 

sorulu toplantıların özellikle 1971 Nisan ve Mayıs aylarında sık sık yapıldığını, ho­
caların büyük bir kısmının katıldığı bu kalabalık toplantıların birinde Kürtlerin de­

mokratik haklarının tanınması gerektiğine odaklanan kısa bir konuşma yapbğıru da 

aktarır. Ertesi sabah fakültenin <;iekanı Mümtaz Soysal' dan, yapbğı konuşma nede­

niyle ihbar edildiğini, Soysal'ın Başbakanlık' tan arandığını, SBF' de bu tür konuşma­

ların nasıl yapıldığının, buna Soysal'ın nasıl izin verdiğinin sorgulandığını öğrenir. 

Mümtaz Soysal 13 Haziran 1971' de fakülte gözalbna alınıp tutuklanırken İsmail Be­
şikçi de 19 Haziran' da fakültede gözalbna alınarak Diyarbakır' a götürülür. Mümtaz 

Sosyal Anayasa Giriş kitabından yargılanır. Beşikçi, hem kendisinin hem de Soysal'ın 

duruşmalarında ihbar edilen konuşmanın hiç gündeme gelmediğini özellikle belir­

tir (2021, s. �). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şüphesiz bilimin kendisi her zaman ihtilaflı ve angaje bir maddi 
pratik. Bir iktidar alanı. Bir parçası da olduğum bütün bu aynına 
repertuvarın içinde bunların bir parçası olınama, olınamaya gay­
ret etme imkanları ve açıklıkları, olanaklılık haritaları da vardı. Bu­
rada öne çıkarmak istediğim işte bu açıklık kısmı. Bu açıklığa iten, 
karşılaşma :imkfuu veren tartışmalar, konuşmalar, seçimler ve or­
taklıklar. Benim açımdan bu olanakların en kuvvetli yanı sinema­
nın da içinde olduğu kültürel incelemelerle Türkiye tarihi, ideoloji 
ve iktidar teorileri arasında kurulınuş kavramsal köprülerdi. 
Üçüncü kattaki araştırma görevlisi ve öğretim üyeleri odaları öğ­
leden sonralan sigara ve kahve eşliğinde hararetle ve uyuşmaz­
lıkla bu tartışmaların yapıldığı, dünyayı anlamlandırma ormanına 
kendinizi cesaretle atmanızı sağlayan, kendi yorumlama kabiliye­
tinizle tanışmanızı sağlayan öğrenme mekanlarıydı. Nilgün Abi­
se!' in duvarları itinayla seçilıniş film sahneleriyle dolu odası da bu 
mekanlardan biriydi. Yine de onun akademik yaşam seçimleri ve 
yazdıklarıyla kurduğu alanın kendine has özellikleri olduğunu 
unutmamak gerekir. 

Benim görebildiğim ve miras aldığım kadarıyla bu özelliklerin 
başında sinema sevgisi geliyor. Yine burada sinemayı kendi dışına 
çıkabilecek bir biçimde düşünmek gerek. Buradaki sevgi, ne yüce 
sanat olarak sinemaya, üstün estetik zevklere, en nihayetinde orta­
üst sınıf habitusa sevgi ve bağlanma ne de sinemayı ulusal-kültü­
rel çerçeveye demirleyen ulusala-milliyetçi miyopluktur. İnsanı 
başka hayatlara, ihtimallere, başkalarının yaratıalıklanndan zevk 
almaya iten, kurmaca dünyanın gerçeklikten daha fazla gerçek 
oluşunu merakla tanıyan, yaşam dürtüsüyle, tutkuyla açıklanabi­
lecek bir sevgi daha çok. Bu yönüyle son derece politik bir sevgi­
dir; çünkü birlikte nasıl yaşıyoruz ve nasıl yaşayacağız sorularını 
hep umursayan bir akademik yaşam seçimine aittir. Fakat bundan 
ibaret de değil. Lisans ve lisansüstü öğrencilerin derslerde bahse­
dilen filmleri, yönetmenleri görebilıneleri, tanıyabilmeleri için İlef 
sinema salonunun ve dersliklerin teknik alt yapısından, -uzatma 
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adlı, uzatma kablosunun İlef koridorlarında sıradan bir gününü 
anlatan bir film çekmek istediğini hatırlıyorum-video kasetlerle 
oluşturulmasını sağladığı ve yakın film okumaları içeren pek çok 
tezin yazılmasını mümkün kılan İlef Film Arşivi'ne, hazırladığı 
görüntülü ders notlarından, sinema tarihi dersini dünya ve uygar-
lık tarihiyle bağlanblar kurarak her defasında yeniden kuruşuna, 
sürekli düşünmeyi ve strateji oluşturmayı, alanın sınırlarını sü­
rekli aşma disiplinini içeren bir sevgidir. Bu seçimlere, liyakat yok­
sunu ve akademik hiyerarşiyi türlü taciz biçimlerine çeviren aka­
demisyenlerle çabşmaktan kaçınmamayı ve onlara itibar eden 
bağlanblan koparmayı da eklemek gerekir. 

Eğer sinefiliyi, sinema sevgisini, Susan Sontag'ın kavradığı bi­
çimde tarif edersek, yani karanlık bir salonda büyük perde karşı­
sında film seyretme ritüeli odaklı, bugün bu tecrübenin bittiğini 
söylemek mümkün.2 Fakat Nilgün Abisel'inki de dahil olmak 
üzere sinefiliyi sadece bu ritüelden ibaret düşünemeyiz bana ka­
lırsa. 3 Fiziksel mekanlar, bunların kamusallığı elbette ihmal edile­
mez; yine de sinefilliğin bu mekanların dışına taşbğını, ulusun dı­
şında muhayyel bir kitleye, kozmopolit bir tecrübeye hep bağlı ve 
toplumsal hayabn olağan düzenin akışından bir süreliğine ko­
puşu, hayata, dünyaya, kendimize dalma imkfuııyla, demek bun­
ların da düğümlerini, kuruluşunu, çözebilme imkfuııyla muhay­
yel mekanlara da her daim bağlı olduğunu da ihmal edemeyiz. 
Video kasetlerle başlayan ve bugün dijital dünyayla devam eden 
dönüşüm, her zaman kozmopolit bir tecrübe olan sinefilliği, si­
nema salonunda büyük perdede film seyretme ritüelinden fazla­
sıyla düşünmeye zorluyor. Hatta kabul edelim ki bu sevgi, sinema 

2 Sontag, sinema yeniden canlanacaksa bu ancak yeni türde bir sinema sevgisi­

nin ortaya çıkışıyla mümkün olabilir, diyerek bitirmişti yazıyı (1996, 25 Şubat). 

3 Girish Shambu'nun, Fatih Özgüven sayesinde edindiğim The New Cinephilia 

(2014) başlıklı kitabı bütünüyle bu tartışma üzerine ve dijital dünyada devam eden 

yeni sinefili hallere dair zihin açıa tespitler içeriyor. Tür� için bkz. (Girish, S. 

(2020). Yeni Sinefili (Çev. B. Demirtaş). Eskişehir: Yort). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nesnesine doğru giderken ondan sapıp parçalanarak çoğullaşan 
yandan, ilave tatminlerle doludur. Yazma, konuşma, daha da par­
çalayalım, yolda yürürken birden aklınıza gelen bir sahneyle etra­
fınızı görme, duygulanım biçiminizin değişmesi gibi. 

Film seyretmekten alınan zevk ve sinema sevgisiyle örülü si­
nefilliğin hatırlama boyutunu düşündüğümüzde, sinefilik habrla­
manın da sadece sinema salonlarıyla bağlanblı olamayacağını fark 
ederiz. Aslında sinemadan bahsettiğimizde hep, -en azından- iki 
sinemadan bahsederiz. Biri, fiziksel mekan, gittiğimiz ve perdede 
olan biteni seyrettiğimiz yer. Diğeri ise, perdeye yansıtılanla onu 
seyreden bizim aramızda oluşan lamekan.4 Bu yüzden filmleri ha­
brlayışımız, sinema hakkında okuduklarımızdan, hatta bazen si­
nemayla bağlanblı olmayan okuma ve karşılaşmaların sürekli et­
kisi albndadır; bunlarla genişler, daralır, kimi zamansa katlanır. 
"Sinefilik hafıza bulutumuz" (Shambu, 2014, s. 10) mütemadiyen 
değişir ve hareket eder. Şu da var: sinefili tarihi, sinema sevgisinin 
yazma sevgisiyle çoğu zaman ele ele gittiğini düşündürüyor. Hem 
iyi yazar hem de iyi yönetmenler var (Godard, Truffaut, Renoir, 
Cocteau veya Epstein, Rivette). Sinemayla düşünmenin modern 
düşünceyle ayrılmaz bağını görünür kılan yazarlar var (Benjamin, 
Deleuze, Zizek, Badiou, Ranciere, Agamben). Filmleriyle adeta ya­
zıymış gibi ilişki kuranlar var (hem kadın yazını hem dnecriture, 
Agnes Varda). 

Bütün bunlar ne�eniyle, Nilgün Abisel'in sinema sevgisinin si­
nema salonunda film seyretme ritüeli, film seyretmekten alınan 
zevk ya da uzmanlaşmış bilgiyle sınırlan çizilmiş bir akademik 
alanın kurucusu olmakla sınırlandırılamaz olduğunu düşünüyo­
rum. Buradaki daha çok, insan yapımı bu yaraba evren yoluyla 
dünyayla ilişki kurmayı, dünyaya bağlanmayı, dünyaya inan­
mayı sağlayan bir sevgi. İnsanın ilksel yaralanabilirliğini fark et­
mesini sağlayan bir sevgi biçimi. Başkalarına, onların hikayelerine 

4 Shambu, Ranciere'den aktarıyor bu "iki sinema" kavrayışını (2014, s. 9, 48). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S İ N EMA SEVG İ S İ .  K ÖK L ER .  KANATLAR l 47 

açıklığımızı, anlatma ve dinleme/seyretme ihtiyacımızı. Bu bizi şa­

şırtan ve mest eden bir başkalıkla karşılaşmaya açık kılar, hem de 

bu başkalık tarafından ayartılmaya, sömürülmeye, bağımlı kılın­

maya açık. 

Ankara' da 1980'li yılların sonunda mahallede açılan video ka­

set dükkanı, eve alınan video kaset oynaha ve ardından Kızı­

lay' daki meşhur Dost Kitabevi' nin önce asma kahnda, daha sonra 

alt kahnda yer alan video kaset kulübüne üyeliğim o zaman bir 

ergen olan benim için yeni bir teknolojiyle tanışmak, bu teknoloji­

nin getirdiği yeni tecrübeler de demekti. Kuşkusuz, bu beni bir ce­

maatin parçası kılıyordu; kaydetme, okuma, paylaşma bütün bun­

ları içeren hayali bir cemaatin. Ama bir başka duyguyu da aynı 

şiddette hahrlıyorum bu tecrübeyle birlikte gelen. Daha sıkıntılı 

bir duygu. İnsanın herhangi bir cemaatten, kimlikten ayn düşen, 

uyuşmayan zerresiyle tanışması, karşılaşması, bununla ne yapa­

cağını öğrenmesi. Kendi aasına, sefaletine ve zaferlerine bir gra­

mer kazandırabilmesi. Sinefili benim açımdan galiba daha çok bu 

duyguların, onların içerdikleri gerilim ve ortaklıkların yorumlana­

bilmesi ya da yorumlanamaz olanla birlikte düşünebilmekle bağ­

lanhlıydı. Hem hiç tanımadığım insanlara bağlı olduğumu, ruhsal 

akrabalıkları fark etmek, bundan heyecan duymak, hem de insa­

nın kendim dediği şeylerin trabzansız, zeminsiz, olumsal olduğu 

gerçeğiyle karşılaşmak. Nilgün Abisel' de gördüğüm ve ondan öğ­

rendiğim biçimiyle sinema sevgisi, bu gerilime bir gramer kazan­

dırmamı sağladı; kendimin ve başkalarının yorumlama, bağlanh­

lar kurma, tercüme etme kabiliyetleriyle taruşabilmemi. Sonra­

sında ise aynı teknik olanaklarla derslerde gösterdiğim, tarhşhğım 

filmlerle öğrencilerin kurduğu ilişkiye de ondan öğrendiğim bu 

tecrübenin verdiği güç ve sorumluluğu, yorumlamanın, karşılaş­

hrmanın, bağlantılar kurmanın gücü ve sorumluluğunu aktar­

maya çalışhm. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 I HAYAT I N TAK L İ D i  D ÜNYAN I N  D E R D i  

Türkiye gibi kolektif şiddet, yalaıı. inkar ve enkaz dolu bir ara­

zide, sinemanın çeşitli dozlarda milliyetçi özgüveni şişiren bir ay­

naya dönüştürme arzusuyla kavrandığı bir arazide, sinema sevgi­

sini kozmopolit bir hafızaya, sinefilik arazi ve hamlamaya açan 

akademik yaşamı ve çalışınalanyla Nilgün Abisel benim gibi pek 

çok insanın kaderinde rol oynadı. Sinemanın tarihiyle, kültür tari­

hiyle köprüler ve bağlantılar kurmamızı sağlayan bu akademik 

yaşam, bizi ulusala olmayan köklere, belki de insanın anonim, he­
terojen kökenine götürebilecek yollara düşmek konusunda cesa­

retlendirdi. 

Nilgün Abisel, biliyorum ki kanat verdiğiniz tek kişi ben deği­

lim. Size çok teşekkür ediyorum. 
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Ü Ç  TANl (Ş ) MA: 
AB İ S E L' D E N F İ L M L ERE.  F İ L M L ERD EN 

BTS ' E . . .  

N u r Betü l Çel i k  

B
u yazıya, Nilgün Abisel'in üç yıl kadar önceki bir sohbeti­
mizde uzun uzun anlathğı, elbette daha çok analiz ettiği, K­

pop' un fenomen grubu BTS' e (Bangtan Boys )1 olan ilgisi esin kay­
nağı oldu. Yazının çahsı, Nilgün Abisel'in bu grubun niye sıkı bir 
takipçisi haline geldiği sorusuna bir yanıt ararken çatıldı. Bu ara-

1 BTS (Bangtan Boys), yedi Güney Koreli genç erkekten oluşan bir müzik grubu. 

2013 yılında resmi çıkışıru yapmış, o günden bugüne, dünya çapında bir tarururlık 

elde ebniş olan grubun arkasında iyi planlanmış bir halkla ilişkiler ve reklam stra­

tejisi olduğu açık. Ancak grubun dünyanın hemen her köşesinden sayısı milyonları 

bulan, ARMY aduu verdikleri bir hayran kitlesi olmasırun gerisinde belli ki bu 

halkla ilişkiler başansırun daha fazlası var. Sosyal medyaıun, animasyonların, mü­

zik videolarının, bloglann, kısa film videolarının, kitapçıklarla yayılan kısa hikaye­

lerin, hayranlarla kurulan yatay ilişki ağııun Bangtan dünyasıru oluşturmak üzere 
hep birlikte stratejik kullaıumırun, hem albümlerle ilgili görsel malzemeler üretilir­

ken, hem albümlerin tematik tutarlılığını sağlamak için kullaıulan felsefi ve çoğulcu 

kültürel referanslarla mesajların sürekliliğinin ve toplumsal politik içeriğinin inşa 

edilmiş olmasının bu başarının ardındaki faktörler olduğunu düşünüyorum. 
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yış içinde iç içe geçen taru(ş)ma süreçlerinin izini sürmeye başla­
drm. Nilgün Abisel ile tanışmamla başlayan, onu tanrmaya evrilen 
ilk sürece, onun sayesinde sinemanın tarihine açılan, filmlerin zen­
gin dünyasına dahil olmamı sağlayan bir ikincisi eşlik ediyor. 
Üçüncü taru(ş)ma ise hiç beklemediğim bir biçimde, şarkılarının, 
kısa müzik videolarının içeriğini felsefi, kültürel, toplumsal dola­
yrmlarla işleyen BTS ile tanışmam oldu. BTS'i yeterince tanıdığımı 
iddia edemeyecek kadar kısa süreli bir tanışıklıktan söz ediyorum. 

Tanışmalarla ilgili yazdıklarrm yoğun biçimde izlenimlerimle, 
anılarrmla, aklrma çakılı kalmış imgelerle bezeli. Bu yoğun öznel­
liği yer yer akademik çalışmaların serinkanlı diliyle dengelemeye 
çalışhm. Nilgün Abisel ile ilgili yazdığım her şey, fazlasıyla öznel, 
çocuk denecek yaşta bir öğrencinin izlenimleriyle kırk yılı aşkın 
bir tanışıklığın, zamanın süzgecinden geçerek kristalleşmiş bir al­
gının ürünü. Kısacası öncelikle benim bakışrmın çarpıtmalarına 
maruz bırakılmış bir Abisel imgesi bulacaksınız yazıda. Affola . . .  

İ l k  Tanı (ş) ma:  A b is e l ' d e n  F i l m l e re 

12 Eylül 1980 darbesini izleyen akademik yılda, Ankara Üniversi­
tesi SBF Basın Yayın Yüksekokulu'nda üçüncü sınıf öğrencisiy­
dim. Akademik yıl, bildiğimiz her şeyi yerinden eden darbenin er­
ken sonuçlarıyla karşı karşıya olduğumuz bir ortamda başladı. 
Nilgün Abisel'i o sıralarda tarudrm. 

1980 darbesi hayatlarımızı bıçak gibi ikiye kesmişti diyebilirim. 
1978 Kasrm ayında öğrenci olarak ayak basbğrm Cebeci Kam­
püsü, 1980 yılının Haziran ayına kadar benim için birçok şeyden 
önce 'kalp çarpıntısı' demekti. Kampüs, sol örgütler açısından 
"kurtarılmış bölge" olmasına rağmen mahallenin diğer sokakla­
rından gelecek tehdide açıklı. Cemal Gürsel caddesi üzerinden Kı­
zılay' a gidebilmek için bindiğimiz otobüste caddenin karşı yaka­
sını kontrol eden sağ örgütlerin saldırısına uğrama korkusuyla 
yolculuk ettiğimiz yıllardı bunlar. Kurtuluş Parkı'na giremezdik. 
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Elimizdeki gazeteden, çantamızdaki kitaplara, kılık kıyafetimiz­
den üzerimizdeki herhangi bir nesneye ideolojik tarafın gösterge­
leri, karşı taraf açısından düşmanın tespiti anlamına geliyordu. Bu 
gösterge bolluğunda kim vurduya gitmek kadar, apaçık hedef se­
çilmek de ihtimal dahilindeydi. Bizlerse önce canımızdan korktuk, 
sonra hayatın kıyısındaki, bıçak sırtındaki varoluşumuza alıştık, 
durumu kanıksadık. Kendimiz için değil, ama durak taramala­
rında, ev baskınlarında öldürülen, tutuklanıp hapsedilen arkadaş­
larımız için kahroluyorduk. Dizginlenemeyen bir öfkenin, kinin 
sokaklarda kesif biçimde hissedildiği zamanlardı bunlar. 1980'e 
girdiğimizde derslere devam eden öğrenci sayısında büyük bir 
düşüş olmuştu. Basın Yayın Yüksekokulu'nun büyük iki dersliği­
nin bomboş kalan kolçaklı sandalyelerinin yalnızlığım, en çok beş-
on kişinin katılımıyla yapılan derslerin iç burkan ıssızlığını hatır­
lıyorum. Yine de her gün okula gitmeyi, dersleri izlemeyi sürdür­
müştüm. Okulda oldukları halde kantinin duman altı ortamında, 
kim bilir hangi politik tartışmanın veya Marx'ı yorumlama çaba­
sının ortasında, kendini kaybetmiş arkadaşlarım derslerde yoktu. 
Her gün okuldaydılar, okulu terk etmemek, okulu savunmak için 
oradaydılar. Heyecanlıydılar; parkaların içinde farkları silinmiş, 
cinsiyetsizleşmişlerdi. Yüzler asıktı, tavırlar militanca. Neyin mü­
cadelesini veriyorlardı? Sınıfsız, sosyalist ideallerle inşa edilmiş 
bir toplum, eşitlik, devrim? Gönlüm, aklım savundukları ideallere 
aitti. Ancak ne yazık ki hiçbir zaman onlarınki kadar yüksek bir 
politik bilince sahip olamadım. İtiraf etmeliyim, derslerde öğrene­
ceklerim beni daha çok heyecanlandırıyordu. 

İkinci sınıftan üçüncü sınıfa geçtiğim o yıl, halkın çoğunluğu­
nun beklentisini boşa çıkarmayan ordu, yönetime el koydu. Siya­
sal partiler kapatıldı, siyasetçiler cezaevine konuldu. Yüzlerce 
genç hapsedildi. "Bir sağdan bir soldan" mantığıyla yaşlan büyü­
tülen çocuklar idam edildi. Darbeden yıllar sonra kendisiyle yapı­
lan bir söyleşide Kenan Evren'in, bu mantığın gözettiği dengeyi, 
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cuntanın sözde eşitlikçi(! )  tavrını anlatırken yüzüne yerleşen eğ­
reti gülümsemeyi, o duygudan yoksun ifadesizliği unutmadım. 
Sokaklar sakindi; geceleri karşılarda atılan silahlar susmuştu. Sa­
kinliğin, sessiz gecelerin bedeli ağır oldu. 

Darbenin hemen ardından okul açıldığında pek çok arkada­
şımı ilk defa parkasız görüyordum. Herkes ne kadar farklıydı. 
Hem birbirinden, hem de birkaç ay önceki kendinden. Sanki o yaz, 
sihirli bir el dokunmuştu bize, hep birlikte değişmiştik. Durumda, 
fark sözcüğünün işaret ettiğinden fazlası vardı. Bastırılmış olan 
beklenmedik bir hızla geri dönüyordu. Aynılıkların, benzeşme ar­
zusunun bu kadar hızla ortamı terk etmiş olmasına hala şaşırırım. 
Bu iki dönemi renklerle anlat deseler, birincisine hiç tereddütsüz 
parkanın hakisini atarım. Kamuflaj rengi haki. İkincisine ise kara­
dan başlayıp aldan, mordan geçerek bulanık bir griye uzanan yel­
paze içinde bütün renkleri. İlkokulda öğrenmiştik, bir gökkuşağı 
çarkı yapıp hızla kendi etrafında çevirdiğinizde renkler karışır, ge­
riye beyazlık kalır. Ama işte ben o günlerde kendinde pek çok sim­
gesel anlamı toplamış beyazın izini bulamıyorum. Onun yerine 
gözümün önüne çamurumsu bir gri geliyor. İdealler ölmeye dur­
duğu içindir herhalde. 

İdeallere güvenimizi yitirip kimliklerle düşünmeye, kimlikle­
rimiz için mücadeleye o sıralarda başladık. Bir anda her birimizin 
bir kimlikle var olduğunu fark etmiş gibiydik. Kültürel alanının 
ele geçirilmesinin hegemonik mücadelede öncelik kazanması, po­
litik olanın karşısında ayrıcalıklı bir konum işgal etmeye başla­
ması bu sıralara rastlar. Bütün toplumsal uzamın politik olanın her 
zamankinden daha pejoratif bir anlam yüküyle gündelik hayatın 
dışına atılarak yeniden örgütlenişine tanık olduk. Ezilen sınıflar 
adına yürütülen mücadele paramparça edildi, askeri cuntanın 
mücadele gücünü kırmak, her tür toplumsal muhalefet imkfuuru 
yok etmek amaayla başvurduğu şiddet stratejileri politik alanı 
iyice daralttı. Sınıfsal mücadele yerini kimlikler için hak talebi mü­
cadelelerine bırakh. Böyle bir ortamda fark kurucu hale geldi. 
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Kimlik iddialarının çoğullaşbğı, toplumsal mücadele kavrayışının 
yeniden tanımlanmasının bir zorunluluk olarak kendini dayatbğı 
o günlerde, daha ne olduğunu tam anlayamadan eşitlik idealin­
den vazgeçtik. Onun boşaltbğı yere hızla sonsuz özgürlük arzu­
sunun yerleşmesinin sonuçlarıyla her alanda karşılaşmaya başla­
dık. Farklı semboller üzerinden yepyeni, pek alışık olmadığımız 
mücadele biçimlerinin içine çekildik. Özgürleşemeden kendimizi 
özgür saymaya, keyif düşkünlüğünü bir marifet zannetmeye o sı­
ralarda başladık. Sınır duygumuzu o zaman yitirdik. 

Nilgün Abisel ile böyle bir zamanda, her şeyin yerinden edil­
diği o günlerde, Sinema Tarihi dersinde öğrencisi olduğumda kar­
şılaşbm. Bu ilk karşılaşma, öncelikle öğretici/öğreten ikiliği çerçe­
vesinde gelişen bir akademik ilişkinin başlangıcıydı. Bu an, hiç 
kuşkusuz, "kişi olarak" Abisel ile ilgili ipuçlarını da içeriyordu. 
Kişi olarak Abisel'in akademik bir kişilik olarak Abisel' den, öğret­
tiklerinden, araşbrma ilgilerinden, anlatbklarından tamamen ay­
rılabilir olduğunu sanmıyorum. O yüzden, benim öğretmenimle 
ilgili anılarım, bu ilk karşılaşma anından öğretmen/öğrenci ilişki­
nin sınırlarını aşan bir dostluk düzeyine erişmesine kadar kişi­
seVöznel olanın semptomlarını yakaladığım hep bu ikisinin sü­
rekli birbirinden beslendiğine, iç içe sarmallandığına tanık oldu­
ğum anlan içeriyor. O anlan düşündüğümde zihnimde canlanan 
bir imge var. Geçen kırk bir yılda gücünü hiç yitirmeyen bir imge: 
kürsüde masaya oturarak ders anlatan genç bir kadın akademis­
yen. Kendine güveni duruşundan belli, ciddi, mesafeli, anlatbğı 
şeyle heyecanlanan/heyecanlandıran o genç kadın, gözlerinin üze­
rine çektiği mavi fan, küt kesilmiş kısa saçları, kot pantolonun 
içine soktuğu beyaz gömleği, ayağındaki çizmeleriyle hayalimde 
hala o sınıfta, o masanın üzerinde oturmaya, Eisenstein'ın Potem­
kin Zırhlısı'nın niçin sinema tarihinde bir dönüm noktası oldu­
ğunu anlatmaya devam ediyor. Arada ilgisini bize yöneltip dün­
yaya, hayata karşı boş romantik tavırlarımızla, gizemciliğimizle, 
sorgulama tembeli hallerimizle, acemiliklerimizle, kendimizi bü-
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yümseyişimizle hafiften dalgasını geçerek orada, o sınıfta, ama za­
manı aşarak şimdide, hiç eskimeden, hiç yaşlanmadan. Yaşı olma­
yan bir kadın . . .  

İlk zamanlar taviz vermediği ciddiyetinden hafifçe ürkmüş, 
ama öğrenme tutkusuna, dünyaya duyduğu ilgiye imrenmiştim. 
Memleketin topyekun bir altüst oluşu deneyimlediği, her birimi­
zin derin umutsuzlukla umut arasında salınıp durduğu o belirsiz­
lik günlerinde Abisel' in özenli akademik kişiliği, hayata karşı ya­
lın gerçekçiliği somut olana, gerçeğe inanamı tazeleyen bir etki bı­
rakıyordu. Abisel'in derslerini izlerken duyduğum heyecanı hala 
hatırlıyorum. Onun dersleri beni bir film tüketicisinden izleyiciye 
dönüştüren uzun bir yolun taşlarını döşedi. Bu zorlu yolu yürür­
ken elimden tutan öğretmenime hayran olmuştum. 

Üzerinde durup düşünülmesi gereken bir ifade bu sanırım. 
Öğrenilene bir hayranlık mı bu, yoksa öğretene mi? Hayranlık bir 
tür imrenme mi, bir kıskançlık mı, özdeşlik arzusu mu? Erişilemez 
görünene mi hayran oluyoruz acaba? Öğretmenime hayranlığımı 
besleyen özgünlüğü müydü, yoksa sinemaya duyduğu ilginin bü­
yüklüğü müydü? Akademik ilginin ardındaki arzunun dinami­
ğini o derslerde sezmeye başladığımı söylemeliyim. "Öğrenme/ 
öğretme paradoksu" hakkında düşünmeye başlamamı değilse de, 
en azından buna dair bir sezgiye sahip olmamı tetikleyen hiç kuş­
kusuz Nilgün Abisel'in öğreticiliği üstleniş tarzıydı: anlattığını 
dinleyene kapatmayan, dinleyenin açıklamanın tamlığına ikna ol­
masına izin vermeyen, hemen bir kuşku kapısı aralayan bir tavır. 
İşte bu kuşkuyla ikircikte bırakılmanın, soruda asılı tutulmanın, 
size kendi zihnini açan anlabcının zihninin yönü ve hızı kestirile­
mez akışına kapılmanın eşsizliğidir belki de hayranlığımın ne­
deni. 

Kendimle ilgili en büyük hayal kırıklıklarını da onun dersle­
rinde deneyimledim. Öğrencilerinin kendilerine abarblı bir yete­
nek vehmetmelerine izin vermezdi. Kabydı, eleştirileri sertti. Ben 
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de o eleştirilerinden payımı aldım. Beklentileri açıkb; belirlediği il­
kelerden, uymamızı istediği kurallardan ödün vermiyordu. Yıllar 
içinde farklı bir bağlamda kendisiyle yeniden tanışbğımda anla­
dım ki bu ödün vermezlik, kendisine yönelik acımasızlığının dışa­
vurumuydu. Asıl savaş, Nilgün Abise! ile Nilgün Abise! arasın­
daydı. Kendini yıkıp baştan yapmak, bazen de yıktıklarının al­
bnda kalmak . . .  Sonra doğrulup kaldığı yerden devam etmek. . .  
Başkalarından önce kendisiyle kavga etmeyi bilmek. . .  Öğrenmek, 
yeni alanlara dalmak, yine yeniden öğrenmek. . .  Ama hep hayatla 
kavgalı olmak, hep kendini taşlamak . . .  Bilindik bir "Abise! Abi­
se!' e karşı hali" Öğrenen açısından bu çatışmaya tanık olmak, 
kendini sorgulamanın önemini kavramakla eşdeğer bir sonuç ya­
rabyor sanırım. 

İ k i n c i  Tanı (ş) ma:  F i l m  S eyre t m e n i n  A n lamı  Üzer ine  

Film seyretmeyi hep sevmiştim, ama Nilgün Abisel'in derslerinde 
imgenin, imge üretiminin gerçekliğin yeniden inşasının önemli bir 
araa olduğunu öğrendiğimde, şaşkınlıkla aslında izlediğim film­
leri hiç önemsemeden tükettiğimi, hiçbirini gerçekten anlamadı­
ğımı fark ettim. Eğlence niyetine film izlemekle, bir filmi okumak 
aynı şey değildi. Elbette bunların zorunlu olarak birbirini dışlayan 
seçenekler olduğunu iddia edecek değilim. Tersine "eğlencenin" 
her izleme ediminin kaçınılmaz bir parçası olduğu açık. Ancak 
Abisel'in yol göstericiliğinde film okuryazarı olmayı öğrenirken 
severek izlediğim her filmin, benim için ancak yaratbğı duygu ka­
dar değerli olabildiğini, oysa her zaman bu duygunun ötesine ge­
çen bir "anlamın" izinin sürülebileceğini fark etmek tuhaftı. Abise! 
anlatırken, hem cahilliğimden utanmıştım, hem de bir filme bak­
manın türlü yolu olduğunu öğrenince gözüm korkmuştu. 

Bir filme harcanan emeğin büyüklüğünü kavradım önce. Bir, 
bilemediniz iki saat içinde perdede akıp giden görüntünün, ona 
eşlik eden sesin üretilmesi için çalışan insan sayısına inanamadım. 
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Ortaya çıkan ürünün arkasındaki düşünsel süreçlerin karmaşıklı­

ğına, basit bir fikrin aynı anda hem çok iyi bildiğimiz hem de ta­

mamen yabanası olduğumuz türlü çeşit evreni var edişine hayran 

oldum. Işığın, sesin, bin bir efektin, renklerin, kameranın bakışı­

nın. oyunculuğun sinema tarihinin büyük ustalarınca nasıl yöne­

tildiğini, filmlerde duyguların nasıl yaratıldığını öğrenirken çok 

heyecanlanmıştım. Sinema denen endüstrinin ürünüydü filmler 

nihayetinde. Ancak, estetik kaygıları olan, kılı kırk yaran bir yö­

netmenin elinde incelikle planlanan filmler aynı zamanda sanatsal 

bir ürün kabul ediliyordu. Kameranın öznelliğini, filmlerin sem­

bolizmini, her filmin kurmaca bir anlatı olduğunu; izleyen gözün 

öznelliğinin, bakışın anlamlandırma sürecine içkinliği üzerine dü­

şünmenin önemini Nilgün Abise!' den öğrendim. 

Derste, bizden Nicolas Roeg'in Don't Look Now (Karanlığın Göl­
gesi, 1973) adlı filmini izlememizi istemişti Abise!. Filmi izleyip 

üzerine düşünmemizi, bir sonraki derste bize filme dair sorular 

soracağını söylemişti. Film, aslında Türkiye' de ilk kez Kasım 

1978'de gösterime girmişti ancak o sıralarda Demirtepe'de bulu­

nan Ankara' nın eski sinema salonlarından birinde, Gölbaşı Sine­

ması'nda2 yeniden gösteriliyordu. Bir sınıf arkadaşımla birlikte 

gittik sinemaya. Çıkışta biraz konuştuğumuzu, ama ikimizin de 

filmi yeterince anlayamadığımıza dair kuşkularımızın olduğunu 

hatırlıyorum. Nitekim, öylesine çok şey belirsiz kalmıştı ki filmi 

ikinci bir kez daha izleme ihtiyaa duymuştum. Film izlemenin an­

lamı konusunda öğrendiklerimi sahiden kavrayabilmemi sağla­

yan, film izleme alışkanlıklarımı derinden etkileyen bir deneyimdi 

Roeg' in bu filmini, tam da o yıl, hem de üst üste iki kez görmek. 

Bu deneyimi açmadan önce kısaca filmden bahsedeyim: 

2 Gölbaşı sineması, Ankara'run eski sinemalanndandı. 1980'de hala açıklı. Türk 
Sinematek Derneği Ankara şubesi orada filmler gösteriyordu. Gölbaşı Sineması, 
Ankara'run eski sinema salonlanrun pek çoğu gibi kapandı. Bkz. (Çiğdem, 2021). 
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Karanlığın Gölgesinde, Daphne du Maurier'nin Don't Look Now 
(1971) adlı uzun hikayesinden bir uyarlamadır. Bu klasikleşmiş 
korku filmi, Laura Gulie Oıristie) ve John Baxter (Donald Suther­
land) çiftinin yaşadıkları kaybın etrafında şekilleniyor. Çiftin kü­
çük kızlan Oıristi.ne, İngiltere' de yaşadıkları evin yakınlarındaki 
bir gölette boğuluyor. Baxter çifti, kızlarının ölümüyle yaşadıkları 
travmayı henüz atlatamamışken John'un orada bir kilisenin resto­
rasyonunu üstlenmiş olması nedeniyle Venedik'e giderler. Mev­
sim kıştır; V enedik etrafta turistler yokken romantizmini, canlılı­
ğını yitirmiş, sokaklarında acımasız bir seri katilin kol gezdiği ölü 
bir kenttir. Kanalların bulanık sularından polis tarafından çıkarı­
lan cesetlerden, tekinsiz, somurtkan yerli halka orada her şey 
"ölüm"ü çağrıştırmaktadır. 

Çift, bu karanlık kentte, bir restoranda yemek yedikleri sırada 
orta yaşlı iki kadınla karşılaşır. Bu iki kız kardeşten kör olanı (He­
ather) aynı zamanda medyumdur. Laura'ya, oturdukları masada 
kızlan Olristi.ne'i gördüğünü, dilerse onunla iletişim kurabilece­
ğini söyler. Laura, daha sonra kaldıkları otelde kız kardeşleri ziya­
rete gider. Heather, kızlan Oıristine'in babasının hayatının tehli­
kede olduğunu, Venedik'i terk etmesi gerektiğini söylediğini ak­
tam Laura'ya. John, kız kardeşlerin eşi üzerindeki etkisinden hoş­
nut değildir, kuşkucudur. 

Telafisi mümkün olmayan bir kayıpla baş etme konusunda çif­
tin seçimleri farklıdır. Önceleri ilaçlarla ayakta durmaya çalışan 
Laura, medyum Heather ile tanıştıktan sonra ilaçlan bırakmıştır. 
Sanki kaybıyla yüzleşmiş, onu kabullenmeyi başarmış gibidir. 
Buna karşılık baba John, kendini işine vermiş, kah bir akılcılığa sı­
ğınmayı tercih etmiştir. Aslında işi yüzünden kızını ihmal ettiği, 

onu zamanında kurtaramadığı için bir yandan da kendini suçla­
maktadır. İçten içe ölümü inkar ettiğini, öldüğü sırada kızının üze­
rinde olan kırmızı yağmurluğun bir benzerini giymiş bir çocuğun 

siluetini Venedik'in kanallarının arasında görmeye başladığında 
anlarız. Aslında zamanlama şaşırtıcıdır. Tam da Heather, kızının 
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ruhuyla temasa geçtiğini iddia ettiği sıralarda bu kırmızı yağmur­
luklu çocuğa benzer figür ortaya çıkmıştır. 

Laura ile John, Laura'nın kız kardeşleri ziyareti hakkında tar­
tışbkları sırada İngiltere' de yatılı okulda bırakbklan oğullarının 
bir kaza geçirerek yaralandığı haberini alırlar. Bunun üzerine La­
ura İngiltere' ye döner. Eşinin İngiltere' de olduğunu düşünürken 
ertesi gün kanalda rastladığı bir cenaze kortejinde iki kız kardeşle 
birlikte Laura'yı da gördüğünde John, deliye döner. Etrafta başı­
boş bir seri katil vardır, üstelik kansının tekinsiz iki kız kardeşin 
etkisi altında aklını yitirdiğini düşünmektedir. Polise başvurarak 
kansının kaybolduğunu bildirir. Oysa aynı gün içinde, oğlunun 
durumunu sormak için aradığı yahlı okul yetkilisinden kansının 
orada olduğunu öğrenir. Polis karakoluna geri dönerek karısıyla 
ilgili kayıp başvurusunu geri çeker. Heather, sorgulanmak üzere 
karakola getirilmiştir. Ona karşı kendini mahcup hisseden John, 
Heather' a oteline kadar eşlik eder. Otelden çıkarken kırmızı pal­
tolu figürle yeniden karşılaşır. Bu kez onu takip etmeye karar ve­
rir. Dar sokaklarda terk edilmiş bir binanın yıkıntılarına kadar kır­
mızılı çocuğu izler. Sonunda yakaladığında, kırmızı yağmurluğun 
içindekinin kızının hayaleti değil, katil bir cüce olduğunu hayah 
pahasına anlayacaktır (Hiçbir şey göründüğü gibi değildir!) . Cüce, 
elindeki kasap bıçağıyla John'un gırtlağını keserek onu öldürür. 
Film, hpkı John'un gördüğüne benzeyen bir cenaze kortejinin gö­
rüntüleriyle kapanır. Aslında John, kendi cenaze kortejinin Vene­
dik kanallarından geçişini görmüştür. 

İşte içinde öğretmenimin keşfetmemi istediği şeyi -ki o neyse 
aslında hiç fikrim yoktu- arayarak izlediğimi hatırladığım filmin 
öyküsü az çok böyle. Roeg'in filmlerini izleyicinin kronolojik za­
man algısını kıran bir tarzda zamanda ani ileri gidişler, geri gidiş­
lerle kurguladığını, filmlerinin içsel tutarlılıktan yoksun olduğu 
biçiminde eleştirilere maruz kaldığını (Gomez, 1981) bilmiyor-
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dum, sonradan öğrenmiştim. Dolayısıyla film izlerken ne bekle­
mem gerektiğine dair önceki koşullanmalarımın etkisiyle başıyla 
sonuyla beni sürükleyen bir öykü beklemiş, zamansal geçişlerle 
afallamış, filmin ne anlabnak istediğini anlayamamıştım. Belki ille 
de bir mesaj bulmaya çalışmakb benim asıl sorunum. Daha sonra 
filmle ilgili sınıfta yapılan tarbşmalara da katılamadığımı habrlı­
yorum. Zaten kendimi kötü hissebneme neden olan da aslında 
buydu sanınm. 

Herkesin söyleyecek ne çok sözü vardı! Oysa ben yalnızca kır­
mızı rengin filmin anlabsı içinde önemli metaforlardan biri oldu­
ğunu keşfedebilmiştim. Kırmızı canlılık demekti, tehlike demekti, 
kargaşa demekti, kan demekti. Onca renksiz nesnenin içinde bir­
den beliriveren kırmızı, bir lekede, bir çocuğun yağmurluğunda 
nerede olursa olsun, uyarıcıydı. Kırmızı yağmurluk, filmin kahra­
manının başına gelecek felaketin habercisiydi. Bunu anlayabilmiş­
tim. Bir de yasın, kaybın yaratbğı hiçleşmenin, ölümün film bo­
yunca Venedik'in kanallarını dolduran bulanık, kirli sularıyla 
Baxter çiftinin kızlarının boğulduğu göletin çamurlu suyu ara­
sında kurulan bir paralellikle temsil edildiğini sezebilmiştim. Su 
hem doğumu hem de ölümü, dolayısıyla sonsuz yaşam döngü­
sünü temsil eden bir semboldü. Bunları sezebilmiş olmam yeter­
sizdi. Öğrebnenimin filmde bulmamızı istediği şeyi bulamadı­
ğıma emindim. Kendimle ilgili hayal kırıklığım büyüktü. 

Derste yapbğımız tarbşmadan aklımda pek bir şey kalmadı 
ama bu film üzerine yıllarca düşünmeye devam ettim. Zamanla 
filmin ayrıntıları silikleşti, bırakbğı izlenimle yaratbğı duyguysa 
canlılığını korudu. Filmin kendisi bu düşünce sürecinde giderek 
önemsizleşti, yerine izleyici/yorumcu/ okuyucu özne olarak kendi 
konumum daha belirgin bir mesele halini aldı. Film izlemek nasıl 
bir pratikti? Benim yapılandırılmış, kurmaca bir anlab olarak filmi 
izlerken nasıl bir rolüm olabilirdi? Filmi anlamlandıran ben miy­
dlin, yoksa aslında bütün yapbğım yönebnenin, kameranın gözü-
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nün beni sürüklediği yere gitmekten, izleyici için filme yerleştiri­
len ipuçlarını, oluşhırulan izlekleri bulup takip etmekten mi iba­
retti? Kısacası aslında anlam filmin anlahsına içkindi de tek yap­
mam gereken onu bulup ortaya çıkartmak mıydı? Peki ya zaman? 
Filmsel anlatının kendi zamanını yaratabilmesi, aslında yaşadığı­
mız anda, gerçek kabul ettiğimiz zamanın da belli bir biçimlendir­
meye tabi olduğunu göstermez miydi? 

Bütün bu sorularla meşgul olmaya başlamak için Nicolas 
Roeg'un bir filmi kadar iyi bir seçim sanırım olamazdı. Gomez'in 
sözleri buna tanıklık ediyor Gomez: 

Roeg'a göre, "film, yönebnene olduğu kadar hatta ondan daha 

fazla izleyiciye aittir." Abartılı çapraz kurgular, döngüsel bir yapı, 

koşutluklar, parçalılık, bulanık bağlantılar ve geçişler, çoklu gön­

derirnlerle Roeg, izleyicisini, en temel düzeyde sergilenen olayların 

düğümünün çözülmesine olduğu kadar, daha kompleks bir dü­

zeyde de bütün filmlerine nüfuz ebniş hayati kaygılan anlama ça­

basına dahil olmaları için zorlamaktadır (1981, s. 47). 

O sıralarda film yapım sürecinin filmsel anlatıda semptomları 
ayırt edilebilen çoklu, iç içe öznellikleri içerdiğini, bu öznellikler­
den birinin izleyiciye ait olduğunu kavramaya henüz başlamış­
hm. Roeg'un filmi, Karanlığın Gölgesinde, filmin anlamının çözüm­
lenebilmesi için bu farklı öznelliklerin açhğı yollan, film anlahsı 
içindeki izlerini ayırabilmek gerektiğini göstermesi bakımından 
çok iyi bir başlangıç olmuştu benim için. Basit bir tüketiciden bir 
film okur-yazarına dönüşmek için hem kamera denen aygıhn gö­
züyle kendi bakışını ayırmayı öğrenmek hem de filmin yaratıcıla­
rının anlatıyı kurmak üzere seçtikleri farklı teknikleri, anlatı içine 
yerleştirdikleri simgeleri, ışıktaki, sesteki bilinçli değişiklikleri ta­
nıyıp anlayabilmek gerekiyordu. 

Her film kendince bir dildi, öğrenmek için labirentlerinde ser­
bestçe dolaşmanız gereken bir dil. Filmi izlerken onun açhğı labi­
rentlerin çıkışlarını kendiniz bulmalıydınız. İpuçlarını görebil-
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mek, bağlantıları fark edebilmek önemliydi. Tıpkı yeni bir dili öğ­
renir gibi bakılmalıydı her filme. Kendine özgü sembolleriyle, gra­
meriyle filmlerin bazısı anlamı kendinde birer cümle gibiydi, ama 
yine kimi filmler anlamın oluşumu için sizi kendi parçası kılan 
açık metinlerdi sanki. Yeryüzünde anlatılabilecek her şey bir filme 
sığabilir, başı sonu belirli, yapılanmış bir hikaye olarak kurgulana­
bilirdi. İçsel tutarlılığıyla bu tür filmleri izlemek kolaydı, anlamak 
da öyle. Ama Nicolas Roeg'unkine benzer kaygılarla hareket eden 
bir yönetmen, sizi anlamın inşası konusundaki rolünüzü sorgula­
maya yöneltecek kadar zorlayabilirdi. Fransız düşünür Paul 
Ricreur, haklıydı: Kurmaca bir metin (film de), "biçimlenişi açısın­
dan kapalı", okurun/izleyicinin "dünyasında yaratabileceği yol 
açısından da açık" (2016, s. 44) olabilir pekfila. O halde, film izleme 
de hpkı okuma gibi, "birinci bakış açısının sonucu oluşan kapalılık 
etkisiyle ikinci bakış açısına göre ortaya çıkan açıklık etkisi ara­
sında geçişi sağlayan bir edim" (2016, s. 44) olarak düşünülebilir. 

Üç ü n c ü  Tanı (ş) ma:  F i l m s e l  Z aman , 'Karan l ı ğ ı n  
G ö lg e s i nd e '  v e  B TS Vide o ları  

Paul Ricreur'ün Zaman ve Anlah adlı dört ciltlik eserinde kurmaca 
anlatılar açısından alhnı çizdiği "zamanı yeniden biçimlendirme 
gücü," (2016) hiç kuşkusuz, filmsel anlahya da atfedilebilir, hatta 
atfedilmelidir. Karanlığın Gölgesinde filmini izleme deneyimimi, 
Roeg'un bir yönetmen olarak çizgisel, kronolojik zaman kavrayı­
şını kırarak "zaman "bastonunu" izleyicinin elinden alma iddia­
sıyla (Gomez, 1981, s. 47) paralel düşündüğümde Ricreur'ün kur­
macalarda zamanın yeniden biçimlendiriş olanağına, bunun araç­
larına, kurmaca yazarlarının zamanla oynadıkları oyunlara yap­
hğı vurgu daha da anlamlı görünüyor. Roeg kendisiyle yapılan 
söyleşilerde, zamanın çizgiselliğini kırmakla bizi çevreleyen dün­
yayı algılayış tarzımıza çok daha yakın bir zaman deneyimi yarat­
mak istediğini belirtiyor. Böylelikle izleyici, olayörgüsünün mo­
dem anlatılardan alışık olduğu biçimde tutarlı bir bütünlük içinde 
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sunulmasırun ve zihnimizin geri dönüşlerle veya ileri sıçramalarla 
anlık kaymalarla algıladığı zamanı kendi kaosundan arındırarak 
düzenleyen, sıralı bir akış olarak kurgulayan bir anlayışın sağla­
dığı rahatlıktan yoksun bırakılmış oluyor. Gerçek zaman algısına 
yakın bir deneyim yaratabilmek için zamanda geri ya da ileri gi­
dişlerin sıçramalar olarak bırakıldığı, parçalannuş bir zaman kur­
gusuyla Roeg, izleyicinin filmlerini seller sular gibi anlamasını da, 
filmlerden bilindik bir haz almasını da engellemiş oluyor. Beyaz­
perdeden yansıyan görüntüler, hikayeyi kurmakta zorlanan izle­
yici için kahramanlarla keyifle özdeşlik kurabileceği bir akıcılığa 
asla ulaşnuyor. Rahatsız edici, tekinsiz, ürkütücü bir hal alıyor. Be­
nim Karanlığın Gölgesinde filmini ilk izlediğimde kendimi içinde 
bulduğum tuhaf rahatsızlığın ve hep bir şeyleri anlayamadığım, 
kaçırdığım kaygısırun kaynağı da bu olsa gerek. 

Modem dünyanın içinde yetişen bireyler olarak zamanı kavra­
yışımız da o modernliğin dayattığı forma kendini uyduruyor çoğu 
kez. Tarihten romana, öyküden sinema filmlerine, hatta video 
kliplere varıncaya kadar başı sonu belli, akışına kendini kaptıra­
bildiğimiz çizgisel zaman kurgusuna alışığız. Bunun tersiyle kar­
şılaşmak, belki de kaosundan kaçmaya çalıştığınuz hayatlarımızın 
gerçeğine ucundan dokunuyor, bizi ürpertiyor. Zamanın çoğullu­
ğunu, üst üste binmiş anların birlikte eşzamanlı deneyimini yaka­
lamaya çalışan herhangi bir kurmaca anlatının izleyici açısından 
yarattığı zorluklara örnek olarak edebiyat tarihinin zor okunan 
eserleri arasında sayılan, zihin akışı yöntemiyle yazılnuş iki ro­
manı örnek gösterebiliriz: İlki, James Joyce'un Ulysses'i, diğeriyse, 
Virginia W oolf'un Mrs. Dalloway'i. 

Yakın zamanda zamanın Roeg'unkini aşan bir radikallikle ele 
alındığı bir başka örnekle BTS grubu üyelerinin kahramanlarını 
oluşturduğu, Bangtan Universe veya BTS Universe (BU) içeriğiyle 
tanıştığımda karşılaştım. BU, Marvel dizilerinden ve kuşakları 
aşan, onları birleştiren Star Wars (Yıldız Savaşlan) dünyasından 
esinlenerek BTS'in bağlı olduğu Big Hit Entertainment Şirketi ta-
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rafından oluşhırulmaya başlanan farklı formlarda üretilmiş, gru­
bun dünya görüşünü yansıtan bir dizi içerikten oluşuyor. Grubun 
ilk çıkışından üç yıl sonra, 2015 yılında yayınlamaya başladığı 
uzun bir anlatısal bir serüvenin başlangıanı oluşturan kısa film 

benzeri müzik videoları, albümlerden önce Big Hit Music'in resmi 
twitter hesabından yayınlanan kısa notlar, her bir albümün çıkışı­
nın ardından çıkarılan kitapçıklar BU'nun ilk resmi içeriği olarak 
kayda geçmiş. Bu içeriğin oluşturulması, 2015 yılında, T1ıe Most 
Beautiful Moment in Life Series, Hwa Yang Yeon Hwa Series veya 
HYYH Series (Hayatın En Güzel Anı Dizisi) başlığı altında birbirine 
bağlı albümlerden oluşan üçlemenin çıkışıyla başlıyor: Love Your­
self: HER, Love Yourself: TEAR ve Love Yourself: ANSWER. 2017 yı­
lında Bangtan Universe adı kullanılıncaya kadar bu isim, üretilen 
içeriğin oluşturduğu kurmaca dünyayı imlemeye devam ediyor3. 

Bütün bu içerikle bir olayörgüsü oluşturuluyor. Ancak olayör­
güsünün ipuçları, önemli anlan, bütün içeriğe bpkı bir ağı birleş­
tiren düğüm noktalan gibi yatay bir düzlem içinde yayılıyor. İpuç­
larını yakalamak, birleştirmek ve olayörgüsünü kurmak, bütü­
nüyle BTS hayranlarına, ARMY'ye bırakılmış. Pek çok materyale 
yayılmış, kimi kez bir zaman parçacığına dair ya bir not ya da 
farklı biçimlerde kurgulanmış görsel bir imgeden, örneğin bir twe­
etle gönderilen bir fotoğraftan ibaret olan ipuçları zaman içinde iç 
içe geçmiş birden çok öyküyü oluşturmaya başlıyor. Öyküler, za­
mana yayılıyor, kapanmıyor; günümüze uzanarak sürekli yeni 
eklentilere açık, yeni içerik üretilmese de devam edecek bir bi­
çimde kurgulanıyor. 4 

Bütün bu farklı materyali kısa bir süre içinde tüketebilmek, an­
layabilmek, oluşturulan ağ benzeri evreni kavrayabilmek imkan-

3 HYYH dizisinin içeriğiyle ilgili aynnblı çözümlemeler, çeviriler ve daha fazla 
bilgi için bkz. (Lazore, HYYH Notes, 2019). Aynca bkz. (B1SWiki, 2022). 

4 B1S Evreni'ni oluşhıran içeriğin eksiksiz bir envanteri için bkz. (Lazore, 
Bangtan Universe Starter Guide, 2022). Olayörgüsünün zaman çizelgesi içinse bkz. 
(Lazore, BU Timeline, 2022). 
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sız. Başından beri takipçisi olmadığım, ancak kısa filmleri izlerken, 
müziklerini dinler, sahne performanslanru izlerken iç-erik zengin­
liğiyle, sanatsal ve felsefi derinliğiyle beni şaşırtan bir grup oldu 
BTS. Henüz tanışma sürecinin çok başındayım, karşı karşıya oldu­
ğum fenomeni kavrayıp hakkında yorum yapabilecek bir bilgiye 
sahip olabilmem için yeniden Abisel'in öğrencisi olmaya dönmem 
gerekiyor. Burada yazacaklarım, ancak çok yeni bir tanışmanın 
bende bıraktığı izlenimlerden, okuduğum birkaç kaynaktan edin­
diğim bilgiler üzerinden yaptığım, her biri tartışmaya açık çıka­
rımlardan oluşuyor. 

Önce BTS'i anlamanın benim için neden önemli olduğunu be­
lirterek başlamalıyım. İç iç-e geçen üç tanı(ş)manın sonuncusu bu 
ve bana ait Abisel imgelemini tamamlıyor. Bana öyle geliyor ki 
BTS' in kısa filmlerini, müzik videolanru izlerken yıllar önce film 
izleyicisinin filmin anlamının kuruluşuna içkin öznelliğine dair 
öğretmenimden öğrendiklerim yeniden anlam kazanıyor. Karanlı­
ğın Gölgesinde çizgisel zamana sımsıkı bağlı o genç öğrencinin ak­
lını nasıl karıştırdıysa, yine Abisel sayesinde tanıştığım bu yedi 
Güney Koreli gençten oluşan gruba ait kısa filmler de merkezsiz­
likleriyle, çeşitli ve her biri "kendinde farklı" okumalara açık oluş­
larıyla, anlatıyı her yorumlayıcının kendine özgü stratejilerle katı­
labildikleri bir oyun alanına çevirmeleriyle aklımı karıştırmayı ba­
şardılar. Bu filmlerde öykünün bir merkezi yok; zaman, mekan ve 
insanlar yer değiştiriyor; videolar kendi içlerinde yeni videolarda 
yansıyor; öykü içinden yeni bir öykü çıkıyor (mise en abyme), bu 
sonsuzca tekrarlanıyor. Tıpkı Deleuzian rizomlar gibi, oluşa, çok­
luğa, farka, harekete ve yatay yayılmaya dayalı bir anlam oyunla­
rıyla karşıya karşıya bırakıyor izleyicisini (Minju, 2020, s. 126-127). 

BTS'in yedi üyesi5, bu filmlerde sahne isimlerinin yanında ger­
çek isimleriyle de görünüyorlar. Öyküler ilerlerken sahne için kur-

5 Kim Naın-joon (RM), Jeon Jung-kook Gung Kook), Park-jimin Gimin), Jung 

Ho-seok CT-Hope), Kim Seok-jin CTin), Kim Tae-hyung (V), Min Yoon-gi (SUGA). 
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gularunış kimlikleriyle gerçek kimlikleri arasındaki sınır belirsiz­
leşiyor, kimlikler birbirlerine karışarak aslında bu kimliği ayrışbr­
ması beklenen sınırın yapaylığı görünür olmaya başlıyor. Filmle­
rin muğlaklaşbrdığı sınırları yeniden kurmak, kimin kim oldu­
ğuna karar vermek, gerçeği kurmacadan ayırmaksa izleyiciye bı­
rakılıyor. İçine dahil olduğu oyunda her bir BTS hayranı, aynı za­
manda o oyunun kurucusu rolünü de üstlenmiş oluyor. Bu yal­
nızca filmlerle inşa edilen anlabnın değil, grubun hayran kitlesiyle 
kurduğu ilişkinin de yatay, merkezsiz, rizomatik bir forma sahip 
olduğunu gösteriyor. 

Bangtan Evreni'ni oluşturan kısa filmler ve müzik videola­
rında her biri kendi yolunda giderken dağılan grup üyelerinin iniş 
çıkışlarla, kayboluşlarla, yoldan çıkışlarla dolu öykülerinin yanı 
sıra tekrar bir arada olabilmeye duydukları özlem anlahlıyor. Vi­
deolarda, aile içi şiddet, intihar, alkol ve madde bağımlılığı, cinsel 
istismar gibi hassas konuların da içerildiği görülüyor. 

BTS' in eserlerinde yer alan edebi, sanatsal ve felsefi gönderme­
ler, birçok akademik çalışmanın konusunu oluşturuyor. Cha 
Minju (2020), grubun farklı dönemlerinde çıkarttıkları albümlerde 
yer alan şarkıların sözlerinde, kısa filmlerde ve müzik videoların­
da Hegel' den Nietzsche'ye, Adomo' dan Deleuze' e, Fromm' dan 
Jung'a, Herman Hesse'den Ursula Le Guin'e pek çok düşünürün 
ve yazarın etkisinin izini sürüyor. Bu dolaylı veya örtük çoklu 
göndermelerin Bangtan Evrenini metinler arası bir okumaya açık 
hale getirdiğini söyleyebilirim. Örneğin, Map of t� Soul: 7 albümü­
nün tamamı, analitik psikolojinin kurucusu Cari Jung'un kura­
mına en açık göndermedir. Bu albümde BTS, Jung'un persona, 
gölge ve ego kavramlarını şarkı sözlerinde, müzikleriyle ve görsel 
içerikle ele almaktadır. Üretilen içerik, grup üyelerinin bu kavram­
lar araalığıyla "kim olduklarını", "kendiliklerini" sorgulamaya 
başladıklarını göstermektedir. "Ruhunun aydınlık ve karanlık 
yönlerini tanıyarak kendini olduğun gibi tanı, sev ve kabul et" bi­
çimindeki bir mesajın iletilmesine, Jung'un kavramları aracılık et­
mektedir (Stein, 2020). 
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Bütün bu felsefi, edebi referansların, zamanı paramparça eden 
kısa filmlerin sezdirdiği şey, her tür köken arayışına karşı çıkan bir 
felsefi eğilimin grubun eserleri ve grup adına üretilen her içerik 
üzerindeki etkisidir. Dikey ilişkilerle tanımlanan, iktidar-merkezli 
toplumsallık kavrayışlarını yerinden eden, merkezsiz, çoklu, ağ 
benzeri yatay ilişkilerle tanımlanan bir toplumsallık kavrayışının 
eşlik ettiği, çoğulcu, yatay ilişkilere yaslanan, farka duyarlı, bir po­
litika önerisinin BTS'in toplumsal adaletsizliğe direniş, umut, ge­
leceğin birlikte inşası konulu mesajlarında, ARMY ile ilişkisinde, 
kısa filmlerinde potansiyel olarak var olduğu söylenebilir. 

Kısa  B i r  S o n  S ö z  . . .  

İçindeki direnme gücünü asla yitirmediği için her zaman "genç" 
olan Nilgün Abisel'in sayesinde başladığım BTS ile taru(ş)ma se­

rüvenimin gelebildiği son nokta bu. İç içe geçmiş üç tanışmanın 
sonuncusuydu BTS. Güney Kore popüler kültürünü temsil eden 
ama yine de evrensel olmayı başaran bu grubun sembolik evrenini 
yeterince kavrayabilmek için izlenecek sayısız video, okunacak 
notlar, Bangtan Evreni'nin zaman çizelgesini, olayörgüsünü ken­
dimce kurgulayabilmek için bakılacak bloglar, incelenecek kısa 
filmler var önümde. Yıllar öncesinde olduğu gibi, yine yeterince 
eğlenceli, bir o kadar da heyecan verici bir ev ödevim var. 
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D U R U Ş U N  FAR KL I L I G I  

E s e r  K ö k e r  

B
ir sinema hocasına dizi eleştirisi üzerinden seslenmek garip 
gelebilir size, dolayısıyla bu garipliği hem kabul etmek hem 

de aşabilmek için Nilgün Hoca ile ortak geçmişimize ait bazı anek­
dotları buraya iliştirmek isterim. Asistanlığımın ilk yıllarında, tam 
da seksenlerin ortasıydı, her dönem için iki ara sınav ile bir final 
sınavı zorunluluğu yeni uygulanmaya konmuştu ve o kadar çok 
sınav gözcülüğü yapıyorduk ki, bu sınav gözcülüklerinde tüken­
memek için oyalayıa bazı yollar bulmak gerekiyordu. Bulduğum 
yollardan biri sınav sorularını yanıtlamakh. Sıraların arasında do­
laşırken soru yanıtlarını kafamda oluşturup öğrencilerin kağıtla­
nnda durana bakıyordum. Bu oyalanmayı, Nilgün Hoca'nın sı­
navlarında yapmak zordu. Zira sınav sorulan çoktan seçmeli idi. 
Sınavın ortasında pencere kenarına çekilir, kendi kağıdımı işaret­
ler, özellikle sinemanın tarihsel toplumsal bağlamının dışında ka­
lan sorulan yanıtlamakta çok zorlandığımı fark eder! öğrenme sa­
bırsızlığı ile, sınav sonrası kağıdımı alır, hocanın değerlendirme­
sini istemek üzere odasına giderdim. Güneşin içinde olduğu, ışı­
ğının her mevsiminin her saatinin her rengini, her tonunu dün gibi 
hahrladığım üçüncü kat odası okul hayahrnın uğrak yerlerinden 
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biri olmaya böyle başladı. Sınav kağıdının öğrenciye, sınavı nere­
deyse geçecek not ile başlamasına izin verecek şekilde yapıldığını 
keşfetmek bir yana, esprili soruların eğlenceli oluşu hakkındaki 
konuşmalardan, hocalığın içinde saklı bir oyunseverlik olduğunu 
böylelikle öğrenmiş olacaktım . . .  Bu satırları yazarken keşke o so­
rulardan bazıları da bu armağanda yer alsa diye düşündüm. Aka­
demik işlerin olağan yapılma tarzlarında fark yaratanların kıyme­
tinin bilinmesi için, üniversitenin değer yitimine uğradığı şu gün­
lerde belki küçücük de olsa bir işe yarardı. Sınav sorulan, komis­
yon raporları, jüri değerlendirme raporları, ders içeriği taslakları, 
bilirkişi raporları, hakem görüşleri gibi akademik idari örgüt­
lenme çarkı içinde yitip giden kağıtlara verilen emeğin görülmesi, 
özenin sözcüklere dökülmesi, projelerin standart anlatım düze­
nine gömük zamanımızın dilinin içinde belki küçük bir eleştiri 
olanağı sağlardı. 

Araya bir temenni girdi ama aslında bir odayı anlabyordwn, 
yan yana odalar dizili bir koridorda yıllar geçmişse, oda, sadece 
bir çalışma mekfuıı olarak anlam kazanmıyor, yakınlıklar mekfuu 
olarak da biçimleniyor. Örneğin, Akira Kurosawa'nın Ran (1985) 

filminin, bir atlı savaşçının göklerin mavisine ulaşmasının bedelini 
ölüm kırmızısıyla imleyen afişindeki olağandışı güzelliğinin ve o 
odadaki yerleşikliğinin hikayesini burada betimleyip anlatmaya 
kalksam, bir paragraf değil bir sayfa yazabilirim. Ancak, Şişli' deki 
genç kızlığınıza bir yaşlılık hali konduran Dersu Uzala'nın (1975) 

yönetmeninin, iktidar oyunlarının şiddetini anlatan filmini, oku­
lun sinema salonunda Nilgün Hoca ile birlikte seyredip sonra bu 
iki film arasındaki farka bir hayat yerleştiğini anlamanın sebep ol­
duğu bir zamansızlık keşfiyle ilk kez karşılaşmanın şaşkınlığını 
yaşamışsanız, o afiş bu şaşırmanın imgesi olarak gözünüzün 
önünden hiç gitmeyecektir nevinden iki cümle yazmakla yetini­
yorwn. 

Nilgün Hoca ile birlikte seyrettiğim filmlerden hayatıma ka­
lanlardan biri de iktidar mücadelesi içinde kadınların yaşamlarını 
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kristalize eden "costurne drama"lara düşkünlüktür. 1. Elizabeth'i 

(Elizabeth, 1998), yeni evinde yeni bir ses sistemi ile seyrettirdiği o 

andan itibaren bütün kraliçe filmlerinin arkasını kovaladım. Ka­

dınlan neredeyse bedensizleştiren anlablan seyrederken, Eliza­

beth' in ardından konuşhıklanmızı tekrar tekrar habrladım. Ne mi 
idi onlar? Kısaca, Olivia Colman'lı Sarayın Gözdesi (The Favourite, 
Yorgos Lanthimos, 2018) ile Josie Rourke'ın İskoçya Kraliçesi'nin 
(2018) yapılmasını ve izlenmesini sağlayan nedenler işte: kadınla­

rın mutlak yalnızlığı ve mutlak huzursuzluğu. 

Hazır söz kraliçelerden açılmışken, 20. yüzyılın son yılında, 

"sinemamızın kraliçesi"ne biyografik bir "moment" yaratabilmek 

için Uçan Süpürge'nin düzenlediği kadın filmleri festivalinde gös­

terilecek bir belgesel kısa film yapabilmek için uğraşhğımızda da, 

Türkan Şoray'ın film kostümleri aracılığıyla bir anlab kurmak fik­

rini ileri sürdüğünde Nilgün Hoca, buna çok sevinmiş ancak ger­

çeğin al yazmasının fikrin büyüsünü nasıl bozduğunu birlikte 

görmüştük.1 O kısa film günlerini hep habrlatan odanın diğer du­

varını süsleyen Mehmet Sobaa'nın koskocaman afişine her bakb­

ğımda, birlikte çalışabilmek arzum çoğalmış olacak ki birlikte sey­

retmeyi "iş" haline getirip demokratik düşüncenin filmlere sız­

ması önündeki engelleri anlamaya çalışırken, demokratik yöne­

limlerin filizlenmesini metnine zor dahil eden filmlere inat, bir 

yokluğa inat, Hoca'nın analiz ölçütlerini sürekli çoğaltması ve bu 

umarsız var etme çabası karşısında zonamın acısını unutmuştum 

ama, şimdi birlikte seyretmenin ve yazmanın anılarını düşün­

dükçe, bu seyredişlerin kitabına bakbkça, bu eğlenme halini ne­

den çoğaltmadığımız ile ilgili bir dizi "işi" habrlamaktan kendimi 

1 Uçan Süpürge Uluslararası Kadın Filmleri Festivali'nin ikincisinin onur ko­

nuğu Türkan Şoray idi. Bu festivalde gösterilmek üzere bir kısa belgesel film yap­
mak için Nilgün Hoca, Pembe Behçetoğullan ve ben epeyce uğraşbk, festival sıra­

sında Ankara' ya gelen Türkan Şoray, İLEF'i de ziyaret etmek istemiş, orada hoca ve 

iiğrencilere uzun bir vakit ayınnışb. Afiş, bu daveti konu alır. 
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alamıyorum. 2 Hele bunlar arasında yer alan araşbrmasının nere­
deyse tamamına yakını yazılmış olan bir Türk filmlerinde şiddet 
metni var ki, onu düşünmek bile kalbimi incitiyor, çünkü hala bu 
şiddet de hayattaki şiddet de devam ediyor. Kadın cinayetlerinin 
cinai ve adli retoriklerle sarmalanarak artması bir yana, televizyon 
yayınlan aracılığıyla kuşaklararası izlenme yoğunluğu da sürekli 
artan Türk filmlerindeki şiddet üzerine düşünen metinlerin sosyal 
bilimlerde yetersiz dolaşımı bu yazılmamış metni sürekli hatırla­
mama neden oluyor . . .  

Son yıllarda gecelerimi oyalayan diziler neredeyse filmlerin 
yerini aldı. Bir diziyi aralıksız seyretmenin tadını da Nilgün hoca 
ile birlikte almıştım; 1996 sonbaharında, onun eski evinde, Colin 
Firth'li BBC dizisi ile başlayan, diziyi bitirdikten sonra yeni yetme­
liğimin Jane Austen'ını yeniden keşfetme arzusu, birkaç yıl sonra 
bir furyaya dönüşen Jane Austenseverlik ile birleşerek güçlenen 
müptelalığım, romantik aşkın sınıflar arası katılaşmayı çözen ale­
vinin harlandığı bir zamanın içinden geçerek neredeyse bütün ha­
relerini yitirdiği zamanlarda, görsel hikayeye doymuyordu. Dok­
sanların sonunda iyice hırpalanan, ölümle virüsle, lilV ile AİDS 
ile sarmalanan aşka, ne Georges Duby'nin "şövalye aşkı" ya da 
saraylı aşk merhem olabiliyordu (kadınlar bu tür bir bedensizliğe 
serenadı artık çoktan geride bırakmışlardı) ne de modern dünya­
nın eşitlikçilik sanrısıyla donattığı Jane Austenvari aşk. Austen, 
kadın duygularından ve heyecanlarından sınıfları aşan bir aşk ge­
rilimi yaratmış, kadınların duygusal dünyasının dehlizlerinde en­
dişeli bir dolaşmayı İngiliz bahçesinde zevkli bir gezintiye dönüş­
türen bu gerilimi de hikayenin merkezine gururla taşımışb. Bu gu­
rurlu aşkının cazibesine son bir veda için, aşka pençesini geçiren 

2 Andığım kitap: Oğuz Onaran, Nilgün Abisel, Levent Köker, Eser Köker tara­

fından yazılmış olan Türk Sinemasında Demokrasi Kavramının Gelişimi (1994) başlıklı 

kitapb.r. 
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muhafazakar ideolojinin hegemonik üstünlüğünü kırmak için fe­

minist kültür eleştirisi, üç yüz yıllık masalın göz boyamaalığının, 

fazla sevmek histerisinin faturasını bir cinse yüklemesinin bede­

lini masada bırakmıyor, özellikle eleştirel film çalışmaları, feminist 

kuramın rüzgarını arkasına alarak, ikili cins düzenine tıkışhrılınış 

bir anlab geleneğindeki aymazlık.lan yorumlamakla kalmayıp, öl­

düğü ilan edilen aşka can suyu veren ilişkileri konu alan filmler 

hakkındaki sözün kapsamını da genişletiyordu. Laura Mulvey'in 

kadını nesneleştiren, kameradan çıkıp gündelik hayata ya da gün­

delik hayattan çıkıp kameraya nüfuz eden erkek bakışını sorgula­

masına ilişkin tespitleri -ki Nilgün Hoca, Mulvey'in bu çerçeve­

deki iki önemli makalesini çevirmiştir.3 Hollywood filmlerinde ve 

onu takibe yönelmiş Yeşilçam sinemasında, kadın kılığına bürü­

nen adamların gizledikleri korkularını kadınlığa yansıtma biçim­

lerine ilişkin çeşitli görüş alış verişlerimizi habrlıyorum da, belge-

sel bir film olan Faris Is Burning (Faris Yanıyor, 1990) üzerine ko­

nuştuğumuzu hiç habrlamıyorum. Bütün habrlamayışlar gibi bu 

habrlamayışın da bir gün karşıma çıkacağını tahmin etmeliydim, 

nitekim de böyle oldu.4 Artık adı konmuş, dijital platformlarla 

3 İlki, Mulvey'in feminist film kuramı açısından kilometre taşı sayılan "Görsel 

Haz ve Anlab Sineması" ("Visual Pleasure and Narrative Gnema", Screen, 1975) 

başlıklı makalesidir. Bu çalışmanın Türkçe çevirisi ilk kez 1993 yılında, 25. Kare der­

gisinde yayımlandı. Çeviri, Abisel tarafından gözden geçirilip bazı değişiklerle, dört 

yıl sonra aynı dergide yeniden yayımlandı ve daha sonra, editörlüğünü Seçil Büker 

ile Y. Gürhan Topçu'nun yapbkları Sinema: Tarih-Kuram-Eleştiri (2010) adlı derleme 

kitapta yer aldı. İkincisi ise Mulvey'in, "'Görsel Haz ve Anlab Sineması' Üzerine, 

King Vidor'un Duel in the Sun'ının (1946) Esiniyle Sonradan Düşünülenler" [("Af­

terthoughts on 'Visual Pleasure and Narrative Gnema' inspired by King Vidor' s 

Duel In the Sun (1946)", Framework, 1981)]adlı makalesidir. Nilgün Abisel'in çevirisi, 

ilk önce 25. Kare dergisinde (Mart-Nisan 1993, Sayı: 4) yayımlanmış, daha sonra da 

yııkarıda anılan Sinema: Tarih, Kuram, Eleştiri başlıklı kitapta yer almıştır. 

4 Paris Yanıyor hakkında kısa bilgiyi Judith Butler araalığıyla aktarmanın kolay­

alığına kaçıyorum: " . . .  prodüktörlüğünü ve yönetmenliğini Jennie Llvingston'ın 

yapbğı, New York, Harlem'de ya Afro Amerikalı ya da Latin 'erkeklerin' kablıp 
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desteklenmiş ve ev hayabrun içine gömülmüş dizi düşkünlüğü­

mün en kesif zaınarunda, şimdilik iki sezona ve 19 bölüme yayılan 

ve yüzün üzerinde transkadının rol aldığı Pose'u (2018)5 tek ba­

şıma seyrettim ve ardından sosyal medya dizi eleştirmenlerinin 

sözlerini izleyerek Paris Yanıyor'u izledim. Eleştirmenlere göre 

Pose, bir belgesel olan Paris Yanıyor' un dramatik bir versiyonuydu. 

Böylece, rengarenk görkemli giysilerin podyumlarda salınmasına 

imkan veren dizinin ardından belgeseli de seyrederek düşünmeye 

ve okumaya devam ettiğim için, bu Armağan' a Pose hakkında 

yazmaya karar verdim. Ancak film ve dizi etrafında yapılan tar­

tışmaların kapsamı ve kuramsal dil patikalarının farklılığı, nere­

deyse yazmaktan vazgeçmeme neden olacak kadar beni bunalttı 

ise6 de bu yazının, seyretme ve okuma serüvenine Nilgün Hoca'yı 

gösteri icra ettiği drag balolanru anlatan bir filmdir. Balolar, yanşmacılann farklı ka­

tegorilerde kabldıklan yanşmalar biçimindedir. Kategoriler, çoğunluğu "yönetici" 

veya Ivy League öğrencisi olmak gibi beyaz kültür içinde sıruf simgesi olarak yer­

leşmiş birçok toplumsal norm içerir, bazılan, en uç drag' dan butch kraliçesine kadar 

kadınsıdır. Bazıları ise "bangie" gibi düzgündür, zenci harbi erkek kültüründen gel­

medir. Yani kategorilerin hepsi beyaz kültürden alınma değildir, bazılan beyaz ol­

mayan bir doğru düzgünlüğün kopyalandır, diğer bazıları ise sınıf üzerine odak­

lanmıştır, sanki sırf bu yüzden pahalı kadın giysilerinin 'mop' edilmesi, yani arak­

lanması gerekmiştir. Diğer bir kategori askeri kıyafet yarışmasında ise başka kate­

gorilerdeki kadınsılığın performatif veya tekrarlayıcı üretimine paralel biçimde, 

ama bu sefer erkekliğin, performatif ve davranışsal uygunluk rolü oynayan başka 

bir meşruiyet tesciline doğru kayılmıştır. 'Sahi-gibi-olma' tam olarak birilerinin ya­

rıştığı ayn bir kategori değildir, belirlenmiş bir kategorideki herhangi bir icrayı, per­

formansı değerlendirmede kullanılan bir standarttır." (Butler, 2014, s. 184). Butler'ın 

sahicilik tartışması içeren yazısından farklı olarak filmin arkadaşlık, dostlukla ilgili 

yaklaşımını ele alan bir başka kıymetli metin için bkz. (Şeker, 2012). 

5 Diziyi Netflix' de 2019 yılında, filmi ise vizyona girdikten tam 19 yıl sonra 

başka bir film kanalında seyrettim. 
6 Queer teorinin kavram ve terimlere hakim olamamanın yarattığı krizlerimin 

usandırıcılığı ile ilgili bir örnek vermekle yetineceğim. Dizide merkezi bir yer tutan, 

onu gösterişli ve eğlendirici hale getiren yanşmalann ana eksenini oluşturan gi­

yinme kültürünü açan ana terimlerden biri 'cros.5 dressing'. Bu terimin Türkçede 

çapraz giyinme, karşıt giyinme, travesti gibi karşılıklannı gördüm, ancak toplumsal 
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katma isteğim olarak da görülebileceği düşüncesine yenildim; ni­

hayet hepimiz alışkanlıklarunızın esiri/eseri değil miyiz? 

Pose, ilk üç bölümü Ryan Murphy tarafından yönetilen ve 

Murphy'nin dahil olduğu yaratı.o yazar grubu tarafından FX tele­

vizyonu için hazırlanan bir dizi . . . .  1980'lerin sonunda başlayan 

hikayesini, zaman zaman aynı on yılın başlarına döndürerek, dra­

matik öğeler araalığıyla bir New York şehir hikayesinin içinden 

geçiren, siyah ve latin gay erkekler ve transkadınların balo kültürü 
etrafında yoğunlaşan öyküsünü örmektedir. Televizyon için çeki­

len dizi, Paris Yanıyor filmiyle sıkı bir bağ kurmaktadır. Belgesel 

filmin yönetmeni Livingston'un dizinin de danışmanlığını yap­

ması, belgesel ile dizi arasındaki devamlılık izleği ve aynı temalar 

çerçevesinde hikaye anlatma ortaklığı özelinde bu bağı güçlendir­

miştir. Filmin yayınlanmasının ardından, Outweek dergisine Li­

vingston'un verdiği söyleşinin başlığının "Pose: She Said" (O Poz 

Ver Dedi) olması da bu devamlılığa işaret eder (hooks, 1992, s. 145-
156). Dizinin jeneriğinin, balolardaki yarışmaların sunucusunun 

pembe neon ışıklarla yazılan ''Yaşa, Çalış ve Poz Ver" sloganının 
okuyuşuna yaslanması da bu devamlılığın izi olduğu kadar pod­

yumda farklı giysi kategorilerinde yapılan yarışmaların temel et­

kinliğinin bu poz verme eylemi olduğunu da işaret etmektedir. 

Pose' da, baloların anlatılışının filme göre daha nostaljik bir anlam 

cinsiyet ile onlan bir araya getirebilmeyi, hele politik yükünü terime katmayı bece­
remedim. Bunun için daha iyi bildiğim bir literatüre, kılık değiştirmenin politik iş­

levi üzerinde duran Scott'a gittim, şenliğin mizahi gücü için ta Bakhtin'e kadar 

uzandım, Ezgi Santaş'ın Cinsel Normalliğin Kuruluşu adlı kitabında, "'cross-dres­
sing'i toplumsal cinsiyet özdeşleşmesinde bir farka işaret eden veya etmeyen, geçici 

ve kalıcı her türlü cinsiyetlendirilmiş kıyafet değiştirme pratiğini kapsayan geniş bir 

terim olduğu için tercih" ettiğini söyleyerek, "Türkçe karşılığı olabilecek kıyafet de­

ğiştirme veya tebdil-i kıyafet ifadelerini cinsiyet çağnşımlan zayıf kaldığı için kullan­

mayı yeğlemediğini" okuyunca yazann haklı olduğunu düşündüm. Yine de benim 

bildiğimi sandığım eski yazında içinde hep muhalif bir eda taşıdığı söylenen kılık 

değiştirme' yi maalesef terk edemedim (San taş, 2020, s. 287). 
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taşıdığı söylenebilir. Bu anlam, artık yitip giden balo kültürünün 
hüznü, onların olağanüstülüğünün abarblı çekimleri albna gizlen­
miştir. Bu olağanüstülüğü diziye katmak için kullanılan müzik, 
pandomim ve dans, mekan tasarımı ve giysi düzenleri gerçeküstü 
bir edanın kurulmasında belirgin bir rol oynar.7 

Bir belgesel film olarak Paris Yanıyor da siyah eşcinsel erkek ve 
drag kültürüne bir kamera uzatan ve çapraz giyinmeye beden ka­
tan, oyun kuran, sahne yaratan, yarışma ve jüri esprileri ile bezeli 
Harlem balolarına odaklanmıştır. Eğer siz de benim gibi, James C. 
Scott'ın,8 sanki tabi olanların, farklı tarihsel zamanlarda farklı kül­
türlerde kılık değiştirme yoluyla içlerindeki öfkeyi direnişe dö­
nüştürmek amaayla "gizli senaryoları"ru "kamusal senaryo" ha­
line getirmeye yöneldiklerini doksanların ortasında okuyup, ano­
nimleştirme ve kılık değiştirme stratejilerinin, hegemonik yapıyı 
çözmeye yönelen direnişin gündelik (geçici, uçucu, havai) form­
ları olarak kullanıldığı çeşitli örneklerin zenginliğine kapılmışsa­
nız, Harlem balolarına, "haysiyeti ayaklar albna alınmış" ve "yok 

7 Giysiler ve kılık değiştirme dizinin anlabsında birincil bir önem taşıyorsa, dans 

da benzeri bir öneme sahiptir. Dizi dansçı olmak isteyen siyah genç Damon'ırı, gay 

olduğu için kasabasından ve orta sınıf çekirdek ailesinden kovulma hikayesi ile baş­

lar. Parklarda ve nhbmlarda savwunasız bir şekilde uzunca bir süre geceledikten 

sonra, dansı Blanca tarafından keşfedilip, Evangelista hanesine alınır ve New School 

for Dance'a yazdınlır, siyah dans öğretmeni Helen'in destekleriyle süren dansçı 

olma serüveni dizinin uzun soluklu hikayelerinden birini oluşturur. Damon' a odak­

lanılarak kurulan hikaye, dans eğitimini ve sokak danslarını dizinin kurgusunda 

önemli bir yere taşır. Bu yer dans araalığıyla "camianın'' meşruiyetini arbrma arzu­

suna bağlanır. Dizinin ikinci sezonunda Madonna'nın balo kültüründe üretilen 

dans figürlerini kullanarak yapbğı dans ve şarkının (Vogue) bu dansı icat edenlerin 

medya ve sahne dünyasında çalışabilirliğini ve kabill edilebilirliklerini arttırabile­

ceği beklentisi etrafında örülen hikayelerde dans ve dans showlan başroldedir. 

8 James Scott'un Tahakküm ve Direniş Sanatları başlıklı kitabında direniş biçimle­

rinin çeşitliliği ile performansın bir aradalığının alb kuvvetle çizilmektedir. Yukarı­

daki paragraf içinde, Scott'un özgün içeriklerle tanımladığı ifadeleri ve nitelemeleri 

bmak içinde kullanmayı yeğledim. (Scott, 1995, s. 44, 155 ve devamı). 



D U RUŞUN  FARKL I L I G I  1 77 

sayılmış olanların" nasıl güçlü bir direniş biçimi sergilediğine9 ve 
bu direnişin /1 alt politika" sının haklılığına çabucak ikna olabilirsi­
niz. Bir de üstüne üstlük Mikhail Bakhtin' in /1 şölensiliğin" ve kar­
naval coşkusunun gündelik hayabn dönüştürücü etkisi üzerine 
anlabmına kendinizi kapbrmışsaruz (Köker, 2005) hem Paris Yanı­
yor' un hem de Pose'un balolarının şenlikli halinin içindeki eleşti­
riyi hemen tanırsınız. 

Bu direniş ve eleştiri biçimlerinin adının konmasına Judith But­
ler da yardım eder, toplumsal cinsiyetin dengesizleştirilmesini 
odağına alır, "doğallıktan çıkana ve toplumsal cinsiyet ve cinsel 
baskının zaman zaman kuralalık ve özgünlük iddialarını sorgu­
layan toplumsal cinsiyetin dengesizleştirilmesi" meselesini (But­
ler, 2014, s.183) tartışır: Drag' ın konumu aracılığıyla farklı feminist 
bakış açılarının kavşağında duran toplumsal cinsiyet normlarının 
doğallıktan/aslilikten çıkarılması meselesine katkı sunar, zira film 

dolayımıyla feministler, kılık değiştirmenin biçimlerinin/çapraz 

9 Elbette Paris Yanıyor' da ama, dramatik kurgusu nedeniyle Pose dizisinde de 

güçlü bir biçimde anlablan balo kültüründe kılık değiştirmelerin rekabete dayalı ya­

rışmalarla sürdürüldüğüne ilişkin aktarımlar, zekice iğnelemeler, ağız dalaşları, 

meydan okumalar ve diğer sözcük oyunları ile beslerunektedir. Sözün bu mücade­

leci eda yüklü kullarununa karakter kazandırmak için de yarablan Pray Tell karak­

terinin, balo düzenleyicisi ve sunucusu olarak karakterler yelpazesinin neredeyse 

merkezinde durması seyirlik enerjiyi arttırmak kadar söz oyunlarının eleştiri kuran 

niteliğine de işaret etmektedir. Balo düzenleyicisi ve sunucu olduğu kadar terzi de 

olan, yaşadığı kumaşlar içinde bir odanın hakkını veren bir şıklık da sergileyen Pray 
Tell'in argodan küfüre, küfürden dalga geçmeye kadar her türlü söz hokkabazlığını 

mükemmel bir biçimde sergilemesi ile akıl danışılan kimse ve politik aktivist olarak 

işaretlenmesi arasında da bir bağ kurulabilir. Diziyi bir politik hareket olarak 

LGBTİ+hareketine bağlayan kişi olarak tasarlanan karakter, özellikle dizinin ikinci 

sezonun birinci bölümünde AIDS İçin Harekete Geç kampanyasına kablarak Kato­
lik Kilisesi'nin eşcinsellik karşılı tutumunu protesto eder. Protesto eylemlerine kab­

lımı arbrmak için hem balolarda hem de hane ilişkilerinde dayanışma çağnlan ya­

pan Pray Tell, ölümle yüz yüze yaşama gerçeğini dizide dolaşhnr: Hastanelerde, 

mezarlıklarda, cenazelerde melodramatik klişelerin tümü kullanılmış olsa da miza­

hın sivri dilini kullanan Pray Tell, hareketin taşıyıasıdır. 
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giyinme pratiklerinin "öznesi"ne yönelik bir dizi eleştiriyi gün­

deme getirmişlerdir. Filmlerde kadın kılığına giren erkekler rolü­

nün kadınlan aşağılamasına aracılık etmekten öteye gidemedi­

ğine ve kadın düşmanlığı için mümbit bir zemin yarattığına ilişkin 

saptamaların, sabit kadınlık normları anlayışına dayandığım ileri 

süren Butler, bazı feminist çözümlemelerin "drag'ı hayal kırıklığı 

ve red edilmenin neden olduğu aşk aasının etkisinden başka bir 

şey olarak görmediklerini" (Butler, 2014, s. 182) vurgulamakla kal­

maz, ayrıca yol açtığı sorunu da belirler: 

(F)eminist çözümleme, böylece erkek eşcinselliğini kadın hakkın­

daymış gibi düşünmektedir ve bu durumda gidebileceği uç nok­

tayı göz önünde tutarsak, bu tür çözümlemenin tersinin sömürge­

cilik olduğunu, feminist kadının kendini erkek eşcinselliğinin mer­

kezine koymasının (ve paradoksal bir şekilde kalkıp heteroseksüel 

ekseni radikal feminist konumun ortasına yerleştirmesi) bir yolu 

olduğu ileri sürülebilir (s. 181) .  

Toplumsal cinsiyet konumunu sabitlemesine yönelik eleştirileri 

çoğaltan şey, yukarıda anılan bu çözümlemelerin filmdeki ''hısım­

lık ilişkilerinin" yeniliğini dikkatten kaçırmalandır. Filmden zi­

yade neredeyse anlatının kavşak noktasını oluşturan hısımlık iliş­

kileri Pose' da en etkileyici anlatım aralığı olarak seçilir, yeni aile 

biçiminin ve yeni anne kız ilişkilerinin coşkulu hikayesini sey­

retme nedenimiz, kuşkusuz film ile dizi arasındaki zamandır ve 

zamanın yoğunlaşhrdığı ikili cinsiyet rejimi eleştirileridir. Bu eleş­

tiriler doğrultusunda anlatım olanağı bulan hikayelerin televiz­

yon alanında seri olarak yaygınlaşmasının etkisi olsa da, yeni bir 

aile kavrayışı da kendini ifade edecek bir alan kazanmışhr. Tam 

da burada Nilgün Hoca' dan bir itiraz geldiğini duyar gibi oluyo­

rum. Onun sıkça kullandığı sözleri burada anmak isterim: "Fazla 

bablı, çok bablı bir seyir düzeninin kanıksanmış anlah öğeleri, 

başka bir şey değil" Ben de itiraz edeceğim ve itirazıma aracılık 

edecek bir metni de, onun dikkatinden kaçmışhr belki diye hemen 
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sunacağım: Queer Temaşa isimli kitaptaki Sahte Kız'ın yazısı, "ce­
saretlendirmek ve güçlendirmek için . . .  (A)ileyi bozmaya ve başka 
türlü yandan yemiş bir aile kurma, sevgi bağı ile kurulan aile" de­
neyimini anlatmaktadır (Darıaoğlu, 2015, s. 13-32). İstanbul' da 
2010'lu yılların başında, performatif bir proje içinde yer alan gün­
lüğün devam ettirilen anlatısında, üzerimize yağan her bir reklam 
filmi ailesine ve her muhafazakar politik liderin ağzına pelesenk 
olan ''biz bir aileyiz" e inat yeni bir aile anlatısı deneyimlenir: 
"Anne, baa, bibi olma" tecrübesinin kıymetini bilmenin, "(A)na­
dolulu olduğumuz için halalık, kezbanlık, kocalık, laçoluk, anne­
lik, ablalık ilişkileri"ni (s. 21) tazeleyerek bir arkadaşlık kültürü 
içine yerleştiren bu deneyimlerin özgünlüğünün altmmm çizil­
mesi gerektiğini düşünüyorum.10 Bu deneyimler belki henüz bir 
filme konu olmamıştır ama politik etkileri açısından karşı söz ve 
niyet oluşturmadaki önemleri açıktır. Geleneksel aileye meydan 
okuyan söylemlerin iyiden iyiye kenara çekildiği bir zamanda, 
bunca kadın ve transkadın cinayete kurban giderken, ölüm kol ge­
zerken, seksenlerin virüsüne rakip bir virüs, her gün istatistiki tab­
lolarda ve yoğun bakım odalarında sergilenirken, Pose'un izlen­
mesi ile birlikte ''bozuk ailenin" neredeyse bir elli yıllık tarihinin 
hatırlanabileceğini düşünüyorum.11 Hiç şüphesiz, bu hatırlama, 
ailenin güven duygusunu ancak güçlendirmek için var olabilece­
ğini kabul eden politik görüşlerin haklılığının teslim edilmesi an­
lamına da gelmektedir. 

Dizide, sahicilik, orijinallik, gurur duyma, onurunu koruma, 
özgüveni arttırma, güvende hissetme, birbirini kollama gibi 
duygu yüklü ifadelerle bezenen bir topluluğun aidiyet anlatıları 

10 Bu deneyim zenginliğine Başkaldıran Bedenler, Türkiye' de Transgender, Aktivizm 

ve Altkültürel Pratikler başlıklı kitabın içinde yer alan anlatılar şahitlik etmektedir. 
Yukanda adı geçen "Sahte Kız" başlıklı yazıda anılan Ali Ankan'ın kendi anlatısı 
için aynca bkz. (Ankan, 2015). 

1 1  Bu aile üzerine Türkçe yazılan eleştirilerden biri için bkz. (Somay, 2012). 
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ile görkemli balo kültürünün gerçeküstü görselliği arasında salı­

nan gerçekliği, sağlık hakkı talepleriyle beslenmiştir. Filmle dizi­

nin yapım yıllan arasında geçen 18 yıl, LGBTİ+ hareketinin meş­

nıiyetini derinleştirmiş ve bazı kültürel hakların kazanımına ola­

nak sağlamışbr ki dizide bu kazanım "merkezde yer alma arzusu" 

olarak belirmiştir. Film, baloların eski ihtişamının kalmadığına 

ilişkin hüznü konu alan anlahyı transkadın Venüs Extrava­

ganza'nın öldürülmesiyle sonlandırırken, dizi transkadın cinayet­

lerine bir bölüm ayırmışbr. Özellikle İkinci sezon beşinci bö­
lüm'deki Candy'nin öldürülmesi hikayesi, 2016 yılında binden 

fazla kadının cinayete kurban gidişine yoğunlaşarak bitmektedir. 

Zaten neredeyse ilk bölümünden itibaren hikayeleri gerçeğe taşı­

yan bir yol olarak kurulan hastane, klinik, merdiven alh estetik 

merkezleri anlatılan, yaşanan ölüm korkusunu, acılan ve salgını, 

dizinin ikinci sezonunun ana eksenine taşımışbr. 

Pose' da aileyi var eden annelik her bir bölümde önemi yinele­

nen temalardan biridir. HIV taşıdığını öğrenen ve "ölüm fer­

manı"m hisseden Dominik asıllı manikürcü Blanca Evangelis­

ta'nın hane kurma yoluyla anne olmasının nedeni, "iz bırakmak" 

ve "miras yaratmak"br. "Çocuklarım benden daha iyi bir hayat 

yaşasın" diye "kendi seçtiği aile"yi bir araya getirmeye çalışırken 

Blanca, kendisi gibi evlerinden atılarak sokaklarda yaşamak zo­

runda bırakılan gay ve trans çocuklarının hayatlarının düzenlen­

mesine kendini adar, yoksulluğun izlerini hiç silmediği evini ku­

rar ve anne olur. O da anne olmadan önce nhhmlarda büyüyen 

çocuklardan biri iken onu seçen annesi Elektra'nın benzer bir 

derme çatmalığın stilize edildiği evinde balo kültürünün içinde 

yetişmiştir. Sürekli hane değiştiren geçici anneliği örnekleyen 

Elektra'nın kızı olarak ona başkaldıran ancak onunla ilişkisini hiç 

koparmayan Blanca'nın anneliği, yoksullukla mücadele etme stra­

tejilerine göre ve dayanışarak hayatta kalma teknikleri üzerinden 

kurulmuştur. Onun adalet ve kurallarla donatarak kurduğu iç 

pencereleri kırık evi, beslenme ve bannma gibi temel ihtiyaçların 
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karşılanması için mekan olduğu kadar aynı zamanda çocukların 
seks işçiliği dışında meslek edinmelerine imkan tanıyan emeğin 
ve duygusal desteğin. onayın, kabulün, şefkatin, özen gösterme­
nin üretildiği bir yerdir. Çocuklarını dansçı, fotomodel, fotoğrafçı 
gibi mesleklere yönlendiren yılın annesi balosunda birinciliği kim­
seye bırakmayan "Azize" Blanca'nın arkadaşlarına ve cemaatine 
yakınlığı, mücadeleci tavrı ve birlikte sorun çözme eylemlerine 
yatkınlığı karakteri derinleştirir. 

Blanca'nın anneliğinin zeminini oluşturan siyah yoksulluğu­
nun anlatısı Paris Yanıyor'dan Pose'a, film ve dizi eleştirilerinde 
önemli bir yer tutmaktadır. Paris Yanıyor hakkındaki belki de en 
önemli eleştiriyi yapan bell hooks, siyaha bürünmüş yoksulluğun 
şaşaa ve debdebe ile örtülmesine tepkisini ırk esasında temellen­
dirir ve ısrarlı biçimde siyah genç gay erkeklerin alt kültürünün, 
filmde, "heteroseksüel bakış tarafından aptallaştırılarak, çocuksu­
laştırılarak ve hadım edilerek" içselleştirildiğini, böylelikle eğlen­
celi bir seyirlik hale getirilerek üzeri örtülen, siyahlan aşağılayıa 
tonun görmezlikten gelinemeyeceğini dile getirir (hooks, 2015, s. 
145-147). hooks, filmde, ırkçı ve cinsiyetçi olan beyaz patriarkal 
kültürün, siyah yoksul gençleri tüketim toplumunun lüks malla­
rına kendini kaptırmış olarak sahnelediğini vurgulayarak bu eksik 
temsil edilişin ya da üstünlükçü beyaz kadın ve dişilik ideallerinin 
aşırı temsilinin, sınıf ve ırk mücadelelerinin politik duruşunu sek­
teye uğrattığının altını çizer.12 Filmin yönetmeninin "tarafsızlık" 

12 Sınıf ve ırk farklannın LGBTİ+ hareketi içindeki uzarumlan hakkında okur­

ken, Evren Sava'run, "Queer Dil Meselesi: İstanbullu Queer Özneler Arasında Batılı 

Bilgi, Politik-Kültürel Sermaye ve Aidiyet'' başlıklı makalesinde, bir alan araştırma­

sının kuramsal çerçevesi çatılırken, yazıda sınıfsal konum ile epistemik şiddet iliş­

kisinden söz edildiğini görüp bu bahsediş tarzındaki sakinlik ile beli hooks'un öf­

kesi arasında bir paralellik kurdum. Irk ve sınıf ile toplumsal cinsiyet arasındaki 

kavşak noktalannın belirginleştirilmesi tavnru önemli bulduğum için toplumsal 

cinsiyet kavrayışında sınıf farklılığının üzerinde duran bu yazıyı burada daha ay­

rıntılı bir biçimde anmak istedim. Yazar, özellikle yerel aktivistlerin, "LGBTI poli­

tikalan"nın belirli dil ve söylem kullanılarak ifade edilebileceği konusunda sert bir 
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konumuna sığınarak, yönetici beyaz sınıfın egemen kültürünün, 
gayleri marjinal kılmak için eğlenceden, kahkahadan medet um­

duğunu ileri sürer. Filmin drag balo kültürünün neşesini arakla­

dığını ve bu örtmece ile kapitalist patriarkal sistemi de olağanlaş­

tırdığını belirtir (s. 154). 

Elbette dizi hakkında yapılan yorumlarda hooks'un "filmde 

gülmedim de eğlenmedim de" diyen öfkesinin izine rastlanmaz. 

Bu kıymetli öfkenin izini sürerek geçen zaman içinde acaba dizide 

bu tür sisteme yönelik eleştiriler nasıl içselleştirildi diye bakıldı­

ğında, patriarkal sahteciliğin ve onun toplumsal zamansal bağla­

mının, 1980'li yılların Reaganizminin içinde kurulduğu, yuppie 
kültürünün eleştirisinin dizi metnine dahil edildiği görülmekte­

dir. Dizinin en güzel trans kadınlarından biri olan Angel'in Man­

hattan' da reklama olarak çalışan beyaz sevgilisi Stan ile dizinin 

bir diğer güzel kadını Elektra'nın her şeyi alıp satan beyaz iş 

tutum aldıklarını, bu dil ve söylemleri kullanmayanları apolitik olarak nitelendir­

diklerini, bu niteleme ve tavır ortaklıklanrun sırufsal bir konumdan kaynaklandığını 

vurgulamaktadır. Sava, "Bab stili bir aktivizm ve Bab'run toplumsal cinsiyet ve cin­

siyet kuramlarıyla beslenen, sadece orta/üst-orta sınıfa mensup ve Batılı-eğitimli bir 

arka plandan gelenler" in (Sava, 2012, s. 251) içinde yer aldığı bir sınıfsal ortaklığın 

dilsel tercihleri gibi görünenin dilsel bir ayrıcalık olduğu ve onun yaratbğı baskıa­

lığın, aynı sınıfsal ortaklık içinde yer almayanlar için özellikle alt orta sınıf ve işçi 

sınıfı hayab yaşayanların dertlerini anlatmakta engelleyici olduğunu göstermekte­

dir (Sava, 2012, s. 267): "Toplumsal cinsiyet ve cinsellik hakkında Bab bilgisinin ve 

bilgi üretiminin küresel dolaşımı, İstanbul'un kentsel alanlarında queer öznelerin 

kendi hayatlarını, toplumsal cinsiyetlerini anlaşılır kılmalarına ve savunmalarına 

olanak sağladıysa da, aynı küresel dolaşım politik kültürel sermayeye dayalı ve sınıf 

aynmlanru belirginleştiren birdil yarabnaya da hizmet etmiştir" (s. 268). Sava, "dil­

sel dışlayıa tavır ile sınıf pratikleri arasında ilişki kurarak, işçi sınıfı hayab yaşayan 

queer kadınların dayanışma politikalarının çekirdeğini oluşturan gündelik hayab 

devam ettirme pratiklerinin" özgül dil ve söylemlere dönüşmesinin öneminin albru 

çizmektedir (Sava, 2012, s. 272). "Müdahaleci olmayan, çok bilmiş bir eda ile söy­

lenmeyen, hayattan kopuk olmayan, esprili ve canlı bir içeriğe sahip" (Sava, 2012. 

s. 276) dil kullanımlarına imkan tanıyan özgürleşimci politikayı üretecek dayaruş­

maa dilin kurulmasının önemini vurgulayan Sava'run öğrenmeye açık bir politika 

için ayrıştırdığı öğeler hakkında bkz. (Sava, 2012, s. 277 ve devamı.) 
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adamı sevgilisinin kötü karakterlere büründürülerek diziye dahil 

edilmelerinin nedeninin bu doğrultudaki eleştiriler olduğunu dü­

şündüm. Kapitalist patriarkal sistemin toplumsal cinsiyet aldat­

macalan dahil bütün aldatmacalan neredeyse bir bir sayılarak ku­

rulan bu sevgili hikayelerinde, siyah transkadınlann onlardan 

vazgeçişleri, her ne kadar aşın klişe anlabmlarla desteklenmiş olsa 

da, gündelik hayatın örtük direnme biçiminin örneklerini oluştur­

duğu söylenebilir. Dizide bu örtük direnme biçimlerinin kesişim 

noktasında öğrenme ve mücadele arzusuyla dopdolu, meraklı ve 

ilgili, her an hayatın içinde olan Blanca'nın anneliği durmaktadır. 

Anneliğin insanlık tarihi kadar eski besleyiciliğine, koruyuculu­

ğuna ve her şeyi bilirciliğine, yeni zamanların yol göstericiliği ve 

dert ortaklığı da kablmış, onurunu korumanın, var gücüyle savaş­

manın, kim olduğunu unutmamanın, bedenini sevmenin ve öz­

gür olmanın her gün yeniden öğrenilmesi ve öğretilmesi eklene­

rek dayanışma politikalarına beden oluşturacak bir karakter yara­

blmışbr. Blanca karakteri, ikili cinsiyet rejimini çözecek, özgür­

leşme olarak politika kavramını çoğaltacak bir politik öznelliğin 

bin bir çeşit anneliği kapsamadan düşünülemeyeceğini göster­

mektedir. 

Bir gece neredeyse sabaha karşı iki kadın iki koltukta annelik 

üzerine saatlerce konuştuktan sonra, ikisi de kapının açıldığını içe­

riye üç erkek çocuğun girdiğini aynı anda gördüklerini sanırlar, 

sonradan ikisi de bunun konuşma şehvetinin yarattığı bir an oldu­

ğuna dair yeni bir konuşma paragrafı açarlar. O koltukta oturan­

lardan biri Nilgün Abise!' dir. Onun o konuşmayı ve bu yazıyı bi­

tiren son cümlesi, "Ah canım, bunlar hep yalan, hep hayal, hep lafı 

güzaf . . .  " dır. 
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K U B R I C K ' İ N  M A N D A LAS I YA  D A  STA N L EY H OTE L :  
THE SHINING Ü Z E R İ N E  B İ R  AŞ I R l -Y O R U M  

D EN E M ES İ  

E m rah Ö ztü r h  

O 
zamanlar üniversitenin Sinema Kulübü'nden sorumluy 

dum. Haftaya göstereceğimiz The Shining (1980) filminin afi­

şini asıyordum, koridordaki Nilgün Abisel hocamla karşılaştım. 

Bu film hakkında değilse bile Stanley Kubrick hakkında daha önce 
' kısacık bir sohbet etmiştik. Kendisi bana Robert Philip Kolker'in 

Yalnızlık Sineması (1980) kitabını ödünç vermişti. 

Filmin afişini görünce tebessüm etti. Yeniden ayaküstü bir soh­
bete tutuştuk. Nilgün Hoca, Umberto Eco'nun adını hiç anmasa 
da onun 'aşın-yorum' yaklaşımının The Shining' e bire bir uydu­

ğunu belirtiyordu. Malum, film o zamanlarda Room 237 (2012) adlı 

belgeselle yeniden gündeme gelmişti. Herkes kendi perspektifin­

den filmi 'analiz etmeye' çalışıyordu. Netice itibarıyla da bir sürü 

farklı yorum ortaya çıkıyordu. Elbette The Shining' e dair alternatif 

okuma modellerinin geliştirilmesi bu belgeselden çok öncesine 

dayanıyor. Michel Chion'un (2008) Eyes Wide Shut'ı (1999) yapı­

salcı bir yaklaşımla incelediği kitabında akademinin Kubrick'i ve 
filmlerini incelemek konusunda ne kadar istekli olduğundan söz 
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ettiğini hatırlıyorum. Hatta Ünsal Oskay'ın söz konusu filmle ilgili 
"Modernizmi en iyi eleştiren korku filmi" deyişi de hfila kulakla­
runda. 

Nilgün Hocanın aşın-yorum kavramını irnlemesinden yola çı­
karak filmi yeniden düşünmeye başladım. 2012 senesinde, Room 
237 belgeseli henüz vizyona girmemişken ben hali hazırda bir yazı 
yazmıştım filmle ilgili, Fil'm Hafızası sitesine. Benim de yaphğım 
bir nevi aşın-yorumdu aslında. Bunun sebebi sanırım biraz da fil­
min bir dikatomik sistemle kurulu olmasıydı. Hem evet'ler hem 
de hayır'lar bir arada çünkü. Gerçeklerle kurmacalar iç içe . Bu da 

izleyiciye yorum ve aşın-yorum yapmak için fırsat veriyor. 
Bu yazıdaki niyetim filme yeni bir okuma kanalı açmak değil. 

Daha ziyade söz konusu dikatominin doğasını anlamak sadece. 
Öyle sanıyorum ki Kubrick'in kendi serüveniyle filmi yan yana 
koymak meseleye biraz olsun açıklık getirecek. Kubrick'in bu fil­
min çekimine giriştiğinde yaşadıkları, Jung' a duyduğu ilgi ve do­
layısıyla da (labirent değil) mandala izleğini kullanması kaçınıl­
maz olarak birbirine bağlanıyor. 

Öncelikle filmin konusunu kısaca özetleyeyim: Eski bir öğret­
men olan Jack Torrance, araba yıkayarak ailesini geçindirmeye, bir 
yandan da yazmakta olduğu kitabını bitirmeye çalışmaktadır. Bu 
esnada iş başvurusu kabul edilir; Colorado'da Rocky Dağlan'nın 
eteğindeki Overlook Oteli'ne, sezon açılıncaya kadar bekçilik ya­
pacaktır. Bu işi kabul etmesiyle birlikte şehirden, toplumdan ay­
larca uzak kalacak, ancak barınma, ısınma, yiyecek sıkınhsı çek­
meden ailesiyle korunaklı bir yerde kışı geçirebilecektir. Üstelik 
kitabını bitirebilmek için de bol bol vakti olacaktır. Ne var ki Tor­
rence ailesinin aylarca bir başlarına kalacakları bu otel hayaletlerle 
doludur ... 

The Shining Türkiye' de Cinnet adıyla gösterilmişti. Filmin uyar­
landığı aynı isimli Stephen King romanı (1977) ise Medyum olarak 
raflarda yerini almışh. 
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Kitabın yazım hikayesi gerçekten ilginç. 1970'lerde, Stephen 

King'e bir haber gelir: Hayaletli olduğu söylenen bir otel vardır. 

Bu duyum üzerine korku romanlarıyla ünlü King, önce tüm oteli 

boşaltbnr, sonra da karısıyla gidip orada bir gece kalır. Oteldeki 

bu paranormal enerjiyi yazar da hisseder. Otelin merhum sahiple­

rinin ayak seslerini, kapıların kendiliğinden açılıp kapandığını işi­

tir. Ardından oturup The Shining'i kaleme almaya başlar . . .  

Kubrick' in, romandan ziyade yazarın bu deneyimini anlatmak 

istediği; romanın anlattığıyla romanın yazım macerasını bir arada 

vererek düş ile gerçek arasında bir bağ kurmak istediği ortada. 

Kubrick'in hayaletlere, paranormal olaylara meraklı birisi oldu­

ğunu söylemek gerçekten zor. Yine de Michel Chement' e verdiği 

röportajda "Eğer bir hayalet hikayesinden korkuyorsanız doğaüs­

tünün var olabilme ihtimalini kabili etmelisiniz" demektedir 

(1980, s. 92). Görünen o ki, Kubrick'e göre hayalet, doğaüstü olan 

bir şey değildir. Aksine doğal bir şeydir. Öncelikle bir duygula­

nımdır. Duygunun psikolojide yarattığı etkidir. Bu da bizi diğer 

kavramlara iletir; travmadır, anılardır, anı iskeletleridir, vicdan­

dır, hazımsızlıktır, pişmanlıktır, kalp sıkışmasıdır, bilinçdışına iti­

len 'çirkinliklerdir' . Geçmişle şimdinin kurduğu tuhaf bir iletişim 

biçimidir. Bu yaklaşım biçimi de onu Freud' dan ziyade Jung' a 

yaklaştırır. Bu noktaya birazdan değineceğim. 

Yönetmenin Eyes Wide Shut (1999) filmi üzerine çalışmaya 

1970'lerde başladığı biliniyor. Macar yazar Arthur Schnitzler'in 

Traumnovelle (1926) adlı kitabını nasıl adapte edebileceğini düşü­

nen Kubrick, o dönemde başyapıt mertebesinde peş peşe üç film 
çekmişti: 2001 : A Space Odyssey (1968), Clockwork Orange (1971) ve 

Barry Lyndon (1975). Bu üç film de insan doğasına dairdi. Kub­

rick' in seyirciye vermek istediği eleştirilere göre yapısal olarak ye­

niden düzenlenmişlerdi. Yönetmen bu yapımların ardından ile­

ride adı Eyes Wide Shut olacak projesine yönelmişti. Fakat bu pro­

jeyi askıya alıp popüler bir yazarın romanını uyarlamaya karar 

verdi. 
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Düşsel olanı, ancak gerçek olanla anlamdırmak, The Shining 
için önemli. Dolayısıyla konuya bu şekilde bakmaya gayret edece­

ğim. Amerika' da doğup büyüyen Kubrick, 1978 senesinde 

Childwickbury Köşkü' nü satın alıp İngiltere' ye yerleşir, ömrünün 

sonuna dek de burada yaşar. Köşkün tarihi 1600'lere dek uzan­

makta, her açıdan köklü bir geçmişi bulunmaktadır. Böyle bir 

köşkte yaşamak şüphesiz yönetmeni etkilemiş, Eyes Wide Shut 
projesine de burada ivme vermiş olmalı. Yıllar sonra hayata geçi­

receği üzere film, yoğun olarak iki köşkte geçer; birisi düşsel, an­

cak bir o kadar da tehlikeli bir boyutta olan Somerton Köşkü' dür. 

Diğeri ise Victor Ziegler'in 'gerçek' köşküdür. Bu iki köşk ara­

sında, bu iki boyut arasında gidip gelen Dr William Harford da 

kendi gerçekliğini aramaktadır. 

Tekrar The Shining'in yapım sürecine dönecek olursak, 1978 se­

nesinde Kubrick, King'in romanını okuyunca, benzer yapıyı, yani 

köşkler, labirentsi binalar ile burada sıkışıp kalan öznenin serüve­

nini anlatabileceği yeni bir proje fikrine erişmiş olmalı. Üstelik 

King' in gerçekten kaldığı ve kitabına ilham kaynaklığı eden otelin 

adı Stanley Hotel' di. Kubrick, kendi karanlığına girmeye, kendi 

travmalarıyla yüzleşmeye güzel bir 'medyum' bulmuş olur böyle­

likle. 

1980' de, yani yaklaşık bir yılı aşkın bir prodüksiyon hazırlığın­

dan sonra - ki bu süre Kubrick için oldukça kısa denebilir - The 
Shining'i çeker. 

Peki Kubrick' e göre kendisini anlatmak ne anlama gelmekte­

dir? Paul Auster'in dediği gibi, "[Y]azar, yalanlar söyleyerek ger­

çeği anlatır." O da yalanı, kurmacanın içinde bulur. Kubrick de 

yalana bir filmle, yalana karakterlerle gerçeği göstermek, en azın­

dan sezdirmek peşindedir. 

Bu bağlamda Jack ismi eski zamanların ninnilerine, anonim 

şarkılara, halk deyişlerine de bir referans verir. Jack ismi, hpkı 

Anadolu kültüründeki 'San Çizmeli Memed Ağa' deyimi gibi, 
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kim olduğu belirsiz bir isim olarak çokça kullanılır. Örnek verile­
cek olursa; ]ack'in İnşa Ettiği Ev (The House That /ack Built) ninnisi 
Bab'da bilinen eski bir ninnidir. İlginç olansa, bu ninnide Jack'in 
adı sık sık geçse dahi kim olduğuna dair hiçbir bilgi yer almaz. 
Aynca bu ninni, daha sonralan ABD' de, kelimeleri değiştirilerek, 
politik ve ekonomik anlamda da kullanılmışhr. 

Jack kimdir? Benzin istasyonlarında araba yıkadığını öğreniriz 
filmde. Aynı zamanda bir öğretmen olduğunu. Aynı zamanda bir 
yazar olduğunu. Aynı zamanda otel bekçisi olduğunu . . .  Hangi 
kimliğiyle var olmaktadır peki bu karakter? Bir öğretmen midir, 

yazar mıdır, aile babası mıdır, alt sınıftan bir işçi midir, otel bekçisi 
midir? Üstelik hiçbir kimliğini olumlu bir biçimde üstlenmez. Ka­
rısına karşı maço bir erkek gibidir; her hatada karısını suçlar. Baba 
iken çocuğuna hiç yakın değildir. Bekçilik görevini üstlenen o iken 
otelin tüm işlerini aslında Wendy yapar. Jack kimdir peki? 

Benim aşırı-yorumuma göre Jack en basit ifadeyle; sevgisiz, 
horlanmış ama en önemlisi de 'hayal kuramayan' anonim bir kişi­
dir. Jack hayal kuramıyordur, çünkü: 'Tüm gün çalışmak ve hiç 
oyun oynamamak Jack'i duygusuz bir çocuk yapıyor' dur (All day 
work and no play makes Jack a dull boy). Jack'in 'romanında' say­
falarca yazdığı tek cümle budur. Jack'in gündüz gece uykusuz bir 
şekilde daktilosunun başında yazdığı kitap tek bir cümlenin tek­
rarından ibarettir. Ancak bu tekrarlar, tekdüze değil, her sayfada 
biçim değiştiren, farklı yazım şablonlarıyla oluşturulan bir hfilde­
dir. Binlerce kez yazılan bu cümle, yetişkinlikten ziyade çocukluk 
vurgusuna sahip olmasıyla da dikkat çeker. Jack, okulda ceza al­
mış bir öğrenci gibi tek bir cümleyi bir daha, bir daha yazmışhr. 

Kubrick'in, Clockwork Orange filminden, çocukluk - ergenlik 
psikolojisini, sevgi - şiddet - aile bağlan ilişkisine hakim oldu­
ğunu biliyoruz. Burada da büyüyememiş bir çocuğun, hayal ku­
ramayışını; yani ruhundaki o parılbya erişemeyişini anlatmaya ça­
lışır. Bu, belki Kubrick'in kendisine yönelttiği bir özeleştiridir, kim 
bilir. Ancak toplumsal bellekteki travmaları aşamamanın açık 
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eleştirisi olduğu su götürmez. Ruhundaki özgür, dişil, düşsel pa­
nlhya ulaşamayan insanlığın inşa ettiği (ya da edemediği) dün­
yada bir suçlu gibi veya cezalı gibi yaşamak. 

Jack ne zaman masasının başına geçse onu özgür dünyasına 
ulaştıramayan bir şeyler mevcuttur. Hayal dünyasına daldığında 
sadece geçmişteki travmaları görmektedir. Kendi travmalarını, 
görevinin geçmişindeki travmaları, ülkesinin travmalarını, insan­
lığın Timbuktu' dan Amerika sahillerine dek uzanan travmala-
rını . . .  

Bu noktada Jung'ın arketipler teorisinden söz edebiliriz. Bilin­
diği üzere Jung, bilinçdışıru bireysel bir bölge olarak değil, insan­
lığın ortak paylaşbğı 'ilk doğa' olarak görür. Hayal kurmak da bu 
bağlamda bu ilk doğaya varmaktır. Ayrıca tarihsel bir travmayı 
bireyin hissetmesi de bu doğaya ulaşmasıyla mümkündür. Bu 
yolculukta iradeye iki ruh rehberlik eder. İlki, kişiye hayal kurdu­
ran, onu özgürleştiren, estetik zevki veren, yarabm gücüyle ya­
nında olan Anima yani dişil ruhtur. ötekisi ise iradenin yaratbğı 
dünyayı disipline eden, adaleti sağlayan, kuvveti veren eril ruh, 
Animus'tur. Jung'ın kuramından yola çıkıp Düşlemenin Poeti­
kası'm yazan Gaston Bachelard (2012), 'kozmik çocuk' diye tanım­
ladığı bir üçüncü figürden söz eder. Tüm kosmosla özdeşleşebi­
len, onu hisseden, düşlerinde sınırsız olan, cinsiyetsiz, kimliksiz, 
fevkalede bir ciddiyetle hayaller kuran bir öznedir bu. Düşleme­
nin ideal öznesi. Dolayısıyla düş kuran kişi, animus ve animarun 
rehberliklerinde kozmik çocuğa ulaşır. Bu bağlamda filme dönüp 
bakbğımızda Danny'i kozmik çocuk, Wendy'i anima ve hayal ku­
ran kişiyi de Jack olarak görebiliriz. Animus ise eksiktir. Ani­
mus'un temsil ettiği otorite, kötücül güçler tarafından alınmıştır. 
Bu da filmdeki olayların düğümlenme sebebini ortaya çıkartır. 

The Shining'e bu şekilde bakmamın sebebi Jung'ın otobiyogra­
fisindeki pasajlardır. "Ürkünç bir fantazim sürekli yineleni­
yordu," diye yazar Jung, Anılar, Düşler, Düşünceler' de: "[Ö]lü ama 
aynı zamanda da canlı bir şeyin varlığını düşlüyordum. Örneğin, 
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cesetler krematoryumun fırınlarına konuyor, sonra da canlı ol­

dukları anlaşılıyordu. Bu fantaziler doruğa ulaştıkça kendilerini 

düşlere yöneltiyorlardır" (2009, s. 144). Burada, Jung'ın düşlerinin 

The Shining' e ilham kaynaklığı yaptığını gösterebilmek için birkaç 

alıntı daha yapacağım: "Freud'un, eski deneyimlerin izlerinin bi­

linçdışında kaldıkları savına katılmıştım. Oysa bu gibi düşler ve 

bilinçdışıyla ilgili gerçek deneyimlerim bana, bunların ölü ve do­

layısıyla işlevlerinin bitmiş olmadığını, tersine, canlı varlığımızın 

bir parçası olduklarını gösterdi" (s. 144 - 145). 

Bu ifadeden hareketle Jung, çocukluk anılarının gündüz düş-

leri olarak kendisine görünmeye başladığını belirtir. 

Yüzeye ilk önce, büyük bir olasılıkla on ya da on bir yaşlannda ol­

duğum dönemimle ilgili bir anı çıkh. ( ... ) Bu anımın beni çok duy­

gusallaştınnası garibime gitti. 'Demek ki bunlar hala canlı. Küçük 

çocuk hala burada ve bende olmayan yarahcı bir yaşamla dolu," 

dedim ve, 'Ona nasıl ulaşabilirim?' diye düşünmeye başladım. Bir 

yetişkin olarak o günle geçmişte kalmış on bir yaşım arasında bir 

köprü kurmam olanaksız gibiydi. O dönemle bağlanbmı yenile­

mek istiyorsam, yapabileceğim tek şey, o döneme dönüp çocuksu 

oyunlar oynayan çocuğun yaşamını yinelemekti. (s. 145) 

Burada açık bir şekilde Jung'un çocukluğu ile yetişkinliği ara­

sında inşa ettiği köprünün çocukluğu bir anlamda taklit etme, 

oyun oynamak ve o çocukla empati kurmak olduğunu belirtirken 

kendince geçmiş ile şimdi arasında düşünsel bir bütünlük oluştur­

maya çalışır. Bu bağlamda, içe bakış yöntemiyle kurduğu veya 

düşlediği gündüz düşlerini usdışından gelen birer mesaj gibi algı­

layıp okumaya gayret eder. 

Ekim ayında, tek başıma yaphğırn bir gezi sırasında bir imgenin 

etkisi altına girdim. ( ... ) San dev_dalgalan, medeniyetin enkazını ve 

boğularak ölmüş binlerce insanın suda sürüklenişini görebiliyor­

dum. Sonra, tüm deniz kana dönüştü. ( ... ) İki hafta sonra imge ye­

nilendi. İlki gibiydi ama eskisinden çok daha netti. Kan da daha 

belirgindi. İçimden bir ses bana 'İyi bak! Gerçek bu ve hiç kuşkun 
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olmasın, bu bölye olacak,' dedi. O kış biri bana gelecekle ilgili 

dünya görüşümü sormuş, ben de 'Hiçbir fikrim yok. Yalnızca kan 

nehirleri görüyorum,' diye yanıtlamışbm (s. 146). 

Jung, bu anısını Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde görmüş­
tür. Burada elbette doğaüstü bir durumdan, bir kahinlikten söz 
edilemez. Sadece toplumsal olan huzursuzluğun bireyin belleğine 
nasıl etki ettiği, mevcut durumun tedirginliğinin nasıl kendini 
belli ettiği şeklinde yorumlamak mümkün. Jung bu meseleyi tüm 
insanlığın ortak kürsüsü olan bilinçdışı alanı ile kişinin oraya girip 
çıkabilen yanına yani ruha bağlar gibidir. Dahası ruhu da farklı 
açılardan sınıflandırarak dişil ruh ile eril ruh gibi bir ayrıma gider. 
'Animus' ve 'Anima' şeklinde bu iki farklı karakterin bir ruhun 
içinde barındığını ve daha da önemlisi onların aktif olmalarıyla 
usdışı yolculuğunun mümkün olabileceğini belirtir. 

Bilinçdışıyla bağlanbyı ruh, yani aniına sağlar. Bir bağlamda bu, 

aynı zamanda ölülerin ortak niteliğiyle bağ kurmak demektir, 

çünkü bilinçdışı, aynı zamanda ölülerin, yani atalarımızın mitos ül­

kesi anlamına da gelir. Bu nedenle, insanın, ruhunun kaybolma­

sıyla ilgili bir fantezisi olursa, bu, ruhun bilinçdışına ya da ölülerin 

ülkesine çekildiğini gösterir. Orada gizemli bir canlılık göstererek, 

atasal izlere, yani ortak içeriğe görünür bir biçim verir ve bir med­

yummuşçasına, ölülere kendilerini gösterme olasılığı sağlar. Bu ne­

denle, ruhumun kaybolmasından kısa bir süre sonra 'ölüler' bana 

göründü ve bunun sonucunda da, Septem Sermones ed Mortuos or­

taya çıkb. Bu, yerlilerin arasında sık sık karşılaşılan 'ruhun kaybı' 

olgusuna bir örnektir (s. 158). 

Bu paragraf özellikle, filmdeki Danny'nin ruhunun kaybol­
duğu, gelecekteki cinayetle ilgili annesini uyardığı kısımlan ay­
dınlatmaktadır. Fakat daha da önemlisi, doğaüstü boyutun, haya­
letlerin yahut ölülerin filmdeki varlığına da mantıklı bir zemin 
sağlamaktadır. Jung'ın ölülere görünme konusunda söylemeye 
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çalışhğı şey aslında, bireysel bilinçten kopup kolektif bilince erişe­
rek zamansız, tek-mekan olan insanlığın belleğine ulaşmak, ora­
daki bütüncül anılan görebilmekten öte bir şey değildir. 

Labirent meselesine gelirsek ... Overlook Oteli'nin bahçesin­
deki çitlerden yola çıkılarak filmin kendisinin bir labirent olduğu 
söylenir hep. Oysa Kubrick labirent izleğini değil mandalayı kul­
lanıyor gibidir. Yine Jung'tan alınhlıyorum; "Mandala aslında, 'bi­
çimlendirme, değiştirme ve ölümsüz zihnin sonsuza dek sürecek 
yeniden yarahlışı' anlamına geldiğini zamanla çıkarabildim. İşte 
bu, insanın, her şey yolunda gittiği sürece uyum içinde olan ama 
kendini aldatmaya hiç dayanamayan benliği, yani kişiliğinin bü­
tünlüğüdür." (s. 160). 

Mandala ile labirent arasındaki farklılık ise hareketlerin yöne­
limleriyle ilgilidir. Labirent çizgisel hareket eder. Kişiyi bir nokta­
dan diğerine götürür. Problemin manhki çözümünü de labirent 
olarak tanımlamak, problemin aslında çizgisel bir düzlemde iler­
lenerek neticeye ulaşılabileceğini gösterir. Halbuki Jung, "ruhsal 
gelişimin amacının benlik olduğunu anlamaya başladım. Çizgisel 
bir evrim yoktu. Merkezin çevresinde dönüp dolaşılıyordu. Dü­
zenli bir gelişim, olsa olsa başlangıçta vardır. Ama sonra her şey 
merkeze yönelmeye başlar." (2009, s. 162) diyerek Kubrick'in 
filmde yapmaya çalışhğına açıklık getirebileceğimiz bir bilgi verir. 
Kubrick pekfila bir labirent değil, bir mandala çiziyor olabilir. Otel, 
çitler, karakterler, öykünün kendisi. . .  Hepsi de merkeze yönelerek 
ilerler. 

Bu sebeple finaldeki fotoğraf, tüm soruların cevabı değil, mer­
kezidir. Söz konusu fotoğrafı biraz inceleyecek olursak; Jack, fo­
toğrafta üst düzey biri olarak, bir müdür gibi durmuş, poz ver­
mektedir. 4 Temmuz kutlaması için gerçekleştirilen partide ol­
dukça neşelidir. Ne var ki fotoğrafta, 'Overlook Oteli' yazısı gö­
rünse de orası otelin herhangi bir yeri değildir. Film boyunca ote­
lin hemen hemen tüm salonları, bölgeleri gösterilmiştir zira. Belli 
ki başka bir yerde çekilmiştir bu fotoğraf. 4 Temmuz kutlaması 
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dense de kıyafetlere bakıldığında mevsimin yaz değil, kış; kutla­

manın da belki bir Noel partisine ait olduğu görülür. 

Jack'in oradaki konumu hem gerçektir, hem de aldatmacaya 

dahildir. Fotoğrafta mekan sahibi pozisyonunda olsa da tüm kala­

balığı, avam kamarasını, atalarını, ölülerin ruhlarını, hepsini zih­

ninde, yüklerini omuzlarında taşımakta gibidir. Kamera eritme 

yönetimiyle bütün fotoğraftan sadece Jack'in yüzüne geçiş yapar­

ken o insanlar topluluğunun hepsinin Jack'in kafasının içinde ol­

duğu sezdirilir. 

Kamera, Jack'in yüzünden aşağı inip soru işaretlerine yol açan 

tarih yazısına gelir. Bu dikey hareket, filmin tıpkı başındaki jenerik 

yazılarının akış yönüyle paraleldir. Mandala merkeze ulaşmış, 

çember tamamlanmış, bir döngü oluşmuştur. Kubrick, röporta­

jında bu durumu 'bir reenkarnasyon' olarak belirtiyor. Ama bir 

karakterin reenkarnasyonu değil, bir travmanın reenkarnasyonu­

dur. Sonuçta Jack, tek bir kişi değil, anonim bir şahıstır ve filmde 

temsil ettiği şey temelde hayal kuramamak / büyüyememek / suç­

luluk içinde yaşamaktır. 
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ı s s ı z . ZO R B A . TO KS İ K O L MAYAN M Ü M KÜ N  
V E  M U H TE M E L E R KE K L İ K :  C O L I N  F I RTH 

Z eh ra Ç e l e n k  

H
er aktörün güçlü rakipleri vardır, hele de çok sevilen uyarla­

malar söz konusu olduğunda. Peter Ustinov'un tarbşılmaz 

ağırlığına rağmen, kimilerine göre en iyi Hercule Poirot, Belçikalı 

dedektifi sadece bir filmde canlandırmış olan Albert Finney' dir 

örneğin. James Bond kulübünde de fikir ayrılıklarına bolca 

. rastlanır. Bu durumun en bildik istisnası, Colin Firth ve Darcy' si. 

Aşk ve Gurur'un (Pride and Prejudice) Mr. Darcy'si, iki yüzyıldır 

hayalleri süsleyen o asil, mağrur, mesafeli olduğu kadar da çekici 

karakter . . .  Romanın uyarlamalarının uyarlamalarında bile ve ro­

mantik komediden fantastiğe her türde, arzu nesnesi olmayı 

sürdürebiliyor. Jane Austen'ın çağlar aşan büyüsünün payı elbette 

büyük bunda. Ancak Austen' in diğer erkek karakterlerinin hiçbiri 

de Fitzwillam Darcy popülerliğiyle günümüze dek gelemedi. 

Darcy'yi Darcy yapan başlıca şey, İngiliz aktörün bu edebi karak­

terle kusursuzca örtüşen imgesi. Nabokov'un roman için 

söylediği sözle, "insanın belkemiğini titreten" o gizemli madde, X 
faktörü gibi bir şey var Firth' te. Roman, önümüzdeki yüzyıl 

boyunca, birkaç kez daha uyarlansa, döneminin henüz 
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tanımadığımız en iyi, en çekici aktörlerince canlandınlsa bile 

Darcy karakteri popülerliğini daima esasen Colin Firth' e borçlu 

olacak ve Darcylik patenti de hep onda kalacakmış gibi geliyor 

bana. 

Joe Wright'in yönettiği, 2005 yapımı aynı adlı film de epey ses 

getirdi ama dizide 35 yaşında, cazibesinin doruğundaki Colin 

Firth'in daima hayallerin Darcy'si olınası gibi, kitabın gerçek 

tutkunlarının çoğu için de en güzel Aşk ve Gurur uyarlaması, 1995 
yapımı alb bölümlük BBC mini dizisi olarak kalacak. 

ILEF'in karanlık sinema salonunda, yayınlandıktan kısa bir 

süre sonra 10-15 kişilik bir grupla bu BBC uyarlamasını izleye­

bilıniş olduğum için kendimi şanslı hissediyorum. Sevgili Nilgün 

Abisel'in öğrencisi alınanın irili ufaklı sayısız armağanından biriy­

di bu. Engin bilgisi, donanımıyla olduğu kadar, "nevi şahsına 

münhasır"ın tam karşılığı kişiliğiyle de, bizlere çok şey öğretti. 

Sinema sevgimde onun şeyleri kendine özgü görme, tanımlama, 

anlatma biçiminin payı vardır. Aşk ve Gurur'u izlediğimiz o karan­

lık salonda yapbğı sınavları da hiç unutamam. Karşımızda büyük 

bir TV ekranı, önümüzde A4 kağıtlar olduğu halde, bir biçimde 

"online" sınav deneyimini tatbrmayı başamdı bize. Bir filmden 

bir parça izletir, sonra kumandayla ekranı dondurur, sorunun ce­
vabı için 2-3 dakika verdikten sonra video kasette sıradaki soruya 

geçerdi. Sorular da şu tür şeyler olurdu: "Bu sahnedeki 'tuhaflık' 

nedir?" (Bu nefis kelimeyi tüm olanaklarıyla en iyi kullanan in­

sandır bu arada.) Cevap çoğunlukla kısa ve netti, örneğin, "eğik 

çerçeve" İşte o tuhaflığı ayrımsayıp soruyu heyecanla cevap­

ladıktan sonra bir daha eğik çerçeve nerede karşınıza çıksa fark 

ederdiniz. Nilgün Hoca'nın en sevilesi yanlarından biri de 

herhalde, tutkularını uzmanlık alanlarına dönüştürmüş ve bu ko­

nudaki heyecanlarını asla yitirmemiş insanlara özgü merakıdır. 

Bir oyuncuyu seviyorsa onunla ilgili her şeyi izler, her şeyi bilir. 

İşte Colin Firth de onun sevgisine mazhar olınuş şanslı aktör-



ı s s ı z .  Z O R BA. TOKS İ K O LMAYAN M ÜMK Ü N  V E  M U HT EME L  E RK EK L İ K  1 97 

lerden. Daha önce gözüme çarpmış mıydı, hatırlamıyorum. Nil­
gün Hoca'run o alb saatlik özel Aşk ve Gurur gösterimi sayesinde 
tanıdım Firth'ü ve bugüne dek de kendisine olan sevgim hiç 
azalmadı. 

Sağ olsun o da yüzümüzü kara çıkarmadı! Özel hayat 
ifşalanyla metaforik baba ve ağabeylerin pullannın birer birer dö­
küldüğü, hayalleri süsleyen nice aktörün, yönetmenin ardından 
tacizci, tecavüzcü, şiddet faillerinin çıkhğı bir dönemde hep 
imgesinin serinliğinde, kalıbının oyuncusu, vaadinin çekicisi 
olarak kaldı. 

İngiliz aktörün en ayırt edici yanlarından biri, kariyerinin ilk 

yıllarından bugüne seçtiği yapımların zengin çeşitliliği. Uzaydan 
görülebilecek star kumaşına rağmen, pek çok yapımda akılda 
kalıcı yan rollerde oynamaktan da hiç gocunmadı. Benzer 
biçimde, arthouse filmlerde oynadığı gibi, gişe filmlerinde ondan 
beklenmeyecek karakterleri üstlendiği de oldu. Tek Başına Bir 
Adam'la (A Single Man) tüm zamanların en akılda kalıcı eşcinsel 
karakterlerinden birine ruh verir, 'Zoraki Kral'la (The King's Speech) 
nihayet hak ettiği Oscar' ı alırken, Kingsman serisinde de oynadı. 
Ve onun kalibresindeki pek az aktörün yapacağı bir şeyi yapb: 
Bridget ]ones serisinde kendinin, daha doğrusu onunla 
özdeşleşmiş Darcy'nin parodisini canlandırdı! Tüm bunlar da ne 
arzu nesnesi ne de oyuncu olarak karizmasından bir şey eksiltti. 
İyi, kötü, kalp çalan, aldatılan, beyefendi, züppe, star ya da yan 
karakter olarak, daima kendi ışığında kaldı. 

Colin Firth, 10 Eylül 1960'ta Hampshire'ın bir köyünde, akade­
misyen/öğretmen bir anne babanın ilk çocuğu olarak dünyaya 
geldi. Çocukluğu boyunca ebeveynleri, görevleri nedeniyle sık sık 
yer değiştirdi. Bir süre, Colin'in kız kardeşinin de doğduğu Nijer­
ya'da yaşadılar. Çok fazla hareket etmenin sağladığı uyum zorluk­
larına rağmen, hayata dair çok şey öğrenmesini sağlayan bu dene­
yimler için ailesine teşekkür ediyor. "Hayal kırıklığına uğradılar 
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ve paniğe kapıldılar. Pamuk ipliği bir dengede dayanmayı başar­
dun," diyor (Rees, 2011). Oyunculuğu seçme nedenlerinden biri­
nin çekingen doğasını yenme arzusu olduğunu da belirtiyor. 

On yaşında drama atölyelerine katılmaya başladı, on dört ya­
şında profesyonel bir oyuncu olmaya karar verdi. Uzunca bir eği­
tim sürecinden sonra taşındığı Londra' da eğitimine devam eder­
ken tiyatrolarda çalışmaya başladı. 

Rol aldığı ilk uzun metrajlı film, Julian Mitchell'in aynı adlı 
kendi oyunundan uyarladığı, Marek Kanievska'nın yönettiği 1984 
yapımı İngiliz romantik tarihi dramı Başka Bir Ülke' <lir. (Another 
Country) Casus ve çifte ajan Guy Burgess/ Guy Bennett'in (Rupert 
Everett) okuldaki başlıca arkadaşını, tutkulu Marksist Tommy'yi 
oynar. Bir eşcinsel ve bir Marksist olarak uyumsuzlukta birleşen 
bu karakterler aracılığıyla film, İngiliz eğitim sisteminin gösteriş­
çiliğini ve ikiyüzlülüğünü eleştirir. 

Colin Firth bu ilk filminden sonra, 80'lerin ortalarında A Month 
in the Country (1987), Tumbledown (1988) ve Valmont'ta (1989) baş­
roller de dfiltll olmak üzere zorlu bir dizi rol üstlenir. Valmont 
bence bu dönemdeki performansları içinde en etkileyicisi. 

80'lerin ikinci yarısında, Choderlos de Laclos'un ünlü romanı 
Tehlikeli İlişkiler (Dangerous Liaisons) uyarlaması için iki çok parlak 
yönetmen, Stephen Frears ve Milos Forman ayn ayn işe soyunur. 
Roger Ebert'in filme dair bu eleştirisinden (Ebert, 1989) anlayaca­
ğımız gibi, Frears'ın tüm iddialılığına rağmen her nasılsa epey 
daha düşük bütçeli filmi karşısında Forman bir an umutsuzluğa 
kapılsa da, filmin yapımı gerçekleşir ve iddialı iki film arka arkaya, 
1988 ve 1989' da vizyona girer. 

Frears'ın kahramanlarının kötücüllüklerini ve baştan çıkarma 
süreçlerini vurgulayan hayli stilize, şık filmi daha ünlü olsa da, 
son derece gerçekçi mekan ve çok boyutlu karakter tasarımlarıyla 
Valmont da çok özel bir film. Ünlü senarist Jean-Claude Carriere 
ve Milos Forman romanın bazı önemli ayrıntıları gibi kadın karak-
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terlerin kaderini değiştirmekten de çekinmemiş ve hem daha "ten­
sel" hem de bazı kritik noktalarda karan daha çok seyirciye bıra­
kan bir film çıkarmışlar ortaya. Glenn Close ve John Malkovich'in 
vurgulu ve kötücül ayartıalıklannın aksine, onlara göre hayli 
genç yaşta bu rolleri üstlenen Annette Bening ve Colin Firth' in 
plastik malzemeleri kadar karakterleriyle de çizdikleri daha yu­
muşak ve cazip "şer ortaklığı" da ilginç. O yaşlarındaki meleksi 
yüzü ve ''baştan çıkarıa"run anlık haz ve egosu dışında pek bir 
şeyi önemsemeyen doğasını, eğlenceli olduğu kadar da yıkıa ve 
özyıkıa nüanslarıyla açığa çıkaran performansıyla, benim kafam­
daki esas V almont da Colin Firth oldu. 

Genç yaşta bu iddialı rollerden sonra esas şöhret tabii 30'la­
nnda oynadığı Darcy ile gelir. Jane Austen'in 19. yüzyıl İngilte­
re'sinde, bir sürü kız kardeş, kızlarını dakika başı mahcup eden bir 
anne ve iyi bir izdivaçtan ibaret görülen gelecekle idealleri, aklı ve 
aşk arayışı arasında sıkışmış Elizabeth'in (Jennifer Ehle) kimli­
ğinde tüm kadınların arzu nesnesi Fitzwilliam Darcy olarak Co­
lin' imiz çerçeveye bir girer, pir girer. Malı mülkü, saygınlığıyla 
müthiş bir kısmet olan Darcy, kibri, kendini beğenmişliği, burnun­
dan kıl aldırmayan mesafesiyle katlanılmaz bir adam. Elbette ki 

, sonunda Elizabeth' in de, izleyen tüm kadınların da kalbini kazan­
mayı başarır. Pemberley Köşkü' nden gölden üstüne yapışmış be­
yaz gömleğiyle çıkhğı sahne de bir aktörün aslen giyinikken vara­
bildiği seksiliğin şahikası olarak görülür. 

Firth, kalplere bir zımba vuran bu performansından kısa süre 
sonra, 1998'de Aşık Shakespeare'de (Shakespeare in Love) Darcy'nin 
tam zıddı, bencil, zorba ve züppe bir İngiliz aristokrahnı canlan­
dırmaktan hiç çekinmez. Sonraki bazı film seçimlerinde onu 
dünya çapında şöhrete kavuşturan Darcy' den uzak durma gayreti 
göze çarparken, Bridget fones 'un Günlüğü'ndeki (Bridget fones's Di­
ary) modem Darcy, tüm ironisiyle gelir. Ünlü yazar Helen Fiel­
ding günümüzde geçen romanda Austen'ın karakteriyle aynı adı 
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taşıyan Darcy'yi yalnızca romanı değil, aktörü de hayal ederek ta­
sarlamıştır. Böylece romantik komedinin en ilginç üstkurmaca ka­
rakterlerinden birine imza atarken Darcy'yi de iyice ölümsüzleşti­
rir Colin Firth. 

Colin Firth, filmdeki fikrin şakacılığından hoşlandığını söyler­
ken, orijinal uyarlamayla günümüz uyarlaması arasındaki çarpıcı 
bir farka da dikkat çeker. Orijinal romanda eş arayan kadınlara, 
ağzı laf yapan, çekici, sempatik erkeklerden uzak durmaları öğüt­
lenmektedir çünkü tüm bunlar o dönemde kadınlan avlamanın 
bir aracıdır. Yeterince parası ve ünvanı olan bir adam ne sevimli 
ne de çekici olmak zorundadır! Günümüzün Darcy' sinin ise aynı 
mesafe ve ukalalıkla salonda belirdiğinde, Hugh Grant' ın yine de 
"dövebilrnesinin" nedeni de bu öte yandan. Darcy kadınlara gö­
nül okşayan manipülasyondansa mesafeli, yavaş ısınan ama gü­
venilir ve "içlerindeki kaliteyi gören" gerçek bir beyefendi vaat 
eder. Bu nedenle dönem değişse de asaletin ardındaki vaat değiş­
mez. 

2003'te, çok sevilen filmlerinden Aşk Her Yerde (Love Actually) 
de İngiliz aristokratın yerini bu kez romantik, yalnız yazar alır. 
Aşık olduğu eşi tarafından berbat biçimde aldahldıktan sonra di­
lini bilmediği Portekizli hizmetçisine tutulan karakteri için Colin 
Firth bir kez daha göle girer. 

Colin Firth romantik adamları canlandıran bir aktör değil sa­
dece. Gerçekten de kibar ve romantik bir adam. Yirmi yılı aşkın bir 
süre boyunca evli kalıp beraber iki çocuk sahibi olduğu İtalyan eşi 
Livia Guiggioli'nin ailesiyle tanışmadan önce, İtalyanca öğrenir 
mesela. Dünyaca ünlü bir aktör olarak kendini "kaçınlmaz kıs­
met'' olarak görmediği gibi, sevdiği kadının dilinden ko­
nuşabilmeyi ona ve ailesine saygının bir gereği olarak görebilecek 
tevazuya sahiptir. Intemette her yerde eşi için söylediği, ''her za­
man sizin için kırpılan cazip kirpikler olsa da, hiçbirinin eşinizle 
yarışamayacağını biliyorsunuz," türünden iç eritici sözlere 
rastlayabilirsiniz. Bu mutlu evlilik hayli hayal kıncı bir skandalla 
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sonuçlandığında da, yine toksik değil asil bir adama yaraşır 
biçimde davranıyor. Eşi bir çocukluk arkadaşıyla 2016' da biten, 
yaklaşık bir yıl süren bir ilişki yaşamış ve Colin Firth ilişkiyi eşinin 
aşığı Marco Brancaccia'nın attığı maile gördüğü fotoğraflarla 
öğrenmiş. Adama ne cevap verse beğenirsiniz? "Benim canımı 
aattın evet ama senin de aa çektiğini biliyorum." Marco ayrılığa 
rağmen Colin Firth ve eşini ısrarlı takibi sürdürünce olay medyaya 
yansımış. Bu olaya rağmen evliliklerini kurtarmayı deneyen çift 
sonunda dostane biçimde ayrıldılar. Tüm bu hengame, toplumsal 
cinsiyet kalıplarım sorgulayan gözler için, ''böyle bir adam al­
datılır mı ya!"  dan ziyade "aldatıldığım böyle öğrenen bir adam 
karizmasını hiç yitirmeden zarafetini ve öfke kontrolünü pekala 
koruyabilir" i göstermesi bakımından değerli. 

Kariyerinin son yıllarına denk gelen bu özel hayat bilgisinden, 
yıldızının parladığı 2003'1ere döndüğümüzde Firth, İnci Küpeli 
Kız' da (The Girl with the Pearl Earring) ünlü Hollandalı ressam Jo­
hannes Vermeer olarak çıkar karşımıza. Ünlü tabloya dair çok sa­
tan romanın bu kasvetli olduğu kadar da şık uyarlamasında, 
gizemli, kapalı, tutkulu ve mesafeli bir sanatçıyı tüm zıt element­
leriyle canlandırmakta yine şahanedir. 

2008' de yine ters köşe sayılabilecek bir rolle, Mamma Mia' da 
görünür. Burada canlandırdığı, filmin sonunda aslen erkeklere ilgi 
duyduğu anlaşılan banker rolünde beğenenler kadar eleştirenler 
de olmuş anlaşılan. "inside the Actors Studio" (inside the Actors 
Studio, 2011) programında, cennet varsa Tanrı' dan neyi duymayı 
istediği sorulduğundaki cevabı çok tatlı: Şahsen Mamma Mia' da 
çok iyi olduğunu düşündüm!" 

Gelmiş geçmiş en etkileyici oyunlarından birini, Tek Başına Bir 
Adam'da 16 yıllık sevgilisini (Matthew Goode) kaybetmenin ar­
dından yasla girilen kaçınılmaz varoluşsal sorgulamayı yaşayan 
l 950'lerin stil sahibi, melankolik üniversite profesörüyle bize ar­
mağan eder. Tom Ford'un müthiş filminin girişinde bir yakın plan 
telefon konuşmasında sadece yüzü ve ses tonuyla her şeyin bir 
anda raydan çıkışını canlandırışındaki inandırıcılık, inanılmazdır. 
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Önemli ödüller aldığı bu rolle Oscar'ı "kapamasa" da film Firth 
için Oscar sürecini başlatır. 

Somaki yıl, 2010'da Zoraki Kral'da İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında geleneksel muktedir rolüne uygunluğu, kekemeliğiyle hayli 
sorgulanabilir hale gelen Kral VI. George'un mücadelesini anlat­
tığı rolüyle Oscar'ı eve götürür. 

2011' den bugüne parlak John Le Carre uyarlaması Tinker Tailor 
Soldier Spy' da canlandırdığı hükümet ajanından, Bejore I Go to 
Sleep'teki şüphe uyandıran kocaya, Bridget fones, Mamma Mia ve 
Kingsman serilerinin devam filmlerinden yine bir eşcinsel partneri 
canlandırdığı Supernova' daki etkileyici performansına değin, hiç 
tökezlemeden altmışlarına gelen parlak ve zengin kariyer çizgisini 
sürdürür. Aktör, son olarak Sam Mendes'in yapım aşamasındaki 
Empire of Light filminin kadrosunda. 

Oscar ve Altın Küre'nin yanı sıra sayısız ödülün sahibi aktö­
rün, izleyicisine verdiği en büyük ödül, hem starlık kriterleri hem 
de erkekliğin, beraber ve ayrı ayrı çok sorgulanabilir hale geldiği 
günümüzde, şan ve şöhretin ruhu çürütmeyebileceğini göster­
mesi, belki de. Neredeyse kırk yıllık kariyeri, sinematik imgesi ve 
özel hayatıyla ıssız, zorba, toksik olmayan erkekliğin temsilcisi 
Colin Firth. Bizlere gösterdiği bu "imkan" da, en az kendisi kadar 
ilham verici. 
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S
ovyet yönetmen Dziga Vertov, 1929 yılı bahar aylarında Kame­
ralı Adam1'm çekimlerini tamamladıktan hemen sonra, El Lis­

sitzky ve Sophie Küppers'in daveti ve desteğiyle, Mayıs ayından 
Ağustos ayına kadar süren ilk Avrupa seyahatine çıktı. Kameralı 
Adam'm özellikle Almanya'daki gösterimlerinde hazır bulundu, 
farklı şehirlerde konferanslar verdi. Stuttgart' daki "Fotoğraf ve Si­
nema Sergisi"ne katıldı. Paris'e hareketinden hemen önce, Al­
manya seyahatinin son durağı, 2 Temmuz 1929' da Berlin Marmor­
haus konferansıydı (Hagener, 2014, s. 152-153). Laszl6 Moholy2 ve 
Dziga Vertov, Vertov'un ilk Almanya seyahati esnasında, muhte­
melen 2 Temmuz 1929 günü, Berlin'de Moholy'nin evinde buluş­
tular. Sovyet sinema yönetmeni Esfir Schub söz konusu buluşma­
nın tanığıdır (Dimendberg, 2003, s. 125; Kandler, 1987, s. 193). Ke­
limenin en geniş anlamıyla hangi sanatsever orada olmak, neler 

1 Nilgün Abisel'in Türkçede klasik bir eser bir niteliğini haiz çalışması Sessiz Si­

ııema'da (2006), Kameralı Adam hakkında yetkin bir çözümleme yer alır. Bkz. Abisel 

(2010, s. 218 -228) konumuz bakımından özellikle (s. 219-220). 

2 Metinde kolaylık sağlamak bakımından, bundan sonra arkadaşları arasındaki 

söylendiği şekilde, kısaca Moholy denilecektir. 
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konuştuklarını duymak istemezdi ki? O gün özel olarak ne konuş­

tuklarını elimizde bir kayıt olmadığı için ne yazık ki bilemeyiz. 

Ama aralarında, kimin hangi fikri daha önce bulduğu ya da uygu­

ladığını saptamanın imkansız olduğu olağanüstü ortaklıklar bu­

lunduğu apaçık bir gerçek (Dimendberg, 2003, s. 125). Moholy ve 

Vertov arasındaki ortaklıklar en iyi şekilde Moholy'nin tipografik 

senaryosu Büyükşehrin Dinamiği'nde gözlenir (Ksenofontova, 

2020, s. 172). 

Büyükşehrin Dinamiği ile Vertov'un Kameralı Adam filmi gerçek­

ten de bazı bakımlardan birbirine yakındır. Her ikisi de yurttaşla­

rın (Vertov) ve/veya büyükşehir sakinlerinin (Moholy) görme bi­

çimlerini eğitmeye, onlara şehri kuşatan şeyleri bütün karmaşıklı­

ğıyla algılamalarını öğretmeye yöneliktir. Film elbette söz konusu 

tasarımın başlıca parçasını oluşturur; ancak senaryo da önemlidir. 

Çünkü grafik ve tipografik araçlar yardımıyla, genel okuma alış­

kanlıklarına radikal bir biçimde meydan okur (Ksenofontova, 

2020, s. 172). 

Moholy 1928 öncesi yazılarında Vertov'dan söz etmez. İlk kez 

"Modern Sinemanın Sorunları" nda, Kameralı Adam' da montaj kul­

lanımından sitayişle söz etmektedir. (Moholy,1985, s. 311-315). 

Passuth'a göre, Moholy muhtemelen Vertov'un filmlerinden Bü­
yükşehrin Dinamiği'nin ilk kaleme alındığı dönemde, yani 1921-

1922' de, habersizdi. Aslında metnin ilk yayınlandığı 1924 yılında 

da haberinin olmaması ihtimal dahilinde (Passuth, 1985, s. 38). 

Kuşkusuz Moholy 1920'li yılların başlarındaki Sovyet filmleri ve 

Sovyet avangard sanatından haberdardı (s. 38). 

Sovyet avangard sineması üzerine çalışmalarıyla tanınan, Oc­
tober dergisinin kurucularından Annette Michelson, Dziga Ver­

tov' un yazılarından derlediği kitabın önsözünde Moholy ve Jean 

Epstein'ın metinlerinin Vertov'un sinema hakkındaki iddia ve 

beklentilerine en yakın çalışmalar olduğunu, aralarında paralellik­

ler bulunduğunu söyler (Michelson, 1984, s. Xli). Moholy, Vertov 

gibi, kameranın bir yansıtma ve yeniden üretim aracıibi ikincil 
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amaçlarla kullanılmasına, edebiyatta ve tiyatrodakine benzer bir 
dramatik eylem olarak düşünülmesine karşı olup enstrümanın 
ayırt edici özeliklerine odaklanılması taraftandır. Moholy, sine­
manın aslen bilişsel bir alet olduğunu vurgular, Vertov'un sine­
mayı edebi, teatral tarzda kavramaya karşı antipatisini paylaşır 
(Dimendberg, 2003, s. 120; Michelson, 1984, s. Xlii; Vertov, 1972, s. 
52). Moholy, kameranın özelliklerini hareketin dinamiğini üreten 
ve yeniden üreten bir katalog gibi kavrar. Her ikisi de görmenin, 
öznenin alımlama biçiminden ayn düşünülmesi gereken, esasen 
bilişsel bir edim olduğunu düşünür. 

Vertov' dan farklı biçimde Moholy, yalnızca nesnel algı kapasi­
tesine sahip bir izleyiciyi değil, gördükleri hakkında öznel bir ka­
naate sahip olması muhtemel, izleyicilerin konumunu gözeten, 
aktif bir film tasarısı geliştirdi (Moholy- Nagy, 1927, s. 26). Tam da 
bu sebeple Büyük Şehrin Dinamiği tipofoto senaryosu, okuyucuyu 
metni hem dilsel, hem de grafik bir açıdan ele almaya, metnin 
okuma düzenine ve yönüne karar vermeye, çoklu mekanları dol­
durmaya, bir tür karşılıklı etkileşim geliştirmeye teşvik etti (Kse­
nofontov, 2020, s. 180). 

Max Weber, bir tartışma toplantısı için hazırladığı, sağlığında 
yayınlanmamış notlarında, modem sanatsal kültüre ait pek dikkat 
çekmeyen bazı biçimsel değerlerin gerçekten de sadece büyükşe­

hirlerde doğabileceğini söyler. Tramvay, metro, elektrik başta ol­
mak üzere ışıklan, mağaza vitrinleri, restoranları, kafe ve tütün 

dükkanları, konser salonları, beton yığınları, kendine özgü melodi 
ve dans dünyası, renk izlenimleri, iletişim olanakları, gece hayab, 
farklı deneyimleriyle büyükşehir, teknoloji ve modem sanabn be­
şiğidir (Boyd, 2010, s. 44). Dünya görüşü bakımından çok farklı bir 
gelenekten gelen Walter Benjamin de, Moskova Günlüğü'nde ve 
Sovyet sinemasına dair yazılarında benzer bir görüşü paylaşır. Ör­
neğin, 1927 yılında yayınlanan "Rus Sinemasının Şimdiki Du­
rumu Üzerine" başlıklı makalesinde, köylülerin zihinsel alımla­
malannın şehirli kitlelerden tamamen farklı olduğunu belirtir. Bu 
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nedenle kırsal izleyici aynı anda birkaç noktayı işaret eden iç içe 
geçmiş anlatılan kavrayabilmekten uzakbr (Benjarnin, 1991, s. 
749). O nedenle kırda kitlelere dönük tarihsel, hijyenik ve teknik 
bilgi verme amaçlı çok sayıda gezici sinemadan söz eder. 
Rusya' da sinema ve gezici kumpanyalar hep eğitici, bilgilendirici 
ve öğretici içerikle donatılmışhr. Örneğin, dram ve aşk temalı yerli 
yapımlar nadirdir (s. 749. Bu tür bir misyon özellikle teknik konu­
larda şüpheciliğe ya da tekniğe yönelik ironiye yer brrakmaz (s. 
750). Benjarnin, Dziga Vertov'un Dünyanın Altıda Biri filmini bu 
genel çerçevenin dışına koymuştu. Benjamin, Vertov'un filmini en 
azından başlangıcı itibariyle, yerel hayatin antropolojik bir izleni­
minden öteye geçen, Avrupalı yanıyla önemli bulur. Filmin baş­
langıcında farklı iş yerlerinden görüntüler akar, pistonlar çalışrr, 
sonra kapitalist eğlence yerlerine, barlar, dans salonları ve kulüp­
lerden sahnelere geçer, bütün bunlar emekçi kitlelerin görüntüle­
riyle bir araya getirilmiştir (s. 748). 

Tekil motiflerin güçlü bir biçimde ritmik montajı sayesinde 
gündelik hayatin gerçekliğini ön plana çıkarmak mümkündür 
(Combes, 1991, s. 4); gündelik hayat büyükşehrin dinamik dünya­
sında kesme ve ekleme yoluyla kurulur (s 6). Kamera gerçekte bi­
ricik özne olmaya eğilimlidir (s.5). Şehrin hakikati önce montaj yo­
luyla temposu ayarlanıp parçalarına ayrılır, tahrip edilir sonra­
sında düşünce çağrışımları ağrr basan form.el müzikal yolla daha 
yüksek, toplumsal eleştiri düzleminde yeniden inşa edilir (s.12). 

Vertov ve Moholy' de insan görüşüne dışarıdan teknik bir or­
ganın (kamera) eklenmesi, insanın idrak kabiliyetini geliştirecek, 
yeni duyusal deneyimler yaratarak, Walter Benjamin'in imge 
dünyasının "optik bilinçdışı" dediği şeyi açıklığa kavuşturacakbr 
(Nelson, 2006, s. 261). Film de, tipografik senaryo da, dinamik 
konstrüktivist bir plan dahilinde bitiştirme, bir araya getirme, bir 
anlab montajı tekniğidir. (s. 262). Kameralı Adam, biyolojik bakışın 
sınrrlı ufkunu genişletti, eş anlı biçimde, şehir hayatının çok yüzlü 
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doğası hakkında, şehirde cereyan eden olayların kaydedildiği gör-
sel bir tez geliştirdi (Graf, 2007, s. 83). 

Moholy' de "Gesamtkunswerk" (bütüncül sanat yapıb) orga­
nik bir estetik yerine, birbirinden yalıtılmış halde duran yaratı 
alanlarını, tekil yapıtları bir arada düşünebilme girişimidir. Mo­
holy, aktör ve metin merkezli olmaktan çıkmış, döner sahne, ışık, 
koreografi, müzikle yeniden yapılandırılmış, görsel vurgusu ve 
hareketi Mekanik destekle güçlendirilmiş tiyatronun böylesi bir 
bütünlük için elverişli bir tür olduğunu düşünmüştü (Dimend­
berg, 2003, s. 1 12). Büyükşehrin Dinamiği, Moholy' deki "Gesamt­
kunstwerk" anlayışının ilk denemelerinden, en önemli örneklerin­
den bir tanesidir. 

1 .  M o h o ly :  K o n s t r ü k t iv i s t  S a n a t  A n l ay ı ş ı  

Alexei Fedorov-Davydov, Moholy'nin avangard sanatın öncü ki­
tabı Malerei-Fotografie-Film'in (Resim Fotoğraf ve Sinema) 1929 tarihli 
Rusça çevirisine (Zivopis' ili Fotografia.) yazdığı önsözde hem Mo­
holy ve sanab, hem de zamanın avangard sanab hakkında özet ni­
teliğinde bazı saptamalar yapar. Moholy'nin sanabru anlamada 
yol gösterici açıklamalarla başlayalım. Federov-Davydov' a göre 
Moholy, fotoğrafın dilini sanatın dili gibi düşünür. İkincisi, tekno­
lojinin modem insanın psikolojisi üzerindeki etkilerine odaklanır. 
"Her ikisinin de materyalist bir perspektiften çok uzak olduğu 
söylenmeli" (Federov-Davydov, 1989, s. 274). Moholy'nin çalış­
maları "bizim Rodçenko'ya benzetilebilir'', o da Rodçenko gibi fo­
toğrafa Kübist, Fütürist bir gelenekten süzülüp geldi (s. 275). Mo­
holy, hayatın artan temposu ile sanatın mekansal ve maddi geniş­
lemesinde teknolojinin yerini sorunsallaşbrmıştır (s. 276). Kitabın 
en önemli kısımlarından bir tanesi, Moholy' nin sinema ve fotoğraf 
sayesinde organlanınızın işlevlerindeki değişme ve zenginleşme­
dir; Moholy bunun nasıl olduğunu gösterir. Buna nasıl tepki ver­
diğimiz, dünyayı görgül, fiziksel, bilişsel hale getirmemiz ve kişi-
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sel açıdan pratik bir biçimde, içinde konumlanmamızı film ve fo­
toğraf üzerinden tartışır. Moholy' de eksik kalan şey, toplumsal so­
nuçlan tartışmak yerine, formel estetik yönle kendisini sıınırlan­
dırmasıdır. Moholy, en iyi ihtimalle radikal küçük burjuva enteli­
jansiyanın bir üyesidir (s. 277-279). Bir başka Rus konstüktivist dü­
şünür Aleksey Gan da, Bah' da konstrüktivist sanatçının sanatta 
kardeşliği, uzlaşmacı politikayı tercih ettiğini öne sürmüştür. 
Gan'a göre bu Bah'nın müzmin hastalığıdır (Margolin, 1997, s. 58). 

Fedorov-Davydov, Moholy'nin tekniği sanahn tek başına be­
lirleyicisi saymadığı yerde biyolojik dürtülere ağırlık verdiğini 
söyler (Fedorov-Davydov, 1989, s. 278). Önsözün tarhşmamız ba­
kımından can alıcı noktası, Büyükşehrin Dinamiği hakkındaki de­
ğerlendirmedir. Kitaptaki film tasarısı sadece deneyselliğe hizmet 
eden bir oyun denemesidir. Hiçbir pratik amaç gözetmemesi, bu 
tip kitaplarda sıkça karşılaşıldığı üzere, kitabın en zayıf tarafıdır 
(s. 280). Kitap, yeni bir duygunun dışavurumu olmakla sınırlıdır, 
toplumsal gereksinmelerin tatminini dikkate almaz. Tipik bir kü­
çük burjuva ideolojisidir (s. 280). Fedorov-Davydov' a göre Mo­
holy'nin sorduğu sorular önemlidir, ama cevabı başka yerde ara­
mak gerekir (s. 281)3. Ancak yazarın Moholy hakkındaki ilginç 
gözlemleri gerçekçi değildir; Moholy'nin sanah ve amacı hak­
kında bazı doğru tespitlerden yanlış ya da hatalı sonuçlar çıkar­
mışhr. Bu nedenle başa dönüp Moholy'nin avangard sanat anla-

3 Fedorov-Davydov'un önsözü siyasi ve kültürel ikilinin Stalinist sert bir dönü­

şüın geçirdiği dönem için gerçekten cesur, aynı oranda hakkaniyetli ve aydınlaba 

bir değerlendirme sayılmalı. Benjamin, Moskova makalesinde, daha 1927 yılında, 

"savaş komünizmi döneminde grafik işlerini devrimin hizmetine sokan konstrük­

tivistler, Süprematistler, soyutlamaalar çoktan gözden düştü. Bugün sanattan sa­

dece banal bir anlaşılırlık talep ediliyor" demişti. (Benjamin, 1991, s. 339). Yeni dü­

zende içerik mesaj birincil önemdedir. İç Savaş döneminde form hakkında hala ha­

brı sayılır tartışma yürütülürdü. Ama şimdi hepsi sessizliğe gömüldü. Entelektüel 

arbk bir devlet görevlisi, adalet, maliye, sansür kurumlannda çalışıyor, o artık yö­

netici sınıfın bir parçası (s. 339). 
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yışıru çağın genel eğilimi içinde değerlendirmekte fayda var. Mo­
holy, kendine has üslubunu söz konusu avangard eğilimlerden 
yararlanarak oluşturmuştu. 

De Stijl dergisi yayıncısı Theo van Doesburg 1922 yılında ya­
yınladığı "Stil İstenci" ("Der Wille zum Stil") başlıklı manifesto ni­
teliğini haiz makalede, makine çağı değerlerine uygun yeni bir 
nesnel, evrensel ifade tarzı çağrısında bulundu4• Van Doesburg 
makalesinde, sanah gerçekliğin mimetik bir temsili olarak görme­
yen, yarahcı farklı tekniklerin devreye sokularak gerçekliğin üre­
tildiği bir edim (Hagener, 2019, s. 48) diye kabul eden geniş bir çer­
çeveden hareket etmişti. Sanat, makine çağına özgü bir ruha sahip 
olmak durumundadır (Hight, 1995, s. 15-20). En genel hatlarıyla 
açıklık, berraklık, dinsel bir enerji, hakikat, sadelik, sabit formlar 
yerine, bağınhları keşfetmek, sentez, mantıksal inşa, biçimlen­
dirme, mekanik aletler kullanma, kolektivizm (Margolin, 1997, s. 
49), makine çağının ruhuna uygun stil ancak bu özellikler dikkate 
alındığında ortaya çıkacaktır. Her ne kadar van Doesburg, her bir 
niteliği ikiliklerle açıklama, örneğin, makine kullanımını el işiyle, 
hakikati güzellikle vb. ikiliği içerisinde bir yer değiştirme ve işlev­
sel dönüşüm diye tarif etme çabasına girmiş olsa da, modern sa-

. nahn genel çizgilerini göstermesi bakımından tarihsel önemde bir 
sınıflandırma ortaya koymuştur. Avangard sanahn genel hatlarını 
tarhşmak, aralarındaki rekabeti ve işbirliğini göstermek bu çalış­
manın konusu değil. Onun yerine, Moholy'nin sanat anlayışının 
başlıca konturları kendi yapıtları içerisinden tarhşılacak, Büyük­
şehrin Dinamiği tipofoto senaryoyu açıklamada, Moholy'nin sanat 
anlayışına dair arkaplan bilgisinin hayati bir önem taşıdığı göste­
rilecektir. 

Moholy, 1920'lerin başında Viyana'dan Berlin'e geldiğinde, 
Macarca yayınlanan, fütürizme ve sosyalist politikalara yakın MA 

4 Theo van Doesburg, "Der Wille zum Stil", De Stijl, C. 5, No. 2, s. 23-32'den 

aktaran (Margolin , (1997, s. 49) . 
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(Bugün) dergisi çevresinden genç bir sanatçıydı. Berlin'e derginin 

muhabiri olarak geldi, 1921'den itibaren Berlin temsilcisi oldu 

(Height, 1995, s. 14). Berlin'e gelişinden kısa bir süre sonra sanat 

anlayışında köklü değişiklikler meydana geldi. Yeni teknolojilerle 

donatılmış, sanayileşmiş Berlin şehri ve buradaki sanat ortamı dü­
şüncelerini yeni mecralara yöneltti. Picabia' dan esintiler taşıyan, 
verili, cari hakikati reddeden, yeni bir makine estetiği üzerine ça­
lışmaya başladı (s.15). Kendi tarifiyle, o dönemden kalma çok sa­
yıda resmi, Berlin'in sanayi bölgelerinden etkilenmiştir. Resimle­
rinde fotoğrafik gözle görülmeyi bekleyen bir tasarım yoktur, par­
çalarına ayrılmış ögeleri, kendine has biçimde, yeniden bir araya 
getiren (reassembled), makine teknolojisine uygun bir yeni yapı 
üzerine inşa edilmiştir (Height, 1995, s. 15). 

1919 gibi erken bir tarihte, dönemin ünlü sanat simsarı Israel 
Neumann, DADA sergisini teknik bakımdan bir araya getirilmiş, 
toplanmış bir montaj (assemblage) diye takdim etmişti (Peters, 
2015, s. 20). Dönemin bir başka ünlü sanat eleştirmeni Paul Sch­
midt, 1924 yılında Das Kunstblatr da, konstrüktivizmi şöyle tarif et­
mişti: "Öznelciliğin biçimsizliğine ve anarşik tavrına, romantik 
duyarlıklar ile ham dışavurumuna karşı zamanın teknik üreti­

mine (araba, köprü, gemiler) denk düşen bir tepkiyi ifade eden sa­
nat tarzı"5 Moholy, Bedin' de kısa bir süre içinde sanat çevreleriyle 
ilişki kurdu. Kendisinden önce El Lissitzky ve Paul Citroen' in yap­
bğı gibi, Berlin'in giderek genişleyen sanat camiasına hızlı bir giriş 
yapb, kısa sürede, Hausmann, Höch, Richter, van Doesburg ve 
Lissitzky ile dostluk kurdu (Height, 1995, s. 14). 

Moholy Berlin DADA'nın özgürlük tutkusundan, özgürlüğün 
deneyimlenmesindeki ödünsüz tavrından derinden etkilendi. 
Moholy eş anlı bir biçimde, işlevsel olmayan, dinamik Sovyet 
konstrüktivizmini de yakından izlemeye başladı (Passuth, 1985, s. 
19). Mekanda devindikçe onu düzenleyen kurucu, dinamik bir 

5 Aktaran (Margolin, 1997, s.76). 
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güçler sistemi düşüncesini destekledi (s.28). Sovyet konstrüktivist 
düşüncesini, siyasi arkaplaru ve siyasi hedefini aynen almadan, 
kendi çalışmalarına uyarladı (s. 28). Moholy' de yeni ilişkiler yarat­
marun gerekliliği, Vertov'un yaklaşımına yakın olmakla birlikte, 
Vertov'da toplumsal siyasal sonuçlarıyla gerçek hayata güçlü bir 
biçimde müdahale eden ilişkiler Moholy' e yabanaydı (Haus, 
2011, s. 90). Kısaca, Moholy Berlin'de DADA ile işlevsel olmayan 
konstrüktivist modernizm arasında bir sentez oluşturdu. 

DADA' dan ayrıldığı nokta, sanatın yok edilmesi değil, zama­
nın makine estetiğine uygun, rasyonel hale getirilmesi, deyim ye­
rindeyse, modernleşmesi gerektiğini düşünmesidir. Aynca insa­
nın özgürleşmesi ihtiyaa yanına, evrenselliğin kabulünü, insanla­
rın yaraha kapasitelerini keşfeden, doğalarına uygun deney­
seVpedagojik yöntemler geliştirme ödevini ekler (Passuth, 1985, s. 
22). Moholy hareketi ve ışığı biçimlendirmenin önemine dikkat 
çekti, pasif bir izleyici konumu yerine, etkin bir kahlımla sanatsal 
işlerin inşa sürecine iştirak etmenin önemini vurguladı. Yaşam 
merkezci biyomorfik düşüncelerine uygun biçimde, çalışmalarını 
geleceğin insanının dünyasını sadece doğarun değil, insanların 
birlikte yaşamasına uygun, gelişmiş formlar yaratmaya hasretti 
(Haus, 2011, s. 79). Bu çerçevede ışık, hareket ve algıyı genişleten, 
dönüştüren, olanakları çoğaltan tekniklere yöneldi. Moholy, 
konstrüktivizm kendisini önceleyen formdan radikal bir biçimde 
farklılaşhğı, çoklu ve farklı yorumlara izin verdiği ve çok daha 
nötr bir tutum takındığı için (Margolin, 1997, s. 78) uluslararası 
konstrüktivist hareketin içinde yer aldı. Kuşkusuz konstrüktivizm 
yeni teknolojileri önemsediği, sanah bir biçimlendirme, malze­
meye şekil verme, bir süreç diye görmesi nedeniyle de önemliydi. 
Örneğin, konstrüktivizm bu açıdan yeni tipografinin temelini 
oluşturmuştur (Tsichchold, 1928/1989, s. 77). Konstrüktivist nes­
nelcilik, ideolojik ve antropolojik bakımdan makine benzeri bir 
yeni ve ileri kitle insanı tasarladı: Teknik ve manevi üretici güçleri 
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özgürleşmiş, planlı bir kitle insanı (Combes, 1991, s. 3). El Lis­
sitzky'nin editörlüğünü yapbğı Vesch (Nesne) dergisi amaaru, 
"ödevi hayab süsleyen değil, düzenleyen bir konstrüktivist sanat 
anlayışının yanında olacakbr'' diye belirlemişti (Tupitsyn, 1992, s. 
83). 

Moholy de, Rodçenko, Klutsis ve Lissitzky gibi diğer konstrük­
tivistlere benzer bir biçimde, fotoğrafın yeni bir sanat anlayışı için 
ideal bir mecra olduğunu varsaydı (Kinik, 2008, s. 139). Moholy 
açısından bunun ilk ve en önemli verimlerinden bir tanesi Büyük­
şehrin Dinamiği'dir. Tipofoto senaryonun başlığı açıkça Klutsis'in 
1919 tarihli ünlü "Dinamik Şehir" isimli fotomontajına gönder­
mede bulunur (Tupitsyn, 1992, s. 83)6• Kuşkusuz bu kadarla sınırlı 
değil; Moholy'nin tipografi senaryosu avangard sanatçılar Hans 
Richter ve Viking Eggeling'in deneysel filmleriyle aynı kaynaktan 
beslenir. Ama onlardan daha radikal bir şeyi dener. Soyut bir res­
samın soyut sanatsal işinden çok farklı olup gözünü dış dünyaya 
yöneltmiştir. Aynca zıtlıklar içeren sarsıcı montaj estetiğine daya­
nır (Kinik, 2008, s. 141). Moholy yıllar sonra "gerçek avangard 
filmlerin nesnel dünya ile nesnel olmayanın bileşiminden oluştu­
ğunu" belirtmişti; fütürist tipografiden, Mondrian'ın neo-plastik 
sanabna, saf, elementer sanabn dinamizmi ile modem büyükşeh­
rin dinamiğinin bir bileşimi (Moholy, 2014, s. 273). Moholy'nin tas­
lağı, Arp ve Lissitzky'i önceleyen biçimde, nesnel olmayandan 
nesnelliğe, soyut animasyondan konstrüktivist fotoğrafa, saf ti­
pografiden tipofotoya geçiş yapar (Kinik, 2008, s.139). 

6 .Klutsis 1919 yılında ürettiği eseri "Dinamik Şehir"in SSCB'de uygulanan ilk 

fotomontaj olduğunu söyler (Tupitsyn, 1992, s. 83). Fotomontajı siyasi bir silah gibi 

gördüğünü, biçimsel bir yöntem olarak düşünmediğini belirtir (s. 83) . .Klutsis, fo­

toğrafik ögeleri asli kolaj pratiğine uygun bir biçimde fotomontaja dönüştürdüğünü 

söyler (s. 84). "Dinamik Şehir" de, merkezinde geometrik şekillerin yer aldığı çalış­

maya dört küçük inşaat işçisi figüründen oluşur. İşçi figürleri soyut kompozisyona 

bir gerçeklik ögesi ekler (s.84). İnşaabn plastik imgeleri bütün yönlere doğru gökde­

lenlerle bağınb içindedir (s. 84). 
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Moholy, kısmen Hans Richter ve Viking Eggeling'in güzel sa­

natlardan, özellikle resimden beslenen soyutlamalarından etkile­

nen, kağıt üzerinde bir film yarattı. Ancak diğer yandan, dinamik 

yaratma yöntemi bize Rus konstrüktivizmini, özellikle de Ver­

tov' un filmlerini hahrlahr (Passuth, 1985, s. 38). Bilindiği gibi Ver­

tov' da tek bir hikaye hattı yoktur, olaylan birbirine bağlayan bir iç 

Moholy 'nin "Resim-Fotoğraf-Film " 

kitabın ın  1 92 7  tarihli ikinci 

baskıs ın ın kapak fotoğrafı 

düzenden de söz edilemez. Bü-

tünlüğünü temposuna ve iç rit­

mine borçludur. Aslında Mo­
holy'nin Büyükşehrin Dinamiği 
senaryosu anlamım ve gücünü 

fotoğrafları ile metnin bileşik 

gücünden alır (s. 38). Büyük­

şehrin Dinamiği, teknolojik şe­

hir uygarlığının yeni algısal 

gerçeklerine cevap veren bir 

insani duyu merkezi, onun za­

man ayan, film tasansıdır (Di­

mendberg, 2003, s. 1 19). Senar­

yonun sonunda birkaç yakın 

çekimde ifade edildiği üzere, 

söz konusu duyu merkezi, in­

san gözüdür. 

Moholy, Berlin döneminde bir 

süre Kurt Schwitters ile aynı stüdyoyu paylaşh. O dönemden baş­

layarak, bu kendine özgü DADA sanatçısından çok etkilendi. Siby 

Moholy-Nagy, Moholy'nin tipografiyi keşfetmesinde, önemseme­

sinde Schwitters' ın giderek artan etkisinden söz eder. Tipografi sa­

yesinde kontrastlar dengelenir, ağırlık merkezi dağıhlır (Moholy, 

1%9, s. 24). Moholy, Schwitters'ın "ur-sonata" adını verdiği çağn­

şnnsal ses denemeleri denebilecek çalışmalarından da çok etki­

lendi. "Ur-sonata"larda sözcükler belirli bir tempo ve çağnşım­

larla akar, aniden akış kesilir. (Nelson, 2006, s. 268). 
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Moholy'nin sanah, benzeşimlerden mürekkep bitiştirmeler, 

anlamlandırmaların birbirleriyle geriliminden oluşan montajla­

maya, mantık yoluyla bir anlah tarzı inşa etmeye dayanır. Esas ga­

yesi her zaman genel kamunun ve büyükşehir sakinlerinin görsel 

okuryazarlığını arthrma çabasıydı (Ksenofontova, 2020, s. 176; 
Nelson, 2006, s. 269). Büyükşehrin Dinamiği'ni üçlü parçalı video 

olarak çeken ekibin bir üyesi olan Andreas Haus bir adım ileri gi­

derek, Moholy'nin bütün sanat pratiğine yayılan eğitici ögeyi vur­

gular: İnsanın hayahnı idame ettirebilmesi için gerekli, başta gör­

sellik olmak üzere duyu organlarını eğitmek (Haus, 2011, s. 79). 
Benjamin' de görsel yollardan temas, algılama kalıplarına ilksel 

uyana vasıtasıyla dokunmayı içerir. Söz konusu süreç rasgele 

elde edilmez, modernliğin bir parçasıdır. Moholy örneğinde ışık 

ve hız birlikte benzer bir etki yaratır, büyükşehir ve filmde dene­

yimlenir (Mc Bride, 2016, s. 104). 
Moholy'nin konstrüktivist sanat anlayışını genel bağlamı içeri­

sinde açıklamayı burada bir kenara bırakıp çalışmaları içinden ko­

nuyu inceleyelim. Bilindiği üzere Moholy, modern sanahn ilk, 

belki de o dönem için en önemli kuramsal kitabının yazandır. Re­
sim Fotoğraf ve Sinema kitabı (1925), öncesi ve sonrasındaki değer­

lendirmeleri son derece dikkate değer, bugün bile geçerliğini ko­

ruyan, konu hakkında çalışanlara ilham veren metinlerdir. Önce 

Resim Fotoğraf ve Sinema ile başlayalım. 

Moholy' e göre konstrüktivizm, deneysel öge ve araçları süreç 

içinde saflaştırmayı denedi. Bunu yaparken zorunlu bir sanatsal 

edime varmayı amaçlamıyordu (Moholy-Nagy, 2005, s. 15). Vi­

king Eggeling, soyut deneysel filmlerinde tempoyu ayarlamaya 

ve bütün müzikal yapıyı çıkarmaya uğraşh. Adım adım ışık, 

gölge, derken görümü (vision) keşfetti (s. 19). Fotoğraf ve film, re­

simsel ve imgesel çağnşımlan zenginleştirdi (s. 28). Yeni optik, 

akustik ve diğer işlevsel fenomenlere dair yeni ilişkiler kurabilmek 

yaşam için önemlidir. Artık dünyayı başka gözlerle görüyoruz, 
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bütün yenilikler insani gelişime hizmet ediyor. Dada farklı yerler­
den kesilen fotoğrafların yapışbnlmasıyla yeni şeyler elde edi­
yordu (fotomontaj) (s. 35). Fotoplastik, farklı fotoğrafların meka­
nik bir biçimde aynı anda temsilinden elde edilen deneysel bir 
yöntem. Hayali mekanlarda görsel ve dilsel bileşimle, gerçekçi 
araçlarla öyle şeyler yapılabilir ki, hayatın kendisinden daha ger­
çek hikayeler anlatılabilir (s. 34). 

Fotoğraf, optik biçimde kavranabilen bir şeyin görsel sunumu; 
tipografi ise, tempolu bir biçimde oluşturulan iletişimdir. Tipo­
foto, iletişimin görsel bakımdan en kesin biçimde sunumunu ifade 
eder (Moholy-Nagy, 2005, s. 37). Her dönemin kendine has bir 
odağı vardır: "Bizimkisi film, elektrik sinyali, algıyla ilgili olayla­
rın eşanlı duyumudur" (s. 37). Tipofoto etkileşim halindeki olay­
lara kesinlik kazandırır, onları sınırlandırır (s. 36). Teknisyen 
(baskı) geleceğin ön açıası, yeni toplumsal tabakalaşmanın öncü­
südür. Optik hijyen, görünür olanın esenliği, yavaşça filtreden ge­
çirilir. Günlük bağlamında hakikat bütün sınıflar için oradır (s. 36). 

Fotoğraf tipografik malzeme olarak kullanıldığında bir hayli etkili 
olur. Sözcüklerin yerini fotoğraf alır, metin gibi iş görür. Biçim, su­
num, optik ve çağrışımsal ilişkilerden oluşur. Tipofoto yeni görsel 
literatürün yeni temposunu yönetir (s. 38). Tipografi en yoğun hal­
deki bir iletişim aracıdır. Giderek artan oranda telefon kullanımı, 
fotoğraf aracılığıyla belgeleme, mektup yazımını ortadan kaldırdı 
(Moholy,1970, s. 75). Mesajın yoğunluğuna bağlı şok etkisi ve renk 
efektleriyle, fotoğrafa yaslanan yeni afiş, uygarlığın yeni hikaye 
anlatma biçimidir. Yeni teknolojiler görüntü ve iletişimin eşanlı 
deneyimidir (s. 76). 

Tipografik işlemler görsel ilişkilerin, karanlık, aydınlık, renk 
kontrastları gibi, etkililiğine bağlıdır (Moholy-Nagy, 2005, s. 77). 
İyi bir tipograf günümüzün görsel deneyimlerini daha geniş bir 
eksende anlamaya muktedirdir. Bu sayede mekan aydınlatmala­
rına, sinemada olduğu gibi, görsel devamlılık deneyimine, alımla­
maya dönük olayların eşanlı etkilerine (şehir) sahip olur. Bütün 
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bunların tümü, görsel tipografik alam tamamıyla yeni bir düzeye 
çıkarmayı mümkün kılar, buna çağmr. Gri metinler, siyah şeritler 
şehrin rengini ve dokusunu da belirler (Moholy-Nagy, 1985, s. 78). 
Benzer biçimde ünlü tipograf Jan Tischold da, "fotoğraf, gri haki­
miyetiyle gerçek bir tipografik araçtır" der (fschichold 1989, s. 
125). Fotomontaj tipofoto bakımından önem taşır. Dışsal bir ön ya 
da eski bir modelin yokluğunda, gerçek bir özgür insan yarahinı­
dır. Bütünüyle tek tek fotoğraflardan yeni resimsel bütünlük elde 
edilir (s. 123). 

Yaşamı kurmak hayatın cisimleşmesinin, bütün insani ve koz­
mik gelişimin ilkesidir (Moholy-Nagy, 1985, s. 290). Bu ancak di­
namik kurucu güç sistemlerinin harekete geçirilmesiyle mümkün­
dür. Aktif güç mekanda gerilim yarabr (s. 290). Klasik sanatın du­
rağan ilkesini evrensel dinamik ilkeyle ikame etmek, statik mal­
zeme inşasını (malzeme ve form ilişkisi) dinamik ve yaşamsal güç 
ilişkileri ve malzemeyle yer değiştirmek için, malzeme sadece gü­
cün taşıyıcısı olarak kullamlmalıdır. Dinamik kurucu güç sistem­
leri insan, mekan ve maddi güçler arasındaki ilşkiyi test eden de­
neysel cihazlardır (s. 290). Deneysel sonuçların kullanımı mekanik 
ya da teknik hareketten bağımsız biçimde serbestçe hareket eden 
sanatsal işler yaratmaya dönüktür. 

Tipofoto senaryoda kullanılan fotoplastik işler, spekülatif/çağ­
rışımsal ve görsel-duyusal parçalar arasında üst üste çakışan, iç içe 
geçen bir sentezdir (Moholy-Nagy, 1985, s. 304). İnsanda birinden 
diğerine geçen mantıksal imgeler yerine, tekrarlı, geri dönüşlü 
karşılıklı etkileşim, geniş bir çağrışım alam yaratmak isteyen bir 
tipo foto (Opitz, 1997, s. 218). Tipofoto asla hikaye anlatmamalı, 
izleyicilerin nabzını, büyükşehir hayatını daima yeni fotoğraflarla 
gözlerinin önününe getirmeyi sağlamalıdır (s. 220). 

Fotoğraf ve filmin iki ilkesi şudur: 1. Her ikisi de, duyguları­
mızı sadece kendinde varolan bir dünyaya tabi kılan ışıkla tasar­
lanır. 2. Her ikisi de somut, görülebilir gerçekliğin belgesel sunu-
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mudur (Moholy-Nagy, /2016, s. 468). Kamera kararsız ışığı, dö­

kümlü, dalgalı gölgeleri, kah biçimi çözmez belki, ama hareketli 

ışık oyunurıu anında yakalar (s. 469). Gösterilen her neyse, her­

hangi biri tarafından görsel kapasitesiyle uyumlu bir biçimde doğ­

rudan deneyimlenmeli ve yorumlanmalıdır (s. 469). Mutlak an­

lamda saf film çekmek isteyenler senaryo yerine sadece optik di­

namiği, izlediği iç hath, kendi optik hareketini dikakte almalıdır 

(s. 470). 

Gerçeklik kesik kesik kırılma noktalarında görünür hale gelir, 

kesintili biçimde alımlanır. Büyükşehirde olayların vuku bulduğu 

mekanlar (cereyan ettiği yerler) dolaysız bir biçimde yan yana, do­

laysız halde bir arada durur. Her şey sanki aynı anda olmuş, vuku 

bulmuş gibi görünür. Büyükşehir göz açıp kapayıncaya kadar her 

birisi hafızaya bir şok diye kaydedilen bütün zıtlıkları bir araya 

getirir, hemen ardından imge akışı içerisinde kaybolmasına neden 

olur, bu sayede zıtlıkları dinamik kılar (Opitz, 1997, s. 212). Sen­

nett' e göre, birbirini kesen çizgiler sokakların konumurıu anlatan 

bir ilk model oluşturur (s.220). Mondrian' da da benzer biçimde 

çizgiler, benzer anlam öbeklerini birbirine bağlar, kompozisyonu 

tamamlar (Dimendberg, 2003, s. 115; Opitz, 1997, s. 220). Gelenek­

sel sanatlarda, ]ugendstil ve hatta büyük oranda dışavurumcu­

larda dahi, büyükşehir modem maneviyattan uzaklaşmanın ku­
luçkaya yathğı yerdir (Hermand, 1978, s. 64). Moholy, fotoğrafın 

ışığın manipülasyonurıdan başka bir şey olmadığını, bu nedenle 

de modem çağa en uygun biçim olduğunu dile getirdi. Geceleri 

aydınlatılan Berlin, gece ışık danslarıyla Moholy'nin düşüncesini 

de derinden etkiledi (Weitz, 2013, s. 220). 

2 .  B üy ü k ş e h i r  

Şehre bir gökdelenin tepesinden bakmakla, kaldırımdan bakmak 

arasında esastan bir farklılık vardır (Zurier, 2020, s. 145-146). Zu­

rier, şehre yukarıdan kuşbakışı bakmanın modernist bir yaklaşım 

olduğunu, şehre dair genellemelerde önemli bir yer tutan mesafe, 
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kalabalıklar ve yabancılaşmadan yola çıkmanın şehre dair çok 

yanlış bir kanaate yol açlığını söylüyor. Şehrin modernist, işlevsel 

kavranışı, mahalle hayabna, küçük ölçekli deneyim ve anlamlan­

dırma biçimlerine, etnik ve sınıfsal konumların gündelik hayatın 

diline çevrilmiş biçimlerine uzaktır. Kaldırım seviyesinde gözle­

nen, deneyimlenen hayatın çok sayıda veçhesi vardır. De Cer­

tau'nun gündelik pratiklerinden devşirilen bu bakış açısında, 

şehri sakinlerinin okuduğu biçimde görmek ile yukarıdan bakılan 

genellik arasında bir ikilik kurulur. Zurier'e göre, turist tarzı üst­

ten bakış şehrin mahallelerindeki yerel deneyimi ihmal eder 

(s. 147). 

Oysa Zurier ve şehir antropolojisi çalışanların göz ardı ettiği bir 

husus var. Walter Benjamin, Literarische Welt'de, 1926 Aralık-1927 

Ocak tarihleri arasındaki Moskova gezisi esnasında tuttuğu not­

lardan oluşan, "Moskova" başlıklı bir yazı yazar (Benjamin, 1991a, 

s. 331). Yazıda, at arabaasının (izvozschik) arabayı kaldırımın he­

men kenarından sürdüğünü, yoldan geçenlerle aynı hizada oldu­

ğunuzu, yoldan geçenlerle bazen dirseklerin sürtündüğünü hay­

ret ve şaşkınlıkla gözlemişti. Dokunuşa dair bu benzersiz dene­

yimi Avrupa'dakiyle karşılaşhrmış, seri hareket edip gösteri 

amaçlı, özellikle kalabalıkları etkilemekten hoşlanan bir kültürle 

farkını ortaya koymuştu (s. 331).  Tıpkı sokaklarda kadınların dik­

kat çekici oranda görünür olması gibi, bu kültürü de devrimin ge­

tirdiği yeniliklerden birisi diye görmüştü. 

Elbette sadece bu kadar değil. Modern şehir üzerine klasik bir 

metnin yazarı olan Robert Park, daha 1916 yılında, modern kentin 

ulaşım ve iletişim araçlarının modern şehrin toplumsal ve sanayi 

örgütlenmesini derinden etkilediğini belirttikten sonra, söz ko­

nusu değişimin şehir nüfusunun kendi küçük dünyalarından ya­

şayanlardan oluşan, birbirinden ayrışmış, birbirine temas eden 

ama asla özümsemeyen mozaiğini ilgi çekici olduğu ölçüde, tehli­

keli bir deneyime kışkırttığını söylemişti (Park, 1916, s. 593). Oto­

büsle ya da metro ile şehrin başka mahallerine düzenlenen, biraz 
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yapay olsa da, serüven sayılabilecek seferler, şehir hayabna yeni 
uyaranlar ekler (s. 608). Dolayısıyla modernist bakışı kuş bakışı ile 
özdeşleştirmek baştan aşağı hatalıdır. Bu daha çok 19. yüzyıldan 
kalma korkulan, şehre ve kitlelere dönük kaygılan işler. Kısacası 
muhafazakar bir düşünceye karşılık gelir. Şehir imgesi çetrefil bir 
soruna işaret eder. Şehir, kitlelerin mekanı olup bireylerin daimi 
surette düşüş ve yok oluş tehdidini anlabr (Haus, 2011, s. 81 ). Oysa 
şehir, modernliğin sahne aldığı mekandı Gacobs/Kinik, 2019, s. 
31). 

Ücretli emeğin istihdam edildiği şehirler, 20. yüzyılın başından 
itibaren adım adım nüfusun çoğunluğunun yaşamaya başladığı 
yerler haline gelmişti. Minumum temel eğitim kitleselleşmiş, ihti­
yaçların tedarikinde ise piyasa en önemli araçb (Weitz, 2013, s. 
208). Kitlesel mallar ve yeni teknolojiler, sınırlan şehrin ötesine ge­
çen yeni ses ve görüntüler yaydı. Örneğin, 1925 yılında Leitz şir­
ketinin imal ettiği Leica marka fotoğraf makinası, 35 mm. rulo film 
şeridi ve zamanına göre olağanüstü optiğiyle, özellikle fotoğraf 
gazeteciliğinde önemli bir dönüşüm yaratb (s. 211). O dönemde 
fotoğraf, modernliğin sanatsal mecrası haline geldi (s. 214). 

Büyükşehir, nüfus oranından fazla bir etkiye sahip ekonomik, 
siyasal, kültürel hayab denetleyen bir merkezdir (Wirth, 1938, s. 
2). Bir yanıyla, fiziksel yapısı, nüfusu, ekolojisi ve teknolojisiyle 
öne çıkan bir yer (urban), öte yandan toplumsal ilişkileri kurumsal 
kalıplara oturtan bir toplumsal örgütlenme dizgesi. Belki söz ko­
nusu iki ögeye, düşünce ve tavırlardan oluşan, kolektif davranış, 
toplumsal denetim, hatta farklı kişiliklerin bir tür takımyıldızı de­
nilebilecek nitelikte, üçüncü bir özellik eklenebilir (s. 19). 

Şehir, birbirini izleyen kuşakların önceden öngörülemeyen 
l'meğinin bir sonucudur (Park, 1916, s. 578). Şehirde hareketlilik 
sadece ulaşıma değil, aynı zamanda iletişime bağlıdır (s. 589). Pi­
yasa, haberler, nüfusun şehirlerde yoğunlaşması, iş bölümü, kişi 
ve grupların özel ödevlerle donablması, hayat koşullarını sürekli 



122 I H AYAT I N  TA K L i D İ  D Ü NYAN I N  D E R D İ  

olarak değiştirdi (Park, 1916, s. 590). Sanayi şehrinde nüfus yoğun­
luğu çok çeşitli olup heterojen bir topluluk yapısı arz eder. Büyük­
şehrin alamet-i farikası budur (Park, 1916, s. 587; Wirth, 1938, s 9). 

Şehir bireysel farklılıklara karşı hoşgörüyle sınırlı kalmaz, bilakis 
farklılıkları teşvik eder (Wirth, 1938, s. 10). Şehirde, ikincil kurum­
lar vasıtasıyla temas kurulur. Temas yüz yüze gerçekleşmiş olsa 
bile, her daim geçici, kısmi, biraz yüzeysel ve kişisel olmayan bir 
niteliği haizdir. Şehir sakinlerinde sıkça karşılaşılan mesafeli tu­
tum, aldırışsızlık, bıkkınlık (blase), gerçekte insanların kendilerini 
başkalarından gelecek şeylere ve beklentilere karşı bağışık kılma 
çabası diye görülebilir (Martin, 2017, s. 58; Simmel, /2011, s. 322; 

Wirth, 1938, s. 12). Kuşkusuz sadece bu kadar değil. Aynı özellik­
ler şehir sakinlerine atfedilen akılcılık ve çok yönlülükle de ilişki­
lidir (Graf, 2007, s. 87; Wirth, 1938, s. 12). 

Büyükşehrin baskın karakteri, sanayi ve ticaret ile mali ve idari 
olanakların bir sonucudur; ulaşım, iletişim hatları, kültürel ve eğ­
lence cihazı, ekipmanı (mesela radyo istasyonları), tiyatrolar, kü­
tüphaneler, müzeler, konser salonları, opera ve hastaneler, üniver­
siteler, basım evleri, yayınevleri, meslek örgütleri, dini ve refah 
kurumlan buradadır. Ama esas vurgu sanayi kentinedir. Çünkü 
sanayi kenti toplumsal ilişkileri ve ağlan bakımından madenci ya 
da balıkçı kasabalarından, üniversite şehirlerinden ve başkentten 
bütünüyle farklıdır (Wirth, 1938, s. 5-6). 

Simmel büyükşehri, işbölümünün damgasını vurduğu, iç içe 
geçmiş, entelektüel ve kültürel çevreleri kesen ve birleştiren bir ağ 
gibi düşünmüştü (Graf, 2007, s. 87; Jacobs ve diğerleri 2019, s. 31). 

Simmel' e göre büyükşehir, sanayi şehri özelliğinden ziyade para 
ve değişimin egemenliğiyle tarif edilir (Simmel, 1903/2011, s. 318-

319). Simmel'de şehir daima para ekonomisinin yeri olmuştur. 
"Para ekonomisi ile zekfuıın/dtiŞünselliğin hfil<lıniyeti arasında 
btihyevi bir bağ vardır. İnsanlarla ve şeylerle uğraşırken her ikisi 
de serinkanlı bir tutum takınır ki, bu tavır çoğunlukla biçimsel bir 
adalet ile nezaketsizliğe varan bir kahlığı bir araya getirir" (s. 318-
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319). Büyükşehir yaşamı, istikrarlı ve gayrı-şahsi bir zaman çizel­
gesi içinde gayet dakik bir biçimde bütünleşmiştir (s. 320). Yine de 
en azından 20. yüzyılın başlarında Almanya' da, köyler ve yoksul 
mahallelerden iktisadi ve toplumsal bakımdan kesin bir biçimde 
ayrılan büyükşehir merkezinde, küçük yerlerden gelenlerin en 
çok dikkatini çeken şey, devasa ölçüde artan hareketlilik, siyasi ve 
kültürel kamusal etkinliklerde yer alma olanağıydı (Hermand, 
1978, s. 64-67). Büyükşehirde davranış kodları ve zihinsel tavır 
üzerine ilk ve en önemli metinlerden birisini yazan Simmel'in söz 
konusu kamusal kahlıma hiç değinmemiş olması dikkate değer. O 

daha çok şehrin fizyonomisi ile şehir sakinlerinin bir değişim eko­
nomisi içerisinde sergiledikleri zıtlıklara odaklanmayı tercih et­
miştir. Örneğin, fiziksel temasın artışı ile toplumsal bağların me­
safelenmesi arasındaki zıtlıkta olduğu gibi. 

Şehrin dünyası görsel bir tanımaya, aşinalığa öncelik tanır 
(Wirth, 1938, s. 14). Saat kuleleri, trafik sinyalizasyonu büyükşeh­
rin simgeleri haline gelmiştir. Buhar gücü, fabrikalar, kitlesel üre­
tim, büyükşehirlerin gelişimi (Haeusermann, 2011, s. 21), piyasa­
işbölümü-ürünler ve üretim süreci açısından standartlaşma 
(Wirth, 1938, s. 17) ona eşlik eder. Simmel' e göre kasabadaki ilişki­
Itır, ruhun daha bilinçsiz katmanlarına kök salmışlardır ve en ra­
hat, kesintisiz alışkanlıkların dtiZenli ritmi içinde serpilir (Simmel, 
2011, s. 318). "Halbuki zekfuun, dtiŞünselliğin yeri ruhun saydam, 
bilinçli tiSt katmanlarıdır: içgtiöülerimiz arasında uyarlanma yete­
neği en ytiksek olan da zekadır. Zekanın değişime ve fenomenler 
arasındaki karşıtlıklara uyum sağlayabilmesi için herhangi bir şok 
ya da içsel çalkanh gerekmez" (s. 318). Yine de büyükşehir dene­
yimi hakkında konuşurken dikkatli olmak gerekir. Büyükşehir in­
sanı çoğu denetimi dışında, istemsiz çok sayıda dış uyarana ma­
ruz kalır. Bunlarla başedebilmek sanıldığından zordur. Belki de 
bu nedenle büyükşehir insanları dış uyaranlara karşı kendilerini 
koruyabilecek bir zırh geliştirmiştir. İlgisizlik, apati, aldırışsızlık 
ve bezginlik/ bıkkınlık (blase) tipik büyükşehir insanı davranışıdır 
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(Simmel, 2011, s. 322). İnsanı dtihyadan bezdiren şey, sınırsız haz 

peşinde koşulan hayatın. Çtihküböyle bir hayat sinirleri o kadar 
uzun sure azami tepki vermeye zorlar ki, en sonunda hiç tepki 
vermez olurlar (Martin, 1978, s. 42). Eğer bezginlik büyükşehir sa­
kinlerinin içsel davranış örüntüsüyse, bunun toplumsal dışavu­
nımu mesafeliliktir. İnsanlar kişisel özgürlük alanını koruduğunu 
düşündükleri dakiklik, kesinlik, nezaketi çok önemser. Büyükşe­
hir farkında olmadan bireyciliği destekler (Lindner, 2011, s. 34). 

Freud' a göre bilinç, kendi başına hiçbir hatıra izi barındırmaz, 
buna karşılık insanı uyarılardan korur. Yaşayan organizma için 
uyarılardan korunma, uyarıların algılanmasından neredeyse 
daha önemli bir işlevdir (Benjamin, 1938/1993, s. 121). Bilinç dışa­
rıdan gelen muazzam enerjilerin eşitleyici ve yıkıcı etkisinden ko­
runma çabası içindedir. Söz konusu enerjinin yarathğı tehdit çok 
tehlikelidir. Bilinç bunları kaydetmeye ne kadar alışırsa, o kadar 
korunaklı bir alan yaratmış olur (s. 121 ); ani korku, kişinin kaygıya 
karşı hazırlıklı olmamasından kaynaklanır (s. 121). 

Simmel' de büyükşehir gerçekte para ekonomisi çerçevesinde, 
çok sayıda değişim değeriyle birlikte anlaşılabilir. "Şeylerin an­
lamlarının ve farklı değerlerinin, dolayısıyla bizatihi kendilerinin 
önemsiz şeyler olarak deneyimlenmesidir. Bezgin kişi her şeyi 
aynı yavan ve gri tonda görür (vurgu bana ait -aç), hiçbir nesne 
bir başkasından daha tercihe şayan değildir. Bu halet-i ruhiye, 
buhihuyle içselleştirilmiş para ekonomisinin sadık, öznel yansı­
masıdır" (Simmel, 2011, s. 321; Wirth, 1938, s. 17). Her şey sonunda 
eşdeğeri olan paranın rengini alır, bir bakıma rengini kaybeder 
(SimmeL 1903/2011, s. 321). Bu haliyle büyükşehir sakinlerinden 
bağımsızdır. Birey büyükşehirlerde kazandığı mesafeyi, bağım­
sızlığı, kalabalıkların arasında kaybolmayı, değişim değerinin her 
şeyi biricikliğinden uzaklaştırdığı, kendisinden bağımsız bir ilişki­
ler ağına borçludur (Hausermann, 2011, s. 21; Simmel, 2011, s. 
325). Büyükşehrin en önemli özelliği, böyle işlevsel bir biçimde ge­
nişleyip kendi fiziksel sınırlarının ötesine geçmesidir (Simmel, 
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2011, s. 325). Değişim, dolaşım, tüketim, kültürel alanın özgül­

lüğü, estetik etkinin vurgulanması, hepsi büyükşehre has dina­

miklerdir (Frisby, 2001, s. 168-174; Lindner, 2011, s. 36). 

Film ve büyükşehrin her ikisi de sanayi devrimi, teknolojik ye­

nilikler ile geç kapitalizmin ürünüdür (Kaes, 1987, s. 10). Sinema 

hakkındaki eleştirilerin bazıları büyükşehre dair eleştirilerin bir 

bölümüne de uyarlanmıştır. Kaes, Oswald Spengler'in şehri "içine 

dışavurumculuk, teosofi, boks, poker, her türden yarış ve yarışma, 

siyahların dansı, sinemanın serpildiği" yer diye tarif ettiğini söyler 

(s. 10). Büyükşehir, yeni kültürel formlar ve anlah biçimlerine de 

ev sahipliği yapmışhr. Varyete, kabare, caz salonları, gazetelerin 

fi•uilleton köşeleri, deneysel filmler, "kısa/küçük formlar''ı oluştu­

rur (s. 11) .  Bertin, söz konusu kısa, küçük formların her açıdan 

merkeziydi. Söz konusu formlar, kültürel hayat açısından beklen­

medik, biraz da şiddetli uyaran rolü oynamıştır (s. 1 1). Büyükşeh­

rin ritmi, radyo, sinema, tiyatro ve diğer küçük formlar eşliğinde 

eğitimli şehir sakinlerini rahatlatan bir nitelik arz ediyordu: Gece­

leri yapay aydınlatma, neon ışıklan, gramafon plaklarından yayı­

lan sesler şehre hakimdi. Reklamları da unutmamak lazım. Gece 

aynı zamanda reklamlara da aitti (Boyd, 2010, s. 450-451 ). 

Büyükşehirler, kışkırtıcı, çalkanhlı, rahattan eser olmayan, sa­

nat için çekim gücü yüksek ve insanı bir mıknahs gibi çeken yer­

lerdi. Şehirlerin dinamik mekfuu, Moholy' de olduğu gibi, aynı 

anda insanı allak bullak eden şaşırtıcı izlenimlere de, Simrnel' in 

belirttiği gibi, büyükşehir sakinlerinde sıkça karşılaşılan bıkkın­

lığa (Blasierheit) da sebep olabilir (Opitz, 1997, s. 212). Moholy'e 

güç veren büyükşehir imgesinde Sigfried Gideon'un Fransa'da 
Bina/İnşaat kitabının önemli bir yeri vardır. Gideon' a göre ''büyük­

�hirlerde köprü birçok yeni perspektif sundu. Hepsinin teme­

linde hareket var'' (Haenni, 2020, s. 85). Ama Moholy'nin ışık ve 

perspektif anlayışı ile Büyükşehrin Dinamiği'nde ortaya koyduğu 
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metni ve mekfuu hareketlendirme girişimi de Gideon üzerinde de­
rin bir etki bırakmışhr. Her ikisi Bauhaus döneminden başlayarak 
entelektüel bir alışveriş içindeydi. 

Ünlü tarihçi Felix Gilbert, 1920'li yılların Bertin'ini özel bir gü­
zelliği olmayan, entelektüel açıdansa ufuk açıa bir şehir diye tarif 
etmişti. W alter Benjamin "Moskova" izlenimlerinin konu alan ma­
kalesinin sonuna doğru, Moskova dönüşünde esasen Bertin hak­
kında yeni bir bakış edinmesine yol açan bazı özelliklerden, Ber­
tin' in önceden dikkatini çekmemiş yönlerinden dem vurur. Şehir 
yeni yıkanmış gibidir, etrafta ne kar, ne de pislik görülür; sokaklar 
Georg Grosz'un çizimlerindeki Bertin kadar tenha ve temizdir. 
(Benjamin, 1991, s. 322). Bertin sokaklarının tenhalığı sokaklardaki 
kadın mevcudiyetinin azlığındandır. Moskova kadınların görü­
nür olduğu şehirdir, aradaki farkı en çok bu anlahr (s. 323). 

3 .  B üyü k ş e h r in D i n a m iği  

Moholy Bertin' e Ocak 1920' de geldi (Hight, 1995, s .  14). Bertin dö­
nemin avangard eğilimlerinin beşiğiydi (s. 13). Büyükşehrin Dina­
miği, Moholy'nin sanatına dair bir ipucu olduğu kadar, kişisel bir 
Bertin deneyimidir de (Haus, 2011, s. 80). Oysa metinde bir yer ha­
riç - o da tipofoto senaryoda değil, kitapta zikredilir - Bertin ismi 
telaffuz edilmez (Moholy-Nagy, 2005, s. 41 ) . Moholy, 1920 yılı gibi 
erken bir tarihte Bertin' deki sanayi uygarlığına vurulmuştu (Pas­
suth, 1985, s. 37). İcat ettiği tipofoto türünde Bertin deneyiminin 
etkisi büyüktür. Bilindiği üzere, Moholy sanat hayabna soyut res­
sam olarak başladı. İlk dönem resimleri Bertin sanayi bölgelerini, 
istasyonları, köprüleri, makineleri konu alır. "Bizler, geleneksel es­
tetikten bir hayli uzaklaşmış yeni hayat tarzının cisimleşmiş hali­
yiz" (s. 21). Bertin' deki hareket, hız ve devasa büyüklükler onu 
cezbetmişti. Bertin'in gündelik hayatına dair film yapma düşün­
cesi buradan doğdu. (s. 21). Moholy, arkadaşı film yapımcısı Kari 
Koch ile birlikte 1921-1922 yıllan arasında bir Bertin filmi çekmeye 
karar verdi, ancak önerisi reddedildi (Urricho, 1982, s. 111). 
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Moholy, 1921-1922 yılında senaryonun ilk taslağını yazdı­

ğında, aklında - arka planında Berlin deneyiminin olduğu - ano­

nim bir büyükşehir imgesi vardı. Trenleri, sinyalizasyon sistemi, 

hangarları, fabrika ve mahalleriyle büyükşehir (Kinik, 2008, s. 87). 

Muhtemelen Sheeler ve Strand'ın ilk şehir senfonisi kabul edilen 

ünlü filmi Manhatta'dan (1921) habersizdi. Moholy büyükşehri 

kendi avangard tasarımına uygun, kısaca optik bakımdan hava­

dan, yakın, eğik, alttan çekimlerle, temponun ayarlanabileceği do­

�al bir mekan olarak görüyordu. (Kinik, 2008, s. 87 vd). Manhatta 
genellikle şehir senfonisi adı verilen türün ilk örneği kabul edilir. 

Büyükşehrin Dinamiği bu anlamda türün parametrelerini yerleşti­

ren, ona Avrupalı avangard bir bakış açısı getiren tasarı kabul edil­

melidir (s. 87-88). 

Büyükşehrin Dinamiği'nin üç ayn basımı vardır. İlki Eylül 

1 924'te, Berlin temsilcisi olduğu MA dergisinin dokuzuncu sayı­

sında, "Filmvıiz, A nagyvaros dinamikıija" başlığı ile Macarca yayın­

landı (Ksenofontova, 2020, s. 188). Senaryo ilk kez Almanca, Film 
Kurier'de 9 Mayıs 1925'te basıldı. Ancak bu baskıda sadece senar­

yonun yazılı hali yer almış, görsel ve tipografi özellikleri dışarıda 

bırakılmışb (Haus, 2010, s. 76). Metrıin üçüncü basımı aynı yıl ya­

yınlanan Resim- Fotoğraf-Film kitabının sonunda yer aldı. Her üç 

basım da biçim ve içerik açısından birbirinden farklıdır. Macarca 

baskıda tipografi ve fotoplastik unsurlar yer almaz. Film Kurier' de 

sadece senaryo notları yer alır. Metrıin son şekli hem Moholy'nin 

yapmak istediği şeye, yazı yerine görüntülerin akışını öne çıkar­

maya, hem de fotomontaj niteliğine uygundur. Moholy'nin el yaz­

ması, modem şehrin deneyimini metin, görüntü ve grafik kompo­

zisyonda bir araya getiren melez bir biçim denemesiydi (Hagener, 

2019, s. 46). En yenilikçi özelliklerinden bir tanesi, şehre dair sem­

boller konusundaki hfil<lmiyeti ile teknolojiye yönelik olumlu tav­

rıdır (Hight, 1995, s. 15; McBride, 2016: 99). Büyükşehrin Dinamiği, 
dayandığı kontrastlarla, şehir hayabrun derinliklerine dokun­

muştu (Dimendberg, 2003, s. 117). 
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Moholy'e göre, modem çağın rengi gridir (vurgu bana ait -
aç). Büyükşehrin grisi ile uyumlu. Hava, siyah-beyaz gazete, fo­
toğraf ve film siyah-beyaz, reklamların, gece neon ışıklarının 
rengi, günümüzde hayabn rengi yok eden temposu. Ancak hızlı 

hareket, her şeyin gride erimesine sebep oluyor (Moholy-Nagy, 
2005, s 13). Grinin şehrin rengi olduğu konusunda Simmel de ben­
zer şeyler söylemişti. Her ikisi de şehri bir sürat ve yoğunluğun, 
değişim sürecinin beşiği gibi gördü, şeylerin niteliğini algılama hı­
zını törpüleyen, dünyayı grinin tonlarına dönüştüren bir değişim 
(Dimendberg, 2003, s. 117). Ama Moholy, Simmel gibi bunu olum­
suz bir şey diye görmez, gri ilişkileri organize eden, fotoğraf kul­
lanımına uygun bir renk deneyimi, yeni bir estetik imkan kabul 
eder. 

Moholy Simmel' den şehir konusunda bir başka noktada daha 
ayrılır. Simmel şehirde anlam yoğunluğu ve işaret çokluğunun 
aşın uyaran niteliği dolayısıyla şehir sakinlerinde bezgin bir dav­
ranışa, tepkisizliğe yol açtığını düşünmüştü. Moholy ise aksi gö­
rüştedir. Çok sayıda uyancııun sanatçının yaraba kavrayışını art­
tırdığını, uyancılan denetim albna almasını sağlayacak bir ustalığı 
mümkün kıldığını söyler (Dimendberg, 2003, s. 120). Moholy' e 
göre büyükşehirler ve tekniğin gelişimi, duyu organlannın eşanlı 
kavrama yeteneği ile optik etkinliğini arttırdı. Örneğin, Postdamer 
Platz' da herhangi bir günü gözümüzün önüne getirelim . .İnsanlar 
birbirleriyle konuşuyor, aynı anda araba motorlannı, tramvayla­
rın çıkardığı sesi, alttan gelen metro uğultusunu duyuyor. Bir 
yanda hoparlörlerden yükselen sesler, diğer yanda gazete sabcıla­
nrun çığlıklan. Büyükşehir insanı sesleri yine de ayırt eder (Mo­

holy-Nagy, 2005, s 41). Örneğin, otobüste gidiyoruz, pencereden 
dışarıyı seyrediyoruz. Bir araba peşimizden geliyor, camlan say­
dam, etraftaki her şeyi aynı anda görebiliyoruz, çünkü camlar say­
dam, her şey bizim görüş zaviyemizde cereyan ediyor (Moholy­
Nagy, 1985, s. 304). Bu anlamda Büyükşehrin Dinamiği, bpkı hare­
ket halindeki bir tren ya da otobüsün camından dışan bakıldı­
ğında aynı anda görsel olarak deneyimlenen hareket, hız, algı ve 
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teknolojiyle ilgiliydi (Nelson, 2006, s. 268). Moholy' e göre yalnızca 

yaşadığı zamana duyarlı olanların optik deneyimi zenginleşir (ak­

taran Botar, 2014, s. 86). 

Tipofoto: "Büyükşehrin Dinamiği" 

Moholy'nin büyükşehir ve teknoloji konusundaki tespitlerine 

üstünkörü bakıp Taylorist gibi kolaya hükümlere varmamak ge­

rekir. O, sanatçı tarafından bilerek düzenlenmiş duyusal uyaran­

fann incelikli bir tarifinin peşindeydi (Dimendberg, 2003, s.118). 

Moholy, yaşanunerkezci (biocentric) görüşüne uygun biçimde, akıl 
ve bilim sayesinde türün doğaya uyumunun artacağını düşünü­

yordu. Ama bütünüyle kör bir rasyonalist ve ilerlemeci de değildi. 

Ona göre, teknolojik deha devasa yapılar, fabrikalar gökdelenler 

< >rtaya çıkardı. Ama bunlara bakıldığında, şok edici biçimde, anti­

hiyolojik oldukları görülür. Korkunç bir şehir gelişimi, bitkilerin 

temiz hava ve ışık ihtiyaçlarının giderilememesi, daha da kötüsü, 

hu modern binaların gölgesinde, hayat şartlan berbat gecekondu­

lara tahammül edilmek durumunda kalınması, hiçbirisi kabul edi­

lemez olgular (Moholy-Nagy, 1970, s. 61) . En soyut zaman-mekan 

deneyimi bile belirli ölçüde gerçeklikten izler taşır. Mahalle birim­

ll·ri, binalar, serbest bölgeler, barınma ve eğlence ve dinlenme 
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mekanları ile üretim arasındaki ilişkiler yeni bir mekansal düzen­

lemeyi zorunlu hale getiriyor. Bu sayede biyolojik açıdan doğru 

yaşam, ancak bölgesel planlama ve kent-kır birliğiyle mümkün­

dür (s.61). Sibyl Moholy-Nagy, 1931 yılında Moholy'nin çektiği 

Berlin, Sessiz Yaşam' da sefaleti, ekonomik depresyon ve siyasal yıl­

gınlığı, yıpranmış duvarlar, karanlık avlular, koyu açık ışık kont­

rastlarıyla verdiğini belirtir (Moholy-Nagy, 1%9, s. 75). 

Moholy' de dinamik kurucu sistem anlayışı lunaparklardaki 

radar aletini hatırlatır. Moholy, Berlin'in Batı tarafında, Avru­

pa'nın en büyük lunaparkının yakınında oturuyordu. Lunapark­

lara tutkundu. Metnin Macarca versiyonunda lunapark sahneleri 

de, lunapark vurgusu da daha güçlüdür (Botar, 2014, s. 92). Benzer 

biçimde fotoplastik adını verdiği mekanik fotomontajın, şehir sa­

kinlerinin her gün maruz kaldığı bilişsel, görsel jimnastiği temel 

aldığını söyler. Almanca kitap bölümündeki tipofoto görsel mal­

zeme, Mondrian'ın 1920'lerin başındaki resimlerini andırır (Di­

mendberg, 2003, s. 114) . 
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Metin ve görüntüler fotoğraflan destekler mahiyette olup ka­

meranın insan gözünün erişemeyeceği mekan-zaman ilişkilerini 

suruna yeteneğini destekler (Dimendberg, 2003, s. 115). Dimend­

berg, Almanca senaryonun sadece yazılı basımını görsel akışı ne­

deniyle konstrüktivist bir şiire benzetmiştir (s. 102). Tipofoto se­

naryolaşmış hali bazı metinsel ipuçları barındırır; harfler, rakam­

lar, soyut simgeler, fotoğraflar modem şehrin uyanmlannı yeni­

den canlandırır (Stettler, 2008, s. 102-103). Moholy, "Üretim/Yeni­

den Üretim" de (1922) şehri, şehir sakinlerinin algılan üzerinde is­

tikrarlı bir biçimde yeni ve farklı şeyler üreten, onları çevrelerine 

uyum sağlamak için her daim yeni mekanizmalar, şemalar üret­

meye zorlayan karmaşık bir düzen olarak tarif etmişti (Hagener, 

2019, s. 48). 
Bütün yukarıda söylenenlerin ışığında Büyükşehrin Dinamiği, 

analitik şehir filmlerinin gelişiminde kritik bir önemi haizdir (Ur­

richo, 1982, s. 110). Kinik'in sınıflandırmasını izlersek, 

DAAKNHS 

1 

Tipofoto: Karanlık-ışık 

1. Şehri bir deneyim sahası gibi gö­

rür. Paul Citroen'in "büyükşehir" 

başlıklı fotomontajlarında olduğu 

gibi, zaman-mekan ilişkisi doğal 
düzeninden kökten değişime uğ­

rablmışbr. Parçalama ve bitiştirme 

ölçeği fotomontaj ilkesine işaret 
eder. 

2. Moholy'nin "Gesamtkunstwerk" 

ilkesiyle uyumludur. Burada yazı, 

tipografi, fotoğraf, müzik (tempo­
fortissimo-pianissimo }, dilsel ol­

mayan enformasyon, çağrışım ve 
bitiştirme yoluyla imgeyi, harf sti­

lini, çizgi ve noktayı özlü biçimde 

aktarır (Sahli, 2006, s. 123-124; Ur-
richo, 1982, s. 111-112). Göz sayfada 
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dolanır, tek tek sözcükleri ve çizgileri, bir araya getirilmiş şekillerin 
anlamını kavrar. Tümü senaryonun şiirsel etkisine katkıda bulu­
nur (Dimendberg, 2003, s. Urricho, 1982, s. 112). 

Tipofoto senaryo, şehri bir nesne gibi değil, bir süreç, bir dene­

yim gibi ele alır (Dimendberg, 2003, s. 111-112). Anlatı filmlerin­

den esas farkı ardışık bir dizide ele alınan bir olaylar zincirine da­

yanmaması, bir olay örgüsünün bulunmamasıdır. O büyükşehri 

anlatmak değil, akışkanlığı ve görsel zıtlıkları eşanlı biçimde gös­

termek ister. Sadece bu kadar da değil, izleyiciyi alıştırmak, sürp­

rizlere açık hale getirmek, dilsel mantık yerine görsel okumayı öne 

çıkarmak için, daha baştan açık, hızlı akan trafiği, kafesteki kapla­

nın iç daraltıcı kapatılmışlığı arasındaki zıtlığı tasarlar (s. 114). Şeh­

rin temposu ulaşım araçları, demiryolları, otoban, köprüler, araba 

ve tekneler ile imgede yeniden üretilir, tren sinyalleri, yolu açan, 

araç geçişini düzenleyen trafik polisi, açılan/kapanan köprüler, 

tempoyu düzenleyen kalıplardır (s. 116). Olay örgüsünde ilmek­

leri birbirine bağlayan bağlaşıklık, imgelemi güçlendiren akrobat­

lar, soytarılar, ordunun uygun adım yürüyüşü gibi çağrışımlarla 

bir kenara bırakılır (s. 118). 
Tipofoto senaryonun başlığı ünlü Sovyet fotomontaj sanatçısı 

ve ressamı Klutsis' in "Dinamik Şehir'' başlıklı işine açık bir gön­

dermedir (Kinik, 2008, s. 138). Filinin amacı temponun düzenlen­

mesi, edebi ve teatral bir anlatım yerine sert biçimde hareketin 

vurgulanmasıdır (Mohol-Nagy, 1985, s. 121). Tek tek parçalar 

mantıksal bir sıra takip etmez, ya optik ya da tek tek görüntüler 

dikey ya da yatay şeritlerle bir grafiğe yerleştirilir. Başka şartlar 

altında farklı sayılabilecek nesneleri uyum içinde, çağrışımsal bağ­

lantılarla harekete geçirir (s. 121). Moholy, gözün bazı refleks gös­

terdiği durumlarda kameranın görmeye devam ettiği söyler. Ti­

pofoto senaryo, yeni görsel literatürün bir parçası olduğundan, 

büyükşehri gözün ulaşamadığı yerleri de katan grafik bir biçimde 

gösterilmesi gereken bir kaos diye tasarlar (Stettler, 2008, s. 102). 
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Tıpkı bilmediğimiz bir şehrin sokaklarında kaybolur gibi, sayfalar 
arasında yolumuzu kaybederiz. Moholy bilerek okuma ve görme 
arasındaki sınırı bulanıklaşbrır (Stettler, 2008, s. 104 ve s.108). Se­
naryo deneysel bir niteliği haizdir. İleriye doğru sıçramalar, 
kesme, boş ekran çekimi, yakın çekimler, akışı yavaşlatma, hızlan­
dırma, geriye sarma, izleyicinin görme ediminin kendine has özel­
liklerini fark etmesini sağlar (Nelson, 2006: 269). Bu haliyle, bü­
yükşehirde hayatın akan, yavaşlayan, hızlanan ritmi ile filmin 
kendine has ritmi ile ilgili temel deneyimi arasındaki ortaklığı işa-
ret eder; ildsi beraber yırtıcı hayvanlardan, senkronize dans, sirk, 
ulaşım araçlarından oluşan karmaşık motiflerle bir ağ örer (McB­
ride, 2016, s. 99). 

Büyükşehrin Dinamiği, daha öncede belirtildiği üzere, ardışık 
akışı olan bir konulu film tasarısı olmaktan ziyade görmenin ve 
filmin olanaklarını araştıran deneysel bir işti. Moholy amacını Ma­
carca ilk baskıda net bir biçimde ortaya koyar, daha sonraki baskı­
larda da bu ifade aynen kalacaktır: "Filmin kendi eylemiyle bir 
etki yaratmasını sağlamak amacım" (Moholy-Nagy, 1970, s. 123). 
"Hızlı arabalar şok giriş için gerekli (şehirdeki nefes kesen hızı 
gösterebilmek için gerekli). Seyirci daha baştan sürükleyici sürp­
rizlere hazır olmalı. Kaplan bir kontrast: sadece görselliği kuvvet­
lendiren saf halde bir öge" (s. 123). Moholy'nin amacı bir şey öğ­
retmek değil, ne ahlak dersi vermek, ne de bir şey anlatmak. Sa­
dece görsel ögelerin iç ritmini, hareketin, ses ve ışığın oluşturduğu 
kontrasttan hareketle görsel bir akış sağlamak (Moholy-Nagy, 
2005, s. 120). Tipofoto senaryoda kullanılan köprüler, trenler, ge­
miler, şehir uygarlığını, buradaki hizmetleri, kolaylıkları gösteren 
ögeler. Buna ek imgeleri hızlıca şöyle ekleyebiliriz: Rüyada olma 
hali . . .  cam mimari . .  Roller Coster'ın önemi (Kamera her açıdan 
görür . . her daim açıktır .. ) .. Su her zaman berrak olmalı . .  Aslanın 
sürekli görünen, senaryonun sonuna doğru büyüyen başı bir ka-
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bus gibi (Moholy-Nagy, 1970, s. 123f'. Macarca baskıda ilk fotoğ­

raf, modernliğin tipik bir göstergesi olan vinç idi. Almanca bas­

kıda, zamanın hakkında geleceğin toplumuna dair hayaller kur­

durtan Zeplin inşaat iskelesinden bir görüntü onun yerini aldı 

(Moholy-Nagy, 1970, s. 118; Moholy-Nagy, 2005, s. 122) . 
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Moholy senaryoda zamanın gazete ve dergilerinden kestiği fo­
toğraflarla, kendi fotoplastik adını verdiği mekanik fotomontajla­

rını kullandı. Sayfayı fotoğraflan ve fotoplastik işleri dikey ve ya­

tay olarak kesen kalın ve ince siyah şeritlerle donattı, şehrin sokak­

larını birbirine bağlayan arterlere benzeyen, köşeler, kıvnmlar 

oluşturdu. Fotoğrafların yanına, altına, bazen şeritlerin arasına 

ritmi yükselten, tempoyu ayarlayan, senaryonun doğaçlama musi­
kisi (Toth, 2015, s. 33) denilebilecek tipografik işaretler yerleştirdi. 

7 Son sayfada, koyulaşbnlnuş büyük puntoyla son yazar. Sayfanın sol tarafında 
kenara bir şerit gibi aşağıdan yukarıya, yine koyulaşbnlnuş büyük puntoyla, "Tümü 

bir kez daha h ızlı okunmalı " yazar (Moholy-Nagy, 2005, s .  135). 
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Bunlar kah trenlere yol veren makas işareti gibi dolaşımdaki nes­

neler, kah soyut grafik işaret ve imgelerdir (Hight, 1995: 184). Say­

fayı siyah çubuklarla dikine ve enine bölmesi, müzikteki staccato 
(kısa, kesik vuruşlarla çalma) ritminin değişik dizilişlerini habrla-

hr (Hight, 1995, s. 184). Moholy aynı ritmi daha sonra Marsilya'nın 
Eski Limanı (1929) ve Berlin: Sakin Yaşam' da da (1931) kullanmıştı 

(Hight, 1995, s. 184; Sahli, 2006, s. 114 ve s.160). Modern mimari 
binaların geometrisini gösteren yüzeyler, büyükşehrin alamet- i 

farikası arabalar, neonlar, gece aydınlatması, elektrik direkleri, 

asansörler, telefon, tren sinyalizasyonu, alttan çekilmiş baca, şeh­

rin kuşbakışı görünümü, spor karşılaşmaları, sirk, revü kızları, 

boks, caz, askeri törenlerde uygun adım yürüyüş, onları birbirine 

ekleyen tekrarlar, tempo o O, müzikal komutlar, daha yavaş, daha 

güçlü, şehrin birbirine açılan sokakları gibi tipografik şeritler ile 

tempoyu bir sonraki yazı-görüntüye taşıyan Moholy, Ece Ay­

han' ın güzel sözüyle, "insan gözünün soldan sağa okuma alışkan­

lığını" değiştirmeyi, Gutenberg' den bu yana basılı kitabın alışıl­

mış okuma düzenini bozmayı, görsel akışı yeniden kurmayı, yeni 

bir çehre kazandırmayı denedi. Büyükşehrin Dinamiği söz konusu 

çabanın cisimleşmiş halidir. 

Büyükşehrin Dinamiği'nin yenilikçi algı pedagojisi bizi senaryo­

nun sadece biçimsel bir deneme olduğu yönünde bir düşünceye 

yöneltmemeli. Moholy, tipografik ve grafik malzemenin yardı­

mıyla görüntüler arasında çağrışımlar kurmayı ihmal etmiyor. 

Çocuklar, seyirci kalabalıkları, mezbahada sosis makinesi, ritmik 

ve tekdüze asker yürüyüşü, aynı biçimde ritmik ve tekdüze dansçı 

kızlar, büyükşehrin dinamiğinin gayrişahsileştirme yönünde de 

çalıştığını gösteriyor. Senaryoda polisin kalabalıkları hizaya getir­

medeki yüksek otorite görevi de dikkate değer (Haus, 2011, s. 86; 
Moholy, 2005, s. 133). Ama Moholy, bunu doğallaşbrmaz, bilakis 

bütün çabası bireylerin modern hayata aktif bir biçimde katılma­

larına kılavuzluk edecek duyusal kapasitelerini harekete geçir­

mektir (Haus, 2011, s. 93; Stettler, 2008, s. 99). 
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Büyükşehrin Dinamiği, bir fikrin görsel montajıdır (Mc Bride, 

2016, s. 99). Moholy, DADA'dan anlatısal olmayan şürsel biçimi 
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ödünç aldı, onu parçalarına ayırıp kentsel imgenin hiperaktif 
montajına dönüştürüp duyumsama alışkanlığına taarruz etti. Bü­
yükşehri bir enerji, içinde eşanlı olayların vuku bulduğu bir yer 
olarak görmesi, Vertov' un agresif montaj tekniğiyle benzerlikler 
taşır (Hight, 1995, s. 184). 

Georg Grosz 1916-1918 tarihleri arasında yapbğı "Yorgun Şe­
hir" tablosunda şer ve kaotik yüklü şehir imgesi canlandırmışb 
(Haus, 2011, s. 82). Ama Joachim Herzfelde ile birlikte tasarladığı 
1919 tarihli "Öğlen saat 12'yi 5 Geçe, Evrensel Bir Şehirde Yaşa­
mak ve Çalışmak" ta büyükşehirlere bakışı esaslı bir değişiklik ge­
çirdi. Büyükşehrin enerjisi, her şeyin sürekli hareket halinde 
oluşu, hareketin mekanik ve maddi karakteri, şehirde aa çeken 
varlıkların yerini aldı (s. 83) Büyükşehrin Dinamiği, Benjamin'in si­
nemayı uygulamalı bir biçimde, etraftaki ilgi çeken şeyleri kayde­
den, algının eğitici zemini diye gören düşüncesini hem öncelemiş­
tir, hem de Benjamin'e yol göstermiştir (Haenni, 2019, s. 84). Mo­
holy açısından şehrin farklı yan ve yönleri, alımlama esnasında 
tekrar bir araya getirilir (s. 84). 

4 .  " Ş e h i r  S e nfo n is i "  

Şehir senfonileri, fotoğrafın mimesisi ile hareket halindeki enerji 
arasında bir yerde, yeninin istikrarlı biçimde yükselişte olduğu 
1920'li yılların büyükşehrinde konumlanmışbr (Graf, 2007: 89). Şe­

hir senfonileri, Simmel' in çalışmalarında çözümlenen kentsel mo­
dernliğe dairdir (Dimendberg, 2003, s. 109). Birçok şehir senfonisi 
Sirnmel metinlerindeki kaleydoskopik geçişleri habrlabr, şehir 
karşımıza yüksek tempolu, odağı olmayan şehir hayabndan mü­
rekkep karşıtlıklar, fragmanlar, gürültü biçiminde çıkar Oa­
cobs/Kinik, 2019, s. 31). Modern büyükşehir hakkında filmler ol­
maktan ziyade, büyükşehrin cisimleşmiş halidir (s.15). Belki de bu 
nedenle olsa gerek, sinema ve şehrin çehresi ve çevresi arasında 
bir gönül yakınlığı bulunur. Her il<lsi de insan algısını etkiler. Ör­
neğin. Ezra Pound köyü - belki taşra demek gerekir - anlabya, 
şehri sinemaya uygun bulur. (Graf, 2007, s. 85). 
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Şehir senfonileri, şehri modernliğin bir amblemi gibi anlar. 
Şehrin modem altyapısına ve makinelerin damgasını vurduğu 
gündelik hayata odaklanır (Haenni, 2020, s. 82). Karakter etrafında 
gelişen anlabdan kaçınır, diyalektik, şiirsel, eğretilemeci ve çağrı­
şımsal ritmik kurguyu merkez alır, daha çok zıtlıkların birbirini 
çektiği yeni diyalektik anlam katmanlarını (montage of attractions) 
ifade eden entelektüel montaja yaslanır (s.82). Modem büyükşe­
hirdeki hayat kesişmelerini temsil eden montaj tekniğine yaslanır 
(Dimendberg, 2003:109). Montat şehirli, sanayileşmiş deneyimin 
bütünüyle görselleştirilmesinde, kültürü temsil etmede yeni bir 
tarzdır (Nelson, 2006, s. 258). Dimendberg, şehir senfonilerinin 
belgesel, deneysel ya da bir anlab filmi diye etiketlenmeye diren­
diğini söyler (s. 109). Modem hayabn kaleydeskopik niteliği, di­
zemsel (ritmik) ve çağrışımsal montaj yoluyla müzikal bir tem­
poda işlenir. (Jacobs vd, 2019, s. 5). Büyükşehrin Dinamiği, tempo­
nun optik düzenlenmesine yönelik grafik ve tipografik katkıla­
rıyla Avrupa' da şehir senfonisi filmlerinin ana güzergahını çiz­
miştir (s.5). 

Şehir senfonileri non-fiction filmler8 olup deneysel avangard 
filmlerden izler taşır; biçimsel bakımdan soyut, nazım özelliklerini 
haizdir, eğretilemeci ve ritmiktir. Filmin kareleri müzikteki nota­
lar gibi ele alınır (Jacobs, 2019, s. 3--4). Şehir, ritm, tempo ve çok 
seslilik, alışılmadık perspektifler, eğik açı, hızlandırılmış, dizemsel 
(ritmik) montaj, özel efektler, Vertov'un deyişiyle, habersiz yaka­
lanan hayat, şehir senfonilerinin tözüdür (s. 4). Şehir senfonilerini 
örneğin şehirleri tanıtan filmlerden ayıran özellik, gündoğumun­
dan günbabmına kadar büyükşehrin günlük ritmini anlatma ar­
zusudur. Bu ayru zamanda şehirde günün akışım birbirine ekle­
yen, üst üste bindiren görüntü düzenini varsayar. O nedenle, şehir 
senfonileri ritmik ve çağrışımsal montajın olmazsa olmazı olduğu 

8 Nijat Özön, non-fiction'ı belgesel film ile karşılamıştır. Bkz. (Özön, 2000). Bu 

�virinin en azından dar kapsamlı olduğu düşünüldüğünden, kelime orijinal ha­
liyle bırakılmıştır. 
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saf bir film biçimine sahiptir. Bu yanıyla geleneksel anlamıyla 
"belgesel" biçimi reddeder (Graf, 2007, s. 79; Jacobs, 2019, s. 11). 
Şehir senfonileri bazı şehirli, stereotiplere, kalabalıklara, pitoresk 
karakterlere değinmeden edemez. Sokak müzisyenleri, dilenciler, 
falcılar, Romanlar Gacobs, 2019, s. 22). Moholy de, 1932 tarihli 
Groflstadt Zigeuner'de (Büyükşehir Çingenelen) filminde kamerayı 
büyük bir iştahla, varoşlardaki Roman mahallerine, oradaki gün­
delik hayata, Roman sokak müzisyenlerine yöneltmiştir Ga­
cobs/Kinik, 2019, s. 21; Sahli, 2006, s. 168-169). 

Şehir senfonileri, kısa süre içerisinde gerek mimarisi, teknik alt­
yapısı, gerekse nüfüsun çeşitliliği bakımından büyük ilerlemeler 
kaydetmiş yeni büyükşehirleri konu almıştır (Kinik, 2008, s. 16). 
New York, Berlin, Moskova, Sao Paolo, Milan, Rotterdam bunlar 
arasında sayılabilir. Şehir senfonilerinde modernliğe atfedilen bü­
tün amblemler kullanılmışbr. Fabrikalar, makineler, motorlu araç 
trafiği, kalabalıklar, ilan panoları, binalar, elektrik lambalan, asan­
sör, kuleler, bulaşık makinesi, basında yer alan fotoğraf kareleri, 
renkli şeritler, kısaca büyükşehri teknoloji istilasına uğratan ne 
varsa bunlar arasında en önemlileridir (s.16-18). Şehir senfonileri­
nin tipik özelliklerinden biri de, film stüdyosunun denetimli ko­
şullarından kaçınmak, şehrin farklılıklarım, barındırdığı zıtlıklan 
kesitler halinde vermektir Gacobs , 2019, s. 22, 25). 

Weirnar Almanyasında radyo ilk kez 1921'de kamusal alanda 
yayına başladı. Sinema, Birinci Dünya Savaşı öncesinde, 1890'lar­
da yavaş yavaş görünür olmaya başlamışb (Weitz, 2013, s. 208). 
Almanya' da yeni teknolojiler çoktan kitleselleşmiş bir toplumda 
ortaya çıkb. O nedenle şehir senfonileri modern şehirlerin kitlesel 
özelliklerini belgelemeyi amaçlamaz. Yansıtma ne birincil amaç, 
ne de birincil işlevdir; daha ziyade yeni teknolojilerin adaptas­
yonu sorununa, görme biçimine katkılarına odaklanmıştır. Bu açı­
dan bakıldığında şehir senfonilerinin dönemin avangard sanatla­
rından etkilendiğini, büyük ölçüde de avangard sanatçılarca, res-
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samlar, fotoğrafçılar tarafından çekildiğini söylemek yanlış olma­

yacaktır. Şehir senfonileri, filme özgü, bir anlık, birbirleriyle bağ­

lantısız imgelerin ardışık dizilişiyle, modern şehir sakininin aynı 

anda birçok şeyi alımlaması arasındaki koşutlukları gösterir Ga­

cobs, 2019, s. 29). 

Fütüristler, özellikle büyükşehir hayatında karşılaşılan eşanlı­

lık olgusunun, sanatta nasıl işlenebileceği sorusunu sistemli bir bi­

çimde sorunsallaşbrmışb (Opitz, 1997, s. 209). Şehir senfonileri, 

Sovyet sinemasında kullanılan diyalektik montaj tekniklerini 

ödünç almış, makinelerin hareketli ritmi, cadde ve sokakların nab­

zını andıran bir şekilde, dizemsel (ritmik) bir montaj etrafında ya­

pılandırılmıştır Gacobs, 2019, s. 26). Büyükşehrin Dinamiği'nde kul­

lanılan motiflere bakıldığında, tipofoto senaryonun Vertov'un Ka­
meralı Adam (1929) ve Walter Ruttmann'ın Berlin: Büyük Bir Şehrin 
Senfonisi'nin (1927) en önemli örneklerini teşkil ettiği şehir senfo­

nilerinin bir parçası olduğu görülür (Ksenofontova, 2020, s.175). 

5. " B e r l i n :  B i r  B üy ü k ş dır in  S e nfo n i s i " 

23 Eylül 1927'da, Weitz'in deyişiyle, sessiz sinema tarihinin en 

önemli Alınan filmlerinden bir tanesi gösterime girdi: W alter Rutt­

mann' ın Berlin: Bir Büyükşehrin Senfonisi. Filmde insanlar, makine 

ve hayvanların paralel devinimlerini izler (Weitz, 2013, s. 230) ve 

senfoni endüstriyel üretimin güzelliğini ve büyüsünü çalar. Sanat­

sal bakımdan bir başyapıt olan film, büyükşehrin çeşitliliği, yo­

ğunluğu ve temposuna dair bir törendir; kitlesel halde insanlar fil­

min oyuncuları arasında yerlerini alır (s. 230-231). 

Ruttmann'ın Berlin: Bir Büyükşehrin Senfonisi filminin galası 

Berlin'de 23 Eylül 1927'de yapıldı. Film Moholy'nin film taslağın­

dan ilham aldı, Alfred Döblin'in ünlü romanı Berlin Alexander 
Meydanı'na ise ilham kaynağı oldu (Peters, 2015: 28). Ruttmann, 

Berlin filminin arka planını şöyle açıklar: "Şehrin dokusunda mev­

cut olan milyonlarca kinetik enerjiden bir film yaratmayı nicedir 
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arzu ediyordum, benzer fikirleri olduğunu gördüğüm Kari Fre­

und ile tanıştıktan sonra projenin gerçekleştirilebileceğini gör­

dfun" (Lichtbild Bühne, October 8, 1927) (Moholy-Nagy, 2016, s. 

463). Ruttmann Bertin filmini, "filmde sadece görüntülerin konuş­

masını istedim, salt görüntüler'' diye betimler (Ruttmann, 1927 / 

1989, s. 83). Ruttmann'ın filminde dikkat çekici husus, bir nesne­

nin belgelenmesinden bir deneyimin belgelenmesine geçiştir 

(Graf, 2007,s. 85; Haus, 2011, s. 84; Urrichio, 1982, s. 111). 

Ruttmann'ın Bertin filminin fikir babası Cari Mayer idi. Mayer 

konuyu Ruttmann' a önermekle kalmamış, hazırlık aşamasında 

film ekibinde de yer almıştır (Abisel, 1989/2006, s. 163; Combo, 

2011, s. 7). Cari Mayer anılarında filme dair anılarını canlı bir şe­
kilde dile getirmişti: 

Berlin bende nadiren vuku bulan, iç dünyamı çözen, üretken dene­
yimlerimi çoğaltan bir kudrete sahip. Berlin'in sokak ve caddele­
rine, havasına, korunaklı köşelerine, ibadethanelerine şükran borç­
luyum. Hele akşamları, biri diğerini kesen, biri diğerine eklenen 
anlar, Zoo İstasyonu'ndan Gedachtnis Kilisesi' ne yapılan yüıüyüş, 
trenlerin ışıklan, dansta her yerin sallanması, arabalar, insanlar, 
gece aydınlatması, kiliselerde çalan akşam çanlan. Büyükşehrin bir 
filmde anlatılması arzusu böyle doğdu (Mayer, 1927 /1989, s. 115). 

W alter Ruttmann, şehir senfonisi başlığı altında toplanan film­

lerin ilki olmasa bile, en sistematik, muhtemelen türe ismini veren 

en önemli filmi Berlin: Bir Büyükşehrin Senfonisi'nin yönetmeniydi. 

Film, biçim ve içerik açısından baştan sona, Moholy' nin tipo-foto 

senaryosundan geniş ölçüde yararlanmış, yer yer intihale varan 

oranda, kibar bir ifadeyle, senaryodan alıntılar yapmış, aşırı etki­

lenmiştir. Uricchio ve Helmut Weihsmann, Ruttmann'run sıradışı 

Bertin filminde hem Moholy'nin senaryosunun hayata geçirilme­

sini, hem de şehir filmleri geleneğine yapılmış önemli bir katkı bu­

lur (W agner, 2015, s. 29). Moholy kendisinden öncekilerden farklı 

biçimde, şehre bir nesne gibi yaklaşmaktan ziyade bir deneyim, 

bir süreç gibi bakar. Bu son derece önemli anlayış değişikliği Rutt­

man' nın Bertin filminde de görülür (W agner, 2015, s. 81 ). Hagener, 
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Moholy'nin Ruttmann'ın Berlin filmini etkilediğini belirtir (Hage­

ner, 2019, s. 46). Filin üzerindeki Moholy etkisi dört başlıkta topla­

nabilir: Birincisi, müzikal, ritmik beklenti; ikincisi, filme çekilmiş 

bir tiyatrodan uzak durma; üçüncüsü, belirli bir ön çalışmadan 

sonra çekilen hiçbir sahne olmayışı; dördüncüsü, sürecin her bir 

adımının kendi içinde bir bütün oluşturmasıdır (Goergen, 1989, s. 
79). Ksenofontova, Moholy'nin şehre bak.ışının Ruttmann ve Ver­

tov ile çok sayıda ortaklık barındırdığını söyler. Ona göre Moholy, 

hem tipografi senaryosunda, hem de sonradan çektiği Marsilya 
(1929) ve Berlin (1931) kısa filmlerinde kullandığı hareket halin­

deki trenin alttan çekiminde (Moholy, 1927, s. 124-125), filmin bu­

lunduğu andan geriye doğru sarılınası gibi (s. 132) bazı tekniklerin 

öncüsüdür. Her ikisi de Vertov'un Kameralı Adam filminde kulla­

nılmıştır (Ksenofontova, 2020, s. 175). 

Kinik da diğerleri gibi, Ruttmann'ın şehre yaklaşımı ve elin­

deki malzemeyi kullanma biçiminin Moholy'nin senaryosundan 

tamamen bağımsız olduğunu düşünmenin zor olduğu kanaatin­

dedir (Kinik, 2008, s. 168). Ama aynı zamanda her ikisinin de "Ki­

noks" dan (Kino-Oki/ Sine-Göz ) ayn düşünülemeyeceğini ekler. 

Kinik' a göre her ne kadar Vertov' un filmleri kolay dağıtım olanak­

ları bulamamış, Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı'nm Berlin'de estir­

diği fırtınanın bir benzerini yaratamamış olsa da, yine de 1920'li 

yıllarda Berlin ve Moskova arasında güçlü sanatsal bağlar vardı, 

Vertov'un "Sine-Pravda" ve "Sine-Göz" yaklaşımı değişik çevre­

lerde biliniyordu (s. 168). Kinik da, Ruttmann'ın aksi yöndeki id­

diasına rağmen, Berlin: Bir Büyükşehrin Senfonisi'nde Moholy' den 

alınma birçok motifin bulunduğunu belirtir. Bunlar arasında tren­

ler, tren sinyalizasyonu, elektrikli aydınlatmanın şehrin gece hali, 
lunapark ve havai fişekler, tiyatro, Kitsch, spor müsabakaları, boks 

maçı, fabrikalar, makineler, caz, mezbaha görüntüleri sayılabilir 

(Kinik, 2008, s. 166). Kinik' a göre, iki film arasındaki en önemli ay­

nın, Büyükşehrin Dinamiği'nde, şok etkisi ve insanı rahatsız edici 
ölçüde birinden diğerine geçen yan yana getirme, bitiştirmeler ana 
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ögedir; söz konusu bitiştirmeler görsel-müzikal bir ritmle destek­
lenir: -"TEMP-0 TEMP-0 / TEM TEM TEM / PO-O-PO-O-O / 
TEM PO. Berlin: Bir Büyükşehrin Senfonisi bu anlamda tek çizgili, 
çok daha konvansiyonel bir yapı arz eder. Şehir senfonisi filmleri­
nin öncüsü filmde şafaktan günbatımına şehrin gündelik hayatına 
odaklanılır. Bu açıdan Bertin filmi daha teatral bir nitelik taşır (Ki­
nik, 2008, s. 166). 

Moholy, Ruttmann'ın filmini kendisinin hayata geçmemiş ta­
sarısının gerçekleştirilmiş hali olarak görüyordu (Urrichio, 1982, s. 
22). Moholy, Film -Kurier dergisinin 18.2.1926 tarihli 296. sayısında 
yayınlanan "Bauhaus' da Film" başlıklı yazısında "Büyükşehrin Di­
namiği'ni, yıllar önce film taslaklarımı UFO şirketinin bir yönetici­
sine gösterdiğimde, beni dinledi, çok ilgilendi, ama sonuçta öne­
rim reddedildi" der (Moholy, 2017, s. 462). Moholy'nin verdiği ta­
rih şu açıdan önemli: Ruttmann'ın Bertin filmi çekilmeye başlama­
dan çok önce Moholy, senaryonun Almanca ilk basımını yine aynı 
dergide, Film Kurier'de 9 Mayıs 1925'te yayınlamışb. Ancak bu 
baskıda sadece senaryonun yazılı hali yer almış, görsel ve tipog­
rafi özellikleri dışarıda bırakılmışb (Haus, 2010, s. 76). Moholy 
kendi tasarısını Ruttmann'ın filmiyle ilişkilendirmiş, filmin kendi 
senaryosundan etkilendiğini söylemiştir. ''Keşiflerim birçok 
filmde farklı biçimlerde kullanılıyor. 1921-1922 tarihli Büyükşehrin 
Dinamiği başlıklı senaryom - en ufak bir kırgınlık duymadan söy­
lüyorum - basından öğrendiğim kadarıyla, FOX şirketinin Rutt­
mann ile Bertin' e dair bir büyükşehir filmi için anlaşma yapbğını 
görebilecek kadar yaşadı" (Moholy, 2017, s. 462; Opitz, 1997, s. 
215). Moholy gerçekten de Ruttmann'ın kendi senaryosundan et­
kilenmeden fazlası sayılabilecek alınblan kızgınlıkla karşılamadı. 
Resim Fotoğraf ve Film kitabının ikinci baskısına eklediği notta, Ber­
tin filmini kendi tasarısının bir uygulaması olarak gördüğünü be­
lirtmektedir (Moholy, 1990, s. 121). 

W alter Ruttman' ın Bertin' i dinamik bir deneyim sahası diye 
düşünmesi Moholy'nin yaklaşımıyla uyumludur. (Urrichio, 1982, 



144 I H AYAT I N TAK L İ D İ  D Ü N YA N I N  D E R D İ  

s. 113). Berlin filmi hakkında o dönemde çıkan bir eleştiri yazı­

sında, "zamanımıza uygun bir sloganla, büyük bir şehirde günlük 

hayahn bir ritmi olmalı diyor" denilmiştir (Filin -Woche, no. 40, 5 

Oct, 1927, s. 949) (Boyd/Frisby, 2010, s. 529). Aynı yazıda filmin 

şehri dış yüzeyi ile yakalamaya çalışan teknik bir deney olduğu 

vurgulanıp Berlin'in ruhunu yakalayamamış olduğu belirtilmişti 

(s. 530). "Walter Ruttrnann şunu söyleyebilir, bu sadece şehrin yü­

zeyi, peki bu onu bir senfoni yapar mı? Hayır, bu film bir belgesel, 

bu anlamda bir başarı söz konusu" (s. 530). 

Combes, Ruttrnan' daki bir çok sahnenin, örneğin, sabah tren 

yolunun kapanışı, soyut, formel sinema deneyimini ritmik bi­

çimde örgütleme, şehirde kitlesel hareketi polisin düzenliyor 

oluşu, orada uyum olduğunu işaretleme vb., Moholy'nin estetik 

radikalliğinden sıyrılnuş bir biçimde ele alındığını belirtir. İşleyen 

bir sistemde intihar teşebbüsü sisteme ve uyuma yabanadır 

(Combes, 1991, s. 4). 

Fotoğraf: Walter Ruttman, "Berlin: Bir Büyükşehrin Senfonisi" 
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Moholy ve Ruttınan arasındaki tek gerçek yapısal paralellik, 

diyalektik montaj kullanımında görülebilir. Moholy, "öfkeli kap­

lan'', "kızgın vaşak'', "dişleri görünen bir aslan başı"m modern şe­
hir portresine entelektüel çakışmalar ya da çatışmalar diye takdim 

edip araya sokar. Ruttınan filmin ikinci kısmında modern iş yerini 

bütünüyle ses ve görüntüden oluşan bir hayhuy, bir kargaşa, ba­

zılarını hem seyirci, hem de karakterlerin duyduğu, bazılarını ka­

rakterlerin duymadığı sonradan eklenen bir müzik gibi tarif eder 

(Kinik, 2008, s. 167). Bunlardan bazıları, kızgınca tuşlara vurulan 

daktilo deryası, Duchamp benzeri daktilo vuruşlarından sonra 

oluşan görsel harf spirali, kendinden geçmiş bir santral memuresi, 

birkaç tehlikeli bir köpek dövüşü çekimi, maymunların keskin çığ-

lık sahnesi, birkaç telefon ahizesinin yerine konduğu iki çekim, ar­

dından ikinci kısmın sonu gelir (Kinik, 2008, s. 188). Moholy' de 

montaj birbiriyle mutlak bir mantıksal bağı olması gerekmeyen 

görüntülerden oluşur. Ruttman'da ise mesaj çok açıktır. Modern 

hayat bir etkinlik anaforu, işyeri bir jungle, modern dünya bir it 

dalaşıdır (Kinik, 2008, s. 168). 

S onuç  

Zamammızın en önemli görsel hikaye anlabası, eleştirel dü­

şüncenin yaşayan en önemli temsilcilerinden birisi olan Alexander 

Kluge, 2018 yılında Stuttgart'da düzenlenen "Bauhaus'un 50. Yılı, 

1 968 Sergisinden Sonraki 50. Yıl" sergisine kendi çalışmalarını 

Moholy'nin çalışmalarıyla ilişkilendirdiği Büyükşehrin Dinamiği 
başlıklı üç parçalı videosu ( tryptych) ile katıldı. Çalışmanın merke­

zinde döner kavşaklar yer aldı (Haenni, 2020, s. 85). Kluge'nin üç 

parçalı videosu, Moholy'nin 1925 tarihinde Bauhaus'un sekizinci 

kitabı olarak yayınlanan Resim Fotoğraf ve Film' in son kısmını ele 

alır, Moholy' e bir saygı duruşu olmasının yanında aralarındaki 

gönül yakınlığına işaret eder. 
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Alexander Kluge, "Dynamik"  der Groflstadt: "Kreisverkehr" (Büyükşehrin Dina­

miği: Döner Kavşak) 

Kluge'nin Shıttgart sergisindeki işi döner kavşak, hem Mo­

holy' de hareket halindeki görünümün güncellenmiş hali, hem de 

küresel büyükşehirlerdeki hayahn bir eğretilemesidir (Haenni, 

2020, s. 87-88). Shıttgart Sergi Kataloğu'nda, bir zamanlar şehir ha­

yahnın ritmini ve coşkusunu betimleyen özelliklerin yerini, ince 

biçimde hesaplanmış, malların hızlı dolaşımına olanak tanıyan 

alanlara bırakhğından söz edilir. Haenni'ye göre ise, tempo, man­

hk ve işlevsellik büyükşehri temsil etmesi yam sıra, başkaldırı ve 

arzu filmde dinamik kavramım imleyen örnekler olarak sıralanır 

(Haenni, 2020, s. 89). 

Moholy, gerçeklik denen şeyi yabancılaştırmayı amaçlamıştı. 

Gerçekliğe dair imgelerle deneysel işler yapmayı, umulmadık ta­

kımyıldızlar, konstellasyonlar üretmeyi denedi (Opitz, 1997, s. 

216). Örneğin, Walter Ruttman'dan farklı biçimde, soyut kareleri 

ardışık bir biçimde çekip ışık efektleriyle güçlendirdi (s. 216). 

Çünkü Moholy'ye göre, soyut imgesel tasvir ve temsil, hpkı 

Brecht'te olduğu gibi, somuhı görünür kılmaya yarayan bir mat­

ristir (Combes, 1991, s. 8). Alexander Kluge ile Moholy arasındaki 
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gönül yakınlığında Brechtgil yabancılaşbrmanın ve somutlaşbr­
manın önemli bir rolü var. 

Büyükşehrin Dinamiği sadece Alexander I<luge gibi esinlendir­
diği çalışmalarla ya da W alter Ruttmann'm Berlin: Bir Büyükşehrin 
Senfonisi'nde olduğu üzere, tipografik senaryonun geniş ölçüde 
adapte edilmesiyle sınırlı değildir. Berlin'deki Sanat Üniversitesi 
(UDK/Universitiit der Künste) Güzel Sanatlar Fakültesi'nde And­
reas Haus yönetiminde bir çalışma gurubu, 2006 yılında Büyükşeh­
rin Dinamiği: I..aszlo Moholy'nin İzinde Sinemasal bir Deney (Dynamik 
der Grofl-Stadt - Ein filmisches Experiment nach I..aszlo Moholy) üç 
parçalı bir video filmi çekti. Film tipografik senaryonun filme çe­
kilmesini amaçlar. Filmin dikkate değer yönü Moholy'nin senar­
yodaki tekrar önerilerinin üç parçalı ekranda başa dönerek sağlan­
masıdır9. 

Berlinli tasanın firması Schroeter&Berger Weimar'daki Ba­
uhaus Müzesi'nin daveti üzerine 2019 yılında Büyükşehrin Dina­
miği'nin grafik animasyonunu gerçekleştirdi1°. On üç dakikalık 
animasyonun en özgün yanı, senaryonun canlandırılmasından 
çok daha fazlasını içermesi, renk ve ışık oyunları eşliğinde metnin 
haraketli bir yeniden yorumunu, inşasını amaçlamasıdır11 •  Bütün 
bu sonradan uyarlama ya da yeniden yorumların en güçlü yanı, 

büyükşehrin bitmek bilmeyen devasa bir inşaat sahası, nihai bir 
hedefi olmayan sürekli hareket ve akışın, teknolojinin, temponun 

eseri olduğunu, çekildikleri dönemlerin olanaklan ölçüsünde de­
rinlemesine gösterebilmeleridir. Hemen hepsinin en zayıf tarafı, 
Moholy'nin metninde işaret ettiği hız ve temponun yeknesak, kit­
lesel toplumsal biçimleri, dansçı kızlar, askeri tören ve uygun 

9 Bkz. (https://zkm.de/de/veranstaltunw'2020/02/dynamik-der-gross.mdt-zuın­

ursprung-der-grossstadtsinfonien sergi tarubm yazısı (Erişim Tarihi: 28 Ocak 

2021). 

ıo Bkz. (http://schroeterundberger.de/dynamik-der-gross-stadt-2/ Erişim Ta­

rihi: 28 Ocak 2021 ). 
1 1  Kısa bir kuple için bkz. (https://viıneo.com/340626462.) 
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adım yürüyüşün, kafesteki aslarun, giderek büyüyen aslanın ağzı­
nın, panayır ve lunaparkın şehrin ritmine eklediklerini anlatma, 
kurma biçimlerinde yatar. Tempo insan etkileşimi ve örüntülerini 

görüntülemekte isteksizleşir. Alexander .Kluge'nin özgünlüğü 
şehri mallan, ritm ·ve sesleriyle birlikte kavrama çabasındadır. 
Detroit siyah tekno müziği üzerine çektiği kısa filmde, Chicago im 
Zeitraffer' de (Hızlı Çekimde Şikago) olduğu gibi (Haenni, 2020). 

Jonathan Crary, algılamanın tek başına görsel bir meziyet ol­

madığını, dış dünya ile etkileşim esnasında ses, dokunma vb. bir­
çok duyusal işlemi bir arada içerdiğini söylemişti (Stetler, 2008, s. 
90). Ses ve dokunma, modernliğin bedende yarattığı çatlakları, be­
deni parçalara ayırmasını, böylelikle bedeni yalıtıp denetlenebilir 
duyusal deneyimlere dönüştürmesini içselleştirir (Stetler, 2008, s. 

90). Büyükşehrin Dinamiği, ondan esinlenen yorumlar, Crary'nin 
tespitini yüzeyde doğrulayan işlerdir. Sadece bu açıdan olmak 
kaydıyla, Fatih Akın'ın ses, müzik ve ritm araalığıyla İstanbul 
üzerinden Türkiye'yi ve sorunlarını anlatmayı denediği Crossing 
the Bridge (Köprüyü Geçmek) filmi de aynı kapsamda değerlendiri­
lebilir. 

Crary'nin tespitinde ancak dikkatli okunduğunda fark edilebi­
lecek olumsuz tını, farklı gerekçelerle de olsa, Moholy ve Vertov' a 

bir hayli uzak bir modernlik anlayışına karşılık gelir. Konumuz iti­
bariyle, sadece Moholy üzerinde duralım. Moholy'nin yaşam 
merkezli teknik kavrayışı onu Walter Benjamin'in "ikinci teknik" 

adını verdiği, işlevsel olmayan, hayatı sadeleştiren ve kolaylaştı­
ran teknik anlayışına yakınlaştırır. Teknik sadece bir araçsallaş­
tırma, denetleme ve işlevselleştirme olmayıp teknik dolayımıyla, 
bu durumda fotoğraf, sinema ve tipografi sayesinde görme biçim­
leri genişler. Teknik, gözü terbiye etmekle yetinmez, deneysellik 

ve teknik, montaj, fotogram, fotoplastik ya da fotomontaj yoluyla 
yeni biçimler inşa eder, görme edimini göz merkezli olmaktan çı­
karır. İnsanın olanaklarını çoğaltan, örneğin tıpta, astrofizikte, eği­

timde bilgi dağarcığını baştan aşağıya değiştiren, sonuçta hayatı 
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kolaylaşbran, sadeleştiren, insanın doğaya uyumluluğunu, erek-
siz bir biçimde, deneysel yollardan sağlayan bir etkinliktir. 

Senaryonun ilk yazımından bu yana neredeyse yüz yıl geçti. 
Tipografi senaryonun güncelliğinden hiçbir şey kaybehnemiş olu­
şunu, şehirlerin, özellikle de iç ve dış göç alan küresel şehirlerin 
modem hayatın dinamiklerini belirlemede hfila önemli bir etmen 
oluşuyla açıklamak mümkün. Ama çok daha önemlisi, Mo­

holy'nin Walter Benjamin tarafından üne kavuşturulmuş deyişi­
nin, "geleceğin okuryazar olmayanları, fotoğraf bilmeyenler ola­
caklardır", bugünün dünyasında tarbşılmaz bir gerçek haline gel­

mesidir. Kuşkusuz bunu genel anlamda görsellik diye anlamak 
gerekir. Bu açıdan Büyükşehrin Dinamiği, büyükşehri olanakları ve 
açıklığıyla, tekdüzeliği ve tekrarlarıyla birlikte ele alan, şehir sa­
kinleri için ilk ve en önemli konstrüktivist görsel montat uygula­
malı göz/bakış eğitimi çalışmalarından bir tanesi, belki de en 
önemlisidir. 
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G i riş 

H O L LYW O O D ' U N  G Ö Z Ü Y L E  
1 9 5 0 ' L E R D E L İ Z B O N  V E  İ STAN B U L  * 

N ej a t  U l u s ay 

S
inema ile şehir arasında simbiyotik olarak tanımlayabileceği­

miz bir ilişki söz konusu. Sinema, kitleleri hedefleyen bir 

mecra olarak ortaya çıktı. Sinemayla ilgili teknolojik yenilikler ve 

ilk film gösterileri Paris, Londra, Berlin ve New York gibi büyük 

tehirlerde gerçekleşti. Sinema salonları, modern zamanların ikon­

ları haline gelen şehirlerin estetik değerleri ve mimarı dokularına 

katkıda bulundu, şehir merkezlerinin görünümlerini değiştirdi. 

'Şehirlerdeki farklı hayat tarzlarının, kişisel hikayelerin, toplumsal 

!iOrunların ve ilginç mekanların sinemaalar için birer malzeme 

oluşturması, sinema ile şehir arasındaki ilişkinin önemli bir veçhe­

sidir. Film sözlüklerine ve ansiklopedilerine göz attığınızda ya da 

lnternet'te kısa bir arama yaptığınızda, dünyanın dört bir yanın­

daki şehirlerin isimlerini taşıyan ya da şehirlerin, isimlerinin bir 

• Bu çalışma, Türkiye Bilimsel ve Teknolojik Araşbrma Kurumu'nun (1ÜBİ­
TAK) 2219-Yurtdışı Doktora Sonrası Araşbrma Burs Programı kapsamında, 
24.10.2015 - 17.06.2016 tarihleri arasında Yeni Llzbon Üniversitesi, Sosyal ve Beşeri 
!\i limler Fakültesi, İletişim Bilimleri Bölümü'nde (Universidade nova de Lisboa, Fa­

ı'Uldade de Gencias Sociais e Humanas, Departamento de Gencias da Comunica­
\·iio) gerçekleştirilmiş araşbrmarun ardından yapılan sunuşun gözden geçirilmiş ve 

11mi şletilrniş versiyonudur. 



154 j H AYAT I N  TA K L İ D İ  D Ü N YAN I N  D E R D İ  

parçasını oluşturduğu yüzlerce filmle karşılaşırsınız. Çok sayıda 
filmdeki kurmaca kişilerin yaşadıkları yerleşim birimleri gene şe­
hirlerdir. Başlangıcından buyana sinemaalar anıtsal yapılan, ta­
rihsel mekfulları, meydanları ve ünlü semtleriyle güçlü birer im­
geye dönüşen, dünyanın dört bir yanındaki birbirinden farklı çok 
sayıda şehirle ilgili gerçekler, mitler ve fantezilerle biçim verilmiş 
bir katalog oltlşturdu. Şehirlerin bu ' sinematik' versiyonları tahay­
yüllerimizi belirledi, hayallerimizi süsledi. Birçoğumuzun, yaşa­
dığımız yerin yakınlarındaki yerleşimlerle ilgili henüz herhangi 
bir izlenimi oluşmamışken, binlerce kilometre uzağımızdaki şe­
hirlere filmlerle ulaştık, oralardaki hayatlarla tanıştık. 

Başka birçok şehri olduğu gibi, İstanbul ve Lizbon'u da ilk kez 
filmlerde gördüm. Çocukluk ve ergenlik yıllanmın sinemalarında 
izlediğim yerli filmlerde, Türkiye' de neredeyse İstanbul' dan 
başka bir şehir yoktu. Herkes İstanbul' a gitmeye, oralı olmaya ça­
lışıyordu. Gidenlerin bazıları ayakta kalmayı başarırken, diğerleri 
mücadeleyi kaybediyordu. z.enginlik gibi, fakirlik de oradaydı. 
Aşkların en güzeli olduğu kadar en hicranlısı da orada yaşanı­
yordu. İstanbul' a gitmek için ya orada bir yakınınızın bulunması 
ya da gözünüzü karartıp bu şehre kapağı atarak her şeye sıfırdan 
başlamanız gerekiyordu. İstanbul para, hırs, ahlak, namus, masu­
miyet, güç, iktidar, haz, irade, zaaf, aşk, nefret, intikam, suç, ölüm, 
iyilik ve kötülük gibi kavramlarla türlü hallerin ortalığa saçıldığı 
filmsel anlatılarda, insanın aklını başından alan büyük bir sınav 
yeri gibiydi. Güzeldi, 'modem' di ve bu yüzden de tekinsizdi. An­
cak yerlisinden 'dışarıdan geleni'ne, her şeye rağmen ve herkes 
için, denizi, boğazı, tepeleri, tarihi dokusu, iş, aş, eğlence ve özgür­
lük vaadiyle, yaşanmak istenecek bir yer, bir cazibe merkeziydi. 
Ver Elini İstanbul'un (Aydın Arakon, 1%2) Kemal'i (Tanju Gürsu) 
şöyle diyordu: "İstanbul' un methini çok duydum, rakı gibi çarpar­
mış diye. Bir de biz zorlayacağız anlaşılan." Türkiye' de sinema, 
1980 sonrasında taşrayı yeniden keşfetti. Genç kuşak sinemacılar, 
yüzlerini taşraya döndüklerinde, ilginçtir, yerli sinema da dünya 
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ile buluşhı. 1 Bu süreçte sinemadaki İstanbul anlablan ve görüntü­
leri de değişmeye başladı. Örneğin Uzak (Nuri Bilge Ceylan, 2002), 

her izlediğimde şaşkınlık ve hayranlık duyduğum bir film oldu. 
Beni hayrete düşüren şey, İstanbul'u perdede hiçbir zaman bu 

filmdeki gibi görmemiş olmamdır. UzaKm İstanbul'u taşı, toprağı 
kar altında, bambaşka bir şehirdir. Bu 'beyaz şehir', perdede de­
koratif bir unsur olmaktan çıkarak güçlü bir metafora dönüşür. 
Taşra ile şehrin -bir kez daha- karşı karşıya geldiği UzaKta, Yeşil­
çam'ın konuşkan figürlerinin yerini, kendilerini ifade edemeyen, 
duygularını bastıran suskun kişiler alır. Şehir, bu erkeklerin yerine 
konuşur; yaşadıkları krizi, içlerindeki ayazı dışavurur. 

Lizbon ise ilk kez, 1987' deki İstanbul Uluslararası Sinema Gün­
leri'nde, İsviçreli yönetmen Alain Tanner'in Dans la ville blanche 
(Beyaz Şehirde, 1983) adlı filminde karşıma çıktı. Lizbon, filmin 
kahramanı Paul'un (Bruno Ganz) rüyasındaki şehirdi. Çalıştığı 
Kemiden ayrılan adam, Lizbon'da, küçük bir otelin Tejo Nehri'ne 
hakan bir odasına yerleştikten sonra, İsviçre' deki karısı (ya da sev­
Kilisi) Elisa'ya Gulia Vonderlinn) yazdığı mekhıplardan birinde 
rüyanın kaydını düşer: "Sebepsiz yere gemiden ayrılıp bir şehire 
Kcliyor ve bir oda hıhıyordum. Hiç kırnıldayamadan, orada kalıp 
ı'ıt·kliyordum. Rüyamdaki şehir beyazdı. Yerleştiğim oda da, yal­
ıuzlık ve durgunluk da beyazdı." Kaldığı otelin, saatinin geriye 
doğru çalıştığı barında görevli Rosa (Teresa Madruga), adama kim 

olduğunu, orada ne işi olduğunu sorar. Paul bu soruya, patronu­
nun kendisini su semenderine benzettiğini söyleyerek karşılık ve­
rir: "Bir hayvan türü olabilir. Ya da bir bitki. Bir bitki daha zi­
yade . . .  Bir gizem . . .  " Elisa, bir mekhıbunda, su semenderinin (ak­
"olotl) kuyruklu kurbağa lavrasına verilen isim olduğunu yazar 
Vl' Julio Cortazar' dan alıntı yapar: "Aksolotllan ilk görüşümde 

1 Susuz Yaz (Metin Erksan, 1963) örneğini hatırlarsak, geçmişte de öyle olmuştu. 
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beni büyülenmiş bir şekilde onlara meylettiren şey hareketsizlik­
leri oldu. Kayıtsız bir hareketsizlikle uzay ve zamanı ortadan kal­
dırmak olan gizli maksatlanru, nasıl oldu bilmiyorum, anladığım 
hissine kapıldım" (2019, s. 159). Paul da su semenderi gibi suya 
bağlı bir yaşam sürer, karaya uyum sağlamakta zorlanır, denizlere 
geri dönmek ister. Sekiz milimetre film kamerasıyla çekip Elisa'ya 
gönderdiği, bir rüyanın içinden kaydedilmişe benzeyen grenli ve 
titrek Lizbon görüntülerinde dar sokaklar, merdivenler, yıpran­
mış evler ve balkonlarında asılı çamaşırlar yer alır.2 

Lizbon, örneğin daha sonra izlediğim Aleksandr Sokurov'un 

Otets i syn (Baba ve Oğul, 2003) filminde bu kez adı belirtilmeyen 
hayali bir Rus şehri olarak karşıma çıkh. Sepya görüntülerin, eski 
bir fotoğraf albümünü karışhrıyormuşum izlenimine neden ol­
duğu filmde, asker emeklisi genç bir baba (Andrei Shchetinin) ile 
askeri okulda okuyan oğlunun (Aleksei Neymyshev) birkaç gü­
nüne tanık oluruz. Oğul Aleksei'ye göre burası, ''hiçbir şeyin de­
ğişmediği" bir yerdir. Şehri gezdirdiği arkadaşı Fyodor (Fyodor 
Lavrov) ile konuşmalarında benzer değerlendirmeler yaparlar: 
11 öyle kalmasını umalım", ''burası garip bir şehir", /1 geçmişte bir 
yer" Değindiğim filmlerde Lizbon, zamanın mühürlendiği, ha­
yali, eski, gizemli ve bu nedenle egzotikleştirilmiş bir şehirdir. Liz­
bon' un, kendi gerçekliğinden uzak, yani tarihsel, toplumsal ve 
kültürel bağlamlardan azade bir biçimde perdeye geldiği Tanner 
ve Sokurov'un filmlerinde, İsviçreli Paul ile Rus baba ve oğul, yer­
lisi olsun ya da olmasınlar, sokakları, merdivenleri, tramvayları, 
evleri, onların balkonları ve çahları gibi, şehrin bir parçası haline 
gelmek, onun içinde kaybolmak, erimek ister gibidirler. Böylelikle 
Lizbon, eyleyen kurmaca figürlerden rol çalarak, anlatıları nere-

2 Beyaz Şehirde filminin Lizbon'a yaklaşınuna ilişkin iki değerlendirme için bkz. 

(Cordeiro, 2011; Barber, 2002). 
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deyse inşa eden başlıca unsur haline gelir ve unutulınazlaşır. Liz­

bon'un bu filmlerdeki imgesi beni her zaman büyüler ve bu büyü­

lenme halinin büyük ölçüde bir hıristin ruh haline benzediğini dü­

şünürüm. 
John Urry, ünlü kitabı Turist Bakışı'nda, uzaklara gittiğimizde 

çevreyi ilgi ve merakla gözden geçirdiğimizi belirterek şöyle der: 

"Çevre bizimle beğeneceğimiz biçimde konuşur ya da en azından 

ondan bunu yapmasını bekleriz" (2002, s. 13). Christoph Hennig 

de turistlerin yabancı bir ülkeyi 'nesnel' bir biçimde algılamadık­

ları görüşündedir; bunun yerine dileklerini, yanılsamalarını ve 

fantezilerini ziyaret ettikleri coğrafyaya yanısıtırlar (2002, s 170). 

Turizmin edebiyat, sinema ve güzel sanatların kurmaca dünya­

sıyla ilişkilendirilebileceğini belirten Hennig, hıristin hayal gücü­

nün -belli sınırlar dahilinde - sanatçınınkine benzer biçimde öz­

gür olduğunu ileri sürer (s. 170, 172). Yazar turizmin, içinde fizik­
sel etkinliğin yer aldığı bir fantezi dünyası yarattığı görüşündedir 

(2002, s. 185). Bir başka yaklaşıma göre de sinema ile turizmi, an­

lam oluşturma arayışımızda önemli dinamikleri ve süreçleri pay­

laşan, birbirleriyle ilişkili çağdaş deneyimler olarak değerlendir­

mek mümkündür (Morkhaın ve Staiff, 2002, s. 298). Bu bağlamda 

'sinematik ve turistik deneyimler bilişsel bir ekolojiyi paylaşırlar (s. 

:102). 

Yeni milenyumda Lizbon turizmde altın çağını yaşıyor.3 Av­

rupa'run bah ucundaki Lizbon'u, bizler de bu yükseliş sırasında 

3 Dünyanın en çok ziyaret edilen 61 . şehri ve Avnıpa'run turizm alanında hızla 

büyüyen şehirlerinden biri haline gelen Llzbon (Femandes, 2018), 2017' de doluluk 
ı ıraru yüzde 85,5 olan Amsterdam' dan sonra, yüzde 80,S'lik doluluk oranıyla ikinci 
Nlrada yer aldı (Pollack, 2018). A yru yıl açılan yeni knıvaziyer terminali sayesinde, 
2018'de, yüzde 81'lik büyümeyle, Llzbon'u ziyaret eden turist sayısı 30 milyona 
ulaşb (Llzbon turizmde albn çağıru yaşıyor, çevreciler tepkili, 2019). Llzbon, Dünya 
St-yahat Ödüleri tarafından 2019' da hem gezmek için 'En İyi A vnıpa Şehri' hem de 

ı imiz yolculuklan için 'En iyi A vnıpa Limaru' olarak iki ödül aldı (2019 Dünya Se­
vahat Ödüllerinde Avrupa Birincisi Tekrardan Portekiz", 2019). Ertesi yıl ise Porte­
kıı., Dünya Seyahat Ödülleri'nin 13 ödülünü kazandı. Bunlardan ikisi Llzbon'a gitti: 
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keşfettik ve böylece Avrupa'nın doğu ucundaki İstanbul ile ara­
sındaki benzerliğin ne kadar büyük olduğunun farkına vardık. 
Türkiye' de, gazete ve dergi sayfalarıyla Intemet'te yer alan seya­
hat yazılarında ve tur şirketlerinin tanıtımlarında, iki şehir arasın­
daki benzerliğe yapılan güçlü vurgular dikkati çekiyordu: "İstan­
bul' un ruh ikizi Lizbon" (Karamızrak, 2018), "İstanbul'un Av­
rupa' daki ikizi: Lizbon" (Ekinci, 2016), "Lizbon' daki İstanbul" (Er­
den, 2019), "Atlantik'teki İstanbul: Lizbon'' (Okan, 2017), "İstan­
bul'un Sessiz Sakin Kardeşi: Lizbon" (Mete, 2015), "İstanbul'un 
Kardeş Şehri: Lizbon" (evdenuzakte.net, 2015), "Lizbon: İstan­
bul'un turuncu kardeşi" (Cinmen, 2017), "İstanbul' un aslında Liz­
bon'la aynı şehir olduğunun 22 kanılı" (Özer, 2014), "Aşkın, hüz­
nün, fadonun kenti Lizbon" (Yılmaz, 2015), "Yeditepe Lizbon İs­
tanbul'un Ruh İkizi" (İnaltong, 2017) . . .  4 Bir şehri nasıl gördüğü­
müz, ondan ne beklediğimiz, onunla ilgili herhangi bir arumızın 
olup olmadığı, o şehirle kuracağımız ilişki açısından belirleyici un­
surlardır. Örneğin bir şehrin yerlisi olmakla aynı şehirde bir ya­
bancı olarak yaşamak, yıllar sonra o şehire geri dönmek ya da o 

'En İyi Şehir Kaçamağı Lokasyonu' ve 'Avrupa' run En İyi Kruvaziyer Lokasyonu' 

(Portekiz 2020' de A vnıpa' run Önde Gelen Destinasyon Ödülünü Kazandı, 2020). 

4 Bu süreçte, Portekiz ve Türkiye arasında, kültür-sanat alanlarında da hareket­

lenen ilişkiler, belli etkinliklerle kendini gösterdi. Örneğin Sakıp Sabancı Müzesi ile 

Calouste Gulbenkian Vakfı'run işbirliğiyle 2007'de Llzbon'da "Çağrışımları, Yolcu­

lukları ve Atmosferiyle İstanbul" ve 2009' da İstanbul' da "Llzbon: Bir Başka Şehir­

den Habralar" başlıklı resim sergileri gerçekleştirildi. Sözkonusu sergiler, "kültür­

leri, dinleri, uygarlıkları ve kıtalan birleştiren Llzbon ile İstanbul' un benzerliklerini, 

ortak yanlarını gözler önüne sermeyi" amaçlıyordu. Bkz. (Çağrışımları, Yolculuk­

ları ve Atmosferiyle İstanbul, 2021; Llzbon: Bir Başka Şehirden Habralar, 2021). Bir 

başka işbirliği ise Llzbon Üniversitesi ile Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversi­

tesi'nin şehir ve bölge planlama bölümleri arasında, 2018 yılında İstanbul' da düzen­

lenen "Llzbon ve İstanbul' un Kentsel Dinamikleri" başlıklı ortak bir seminer vesile­

siyle gerçekleşti. Son yıllarda Mariza, Cristina Branco, Misia, Camane ve Ant6nio 

Zambujo gibi çağdaş fado yorumculanrun Türkiye' de verdikleri konserlere ve Por­

tekiz sinemasırun, film festivalleri aracılığıyla Türkiye' de daha görünür olmaya baş­

ladığına ilişkin notu da burada düşmekte yarar var. 
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şehirde mülteci olarak bulunmakla turist olarak kısa bir süre ge­
çirmek birbirinden farklı deneyimlerdir. Bazen de bir şehir başka 
bir şehri görebilmenize araa olur. Asuman Suner' in de ifade ettiği 
gibi, yabana bir şehre dikkatle bakbğınızda, aşina olduğunuz bir 
başka şehrin silüeti belirir ve "kendinizin" kabul ·ettiğiniz o şehir 
hakkında yeni bir perspektif edinmenizi sağlar (20 1 8, s. 1 5). Suner 
bu deneyimi, Hong Kong'u ve "onun merceğinden göründüğü 
kadarıyla İstanbul'u (s. 15), bu şehirleri birbiriyle ilişkili biçimde 
ele alarak değerlendirdiği çalışmasında, "şehri şahsileştirmek" 
olarak tanımlıyor (s. 17). 

Bakmak, John Berger'in belirttiği gibi, bir seçme eylemidir 
(2012, s. 8). Berger' e göre, bir imge yeniden yaratılmış ya da yeni­
den üretilmiş bir görünümdür ve her imgede bir görme biçimi ya­
tar (s. 10). Örneğin Lizbon ile İstanbul arasındaki benzerliğe ilişkin 
kabaca bir fikir edinmek için yapalabileceğiniz şeylerden biri, 
Tejo'nun güney kıyısına, yani Lizbon'un karşısındaki küçük yer­
leşim merkezi Almada'ya geçerek,5 vapur iskelesinin bir yanında 
sahil boyunca sıralanmış balık lokantalarının önünden ya da iske­
lenin diğer yanındaki meydandan karşıya, Lizbon'a bakmakbr. 
Başınızı sağdan sola, yani Tejo nehrinden Atlas Okyanusu'na 
doğru çevirerek gerçekleştireceğiniz bu eyleme, Ticaret Mey­
daru'ndan (Praça do Comercio) başlayabilirsiniz. Meydan, daha 
önce burada yer alan ancak 1755' deki Lizbon Depremi' nde yıkılan 
Ribeira Sarayı'na atfen Saray Meydanı (Terreiro do Paço) olarak 
da anılır. Depremden sonra aynı meydanda inşa edilen kamu ku­
rumlarına ait binaların girişleri, daha sonra turistik kafe ve lokan­
talara dönüştürülmüştür. Nehrin karşısındaki bu binaların arasın­
dan, 11 metre yüksekliğindeki bir kemer üzerinde, tarihi figürlerin 
heykelleriyle bezenmiş ve Lizbon'un kapısı olarak bilinen Rua 
Augusta Takı (Arco da Rua Augusta) yükselir. Buradaki tarihsel 

5 'Anadolu yakası' İstanbul'un bir parçası, iki yakasından biriyken, Almada ar­

t ık başka bir yerleşim birimidir. 
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doku, Dolmabahçe Sarayı ve çevresinin gözlerinizin önüne gelme­
sine neden olabilir. Ticaret Meydaru'run biraz sağında ve yuka­
rıda, şehrin yedi tepesinin ilki sayılan 5ao Jorge Kalesi (Castelo de 
Sao Jorge) yer alır. Kale ve bulunduğu konum, Anadolu ve Rumeli 
hisarlanyla, İstanbul'un tarihi yarımadada toplanmış tepelerini 
habrlatabilir. Bakma eylemini sürdürdüğünüzde Lizbon'un diğer 
tepelerini keşfederken, birdenbire yüksek bir postınodem yapının 
zirvesiyle karşılaşıp irkilirsiniz. Baktığınız yerde görünen, Amore­
iras' ın üç kulesi olarak bilinen ve ofisler, apartman daireleri ile 
alışveriş merkezinden oluşan bir komplekse ait yapılardan birinin 
küçük bir bölümüdür. Bu görüntü o ana kadar gördüklerinizden 
farklı olduğu için size şehrin çehresini bozduğunu düşündürecek­
tir. 1980'li yıllarda açıldığında bu gerekçeyle tartışmalara neden 
olan Amoreiras kompleksi, ister istemez, Türkiye' de halk arasında 
'Gökkafes' olarak bilinen ve aynı yıllarda gündeme gelen İstan­
bul' daki tartışmalı yapıyı akıllara getirir. Başınızı yavaşça hareket 
ettirdiğinizde, biraz ileride, şehrin modem zamanlara ait en ünlü 
yapılarından 25 Nisan Köprüsü görüş alanınıza girer. Bu asma 
köprüyle, İstanbul Boğazı' nın asma köprülerini ilişkilendirmeniz 
mümkündür. Köprünün ayağına yakın bir noktada, yük gemile­
rinin yanaştığı eski liman bana daha çok Haydarpaşa Limanı' nı, 
Ticaret Meydaru'run doğu yönünde, turistik yolcu gemilerinin ya­
naşhğı ve yakınlarda yenilenen diğer liman ise (gene bir süredir 
yenilenen) Galata Limaru'm habrlabrlar. Kruvaziyer terminaliyle 
aynı bölgede, Santa Engracia Kilisesi' nin çok yakınındaki Santa 
Apolonia Can ile Ticaret Meydaru'run arkasında kalan Rossio 
Meydaru'ndaki Rossio Gan'm (ikisini de bulunduğunuz yerden 
göremezsiniz), dış cephelerindeki benzerlikler nedeniyle, sıra­
sıyla, Haydarpaşa Can ve Sirkeci Can ile birlikte düşünebilirsiniz. 
Santa Apolonia'run Tejo Nehri, Haydarpaşa'run ise Marmara De­
nizi ile bitişik konumlan, iki gar arasındaki ilişkiyi daha da güç­
lendirir. Bir başka benzerlik, köprünün okyanus yönünde ve biraz 
daha ilerisinde yer alan Belem Kulesi (Torre de Belem) ile İstanbul 
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Boğazı' nın Marmara Denizi ya da Karadeniz' in Marmara ile bir­
leştiği noktada konwnlanmış olan Kız Kulesi arasında bulunabi­
lir. 16. yüzyılda Tejo Nehri'nin ağzını korumak için inşa edilmiş 
olan ve büyük deprem öncesinde nehrin ortasında yer alan Belem 
Kulesi'nin konumu, depremin nehrin yatağını değiştirmesi sonu­
cunda değişmiştir. Geçmişi Bizans dönemine kadar uzanan Kız 

Kulesi de Belem Kulesi'nin başlangıçtaki durumuna benzer bi­
çimde, küçük bir ada üzerinde kurulmuştur . . .  

Yukarıda ayrınhlandırdığım Lizbon' a dair bakma deneyimi, 
İstanbul üzerinden inşa edilmiş bir görme biçimi üretir. Tersini 
düşünmek de mümkündür. Ancak bu görme biçimi Lizbon ve İs­
tanbul gibi iki kadim şehri daha kapsamlı bir biçimde tanımak ve 
anlamak için yeterli olabilir mi?6 Yüzeysel temaslara ve bilgiye da­
yalı kolektif temsillerin kolaylıkla yozlaşabileceğine dikkati çeken 
Clara Sarmento'ya göre, "[T]urist destinasyonlan ( . . .  ) hayal gücü 
ile hem kolektif hem de bireysel fanteziler tarafından önceden ya­
pılandırılan belirli 'kültürel mercekler' aracılığıyla algılanır ya da 
inşa edilir'' (2010, s. xvii). Turizm, kültürler arasında empati oluş­
turmaya, anlayış ve işbirliği geliştirmeye elverişli bir alan olduğu 
kadar, klişeler üretmeye de uygundur. Bu çalışmayı gerçekleş­
tirme düşüncesi, kısmen, Lizbon ile İstanbul arasındaki coğrafi ve 
yeme-içme kültürlerindeki benzerliklere ilişkin gözlem ve değer-

6 Lizbon ve İstanbul, bir yandan ilginç benzerliklere diğer yandan önemli fark­

l ı l ıklara sahip şehirler. Her ikisi de bulunduklan coğrafyalann, çeşitli kültürlere ev 

Nahipliği yapmış en eski yerleşim birimleri arasında bulunuyor; tarihsel bir bağlamı 

olan 'yedi tepeli şehir' efsanesinin, Roma ile birlikte önde gelen örnekleri; biri Av­

nıpa'nın, diğeri Asya'nın ucunda konumlanmış şehirler; yeme-içme kültürleri bir­

birine benziyor; ilisi de tarih boyunca uluslararası ticaretin önemli merkezleri ol­

muş liman şehirleri; kültür ve sanat alanlarındaki ilhamın, üretimin ve yeniliklerin 

ülkelerindeki merkezleri (Lizbon 1994' de, İstanbul 2010' da Avrupa Kültür Başkenti 

�diler); ikisi de günümüzün turizm ve göçmen hareketliliği gibi olgulan çerçe­

vesinde dünyarun kozmopolit şehirleri arasında değerlendiriliyor. Diğer yandan iki 

�hir arasında nüfus ve yüzölçümü, planlı büyüme, altyapı ve çeşitli alanlarda su­

nulan hizmetler gibi konularda farklılıklar bulunuyor. 
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lendinnelerden yol alarak ortaya çıkb. Bunlar üzerine inşa edile­
cek bir 'turist bakışı'nın analizi elbette ilginç olabilir. Ancak bu ça­

lışmanın böyle bir hedefi bulunmuyor. 

Çalışma, iki şehir arasında filmler üzerinden kurulacak bir bağ 

inşa etmeyi amaçlıyor. Üzerinde duracağım filmler, 1950'lerin 

ikinci yansında, birer yıl arayla çekilmiş iki Hollywood yapımı: 

Lisbon (Lizbon, Ray Milland, 1956) ve Istanbul (İstanbul, Joseph Pev­

ney, 1957). Bu filmler, Hollywood sinemasının 'albn çağı' olarak 

anılan stüdyo döneminin sonuna doğru gerçekleştirildi. Bu dö­

nem anaakım sinemada klasik anlab diye bilinen formun, yıldız 

sisteminin ve tür filmlerinin belirleyiciği olduğu bir zaman dili­

mine denk düşüyor. Popüler sinema için önemi yadsınamayacak 

olan tür filmleri, Nilgün Abisel'in Popüler Sinema ve Film Türleri 
adlı kitabında belirttiği gibi, "hem konu hem de ortak anlatısal 

özellikler açısından benzerlik taşıyan, denenmiş olduğu için ticari 

açıdan zarar etme riski düşük olan film gruplarını işaret edi­

yordu" (2016, s. 55). Film türlerinin "nasıl tanımlanacağı, sınırları­

nın nasıl çizileceği, alttürlerin nasıl belirleneceği" konusundaki sı­

kınbya işaret eden Abisel, "birçok türün sınırlarının birbiri içine 

geçtiğini" belirtir (s. 55, 58). Lizbon ve İstanbul, geçmişi sinema ta­

rihinin başlangıcına kadar uzanan ' gezi filmi' kategorisinde ele alı­

nabilecek yapımlardır.7 Belli bir dönemin ürünü olan bu iki filmi 
hem tarihsel bir çerçevede hem de 'metinlerararasılık' ya da 'film­

lerarasılık'8 kavramlarını dikkate alarak değerlendirmek müm-

7 'Gezi filmi'nin farklı tanımları sözkonusu: "bir ülkeyi tanımak, bir geziden iz­

lenimleri aktarmak" amacıyla çekilen filmler (Özön, 2000, s. 309); hükümetler ve tu­

rizm ofisleri tarafından yapbnlan, uzak ve egzotik yerlerden görüntülerin bulun­

duğu kısa belgeseller (Blandford, Grant & Hillier, 2001, s. 245); sinemanın ilk yılla­

nndaki yapımlardan yol filmlerine, seyahati tasvir eden, yerinde (stüdyo dışında) 

çekimlerin ve kamera hareketlerinin yer aldığı, epizodik ya da [İspanyolca gezgin, 

serseri, maceracı anlamındaki 'picaro' sözcüğünden türetilen) pikaresk bir anlab 

yapısına sahip filmler (Kuhn & Westwell, 2012, s. 432-433). 

8 Filmlerarasılığı, Kubilay Aktulum öneriyor. Bkz. (Aktulum, 2018). 
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kündür. Şehirlerin sinemadaki imgeleri filmlere göre farklılaşabi­
lir. Bu nedenle "[Fi]lmlerle çalışmak, metinlerarasılığa dikkat et­
mek demektir. Filmsel metinler hem diğer filmlerden hem de di­
ğer metin türlerinden etkilenir'' (Costa, 2003, s. 199). 

H o l ly w o o d  'E s k i  D ü nya 'da 

Lizbon ve İstanbul' a odaklanmadan önce, Hollywood' da 1940'la­
rın ikinci yansından başlayarak 1960'lara kadar gerçekleşen yeni­
liklere değinmenin konumuz açısından yararlı olacağını düşünü­
yorum. Bunlardan ilki, ABD Yüksek Mahkemesi'nin, 1948 tarihli 
'Paramount karan' başlıklı karamameleridir. Bu. karar, büyük 
stüdyoların endüstrinin yapım, dağıtım ve gösterim ayaklarında 
oluşturdukları dikey tekelleşmeyi sona erdirdi ve bağımsız ya­
pımların önünü açtı (Blandford, Grant & Hillier, 2001, s. 174). İkin­
dsi ise 1940'ların sonuyla 1950'li yıllarda, televizyon sahşlarındaki 
nrhşa paralel olarak toplam seyirci sayısının, yansı kadar bir ka­
yıpla yılda 80 milyondan 45 milyona düşmesidir (Shandley, 2009, 
N. 4). Amerikan sinema endüstrisi, yeni renk sistemleri, geniş 
perde formatlan, üç boyutlu görüntü, stereo ses sistemi, kokulu 
�inema gibi yeni teknolojilere başvurarak izleyiciyi yeniden salon­

. l11ra çekmenin yollarını aradı. Hollywood'un ürettiği toplam 
rmkli film oranı 1950'de yaklaşık yüzde 15 iken, 1955'de bu oran 
yüzde 50'ye yükseldi (Lev, 2003, s. 107, 108). Geniş perde, döne­
min bir başka yeniliği oldu. 1950'lerde ve 1960'larda çeşitli geniş 
ı ude formatlan kullanılmış olmasına karşın, ilk kez 1953' de su­
nulan Sinemaskop (CinemaScope), yaygın format haline geldi. 
1 f ollywood böylelikle, "ABD' de ve dünyada çok sayıda yeri ve 
kültürü, sıklıkla renkli ve geniş perde formahnda ve pitoresk ile 
luristik olana yapılmış vurguyla izleyiciye sundu" (Lev, 2003, s. 
2 1 8). 

Hollywood'un büyük yapım şirketleri, film yapım maliyetleri­
nin arthğı 1950'ler ve 1960'larda, vergi indirimi ve vasıflı ya da va-
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sıfsız ucuz işgücü gibi, maliyetleri düşürecek olanaklardan yarar­

lanmak üzere üretimlerini ABD'nin dışına taşıdılar. Böylece, eme­

ğin daha ucuz olduğu denizaşırı ülkelerde çekecekleri filmlerde, 
aynı zamanda ünlü başkentleri ya da doğal güzellikleriyle bilinen 

coğrafyaları kullanma imkfuuna sahip olabileceklerdi (Lev, 2003, 
s.148-149). Hollywood, 1951'de ABD dışında üç film çekti. Ertesi 

yıl bu sayı üçe katlandı (Shandley, 2009, s. 1). Stüdyoların 1949 ile 

1956 arasında ülke dışında gerçekleştirdiği filmlerin sayısı 314 idi 

(Lev, 2003, s. 150). 1950'li yıllarda, başrol oyuncularıyla birlikte, 

kısmen ya da tamamen ABD dışında çekilen filmler, 

Hollywood' daki sendika liderleri tarafından 'kaçak yapım' ('ru­

naway production') olarak anılmaya başlandı (Shandley, 2009, s. 

1 ). Bu filmler, birçoğu İngiltere, Fransa, İspanya ve İtalya gibi Av­

rupa ülkelerinde olmak üzere, Afrika, Asya, Güney Amerika ül­

keleriyle çeşitli adalarda çekilmişti (Lev, 2003, s. 150). Çekimlere 

ev sahipliği yapan ülkeler, döviz sorunlarını azaltan, ulusal film 
endüstrilerine katkıda bulunan, hatta prestij kazanmak ve turistik 

açıdan ilgi çekmek gibi uzun dönemli olumlu etkileri de olan bu 

eğilimden yararlandılar (s. 149). 

1960'a kadar çekilen 'kaçak filmler', İncil destanlarından sirk 

filmlerine, savaş filmlerinden Westernlere ve müzikallere, ilginç 

bir çeşitlilik gösteriyordu (Shandley, 2009, s. 2). Ancak dönemin 

Avrupa şehirlerinde geçen filmlerini, diğer 'kaçak yapımlar' dan 

farklı bir bağlamda değerlendiren Robert R Shandley, bunları 'ro­

mantik gezi filmleri' ('travelogue romances') başlığı altında kate­

gorilendirir. Yazara göre, savaş sonrası dönemde 'Yeni Dünya' ile 

'Eski Dünya' arasındaki yeni ve karmaşık ilişkiyi müzakere eden 
bu filmler, "neredeyse her zaman Amerikalıların Avrupa' da aşkı 

bulmalarının hikayeleridir" (2009, s. xvii).9 Yirminci yüzyıl "Ame­

rikan Yüzyılı" dır ve bu filmlerde Avrupalılar, üzerlerine bir dizi 

9 Shandley'e göre Roman Holiday (Roma Tatili, Willam Wyler, 1953), çağdaş bir 

ortamda geçen ilk 'kaçak film' olmasa da çok sayıda başka filmin örnek aldığı başa-
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fantezinin yansıblabileceği çekici ama boş birer sayfa, aynı za­
manda romantik bakışlarını kazanmaya değer figürler olarak res­
medilirler (s. xvi). Shandley'in değerlendirdiği filmlerde baş ka­
rakterler kadındır ya da kadın ve erkek olmak üzere iki başrol bu­
lunur. Avrupa, bu karakterler için bir bir cinsel uyanış mekanı ola­
rak inşa edilir (s. xxiii). 1960'larda Soğuk Savaş kızışhğında, ca­
sus(luk) filmleri Hollywood'un Amerikalı-Avrupalı ilişkisini ro­
mantik biçimde çerçevelemesine bir başka boyut katacakken, 
l 990'lara gelindiğinde taraflar, arbk ABD'nin himayesine dayan­
mayan yeni bir ilişki içine girecektir (2009, s. xvii, 158). 

Shandley, 'romantik gezi filmleri' için bir anlab şeması önerir. 
Buna göre, ana karakter açılış sekansında bir Avrupa şehrine gelir; 
bunu, o şehrin tarihi ve turistik mekanlarına ilişkin görüntülerin 
yer aldığı ve coğrafi inandmcılığa çok az önem verilen 'gezi se­

kansı' izler; kahraman kendisini, yerel ortamla kaynaşmasını sağ­
layacak farklı ritüeller içinde bulur ve Avrupa' daki sınıfların sınır­
lan arasında özgürce ve bazen de habersizce hareket eder; yerel 
nüfus, sosyo-ekonomik durumlarına bakılmaksızın Amerikalılar 
karşısında itaatkar, yaşlarına bakılmaksızın da çocuksu özelliklere 
sahip kişilerden oluşan bir topluluk olarak resmedilir; kahrama­
ntn ilişki kurduğu kişi ya bir Avrupalı ya da sürgünde bir Ameri­
kalı' dır; baş karakter, ilişkiyi sürdürüp sürdüremeyeceği konu­
sunda karar vermeye zorlanır; bu, aynı zamanda eve dönmekle 
Avrupa' da kalmak ya da Amerikan değerleriyle Avrupa değerleri 

nlı bir yapımdır (2009, s. xxiii). Yazarın çalışmasında değindiği A Foreign Affair (Gü-

11ahsız Melek, Billy Wilder, 1948; Jean Arthur, Marlene Dietrich ve Jolın Lund), Stazi-

1 111e Termini/lndiscretion of an American Wife (Termini İstasyonu, Vittorio De Sica, 1953; 

fmnifer Jones ve Montgomery Oift), Summertime (Venedik Tatili, David Lean, 1955; 

Katharine Hepburn ve Rossano Brazzi), To Catch a 17ıief (Kelepçeli Aşık, A1fred Hitch­

mck, 1955; Cary Grant ve Grace Kelly), lnterlude (Aşkımız Bir Günahh, Douglas Sirk, 

1 957; June Allyson ve Rossano Brazzi), Fumıy Face (Şahane Macera, Stanley Donen, 

1 957; Audrey Hepburn ve Fred Astaire) ve Paris, When it Sizzles (Paris'te Aşk Başka­
ılır, Richard Quine, 1964; Audrey Hepbum ve William Holden) gibi yapımların yö­

ııt•tmen ve oyunculan, Hollywood ve Avrupa sinemasının önde gelen isimleridir. 
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arasında yapılacak bir seçim anlamına gelir ve nihayetinde Ame­
rika ile ilgili olan yol seçilir; Amerikalı karakter, yaşadığı deneyi­
min sonunda daha güçlü ve bağımsız birine dönüşür ve havaala­
nında gerçekleşen final sekansında ülkesine döner. Shandley, hiç­
bir 'romantik gezi filmi'nin bu özelliklerin tamamına sahip olma­
dığını ve çoğu filmin anlahsının bu şemadan biraz farklı geliştiğini 
belirtir (2009, s. xx-xxii). 

Lizbon ve İstanbul, savaş sonrasının Hollywood'unda yaşanan 
gelişmelerin (renk sistemleri ve çerçeve formatları, bağımsız ya­
pım şirketleri, 'kaçak yapımlar' 'gezi filmleri') sonuçlarının izlerini 
taşıyan ve yukarıda aktarılan şemaya kısmen uyan filmlerdir. Her 
ikisinin de sinema tarihinin kült filmlerinden Casablanca (Kazab­
lanka, Michael Curtiz, 1942) ile aralarında benzerlikler bulunur­
ken, Istanbul düşük bütçeli bir başka Hollywood filmi olan Singa­
pore' un (Singapur, John Brahm, 1947) yeniden yapımıdır. Anılan 
filmlerin ortak özellikleri şöyle sıralanabilir: Ana karakterleri er­
kektir ve dünyanın farklı yerlerindeki şehirlerde geçen hikayeler 
anlatırlar; İkinci Dünya Savaşı öncesi ( Singapur, ülkenin henüz Bri­
tanya'nın (Birleşik Krallık) sömürgesi olduğu döneme ilişkin bir 
kurmacadır), savaş yıllan (Kazablanka) ya da Soğuk Savaş (Lizbon 
ve İstanbul) dönemlerini konu edinirler; anlatıların merkezinde, 
insan (Kazablanka' da bir Çek lider ve kansı, Lizbon' da ABD'li bir 
milyoner), değerli taş ( Singapur' da inci, Lizbon ve İstanbul' da el­
mas) ya da pahalı ürün (Lizbon'da tütün, parfüm, vd.) kaçakçılığı 
yapan kişiler yer alır; bütün filmlerde, kahramanı izleyen bir polis 
müfettişi bulunur ve bu iki adam birbirleriyle iyi geçinmeye çalı­
şırlar; baş kadın karakterler 'yabancı' dır (Kazablanka' da Norveçli, 
Singapur' da ABD'li, Lizbon' da Amerikalı ve Fransız, İstanbul' da 
Alman). 

Bu noktada, uluslararası ilişkiler çerçevesinde kısa bir tarihsel 
hahrlatma yapmak istiyorum. İki dünya savaşının ardından Av­
rupa' nın çöküşü ve SSCB'nin siyasi, ekonomik ve askeri bir güç 
olarak yükselişi, güçler dengesinin yeniden kurularak ABD'nin 
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dünya gücü olmasını sağladı. Kuzey Atlantik Antlaşması Ör­

gütü'nün (NATO) kuruluşu, Truman Doktrini ve Marshall Planı, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bu sürecin inşasında önemli rol 

oynadılar. Washington, Portekiz'in Cape Verde ve Azor takım­

adalarındaki stratejik üsleri nedeniyle bu ülkeyle ilişkilerine bü­

yük önem verdi. Azor Adaları, birinci ve ikinci dünya savaşla­

rında ABD tarafından hava ve deniz üsleri olarak kullanıldı. 

ABD'nin Portekiz' deki yatırımları 1940'lardan itibaren önemli öl­

çüde arttı (Wheeler & Opello Jr., 2010, s. 275). Portekiz, ABD'nin 

sponsorluğunda 1949'da NATO'ya kurucu üye olarak katıldı ve 
İkinci Dünya Savaşı' nda tarafsız kalmasına rağmen, savaştan za­

rar gören Balı Avrupa ülkelerini yeniden inşa etmek iddiasıyla ku­

rulan ABD merkezli bir girişim olan Marshall Planı yardımların­

dan yararlandı. Bu yardımları alan ülkeler, siyasi ve ideolojik ne­

denlerle Amerikan filmlerini kabul etmeye teşvik edildiler (Lev, 

2003, s. 147). 

ABD yapımı filmlerde Portekiz' in daha önce neredeyse hiç va­

rolmayan imgesi, İkinci Dünya Savaşı sırasında belirgin bir bi­

çimde şekillendi (Lopes, 2017b, s. 53). Hollywood'un 1939 ile 1945 

arasında gerçekleştirdiği Portekiz' e ilişkin filmler, üç temel ko­

nuya odaklanır: ülkenin mülteciler için bir kaçış noktasına dönüş­

mesi, casusların biraraya geldikleri bir yer olması ve Avrupa' daki 

savaş ve zulüm karşısında korunaklı bir sığınak olarak önem ka­

zanması (Lopes, 2017a, s. 376). Büyük Hollywood dağıhmcılarının 
kendi temsilciliklerini açlıkları Portekiz' in, ABD'li sinemacılar için 

en önemli özelliği, savaş nedeniyle A vrupa'nın büyük bir bölü­

münde filmlerinin gösterilememesi nedeniyle çok az sayıdaki ülke 

gibi Portekiz' in de bir pazar olarak önem kazanmasıydı. Portekiz, 

1940 yazından itibaren Lizbon ve çevresinde meydana gelen mül­

teci krizine ev sahipliği yapmaya başladı. Bu çerçevede, aralarında 

film endüstrisinden kişilerin de bulunduğu binlerce Avrupalı 

mülteci, Portekiz başkentinden geçti (2017a, s. 380). Hollywood ta­

rihinin en ünlü filmlerinden biri olan Kazablanka, mülteciler için 
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ABD' ye kaçış yolunda önemli bir rolü bulunan Lizbon' a yeterince 
popülerlik kazandırmıştı.10 İkinci Dünya Savaşı dönemindeki Por­
tekiz' in konumunu ele alan ancak gerçek mekanlar yerine 
Hollywood stüdyoları ile stok çekimlerin (' stock footage') kulla­
nıldığı 11 ABD yapımı filmler, ülkeyi yapay bir biçimde resmeder.12 
Lopes, şöyle yazar: "[Y]erel karakterleri canlandıran oyuncuların 
çoğu akıa Portekizce konuşamıyor, kısa repliklerini yanlış telaffuz 

10 İskoçyalı tarihçi ve yazar Neill Lochery, uluslararası çok satanlar arasında yer 
alan Lisbon: War in the Shadvws of thc City of Light, 1939-45 (201 1 )  (Lizbon: Işığın Şeh­

rindeki Gölgelerde Savaş, 1939-45) adlı kitabının Giriş'inde, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sındaki Lizbon'un gerçek hayatta daha çok bir film setine benzediğini belirterek, sa­
vaşın sonraki aşamalarında şehirde çalışan birçok insan için Lizbon' un "Kazablanka 
2" olarak aruldığıru anlabr (2011, s. 1) .  Lochery şunları yazar: "Gerçek hayattaki ver­
siyon, kurgusal hikayenin tüm bileşenlerine sahipti: kınk aşklar; doğru evrakları 
elde etmeye çalışan ve geçişlerini finanse ebnek için aile mücevherlerini satan çare­
siz mülteciler; arzın, elmas ve diğer taşların fiyatlarının düşmesini belirlemesiyle 
büyüyen karaborsa; şehir merkezine ve Lizbon'un sahil şeridindeki tatil kasabala­
rına dağılmış mülteciler ve casuslarla dolu kafeler ve otel harlan." ( s. 1) İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında, "Lizbon'un dünyarun ilgisinin tam merkezinde ve hem Müttefik­
lerin hem de Mihver devletlerinin açıkça faaliyet gösterdiği tek Avrupa şehri oldu­
ğunu" kaydeden Lochery, şu aynnbyı aktarır: "Şehirdeki BOAC [British Overseas 
Airways Corporation - Britanya Denizaşırı Havayollan Şirketi] operasyon şefi 
1944'de, Lizbon havaalanındaki günlük faaliyeti Kazablanka filmindekine benzeti­
yor, ancak oradakinin yirmi kab olarak tanımlıyordu." (s. 2, 4) 

1 1  Nijat Özön, 'stock footage' için belgelik çekimi kavramını kullanıyor: "1 .  Bir 
film belgeliğinde bulunan çekimler, parçalar. Bunlar genellikle önemli olaylarla, ki­
şilerle, yerlerle ilgildir. Aynca filmlerde sık sık kullarulan kalabalıklar, gösteriler, 
toplanblar, cadde ve sokak görünümleri. Bunlar gerektiğinde kullarulmak üzere sı­
ralanmış olarak saklarur. 2. Film belgeliğinden alınan ve başka bir filmde ya da bir 
televizyon izlencesinde kullarulan çekim (2000, s. 95-%). 

12 Lizbon'a ilişkin mülteci ve casusluk hikayeleri, lnternational Lady (fim Whe­
lan, 1941), One Night in Lisbon (Edward H. Griffith, 1941), Journey for Margaret (W.S. 
Von Dyke ve Herbert Kline, 1942), The Lady Has Plans (Sidney Lanfield, 1942), The 

Fallen Sparrow (Richard Wallace, 1943), Voice in the Wind (Arthur Ripley, 1944), Storm 

Over Lisbon (George Sherman, 1944), The Hairy Ape (Alfred Santeil, 1944), The Cons­

pirators (Lizbon Perisi, Jean Negulesco, 1944) ve savaştan kısa bir sonra çekilen yan 
belgesel The House on 92nd Street (Henry Hathaway, 1945) gibi filmlerde gündeme 
geldi. 
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ediyor ya da Voice in the Wind filminde yer alan iskeledeki kadında 
olduğu gibi, Latin kökenli çeşitli dillerden ifadelerden oluşan an­
lamsız konuşmalar yapıyorlardı" (2017a, s. 392, 393). Dönemin 
Hollywood filmleri, Portekiz' e ilişkin tekinsiz bir imge oluşturu­
yor gibi görünseler de bu filmlerdeki Lizbon, sığınmacılar için gü­
venli bir mekan, bir haz ve eğlence şehri olarak akıllarda kaldı. Lo­
pes, çoğu filmin Portekiz' deki "ayrıcalıklı sürgünlerin yaşadığı 
lüks ve hedonistik ortama", ''barış, eğlence ve tüketim mallarının 
sürekliliğine odaklandığını" ve "Lizbon' un tarafsızlığını olumlu 
bir biçimde yansıttığını" belirtir (2017a, s. 397).13 

E r i l  B i r P e r i  M a s a l ı  

Afişlerinden birinin üzerinde, tanıtım amacıyla kullanılmış "Ka­
zablanka' dan Sonra Hepsi Lizbon' a Geldi" sözünün yer aldığı Liz­
bon' un tamamı, bağımsız bir yapım ve dağıtım şirketi olan Repub­
lic Pictures tarafından, şirketin film yapımcılığına son verdiği ta­
rihten iki yıl önce Lizbon ve çevresinde çekildi. Belem Kalesi, Tica­
ret Meydanı, Sao Jorge Kalesi, Jeronimos Manastırı, Cascais ve 
Sintra gibi tarihi ve turistik yerler dış çekimlerde kullanılan 
mekanlardı. İç mekan çekimleri Lizbon' daki Tobis stüdyolarında 
gerçekleştirildi. Filmin yönetmeni ve başrol oyuncusu, 
Hollywood filmleriyle yıldızlaşan Galli oyuncu ve yönetmen Ray 
Milland'dır. Daha önce Kazablanka'da Yüzbaşı Renault rolüyle 
dikkati çeken Britanyalı oyuncu Claude Rains, bu filmde 'kötü 

13 Aslında Oliveira Salazar ve başındaki rejimin yönetim kademesinde yer alan 

çok sayıda kişi Kuzey Amerikan kültüründen hoşlanmıyordu. Ancak Ulusal Pro­

paganda Sekreterliği'ni yöneten Antonio Ferro, bir sinema meraklısıydı ve açıkça 

belirtmese de Hollywood filmlerine hayran biriydi. Ferro, 1940'lann başında Sala­

zar' a, sinemanın propaganda gücünden yararlanmak üzere Hollywood stüdyoları 

için Portekiz'i cazip hale getirmeyi amaçlayan bir lobi stratejisi sundu (Lopes, 2017a: 

377). Filmlerinin Portekiz' de çok sayıda salonda gösterildiği Hollywood stüdyolan, 

bu ülkeyi konu alan filmlerde resmi otorite ile mülteciler arasındaki ilişkilere değin­

mediler ve Portekiz'i görünürde iç gerilimlerin ve çabşmaların bulunmadığı bir top­

lum olarak, 'tarafsız' bir biçimde resmettiler (s. 383, 392). 
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adam' Mavros'u canlandırır. İrlanda doğumlu Hollywood yıldızı 
Maureen O'Hara Amerikalı milyonerin kansı Sylvia Merril, kari­
yerine Britanya' da başlayan Fransız oyuncu Yvonne Furneaux ise 
Maria Maddalena Masanet rolündedir. İtalyan kökenli Amerikalı 
sinema ve televizyon oyuncusu Jaj Novello ise Portekizli polis mü­
fettişi Joao Casimiro Fonseca'yı canlandırır. Kadrodaki tek Porte­
kizli oyuncu Humberto Madeira, John Evans'ın teknedeki arka­
daşı balıkçı Tio Rabio rolündedir. 

Lizbon, Republic şirketince geliştirilen Trucolor renk siste­
miyle ve Naturama geniş perde formatında çekildi. Haftalık en­
düstri dergisi Variety, Lizbon'un uluslararası bir entrikanın anlahl­
dığı bu macera filmi için renkli bir ortam oluşturduğunu ve ana­
formik çerçeve ile renk sisteminin görsel açıdan etkili olduklarını 
belirtir ("Lisbon", variety.com, 1955). Neil Lochery de kendi blo­
ğunda, filmin, görsel niteliklerinden etkilenmiş olduklarını ileri 
sürdüğü eleştirmenlerden, genel olarak olumlu değerlendirmeler 
aldığını ve oyuncuların programlan dahil çeşitli nedenlere bağlı 
olarak bir ay gibi kısa sayılabilecek bir sürede (Aralık 1955 ile Ocak 
1956) çekildiğini belirtir; Lochery'ye göre, bunun başlıca nedeni 
bürokratiktir (2016). Salazar yönetimi, siyasi polis tarafından ya­
kından incelenen filmin çekimlerinin tamamlanması için yapma­
lara sadece bir ay süre tanımıştır (Lopes, 2017b, s. 56). Bu kararda, 
Lizbon'un geniş uluslararası izleyici kitlesi karşısında nasıl sergi­
leneceğine ilişkin kaygıların belirleyici olduğu söylenebilir. 

Filmin olay örgüsü şöyledir: Hikayenin Amerikalı kahramanı 
Kaptan Robert John Evans, Lizbon' da yaşayan ve teknesiyle ka­
çakçılık yaphğından şüphelenilen bir adamdır. Yaşlı bir Amerikalı 
milyonerin genç kansı olan Sylvia Merrill, sekreterleri, uşağı ve 
kirli işlerini yerine getirmekle görevli adamlarıyla Lizbon' da bir 
malikanede yaşayan uluslararası kaçakçı ve mücevher hırsızı An­
ristides Mavros' dan, kocasını, adı belirtilmeyen bir Demir Perde 
ülkesinden Portekiz' e kaçırmasını ister. Anristides, bunun için 
John ile anlaşır. John bu vesileyle bir yandan Sylvia'nın ilgisine 
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mazhar olurken, diğer yandan Anristides'in sekreterlerinden Ma­
ria ile flört eder. Sylvia, John'un teknesiyle çıktıkları bir gezi sıra­
sında, kocasının servetine birlikte sahip olmaları için onu ikna et­
meye çalışır ancak başarısız olur. Bunun üzerine Sylvia, kocasın­
dan kurtulmak için Anristides ile yeni bir anlaşma yapar. Anristi­
des'in adamlarından Serafim yeni planı gerçekleştirmek üzere ha­
rekete geçer. Ancak John'un devreye girmesiyle planlan bozulur. 

Lizbon'u, Shandley'in 'romantik gezi filmleri' için önerdiği an­
lab şemasına göre değerlendirdiğimizde, türün bazı uylaşımla­
nyla örtüşen bir örnek olduğunu belirtebiliriz. Temel farklılık, 
kahramanımızın erkek olmasıyla ilgidir.14 John Evans, Boston do­
ğumlu bir mühendistir ve İkinci Dünya Savaşı dönemini ABD do­
nanmasındaki görevi nedeniyle Avrupa' da geçirdikten sonra bu­
rada kalmaya karar verir. Balıkçılık yapmak amaayla sabn aldı­
ğını belirttiği Orca adlı teknesini, Portekiz'i merkez edinerek el­
mas, saat, kamera, parfüm ve tütün gibi 'tehlikesiz' ürünlerin ka­
çakçılığında kullanan John, zamanını yardımcısıyla birlikte Akde­
niz kıyılarında seyir halinde geçirir. Onun için bu ''bir para mese­
lesi değil", "oyun olarak gördüğü için yapbğı" bir iştir. Kadınlara 
güvenmeyen ancak onlarla arası iyi olan 'maceraa' Amerikalı, ye­
rel otorite figürleriyle de iyi ilişkiler içinde olduğu gibi, yerel nü­
fustan başka kişilerle de kaynaşmış görünmektedir. Film havaala­
nında başlamaz ancak Sylvia'nın şehre geldiği ilerideki bir sah­
nede, polis müfettişi Fonseca ile ABD Dışişleri Bakanlığı'ndan bir 
görevli havaalanında hikayeye dahil olurlar. Fonseca, bir sefe­
rinde kendisine bağlı görevlilerle birlikte Orca'yı aramak üzere 
John'un teknesine gelir ve herhangi bir şey bulamadan ayrılır; bir 

14 Abise!, aile melodramları dışındaki türlerin merkezi karakteri olan erkeğin, 

anlabrun tematik ilkelerini temsil ettiğini belirtir (2016, s. 68). Erkek, ablımcı ve 

güçlü bir kişiliğe sahip, macerasever ve mücadeleye gönüllu bir figür olarak sunu­

lur (s. 68) . Kadın karakterler ise "tutarlılığı, uygarlığı, kültürü ve evcilliği tercih eder­

ler ve filmin ataerkil, heteroseksüel ve çoğu kez etnik ayrımcılığa dayalı dünyasında 

onaylanmazlar'' (s. 69). 
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başka sahnede ise John'un hayabru kurtarır. Bu arada John, film­
deki iki kadın karakterle ilişkisini aynı anda sürdürür. Böylece Syl­
via ve Maria ile şehrin tarihi ve turistik mekanlarına ayn ayn yap­
hğı ziyaretler, gidilen yerlerle ilgili aktarılan bilgilerin sığlığına 
rağmen gezi sahnelerinin anlahya dahil edilmesi için fırsat yaratır. 
Sylvia çekici ancak entrikacı ve kötücül bir karakterdir. Maria ise 
duygularını samimiyetle ifade eder, John'u tehlikelere karşı uyarır 
ve ona sırılsıklam aşıktır. Böylece Sylvia erkek kahramana uygun 
bir aday olmaktan uzaklaşırken, Maria ana akım sinemanın for­
mülleriyle uyumlu biçimde, kahraman için mükemmel bir ödül 
haline gelir. İki kadın arasında, güzel ve çekici olmaları ile arzula­
rını kolaylıkla ifade etme becerileri haricinde bir benzerlik yoktur. 
Maria'nın güven ve sadakat gibi, evlilik için gerekli temel haslet­
lere sahip olması, John'un tercihini kolaylaştırır. Film havaala­
nında çekilmiş bir veda sahnesiyle değilse bile John ile Sylvia'nın 
birlikteliğinin ABD' de taçlanabileceği ihtimaline ilişkin güçlü bir 
imayla son bulur. Lizbon erkek karakter merkezli romantik bir ma­
cera filmi olduğu için bir 'kötü adam' a ihtiyaç vardır. Anristides 
Mavros, Midilli adasında doğmuş ancak henüz Yunan vatandaş­
lığına başvurmamış, kendisini 'dünya vatandaşı' olarak kabul 
eden ve muhtemelen Britanya vatandaşı olan zeki, açık sözlü ve 
kararlı bir figürdür. Filmin kahramanının tercih ettiği Avrupalı ka­
dın karakterin yerel nüfustan biri yerine bir Fransız olması ve bu­
nun filmde açıkça belirtilmemesindeki muğlaklık gibi, yerel bir fi­
gür olmayan 'kötü adam'ın kimliğinin ifade edilme biçimindeki 
karmaşa da tarhşmaya açıktır. 

Lizbon filmde, İkinci Dünya Savaşı dönemine ilişkin yapım­
larda temsil edildiğinden farklı bir konumda değildir. Bu kez So­
ğuk Savaş dönemidir ve şehir Demir Perde'nin karanlığından öz­
gürlüğe ulaşmak için bir geçiş noktasıdır. Özgürlüğün adresi ise 

gene ABD' dir. Şehir, tekinsiz olmaktan çok pitoresk bir mekan ola­
rak resmedilir. Canlı ve sıcak renklere, Lizbon'a özgü parlak gün 
ışığıyla aydınlatılmış görüntülere sahip filmde, bu sinematografik 
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özellikler bazı afiş ve lobi fotoğraflarındaki, "Entrikanın, Cinaye­
tin ve Heyecanın Şehri" sözüyle ifade edilen tehditkar ifadeyi yu­
muşabr. Buradaki 'heyecan', ancak filmdeki romantik anlarla iliş­
kilendirilebilir ve bu da, Lizbon'un egzotikleştirilmesi için zemin 
oluşturulmasına hizmet eder. Lizbon, şehrin havadan görünümü 
ve filmin Lizbon' da çekildiğini belirten bir yazıyla açılır. Belem 
Kulesi'ne ilişkin bir illüstrasyon üzerinde beliren tanıtım yazıla­
rını, şehrin yeni ve modem yüzünü yansıtan Londra Meydanı'ru 
(Praça de Londres) yukarıdan görüntüleyen kısa bir ara çekim iz­
ler. Ardından, dış cephesini gördüğümüz bir apartmanın pence­
resinden, kesmeyle Anristides Mavros'un sahibi olduğu lüks dai­
reye geçilir. Sonraki sahnelerde, Sylvia'nın kaldığı Lizbon Oteli ve 
Mavros'un şehrin sayfiyesindeki görkemli malikanesi görüntüle­
nir. Lizbon bu ilk sahnelerde, Alain Tanner ve Wim Wenders gibi 
Avrupalı yönetmenlerin onlarca yıl sonra gerçekleştirecekleri 
filmlerdekinden çok daha modem bir şehir olarak resmedilir. 
Kimi iç ve dış mekanlardaki modernlik vurgusuna rağmen filmin 
büyük bir bölümünde, arkaik bir güzelliğe sahip şehrin turistik bir 
yaklaşımla görüntülenmesi tercih edilir. Karakterlerin şehirle iliş­
kileri, parçası oldukları entrikayla sınırlıdır. Yalnızca John ve An­
ristides çevreye aşinadırlar ve yerel figürlerle temasları bulunur. 
Filmdeki herkes Lizbon' da 'iş' için bir araya gelmiştir. Lizbon' da 
yaşayan John orada olmaktan hoşnut görünmekle birlikte onun 
dışındaki kişiler şehirle ilgili bir kayıtsızlık içindedir. Kamera Liz­
bon' un güzellikleri karşısında çoğu kez neredeyse büyülenmişce­
sine bir yaklaşım sergilerken, karakterler, kameranın bakışını sa­
bote edercesine, bu güzellik karşısında kimi zaman hayranlıkla­
rını ifade etseler de genellikle mesafelerini korurlar. 

Filmin bu belirsiz, ikili ve çelişkili yaklaşımı, Sylvia ile John'un 
buluştukları lokantada Anita Guerreiro'nun 'Antik Lizbon' adlı 
fado şarkısını seslendirdiği sahnede belirginleşir. John fadista'yı 
hoşnut bir ifadeyle dinlerken, Sylvia'nın ilgisi müziğe olduğu ka­
dar, bir yandan da John'a yönelmiş gibidir. Şarkı sona erdiğinde, 
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Sylvia'run "Bu nedir?" sorusuna John, "'Antik Lizbon' . . .  'Eski Liz­

bon' . . .  Bir çeşit ev, Brezilyalılar için güzel ev'' diye karşılık verir. 

Şarkının sözlerinde Brezilya ya da Brezilyalılara ilişkin herhangi 

bir referans bulunmamasına rağmen bu açıklama fado müziğinin 

köklerine ilişkin bir bilgi olarak mı anlaşılmalıdır? 'Antik Lizbon', 

geçmiş zamanların Lizbon'una güzelleme sayılabilecek bir şarkı­

dır. 

Çok sayıda fado şarkısında Lizbon'un geçmişe ait bir şehir oldu­

ğundan söz edilir. [ . . .  ] Hahrlanan şehir, şarkı sözleri ve gitarların 

rezonanslarında restore edilirken, fadolar kaybolan mimari zevk­

lerin stantları haline geldi. [ . . .  ] 'Antik Lizbon', [ . . .  ] şehrin güzelli­

ğinden söz ederek ve onun bir prenses olduğunu belirterek Liz­

bon'u bir kez daha dişileştirir. [ . . .  ] şarkı, dinleyicilerinden geçmişi 

habrlamalarını isteyerek beyanını nostaljiyle sabitleştirir. (Elliott, 

2010, s. 68, 69)15 

Fado'nun, Portekiz'in kültürel tarihinde önemli bir yeri bulu­

nuyor ve özellikle Lizbon, fado ile ilişkisinde ülkenin geri kalanın­

dan farklı, ayrıcalıklı bir yere sahip. Fado, 19. Yüzyıl'ın başında, 

bir liman kenti olan Lizbon' da, şehrin tarihsel geçmişinin ve sö­
mürgeciliğin biraraya getirdiği farklı kültürlerin bir sentezi olarak 
ortaya çıkh (Gray, 2014). Lizbon, Afrika ve Brezilya ile olduğu ka­

dar Arap dünyasıyla da güçlü bağlara sahip fado ile neredeyse 

simbiyotik bir ilişki içinde varolur. Fadonun ve Lizbon'un şiirsel 

ve estetik stratejilerle egzotikleştirildiğinden söz eden Lila Ellen 

Gray, Güney Avrupa üzerine yapılan antropolojik çalışmaların, 

15 Antik ve yüce Lizbon / Bir daha asla olmayacaksın / Feodal bir mesken / Kra­
liyet ihtişamınla / Şölenler ve muhteşem akşam partileri / Ve gün doğumundaki se­
renatlar / Artık geri gelmeyecek / Antik Lizbon dinleniyor / Cazibe ve güzellikle 
dolu / Gülümserken ne kadar güzeldin/ Ve çok zarif giyinip süslendiğinde . . .  / Nos­
taljinin örtüsü / Yüzünü kapatır / Güzel bir prensesin / Geri dönmeyeceksin / Antik 
ve yüce Lizbon / Feodal bir ikamet olmak/ Kraliyet ihtişamınla / Şölenlerin ve muh­
teşem akşam partilerin / Ve gün doğumundaki serenatlar / Artık geri gelmeyecek / 
Geri dönmeyeceksin / Antik ve yüce Lizbon. (Ancient Lisbon, 2016). 
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genellikle Akdeniz' in ya da Güney'in, Avrupa'run sömürülen böl­
gesi olduğu bir merkez-çevre ekonomik modeli varsaydığını be­
lirtir ve Avrupa'run merkezinde ortaya çıkan güncel anlatılarda 
Portekiz' in, finansal sermaye kaynaklarının yetersiz ancak duygu-
sal kaynaklarının bol olduğu bir ülke olarak anıldığını yazar (2014, 
s. 106, 107). Bu konuya, egzotikleştirme bağlamında yeniden dö­
neceğim.16 

Lizbon filmde, nehir kenarındaki balıkçıları, başlarında meyve 
dolu sepetleriyle sahcı kadınları, fado şarkıları, lokantalardaki fa­
distalan ve büyüleyici saraylarıyla, eski zamanlara ait bir güzel­
liğe sahip, duygulan harekete geçirmeye her an hazır bir şehirdir. 
Bu resmediş, 'Antik Lizbon' şarkısının filizlendirdiği nostalji duy-

16 Filmin müzikleri, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald ve Nat 'King' Cole gibi ünlü 
şarkıalarla çalışmış olan Nelson Riddle'ın imzasını taşır. Filmin tema müziği olarak 
da kullarulan 'Antik Lizbon' şarkısı Riddle' ın dikkatine, şarkının Meksika' da bir or­
kestra tarafından seslendirilen versiyonunu dinleyen Nat 'King' Cole'un menajeri 
tarafından sunuldu. Ridlle'ın İngilizce versiyonunu düzenlediği ve sözlerini Harry 
Dupree'nin yazdığı ' Antik Lizbon' ('Lisboa Antiga') adlı şarkı, 1956' da Billboard der­
gisinin listesinde dört ay süreyle bir numara olmuş ve açılış teması olarak kullarulan 
şarkının melodisi, film boyunca romantik atmosfer müziği olarak kullanılmıştır. 
Orijinali bir fado şarkısı olan 1937 tarihli 'Antik Lizbon'un bestesi Raul Portela'ya, 
Portekizce sözleri ise Jose Galhardo ile Amadeu do Vale'ye aittir. Rui Lopes, savaş 
sırasında Lizbon' da gerçekleşen entrikaları romantik bir çerçevede sunan 
Hollywood filmlerinin aynı zamanda Portekiz için fado üzerinden ayırt edici bir 
müzikal kimlik oluşturmaya çalıştığını belirtir (2017b, s. 59). Bu yapımlarda fado­
nun yalnızca film müziğinin bir parçası değil, karakterleri birbirine yakınlaştırmak 
üzere hikayeye dahil edilen bir unsur olduğunu kaydeden Lopes'e göre, "Portekiz 
temalı film müzikleri, ülkenin, özellikle de başkentin egzotik itibarının, beyaz per­
denin ötesine geçen şekillerde popülerleşmesine yardımcı oldu" (2017b, s. 61). Rus­
Amerikalı besteci Dimim Tiomkin'in, Unutulan Yıllar (36 Hours, George Seaton, 
1964) adlı filmdeki Portekiz sekansı için Latin dans ritmlerinden oluşan canlı bir 
enstrümental parça olan 'Lisbon Cha-Cha'yı bestelemiş olmasına dikkat çeken Lo­
pes, fado şarkılarının farklı melankolik ruh halleri ve ritüelleştirilmiş performansla­
rıyla, filmlerde özgün ve romantik bir ortam yaratılmasına yardımcı olduğunu" ya­
zar (2017b, s. 62, 67). 
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gusuyla örtüşür. Benzer bir tasvir çabası John ile Syliva'nın, bir­
lil<te çıktıkları tekne gezisinin ardından geldikleri Sintra' da geçen 
sahnede de gözlenebilir. İkili, faytonla Seteais Sarayı'nın (Palacio 
de Seteais) girişine ulaşır.17 Herhangi bir biçimde adı anılmayan 
ve hakkında hiçbir şey söylenmeyen sarayın arka bahçesine geç­
tiklerinde John, Sylvia'yı durdurur ve gözlerini kapahp arkasına, 
sarayın Rua Augusta Takı' na benzer giriş kapısına doğru dönme­
sini ister. Kadın gözlerini açlığında kapının sağladığı sınırlı görüş 
alanında, arkadaki dağın tepesine konumlanmış görkemli bir ya­
pıyla karşılaşır. Manzaradan etkilenen Sylvia, "Harika! Bu Kale 
nedir?" diye sorar. John, 'kale'nin Pena Sarayı (Palacio da Pena) 
olduğunu belirtir ve Sylvia'nın 'kale'nin kubbelerini hıhaf bul­
ması üzerine şu karşılığı verir: "Muhtemelen Mağribiler tarafın­
dan inşa edildiler. Portekiz onlardan çok şey aldı." 19. yüzyıl ro­
mantizminin örneklerinden biri olan Pena Sarayı, Faslılar tarafın­
dan 8. ve 9. yüzyıllarda inşa edilmiş bir Orta Çağ kalesi olan Mağ­
ribi Kalesi'nin (Castelo dos Mouros) yakınında yer alır. John ile 
Sylvia'nın gördükleri yer, John'un da belirttiği gibi Pena Sarayı' dır 

ve Mağribi Kalesi o sırada kameranın görüş alanı içinde değildir. 
John'un mekanlara dair kafa karışıklığı ve konuyu "muhtemelen" 
diye geçiştirmesi izleyicinin de kafasının karışmasına yol açar. İkili 
geri dönüp arka bahçenin sınırından, denize kadar uzanan önle­
rindeki geniş düzlüğe bakarken, bir saha kadın başındaki meyve­
lerle dolu sepetle onlara yaklaşır. Kendisinden elma ve üzüm sahn 
aldıkları kadın, çok sayıda sağlıklı çocukları olmasını diler. Bu di­
leği mahcubiyetle karşılayan çift birbirine gülümseyerek oradan 
ayrılır. Bulundukları yerin büyüleyici görünümünün de katkısıyla 
romantizmin anlatıdaki yeri güçlenir. 

17 Seteais Sarayı, 18. yüzyılın son çeyreğinde inşa edilmiş, bahçelerle çevrili neo­

klasik tarzda bir saraydır. Birkaç kez el değiştirdek sonra 1946' da Portekiz hükümeti 

tarafından sahiplenilen saray, 1954 yılında aslı korunarak lüks bir otele dönüştü­

rüldü. 
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Peri masalı atmosferi içinde inşa edilen romans, Anristides'in 

sekreteri Maria ile John'un birarada oldukları sahnelerde daha yo­

ğundur. Fado'nun kalbi sayılan Lizbon'un tarihi ve turistik bölgesi 

Alfama' daki akşam yemeğinde, Maria kendisini 13 yaşındaymış 

gibi hissettiğini söyler: "Kiliseye kabul edilme giysimi [' confirma­

tion gown'] hahrlıyorum. Şimdi gene on üç yaşındayım."18 Maria 

ile John, gece boyunca şehirde yürürler ve ilişkilerini, Maria'nın 

Aziz Jude için mum yakhğı Lizbon Katedrali'nde kutsal boyuta 

taşırlar. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte ikiliyi Sao Jorge Kalesi'nde 

görürüz. Fonda Lizbon'un panoramik görüntüsünün yer aldığı bu 

sahnede, Maria'nın duygusallığı sürmektedir: "Uzun zaman ha­

hrlayacağım bir gece olacak bu John. Ancak şimdi Sinderella geri 

dönmeli." Maria'ya göre, bir kadının hayahnda gerçekten önemli 

yalnızca iki beyaz arzusu olmalıdır: "kiliseye kabul edilme giysisi 

ile gelinliği." Maria'nın evlilik iması içeren konuşmasının da etki­

siyle, romantizm ve Lizbon bütünleşir.19 

Bah'nın başka kültürlere ilişkin fantezilerine işaret eden bir 

kavram olan egzotikleştirmek, Şarkiyatçılık ve melezlik gibi eleş­

tirel kuramlar çerçevesinde ele alınmıştır. Portekiz' in, bazı film ve 

seyahat kitaplarında geçmişte kalmış, zamanın donduğu bir yer 

olarak resmedildiğini daha önce belirtmiştim. L. E. Gray, fadonun 

ve Lizbon' un, belgesel ve kurmaca filmlerde şiirsel ve estetik stra­

tejiler aracılığıyla egzotikleştirildiğini ve bunun da seyahat yazını 

ile CD kitapçıklarda "Akdeniz" ya da "Latin" duygusuyla bağlan­

hlı olduğunu ileri sürer (2003, s. 106). Gray, "[D]ünya müziği, film 
ve yerel ve küresel turizm endüstrilerinin perspektifinden bakıldı-

18 'Confinnation gown' : Bir kızın çocukluktan genç yetişkinliğe geçerken Kato­

lik kilisesine kablına ritüelinde giydiği beyaz, duvaklı, gelinlik benzeri giysi. 
19 Lopes, Roma Katolik tahayyülünün, Portekiz'in Katoliklik ile bağlantısıru 

vurgulayan bir başka yinelenen motif olduğunu belirtir (2017b, s. 62). Ancak Katolik 

ayinleri filmlerde yalruzca Portekizli karakterler tarafından değil, ayru zamanda 

Portekiz' deki ya banalar tarafından da uygulanır. Maria Maddalena Masanet, bun­

lardan biridir (s. 63). 
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ğında, Portekiz['in] genellikle Latin Amerika, "Latin" ya da Akde­

nizlilik ile birlikte, "tutkunun politik ekonomisinde" (Savig-liano 

1995) kilit bir oyuncu olarak rol aldığını" belirtir (s. 129).20 Maria 

Joao Carderio da Lizbon'da çekilen üç Avrupa filmini [Beyaz Şe­

hirde, Lisbon Story (Lizbon Hikayesi, Wirn Wenders, 1994) ve Taxi 
Lisboa (Wolf Gaudlitz, 1996)] incelediği makalesinde, Portekiz ile 

ilgili Almanca yayımlanmış turizm kitaplarıyla gazetelerde çıkan 

gezi yazılarını ele alır ve "dondurulmuş zaman" kavramının reh­

ber kitaplarda en çok kullanılan ifade olduğunu belirterek, iki ka­

tegoriye işaret eder. İlkinde Portekiz, "eski, anakronist bir ülke, ar­

kaizmlere derinden bağlı ve geleneksel olanın günlük yaşamda 

pek çok alanda hala korunduğu bir yer" dir (Corderio, 2011, s. 252). 
İkincisinde ise Portekiz ve halkı, "spontan, duygusal ve girişken 

Akdeniz yaşam tarzlarının popüler modeliyle bütünleşir" (s. 252). 

Böylelikle "Portekiz karakteri, Kuzey Avrupa karakterinin egzotik 

bir karşıh olarak tanımlanır ve turist söyleminin, Kuzey' in rasyo­

nalitesini Güney' in duygusallığıyla karşılaşhrdığı kültürel duygu­

sal bir coğrafyaya atıfta bulunulur."; buradan yola çıkılarak, "Por­

tekiz modernitenin kapsayıcı gücüne karşı kurulmuş modernite 

öncesi döneme ait bir sığınak olarak resmedilir" (s. 253). Corderio, 

ıo Marta E. Savigliano bu kavramı, Tango and the Political Eamomy of Passion 

(1995) (Tango ve Tutkunun Politik Ekonomisı) başlıklı kitabında kullanır. Egzotizmin, 

"biliruneyen bir dünyada fantezi yoluyla düzen kurmanın bir yolu" ve "yayılmacı­

lık tarafından yönlendirilen bir hayal" olduğunu belirten Savigliano, şöyle yazar: 

"Belki de tüm halklar şu ya da bu türden egzotizm uygulamışlardır, ancak dünya 

çapında emperyalizmin eşlik ettiği Bab egzotizmi, evrensel ölçekte uygulanabilir bir 

paradigma olarak Avrupa merkezli egzotizmi kurma gücüne sahip olmuştur" 

(1995, s. 169). Egzotizmin, "medeni olmayan", Bablı-olmayan ya da Bablı-altematif 

her varlığa uyabileceğini ileri süren yazar, tutkunun, egzotizmin üretiminde önemli 

bir rol oynadığını ve egzotiklerin sıruflandınlması ve haritalalandırılması için bü­

yük ölçüde tutku kategorilerine güvenildiğini belirtir (s. 169) . Savigliano'ya göre, 

"(E]gzotizm dinamikleri tarihsel olarak belirlenir; böylece, egzotikler ve egzotikleş­

tiriciler göreli güç konumlarına göre değişirler ve tutku ve Arzunun anlamlarını ye­

niden şekillendirirler" (1995, s. 169-170). 
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bu metinlerdeki yaklaşımla incelediği filmler arasında güçlü ben­
zerlikler bulduğu çalışmasında Lizbon'un filmlerde, henüz "mo­

dernitenin elinin değmediği" ya da "modernleşmenin hala ulaş­

madığı" bir şehir olarak, baştan çıkarıcı bir biçimde temsil edildi­

ğini belirtir (s. 255-256).21 
Corderio'nun üzerinde durduğu filmlerin biçimsel stratejile­

riyle tematik ilgileri ve Lizbon ile kurdukları ilişki, şehrin popüler 

sinema örneklerindeki temsillerinden şüphesiz farklı. Aynca, bu 

'sanat filmleri'yle Hollywood yapımı Lizbon arasında 30 yıla ya­

kın bir zaman dilimi bulunuyor. Ancak uluslararası sinemanın 

Lizbon' a bakışının zaman içinde çok da değişmemiş olması ilginç 

bir duruma işaret ediyor ve bu da dönüp dolaşıp klişeleştirmeyle 

ilgili bir mesele haline geliyor. Klişeleştirmenin, işleri kolaylaştır­

mak açısından önemli bir işlevi bulunduğu, anlatıya kestirme bir 

yol açtığı söylenebilir. Ancak klişeleştirme, nihayetinde referans 

yapılan kişiler, mekanlar, kültürel değerler ve davranış biçimleri 

çerçevesinde sabit, değişmez bir izlenim oluşturarak, ideolojik bir 

işlev üstlenir. Klişeleştirme doğallaştıncıdır, farklı olanı dışlayıcı­

dır ve genellikle güç eşitsizliklerinin olduğu yerlerde gerçekleşme 

eğilimindedir (Hail, 2017, s. 333, 334). Bu nedenle, örneğin film­

lerde karşımıza çıkan şehirler ve mekanlarla ilgili klişeler elbette 

"bir yer duygusuna katkıda bulunabilir ancak aynı zamanda yer­

ler ve insanlar hakkındaki kültürel politikaları da doğallaştırabi­

lirler ." (Lukinbeal, 2005, s. 14). Uluslararası ilişkilerin ekonomik, 

siyasal ve kültürel üstünlük üzerine kurulduğu bir dünyada diğer 

kültürlerle ilgili fanteziler, kökenleri ne olursa olsun bu kriterlere 

göre inşa edilir. Imagining the Balkans (2009) (Balkanlar'ı Hayal Et­

mek) adlı kitabında, Balkanizm ve Balkancı söylem üzerine bir tar­

tışma geliştirmek üzere Şarkiyatçılık kavramına başvuran Bulgar 

tarihçi Maria Todorova'ya göre, "[H]erkesin, mekan ve zamanla 
ilgili, sıklıkla her ikisini de içeren bir kendi Şark'ı bulunmaktadır. 

ıı Aynca bkz. (Corderio, 2010). 
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Şark algısı, bu nedenle, normatif değer kümesi ve gözlem nokta­
sına bağlı bir biçimde ilişkisel olmuştur" (2009, s. 129). 

Hangi İs tan b u l ?  

Türkiye için hem Osmanlı hem de cumhuriyet dönemlerinde 
uluslararası ilişkilerin odağı olan Bah, ülkenin modernleşme süre­
cinde önemli bir rol oynadı. Osmanlı döneminde Bah, Av­
rupa'ydı. ABD'nin bir dünya gücü olarak yükselişinin ardından 
Türkiye ile ABD, özellikle Truman Doktrini ve Marshall Planı sa­
yesinde yakınlaşh. ABD, bir Avrupa ülkesi olmamasına ve İkinci 
Dünya Savaşı'na kahlmamasına rağmen Türkiye'ye Marshall 
Planı kapsamında mali destekte bulundu. Türkiye 1952'de 
Nato'ya üye oldu ve Kore Savaşı'na (1950-1953) asker gönderdi. 
ABD ile Türkiye arasında 1950'li yıllarda askeri ve ekonomik alan­
larda imzalanan ikili anlaşmalar, ülkenin dışarıya daha da bağımlı 
hale gelmesine neden oldu. Buradan Amerikan sinemasının Tür­
kiye' deki durumuna geçtiğimizde, söylenebilecek ilk şey, ABD 
yapımı filmlerin, İkinci Dünya Savaşı' na kadar Türkiye pazarında 
Avrupa filmleriyle eşit düzeyde temsil edilirken, Avrupa' da si­
nema endüstrilerinin savaş nedeniyle yıkıma uğramasıyla birlikte 
Türkiye pazarında baskın bir konum kazandığıdır. 

Lizbon'un durumuna benzer biçimde, İstanbul da Bah sine­
ması tarafından egzotikleştirilen bir şehir olageldi. İstanbul, Tür­
kiye' de çekilen çok sayıda yabana filme mekan oluşturdu ve bu 
filmlerin birçoğunda ülkenin tarhşmasız önde gelen tek şehri ola­
rak gösterildi. Yabana aksiyon filmlerinde Istanbul, dünyanın di­
ğer büyük şehirlerinde çekilen bu tür kurmacalarda olduğu gibi, 
yabancıların entrikalarını hayata geçirmek için buluştukları, sınır­
ları olmayan bir mekan gibi resmedildi (Ulusay ve Kılıçbay, 2009, 
s. 21). Sessiz dönemden buyana Türkiye, ABD ve Avrupa sinema­
larının ilgi alanı içinde oldu. Giovanni Scognamillo, Cumhuriyet 
öncesi Türkiyesi'nin ve 'gizleri'yle birlikte İstanbul'un, Bahlılar 
için Doğu'nun havasını fazlasıyla taşımakta olduğunu belirtir 
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(2016, s. 32). Bah sinemasının İstanbul' a ilişkin egzotik yaklaşımı, 
şehrin 'büyüleyici güzelliği'nin temelini oluşhırduğu romantik 
klişe ile İstanbul'un (ve dolayısıyla ülkenin) tekinsizliğine dair bir 
başka klişenin bileşiminden oluşur. Savaş dönemlerini konu alan 
filmlerde 'tekinsizlik' klişesi daha kullanışlı hale gelir. Örneğin 
Stamboul Quest (Sam Wood & Jack Conway, 1934) adlı filmde, Bi­
rinci Dünya Savaşı sırasında bir Alman kadın casus ile Amerikalı 
bir hp öğrencisi İstanbul' da tanışır ve birbirlerine aşık olurlar. An­
cak bu aşk tehlikeli sonuçlara yol açar. İkinci Dünya Savaşı döne­
minde tarafsız bir ülke olarak Türkiye, "casusların cirit atlığı, ulus­
lararası komploların kurulduğu bir mekandır" ve İstanbul, "tüm 

bu 'oyunlar'ın şaşmaz merkezidir." (Scognamillo, 2016, s. 91). 

Neill Lochery (2016), İkinci Dünya Savaşı sırasında İstanbul'un 
konumu kadar Türkiye'nin rolünün de Lizbon ve Portekiz'inkiyle 
aynı olduğunu ileri sürer. Lizbon'un durumundan farklı olarak, 
dönemin İstanbul' dan geçen az sayıdaki Hollywood filminde şe­
hir mültecilikle değil, casusluk entrikalarıyla birlik�e anılan bir 
mekandır. Örneğin Orson Welles ve ekibinin imzasını taşıyan ]o­
urney Into Fear (Korkuya Yolculuk, Norman Poster, 1943), İstan­
bul' da Nazilerin hedefi haline gelen Amerikalı bir balistik uzma­
nının hikayesini anlatır ve filmin bir sahnesinde baş karakter 
Howard Graham Goseph Cotton), İstanbul' un arka sokaklarından 
birinde yürürken, yüzleri gölgeli yerli ve yabana ajanlar peşinde­
dir. Nazi gizli servislerinin Türkiye'yi Sovyetlerle savaşa sürükle­
yecek bir planı hayata geçirme çabalarını anlatan ve Kazab­
lanka'nın başarısından yararlanmayı hedefleyen Background to 
Danger (Ankara Ekspresi, Roul Walsh, 1943) filminde de bu sefer 
Ankara tekinsiz bir mekana dönüşür. 5 Fingers (Ankara Casusu, Jo­
seph L. Mankiewicz, 1952) ise Nazi Almanya'sı için çalışan Priş­
tine doğumlu casus Çiçero'nun hikayesini anlatır.22 Ahmet Gü-

22 Laurence Raw, 1930 ile 1960 yıllan arasında çekilen ABD yapımı alb filmi [The 

Scarlet Dawn (William Dieterle, 1932), Stamboııl Quest, Ninotchka (Emest Lubitsch, 
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rata'run belirttiği gibi, "[B]u filmler, ara sıra stok görüntüleri ile İs­
tanbul' un atmosferik bir stüdyo versiyonunu sunarken, Türkçe ya­

zılmış tabelalar, sokak sesleri ve geriden gösterim tekniğiyle, ger­

çekçiliğe dair ipuçları eklenir" (2011, s. 24). 
İstanbul, o dönemde genellikle düşük bütçeli "B" kategorisin­

deki yapımlarıyla bilinen, Hollywood'un en eski şirketlerinden 

Universal Pictures tarafından gerçekleştirildi. Technicolor renk ve 

Sinemaskop gibi yenilikler kullanılarak çekilen filini, sinema ve te­

levizyonda çok sayıda yapıma imza atan Joseph Pevney yönetti. 

Başrollerini Erroll Flynn ve Comell Brochers paylaştılar. Avust­

ralya asıllı oyuncu Flynn, Hollywood filmlerindeki romantik rol­

leriyle tanınmış bir yıldızdı. Alınan oyuncu ve şarkıa Borchers ise 

lngrid Bergman'a benzerliğiyle hahrlanır. Başlıca roller ve yar­

dıma rollerde, 1950'li yıllarda bazı Hollywood filmlerinde görü­

nen ve ardından ülkesine dönen İngiliz oyuncu John Bentley'in 

canlandırdığı gümrük görevlisi Nural da dahil, Hollywood oyun­

cuları yer alır. Kadroda Türkiye' den yalnızca bir isim bulunur: Fil­

min başında ve final sekansındaki havaalanı sahnelerinde turist 

rehberi rolünde kısaca görünen Tayyibe Perizat, profesyonel bir 

oyuncu değildir ve kaynaklarda başka bir filini bulunmamakta­

dır. 

Filinin olay örgüsü şöyledir: Amerikalı pilot James Brennan 
(Errol Flynn), beş yıllık bir aradan sonra İstanbul' a gelir. Gümrük 

polisi Nural' ın (John Bentley), mücevher kaçakçılığı yaphğı gerek­

çesiyle kendisinden şüphelendiği James, daha önce kaldığı otele 

yerleşir ve burada tanışhğı, 1951' de bir gemi yolculuğuyla turist 

olarak İstanbul' a gelmiş olan Alınan modaa Stephanie Baurer' i 

(Comell Brochers) hahrlar. James ve Stephanie bu ilk karşılaş­

mada birbirlerine aşık olmuştur. James, arkadaşı Aziz Rakım'ın 

1939), Korkuya Yolculuk, Ankara Ekspresi, Flame of Stamboul (Ray Nazarro, 1951), The 

Veils of Bagdad (George Sherman, 1953) ve İstanbul) ele aldığı bir makalesinde, 
Hollywood'un Türkiye' sinin hem egzotik hem de tehlikeli bir bölge olduğunu be­
lirtir (2012, s. 195). 
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(Vladirnir Sokoloff) mücevher ve antika mağazasından Stephanie 
için evlilik hediyesi olarak bir bileklik sabn almış ve bilekliğin gizli 
bölümünde yer alan binlerce dolar değerindeki elması otel oda­
sındaki tavanın vantilatörüne saklamışhr. Uluslararası kaçakçı 
Bay Darius'un (Martin Benson) hedefinde de aynı elmaslar bulun­
maktadır. James, İstanbul' da kaldığı apartmanda çıkan yangın sı­
rasında ortadan kaybolan Stephanie ile beş yıl sonra aynı otelde 
karşılaşır. Stephanie hafızasını kaybetmiş ve daha sonra İstan­
bul'da çalışan bir İngiliz inşaat mühendisi (Torin Thatcher) ile ev­
lenmiştir. James, bir yandan geçmişte geçmişte yaşadıklan aşk ko­
nusunda Stephanie'yi ikna etmeye, diğer yandan sakladığı elmas­
lan geri almaya çalışır. 

İstanbul' a ilişkin eleştiri ve tanıtım yazılannda, Kazablanka ve 
Singapur' a yapılan referanslar eşliğinde, kullanılan renk ve geniş 
perde sistemlerinin filme katkısı üzerinde durulur. Örneğin, The 
New York Times' da çıkan bir yazıda, bu filmin diğerlerinden ayırt 
edilebilecek hiçbir özelliği bulunmadığından ancak diğer yandan 
da renk kullanımı ile Haliç kıyısına ilişkin sinemaskop görüntüle­
rin güzelliğinden söz edilir (Crowther, 1957). Intemet kaynaklı bir 
izleyici yorumunda da Gardners' ın nefes kesici güzelliği haricinde 
Singapur'un korkunç, Istanbul'un ise çeşitli nedenlerle "çok daha 
zevkli" bir film olduğu belirtilir (Istanbul, 2016). Türkiye' deki tep­
kiler ise farklı olmuştur. Yazar ve çevirmen Hamdi Varoğlu Cum­
huriyet gazetesinde, İstanbul' u "gangster yatağı" şeklinde göster­
diği için filmi eleştirir: "İstanbul filminin İstanbul'u tanıtmak için 
dayandığı unsurlar şunlar: Kaçakçı Türk kuyumcusu, belki de İs­
tanbul'un eski yangınlan meşhur olduğundan iki adet yangın, ar­
kadaşının bavulu içinde elmas kaçırdığı malum bir mendeburu 
Yeşilköy'de uğurlayan safdil bir polis müdürü" (aktaran Bengi, 
2016, s. 318). Milliyet gazetesinin 1950'lerden 1990'lara kadar ABD 
muhabirliğini yapan gezeteci, sporcu ve spor yazan İskender Sor­
gun da 1959' da Errol Flynn ile New York' da gerçekleştirdiği söy­
leşide, filmi "İstanbul'u Uzak Şark şehirlerine benzer esrarengiz 
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bir yer olarak göstermekte ve memleketimiz için hiç müspet sayı­
lamayacak bir propaganda yapmaktadır'' sözleriyle eleştirirken, 
Flynn da şöyle bir açıklama yapar: "Doğrusunu isterseniz o filmde 
nasıl oldu da rol aldım habrlamıyorum. Hiç sevmiyorum o filmi" 
(aktaran Bengi, 2016, s. 318-319). 

İstanbul da Lizbon gibi, erkek karakterin anlahrun merkezinde 
bulunduğu 'gezi filmleri'ndekine uygun bir modeli izler. James, 
ABD Hava Kuvvetleri'nde görev yapmış bir pilottur. Şimdi ise 

özel şirketlerde pilot olarak çalışmaktadır. Film, havalara sekan­
sıyla başlar. Dedektif Nural gümrükte işlemlerinin tamamlanması 
için bekleyen J ames' i odasına davet eder ve yolculuğunun amacını 
sorar. Eski şirketlerin pilot ihtiyaa olduğunu duyan James, iş için 
İran'a geçecektir ve Nural'a, "fazla meraklı olmanın dostlukları 
sonlandırdığı"ru belirtir. Dedektif, öyle olmamasını umduğunu 
söyler ve devam eder: "Neden geri döndünüz? Duygusal bir yol­
culuk belki de . . .  Belki de elmaslar . . .  " J ames yanıtlar: "Size yardım 
edebilmek isterdim. Neden söz ettiğinizi anlamıyorum." Nural, 
pasaportunu iade eder ve James oteline doğru yola çıkar. Daha 
sonra iş için Mısır' a giden James, dönüşte dedektif dostuna sigara 
getirir. Nural, Stephanie'run yaşadığı apartmanda çıkan yangın sı­
rasında olay yerine James ile birlikte gelir ve alevler içindeki bi­
naya giren James'i dışarıya çıkarır. Film, havalanında sona erer. 
Kazablanka' <lakini habrlatan ancak oradakinden farklı biçimde ge­
lişen final sekansı da, başkahraman ile yerel otorite figürü arasın­
daki olumlu ilişkiyi sergilemesi nedeniyle ilginçtir. James, otel 
odasında sakladığı elmasları, gümrükte kontrol edilmeyeceğini 
düşünerek, aynı otelde kalan Boyle çiftinin bavuluna yerleştirir. 
Ancak bavul, kendisininkiyle birlikte alıkonulur. James, Nurol'un 
yanında bavulu açıp, elmasların içinde olduğu keseyi kendisine 
teslim eder. Ardından, James'in uçağı havalanırken Stephanie ko­
casıyla birlikte alana gelir ve Nurol kuleye haber vererek, sevgili­
lerin tekrar biraraya gelmesi için uçağın alana geri dönmesini sağ­
lar. Bu göz yaşartıa final, aynı zamanda James'in gerçek bir ro-
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mantil< ve sadık bir partner olarak değerlendirilebileceğini düşün­

dürür. James, filmde Avrupalı Stephanie'den başka bir kadın ol­

madığı için tercih yapmak zorunda kalmaz. 'Kötü adam' ın kimliği 

ise Lizbon' dakine benzer biçimde belirsiz bırakılmıştır. Adamın 
soyadı Darius' dur ve bu, kendisinin İranlı olabileceği ihtimalini 

düşündürür. Havaalanındaki, ancak bir figüran kadar görünür­

lüğü olan turist rehberi dışında yerel nüfustan bir kadın karakterin 

anlabda yer almaması ve 'kötü adam'ın kimliğine dair muğlaklık, 

burada da tarbşmalı bir konu haline gelir. Filmdeki İstanbul'un 

durumu da tarbşmalıdır. Stok görüntüler belli ki şehrin cazibesini 

aktarmakta işlevsel olamamıştır. Örneğin Ortaköy Camii'nin kısa 

bir çekiminin ardından kesme ile Bay Darius'un ofisine geçilir. Bu 

geçiş, şehrin tarihi dokusunun önemine işaret etmekten çok, film­

deki bir karakterin konumunun belirtilmesi gibi, en azından fil­

min anlabsı bağlamında sıradan ya da gereksiz bir bilgiyi aktarır. 

Çekimlerin oyuncularla birlikte gerçek mekanlarda gerçekleştiril­

mesi Lizbon için bir avantaj olmuş, rengin ve geniş perdenin de 

katkısıyla şehrin kendine özgü atmosferi kısmen ortaya çıkmıştır. 
İstanbul' da ise bir ' gezi sekansı' bile yoktur. Akıllarda, şehrin sınırlı 

bir bölümünün havadan ve karadan stok çekimleri, gece sahnesin­

deki karanlık silüeti, bir stüdyonun dar sokaklarındaki kaçıp ko­

valamaca ve kavga-dövüş anlan kalır. Burası, güzelliğin ve ro­

mantizmin sözde kaldığı, silik ve tekinsiz bir mekandır. Üstelik 

başlarına gelenlerden CTames'in karanlık bir sokakta Darius ve 

adamları tarafından dövülmesi, aynı adamların daha sonra Step­

hanie'yi kaçırmaları) sonra, geriye dönüş sekansındaki romantil< 

otel sahnesinde çiftin İstanbul' a yapbklan güzelleme anlamsızla-

şır ve nihayetinde Paris' e gidip orada evlenmeye karar verirler 

(Stephanie: "Sanırım Paris, bunun için çok uygun olacaktır .")23 As­

lında bu, aşağıda da göreceğimiz gibi, 'ikili aşırılıklar' a dayalı bir 

temsil oluşturarak İstanbul'u egzotikleştirmek için de gereklidir. 

23 Romantizmle ilişkilendirilmek konusunda biricikliği tarhşmasız olan Paris'in 
filmlerdeki temsili için bkz. (Phillips ve Vincendeau, 2018). 



186 I H AYAT I N TAKL i D i  D Ü N YA N I N  D E R D İ  

İstanbul, Marmara Denizi' ni ve tarihi yarımadayı içine alan ha­
vadan gerçekleştirilmiş çekimlerle başlar. Bu görüntüler üzerinde 
tarubm yazılan belirirken, ses kuşağında, Balı ve Doğu ezgilerinin 
karışımı enstrümantal bir müzik yükselir. Seyir halindeki bir 
yolcu uçağının ara çekiminin ardından kesme ile uçağın yolcu ka­
binine geçilir ve kamera, hararetli bir tarhşmayı sürdüren Ameri­
kalı bir çifti çerçeveler. Marge Boyle (Peggy Knudsen) kocasından, 
uçak inişe geçmek üzereyken İstanbul' a bakmasıru ister. Serçe par­
mağıyla kulağını temizleyen Charlie Boyle (Leif Erick.son) ise ka­
yıtsız bir ifadeyle karşılık verir: "Türkiye' den ne bekliyorsun? 
Pittsburgh?" Marge, gezi kitaplarından öğrendiklerini aktarır: "İs­
tanbul Asya' nın eşiğinde, yüzlerce camiden oluşan renkli bir şe­
hir" dir. Singapur' daki Amerikalı yaşlı çiftin yerini alan bu çift, kül­
türel farklılığın merkezinde olduğu bir tarhşmayı film boyunca 
sürdürür. Örneğin kaldı.klan oteldeki bir sahnede, James evli çifte 
gece için programlan olup olmadığını sorar. Marge, Hamlet oyu­
nunu izlemeye gideceklerini belirtir. Charlie ise, şaşkın ve ironik 
bir hnıyla araya girer: ''Türkçe mi?!" Oysa James, Hamlet'i Türkçe 
izlemenin ilginç bir deneyim olabileceği görüşündedir. Tiyatroya 
gitmeyi reddeden Charlie, otelde kalan Fransız bir iş adamırun, 
kansını dansa kaldırmasının ardından fikrini değiştirir ve çift 
Hamlet'i izlemeye gider. Ancak elbette, filmde onları oyunu izler­
ken görüntüleyen bir çekim yer almaz. Kültürel değerler nede­
niyle ortaya çıkan beğenme/beğenmeme, heyecan verici/sıkıa, 
merak/ilgisizlik, alay/onay ya da coşku/şüphe gibi ikilikler, İstan­
bul'un temsili açısından işlevsel hale gelirler. Fark iki taraflı ve bu 
yüzden de belirsizdir; aynı anda hem olumlu hem de olumsuz ola­
bilir ve anlam üretimi için her ikisi de gereklidir (Hail, 2017, s. 308). 

İstanbul, alışılmadık, uzakta ve yabana bir yer olduğu için merak 
uyandıran ilginç bir şehirdir. Aynı zamanda normatif olandan 
uzaktır, birçok anlamda 'orijinal' değildir ve hakiki olanı 'taklit 
eder' : ''Türkçe Hamlet!" Böylece İstanbul, "kutuplaşbnlmış, ikili 
aşırılıklarla" temsil edilir: "iyi/kötü, uygar/ilkel, çirkin/çekici, 
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farklı-olduğundan- itici/garip- ve --egzotik-olduğundan-ilginç." 

(Hall, 2017, s. 297). 
İstanbul' un egzotikleştirilmesi, yaklaşık 40 dakika süren geriye 

dönüş sekansında, romantik bir atmosferde gelişir. John ve Step­

hanie'yi birbirlerine aşklarını ilan ederken izleriz. Stephanie, Ja­

mes' e ve İstanbul' a minnet duygularını sunar. Bunun üzerine Ja­

mes, ana dili Türkçe olan birisi için anlaşılması i.mkansız bir karşı­

lık verir. Sözlerinin "kulağa sihirli geldiğini" belirten Stephanie, 

bunun anlamım sorar ve James, söylediklerini İngilizce'ye çevirir: 

"Truth comes from the heart, not the tongue" ("Hakikat dilden de­

ğil, kalpten gelir.").24 İstanbul' da kalmak istediğini belirten Step­

hanie, bunun üzerine kalbinden gelen bir saptamada bulunur: 

"[E]v, doğduğun değil, mutlu olduğun yerdir" O gece ülkesine 

dönecek olan Stephanie, o sırada içinde olması gereken geminin 

limandan ayrılırken çaldığı düdüğü duyduklarında geri dönmek­

ten vazgeçerek İstanbul'da kalır. Danny, bu ilan-ı aşk sahnesine 

filmin şarkısı 'When 1 Fall in Love'ı ('Aşık Olduğum Zaman') ses­

lendirerek katkıda bulunur. Ardından çift otelin balkonuna çıka­

rak ay ışığıyla kaplı İstanbul'un gece manzarasına bakar. Aşıklar, 

geriye dönüş sekansımn bir başka sahnesinde, İstanbul'un geri­

den gösterim tekniğiyle gerçekleştirilmiş stüdyo versiyonunda 

'kayık sefası' na çıkarlar. Stephanie, fonda İstanbul' un karanlıktaki 

siluetinin yer aldığı gezide filmin şarkısını mırıldanır ve yaşlı ka­

yıkçının "hüzünlü" gözlerini fark eder. Kayıkçı, yüzündeki kayıt­

sız ifadeyle o anda orada değil, aksine çok uzakta bir yerde gibidir. 

Egzotikleştirme, filmin tanıtım materyallerinde bir kez daha kar­

şımıza çıkar. Afiş ve lobi fotoğraflarındaki kısa yorumlar da bu an-

24 John'un, Türkçe'yi iyi konuşamasa da dili, belki de okuduğunu anlayacak ka­
dar bildiği ileri sürülebilir. Filmin açılışında, uçak daha İstanbul semalarındayken, 
kısa bir an John'un elinde Zııfer gazetesini görürüz. John, Demokrat Parti'nin yayın 
organı olan bu gazeteyi ya tesadüfen ve kabaca gözden geçirmek ya da siyasal oto­

riteyle iyi geçinme amaana uygun olarak, bilgi edinmek üzere eline almış olabilir. 
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lamda ilginçtir: "Binlerce Sırn Olan Şehirde, O, Cevabı En Tehli­
keli Olanın Peşine Düştü!" ve ''Doğu'nun Tutkularının Bah'nın 
Günahlarıyla Buluştuğu Yer" . İlkinde şehir, 'sırları'yla egzotikle­
şir. İkincisinde İstanbul' u egzotik kılan, bir ' tutkular' ve ' günahlar' 
diyarı olmasıdır. 

İstanbul, başlıca rollerdeki oyuncu kadrosunun kahlımı olma­
dan şehirde yapılan bazı dış çekimler dışında çok büyük oranda 
stüdyoda gerçekleştirilmiş bir filmdir. Bir belgeselden ödünç alın­
mış görüntüleri hatırlatan dış çekimler, ara çekim ya da ek mal­
zeme olarak değerlendirilebilir ve devamlılığı sağlamak üzere İs­
tanbul' a ilişkin gerçek görüntülerle oyuncuların bulunduğu kur­
maca bölümleri bir araya getirir. Filmdeki devamlılık, zamanı be­
lirlemek ve neden-sonuç ilişkisini inşa etmek bağlamında işlevsel 
olmakla birlikte, mekanın tanımlanması konusunda sorunludur. 
Örneğin John'un havaalanından otele gidişini izlediğimiz filmin 
başlarındaki sahnelerden birinde, taksi Galata Köprüsü'nde gö­
rüntülendikten sonra sağa döner; bu nedenle Taksim ya da Boğaz 
yönüne doğru ilerleyeceğini düşünürüz. Ancak bu kısa yolculuk 
taksinin gittiği yönün tersinde, tarihi yarımadada bir yerde oldu­
ğunu varsayabileceğimiz bir binanın, hayali bir otelin önünde son 
bulur. Filmde, stüdyoda çekildiği izlenimini güçlendiren başka dış 
mekan sahnelerinde, havaalanı, Aziz' in antika mağazası, James'in 
sokakta Bay Darius ve adamlarının saldırısına uğraması ve Step­
hanie'nin kaldığı binada çıkan yangın perdeye gelir. Stüdyoda 
gerçekleştirilmiş dış çekimlerde, binaların cephelerinde kimi rek­
lam posterleri ve bazılarının kapılarına asılmış İzmir Lokantası, 
Fatih Gazinosu, İstanbul Bankası gibi tabelalar görürüz. Ancak bi­
naların ön yüzleri ve sokakların görünümü otantik olmaktan 
uzaktır. Sorun, o dönemde İstanbul' da bu isimlere sahip lokanta 
ya da banka bulunup bulunmamasında değil, set düzenlemeleri­
nin İstanbul' a aşina izleyiciyi hayal kınklığına uğratması ihtimali­
nin yüksek olmasındadır. 

Filmdeki otelin mimari tarzı ve iç tasarımı da sürdürdüğümüz 
tarhşma açısından üzerinde durmaya değer. Adını görmediğimiz 
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/duymadığımız hayali otelin ön cephesi, neoklasik tarzda yapıl­

mışbr.25 İstanbul' daki ilk oteller 19. yüzyılda, Osmanlı İmparator­

luğu ile Avrupa arasındaki ilişkilerin geliştiği bir dönemde inşa 

edildi. Aynı yüzyılın sonlarına doğru ve 20. yüzyılın başında neo­

klasizm Avrupa' daki otellerin cephelerinde olduğu gibi, İstan­

bul' daki otellerin cephelerinde de hfil<lm stil haline gelmişti (Ya­

kartepe ve Binan, 201 l, s. 89, 90). Otelin lokantası ise oryantalist 

motifler içeren bir set düzenlemesi görünümündedir. Bunun, olay 

örgüleri İstanbul' da geçen yabana filmlerde sıkça kullanılan bir 

klişe olduğu söylenebilir. Filmdeki otelle ilgili ayrıntılar bizi bir 

başka konuya, 1950'lerin İstanbul'unda bir otelde çalışan Ameri­

kalı caz şarkıasına getirir. Türkiye' de caz müziği 1950'lerden iti­

baren radyo programlarıyla dinleyiciye ulaşb ve büyük kentlerde 

popüler oldu. 1950'lerde büyük şehirlerde yerel caz müzisyenleri 

canlı konserler düzenlerken, Dizzy Gillespie, Dave Brubeck ve Lo­
uis Armstrong gibi Amerikalı caz ustaları da İstanbul, Ankara ve 

İzmir gibi büyük şehirlerde konserler verdiler (Mimaroğlu, 1956; 

Sermet, 1999). Bu konserlerin bir kısmı, ABD Dışişleri Bakan­

lığı'nın katkısı ve Amerikan Milli Tiyatro ve Akademisi'nin girişi­

miyle düzenlenen bir propaganda turnesinin parçasıydı (Bengi, 

2016, s. 83). İstanbul'daki caz şarkıcısı Danny Rice'ın (Nat 'King' 

Cole), filmin bir sahnesinde James'e, bir yardım konseri vermesi 

için Ankara'ya davet edildiğini söylemesi cazın, dönemin Türki­

yesi'ndeki canlılığına referans gibidir.26 Bütün bunlar, bizi 1950'li 

25 Bir kaynakta, otele ilişkin dış çekimlerde görüntülenen yapının, Gülhane du­

rağındaki eski Devlet Güvenlik Mahkemesi binası olduğu belirtilmektedir (Akpı­

nar, 2021, s. 15). 
26 Raw, Türkiye ile ABD arasındaki ilişkilerin Soğuk Savaş döneminde daha da 

önem kazanması sonucunda, Hollywood'un Türkiye' de geçen hikayelerin anlatıl­

dığı filmlerinde Aınerika'run yurtdışında nasıl algılandığı konusunun da yoğun bir 
biçimde üzerinde durulduğunu belirtir (2012, s. 201, 202). Bunun Soğuk Savaş dö­
neminde özellikle önemli olduğunu vurgulayan Raw, ABD Dışişleri Bakanlığı'run 

düzenli olarak, sponsorlu konferanslar ve konserler içeren "Amerikan Kültür Haf­

taları" gerçekleştirdiğini, Amerikan Haberler Merkezi'nin (USIS) Türkiye şubesinin 
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yıllarda İstanbul' da Amerikalı siyah bir caz şarkıasırun bir otelin 
lobisinde çalışhğına ilişkin somut bir bilgiye götürmese bile film­
deki müzik kullanımıyla ilgili kısa bir değerlendirme yapmamıza 
izin verir. Kazablanka' da Dooley Wilson'un seslendirdiği 'As Ti­
mes Go By' ve Lizbon' daki 'Antik Lizbon' gibi, İstanbul' da da po­
püler bir şarkı kullanılır: 'When 1 Fail in Love'. Ana teması filmin 
atmosfer müziğinde de yer yer kulağımıza gelen şarkının bestesi 
Victor Young' a, sözleri Edward Heyymann' a aittir ve ilk kez, One 
Minute to Zero (fay Garnett, 1952) adında, Kore savaşında geçen 
romantik bir savaş filminde seslendirilir. Şarkının, Nat 'King' 
Cole'un yorumladığı versiyonu 1956'da piyasaya çıkb ve İstan­
bul' da kullanıldı. Filmde, fadonun aksine, yerel olanın özgün mü­
ziği üzerinden müzik kuşağına bir katkı sağlanması denenmemiş 
ya da başarılamamış olmalı ki, caz anlabya eşlik edecek temel mü­
zik formu olarak değerlendirilmiştir. 

Gerçek basit gibi görünse de genellikle katmanlı bir olgudur ve 
buradaki sorun, temsilin ideolojik ve politik yönleriyle ilgilidir 
(Hoogland, 2008, s. 171). Edward Said'in, Bab zihninde inşa edil­
diği şekliyle Doğu için önerdiği bir kavramı hatırlayarak, filmdeki 
İstanbul'un "hayali bir coğrafya" olarak resmedildiğini söyleyebi­
liriz. Orijinal görüntüleri, hikayedeki başlıca karakterlerden biri­
nin bile yer almadığı, yalnızca bazı kısa dış mekan çekimlerinden 
oluşan; dış çekimlerde gördüğümüz mekanları ve tarihi yapılan 
hakkında hiçbir söz edilmeyen; Bab ve Doğu ezgilerinin tuhaf bir 
kombinasyonundan ibaret atmosferik film müziğinin, olay örgü­
leri dünyanın Doğu' sunda geçen Hollywood filmlerinin müzikle­
rini hatırlatbğı, havaalanındaki görevlilerden otellerdeki komilere 
ve sokaklardaki gangsterlere, yerel kişileri temsil eden figürlerin 
ana dillerinde anlaşılır tek bir kelime söylemediği bir şehirdir bu­
rası. Ella Shohat, bu çerçevede ilginç bir değerlendirme yapar: 

de İstanbul ve Ankara' da kültürel konularda uzman tam zamanlı diplomatik per­
sonal atadığını yazar (s. 202). 
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Bab sineması, en başından beri Doğu'nun gizemiyle büyülendi. 
Bab sineması, sözde Mısır mimarisi tarzındaki sinema sarayları 
[salonları], gösterişli İncil uyarlamaları ya da "Oryantal" set düzen­
lemelerine düşkünlük biçiminde olsun, Doğu sahnesine defalarca 
geri döndü. Genel olarak bu filmler Arap, Fars, Çin ve Hint gibi 
çeşitli uygarlıkların görsel izlerini, kültürel çoğulluğunu bir mono­
litmiş gibi ele alarak, egzotik Doğu'nun tek bir portresine yerleş­
tirdi. Bu filmlerin çoğunda Arapça, çözülemez bir uğultu olarak 
var olurken, 'gerçek' dil Avrupalıdır: Pepe le Moko' da Jean Gabin' in 
Fransızcası ya da Kazablanka'da Bogart ve Bergman'ın İngilizcesi 
(1990, s. 40). 

Bununla birlikte İstanbul, Oryantalist temsillerle olduğundan 
daha çok dönemin uluslararası ilişkileriyle ilgili ve uyumlu görü­
nen bir filmdir. ABD'li yapımcılar, Lizbon gibi, İstanbul'u da bir 
yandan çeşitli entrikaların yaşandığı, diğer yandan romantizmin 
ve tutkulu aşkların yeşerdiği 'dost' bir şehir olarak resmederler. 
Film, Nato üyesi olarak Kore' ye asker göndermiş, Sovyetler'in he­
men yakınındaki müttefik bir ülkeyi gücendirmemek konusunda 
özenlidir. Nitekim, Singapurun yeniden yapımı olduğunu yuka­
rıda belirttiğim İstanbul' da, ilkine göre bazı değişikliklerin karşı­
mıza çıkması tesadüf sayılmamalıdır. Bu, yalnızca hikayenin 
başka bir tarihsel döneme ve coğrafyaya taşınması nedeniyle de­
ğil, aynı zamanda Singapur da yer alan bazı alaycı sözlerin ya da 
benzerlerinin İstanbul' da tekrarlanmaması konusundaki hassasi­
yet nedeniyledir. Örneğin Singapur daki Amerikalı turist çiftin, dı­
şarıda geçirecekleri geceye hazırlandıkları sahnede, otel odasın­
daki banyoda tıraş olurken lavabonun borusunun kırılması üze­
rine sinirlenen adam, lavabo düzeneğini ve işleyişini öfkeli bir bi­
çimde eleştirir. Kocasını sakinleştirmeye çalışan kadın, "[B]öylesi 
küçük rahatsızlıklara neden olan durumların, Şark'ı çok ilginç kıl­
dığı" ru belirtir. Benzeri sahneler ya da sözler İstanbul' da yer almaz. 
Aynca, yukarıda da belirtildiği gibi, filmin afişlerinden birinde İs­
tanbul, "Doğu'nun Tutkularının Bab'run Günahlarıyla Buluştuğu 
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Yer'' olarak anılır. Bu taruınlama, Singapur'un afişindeki, "Ruhu 
Olmayan Bir Şehirde Hafızası Olmayan Bir Kadın" sözüyle kıyas­
landığında masum görünmektedir.27 

ABD'nin 1940'ların sonu ile 1950'lerin başlarında, müttefikle­
rini komünizme karşı mücadele sürecinde yanına çekme çabası­
nın öneminden söz eden Raw (2012: 193), "Hollywood'un Türk 
filmleri"nin ABD'li izleyici için Türk-Amerikan ilişkilerini olumlu 
bir çizgide sürdürmenin öneminin albru çizdiklerini ileri sürer (s. 
202). Yazar, bu filmlerin Oryantalist klişeleri benimsemelerine rağ­
men, bunu Amerikan kimliğine ve onun ülke dışındaki temsiline 
aracılık etmek için bir araç olarak kullandıkları görüşündedir (s. 
202). Bu filmlerde, Amerikan değerlerinin takdir görmesi ancak 
"hedefteki kültürün gelenekleri" öğrenilerek başarılabilir: 

Jirn Brennan da İstanbul' da aynı stratejiyi izliyor; Şehirde hahn sa­

yılır bir süre geçirdikten sonra, biraz tereddütle de olsa Türkçe ko­
nuşuyor ve bu ortamda "hakikatin dilden değil, kalpten geldiğini" 

anlıyor. Önemli olan ne söylediğiniz değil, kültürler arası bağ­
lamda nasıl davrandığınızdır. Bu, Nural ile neden bu kadar yakın 
bir ilişkisi olduğunu açıklamaya yardıma olur (Raw, 2012, s. 203) 

Sonuç olarak, bu çalışmada üzerinde durulan filmlerdeki Liz­
bon ve İstanbul, görünümleri, insanları, toplumsal ve kültürel 

27 Edward Said, Şark'ın "neredeyse tümden Avrupa'ya özgü bir buluş" oldu­
ğunu belirtir. Şark, "antik çağdan beri, gönül maceralarının, egzotik varlıkların, akıl­
dan çıkmayan anılarla görünümlerin, olağanüstü deneyimlerin mekanı olagelmiş­
tir" (2004, s. 11). Said, ABD'nin Şark anlayışının Avrupa'nınkinden farklı olduğu 
görüşündedir: "onlar için Şark, bambaşka bir biçimde, Uzakdoğu'yla (temelde Çin 
ve Japonya'yla) bağlantılıdır daha çok" (s. 11) .  Amerika'nın şark anlayışında, Av­
rupa'nınkinin tersine düşünsel bir yoğunluk bulunmadığını ileri süren Said şöyle 
yazar: "Dahası, Amerika'nın Yakındoğu'daki (Ortadoğu'daki) alabildiğine yaygın 
siyasal, iktisadi etkinliği, Şark anlayışımıza büyük ölçüde damgasını vurmuştur. 
( . . .  ) 19. yüzyıl başından İkinci Dünya Savaşının sonuna değin, Şark ile Şarkiyatçı­
lıkta Fransa ile İngiltere egemendi; İkinci Dünya Savaşından sonra Şark'a Amerika 
egemen oldu, eskiden Fransa ile İngiltere'nin yaklaşbğı gibi yaklaşb Şark'a" (s. 12, 
14). 
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özellikleriyle, İkinci Dünya Savaşı sonrasının ve Soğuk Savaş dö­
neminin sınırlarını çizdiği uluslararası konjonktür tarafından inşa 
edilmiş bir değerler kümesi üzerinden temsil edilen birer 
Hollywood tahayyülüdür. Her iki film de ABD ile dünyanın geri 
kalanı arasındaki ilişkiye göre belirlenen ve dönemin Hollywood 
klişelerine boğulmuş bir sinema anlayışının izlerini taşıyan ya­
pımlar olarak değerlendirilebilir. Michael Richardson, ekonomik 
ve kültürel egemenliği dünya sahnesinde birleştirmekte başka hiç­
bir kurumun onun kadar başarılı olamadığı Hollywood sineması­
nın, ''belki de Amerikan ideallerinin tedarikçisi olarak değil, Ame­
rika' nın dünyaya bakhğı bir araç olarak tanımlanabileceğini" be­
lirtir: "Hollywood, görmek ve görülmek isteyen bir Amerika'yı 
temsil etmektedir" (2010, s. 1). Hollywood'un, bu çalışmada de­
ğindiğim filmlerdeki Lizbon ve İstanbul' da gördükleri ve göster­
dikleri, vitrindeki mültecilerin, casusların ve tuzu kuru yabancıla­
rın romantizme bulanmış entrika dolu hikayelerinin gerisinde si-
lik bir biçimde perdeye gelen doklardaki çaresiz mültecileri, yok­
sul sahcı kadınları, balıkçıları, bakışları ''hüzünlü" sandalcıları, 
"çocuksulaşhnlmış" sıradan insanları, karanlık sokakları ve tekin-
siz mahalleleri ya da peri masallarına yakışan güzellikleriyle 
kendi sakinlerine yabancılaşhrılmış şehirlerdir . . .  
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S E S S İ Z L İ G E  YO L C U L U K : METALİN SESİ N D E 
VARO L U ŞSAL  D U YG U LAR 1  

A d r i a n  A d a  O s s m a n n  

G i ri ş  

K
aramazov Kardeşler romanında Dostoyevski şu ünlü ifadeyi 
kullanır: "[ . . .  ]kişioğlunun varoluş sırn, yalnızca yaşamakta 

değil, yaşamanın nedenindedir. Kişioğlu, niçin yaşadığım kesin 
olarak bilmeyince dünya nimetine boğulmuş olsa bile yaşamak­
tansa bir an önce ölmeyi yeğler." (2020, s. 352)· Ancak bu varoluş­
sal amacın köklü bir şekilde yeniden değerlendirilmesi gerekti­
ğinde ne olur? Darius Marder'in yönettiği, ABD yapımı Metalin 
Sesi (Sound of Metal, 2019), hem başkahramanını hem de izleyicile­
rini bu varoluşsal soruyla karşılar.2 Film, ani bir kalıcı işitme kaybı 
yaşayan genç bir heavy metal bateristi ve eski bir uyuşturucu ba­
ğımlısı Ruben'in (Riz Ahmed) yaşamının kökten sarsılışının izini 
sürer. Hüzünlü, gergin ve dokunaklı sahneleri hayat dolu anlarla 
birleştiren film, genel olarak katmanlı bir duygusal işleyişler ağım 

1 İngilizce' den çeviren: Erdoğan Boz. 
2 Yönetmenin ilk uzun filmi olan Amazon Stud.ios yapımı Metalin Sesi, izleyici 

ve eleştirmenler tarafından ilgiyle karşılandı. Alb dalda Oscar ödüllerine aday gös­

terilen film, 'en iyi ses' ve 'en iyi film kurgusu' dallarında ödüle değer bulundu. 
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içeren bir vaka incelemesi sunar. Bununla birlikte, Metalin Sesi, bu 
standart duyguların ötesine geçer ve duyguların incelenmesinde 
özel bir kavrama ışık tutar: varoluşsal duygular. Matthew Ratcliffe 
tarafından önerilen bu kavram, bireyin daha kapsamlı bir düzey­
deki varlık ve gerçeklik duygusuna abfta bulunur: "Varoluşsal 
duygular, kişinin bir bütün olarak dünya ile ilişkisinin yapısını 
oluşturan bedensel duygulardır." (2005, s. 59). Anlatının varoluş­
sal bir krize odaklanması, filmin kendisini varoluşsal duyguların 
tartışılmasına uygun bir vaka incelemesine dönüştürür. 

Bununla birlikte, filmin taşıdığı duygusal potansiyel, yalnızca 
anlahyla ya da ana karakterle sınırlı olmayıp, temel olarak sine­
matik hikaye anlahm tekniklerinin ince ama etkili uygulanışından 
ve hikayenin zengin alt metninden kaynaklanır. Olay örgüsü, ger­
çekte Ruben'in dünyayla olan bedensel ilişkisinde fiziksel bir de­
ğişim olan sağır oluşuyla başlarken, vurgu, karakterin zihinsel ve 
duygusal deneyimlerinin ardından gelen 'varoluşsal yolculuk' 
üzerindedir. Dolayısıyla Metalin Sesi'ndeki temel çatışma fiziksel 
olmayıp, psikolojik bir savaş; yani kişinin kendisi ve bir bütün ola­
rak dünya ile ilgili genel bir huzursuzluktur. Biçimin ve içeriğin 
etkili ve tutarlı birleşimi izleyicide varoluşsal duyguları uyan­
dırma konusunda büyük bir potansiyel içerir. Bu noktada duygu­
lar konusunun kaçınılmaz biçimde ve yüksek oranda öznel oldu­
ğunu ve bu makalede önerilen görüşlerin elbette her bir izleyici 
için geçerli olmayacağını belirtmek önemlidir. Bu nedenle Metalin 
Sesi'nin, "sessizliğin" etkileri ve katmanlı anlamlan ile güçlendiri­
len öznel sinematografik hikaye anlatımı yoluyla varoluşsal duy­
gular yaratmaya yönelik büyük bir potansiyele sahip olduğunu 
savunacağım. 

Jens Eder, izleyicilerin genel olarak etkili bir işaretler ağına aşa­
ğıdaki dört algı düzeyinde yanıt verdiğini belirtir: Temel ses ve 
hareketli görüntü algısı, temsil edilen dünyaların, karakterlerin ve 
olayların derinlikli anlayışı, daha üst anlamların veya temaların çı-
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karsanması ve bir iletişimse! eser olarak filmin kendisi üzerine dü­

şünülmesi (2016, s. 84). Burada spesifik olarak amaam, Eder' in et­

kili işaretler listesindeki ilk üç maddeye odaklanarak filmin üslu­

bunun ve tematik içeriğinin, varoluşsal duygular bağlamında bir 

analizini yapmak olacaktır. Ratcliffe'in varoluşsal duygular kavra­

mını ve Eder' in bu kavramı teorik bir omurga olarak film incele­

melerine uygulamasını kullanan argümanlarım; filmdeki duygu­

lar, ses, felsefe, sessizliğin farklı anlamları üzerine çeşitli disiplin­

lerarası kaynaklar ve filmin ayrıntılı bir analizi ile desteklenecek­

tir. Varoluşsal duygular kavramına teorik bir girişin ardından, fil­

min öznel hikaye anlatımıyla ilgili biçimsel boyutlarına odaklana­

cak, daha sonra sessizliğin estetik, metaforik ve felsefi boyut ve an­

lamlarını irdeleyeceğim. 

Riz Ahmed, Ruhen Stone rolünde filmin bir sahnesinde. 

Varn l u ş s a l  D uyg u l a r  

Ratcliffe; korku, öfke, mutluluk, iğrenme, üzüntü, suçluluk veya 

kıskançlık gibi standart bir duygu listesinde yer almamasına rağ­

men, deneyim, düşünce ve eylemin yapısına dikkate değer katkı­

lar sağlayan, ilunal edilmiş önemli bir duygusal fenomenler grubu 

- varoluşsal duygular - için parametreleri belirler (2005, s. 44). Ya­

zar, "Olma Duygusu" ("The Feeling of Being") başlıklı makale­

sinde, kavramı aşağıdaki örnekler aracılığıyla açıklar: 
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Olma duygusu:'tarn', 'kusurlu ve küçülmüş', 'değersiz', 'alçakgö­

nüllü', 'ayrı ve sınırlı', 'evde', 'bir sahtekar, 'biraz kaybolmuş', 'bu­

nalmış', 'terkedilmiş', 'bakılan,' 'yırtılmış', 'dünyadan kopmuş', 

'dayanıklı', 'sevilmemiş', 'izlenen', 'boş', 'kontrol altında', 'güçlü', 

'tamamen çaresiz', 'yine gerçek dünyanın bir parçası,' 'sıkışmış ve 

beli bükülmüş', 'daha büyük bir makinenin parçası', 'yaşamla 

uyum içinde', 'doğayla uyum içinde', 'orada', 'tanıdık', 'gerçek' . 

Bunlardan nasıl bir anlam çıkaracağız? Bunların hepsi olmasa da 

çoğu, kişinin içsel durumunun ya da dünyanın özelliklerinin değil 

fakat kişinin dünya ile ilişkisinin açıklamalan gibi görünür. Dünya 

bazen alışılmadık, gerçek dışı, uzak ya da kapalı gibi görünebilir. 

Bu, kişinin kendisini ayrı ya da uyum içinde hissettiği bir şey ola­

bilir. Kişi kendi durumunu bir bütün olarak kontrol albnda hisse­

debilir veya onun tarafından bunaltılabilir. Kişi kendini dünyanın 

bir katılımcısı gibi ya da tam olarak ' orada' gibi olmayan nesnelere 

bakan bağlantısız, yabanalaşmış bir gözlemci gibi hissedilebilir. 

Bu tür ilişkiler tüm deneyimleri yapılandım. Kişi ne zaman ken­

dine, bir başka kişiye veya cansız bir nesneye ilişkin belirli bir şe­

kilde bir deneyime sahip olsa, deneyimin, bir arka plan olarak, ki­

şinin dünyayla ilişkisine dair daha genel bir anlamı vardır (s. 45). 

Duygular genellikle spesifik nesnelere, olaylara ya da durum­
lara yönelse de, varoluşsal duygular tam olarak 'oluş' veya 'ger­
çeklik' hissini içerir ve böylece dünya deneyiminin temel arka pla­
nını oluştururlar (s. 46). Bir başka yerde Ratcliffe, aynca bu duy­

guların gene de beden içinde oldukça açık bir şekilde 'hissedildik­

lerini' vurgular (2012, s. 25). Bununla birlikte, temel olarak filmin 

analiziyle ilgilendiğimden, varoluşsal duyguların olası bedensel 
etkileri ya da dışavurumlanyla ilgili olarak daha derinlere inme­

yecek, bunun yerine bunların film yoluyla anımsahlma olasılığına 
odaklanacağım. 

Varoluşsal duyguların diğer anahtar özellikleri, bir olasılık an­
layışı ile beklenti ve gerçekleşme arasındaki ilişkiyi kapsar. Ratc­
liffe, algının yatay yapısının, içerisinde beklentilerin gerçekleştiri-
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lebileceği ya da gerçekleştirilemeyeceği, alışılmış ve kavramsal ol­
mayan çeşitli beklentiler içeren dinamik bir sistem olduğunu be­
lirtir (2012, s. 30). Böylece varoluşsal duygular, değiştirilebilir bir 
gerçeklik ve aidiyet hissini ve dünyanın sunduğu olasılık türlerini 
oluşturan bir olasılık alanı olarak algılanabilir (s. 31, 38). Ratcliffe 
aynca, Husserl'ın 'protention' kavramından yararlanır.3 Eder, 
Ratcliffe'in önerdiği farklı olasılık türlerini şöyle aktarır: "[ . . .  ) nes­
nelerin (algılanabilecek, dokunulabilecek, etkide bulunulabilecek 
olanlar) algısal ve pratik erişilebilirliği, belirli olayların (dünyada 
olabilecek olanlar) olasılığı ve kişiler arası ilişkiler (başkalarıyla 
olanaklı olan bağlanblar)." (2016, s. 79). Bu noktada, film boyunca 
Ruhen için tüm bu olasılık türleri ciddi şekilde değiştikçe vaka in­
celemesinin anlamlılığı daha da netleşir. Ruben'in, yaşamındaki 
ani ve köklü bir değişiklik yoluyla, varlığı sadece bu yönlerin biri 
değil ancak tamamı bağlamında sorgulanır. Olasılık uzamının bü­
tünsel olduğunu vurgulayan Ratcliffe, bir olasılık türünün yokluk, 
eklenme, yoğunlaşma ya da eksilmesinin genellikle daha yeni içe­
rimlere sahip olup, kişinin dünyada olma hissinin kapsamlı bir 
dönüşümüne yol açbğına işaret eder (2012, s. 33). Aynca, en aşın 
senaryonun, olasılıkların kendilerini kaotik bir şekilde sunarak, 
aralarındaki dinamik etkileşimde bir değişime yol açan ve dene­
yimden bir şeylerin (örneğin, sadelik duygusu) eksilmesi ya da 
ona bir şeylerin (örneğin, yaygın bir rahatsızlık hissi) eklenmesiyle 
sonuçlanan tam bir yatay yapı kaybı olabileceğini ilave eder (s. 34). 

3 'Retention', geçmiş bir olayın arusı (tutulma, tutma, alıkoyma) anlamına gelir­

ken, buna karşılık 'protention' da gelecekteki bir olayın beklentisi olarak tanımlanır. 

Dan Zahavi, Husserl'in kavramlarını şöyle açıklar: "Husserl, ilk olarak, kelimenin 

dar anlamıyla nesnenin şimdi-evresine yönelen somut bir edimin momentiyle iş gö­

rür. Bu momenti kök-izlenim olarak adlandırır. Bu kendi başına, zamansal bir nesne­

nin algısını vermez; o aslında sadece, izole edildiğinde hiçbir zaman ortaya çıkma­

yan edimin soyut bir bileşenidir. Kök izlenim zamansal bir ufukta bulunmaktadır 

ve nesnenin demin olan evresinin bilincini bize veren bir yönelim olarak [bilinçte] 

saklı tutma (retention) ve nesnenin gelmekte olan evresinin az ya da çok belirsiz bir 

yönelimi olarak öngörme (protention) kendisine eşlik etmelidir." (2018, s. 134). 
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Eklenme, sadece bir huzursuzluk hissi değil, fakat halihazırda var 
olan bir huzursuzluğun yoğunlaşmasıyken, Ruhen için aynca 
amaç, açıklık ve güvenlik kaybının yanı sıra bir genel yapı kaybını 
temsil eder. Ratcliffe aynca varoluşsal duyguların her zaman arka 
planda olduğunu ifade eder; bu nedenle, onları daha iyi anlamak 
amaayla, bu genel dünya deneyimine ilişkin yapının değiştiği an­
lara bakar (2008, s. 40). Dolayısıyla, Metalin Sesi'ndeki hikaye, 
böyle bir değişimin görsel-işitsel bir tezahürü olarak işlev görür. 
Sinema, varoluşsal duygulara sahip karakterlerin hikayelerini an­
latmanın yanı sıra, izleyicide varoluşsal duygular uyandıran algı­
sal bir güce sahiptir. Dina Mendonça'ya göre sinema, "( . . .  ] varo­
luşsal duygulan güçlü ve yoğun bir şekilde deneyimlememizi ve 
keşfetmemizi sağlar'' ve "[ . . . ] kendi varoluşsal duygularımız hak­
kında bir farkındalık ve derin bir düşünme alanı sunar." (2012: 
226)' Sonuç olarak, varoluşsal duygular filmlerde ve filmler yo­
luyla uyandırılabilir. Aşağıdaki bölümlerde, Metalin Sesi'nin varo­
luşsal duyguların izleyicide olası uyandırılışıyla ilgili biçimsel ve 
alt metinsel yönlerini analiz edeceğim. 

ô z n e l  H i k ay e  A n la t ı c ı l ığ ı  

Metalin Sesi'nin en çarpıa teknik unsuru, izleyiciyi sık sık Ru­
ben'in dünya algısına sokan titiz ses tasarımıdır. Bu, kilit unsurlar­
dan biri olmasına rağmen film, varoluşsal duyguların çıkarımı için 
biçimsel olarak güçlü bir temel oluşturan etkili bir öznel hikaye 
anlatımı yaklaşımıyla tutarlı bir şekilde birleşen gelişmiş film ya­
pım tekniklerine sahiptir. Çalışmanın temel amaa filmin duygu­
sal potansiyeline yönelik olduğundan, bunun sağırlığın doğru bir 
tasviri olup olmadığıyla ilgilenmeyip, onun yerine duygusal tek­
niklere ve bunların varoluşsal duygular üzerindeki etkilerine 
odaklanacağım. 
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G ö r ü ş  No k ta s ı  Yapı s ı ,  E mpa t i k  K a t ı l ı m  v e  D uygus a l  
İşare t l e r  

Metalin Sesi, sadece görsel-işitsel açıdan Ruben'in algısını yansıt­
makla kalmaz, aynı zamanda anlatısal bir bakış açısı da oluşturur. 
Film, kız arkadaşı Lou'ya ayrılan kısa bir kesit dışında her sahnede 
yer alan Ruben'e güçlü bir biçimde odaklanır. Margrethe Bruun 
Vaage, kurgusal katılımda empatinin ana kolaylaştırıcılarından 
birinin 'görüş noktası yapısı' adı verilen anlab araa olduğunu ve 
bunun, biriyle empatik olarak ilgilenmeye başlarken esasen doğal 
davranışlanmızı taklit ettiğini savunur (2010, s. 161). 'Görüş nok­
tası yapısı' kesinlikle belirli sayıda teknikle sınırlı değildir. En 
önemli ayırt edici özelliği, bu yapının, karakterin göreceli olarak 
önemli bir şey deneyimlediği mesajını gönderen genel bir empatik 
hizalanma duygusunu oluşturmasıdır (s. 161). Güçlü odaklanma, 
halihazırda filmin ilk sahnelerinde algılanabilir. 

Film, Ruben ve kız arkadaşı Lou'nun heavy metal konseri ver­
diği bir müzik sahnesiyle başlar. Spot ışığı ikilinin karanlık or­
tamda öne çıkmasını sağlayarak aralarındaki yakın ilişkiyi daha 
da vurgularken, sevdiği kişiyle sevdiği işi yapan başkahramanı­
mızı halinden memnun bir şekilde görürüz. Bu arada hem kamera 
hem kurgu, çeşitli perspektiflerden Ruben'in deneyimini yakala­
maya odaklanır. Güçlü bir kreşendoya giden ve bir çınlama sesi 
ve ertesi sabahın mutlak sessizliği ile biten, gürültülü, tutkulu ve 
yoğun bir performanstır. 

Çiftin ilişkisine odaklanan bir sonraki sahne, sessiz ve duygu­
sal bir sekansın başlangıadır. Ruben ve Lou'yu huzurlu bir sabah 
sefasında, sevgi dolu bir ilişki içinde, romantik caz müziği eşli­
ğinde yavaş yavaş dans ederken görür, Ruben'in Lou'ya şefkat 
gösterdiğine tanık oluruz. Sahne, sevgi dolu olmakla birlikte sağ­
lam temelleri olan ve inandırıa bir ilişkiye, basit ama dokunaklı 
bir bakış içerir. Bu iki açılış sahnesi bizi Ruben'in hayabnda ona 
bir amaç sağlayan ve onu ayakta tutan, esasen ondan koparblacak 
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her şeyle izleyiciyi taruşbnr. Bu empatik hizalanma stratejisi, an­
latı boyunca sürdürülür. 

Bu noktada, hikayenin en temel çatışmasına ışık tutmak özel­
likle önemli hale gelirken, aslında çatışmanın sağır olmanın zor­
luğu olmadığını anlarız. Gerçekte temel çatışma, Ruhen' in çeşitli 
bağımlılıkları da dahil olmak üzere içsel huzursuzluğu, ancak en 
önemlisi Lou ile karşılıklı bağımlı ilişkisidir. 'Görüş noktası yapısı' 
tarafından yönlendirilen film, bu merkezi çatışmayı birleşik bir si­
nematik araçlar bütünlüğü aracılığıyla biçimsel olarak yansıtır­
ken, bizi hem Ruben'le birlikte hem de Ruhen için hissetmeye da­
vet eder. Teorik olarak Eder; duygulan temsil etme, ifade etme, 
uyandırma ve paylaşma da dahil olmak üzere duygulanımları or­
taya çıkarmanın çeşitli türleri arasında ayrım yapar. Duygulan 
temsil etmek, bir karakterin davranışını göstermek veya diyaloğa 
bu duygular hakkında ifadeler koymak yoluyla gerçekleşebilir 
(2016, s. 82). Eder aynca şunu savunur: 

[ . . . ] bir filin, prototipik veya geleneksel olarak belirli duygularla 
ilişkilendirilen belirli içerik ya da biçimle ilgili işaretler sunuyorsa, 
etkileyici olarak tanımlanabilir. Bu, herhangi bir karakter ya da an­
labcı olmadan yapılabilir. Örneğin bir filin, uyumsuz müzik ve ka­
ranlık, kasvetli görüntülerle depresif duygulan ifade edebilir (s. 82-
83). 

Eder, görsel-işitsel yollarla, filmlerin depresyonun metaforik 
açıklamalarını sahneleyebileceğini, etkinleştirebileceğini ve yo­
ğunlaştırabileceğini, aynı zamanda oyunculuk, kamera hareket­
leri, kurgu vb. aracılığıyla semptomları vurgulayabileceğini ya da 
değiştirebileceğini kaydeder. Varoluşsal duygulan ifade etmenin 
ve uyandırmanın yakından ilişkili olduğunu vurgulayarak, en 
önemli duyuşsal dürtüler olarak şunları sıralar: temsil edilen dün­
yaların, karakterlerin ve olayların perspektife göre anlaşılması; üst 
düzey anlamların veya temaların çıkarsanması ve filmin kendisi­
nin iletişimse! bir eser olarak düşünülmesi. Bu nedenle, tüm bu 
öğeler zaman içinde eşzamanlı olarak etkileşime girer ve karmaşık 
duyuşsal episodlar oluşturur. Buna ek olarak filmler, karakterlerin 
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ya da izleyicilerin sinematik çevreye yönelik 'propriyoseptif uyar­

lanmalarını' engelleyebilir ki bu durum, varoluşsal duyguların 

tarbşılınasında özellikle anlamlı hale gelir çünkü bu durumlar bir 

'aidiyet veya tutarWık duygusu'na engel teşkil eder (Eder, 2016, s. 

83-84).4 Son olarak, varoluşsal duyguların paylaşılınası bağla­

mında Eder, filmlerin,. izleyicilerin karakterlerin,. anlatıaların veya 

sinemaaların duygularını paylaşmalarını sağlayan ve onların 

perspektifinden dünyayı yaklaşık olarak temsil eden bir deneyim 

üreten ' qualia machines' olarak görülebileceğini ifade eder (s. 86).5 
Metalin Sesi'nde bu son iki kavram, temel olarak sürükleyici görüş 

noktası (POV) ses tasannu, oyuncu performansları ve kimi zaman 

sarsıntılı kamera kullarumı araalığıyla yerleşik hale getirilir ve 

bunların tümü, Ruben'in bir bütün olarak dünyayla ilişkisindeki 

yönelim bozukluğu ve huzursuzluk hissini tarif etmeye katkıda 

bulunur. Ruben ile izleyicilerin duygulan bütünüyle örtüşmeye­

cek olsa bile kısmi bir yakınlaşma mümkün hale gelir (s. 87). Bu 

nedenle, Ruben'in giriştiği duygusal yolculuğun aynısını paylaş­

mayacak olsak da filmin etkili biçimsel teknikleri, kahramanın du­

yuşsal deneyimine bir bakış sağlayacak sağlam bir zemin oluştu­

rur. Bu duygusal dürtüler; birden çok algı, üslup ve anlam kat­

manı üzerinde birlikte hareket eder. Aşağıda Metalin Sesi'nin va­

roluşsal duygulan temsil ve ifade etme, uyandırma ve paylaşma 

kavramlarını çeşitli biçimsel yollarla nasıl kullandığını irdeleyece-

ğim. 

4 "İçalgı (proprioception) Bedensel hareket ve konum duyusu. Kaslardan, eklem 
yerlerinden, duyu alıalanndan, vb. merkezi sinir sistemine gelen ve bedene ilişkin 
bilinçsiz bir farkında olma hissi yaratan bilgiler. Duyu-motor bütünleşmesi açısın­
dan belirleyici olan bu his, refleksler, otomatik tepkiler ve planlı hareketler yoluyla 
çevreye uyum sağlamayı mümkün kılar" (Budak, 2000, s. 377). 

5 Amy Kind "'qualia'" kavramını şöyle açıklıyor: "Qualia, deneyimlerin öznel 
veya niteliksel özellikleridir. Deneyimsel olarak kımuzı bir gül görmek, san bir gül 
görmekten farklıdır. Aynısı, bir piyanodan ya da bir tubadan çıkan notayı duyarken 
de geçerlidir. Bu deneyimlerin nitelikleri, her birine karakteristik "hissini" veren ve 
aynı zamanda onlan birbirinden ayıran şeydir." (2021) 
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Na t ü ra l i s t  Üs l up 

Filinin en önemli biçimsel unsurlarından biri natüralist yaklaşımı­
dır. Bu sanatsal hareketin tanımı tarih boyunca yoğun olarak tar­
tışılmış ve farklı yorumlanmış olsa da genellikle natüralizmdeki 
temel amaan dünyanın gerçekte nasıl olduğunu göstermek ol­
duğu iddia edilir (Hauser, 1999, s. 44). Metalin Sesi'nin inanılır ka­
rakterlere, mekanlara ve dramatik durumlara ait gerçekçi, temel­
lendirilmiş ve ham tasviri ile bu yaklaşım, nihayetinde varoluşsal 
duygulan ortaya çıkarmanın önemli bir yöntemi haline gelir. İzle­
yiciyi varoluşsal duygularla karşı karşıya getirme olasılığını artır­
manın tek yolu bu olmasa da, bu tekil hikaye için en etkili yakla­
şım gibi görünür. 

Görsel olarak film, kimi belgesellerden aşina olduğumuz natü­
ralist bir görünüme sahipken el kamerası, gerçeklik duygusunu 
daha da arttırır ve anlatıya samimiyet katar. Bu arada kurgu, tu­
tarlı bir tempoya sahiptir ve ayrıca karakterlerin önemli tepki çe­
kimlerini yakalamaya dönüktür. Bu ince seçimler yalnızca filmin 

içinde bulunduğu öznel bakış açısını geliştirmekle kalmaz, aynı 
zamanda aşın biçimci bir noktaya varmadan filmin duygusal et­
kisini artırır. Sonuç olarak görsel üslup, izleyiciyi hikaye dünya­
sına erişimi her halükarda başkahraman üzerinden kısıtlı bir alana 
odaklanan gözlemci konumuna getirirken karakterleri, olaylan, 
konumlan ve çevredeki doğayı bir saflık ve güvenilirlik hissi 
uyandıran natüralist bir mercekle sunar. Hikaye dünyasının bu 
gerçekçi görsel tasviri, izleyiciyi gerçek ve içinde yaşadığı dün­
yaya yakın görünen bir dünyayla karşı karşıya getiren varoluşsal 
duygulan temsil ve ifade etmek ve uyandırmak için etkili bir gör­
sel platform işlevi görür. Bu noktada bir dizi ilginç sahne analiz 
edilebilse de Lou'nun sağırlar topluluğunda Ruhen' den ayrıldığı 
ilk veda sahnesi özellikle dikkat çekicidir. Güçlü bir belirsiz gele­
cek iması içeren birbirine bağımlı bir çiftin bu ayrılığının, öncelikle 
neden bu kadar büyük bir risk taşıdığına dair ipuçları veren, uzun 
çekimler ve sadece birkaç kesmeden oluşan yürek burkucu bir 
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sahnedir. Sahneye hem samimiyet hem de endişe duygusu katan 

el kamerası Ruhen' e odaklanır, çiftin dokunaklı diyaloğunu yaka-

lar ve anın ağırlığını hissettirir. Kamera, sevgilisi ayrıldıktan sonra 

bir süre Ruben'i izlemeye devam eder. Anın gerçekliği korunur­

ken izleyiciye herhangi bir biçimde rahatlama imkanı sağlanmaz. 

Film böylece sadece Ruben'in duygularını yakalamakla kalmaz, 

aynı zamanda izleyicinin Ruben'in duygusal durumuna empatik 

bir şekilde bağlanması için zamansal bir alan kurar ve izleyicileri 

kendi yaşamları üzerinde düşünmeye davet eder. 

Bu noktada, performanslara daha yakından bakmak anlamlı 

hale gelir. Eder, varoluşsal duygulan paylaşmanın işleyişini şöyle 

açıklar: 

Filmler, izleyicilerin daha sonra karaktere atfedebilecekleri algısal 
etkiler uyandırmak için ortak dikkat gerektiren ortak algısal-se­
mantik alanları gösterir, duyuşsal bulaşıalığı ve somatik empatiyi 
ortaya çıkaran dışavurumsal eylemler ile görüntüleri, sesleri ve 
müziği kullanır. Bu sayede, izleyicilerin bir karakterin varoluşsal 
duygularını -en azından bazı açılardan, daha zayıf biçimlerde ve 
belirli derecelerde- paylaşmasını sağlayabilir (2016, s. 88). 

Şüphesiz, başkahramanın inandırıcı performansı olmasaydı, 

filmin duygusal potansiyeli kaçınılmaz olarak başarısız olurdu. 

Bununla birlikte, Riz Ahmed' in son derece insani ama bir o kadar 

da gerçekçi ve inandırıcı performansı; filmin, öznel hikaye anla­

brnı aracılığıyla güçlü bir duygusal etki yaratabilmesinin en 

önemli nedenlerinden biri haline gelmektedir. Bu, dünyası parça­

lanan ve geniş bir karmaşık duygular yörüngesinden geçen bir ka­

rakteri gerçekçi bir şekilde betimleyen, korkunun ve inkarın ince­

likle yorumlandığı bir performanstır. İri gözleri ve etkileyici beden 

dili sayesinde oyuncu, karakterin sürekli huzursuzluğunu sergile­

mekte etkili bir iş çıkarır. Bu öncelikle fiziksel ya da sözlü tepkiler 

gibi ince nüanslar aracılığıyla aktarılsa da ara sıra ortaya çıkan 

duygusal patlamalar (örneğin, karavanda sinir krizi ya da bir çö­

reği ezme) Ruben'in, ham ve içgüdüsel enerjisiyle yüzeye çıkan iç 
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çalışmasının önemli anlan olarak işlev görür. Bununa birlikte Ah­
med, sadece karakterin korku, inkar ya da öfkeyle mücadelesini 
öne çıkarmaz. Bunun yerine aktör, bize başkahramanın tam yö­
rüngesini gösterir, çeşitli sahnelerde olduğu gibi, Ruben'in neşeli, 
merhametli, şefkatli ve tutkulu yanlan ortaya çıkar ve nihayetinde 
tam olarak ete kemiğe bürünmüş ve inandına bir insan resmi çi­
zer. Dahası, çeşitli film eleştirmenleri Ahmed'in oyunculuğunun 
duyumculuktan ve melodramdan uzak fakat gerçek anlamda do­
kunaklı olmakla birlikte inandına bir tasvire olanak sağlayan per­
formansını övmüşlerdir.6 Ahmed'in etrafındaki destekleyici 
kadro da eşit derecede güçlü olup, özellikle Lou'yu canlandıran 
Olivia Cook ve en önemlisi sağırlar topluluğunun lideri rolünde 
Paul Raci' nin inandına ve ses getiren performansları, izleyicinin 
belirli karakterlerle potansiyel olarak varoluşsal duygulan pay­
laşma olasılığını büyük ölçüde arttırır. 

Ses tasarımı, en etkileyici teknik unsur olmasının yanı sıra gör­
sellerden elde edilen duyuşsal işaretlerle etkili bir şekilde birleşe­
rek natüralist yaklaşımı güçlendirir. Metalin Sesi'nin komplike ses 
tasarımına ilişkin aşağıdaki görüşün, derinlemesine bir teknik 
analiz olmayacağına (ki bu tamamen ayn bir çalışmayı hak edi­
yor), daha ziyade, genel olarak ses tekniklerinin özelliklerine ve 
bir bütün olarak sinematik dil içinde nasıl işlev gördüklerine ya­
kından bir bakış olabileceğini ifade etmek gerekir. Daniela Kule­
zic-Wilson Sound Design Is the New Score [Ses Tasanmı Yeni Film 
Müziğidir] adlı kitabında sinema tarihi boyunca ses tasanmının es­
tetik evrimini özetler. Film müziğinin geleneksel işlevlerini altüst 
etmeye yönelik artan bir iştah, dijital teknolojinin etkisi, görsel-işit­
sel duyusallığın ön plana çıkması ve avangarddan hip-hop ve 
elektronik dans müziğine kadar farklı müzikal uygulamaların 
özümsenmesi gibi etkenlerin, ses tasarımı uygulamalarında hete­
rojen bir değişime yol açarak tüm film müziği unsurlarının karşı-

6 Eleştiriler için bkz. (Briarı, 2020), (lan, 2021). 
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lıklı bağlanbsmı tanıyan daha cüretkar bir müzik diline ve metot­

larına giden yolu açtığını ifade eder (2020, s. 3). Kulezic-Wilson 

şöyle devam eder: "[S]on birkaç on yılda bu eğilim, film müziği ve 

ses tasarımı arasındaki sının görelileştirdi ve diyalog, müzik ve ses 

efektleri arasında uzun süredir var olan hiyerarşik ilişkileri altüst 

ederek klasik film müziği uygulamaları tarafından şekillendirilen 

algı biçimlerine meydan okudu" (s. 3). Sesin kullanımına ilişkin 

klasik yaklaşım, uzun süredir sinemanın birlik, netlik ve doğrusal-

lık gibi klasik ilkelerine dayalı tamamlayıcı bir nitelikken Kulezic­

Wilson, klasik Hollywood geleneklerinin ve klişelerin aşın kulla­

nımırun, özellikle de amaç seyircideki duygusal tepkileri mani­

püle etmek olduğunda, film müziğinin anlah üzerindeki etkisinin 

ya değersizleştiği ya da aşın kullanım nedeniyle amaçlanan etki­

nin tam tersini ürettiği bir noktaya getirdiğini savunur (s. 4-5). Si­

nemacılar daha sonra, anlahyı ve onun alhnda yatan mesajları 

vurgulamanın daha incelikli yollarına yönelik bir arayış içinde, 

daha az geleneksel müzik uygulamalarına yöneldiler (s. 5). Yazara 

göre, "[B]u önlemler, entelektüel bir yatırımı estetik zevkin bir par­

çası olarak gören pasif bir izleyiciden ziyade, ilgili bir izleyici ara­

yan sinema türünün tipik bir örneğidir (s. 5). 
Aynca, film müziği ve ses tasarımı arasındaki bulanık hathn 

gelişimi, suskunluğun gücü ile izleyicilerin zekasına ve onların, 

sona doğru tüm soruların nihai olarak çözüldüğü hikayelerden 

çok, hayahn karmaşasını daha doğru biçimde yansıtan hikayelere 

olan ilgilerine güvenen belirli bir 'duyusal eksikliğe' vurgu yapı­

yordu (Kulezic-Wilson, 2020, s. 152). Bu gelişmeler daha sonra ses 

ve müzik kuşağının oluşumunda, örneğin geleneksel orkestra! se­

sin yerini, dilin birçok yönden gürültüye veya ortam sesine daha 

yakın olduğu film müziğinin aldığı bir dizi yeni yaklaşıma yol açtı 

(2020, s. 6). Kulezic-Wilson, müzik ve müzikalite hakkındaki fikir­

lerin doğanın, nesnelerin ve teknolojik cihazların seslerini kapsa­

yan yeni bir kelime dağarcığı içerecek şekilde genişlemesini tarif 
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eder, ayrıca John Cage ve R. Murray Schafer gibi besteciler ve dü­
şünürler sayesinde müzik ve ses arasındaki bölünmenin ortadan 
kaldınlmasından sonra müziğin gündelik ortamlarımızda keşfe­
dilmesine neden oluğunu anlam (s. 16). 

Metalin Sesi, bu sanatsal yaklaşımların geniş bir yelpazesini 
kullanan bir vaka çalışmasına özellikle uygun bir örnek teşkil 
eder. En önemli husus, ses tasarımı ve film müziği da dahil olmak 
üzere genel ses tekniklerinin, genel hikaye anlabmı yaklaşımının 
natüralist tarzını yansıtan bir ses ortamı yaratan tamamlayıa bir 
işlev görmesidir. Sağır olduktan sonra Ruben'in ses algısının sık 
kullanılan görüş noktasının yanı sıra, ses tasarımı söz etmeye de­
ğer ilave unsurlara da sahiptir. Ses tasarımı, doğanın seslerini ve 
genellikle gündelik yaşamı karmaşık bir netlikle yakalar, dünya­
nın ayrınblı bir işitsel algısını oluşturur ve bu, Ruben' in algısından 
kaybettiği her şeyle tam bir tezat oluşturur. Ayrıca mümkün ol­
duğu kadar doğal ve nihayetinde gerçeklik ile kurgu arasındaki 
en iyi dengeyi hedefleyen bir yaklaşım, sinemaalar açısında bi­
linçli bir seçimdir Games, 2021 ). Ses tasarıması Nicolas Becker, Ru­
hen' in algısını sonik olarak betimlerken bile ses kitaplıklarını kul­
lanmak yerine, oyuncunun nefes alışı, sesi, kas hareketleri ve ağ­
zını açtığı anlan kapsayan sesleri üretmek için Riz Ahmed'in vü­
cudunu kullanır (f angcay, 2020). Bu tercih, filmin öznel hikaye an­
latımı içinde özellikle önem kazanır. Becker şöyle der: "İşitme 
kaybı meydana geldikçe kendi bedeninizin sesi daha da yükselir, 
bu da Ruben' in hissetmeye başladığı izolasyonun bir metaforu ha­
line gelir." (aktaran Tangcay, 2020). Becker ayrıca yönetmen Da­
rius Marder' a, izleyicinin Ruben' in iç yaşamını deneyimlemesine 
izin vererek sesin nasıl güçlü bir empati kaynağı olabileceğini gör­
mesinde yardıma olur. Marder, lndieWire dergisinin kendisiyle 
yaptığı söyleşide şunları söyler: 

İzleyicinin beden hafızasına nasıl yön verebileceğimizi görmeye 
başladım. Eğer seni bu sürükleyici duruma sokarsam ve durum 
son derece gerçekçiyse, hayahnın birçok anı geri gelecek. Sanırım 
insanları kendi tarihlerine bağlayabiliriz (aktaran O'Falt, 2021 ). 
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Filinin müzikleri Becker ve Abraham Marder tarafından yapıl-
mıştır. Becker, çalışma süreçlerini şu şekilde tarif eder: 

Müziğin filmden daha fazla konuşmasını ya da metinsel bir şey ol­
masını istemedik. Ek müzik, ilk konserin bir rezonansı, bir hayale­
tidir. Akustik sintisayzırlar veya hayalet orkestra sesleri gibi sesler 
çıkaran Baschet adlı bir enstrüman kullandım. Müzik, açılış sahne­

sindeki konserin sesleri ile Baschet arasında bir karışım haline 
geldi. Müzik olup olmadığım bilmediğiniz, ancak duygusal olarak 
ne olduğunu hissettiğiniz incelikli bir şey yarathk (James, 2021). 

Filinin müziği, izleyicilerin belirli duygulara yönelik algılarını 
manipüle etmek ve yönlendirmek için başvurulan geleneksel film 
müziği tekniklerini kullanmak yerine, miniınalist bir ses tasarı­
mını ortaya koyar ve izleyicinin gündelik varoluşla karşı karşıya 
kalarak kendi benliklerine dönmek üzere olasılık alanını genişle­
tir. İçsel olarak natüralist yaklaşımıyla nüanslı ses düzeni, başkah­
ramanın işitsel algılarını etkili bir şekilde yansıtırken gündelik se­
sin girift özelliğini ve değerini vurgular, yaşamın karmaşasını ku­
caklayan ve yorum ile duygusal etkileşime açık olan bir ses tasa­
rımı yaratır. Bunun yanı sıra, film müziğinin öncelikle hikayenin 
genel atmosferini yansıtan iki farklı ruh halinden oluştuğu ileri sü­
rülebilir. Bir yanda karakterin iç gürültüsünü yansıtan yüksek 
sesli heavy metal şarkılar, diğer yanda ise meditasyon müziğini 
hatırlatan bir ses kullanımı tercih edilir. Bu parçalar sadece sonik 
düzeyde incelikli bir ses düzeni oluşturmakla kalmayıp, aynı za­
manda Ruben'in karakter arkının temel olarak yöneldiği huzur ve 
sakinlik hissini de yansıtır. Bu şarkılarda düşük frekanslı seslerin 
vurgulu kullanımı bize Ruben' in algısını hatırlatsa da filmin sonik 

bir düzeyde gündelik algıların değeri üzerindeki içsel vurgusunu 
tamamlayan doğal seslerin dikkate değer bir kullanımı (örneğin 
deniz, kuş, orman, gök gürültüsü) da bulunmaktadır. Böylece, 
Metalin Sesi'ndeki orijinal müzik öznel hikaye anlatımına katılımı 
güçlendirir, aynca izleyicilerin potansiyel olarak kendi varoluşsal 
duygularına yönlendirilebilecekleri huzurlu ve meditatif bir ses 
düzeni yaratır. 
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Karş ı t l ı k  ve  G e r i l i m  

Varoluşsal duygulan ortaya çıkarmada etkili bir başka boyut, çe­
şitli karşıtlık ve gerginlik durumlarında bulunabilir. İlk olarak, ses 
tasarımı sıklıkla Ruhen' in bakış açısını kullanmasına rağmen, an­
labrun büyük kısmı gene de ortamdaki olağan ses algısını sürdü­
rür. İlginç bir şekilde, Becker, başlangıçta Ruben'in görüş noktası­
nın kullanıldığı daha fazla sayıda sahne bulunduğunu, ancak bu­
nun nihayetinde izleyiciyi yoran bir noktaya geldiğini ve sonuçta 
bir dengeye ulaşma hedefiyle, editör Mikkel E.G. Nielsen ile doğ­
rudan bir işbirliğine başvurduklarını belirtir. Bu işbirliği, izleyici­

nin Ruben'in duyduklarını duymasa bile, nihayetinde onun görüş 
noktasıyla hala bilinçalb bir bağlanbnın olduğunun keşfedilme­
sine yol açar Games, 2021). Bir yandan, Ruben'in görüş noktası, 
baştan sona etkin bir şekilde belirgin bir duygusal yön olarak ka­
lırken, algıdaki değişimin uygulandığı belirli sahneler ve anlar 
özellikle anlamlı hale gelir. IndieWire' dan Oıris O'Falt şöyle der: 

Sesin görsellerin hizmetinde olması şeklindeki geleneksel yakla­
şrrnı tersine çeviren 'Metalin Sesi', bir işitme noktası oluşturur. Öz­
nel ses ve görüntüyü birbirine bağlamak ve ardından onu 'her 
yerde hazır ve nazır' bir perspektifle (Marder'ın Ruben'in bakış açı­
sının dışında olmayı tarif edişi) keskin bir şekilde yan yana getir­
mek, seyircinin, karakterin oryantasyonunu kaybetmesine neden 
olur (2021 ). 

Bu oryantasyon kaybı yalnızca karakterin yolculuğunun 
önemli bir parçası olmakla kalmaz, aynı zamanda izleyicide varo­
luşsal duyguların ortaya çıkmasında önemli bir unsur olur. İlk bö­
lümde, özellikle eczane ve işitme testi sahnelerinde öne çıkan iki 

algı noktası arasında sık bir gidiş geliş vardır. İlkinde, Ruben'in 
huzursuz beden dili, asla statik olmayan ve her zaman hareket ha­
lindeki el kamerasıyla saptanır. Böylece, birbirinin yerine geçen 
işitsel görüş noktası aracılığıyla sahne, sözlü iletişimdeki bu yeni 
zorluğu ifade ederken, görseller karakterin o andaki paniğini yan­
sıbr. İşitme testi sahnesinde, Ruhen kelimelerin hiçbirini doğru 
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dürüst anlayamadığından, vurgu açıkça işitme duyusundaki kay­
bın ciddiyetine yönelir. Doktonm görüş noktasına (hem görsel 
hem de işitsel olarak) geçtiğimizde statik kamera, ses tasarımı ta­
rafından tasvir edilen algıdaki karşıtlığı tamamlarken, kamera ya­
vaşça Ruben' den uzaklaşarak bu ifşaatın etkisini en üst düzeye çı­
karır. Bu sahnede, Ruben'in oryantasyon bozukluğunun seviyesi 
ve kaotik derecede ürkütücü doğası vurgulanırken, izleyici duru­
mun ilk şokunun ve şiddetinin etkisini paylaşır. 

Daha sonra, Ruben'in sağırlar topluluğuna gelişinin ardından 
ses, Ruben' in hem fiziksel hem de ruhsal izolasyonunu yansıtacak 
şekilde kullanılır. Grup terapisi seansı veya akşam yemeği gibi 
sahnelerde ses, sadece Ruben'in o andaki algısını yansıtmakla kal­
maz, aynı zamanda dışlanmış, izole edilmiş, yabancılaşmış ve ile­
tişimsiz karakterin duygusal durumunu yansıtır. Bunların hepsi 
varoluşsal duygular olarak kategorize edilebilir. Bu durum, Ru­
ben'i sosyal çevresinden görsel şekilde ayıran aydınlatma yoluyla 
gerçekleştirilen seçici alan derinliği ve kontrast gibi biçimsel özel­
likler aracılığıyla görsel olarak geliştirilmiştir. Bununla birlikte, 
Ruben yeni haliyle olgunlaşmaya ve topluluğa uyum sağlamaya 
başladığında, film daha iyimser bir yaklaşım sunarak artık aynı 
ortama nasıl katılabildiğini ve katkıda bulunabildiğini gösterir­
ken, bu kez ses kuşağında ortamın tüm sesleri duyulur hale gelir. 
Örneğin öğle yemeği sahnesinde bu durum, görsellerin daha net 
alan derinliği kazanması ve Ruben'in çevreye aktif bir katılıma 
olarak yerleştirilmesi aracılığıyla daha da vurgulanır. Duygusal 
olgunlaşmayı ve çevreye aidiyet hissini betimleyen farklı ton ve 
görüş noktasına sahip benzer sahnelerin bu doğrudan karşıtlığı, 
varoluşsal duyguların potansiyelini daha da artırır. 

Ancak, olay örgüsü son bölümde başka bir yön aldığında Ru­
ben bir kez daha oryantasyon bozukluğu yaşar. Paris'teki parti 
sahnesinde, yeni takılan koklear implantlardan gelen, sinir bo­
zucu bir etkiye sahip ve hem Ruben hem de izleyici için rahatsız 
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edici bir durum oluşturan bozuk ve anlaşılması güç girdiyi duyar­
ken Ruben'in bakış açısıru paylaşınz.7 Ruben'in algısına odakla­
nan sahne, onun ayakta durduğu, gözlemlediği ve düşündüğü 
birkaç an içerir. Ruben'in dünyada bir yeri ve amaa olan aktif bir 
özne haline geldiği sağır topluluğunun aksine, parti sahnesinde 
bir kez daha 'görünmez', yabana ve Lou için bile sıradan birine 
dönüşür. Ruben'in durumu, görsel olarak karakteri çevreden ayı­
ran ve izolasyon duygusunu arttıran seçici alan derinliği kullanı­
mıyla bir kez daha vurgulanır. Görüntü, ses ve performansın bu 
etkin bileşimi nihai olarak izleyicide varoluşsal duygulan ortaya 
çıkaran oldukça öznel bir deneyim yaratır. 

Bir başka etkili teknik, Ruhen' in perspektifine üç önemli anda 
kullanılan kademeli geçiştir. İlki, işitme kaybı başladıktan sonra 
verdikleri konserdedir. Bu sahne, genel ses algısıyla başlar ve ya­
vaş yavaş Ruben'in görüş noktasına geçer. Bu, Ruben'in kaybettiği 
tüm algı seviyelerini vurgulayarak işitme kaybının ciddiyetini bir 
kez daha öne çıkarır. Benzeri bir örnek, sağırlar topluluğunda ara­
larından biri piyano çalarken Ruhen ve sınıf arkadaşlarının enst­
rümana dokunarak müziği hissettikleri sırada gerçekleşir. Kamera 
Ruben'in deneyimini yakalamaya odaklanırken, ses yavaş yavaş 
onun algısına geçiş yapar. Bu dokunaklı an, müziğin hayahndan 
çıkışını etkili bir şekilde vurgulayan sahnelerden biridir. Son ola­
rak bu teknik, Lou'nun babasıyla şarkı söylediği parti sahnesinde 
kullanılır. Burada, kademeli geçiş sadece müziğin kaybım hatırlat­
makla kalmaz, aynı zamanda Ruhen' in bu gerçeği fark edişini öne 
çıkamken, Lou'nun kaybını da vurgular. Geniş açılı çekimde Ru­
hen diğer konuklar arasında güçlükle seçilirken, yakın çekimde 
bir kez daha yalnızlığını görsel olarak vurgulayan seçici alan de­
rinliğiyle çerçevelenir. Ruben'i yakın çekimde Lou'nun şarkısını 
dinlerken görürüz; aynı anda ses kuşağındaki perspektif değişimi 

7 'Biyonik kulak' ismiyle de bilinen koklear implant, ciddi işitme kaybı olanların 
yararlanabileceği, cerrahi operasyon yoluyla yerleştirilen elektronik bir cihazdır. 
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karakterin bozulmuş algısına dönüşür. Aynca, bu farkındalık, Ru­
hen' in yüzüne yavaşça yaklaşan kamera hareketiyle görselleşir 
(işitme testi sahnesinde olana benzer bir etkiye sahiptir). Sonunda, 
özellikle görüş noktası ses geçişlerinden ve farklı odak kullanım­
larından oluşan, kasıtlı olarak yerleştirilmiş karşıtlık içeren teknik­
ler, varoluşsal duyguları ortaya çıkarma potansiyeline sahip etkili 
bir duygusal işaretler ağı oluşturur. 

Söz etmeye değer bir başka nokta da Ruben'in sonsuza kadar 
kaybettiği alışıldık seslerin önemidir. İlk sabah sahnesinde kahve 
makinesi, blender, sprey ve plakçalar gibi sıradan günlük nesne­
lerin ara çekimlerine görsel-işitsel bir vurgu söz konusudur. Yakın 
çekimlerin kullanımıyla dikkatimiz bu nesnelerin algılanmasına 
yönlendirilirken ses tasarımı, sessiz bir ortamda dikkat çeken be­
lirli sesleri yüksek ve net bir şekilde öne çıkarır. Ertesi sabah, Ru­
hen işitme duyusunu kaybettiğinde, blender ve kahve makinesi­
nin aynı çekimleri bir kez daha gösterilir ancak bu sefer ses eşlik 
etmez. Bu paralellik, izleyiciyi Ruhen' in varoluşsal paniğine ortak 
etmek için etkili bir yöntem işlevi görürken aynı zamanda küçük 

ama karmaşık ve özünde yaşamın büyüleyici algılan da dfiltll ol­
mak üzere kendi yaşamlarımızda önemsemediğimiz her şeyi dü­
şünmeye davet eder. 

Bu vurgu, işitme kaybı başlamadan önceki sekansta daha da 
güçlenir. İzleyiciye Ruben ve Lou'nun geçtikleri yerlerin bir mon­
tajı gösterilirken, çiftin yolculuk anındaki konuşması duyulur. 
Yolculuk sekansı, zamanın geçişini tasvir etme ve karakterin iliş­
kilerindeki dinamiği sergilemek gibi bariz işlevlerin yanı sıra, ka­
rakterlerin kendi seslerini ve iletişimin değerini öne çıkarır. Çiftin 
o anda ne konuştuklarının bir önemi yoktur; önemli olan konuşu­
yor olmalarıdır. Bu, Ruben için yaklaşmakta olan bir başka trajik 
kaybı temsil eder: Lou'nun sesini bir daha asla duymayacak ve 
onunla bir daha asla böyle bir iletişim kuramayacaktır. Bunun da 
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ötesinde, yolculuk sekansı Ruben'in bir daha asla deneyiınleye­
meyeceği her türlü farklı sesin enginliğine ve karmaşasına etkili 
bir şekilde ışık tutarken kent ortamından gelen tüm seslerin kaybı 
da söz konusudur. 

Sağırlar topluluğunda bir sabah Ruben çok erken uyandığında 
buna benzer dikkate değer bir ana tanık oluruz. Önce oda arkada­
şının yüksek sesle horladığını duyarız; sonra Ruben'in ve onun 
işitsel görüş noktasının çekimine geçeriz. Bir kez daha Ruben'in 
sonsuza dek kaybettiği bir şeyi vurgulayarak horlama artık duyul­
maz olur. Farklı koşullar albnda bu durum hoş olmasa da, Ru­
ben'in düşünceli bir ifadeyle horlayan oda arkadaşına bakhğını 
görürüz; bu da seyircinin normalde rahatsız edici olan sıradan du­
rumların değeri üzerinde düşünme şansım arhrır. Bu etkiler, genel 
olarak Heidegger'in, Ratcliffe'in varoluşsal duyguları incelerken 
bir referans noktası olarak bahsettiği 'Befindlichkeit' kavramına 
atfedilebilir: "Şeylerin 'var' olduğu ve bizim dünyanın 'içinde' ol­
duğumuz şeklindeki gündelik, doğal kabul edilen his, şeyler ara­
sındaki bedensel konumumuzu algılama meselesi değil, bir 'şey­
lere tutunma' meselesidir. Ve bu tutunuşu kaybetmek, 'orada 
olma' duygusunu kaybetmektir'' (Ratcliffe, 2005: 51 ). 

Metalin Sesi'nde Ruben'in ani işitme kaybı, onu dünyayı tama­
men farklı bir şekilde algılamakla karşı karşıya bırakırken, beden­
sel, zihinsel ve duygusal olarak dünyadan soyutlanmasına ve ni­
hayetinde ' orada olma' hissini kaybetmesine neden olur.Gündelik 
hayattan çeşitli algılan öne çıkararak ve b� bir daha asla algı­
layamamanın farkındalığını vurgulayarak, izleyici bu duygusal 
sıkınhyı paylaşmaya ve varoluşun doğası ile dünyadaki kendi 
yeri üzerine düşünmeye davet edilir. 'Bir daha asla'nın ağırlığı, 
melodramatik olmayan bir yolla vurgulanır. Müziğin kaybı açı­
sından bir dönüm noktasıru temsil eden bir sahnede, Ruben' i ve 
bir çocuğu kaydırakta davul çalmaya başladıkları bir oyun ala­
nında görürüz. Ruhen' in görüş noktasıru paylaşarak, temasın 
ürettiği düşük frekansları algılarız. Çocuk bir süre sonra uykuya 
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dalarken, Ruben hala oyun alanındaki kaydırakta tutkuyla davul 
çalmaktadır. İşitme kaybından sonra ilk defa yüzünde gerçek bir 
gülümseme görürüz. Sahne, yüksek sesli heavy metal müziğin 
tüın gücü ve sonik karmaşası ile hissedildiği filmin açılışıyla doğ­
rudan karşıtlık içindedir. Birkaç hafta geçtiğinde, Ruben'in müzik 
olarak algılayabildiği yegane sesler, hissedilen düşük frekanslar­
dır. Bu durum, bir sabah Ruben'in karavanına bateri setini kur­
duğu ve tutkuyla davul çalmaya başladığı başka bir sahnede daha 
vurgulanır. Burada, Ruben'in zar zor duyulan düşük frekanslar­
dan oluşan görüş noktasından, karakterin saldırgan performan­

sını tüın gürültüsü ve sonik karmaşasıyla sunan ve kaybının şid­
detini bir kez daha vurgulayan genel ses perspektifine geçeriz. Ru­
ben, tutkusunu gerçekleştirirken hala bir şeyler algılayabilse de 
bu, eski hissiyatından uzakta, bir sonsuzluktur. Bu sahneler, bir 
yandan umut v� iyimserlik duygusu uyandırırken, aynı zamanda 
neyin kaybedildiğinin yıkıa bir hatırlabasıdır ve nihai olarak iz­
leyicideki varoluşsal duyguların etkili bir şekilde davet edilmesi 
anlamına gelir. Film sözlü açıklamaya başvurmak yerine, tamamı 
izleyici için düşünümsel bir alan açan sessizlik anları ve çeşitli ara 
çekimler içeren, kendimizle bir diyalog başlatmak için bizi cesaret­
lendiren öznel bir estetik deneyim sunar. 

Duygusal gerilimin bir başka boyutu, Ruben'in eylemlerini al­

gılamanın ve değerlendirmenin iki farklı şeklinden kaynaklanır. 
Filmin büyük bir bölümünde, Ruben'in huzursuzluğunun, özel­
likle ilk bölümde güçlü bir şekilde vurgulanan, kendi durumuna 
ilişkin inkar duygusunu da engellediğini belirtmek önemlidir. İz­
leyici böylece olayları Ruben'le birlikte ancak mesafeli bir perspek­
tiften değerlendirir. Bu nedenle kendimizi aynı anda hem öznel 
kablıma hem de nesnel gözlemci olarak, "duygusal çifte bilinç'' 
olarak tanımlanabilecek benzersiz bir durumun içinde buluruz. 
Başkahramanın duygusal yolculuğuyla empatik olarak hizalanan 
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bu iki yönlü duygusal algı, ortaya çıkan olaylarla ilgili kendi me­
safeli algılarunıza, görüşlerimize ve duygularunıza maruz kalır­
ken, böylece ilginç bir duygusal gerilim mekanizmasıyla sonuçla­
nır. İlk sahnede işitme kaybı yaşadıktan sonra, güçlü bir inkar için­
deyken Ruben'in görüş noktasını takip ederiz ancak bu durumun 
pratik bir çözümü olmayacağı da hızla netleşir. Böyle bir gerilim 
anı, işitme kaybının ilk kez ortaya çıktığı sahnede de bulunabilir. 
Ruhen, Lou ve mekandaki diğer çalışanlar bazı kutulardaki ürün­
leri açarken kameranın başkahramana odaklandığı sırada ses algı­
sında ani ve ciddi bir değişiklik olur. Ancak, görüş noktası aracılı­
ğıyla sahne değişirken, Ruhen hiç tepki vermez. Bu ise, izleyicinin 
banal bir aydınlanma içine atılmak yerine varoluşsal değişimi ken­
disinin hissetmesi imkanını sağlar ve bu deneyim daha ilgi çekici 
ve etkili bir hale gelir. Ruhen tepki göstermez ve günlük hayatına 
devam ederken seyirci, durumun ciddiyetini hisseder. Buna ben­
zer bir başka örnek, işitme kaybının şiddetinin resmileştiği doktor 
randevusunda bulunabilir. Bu derin varoluşsal ve ürkütücü ifşaa­
tın etkisi, Ruben'in konserlerinde performansını izlediğimiz bir 
sonraki sahne ile daha da güçlendirilir. Bu seçimin yalnızca işitme 
kaybını daha da olumsuz etkileyeceğini bilerek Ruben'le empati 
kurmamız ve inkarına ilişkin düşüncemiz arasındaki gerilim, 
güçlü bir varoluşsal duygu potansiyeli yaratır. 

S e s s i z l i k :  E s t e t i k  E t k i l e r  v e  A l t M e t i n s e l  A n la m l a r  

Sessizlik, gürültülerin en yükseği 
olabilir, bpkı siyahın parlak bir 
tasapmda renklerin en parlağı 

/ olabilmesi gibi. 
Alberto Cavalcanti (1985, s. 103) 

Bu noktaya kadar, Ruben'in sağırlığı, geri dönüşü olmayan ses 
kaybı ve genel sessizlik kavramı (kişinin işitme kaybının nihai so-
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nuru olarak) genellikle olumsuz bir şekilde sunuldu. Bununla bir­

lil<te, sessizliğin çeşitli anlamlan, etkileri ve değerleri, yalnızca fil­

min üslubu ve içeriğinde değil, aynı zamanda gerçek hayatta da 

büyüleyici bir karmaşa oluşturur. Aşağıdaki bölümler, sessizliğin 

estetik ve alt metinsel etkilerini tanımlamaya ve analiz etmeye yö­

nelil< olacakbr. 

E s t e t i k  E t k i l e r  

Varoluşsal duygulan ortaya çıkarmak bağlamında sessizliğin bi­

çimsel kullanımlarını ve etkilerini analiz ederken iki önemli tar­

tışma noktası ortaya çıkmaktadır. 

Bunlardan ilki, vaka incelemesinde yinelenen bir biçimsel un­

sur olarak genel bir sessizlil< hissidir. Batılı seküler kültür bağla­

mında Kulezic-Wilson, hoş olmayan bir konu olarak ölümden ka­

çınma gibi, varolmayışın sembolü olarak sessizlil<ten de genellikle 

kaçınıldığını, varlığımızı ifade eden ve onaylayan herhangi bir ses 

tarafından ısrarla bastırıldığını savunur (2010, s. 1 ). Ancak Kule­

zic-Wilson, Hollywood'un Batı toplumunun sessizlil< korkusunu 

geniş ölçüde yansıttığını ve bunu basbrınak için varolan tüm araç­

ları (en yaygın olarak müzik) kullandığını da belirtir (s. 1). Bu kay­

gının olası nedenlerinin, ana akım sinemanın izleyicisine edilgen 

bir konum atfetmesi ya da eğlenceyi gerçeklil< duygusuyla boz­

mak istememesi olabileceğini öne sürerek devam eder: "Karakter­

ler arasında veya bir sahnede olabilecek sessiz gerilim çok gerçek 

veya çok rahatsız edici görünebileceğinden müzik, seyircinin hoş 

olmayan bir durumla başa çıkmasına yardıma olmak veya onlara 

bunun sadece bir fantezi olduğunu habrlatrnak için vardır" (s. 1). 

Bu değerlendirme, filmin natüralist tarza sahip olduğu şeklindeki 

analizle de uyumludur. Böylece, filmdeki sessiz anlar, izleyiciye 

bunun sadece bir fantezi olduğunu habrlatrnadan, onu gerçekçi 

ve içgüdüsel olarak rahatsız edici bir durumla karşı karşıya bırakır 

ve böylece izleyicinin pasifliğinden ve rahatsız edici durumlarda 

duyduğu rahatsızlık duygusundan faydalanır. Bunun dışında, 
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dramatik anlamda sessizliğin başka işlevleri ve etkileri de vardır. 

Zofia Lissa'run belirttiği gibi, sahnede oynanan bir oyunda sessiz­

lik, ana karakterlerin psikolojik durumunun devamını temsil ede­

bilir: " Seyirci, sahneyi saran sessizlikten kahramanı meşgul eden 

içsel düşünceleri çıkarsar. Sessizlik, durumun kritik anını vurgu­

lar ve gergin bir atmosferde sessiz bir jest, konuşulan bir kelime­

den daha belagat yüklü ve anlamlı olabilir." (1965, s. 444). 
Aynca Susan Sontag, konuşma düşünceyi kapatırken, sessizli­

ğin düşüncenin devam etmesi veya keşfedilmesi için zaman sağ­

ladığını ileri sürer (1969, s. 1 1). Sontag, uzun suskunluklarla nok­

talandıklarında kelimelerin ne kadar ağırlaştığını ve daha az ko­

nuştuğunda kişinin belirli bir alandaki fiziksel varlığını tam olarak 

hissetmeye başladığını vurgular; böylece maksimum bütünlü­

ğünü veya ciddiyetini elde etmek için konuşmayı sağlamak veya 

ona yardıma olmak üzere suskunluğun kullanılmasından söz 

eder (s. 11). Sontag'ın sessizlikler ve konuşma hakkındaki ifadeleri 

sinema diline de uygulanabilirken, son söyledikleri, özellikle va­

roluşsal duygular kavramıyla çarpıa bir benzerlik gösterir. Sonuç 

olarak, sinemadaki sessizlik, kişisel ve doğrudan bir sinematik de­

neyim yaratma konusunda güçlü bir potansiyele sahiptir (Raey­

maekers, 2014, s. 13). 

Anlatı boyunca, aynı durumlarda sessizliğin bazı etkileri de 

değişir. Daha önce de belirttiğim gibi, sağırlar topluluğunda geçen 

ilk sahnelerdeki sessiz anlar Ruben'in duygusal izolasyon ve ya­

bancılaşma durumunu yansıtır. Ancak daha sonra, Ruhen toplu­

luğun önemli bir üyesi haline geldiğinde, sessizliğin estetik etkisi 

de değişir. Burada, Ruben'in adaptasyonundan sonraki sessizlik, 

huzur ve uyum duygusunu yansıtır. Bu, çevredeki doğanın sergi­

lendiği ara çekimlerle daha da güçlendirilir. Lissa, doğanın, sessiz­

liğin varlığını özel bir keskinlikle hissetme fırsatını nasıl sağladı­

ğını anlatarak, bunun asla mutlak sessizlik olmadığını ve duyula­

bilir seslerin varlığı ne kadar yumuşak olursa olsun, gündelik ya-
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şarnın geleneksel yankılarının yokluğunu fark etmemizi sağladı­
ğını vurgular (1964, s. 444). Metalin Sesi'ndeki doğa çekimleri, an­
lah içinde nefes alma alanı, genel bir huzur hissi ve potansiyel ola­
rak kişinin bedeninde varoluşu hissetme daveti sağlar. Ayrıca, ör­
neğin çiftin ilk vedası gibi yoğun sekanslardan sonra bunlar genel­
likle stratejik olarak yerleştirilirler. Sakinlik, sükfınet, derin dü­
şünce, iç sesle bağlanh, meditasyon ve huzur alanını temsil eden 
doğanın güzelliği ve karmaşası öne çıkarılarak izleyici, hem anlah 
hem de potansiyel olarak dünyadaki varoluş hisleri ile bağlantılı 
biçimde varoluşsal duygularıyla yüzleşmeye davet edilir. Sonuç 

olarak, Metalin Sesi'nin etkili ve duygusal hikaye anlahmı saye­
sinde, filmdeki sessiz anların, varoluşsal duyguların ortaya çıka­

rılma olasılığını daha da arhran çeşitli etkilere sahip olması müm­
kün olur. 

İkinci tartışma konusu ise filmin sonunda yer alır. Final sahne­

sinde, Ruben'in Paris'te bir bankta oturduğunu ve çevresindeki 
yaşamı, özellikle sokakta oynayan çocukları ve yüksek sesle çalan 
kilise çanını gözlemlediğini görürüz. Onun görüş noktasından 
duyduğumuz bozuk ses algılan, implantların kulaklıklarını çıkar­
dıktan sonra kaybolur. Hem Ruhen hem de seyirci ilk kez mutlak 

bir sessizliğe tanık olur. Ruhen daha önce bakhğı ses kaynaklarına 
bir kez daha bakarken (oynayan çocuklar ve kilise çanı), sahnede 

bu sefer mutlak bir sessizlik hakimdir. Daha sonra gökyüzüne ba­

kar ve kısa bir an ağaçların arasından parlayan güneş ışığını izler. 
Son çekim, Ruben'in ilk kez huzur içinde göründüğü bir yakın çe­

kimidir. Bir yandan sahne Ruben'in deneyimini yakalayarak öz­
nel hikaye anlahmıru etkin bir biçimde sürdürürken, diğer yandan 
mutlak sessizlik beraberinde estetik etkiyi güçlendirir. Öncelikle, 
sesin şiddetinin tamamen sıfıra indirildiği mutlak sessizliğe, ana 
akım sinemada nadiren tanık olunur (Raeymaekers, 2014, s. 5). 

Herhangi bir sesin aniden yok oluşu, filmle ve onun yapaylığıyla 
doğrudan bir karşılaşma yaratarak izleyicileri şaşırtabilirken Sven 
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Raeymaekers, yol gösteren bir el olarak film müziğinin yokluğu­
nun iki seçenek yarattığım savunur: 

İzleyici, filme yahnrn yapabilir ve sessizliğin eşlik ettiği görüntüyü 
anlamlı bir şekilde yorumlayabilir ya da yabancılaşabilir. İşitsel at­
mosferin aniden yok olması, sinemayı gerçek dünyadan ayıran sü­
rükleyici ses kozasını ortadan kaldırarak sinematik yanılsamayı kı­

rabilir (2014, s. 4). 

Böyle bir seçimin, doğası gereği izleyiciyi yabanalaştırma ve 
kurgusal etkileşim hattını istenmeyen bir şekilde kırma riskini de 
taşıdığım belirtmek önem kazanır. Ancak eğer sahne düzgün bir 
şekilde kurulmuşsa ve mutlak sessizlik, estetik veya anlah açısın­
dan anlamlıysa, güçlü bir ifade aracı olma potansiyeline sahiptir. 
Ayrıca sembollerden farklı olarak sessizlik, düşünce temelli bir sü­
reç, bir sinema dili bilgisi veya belirli bir kültürel arka plan gerek­
tirmez (2014, s. 65). Bunun yerine, yorumlayan özne tarafından 
daha çabuk hissedilen ve bilinçli olarak bağ kurulması gerekme­
yen bir öteki dünyaya anında benzeyen estetik bir etkidir (s. 65). 

Bu 'evrensel uhrevilik' duygusu, Joe'nun sağır bir insan olarak ya­
şama konusundaki görüşleri ile bağlanhlı olarak da tartışılabilir. 
Son karşılaşmalarında Joe, Ruben' e mutlak sessizliğin 'cennetin 
krallığını' temsil ettiğini söyler ve bunu bir endişe veya boşluk 
kaynağı olarak değil, daha çok kişisel bir ruhsal deneyim olarak 
tanımlar. Dolayısıyla, Ruben'in sonunda ulaşhğı ve izleyicinin an­
ladığı tam da budur. İzleyici, mutlak sessizliğin aydınlahcı alanına 
girerken, bir kez daha Ruben ile birlikte hissetmeye davet edilir, 
aynı zamanda kendisi için bir duygu ve düşünce alanı sağlanır. 

Mutlak bir sessizlikle çevrili bu sahnenin etkisi özellikle çarpıcı 
olsa da bir kez daha vurgu, hepimizin olağan kabul ettiği gündelik 
şeylerin değeri, güzelliği ve karmaşıklığına kayar. Jens Eder, dep­
resyonun sinematik temsillerini analiz ederken, izleyicinin bu du­
rumun olasılığını takdir etmeye başladığını ve kendi dünya dene­
yimlerinin kırılgan, olası ve savwunasız olduğuna dair yüksek bir 
farkındalık kazandığını savunur (2016, s. 92). Bu değerlendirme, 
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bir yandan filmin tamamına, diğer yandan özellikle bu varoluşsal­
lıkla yüklü ana atfedilebilir. Filin boyunca izleyiciye hayabn kırıl­
ganlığı sinematik yolla habrlatılırken, filmin varoluşsal hikayesi 
nihayetinde hayatın değeri ve güzelliğinin daha geniş bir düzeyde 
estetik takdiriyle sona erer. Sinemada sessizliğin yaygın kullanımı, 
beklenti yaratmak için bir araç olarak işlevselleşmesi yönündey­
ken, doğru olduğunu düşündüğümüz anlam genellikle sessizliğin 
çözülmesiyle güçlendirilir (Raeymaekers, 2014, s. 4). Metalin 
Sesi'nde sessizlik, bu çözülmedir. Aynca, sadece estetik olarak de­
ğil, aşağıdaki bölümlerde tartışılacağı gibi aynı zamanda tematik 
olarak da 'en yüksek sesli' ve en etkileyici unsurdur. 

S e s s i z l iğ i n  M e tafo r i k  A n lam ları  

Genel anlamıyla sessizlik, fakat aynı zamanda daha geniş bir dü­
zeyde diğer sinematografik araçlara ilişkin yokluk, kesin olarak ta­
nımlarunış bir amaca hizmet etmez veya tek bir evrensel anlam 
içermez. Sabit bir anlamı olmayan sessizlik, anlamın yansıtıldığı 
bir taşıyıcı haline gelir ve nihayetinde içerisinde bağlam tarafın­
dan yönlendirildiğimiz kendi yorumlarımız üzerinde düşünme 
olanağı sağlar (2014, s. 12). Bu nedenle Raeymaekers, sessizliğin 
özel anlamının sinematik işaretlerinin bir bütün olarak anlaşılma­
sından kaynaklandığını belirtir: "Sessizlik, ses, görüntü ve izleyici 
arasındaki ilişki, ses ve görüntünün toplamından daha fazlası olan 
anlatının dahil edilmesiyle tamamlanır. Semantik sessizlik olası­
lıkları, bu faktörlerin bir araya getirilmesiyle yaratılır'' (s. 16). 

Metalin Sesi'ndeki sessizliğin metaforik anlam(lar)ını anlamak 
için, başkahramanın iç çatışmasının ve gelişiminin yakın bir ana­
lizi önem taşır. Daha önce de belirttiğim gibi, filmin ana çatışması 
işitme kaybı değil, Ruben' in daha önce de var olan ve o an için 
ilişkisi ve müziği tarafından evcilleştirilen içsel huzursuzluğudur. 
Daha önce analiz edilen unsurların (örneğin el kamerası, oyuncu 
performansı) dışında, bu huzursuzluk aynı zamanda çeşitli yük­
sek ses ve gürültü kullanımlarıyla da yansıtılır. Dahası, gürültülü 
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ve yoğun açılış sahnesinden hemen sonra, ertesi sabahın mutlak 
sessizliğine geçtiğimizi habrlamakta da fayda vardır. Benzer hat­
lar boyunca, sağırlık bir şekilde Ruben'in hayabndaki yüksek gü­
rültünün kaçınılmaz kreşendosu haline gelir. Daha sonra, inkarın 
ve korkunun kışkırtbğı Ruhen, kendi durumunu çözümü pahalı 
ancak çözülmesi oldukça kolay bir sorun gibi değerlendirir. 

İlk karşılaşmalarında Joe, Ruhen' e sağırlar topluluğunda ama­
cın kulak değil, akıl için bir çözüm aramak olduğunu belirtir ve 
kendisinin işitme kaybı nedeniyle değil, alkol bağımlılığı nede­
niyle hayabndaki tüm güzel şeyleri kaybettiğini söyler. Genel ola­
rak, topluluğa uyum sağlamaya başladığı filmin ikinci bölü­
münde, bize Ruben'in sadece işitme duyusunu geri alma niyetinin 
ötesinde bir yaşam olduğu anlatılır. Sağırlar topluluğu, koşulların 
trajik kurbanlarından veya dramatik kahramanlardan oluşan bir 
grup olarak tasvir edilmez. Onlar, iç huzurlarını bulan ve içinde 
bulundukları koşullara rağmen hayatlarını en iyi biçimde sürdür­
meye çalışan bir topluluktur. 

Joe'nun, Ruben'in boş bir odada oturması, sessizliği benimse­
mesi ve nihayetinde "tekrar nasıl oturulacağını" öğrenmesinin 
beklendiğine ilişkin kendisine verdiği ödevin etrafında dönen sah­
nelerde huzursuzluk güçlü bir şekilde vurgulanır. Topluluğa 
uyum sağlamaya başladığında, davranışı değişir; zamanla daha 
sakin ve daha huzurlu bir Ruhen' e tanık oluruz. Ancak, tüm bu 
olumlu zihinsel gelişmeler, eski 'basit' sorununu çözme hedefine 
yöneldiğinde değişir. İmplantlan alıp topluluğa geri döndükten 
sonra, Ruben'in Joe ile son karşılaşması, dokunaklı olduğu kadar 
açıklayıcıdır. Ruhen, hayatını kurtarma zamanının geldiğini söy­
ler ve varoluşsal duygularını açıkça dile getirir. Hüsrana uğrayan 
Joe, Ruhen' e şöyle der: "Bir bağımlı gibi görünüyor ve konuşuyor­
sun" Bu, mecazi olarak önemlidir, çünkü bahsettiği bağımlılık 
uyuşturucu ile ilgili değil, geçmiş yaşamına, özellikle de Lou ile 
olan bağımlı ilişkisine dairdir. Joe, sağır olmanın engel veya dü­
zeltilecek bir şey olmadığını söyleyerek devam eder. Ardından bu 
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güvenin Ruben tarafından ihlal edildiğini ekleyerek, sonunda ora­

dan ayrılmasını ister. İmplant yaphrması ve sağırlığı düzeltilmesi 

gereken bir engel olarak görmesi bir direniş ve inkar eylemidir. 

Toplulukta kurmakta olduğu huzurun yerine kendini, huzursuz­

luğunu daha da beslerken bulur. 
İmplant etkinleştirildiğinde, bozuk, belirsiz ve rahatsız edici ol­

masına rağmen ses algısı bir ölçüde geri geldiğinde Ruben'in gö­

riiş noktasını paylaşırız. İmplantların rahatsız edici ses� Ruben'in 

ruhundaki huzursuz güriiltüyü temsil etmenin yanı sıra, onu ha­

yal kırıklığına uğrahr, korkutur ve varoluşsal duygularla sarar. 
Ratcliffe, varoluşsal duygularda beklenti ve tatminin işleyişinin 
önemine dikkat çeker: 

Varoluşsal bir belirsizlik veya güvensizlik duygusu, temelde dina­

mik bir süreç olan beklenti ve tatmin arasındaki etkileşimde ken­

dini gösterir. Kişinin genellikle alışılmış beklentiyle ilişkilendirilen 

tatmin duygusunu kaybetmesi sonucunda her oluşum 'beklenme­

dik' veya ' doğru olmayan' bir biçim alır. [ . . .  ] Bu nedenle deneyime, 

gerçekleşmemiş bir beklenti ve/veya hayal kırıklığı duygusu nüfuz 

eder (2012, s. 33-35). 

Bu örnekteki şiddetli hayal kırıklığı nedeniyle, Ruben'in varo­

luşsal duygulan özellikle güçlenirken izleyici, yine aynı anda hem 

karakterle hem de karakter için hissetmeye davet edilir. Bu, Ru­

hen' in uzun talihsizlikler listesindeki bir başka başarısızlığı temsil 

eder, çünkü hayal kırıklığı yaratan implantlar onu büyük bir fi­

nansal borç, yalnızlık ve izolasyonla baş başa bırakır. Seslerdeki 

bozulma aynca film boyunca, ama özellikle implantların aktivas­

yonundan sonra, Ruben'in ruhsal durumunun sıkıntılı, çelişkili ve 

kaotik doğasını temsil eder. Arada kalmışhr, hiçbir yere ait değil­
dir, huzursuzdur, herhangi bir hedefi yoktur. 

Lou ile yeniden bağ kurma ve eski hayatlarını geri kazanma 

umuduyla Paris' e gittiğinde işler daha da karmaşık hale gelir. Fil­

min Ruben'in tecrit hissini parti sahnesinde biçimsel olarak nasıl 
aktardığından daha önce söz etmiştim. Aynca bu sahne, Fransız 
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burjuva kesimlerin bulunduğu ortamda onun nasıl tamamen ay­
kırı kaldığını gösterir. Aynı şekilde, Lou'nun partide babasıyla bir­
likte icra ettiği Fransızca şarkı, açılış sahnesinde Ruben ile yaphğı 
heavy metal müziğiyle güçlü bir tezat oluşturur. Tilin bu unsurlar, 
Lou'nun Paris'te kurduğu ve Ruben'e yer olmayan yeni yaşamı­
nın resmini çizer. Bununla birlikte, bir kez daha, bu aydınlanma­
nın Ruben'in sağırlığından kaynaklanmadığını not etmek önem 
kazanır; bunun nedeni arhk Lou ile yaşadıklarının geride kalması 
ve ilişkilerinin eskisi gibi olmamasıdır. Ruben bu durumla yüzle­
şir ve her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi başarır. Ruben ve Lou, 
yaşadıkları aşk için birbirlerine minnettarlıklarını ifade ederler ve 
karşılıklı bağımlılıklarından huzurlu bir şekilde kurtulurlar. Böy­
lece sevgilisiyle yollarını ayırmakla kalmaz, hayahndaki tilin gü­
rültülere karşı daha geniş bir kabullenmenin ilk adımını atmış 
olur. Sahne, korku ve endişe ile tanımlanan ilk veda sahneleriyle 
de doğrudan karşıtlık oluşturur. 

Ruben'in parktaki bankta oturduğu ve implantları kapathğı 
son sahne, tilin bu olay örgüsü içindeki doruk noktası olarak işler­
lik kazanır ve içsel çatışması varoluşsal olarak anlamlı bir biçimde 
nihayet bulur. Tilin film boyunca ilk kez her zamankinden daha 
sakin görünen Ruben, sonunda 'sadece oturup' etrafındaki sessiz­
liği kucaklar; bu da Joe'nun onun için başından beri istediği şeydir. 
Varoluşsal duyguların fenomenolojisini betimlerken Ratcliffe, 
Marguerite Sechehaye'nin Autobiography of a Schiz.ophrenic Girl 
(1970) adlı kitabından, yazarın gerçeğe kısa süreli bir dönüşü be­
timlediği bir bölilinün analizini yaparken şunları söyler: 

Bu bölüm, deneyimin yapısında, başka şeylerin yanı sıra, dünyaya 

pratik öneme sahip bir dönüşü içeren radikal bir değişikliği aktar­

maktadır. İşler olağan uygulanabilme olanaklarını kaybetmiştir; 

bu açıdan artık önemli değildirler. Olasılıklar onlara geri dön­

dükçe, dünya pratik anlamdan tamamen yoksunken azalan veya 
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kaybolan bir gerçeklik duygusu da geri gelir. Burada aynca, varo­

luşsal duygular arasındaki geçiş sırasında özellikle göze çarpan, 

kayba dair bir farkındalık görürüz (Ratcliffe, 2012, s. 35). 

Şizofrenik. bir zihinsel durum Ruben için geçerli olmasa da, 

Ratcliffe'in incelediği bölüme dair varoluşsal duygular bağlamın­

daki analizi yine de Metalin Sesi'ndeki duygusal yolculukla çarpıa 

bir bağlanhya sahiptir. Tüm olasılıklar algısı paramparça olduktan 

ve umursadığı her şeyi kaybettikten sonra bu güçlü final, olasılık­

ların geri dönüşünü, hayahn anlamı ve bir varlık duygusunu tas­

vir ederken, aynı zamanda dünyadaki kendi varlığına dair farkın­

dalığını ve kabulünü de yansıhr. Bir bakıma bu, Ruben'in hayata 

geri döndüğü andır. Sağırlığına boyun eğmek gibi görünebilecek 

olan şey aslında katartik bir gelişme ve ana karakterin hayah ku­

caklamasıdır. Ruben, kaderini kabul eder ve basit çözümlere bağ­

lanmayı bırakır; bunun yerine iç huzurunu bulmayı tercih eder. 

Bu nedenle sessizlik, Ruben' in kaybettiği her şey için kapsayıa bir 

metafor, aynı zamanda yeni bir başlangıç ve en önemlisi bir huzur, 

kabullenme, sakinlik, netlik ve sükfınet hissi haline gelir. Bir yan­

dan kendisini mutlu ve istikrarlı tutan her şeyi temsil eden 'meta­

lin sesini' kaybederken, diğer yandan yaşamındaki tüm metaforik 

gürültüyü kesen basit bir huzurlu sessizlik anı ile başlayan her 

türlü bağımlılıktan arınmış yeni bir yaşam olasılığını kazanır. Bu­

nunla birlikte final sahnesini sorgulanamaz bir mutlu son olarak 

sınıflandırmak da aynı derecede yanılba olacakhr. Sessizlik aynı 

zamanda tekinsizdir, gerçekliğin yokluğu ve büyük bilinmeyenle 

ilgili çağrışımlar uyandırma potansiyeline sahiptir ve bu da onu 

özne ile bilinmeyen arasındaki ilişkilerden yola çıkan bir yazar ay­

gıb haline getirir (Raeymaekers, 2014, s.15). Sonuç olarak Ruben 

bağımlılıktan kurtulmuş olsa da bunun her zaman nüksetme ihti­

mali olduğunu ve aynı zamanda uyuşturucuya geri dönme, sağır­

lığına teslim olma ya da Lou' dan ayrılamama anlamına gelebile­

ceğini de kabul etmeliyiz. Bu anlamda, finaldeki mutlak sessizlik, 
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aynı zamanda bilinmeyene, belirsizlik ve kırılganlıkla dolu bir ge­
leceğe işaret eder. Duygusal karmaşası tam olarak alt metin düze­
yinde varoluşsal duyguları ortaya çıkarmaya yönelik güçlü potan­
siyeli oluşturan, huzurlu bir kabullenişin varoluşsal açıdan yüklü 
sonucudur. 

Varo l u ş ç u l u k  ve  Varo l u ş ç u  F e l s efe 

Justin Remes, birçokları için doğası gereği varoluşsal kaygı ve ni­
hilist korku uyandırsa da, 'sessizlik' kelimesinin aynı zamanda öz­
gürlük, açıklık ve çokluğu çağrıştırma potansiyeli taşıdığını belir­
tir (2020, s. 159). Bunun, filmdeki sessizliğin anlamlan ile varo­
luşçu felsefede yol gösterici ilkeler arasında ortak zemin oluştur­
duğu görüşündeyim. Genellikle, yanlış bir değerlendirmeyle nihi­
list veya karamsar bir düşünce tarzı olarak algılanan varoluşçu fel­
sefe (veya genel olarak varoluşçuluk) aslında özgürlük, bireycilik 
ve kişisel tatmin gibi çok daha olumlu idealler taşır. Bu nedenle, 
varoluşçu felsefedeki belirli görüşlere daha yakından bakmanın, 
filmin alt metnini ve varoluşsal duyguları ortaya çıkarmadaki ro­
lünü genişletmek açısından değerli içgörüler sağlamasının yaru­
sıra, aynı zamanda potansiyel olarak sessizlik, varoluşsal duygu­
lar ve varoluşçu felsefe arasında anlamlı bağlantılar kurulabilme­
sini mümkün kılacağına inanıyorum. 

Her şeyden önce, 'varoluşçuluk' kavramının kesin bir ayrımı 
olmadığını belirtmek gerekir. Hem bir felsefe hem de bir hareket 
olarak kategorize edilen varoluşçuluk, belirli özellikler ve değerle­
rin yeniden ortaya çıkma eğilimine rağmen, farklı yaklaşım ve dü­
şüncelere sahip geniş bir düşünür yelpazesini kapsar. Jonathan 
Webber şu ayrımı yapar: "Varoluşçuluk, tözsel ve sofistike bir va­
roluşçu felsefeye dayanan etik bir teoridir. İnsan varoluşunun 
ayırt edici yapılarının özel bir analizine dayanan, en iyi nasıl yaşa­
nacağına dair bir teoridir." (2018, s. 16-17). Bu nedenle, varoluşçu­
luğu tartışırken bir bütün olarak ele almaya çalışmaktansa, belirli 
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fikir ve kavramlara atıfta bulunmak daha uygundur. Bu bölüm­

deki amacım, Metalin Sesi'ndeki alt metin ve varoluşsal duygu po­
tansiyeli ile ilgili daha fazla tartışma için ilgi çekici başlangıç nok­

talan olarak düşündüğüm, varoluşçuluğa ilişkin üç farklı boyut 

önermektir. 

Bu boyutlardan birincisinde Webber, varoluşçuluğun arkasın­

daki temel boyutları özetlerken öncelikle Simone de Beauvoir ve 

Jean-Paul Sartre'ın ünlü sloganı "varoluş özden önce gelir" teme­

line dayanan tanıma atıfta bulunur (2018, s. 2). Webber şöyle der: 

"Varoluşçuluk, insan varoluşunun bu yapısını özünde değerli ve 

diğer tüm değerlerin temeli olarak ele almamız gereken etik teori­

sidir. Sartre'ın varoluşçuluğu bir hümanizm biçimi olarak adlan­

dırmadaki amaa budur" (s. 11). Metalin Sesi, yaşamın özünde de­

ğerli olduğu temeline dayalı hümanist bir bakış açısına sahip bir 

filmdir. Günlük algılara yönelik biçimsel vurgu, sessizliğin yansı­

ha kırılmaları ve Ruhen' in nihai huzur dolu kabullenişi, izleyicide 

varoluşsal duygulan ortaya çıkarmada önemli bir unsur oluştu­

rurken, yaşamın kendisinin içsel değerini yansıhr. 
İkinci boyutta Sartre'ın 'varoluş özden önce gelir' sözü, varo­

luşçuluğun birçok yorumunun ardındaki bireyci doğayı vurgular: 

"Varoluş, özden önce gelir. İyi, ama ne demektir bu? Şu demektir: 
İlkin insan vardır; Yani insan önce dünyaya gelir, var olur, ondan 

sonra tanımlanıp belirlenir, özünü ortaya çıkarır" (Sartre, 2020, s. 

39). Sartre, insanın daha önceden tanımlanamaz, belirlenemez ol­

duğunu belirtir ve şöyle der: "Ancak sonradan bir şey olacakhr ve 

kendini nasıl yaparsa öyle olacakhr." (s. 39). "Varoluşsal Seçimler: 

Kim Olduğumuz Ne Dereceye Kadar Bir Seçim Meselesidir?" 

["Existential Choices: To What Degree Is Who We Are a Matter of 

Choice?"] adlı makalesinde Somogy Varga, nihai olarak bireysel 

özümüzü oluşturan varoluşsal seçimlerin özelliklerini inceler. İn­

san failinin kendini seçimleri araalığıyla kurduğunu belirterek, te­

mel projemizin büyük ölçüde yaşamlarımızı bir bütün olarak şe­

killendiren radikal bir varoluşsal seçime dayandığını savunur 
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(2011, s. 65-66). Bu seçimler, benliğin dayanakları olan temel taah­

hütleri içerdiklerinden ve nihayetinde tercih kümelerinin temelini 

oluşturan şeyler olduklarından, hesaplı seçimlerden farklıdır (s. 

70). Varga aynca, varoluşsal bir seçimden geçmenin başarısızlığı­

nın, yeni bir öz-yoruma dfilıil edilen bilgiye dönüştürüldüğünde, 

aslında olumlu bir açıklık işareti olabileceğini savunur (s. 72). Bu, 

başkahramanın gelişimine çarpıcı bir şekilde uygulanabilen başka 

bir faktördür. Başlangıçta Ruhen, işe yaramayan varoluşsal bir se­

çim yapar ve filmin büyük bir bölümünde, her ne kadar başarısız­

lığa ve hayal kırıklığına yol açsa da, içtenlikle inandığı sabit değer­

lere göre yaşar. Bu süreç kendini tanıma ve kabullenme duygu­
suyla sonuçlanır. Lou'dan ayrılarak ve mutlak sessizliği benimse­

yerek, kendisini daha iyi tanıma fırsah bulur, açıklık ve kararlılık 

gösterir. Sonunda yaphğı seçimler böylece tercihlerden ve değer­

lerden oluşan yeni bir temel ve yeni bir varoluşun başlangıcını 

oluşturur. Varga, böyle durumların temelde seçenekler arasında 

tercih yapmakla değil, kendini seçmekle ilgili olduğunu vurgular: 

"Ne olduğumuzu değil, nasıl olduğumuzu, böylece dünyada-olu­

şumuzun varoluşsal yapısı hakkında bir şeyler ortaya çıkarır." 

(201 l, s. 75). Ruhen sonunda kendini seçse de, film genellikle Ru­

hen' in ne olduğuna değil, onun dünyada nasıl olduğuna ve so­

nunda nasıl kendisi olup yerini bulduğuna odaklanır. Final sah­

nesinde, nihayet arınır ve kim olduğuyla gerçek bir ilişki kurar. 

Böylece film, varoluşsal seçimlere ve bunların nasıl değişebilece­

ğine dair ilginç bir vaka incelemesi işlevi görür; bu da varoluşsal 

duygulan ortaya çıkarma potansiyeline katkıda bulunur. 
Son olarak, vaka incelemesini felsefi açıdan tarhşmanın bir 

başka olası yönü, Alhert Camus'nün çalışmalarına daha yakından 

bakıldığında ortaya çıkar. Genellikle bir varoluşçu olarak sınıflan­

dırılmasına rağmen, Camus aslında kendisini varoluşçu olarak 

görmemiş ve hatta bunu açıkça reddetmiştir. Yine de, onun ab­
sürd felsefesi, Metalin Sesi'ndeki varoluşsal duygular tarhşmasına 

uygulanabilecek bazı ilgi çekici unsurlar taşır. Camus'ye göre ab­

sürd kavramı, "insanın çağrısıyla dünyanın usa uymaz susuşu 
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arasındaki bu karşılaşbrmadan doğar'' (2021, s. 44).8 İlginç bir şe­
kilde yazar, sessizliğin olumsuz çağrışımını hayabn doğasında 
var olan anlamsızlığın içindeki boşluk olarak kullanır. Camus, 
kavramın özüne ilişkin şunları söyler: "Bu dünya gerçekte usa uy­
gun değil, onun hakkında tüm söyleyebileceğimiz bu. Ama 
uyumsuz olan, bu usa aykırı ile çağrısı insanın en derin yerinde 
çınlayan bu çılgın açıklık isteğinin karşı karşıya gelmesidir'' (s. 39). 
Film, Ruben' de ve potansiyel olarak seyircide absürd duygular 
uyandırsa da, filmin biçimsel inşasının ve içeriğinin absürd kav­
ramı üzerine düşünmeyi kışkırtmasının muhtemel olduğunu sa­
vunuyorum. 

Bu açıdan sessizlik, varoluştaki anlamsız boşluğu temsil etse 
de farklı bir yoruma da açıktır. Camus' nün ilgilendiği öncelikli tar­
tışmalardan biri, hayabn yaşamaya değer olup olmadığı sorusu­
nun yanıtlanmasıdır. Daha sonra, Sisifos'un hikayesinin ardındaki 
temel düşünce olan isyan nosyonunu önerir. İsyan, nihayetinde 
hayab anlamsız kılmasa da absürdün bir kabulünü teşkil eder 
(Foley, 2009, s. 9-10). Aksine, uysal kabulün ötesine geçmek, kü­
çümsemeyi, meydan okumayı ve acı çekmeyi kabul etmektir (s. 
10). Bu açıdan bakıldığında hikayenin sonu, Ruben'in varoluşsal 
krizine karşı meydan okuyan isyanını temsil eder. Böylece, Ru­
ben' in sessizliği benimsemesi, felsefi bağlamda ölümü veya yenil­
giyi değil, daha ziyade, her ikisi de varoluşsal duygular fenome­
niyle yakından ilgili olan durumunun ve dünyada olma duygu­
sunun küçümseyici bir biçimde kabul edilmesini temsil eder. Bu 
spesifik felsefi perspektiften bakıldığında, sessizliğin arkasında, 
varoluşsal duygulan ortaya çıkarmada güçlü bir potansiyele sahip 

8 Camus'nün Sisisfos Söyleni başlıklı denemeler kitabım çeviren Tahsin Yücel, 
"absürd" (absurde) yerine "uyumsuz" kavramını kullarur ve şu açıklamayı yapar: 
"Bu sözcük ["uyumsuz"], sözlük anlamı "usa, manbğa uymayan, abes, saçma, boş, 
anlamsız" olan absurde sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmışbr. Ama Sisifos Söy­
leni' nde absurde sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya da düşünce sözcüklerinin sıfab 
olduğu zaman, insan açısından evrenin manbğa aykınlığıru, tutarsızlığını anlamış, 
her şeyi olduğu gibi gören, bilinçli insan ya da düşünceyi belirtir (2021, s. 9). 



232 I H AYAT I N  TAKL İ D İ  D ON YAN I N  D E R D İ  

duygusal bir sistem üreten, hem olumsuz bir boşluğu hem de ya­
şamın kucaklanmasını ve özgürlük duygusunu yansıtan alt me­
tinsel bir karmaşıklık söz konusudur. 

S o n u ç  

Metalin Sesi, dünyada huzur bulan huzursuz genç bir adamın do­
kunaklı hikayesini anlatır. Varlığına anlam katan her şeyi kaybet­
miş olmasına rağmen, sonunda Ruhen yine de hayab seçer. Her 
ne kadar hikayenin özü varoluşsal duygularla yüzleşmeye bir da­
vet olsa da vaka incelemesini bu ihmal edilmiş duygusal fenomen­
leri incelemek açısından özellikle anlamlı kılan özelliğin, hem fil­
min biçimsel yaklaşımındaki hem de alt metindeki büyüleyici de­
rinlik olduğunu söylemek mümkündür. Öncelikle empatik kab­
lım ve natüralist estetik tarafından beslenen, özenle bir araya geti­
rilmiş öznel hikaye anlabmı yaklaşımı, izleyiciyi hem bu yolcu­
luğu Ruben'le paylaşmaya davet eden hem de ona kendi varlığı 
üzerinde düşünmesi için zaman ve alan yaratan duygusal bir plat­
form sağlar. Bu arada filmin alt metni, özellikle sessizliğin çok kat­
manlı anlamları ve etkileriyle bağlantılı olarak, kesin yanıtlar ver­
mez. Herhangi bir kelimeden, eylemden veya sesten daha etkili 
olan sessizlik, varoluşsal olarak yüklü bir hikayeye sinemanın 
kendi dilinin olanaklarıyla dalmak için mükemmel bir araç görevi 
görür. Böylece, varoluşsal duyguların potansiyelini etkili bir bi­
çimde yükselten tam da bu açıklık ve duygusal karmaşa hissidir. 
Büyüleyici varoluşsal duygular fenomeni ve bunların sinemadaki 
tezahürleri hakkında keşfedilecek daha çok şey olduğu inkar edi­
lemez. Sonuç olarak sinema, bazen kırılgan varoluşumuzun 
özüne dokunurken ve bizi geçici bir mucizenin, yani hayabn ger­
çekleri ile karşı karşıya getirirken, derinden hissettirmeye ve dü­
şündürmeye devam ediyor. 
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M e ral ô z b e k  

B
u yazı, 2008 başında Lefkoşa' daki evinde Nilgün Abisel ile 

başladığımız ama devam edemeyen ortak bir projeye da­

yanıyor. Orada bana düşen Douglas Sirk'ün Hayatın Taklidi filmi 

ile Lütfü Akad'ın bu filmden uyarladığı Anneler ve Kızlan filmini 

karşılaşbrarak, modernlik tecrübesi açısından uluslararası "uyar­

lama kültürlerinin" söylediklerini araşbrmakb. Ben burada sadece 

Hayatın Taklidi filmi üzerine yazabildim.• 

Nilgün Abisel'i, 1980'lerin başında, akademik çocukluğumu-

zun geçtiği korunaklı AÜ Cebeci Kampüsünde, doktora dersle­

rimi alırken tanıdım. İlk imgem: İLEF' deki odasında masasının ar­

kasında ayakta duruyor, havasında 1968'li genç bir kadının radi­

kalliği. Oldukça mesafeli ama çok dikkatle, hak ve hfil bilirlikle ba­

kıyor. İnsanı çağıran, işte "bu okulda özgürlük var, evimdeyim" 

dedirten . . .  

Bahçelievler' deki güzel evine hevesle yürürdüm, 1 .  Cadde 

boyunca. Video dönemiydi, günler geceler boyu, soba üstü nefis 

• Yazının son halini almasında çok yönlü editoryal katkı ve desteğinden dolayı 

Umut Tümay Arslan' a; V. Evans'ın kitabına dikkatimi çeken Nejat Ulusay' a çok te­

şekkür ederim. Son halini okuyarak bana güven veren, sorulan ve önerileriyle metni 

etkileyen Nilgün Abisel, Bahadır Vural, Eser Köker, Begüm Özden Fırat, Narin Bağ­

datlı, Ece Göztepe, Seval Ünlü Gök, Derya Bengi, Çiğdem Öztürk, Tülin Ural ve 

Adnan Bostanaoğlu'na müteşekkirim. 
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sucuk-taze ekmek-çayla seyredilen her yerden filmler ve tabii 

İngiliz dizileri; yani mutluluk! Kendisinin kim bilir kaç kez sey­

retmiş olduğu kimi filmleri -buna şaşırırdım- benle yeniden sey­

retmesi; bazen kompozisyon, kamera hareketi ve kesmelere dik­

katimi çekmesi. . .  

Bir diğer imge: otomobil sürmeyi çok sever, ama memleket 

trafiğini asla; trafik onun için toplumsal sefaletimizin oynandığı 

kargaşanın simgesidir. Otomobilini sürerken, bulutlar ufuktaki -

değişik mavi tonlarıyla gökyüzüne değen- alçak dağ silsilelerine 

özgürce eşlik etmeli, bir yanda deniz diğer yanda ağaçlar olmalı . . .  

Yalnızlıkla barışıktır. Evinde, çalışma masasının başında 

yazılarını dantel gibi yazar. Ders notlarını güncellerken, sesi bazen 

açık bazen kısık bir film vardır karşısında. Bir masaya yaydığı 

puzzle'ı gidip gelerek yapan, komplo teorilerini mizahla elden 

geçiren, şimdilerde zevkle BTS izleyen, tanıdığım tek dostumdur. 

Nilgün Abisel ile her şeyi konuşabilirsiniz, zevkle, sahicilikle . . .  

*** 
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"Herkes yaşamının hayali bir senaryosunu takip ediyor gibi 

görünüyor; senaryolaşhrma (bunu "yaşamın taklidi" 

diye adlandırın) herhangi bir somut arun aynnhlarını aşar." 

O. Gill'den aktaran Goldberg, 2016, s. 39). 

Hayatın Taklidi'rtin (lmitation of Life, Douglas Sirk, 1959) hikayesi,1 
İkinci Dünya Savaşı sonrası kapitalist modernleşme süreçlerirtin, 

yaşam tarzıyla birlikte, dünya çapında hegemonik yeniden 

yapılanmasının simgesel metropolü olan New York'ta geçer. 

Karakterlerin deneyimlediği ortam 1950'lerin kentsel toplumsal 

1 Türkiye' de Zehirli Hayat adıyla gösterime giren filmin gösterim yerlerini me­
rak edenler için: 1 %3, Konak Sineması; 1 %7, Atlas Sineması; 2005, lRT 2. Universal­
International yapımalığın tarihinde en yüksek gişe yapan filmlerinden biri olarak 
arulan Hayatın Taklidi' nin senaristleri Allan Scott ve Eleanore Griffin' dir. Film, Fanny 
Hurst' ün 1933 tarihli ayru adlı romarundan uyarlamadır. Bu roman önce, ayru adla, 
John Stahl tarafından sinemaya uyarlanmışbr (1934) .  Sirk'ün filminin oyuncuları 
arasında Lana Turner (Lora Meredith), Juanita Moore (Annic /ohnson), John Gavin 
(Steve Archer), Karin Dicker/Susan Kohner (Sarah /ane), Teny Bumham/Sandra Dee 
(Susie), Robert Alda (Ailen Loomis), Dan O'Herlihy (David Edwards) ve Mahalia Jack­
son yer almaktadır. 
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dünyasıdır.2 Anlah, "Amerikan Rüyası"run perdelediği ekono­
mil<, sosyokültürel ve politik çelişki ve çahşmalann yaşandığı bu 
dünyanın, 1960'lar sonrasında yükselecek toplumsal hareketleri 
çağıran bir eşik dönemi olduğunun işaretlerini taşır. Filmin dra­
matik anlahsı iki kısımdan oluşur. İlki 1947-1948 yılları arasına, 
ikincisi 1958 yılına aittir. Birinci kısım, iki esas kadın karakterin, 
Lora ve Annie' nin ilk kez karşılaşhkları Brooklyn Coney Adası 
plajında başlar ve Lora'nın Broadway' de ilk kez sahneye çıkışının 
ardından oyunun yazan David'le Manhattan gecesine gururla 
bakhklan sahneyle biter. 1948-1958 arasındaki on yıllık süre, 
Lora'nın starlığa yükseliş sürecini izleyen (neon ışıklı tiyatro giriş­
leri, oyunların afişleri ve ulusal gazete haberleri dahil) çeşitli gö­
rüntülerin kurgulanmasıyla oluşan çok kısa bir bölümle anlahlır. 
İkinci kısım, 1958' de Lora ve Annie'nin Broadway' deki bir tiyat­
ronun giyinme odasında bu on yılın anlamı ve annelik deneyim­
leri hakkında dertleştikleri sahneyle başlar, Baptist Kilisesi ve Har­
lem (benzeri kurulan setin) sokaklarında Annie' nin cenaze töre­
nini gösteren sekansla biter. Filmdeki iki esas karakterle kızlarının 
güneşli bir günde plajda karşılaşmalarını gösteren başlangıç 
sekansı ile finaldeki görkemli cenaze sekansı, anlatının dramatik 
ve söylemsel yapısının köşe taşlarını oluşturur. Her iki sekans da 
karakterlerin yazgılarını doğrudan evin dışındaki sosyal ve kamu­
sal dünyaya bağlayan, dış çekimlerle kurulmuş toplumsal ve sim­
gesel uğraklardır. Film bu dramatik uğrakları, anlah uzamında iki 

2 Marshall Berman, 1950'lerde Bronx' daki kendi çocukluk deneyimlerinden 

başlayarak, 1910-1960 arasında Moses plaıunın yönetiminde devlet destekli devasa 

inşaat projeleriyle New York'un kentsel çehresinin nasıl dönüştürüldüğüne, oto­

banlardan konut alanlan ve kent merkezine fiziksel mekanların ve yaşam bağlam­

larının yıkılıp nasıl yeniden inşa edildiğine ve eski ile yeninin çelişkilerle içiçe geçi­

şine taruklık eder (1994, s. 367-447). Filmin geçtiği mekanlardan Coney Adası, Bro­

oklyn Brownstone Evleri ve (çok çalışarak yükselme ve "orta sınıfa" dahil olma ar­

zusu yaratan) Amerikan Rüyasının simgelerinden 'Connecticut'daki banliyö de bu 

süreçte oluşan ya da dönüşen mahaller arasında yer alır. "Connecticut''ın (kır­

kentte bir ev, otomobil ve üç çocuklu bir aile olmanın) Amerikan Rüyasını imleyen 

mitik bir figür olarak tartışılması hakkında bkz. (Rothman, 2004b, s. 171). 
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büyük, kalabalık ve devinim içindeki kentsel kamusal alan ve 

mekana yerleştirir. Filmdeki diğer sosyal mekanlar, çoğu ev içinin 

mahrem alanı olmak üzere, aile/ev melodramının konvansiyonel 

kapalı mekanlarıdır. Bunlar, filmin anlabsıru kuran olaylar, ilişki­

ler, eylemler ve duyguların ve onlardaki kırılmaların sahnelen­

diği, kamusal yaşama ait (ilkokul, otel ve kilisenin yanı sıra, çoğu 

tiyatro/gösteri dünyasından) bir dizi kurumun, genel olarak ya­

pay aydınlatmayla kaydedilmiş iç mekanlarını kapsar. 

Filmin ana temasına işaret eden Jeneriğin3 ardından gelen ilk 

sekans, dönemin kitlesel eğlence kültürünü yansıtan Coney halk 

plajının çekimleriyle açılır: Çerçeve dışından gelen bir vals sesi eş­

liğinde ve kıpır kıpır canlılığı içinde sahil boyu denize giren, kum­

larda güneşlenen, farklı sosyal kesimlerden, her yaş, cinsiyet ve 

renkten gelen kalabalıklar, renkli şemsiyeler, geride gökyüzüne 

yaslanan bir lunapark ve yüksek apartmanlar görüntülenir. Se­
kansın tempo ve atmosferi, hareket dolu çerçevelerle, kısa ve 

uzun, geniş ve yakın ölçekli çekimlerle kurulurken, ahşap plaj is­

kelesi üzerindeki Mardi-Gras 1947 tabelası filmin zamanını 

işaretler. Bu sekansta, filmin tüm ana karakterleriyle tanışırız: Lora 

Meredith ve kızı Susie, Annie Johnson ve kızı Sarah Jane ve hayatı 

Lora'ya ve bu kadınlara paralel sürecek olan gezgin fotoğrafçı 

Steve Archer, tam da böyle kalabalık ve heterojen bir kamusal 

3 Jenerikte, çerçevenin üstünden albııa doğru yavaş çekimle teker teker düşen 

irili ufaklı, pırlanta etkisi yaratan kesme camlar, giderek görüntüyü tamamen dol­

durur. Taklitlerdir, ama rüyamsı bir tatmin his.5i verirler. Tüketim alanında imajla 

yönetilen iyi bir hayata dair fantezilerimizde, vaat ve aldanımın iç içe geçtiğini ima 
ederler. "Pırlantalar'" düşerken eşlik eden filmin tematik müziği, Lora ile Steve 

arasındaki romantik sahnelerde ses kuşağına girecek ve ilişkinin dramatikleştiği an­

larda kreşendoya ulaşacaktır. Dönemin popüler seslerinden Earl Grant'in bildik, ılık 
bir tonla söylediği Hayahn Taklidi adlı bu şarkı bir aşk/sevgi fantezisi sunar: "Ver­

meden aşk nedir?!Aşksız sadece yaşar gidersin/Bir taklidi, hayahn taklidini/Yukarda alev 

renginde bir gökyüzü/Aşk olmadan ne kadar da donuk/Sahte bir yaratı, hayahn bir 

taklidi/Tarla kuşunun şarkısı kulağa öyle hoş gelir mi?/Yukarıdaki ay o kadar parlak olur 

mu? /Her geçen gün gri ve eksile olurdu/Sevdiğin yanında olmadan/Öpüşen dudaklar açıkça 

söyler/O olmadan, hayatlanmız sadece/Bir taklit, yaşamın bir taklidi." 
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mekanda olabileceği şekilde tesadüf eseri karşılaşırlar. Bu karşı­

laşma onların yaşam güzergahlarını kesiştirecek ve 1958 yılındaki 

filmin son sahnesine kadar on yıl boyunca aynı çab albnda yaşa­

yacak iki kadın ve iki kız çocuğundan oluşan bir "kadınlar aile­
sinin" oluşmasına iı:nkan verecektir. 

M e t ropo l d e  Karş ı l a ş ma k ,  Yu va K u rmak ,  Evde k i  
Top l u m  

İlk kez, kalabalık plajda kaybettiği kızı Susie'yi bulmak için telaşlı 

bir şekilde koşuşturan Lora'yı görürüz. Tiyatro yönetmeni olan 

kocasının ani ölümünün ardından New York' a göçen bekar bir 

anne olan Lora, Steve' e çarpıp ona "yalnız bir kız çocuğu görüp 

görmediğini" sormadan önce, Steve çoktan ahşap iskelede etekleri 

uçuşarak aşağı bakan bu sarışın, çekici kadının fotoğrafını çekmiş­

tir. "Kameram seninle kolaylıkla bir aşk ilişkisine girebilir" diye­

rek ona film boyu dinmeyecek hislerini ilk fırsatta belirten Steve 

bu resmi "Sıkınblı Aııne" adıyla imleyecek, sonradan onu ve bir­

likteyken çektiği diğer resimleri getirmek bahanesiyle Lora'ların 

evine gelip gitmeye başlayacakbr. Aynı fotoğraf, iyi ve ünlü bir 

aktris olmayı arzulayan, bunun uğruna New York' a taşınmadan 

önceki beş yıl boyunca çalışarak para biriktiren kararlı Lora'nın bir 

reklam filminde ilk işini alarak "görünürlük kazanmasına" vesile 

olacakbr. Steve de Modern Sanat Müzesi'nde fotoğraf sergisi aça­

bilecek bir başarıyı, "gökkuşağıru" arzu etmektedir; ama sonuçta 

bu fantezisi gerçekleşmez, o gün plajda Lora'larla birlikteyken 

çektiği bira fotoğrafı sayesinde mesleğini reklamcılık sektöründe 

sürdürür. Steve'in "Sıkıntılı anne" fotoğrafını Lora'nın evine geti­

rişi ve bu sahnede ikisinin birbirleriyle söyleşme tarz ve jestleri, 

filmin Lora'ya hem kariyer ile annelik arasında bir çabşma yaşata­

bileceğini, hem de onun kariyer ile aşk/evlilik arasında yapacağı 

tercihin Steve'in yararına olmayabileceğine dair ipuçlarını verir. 

Nitekim tam beş ay sonra Lora, showbiz dünyasının "sahteliğin­

den" kurtararak ona bakmak ve evinin kadını yapmak isteyen 
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Steve'in evlilik teklifini reddederken şöyle der: "Seninle dürüst 

olacağım. Tiyatroyu çok seviyorum. Daha fazlasını istiyorum, her 

şeyi!" Bu sahnedeki tartışmanın ardından kendi yollarına giden 

ikilinin yeniden buluşması, tam on yıl sonra, Broadway' de zirveye 

çıkmayı başaran Lora'nın hayatında bir "eksiklik'' hissetmeye baş­

ladığı, Steve' in de başkan yardımcılığına yükseldiği reklam şirke­

tinden aynı hislerle emekli olup dünyayı gezmeye heveslendiği 

zamana denk gelecektir. 

Lora ile Annie'nin karşılaşması ise Annie'nin kayıp Susie'yi 

bulmasıyla gerçekleşir. Lora daha Steve' e kızını sorarken, sosyal 

becerisi her halinden belli olan, güler yüzlü Annie, Susie'yi bulup 

onu kendi kızıyla birlikte doyurmuş, çoktan plaj polisine haber 

venniştir. Annie, kendi siyah renginin ''bebeği" Sarah Jane'e "şey­

tan azabı çektirdiği yerden" kaçarak New York' a gelmiş, iş arayan 

yoksul, evsiz barksız, bekar bir annedir. Kızı gibi "pratikte beyaz 

görünen'', açık tenli bir melez olan Sarah Jane'in babası, o daha 

doğmadan Annie'yi terk etmiştir. Lora'yla Steve, Annie ve kızlarla 

bir araya gelip sohbete başladığında Lora, anne kız arasındaki 

renk farkından dolayı hiç düşünmeden Annie'yi Sarah Jane'in 

dadısı zannederek, "keşke Susie'ye de bakacak biri olabilseydi," 

der. Annie, Lora'yı iknaya yönelik kıvrak bir konuşmayla sunar 

önerisini: ''Y ahlı bir kadın değil mi? İşte ben Bayan Lora . . .  hemen 

bugün . . .  sizin için doğru kişiyim . . .  ücret ödemenize de gerek 

yok. . .  bırakın gelelim sizin için çalışayım," diye ahlır. Lora, beş 

parasız olduğunu, ücret ödemeden onu alamayacağını söylerse de 

tam ayrılırlarken Susie'nin "nerde yaşıyorsunuz" sorusuna küçük 

Sarah Jane'in acı bir kesinlikle ''hiçbir yerde" demesi üzerine yu­

muşar, "haydi gelin" anlamında bir baş hareketiyle gülümser ve 

bir elinde bavulu, diğer elinde kızıyla Annie'yi evine davet eder. 

Lora daha eve girmeden kapıda Annie'ye, temkinle, "sadece 

bu gece kalabileceğinizi anlamalısın . . .  senin gibi bir kadın pek çok 

iş bulabilir," diyecektir. Bunun üzerine Annie'nin, çocukluları işe 
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almadıklarını, kendisinin de kızından asla aynlmayacağını söyle­

yerek koşulunu ortaya koyması, bir geceliğine davet edilmiş ol­

duğu evdeki kalıcılığına işaret etmiş olur. Lora'nm evinde görün­

tülenen ilk sahneler, Annie'nin bakım emeğinin yapıcılığını ve or­

tak yaşam sürecinde iki kadın arasında gelişebilecek yakınlaşma­

nın ipuçlarını verir. Daha ilk gecenin sabahı Annie erkenden kal­

kıp çamaşırları yıkamış, kahvalb hazırlamış, Lora'nm borcundan 

dolayı iki haftadır yumurta alamadığı sütçünün düzenli olarak 

her sabah yumurta getirmesini garantilemiş, onun ev sahibine 

borcunu da apartman içinin temizliğini yaparak kapatma sözü 

vermiştir. Lora buna şaşırır: "Herhalde sütçü senin 'hizmetçim' ol­

duğunu düşünüp benim de zengin olduğumu sandı!" Annie bu­

rada, sonradan çeşitli defalar duyacağımız "Tanrının isteğine" de­

rin inanayla kurduğu dilek cümlelerinden ilkini eder: "Z,engin gö­

rünmek günah değildir bayan Lora. Tam da Tanrı'ya güvenini 

göstermenin bir yoludur, O ne zaman hazırsa, senin de buna hazır 

olduğunu söylemektir." 

Bu sahnelerin mekanı, Lora'nm Brooklyn' deki Brownstone Ev­

leri'ndeki, içinde sade ve kullanışlı eşyaların bulunduğu kutu gibi 

bir apartman dairesidir. Giriş holünün sağ tarafında Lora ile kı­

zına ait iki küçük oda, ortada bir oturma odası, holün solunda bir 

mutfak ve Annie ile kızının kalacağı, mutfaktan girilen, içine bir 

yatak ve bir dolap sığan ufak bir arka oda bulunur. Mekanın insan 

ölçeği, anneler ve kızlarının fiziksel ve duygusal yakınlaşmasına 

zemin olur: mutfak masasında birlikte çalışmalar, çay içmeler, ay­

nalı salondaki koltukta, odalarda yatak üstünde sohbet ve konuş­

malar, hayab birbirine kolaylaştırmalar. . .  Karakterlerin bu 

mekandaki hal ve hareketlerinin bazen boy çekimle ama genelde 

omuz ve bel ölçeğindeki açı-karşı açı çekimlerle eşit düzlemde gö­

rüntülenmesi, evin gündelik hayabnda oluşan mahrem sosyallik 

ve eşitlikçi dişil öznellik atmosferini destekler.4 Kadınların birlikte 

4 Brooklyn' deki Brownstone sıra-evlerindeki daire, Lora-Annie ailesinin ilk evi­

dir, sonradan New York'un teknik olarak ilk banliyösü sayılan Connecticut'taki 
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daha iyi bir hayat arayışının çifte anlamı vardır. Kendi yordam­

lannca ellerinden geleni yaparak çocuklarına bakmayı ve aynı za­

manda bu dünyada hayatlarını bağlamayı seçtikleri amaca, birine 

tiyatroda başarıya, diğeri için kızına 'şeytan azabı yaşatmayacak' 

güvenli bir yuvaya kavuşmayı vadeder. 

İlk yıl boyunca Annie ve Lora bu evde bir yuva kurarken kendi 

hayatlarının faili olurlar.5 İki kadın ev hayatını paylaşılan anlamlı 
bir çaba haline getirir, iyi geçinirler, birbiriyle arkadaş olan 

çocukları gözetir ve evin giderlerine beraberce katkıda bulunurlar. 

Bir kız kardeşlik esintisi sızar bu sahnelere6 ve bu iki kadın arasın­

daki arkadaşlık ilişkisi her şeye rağmen film boyunca sürecektir. 

müstakil eve taşırurlar. Victoria Evans'ın anlattığına göre bu sıra-evler, 1850'lerde 

New York merkezindeki burjuva evlerini de tasarlayan mimar tarafından, Manhat­

tan' daki muadillerine benzetilerek yapılmıştır. Dört katlı olan bu evlerin her kah 

sonradan birkaç apartman dairesine bölürunüştür, aile üçüncü kattaki küçük bir da­

irede oturur. Arkada Manhattan Köprüsü görülmektedir. Bu mahalle 1945'ler son­

rası Amerikan kent merkezlerinden yan-kırsal banliyölerdeki villalara akan üst ve 

orta sınıf New York sakinlerinin terk ettikleri ve 1950'lerin sonuna doğru giderek 

eski prestijini kaybedip, orta sınıf için bile uygun görünmeyen bir yer haline gele­

cektir. O sırada bu muhit, ırksal izolasyona uğramamış heterojen bir nüfusa sahiptir 

ve kentsel ulaşım ve diğer sosyal imkanlara açık, çocukların oynayabileceği sokak­

ları, bir parkı, kamu ilkokulu, çarşısı, işsiz aktörlerin takıldığı bir lokantası vb. olan 

canlı bir muhittir. Evans, ailenin daire içindeki ortaklaşa, samimi yaşanbsını destek­

leyen mekansal özelliklerine ve Annie ve Lora'yı genellikle aynı çerçeve içinde gö­

rünür kılan eşitlikçi bakış açısını yansıtan sinematografik özelliklerine de dikkat çe­
ker. (2017, s. 97-100). 

s Oyuncuların doğum yıllarına göre hesaplarsak, 1947'de Lora 26. Annie 32; 

(1958' de filmde sırasıyla 16 ve 18 oldukları belirtilen) Susie 6, Sarah Jane 8 yaşında­

dır. 
6 "Karanlık 1950'lerin" (Heilbrun, 1992, s. 50) göbeğinde biri siyah biri beyaz, 

ayn sınıf ve meşrepten iki bekar kadın çocuklarıyla birlikte iyi bir hayat kurabilir 

diyen bu hayalperest söylem, beli hooks'un yazdıklarını getirir akla. Birlikte bir 

"yuva" kurup yaşamayı seçen kadınların aradıkları ve yaşatmaya çalışbkları anla­

yış, yakınlık ve rahatlık vaadini çağnşbnr. Tabii hooks aynı anda bu vaadin önün­

deki engeller olarak eşitsizlik, bölünme ve sevgi sorunlanru da işler. (Bkz. bell ho­

oks, 2020). Burada, film açısından, vaat terimi gibi, illüzyon olarak fantezi ya da 
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Annie, Lora'nın para kazanmak için aldığı küçük işlere yardım et­
tiği gibi, bir ''beyefendinin" gömleklerini yıkayıp ütüleme işini de 
almışhr ve apartman temizliği benzeri yan işlerle kazandığı para­
nın evin ortak gelirine sayılmasında ısrar eder. Annie evin her tür­
den günlük işlerini yapıp çocuklarla ilgilenirken, Lora tiyatroda iş 
bulmak için gün boyu tüm Broadway'i dolaşır; Annie geceleri ço­
cuklara masal okurken, yanı başında Lora yeni tiyatro oyununun 
senaryosunu- çalışır. Lora artist ajansında menajeri Ailen Loomis 
ile yaşadığı, showbiz dünyasının kendisini /1 aşağılayıa, ucuz his­
settiren" deneyimini Annie'yle konuşarak ve onun kucağında ağ­
layarak iyileştirecek, Annie onun kariyer üzüntülerini de başarıla­
rını da Tanrı'ya güvenle değerlendirdiğinden, evin mahremiye­
tinde ve giderek tiyatronun kamusal dünyasında, kuliste ve gi­
yinme odasında hep arkasında olacakhr. Lora da Broadway' deki 
ilk oyununun başarısını haber vermek, sevincini kızı ve Annie'yle 
paylaşmak için sahneden iner inmez telefon edecek, Susie dertle­
rini Annie'yle paylaşacak, genç kızlığında onu dadılıktan öte sır­
daş olarak da bilecektir. Annie, sadece evin işlerini çevirmekle kal­
maz, o bu evdeki herkesin annesi olur. Dişil öznelliğini, yeni bir 
yuva kurmakta ve her anlamıyla annelik ilişkisinde yaşar. 

Gelgelelim anlab Lora' nın evine gelindiği andan itibaren Sarah 
Jane'in hayabrun hiç kolay geçmeyeceğinin ve Annie'nin annelik 
canının yanacağının işaretlerini de biriktirmeye başlar. İlk sahne­
lerde Lora ve Annie arasındaki yakınlaşma ve dayanışma, iki ka­
dının /1 evin beyaz hanımı" ve ücret almayan /1 siyah yardıması" 

daha olanaklı, açıkça çift-değerli bir bakışla "gündüz düşü" demeyi de düşünebili­

riz. iris Marion Young da kadınların hayabnı metalaşmış evler ve şeylere kapatan 

baskıcı evcil rolün güvenli bir kimlik sağlamadığı gibi, onlan kendi kimlik ve proje­

lerinden de yoksun bırakbğıru; ancak aile/ev ideolojisinin feminist eleştirisinde evin 

topyekiln reddi yerine, yuva idealinin, "konut-ev" ile "yuva-ev" arasındaki farkı 

belirleyerek özgürleşme potansiyeli içeren bir bakışla geliştirilmesinin önemini vur­

gular. Burada önemsediği, iyi bir hayat için gerekli olan tarihseli korumak, güven­

lik, yetiştirme/bireyselleşme ve mahremiyete dayalı demokratik insani değerlere 

dayalı bir politikadır. (2005, s. 123-154). 
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konumları arasındaki reel toplumsal eşitsizliği belirsizleştirmiş-

tir .7 Filın burada, onların içinde yaşadıkları toplumun ırk ve sınıf 

hiyerarşisindeki farklı yerlerine ilişkin yerleşik sosyal kodları ve 

deneyimleri paranteze alır.8 Bu toplumsal denksizlik durumu iki 

kadın arasında oluşan yapısal bir huzursuzluk olarak değil de, Sa­

rah Jane'in diklenen şikayetlerinde ve süreç içinde giderek yoğun­

laşan melodramatik duygu, jest ve eylemlerinde açığa vurulacak-

tır. Zaten Annie ''bebeğine şeytan azabı çektiren" bir yerleşimden 

kaçıp geldiklerini söylediğinde, Sarah Jane'in çocukluğunda 

yaşadığı travma anlahlmamış olsa da orda siyahların fiziksel ve 

ideolojik ayrımcılığa dayalı ırksal ezilmeye maruz kaldığına işaret 

edilmiştir. Bu cendere ve bölünmüşlük deneyiminin ipuçları, ilkin 

7 "Bu ülkede iki tür kadın vardır, renkli kadınlar ve beyaz hanımlar. Siyah ka­
dınlar, hizmetçilerdir, aşçılardır ... refah alıcılandır ve 'hanım' olduklan tek za­
man, temizlikçi hanım olduklan zamandır." (Louise Stone'dan [1966] aktaran Fis­
her, 199lb, s. 9). 

8 Yinninci yüzyılın başında hizmet piyasasında Afro-Amerikalı kadınlar ge­
nelde evlerde yatılı çalışırken, 1940-1950'lerde yatılı hizmet giderek son çare olarak 
başvurdukları bir iş haline gelir. Siyah kadınlar artık ya fabrika, ofis, mağaza gibi 
hizmet sektöründe ya da evlerde günlük çalışmayı tercih eder ve gün içinde çocuk­
larına bakımda arkadaş-akraba yardım ağını harekete geçirirler. Bu yüzden Lucy 
Fisher, Annie'nin çocuklu-yatılı durumunun dönemin gerçeğine uymadığının yanı 
sıra, onun ücret almayan siyah "yardıma" olarak karakterleştirmesinin sınıfsal ko­
numunu örttüğü için filmi eleştirir. (199lb, s. 9-10, 18). Douglas Sirk ise, Halliday'le 
söyleşisinde, Universal stüdyosunun kendine verdiği ve F. Hurst'ün romanından 
uyarlanan ilk filmin yönetmeni J. Stahl'ın senaryosunu yakından takip eden taslakta 
toplumsal önemi olduğunu düşündüğü bir değişiklik yapar: "Stahl'ın öyküyü ele 
alışında beyaz ve zenci kadınlar, zenci annenin durumunun tüm toplumsal önemini 
ortadan kaldıran bir biçimde, gelişen krep işinin ortak sahipleridir. Belki Stahl'ın za­
manı için bu sorun olmazdı, ama günümüzde zengin olan bir zenci kadın bir ev 
sabn alabilir ve beyaz kadına bu kadar bağımlı olmazdı; o zaman da zenci kadının 
kızı (Sarah Jane karakteri) anlaşılır olmazdı. Bu nedenle filmin eksenini değiştirmek 
ve zenci kadını, beyaz bir kadın işvereninin dostluğu, sevgisi ve hayırseverliği dı­
şında kendine ait diyebileceği pek bir şey olmadan, tipik bir zenci, bir hizmetçi yap­
mak zorunda kaldım. Tüm bu belirsiz ve baskılayıa durum, kızının tavrını çok 
daha fazla açıklıyor." (Halliday, 199la, s. 228). 
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"arka oda" ve "siyah bebek" metaforlanyla sahnelenir: Lora An­
nie'ye mutfağa açılan arka odayı gösterirken, Susie yatak oda­
sında siyah bebeğini Sarah Jane' e hediye etmek ister, Sarah bunu 
reddeder ve ona ait sarışın bebeği çekip alır elinden. (Annie kızın­
dan "terbiyesini takınmasını" ister; nezaket, Annie'nin ötekilerle 
ilişkilerindeki sosyal yatkınlığıdır). Odalarına girerken Sarah Jane 
siyah bebeği yere atar; "arka odada kalmak istemiyorum, neden 
hep arkalarda yaşamak zorundayız?" diyerek isyan eder. Sarah 
Jane gündelik hayabnda deneyimlediği, arka kapıdan girmeye ve 
dışlanmaya ilişkin hissiyatını keskin ifade, duygu ve jestleriyle 
film boyunca giderek artan bir yoğunlukla ortaya koyacakbr. Bir 
çocuk olarak Sarah J ane taze sezişiyle (çünkü renkse mesele, kendi 
rengi de beyazdır!), renk farkıyla gelen kötülükten kaçmak için be­
yazlığına kendini inandırmak ister. İlkokulda bir oğlanın "zenci 
kanı bizden farklıdır'' demesi üzerine, bunu test etmek için Su­
sie'yi birlikte bileklerine çizik atmaya ikna eder. Annie çocuklara 
İsa'yla ilgili bir hikaye anlabrken İsa'nın rengini sorar, tartışırlar, 
Sarah Jane "İsa da benim gibi, beyaz!" diyecektir. Sarah Jane'in si­
yah-beyaz ayrımcılığına deneyimsel tepkisi toplumca atanan ırk­
sal kimliğinin sonuçlarını reddedişinde somutlaşır. 

Ama bu kız çocuğunun ''beyaz" olmak, evde ve toplumda 
"normal" bir beyaz olarak avantajlı yaşamak yönündeki güçlü ar­
zusunun önündeki engeli annesinin siyahlığı olarak gördüğünü, 
onu suçladığını belirgin hale getiren ilk kilit sahne, Annie'nin kı­
zını yağmurdan korumak için çizmesini dersliğe getirdiği ilkokul 
sahnesidir. Müziğin kreşendoya ulaşarak eşlik ettiği bu sahne, an­
lahdaki ırk ve annelik söylemlerini içiçe geçirerek anne ve kızı ara­
sında dramatik bir çahşma ekseni kurar. Annie dersliğe güvenle 
girerek kızına bakındığında öğretmen şaşırarak "sınıfımda renkli 
bir kız yok ki!" derken, Sarah Jane masasında korku ve utançla 
sandalyesinden aşağı kayarak yüzünü kitabının arkasına saklar, 
bütün sınıfın gözleri üstlerindeyken sınıftan koşarak kaçar. Dışarı 
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çıkbklannda Annie, zatürre olmasın diye kızının eşarbını sarar­
ken; Sarah Jane acılı ve öfkelidir: 

SJ: Umanın ölürüm! 

Annie: Tatlım, incinecek bir şey yok. Ama beyaz olduğunu düşün­

melerine izin vermemeliydin! 

SJ: Kimse sormadı ki! Neden ben onlara söylemek zorundayım? 

Annie: Çünkü sen siyahsın ve bunda utanılacak bir şey yok. 

SJ: Neden sen annem olmak zorundasın? Neden? 

Eve döndüklerinde, Lora sorunun ne olduğunu sorar, konuşurlar: 
Annie: Sarah Jane okulda numara yapıyor . . .  beyazmış gibi davra­

nıyormuş. 

Sarah Jane: (kızgınlıkla): Ama ben beyazım! Susie kadar beyazım! 

Lora: Tatlım, neden anlamıyorsun . . .  bu bizim için bir fark yaratmı­

yor . . .  çünkü hepimiz seni seviyoruz . . . . Seni okula kendim götüre­

ceğim. 

Sarah Jane (ağlayarak): O okula asla geri dönmeyeceğim! Asla! Ya­

şadığım sürece. 

Lora: Annie, üzülme. Çocuklar her zaman böyle numara yaparlar. 

Annie: Hayır. Kim olduğundan utanmak, günahtır. Ve bundan 

daha da kötüsü rol yapmak, yalan söylemektir. Sarah Jane, 

Tann'nm kimimizi beyaz, kimimizi siyah yapmak için kendine ait 

nedenlere sahip olduğunu öğrenmek zorunda. 

Lora: Merak etme Annie. Eminim ona bunlan açıklayabileceksin. 

Annie: Bilmiyorum. Çocuğuna, incinmek için doğduğunu nasıl 

açıklarsın? 

Okul ve evdeki bu konuşma sahneleri, Sarah Jane'in dramını 
kendi sesiyle açığa vurmakla kalmaz, diğer karakterlerin seslerini 
de duyurur; Sarah Jane'e ve onun derdine bakışlarını temsil 
ederek farklı zihinsel yapılarını, duygulanım tarzlarını ve duygu­
larını ele verir. Evin içi anneler ile kızları arasında ve anneler 
arasında sınıf, ırk ve kuşak farkıyla gerilim potansiyeli taşıyan 
mahrem bir dünyadır. Sarah Jane'e ihtimamla karşılık verseler, 
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onu sevdiklerini ifade etseler bile sonuçta hem okul hem de evde 

yaşanan çekişmeli anlardaki samimi sözler ne Sarah Jane' e ne de 

Annie'ye iç rahatlaması getirmez, bu tartışmaların birikip onana 
bir etki yapıp yapmayacağını da bilemeyiz. 

Sarah Jane, "ben beyazım" diyerek bir başkası olduğuna dair 

bir kimlik beyanında bulunmuş, annesinden bunu tanımasını ta­

lep etmiştir. Artık beyazların okuluna gitmeyecek, Annie'nin 

onun öğretmen olması için sadece siyahların gittiği öğretmen oku­

luna ve kilise partilerine gitme önerilerini de elinin tersiyle itecek­

tir. On sekiz yaşına geldiğinde, ''bunların bir çare olmayacağını 

görmüyor musun anne?" diyecek, 'öldüğümü farz et beni arama' 

diyen bir mektup bırakarak evden kaçacaktır. Evde bulamadığı ta­

nınmayı varlıklı beyaz genç Frankie ile evlilik fantezisinde, özgür­

lüğünü ve dişil cinselliğini de showbiz dünyasının arka sokakların­

daki gece kulüplerinde dans ederek bedenleştirmede arayacaktır. 

Susie'ye, "Frankie nasıl olmamı istiyorsa (kim olduğumu zanne­
diyorsa), öyle olacağım" diyecek, beyazlık arzusunun peşinde 

kendini kurmaya çalışırken yaşam yolunu çatallayarak egemen 

ırksal ve cinsel sınırlan ihlal etmeye yönelen yeni deneyimlere atı­

lacak, ''başka biri olmak için" yalan söyleyecek, risk alacaktır. An­

nie ise, Tanrı'nın isteğinin ve annesinin kuzusu olmasının doğallı­

ğının kabulüyle Sarah Jane'e "sen siyahsın, incinmeden, utanma­

dan kim olduğunu kabul et" derken, bir yandan Sarah Jane'in çık­

mazına kördür, bir yandan da kabul etmeme günahına yalan söy­

lemek ve roVsahtelik yapmak günahının yükünü ekler. Annie bu 

derin tanrısal doğal adalet ve iyilik düzeninin mevcudiyetine dair 

inanana hep sadık kalır. Kızını egemen kültürün tanımladığı si­

yah kimliğini kabullenmeye zorlar ve mevcut dünyayla ilişkisinde 

makul bir uzlaşmaya çekmek için elinden geleni yapar. Sonunda 

hayfil kırıklığına sardığı tüm şefkat ve düşünceliliğiyle Sarah 

Jane'in maddi geleceğini garantiler, manevi geleceğine ise Lora ve 

Steve'in göz kulak olacağını umarak kızının peşini bırakır. Onu 
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artık özgür bırakmak zorunda olduğunu kederle görerek kızın­
dan aynlmaya karar verdiğinde, gözleri ve bedeni yorgun, kalbi 
kırık, bu dertli dünyayı terk edecektir. Filin, Annie'nin annelik de­
neyimini sahnelerken, melodramın hem ütopik annelik ve aşın 
annelik kodlarına, hem de evladını yitirmenin acısına ve 'kur­
ban/feda' konvansiyonlarına dokunur. 

Broadway eğlence dünyasının baskıa ve cinsiyetçi boyutlarını 
görmesine, bu keyfiyetle baş etmeye yönelik "kendi bildiği yoldan 
gitme" dürtü ve becerisine sahip olmasına rağmen, Sarah Jane'in 
kimlik yarasını ve Annie'nin direndiği kırılganlığını, ırk ayrımcılı­
ğının sistematik sınıfsal-simgesel yapısını Lora da algılamaz. An­
nie'ye ''ben sensiz ne yapardım" diyerek değer verse de araların­
daki güç ve bağımlılık ilişkisini sorgulamadığı gibi, kamusal yük­
selme hikayesinde Annie'nin maddi manevi bakım emeğinin kat­
kısını kendine verili doğal bir hak olarak görür, kendi ayrıcalıkla­
rıyla yüzleşmez. Sarah Jane'in bu evde fark gözetilmeden sevildi­
ğini zamanla anlayacağı, bunun ona açıklanabileceği düşüncesini, 
bu liberal rasyonel çare varsayımını samimiyetle sürdürürken gö­
zünün önündeki toz dumanı görmez. Gerek Lora gerek Susie, Sa­
rah Jane her patladığında, tüm iyi niyetlerine rağmen, "hala mı bu 
mesele, büyü artık" tavrını sürdürecek, kendileri fark etmese de 
Sarah Jane'in dert ettiği beyaz sınıf önyargılarını sergileyecekler­
dir.9 Susie, on alh yaşına geldiğinde yahlı okula giden, varlığa eriş­
miş annesi sayesinde dönemin sınıfsal olarak benzer biçimde 

9 Öıneğin, filmin ikinci kısmında: Steve dahil ailecek gidilen pikniğe hasta nu­

marası yaparak gelmeyen Sarah Jane ne yapbğını gizlice Susie'ye açar: "İsa üzerine 

yemin et söylemeyeceğine . . .  şehre indim, erkek arkadaşımla buluşmak için . . .  " Su­

sie hemen, "Siyah mı?" diye sorunca, Sarah Jane "Niye ilk sorduğun şey bu?" diye 

sitem eder. Susie, "bunlan konuşmuştuk, aşmışbk hani . . .  " diye savunur kendini. 

Yine Lora, siyah siyaha, beyaz beyaza manbğını dışa vurur: Menajer Allen ve İtal­

yan film şirketi temsilcisi İtalya' da çekilecek film hakkında konuşmak için eve gel­

diklerinde Lora, Sarah Jane' e "misafirler geldi annene yardım eder misin?" deyince, 

Sarah ona erkek arkadaşıyla buluşacağını söyler, Lora da hemen (siyah şoför) 
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yetişmiş diğer kızlan gibi, safkan bir ata sahip olmayı arzu eden, 
arkadaşlarına alacağı hediyelere, mezuniyet balosuna, sevgiliyle 
ilk öpüşmeye dair meraklara odaklanan naif ve neşeli bir genç 
kızdır. Başarı peşinde koşarken ona vakit ayırmayan Lora'run 
gözlerinin önünde, onun yeniden birleştiği sevgilisi Steve' e aşık 
olup annesiyle çatışacak, çalkantılı duygusal eğitimini evden 
uzakta bir koleje giderek sürdürmeyi seçecektir. 

Filinin ikinci kısmına gelindiğinde, ilk kısımda ev içinde ku­
rulan vaatkar denge bozulur ve karakterlerin ilişkilerindeki geri­
lim yükselir. Sarah Jane giderek çatışmaları üst-belirleyen ırk 
iliş�lerinin işlenmesinde filmin kurucu melodramatik eksenine 
oturtulur. Karakterlerin birinci yandaki ilkokul ve ev sahnelerinde 
algılanabilen duygulanım ve tutumları ile olay örgüsündeki 
çatışmalar, filmin final sekansındaki melodramatik deus ex machina 
hamlesine kadar temelde değişmez. Ancak filmin daha bu ilk kıs­
mında dünyanın dertleri evin içinde karakterlerin duygu, eylem 
ve ilişkilerinde tezahür etmeye başlasa da, gelecekleri henüz belli 

değildir. Sarah Jane ve Susie henüz çocukturlar ve özel-kamusal, 
kuşak, annelik, ırk, sınıf çatışmalarının birbirine geçen dertleri 
daha yüzeyde birikmemiştir. Lora henüz gösteri dünyasında star­
lığa yükselmemiş, aile Brownstone Evlerinden -yaşam tarzlarını 
değiştirecek- Connecticut'taki banliyöye taşınmamış ve "çocu­
ğuna, incinmek için doğduğunu nasıl açıklarsın?" diyen Annie 
kaygılanıyor olsa da henüz güler yüzü solmamıştır. Zira Annie, ne 
olacağını tam bilmese de sonuçta acısıyla tatlısıyla işlerin geçmi­
şinde olduğundan daha iyi gideceğine dair iyimser olduğu bir 
dünyanın varlığına ümit bağlamış, bunu baştan kabul etmiştir. 

"Hawkins'le mi? diye sorar. Aynca Lora, Sarah Jane'in "gerçekten' sorunlu bir kız 
olduğunu", ama "her şeye sahip" kendi kızırun sorunsuz olduğunu düşünecektir. 
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" D ünyanın Kalb i " : M a n h a t tan G e c e s i n i n  Iş ı k l arı  

Filinin ilk yarısının son sekansı, sahne ışıklarını Lora' ya döndürür. 

Anlah, orta sınıf kadınlar için paradokslu yıllar olan 1950'lerde 

"New York kariyer kadınını" kodlayan yerleşik temsil tarzına yüz 
vermez: Bir aktris olarak Lora'nın kamusal alanda "aşağılanma­

dan, ucuz hissetmeden, kendi yoluyla" yükselmesini köstekleyen 

bir tasarımda bulunmaz. Lora'nın kendini gerçekleştirme arzu­

sunu ve haşan ile erotik hazzını birleştiren "tamamlanmışlık" his­

sinin yanı sıra, bu hissin kırılganlığım ve starlık kurumunun da 

kışkırthğı "eksiklik" hissini sahnelemeyi ihmal etmez.10 Ayrıca an­

lah, dönemin çalışan annelerinin gündelik hayatta yaşadığı zor­

lukların yanı sıra, onların annelik deneyimlerini iyi ya da kötü 

ikiliğine indirgeyerek yargılayan ataerkil ideolojik normları ve 

ahlaki varsayımları algılamamızı sağlar.11 öte yandan Sirk' ün mi­

zansenden yan karakterlerin yergilerine dek uzanan ironik bakışı, 

ıo.  "Patriyarkal kültür, dişil erotik arzunun ve kamusal alanda başannın aynı 

anda var olmasına zar zor izin verir'' (Kaplan, 1992, s. 156). 1930-1960 arası Ameri­

kan popüler sinemasında, "dişil melodram" ve "kadın filmi" kategorilerinde baskın 

paradigma, kadının erotik arzusu ve öznelliğine ilişkin bir ses, bir mizansen oluş­

tursa da bunu eril bakış ve fanteziye dayanarak histeri tanısına, aileye veya anneliğe 

kısıtlayarak bastırır. Feminist yazında bu kadın filmleri sınıflanmıştır. Örneğin M. 

A. Doane (1987) dört tip tanımlar: hasta kadın, annelik, imkansız aşk ve paranoyak 

melOdramlar. "Annelik" melodramına odaklanan E. A. Kaplan (1992), üç para­

digma ayırt eder: kurban/fedakarlık, fallik annelik ve (bunlara) direnen annelik pa­

radigması. T. Modleski (1992) ise melodramatik temsildeki dişil davranışı, histeri, 

arzu ve suskunluk olarak sınıflar. Dönemin direngen bulunan birinci melodram tipi 

ise, çalışma hayatıyla aşk/annelik arasında bir çatışma görmeyen "modem kadın" 

tipidir. İkincisi, 1940'larda savaş sırasında yapılan kostüm, cinsellik ve sınıfsal for­

sun "aşırılığıyla" tanımlanan popüler filmlerdir. (Bkz. Hayward, 1992, s. 221-226). 
11 Friedan, Amerika' da 70'ler başında yükselecek ikinci dalga feminist hareketin 

eleştirel dilinin oluşmasında öncülük yapan Kadınlığın Gizemi'nde (1963), 1950'lerde 

Amerikan ev kadınının "sefaleti" ve temsilindeki yerleşik ikircikli norm kümeleri 

hakkında yazar: "Bir kadın dergisinde bir aktris hakkında yazdığınızda, onu bir ev 

kadını olarak ele alırdınız. Sonunda kocasını veya çocuğunu kaybederek ya da bir 

kadın olarak başarısızlığını kabul edip bedelini ödemediği sürece, bir aktris olarak 

işini yaparken veya zevk aldığını asla göstermezdiniz" (Friedan,1974, s. 47). 1950'li 
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Lora'nın star endüstrisinin mevcut kamusal düzeni içindeki başa­

rıya, ''hep daha yukarıya çıkma" arzusuna uyarladığı yaşamını bir 

taklit söylemi içinden sahneleyerek ikircikli kılar. 

Manhattan Gecesi sahnesi 1948'de geçer. Lora ve oyun yazan 

David'in, ofisin geniş pencere camlarından Manhattan'ın ışıklı 

gece manzarasına huşuyla bakarak ilk Broadway oyunlarının (Yaz 
Çılgınlığı) başarısını ve aşklarını kutladıkları bir sahnedir bu. Lora 

David' e hiç bu kadar "tamamlanmış ve mutlu" hissetmediğini 

söyler. David'in yazdığı komedilerdeki başroller aracılığıyla star­

lığa yükseldiği on yılın ardından başlayan filmin ikinci kısmının 
ilk sahnesinde, yani 1958'e gelindiğinde ise Lora, zirvede geçen 

yıllarının ardından hissettiği "eksiklik" tecrübesini ortaya döker. 

Annie ve Lora'run (ve arada odaya giren David'in) görüntülerini 

ikiye katlayarak parçalayan büyük aynalı tiyatro giyinme oda­

sında geçen bu sahnede Lora Annie'ye David'in iş peşinde daiıni 

koşuşturmasını yorumlarken aslında kendi yaşam güzergahının 

zamanla yanşan çizgisel tabiatını da tanımlamakta ve başarıdan 

sonra hissettiği "bir şey eksik" duygusunu anlatmaktadır: "(Da­

vid) duramaz. Eğer durursa, gerçekten ne kadar üzgün olduğunu 

anlayacaktır. Bu duyguyu biliyorum. Tuhaf, değil mi? Bunca za­

mandan sonra, onca mücadele ve kalp ağrısı. . .  ve başarıyorsun . . .  

sonra sanki buna değmediğini fark ediyorsun . . .  bir şey eksik." 

yıllar Amerikalı kadınlar için paradokslu yıllardır. İkinci Dünya Savaşı sırası ve son­

rasında çalışma hayabııa atılan ve kariyer yapmak isteyen orta sınıf evli ya da dul 

kadınların sayısının üçte bir oranında artmasına rağmen, toplumsal yaşamda ve 

medyada ailenin bütünlüğü, kadının geleneksel eş, anne ve ev hizmeti rolleri 

yüceltilir. Örneğin, Life dergisinde (Aralık 1956) evli, iyi eğitimli "New York Kariyer 

Kadını" hırslı olmakla, kadınsı görevlerini bırakmakla suçlanır; erkekten cinsel 

tatmin talep ettiği için "erotik kadın" kötülenir. Friedan'ın "adı edilmeyen sorun" 
diye yazacağı 'banliyö sendromu"na yenik düşen ev kadını, "marazi" bir depre­

siflikle suçlanır. Annelik için de ikilikçi temsiller kurulur, bir yandan annelik 

kadınlık durumunun esas rolü olarak kutsallaştırılırken, kadınlara anne rolünü 

"hınçla" kucakladığı ve "ezici" bir ebeveyn olduğu için saldırılır. (Bkz. Fisher, 

199lb, s. 7-8). 
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Lora burada yablı okuyan kızı Susie'yi haftalardır ziyaret edeme­
diğine de hayıflanır, bu eksikliğin "eve dönüşle" kapanabileceğini 
ima eder. 

Hemen bir sonraki sahne, Lora'run "belki de artık o kadar çok 
şey istemediğini" değil de tersine "yeni bir deneyim" arzusuyla 
artık komedi oynamak istemediğini ve kendisiyle evlenmek iste­
yen David'le yollan ayırdığını gösterir. Bir başka yazarın Daha 
Büyük Şan Yok adlı dramasında oynamaya karar verdiğini söyle­
diğinde, David alayadır. 1950'lerin ikinci yansında tiyatro dünya­
sında ırk aynmalığım da işleyerek yükselen sosyal içerikli drama 
tarzım da Lora'yı da (bir zamanlar "her şeyi istiyorum" dediğinde 
Steve'in yaptığı gibi) sahtelikle suçlar.12 Anlatı, David'e bu yeni 
oyunu seyrettikten sonra yanıldığını ve Lora'yı kutladığını söyle­
tecekse de onun drama yönelmesinin nedenini kendi sesiyle de 
duyurmadığı için, bu sahne David'in günün modasına özenti ima­
sına dayalı alaya yorumuyla baş başa bırakır seyirciyi. Film, özel­
likle Lora karakterine ilişkin olarak, seyircinin algısını bu türden 
ikircikli çapraza getirmelerle katlayacaktır. Gururu kırılan Da­
vid'in alaya sözleri bir yandan klişe bir dille Lora'yı nesneleştirip 
dönemin ataerkil kodlarım sergilerken; film de, eşanlı olarak, 
Lora'run star kültürü içinde sürüklenip nesneleştiğini ima ederek 
onu "hayatı taklit eden" bir karakter olarak yargılamış olur. (Bu 

12  David: "Hangi rolde? Yüksek hayalleri ve alçak topuklan olan sıkıcı sosyal 
hizmet uzmanı değildir herhalde!. . .  bir dram! Kıyafetler yok. . . .  seks yok!.. eğlence 
yok! Lora: "Biliyorum ama iyi oyunculuk için büyük bir şans." David: "Ve içindeki 
o ırk açısı! Kesinlikle ihtilaflı! Bunun hakkında ne biliyorsun? "Lora: "Hiçbir şey! 
Bilmek de istemiyorum. Sadece iyi bir senaryo olduğunu biliyorum ve onları bul­
mak kolay değil. Aynca farklı bir şeye ihtiyacım olduğunu hissediyorum .. . yeni bir 
deneyime." David: "Sen bir fiyasko istiyorsun . . .  Senin için bir oyun yazdım . . .  Tam 
senin ruh haline göre uyarladım. Hayatımda daha iyi kahkahalar yazmamıştım. Bir 
de bana ihtilaf istediğini söylüyorsun! Hah! Bu nankörlük! Ama tabii, asla minnet­
tarlık istemedim. (Senaryoyu şömineye atarken) İşte gururum . . .  küle dönüşsün!" 
Lora (Annie'ye): "Aldırma, sadece teatral bir jest! Asla albdan az kopya yapmaz." 
(Fisher, 199la, s. 99-101). 
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tavır sonuçta seyirci kesimlerinin filmi farklı özdeşleşme biçimle­
riyle yorumlamasına zemin olur.) 

Aslında sadece David değil, dönemin yükselen kitlesel reklam 
ve eğlence dünyasının çelişkileri içinde normal hayatlarını sürdü­
ren öteki erkek karakterler Ailen ve Steve de başat ilişkilerin nasıl 
işlediğini, bazen "sıradan gerçekçi", genelde alaycı, hatta David' in 
örneğinde "sinik bir gerçekçilikle" söze dökerler. Bu erkekler, rek­
lamcılık ve tiyatro gibi dönemin yükselen kamusal kültürel pra­
tiklerindeki yerleşik ve kalıplaşmış düşünme biçimlerini ortaya 
sermek ve kamusal alanda yer almak isteyen kadınlan kısıtlayan 
ve adlandıran sosyal kodlarla pratikleri serimlemek üzere yaratıl­
mış karakterler gibidir. Bu karakterler beraberinde Lora'run oyun­
culuğunu sınar ve kimi kez onu hayatında da rol yapmakla/sahte­
likle suçlarken, ataerkil normların ve onlarla gelen kültürel varsa­
yımların cinsler arası ilişkilerde nasıl biçimlendiğini de gösterirler. 
Film böylece, slwwbiz dünyasının içyüıünü anlatan durum ve ko­
nuşmalarla, bir kadının kariyerinde yükselmesinde- bugün 
ABD' de "me too" hareketinin geçmişine de işaret eden- erkek ege­
men ajans ve üretim yapısını; menajerleri, yönetmenleri, yazarla­
rıyla rekabetçi ve sermayeye bağımlı eğlence endüstrisinin düze­
neklerini ifşa eder. Sonuçta Lora'nın dönemin kamusal alanında 
kadınlara kapalı yollan açmaya yönelik mücadelesine ket vurma­
yarak radikal bir tavır alırken, aynı zamanda onu kariyerist ol­
makla ve bunun bedellerini görmemekle de yargılar. Özellikle 
Steve ve sonradan ağırlıkla kızı Susie, Lora'yı başarı peşinde ko­
şarken kendilerine zaman ayırmadığı, eve bağlanmayı, evliliği ve 
anneliği ihmal ettiği için yererlerken, bu yergiyi dönemin eril ka­
lıplan aracılığıyla ifade ederler. Douglas Sirk, filmi ironik bir yak­
laşımla, gerçekçi ve ahlaki birden çok katmanı zıtlıklarla işleyerek 
inşa etmiştir. 

Lora'nın Emperyal Tiyatrosunda oynadığı Daha Büyük Şan Yok 
dramıyla bir sıçrama daha yaphğı gece, oyunu seyreden aile aha-
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lisinin, Ailen ve diğer misafirlerle birlikte kutlama için eve dön­
dükleri sahne hem şenlikli hem de nostaljiktir. Hiçbir geriye dönüş 
sahnesi kullanmayan film, bu sahneyi (ve gelecek birkaç sahneyi 
daha) kendi anlabsının içinde yaratbğı bir on yıllık geçmişe daya­
narak nostaljik kılar. Oyun sonrası giyinme odasında "çok eski 
dostu" Steve'le karşılaştığında Lora, "Ah Steve, ne kadar uzun za­
man oldu. On yıl! Hiç değişmemişsin" diyerek onu coşkuyla yeni 
taşındıkları Connecticut'taki banliyö evinde partiye davet eder. 
Susie başta olmak üzere Steve' i görmekten çok mutlu olan aile, 
onu yeniden kaybetmemek için kararlıdır (Sarah Jane yine geride 
durur, bakışı bir tür imrenmeyi hissettirir). Ailecek pikniğe gittik­
lerinde Steve, başkan yardımcılığına yükseldiği reklam şirketin­
den, Lora'yla benzer "eksiklik" hisleriyle ayrılacağını anlatır, baş­
langıç olarak da dünyayı gezecektir. Lora, "Yalnız mı? Beni 
unutma" deyince Steve içini açar: "Seni asla unutamadım ki 
Lora . . .  " Lora da anında onun hislerine karşılık verir: "Yıllardır hiç 
kimseyle bu kadar mutlu olmamıştım!" 

Burada anlatı, ikili hakkında beraberlik-ayrılık-yeniden ka­
vuşma motifini kullanarak mutlu biteceğini düşündüren bir 
öykünün, filmin tematik müziğini eklemeyi ihmal etmeden, seyir 
hazzını geçirir. Aynı zamanda dönemin başat kültür ve hizmet 
endüstrilerinin kamusal alanlarında elde edilen kişisel mesleki 
başarının, cinsiyet kimlikleri fark etmeksizin, anlamlı bir hayat 
yaşamak için yeterli olmadığına dair bir motif geliştirir. "Eve geri 
dönüş" ile örülen bir "mutlu emeklilik" fantezisini çağırır. Ancak 
gelen sahnede Lora bu hikayeyi bozacaktır. Steve'e tam da "artık 
uzun zaman boyunca oyun yapmayacağını" söylemişken, Ai­
len' dan gelen telefonla, İtalyan yönetmen Felluci'nin (Lora'nın 
"Scarlett O' Hara' dan sonra en iyi rol" dediği) Artık Kahkaha Yok 
adlı film için başrol teklif ettiğini öğreniriz. Lora sevinçle yönet­
menin New York temsilcisini eve davet eder. Anlaşma yapmak 
için İtalya'ya giderken Lora, Susie'yi Steve'e emanet eder. İkili 
birlikte at gezisine çıkarlar, Steve onu şık bir lokantaya götürür, 
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Susie çok mutludur. Mezuniyet töreninde tüın ailenin toplanma­

sıru dört gözle bekleyen ve annesiyle Steve'in evlilik eşiğinde ol­

duğunu bilmeyen, göremeyen genç kız ona aşık olur. Lora'nın ih­

mal ettiğini düşündüğü kızına ya da Steve' e her dönüş hamlesinin 

ardından bir iş çağrısı alarak "yeni bir deneyime" atılmasının film 
boyunca tekrarlanması, sadece onun "tamlık" fantezisiyle salınan 
ikircikli arzusuna işaret etmez. Film yine bu tekrarlarla, onun eve 

dönüş sözlerinin, kızıyla ilgili yaşadığı suçluluk duygusunun ge­

çiciliği ve taklit niteliğine de dikkat çeker. Bir yandan da filmde 

Lora'nm starlığa yükselişi, dönemin star mitolojisi bağlamında 
Lana Turner'ın kamusal imajıyla da yankılanır.13 Turner'ın bir 
star-anne olarak gerçeklikte yaşadığı annelik trajedisi dahil, filmin 
kurmaca dünyası ile filmi vareden dış dünya arasında kurulan bu 
muhayyel bağlantı, filmin taklit söylemini katmanlar. 14 

13 Öyle ki; Judith Butler yazısında Lora karakterini hep "Lora/Lana" diyerek ad­
landırır ve filmi, gösteri toplumu ve imajın metalaşmasını işleyen bir etkiyle okudu­
ğunu algılatır. Bu bağlamda filmde görsel olarak işlenen beyaz-siyah ikiliğinin nes­
neleştiren kültürel etkisini sert yorumlar: Lora/Lana'nın star dürtüsünün ve göste­
rişçi tüketiminin 'beyazlık' etkisinin, yanındaki siyahları, özellikle Annie'yi ezdi­
ğini, bunun aamasız bir ırkçılık biçimi olduğunu öne sürer: Lora/Lana karakterinin 
starlık dürtüsü kamera tarafından görülmek, beğenilmek ve ulaşılmazlığa oynayan 
tekrara, taklitçi bir cinsiyet performansı üretmektedir. Butler filmin, fotoğrafın do­
nuk imaj halinin hafıza yaratan niteliğine sahip çekimlerinin hakiki bir deneyim 
anını (yani tecrübeyi) tam sarmalayacakken, kamera hareketleri, mercek kullanım­
ları ve kurgunun, o anı ironik bir taklide çevirerek yok ettiğini öne sürer. Bu nedenle 
film kendine karşı çalışarak, tam da iddia ettiği "hayatın taklidini" kendisi yapmak­
tadır. Tüm deneyim ortamı kamera tarafından düzmece kılınır: "Film 'rol yap­
mak/sahtelik' ve 'taklit'e karşı ahlaki bir duruşa davet çıkarmak isterken, tam da 
tersine bu kınamanın kendisi film aygıtı tarafından sürekli 'ahlakın taklidi' halinde 
işlenmiştir." (s. 7) Butler, bu nedenle, Amerikan melodramının 1950 sonlarında artık 
kendi inanırlığını sorgulamaya başladığını öne sürer. (Butler, 1990, s. 1-18). 

14 Lucy Fisher'ın Hayahn Taklidi adlı derlemesi, filmin kapsamlı bir monog­
rafisini oluşturur. (199la). Fisher derlemeye giriş yazısında, karakterlerin yaşadığı 
l 950'ler döneminin toplumsal sahnesi, çalışan kadınların durumu ve ırk ilişkilerinin 
yanı sıra Hollywood star mitolojisini de tartışır. Burda, filmin prodüksiyonu 
sırasında Lana Tumer'ın kızıyla yaşadığı trajik olay da anlatılır: Turner'ın sevgilisi, 
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Filinin ikinci kısmında, Lora-Annie ailesi, Brooklyn'den Con­

necticut'taki üst orta sınıf beyaz ailelerin yaşadığı bir banliyöye ta­

şınmış ve yaşam tarzları değişmiştir. Gündelik hayat artık, (gö­

rüntüye girmese de) kariyeri için Connecticut Broadway arasında 

gidip gelmek zorunda olan ulusal bir starın evinde, onun mesleki 

yörüngesinin öncelikli etkinliklerinin ve ritminin belirlediği ve 

nispeten artan refahla gelen tüketim tarzına dayalı bir ortamda ya­

şanır. Lora'nın komediden ve David'den ayrıldığı sahneden baş­

layarak ev içi sahnelerin çoğu bu iki katlı, pencereleri boydan boya 

bahçeyi ve ardındaki kırsal manzarayı gören müstakil evin, alt 

kattaki geniş, geçirgen panolarla ayrılmış yemek ve oturma salo­

nunda geçer. Evin ekonomisi değişmiştir, bu iki kadın artık evin 

geçimini ve harcamalarını birlikte yönetmiyordur. Parti sahnesi, 

Annie'nin eve gelip giden yakın erkek karakterler dahil herkes ta­

rafından sevgi ve saygıyla davranılan, Lora için vazgeçilmeyen bir 

dost ve bir yardıma olarak, sanki bir tür "ahretlik" konumunda 

yakın bir akraba gibi yaşamakta olduğunu anlatır. (Annie'nin has­

talığından da ilk kez yine bu sahnede bahsedilir.) 

Bu evdeki özel ve ortak alanlar ve ilişkiler, Brooklyn' de birlikte 

geçim mücadelesi verilen kutu gibi evdeki mahremiyet ve ortak 

yaşamın içiçeliğini yansıtmaz. Mekan konforludur (sıcak su var­

dır, vb.) ve ferahlamıştır, üst katta herkesin kendine ait yatak oda­

ları bulunur. Sarah Jane ve Suzi'yi odalarında yalnız ya da sırdaş­

lık yaparken görmemize rağmen, Annie'nin odası hasta yatağına 

düşünceye dek gösterilmez. Annie'nin kendine zaman ayırdığı, 

kendi kızı tarafından öldürülmüştür. Medya bu olayı "Stompanato skandalı" adı 

altında istismar ederek işler. Olgu ve kurmaca arasındaki ilişkinin farkında olan 
Lana Tumer, Lana adlı biyografisinde, filmdeki anne kız ilişkisinin bu olayla kaçı­
nılmaz olarak kıyaslanmasından ürktüğünü, ama daha sonra filmdeki rolünün "in­

sanlara trajedinin üstesinden gelebileceğini göstermenin mükemmel bir yolu ola­
rak" gördüğünü yazar. Ayrıca filmde "Cenaze töreni sahnesinin kendisini çok zor­

ladığını, provada Mahalia Jackson'ın ilahisinin ilk tınılarını duyduğu anda hayab­
nın görüntülerinin ve karanlık korkulannın zihnini doldurduğunu, gözyaşlarına 

boğularak setten kaçb.ğını habrlar." (Bkz. Fisher, 199lb, s. 25-26). 
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kendi eşyaları ve düzeniyle öznel anlam dünyasını yansıtan ve 
nefes aldığı özel bir oda yaşantısına tanık olmayız. Sırf yatmadan 
yatmaya gittiği bir odadır sanki. Emperyal Tiyatrosundaki ilk 

dram oyununun ardından kutlama partisinde olduğu gibi, An­

nie'yi evde daha çok önlüğüyle salona açılan mutfakta, beraber 
yemek hazırlarken ya da misafirler geldiğinde servis tezgahında 
görürüz. Lora ve Annie' nin sohbetlerini taşıyan bir masa etrafı 
yoktur, bu tür yakın konuşmalar Lora'nın yatak odasında ve daha 
çok tiyatrodaki giyinme odasında çoğu kez de Lora ve çocuklar 
hakkındadır. Alt kattaki yaşam alanı, Lora'nın kariyerinin gerek­
lerine uygun, galalar sonrası partilerin ve iş ilişkilerine dayalı top­
lantıların yapıldığı bir sosyal hareketlilik tarzına açılmıştır. Bütün 
bunlar, Annie ile Lora'nın toplumsal konumlan arasındaki 
önceden belirsiz kalan evin hanımı-hizmetli ilişkisini belir-
gin! tirir. . 15 eş . 

Banliyöye taşınmak ve artan refah, sadece konutta ve ev içi aile 
yaşamında değişiklik getirmez. Amerikan kentlerinde konut ge­
liştirmenin çeperdeki kırsal ard yörelere kayması, iş, kentsel sosyal 
hizmetler ile ev/aile hayatını mekansal olarak ayrıştırdığı için, bu 
durum Annie ve Sarah'nın Brooklyn'nin heterojen nüfuslu sokak-

15 Victoria L. Evans, bu evde Annie ve Lora'run başkaları önündeki ilişkilerine 
dair ilginç bir yorum getirir. Bizim coğrafyadan bakınca ahretlik boyutunu 
gördüğümüz bir bağımlılık ilişkisinin, Lora ve Annie arasında karşılıklı zımni bir 
kabule dayalı bir "kamusal korunma" boyutu olabileceğini öne sürer: Beyaz orta 
sınıf banliyödeki siyahlara yönelik düşmanca ortama karşı- ki bu sadece evden 
dışarı çıkmakla sınırlı değildir, konutların şeffaf ön cephe tasanmı da evin içini 
dışardan görünür kılmaktadır- Annie kendi güvenliği için evde de yahlı hizmetçi 
rolünü öne çıkararak "kamuya itaat maskesini" takmaktan çekinmiyordur. Elbette, 
der Evans, bu yaşantıda Annie ve Sarah artık dışarıda bir iş bulamayacakları için 
Lora da onlara hediyeler ve maddi destek verir. Ama Lora'run koruması altında 
dahi olsa Annie kendini hiçbir zaman tam anlamıyla güvende hissetmeyecek siyah 
arkadaşlarını buraya davet edemeyecek, gerekirse kendi kente inecektir. (2017, s. 
101-102). 
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lanna dolaysızca çıkıp kentin iş ve sosyal olanaklarına anında eri­
şimden mahrum kalmaları, yani yaşam dünyalarının daralması 
anlamına gelir. Dahası, dönemin banliyö yaşamı ırkçılığın siste­
matil< toplumsal yapısını yansıtır. Banliyölerde yaşanan ırksal-sı­
nıfsal baskı, fiziksel ve ideolojik ırksal ayrıştırmaya yönelik yasal 
ve fiili sosyal gözetim pratikleri tarafından desteklenmektedir.16 

Genç Sarah Jane'in beyaz olarak tanınmanın peşinde koşmasının, 
annesinin yanı sıra artık Lora'ya da yönelecek olan isyanının ve 
evden kaçışının, Amerikan Rüyasının simgesi olan "Conneticut'' 
banliyö evinin refah ortamından olduğu kadar, toplumsal cinsi­
yet-ırk-sınıf eşitsizliği habitatından beslenmediğini söyleyemeyiz. 

Sarah  ]ane ' in  A ç mazı :  " B e n  B a ş k a s ıy ı m " ,  " O n a  
K e n d i m i  Nas ı l  Tan ı t t ı msa ôy l e  O l acağı m "  

"Melez terimi, nihai ötekidir . . .  

yasaklanmış cinsel ilişkileri ve ırkların imkansız 

karışımını ima eder." (Flittennan-Lewis, 199la, s. 326). 

16 Victoria Evans, 1950'lerin banliyösünü, sıruf ve ırk sırurlanru ihlal eden ev­
liliklerin ve dezavantajlı olanların diğer münasip görülmeyen davraruşlanrun, arka­
daşlar ve komşular tarafından dedikodu, alay ve tenkitle kontrol ve disipline edil­
diği "devasa bir makine" olarak tasvir eder. "Bizim gibi" denen, benzer gelir, kari­
yer ve eğitim düzeyi ve beyaz ırk geçmişine sahip üst orta sınıflar için yapılıruş bu 
banliyöler, yerel emlak değerlerindeki düşüşü önlemek için de çalışır. l 920'ler son­
rası kuzeyli siyah profesyonellerin hızla endüstrileşmeye başlayan New York'tan 
Oıicago'ya kent içlerindeki belirli mahallelerde mülk satın alması sınırlanmaya 
başlanuş; imalat merkezlerine çekilen yoksul güneyli göçmenlerin kitlesel akımına 
karşı orta sıruf beyaz bağnazlığı gelişmiş ve şehrin "yanlış" bölgelerine giren si­
yahlara yönelik dayaktan linçe şiddet patlamaları oluşmuştur. Giderek, sosyal ve 
ekonomik durumu ne olursa olsun siyahların "kara kuşaklar' vb. adlarıyla açıkça 
belirlenmiş bölgelerde yaşamaları beklenir. 1940'ların sonlarına doğru "mekansal 
izolasyon", belediye sınırlarının hemen ötesindeki banliyölere "beyaz kaçışla" 
yoğunlaşır. 1950'ler boyunca ülkenin dört bir yarunda devlet destekli özel beyaz ko­
nut geliştirme projelerine girmeye çalışan Afro-Amerikahlara yönelik şiddet içeren 
caydırıa eylemler sürer. (2017, s. 92-9). 
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Sarah Jane banliyö merkezinde müzik kutusu da olan (Sarah yeni 

evindeki odasında hiç müzik dinlemeden kalmaz) bir dondurma 

salonunda taruşmıştır Frankie ile; ilk erkek arkadaşıdır, beyaz, 

varlıklı ve "sevimlidir." Susie'yle sırrını paylaşır: Kendini Fran­

kie'ye bir başkası olarak tanıtmıştır: " . . .  nerede yaşadığımı bile bil­

miyor . . . .  Katı kurallara bağlı ebeveynleri olan zengin bir kızmışım 

gibi davranıyorum. Beni kim diye biliyorsa hepsini olacağım . . .  

Hayatta bir şansım olsun istiyorum. .  . diğer insanlardan daha 

aşağı hissetmek istemiyorum ya da annemin rengi için özür dile­

mek. . .  Annem kendi rengine engel olamaz, ama ben olacağım . . .  " 

Sarah Jane "ben bir başkasıyım" dediğinde, (göründüğü gibi) 

açık tenli bir melez olmasının desteğiyle "ben beyazım" beyanını 

yapar; ama güçlü duygulan, kendini oldurma kararlılığı ve oyun­

bozanlığıyla da diğer karakterlerden başkadır. Annesini ve geçmi­

şini inkar ederek bulduğu "mış gibi yapma" çaresi bir çıkmaza 

açılsa da içinde yaşadığı toplumdaki ırkçılığın, sınıf koşullarının 

sertliğinin ve evdeki güç ilişkilerinin farkındadır, korkmaktadır: 

"O bir gün benimle evlenmek istiyor. Beyaz bir çocuk! Benimle! 

Ama sence o ya da ailesi, bir zenci kayınvalidesi olacağını bilse na­

sıl hissederdi? Sence insanlar, annemi bilselerdi ne derlerdi? Bana 

tükürürlerdi! Ve çocuklarıma! Bu yüzden Frankie annemi tanıma­

malı. Onu kimsenin tanımasını istemiyorum . . .  Ve eğer o (Frankie) 

benim hakkımda bir şey öğrenirse, kendimi öldürürüm." Şaşıra­

rak dinleyen Susie'nin " . . .  eğer benim annem bir gün öğrenirse, 

buna asla katlanmazdı," demesi üzerine Sarah Jane, "Umurumda 

değil!" der, "Senin annen bana sahip değil!" Susie'nin odasında 

geçen bu sahnede, filmin ilk yarısındaki ilkokul sahnesinde Annie 

ve kızı arasında ırk ve annelik söylemlerini iç içe geçirerek kurul­

maya başlayan dramatik çatışma eksenine, Lora ve Annie/Sarah 

Jane arasındaki eşitsiz güç ilişkileri söylemi de eklenir. Aynca 

Sandy Flitterrnan-Lewis, bu sahnede ırksal ve cinsel ötekilik ara-
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sında paralellik kurulduğuna, Sarah Jane'in ırksal ve sınıfsal far­
kındalığmın ve ilk.okuldan başlayan "ırksal kendinden nefretinin" 
yetişkinlikte cinsellikle bağlanarak güçlendiğine de dikkat çekerek 
anlatının, böylece, bu çok boyutlu farkındalıkla politikleştiğini öne 
sürmektedir.17 

Nitekim bir sonraki sahnede Sarah Jane, İtalyan filmi için gelen 
misafirleri ağırlamasını isteyen Lora'ya ve bunu tekrarlayan anne­
sine öfkesini, ani bir hınzırlıkla, plantasyon dönemine ait siyah bir 
köle kadın parodisi yaparak gösterir: Ançuezli kanepe tepsisini 
başının üstünde dengeleyerek alaya bir yürüyüşle salona girer ve 
abartılı bir köle lehçesiyle konuşur: "Hepinize bol miktarda 
kerevit alıp getirdim. Bayan Lora, siz ve arkadaşlarınız için!" Lora 
kızarak, "Pekfila, bu tam bir numara, bunu nerden öğrendin?" 
diye sorunca da "Ah, bu numara değil bayan Lora. Bunu an­
nemden öğrendim . . .  O da yaşlı Massah' dan öğrenmişti, sana ait 
olmadan önce!" der. Sarah Jane burada sadece Lora' nın Annie' nin 

"sahibi" olduğunu dillendirmez. Aynı zamanda, filmin taklit 
manbğının içinden söylersek, genotipiyle bir melez olan ama 
fiziksel olarak beyaz görünen ve öyle sanılmak isteyen Sarah Jane 
bu performansıyla, kendine toplumsal olarak atanmış siyah 
"aslını" taklit ederek, yaşayan kendini, toplumun siyah kadınlan 
kodlarken kullandığı yerleşik klişelerden biri olagelen hevesli 
"köle" rolüyle oynar. Bu sahnede film, ırksallaşbnlmış kimliklerin 
yerleşik hiyerarşik toplumsal kodlarla inşa edildiğini ifşa ederek, 
ırksal kimliklerin "doğallığım" sorgulayan eleştirel bir bakış ku­
rar. Bu açılımı, Sarah'nın sonradan Lora'ya söylediği şu sözler de 

" ( . . .  ) bir erkek tarafından sevilme arzusu nedeniyle ırksal farkın dalık yeni bir 
güçle ortaya çıkar . . . . Sarah Jane için tam yetişkin kadın cinselliğinin kabulünün ır­
kın reddine ve kandırmaya dayandığını . . .  ima eder . . .  nihayet ve en önemlisi, an­
nelik ilişkisi sınıf temelli bir ilişki haline dönüşür. SarahJane'in ırksal farkındalığı ve 
cinsel farkındalığı, baskı altında belirlenen bir tür sınıf bilinci haline gelir. Bu şe­
kilde . . .  annelik ve etnisite ilişkisi . . .  Sirk'ün toplumsal vizyonuna karşılık gelen bir 
şekilde politikleşir ve cinselleşir." (Flitterman-Lewis, 1991a, s. 333). 
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genişletir: "Sen ve annem siyah olmam için çok endişeleniyor­
sunuz. Size siyah olabileceğimi göstermek istedim! Siz farklı 
olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz!" Onun isyanı ve 

öfkesi, bu parodiyle, doğal birer bütünmüş gibi temsil edilen kim­
liklerin aslında toplumsal yapı ve ibareler aracılığıyla kurulmuş 
kurgular olup, gündelik hayatta sürekli tekrarlanarak yerleştiğine 
dair bir düşünsel alan açar. Bu açıdan, arzularını ve potansiyelini 
kuşatacak bir yaşam güzergahının ve dilin erişilebilir olmadığı bir 

dönemde, tüm bölünmüşlüğü, kendinde bastırılmış olanı dışarı 
taşıran duygulanımsal tabiahyla Sarah Jane, filmsel anlahnın 
merkezini kuran radikal ve melodramatik melez karakter olarak 
öne çıkar. 

Hayatın Taklidi'ni bugün izlemek, karakterlerin tarihsel, türsel 

ve anlahsal sınırlanmışlıklarını, 1950'lerden bugüne toplumsal 
sahnede onların bilmediği yeni gerçeklikleri, değişim ve sürekli­
likleri biliyor olmaktan gelen kaçınılmaz bir bakışa (ve böylece 

yazarken olaylar arasında filmin sonunu ve ötesini bilmekten 
gelen bağlar kurmaya meyletmeye) yol açar. Sarah Jane açısından 
düşünürsek: Bu oyunbaz genç kızın "kendinde" ırk-sınıf ilişkiler­

ine dair cinsiyet yüklenmiş deneyimsel bir bilgisi olsa da, mağdur 
sınıfların ve alttakilerin kendilerine atanmış 'kurban' rollerine 

karşı mücadeleyle toplu geçmişlerinin dirençli yanlarını sa­
hiplenip ortaklaşarak güçleneceklerine ve kendi farklarıyla (ve an­
neleriyle) banşabileceklerine dair- kolektif direnişin hakikat bilg­

isine dahil olan- politik bilgiye sahip değildir. Bu bilginin bir hayat 
bilgisi halinde kamusallaşması için, 1950'lerde filizlenip 1960'lar­
dan itibaren yükseldiğini bildiğimiz Sivil Haklar mücadelelerinin, 

siyah kadın hareketinin ve feminist toplumsal hareketlerin, onla­
rın geliştirdiği ilişki, bilinç ve dilin gündelik yaşam bağlamlarına 
ve temsil alanına nüfuz etmesi, böylece de Sarah Jane'lerin dene­
yimleri üzerine hakkıyla düşünen başka türlü öykülerin, filmsel 
vb. anlahsal biçimlerin yarahlması gerekecektir. Annie'nin kızını, 
ısrarla Baptist Kilisesine yönlendirirken, bu çağrısının 1960'ların 
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Martin Luther King ve onun ötesine geçen ırk adaleti ve diğer eşit­

lik-özgürlük mücadelelerindeki bileşik dayanışma ilişkilerine açı­

lacağına dair bir sezişe sahip olup olmadığını bilemeyiz. Gördü­

ğümüz, Annie'nin içinde yaşadığı evi nötr bir alan olarak görme­

miş olduğu; yoksun siyah annelerin kadim direniş deneyimi ve 

perspektifinin ürünü olan çocuklarının selameti için bir yuva kur­

mak ve topluluğun diğer çocuklarına da annelik yapmak prati­

ğini, aile içinde hayata geçirmek için elinden geleni yapmış 

olduğudur. Gerisi, hayabrun merkezi olan kızının geleceği için sa­

bırla taşıdığı öğretmenlik arzusudur. Ama nasıl ki Sarah Jane be­

yazlığın imtiyazlı "normalliğini" ister, farkla da olsa Annie de kızı 

için "normal" koşullarda olabilir olan iyiyi ister; (onun "başkası­

olma yalanı"run günah olduğu inananı bir yana koyarsak) so­

nuçta hep kızının isyankar eylemlerinin öğretmen olmasına engel 

koyacağı endişesiyle davranır. Irkçı pratiklere direnişe dair kamu­

sal hayat bilgisini aktarabilecek bir topluluk olan aile de bundan 

öteye geçen bir ses veremez; Sarah Jane'i ırk ve cinsiyet cenderesi­

nin dertlerinden esirgeyemez. Hele ki, kendini bir ''başkası" ola­

rak tanımlamanın, "yasakları geçmenin" zorlu deneyimlerinin bi­

rikerek ilham kaynağı olabileceği günümüzden bakmak, "gecik­

miş seyirci" olarak ellilerde çekilen acılara yazıklanmamızı kat­

merler. Sarah Jane'in parodisiyle aşağılandığını hisseden Lora, 

gene, ''biz sana farklı davrandık mı . . .  " diyecektir. Sarah Jane, 

"Hayır, hep harikaydın, ama . . .  " diyorken, Lora, "Siyah olmuyor­

dun! Çocukça davranıyordun! Neden anneni incitmek istediğini 

anlamıyorum . . .  ya da beni? O zaman bunu bize bir daha yapma! 

Ya da kendine. Hiçbir şeyi çözmeyecek" diye son sözünü söyleye­

cektir. Sarah Jane'in ağlayarak annesine sarılıp, "Ah anne. Lütfen. 

Anlamaya çalış. Seni incitmek istemedim. Seni seviyorum" sözle­

rini, Annie, ağlayarak: "Ah biliyorum bebeğim. Sen kafese tıkılmış 
bir köpek yavrusu gibisin. Bu yüzden Kilise partisine gitmeni iste­

dim" diye yanıtlayacak ve Sarah Jane tekrarlayacaktır: "Ah 

anne . . .  bunun yardımı olmayacağını görmüyor musun?" Sarah 
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Jane'in kamusal kabul görmek isteyen yaralı benliği, annesine 
bağWık ile ondan farklılaşmak ve kurtulmak isteği arasında çare­
sizce bölünmüştür.1s 

Sarah Jane sevgilisi Frankie ile buluşmak için o gece ayakkabı­
ları elinde gizlice evden çıkarak banliyö çarşısına iner; sahne, boş 
dükkanlarıyla loş, ıssız ve dar bir sokak köşesidir; evde sorun ya­

şadığını söyleyerek başlar konuşmaya. Frankie "Annen mi" diye 

sorar. "Evet" der Sarah Jane, "Jersey' de bir işe girmek istediğini 
söylemiştin. Kaçamaz mıyız? Seninle olmak için her şeyi yapar­
dım." Frankie, "Ama önce söyle, annen zenci mi?" diye sorar. Sa­

rah Jane, "Ne fark eder? Sen beni seviyorsun!" der. Frankie'nin, 

"Bütün çocuklar arkamdan konuşuyor. Bu doğru mu?" sorusuna 

"Hayır," der Sarah Jane, ''Ben de senin kadar beyazım!" Frankie, 

"Yalan söylüyorsun!" diye artan bir hiddetle tekrar ettikçe "Ha­
yır!" diyen Sarah Jane'in surabna tekrar tekrar vurmaya başlar; 
darbe üstüne darbeyle yere düşen Sarah Jane'i defalarca tokatlar, 
ağlayarak yerdeki çamura düşünce arkasına bakmadan yürür gi­
der. Frankie'nin Sarah Jane'in beyaz geçinen bir siyah olduğunu 
öğrenmesi sonucu onu maruz bırakhğı, kısacık ama sarsıa, ırkçı, 
eril bir şiddet sahnesidir bu.19 

18 Sandy Flittennan-Lewis'e göre " bu çalışma aynı zamanda dişil benlik ta­
nıınıyla ilgilidir, çünkü anneyle kalmak (yani siyah olmak ve anne gibi olmak) "öz­
sel" bir benlik kavramını kabul etmek ve kız çocuğu ve hizmetçi konumunu varsay­

mak anlamına gelir. öte yandan, anneden farklılığı öne sürmek (ki bu da paradok­

sal olarak, beyazmış gibi yaparak egemen kültürle benzerliği giyinmek anlamına 
gelir), kız çocuğunu simgesel ilişki ve değişim döngülerine sokarak konvansiyonel 

bir cinsellik ve yetişkin kadınlığın teyidini getirir." (199la, s. 327). 
19 Douglas Sirk, 1978'de Harvey'le yapbğı söyleşide, Frankie sahnesinin Sarah 

Jane'in "tamamiyle alçalbldığı/aşağılandığı bir sahne olmasını" istediğini söyler: 
"Yazara bu sahnede Sarah Jane'e vurup yere serenin sadece o genç değil, toplum 
olduğu hissini almamız gerektiğini söyledim. Burada öteki ırkı, öteki iktidan, yani 
'beyazlığı' temsil etmelisin, dedim." (Harvey, 199la, s. 225). 
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Perişan halde eve dönen Sarah Jane, yardımına koşan anne­
sine, "Frankie benim beyaz olmadığımı öğrendi, çünkü sen dün­

yaya senin kızın olduğumu söylemeyi sürdürüyorsun!" diye 

bağırır. (Annie: "Sana söyledim, yalanların kimseye faydası 

olmaz!"). Sarah Jane'in bu aa deneyimini nasıl bir içsel tamdan 

geçirdiğini bilmeyiz, ama onun bu hüsranın ardından gelen 

eylemleri, bel bağladığı Frankie fantezisinin onu düşürdüğü 

yerden kalkıp Connecticut evini iki adımda terk ettiğini gösterir. 

İsmini değiştirip, "sadece beyaz bir kişi olarak değil, erkeklerin 

dünyasında yetişkin bir beyaz kadın olarak meşruiyet aradığı" 

gece kulüplerinde çalışmaya başlayacaktır.20 Burada Sarah Jane'in 

ulusal bir star olan Lora'yla aynı evde yaşamasının da onun arzu­

larını beslediğini düşünmeden edemeyiz. Sarah Jane kendi kadın­

lık halini anlamlandırırken, kültürel kerteriz olarak Annie'nin 

(kültürel siyahlığıyla birlikte atanmış) cinsellikten arındınlmış an­

nelik dişiliğiyle özdeşleşmeyi reddeder ve kariyer kadını Lora'ya 

paralel davranır; ona nazaran avantajsız bir konumda olsa da 

"onun gibi bir kadın" olarak gösteri dünyasının "kamusal ala­

nında arzulanmayı arzular'' (Kaplan, 1992, s. 176).21 Önce annesine 

20 "Sarah Jane beyaz bir kadın olarak meşruiyet istese de bu işlemdeki tek ge­
çerli değişim değeri cinselliğidir. İmkansız bir görev olan kendi sosyal konumunu 

dikte etme çabasıyla cinsel davranış kodlarını manipüle ederken, nihai taklitçi olur. 

Bu manipülasyon bir başansızlığa mahkumdur, çünkü Sarah Jane asimilasyonu 
yalıuzca 'bir rol oynamak' olarak düşünebilmektedir . . .  Siyah kadınlar için münasip 
görülen kurallara hararetle direndiği için, beyazlar için münasip görülen terimleri 

anlayamaz. Böylece, onun kimlik iddiası hfili hazırda egemen kültürde var olan za­

ten oldukça konvansiyonel bir kadın cinselliği anlayışııun sadece bir parodisi haline 
gelir . . .  gerçek bir özgürleşme değil, yalıuzca bir isyan taklidi sağlayabilir." (Flitter­

man-Lewis, 1991a, s. 334). 
21 Sandy Flitterrnan-Lewis de filmin kadın ve seyirlik (spectade) arasında bir eş­

değerlilik çerçevesi geliştirdiği tespitini yapar: Sarah Jane'in siyah köle parodisiyle 

başlayan ve gece kulübü kariyerinde süren bu eşdeğerlilik ibaresi, film boyunca, 

Lora'run reklam ikonu olması, sahne ve film kariyerinde star olarak nesneleştiril­

mesi, Steve'in kamera işi ve kadın starlann ticaretini yapan tüm showbiz düzene­

ğinde geçerli kılınmışbr. (l 99la, s. 333). 
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Manhattan Kütüphanesinde iş bulduğu yalanını söyleyerek aynı 

bölgedeki Harry'nin Kulübünde şov kızı olarak çalışır. Onun ken­

disini bulmasının ardından bir mektup bırakıp evi terk eder. Los 

Angeles'ta, Moulin Rouge gece kulübündeki vodvil programında 

koro kızı olarak çalıştığını Steve'in tuttuğu dedektif bulacaktır. 

Annie kızının peşinden her iki kulübe de gider. 

Harry'nin Kulübünde Annie'nin, karanlık ve dumanlı salonun 

arka tarafında kafesli bir panonun arkasından, dans ederek şarkı 

söylemekte olan Sarah Jane'i mutsuzluktan donmuş bir yüz ifade­

siyle gözlediğine tanık oluruz. Annie'nin bakışıyla aynı açıdan çe­

ken kamera genç kızın hareketlerini takip ederken, erkek müşteri­

lerin masalarında dolaşan Sarah Jane aynı zamanda, Flitterman­

Lewis'in "Simgesel Şarkı" diye yorumladığı şarkı sözlerini seslen­

dirmektedir: "Duyduğum en yalnız kelimedir, 'boş'. Boş olan her 

şey çok üzücüdür. Boş bir çanta iyi bir kızı kötü yapabilir. Beni 

duyuyor musun babacık? Öyleyse beni daha önce sahip oldukla­

rımla doldur . . .  Hayatımı tılsımlarla doldur. Boş kollarımı doldur­

mama yardım et."22 

Annie, "Kıyafetlerini giy ve derhal buradan çık Sarah J ane 

Johnson!" diye çağırır kızını. "Delirmiş olmalı, ona ismimin Judy 

Brand olduğunu söyleyin. Onu buradan uzaklaştırın!" der Sarah 

Jane. Annie, patrona "Sizi mahkemeye vereceğim" derken annesi 

olduğunu da beyan ettiğinden Sarah J ane o anda işten atılır. Kulüp 

22 "Sarah Jane'in şarkısırun sözleri açıkça . . .  cinsel ve sosyal olaru birbirine bağ­

layan psikanalitik yorumu güçlendiriyor . . .  Bunu, hadım edilmiş kadırun eksik, her 

zaman kısmi, hiçbir zaman "tamamlanmış" görülmediği Simgesel'in şarkısı olarak 

görmek mümkündür. Bu, Sarah Jane'in performansının parodisine başka bir boyut 

katar: Sanki daha önceki siyah köle parodisinden sonra Lora'ya yaptığı açıklamarun 

bir versiyonu gibi, "Kadın olmam için çok endişeliydiniz, size kadın olabileceğimi 

göstermek istedim!" der gibidir. Bu şarkıyı söylediği andan itibaren isyarurun başa­

nsız olduğunu biliyoruz. Sarah Jane'in tıpkı siyahlığından kaçamadığı gibi, bir ka­

dın olarak Simgesel konumundan kaçması da eşit derecede engellenmiştir. Onun 

seçenekleri, (yerleşik) kültürün eş, anne ve kız çocuğu seçenekleridir ve bunlar onun 

ırkı tarafından sırurlandınlmış ve tarumlanmıştır." (Flitterman-Lewis, 199la, s. 334). 
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kapısının önünde, "Seni o batakhanede dans ederken buldu­

ğumda ne yapmamı bekliyordun? Tatlım düşün" diye konuşur 

Annie: "Öyle bir yere bulaştığın zaman, Öğretmen Okulu'na bir 

daha dönmek istersen, seni asla almazlar . . .  Lütfen eve gel. . .  Şimdi 

öğretmen olmak istemiyorsan, tamam. Ne olmak istediğin hak­

kında konuşacağız." Valizini toplamış olan Sarah Jane arkasına 

bakmadan karanlık sokakta kaybolurken, Annie inleyerek çöküp 

kaldığı merdiven basamağında ağlar. Evi tamamen terk ederken 

annesine bıraktığı mektupta Sarah Jane, artık kendisinden kesin­

kes vazgeçmesini ister: "Anne, gerçekten müşfik olmak, gerçekten 

bir anne olmak istiyorsan, beni bulmaya çalışma. Öldüğümü ya 

da hiç doğmadığımı farz et. Bu benim hayatım ve bunu kendi yo­

lumla yaşayacağım." 

Ka l b i m i  K ı ra K ı ra ,  D o k u n a k l ı  Karş ı l a ş m a ,  D e rt l e ş e n  
A n n e l e r i n  R e ngi 

"1950'lerin melodramı, cinsel baskının ve hayal kırıklığının hassas 

alanlarına dokunarak çalışır; galeyanı, düşmanlar arasında değil, 

kandaşlık veya aşkla/sevgiyle birbirine bağlanmış insanlar arasın­

daki çalışmalardan gelir." (Mulvey, 1987, s. 75). 

"[Melodramda] anneyle (annelikte) kaynaşma arzusu . . .  benliğin 

dünyayla kaynaşma arzusudur." (Neale, 1986, s. 17-18). 

Hastalığı ilerleyen Annie, Sarah Jane' i son bir kez daha görmek 

için acilen Los Angeles' a uçar; "kafasında her şeyi halletmiştir", 

artık neyi yapmayacağını yaşayarak öğrenmiş ve kızının yoluna 

çıkmamaya karar vermiştir. Anne ve kızının Moulin Rouge gece 

kulübündeki karşılaşması, film boyunca biriken karşılıklı duygu­

lanımlarının bir hülasası ve de fazlası olduğundan çok dokunak­

lıdır (her seyirde ağlatır). Biz seyirciler Annie'nin onu serbest bı­

rakmak kararını (Lora'ya söylediği için) bildiğimiz gibi, kalbinin 

kırık, bedeninin yorgun ve hasta olduğunu da biliriz, ama Sarah 

Jane'in bunu bilmediğini düşünürüz. Anne ve kızın sadece bura­

daki bilmeyiş, bilemeyişleri değil, film boyunca birbirleriyle onca 



268 I HAYAT I N TAK L İ D İ  D Ü N YAN I N  D E R D i  

konuşmalarına rağmen tekrar eden çabşmalanrun, birbirinden 
öğrenmeye, karşılıklı bir anlayışa ya da (anlaşmasalar dahi) güven 
veren, özgürleştiren bir duygudaşlığa varamayışlan ve gözümü­
zün önünden gitmeyen hayfil kınklıklarının yarattığı etkiler, top­
luca dokunur içimize. Annie'nin kulübe girdiğinde davranışı 
Harry'nin gece kulübünden farklıdır. Dertli bir yüzle Sarah Jane' in 
sahnedeki seksi şovuna şöyle bir bakar, bu kez gözetlemez, zaten 
kamera da şovu seyircilerin konumundan görüntülerken Annie'yi 
yukarı sahneye doğru bakarken kısaca gösterir.23 

Genç kız şov bitince arkadaşlarıyla buluşmak için giyinirken 
Annie, "Kızma, kimse beni görmedi" diyerek moteldeki odasına 
girer ve hemen çıkacağını söyler, "sadece sana bir bakmak istiyo­
rum . . .  Burada mutlu musun tatlım? Gerçekten istediğini buluyor 
musun?" diye sorar. Sarah Jane, annesinin her zamanki gibi ona 
yükleneceğini, Harry' nin kulübünde yapbğı gibi onu yine işinden 
ve arkadaşlarından edip eve gelmeye zorlayacağını düşündüğün­
den bezgince öfkelidir, önceki çabşmalarındaki ruh haliyle ve ağ­
layarak yineler sözlerini: "Ben başkasıyım! Beyazım! Beyaz! . .  Lüt­
fen anne, gider misin? Ve bunu bir daha asla yapma." Annie, 
''Yapmayacağım, Sarah Jane. Söz veriyorum. Ama senden tek bir 
dileğim var. Başın derde girerse, herhangi bir şeye ihtiyacın 
olursa, eve gelmek istersen ve (kendi ölümünü düşünür gibi) eğer 

23 Sahnede geri planda bir orkestra bulunur; önde revü kızlan, montaj bana gibi 
kayarak dönen bir set üzerinde sallanan deri koltuklarda oturarak ellerinde şam­
panya şişesi ve bardaklarla omuz ve kol-bacak hareketleri yaparak dans etmektedir. 
Dönen set durduğunda kamera Sarah Jane'in dansına odaklanır. Toplu halde dişil 
kıvnmlı hareketlerin şablon etkisiyle danseden vodvil kızlarının arasında Sarah 
Jane'in bedeni ve jestleri, el kol ve bacaklarını kullanma tarzında bir başkalık, ken­
dini sunuşunda (Kohner'in oyunculuğunda), ikili cinsiyet kalıplarını aşan kuir bir 
eda varciır. Bir tür dişillik parodisiyle ya da onu beceriksizmiş gibi gösteren sportif 
bir etkiyle ve sanki kendinin hem kulüpteki seyirciler hem de kamera tarafından 
seyredildiğinin farkında olan bir nispetle sergiler performansını. Dans eden Sarah 
Jane'in yüzünde bir an Annie'yi fark etmiş gibi tuhaf bir hissin de gelip geçtiğini 
görürüz. 
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benimle iletişime geçemezsen, Bayan Lora'ya haber verir misin?" 

diye sorar. Burada, "Evet! Şimdi gidecek misin?" diyen Sarah 

Jane'in öfkesi biraz dinmiştir. Annie: ''Tek istediğim bu değildi tat­

lım" der, "Seni bir kez daha kollanmda tutmak istiyorum, sanki 
hala benim bebeğimmişsin gibi." ''Tamam anne" der Sarah Jane. 

"Ah benim güzel bebeğim. Seni çok seviyorum. Yapacağın hiçbir 

şey bunu durduramaz" diyerek sarılır ona Annie. Anne kız kucak­

laşırken Sarah Jane artık yelkenleri indirmiştir, yüzü kederle karı­

şık farklı duygularla doludur ve "Ah, anne!" diye ağlamaktadır.24 

Filmde kadın karakterler üzülünce ağlarlar, ama filmin melo­

dramatik fazlalığının yattığı asıl duygusal odak olan Annie ve Sa­

rah Jane arasındaki çatışmalı ilişki film boyunca bir başka doku­

naklıdır. Bu sahnedeki yoğunluk, bir yandan anne ve kız arasında 

yaşanan duygulanımların bir uçtan ötekine salınan eşanlı mevcu­

diyetinin etkisindendir: Aa veren çatışmalarının boşluğuna 

kaynaşma arurun yarattığı iyilik umudunun karışmasının verdiği 

bir tatmin halinin karmaşık duygularıyla ağlatır.25 Film boyunca 

24 Steve Neale, melodramdaki dokunaklılık (pathos) ve seyirciyi ağlatma 
yeteneğini, Brooks'un "suskunluk metni" terimi araalığıyla anlabr: "Peter Brooks 
(1976), edebiyatta ve sahnede melodramdaki başarısız veya yetersiz iletişim ko­
nusunu (kelimelerin aksine) jestlerin önemi ve "suskunluk metni" terimiyle tarbşır. 
Terim, ağlamaların ve jestlerin, duyguların ifade edilmesinde tek uygun araç haline 
geldiğini gösterir. Ağlama ve jest, (iletişim) kodunda bir tür hata ya da boşluğa; duy­
gusal anlam yükünü tamamen iletmede yetersiz kalan bir alana işaret eder. Bu 
boşluk, genellikle gözyaşlan tarafından doldurulur. Ve sadece jestin ve ağlamanın 
önemiyle değil; ayru zamanda . . .  bakış açılan ile bilginin çakışmamasıyla ve melo­
dramda çok sık görülen kör ve dilsiz figürleriyle de işaretlenen bir boşluktur . . .  Bu 
boşluğun (filmsel) örneklerinin bu kadar etkileyici olmasının nedenlerinden biri, 
birleşme/kaynaşma (fusion) fantezisinin (bir birlik fantezisi, dolayısıyla tam ve zahmet­
siz iletişim ve karşılıklı anlayışın) başansızlığına işaret etmeleridir." (1986, s. 19). 

25 "Melodram, sevilmek isteyen, sevilmeye değer ve dolayısıyla seyircinin de 
sevilmesini istediği karakterlerle doludur . . .  Ancak seyirci bundan daha fazlasını da 
ister. Bu karakterlerin sevilmesi dileği, çiftlerin birleşmesine dair seyircinin kendi 

dileğini tatmin etmek içindir. Bu dileğin kökü, anneyle birliğe ilişkin çocukluk dö­
neminin nostaljik bir fantezisinde yatmaktadır: bütünlüklü sevgi, tatmin ve ikili 
kaynaşma" (Neale, 1986, s. 17). Dolayısıyla tatmin arayan ayru derin arzu ve buna 
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zaten anne kız neredeyse her çabşma sonrasında birbirlerini 

sevdiklerini söylerler. Ama bu sahnede Annie'nin kızını şefkat ve 

kederle serbest bırakma hamlesi, çare olamasa da kendi ar­

zusundan feragat ederek kızının ihtiyaa olan bağımsızlığı teslim 

etmesi, aralarında tekrar edegelen çabşma döngüsünde bir fark 

yaratır. Onana kucaklaşmaları, sahnenin başındaki aalı ve öfkeli 

çabşma halini hasretli bir duygusal teslimiyete ve anlayışa, bir tür 

bağışlamaya döndüren bir andır. Gelgelelim, kızına "eğer benimle 

iletişime geçemezsen" diyen Annie de niye öyle dediğini bilen biz 

de, bu duygusal arınma fuunın onların (ilelebet) yeniden aynlma­

larının başlangıa olduğunu biliriz. Filmin kurduğu dünyada dallı 

budaklı ırk sorununa dayalı melodramatik çekirdeğin yerleştiği 

anne ve kızı arasındaki ilişkinin selametinin bu kaynaşma anıyla 

garantilenmediğini algıladığımız gibi. O yüzden üzerimizde bir 

açmaz ve çaresizlik hissi kalır. Nitekim, anne-kız kucaklaşırken 

Sarah J ane' in şovdan arkadaşı girer odaya; bunun üzerine anne ve 

kız, yine hemen dadı ve beyaz kız rollerini sürdürmeye geçerler . .  

Arkadaşı Annie'yi görür görmez der ki: "Yeni hizmetçisiniz her­

halde, duşumun karıncalarla dolu olduğunu iletmek istiyordum." 

Annie, "Ah, özür dilerim hanımefendi, tesadüfen kasabadaydım 

ve Bayan Linda'yı görmek için uğradım. Ben eskiden onun bakı­

cısıydım" diye yanıtlar ve Sarah Jane' e "Kendine iyi bak" diyerek 

odadan çıkar. Sırtı arkadaşına, yüzü kameraya dönük olan Sarah 

Jane, hüzünle, "Anne" diye fısıldar. "Yani, tatlım çocuk, demek 

senin bir dadın vardı!" dediğinde arkadaşı, ağlayarak, "Evet, tüın 
hayatım boyunca" diye mırıldanır kendi kendine Sarah Jane 

Bundan sonra filmde Annie' nin yanı sıra, kızı için kendi 

gençliğinde yaşayamadığı her şeyi yapbğına inanan Lora' nın da 

zemin olan fantezilerin gerçekleşmemesinden gelen hayfil kınklıklan ve aalar gibi, 
gerçekleşmesini sağlayan karşılıklılık ve kaynaşma durumlarına, fantezilerine 
ilişkin temsiller de dokunaklıdır, ağlatır. 
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anneliği sorgulanacakhr. Los Angeles'tan döndükten sonra An­

nie'nin değiştiğini gören Lora evharnlanır, gelen doktor da endi­

şelidir; Steve, "kırık bir kalbe" nasıl yardım edileceğini bilmedi­

ğini söyler. Lora ve Steve'nin birlikte dışarı çıktıkları o gece An­

nie'nin odasında kalan Susie, ona önce (o gece Steve'i dışarı götür­

düğü için) annesini çekiştirir, ardından içini açar, Steve' e aşık ol­

duğunu anlabr. Annie, "tabii, küçük bir kız gibi!" dese de o beğen­
diği her erkekte Steve'i görmüş olduğunu, onu hep sevdiğini, se­

veceğini söyler. Annie uyuya kaldığında Susie pencereden kapı 
önünde sarılarak öpüşen annesi ve Steve'i görür, sarsılarak oda­
sına kaçar. 

Ertesi sabah Lora yatağında dinlenen Annie'nin odasına girer, 
gece Susie'ye Steve'le evleneceği haberini verdiğinde onun çok tu­
haf, buz gibi karşıladığını, sorunun ne olduğunu bilip bilmediğini 
sorar. Annie bildiğini hemen söylemez, Lora'yı hazırlar, "Onun 
gerçek bir sorunu var" der. Lora şaşkınlıkla "Neden benim habe­
rim yok öyleyse?" diye sorduğunda Annie'nin "Belki etrafta ol­

madığın içindir" diye yanıtlaması üzerine iki anne arasındaki ko­
nuşma; annelik deneyimlerine, kızların sorunlarının gerçekliği ve 
kızlarına iyi annelik yapıp yapmadıklarına dair bir dertleşmeye 
döner. Lora "İyi bir anne olmadığımı mı kastediyorsun? diye so­
rar. Annie: "İyi bir anne olmak istediğini biliyorum, hem de en iy­
isinden. Bak, ben de iyi bir anne olmak istedim. Ama başarısız 
oldum!" Lora, "Ama sen Sarah Jane'e bundan daha iyi bir anne 
olamazdın!" Annie: "Öyleyse nerde şimdi benim küçük kızım?" 
Lora: "Ama Annie, bu farklı. Sarah Jane'inki çok gerçek bir prob­

lem. Susie'nin hayatını karmaşıklaşbran nedir ki? Tannın, onun 
için bir yuva yaptık, en güzel giysiler, en iyi okullar . . .  " Annie, so­
nunda, Susie'nin derdinin Steve'e aşık olması olduğunu belirt­
tiğinde Lora şaşırıp kalacakbr. 

Her iki genç kız da anneleri tarafından anlaşılmayı ve kendi 
sorunlarıyla baş etmek üzere onlardan farklı türde bir özerkleş­
meyi talep eder. Sarah Jane annesinin onun etrafında olmamasını 
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ne denli şiddetle istiyorsa, Susie de tam tersine annesinin etrafında 
olmasını ister. Kızların kendilik iddialan, annelerine bağımlılık­
ları, şikayetlerinin, meydan okumalarının boyutları ve bunları 
ifade ve duygulanım tarzları farklıdır: Anne ve kızlan arasındaki 
çatışmada birinin melodramatik ve açmaz içeren (Sarah Jane radi­
kal ötekidir, annesinin zıttı olmak ister),26 diğerinin ise sitemkar­
dramatik ve tartışarak yatışan (Susie yerleşik normaldir, annesi 
gibi olmak ister) bir ilişkilenme biçimiyle temsil edildiğini söyleye­
biliriz. Nitekim, Lora odasına girdiğinde Susie, Annie ve Lora'nın 
anneliğini kutuplaşhrarak, sitemle, "Annie söyledi sana, değil mi? 

Benim hakkımda genellikle böyle şeyleri zaten hep ondan öğrenir­
sin! Kabul edelim anne, Annie bana her zaman gerçek bir anne 
gibi olmuştur. Sen bana hiç vakit ayırmadın," diye söze girer.27 Ve 
hemen o gece hazırladığı evrakı, evden binlerce kilometre uzakta 
olan Denver'deki bir koleje yaphğı başvuru dilekçesini gösterir. 
"Özleneceğimi sanmıyorum! Birini özlemeyecek kadar meşgul 

26 Filmdeki ana çabşma, "aruıe ve kızı için aynlığın ıstıraplarını, aruıelik dün­
yasındaki melodramın özünü oluşturan travmayı ve gözyaşını sağlayan çabşmadır. 
Ancak melezin uyandırdığı radikal başkalık (açık tenli zenci kızı karakterize eden 

reddedilemez 'ötekilik', o canlı çelişki), kızın hikayesinde görülür. Onun varlığı, 
ırksal ve cinsel farklılığın eşanlı gösterenidir . . .  Sarah Jane'in kendilik iddiasıyla 
kadın cinselliğinin kültürel tanımını en uç noktasına kadar 'oynaması', abam ve 
fazlalık içerir. Ve onun özerk yaşam çağrısı ve toplumsal sistem içinde bağımsız bir 
konum tanımlama çabası, fedakarlık ve ölüm içerir; çünkü simgesel ilişkilere bu gi­
rişin bedeli, anneyle ayrılma ve sonunda aruıeyi öldüren (öldürecek) bir aynlıkbr." 
(Flitterman-Lewis, 199la, s. 326-327). 

27 Lucy Fisher, filmde Lora ve Annie'nin iyi ve kötü anne olarak karşılaştırma­
ları dahil birbirlerinin alter egosu olarak kurulmalarını eleştirir: "Filin, kadınların 
cinsel ve ırksal statükoya karşı tatminsizlikleri ve büyüyen özlem ve emellerine ses 

verse de, bu konuda birbiriyle çelişen müphem söylemler geliştirir: Annie ve Lora'yı 
birbirirıin alter egosu olarak kurarak, kadın bilincini değişken, birbiriyle uzlaşmaz 
iki parçaya böler- iyi ve kötü aruıe, doğal kadın ve sapkın kadın, siyah ve beyaz, 
aşağı ve üst sınıf, ev kadını ve profesyonel kadın Bu ikiliklerin iç içe geçiş potansiye­
lini tasavvur etmek yerine, orta sınıf beyaz kadının ikilemi için şüphe götürür bir 
çözüm icat eder: Evdeki çalışan beyaz kadının boşalttığı konumu dolduran hürmet­
kar bir siyah dublör." (Fisher, 199lb, s. 17). 
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olacağından eminim!" diye şikayetini sürdürür. Konu Steve'e ge­

lince Lora, "Steve aramıza girecekse, onu bırakacağım!" der. Ama 

Susie buna inanmaz, bıkkın bir kızgınlıkla, "Ah, anne! Rol yap­

mayı bırak!" der ve devam eder: "Merak etme! Steve'i atlataca­

ğım." Bunun üzerine Lora ağlamaya başlayacak, Susie bu kez 

onun ayaklarının dibine diz çökerek, "Ah anne özür dilerim seni 

incitmek istemedim. Fakat dün gece, çok mutsuzdum" diye iç çe­
kecektir. Lora, sarılır ona; aralarındaki gerilimin süt liman olması­

nın hazzıyla, "bu hayat ne tuhaf' der, "olup bitenin bu gidişab!" 

Annelerin kızlarıyla çabşmalannı nasıl yaşadıkları, nasıl yo­

rumlayıp baş ettikleri birbirinden başkadır. Bu başkalık, kişisel de­

neyimlerinin ve kuşak çatışmasının farklı koşullarından kaynaklı 

karakter oluşumunda ayrı ırk, sınıf ve duygulanım tarzlarının 

eşanlı etkilerine işaret eder. Filmde iki ayrı annelik tavrı ve den­

eyimi, melodramın annelik kodlarına da dokunarak, iyi ve kötü 

annelik ikilemi açısından kurulur ve bedelleriyle kodlanır. An­

nie'nin kendi annelik deneyimini anlamlandırması, sonradan 

ölüm döşeğinde yatarken Lora' dan SarahJane' e iletmesini istediği 

şu sözleriyle temsil edilir: "Bencil olduğumu biliyorum, onu çok 

fazla sevdim, çok üzgünüm, ama onun başının belaya girmesini 

hiç istemedim. O benim her şeyimdi." Lora'nın annelik deneyimi 

ve anlayışı da Susie'ye söylediği şu sözleriyle belirtilir: "Belki çok 

hırslıyım, ama sadece benim hırsım sayesinde her şeyin en iyisine 

sahipsin! Ve bu, herhangi bir annenin gurur duyabileceği sağlam 

bir başarıdır." Sonuçta biri siyah biri beyaz, farklı sınıflardan iki 

annenin anneliğine kızlan tarafından meydan okunur ve film 

başarıyı seçip kızına ihtiyaa olan sevgiyi veremeyen, onu ihmal 

eden "kötü anne" ile kızını aşın severek engelleyen "kötü anne" 

söylemleriyle her iki kadına da farklı biçimde bedel ödetir. Filmin 

başında oluşturulan kadınlar ailesine iyi hayat vaadi açısından 

bakıldığında Annie' nin annelik arzusu, annelik ve ırk sorunu 

ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş olduğundan, toplumsal güçlerin 
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çabşma ve çelişkilerinin onların yaşamlarını alaşağı eden işleyi­
şine bağımlıdır; salt (ütopik ya da değil) annelikle nihai olarak yer­
ine getirilemez görünür. Bu anlamda Annie karakterine atanan 

"aşın anneliğin" (siyah dadı anneliğinin) bedeli, kendi annelik ar­
zusundan feragat ederek "küçük kızından" ayrılmak ve bunun 
aasıyla ölmektir.28 Lora karakterinin haşan hırsının (beyaz orta 
sınıf anneliğinin) bedelinin ölçüsü ise starlık ve eğlence endüstris­
inin zaman, para ve imaj baskısına endeksli toplumsallığa bağlı­
dır. Lora üzülse de sonuçta anneliğinden gurur duyduğundan 
kendini harap etmeyecek, kızını Denver' e yolcu etse de onun 
uzaklaşmasının zorlu çilesini çekmeyecek, hatta filmin sonunda 
"yeniden bir aileye" sahip olacaktır.29 Lakin Lora'nın, en azından 

28 William Rothman; John Stahl'ın Hayatın Taklidi (1934) filminde işlenen 'an­
nelik' hakkında dikkate değer bir yorum yürütür. Sirk' ün uyarlamasında karakter­
lerin işlenişindeki önemli farklara rağmen Aıınie'nin anneliği, çilesi ve ölümü 
hakkında düşürunek üzere, Rothman'ın Stahl'ın filminde muadil karakterler olan 
DeWah ile kızı Peola hakkında söylediklerini adlarını değiştirerek uyarladım bu­
raya: "Annie'nin görüşüne göre . . .  annelik siyah bir kadına doğal olarak gelir; nasıl 
anne olunacağı bilgisi ona, o da annesinden öğrenmiş olan kendi annesinden 
aktanlmışbr. Ama eğer siyah bir kadına annelik doğal olarak gelirse, nasıl olur da 
kızı ona bu kadar doğal olmayan bir şekilde tepki verir? Annie, anne (mammy) 
sevgisinin, İsa'nın sevgisi gibi koşulsuz olduğuna inanır . . .  Anneliğin doğal olarak 
böyle geldiğine inanarak, kızının ona doğal olmayan bir şekilde nasıl tepki verebil­
diğini bilemeden, dayaruna kapasitesinin ötesine itilir. Bu çileyi çekecek manevi 
güce sahip değildir (Bunun anlamı, kendinde eksik olduğunu hissettiği manevi 
güce beyaz bir annenin sahip olduğu değildir; eğer beyaz bir anne kızı tarafından 
reddedilirse bunun aynı türden bir ateşten gömlek yaratmayacağı, çünkü beyaz bir 
annenin sevgisinin onunki gibi 'mutlak' olmadığıdır.) . . .  Saralı /ane'in beyazmış gibi 
davranması ve kendi annesini reddebnesi Tann'runisteklerine karşı gelmesidir diye 
itiraf eder Annie, çünkü onu siyah yapan Tanndır. Lakin Tann Saralı /ane'ni de böyle 
olduğu gibi yaratmış ve ona annesinin kavrayamayacağı bir doğa vermiştir. Annie 

yeryüzündeki yaşamdan ümidini keserek, büyük bir cenaze yoluyla dünyayı terk 
edip Tann'ya inancını teyit eder, ama aynı zamanda Tann'nın sonsuz bilgeliğiyle 
yarathğı bu dünyayı da reddeder." (2004a, s. 106-107). 

29 Marina Heung, filmde iyi anne-kötü anne karşıtlığı gibi 'annelik' melodramı 
konvansiyonlarına yerleşen ideolojilere boyun eğen bir yan bulunduğunu 
savlarken, bu durumu anlatının Lora ve Aıınie açısından kabul ettirmek istediği 
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biz seyircilere sahnelendiği ölçüde kaybı, yaşamında görünen tek 

gerçek kadın dostu olan Annie' dir. 

"Hiç  S o rmadın  k i " ,  " D üğün v e  Ô l ü m  G ü n ü m ü z  
Hay a t ı m ı z ı n  E n  Ô n e m l i  O lay lar ıd ı r "  

Douglas Sirk, oyuncularının filmin neyin peşinde olduğunu 

bilmemesi gerektiğine inanır.30 Çoğu zaman karakterler, kimi za­

man da seyircidir filmin neyin peşinde olduğuna hazırlıksız ya­

kalanan. Yönetmenin bu tutumu sadece onun oyunculuk ve 

seyircilik yaklaşımına değil, bunları biçimlendiren ironik bakışına, 

ideolojik eleştiri anlayışına, mizansen oluşturma ve montaj ma­

rifetine dayanır. Özellikle de filmlerinin finalindeki, karakterlerin 

"vizyonunun ötesine geçen" ve açmaz görünen çatışmaların dü-

"duygu durumları" zıtlığına bağlayarak da yorumlar: "Annie'nin 'kızına incirunek 
için doğduğunu nasıl söylersin?" sorusu, annelik melodramının temel önermesini, 
yani kadınların, özellikle de annelerin 'incinmek için doğduklarını' peşinen kabul 
eder görünür. Bu inançla film Annie'nin çektiği aaya boyun eğmesine güvenirken, 
izleyicinin de bunun kaçınılmaz olduğunu kabul etmesini talep eder. Aynı man­
tıkla, oynadığı oyunların Mutluluk, Her zaman Kahkaha ve Gülmek için Doğmak gibi 
başlıklarının ifade ettiği gibi, Lora'nın günahlarından birinin de sürekli acı çekmeyi 
reddetmesi olmalıdır! Nitekim suçluluk duygusunu fark etmesine yol açan olaylan 
hızlandıran şey, ancak bir dramda başrol oynamaya karar vermesinden sonra ge­
lir." (199la, s. 313). 

30 Sirk'le söyleşisinde Harvey 'filmde Lana Tumer ve ve Sandra Dee karakter­
lerinin "sempatik olmadıklarını" düşünerek "filmin onları ironik bir biçimde ele 
aldığını bilip bilmediklerini" sorar. Sirk' ün yanıb: "Hayır, teknik konulardan oyun­
culara bahsetmemeniz gerekir. O zaman maswniyetlerini kaybederler. Bir oyun­
cuya karakterinin sempatik olmadığını söylerseniz, size üzgün olduğunu ama bunu 
yapamayacağını söyleyecektir... Yönetmen bazı yönlerden biraz doktora ben­
zer . . .  (ve) filmde içtenliğin yanı sıra biraz parodi bulunması gerekir." Sirk, aynı za­

manda, filmin (sempati yaratan) sentimental sahnelerinden etkilenen Amerikan 
seyircisinin tepkisine şaşırdığını; onların tersine, Alman seyircinin ("belki sentimen­
talliğe yeteneği olmayan" kendisi gibi) esasen siyah sorununu algıladığını ve filmi 
de karakterleri de soğuk bulduklarını anlatır. (Harvey, 1991a, s. 221-223). 
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ğümünü çözmeye yönelik deus ex machine stratejisi de bu tutu­

munun bir parçasıdır.31 Hayahn Taklidi'nde bu strateji, dramatik 

anlabrun gündelik ötesi bir dönüşle, Annie'nin ölümü ve cenaze 
töreniyle trajik bir boyut kazanan son sekansta içerilen müphem 

"mutlu son" da ortaya çıkar. 

Filinin son sekansı, bir kurgusal kınlmayla odak değiştirerek 

anlabrun merkezine Annie'yi geçirir. Annie' nin artık çok hasta ol­

duğunu biliriz, yine de film onun ölümünü trajik bir etkiyle an­

lamlandırmamızı getiren beklenmedik bir final sahnesiyle temsil 

eder: Yüzlerce kişinin katıldığı, kiliseden sokaklara dökülen gör­

kemli cenaze töreni fazlalık içeren, başka türlü bir toplumsal uzam 
ve kamusal mekanın gerçekliğine açılır. Annie'nin evdeki hayab­

nın dışında hem diğer karakterler hem de seyircinin bilmediği bir 

başka toplumsal yaşamı olduğunun ilk ipucu filmin sonuna 

doğru, Lora ile geçmiş on yıl ve bugünleri hakkında sohbet ettik­

leri kilit bir sahnede verilmiştir. Sarah Jane'in Frankie ile buluş­

maya gittiği gecedir, o daha eve dönmemiştir; iki kadın Lora'run 

yatak odasındaki divanda karşılıklı, rahatça oturmuş, Annie 

Lora'nın ayaklarına masaj yaparken konuşmaktadırlar. Yılların 

nasıl geçtiğinden, çocukların büyüdüğünden bahsederlerken Lora 

'paraya ihtiyacın var mı' diye sorar. Annie'nin yanıbndan cenaze­

sini tasarladığım öğreniriz. Sarah Jane'in (kolej dahil) geleceği için 

olduğu kadar kendi cenaze töreni için de yeterli parası vardır: "Bu 

31 "Douglas Sirk, 20. yüzyıl sinemasının en büyük ironistlerinden biriydi. Belki 

de Avrupa ve Amerika'da yaphğı filmlerin en ayırt edici özelliği, karakterlerinin 
kendilerini nasıl gördükleri ile bizim onlara bakışımız arasında bir yank oluştura­
bilme tarzıdır. Sirk'ün karakterleri, aşk, ölüm ve sosyal koşullarla ilgili olarak 
erkekleri ve kadınlan, ebeveynler ve çocuklan her zaman rahatsız eden aynı sorun­
larla boğuşur . . .  Ancak Sirk, filmlerinin biçimine ve karakterlerinin filmlerdeki 
mücadelelerine başka bir katman daha ekler. Her yerde, yaşamlannın para­
metrelerini tanımlayan, ancak onlann vizyonlannın ötesine geçen güçler vardır. Bu 
tazyikler en temel düzeyde, olay örgülerindeki düğümlerin dayandığı sorunlann 
her zaman tek çözümünün ancak elverişli bir mucizeye, yani bir deus ex machina 

hamlesine dayanma tarzıyla belirginleşir" (Ryan, 2004, s. 1 ) . 
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hep istediğim, müsrifçe para harcayacağım tek şey! Gerçekten za­

rif/alımlı bir tören olmasını istiyorum. Her şeyi "olmak istediğim" 

şekliyle yazdım, orada olmasını istediğim tüm arkadaşlarımı da." 

Lora şaşırarak, "çok arkadaşın olduğunu düşünmemiştim" der, 

"ziyaretine gelen yoktu." Annie, hem Baptist Kilisesi topluluğuna 

hem de çeşitli cemaatlere bağlı olduğunu ve yüzlerce arkadaşı bu­

lunduğunu söylediğinde, Lora gibi biz seyirciler de şaşırırız. Film, 
bir iki değinme dışında, Annie'nin Brownstone evinden Connec­

ticut banliyösüne uzanan koşullanmış hayatında var olan inayetli 

söz ve davranışları ile Sarah Jane'i kiliseye yönlendirmesi dışında, 

kamusal cemaat bağlanblan hakkında o zamana dek sessiz kal­

mıştır. Bu nedenle bu sahnenin seyirciyi, olay örgüsünde Sirk'çü 

bir çatlakla final sekansına hazırladığını düşünürüz. 

Bundan da öte aynı sahnede şaşırtıa ve yoruma açık bir bilgi 

daha verilir. Lora'nın Annie'nin açıklamasına, "Gerçekten mi? Bil­

miyordum!" demesi üzerine, Annie, "Hiç Sormadın ki!" diye ya­

nıt verir. Bu, Annie'nin filmdeki tek sitemkar tona sahip cümlesi­

dir. Bunu duyunca, filmin Annie (ve Sarah Jane) için evin içini de 

dışarısı gibi pek güvenli bulmadığı hissine kapılır, on yıl boyunca 

aynı çatı altında kurdukları ortak hayatı paylaşan, tüm sorunlara 

rağmen birbirini destekleyen bu karakterler arasındaki yakınlık ve 

iletişimin mahiyetine dair bir daha düşünmeye sürükleniriz. An­

nie ve Lora, aynı evin içinde kısmen ayn dünyalarda yaşamışlar­

dır.32 Lora Annie'ye 'bugün ne yaptın, gününü nasıl geçirdin, 

şehre indin mi' gibi sorulan bile hiç sormamış mıdır? Lora'nın 

32 Bu açıdan Joan Copjec filmin şaşırtıcı son sekansırun, anlabrun melodramatik 

dünyasında (karakterlerin değil de) karakterler arasındaki ilişkilerin asli ilişkiler 

olmayıp, düzmece/sahte olduğunu ortaya çıkardığım öne sürer: "İki ailenin hikaye­

lerini birbirine bağlayan şeyin sadece şans ve bitişme olduğu ve bu bağın final 

sahnelerine gelene kadar zannetmeye itildiğimizden çok daha dışsal olduğu ortaya 

çıkar . . .  iki ailenin rastlanhsal karşılaşmasırun daha mahrem (yakın) bir ilişki 

oluşturduğuna inarınuşızdır; şimdi bunun böyle olmadığım görüyoruzdur. Lora ve 

Susie'nin yanı başında yaşayan Annie ve Sarah Jane, esasen hep yalnız yaşamıştır!" 

(2015, s. 126). 
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farklı olanı hakikaten ayırt edememesi, beyazlığın kanıksanmış 

avantajlı yaşamırun yanı sıra kariyer hedefine odaklanarak çizgi­

sel bir zaman baskısıyla sürekli koşuşturma ritmine tabi starlık ya­

şamının sonucu değil midir? Lora figürünün kimileyin gözünün 

önünü görmeyen, bencil denebilecek bir karakter yatkınlığıyla 

temsili, onun "bilmeme ayrıcalığına", yani filmin beyaz üstünlü­

ğüne dair bir yorumu mudur? Aslında ilkokul sahnesinden beri 

farkındayızdır, film dönemin temel toplumsal sorun, tema ve sos­

yal tiplerini temsil eden ana karakterlerinin farklı anlam dünyala­

rını ve yaşam seyirlerini sahnelerken, onları bir evin gündelik ha­
yat pratikleri içinde birbirine yakınlık içinde bağlamış ama evin 

içine dalan kamusal ötekilikle baş etmede teğet geçmelerini tercih 

etmiştir. Ya Annie, Lora sormasa bile neden anlatmamıştır? Sorsa 

anlatır mıydı? Söyledi de önemsenmedi mi? Ya da Lora'nın anla­

mayacağını düşündüğü için mi suskun kaldı? Annie de hpkı Sa­

ralı Jane'in çocukken siyah olduğunu derslikte söylememesinin 

nedenini "sormadılar ki" mazeretine bağlaması gibi, siyah cemaat 

bağlanhsını kaygıyla mı gizlemiştir? Yoksa Annie ev dışındaki 

kıymetli ikinci hayahnı, bu dünyanın derdine dayanma gücünü 

veren manevi bir cevher gibi kendi inanç alemine, iç dünyasına mı 
saklamıştır? 

Cenaze Töreni sekansından önceki sahnede Annie ölüm döşe­

ğindedir, doktor durumun ümitsiz olduğunu belirtir, papaz gelir. 

Lora ve Steve beraber onun yatak odasına girer (iki genç kız da 

arhk evde yoktur). Lora Annie'nin yatağının yanına çömelir, 

sahne boyunca ağlar (yatak başındaki sehpada, iki kadının ara­

sında Sarah Jane'in resmi vardır); Annie ondan ağlamamasını, va­

siyetini dinlemesini ister. Lora' ya armağanı, Sarah Jane'yle yakın­

laşmasını sağlayacak annelik sözü iletimidir: "Sarah Jane' e söyle" 

der, "onu çok fazla sevdim, istemeden bencil davrandım, çünkü o 

benim her şeyimdi." Benzer bir ilişki isteğini Steve' e yöneltir, "bul 
onu" der. Faturalar ödendikten sonra kalacak tüm parasını kızına 
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bırakır. İnci kolyesinin Susie'nin düğününde ona verilmesini;33 her 

aynnhsıyla ona gerçek bir düğün yapılmasını ister. Çünkü, "Dü­

ğün ve ölüm günleri hayabmızın en büyük olaylarıdır." Son vasi­

yeti ve armağanı kendi içindir, onu yazıp bir zarfa koyarak bırak­

mıştır; kendi hayatının ikinci (ve tek) önemli olayı olan ölümü 

"gurur" duyacağı ve ait olduğu Baptist topluluğun kimliğini ye­

niden üreten bir cenaze töreniyle kutsanacaktır: "Planladığım gibi 

gitmek istiyorum, özellikle dört beyaz at ve bir bandoyla, yasla de­

ğil, gurur ve azametle, sanki cennete (glory) ulaşıyormuşum gibi." 

Annie, hayatta en önemli bulduğu iki şeyden (evlilik ve ölümden) 
ikincisinin akıbetini ellerine alarak bu dünyadan çekilecektir. 

Cenaze  T ö r e n i ,  İ l a h i  Ş i kay e t ,  Ye n i  A i l e  

" ( . . . ) kişi; aa, hafıza, tarih ve ritüel tarafından şekillendirilen 

bedenin kolektif olduğunu kabul etmelidir" 

(Berlant, 2008: 131). 

Finaldeki cenaze sekansı filmin akışında ve simgesel dünyasında 

makas değiştirterek anlahya yaşam ve ölümü sorgulatan trajik bir 

boyut eklerken, aynı zamanda film içi zamanı öteye, gelecek za­

mana da açar. İlk sekansta çok kalabalık ve hareketli Coney pla­
jında Lora ve Annie'nin karşılaşmasıyla başlayan filmin son 
sekansı Annie'nin cenazesine ayrılmıştır. Baptist .Kilisesinde baş­
layan tören, (Harlem etkisi verilmiş setiyle) sokağa açılarak siyah 
kalabalıkların yas kortejiyle devam eder. Bu sekansa dek film, mo-

33 Annie, çocukların yam sıra çevresindeki iyi insanlara kıymetli neyi varsa ar­

mağan bırakır. Papaz'ın kansına onun her zaman hayran olduğu (ama bir türlü de 

'hakiki' olduğuna inanmadığı) vizon kürk atkısıru; en yoksul günlerinde borçlu 

oldukları halde eve yumurta-süt bırakan McI<inney'e ise "temiz bir elli dolar." 

Lora'nın ağlayarak "her zaman çok iyiydin" demesi üzerine Annie, "Umarım 

haklısındır Bayan Lora" der, "Kıyamet Günü keçilerin yarunda değil, kuzuların 

yarunda olmak isterim". Lora "Beni bırakamazsın, izin vermeyeceğim" diye ağlar; 

Annie, "Çok yorgunum Bayan Lora." der, "çok yorgun." 
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dem kamusallığı, plaj sahnesinde görüntülenen boş zaman etkin­

liklerinin anonim kalabalığının yanı sıra Lora'run tiyatro ve film 

etkinlikleri ve Sarah Jane'in gece kulübü şovlarındaki seyirciler ya 

da fotoğraf ve reklam ortamlarının izleyicileri araalığıyla işaretle­

miştir. Bu son sekanstaki kalabalık ise, görünürlük ve kitlesellik 

açısından farklı bir toplumsal bağlam ve tecrübe ufku içine yerle­

şir. Kilisenin içinde ve etrafında toplanan, dinsel amaçla birbirine 

bağlanmış, aynı kilisede birbirini tanıyan ya da farklı kilise ağla­

rıyla ulusal olarak birbirine bağlanan angaje bir kolektiflik niteliği 

taşır. Baptist kiliselerin içinde bulunduğu Afro-Amerikalı dini 

toplulukların Sivil Haklar Hareketinin ahlaki, politik ve di:gtitsel 

temelini olustıumada büyük ölçüde etkili olduğunu göz önüne 

alarak, cenaze sahnesinin kamusallığının 1960'lar sonrasına açılan 

bir toplumsal hareketler sahnesini çağ(nşt)ırdığını söyleyebiliriz. 

Kilise' deki yas töreninde, gospel müziğini popülerleştiren ve 

Martin Luther King'in dava arkadaşı olan Mahalia Jackson'ın da 

şarkı söylediği bu sekansın işlenişi, filmin, dönemin ırk adaleti 

mücadelesine dair farkındalığına işaret eder. Bu bağlam, An­

nie'nin de artık bir anne, arkadaş ve bir hizmetçi/yardımcı olarak 

yaşadığı evin sınırlarının ötesine geçen bir kamusal alemin görü­

nür parçası haline geldiğinin beyanı anlamını taşır. Annie'nin "ol­

mak istediği" cenaze töreni, kendisinin ve bu dünyanın dertlerini 

tüm çekenlerin yaşamının beyhude değil kıymetli olduğunu, ko­

lektif tanınmaya ve yas tutmaya değer olduğu hakikatini simgeler. 

Hayat yorgunu Annie' nin uzun zamandan beri tasarladığını anla­

dığımız cenaze töreninde Mahalia Jackson, onu ve onun gibi 

emekleri görünmeyen, yaşamları tanınmayanların suskunluğunu 

kendi aşkın sesi araalığıyla onurlandırır ve politikleştirir. Kilisede 

cemaat üyelerinin yanı sıra filmdeki tüm karakterlerin kahldığı tö­

rende Kilise korosuna eşlik ederek söylediği dokunaklı ilahi Dün­
yanın Derdi adım taşır: 

Dünyanın derdi. Yakında bitecek. Tann ile yaşamak için eve gidi­

yorum. 
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Arbk ağlamak ve inlemek yok. Rabbimle yaşamak için eve gidiyo­
rum. 

Arbk ağlamak ve inlemek yok. Yakında bitecek. Dünyanın derdi. 

Annemi görmek istiyorum. Tanrı ile yaşamak için eve gitmek. 

Bu dünyarun derdi. En yakın ne zaman bitecek? Tanrı ile yaşamak 
için eve gidiyorum.34 

Bu sahnede, Mahalia Jackson' ın bu dünyanın derdine karşı yü­
züyle, sesiyle yakbğı yoğun bir "şikayete", duyguların politika­
sına tanık oluruz. 35 

Cenaze töreni sadece Annie için değil, Sarah Jane için de ilk kez 
kendi dışına taşan bir başka kamusal tanınmayı sahneler. Sarah 
Jane, kilisedeki tören sonrasında cenaze arabası Harlem sokakla­
rına doğru hareket etmek üzereyken koşarak yetişir. Herkesin 
içinde, onu durdurmaya çalışanların arasından gözyaşlarıyla, "bı­
rakın, o benim annem!" diye kendine yol açarken, annesinin si­
yahlığından kaçan, onu reddeden kız olmaktan çıkmıştır arbk. Se­
kansın doruk noktası olan bu sahnede Sarah Jane, Annie'nin tü­
müyle beyaz çiçeklerle kaplanmış tabutuna kapanır, "Bunu iste-

34 Mahalia Jackson'ın kendisi olarak rol aldığı filmde söylediği Trouble of the 

World adlı ilahi ve Kilise'deki tören sahnesi için bkz.: https://www .-youtube. 

com/watch?v=oQwlR94AURg. 

35 "Sj.kayet kelimesi (complaint) eski Fransızcada ağıt yakma anlamına gelen 

romplaindre' den, yani kederin ve yasın bir ifadesinden türemis.tir. Ağıt (lament) ise 

Latince lamentum'dan gelir, yani "feryat, inilti, ag1amak" (demektir). S}kayet, güce 

ve iktidara meydan okuyanların nasıl birer olumsuzlama alanı hfiline geldiğıni an­

labr: Şikayet etmek, içinde olumsuz bir hissiyat t:as,ıyan-sızdıran-bir kap haline 
gelmeye denktir, konuşmaksa bir taşma anına . . .  Eğer beden, bir şikayeti ifade ede­

biliyorsa, bedenin kendisi bizatihi bir şikayet tanıklığı olabilir. İfade etmek (express) 

fiili bastırmak, baskı yapmak (press) fiillerinden türemiştir; bir ateşi bastırarak 

söndürür gibi ifade etmek! Bir �yi yoğunluğu sayesinde duyabiliriz. . .  Bir 

şikayetin nasıl bir yoğunluk, bir vurgu, sivri bir nokta, acıyan bir yer, yükselen bir 
ses, bir çığlık ve bir parçalanma olarak duyulduğunu göstermenin bir yoludur" 

(Ahmed, 12 Ocak 2021). 
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memiştim, beni duyuyor musun, seni sevdim anne" diyerek ağla­
mayı sürdürür. Lora yanına geldiğinde, suçluluk duygusuyla ka­
rışık bir kederle, uluorta, ''Ben annemi öldürdüm! Onu öldürdüm, 
bayan Lora! Eve gelmek istiyordum! Eve dönmeyi ne kadar çok 
istediğimi artık asla bilmeyecek!" diye feryat eder. Gözyaşsız sey­
redilemez olan bu sahnede, Moulin Rouge' da anneyle kızı ara­
sında yaşanan duygusal karşılaşmaya, geriye dönüşü olmayan 
ölümün etkisiyle trajik bir "geç kalma" ve "keşke"lerin dokunak­
lılığı eklenmiştir. 36 

Kilise'nin önünden sokağa dökülen cenaze töreninin görkemi, 
panoramik bir bakışla vurgulanır ve farklı kamera konumlan ve 
çeşitli ölçekler olayın önemini ortaya koymak üzere kullanılır. 
Kortejin odağında dört beyaz atın çektiği siyah cenaze arabasın­
daki beyaz çiçeklerle kaplı Annie'nin tabutu bulunur.37 Arabanın 

36 Steve Neale, melodram ve gözyaşları üzerine yazısına, Franco Moretti'nin 

(1983) tezini zemin alarak başlar: Moretti'ye göre gözyaşları, nihayetinde, bir bilgi 

yapısı ve bakış açısı boyunca . . .  zamansal geriye döndürülemezlik işaretlerinden ge­

lir: "( . . .  ) zaman durmaz ve kimsenin buyruğuna aldırmaz. Hele geri hiç dönmez ve 

onu farklı şekilde kullanmamıza izin vermez. Kahramanın ölümü, zamanın geri 

döndürülmez olduğunu göstermek içindir. Ve bu tersine çevrilemezlik, eğer olayla­

rın gidişatının farklı bir yönde nasıl değiştirilmek istendiği hakkında hiçbir şüphe 

yoksa, çok daha net bir şekilde algılanır. İnsanı ağlatan şey, budur. Gözyaşları 

dalına güçsüzlüğün ürünüdür. İçiçe iki zıt gerçeği varsayarlar: Mevcut durumun 

nasıl değiştirilmesi gerektiği açıkbr ve ancak, bu değişim imkansızdır." (1986, s. 8). 

Bu yönde Vesikalı Yarim filmindeki melodramatik dokunaklılığa dair etkileyici 

yorum için bkz. (Abise! vd., 2005, s. 38-69). 

37 Sandy Flitterman-Lewis; Sirk'in ırk meselesini, cinsiyet, sınıf ve anneliğe 

ilişkin toplumsal ve melodramatik çabşmalan kesiştiren bir belirleyici olarak öne 

çıkarmasını filme kaydeden üç ana yapıya işaret eder. Bunlar mizansen, karakter­

lerin temsiliyeti ve toplumsal dünyaya açıklıkbr: "Irk meselesinin kaçınılmaz ol­

masının en çarpıcı göstereni Sirk'ün mizansenidir. Sirk filmdeki sosyal gerçeği dile 

getiren renk sistemini, ince ama yaygın bir şekilde tasarlar. Film boyunca aile ideo­

lojisini ifade eden pastel kırmızılar, beyazlar ve mavilerden cinsel sınırların ihlalini 
ifade eden ifratlı sanlar, şeftaliler ve ispirto renklerine kadar geniş ve canlı bir tayf 

kullanılır. Ancak filmin sonunda tüm bu renkler terkedilip, Annie'nin cenazesinde 
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önünde yürüyen bandonun arkasından gelen Kilise kortejinin 

yanı sıra sokaklar boyunca kaldınmlarda dizilen, apartman ve 

yangın merdivenlerinden, pencerelerinden bakarak topluluğa ka­

blan, alkışlayarak, ağlayarak yası paylaşan siyah ve beyaz insan­

ların hareketi teker teker sahneye dahil olur. Lora, Susie ve Steve, 

Lora'nın çekip getirdiği Sarah Jane'le birlikte siyah bir limuzin 

içinde cenaze arabasını takip etmektedir. Kamera limuzinin içine 

baktığında, Lora'nın kederli Sarah Jane'i duygusal bir jestle kendi 

omzuna doğru çekerek sarıldığını ve diğer eliyle dokunduğu sırtı 

bize dönük Susie'yi bakışlarıyla sarıp sarmaladığını görürüz; ön 

koltuktan arkadaki üç kadına doğru bakan Steve'in yüzünde ise 

sanki yaslı olmasa gururlu bir sahiplenme diyeceğimiz karışık his­

ler okunur. Sirk' ün deus ex machine denen hamlesinin yaratbğı bu 

son sekansta Annie'nin ölümü ve cenaze töreniyle trajik bir boyut 

kazanan anlatıyı kapatan "mutlu son", siyah limuzinin içindeki 

bu yeni aile ile görünürleşir. "Mutlu son" trajik ölüme paralel yer­

leştirilmiştir. Zaten kız çocuklarının evden gidişleri "kadınlar aile­

sini" parçalanuşken üstüne Annie' nin ani kaybıyla yükselen 

melodramatik çalkantı, Lora'nın etrafında toparlanan yeni bir çe­

kirdek aileye dönüşerek sanki telafi edici bir "mutlu sona"' bağla­

nır. 
Cenaze töreninde Sarah Jane'in gözyaşları içinde annesine ve 

aileye dönüşüyle tipik bir popüler melodramdan beklenen "mutlu 

son" ve yeni bir başlangıç görüntüsü sağlanır. Ama Sirk' ün as­

lında tipik olmayan bu mutlu finali, kendisinin de ifade ettiği gibi 

inanılır olmaktan uzaktır38 ve çeşitli soru ve yorumlara açıktır. Fil­

min akışında sergilenen ve anlatıdaki temel toplumsal ve melo-

işlenen siyah ve beyaz renklerin zıtlığırun Annie'nin gerçek trajedisine sessiz 

taruklığı çarpıodır." (Flittennan-Lewis, 1991a, s. 329). 
38 Douglas Sirk: "Hayatın Taklidi'ndeki mutlu sona inanmazsınız ve gerçekte 

zaten inanmamanız da gerekir. Hafızanızda kalan şey cenazedir. Ölülerin ihtişamı! 

Burada önemli olan, (filmin sonunu) ille de böyle yapmak yapmak zorunda olma­

dığmuzdır! Ama eğer farklı yapsaydım, stüdyonun nefret edeceği bir film olurdu . . .  



284 I HAYAT I N  TAK L İ D i  D ÜNYAN I N  D E R D i  

dramatik çabşmalan dolayımlayan ırk meselesinin yakıcılığı, Sa­

rah Jane'in ihlalci karakteri ve Annie'nin yazgısuun trajik boyutu, 

bu mutlu sonun inandırıcılığını müphemleştirir. Filin, Sarah 

Jane'in annesine dönüşüne ancak onun kaybından sonra ve onu 

yeni, beyaz bir aile içine alarak izin vermiştir. Burada ironik olan 

ya da ahlaki ve politik bir irkilıne yaratan durum, bu "mutlu 

sonda" eksik olan ve bir bakıma ancak kendi eksikliğiyle mutlu 

sonu mümkün kılan Annie'ye atanan, merhamet ve haksızlık 

duygularımızı kabartan kurban rolüdür. Eğer sonuçta, Annie'nin 

ölümü, (filmin iddiasına göre) karakterlerin "hayatın taklidi" ola­

rak yaşanan günlerinin mutlu bir sona bağlanarak anlamlı kılın­

masını sağlıyorsa ve bunun mümkün olması için bir kurban veril­

mesi, Annie'nin dünyanın dertlerini çekmesi ve acıların kefaretini 

ödemesi gerekiyorsa, bu dünyada bir yanlışlık olması gerektir. 

Filin bu insafsız gerçekliği ve bu dünyanın değişmesi gerektiği 

duygusunu sahiden algılatır. 

Sarah Jane siyahlığını bir suç gibi gizleyerek, bir lekeyi (an­

nesini) örtüp saklayarak taşımış, annesini reddederek "siyah" 

ibaresini ve böylece dönemin sistematik ırkçılık sınırlarını rahatça 

geçebiline hayaliyle davranmıştır. Filin bir yandan onun evi terk 

ederek bağımsızlaşmasına, her şeye rağmen geçimini sağlama­

sına, iyi arkadaşlar edinerek belki de başka telafi edici ve koru-

(filmdeki) insanların içinde bulunduğu çıkmazın gerçek bir çözümü olmadığım gö­
rüyorsunuz, tek çıkar yol "mutlu son" olarak adlandırılan ve hem Hollywood hem 
de Atinahlann . . .  çok hevesli olduğu 'deus ex machina' dır. Bu, Euripidesci ironi olarak 
adlandırılan şeydir. Mutlu son kalabalığı mutlu eder. Daha az sayıda insan içinse, 
çıkmazı (aporia) daha şeffaf hale getirir." Hayahn Taklidi . . . ayru zamanda medya 
olarak roman ile filmler arasındaki büyük farklardan birini gösteriyor. Roman hiçbir 
zaman, ya da bu ölçüde, zamanın ve büyük paranın baskısına, insanları, 
yapımaları, göstericileri satmak için, en lanet olası korkunç durumlar için bile 
mutlu sona sahip olmaruz gerektiğini söyleyen Hollywood gibi bir şeye maruz kal­
madı. Bir romanla daha bağımsızsıruzdır . . .  Bitirene kadar, yalruzca kendi sanatsal 
vicdanıruza karşı sorumlu olursunuz." (Halliday, 199la, s. 230). 
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yucu bağlanmalar içine girme olasılıklarına doğru açılırken, Mo­
ulin Rouge sahnesinde de anne-kız arasındaki gerilimi bir tür duy­

gusal yatışmaya ulaşbru. Hatta filmin "mutlu sonunun" - Sarah 

Jane her ne kadar annesine dönmek istemiş olsa da- arbk annesi­
nin var olmadığı bir dünyada "göründüğü gibi" beyaz biri olarak 

yaşamasına bir yol açacağı da söylenebilir. Diyelim ki böyle olur. 

Sarah Jane sınırları zorlayan, oyunbozan radikal yatkınlığını bir 

giysi gibi üstünden sıyırıp atabilecek midir? Ya da diyelim, zaten 

annesiyle son duygusal karşılaşmasından sonra düşünüp taşına­

rak eve dönüş kararıyla törende siyahlığını kamusal olarak beyan 

etmiş bir genç kadın olarak, beyaz bir ailenin hoşgörüsüyle yaşa­

mayı benimsemiştir. Ailenin dışında "devasa bir gözetim maki­

nası" olarak simgelenen banliyö yaşamının güvencesizliğini göze 

almış mıdır? Evin dışındaki dünyayla, yaşamış olduğu karabasan 

ve annesine yönelik yas ve pişmanlık duygularıyla nasıl baş ede­

cektir? Kendini sevmeyi, yetiştirmeyi öğrenebilecek midir? Bu açı­

dan yeni aileden destek alabilecek midir? Bir evlat olarak mı, ev­

latlık olarak mı yaşayacaktır? Yani Sarah Jane'nin yeni ailede ve 

toplumdaki gelecek yeri nedir? Film sonuçta, karakterlerinin 

içinde yaşadığı dünyanın, dönemin maddi, toplumsal ve psikolo-

jik parametrelerini tanımlarken, onların özgürlüklerinin, iyilik, ki­

şisel serpilme ve başkalarıyla bağlanma şanslarının sınırlarını na-

sıl çizmiştir? 

Buradan sorarak Sandy Flitterman-Lewis' e dönersek, kendisi, 

filmdeki son çekimlerin Sarah Jane'in siyah bir kadının simgesel 

rolünü kabullendiğini, arbk "göründüğü gibi olmak için mücade­

leyi bırakhğını" ve bu karakter kaydının, ırk meselesinin yakıcılı­

ğının yadsınamaz olduğunu gösterdiğini öne sürer. Ona göre, 

"Cenaze sahnesinin sonunda Sarah Jane, yeni oluşmuş olan Steve­

Lora-Susie ailesinin yas arabasına bindiğinde arhk bu ailenin iş­

levsel hizmetlisi konumunu üstüne alacaktır. Sarah Jane'in bilfiil 

annesinin yerini aldığını simgeleyen bu görsel niteleme, ırk ve sı­

nıfa ilişkin toplumsal meseleleri inkar etmenin imkansızlığını ima 
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eder: Sarah Jane evine gelmiştir!" (1991a, s. 329)39 Bu evden kasıt 

yeni ailenin evidir. Bu ev, sonuçta, bir anlatı tarzı olarak melodram 

biçiminin, toplumsal çatışmalar ve çelişkilerin yankılarının tüm 

dokunaklılığıyla toz duman içinde yaşandığı mahrem alandaki 

"karakterlerin kendilik duygularını, evdeki kimliklerini ve resmi 

toplumdaki yerlerini", bu üç hali "çelişkiden muaf biçimde uzlaş­

tıran" yeni evdir. (Nowell-Smith' den aktaran Heung, 199la, s. 

324). Marina Heung, Sarah Jane'in mücadelesine ve geleceğine bu 

açıdan, filmsel melodramın modern toplumsal ve bireysel dene­

yimi anlamlandıran anlatısal ve ideolojik konvansiyonlarını göz 

önüne alan daha panoramik bir yorum içinden yaklaşır: " ( . . .  ) 

Hayatın Taklidi, sadece siyah ve beyazların birbirine bağlanması­

nın ikna edici bir resmini sunmaya yönelen bir başlangıç girişimi 

olarak değil; aynı zamanda, siyahların Amerikan 'ailesine' asimi­

lasyonunun koşullarını programlı bir şekilde öne süren bir film 
olarak da okunabilir. Bu açıdan, Sarah Jane'in özdeşleşme krizi 

hem evlat edinildiği aile içinde hem de buna bağlı olarak daha ge­

niş sosyal düzende kendi gücünün sınırlarını sınama mücadelesi 

olarak da anlaşılmalıdır." (Heung, 199la, s. 324). 

Sirk' ÇÜ melodramda (genelde modem gerçekçi melodram­

larda olduğu gibi) duygulanım kapasitesiyle bağlı ahlaki erdemi 

taşıyan iyiler ile kötüler arasındaki mücadele, karakterler arasında 

39 "Bu nedenle" diye devam eder yazar, "ırksal farklılığın kaçırulrnazlığı, yani 

sıruf ve cinsiyetin tüm sosyal ilişkiler üzerindeki derin etkilerini görmezden gel­

menin imkansızlığı, geri dönülmez bir şekilde filmin sonucuna damgasıru vurur. 

Irksal ve cinsel uyumsuzlukları göz ardı etmenin, bir şekilde bu zorunlulukların 

dışında var olmanın bir yolu, mış-gibi yaparak geçmenin olasılığı yoktur. Sirk, bu 

kapalı çemberin umutsuzluğuna, (Hollywood filmlerinin) "mutlu son" yalaru 

üzerine yorum yapmışb. Stahl'ın narsisist bir ideale yönelik acı tatlı ağıhnın (ve 

ütopik bir anne krallığı önermesinin) tersine, Sirk, her şeyin toplumsal çelişkilerle 

dolayımlandığı diyalektik bir söylemi varsayar. Onun eleştirel vizyonu, ırkları 

ayıran ve kadınlara belirli roller dikte eden bir sosyal sistemin ırksal ve cinsel 

gerçekliklerini ön plana çıkaran bir vizyondur: Bireyin dranu, sosyal ibarelerinden 

asla ayn değildir." (Flittermen-1..ewis, 199la, s. 330). 



HAYAT I N TAK L i D i .  D Ü N YAN I N  D E R D i  l 287 

oluşmaz; karakterler iyi ya da kötü değildir. Onlar toplumsal dö­

nemin koşullarının, sinemasal tür ve filmsel anlabrun beraberce 

kurguladığı toplumsal güzergahların ve bireysel yaşam senaryo­

larının çerçevesinde daha iyi bir yaşam için mücadele eden; bu sı­

nırlar içinde kimi statüko içinde var olan, kimi sınırları ihlal ede­

rek başkaldıran, kimiyse hayalleri hüsrana uğrayan ya da yaşam­

dan çekilen kişilerdir. Kötü olan, daha iyi yaşamak için didinen, 

başkalarıyla ve yaşamla anlamlı bağlar kurmak için uğraşan in­

sanların arayışlarının, bireysel tecrübe ve mücadele güçlerinin öte­

sine geçen tarihsel toplumsal kısıtlarla engellenmesidir. Karakter­

lerine açık olan mevcut kamusal ve kişisel yaşam senaryolarının 

çerçevelediği iyi hayat arzularını hüsranla sonuçlanacak fantezi­

lere mahkı1m eden araçsallaşmış bir toplumsal dünyanın yarattığı 

çıkmaza ve dokunaklılığa işaret eder film. Bu anlamda filmin ken­

disi, anlatının sahnelediği yaşam öyküleri, tematik içeriği ve gör­

sel biçimi aracılığıyla ahlaki ve politik bir "şikayete" tanıklık eder. 

Sirk'ün eleştirel ironik vizyonu bir boyutuyla "Yanlış yaşam, doğru 
yaşanamaz" aforizmasına dayanan modernist eleştirel geleneğin 

izini taşır.40 Bu bağlamda Oenerikte de işaret edilen) filmin ana te­

ması olan ''hayatın taklidi"ndeki taklit terimi; aldarum, yanılsama, 

40 Theodor. W. Adorno'nun bu aforizması hem bireysel hem kolektif yaşam 

hakkındadır: "Bugünkü kültürel çamuru yadsıyabilmek için, parmak uçlanrnızda 

uyandırdığı o rahatsız edici kaşınbyı duyabilecek kadar ona bulaşmış, ama aynı za­

manda onu reddedebilecek gücü de yine bu bulaşma içinde kazanmış olmak gere­

kir. Bu güç kendini bireysel direnç olarak ortaya koysa da sadece bireysel bir olgu 

değildir: Güçlü bir düşünsel vicdanın içinde ahlaki süper ego kadar, toplumsallık 

anının da payı vardır. İyi toplum ve iyi yurttaşa ilişkin bir toplumsallık anlayışından 

doğar . . .  " (1997, s. 30). Judith Butler, Adomo'nun bu deyişini yorumlar: "Eğer iyi bir 

hayat süreceksem bu bas,kalan ile yaspdıgim, bas,kalan olmaksızın hayat sayılma­

yacak bir hayat olacakbr . . .  Paylaşbğımız bir hal olan kınlganlığa maruz oluşumuz, 

potansiyel eşitliğimizin ve yaşanabilir hayat koşullannı birlikte üretmek için 

karşılıklı yükümlülüklerimizin zeminlerinden biridir yalnızca. Birbirimize olan ih­

tiyacımızı kabul ettigimizde, adına her �ye rağmen "iyi hayat" diyebilecegimiz 

�yin toplumsal, demokratik kosµllannı belirleyen temel ilkelerini de kabul etmiş 

oluyoruz. Bunlar demokratik hayabn kritik kosµllandır, hem süregiden bir krizin 
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kaçış, fantezi, sahtelik, rol yapmak, mış gibi yapmak, yalan, kopya, 

suret, temsil, parodi ve tekrar terimleriyle anlamdaşbr.41 Taklidin 

karşıh ise; gerçeklik, gerçeği görmek, eleştirel düşünme, fark bi­

linci, farkındalık, yerleşik olanı ihlal etmek, özdüşünüm, düşünsel 

vicdan ve idrak içeren tecrübedir. Melodramatik dokunaklılık (pa­

thos) ise, bu karşıtlar arasında bir köprü kurar ve gerçeklikteki çe­

lişki, çatışma ve çıkmazları örten fantezileri "hayahn taklidi" ola­

rak işleyerek modem deneyime ilişkin, filmin tarihsel fuuru aşan 

bir hakikat uğrağı yarabr. İnsanların birbirleriyle ve dünyayla sa­

hici bağlantılar kurma olanağının parçalandığı yerde nesneleşip 

sürüklenmeme ve modem yaşamın girdaplarının ve çelişkilerinin 

içinde farkındalığın canlılığıyla yaşamayı öğrenme mücadele­

sinde eleştirel düşüncenin ve vicdani direncin önemini öne sürer 

film. Böylece, 1950'lerin Hollywood sahnesinin benimsediği me­

lodramatik anlah tarzının modernist eleştirel vizyona eklenen kat­

kısı "reel gerçekliğe" karşı duygusal gerçekliğin hakikatini bir ah­

laki erdem olarak, kolektif tecrübe ufkunda uyandırdığı "doku­

naklılık politikasıyla" canlı tutmakbr. Bu anlamıyla Douglas Sirk 

modernist olumsuzlayıa gelenek ile melodramatik tahayyülü iç 

bir parçası olmaları anlamında, hem de zamanımızın aciliyetlerine yanıt veren bir 

düs,ünme ve eylem biçimine ait oldukları için." (Butler, 2014) . 

41 Douglas Sirk, 1972'de Halliday'le yapbğı söyleşide, filmin "Siyah Güzeldir" 

sloganı öncesindeki siyahların durumuyla ilgili olduğunu ve filmde ilginç bulduğu 

tek şeyin siyah bakış açısı olduğunu anlabrken, "hayabn taklidi" eleştirisinden ne 

anladığını da belirtir: "Sarah Jane "mevcut durumundan kaçmaya, toplumdaki sta­

tüsü için arkadaşlık, aile vb. bağlarını feda etmeye ve daha ziyade vodvil dü­

nyasının taklidi içinde yok olmaya çalışır. Hayabn taklidi, "gerçek" hayat değildir. 

Lana Tumer'ın hayab çok ucuz bir taklittir. Olduğun şeyden kaçamazsın . . .  Hem 

beyaz hem de siyah hakkında bir sosyal bilinç filmi yapmak istedim . . .  " (Halliday, 

199la, s. 228). Sirk, filmin ana teması olan "hayabn taklidi"ni biçimsel olarak ku­

rarken, aydınlatma, renk ve müzik dahil sinematografik öğelerden ironik bakışını 

ortaya koyacak biçimde yararlanrruşbr. Karakterleri temsil ederken mizansende 

oyuncu hareketlerine ve bakış yönlerine ağırlık verir, ayna kullanarak onlann 

gerçek ve suret bedenlerini aynı anda görüntüler. 
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içe geçirerek mevcut dünyanın hakikatine dokunan kamusal bir 

"şikayet metni" yazmışın. 

Sirk, filmin finalinin mutlu bir sona açılmadığını anlahrken 

umutsuzdur. Bu duygusunu, aslında filmde gündelik yaşamlarını 

sergilerken bölünmüş benliklerine empatiyle yaklaşhğına tanıklık 

ettiğiıniz42 karakterlerinin geleceğine dair "çemberi kapatan'' bir 

öngörüye yer vererek açıklar:43 Buna göre, karakterler filmin on 

yıllık akışı boyunca yaşamlannın faili olmaktan çok kendilerine 

verili olan ve atanan yaşam senaryolarının hayali ağlarına takıl­

mış, evin mahremiyetinin cenderesi altında birbirlerinden ve ya­

şadıkları çelişkilerden hiç öğrenmeden sürüklenmişlerdir; ve 

sanki hep bu aynı, eski hikayeyi yaşamayı sürdüreceklerdir. 

Sirk'ün karakterlerinin filmin sona ermesinin ardından kim ol­

mayı sürdüreceklerini böyle umutsuz bir öngörüyle kapatması 

eğer filmdeki 1960'lar ve sonrasının kolektif tecrübe ufkunu çağı­

ran işaretini inkar etmiyorsa, henüz birer genç kız olan Sarah Jane 

42 Weimar döneminin (1918- 1933) eleştirel kültürü ve dışavunımcu tiyatro ve 

sinema pratiğinin bagajıyla Nazi Alınanya'sından ABD'ye göç eden Douglas 

Sirk'ün film kariyeri, Amerikan kültür endüsbisiyle karşılaşbğı tarihsel uğrağın 

hikayesine bağlanır. 1939 yılında Amerika'ya göç ederken Detlef Sierck olan adını 

da değiştiren Sirk, Hollywood'daki başansına rağmen tüm hayabnı Amerika'da 

geçirmemiştir. Göçmenlik hayabnın köksüzlüğünü, berbat bulduğu Hollywood 

dünyasının cazibesini, orada daha çok "evinde" olmasına rağmen 1959'da 

ayrılmayı seçtiğini anlabrken şöyle der: " . . .  kendimi düşünüyorum da baz.en bana öyle 

geliyor ki filmlerimdeki o lanet olası bölünmüş karakterlerden birine bakıyorum." (Halliday, 

1991a, s. 230). 
43 "Cenaze sekansında" der Sirk, "daha sonra apaçık ve kısa bir sahnede mutlu 

sona dönüşün belirölmesirıe rağmen, bumm umutsuz olduğunu hissedersiniz. Her 
şey yolunda görünüyor, ama olmadığını iyi biliyorsunuz." Çünkü, "sadece karak­

terleri düşünerek, kesinlikle umutsuzluk çizgisinde bir hikaye elde edebilirsiniz: . . .  

Lana (furner) yine kızını unutarak tiyatroya geri dönecek ve daha önce olduğu tü­

rden bir oyuncu olarak devam edecektir. Oohn) Gavin başka bir kadına gidecek. 

Susan Kohner, vodvilin kaçış dünyasına geri dönecek. Sandra Dee düzgün bir 

adamla evlenecek. Çember kapanacak . . . bu insanların içinde bulunduğu çıkmazın 
gerçek bir çözümü olmadığını görürsünüz . . .  " (Halliday, 199la, s. 229). 
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ile Susie'nin 1960'lardan 1970'lerin başlarına uzanan dönemin top­

lumsal dünyasında başka türlü karşılaşmalar yaşama olasılığına 

sahip kentli, uyanmış genç kuşakların parçası olabileceklerini ha­
tırlatmak yerinde olur.44 Dünyanın derdi bitmiyor olsa da. 
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Sİ N EMA VE P OLİ TİKA 





P O P Ü L E R  A M ER İ KAN  S İ N E MAS I N D A  
I R K AYR I M C I L I G I  V E  Y E N İ  I R K Ç I L I K  

Ü l k ü  D o ğ a n ay 

Zihnimde bir ışık görüyorum. O ışığın arkasında yeşil çimenler, güzel 

çiçekler ve kollanru bana doğru uzatan güzel beyaz kadınlar var. Ama 

oraya nasıl gideceğimi bilmiyorum. Bu çizgiyi nasıl aşacağımı bilmiyo-

rum. 1800'lerde Harriet Tubman böyle diyordu. Size bir şey söyleye­

yim: Beyaz olmayan kadınlan diğerlerinden ayıran tek şey fırsatbr. 

Orada olmayan rollerle Emmy ödülü kazanamazsınız. 

V
iola Davis, 2015 yılında How to Get Away ıyith Murder diz�­

deki Annalise Keating rolüyle Emmy Odülleri'nde En iyi 

Drama Kadın Oyuncu Ödülü' nü alırken konuşmasına böyle baş­

lamışb. Altmış yedi yıldır düzenlenen törenlerde renk bariyerini 

aşarak bu ödülü alan ilk siyah kadın oyuncuydu. Konuşmasının 

devamında "Güzel, seksi, öncü bir kadın olmayı, bir siyah olmayı 

yeniden taruınlayan yazarlara", onları "o çizginin ötesine taşıyan" 

siyah kadın oyunculara teşekkür ediyordu. 

Davis'in bu konuşmasından birkaç ay sonra açıklanan 88. Os­

car adayları arasında, bpkı bir yıl önce olduğu gibi, hiçbir siyah 

oyuncuya yer verilmemişti. 2015 yılında, Oscar' a aday gösterilen 
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oyuncuların tümünün beyaz olmasından duyduğu hayal kırıklı­

ğını twitter' da #OscarsSoWhite (Oscar çok beyaz) etiketiyle duyu­

ran April Reign, bu etiketi açtıktan bir yıl sonra Spike Lee, Will 

Smith ve Jada Pinkett Smith'in ödül törenini boykot etmesiyle ka­

muoyunda geniş yankı bulacak bir kampanyayı başlathğım ve bir­

kaç yıl sonra da Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi' nin Os­

car' a seçilebilmek için bir dizi "temsil ve kapsayıcılık standardı" 

belirlemek zorunda kalacağını bilmiyordu. 

Film endüstrisinin, özellikle de beyaz, erkek, heteroseksüel, 

orta sınıf seyircinin varsayılan tercihlerine hitap ederek gişe 

yapma peşindeki Hollywood sinemasının dayattığı başarı stan­

dartlanmn bu şekilde sorgulanabilir olması için çok uzun yıllar 

geçmesi gerekti. 2001'de Afro-Amerikalı aktörler Denzel Was­

hington ve Halle Berry en iyi erkek oyuncu ve en iyi kadın oyuncu 

Oscarlanm aldıklarında, Hollywood'un renk bariyerinin sonunda 

kırıldığını düşünenler olmuştu. Bu tarihte 74. yılını kutlayan Aka­

demi ödüllerinde, o güne kadar beş büyük Oscar' dan birini alabi­

len beyaz olmayan 14 oyuncu mevcuttu ve bunların yalmzca albsı 

Afro-Amerikalıydı. En iyi yönetmen ödülünün sahipleri ise sa­

dece beyazlar olmuştu (Hughey, 2015). 2015' e gelindiğinde, o 

güne kadar verilen 421 ödülün yüzde 95'i beyaz aktörlere gitmişti. 

2016' daki protestoların ardından Akademi'nin başkanı Cheryl Bo­

one-Isaacs, Akademi'nin üyelik yapısında dikkat çekici bir deği­

şiklik yapma vaktinin geldiğini ilan ediyordu. 60'larda ve 70'lerde 

zamanı yakalamak için daha genç üyeleri kabul etme politikası be­

nimseyen Akademi'nin artık etnik köken, ırk, cinsiyet, cinsel yö­

nelim gibi kapsayıcılık kriterlerine ihtiyaç duyduğunu açıklıyor ve 

2020'ye kadar akademi üyeleri arasında kadınların ve beyaz olma­

yanların oranını ikiye katlamayı hedeflediklerini belirtiyordu 

(Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 2016). 

2016 yılındaki protestoların ve Akademi başkammn bu niyet 

beyammn da etkisiyle, 2017' de ilk kez aynı dalda üç siyah oyuncu 
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Oscar' a aday gösterildi. Çeşitli dallarda gösterilen 20 beyaz olma­

yan adayın arasında Mahershala Ali, Viola Davis, Octavia Spencer 

gibi oyuncular da vardı: Mahershala Ali ve Viola Davis En İyi Yar­

dııncı Oyuncu ödüllerini aldılar. 2018' de ise en İyi Özgün Senaryo 

ödülünü kazanan Jordan Peele, Oscar tarihinde bu ödülü alan ilk 

Afro-Amerikalı oldu. 2019 yılında düzenlenen 91 . Akademi ödül­

lerinde aday gösterilenler arasında bir kadın yönetmene yine yer 

verilmese de ve bu yıl kadın yönetmenlerin Oscar alamadığı üst 

üste beşinci yıl olsa da, Oscar tarihinde bir ilk yaşanarak yedi siyah 

oyuncu Oscar'a layık görülmüştü. Boone-Isaacs'ın açıkladığı gibi, 

2020 yılma gelindiğinde Akademi üyelerinin arasında beyaz ol­

mayanların oranı yüzde sekizden 16'ya ve kadın üyelerin oranı da 

yüzde 25'ten 32'ye çıkmıştı. Buna karşılık 2020 ödüllerine aday 

gösterilen 20 oyuncu arasında beyaz olmayan yalnızca bir oyuncu 

yer alıyordu. 2019 yılında çok sayıda kadın yönetmenin eleştir­

menlerce beğeniyle karşılanan filmi gösterime girmişti, ancak bir 

kez daha aday gösterilen kadın yönetmen olmadı. En İyi Film da­

lında aday gösterilen dokuz filmin içinde Güney Kore yapıını Pa­
razit, beyaz olmayan ekibiyle öne çıkıyordu ve En İyi Film de dahil 

olmak üzere dört dalda ödüle layık görülmüştü. 

2020 yılının Eylül ayında, Akademi Başkanı David Rubin ve 

CEO' su Dawn Hudson sektörde temel değişim için katalizör ola­

cağına inandıklarını belirttikleri bir dizi kapsayıcılık ve temsil 

standardının 2024 yılında yürürlüğe gireceğini açıkladılar. Buna 

göre, En İyi Film dalında aday gösterilecek filmler ekranda, stüd­

yoda, film ekibinde ve hazırlık ile geliştirme ekibinde uyulması 

gereken bir dizi standardı yerine getirmek durumundaydı. Bu 

standartlar arasında oyuncu kadrosunda, ana hikayede, yapıın 

ekibinde, kadınların ve yetersiz temsil edilen kişi ve grupların belli 

oranlarda yer alması, sektöre erişim, eğitim ve beceri geliştirme 

fırsatlarında, pazarlama tanıtım ve dağıtımda etnik kimlik, ırk, 

cinsiyet, cinsel kimlik, engelhlik gibi ölçütlerle yetersiz temsil edi­

len kişilere belli oranlarda yer verilmesi koşulu getirilmekteydi. 
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Getirilen bu yeni standartlarla birlikte, Akademi ödülüne layık 
görülen filmlerin niteliğine dair tarhşmalar yeni bir boyut kazan­
mış oldu. Bir tarafta, ödüle aday gösterilebilmek için film yapım­
alannın, yönetmenlerin, kast direktörlerinin önlerine konulan bir 
tablodaki kutucukları oyuncuların veya senaryoda yer alan karak­
terlerin cinsiyetine, cinsel kimliğine, ırk ve etnisitesine ya da en­
gellilik durumuna göre işaretleme zorunluluğunun sanatsal yara­
halığa ve özgünlüğe ket vuracağını, jürinin seçimi sırasında fil­
min kalitesinin dışındaki kriterlerin öne çıkacağını ileri sürenler 
vardı. Öbür tarafta ise, Oscar' a aday olma iddiasındaki filmlerin 
bu kriterleri yerine getirmek için harcayacağı çabanın sektörde dö­
nüştürücü bir rol oynayabileceği, bu dönüşümün ister istemez ni­
telikli filmlerin üretim sürecine etki edeceği, böylece bugüne ka­
dar hem beyaz perdede hem de genel olarak sektörde norm haline 
gelen temsil adaletsizliğinin önüne geçilebileceği iddia ediliyordu. 
Ancak Akademi'nin dört kategori alhnda sınıfladığı bu standart­
ların önemli bir kısmının zaten çok sayıda ve çok çeşitli çalışanı, 
dağıbm ve pazarlama operasyonu bulunan büyük stüdyolar tara­
fından yerine getirildiğine dikkat çekerek statükoyu güçlendirme 
ve sembolik kalma dışında bir etkisinin olmayacağını ileri sürenler 
de oldu. Örneğin son 15 yılda en iyi film dalında Oscar' a aday gös­
terilen filmleri inceleyen Chris Fell, bu filmlerin neredeyse tama­
mının zaten standartları bir şekilde yerine getirmekte olduğunu, 
büyük şirketler bakımından bu standartların yeterince zorlayıcı 
olmadığını ve Akademi'nin gerçek bir değişim bekliyorsa çıtayı 
yükseltmek durumunda olduğunu tespit ediyordu (2020). 

Bütün bu tarhşmaların film endüstrisinin renk çeşitliliğine ne 
gibi bir katkı yapacağı bir yana, aslında #OscarsSoWhite kampan­
yasının işaret ettiği adaletsizliğin buzdağının görünen kısmı oldu­
ğunu göz ardı etmememiz gerekiyor. Ayrımcılık, yalnızca Aka­
demi'nin önde gelenlerinin "en izlenmeye değer" gördükleri film­
lerin, senaryoların ya da oyuncuların seçimindeki tercihleriyle il-
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gili bir sorun değil; daha en başından, sektörde önemli rollerin, po­
zisyonların kime verildiği, kimin sözünün duyulmaya, kimin 
hikayesinin anlatılmaya değer olduğu; hangi senaryoya yapılacak 
yabnmın kazançlı bir iş olarak görüldüğü ve hangi kastın, yapı­
mın gişede beklenen sonucu getireceğine dair ön kabullerle belir­
lenen yapısal bir mesele. Nitekim, Viola Davis'in işaret ettiği o gö­
rünmez duvarı inşa eden ve neredeyse her zaman birbirine ekle­
nerek çoğalan ırk ve cinsiyet bariyerleri, daha işin en başından iti­
baren orada durmakta. Bu yönüyle Akademi Ödülleri jürisinin 
kompozisyonunu ya da yaptıkları seçimlerde onları yönlendiren 
tercihleri, bir sebep olmaktan çok bir sonuç olarak görmek gereki­
yor. 

Kamera A r k a s ı n da Ne l e r  D ö n üy o r ?  

Kaliforniya Üniversitesi'nin yıllık olarak yayınladığı Hollywood 
Çeşitlilik Raporu, Oscar ödüllerine yansıyan bu tablonun arka pla­
nını daha net anlamamıza yardımcı oluyor. Rapor, öncelikle hangi 
filmlerin yapılacağı, bunlara ne kadarlık bütçe ayrılacağı, nasıl pa­
zarlanacağı ve kim tarafından yönetileceği gibi kararların 
Hollywood'un yönetici ofislerinde belirlendiğini tespit ediyor. 
Eşitsizlik, elbette en başta bu ofislerde kimlerin oturabildiği soru­
sunun yanıhnda ortaya çıkıyor. 2020 yılında, bpkı önceki yıllarda 
olduğu gibi, 11  büyük ve orta çaplı stüdyoda bu önemli kararlan 
alanların beyaz erkekler olduğunu görüyoruz. Stüdyoların baş­
kanları ya da CEO'lan yüzde 91 oranında beyaz ve yüzde 82 ora­
nında erkek. Tüm üst düzey yöneticiler açısından bakıldığında, bu 
oran yüzde 93 beyaz ve yüzde 80 erkek olarak beliriyor. Kast, pa­
zarlama, hukuk ve diğer temel stüdyo fonksiyonlarında çalışanla­
rın yüzde 4l'inin kadın ama yüzde 86'sının hfila beyaz olduğunu 
görüyoruz (Hunt, Ramon, 2000: 9). 



300 1 H AYAT I N  TAK L i D i  D ÜN YAN i N  D E R D İ  

Annenberg Kapsayıalık İnisiyatifi'nin toplumsal cinsiyet, 

ırk/etnisite, LGBTQ+ ve engellilik kriterlerine göre 2007-2019 yıl­

lan arasında vizyona giren 1300 popüler film üzerinden yürüt­

tüğü araşbnna da, Kalifomiya Üniversitesi'nin yıllık raporlarının 
ortaya koyduğu bulguları destekler nitelikte. Araşbnna, Ameri­

kan film endüstrisinde kadınların, beyaz olmayan yönetmen ve 

oyuncuların.. engellilerin ve LGBTQ+'ların yerinin yıllar içinde ya 

hiç değişmediğini ya da değişimin çok sınırlı olduğunu gösteri­

yor. Araşbnnacıların, her yıl en çok izlenen 100 film üzerinden 

yaptık.lan inceleme, kamera arkasında çalışanların ve filmde rol 

alan konuşan karakterlerin etnik kimlik, ırk, cinsiyet gibi özellik­

lerine göre dağılımıru konu ediniyor. Bu araşbnnanın sonuçlan, 

1300 film içinde kadın yönetmenlerin oranının yüzde 4'lerde, ka­

dın yazarların yüzde 19 civarında, kadın yapımcıların yüzde 24 ve 

kadın bestecilerin ise yüzde S'te kaldığını ortaya koyuyor. Sadece 

2019 yılında izlenen ilk 100 filme bakıldığında, kamera arkasında 

yönetmen, yazar, yapımcı olarak rol alan kadınların toplam oranı 

yüzde 22'ye ancak ulaşıyor. Kadın yönetmenlerin oranı ise yüzde 

ll'de kalıyor. Araşbnnanın bir diğer dikkat çeken bulgusu, bütün 

bu yıllar içinde öne çıkan filmlerin yönetmenlerinin yüzde 80' den 

fazlasının beyaz olduğu; siyah yönetmen oranı ise yüzde 6 ile sı­

nırlı kalıyor. Dahası, yıllar içinde bu konuda dikkate değer bir de­

ğişiklik kaydedilmezken 2019' da ilk yüze giren filmler arasında si­

yah yönetmenler tarafından yapılanların sayısı bir yıl önceye göre 

15'ten 9'a düşmüş durumda. Diğer yandan, 13 yıl boyunca siyah­

ların yönettiği toplam 88 filmden yalnızca sekizinin yönetmeninin 

kadın olduğunu görüyoruz (2020, s. 3-4). 

B eyaz Perdenin  " S i ld i k l e r i "  ya da T e m s i l d e  A d a l e t  
S o ru n u  

Kamera arkasındaki temsildeki bu adaletsizlik, kamera önüne de 

yansıyor. Annenberg Kapsayıcılık İnisiyatifi, filmlerde konuşan 
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karakterlerin dağılımı üzerinden yaphğı analizde, yıllar içinde ka­

dın ya da kız çocuklarının rollerinde neredeyse dikkate değer hiç­

bir arbşın olmadığını tespit ediyor. 2007' de en çok izlenen ilk 100 

filmde yer alan karakterlerin yaklaşık yüzde 30'u kadınken bu 

oran 2019'da ancak yüzde 34'e çıkabilmiş durumda. Araşbrma, 

kadın başrol veya yardımcı rol oyuncularının oranının ise yıllar 

içinde yüzde 20' den yüzde 39' a kadar arbnış olduğunu gösteriyor. 

Ancak 2019 yılında başrol veya yardımcı rolde oynayan 45 yaş 

veya üzerindeki kadın oyuncuların sayısı yalnızca üç. Yani yıllar 

içindeki göreli iyileşme, kadınlar söz konusu olduğunda bir de yaş 

bariyerine takılıyor (2020, s. 1-2). 

Filmlerde rol alan karakterlerin etnik/ırksal dağılımı üzerinden 

yapılan incelemede, konuşan karakterlerin yaklaşık yüzde 66' sı­

nın beyaz, yüzde 16'sının siyah, yüzde 7'sinin ise Asyalı olduğu 

ortaya çıkıyor. Bu oranlar şu sebeple de önemli: Amerikan toplu­

munda beyaz olmayan nüfusun oranı yüzde 40'larda ve kadın nü­

fus da yüzde SO'nin biraz üzerinde. Beyaz perdede ise ne kadınlar 

ne de beyaz olmayanlar gerçek hayattakine yaklaşan bir oranda 

dahi temsil bulamıyorlar. 2019'da en çok izlenen 100 filmin 

15'inde hiç siyah ya da Afra-Amerikalı karaktere yer verilmemiş. 

2019 yılında siyah yönetmenlerin yaphğı filmlerde rol alan karak­

terlerin yüzde 53'ü siyahken başka ırk ya da etnik kimlikten yö­

netmenlerin filmlerinde siyahlar ancak yüzde 12 oranında rol bu­

labiliyorlar. Siyah olmayan yönetmenlerin başrol ya da yardımcı 

rol verdiği siyah oyuncuların oranı da yüzde 14'lerde kalıyor (An­

nenberg Inclusion Initiative, 2020, s. 3-4) 
Kaliforniya Üniversitesi'nin 2011-2019 yıllan arasında gişede 

en çok başarı gösteren filmlerde başrol oyuncuların dağılımı üze­

rine yaphğı inceleme, görece daha iyimser bir tablo ortaya koyu­

yor. Rapora göre, Amerika' da düzenli sinema izleyicilerinin ço­

ğunluğu siyah ve Hispanik azınlıklardan oluşuyor. Hollywood 



302 I H AYAT I N  TAKL İ D İ  D ÜNYAN I N  D E R D İ  

yöneticileri, çeşitlenen izleyicinin1 taleplerinin de farklılaşbğını ve 
ekrandaki çeşitliliğin gişe getirisinin olduğunu yıllar içinde fark 
etmişler ve kadınların ve azınlıkların başrolde ya da önemli rol­
lerde oldukları filmlerin oranı, hfila adil bir temsile imkan verme­
mekle birlikte, artmış. 2011 yılında beyaz olmayan oyuncuların 
önemli rollerdeki oranı yüzde ll'deyken 2019'da yüzde 28'e yak­
laşmış. Kadın başrol oyuncuların ise 2011' deki yüzde 26' dan 
2019'da yüzde 44'e yükseldiği tespit edilmiş. En çok izlenen film­
lerin kast çeşitliliğinde de yıllar içinde benzer bir arbş yaşanmış. 
2019' da yüzde 50' ye yaklaşan kast çeşitliliği bulunan filmlerin 
Amerikan iç pazarında daha yüksek bir gişe hasılatı getirdiği tes­
pit edilmiş. Buna karşılık araştırmacılar, dağıtımcıların azınlıkla­
rın başrolde olduğu filmlerin dünya çapında dağıblması konu­
sunda hfila tutucu davrandıklarını gözlemlemekteler (Hunt ve Ra­
mon, 2020, s. 29-34). Benzer şekilde, her iki araştırma da, hangi film 
projesinin seyirciyle buluşabileceğine karar veren beyaz erkekle­
rin, kast çeşitliliği yönündeki olumlu gelişmeye rağmen, bu film­
lerde siyah veya azınlık mensubu kadınlan "silme" konusunda 
benzer bir tutuculuk içinde olduğunu göstermekte. Örneğin, An­
nenberg Kapsayıcılık İnisiyatifi'nin araştırması, beyaz olmayan 
kadınların seyirciye erişimdeki şanslarının çok daha düşük oldu­
ğunu ortaya koyuyor: Siyah yönetmenlerin filmlerinde siyah ka­
dın ve kızların yer alma oranı yüzde 22 civarındayken bu oran, 
siyah olmayan yönetmenlerle yüzde 4' e kadar düşüyor. Beyaz ol­
mayan kadınlar ve kızların filmlerde başrol ya da yardıma rol oy­
nama oranlan, yıllar içinde artsa bile, yüzde 17'yi geçemiyor. Da­
hası, 2019'un ilk 100 filminin 33'ünde siyah kadınlara ve kızlara 
hiç rol verilmediğini görüyoruz (2020, s.1 ). Başka bir deyişle siyah-

1 Araşhrma, 2018' de en çok izlenen 10 filmin altısırun ve 2019' da da en çok izle­
nen 10 filmin sekizinin biletlerinin çoğunlukla beyaz olmayan izleyiciler tarafından 
satın alındığını ortaya koyuyor (Hunt ve Ramon, 2020, s.4). 
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lar ve özellikle de siyah kadınlar beyaz perdeden silinmiş durum­

dalar. Aynı şekilde, 2019'un ilk lOO'e giren filmlerinin 78'inde 

LGBTQ+'lara ve 48'inde engellilere hiç yer verilmiyor (2). 

Bütün bu rakamlar bize, popüler Amerikan sinemasının izleyi­

cisine kadınlardan, siyahlardan, etnik azınlıklardan, LGBTQ+'lar­

dan, engellilerden ve özellikle de siyah ya da orta yaşın üstündeki 

kadınlardan önemli ölçüde arındırılmış bir dünya sunduğunu 

gösteriyor. Her ne kadar bu filmlerin seyircileri bakımından film 

izleme deneyiminin biricik olabileceği ve seyircinin perdede öz­

deşlik kurması, beğenmesi, arzulaması için önüne konulanı farklı 

biçimlerde yorumlayacağı ileri sürülebilecek olsa da, popüler si­

nema kendi tercihleriyle "dünyanın nasıl bir yer olduğunu" her 

yaştan ve kimlikten izleyici için tarumlamaya devam ediyor. Bu 

dünya, her şeyden önce, kamera arkasında ya da filmlerin yapım 

ve dağıtım sürecindeki tercihlerin ve adaletsizliklerin bir sonucu. 

Neredeyse her zaman beyaz, erkek, orta sıruf, heteroseksüel izle­

yicinin standart olarak beyaz perdede kimi görmek istediğine dair 

önkabuller, aynı zamanda bu standartların dışındaki izleyiciye de 

neyin ve kimin izlenmeye değer olduğuna dair yol haritası sunu­

yor. Günümüzde çeşitlenen izleyici profili ve bu izleyicinin ger­

çekte ekranda ne görmek istediğine dair araştırmalar Hollywood 

sinemasının sunduğu bu haritayı değişmeye zorluyorsa da, en­

düstride suyun başını tutanların hfila değişen dünyaya ayak uy­

durma konusunda çekingen davrandığını söyleyebiliriz. Ancak 

popüler sinemada siyahlar, azınlıklar ve kadınlara yönelik ayrım­

alık üzerine yürütülecek bir tartışma, rakamlarla veya birtakım 

oranlarla ölçülebilecek bir temsil sorunundan çok daha ötesine de­

ğinmek zorunda. Bu kişilerin ekranın önünde veya arkasında yer 

alıp alamadıkları elbette önemli bir kıstas olabilir. Diğer yandan 

en az bunun kadar önemli bir diğer kıstas, temsilin içeriği ve yara­

tılan anlamla ilgilidir. 
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S in e mada S iy a h  Tems i l i :  B eyaz A damın Kendis i  
Ha k k ında İnanmak  İs t e d iğ i  

Hughey'in aktardığı 2002 tarihli bir araşbrmaya göre ortalama bir 
Amerikalı, sinema salonlarında yılda yaklaşık 13 saat geçiriyordu. 
Araşbrma, tilin yetişkinlerin yarısının ayda en az bir kez film izle­
diğini, 9-17 yaş arası Amerikalıların ise yüzde 60'ının haftada en 
az bir film izlediğini ortaya koyuyordu (Media Campaign 
2002'den aktaran Hughey, 2009, s.547). 2019 yılı istatistikleri ince­
lendiğinde ise Amerikalı sinema izleyicilerinin yüzde 47' sinin 
ayda en az bir kez sinemaya gittiğini görüyoruz. Yılda en az bir 
kez sinemaya gidenlerin oranı yüzde 76'lan, Amerikalı film izle­
yicilerinin arasında beyaz olmayanların oranı da yüzde 45'leri bu­
luyor. İzleyicilerin ağırlıklı yaş aralığının 25-39 arasında yığıldı­
ğını söylemek mümkün (McClintock, 2020). Her ne kadar ülkelere 
göre bu oranlar ve rakamlar değişmekte ve küresel çapta yaşanan 
salgının 2020 yılında gişe rakamlarına çok önemli bir etkisinin ol­
duğu bilinmekteyse de, televizyonlarda ve alternatif platform­
larda gösterilen filmlerin de izlenme oranlarını dikkate aldığı­
mızda, sinemanın hfila ve her şeye rağmen tilin dünyada ırk iliş­
kilerinin temsilinde önemli bir rol oynadığını ileri sürmek müın­
kün. Hughey, "özellikle yaşanmış deneyimlerin olmadığı durum­
larda, filmler( in) çoğunlukla 'gerçek hayat' ın 'otantik' yansımaları 
olarak" anlaşıldığını belirtiyor (2009, s 547). Nitekim, insanların 
geçmişte yaşananlara dair hafızalarının oluşturulmasında, kendi­
lerine ve başkalarına dair algılarının şekillenmesinde oynadığı rol 
dikkate alındığında sinemanın yalnızca bir yanılsama, kurmaca ya 
da kandırmaca olduğunu iddia etmek kolay değil. 

Tüın popüler kültür ürünleri gibi, sinema da gündelik hayata 
dair sıradan ayrıntılarda, sınıf, ırk, toplumsal cinsiyet ilişkilerine 
dair kültürel ve politik kodların müzakere edilmesine ve yeniden 
üretilmesine katkı sunuyor. Bunu, haberlerde olduğu gibi bir ger­
çeklik iddiası üzerinden yapmaması, tam tersine gündelik yaşa-
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mm ayrıntıları içine yerleştirdiği ayrımcı kodların sıradanlaşbrıl­

masına, çoğu zaman üzerine pek düşünmeksizin kabul edilen ola­

ğan durumlar olarak anlaşılmasına sebep oluyor (Doğanay, 2018, 
s. 32). Zeynep Özarslan'ın belirttiği gibi, filmlerin kurmaca dün­

yası, izleyicilerin "gündelik hayalında karşılaşbğı çabşma durum­

larını" açıklamalarına ve ''bu iki dünyanın karışımı ile bir yargıya 

varabilmelerine" yardımcı oluyor (2013, s. 177). Bu nedenle, sine­

mada, kamera arkasında veya önünde siyahların,. ebıik azınlıkla­

rın,. kadınların ve LGBTQ+'ların temsil edilme oranlarına dair ve­

riler, kendi başlarına film endüstrisinin ayrımcılık ve ırkçılık so­

runu ile ne ölçüde baş edebildiğini açıklamamız için yeterli değil­

dir. "Ne kadar?", Hollywood sinemasının ırk ilişkilerine bakışını 

anlamak açısından bir başlangıç sorusu olarak değerlendirilebi­

lirse de, "gündelik ırkçılık" ın sıradan insanların hayatına nasıl nü­

fuz ettiğini ve nasıl çoğaldığını anlayabilmemiz bakımından ya­

nıtlanması bir o kadar önem taşıyan başka bir soru "Nasıl?" olma­

lıdır. 

America on Film: Representing, Race, Class, Gender, Sexuality at the 
Movies başlıklı kitaplarında Benshoff ve Griffin, yirminci yüzyılda 

Amerikan sinemasında ırk, sınıf, toplumsal cinsiyet ve cinsellik 

konularının nasıl ele alındığını irdelerken, filmlerin hem içerikle­

rine hem de biçimine dikkat etmek gerektiğini, çünkü her ikisinin 
de izleyicinin hikayeyi nasıl anlamlandırdığını belirlemekte rol 

oynadığını anlatırlar (2009, 26). Sinemada farklı insan tiplerinin 

nasıl temsil edildiğini tarbşmak için, yazarlara göre yalnızca 

hikayeleri ya da karakterleri analiz etmek yeterli değildir. Sinema­

nın anlam yaratmaya yardım eden, içeriğe özgü temel estetik ni­

teliklerinin yanı sıra, biçimi oluşturan yazınsal tasarım, sinema­

tografinin görsel tasarımı, düzenleme ve ışık gibi unsurların izle­

yiciye sunulan ve onun tarafından oluşturulan anlamın bir parçası 

olduğunu dikkate almak gerekir. Bu sebeple bir filmin konusu, se­

naryosu ya da karakterleri kadar karakterlerin isimleri, diyalogla­

rın yazılma biçimi, filmin başlığı gibi yazınsal tasarım unsurlarının 
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analizi de anlamın araşbnlmasında rol oynayacakbr. A yru za­
manda her bir tekil çekim, set tasarımı, kostüm, makyaj, ışıklan­
dırma, renkler, aktörlerin kamera önündeki performansı gibi un­
surların oluşturduğu filmin mizanseni, kamera açıları ve hareket­
leri, odaklama, çerçeveleme gibi sinematografik tasarımın unsur­
ları, montaj, ses ve müzik seçimi de izleyicinin karaktere ve genel 
olarak hikayeye dair duygularını belirlemede rol oynar (Benshoff 
ve Griffin, 2009, s. 25-27). Yazarlar, bütün bu öğelerin belli bir 
gruba, kimliğe, ırka yönelik ayrımcı anlamların yaratılmasında 
oynadığı rolü örneklemek için bir beyaz ve bir Kızılderili'nin konu 
edildiği bir filmi düşünmemizi isterler. Filmin hikayesi, bu iki ka­
rakterin günlük edimlerinden oluşmaktadır: Kalkarlar, yemek 
yerler, aileleri ve arkadaşlarıyla konuşurlar, çalışırlar ve uyurlar. 
İçerik bakımından filmde taraflardan birine yönelik bir önyargı, 
ayrımcılık görünmemektedir. Ancak daha sonra, bu varsayımsal 
filmde, beyaz adamın tüm sahnelerde göz hizasındaki bir kamera 
açısıyla çekildiğini, parlak bir ışıkla aydınlatıldığını, çekimlerin 
orta uzunlukta sürdüğünü ve sakin bir müzik eşliğinde verildiğini 
düşünmemizi isterler. Kızılderili adamın yer aldığı sahneler ise 

karanlık ve loş ışıkta çekilmiş, kamera sürekli olarak tuhaf açılarla 
eğilmiş, hızlı ve değişken planlar kullanılmış ve bunlara kasvetli 
bir müzik eşlik etmiştir. Bu durumda, filmin içeriği bize ne kadar 
tarafsız görünürse görünsün, diğer biçimsel unsurların beyaz 
adamı olumlu veya nötr ve Kızılderili'yi ise güvenilmez ve teh­
ditkar olarak anlamamıza sebep olacağını belirtirler (s. 28). Bu­
rada, yukarıda azınlıklıkların ve siyahların filmlerde rol alma 
oranlarına dair aktardığım yüzdelerin kendi başlarına bir anlamı­
nın olmadığını görürüz. Bir siyahın, ya da yukarıdaki örnekteki 
gibi bir Kızılderili'nin filmde rol alması, hatta dilerseniz başrolde 
oynaması, izleyicinin onun hakkında ne düşüneceği konusunda 
bize pek bir şey söylemez. 

Filmlerde ayrımcı ve ırkçı stereotipler üzerine yapılan çalışma­
lar, Amerikan sinemasının ilk ortaya çıkışından itibaren, özellikle 
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siyahlan ama tür ve konjonktüre bağlı olarak yerlileri, Latin Ame­

rikalıları, Arapları, Müslümanları, LGBTQ+'lan ikincilleştiren, kri­

minalize eden, bir tehdit olarak betimleyen ya da gülünçleştiren 

temsillerin tipik olduğuna dair pek çok bilgi aktarmakta. Gerçekte 

Amerikan popüler sinemasının tarihi, D. W. Griffith'in Bir Ulusun 
Doğuşu (1915) filminden bu yana ırklar arasındaki farklılığa, si­

yahlığın ve beyazlığın ne olduğuna dair bir dizi anlamlandırma 

çerçevesinin nasıl kurulduğunun ve evrildiğinin tarihi olarak da 

okunabilir. Dirks ve Mueller'ın belirttiği şekliyle, "popüler kültür, 
yüzyıllar boyunca, Bab toplumlarında çoğunlukla gerçeklik ve 

kurgu arasındaki çizgiyi bulanıklaşbrarak siyahlığın ırkçı temsil­

lerine onu çarpıtma, yeniden şekillendirme, inşa etme gücü ver­

miştir" (2007, s. 116). Yazarlar, Douglas Kellner'a ahfla "popüler 

kültürün gerçek gücünün bize ne düşüneceğimizi, hissedeceği­

mizi ve sosyal hayatta nasıl davranacağımızı dikte etme yoluyla 

gerçeği bozma, şekillendirme, üretme yeteneğinden kaynaklandı­

ğım" söylerler ve "siyah karşılı ideolojinin ve ikonografinin Ame­

rikan sosyal yaşamının tarihsel ve güncel öğelerine nasıl yapısal 

biçimde iliştirilmiş" olduğunu örneklerler (s. 116). 

Her ne kadar, popüler kültürün doğrudan doğruya bu tarz bir 

"dikte etme gücü" nün bulunduğunu iddia etmek onun çok yönlü, 

müzakereye açık, hegemonya mücadelesi içinde alternatif öğeleri 

bir araya getirebilme kapasitesini göz ardı etmesi sebebiyle indir­

gemeci bir bakış açısı getirmekle eleştirilebilirse de, Dirks ve Mu­

eller' ın burada dikkat çektiği, popüler kültürün ırkçı ideolojinin 

gündelik hayat içinde olağanlaşhrılmasına imkan sağlayan araç­

ları barındırmasıdır. Hughey, bunun bir yeniden inşa süreci oldu­

ğunun albnı çizer ve bu süreçte uzun yıllar boyunca Afro-Aıneri­

kalılann karikatürleştirilmiş temsillerinin eşit olmayan, farklı dün­

yaların stereotipler aracılığıyla tasvirine yardımcı olduğunu belir­

tir (2009, s. 545). Bu temsiller genelde siyahların, Amerikan popü­

ler kültürünün ilk örneklerinden olan Minstrel geleneğini takip 

ederek sakar, tembel, eğlenceye, yiyeceğe, dansa, müziğe düşkün, 
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komik, uysal ve aslında artık köle olmasa bile bir yaşam tarzı ola­
rak hizmet etmekten memnuniyet duyan kişiler olarak tasvirine 
dayanmaktadır. Siyahların bu şekildeki temsili, Dirks ve Muel­
ler'ın Feagin'den aktardığı şekliyle "beyaz adamın kendisi hak­
kında inanmak istediğinin antitezini" oluşturur. Bu inanç, aynı za­

manda siyahların toplumda yapıa bir rol oynayamayacakları ve 

bu sebeple ayrı kalmaları gerektiği iddiasına yardıma olur (2007, 
s.118). 

Benshoff ve Griffin, Afro-Amerikalıların stereotipleştirilmiş 

imajlarının sinema tarihinin, Thomas Edison'ın The Watermelon 
Contest (1896) ve Samba ve Aunt ]emima (1897) filmleri gibi ilk ör­

neklerinden itibaren ortaya çıkhğını belirtirler. Bu abartılı ve aşa­

ğılayıa imajların çoğu, İç Savaş öncesinin kölelik dönemi popüler 

kültür ürünlerinden ödünç alınmıştır. Aynı döneme özgü ve siyah 

karakterlerin yüzlerini siyaha boyayan beyaz oyuncular tarafın­

dan canlandırıldığı bir tür müzikal komedi olan Minstrel şovların 

izleri, yirminci yüzyılda klasik Hollywood sinemasında da ken­

dini gösterir (2009, s. 119). Özarslan, bu filmlerde "önemli roller­

deki siyahları canlandıran oyuncuların beyazlardan seçilmesi ve 

bu beyaz oyuncuların yüzlerinin siyaha boyanarak, siyah kişiler­

miş gibi gösterilmeye çalışılması"nın tipik bir durum olduğunu 

aktarır ve 1927 tarihli The Jazz Singer (Caz Şarkıcısı, Alan Crossland, 

1927) filminde ana karakter Al Jolson'ın bir beyaz tarafından can­

landırılmasını örnek verir (2013, s. 184). 
Diğer yandan Benshoff ve Griffin'in film tarihçisi Donald 

Bogle' dan aktardığı şekliyle, Amerikan sinemasının klasik döne­

minde, Afro-Amerikalılar Minstrel şovlardan ödünç alınan beş 

stereotip üzerinden temsil bulmuşlardır: Tembel, işe yaramaz 

Coon (kurnaz) stereotipi çılgın, boş konuşan, basit bir adamı gös­

terir ve bu adam işten kaçınmak için her şeyi yapabilir. Siyah bir 

ev kölesi olan Tom Amca karakteri, beyaz efendisine sadakatle 

hizmet eder. Böylece, artık kaldırılmış olsa da, köleliğin siyahların 

doğasına ne denli uygun olduğunu gösterir. Tom Amcanın kadın 
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versiyonu Marnıny ise, şişman, beyaz efendilerinin çocuklarına 
bakarken kendininkileri düşünmeyen bir siyah kadındır. Coon, 
Tom Amca ve Marnıny karakterlerinin hepsi, siyahlan çocuksu, 

aseksüel ve uysal karakterler olarak tasvir eder. Ancak köleliğin 

kaldınlmasının beyazlar açısından yaratbğı sorunların ve endişe­

nin izlerini de sinemanın ilk on yıllarındaki siyah temsillerinde gö­

rürüz. Trajik Mulatto, melez birleşmeden doğan bir kadındır. 

Hikayenin sonunda her zaman karışık ırktan doğmuş olma güna­

hının (ve aseksüel olmamasının) bedelini hayabyla öder. Black 

Buck ise şiddetli, hayvani, aşın erkeksi Afro-Amerikalı bir adam­

dır ve varsayılan cinsel gücüyle beyazların düzenini tehdit eder. 

Hem Trajik Mulatto hem de Black Buck toplumsal önyargıların 

psiko-seksüel bir boyut kazanarak beyaz perdeye yansımasıdır: 

Irkların cinsel veya romantik karışımından duyulan korkunun te­

tiklediği tiplemelerdir bunlar. Beyaz adam, siyah erkeğin gücün­

den korkar, çünkü siyah adamın beyaz köle sahiplerinin yüzyıllar 

boyunca siyah kadınlara yapbğının aynını yaparak beyaz kadına 

tecavüz etmesinden endişelenir (Benshoff, Griffin, 2009, s. 120). 
Griffith'in Bir Ulusun Doğuşu filmi bu stereotiplerin ve korku­

ların tipik bir örneğini sunar. Thomas Dixon'ın The Clansman adlı 

romanından yola çıkarak yapılan film, 19. ve 20. yüzyıllardaki si­

yahlara yönelik birçok terör saldırısının sorumlusu Ku Klux 

Klan'ın kuruluşuna bir güzellemedir. Benshoff ve Griffin, Grif­

fith'in bu üç saatlik filminin aynı zamanda epik-duygusal mani­

pülatif film yapımında bir köşe taşı olduğunu belirtirler. Filmde 

siyahlar tembel, kurnaz, cahil, tecavüzcü olarak temsil edilirler. 

"Birkaç iyi Zenci ise beyaz efendilerine sadık biçimde hizmet eden 

Mammy ve Uncle Tom figürleridir'' (Benshoff, Griffin, 2009, s. 

121). Nilgün Abisel, Griffith'in "şefkat gösterilmesi ancak kendi 

başlarına bırakılmaması" gerektiğini düşündüğü siyahları çocuk­

lar gibi gördüğünden söz eder (2006, s. 99). Sergey Ayzenştayn'ın 

"Ku Klux Klan için selüloitten bir anıt'' olarak adlandırdığı bu film 
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gösterime girdiği andan itibaren siyah toplulukların tepkisini çek­
miş ve kimi yerlerde sansürlenmiştir. Abisel, Griffith'in filme karşı 
yapılan gösteriler ve bazı bölümlerinin sansürlenmesi sebebiyle 
ifade özgürlüğünün kısıtlandığını düşündüğünü ve buna karşı 
ülke çapında bir seri konferans düzenlediğini belirtir (2006, s. 100). 
Özarslan ise, Pines'ın bu filmi "üstün beyaz değerlerini savunmak 
için siyah erkek cinsel klişesini açıkça sömüren birkaç filmden 
biri" olarak değerlendirdiğini aktarır: "Bu cinsel ırkçılık, filmin te­
matik gelişiminde belirgin bir rol oynar ve Ku Klux Klan'ın -Grif­
fith'in 'beyaz uygarlığın kurtarıcıları' olarak manşete çıkardığı­

eylernlerini haklı gösteren bir kurtarma finaliyle biter" (Pines'tan 
aktaran Özarslan, 2013, s. 185). 

Bir Ulusun Doğuşu'na gösterilen tepkiler, bağımsız olarak yapı­
lan ve siyahların yaşadığı bölgelerde yer alan sinema salonlarında 
gösterime sunulan "ırk filrnleri"nin doğmasına vesile olur. 
Benshoff ve Griffin kısıtlı imkanlarla ve düşük bütçelerle çekilen 
bu filmlerin her şeye rağmen Afro-Arnerikalılara ilişkin daha çe­
şitli bir imaj sunabildiğini belirtirler (2009, s.122). Ancak sesli sine­
maya geçişle birlikte, artan maliyetler bu bağımsız şirketlerin be­
yaz girişimciler tarafından satın alınmasına yol açar. Böylece 
1930'lar ve 40'lar boyunca "ırk filmleri" ırk ilişkilerine dair önceki 
döneme özgü eleştiri unsurunun büyük ölçüde ortadan kalkbğı, 
Hollywood tür filmlerinin siyah aktörlerle, siyahlar için çekildiği 
filmlere dönüşür (s. 123). Yazarlar, her ne kadar bu filmlerde siyah 
oyuncular beyazların yerini alınış olsa da, türe özgü unsurların, 
örneğin Westem filmlerinde alışageldiğimiz beyaz rengin kahra­
manın saflığının, temizliğinin, iyiliğinin göstergesi olarak kullanıl­
masının değişmediğini tespit ederler. Kahraman arlık siyah bir 
kovboydur, ancak beyaz şapka takmaya ve beyaz giyinmeye de­
vam eder. Dahası, bu filmlerde "iyi"yi oynayanlar daha açık tenli 
siyah aktörlerden seçilmekte, "kötü" karakterleri ise koyu tenli ak­
törler canlandırmaktadır (s. 124). 
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1930'lar ve 1940'larda muhafazakar Hollywood'un, Bir Wusun 
Doğuşu'nun aktardığı stereotipleri yinelediğini görürüz. Tom 
Amca kapıcı, uşak, ayakkabı boyacısı kimliğine bürünerek ve 
Mammy de beyaz kadının ve çocukların hizmetçisi rolüyle sayısız 
filmde ortaya çıkar. Mammy, beyaz kadının antitezi, onu top­
lumda değerli kılan kırılganlık, güzellik gibi özelliklere sahip ol­
mayandır (Benshoff ve Griffin, 2009, s. 124-125). Bu dönemde, ar­
tık yüzlerini siyaha boyayan beyaz aktörlerin yerini alsalar bile, si­
yah oyuncular hfila onlara Minstreller' in miras bırakhğı karakter­
lerle yardımcı rollerde oynarlar. Ticari getirisi sebebiyle aynı yıl­
larda yapılan ve oyuncularının siyahlardan oluştuğu filmler ise 
çoğunlukla dinsel temalı müzikallerle karşımıza çıkar. Bu filmler, 
siyah kültürün romantikleştirilmiş ve paternalist bir görünümünü 
sunarlar ve bugün aşağılayıcı olarak kabul edilebilecek stereotip­
leri üretirler. Elbette, bu filmlerin tümü beyaz adamlar tarafından 
yapılmış, yazılmış ve yönetilmiştir (Benshoff, Griffin, 2009, s. 127). 

1944 yılında, sessiz sinemanın başlangıcından 1940'lara kadar 
geçen sürede gösterime giren 100 filmi inceleyen Lawrence Red­
dick'in bu filmlerin dörtte üçünün siyah-karşıh olduğunu tespit 
ettiğini aktaran Hughey (Leab'ten aktaran Hughey, 2009, s. 546), 
1940'ların sonlarından itibaren ırkçılık sorunu üzerinde duran 
filmlerde ırksal geçiş döneminin aynı anda hem ırkçı, hem ırkçılık 
karşıh öğelerinin bir arada yer bulunabildiğine dikkat çeker. Bu 
dönemde çekilen Home of the Brave (Mark Robson, 1949) ve Pinky 
(Kara Damga, Elia Kazan, 1949) adlı filmlerde açık tenli siyah kadın 
karakter beyaz aktris Jeanne Crain tarafından canlandırılmıştır. 
Pinky'nin beyaz bir aktris tarafından canlandırılması, Benshoff ve 
Griffin'e göre Hollywood'un 1930'larda yürürlüğe giren, film­
lerde nelerin yer alıp alamayacağına dair kurallarının savaş sonra­
sının toplumsal sorunlara işaret eden filmlerinde hfila takip edil­
diğini göstermekteydi. Bu kurallarla yalnızca politik konular, cin­
sellik ve şiddet görüntüleri sansürlenmekle kalmıyor, "ırk kan-
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şum", yani farklı ırklardan kişilerin romantik veya cinsel birlikte­

liği de yasak kapsamına giriyordu. Elia Kazan'ın bu filminde 

Pinky' nin beyaz bir aktris tarafından canlandınlması, filmin o dö­

nemde dahi Hollywood'u etkisi altında tuttuğu anlaşılan ırk karı­

şunı tabusunun etrafından dolanmasını sağlıyordu. Ancak bu dö­

nemin filmlerindeki temel problem, Benshoff ve Griffin'in işaret 

ettiği gibi ayrımcılığın kurumsallaşması ve bürokratik bir nitelik 

kazanmasına (2009, s. 68) yardım eden Hollywood'un Film Ya­

pım/Üretim Yasası'nın (1924-1966 arasında geçerli olan bir otosan­

sür uygulaması; Hays Yönetmeliği olarak da anılır) örtük biçimde 

hfila uygulanmakta oluşu ile sınırlı değildi. Irkçılık konusunu ele 

alan filmlere, çoğunlukla ırk meselesine beyazların bakış açısıyla 

yaklaşan bir anlatım yapısı hakimdi. Örneğin Intruder in the Dust 
(1949), gerçekte öykünün etrafında kurulduğu siyah adama değil, 

beyaz oğlan ve onun babasının yaşadıklarına odaklanmaktaydı. 

Yazarlar, bu eğilimin toplumsal sorunlara odaklanan daha son­

raki filmlerde de hakimiyetini sürdürdüğünü, çoğunlukla beyaz­

lar tarafından yazılıp yönetilen ve ırk sorununa odaklanan filmle­

rin genel olarak beyaz izleyicinin beğenisini çekmek üzere kurgu­

landığını belirtirler (Benshoff ve Griffin, 2009, s. 128-129). Özarslan 

ise, savaş sonrası dönemde toplumsal sorunları ele alan filmlerin 

bir alt türü olarak ortaya çıkan ırksal hoşgörüyü savunan film­

lerde, Afro-Amerikalı erkeklerin ya engelli olduklarından ya da 

engelli bir beyaza eşit olarak temsil edildiklerinden söz eder. 1940 

ve 1960 arası Hollywood sinemasını inceleyen Nickel'e atıfla, bu 

durumun "yakın plan çekimlerle, beyaz seyircinin Afro-Ameri­

kalı karakterlerle özdeşleşmesine olanak verdiğini", "siyahlara 

sempati duymasını" ve "çok da tehdit edici bulmamasını" sağla­

dığını, Afro-Amerikalı ve beyaz erkeğin dostluğu ile son bulan 

filmlerde ırklar arası entegrasyon konusunda reformist 'Amerikan 

başarısı'nın desteklendiğini belirtir (Özarslan, 2013, s. 187). Benzer 

şekilde Ryan ve Kellner da, 1940'lardan 60'lara kadar geçen sü­

reçte Hollywood'un Pinky, The Defi.ant Ones (Kader Bağlayınca, 
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Stanley Kramer, 1958), A Raisin in the Sun (Güneşte Bir Leke, Daniel 
Petrie, 1961) gibi filmlerle "siyah özgürleşmesi davasına karşı libe­
ral tuhımlar" sergilediğinden söz etmektedirler (2010, s. 64). 

Hughey, uzun yıllar boyunca siyah aktörlere yapışıp kalan 
Minstrel temasının etkisini yitirmeye başladığı 1950'lerin sonların­
dan itibaren daha olumlu temsillere yönelik talebin etkisiyle Afro­

Amerikalı karakterlerin sterilleştirilmiş bir asimilasyon günde­
mine yerleştirildiğini söyler. Bfil<lre beyaz kadının sırdaşı, arkadaş 
canlısı, cinsellikten uzak bir karakter olarak Sidney Poitier'nin can­
landırdığı "abanoz Aziz" rolü asimilasyonun ne denli faydalı ol­
duğunu bir kez daha seyircinin gözlerinin önüne serer (2009, s. 
545). Özarslan'ın Nickel' den (2004) aktardığı şekliyle, bu tür film­
lerde genellikle ''beyaz erkeklerin bir kız arkadaşı ya da karısı var­
ken, Afro-Amerikalı karakterlerin çoğu bir romantik ilişki içinde 
temsil edilmez". Böylece, Afro-Amerikalı erkeğin cinsel anlamda 
tehdit olarak algılanmasının önüne geçilmiş olur (2013, s. 187). 

1960'1arın ortalarından itibaren sivil haklar hareketi hız kaza­
nırken bu asimilasyonist temsiller genç, siyah sinema izleyicileri­
nin beklentilerine yanıt verememektedir. Film yapımcıları, beyaz 
ırkçılıkla yüzleşmek isteyen siyah izleyicinin talep ettiği yeni Afro­

Amerikalı imajına ''blaxploitation" (siyah-sömürü) filmleri ile ya­
nıt verirler. Benshoff ve Griffin, bu türün ilk örneği olarak yapılan 
bağımsız film Sweet Sweetback's Baadassss Song'a (Melvin van Pe­
ebles, 1971) işaret ederler. "Siyah ve Hispanik toplulukların yardı­
mıyla Meksika'ya kaçan, 'haklı sebeplerle' beyaz bir polisi öldür­
müş, damızlık sokak delikanlısı Sweet Sweetback' in maceralarını 
anlatan" film siyah mahallelerindeki sinema salonlarında büyük 
başarı kazanır (2009, s. 133). Ryan ve Kellner, bu filmin o günlerin 
nabzını yansıtmakta başarılı olduğunu belirtir: "Film, siyahların 
beyaz tahakkümüne artık boyun eğmemesi tezini, beyazların de­
vam ettiği bir kulüpte seks gösterileri yapan siyah erkek striptizci 
metaforu üzerinden kurar" (2010, s. 64). Ancak yazarlar, siyah ra-
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dikalizrninin sesini duyuran bu ve benzeri filmlerin varlığına rağ­
men yebnişlerin ortalarından itibaren siyahlarla ilgili filmlerde 
militanlık dozunun giderek azaldığını ve daha ılımlı bir çizgiye 
yöneldiklerini tespit ederler: "Bunların bir kısmı radikalizme mu­
halefet eder ve kapitalist manhğın siyahların payına düşeni iyileş­
tirmenin bir yolu olarak kabullenilmesi gereğini savunur" (2010, 
s.195). Böylece, Sweetback'in ardından başlayan ''blaxploitation" 
furyasında seyirci, gangster, polisiye, korku gibi geleneksel tür 
formüllerinin sınırları içinde pazarlanan siyah kahramanlarla kar­
şılaşır (Benshoff, Griffin, 2009, s.133). Hughey, siyah kahramanla­

rın daha karmaşık sert çocuk imajına Foxy Brown' daki Gack Hill, 
1974) Pam Grier'in ve Shaft'taki (Korkusuz, Gordon Parks, 1971) 
Richard Roundtree'nin performanslarını örnek verir (2009, s. 545). 
Ryan ve Kellner ise, zaman geçtikçe, yurttaşlık hakları hareketinin 
etkisiyle yapılan ırkçılık karşıb filmlerin yerini, Amerikan siyah 
yaşamını anlatan, siyah aileyi konu edinen, polisiye ve western 
gibi geleneksel türlerin siyah versiyonlarının aldığına değinirler. 
Bu filmlerde ırkçılığa karşı saldırıların yerini "onur arayışı" almış­
br: 

Bu arayış, siyah kültürel tarihinin ortaya konmasından, ayakta 

kalına mücadelesine ilişkin kentsel toplumsal dramalara ve 'siyah 

sömürüsü' filmlerine kadar birkaç farklı biçimde belirir. Bu filmle­
rin birçoğunda siyahların içinde bulunduğu koşulların sorumlusu 

olarak yapısal ırkçılığa işaret etmekten vazgeçilmiştir. Hatta ki­

misi, kabahati siyahların kendisinde bulur. Bunlar genellikle kah­

ramanca çabalara ilişkin masallardır, ancak aralarından bazıları, 

bir tür içselleştirilmiş suçluluk duygusuna, bireyci bir toplumda 

'başarısızlık' faturasının ancak bireylere çıkarılabileceği varsayı­

mına işaret eden belirtiler sergiler (Ryan ve Kellner, 2010, s.1%-

197). 

Bu filmlerin ''blaxploitation" olarak adlandırılmasının ardında 
Hollywood'un sömürü düzeninin bu sefer siyahlar üzerinden, bir 
kez daha ''beyaz banka hesaplarını" doldurmanın yolunu bulmuş 
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olması yatar. Ryan ve Kellner, bu onur arayışının siyah gücün 
abartılı temsilleri ile vücut bulduğundan söz ederken bu filmlerin 
yükselişini Hollywood yapımcılarının siyah hareketini paraya çe­
virme çabaları olarak açıklarlar. Ancak her şeye rağmen bu filmle­
rin "-kadın ve erkek- güçlü siyahlara ait olumlu portreler" sundu­
ğuna değinirler (2010, s.197). Benshoff ve Griffin ise, bu "ucuza 
mal edilmiş, sansasyonel filmler'' in "ucuz seks ve şiddet vaadiyle 
izleyici çektiklerini" belirtiler. Aslında, yazarların da vurguladığı 
gibi bu filmlerin siyah kahramanları, abartılı cinsellikleri ve şid­
dete meyilleriyle eski "Black Buck" stereotipinin bir tür güncellen­
miş versiyonu olarak karşımıza çıkmaktadır (2009, s. 134). 

Ryan ve Kellner, 1970'li yılların ortalarından itibaren, siyah sö­
mürüsü filmlerine gösterilen tepkinin de bir sonucu olarak siyah 
onur arayışında mitsel siyahların yerini sıradan siyahların günlük 
hayat mücadelelerinin aldığını belirtirler. Bu dönemde, siyah kül­
türel tarih filmleri ortaya çıkar. Ünlü siyah sanatçıların, sporcula­
rın yaşam öykülerini anlatan filmler, "etnik gurur ve kendi ayak­
ları üzerinde durabilme değerlerini" benimserken, bazıları "siyah 
radikal kişilik motifi"ni kötülemekte ya da alaya alarak değersiz­
leştirmektedir. Radikal politik öfkenin yerine ılımlılığın ve beyaz 
kapitalizmine uyum sağlamanın değer kazandığı bu dönem film­
leri ile ilgili olarak yazarlar, siyahların "bireysel inisiyatif mantı­
ğını benimseyerek ve kapitalizmin yapısal eşitsizliklerini göz ardı 
ederek sistemin içinde" yer almasına vurgu yapıldığının altını çiz­
mektedirler (2010, s. 202). 

1980'li yıllara gelindiğinde, Hollywood aynı anda hem siyah 
hem de beyaz izleyiciye hitap eden siyah ve beyaz "buddy" (ah­
baırçavuş) filmlerine ilgi göstermeye başlamıştı. Bu yıllarda, 
Hollywood' da bir yer edinmek siyah oyuncular için hfila zor olsa 
da, Benshoff ve Griffin, Morgan Freeman, Danny Glover, Denzel 
Washington, Larry Fishburne ve Wesley Snipes gibi oyuncuların 
bu türün de katkısıyla ünlendiğini belirtirler (2009, s. 137). Aynı 
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dönem, Ronald Reagan'ın öncülüğünde güç kazanan yeni sağ ile 
birlikte muhafazakarlığın Amerikan kültüründe yeniden hfil<iın 
olduğu yıllardır. Ryan ve Kellner, bu yıllarda siyah radikal duruş­
ların da beyaz perdeden silindiğini tespit ederler. Bu dönemde ya­
pılan ırk sorunuyla ilgili birkaç önemli filmden biri olan A Soldier's 
Story'de (Bir Askerin Hikayesi, Norman Jewison, 1984) hikayenin 
1940'lı yıllarda geçtiğinden ve böylece ırkçılığın tarihsel bir sorun 
olarak işaretlendiğinden söz ederler (2010, s. 205). 

Diğer yandan Benshoff ve Griffin, Spike Lee'nin 1986 yılında 
çektiği ilk uzun metrajlı filmi olan ve Afro-Amerikalı bir kadın ve 

erkeğin günlük yaşamını konu edinen siyah beyaz durum kome­
disi She's Gotta Have it ile büyük bir gişe başarısı elde ettiğini belir­
tirler (2009: s. 138). Bu filmin başarısı, Lee'ye ikinci filmi olan School 
Daze (1988) için Hollywood'un en büyük stüdyolarından biriyle 
dağıtım anlaşması yapma şansını kazandırır: Film, siyahların de­
vam ettiği bir okuldaki asimilasyon ve toplumsal cinsiyet mesele­
sini konu edinmektedir. Spike 1.Le, 1989 yapımı Do the Right 
Thing'de ise New York'un küçük bir mahallesindeki ırksal geri­
limleri irdeler. Benshoff ve Griffin, yılın en çok konuşulan filmi ol­
masına rağmen bu filmin Oscar adayları arasında yer almaması­
nın yarattığı tepkiye değinir ve o yılın en iyi film Oscar'mm daha 
geleneksel bir ırk draması olan Driving Miss Daisy (Miss Daisy'nin 
Şoförü, Bruce Beresford, 1989) filmine verilmesini Hollywood'un 
çatışmalı konuları yumuşatarak ele alma eğiliminin bir göstergesi 
olarak değerlendirirler (2009, s. 138). 

Ye n i  Irkç ı l ı k  ya da S i n e mada I r k  Tems i l i n i n  'Neo­
M i n s t r e l  Çağ ı '  

1990'ların sonlarında, ırkın görmezden gelinmediği, tam tersine 
özellikle vurgulandığı yeni bir evre ortaya çıkar. Siyah karakterle­
rin beyazlarla eşit ya da onların yönetimindeki rollerde temsil bul­
dukları "ırk filmleri" anaakıma girmeye başlar. Bu yıllarda Spike 
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Lee ırk ve ırkçılık konularım ele aldığı filmler yapmaya devam et­

miştir: Mo' Better Blues (İki Kadın Arasında, 1990), /ungle Fever (Or­
man Ateşi, 1991), Crooklyn (1994), Clockers (Köşe Başındakiler, 1995), 
Girl 6 (1996), He Got Game (1998), Malcolm X (1992). Aynı zamanda, 
The Cosby Show'un televizyonda kazandığı başarının etkisiyle, si­
yahlan aşın derecede olumlu temsil eden durum komedileri veya 
dramatik filmler yapılmaya başlanır. Bu filmlerde ırkçılık mesele­
sine değinilmez ama ırk göz ardı edilmez de. Tam tersine, Hug­
hey'in (2009) belirttiği şekliyle, "ırk meselesi" anaakıma taşınmış, 
siyah karakterler beyazlarla eşit ya da onların üstünde temsil edil­
mişlerdir. Ancak Hughey, Robert Entman ve Andrew Rojecki'nin 
(2001) "siyah temsilinin ütopyacı tersine-çevrilmesi" olarak adlan­
dırdığı ve televizyonun kamuoyunun çeşitlilik talebine yanıt ve­
ren dinamik bir mecra olması ile açıkladığı bu dönemin, aslında 
Robin Means-Coleman' ın (2000) vurguladığı gibi siyah karakter­
lerin ırksal temsilinin "Neo-Minstrel Çağı" olduğunu ileri sürer 
(2009, s. 547). Bu aşın iyileştirilmiş siyah temsilleri, Hughey'in "Si­
hirli Zenci" olarak adlandırdığı karakterde 90'ların ikinci yarısı ve 
2000'ler boyunca karşımıza çıkar. Hughey, 'Sihirli Zenci' karakte­
rini klasik Tom Amca karakterinin bir yansıması olarak gören, 
filmdeki siyah adamın sihirli gücünün aslında onun ekonomik kı­
rılganlığının bir ifadesi olduğunu ileri süren veya karakterin ırksal 
dinamiklerini beşeri bilimlerin perspektifiyle ele alan çalışmaların 
sınırhlığına değinir ve sosyolojik bir çerçevenin önemini vurgular 
(2009, s. 547). 

Bu türden 'Sihirli Zenci' filmlerinin, 1990'ların başlarında 
Amerikan toplumunun aşın ayrıştırılmış ve ırksal olarak kutup­
laşmış olduğu bir döneme denk geldiğinin altını çizen Hughey 
(2009, s. 549), filmlerin ortak özelliğinin izleyicinin "yeni ırkçılı­
ğın" mantığı içinde şekillenen beklentilerine yanıt vermesi oldu­
ğunu söyler (s. 545). Filmler, güçlü, sihirli yetilere sahip siyah ka­
rakterlerin olumlu özelliklerinin kötü ve talihsiz beyaz karakterle­
rin yanına hizmetçi olarak yerleştirilmeleriyle nasıl baskılandığıru 



318 I H AYAT I N  TAKL İ D İ  D Ü NYAN I N  D E R D İ  

anlatmaktadır. Yazar, bu ilişkinin filmlerde "Amerikan kurtuluş 

miti bağlamında beyaz olanın her zaman kurtanlmaya değer ve 

siyahlığın güçlü tanımlarının ancak beyaz kimliklere hizmet edi­

yorlarsa kabul edilebilir olduğuna dair beyaz üstünlüğünün nor­

matif iklimini" güçlendirdiğini belirtir (s. 548). "Siyah aktörler me­

lekler, tanrılar, ruhani varlıklar ya da diğer doğa üstü güçler ola­

rak rol aldığında, tarihsel gerçekler de daha izleyici dostu anlab­

lara dönüşür" . Siyahlar ve beyazların barışı, ırksal, sosyal ve kül­

türel formasyonlara değinmeden, problemsiz ve karmaşık olma­

yan süreçlermiş gibi ele alınır. Irksal barışın ve uyumun mümkün 

olduğu duygusu hem beyaz hem de siyah izleyicide bu yolla ya­

rablır (s. 550). 
Bu yeni ırkçılık yaklaşımının "ırk açısından tarafsız" ya da 

"renk-görmez" sosyal bağlama dayalı bir ırksal ideoloji ile meşru­

luk kazandığına değinen Hughey, böylece yeni bağlam içinde ırk­

sal ekonomik eşitsizliklerin yaygınlaşbrılmasına, ırksal yerleşim 

ayrımlarının çoğalmasına, okulda yaşanan ayrımcılığın derinleş­

mesine hizmet ettiğinden söz eder. Yazara göre, bu gibi filmlerde 

beyaz üstünlüğü fikri daha sembolik, kibar ve üstü örtülü biçimde 

işlenir (s. 550). "Irksal eşitliğe dair kamusal kabul", ''beyaz olma­

yanlardan duyulan gizli rahatsızlığı, hatta nefreti" gizleme işlevi 

görür. Irkçılığın bu yeni görünümünün sinemadaki tezahürüne 

"sinetetik ('cinethetic') ırkçılık" adını veren Hughey, bu terimi kul­

lanmasının sebebini 'Sihirli Zenci' filmlerinin iki dinamik arasında 

bir sentez yaratbğı tespitiyle açıklar. Birincisi, bu filmlerin şiddete 

dair stereotiplerle bezenmiş siyah temsillerini yeniden üretmesi­

dir. İkinci olarak özellikle de erkeklere ilişkin beyaz temsillerini 

normalleştirdiğini ileri sürer. Afrikalı Amerikalıların olumlu tem­

silini ırksal uzlaşmanın bir kanıb gibi gösteren bu sinematik reto­

riğin dört unsurunun olduğundan söz eder: 

(a) Beyaz olmayanların temsilinde sayısal olarak arbş, (b) Irklar 

arası işbirliği, (c) Tarihsel olarak marjinalleştiril.miş öznelerin yü-
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zeysel olarak güçlendirilmesi ve ( d) izleyicilerinin genel olarak top­

lumdaki ırk ilişkilerindeki ilerlemeyi yansıttığına inanmak istediği 
filmlerin birer kültürel fenomen olarak varlığı (2009, s. 551). 

Böylece Hughey (2009), incelediği 26 filmde ırksal işbirliği ve 

eşitlikçilik temalarının üzeri örtülü biçimde beyaz normativitesini 

yeniden üretmesine aracılık ettiğini tespit eder. Yazara göre, her 

ne kadar güçlü karakterleri canlandıran Afrikalı Amerikalı aktör­

lerin sayısındaki arbş, ırk ilişkilerinin olumlu bir temsilini sunsa 

ve "masum beyaz" imgesini tersine çevirse de, filmler hfila siyah 

karşıtı stereotiplerle doludur: Bu stereotiplerin başında karakterin 

sosyo-ekonomik çeperde yer alması gelir. Filmlerin siyah kahra­

manları eğitimsiz, cahil, evsiz, işsiz ya da beyazların hizmetindeki 

kimseler olarak tasvir edilir. Örneğin Bruce Almighty (Aman Tan­
nm, Tom Shadyac, 2007) filminde "Tann"yı oynayan Morgan Fre­

eman'ın önce boş bir binada yerleri silen kapıcı rolünde karşımıza 
çıktığını, film boyunca farklı pozisyonlara geldikten sonra yeni­

den hizmetli rolüne döndüğünü ve izleyiciye bunun onun otantik 

dünyevi tezahürü olduğu mesajının verildiğini belirtir. 

Hughey' e göre, bu filmler bütün politik doğruculuk iddiasına 

rağmen, siyahların sade ve karmaşık olmayan bir kölelik hayatını 

arzulayan ve kendi ekonomik zorluklarına rağmen beyaz insan­

lara yardım etmekten haz alan insanlar olduğu fikrine dayandığı 

için siyahlan marjinalleştiren söylemi güçlendirmektedir: Bu geri 

kalmış, dost canlısı, yardımsever karakterler kendi zayıf konum­

larını değiştirmektense, sihirli güçlerini beyazların dünyasında 

ters giden işleri düzeltmek için kullanırlar. Irkçılık sorununu ele 

alan filmler arasında bu türden 'Sihirli Zenci' stereotipinin varlı­

ğını sürdürdüğüne değinen Hughey, 1999 yapımı The Green Mile 
(Yeşil Yol, Frank Darabont) filminde Michael Clarke Duncan'ın 

canlandırdığı idam mahkfununun hastalığı ağızlarından çekip 

alarak insanları iyileştirmesini örnek verir. Spike Lee'nin bu filme 

getirdiği eleştiri bu döngünün nasıl kapandığını da net biçimde 

göstermektedir. 'Sihirli Zenci', onun mistik yetilerinden etkilenen 
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beyaz gardiyan (fom Hanks) kaçmasına izin vermesine rağmen, 
kölelere özgü bir refleksle hücresinde kalarak ölmeyi yeğler (Hug­
hey, 2009, s. 556). Hughey'in, incelediği 'Sihirli Zenci' filmlerinde 
tespit ettiği bir diğer stereotip kültürel gerikalmışlıkbr. Beyaz per­
dede ırk ilişkileri ne kadar dostane tasvir edilmiş olursa olsun, si­
yahların olumlu temsile rağmen beyaz rol arkadaşlarından kültü­
rel olarak daha aşağıda betimlendiklerini belirten Hughey, popü­
ler beyaz imgeleminin çoğunlukla siyahlara yüklenen suç, düş­
manca ya da çocuksu tavırlar, zihinsel kapasite eksikliği, zayıf iş 

ahlakı ya da hak edilmemiş kazanımlar için sistemi sömürme gibi 
özellikler eşliğinde kurulmaya devam ettiğini söyler. Böylelikle 
eşitsizliklerin ve aynmalığın arka planındaki yapısal faktörler giz­
lenirken kültür ve kimlik arasındaki bu türden bir ilişki normal ve 
doğal addedilir. Kültürel gerikalmışlık stereotipinin popüler sine­
madaki güncel sayılabilecek örneklerinden biri, yazara göre Mat­
rix üçlemesinde (Wachowski Kardeşler, 1999-2003) karşımıza çı­
kar. Üçlemede Matrix'in neye benzediğine dair fikirlerimiz, temiz 
şehir manzaraları, sade, beyaz, orta sınıf insanlarla dolu apart­
manlara ait görüntüler yardımıyla kurulur. Oysa, Gloria Foster ve 
Mary Alice' in canlandırdığı "kahin", yoksul, kirli, kırık dökük bir 
mahallede, küçük çocuklarla dolu bir odada karşımıza çıkar. Bu­
radaki yetersiz yaşam koşullan, Matrix' in beyazların yaşadığı te­
miz, parlak bölgesiyle tezatlık kurar. Hughey, ''bu sahnenin bizi 
Kahin'in beyaz kahramanın yaklaşan başarısına hazırlanmasın­
daki ve kişisel olarak da şüpheci bir materyalistten inançlı bir 
adama dönüşmesindeki rolüne" hazırladığını belirtir (2009, s.557). 

'Sihirli Zenci' filmlerinde rastlanan üçüncü ortak özelliğin si­
yah karakterlere atfedilen ve beyaz karakterin iyi yönünü açığa çı­
karan, ikilemlerini çözmesine yardım eden ''halk bilgeliği" oldu­
ğunu belirten Hughey, incelediği filmlerin yarısında sabırlı, bilge, 
özlü sözler kullanan "zenci" rolüne yer verildiğini tespit eder. 'Si­
hirli Zenci'nin beyaz karaktere, aklını ya da bilgisini değil ama do-
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ğasından gelen bilgeliği kullanarak yardım ettiği filmlerin bir ör­

neği olarak Yeşil Yol' dan söz eder. Bu filmde cahil ve pek de akıllı 
olmayan bir adam olarak tasvir edilen John Coffey sezgileri ve do­

ğaüstü güçleriyle olabilecekleri öngörmekte, insanların ruhlarına 

bağlanabilmektedir. City of Angels'ta (Melekler Şehri, Brad Silber­

ling, 1998), Nicolas Cage'in canlandırdığı Seth, kendisi de bir me­

lek olmasına rağmen filmdeki tek siyah melek olan Cassiel' den 

(Andre Braugher) tavsiye alır. Benzer şekilde, Matrix filmlerinde 

"Kahin"in maneviyatı ve halk bilgeliğinin, Doğulu mistisizmine 

göndermeler yapılarak güçlendirildiğinden söz eder (2009, s. 558). 

Hughey, böylece siyahların zihinsel değil ama manevi mesele­

lerde daha güçlü ve inançlı olduklarına dair, köleleştirilmiş Afri­

kalıların Hristiyanlığı ilk benimsedikleri yıllara dayandırılan be­

yaz mitolojisinin güncel versiyonlarıyla karşı karşıya olduğu­

muzu belirtir (2009, s. 559). 

Sinetetik ırkçılığın başvurduğu önemli bir stereotipin 'Sihirli 

Zenci'nin ansızın ortaya çıkıp kaybolması olduğuna değinen 

Hughey, çoğu filmin 'Sihirli Zenci' karakterin beyaz karakterin ya­

şamına aniden ve hızla girmesi ile başladığını ve sonunda 'Sihirli 

Zenci'nin beyaz karakterin iyiliği için kurban edilmesi ve ortadan 

kaybolması ile sonuçlandığını belirtir. Beyaz adamın dünyasına 

böylece izinsiz giriş yapan 'Sihirli Zenci', olwnlu temsil edilse bile, 

kendine ait bir hayatı yoktur; beyazların dünyasında zararsız ve 

geçici olduğu vurgulanmaktadır. Hughey'in verdiği örnekler ara­

sında 'Sihirli Zenci'nin bir kadın karaktere yardım ettiği tek film 

Dogma' dır (Kevin Smith, 1999). Bu filmde, 13. Havari Rufus, dün­

yayı yok etmek isteyen Şeytan'ı durdurmakla görevli Bethany'ye 

yol göstermek için kelimenin tam anlamıyla "gökten düşer". Fil­

min sonunda ise, iki beyaz melek ve bir beyaz şeytana karşı göre­

vini tamamladıktan sonra cennete geri döner (Hughey, 2009, 

s.559). 

Irk ilişkilerinin çeşitlilik ve farklılık temaları etrafında yansıtıl­

dığı Sinetetik ırkçılık evresinde, Hughey' e göre artık siyahların 
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ikincilliği teması ortadan kaybolmuş, ancak ırksal farklılık ve etki­
leşimler, ''beyaz adamı dengelemek" için kullanılmaya başlamış­
tır: 'Sihirli z.enci'nin bu dengedeki rolü, sihirli güçler ve ilkel do­
ğallık üzerinden kurulurken, sihir, siyah karaktere beyazların 
dünyasının bilgisini sunar. Beyaz adama, sosyal konumunu, zihin 
açıklığını ve maddi başarıyı nasıl geri kazanacağı konusunda reh­
berlik eder (2009, s. 560). Beyazlığın belli başlı kimi alanlarda eksik 
olduğu fikrinden yola çıkarak, siyahlığın onu tamamlayan bir "si­
hirli baharat'' olduğunu iddia eder. Böyle bir bakış açısıyla, Sihirli 
z.enci'nin Hollywood sinemasında Amerikan ırksal kurtuluş mi­
tinde beyazlığın merkezi rolünü yeniden kurma işlevi gördüğünü 
belirten Hughey, "Sihirli Zenci'nin ırk ilişkilerinin tarihine bağla­
nan görsel bir retorik" olduğunu ileri sürer (s. 561). 

Pos t - I r kç ı l ı k  E v re s i n d e  B eyaz İnsanın  Tan ı k l ığ ı ,  
K u rtar ıc ı l ı k  v e  R e n k - G ö rm e z l i k  Parado k s u  

Amerikan sinemasında siyahlara ve beyaz-olmayan azınlıklara 
yönelik ayrımcılığı sorunlaştıran çalışmaların üzerinde ortaklaş­
hğı tespitlerden birisi, post-ırkçılık döneminde ırkçılığın toplum­
sal olarak arzu edilmeyen bir tutum olarak kabul gördüğüdür. Bu 
tespitten yola çıkan araştırmaalar, siyahlara veya etnik azınlıklara 
daha fazla ve daha olumlu rollerde yer veren filmlerde ''beyaz ola­
nın" üstünlüğünün göz ardı edildiğinden ya da verili kabul edil­
diğinden söz ederler. Bu durumun bize ırk ilişkileri konusunda en 
az beyaz-olmayanların temsili kadar bilgi sunduğunu kabul et­
mek gerekir. Örneğin Benshoff ve Griffin (2009), her geçen yıl si­
yah olmayan başrol oyuncularının ya da yan karakterlerin beyaz 
perdede daha fazla yer bulduğundan söz ederken, bunun bir tür 

takiyecilik (tokenizm) olduğuna, yani ırkçılık suçlamasından kur­
tulmak adına bir filme beyaz olmayan karakterin yerleştirildiğine 
değinirler. Bu takiye karakterler bazen küçük yan rollerde, beyaz 
kahramanın yanında yer alırlar. Çok ırklı karşılaşmaların yer al­
dığı savaş filmlerinde ilk öldürülenler bunlardır. Bazen ise bir tür 
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hiper-takiyecilik durumu ile karşı karşıya kalınz. Beyaz olmayan 
bir karakterin ekranda kaldığı süre, hikayedeki yeri, tanıtım ma­
teryallerindeki görüntüsü artmış olsa da, filmin sonunda yalnızca 
beyaz karakterler hfil<imiyet kurarlar. Kimi zaman hikaye, beyaz 
olmayan oyuncunun varlığına rağmen, tümüyle renk-görmez bir 
çizgide ilerler. Irka ya da etnisiteye özgü hiçbir özelliğe, soruna, 
kültürel koda yer verilmez. 

Böylece meydan beyaz kahramana kalırken beyaz-merkezcilik 
bir kez daha hiç sorgulanmadan kabul görmüş olur. Özellikle işa­
ret edilmedikçe veya abartılmadıkça, beyaz üstünlüğü verili kabul 
edilir ve böylece diğer her şeyin temellendiği bir norm halini alır. 
Benshoff ve Griffin, bu göreceli görünmezliğin, ''beyaz"ın ne ol­
duğundan çok ne olmadığı ile -yani beyaz olmayan ile- karşılaşh­
rılması yoluyla açıklanmasına yol açlığına değinirler (2009, s. 86). 

Bu noktada, kurtarıa beyaz imgesi, bir yönüyle geçmişin suç­
larıyla, ırkçı ve ayrıma ideolojinin sinemadaki yansımalarıyla baş 
etmenin bir araa olarak karşımıza çıkar. Bu post-ırkçılık evre­
sinde, beyaz olmayan insanların yaşadıkları baskıya dair hikaye­
lerde, beyaz kurtarıanın tanıklığı bir tür kefaret gibi sunulmakta­
dır. Hughey, kölecilik, Güney Afrika apartaydı ya da Nazi Alman­
yası gibi konularda yapılan bir dizi filmde manhk, bilim, nesnellik, 
çalışma etiği gibi kimi özellikleriyle beyaz kurtarıanın bir tür 
Homo-economicus olarak idealleştirildiğini belirtir. Böylece kur­
tarıa, kültürel işlev bozuklukları taşıyan beyaz olmayanlara dair 
küresel imgelem dünyasına nüfuz eder. Hughey'in sıraladığı bu 
tür filmler arasında Schindler's List (Schindler'in Listesi, Steven Spi­
elberg, 1993), Amistad (Steven Spielberg, 1997), Amazing Grace (Öz­
gürlüğün Şarkısı, Michael Apted, 2006), Lincoln (Steven Spielberg, 
2012), Django Unchained (Zincirsiz, Quentin Tarantino, 2013) de 
vardır. Bu gibi filmlerde beyaz olmayanlar ve beyazlar arasında 
kimi temel ırksal farklılıkların varsayılması yoluyla beyaz olma-
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yanların işlevsel bozuklukları ile beyaz ana karakterlerin üstün­
lüğü arasındaki kurmaca ilişki, bu tarihsel olaylardaki ırkçılığın sı­
radanlığının gizlenmesine hizmet eder (Hughey, 2014, s.161). 

Post-ırkçılık döneminin tipik özelliklerinden biri olarak adlan­
dırabileceğimiz renk-görmezliğin, "kurtana filmleri" nde çoğu za­
man birbiriyle çelişen özellikler sergilediğini tespit eden Hughey' e 
göre bu beş özellik şöyle sıralanabilir: 

(l)Irksal önyargı ve ayrımcılıktan arınmış otantik biçimde eşitlikçi 

bir topluma doğru toplumsal dönüşüm için duyulan yaygın ümit 

ve arzu; (2) Belirtilen ırksal eşitsizliklere dair bireysel açıklamalar 

ve çözümler elde ebneye yönelik kolektif bir ilgi; (3) Renkli insan­

ların kültürel ve moral işlev bozukluklarına dair yaygın bir payla­

şılmış inanç; (4) Birçok kişinin ırk temelli tartışmalara ve politika­

lara karşı büyük ölçüde sabırsız veya tamamen ilgisiz olduğu, öz­

nelerarası paylaşılan bir ırksal-bezginlik; (5) Irksal eşitsizliğin kü­

çümsenmesi ve önemsizleştirilmesi (2014, s. 165) 

Bu evrede, ırkçılığı gün yüzüne çıkarmak ve onunla baş etmek 
için geçmişe bakmanın da, ırkların yakın bir gelecekteki uyum ve 
huzur içindeki bir aradalığına dair ütopyanın da beyaz perdeye 
yansımasını mümkün kılan bir tür "yüzleşme" temasını işleyen 
filmlerin çoğaldığını görürüz. Ancak Hughey' e göre hfila: 

[ . . .  ] 'beyaz bir kurtana'nın hikayesine odaklanan bu filmlerde, 

geçmişin kötülüklerinin adım adım ortadan kaldırıldığı ve gelece­

ğin ırksal ütopyasına her geçen gün daha fazla yaklaşbğımıza dair 

çizgisel bir tarih anlayışı verili kabul edilmektedir. Irkçılık, artık 

çoktan geçmişte kalan ahlaksal bir yanlış olarak kabul edilmekte, 

bugün yaşananların yalnızca bundan kalan izler olduğu düşünül­

mektedir (2014, s. 169). 

Böylece, kurtanalık ve renk-görmezlik paradoksu içinde bir 
ırksal yüzleşmeden çok iyilerin kötülerle savaşını anlatan "kurtu­
luş ve kefaret hikayeleri" ne, düşmana karşı bireysel başarıları öne 
çıkaran zafer anlatılarına tanık oluruz (Hughey, 2014, s. 170). 
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S o n u ç  y e r i n e  

Bu yazıya konu olan, popüler Amerikan sinemasında ayrımcılık 
ve ırkçılık sorunu üzerine okumalarıma Off University bünye­
sinde üç dönem boyunca Almanya' daki iki farklı üniversitede li­
sans öğrencilerine yönelik verdiğim Medya ve Aynmcılık dersinin 
iki ya da üç haftasını sinemada ayrımcılık konusuna ayırdığımda 

başlamışhm. Daha önce sinema üzerine çalışmamış olmama rağ­
men, ayrımcılığın gündelik yaşamlarımızdaki sıradan, üzerinde 

düşünmeden geçtiğimiz pek çok durum, eylem ve duygulanımın 

içinde nasıl yerleşik hale geldiğini öğrencilerime gösterebilmek 

adına bu 14 haftalık ders kurgusu içinde, sinemanın önemli bir yer 

tutması gerektiğini biliyordum. Öyle ya da böyle, hepimizin haya­

tına bir şekilde giren sinema üzerine düşünmek, kendimizi karak­
terlerin büyüsüne, olay örgüsüne, anlatılan hikayenin ayrıntıla­

rına kaptırarak izlediğimiz filmlerde kadınlara, LGBTQ+'lara, 

farklı ırk ve etnik gruplara, azınlıklara ya da sadece "yabancılara" 

yönelik ayrıma yargıların çoğu zaman biz üzerinde düşünmeye 
fırsat bulamadan nasıl olağanlaştığını anlamamıza yardıma ola­
caktı. Bu yönüyle, filmler toplumsal ilişkilerin içine işleyen ırkçılı-

. ğın nasıl görünmez, sorgulanmaz, olağan hale getirildiğine, tari­
hin dehlizlerinde gizli bir sapkınlığa indirgendiğine ya da sadece 

kişisel olarak baş edilmesi gereken ahlaki bir bozukluktan ibaret­
miş gibi yansıtıldığına dair bir irdeleme için oldukça verimli bir 
zemin sağlıyordu. Ancak sinemada ayrımcılık ve ırkçılık üzerine 
okumaya başlayınca, bu konunun bir lisans dersinde, belli bir ke­
lime sayısı ile sınırlanması gereken bir makalede ya da hatta bir 
kitapta ele alınmayacak kadar geniş ve çetrefilli olduğunu fark et­
tim. 

Bir yanıyla, sinemada ayrımcılığı film endüstrisinin ana dina­
mikleri, üretim, dağıhm, pazarlama süreçleri ve küresel ağlar üze­
rinden tartışmak mümkündü: Senaryodan yapım aşamasına, ka­
mera arkasında çalışanların ırk, etnisite, cinsiyet vb. özelliklerine 
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göre dağılımından casting aşamasına, yani başrol ve yan rollerde 
oynayan oyuncuların hangi kriterlerle seçildiğine kadar, bizim 
adımıza neyin izlenmeye değer olduğuna, neyin gişe getirisi sağ­
layacağına karar veren bir endüstriden söz etmek gerekiyordu. 
Üstelik, bu endüstrinin çoğu erkek ve muhtemelen orta yaşlı karar 
vericileri, çoğu zaman toplumdaki değişime ayak uydurma konu­
sunda çok daha temkinli, kraldan çok krala olabiliyordu. Diğer 
yandan, hem Amerikan sinemasının hem de dünya sinemasının 
pek çok örneği, bize bu endüstrinin iktidar ilişkilerinden bağımsız 
olmadığını, sinemanın yalnızca eğlence için değil, ayru zamanda 

propaganda için de işlevsel bir araç olarak görüldüğünü ve nere­
deyse her zaman iktidarlar tarafından yönlendirilmek istendiğini 
gösteriyordu. Bütün bunlara, sinema izleyicisinin tercihlerini şe­
killendirmekte her zaman önemli bir rol oynayan ulusal ve ulus­
lararası "ödül" mekanizmalarını, ödül jürilerinin nasıl oluştuğu ve 
tercihlerin neye göre şekillendiğine dair belli başlı tecrübeleri de 
eklemek gerekiyordu. 

Sektöre dair bu gibi özelliklerin kendi başına analizi, yine de 
sinemada ayrımcılık konusunu anlamamız için tek yönlü bir bakış 
açısıyla sınırlı kalmaktaydı. Çünkü izlediğimiz her filmin, ayru za­
manda kendine özgü türsel özellikleri ve bir anlah yapısının oldu­
ğunu, bu anlah yapısının tüm unsurlarının, ayrı ayrı ırk, etnisite 
ya da cinsiyete dayalı önyargıların çoğalhlmasında rol oynayabi­
leceğini dikkate almak gerekiyordu. Kameranın karaktere hangi 

açıdan yaklaşhğından, sahnenin kimin "bakışına" göre kurgulan­
dığına, öznel ya da nesnel çekim açılarıyla, müziğin sakin ya da 
gerilimli olmasıyla izleyicinin o sahnede ne hissetmesinin istendi­
ğine kadar, her bir öğenin anlamın ortaya çıkmasındaki işlevi, 
ayru zamanda belli bir kimliğin, ırkın, etnisitenin ya da karaktere 
yüklenen özelliğin üstünlüğünü veya tam tersine kültürel ve bi­
yolojik olarak aşağılandığını, ikincilliğini ima etmeye yardıma 
olabiliyordu. 
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Diğer yandan, sinema izleyicisinin sektör tarafından kendisine 

servis edilen, içerik ve biçimin oluşhınılmasında belirleyici bir yer 

tutan norm ve değer yargılarını tarbşmaksızın, kendisine nasıl su­

nuluyorsa öyle benimsediğini varsaymak, kendi başına sorunlu 

bir yaklaşımdı. Dolayısıyla sinemada ayrımcılık ve ırkçılık konu­

suna yalnızca küresel film endüstrisinin belli başlı dinamikleri 

üzerinden ya da filmlerin biçim ve içerik özellikleri çerçevesinde 

yaklaşmak, sorunlu bir bakış açısı doğurabilirdi. Gerçekte hiç de 

homojen olmayan film izleyicilerinin birbirlerinden farklılaşan 

alımlama süreçlerini dikkate almadan yapılacak değerlendirme­

ler, ister istemez eksik ve kısmen de indirgemeci olmaya mah­

kfundu. 

Bütün bunların yanı sıra, sinema üzerine düşünürken bir asrı 

çoktan devirmiş bir zaman dilimi içinde bpkı toplumlar gibi deği­

şen, evrilen dinamikleri göz ardı etmemek, bütünlüklü olmasa 

bile tarihsel bir perspektif içinde neyin değiştiğini ve değişmekte 

olduğunu tespit ederek yol almak gerekmekteydi. Yalnızca tarih­

sel dönemlere göre değil, aynı coğrafya içinde ve coğrafyadan coğ­

rafyaya göre de ırk ilişkilerinin beyaz perdede nasıl yer bulduğu 

ya da bulmadığı bakımından önemli farklılıklar ortaya çıkmak­

taydı. Dolayısıyla bu konuyu tarbşırken popüler Amerikan sine­

masının dinamikleri ile bağımsız yapılan filmler ya da bugün pan­

deminin de etkisiyle çok daha yaygın kullanılmaya başlanan diji­

tal platformlar için yapılan ve buralarda gösterime giren filmler 

arasında önemli bir farklılık olduğunu göz ardı etmemek gereki­

yordu. 

Irkçılık üzerine yapılan çalışmaların önemle albru çizdikleri bir 

diğer gerçek, ırkçılığın çoğu zaman cinsiyetçilikle kesişen bir yanı­

nın olduğu, bpkı milliyetçi ideoloji gibi cinsiyetçilikle de kolayca 

eklemlenebildiğidir. Bütün bunlara ırkçılık ve kapitalizm arasın­

daki ilişkiyi ve ırkçılık olgusunu tam olarak anlayabilmek için sınıf 

ilişkilerini mutlaka göz önünde bulundurmak gerekliliğini ekleye­

biliriz. Dolayısıyla, sinemada ırkçılık üzerine düşünürken, onun 
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cinsiyetçilikle, milliyetçilikle, sınıfla kurduğu ilişkinin ve her biri­
nin birbiriyle nasıl eklemlendiğinin anlaşılması gerekmektedir. 
Tüm bunlara ek olarak sinemada ırkçılık ve ayrımcılık üzerine ya­
pılacak bir irdelemenin, aslında ırkçılık karşıb filmlere, bu film­
lerde öne çıkan dinamiklere değinmeden eksik kalacağı orta­
daydı. 

Sonuç olarak, okuduğunuz bu yazı, yukarıda sıraladığım ge­
rekliliklerin yalnızca bir kısmını, sınırlı ölçüde göz önünde tutarak 
ilerleyebildi. Bunun sebeplerinden biri, son derece çetrefilli bir me­
seleyi yan-akademik bir yazının sınırlan içinde ele alma çabasıydı. 

Bir diğer sebep, aslında çoğu Erasmus programı ile Almanya'ya 
gelmiş farklı ülkelerden ve farklı disiplinlerden öğrencilerimle bir­
likte deneyimlediğim öğrenme ve anlama sürecinin bir sonucu 
olarak ortaya çıkmasıydı. İster istemez, birkaç ana kaynak üzerin­
den ilerledi. Hollywood sineması ile sınırlı kaldı, bağımsız filmle­
rin evreninde olup bitenle ilgilenemedi. Hollywood sinemasından 
söz ederken çok boyutlu ve katmanlı bir olgu olan ayrımcılığın he­
def aldığı gruplardan yalnızca birine, siyah karşıtlığına ve siyahlar 
etrafında kurulan ırk ilişkilerine odaklanabildi. Çok sınırlı oldu­
ğunu söyleyebileceğim film izleyiciliği deneyimim nedeniyle 
alanda çalışanların aklına hemen gelebilecek, kolayca işaret edebi­
lecekleri çok sayıda film, büyük ihtimalle radarımın dışında kaldı 
ve burada anılamadı. Özellikle, son yıllarda, Hollywood sinema­
sındaki ırkçılık üzerine yürütülen tarbşmaların da etkisiyle yapı­
lan, "politik olarak doğrucu" diyebileceğimiz filmler, ırkçılık so­
rununu ve ırk ilişkilerini gerçekten bütünlüklü bir açıdan ele al­
maya çabalayan "iyi örnekler" bu yazının kapsamı dışında kaldı. 
Sonuçta, Türkçe okuyan öğrencilere, araşbrmacılara katkı sağla­
yabilecek bir "konuya giriş metni" sunması amacıyla kaleme aldı­
ğım böyle bir yazı ortaya çıkb. Bütün eksikleri ve sınırlılıklarıyla, 
çok istememe rağmen öğrenciliğim sırasında kendisinden ders 
alma şansını bulamadığım sevgili Nilgün Abisel hocama armağan 
olarak hazırlanan bu kitaba layık olması ümidiyle . . .  
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S I N I F SAL  KAR Ş I LAŞ MA  M EKAN I O LARAK EV :  
SEREMONİ Y E  PARA/İT F İ L M L E R İ  Ü Z E R İ N E  

B İ R  D E G ER L EN D İ R M E  

A k s u  B o r a 

D
ünyada ne olup bitiyorsa, evde de o olur. Bakmayın evi bir 

tür sığınak olarak tahayyül edenlere. Feminist yazının 

önemli bir bölümü, bununla ilgilidir. Evin sığınak falan olmadı­

ğıyla. Hiç kimse için. İçinde yaşadığımız büyük değişimi de eve 

bakarak, oradan bakarak görmek mümkün dolayısıyla. Hayat eve 

sığmaz tabü ama orada büyük hikayenin bir versiyonunu izleye­

bilirsiniz. 

Bu yazıda böyle bir şey yapmaya çalışacak ve iki farklı döne­

min iki filmini karşılaştıracağım. Seremoni (Lil ceremonie) ve Parazit 
(Gisaengchung). İlki 1995 yapımı bir Claude Chabrol filmi1, ikincisi 

2019 yapımı bir Bong Joon Ho filmi. Her ikisi de patronlarını öl­

düren hizmetçi hikayeleri anlabyor. İkisi de sınıfsal karşılaşmaya 

evden bakıyor. Böyle bir ortaklık var ve pek çok farklılık. Ortak­

lıktan başlayarak, iki filmi birbirinden bu kadar farklı kılan şeyin 
ne olduğunu tarbşmak önemli görünüyor. Yönetmenlerinin si­

nema tavrındaki farklılık bir yana, anlatbkları hikayelerin tarihsel 

bağlamı üzerinde durmak istiyorum. 

1 Bu filmle ilgili üç yazı için bkz. (Öztürk, 1996; Behçetoğullan, 1998; Taş, 2010). 
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"Hizmetçi filmleri", sınıfsal farkın tecrübe edilme ve algılanma 

biçimine ilişkin çok şey anlamlar. Ve farkla ilgili fantezilere. "Aşa­

ğıdakiler" ile "yukandakiler''in uyumlu birlikteliğini vurgulayan 

ferah feza filmler kadar (bunların Türkiye sinemasındaki örnekle­

rini en çok sınıfsal farkın aşkla aşıldığı Küçük Hanımefendi filmle­

rinde buluruz), bu birlikteliğin o kadar da uyumlu olmayabilece­

ğine işaret eden, daha karanlık "katil uşak" filmleri de vardır. Ya 

da "yer değiştirme fantezisi" üzerine kurulmuş olanlar: hizmetçi 

kılığına girmiş hanım, ya da beyefendi rolündeki uşak. Bazen 

uşak, The Remains of the Day deki2 gibi, beyefendiden daha beye­

fendidir- buradaki yer değiştirme kostümün ötesine geçer, bütün 

bir değerler sistemini cisimleştirme meselesine dönüşür. Ya da Re­
becca' daki unutulmaz Mrs. Danvers'm yapbğı gibi, geçmişe bir 

bağlılık.3 

Evdeki bu karşılaşma, sınıfsal farkın emek sömürüsünün öte­

sine geçen boyutlarını gösterir. Fazla yakındır çünkü. İki sınıf için 

de öyledir. Bu yakınlıkbr korkunun da arzunun da kaynağı. "On­
lar"m adı vardır, kokusu vardır.4 

Seremoni, Ruth Rendel'in Taştan Hüküm5 (A /udgement in Stone, 
1977) romanından uyarlanmış bir film. Catherine Lelievre, bir re­

sim galerisinde çalışan, üst orta sınıftan bir kadındır. Kocası Ge­

orge ve önceki evliliğinden olan oğlu Gilles ile, bir taşra kentinin 

2 The Remains of the Day, Günden Kalanlar ismiyle Türkçeye de çevrilmiş Kazuo 
Ishiguro romanından uyarlanan 1993 yapınu bir James Ivory filmidir. Anthony 
Hopkins'in canlandırdığı Stevens karakteri, bir İngiliz malikanesinin kahyasıdır. 
Babasından devraldığı bu iş, onun bütün varlığını biçimlendirir. 

3 1940 yapınu bir Hitchcock filmi. İkinci eş olarak malikaneye gelen genç Joan 
Fontaine' e hayab zindan eden kahya Mrs. Danvers, unutulmaz bir karakterdir. 

4 Gül Özyeğin, Başkalarının Kiri (2005) kitabında kapıcılara ortalama bir gece­
kondudan daha konforsuz, ışık almayan, nemli yerler verilmesinin sebebinin bu ol­
duğunu söyler: Fazla yakına gelen aşağı sırufla kendi konumunu hep sallanbda his­
seden orta sınıf arasındaki mesafenin sabitlenmesi arzusu. 

5 Armağan İlkin çevirisiyle Remzi Kitabevi'nin o güzel serisi içinde, 1991' de ya­
yınlanrnışb Türkçesi. 
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dışında, büyük bir evde yaşarlar. George'un kızı Melinda da hafta 

sonları gelir. Filin Catherine'in bir kafede yaphğı iş görüşmesiyle 

açılır. Yablı hizmetçi olmak üzere başvuran Sophie ile konuşurlar 

ve onu işe alır. 
Sophie sessiz ve çalışkandır, işi bittiğinde odasına çekilir (ideal 

hizmetçi!) ve televizyon seyreder. Kentin postanesinde çalışan Je­

anne ile arkadaş olduktan sonra, bazen onun evine gider, bazen 

de onu kendi odasına davet eder. George, Jeanne'ın evlerine gel­

mesini yasaklar, çünkü onun kendisine gelen mektuplan açhğın­

dan şüphelenmektedir. Ama sessiz ve mesafeli Sophie, bu yasağı 

dinlemez, arkadaşını gizlice odasına almaya devam eder. Sophie 

okuma yazma bilınez, filmin ilk sahnesinden itibaren bu konudaki 

gerilimi hissederiz. Referans mektubundan itibaren, alışveriş liste­

lerini, Catherine'in notlarını . . .  "idare eder'' . Melinda'nın bu sırrı 

keşfettiği sahne, filinin dönüm noktasıdır. Sophie Melinda'yı sev­

gilisinden hamile olduğunu babasına söylemekle tehdit eder. Me­

linda hamile olduğunu babasına anlatır, Sophie'nin tehdidini de. 

George, Sophie'yi işten atar, bir hafta içinde evi terk etmesini söy­

ler. 

Ertesi akşam Jeanne gizlice Sophie'yi ziyarete gelir yine. Aile 

toplannuş televizyonda opera izlerken iki kadın mutfakta tüfek­

lerle oynar, gürültü yaparlar. George sese geldiğinde onu, arkasın­

dan diğerlerini öldürürler. 

2019' da ilk kez İngilizce olmayan bir filin, en iyi filin Oscar' ı 
aldı: Parazit. Filmin adının kime işaret ettiği üzerine epey bir tar­

tışma döndü, birer birer zengin evine "sızan" Kim ailesi mi, şunu 

şuradan alıp şuraya koyamayan ve her şey için hizmetkar tutan 

Park'lar mı yoksa bodrumda yaşayan adam mı? 
Yola aşağıdan bakılan berbat bir evde yaşayan Kim ailesinin 

oğlu Ki-Woo, bir arkadaşı aracılığıyla zengin Park'ların kızına özel 

ders vermek üzere işe alınır. Arkasından kız kardeşi Ki-Jung 

Park'ların oğluna sanat öğretmeni, babası Ki-Taek şoför ve annesi 
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Chung-Sook da kahya olarak eve "sızarlar'' . Her şey yolunda gi­

derken, Park'lann seyahatte olduğu bir sırada işten ablmasına se­

bep oldukları eski kahyanın dönüşüyle filmin rengi değişir. Kah­

yanın kocası, dört yıldır gizlice evin bodrumunda yaşamakta, böy­

lece alacaklılarından saklanmaktadır. Kadın kocasının orada kal­

maya devam edebilmesi için yardım ister, fakat reddedilir. 

Kim'leri cep telefonuyla kaydedip çektiği videoyu patronlara gön­

dermekle tehdit eder, bir itiş-kakış yaşanır, kadın merdivenlerden 

bodruma yuvarlanır. Böylece kocasıyla ikisi bodrumda kilitli ka­

lırlar. 

Ertesi gün Park ailesinin oğlunun yaş günüdür. Yaş günü par­

tisinin "konsept"i Kızılderililerdir. Ki-Woo bodruma iner, kahya 

kadın ölmüştür, kocası Geun-sae, Ki-Woo'ya saldırır ve bodrum­

dan çıkar. Partinin yapıldığı bahçeye girer, doğum günü pastasını 

taşımakta olan Ki-Jung'u bıçaklar. Baba Park, Geun-sae'yi gördü­

ğünde bayılan oğlunu hastaneye götürmek için Ki-Taek'ten ara­

banın anahtarlarını ister, anahtarı alırken o sırada artık ölmüş olan 

Geun-Sae'nin üzerine eğilmesi gerekir, adamın kokusundan ra­

hatsız olur. Onun rahatsızlığım gören Ki-Taek, kızının ölümüne 

sebep olan bıçağı alıp adamı öldürür, merdivenlerden aşağı, bod­

ruma iner. 

Filmin sonunda, başlangıçtaki eve döneriz. Ana oğul burada 

yaşamaya devam etmektedirler. Ki-Taek yakalanmamış ama bod­

rumda kalmıştır. Oğlu ona çok zengin olup Park'lann evini satın 

alacağım ve kendisini kurtaracağını yazar. 

Patronunu öldüren hizmetçi teması, elbette her şeyden önce, 

sınıf çahşmasını düşündürür. Sınıfsal karşılaşmanın ve çahşmanın 

mekanı ev olduğunda, hikayenin rengi değişir. Evet, dünyada ne 

oluyorsa evde de o olmaktadır ama kendine özgü bir biçimde. 

Evin rengini alarak. 

Hem Seremoni hem de Parazit, evde ve evin çevresinde geçer. 
İkisinde de cinayetin gerçekleştiği yer, patronların evidir. İlkinde 

19. yüzyıldan kalma bir "mansiyon" dur bu. Taş duvarlar, iç içe 
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odalar, ahşap çift kapılar, ahşap doğramalar. Elden geçirilmiş bir 
eskilik. Korunmuş, değeri bilinmiş, geçmişin izlerini taşıyan, bu 

anlamda tarihin içine yerleşmiş bir ev. Sadece tarihin değil, coğ­
rafyanın da. Yakındaki kasabanın ne kadar yakın olduğunu kesti­
rebiliriz aşağı yukarı, yolu ve araziyi görürüz. Ailenin kullandığı 
alanlarla hizmetçi odası arasındaki dar koridor, kapıya yaklaşır­
ken eğilmeyi gerektirecek kadar alçaktır. Hem Catherine hem de 
George Sophie'nin odasına her gelişlerinde ellerini kaldırıp kirişe 
dokunurlar. 

Sophie'nin evi yoktur. Bir zamanlar varmış belli ki; babasıyla 
birlikte evi de yakmıştır ("hiç kanıt bulamadılar''). Jeanne'ın evine 
giderler, küçücüktür burası ve eşyayla daha da daralmıştır. Bir 
yandan da hiç yerleşiklik duygusu vermez. Jeanne karar verse, iki 
saat içinde toplanıp gidebilir sanki. 

Parazit'in mekanı olan Park'ların evi, Lelievre'lerinkinden ta­
mamen farklıdır. Bu film için özel olarak inşa edilmiş bir evdir: bö­
lünmemiş devasa camları, çelik konstrüksiyon lafım hiç bilmeyen 
birinin bile gördüğünde "hah, çelik konstrüksiyon" diyeceği sert 
köşeli yapısıyla dijital bir oyundan çıkmış gibidir. Kendine özgü 
bir tarihi olduğundan bahsedilir, mimarı kendisi için yapmış, bu 
projesiyle ödül almış, zaten çok tanınmış biriymiş. Park'lardan 
önce kendisi oturuyormuş burada. Ne sokaktan ne de araziden 
geçilir eve gitmek için- uzayıp duran merdivenler vardır sadece. 
İki tarafı yüksek duvarlarla sarılı, dik merdivenler. O duvarlardan 
birindeki görüntülü diyafonla geldiğinizi haber verirsiniz, kabul 
edilirseniz dış kapı açılır. Merdivenler evin içinde de devam eder­
aşağı ve yukarı. Sanki her şey dikeylik prensibiyle işliyor gibidir. 
Dışarıdayken izleyiciyi yakalayan dijital bir oyunun içinde bu­
lunma duygusu, içeride de devam eder: boylu boyunca cam du­
var, milimetrik düzendeki bahçe . . .  

Parazirte, Kirn'lerin yaşadıkları ev de patronların evi kadar 
merkezdedir. "Banjiha" denen bir mekan. Filmin yönetmeni, ban-
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jiha'run çok özel çağrışımlarla yüklü olduğunu anlatmış bir söyle­
şide. Yani onu sadece bir ''bodrum daire" olarak görmemeliyıni­
şiz. "İnkar edilemeyecek kadar yerin alhnda ama yine de yerin üs­
tünde olduğuna inanmak istiyorsunuz" diyor. ''Yan-bodrum" 
yani. 1970'lerde muhtemel Kuzey Kore saldırılarına karşı sığınak 
, olarak yapılmış, zamanla ayn bölmeler halinde kiralanmış. 36 bin 
civarında Güney Koreli'nin bu yan bodrumlarda yaşadıkları söy­
leniyor (Park'lann evinde de bir sığınak var, kahya kadının kocası 
Geun-Sae burada yaşıyor. Ev sahipleri sığınağın varlığından ha­
bersiz görünüyorlar). Bu anlamda, patronlanrun evinin tersine, ta­
rihin içindeyiz bu evde. 

Kim'lerin evi çok dardır, her şey üst üstedir, her yerde bir şey­
ler vardır- ama bu darlığın şahikası, banyodur. Zeminden bir 
metre yüksekte, cam hizasında bir klozet durur- önce wi-fi aramak 
için evin en uygun köşesi olarak görürüz klozeti, sonra sular taşar­
ken Ki-Jung'un üzerine oturup sigara içtiği koltuk gibi. 

İki filmdeki sınıfsal karşılaşma mekanlanrun birbirinden çok 
farklı olması gibi, karakterler de bambaşkadır. Lelievre'ler, bur­
juva sınıfının cisimleşmiş halidirler adeta. Ne kadar zengin olduk­
larını kestiremeyiz, bunun önemi olmayacak kadar uzun zaman­
dır toplumun "kaymak tabakası"ndadırlar. (Birikimlerini banka 
mevduab olarak tutmakta kararlı bir toplumdan söz ediyoruz ni­
hayetinde, hala!) Evlerinin geniş bir kütüphanesi vardır, opera 
dinlerler, Catherine'in giyim kuşamı ince bir zevki yansıtır. 
Park'lar ise zengindirler. Çocuklarına özel öğretmen6, kendilerine 
özel şoför, evlerine kahya tutacak kadar. Mimanrun ödül aldığı bir 
evi sahn alabilecek, çocuk1anna Amerika' dan çadır getirtecek ka­
dar zengindirler. Hayatları boyunca metroya hiç binmemişlerdir, 
"metroya binen insanlar" diye bir kategorileri vardır mesela. 

6 Koreli zengin hanelerde en yüksek harcama kaleminin eğitim olduğu belirti­
liyor. Özel okullar ve özel öğretmenler. En popüler yabnm aracırun da gayrimenkul 
(How Korea's Rich Spend Their Money? 201 1,1 1 Temmuz). 
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Bu iki aile arasındaki keskin farklılığın birinin kapitalizmin 
eski merkezinde, ötekinin ise küreselleşme ağırun düğüm nokta­
larından birinde, Seul' de yaşamasıyla bir ilgisi olmalı elbette. 
Kamu fikrinin uzun bir tarihi olan Fransa' da "metroya binmek" 
ile neoliberalizmin biçiınlendirdiği Seul' de "metroya binmek" bir­
birine benzemiyordur herhalde. 

Ama daha keskin fark, "aşağıdakiler" arasında gibi görünü­
yor. Jeanne ve Sophie aile değiller. Aileden "özgürleşmiş"ler. Biri 
babasını, diğeri kızını öldürmüş. İkisinin cinayetinde de kanıt bu­
lunamamış. Arkadaşlıklarını pekiştiren bir suç ortaklığı bu. Kıkır­
dayarak bahsediyorlar. Asla açıkça itiraf etmeden. Bu iki kadının 
aileden özgürleşmelerinin cinayetle gerçekleşmesini neye yorabi­
liriz? Yaptıklarının yapacaklarının işareti olmasına mı? (Seremoni, 
mahkfunun giyotine hazırlanma süreci için de kullanılıyormuş.) 
İkisinin de yerleşik değerlerden kopmuş olduğunun işareti mi? 
Kilise için yardım topladıkları sahneler de bu izlenimi pekiştiriyor. 
Her ikisi de ''burjuvazinin gizli çekiciliği" ne kapılmayacak kadar 
dışarıdalar. "Sınıf öfkesi"nin dışa vurulduğu sahneler, daha çok 
Jeanne'ın aktif oldukları: mütemadiyen "çizgiyi aşıyor"; kiliseye 
tarihi geçmiş konserve bağışlayan kadına hakaret ettiğinde, Cat­
herine' den "orospu" diye bahsederken, Georges'in (ve muhteme­
len başkalarının da) mektuplarını açtığında, Sophie'yi ziyarete 
geldiğinde gardırobu karışbrdığında, kütüphaneden beğendiği 
bir kitabı aldığında . . .  Sophie ise onun yapbklarının sessiz ortağı 
konumunda; gülüyor, kablıyor, izin veriyor. Onun bu pasif ortak­
lığı, geçmişte işlemiş olduğu cinayeti habrladığımızda, "kötü ar­
kadaş kurbanı saf kız" olduğunu sanmamızı engelliyor. Sınıflar 
arasındaki çizgiyi değilse de ahlaki değerler çizgisini aşmış o da 
çoktan. 

Bu meselenin iki filmin "aşağıdakiler" i arasındaki temel fark 
olduğunu düşünüyorum. Sınıfsal farkın değerler sisteminde de 
kendini gösterdiği doğru; egemen ideoloji ne kadar hegemonik 
olursa olsun, aşağıdakilerle yukarıdakilerin değerleri arasında 
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hep bir fark vardır. Seremoni' de gördüğümüz, bu farkın ötesine ge­
çiyor ama. Burjuvazinin değerleri çok yerleşik, çok güçlü. O kadar 
ki, varlıklarından söz edilmesine bile gerek yok, adeta evrensel ah­
laki kurallar haline gelmişler- kiliseyi de, '1öldürmeyeceksin'' ku­
ralını da, başkalanrun mektuplanru açmanın ayıp olmasını da içe­
ren, kendisinin dışında bir varlık alanı bırakmayacak kadar "do­
ğal"laşmış bir egemenlik alanı. Sophie' ye "sizi sömürmelerine izin 
vermeyin" diyen de Melinda nihayetinde! Sophie ve Jeanne'ın ha­
reketi yukarı doğru değil, dışarı doğru olabiliyor ancak7• Yukarısı 
elle tutulacak kadar yakın görünüyor (artık yüksek duvarlara ih­

tiyaç duymayacak kadar yakın) ama bir o kadar da ulaşılmaz. Don 
Giovanni' den zevk almayı öğrenmek için kaç kuşak gerekir? 

Sophie ve Jeanne'ın aileden ve yerleşik değerlerden özgürlü­
ğüne karşılık Kim'lerin hayatının temel örüntüsü, aile. Paylaştık­
ları değerler, umutlar var; aile bir dayanışma ve tutunma formu. 
Bu filmde sınıfsal dayanışmanın yokluğundan bahsedilirken aile 
içi dayanışmanın bir sınıfsal dayanışma biçimi de olabileceğine hiç 
değinilmemesi tuhaf şey. Sanki aile ve sınıf ayn dünyalarmış gibi.8 

Seremoni' de gördüğümüz sınıf öfkesi, Parazirte daha derinde, 
daha belirsiz bir şey. İlkinde bütün o öfkeyle birlikte, aşağılık duy­
gusu da var. Jeanne "onların sahip olduklarının onda biri bende 
olsa neler yapardım" derken bile. Fark bilinci, işin zenginlikten 
ibaret olmadığına işaret edip duruyor. Don Giovanni' den zevk al­
mayı öğrenmek için kaç kuşak gerekir? 

7 "Dayaruşma" denebilecek şeyin bir tür suç ortaklığı bilgisinden kaynaklan­
ması, bu sebeple şaşırhcı değil. Onları bir araya getiren, cinayeti birlikte işlemelerine 
zemin hazırlayan bir bilgi. Gnayetten sonra birbirlerine sarıldıklan sahne, en yakın 
oldukları an- sonra herkes kendi yoluna gidiyor. 

s Aile dayaruşmasını bir sınıf dayanışması formu olarak gönnemek, sınıf hare­

keti bağlamında anlaşılabilir olsa da burada önemli bir kavramsal boşluk olduğu 
düşüncesindeyim. Bu ikisi arasındaki geçişliliklere bakan az sayıda çalışmadan biri, 
İrlanda' da uzun dönemli bir kuşak araşbrması olarak yapılmaya başlanmış. Bkz. 
(firnonen, V., Conlon, C., Scharf, T. vd., 2013). 
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Parazirte toplumsal yükselme umudu, kuşaklar boyu devam 

etmesi gereken bir harekete bağlı değil, bir fırsat yetecek gibi. Bu 

umudun simgesi olarak kullanılan taş (gongshi), filmin en başında 

karşımıza çıkıyor ve sonuna kadar hep orada. Amerika'ya oku­

maya giden arkadaşının Ki-Woo'ya hediyesi bu taş. Aynı arka­

daşı, onun zengin Park ailesinin kızına özel öğretmenlik yapması­

nın yolunu da açıyor. Evlerini sular bastığında kurtardığı ilk şey, 

bu taş. Bodrum kattaki Geun-Sae'ye de bununla saldırıyor. 

Kim'lerin yükselme umudunun tek kaynağı taş değil elbette. 

Daha önce bu kadar yoksul olmadıkları bir dönem olmuş- o kadar 

da eski değil üstelik. Finansal kriz öncesi, ailecek çalıştıkları bir lo­

kantaları varmış. Yani kendi işlerinin sahibi, girişimciymişler. 

Kendi yeteneklerine, becerilerine güveniyorlar. Bu anlamda, 

Park'lardan hiçbir bakımdan aşağı görmüyorlar kendilerini. Ter­

sine, onlardan daha akıllı ve becerikli olduklarını, Park'lan kolay­

lıkla manipüle edebileceklerini düşünüyorlar (ve haklılar!). Sınıf­

sal farka dair bilinç, anneleri Chung-Sook'un söylediklerinde ara 

ara su yüzüne çıkıyor. Mesela Bayan Park'ın nezaketinden bahse­

den kocasına paranın bir tür ütü olduğunu söylediğinde. "Nazik, 

çünkü zengin''. Bayan Park'ın nezaketini öğrenmek için kuşaklar 

gerekmez, biraz rahat etmek, kendini biraz güvende hissetmek, 

yeter. 

Sınıf bilinci yalnızca aşağıdakilerde değil, yukarıdakilerde de 

var elbette. Lelievre'ler bunu bir tarzda ifade ediyor, Park'lar 

başka bir tarzda. Parazirte sınıf öfkesini tanımak daha zor, Sere­
moni' de ise sınıf kibrini. 

Catherine'i yeni hizmetçi hakkında konuşurken, Georges Sop­

hie'ye dışarıda istediğini yapabileceğini ama arkadaşını eve geti­

remeyeceğini söylerken, Melinda okuma yazmayı öğretmeyi tek­

lif ederken . . .  hissediyoruz bu örtülü kibri. O kadar yukarıdalar ki, 

aşağıdakilerin çizgiyi aşmalarından korkmuyorlar artık. Burada 

çizgi sanki görünmez olmuş da başka yerlerde, başka kılıklarda 

çıkıyor ortaya: ahlaki değerler, doğru davranma kodları . . .  Belki 
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aşağıdakilerin yukarı çıkmayla ilgili hiçbir beklentilerinin olma­
yışı, bununla ilgilidir. Çizgiyi geçmek yukarı değil, ancak dışarı 
doğru mümkün. Jeanne da biliyor "onların sahip olduklarının 
onda biri bende olsaydı . . .  " derken işin öyle olmadığını. Çizginin 
görünmez hale gelmesi eşitliğe değil, eşitsizliğin "doğallığına" işa­
ret ediyor çünkü. 

Park'lann çizgileri daha net; ne zaman geçildiğinden emin ola­
biliyorlar. Belki de bu sebeple evlerinin yüksek duvarları, görün­
tülü diafonlan var. Geçilebilir çizgiler yüzünden. 

Kim'ler bu çizgiyi geçmemiş görünüyorlar ama kokulan onları 

ele veriyor. İlkin patronların küçük oğlu Da-Song fark ediyor ko­
kuyu, sonra baba (tuhaf şekilde, ergen kız ve anne hiç fark etmi­
yorlar). "Bayat turp, kaynamış temizlik bezi" arası bir koku. Met­
roya binenlerin kokusu. 

İki filmde de cinayet, çizginin geçilmesiyle değil, sınıf kibrinin 
bardağı taşırmasıyla işleniyor. İlkinde daha yavaş, ikincisinde bir 
anda. 

"Sınıfın yaralan" denen şey, bir yandan sınıf kibri olarak da 
yorumlanabilir pekala. O yarayı açan şey olarak. 

Seremoni' de Sophie'nin okuyamadığının ortaya çıkbğı sahneyi 
habrlayalım: Birtakım giysileri tamir etmekteyken Melinda'run 
ondan bir derginin anketini yanıtlamasını istemesiyle başlayan 
sahne. Önce ilgilenmediğini kibarca anlatmaya çalışıyor, Melinda 

yılmıyor, başka bir anket açıyor. Gözlüğünün olmadığını söyleye­
rek sıynlmaya çalışıyor, kız tutup gözlüğü getiriyor. Üstelik göz­
lüğü Sophie'ye vermeden önce kendisi takıyor (bu da çizgiyi aş­
mak değilse nedir, bilmiyorum!). Ve gözlüğün işlevsiz olduğunu, 
meselenin görememek değil, okuyamamak olduğunu anlıyor. 
Orada da durmuyor, "onun durumundakiler''e yardımcı olacak 
programlardan, broşürlerden . . .  bahsediyor, yardım teklif ediyor. 
Bunun üzerine Sophie, bu konuda tek kelime daha ederse sırnnı 
(hamile olduğunu) babasına söylemekle tehdit ediyor. 
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Filmin dönüm noktası olan bu sahneden sonra, işler hızlanı­
yor. Melinda'yı uğradığı bu büyük haksızlıktan incinmiş ağlarken 
görüyoruz (kibri kendisi için bile tanınmaz hale gelmiş; ne dedi ki, 
yardım teklif etti sadece!), arkasından babasına olan biteni anlatı­
yor, Sophie'yi kovuyorlar. 

Cinayet gecesi, Lelievre'leri ailecek Sophie'nin eve ilk geldi­
ğinde kapısında duraladığı kütüphanedeki televizyonda Don Gio­
vanni operası izlerken görüyoruz. Cinayet boyunca opera devam 
ediyor. Mutfaktaki gürültüye bakmaya giden Georges'i öldüren 
iki kadın, orada oyalanıyorlar- sanki başladıkları bir oyunu sürdü­
rüyorlarmış gibi. Aile o kadar güvende hissediyor ki kendini (ne 
de olsa çizgiler geçilemez), silah sesi duymalarına rağmen kalkıp 
bakmak yerine sesin nereden gelmiş olabileceği üzerine birkaç şey 
söyleyip opera izlemeye devam ediyorlar. Ta ki seslerin devam et­
tiğini, üstelik çok yakından geldiğini fark edinceye kadar. Küçük 
oğlan kalkıp babasına bakmaya kapıya doğru giderken, iki kadın 
önce onu, arkasından Melinda ve Catherine'i vuruyorlar. Sophie 
kitaplığa ateş edince Jeanne da onu izliyor, o da ateş ediyor (cina­
yet sahnesine kadar Sophie' nin liderlik ettiğine hiç tanık olmamış­
tık). 

Seremoni' de filmin adına yaraşır bu uzun cinayet sahnesi, Para­
zir te ne olduğunu anlayamadığımız bir luzla gerçekleşiyor. Orada 
filmin dönüm noktası, aşağıdakilerin kendi aralarındaki mesele. 
Eski kahya kadın ev sahiplerinin seyahatte oldukları gece çıkıp 
geldiğinde, korku filmi atmosferine giriyoruz. Onlardan bodrum­
daki kocasına yardım etmelerini istiyor, reddediliyor, sahtekarlık­
larını ortaya çıkarmakla tehdit ediyor. . .  Chung-Sook söylemişti 
önceden: bu dünya yoksullar için kıran kırana bir mücadele dün­
yası diye. Onlar da kıran kırana mücadele ediyorlar. Park'ların 
beklenenden erken dönüşü, mücadeleyi yanda kesiyor; merdi­
venlerden yuvarlanan kahya kadınla bağladıkları kocası bod­
rumda kapalı kalıyor, Kim'ler masanın altına saklanıyorlar. 
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Deli gibi yağan yağmur, Park'lar için zevkli bir seyirliğe dönü­

şürken (oğlan bahçede çadır kurup salondaki babasıyla telsizle ha­

berleşiyor) Kim'lerin evini (ve şehrin bütün alt kesimlerini) su ba­

sıyor. Bütün deliklerden fışkıran, her yeri kaplayan, önüne geleni 

sürükleyip götüren bu su, olacakların habercisi gibi. 

Ertesi gün, sanki bir gece önce kıyamet kopmamış, insanlar ev­

siz kalmamış, şehri sel götürmemiş gibi, oğlanın doğum günü par­

tisi yapılıyor. Konsept parti. Kızılderili konsepti. Ki-Jung, tüylü 

şapkası başında, mangalla uğraşıyor. Katiyen cinayet işleme hava­

sında değil. 

Geun-Sae bodrumdan kurtulup kızını bıçakladığında bile öfke 

değil, telaş ve kaygı içinde, kızının kanamasını durdurmaya çalı­

şıyor. 

Geun-Sae'nin üzerine eğilip araba anahtarını alan Park'ın 

onun kokusundan tiksinmesi cinayeti tetikliyor. Geliyorum diyen 

bir öfke değil bu. Bir anda patlıyor, Ki-Jung bıçağı kapıp Mr. 

Park' a saplıyor, sonra öfke, geldiği gibi kayboluyor. Geride uyur­

gezerlik gibi, dalgınlık gibi bir şey bırakıyor. Ve şaşkınlık ve deh­

şet. 

Parazirte sınıf dayanışması yok mu? Cinayet sahnesini seyret­

tikten sonra bu soruya hayır demek mümkün değil bana kalırsa. 

Nasıl sınıfsal fark çizgisini koku aşıyorsa, sınıf öfkesi de sınıf da­

yanışması da kokudan kaynaklanıyor. Park'ın yüzünde gördüğü 

tiksinti, Ki-Jung'un öfkesini harekete geçiriyor- daha önce kendi­

sinin kokusuyla ilgili duydukları onu öfkelendirmemiş, sadece 

daha tedbirli olmasına yol açmışh. Öfkelendiyse bile, kendisinin 

bile fark etmediği kadar derinde bir öfkeydi bu. Ne .zaman ki 

Park'ın yüzündeki o tiksintiyi gördü (adam çizgiyi aşmışh gerçek­

ten), kokunun kime ait olduğunun önemi kalmadı. 

Seremoni'de öfkenin okuyamamakla, Parazit'te ise kokuyla il­

gili oluşu, iki filmin tarihsel bağlamıyla (ve tabii ki Seremoni'nin 

Fransız filmi olmasıyla da!) ilişkili. Bu iki "yara", iki farklı kibrin 

açtığı yaralar. Birinde kendinden emin ve yardım eli uzatan, kibir 
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olduğunun farkına bile varmayan bir kibir var. Kendisinin iyili­

ğinden ve doğruluğundan emin, aşağıdakine el uzatabilecek ka­

dar emin. Sanıyor ki eline bir şey olmaz. İkincisinde çizgileri yete­

rince pekiştirdiğinde sınırlarını koruyabileceğini sanmanın kibri 

var- o kadar emin değil, ne de olsa koku pek sınır tanımıyor. Sa­

dece koku değil, sular da öyle. Şehrin merdivenlerinden, sokakla­

rından aşağı doğru köpürerek akan bütün o su yoksul evlerini ba­

sarken, bir anlığına çizgiler falan kalmamış gibi geliyor, sanki su 

bütün o sınırlan yerle bir edecekmiş gibi.9 Ertesi gün, güneş tepe­

lerinde parlarken bakımlı çimlerin üzerinde doğum günü partisi 

verdiklerini gördüğümüzde, suyun gücünün o kadar da büyük 

olmadığını düşünüyoruz ama. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. . .  Ta 

ki Ki-Jung'un "tık" ettiği ana kadar. Üzgün ve endişeli yüzünün 
bir anda öfkeyle, nefretle dolduğu. 

İki farklı gelenekten, iki farklı kuşaktan ve coğrafyadan bu iki 

yönetmenin ikisinin de failleri cezalandırmak yerine belirsizliğe 

mahkfun etmelerini neye yormalı? Ne Ki-Jung ne de Sophie yaka­

lanıp yargılanıyor; biri kendinden önce orada dört yıl yaşamış 

adamın yerine geçerek sığınağa kapanıyor (nöbetleşe sığınak!), di­

ğeri arkadaşının ölümüne tanık olup kayıplara karışıyor. 

Dünyada ne oluyorsa, evde de o oluyor işte. Ev, bu dünyanın 

içinde çünkü. Kaçılıp sığınılabilecek bir ''başka dünya" değil.10 Bir 

"yer" de. Bu iki film bize o yer hakkında düşünme i.mkfuu sunu­

yor. Kapitalizmin iki farklı formunun nasıl insanlar, nasıl ilişkiler, 

ne tür yaralar yarattığını daha iyi görmemizi sağlıyor. Bong Joon 

Ho bir röportajda sosyoloji okumuş olmasına rağmen sosyoloji 

hakkında pek bir şey bilmediğini, çünkü öğrenciliğini neredeyse 

9 Yoksa bütün "parazitler"i silip atacak mı? 
10 Bir sığınak var ama, eski kahyanın kocası Geun Sae'nin dört yıl boyunca sak­

landığı yer. Onu kansının sadakatine bağımlı kılan, delirten bir yer olarak sığınak. 
Ev sahiplerinin varlığından haberdar olmadıkları, evin derinliklerinde kaybolmuş 
o hücre. 
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tamamen sinema kulübünde geçirdiğini söylüyor. İçinde yaşadı­

ğımız dünyayı filmlerle anlamak belli ki az buz şey değil . . .  
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S e v i l ay Ç e l e n k  

günler günleri emdi, toprak toprağı, su suyu 
bir gülüş bir başka gülüşü, bir durum bir başka durumu 

kum kumu, rüzgar rüzgarı 

her şey birbirini ve her şey her şeyi emdi 

var yok' a dönüştü, yok var' a 

ama biz 

yenemedik arta kalan olmayı 

(Edip Cansever, Yüzme Havuzu şiirinden) 

K
uzey Denizinde bir platform. Uçsuz bucaksız ve ıpıssız bir 

denizin ortasındaki bir petrol platformu. Yugoslav iç savaşı 

mağduru bir genç kadını, Hanna'yı, bir helikopter platforma indi­

riyor. Katalan sinemacı Isabel Coixet'in Kelimelerin Gizli Yaşamı 

(The Secret Life of Words, 2004) filminden söz ediyorum. Hanna'nın 

hikayesini anlatan bu etkileyici filmi intemette kimi siteler "ro­

mantik filmler" arasında sayıyor. Bana kalsa filmi barış filmleri 

arasında sayardım. Öyle ya, savaşın travmasını anlahyor oldu­

ğuna göre bir amacı olmalı bu filmin. 

Filmin konusu şöyle; Kuzey İrlanda' da bir fabrikada dur durak 

bilmeksizin çalışan, kısmi işitme engelli Hanna'yı patronları zo­

runlu olarak yıllık izne ayırıyor. Çalışmaktan başka ne yapacağını 
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bilemeyen Hanna izne ayrıldıktan sonra, bir yerlerde bir hasta ba­

krmı işi için eleman arandığına kulak misafiri olunca bu işe başvu­

ruyor. Denizin ortasındaki petrol platformunda işine başladıktan 

bir süre sonra, bakrmından sorumlu olduğu hastayla aralarında 

belirli bir duygusal yakınlık gelişiyor. Fakat muhtemelen filmin 

derdi Hanna'nın yaşayacağı duygusal yakınlığı anlatmak değil. 

Daha çok, savaştan hayatta kalmış Hanna' nın ağır travmasına ses 

vermek gibi bir derdi var. Bu çok açık. Evet bir de "Savaştan ha­

yatta kalmak" diye bir şey var. Arkada kalmak, arta kalmak, sava­

şın bakiyesi olmak . . . 

Savaşın travmasını anlatan filmler bir kategori altında düşünü­

lecekse sanırım en çok barış sineması olmaya yakın filmlerdir. Fa­

kat ilginç değil mi, savaş filmlerinden neredeyse popüler bir tür 

olarak söz edebiliyorken barış filmlerinden pek söz edemiyoruz. 

Olsa olsa "barış için sinema" veya ''barış yanlısı filmler" gibi bir 

kategoriden söz ediyoruz ya da "savaş karşıtı filmler" den ki bun­

lar da filmleri nitelemekten çok üstlendikleri bir misyonu ya da bir 

görevi tanımlıyor gibi. Kahramanlık ve hamaset içeren savaş film­

leri milyonlarca izleyici tarafından izleniyorken, bu filmler sıklıkla 

ancak festivallerde buluşulan filmler oluyor. Barışmak hiçbir za­

man savaşmak kadar "popüler'' olamadı maalesef. Filmler söz ko­

nusu olduğunda da bu böyle. 

Kelimelerin Gizli Yaşamı'na ve Hanna'ya dönelim. Savaştan ha­

yatta kalmak biraz da enkazını sırtında taşımaya mahkfım olmak 

gibi bir şey. Enkazından kurtulamayan bir hayat. Arta kalan ol­

mayı yenemeyen, diğer bir deyişle bunun üstesinden gelemeyen 

bir hayat. Hanna yaşadığı yıkrmı sessizce yüklenmiş ve o yıkımla 

birlikte gidebileceği en tarihsiz ve en bağlamsız uzaklıklara sığın­

mış. Yeniden başlamak gibi bir amacı yok, fazladan hiçbir beklen­

tisi yok. Bir diğerinin tekrarı olan günleri kabullenmekten ve sür­

dürmekten ibaret hayatında şimdi de bu hasta bakımı işi çıkmış 

işte. O petrol platformunda Hanna, vücudu büyük ölçüde yanmış 

Josef adlındaki bir adamın bakrmından sorumlu. Josef platformda 
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kaza sonucu çıkan bir yangına atlayarak intihar etmeye çalışan ya­

kın arkadaşını kurtarmak isterken vücudu büyük ölçüde yanınış, 

yatağa bağımlı ve bakıma muhtaç hale gelmiş. Josef ve kurtar­

maya çalıştığı arkadaşı arasında trajik bir ihanet hikayesi de söz 

konusu. 

Filmin sonuna yaklaştığımız bir noktada Josef Hanna'ya bir­

likte bir yerlere gitmeyi, diğer bir deyişle hayata birlikte devam et­

meyi önerir: "Benimle gel Hanna" der. Hanna bunun mümkün ol­

madığını söyler. "Niçin" sorusuna Hanna şu cevabı verir: "Çünkü 

eğer beraberce bir yere gidersek. Korkarım ki bir gün, belki bugün 

değil, belki yarın da değil . . .  Ama bir gün, birdenbire . . .  Ağlamaya 

başlarım . . .  ve kimse beni susturamaz . . .  ve beni bir odaya kapatır­

sın ve ben de nefes alamam. Seni de kendimle beraber çekerim . . .  

ve beraber boğuluruz." 

Hanna' nın içinde, derin bir yas yaşayanların da çok iyi anlaya­

bileceği, layığınca ağlanamamış bir ağlamak vardır . . .  Yer yer çö­

zülse de filmi adeta nefes tıkayan bir tür hıçkırığa dönüştüren bir 

boğulma hali. 

Savaşa, savaşın yol açtığı yıkıma ya da savaşta yaşananlara, 

Hanna'nın suskunluğundan güç bela sıyrılarak dile getirdiği kısa 

cümleleri saymazsak, çok az yer açan bir filmdir Kelimelerin Gizli 
Yaşamı. Buna rağmen filmin tamamı savaşı sorgulatmada son de­

rece başarılıdır ve savaşın ne denli tahripkar ve travmatik oldu­

ğunu çok iyi gösterir. Bu filmin hiç değilse savaş karşıtı sinemanın 

etkileyici örneklerinden biri olduğunu söylemek mümkündür. 

Ben yine de bu filmde bundan daha fazlasının olduğunu düşünü­

yorum. Zira savaş karşıtlığı tanım olarak bu filmin hayat ve tarih 

karşısındaki pozisyonunu tümüyle kuşatamıyor gibi geliyor bana. 

Savaşın dehşetini doğrudanlıktan bu kadar kaçarak, bu kadar ya­

lın, bu kadar sert ve aynı zamanda şaşırtıcı derecede yumuşak an­

latabilmek için gereken tahayyül gücünün, barış tahayyülünün si­

nemasıdır bu film. Barış her şeyden çok bir tahayyül işidir. Sanı­

rım bütün diğer sanatlarla karşılaştırıldığında sinemada bu açıdan 
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müthiş bir potansiyel söz konusudur. Sinema barışın toplumsal 
tahayyülüne güç kazandırabilecek çok önemli bir mecradır. 

Bu yazı bir barış imkanı olarak sinemayı ve filmlerle barışma 
konusunu düşünmeye çalışan kısa bir yazı olacak. Umarım ama­
cına bir parça yaklaşabilir. Barış için sinemayı düşünürken savaşın 
ve savaş filmlerinin içinden geçmek de kaçınılmaz. 

Savaş ve sinema belki de bir armağan kitaba yazmak için iyi 
bir konu değildir. Savaş filmleri de Nilgün Abisel Hocamın muh­
temelen özel olarak sevdiği bir film türünü oluşturmuyordur diye 
düşünüyorum. Bundan tam yirmi beş yıl evvel Sinema ve Sanatlar 
başlıklı bir dersinde tanıştığım ve diğer dersleriyle birlikte sine­
mayı o güne kadar olduğundan çok farklı bir biçimde düşünce uf­
kuma yerleştiren Nilgün Abisel için bu yazıyı yazarken kaçınıl­
maz olarak bunun gerilimini de biraz yaşadım. Aslında en sevdi­
ğim ya da en çok etkilendiğim filmler arasında Full Metal ]acket 
(Stanley Kubrick, 1987) gibi kimi antimiliter savaş filmleri varsa da 
savaş filmleri benim de favorim sayılmaz. Yine de şu sıra sinemayı 
bir banş imkanı olarak düşünmeye çalışacağım bir yazıyı hoca­
mıza armağan etmek istedim naçizane. Çünkü şu sıra sinemayla 
başka bir şekilde ilgilenemiyorum. Çünkü savaş da otoriterye­
nizm de ve hatta içinde olduğumuz durumu tanımlamak için bu 
şekilde telaffuz edilmesini hep reddetmiş olsam da faşizm de ka­
pımızdaymış gibi geliyor bana. Üstelik bu sadece Türkiye'nin de 
değil dünyanın sorunu. 

S av a ş a  v e  S in e may a L i b i d i n a l  Ya t ı r ı m  

Savaşmak, barışmak ve sinema konusunda düşünmeye çalışan bir 
yazı bakımından mükemmel bir başlangıç ve düşünme imkanı su­
nan biraz uzunca bir alıntıya yer vermek isterim bu noktada. Her 
ne kadar Todd McGowan'ın aşağıdaki cümleleri sinemayla değil 
sadece savaşla ve savaşta asker kaybetmeyi bir tür keyfe dönüştü­
ren libidinal yatırımın ardındaki karmaşık psişik süreçlerle ilişkili 
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olsa da, sinemadan alınan hazzın bu süreçlerle nasıl ilişkili olabi­

leceğini tasavvur etmeye de epeyce yardımcı oluyor: 

Savaşın modem öznelerde uyandırdığı cazibenin sebebi keyfimizi 

harekete geçirmesidir. Savaşlar yalnızca iktidarın saltanahnı geniş­

letmek veya savunmak için yürütülmez; bir diğer sebep de top­

lumsal bir fedakarlığın gerçekleştirilmesine imkan vermeleridir. 

Savaş sayesinde, toplumsal düzen askerlerini feda eder ve savaşın 

cazibesinin büyük bölümünü işte bu fedakarlık oluşturur. Askeri 

birlikleri desteklemek ister istemez bu fedakarlığı desteklemek, 

kutsamak manası taşır; 'Askeri destekle, eve getir' sloganını kulla­

nan savaş karşıh hareketlerin kitleleri eyleme teşvik etmekte başa­

rısız olmasının nedeni budur. Askeri birliklerin geri çağrılması, 

toplumun libidinal yahnmının kaynağını oluşturan askerlerin feda 

edilmesi ihtimalini ortadan kaldım. Askerleri eve getirmek onlar­

dan keyif almanın sürdürülmesini imkansız hale getirir (2018, s. 

241). 

Savaşta yaşanan asker kaybı vatan ya da millet gibi yüceltilmiş 

kıymetler lehine bir kayıptır. Feda etme ya da kurban verme ola­

rak meşrulaştırılan bu tür bir kaybın yol açhğı haz, sadece hakika­

tin değil anlatıların dünyasında da yaşanabilir. Savaş filmleri söz 

konusu olduğunda, sinema salonunun veya evin korunaklı orta­

mındaki seyirciye özdeşleşme imkfuuyla birlikte sunulan bir haz­

dır bu. Belki de savaş filmlerinin popülerliğinin temelinde yatan 

şey de budur. Çünkü savaşın gerçek dünyasında deneyimlenen 

asker kaybından (fedakarlıktan) alınan keyfe kaçınılmaz olarak bir 

suçluluk duygusu da yapışır. Oysa çokça dile getirilmiş olduğu 

gibi rüyadan farklı olarak perdede izlenenin gerçek değil illüzyon 

olduğunu biliyor olmamız, bu suçluluğu da illüzyonun alanına 

çekerek hafifletir. Bunun aynı zamanda başka türlü bir suç ortak­

lığının başlangıcı olduğu da elbette hatırda tutulmalıdır. Perde­

deki görüntü aracılığıyla buluşan teşhircinin ve röntgencinin suç 

ortaklığından da söz etmiyorum. Savaşı, o büyük trajediyi ve be­

raberindeki insanlık dışı uygulamaları seyretmek, çoğu kez haklı 
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olanın kazandığı bir sona tanıklık etmektir. Sabretmek ve iyilerin 

safında hissetmekle gelen katarsis, kurulu düzene ya da sisteme 

herhangi bir tehdit yöneltmeksizin adaletin yanında olunduğu 

veya olunabileceği hissiyabru verir ki bu aynı zamanda ideolojik 

bir suç ortaklığı yaratır. Sinema salonunun korunaklı dünyasında 

deneyimlenen ya da tanık olunan destansı (epik) tecrübe ve katar­

sisin savaş filmlerinin gişe başarısında önemli bir rolü vardır diye 

düşünüyorum. 

Savaş, filmin "kusursuz" içeriği ve sinemanın "görkem" dolu 

bir malzemesidir. Kusursuzluğu yavaş yavaş gelen, gelişen, dö­

nüm noktalan ve bir doruğu olan ''bildiğimiz" bir zaman kesitine 

yayılmasından ve çoğunlukla gerçek bir savaşa yaslanmasından, 

onun bütün entrikalarını ve yan olaylarını ya da erken ve geç etki­

lerini beraberinde getirmesinden kaynaklanır. Savaş perdeye kos­

tümler, muhteşem platolar, muazzam kalabalıklar, silahlar ve tek­

nolojiyle taşınan "görkemli" bir içeriktir. Sinemada savaş filmle­

riyle yarışacak ölçekteki epik bir görkeme sahip başka ne vardır? 

Bu yüzden de belki bir barış filminden ya da sinemasından kolay 

kolay söz edilemezken savaş filmleri ve savaş sinemasını rahat­

lıkla ayırt eder ve üzerine konuşabiliriz. Savaş filmleri tematik bir 

popüler tür oluşturmanın tüm konforundan da yararlanır. Abisel 

türün bu konforlu hazzını, her ne kadar incelediği türler arasında 

savaş sinemasını saymıyor olsa da şöyle açıklar: 

Popüler kültür ürünlerinin temelde uylaşımlara dayanan yinele­
meli doğası, kendini en iyi biçimde filmler aracılığıyla ortaya koy­
maktadır. Dolayısıyla uylaşırnlan bilmekten gelen rahatlıkla, fark­
lılıklann bilinmezliğinin yarattığı heyecan arasındaki gerilim, po­
püler filmleri izlemenin verdiği hazzın en önemli nedenidir. Duy­
gusal katılım sonrasında ortaya çıkan -Aristoteles'in katarsis de­
diği- rahatlama, adeta modem dünyanın "zevk iksiri" olmuştur 
(1995, s. 7-8). 

Savaşa ve yıkıma rağmen savaş filmleri de paradoksal biçimde 

aynı zevk iksirini sunar. Bu zevk biraz da gerek savaşın gerekse 
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sinemanın libidinal bir yatırıma uygun olma kapasitesinden kay­

naklanır. 

O t o r i t e r l e ş m e  Eği l i m l eri  

Otoriterleşme tehdidi dünyanın kapısında. Konunun uzmanları 
"demokrasi yorgunluğu" diye yeni bir zafiyet teşhis ediyor. Bu­

rada da seçimler ve demokrasi arasındaki zaten sorunlu olan ba­

ğın iyiden iyiye çözüldüğü konusuna değiniliyor. "Günümüzdeki 

seçimler'' diyor Arjun Appaurai (2017, s. 23), "demokrasiyi 'terk 

etıne'nin bir yolu olmuş durumda; demokrasiyi onarmanın ya da 

demokratik siyasi tarbşmalar yapmanın yolunu açmıyor." Ap­

padurai Hitler, Stalin ve Peron gibi geçmişin popülist liderlerinin 

de en iyi yapbklan şeyin kendi dönemlerinde demokrasinin kitle­

lerde yaratbğı hüsran duygularını sömürmek olduğunu belirtiyor 

belirtmesine ama bugün dünya otoriter popülizm tarihinde yeni 

bir sayfanın açıldığını da ekliyor. Bu yeni sayfa ona göre otoriter 

liderlerin vaatlerinin ve hırslarının takipçilerin zihniyetiyle kıs­

men örtüşmesine dayanan bir sayfadır (s. 24-25). Yazar bu istisnai 

buluşma ile dünyanın kapısına dayanan tehdidi Avrupa örneği 

üzerinden açıklar: "Avrupa liberal demokrasisi tehlikeli bir krizin 

eşiğinde. Demokrasi yorgunluğu kıtaya vardı ve İsveç' ten 
İtalya' ya, Macaristan' dan Fransa' ya birçok yerde kendini gösteri­

yor. Avrupa' da da seçimler liberal demokrasiye 'hayır' deme gö­

revine soyunmaya başlıyor." (s. 28). 

Bu tehlikeli gidişat karşısında kendimize vehmettiğimiz, bir 

şeyleri değiştirmeye dair bir güç var. Bazılarımız bunu zaten hiç 

kaybetmiyor, bazılarımız bu gücü bulmaya çalışıyor, bazılarımız 
sürdürmeye. Akademik toplumun üyeleri yazarak, çizerek, düşü­

nerek, tartışarak ve düşünmeye davet ederek bunu yapmaya çalı­

şıyor. Bu illaki kapıya dayanan tehdide, demokrasi yorgunluğuna 

ya da seçimlerle pekiştirilen otoriterleşmeye dair konularda yazıp 

çizme olarak da anlaşılmayabilir. Entelektüel faaliyeti en iyi bi­

çimde sürdürme çabasının kendisi zaten özgürleştirici ve barışçı 
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bir çabadır. Otoriterleşme karşısında demokrasi ve özgürlükler 

alanındaki kazanımları sahiplenmek, hangi bedellerle elde edil­

diklerine dair bir hafızayı tazelemek ve geleceğe aktarmaya gayret 

etmek giderek daha fazla önem kazanıyor. Bu tür çabalan yaygın­

laştırmak ve toplumsallaşmasına yardımcı olmak da çok kıymetli. 

Bu yaygınlaştırma çabasının araçları elimizden büyük ölçüde 

alınmış olsa da yeni imkanlar aramak durumundayız. Kuşkusuz 

anaakım medyanın siyasi iktidarla bütünleşmiş bir sermaye le­

hine el değiştirmesi, sosyal medyanın ve online platformların da 

mütemadiyen varlıklarını tehdit eden yeni düzenlemelere konu 

olması gerçeği var. Troll faaliyetinin güçsüzleştirici etkileri de ca­

bası. Bu mecralardaki gettolaşma da başka bir sorun. Akademik 

dilin çoğu kez kapsayıcı ol(a)maması ve kapalılığı, online plat­

formlardaki "gazetecilik" ve "yorum" pratiğinin de belirli ölçü­

lerde kapalı bir çevre içinde gerçekleşmesi toplumsallaşma amacı­

nın önündeki diğer engeller. Buna rağmen yine de bu mecralar 

bugün hala mücadelenin ayrıcalıklı mekanlarını oluşturuyor. 

Kişisel olarak iyi/nitelikli sinemanın demokrasi ve özgürlük 

mücadelesinin yeniden güç kazanmasının önemli araçlarından ol­

duğunu düşünüyorum. Eşitlik mücadelesi ve tüm dezavantajlı ke­

simler lehine sürdürülen hak mücadelesine de başta belgesel si­

nema olmak üzere filmlerle güç kazandırmak mümkün. Toplum­

sal meselelere ve çatışmalara dair iyi sinema yapmak, nitelikli film 

örneklerini bulmak ve daha geniş toplum kesimleriyle buluştur­

mak önemli. 

Toplumlar savaşmak için olduğu kadar barışmak için de ken­

dilerine hikayeler anlatırlar. Barışmak için anlatılan hikayelerin 

çoğalması ve çeşitlenmesi gerekir. Bu konuda iyi sinemanın ve ni­

telikli filmlerin desteklenmesi, sinemayı barışın hizmetine koşar. 

Yakın dönem Türkiye sinemasında Türkiye toplumunun temel 

çatışma konusunu oluşturan Kürt meselesine ve bu coğrafyada 

yaşananlara farklı veçheleriyle eğilen birçok iyi filmin varlığı bu 
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konuda ümit verici. Hemen aklıma gelenleri eskiden yeniye saya­

cak olursam, Güneşe Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 1999), Küçük Adam 
Büyük Aşk (Handan İpekçi, 2001), Hiçbir Yerde (Tayfun Pirseli­

moğlu, 2002), İki Dil Bir Bavul (Orhan Eskiköy ve Özgür Doğan, 

2008), Annemin Şarkısı (Erol Mintaş, 2014) ve Arada (Ali Kemal Çı­

nar, 2018) gibi filmler. Sadece örnek olsun diye bu kadarını hatır­

latmakla yetineyim. Örnekler çoğaltılabilir. Bu saydığım örnek­

lerde ortak olan çaba ötekinin hikayesini ve perspektifini anlama 

çabasıdır. Bu çabanın barış kültürünün güçlenmesi ya da barışın 

inşası bakımından hayati önemi var. 

B a rış  B i r K ü l t ü r  M e s e l e s i d i r  

O halde burada sırasıyla, barıştan ne anladığımızı hatırlamak 

daha sonra sinemanın barış için sunduğu imkfuu kısa da olsa sine­

manın ontolojisi içinden açıklamaya çalışmak ve son olarak da "iyi 

sinema" derken ne demek istediğimi anlatmak gerekir. 

Barış soluduğumuz hava gibi bir şey, varlığında kıymetini o 

kadar da bilemeyebiliyoruz. Ne denli yaşamsal bir ihtiyaç oldu­

ğunu anlamamız için havasız kalmamız ya da böyle bir tehdidi 

ciddi biçimde algılamış olmamız gerekiyor. Barışı varlığında iyi 

hissedemiyor olmak onu sinemaya taşımayı da bir parça güçleşti­

riyor. Bu nedenle barışın kıymetini en iyi anlatan filmler çoğun­

lukla savaşın dehşetinin içinden geçiyor. Ya da yukarıdaki örnek­

lerin çoğunda olduğu gibi savaş ya da çatışmanın bireysel hayat­

lardaki trajedisinin içinden geçiyor. Oradan dolayımlanıyor ve 

eğer gücü yetiyorsa barış içinde yaşama arzusunu güçlendirici bir 

etki yarabyor. 

Oysa barış bir savaş ya da çabşmasızlık halinden ibaret değil. 

Bu sadece negatif bir barışı ifade ediyor ki Johan Galtung (1 %9) ve 

barış çalışmalarına kafa yoran diğer isimler sayesinde negatif ba­

rışın şiddet içerdiğini ve adil olmayan sonuçlar yaratbğını biliyo­

ruz. Galtung bu durumu "yapısal şiddet" kavramı ile açıklıyor ki 

en geniş tanımıyla yapısal şiddeti de insanların kapasitelerini tam 
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olarak kullanmalarını engelleyen bir durum olarak tanımlıyor. Bu 

durumda yapısal şiddetin minimize edildiği bir barış ortamını sa­

dece insanların değil, kurumların, şehirlerin ve ülkelerin potansi­

yelini gerçekleştirmekten alıkoyan şeylerden korunduğumuz bir 

ortam biçiminde de kavrayabiliriz. Cortright'ın (2008, s. 7) belirt­

tiği gibi yapısal şiddet yoksullaşma, mahrum edilme, aşağılanma, 

politik baskı, ifade özgürlüğünün kısıtlanması ve hak ihlallerini 

getirir. Bu yüzden barış, çatışmasızlık ya da savaş halinin olmayı­

şım anlatmanın ötesine geçen pozitif terimlerle düşünülmelidir. 

Barış düzenli ve adil bir toplum hayatının sürdürülmesi olarak 

tanımlanıyor. Düzenliliğin anlamı şiddet ve zorbalıktan, belirsiz­

liklerden korunuyor olmak anlamında bir düzenliliktir. Adil ol­

mak da daha güçlü olanların sömürü ve istismarına karşı yasal, 

kültürel ve politik temelde korunmayı içeriyor. Basitçe savaşın 

yokluğu anlamına gelen negatif barışa karşı, pozitif barış, adaletin 

sürpriz, sabotaj ve altüst oluşlar gibi öngörülemez durumlarla ke­

sintiye uğramadığı bir düzenlilik hali olarak da anlaşılıyor (Cort­

right, 2008, s. 6). Kısacası barış ekonomik, sosyal, kültürel ve birey­

sel yaşantılarda duyumsanan bir memnuniyet, birçok alanda baş­

kalarıyla görüş uyuşmazlıklarına da alan açma arayışındaki, diğer 

bir deyişle dissensus temelindeki bir kültürel iklim olarak anlaşıl­

malıdır. Uzlaşmayı (consensus) hem aşan hem de kapsayan bir ik­

lim. 

Barış sözcüğünün oldukça duygusal bir kavram olduğunu ve 

fazlasıyla propaganda amaçlı olarak istismar edilmeye yatkın ol­

duğunu da yine ''barış çalışmaları" ile ilgili birçok bilim insanı 

söyler. Barış istemek de her koşulda alkışlanan bir durum olma­

mıştır hiç, vatan hainliği ile terörizmle eş anlamlı görülebilmiştir. 

Soğuk savaş döneminde barış sözcüğü yıkıcı imalarıyla birlikte 

düşünülmüş ve ''barış istemek" komünizm istemekle aynı anlama 

gelmiştir (Cortright, s. 6). Günümüz Türkiye' sinde de barış imza­

cısı akademisyenler örneğinde olduğu gibi barış isteğinin teröre 

destek vermeye eşitlendiği birçok durum ve vaka hatırlanabilir. 
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Kısacası "barış" her durumda ve herkes için aynı sözü ifade et­
miyor, konjonktüre! olarak, bağlamsal olarak ve ideolojik olarak 
içi yeniden doldurulmaya müsait bir kavram bu anlamda, dilin 
saydam, durağan ve tek anlamlı olmadığını da en iyi biçimde ör­
nekleyen bir sözcük. Bu konuya dikkat çekenler, Birleşmiş Millet­
ler Ordusunun, diğer bir deyişle askeri yapılanmasının "barış 
gücü" olarak adlandırılmasından, Irak ya da Afganistan'ı işgal 
eden ABD ordusunun operasyonlarına kadar birçok müdahaleye 
"özgürlük" ya da "barış" operasyonu gibi adlar verilmesini de ha­
tırlatırlar. Özgürlüğün de barışın da manipülatif anlamlandırma­
larla içi doldurulmaya müsait kavramlar olduğunu da böylece an­
layabiliriz. 

Barış sözcüğü daha en başından dille ilgili, dilin bir anlam mü­
cadelesi alanı olduğuyla ilgili bir bilgiyi hatırlamayı gerektiriyor, 
ancak bununla da kalmıyor. Barışı pozitif, aktif, dinamik ve başa­
rılı sonuçlar üretebilmek için aslında her gün yeniden üretilmesi, 
sahiplenilmesi gereken bir süreç olarak anlamak şart. Dil dediği­
mizde de konuşulan dilden fazla bir şeyden söz ediyoruz. Bütün 
anlamlandırma sistemleri bir dil oluşturuyor. Sinemanın bu an­
lamda bir dil olduğu da uzun zamandır sahip olduğumuz bir 
bilgi. 

S i n e ma v e  B a r ı ş  

Barış söz konusu olduğunda sinema dilinin görsel imgelem ve 
kompozisyon anlamında da barış kültürünü olurnlarnası önemli 
görünüyor. Yani şiddet ya da yapısal şiddeti hiç temsil etmemek 
ya da görselleştirmemek gibi bir seçimden söz etmiyorum, zira bu 
sinemanın elinden geniş bir imge veya anlah repertuarını almak 
anlamına gelebilir. Anlatmak istediğim sinema dilinin şiddeti, sa­
vaşı ya da çatışmayı olurnlarnaması ve olurnlayıa pozisyonları so­
runsallaştırması gerektiğidir. Sinemanın barış diline ve kültürüne 
bu tür bir ihtimam gösterebilme kapasitesi vardır. 
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Sinemanın barışla ilişkilenmesi, barışın kendi haline bırakılabi­

lecek bir şey olmamasıyla ilişkili. Nasıl savaşın cepheleri, araçları, 

kurumlan ve kuralları varsa, barışın da cephesi değilse de araçları, 

kurumları ve kuralları var. Zaman zaman barışın cephesinden ve 

silahlarından söz edildiğini de duyabiliriz fakat işte ihtimam dilde 

başlıyor. Barışın "cephesi" ve "silahlan" olmayacağım söylemek 

barış dilini güçlendirecek adımlarından biri olabilir. Barışın akti­

vistleri, aktörleri, entelektüelleri, sanatçıları ve öncüleri var. Savaş 

gibi barış da kendiliğinden olmuyor. Bu kendiliğinden olmamak 

işte, bir yandan medyayı ve özel olarak da sinemayı hem kurmaca 

hem de gerçek formlarıyla barışla birlikte düşünmeyi getiriyor. Bu 

anlamda sinema barışın kurumlarının, kurallarının, koşullarının 

oluşmasına destek olacak imkanlardan biridir. 

Bir 20. yüzyıl sanalı olarak sinema, yüzyıl boyunca gelişen, ku­

ramını, kurumlarını ve seyircisini oluşturan bir alan. Bu aynı za­

manda iki dünya savaşının yaşandığı bir dönem. Sinema bu yüz­

den de maalesef en başından bugüne aynı zamanda savaş lehine 

kullanılmış ve araçsallaşbnlmış bir sanat ya da kültürel üretim or­

tamı. O halde sinemanın neredeyse ontolojik olarak barış için el­

verişli olduğu düşüncesini nasıl açıklayabiliriz? 

Sinemanın ontolojisinden söz edildiğinde hemen dalına diğer 

sanatlarla karşılaşbrma yapmaya gidiliyor. Zira sinema ilk za­

manlarından, sessiz sinemadan itibaren perdedeki sessiz filmlere 

eşlik eden müzik gibi sanalın diğer alanlanyla simbiyotik (ortak 

yaşar) bir ilişki içinde olmuştur. Günümüz sinemasında bu ortak 

yaşarlık çok daha güçlü ve belirgindir. Sinema edebiyat, müzik, 

dans, resim, fotoğraf ya da işte bütün dijital imkanları bir sanatlar 

buluşması gibi bir ortakyaşarlık ilişkisi içinde bir araya getiriyor. 

Sinemanın ontolojisine içkin bu nitelik ayırt edici bir niteliktir. Ona 
karakterini kazandıran bir şey. Diğer tarafta sinemanın hareket 

içermesi ve hareketi neredeyse seyircinin birebir taruklık ettiği bir 

derinlikle, bir alan derinliğiyle içine alması da oldukça biricik bir 

nitelik. Fotoğrafta da resimde de heykelde de alan derinliğinden 
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söz edilebilir ama sinemada bu bir hareketle birlikte içeriliyor. Bu 

derinlik ve hareket beraberliği onu bu anlamda en yakın olduğu 

tiyatrodan da farklılaştınyor.1 

Pascal Bonitzer "sinemaıun başarısı başından beri, hareketi ve 

hayatı yeniden üretmesine, daha doğrusu bu iş için yarahlmış olma­
sına bağlıdır" der (2006, s. 33). Sinema hareketi fiziksel uzamdaki 

derinlikle karşımıza getirdiğinde, izleyiciyi kendi gerçekliğinden 

kopararak içine almaya çok müsait bir ortam sunar. Aradan film 

ekibinin bütün üyelerinin, yönetmen, yapıma ve senaristin çekil­

diği ve anlatıyla baş başa olunduğu hissiyatı veren bir yanılsama 

yaratır. Aslında perdenin gerçekte bir derinliğinin olmaması, per­

denin esas olarak bir yüzey olması ve düz bir yüzeyin derinlik ola­

rak algılanması bir hiledir. "Film yapmak, her zaman, ayrıntılarda 

hile yapmaktır" (s. 87-88). Filmin bu hilesi bir tür yarık, bölünme 

(schize) etkisi de yaratan şeyle ilişkili olarak kavranmalı. Seyirciyi 

gerçeklikten güçlü bir biçimde koparan etkinin bir boyutunu da 

bu bölünme etkisi oluşturur. Bonitzer bunu şöyle ifade eder: "Si­

nemada ekran kalır, korku ve tehlike öykünün kahramanlarına 

geçer, özdeşleşme tehlikesizdir. Ekranda sunulan tehlikeli durum­

lar hakkında Bazin 'Hileli olduklarını bile bile olayların gerçekli­

ğine inanabilmemiz gerekir,' diye yazar. Böylece sinema gerçeklik 

düzeyinde, bir inkarla geçiştirilmesi gereken bir çeşit schize sunar" 

(s. 12). 

Sinema bütün bu etkiler sayesinde seyirciyi ya da kitleleri 

hikayelerinin içine alma, hikaye evreninde sürükleme gücü yük­

sek bir araçtır. Sanatın diğer formlarıyla da beslenen baş döndü­

rücü bir sürükleme gücü. Barış için sinema ya da barış sineması 

bakımından da paha biçilmez bir imkan değil mi? Ancak unutma­

mak gerekir ki bu ontolojik elverişlilik savaş ve propaganda için 

de bir imkan yaratıyor. Nitekim başta Alman nasyonal sosyalizmi 

1 Sinemanın ontolojisine değgin bu özet bilgiyi daha ayrıntılı değerlendirdiğim 
bir yazı için bkz. (Çelenk, 2015). 
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olmak üzere totaliter rejimler medyanın ve sinemanın bu propa­

ganda imkfuunı en derin biçimde sömürmüş ve kullanmışhr. 

Nazi Almanya'sında bu çok erken fark edilmiş bir imkandır. 

Hitler'in propaganda bakanı Goebbels filmler, afişler, posterler ve 

radyo ile bu imkandan çok iyi yararlanılmasını sağlamışbr. Örne­

ğin Yahudi soykırımını veya Nazizmi düşünürken yararlandığı­

mız imge dağarağının gerek kurmaca gerek belgesel formları ol­

sun, önemli kaynaklarından birini bu dönemin propaganda film­

leri oluşturur. Bugün faşizmin kitleleri nasıl şehevi bir coşkuyla 

peşinden sürüklediğini anlamak istersek bakacağımız kaynaklar­

dan biri de Leni Riefenstahl'in İradenin Zaferi (1935) adlı filmdir. 

Film çoluğu çocuğuyla, kadını erkeğiyle, işçisi ve burjuvasiziyle 

Alman toplumunun bir diktatörün ardında nasıl sürüklendiğini 

çok iyi gösterir. 

Yine de elbette toplumsal çabşmalar, dışlama pratikleri ya da 

savaş söz konusu olduğunda propaganda sineması bunlara karşı 

konumlanmanın sadece bir biçimini gösterir. Savaş ya da çabşma 

ile ilişkilenme biçimi filmlerde farklı odaklanmaları ve bu çabşma­

lara yönelik farklı konumlanmaları getirir. 

Çabşma sineması bağlamında Kürt Sineması örneklerini ince­

lediği yazısında Kevin Smets (2015), Bar-Tal'ın şiddet kültürü ve 

Galtung'un çahşma dinamikleri konusundaki görüşlerinden esinle 

bir çabşma sineması modeli önerir. Galtung'un çabşma dinamik­

leri kavramının çabşmada aktörlerin özgül konumunun önemli 

bir rolü olduğunu gösterdiğini hahrlahr. Eğer sinema ve çabşma 

arasındaki ilişkiyi anlamak istiyorsak, film yapımcılarının çabş­

mayla ilişkilenme düzeyine bakmanın çok önemli olduğu açıkhr 

der. Smets' e göre çabşmayla ilişki çerçevesinde dört kültürel alan­

dan söz edilebilir ve bunların her biri çabşmayla ilişkilenmenin 

ayn bir düzeyine olduğu kadar farklı sinema dili ve üretim bağla­

malarına da denk düşer: 1) Ölüm kültürü/ savaş sineması 2) Şid­

det kültürü/kurban sineması 3) müzakere kültürü/insan haklan si­

neması 4) Kayıtsızlık kültürü (s. 801-802). Smet'in bu modeli aynı 
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zamanda bir barış sineması için de esin verici olabilir. Barışı bir 
kültür meselesi olarak tanımladığımızda, bir yaşam kültürü ol­
duğu kadar bir ölüm kültürü, bir şiddet kültürü ve bir müzakere 
kültürünü içerdiği de görülebilir. 

Barış sineması da aynı modeli tekrar edebilir. Ölüm kültürü et­
rafında bir barış sineması da inşa edilebilir. Böyle tanımladığı­
mızda örneğin Rosanna'nın Mez.an (Rosanna's Grave, Paul Weiland, 
1997) gibi eski bir popüler dram filminin hayata ve ölüme yaklaş­
mak, küçük bir yaşam dünyasındaki sorunları bu "ölümlülük" ve 
ölümün kaçınılmazlığı etrafında gözden geçirmek, gidenlerin ka­
lanları ve kalanların gidenleri gözetmesi anlamında bir "kültür" 
ortaya koymak bakımından barış sineması olduğunu söyleme­
mize engel bir şey yoktur. Elbette bu sadece bir akıl yürütme, zira 
bu dramatik yapımı özel olarak bir barış tahayyülünün filmi ola­
rak düşünmekte bir sakınca olmasa bile bu filmin bir tür olarak 
''barış sineması"na ait olduğunu söylemek de spekülatif olacaktır. 
Ben sadece barışı bir kültür olarak tahayyül ederken bu kültürün 
filmler tarafından da hem temsil hem inşa edilmekte olduğunu 
ifade etmeye çalışıyorum. 

Barış bir kültür olduğu için gündelik olarak bu kültürün yerle­
şikleşmesi çabasına katkıda bulunmak gerekir. Barış için her gün 

uğraşmak gerekir. Bu uğraşın bir tarafında nasıl gazeteciler varsa 
sinemacılar da vardır. Hitler'in propaganda bakanı Goebbels'in 
"Ne zaman kültür lafını duysam elim silahıma gidiyor" dediği 
söylenir. Kültürü böyle vurulması gereken bir şey, kültür alanını 

da bir savaş alanı olarak görmenin en somut ifadesi herhalde bu 
olmalıdır. Hegemonik olmak için mücadele verilen bir savaş alanı. 

Yirminci yüzyılda savaşlar sürerken işte aynı zamanda savaş filmi 
başyapıtları da var. Fakat yine de savaşlar sürerken filme genel­
likle eşzamanlı olarak konu olmuyor. Nitekim Ryan ve Kellner'in 
savaşın yaşandığı dönem değil ancak bir süre geçince sinemanın 
söyleminde kendine bir yer açabildiğini ve oraya sığabildiğini dü­
şündüren tespitlerini hatırlayabiliriz. Yazarlar, mesela Vietnam 
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savaşının ancak savaştan bir zaman sonra filme konu olduğunu 
belirtirler (2010, s. 306-307). Bu filmler arasında başyapıt niteli­
ğinde savaş ve militarizm karşıtı filmler vardır. Örneğin Stanley 
Kubrick'in Full Metal /acket filmi geliyor akla. Gerçekten de antirni­
litarizm dendiğinde imge dağarcığımıza neredeyse çakılmış gibi 
çok etkili sahnelerin olduğu, çok güçlü sözlerin olduğu, çok güçlü 
bir anlabnın olduğu bir filmdir. Savaşın dehşetini, acımasızlığını 
korkunçluğunu, eşzamanlı olarak eleştirel bir gözle çok iyi anlatır. 
El atbğı her konuda muhteşem eserler veren Kubrick'in savaşa 
dair bir başka filmi de 1964 yapımı Dr. Strangelove' dır. Sadece çat­

lak bir generalin dünyanın sonunu getirebileceğini anlatan bir po­
litik hicivdir bu film. 

S o n u ç  Ye r ine  

Banş sineması deyince daha çok savaş filmlerinin akla geldi­
ğine değinmiştim. Barışı bir çatışmasızlık hali olarak tahayyül et­
menin özel bir imge dağarağı yok çünkü. Kurmaca sinemada ba­
nş filmleri olarak ayırt edebileceğimiz bu netliğe sahip bir tür de 
yok. Fakat belgesel içinde bunun bir biçimi var. Şahan Yatarkalk­
maz (2013) bu konuda yazdığı kısa bir yazıda, barışın sinemasın­
dan söz ederken belgesel türüyle olan organik bağa değinmek ge­
rekeceğini söylerken haklıdır. Onun bu kapsamda verdiği örnek­
ler "Batı Afrika ülkesi Liberya' daki kadınların kitlesel barış için 
pasif direnişiyle tesis edilen barışın belgelendiği Pray the Deuil Back 
To Heli (2008) ya da Rio favelalarındaki (varoşlar) çete savaşlarının 
yalnızca önüne geçmekle kalmayıp, çocukların çetelere katılımını 

da azaltan politik müzik hareketi Afro Reggae' nin belgelendiği Fa­
vela Rising (2005)" belgeselleridir. Yatarkalkmaz barış sinemasını 
iki farklı tematik odaklanma etrafında ele alır. Bunlardan biri anti 
militarizmi savaş sineması dışında inceleyen ya da barış anlatısını 
savaş hali dışında inşa eden filmlerdir. Diğeri de savaşa ortam ha-
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zırlayan toplumsal rahatsızlıklara, faşizme, muhalefete ve yaşa­
nan baskılara, yani savaş öncesi barış olarak değerlendirebilecek 
bir döneme odaklanan filmler. Bu çerçevede, barışın kurgulanma­
sının mümkün olmadığını, bunun adeta bir temsilin kendi kendini 
temsil etmesi anlamına geldiğini söyler. Burada da bizi barışı var­
lığında tahayyül etmenin güç olduğu savına gönderen bir tanım 
söz konusudur. 

Yazının önceki bir yerinde ifade ettiğim gibi barışı bir kültür 
olarak kavnyorsak, iyi yapılmış, nitelikli her sinema, barışa hizmet 
eden bir sinemadır. "İyi sinema"nın kuşkusuz bir filmin sinema­
tografik kriterleriyle ve bir bütün olarak tekniği ve estetiğiyle ilgili 

bir yönü var. Burada bu konuyu derinleştirebilme imkanım yok 
ama iyi sinemayı tematik bir yerden tarif etmeyi isterim. Dilde nef­
reti üretmeyen, nefret söyleminin, eşitsiz iktidar ilişkilerinin ve 
şiddetin yeniden üretimine katkıda bulunmayan veya bunları öv­
meyen, bunları "sorunsallaştırarak" ve eleştirel bir perspektifle 
temsil eden bir sinema. Bu aynı zamanda haksızlık, hukuksuzluk 
ve zulmün de olağanlaştınlmaması ve özendirilmemesini gerekti­
rir. Bunlara özel bir ihtimam gösteren ve kafa yoran bir sinemadır. 
Bu tür bir film herhangi bir konuyu anlatırken bile barış kültürü­
nün hizmetinde olan bir filmdir diye düşünebiliriz. 

Savaş filmlerinin gerek hiciv gerek klasik dram olsun, savaşın 
dehşetini ve akıl almazlığını muazzam görselleştirmeler ve metin­
lerle sinemaya taşımasının arkasında, yaşanan aayı, ıstırabı, yok 
yere ölmeyi, öldürmeyi yeterince iyi anlatmanın belirli bir empa­
tiyi, savaş karşıtlığını ve militarizm karşıtlığını destekleyeceği dü­
şüncesi yatar ki elbette önemli bir haklılık payı da vardır bunda. 
Fakat bir yandan da savaşa dair dehşet anlatıları o kadar çok ve o 
kadar eskidir ki, sinemadan önce romanda, hatta destanlarda sa­
vaşın zafer kadar ölüm ve hiçlik getirdiği de anlatılmıştır. Oysa 
savaşlar 21. yüzyılda da devam ediyor. Belki de bugün başka bir 
yol da denenmelidir. Barış sineması düpedüz ve sade bir dille, 
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mütevazı temalarla barış iklimini anlatan filmlerle de özendirile­
bilir. Barış kültürünü besleyen filmlerle de desteklenebilir. 

Ekonomik, sosyal, fiziksel ve psikolojik kapasitelerini en iyi bi­
çimde gerçekleştirebilen insanları ve ülkeleri anlatan, bunun an­
cak barış içinde yaşayan toplumlarda mümkün olduğunu göste­
ren filmler. Barışın varlığında da görebilen ve güzelliğini sezebilen 
filmler. Burada en iyi örneklerini sıralayamasam da birlikte dü­
şünmeye davet edebilirim sanının. Barış ve sinema ilişkisi ve iyi 
filmler üzerine daha fazla konuşmalıyız . . .  
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V E  TE M S İ L İ N  ET İ G İ 1  

Tuğ b a  Ta ş B u r c u  S ü m e r  

B
irinci ve İkinci Dünya savaşları süresince sayısız görüntü üre­
tildi. Bunlar dönemin teknolojisinden kaynaklı olarak genel­

lil<le siyah beyaz, yüksek grenli, netlik ve keskinliğin az olduğu, 
az ya da fazla pozlanmış görüntülerdi. Sayısız belgesele kaynaklık 
eden bu görüntüler son birkaç yıldır bir dizi yeni yöntem ve tek­
noloji aracılığıyla renklendirilmekte ve yeni projelerde kullanıl­
maktadır. Peter Jackson'ın yönettiği, renklendirilmiş Birinci 
Dünya Savaşı görüntülerinden oluşan They Shall Not Grow Old 
(Yaşlanmayacaklar, 2018) filmi bu alanda son yılların en popüler ör­
nekleri arasında yer almaktadır. 

Prömiyeri 16 Ekim 2018'de gerçekleştirilen Yaşlanmayacaklar 
belgeseli, Birinci Dünya Savaşı'nın yüzüncü yıldönümü için ilan 
edilen Birleşik Krallık Sanat Programı kapsamında faaliyet göster­
meye başlayan bağımsız sanat komisyonu 14-18 NOW, İmpara­
torluk Savaş Müzeleri ve kamu hizmeti yayıncısı BBC işbirliğiyle 
gerçekleştirilmiş bir film projesidir. Filmin yönetmeni Peter Jack­
son bu projeyi gerçekleştirmek için büyük bir kısmı daha önce hiç 

1 Bu makale, 2. IBuslararası Dijital Qığda fletişim Sempozyumu'nda (26-28 
Ekim 2020, Izmir Ekonomi Uiıiversitesi) sunulan bildirinin gözden geçirilmiş ve ge­
liştirilmiş versiyonudur. 
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kullanılmamış yüz saatlik arşiv görüntüsüne ve 200 gaziyle daha 
önce yapılan görüşmelerden oluşan 600 saate yakın ses kaydına 
ulaşmışbr. Özel teknikler kullanarak görüntülerin hızını saniyede 
10-12 kareden 24 kareye çıkartan Jackson, görüntüleri renklendir­
miş, dudak okuma tekniğini kullanarak görüntüleri ayrıştırmış ve 
askerlerin arşivdeki ses kayıtlarını bu görüntülerle eşleyerek bel­
gesel anlabmı açısından yepyeni bir yöntem kullanmışbr. 

Y aşlanmayacaklar, savaşın cehennemvari ortamını daha önce 
hiç olmadığı kadar "çağdaş" hissettirdiği (Gopnik, 2019), izleyiciyi 
alışık olduğu yüksek kaliteli görüntülerle buluşturarak, onlara 

"geçmişi deneyimlemek için yeni bir yol" sunduğu (Taub, 2020, s. 
139) için popüler film eleştirmenleri tarafından olduğu kadar aka­
demik çevrelerde de büyük bir beğeniyle karşılandı. Görüntüleri 
renklendirmek için kullandığı teknikle ve ses kullanımındaki ya­
ratıcılığıyla takdir toplayan Peter Jackson, "sarsak figürlerin bir­
denbire insana dönüşmeleri" karşısında kendisinin de "hayrete 
düştüğünü" söyledi (aktaran Das, 2019, s. 1771). 

Tom Livingstone'ın ifade ettiği gibi, renklendirmenin yaygın­
laşması epistemolojik sonuçları olan çok daha geniş bir değişimin 
estetik bir ifadesidir. Livingstone, savaş tarihsel olarak bizden 
uzaklaştıkça, birbiriyle sürekli rekabet halinde olan hatırlama si­
yasetiyle dijital temsil olanakları arasındaki ilişkinin daha da kar­
maşıklaştığını söyler. Yazara göre, mevcut tekno-kültürel bağla­
mın hamlama ve temsil arasındaki ilişkiyi ne ölçüde yeniden kur­
duğunun sorgulanması, özellikle -savaşın temsilinin bir işlevi ola­
rak- kolektif hafızanın nasıl yeniden inşa edildiğini anlamak açı­
sından önemlidir (2020, para. 5). Nihayetinde, bu yeniden inşa sü­
reci aslında seyirci açısından tarihle yeniden ilişkilenmeyi gerek­
tirmektedir. Bu basitçe tarif edildiğinde, kendiliğinden gerçekle­
şen öznel bir deneyim midir? Yoksa, daha fazlası mı söz konusu­
dur? Sessiz sinema döneminde renk kullanımının metaforik anla­
mını sorgulayan çalışmasında, "rengin yeniden üretimi her za-
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man sadece nesnel dünyanın doğru görsel temsilinden daha faz­

lasını ifade eder" diyen Tom Gunning, filmde rengin birbiriyle çe­

lişen iki rolünün olduğunu söyler (1994, s. 249). Gunning, birinci 

rol için Andre Bazin'e referansla rengin "sinemanın ilk mucitleri­

nin idealinin gerçekleştirilmesinde önemli bir rol oynadığı"m 

ifade eder. Bu ideal, dış dünyaya ilişkin bir yanılsama yaratılma­

sıdır. Gunning, ikinci olarak rengin, "gerçekliğe çok az abfta bulu­

narak, tamamen duyusal bir mevcudiyet olarak, gerçeklikten 

uzaklaşmayı bile gösterebilen bir unsur olarak" ortaya çıkabilece­

ğini belirtir (s. 249). Bu anlamda, renk ile gerçeklik arasındaki var­

sayımsal ilişkinin başından beri tartışmalı olduğu söylenebilir. Ar­

şiv görüntülerine müdahale edilerek yaratılan imgelerin gerçek­

liği temsil etme iddiası ve bu iddia karşısında izleyicinin konumu 

göz önünde bulundurulduğunda ise rengin bu çelişkili rolleri tam 

da arşivin tarihsel gerçeklikle olan ilişkisi açısından etik bir mese­

ledir. 

Bu makalede sinema ve fotoğraf alanında kullanılan her tekni­

ğin gerçeklik ve temsil ilişkisini tarif eden söylemler ürettiği iddi­

asından hareketle, Y aşlanmayacaklar filmini tartışmamızın odağına 

yerleştirerek, renklendirilerek yeniden dolaşıma sokulan travma 

imgelerinin izleyiciyi nasıl bir "bakış" konumuna davet ettiğini ve 

ne tür anlamlar ürettiğini tartışmayı amaçlıyoruz. Böylesi bir sor­

gulama şüphesiz görsel sanatlar ve alımlama, sinema ve bellek in­

şası, fotoğraf ve anlam üretimi gibi disipliner sınırları son derece 

geniş olan alanlarla ilişkilenmemizi gerekli kılıyor. Ancak bu ça­

lışma bağlamında kesin bir yargıda bulunma iddiamızın olmadı­

ğım, kendi öznel deneyimimizden hareketle peşine düştüğümüz 

soruları takip ederek ulaştığımız akademik yazında özelikle birbi­

riyle kesişen sorgulamaları tarbşarak, bu konudaki kavramsal/ku­

ramsal hatb belirlemeye çalıştığımızı ifade etmemiz gerekiyor. Bu­

nun için de öncelikle film restorasyonuna ilişkin yıllardır süren 
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tartışmalarda öne çıkan temalara bakıyoruz; ardından kolektif bel­

lek ve onun imge ile olan ilişkisine ve son olarak da bellek ve tem­

sil arasındaki ilişkiye odaklanıyoruz. Bunların her biri elbette çok 

uzun tartışılmayı hak eden çetrefilli konular, ancak biz burada sı­

nırlan net bir akademik tartışmaya eklemlenmek yerine, konuyla 

ilişkili olduğunu düşündüğümüz farklı okumalarla daha serbest 

bir şekilde ilişkilenmeyi tercih ediyoruz. 

F i l m l e re T e k n i k  M ü d a h a l ey e  İ l i ş k i n  Tar t ı ş ma l a r ı n  
T a ri h s e l l iğ i  

Film restorasyonunda etik ve metodolojik ilkeleri tartışbğı yazı­

sında Andreas Busche (2006), restorasyon (restoration), koruma 

(preseruation), çoğaltma (duplication veya reproduction), ve yeniden 

inşa (reconstruction) kavramlarını birbiriyle ilişkilendiren ama 

daha da önemlisi bu kavramların birbirinden farkını ayırt eden bir 

terminoloji olmamasının yaratbğı sorunu tespit ederek söze baş­

lar. Yazara göre, restorasyon ve koruma arasındaki aynını belirle­

mek kısmen daha kolay olsa da bu ayrım bile tartışmaya neden 

olacak niteliktedir. Busche, restorasyon teriminin korumanın ak­

sine ''başlangıçtaki malzeme ile sonuç malzeme arasında farklılık­

lar"ı ifade etmek için kullanıldığını, ancak her kopyalamanın 

"yansız" (nötr) bir süreç olduğunun varsayılması durumunda 

bile, kopyalama işlemi sırasında meydana gelen görüntü kalitesin­

deki kaybın ve zamanlamadan kaynaklanan değişikliklerin kaçı­

nılmaz olarak fotografik bilgilerde niteliksel değişiklikleri ortaya 

çıkartbğını belirtir (2006, s. 3). öte yandan Busche, restorasyon te­

rimi ile bir film eserinin "doğruluğunu" ve ''bütünlüğünü" göze­

ten süreçlere abfta bulunurken, yeniden yapılandırmanın (recon­
struction) ise filmsel bir anlabyı yeniden oluşturmayı amaçladığını 

ve ''her şeyden önce belirli bir versiyona ulaşmak isteyen editoryal 

bir uygulama" olduğunu iddia eder (s. 3). 
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Sinema tarihi özelinde değerlendirdiğimizde, 1970'lerden iti­

baren gündeme gelen film restorasyonu uygulamalarının başın­

dan beri tartışmalı olduğunu görüyoruz. Bu tarihten önce ise te­

mel tartışma filmlerin korunmasına odaklanmış durumda. 

l 930'lardan önce Amerika' da büyük film stüdyolarının ürettikleri 

filmleri korumak için hiçbir girişimde bulunmamasından dolayı 

sessiz döneme ait çok sayıda film kaybolurken, 1930'larda ilk film 

arşivleri ortaya çıkmaya başlamıştır. Stüdyolar açısından filmlerin 

korunması için ekonomik bir gerekçenin olmadığı; filmlerin yeni­

den dolaşıma sokulması yoluyla ticari bir potansiyel yaratmanın 

zaten mümkün olmadığı bu dönemde, arşivlere katkı yapan stüd­

yoların vergi indirimi almaya başlamasıyla yeni bir dönemece gi­

rilmiştir (Lauber, 2019). Bir kamu araştırma üniversitesi olarak ku­

rulan UCLA'nın (University of California, Los Angeles) sahip ol­

duğu film ve televizyon arşivinin bugün Amerika'nın en büyük 

arşivlerinden birisi olmasının nedenlerinden birisi de budur. 

1970'lere kadar film arşivleri ve film koruma programları ara­

cılığıyla yürütülen çalışmalar eşzamanlı gelişmeler ışığında yeni 

bir yön kazandı. Bunlardan ilki "home-video" pazarının ortaya 

çıkmasıydı. Eski filmlerin yeniden piyasaya sürülmesi için gere­

ken ticari motivasyonu sağlayan bu yeni video pazarı, özellikle 

daha ucuz ve yaygın çoğaltımı sağlayan lazer disklerin üretilmeye 

başlandığı 1978 yılından sonra hızla büyüdü. Aynı dönemdeki bir 

diğer önemli gelişme ise Atlantiğin her iki yakasında da taraftar 

bulan öncü nitelikte bir film restorasyonu hareketinin ortaya çık­

masıydı. Bu hareketi başlattığı söylenen ilk girişim ise İngiliz Film 

Enstitüsü (BFI) ile Fransız Sinematek'i (Cinamateque Français) iş­

birliğinde 1969 yılında başlayan ve on yıl boyunca devam eden, 

yönetmenliğini Abel Gance'in geçekleştirdiği 1927 yapımı Napol­

yon filminin restorasyonu oldu (Lauber, 2019, s. 11-14). 

Renklendirme ile ilgili tartışmalar 1986 yılında Amerikan 

medya patronu Ted Turner'ın MGM Entertainment'ı satın alma-
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sının ardından sahip olduğu siyah beyaz film kataloglanru renk­

lendirmeye başlamasıyla yeni bir boyut kazandı. Turner daha çok 

reklam kazandırdığı için eski filmlerin renklendirilmesini isti­

yordu, ancak bu girişim sinema sektöründe büyük bir tepkiye ne­

den oldu. Yönetmenlerden sinema eleştirmenlerine kadar oldukça 

geniş bir muhalif kesim, renklendirmenin filmlerin kromatik ka­

rakterini değiştirdiğini ve bunun da siyah beyaz filmlerin yarattığı 

kültürel ve estetik hafızaya zarar verdiğini savunuyordu (Gra­

inge, 2003, s. 202). Bu akım kısa soluklu olmakla birlikte renklen­

dirmenin etik bir sorun olarak tartışılması açısından önemli bir ha­

reket noktası kazandırdı. 

1980'lerden 90'lara geçerken dijital teknolojilerin de devreye 

girmesiyle yeni bir dönemin başladığına tanık oluyoruz. Sinema 

sektörünün baş ham.madde tedarikçisi olan KODAK firması 

1970'lerde Martin Scorsese gibi bağımsız sinemacıların da dile ge­

tirdiği., filmlerde renk bozulmasının yarattığı sorunların gideril­

mesine yönelik artan taleplere karşılık vermiş ve kopyalama açı­

sından da daha kaliteli olan yeni film stokları üretmeye başlamışb. 

1993 yılında KODAK yine öncü bir girişimde bulundu ve KODAK 

Cineon adını verdiği., bir film karesini on saniyede tarayan bir bil­

gisayar sistemini piyasaya sürdü. Bir filmi dijital olarak taramanın 

maliyetinin milyon dolarlarla ifade edildiği. ilk on yılın ardından 

teknolojinin ucuzlaması ancak 2000'lerin ortalarında gerçekleşti. 

Teknolojinin ucuzlamasının en önemli avantajı da ticari olmayan 

kamusal arşivlerin de bu teknolojileri kullanmaya başlaması oldu 

(Lauber, 2019, s. 11-20). 

1980'ler ve 90'lar boyunca film koruma ve restorasyon pratiği. 

bir yandan profesyonelleşirken diğer yandan da konuyu teknik, 

tarihsel, estetik ve etik yönleriyle değerlendiren bir çalışma alanı 

da ortaya çıkb. Başta bu işin içinde yer alanların yürüttüğü kapalı 

bir tarbşma ortamının zamanla dışarıdan gelen sesleri de içerisine 
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dahil ettiğini belirten Stoddard (2018), popüler kanon dışında ka­

lan ve amatörler ya da profesyonel kurumlar tarafından üretilen 

filmlerle deneysel filmlerin de arbk film restorasyonu çalışmaları 

alanında ilgi odağı olmaya başladığını dile getirmektedir. 

Şüphesiz, 1990'larda dijital teknolojilerin kullanımının hızla 

farklılaşması tartışmalara yeni bir etik boyut kazandırdı. Daha ön­

cesinde özellikle tarihe uygunluk açısından etik anlamda sorgula­

nan film restorasyon pratikleri, dijital araçların kullanımının art­

masıyla birlikte restoratörün belki de gereğinden fazla güç kazan­

dığına ilişkin bir soru da gündeme geldi (Lauber, 2019, s. 32). 1998 

yılında Prag' da "Arşiv Materyallerinin Dijitalleşmesi" başlığıyla 

düzenlenen Uluslararası Film Arşivleri Federasyonu (FIAF) kong­

resi, restorasyon pratiklerinde olabildiğince otjinaline sadık kalın­

ması ilkesinin benimsendiği bir öncü etik yönergenin hazırlan­

ması açısından önemlidir. Ancak ne sinema endüstrisi ne de arşiv 

profesyonelleri geçen yıllar içerisinde herkesin üzerinde uzlaşabil­

diği bir yönerge oluşturmayı başarabildi. 2010 yılında oluşturulan 

son yönergede restore edilen filmin orijinalinin korunması ve res­

torasyon adına ne yapıldığının tarif edilmesi ilkeleri üzerine uzla­

şılmışsa da restorasyon pratiğinin sınırlan açısından geniş bir öz­

gürlük alanı tarif edilmiştir. Bu açıdan bakıldığında 2018 yapımı 

Yaşlanmayaca.klar filminin içerdiği teknik müdahale nedeniyle ''hy­

per-restoration" olarak tanımlanması, alandaki tartışmalarda yeni 

bir zirve noktası oluşturmaktadır (Shepherd, 2018; Lauber, 2019, s. 

47). 

Ko l e k t if B e l l e k ,  Travma v e  İmge 

Jan Assmann, 1997' de yazdığı Kültürel Bellek (2018) kitabının daha 

ilk sayfasında ''birkaç yıldan beri bellek ve hatırlama furyası yaşı­

yoruz" (2018, s. 17) sözleriyle akademik alanda bellek çalışmaları­

nın yükselişine dikkat çeker. Assmann'a göre (2018, s. 17-18) 
1980'lerin ikinci yarısından itibaren yükselen bu ilginin temelinde 
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üç etmen bulunur: birincisi "matbaanın ve ondan önce yazının 

keşfine eşdeğerde bir kültürel devrim" olarak nitelendirdiği, ya­

pay belleği de kapsayacak şekilde yeni elektronik medyanın sun­

duğu olanaklar; bununla ilişkili olarak ''bugünün kültürünü geç­

mişin 'ardıl kültürü' olarak kavrayan tutum"un yaygınlaşması; 

üçüncü ise "yazılı insanlık tarihinin kaydettiği en ağır felaketlerin 
ve insanlık suçlarının işlendiği döneminin görgü tanıklığını" yap­

mış olan bir kuşağın artık aramızdan ayrılmasıdır. Assman bu­

rada Yahudi Soykırımından sağ kurtulan kuşağın yaşama veda et­
mesinden söz ediyor olsa da Birinci Dünya Savaşı için de benzer 
bir durum söz konusudur. Livingstone (2020, para. 3) Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sağ kurtulan son kişi olan Claude Stanley 
Oı.oules'ın 2011 yılında 110, ondan bir yıl sonra da Birinci Dünya 
Savaşı'nın bilinen yaşayan son kadın askeri olan Florence Green'in 

111 yaşında ölmesiyle birlikte, ''birinci elden tanığın ahlaki otori­
tesinin savaşı yaşamış bireylerden, bu deneyimlerin ve hatıraların 

saklandığı kutsal bir yer olarak kabul edilen arşivlere" geçtiğini 
ifade etmiştir. Arşivlerin toplumsallığı tam da bu açıdan önemli­
dir. Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarının vahşetini tarbşırken artık 
tanıklık ve arşiv arasında doğrudan bir ilişki vardır ve bu ilişki de 

ancak belleğin bireysel değil toplumsal yönüne vurgu yapıldı­

ğında özgün bir açıdan tartışılabilir olmaktadır. 
Bellek çalışmalarının tarihsel bir izleğini çıkaran Barbie Zeli­

zer' e (1995) göre, bellek araştırmaları psikoloji alanında ortaya çık­
mış olmakla birlikte, kısa bir süre sonra bellek üzerine konuşmak 

için bir toplumsal çerçevenin zorunlu olduğu anlaşılmıştır. Birey­

sel bellekle kolektif bellek arasındaki ayrımdan söz eden Zelizer 

(1995, s. 214-215), bireysel belleğin "belirli bir kişinin kişisel bilgi 
saklama kapasitesine" işaret ederken kolektif belleğin "grup tara­

fından belirlenen ve şekillendirilen geçmişin hatıralarından" oluş­

tuğunu söyler. Bu tür bir bellek anlayışı pek çok yazara göre kay-
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nağıru Emile Durkheim'ın öğrencisi Maurice Halbwachs'ın "ko­

lektif bellek" kavramından almaktadır. Halbwachs, belleğin top­

lumsal bir bakış açısıyla ele alınmasına tarihsel ve kuramsal olarak 

katkı sunan tek kişi olmasa da yakın zamanda akademik alanda 

kolektif bellek çalışmalarındaki yükseliş, Zelizer' in belirttiği gibi 

(1995, s. 215) onun Hafiz.anın Toplumsal Çerçeveleri (Les cadres sociaux 
de la memoire) (1925/2016) eserinin yeniden tanınmasıyla birlikte 

gerçekleşmiştir. Halbwachs'ın bellek çalışmaları için önemi, Jan 

Assman'ın (2018, s. 44) da işaret ettiği gibi, belleğin sadece bireysel 

olmayıp her zaman için toplumsallaşma süreci içinde oluşhığunu 

ortaya koymuş olmasıdır. Anılan toplumdan izole bir şekilde de­

ğil, tam tersine toplum içinde edindiğimizi savunan Halbwachs' a 

göre, "anımsama, fark etme ve belirli bir yere yerleştirme" de top­

lumsal olarak gerçekleşir. Belleğin öznelerarası niteliğine vurgu 

yapan Halbwachs (1992: 38), "çoğu zaman, sadece başkalarının 

sorduğu soruları cevaplamak için hafızamıza başvurduğumuzu" 

savunur. Halbwachs (1992, s. 38), hatıraların ''beynimde veya ak­

lımın bir köşesinde nerede hıtulduklarıru araştırmamın hiçbir an­

lamı yok" der, çünkü belleğin bir inşa olduğunu düşünen yazar, 

toplumsal bir uyaran olmadan anımsamanın da gerçekleşemeye­

ceğini düşünür. Halbwachs için "kolektif bellek esasen geçmişin, 

bugünün ışığında yeniden inşa edilmesi" dir (Coser, 1992, s. 34). 

Belleğin geçmişe ilişkin bilgilerin nesnel bir taşıyıcısı olmaktan 

ziyade bir inşa olduğunu dile getirdiğimizde, bu inşa sürecinin 

önemli araçlarından birinin de fotografik imge olduğu açıktır. Fo­

tografik imgenin bellekle olan ilişkisi fotoğrafın bulunduğu ilk yıl­

lardan beri tartışılmaktadır. 1859 gibi erken bir tarihte Amerikalı 

yazar Oliver W endell Holmes fotoğrafçılığa ''hafızalı ayna" adını 

vermiştir (aktaran Batchen, 2004, s. 8). Hafızayı harekete geçire­

bilme niteliğine sahip olan imgeler, aynı zamanda hafıza kuru­

cusu olarak da işlev görürler. Fotografik imgeyi geçmişi bugün­

den kurmamıza aracılık eden bir hatırlama araa olarak kavramak 

için, Pierre Nora'nın (1989, s. 14) "protez bellek" kavramını ödünç 
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alabilir ve fotoğrafın bir işlevinin de bu olduğunu iddia edebiliriz. 

Tarihsel imgeler, kolektif belleğin kurulmasında çok önemli bir 

yere sahiptir. Özellikle belgesel imgenin gerçeğin birebir yansı­

ması olduğuna ilişkin yaygın inanç, onun kolektif hafızayı kurma­

daki işlevini daha da belirginleştir; hatırlama ve temsil sonınsalla­

rııu gündeme getirir. Ancak ne fotografik imgeler gerçeğin birebir 

yansımasıdır, ne de bu imgeler aracılığıyla kurulan bellek geçmişe 

ilişkin objektif bir tarihsellik içerir. Fotografik imgelerle kurulan 

bellek bu imgelerin içine yerleştirildikleri söylem(ler) tarafından 

etkilendiği için farklı seviyelerde öznellik taşır. Diğer bir deyişle, 

kendisi de bir inşa olan fotografik imge, belleği inşa eden araçlar­

dan biri olarak görülmelidir. 

Bu açıdan bakıldığında fotografik imgenin kolektif belleği ku­

rarken aslında travmaların da taşıyıası olduğunu düşünebiliriz. 

Ancak toplumsal travmaların imgeler aracılığıyla temsilinin 

mümkün olup olmadığının oldukça tartışmalı bir konu olduğunu 

unutmamamız gerekiyor. Bu konudaki tartışmaların çıkış nokta­

sına genellikle Theodor W. Adorno'nun (1983, s. 34) ünlü cümlesi 

yerleştirilir: "Auschwitz'ten sonra şiir yazmak barbarlıktır'' Bu 

cümle, estetik ve etik arasındaki ilişkinin yanısıra temsil sorununu 

da tartışmaya açar. Adorno bu sözleri Yahudi soykırımına atıfla 

söylemiş olsa da Birinci Dünya Savaşı'nın yarattığı travma için de 

benzer bir yaklaşıma sahip olduğu görülmektedir. Nurdan Gürbi­

lek (2015, s. 118) Adorno'nun Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitap­

lara ''bir yetersizlik, güçsüzlük, hatta sahtelik duygusunun karış­

hğından" söz ettiğini belirtir. Bununla birlikte Gürbilek (2015: 

118), "yıkımın, anlatma yeteneğinin de yıkımı olabileceğini ilk 

söyleyenlerden biri"sinin Walter Benjamin olduğunu ve Hikaye 
Anlahcısı'nda Birinci Dünya Savaşı bittiğinde cepheden dönenle­

rin adeta dilsizleştiklerini" söylediğini belirtir. Şiddet sadece be­

denleri değil, dili ve ifade kapasitesini de yıkıma uğratmakta; ta­

nığın anlatma kapasitesini elinden almaktadır. Jean Amery (2015, 

s. 47-48) bunu oldukça yalın ama bir o kadar da vurucu bir dille 
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ifade eder: "Bedenimin sınırlan, benliğimin sınırlarıdır. Tenimin 

yüzeyi beni dış dünyaya karşı korur: Eğer güven duyacaksam, o 

tenin üzerinde yalnızca hissetmek istediğim şeyi hissedebilmek ge­

rekir. Ama ilk darpla birlikte dünyaya duyulan güven yerle bir 

olur." 

Adorno'nun "Auschwitz'ten sonra şiir yazmak barbarlıkbr'' 

sözünü bir tür "şiir yasağı" olarak değerlendirenlerden farklı ola­

rak Gürbilek (2015, s. 123), Adorno'nun bu sözleriyle aslında çok 

daha karmaşık bir sorunu dile getirdiğini savunur. Gürbilek' e 

göre Adorno bir konuşma yasağı getirmekten ziyade yazıya "[ . . . ] 

konuşulamaz olanı konuşmak gibi i.mkfulsız bir görev veriyordur. 

Dehşeti unutmayan, ama ona anlam kazandırmaya da çalışma­

yan, teselli sunmayan bir şiir'' (2015, s. 125). Bu görevin imkansız 

olmasının temelinde, Holokosttan önce kullandığımız söz dağar­

ağırun, imgelerin bizatihi o dehşeti yaratan kültüre içkin olması 

yatar. Primo Levi ve Jean Amery dehşeti unutturmamak için bu 

imkansız görevi üstlenerek bu büyük imha pratiğini anlatma zor­

luğunun üstesinden gelmeye çalışırlar. Levi ve Amery gibi yazar­

lar, Gürbilek'in (2015, s. 125-126) sözleriyle "[D]ünyayı kurtarıl­

manın bakış açısından 'bütün çatlakları, kırışıklıkları, yara izle­

riyle' gören, ama bunun i.mkfulsız olduğunu bilen, kendisinin de 

kaçmaya çalışhğı çarpıklığın izlerini taşıdığını fark eden" anlablar 

üretirler. Primo Levi'nin ölüm kamplarıyla ilgili daima bir "anla­

blamayan" kalacağına işaret etmesi üzerinde duran Gürbilek (129-

130) Giorgio Agamben'in, Levi'nin yazdıkları üzerine getirdiği yo­

rumlara dikkat çeker. Agamben, tanıklığın daima bir ''boşluk" 

içerdiğini ve sağ kalanların bunun farkında olduğunu söylemiştir. 

Bu boşluk, tam da Gürbilek' in söz ettiği ölenlerin sözlerini de yan­

larına alıp gitmeleri ve hayatta kalanların ellerinden anlatma yeti­

lerinin alınmasından kaynaklı boşluktur. Agamben hayatta kalan­

ların ölenlerin "yerine, vekaleten, sözde-tanık" olarak konuştukla­

rını, "eksik bir tanıklığa tanıklık" ettiklerini söyler (2017, s. 35-36). 
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Levi ve Amery vahşetin birinci elden tanıkları olarak temsilin da­

ima bir boşluk taşıdığının bilincindedirler. Vahşeti, onu var eden 

kültürel kodları kullanarak estetize eden anlatıların acaba bu yak­

laşımın tam karşısında konumlandığını söylemek mümkün mü­

dür? Eğer öyleyse bu ahlaki midir? 

Günümüzde devlet müzesi sıfatına sahip Auschwitz'i böyle 

bir yerden değerlendiren George Didi-Huberman, Kabuklar (2018) 

kitabında bu ölüm kampının estetize edilmesini eleştirir. Bir ''bar­

barlık yeri" olan Auschwitz'in nasıl bir "kültür yeri" ne dönüştü­

rüldüğünü tartışırken yazar, bu il<lsi arasında önemli bir bağlanh 

olduğunu, çünkü barbarlık yerinin belirli bir kültürle mümkün ol­

duğunu söyler: 

Antropolojik ve felsefi bir kültürle (örneğin ırk), siyasi bir kültürle 

(örneğin milliyetçilik), hatta estetik bir kültürle (örneğin bir sanabn 
"aryan", bir diğerinin "dejenere" olabileceğini söylemeye imkan 

veren). Kültür, tarih pastası üzerindeki bir çiçek değildir; tarihin -

ne kadar "barbar" veya "ilkel" olsalar da- kararlar ve eylemlerinin 

tam ortasında biçim ve görünürlük kazandığı bir çalışma yeridir 

daima (Didi-Huberman, 2018, s. 17). 

Bu ''barbarlık yeri"ni bir "kültür yeri" ne dönüştüren kültür de 

aslında o barbarlığı mümkün kılan kültürün bir parçasıdır. Didi­

Huberman elbette vahşetin temsilinin mümkün olmadığı görü­

şünü savunmaz. Dünyanın her yerinde, kütüphane, sinema sa­

lonu, müze gibi kültür mekanlarının "Auschwitz'in hahrasını ya­

şatmaya" katkı sunabileceğini söyler. Bununla birlikte "[ . . .  ] 

Auschwitz'in hamlamak amacıyla kurgusal bir mekan olarak tesis 

edilmesi için kendi yerinde unutulması mı gerekirdi?" diye sora­

rak bu ölüm kampının estetize edilmesini eleştirir (Didi-Huber­

man, 2018, s. 23). 

Ann E. Kaplan ve Ban Wang' e göre travmaları temsil eden an­

latılara bu kadar şüpheyle bakılmasının temelinde iki meşru kaygı 

bulunur. Birincisi, faşist ve otoriter bir strateji olan "siyasetin este-
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tikleştirilmesi" temelinde yükselen kaygıdır. İkinci endişe ise trav­

manın kültür endüstrisi ve medya tarafından estetikleştirilmesine 

yöneliktir (2008, s. 10-11). Travmanın temsiline ilişkin yukarıda 

yürüttüğümüz tarhşmaya benzer şekilde Kaplan ve Wang de 

travmanın, temsilin ulaşamayacağı bir şey olduğunu, çünkü trav­

manın ''bir kültürün anlam oluşturma şemasının ve temsil tarzla­

nrun parçalanması anlamına" geldiğini belirtir (s. 8). Ancak yazar-

lar burada bir uyarıda bulunurlar. Bazı anlatı ve imgelerin "san­

sasyonelleştirilmiş, klişe duygusal kalıpları" kullanarak "travma-

tik deneyimin anlatılamaz aasını ve dehşetini genellikle seyreltme 

ve 'unutma' eğiliminde" olduğunu kabul etmekle birlikte, trav­

manın anlamın gücünü aşan yönlerine aşırı vurgu yapmanın 

"travmayı, dokunulmaz ve ulaşılamaz bir şey olan gizemli çev­

reye itebileceğini" ve tartışmanın önünü tıkayabileceğini söylerler 

(s. 8-9, 11) .  

Travmayla farklı şekillerde ilişkilenen pek çok farklı film oldu­

ğunu, bunların ürettikleri etkilerin de farklı olacağını dile getiren 

Kaplan ve W ang (2008, s. 9-10), sinematik temsillerin izleyiciyi 

dört farklı şekilde konumlandıracağını söylemiştir: İlkinde film te­

matik ve teknik anlamda travmayı anlatmakla birlikte rahatlatıa 

bir "sağaltım" ile biter. Kaplan ve Wang, genellikle ana akım me­

lodram anlatısının böyle bir konumlanma sağladığını, "travmayı 

onun gerçekliğine karşıt biçimde yeri belirlenebilir, temsil edilebi­

lir ve sağaltılabilir bir geçmiş olay olarak temsil ettiğini" söylerler. 

Yazarlara göre özellikle Hollywood melodramları travmatik olay­

ları "yamuk" bir biçimde temsil ederken "unutma" ihtiyacının bir 

semptomu olarak karşımıza çıkar (s. 9). Bunun bir bakıma-Gürbi­

lek'in "teselli sunmayan şiir'' (2015, s. 125) dediği şeye atıfla- "te­

selli sunan" bir anlatı olduğunu söyleyebiliriz. Kaplan ve Wang'in 

tanımladığı pozisyonlardan ikincisi "dolaylı olarak travma" ge­

çirme pozisyonudur. Kaplan ve Wang'e göre bu anlatılar Yahudi 

Soykırımını ele alan kimi filmlerde olduğu gibi izleyiciyi "şok" 

edebilir. Yazarlara göre şok iki farklı sonuca yol açabilir: şokun çok 
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büyük olınası izleyiciyi imgeden uzak.laşhrabilir ya da gördükleri 

hakkında daha fazla şey öğrenmeye hatta eylemde bulunmaya ite­

bilir. Yazarların tanımladığı üçüncü pozisyon ise "röntgencilik"tir 

(voyeur). Yazarlar uçak kazaları, ünlü kişilerin ölümü, etnik savaş­

lar ya da küresel kıtlık, Yahudi Soykırımı hakkındaki dizileri bu 

konumlandırmaya örnek gösterir. Yazarlara göre bu pozisyon ol­

dukça tehlikelidir, çünkü bu pozisyon "kurbanları sömürür ve 

gizliden gizliye bir tür yıkıcı haz sunar." Son pozisyon ise "tanık­

lık" pozisyonudur. Bunun politik olarak en kullanışlı pozisyon ol­

duğunu söyleyen yazarlar bu konumlandırmaya örnek olarak; 

Alain Resnais'nin Gece ve Sis (Night and Fog, 1955) ile Hiroşima Sev­
gilim (Hiroshima, mon amour, 1959), Maya Deren'in Meshes of the Af­
tornoon (1943) ve Tracey Moffatt'ın Night Cries (1989) filmlerini 

gösterir. Yazarlara göre "tanık" pozisyonu, "izleyicinin dolaylı 

olarak travmatize olınaksızın empatik özdeşleşim yoluyla dönüş­

mesi için bir alan açabilir." Bunun, alışıldık anlatı yapısının dı­

şında, anlatı-karşıtı (anti-narrative) bir anlatı süreci olduğunu söy­

leyen Kaplan ve W ang; izleyiciyi "duygusal olarak orada olmaya da­

vet ederken" (vurgu yazarlara ait), aynı zamanda izleyicinin "biliş­

sel mesafeyi ve farkındalığı korumasına olanak tanıdığı için dö­

nüştürücü bir yapısı" olduğunu ifade eder. Yazarlar bunun "deh­

şetin yapısı", "kurbanın yapısı" ve "izleyicinin yapısı"ndan olu­

şan üçlü bir yapı oluşturduğunu belirtir ve bunun tanıklık içerdi­

ğini ve "kültürler arası şefkat ve anlayışı teşvik edebileceğini" sa­

vunur (Kaplan ve W ang, 2008, s. 9-10). 

Son izleyici pozisyonunu Nurdan Gürbilek'in "sessizin payı" 

dediği şeyle birlikte düşünmek olanaklı gözüküyor. Gürbilek 

"[S]essizin (henüz konuşmayanın, konuşma imkanı olmayanın. 

artık konuşamayacak olanın) payına daima el kon[duğunu]" söy­

ler ve yazının bu payı geri alıp alamayacağını, kendisi bu paya el 

koymadan, "oradan kendine miras çıkarmadan" var olup olama­

yacağını sorgular (2015, s. 16-17), Gürbilek bunu yazınsal anlatı 

bağlamında sorgulamış olsa da biz burada Kaplan ve W ang'in 
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filmsel anlatı bağlamındaki "tanık" pozisyonuna davet eden film­

leri "sessizin payı"na el koymayan filmler olarak değerlendirebi­

liriz. 
Peki, Y aşlanmayacaldar kendi adına konuşma yetisi elinden 

alınmış olan /1 sessizin payı" m teslim ediyor mu, yoksa teknolojiyi 

ön plana çıkararak bir bakıma oradan kendine miras mı çıkarıyor? 

Vahşetle daima /1 anlablamayan" bir şeylerin kalacağını kabul edi­

yor mu yoksa vahşeti geçmişte kalmış, bir daha tekrarı olmayacak 

r..apanmış bir hikaye olarak mı sunuyor? Agamben, hayatta kalan­

ların tanıklığının dalına bir ''boşluk" içerdiğini söylemişti. Burada 

hayatta kalanlar değil, iıngeler yoluyla bir tamklık oluşturuluyor. 

Peki bu filmde de kendi tamklığına ilişkin bir ''boşluk" olduğu ka­
bul ediliyor mu? Bu film izleyiciyi nasıl bir pozisyona davet edi­

yor? Filmdeki iıngeler insanları tamklığa mı davet ediyor, yoksa 

onları sadece izlemeye davet eden bir gösteri niteliği mi taşıyor? 

Yazının bundan sonraki kısmında bu soruların yanıtlarını araya­

cağız. 

D ij i t a l  R e n k l e n d i r m e ,  Hafıza v e  A n ma 

Y aşlanmayacaklar, gösterime girdiği anda bir taraftan kullandığı 

teknolojik yenilikler için övgü toplarken diğer taraftan da çok 

ciddi eleştirilere maruz kaldı. Film, restorasyon etiği, dijital çağda 

geçmişi deneyimleme biçiınlerimiz, hatırlama ritüelleri, kolektif 

belleğin dijital yolla kurulması gibi pek çok sorunu gündeme ge­

tirdi. Eleştirilerini ikna edici bir biçimde dile getiren yazarlardan 

biri olan Tom Livingston (2020), savaşın tarihsel olarak uzaklaştığı 

bir ortamda ekranın artık temel hatırlama aracı haline geldiğini 

söyleyerek filmi temsil politikası ve hatırlamanın dijital olanakları 

bağlamında, kendi deyişiyle "tekno-kültürel" bağlamda ele alır. 
Livingstone'ın belirttiği gibi, Yaşlanmayacak/ar, Birinci Dünya Sa­

vaşı'nın arşiv görüntülerinin renklendirilerek sunulduğu ilk film 

olmamakla birlikte yönetmeninin renkli görüntülerin orijinalin-
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den daha üstün olduğunu iddia etmesi bakımından bir ilktir. Li­

vingstone (2020, para. 6), "sayısallaşbrma ve renklendirme süreç­

leri[nin] yeni temsil biçimleri olarak değil, daha çok saygıdeğer bir 

hatırlamayı mümkün kılan restorasyon stratejileri olarak" konum­

landırıldığını söyler. Peter Jackson'ın renklendirmeye dayalı res­

torasyonu etik bir proje olarak gördüğü üzerinde duran Livings­

tone, renklendirmenin etik boyutlarını Uluslararası Film Arşivleri 

Federasyonu' nun (FIAF) etik kodları bağlamında değerlendirir. 

Bu kodlar arasında özellikle "Arşivler, materyali restore ederken 

yalnızca eksik olanı tamamlamaya ve zaman, yıpranma ve yanlış 

bilgi birikimini ortadan kaldırmaya çalışacaktır. Orijinal materya­

lin doğasını veya yarabcılarının niyetlerini değiştirmeye veya çar­

pıtmaya çalışmayacaktır'' ilkesine vurgu yapan Livingstone (2020, 

para. 7), bu ilkeden hareketle filme getirilen eleştirilerden söz eder. 

Ancak filmi sadece restorasyona ilişkin etik kurallar bağlamında 

değerlendirmek bu tartışmayı sınırlandırmaktadır. Çünkü Jack­

son' ın yapbğı -her ne kadar kendisi öyle tanımlamamış olsa da­

Busche' nin (2006) restorasyon, koruma, çoğaltma ve yeniden inşa 

arasında yapbğı ayrımı hatırladığımızda, sadece bir restorasyon 

değil, aslında bir yeniden yapılandırma ya da yeniden inşa (re­
construction) faaliyeti olarak görülebilir. 

Busche, Paolo Cherchi Usai'ye referansla genel anlamda resto­

rasyonun "orijinaline" olabildiğince yakın olacak şekilde bir dizi 

müdahaleyi içerdiğini söyler (2006, s. 3). Bu müdahaleler bozul­

maların veya ilgisiz eklemelerin kaldırılması, görüntü kalitesinin 

ve işitsel içeriğin iyileştirilmesi ve Mekanik hasarların ortadan kal­

dırılmasını içerir. Busche'ye göre: 

Restorasyon terimi, parçalanmış bir film eserinin bütünlüğünü ko­

ruyan tüın süreçlere atıfta bulunuyorsa, yeniden yapılandırma bir 

filmsel "metin"i yeniden oluşturmayı amaçlar. Farklı kaynaklar­

dan materyaller içerir ve her şeyden önce, belirli bir versiyona ulaş­

mak isteyen bir editoryal uygulamadır. Yeniden yapılandırmanın 
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amacı, mümkün olan en iyi film unsurlarına dayalı olarak müın­

kün olduğunca eksiksiz bir versiyon yaratmakbr (2006, s. 3). 

Y aşlanmayacaklar' daki görüntüler sadece restore edilmemiş, 
aynı zamanda ses, görsel efekt ve karikatürler eklenmiş ve kendi 
içinde kapalı bir anlab oluşturacak şekilde sıralanmıştır. Dolayı­
sıyla film yapım sürecindeki editoryal uygulamaların, Birinci 
Dünya Savaşı' na ait görüntü ve sesleri yeniden inşa ettiğini söyle­
yebiliriz. Buradan hareketle filmin, tarihi ve hafızayı nasıl yeniden 
kurduğunu ve izleyiciyi bir konuma davet ettiğini eleştirel olarak 
değerlendirirken öncelikle teknolojik müdahaleler yoluyla nasıl 
bir gerçeklik kurduğuna bakabiliriz. Fotoğrafın icadı nasıl belleği 
imge aracılığıyla inşa etmenin yolunu açbysa dijital teknolojiler de 
geçmişi imgeler aracılığıyla kurgulamanın yeni yollarını açblar. 
Nihayetinde, arşiv görüntülerini kendilerine mal eden yönetmen­
lerin ve sanatçıların dijital müdahaleler aracılığıyla yeni bir geçmiş 
anlatısı sundukları ortadadır. 

Filmin başında İngilizlerin askere alınması ve eğitilmesiyle il­
gili sekanslar siyah beyazdır. Askerler, Belçika ve Kuzey 
Fransa' daki Bab Cephesi' ne vardıklarında görüntüler dereceli ola­
rak, büyülü bir şekilde renklenmeye başlar. Bu geçişi değerlendir­
mek için siyah beyaz ve renkli filmler arasındaki paradigmatik 
karşıtlığın öneminden söz eden Tom Gunning'i (1994) takip ede­
biliriz. Gunning, Oz Büyücüsü (The Wizard of Oz, 1939) filmi üze­
rinden rengin, nesnel dünyanın gerçeğe uygun temsilinden daha 
fazlasını ifade ettiği iddiasını geliştirir. Gunning'in belirttiği gibi 
filmde renk "yabancı bir dünyaya ani geçişi ifade eder" (1994, s. 
250). Filmde Dorothy Gale'in Qüdy Garland) üz Diyarı'na seyaha­
tiyle birlikte renklenen görüntü "kromatik görsel dünyamızın 
daha doğru bir temsilini değil, duyusal bir yoğunluğu, bir yapay­
lık ve fantezi alemini ifade eder" (s. 250.) Gunning, siyah beyaz 
görüntünün egemen olduğu bir dönemde rengin metaforik bir iş­
levi olduğunu ama renkli görüntülerin hakimiyetiyle birlikte bu 
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metaforik anlamın çoğunu kaybettiğini söyler. Gunning'in bu gö­

rüşü rengin hfil<lın olduğu günümüz filmleri için geçerli olmakla 

birlikte yine de Y aşlanmayacaklat' da rengin metaforik bir kullanı­

mının olduğunu iddia edebiliriz. Siyah beyaz olan görüntüler ger­

çekçi bir temsil oluşturmak amaayla renklendirilse de renklendir­

menin kendisi görüntülerin aslında siyah beyaz olduğunun albru 

çizer. Bunu belirginleştiren diğer bir neden filmin siyah beyaz gö­

rüntülerle başlayıp belirli bir yerden sonra renklenmeye başlama­

sıdır. Böylece daha gerçekçi bir evrene geçişten ziyade, tıpkı Oz 
Büyücüsü'nde olduğu gibi, fantezi alemine geçildiğine ilişkin bir 

izlenim uyanır ve savaşın gerçekliği sanki geride (belki az önceki 

siyah beyaz görüntülerde) kalır. Renkli görüntüler ekrana gelene 

kadar belgesel film izlenimi uyandırılırken, renkli görüntülerle 

birlikte izleyiciyi sanki kurmaca bir savaş filminin içine çekilir. 

Busche (2006), film restorasyonunun etik ve metodolojik pren­

siplerini tartıştığı yazısında, geleneksel anlamda "orijinal" kav­

ramı artık geçerli olmasa da film stoğu, emilsüyonun kimyasal ya­

pısı, pozlama değeri ve banyo süresi gibi maddi bileşenlerin filmin 
estetik niteliğini şekillendirdiğini söyler. Busche'ye göre "her foto­

kimyasal çoğaltma adımı kaçınılmaz olarak kalite açısından gözle 

görülür bir kayba neden olduğundan, bu özellikler gerçekten de 

benzersizdir ve yeniden üretilemez" (2006, s. 11 ). Busche' den ha­
reketle filme yapılacak her türlü müdahalenin filmin yapısını de­

ğiştireceğini kabul etsek de farklı müdahaleler filmin estetik özel­

liklerini farklı derecelerde etkileyecektir. Bu bağlamda Yaşlanma­
yacak/at' daki müdahalenin filmin fiziksel yapısından tam bir 

uzaklaşmayı beraberinde getirdiğini söyleyebiliriz. Jackson, film 
üzerindeki çizikleri, tozları vb. yok etmeye dayalı bir onarımın 
ötesine geçerek, görüntüleri çağdaş izleyicinin izleme alışkanlıkla­

rına hitap edecek duruma getirmek için, renklendirme işleminin 

öncesinde pürüzsüz imgeler elde etmek üzere filmin maddeselli­

ğini en yoğun hissedebileceğimiz unsuru, grenleri yok etmiştir. 

Oysa Busche'nin albru çizdiği gibi, emülsiyonun yapısına bağlı 
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olarak grenlerin boyutu ve sayısı çözünürlüğünü, dağılımı ise gri 

skalasıru belirler ve bu nedenle "fotografik gren saf enformasyon­
dur'' (s. 18). Busche, restoratör Robert Harris' e atıfla grenin "filmin 
bir 'yan ürünü' değil, filmin bizzat kendisi" olduğunu söyler (s. 
17). Bu nedenle grenlerin çıkanlınası bilgi kaybına neden olmakla 
birlikte can aha estetik özellikleri değiştirir ve sonuç olarak görün­

tünün bütünlüğünü bozar (s. 18). Busche bu yazıyı yazdığında he­

nüz Y aşlanmayacaklar filmi yapılmamıştır ama Santanu Das doğ­
rudan benzer bir nedenle filmdeki aşırı müdahaleden şikayetçidir. 

Das yüz yıllık grenli görüntülerin renklendirilip ses eklenme­

siyle elde edilen bu sonucun, "muhtemelen Abel Gance'ın Suçlu­
yorum U'accuse, 1919) filminde ölüler yürümeye başladığından 

beri savaş sinemasındaki en büyüt tekinsizlik ( unheimhich) örneği" 
olduğunu söyler (2019, s. 1772). Das, filmde renk kullanımının im­
geyi "yaratıldığı ana musallat olan tanıklığından", kendi ifade­
siyle punctumundan sıyırıp atmasını eleştirir; ona göre "miş gibi 

olanın gerçeğin kendisi olmaması gibi, anındalık da duygulanım 
değildir'' (s. 1772). Filmde görüntülerin pürüzsüzleştirilmesi ka­

dar renklerin aşırı kullanımı da sorunludur. 
İzleyicinin filmsel metinlerle nasıl etkileşime gireceği konu­

sunda çok önemli bir rolü olan rengin seçimi, yönetmenin tercih­

lerine ve farklı film türlerine göre çeşitlilik gösterebilir. Filmdeki 
renklendirmenin kolektif belleği nasıl yeniden inşa ettiğini tartışan 

Livingstone, filmin gri skalanın üzerine dijital renk bilgisinin bin­

dirilmesi sonucu ortaya çıkan birtakım özelliklerinden söz eder 
(2020, para. 11 ). Bu özelliklerin arşiv materyaliyle, hatta tarihle 
kurduğumuz etkileşime araalık ettiğini söyleyen Livingstone'un 
belirttiği gibi filmde renkle ilgili göze çarpan birtakım nitelikler­
den söz edebiliriz. İlk olarak kırmızıların aşırı bir yoğunluğa sahip 

olduğunu görürüz. Livingstone bunun, yirminci yüzyılın başla­
rında yaygın olarak kullanılan ortokromatik film stoklarının kır­
mızıları koyu siyah, mavileri ise açık gri olarak kaydetmesinden 
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ve gri skalaya dijital olarak renk eklendiğinde oluşan ton farkla­

rından kaynaklandığını söyler. Yazara göre, kırmızının koyu ton­

lar üzerine kaplanırken aşırı telafi edilmesinin sonucu olarak özel­

likle kanın göründüğü sahnelerde çok yoğun ve canlı bir kınnızı 

renkle karşılaşırız. Livingstone ikinci olarak kırmızının renklen­

dirme sırasında çıkardığı sorunlar nedeniyle filmin genelinde kır­

mızı tona pek rastlanmadığını, bunun sonucu olarak kırmızının 

göründüğü yerlerde aşırı anlam yüklenmiş olarak izleyicinin gö­

zünü alabileceğini söyler (2020, para. 12-13). Filmde, Livings­

tone'un ifade ettiği gibi kan ve gelincik gördüğümüz sahnelerde 

kınnızıyla karşılaşırız. Kanın gösterildiği sahnelerdeki kınnızı 

düzanlam düzeyinde kana işaret ederken, kırmızının aşın canlı ve 

yoğun olması yananlam düzeyinde renklendirme sürecinin ken­

disine işaret eder ve bu süreçte monokrom imgenin içeriğinin ye­

niden anlarnlandınlmasını çağrıştırır. Yazara göre, "[R]enklendi­

rilrniş görüntü fotogerçekçi anlamda ne kadar başarılı olursa ol­

sun, sürecin kendisine ilişkin herhangi bir işaret, imgenin otantik 

bir yaralanma belgesi olarak algılanmasını potansiyel olarak en­

gellemektedir" (2020, para. 14). 

Livingstone' a göre filmdeki gelinciklerin kırmızısı da görüntü­

nün yorumlanma biçiminde benzer bir etkiye sahiptir. Çeşitli düz 

yeşil çekimlerde, görüntüleri algılama şeklimizi düzenleyen bir 

şekilde kırmızı noktalar göze çarpbğına işaret eden Livingstone, 

gelincik kırmızısının son derece sembolik olduğu üzerinde durur. 

Çünkü ona göre gelinciklerin, Jackson'ın filminde her yerde bu­

lunmalarının nedeni 1916' da her yerde bulunmaları değil, "hatır­

lama ritüelleri"nin, "fotografik gerçekçiliğin" yerini almasıdır 

(2020, para. 15). Nitekim 1921' de İngiliz Lejyonu tarafından resmi 

amblem olarak seçilen gelincik, Britanya' da Birinci Dünya Sa­

vaşı' nda ölenleri anmanın en güçlü sembollerinden biridir (Iles, 

2008, s. 201 ). Savaştan sonra, hatırlama ritüellerinin bir parçası ola­

rak kullanılmaya başlayan bir sembolün filmdeki kullanımı da 

son derece semboliktir. 



SAVAŞ! RENKLEND İRMEK: KOLEKTİF BELLEGIN iMGELERi VE TEMSiL İN ETIÖI l 383 
Y aşlanmayacaklar filminde renk kullanımının tartışma yaratbğı 

bir diğer alan da askerlerin tenlerinin tonunun renklendirilmesine 

ilişkindir. Livingstone (2020, para. 16), temel amacın benzerlik ya­

kalamak olduğunu söylediği ten tonu renklendirilmesinin, hpkı 

kırmızılar gibi, çerçevede "dikkat dağıha" olduğunu söyler. Gri 

skalaya dijital olarak renk eklenmesinden kaynaklanan sorunların 

ten tonunda da "monotonluğa" neden olduğunu belirten Livings­

tone, bu renklendirme estetiğinin, "hamlama politikasıyla potan­

siyel olarak çelişen" birtakım eğilimleri ortaya çıkardığını söyler. 

Yazara göre Jackson, filmde gördüğümüz insanlara hayat ver­

meye çalışırken aslında onları homojonleştirmiştir; yüzler garip 

biçimde aşın parlak ama solgun görünür. Bunun temel nedeni ya­

zara göre ten tonu oluşturulurken çok az renk kullanılması; ten 

tonunun mevcut dijital renk paletlerine uygun olarak düzenlen­

mesidir. Livingstone'a göre bu uygulama Sean Cubitt'in dijital 

medyanın "normatif özü" olarak tanımladığı, "algıyı teknik stan­

dartlara uydurma" dinamiğini yerine getirir (2020, para. 21). Ya­

zarın bu tespiti oldukça önemlidir; çünkü filmin genel renklerine 

bakhğımızda renk skalasının gerçeklikten ziyade savaşı konu alan 

Hollywood filmlerinde kullanılan renk skalasına gönderme yap­

bğını görürüz. Filmde kurulan gerçeklik, dış dünyaya referans 

vermekten ziyade renklerin varsayımsal etkisine dayalı olarak ge­

liştirilen renk skalalarına referans verir. 

Savaşı konu alan bir belgeselde askerlerin ten rengi ile hahr­

lama ve anma siyaseti arasında nasıl bir ilişki olabilir? Tam da 

Das' ın ifade ettiği gibi, dünya savaşlarına sömürge coğrafyalardan 

yüzbinlerce Asyalı, Afrikalı, Pasifik'ten askerlerin de kablmış ol­

masına rağmen savaş çalışmalarında bu askerlerin göz ardı edile­

rek dünya savaşları anlabsının bütünüyle A vrupamerkezci bir an­

labya indirgenmiş olması halihazırda önemli bir sorundur. Das'a 

göre, son birkaç on yılda "kültürel dönüş" akımıyla ilişkilenen sa­

vaş çalışmaları alanının tarihçileri sayesinde, dünya savaşlarını 
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dünyarun bir ucundan diğerine farklı coğrafyalarda yaşayan ka­

dınlan, erkekleri, askerleri, sivilleri vs. etkileyen emperyal bir ça­

b.şma olarak kavrayan yeni bir anlab ortaya çıkmışbr. Buna rağ­

men, Y aşlanmayacaldar' ın savaşı bir kez daha "Bablı Güçler'' anla­

tısına hapsetmesi "moral bozucu" dur (2019, s. 1173). 

B i r  S o n u ç  A ray ış ı .  . .  

Dijital teknolojilerle birlikte "mükemmel" e ulaşmarun artık hiç ol­

madığı kadar kolaylaşbğı bir gerçek. Bu mükemmellik takıntısını 

sadece ele aldığımız örnek bağlamında değil, daha geniş bir görsel 

dönüşüm bağlamında değerlendirmek de mümkün. Mükemme­
lik uğruna kendimizi gerçeklikten uzaklaşbrdığımızı söyleyen 

Fred Ritchin' e (2013) göre, gerçek olmayana aşk besliyoruz ve 

"pastoral ve beklenmedik yerlerin manzaralarına bakıyoruz, an­

cak çevresel yıkımın manzaralarına bakmıyoruz" Günümüzde 

Ritchin'in söylediği anlamda yıkımın manzarasına sırt çevirmekle 

kalmayıp onu bakılabilir ve mükemmel bir manzaraya dönüştür­

mek üzere estetik müdahalelerde bulunuyoruz. Ancak bunun 

yeni bir takınb olduğundan söz etmemiz doğru olmaz. 1939 yı­

lında kaleme aldığı "Müziğin Fetiş Karakteri ve Dinlemenin Geri­

lemesi" başlıklı yazısında Adomo, piyano hocası Eduard Steur­

mann' a abfla kullandığı ifadeyle "mükemmeliyetin barbarlaş­

ması"ndan söz ediyordu (1939/2018, s. 158). Adomo'nun "mü­

kemmeliyetin barbarlaşması" dediği şey, icranın fetişleşmesinin 

bir sonucuydu. Bu fetişleşme de güzel sese tapınma, bestecilerin 

ve şeflerinin fetişleştirilmesi, icrarun ve o icranın kaydının kusur­

suzluğuna vurgu yapılarak bir uzmanlığa dönüşmesi ile kendini 

belli ediyordu (Adomo, 1939/2018). Adomo'nun "gayri insani" ol­

duğu için teknik mükemmelliği barbarca bulduğunu dile getiren 

ve ''bu Mekanik ve kusursuz parlaklık, insani bir unsur olan hata 

yapabilme ihtimalini (daha az kusursuz enstrümanlarla daha az 
kusursuz bir icra) ve bunun kendine özgü, insana çekici gelen ya­

nını dışlar" ifadesiyle Adomo'nun görüşlerini tartışan Paddy 
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Scannel (2020, s. 73), bize bu çalışma açısından geçmiş eleştirel ya­

zınla da ilişkilenebileceğiıniz bir bağlanh noktası sağlıyor. 

Baştaki sorumuza dönersek, filmdeki bu aşın pürüzsüzleş­

tirme ve canlı renklerle karakterize olan "mükemmellik" takıntısı 

izleyiciyi nasıl bir konuma davet ediyor? Daha da ötesi, "sessizin 

payı"ru teslim ediyor mu? Aşın estetik ve teknik mükemmellik se­

yircinin tekniğin kendisine odaklanmasına neden olabilir, bu du­

rumda teknik olan şey tanıklığı ikinci plana itebilir. "Yazıda bir sa­

hicilikten söz edilebilecekse eğer, yegane kaynağı bu başarısızlık 
bilincidir" diyen Gürbilek'i (2015, s. 117) izleyecek olursak, Yaşlan­
mayacaklar filmi tam aksine Birinci Dünya Savaşı'm "başarılı" şe­
kilde anlatabilmek için her türlü teknik aracı kullanırken örneğin 
savaş sonrasının en ciddi travma bozukluğu olan shell shocka2 iliş­

kin hiçbir bilgi barındırmıyor. Jackson, geçmişi bugünden kurar­

ken geçmişi günümüze getirmek için kullandığı tekniklerle onu 
bizden uzaklaşhnp bir fantezi diyarına yerleştiriyor. 

Kaplan ve Wang'in (2008) kategorilerinden yola çıkarak filmin 

"sağalhm" sağlayan bir anlah yapısının olduğunu söyleyebiliriz. 
Askere alınma hikayesiyle başlayan film, cephe savaşıyla devam 

eder ve askerlerin cepheden dönmesiyle son bulur. Her ne kadar 
renklendirme ve seslendirme yoluyla tarihsel olayları günümüze 
getirme iddiasında olsa da Y aşlanmayacaklar' ın geçmişi yeniden 
inşa ederken çizgisel tarih anlayışına ve klasik anlah yapısına yas­
lanarak savaşı tarihsel olarak geçmişte kalmış talihsiz bir olay ola­
rak sunduğunu söyleyebiliriz. Anlahmn filmin sonundaki hayalın 

normale döndüğüne ilişkin görüntülerle kapanmasının da "sağal­

hm" sağlamaya dönük olduğu düşünülebilir. Ancak böylesi bir 

anlah hayahm kaybetmiş ve bir daha asla konuşamayacaklar -ses­

sizliğe mahkfun edilenler- için bir alan bırakmamaktadır. 

2 İlk olarak Birinci Dünya Savaşı sırasında yoğun mermi ve top ateşine maruz 
kalan İngiliz askerlerinde, daha sonra ise savaş ortamında askerlerin yaşadığı stres 
nedeniyle ortaya çıkan travmaya verilen ad. 
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Savaşa ya da soykmma ilişkin görüntülerin kutsal ve dokunul­

maz olduğunu iddia edemeyiz elbette, ama "daha gerçek" hale 

getirmek uğruna arşiv görüntülerinin tahrif edilmesi, popüler si­

nemanın görsel kodları kullanılarak dönüştürülmesi, görüntüle­

rin otantikliğine müdahale edilmesi üzerine düşünmemiz gerekir. 

Görüntülerin bize daha gerçek ya da çekici gelmesi kendi başına, 

onlarla daha eleştirel bir ilişki kurduğumuz anlamına gelmez. 

Tam tersine onları dışsallaştırabilir; teknolojinin "mükemmel" do­

kunuşlarını öne çıkarıp savaşı ve katliamı bir gösteriye dönüştü­

rebilir. Son olarak bu tür vahşetlerin sadece restoratöre ya da yö­

netmene sorumluluk yüklediğini söyleyemeyiz. İzleyici olarak 

bizlerin de kendi bakma eylemimizi sorgulamak gibi bir sorumlu­

luğumuz vardır. 
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KATHARİNA BL UN'UN ÇİGNENEN ONURU 
Ü Z E R İ N E :  D EV L ET İ N  V E  B AS I N I N  Ç İ FT E  

Ş İ D D ET İ  

Oğu zhan Taş 

Wemer Tötges'i vuran kurşunlar yalruz onu vurmakla kalmadı. 
Genç demokrasimizin nadide değerlerinden birini, basın özgürlü­
ğünü de hedef aldı. Ve bu kurşunlar burada üzüntü ve dehşet 
içinde duran bizlere sıkılnuşbr. Kurşunlar, onu vurduktan gibi bizi 
de vurdular, yaraladılar. Yaralanmayanınız var mı? Üzüntü duy­
mayanınız var mı, her türlü kişisel kaygılarının ötesinde? Gönülden 
bağlı olduğumuz liberal demokratik düzenimizin temellerini oyan 
terörün soluğunu, anarşinin vahşetini ve şiddetini hissebneyen var 
mı? İşte, sözüm ona kişisel nedenler politik bir cinayete yol açb. Bir 
kez daha haykırıyoruz: Büyümeden durdurun şunu! Gözümüzü 
açık tutalım. Basın özgürlüğü her şeyin temelidir; refahın, toplum­
sal ilerlemenin, demokrasinin, çoğulculuğun, farklı görüşlerin. Zei­
tung'a yapılmış saldın, hepimize yapılmış demektir. 

Z
eitung'un patronu Dr. Lüding, gazetesinin Katharina Blum ta­
rafından vurularak öldürülen muhabirini bu sözlerle uğurlar; 

özgürlüğü boğan terörü lanetleyerek ve onu bir demokrasi kahra­

manı ilan ederek. Basın, halka korkunç yüzünü sergilediği terör ve 

anarşinin kurbanı olmuştur; bu yüzden kurşun asıl olarak liberal 
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demokrasiye inanan ve ona sahip çıkanlara sıkılınışbr. Doğrusu bu 
tür sözlerin, gazetesini siyasi manipülasyon aracı haline getiren bir 
medya patronu tarafından bugün bile dile getirilebileceğini düşün­
mek hiç de zor değildir. 

Volker Schlöndorff ve Margarathe von Trotta, Heinrich Böll'ün 
(1974) aynı adlı romanından yaptık.lan bu uyarlamayla Bab Al­
manya'da 1970'lerin siyasal kutuplaşma ve şiddet ortamında, gö­
zetim ve muhbirlik kültürüyle kol kola girmiş aşın sağ ve sansas­
yonel basının kişisel özgürlükleri ihlal edip, iftira ve karalamalarla 
bireysel hayatları nasıl yıkıma uğratbğını gösterir (Moeller ve Lel­
lis, 2002, s. 2). Filmin son sahnesindeki bu hicivli sözler kitapta yer 
almaz, izleyicinin dikkatini -son bir kez- polis, hukuk sistemi ve 
medya arasındaki işbirliğine çekmek için yönetmenler tarafından 
eklenmiştir. İzleyiciler, film boyunca, Katharina'nın şiddete adım 
adım nasıl itildiğine tanıklık ettiği ve asıl sorumluları gördüğü için 
bu söylevin hakikati dile getirmekten ne kadar uzak olduğu da on­
lar için açıkbr. Tam da bu yüzden, filmin gördüğü büyük ilgi kar­
şısında basın saldmya geçmekte gecikmemiş, Dr. Lüding karakte­
rinin gerçek hayattaki karşılığı olan iş adamı Axel Springer' ın ga­
zetesi Bild, filmdeki yozlaşmış z.eitung gazetesinin kendilerine gön­
dermede bulunduğunu söyleyerek, yönetmenleri yaylım ateşine 
tutmuş, onları Kızıl Ordu Fraksiyonu (RAF) Baader-Meinhof 
grubuyla bağlanblı olmakla suçlamışbr (s. 2). Oysa var olan bağ­
lanb, yönetmenlerle örgüt arasında değil, hem kitapta hem ger­
çekte, terörizm histerisini besleyen basın ile polis ve adalet sistemi 
arasındadır. Springer'ı bu kadar hiddetlendirenin ne olduğunu an­
lamak için dönemin politik bağlamına, yaşanan siyasi çalkanbya 
ve medyanın bu süreçteki tutumuna bakmak gerekir. Kitabın za­
manla unutulmuş alt başlığında sorulduğu gibi, "şiddet nasıl geli­
şir ve nereye varır?" 
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F i l m i n  Po l i t i k  B ağ l a m ı  

1975 tarihli filmin arka planında, 1970'lerde Bab Almanya'daki 

siyasi ortamın boğuculuğu yer alır: RAF' ın giriştiği siyasi şiddet 

eylemleri, bunun yaratbğı iç çalışmalarla birlikte Helmut Schmidt 

hükümetinin aldığı hak ve özgürlükleri kısıtlayıcı tedbirler ve 

nihayet, başta Springer' ın gazeteleri olmak üzere hükümet yanlısı 

medya kuruluşlarının eylemlerle ilgili sansasyonel, kişilik hakla­

rını yok sayan haberleri. Axel Springer, Balı Almanya'nın William 

Randolph Hearst'ü olarak tanımlanabilir1• popüler gazeteler üze­

rinde büyük bir kontrol gücü vardır. Springer'ın gazeteleri ara­

sında yer alan Bild metropol basınının en büyükleri arasındadır ve 

ülkedeki politik histeriyi besleyen gazetelerin başında gelir. 

1960'ların ikinci yarısında öğrenciler ve Yeni Sol, CSU'yu Al­

manya'nın faşist geçmişinin yeniden dirilişi olarak görerek muha­

lif bir tavır sergilemiştir. Sadece CSU değil, ''Büyük Koalisyon" a 

dahil olarak anti-faşist geçmişine sırbnı dönen Sosyal Demokrat 

Parti (SOP) de o dönem tepkilerin odağındadır. Öğrenci hareketi­

nin aktivist tavrının çözünüp, yerini Baader-Meinhof grubunun si­

yasal şiddet eylemlerine bırakbğı 1970'lerin başında, Bild gibi 

sansasyonel gazetelerle Hıristiyan Demokratlar (CSU) halihazırda 

sıkı bir ittifak halindedir. Schlöndorff ve Böll'ün de aralarında 

olduğu, Bab Almanya entelijansiyası ve Yeni Alman Sineması ise 

RAF'ın eylemlerini destekleyen bir tavır takınmışbr. Grubun 

kamuoyunda gördüğü destek de beklenenin üstündedir. Ne var ki 

RAF militanlarının şiddet eylemleri hükümetteki muhafazakar ke­

simlerin ekmeğine yağ sürer; bu eylemleri gerekçe sayan devlet 

yetkilileri ve medya kuruluşları Bab Almanya' daki sol siyaseti ve 

reform yanlılarını topyekün acımasız, yıkıcı ve akıldışı ilan et­

mekte gecikmez. 1971 kışında, kamu hizmetinde çalışan ve devle­

tin radikal hareketlerle bağlantılı gördüğü kişilere yönelik olarak 

1 Amerikan boyalı basınının dev gazete zinciri sahibi olan patronu. Yaşam öy­
küsü Orson Welles'in Yurttaş Kane (1941) filmindeki Charles Foster Kane karakteri­
nin esin kaynağıdır. 
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Berufsverbot (memuriyetten men) kararnamesi çıkarılır. Yoğun so­
ruşturmalar ve cadı avı bu şekilde meşrulaşbnlmaya çalışılarak or­
talama bir yurttaşın muhalif siyasi görüşlerinin terörizmle özdeş­
leştirildiği bir korku ve histeri ortamı yaratılır (Zipes, 1977, s.76). 
Sözgelimi Hannover Teknik Okulu Psikoloji Enstitüsü Müdürü 
Profesör Peter Brickner, devletin ve medyanın tetiklediği bu ahlaki 
paniğin kurbanı olur. Baader-Meinhof militanlarına yataklık et­
mekle suçlanarak -tıpkı Katharina gibi- medya tarafından damga­
lanır ve çalıştığı üniversiteden atılır. Benzer bir durum bir süre 
sonra bizzat, Der Spiegel' de Ulrike Meinhof için af talep eden bir 
makale yayınlayan Böll'ün başına gelir; Springer grubu yazara yö­
nelik bir karalama kampanyası başlatır, taciz ve tehditle karşı kar­
şıya kalan Böll'ün evi polislerce basılır. Muhalif kişi ve kuruluşların 
devlet politikalarının eleştiriden muaf tuhılabilmesi adına ya gör­
mezden gelindiği ya da sindirildiği böyle bir ortamda gazetelerde 
ya da radyo ve televizyon yayınlarında soğukkanlı değerlendirme­
lere ulaşabilmek olanaksız hale gelmiştir (Zipes, 1977, s. 76). 

Medyanın bu yıkıcı ideolojik savaşa arka çıkan tutumu bilhassa 
kamusallığın gücünü kullanması nedeniyle kritiktir. Oscar Negt ve 
Alexander Kluge'nin ifadesiyle kitle medyasının ve aldatıcı bir ka­
musallığın hükmü altındaki bir sistemde, siyasal iktidarın toplum­
sal ilişkiler üzerindeki şekillendirici etkisiyle nedenler ve sonuçlar 
tersine döner; kimin suçun faili, kimin sorumlusu olduğu birbirine 
karışır (2016, s. 78). Şiddet eyleminin ardında, bu şiddeti üreten 
toplumsal ilişkiler görünmez kılınır; toplumdan dışlanmış kişilerin 
her tür şiddetin faili gibi görülmeleri tesadüf değildir. Devlet ku­
rumlarının ve medyanın topluma dayattığı bakış açıları, yurttaşla­
rın içinde yaşadıkları toplumsal koşulları serbestçe keşfedip bun­
larla kendi yöntem ve araçlarıyla başa çıkma hakkını ihlal eder. 

Schlöndorff ve von Trotta'nın, Böll'ün romanını filme uyarlama 
istekleri, Federal Almanya' da dönemin politik gerçekliğine ve 
medyanın durumuna bakışlarıyla ilişkiliydi. Schlöndorff, kamusal 
alandaki eşitsiz güç ilişkilerinin yarattığı durumdan rahatsızdı; 
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devletin siyasi şiddet eylemlerini körükleyişi ve medyanın gerçeği 

manipüle etmesi karşısında alternatif sinemacıların filmlerini ola­

bildiğince çok izleyiciye ulaşbrabilmesi gerektiğini düşünüyordu 

(Zipes, 1977, s. 80). Buradaki erişim vurgusu iki boyutluydu: Birin­

cisi, yönetmenler sadece film prodüksiyonuyla değil dağıbm so­
runlarıyla da ilgilenmeli, ikincisi yeni filmsel ifade arayışlarıyla iz­

leyicinin dikkatini çekerek Bab Almanya' daki siyasi duruma yöne­

lik eleştirel görüşlerin oluşmasına katkı sunabilmeliydi. Böll'ün 

eseri, bir kadının kurbanlaşbrılması etrafında Bab Almanya' da bi­

reysel haklar, kadınların statüsü, medya ve siyasal kültür hakkında 

yürüttüğü tartışmayla bu amaca oldukça uygun bir tema sunu­

yordu (Moeller ve Lellis, 2002, s. 141). Yönetmenler arasında bil­

hassa Schlöndorff sinemayı kitle sanab olarak görüyordu: Düşün­

sel hedefleri feda etmeden, yaygın film kültürüne özgü olumlu un­

surları kullanarak geniş izleyici kesimlerine erişilebileceğini, çok 

katmanlı ve eleştirel fikirlerin popüler filmlerle de dile getirilebile­

ceğini düşünüyordu. Katharina Blum'un Çiğnenen Onuru (bundan 

sonra, Katharina Blum) kazandığı popülerlikle tam da böyle bir film 
oldu, "yaşadığı aşk nedeniyle, partizanlaşmış yargı düzeni ve ba­

sının saldırısına maruz kalan naif ve idealist bir kadının öyküsüyle 

seyirciyi yakaladı" (Moeller ve Lellis, s.128). Film aynı zamanda, 

topladığı ilgi nedeniyle o güne dek sınırlı bir çevrede etkili olabil­

miş yeni Alman Sineması için de önemli bir aşamaya işaret edi­

yordu. Ayrıca bu film, kariyerinin başlarında olan von Trotta'ya, 

1980'lerde yönettiği bağımsız feminist filmlerin öncesinde, erkek 

egemen toplum eleştirisinin sinematografik imkanlarını araşbr­

ması için önemli bir imkan sağlamışb (Moeller, 1984, s. 51-59). 

Ye n i  A l m a n  S i n e mas ı 

1960'larda Kluge ve Schlöndorff gibi genç sinemacılar, ülkenin geç­

mişi ve güncel durumuyla -bir başka deyişle Almanya'nın yaka­

sını bırakmayan faşist mirasla- hesaplaşmaya yönelik güçlü politik 

bağhlıklanyla olduğu kadar film pratiğine yönelik arayışlarıyla da 
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ilgi topladılar. Hem dönemin kültürel ve politik radikalizmiyle 

hem de geniş izleyici kesimleriyle ilişkilenme arayışı içinde Yeni 

Alınan Sineması'na yön verdiler. Bu yönelimin ilk somut ifadesi 

genç sinemaalar ve film eleştirmenlerinin imza attıkları 1962 tarihli 

Oberhausen Manifestosu'ydu. 

Manifestoda somutlandığı şekliyle, yeni bir sinema yaratabil­

mek iki başlı bir yaratıkla mücadeleyi gerektiriyordu: Bir tarafta, 

"starlar, yönetmenler ve türler bakımından Üçüncü Reich döne­

miyle devamlılık gösteren ve can çekişmekte olan ulusal endüstri", 

diğer tarafta ise kurdukları "salon zincirleriyle, dağıtım ve göste­

rim tekeli oluşturarak Batı Alınan pazarını etkili biçimde kontrol 

eden büyük Amerikan şirketleri bulunuyordu" (Hansen, 2004, s. 

156). Manifestonun imzaalan "Baba'nın Sineması" olarak adlan­

dırdıkları egemen anlayışa karşı çıkıyorlardı: Yaklaşık altmış yıllık 

film endüstrisi içinde üretilen, Adomo'nun (1966, s. 199) Yeni Al­

man sinemasına destek çıkhğı "Transparencies on Film" başlıklı 

yazısında söylediği gibi, çocuksuluğa "gerileme"nin (regression) 
endüstriyel düzeyde üretildiği bir sinemaydı bu. 

Gerileme vurgusu, Adomo'yu film estetiği ve alımlamaya dair 

sorunlarla daha yakından ilgilenmeye yöneltmişti (Hansen, 1981-

82, s. 187). Kültür endüstrisi eleştirisini Batı Alınanya'nın idari kül­

türel düzeni için sürdürmekle birlikte, sinemanın karşıt bir imkan 
yaratabilmesine hiç de kötümser bakmamıştı. Kültür endüstrisinin 

felç edici bütünleştirici etkisi karşısında alternatif bir film pratiği 

mümkündü; farklı mecraların etkileşimini sergileyebilen, sosyolo­

jik ve estetik unsurların yöndeştiği filınlerin popüler bir direnç ya­

ratabileceğini teslim etmişti. Benzer şekilde, Brecht ve Benjamin'in 

izinden giden Enzensberger'in (1970) kitlesel izleyiciye ulaşan 

filınlerin "harekete geçirici ve ütopyan bir potansiyeli" olabileceği 

yönündeki düşüncesi de Yeni Sol'un medya söylemi için bir sıç­

rama tahtası oluşturmuştu (Hansen, 2004, s. 155). ''Baba'nın Sine­

ması" karşısında yeni bir filınsel pratik yaratma girişimi bu teorik 

fikirlerin somutlaşması bakımından çok önemliydi. 1970'ler, yeni 
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Alman Sineması için yukarıda söz ettiğimiz siyasal ve toplumsal 

koşullar nedeniyle daha zorlu bir döneme işaret ediyordu. Bu ko­

şullar altında, ticari baskılara direnebilen ancak aynı zamanda ge­

niş bir izleyici kitlesine seslenme yeteneğine sahip filmlerden biri 
Katharina Blum oldu . 

.Ş i d d e t  Nas ı l  G e l i ş i r  v e  Ne rey e  Va r ı r ?  

Katharina Blum (Angela Winkler) katıldığı Mardi Gras partisinde 

Ludwig Götten'le (Jürgen Prochnow) yakınlaşır. Ludwig bir anar­

şist ve asker kaçağı olduğu için polis takibindedir. Katharina bun­

lardan tümüyle habersizdir. Geceyi Katharina'run dairesinde geçi­

ren Ludwig sabaha karşı gözcüleri atlatarak ortadan kaybolur. Ne 

var ki, Ludwig'i takibe alan yetkililerin tümü, Katharina'run da işin 

içinde olduğundan fazlasıyla emindir. Çiftin bir gecelik ilişkisi hu­

kuk sistemi, polis ve basının gözünde, aranan bir anarşist ve ona 

yataklık eden bir kadın arasındaki terörist bağlantının kanıtına dö­

nüştürülür. Katharina gözaltı ve sorgu sürecinde maruz kaldığı 

aşağılanmanın daha da fazlasını olayın sansasyonel bir şehvet ve 

suç öyküsüne dönüştürülmesiyle yaşar. Polisle ve kiliseyle işbirliği 

içindeki boyalı basın, iftira dolu haberlerle Katharina'nın hayatını 

kabusa çevirir; yediği terörist damgası nedeniyle toplum içine çı­

kamaz hale gelir, suçlayıa ve tacizkar bakışları nefret dolu ve müs­

tehcen mektup ve telefonlar takip eder. Hastanedeki odasına kadar 

gelen muhabir Tötges tarafından kulağına kızıyla ilgili iddialar fı­

sıldanan ağır hasta anne, ölümcül bir atak geçirerek hayatını kay­

beder. Katharina sonunda, evine gelerek ona "şehvetli aşk ha­
yatı"yla ilgili yeni sansasyonel haberler üretmek için işbirliği teklif 

eden ve birlikte olabilmek için sırnaşan Tötges'i vurur. Doğrusu, 

Armster'ın vurguladığı gibi geleneksel anlamda "onur", Katharina 

Blum'un kendi değerlerine göre inşa ettiği dünyasında büyük bir 
anlam taşımaz (1988, s. 92). Pek çok kişi gibi, parasal ve duygusal 

sorunlarla başa çıkmaya, güvenebileceği insanlarla bir arada ol-
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duğu bir hayat kurmaya çabalayan bir kadın görürüz. Üstelik iti­
bar kaybına uğratılmaya çalışıldığı süreçte bile kendini belli bir 
noktaya kadar korumayı başarır. Fakat Tötges'in yaphğı haberlerle 
başlayan karalama kampanyasıyla gündelik hayattaki anonimli­
ğini tamamen yitirir. Bilinmeyen komşuların bırakhğı müstehcen 
mesajlar, gizli telefon aramaları ve giderek pervasızlaşan cinsel ta­
lepler karşısında korunmasız kalır ve kendi bütünlüğünü koru­
mak için Tötges'i öldürmekten başka yol bulamaz. 

Katharina'nın hikayesi, güven, dürüstlük ve açıklığa aykırı iş­
leyen, korku ve şüpheciliğin gölgesindeki bir kamusal kültürün bi­
reylerin hayatları üzerinde nasıl istila edici bir gücü olabileceğini 
gösterir. Lester D. Friedman'ın belirttiği gibi, Katharina fiziksel ola­
rak dikenli tellerle çevrili çitlerin ardında tutsak edilmemiş, kor­
kunç deneylerde kobay olmamış, gaz odalarında ölüme mahkum 
edilmemiş olabilir fakat gerçekte içine düşürüldüğü durum, 
Auschwitz ya da Buchenwald' daki mahkumlarınki gibidir; hayah 
kaçıp kurtulma gücünden yoksun bırakıldığı bir toplama kampına 
dönüştürülmüştür (1979, s. 245). Schlöndorff ve von Trotta film bo­
yunca yeni Almanya'nın taktiklerinin eskisine benzediğini göste­
rir. Özellikle de polis, kilise ve medya arasındaki ittifak, demokra­
siye doğru ileri bir adım değil totalitarizme geri dönüş anlamına 

gelir. 
Bu baskıa politik iklimin kadınların hayah üzerinde yarathğı 

yıkıa etki filmde bilhassa vurgulanır. Açık ki, filmdeki dehşet or­
tamının tüm sorumluluları erkek, dehşetin kurbanı ise kadındır. 
Film boyunca eril iktidarın manipülatif iddialarının boşa düşürül­
düğü pek çok duruma tanıklık ederiz. William ve Joan Mag­
retta'nın örneklendirdiği gibi, Bild muhabiri Tötges'in Katha­
rina'ya suçlama yönelttiği konularda asıl suçlu ya da sorumlu ken­
disidir: Katharina'yı fahişelik yapmakla suçlar; oysa kuralsız bir 
cinsel hayat yaşayan kendisidir (1981, s. 286-7). Katharina'yı anne­
sinin ölümünden sorumlu tutar, fakat hasta yatağında kadına söy­
ledikleriyle ölümüne yol açan odur. Katharina'yı Porsche süren 
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adamların peşine düşmekle suçlarken kendisi aynı marka bir araç 
kullanır. Benzer şekilde, bölge savası ile komiser Beizmenne, Kat­
harina'yı ortalıkta -evin içinde- yarı çıplak dolaşmakla itham eder­
lerken, apartman dairesine baskın yapan ve onun mahremiyetini 
ihlal eden kendileridir. Nihayet, filmin sonunda, Tötges'in cenaze­
sinde konuşma yapan gazete patronu, olayların asıl kurbanı Kat­
harina iken Tötges'i terör kurbanı ilan eder. 

Katharina figürünün aşırı idealize edildiğini ve yönetmenlerin 
film kahramanının kurbanlaştırılmasını abartılı bir boyuta taşıdık­
larını söylerek filme yönelik bazı itirazlar getirilebilir. Doğrusu bu, 
filme yönelik yaygın bir olumsuz eleştiri olmuştur; filmde yalnızca 
ana karaktere odaklanılması ve onun da bir kurban olarak sunu­
luşu. Katharina'nın karşılaşhğı düşmanların her biri, 1970'lerde Al­
manya' daki belirli bir toplumsal gücün -polis, hukuk sistemi, ki­
lise, iş dünyası, basın- kişileştirilmiş şeklidir. Bazı eleştirilerde iyi­
lik ve kötülüğün tek bir erdemli kadın ve çok sayıda faşist erkek 
şeklinde kişileştirilmesi basite indirgeyici bir yaklaşım olarak görü­
lür. Buna karşılık Wolf Donner kendi değerlendirmesinde, tartış­
mayı tersine çevirerek bu eleştiri unsurlarını filmin güçlü yanları 
olarak sunar. Donner'a göre film, somut bir olayı oldukça makul 
ve duyarlı bir şekilde anlatır. Katharina figürü, izleyicinin duygu­
larını harekete geçirir, özdeşleşmeye yönelik yoğun bir ilgi uyan­
dırır çünkü hikayesindeki iç karartıcı iki gerçeği gözler önüne se­
rer: Bu olaylar aynı acımasız aklın ürünü olarak her birimizin ba­
şına gelebilir ve bizi savunmasız bırakıp tahrip edebilir. İkincisi, 
şiddet karşısındaki karşı-şiddet bu şekilde ortaya çıkar ve sınırları 
bu ölçüde zorlayabilir, kendini korumak isteyen kişinin bu yola 
başvurmak dışında başka bir seçeneği kalmayabilir (aktaran Moel­
ler ve Lellis, s. 135). Günther Rühle de filmin estetik yönelimini 
onaylar: "Bireysel gerçeklik, kurumsal gerçekliği de görünür kılar. 
Bu filmi önemli kılan da budur: Nihayetinde kurumların insanlığın 
dışsal tezahürleri olarak görülebileceği demokratik bir toplumda 
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karşı karşıya olunan sorunlarla ilgilenir'' (aktaran Moeller ve Lellis, 
s. 135). 

Moeller ve Lellis (2002, s. 3-4), Schlöndorff filmlerinde Nazizm, 
terörizm ve militarizme karşı dolaysız bir retoriğin işleyişine dik­
kat çekerler. Gençliğin başkaldınsı, baskıya karşı kolektif direniş ve 
Katharina Blum' da olduğu gibi kadınların kurbanlaştırılması gibi 
zamanın politik meseleleri bu retorik anlatım içinde ele alınır. öte 
yandan, Schlöndorffun filmleri bütünüyle, etkisi yöneldiği mese­
lelerin önemine bağlı retorik yapıtlar olarak görülemez. Katharina 
Blum filminde karşımıza çıkan ve yönetmenin bakış sorununa yak­
laşımını ortaya koyan çekim ölçekleri-açılan, gerçekliğin medya 
dolayımıyla sunuluşunu vurgulayan filtreler, dışavurumcu ses ve 
görüntü kullanımı bu filmin Yeni Alınan Sineması'yla bağını ku­
ran özellikleridir. 

Schlöndorff ve von Trotta, bu filmi salt bir siyasal polemik aracı 
olmanın ötesine taşıyan iki strateji izler. Birincisi, dünyayı sadece 
Katharina'nın gözünden görmekle kalmayıp aynı zamanda bu 
dünyanın onu nasıl gördüğünü ve istismar ettiğini anladığımız 
türde bir anlabyı destekleyen bakış yapılarını sistematik olarak 
kullanırlar (Moeller ve Lellis, s. 136). Filmde bakışın insan ilişkile­
rindeki rolü güçlü bir şekilde vurgulanır. Film boyunca, diğerleri­
nin bakışı hep Katharina'nm ve yakınlarının üzerindedir. Erving 
Goffman'ın (1963) "uygar kayıtsızlık"la ilgili çalışmalarından bil­
diğimiz üzere, bir başkasına gözünü dikerek bakmak onun üze­
rinde bir güç uygulamaktır; bu tür bakışlara maruz kalmak Katha­
rina'yı savunmasız bırakır. Filmin pek çok sarsıcı sahnesinde görü­
len bu duruma karşı, Katharina da bazı şeyleri görmekteki ısrarıyla 
karşılık verir; kendisine gönderilen nefret dolu mektuba, annesinin 
cenaze için hazırlanan ölü bedenine, sorgulandığı sırada polis mü­
fettişinin yüzüne ve filmin sonunda, buluşma teklifini nasıl biri ol­
duğunu görmek için kabul ettiği muhabir Tötges'e . . .  Moeller ve 
Lellis' e göre bu bakma isteği Katharina'nm karşı çıkma ve direnme 
çabasını ortaya koyar (s. 136). İkincisi, yönetmenler, siyah beyaz 
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görüntüleri renkli görüntülerle yan yana getirerek, çoğu insanın 

deneyimlediği gerçekliğin medyanın filtrelediği bir gerçeklik oldu­

ğunu habrlabrlar. Schlöndorff ve von Trotta, siyah beyaz görüntü­

leri özellikle polis ve Zeitung (gerçekte, Bild) arasında bir bağlanb 

oluşturmak için yoğun şekilde kullanırlar; Katharina'nın haberde 

yer alan fotoğrafı, çekilen diğer fotoğraflan ve polisin gözetleme 

videolarındaki görüntülerin tümü siyah beyazdır. Renkli çekimler­

den siyah beyaza geçiş, polisin ve gazetelerin bir kimsenin toplum 

önündeki imgesini şekillendirmekte oynadıkları rolün benzerliğini 

ve aynı röntgenci bakış sisteminin parçası olduklarının albnı çizer. 

Moeller ve Lellis'e göre (s.140) Schlöndorff ve von Trotta belgesel 

gerçekçiliğin parçası gibi görülen siyah beyaz görüntüleri, gerçeğin 

kasıtlı bir şekilde tahrif edilmesi ve kişilerin damgalanmasıyla 

ilişkilendirirler. 

Hem Böll'ün eseri hem de Schlöndorff ve von Trotta'nın yap­

bklan bu uyarlama, liberal demokrasinin kurwnlannın faşizme 

özgü sayılan yöntemleri nasıl içselleştirdiğini, Bab Almanya'nın 

1970'lerdeki politik durumundan yola çıkarak gösterir. Bu yön­

temlerle kişisel hak ve özgürlüklerin albnı oymanın gerekçeleri 

üre:tilmiş, pek çok yurttaşın sivil ölüme maruz bırakıldığı bir şiddet 

sarmalı yarablmışbr. Kitabın ve filmin elde ettikleri başarı karşı­

sında hem Böll'ün hem de Schlöndoffun uğradıkları saldın da 

bunu bir kez daha doğrular. Bild'in ardından Springer'in amiral 
gemisi Die Welt, Schlöndorffu terör sempatizanı ilan eder, döne­

min olaylarını yansıbş biçimiyle filmi hem Yahudi düşmanı hem 

de şeytanca bir Nazi propagandası örneği sayar; faşist retoriğin 

çokça bilinen taktiklerinden biri daha . . .  Die Welt, büyük ilgi gören, 

''harekete geçirici ve ütopyan bir potansiyeli" olabilecek bu film 

karşısında, tam da filmdeki gazete patronu Dr. Lüding'in çağrısına 

karşılık vermiş gibidir: "Büyümeden durdurun şunu!" Bu sözlerin 

aklımıza bugünün otoritaryen rejimlerinde eleştirel seslerin yük­

selmesini önlemekte işe koşulan medya kuruluşlarını getirmesi 
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herhalde kaçınılmazdır. Tıpkı filmin, cenazeye gönderilen çelenk­
leri gördüğümüz son sahnesine eşlik eden şu sözlerde ifade edil­
diği gibi: "Karakterler ve olaylar hayal ürünüdür. Filınde anlablan 
bazı gazetecilik uygulamaları Bild gazetesinin uygulamalarını çağ­
rıştırırsa bu ne kasıtlıdır, ne de tesadüftür, ancak ve ancak önüne 
geçilemez bir durumdur." 
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ÖYKÜ L E R  AN LATAN M U C İ Z E 
MA RTA M E S ZAR O S  İ L E  S Ö Y L E Ş İ  

S e v g i C a n  Y a ğ c ı A k s e l  

Mucize çocuk dediler bana / Bir öksüzdüm yalnızca 

Attila /6zsef 

Sinemayı bir mucize addederim , 

öyküler anlatabileceğim bir mucize. 

Marta Meszaros 

G
eçıniş, tarihle aynı şey değildir. 

Tarih felsefesinin bu temel önermesi kuşkusuz sinema tarihi 

için de sinemaya konu olan tarihsellik için de geçerlidir. Tarih, an­

latılmak için geçmişten seçilip çıkarılır. Her ne kadar ondan kopa-
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nlrnış olsa da daima geçmişin parçasıdır ve ikisinin birbiriyle ko­

nuşması hiç bitmez. Bu diyolojik bağı kavrayabilmek için sinema­

nın anlatbğı öykülere de sonsuzca gereksinimimiz vardır. 

1931 yılında Budapeşte' de doğan, Agnes Varda ve Vera Chyti­

lova ile birlikte dünya sinema tarihinin ilk kadın yönetmenlerin­

den biri olarak kabul edilen ve tüın filmlerinde anlatısının teme­

line belleği, tarihi ve kadın kimliğini oturtan Marta Meszaros hak­

kında kurulan ilk cümlelerin tarihsel çağrışımlarla dolu olması, 

onu ve filmlerini bilenler için hiç de şaşırtıa olmayacaktır. 

Mucize kabul ettiği sinema ile Orta Avrupa'nın öykülerini an­

latan, 20. yüzyılın keskin bir sureti diyebileceğimiz senarist ve yö­

netmen Meszaros, toplumsal sistemi ve insan ruhunu her zaman 

merkeze alır. Tarih yoktur, tarihler vardır (Yağa Aksel, 2018a, s. 

342). 
Göz önünde olmayan tarihi ya da resmi tarihin ihmal ettikle­

rini aktarmayı seçen yönetmen, bireysel ve kolektif bellekten ve 

hatırlama tekniklerinden filmlerinde yararlanır (Yağa Aksel, 

2018b, s. 41). 

Moskova' da Chiaureli, Eisenstein, Pudovkin gibi dönemin bü­

yük yönetmenlerinin öğrencisi olmuş, anlab ve kurgu tekniklerini 

ustalarından öğrenmiş ve iki kutuplu dünyanın doğusundan ba­

tısına köprü olmayı başarmış olan Meszaros, Macaristan' ın okullu 

ilk kadın yönetmenidir. 

İkinci Dünya Savaşı'nın trajedilerinden payına düşeni fazla­

sıyla alan yönetmen ve senarist Meszciros'un otobiyografik 'Gün­

celer'1 serisine konu olan çocukluğu elbette güçlüklerle doludur. 

1 Marta Meszaros'un Türkiye' deki festivaller de dahil 60 ülkede tekrar tekrar 
izlenen 'Günceler' serisi şu filmlerden oluşmaktadır: Napllı Gyermekeimnek (Çocuk/a­

nma Günce / Diary for My Children 1982), Napllı Szerelmeimnek (Sevgililerime Günce / 

Diary for My Loves, 1987), Napllı Apı:imnak, Anyı:imnak (Anne ve Babama Günce / Diary 

for My Mother and Father, 1990). Onların devanu niteliğinde bir film daha çeker: Kis­

vilma-Az Utolso Naplo (Kisvilma-Son Günce / Liftle Vilma-The Uıst Diary, 1999) (Yağcı 
Aksel, 2018). Portuges' e göre, 1982-1990 yıllan arasında sinematik bellek anlatılarına 
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:Enınze' da Kırgız Sanat Akademisinin kurucularından olan ve ca­
susluk, muhaliflik ithamlarıyla otuz üç yaşında "ortadan kaldırı­
lan" heykelbraş babasını (1938), eşinin ölümünden kısa süre sonra 
(1941) hayata veda eden annesini şüphesiz özler. Kardeşleriyle bir­
likte evlat edinildikten sonra 1946'da ülkesine dönen Meszaros'a, 
çocukluk çağından geriye birçok soru işareti kalmış olması doğal­
dır. Savaşların ve totaliterliğin zaman ve coğrafya tanımaz ''baba­
canlığı", çocuklara yaşamları boyunca tamamlamaya uğraşacak­
ları, parçalan eksik yapbozlar armağan etmeyi her zaman sevmiş­
tir. Ancak İkinci Dünya Savaşının yol açbğı toplumsal ve kişisel 
dramlar onu yıldırmaz. Tersine, savaş sürerken, yıkıntılar orta­
sında, yetim çocukların oyalanmaları için götürüldükleri sine­
maya, ilk bakışta aşık olur ve bu aşkın büyüsü tüm yaşamına yön 
verir. 

Marta Meszaros'un çocukluğu kadar sinema dünyasına kendi­
sini nasıl kabul ettirdiği de otobiyografik filmlerine konu olur. 
'Günceler' serisinin ikinci filmi Sevgililerime Günce' de yönetmen 
olmayı çocukken kafasına koymuş olan Juli'nin Moskova'ya gidi­
şini, orada zamanın büyük Rus yönetmenlerinden aldığı sinema 
eğitimini, ülkesindeki çalkantılı politik atmosferi, kadınların yö­
netmen değil, öğretmen ya da doktor olmaları gerektiğini salık ve­
ren toplum politikalarına rağmen kendine inat yol açışını kurmaca 
ve gerçekliğin iç içe geçtiği bir sunumla izleriz. 

1950' de yönetmen olmak için sınava giren Meszaros, dönemin 
ünlü Macar yönetmenlerinin de arasında bulunduğu jüri tarafın­
dan, bir kadın olarak bu işe kalkıştığı için alaya kahkahalara ma­
ruz kalır . 

O dönem başarılı bir kadın yönetmen olarak Leni Riefenstahl' ı 
örnek göstermek ise pek iyi bir fikir değildir. Macar sinemasının 

yeni bir soluk getiren 'Günceler', tarihi otobiyografik biçimde okumak, anlahrun ye­
tim bir kız çocuğunun bakışıyla sunuluşu, belgesel içeriğin ve başka kurmaca film­
lerden bölümlerin metinlerarası göndermelerle kullanımı gibi özellikleriyle öne çık­
maktadır (1993, s. 85-86). 
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1950'lere doğru yeni yeni endüstrileştiği ve Eisenstein, Oovz­
henko, Pudovkin gibi öncü isimlerin Sovyetler Birliği'nde olduğu 
düşünülünce kadın olarak kendine biçilen rolleri kabullenmek ye­
rine SSCB'ye gitmeyi kafasına koyar. Çocukken öğrendiği ve çok 
iyi konuştuğu Rusça bu yolculuğu kolaylaştırır. Sovyetler Bir­
liği'nde iktisat okuyacağını söyleyerek koruyucu ailesinden izin 
alır, devlet bursuna başvurur ve Gerasimov lnstitute of Cinema­
tography' e [VGIK] kabul edilmeyi başarır. 

Meszciros yaşamı boyunca savaşların, Stalinist dönemin Macar 
izlerinin, 1956 ayaklanmasının, rejim değişiminin, komünizmden 
kopup liberalizme sert ve hızlı biçimde uyum sağlamaya çalışan 
sistemik bir kültürel dönüşümün, teknoloji sayesinde iyice başka­
laşan dünyada bir türlü değişmeyenlerin Orta Avrupa ve Maca­
ristan özelindeki izlerini filmleri araalığıyla yorumlayacak, ger­
çekliğin örtük hallerini ifşa edecek, iktidar odaklarıyla filmleri ara­
alığıyla hesaplaşacak (Yağcı Aksel, 2018b, s. 41), tüm bunları ka­
dınlan odağa alarak gerçekleştirecektir. 

İlk filmini öğrenciyken 1954'te Macaristan' da çeker. Sonra Ro­
manya'ya taşınır, arada evlenir, boşanır ve belgeseller çekmeye 
başlar. Öğretmenler, fabrika işçileri, onların gündelik yaşamları 
odaklandığı konulardır. Sonra Macaristan'a döner, uzun metrajlı 
filmler dönemi başlar, bu arada Mikl6s Jancs6 ile evlenir. Yönet­
men 1950'lerden itibaren onlarca belgesele ve 30'u aşkın kurmaca 
filme imza atacaktır. 

M a c a r  y e n i  dalg a s ı n da y e n i  b i r  d e v i n i m  

Macaristan' da yeni dalga sinemasının 20. yüzyılın en büyük anti­
totaliter ayaklanması olarak adlandırılan 1956' nın ardından, yaşa­
nan toplumsal travmayı ve suskunluğu takiben, l 960'lardan itiba­
ren ortaya çıkbğı ve yaygınlaşbğı söylenir (f 6th, 2018). Bununla 
birlikte Ma Film' in kurulmasıyla, Macar sinema sektöründeki üre-
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tim yapısının değişmesi ve artık dört stüdy<Xia birden film çekil­

meye başlanması Macar yeni dalga sinemasının doğuşunda 

önemli bir yer tutar (A magyarfilmmuveszetUjhullama, 2021). 

Kuşak deneyimleri, kişisel, otobiyografik anlatılar, anti kahra­

manların perspektifi, yazdığı senaryolarda ve yönettiği filmlerde 

yer bulur (A magyarfilmmuveszetUjhullama, 2021 ). Sonrasında 

Marta Meszaros'un hayat arkadaşı olan Mikl6s Jancs6 başta ol­

mak üzere pek çok yönetmen geleneksel gerçekçi anlatı teknikle­
rinden uzaklaşır. Bu dönem Macar sinema tarihi açısından da Ma­

carların öykülerini dünyaya anlattığı ve Macar sineması denilince 

akla gelen klasiklerin birbiri ardına çekildiği özel bir dönem olarak 

kabul edilir (f6th, 2018). 

Macar yeni dalga sinemasında iki ayrı yönetmen kuşağının bu­

luştuğu söylenebilir. 1950'lerde halihazırda film yapmakta olan 

Karoly Makk, Mik16s Jancs6, Janos Hersk6 ve altmışlı yılların, 

Istvan GaaI, Ferenc Kosa, S<indor Scira, Istvan Szab6, Ferenc Kar­

dos, Zoltan Huszcirik, Dezsö Magyar gibi yönetmenleri bir araya 

gelir (f6th, 2018). 

Yeni dalganın Macaristan' daki kesişim noktalarından biri de 

1959'dan beri etkinlik gösteren Balazs Bela Stüdyolarında 

1970'lerde gelişen Budapeşte Okulu' dur. Genç, amatör, avangart 

filmler çekenleri bir araya getiren bu film hareketi, farklı anlatım 

teknikleri ile kurgulama arayışlarına destek verir. Avangart ve 

belgesel olmak üzere iki koldan ilerleyen çalışmalar "sinemada 

belgeselleşme", "kurmacalaşan belgesel" tabir edebileceğimiz bir 

birikime dönüşecektir (Gelencser, 2001). Belgesel ve kurmaca film 

teknikleri açısından deneysel çalışmalar yapan ve yeniliklere imza 

atan, Yeni Dalga ve Cinbna verite izleriyle, kurmacayı belgeselle 

harmanlayan (f6th, 2018) bu çevreye Meszaros da katılır. 

Yönetmenler, objektif tarih anlayışından kişisel tarih anlatısına, 

içsel-psikolojik çözümlemelere, atomize, tepkisiz kitle halinin kö­

kenlerini sorgulamaya, zamanın sınırlarım bulanıklaştırarak sü-
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reçsel tarih anlabsıru kırıp yerine çok parçalı kişisel bir zamanı an­
latmaya, öznel deneyimi ön plana çıkarmaya, kamusal alan ve 
özel alan çatışmasını ortaya koymaya meyillidirler (hu. wikipe­
dia.org/wiki/Magyar_film, 2021) ve bunu yapmanın yeni yolla­
rını, yeni anlah tekniklerini ararlar. öte yandan Macar edebiyat 
klasiklerini de yeni bir kaynak olarak kullanırlar (A Magyar Film 
Törtenete, 2021). 

Marta Meszaros sıradan yaşamdan insanların, meslek grupla­
rının, kıyıda köşede kalmış olanların öykülerini konu aldığı 10 ka­
dar belgesel filmden sonra ilk uzun metrajlı filmini çeker: El­
tavozott Nap (The Girl, 1968). Bu filmle Valladolid jüri özel ödülünü 
alır. Ardından filmleri birbiri ardına gelmeye başlar. 1969' da Hol­
dudvar (Binding Sentiments), 1970'te Szep Lanyok ne sirjatok (Don't 
Cry Pretty Girls), 1973'te Szabad Lilegzet (Riddance) ve oldukça ses 
getiren filmi Örökrefogadas (Adoptation) gelir. Bu film ile Berlin'de 
Alhn Ayı (1975) ödülünü alan ilk kadın yönetmen olacakhr (Gil­
bey, 2021, 13 Temmuz). 

Sonraki filmi Kilenc Honap (Nine Months, 1976) ile Cannes'da 
FIPRESCI ödülünü alır. 1977'de Ök ketten (The Two of them), 
1978'de San Sebastian ödülünü kazanan Olyan Mint otthon Uust 
Like at Home) adlı filmleri izleyiciyle buluşur. 

Bu filminden sonra yer aldığı uluslararası festivallerin de etki­
siyle Bah' da da oldukça tanınır hale gelen yönetmenin ortak ya­
pımlara yöneleceği yeni bir dönemi başlar. Bu dönem yeni dalga 
temsilcilerinin de farklı yönelimler kazandığı, kimisinin dünya­
dan ayrıldığı ve dönemin belirginliğini kaybettiği zamanlara denk 
gelmektedir. 1979'da Polonya ortak yapımı Utközben (On the 
Move), 1980'de Fransa ortak yapımı Örökseg ll.Rs htritieres (Miras; 
The Inheritance), 1981'de yine Fransız ortak yapımı olan Anna'nın 
(Mother and Daughter) ardından dünya sinema tarihinin unutul­
maz otobiyografik filmleri arasında yer alan 'Günceler' serisini çe­
ker. İlk günce 1982 tarihli Çocuklanma Günce'dir. Bu film birçok 
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ödül alır. Ardından 1987 yılında 'Günceler' in ikincisi olan Sevgili­
lerime Günce filmini çeker, arada başka birçok kısa film ve belgesel 
çekmeyi de sürdürmüştür.2 

Macar yeni dalga sinemasının, modern sinemanın öncülerin­
den kabul edilen Marta Meszaros, çağdaşlarından, dünyaca ünlü 
yönehnenler olan Mikl6s Jancs6, Istvan Szab6, lstvan GaaJ., Scindor 
sara ya da Zoltan Fabri'den ayn tutulur (Fazekas, 2019), çünkü o 
kadın ruhunu, kadınlararası ilişkileri odağına almış ve Macaris­
tan' a özgü toplumsal ve kültürel gerçeklikleri bu perspektifle işle­
miştir. Meszaros'un kadınlan yazgısına boyun eğmeyen, onu de­
ğiştirecek gücü kendinde bulan kadınlardır. Balazs Bela Stüdyola­
rında hayat bulan Budapeşte Okulu'nun etkisiyle, toplumsal art 
alana bir "mikro-iklim" derinliğinde, karakterlerin varlığım, ru­
hunu, "naturasını" anlamaya sunacağı katkı oranında yer verir. 
Onun toplumsal arka planı karakterlerden, onların deneyimlerin­
den, duygu ve eylemlerinden doğru sezilir (Fazekas, 2019). İç dün­
yaların gerçekliği her zaman merkezdedir. Meszaros'un odağında 
daima ilişkiselliğin kendisi vardır. İnsan ilişkilerinin kırılganlığına 
ve çok boyutluluğuna dair derin betimlemesi, psikolojik anlatım­
ları tarihsel görüngülerle iç içe geçer (Fazekas, 2019). Özellikle 
1970'lerden sonra Bah' da yükselen feminist hareketler onun film­
lerini dikkatle takip eder. 

1989 rejim değişimine kadar totaliter rejimin yasaklanru, san­
sür mekanizmalarını delmek için türlü çözümler üreten ve türlü 
güçlüklere karşın sinemadan kopmayan Meszaros, rejim değişimi 
ile bir nebze özgürleşen ortamda geçmişle hesaplaşmayı sürdü­
rür. Politika ve insan ilişkisine odaklanırken totoliterliğin her tür­
lüsüne karşı sesini yükseltir. Üçlemenin son filmi Anne ve Babama 
Günce, rejim değişiminin hemen ardındaki günlerde izleyiciyle 

2 Filmografinin 1992'ye kadar olan kısmı, Catherine Portuges'in Screen Memo­

ries: 17ıe Hungarian Cinema of Mıirta Misztiros (1993) adlı kitabından alıntılanmıştır 
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buluşur. 1992' de televizyon için içerikler üretir, bunları yine tele­
vizyon için belgeseller ve filmler izler. A Magzat (1994), Edith 
Stein' in yaşamını konu alan Hetedik Szoba (The Seuenth Chamber, 
1996), Szerencse Lanyai (The Daugthers of Fortune, 1999), 'Günceler' 
serisine bir ek diyebileceğimiz Kis Vilma (Little Vilma: 11ıe Last Di­
ary, 2000), 1956' da öldürülen başbakan Imre Nagy'in yaşamını 

konu alan Temetetlen Halott (the Unburied Man / Mezarsız Ölü, 2004), 
70'ler Macaristan' mı konu alan Utols0 ]elentes Anntir6l (The Last Re­
port on Anna, 2009), Aurora Borealis (2017) pek çok diğer belgesel, 

kısa, deneysel filminin yanı sıra uluslararası film dünyasında ses 

getiren başlıca filmleridir. 

"A n l a t acak  b i r  ş ey l a zı m "  

"Yani benim gözlerimin bunca yıl gördükleri, 

Bir gün benimle birlikte 

Yok olup gidecekler, öyle mi?" 

Metin Altıok 

Metin Albok'un şiirindeki serzeniş bize ne anlatır? Kaçınılmaz 
sona karşı bir isyanı ya da onunla bir uzlaşma arayışını mı? Yaşan­
brun ve yaşayanın biricikliği hakkında örtük bir güzelleme midir 
ya da "faniliğe nasıl karşı konulur?" sorusuna yanıt bulma çabası 
mı? Sorguya şairin trajik ölümünü de düşünerek, toplumsal ko­
şulların, tarihsel gerçekliklerin, politik erklerin insanı nasıl "sarıp 
sarmaladığından" dem vurarak "coğrafya kaderdir" önermesiyle 
başlayabilir miyiz? 

Meszaros'un yaşam serüvenine ilişkin sorular dönüp dolaşıp 
zamanla ve geçmişle ilgili bir yere düğümleniyor. Bu şiiri aklıma 
getiren ise yüzyılımın kadınlarından biri kabul ettiğim büyük yö­
netmenin bu gezegende geçirmekte olduğu zaman boyunca göz­
lerinin gördüklerini tutarlı ve inatçı bir biçimde "anlatma" hali. 
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Marta Meszaros geçtiğimiz yıl 90. yaşını kutladı. Bu çerçevede, 

Macaristan' da ve Batı Avrupa' da Marta Meszaros günleri düzen­

lendi. Macar Ulusal Film Enstitüsü, yönetmenin 10 filmini restore 

edeceğini duyurdu (Fazekas, 2019). Ayrıca Avrupa Film Akade­

misi, 'Yaşam Boyu Başarı Ödülü'nü Meszaros'a layık gördüğünü 

açıkladı. Kendisiyle yapılan birçok söyleşiyi, hakkında yazılan ki­

tapları, sosyal medyada yer alan videolarını tıpkı filmleri gibi il­

giyle izlemiş biri olarak yaşam öyküsüne, direncine, biricikliğine, 

en çok da azmine ve çalışkanlığına her defasında yeniden şaşırı­

yorum ve aynı soru aklıma düşüyor: 

Nasıl başarmış? Düşlerinin peşinden ayrılmadan, yorulma­

dan, inatla, neredeyse yüzyıl boyunca koşabilmenin, savaşların, 

yıkılan duvarların, yeni siyasal sistemlerin, baş döndüren tekno­

lojik gelişmelerin üstesinden bir insan canlısı olarak gelebilmenin 

sihirli bir formülü var mı? 

Unutmayalım, şimdi bir de küresel bir salgının, COVID-19'un 
yerküreye etkilerine tanık oluyor. Kolaya kaçmaktan hiç hoşlan­

mayan, yaşamın gizil gücünü sıradan tabir edilen deneyiminin 

kendisinde arayan, filmlerinde gerçekliği gizlendiği köşelerden 

bulup çıkarmayı, ayrıntılarda gizleneni ortaya koymayı amaç bel­

lemiş bir yönetmenden böyle bir formül istenemez elbette. 

Panderni nedeniyle fiziksel olarak yan yana gelemesek de kızı 

(Babus) Katalin Jancsô sayesinde söyleşebileceğiz. 

Bize hayran olduğum bir diğer kadın, gazeteci, yazar, çevir­

men Gün Benderli Togay aracı oldu. O da 1950'li yıllardan beri 

Budapeşte' de yaşayan aynı kuşaktan, yüzyılımın bir başka öncü 

kadını. Onlara nasıl teşekkür etsem az. 

Büyük bir gururla, bu söyleyişi Türkiye'nin ilk doktoralı si­

nema hocası Nilgün Abisel' e armağan kitap için yapmak istedi­

ğimi söylediğimde heyecanımızı paylaştılar. Planımızı hızla yap-
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tık: Babus sorularımı annesine iletecek, araya kendi isabetli yo­

rumlarını da katarak sohbetimizi koyulaştıracak ve bana söyleşi­

nin ses kaydını gönderecek. 

Babus birkaç saat içinde ses kaydını yolluyor. Elbette kulaklığı 

kulağıma yerleştirdiğim an, Marta'ın sesini duyar duymaz kalbim 

güm güm ahyor. Anlathklarını avılhlı sesinden dinlemek onunla 

aynı vagonda karşılıklı oturup zaman içinde yolculuk yapmışım 

hissi uyandırıyor. Türkiye'den Macaristan'a sinemanın ilklerini 

yan yana düşünmek beni tarifsiz heyecanlandırıyor. İlk kadın si­

nema profesörümüz Nilgün Abisel ve ilk diplomalı kadın yönet­

men Marta Meszaros'un arasında kurulan bu köprüyü yine sine­

manın gücüyle inşa ediyoruz. Sinema hepimizin gerçeği ve muci­

zesi. 

" M a s k e s i z "  Koy u  B i r  S o h b e t  

Başlarken sözü bugünlerde adet olduğu üzere pandemiden aç­

mayı seçiyorum. O da hepimiz gibi ev hapsinden, bu bilinmezlik­

ten sıkılmış. Salgının filmini çekmek istese neyi konu alırdı diye 

soruyorum. 

Anlatıyor: 
İlişkileri. İnsan ilişkilerini. Ben her zaman buna odaklandım. En önce 

kadınlara. Kadınlann yaşamlannı sürdürmek için verdikleri mücadeleye, 
iş bulmak, düzeni idame ettirebilmek, çocuklarla olmak, aileyle ilgilenmek, 
her türlü yük omuzlannda. İllaki kadınlann haline bakardım. Çünkü top­
lumda işi en zor olanlar daima onlar oldular. Salgın bu değişmez duru­
mun eminim tuzu biberi oldu. Aslında tabii hangi ülkede film çektiğinize 
de bağlı. Üç ülke alalım, Macaristan, Fransa ve Polonya. Fransa' da ka­
dınlann durumu daha iyi, kültürel iki.ime doğrudan yön veriyorlar. Mü­
cadele sonucunda kazandıklan haklar ve bilinç var. Polonya' da da kadın­
lann savaşta özgürlük için erkeklerle birlikte savaşması, -Slavist anaerkil 
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tavır da etkili tabii- kadınlan hayatın içinde daha söz sahibi yapmış du­
rumda. Macaristan' da da konu bulmakta zorlanacağımı hiç sanmıyorum, 
yani toplumdan topluma da farklılaşır bu sorunun yanıtı ama kadınlarla 
ilgili her yerde oldukça çok anlatacak öykü bulabilirim. 

"A r t ı k  h e r k e s  k e ndi  baş ına  fi l m  y apa b i l iy o r "  

Pandeıninin öncesi sonrası derken hızla, sinemanın geçmişinden 
ve bugününden söz etmeye başlarken buluyoruz kendimizi. 
Konu hızla sinemaya geliyor. Sohbet daha en başından derinleşi­
yor. Dünyada panderni üzerine hızla ne çok film çekildiğine, film 

izleme sürecinin nasıl da değiştiğine dem vuruyor: "Eskiden film­
leri izlemek için sinemaya gitmek gerekirdi, şimdi ise film her yerde izle­
niyor'', diye başlıyor Meszaros. Sonra çok yönlü bir değişim oldu­
ğunu söyleyerek teknolojik gelişmelerin yol açtığı sonuçlara deği­
niyor. En önemlilerinden biri ona göre ucuzlayan hammadde: 

Her şeyden önce filmin kendisi yani malzeme olarak film ucuzladı. 
Günümüzde bir patlama yaşanıyor, evde oturduğun yerden, telefonun­
dan filmi yapıp sonra da dolaşıma sokabiliyorsun. Eskiden film izlemek 
için sinemaya gitmek gerekirdi. Şimdi telefonundan bile izleyebiliyorsun. 
İzleyici için de üretici için de her şey dönüştü. Film yapan sinemacı olu­
yor artık. Eskiden kağıt ucuzlayınca şairlerin, yazarlann sayısı artmıştı, 
benzer bir süreç sanki, artık herkes kendi başına film yapabiliyor, filmini 
dağıtabiliyor. Bunlar öyle zahmetliydi ki zamanında! Devasa cihazlar, 
uzun zaman, büyük bir arka plan hazırlığı gerekiyordu, malzemeler pa­
halıydı, çok da kısıtlıydı, o yüzden düşünüyorum da şimdiki gibi defalarca 
bir şeyleri prova etme, tekrar tekrar çekme şansımız pek yoktu, film çekme 
süreci, zamanla ilişkimiz bambaşkaydı, bu da büyük farklardan biri, her 
şey sınırlı olduğundan hiçbir şeyi çarçur etmiyorduk. Hammaddenin 
ucuzlaması ve dolaşımın kolaylaşması işin doğasını ciddi biçimde değiş­
tirdi. Bugün her şeye erişim kolay, bizler doğru bir ışık elde etmek için ne 
büyük çabalar harcardık. Şimdi cep telefonlan ışık ayannı dahi yapacak 
neredeyse. 
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Babus, ses teknolojilerindeki gelişmenin de albru çizince Marta 

ona hak veriyor. 

Teknoloji ile işe verilen emeğin azalmadığını ama değiştiğini, 

çeşitlendiğini konuşuyoruz. Peki bu bir başarı mı? Teknoloji saye­

sinde işlerin böylesine kolaylaşmasını olumlu bir gelişme olarak 

görüyor mu? 

Bu soruya yanıtı, değişenler kadar değişmeyen gerçekliklerin 

de olduğu. Onun iyi film tarifi de zaten buradan kuruluyor. Film 
yapmaya kalkan insanların sahip olması gereken sağlam bir yete­

nek, bilgi, donanım ve üslup ve iyi bir filmin olmazsa olmazı sağ­

lam bir öykü gerektiğini vurguluyor: 

Anlatılacak bir şey lazım. Bu değişmez. İyi filmin bir bakış açısı, fel­
sefesi, dili, anlatım tekniği, bir meselesi olmalı. Bunlar varsa ister eski is­
ter yeni teknolojilerle çekilmiş olsun fark etmez. İyi film her zaman iyi 
filmdir. Bir fark, bugün yetenekli bir insan, iyi bir film, birçok süreci ça­
bucak aşıp çok daha hızlı başan kazanabilir. Eskiden bu daha zordu. 

" İy i  b i r  fi l m i  y a k a l a m a k  da ,  i z l e m e k  de  gü ç l e ş t i "  

Burada sinema öğrencisi olduğu zamanlara dönüyor ve mezuni­

yet projesinin çevirisinin bile teknik olarak ne kadar zor olduğunu 

anımsıyor. Özetle onun için teknolojik gelişmeler bu yönüyle bir 

avantaj sağlıyor elbette ancak yaşanan patlamanın, çok kişinin bu 

işe heves etmesinin bu kez de iyi projelerin aradan sıyrılmasını en­
gelleyici de olabileceğini düşünüyor: 

İyi bir film tek başına yetmeyebilir. Aradan sıynlmak çok fazla beceri, 
ilişki ağı, sponsor, şans gibi birçok etmene bağlı. 

Babus bu etmenlerden biri olarak yeni çağın yeni stratejiler ge­

rektirdiğini vurguluyor. Gün yüzüne çıkmak için fazlasıyla efor 

harcamak gerektiği gerçeğini anımsatıyor. Eskiden filmini alan tek 

bir pazara giderdi, şimdi çok mecra var. Bunların yanı sıra bir şe­
yin daha albru çiziyor Marta Meszaros: Beğeni ve zevkler. Neyin 
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beğenileceğini kestirmenin de güçleştiğini saphyor. Aynı şekilde 

başarı kriterlerindeki değişmeden de söz ediyor: 
İzleyici beğenisi artık türlü türlü. Ödüllerde de görüyoruz bunu. 

Kimi noktalardan zayıf filmler çok daha fazla ses getiriyor, öne çıkıyor. 
Film yapan bir de üstüne iki ülkeden davet aldı mı tamam, artık o bir 
sinemacı. 

Her dönemin olmazsa olmazı bir "kanal" bulma gerekliliği 

şimdi endüstride çok daha belirleyici olmuş görünüyor. 

"Network"lerin çokluğu, çeşitliliği süreci doğrudan yönlendiri­

yor. 

Bu kez oyunu daha açık biçimde geçmiş lehine kullanıyor: 

Bizler bazı payeleri güçlükle kazandık. Belki bu onlan daha değerli 
kılıyordu. Dişinle tırnağınla kazıyarak bir yere gelmek. Filmlerim piya­
saya çıktığında belirli dar bir çevrede izlenebilmişlerdi. Ve sanmayın ki 
tek zor olan işin bu kısmıydı. Filmlere para bulmak zordu. Sansür, dene­
tim, politika ayn güçlüklerdi. Daha geniş bir çevrede izlenebilir olmak ko­
nusunda teknik gelişmelerin payı büyük elbette. Bir ülkede yapılan film 
başka bir ülkeye ne zorluklarla gidebiliyordu. Hem maliyetler düştü hem 
çok daha basit biçimde dağıtılır, dolaşıma sokulur oldu. Artık birçok 
mekanizmayı aşıp kendi olanaklannla yapabiliyorsun. Sinema çok popü­
ler bir şey oldu, son elli yılda filmler dünyanın her yerine yayıldı. Evet 
filmler daha kolay çekiliyor belki ama o kadar çoklar ki, iyi bir filmi yaka­
lamak da izlemek de güçleşti. 

Bu da madalyonun diğer yüzü. Popülerlik, çokluk, klasik 

olma, bunlar tüın zamanların ve sanatsal disiplinlerin değişmeyen 

tarhşmaları. Sözü buraya getiriyorum ve Meszciros ve Babus ede­

biyatta da benzer bir süreç yaşandığı üzerine karşılıklı konuşuyor­

lar. Marta konuşulanları toparlıyor: 
İyi bir edebi yapıtın iyi olup olmadığı da hemen anlaşılmayabilir. 

Filmler için olduğu gibi. Ne klasiktir ne uzun ömürlüdür hemen belli ol­
maz. Bunu zaman gösterir. Zaman geçmesi lazım. 
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İyi bir okur olduğunu, altı dil konuştuğunu, dillerin ve edebi­
yabn yaşamındaki önemini biliyorum. Söz edebiyata gelmişken 
kendisine ilham olan edebi yapıtları, sonra da filmleri soruyorum: 

Başta Rus ve Fransız edebiyah. Hem iyi bildiğim hem etkilendiğim 
iki temel edebiyat. 

Rus edebiyatını tabii doğrudan biliyorum. Orada okudum, Rusça bi­
liyordum, Rus edebiyatı ilk büyük karşılaşma, tecrübe oldu. Hep de öyle 
kaldı diyebilirim, Rus edebiyah çok katmanlıdır, derinliklidir, çok büyük 
yazarlan var Ruslann, film yapmaya başladığımda Rus edebiyatında bul­
duklanm üzerine çokça düşünmüşümdür. Öyküler, yaşantılar, üsluplar 
ve bugün de o farklılıklanndan, özgünlüklerinden bir şey kaybetmiş de­
ğiller. Rus edebiyatı her zaman çok iyidir. Fransız edebiyatı ile ilişkim de 
özel tabii. Rusya' dan sonra Fransa'ya gittim, Paris'te yaşamayı çok ama 
çok sevdim, Paris ruhu bambaşkadır. Kültüre, insana bakışı, bana hep ya­
kın gelmiştir. 

Babus, Fransa yolculuğu öncesinde de evin Fransız edebiyabn­
dan kitaplarla dolu olduğunu anımsatıyor. 

Meszaros, Babus'u onaylıyor, Sartre'dan söz ediyor ve oradan 
da Fransız sinemasına geçiyor. Özellikle de yeni dalgadan söz edi­
yor. Teknik yeniliklerin, arayışların yanı sıra bir önemli misyonu 
daha olmuş yeni dalganın, o da filmlerin başka ülkelerde izlenme­
sini mümkün kılması. Bir de demir perdede yasaklı filmleri izleme 
olanağını o dönemin kazanımları arasında sayıyor. Sonra ilham 
aldığı ülke sinemalarından anlatmaya devam ediyor: 

Rus sineması da aynı şekilde, edebiyatı gibi etkiler beni. Özellikle sa­
vaş öncesi sineması, İkind Dünya Savaşı öncesi, Sovyet Sineması. İngiliz 
sineması daha sonraki dönemleri. İtalyan sinemasında BO'ler ilginçti. Dü­
şününce 50'ler, 60'lar gerçekçi İtalyan filmleri de. Fellini, Antonioni, 
Germi büyük yönetmenlerdi. Böyle nitelememin nedeni, sıradan insanın 
yaşamına ilgi duymalan. Büyük kahramanlara, büyük tarihi olaylara de­
ğil, basit olana. 
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" F e s t i va l l e r  ç o k  ö n e m l i  k a n a l lardı " 

Marta Meszaros'un dünyanın dört bir yanından, sevdiği ülkeler­
den aldığı sayısız ödül var. Demir perde zamanı koşullarında iz­
leyici karşısına çıkmasını sağlayan en önemli fırsah ona festivaller 
sunmuş. Festivallerden gelen ödüller ses getiriyor elbette ve 
Meszaros bu sayede Macaristan' dan çıkıp dünya seyircisi ile bu­
luşabiliyor: 

Eskiden işler şimdiki gibi değildi, olsa olsa bir iki festival vardı ve de­
mirperde döneminde bir film başka bir ülkenin seyircisine ulaşabiliyorsa, 
üstüne bir de başanlı bulunursa bu büyük bir işti. Ben Avrupa 'da ilk ka­
dın yönetmenlerden biri olduğumdan büyük izleyici karşısına çıkabildim, 
ilk filmim başanlı bulununca Fransa' da ve sonra başka yerlerde bu ses 
getirdi ve filmlerim böylece uluslararası ün kazandı. Avrupa' da başlayan 
serüven Amerika'ya da ulaştı, günümüzde bu erişim, dolaşım çok mali­
yetli ve olanaksız değil. Arhk dünyanın her yerinde birçok festival var. 
Kadın festivalleri var. Temas kurmak kolaylaştı. İyi bir film artık daha 
kolay dünya seyircisine ulaşıyor, tanınıyor. O zaman bunlar büyük iş­
lerdi. Festivaller çok önemli kanallardı . . .  O zamanlan düşününce filmle­
rim festivallerde gösterilmeye başladığında görünür olan Agnes Varda ve 
bendik. Kısa filmler yapanlar vardı, o başka. Kadın yönetmen dünyada 
pek olmayan bir şeydi ve katıldığımız festivallerde filmler ve biz bir şekilde 
oldukça ilgi görüyorduk. Kadınlann film yapmış olması garip karşılanı­
yordu, "bir kadın niye film yapar, erkeklerin yaptığı filmlerden ne farkı 
olacak ki" diyorlardı. Elbette farklıydı. Hem öyküler hem de anlatma biçi­
mimiz. İl.k yıllarda yalnız başınayken ya da arkadaşım Agnes Varda ile 
birçok yerde yalnızca ikimizken, kadınlann sayısı giderek çoğaldı. Ve çok 
da hızlı çoğaldı. Kadınlar sinemanın her alanında çalışır oldu. Tabii diğer 
iş kollan için de bu böyle. Artık kadınlar iyi filmler yaptıklannda buna 
kimse şaşırmıyor. İyi bir film için "kadın mı yaptı erkek mi" diye sormu­
yoruz. 

Elbette bunun için baştan beri gösterdikleri dirence ve öncü­
lüklerine teşekkür borçluyuz. 
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Bir şeyin albnı çiziyor: 

Tabii yetenek ayn bir konu. Kadın ve erkek kimliklerinden bağımsız 
tartışılmalı. 

Şimdiki kadın yönetmenleri nasıl bulduğunu soruyorum: 

Bir kısmını konformist buluyor olabilirim. Bazı kadın politikacılar 
gibi. Kadınlann nasıl yaşadığına gerçek anlamda dikkatini veren çok ka­
dın yok. Sinemada böyle filmler, tarihsel bir bakışı olan filmler yapan bir 
yönetmen kaçınılmaz olarak politik bir iş de yapmış oluyor. 

" M i k l o s  n e rede ? "  

Kadınların iyi film yapıp yapamayacak.lan tarbşması ilk uzun 
metraj filminde oldukça yoğun yaşarunış. Böylelikle ilk filme dö­

nüyoruz, Macaristan' da çektiği ilk uzun metraj filme; Eltavozott 
Nap (The Girl, 1968) zamanlarına: 

İlk uzun metraj filmim için senaryomu güç bela heyete sunmayı ba­
şardım, kabul de edildi, öyküyü iyi buldular. Ancak bir sorun varmış, yö­
netmen kim olacakmış? Dedim ki ben olacağım! "Mümkün değil" dedi­
ler. "Nedenmiş" dedim, "ben bu senaryoyu bu filmi çekmek için bizzat 
yazdım, ben yazdım, ben çekeceğim. " Eşim Miklos /ancs6 biliyorsunuz, 
yönetmendi. Herhalde aralannda konuşup"Miklos bu işe el atar, birlikte 
çözerler" diye düşündüler. Derken vakit geldi çattı, çekimlere başlıyoruz, 
setteyiz, yapımcı, oyuncular, herkes öyle bekliyor. Küçük bir köydeyiz, 
beklerken stres içinde art arta sigara yakıp söndürüyorlar. "Marta ne olu­
yor" deyip duruyorlar. Ne mi oluyor? Bir şey olduğu yok! "Miklos ne­
rede? ", "Miklos mu? Ne Miklos'u! . .  Miklos yok. Haydi başlayalım!". O 
anı unutamıyorum. Herkes birbirine öyle bakakalmıştı. Filmin başro­
lünde oynayan arkadaşım, Kati Kovacs -aslında şarkıcıydı-, "Biz çekelim 
de /ancs6 montajını sonra yapar" dedi, öylece başlayabildik. "/ancs6 geldi 
gelecek" diye diye çektik. Sonraki günlerde çekimler artık hız kazanmış­
ken bir ara yapımcı yanıma geldi, biraz takılarak "sana bir özür borçlu­
yum Marta" dedi: "Bunu yapabileceğine inanmamıştım " övgüleriyle 
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birlikte bir demet de çiçek sundu. İşte ilk çekim böyle, bütün ekibin sinir 
içinde gelmeyecek Mikws ]ancs6'yu bekledikleri hoş bir öyküdür bu. 

Marta Meszaros başka röportajlarından da bildiklerimi destek­
liyor anlattıklarıyla. Miklos Jancs6'nun kendisine her zaman cesa­
ret verdiğini ve işlerine hiç karışmadığını vurguluyor. Marta 
Meszaros pek çok kere eşinin yardım edip etmediğinin soruldu­
ğunu, yardım almadan bu işin içinden çıkamayacağı iddialarının 
ortalıkta dolaşhğını, defalarca hiçbir müdahalesinin olmadığını 
ilan etmek zorunda bırakıldıklanru anlahyor. Babus da giriyor 
araya. Babasının bu konudaki tavnru, Marta Meszaros'un alanına 
gösterdiği özeni saygıyla yad ediyor. Marta Meszaros'un sesi de­
falarca anlathğı bu öyküyü sanki ilk kez dile getirirmişçesine coş­
kulu. Sesi gülüyor sanki. Son gülen iyi güler tebessümü bu belki 
de. Görmüyorum, sadece duyduğumdan öyle yakışhrıyorum. Ka­
riyerinin başında verdiği yeterlik sınavı zamanlanru düşünmek 
belli ki onu hfila etkiliyor. 

"İç imde  b i r  ş ey sönd ü "  

Mik16s J ancs6' dan bu kadar söz etmişken, aramızdan ayrılışına 
dair bir şeyler söylemek ister mi diye merak ediyorum. Yaşamın­
daki yeri ve anlamı büyüktü, biliyorum. Çok dilli ve çok kimlikli 
varlığına Macar kimliğini ekleyenin Jancs6 olduğunu söylemişti 
bir keresinde (aktaran Yağcı Aksel, 2018a, s. 341). 2014'te aramız­
dan ayrılan Jancs6'nun ölümünün onu nasıl sarshğını o dönem 
verdiği röportajlardan okudum. 60 yıllık bir ilişki, birlikte büyüt­
tükleri üç çocuk ve ortak aşkları sinema. Evlilikleri bitmiş olsa bile, 
hiç kopmamış iki yol arkadaşı onlar. Ülkenin travmalarını, de­
mokrasi arayışını, sinema tutkulanru bir ömür paylaşmışlar. 

Çok akıllı bir adam olduğunu anlahyor. Yarahcılığını, beceri­
sini övüyor ve sinema dünyasında kendisine destek olduğunu, 
kendi yerini bulmak konusunda hep saygı gösterdiğini ifade edi­
yor. Vedalar, vedaları çağnşhrıyor. Son zamanlarda ardı ardına 
yaşadığı iki kaybı daha konuşuyoruz: Sinemaya eş zamanlı olarak 
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başladıkları, kendisi de Fransız yeni dalgasının zamanında tek ka­
dın yönetmeni olan Agnes Varda'nın (2019) ve yine aynı yıl kadim 
dostu, sinemaya başladığı zamanlarda en büyük destekçilerinden, 
Macar filozof Agnes Heller' in ölümleri. Hepsi de yüzyılımızın 
öncü kadınlan. Bu kadar çok şey bilen, gören ve her daim genç 
yaşayan, dünyayı anlama merakını hiç kaybetmeyen üretken ruh­
ların gidişi içimi tarifsiz sızlabyor. Meszaros bu ölümleri kendisi 
için ''büyük bir kırılma" olarak tanımlıyor: 

Her ikisini de çok severdim. Ve dahası büyük saygı, duyuyorum on­
lara. İkisini de hemen hemen aynı zamanlarda tanıdım diyebilirim. Birini 
Paris 'te, diğerini Macaristan'da. Çok yakındık birbirimize. Onlardan 
öyle çok şey öğrendim ki! 

Agnes Varda'yla Fransa'da tanışmalarıyla başlayan arkadaş­
lıklarının derinleştiğini, festival buluşmalarını, Fransa'ya gidişle­
rinde onda misafir oluşlarını anlabyor: 

Kadın yönetmen dünyada pek görünür olmayan bir şeydi ve katıldı­
ğımız festivallerde filmler ve biz bir şekilde oldukça ilgi görüyorduk . . .  On­
dan özgürlük hakkında çok şey öğrendim. Çok önemli bir yönetmendi, çok 
belgesel film çekti, kurmaca filmler de. Fazlasıyla yetenekliydi, aynı za­
manda savaşçıydı. Kadınlann özgürleşmesi için mücadele etmiş bir ne­
ferdi adeta. 60'larda, 70'lerde yükselen kadın hareketlerinde öncülerden 
biriydi desem yeridir. Bu hareketlerde aktif yer aldı, herkese elinden gel­
diğince yardım etti. Çok ilginç bir kişilikti. Yalnızca özgürlük kavramını 
değil, birçok şeyi görmemi sağladı, Fransızlan tanıdım, kadın haklan, ki­
şisel hak ve özgürlükler, kadın erkek ilişkileri, kadın hareketleri hakkında 
bir çok fikrim oldu sayesinde. 

Babus araya girerek, Agnes Varda'nın hak savunuculuğunun 
kapsamının genişliğini ve Black Panter'i anımsabyor. Marta onay­
lıyor. 
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" A g n e s  H e l l e r  Macaris tan 'ın e n  a k ı l l ı  k a d ı n l a rından 
b i r iy d i " 

"Tuhaf bir kamda kaybettik onu. Benim için çok önemliydi, her gün gö­
rüşemesek de birbirimizi çok seviyorduk. Uzun bir süre, belki altı ay gidi­
şini hazmedemedim. Hasta oldum. O ölünce içimde bir şey söndü. Çok 
garip bir ölüm, çok. Bir anda kayboldu" diyor Balaton gölünde, son­

suzluğa kulaç atan değerli filozof için. Ne kadar iyi bir yüzücü ol­

duğu öldüğünde çok yazılıp çizilmişti. Meszaros ekliyor: 

Çok akıllıydı. Olup biteni bütün netliğiyle görürdü. Özellikle bu ül­
kede kadınlann durumunu çok iyi çözümlüyordu. Eleştirileri yüzünden 
başı çok ağnmıştır onun da. 

Heller' in sinemasına verdiği desteği de unutmuyor Meszaros: 

Heller iyi bir felsefed, tam bir sinemaseverdi. İlk zamanlar, filmlerimi 
bir sinemada gösterdiklerinde, ilk ya da ikind filmimdi emin değilim, film 
bitti büyük bir sessizlik var, kimse çıt çıkarmıyor, derken bir kadın aniden 
ayağa kalktı ve filmi tartışmaya başladı. Sonra bütün filmlerimde bu böyle 
sürdü; geldi, katıldı, izledi, yorumladı. Ondan başka dayanacağım, destek 
alacağım kimse yoktu o zamanlar. Sonra peş peşe festivaller, yurt dışında 
ve burada kazandığım ödüller derken, bir şekilde "beceriyor" demeye baş­
ladılar. Bu süreçte bize gelip giderdi. Çok ilham verdi bana. Fantastik bir 
filowftu. Ölümü beni sarstı, içimde bir şey söndü. 

Bitirirken bu hüzünlü atmosferi dağıtmak iyi olacak. 

Kendisi için sinemanın en güzel zamanlarını soruyorum. Te­
reddütsüz yanıt veriyor: "Çalışabildiğim zamanlar." 

Hammadde eksikliği, sansür, bütçe sorunlarını aşmak, teknik 

güçlükler yüzünden harcanan büyük zaman ve emek, tarifsiz yor­

gunluklar onu hiç yıldırmamış. Çalışmak, sette olmak, film çek­

mek, tüm bu yorgunluğun ve yarabcı emek süreçlerinin tamamı 

onun için bir ömür sürmüş ve sürmekte olan en güzel yaşanb. Si­

hirli formül demek ki üşenmemek, devam etmeyi becerebilmek. 

Sıra vedalaşmaya gelirken aklımdan bunlar geçiyor. Hiç bitmesin 

istediğim söyleşiye Pedro da havlamalarıyla dahil oluyor. Babus 

ve Marta ona laf abyor. Gülüşüyorlar. Bir köpeğin dahil olduğu 



420 1 H AYAT I N  TAK L İ D İ  D Ü N YAN  i N  D E R D İ  

sohbet, en tatlı sohbettir. Onları birlikte görebilmek çok isterdim. 
Gözlerimi kapahp göreceğim. 

Metin Alhok'un dizelerine dönersek sonuç belli; anlahlan öy­
küler yok olup gitmeyecek. O güzel gözlerin bunca yıl gördükleri, 
paylaşılmaya, unutturulmamaya değer bulunanlar, pes etmeyen, 
anlatmanın yeni yollarım keşfetmekten vazgeçmeyen insanlar sa­
yesinde belki yüzyıllar �yunca dünyanın bambaşka bir yerinde 
başka güzel gözlerin gördüklerine karışıp bizimle kalmaya devam 
edecekler. Bu hep böyleydi, hep de böyle olacak. İyi ki de öyle. Bu 
vesileyle sinemanın iki güzel "göz"ü Nilgün Abisel'e ve Marta 
Meszaros'a sağlıklı nice yıllar diliyorum. Umarım pandemi bitti­
ğinde bir gün bir sinema salonunda buluşurlar. 
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