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franz kafka 

3 Temmuz 1883'te şimdiki Çek Cumhuriyeti'nin başkenti olan Prag'da orta 
sınıf bir Yahudi ailesinde doğdu. Kalka 6 yaşındayken, kendisinden yaşça 
küçük erkek kardeşleri Georg ve Heinrich öldü. Üç kız kardeşi ile yaşayan 
Kafka'nın ailesi ile, özellikle de başanlı bir işadamı ve sert bir mizaca sahip 
olan babasıyla ilişkisi ziyadesiyle sıkıntılıydı. Lise eğitiminden sonra Prag 
Charles Ferdinand Üniversitesi' ne kimya öğrenimi görmek üzere kaydını yaptı 
ama iki hafta sonra bu üniversiteyi bırakarak, Prag Üniversitesi'nin Hukuk 
Fakültesi'ne geçti. Hukuk öğreniminden sonra bir süre bir sigorta şirketinde 
çalıştı. l 923'te yazılanna odaklanmak için Berlin' e  gitti ama kısa bir müddet 
sonra yakalandığı tüberkülozdan ötürü 3 Haziran l 924'te hayatını kaybetti. 

3oseph roth 

2 Eylül 1894 tarihinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırları içinde 
kalan Doğu Galiçya'nın Brody kentinde dünyaya gelir. Önce Lemberg'de, 
daha sonra da Viyana'da Alman Dili Edebiyatı yükseköğrenimi yapar. Avus­
turya-Macaristan İmpatorluğu'nun dağılmasıyla sonuçlanan!. Dünya Sava­
şı'nın Roth'un yaşamında büyük bir etkisi olmuştur. Cephede avcı er olarak 
geçirdiği 1916-1918 yıllarında Viyana'daki bazı dergilere köşe yazıları yol­
lar. Savaş sonunda döndüğü Viyana'da, kendini iyice gazeteciliğe verir. Kısa 
sürede başarılı bir gazeteci olarak isim yapan Roth 1923 yılında Frankfurter 
Zeitung'un muhabiri olur. Gazeteciliğin yanı sıra, kendini edebiyata da ve­
ren Joseph Roth 1924-1939 arasında bütün ünlü romanlarını kaleme alır. 
l 922'de Viyana'da evlenmiş olduğu eşi Friederike'nin ölümcül hastalığı Ro­
th'u kişisel sorunlara sürükler. Kendini içkiye verir. Roth 23 Mayıs l 939'da 
Paris'te fakirler hastanesi Hospital Necker'e yatırılır. )oseph Roth 27 Mayıs 
1939 günü çift taraflı akciğer kanserinden yaşamını yitirir. 

robert mus11 

(d. 6 Kasım 1880, Klagenfurt, Avusturya - ö. 15 Nisan 1942, Cenevre, İsviç­
re) dünya klasikleri arasına girmiş Der Mann ohne Eigenschaften'ın (Nitelik­
siz Adam) yazarı. Miihrisch-Weisskirchen'de başladığı askerlik eğitimini 
yarıda bırakarak mühendislik okudu. Sonrasında felsefe ve psikoloji eğitimi 
gördü. 1914-1918 arasında orduda görev yaptı. Berlin'e gitti ama Nazilerin 
başa geçmesiyle l 933'te Viyana'ya döndü. l 938'de Zürich üzerinden Cenev­
re'ye gitti ve ölümüne dek orada yoksulluk içerisinde yaşadı. 

stefan zweig 

28 Kasım 188!'de Viyana'da varlıklı bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak 
doğdu. Fransızca, İngilizce, Latince ve Antik Y unanca dillerine vakıftır. 
Gerçek bir kültür insanı olan Zweig, hümanist bir entelektüeldir. Zweig 
Avrupa'nın içinde bulunduğu krizden çıkabilmesi için "kültür" kavra­
mı üzerinde durmuştur. Faşizmin entelektüellere soluk aldırmadığı bir 



dönemdir. Hitler ' in şiddet politikaları tırmanınca Avusturya'yı terk edip 
İngiltere'ye gider. Zweig, 1940'da New York'a yerleşir ama ardından 
Brezilya'nın imparatorluk şehri olarak nitelendirilen Petropolis'teki bir 
A lman kolonisinin bulunduğu yerleşim yerine geçer. 2 Şubat 1942'de karısı 
Lotte ile birlikte intihar eder. 

arthur schııitzler 

(d. 15 Mayıs 1862, Viyana -ö. 21 Ekim 1931, Viyana, Avusturya) Avusturya­
lı oyun ve roman yazarı, 20. yüzyılın başında Viyana'daki burjuva yaşamını 
anlatan psikolojik oyunlarıyla tanınmıştır. Ünlü bir Yahudi hekimin oğluydu. 
Tıp öğrenimi gördü ve yaşamının büyük bir kısmını doktorluk yaparak ge­
çirdi. Psikiyatriyle de ilgilenmiştir. İlk kez Anatol (1893) adlı oyunuyla adını 
duyurmaya başladı. Her biri tek perdelik yedi oyundan oluşan bu eserinde 
genç ve zengin bir Viyanalının aşk serüvenlerini yarı ciddi bir üslupla anlat­
tı. Schnitzler, 10 dramatik diyalogdan oluşan oyunu Reigen'da (1897, Rondo) 
burjuva kadın ve erkeklerin cinsel hayatını anlattı. Oyun 1920'de sahnelen­
diğinde skandal yarattı. Eser 1950'de Max Ophüls tarafından Rondo adıyla 
filme çekildi. Genellikle tek perdelik oyunlar ve kısa öyküler yazmıştır. 

• • • 

kıvan9 tanrıyar 

1979 İstanbul doğumludur. Avusturya Lisesi mezunu. Lisans eğitimini 
Boğaziçi Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde, yüksek lisans eğitimini Boğaziçi 
Üniversitesi Tarih Bölümü'nde tamamladı. 2006 yılından beri çevirmen 
olarak çalışıyor. Takriben 30 çevirisi yayınlanmıştır. Sel Yayıncılık'ın 
LGBT Kitaplığı serisi için Sherry Wolf, Codelia Fine, Hugh Stevens gibi 
isimlerin eserlerini çevirdi. David Harvey'in Sermayenin Mekanları (Sel 
Yayıncılık, 2012) kitabının çevirmenlerinden biridir. Mariam Fraser'in 
"Queer'i Sınıflamak: Rekabet Halindeki Politikalar" (Queer Tahayyül, Der. 
Sibel Yardımcı / Özlem Güçlü, Sel Yayınları, 2013). Bunların yanı sıra, 
öne çıkan çevirileri: Kari Marx, Etnoloji Defterleri (Hil Yayınları, 2013); 
Paul Cartledge'in Pratikte Antik Yunan Düşünce Tarihi (İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Yayınları, 2013). Ayrıca 2008-2009 yılları arasında KAOS-GL 
için haber çevirileri yaptı. 
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franz kafka 

ceza kolonisi 

" .-.... �')i /evi şahsına münhasır bir aygıttır" dedi 
(W JI �ubay, araştırma amacıyla orada bulunan 

yolcuya ve çok da iyi tanıdığı aygıta adeta 
hayranlıkla baktı. Yolcu, amirine itaatsizlik ve hakaretten 
hüküm giymiş bir askerin infazı için, Komutanın daveti 
üzerine sadece nezaketen gelmiş gibi görünüyordu. An­
laşılan, ceza kolonisinde bu idama gösterilen ilgi o kadar 
da büyük değildi. Burada, çıplak tepelerin çevrelediği 
derin, kumlu ve küçük vadide Subay ile Yoku dışında 
sadece lakayt tavırlı, geniş çeneli, saçları ve yüzü perperi­
şan Mahkum ile Mahkum'un el ve ayak bileklerine, bir de 
boynuna dolanmış, bağlayıcı zincirler yoluyla birbirine 
eklenmiş küçük zincirlerin düğümlendiği ağır zinciri tutan 
bir asker hazır bulunuyordu. Aslında, Mahkum o kadar 
köpekçe bir itaat gösteriyordu ki, tepelerde koşmasına izin 
verilebilirmiş ve infazın başlangıcında bir ıslık çalınsa karşı 
koymadan gelecekmiş izlenimi uyandırıyordu. 

Yolcu, aygıtla pek ilgilenmiyordu, bariz bir ilgisizlikle 
Mahkum'un arkasından bir oraya bir buraya gidip geliyor­
du; o sırada Subay son hazırlıkları yapıyor, toprağin derin­
liklerine inşa edilmiş aygıtın kah altlarına doğru sürünüyor, 
kah üst kısımlarını tetkik etmek için bir merdivene tırma­
nıyordu. Bunlar aslında bir teknisyene bırakılabilecek iş-
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sob.ıı itsıer lerdi, fakat Subay ya bu aygıtın özellikle tutkunu olduğu 
için ya da başka sebeplerden işi başka herhangi birine 
emanet etmeye güvenemeyeceğinden büyük bir şevkle 
bunları yapıyordu. "Şimdi her şey hazır!" diye bağırdı so­
nunda ve merdivenden indi. O kadar yorulmuştu ki ağzı­
nı kocaman açmış nefes alıp veriyordu, üniformasının 
yakalığına da iki zarif hanım mendili sıkıştın vermişti. 

Yolcu, Subay'ın ondan beklediği gibi aygıt hakkında 
bilgi edinmek yerine şunları söylemekle yetindi: "Bu üni­
formalar tropik havalar için çok kalın:' "Elbette" dedi 
Subay ve orada duran bir su kovasında petrol ve makine 
yağından kirlenmiş ellerini yıkadı, "fakat bunlar vatan 
anlamına geliyor; vatanımızı kaybetmek istemeyiz. Peki 
ama şu aygıta bir bakın" diye ekledi, ellerini bir mendille 
kuruladı ve aynı anda aygıtı işaret etti. "Bugüne dek elle 
işlemesi gerekiyordu, fakat aygıt artık tek başına çalışıyor:' 
Yolcu, kafasını salladı ve Subay'ı takip etti. Subay ise her 
türlü arızaya karşı kendini güvenceye almaya çalıştı ve 
sonra dedi ki: "Elbette aksaklıklar oluyor, gerçi bugün 
olmayacağını umuyorum, her halükarda hesaba katılma­
lı. Aygıtın on iki saat duraksız işlemesi gerekiyor. Fakat 
aksaklık olursa da, bunlar pek ehemmiyetsiz ve hemen 
giderilebilir şeyler olacaktır:' 

"Oturmak istemez misiniz?" diye sordu sonunda ve 
hasır sandalye yığınından bir tanesini önüne çekerek Yol­
cu'ya yer gösterdi; Yolcu da reddedemedi. Kaçamak bir 
bakış fırlattığı bir çukurun kenarında oturuyordu şimdi. 
Çukur çok derin değildi. İçinden çıkarılmış toprak yığı­
nından bir duvar örülmüştü bir yanında, diğer yanında 
ise aygıt vardı. "Komutan size aygıtı açıkladı mı, bilmiyo­
rum" dedi Subay. Yolcu belli belirsiz bir el hareketi yaptı. 
Subay için bundan iyisi Şam'da kayısıydı, çünkü bu sayede 
artık aygıtı kendisi tanıtabilecekti. "Bu aygıt, eski Komu-



tanımızın buluşudur" dedi ve bir krank koluna yaslanarak 
kolu kavradı: "En baştaki denemelerinin hemen hepsinde 
onunla birlikte çalıştım, son halini alana kadar da tüm 
işlere katıldım. Bu buluşun tüm şerefi her şeyden önce 
sadece ve sadece ona aittir. Eski Komutanımız hakkında 
bir şey duydunuz mu? Duymadınız mı? Tüm ceza kolo­
nisinin düzenlemesinin onun eseri olduğunu söylesem 
abartmış olmam. Biz arkadaşları, daha onun ölümünde 
dahi, halefinin isterse aklında bin bir çeşit yeni planı olsun, 
kolonideki yapının kendi içinde çok tutarlı olduğunu, bu 
yüzden de en azından yıllarca eskisinin düzenini değişti­
remeyeceğini biliyorduk. Tahminimiz de tuttu. Yeni Ko­
mutan, eskisinin düzenini tanımak zorunda kaldı. Yazık! 
Eski Komutanımızı tanıyamadınız! Ama .. :' diye, lafına 
kaldığı yerden devam etti Subay: "Burada gevezelik edi­
yorum, onun aygıtı ise burada önümüzde duruyor. Gör­
düğünüz üzere üç kısımdan oluşuyor. Zaman içerisinde 
bu kısımlardan her biri için adeta popüler isimler bulun­
du. Alttakinin adı Yatak, üsttekinin adı Yazıcı ve ortada, 
titreyen kısmın adı ise Tırmık. "Tırmık mı?" diye sordu 
Yolcu. Pek dikkatli dinlememişti; güneş, gölgesiz vadide 
asılı kalmıştı. İnsan bu yüzden düşüncelerini toplamakta 
zorluk çekiyordu. Böyle olunca da, apoletlerin ağırlığı 
altında ezilmiş, sırma şeritlerle dolu bu dar tören ünifor­
masının ceketinin içinde hem işini açıklamak için o kadar 
şevkle uğraşan, hem de tornavidayla bir orada bir burada 
vida sıkıştıran Subay, Yolcu'ya daha da takdire şayan gö­
rünüyordu. Yolcu'nunkine benzer bir hal, Asker için de 
geçerli gibiydi. Asker, zinciri Mahkum'un iki bileğine do­
lamıştı, bir eliyle tüfeğine dayanıyordu, ensesini aşağı 
doğru eğmişti ve hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Yolcu buna 
şaşırmadı, çünkü Subay Fransızca konuşuyordu, oysa mu­
hakkak ki, ne Asker ne de Mahkum Fransızca biliyordu. 
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aohnitzıer Yine de Mahkum'un Subay'ın açıklamalarını takip etmek 
için uğraşması, bir o kadar dikkat çekiciydi. Uykulu bir 
ısrarla bakışlarını hep Subay'ın gösterdiği yöne çeviriyor 
ve Subay'ın konuşması Yolcu tarafından kesilince, Subay 
gibi o da Yolcu'ya bakıyordu. 

"Evet, Tırmık" dedi Subay, "bu isim ona cuk oturuyor. 
İğneler tırmık biçiminde düzenlenmiştir; aygıtın tümü de 
bir tırmık gibi, ama tabii tek bir yerde ve çok daha sanat­
karca işliyor. Zaten hemen anlayacaksınız. Buraya, Yatak'a 
Mahkum yatırılır. -Ben elbette ilk önce aygıtı açıklamak 
ve ancak ondan sonra prosedürün kendisini işlettirmek 
isterim. Siz de böylece prosedürü daha iyi takip edebilir­
siniz. Yazıcı'da da bir dişli çark çok sert biçimde aşınmış, 
harekete geçtiğinde çok gıcırdıyor; insan gürültüde kar­
şısındakini anlayamıyor; burada yedek parçaları temin 
etmek ise oldukça zor-. Söylemiş olduğum gibi, Yatak işte 
burada duruyor. Bütünüyle bir pamuk tabaka ile örtülü, 
ne amaçla böyle yapıldığını sonra öğreneceksiniz. Mahkum, 
bu pamuk tabakaya yüzükoyun yatırılır, elbette çıplak. 
Burada ellerini, burada ayaklarını, burada boynunu sıkı 
sıkıya bağlamak için kemerler var. Yatağın başucunda, 
daha önce dediğim üzere adamın yüzükoyun yattığı yerde, 
doğrudan ağzına sıkıştırılacak biçimde, kolaylıkla ayarla­
nabilen küçük bir keçe parçası var; amacı, bağırmasını ve 
dilini ısırmasını engellemek. Adam elbette keçeyi ısırma­
lıdır, öteki türlü boyun kayışı yüzünden ensesi kırılabilir:' 
"Bu pamuk mu?" diye sordu Yolcu ve öne eğildi. "Evet, 
elbette" dedi Subay gülümseyerek, "dokunun:' Yolcu'nun 
elini kavradı ve onu Yatak'ın üzerinde gezdirdi. "Özel 
hazırlanmış bir pamuktur, bu yüzden çok bilinmedik bir 
şey gibi görünüyor. Ne işe yaradığı hakkında daha ayrın­
tılı bilgi vereceğim:' Yolcu, aygıtla az da olsa ilgilenmeye 
başlamıştı. Elini güneşe karşı gözlerini kapatacak şekilde 



tutuyor ve aygıta doğru yukarı bakıyordu. Kocaman bir 
şeydi aygıt. Yatak ve Yazıcı'nın çevrelerinin uzunluğu ay­
nıydı, iki karanlık mahfaza gibi görünüyorlardı. Yazıcı, 
Yatak'ın yaklaşık iki metre yukarısına yerleştirilmişti; her 
ikisi de köşelerden güneşte neredeyse ışınlar saçan dört 
pirinç çubukla tutturulmuştu. Mahfazalar arasında çelik 
bir halatın ucunda Tırmık salınıyordu. 

Subay, Yolcu'nun önceki umursamazlığını pek fark 
etmemişti, fakat konuya yeni yeni ilgi duymaya başladı­
ğını anladı. Bu yüzden Yolcu'nun aygıtı gözlemlemesine 
karışmamak için ona zaman ayırmak üzere açıklamala­
rına ara verdi. Mahkum da Yolcu'yu taklit ediyordu. Elini 
gözüne siper edemediği için çıplak gözlerini kırpıştırarak 
yukarıya doğru bakıyordu. 

Yolcu, "Öyleyse adam yatıyor" dedi, sandalyenin ar­
kasına yaslandı ve bacak bacak üstüne attı. 

"Evet" dedi Subay, kasketini hafifçe geriye itti ve sıcak­
tan terlemiş yüzünü eliyle okşadı. "Hele bir dinleyin! Hem 
Yatak'ın hem Yazıcı'nın kendi elektrikli bataryaları var. 
Yatak bataryayı kendisi için, Yazıcı ise Tırmık için kulla­
nıyor. Adam sımsıkı bağlanır bağlanmaz, Yatak harekete 
geçirilir. Yatak; minicik, çok hızlı kasılmalarla yanlama­
sına ve aynı zamanda da bir aşağı bir yukarı titrer. Buna 
benzer aygıtları sanatoryumlarda görmüş olmalısınız, 
fakat bizim Yatak'ımızda tüm hareketler inceden inceye 
hesaplanmıştır. Zira bu hareketler, büyük bir ihtimamla 
Tırmık'ın hareketlerine göre ayarlanmış olmak zorunda­
dır. Yargının esas icrası Tırmık'a bırakılmıştır:' 

"Yargı kararı nedir?" diye sordu Yolcu. "Bunı.ı da mı 
bilmiyorsunuz?" diye sordu Subay hayretle ve dudakları­
nı ısırdı: ''Açıklamalarım dağınık olduğu için özür dilerim. 
Sizden çok özür dilerim. Zira eskiden açıklamaları Ko­
mutan yapıyordu; fakat yeni Komutan bu şanlı görevden 
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schııitzıer kendini geri çekti. Bu kadar önemli bir ziyareti..:' Yolcu, 
bu iltifatı iki eliyle savuşturmaya uğraştı; fakat Subay, 
söylediklerinde ayak diredi: "böyle bir ziyarette bulunan 
bu kadar önemli bir kişiyi yargımızın işleyiş biçiminden 
haberdar dahi etmemek yeni bir .. :' Bir küfür dilinin ucuna 
kadar geldi, fakat kendini tuttu ve şunları söylemekle 
yetindi: "Bana bu konuda malumat verilmedi, benim bir 
suçum yok. Ama bunun yanında yargı prosedürlerimizi 
açıklamakta en ileri derecede yetkiliyim, çünkü burada 
taşıdığım şeyler .. :' Göğsündeki cebe vurdu: "eski Komu­
tan'ın buna ilişkin çizimleri..:' 

"Bizzat Komutan'ın çizimleri mi?" diye sordu Yolcu: 
"Tüm bunların hepsini kendi bünyesinde mi bir araya 
getirdi: asker, yargıç, tasarımcı, kimyager, ressam?" 

"Elbette" dedi Subay, donuk ve dalgın bir bakışla ba­
şını eğdi. Sonra tetkik edercesine ellerine baktı. Ellerini 
çizimlere dokunmak için yeterince temiz bulmamıştı. 
Kovanın yanma gitti, ellerini yeniden yıkadı. Daha sonra 
küçük deri bir dosya çıkardı ve şunları söyledi: "Bizim 
yargımız o kadar da katı değil. Mahkılm'un çiğnemiş 
olduğu yasa, Tırmık'la bedenine yazılır. Mesela şu 
Mahkılm'un ..  : '  Subay, adamı parmağıyla gösterdi, "bede­
nine 'Amirlerine Saygı Duy!' yazılacak:' 

Yolcu, adama kaçamak bir bakış fırlattı; Subay onu 
gösterdiği esnada, Mahkum başını önüne eğmiş duru­
yordu ve bir malumat edinmek için tüm dikkatini dinle­
meye toplamış gibi bir hali vardı. Sıktığı dolgun 
dudaklarının hareketleri, hiçbir şey anlamadığını açık 
seçik gösteriyordu. Yolcu, bin bir tane farklı soru sormak 
istemişti, fakat adama bakarak sadece şunu sordu: "Ne 
hüküm giydiğini biliyor mu?" "Hayır" dedi Subay ve 
derhal açıklamalarını sürdürmek istedi, fakat Yolcu onun 
sözünü kesti: "Kendi hükmünün ne olduğunu bilmiyor 



mu?" "Hayır" dedi Subay yeniden ve Yolcu'dan sorusu 
için daha anlamlı bir sebep beklercesine bir anlığına du­
raladı. Sonra devam etti: "Bunu ona bildirmenin bir fay­
dası olmazdı. Zaten bedeni üzerinde öğrenecek:' Yolcu 
aslında susmak istiyordu, tam da o anda Mahkum'un 
bakışlarını kendisine yönelttiğini hissetti. Mahkum, tas­
vir edilen süreci onun tasvip edip etmediğini sorar gibiy­
di. Bu yüzden halihazırda geriye yaslanmış olan Yolcu, 
yeniden öne eğildi ve soruverdi: "Fakat bir hüküm giydi­
ğini elbette biliyor, öyle değil mi?" "Bunu da bilmiyor" 
dedi Subay ve şimdi de ondan birkaç tuhaf fikri paylaş­
masını beklermişçesine Yolcu'ya gülümsedi. "Hayır mı!" 
dedi Yolcu ve alnını kırıştırdı. "O zaman bu adam, savun­
masının nasıl yorumlandığını da bilmiyor?" "Kendini 
savunacak fırsatı olmadı" dedi Subay ve kendi kendine 
konuşuyormuş, kendisine son derece doğal gelen şeyleri 
Yolcu'ya anlatarak onu utandırmak istemezmiş gibi uzak­
lara baktı. "Kendisini savunacak fırsata sahip olmuş ol­
ması gerekirdi" dedi Yolcu ve sandalyeden kalktı. 

Subay, aygıtla ilgili açıklamalar nedeniyle çok fazla 
zamanının harcanacağı tehlikesini fark etti. Bu yüzden 
Yolcu'ya doğru gitti, kolunu onunkine doladı, artık tüm 
dikkatin bariz biçimde kendi üzerine yoğunlaştığını his­
settiği için gergince dikilmiş olan Mahkum'u gösterdi 
eliyle -o sırada Asker de zinciri çekiyordu- ve şöyle dedi: 
"Mesele şu şekilde cereyan ediyor. Burada, ceza koloni­
sinde yargıçlık görevine getirildim. Genç olmama rağmen. 
Zira, ceza ile ilgili tüm meselelerde eski Komutan'ın ya­
nında oldum ve aygıtı en iyi ben tanıyorum. Karar ver­
medeki prensibim şudur: Suç her zaman şüphesiz vardır. 
Diğer mahkemeler bu prensibe uyamazlar, çünkü çok 
başlıdırlar, ayrıca Üzerlerinde daha da yüksek mahkeme­
ler vardır. Burada işler böyle gitmiyor ya da en azından 
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soh.nHz ıer eski Komutan varken gitmiyordu. Oysa yenisi, benim 
mahkememe burnunu sokma şevkini gösterdi, fakat şim­
diye dek onu geri çevirmeyi başardım, geri çevirmeye de 
devam edebileceğim. Bu dava ile ilgili aydınlatılmak is­
temiştiniz. Tüm davalar kadar basit. Bir yüzbaşı, kapısının 
önünde hizmetli görevindeki bu adamın uyuduğu, göre­
vini uyuklayarak savsakladığı yönünde bir ihbarda bu­
lundu bu sabah. Görevi, her saat başı saatin gongu 
çaldığında ayağa kalkıp yüzbaşının kapısında onu selam­
lamaktı. Zor bir görev olmasa gerek, ama önemli, çünkü 
hem nöbet tutup hem de hizmet etmek için dinç kalma­
sı gerek. Yüzbaşı, dün gece hizmetli görevini yerine geti­
riyor mu diye bakmak istemiş. Gece ikide gong çalınca 
kapıyı açmış ve onun kıvrılıp uyuyakaldığını görmüş. 
Süvari kamçısını almış ve adamın yüzüne doğru şaklatmış. 
O da ayağa kalkıp özür dilemek yerine efendisinin ba­
caklarından tutmuş, onu sarsmış ve bağırmış: "Kamçıyı 
bir kenara at, yoksa seni hapır hupur yerim!" Meselenin 
iç yüzü bu. Yüzbaşı bir saat önce bana geldi; beyanatını, 
sonunda da hemen hükmü yazdım. Adamın zincire vu­
rulmasını sağladım. Tüm bunlar çok kolaydı. Adamı ön­
ceden çağırsam ve sorguya çeksem, sadece keşmekeş 
çıkardı. Yalan söylerdi, onun yalanlarını çürütebilseydim 
bile yerine yeni yalanlarla gelirdi... ve bu böyle devam 
ederdi. Fakat artık onu tutuyorum ve bırakmıyorum. 
Şimdi her şey açıklığa kavuştu mu? Fakat vakit geçiyor, 
infazın çoktan başlamış olması gerekiyordu, oysa ben 
daha aygıtın nasıl çalıştığını anlatmayı bitiremedim bile:' 

Yolcu'yu sandalyeye oturmaya zorladı, tekrar aygıta 
döndü ve başladı: "Gördüğünüz üzere, Tırmık insan bi­
çimine uygun bir yapıda. Tırmık burada bedenin üst kısmı 
için çalışıyor; burada da bacaklar için tırmıklar var. Kafa 
için ise sadece bu küçük oymacı kalemi hazırlandı. An-



layabildiniz mi?" Yolcu'ya en geniş kapsamlı açıklama­
larda bulunmaya hazır ve dostane bir tavırla eğildi. 

Yolcu, çatık kaşlarla Tırmık'a baktı. Mahkeme prose­
dürleri hakkındaki açıklamalar onu memnun etmemişti. 
Yine de, burasının bir ceza kolonisi olduğunu, burada özel 
tedbirlerin gerekli olduğunu ve en son ayrıntısına kadar 
askeri tedbirlerle işlemek zorunda olduğunu kendi kendi­
ne hatırlatmak zorundaydı. Fakat bunun yanında, belli ki 
yeni bir prosedürü yavaş da olsa işleyişe geçirme amacını 
güden, bu tutucu zihniyete sahip Subay ile anlaşamayan 
yeni Komutan'a karşı içinde biraz ümit beslemeye başlı­
yordu. Yolcu, bu düşüncelerden yola çıkıp sordu: "Komu­
tan infazda yer alacak mı?" "Kesin değil" dedi Subay. 
Pattadak soruverilmiş bu soru ona çok dokunmuştu; bo­
zulduğu, dostane çehresinin değişmesinden belli oluyordu: 
"Tam da bu yüzden acele etmemiz lazım. Hatta, mütees­
sirim ama, açıklamalarımı kısa kesmek zorundayım. Fakat 
yarın aygıt yeniden temizlendiğinde -bu kadar kirleniyor 
olması onun tek kusuru- açıklamalarıma en ince ayrıntı­
sına kadar devam edebilirim. Şimdi ancak en gerekli olan­
ları sıralıyorum: "Adam yatakta yatarken ve yatağın 
titremesi sağlandığında, Tırmık bedene doğru indiriliyor. 
Kendini öyle bir ayarlıyor ki Tırmık, sivri uçlarıyla bedene 
şöyle bir dokunuveriyor; ayarlanma biter bitmez, bu çelik 
halat birden gerilip sopa gibi oluyor. İşte oyun başlıyor. İşin 
uzmanı olmayan kimse, dışarıdan bakınca bu cezalar ara­
sında bir fark görmez. Tırmık, tekdüze çalışıyormuş gibi 
görünür. Oysa dişlerini titreye titreye bedene batırıyor, 
beden de ayrıca yattığı yatak içerisinde titriyor. Yargının 
nasıl uygulandığını herkesin denetleyebilmesi için Tırmık 
camdan yapılmıştır. Bu, iğneleri içeride sabitlemede birkaç 
teknik zorluğa sebep oldu, fakat birçok denemeden sonra 
başarıya ulaşıldı. Biz de hiçbir çabadan çekinmedik. Şimdi 
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sohnibler de herkes, bedene kazınacak yazıyı camdan görebilecek. 
Yaklaşıp iğneleri görmek istemez misiniz?" 

Yolcu, ağır ağır ayağa kalktı, oraya gitti ve Tırmık'ın 
üzerine eğildi. "Görüyorsunuz ya' dedi Subay, "iki türlü 
iğne, çok yönlü düzenek. Her uzunun yanında bir kısa. 
Uzun olan yazıyor, kısa olan kanı yıkamak ve yazıyı her 
zaman rahat okunur kılmak üzere su fışkırtıyor. Kanlı su, 
buradan küçük oluklara akıtılıyor ve sonunda ana oluk­
la gider borusuna, oradan da çukura doğru gidiyor:' Subay, 
parmağıyla tam kanlı suyun akması gereken yola işaret 
etti. Subay, bunu olabildiğince seyirlik kılmak için künkün 
ağzını iki eliyle kavradığında, Yolcu kafasını kaldırdı ve 
eliyle geriyi yoklayarak sandalyesine geri gitmek istedi. 
O anda, kendisi gibi Mahkum'un da Subay'ın davetine 
uyup Tırmık'ın tasarımını yakından gözlemlemekte ol­
duğunu görünce ürktü. Zinciri elinde tutan uyuyakalmış 
askeri biraz sürüklemiş ve kendisi de camın üzerine eğil­
mişti. Tereddütlü gözlerle iki efendinin halihazırda ince­
lemiş olduğu şeyleri aradığı, ama ona bir açıklama 
yapılmadığı için bunda başarılı olamadığı görülebiliyor­
du. Bir bu yana bir öteki yana eğiliyordu. Gözleriyle camı 
sürekli süzüyordu. Yolcu, onu geri itmek istedi, zira bu 
yaptığı muhtemelen cezalandırılması gereken bir şeydi. 
Fakat Subay, bir eliyle Yolcu'yu sıkı sıkı tuttu, diğer eliyle 
siperlikten bir avuç toprak aldı ve Asker'e attı. Asker bir­
den gözlerini açtı ve Mahkum'un yapmaya cüret ettiği 
şeyi gördü, silahını atıverdi, topuklarını yere gömdü, 
Mahkum'u hemen geri çekip yere devirdi, sonra da onun 
debelenerek zincirlerini şakırdatmasını izledi. "Onu ayağa 
kaldır! " diye bağırdı Subay, çünkü Mahkum'un Yolcu'nun 
dikkatini fazlasıyla dağıttığını fark etmişti. Hatta Yolcu, 
Tırmık'la uğraşmaktan ziyade ondan öteye eğilerek 
Mahkum'un başına gelecekleri anlamak istiyordu. 



"Ona dikkatli davran!" diye bağırdı Subay yeniden. 
Aygıtın etrafında dolanarak Mahkum'u bizzat koltukalt­
larından kavradı ve sık sık kayıp düşen adamı Asker'in 
yardımıyla ayağa kaldırdı. 

''.Artık her şeyi biliyorum" dedi Yolcu, Subcry ona yeni­
den döndüğünde. Subay da, "En önemlisi hariç" dedi, 
Yolcu'yu kolundan kavradı ve yüksekleri işaret etti: "Orada 
Yazıcıöa Tırmık'ın hareketini belirleyen çark mekanizma­
sı var; bu çark mekanizması, yargı kararına uyan çizime 
göre düzenleniyor. Ben hala eski Komutan'ın çizimlerini 
kullanıyorum. İşte buradalar!" Deri bir dosyadan birkaç 
sayfa çıkardı: ''.Ama bunları maalesef elinize teslim ede­
mem, bunlar elimdekilerin en kıymetlileri. Oturun şöyle, 
size bunları şöyle uzaktan göstereceğim, böylece her şeyi 
bir güzel görebileceksiniz:' İlk sayfayı gösterdi. Yolcu, 
tasvip ediyormuş gibi bir şeyler söyleyecekti, ama sadece 
labirentimsi, birbiriyle birçok yerde çakışan ve kağıdı ancak 
çaba sarf edildiğinde beyaz boşlukların algılanabileceği 
sıklıkta kaplamış satırları görüyordu. "Buyurun, okuyun!" 
dedi Subay. "Okuyamıyorum" dedi Yolcu. "Oysa oldukça 
okunaklı" dedi Subay. "Oldukça sanatsal" dedi Yolcu, Su­
bay'ı baştan savarak, "fakat çözemiyorum:' "Evet" dedi 
Subay, güldü, dosyayı yeniden yerine yerleştirdi, "Okul 
çağındaki çocuklar için güzel yazı dersi örneği olmadığı 
kesin. İçindekileri uzun uzadıya okumak gerekiyor. Siz de 
sonunda elbette bunu anlardınız. Elbette basit bir yazı 
olmamalı; çünkü hemen öldürmemesi gerekiyor; tam 
tersine takriben on iki saatlik bir zaman zarfında bu işi 
yapmalı, altıncı saat ise dönüm noktası olar�k hesaplanı­
yor. Bir 'de birçok, birçok süsleme, esas yazıyı çevreliyor; 
gerçek yazı, bedeni dar bir kemer gibi sarıyor, bedenin 
kalan kısımları ise süslemeler için ayrıldı. Tırmık'ın ve 
başlı başına Aygıt'ın yaptığı işi şimdi takdir edebiliyor 
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soruıuıı:ıer musunuz? Bir bakın hele!" Merdivene sıçradı, bir çarkı 
çevirdi ve aşağıya doğru bağırdı: "Dikkat, kenara çekilin!" 
Ve her şey harekete geçti. Çark gıcırdamasa her şey mü­
kemmel gidecekti. Subay bu sinir bozucu çarka şaşırmış 
gibi yumruğunu sıktı, daha sonra Yolcu'ya doğru özür 
dilercesine kollarını uzattı ve aygıtın işleyişini aşağıdan 
gözlemlemek üzere aceleyle aşağı doğru kaydı. Sadece 
Subay'ın fark ettiği üzere, bir şeyler yolunda gitmiyordu. 
Yeniden yukarı tırmandı, Yazıcı'nın iç kısmını elleriyle 
kavradı, sonra daha hızlı aşağı inebilmek için merdiveni 
kullanmak yerine bir direkten aşağı kaydı ve gürültüde 
söyledikleri açık seçik biçimde duyulabilsin diye bütün 
gücüyle Yolcu'nun kulağına haykırdı: "işlemi kavradınız 
mı? Tırmık yazmaya başlıyor, yazının ilk taslağı ile birlik­
te adamın sırtında işini bitiriyor, pamuk tabakayı yuvar­
lıyor ve Tırmık'a yeni yer açılması için bedeni yavaş yavaş 
döndürüyor. Bu arada üzerinden yazı geçmiş olduğu için 
yaralanan bölgeler, özel ilacı sayesinde kanamayı hemen 
durduran ve yazının yeniden derinlemesine kazılmasını 
hazırlayan pamuğun üstüne yatırılıyor. Burada Tırmık'ın 
kenarındaki dişliler, bedenin döndürülmeye devam etme­
siyle birlikte pamuğu yaralardan söküyor, onu çukura 
atıveriyor ve Tırmık yine işe başlıyor. On iki saat boyunca 
giderek daha derine doğru kaza kaza yazıyor. Mahkum, 
ilk altı saatte neredeyse eskiden yaşadığı gibi yaşıyor, sa­
dece acı çekiyor. Keçe, iki saat sonra adamın ağzından 
çıkarılıyor, zira adamın artık bağıracak gücü kalmamıştır. 
Burada yatağın başucunda elektrikle ısıtılmış kaseye sıcak 
lapa konuyor, adam eğer isterse diliyle yakalayabileceği 
bu lapadan alabilir. Hiçbiri bu fırsatı kaçırmaz. Ben bunun 
aksini yapan tek mahkum görmedim, bu konuda uzun 
zamandır da deneyim sahibiyim. Altıncı saat gelir gelmez 
iştahını kaybeder. Sonra burada genellikle diz çöker ve 



hadiseyi gözlemlerim. Adam son lokmalarını pek yuta­
mamaya başlar, sadece ağzında çevirir ve çukura tükürür. 
Bunun üzerine eğilmem gerekir, yoksa tükürdüğü lokma­
lar yüzüme gelebilir. Altıncı saate gelindi mi adamın sesi 
soluğu nasıl da kesilir! En aptalının bile zihni açılır. Her 
şey gözlerden başlar, buradan da tüm bedene yayılır. İn­
sanı Tırmık'ın altına yatmak için baştan çıkaran bir görü­
nüş! Başkaca da bir şey olmaz; adam yazıyı çözmeye 
başlar, duymaya çalışıyormuşçasına dudaklarını büzer. 
Yazıyı gözlerle çözmenin kolay olmadığını görmüştünüz, 
fakat bizim adamımız bunu yaralarıyla çözüyor. Hiç şüp­
hesiz büyük emek; tamamlanabilmesi için altı saate ihti­
yacı var. Fakat bundan sonra Tırmık, adamı tepeden 
tırnağa deliyor ve kanlı su ile pamuğun içine düştüğü 
çukura atıyor. Böylece infaz sona eriyor; biz ise, yani ben 
ve Asker, onu gömüyoruz:' 

Yolcu, kulağını Subay'a doğru eğmişti ve elleri ceketinin 
cebinde, makinenin işleyişine bakıyordu. Mahkum da gö­
rüyordu, fakat idrak edemiyordu. Birazcık eğildi, titreyen 
iğneleri takip etti; o sırada Asker, Subay'ın bir işareti üze­
rine, bıçakla Mahkum'un gömleğini ve pantolonunu arka­
sından kesip yırttı, böylece adam çıplak kaldı; çıplaklığını 
örtebilmek için düşen kumaş parçalarını almak istedi, fakat 
Asker onu yukarı kaldırdı ve üstündeki son paçavraları da 
üstünden silkeledi. Subay, makineyi ayarladı; şimdi bastır­
mış olan sessizlikte Mahkum Tırmık'ın altına yerleştirildi. 
Zincirler çözüldü, bunun yerine kemerler bağlandı; bu 
durum, ilk bakışta Mahkum için neredeyse bir kolaylık 
anlamına geliyordu. Ve şimdi Tırmık bir parça daha alçal­
tıldı, çünkü Mahkum çelimsiz bir adamdı. Sivri uçlar ona 
dokunduğunda tüyleri diken diken oldu; Asker sağ eliyle 
meşgulken, o da sol elini nereye olduğunu bilmeden uzat­
tı, fakat Yolcu'nun durduğu istikamete doğru yönelmişti. 
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sclııı itzıer Subay, en azından yüzeysel olarak açıkladığı infazın üze­
rindeki etkisini yüz ifadesinden okumak istermiş gibi Yol­
cu'ya yandan aralıksız bakıyordu. 

El bileğine göre ayarlanmış kayış, muhtemelen Asker 
çok sıkı bağladığı için yırtılmıştı. Subay'ın yardım etmesi 
gerekiyordu, Asker ona yırtılmış olan kayış parçasını gös­
terdi. Subay da ona doğru gitti ve yüzü Yolcu'ya dönük, 
şunları söyledi: "Makine çok sıkı monte edilmiştir, bir 
orada bir burada bir şeyler kopabilir ya da kırılabilir; fakat 
bu durum, aygıta ilişkin yargıya varırken bizi aldatmama­
lı. Kayışların yedekleri hemen getirtilir; ben bir zincir 
kullanacağım, ama sağ kol için salınımların yumuşaklığı 
etkilenecek:' Zincirleri yerleştirirken konuşmaya devam 
etti: "Makineyi korumak için kullanılan araçlar çok kısıt­
lı. Eski Komutan'ın yönetimindeyken bana sırf bu amaç 
için serbestçe kullanabileceğim bir ödenek verilmişti. Bu­
rada olabilecek her türlü yedek parçanın saklandığı bir 
depo vardı. Zamanında bunları neredeyse israf ettiğimi 
kabul ediyorum; ama şimdi, eski kurumlara karşı savaşmak 
için her şeyi bahane eden yeni Komutanın iddia ettiği gibi 
müsrif değilim. Makinenin masrafları için ayrılmış kasa 
onun elinde artık, ben de yeni bir kayış için talepte bulun­
sam, yırtılmış parça ispat için isteneceğinden, yenisi ancak 
on gün içerisinde gelir, fakat o da kalitesiz bir çeşidi olur 
ve pek bir işe yaramaz. Ben bu arada kayışsız makineyi 
nasıl çalıştırırım, bu kimsenin umurunda değil:' 

Yolcu düşündü taşındı: Bilinmeyen ilişkilere kararlı 
bir şekilde müdahale etmek her zaman tehlikelidir. Ne 
ceza kolonisinin ne de onun ait olduğu devletin bir va­
tandaşıydı. İnfazı suya düşürmek, hatta sadece kınamak 
isteyecek olsa, ona şunlar söylenebilirdi: "Sen bir yaban­
cısın, sessiz ol:' Buna karşı gelecek tek söz sarf edemez, 
sadece tasdik edercesine, neden bu vakanın içinde ken-



disinin de bulunduğunu anlayamadığını, çünkü sadece 
gözlem amaçlı yolculuk ettiğini ve hiçbir biçimde yaban­
cı mahkeme yasalarına müdahale etmek istemediğini 
ekleyebilirdi. Ancak burada işler her şeyden önce çok 
baştan çıkarıcı gibi duruyordu. Prosedürün adaletsiz ve 
infazın insanlık dışı olduğu su götürmezdi. Kimse Yolcu'yu 
çıkarcılıkla suçlayamazdı, çünkü Mahkum onun için ya­
bancıydı, hemşerisi değildi, merhamet edilesi bir insan 
da değildi. Yolcu, bizzat daha yüksek makamlardan refe­
rans almıştı, büyük bir saygıyla karşılanıyordu; bu infaza 
davet edilmesi bile bu mahkeme hakkında onun fikrinin 
talep edildiğine işaret ediyor gibi görünüyordu. Hatta bu 
iyice olasıydı, çünkü şimdi açık ve seçik duyduğu üzere 
Komutan bu prosedürün taraftarı değildi ve Subay'a karşı 
neredeyse düşmanca bir tutum takınmıştı. 

Yolcu, o sırada Subay'ın öfke dolu bağırtısını duydu. 
Tam keçeyi Mahkum' un ağzına pek de kolaylıkla deneme­
yecek surette tıkmıştı ki, Mahkum mide bulantısına karşı 
koyamadığından gözlerini kapadı ve kustu. Subay, keçeyi 
aceleyle Mahkum'un ağzından çıkardı ve adamı yukarı 
kaldırıp sonra da kafasını çukura eğmek istedi; fakat artık 
çok geçti, pislik çoktan makineye akmıştı. "Hepsi Komu­
tan'ın suçu!" diye haykırdı Subay ve ön taraftaki pirinç 
destekleri şuursuzca sarstı: "Makinem bir ahır kadar pis­
lendi!" Titreyen elleriyle Yolcu'ya olan biteni gösterdi. "İn­
fazdan bir gün önce hiç yemek verilmeyeceğini Komutan'a 
kavrayabileceği biçimde saatlerce anlatmadım mı? Fakat 
yeni ve yumuşak rejim, benimle hemfikir değil. Komutanın 
kadınları, Mahklım'u sevk edilmeden önce boğazına kadar 
şekerlemeyle dolduruyorlar. Adam, hayatı boyunca kokuş­
muş balıkla beslendi, şimdi ise şekerleme yemek zorunda! 
Hiçbir şeye itiraz da etmeyebilirdim, fakat üç aydır sipariş 
ettiğim yeni keçe neden getirtilemez? İnsan, yüzden fazla 
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schiıitıııer adamın ölürken emdiği, ısırdığı bu keçeyi tiksinti duyma­
dan ağzına nasıl alabilir?" 

Mahkum başını eğdi, huzurlu görünüyordu; Asker, 
Mahkılm'un gömleğiyle makineyi temizlemekle meşgul­
dü. Subay, içinde bir sezgiyle kendini bir adım geriye alan 
Yolcu'ya yöneldi ve kolunu kavrayarak kendi yanına çekti: 
"Aramızda kalsın, sizinle konuşmam gereken bir şeyler 
var" dedi, "mümkün mü?" "Elbette" dedi Yolcu ve yere 
eğdiği gözleriyle onu dinlemeye koyuldu. 

"Şimdi hayretle takip etme fırsatını bulduğunuz bu 
prosedürün ve bu idamın günümüzde bizim kolonimiz­
de artık açık taraftarı kalmadı. Ben bunun tek temsilci­
siyim, aynı zamanda eski Komutan'ın mirasının tek 
temsilcisi. . .  Prosedürün daha da genişletildiğini artık 
tahayyül edemiyorum, halihazırda bulunanı elde tutmak 
için tüm kuvvetimi sarf ediyorum. Eski Komutan hayat­
tayken koloni onun taraftarlarıyla dolup taşıyordu; eski 
Komutanın ikna kabiliyetine kısmen sahibim, ama bende 
onun gücü hiç yok; bunun üzerine bu yöntemin taraftar­
ları sindi, hala onun tarafını tutan birçok kişi var, ama 
hiçbiri itiraf etmiyor. Bugün, yani bir infaz gününde bir 
kıraathaneye gitseniz ve konuşulanlara kulak kesilseniz, 
belki de sadece muğlak ifadeler duyacaksınız. Bunlar 
samimi taraftarlardır, fakat şimdiki Komutan'ın yönetimi 
ve onun şimdiki görüşleri altında benim için son derece 
gereksizler. Ben de şimdi size soruyorum: Bu komutan 
ve onu etkileri altına alan kadınları yüzünden, böyle bir 
ömür verilen eser" makineyi işaret etti, "mahvolmak zo­
runda mı? Buna izin verilebilir mi? Sadece birkaç günlü­
ğüne adamızda bir yabancı olarak bulunsanız bile? Fakat 
kaybedecek vaktimiz yok, benim yargı erkime karşı bir 
şeyler hazırlanıyor, komutanlıkta daha şimdiden içine 
alınmadığım görüşmeler yürütülüyor; hatta sizin bugün-



kü ziyaretiniz bile bana vaziyet için dikkate şayan görün­
dü; korkakça davranıldı ve sizi, bir yabancıyı yolladılar. 
Geçmişte infaz nasıl da farklı oluyordu! İdamdan bir gün 
evvel tüm vadi insanlarla dolup taşıyordu; herkes sadece 
infazı görmeye geliyordu; Komutan, sabah erken saatler­
de kadınlarıyla birlikte beliriyor, fanfarlar tüm ordugahı 
uyandırıyordu; ben her şeyin hazır olduğunu belirten 
bildiriyi okuyordum; topluluk -hiçbir yüksek mertebeli 
memurun katılmama hakkı yoktu- makinenin etrafında 
düzenli biçimde yerleşirdi; bu zavallı hasır sandalye yığı­
nı ta o zamandan kalmıştır. Makine pırıl pırıl silinip sü­
pürülürdü, neredeyse her infaz için yeni yedek parçalar 
getirtirdim. Yüzlerce gözün önünde -tüm izleyiciler, in­
fazı görebilecekleri yüksekliğe ulaşmak için parmak uç­
larına basarak dikilirdi ve Mahkum bizzat Komutan 
tarafından Tırmık'ın altına yerleştirilirdi. Bugün sıradan 
bir askerin yapabildiği şey o zamanlar benim, mahkeme 
başkanının işiydi ve bunu yapmak beni onurlandırıyordu. 
Ve böylece infaz başlardı! Makinenin işleyişini hiçbir 
ahenksizlik bozamazdı. Bazıları artık seyretmezdi bile, 
tam tersine kapalı gözlerle kumlara çömelirlerdi; herkes 
bilirdi ki artık adalet yerini buluyordu. Sessizlikte sadece 
Mahkıim'un keçe tarafından bastırılan iniltisi duyulurdu. 
Günümüzde makine artık Mahkıim'dan keçenin boğabi­
leceğinden daha kuvvetli bir inilti çıkaramıyor; fakat 
eskiden yazı yazan iğneler yakıcı bir sıvı damlatıyordu, 
bugün ise buna izin yok. Ve sonra işte altıncı saat gelirdi! 
Yakından bakmak isteyen herkese izin verebilmek müm­
kün değildi. Bizatihi Komutan herkesten örn;e çocukların 
göz önünde bulundurulması gerektiğini idrak ederek 
onları önde duracakları biçimde tasnif etmişti; ben de 
mesleğim gereği her zaman önlerde bulunabiliyordum, 
orada biri sağ, diğeri de sol kolumda iki çocukla çömeli-
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soıınusıer yordum. İşkenceye uğramış yüzün nurlanan ifadesini 
hepimiz nasıl da izlerdik; bu sonunda elde edilmiş ve bir 
anda geçip giden adaletin görüntüsü nasıl da yanakları­
mıza vuruyordu! Ne zamanlardı ama, Yoldaş! " Subay, 
kimin karşısında olduğunu belli ki unutmuş, Yolcu'ya 
sarılmış ve başını onun omzuna koymuştu. Yolcu çok 
mahcup olmuştu, Subay'ın üzerinden uzaklara doğru 
sabırsızca bir bakış fırlattı. 

Asker, temizlik işini bitirmişti, bir teneke kutudan 
lapayı alıp kaseye koydu. Tamamen dinlenmiş gibi görü­
nen Mahkum, bunu fark eder etmez lapayı diliyle kapmak 
için uğraşmaya başladı. Asker, adamı giderek daha uzağa 
doğru iteliyordu, çünkü lapa daha sonra gelecek bir aşama 
için düşünülmüştü; fakat Asker'in kirli elleriyle lapayı 
avuçlayıp açgözlü Mahkum'un kasesinden yemesi de her 
halükarda münasebetsizlikti. 

Subay kendini çabucak toparladı. "Sizi müteessir etmek 
istemedim" dedi. "O zamanları bugün tahayyül ettirebil­
menin mümkün olmadığını biliyorum. Dahası makine 
hala kendi kendine çalışıyor. Bu vadide bir başına kalsa 
da kendi kendine çalışmaya devam eder. Ve ceset de so­
nunda, o günlerdeki gibi yüzlerce kişi sinekler misali 
çukurun etrafına toplaşmasa da, anlaşılamayacak kadar 
hafif bir uçuşla çukura düşer. O zamanlar çukurun çev­
resine sıkı bir korkuluk dikmemiz gerekmişti, çok zaman 
önce yıkıldı bu korku:' 

Yolcu, yüzünü Subay'dan uzaklaştırmak istedi ve amaç­
sızca etrafına bakındı. Subay, Yolcu'nun vadinin ıssızlığı­
nı seyrettiğini sandı, bu yüzden onun ellerini kavradı, 
bakışlarını yakalamak için kendine doğru çekti ve sordu: 
"Nasıl bir utançtır, anlayabiliyor musunuz?" 

Fakat Yolcu susuyordu. Subay, kısa bir süreliğine Yol­
cu'yu serbest ıraktı; aralanmış bacaklarıyla, elleri kalça-



larına dayanmış, sessiz sessiz durdu ve yere baktı. Sonra 
Yolcu'ya cesaret verici biçimde gülümsedi ve şunları söy­
ledi: "Dün Komutan sizi davet ettiğinde yakınınızdaydım. 
Davet edildiğinizi duydum. Komutanı tanıyorum, davet­
le ilgili ne amaçladığını hemen anladım. Elindeki erk bana 
müdahale edecek kadar büyük olsa da, henüz buna cesa­
ret edemiyor; o yüzden beni size, sizin gibi muteber bir 
yabancının yargısına bırakmak istiyor. Her şeyi inceden 
inceye hesaplamış. Bu, adada bulunduğunuz ikinci gün; 
eski Komutan'ı ve onun zihniyetini bilmiyordunuz, Av­
rupai düşünceler sizin peşin hükümlerde bulunmanıza 
yol açıyor, belki de genel olarak idama, özellikle de me­
kanize bir biçimde işleyen infaz sürecine kökten karşısı­
nız. Bir de üstüne, artık kamusal katılımın olmadığı, 
acıklı, biraz hasar görmüş bir makineyle yürütülen bir 
infazı izliyorsunuz ... -Komutan böyle düşünüyor-, tüm 
bunlar göz önüne alındığında, benim prosedürümü haklı 
bulmamanız pekala mümkün, değil mi? Haklı bulmadı­
ğınızda da, bu konuda sessiz kalmayacaksınız -hala Ko­
mutanın bakış açısıyla konuşuyorum-, zira birçok kez 
sınanmış kanaatlerinize elbette güvenirsiniz. Hiç şüphe­
siz birçok halkın kendine has özelliklerini gördünüz ve 
bunlara saygı duymayı öğrendiniz, bu yüzden belki de 
kendi vatanınızda muhtemelen yapacağınız gibi prose­
düre tüm gücünüzle karşı gelmeyeceksiniz. Fakat Komu­
tan'ın buna asla ihtiyacı olmaz. Baştan savma, ağızdan 
dikkatsizce dökülmüş bir söz yeter. Onun dileğine uyu­
yormuş gibi durursa, sizin ikna olmanıza gerek bile yok. 
Sizi tüm kurnazlığıyla sorguya çekeceğine a�ım gibi emi­
nim. Kadınları da etrafınızda çember olup oturacak ve 
kulak kabartacaklar. Siz üç aşağı beş yukarı şunları söy­
leyeceksiniz: 'Bizde adalet daha farklı işler' ya da 'Şüphe­
li, bizde yargıdan önce sorguya çekilir' ya da 'Bizde 
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schnitzıer idamdan başka cezalar da var' ya da 'Bizde ortaçağdan 
bu yana işkence yok' . . .  Tüm bunlar size doğal geldiği gibi, 
bir o kadar da doğru olan, benim prosedürüme karışma­
yan masum yorumlardır. Fakat Komutan bunları nasıl 
karşılayacak? Onu, iyi Komutanımızı, birden sandalyesi­
ni kenara iter ve balkona koşarken görüyorum, arkasından 
koşuşturan kadınlarını görüyorum, sesini duyuyorum 
-kadınlar onun sesine gök gürültüsü diyor-, şöyle konu­
şuyor: 'Batı dünyasından büyük bir araştırmacı, tüm ül­
kelerdeki hukuki prosedürleri denetleme görevini 
üstlenmiş olup, prosedürümüzün eski uygulanma şeklinin 
insanlık dışı olduğunu söylemiştir az önce. Böyle bir ki­
şiliğin bu hükmünden sonra bu prosedüre tahammül 
etmemin artık mümkün olmaması benim için son dere­
ce doğal. Dolayısıyla bugünden itibaren emrediyorum ki, 
vesaire .. : Araya girmek istiyorsunuz, çünkü onun ilan 
ettiği şeyi söylemediniz, benim prosedürüme insanlık 
dışı demediniz, tam tersine derin idrakinize denk düşecek 
biçimde onun en insancıl ve insana layık infaz olduğunu 
düşünüyorsunuz, bu mekanizmaya hayran da oluyorsu­
nuz, fakat artık çok geç; hanımlarla dolmuş taşmış bal­
kona gelmediniz bile; kendinizi göstermek istiyorsunuz, 
haykırmak istiyorsunuz, fakat bir hanımın eli ağzınızı 
kapatıyor; benimle birlikte eski Komutan'ın eserinin de 
artık kurtulma şansı kalmamıştır:' 

Yolcu, gülmesini bastırmak zorunda kaldı. Bu kadar 
zor bulduğu görev demek ki çok basitti. Baştan savma bir 
tavırla konuştu: "Benim nüfuzumu abartıyorsunuz; Ko­
mutan bana verilen referansları okudu, mahkeme prose­
dürünün uzmanı olmadığımı biliyor. Fikrimi belirtseydim, 
bu ancak sıradan, resmi bir görevi olmayan bir bireyin fikri 
olacaktı; başka herhangi birinin görüşünden daha önemli 
olmayacaktı. Her halükarda, fikirlerim, bildiğim kadarıy-



la bu ceza kolonisinde birçok genişletilmiş hakkı olan Ko­
mutan'ın yanında çok önemsiz kaçacaktı. Komutanın bu 
prosedür hakkındaki fikri sizin inandığınız gibi bu kadar 
kesinse, korkarım ki benim mütevazı yardımıma gerek 
bırakmayacak şekilde bu prosedürün sonu gelmiştir:' 

Dediklerini Subay kavramış mıydı? Hayır, hala kavra­
yamamıştı. Enerjik bir halde kafasını sallıyor, korkup 
sıçrayan ve lapanın başından geri çekilen Mahkum ile 
Asker'e kaçamak bakışlar fırlatıyordu; Yolcu'nun iyice 
yakınına sokuldu, onun yüzü yerine ceketinin üzerinde­
ki belli bir noktaya bakarak öncekinden daha da sessizce 
fısıldadı: "Komutan'ı tanımıyorsunuz; siz ona ve hepimi­
ze göre masum kalıyorsunuz -ifademin kusuruna bak­
mayın-. İnanın bana, etkiniz ne kadar çok dense yine de 
yetmez. İnfaza yalnız eşlik etmeniz gerektiğini öğrendi­
ğimde çok mutlu olmuştum. Komutan'ın bu emri beni 
hedef alıyordu, fakat şimdi bunu kendi lehime çeviriyo­
rum. İnfaza daha büyük bir katılım olması durumunda 
kaçınılmaz olacak yalan yanlış dedikodular ve aşağılayı­
cı bakışlar tarafından aklınızın çelinmesine fırsat verme­
den benim açıklamalarımı dinlediniz, makineyi gördünüz 
ve artık infazı gözlemlemeye hazırsınız. Hiç şüphesiz 
çoktan yargıya vardınız; ufak tefek şüpheler olursa da, 
infaz manzarası bunları giderecektir. Ben de şimdi sizden 
rica ediyorum: Komutan'a karşı bana yardım edin!" 

Yolcu, onun sözünü kesti. "Nasıl yardım edebilirim 
ki" diye haykırdı, "mümkün değil. Size yararımdan çok 
zararım olur:' 

"Yapabilirsiniz" dedi Subay. Yolcu, Subay'.ın yumruk­
larını sıktığını görünce biraz çekindi. "Yapabilirsiniz! " 
diye tekrarladı Subay, daha da ısrarcı. "Başarıya ulaşma­
sı gereken bir planım var. Nüfuzunuzun yeterli olmadı­
ğını düşünüyorsunuz. Bense yeterli olduğunu biliyorum. 
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aoh.nıtzıer Fakat haklı olduğunuzu varsayalım; bu yöntemin yaşa­
tılması için kafi gelmeyecek olan yöntemleri bile mümkün 
olduğunca denemek gerekli değil mi?" Hele bir planımı 
dinleyin. Bunun gerçekleştirilmesi için, sizin her şeyden 
önce bugün kolonideki prosedür hakkındaki hükmünüz­
le ilgili mümkün olduğunca suskun kalmanız gerekiyor. 
Bu konuda size doğrudan soru sorulmadığı müddetçe 
hiçbir biçimde kendi görüşünüzü belirtmemelisiniz. Ver­
diğiniz cevaplar kısa ve muğlak olmalı; bu konuda ko­
nuşmakta zorlandığınız fark edilmeli, ola ki açık açık 
konuşmak zorunda bırakılırsanız, neredeyse kızgın bir 
halde lanet okuyarak sizi zorlamamalarını rica etmeniz 
gerekiyor. Sizden yalan söylemenizi beklemiyorum. Bi­
lakis! Sadece kısa cevaplar vermelisiniz. Yaklaşık olarak, 
'Evet, infazı gördüm' ya da 'Tüm açıklamaları duydum' ... 
Sadece bu, daha fazlasını istemiyorum. Çektiğinizi fark 
edecekleri acı için zaten yeterince fırsat var, Komutanın 
arzu ettiği biçimde olmasa da. O bunu elbette tamamen 
yanlış anlayacak ve kendi işine geldiği biçimde yorumla­
yacak. Planım buna dayanıyor. Yarın komutanlıkta Ko­
mutan'ın başkanlığında bütün yüksek mertebeli 
memurların yer alacağı büyük bir toplantı düzenlenecek. 
Komutan doğal olarak bu tip toplantıları gösteriye çevir­
meyi iyi biliyor. Her zaman seyircilerle dolan bir galeri 
inşa edildi. Bu tip görüşmelerde yer almaya mecbur edi­
liyorum, fakat isteksizlik hali beni sarsıyor. Elbette her 
halükarda toplantıya davet edileceksiniz; bugün planıma 
göre davranırsanız, davet acil bir ricaya dönüşecektir. Ola 
ki bilinmeyen herhangi bir sebepten çağrılmadınız, o 
zaman hiç şüphesiz bunu talep etmelisiniz; bunun üzeri­
ne davet alacağınız kesindir. Öyleyse yarın Komutan'ın 
locasında, kadınlarıyla birlikte oturursunuz. Yukarıya sık 
sık bakarak sizin orada olduğunuzdan emin olmak iste-



yecektir. Sadece dinleyici için ortaya atılmış farklı farklı, 
saçma sapan ve gülünesi gündem konularından sonra -ki 
çoğu zaman liman inşaatlarıdır, yine, yeniden, her zaman 
liman inşaatları!- mahkeme prosedürü hakkında da ko­
nuşulur. Komutan tarafından gerçekleştirilmezse ya da 
vaktinde yapılmazsa, olmasını ben sağlayacağım. Ayağa 
kalkacağım ve bugünkü infazı duyuracağım. Çok kısa, 
sadece bu bildiri. Bu tip bir bildiri elbette orası için alı­
şılmış bir şey değil, ama yine de bu konuşmayı yapacağım. 
Komutan bana her zamanki dostane gülümsemesiyle 
teşekkür eder ve artık kendini geri çekemez, iyi bir fırsat 
yakalamıştır. 'İnfazın bildirisi okundu' ya da buna benzer 
bir şeyler söyler. 'Bu bildiriye, ziyaretiyle kolonimize ola­
ğanüstü şeref verdiğine ilişkin hepinizin bilgi sahibi ol­
duğu büyük araştırmacının işte bu infazda bizzat hazır 
bulunmuş olduğunu eklemek isterim. Bugünkü toplan­
tımız da onun burada olmasıyla daha bir anlam kazandı. 
Bu büyük araştırmacıya, eski geleneğe göre infaz ve onun 
öncesindeki prosedürü nasıl değerlendirdiğini sormak 
istemez miyiz?' Elbette her yerden alkışlar gelecek, genel 
bir mutabakat oluşacak, ben de en çok gürültü koparan 
olurum. Komutan bunun üzerine önünüzde bir reverans­
la eğilir ve şunları söyler: 'Öyleyse herkes adına soruyu 
yöneltmiş oluyorum: Siz de parmaklığa gelirsiniz. Her­
kesin görebileceği şekilde ellerinizi parmaklığın üstüne 
koyarsınız, yoksa hanımlar elinizi kavrar ve parmakları­
nızla oynar. İşte şimdi en sonunda konuşma sırası sizde­
dir. İlerleyen saatlerin gerilimini o ana kadar nasıl 
taşıyabileceğim, bilmiyorum. Konuşmanıza kısıtlama 
getirmemelisiniz, hakikatle gürültü koparın, parmaklığın 
üzerinden uzanarak haykırın, evet evet, Komutan'a görü­
şünüzü, sarsılmaz görüşünüzü kükreyerek söyleyin. Fakat 
belki böyle davranmak istemezsiniz, sizin karakterinize 
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sohnitzler uygun değildir, vatanınızda bu tip durumlarda daha fark­
lı davranılıyordur, bu da doğru, bu da kafidir, hiç ayağa 
kalkmayın, sadece birkaç söz söyleyin, ancak sizden 
hemen az aşağıda bulunan memurların duyabileceği tonda 
fısıldayın, yeterlidir. İnfaza katılımın yetersiz olduğundan, 
gıcırdayan çarktan, yırtılmış kayışlardan, tiksindirici ke­
çeden bahsetmenize gerek yok. Hayır, geri kalan her şeyi 
ben üstüme alıyorum, inanın bana, benim konuşmam 
Komutan'ı salondan kaçırmazsa, o zaman ona diz çöktü­
recek, biat ettirecektir: 'Eski Komutan, senin önünde 
eğiliyorum: Planım budur. Bu planı gerçekleştirmem 
konusunda bana yardım etmek ister misiniz? Fakat elbet­
te istersiniz, hatta bunu yapmak zorundasınız:' Subay, 
bunun üzerine Yolcu'yu iki kolundan kavradı ve zorluk­
la soluyarak yüzüne doğru baktı. Son cümleleri öyle bir 
haykırmıştı ki, bizzat Asker ile Mahkum da meraklanmış, 
bir şey anlamadıkları halde, yemek yemeye ara vermiş­
lerdi; lokmalarını çiğnerken Yolcu'ya bakıyorlardı. 

Vereceği cevap Yolcu için baştan beri çok açıktı; ha­
yatında edindiği çok fazla deneyim vardı, bu yüzden 
burada bocalamayacaktı. Temelde dürüsttü ve korkmu­
yordu. Yine de Asker ile Mahkum'un gözleri önünde 
olmak onu bir nefes alıp verme süresi kadar duraksattı. 
Sonunda, söylemesi gereken şeyi söyledi: "Hayır:' Subay 
gözlerini defalarca kırpıştırdı, fakat bakışlarını onun üze­
rinden ayırmadı. "Bir açıklama ister misiniz?" diye sordu 
Yolcu. Subay sessizce kafa salladı. "Ben bu prosedüre 
karşıyım" deyiverdi Yolcu. "Daha bana içinizi açmanızdan 
önce -bu güveni elbette hiçbir koşulda kötüye kullanma­
yacağım-, bu prosedüre müdahale etmeye yetkim olup 
olmadığını ve müdahalemin de en küçük bir başarı şansı 
bulunup bulunmadığını düşündüm. Bu durumda, ilk 
önce kime başvurmam gerektiği ise benim için açıktı: 



elbette Komutan'a. Vaziyeti, benim için daha da açık seçik 
hale getirdiniz; ben henüz sağlam bir karara varamamış­
tım, hatta tam tersine, dürüst inancınız içime işledi, her 
ne kadar fikrimden döndüremese de .. :' 

Subay sessizliğini korudu, makineye döndü, pirinç 
desteklerden birini kavradı, sonra biraz daha üzerine 
eğilerek, sanki her şey yolunda mı diye denetlemek için 
yukarıya, Yazıcı'ya baktı. Asker ile Mahkum arkadaş olmuş 
gibi görünüyordu; Mahkum sıkı sıkıya zincirlendiği için 
hareket etmesi her ne kadar zor da olsa, Asker'e bir işaret 
çaktı; Asker ona doğru eğildi, Mahkum ona bir şeyler 
fısıldadı, Asker de başını salladı. 

Yolcu, Subay'ın yanına gitti ve şunları söyledi: "Ne 
yapmak istediğimi hala bilmiyorsunuz. Gerçi prosedür 
hakkındaki görüşümü Komutana söyleyeceğim ama bunu 
bir toplantıda değil, onunla baş başayken yapacağım; 
burada da herhangi bir toplantıya katılabilecek kadar 
uzun kalmayacağım, yarın sabah erkenden yola çıkıyo­
rum, en azından gemiye binmiş olacağım:' Subay bu 
sözleri duymuş gibi görünmüyordu. "Prosedür sizi ikna 
edemedi demek" dedi kendi kendine ve nasıl ki bir yetiş­
kin, bir çocuğun aptallığına gülümser ve bu gülümseme­
sinin ardında kendi gerçek düşüncelerini gizlerse, o da 
öyle gülümsedi. 

"Öyleyse vakit geldi" dedi sonunda ve Yolcu'ya her­
hangi bir teklif, davet beklermiş gibi aydınlık gözlerle 
baktı birden. 

"Vakti gelen ne?" diye sordu Yolcu huzursuzca, fakat 
bir cevap alamadı. � 

"Özgürsün" dedi Subay, Mahkum'a kendi anadilinde. 
Mahkum buna ilk önce inanmadı. 'i\rtık özgürsün" dedi 
Subay. Mahkum'un suratı ilk kez gerçek hayatla renklen­
miş gibiydi. Doğru muydu? Yoksa bu karar Subay'ın gelip 

:n 

avusturya ' da 

ölüm 

be 9leme s i  



kafka­

roth­

mus11-

zwe1ı-

sohııuzıer geçebilecek haletiruhiyesine mi bağlıydı? Yabancı Yolcu 
onun merhamete gelmesini mi sağlamıştı? Ne olmuştu? 
Yüzü soru soruyormuş gibi duruyordu. Fakat uzun sür­
medi. Artık her ne olmuşsa olsun, izin veriliyorsa, ger­
çekten özgür olmak isteğiyle Tırmık'ın olanak verdiğince 
silkelenmeye başladı. 

"Kayışlarımı koparıyorsun" diye bağırdı Subay, "Sakin 
ol! Açıyoruz zaten!" Bir işaret verdiği Asker'le birlikte işe 
koyuldular. Mahkum tek kelime etmeksizin sessiz sessiz 
güldü, birden yüzünü kah solundaki Subay'a kah sağın­
daki Asker'e çevirdi, Yolcu'yu da unutmadı. 

Subay, "Onu dışarı çek!" diye emretti Askere. Bu aşa­
mada Tırmık yüzünden biraz dikkatli olunması gerekiyor­
du. Mahkum sabırsızlandığından, sırtında ufak tefek deri 
yırtığı yaralar vardı. Fakat bu andan itibaren Subay onun­
la pek ilgilenmemeye başladı. Yolcu'ya doğru gitti, ufak 
deri dosyayı yeniden çıkardı, sayfaları çevirdi, sonunda 
aradığı sayfayı buldu ve Yolcu'ya gösterdi. "Okuyun" dedi. 
"Okuyamıyorum" dedi Yolcu, "Size bu sayfaları okuyama­
dığımı söylemiştim:' "Sayfaya hele bir dikkatle bakın" dedi 
Subay ve onunla birlikte okumak için Yolcu'nun yanına 
geldi. Bu da bir işe yaramadığından, sanki sayfaya hiçbir 
koşulda dokunulmaması gerekirmiş gibi, serçe parmağını 
yüksekten, kağıdın üzerinden gezdirerek Yolcu'nun oku­
masını kolaylaştırmak istedi. Yolcu da en azından Subay'a 
karşı nezaketen çaba gösterdi, ama yapamadı. Subay artık 
yazılanları heceliyordu, sonra da bir kez daha bağlamı 
içerisine oturtarak okudu. " '.Adil olun!' yazıyor" dedi Subay. 
"Şimdi okuyabilirsiniz:' Yolcu, sayfaya o kadar yakından 
eğilmişti ki, Subay temas olur korkusuyla sayfayı uzaklaş­
tırdı; gerçi Yolcu yine bir şey demedi, fakat hala okuyama­
dığı belliydi. " '.Adil olun! ' yazıyor" dedi Subay yeniden. 
"Olabilir" dedi Yolcu, "orada yazanın bu olduğuna inanı-



yorum:' "Tamam, güzel:' En azından kısmen memnun 
olmuştu ve sayfa elinde merdivene çıktı; kağıdı büyük bir 
dikkatle Yazıcı'ya yerleştirdi ve çark mekanizmasını görü­
nür derecede tamamen yeniden düzenledi; çok çaba sarf 
edilmesi gereken bir işti bu, ayrıca küçücük çarklarla ilgi­
li bir iş olmalıydı; Subay'ın kafası bazen tamamen Yazıcı'nın 
içinde kayboluyordu, demek çark mekanizmasını bu kadar 
titizce incelemesi gerekiyordu. 

Yolcu, aşağıdan bu işi kesintisizce takip etti, boynu 
tutuluyordu ve güneş ışığına boğulmuş gökyüzü gözleri­
ni yakıyordu. Asker ile Mahkum artık sadece birbirleriy­
le ilgileniyorlardı. Mahkum' un çoktandır çukurda bulunan 
gömleği ve pantolonu asker tarafından süngüsünün ucuy­
la dışarı çekildi. Gömlek leş gibiydi, Mahkum da onu su 
kovasında yıkadı. Sonra gömleği ve pantolonu giyince, 
Asker de Mahkum gibi sesli sesli güldü, çünkü elbise 
parçaları sırttan cart diye ikiye ayrılmıştı. Mahkum belki 
de Asker'i eğlendirmekle yükümlü olduğunu düşünüyor­
du; yere çömelmiş ve gülerek dizine vuran Asker' in etra­
fında yırtılmış kıyafetiyle dönmekteydi. Yine de efendiler 
orada bulunduklarından kendilerine hakim oldular. 

Subay'ın yukarıdaki işi sonunda bitti; bir kez daha 
gülümseyerek aygıtı tüm parçacıklarıyla birlikte gözden 
geçirdi, sonra Yazıcı'nın o ana dek hep açık duran kapa­
ğını kapadı, aşağı indi, çukura, sonra da yeniden Mahkum'a 
baktı. Mahkum'un elbisesini oradan almış olduğunu mem­
nuniyetle fark etti, sonra ellerini yıkamak üzere su kova­
sına gitti, sudaki iğrenç kiri çok geç fark etti, ellerini 
yıkayamayacağına üzülüp onları kuma göm.Pil -bu işlem, 
yıkamanın yerine geçememişti, ama yetinmek zorunda 
kaldı- sonra kalktı ve üniformasının ceketinin düğmele­
rini açmaya başladı. Bunun üzerine yakalığına sıkıştırdı­
ğı iki hanım mendili ellerine düştü. "İşte mendillerin" 
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schnit zler dedi ve onları Mahkum'a fırlattı. Yolcu'ya şöyle açıkladı: 
"Hanımların hediyesi:' 

Üniformasının ceketini, sonra da tamamen kıyafetle­
rini çıkarırken bariz biçimde acele etmesine rağmen, her 
giysi parçasını titizlikle elden geçirdi, özellikle ceketinin 
kenarındaki gümüşten şeritlerin üzerini parmaklarıyla 
okşadı ve püskülünü silkeleyerek düzeltti. Ancak, üstün­
den çıkardığı her bir parçayı itinayla katlaması biter bit­
mez onları aceleyle ama isteksiz bir hamleyle çukura 
atması bu titizliğine pek uymuyordu. En sonunda elinde 
kalan tek şey taşıyıcı kayışıyla birlikte küçük kaması ol­
muştu. Kamayı kınından çıkardı, kırdı, sonra her şeyi, 
kama parçalarını, kını ve kayışı kavradı ve o kadar şid­
detle fırlattı ki, aşağıda çukurdan çınlama sesleri geldi. 
Artık çırılçıplak orada duruyordu. Yolcu dudaklarını 
ısırdı ve hiçbir şey söylemedi. Gerçi ne olacağını biliyor­
du ama Subay'ın yapacaklarına karışmaya hakkı yoktu. 
Subay'ın bağlı olduğu yargı prosedürü ortadan kaldırıl­
maya o kadar yakınsa -ki bu da muhtemelen Yolcu'nun 
kendini yükümlü hissettiği müdahale sonucu mümkün 
olacaktı- o zaman Subay dosdoğru davranıyordu; Yolcu 
da Subay'ın yerinde olsa başka türlü davranamazdı. 

Asker ile Mahkum başta bir şey anlamadılar, hatta sey­
retmediler bile. Mahkfım mendilleri geri alabildiği için çok 
mutlu olmuştu, fakat buna çok fazla sevinemeyecekti, çünkü 
Asker onları hızla, öngörülemeyecek biçimde kavradı ve 
aldı. Mahkum, Asker'in kemerinin altına tıkıştırdığı men­
dilleri yeniden almaya çalıştı, fakat Asker uyanıktı. Şaka­
cıktan kavga ettiler. Ancak, Subay çırılçıplak kalır kalmaz 
meraklandılar. Özellikle Mahkum, ani bir biçimde gün 
gelip devran döndüğünün farkında olmanın etkisinde gi­
biydi. Onun başına ne geldiyse şimdi Subay'ın başına ge­
liyordu. Belki de en son noktaya kadar böyle gidecekti. 



Belki de yabancı Yolcu bu emri vermişti. Öyleyse bu 
bir intikamdı. Sonuna kadar acı çekmeyen Mahkum'un, 
şimdi sonuna kadar intikamı alınıyordu. Ağzı kulakları­
na varmıştı, yüzünde sessiz bir kahkaha belirdi ve orada 
kalakaldı. Fakat Subay makineye doğru dönmüştü. Ma­
kineden iyi anladığı daha önce anlaşılmış olmakla birlik­
te, şimdi insan, onunla nasıl anlaştığını ve makinenin ona 
nasıl itaat ettiğini görünce neredeyse şoka girerdi. Elini 
Tırmık'a yaklaştırmakla yetindi, Tırmık da yukarı kalktı 
ve onu karşılayabileceği doğru konuma erişene kadar 
birçok kez kalkıp indi; Subay, Yatak'ın sadece kenarını 
kavradı ve o da anında titremeye başladı; keçe, ağzına 
yaklaştırıldı, Subay'ın buna direndiği görülüyordu, fakat 
duraksaması sadece bir an sürdü, hemen itaat etti ve 
keçeyi ağzına aldı. Her şey hazırdı, sadece kayışlar kenar­
lardan aşağı sarkıyordu, fakat bariz şekilde gereksizdiler, 
Subay'ın bağlanmasına gerek yoktu. Mahkum, o an serbest 
kayışları fark etti, ona göre kayışlar sıkı sıkıya bağlanmaz­
sa infaz tam yerine getirilmiş sayılmazdı, hırsla Asker'e 
işaret etti, ikisi de bağlamak üzere Subay'a koştular. Subay 
ise Yazıcı'yı harekete geçirmek için manivelayı itmek üzere 
bir ayağını uzatmıştı bile; o sırada ikisinin geldiğini gördü, 
bunun üzerine ayağını geri çekti ve bağlamalarına izin 
verdi. Artık hiçbir biçimde manivelaya erişemeyecekti; 
Asker ve Mahkum da onu arayıp bulamazdı, Yolcu ise hiç 
bulaşmamaya karar vermişti. Gerek de yoktu, kayışlar 
bağlanır bağlanmaz makine de çalışmaya başladı; Yatak 
titriyor, iğneler tenin üstünde dans ediyordu, Tırmık bir 
yukarı bir aşağı kayıyordu. Yolcu, Yazıcı'da bir dişli çarkın 
gıcırdadığını hatırlamazdan önce bir süreligine bakakal­
dı; fakat her şey sakindi, en ufak vızıltı bile duyulmuyor­
du. Makine sessiz işlediğinden, ona duyulan merak adeta 
yok olmuştu. Yolcu, Asker ile Mahkum'a baktı. Mahkum 
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soh.nıtııı ıer berikine nazaran daha canlıydı, makineyle ilgili her şey 
onu ilgilendiriyordu, kah aşağı eğiliyor kah uzanıyordu, 
Asker'e bir şey göstermek için sürekli işaret parmağını 
uzatıyordu. Yolcu için olan biten azap vericiydi. Sonuna 
kadar kalmaya karar vermişti, fakat ikisinin bakışını daha 
fazla kaldıramayacaktı: "Evinize dönün!" dedi. Asker belki 
de buna hazırdı, fakat Mahkum, emri neredeyse ceza gibi 
aldı. Kavuşturduğu elleriyle burada kalmasına izin ver­
mesi için rica minnet yakardı, Yabancı da başını sallaya­
rak kabul etmek istemeyince diz bile çöktü. Yolcu, 
burada emirlerin bir işe yaramadığını görüyordu, oraya 
gidip ikisini kovalamak istedi. 

O sırada yukarıda Yazıcı'da bir gürültü duydu. Yukarı 
baktı. Acaba bir dişli çark yine de bozuk muydu? Hayır, 
bu başka bir şeydi. Yazıcı'nın kapağı yavaşça yukarı kalk­
tı ve sonra tamamen açıldı. Bir dişli çarkın dişleri görün­
dü ve yükseldi, tüm çark meydana çıktı; sanki büyük bir 
güç Yazıcı'ya bastırıyormuş gibi görünüyordu, öyle ki bu 
çark için geride yer kalmamış gibiydi, çark Yazıcı'nın 
kenarına doğru döndü, aşağı düşüp kumda bir süre uğul­
tular çıkararak yuvarlandı ve sonunda orada öylece kaldı. 
Fakat şimdi bir başka dişli çark yukarı çıkıyordu; birçok 
büyüklü küçüklü, hareketlerinin fark edilmesi zor olan 
çarklar onu takip etti; hepsine de aynı şey oluyordu, insan 
artık Yazıcı'nın içinin çoktan boşalmış olması gerektiğini 
düşünürken, yeni, çok sayıda bir grup yukarı kalkıyor, 
aşağı düşüyor, kumda yuvarlanıyor ve oracıkta sere serpe 
kalakalıyordu. Mahkum, bu süreçte Yolcu'nun emrini 
unuttu, dişli çarklar onu büsbütün heyecanlandırmıştı, 
sürekli bir tanesini kavramak istiyor, aynı zamanda Asker'i 
ona yardım etmesi için teşvik ediyor, fakat ürküp elini 
geri çekiyordu, çünkü hemen başka bir dişli, en azından 
ilk yuvarlanışında, onu korkutarak gelmekteydi. 



Yolcu, bu yüzden epey huzursuz olmuştu; makine bariz 
hurdaya dönmüştü, ağır ağır işliyor olması bir aldatma­
caydı; Subay artık kendisiyle ilgilenemeyecek durumda 
olduğu için, kendini onun işini üzerine almak zorunday­
mış gibi hissediyordu. Fakat tüm dikkatini dişli çarkların 
düşüşüne verdiği sırada, makinenin geri kalanını gözlem­
lemeyi kaçırmıştı; son dişli çark Yazıcı'yı terk ettikten 
sonra, ancak şimdi Tırmık'ın üzerine eğildiğinde yeni ve 
daha da kötü bir sürprizle karşılaştı. Tırmık, yazmıyordu, 
sadece deliyordu, yatak da bedeni yuvarlamıyor, sadece 
titreye titreye iğnelere doğru kaldırıyordu. Yolcu, işe el 
atmak, muhtemelen her şeyi durma noktasına getirmek 
istiyordu; bu, Subay'ın amaçladığı işkence değildi ki, bu 
bariz ve doğrudan bir cinayetti. Yolcu, ellerini uzattı. Fakat 
Tırmık çoktan şişlenmiş bedenle ancak on ikinci saatte 
yaptığı gibi yana doğru kaykılıyordu. Kan, suyla karışma­
dan, yüzlerce akıntı halinde akıyordu, bu kez su olukları 
da işlememişti. Ve nihayet son aşama da başarısızlığa 
uğradı; beden, uzun iğnelerden kendini kurtaramadan 
kanını oluk oluk akıtıyordu, fakat düşmeden çukurun 
üstünde asılı kalmıştı. Tırmık, aslında eski konumuna geri 
dönmek istiyor, fakat yükünden henüz kurtulamadığını 
kendiliğinden fark ettiğinden, hala çukurun üstünde kal­
maya devam ediyordu. Yolcu, "Yardım edin!" diye bağır­
dı Asker ile MahkCım'a ve Subay'ın ayaklarını bizzat 
kavradı. Burada kendi bedenini Subay'ın ayaklarına doğru 
bastırmak istiyordu, diğer ikisinin de Subay'm başını kav­
raması gerekiyordu, böylece Subay yavaş yavaş iğnelerden 
çekip çıkarılabilecekti. Fakat şimdi de ikisi gdmeye karar 
veremiyordu; Mahkum adeta sırtını dönmüştü; Yolcu 
yanlarına gitmek zorunda kaldı ve onları zorla Subay'ın 
kafasına doğru iteledi. Burada istemeye istemeye cesedin 
yüzünü gördü. Hayattayken nasılsa öyleydi; yüzünde, vaat 
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schnHzıer edilen Kurtuluş'un tek emaresi yoktu; Subay, makinede 
diğer mahkumlarda tecelli eden nurlanmadan hiç nasibi­
ni almamıştı; dudaklarını sımsıkı kapatmıştı, gözleri açık 
ve canlı, bakışları sakin ve ikna olmuş haldeydi, alnından 
büyük demir iğnenin sivri ucu geçiyordu. 

Yolcu, Asker ile Mahkum'u arkasına almış, koloninin 
ilk evlerine doğru gelirken, Asker bir tanesini gösterdi: 
"işte kıraathane burada:' Bir evin zemin katında derin, 
alçak, mağara gibi, duvarları ve tavanı sigara dumanından 
sararmış bir oda vardı. Sokağa bakan kısmı tamamen 
açıktı. Kıraathane, komutanlığın büyük sarayları dışında, 
koloninin perperişan durumdaki diğer evlerinden pek 
farklı olmasa da, Yolcu üzerinde tarihi bir anının etkisini 
uyandırdı. Yolcu, geçmiş zamanların gücünü hissediyordu. 
Yaklaştı; ona eşlik edenler kendisini takip ederken, o da 
kıraathanenin önündeki sokakta duran boş masalar ara­
sından geçti, içeriden gelen serin ve boğuk havayı soludu. 
"Eskisi buraya gömülmüştü" dedi Asker, "rahip, mezar­
lıkta bir yeri ona çok gördü. Nereye gömüleceği konusun­
da bir süre kararsız kalındı, sonunda buraya gömüldü. 
Subay elbette bundan size hiç söz etmemiştir, çünkü tabii 
ki en çok bundan utanıyordu. Hatta birkaç kez geceleyin 
Eski Komutan'ı yattığı yerden çıkarmaya çalıştı, fakat her 
seferinde enselendi:' "Mezar nerede?" diye sordu Asker'e 
inanamıyormuş gibi görünen Yolcu. Birden ikisi de, hem 
Asker hem Mahkum, onun önü sıra koşmaya başlayıp 
uzanmış elleriyle orayı, mezarın bulunması gereken yeri 
işaret ettiler. Yolcu'yu birkaç masada müşterilerin oturdu­
ğu arkadaki duvara kadar götürdüler. Muhtemelen liman 
işçileriydiler, güçlü kuvvetliydiler; kısa, pırıl pırıl, simsiyah 
sakalları vardı. Hiçbirinin ceketi yoktu, gömlekleri yırtıl­
mıştı, fakir, hor görülmüş bir topluluktu. Yolcu yaklaşın­
ca birkaçı ayağa kalktı, duvara yaslandı ve ona doğru baktı. 



"O bir yabancı" diye fısıldaşıldı Yolcu'nun etrafında, "me­
zarı görecek:' Altında gerçekten de bir mezar taşı bulunan 
masalardan birini yana ittiler. Basit bir taştı, bir masanın 
altına saklanabilecek kadar alçak. Üzerinde çok küçük 
harflerin olduğu bir kitabe vardı; Yolcu okuyabilmek için 
çömeldi. Şöyle yazıyordu: 'Burada eski Komutan yatıyor. 
Artık isimleri yasaklanmış olan taraftarları ona bu meza­
rı kazdı ve bu mezar taşını koydu. Belirli bir zaman geç­
tikten sonra Komutan'ın dirileceği ve taraftarlarıyla bu 
evden harekete geçerek koloniyi yeniden fethedeceği ke­
hanetinde bulunuldu. İnanın ve bekleyin! ' Yolcu bunu 
okur okumaz kalktı; etrafını çevrelemiş, sanki onunla 
birlikte kitabeyi okumuş, bunu gülünesi bulmuş ve onu 
onların görüşlerine iştirak etmeye zorlarmış gibi duran ve 
gülüşen adamları gördü. Yolcu, bunu fark etmemiş gibi 
yaptı, onlara birkaç bozuk para dağıttı, masanın yeniden 
mezarın üstüne doğru itilmesini bekledi, kıraathaneyi terk 
edip limana gitti. 

Asker ile Mahkum, kıraathanede onları alıkoyan tanı­
dıklarını buldular. Fakat kısa sürede onlardan kopmak 
zorunda kalmış olmalıydılar, çünkü Yolcu, onlar arkasın­
dan koşmaya başladığında, gemilere uzanan uzun merdi­
venin henüz ortasına varmış bulunuyordu. Muhtemelen 
Yolcu'yu son anda kendilerini de yanında götürmeye zor­
lamak istiyorlardı. Yolcu, aşağıda bir kaptanla gemiye 
geçişle ilgili konuşurken, ikisi merdivene sessizce ve hızla 
tırmandılar, zira bağırmaya cesaret edemiyorlardı. Fakat 
ikisi aşağıya geldiğinde, Yolcu gemiye çoktan binmişti ve 
kaptan gemiyi kıyıdan ayırmıştı. Hala gemiye sıçrayabi­
lirlerdi, ama Yolcu yerden ağır, düğümlenmiş bir halat 
aldı, onları bununla tehdit etti ve böylece gemiye sıçrama­
larını engelledi. 
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barbara 

smi Barbara'ydı. Bu isim emek kokmuyor 
muydu? Sanki hiç genç olmamış gibi görünen 
kadınlara özgü bir yüze sahipti. Yaşı da tahmin 

edilemiyordu. Yüzü beyaz yastıkların üzerinde perişan 
duruyordu ve sarımtırak gri kum taşı rengiyle yastıklar­
dan ayrışıyordu. Gri gözleri, yastıkların kargaşası içeri­
sinde yolunu kaybetmiş bir kuş gibi dur durak bilmeden 
oradan oraya uçuşuyordu; fakat bu gözlere birden bir 
donukluk geldi, odanın beyaz tavanında karanlık bir 
noktada, bir delikte ya da dinlenen bir sinekte kalakaldı­
lar. Barbara böylece hayatını düşünmeye başladı. 

Annesi öldüğünde, Barbara 1 O yaşındaydı. Babası hali 
vakti yerinde bir tüccardı, fakat kumara dadanmış, önce 
parasını, ardından da dükkanlarını kaybetmişti; fakat 
kumarhanede oturup oynamaya devam ediyordu. Uzun 
ve cılız bir adamdı, ellerini asabi asabi pantolonunun 
ceplerine gömerdi. Bu şekilde hala elinde kalmış parayı 
kendine saklamak mı ya da birinin cüzdanına el atıp 
içinde bir şey kalmadığına ikna olmasını engellemek mi 
istiyordu, bilinmiyordu. Tanıdıklarını şaşırtmayı severdi. 
Kart oynarken de partnerleri her şeyini kaybettiğini san­
dığı anda ortaya herkesi şaşırtacak kıymetli bir nesne, bir 
yüzük ya da saat zinciri koyabilirdi ve oynamaya devam 



ederdi. Sonunda bir gece öldü; birdenbire, herhangi bir 
hazırlık olmaksızın, sanki dünyayı şaşırtmak istercesine. 
Boş bir heybe gibi yere düştü ve öldü. Fakat elleri hala 
ceplerindeydi, insanlar da onu ceplerinden ayırmak için 
epey çaba sarf etti. Ancak o zaman ceplerinin boş olduğu 
ve muhtemelen sadece bu yüzden, yani daha üzerine 
oynayacağı bir şey kalmadığı için öldüğü görüldü. 

Barbara o zaman 16 yaşındaydı. Şişman, domuz tüc­
carı olan bir amcasının yanına taşındı; adamın elleri, 
salonundaki "Ruhe sanft" ya da "Nur ein halbes Stündc­
hen"* sözleri yazılı olan çok sayıda ufak yastık görünü­
mündeydi. Adam, Barbara'nın yanaklarını okşadığında, 
kıza yüzünün üzerinde beş küçük domuz yavrusu gezi­
niyormuş gibi geliyordu. Kızın yengesi müstesna bir şah­
siyetti, piyano öğretmenleri gibi cılız ve çelimsizdi. Sanki 
durup dinlenmeden gezinmek istermişçesine deliklerin­
den fırlamış gibi duran, büyük, yuvarlanan gözleri vardı. 
Açık yeşil gözleri, en ucuz içki kadehlerinin nahoş ren­
gindeydi. Bu gözleriyle o, evde ve üzerinde inanılmaz bir 
güce sahip olduğu domuz tüccarının kalbinde olup biten 
her şeyi görüyordu. "iyi gittiği sürece" Barbara'yı olabil­
diğince oyalıyordu, fakat işlerin her zaman yolunda git­
mediği de oluyordu. Barbara hiçbir şeyi kırmamak için 
çok dikkatli olmak zorundaydı, çünkü yengenin yeşil 
gözleri ağır dalgalar gibi akıyor, Barbara'nın sıcak kafası­
nı buz gibi üşütüyordu. 

Barbara 20 yaşına geldiğinde, amcası onu bir arkada­
şıyla, kalın kemikli, geniş, rende gibi ağır ve hantal, na­
sırlı elleri olan bir marangoz ustasıyla nişanladı. Adam, 
nişan sırasında Barbara'nın elini çatırdatarak püre gibi 

• Sırasıyla Mozart'ın Zaide Operası'ndan "Huzur İçinde Uyu" ile Ernst 
Mosch'un polkası "Sadece Bir Yarım Saatçik''. (ç.n.) 
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scbııitr;ler ezdi. Barbara, adeta canı çekilmiş parmaklarını adamın 
kuvvetli pençesinden zorlukla kurtardı. Adam, sonra 
Barbara'yı ağzından kuvvetlice bir öptü. Böylece kati 
surette nişanlanmış oldular. Düğün, tam da bundan 
sonra, kurallara uygun ve usulünce, beyaz gelinlik ve 
yeşil mersin ağacı dalları, rahibin kısa, insanın içini kıyan 
konuşması ve domuz tüccarının tıknefes kadeh tokuş­
turmasıyla gerçekleşti. Mutlu marangoz ustası en zarif 
şarap kadehlerinden birkaçını kırdı; domuz tüccarının 
karısının gözleri adamın kuvvetli kemikleri üzerinde 
gezindi, ama ona bir zarar vermeye gücü yetmedi. Bar­
bara orada, sanki bir kız arkadaşının düğününde oturu­
yormuş gibi oturuyordu. Birinin karısı olduğunu aklı 
almak istemiyordu. Fakat sonunda kavradı. 

Anne olduğunda, oğluyla, her gün işyerine yemeğini 
götürdüğü marangozla ilgilendiğinden daha çok ilgilen­
di. Bunun dışında, kuvvetli yumrukları olan bu yabancı 
adam ona bir sıkıntı vermiyordu. Bir meşe ağacı kadar 
sağlıklı görünüyordu, sürekli taze rende talaşı kokuyordu 
ve ocağın yanındaki peyke kadar sessizdi. Günün birinde 
kafasına işyerinde ağır bir kalas düştü ve onu anında 
öldürdü. Barbara 22 yaşındaydı, çirkin denemezdi, usta 
olmuştu ve kötü niyeti olmayan, usta olmak isteyen kal­
faları vardı. Domuz tüccarı geldi ve onu teselli etmek için 
beş domuz yavrusunu Barbara'nın yanaklarında gezdirdi. 
Barbara'nın bir kez daha evlendiğini görmeyi çok isterdi. 
Fakat Barbara uygun bir fırsatta işyerini sattı ve ev işçisi 
oldu; çorap yamadı, yün atkılar ördü ve çocuğu ile ken­
disi için kazancını böyle sağladı. Oğluna olan sevgisinden 
yanıp tutuşmaktaydı. 

Kuvvetli bir çocuktu; kalın kemiklerini tıpkı babasın­
dan almıştı, fakat çok fazla bağırıp çağırıyor ve bacakla­
rıyla o kadar tepiniyordu ki, Barbara onu izlerken sık sık 



oğlanın en az bir düzine şişman kol ve bacağının oldu­
ğunu düşünüyordu. Aslına bakılırsa oğlan tiksinç mi 
tiksinçti. Fakat Barbara onda çirkin hiçbir şey görmüyor­
du. Onunla ilgili gurur ve memnuniyet duyuyor, zihinsel 
ve ruhsal niteliklerinin güzelliğini tüm komşu kadınlara 
övüyordu. Çocuk için bereler ve renkli makrameler örü­
yor ve tüm pazar günlerini oğlanı süslemekle geçiriyordu. 
Fakat kazandığı para zaman içerisinde yetmemeye baş­
ladı, o da başka gelir kaynakları aramak zorunda kaldı. 
O sıralarda evlerinin aslında onlara büyük geldiğini fark 
etti. Evinin kapısına bu evde kiralık oda bulunduğunu 
anlatan yazılı bir çerçeve astı. Çerçevedeki yazı komik ve 
vahimdi; kağıt, her an çerçeveden çıkıp düşme ve çerçe­
ve de sert kaldırıma düşerek kırılma tehlikesi altındaydı. 

Eve soğuk rüzgarlar taşıyan, bir süre burada kalıp sonra 
yeniden kaderleri tarafından bir başka muhite savrulan 
kiracılar, yabancı insanlar geldi, geçti. Sonra yenileri geldi. 
Fakat bir gün, Mart'ın sonuydu, çatılardan su damlıyordu. 
İşte o geldi. .. Adı Peter Wendelin'di, bir avukatın yanında 
katip olarak çalışıyordu ve ışıklı kahverengi gözlerinde 
hakiki bir parıltı vardı. Bir zorluk yaratmadan hemen 
eşyalarını çıkardı ve eve yerleşti. Nisan'ın sonuna kadar 
Barbara'nın yanında yaşadı. Sabah erken çıkıyor, akşam 
yeniden geliyordu. Fakat bir gün hiç dışarı çıkmadı. Ka­
pısı kapalı kaldı. Barbara kapıya vurup içeri girdiğinde 
Bay Wendelin yatakta yatıyordu. Hasta olmuştu. Barbara 
ona bir bardak sıcak süt getirdi, adamın ışıklı kahveren­
gi gözlerine yumuşak, güneşli bir parıltı g_eldi. Zaman 
içerisinde ikisinin arasında bir nevi teklifsizlik gelişti. 
Barbara'nın çocuğu hiç bitmeyen bir konuydu. Fakat el­
bette bahsettikleri başka birçok şey de vardı. Hava ve 
havadisler ... Fakat alışılmış konuşmaların arkasında çok 
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sohnuzıer farklı bir şey saklıymış da gündelik kelimeler sanki sıra 
dışı, muhteşem bir şeyin üstünü örtermiş gibiydi. 

Bay Wendelin aslında çoktan yeniden sağlığına kavuş­
muş, işe gidebilirmiş de, sırf keyfinden, yatakta olması 
gerektiğinden daha fazla kalıyor gibiydi. Ama sonunda 
kalkmak zorunda kaldı. O gün ılıman ve güneşliydi, ya­
kında da küçük bir yeşillik alan vardı. Gerçi gri duvarlar 
arasında kalmıştı, tozlu ve tenhaydı, fakat ağaçlarında 
çoktan yeşillikler belirmişti. İnsan etrafı çevreleyen evle­
ri unutsa hakiki, güzel bir parkta oturduğunu düşünebi­
lirdi. Barbara, o parka zaman zaman çocuğuyla gidiyor, 
Bay Wendelin de onlarla beraber geliyordu. Bir öğleden 
sonra taze güneş, tozlu bir bankı öptü. Konuştular. Fakat 
sözler dudaklarından dökülür dökülmez bir kılıf haline 
geliyordu, ikisinin arasında çıplak bir suskunluk vardı ve 
bahar suskunluk içerisinde titriyordu. 

Fakat Barbara bir seferinde Bay Wendelin'den yardı­
mını rica etmek zorunda kaldı. Eski asma lambanın çen­
geli küçük bir tamir gerektiriyordu. Bay Wendelin de 
sallanan masaya bir iskemle yerleştirip bu tehlikeli iske­
leye tırmandı. Barbara aşağıda duruyor ve masayı tutu­
yordu. Bay Wendelin'in işi bittiğinde tesadüfen Barbara'nın 
omuzlarından destek aldı ve aşağı atladı. Sonra yalnız, 
çoktan aşağıda ayakta sağlam zemin üzerinde dikilmiş 
olmasına rağmen hala kadının omuzlarına sarılmaya 
devam etti. İkisi de başlarına geleni anlamıyordu, fakat 
kaskatı durdular, kımıldamadılar, sadece birbirlerine ba­
kakaldılar. Böyle birkaç saniye geçirdiler. İkisi de konuş­
mak istiyordu, fakat boğazlarına bir şey düğümlenmiş 
gibiydi, tek kelime edemiyorlardı. Seslenmek istedikleri 
ama istediklerini yapamadıkları bir rüyada gibiydiler. 
İkisinin de beti benzi atmıştı. Sonunda Wendelin cesare­
tini topladı. Barbara'nın elini kavradı ve boğuk boğuk: 



"Sen!" dedi. Barbara ise "Evet!" diye karşılık verdi. Sanki 
birbirlerini ancak şimdi tanıyor gibiydiler, bir maskeli 
baloda yana yana geçip gitmiş ve ancak şimdi maskeleri­
ni bir kenara atmış gibiydiler. Bu temas ile, işte şimdi 
ikisinin de kurtuluşu gerçekleşiyordu. "Gerçekten mi? 
Barbara? Sen?" diye kekeledi Wendelin. Barbara da "Evet" 
demek için dudaklarını araladı. 

Tam o sırada küçük Philipp iskemleden paldır küldür 
düşüverdi ve yürek paralayıcı bir çığlık attı. Barbara, Wen­
delin'i orada bırakmak zorunda kaldı, çocuğa doğru koş­
turdu ve onu sakinleştirdi. Wendelin de kadını takip etti. 
Ufaklık yeniden sesini kesince ve odada geriye sadece son 
bir kıkırdama kaldığında, Wendelin şunları söyledi: "Yarın 
alırım lambayı! Kendine iyi bak!" Şapkasını aldı ve gitti; 
fakat kapı eşiğinde durup yeniden Barbara'ya bakışı sıra­
sında, güneş parıltısıyla sarılıp sarmalanmış gibiydi. Bar­
bara yalnız kaldığında gözyaşlarına boğuldu. Yaşlar içini 
hafifletiyordu, sanki sıcak bir göğse yaslanmış gibiydi. 
Kendine karşı duyduğu merhametin onu okşamasına izin 
veriyordu. Uzun zamandır bu kadar iyi hissetmemişti; 
içinde ormanda yolunu kaybetmiş ve uzun zaman sonra 
eve yeniden ulaşmış bir çocuk var gibiydi. Barbara da 
hayat denilen ormanda uzun süre şaşkın şaşkın dolaş­
mıştı, ancak şimdi eve dönüyordu. Odanın bir köşesinden 
alacakaranlık sızıyor ve tüm cisimlerin üstüne peçe üs­
tüne peçe örtüyordu. Akşam, sokağa sızmıştı, pencereyi 
bir yıldızla aydınlatıyordu. Barbara hala orada oturuyor 
ve sessiz sessiz iç çekiyordu. Çocuk arkalıklı eski bir san­
dalyede uykuya dalmıştı. Uykusu esnasında birden hare­
ket etti. Bu da Barbara'yı kendine getirdi. Işığı açtı, 
çocuğu yatağa götürdü ve masanın kenarına oturdu. Ye­
terince aydınlık olan lamba ışığı onun açık seçik ve sa­
kince düşünmesini sağlıyordu. Her şeyi, o zamana 
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s olıııitzler kadarki hayatını ince ince düşündü; annesini, çaresizce 
yerde yatan babasını, o hantal marangoz kocasını gördü. 
Amcasını düşündü ve onun beş domuzcuğunu yeniden 
üzerinde hissetti. 

Fakat Peter Wendelin güzel gözlerindeki güneşli pa­
rıltıyla yine, yeniden, hep oradaydı. Barbara yarın kesin­
likle "Evet" diyecekti. Sevdiği o iyi insan . . .  Neden ona 
daha şimdiden "Evet" dememişti? İşte! Çocuk! Birden 
içinde hınç gibi bir duygu yükseldiğini hissetti. Bir sani­
yeden kısa süren bu düşünce üzerine çocuğunu öldürmüş 
gibi bir hisse kapılıverdi. Çocuğa zarar verecek bir şey 
olmadığına kendini ikna etmek için yatağa koşturdu. 
Üstüne eğildi ve onu öptü. Çaresizce bir bakışla özür 
diledi. Daha şimdiden, artık her şeyin ne kadar farklı 
olacağını düşünüyordu. Çocuğa ne olacaktı? Yabancı bir 
babası olduğunda adam çocuğu sevebilecek miydi? Peki 
ya kadın? Kendisi? Sonraları kendisinin daha fazla seve­
ceği başka çocukları olacaktı. Bu mümkün müydü? Daha 
çok sevilen? Hayır, çocuğuna, zavallı ufaklığa sadık ka­
lırdı. Birden yarın daha farklı bir dünyaya gitmek üzere 
o zavallı, yardıma muhtaç çocuğu terk edecekmiş gibi 
geldi. Ufaklık böylece geride kalırdı. -Hayır, burada ka­
lacak ve her şey iyi olacak-... Kendi kendini teselli etme­
ye çalışıyordu. Fakat bu fikir dönüp dolaşıp aklına 
geliyordu. Ufaklığı nasıl yardıma muhtaç biçimde terk 
ettiğini görüyor, evet, bunu daha şimdiden görüyordu. 
Kendisi yabancı bir adamla gidecekti. Fakat o hiç de ya­
bancı değildi ki! Ufaklık birdenbire uykusu esnasında 
yüksek sesle bağırıyor. 'l\nne! Anne! " diye aguluyor çocuk. 
Barbara ona eğiliyor, o da kadına küçük ellerini uzatıyor. 
Anne! Anne! Bir yardım çağrısı gibi çınlıyor. Kendi ço­
cuğu! Barbara onu terk etmek istediği için böyle ağlıyor. 
Hayır! Hayır! Sonsuza dek onun yanında kalacak. 



Birden olgunca verilmiş bir karara varır. Kağıt kalem 
almak için çekmeceyi karıştırır ve kağıda meşakkatlice 
ve aksak harflerle bir şeyler yazar. Gergin değildir, gayet 
sakindir, hatta olabilecek en güzel şekilde yazmaya uğra­
şır. Sonra mektubu önünde tutar ve bir kez daha yüksek 
sesle okur. "Olamaz. Çocuğumdan dolayı!" Kağıdı bir 
zarfın içine koyar ve Wendelin'in kapısının altından ses­
sizce atar. Wendelin yarın Barbara'nın yazdıklarını bula­
caktır. Geri döner, lambayı söndürür, fakat uyku tutmaz. 
Tüm geceyi pencereden dışarı bakmakla geçirir. 

Ertesi gün Peter Wendelin taşındı. Sanki bavullarının 
hepsini kendisi sürüklemiş gibi yorgun ve bitaptı. Kah­
verengi gözlerinde de artık parıltıdan eser yoktu. Barba­
ra tüm gün kendi odasında kaldı. Fakat Peter Wendelin 
tam da bir daha hiç gelmemek üzere gitmeden hemen 
önce ormandan toplanmış bir demet çiçekle geri döndü 
ve demeti tek ses çıkarmadan Barbara'nın masasına koydu. 
Kadının sesinde bastırılmış bir ağlama hissediliyordu, 
Wendelin'le vedalaşmak için elini uzattığında biraz titri­
yordu. Wendelin kısa bir süre odaya bakındı, gözlerine 
yeniden o altuni parıltı gelmişti, sonra gidiverdi. Yukarı­
daki küçük parkta bir karatavuk ötüyordu. Barbara ses­
sizce oturuyordu, kulak kesilmişti. Dışarıda, bahar 
rüzgarı yine evin kapısındaki kiralık ilanının durduğu 
tahta çerçeveyi sallıyordu. 

Kiracılarla birlikte aylar gelip geçiyordu, Philipp bü­
yümüştü, okula gidiyordu. Evine iyi karneler getiriyordu, 
Barbara da onunla gurur duyuyordu. Oğlunun özel bir 
insan olması gerektiğine dair hayalleri vardı. Onun oku­
yabilmesi için her türlü imkanı seferber etmek istiyordu. 
Philipp'in bir sene sonra artık zanaatkar mı olacağı, yoksa 
liseye mi başlayacağı kararının verilmesi gerekiyordu. 
Barbara çocuğunun daha yükseklere gelmesini istiyordu. 
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sohnusıer Tüm bu fedakarlıklar beyhude olmamalı, sonuçsuz kal-
mamalıydı. 

Ara sıra Peter Wendelin'i de düşünüyordu. Kapıya sı­
kışmış kalmış, unutulmuş ve zamanla rengi atmış kartvi­
ziti hala elindeydi. Veda hediyesi olarak getirmiş olduğu 
çiçekler de dua kitabının arasında itina ile saklanmıştı. 
Nadiren dua ederdi, fakat pazar günleri kartın ve çiçekle­
rin bulunduğu yeri açıp uzun uzun hatıralarıyla oyalanı­
yordu. 

Kazancı yetmiyordu, işyerinin satılmasıyla birlikte 
elinde kalan küçük sermayeden tırtıklamaya başlamıştı. 
Fakat bu uzun müddet böyle gidemezdi, o da kendine 
yeni kazanç imkanları aradı. Çamaşırcı oldu. Sabahın 
erken saatlerinde çıkıyor, öğle vakti kirli çamaşırlardan 
ağır bir çıkını eve sürüklüyordu. Yarım gününü çamaşır­
hanenin buharının altında geçiriyordu. Kirin buğusu 
sanki yüzüne çökmüştü. 

Teni solgunlaşmış, kumtaşı rengine dönmüştü. Göz­
lerinin etrafında tüy inceliğinde kırışıklardan ilmek ilmek 
bir ağ titreşiyordu. İşi, bedeninin biçimini bozmuştu; 
elleri çatlamıştı, parmak uçlarındaki cildi sıcak suyun 
etkisiyle sarkarak katlanıyordu. Çıkın taşımadığı zaman­
larda bile kambur yürüyordu. İşinin ağırlığı sırtına yük­
lenmişti. 

Fakat ne zaman oğluna baksa acı acı büzüşmüş ağzının 
kenarında bir gülümseme beliriyordu. Artık onu liseye 
yazdırmıştı; mutluydu. Oğlan kolay öğrenmiyordu, ama 
bir kez bir şey duydu mu hepsini aklında tutabiliyordu 
ve öğretmenleri ondan memnundu. Eve getirdiği her 
karne Barbara için bir bayramdı ve oğluna küçük sürp­
rizler hazırlama fırsatını hiç kaçırmıyordu. Bu sürprizler, 
Barbara için epey büyük fedakarlıklarla elde edilmiş ek 
işler anlamına geliyordu. Philipp, bunların hiçbirini fark 



etmiyordu, tam bir vurdumduymazdı. Nadiren ağlardı; 
hedefine tüm kuvvetini kullanarak saldırırdı, ödevlerini 
sanki önünde rendelenecek meşeden bir tahta parçası 
varmış gibi bedensel gücünü kullanırmışçasına yapardı. 
Tıpkı babasının oğluydu, annesini hiç anlamıyordu. Onun 
emek verdiğini görüyordu, ama bu kendisine son derece 
doğal geliyordu. Annesinin ruhunda ve onun için yaptı­
ğı her fedakarlığın gerisinde yatan tasayı okuyabilecek 
inceliğe sahip değildi. 

Yıllar böylece kirli çamaşırların buğusu içerisinde aktı 
gitti. Barbara'nın ruhuna yavaş yavaş bir umursamazlık, 
cansız bir yorgunluk çöktü. Kalbinde artık geriye ya Wen­
delin'in hatıralarından ya da Philipp'in karnelerinden 
ibaret birkaç sessiz heyecan kalmıştı. Sağlığı şiddetli bi­
çimde bozulmuştu, ara ara işi bırakmak zorunda kalıyor­
du, sırtı çok ağrıyordu. Fakat dilinin ucuna tek bir şikayet 
sözü gelmedi. Gelmiş olsaydı da, oğlu Philipp'in kalın 
derisinden kayıp gidecekti. 

Philipp'in artık bir meslek düşünmeye başlaması ge­
rekiyordu. Eğitiminin devamı için paraları, uygun bir 
mevki için de gerekli himayeleri yoktu. Philipp herhangi 
bir mesleğe özellikle sevgi duymuyordu, zaten genelde 
sevgisizdi. Onun için en rahatı teoloji olacaktı. Ruhban 
okulundan kabul görebilirdi ve önünde rahat ve bağımsız 
bir hayat olurdu. Böylece lise geride kaldığında papaz 
elbisesine büründü. Ufak tefek pılı pırtısını küçük tahta 
bir bavula yerleştirdi ve geleceğinin daracık mekanına 
taşındı. 

Nadiren yazdığı mektuplar talaş kadar kı.ıruydu. Bar­
bara bunları büyük bir dikkatle ve huşu içinde okuyordu. 
Kiliseye daha sık gitmeye başladı. Bunu dini bir ihtiyaç 
hissettiğinden değil, rahibi görmek ve hayalinde oğlunu 
minbere yerleştirmek istediğinden yapıyordu. 
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scbnii zler Barbara artık eskisi kadar gerekmese de hala çok ça­
lışıyordu, fakat dişlileri işledikçe duramayan kurulmuş 
bir saati akla getiriyordu. Y ine de onunla ilgili bir şeyler 
besbelli baş aşağı gitmekteydi. Bazen yatakta yatması ve 
günlerce uzanmaya devam etmesi gerekiyordu. Sırtı şid­
detli biçimde ağrıyor, kuru öksürük zayıf düşmüş bede­
nini sarsıyordu. Günün birinde ateşi çıktı ve onu 
çaresizlik içerisinde bıraktı. 

Bir iki hafta yattı. Komşu bir kadın geliyor ve ona 
yardım ediyordu. Sonunda Philipp'e yazmaya karar verdi. 
Kendisi artık yazamıyordu, dikte etmek zorunda kaldı. 
Göndermek üzere teslim etmeden önce mektubu gizli 
gizli öptü. Sekiz uzun günden sonra Philipp geldi. Sağ­
lıklıydı ama dinç değildi ve mavi bir rahip kıyafeti giy­
mişti. Başında silindir şapkaya benzer bir başlık vardı. 
Şapkayı oldukça yumuşak bir hareketle yatağın üzerine 
koydu, annesinin elini öptü ve en ufak kaygı emaresi 
göstermedi. Doktora eğitimini anlattı, diplomasını gös­
terdi ve bunu yaparken o kadar katı durdu ki adeta elin­
deki sert kağıt rulosuna benzedi, silindir şapkalı ruhban 
kıyafeti de metal bir kapsüle . . .  Philipp ona işlerinden 
bahsetti, gerçi Barbara onun anlattıklarından bir şey an­
lamıyordu. Zaman zaman, öğretmenlerinden edindiği ve 
ihtiyaç duydukça başvurduğu anlaşılan, hım hım, iç kı­
yıcı bir ses tonuyla konuşuyordu. 

Çanlar çalmaya başladığında Philipp istavroz çıkar­
dı, eline bir dua kitabı aldı ve uzun süre huşu içinde bir 
şeyler mırıldandı. Barbara orada yatıyordu ve hayretler 
içerisindeydi. Oysa her şeyi oldµğundan ne kadar fark­
lı hayal etmişti! Özleminden ve onu ölmeden önce bir 
kez daha görmeyi ne kadar istediğinden bahsetmeye 
başladı. Philipp ise "ölüm" sözünü duyar duymaz öte 
dünyadan ve dini bütünleri cennette bekleyen mükafat-



lardan . . .  Oğlanın sesinde üzüntüden en ufak bir iz yoktu; 
sadece kendinden memnun bir hal vardı, bir de ölüm 
döşeğindeki annesine öğrendiklerini gösterebileceği için 
hissettiği sevinç . . .  Hasta düşmüş Barbara'ya oğlunda bir 
nebze olsun sevgi uyandırma arzusu peyda oldu. Bunun 
onunla birlikte yapabileceği son konuşma olduğunu 
hissediyordu ve kendiliğinden, sanki bir ruh ona sözle­
ri üflüyormuşçasına hayatının tek aşkından ve çocuğu 
için katlandığı fedakarlıktan yavaş yavaş, tedirginlikle 
bahsetmeye başladı. 

Sözünün sonuna geldiğinde, yorgun mu yorgun susa­
kaldı, ama suskunluğunun içerisinde kıpır kıpır bir bek­
lenti vardı. Oğlu susuyordu. Böyle bir şeyi aklı almıyordu. 
Barbara'nın dedikleri onu etkilememişti. Donuk ve kas­
katı kaldı, susuyordu. Gizli gizli esnemeye başladı, biraz 
kuvvet toplamak için bir süreliğine dolaşacağını söyledi. 
Barbara orada yatıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. Derin 
bir melankoli ve boşa kaybedilmiş bir hayatın acısı onu 
sarstı. Peter Wendelin'i düşündü ve yorgun yorgun gü­
lümsedi. Ölüm saati gelip çattığında onun ışıklı kahve­
rengi gözlerinin parıltısı Barbara'nın hala içini ısıtıyordu. 
Sonra ağır bir öksürük kriziyle sarsıldı. Kriz geçtiğinde 
şuurunu kaybetmiş, yatıyordu. Philipp geri döndü, anne­
sinin ne halde olduğunu gördü ve kasıla kasıla dua etme­
ye başladı. Doktoru ve rahibi getirtti, komşu kadınlar 
odayı hıçkırıklarıyla doldurdu. Bu arada Barbara hayatta 
hiç anlaşılmadan ve hayatı hiç anlamadan ebediyete doğru 
sendeleye sendeleye yol aldı. 
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m 
u sıralar, kamuoyunu Moosbrugger vakası meş­
gul etmekteydi. 
Moosbrugger, marangozdu. Fazla yağları olma­

yan, büyük, geniş omuzlu bir adamdı; saçları kahverengiy­
di ve kuzu pöstekisine benziyordu, güçlü elleri pençeyi 
andırıyordu, ama adam mülayimdi. Güçlü olsa da yüzünden 
munis bir ifade ve adalet arzusu okunuyordu. İnsan bun­
ları göremeseydi de, otuz dört yaşındaki bu kaba ve namus­
lu adamın ahşap ve emekle haşır neşir, hem dikkat hem de 
çaba gerektiren, sıradan iş günü kokusunu alabilirdi. 

İnsanlar, bu iyilikle kutsanmış yüzü ilk kez gördüğün­
de donup kalmıştı, çünkü Moosbrugger'e alelade iki si­
lahlı jandarma eşlik ediyordu ve elleri bedeninin önünde, 
ona eşlik edenlerden birinin tuttuğu kuvvetli çelik zin­
cirlerle birbirine kenetlenmişti. 

Ona bakıldığını fark ettiğinde, bakımsız saçları ve 
küçük bıyığıyla, geniş, munis yüzünde bir gülümseme 
belirdi. Kısa, siyah bir ceket ve grimtırak bir pantolon 
giymişti, bacaklarını iyice açmış, askervari bir duruştay-

• Niteliksiz Adam'ın birinci cildindeki Moosbrugger adlı bölümden alın­
mıştır. Robert Musil'in arşivinde bu bölüm Miidchenmörder (Kız Katili) 
başlığıyla eskiz olarak yer alıyor. Bkz. musilonline.at/musiltext/vorabd­
rucke/#Kl8. 



dı. Fakat o gülümseme, muhabirleri mahkeme salonunda 
en çok meşgul eden şey olmuştu. Utangaç bir gülümseme 
olmalıydı ya da içten pazarlıklı, ironik, kötü niyetli, acı 
dolu, delice, hunharca ve tekinsiz: açıkçası birbiriyle çe­
lişen ifadeler peşinde, onun tamamıyla samimi görüntü­
sünün başka hiçbir yerinde bulamadıkları bir şeyi 
çaresizce bu gülümsemede arıyor gibi duruyorlardı. 

Zira Moosbrugger, bir kadını, aşağılığın da aşağılığı 
bir fahişeyi dehşet verici biçimde öldürmüştü. Mahkeme 
muhabirleri, gırtlaktan enseye kadar varan bir boyun 
yarası, göğüste kalbi deşen iki bıçak yarası, sırtın sol ke­
narında kalan iki kesik ve memelerin neredeyse kaldırılıp 
atılacakmışçasına açılmış olduğunu tespit etti. Bunlardan 
tiksindiklerini ifade etmişlerdi; fakat karındaki otuz beş 
bıçak yarasını sayana ve göbekten neredeyse kuyrukso­
kumuna varan ve sırtta sayısız ufak tefek yaraların üst 
üste geldiği bıçak darbeleri ile boyundaki boğulma izle­
rini açıklayana kadar durmadılar. 

Kendileri de iyi niyetli insanlar olmalarına ve olan 
biteni objektif, uzmanca ve bariz bir şekilde soluk kesen 
bir gerilimle ele almalarına rağmen Moosbrugger'in munis 
sureti ile bu tip korkunç bir hadise arasındaki ilintiyi 
açıklayacak bir yol bulamadılar. Gerçi iyi bir muhabir, 
bugün bu tip soruların ıcığını cıcığını mükemmel biçim­
de bilir; ama akla en yatkın açıklamaya bile, yani karşıla­
rında bir akıl hastası bulunduğuna -zira Moosbrugger 
benzer suçlardan ötürü zaten birkaç kez akıl hastanele­
rinde bulunmuştu- pek başvurulmadı. Muhabirler, geçi­
ci olarak fiilin kötü bir adamın fiili olduğu fikrinden hala 
vazgeçmek istemiyor ve onu uzun zamandır aynı sıklık­
ta hem sağlıklı hem de cezai ehliyetten yoksun bulan 
psikiyatrlarla mutabık kalarak, olayı kendi dünyalarından 
hastalarınkine defetmeye karşı geliyorlardı. 
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sollll1 tıı:ler Daha da dikkate şayan şeyler oldu; Moosbrugger'in 
hastalıklı vahşeti duyulur duyulmaz, gazetelerin sansasyon 
hırsını kınayan binlerce insan -aceleci memurlar kadar on 
dört yaşındaki oğulları ve evlerinin dertlerine boğulmuş 
eşleri- tarafından "en sonunda ilginç bir şey" olarak algı­
landı. Gerçi insanlar böyle bir gulyabaniden yakınıyorlar­
dı, fakat iç dünyalarında kendi mesleki uğraşılarından çok 
bununla meşgul oluyorlardı. Örneğin, bugünlerde düzgün 
bir şube müdürü ya da banka memuru, uykuya yatan eşine 
şunları sorabiliyordu: "Ben bir Moosbrugger olsaydım, sen 
şimdi ne yapacaktın?.:' 

Ulrich, bakışı kelepçelerin yukarısındaki Tanrı'nın bir 
evladı olduğuna dair işaretler taşıyan bu çehreyle buluş­
tuğunda, birden geri döndü; yakınlardaki eyalet mahke­
mesinin nöbetçi bir askerine birkaç sigara hediye etti ve 
kısa süre önce surları terk etmiş olması gereken konvoyu 
sordu. Böylece şunları öğrendi: Bu türden bilgiler sık sık 
aktarıldığı için benzeri bir olay daha önce gerçekleşmiş 
olmalıydı. Ulrich de handiyse buna inanacaktı, fakat za­
manının gerçekliği her şeyi gazetede okumuş olduğuydu. 
Moosbrugger'i kişisel olarak tanıması daha çok zaman 
alacaktı; öncesinde de onu şahsen sadece bir kez duruş­
mada görebilmişti. Olağanüstü bir şeyi gazeteden öğren­
me ihtimali onu bizzat deneyimleme ihtimaline oranla 
çok daha yüksekti; diğer bir deyişle, bugün soyut olarak 
daha önemli, hakikatte ise önemsiz şeyler vuku buluyordu. 

Ulrich'in bu şekilde Moosbrugger'in hikayesinden öğ­
rendiği şey üç aşağı beş yukarı şuydu: Moosbrugger genç­
liğinde zavallı bir sefildi, köyde çobanlık yapıyordu. Köy o 
kadar ufaktı ki, bir caddesi bile yoktu; Moosbrugger ise o 
kadar fakirdi ki hayatında bir kez olsun bir kızla konuşma­
ya cesaret edememişti. Kızlara bakınmakla yetinebiliyordu, 
daha sonra öğrenim hayatında, hatta sonrasında çıktığı 



seyahatlerde de ... Artık bunun ne anlama geldiğini insanın 
kafasında canlandırması gerekiyor. Bu, insanın ekmek ve 
su kadar doğal biçimde istediği bir şeye sadece bakmakla 
yetinmek zorunda kalması gibi tıpkı. İnsan bir süre sonra 
bunu doğal olmayacak biçimde arzulamaya başlar. Arzu­
lanan kadın kayıp gider, etekleri baldırlarının etrafında 
dalgalanır. Bir çit üzerine tırmanır ve dize kadar çıplak teni 
görünür. Güldüğünü duyar, ivedilikle döner ve öylesine 
yuvarlak bir yüzü görür ki bu yüz sanmki topraktan az 
önce bir farenin sızdığı hareketsiz bir delik gibidir. 

Moosbrugger'in ilk kız cinayetinden hemen sonra 
ruhlar tarafından gece gündüz sürekli takip edildiğini 
söyleyerek kendini savunması da anlaşılabilirdi. Onu 
uyurken yatağından atıyor, çalışırken rahatsız ediyorlar­
dı, ayrıca bir de onların gece gündüz birbirleriyle konuşup 
kavga ettiklerini duyuyordu. Bu bir akıl hastalığı değildi. 
Moosbrugger de bunun bu şekilde mevzubahis edilme­
sini sevmiyordu. Ruhların konuşmalarına dair anılarını 
bazen bizzat allayıp pulluyor ya da hapishanelerde edin­
diği öğütlere dayanarak hasta taklidi yapıyordu. Fakat 
bununla ilgili malzeme, insan özellikle dikkat etmediğin­
de silikleşse de, her zaman hazırdı. 

Çıktığı yolculuklarda da böyle olmuştu. Kışın bir ma­
rangozun iş bulması zordur, Moosbrugger de haftalarca 
sokakta yatıyordu. Gün boyunca gezilmiştir; bir yere 
varılır, fakat yatacak yer bulunamaz. Gece geç saate kadar 
yürümeye devam etmek zorundadır. Bir öğün için para­
sı yoktur, bu yüzden bulut gibi olana ve beden kendili­
ğinden yürüyebilir oluncaya dek şnaps içer. §ıcak bir kap 
çorba verilse de, kısmen haşaratlar kısmen de insanı ren­
cide eden gürültü patırtı yüzünden "istasyon"da geceyi 
geçirecek bir yer vermelerini rica etmemektedir. Böylece 
iyisi mi üç beş kuruş dilenilir ve çiftçinin birinin saman-
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s ohııi tzıer lığına sızılır. Elbette çiftçiye bir şey sorulmaz, çünkü neden 
uzun uzadıya yakarıp bir de üstüne incitici hareketlere 
maruz kalsın ki? Sabahları elbette sık sık kavga patlak 
verir ve zorbalık, serserilik ve dilencilik yüzünden ihbar 
edilir. Sonunda her yeni hakim, bu gitgide kabaran sabı­
ka kayıtlarını cafcaflı biçimde baştan açar. Sanki Moosb­
rugger oralarda anlatılıyormuş gibi. . .  

Günlerce haftalarca yıkanarnamanın ne demek oldu­
ğunu kim tasavvur edebilir ki! İnsanın teni, kişi daha 
nazik davranmak istediğinde bile ancak kaba saba hare­
ketlere izin verecek kadar katılaşır ve böyle bir kabuğun 
altında yaşayan ruh hissizleşir. Akıl bu durumdan daha 
az etkileniyor olabilir, insan gerekeni tamamen akla uygun 
biçimde yapacaktır. Moosbrugger, ezilmiş solucanlarla 
ya da çekirgelerle dolu, devasa, ayaklı bir deniz fenerin­
deki ufak bir ışık gibi yanmak istiyordur, fakat kişisel olan 
her şey içinde çiğnenmiştir, sadece mayalanan organik 
maddedir gezinmekte olan. 

Bazı bazı kadınlardan oluşan bir kortej, köylerin için­
den geçen ya da ıssız sokakta dolanan Moosbrugger'e 
rastlardı. Gerçi önce biri, akabinde bir yarım saat sonra 
yine bir kadın geliyordu, fakat bu kadar büyük aralıklar­
la geliyor olsalar ve birbirleriyle bir alakaları olmasa da 
bütünüyle bakıldığında bir kafile oluşturuyorlardı. Bir 
köyden diğerine gidiyorlardı ya da anca evlerinin önüne 
çıkmışlardı, kalın örtüler sarınmışlar ya da kalçalarının 
etrafını dik bir yılankavi çizginin sardığı ceketler giymiş­
lerdi; sıcak bir odaya giriyor ya da çocuklarını önlerine 
katıp yürütüyorlardı; sokakta o kadar yalnızlardı ki insan 
onları karga sanıp taş fırlatabilirdi. 

Moosbrugger, cinayeti şehvet yüzünden işlemediğini 
iddia ediyordu. Zira böyle kadınlara duyduğu tiksinme 
onu her zaman canlandırıyordu. Bu da olasılık dışı gibi 



görünmüyordu; çünkü insan şişman, sarı bir kanaryanın 
bir yukarı bir aşağı sıçradığı bir kafesin önünde oturan 
ya da bir fareye sadece onun bir kez daha kaçtığını görmek 
için vurup onu serbest bırakan ve sonra yeniden vuran 
bir kediyi de anlayabilir. Peki ya yuvarlanan bir tekerleğin 
ardından koşan köpeğe ne demeli? Oyun olsun diye ısıran, 
insan dostu köpeğe? Bu noktada; yaşayan, hareket eden, 
sessizce önünden yuvarlanan ya da hızla kayıp geçen şey 
ile ilişki açısından kendi halinde bizle birlikte yaşayan 
varlığa karşı gizli bir antipati hali vardır. Peki ya kadın 
sonunda haykırdığında ne yapmalıydı? İnsan, aklını ba­
şına alabilirdi ya da onu susturamadığında yüzünü yere 
bastırabilir ve ağzına toprak tıkabilirdi. 

Moosbrugger sadece bir marangoz kalfasıydı, yalnız 
mı yalnız bir insandı ve çalıştığı her yerde meslektaşları 
tarafından iyi karşılansa da hiç arkadaşı yoktu. En güçlü 
dürtüsü, zaman zaman varlığını acımasızca dışa doğru 
yöneltiyordu; fakat belki gerçekten de, kendi dediği gibi, 
bundan başka bir şey yapabilecek -kitle katili ya da tiyat­
ro yakan bir kundakçı, büyük bir anarşist olabilecek­
eğitim ve fırsata sahip olmamıştı. Zira gizli cemiyetlerde 
bir araya gelen anarşistleri hor görerek onların sahte ol­
duklarını söylüyordu. 

Moosbrugger bariz hastaydı. Fakat hastalıklı ve onu 
diğer insanlardan ayıran doğası davranışına apaçık sebep 
teşkil etse de, bu ona kendi benliğinin daha kuvvetli ve 
yüksek bir hissi gibi geliyordu. Tüm hayatı bunu geçerli 
kılmaya zorlanan gülünesi ve dehşet uyandıran, becerik­
siz bir mücadeleden ibaretti. Henüz küçük�bir çocukken 
kendisini döverek cezalandırmak isteyen bir patronunun 
parmaklarını kırmıştı. Bir diğerinin parasını aşırıp kaç­
mıştı. Kendi dediği üzere, acil gerektiği için ve haklı se­
beplerden. Hiçbir yerde uzun süre barınamıyordu. 
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sohnitzıer Başlangıçta her zaman olduğu gibi o geniş omuzlarıyla 
sessiz sakin, dostane bir huzur içerisinde çalıştığı ve in­
sanlar ondan çekindikleri sürece kalıyordu. Fakat ne 
zaman gerçek halini anlamışlarcasına ona laubali ve tek­
lifsiz yaklaşmaya başlasalar oradan kaçardı; çünkü tehli­
ke altında kalmışçasına tekinsiz bir his içini kaplardı. Bir 
keresinde kaçmak için çok geç kalmıştı. Bir binadaki dört 
duvarcı, üstünlüklerini hissettirmek için onu iskelede en 
üst kattan aşağı atmaya karar verdi. Arkasından sessiz 
sessiz gülerek yaklaştıklarını duyduğunda tüm ölçüsüz 
kuvvetiyle onların üzerine atılmış, birini iki basamak aşağı 
atmış ve diğer ikisinin kollarının tüm kas kirişlerini kesip 
parçalamıştı. Kendi söylediğine göre bu sebepten ceza­
landırılması onun ruhsal durumunu sarsmıştı. Yurtdışı­
na, Türkiye'ye gitmiş, yeniden dönmüştü. Zira dünya her 
yerde ona karşı bir araya geliyordu. Bu komploya karşı 
ne tek sihirli söz etkili olabiliyordu ne de iyilik. 

Konuşmasının en uygunsuz yerlerine sıkıştırdığı bazı 
parça pinçik Fransızca ve Latince kelimeleri, akıl hasta­
nelerinde ve hapishanelerde büyük bir şevkle öğrenmiş­
ti, çünkü bu dillere hakim olmanın muktedirleri onun 
kaderi konusunda "söz sahibi kıldığını" anlamıştı. Aynı 
sebepten duruşmalarda seçkin bir Almanca kullanmaya 
uğraşıyor ve örneğin "bu benim vahşiyane hareketime 
bir mesnet teşkil etmiş olmalı" ya da "onu benzer kadın­
lar hakkındaki fikriyatıma nazaran daha korkunç tahay­
yül etmiştim" diyordu. Fakat bu da etki etmediğinde, hiç 
de nadir olmamak üzere büyük bir tiyatrocu pozuna 
bürünüp alaycı alaycı kendisinin "kuramsal anarşist" 
olduğunu ve ne zaman bu çalışan, cahil halkın en berbat 
sülüğü olan Yahudilerden bir şeyler hediye etmelerini 
beklese, paçasını her seferinde sosyal demokratların yar­
dımıyla kurtarabildiğini söylüyordu. Hakimlerinin onla-



ra öğretilmiş kibirlerinin takip edemediği bir saha olan 
"kendi bilimine" de sahipti. 

Alışılageldiği üzere bu hal, mahkemedeki yargının ona 
"dikkate şayan bir zeka: saygıdeğer bir itibar atfederken, 
duruşmada ise daha katı cezalar uygulaması sonucunu 
getiriyordu;, fakat okşanan kibri bu davaları hayatının en 
onurlu zamanları olarak algılıyordu. Bu yüzden Moosb­
rugger, onun tüm o zor anlaşılan benliğini birkaç yaban­
cı sözcükle açıklayabileceğini sanan ve bu onlar için 
sıradan bir meseleymiş gibi davranan psikiyatrlardan 
nefret ettiği şiddetle başka kimseden nefret etmiyordu. 
Böyle vakalarda her zaman olduğu üzere, onun ruhsal 
durumu ile ilgili tıbbi değerlendirmeler, kendilerine göre 
daha yukarıda sınıflandırılmış olan hukuki yorum dün­
yasının baskısı altında yalpalıyordu. Moosbrugger de ka­
muya açık duruşmada psikiyatrlardan üstün olduğunu 
ispatlama ve burnu büyük aptallar ve üçkağıtçıJar olarak 
maskelerini düşürme fırsatını hiçbir biçimde kaçırmıyor­
du. Zira Moosbrugger'e göre zırcahildiler ve hapishaneye 
gönderilmesi gerekirken, akıl hastası taklidi yapsa onu akıl 
hastanesine almak zorunda kalırlardı. Nitekim, Moosb­
rugger de yapıp ettiklerini inkar etmiyordu, bunları yüce 
bir hayat anlayışı yüzünden başına gelen talihsizlikler gibi 
algılamak istiyordu. Her şeyden önce kıkırdayan kadınlar 
ona karşı komplo kuruyordu. Hepsinin erkek dostları vardı 
ve ciddi bir adamın dosdoğru sözlerini, hakaret olarak 
görmedikleri sürece dikkate almıyorlardı. Kışkırtılmamak 
için yollarından çekilebildiğince çekilmişti. Fakat bu her 
zaman mümkün olmuyordu. Gün olur, biıo erkek elleri 
terleyecek derecede huzursuz olduğundan sersemleşir ve 
hiçbir işe el atamaz. İnsan pes etmek zorunda kaldığında 
da, daha ilk adımından itibaren diğerlerinin uzaklardan 
yollamış olduğu ön keşif kolu gibi, ayaklı bir gazap tara-
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schnitzler fından yolu kesileceğinden emin olabilir. Adamın arka­
sından gizli gizli alay eden, vicdansızlığı sayesinde çok 
daha kötülerini yapmıyorsa, en azından onu kuvvetten 
düşüren ve karşısında tiyatro oynayan dalavereci bir kadın! 

Böylece o gecenin; lakaytça ve alkolle geçirilmiş, içsel 
huzursuzluğu sakinleştirmek için bol gürültü patırtılı bir 
gecenin sonuna gelinmişti. İnsan, sarhoş olmadan da 
dünya ona güvensiz görünebilir. Sokak duvarları, arkala­
rında dışarı çıkmak için parola bekleyen kulisler gibi sal­
lanıyor. Şehrin kenarında insan, ay ışığıyla aydınlanmış 
çıplak çayırlara geldiğinde etraf daha bir tenhalaşıyor. 
Moosbrugger, bir yay çizerek evine gitmek için geri döndü 
ve orada, demir köprünün üzerinde kız ona laf attı. Nehir 
yatağında bedenini erkeklere kiralayan kızlardan biriydi; 
başörtüsünün altından sadece baştan çıkarıcı iki ufak, 
faremsi gözlerin göründüğü, bir işi olmayan, hizmetçilik­
ten kaçmış ufak tefek bir kızdı. Moosbrugger onu reddet­
ti ve gidişini hızlandırdı, fakat kız onu eve götürmesi için 
ısrar etti. Mossbrugger dosdoğru gitti, sonunda çaresizce 
bir oraya bir buraya giderken köşeden saptı, büyük adım­
lar atmaya başladı, kız da onun yanında koşturuyordu. 

Moosbrugger duruyor, kız da gölgesi gibi onun yanın­
da duruyordu. Moosbrugger kızı arkasından sürüklüyor­
du; işte olan buydu. Onu kovmak için bir deneme daha 
yaptı, döndü ve iki kez kızın suratına tükürdü. Fakat bu 
bir işe yaramadı, kız hiç de incinmiş gibi durmuyordu. 

Bunlar en dar yerinde boydan boya geçmek zorunda 
kaldıkları, yürümeye başladıkları noktadan saatlerce uzak­
ta kalan parkta olup bitmişti. Burada Moosbrugger'in 
aklına, yakınlarda kızı himaye eden birilerinin buluna­
bileceği geldi. Zira kız, Moosbrugger'in tüm isteksizliği­
ne rağmen onu takip etme cesaretini nereden bulacaktı 
ki? Pantolonunun cebindeki doğrama bıçağını yokladı, 



çünkü onunla dalga geçmek, belki yeniden üzerine atılmak 
isterlerdi. Kadınların arkasında biriyle dalga geçen bir 
başka adam her zaman vardır. Aslına bakılırsa kız da ona 
kadın kılığına girmiş bir erkek gibi gelmemiş miydi? 
Yanındaki sinsi kadın sesi, ayarı oldukça bozuk bir saat 
gibi belli aralıklarla ricasını yinelerken, gölgelerin hareket 
ettiğini görüyor ve bir tahta çatırtısı duyuyordu. Fakat 
Moosbrugger'in devasa gücünün destek alabileceği hiçbir 
şey bulunmuyordu. O da bu tekinsiz, bir şey gerçekleş­
meme durumundan korkmaya başladı. 

Daha da karanlık olan ilk sokağa saptıklarında, alnın­
da ter birikmişti ve titriyordu. Yanına bakmadı ve hala 
açık duran bir kafeye girdi. Koyu bir kahve ve üç bardak 
konyağı art arda kafaya dikti. Belki de bir çeyrek saat 
boyunca sessizce orada oturma imkanı buldu. Fakat he­
sabı ödediğinde, o düşünce kafasında yeniden belirdi. Ya 
kız onu dışarıda beklediyse? Bu tip düşünceler sicim gi­
bidir, insanın kolunu bacağını sonsuz düğümlerle bağlar. 
Moosbrugger, karanlık sokağa adımını atar atmaz kızın 
yanında olduğunu hissetti. Kız artık kendini küçülten bir 
tavır içinde değil, pervasız ve küstahtı. Bir ricada da bu­
lunmuyordu, sadece sessiz sessiz duruyordu. İşte o an 
kızın ondan hiçbir zaman uzaklaşmayacağını, çünkü kızı 
ardından çekip getirenin bizzat kendisi olduğunu anladı. 
Ağlamaklı bir tiksinti gırtlağını doldurdu. Gitti, kız da 
yarım adım arkasından peşi sıra geliyordu. Tıpkı kortej­
lerle karşılaştığında olduğu gibiydi. Bir keresinde dokto­
ru bekleme sabrı olmadığı için, kendisi, bacağından büyük 
bir kıymık sökmüştü. Şimdi de tamamen be_ıı.zer biçimde 
cebinde bıçağının uzunluğunu ve sertliğini hissediyordu. 

Fakat Moosbrugger, ahlakının neredeyse doğaüstü 
gayretiyle bir çıkış yolu daha düşünüyordu. Yol boyunca 
uzanan tahta perdenin arkasında bir spor sahası vardı. 
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sohnuzıer İnsan orada, karanlıkta hiçbir surette görünmezdi. Mo­
osbrugger de içeri saptı. Daracık bilet kulübesinin içinde 
yere uzandı ve en karanlık köşeye başını soktu; yumuşak, 
lanet olası ikinci benliği de onun yanma uzandı. Daha 
sonra bir ara oradan kaçıvermek için hemen uykuya da­
lıyormuş gibi yaptı. Fakat ayakları önde sessizce dışarıya 
sürünürken kız yeniden orada belirdi ve kollarını Moosb­
rugger'in boynuna doladı. O an ya kızın ya da kendisinin 
cebinde sert bir şey hissetti ve bunu çekerek çıkardı. Makas 
mı bıçak mı bilemiyordu, onu sapladı. Kız bunun sadece 
bir makas olduğunu belirtmişti, oysa onun bıçağıydı. Kız, 
kulübede baş aşağı düştü, Moosbrugger onu yumuşak 
zemine doğru, bir parça dışarı sürükledi ve kızın bedeni 
onun bedeninden tamamen ayrılana kadar bıçağı sapla­
maya devam etti. Sonra belki de bir çeyrek saat daha onun 
yanında durdu ve gece yeniden sakin ve mucizevi biçim­
de pırıl pırıl parlayana kadar kızı seyretti. Artık hiçbir 
adamı rahatsız edemeyecek ve onlara asılamayacaktı. 
Kendi ifadesine göre, sonunda cesedi sokağa taşıdı ve daha 
rahat bulunup defnedilebilmesi için onu bir çalılığın önüne 
yatırdı, zira kızın elinden artık hiçbir şey gelemezdi. 

Moosbrugger, davada avukatına önceden kestirileme­
yecek en bijyük zorlukları çıkardı. Salondaki yerine bir 
seyirci gibi rahat rahat oturuyordu; savcı onun kamu 
güvenliğine tehdit oluşturduğunu öne sürdüğünde, gurur 
duyarak savcıya "Bravo!" diye bağırdı; onun hiçbir zaman 
akli melekelerinde eksiklik olduğu fikrine varacakları bir 
şey fark etmediklerini söyleyen tanıklara övücü sözler 
sarf etti. Davayı yürüten hakim, onu zaman zaman "Mat­
rak ve acayip bir adamsınız!" diyerek şımartıyordu ve 
sanığın kendisini bağladığı düğümleri bilinçli biçimde 
daha da sıkıyordu. Bunun üzerine Moosbrugger bir an­
lığına arenada kışkırtılmış boğa gibi şaşkın şaşkın durdu 



ve gözlerini dolaştırırken orada oturanların yüzünde 
anlayamadığı ve ona yeniden bir kademe daha ağır suça 
battığını hissettiren bir şeyler fark etti. 

Ulrich'in bilhassa ilgisini çeken şey, Moosbrugger'in 
savunmasının temelinde bariz ancak müphem olarak 
tanımlanabilecek bir planın yatmasıydı. Ne öldürme ni­
yetiyle yola çıkmıştı, ne de kendi gururu yüzünden hasta 
sayılmalıydı. Şehvet de hiçbir biçimde söz konusu ola­
mazdı, sadece tiksinti ve aşağılamaydı: Yani eylem ancak 
kadının, Moosbrugger'in deyişiyle "bu kadın karikatürü­
nün" şüpheli davranışının yol açtığı kasıtsız bir öldürme 
olabilirdi. Dahası, doğru anlaşıldıysa, işlediği cinayetin 
siyasi bir cürüm olarak ele alınmasını talep ediyordu; 
hatta bazen kendisi için değil, bu hukuki yapıyı savunmak 
için mücadele verdiği izlenimini yaratıyordu. Buna kar­
şılık hakimin uyguladığı alışıldık taktik, hiçbir şeyde 
sorumluluğunu üzerine almak istemeyen bir katilin be­
ceriksiz ve kurnaz çabalarını görmekten ibaretti. "Kanlı 
ellerinizi neden yıkadınız? -Neden bıçağı bir kenara fır­
lattınız? -Neden fiilden sonra temiz kıyafet ve çamaşır 
giydiniz? -Pazar olduğu için mi? -Kanlı oldukları için 
değil, öyle mi? -Hangi vesileyle bir eğlenceye gittiniz? 
Yaptıklarınız eğlenmenizi engellemedi mi? Herhangi bir 
pişmanlık duydunuz mu?" 

Ulrich böyle anlarda anlayışsızlıkla örülmüş bu ağın 
düğümünü açmasını engelleyen yetersiz eğitimini şikayet 
etmesiyle birlikte Moosbrugger'in kendini nasıl geri çek­
tiğini iyi anlıyordu. Fakat hakimin cezalandırıcı bir vur­
guyla kendi diline çevirdiği üzere bu şu demekti: "Suçu her 
zaman başkalarında aramayı iyi biliyorsunuz!" Hakim, 
polis raporlarından ve Moosbrugger'in serseriliğinden yola 
çıkarak her şeyi bir başlık altında özetledi ve onu suçlu 
buldu. Oysa Moosbrugger için bunlar birbiriyle hiçbir 
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sohııihler alakası olmayan, kendisinin dışında ve tüm dünyanın her­
hangi bir yerinde olduğu üzere, tamamen tekil olaylardan 
oluşuyordu, hepsinin farklı bir sebebi vardı. Hakimin gö­
zünden bakıldığında eylemlerinin sebebi Moosbruggeröi, 
onun açısından ise suçlar ortalıkta uçuşan kuşlar gibi üs­
tüne üşüşmüşlerdi. Hakim için Moosbrugger özel bir va­
kaydı, Moosbrugger için ise kendisi başlı başına bir 
dünyaydı ve bu dünya üzerine ikna edici bir şey söylemek 
çok zordu. Birbiriyle savaşan iki taktik, iki bütünlük ve 
tutarlılık vardı. Fakat Moosbrugger elverişsiz bir duruşa 
sahipti; çünkü gölgede kalmış acayip gerekçelerini daha 
akıllı bir insan bile ifade edemezdi. Bunlar kaynağını doğ­
rudan hayatının yoldan çıkmış yalnızlığından alıyordu ve 
diğer bütün hayatlar yüz kere varlıklarını kanıtlarken (on­
ların sürdürdükleri hayatlar tarafından ve onları onaylayan 
diğer herkes tarafından benzer şekilde görüldüğü üzere), 
kendi hakiki hayatı sadece onun için vardı. Sürekli deforme 
olan ve görünümünü değiştiren bir duman gibiydi. Ha­
kimlerine elbette kendi hayatlarının özünde kendisinin­
kinden daha farklı olup olmadığını sorabilirdi. Fakat böyle 
bir soru sormayı aklından bile geçirmedi. Hukukun önün­
de duran, birbiri ardından bu kadar doğal biçimde vuku 
bulmuş şeylerdi; oysa bunlar onun benliğinin içinde man­
tıksızca yan yana gelmişti. Kendisi de olan bitene kibar 
rakiplerinin saygınlığının gerisinde kalmayacak bir anlam 
kazandırmak için büyük çaba sarf ediyordu. 

Hakim onu destekleyecek biçimde çabalıyor, neredey­
se müşfikçe davranıyordu; Moosbruger'in nazarında en 
korkunç biçimde sonuçlanacak türden olsalar da onu 
gerekli kavramlarla tanıştırıyordu. 

Bir gölgenin duvarla girdiği bir savaştı ve nihayetinde 
Moosbrugger'in gölgesi sadece hala tiksinççe titrek titrek 
çırpınmaya devam etti. Bu son duruşmada Ulrich de 



oradaydı. Duruşma hakimi, sanığı sorumlu kılan kararı 
okurken, Moosbrugger kalktı ve mahkemeye bildirdi: 
"Karardan memnunum. Amacıma ulaştım:' Onu çevre­
leyen gözlerdeki alaycı inançsızlıkla karşılaştığında öf­
keyle ekledi: "Bu yolla kovuşturmayı zorladığım için 
davanın kanıt sürecinden memnunum!" Artık iyice acı­
masızlaşmış ve cezalandırıcı bir hale bürünmüş duruşma 
hakimi, mahkemenin onun memnuniyetini umursama­
dığına dikkatini çekerek Moosbrugger'i azarladı. Daha 
sonra da Moosbrugger'in tüm dava boyunca orada bulu­
nanların eğlencesi olacak biçimde, anlattığı saçmalıklara 
artık bir cevap olması içinmiş gibi idam kararını okudu. 
Moosbrugger korkuyormuş gibi görünmemek için hiçbir 
şey söylemedi. Bunun üzerine dava kapandı ve her şey 
geride kaldı. Ancak o anda ruhu sendeledi ve anlayışsız 
insanların kibri yüzünden bilincini kaybetmişçesine geri 
çekildi. Jandarmalar onu çekip çıkarmaya çalışırken ar­
kasını döndü, meramını anlatacak kelimeler bulmaya 
çalıştı, ellerini yukarıya kaldırdı ve jandarmaların darbe­
lerin bastıran bir sesle haykırdı: "Size bir deliyi yargıla­
dığınızı söylemeliysem de kararınızdan memnunum!" 

Bu çelişkili bir beyandı, fakat Ulrich soluğu kesilmiş, 
oracıkta oturuyordu. Bu bariz saçmalıktı, ayrıca varlığı­
mızın kendine has öğeleri arasındaki, açıkça çarpıtılmış 
bir ilişkisellikti. Parçalara ayrılmış ve karartılmı,ştı, fakat 
Ulrich'in aklına bir biçimde şunlar geliverdi: İnsanlık 
bütün olarak düşleyebilseydi, ortaya Moosbrugger çıkar­
dı. Moosbrugger'in dava sürecinin bir anında nankörce 
"sefil, şaklaban avukat" diye tanımladığı adam, bazı ay­
rıntılar nedeniyle geçersizlik kararı başvurusu yapıyordu 
ki, Ulrich ancak kendine gelebildi; o sırada her ikisinin 
de müşterisi olan devasa adam ise sevk edilmekteydi. 
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cenevre g ö lün
'

deki kaçak 

�knesiyle göle açılmış bir balıkçı, 1918  .yılının bir 
ç;j/ yaz gecesi, Cenevre Gölü kıyısındaki Isviçre ka-

sabası Villeneuve'nün yakınlarında gölün orta­
sında acayip bir cismin farkına vardı ve gevşekçe 
tutturulmuş kalaslardan yapılmış bir taşıtın giderek yak­
laştığını gördü. Üzerinde, beceriksizce hareketlerle kürek 
olarak kullandığı tahtadan yararlanarak ilerlemeye çalışan 
çıplak bir adam vardı. Balıkçı şaşkınlık içinde teknesini 
yanaştırdı, bitik düşmüş adamı içeriye çekti, bedeninin 
çıplak kısımlarını ağları ile örtebildiği kadar örttü ve sonra 
da donarcasına titreyen, teknenin kenarında ürkek ürkek 
büzüşmüş adamla konuşmaya çalıştı; fakat adam tek keli­
mesini anlamadığı yabancı bir dilde konuşuyordu. Yardım­
sever balıkçı daha çok çaba sarf etmekten vazgeçti, 
ağlarını toparladı ve ivedi hamlalarla * kıyıya doğru kürek 
çekti. 

Kıyının konturları sabahın erken saatlerinde iyiden 
iyiye parlarken, çıplak adamın çehresi de aydınlanmaya 
başlamıştı; karman çorman sakallarından ve geniş ağzın­
dan çocuksu bir gülümseme yayılıyor, bir elini ileriyi 

• Kürek çekilirken küreklerin suya daldırılıp üstüne abanılarak çıkarılma­
sı hareketine verilen ad. Bkz. bu seçkide Arthur Schnitzler, "Ölmek". (ç.n.) 



göstermek için yukarı kaldırıp hem sorarcasına hem de 
neredeyse emin olarak kulağa "Rossiya'' gibi gelen bir 
kelimeyi tekne kıyıya yaklaştıkça daha mutlu bir tonla­
mayla kekeleye kekeleye tekrarlıyordu. Sonunda tekne 
kumsala doğru gıcırdaya gıcırdaya çıktı; balıkçının avla­
dığı balıkları bekleyen kadın akrabaları ağlar içerisinde 
çıplak adamı görünce Nausikaa'nın hizmetçileri gibi cı­
yaklaya cıyaklaya* ortadan kayboldular. 

Bu tuhaf haberin çekim gücüyle, bölgenin ahlaklı, görev 
bilinci yüksek ve dürüst resmi görevlisinin de katılımıyla 
köyden çeşit çeşit adam yavaş yavaş toplaşmaya başladı. 
Görevli, aldığı talimatlar ve savaş zamanlarından edindiği 
engin deneyimlerinden yola çıkarak onun Fransa kıyıla­
rından yüzerek gelmiş bir savaş kaçağı olduğunu hemen 
anladı. Hemen resmi bir sorguya hazırlandı, fakat bu sı­
kıntılı deneme, çıplak adam (kasabanın bir sakini ona iki 
arada bir derede bir ceket ve iç donu fırlatmıştı) bütün 
sorulara cevaben giderek daha korka korka ve güvensizce 
"Rossiya? Rossiya?" sorusunu haykırmak dışında bir şey 
yapmadığı için kısa sürede anlamını ve değerini kaybetti. 
Resmi görevli, başarısızlığa uğradığı için biraz kızmıştı; 
yanlış anlaşılamayacak jestlerle yabancıya kendisini takip 
etmesini emretti, böylece o arada meraklanmaya başlamış 
olan köyün gençleri onu sarıp çevresinde gürültü koparır­
ken, ıslak, çıplak bacaklı adam eprimiş pantolon ve ceke­
tiyle mahkeme binasına getirildi ve nezarete alındı. Adam 
direnmedi, tek söz etmedi; sadece açık renk gözleri hayal 
kırıklığından kararmış, yüksek omuzları ise dövülmeyi 
bekliyormuşçasına korkuyla çökmüştü. 

• Homeros'un Odysseia'sındaki bir karakter. Kral Alkinoos'un kızı. Ka­
sırga, Odysseus'u Kral Alkinoos'un topraklarına savurduğunda Nausikaa 
onu çığlıklarıyla uyandırır ve saraya götürür. (ç.n.) 
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soh.nitırıler Bu arada, çıkılan balık avında insan avlandığı haberi 
yakınlardaki otellere kadar yayıldı ve birkaç hanımefen­
di ile beyefendi günün tekdüzeliğinde gelen eğlenceli bir 
olayın sevinciyle vahşi adamı seyretmek için toplanıp 
geldiler. Bir hanım ona şekerleme hediye etti, o ise bir 
maymun gibi güvensiz biçimde şekeri olduğu yerde bı­
raktı; bir bey, fotoğrafını çekti; hepsi çevresini sarmış onu 
çekiştiriyordu; ta ki büyük bir otelin yıllarca yurtdışında 
yaşamış ve birçok dil bilen müdürü gelene kadar . . .  Müdür 
oldukça korkmuş olan adamla art arda Almanca, İtalyan­
ca, İngilizce ve en son Rusça konuştu. 

Korku içerisindeki adam, anadilinin ilk seslerini anlar 
anlamaz sıçradı; munis yüzüne geniş bir gülümseme ya­
yıldı, ağzı kulaklarına vardı ve birden güvenle ve açıkça 
tüm hikayesini anlatıverdi. Hikayesi çok uzun ve darma­
dağınıktı; tesadüfen orada bulunan tercüman için parça­
ları da tam olarak anlaşılabilir değildi, fakat yine de bu 
adamın kaderi ana hatlarıyla şu şekilde çizilmişti: Rusya'da 
savaşmıştı, son�a günün birinde bin kişiyle birlikte va­
gonlara doldurulup çok uzaklara sürülmüştü; derken bu 
defa gemilere yüklenmiş, çok daha uzun bir zaman, kendi 
deyimiyle insanın etindeki kemiklerin yumuşacık pişe­
bileceği kadar sıcak bölgelere onlarla birlikte gitmişti. 
Sonunda bir yerlerde karaya çıkmışlar, yine tren vagon­
larına yüklenmişlerdi; ardından kendilerini bir tepeye 
doğru hücum eder halde bulmuşlardı, ama neden saldır­
dıklarını bilmiyordu, üstelik hemen başlarda bacağına bir 
mermi isabet etmişti. Tercüman, kaçakla konuşmasını ve 
cevapları çevirince, dinleyiciler onun o sıralarda Fransa'da 
bulunan ve dünyanın bir ucundan, Sibirya ve Vladivostok 
üzerinden Fransız cephesine gönderilmiş Rus tümenle­
rinin birinden geldiğini hemen anlamıştı. Herkeste, belli 
bir merhamet duygusuyla birlikte bu acayip kaçışı nasıl 



başarabildiğine dair merak uyanmıştı. Rus, yarı mülayim 
yarı içten pazarlıklı bir gülümsemeyle dünden razı bi­
çimde hikayesini anlattı: İyileşir iyileşmez hasta bakıcı­
larına Rusya'nın nerede olduğunu sormuş, gösterdikleri 
yönü güneşin ve yıldızların konumu yoluyla aklına yer­
leştirip geceleri yürüyerek, gündüz vakti de samanlıklar­
da devriyelerden saklanarak gizli gizli kaçıp kurtulmuş. 

On gün boyunca, sonunda bu göle gelene kadar meyve 
yemiş ve ekmek dilenmiş. 

Artık açıklamalarının anlaşılması daha bir zorlaşmış­
tı. Baykal Gölü'nün yakınlarından geldiği için akşam 
ışığında gördüğü hareketli çizgilerin Rusya'ya ait olduğu­
nu sanmış izlenimi veriyordu. Her nasılsa kendisine bir 
kulübeden iki kalas aşırmış ve kürek olarak kullandığı bir 
tahta parçasının yardımıyla bunların üstünde yüzükoyun 
yatmış vaziyette göle açılmışken balıkçı onu bulmuştu. 
Anlaşılmaz öyküsünün sonunda yarın evde olup olama­
yacağına dair endişe dolu o sorusu çevrilir çevrilmez, 
cehaleti ilk önce bir kahkaha kopmasına yol açtı, fakat bu 
alay, hemen dokunaklı bir merhamete dönüştü ve herkes 
etrafına güvensiz ve acıklı bakışlar atan adama birkaç 
bozukluk ya da kağıt para bıraktı. 

Bu arada bir telefon görüşmesinin üzerine Mont­
reux'dan yüksek rütbeli bir polis memuru gelip hiç de az 
denemeyecek bir çabayla olay hakkında tutanak düzen­
ledi. Çünkü sadece tesadüfen orada bulunan tercümanın 
yetersizliği değil, kaçağın Batılılar'ın kavrayamadığı ce­
haleti de kısa zamanda ortaya çıkmıştı. Kendisi hakkında 
verdiği bilgi genelde ön ismi Boris'i aşmıyorQ.u; vatanın­
daki köyü ile ilgili fikirleri de karmakarışıktı. Mesela 
derebeyi Meçerski'nin serfı oldukları gibi. Bir kuşaktan 
beri bu angarya hizmet ortadan kaldırılmış olduğu halde, 
o hala serf kavramını kullanıyordu. Anlattığına göre ka-
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lıkta yaşıyordu. 

Artık kaderi hakkında tartışmalar başlamıştı, o ise 
kavga edenlerin ortasında donuk bakışlarla sinmiş, otu­
ruyordu: Bir kısmı onun Bern'deki Rus elçiliğine gönde­
rilmesi gerektiğini söylüyor, bir kısmı bu tip bir önlemin 
onun Fransa'ya iadesiyle sonuçlanmasından korkuyordu; 
polis memuru, onun asker kaçağı olarak mı yoksa belge­
leri kaybolmuş bir yabancı olarak mı değerlendirileceği 
sorusunu tüm zorluklarıyla dile getirdi. Kasabanın bele­
diye meclisi üyesi, yabancı bir gırtlağı doyurmak ve ona 
yatacak yer vermek gerektiği olasılığına başından itibaren 
karşı çıkıyordu. Bir Fransız heyecanlı heyecanlı bağırdı, 
bu sefil kaçağa çok kafa yormaya değmezdi, o da ya ça­
lışmalı ya da geri gönderilmeliydi; iki kadın şiddetle bu 
görüşe itiraz etti, başına gelen bahtsızlıklardan o sorum­
lu olmamalıydı, insanları kendi vatanlarından yabancı 
bir ülkeye göndermek suçtu. 

Bu tesadüf ederi ortaya çıkan kargaşadan az kalsın 
politik bir kavga patlak vermek üzereydi ki, Danimarka­
lı yaşlı bir beyefendi araya girdi ve adamın sekiz günlük 
geçimini karşılayacağını kararlı bir dille açıkladı. Bu arada 
otoritelerin de elçilikle bir uzlaşmaya varması gerekiyor­
du; bu, sadece resmi değil, özel tarafları da memnun 
edecek, beklenmeyen bir çözüm oldu. Giderek daha çok 
gerilen tartışmalar esnasında kaçağın ürkek bakışları yavaş 
yavaş yukarıya yükseldi ve bu kuru gürültünün ortasında 
ona kendi kaderi hakkında bir şeyler söyleyebilecek tek 
kişi olduğunu düşündüğü müdürün dudaklarının etra­
fında uzunca bir süre takılı kaldı. Kendi varlığı yüzünden 
vuku bulan gürültüyü kaygıyla hissediyor gibiydi. Artık 
laf kalabalığı son bulmaya yüz tutarken, kaçak, kadınların 
bir ikona karşısındaki jestlerine benzer biçimde, iki elini 



tamamen bilinçsiz ve sessizce müdüre doğru yalvarır gibi 
kaldırdı. Bu davranışta insanın içine işleyen şey, herkesi 
karşı konulmaz biçimde etkilemişti. 

Müdür ona canı gönülden yaklaştı ve korkmasına gerek 
olmadığını, burada bir süreliğine rahatsız edilmeden ka­
labileceğini, handa gelecek zaman içerisinde onunla ilgi­
lenileceğini söyleyerek adamı teskin etti. Rus, onun 
ellerini öpmek istedi, fakat beriki ivedilikle ellerini geri 
çekti. Bundan sonra onu komşu binaya, yani yatak ve 
yiyecek bulabileceği küçük bir hana götürdü, yeniden 
rahatlatıcı ve samimi birkaç söz söyledi ve sonra ona 
dostane biçimde el sallayarak oteline giden sokağa doğru 
yöneldi. Kaçak, müdürün arkasından donmuş gibi hare­
ketsiz bakakaldı, onun dilini anlayan tek kişi uzaklaşırken, 
önceden aydınlanmış olan yüzü yeniden kararıyordu. İç 
kemiren bakışlarıyla kaybolmakta olan müdürü yukarıda 
bulunan otele kadar takip etti. Onun tuhaf davranışına 
şaşıran ve gülen diğer insanlara aldırış etmeden . . .  Birisi 
merhamet edip ona dokunarak hanı işaret ettiği an ağır 
omuzları çöktü ve başını eğip kapıdan geçti. Handaki 
meyhane onun için açılmıştı. 

Garson kızın hoş geldin demek amacıyla bir bardak 
konyak koyduğu masaya yaslandı ve tüm öğlen öncesi 
buğulu bakışlarıyla hareket etmeksizin orada oturakaldı. 
Köy çocukları mütemadiyen pencereden içeriyi gözetliyor, 
gülüyor ve ona bağıra çağıra bir şeyler söylüyordu; o ise 
kafasını kaldırmadı bile. İçeri girenler merakla ona bakı­
yordu, o ise bakışları masaya sabitlenmiş, sırtını eğmiş, 
utangaç ve ürkek oturuyordu. Öğlen olup yemek saati 
geldiğinde bir sürü insan mekanı kahkahayla doldurdu 
ve anlamadığı yüzlerce söz, etrafında uğuldadı. O da 
yabancılığının ümitsizce farkında, genel bir hareketliliğin 
ortasında dilsiz ve sağır otururken elleri öyle titriyordu 
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aohııitzler ki kaşığı çorbadan çıkarması mümkün olmuyordu. Birden 
yanaklarından aşağı dolu dolu bir damla aktı ve masanın 
üzerine tüm ağırlığıyla düştü. Etrafına ürkek ürkek baktı. 
Diğerleri onu fark etmişti, birdenbire sustular. O da utan­
dı: Darmadağınık saçlarıyla, giderek ağırlaşan kafası ma­
sanın siyah ahşabının üzerine doğru daha da çok 
eğiliyordu. 

Akşama kadar öylece oturdu. İnsanlar gelip gidiyordu; 
artık ne o onları ne de onlar onu fark ediyordu: Ocağın 
gölgesinde kendisi de gölgeye dönüşmüş halde oturuyor 
ve dirsekleriyle yüklenerek masadan destek alıyordu. 
Herkes onu unutmuştu. Kimse onun alacakaranlıkta bir­
den ayağa kalkıp bir hayvan gibi anlaşılmaz, otele doğru 
gittiğini görmedi bile. Elinde kasketi, itaatkarca bir iki 
saat orada kapının önünde durdu ve kimseye bir an bile 
bakmadı: Otelin pırıltılı girişinde, toprakta kök salmış 
bir kütük gibi hareketsiz ve kapkara duran bu tuhaf figür, 
sonunda komilerden birinin dikkatini çekti. Komi de 
müdürü getirtti. 

Anadilinde ona selam verildiğinde, karanlıklaşmış 
yüzüne yeniden bir nebze olsun aydınlık geldi. 

"Ne istiyorsun, Boris?" diye sordu müdür şefkatlice. 
''.Affınıza sığınarak" diye kekeledi kaçak, "Sadece . . .  

sadece eve gidebilir miyim, bilmek istiyorum:' 
Sorunun muhatabı, "Elbette, Boris, elbette evine dö­

nebilirsin" dedi ve gülümsedi. 
"Peki, hemen yarın?" 
Bunun üzerine diğeri de ciddileşti. Gülümsemesi kay­

boldu, Boris bu sözleri o kadar yalvar yakar söylemişti 
ki . . .  

"Hayır, Boris. Şimdi değil. Savaş bitene kadar olmaz:' 
"Peki, ne zaman? Savaş ne zaman bitecek?" 
"Tanrı bilir. Biz insanlar bilmiyoruz:' 



"Peki daha önce . . .  Daha önce gidemez miyim?" 
"Hayır, Boris:' 
"O kadar var mı?" 
"Evet:' 
"Günlerce mi?" 
"Evet, günlerce sürer:' 
"Ben yine de gideceğim, Bayım! Güçlüyüm. Yorul-

mam:' 
"Fakat gidemezsin Boris. Arada koca bir sınır var:' 
"Sınır mı?" Bön bön baktı. Kelime ona yabancıydı. 
Yine kendine has inatçılığıyla şunları söyledi: "Oraya 

yüzeceğim:' 
Müdür neredeyse gülecekti. Fakat üzülmüştü de, yu­

muşak bir dille şunları söyledi: "Hayır, Boris. Olmaz. Sınır 
demek yabancı ülke demek. İnsanlar sana izin vermez:' 

''.Ama ben onlara hiçbir şey yapmam ki! Silahlarımı 
attım. Onlara İsa Mesih adına yalvarsam neden karıma 
varmama izin vermesinler ki?" 

Müdür giderek ciddileşiyordu. İçindeki burukluk art­
mıştı. "Hayır" dedi, "senin geçmene izin vermezler, Boris. 
İnsanlar artık İsa'nın sözünü dinlemiyor:' 

"Fakat Bayım, burada ne yapabilirim ki? Burada ka­
lamam! Ne buradaki insanlar beni ne de ben onları anlı­
yoruz:' 

"Öğrenirsin, Boris:' 
"Hayır, Bayım .. :' Rus, başını iyice öne doğru eğdi, 

"Hiçbir şey öğrenemem. Ancak tarlada çalışabilirim, faz­
lasını yapamam. Burada ne yapabilirim ki? Eve dönmek 
istiyorum! Bana yolu göster!" 

''.Artık yol yok, Boris:' 
"Fakat Bayım, evime, karıma ve çocuklarıma dönme­

mi engelleyemezler! Ben artık asker değilim!" 
"Engelleyebilirler:' 
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scluı1 h ler "Peki ya Çar?" Pattadak sormuştu, beklenti içerisinde 
ve hürmetle titreye titreye. 

"Artık çar diye bir şey yok, Boris. İnsanlar onu tahttan 
indirdi:' 

"Artık çar diye bir şey yok mu?" Karşısındakine bön 
bön baktı. Bakışlarında son bir ışık söndü, sonra bitkin 
bitkin konuştu: 

"Öyleyse eve dönemiyorum?" 
"Şimdilik hayır, Boris. Beklemelisin:' 
"Uzun bir süre mi?" 
"Bilmiyorum:' 
Karanlıkta yüzü de giderek kararıyordu: "O kadar uzun 

süre bekledim ki ! Daha fazla bekleyemem. Bana yolu 
göster! Deneyeceğim!" 

"Yol yok, Boris. Sınırda seni yakalarlar. Burada kal, 
sana bir iş buluruz:' 

"İnsanlar burada beni anlamıyor. Ben de onları .. :' diye 
tekrarladı inatla. "Burada yaşayamam! Bana yardım edin, 
Bayım!" 

"Edemem, Boris:' 
"İsa Mesih adına bana yardım edin, Bayım! Yardım 

edin, daha fazla katlanamıyorum:' 
"Edemem, Boris. Günümüzde kimse karşısındakine 

yardım edemiyor:' 
Tek söz söylemeden karşılıklı öylece durdular. Boris 

kasketini elinde döndürüyordu. "O zaman neden beni 
evimden aldılar? Rusyayı ve Çar'ı savunmam gerektiğini 
söylemişlerdi. Fakat Rusya buradan o kadar uzak ki! Şimdi 
de diyorsun ki Çar'ı . . .  Nasıl demiştin?" 

"Tahttan indirmişler:' 
"Tahttan indirmişler:' Kelimeleri anlamadan tekrar 

ediyordu. 



"Peki, şimdi ne yapmalıyım, Bayım? Eve gitmem gerek! 
Çocuklarım arkamdan ağlıyordur. Burada yaşayamam! 
Yardım edin, Bayım! Bana yardım edin!" 

"Yardım edemem, Boris:' 
"Peki, kimse yardım edemez mi?" 
"Şimdilik kimse edemez:' 
Rus, kafasını giderek daha çok önüne eğdi, sonra bir­

denbire boğuk boğuk şunları söyledi: "Size teşekkür ede­
rim, Bayım" dedi ve döndü. Çok yavaşça aşağı doğru 
yürüdü. Müdür uzun uzun arkasından baktı ve Boris'in 
hana gitmek yerine göle doğru giden merdivenlerden 
aşağı inmesine hayret etti. Derin derin iç çekti ve yeniden 
oteldeki işinin başına döndü. 

Bir tesadüf sonucu aynı balıkçı, boğulmuş adamın 
çıplak cesedini ertesi sabah buldu. İçinden çıkmış olduğu 
sulara yeniden dönmeden önce ona hediye edilmiş pan­
tolon, kasket ve ceketi itina ile katlayıp kıyıya koymuştu. 

Yakayla ilgili bir tutanak düzenlendi. Yabancının ismi 
bilinmediği için, mezarının üstüne Avrupa'mızda artık 
bir uçtan öteki uca dek isimsiz kaderlerin üzerini örten 
o küçük haçlar gibi tahta, ucuz bir haç yerleştirildi. 
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arie yarım saattir oturduğu banktan kalk­
tığında alacakaranlık bastırıyordu. Başta 
kitap okuyordu fakat biraz sonra bakışını 

Felix'in her zaman geldiği caddeye yöneltti. Oysa Felix 
onu uzun süre bekletmezdi. Biraz serin olmuştu, yine de 
sonu gelmekte olan bu mayıs gününün yumuşaklığı hala 
havada duruyordu. 

Augarten'da pek insan kalmamıştı; yürüyüş yapanlar­
dan oluşan kalabalık, kısa süre sonra kapanması gereken 
kale kapısına kadar uzuyordu. Marie, Felix'i gördüğünde 
çoktan çıkışa yaklaşmıştı. Felix geç kalmış olmasına rağ­
men yavaş yavaş yürüyordu, ancak gözleri Marie'ninki­
lerle karşılaşınca biraz acele eder gibi davrandı. Marie 
durdu, onu bekledi ve Felix onun isteksizce uzattığı elini 
gülümseyerek sıkarken, Marie ses tonunda yumuşak bir 
kırılganlıkla sordu: "Bu saate kadar çalışmak zorunda 
mıydın?" Felix kolunu ona uzattı ve karşılık vermedi. 
"Evet?" diye sordu Marie. "Evet, Küçüğüm" dedi Felix. 
"Saate bakmayı tamamen unutmuşum" diye ekledi. Marie 
onu yan yan gözlüyordu. Felix, ona her zamankinden 
daha solgun görünmüştü. Marie şefkatle sordu: "Sence 
de artık kendini biraz Sevgili Marie'ne adasan daha iyi 
olmaz mıydı?" . . .  "İşlerini bir süreliğine bırak. Artık daha 



çok yürüyüşe çıkalım. Öyle değil mi? Bu andan itibaren 
evden her zaman benimle çıkacaksın:' 

"Öyle mi?" 
"Evet, Felix. Seni artık kesinlikle yalnız bırakmayaca­

ğım:' Felix, Marie'ye ivedilikle ve korkmuş gibi baktı. 
"Neyin var?" diye sordu Marie. 

"Hiçbir şeyim yok:' 
Çıkışa varmışlardı, sokak hayatı akşam akşam neşey­

le ikisinin etrafında cıvıldıyordu. Şehrin üzerini ilkbaha­
rın beraberinde getirdiği genel bir sevinç havası 
kaplamıştı. Felix, "Ne yapabiliriz, biliyor musun?" dedi. 
"Şimdi?" "Prater'e gidebiliriz:' 

''.Ah, hayır! Şu an aşağısı o kadar soğuktur ki:' 
"Fakat bir baksana! Şu an sokak neredeyse boğucu bir 

hal aldı. Hemen dönebiliriz. Hadi gidelim!" Konuşurken 
yıkılmış ve perişan görünüyordu. 

"Ya, baksana, neden böyle konuşuyorsun sen, Felix?'' 
"Nasıl?" 
"Ne düşünüyorsun, söylesene? Benim yanımdasın ya, 

sevdiceğinin yanında!"  
Felix ona boş boş, dalgın dalgın bakıyordu. 
"Hey!" diye bağırdı Marie korkuyla ve Felix'in kolunu 

daha sıkı sardı. 
Felix de, "Tamam, tamam" dedi ve kendini toparladı. 

"Kesinlikle çok boğucu burası. Ben dalgın değilim. Dal­
gın olduğumda da buna alınmamalısın:' Prater'e giden 
sokaklar boyunca yol aldılar. Felix her zamankinden daha 
sessizdi. Sokak lambalarının ışıkları çoktan yanmıştı. 

Marie birden, "Bugün Alfrede gittin mi�" diye sordu. 
"Neden?" 
"Gitmeye niyetliydin de .. :' 
"Niye ki?" 
"Dün akşam kendini çok bitkin hissediyordun ya:' 
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"Ve Alfred'in yanında değildin?" 
"Hayır:' 
"Bak ama! Daha dün hastaydın, şimdi aşağıya rutu­

betli Prater'e inmek istiyorsun. Gerçekten çok dikkatsiz 
bir davranış:' 

"Ah!  Hiç fark etmez:' 
"Böyle konuşma. Kendini iyice mahvedeceksin:' 
Ağlamaklı bir sesle, "Sana yalvarıyorum artık gidelim. 

Gidelim. Prater'i özledim. Oraya, geçen seferki o çok güzel 
olan yere gitmeliyiz. Biliyor musun, bahçeli salon da soğuk 
değildir:' 

"Peki, peki:' 
"Gerçekten değil! Bugün de özellikle sıcak. Eve dö­

nemeyiz ya! Henüz çok erken. Akşam yemeğini şehirde 
yemek de istemiyorum, çünkü bu akşam lokanta duvar­
ları arasında oturacak havam yok. Sigara dumanı da bana 
zarar veriyor. Kalabalık görmek de istemiyorum, gürül­
tü bana dokunuyor!" Başlangıçta çabuk çabuk ve her 
zamankinden yüksek sesle konuşmuştu. Fakat son söz­
lerini yuttu. Marie ise onun koluna daha sıkı asıldı. Kay­
gılıydı, daha fazla konuşmadı, çünkü sesinde gözyaşları 
gizliydi. Felix'in Prater'deki sakin lokantaya, yeşillikle 
sükunet içindeki bahar akşamına duyduğu özlem Ma­
rie'ye geçmişti. İkisi de bir anlığına sustuktan sonra, Marie 
onun dudaklarının üzerinde durgun ve yorgun bir gü­
lümseme fark etti. Felix, ona döner dönmez kendi gü­
lümsemesine bir mutluluk ifadesi yerleştirmeye 
çalışmıştı. Felix'i iyi tanıyan Marie ise onun kendini 
zorladığını hemen hissetmişti. 

Prateröeydiler. Ana yoldan sapan ilk ağaçlıklı cadde 
karanlıkta tamamen kaybolurken onları hedeflerine ulaş­
tırdı. Mütevazı lokanta oradaydı; büyük bahçe pek aydın-



!atılmamıştı, sandalyeler örtüsüz masalara yaslanmıştı. 
Bunların yanında ince, yeşil sütunların üstünde bulunan 
küre biçimindeki lambalarda titrek, donuk kırmızı ışıklar 
yanıyordu. Birkaç müşteri oturuyordu, bizzat lokantanın 
sahibi de aralarındaydı. Marie ile Felix yanlarından geçti, 
lokanta sahibi ayağa kalktı ve şapkasını çıkardı. Birkaç 
titrek lambanın yandığı bahçe salonuna giden kapıyı aç­
tılar. Küçük bir garson çocuk bir köşede uyukluyordu. 
Hemen ayağa kalktı, lambanın fitillerini daha da açmak 
için yetişti ve müşterilerin paltolarını aldı. Loş ama sevim­
li bir köşeye oturup sandalyelerini birbirlerine yaklaştır­
dılar. Seçmekle çok vakit kaybetmeden bir şeyler yiyip 
içmek için sipariş verdiler. Artık yalnız kalmışlardı. Sade­
ce girişteki mat kırmızı lamba ışıkları yanıp sönüyordu. 
Salonun diğer köşeleri de yarı karanlıkta siliniyordu. 

İkisi de hala susuyordu. Ta ki Marie eziyet çekerek ve 
titreye titreye şu sözleri sarf etmeye başlayana dek: "Felix, 
lütfen söyle! Neyin var? Yalvarırım, söyle bana:' 

O gülümseme, Felix'in dudaklarına yeniden kondu. 
"Hiçbir şeyim yok, Küçüğüm. Sorma. Benim haletiruhi­
yemi bilirsin ... Yoksa hala bilmiyor musun?" 

"Elbette,.haletiruhiyen, tabii. Ama sorun haletiruhiyen 
değil. Gerginsin, bunu görüyorum da . . .  Ama bunun bir 
sebebi olmalı. Lütfen Felix, sorun ne? Söylesene, yalvarı­
yorum sana!" 

Sabırsız bir yüz ifadesi takındı. O sırada garson içeri 
girdi ve siparişleri getirdi. Marie de yeniden tekrarladı: 
"Söyle bana! Söyle!" Felix, gözleriyle garson çocuğu işaret 
etti ve kızgınca bir harekette bulundu. Oğlan gitti. ''Artık 
yalnızız" dedi Marie. Ona daha da yaklaştı, Fetix'in iki elini 
avucunun içine aldı. "Neyin var? Neyin var? Bilmeliyim. 
Beni artık sevmiyor musun?" Felix sessiz kaldı, Marie onun 
ellerini öptü. Felix, ellerini yavaşça geri çekti. "Peki ya? 
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"Rica ediyorum, beni rahat bırak! Sorma, eziyet etme!" 
Marie, Felix'in ellerini bıraktı ve gözlerini onun yüzüne 
dikti: "Bilmek istiyorum:' Felix ayağa kalktı ve derin bir 
nefes aldı. Sonra başını iki elinin arasına aldı ve şunları 
söyledi: "Beni iyice delirtiyorsun. Bir şey sorma!" Uzun bir 
süre donuk gözlerle öyle durdu, Marie de onun boşluğa 
dalan bu bakışını korkuyla izledi. Felix bunun üstüne otur­
du, daha sakince nefes alıp veriyordu, iç çekişlerine yorgun 
mu yorgun bir yumuşaklık yayılmıştı. Birkaç saniye sonra 
tüm titremesi geçmişti. Marie'den sessiz ve sevgi dolu bir 
ifadeyle bir şeyler yiyip içmesini rica etti. 

Marie itaatkarca çatal ve bıçağı a ldı, korka korka sordu: 
"Peki ya sen?" "Evet, evet" diye karşılık verdi, ama hare­
ketsizce oturmaya ve hiçbir şeye el sürmemeye devam 
etti. "Öyleyse ben de yiyemem" dedi Marie. Bunun üze­
rine Felix de bir şeyler yemeye başladı. Ama kısa süre 
sonra çatal bıçağını sessizce bırakıp başını eline yasladı, 
gözlerini Marie'den kaçırdı. Marie, bir süre sımsıkı kapa­
lı dudaklarıyla Felix'i izledikten sonra, ondan saklamak 
için yüzünü örttüğü kolunu çekiverdi. Gözlerinin nasıl 
yanıp söndüğünü artık görüyordu. Tam da o an, Marie, 
"Felix! Felix !"  diye bağırırken, Felix sıcak sıcak ve yutku­
narak ağlamaya başladı. Marie, Felix'in başını göğsüne 
yasladı, saçlarını okşadı, alnını öptü, gözyaşlarını kuru­
lamak, onu öpmek istedi. "Felix! Felix!" Felix giderek daha 
sessizce ağlamaya devam etti. "Neyin var hayatım? Sev­
gilim, bir tanem, söylesene!"  O da, sözleri ona boğuk ve 
zor biçimde ulaşsın istercesine kafasını Marie'nin göğsü­
ne iyice yaslıyordu: "Marie, Marie, sana söylemek istemi­
yordum. Bir sene daha var. Sonra her şey sona erecek:' 
Artık daha şiddetli ve sesli sesli ağlıyordu. Marie ise bir 
ölü kadar solgun, iyice açılmış gözleriyle hiçbir şey anla-



mıyordu, anlamak istemiyordu. Birden, "Felix! Felix!"  
diye haykırana kadar boğazında soğuk ve ürkünç bir şey 
düğümlenmişti. Kendini onun önüne attı ve göğsüne 
yumulmuş, ağlamaktan sırılsıklam olmuş, yılgın yüzüne 
baktı. Önünde Marie'nin diz çöktüğünü gördü ve fısılda­
dı: "Kalk! Kalk!"  O da mekanik hareketlerle kalktı, söz­
lerine itaat ederek karşısına oturdu. Konuşamıyordu, bir 
şey soramıyordu. Felix de derin sessizlikle geçen birkaç 
saniye sonra, birden yüksek sesle ve yukarı dikilmiş ba­
kışlarla, anlayamadığı bir şey ona yük oluyormuş gibi: 
"Korkunç! Korkunç!" dedi. 

Marie sesine yeniden kavuştu. "Gel! Gel !" Fakat bun­
dan sonrasını getiremedi. "Hadi, gidelim!" dedi Felix, 
kendini bir şeyden kurtarmak istermiş gibi bir hareketle. 
Garsonu çağırdı, hesabı ödedi. İkisi de çabucak salonu 
terk etti. 

Bahar gecesi dışarıda sessizce onların etrafını sarıyor­
du. Marie karanlık caddede durdu, sevgilisinin ellerini 
tuttu: "Hadi, anlat artık bana!"  

Felix, tamamen sakinleşmişti, artık Marie'ye söylediği 
şey kulağa basit, sıradan, sanki özel bir şey değilmiş gibi 
geliyordu. Felix, elini çekti ve Marie'nin yanaklarını ok­
şadı. Hava o kadar karanlıktı ki birbirlerini göremez ol­
muşlardı. 

"Korkmamalısın kedicik, bir sene o kadar uzun bir 
zaman ki! O kadar uzun ki! Aslına bakılırsa, yaşayacak 
ancak bir senem daha var:' Marie bağırdı: "Sen delirmiş­
sin! Delirmişsin !"  

"Bunu sana-söylemem zaten sefilce bir şey, hatta ah­
makça. Fakat bunun bilgisini yapayalnız taşımak ve bu 
düşünceyle sonsuza dek bir başına vakit geçirmek nedir 
bilir misin? Muhtemelen daha uzun süre dayanamazdım. 
Belki de böylesi daha iyi oldu, daha rahat alışırsın. Ama 
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ceye alıştırdım Marie. Alfred'e uzun zamandır inanmıyo­
rum:' 

"Öyleyse Alfred'in yanında değildin? Fakat diğerleri 
de bir şey anlamaz ki !"  

"Görüyorsun ya Küçüğüm, son haftalarda belirsizlik 
yüzünden çok ama çok acı çektim. Şimdi daha iyi. En 
azından artık biliyorum. Profesör Bernard'ın yanınday­
dım. Bana en azından doğruyu söyledi:' 

"Hayır, o sana doğruyu söylemedi. Sadece daha dik­
katli olman için sende korku uyandırmak istemiştir:' 

"Sevgili Küçüğüm, adamla çok ciddi konuştum. Kafam 
netliğe kavuşmalıydı. Senin için de. Anladın mı?" 

Marie, "Felix! Felix!" diye bağırdı ve iki koluyla Felix'i 
sardı. "Neler diyorsun sen? Sensiz bir tek gün, bir saat 
yaşayamam:' 

"Haydi !"  dedi Felix sessizce. "Sakin ol !"  Prater'in çı­
kışındaydılar. Etraf daha bir canlanmıştı, gürültülü ve 
aydınlıktı. Sokaklardaki araba takırtısı, tramvayların 
düdüğü ve çınlaması, üstlerindeki köprüden bir trenin 
ağır ağır geçmesi. Marie ürperdi. Şu hayatta tümüyle 
alaycı ve düşmanca bir şey vardı ve bu ona acı veriyordu. 
Geniş ana caddeye uğramadan sessiz ara sokaklardan 
eve varabilmeleri için Felix'i yanı sıra sürükledi. 

Marie'nin aklına araba çağırmak gerektiği fikri geldi 
bir anlığına, fakat bunu Felixe söylemeye çekindi. Yavaş 
yavaş yürüyebilirlerdi de. 

Zar zor duyulan bir sesle, "Ölmeyeceksin! Hayır!  
Hayır!" dedi ve başını Felix'in omzuna sıkıca yasladı. 
"Sensiz ben de daha fazla yaşayamam:' 

"Sevgili Küçüğüm, daha farklı düşüneceksin. Her şeyi 
uzun uzun düşündüm. Elbette. Birden sınır çizildi ya, her 
şeyi daha iyi, daha keskin görebildim:' 



"Sınır yok ki:' 
"Elbette bir tanem. İnsan inanamıyor. Ben bile şu an 

buna inanamıyorum. İnsan idrak edemiyor, öyle değil 
mi? Şöyle bir düşün, senin yanında yürüyen ve ağzından 
yüksek sesli sözler döküldüğünü işittiğin ben, bir sene 
içerisinde toprakta yatacağım, buz gibi. Belki de çoktan 
çürümüş:' 

"Kes! Kes!"  
"Sen ise bugün nasıl görünüyorsan öyle olacaksın. 

Olduğun gibi, belki ağlamaktan biraz daha solgun. Oysa 
sonra yeniden bir akşam, sonra birçok akşam gelecek, 
sonra yaz, sonra sonbahar, kış ve yeniden bahar . . .  böyle­
ce bir sene dolmuş olacak ve ben de buz gibi bir ölü ola­
cağım. Neyin var?" 

Marie acı acı ağlıyordu. Gözyaşları yanaklarından 
boynuna doğru akıyordu. 

Felix'in mimiklerine umarsız bir gülümseme yerleşti 
ve dişlerinin arasından daha kısık ve buruk fısıldadı: "Özür 
dilerim:' 

Yürürlerken Marie hıçkırmaya devam etti. Felix ise 
susuyordu. Yollar, onları çalılıklarından hafif, hüzünlü bir 
leylak havasının estiği şehir parkının kenarındaki karan­
lık ve sessiz geniş sokaklardan götürüyordu. Ağır ağır 
yürümeye devam ettiler. Sokağın karşı tarafında tekdüze, 
grimsi - sarımtırak, yüksek evler vardı. Karl Kilisesi'nin 
heybetli kubbesi geceleyin lacivert gökyüzüne uzanırken 
onlara yaklaşır gibiydi. Bir yan sokağa saptılar ve hemen 
evlerine vardılar. Zayıf bir ışıkla aydınlatılmış merdiveni 
ağır ağır tırmandılar, giriş penceresi ve kapıl<\fın ardından 
hizmetçi kızların gevezelik edip gülüştüğünü duydular. 
Birkaç dakika sonra kapıyı arkalarından kilitlediler. Pen­
cere açıktı, yemek masasının üstünde sade bir vazonun 
içindeki birkaç koyu renkli gülün kokusu odayı sarmıştı. 
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reye vardı. Karşı evde her şey ıssız ve karanlıktı. Felix di­
vana oturdu, Marie ise kepenkleri ve perdeleri kapadı. 
Mum yakıp masaya koydu. Felix bunların hiçbirini gör­
memişti, kendi dünyasına gömülmüş, boş boş oturuyordu. 
Marie ona yaklaştı. "Felix!" diye seslendi. Felix ona baktı 
ve gülümsedi. "Ne var, Küçüğüm?" diye sordu. Onun 
yumuşak ve sessizce söylediği bu sözlerle Marie'de sonsuz 
bir korku duygusu peyda oldu. Hayır, onu kaybetmek 
istemiyordu. Hiçbir zaman! Hiç! Hiç! Öleceği doğru da 
değildi. Mümkün değildi. Konuşmaya çalıştı, tüm bunla­
rı ona söylemek istedi. Kendini onun önüne attı, ama 
konuşacak gücü kendinde bulamadı. Kafasını Felix'in 
kucağına dayadı ve ağladı. Felix'in elleri Marie'nin saçla­
rında dolaşıyordu. ''.Ağlama'' diye şefkatle fısıldadı. ''.Ağla­
mayı kes, Kedicik:' Marie kafasını kaldırdı, bu sözcükler 
onda mucizevi bir ümit etkisi yaratmıştı. "Doğru değil, 
öyle değil mi? Doğru değil?" Felix, Marie'yi dudağından 
uzun uzun, sıcak mı sıcak öptü. Sonra oldukça katı bir 
sesle: "Hayır, doğru" dedi ve ayağa kalktı. Pencereye yak­
laştı ve orada iyice gölgede durdu. Sadece mumun ışığı 
ayaklarında titreşiyordu. Biraz vakit geçince konuşmaya 
başladı. "Bu düşünceye alışmak zorundasın. Şöyle düşün, 
diyelim ki ayrılıyoruz. O zaman hala hayatta mıyım değil 
miyim, bilmek zorunda olmazdın:' 

Marie, Felix'i dinliyormuş gibi durmuyordu. Yüzünü 
divanın yastığına gömmüştü. Felix konuşmaya devam 
etti: "Meseleye filozofça bakıldığında, o kadar da korku­
tucu değil. Mutlu olacak daha çok vaktimiz var, öyle değil 
mi, Kedicik?" 

Marie birden ona kocaman gözlerle baktı, gözyaşları 
kurumuştu. Sonra Felix'in yanına gitti, ona yapıştı ve onu 
iki koluyla tutup göğsüne bastırarak fısıldadı: "Seninle 



birlikte ölmek istiyorum:' Felix gülümsedi: "Bunlar ço­
cukça sözler. Sandığın kadar aşağılık değilim. Seni ken­
dimle beraber çekmeye hakkım da hiç yok:' 

"Sensiz olamam:' 
"Ne kadar zaman bensiz yaşadın? Seninle bir sene önce 

tanıştığımda zaten kurtulma şansım kalmamıştı. Bilmi­
yordum, ama daha o zamandan beri tahmin ediyordum:' 

"Bugün de bilmiyorsun:' 
"Tam tersine, biliyorum. Bu yüzden de seni bugün 

özgür bırakıyorum:' 
Felix'e daha da çok yapıştı. "Kabul et! Kabul et!" dedi 

Felix. Marie cevap vermedi, ona sanki bu sözleri anlamı -
yormuş gibi baktı. 

"O kadar güzelsin ki, bir de . . .  o kadar sağlıklı. Hayat­
ta kalmak en tabii hakkın. Beni yalnız bırak:' 

Marie bağırdı: "Seninle yaşadım, seninle öleceğim:' 
Felix, Marie'nin alnından öptü. "Benimle birlikte öl­

meyeceksin, bunu yasaklıyorum; bu fikri aklından çıka­
racaksın!"  

"Sana söz veriyorum:' 
"Söz möz verme, bana verdiğin sözü günün birinde 

geri almak için bana yalvaracaksın:' 
"Bu senin benim hakkımdaki kanaatin:' 
''Ah, beni sevdiğini biliyorum. Beni terk etmeyeceksin, 

ta ki . .  :' 
"Seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim:' Felix kafasını 

salladı. Marie ona sokuldu, iki elini avucunun içine aldı 
ve öptü. 

"O kadar iyi kalplisin ki" dedi Felix, "bu b�ni üzüyor:' 
"Üzülme. Başımıza ne gelirse gelsin, ikimizin de ka­

deri bir:' 
Felix ciddi ve kendinden emin bir sesle, "Hayır. Unut 

bunu. Ben diğerleri gibi değilim. Olmak da istemem. Her 
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sohııuzıer şeyi kavrıyorum. Seni daha fazla dinler ve acının ilk anın­
da sarf ettiğin bu sözcüklerle kendimi kandırırsam çok 
fena bir iş yapmış olurum. Ben gitmek zorundayım, sense 
kalmak:' 

Marie yeniden ağlamaya başladı. Felix onu yatıştırmak 
için okşuyor, öpüyordu. Pencere kenarında kaldılar ve bir 
daha hiçbir şey konuşmadılar. Dakikalar geçiyor, mum 
sönmeye yüz tutuyordu. 

Bir zaman geçtikten sonra Felix, Marie'den uzaklaştı 
ve divana oturdu. Üstüne ağır bir yorgunluk çökmüştü. 
Marie ona yaklaştı ve yanına oturdu. Sakince Felix'in 
kafasını aldı ve omzuna yasladı. O da ona şefkatle baktı, 
gözlerini kapadı. Ve uykuya daldı. 

Sabah olduğunda hava soluk ve serindi. Felix uyan­
mıştı. Kafası hala Marie'nin göğsündeydi. Fakat Marie 
derin ve deliksiz uyuyordu. Felix, yavaşça ondan ayrıldı 
ve pencereye gitti; aşağıya, sabahın grimsiliğinin ıpıssız 
sardığı sokağa baktı. İçi ürperdi. Ancak birkaç dakika 
sonra giyinmiş halde yatağa yattı ve tavana bakakaldı. 

Uyandığında hava aydınlıktı. Marie yatağın kenarında 
oturuyordu, Felix'i uyanınca öpmüştü. İkisi de gülümsü­
yordu. Tüm bunlar kötücül bir düş olsaydı ya! Bizzat Felix 
kendini artık o kadar sağlıklı ve diri hissediyordu ki! 
Dışarıda da güneş gülüyordu. Sokakta bir gürültü koptu; 
her şey ne kadar canlıydı! Karşıki evde pencerelerin çoğu 
açıktı. Her sabah olduğu üzere kahvaltı masada hazır 
bekliyordu. Oda o kadar aydınlıktı ki, gün her köşeye 
sızmıştı. Güneş ışığı zerreleri her yerde titreşiyordu. Her 
yerde, her yerde ümit vardı. Ümit! Ümit! 

Doktor, kendisine bir hanımın geldiği haber verildi­
ğinde öğlen purosunu tüttürüyordu. Oysa henüz muaye­
ne saati gelmemişti ve Alfred buna biraz kızmıştı. "Marie! "  
diye seslendi hayretle, kadın içeriye girdiğinde. 



"Bu kadar erken rahatsız ettiğim için lütfen kızmayın. 
Ah! Lütfen puronuzu söndürmeyin:' 

"İzin verirseniz . . . .  Fakat ne var, sorununuz ne?" 
Marie, doktorun önünde durdu; bir elini yazı masasına 

yaslamış, diğer eli ile şemsiyesini tutuyordu. Birden, "Fe­
lix'in bu kadar hasta olduğu doğru mu?" diye soruverdi. 
"Ah, yüzünüz soldu. Bana neden söylemediniz? Neden?" 

"Aklınıza ne geliyor?" Doktor odada bir ileri bir geri 
dolaştı. "Delirmişsiniz. Buyurun, oturun:' 

"Bana cevap verin:' 
'l\cı çektiği bilinen bir şey. Bu sizin için yeni bir şey 

olmasa gerek:' 
"Kurtuluş ihtimali kalmadı !"  diye bağırdı Marie. 
'l\ma, ama!" 
"Ben biliyorum, o da. Dün Profesör Bernard'ın yanın­

daymış, ona da o söylemiş:' 
"Profesörler de hata yapabilir:' 
"Onu sık sık muayene ediyordunuz, bana doğruyu 

söyleyin:' 
"Bu tip meselelerde mutlak doğru diye bir şey yoktur:' 
"Elbette, arkadaşınız olduğu için . . .  Söylemek istemi­

yorsunuz, öyle değil mi? Ama ben halinizden fark ettim. 
Öyleyse doğru! Doğru! Tanrım! Tanrım!" 

"Çocuğum, bir sakin olun:' 
Marie ona sert bir tavırla baktı: "Doğru mu?" 
"Yani, o hasta; siz de bunu biliyorsunuz:' 
'l\h!"  
"Fakat ona neden söylemişler ki? Ve sonra . . :' 
"Peki, ya şimdi? Ya şimdi? Ümit yoksa.eğer içimde 

ümit uyandırmayın:' 
"İnsan hiçbir zaman kesinlik içerisinde teşhis koyamaz. 

Bu çok uzun sürebilir:' 
"Biliyorum zaten. Bir sene:' 
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aohııitzler Alfred dudaklarını ısırdı. "Evet, söyleyin bakalım, 
neden başka bir doktora gitmiş?" 

"Çünkü ona hiçbir zaman doğruyu söylemeyeceğini­
zi bildiği için ... bu kadar basit!"  

"Çok ahmakça" diye karşılık verdi doktor, "aptalca. 
Anlayamıyorum! Sanki çok acilmiş gibi bir insana .. :' 

Tam o an kapı açıldı ve Felix içeri girdi. 
Marie'ye baktı ve, "Tahmin etmiştim" dedi. 
"Bana bir güzel delilikler hazırlıyorsun" diye haykırdı 

doktor, "bir güzel delilikler, gerçekten:' 
"Edebiyat parçalamayı kes sevgili Alfred!" diye karşı­

lık verdi Felix. "Arkadaş olarak gösterdiğin iyi niyet için 
sana kalpten teşekkür ediyorum; arkadaşça, mükemmel 
davrandın:' 

Marie burada araya girdi: "Diyor ki, profesörün ke­
sinlikle . .  :' 

"Bırak bunları" diye Marie'nin sözünü kesti Felix. "Gi­
debildiği kadar beni oyalamanız gerekmişti. Bu artık tadı 
kaçmış bir komedya olacaktır:' 

"Çocuksun" dedi Alfred. "Viyana'da hayatının daha 
yirmi sene önce sona ermiş olacağı söylenen böyle çok 
insan dolanıyor etrafta:' 

"Ama bunların çoğu mezara çoktan gömüldü:' 
Alfred odada bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. "Her 

şeyden önce dün ile bugün arasında hiçbir fark yok. Ka­
fana hiçbir şeyi takmayacaksın, hepsi bu. Benim dedik­
lerime şimdiye dek olduğundan daha çok uyacaksın. İşin 
iyi tarafı bu. Daha sekiz gün önce elli yaşında bir beye­
fendi bendeydi. .:' 

"Biliyorum" diye araya girdi Felix. "Elli yaşında bir 
bey .. .  Yirmi yaşında bir delikanlıyken hayatından ümit 
kesilmişti, oysa şimdi capcanlı ve sekiz sağlıklı çocuğu 
var:' 



"Böyle şeyler olur, buna hiç şüphe yok" diye atıldı 
Alfred. 

Bunun üzerine Felix, "Biliyor musun, ben kendisinde 
mucizeler yaratılan o insanlardan biri değilim:' 

"Mucize mi?" diye haykırdı Alfred, "bunlar tamamen 
doğal olaylar:' 

"Ama ona şöyle bir baksanıza! dedi Marie. "Bence kışa 
nazaran çok daha iyi görünüyor:' 

"Sadece kendine dikkat etmesi gerek" dedi Alfred ve 
arkadaşının önünde duruverdi. "Şimdi dağlara seyahat 
edin ve orada bir güzel tembellik yapın:' 

"Ne zaman seyahate çıkmalıyız?" diye sordu Marie 
sabırsızca. 

"Bunların hepsi saçmalık" dedi Felix. 
"Sonbaharda da güneye gidersiniz:' 
"Peki ya bir sonraki ilkbaharda?" diye sordu Felix, 

dalga geçerek. 
"Umarım sağlıklı olursun'' diye haykırdı Marie. 
"Tabi ya, sağlıklı" diyerek şüldü Felix, "sağlıklı! Her 

halükarda daha çok acı çekmeoen:' 
"Her zaman söylerim" dedi doktor, "bu büyük klinis­

yenlerin toplamı bir psikolog etmez:' 
"Çünkü gerçeği kaldıramadığımızı görmüyorlar" diye 

atladı Felix. 
"Gerçek diye bir şey yok diyorum ben. Adam, umursa­

maz olmayasın diye seni korkutmak gerektiğini düşünmüş. 
Bu üç aşağı beş yukarı onun zihniyeti. Onun öngörüsüne 
rağmen sağlığına kavuşursan, bu onu küçük düşürmez. 
Sadece seni uyarmış işte:' � 

"Bu çocukça lafazanlıkları bir kenara bırakalım'' diye 
girdi araya Felix. "Adamla çok ciddi konuştum. Ona kesin 
bir cevaba ihtiyacım olduğunu kati biçimde hissettirdim. 
Aile ilişkileri! Bu onları her zaman etkilemiştir. Ve sana 
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sohnitzıer dürüstçe itiraf etmeliyim ki, belirsizlik çok daha sefilce 
bir durumdu:' 

"Sanki şimdi kesinliğe kavuşmuş gibisin de .. :' dedi 
Alfred öfkelenerek. 

"Evet, şimdi her şey benim için kesin. Benim için 
beyhude çaba harcıyorsun. Artık söz konusu tek şey, bu 
son senemi olabilecek en akıllı biçimde geçirmektir. Sev­
gili Alfred, bu dünyadan gülümseyerek göç eden bir adam 
olduğumu zaten göreceksin. Kedicik, sen de ağlama; ben­
siz bu dünyanın sana ne kadar güzel geleceğini anlamı­
yorsun bile. Öyle değil mi Alfred?" 

"Hadi oradan! Kızcağıza gereksiz yere eziyet ediyor­
sun:' 

"Doğru. Hızlı bir son daha akıllıca olurdu. Beni terk 
et, Kedicik. Git. Beni ölüm döşeğinde yalnız bırak!" 

"Bana zehir zerk edin!" diye bağırdı Marie birden. 
"ikiniz de delirmişsiniz" diye bağırdı doktor. 
"Zehir! Felix'ten bir saniye daha fazla yaşamak istemi­

yorum. Buna da inanmak zorunda. Bana inanmak iste­
miyor. Neden ki? Neden inanmıyor ki?" 

"Kedicik, bir dinle beni. Sana şimdi bir şey söylemek 
istiyorum. Bu saçmalıktan bir daha bahsedersen, evet bir 
kez daha, anında yanından toz olurum ve izimi kaybet­
tiririm. Beni bir daha hiç göremezsin. Senin kaderini 
benimkisine bağlamaya hakkım yok. Bu sorumluluğu 
almak da istemem:' 

"Sevgili Felix, biliyor musun" diye söze başladı doktor, 
"yarından ziyade bugün seyahat edersen kendine hayrın 
dokunacaktır. Böyle devam edemez. Sizi bu akşam trene 
ben götüreceğim. Sıhhatli hava ve sükunet ikinizin de 
aklını umarım başına getirir:' 

"Hemfikirim" dedi Felix. "Nereye gideceğimiz benim 
için hiç mi hiç fark etmiyor:' 



"İyi ya' diye Felix'in sözünü kesti Alfred, "ümitsizliğe 
kapılmak için şimdilik hiçbir sebep yok, üzücü olguları 
da bir kenara bırakabilirsin:' 

Marie gözyaşlarını kuruladı ve doktora müteşekkir bir 
şekilde baktı. 

Felix, "Büyük bir psikolog" dedi ve gülümsedi. "Bir 
doktor birine ne kadar kaba davranırsa, insan anında o 
kadar sağlıklı olduğunu fark eder:' 

"Her şeyden önce senin arkadaşınım. Biliyorsun da .. :' 
"Seyahat -yarın-, dağlara!" 
"Evet, öyle:' 
"En azından sana çok teşekkür ederim" dedi Felix, elini 

de arkadaşına uzattı. "Haydi artık gidelim. Dışarıda biri­
si öksürük numarası yapıyor bile. Hadi, Kedicik!"  

"Size teşekkür ederim Doktor Bey" dedi Marie ve ona 
veda etti. 

"Bunda teşekkür edilecek bir şey yok. Sadece aklınızı 
başınıza toplayın ve ona dikkat edin. Öyleyse . . .  Görüşmek 
üzere!"  

Felix merdivenlerde birden, "Doktor değerli bir insan . . .  
Sence?" diye sordu. 

"Tabii ki:' 
"Genç ve sağlıklı; belki de önünde kırk sene var, hatta 

yüz sene .. :' 
Felix ile Marie sokaktaydı. Etraflarını olduğu gibi in­

sanlar sarmıştı; yürüyorlar, konuşuyorlar, gülüyorlar ve 
yaşıyorlardı. Ölümü ise hiç düşünmüyorlardı. 

Göl yakınında küçük bir eve taşındılar. Ev, göl kıyı­
sında dizilmiş sıra sıra evlerin sonuncusuy�u ve köyün 
dışındaydı. Çayırlar evin arkasında tepecikler halinde 
yükseliyor, daha yukarıda ise yaz çiçekleriyle bezenmiş 
tarlalar uzanıyordu. Daha uzakta da zar zor görülebilen 
sıradağlar vardı. Evlerinden, berrak gölün zeminine ça-
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BOhDi tzler kılı kahverengi dört ıslak kazığın Üstüne Oturtulmuş te­
rasa çıktıklarında, karşılarında diğer kıyıdaki kaskatı 
kayalardan uzun bir zincir uzanıyordu. Sessiz gökyüzü, 
kayaların yüksekliklerinde soğuk soğuk parlıyordu. 

Burada oldukları ilk günlerde Üzerlerine sebebini pek 
de anlayamadıkları mucizevi bir huzur gelmişti. Müphem 
kaderin sadece her zamanki muhitlerinde Üzerlerinde bir 
gücü varmış da, başka bir dünyada onları saran bu güç, 
burada yeni koşullarda artık hükmünü yitirmiş gibiydi. 
Birbirlerini tanıdıklarından beri de hiç böyle ferahlatıcı 
bir yalnızlık bulamamışlardı. Bazı bazı, sanki aralarında 
küçük bir mesele vuku bulmuş, bir kavga ya da yanlış 
anlama olmuş da, artık üzerinde konuşmamaları gereki­
yormuş gibi hissedip birbirlerine baktıkları oluyordu. 
Felix, bu güzel yaz günlerinde kendini o kadar iyi hisse­
diyordu ki, gelişinden kısa süre sonra yeniden çalışmaya 
dönmek istedi. Marie bunu kabul etmedi. "Sağlığına tam 
olarak kavuşmadın henüz" diyerek gülümsedi. Felix>in 
kitaplarını ve belgelerini sıraladığı küçük masacığın üze­
rinde güneş ışınları dans ediyor; gölden gelen, dünyanın 
bahtsızlıklarından bihaber, yumuşak, iç gıdıklayıcı bir 
hava pencereden içeri sızıyordu. 

Bir akşam, her zaman yaptıkları gibi, yaşlı bir köylüden 
onları gölde kayıkla gezdirmesini rica ettiler. Yastıklı, 
geniş ve güzel bir kayıktı; Marie yastıklara kendini bırak­
mıştı, Felix de onun ayakucunda, gri renkli ekose bir 
battaniye içinde uzanmıştı. Battaniye onun için hem yatak 
hem de örtü görevi görüyordu. Kafasını Marie'nin dizine 
yaslamıştı. Gölün geniş, sakin yüzeyine hafif bir pus ya­
yılırken, alacakaranlık, kıyıya varmak istercesine gölden 
yavaş yavaş yükseliyordu. Felix bugün puro içmeye cesa­
ret etti ve dalgaların üstünden tepelerine donuk bir güneş 
sarısının aktığı kayalıklara doğru baktı. 



"Söylesene, Kedicik" diye konuşmaya başladı. "Yuka­
rı bakmaya cesaret edebiliyor musun?" 

"Nereye?" 
Felix, parmağıyla gökyüzünü gösterdi. "Tam şuraya, 

şu koyu maviliğe. Doğrusunu söylemek gerekirse ben 
cesaret edemiyorum. Benim için tekinsiz:' 

Marie gökyüzüne yöneldi ve yukarıya doğru bakarak 
bir iki saniye oyalandı. "Bana iyi geldi" dedi. 

"Öyle mi? Gökyüzü bugünkü kadar berrak olursa hele, 
buna hiç cesaret edemiyorum. O uzaklar, o ürpertici 
uzaklar! Bulutlar yukarıdayken bana kötü gelmiyor. Bu­
lutlar hala bize ait-, o zaman bana aşina olan bir şeye 
bakıyorum:' 

Kayıkçı araya girdi: "Yarın muhtemelen yağmur yağa­
cak. Dağlar bugün çok yakın!"  Sonra da kürekleri bırak­
tı, böylece tekne dalgaların üstünde sessizce ve giderek 
daha yavaş kaymaya başladı. 

Felix öksürdü. "Tuhaf. Puroyu henüz içim almıyor:' 
"Öyleyse at gitsin !"  
Felix için için yanan puroyu parmaklarında bir iki kez 

ovaladı, sonra onu suya atıverdi; Marie'ye dönmeden sordu: 
"Nasıl? Henüz tam da sağlıklı sayılmam, öyle değil mi?" 

"Hadi oradan!" diye cevap verdi Marie, savuştururca­
sına. Bu arada elleriye usul usul onun saçlarını okşuyordu. 

"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordu Felix, "Yağmur 
başlarsa! Başlarsa çalışmama karışmayacaksın:' 

"Çalışamazsın:' 
Marie ona doğru eğildi ve gözlerinin içine baktı. Fe­

lix' in yanaklarının pembeleştiğini fark eU:i. "Aklındaki 
kötü fikirleri bir an evvel kafandan söküp atacağım! Fakat 
artık eve dönüyoruz, öyle değil mi? Hava serinleyecek:' 

"Serin? Bana serin gelmiyor:' 
"Tabii ki, kalın battaniyen varken:' 
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sohn1 tzler "Ah!" diye haykırdı Felix, "Nasıl bencil bir adamım ki 
senin kıyafetinin yazlık olduğunu unutmuşum:' Kayık­
çıya döndü: "Eve dönüyoruz!" Birkaç yüz hamladan* 
sonra evlerine yaklaştılar. Marie, sol bileğini Felix'in sağ 
eliyle kavradığını gördü. 

"Neyin var?" 
"Kedicik, ben gerçekten henüz sağlığıma tam kavuşa-

madım:' 
''Ama . .  :' 
''Ateşim var. Hımın. Çok aptalca !" 
"Kesinlikle yanılıyorsun" dedi Marie korka korka. 

"Hemen doktor bulmaya gitmeliyim:' "Evet, elbette; sa­
nırım buna ihtiyacım var:' 

Karaya çıktılar. Odalar neredeyse karanlıktı. Fakat 
içeride hala günün sıcaklığı hüküm sürüyordu. Marie 
akşam yemeğini hazırlarken, Felix de koltukta sakin sakin 
oturuyordu. 

"Baksana" dedi Felix birden. "İlk sekiz gün geçti bile:' 
Marie yemek takımını yerleştirdiği masadan hızla ona 

doğru geldi ve onu iki koluyla sardı. "Yine neyin var?" 
Felix kendini ondan kurtardı. "Bırak şunu!"  Ayağa 

kalktı ve masaya oturdu. Marie de onu takip etti. Felix 
masanın üstünde parmaklarını tıkırdatıyordu. "Öylesine 
savunmasızmışım gibime geliyor ki! Birdenbire, aniden!" 

''Ama Felix, Felix!"  Marie sandalyesini Felix'inkine 
yaklaştırdı. 

Felix koca koca gözleriyle odayı taradı. Sonra bir şeyi 
kavrayamıyormuş gibi öfkeli öfkeli kafasını salladı. Yeni­
den dişlerinin arasından söylendi: "Savunmasız! Savun-

• Kürek çekilirken küreklerin suya daldırılıp üstüne abanılarak çıkarıl­
ması hareketine verilen ad. Bkz. Bu seçkide Stefan Zweig, "Cenevre 
Gölü'ndeki Kaçak". (ç.n.) 



masız! Kimse bana yardım edemez. Sorun bir başına o 
kadar korkunç değil, ama insanın bu kadar savunmasız 
olması . .  :' 

"Felix, sana yalvarıyorum, kendini geriyorsun. Elbet­
te bir şey yok. Doktora gideyim ister misin? Sadece senin 
huzura kavuşman için?" 

"Sana rica ediyorum, beni rahat bırak! Seni yeniden 
hastalığımla bunalttığım için özür dilerim:' 

"Fakat, .. :' 
"Bir daha olmayacak. Hadi, bana bir içki ver. Evet evet, 

bir içki! .. Teşekkürler! Hadi bir şeyler söyle:' 
"Peki, ne diyeyim?" 
"Ne olursa. Aklına bir şey gelmiyorsa, bana bir şeyler 

oku. Ah, pardon, yemekten sonra elbette. Şimdi ye, ben 
de yiyeceğim:' Tabağına yemek aldı. "iştahım bile açıldı, 
tadı çok güzelmiş:' 

"Peki, öyle olsun" dedi Marie zoraki bir gülümsemeyle. 
Sonra yediler, içtiler. 
İleriki günler sıcak bir yağmuru beraberinde getirdi. 

Akşam olana kadar kah odada, kah terasta oturdular. 
Kitap okuyor ya da pencereden dışarı bakıyorlardı veya 
Felix, dikiş işleriyle uğraşan Marie'yi seyrediyordu. Arada 
iskambil oynuyorlardı, ayrıca Felix, Marie'ye satrancın 
başlangıç temellerini öğretiyordu. Bazen de yine divana 
uzanıyor, Marie de onun yanına oturup bir şeyler oku­
yordu. Sessiz günler ve akşamlar geçti. Felix aslında ken­
dini gerçekten iyi hissediyordu. Kötü havanın ona zarar 
vermiyor olmasından mutlu oluyordu. Üstelik, ateşi de 
yeniden yükselmemişti. 

Uzun uzun yağan yağmurdan sonra gökyüzünün ilk 
kez berraklaşmış gibi göründüğü bir öğleden sonra, ye­
niden balkonda oturuyorlardı. Felix daha önceki herhan­
gi bir konuşmalarına atıfta bulunmadan alakasızca 
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schniı&ler şunları söyledi birden: "Ölüme mahkum birçok insan 
yeryüzünde dolanıyor:' 

Marie işini bırakıp ona baktı. 
"Şimdi" diye devam etti Felix, "şu örneği gözünün 

önüne getir; sana bir şey söyleniyor: Çok Saygıdeğer Ha­
nımefendi, 1 Mayıs 1 970'te öleceksiniz. Bugün kesinlikle 
yüz yaşına geleceğine ciddi ciddi inanmasan da gelecek 
tüm hayatını 1 Mayıs 1970'ten önce adı konmamış bir 
korkuyla geçireceksin:' 

Marie cevap vermedi. 
Felix, ortaya çıkan güneş ışınlarının parıldamaya baş­

ladığı göle bakınırken, bir yandan da konuşmaya devam 
etti. 

"Diğerleri bugün yeniden gururla ve sağlıklı sağlıklı 
etrafta dolanırken, manasız bir tesadüf birkaç hafta içe­
risinde ömürlerine mal oluyor. Oysa öleceklerini hiç dü­
şünmezler, öyle değil mi?" 

"Bana bak" dedi Marie, "bu aptalca düşünceleri bir 
kenara bırak. Sağlığına tekrar kavuşacağına daha bugün­
den kesin gözle bakmalısın:' 

Felix gülümsedi. 
"İşte, şimdi sen de iyileşecek insanların arasına giri­

yorsun:' 
Yüksek sesle güldü. "İyi kalpli Küçüğüm; gerçekten de 

kaderi atlatabileceğimi mi düşünüyorsun? Doğanın şimdi 
beni mutlu kılan bu görünürdeki iyileşme haline aldan­
dığıma inanıyor musun? Ne geçirdiğimi sadece tesadüfen 
biliyorum. Yaklaşan ölüm düşüncesi de beni diğer büyük 
adamlar gibi filozof yapıyor:' 

"Kes artık! Tamam mı?" 
"Ohoo, Küçük Hanımefendi, ben öleceğim ve siz daha 

benim bu konuda konuşmamın tatsızlığına bile tahammül 
edemeyeceksiniz!"  



Marie elindeki dikiş işini bir kenara attı ve ona doğru 
yürüdü. Dürüstlükle inanmış bir ses tonuyla, "Benim 
yanımda kalacağını hissediyorum. Ne kadar iyileştiğine 
sen karar veremezsin. Artık bu konuda düşünmemelisin, 
işte o zaman her kötücül gölge hayatımızdan silinir:' 

Felix, Marie'ye uzun uzun baktı. "Gerçekten de hiçbir 
şeyi kavrayamamış gibi görünüyorsun. Gözüne alenen 
sokulması lazım! Şuraya bir bak:' Eline bir gazete aldı. 
"Burada ne yazıyor?" 

" 1 2  Haziran 1 890:' 
"Evet, 1 890. Şimdi şöyle düşün. Burada sıfır yerine bir 

yazdığında, işte o zaman her şey geride kalmış olacak. 
Tamam mı, şimdi anlıyor musun?" 

Marie, Felix'in elinden gazeteyi aldı ve öfkeyle yere 
çaldı. 

"Gazetenin bunda hiçbir suçu yok ki !"  dedi sakin sakin 
Felix. Birden canlanmış bir tavırla ayağa kalktı, tüm bu 
düşünceleri kesin bir kararla kendinden uzaklaştırıyor 
gibi görünürken bağırdı: "Baksana ne güzel! Güneş suyun 
üzerinde ne güzel akıyor -ve orada-", terasın kenarına 
doğru eğildi ve düz toprağın uzandığı karşı kıyıya baktı, 
"tarlalar nasıl da hareketli! Biraz daha dışarıda durmak 
istiyorum:' 

"Sana rutubetli gelmeyecek mi?" 
"Hadi gel, açık havaya çıkmam lazım:' 
Marie, ona karşı gelmeye cesaret edemedi. 
İkisi de şapkalarını alıp paltolarını giydiler ve tarlala­

ra giden yola doğru koyuldular. Gökyüzü hemen hemen 
berraklaşmıştı. Uzaktaki sıradağlar üzerin� bol şekilli 
beyaz bir pus yükseliyordu. Sanki çayırların yeşili, etra­
fını kaplayan altuni beyaz içerisinde kayboluyormuş gi­
biydi. Kısa sürede yol üstünde başakların ortasında 
kaldılar. Orada paltolarının eteklerinin altında başaklar 
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sohnitıı:ler hışırdarken art arda yürümek zorunda kaldılar. Birden, 
içinde dinlenebilmek için kısa aralıklarla yapılmış bank­
larla donatılmış ve iyi bakılmış yolların bulunduğu seyrek 
ağaçlıklı bir ormana doğru saptılar. Burada kol kola yü­
rüyorlardı. 

"Burası güzel değil mi?" dedi Felix. "Bir de bu koku!" 
"Şimdi, yağmurdan sonra?" diye cevapladı Marie, "ina­

nıyor musun .. :' Cümlesini tamamlayamadı. 
Felix sabırsız bir baş hareketi yaptı. "Bırakamaz mısın 

şimdi bunları? Sürekli bunu hatırlatman tadımı kaçırıyor:' 
Onlar yürümeye devam ederken, orman giderek ay­

dınlanıyordu. Göl, yaprakların arasından pırıldıyordu. 
Oraya varmalarına yüz adım bile kalmamıştı. Ormanın 
tek tük çalılıklarıyla son bulduğu oldukça dar bir burun 
göle doğru uzanıyordu. Burada birkaç çam kerestesinden 
yapılmış bank ve masalar bulunuyor, kıyının yakınında 
ahşap bir çit uzanıyordu. Hafif bir akşam rüzgarı yüksel­
miş, dalgaları kıyıya taşıyordu. Rüzgar ağaçlar üzerinden 
çalılıklara doğru eserek dolanınca ıslak yapraklardan 
yeniden su damlamaya başladı. Geçip giden günün yorgun 
görüntüsü vardı suyun üstünde. 

"Her şeyin bu kadar güzel olduğunu hiç fark etmemi­
şim" dedi Felix. 

"Evet, büyüleyici:' 
"Bilmiyorsun ki!"  diye haykırdı Felix. "Bilemezsin, 

vedalaşmak zorunda değilsin ki!" Öne doğru yavaş yavaş 
birkaç adım attı, dar payandalarının su tarafından dö­
vüldüğü ince çite iki eliyle dayandı. Suyun parıldayan 
yüzeyine uzun uzun baktı. Sonra döndü. Marie onun 
arkasındaydı; gözyaşlarını tutuyordu, bakışları hüzün­
lüydü. 

"Görüyorsun ya' dedi Felix şakacı bir tonla, "bunların 
hepsini sana bırakıyorum. Evet, evet, çünkü bana ait. 



İnsan!n sonu gelmez bir sahiplenmeye dair kuvvetli bir 
hissiyatının olması, hayatla ilgili edindiğim algının sırrı. 
Tüm bu şeylerle ne istiyorsam yapabilirim. Orada, çıplak 
kayanın üzerinde çiçekler tomurcuklandırabilir, gökyü­
zünden de beyaz bulutları süpürebilirim. Yapmıyorum, 
çünkü her şey nasılsa öyle güzel. Sevgili Küçüğüm, yalnız 
kaldığında bu söylediklerimi anlayacaksın. Evet, hiç şüp­
hesiz bunların hepsinin senin eline geçtiği hissine kapı­
lacaksın:' 

Felix, Marie'nin elini tuttu ve kendine çekti. Sonra 
sanki Marie'nin çevresindeki tüm bu muhteşem şeyleri 
ona göstermek istermiş gibi diğer kolunu uzattı. "Tüm 
bunlar, tüm bunlar" dedi. Marie sessizliğini hala korudu­
ğu ve giderek fal taşı gibi açılan, kuru gözlerle baktığı için, 
Felix birden konuyu kesti ve "Artık eve gidelim" dedi. 

Akşam karanlığı inmek üzereydi, evlerine bir an evvel 
ulaşabilecekleri sahil yolunu tercih ettiler. "Güzel bir yü­
rüyüş oldu" dedi Felix. 

Marie sessiz sessiz başıyla tasdik etti onu. 
"Bunu daha sık tekrarlamak istemez miyiz, Kedicik?" 
"Evet:' 
"Ve sana bir daha hiç eziyet etmek istemiyorum:' Bun­

ları küçümseyici bir acıma tonuyla söylemişti. 
Felix, ilerleyen günlerde bir öğle sonrası, yeniden iş­

lerinin başına geçmeye karar verdi. Yeniden ilk kez kağı­
dın üstüne kurşunkalemi dokundurmak istediğinde, 
Marie'ye kendisine engel olmak ister mi acaba diye sinsi 
ve haz dolu bir merakla baktı. Fakat Marie hiçbir şey 
söylemedi. Felix, bir süre sonra kurşunkalemle kağıdı 
yeniden bir kenara attı ve okumak üzere eliıi'e rastgele bir 
kitap aldı. Bu onu daha iyi oyalıyordu. Hala çalışmaya 
hazır değildi. Önce hayatı tamamen hakir görmeyi öğ­
renmeliydi; sonra ebediyete sakince bakarak, son isteğini 
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sc11n1ızıer bir bilge gibi kaleme alabilirdi. İstediği şey işte huydu. 
Sıradan insanın yazdığı, hep de ölüme karşı gizli bir kor­
kuyu ele veren bir vasiyet değil. . .  Bu metin,  kavranıp 
görülebilen ve kendisinden sonra günün birinde yok 
olacak şeylerle de ilgili olmamalıydı: Onun vasiyeti bir 
şiir olmalıydı, aşmış olduğu dünyaya sessizce veda eden, 
gülümseyen bir şiir. Marie'ye bu düşüncelerinden hiç 
bahsetmedi. Marie onu anlayamazdı. Kendini ondan o 
kadar farklı buluyordu ki! Uzun öğleden sonralarında 
kıvrımları alnına dökülen saçlarıyla her zamanki gibi 
kitabının başında uyuyakalmış Marie'nin karşısında be­
lirgin bir gururla oturuyordu. Marie'den ne kadar çok şey 
sakladığını gördüğünde kendine olan güveni artıyordu. 
Orada o kadar yalnızdı, bir o kadar da büyük. 

İşte o öğleden sonra Marie'nin göz kapakları yine ka­
panmışken, sessizce oradan sıvıştı. Ormana yürüyüşe çıktı. 
Nemli yaz öğleden sonrasının sessizliği her yerde etrafını 
sarıyordu. Artık emindi, bugün dileği gerçekleşebilirdi. 
Derin derin nefes aldı, öyle hafif, öyle özgür hissediyordu 
ki. Ağaçların ağır gölgeleri altında yürümeye devam etti. 
Soluklaşmış gün ışığı, üzerine şefkatle akıyordu. Her şeyi, 
gölgeyi, sükuneti, yumuşak havayı talih gibi gördü. Tadı­
nı çıkarıyordu. Hayatın tüm bu şefkatini kaybetmek zo­
runda olduğuna ilişkin bir acı hissetmiyordu. "Kaybetmek, 
kaybetmek" dedi kendi kendine hafif bir sesle. Derin bir 
nefes aldı; şimdi bu yumuşak nefesi o lezzet ve hafifliğiy­
le göğsüne çekerken, birdenbire neden hasta olmak zo­
runda olduğunu kavrayamadı. Fakat işte hastaydı, 
kurtulması imkansızdı. Birden sanki bir aydınlanma ile 
idrak etmeye başladı. Buna inanmıyordu. İşte buydu, bu 
yüzden kendisini o kadar özgür ve iyi hissediyordu, işte 
bugün ona bu yüzden doğru zamanmış gibi geliyordu. 
Aştığı şey hayatta kalma arzusu değildi; sadece ölüm kor-



kusu onu terk etmişti, çünkü artık ölüme inanmıyordu. 
Yeniden sağlıklı olanlara dahil olduğunu biliyordu. Ona 
ruhunun gizli bir köşesinde göçüp gitmiş bir şey yeniden 
uyanmış gibi geliyordu. Gözlerini daha da açma, daha 
büyük adımlarla ileriye gitme, daha derince nefes alma 
arzusu vardı. Gün daha aydınlık, hayat da daha canlıydı. 
Öyleyse buydu, buydu?! Peki neden? Ümit denilen şey, 
neden onu apansız, böylesine yeniden mest etmek zorun­
daydı? Ah, ümit! Bundan fazlasıydı. Kesinlikti. Daha bu 
sabah ona eziyet etmişti, boğazına düğümlenmişti. Oysa 
şimdi, ah, şimdi sağlıklıydı. Sağlıklıydı. Yüksek sesle hay­
kırdı: "Sağlıklı!" Şimdi ormanın çıkışında duruyordu. Göl, 
önünde lacivert pırıltısıyla uzanıyordu. Bir banka oturdu. 
Büyük bir hazla, bakışlarını suya çevirerek oturdu. İyileş­
me sevincinin ona mağrur bir vedaya duyulan arzu gibi 
görünmesinin ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. 

Arkasından hafif bir ses geldi. Geri dönüp bakacak 
vakti olmadı. Gürültü Marie'den gelmişti. Gözlerini kır­
pıştırıyordu, yüzü hafiften kızarmıştı. 

"Neyin var?" 
"Neden gittin ki? Neden beni yalnız bıraktın? Çok 

korktum:' 
"Haydi ama" dedi ve onu yanma çekip oturttu. Gü­

lümsedi ve onu öptü. Dudakları o kadar sıcak ve dolgun­
du ki ! "Gel" dedi Felix sonra sessizce ve onu kucağına 
oturttu. Marie de ona sıkı sıkı sokuldu, kollarını boynu­
na doladı. O kadar güzeldi ki! Sarı saçlarından ağır ve 
rayihalı bir koku yükseliyordu, göğsündeki bu sokulgan, 
ıtırlı varlığa sonsuz bir şefkat duydu. Felb(in gözlerinde 
yaşlar birikti, öpmek için Marie'nin ellerini tuttu. Onu ne 
kadar da seviyordu! 

İnce, tıslama gibi bir ses geldi gölden. İkisi de baktı ve 
kalkıp kol kola kıyıya yaklaştılar. Uzaktan buharlı bir gemi 
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sohnH zıer seçiliyordu. Üst güvertedeki insanların siluetlerini seçebil­
mek için geminin yeterince yaklaşmasını beklediler. Sonra 
geri döndüler ve ormanın içinden eve doğru yürüdüler. 
Kol kola, yavaş yavaş, bazen birbirlerine gülümseyerek 
yürüyorlardı. Eski kelimeleri, aşklarının ilk günlerinden 
kalma kelimeleri yeniden buluveriyorlardı. Şüphec bir 
şefkatten doğan tatlı sorular ve okşayıcı bir sükunetin yü­
rekten sözleri gidip geldi aralarında. Neşeliydiler ve yeniden 
çocuklaşmışlardı. Mutluluk da oradaydı. 

Ağır, şiddetli bir yaz, kavurucu sıcak günlerle, ılık ve 
kösnül gecelerle geldi. Her gün bir öncekini, her gece geçen 
geceyi geride bırakıyordu. Zaman sakin mi sakin durmuş­
tu. Şimdi tamamen yalnızdılar. Sadece birbirleriyle ilgile­
niyorlardı. Ormanın, gölün, küçük evin dışında kalan her 
şeyi unutmuşlardı. Endişesiz, kahkaha dolu geceler, yorgun, 
sevgi dolu gündüzler Üzerlerinden akıp gidiyordu. 

O gecelerden birinde, mum geç saatlerde henüz yanar­
ken Marie de açık gözlerle yatıyordu. Sonra yatakta doğ­
ruldu, sevdiceğinin derin bir uykunun sükunetinin 
yayıldığı çehresini seyretti. Nefes alış verişlerini dinledi. 
Artık kesindi: Her saat daha çok iyileşiyordu. İçini adlan­
dırılamaz bir his kapladı ve Felix'in soluğunu yanakların­
da hissetmek arzusuyla ona doğru eğilip yaklaştı. Yaşamak 
ne güzel şeydi! Bütün hayatı Felix'ti. Hayatı ondan ibaret­
ti. Ah, ona yeniden sahip olmuştu, yeniden ve her zaman! 

Felix'in uyurken aldığı nefes, kulağına her zamankin­
den farklı gelince Marie huzursuz oldu. Sessiz, sıkıntılı 
bir iniltiydi. Hafif aralık dudaklarının etrafında çektiği 
acıdan bir iz görünür olmuştu. Marie, Felix'in alnında ter 
damlacıkları biriktiğini korkuyla fark etti. Felix, kafasını 
hafifçe yana çevirmişti. Fakat dudakları sonra yeniden 
kapandı. Yüzünün huzurlu ifadesi geri geldi, birkaç ra­
hatsız nefes alıştan sonra onlar da yeniden muntazam-



laştı ve neredeyse sessizleşti. Fakat Marie eziyet edici bir 
korku tarafından ele geçirilmiş biçimde aniden hareket­
lendi. En iyisi, ona sokulup sıcaklığını, hayatını, orada 
olmasını hissederek onu uyandırmaktı. İçinde tuhaf bir 
suçluluk duygusu uyandı. Felix'in kurtulacağına sevinçle 
inanmak ona birdenbire aşırı cüretkarlık gibi geldi. Şimdi 
de bizzat kendisini kesin bir inancın olmadığına ikna 
etmek istiyordu. Hayır, sadece sessiz, müteşekkir bir ümit. 
O, bunun için bu kadar acımasızca cezalandırılmamalıy­
dı. Bir daha bu kadar düşüncesizce mutlu olmayacağına 
dair kendine söz verdi. Bu nedenle, bu şenlenmiş coşkun­
luk zamanı, tövbe etmek zorunda kalınan hoppaca işlen­
miş bir günahın zamanı haline geldi. Elbette! Başka bir 
zaman günah sayılabilecek şey, onların durumunda başka 
bir şey değil miydi? Aşk, belki de mucize gerçekleştirme­
ye muktedirdi? Belki de ona sağlığını yeniden kazandı­
racak olan şey bu son, tatlı geceler değil miydi? 

Felix'in ağzından korkunç bir inilti çıktı. Apaçık göz­
leriyle yarı uykulu ve korkuyla yatakta doğruldu, boşluğa 
bakakaldı. Marie haykırdı. Felix, bunun üzerine tamamen 
uyandı. "Ne var? Neler oluyor?" diye sordu. Marie söyle­
yecek söz bulamadı. "Çığlık mı attın, Marie? Çığlık ses­
leri duydum:' Çok hızlı nefes alıp veriyordu. "Boğulacak 
gibi oldum. Rüya da gördüm ya, şimdi ne olduğunu ha­
tırlamıyorum:' 

"O kadar korktum ki" diye kekeledi Marie. 
"Biliyor musun Marie, şimdi bana da hava soğuk ge­

liyor:' 
"İşte" diye cevap verdi Marie, "karabasag.lar gördüy­

sen:' 
'1\h, ne var ki?" diyerek öfkeli bir bakışla yukarı baktı. 

"Yeniden ateşim çıktı, hepsi bu:' Dişleri takırdıyordu, yattı 
ve örtüyü üzerine çekti. 
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schııihler Marie şüpheyle etrafına baktı. "Sana . . .  şey . . .  yapmamı 
ister misin?" 

"Hiçbir şey yapmanı istemiyorum, uyu artık! Yorgu­
num, ben de uyuyacağım. Işık açık kalsın:' Felix gözleri­
ni kapadı ve örtüyü burnuna kadar çekti. Marie ona daha 
fazla soru sormaya cesaret edemedi. Kendini pek iyi his­
setmediğinde merhametin onu ne kadar öfkelendirdiği­
ni biliyordu. Felix, birkaç dakika içinde uykuya daldı, 
fakat Marie'nin uykusu kaçmıştı. Alacakaranlığın gri 
hüzmeleri odaya sızmaya başlamıştı. Sabahın erken saat­
lerinin bu ilk, donuk emareleri Marie'ye çok iyi geliyordu. 
Sanki yoldaşlık etmek, gülümsemek isteyen bir şey onu 
ziyarete geliyordu. Sabahı karşılamak için özel bir dürtü 
duyuyordu. Sessizce yataktan kalktı, hızla sabahlığını 
giydi ve terasa geçiverdi. Gökyüzü, dağlar, göl, bunların 
hepsi hala karanlık, belli belirsiz bir grilik içerisinde yü­
züyordu. Gözlerini siluetleri daha açık seçebilmek için 
biraz olsun zorlamak, onun kendine özgü bir eğlencesiy­
di. Koltuğa oturdu ve bakışlarıyla şafağa daldı. Ağarmak­
ta olan yaz sabahının derin sessizliği Marie'nin içine 
tanımlanamaz bir keyif olarak akmıştı. Etrafındaki her 
şey o kadar huzur dolu, o kadar yumuşak ve o kadar ebedi 
idi ki! Büyük sükunetin ortasında bir süreliğine yalnız 
kalmak o kadar güzeldi ki . . .  dar, tozlu odadan uzakta. 
Birden şunu fark etti: onun yanından isteyerek uzaklaş­
mıştı, kendi arzusuyla oradaydı, kendi arzusuyla yalnız 
başınaydı! 

Tüm gün boyunca, akıp giden geceden kalma düşün­
celer aklına yeniden üşüştü. Artık o kadar eziyet etmi­
yordu, karanlıktaki kadar tekinsiz değildi, daha 
anlaşılabilirdi ve ileride kararlı olmasına yardım edecek 
biçimdeydi. Her şeyden önce onun aşkının şiddetine 
mümkün olduğunca karşı gelmeye karar verdi. Tüm bu 



zaman zarfında bunu nasıl da hiç düşünmemiş olduğunu 
anlayamadı. Ah, o kadar yumuşak başlı, o kadar akıllı 
olmak istiyordu ki, savunma gibi değil, sadece yeni, çok 
daha iyi bir aşk gibi görünmeliydi. 

Fakat akla ve yumuşaklığa aslında o kadar da ihtiyacı 
yoktu. Felix, o geceden beri tutkunun her fırtınasını sön­
dürmüştü. Marie'ye başlangıçta huzur veren, sonunda ise 
kendisine yabancılaştıran, yorgun bir şefkatle davranıyor­
du. Gündüzleri bol bol okuyordu ya da sadece okuyormuş 
gibi yapıyordu. Zira Marie, onun sık sık kitaptan başını 
kaldırıp uzaklara baktığını fark ediyordu. Sohbetleri bin 
tane gündelik şey hakkındaydı, hiçbiri de dişe dokunur 
şeyler değildi. Ama, bunlar olurken, Marie Felix'in onu 
artık düşüncelerinin sırrına çekmediğinin farkına varmı­
yordu. Her şey doğal görünüyordu, sanki Felix'in varlığın­
daki tüm bu sessiz kayıtsızlık, sadece iyileşmekte olan bir 
hastanın neşeli bitkinliğiydi. Sabahları uzun uzun yatıyor­
du, Marie ise günün ilk alacakaranlığı ile açık havaya ko­
şuşturma alışkanlığını edinmişti. Orada ya terasta oturuyor 
ya da aşağıya, göle doğru gidiyor ve bir kayıkta kıyıdan 
uzaklaşmadan, kendini hafif hafif hareket eden dalgaların 
salınımına bırakıyordu. Ara sıra da ormana yürüyüşe gi­
diyordu; böylece her zamanki gibi kısa bir sabah yürüyü­
şünden geri döndükten sonra Felix'i uyandırmak için odaya 
girdi. Sağlıklı bir biçimde uyuyor olmasına sevindi. Bunun 
iyiye işaret olduğunu düşünüyordu. Felix'in geceleri ne 
kadar sık uyandığını bilmiyordu; sağlıklı gençliğinin derin 
uykusunda kendisine yönelmiş, sonsuz bir hüzünle dolu 
bakışını da görmemişti. 

Bir keresinde sabah yine kayığa bindi, erken saatlerin 
ilk altın zerrecikleri gölün üzerinde oynaşıyordu. Orada o 
parlak, berrak suya açılma cesaretinin keyfine kapıldı. Epey 
açıldı; kürek çekme konusunda pek deneyimi olmadığı için 
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schnitzıer kendini aşırı derecede zorlamıştı, bu da onun yolculuktan 
aldığı zevki daha da artırıyordu. Bu kadar erken bir saatte 
de olsa, insan gölde yapayalnız olamıyordu. Tek tük kayık­
larla karşılaştı; Marie bazılarının bilerek ona daha çok 
yaklaştığını fark ediyordu. İki genç beyefendinin kürek 
çektiği, küçük, zarif bir sandal, Marie'nin yanından son 
sürat geçiverdi. Beyler kürekleri mayna ettiler, şapkalarını 
çıkardılar, kibarca eğilip gülümseyerek selam verdiler. 

Marie ikisine hayretle baktı ve dalgın dalgın, "Günay­
dın!" dedi. Sonra farkında olmadan iki genç adama baktı. 
Onlar da yeniden döndü ve onu bir daha selamladılar. 
İşte o an doğru olmayan bir şey yaptığının bilincine vardı 
ve yetersizliğinin elverebildiği kadar hızla evine doğru 
kürek çekti. Geri dönmek yarım saatini aldı, saçları çö­
zülmüştü, ter içinde kalmıştı. Henüz göldeyken Felix'in 
terasta oturduğunu gördü, ivedilikle eve koştu. Sanki bir 
suç işlemiş olduğunu bilircesine aklı tamamen başından 
gitmiş halde balkona fırladı, Felix'i arkadan sardı, şakay­
la ve aşırı bir neşeyle: "Bil bakalım kim?" diye sordu. 

Felix, Marie'den yavaşca uzaklaştı, ona sakin sakin 
yandan baktı. "Neyin var? Neden şimdi bu kadar eğleni­
yorsun ki?" 

"Çünkü yeniden senin yanındayım:' 
"Neden bu kadar kızardın? Cayır cayır yanıyorsun 

sen!"  
"Ah, Tanrım! O kadar mutluyum ki, mutlu! Mutlu! 

Mutlu!"  Coşkuyla Felix'in dizlerinden örtüyü çekti ve 
kucağına oturdu. Kendi utangaçlığına, sonra da onun 
bezgin suratına kızdı ve dudaklarından öptü. 

"Seni bu kadar neşelendiren şey ne?" 
"Bir sebebim olması gerekiyor mu? Çok mutluyum, 

çünkü .. :' Duraksadı ve devam etti, "çünkü artık sende 
kalmadı:' 



"Ne kalmadı?" Sorusunda güvensizliğe benzer bir şey­
ler vardı. 

Marie artık sürekli konuşmak zorundaydı. Başka ça-
resi kalmamıştı. "Şey, korku:' 

"Ölmekten korkmayı mı demek istiyorsun?" 
"Şu kelimeyi alma ağzına!"  
"Neden bende kalmadığını söylüyorsun? Sende de kal­

madı, öyle değil mi?" Bunun üzerine gözleri bir şeyler 
araştıran, neredeyse haince bir hal aldı. Marie de cevap 
vermek yerine elleriyle onun saçlarını karıştırdı ve ağzını 
alnına yaklaştırdı. O ise kafasını biraz geriye eğip zalim­
ce, soğuk soğuk cevap verdi: "En azından bir ara niyetin­
di! Benim kaderim senin kaderin olacaktı?" 

"Olacak da" dedi enerjik ve neşeli. 
"Hayır, olmayacak" diye sözünü kesti ciddi bir tavırla. 

"Kendimizi ne ile uyutuyoruz? 'Bende kalmamış falan 
değil: 'Bana' giderek daha çok yaklaşıyor, hissediyorum:' 

"Fakat. . :' Farkına varmadan ondan uzaklaştı, terasın 
korkuluklarına yaslandı. Felix kalktı, bir o yana bir bu 
yana yürüdü. 

"Evet, hissediyorum. Bunu seninle paylaşmak ne de 
olsa görevimdir. Senin için birdenbire gelse, muhtemelen 
çok büyük bir sarsıntıyla korkutacaktı. Bu yüzden geride 
kalan zamanın neredeyse dörtte birinin geçmiş olduğunu 
sana hatırlatıyorum. Belki sana söylemem gerektiğine 
kendimi inandırıyorum . . .  ve beni buna sadece korkaklık 
zorluyor:' 

"Kızdın mı bana'' dedi Marie büyük bir korkuyla, "seni 
yalnız bıraktığım için?" � 

"Saçmalık" diye cevap verdi hemen, "seni neşeli gör­
meye katlanabilirim; ben de kendim o malum günü ne­
şeyle bekleyebilirim -kendimi yanlış tanımıyorsam-. 
Fakat kayıtsızlığına, doğru söylemek gerekirse, buna ger-
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sohnuzıer çekten katlanamıyorum. Bu yüzden, kaderini gelecek 
günler içerisinde benimkinden ayırmanı senin takdirine 
bırakıyorum:' 

"Felix!" Marie, bir aşağı bir yukarı yürüyen Felix'i iki 
koluyla tuttu. Felix ise yeniden kendini Marie'nin kolla­
rından kurtardı. 

"En sefil zaman yaklaşıyor. Şimdiye dek ilginç hastay­
dım. Biraz solgun, biraz öksürüklü, biraz melankolik. Bu 
bir kadının hala oldukça hoşuna gidebilir. Fakat şimdi 
gelecek olanlar, Küçüğüm, bırak senin uzağında kalsın! 
Sendeki hatıramı kirletebilir." 

Marie boş yere bir cevap aradı. Ona biçare bakakaldı. 
"Bir düşün,  bunu kabul etmek zor! Sevgisiz, hatta 

sonunda alelade bile görünebilir. Sana şimdi açıklamak 
isterim ki, tavsiyeme uy ve bundan daha fazla bahsetme; 
önerime uyarsan bana ve gururuma karşı özel bir hizmet­
te bulunmuş olursun. Zira en azından beni acılarla hatır­
lamanı, arkamdan sahici gözyaşları dökmeni isterim. Ama 
gece gündüz yatağımın kenarında, "artık geride kalmış 
olsa" düşüncesiyle oturup beklemeni istemem: Ömrüm 
bir kez geride kaldığında ve ben senden ayrılmış oldu­
ğumda benden kurtulmuşsun gibi hissetmeni istemem:' 

Marie, söyleyecek bir söz aradı. Sonunda ağzından 
dökülüverdi: "Sonsuza kadar senin yanında olacağım:' 

Felix, bunu dikkate almadı. "Bundan daha fazla bah­
setmeyelim. Sekiz gün içerisinde -tahminime göre- Vi­
yana'ya gideceğim. Bir şeyleri düzene koymak istiyorum. 
Biz bu evi terk etmeden sana bir soru soracağım. Hayır, 
senden bir ricam olacak." 

"Felix! Ben- !"  
Felix, sertçe sözünü kesti. ,,Seni benim belirleyeceğim 

zamana kadar bu konu hakkında konuşmaktan men edi­
yorum." Balkonu terk etti ve odaya döndü. Marie de onu 



takip etmek istedi. "Şimdi beni rahat bırak" dedi gayet 
yumuşak bir sesle, "biraz yalnız kalmak istiyorum:' 

Marie, geride balkonda kaldı. Gölün ışıldayan yüze­
yine bakarken gözünde yaş yoktu. Felix yatak odasına 
gitmiş ve kendini yatağa atmıştı . Uzun uzun tavana baktı. 
Sonra dudaklarını ısırdı, yumruklarını sıktı. Ardından 
dudaklarını alaycı biçimde kıpırdatarak fısıldadı: "Sada­
kat! Sadakat! "  

Bu  saatten itibaren aralarına yabancı bir şey girmişti, 
ama aynı zamanda birbirleriyle bol bol konuşmaya heye­
canla ihtiyaç duyuyor ve konuyu iyice uzattıkları gündelik 
meselelerle uğraşıyorlardı. Konuşmaları sona erdiğinde 
içleri daima korkuyla doluyordu. Orada dağların üzerin­
deki gri bulutlar nereden geliyor, ertesi gün havanı n nasıl 
olmasını bekliyorlar, göl neden günün farklı saatlerinde 
farklı renklerle bezeniyor, bunlar hakkında uzun uzun 
sohbet ediyorlardı. Yürüyüşe çıktıklarında evlerinin yakın 
çevresini şimdiye kadar olduğundan daha sık terk ediyor 
ve insanların daha fazla ikamet ettiği kıyıya doğru yürü­
yorlardı. Bazen de karşılaştıkları insanlar hakkında yorum 
yaptıkları oluyordu. Karşılarına genç adamlar çıktığında 
Marie gayet ihtiyatlı davranıyor; Felix bir kürekçi ya da 
dağcının yazlık kostümü üzerine bir şeyler söylese, Marie 
pek de bilinçli olmayan bir ikiyüzlülükle o insanları hiç 
fark etmediğini söylüyor ve bir dahaki sefer gözlemek için 
çaba sarf edeceğini zoraki biçimde söylüyordu. Böyle bir 
durumda kendisine yöneltildiğini hissettiği bakış ona acı 
veriyordu. Sonra yeniden bir on beş dakika yan yana ses­
sizce yürüyorlardı. Bazen de gazeteden ona �ir şeyler okur 
gibi yapan Marie'nin sabrı taşana kadar birlikte tek kelime 
etmeden balkonda oturuyorlardı. Artık Felix'in onu din­
lemediğini fark ettiğinde de okumaya devam ediyordu, 
kendi sesinin tonundan memnundu, ikisi arasında sadece 
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sohni tzıer sessizlik hakim olmadığı için memnundu. Yine de tüm bu 
yıpratıcı çabaya rağmen ikisi de sadece kendi düşüncele­
riyle meşguldü. 

Felix, kısa zaman önce Marie'ye karşı gülünç bir ko­
medya oynadığını kendine itiraf etti. Ona yaşatacağı acıdan 
Marie'yi kurtarma isteğinde ciddi ise, yapacağı en iyi şey 
sadece onun yanından kaybolmak olacaktı. Ufak, sessiz bir 
yer bulmalı ve orada huzur içinde ölmeliydi. Bu tip şeyle­
ri tasarlarken ne kadar soğukkanlı olduğuna bizzat kendi­
si de hayret etmişti. Fakat bu planın yürütülmesi için ciddi 
ciddi düşünmeye başlayıp da, müthiş uzun, uyanık geçi­
rilmiş bir gecede yapması gereken şeylerin ayrıntılarını 
aklına getirdiğinde, işte o zaman tüm aczini, yapamayaca­
ğını, hiçbir zaman yapamayacağını derinden hissetti. 
Hemen ertesi gün alacakaranlıkta, veda etmeden, yalnız­
lığa ve eli kulağında bekleyen ölüme doğru nasıl kaçacak, 
Marie'yi ise güneşli, gülen ve kendisi için bitmiş bir hayatın 
ortasında nasıl bırakacaktı? Öyleyse ne olacaktı? Ne? 
Amansız gün geliyor, kaçmak istediği ve onu terk etmesi 
gereken gün giderek yaklaşıyor. Onun tüm varoluşu bu­
günün beklenmesiydi; eziyet çektiren bir miattan başka bir 
şey olmayan, ölümün kendisinden de beter bir şeydi. Genç­
liğinden itibaren kendini gözlemlemeyi öğrenmiş olma­
saydı keşke! Hastalığının tüm emareleri ya göz ardı edilmiş 
ya da önemsenmemiş olacaktı. Hafızası, kendisinde oldu­
ğu gibi aynı ölümcül hastalığın kemirdiği ve ölmeden daha 
birkaç hafta öncesine kadar geleceğe neşe, ümit ve sevinç­
le bakan tanıdığı insanların imgelerini hatırına getiriyordu. 
Kaçınılmaz ve acımasız gerçek ortaya çıkana kadar o dok­
torun yalanlar ve sahte bir vakarla onu oyalamış olduğu ve 
içini kemiren şüphenin kendisini götürdüğü o saate ne 
kadar da lanet ediyordu! İşte yüz kere lanetlenmiş, orada 
yatıyordu. Celladın infaz yerine götürmek üzere her sabah 



daha çok yaklaştığı bir mahkumdan daha iyi durumda 
değildi. Varoluşunun dehşeti hakkında hiçbir şeyi aslında 
bir an bile anlayamadığını kavrıyordu. Kalbinin rastgele 
bir köşesinde onu hiçbir zaman tam olarak terk etmek 
istemeyen ümit, sinsi ve yılışıkça pusu kurmuştu. Fakat 
aklı daha güçlüydü, ona açık seçik ve soğuk bir tavsiye 
veriyordu: yeniden, yine yeniden. Bunu da, uyanık geçir­
diği sonu gelmeyen gecelerde ve tekdüze ama gayet hızlıca 
akıp giden günlerde on kez, yüz kez, bin kez dinliyordu. 
Bu tavsiyeye göre geriye onun için tek çözüm ve tek kur­
tuluş yolu kalmıştı: artık beklememek; bir saat olsun, bir 
saniye olsun beklememek, kendi sonunu kendi eliyle ger­
çekleştirmek. .. o kadar acıklı olmazdı. Bekleme zorunlu­
luğu olmaması da bir o kadar teselli veriyordu. Ne zaman 
isterse o an kendi sonunu getirebilirdi. 

Fakat Marie, Marie! Özellikle gündüzleri Marie onun 
yanında dolaşırken ya da ona bir şeyler okurken sık sık 
bu varlıktan ayrılmanın o kadar da zor olmadığı fikri 
aklına geliyordu. Marie artık Felix'in bırakması gereken 
etrafındaki hayata aitti, Felix'e değil. Fakat başka zaman­
larda, özellikle de geceleri, Marie sımsıkı kapanmış göz 
kapakları ve gençliğinin güzelliğiyle yanında derin derin 
uyurken, onu sınırsızca seviyordu. Marie ne kadar sakin 
uyuyor, daldığı uykuda dünyadan ne kadar kopuk görü­
nüyor, rüya gören ruhu Felix'in uyanıkken çektiği eziyet­
lerden ne kadar uzak duruyorsa, Felix de ona o kadar 
delice tapınıyordu. Bir keresinde, gölden ayrılmalarından 
önceki gece, riyakarca bir sadakatsizlik olarak gördüğü 
bu güzel uykudan onu sarsarak uyandırmayı ve kulağına 
şunları haykırmayı telkin eden zor zapt edilir bir arzu 
doldu içine: "Beni seviyorsan benimle birlikte öl! Şimdi 
öl!"  Fakat onu daldığı uykudan uyandırmadı. Yarın söy­
lemek istedi. Yarın. Belki. 
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schnit&ler Marie ise, bu gecelerde Felix'in gözlerini onun tahmin 
ettiğinden daha sık kendi üzerinde hissediyordu. Felix'in 
düşündüğünden daha sık uyuyor taklidi yapıyordu; çünkü 
insanı felç eden bir korku, onu arada yatak odasının yarı 
karanlığında ve yatağında düz oturmakta olan figüre 
bakarak kırpıştırdığı göz kapaklarını sonuna kadar aç­
maktan alıkoyuyordu. O son, o ciddi görüşmenin hatıra­
sını bir kenara bırakmak istemiyordu; Felix'in ona o 
soruyu yeniden yöneltmek istediği günden titreyerek 
korkuyordu. Peki neden bu yüzden titriyordu? Sorunun 
cevabı onun için netti. Son saniyeye kadar Felix'in yanın­
da kalıp sabretmek, onun yanından ayrılmamak, her iç 
çekişinde dudaklarını, acıdan dökülmüş her gözyaşında 
onu kirpiklerinden öpmek! Felix ondan şüphe mi ediyor­
du? Başka bir cevap mümkün müydü? Nasıl? Hangisi? 
Örneğin şöyle mi: "Haklısın, seni terk edeceğim. İlginç 
hastanın yalnızca hatırasını kendime saklayacağım. Senin 
hatıranı daha iyi sevebilmek için seni artık yalnız bırakı­
yorum?" Ondan sonra? Kendisini bu cevaptan sonra 
gelmesi gereken her şeyi iyice düşünmeye karşı konulmaz 
biçimde zorluyordu. Felix'in önünde soğukkanlı, gülüm­
seyerek durduğunu görüyordu. Felix elini ona uzatıyor 
ve şunları söylüyor:  "Sana teşekkür ederim:' Sonra ona 
sırtını dönüyor, Marie de aceleyle ayrılıyor. Binlerce hayat 
veren neşenin içinde parlayan bir yaz sabahıdır. Sabahın 
altuni, erken saatlerine doğru giderek daha hızlı koştu­
ruyor, yeter ki ondan mümkün olabildiğince hızlı uzak­
laşabilsin. Ve tüm büyü birdenbire silinmiştir. Yeniden 
yalnızdır; merhamet etmekten kurtulmuştur. Şu son ay­
larda ona bu kadar korku verip acıtmış, üzgün, soru soran, 
üzerinde gezinen, ölmekte olan bakışı artık hissetmiyor. 
O, neşeye, hayata aittir; yeniden genç olabilecek. Koşuyor 
ve sabah rüzgarı onun ardından gülerek uçuşuyor. 



Delirtici rüyalarının bu imgesi ortadan çekildiğinde 
sefilce bir duygu nasıl da ikiye katlanıyor! Bunları görmüş 
olmanın acısını çekiyor. 

Ona duyduğu merhamet nasıl da kalbini kemiriyordu, 
onun hastalığını ve ümitsizliğini düşündükçe ne kadar 
da bocalıyordu! Ve onu ne kadar da seviyordu, kaybede­
ceği gün yaklaştıkça onu giderek daha yürekten nasıl da 
seviyordu. Vereceği cevabın ne olacağı konusunda hiçbir 
şüphe yoktu. Onun yanında dayanmak, onunla birlikte 
acı çekmek, bu ne kadar da yetersiz bir çabaydı! Onu 
ölümü beklerken görmek, aylarca sürecek bu ölüm kor­
kusuna onunla birlikte katlanmak, bunların hepsi yeter­
sizdi. Onun için daha iyisini yapmak istiyordu, en iyisini, 
en yücesini. Onun mezarında kendini öldürmek üzere 
ona söz verse, Felix'in içini bunu gerçekten de yapıp yap­
mayacağına dair bir şüphe kaplayacaktı. Onunla birlikte, 
hayır, ondan önce ölmek istiyordu. Soruyu ona yöneltti­
ğinde, şunları diyecek gücü kendinde bulacaktı: "Acıya 
bir son verelim! Birlikte ölelim ve hemen ölelim!"  Bu 
düşünceyle coşkuya kapılmışken, imgesini hala gördüğü 
o kadın, gözlerinin önüne geliyordu; okşayan sabah rüz­
garının oynaştığı çayırlara koşan, hayata ve sevince atılan . . .  
bu kadın kendisiydi, acınası ve adi. 

Yola çıkmak istedikleri gün gelip çatmıştı. Muhteşem 
ve yumuşak bir sabahtı, sanki bahar yeniden gelmiş gi­
biydi. Marie çoktandır terasta oturuyordu, Felix oturma 
odasından gelmekteyken, kahvaltı da hazır durumdaydı. 
Derin derin nefes aldı Marie. "Ah, mükemmel bir gün! . . .  
Öyle değil mi?" 

"Sana bir şey söylemek istiyorum Marief' 
"Ne söylemek istiyorsun?" Birden sanki cevabı onun 

ağzından almak istermiş gibi devam etti: "Daha kalıyor 
muyuz burada?" 
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eclııı1 tır:ler "Hayır, ama Viyana'ya da hemen gitmiyoruz. Bugün 
kendimi kötü hissetmiyorum, hiç kötü hissetmiyorum. 
Yolumuzun üstünde herhangi bir yerde oyalanalım:' 

"Nasıl istersen, Tatlım:' Birden uzun süredir hisset­
mediği kadar iyi hissetti. Felix, bir hafta boyunca bu kadar 
içten hiç konuşmamıştı. 

"Salzburgöa kalalım diye düşündüm, Küçüğüm:' 
"Nasıl istersen, tamamen sana bağlı:' 
"Viyana'ya yine de yeterince zamanında varırız, öyle 

değil mi? Benim için tren seyahati de çok uzun:' 
"Evet" dedi Marie canlı bir biçimde, "zaten acelemiz 

yok:' 
"Değil mi, Kedicik, her şey toplandı mı?" 
"Çoktan. Tez elden yola çıkabiliriz:' 
"Arabayla gidelim diye düşünüyorum. Dört beş saatlik 

yol, trenden çok daha rahat. Kompartmanlarda her zaman 
bir önceki günün yapış yapışlığı vardır:' 

"Tamamen sana bağlı. Nasıl istersen, hayatım:' Ona 
sütünü içmesini söyledi, sonra da dalgaların sırtında 
oynaşan, güzel, gümüşümsü parıltıya dikkatini çekti. 
Marie çok konuşuyordu ve fazlasıyla neşeliydi. Felix de 
ona dostane ve masumca cevap veriyordu. Marie sonun­
da öğle vakti Salzburg'a gidecekleri arabayı çağırabilece­
ğini söylediğinde, Felix gülümseyerek kabul etti. Marie 
hemen hasır şapkasını kafasına geçirdi, Felix'i birkaç kez 
dudağından öptü, sonra sokağa koştu. 

Felix sormadı, sormayacaktı da. Yüzündeki neşeli ifa­
deden zaten açıkça anlaşılıyordu. Normalde sakin bir 
konuşmayı kasıtlıca ve fena bir sözle kestiği zamanlarda 
görülen nezaketindeki sinsilik, bugün yoktu. Böyle bir 
şey vuku bulacak olsa, Marie her zaman önceden hisse­
derdi. Şimdi ise Felix ona sanki büyük bir lütufbahşetmiş 
gibi görünüyordu. Yumuşak başlılığında lütfeden ve uz­
laşmacı bir şeyler vardı. 



Marie balkona geri döndüğünde, onu yokluğunda 
gelmiş olan gazeteyi okurken buldu. 

"Marie" diye seslendi, gözleriyle ona yaklaşmasını 
işaret ediyordu, "tuhaf şey, tuhaf şey:' 

"Ne var?" 
"Oku bir! Adam . . .  Profesör Bernard işte, ölmüş:' 
"Kim?'' 
"Hani . . .  hani, bana, ah, bana o kasvetli bir gelecek fikri 

aşılamış olan adam:' 
Marie, onun elinden gazeteyi aldı. "Nasıl, Profesör Ber­

nard mı?" Şu sözler dudaklarına kadar geldi: "Oh olmuş!"  
Fakat laf ağzından çıkmadı. İkisi de bu olayın kendileri için 
çok önemli olduğu konusunda hemfıkirdiler. Evet, sapa­
sağlam olmanın verdiği küstah bilgelikle yardım arayan 
kişinin elinden her türlü ümidi alan doktor, şimdi, birkaç 
gün içerisinde bizzat göçüp gitmişti. Felix ancak o an bu 
adamdan ne kadar nefret ettiğini hissetti. Ve kaderin ken­
disinin öcünü almış olması hastaya hayra alamet gibi gö­
rünüyordu. Etrafından meşum bir hayalet çekip gitmiş gibi 
geliyordu ona. Marie gazete sayfasını bir kenara attı ve 
şunları söyledi: "İşte, biz insanlar geleceğin ne getireceğini 
nereden bilebiliriz ki?" Felix onun bu sözünü hırsla kesti: 
"Yarın hakkında ne biliyoruz? Bir şey bilmiyoruz, hiçbir 
şey!" Kısa bir aradan sonra birden başka bir konuya atladı: 
"Arabayı çağırdın mı?" 

"Evet" dedi, "saat on birde gelecek:' 
"Araba gelene kadar göle doğru ufak bir gezinti yapa­

biliriz, ne dersin?" 
Marie, Felix'in koluna girdi, tekne barınağına doğru 

yürüdüler. Kendilerine hakkıyla kazanılmış bir telafi bah­
şedildiği hissiyle doluydular. 

Akşama doğru Salzburg'a ulaştılar. Çoğu evin bayrak­
larla donatılmış olduğunu görmek onları şaşırttı. Rast-
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sohni tzler !aştıkları insanlar bayram kıyafetleri içerisindeydi, 
birkaçı da kokartlarla süslenmişti. Geldikleri ve Mönchs­
berg Dağı manzaralı bir oda tuttukları otelde onlara büyük 
bir ozanlar festivalinin düzenlendiği söylendi ve saat sekiz 
gibi Kur Park'ta debdebeli bir ışıklandırmayla gerçekle­
şecek konserin biletleri teklif edildi. Odaları birinci kat­
taydı, pencerelerinin altından Salzach akıyordu. Yol 
boyunca bol bol uyudukları için kendilerini dinç hisse­
diyordular. Bu yüzden odalarında kısa kalıp güneş bat­
madan önce yeniden sokağa doğru yönelmişlerdi. 

Tüm şehir boyunca neşeli bir hareketlilik vardı. Şehir 
sakinlerinin neredeyse tümü sokakta gibi görünüyordu; 
nişanlarla süslenmiş ozanlar mutlu gruplar halinde onların 
arasından ilerliyordu. Birçok yabancının da olduğu görü­
lebiliyordu, etraftaki köylerden de bir ziyaretçi akını ol­
muştu, bayramlık elbiselerini giymiş köylüler, diğerlerinin 
arasında bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Şehrin renk­
leriyle bezeli bayraklar, binaların alınlıklarından sarkıyor­
du, ana caddelerde çiçeklerle süslenmiş taklar duruyor, 
tüm sokaklara heyecanlı bir insan seli akın ediyor ve bu 
selin üzerinde hoş bir yumuşaklıkla ıtırlı bir yaz akşamı 
bastırıyordu. 

Huzurlu bir sükunetin onları çevrelediği Salzach kıyı­
sından çıkan Felix ve Marie, şehrin daha hareketli hayatı­
na karıştı. Gölde geçirdikleri sakin ve onca tekdüze 
vakitten sonra, alışılmadık gürültü onları neredeyse sersem 
etmişti. Fakat deneyimli büyük şehir sakinlerinin üstün­
lüğünü kısa sürede kazandılar ve bu keşmekeşin etkisini 
rahatlıkla karşılar oldular. Felix, kitlenin neşesinden -daha 
önceleri de olduğu gibi- o kadar hoşlanmış sayılmazdı. 
Marie ise kısa sürede kendini iyi hissetmeye başlamıştı: 
yanlarından geçen birkaç kadını Salzburg mahalli kıyafe­
tiyle, daha sonra da birkaç uzun boylu, şeritlerle süslenmiş 



ozanı yeniden gördüğünde çocuk gibi durakaldı. Bazen de 
yukarıya bakıyor ve herhangi bir binanın abartılmış deb­
debeli dekorasyonunu hayran hayran seyrediyordu. Ol­
dukça soğuk biçimde yanında yürüyen Felix'e dönüp 
enerjik bir tavırla, "Baksana! Ne kadar güzel!" dediğinde, 
Felix'in başıyla verdiği donuk bir onay dışında bir cevap 
alamıyordu. 

"Dürüst ol ama .. :' dedi Marie sonunda. "İyi denk düş­
medi mi?" 

Felix, Marie'nin hiçbir şey anlayamadığı bir bakışla 
ona baktı. Sonunda konuştu: "Hiç şüphesiz Kur Park'ta 
konsere de gitmek istersin şimdi?" 

Marie sadece gülümsedi. Sonra karşılık verdi: "Hadi, 
çılgınlık yapmaya başlayamayız:' 

Bu gülümseme Felix'i sinirlendirdi. "Gerçekten benden 
bunu da isteyebilirdin!" 

"Aklına neler de geliyor?" dedi Marie, korkudan dona­
kalmış gibi, sonra da yeniden gözlerini zarif ve hoş bir 
çiftin gülüşmelerle konuşarak geçtiği sokağın öbür yanına 
çevirdi. Balayındalarmış gibi görünüyorlardı. Marie, Felix'in 
yanından yürüyor, fakat kolundan tutmuyordu. İnsan seli 
yüzünden birbirlerinden sık sık birkaç saniyeliğine ayrı 
düşüyorlardı, fakat Marie tüm bu insanlarla daha yakın bir 
temasa geçmeye karşı bariz bir isteksizlik duyan ve evlerin 
duvarlarında sürünen Felix'i yeniden buluyordu. Bu arada 
hava karardı, sokak lambalarının ışıkları yandı; şehrin bazı 
yerlerine, özellikle zafer takı boyunca renkli fenerler as­
mışlardı. Kalabalığın genel istikameti Kur Park'a yöneldi. 
Konser saati yaklaşıyordu. Başlangıçta Felix ve Marie de 
kalabalık içinde sürüklendi, sonra Felix birden Marie'nin 
kolunu tuttu. Daha dar bir ara sokağa saptılar ve hemen 
şehrin daha sessiz sakin ve daha az aydınlatılmış bir kıs­
mına vardılar. Yürüyüşe devam ederken geçen sessiz birkaç 
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sohnuzıer dakikadan sonra kendilerini Salzach'ın bomboş bir kıyı­
sında buldular. Burada nehrin tekdüze çağıltısını duyuyor­
lardı. 

"Burada ne işimiz var?" diye sordu Marie. 
"Sus !"  dedi Felix, neredeyse emreden bir tonla. Marie 

de karşılık vermeyince, asabi bir tonla devam etti: "Oraya 
ait değiliz. Renk renk ışıklar, şarkı söyleyenlerin mutlu­
luğu, gülen genç insanlar artık bize göre değil. Bize uygun 
yer burası. Burada sevinç nidaları yok ve yalnızız. Biz 
buraya aitiz:' Sesinin sert tonu yeniden soğuk bir ironiye 
dönerek: "En azından ben" dedi. 

Ağzından bu kelimeler çıktığında, Marie diğer zaman­
lar olduğu kadar derinden etkilenmediğini hissetti. Kendi 
kendine bunu açıklıyordu. Bunları sık sık duymuştu ve 
ayrıca bariz biçimde mübalağa ediyordu. Uysal bir yu­
muşaklıkla ona cevap verdi: "Bunu hak etmiyorum. Hayır:' 

O da sıklıkla yaptığı gibi, riyakarca: "Özür dilerim" 
dedi. Marie konuşmaya devam etti, bu arada Felix'in 
kolunu sıktı ve sımsıkı kendine bastırdı: "ikimiz de bu­
raya ait değiliz:' 

"Evet!" diye haykırıyordu neredeyse Felix. 
"Hayır" diye yumuşakça cevap verdi Marie. "O insan 

kalabalığının içine yeniden dönmeyi ben de istemiyorum. 
Senin ne kadar hoşuna gitmiyorsa, benim için de öyle. 
Fakat neden dışlanmış insanlar gibi onlardan kaçmalıyız? 

Tam o anda rüzgarsız ve berrak hava, orkestradan 
yükselen nağmeleri onlara taşıdı. İnsan neredeyse her bir 
notayı bir başına açık seçik biçimde algılayabiliyordu. 
Bunlar, konseri açmak üzere belirlenmiş bir festival uver­
türü olan şenlikli trombonların sesleriydi. 

Marie'yle birlikte bir anlığına olduğu yerde kalıp mü­
ziği dinledikten sonra Felix birden, "Hadi gidelim" dedi. 
"Uzaktan gelen müzik, beni dünyadaki başka herhangi 
bir şeyden daha fazla hüzünlendiriyor:' 



"Evet" diye cevap verdi Marie. "Kulağa çok melanko­
lik geliyor:' 

Hızla şehre gittiler. Müzik, burada nehir kenarında 
olduğu kadar açık seçik duyulmuyordu. Aydınlatılmış, 
insanlarla canlanmış sokaklara yeniden vardıklarında 
Marie sevgilisine karşı olan merhamet ve şefkat duygu­
sunun geri geldiğini hissetti. Onu yeniden anlıyordu, 
yaptığı her şeyi affediyordu. "Eve gidelim mi?" diye sordu. 

"Hayır. Neden ki? Uykun mu geldi?" 
''.Ah, hayır!" 
''.Açık havada biraz daha kalmak isteriz, öyle değil mi?" 
"Hem de çok. Nasıl istersen. Peki hava sana serin gel-

miyor mu?" 
"Bunaltıcı. Hatta çok sıcak" diye cevap verdi sinirli 

sinirli, ''.Akşam yemeğini açık havada yiyelim:' 
"Çok isterim:' 
Kur Park'a yaklaştılar. Orkestra başlangıç parçasını 

bitirmişti; gündüz gibi ışıklandırılmış parkta gevezelik 
eden ve eğlenen bir kalabalığın binbir türlü fısıldaşması 
duyuluyordu. Konsere girmek isteyen tek tük insan geçip 
gitti. Geç kalmış iki ozan da hızla yanlarından geçiverdi. 
Marie arkalarından -ve hemen ardından biraz da kor­
kuyla, bir suçu affettirmek istercesine Felix'e- baktı. Felix 
dudaklarını kemiriyordu, yüzünde zorlukla bastırılmış 
bir öfke vardı. Marie, Felix'in artık bir şeyler söylemesi 
gerektiğini tahmin ediyordu; ama o sustu. Karanlık bü­
rümüş bakışı Marie'nin üzerinden yeniden parkın giriş 
kapısında kaybolan o iki adama doğru yöneldi. Marie, 
onun ne hissettiğini biliyordu. Orada önünd�n en derin­
den nefret duyduğu şey geçmişti. Kendisi artık varolma­
dığında buradaki şeyden hala varolacak olan bir parça, o 
artık gülemediği, ağlayamadığı zaman yine genç ve cap­
canlı olacak ve gülecekti. Ve yanında şimdi suçluluk duy-
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sohnıtzıer gusuyla koluna eskisinden daha sıkı sarılmış, böyle gülen 
ve canlı gençlikten bir parça, bu ilişkiyi bilinçsizce algı­
layarak yürüyordu. Ve biliyordu ki içinde amansız bir acı 
onu eşelemekteydi. Uzun saniyeler boyunca ikisi de tek 
söz etmedi. Nihayet Felix derinden bir iç çekti. Marie 
onun yüzünü görmek istiyordu, fakat Felix ona sırtını 
dönmüştü. Birden şöyle dedi: "Burası gayet iyi:' Marie, 
onun başta ne demek istediğini anlamadı: "Efendim?" 

Kur Park'a çok yakın, beyaz örtülü masalarının üzerin­
de yükselen ağaçları ve tek tük yanan fenerleriyle, bahçe­
li bir restoranın önünde durdular. Bugün çok müşterisi 
yoktu. Bu sayede istedikleri yeri seçebildiler ve sonunda 
bahçenin bir köşesine oturdular. Orada hepi topu yirmi 
kişi vardı. Tam yakınlarında bugün bir ara karşılaştıkları 
genç ve zarif çift oturuyordu. Marie onları anında tanıdı. 
Koro, parkta söylemeye başlamıştı. Sesler biraz zayıf, fakat 
kusursuz bir armoni içinde onlara ulaşıyordu ve sanki 
ağaçların yaprakları neşeli seslerin kuvvetli tınısının ok­
şamasıyla hareket ediyordu. Felix kaliteli bir Ren şarabı 
ısmarladı. Yarı kapalı göz kapaklarıyla, damlaları dilinin 
üstünde kaydırarak, müziğin büyüsüne kapılmış, nereden 
geldiğini bilmediği düşüncelerle orada oturuyordu. Marie 
ona yaklaşmıştı. O da Marie'nin dizinin sıcaklığını kendi 
dizinde hissediyordu. Son anların korkunç geriliminden 
sonra bir anda içinde ferahlatıcı bir umursamazlık peydah 
olmuştu. Bunu kendi iradesiyle başardığı için sevindi. Zira 
masaya oturdukları anda, yakıcı acısının üstesinden gelmek 
üzere kati bir karar almıştı. Kendi istencinin bunları aş­
masına ne kadar yardımcı olacağını daha yakından ince­
lemek için gücü kalmamıştı. Fakat bazı düşünceler artık 
onu teskin ediyordu: Marie'nin o bakışına, onun hak etti­
ğinden daha kötü bir anlam vermişti; Marie bir başkasına 
da belki daha farklı biçimde bakmıyordu, şimdi yan ma-



salarında oturan yabancı çifte de daha önce o ozanlara 
baktığı gibi bakmaktaydı. 

Şarap güzeldi, yukarıdan gelen müziğin tınısı iç gıdık­
layıcıydı, yaz akşamı mest edecek kadar yumuşaktı. Felix, 
Marie'ye doğru bakarken, onun gözlerinde sonsuz bir 
iyilik ve sevgi ifadesinin parıldadığını gördü. Ve tüm 
varlığıyla o anın içine gömülmeyi istedi. Geçmiş ve gele­
cek her şeyden kendini azat etmesi için iradesinden son 
bir talepte bulundu. Mutlu olmak ya da en azından sarhoş 
olmak istiyordu. Ve sonra, en beklenmedik biçimde onun 
için mucizevi ve özgürleştirici olan yeni bir his doğdu: 
Canına kıymak için şu anda herhangi bir karar almasına 
bile gerek yoktu. Evet, şimdi hemen. Hep ona kalmış bir 
şeydi ve bunu yapmak için şimdiki gibi bir fırsat yakında 
yine olabilirdi. Müzik ve çakırkeyiflik, yanında da bu 
kadar tatlı bir kız -ah evet, yanındaki Marie-. Düşündü 
taşındı. Başka birinden de belki bu kadar hoşlanabilirdi. 
Marie de şaraptan aldığı hazla içkiyi kafaya dikti. Felix az 
sonra yeni bir şişe ısmarlamak zorunda kaldı. Uzun za­
mandır olmadığı kadar hayatından memnundu. Tüm 
bunları alkole o kadar alışkın olmamasına yordu. Fakat 
bu neyi değiştirirdi ki? Tabii ki eğer böyle bir şey varsa. 
Gerçekten de ölüm artık onda korku uyandırmıyordu. 
Ah, her şey ne kadar tekdüzeydi. 

"Eee, Kedicik?" diye sordu. 
Marie, ona sokuldu. 
"Neyi bilmek istiyorsun?" 
"Her şey ne kadar tekdüze! Değil mi?" 
"Evet, her şey" diye karşılık verdi Marie, )eni sonsuz­

ca sevmem dışında:' 
Marie'nin bunları bu kadar ciddi söylemesi ona son 

derece tuhaf geldi. Onun kişiliğini neredeyse umursamı­
yordu. Diğer her şeyle birlikte akıp gitmişti. Evet, böyle-
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s ohllitzler si doğruydu, meseleler bu şekilde ele alınmalıydı. Ah, 
hayır, ona büyü yapan şarap değildi. Şarap sadece bizi 
başka zaman hantal ve korkak kılan bir şeyi bizden uzak­
laştırıyordu. Şeylerin ve insanların önemini azaltıyordu. 
İşte şimdi şarabın içine küçük beyaz bir toz ve ... -Ne kadar 
kolay olurdu!- O an gözüne birkaç damla yaş geldiğini 
hissettti. Kendi hesabına biraz duygulanmıştı. 

Öte yanda koro şarkı söylemeyi bitirdi. Artık her yer­
den alkış ve bravo çığlıkları duyuluyordu, hafif bir gürül­
tünün ardından orkestra yeniden tören neşesiyle bir 
poloneze başladı. Felix eliyle ritm tutuyordu. Aklından 
şunları geçirdi: "Ah, biraz daha hayat. Onu elimden gel­
diğince iyi yaşamak istiyorum:' Fakat bu fikirde ürkütü­
cü bir şey yoktu, daha ziyade mağrur, krallara layık bir 
şeyler vardı. Nasıl? Herkes için geçerli olan son nefesi 
korkuyla beklemek? Günlerini ve gecelerini manasız ku­
runtularla kendine zehir ediyordu; iliğine kadar hissedi­
yordu ki, her tür haz için fazlasıyla olgun ve güçlüydü ; 
müziğin onu mest ettiğini, şarabın enfes tadını ve çiçek 
gibi bu genç kadını aslında kucağına oturtup öpmek is­
tediğini hissediyordu ... Hayır, haletiruhiyesinin zehirlen­
mesine izin vermemeliydi, bunun için henüz erkendi! 
Bunun için, geriye coşku ve arzunun kalmadığı o saat 
geldiğinde de -kendi iradesiyle gelen- çabuk bir ölüm, 
mağrur ve krallara layık! Marie'nin elini aldı ve uzun süre 
kendi elinde tuttu. Dudağındaki nefes yavaş yavaş Ma­
rie'nin üzerinde gezindi. 

"Ama .. :' diye fısıldadı Marie, memnuniyet belirten bir 
ifadeyle. 

Felix ona uzun uzun baktı. Ne kadar da güzeldi! Güzel! 
"Hadi gel" dedi sonra. 

O da safdillikle karşılık verdi: "Bir şarkı daha dinle­
meyelim mi?" 



''.Ah, evet" dedi. "Penceremizi açalım ve rüzgar şarkı -
yı odaya taşısın:' 

''.Artık yorgun musun?" diye sordu hafif bir endişeyle. 
Felix, muzipçe onun saçlarını okşadı ve güldü. "Evet:' 
"öyleyse gidelim:' 
Kalktılar ve bahçeyi terk ettiler. Marie, Felix'in kolunu 

aldı, sıkı sıkı asıldı ve yanağını onun omzuna dayadı. Eve 
dönerken, şarkıcıların o anda başlattığı koro sesi gitgide 
daha az gelerek, uzaklaşarak onlara eşlik ediyordu. İnsa­
na daha hafif ve özgür adımlar attıran vals temposunda 
neşeli, nakaratları taşkın parçalardı söyledikleri. Otel 
ancak birkaç dakika uzaklıktaydı. Merdivenleri çıkarken 
artık müzik sesi duyulmuyordu. Fakat odaya girer girmez 
valsin nakaratı tüm coşkusuyla yeniden içeriye doldu. 

Pencerenin ardına kadar açılmış olduğunu fark ettiler, 
mavi mehtaplı gece yumuşak med cezirler halinde içeri 
doluyordu. Karşılarında Mönchsberg Dağı, şatoyla keskin 
konturlar çizerek uzanıyordu. Işık yakmaya gerek yoktu, 
yere gümüşümsü ay ışığının huzmeleri yayılmıştı, sadece 
odanın köşeleri karanlıkta kalıyordu. Pencerenin yakı­
nındaki köşelerin birinde bir koltuk duruyordu. Felix 
kendini koltuğa attı ve Marie'yi ateşli bir şekilde kendine 
çekti. Onu öptü, o da onu öptü. Aşağıda, parkta şarkı sona 
ermişti, fakat o kadar çok alkış topladı ki, onlar da şarkı­
nın tamamını baştan çalmaya başladılar. Marie birden 
kalktı ve pencereye yetişti. Felix de ardından geldi. "Neyin 
var?" diye sordu Marie'ye. 

"Hayır! Hayır!" 
Ayağıyla yere vurdu. "Neden hayır ki?: diye sordu 

Felix. 
"Felix!"  yalvarırcasına ellerini kavuşturdu Marie. 
"Hayır?" dedi Felix sıktığı dişleriyle. "Hayır? Daha iyisi 

kendimi ölüme mi hazırlamalıyım?" 
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sohnitzler "Fakat, Felix!" Şimdi onun önünde yere çökmüştü ve 
dizine sarılıyordu Marie. 

Felix, Marie'yi yukarı doğru kendine çekti. "Sen hala 
çocuksun" diye fısıldadı. Sonra kulağına: "Seni seviyorum, 
biliyorsun değil mi? Geriye kalan azıcık bir hayat izin 
verdiği müddetçe de mutlu olalım, oldu mu? Ümitsizlik 
ve korkuyla geçecek bir seneden vazgeçtim, artık sadece 
birkaç hafta, birkaç gün ve gece istiyorum. Fakat onları 
da yaşamak istiyorum, kendimden hiçbir şey esirgemek 
istemiyorum, hiçbir şey, sonra da orada aşağıda -eğer 
istersen .. :' - bir koluyla Marie'yi sararken, bir diğeriyle de 
altından nehrin akıp gittiği pencereden dışarıyı gösteri­
yordu. Şarkıcılar şarkılarını bitirmişti, artık nehrin usul 
usul çağlaması duyulabiliyordu. 

Marie hiçbir karşılık vermedi. İki eliyle onun boynu­
na dolanmıştı. Felix ise Marie'nin saçlarının kokusunu 
içine çekiyordu. Ona ne kadar da tapıyordu! Evet, birkaç 
mutlu gün ve sonra . . .  

Etraf ıssızlaşmıştı, Marie onun yanında uykuya dal­
mıştı. Konser biteli çok oluyordu, festivalin geriye kalan 
son seyircileri hala yüksek sesle konuşarak ve gülerek 
pencerenin altından geçiyordu. Felix de, bu bağrışan in­
sanlarla, şarkılarıyla onu derinden etkileyenlerin aynı 
kişiler olmasının ne kadar garip olduğunu düşünüyordu. 
Son sesler de nihayet sona ermiş gibiydi, artık sadece 
nehrin hazin çağıltısı duyuluyordu. -Evet birkaç gün ve 
gece ve daha sonra- Fakat Marie yaşamayı çok seviyordu. 
Cesaret edebilecek miydi? Fakat bir şeye cesaret etmek 
zorunda değildi, bir şey bilmek zorunda dahi değildi. 
Şimdi olduğu gibi belli bir saatte onun kollarında uykuya 
dalacaktı -ve bir daha uyanmayacaktı-. Buna iyice emin 
olduğunda ise -evet, o zaman- Felix de veda edebilirdi. 
Fakat hiçbir şey söylemeyecekti, Marie yaşamayı çok 



seviyordu! Ondan korkmaya başlayabilirdi ve sonunda o 
da zorunlu olarak yalnız . . .  Korkunç! En iyisi, hemen şimdi; 
Marie o kadar iyi uyuyordu ki! Boynunu iyice sıkıp . . .  işte 
oldu. Hayır, aptalca olurdu! Önünde hala birkaç mutlu 
saat vardı, hangisinin sonuncusu olacağını kendisi bile­
cekti. Marie'yi gözlemledi. Ona uyuyan kölesini kolların­
da tutuyormuş gibi geldi. 

Sonunda vardığı karar onu rahatlatmıştı. Sonraki gün­
lerde Marie ile sokaklarda bir oraya bir buraya dolanırken 
ve adamın birinin Marie'ye hayranlıkla baktığını hisse­
derken Felix'in dudaklarının etrafında haince bir gülüm­
seme yayıldı. Birlikte yürüyüş yaptıklarında, akşamları 
bahçede oturduklarında ve geceleri Marie'yi kollarının 
arasına aldığında, daha önce hiç hissetmediği bir sahiplik 
gururuna kapılıyordu. Bazen sadece bir şeyden, Marie'nin 
kendi arzusuyla dünyayı onunla birlikte terk etmek iste­
meyebileceğinden rahatsızlık duyuyordu. Buna rağmen 
Felix, onun bunu yapabileceğini gösteren işaretler de 
alıyordu. Marie artık onun ateşli isteklerine direnmeye 
cesaret edemiyordu, hiçbir zaman bu son gecelerde oldu­
ğu kadar hayalperest fedakarlıklara kapılmamıştı; Felix 
titrek bir sevinçle o anın yaklaştığını görüyordu, ona 
söylemeye cesaret edebilirdi: "Bugün öleceğiz!" Fakat bu 
anı erteleledi. O an için zaman zaman gözünün önüne 
romantik renklerden bir resim gelmekteydi: Marie'nin 
kalbine hançeri saplayacaktı, o da son nefesini verirken 
iç çekecek ve Felix'in sevgili ellerini öpecekti. Felix kendi 
kendine hep Marie'nin artık bu aşamaya gelip gelmedi­
ğini soruyordu. Bununla ilgili hala şüpheleri vardı. 

Marie bir sabah uyandığında içini derin bir korku 
sardı: Felix yanında değildi. Yatağından kalktı, Felix'in 
pencerenin kenarındaki koltukta oturduğunu gördü. Ölü 
gibi solgundu, başı önüne gömülmüştü ve gömleği bağ-
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sobnitzıer rına kadar açıktı. Marie, dehşetli bir korku tarafından ele 
geçirilmiş gibi hızla ona yöneldi. "Felix!" 

Felix gözlerini açtı. "Ne var? Neler oluyor?" Marie'nin 
göğsüne sarıldı ve inledi. 

"Neden beni uyandırmadın?" diye haykırdı bükülmüş 
elleriyle. 

"Şimdi iyiyim" dedi. Marie çabucak yatağa gitti, örtü­
yü aldı ve Felix'in dizlerinin üstüne doğru yaydı. "Hadi, 
Tanrı aşkına söyle, buraya nasıl geldin?" 

"Bilmiyorum, rüya görmüş olmalıyım. Bir şeyler beni 
boynumdan kavramıştı. Nefes alamıyordum. Seni düşün­
müyordum bile! Burada cam kenarı daha iyi geldi:' 

Marie hemen giyindi ve pencereyi kapattı. Tatsız bir 
rüzgar çıkmıştı; grimtırak gökyüzünden odaya sinsice 
rutubetli bir hava getiren ince ince bir yağmur çiseleme­
ye başlamıştı. Oda, yaz gecesinin tüm rahatlığını bir anda 
kaybetmişti, grimsi ve yabancıydı. Birdenbire can sıkıcı, 
ikisinin de rüyasını görmüş oldukları büyüyü dalga ge­
çerek ortadan kaldıran bir sonbahar sabahı peydah ol­
muştu. 

Felix oldukça sakindi. "Neden gözlerinde bu kadar 
korku var? Bu denli büyütecek ne var? Sağlıklı günlerim­
de de karabasan gördüğüm olmuştur:' 

Marie sakinleşemiyordu. "Yalvarırım Felix, geri döne­
lim. Viyana'ya gidelim:' 

'i\ma . .  :' 

"Nasılsa yaz sonu geliyor. Dışarı şöyle bir bak, ne kadar 
tenha, ne kadar tekinsiz! Soğuklar bastırdığında tehlike­
li de:' 

Felix dikkatle dinliyordu onu. Nekahat evresine girmiş, 
yorgun bir hasta gibi huzurlu bir hisse kapıldığı için şa­
şırıyordu. Rahat nefes alıp veriyordu, onu çevreleyen 
yorgunlukta tatlı, ninnili bir şeyler vardı. Şehri terk et-



meleri gerektiği fikri tamamen aklına yatıyordu. Hatta, 
mekan değişikliği fikrine sıcak bakıyordu. Serin ve yağ­
murlu bir günde vagonda yatacağına, başını Marie'nin 
göğsüne yaslayacağına seviniyordu. 

"Tamam" dedi, "yola koyulalım:' 
"Şimdiden mi? Bugün mü?" 
"Evet, şimdi, bugün. İstersen hızlı trenle:' 
"Fakat, yorulmayacak mısın?" 
"Ah!  Aklına getirdiğin şeye de bak! Seyahat büyük 

zahmet değil ya! Bana seyahat sırasında ters gelecek ne 
varsa hepsinin çaresine bakarsın, öyle değil mi?" 

Marie, gitmeleri için onu bu kadar kolay ikna edebil­
diğine sonsuzca mutlu olmuştu. Hemen toparlanmaya 
başladı, hesabı ödemekle ilgilendi, arabayı çağırttı ve 
trende bir kompartıman ayırttı. Felix hemen giyindi, odayı 
terk etmedi ve tüm öğle öncesi divanda yayıldı. Marie'ye, 
onun odada o kadar meşgul, gidip gelmesine baktı, bazen 
de gülümsedi. Fakat çoğu zaman derin bir uykuya daldı. 
O kadar bitkin, o kadar bitkindi ki ... Gözlerini Marie'ye 
yönelttiğinde her yerde onunla kalacağı için seviniyordu 
ve birlikte dinlenmek istemeleri, bu fikir onun kafasında 
rüya gibi dolanıyordu. "Bir an evvel, bir an evvel" diye 
düşündü. Aslında ona hiç bir zaman o kadar da uzak 
görünmedi. 

Böylece Felix, öğle öncesi tahayyül ettiği gibi, öğleden 
sonra trendeki kompartımanda rahatça uzanmış, Ma­
rie'nin göğsüne yaslanıp örtüyü de üzerine çekmişti. Grim­
tırak günde kapalı pencere kanadından dışarı bakıyordu, 
yağmurun çiselediğini görüyor ve gözleri iç!nden ara ara 
yakındaki tepelerin ve evlerin yükseldiği sise dalıyordu. 
Telgraf direkleri hızla yanlarından geçip gidiyordu, teller 
bir yukarı bir aşağı dans ediyordu. Tren ara sıra bir istas­
yonda duruyordu, fakat Felix oturduğu yerden peronda 
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schnHc ıer olması muhtemel insanları göremiyordu. Sadece boğuk 
boğuk adımları, sesleri, sonra çan seslerini ve düdükleri 
duyuyordu. Başlangıçta Marie'nin ona gazete okumasını 
istedi, fakat Marie sesini çok zorlamak zorunda kalınca 
bıraktılar. Eve döndükleri için ikisi de memnundu. 

Hava kararıyor, yağmur çiseliyordu. Felix kendine karşı 
tamamen açık ve net olmayı istiyordu, fakat düşünceleri 
bir türlü kesinlik kazanmak istemiyordu. Düşündü taşın­
dı. Pekala, burada ağır hasta bir insan yatıyor . . .  Dağlara 
gitmişti, çünkü ağır hasta insanlar yazın oralara giderler . . .  
Ve yanında da ona sadakatle bakan sevdiceği var, o da 
artık bundan yorulmuştur . . .  O kadar solgun ki, yoksa 
ışıktan mı böyle görünüyor?. . .  Tabii ya, hemen üstlerinde 
lamba yanıyor. Fakat dışarısı henüz o kadar karanlık 
değil. . .  Şimdi de sonbahar yaklaşıyor . . .  Sonbahar o kadar 
hüzünlü ve sessiz ki . . .  Bu akşam yeniden Viyana'daki 
odamızda olacağız . . .  Bana sanki Viyana'dan hiç uzakta 
kalmamışım gibi gelecek . . .  Marie'nin uyuyor olması iyi, 
şimdi onu dinlemek istemiyorum . . .  Trende festivaldeki 
insanlar da var mıdır? Sadece yorgunum, hiç de hasta 
değilim. Trende benden çok daha hasta olan insanlar var . . .  
Ah, yalnızlık ne kadar da iyi geliyor . . .  Bugün tüm gün 
nasıl geçti? Sahi bugün mü Salzburg'da divanda oturmuş­
tum? Üstünden o kadar zaman geçti ki... Evet, zaman ve 
mekan, ne biliyoruz ki? Dünya muamması, -öldüğümüz­
de belki de çözeriz-. . .  Şimdi de kulağına bir melodi geli­
yordu. Bunun aslında ilerleyen trenin sesi olduğunu 
biliyordu ... Yine de bu bir melodiydi. . .  Bir türkü .. .  bir Rus 
türküsü . . .  tekdüze . . .  çok güzel... 

"Felix, Felix!" 
"Neler oluyor?" Marie onun önünde duruyor ve ya­

naklarını okşuyordu. 
"iyi uyudun mu, Felix?" 



"Ne var?" 
"On beş dakikaya Viyana'da olacağız:' 
'l\.h, mümkün değil!"  
"Sağlıklı bir uykuydu. Sana çok iyi gelmiş olmalı:' 
Bavulları topladı, tren gecenin içinden hızla geçip 

gidiyordu. Dakika başı tiz, uzun bir düdük çalıyor, pen­
cerelerde dışarıdan hızla gelen, sonra yine yavaş yavaş 
sönen bir ışık parlıyordu. Viyana yakınlarındaki istasyon­
lardan geçildi. 

Felix doğruldu. "Uzun süre yatmaktan çok yorgun 
düştüm" dedi. Kenara oturdu ve pencereden dışarı baktı. 
Orada uzaktan şehrin pırıltılı sokaklarını görebiliyordu. 
Tren yavaşlayarak ilerliyordu. Marie vagonun penceresi­
ni açtı ve dışarı eğildi. Gara giriyorlardı. Marie eliyle dı­
şarıya selam verdi. Sonra Felix'e döndü: "İşte orada! 
Orada!"  

"Kim?" 
'l\.lfred?" 
'l\.lfred mi?" 
Marie sürekli el sallıyordu. Felix ayaklanmıştı, Ma­

rie'nin omuzlarının üstünden bakıyordu. Alfred hemen 
vagona yaklaştı, Marie'ye elini uzattı. "Hoş geldiniz! Felix, 
hoş geldin:' 

"Buraya nasıl geldin ki?" 
"Ona telgraf çektim" dedi Marie, çabucak. "Geleceği­

mizi söyledim:' 
"Sahiden iyi bir arkadaşsın" dedi Alfred, "mektup yaz­

mak senin bilmediğin bir icat olmalı. Hadi neyse, gel!"  
"O kadar çok uyumuşum ki" dedi Felix, �'hala sersem 

gibiyim:' Vagonun basamaklarını inerken biraz yalpalıyor 
ve gülümsüyordu. 

Alfred onun kolunu aldı, Marie de koluna girmek is­
termiş gibi hemen öteki koluna el attı. 
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soluıit&ler "ikiniz de eni konu yorgun olacaksınız, değil mi?" 
"Ben hurdahaş oldum" dedi Marie. "Öyle değil mi 

Felix, aptal tren yolculuğu insanı bitap düşürüyor:' 
Merdivenleri ağır ağır indiler. Marie, Alfred'in bakış­

larını yokladı, o ise Marie'ye cevap vermekten kaçındı. 
Alfred, aşağıda bir arabaya el etti. "Seni gördüğüm için 
mutluyum, Sevgili Felix" dedi sonra. "Daha uzun bir 
sohbet için sabah erkenden sana geleceğim:' 

"İyice sersem gibiyim" diye tekrarladı Felix. Arabaya 
binerken Alfred ona yardım etmek istedi. "Ah, o kadar 
kötü değilim! Hayır:' Bindi ve Marie'ye elini uzattı. "Gör­
dün mü?" dedi. Marie de onu takip etti. 

"Öyleyse yarın" dedi Marie. Alfred'e veda etmek için 
arabanın penceresinden elini uzattı. Bakışlarında öyle 
soru dolu bir korku vardı ki, Alfred kendini gülümsemek 
zorunda hissetti. "Evet, yarın" diye seslendi Alfred, "kah­
valtıyı sizinle edeceğim:' Araba oradan ayrıldı. Alfred 
yüzünde ciddi bir ifadeyle bir süre durdu. 

"Zavallı arkadaşım" diye mırıldandı kendi kendine. 
Ertesi gün Alfred çok erken bir saatte geldi. Marie onu 

kapıda karşıladı. "Sizinle konuşmak zorundayım" dedi 
Alfred'e. 

"İzin verin de ona bir gideyim. Onu muayene ettikten 
sonra konuşmamız gereken ne varsa konuşmak daha 
mantıklı olacak:' 

"Sizden tek bir ricam var, Alfred! Onu nasıl bulursanız 
bulun, size yalvarırım, ona hiçbir şey söylemeyin!"  

"Fakat aklınıza neler getiriyorsunuz! Yani, o kadar kötü 
değildir. Hala uyuyor mu?" 

"Hayır, uyanık:' 
"Gece nasıl geçti?" 
"Sabah saat dörde kadar derin uyudu. Sonra huzur­

suzlandı:' 



"izin verin de ilk önce ona yalnız gideyim. Bu küçük, 
solgun yüze bir parça huzur ifadesi takınmanız gerekiyor. 
Bu şekilde beni ona götüremezsiniz:' Gülümseyerek Ma­
rie'nin elini sıktı ve yalnız başına yatak odasına girdi. 

Felix, örtüyü çenesine kadar çekmiş, arkadaşına bakı­
yordu. O da Felix'in yanına oturdu ve şunları söyledi: 
"Yeniden evde olduğumuz için mutluyuz. Çok sıkı din­
lendin, melankolini dağlarda bıraktığını umarım:' 

"Ah, evet!" diye cevap verdi Felix, yüz ifadesini değiş­
tirmeden. 

"Biraz oturmak istemez misin? Bu kadar erken ziya­
retleri ancak doktor olarak yapıyorum:' 

"Lütfen" dedi Felix umursamazca. 
Alfred hastayı muayene etti, ona Felix'in kısa kısa cevap 

verdiği bazı sorular sordu ve sonunda: "Yani, buraya kadar 
memnun olabiliriz:' 

"Beni aldatmayı bırak!" diye karşılık verdi Felix bezgin 
bezgin. 

"Asıl sen bu delilikleri bir kenara bırak. Meseleye her 
şeyden önce azimle bakmalıyız. İyileşme iradesine sahip 
olmalısın, kaderine razı olmuş hastayı oynamamalısın. 
Bu sana hiç de iyi gelmez:' 

"Ne yapmalıyım o zaman?" 
"Her şeyden önce birkaç gün yatakta kalacaksın, an-

laşıldı mı?" 
"Ayağa kalkacak tadım yok zaten:' 
"Daha iyi:' 
Felix daha canlanmıştı. "Tek bir şey bilmek istiyorum. 

Dün bana ne oldu? Alfred, ciddi söylüyorul).1, bunu bana 
açıklamalısın. Her şey benim için bunaltıcı bir rüya gibi. 
Trendeki yolculuk, buraya varış ve yatağa nasıl geldiysem .. :' 

"Bunda açıklanacak ne var ki? Sen bir dev değilsin, aşırı 
yorulduğunda böyle bir şey herkesin başına gelebilir!" 
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scb.Jlit&ler "Hayır, Alfred. Dünkü gibi bir yorgunluk benim için 
yeni bir şey. Bugün de hala yorgunum. Fakat düşüncele­
rim yeniden berrak. Dün o kadar da tatsız geçmedi, fakat 
hatırlamak bana korkunç geliyor. Başıma yeniden böyle 
bir şey gelebileceğini düşündükçe! . :' 

Tam o an Marie odaya girdi. 
"Alfred'e teşekkür et" dedi Felix. "Seni hastabakıcılığa 

atadı. Bugünden itibaren yatakta kalmalıymışım, burada 
sana ölüm döşeğimi takdim etmekten şeref duyuyorum:' 

Marie dehşete kapılmış bir ifade takındı. 
"Bu delinin yüzünden kafanız karışmasın" dedi Alfred. 

"Birkaç gün yatması gerekiyor. Bir iyilik yapıp ona dikkat 
etmelisiniz. 

"Ah, bir bilsen Alfred" diye haykırdı Felix ironik bir 
hayranlıkla, "yanımda nasıl da bir melek var!" 

Alfred şimdi de Felix'e uygulanacaklar ve onun nasıl 
davranacağı hakkında ayrıntılı tavsiyeler veriyordu. So­
nunda dedi ki, "Şu andan itibaren sana günaşırı muaye­
neye geleceğimi açıklamak istiyorum. Daha fazlasına 
gerek yok. Diğer günlerde ise durumun hakkında tek söz 
söylenmeyecek. Ben de nasıl alıştıysam öyle, seninle soh­
bet etmeye geleceğim:' 

"Tanrı aşkına!" diye haykırdı Felix. "Bu adam ne 
menem bir psikolog! Bu cakanı diğer hastalarına sat, 
özellikle en basitlerine:' 

"Sevgili Felix, seninle erkek erkeğe konuşuyorum. Beni 
bir kez olsun dinle. Hasta olduğun doğru. Fakat düzgün 
bir bakımla sağlığına kavuşacağın da bir o kadar doğru. 
Bundan ne fazlasını ne de azını söyleyebilirim:' Bunun 
üzerine ayağa kalktı. 

Felix onu şüpheci bir bakışla süzdü: "İnsan neredeyse 
ona inanacak:' 

"Bu senin sorunun, Sevgili Felix" diye karşılık verdi 
kısaca doktor. 



"Öyleyse Alfred, şimdi yeniden kendini ele verdin" 
dedi hasta, "ağır hastalara karşı bu kaba ton, bilindik bir 
numaradır:' 

"Yarın görüşürüz" dedi Alfred kapıya yönelirken. Marie 
onu takip etti ve kapıya kadar geçirmek istedi. "Burada 
kalın" diye fısıldadı doktor, ona emredercesine. Marie 
yola koyulan doktorun arkasından kapıyı kapadı. 

"Bana gel, Küçüğüm!" dedi Felix. Marie masada diki­
şiyle uğraşırken neşeli bir gülümseme takınır gibi yaptı. 
Felix, "Evet, bu yüzden. O kadar iyi, o kadar iyi bir kızsın 
ki!" dedi. Bu zarif sözleri sert, keskin bir tonla söylemişti. 

Marie sonraki günlerde Felix'in yatağının başından 
ayrılmadı. İyilik ve fedakarlıkla doluydu. Varlığından has­
taya iyi gelebilecek ve o aralar gerçekten de iyi gelen, ses­
siz sakin ve samimi bir neşe yayılıyordu. Fakat bazı 
zamanlar Marie'nin ona göstermeye çalıştığı yumuşak neşe 
Felix'i öfkelendiriyordu. Marie gazetede yazılan herhangi 
bir yenilikten ya da onun daha iyi gözüktüğünü fark etti­
ğinden ve o iyileşir iyileşmez hayatlarını nasıl düzenleye­
ceklerinden bahsetmeye başladığında, Felix onun sözünü 
kesiyor ve ondan kendisini yalnız bırakmasını ve rahatsız 
etmemesini nazik biçimde rica ediyordu. Alfred her gün, 
bazen de günde iki kez geliyordu. Fakat arkadaşının fizik­
sel açıdan ne durumda olduğu ile pek ilgilenmiyormuş 
gibi görünüyordu. Ortak arkadaşlardan bahsediyor, has­
tane ile ilgili hikayeler anlatıyor, sanat ve edebiyat sohbet­
lerine giriyordu. Fakat bunları Felix'in çok konuşmak 
zorunda kalmayacağı şekilde ayarlıyordu. İkisi de, hem 
sevgili hem arkadaş, o kadar rahat davranıyq_rlardı ki, Felix 
bazen usandırıcı biçimde üzerine gelen pervasız ümitlere 
karşı kendini zar zor sakınabiliyordu. Ağır hastalara karşı 
öteden beri değişmeceli mutluluk manevralarıyla oynanan 
bu komedyanın her ikisinin de görevi olduğunu kendi 
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eoıuıusıer kendine söylüyordu. Onların oyununa katılacağını ve 
bizzat onlarla birlikte oynayacağını zannettiğinde ise, ken­
dini tekrar tekrar sanki yaşayanlar arasında, güneş ışığının 
altında daha çok seneler dolanabilecekrniş gibi dünyadan 
ve insanlardan bahsederken yakalıyordu. Ve sonra tam da 
bu tuhaf iyi hissedişin kendi tipindeki hastalarda müstak­
bel sonun emaresi olduğunu hatırlıyordu ve her türlü 
ümidi sert bir biçimde geri çeviriyordu. Bunda o kadar 
ileri gitti ki belirsiz korku duygularını ve karanlık ruh 
hallerini makul bir manası olan durumlar olarak addet­
meye ve neredeyse bunlara sevinerek yaklaşmaya başladı. 
Sonra da bu tip bir mantığın ne kadar saçma olduğunu 
yeniden keşfediyordu, ardından da burada herhangi bir 
bilme durumu ya da kesinlik olmadığını kavrıyordu. Oku­
malarına yeniden başladı, fakat artık romanlardan keyif 
almıyordu. Onları can sıkıcı buluyordu. Bazıları da, özel­
likle tomurcuklanmış ve olaylarla dolu bir varoluşu ele 
alanlar, onu derinden üzüyordu. Felsefeye döndü ve Ma­
rie'den ona kütüphaneden Schopenhauer ve Nietzsche 
kitapları vermesini istedi. Fakat bu bilgelik de ona ancak 
kısa bir süre huzur temin edebildi. 

Alfred bir akşam ona geldiğinde, yatağının üzerinde 
bıraktığı bir Schopenhauer cildi duruyordu, başını önüne 
doğru eğmiş ve karanlık bir yüz ifadesi takınmıştı. Marie 
eline işini almış, onun yanında oturuyordu. 

"Sana bir şey söylemek istiyorum Alfred" dedi Felix, 
ona doğru gelen adama neredeyse heyecanlı bir sesle. 
"Yeniden roman okuyacağım:' 

"Ne oldu ki?" 
"En azından samimi uydurmacalar. İyi ya da kötü, 

sanatçıların ya da acemilerin eserleri. Fakat bu beyefen­
diler': gözleriyle örtünün üstündeki kitaba işaret ederek, 
"hainler ve poz kesiyorlar:' 



"Ooo!" 
Felix yatakta doğruldu. "Hayatı bir tanrı kadar sağlık­

lıyken aşağılamak, İtalya'da yürüyüş yapıyor ve bütün 
varoluş da en canlı renkleriyle etrafında tomurcuklanı­
yorken, sükunetle ölümün gözünün içine bakmak; işte 
buna en basitinden poz kesmek derim. Bu tip bir beye­
fendiyi günün birinde bir odaya kitlesinler, ateşine ve 
nefes darlığına mahkum etsinler, ona gelecek sene 1 Ocak 
ile 1 Şubat arasında gömülmüş olacağını söylesinler, ba­
kalım nasıl bir feylesofluk yapacaktır?" 

"Hadi ama" dedi Alfred, "ne tip paradokslar bunlar!" 
'1\.nlamıyorsun. Anlayamazsın! Bu beni ziyadesiyle 

tiksindiriyor. Hepsi poz kesiyor:' 
"Peki ya Sokrates?" 
"Komedyendi. İnsan doğallığını koruduysa, bilinme­

yenden korkusu olur, en iyi ihtimalle korkusunu sakla­
yabilir. Sana dürüstçe söylemek istiyorum. Ölmek üzere 
olan insanların psikolojisi çarpıtılıyor, çünkü dünyadaki 
üne kavuşmuş ve ölümleri bilinen tüm büyükler, gelecek 
kuşaklar için bir komedi oynama sorumluluğunu ken­
dinde hissetmiştir. Peki ya ben! Ben ne yapıyorum ki? 
Ne? Beni artık hiç mi hiç ilgilendirmeyen şeyler hakkın­
da sizinle sakince konuşurken, ben ne yapıyorum?" 

"Hadi ama, böyle konuşma! Özellikle de böyle bir 
saçmalıktan bahsetme!" 

"Ben de taklit yapma sorumluluğunu kendimde his­
sediyorum. Oysa hakikatte sağlıklı insanların kavraya­
mayacağı, sınırsız, şiddetli bir korku hissediyorum. 
Kahramanlar da, filozoflar da, hepsi korkuyor; şu farkla 
ki, onlar en iyi komedyenler. 

"Hadi Felix, sakinleş" diye rica etti Marie. 
"İkiniz de bal gibi inanıyorsunuz" diye devam etti hasta 

adam, "sonsuzluğu sakin sakin karşılayacağınıza. Çünkü 

aTUeturya ' d; 

lllUm 

be şleme s i  



ltaflta­

roth­

musil­

&we ig-

sohııi tsıer sonsuzluk hakkında hiçbir fikriniz yok. İnsanın bir suçlu 
gibi hüküm giymiş olması gerek, ya da benim durumum­
da olması, ancak o zaman onun hakkında konuşabiliriz. 
Ve sakince darağacına giden zavallı herif; baldıran zehi­
ri ile dolu kadehi kafaya diktikten sonra vecizeler uyduran 
büyük bilge ve tüfeklerin göğsüne çevrilmesine gülüm­
seyen tutsak özgürlük kahramanı -hepsi ikiyüzlü, ben 
biliyorum-; itidalli davranışları, gülümsemeleri sadece 
poz, çünkü hepsi korkuyor; ölüme duyulan tüyler ürper­
tici korku, bizzat ölüm kadar doğal!" 

Alfred sakin sakin yatağa oturmuştu. Felix sözünü 
bitirdiğinde karşılık verdi: "Her şeyden önce bu kadar 
çok ve sesli konuşmak senin için akıl karı değil. İkincisi, 
alabildiğince mantıksızsın ve ağır bir hastalık hastasısın. 

"Şimdi o kadar iyi durumdasın ki" diye haykırdı Marie. 
"Sonunda buna gerçekten de inandı mı?" diye sordu 

Felix, Alfred'e dönerek. "Artık en nihayet onu bir bilgi­
lendir! Tamam mı?" 

"Sevgili dostum" diye karşılık verdi doktor, "burada 
aydınlatılmaya ihtiyacı olan sensin. Fakat bugün aksiliğin 
tuttu yine, o yüzden açıklama yapmaktan kaçınmalıyım. 
Uzun uzadıya nutuklar atmazsan iki üç gün içerisinde bir 
güzel ayağa kalkarsın, böylece biz de senin haletiruhiyen 
hakkında doğru düzgün bir müzakerede bulunabiliriz. 

"Keşke içini bu kadar mükemmel biçimde okuyama­
saydım:' 

"Tamam, tamam, sorun değil" diye karşılık verdi Al­
fred ve Marie'ye döndü: "O kadar incinmiş bir ifade ta­
kınmayın" dedi. "Bu beyefendi de bir ara aklını başına 
toplayacak. Fakat şimdi bana söyleyin, neden bütün pen­
cereler kapalı? Dışarıda insanın aklına getiremeyeceği 
kadar mükemmel bir sonbahar günü var:' 

Marie kalktı ve bir pencere açtı. Ortalık artık karar­
maya yüz tutmuştu, içeri giren hava o kadar dinçleşti-



riciydi ki, Marie kendisini onun uzunca süre sarıp 
sarmalamasına bırakmak istedi. Pencere kenarında 
durdu ve başını dışarı çıkardı. Bir anda sanki odayı terk 
eden oymuş gibi geldi. Kendini kırlarda ve bir başına 
hissediyordu. Uzun zaman ona bu kadar hoş gelen bir 
duyguya kapılmamıştı. Oysa başını yeniden odaya çe­
virdiğinde, hasta odasının tüm bunaltıcılığı üzerine akın 
etti ve nefesini daraltacak şekilde göğsüne doldu. Felix 
ile Alfred'in konuştuklarını görüyordu; sözleri tam se­
çemiyor, ama konuşmalarına katılmak için bir arzu da 
duymuyordu. Yeniden dışarı sarktı. Sokak ıpıssız ve 
bomboştu, sadece yakındaki caddeden boğuk bir araba 
gürültüsü geliyordu. Birkaç çift, kaldırımda yavaş yavaş 
yürüyordu. Karşıdaki evin kapısında birkaç hizmetçi kız 
durmuş, gevezelik edip gülüşüyordu. Karşı evdeki genç 
bir kadın, Marie gibi pencereden dışarı bakıyordu. Marie 
o an kadının neden dışarıda dolaşmak istemediğini 
anlayamadı. Bütün insanlara imreniyordu, hepsi de 
ondan daha mutluydu. 

Yumuşak, ferah sonbahar günleri gelmişti. Akşamlar 
erken geliyor, fakat sıcak ve rüzgarsız geçiyordu. 

Marie, sandalyesini mümkün olduğunca hasta yata­
ğından uzaklaştırmaya ve açık pencere kenarında otur­
maya alışmıştı. Özellikle Felix uyuduğunda orada 
saatlerce oturuyordu. Derin bir yorgunluk, ilişkiler hak­
kında tamamen net olmayı başaramama fikri onu sarmış­
tı, bunların üzerine düşünmeye hali kalmamıştı. Onun 
için ne hatıra ne de geleceğe dair bir fikrin var olduğu 
saatler geçiriyordu. Açık gözlerle rüya görüJror ve alnına 
sokaktan biraz temiz hava gelmesi ona yetiyordu. Sonra 
yine hasta yatağından usul usul bir inilti geldiğinde irki­
liyordu. Duygudaşlık gibi bir yeteneğin yavaş yavaş kay­
bolmaya yüz tuttuğunu keşfetmekteydi. Merhameti gergin 

avusturya ' cl• 

ölüm 

be 9leme s i  



kafka­

roth­

musil­

sweig-

soh.nitsıer bir asabiyete ve çektiği acı da korku ile umursamazlık 
karışımı bir şeye dönüşmüştü. Elbette bunda ayıplanacak 
bir şey bulmuyordu; nitekim doktor da geçenlerde ciddi 
ciddi onun bir melek olduğunu söylediğinde, pek de mah­
cubiyet duymamıştı. Fakat yorgundu, yorgunluğunun 
haddi hududu yoktu. On on iki gündür evi terk etmemiş­
ti. Peki ya neden? Neden? Bunun üzerine düşünmesi ge­
rekiyordu. İşte, şimdi kafasına şimşek gibi çakmıştı, bu 
Felix'i rencide ederdi! Elbette onun yanında olmaktan 
memnundu. Ona en az geçmişteki kadar tapıyordu. Yal­
nızca artık yorgundu, bu da son kertede insancaydı. Ve 
açık havada geçireceği birkaç saate duyduğu özlem onu 
giderek daha çok dürtüyordu. Kendi isteğini yerine getir­
mekten kaçındığı için çocukça davranıyordu. Felix de en 
nihayetinde bunu fark etmeliydi. Ve ama işte o anda ye­
niden anlıyordu ki, Felix'i ne kadar da sınırsızca sevmiş 
olması gerekiyordu ki, inciticiliğin belli belirsiz gölgesini 
bile ondan uzakta tutmak istiyordu. Dikiş malzemesini 
yere bıraktı ve odanın duvarında kapkaranlık görünen 
yatağa doğru bir bakış fırlattı. Alacakaranlıktı ve hasta da 
daha sakin geçen bir günün ardından uykuya dalmıştı. 
Aslında şimdi gidebilirdi, Felix bunu bilemezdi de. Ah! 
Tabii, aşağıda ve köşenin orada, yeniden insanların arası­
na ve şehir parkına doğru, sonra elektrikli sokak lamba­
larının aydınlattığı Ring Caddesi'nin ve operanın yanından, 
kalabalığın içine doğru . . .  Kalabalıkları nasıl da özlemişti! 
Fakat bunlar ne zaman geri gelecekti? Ancak Felix yeniden 
sağlığına kavuştuğunda. Sokaktan, parktan, insanlardan 
ona neydi? Onsuz tüm bir hayat Marie için neydi? 

Evde kaldı. İskemlesini onun yatağına yaklaştırdı. 
Uyuklayan hastanın elini eline aldı ve usul usul, keder 
içinde gözyaşı döktü; düşünceleri, solgun eline gözyaşla­
rının düştüğü adamdan uzaklaştıkça daha da çok ağladı. 



Alfred ertesi gün öğleden sonra Felix'i ziyaret ettiğin­
de, onu geçen günlere nazaran daha dinç buldu. "Böyle 
devam ederse" dedi, "birkaç gün sonra ayağa kalkmana 
izin vereceğim:' Hasta, kendisine söylenen her şeyi oldu­
ğu gibi bunu da şüpheyle karşıladı ve kuru kuru, "Evet, 
evet" dedi. Alfred ise masada oturan Marie'ye döndü ve 
''Aslına bakarsanız siz biraz daha iyi görünebilirdiniz:' 

Bu sözler üzerine Marie'yi daha yakından inceleyen 
Felix de onun gerçekten de solgun olduğunu fark etti. 
Bazen Marie'nin fedakarlığı ve iyiliği hakkındaki düşün­
cele_r aklına geldikçe bunları hemen savuşturmaya alış­
kındı. Bu kendini kurban etme hali kimi zaman ona 
tamamen samimiymiş gibi görünmüyordu, görünürde 
takındığı sabır dolu yüz ifadesine ise öfkeleniyordu. Bazen 
sabrını yitirmesini istiyordu. Marie'nin bir sözle, bir ba­
kışla kendisini ele vereceği, onun da Marie'nin yüzüne 
öfkeli bir karşılıkla tek bir an bile hayal içinde bulunma­
dığını, riyakarlığından iğrendiğini ve onu kendi ölümüy­
le huzur içinde baş başa bırakmasını haykıracağı bir anı 
kolluyordu. 

Alfred, o an görüntüsünden bahsedince, Marie biraz 
kızardı ve gülümsedi. "Kendimi çok iyi hissediyorum" 
dedi. 

Alfred ona daha çok yaklaştı. "Hayır, bu kadar kolay 
değil. Sonra hastalanırsanız, Felix yeterince iyileşemez:' 

"Fakat gerçekten çok iyiyim:' 
"Söyleyin bakalım, hiç temiz havaya çıkıyor musunuz?" 
"Canım çekmiyor:' 
"Söylesene Felix, senin yanından hiç ayr.ılmıyor, öyle 

değil mi?" 
"Biliyorsun ya, o bir melek:' 
"Kusura bakmayın Marie, ama bu çok aptalca. Kendi­

nizi bu şekilde yıpratmak bir işe yaramaz ve çocukça. Açık 
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sohnitsıer havaya çıkmalısınız. Bunun gerekli olduğunu açık açık 
söylüyorum:' 

"Fakat benden ne istiyorsunuz?" dedi Marie hafif bir 
gülümsemeyle. "Canım çekmiyor, özlemiyorum:' 

"Bunun hiç mi hiç önemi yok. Canınızın çekmemesi 
de zaten kötü bir emare. Bugün dışarı çıkacaksınız. Şehir 
parkında şöyle bir saatliğine oturun ya da bu hoşunuza 
gitmiyorsa bir araba kiralayın ve mesela Prater'de gezinin. 
Şimdi aşağısı çok hoştur. 

'i\ma . . :' 
"Aması maması yok. Böyle davranmaya devam eder­

seniz ve tamamen melekleşirseniz, kendi kendinizi mah­
vedersiniz. Hadi, aynaya şöyle bir bakın. Kendinizi 
mahvediyorsunuz:' Felix, Alfred'in bu sözleri üzerine 
kalbine bıçak saplanmış gibi bir acı hissetti. İçinde şid­
detli bir öfl<e patladı. Marie'nin yüz hatlarında merhamet 
isteyen, kasıtlı bir tahammülün ifadesini fark ettiğine 
kendini inandırdı. Marie'nin onunla birlikte acı çekmek 
ve ölmek göreviymiş gibi bir fikir aniden beynine girdi, 
bu onun için sarsılmaz bir hakikatti. Marie kendini mah­
vediyordu, tabii, elbette. Felix sonuna doğru hızla yakla­
şırken, Marie'nin kırmızı yanaklarını ve kor gibi yanan 
gözlerini acaba kendine saklama amacı mı vardı? Alfred 
gerçekten de onun sevgilisi olan bu kadının, kendisinin 
son anı olacak saatten sonrasını düşünmeye hakkı oldu­
ğuna inanıyor muydu? Belki de Marie buna kendisi ce­
saret ediyordu. 

Doktor daha önce söylediklerini sürekli ve bezgin 
bezgin tekrarlarken, Felix, hırslı bir öfl<eyle Marie'nin yüz 
ifadesini tetkik ediyordu. Alfred, en nihayetinde Marie'den 
bugün açık havaya çıkacağına dair söz aldı ve bu sözünü 
tutmasının diğer her şey gibi bakıcılık görevinin bir par­
çası olduğunu da ona açıkladı. "Hiç mi hiç hesaba katıl-



madığım için'' diye düşündü Felix. "Artık kurtuluşum 
olmadığı için:' Giderken gayet isteksizce Alfred'in eline 
uzandı. Ondan nefret ediyordu. 

Marie, doktoru sadece oda kapısına kadar geçirdi ve 
hemen Felixe döndü. Hasta adam iyice sıktığı dudakla­
rıyla orada yatıyordu, alnında öfkesini gösteren derin bir 
kırışık vardı. Marie onu anlıyordu, çok iyi anlıyordu. Ona 
eğildi ve gülümsedi. Hasta nefes alıyordu, konuşmak is­
tiyordu, Marie'nin yüzüne duyulmamış bir hakaret sa­
vurmak istiyordu. Ona göre Marie bunu hak ediyordu. O 
ise elini Felix'in saçlarında dolaştırırken yüzünde yorgun, 
sabırlı gülümsemesiyle dudaklarına iyice yaklaşmış ve 
şefkatle fısıldıyordu: "Gitmiyorum:' 

Felix karşılık vermedi. Tüm o uzun akşam boyunca, 
gecenin derinliğine kadar hastanın yatağında oturdu, 
sonunda iskemlesinde uyuyakaldı. 

Alfred bir sonraki gün geldiğinde Marie onunla ko­
nuşmaya çekindi. O ise bugün Marie'nin görüntüsü ile 
ilgilenmiyormuş izlenimi veriyordu ve sadece Felix'le 
ilgilendi. Hastanın çabucak ayaklanmasıyla ilgili bir şey 
söylemedi ve hasta da bu konuda soru sormaya çekindi. 
Felix, kendini önceki günlerden daha halsiz hissediyordu. 
Daha önce hiç olmadığı kadar konuşma isteksizliği vardı 
ve doktor onu bir başına bıraktığında memnun oldu. 
Marie'nin sorularına da kısa ve bıkkınca cevap verdi. 
Marie akşama doğru saatlerce süren bir sessizlikten sonra 
"Şimdi nasılsın?" diye sorduğunda, "Ne fark eder ki ! "  
karşılığını aldı. Kollarını başının üstünde kavuşturmuş, 
gözlerini kapamış ve hemen uyuyakalmıştı. �arie bir süre 
yanında oyalandı, onu gözledi, sonra düşünceleri birbi­
rine karıştı ve rüyaya daldı. Bir süre sonra kendine gel­
diğinde sanki sağlıklı, derin bir uykudan uyanmış gibi 
uzuvlarında tuhaf bir huzurun aktığını hissetti. Ayağa 
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scllllitzıer kalktı ve pencerenin örtülü perdelerini yukarı çekti. Aç­
maya gecikmiş çiçeklerden gelen bir koku, bugün yakın­
daki parktan dar sokağa sapıp yolunu kaybetmiş gibiydi. 
Odaya dolan hava hiçbir zaman bu kadar mükemmel 
olmamıştı. Orada daha önceki gibi yatan ve sakince nefes 
alıp veren Felix'e baktı. Aslında böyle anlarda hissettiği, 
onu odaya bağlayan ve tüm varoluşuna üşengeç bir me­
lankoli yayan acıma gibi bir şeydi. Bugün sakin kaldı, 
Felix'in uyuyor olmasına sevindi ve içsel bir çatışmaya 
girmeden, sanki her gün yapıyormuş gibi doğal biçimde, 
bir saatliğine açık havaya çıkma kararı verdi. Parmak 
uçlarına basa basa mutfağa gitti, hizmetliye hasta odasın­
da durmasını söyledi, ivedilikle şapkasını ve şemsiyesini 
aldı, merdivenlerden aşağı inerken yürümüyor, adeta 
uçuyordu. 

İşte şimdi sokaktaydı. Birkaç ıssız ara yoldan hızla 
parka geldi. Onca zamandır özlediği çalılık ve ağaçları 
etrafında, yanı başında gördüğü ve yukarıda alacakaran­
lık mavisine bürünmüş gökyüzüne baktığı için mutluydu. 
Bir banka oturdu, yanındaki ve daha ilerideki banklarda 
çocuk bakıcıları ve mürebbiyeler oturuyordu. İki tarafı 
ağaçlıklı yollarda küçük çocuklar oynuyordu. Fakat hava 
kararmaya başladığı için, bu meşgale de sona ermişti; 
bakıcılar ufaklıkları çağırdılar, ellerinden tutup parkı terk 
ettiler. Marie birden, neredeyse yapayalnız kalmıştı, ancak 
birkaç insan daha önünden yürüyordu. Arada bir de bir 
beyefendi Marie'nin etrafında dolanıyordu. 

İşte şimdi orada, açık havadaydı. Peki ya şimdi her şey 
gerçekten nasıldı? Ona mevcut durumu rahatsız edilme­
den tartacağı an gelmiş gibi görünüyordu. Düşünceleri 
için, kendi ruhunun derinliklerinde ifade edebileceği, 
açık ve seçik sözler bulmak istiyordu. Onun yanındayım, 
çünkü onu seviyorum. Fedakarlık etmiyorum, kaldı ki 



başka türlü davranamam. Peki ya öyleyse ne olacak? Bu 
böyle daha ne kadar sürecek? Kurtuluş yok. -Peki ya 
sonra?- Ya sonra? Bir zamanlar onunla birlikte ölmeyi 
istiyordum. Neden şimdi birbirimize bu kadar yabancıyız? 
Felix artık sadece kendisini düşünüyor. O da benim onun­
la birlikte ölmemi mi istiyor? 

İşte, şimdi Felix'in bunu eni konu istediğinin kesinlik 
kazandığı hissi iliğine kadar işledi. Fakat Marie'ye yansı­
yan, sonsuza dek kendi yanında dinlenmeyi arzulayan 
yumuşak bir delikanlı imgesi değildi. Hayır, ona yansıyan 
şey, tamamen kendisine ait olduğunu düşündüğü için, 
Marie'yi inatçı mı inatçı, kıskanç mı kıskanç bir halde 
kendisine doğru, aşağı çekmesiydi. 

Genç bir adam Marie'nin yanındaki banka oturdu ve 
ona bir şeyler söyledi. Marie o kadar dalmıştı ki, ilk önce 
"Efendim?" diye sordu. Fakat daha sonra ayağa kalktı ve 
hızla oradan ayrıldı. Parkta gelip geçenlerin bakışları onun 
keyfini kaçırmaya başlamıştı. Ring Caddesi'nden çıktı, 
oradan geçen bir arabaya işaret etti ve arabayla bir gezin­
ti yaptı. Akşam olmuştu, köşeye rahatça yaslandı. Hoş, 
zahmetsiz hareketlilik ve geceye uzanan alacakaranlık gaz 
lambalarının titreşen ışıklarında belirirken yanından ge­
çivererek değişip duran imgeler ona neşe veriyordu. Güzel 
eylül akşamı büyük bir insan selini sokağa doğru çeki­
yordu. Marie Volksgarten'dan yukarı doğru giderken, 
askeri bandonun zinde tınılarını duydu ve ister istemez 
Salzburg'daki o akşamı yeniden düşündü. Etrafını saran 
tüm bu hayatın bir hiçlik, fani bir şey olduğuna, bunlar­
dan ayrılmanın hiçbir kayıp ifade etmeyeceğine kendini 
beyhude ikna etmeye çalıştı. Yavaş yavaş içine sızmaya 
başlayan rahatlığı aklından çıkaramıyordu. Artık kendi­
ni iyi hissediyordu. Şurada apak parlayan park lambala­
rıyla eğlence dolu tiyatro, insanların Belediye Meclisi 
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sohnitzıer Parkı'nın ağaçlıklı yollarından sokaklara doğru ağır ağır 
huzurla gelmesi, orada kafenin önünde insanların otur­
ması, dertleri hakkında bir şey bilmediği ya da belki hiç­
bir derdi olmayan insanların bulunması bile, havanın bu 
kadar yumuşak ve ılık onu sarması, daha böyle birçok 
akşam, binlerce mükemmel gün ve geceyi deneyimleye­
bilecek olması, hayatı seven bir sağlığın damarlarından 
aktığı hissi. . .  Bunların hepsi ona iyi geliyordu. Nasıl? 
Ölümcül gerginliklerle geçen sayısız saatten sonra ken­
dine geldiği bu bir dakika için adeta suçluluk mu duyma­
lıydı? Kendi varlığının en nihayetinde farkına varmak 
onun en doğal hakkı değil miydi? Sağlıklıydı ya, gençti 
de ve varoluş sevinci bir kerede yüzlerce kaynaktan bo­
şanırcasına her yerden ona doğru akıyordu. Soluğu ve 
üzerindeki gökyüzü kadar doğaldı, bu yüzden utanmalı 
mıydı? Felix'i düşünüyor. Bir mucize olur da iyileşirse, 
onunla birlikte yaşamaya kesinlikle devam edecek. Onu 
kalbinde yumuşak, uysal bir acıyla düşünüyor. Ona dönme 
vakti gelip geçiyor bile. Marie'nin yanında olmasını Felix 
hak ediyor mu? Onun şefkatinin değerini biliyor mu? 
Sözleri ne kadar nobran! Bakışı ne kadar delici! Ve öpüşü! 
Ne kadar uzun zamandır öpüşmemişlerdi! Aklına Felix'in 
artık hep solgun ve kuru olan dudakları geliyor. Onu artık 
sadece alnından öpecek. Alnı soğuk ve nemli. Hasta olmak 
ne fena şey! 

Arabada geriye doğru yaslandı. Düşüncelerini isteye 
isteye hastadan diğer konulara çevirdi. Onun hakkında 
düşünmek zorunda kalmamak için tutkuyla dışarı, soka­
ğa baktı ve her şeyi hafızasına sıkı sıkıya kazımak zorun­
daymış gibi iyiden iyiye izledi. 

Felix gözlerini açtı. Yatağının kenarında zayıf bir ışık 
yayan bir mum yanıyordu. Yanında, elleri kucağında 
umursamaz yaşlı bir kadın oturuyordu. Hasta ona sesle-
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nince ürktü: "Marie nerede?"  Bakıcı kadın Marie'nin 
gittiğini ve birazdan döneceğini söyledi. 

"Gidebilirsiniz" diye cevap verdi Felix. Kadın durak­
sayınca da, "Hadi ama gidin. Size ihtiyacım yok" dedi. 

Felix yalnız kaldı. Daha önce hiç olmadığı kadar eza 
veren bir huzursuzluk onu sarmıştı. 

Marie nerede? Nerede? Yatakta zar zor sabrediyor, 
fakat ayağa kalkmaya da cesaret edemiyordu. Birden ak­
lından geçiverdi. Sonunda kalkıp gitmişti. Sonsuza kadar 
onu yalnız bırakmak istiyor. Artık Felix'in yanında bir 
hayata katlanamıyor. Ondan korkuyor. Onun düşüncele­
rini okudu. Ya da Felix bir ara uykusunda konuşmuştu ve 
her zaman bilincinin derinliklerinde dolanan düşünceyi, 
günler boyunca bizzat açık ve seçik dile getirmiş olmasa 
da sesli sesli ifade etmişti. İşte, Felix'le birlikte ölmeyi 
istemiyor. -Düşünceler beyninde cirit atıyordu.- Her 
akşam ateşi olurdu, yine vardı. Marie'ye uzun zamandır 
dostane bir söz söylememişti, belki de sebep sadece bu! 
Ona kendi ruh halleriyle, şüpheci bakışlarıyla, acı serze­
nişleriyle eziyet etmişti. Oysa Marie'nin takdir edilmeye 
ihtiyacı vardı. -Hayır, hayır sadece adalet!- Ah! Keşke 
burada olsaydı! Ona sahip olmalı! Şunu yakıcı bir acıyla 
biliyor: Onun yokluğuna katlanamıyor. Gerekirse her şey 
için ondan özür dileyecek. Şefkat dolu bakışlarını yeniden 
Marie'nin üzerinde gezdirecek ve ona derin ve içten gelen 
sözler sarf edecek. Acı çektiğini, tek hece olsun, ifade 
etmeyecek. Göğsüne acı bir ağrı saplandığında, gülüm­
seyecek. Soluğu kesildiğinde, Marie'nin ellerini öpecek. 
Ona saçma rüyalar gördüğünü, uykusunda kenuştuğunu 
duyduğu şeylerin ateşiyle birlikte gelen hayaller olduğu- . 
nu söyleyecek. Ona taptığına, onun için mutlu ve uzun 
bir hayat dilediğine ve onu kıskanmadığına yemin edecek; 
ancak o da son ana kadar onun yatağından uzaklaşma-
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scJıııHzıer malı, yanında kalmalı, onu bir başına ölmeye terk etme­
meli. O korkunç saate bilgelik ve huzur içinde varabilir, 
yeter ki Marie'nin onun yanında olduğunu bilsin. Ve bu 
saat çok yakında gelebilir, her gün gelebilir. O yüzden her 
zaman yanında olmalı, çünkü Marie onun yanında olma­
dığında korkuyor. 

Peki ya nerede? Nerede? Kan başına hücum etti, göz­
lerinin feri kaçtı, nefes darlığı çekiyordu ve orada kimse 
yoktu. Ah, o bakıcı kadını niye yollamıştı ki? En azından 
yanında bulunacak bir candı. Şimdi çaresizdi, çaresizdi. 
Ayaklandı, kendini düşündüğünden daha güçlü hissedi­
yordu. Sadece nefesi, nefesi. Korkunç derecede eziyet 
ediyordu. Dayanamadı, yataktan fırladı, olduğu gibi yarı 
giyinik pencereye vardı. Hava, işte hava! Birkaç kere derin 
derin soludu, ne kadar iyi geliyordu! Yatağın ucunda 
duran robdöşambrını üstüne aldı ve bir sandalyeye çöktü. 
Birkaç saniye tüm düşünceleri birbirine dolaştı, sonra 
sadece bir tanesi, sadece o düşünce aklına şimşek gibi 
çakıldı. Marie nerede? Nerede? Uyurken onu böyle sık 
sık terk etmiş miydi? Kim bilir? Nereye gitmekten hoşla­
nıyor? Hasta odasının boğuculuğundan birkaç saatliğine 
kaçmak mı istiyor, yoksa hasta olduğu için, ondan mı 
kaçmak istiyor? Onun yakınlığını tiksinç mi buluyor? 
Çoktandır buraya süzülen ölümün gölgesinden mi kor­
kuyor? Hayatı mı özlüyor? Hayatı mı arıyor? O kendisi 
artık Marie'ye hayatı ifade etmiyor mu? Ne arıyor? Ne 
istiyor? Nerede? Nerede? 

Uçuşup duran düşünceleri fısıldanan hecelere, inle­
yen, yüksek sesli kelimelere dönüşüyordu. Ve bağırıp 
diş gıcırdatıyordu: "Nerede?" Onu zihninde alelacele 
merdivenden aşağı doğru inerken gördü, dudaklarında 
kurtuluşla gelen gülümseme vardı ve oradan hastalığın, 
tiksinçliğin, ağır ağır gelen ölümün var olmadığı bir 



yere, bilinmeyen bir şeye, ıtır ve tomurcukların bulun­
duğu bir yere kaçarken . . .  Onu içinde saklayan ve çınla­
yan bir kahkaha sesinin geldiği parlak bir pus içine 
dalarak kaybolurken gördü. Mutluluğun, sevincin kah­
kahası. Ve pus dağılmaya başladı, Felix onun dans etti­
ğini görüyordu. Dönüyor, daha fazla, daha da fazla 
dönüyordu, sonunda da kayboldu. Derken, uzaktan gelen 
bir araba sesi giderek daha çok yaklaştı ve birden durdu. 
Nerede? Korkmuştu. Pencereye yaklaştı. Bir arabanın 
tekerlek sesi olmalıydı ve kapının önünde sessiz sessiz 
bekliyordu. Evet, kesin olarak arabayı görebiliyordu. Ve 
arabadan inen . . .  işte Marie'ydi! Oydu! Karşılamaya çık­
malıydı, bekleme odasına daldı, fakat oda tamamen 
karanlıktı. Kapı kulpunu bulamadı. O sırada anahtar 
kilitte döndü, kapı açıldı, Marie içeri girdi, girişten gelen 
zayıf hava gazı lambası ışığı onun etrafında oynaşıyordu. 
Felix'i görmediği için ona çarptı ve yüksek sesle bağırdı. 
Felix Marie'nin omuzlarından tuttu ve onu odaya sü­
rükledi. Ağzını açtı, fakat konuşamadı. 

"Neyin var?" diye bağırdı Marie endişeyle, "kafayı mı 
üşüttün?" 

Kendini Felix'ten kurtardı. Felix ayakta kalmaya devam 
etti. Boyu büyüyor gibi görünüyordu. Sonunda söyleyecek 
birkaç söz buldu. 

"Nereden geliyorsun? Ha! Nereden!" 
"Tanrı aşkına Felix, kendine gel. Nasıl yapabildin- !  

Yalvarırım en azından bir otur:' 
"Nereden geliyorsun?" Daha sessiz, kurtuluş şansı 

kalmamış gibi konuştu. "Nereden? Nereden?" diye fısıl­
dadı. Marie onun ellerini tuttu, kor gibi sıaıktılar. Kendi 
isteğiyle, neredeyse şuursuzca Marie'nin onu divana gö­
türmesine izin verdi. Marie divanın köşesine onu yavaş­
ça yerleştirdi. Şuurunu yavaş yavaş yeniden kazanıyormuş 
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sohnHz ıer gibi çevresine bakınıyordu. Yine anlaşılabilir fakat aynı 
tekdüzelikle sordu: "Nereden geliyorsun?" 

Marie sükunetini kısmen yeniden topladı, şapkasını 
arkasındaki bir iskemleye fırlattı, Felix'in yanına divana 
oturdu ve gönül okşayan bir tarzda şunları söyledi: "Bir 
tanem, sadece bir saatliğine açık havaya çıkmıştım. Ken­
dim hasta olurum diye korkuyordum. Ne işine yarardım 
ki o zaman? Ve yeniden, hemen senin yanında olmak için 
kendime bir araba çağırdım:' 

Felix köşesinde yatıyordu, artık tamamen gevşemişti. 
Marie'ye yan yan baktı ve bir cevap vermedi. Marie, Fe­
lix'in sıcak yanaklarını tatlı tatlı okşarken konuşmaya 
devam etti: "Bana kızmadın, öyle değil mi? Ayrıca bakıcı 
hanıma ben dönene kadar yanında kalması için talimat 
verdim. Onu görmedin mi? O nerede ki?" 

"Onu yolladım:' 
"Neden Felix? Sadece ben gelene kadar beklemesi 

gerekiyordu. Seni ne kadar özledim! Sen yanımda yokken 
dışarıda aldığım temiz hava bana nasıl yarasın?" 

"Kedicik, Kedicik!"  Başını hasta bir çocuk gibi Ma­
rie'nin göğsüne yasladı. Eski günlerdeki gibi dudakları 
Felix'in saçlarında geziniyordu. Felix yalvaran gözlerle 
Marie'ye baktı. "Kedicik" dedi, "her zaman benim yanım­
da olmalısın, her zaman. Öyle değil mi?" 

"Evet" diye karşılık verdi Marie ve onun karman çor­
man olmuş nemli saçlarını öptü. Ona o kadar dokunu­
yordu, öyle hudutsuzca dokunuyordu ki! Ağlamayı çok 
isterdi, fakat · acısında cılız, cansız bir şey vardı. Hiçbir 
yerden, kendi acısından bile bir teselli gelmiyordu. Ona 
imreniyordu, çünkü gözyaşlarının yanaklarından aktığı­
nı görüyordu. 

Ertesi gün ve gecelerin hepsinde yine onun yatağının 
yanında oturdu, ona yemeklerini getirdi, ilaçlarını verdi 



ve yeterince zindeyse ve talep ediyorsa ona gazeteden bir 
şeyler ya da herhangi bir romanın bir bölümünü okuyor­
du. Marie'nin yürüyüşünden sonraki sabah yağmur yağ­
maya başlamıştı ve erken bir sonbahar geldi çattı. Yağmur 
ince, gri çizgiler halinde artık saatler ve günler boyunca 
pencerelere doğru çiseliyordu. Marie son zamanlarda 
hastanın ara sıra bağlamını kaybetmiş bir şeylerden bah­
settiğini duyuyordu. Bunun üzerine oldukça mekanik 
biçimde elleriyle Felix'in alnını ve saçlarını okşuyor ve 
huzursuz bir çocuğu yatıştırırcasına fısıldıyordu: "Uyu 
Felix! Uyu! Uyu!" Felix, fark edilecek kadar zayıflamıştı, 
fakat çok acı çekmiyordu. Nefes darlığı yüzünden gelen, 
ona şiddetle hastalığını hatırlatan kısa nöbetler geçtiğin­
de, çoğu zaman artık kendi kendine bile sorgulayamadı­
ğı bir bitkinlik haline dalıyordu. Yalnız bu hal onu biraz 
şaşırtıyordu: "Neden her şeye bu kadar kayıtsızım?" Sonra 
da dışarıda yağmurun çiselediğini gördüğünde: 'J\h, tabii. 
Sonbahar!"  diye düşünüyor, ötesini daha fazla araştırmı­
yordu. Aslına bakılırsa olası herhangi değişiklik hakkın­
da hiçbir şey düşünmüyordu. Sonu hakkında, sağlığı 
hakkında . . .  Marie de bu günlerde herhangi bir değişikli­
ğe dair ümidini kaybetmişti. Alfred'in ziyaretleri de alış­
kanlık haline gelmişti. Hayatın akmaya devam ettiği 
dışarıdan gelen bu adam için ise hasta odasındaki tablo 
günden güne değişiyordu. Alfred'in bütün ümitleri tü­
kenmişti. Anlaşılan o, hem Felix hem Marie için; en derin 
heyecanlara katlanmış insanlarda bile bazen vuku buldu­
ğu üzere, gelecek beklentisiyle geçmişe bakışın olmama­
sı sonucu artık ümit ve korkunun kalmadığı, bizzat 
şimdiki zaman hissiyatının da bunalttığı ve belirsizleşti­
ği bir zaman diliminin başladığını görüyordu. Hastanın 
odasına mütemadiyen ağır bir huzursuzlukla giriyor ve 
ikisini de bıraktığı gibi bulduysa çok mutlu oluyordu. Zira 
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schııitsıer en nihayetinde onları bekleyen şeyi yine onların düşün­
mek zorunda kalacakları bir an gelecekti. 

Bu düşüncelerle yine bir keresinde merdivenden çı­
karken, Marie'yi yanakları solgun ve bekleme odasında 
ellerini kavuşturmuş halde bulmuştu. "Buyurun, buyurun" 
dedi Marie. Alfred Marie'yi hızla takip etti. Felix yatağın­
da doğrulmuştu, içeri girdiklerinde onlara öfkeli bakış­
larla bağırdı: "Bana ne yapmak istiyorsunuz?" 

Alfred hızla yanına geldi. "Neyin var Felix?" diye sordu. 
"Benim için ne tasarlıyorsun? Bilmek istiyorum:' 
"Ne kadar çocukça sorular bunlar?" 
"Beni şu perişan halimle, acınacak kadar perişan ha­

limle bir başıma bıraktınız" diye bağırdı, neredeyse hay­
kıran bir sesle. 

Alfred ona iyice yaklaştı ve ellerini tutmak istedi. Fakat 
hasta adam, ellerini şiddetli bir hareketle geri çekti. "Bırak 
beni! Marie, sen de ellerini ovuşturmayı kes. Aklınızdan 
geçenleri bilmek istiyorum. Bu böyle nasıl devam edecek, 
bilmek istiyorum:' 

"Gereksiz yere kendini sinirlendirmeseydin, çok daha 
iyi giderdi" dedi Alfred. 

''Ah, tabii, burada yatıyorum. Onca zamandır, onca 
zamandır! Beni gözlüyorsunuz ve yatmama seyirci kalı­
yorsunuz. Hakikaten hakkımda ne düşünüyorsun?" dedi 
ve birden doktora döndü. 

"Böyle saçmalamayı kes! "  
"Benimle ilgili hiçbir şey değişmiyor, hiçbir şey . . .  Ölüm 

yaklaşıyor, kimse parmağını kıpırdatmıyor!" 
"Felix" diye başladı Alfred dokunaklı bir sesle. Yatağa 

oturdu ve yeniden ellerini kavramaya çalıştı. 
''Artık hayatta kalmamdan ümidi kesmişsin. Beni bu­

rada yatmaya ve morfin almaya terk ediyorsun:' 
"Birkaç gün daha sabretmelisin .. :· 



"Fakat görüyorsun ya, bu bir işime yaramıyor! Nasıl 
olduğumu hissediyorum. Beni neden böyle çaresiz bir 
halde çürümeye bırakıyorsunuz? Burada mahvolduğumu 
görüyorsunuz. Buna artık katlanamıyorum. Bir çıkış yolu 
da olmalı, herhangi bir çıkış yolu olasılığı. Artık bunun 
üzerine bir düşün Alfred, sen bir doktorsun, doğrusu bu 
senin görevin:' 

"Elbette bir yolu var" dedi Alfred. 
"Ve çıkış yolu yoksa, belki de bir mucize. Fakat bura­

da bir mucize olmayacak. Gitmek zorundayım, gitmek 
istiyorum:' 

"Gücünü biraz toplar toplamaz yataktan zaten çıka­
caksın:' 

''Alfred, çok geç olacak, söylüyorum. Neden bu korkunç 
odada kalmak zorundayım? Gitmek istiyorum, şehirden 
gitmek istiyorum. Neye ihtiyacım olduğunu biliyorum. 
Bahara ihtiyacım var, güneye gitmeye ihtiyacım var. Güneş 
yeniden parladığında ben de sağlığıma kavuşacağım:' 

"Tüm bunlar son derece mantıklı" dedi Alfred. "El­
bette güneye gideceksin, ama biraz sabretmen gerek. 
Bugün seyahat edemezsin, yarın da. Ancak mümkün 
olduğunda .. :' 

"Bugün seyahat edebilirim. Hissediyorum. Bu korkunç 
ölüm döşeğinden dışarı çıkar çıkmaz farklı bir insan 
olacağım. Beni burada tuttuğun her gün, bir tehlike:' 

"Sevgili arkadaşım, bunu düşünmen gerek, senin dok­
torun olarak- .. :' 

"Sen bir doktorsun ve şablonlara göre yargılıyorsun. 
Kendilerine neyin gerekli olduğunu en iyi hastalar bilir. 
Beni burada sersefil yatmaya ve çürüyüşe terk etmek 
dikkatsizlik ve düşüncesizlik. Güneyde bazen mucizeler 
gerçekleşebiliyor. Ümitten bir iz olduğunda insan tem­
belleşmeyi bırakır ve her zaman bir ümit vardır. Bana 
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sohıı11ı &ler yaptığınız gibi birini kaderine terk etmek, insanlık dışı 
bir davranış! Güneye, bahara dönmek istiyorum:' 

"Dönmelisin de" dedi Alfred. 
"Öyle değil mi?" diye söze girdi Marie ivedilikle. "Yarın 

seyahate çıkabiliriz:' 
"Felix bana üç gün sakin duracağına söz verirse, ben 

de onu yollarım. Fakat bugün, şimdi- bu bir cürüm olur! 
Hiçbir koşulda bunu kabul etmiyorum. Şöyle bir bakın" 
diye döndü Marie'ye doğru, "Bu hava. Fırtınalı ve yağmur 
yağıyor. En sağlıklı insana bile böyle bir günde seyahat 
etmesini önermem:' 

"Öyleyse yarın!" diye haykırdı Felix. 
"Hava biraz açılırsa'' dedi doktor, "iki üç güne kadar, 

sözüm olsun:' 
Hasta ona sabit bir bakışla tetkik ederek baktı. Sonra 

sordu: "Şeref sözü mü?" 
"Evet!" 
"Şimdi duyuyor musun?" diye seslendi Marie. 
Hasta, Alfred'e dönerek, "Benim için bir kurtuluş ol­

duğuna inanıyor musun? Kendi vatanımda mı ölmemi 
istemiştin? Bu çok yanlış bir insancıllık. İnsan ölüm dö­
şeğindeyse onun artık vatanı kalmamıştır. Yaşayabilmek. 
İşte vatan budur. Ben de ölmek istemiyorum, bu kadar 
çaresizce ölmek istemiyorum" dedi. 

"Sevgili Felix, tüm kışı güneyde geçirmeni isteyen 
bendim, bunu çok iyi biliyorsun. Fakat böyle bir havada 
seyahat etmene izin veremem:' 

"Marie" dedi hasta adam, "her şeyi hazırla:' Marie, 
doktora soru dolu gözlerle korka korka baktı. 

"Eh, peki" dedi beriki, "bunun bir zararı olamaz:' 
"Her şeyi hazırla. Bir saate ayağa kalkacağım. ilk güneş 

ışığı çıkar çıkmaz yola koyulacağız:' 
Felix, öğleden sonra ayağa kalktı. Bu mekan değişik­

liği fikri daha şimdiden onun üzerinde faydalı bir etki 



ediyormuş gibiydi. Uyanık kalıp uzun süre divanda yattı, 
fakat ne karanlık. düşünceler üzerine sökün etti ne de 
önceki günlerin boğucu kayıtsızlığına düştü. Marie'nin 
yaptığı hazırlıklarla ilgileniyor, ona tavsiyelerde bulunu­
yor, kütüphanesinden yanında götürmek istediği kitap­
ları işaretleyip düzenliyor, hatta bizzat yine bavula 
girmesi gereken yazılarla dolu kocaman bir yığını çalışma 
masasından topluyordu. "Eski işlerimi tetkik etmek isti­
yorum" dedi Marie'ye ve daha sonra Marie yazıları bavu­
la yerleştirmeye çalışırken, Felix yeniden aynı konuya 
döndü: "Bu istirahat evresinin ruhuma iyi gelip gelmedi­
ğini kim bilebilir! İyice olgunlaşıyormuşum gibime geli­
yor. Daha önce düşünmüş olduğum ne varsa, bazı 
anlarda hepsinin üstüne mucizevi bir berraklık yansıyor:' 

Fırtına ve yağmurdan sonra daha o gün hava yine 
güzelleşmişti. Ve ertesi gün içerisinde hava o kadar ısın­
mıştı ki, pencereler açılabiliyordu. Ilık ve yumuşak bir 
sonbahar öğleden sonrasının parıltısı toprağın üzerinde 
yayılıyordu. Marie bavulun önünde diz çöktüğünde, güneş 
ışınları dalgalı saçlarının içine doluyordu. 

Marie belgeleri titizlikle bavula yerleştirirken, Felix de 
kanepede yatıyor ve planları üzerine konuşuyordu. Tam 
o sırada Alfred de gelmişti. 

"Buna da mı izin vermeliyim?" diye sordu Alfred gü­
lümseyerek. "Hadi ama, umarım vakitsiz çalışmaya baş­
lamayacak kadar korkaksındır:' 

'f\.h" dedi Felix, "benim için zahmet değil. Bin tane 
yeni ve taze ışık, şimdiye kadar benim için karanlıkta 
kalmış tüm fikir silsileleri üzerine serpişti:' 

"Bu çok iyi" diye uzatarak konuştu Alfred, boş bakış­
larla karanlığa bakan hastayı gözlemlerken. 

"Beni yanlış anlamamalısın" diye devam etti beriki. 
'f\.slında katiyen kesin fikirlerim yok. Fakat bir şeyler 
kendiliğinden hazırlanıyormuş gibi:' 
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schnitzler "Tabii, tabii:' 
"Biliyor musun, bana bir orkestranın enstrümanlarının 

akort edildiğini duyuyormuşum gibi geliyor. Bu bende 
her zaman kuvvetli bir tesir yaratmıştır. Sonraki anların 
birinde de tüm enstrümanlar doğru düzgün birbirine 
karışırken pırıl pırıl armoniler çıkacaktır:' Sonra birden 
sıçrayarak sordu: "Faytonu çağırttın mı?" 

"Evet" diye karşılık verdi doktor. 
"Öyleyse sabah erkenden" diye haykırdı Marie keyif­

le. Mütemadiyen meşguldü, konsoldan bavula, oradan 
kütüphaneye, sonra yeniden bavula gidip geliyor, eşyala­
rı tasnif edip toparlanıyordu. Bu görüntü, Alfred'e bilhas­
sa dokundu. Bir keyif seyahati için hazırlanan neşeli, genç 
insanların yanında mıydı? Bu odada bugün var olan ortam 
o kadar ümit dolu, o kadar mutluluk dolu ve o kadar sı­
kıntıdan uzaktı ki! Alfred uzaklaşırken Marie dışarıya 
ona eşlik etti. "Ah, Tanrım" diye haykırdı Marie. "Buradan 
uzaklaşıyor olmamız ne kadar akıllıca! Ben çok sevini­
yorum! Seyahat işi ciddiye bindiğinden beri Felix sanki 
yepyeni bir insan oldu:' 

Alfred nasıl karşılık vereceğini bilemedi. Ona elini 
uzattı ve gitmek üzere arkasını döndü. Fakat tekrar dö­
nerek Marie'ye şunları söyledi: "Bana söz vermelisiniz-. .  :' 

"Ne konuda?" 
"Ben bir doktordan öte bir arkadaş olduğuma inanı­

yorum. Her zaman emrinize amadeyim. Bir telgraf çek­
meniz yeter:' 

Marie çok korkmuştu. "Gerekeceğine inanıyor musu­
nuz?" 

"Her ihtimale karşı diye söyledim" dedi ve gitti Alfred. 
Marie bir süre daha derin derin düşüncelere dalmış, 

öyle kalakaldı, sonra birden Felix dakikalardır ortada 
olmadığından endişelenir diye, korka korka odaya girdi. 



O ise daha önceki açıklamalarını sürdürmek için Ma­
rie'nin gelmesini bekliyormuş gibi görünüyordu. 

"Biliyor musun, Marie" dedi, "Güneşin üzerimde her 
zaman ziyadesiyle güzel bir etkisi oldu. Hava daha soğu­
yunca iyice güneye, Riviera'ya gidelim; sonra da Afrika, 
ne dersin? Ekvatorun altında başyapıtımı yazabilirim, 
kesinlikle:' 

Böyle gevezelik etmeye devam etti, ta ki Marie onun 
yanına gelip yanaklarını okşayarak ve gülümseyerek şun­
ları söyleyene kadar: ''Artık yeter. Yeniden düşüncesizlik 
yapma. Ayrıca şimdi yatman gerekiyor, çünkü yarın 
demek erken kalkmak demek:' Felix'in yanaklarının kıp­
kırmızı olduğunu ve gözlerinin neredeyse parıldadığını 
gördü. Divandan kalkmasına yardım ederken tuttuğu 
elleri cayır cayır yanıyordu. 

Felix, sabahın ilk alacakaranlığı sökün ettiğinde uyan­
dı. Tatile giden bir çocuk gibi neşeliydi. Trene gitmele­
rinden daha iki saat önce seyahate tamamen hazır 
vaziyette divanda oturuyordu. Marie de bütün hazırlık­
ları tamamlamıştı. Gri renkli pardösüsünü giymiş, mavi 
peçeli şapkasıyla arabanın geldiğini vakitlice görmek için 
pencerenin önünde duruyordu. Felix her beş dakikada 
bir aracın gelip gelmediğini soruyordu. Sabırsızlanıyordu. 
Belki de başka bir araba çağırmaları gerektiğinden bah­
sederken, Marie haykırdı: "İşte geldi, işte geldi! "  

"Baksana" diye ekledi, ''Alfred de orada:' 
Alfred arabayla aynı anda köşeden saptı ve içten bir 

selam verdi. Kısa bir süre sonra da odaya girdi. "Çoktan 
hazırlanmış, hazırlıklarınızı bitirmişsiniz" diye haykırdı. 
"Bu kadar erken saatte istasyonda ne işiniz olacak? Hem 
gördüğüm kadarıyla kahvaltınızı bile etmişsiniz:' 

"Felix o kadar sabırsız ki!" dedi Marie. Alfred, Felix'in 
önüne geldi; hasta adam ona neşeli neşeli gülümsüyordu: 
"Seyahat için muhteşem bir hava" dedi. 
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schn1tzler "Evet, size muhteşem gelecek" dedi doktor. Sonra ta­
baktan bir parça peksimet aldı. "Alabiliyor muyuz?" 

"Yoksa hala kahvaltı etmediniz mi?" diye haykırdı 
Marie endişeyle. 

"Ettim, ettim. Bir bardak konyak içtim:' 
"Bir bekleyin, cezvede hala kahve olacak:' Fincana, 

Alfred'e fırsat bırakmadan, kahvenin kalanını bizzat dol­
durdu, sonra bekleme odasındaki hizmetçiye birkaç ta­
limat vermek için uzaklaştı. Alfred fincanı uzun süre 
dudaklarından uzaklaştırmadı. Arkadaşıyla yalnız kalmak 
ona acı veriyordu ve konuşamıyordu. Marie yeniden içeri 
girdi ve evden ayrılmalarına engel bir şey kalmadığını 
haber verdi. Felix ayağa kalktı ve kapıya en Ünce o gitti. 
Üstüne gri bir pelerin almış, başına yumuşak, koyu renk­
li bir şapka takmıştı, elinde de bir baston tutuyordu. Mer­
divenleri de ilk o inmek istiyordu. Tırabzanı daha yeni 
tutmuştu ki titremeye başladı. Alfred ile Marie hemen 
onun arkasından geldi ve destek oldular. "Biraz başım 
dönüyor" dedi Felix. 

"Bu çok doğal" dedi Alfred. "O kadar haftadan sonra 
ilk kez yataktan çıkınca:' Hastanın bir koluna o, diğer 
koluna Marie girdi. Böylece onu aşağı indirdiler. Araba­
cı, hastayı görünce şapkasını çıkardı. 

Karşı evin penceresinde acılı birkaç kadın yüzü belir-
di. Alfred ve Marie bir ölü kadar solgun olan adamı ara­
baya yerleştirdiğinde, kapıcı da aceleyle daha yakına 
gelerek yardım etmek istedi. Araba yola koyulduğunda, 
kapıcı ve acılı kadınlar dokunaklı bakışlarla bakıyordu. 

Vagonun basamağında duran Alfred, son hareket dü­
düğüne kadar Marie'yle gevezelik etti. Felix köşeye ku­
rulmuş, lakayt görünüyordu. Lokomotifin düdüğü öter 
ötmez yeniden dikkat kesildi ve arkadaşına veda etmek 
üzere selam verdi. Tren harekete geçmişti. Alfred bir süre 



daha peronda kaldı ve arkasından baktı. Sonra döndü ve 
yürümeye koyuldu. 

Tren daha istasyondan yeni çıkmıştı ki, Marie Felix'e 
çok yakın oturup neler istediğini sordu: Ona bir konyak 
şişesi mi açmalıydı, kitap mı uzatmalıydı, yoksa gazeteden 
bir şeyler mi okumalıydı? Felix ise bu kadar dostane bir 
davranış için müteşekkir gibi görünüyor ve Marie'nin 
ellerini tutuyordu. Sonra sordu: "Meran'a ne zaman varı­
yoruz?" Marie'nin tam varış saatini bilmediğini gördü­
ğünde, seyahat rehberindeki tüm önemli varış saatlerini 
okuttu. Öğlen molasının nerede verileceğini, gecenin tam 
hangi şehirde bastıracağını bilmek istiyordu ve başka bir 
zaman olsa ona son derece önemsiz gelecek ne kadar 
fuzuli konu varsa ilgileniyordu. Tüm trende kaç insanın 
olacağını hesaplamak istiyordu ve trende genç evli çift­
lerin de bulunup bulunmadığını düşünüyordu. Bir süre 
sonra konyak istedi, ama içki boğazını tahriş edip onu 
öksürtünce büsbütün öfkelendi ve Marie'den hiçbir ko­
şulda, kendisi istese bile, ona tekrar konyak vermemesini 
rica etti. Daha sonra gazeteden meteoroloji haberlerini 
okuttu ve olumlu bir tahmin yapıldığı için memnuniyet­
le başını salladı. Semmering'den geçtiler. Merakla tepe­
lere, ormanlara, çayırlara ve dağlara bakıyordu; fakat 
kendini, içinde hiçbir sevinç nidasının bulunmadığı, 
sessiz bir "hoş, çok güzel" sözüyle ifade etmekle yetindi. 
Öğlen, yolculuk için hazırlamış oldukları soğuk yemek­
lerden bir parça yedi ve Marie ona konyak vermeyi red­
dedince çok sinirlendi. Marie ona sonunda konyak vermek 
zorunda kaldı. İçki Felix'e iyi geldi; daha dinçlişti ve müm­
kün olabildiğince her şeye ilgi göstermeye başladı. Sohbet 
konuları vagon penceresinden uçuşan şeylerden, istas­
yonda gördüklerinden bizzat kendine döndü. Dedi ki, 
"Uyurgezerler hakkında bir şeyler okudum. Hiçbir dok-
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sch.nitsıer torun önceden düşünememiş olduğu ve uygulanır uygu­
lanmaz iyileştiren bir devayı rüyalarında görüyorlarmış. 
Hasta kendi arzusunu takip etmeli, derim ben:' 

"Elbette" diye karşılık verdi Marie. 
"Güney! Güney havası! Diyorlar ki, tüm fark orada 

havanın ılık olması ve bütün yıl çiçeklerin açması imiş; 
belki de daha çok ozon var ve fırtına ile kar yok. Bu güney 
havasında ne dolaştığını kim bilir! Hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz, sır dolu elementler:' 

"Orada kesinlikle sağlığına kavuşacaksın" dedi Marie, 
hastanın bir elini kendi ellerinin içine aldı ve dudakları­
na götürdü. 

Felix, İtalya'da karşılaşılan birçok ressamdan, birçok 
sanatçı ve kralı Roma'ya sürükleyen arayıştan ve bir za­
manlar, Marie ile tanışmadan çok önce, kendisinin de 
bulunmuş olduğu Venedik'ten de uzun uzun konuştu. 
Sonunda yorgun düştü ve vagonun koltuğuna uzunlama­
sına yayılmak istedi. Sık sık ve hafif hafif uyuklar vaziyet­
te, akşam bastırana kadar öylece kaldı. 

Marie onun karşısına oturdu ve onu gözlemledi. Sakin 
hissediyordu kendini. Sadece içinde yumuşak bir üzüntü 
vardı. Felix o kadar solgundu ki. O kadar da yaşlanmıştı 
ki! Bu güzel yüz, ilkbahardan bu yana o kadar değişmiş­
ti ki! Bu, Marie'nin kendi yanaklarınınkinden çok farklı 
bir solgunluktu. Marie'nin solgunluğu onu daha genç 
kılıyordu; neredeyse bir bakireye benziyordu. Onunla 
karşılaştırıldığında kendisi çok daha iyiydi! Fakat bu dü­
şünce aklına hiç bu kadar açık ve seçik gelmemişti. Bu 
acı neden daha çok eza vermiyor! Ah, kesinlikle ilgi ek­
sikliği değil, sadece günlerdir bazen kendini bariz olarak 
daha dinç hissetse de, onu terk etmeyen sınırsız bir yor­
gunluk. Yorgunluğu ona mutluluk veriyor, zira biterse 
gelecek acılardan korkuyor. 



Marie birden derin uykusundan fırladı. Etrafına ba­
kındı, neredeyse kapkaranlıktı. Lambanın üstüne yeşil 
bir tül örtüldüğü için vagona hafif bir ışık sızdırıyor ve 
aynı renkte, donuk bir pırıltı yayıyordu. Dışarısı, pence­
renin önü ise gece. Gece! Uzun bir tünelden geçiyor gi­
biydiler. Neden bu kadar şiddetle korkmuştu ki? Etraf 
ıpıssızdı, sadece tekerleklerin tekdüze takırtısı vardı. 
Donuk ışığa yavaş yavaş alıştı ve yine hasta adamın yüz 
ifadelerini okuyabilir oldu. Sakince uyuyormuş gibi gö­
rünüyordu, orada öyle hareketsizce yatıyordu. Birden 
derin derin, tekinsiz, oflayarak iç çekti. Marie'nin kalbi 
küt küt atıyordu. Elbette eskiden de böyle inlediği olmuş 
ve Marie de uykusundan uyanmıştı. Fakat bu neydi? Ona 
daha yakından baktı. Uyumuyordu ki! Açık, apaçık göz­
lerle orada yatıyordu; Marie gayet açık ve seçik görebili­
yordu. Marie, bu boşluğa, uzağa, karanlığa bakakalmış 
gözlerden korktu. Yeniden bir inilti, öncekinden daha da 
çok ah eden . . .  Felix hareket etti ve yeniden iç çekti, fakat 
canı yanıyormuş gibi değil de daha ziyade vahşice. Birden 
ayaklandı, iki eliyle yastıktan destek aldı, sonra üzerini 
örten gri paltoyu ayaklarıyla yere itti ve ayağa kalkmaya 
çalıştı. Fakat trenin hareketi buna izin vermedi, o da 
köşesine geri çöktü. Marie ayağa fırlamıştı ve lambanın 
üzerindeki yeşil tülü almak istedi. Fakat birdenbire Felix'in 
onu kollarıyla sardığını hissetti, titreyen Marie'yi kucağı­
na çekti. Kısık bir sesle, "Marie! Marie!" dedi. 

Marie onun kollarından kurtulmak istedi, ama başa­
ramadı. Tüm gücü kendisine geri dönmüş gibiydi, onu 
şiddetli biçimde kendine doğru çekip �astırdı. "Hazır 
mısın, Marie?"  diye fısıldadı, dudakları boynuna çok 
yakındı. Marie anlamıyordu, sadece hudutsuz bir korku 
hissediyordu. Savunmasızdı, bağırmak istiyordu. "Hazır 
mısın?" diye sordu bir kez daha. Şimdi o kadar sıkı tut-
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soıı.nı-tzıer muyordu, böylece Felix'in dudakları, nefesi, sesi yeniden 
uzaklaştı ve Marie daha rahat nefes alabildi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Marie, korkuyla. 
"Beni anlamıyor musun?" diye karşılık verdi Felix. 
"Bırak beni, bırak beni!" diye bağırdı, fakat ilerlemeye 

devam eden trenin uğultusu cümlelerini boğdu. 
Felix buna dikkat bile etmedi. Ellerini indirdi, Marie 

onun dizlerinden kalktı ve karşısındaki köşeye oturdu. 
"Beni anlamıyor musun?" diye tekrar sordu. 
"Ne istiyorsun?" diye fısıldadı kendi köşesinden. 
"Bir cevap bekliyorum" diye karşılık verdi Felix. 
Marie sustu, titriyordu ve günün ağarmasını istiyordu. 
"Zaman yaklaşıyor" dedi Felix sessizce ve Marie söz-

lerini açık seçik biçimde anlasın diye öne doğru eğildi: 
"Sana soruyorum, hazır mısın?" 

"Hangi zaman?" 
"Bizim zamanımız. Bizim!" 
Marie onu anlamıştı. Boğazı düğümlendi. 
"Hatırlıyor musun, Marie?" diye devam etti. Sesi yu-

muşak, neredeyse yalvarır gibi çıkıyordu. Eliyle Marie'nin 
iki elini kavradı. "Bana bunu sorabilme hakkını vermiştin" 
diye fısıldamaya devam etti. "Hatırlıyor musun?" 

Marie, itidalini biraz olsun yeniden kazanmıştı. Zira 
sarf ettiği sözler korkunç olsa da gözleri donukluğunu, 
sesi tehdit ediciliğini yitirip gitmişti. Yalvaran bir insan 
gibiydi. Neredeyse ağlarcasına yeniden sordu: "Hatırlıyor 
musun?" Marie, titreyen dudaklarla da olsa karşılık verme 
gücünü kendinde buldu: "Çocuksun, Felix!"  

Felix duyuyormuş gibi durmuyordu. Yarı yarıya unu­
tulmuş olan şeyler aklına sarih biçimde geri gelirmişçe­
sine, tekdüze konuştu: ''.Artık son yaklaşıyor, biz de 
buradan gitmeliyiz, Marie, zamanımız tükendi:' Bu söz­
ler ne kadar sessizce fısıldanırsa fısıldansın, havasında 



ürkütücü, bariz ve kaçınılması mümkün olmayan bir 
şeyler vardı. Keşke tehdit etseydi, böylece Marie kendisi­
ni daha kolay savunabilirdi. Ona daha da yaklaştığı bir 
an, sanki üstüne atlayacak ve boğacakmış gibi büyük bir 
korkuya kapıldı. Vagonun öteki köşesine kaçmayı, pen­
cereyi kırıp yardım istemeyi önceden düşünmüştü. Fakat 
o an Felix ellerini bıraktı ve diyecek başka bir şeyi yok­
muşçasına, geriye doğru yaslandı. O anda Marie konuştu: 

"Neler diyorsun, Felix! Güneye gittiğimiz sırada, senin 
yeniden sapasağlam olacağın güneye giderken tam da:' 
Felix orada yaslandı, derin düşüncelere dalmıştı. Marie 
ayağa kalktı ve yeşil tülü lambadan çekiverdi. Ah, bu ona 
nasıl da iyi geldi! İçerisi birden ışık dolmuştu, Marie'nin 
kalbi daha yavaş atmaya başladı, korkusu geçmişti. Yeni­
den köşesine oturdu, Felix yere bakıyordu ve gözlerini 
yeniden Marie'ye yöneltti. Sonra yavaşça: "Marie, sabah 
beni artık aldatamaz, güney de. Bugün kesin biliyorum:' 

Marie onun neden bu kadar sakin konuştuğunu dü­
şündü. Beni her şeyin emniyetli olduğuna ikna mı etmek 
istiyor? Kendimi kurtarmayı denememden mi korkuyor? 
Çok dikkatli olmayı aklına koymuştu. Onu durmadan 
gözlemledi, sözlerini artık pek duymuyordu; hareketle­
rini, bakışlarını bir bir takip ediyordu. Felix şöyle söyledi: 

"Sonuçta özgürsün, verdiğin söz seni bağlamaz. Seni 
zorlayabilir miyim? .. Bana elini uzatmayacak mısın?" 

Marie elini uzattı, ama onunkinin üzerinde duracak 
şekilde . . .  

"Gün doğuvermiş olsaydı" diye fısıldadı. 
"Sana bir şey söylemek istiyorum Feli:ı( dedi şimdi. 

"Yeniden biraz uyumak için çaba sarf et! Sabah hemen 
gelir; bir iki saate Meran'da olacağız:' 

"Artık uyuyamam" diye karşılık verdi ve Marie'ye baktı. 
O an ikisi göz göze geldiler. Felix, Marie'nin gözündeki 
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schnHzıer şüpheci, kendini kollayıcı bakışı fark etti. Tam o an, her 
şey Marie için açık ve netti. Bir sonraki istasyonda fark 
edilmeden inmek ve kaçmak için onu uyutmak istiyordu. 
"Aklından ne geçiyor?" diye haykırdı Felix. 

Marie omuzlarını silkti: "Hiç:' 
Felix ayağa kalkmaya çalıştı. Marie bunu fark eder 

etmez kendi köşesinden diğerine, ondan uzağa kaçtı. 
"Hava! "  diye haykırdı Felix, "Hava!" Pencereyi açtı ve 

başını gece havası almak için dışarı uzattı. Marie sakin­
leşmişti. Onu bu kadar ani davranmaya zorlayan nefes 
darlığıymış. Marie yeniden yanına geldi ve onu şefkatlice 
pencerenin yanından çekti. "Bu sana iyi gelmeyecektir" 
dedi, Felix ise yeniden köşesine gömüldü, zorlukla nefes 
alıyordu. Marie bir anlığına pencere pervazının kenarına 
yasladığı bir eliyle onun önünde durdu, sonra yeniden 
onun karşısına, eski yerine geçti. Biraz sonra Felix'in 
nefesi sakinleşmişti, dudaklarının üstünde sessiz bir gü­
lümseme peyda olmuştu. Marie ona sıkılgan ve korkuyla 
baktı. "Pencereyi kapayacağım" dedi. Felix başını salladı. 
"Sabah! Sabah !" diye haykırdı. Ufukta gri kızılımsı huz­
meler belirmişti. 

Artık uzun zamandır suskun, karşılıklı oturuyorlardı. 
Sonunda Felix yeniden ağzına o gülümsemeyi yerleştirip 
konuştu: "Hazır değilsin!" Marie, alıştığı usulle ya onun 
çocuk olduğunu söyleyerek ya da buna benzer bir şeyle 
karşılık vermek istedi. Yapamadı. Onun bu gülümseme­
si, verilebilecek her türlü cevabı geri tepiyordu. 

Tren daha yavaş ilerliyordu. Birkaç dakika sonra kah­
valtı için durulacak istasyona vardı. Peronda garsonlar 
kahve ve kek servisi yaparak koşuşturuyordu. Seyahat 
edenlerin çoğu vagonu terk etmişti, bir gürültü ve bağ­
rışma vardı. Marie sanki ağır bir uykudan uyanmış gibiy­
di. Bu istasyon trafiğinin sıradanlığı ona çok iyi gelmişti. 



Tam bir güvenlik hissiyle kalktı ve dışarı, perona doğru 
baktı. Sonunda bir garsona işaret etti ve bir fincan kahve 
getirmesini söyledi. Felix, onun kahveyi nasıl yudumla­
dığına bakıyordu, ama Marie ona ikram etmek istediğin­
de başıyla reddetti. 

Tren, kısa süre sonra harekete koyuldu ve istasyondan 
dışarı çıktıklarında içerisi apaydınlık olmuştu. Ve ne güzel! 
Orada dağlar gökyüzüne uzanıyordu, sabah kızıllığı Üzer­
lerine yayılmış! Marie bir daha geceden hiç korkmama 
kararı aldı. Felix bütün dikkatiyle pencereden dışarı ba­
kıyordu, Marie'nin bakışlarından kaçınıyor gibi görünü­
yordu. Marie, Felix'in geçen gece için biraz utanmış 
olduğunu düşünüyordu. 

Tren sadece birkaç kez kısa mesafelerle durdu. Meran 
garında durduğunda, muhteşem, yaz ılıklığında bir sabah 
vardı. "işte geldik" diye haykırdı Marie. "Sonunda, so­
nunda!" 

Bir araba kiraladılar ve uygun bir ev bulmak için et­
rafta dolandılar. "Fazla tasarruf etmemize gerek yok" dedi 
Felix, "servetim o kadarına hala yetiyor:' Tek tük villalar­
da arabacıyı durdurdular ve Felix arabada beklerken, 
Marie odalarla bahçeleri tetkik etti. Hemen uygun bir ev 
buldular. Çok küçüktü, bir buçuk kat yükseklikteydi ve 
küçük bir bahçesi vardı. Marie, evi kiraya veren hanımdan, 
arabada oturan genç adama villayla ilgili değişik ayrıntı­
ları anlatması için onunla beraber dışarı çıkmasını rica 
etti. Felix her şeyi kabul ettiğini ifade etti. Çift, birkaç 
dakika sonra villaya taşınmıştı. 

Felix, Marie'nin evle ilgili meşgalelerine katılmaksızın 
yatak odasına çekildi. Mekana üstünkörü'bir göz atmıştı; 
ferah ve sevimliydi; çok açık, yeşilimtırak duvar kağıtla­
rı ve şimdi açık durduğu için tüm odaya bahçenin hava­
sının dolduğu büyük bir penceresi vardı. Pencerenin 
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so1muzıer karşısında yataklar duruyordu, Felix o kadar yorulmuştu 
ki, kendini bir tanesine uzunlamasına atıverdi. 

Bu sırada Marie, evi kiraya veren hanımdan kendisini 
gezdirmesini istedi ve özellikle yüksek bir çitle çevrelen­
miş, yan tarafındaki ufak kapıdan eve girmek zorunda 
kalınmaksızın içine girilebilen minik bahçeye çok sevin­
di. Yan tarafta da, evin önündeki araba yolundan daha 
kısa zamanda ve doğrudan tren istasyonuna varan geniş 
bir yol geçiyordu. 

Marie, Felix'i bırakmış olduğu odaya tekrar girdiğin­
de, onu yatakta yatarken buldu. Ona seslendi, ama Felix 
cevap vermedi. Ona yaklaştı, her zamankinden daha 
solgundu. Yeniden seslendi; cevap yoktu, hareket etmi­
yordu. İçini dehşetli bir korku kapladı, bir doktor çağır­
ması için kadına seslendi ve onu doktor bulmaya 
gönderdi. Kadın henüz gitmişti ki, Felix gözlerini açtı. 
Fakat bir şeyler söylemek istediği anda korkudan gerilmiş 
bir yüz ifadesiyle kalktı, yeniden çöktü ve hırıltılı sesler 
çıkardı. Dudaklarından biraz kan akıyordu. Marie çare­
sizce ve ümitsizce hastanın üzerine eğildi. Sonra doktorun 
gelip gelmediğini görmek için yeniden kapıya koştu, sonra 
yeniden Felix'e döndü ve adını haykırdı. Ah, Alfred bu­
rada olsaydı, diye düşündü. 

Doktor sonunda geldi; kır favorileri olan yaşlıca bir 
beyefendi. . .  "Yardım edin! Yardım edin!" diye bağırdı 
Marie ona. O panik halinde kendini ifade edebildiğince 
bilgi verdi. Doktor hastayı tetkik etti, nabzına baktı ve 
kan boşalmasından hemen sonra onu muayene edeme­
yeceğini söyleyerek gerekli şeyler için talimat verdi. Marie, 
doktoru dışarıya geçirdi, onu neyin beklediğini sordu. 
"Henüz bir şey söyleyemem" diye karşılık verdi doktor, 
"Sadece biraz sabır! Ümidimizi kesmeyelim:' O akşam 
yeniden geleceğine söz verdi ve evde kalakalan Marie'ye 



arabadan sanki olağan bir ziyarette bulunmuşçasına dos­
tane ve rahat selam verdi. 

Marie orada bir saniye daha çaresizce durdu, ardından 
aklına kurtuluş ümidi veren bir fikir geldi. Alfred'e telgraf 
yollamak için postaneye gitti. Telgrafı gönderdikten sonra 
sırtından bir yük kalkmış gibiydi. O evde olmadığı za­
manda hastayla ilgilenmiş olan kadına teşekkür etti. Daha 
ilk günden ortaya çıkan bu tatsızlık yüzünden ondan özür 
diledi ve ona minnettar kalacaklarına söz verdi. 

Felix, kıyafetleri üstünde, şuursuzca yatağa yayılmış, 
hala yatıyordu, fakat nefesi sakinleşmişti. Marie yatağın 
başucuna kendini bıraktığında, evi kiraya veren hanım 
onu teselli ediyordu; Meran'da yeniden sağlığına kavuşmuş 
birçok ağır hastadan bahsetti ve kendisinin de gençliğin­
de ağır bir hastalık geçirdiğini söyledi. Şimdi -görülebi­
leceği üzere- bir güzel iyileşmişti. Başına birçok felaket 
gelmişti. İki senelik bir evlilikten sonra ölen eşi, yurtdı­
şına gitmiş oğulları -her şey daha farklı olabilirmiş, fakat 
bu evdeki işinden son derece memnunmuş-. . .  Her şeyin 
yolunda olduğunu tetkik etmek üzere Bolzano'dan olsa 
olsa ayda iki kez gelen ev sahibinden şikayet etmeye pek 
hakkı olduğu söylenemezmiş. Böylece kadın daldan dala 
atladı ve Marie'ye bir dostluk seliyle yaklaştı. Bavulları 
boşaltmayı teklif edince, Marie ona müteşekkir kaldı, 
kadın daha sonra da öğle yemeğini odaya getirdi. Hasta 
için süt hazırlanmıştı; Felix'in hafif ama algılanabilecek 
kadar açık seçik hareketleri, kısa süre içinde uyanacağını 
gösteriyor gibiydi. 

Felix'in bilinci yeniden yerine gelm�ti, birkaç kez 
başını bir oraya bir buraya eğdi ve üzerine eğilmiş olan 
Marie'ye bakakaldı. İşte gülümsüyordu ve Marie'nin el­
lerini takatsizce sıkıyordu. "Bana ne oldu ki?" diye sordu. 
Öğleden sonra gelen doktor, Felix'i çok daha iyi buldu ve 
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sohnit&ler onu soyarak yatağa yatırmaları gerektiğini söyledi. Felix, 
kendisi için yapılan her şeyi sükunetle kabul ediyordu. 

Marie, yatağındaki hastanın yanından bir yere kıpır­
damadı. Nasıl da bitmek bilmeyen bir öğleden sonraydı! 
Doktorun kati talimatı üzerine açık bırakılmış pencereden 
içeri bahçenin yumuşak kokuları doluyordu; etraf ne 
kadar da sessizdi! Marie, yerde titreşen güneş ışıklarını 
mekanik hareketlerle takip ediyordu. Felix neredeyse hiç 
bırakmadan onun elini kavramaya devam etti. Kendi 
elleri Marie'ye nahoş gelecek kadar soğuk ve nemliydi. 
Marie, sessizliği bazen kendini mecbur hissettiği birkaç 
sözle kesiyordu: "Şimdi daha iyisin, öyle değil mi?.. İşte, 
görüyorsun! .. Konuşmak yok! .. Konuşmak yasak! Öbür 
gün yeniden bahçeye gideceksin !"  Felix ise başını eğip 
gülümsüyordu. Marie de Alfred'in ne zaman gelebilece­
ğini hesaplıyordu. Yarın akşam burada olabilirdi. Öyley­
se bir gece ile bir gün daha. Ah, bir burada olabilseydi! 

Öğleden sonra, sonu gelmeyecekmişçesine uzuyordu. 
Güneş kaybolmuş, oda ise alacakaranlığa boğulmaya 
başlamıştı. Fakat Marie dışarı bahçeye baktığında, beyaz 
çakılla döşenmiş yol üzerinde ve orada parmaklığın üs­
tünde sarımtırak ışıkların aktığını görüyordu. Bakışını 
dışarıya yönelttiği anda hasta adamın sesini duydu: 
"Marie:' Başını hemen Felix'e çevirdi. 

"Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum" dedi epey­
ce yüksek sesle. 

"Yüksek sesle konuşmamalısın" diye şetkatlice onu 
uyardı Marie. 

"Çok daha iyi" diye fısıldadı. "Bu sefer iyi atlattım. 
Belki de krizdi:' 

"Elbette!" diye tasdik etti. 
"İyi havaların gelmesini ümit ediyorum. Fakat kriz 

yeniden gelmemeli, yoksa kurtuluş şansım kalmaz:' 



"Fakat! Yeniden dinç hissettiğini görüyorsun ya:' 
"Çok iyisin Marie, sana teşekkür ederim. Fakat bana 

iyi bak. Dikkat et, dikkat!"  
"Bunu bana söylemek zorunda mısın?" diye karşılık 

verdi sessiz bir serzenişle. 
Fakat Felix fısıldayarak devam etti: "Zira buradan 

gitmek zorunda kaldığımda seni de yanımda götürece­
ğim:' 

Felix bu sözleri sarf ederken, Marie'yi ölümcül bir 
korku kaplamıştı. Neden ki? Ondan bir tehlike gelemez­
di, saldırabilmek için ziyadesiyle zayıftı. Şimdi ondan on 
kat daha kuvvetliydi. Felix ne düşünüyor olabilirdi ki? 
Gözleri havada ne arıyordu? Duvarda. Boşlukta? Ayak­
lanamıyordu da. Yanında bir silahı da yoktu. Fakat belki 
zehir. Zehir temin etmiş olabilirdi, belki yanında taşıyor­
du ve onu Marie'nin içeceği bardağa akıtmak istiyordu. 
Fakat zehri nerede saklıyor olabilirdi? Elbiselerini çıkar­
masına kendisi yardım etmişti. Belki cüzdanında toz vardı. 
Fakat cüzdanı ceketindeydi. Hayır, hayır, hayır! Bunlar 
nöbet geçirdiği için sarf ettiği sözlerdi ve karşısındakine 
eziyet etme zevkinden başka bir şey değildi. -Fakat nöbet, 
bu tip sözler sarf edilmesine ve bu tip şeyleri düşünmeye 
yarıyorsa, neden fiiliyata dökülmesin?- Belki de boğmak 
için onun uyuduğu bir anı kollayacak. Bunun için o kadar 
kuvvete gerek yok. Hemen şuurunu kaybedebilir, ondan 
sonra da savunmasız kalabilirdi. Ah, bu gece uyuyama­
yacak ... -ve yarın Alfred burada olacak!-

Akşam ilerliyor, gece yaklaşıyordu. Felix başkaca tek 
kelime etmemişti, fakat gülümsemesi de oudaklarından 
tamamen kaybolmuştu; tekdüze ve mahzun bir bakışla 
önüne bakıyordu. Karanlık bastırdığında, evi kiraya veren 
hanım yanan mumları içeri getirdi ve hasta yatağının 
yanındaki yatağı yapmaya koyuldu. Marie ona bunun 
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sohnıtııı ıer gerekli olmadığını işaret etti. Felix bunu fark etti. "Neden 
gerek yok?" diye sordu. Ve hemen ekledi: "Çok iyisin 
Marie, uyumalısın, kendimi zaten daha iyi hissediyorum:' 
Marie bu sözlerde bir alaycılık hissetti. Yatmadı. Uzun, 
ağır ağır ilerleyen geceyi gözünü kırpmadan onun yata­
ğının kenarında geçirdi. Felix neredeyse tüm gece sakin­
ce orada yattı. Marie, kendisini güvende hissetmesi için 
Felix'in uykuya dalmış taklidi yaptığını düşündü. Daha 
yakından baktı, fakat mumun belli belirsiz ışığı hasta 
adamın dudaklarında ve gözlerinde Marie'yi aldatan tit­
rek hareketler varmış gibi gösteriyordu. 

Marie bir ara pencereye gitti ve bahçeden dışarı baktı. 
Bahçe donuk, kurşuni bir renge boğulmuştu. Bir nebze 
öne eğildiğinde ve baktığında, ağaçların üstünde yavaş 
yavaş yükselen ayı görebiliyordu. Havada hiç esinti yoktu. 
Marie'yi saran sonsuz sessizlik ve dinginlikte gayet açık 
seçik algılayabildiği çit parmaklıkları ona yavaş yavaş öne 
hareket ediyor, sonra yeniden sessizce duruyormuş gibi 
geliyordu. Felix, gece yarısından sonra uyandı. Marie onun 
yastığını düzeltti; birden aklına gelen bir fikre uyarak, bu 
fırsattan istifade, Felix'in yastıkların arasına bir şey sak­
layıp saklamadığını parmaklarıyla kontrol etti. Sesi ku­
lağında çınlıyordu: "Seni yanımda götüreceğim! Seni 
yanımda götüreceğim!" Fakat bu konuda ciddi olsa, ni­
yetini hiç söyler miydi? Bir planla uğraşabilecek gücü var 
mıydı?" Planını gerçekleştirebilmek için her şeyden evvel 
kendini ele vermemesi gerektiğini akıl etmiş olurdu. 

Marie, hasta bir adamın kontrolsüz fantezilerinin onu 
korkutmasına izin vererek gerçekten de çok çocukça dav­
ranmıştı. Uykusu geldi, sandalyesini yataktan uzağa çekti 
-her ihtimale karşı-. Fakat uyumak istemiyordu! Sadece 
düşünceleri netliğini kaybediyor ve günün berrak bilinç­
liliğinden alacakaranlığın grimtırak düşlerine doğru pır 



pır ediyordu. Hatıralar sökün ediyordu. Tomurcuklanmış 
mutluluğun günleri ve geceleri. Genç baharın esintisi 
üzerine doğru odaya girerken, Felix'in onu kollarında 
tuttuğu saatlerin hatıraları ... Bahçenin kokusu içeri gire­
mezmiş gibi müphem bir hisse kapılmıştı. Esintiyi içine 
çekebilmek için yeniden pencereye gitmek zorunda kaldı, 
hastanın nemli saçlarından odanın havasına tiksinç bi­
çimde sızan yapış yapış ve yavan bir koku yayılıyordu. 
Peki ya şimdi? Her şey bitseydi? Evet, geride kalsa! Bu 
düşünce artık onu ürkütmüyordu, aklına dileklerin en 
korkuncunun beraberinde getirdiği, riyakar bir merha­
meti yansıtan o sinsi söz geldi: 'l\h, bir kurtulsaydı!" Peki 
ya sonra? Kendini dışarıda, bahçede yüksek bir ağacın 
altında bir bankta otururken görüyordu. Solgun ve ağla­
maktan gözünde yaş kalmamış . . .  Fakat bu üzüntü ema­
releri sadece onun çehresinde duruyordu. Ruhuna o kadar 
neşeli bir huzur gelmişti ki .. .  Uzun zamandır, çok uzun 
zamandır olmadığı kadar. Sonra o figürü gördü, kendi­
sini. Kalkmış ve sokağa yönelmiş, oradan yavaş yavaş 
uzaklaşan. Artık istediği her yere gidebilirdi. 

Fakat bazen inildeyen hastanın nefesine kulak kesilmek 
için bu düşlemlerin ortasında ayıklığım yeterince muha­
faza ediyordu. Sonunda gün tereddütle de olsa doğdu. 
Daha sabahın ilk ışımalarmda evi kiraya veren hanım 
kapıda belirdi ve dostça bir tavırla sonraki saatlerde Marie 
ile nöbet değiştirmeyi teklif etti. O da hakiki bir mutlu­
lukla bu teklifi kabul etti. Felix'e attığı kaçamak bir son 
bakıştan sonra odayı terk etti ve rahat rahat dinlenmek 
için bir divanın yerleştirildiği yan odaya gesti. Ah, orada 
kendini ne kadar iyi hissediyordu! Kıyafetlerini çıkarma­
dan kendini divana attı ve gözlerini kapadı. 

Uzunca bir zamandan sonra uyandı. Hoş bir loşluk 
etrafını sarmıştı. Güneş ışığının ince huzmeleri kapalı 

1 6 9  

aTUaıurya ' 

ölllııı 

betleıııe a 1  



1 70 

kafka­

roth­

mus1l­

zwe1g-

schlıi tzıer panjurların aralığından sızıyordu. Hemen ayağa kalktı ve 
anı açık seçik biçimde idrak etti. Alfred bugün gelecekti! 
Bu fikir, gelecek saatlerin boğucu havasını daha cesur 
karşılamasını sağladı. Duraksamadan kendini bitişik 
odaya attı. Hastanın yatağına yayılmış beyaz örtü, kapıyı 
açar açmaz bir saniyeliğine gözünü kamaştırdı. Sonra 
parmağını dudağına götüren kadının sandalyesinden 
kalkıp parmak uçlarına basarak kendisine doğru geldi­
ğini fark etti. "Derin uyuyor" diye fısıldadı ve bir saat önce 
şiddetli ateşle yatakta uyanık kaldığını, birkaç kez de 
hanımefendiyi sorduğunu söyledi. Doktor sabahın daha 
erken saatlerinde buradaymış ve hastanın durumunda 
bir değişiklik görmemiş. O zaman hanımefendiyi uyan­
dırmak istemiş, ama doktor buna gerek görmemiş, zaten 
öğle sonrası gibi yeniden gelecekmiş. 

Marie, iyi kalpli kadını dikkatle dinledi, yardımı için 
teşekkür etti ve yerini aldı. 

Ilık, neredeyse boğucu bir gündü. Öğle saati yaklaşı­
yordu. Bahçeyi sakin ve yoğun bir güneş parıltısı kapla­
mıştı. Marie yatağa baktığında, önce hastanın ara ara 
titreyen iki zayıf elinin yatak örtüsünde uzanmış olduğu­
nu gördü. Çenesi aşağı düşmüştü, hafifçe açılmış dudak­
larında ve yüzünde ölümcül bir solgunluk vardı. 
Saniyelerce nefes almadığı oluyordu. Sonra yeniden tek­
düze, höpürdetmeye benzer nefes alışverişleri geri geli­
yordu. 'l\.lfred gelmeden önce, sonunda, ölüyor" diye 
aklından geçirdi Marie. Felix orada yatakalmışken, yüzü 
ıstırap çeken gençliğin ifadesini yeniden takınmıştı ve adı 
konmamış acılardan sonra gelen bir bezginlik, ümitsiz 
mücadelelerden sonra gelen bir teslim oluş orada dile 
geliyordu. Marie birden bu yüz hatlarını son zamanlarda 
neyin böylesine korkunç biçimde değiştirdiğini ve o anda 
neyin eksik kaldığını fark etti. Bu, Felix'in ona bakarken 



beliren küskünlüktü. Artık rüyalarında bir nefret kalma­
dığı için Felix yeniden güzelleşmişti. Marie onun uyan­
masını diledi. Onu şimdi gördüğü durumda dile 
getirilemeyen bir elemle, Felixe dair onu yiyip bitiren bir 
korkuyla dolmuş hissediyordu. Orada öldüğünü gördüğü 
kişi yeniden sevdiceğiydi. Bunun aslında ne anlama gel­
diğini birden yine kavradı. Bu önüne geçilemez ve korkunç 
şeyle ilgili tüm keder üzerine üzerine geliyordu ve her 
şeyi yeniden anlıyordu, her şeyi. Felix'in onun mutluluğu 
ve hayatı olduğunu, onunla birlikte ölüme yürümek iste­
miş olduğunu ve her şeyin telafısizce geride kalacağı o 
anın çok yaklaşmış olduğunu . . .  Kalbine çöreklenmiş katı 
bir soğukluk, tüm gün ve gecelerin beyhudeliği onun için 
boğuk bir kavranamazlıkla iç içe geçmişti. 

Ve şimdi, şimdi aslında durum hala iyiydi. O hala 
hayattaydı, nefes alıp veriyordu, belki de rüya görüyordu. 
Fakat sonra hareketsizce orada yatacaktı, bir ölü olarak, 
onu gömeceklerdi ve toprağın altında, günlerin tekdüze 
geçeceği sessiz bir mezarlıkta çürürken derin derin din­
lenecekti. Marie ise yaşayacaktı, Felix'in yattığı sükut dolu 
mezarı aklının bir kenarında tutarken dışarıda insanların 
arasında olacaktı. O, Marie'nin sevmiş olduğu Felix! Göz­
yaşları durmaksızın akıyordu, sonunda sesli sesli hıçkır­
dı. Felix bunun üzerine hareket etti ve Marie yanaklarını 
mendille silmeye başlar başlamaz, gözlerini açtı ve ona 
soran gözlerle baktı, fakat hiçbir şey söylemedi. Sonra, 
birkaç dakika sonra fısıldadı: "Gel!" Marie sandalyesinden 
kalktı, Felix'in üzerine eğildi. Felix, kollarını sanki Ma­
rie'nin boynuna dolamak istercesine kaldmiı. Fakat sonra 
yeniden indirdi ve sordu: 

''Ağladın mı?" 
"Hayır" diye karşılık verdi Marie ivedilikle ve alnın­

daki saçları geriye doğru karıştırdı. 
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aohn11;sler Felix ona yeniden uzun uzun ve ciddi baktı, sonra sır­
tını döndü. Derin düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. 

Marie, hastaya Alfrede yolladığı telgrafla ilgili bir şey 
söyleyip söylemeyeceğini düşündü. Onu buna hazırla­
malı mıydı? Hayır, neden ki? En iyisi, Alfred'in gelişine 
şaşırmış gibi yapmaktı. Tüm günün geri kalanı bekleyişin 
asap bozucu gerilimiyle geçti. Dışarıda tezahür eden olay­
lar sis içerisindeymişçesine yanından geçip gidiyordu. 
Doktorun ziyareti kısa sürdü. Hastayı tamamen hissiz 
buldu; iniltili uykularından, sadece çok da umurunda 
olmayan sorular ve kendi istekleri üzerine nadiren uya­
nıyordu. Saati soruyor, su istiyor, evi kiraya veren hanım 
dışarı çıkıp geliyor, Marie tüm vaktini odada ekseriyetle 
hastanın yanındaki sandalyede geçiriyordu. Ara sıra ya­
tağın ucunda duruyor, kollarıyla arkalıktan destek alıyor­
du; bazen de pencereye gidiyor ve ağaç gölgelerinin yavaş 
yavaş uzadığı, alacakaranlığın sonunda tarlalara ve yola 
sızdığı bahçeye bakıyordu. Boğucu bir akşamdı ve has­
tanın başucunda duran komodinin üzerindeki mumun 
ışığı neredeyse hiç kımıldamıyordu. Ancak, artık gece 
tamamen bastırdığında ve oldukça uzaktan seçilebilen 
grimtırak mavi dağların üzerinde ay ışığı yükseldiğinde, 
hafif bir esinti çıktı. Marie esinti alnına çarpınca kendini 
çok dinçleşmiş hissetti. Hava, hastaya da yaramış gibiydi. 
Kafasını hareket ettirdi, apaçık gözleriyle pencereye yö­
neldi. Sonunda derin derin nefes aldı. 

Marie onun örtünün bir yanından aşağı doğru sarkıt­
tığı elini tuttu. "Bir şey mi istiyorsun?" diye sordu. 

Elini yavaşça çekti ve "Marie, gel!" dedi. 
Marie yaklaştı ve başını onun yastığına iyice yaklaş­

tırdı. Felix de elini Marie'yi kutsarcasına onun saçlarına 
koydu ve üzerinde tuttu. Sonra usulca söyledi: "Tüm 
sevgin için sana teşekkür ederim:' Şimdi yastığa koyduğu 



başı Felix'in başının yanındaydı, yeniden gözlerinin ya­
şardığını hissetti. Oda sessizliğe büründü. Yalnızca, uzak­
lardan bir trenin yavaş yavaş sönmeye yüz tutan düdüğü 
çınlıyordu. Sonra yeniden boğucu yaz akşamının sessiz­
liği; ağır, yapış yapış ve kavrayışın ötesinde. Felix birden 
yatakta doğruldu. Bu hareketi o kadar hızlı, o kadar sert­
ti ki, Marie korktu. Başını yastıktan kaldırdı ve Felix'in 
yüzüne bakakaldı. Felix, sık sık vahşi bir şefkatle yapa­
geldiği üzere Marie'nin başını iki eliyle kavradı, "Marie" 
diye haykırdı, "Şimdi sana hatırlatmak istiyorum''. 

"Neyi?" diye sordu ve başını onun ellerinden kurtar­
mak istedi Marie. Fakat Felix tüm gücünü yeniden top­
lamış gibi görünüyor ve onu sıkı sıkı tutuyordu. 

"Sana sözünü hatırlatmak istiyorum" dedi ivedilikle, 
"benimle birlikte ölmek istediğini''. Bu sözleri sarf ederken 
iyice yaklaşmıştı ona. Felix'in soluğunun kendi dudakla­
rında gezindiğini hissediyordu ve kendini geri çekemi­
yordu. Sanki Marie onun sözlerini kendi dudaklarıyla 
içmek zorundaymışçasına çok yakınında konuşuyordu. 
"Seni yanımda götürüyorum, bu dünyayı yalnız başıma 
terk etmek istemiyorum. Seni seviyorum ve burada bı­
rakmıyorum!" 

Marie'nin korkudan nutku tutulmuştu. Genzinden 
kendisinin zar zor duyduğu, boğulurmuş gibi çıkan, kısık 
bir çığlık geldi. Başı, şakaklarını ve yanaklarını asabi asabi 
sıkıştıran Felix'in elleri arasında hareketsiz duruyordu. 
Felix ise sürekli ve giderek daha çok konuşuyordu ve sıcak, 
nemli nefesi kızışıyordu. 

"Birlikte! Birlikte! Bu zaten senin iste�ndi! Ben de 
yalnız ölmekten korkuyorum. Sen de istiyor musun? İs­
tiyor musun?" 

Marie ayaklarıyla koltuğu itti ve kendini sanki demir 
bir kelepçeden kurtarırmışçasına başını sarmış olan el-
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scb.nur.ıer lerinden kurtardı. Felix, Marie'nin kafası sanki hala elle­
rinin arasındaymış gibi ellerini havada asılı tutuyor ve ne 
olduğunu kavrayamıyormuşçasına ona bakıyordu. 

"Hayır, hayır" diye haykırdı Marie. "İstemiyorum!" Ve 
kapıya doğru koştu. Felix yataktan fırlamak istermiş gibi 
doğruldu. Fakat artık takati kalmamıştı, cansız ve külçe 
gibi yatağına yeniden yığıldı. Fakat Marie bunu görmedi, 
kapıyı açıvermiş ve yan daireden koridora varmıştı. Ak­
lını başına toplayamıyordu. Felix onu boğmak istemişti! 
Şakaklarında, yanaklarında ve boynunda onun kıpırdayan 
parmaklarını hala hissediyordu. Hızla kendini evin kapı­
sına attı, kimse yoktu. Kadının akşam yemeğini temin 
etmek için gitmiş olduğunu hatırladı. Peki ne yapmalıydı? 
Yeniden koridordan bahçeye dönüverdi. Sanki takip edi­
liyormuşçasına sonuna varana kadar yol boyunca tarla­
lara koştu. Derken arkasına döndü, demin çıktığı odanın 
açık penceresini görebiliyordu. Odadaki mum ışığının 
titreştiğini görüyordu, bunun dışında hiçbir şeyi ayırt 
edemiyordu. "Neydi bu? Neydi bu?" Ne yapması gerek­
tiğini bilmiyordu. Çitin yanındaki yolda bir şey tasarla­
yamadan bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Şimdi 
aklından geçiyordu. Alfred! Şimdi geliyor! Artık gelmesi 
lazım! Ayın aydınlattığı, tren istasyonundan buraya varan 
yol boyunca çitin parmaklıklarına bakıyordu. Bahçe ka­
pısına yetişti ve onu açtı. Beyaz, insansız bir yol uzanı­
yordu. Belki de başka bir sokaktan gelecekti. Hayır, hayır, 
-orada, orada bir gölge yaklaşıyor, giderek daha yakın, 
hızlı, giderek daha hızlı, bir adam figürü-. O mu? Ona 
doğru birkaç adım attı: ''.Alfred!" "Siz misiniz, Marie?" 
Evet, oydu. Sevinçten neredeyse ağlayacaktı. Alfred, Ma­
rie'nin yanına vardığında, Marie onun ellerini öpmek 
istedi. "Ne var?" diye sordu Alfred. Marie ise bir cevap 
vermeden onu kendisiyle birlikte sürükledi. 



Felix, bir anlığına hareketsizce orada yattı, sonra kalktı 
ve etrafına bakındı. Marie gitmişti, yalnız kalmıştı! Boğa­
zını düğümleyen bir korku üstüne üstüne geliyordu. Tek 
bir şeyi açıkça biliyordu, Marie'ye sahip olmalıydı, orada, 
Marie onun yanında olmalıydı. Yataktan sıçradı. Fakat 
ayağa dikilemedi ve yeniden yatağa sırtüstü düştü. Başın­
da bir vınlama ve uğultu hissediyordu. Sandalyeye yaslan­
dı ve onu ileri iterken, kendisi de öne doğru hareket etti. 
"Marie, Marie!" diye mırıldandı. "Yalnız ölmek istemiyo­
rum, ölemem!" Neredeydi? Nerede olabilirdi? Sandalyeyi 
sürekli iterek pencereye kadar geldi. Bahçe alabildiğine 
uzanıyordu, boğucu gecenin mavimsi pırıltısı da üzerin­
deydi. Gece nasıl da ışıldıyor ve parlıyordu! Çimenler ve 
ağaçlar nasıl da dans ediyordu! Ah, bu onu sağlığına ka­
vuşturması gereken ilkbahardı! Bu hava, bu hava! Hava 
böyle estiği müddetçe, iyileşme şansı da var demekti. Ah, 
orada! Orada ne vardı? Çok derin bir çukurun içindeymiş 
gibi duran çitin arkasından, beyaz, pırıldayan çakıllı yolda 
ayın mavimsi parıltısının sardığı bir kadın figürünün gel­
diğini gördü. Nasıl da salınıyor ve uçuyordu, ama yine de 
yaklaşmıyordu! Marie! Marie! Ve hemen arkasında bir 
adam. Marie ve yanında bir adam -devasa-. İşte şimdi çit 
dans etmeye başladı ve arkalarından dans etmeye devam 
etti, siyah gökyüzü de onların arkasından . . .  Her şey, her 
şey onların arkasında dans ediyordu. Ve uzaktan o kadar 
güzel, o kadar güzel bir ses, çınlama ve bir şarkı melodisi 
geliyordu ki! İşte, karanlık bastırıyordu. 

Marie ile Alfred geldiler. İkisi de koşuyordu. Marie 
pencerenin önüne varınca durakaldı ve.korku dolu ba­
kışlarla odaya baktı. "Burada yok!" diye bağırdı. "Yatağı 
boş!" Birden bir çığlık attı ve Alfred'in kollarına düşüver­
di. Alfred, onu yumuşakça kendinden uzaklaştırırken, 
tırabzandan eğildi ve hemen pencerenin yanında arka-
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aohııitzler daşının yerde yattığını gördü. Üstünde beyaz bir gömlek 
vardı, bacakları iyice gerilmiş ve açılmış, yanında sırtlı­
ğını tek eliyle tuttuğu sandalye devrilmişti. Ağzından 
çenesine oluk oluk kan akıyordu. Dudakları ve göz ka­
pakları da seğiriyormuş gibiydi. Fakat Alfred merakla 
Felix'e bakarken, gördüğü şey, solgun çehresinin üzerin­
de oynayan aldatıcı ay ışığından başka bir şey değildi. 






