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frang kafka

3 Temmuz 1883'te simdiki Cek Cumbhuriyeti'nin baskenti olan Prag'da orta
sinif bir Yahudi ailesinde dogdu. Kafka 6 yasindayken, kendisinden yasca
kiigiik erkek kardesleri Georg ve Heinrich 6ldii. Ug kiz kardesi ile yasayan
Kafka'nin ailesi ile, 6zellikle de baganh bir isadamu ve sert bir mizaca sahip
olan babasiyla iliskisi ziyadesiyle sntiliydi. Lise egitiminden sonra Prag
CharlesFerdinand Universitesi ne kimya 6grenimi gérmek iizere kaydini yapti
ama iki hafta sonra bu iiniversiteyi birakarak, Prag Universitesinin Hukuk
Fakiiltesi'ne gegti. Hukuk 6greniminden sonra bir siire bir sigorta sirketinde
calists. 1923'te yazilarina odaklanmak igin Berlin’e gitti ama kisa bir miiddet
sonra yakalandig: tiiberkiilozdan otiirii 3 Haziran 1924'te hayatin: kaybetti.

Joseph roth

2 Eyliil 1894 tarihinde Avusturya-Macaristan Imparatorlugu sinirlari iginde
kalan Dogu Galicyanin Brody kentinde diinyaya gelir. Once Lembergde,
daha sonra da Viyanada Alman Dili Edebiyat: yitksekogrenimi yapar. Avus-
turya-Macaristan Impatorlugu'nun dagilmasiyla sonuglanan I. Diinya Sava-
s'nin Roth'un yasaminda biiyiik bir etkisi olmugtur. Cephede avci er olarak
gegirdigi 1916-1918 yillarinda Viyanadaki bazi dergilere kose yazilari yol-
lar. Savag sonunda dondiigii Viyanada, kendini iyice gazetecilige verir. Kisa
siirede basarili bir gazeteci olarak isim yapan Roth 1923 yilinda Frankfurter
Zeitung'un muhabiri olur. Gazeteciligin yani sira, kendini edebiyata da ve-
ren Joseph Roth 1924-1939 arasinda biitiin iinlii romanlarini kaleme alir.
1922'de Viyanada evlenmis oldugu esi Friederike'nin éliimciil hastaligi Ro-
th'u kisisel sorunlara siiriikler. Kendini igkiye verir. Roth 23 Mayis 1939da
Paris'te fakirler hastanesi Hospital Neckere yatirilir. Joseph Roth 27 Mayis
1939 giinii ¢ift tarafli akciger kanserinden yasamin yitirir.

robert musil

(d. 6 Kasim 1880, Klagenfurt, Avusturya - 6. 15 Nisan 1942, Cenevre, {svi¢-
re) diinya klasikleri arasina girmig Der Mann ohne Eigenschaften'in (Nitelik-
siz Adam) yazari. Mihrisch-Weisskirchen'de bagladigi askerlik egitimini
yarida birakarak miihendislik okudu. Sonrasinda felsefe ve psikoloji egitimi
gordii. 1914-1918 arasinda orduda gorev yapti. Berline gitti ama Nazilerin
basa gegmesiyle 1933’te Viyanaya dondii. 1938'de Ziirich tizerinden Cenev-
re'ye gitti ve 6limiine dek orada yoksulluk igerisinde yasad:.

stefan gweig

28 Kasim 1881'de Viyana'da varlikli bir Yahudi ailesinin gocugu olarak
dogdu. Fransizca, Ingilizce, Latince ve Antik Yunanca dillerine vakiftir.
Gergek bir kiiltiir insan1 olan Zweig, hiimanist bir entelektiieldir. Zweig
Avrupa'nin iginde bulundugu krizden ¢ikabilmesi i¢in “kiltir” kavra-
mu iizerinde durmugtur. Fagizmin entelektiiellere soluk aldirmadig: bir



dénemdir. Hitler’in siddet politikalar1 tirmaninca Avusturya'y: terk edip
tngiltere’ye gider. Zweig, 1940°da New York’a yerlesir ama ardindan
Brezilya’nin imparatorluk sehri olarak nitelendirilen Petropolisteki bir
Alman kolonisinin bulundugu yerlesimyerine geger. 2 Subat 1942'de karis:
Lotte ile birlikte intihar eder.

arthur schnitgler

(d. 15 Mayis 1862, Viyana -6. 21 Ekim 1931, Viyana, Avusturya) Avusturya-
11 oyun ve roman yazari, 20. yiizyilin baginda Viyanadaki burjuva yasamim
anlatan psikolojik oyunlariyla taninmigtir. Unlii bir Yahudi hekimin ogluydu.
Tip ogrenimi gordii ve yasamuinin biiyiik bir kismim doktorluk yaparak ge-
cirdi. Psikiyatriyle de ilgilenmistir. 11k kez Anatol (1893) adh oyunuyla adin:
duyurmaya bagladi. Her biri tek perdelik yedi oyundan olugan bu eserinde
geng ve zengin bir Viyanalinin ask seriivenlerini yari ciddi bir iislupla anlat-
t1. Schnitzler, 10 dramatik diyalogdan olusan oyunu Reigen'da (1897, Rondo)
burjuva kadin ve erkeklerin cinsel hayatin1 anlatti. Oyun 1920'de sahnelen-
diginde skandal yaratti. Eser 1950'de Max Ophiils tarafindan Rondo adiyla
filme gekildi. Genellikle tek perdelik oyunlar ve kisa 6ykiiler yazmigtir.

kivang tanriyar

1979 Istanbul dogumludur. Avusturya Lisesi mezunu. Lisans egitimini
Bogazici Universitesi Felsefe Boliimii'nde, yiiksek lisans egitimini Bogazigi
Universitesi Tarih Bélimii'nde tamamladi. 2006 yilindan beri gevirmen
olarak ¢alistyor. Takriben 30 gevirisi yaymnlanmugstir. Sel Yaymncihk'in
LGBT Kitaphg serisi i¢in Sherry Wolf, Codelia Fine, Hugh Stevens gibi
isimlerin eserlerini gevirdi. David Harveyin Sermayenin Mekanlar: (Sel
Yayincilik, 2012) kitabinin gevirmenlerinden biridir. Mariam Fraser'in
“Queer’i Siniflamak: Rekabet Halindeki Politikalar” (Queer Tahayyiil, Der.
Sibel Yardime1 / Ozlem Giiglii, Sel Yayinlari, 2013). Bunlarin yan sira,
o6ne ¢ikan gevirileri: Karl Marx, Etnoloji Defterleri (Hil Yayinlari, 2013);
Paul Cartledge’in Pratikte Antik Yunan Diisiince Tarihi (Istanbul Bilgi
Universitesi Yayinlari, 2013). Ayrica 2008-2009 yillar: arasinda KAOS-GL
i¢in haber gevirileri yapt1.
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franz kafka

ceza kolonisi

“ in sahsina miinhasir bir aygittir” dedi
Subay, aragtirma amaciyla orada bulunan
yolcuya ve ¢ok da iyi tanidig1 aygita 4deta

hayranlikla bakti. Yolcu, amirine itaatsizlik ve hakaretten
hiikiim giymis bir askerin infaz1 igin, Komutan'in daveti
lizerine sadece nezaketen gelmis gibi goriiniiyordu. An-
lagilan, ceza kolonisinde bu idama gosterilen ilgi o kadar
da biiyiik degildi. Burada, ¢iplak tepelerin ¢evreledigi
derin, kumlu ve kiigiik vadide Subay ile Yolcu diginda
sadece lakayt tavirly, genis geneli, saglar1 ve yiizii perperi-
san Mahkam ile Mahkim’un el ve ayak bileklerine, bir de
boynuna dolanmug, baglayici zincirler yoluyla birbirine
eklenmis kiigiik zincirlerin diigiimlendigi agir zinciri tutan
bir asker hazir bulunuyordu. Aslinda, Mahkiim o kadar
kopekge bir itaat gosteriyordu ki, tepelerde kogsmasina izin
verilebilirmis ve infazin baslangicinda bir 1slik ¢alinsa karg:
koymadan gelecekmis izlenimi uyandiriyordu.

Yolcu, aygitla pek ilgilenmiyordu, bariz bir ilgisizlikle
Mahkdm’un arkasindan bir oraya bir buraya gidip geliyor-
du; o sirada Subay son hazirliklar1 yapyor, topragin derin-
liklerine inga edilmis aygitin kéh altlarina dogru siiriiniiyor,
kah st kisimlarini tetkik etmek i¢in bir merdivene tirma-
myordu. Bunlar aslinda bir teknisyene birakilabilecek is-
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sohniteler lerdi, fakat Subay ya bu aygitin 6zellikle tutkunu oldugu
i¢in ya da bagka sebeplerden isi bagka herhangi birine
emanet etmeye giivenemeyeceginden biiyiik bir sevkle
bunlar1 yapiyordu. “Simdi her ey hazir!” diye bagird: so-
nundave merdivenden indi. O kadar yorulmustu ki agzi-
nt kocaman agmig nefes alip veriyordu, iiniformasinin
yakaligina da iki zarif hanim mendili sikigtirivermisti.

Yolcu, Subay’in ondan bekledigi gibi aygit hakkinda
bilgi edinmek yerine sunlar1 sdylemekle yetindi: “Bu iini-
formalar tropik havalar i¢in ¢ok kalin” “Elbette” dedi
Subay ve orada duran bir su kovasinda petrol ve makine
yagindan kirlenmis ellerini yikadi, “fakat bunlar vatan
anlamina geliyor; vatamimizi kaybetmek istemeyiz. Peki
ama §u aygita bir bakin” diye ekledi, ellerini bir mendille
kurulad: ve aym anda aygiti isaret etti. “Bugiine dek elle
islemesi gerekiyordu, fakat aygit artik tek bagina galigiyor”
Yolcu, kafasini salladi ve Subay’ takip etti. Subay ise her
tirli arizaya kars1 kendini giivenceye almaya ¢alist1 ve
sonra dedi ki: “Elbette aksakliklar oluyor, ger¢i bugiin
olmayacagini umuyorum, her haliikdrda hesaba katilma-
li. Aygitin on iki saat duraksiz islemesi gerekiyor. Fakat
aksaklik olursa da, bunlar pek ehemmiyetsiz ve hemen
giderilebilir seyler olacaktir”

“Oturmak istemez misiniz?” diye sordu sonunda ve
hasir sandalye yiginindan bir tanesini 6niine gekerek Yol-
cu’ya yer gosterdi; Yolcu da reddedemedi. Kagamak bir
bakis firlattig bir gukurun kenarinda oturuyordu simdi.
Gukur ¢ok derin degildi. I¢inden ¢ikarilmig toprak y1g1-
nindan bir duvar 6riilmiisti bir yaninda, diger yaninda
ise aygit vardi. “Komutan size aygit1 agikladi my, bilmiyo-
rum” dedi Subay. Yolcu belli belirsiz bir el hareketi yaptu.
Subay i¢in bundan iyisi Samda kayisiydj, ¢iinkii bu sayede
artik aygit1 kendisi tanitabilecekti. “Bu aygit, eski Komu-



tanimizin bulusudur” dedi ve bir krank koluna yaslanarak
kolu kavradi: “En bastaki denemelerinin hemen hepsinde
onunla birlikte ¢alistim, son halini alana kadar da tim
islere katildim. Bu bulusun tiim serefi her seyden 6nce
sadece ve sadece ona aittir. Eski Komutanimiz hakkinda
bir sey duydunuz mu? Duymadiniz m1? Tiim ceza kolo-
nisinin diizenlemesinin onun eseri oldugunu soylesem
abartmis olmam. Biz arkadaslari, daha onun 6limiinde
dahi, halefinin isterse aklinda bin bir gesit yeni plani olsun,
kolonideki yapinin kendi iginde gok tutarli oldugunu, bu
yiizden de en azindan yillarca eskisinin diizenini degisti-
remeyecegini biliyorduk. Tahminimiz de tuttu. Yeni Ko-
mutan, eskisinin diizenini tanimak zorunda kaldi. Yazik!
Eski Komutanimizi taniyamadiniz! Ama..” diye, lafina
kaldig1 yerden devam etti Subay: “Burada gevezelik edi-
yorum, onun aygit1 ise burada 6niimiizde duruyor. Gor-
diigiiniiz iizere ii¢ kisimdan oluguyor. Zaman igerisinde
bu kisimlardan her biri i¢in 4deta popiiler isimler bulun-
du. Alttakinin ad1 Yatak, iisttekinin ad1 Yazici ve ortada,
titreyen kismin adi ise Tirmik. “Tirmik mi1?” diye sordu
Yolcu. Pek dikkatli dinlememisti; giines, golgesiz vadide
asili kalmist1. Insan bu yiizden diisiincelerini toplamakta
zorluk ¢ekiyordu. Boyle olunca da, apoletlerin agirhg:
altinda ezilmis, sirma seritlerle dolu bu dar téren tnifor-
masinin ceketinin icinde hem isini agiklamak i¢in o kadar
sevkle ugrasan, hem de tornavidayla bir orada bir burada
vida sikistiran Subay, Yolcu'ya daha da takdire sayan go-
rinityordu. Yolcu'nunkine benzer bir hal, Asker igin de
gegcerli gibiydi. Asker, zinciri Mahkim’un iki bilegine do-
lamigty, bir eliyle tiifegine dayaniyordu, ensesini asag1
dogru egmisti ve higbir seyle ilgilenmiyordu. Yolcu buna
sasirmadi, ¢linkii Subay Fransizca konusuyordu, oysa mu-
hakkak ki, ne Asker ne de Mahkam Fransizca biliyordu.
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sohnitsler Yine de Mahkiim'un Subay’in agiklamalarini takip etmek
i¢in ugrasmasi, bir o kadar dikkat ¢ekiciydi. Uykulu bir
1srarla bakislarini hep Subay’in gosterdigi yone geviriyor
ve Subay’in konugmas: Yolcu tarafindan kesilince, Subay
gibi o da Yolcu'ya bakiyordu.

“Evet, Tirmik” dedi Subay, “bu isim ona cuk oturuyor.
Igneler tirmik bigiminde diizenlenmistir; aygitin tiimii de
bir tirmik gibi, ama tabii tek bir yerde ve ¢ok daha sanat-
karca isliyor. Zaten hemen anlayacaksiniz. Buraya, Yataka
Mahkam yatirilir. -Ben elbette ilk dnce aygit1 agiklamak
ve ancak ondan sonra prosediiriin kendisini islettirmek
isterim. Siz de boylece prosediirii daha iyi takip edebilir-
siniz. Yazicida da bir disli ¢ark ¢ok sert bicimde aginmus,
harekete gectiginde ¢ok gicirdiyor; insan giiriiltiidde kar-
sisindakini anlayamiyor; burada yedek pargalar1 temin
etmek ise olduk¢a zor-. S6ylemis oldugum gibi, Yatak iste
burada duruyor. Biitiinilyle bir pamuk tabaka ile ortiild,
ne amagla boyle yapildigini sonra 6greneceksiniz. Mahkam,
bu pamuk tabakaya yiizitkoyun yatirilir, elbette ¢iplak.
Burada ellerini, burada ayaklarini, burada boynunu siki
sikiya baglamak i¢in kemerler var. Yatagin basucunda,
daha once dedigim iizere adamin yiiziikkoyun yattig yerde,
dogrudan agzina sikistirilacak bigimde, kolaylikla ayarla-
nabilen kiigiik bir kege pargasi var; amaci, bagirmasini ve
dilini 1sirmasini engellemek. Adam elbette kegeyi 1sirma-
lidur, 6teki tiirlit boyun kayis1 yiiziinden ensesi kirilabilir”
“Bu pamuk mu?” diye sordu Yolcu ve 6ne egildi. “Evet,
elbette” dedi Subay giiliimseyerek, “dokunun.” Yolcu'nun
elini kavradi ve onu Yatak’in iizerinde gezdirdi. “Ozel
hazirlanmig bir pamuktur, bu ylizden ¢ok bilinmedik bir
sey gibi goriiniiyor. Ne ige yaradig1 hakkinda daha ayrin-
tili bilgi verecegim.” Yolcu, aygitla az da olsa ilgilenmeye
baslamusti. Elini giinese kars1 gozlerini kapatacak sekilde



tutuyor ve aygita dogru yukar:1 bakiyordu. Kocaman bir
seydi aygit. Yatak ve Yazicr'nin gevrelerinin uzunlugu ay-
niyd, iki karanhik mahfaza gibi goriiniiyorlardi. Yazic,
Yatak’in yaklagik iki metre yukarisina yerlestirilmisti; her
ikisi de koselerden giineste neredeyse 1sinlar sagan dort
piring ¢ubukla tutturulmustu. Mahfazalar arasinda ¢gelik
bir halatin ucunda Tirmik saliniyordu.

Subay, Yolcu'nun 6nceki umursamazhigini pek fark
etmemigsti, fakat konuya yeni yeni ilgi duymaya baslad-
gin1 anladi. Bu yiizden Yolcu'nun aygit1 gozlemlemesine
karigmamak i¢in ona zaman ayirmak iizere agiklamala-
rina ara verdi. Mahkiim da Yolcu’yu taklit ediyordu. Elini
goziine siper edemedigi igin ¢iplak gozlerini kirpistirarak
yukariya dogru bakiyordu.

Yolcu, “Oyleyse adam yatiyor” dedi, sandalyenin ar-
kasina yaslandi ve bacak bacak iistiine att1.

“Evet” dedi Subay, kasketini hafifce geriye itti ve sicak-
tan terlemis ytiziini eliyle oksadi. “Hele bir dinleyin! Hem
Yatak’in hem Yazicr'nin kendi elektrikli bataryalar: var.
Yatak bataryay1 kendisi igin, Yazici ise Tirmik igin kulla-
niyor. Adam simsiki baglanir baglanmaz, Yatak harekete
gegirilir. Yatak; minicik, ok hizli kasilmalarla yanlama-
sina ve ayni zamanda da bir agag1 bir yukar: titrer. Buna
benzer aygitlar1 sanatoryumlarda gérmiis olmalisiniz,
fakat bizim Yatak’'imizda tiim hareketler inceden inceye
hesaplanmustir. Zira bu hareketler, biiyiik bir ihtimamla
Tirmik’in hareketlerine gore ayarlanmis olmak zorunda-
dir. Yarginin esas icras1 Tirmik’a birakilmigtir”

“Yarg karar1 nedir?” diye sordu Yolcu. “Buny da m1
bilmiyorsunuz?” diye sordu Subay hayretle ve dudaklari-
nuisirdr: “Agiklamalarim daginik oldugu igin 6ziir dilerim.
Sizden ¢ok oziir dilerim. Zira eskiden agiklamalar1 Ko-
mutan yapiyordu; fakat yeni Komutan bu sanli gérevden
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kendini geri gekti. Bu kadar 6nemli bir ziyareti..” Yolcu,
bu iltifat1 iki eliyle savusturmaya ugrasti; fakat Subay,
soylediklerinde ayak diredi: “boyle bir ziyarette bulunan
bu kadar 6nemli bir kisiyi yargimizin isleyis biciminden
haberdar dahi etmemek yeni bir..” Bir kiifiir dilinin ucuna
kadar geldi, fakat kendini tuttu ve sunlar1 séylemekle
yetindi: “Bana bu konuda malumat verilmedi, benim bir
sugum yok. Ama bunun yaninda yarg prosediirlerimizi
aciklamakta en ileri derecede yetkiliyim, ¢linkii burada
tagidigim seyler..” Gogsiindeki cebe vurdu: “eski Komu-
tan’1in buna iligkin ¢izimleri..”

“Bizzat Komutan'in gizimleri mi?” diye sordu Yolcu:
“Tim bunlarin hepsini kendi biinyesinde mi bir araya
getirdi: asker, yargig, tasarimci, kimyager, ressam?”

“Elbette” dedi Subay, donuk ve dalgin bir bakisla ba-
sin1 egdi. Sonra tetkik edercesine ellerine bakt1. Ellerini
gizimlere dokunmak igin yeterince temiz bulmamisti.
Kovanin yanma gitti, ellerini yeniden yrikad1. Daha sonra
kiigiik deri bir dosya gikardi ve sunlari sdyledi: “Bizim
yargimiz o kadar da kat1 degil. Mahkiim’un ¢ignemis
oldugu yasa, Tirmik’la bedenine yazilir. Mesela su
Mahkim’un..”” Subay, adami parmagyla gosterdi, “bede-
nine ‘Amirlerine Saygi Duy!’ yazilacak”

Yolcu, adama kagamak bir bakig firlatti; Subay onu
gosterdigi esnada, Mahkiim basin1 6niine egmis duru-
yordu ve bir malumat edinmek igin tiim dikkatini dinle-
meye toplamig gibi bir hali vardi. Siktig1 dolgun
dudaklarinin hareketleri, hi¢bir sey anlamadigini agik
segik gosteriyordu. Yolcu, bin bir tane farkli soru sormak
istemisti, fakat adama bakarak sadece sunu sordu: “Ne
hiikiim giydigini biliyor mu?” “Hayir” dedi Subay ve
derhal agiklamalarini siirdiirmek istedi, fakat Yolcu onun
soziinii kesti: “Kendi hitkmiiniin ne oldugunu bilmiyor



mu?” “Hayir” dedi Subay yeniden ve Yolcu'dan sorusu
i¢cin daha anlamli bir sebep beklercesine bir anligina du-
raladi. Sonra devam etti: “Bunu ona bildirmenin bir fay-
das1 olmazdi. Zaten bedeni tizerinde 6grenecek.” Yolcu
aslinda susmak istiyordu, tam da o anda Mahkam'un
bakislarini kendisine yonelttigini hissetti. Mahkam, tas-
vir edilensiireci onun tasvip edip etmedigini sorar gibiy-
di. Bu yiizden hélihazirda geriye yaslanmis olan Yolcu,
yeniden one egildi ve soruverdi: “Fakat bir hiikiim giydi-
gini elbette biliyor, dyle degil mi?” “Bunu da bilmiyor”
dedi Subay ve simdi de ondan birkag tuhaf fikri paylas-
masini1 beklermisgesine Yolcu'ya giiliimsedi. “Hayir mi!”
dedi Yolcu ve alnini kiristirdi. “O zaman bu adam, savun-
masinin nasil yorumlandigini da bilmiyor?” “Kendini
savunacak firsati1 olmadr” dedi Subay ve kendi kendine
konusuyormus, kendisine son derece dogal gelen seyleri
Yolcu'ya anlatarak onu utandirmak istemezmis gibi uzak-
lara bakti. “Kendisini savunacak firsata sahip olmus ol-
masi gerekirdi” dedi Yolcu ve sandalyeden kalkti.
Subay, aygitla ilgili agiklamalar nedeniyle ¢ok fazla
zamaninin harcanacag tehlikesini fark etti. Bu yiizden
Yolcu'ya dogru gitti, kolunu onunkine dolads, artik tiim
dikkatin bariz bigimde kendi iizerine yogunlastigin1 his-
settigi i¢in gergince dikilmis olan Mahkim’u gosterdi
eliyle —o sirada Asker de zinciri ¢ekiyordu- ve soyle dedi:
“Mesele su sekilde cereyan ediyor. Burada, ceza koloni-
sinde yargiglik gorevine getirildim. Geng olmama ragmen.
Zira, ceza ile ilgili tiim meselelerde eski Komutan'in ya-
ninda oldum ve aygit1 en iyi ben taniyorum. Karar ver-
medeki prensibim sudur: Sug her zaman siiphesiz vardur.
Diger mahkemeler bu prensibe uyamazlar, giinkii gok
bagldirlar, ayrica lizerlerinde daha da yiiksek mahkeme-
ler vardir. Burada isler boyle gitmiyor ya da en azindan
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eski Komutan varken gitmiyordu. Oysa yenisi, benim
mahkememe burnunu sokma sevkini gosterdi, fakat sim-
diye dek onu geri ¢evirmeyi bagardim, geri ¢evirmeye de
devam edebilecegim. Bu dava ile ilgili aydinlatilmak is-
temistiniz. Tiim davalar kadar basit. Bir yiizbasi, kapisinin
oniinde hizmetli gorevindeki bu adamin uyudugu, gore-
vini uyuklayarak savsakladig1 yoniinde bir ihbarda bu-
lundu bu sabah. Gorevi, her saat basi1 saatin gongu
¢aldiginda ayaga kalkip yiizbaginin kapisinda onu selam-
lamakt1. Zor bir gorev olmasa gerek, ama 6nemli, ¢iinkii
hem nébet tutup hem de hizmet etmek i¢in ding kalma-
s1 gerek. Yiizbasi, diin gece hizmetli gorevini yerine geti-
riyor mu diye bakmak istemis. Gece ikide gong ¢alinca
kap1y1 agmis ve onun kivrilip uyuyakaldigini gérmis.
Siivari kamg¢isini almig ve adamin yiiziine dogru saklatmus.
O da ayaga kalkip oziir dilemek yerine efendisinin ba-
caklarindan tutmus, onu sarsmig ve bagirmis: “Kamgiy1
bir kenara at, yoksa seni hapir hupur yerim!” Meselenin
i¢ yiizii bu. Yiizbag bir saat 6nce bana geldi; beyanatini,
sonunda da hemen hiikkmii yazdim. Adamin zincire vu-
rulmasini sagladim. Tiim bunlar ¢ok kolaydi. Adami 6n-
ceden gagirsam ve sorguya ¢eksem, sadece kesmekes
¢ikardi. Yalan soylerdi, onun yalanlarini giiriitebilseydim
bile yerine yeni yalanlarla gelirdi... ve bu béyle devam
ederdi. Fakat artik onu tutuyorum ve birakmiyorum.
Simdi her sey agikliga kavustu mu? Fakat vakit gegiyor,
infazin ¢oktan baslamis olmas: gerekiyordu, oysa ben
daha aygitin nasil galigtigini anlatmay bitiremedim bile.”

Yolcu’yu sandalyeye oturmaya zorlads, tekrar aygita
dondii ve bagladr: “Gordiigiiniiz tizere, Tirmik insan bi-
¢imine uygun bir yapida. Tirmik burada bedenin st kismi
i¢in ¢alisiyor; burada da bacaklar igin tirmiklar var. Kafa
i¢in ise sadece bu kiigiik oymaci kalemi hazirlandi. An-



layabildiniz mi?” Yolcu'ya en genis kapsaml agiklama-
larda bulunmaya hazir ve dostane bir tavirla egildi.
Yolcu, ¢atik kaglarla Tirmik’a bakti. Mahkeme prose-
diirleri hakkindaki agiklamalar onu memnun etmemigti.
Yine de, burasinin bir ceza kolonisi oldugunu, burada 6zel
tedbirlerin gerekli oldugunu ve en son ayrintisina kadar
askeri tedbirlerle islemek zorunda oldugunu kendi kendi-
ne hatirlatmak zorundayd. Fakat bunun yaninda, belli ki
yeni bir prosediirii yavas da olsa isleyise gecirme amacini
giiden, bu tutucu zihniyete sahip Subay ile anlasamayan
yeni Komutan’a karsi i¢inde biraz iimit beslemeye basli-
yordu. Yolcu, bu diisiincelerden yola gikip sordu: “Komu-
tan infazda yer alacak m1?” “Kesin degil” dedi Subay.
Pattadak soruverilmis bu soru ona ¢ok dokunmustu; bo-
zuldugu, dostane gehresinin degismesinden belli oluyordu:
“Tam da bu yiizden acele etmemiz lazim. Hatta, miitees-
sirim ama, agiklamalarimi kisa kesmek zorundayim. Fakat
yarin aygit yeniden temizlendiginde —bu kadar kirleniyor
olmasi onun tek kusuru- agiklamalarima en ince ayrinti-
sina kadar devam edebilirim. §imdi ancak en gerekli olan-
lar1 siraliyorum: “Adam yatakta yatarken ve yatagin
titremesi saglandiginda, Tirmik bedene dogru indiriliyor.
Kendini dyle bir ayarliyor ki Tirmuk, sivri uglariyla bedene
soOyle bir dokunuveriyor; ayarlanma biter bitmez, bu gelik
halatbirden gerilip sopa gibi oluyor. Iste oyun bagliyor. Isin
uzmani olmayan kimse, disaridan bakinca bu cezalar ara-
sinda bir fark gérmez. Tirmik, tekdiize galistyormus gibi
goriiniir. Oysa dislerini titreye titreye bedene batiriyor,
beden de ayrica yattig1 yatak igerisinde titriyor. Yarginin
nasil uygulandigin1 herkesin denetleyebilmesi igin Tirmik
camdan yapilmistir. Bu, igneleriigeride sabitlemede birkag
teknik zorluga sebep oldu, fakat bir¢ok denemeden sonra
bagariya ulagildi. Biz de higbir ¢abadan ¢ekinmedik. Simdi
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sohnitzler de herkes, bedene kazinacak yaziyr camdan gorebilecek.
Yaklasip igneleri gormek istemez misiniz?”

Yolcu, agir agir ayaga kalkti, oraya gitti ve Tirmik'in
uizerine egildi. “Goriiyorsunuz ya” dedi Subay, “iki tiirli
igne, ¢ok yonlii diizenek. Her uzunun yaninda bir kisa.
Uzun olan yaziyor, kisa olan kani ytkamak ve yaziy1 her
zaman rahat okunur kilmak iizere su figkirtiyor. Kanl su,
buradan kiigiik oluklara akitiliyor ve sonunda ana oluk-
la gider borusuna, oradan da gukura dogru gidiyor.” Subay,
parmagiyla tam kanli suyun akmasi gereken yola isaret
etti. Subay, bunu olabildigince seyirlik kilmak igin kiinkiin
agzin iki eliyle kavradiginda, Yolcu kafasini kaldirdi ve
eliyle geriyi yoklayarak sandalyesine geri gitmek istedi.
O anda, kendisi gibi Mahkiim’'un da Subay’in davetine
uyup TirmiK’in tasarimini yakindan gozlemlemekte ol-
dugunu goriince trkti. Zinciri elinde tutan uyuyakalmis
askeri biraz siiriikklemis ve kendisi de camin iizerine egil-
misti. Tereddiitlii gozlerle iki efendinin halihazirda ince-
lemis oldugu seyleri aradigi, ama ona bir agiklama
yapilmadig) i¢in bunda basarili olamadig goriilebiliyor-
du. Bir bu yana bir 6teki yana egiliyordu. Gozleriyle cami
stirekli siiziiyordu. Yolcu, onu geri itmek istedi, zira bu
yaptig1 muhtemelen cezalandiridmasi gereken bir seydi.
Fakat Subay, bir eliyle Yolcu'yu siki siki tuttu, diger eliyle
siperlikten bir avug toprak ald1 ve Askere att1. Asker bir-
den gozlerini agt1 ve Mahkiim’'un yapmaya ciiret ettigi
seyi gordii, silahin1 ativerdi, topuklarini yere gémdi,
Mahkim’u hemen geri ¢ekip yere devirdi, sonra da onun
debelenerek zincirlerini sakirdatmasini izledi. “Onu ayaga
kaldir!” diye bagirdi Subay, ¢iinkii Mahkiim’un Yolcu'nun
dikkatini fazlasiyla dagittigini fark etmisti. Hatta Yolcu,
Tirmik’la ugrasmaktan ziyade ondan o6teye egilerek
Mahkim’un basina gelecekleri anlamak istiyordu.



“Ona dikkatli davran!” diye bagirdi Subay yeniden.
Aygitin etrafinda dolanarak Mahkiim'u bizzat koltukalt-
larindan kavradi ve sik sik kayip diigen adami Asker’in
yardimiyla ayaga kaldird:.

“Artik her seyi biliyorum” dedi Yolcu, Subay ona yeni-
den dondiigiinde. Subay da, “En 6nemlisi hari¢” dedi,
Yolcu’yu kolundan kavradi ve yiiksekleri isaret etti: “Orada
Yazicrda Tirmik’in hareketini belirleyen ¢ark mekanizma-
s1 var; bu gark mekanizmasi, yargi kararina uyan ¢izime
gore diizenleniyor. Ben hala eski Komutan’in gizimlerini
kullantyorum. Iste buradalar!” Deri bir dosyadan birkag
sayfa ¢ikardi: “Ama bunlar1 maalesef elinize teslim ede-
mem, bunlar elimdekilerin en kiymetlileri. Oturun soyle,
size bunlar1 §0yle uzaktan gosterecegim, boylece her seyi
bir giizel gorebileceksiniz.” Ilk sayfay1 gosterdi. Yolcu,
tasvip ediyormus gibi bir seyler sdyleyecekti, ama sadece
labirentimsi, birbiriyle birgok yerde ¢akisan ve kagidiancak
¢aba sarf edildiginde beyaz bosluklarin algilanabilecegi
siklikta kaplamig satirlari goriiyordu. “Buyurun, okuyun!”
dedi Subay. “Okuyamiyorum” dedi Yolcu. “Oysa olduk¢a
okunakli” dedi Subay. “Oldukga sanatsal” dedi Yolcu, Su-
bay1 bastan savarak, “fakat ¢é6zemiyorum.” “Evet” dedi
Subay, giildii, dosyay1 yeniden yerine yerlestirdi, “Okul
¢agindaki ¢ocuklar igin giizel yazi dersi 6rnegi olmadig
kesin. Igindekileri uzun uzadiya okumak gerekiyor. Siz de
sonunda elbette bunu anlardiniz. Elbette basit bir yazi
olmamaly; ¢iinkii hemen 6ldiirmemesi gerekiyor; tam
tersine takriben on iki saatlik bir zaman zarfinda bu isi
yapmaly, altinci saat ise doniim noktasi olarak hesaplani-
yor. Bir de birgok, birgok siisleme, esas yaziy1 gevreliyor;
gercek yazi, bedeni dar bir kemer gibi sariyor, bedenin
kalan kisimlari ise siislemeler igin ayrildi. Tirmik’in ve
bash basina Aygit'in yaptig1 isi simdi takdir edebiliyor
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musunuz? Bir bakin hele!” Merdivene sigradi, bir ¢arki
gevirdi ve asagiya dogru bagird: “Dikkat, kenara gekilin!”
Ve her sey harekete gegti. Cark gicirdamasa her sey mii-
kemmel gidecekti. Subay bu sinir bozucu ¢arka sasirmis
gibi yumrugunu sikt1, daha sonra Yolcu'ya dogru oziir
dilercesine kollarin1 uzatti ve aygitin isleyisini agagidan
gozlemlemek iizere aceleyle asagi dogru kaydi. Sadece
Subay’in fark ettigi iizere, bir seyler yolunda gitmiyordu.
Yeniden yukar1 tirmandi, Yazicrnin i¢ kismin elleriyle
kavradi, sonra daha hizli agag1 inebilmek i¢in merdiveni
kullanmak yerine bir direkten asag: kaydi ve giiriiltiide
soyledikleri agik secik bigimde duyulabilsin diye biitiin
giicityle Yolcu'nun kulagina haykird:: “Islemi kavradiniz
m1? Tirmik yazmaya basliyor, yazinin ilk taslags ile birlik-
te adamin sirtinda isini bitiriyor, pamuk tabakay: yuvar-
liyor ve TirmiKa yeni yer agilmast i¢in bedeni yavas yavas
dondiiriiyor. Bu arada iizerinden yaz1 gegmis oldugu igin
yaralanan bolgeler, 6zel ilac1 sayesinde kanamay1 hemen
durduran ve yazinin yeniden derinlemesine kazilmasini
hazirlayan pamugun iistiine yatiritliyor. Burada Tirmikin
kenarindaki disliler, bedenin dondiiriilmeye devam etme-
siyle birlikte pamugu yaralardan sékiiyor, onu gukura
ativeriyor ve Tirmik yine ige baghyor. On iki saat boyunca
giderek daha derine dogru kaza kaza yaziyor. Mahkim,
ilk alt: saatte neredeyse eskiden yasadig gibi yasiyor, sa-
dece ac1 gekiyor. Kege, iki saat sonra adamin agzindan
¢ikariliyor, ziraadamin artik bagiracak giicii kalmamstir.
Burada yatagin basucunda elektrikle 1sitilmig kaseye sicak
lapa konuyor, adam eger isterse diliyle yakalayabilecegi
bu lapadan alabilir. Higbiri bu firsat1 kagirmaz. Ben bunun
aksini yapan tek mahkim gérmedim, bu konuda uzun
zamandir da deneyim sahibiyim. Altinci saat gelir gelmez
istahin1 kaybeder. Sonra burada genellikle diz ¢oker ve



hadiseyi gozlemlerim. Adam son lokmalarini pek yuta-
mamaya baslar, sadece agzinda gevirir ve qukura tiikiiriir.
Bunun iizerine egilmem gerekir, yoksa tiikiirdiigii lokma-
lar yiiziime gelebilir. Altinci saate gelindi mi adamin sesi
solugu nasil da kesilir! En aptalinin bile zihni agilir. Her
sey gozlerden bagslar, buradan da tiim bedene yayilir. In-
san1 Tirmik1n altina yatmak igin bastan ¢ikaran bir gorii-
nii§! Bagkaca da bir sey olmaz; adam yaziy1 ¢6zmeye
baslar, duymaya ¢alisiyormuggasina dudaklarini biizer.
Yaziy1 gozlerle ¢ozmenin kolay olmadigin1 gérmiistiiniiz,
fakat bizim adamimiz bunu yaralariyla ¢6ziiyor. Hig siip-
hesiz biiyiik emek; tamamlanabilmesi igin alt1 saate ihti-
yac1 var. Fakat bundan sonra Tirmik, adami tepeden
tirnaga deliyor ve kanli su ile pamugun igine distiigii
cukura atiyor. Boylece infaz sona eriyor; bizise, yani ben
ve Asker, onu gomiiyoruz”

Yolcu, kulagini Subay’a dogru egmisti ve elleri ceketinin
cebinde, makinenin isleyisine bakiyordu. Mahkim da go-
rityordu, fakat idrak edemiyordu. Birazcik egildi, titreyen
igneleri takip etti; o sirada Asker, Subay’in bir isareti iize-
rine, bigakla Mahkiim'un gémlegini ve pantolonunu arka-
sindan kesip yirtt1, boylece adam ¢iplak kalds; giplakligini
ortebilmek i¢in dilgen kumag pargalarini almak istedi, fakat
Asker onu yukari kaldird: ve iistiindeki son pagavralari da
istiinden silkeledi. Subay, makineyi ayarlads; simdi bastir-
mus olan sessizlikte Mahkiim TirmiK’in altina yerlestirildi.
Zincirler ¢oziildi, bunun yerine kemerler baglands; bu
durum, ilk bakista Mahkam igin neredeyse bir kolaylik
anlamina geliyordu. Ve simdi Tirmik bir par¢a daha algal-
tildy, ¢linkii Mahkim ¢elimsiz bir adamdu. Sivri uglar ona
dokundugunda tiiyleri diken diken oldu; Asker sag eliyle
mesgulken, o da sol elini nereye oldugunu bilmeden uzat-
t1, fakat Yolcu'nun durdugu istikamete dogru yonelmisti.
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Subay, en azindan yiizeysel olarak agikladig) infazin tize-
rindeki etkisini yiiz ifadesinden okumak istermis gibi Yol-
cu’ya yandan araliksiz bakiyordu.

El bilegine gore ayarlanmig kayis, muhtemelen Asker
ok siki bagladigi i¢in yirtilmisti. Subay’in yardim etmesi
gerekiyordu, Asker ona yirtilmig olan kayis pargasini gos-
terdi. Subay da ona dogru gitti ve yiizii Yolcu'ya doniik,
sunlar1 soyledi: “Makine ¢ok siki monte edilmistir, bir
orada bir burada bir seyler kopabilir ya da kirilabilir; fakat
bu durum, aygita iliskin yargiya varirken bizi aldatmama-
li. Kayislarin yedekleri hemen getirtilir; ben bir zincir
kullanacagim, ama sag kol i¢in salinimlarin yumusaklig:
etkilenecek.” Zincirleri yerlestirirken konusmaya devam
etti: “Makineyi korumak igin kullanilan araglar ¢ok kisit-
l1. Eski Komutan’in yonetimindeyken bana sirf bu amag
i¢in serbestge kullanabilecegim bir 6denek verilmisti. Bu-
rada olabilecek her tiirlii yedek parganin saklandig: bir
depo vardi. Zamaninda bunlar1 neredeyse israf ettigimi
kabul ediyorum; ama simdi, eski kurumlara kars1 savagmak
iin her seyi bahane eden yeni Komutanin iddia ettigi gibi
misrif degilim. Makinenin masraflar1 i¢in ayrilmis kasa
onun elinde artik, ben de yeni bir kays i¢in talepte bulun-
sam, yirtilmis parga ispat iin isteneceginden, yenisi ancak
on giin igerisinde gelir, fakat o da kalitesiz bir ¢esidi olur
ve pek bir ige yaramaz. Ben bu arada kayigsiz makineyi
nasil galistiririm, bu kimsenin umurunda degil”

Yolcu diisiindii tagindi: Bilinmeyen iligkilere kararh
bir sekilde miidahale etmek her zaman tehlikelidir. Ne
ceza kolonisinin ne de onun ait oldugu devletin bir va-
tandasiyd. Infazi suya diisiirmek, hatta sadece kinamak
isteyecek olsa, ona sunlar sdylenebilirdi: “Sen bir yaban-
cisin, sessiz ol” Buna kars1 gelecek tek soz sarf edemez,
sadece tasdik edercesine, neden bu vakanin icinde ken-



disinin de bulundugunu anlayamadigini, ¢iinkii sadece
gozlem amagh yolculuk ettigini ve higbir bigimde yaban-
c1 mahkeme yasalarina miidahale etmek istemedigini
ekleyebilirdi. Ancak burada isler her seyden 6nce ¢ok
bastan ¢ikarici gibi duruyordu. Prosediiriin adaletsiz ve
infazin insanlik dis1 oldugu su gotiirmezdi. Kimse Yolcu'’yu
¢ikarcilikla suglayamazd, giinkii Mahkiim onun igin ya-
banciyds, hemgerisi degildi, merhamet edilesi bir insan
da degildi. Yolcu, bizzat daha yiiksek makamlardan refe-
rans almusty, biiyiik bir saygiyla karsilaniyordu; bu infaza
davet edilmesi bile bu mahkeme hakkinda onun fikrinin
talep edildigine isaret ediyor gibi goriiniiyordu. Hatta bu
iyice olasiyds, giinkii simdi agik ve segik duydugu iizere
Komutan bu prosediiriin taraftar1 degildi ve Subay’a kars1
neredeyse dilymanca bir tutum takinmisti.

Yolcu, o sirada Subay'in 6fke dolu bagirtisin1 duydu.
Tam kegeyi Mahkiim’un agzina pek de kolaylikla deneme-
yecek surette ttkmist1 ki, Mahkiim mide bulantisina kars:
koyamadigindan gozlerini kapadi ve kustu. Subay, kegeyi
aceleyle Mahkiim'un agzindan ¢ikardi ve adami yukari
kaldirip sonra da kafasimi gukura egmek istedi; fakat artik
¢ok gecti, pislik goktan makineye akmist1. “Hepsi Komu-
tan’in sugu!” diye haykirdi Subay ve 6n taraftaki piring
destekleri suursuzca sarsti: “Makinem bir ahir kadar pis-
lendi!” Titreyen elleriyle Yolcu'ya olan biteni gosterdi. “In-
fazdan bir giin 6nce hi¢ yemek verilmeyecegini Komutana
kavrayabilecegi bigcimde saatlerce anlatmadim mi1? Fakat
yeni ve yumusak rejim, benimle hemfikir degil. Komutan'in
kadinlari, Mahkiim'u sevk edilmeden 6nce bogazina kadar
sekerlemeyle dolduruyorlar. Adam, hayat1 boyunca kokus-
mus balikla beslendi, simdi ise gekerleme yemek zorunda!
Higbir seye itiraz da etmeyebilirdim, fakat {i¢ aydir siparis
ettigim yeni kege neden getirtilemez? insan, yiizden fazla
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adamun 6liirken emdigi, 1sird1g1 bu kegeyi tiksinti duyma-
dan agzina nasil alabilir?”

Mahkim bagini egdi, huzurlu goériiniiyordu; Asker,
Mahkim’un gémlegiyle makineyi temizlemekle mesgul-
dii. Subay, i¢inde bir sezgiyle kendini bir adim geriye alan
Yolcu'ya yoneldi ve kolunu kavrayarak kendi yanina ¢ekti:
“Aramizda kalsin, sizinle konusmam gereken bir seyler
var” dedi, “miimkiin mii?” “Elbette” dedi Yolcu ve yere
egdigi gozleriyle onu dinlemeye koyuldu.

“Simdi hayretle takip etme firsatin1 buldugunuz bu
prosediiriin ve bu idamin giiniimiizde bizim kolonimiz-
de artik agik taraftar1 kalmadi. Ben bunun tek temsilci-
siyim, ayn1 zamanda eski Komutan’in mirasinin tek
temsilcisi... Prosediiriin daha da genisletildigini artik
tahayyiil edemiyorum, héalihazirda bulunani elde tutmak
i¢in tiim kuvvetimi sarf ediyorum. Eski Komutan hayat-
tayken koloni onun taraftarlariyla dolup tasiyordu; eski
Komutannikna kabiliyetine kismen sahibim, ama bende
onun giicii hi¢ yok; bunun iizerine bu yontemin taraftar-
lar1 sindi, hala onun tarafin tutan bir¢ok kisi var, ama
higbiri itiraf etmiyor. Bugiin, yani bir infaz giiniinde bir
kiraathaneye gitseniz ve konusulanlara kulak kesilseniz,
belki de sadece muglak ifadeler duyacaksiniz. Bunlar
samimi taraftarlardir, fakat simdiki Komutan’in yonetimi
ve onun simdiki goriisleri altinda benim igin son derece
gereksizler. Ben de simdi size soruyorum: Bu komutan
ve onu etkileri altina alan kadinlan yiiziinden, boyle bir
omiir verilen eser” makineyi isaret etti, “mahvolmak zo-
runda m1? Buna izin verilebilir mi? Sadece birkag giinlii-
giine adamizda bir yabanci olarak bulunsaniz bile? Fakat
kaybedecek vaktimiz yok, benim yarg: erkime kars: bir
seyler hazirlaniyor, komutanlikta daha simdiden igine
alinmadigim goriismeler yiiriitiilliiyor; hatta sizin bugiin-



kii ziyaretiniz bile bana vaziyet i¢in dikkate sayan goriin-
dii; korkakga davranildi ve sizi, bir yabanciy: yolladilar.
Gegmiste infaz nasil da farkh oluyordu! idamdan bir giin
evvel tiim vadi insanlarla dolup tasiyordu; herkes sadece
infaz1 gérmeye geliyordu; Komutan, sabah erken saatler-
de kadinlaryla birlikte beliriyor, fanfarlar tiim ordugahi
uyandirtyordu; ben her seyin hazir oldugunu belirten
bildiriyi okuyordum; topluluk -higbir yiiksek mertebeli
memurun katilmama hakk: yoktu- makinenin etrafinda
diizenli bigimde yerlesirdi; bu zavalli hasir sandalye y181-
ni ta o zamandan kalmistir. Makine piril piril silinip sii-
piriilirdii, neredeyse her infaz igin yeni yedek parcalar
getirtirdim. Yiizlerce goziin 6niinde -tiim izleyiciler, in-
faz1 gorebilecekleri yiikseklige ulagmak igin parmak ug-
larina basarak dikilirdi ve Mahkam bizzat Komutan
tarafindan Tirmik'in altina yerlestirilirdi. Bugiin siradan
bir askerin yapabildigi sey o zamanlar benim, mahkeme
baskaninin isiydi ve bunu yapmak beni onurlandiriyordu.
Ve boylece infaz baglardi! Makinenin isleyisini higbir
ahenksizlik bozamazdi. Bazilar: artik seyretmezdi bile,
tam tersine kapali gozlerle kumlara ¢gomelirlerdi; herkes
bilirdi ki artik adalet yerini buluyordu. Sessizlikte sadece
Mahkiam'un kege tarafindan bastirilan iniltisi duyulurdu.
Giiniimiizde makine artik Mahkiimdan kegenin bogabi-
leceginden daha kuvvetli bir inilti ¢gikaramiyor; fakat
eskiden yaz1 yazan igneler yakici bir s1vi damlatiyordu,
bugiin ise buna izin yok. Ve sonra iste altinci saat gelirdi!
Yakindan bakmak isteyen herkese izin verebilmek miim-
kiin degildi. Bizatihi Komutan herkesten 6n¢e ¢ocuklarin
goz oniinde bulundurulmas: gerektigini idrak ederek
onlar1 6nde duracaklar bigimde tasnif etmigsti; ben de
meslegim geregi her zaman 6nlerde bulunabiliyordum,
orada biri sag, digeri de sol kolumda iki gocukla ¢émeli-
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yordum. Iskenceye ugramis yiiziin nurlanan ifadesini
hepimiz nasil da izlerdik; bu sonunda elde edilmis ve bir
anda gecip giden adaletin goriintiisii nasil da yanaklari-
miza vuruyordu! Ne zamanlardi ama, Yoldas!” Subay,
kimin karsisinda oldugunu belli ki unutmus, Yolcu'ya
sarilmig ve bagin1 onun omzuna koymustu. Yolcu ¢ok
mahcup olmustu, Subay’in iizerinden uzaklara dogru
sabirsizca bir bakis firlatti.

Asker, temizlik isini bitirmisti, bir teneke kutudan
lapay1 alip kaseye koydu. Tamamen dinlenmis gibi gorii-
nen Mahkim, bunu farkeder etmezlapayi diliyle kapmak
i¢in ugrasmaya baslad1. Asker, adamu giderek daha uzaga
dogru iteliyordu, ¢iinkii lapa daha sonra gelecek bir asgama
i¢in distiniilmistii; fakat Asker’in kirli elleriyle lapay:
avuglayip a¢gozlit Mahkam’un kasesinden yemesi de her
haliikarda miinasebetsizlikti.

Subay kendini ¢abucak toparlad. “Sizi miiteessir etmek
istemedim” dedi. “O zamanlar1 bugiin tahayyiil ettirebil-
menin miimkiin olmadigini biliyorum. Dahas1 makine
héla kendi kendine galistyor. Bu vadide bir basina kalsa
da kendi kendine ¢alismaya devam eder. Ve ceset de so-
nunda, o giinlerdeki gibi yiizlerce kisi sinekler misali
¢ukurun etrafina toplasmasa da, anlagilamayacak kadar
hafif bir ugusla ¢ukura diiser. O zamanlar ¢ukurun ¢ev-
resine siki bir korkuluk dikmemiz gerekmisti, ok zaman
once yikildi bu korku.”

Yolcu, yiiziinii Subaydan uzaklastirmak istedi ve amag-
sizca etrafina bakindi. Subay, Yolcu'nun vadinin 1ss1zhig1-
n1 seyrettigini sandi, bu yilizden onun ellerini kavradi,
bakislarini yakalamakigin kendine dogru gekti ve sordu:
“Nasil bir utangtir, anlayabiliyor musunuz?”

Fakat Yolcu susuyordu. Subay, kisa bir siireligine Yol-
cu’yu serbest 1rakti; aralanmig bacaklariyla, elleri kalga-



larina dayanmus, sessiz sessiz durdu ve yere bakti. Sonra
Yolcu'ya cesaret vericibigimde giiliimsedi ve sunlar1 soy-
ledi: “Diin Komutan sizi davet ettiginde yakinimizdaydim.
Davet edildiginizi duydum. Komutan’ taniyorum, davet-
le ilgili ne amagladigin1 hemen anladim. Elindeki erk bana
miidahale edecek kadar biiyiik olsa da, heniiz buna cesa-
ret edemiyor; o yiizden beni size, sizin gibi muteber bir
yabancinin yargisina birakmak istiyor. Her seyi inceden
inceye hesaplamis. Bu, adada bulundugunuz ikinci giin;
eski Komutan’ ve onun zihniyetini bilmiyordunuz, Av-
rupai diisiinceler sizin pesin hiikiimlerde bulunmaniza
yol agiyor, belki de genel olarak idama, 6zellikle de me-
kanize bir bigimde isleyen infaz siirecine kokten karsisi-
niz. Bir de istiine, artik kamusal katiimin olmadigy,
acikly, biraz hasar gormiis bir makineyle yiiriitillen bir
infaz1 izliyorsunuz... -Komutan béyle diisiiniiyor-, tim
bunlar goz 6niine alindiginda, benim prosediiriimii hakli
bulmamaniz pekéala miimkiin, degil mi? Hakli bulmadi-
ginizda da, bu konuda sessiz kalmayacaksiniz -hala Ko-
mutan’in bakis agisiyla konusuyorum-, zira birgok kez
sinanmig kanaatlerinize elbette giivenirsiniz. Hig siiphe-
siz birgok halkin kendine has ozelliklerini gordiiniiz ve
bunlara sayg1 duymay: 6grendiniz, bu yiizden belki de
kendi vatanimizda muhtemelen yapacaginiz gibi prose-
diire tiim giiciiniizle kars1 gelmeyeceksiniz. Fakat Komu-
tan’in buna asla ihtiyac1 olmaz. Bastan savma, agizdan
dikkatsizce dokiilmiis bir s6z yeter. Onun dilegine uyu-
yormus gibi durursa, sizin ikna olmaniza gerek bile yok.
Sizi tiim kurnazligiyla sorguya gekecegine adim gibi emi-
nim. Kadinlar1 da etrafinizda ¢ember olup oturacak ve
kulak kabartacaklar. Siz ii¢ agag1 bes yukar: sunlar1 séy-
leyeceksiniz: ‘Bizde adalet daha farkli isler’ ya da ‘Siiphe-
li, bizde yargidan once sorguya gekilir' ya da ‘Bizde
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bu yana iskence yok'.. Tiim bunlar size dogal geldigi gibi,
bir o kadar da dogru olan, benim prosediiriime karigma-
yan masum yorumlardir. Fakat Komutan bunlar1 nasil
karsilayacak? Onu, iyi Komutanimizi, birden sandalyesi-
ni kenaraiter ve balkonakogarken goriiyorum, arkasindan
kosusturan kadinlarini gorityorum, sesini duyuyorum
-kadinlar onun sesine gok giiriiltiisii diyor-, sdyle konu-
suyor: ‘Bat1 diinyasindan biiyiik bir aragtirmaci, tiim il-
kelerdeki hukuki prosediirleri denetleme gorevini
tistlenmis olup, prosediiriimiiziin eski uygulanma seklinin
insanlik dis1 oldugunu séylemistir az 6nce. Béyle bir ki-
siligin bu hitkmiinden sonra bu prosediire tahammiil
etmemin artik miimkiin olmamasi benim i¢in son dere-
ce dogal. Dolayisiyla bugiinden itibaren emrediyorum ki,
vesaire... Araya girmek istiyorsunuz, ¢iinkii onun ilan
ettigi seyi soylemediniz, benim prosediiriime insanlk
dis1demediniz, tam tersine derin idrakinize denk diisecek
bigimde onun en insancil ve insana layik infaz oldugunu
diisiiniiyorsunuz, bu mekanizmaya hayran da oluyorsu-
nuz, fakat artik ok geg; hanimlarla dolmus tagmis bal-
kona gelmediniz bile; kendinizi gostermek istiyorsunuz,
haykirmak istiyorsunuz, fakat bir hanimin eli agzimzi
kapatiyor; benimle birlikte eski Komutan’in eserinin de
artik kurtulma sansi kalmamigtir”

Yolcu, giilmesini bastirmak zorunda kaldi. Bu kadar
zor buldugu gérev demek ki ¢ok basitti. Bastan savma bir
tavirla konustu: “Benim niifuzumu abartiyorsunuz; Ko-
mutan bana verilen referanslar1 okudu, mahkeme prose-
diiriiniin uzmani olmadigimu biliyor. Fikrimi belirtseydim,
bu ancak siradan, resmi bir gorevi olmayan bir bireyin fikri
olacakti; baska herhangi birinin gériisiinden daha 6nemli
olmayacakt1. Her haliikérda, fikirlerim, bildigim kadariy-



la bu ceza kolonisinde birgok genisletilmis hakki olan Ko-
mutamin yaninda ¢ok 6nemsiz kagacakti. Komutanin bu
prosediir hakkindaki fikri sizin inandiginiz gibi bu kadar
kesinse, korkarim ki benim miitevaz1 yardimima gerek
birakmayacak sekilde bu prosediiriin sonu gelmistir”

Dediklerini Subay kavramis miydi? Hayur, hala kavra-
yamamisti. Enerjik bir halde kafasini salliyor, korkup
sigrayan ve lapanin bagindan geri ¢ekilen Mahkam ile
Askere kagamak bakislar firlatiyordu; Yolcu'nun iyice
yakininasokuldu, onun yiizii yerine ceketinin tizerinde-
ki belli bir noktaya bakarak 6ncekinden daha da sessizce
fisildadi: “Komutan’ tanimiyorsunuz; siz ona ve hepimi-
ze gore masum kaliyorsunuz -ifademin kusuruna bak-
mayin-. [nanin bana, etkiniz ne kadar ¢ok dense yine de
yetmez. Infaza yalniz eslik etmeniz gerektigini 6grendi-
gimde ¢ok mutlu olmustum. Komutan'in bu emri beni
hedef aliyordu, fakat simdi bunu kendi lehime ¢eviriyo-
rum. Infaza daha biiyiik bir katilim olmasi durumunda
kaginilmaz olacak yalan yanhs dedikodular ve asagilayi-
c1 bakiglar tarafindan aklinizin ¢elinmesine firsat verme-
den benim agiklamalarimi dinlediniz, makineyi gordiiniiz
ve artik infaz1 gozlemlemeye hazirsiniz. Hig siiphesiz
¢oktan yargiya vardiniz; ufak tefek siipheler olursa da,
infaz manzarasi bunlar giderecektir. Ben de simdi sizden
rica ediyorum: Komutana kars1 bana yardim edin!”

Yolcu, onun soziinii kesti. “Nasil yardim edebilirim
ki” diye haykirdi, “miimkiin degil. Size yararimdan ¢ok
zararim olur”

“Yapabilirsiniz” dedi Subay. Yolcu, Subayin yumruk-
larin1 siktigini goriince biraz ¢ekindi. “Yapabilirsiniz!”
diye tekrarlad: Subay, daha da 1srarc1. “Bagariya ulagma-
s1 gereken bir planim var. Niiffuzunuzun yeterli olmadi-
gin1 diisiiniiyorsunuz. Bense yeterli oldugunu biliyorum.
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Fakat hakli oldugunuzu varsayalim; bu yéntemin yasa-
tilmas i¢in kéfi gelmeyecek olan yontemleri bile miimkiin
oldugunca denemek gerekli degil mi?” Hele bir planimi
dinleyin. Bunun gergeklestirilmesi igin, sizin her seyden
once bugiin kolonideki prosediir hakkindaki hitkmiiniiz-
le ilgili miimkiin oldugunca suskun kalmaniz gerekiyor.
Bu konuda size dogrudan soru sorulmadigi miiddetge
higbir bigimde kendi goriisiiniizii belirtmemelisiniz. Ver-
diginiz cevaplar kisa ve muglak olmaly; bu konuda ko-
nusmakta zorlandiginiz fark edilmeli, ola ki agik agik
konusmak zorunda birakilirsaniz, neredeyse kizgin bir
halde lanet okuyarak sizi zorlamamalarini rica etmeniz
gerekiyor. Sizden yalan séylemenizi beklemiyorum. Bi-
lakis! Sadece kisa cevaplar vermelisiniz. Yaklagik olarak,
‘Evet, infaz1 gérdiim’ ya da ‘Tiim agiklamalar1 duydum?..
Sadece bu, daha fazlasini istemiyorum. Cektiginizi fark
edecekleri ac1 igin zaten yeterince firsat var, Komutanin
arzu ettigi bicimde olmasa da. O bunu elbette tamamen
yanlis anlayacak ve kendi isine geldigi bicimde yorumla-
yacak. Planim buna dayaniyor. Yarin komutanlikta Ko-
mutanin baskanliginda biitin yiksek mertebeli
memurlarin yer alacag biiyiik bir toplant1 diizenlenecek.
Komutan dogal olarak bu tip toplantilar1 gosteriye ¢evir-
meyi iyi biliyor. Her zaman seyircilerle dolan bir galeri
insa edildi. Bu tip goriiymelerde yer almaya mecbur edi-
liyorum, fakat isteksizlik hali beni sarsiyor. Elbette her
haliikarda toplantiya davet edileceksiniz; bugiin planima
gore davranirsaniz, davet acil bir ricaya doniisecektir. Ola
ki bilinmeyen herhangi bir sebepten ¢agrilmadiniz, o
zaman hig siiphesiz bunu talep etmelisiniz; bunun tizeri-
ne davet alacaginiz kesindir. Oyleyse yarin Komutan'in
locasinda, kadinlariyla birlikte oturursunuz. Yukariya sik
sik bakarak sizin orada oldugunuzdan emin olmak iste-



yecektir. Sadece dinleyici igin ortaya atilmig farkl farkl,
sagma sapan ve giiliinesi giindem konularindan sonra -ki
¢ogu zaman liman ingaatlaridir, yine, yeniden, her zaman
liman ingaatlar1!- mahkeme prosediirii hakkinda da ko-
nusulur. Komutan tarafindan gergeklestirilmezse ya da
vaktinde yapilmazsa, olmasini ben saglayacagim. Ayaga
kalkacagim ve bugiinkii infazi duyuracagim. Cok kisa,
sadece bu bildiri. Bu tip bir bildiri elbette orasi i¢in ali-
silmig bir sey degil,ama yine de bu konusmay1 yapacagim.
Komutan bana her zamanki dostane giilimsemesiyle
tesekkiir eder ve artik kendini geri gekemez, iyi bir firsat
yakalamustir. ‘Infazin bildirisi okundu’ ya da buna benzer
bir seyler soyler. ‘Bu bildiriye, ziyaretiyle kolonimize ola-
ganiistii seref verdigine iliskin hepinizin bilgi sahibi ol-
dugu biiyiik aragtirmacinin iste bu infazda bizzat hazir
bulunmus oldugunu eklemek isterim. Bugiinkii toplan-
timiz da onun burada olmasiyla daha bir anlam kazand.
Bu biiyiik arastirmaciya, eski gelenege gore infaz ve onun
oncesindeki prosediirii nasil degerlendirdigini sormak
istemez miyiz?’ Elbette her yerden alkislar gelecek, genel
bir mutabakat olusacak, ben de en ¢ok giiriiltii koparan
olurum. Komutan bunun iizerine oniiniizde bir reverans-
la egilir ve sunlar1 soyler: ‘Oyleyse herkes adina soruyu
yoneltmis oluyorum. Siz de parmakliga gelirsiniz. Her-
kesin gorebilecegi sekilde ellerinizi parmakligin istiine
koyarsiniz, yoksa hanimlar elinizi kavrar ve parmaklari-
nizla oynar. Iste simdi en sonunda konugma siras sizde-
dir. Ilerleyen saatlerin gerilimini o ana kadar nasil
tasiyabilecegim, bilmiyorum. Konusmaniza kisitlama
getirmemelisiniz, hakikatle giiriiltii koparin, parmakligin
izerinden uzanarak haykirin, evet evet, Komutan’a gorii-
stiniizd, sarsilmaz goriisiiniizii kitkreyerek soyleyin. Fakat
belki béyle davranmak istemezsiniz, sizin karakterinize
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uygun degildir, vataninizda bu tip durumlarda daha fark-
11 davraniliyordur, bu da dogru, bu da kafidir, hi¢ ayaga
kalkmayin, sadece birkag soz soyleyin, ancak sizden
hemen az agagida bulunan memurlarin duyabilecegi tonda
fisildayin, yeterlidir. Infaza katihmin yetersiz oldugundan,
gicirdayan garktan, yirtilmis kayislardan, tiksindirici ke-
geden bahsetmenize gerek yok. Hayur, geri kalan her seyi
ben istiime aliyorum, inanin bana, benim konugmam
Komutan salondan kagirmazsa, o zaman ona diz ¢oktii-
recek, biat ettirecektir: ‘Eski Komutan, senin 6niinde
egiliyorum’ Planim budur. Bu plan1 gergeklestirmem
konusunda bana yardim etmek ister misiniz? Fakat elbet-
te istersiniz, hatta bunu yapmak zorundasiniz” Subay,
bunun iizerine Yolcu'yu iki kolundan kavradi ve zorluk-
la soluyarak yiiziine dogru bakt1. Son ciimleleri 6yle bir
haykirmisti ki, bizzat Asker ile Mahkiim da meraklanmus,
bir sey anlamadiklar1 halde, yemek yemeye ara vermis-
lerdi; lokmalarini gignerken Yolcu’ya bakiyorlardi.
Verecegi cevap Yolcu igin bastan beri ¢ok agikts; ha-
yatinda edindigi ¢ok fazla deneyim vardi, bu yiizden
burada bocalamayacakti. Temelde diiriisttii ve korkmu-
yordu. Yine de Asker ile Mahkiim'un gézleri dniinde
olmak onu bir nefes alip verme siiresi kadar duraksatti.
Sonunda, sdylemesi gereken seyi soyledi: “Hayir.” Subay
gozlerini defalarca kirpistirds, fakat bakiglarini onun iize-
rinden ayirmadi. “Bir agiklama ister misiniz?” diye sordu
Yolcu. Subay sessizce kafa salladi. “Ben bu prosediire
karstyim” deyiverdi Yolcu. “Daha banaiginizi agmanizdan
once -bu giiveni elbette hi¢bir kosulda kétiiye kullanma-
yacagim-, bu prosediire miidahale etmeye yetkim olup
olmadigini ve miidahalemin de en kiigiik bir basar1 sansi
bulunup bulunmadigini diisiindiiom. Bu durumda, ilk
once kime bagvurmam gerektigi ise benim igin agikt1:



elbette Komutana. Vaziyeti, benim i¢in daha da agik segik
hale getirdiniz; ben heniiz saglam bir karara varamamus-
tim, hatta tam tersine, diiriist inanciniz i¢ime isledi, her
ne kadar fikrimden dondiiremese de..”

Subay sessizligini korudu, makineye dondi, piring
desteklerden birini kavradi, sonra biraz daha iizerine
egilerek, sanki her sey yolunda mi1 diye denetlemek igin
yukariya, Yazicr'ya bakti. Asker ile Mahkim arkadas olmus
gibi goriiniiyordu; Mahkam siki sikiya zincirlendigi igin
hareket etmesi her ne kadar zor da olsa, Askere bir isaret
gakt1; Asker ona dogru egildi, Mahkim ona bir seyler
fisildadi, Asker de basini salladi.

Yolcu, Subay’in yanina gitti ve sunlar1 soyledi: “Ne
yapmak istedigimi héala bilmiyorsunuz. Gergi prosediir
hakkindaki goriisiimii Komutan'a sdyleyecegim ama bunu
bir toplantida degil, onunla bag basayken yapacagim;
burada da herhangi bir toplantiya katilabilecek kadar
uzun kalmayacagim, yarin sabah erkenden yola ¢ikiyo-
rum, en azindan gemiye binmis olacagim.” Subay bu
sozleri duymus gibi gériinmiiyordu. “Prosediir sizi ikna
edemedi demek” dedi kendi kendine ve nasil ki bir yetis-
kin, bir gocugun aptalligina giiliimser ve bu giilimseme-
sinin ardinda kendi gergek diisiincelerini gizlerse, o da
oyle giliimsedi.

“Oyleyse vakit geldi” dedi sonunda ve Yolcuya her-
hangi bir teklif, davet beklermis gibi aydinhk gozlerle
bakt1 birden.

“Vakti gelen ne?” diye sordu Yolcu huzursuzca, fakat
bir cevap alamad:. .

“Ozgiirsiin” dedi Subay, Mahkiim’a kendi anadilinde.
Mahkim buna ilk 6nce inanmadi. “Artik 6zgiirsiin” dedi
Subay. Mahkiim’un surati ilk kez gergek hayatla renklen-
mis gibiydi. Dogru muydu? Yoksa bu karar Subay’in gelip
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gegebilecek haletiruhiyesine mi bagliyd1? Yabanci Yolcu
onun merhamete gelmesini mi saglamist1? Ne olmustu?
Yiizii soru soruyormus gibi duruyordu. Fakat uzun siir-
medi. Artik her ne olmugsa olsun, izin veriliyorsa, ger-
gekten 6zgiir olmak istegiyle Tirmik’in olanak verdigince
silkelenmeye baglad.

“Kayislarimi kopariyorsun” diye bagirdi Subay, “Sakin
ol! Agiyoruz zaten!” Bir isaret verdigi Asker’le birlikte ise
koyuldular. Mahkam tek kelime etmeksizin sessiz sessiz
giildii, birden yiiziini kah solundaki Subay’a kah sagin-
daki Askere ¢evirdi, Yolcu’yu da unutmadu.

Subay, “Onu disar1 ¢ek!” diye emretti Askere. Bu asa-
mada Tirmik yiiziinden biraz dikkatli olunmasi gerekiyor-
du. Mahkam sabirsizlandigindan, sirtinda ufak tefek deri
yirtig yaralar vardi. Fakat bu andan itibaren Subay onun-
la pek ilgilenmemeye basladi. Yolcu'ya dogru gitti, ufak
deri dosyay1 yeniden ¢ikardi, sayfalar: gevirdi, sonunda
aradigi sayfay1 buldu ve Yolcu'ya gosterdi. “Okuyun” dedi.
“Okuyamiyorum” dedi Yolcu, “Size bu sayfalar1 okuyama-
digimi s6ylemistim.” “Sayfaya hele bir dikkatle bakin” dedi
Subay ve onunla birlikte okumak igin Yolcu'nun yanina
geldi. Bu da bir ise yaramadigindan, sanki sayfaya higbir
kosulda dokunulmamasi gerekirmis gibi, serge parmagini
yiiksekten, kagidin iizerinden gezdirerek Yolcu'nun oku-
masini kolaylastirmak istedi. Yolcu da en azindan Subaya
kars1 nezaketen gaba gosterdi, ama yapamadi. Subay artik
yazilanlar1 heceliyordu, sonra da bir kez daha baglami
icerisine oturtarak okudu. “ ‘Adil olun!’ yaziyor” dedi Subay.
“Simdi okuyabilirsiniz” Yolcu, sayfaya o kadar yakindan
egilmisti ki, Subay temas olur korkusuyla sayfay1 uzaklas-
tirdy; gergi Yolcu yine bir sey demedi, fakat hala okuyama-
dig1 belliydi. “ ‘Adil olun!” yaziyor” dedi Subay yeniden.
“Olabilir” dedi Yolcu, “orada yazanin bu olduguna inani-



yorum.” “Tamam, giizel” En azindan kismen memnun
olmustu ve sayfa elinde merdivene ¢ikty; kagidi biyiik bir
dikkatle Yazicr'ya yerlestirdi ve gark mekanizmasini gorii-
niir derecede tamamen yeniden diizenledi; ok ¢aba sarf
edilmesi gereken bir isti bu, ayrica kiigiciik garklarla ilgi-
li bir is olmaliyds; Subay'in kafasi bazen tamamen Yazicr'nin
icinde kayboluyordu, demek gark mekanizmasini bu kadar
titizce incelemesi gerekiyordu.

Yolcu, asagidan bu isi kesintisizce takip etti, boynu
tutuluyordu ve giines 15181na bogulmus gokyiizii gozleri-
ni yakiyordu. Asker ile Mahkam artik sadece birbirleriy-
le ilgileniyorlardi. Mahkim'un goktandir ukurda bulunan
gomlegi ve pantolonu asker tarafindan siingiisiiniin ucuy-
la digan gekildi. Gomlek les gibiydi, Mahkiim da onu su
kovasinda yikadi. Sonra gomlegi ve pantolonu giyince,
Asker de Mahkam gibi sesli sesli giildi, ¢iinkii elbise
parcalari sirttan cart diye ikiye ayrilmigti. Mahkam belki
de Asker’i eglendirmekle yiikiimlii oldugunu diisiiniiyor-
du; yere ¢omelmis ve giilerek dizine vuran Asker’in etra-
finda yirtilmis kiyafetiyle donmekteydi. Yine de efendiler
orada bulunduklarindan kendilerine hakim oldular.

Subay'in yukaridaki isi sonunda bitti; bir kez daha
giilimseyerek aygit1 tiim pargaciklariyla birlikte gézden
gecirdi, sonra Yazicrnin o ana dek hep agik duran kapa-
gin1 kapad, asag1 indi, gukura, sonra da yeniden Mahkim’a
bakti. Mahkim'un elbisesini oradan almis oldugunu mem-
nuniyetle fark etti, sonra ellerini ytkamak tizere su kova-
sina gitti, sudaki igreng kiri ¢ok ge¢ fark etti, ellerini
yikayamayacagina iiziiliip onlar1 kuma gémgii -bu islem,
yikamanin yerine gegememisti, ama yetinmek zorunda
kaldi- sonra kalkti ve iiniformasinin ceketinin diigmele-
riniagmaya basladi. Bunun iizerine yakaligina sikistirdi-
g1 iki hanim mendili ellerine diistii. “Iste mendillerin®
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sehnitzler dedi ve onlari Mahkiima firlatti. Yolcu’ya soyle agikladi:
“Hanimlarin hediyesi.”

Uniformasinin ceketini, sonra da tamamen kiyafetle-
rini gikarirken bariz bigimde acele etmesine ragmen, her
giysi pargasin titizlikle elden gegirdi, 6zellikle ceketinin
kenarindaki giimiisten seritlerin iizerini parmaklariyla
oksadu ve piiskiiliinii silkeleyerek diizeltti. Ancak, tstiin-
den gikardig her bir pargay itinayla katlamas: biter bit-
mez onlan aceleyle ama isteksiz bir hamleyle ¢ukura
atmasi bu titizligine pek uymuyordu. En sonunda elinde
kalan tek sey tastyic1 kayisiyla birlikte kiigiik kamasi ol-
mustu. Kamay1 kinindan ¢ikards, kirds, sonra her seyi,
kama pargalarini, kin1 ve kayisi kavradi ve o kadar sid-
detle firlatt: ki, asagida gukurdan ¢inlama sesleri geldi.
Artik girilgiplak orada duruyordu. Yolcu dudaklarini
1s1rd ve higbir sey sdylemedi. Gergi ne olacagini biliyor-
du ama Subay’in yapacaklarina karigmaya hakki yoktu.
Subay’in bagh oldugu yarg: prosediirii ortadan kaldinl-
maya o kadar yakinsa -ki bu da muhtemelen Yolcu'nun
kendini yiikiimlii hissettigi miiddahale sonucu miimkiin
olacakti- o zaman Subay dosdogru davraniyordu; Yolcu
da Subay’in yerinde olsa bagka tiirlii davranamazd.

Asker ile Mahkam bagta bir sey anlamadilar, hatta sey-
retmediler bile. Mahkiim mendilleri geri alabildigi i¢in gok
mutlu olmustu, fakatbuna ¢ok fazla sevinemeyecekti, ¢iinkii
Asker onlan hizla, 6ngoriilemeyecek bigimde kavradi ve
aldi. Mahkiim, Asker’in kemerinin altina tikistirdig men-
dilleri yeniden almaya ¢ahists, fakat Asker uyanikti. $aka-
ciktan kavga ettiler. Ancak, Subay ¢inlgiplak kalir kalmaz
meraklandilar. Ozellikle Mahkam, ani bir bigimde giin
gelip devran dondiigiiniin farkinda olmanin etkisinde gi-
biydi. Onun bagina ne geldiyse simdi Subay'in bagina ge-
liyordu. Belki de en son noktaya kadar boyle gidecekti.




Belki de yabanci Yolcu bu emri vermisti. Oyleyse bu
bir intikamd1. Sonuna kadar ac1 gekmeyen Mahkam’un,
simdi sonuna kadar intikami alintyordu. Agzi kulaklari-
na varmugsti, yiziinde sessiz bir kahkaha belirdi ve orada
kalakaldi. Fakat Subay makineye dogru donmiistii. Ma-
kineden iyi anladig1 daha dnce anlagilmig olmakla birlik-
te, simdi insan, onunla nasil anlastigin1 ve makinenin ona
nasil itaat ettigini goriince neredeyse soka girerdi. Elini
Tirmik’a yaklastirmakla yetindi, Tirmik da yukar: kalkt1
ve onu karsilayabilecegi dogru konuma erisene kadar
birgok kez kalkip indi; Subay, Yatak'in sadece kenarini
kavradi ve o da aninda titremeye basladi; kege, agzina
yaklastirildi, Subay’in buna direndigi gériiliiyordu, fakat
duraksamasi sadece bir an siirdii, hemen itaat etti ve
kegeyiagzinaaldi. Her sey hazird, sadece kayislar kenar-
lardan asag) sarkiyordu, fakat bariz sekilde gereksizdiler,
Subay’in baglanmasina gerek yoktu. Mahkiim, o an serbest
kayislari fark etti, ona gore kayslar siki sikiya baglanmaz-
sa infaz tam yerine getirilmis sayllmazdi, hirsla Askere
isaret etti, ikisi de baglamak tizere Subay’a kostular. Subay
ise Yazicr'y1 harekete gegirmek igin manivelay: itmek iizere
bir ayagini uzatmist: bile; o sirada ikisinin geldigini gordd,
bunun iizerine ayagin geri ¢ekti ve baglamalarina izin
verdi. Artik hi¢bir bicimde manivelaya erisemeyecekti;
Asker ve Mahkim da onu arayip bulamazdi, Yolcu ise hig¢
bulagsmamaya karar vermisti. Gerek de yoktu, kayislar
baglanir baglanmaz makine de ¢aligmaya baslads; Yatak
titriyor, igneler tenin iistiinde dans ediyordu, Tirmik bir
yukari bir agag1 kayiyordu. Yolcu, Yazicrda bir disli ¢arkin
gicirdadigini hatirlamazdan énce bir siireligine bakakal-
dy; fakat her sey sakindi, en ufak vizilt1 bile duyulmuyor-
du. Makine sessiz islediginden, ona duyulan merak adeta
yok olmustu. Yolcu, Asker ile Mahkim’a bakti. Mahkiim
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sohnitsler herikine nazaran daha canliydi, makineyle ilgili her sey
onu ilgilendiriyordu, kah asag egiliyor kah uzaniyordu,
Asker'e bir sey gostermek icin siirekli isaret parmagin
uzatiyordu. Yolcu i¢in olan biten azap vericiydi. Sonuna
kadar kalmaya karar vermisti, fakat ikisinin bakiginidaha
fazla kaldiramayacakti: “Evinize doniin!” dedi. Asker belki
de buna hazirdi, fakat Mahktim, emri neredeyse ceza gibi
aldi. Kavusturdugu elleriyle burada kalmasina izin ver-
mesi i¢in rica minnet yakardi, Yabanci da bagini sallaya-
rak kabul etmek istemeyince diz bile ¢oktii. Yolcu,
burada emirlerin bir ise yaramadigini goériiyordu, oraya
gidip ikisini kovalamak istedi.

O sirada yukarida Yazicrda bir giiriiltii duydu. Yukar
bakti. Acaba bir disli ¢ark yine de bozuk muydu? Hayur,
bu baska bir seydi. Yazicrnin kapagi yavagga yukari kalk-
t1 ve sonra tamamen agildi. Bir disli ¢arkin disleri goriin-
dii ve yiikseldi, tiim gark meydana ¢ikty; sanki biiyiik bir
gii¢ Yazicr'ya bastirtyormus gibi goriiniiyordu, 6yle ki bu
ark i¢in geride yer kalmamis gibiydi, ¢ark Yazicrnin
kenarina dogru dondi, asagidiisiipkumdabir siire ugul-
tular ¢ikararak yuvarlandi ve sonunda orada dylece kald1.
Fakat simdi bir bagka disli ¢ark yukar: ¢ikiyordu; birgok
biyiiklii kiigiiklii, hareketlerinin fark edilmesi zor olan
carklar onu takip etti; hepsine de ayni1 sey oluyordu, insan
artik Yazicrnin iginin ¢oktan bosalmis olmasi gerektigini
distiniirken, yeni, ¢ok sayida bir grup yukan kalkiyor,
agag1 diisiiyor, kumda yuvarlaniyor ve oracikta sere serpe
kalakaliyordu. Mahkiim, bu siiregte Yolcunun emrini
unuttu, disli ¢arklar onu biisbiitiin heyecanlandirmsti,
siirekli bir tanesini kavramak istiyor, ayn1 zamanda Asker’i
ona yardim etmesi igin tesvik ediyor, fakat trkiip elini
geri gekiyordu, ¢iinkii hemen bagka bir disli, en azindan
ilk yuvarlanisinda, onu korkutarak gelmekteydi.



Yolcu, bu yiizden epey huzursuz olmustu; makine bariz
hurdaya dénmiistii, agir agir igliyor olmas: bir aldatma-
caydy; Subay artik kendisiyle ilgilenemeyecek durumda
oldugu igin, kendini onun igini iizerine almak zorunday-
mug gibi hissediyordu. Fakat tiim dikkatini disli ¢arklarin
diistisiine verdigi sirada, makinenin geri kalanini gézlem-
lemeyi kagirmists; son disli ¢ark Yazicr'y: terk ettikten
sonra, ancak simdi TirmiK'in iizerine egildiginde yeni ve
daha da katii bir siirprizle kargilagti. Tirmik, yazmiyordu,
sadece deliyordu, yatak da bedeni yuvarlamiyor, sadece
titreye titreye ignelere dogru kaldiriyordu. Yolcu, ise el
atmak, muhtemelen her seyi durma noktasina getirmek
istiyordu; bu, Subay'in amagladig iskence degildi ki, bu
bariz ve dogrudan bir cinayetti. Yolcu, ellerini uzatt1. Fakat
Tirmik ¢oktan sislenmis bedenle ancak on ikinci saatte
yaptig1 gibi yana dogru kaykiliyordu. Kan, suyla karigma-
dan, yiizlerce akint1 halinde akiyordu, bu kez su oluklar:
da islememisti. Ve nihayet son asama da basarisizhiga
ugrady; beden, uzun ignelerden kendini kurtaramadan
kanini oluk oluk akitiyordu, fakat diismeden ¢ukurun
tistiinde asih kalmisti. Tirmik, aslinda eski konumuna geri
donmek istiyor, fakat yiikiinden heniiz kurtulamadigini
kendiliginden fark ettiginden, hala qukurun tstiinde kal-
maya devam ediyordu. Yolcu, “Yardim edin!” diye bagir-
d1 Asker ile Mahkiima ve Subay’in ayaklarini bizzat
kavradi. Burada kendi bedenini Subay'in ayaklarina dogru
bastirmak istiyordu, diger ikisinin de Subay'm bagini kav-
ramasi gerekiyordu, boylece Subay yavas yavas ignelerden
cekip ¢ikarilabilecekti. Fakat simdi de ikisi geJmeye karar
veremiyordu; Mahkam adeta sirtin1 donmiistii; Yolcu
yanlarina gitmek zorunda kald1 ve onlar1 zorla Subay’in
kafasina dogru iteledi. Burada istemeye istemeye cesedin
yiiziini gordii. Hayattayken nasilsa 6yleydi; yiiziinde, vaat
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edilen Kurtulugun tek emaresi yoktu; Subay, makinede
diger mahkamlardatecelli eden nurlanmadan hig nasibi-
ni almamigsty; dudaklarini simsiki kapatmaigsti, gozleri agik
ve canly, bakislari sakin ve ikna olmug haldeydi, alnindan
bityiik demir ignenin sivri ucu gegiyordu.

Yolcu, Asker ile Mahkiim’u arkasina almis, koloninin
ilk evlerine dogru gelirken, Asker bir tanesini gosterdi:
“Iste kiraathane burada”” Bir evin zemin katinda derin,
algak, magara gibi, duvarlar1 ve tavani sigara dumanindan
sararmis bir oda vardi. Sokaga bakan kismi1 tamamen
agikt1. Kiraathane, komutanhigin biiyiik saraylar1 disinda,
koloninin perperisan durumdaki diger evlerinden pek
farkli olmasa da, Yolcu iizerinde tarihi bir aninin etkisini
uyandirdi. Yolcu, gegmiszamanlarin giiciinii hissediyordu.
Yaklasts; ona eslik edenler kendisini takip ederken, o da
kiraathanenin 6niindeki sokakta duran bos masalar ara-
sindan gegti, igeriden gelen serin ve boguk havay1'soludu.
“Eskisi buraya gomiilmistii” dedi Asker, “rahip, mezar-
likta bir yeri ona gok gordii. Nereye gomiilecegi konusun-
da bir siire kararsiz kalindi, sonunda buraya gémiildii.
Subay elbette bundan size hi¢ s6z etmemistir, ¢linkii tabii
ki en ¢ok bundan utamyordu. Hatta birkag kez geceleyin
Eski Komutan yattig1 yerden ¢ikarmaya ¢alisti, fakat her
seferinde enselendl” “Mezar nerede?” diye sordu Askere
inanamiyormus gibi goriinen Yolcu. Birden ikisi de, hem
Asker hem Mahkam, onun 6nii sira kogmaya baslayip
uzanmugs elleriyle orayi, mezarin bulunmasi gereken yeri
isaret ettiler. Yolcu'yu birka¢ masada miisterilerin oturdu-
gu arkadaki duvara kadar gétiirdiiler. Muhtemelen liman
iscileriydiler, giiglii kuvvetliydiler; kisa, piril piril, simsiyah
sakallar1 vardi. Higbirinin ceketi yoktu, gomlekleri yirtil-
must, fakir, hor gériilmiis bir topluluktu. Yolcu yaklagin-
cabirkag1ayaga kalkti, duvara yaslandi ve ona dogru bakt1.



“O bir yabancr” diye fisildagildi Yolcu'nun etrafinda, “me-
zar1 gorecek” Altinda gergekten de bir mezar tag1 bulunan
masalardan birini yana ittiler. Basit bir tast1, bir masanin
altina saklanabilecek kadar al¢ak. Uzerinde ¢ok kiigiik
harflerin oldugu bir kitabe vards; Yolcu okuyabilmek igin
¢omeldi. Soyle yaziyordu: ‘Burada eski Komutan yatiyor.
Artik isimleri yasaklanmuig olan taraftarlari1 ona bu meza-
r1 kazdi ve bu mezar tagini koydu. Belirli bir zaman geg-
tikten sonra Komutan’in dirilecegi ve taraftarlariyla bu
evden harekete gecerek koloniyi yeniden fethedecegi ke-
hanetinde bulunuldu. inanin ve bekleyin!” Yolcu bunu
okur okumaz kalkti; etrafini ¢evrelemis, sanki onunla
birlikte kitabeyi okumusg, bunu giiliinesi bulmus ve onu
onlarin goriislerine istirak etmeye zorlarmis gibi duran ve
giilisen adamlan gordi. Yolcu, bunu fark etmemis gibi
yapti, onlara birkag bozuk para dagitti, masanin yeniden
mezarin iistiine dogru itilmesini bekledi, kiraathaneyi terk
edip limana gitti.

Asker ile Mahkam, kiraathanede onlar1 alikoyan tani-
diklarini buldular. Fakat kisa siirede onlardan kopmak
zorunda kalmis olmaliydilar, ¢iinkii Yolcu, onlar arkasin-
dan kosmaya basladiginda, gemilere uzanan uzun merdi-
venin heniiz ortasina varmis bulunuyordu. Muhtemelen
Yolcu'yu son anda kendilerini de yaninda gétiirmeye zor-
lamak istiyorlardi. Yolcu, asagida bir kaptanla gemiye
gegisle ilgili konusurken, ikisi merdivene sessizce ve hizla
tirmandilar, zira bagirmaya cesaret edemiyorlardi. Fakat
ikisi agagiya geldiginde, Yolcu gemiye goktan binmisti ve
kaptan gemiyi kiyidan ayirmugti. Hala gemiye sicrayabi-
lirlerdi, ama Yolcu yerden agir, diigiimlenmis bir halat
aldy, onlar1 bununla tehdit etti ve boylece gemiye sigrama-
larin1 engelledi.
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jJoseph roth

barbara

smi Barbara’ydi. Bu isim emek kokmuyor
& muydu? Sanki hi¢ geng olmamis gibi goriinen
. kadinlara 6zgii bir yiize sahipti. Yagi1 da tahmin
edilemiyordu. Yiizii beyaz yastiklarin iizerinde perisan
duruyordu ve sarimtirak gri kum tag1 rengiyle yastiklar-
dan aynisiyordu. Gri gozleri, yastiklarin kargasas: igeri-
sinde yolunu kaybetmis bir kus gibi dur durak bilmeden
oradan oraya ugusuyordu; fakat bu gozlere birden bir
donukluk geldi, odanin beyaz tavaninda karanlik bir
noktada, bir delikte ya da dinlenen bir sinekte kalakaldi-
lar. Barbara boylece hayatini diigiinmeye baslad.
Annesi 6ldiigiinde, Barbara 10 yasindaydi. Babasi hali
vakti yerinde bir tiiccards, fakat kumara dadanmus, 6nce
parasini, ardindan da diikkanlarini kaybetmisti; fakat
kumarhanede oturup oynamaya devam ediyordu. Uzun
ve ciliz bir adamdj, ellerini asabi asabi pantolonunun
ceplerine gomerdi. Bu sekilde héla elinde kalmig paray:
kendine saklamak m1 ya da birinin ciizdanina el atip
i¢inde bir sey kalmadigina ikna olmasini engellemek mi
istiyordu, bilinmiyordu. Tanidiklarini sagirtmay severdi.
Kart oynarken de partnerleri her seyini kaybettigini san-
dig1 anda ortaya herkesi sasirtacak kiymetli bir nesne, bir
yuziik ya da saat zinciri koyabilirdi ve oynamaya devam



ederdi. Sonunda bir gece 6ldii; birdenbire, herhangi bir
hazirlik olmaksizin, sanki diinyay sagirtmak istercesine.
Bos bir heybe gibi yere diistii ve 6ldii. Fakat elleri hala
ceplerindeydi, insanlar da onu ceplerinden ayirmak igin
epey ¢aba sarf etti. Ancak o zaman ceplerinin bos oldugu
ve muhtemelen sadece bu yiizden, yani daha iizerine
oynayacag bir sey kalmadig1 i¢in 6ldiigi gorildi.

Barbara o zaman 16 yasindayd:. Sisman, domuz tiic-
car1 olan bir amcasinin yanina tagindi; adamin elleri,
salonundaki “Ruhe sanft” ya da “Nur ein halbes Stiindc-
hen™ sozleri yazili olan ¢ok sayida ufak yastik goriinii-
miindeydi. Adam, Barbara’nin yanaklarini oksadiginda,
kiza yiiziiniin tizerinde bes kiigiik domuz yavrusu gezi-
niyormus gibi geliyordu. Kizin yengesi miistesna bir sah-
siyetti, piyano 6gretmenleri gibi ciliz ve gelimsizdi. Sanki
durup dinlenmeden gezinmek istermisgesine deliklerin-
den firlamis gibi duran, bityiik, yuvarlanan gozleri vardi.
Agik yesil gozleri, en ucuz igki kadehlerinin nahos ren-
gindeydi. Bu gozleriyle o, evde ve iizerinde inanilmaz bir
giice sahip oldugu domuz tiiccarinin kalbinde olup biten
her seyi goriiyordu. “lyi gittigi siirece” Barbara’y: olabil-
digince oyaliyordu, fakat islerin her zaman yolunda git-
medigi de oluyordu. Barbara higbir seyi kirmamak igin
¢ok dikkatli olmak zorundaydi, giinkii yengenin yesil
gozleri agir dalgalar gibiakiyor, Barbara'nin sicak kafasi-
n1 buz gibi iisiitityordu.

Barbara 20 yasina geldiginde, amcasi onu bir arkada-
styla, kalin kemikli, genis, rende gibi agir ve hantal, na-
sirhi elleri olan bir marangoz ustasiyla nisanladi. Adam,
nisan sirasinda Barbara’nin elini ¢atirdatarak piire gibi

* Sirastyla Mozart'in Zaide Operas’'ndan “Huzur I¢inde Uyu” ile Ernst
Mosch’un polkasi “Sadece Bir Yarim Saatgik”. (¢.n.)
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ezdi. Barbara, adeta cani ¢ekilmis parmaklarini adamin
kuvvetli pengesinden zorlukla kurtardi. Adam, sonra
Barbara’y1 agzindan kuvvetlice bir 6ptii. Boylece kati
surette nisanlanmis oldular. Diigiin, tam da bundan
sonra, kurallara uygun ve usuliince, beyaz gelinlik ve
yesil mersin agaci dallari, rahibin kisa, insanin igini kiyan
konugmasi ve domuz tiiccarinin tiknefes kadeh tokus-
turmasiyla gerceklesti. Mutlu marangoz ustasi en zarif
sarap kadehlerinden birka¢ini kirdy; domuz tiiccarinin
karisinin gozleri adamin kuvvetli kemikleri iizerinde
gezindi, ama ona bir zarar vermeye giicii yetmedi. Bar-
bara orada, sanki bir kiz arkadasinin diigiiniinde oturu-
yormus gibi oturuyordu. Birinin karis1 oldugunu akli
almak istemiyordu. Fakat sonunda kavradi.

Anne oldugunda, ogluyla, her giin isyerine yemegini
gotiirdiigi marangozla ilgilendiginden daha ¢ok ilgilen-
di. Bunun diginda, kuvvetli yumruklar: olan bu yabanci
adam ona bir sikint1 vermiyordu. Bir mege agac1 kadar
saglikli goriinliyordu, siirekli taze rende talag1 kokuyordu
ve ocagin yanindaki peyke kadar sessizdi. Giiniin birinde
kafasina igyerinde agir bir kalas diistii ve onu aninda
oldiirdii. Barbara 22 yasindayds, girkin denemezdi, usta
olmustu ve kétii niyeti olmayan, usta olmak isteyen kal-
falar1 vardi. Domuz tiiccar geldi ve onu teselli etmek igin
bes domuz yavrusunu Barbara’nin yanaklarinda gezdirdi.
Barbara’nin bir kez daha evlendigini gérmeyi gok isterdi.
Fakat Barbara uygun bir firsatta igyerini satt1 ve ev isgisi
oldu; ¢orap yamad, yiin atkilar 6rdii ve gocugu ile ken-
disi igin kazancini boyle sagladi. Ogluna olan sevgisinden
yanip tutusmaktayd.

Kuvvetli bir gocuktu; kalin kemiklerini tipki babasin-
dan almigty, fakat gok fazla bagirip ¢agiriyor ve bacakla-
riyla o kadar tepiniyordu ki, Barbara onu izlerken sik sik



oglanin en az bir diizine sisman kol ve bacaginin oldu-
gunu diisiiniiyordu. Aslina bakilirsa oglan tiksing mi
tiksingti. Fakat Barbara onda ¢irkin higbir sey gormiiyor-
du. Onunla ilgili gurur ve memnuniyet duyuyor, zihinsel
ve ruhsal niteliklerinin giizelligini tiim komsu kadinlara
ovityordu. Cocuk i¢in bereler ve renkli makrameler orii-
yor ve tiim pazar giinlerini oglani siislemekle gegiriyordu.
Fakat kazandig1 para zaman igerisinde yetmemeye bas-
lad, o da bagka gelir kaynaklar1 aramak zorunda kald1.
O siralarda evlerinin aslinda onlara biiyiik geldigini fark
etti. Evinin kapisina bu evde kiralik oda bulundugunu
anlatan yazili bir ¢ergeve ast1. Cergevedeki yazi komik ve
vahimdi; kagt, her an gergeveden ¢ikip diisme ve gerge-
ve de sert kaldirima diiserek kirilma tehlikesi altindayd:.

Eve soguk riizgarlar tagtyan, bir siire burada kalip sonra
yeniden kaderleri tarafindan bir bagka muhite savrulan
kiracilar, yabanci insanlar geldi, gegti. Sonra yenileri geldi.
Fakat bir giin, Mart’in sonuydu, ¢atilardan su damliyordu.
Iste o geldi... Ad1 Peter Wendelin'di, bir avukatin yaninda
katip olarak ¢alistyordu ve 151kli kahverengi gozlerinde
hakiki bir parilti vardi. Bir zorluk yaratmadan hemen
esyalarini ¢ikardi ve eve yerlesti. Nisan'in sonuna kadar
Barbara'nin yaninda yasadi. Sabah erken ¢ikiyor, aksam
yeniden geliyordu. Fakat bir giin hi¢ disar1 ¢gikmadi. Ka-
pis1 kapali kaldi. Barbara kapiya vurup igeri girdiginde
Bay Wendelin yatakta yatiyordu. Hasta olmugtu. Barbara
ona bir bardak sicak siit getirdi, adamin 151kl1 kahveren-
gi gozlerine yumusak, giinesli bir parilti geldi. Zaman
icerisinde ikisinin arasinda bir nevi teklifsizlik gelisti.
Barbaranin ¢ocugu hig bitmeyen bir konuydu. Fakat el-
bette bahsettikleri baska bir¢ok sey de vardi. Hava ve
havadisler... Fakat alisilmis konusmalarin arkasinda ¢ok
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sohnitsler farkl: bir sey sakliymis da giindelik kelimeler sanki sira
dis1, muhtesem bir seyin iistiini 6rtermis gibiydi.

Bay Wendelin aslinda ¢oktan yeniden saghgina kavus-
mus, ise gidebilirmis de, sirf keyfinden, yatakta olmasi
gerektiginden daha fazla kaliyor gibiydi. Ama sonunda
kalkmak zorunda kaldi. O giin iliman ve giinesliydi, ya-
kinda da kiigiik bir yesillik alan vardi. Gergi gri duvarlar
arasinda kalmusti, tozlu ve tenhaydi, fakat agaglarinda
coktan yesillikler belirmisti. Insan etrafi gevreleyen evle-
ri unutsa hakiki, giizel bir parkta oturdugunu diisiinebi-
lirdi. Barbara, o parka zaman zaman ¢ocuguyla gidiyor,
Bay Wendelin de onlarla beraber geliyordu. Bir 6gleden
sonra taze giines, tozlu bir banki 6ptii. Konustular. Fakat
sozler dudaklarindan dékiliir dokiilmez bir kilif haline
geliyordu, ikisinin arasinda ¢iplak bir suskunluk vardi ve
bahar suskunluk igerisinde titriyordu.

Fakat Barbara bir seferinde Bay Wendelin'den yardi-
mini rica etmek zorunda kaldi. Eski asma lambanin ¢en-
geli kiigiik bir tamir gerektiriyordu. Bay Wendelin de
sallanan masaya bir iskemle yerlestirip bu tehlikeli iske-
leye tirmand. Barbara asagida duruyor ve masayi tutu-
yordu. Bay Wendelin'in isi bittiginde tesadiifen Barbaranin
omuzlarindan destek aldi ve asag: atladi. Sonra yalniz,
¢oktan asagida ayakta saglam zemin iizerinde dikilmis
olmasina ragmen hala kadinin omuzlarina sarilmaya
devam etti. Ikisi de baglarina geleni anlamiyordu, fakat
kaskat1 durdular, kimildamadilar, sadece birbirlerine ba-
kakaldilar. Béyle birkag saniye gegirdiler. ikisi de konus-
mak istiyordu, fakat bogazlarina bir sey diigiimlenmis
gibiydi, tek kelime edemiyorlardi. Seslenmek istedikleri
ama istediklerini yapamadiklar1 bir riiyada gibiydiler.
ikisinin de beti benzi atmist1. Sonunda Wendelin cesare-
tini topladi. Barbara’nin elini kavradi ve boguk boguk:



“Sen!” dedi. Barbara ise “Evet!” diye kargilik verdi. Sanki
birbirlerini ancak simdi taniyor gibiydiler, bir maskeli
baloda yana yana ge¢ip gitmis ve ancak simdi maskeleri-
ni bir kenara atmis gibiydiler. Bu temas ile, iste simdi
ikisinin de kurtulusu gerceklesiyordu. “Gergekten mi?
Barbara? Sen?” diye kekeledi Wendelin. Barbara da “Evet”
demek i¢in dudaklarini aralad.

Tam o sirada kiigiik Philipp iskemleden paldir kiildiir
diisiiverdi ve yiirek paralayici bir gighik att1. Barbara, Wen-
deliri orada birakmak zorunda kaldi, gocuga dogru kos-
turdu ve onu sakinlestirdi. Wendelin de kadini takip etti.
Ufaklik yeniden sesini kesince ve odada geriye sadece son
bir kikirdama kaldiginda, Wendelin sunlar1 séyledi: “Yarin
alirim lambay1! Kendine iyi bak!” $apkasini ald1 ve gitti;
fakat kap1 esiginde durup yeniden Barbara’ya bakisi sira-
sinda, giines pariltisiyla sarilip sarmalanmag gibiydi. Bar-
bara yalniz kaldiginda gézyaslarina boguldu. Yaslar igini
hafifletiyordu, sanki sicak bir gogse yaslanmig gibiydi.
Kendinekars1duydugu merhametin onu oksamasina izin
veriyordu. Uzun zamandir bu kadar iyi hissetmemisti;
icinde ormanda yolunu kaybetmis ve uzun zaman sonra
eve yeniden ulagmis bir ¢ocuk var gibiydi. Barbara da
hayat denilen ormanda uzun siire sagkin sagkin dolas-
must1, ancak simdi eve doniiyordu. Odanin bir kosesinden
alacakaranlik siztyor ve tiim cisimlerin iistiine pege iis-
tiine pege ortiiyordu. Aksam, sokaga sizmisti, pencereyi
bir yildizla aydinlatiyordu. Barbara hala orada oturuyor
ve sessiz sessiz i¢ cekiyordu. Cocuk arkalikli eski bir san-
dalyede uykuya dalmisti. Uykusu esnasinda birden hare-
ket etti. Bu da Barbaray1 kendine getirdi. Is1g1 agti,
gocugu yataga gotiirdii ve masanin kenarina oturdu. Ye-
terince aydinlik olan lamba 15181 onun agik segik ve sa-
kince diisiinmesini saghyordu. Her seyi, o zamana
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kadarki hayatini ince ince diisiindii; annesini, garesizce
yerde yatan babasini, o hantal marangoz kocasini gordii.
Amcasin diisiindii ve onun bes domuzcugunu yeniden
tizerinde hissetti.

Fakat Peter Wendelin giizel gozlerindeki giinesli pa-
riltiyla yine, yeniden, hep oradaydi. Barbara yarin kesin-
likle “Evet” diyecekti. Sevdigi o iyi insan... Neden ona
daha simdiden “Evet” dememisti? Iste! Cocuk! Birden
icinde hing gibi bir duygu yiikseldigini hissetti. Bir sani-
yeden kisa siiren bu diisiince tizerine gocugunu 6ldiirmiis
gibi bir hisse kapiliverdi. Cocuga zarar verecek bir sey
olmadigina kendini ikna etmek igin yataga kosturdu.
Ustiine egildi ve onu 6ptii. Caresizce bir bakisla éziir
diledi. Daha simdiden, artik her seyin ne kadar farkh
olacagini diisiiniiyordu. Cocuga ne olacakti1? Yabanci bir
babasi oldugunda adam ¢ocugu sevebilecek miydi? Peki
ya kadin? Kendisi? Sonralar1 kendisinin daha fazla seve-
cegi bagka gocuklari olacakti. Bu miimkiin miiydii? Daha
¢ok sevilen? Hayir, gocuguna, zavalli ufakliga sadik ka-
lirdi. Birden yarin daha farkh bir diinyaya gitmek tizere
o zavalli, yardima muhtag ¢ocugu terk edecekmis gibi
geldi. Ufaklik boylece geride kalirdi. ~-Hayur, burada ka-
lacak ve her sey iyi olacak-... Kendi kendini teselli etme-
ye c¢alisiyordu. Fakat bu fikir doniip dolasip aklina
geliyordu. Ufaklig1 nasil yardima muhtag bigimde terk
ettigini goriiyor, evet, bunu daha simdiden goriiyordu.
Kendisi yabanci bir adamla gidecekti. Fakat o hi¢ de ya-
banci degildi ki! Ufaklik birdenbire uykusu esnasinda
yiiksek sesle bagiriyor. “Anne! Anne!” diye aguluyor gocuk.
Barbara ona egiliyor, o da kadina kiigiik ellerini uzatiyor.
Anne! Anne! Bir yardim ¢agris1 gibi ¢inliyor. Kendi ¢o-
cugu! Barbara onu terk etmek istedigi i¢in boyle agliyor.
Hayir! Hayir! Sonsuza dek onun yaninda kalacak.




Birden olgunca verilmis bir karara varir. Kagit kalem
almak i¢in ¢ekmeceyi karistirir ve kagida megakkatlice
ve aksak harflerle bir seyler yazar. Gergin degildir, gayet
sakindir, hatta olabilecek en giizel sekilde yazmaya ugra-
sir. Sonra mektubu o6niinde tutar ve bir kez daha yiiksek
sesle okur. “Olamaz. Cocugumdan dolay1!” Kagidi bir
zarfin igine koyar ve Wendelin'in kapisinin altindan ses-
sizce atar. Wendelin yarin Barbara'nin yazdiklarini bula-
caktir. Geri doner,lambay1 sondiiriir, fakat uyku tutmaz.
Tiim geceyi pencereden digar1 bakmakla gegirir.

Ertesi giin Peter Wendelin tagindi. Sanki bavullarinin
hepsini kendisi siiriiklemis gibi yorgun ve bitapti. Kah-
verengi gozlerinde de artik pariltidan eser yoktu. Barba-
ra tiim giin kendi odasinda kaldi. Fakat Peter Wendelin
tam da bir daha hi¢ gelmemek iizere gitmeden hemen
once ormandan toplanmug bir demet ¢igekle geri dondii
ve demeti tek ses ¢ikarmadan Barbara’nin masasina koydu.
Kadinin sesinde bastirilmig bir aglama hissediliyordu,
Wendelin'le vedalasmak igin elini uzattiginda biraz titri-
yordu. Wendelin kisa bir siire odaya bakindi, gozlerine
yeniden o altuni panlt: gelmisti, sonra gidiverdi. Yukari-
daki kiigiik parkta bir karatavuk 6tityordu. Barbara ses-
sizce oturuyordu, kulak kesilmisti. Disarida, bahar
riizgar yine evin kapisindaki kiralik ilaninin durdugu
tahta gergeveyi salliyordu.

Kiracilarla birlikte aylar gelip ge¢iyordu, Philipp bii-
yiimiistii, okula gidiyordu. Evine iyi karneler getiriyordu,
Barbara da onunla gurur duyuyordu. Oglunun 6zel bir
insan olmasi gerektigine dair hayalleri vardi. Onun oku-
yabilmesi igin her tiirlii imkani seferber etmek istiyordu.
Philipp’in bir sene sonra artik zanaatkar m1 olacag, yoksa
liseye mi baslayacag: kararinin verilmesi gerekiyordu.
Barbara ¢ocugunun daha yiikseklere gelmesini istiyordu.
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sennitsler Tiim bu fedakérliklar beyhude olmamali, sonugsuz kal-
mamaliyd1.

Ara sira Peter Wendelin'i de diisiiniiyordu. Kapiya si-
kigmig kalmis, unutulmus ve zamanla rengi atmig kartvi-
ziti hala elindeydi. Veda hediyesi olarak getirmis oldugu
cicekler de dua kitabinin arasinda itina ile saklanmigti.
Nadiren dua ederdi, fakat pazar giinleri kartin ve gigekle-
rin bulundugu yeri agip uzun uzun hatiralariyla oyalani-
yordu.

Kazanci yetmiyordu, isyerinin satilmasiyla birlikte
elinde kalan kiigiik sermayeden tirtiklamaya baglamusti.
Fakat bu uzun miiddet boyle gidemezdi, o da kendine
yeni kazang¢ imkanlar1 aradi. Camasirci oldu. Sabahin
erken saatlerinde ¢ikiyor, 6gle vakti kirli gamasirlardan
agur bir gikini eve siiriiklityordu. Yarim giiniinii gamasir-
hanenin buharinin altinda gegiriyordu. Kirin bugusu
sanki yiiziine ¢okmiisti.

Teni solgunlagmig, kumtasi rengine déonmiistii. Goz-
lerinin etrafinda tily inceliginde kirigiklardan ilmek ilmek
bir ag titresiyordu. Isi, bedeninin bi¢imini bozmugstu;
elleri ¢atlamisti, parmak uglarindaki cildi sicak suyun
etkisiyle sarkarak katlaniyordu. Cikin tasimadig1 zaman-
larda bile kambur yiiriiyordu. Iginin agirhig sirtina yiik-
lenmisti.

Fakat ne zaman ogluna baksa ac1 ac1 biiziigmiis agzinin
kenarinda bir giilimseme beliriyordu. Artik onu liseye
yazdirmisty; mutluydu. Oglan kolay 6grenmiyordu, ama
bir kez bir sey duydu mu hepsini aklinda tutabiliyordu
ve ogretmenleri ondan memnundu. Eve getirdigi her
karne Barbara igin bir bayramdi ve ogluna kiigiik siirp-
rizler hazirlama firsatin1 hig kagirmiyordu. Bu siirprizler,
Barbara igin epey biiyiik fedakarliklarla elde edilmis ek
isler anlamina geliyordu. Philipp, bunlarin higbirini fark



etmiyordu, tam bir vurdumduymazdi. Nadiren aglardy;
hedefine tiim kuvvetini kullanarak saldirirdi, 6devlerini
sanki 6niinde rendelenecek meseden bir tahta pargasi
varmis gibi bedensel giiciinii kullanirmig¢asina yapardi.
Tipki babasinin ogluydu, annesini hi¢ anlamiyordu. Onun
emek verdigini goriiyordu, ama bu kendisine son derece
dogal geliyordu. Annesinin ruhunda ve onun igin yapti-
g1 her fedakarhigin gerisinde yatan tasay1 okuyabilecek
incelige sahip degildi.

Yillar béylece kirli gamagirlarin bugusu igerisinde akti
gitti. Barbara'nin ruhuna yavas yavas bir umursamazlik,
cansiz bir yorgunluk ¢oktii. Kalbinde artik geriye ya Wen-
delin’in hatiralarindan ya da Philipp’in karnelerinden
ibaret birkag sessiz heyecan kalmisti. Saghg: siddetli bi-
¢imde bozulmustu, ara ara isi birakmak zorunda kaliyor-
du, sirt1 gok agriyordu. Fakat dilinin ucuna tek bir sikayet
sozii gelmedi. Gelmis olsaydi da, oglu Philipp’in kalin
derisinden kayip gidecekti.

Philipp'in artik bir meslek diisiinmeye baglamas: ge-
rekiyordu. Egitiminin devamu igin paralari, uygun bir
mevkiigin de gerekli himayeleri yoktu. Philipp herhangi
bir meslege o6zellikle sevgi duymuyordu, zaten genelde
sevgisizdi. Onun igin en rahati teoloji olacakti. Ruhban
okulundan kabul gorebilirdi ve 6niinde rahat ve bagimsiz
bir hayat olurdu. Boylece lise geride kaldiginda papaz
elbisesine biiriindi. Ufak tefek pili pirtisini kiigiik tahta
bir bavula yerlestirdi ve geleceginin daracik mekanina
tasindu.

Nadiren yazdig1 mektuplar talas kadar kuruydu. Bar-
bara bunlar biiyiik bir dikkatle ve husu iginde okuyordu.
Kiliseye daha sik gitmeye basladi. Bunu dini bir ihtiya¢
hissettiginden degil, rahibi gérmek ve hayalinde oglunu
minbere yerlestirmek istediginden yapiyordu.
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Barbara artik eskisi kadar gerekmese de hala ¢ok ¢a-
lisiyordu, fakat dislileri isledikge duramayan kurulmus
bir saati akla getiriyordu. Yine de onunla ilgili bir seyler
besbelli bas asag: gitmekteydi. Bazen yatakta yatmasi ve
giinlerce uzanmaya devam etmesi gerekiyordu. Sirt1 sid-
detli bigimde agriyor, kuru 6ksiiriik zayif diigmiis bede-
nini sarsiyordu. Giiniin birinde atesi ¢ikt1 ve onu
caresizlik icerisinde birakti.

Bir iki hafta yatti. Komsu bir kadin geliyor ve ona
yardim ediyordu. Sonunda Philippe yazmaya karar verdi.
Kendisi artik yazamiyordu, dikte etmek zorunda kaldi.
Gondermek tzere teslim etmeden 6nce mektubu gizli
gizli 6ptii. Sekiz uzun giinden sonra Philipp geldi. Sag-
liklryd1 ama ding degildi ve mavi bir rahip kiyafeti giy-
misti. Baginda silindir sapkaya benzer bir baghk vard.
Sapkay1 olduk¢a yumusak bir hareketle yatagin iizerine
koydu, annesinin elini 6ptii ve en ufak kaygi emaresi
gostermedi. Doktora egitimini anlatti, diplomasini gos-
terdi ve bunu yaparken o kadar kat1 durdu ki adeta elin-
deki sert kagit rulosuna benzedi, silindir sapkali ruhban
kiyafeti de metal bir kapsiile... Philipp ona islerinden
bahsetti, ger¢i Barbara onun anlattiklarindan bir sey an-
lamiyordu. Zaman zaman, 6gretmenlerinden edindigi ve
ihtiyag duydukga bagvurdugu anlagilan, him him, ig ki-
yic1 bir ses tonuyla konusuyordu.

Canlar ¢almaya basladiginda Philipp istavroz ¢ikar-
dy, eline bir dua kitabi ald1 ve uzun siire husu iginde bir
seyler mirildandi. Barbara orada yatiyordu ve hayretler
igerisindeydi. Oysa her seyi oldugundan ne kadar fark-
I hayal etmisti! Ozleminden ve onu 6lmeden 6nce bir
kez daha gormeyi ne kadar istediginden bahsetmeye
bagladi. Philipp ise “6liim” soziinii duyar duymaz ote
diinyadan ve dini biitiinleri cennette bekleyen miikafat-



lardan... Oglanin sesinde iiziintiiden en ufak bir iz yoktu;
sadece kendinden memnun bir hal vardi, bir de 6liim
dosegindeki annesine 6grendiklerini gosterebilecegi igin
hissettigi seving... Hasta diigmiis Barbara’ya oglunda bir
nebze olsun sevgi uyandirma arzusu peyda oldu. Bunun
onunla birlikte yapabilecegi son konugma oldugunu
hissediyordu ve kendiliginden, sanki bir ruh ona sézle-
ri iflilyormuggasina hayatinin tek agkindan ve ¢ocugu
i¢in katlandig1 fedakarliktan yavas yavas, tedirginlikle
bahsetmeye baglad:.

Soziiniin sonuna geldiginde, yorgun mu yorgun susa-
kaldi, ama suskunlugunun igerisinde kipir kipir bir bek-
lenti vard1. Oglu susuyordu. Boyle bir seyi akli almiyordu.
Barbaranin dedikleri onu etkilememisti. Donuk ve kas-
kat1 kaldi, susuyordu. Gizli gizli esnemeye baslad, biraz
kuvvet toplamak i¢in bir siireligine dolasacagini soyledi.
Barbara orada yatiyor ve higbir sey anlamiyordu. Derin
bir melankoli ve bosa kaybedilmis bir hayatin acis1 onu
sarst1. Peter Wendelin'i diisiindii ve yorgun yorgun gii-
limsedi. Oliim saati gelip ¢attiginda onun 151kl1 kahve-
rengi gozlerinin pariltis1 Barbara’nin hala i¢ini 1sitiyordu.
Sonra agir bir 6ksiiriik kriziyle sarsildi. Kriz gegtiginde
suurunu kaybetmis, yatiyordu. Philipp geri dondii, anne-
sinin ne halde oldugunu gordii ve kasila kasila dua etme-
ye baslad1. Doktoru ve rahibi getirtti, komsu kadinlar
oday1 higkiriklariyla doldurdu. Bu arada Barbara hayatta
hi¢ anlagilmadan ve hayati hi¢ anlamadan ebediyete dogru
sendeleye sendeleye yol ald1.
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robert musil

kiz katili moosbrugger”

usiralar, kamuoyunu Moosbrugger vakasi mes-
gul etmekteydi.

Moosbrugger, marangozdu. Fazla yaglari olma-
yan, biiyiik, genis omuzlu bir adamdi; saglar1 kahverengiy-
di ve kuzu postekisine benziyordu, giiclii elleri pengeyi
andiriyordu,amaadam miilayimdi. Giiglii olsa da yiiziinden
munis bir ifade ve adalet arzusu okunuyordu. Insan bun-
lar1 géremeseydi de, otuz dort yagindaki bu kaba ve namus-
lu adamin ahgap ve emekle hagir nesir, hem dikkat hem de
caba gerektiren, siradan is giinii kokusunu alabilirdi.

Insanlar, bu iyilikle kutsanmis yiizii ilk kez gordiigiin-
de donup kalmuisti, ¢iinkii Moosbruggere alelade iki si-
lahli jandarma eslik ediyordu ve elleri bedeninin 6niinde,
ona eslik edenlerden birinin tuttugu kuvvetli gelik zin-
cirlerle birbirine kenetlenmisti.

Ona bakildigin fark ettiginde, bakimsiz saglar1 ve
kiigiik biyigiyla, genis, munis yiiziinde bir giilliimseme
belirdi. Kisa, siyah bir ceket ve grimtirak bir pantolon
giymisti, bacaklarini iyice agmus, askervari bir durustay-

* Niteliksiz Adam’in birinci cildindeki Moosbrugger adli béliimden alin-
mustir. Robert Musil'in arsivinde bu bolim Mddchenmérder (Kiz Katili)
baghgiyla eskiz olarak yer aliyor. Bkz. musilonline.at/musiltext/vorabd-
rucke/#K18.



d1. Fakat o giiliimseme, muhabirleri mahkeme salonunda
en ok mesgul eden sey olmustu. Utangag bir giilimseme
olmaliyd: ya da igten pazarlikly, ironik, kotii niyetli, ac1
dolu, delice, hunharca ve tekinsiz: agikgasi birbiriyle ge-
lisen ifadeler pesinde, onun tamamiyla samimi goériintii-
siiniin bagka hig¢bir yerinde bulamadiklar1 bir seyi
aresizce bu giilimsemede ariyor gibi duruyorlardi.

Zira Moosbrugger, bir kadini, asagiigin da asagilig
bir fahiseyi dehset verici bigimde 6ldiirmiistii. Mahkeme
muhabirleri, girtlaktan enseye kadar varan bir boyun
yarasl, gogiiste kalbi desen iki bigak yarasi, sirtin sol ke-
narinda kalan iki kesik ve memelerin neredeyse kaldirilip
atilacakmiggasina agilmig oldugunu tespit etti. Bunlardan
tiksindiklerini ifade etmislerdi; fakat karindaki otuz bes
bigak yarasini sayana ve gobekten neredeyse kuyrukso-
kumuna varan ve sirtta sayisiz ufak tefek yaralarin iist
uste geldigi bigak darbeleri ile boyundaki bogulma izle-
rini agiklayana kadar durmadilar.

Kendileri de iyi niyetli insanlar olmalarina ve olan
biteni objektif, uzmanca ve bariz bir sekilde soluk kesen
bir gerilimle ele almalarina ragmen Moosbrugger’in munis
sureti ile bu tip korkung bir hadise arasindaki ilintiyi
agiklayacak bir yol bulamadilar. Gergi iyi bir muhabir,
bugiin bu tip sorularin 1c1g1n1 cic1gin1 mitkemmel bigim-
de bilir; ama akla en yatkin agiklamaya bile, yani karsila-
rinda bir akil hastasi bulunduguna -zira Moosbrugger
benzer suglardan 6tiirii zaten birkag kez akil hastanele-
rinde bulunmustu- pek bagvurulmadi. Muhabirler, gegi-
ci olarak fiilin kotii bir adamn fiili oldugu fikrinden hala
vazge¢mek istemiyor ve onu uzun zamandir ayni siklik-
ta hem saglikli hem de cezai ehliyetten yoksun bulan
psikiyatrlarla mutabik kalarak, olay1 kendi diinyalarindan
hastalarinkine defetmeye kars: geliyorlardi.
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Daha da dikkate sayan seyler oldu; Moosbrugger'in
hastalikl1 vahseti duyulur duyulmaz, gazetelerin sansasyon
hirsin1 kinayan binlerce insan -aceleci memurlar kadar on
dort yasindaki ogullar1 ve evlerinin dertlerine bogulmus
esleri- tarafindan “en sonunda ilging bir sey” olarak algi-
land1. Gergi insanlar boyle bir gulyabaniden yakiniyorlar-
dy, fakat i¢ diinyalarinda kendi mesleki ugrasilarindan ¢ok
bununla mesgul oluyorlardi. Ornegin, bugiinlerde diizgiin
bir sube miidiirii ya da banka memuru, uykuya yatan esine
sunlari sorabiliyordu: “Ben bir Moosbrugger olsaydim, sen
simdi ne yapacaktin?.”

Ulrich, bakis1 kelepgelerin yukarisindaki Tanrr'nin bir
evladi olduguna dair isaretler tasiyan bu ¢ehreyle bulus-
tugunda, birden geri doéndii; yakinlardaki eyalet mahke-
mesinin nobetgi bir askerine birkag sigara hediye etti ve
kisa siire 6nce surlari terk etmis olmasi gereken konvoyu
sordu. Boylece sunlar1 6grendi: Bu tiirden bilgiler sik sik
aktarildig: i¢in benzeri bir olay daha 6nce gergeklesmis
olmaliydi. Ulrich de handiyse buna inanacakti, fakat za-
maninin gergekligi her seyi gazetede okumus olduguydu.
Moosbrugger’i kisisel olarak tanimasi daha gok zaman
alacakty; oncesinde de onu sahsen sadece bir kez durus-
mada gorebilmisti. Olaganiistii bir seyi gazeteden 6gren-
me ihtimali onu bizzat deneyimleme ihtimaline oranla
¢ok daha yiiksekti; diger bir deyisle, bugiin soyut olarak
daha 6nemlij, hakikatte ise 5nemsiz seyler vuku buluyordu.

Ulrich’in bu sekilde Moosbrugger’in hikéyesinden 6g-
rendigi sey li¢ asag1 bes yukar1 suydu: Moosbrugger geng-
liginde zavall bir sefildi, koyde ¢obanlik yapiyordu. Kéy o
kadar ufakt: ki, bir caddesi bile yoktu; Moosbrugger ise o
kadar fakirdi ki hayatindabir kez olsun bir kizla konusma-
ya cesaret edememisti. Kizlara bakinmakla yetinebiliyordu,
daha sonra 6grenim hayatinda, hatta sonrasinda ¢iktig1



seyahatlerde de... Artik bunun ne anlama geldigini insanin
kafasinda canlandirmas: gerekiyor. Bu, insanin ekmek ve
su kadar dogal bi¢imde istedigi bir seye sadece bakmakla
yetinmek zorunda kalmas gibi tipki. Insan bir siire sonra
bunu dogal olmayacak bi¢imde arzulamaya baslar. Arzu-
lanan kadin kayip gider, etekleri baldirlarinin etrafinda
dalgalanur. Bir ¢it iizerine tirmanir ve dize kadar giplak teni
goriiniir. Giildigiini duyar, ivedilikle doner ve dylesine
yuvarlak bir yiizii goriir ki bu yiiz sanmki topraktan az
once bir farenin s1izdig1 hareketsiz bir delik gibidir.

Moosbrugger’in ilk kiz cinayetinden hemen sonra
ruhlar tarafindan gece giindiiz siirekli takip edildigini
sOyleyerek kendini savunmasi da anlagilabilirdi. Onu
uyurken yatagindan atiyor, ¢alisirken rahatsiz ediyorlar-
dy, ayrica bir de onlarin gece giindiizbirbirleriyle konusup
kavga ettiklerini duyuyordu. Bu bir akil hastalig1 degildi.
Moosbrugger de bunun bu sekilde mevzubahis edilme-
sini sevmiyordu. Ruhlarin konusmalarina dair anilarini
bazen bizzat allayip pulluyor ya da hapishanelerde edin-
digi ogutlere dayanarak hasta taklidi yapiyordu. Fakat
bununla ilgili malzeme, insan 6zellikle dikkat etmedigin-
de siliklesse de, her zaman hazirdi.

Giktig1 yolculuklarda da boyle olmustu. Kisin bir ma-
rangozun ig bulmasi zordur, Moosbrugger de haftalarca
sokakta yatiyordu. Giin boyunca gezilmistir; bir yere
varilir, fakat yatacak yer bulunamaz. Gece geg saate kadar
yiirimeye devam etmek zorundadur. Bir 6giin iin para-
s1 yoktur, bu yiizden bulut gibi olana ve beden kendili-
ginden yiiriiyebilir oluncaya dek snaps iger. Sicak bir kap
corba verilse de, kismen hasaratlar kismen de insani ren-
cide eden giiriiltii patirt1 yiiziinden “istasyon’da geceyi
gegirecek bir yer vermelerini rica etmemektedir. Boylece
iyisi mi ti¢ bes kurus dilenilir ve gift¢inin birinin saman-
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sohniteler |,51na sizilir. Elbette ciftciye bir sey sorulmaz, ¢linkii neden
uzun uzadiya yakarip bir de iistiine incitici hareketlere
maruz kalsin ki? Sabahlar elbette sik sik kavga patlak
verir ve zorbalik, serserilik ve dilencilik yiiziinden ihbar
edilir. Sonunda her yeni hakim, bu gitgide kabaran sabi-
ka kayitlarini cafcafli bigcimde bagtan agar. Sanki Moosb-
rugger oralarda anlatiliyormus gibi...

Giinlerce haftalarca yitkanamamanin ne demek oldu-
gunu kim tasavvur edebilir ki! Insanin teni, kisi daha
nazik davranmak istediginde bile ancak kaba saba hare-
ketlere izin verecek kadar katilagir ve boyle bir kabugun
altinda yasayan ruh hissizlesir. Akil bu durumdan daha
az etkileniyor olabilir, insan gerekeni tamamen akla uygun
bigimde yapacaktir. Moosbrugger, ezilmis solucanlarla
ya da ¢ekirgelerle dolu, devasa, ayakl bir deniz fenerin-
deki ufak bir 151k gibi yanmak istiyordur, fakat kisisel olan
her sey i¢inde ¢ignenmistir, sadece mayalanan organik
maddedir gezinmekte olan.

Bazi bazi kadinlardan olusan bir kortej, kdylerin igin-
den gegen ya da 1ss1z sokakta dolanan Moosbruggere
rastlard1. Gergi 6nce biri, akabinde bir yarim saat sonra
yine bir kadin geliyordu, fakat bu kadar biiyiik araliklar-
la geliyor olsalar ve birbirleriyle bir alakalar1 olmasa da
biitiiniiyle bakildiginda bir kafile olusturuyorlardi. Bir
koéyden digerine gidiyorlard: ya da anca evlerinin oniine
¢ikmiglard, kalin ortiiler sarinmiglar ya da kalgalarinin
etrafini dik bir yilankavi ¢izginin sardig ceketler giymis-
lerdi; sicak bir odaya giriyor ya da ¢ocuklarini 6nlerine
katip yiiriitiiyorlards; sokakta o kadar yalnizlardi ki insan
onlar1 karga sanip tas firlatabilirdi.

Moosbrugger, cinayeti sehvet yiiziinden islemedigini
iddia ediyordu. Zira boyle kadinlara duydugu tiksinme
onu her zaman canlandirtyordu. Bu da olasilik dis1 gibi



goriinmiiyordu; ¢iinkii insan sigman, sar1 bir kanaryanin
bir yukar: bir agag: sigradig bir kafesin dniinde oturan
yada bir fareye sadece onun bir kez dahakagtigini gérmek
i¢in vurup onu serbest birakan ve sonra yeniden vuran
bir kediyi de anlayabilir. Peki ya yuvarlanan bir tekerlegin
ardindan kosan kopege ne demeli? Oyun olsun diye 1siran,
insan dostu kopege? Bu noktada; yasayan, hareket eden,
sessizce oniinden yuvarlanan ya da hizla kayip gegen sey
ile iligki agisindan kendi halinde bizle birlikte yasayan
varhiga kars: gizli bir antipati hali vardir. Peki ya kadin
sonunda haykirdiginda ne yapmaliyds? Insan, aklini ba-
sina alabilirdi ya da onu susturamadiginda yiiziinii yere
bastirabilir ve agzina toprak tikabilirdi.

Moosbrugger sadece bir marangoz kalfasiyds, yalniz
mu yalmz bir insand1 ve galistig1 her yerde meslektaslar
tarafindan iyi karsilansa da hi¢ arkadagi yoktu. En gii¢li
diirtiisii, zaman zaman varhigim acimasizca diga dogru
yoneltiyordu; fakat belki gergekten de, kendi dedigi gibi,
bundan bagka bir sey yapabilecek -kitle katili ya da tiyat-
ro yakan bir kundakgi, biiyiik bir anarsist olabilecek-
egitim ve firsata sahip olmamugti. Zira gizli cemiyetlerde
bir araya gelen anarsistleri hor gorerek onlarin sahte ol-
duklarim soyliiyordu.

Moosbrugger bariz hastaydi. Fakat hastalikli ve onu
diger insanlardan ayiran dogasi davranigina apagik sebep
teskil etse de, bu ona kendi benliginin daha kuvvetli ve
yiiksek bir hissi gibi geliyordu. Tiim hayati bunu gegerli
kilmaya zorlanan giiliinesi ve dehget uyandiran, becerik-
siz bir miicadeleden ibaretti. Heniiz kiigiik bir ¢ocukken
kendisini doverek cezalandirmak isteyen bir patronunun
parmaklarim kirmigti. Bir digerinin parasini agirip kag-
mustr. Kendi dedigi iizere, acil gerektigi i¢in ve hakli se-
beplerden. Higbir yerde uzun siire barinamiyordu.
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sessiz sakin, dostane bir huzur igerisinde ¢alistigi ve in-
sanlar ondan ¢ekindikleri siirece kaliyordu. Fakat ne
zaman gergek halini anlamiglarcasina ona laubali ve tek-
lifsiz yaklagmaya baslasalar oradan kagards; ¢iinkii tehli-
ke altinda kalmig¢asina tekinsiz bir his i¢ini kaplardi. Bir
keresinde kagmak i¢in gok ge¢ kalmist1. Bir binadaki dort
duvarc, tstiinliiklerini hissettirmek igin onu iskelede en
tist kattan asag1 atmaya karar verdi. Arkasindan sessiz
sessiz giilerek yaklastiklarini duydugunda tiim odlgiisiiz
kuvvetiyle onlarin iizerine atilmig, birini iki basamak agag:
atmis ve diger ikisinin kollarinin tiim kas kirislerini kesip
pargalamisti. Kendi soyledigine gore bu sebepten ceza-
landirilmasi onun ruhsal durumunu sarsmist1. Yurtdisi-
na, Tiirkiye'ye gitmis, yeniden donmiistii. Zira diinya her
yerde ona kars bir araya geliyordu. Bu komploya kars:
ne tek sihirli s6z etkili olabiliyordu ne de iyilik.
Konugmasinin en uygunsuz yerlerine sikistirdig: bazi
parga pingik Fransizca ve Latince kelimeleri, akil hasta-
nelerinde ve hapishanelerde biiyiik bir sevkle 6grenmis-
ti, ¢linkii bu dillere hakim olmanin muktedirleri onun
kaderi konusunda “soz sahibi kildigim” anlamigti. Ayni
sebepten durugmalarda segkin bir Almanca kullanmaya
ugrasiyor ve ornegin “bu benim vahsiyane hareketime
bir mesnet teskil etmis olmali” ya da “onu benzer kadin-
lar hakkindaki fikriyatima nazaran daha korkung tahay-
yil etmistim” diyordu. Fakat bu da etki etmediginde, hig
de nadir olmamak iizere biiyiik bir tiyatrocu pozuna
biiriiniip alayci alaycr kendisinin “kuramsal anarsist”
oldugunu ve ne zaman bu galigan, cahil halkin en berbat
stiligii olan Yahudilerden bir geyler hediye etmelerini
beklese, pagasini her seferinde sosyal demokratlarin yar-
dimiyla kurtarabildigini soyliiyordu. Hakimlerinin onla-



ra 0gretilmis kibirlerinin takip edemedigi bir saha olan
“kendi bilimine” de sahipti.

Algilageldigi iizere bu hal, mahkemedeki yarginin ona
“dikkate sayan bir zekd”, saygideger bir itibar atfederken,
durusmada ise daha kati cezalar uygulamas: sonucunu
getiriyordu;, fakat oksanan kibri bu davalari hayatinin en
onurlu zamanlar olarak algiliyordu. Bu yiizden Moosb-
rugger, onun tiim o zor anlagilan benligini birkag yaban-
c1 sozciikle agiklayabilecegini sanan ve bu onlar igin
siradan bir meseleymis gibi davranan psikiyatrlardan
nefret ettigi siddetle bagka kimseden nefret etmiyordu.
Boyle vakalarda her zaman oldugu tizere, onun ruhsal
durumu ileilgili tibbi degerlendirmeler, kendilerine gore
daha yukarida simiflandirilmig olan hukuki yorum diin-
yasinin baskisi altinda yalpaliyordu. Moosbrugger de ka-
muya agik durugmada psikiyatrlardan iistiin oldugunu
ispatlama ve burnu biiyiik aptallar ve tigkagitqilar olarak
maskelerini diisiirme firsatini higbir bigimde kagirmiyor-
du. Zira Moosbruggere gore zircahildiler ve hapishaneye
gonderilmesi gerekirken, akil hastasi taklidi yapsa onu akil
hastanesine almak zorunda kalirlardi. Nitekim, Moosb-
rugger de yapip ettiklerini inkar etmiyordu, bunlari yiice
bir hayat anlayis1 yiiziinden bagina gelen talihsizlikler gibi
algilamak istiyordu. Her seyden 6nce kikirdayan kadinlar
ona kars1 komplo kuruyordu. Hepsinin erkek dostlar1 vard:
ve ciddi bir adamin dosdogru sozlerini, hakaret olarak
gormedikleri stirece dikkate almiyorlardi. Kigkirtilmamak
i¢in yollarindan gekilebildigince ¢ekilmisti. Fakat bu her
zaman miimkiin olmuyordu. Giin olur, bir erkek elleri
terleyecek derecede huzursuz oldugundan sersemlesir ve
higbir ise el atamaz. Insan pes etmek zorunda kaldiginda
da, daha ilk adimindan itibaren digerlerinin uzaklardan
yollamis oldugu 6n kesif kolu gibi, ayakl bir gazap tara-
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findan yolu kesileceginden emin olabilir. Adamin arka-
sindan gizli gizli alay eden, vicdansizhg sayesinde gok
daha kotiilerini yapmiyorsa, en azindan onu kuvvetten
diisiiren ve kargisinda tiyatro oynayan dalavereci bir kadin!
Boylece o gecenin; lakaytga ve alkolle gegirilmis, igsel
huzursuzlugu sakinlestirmek igin bol giiriiltii patirtili bir
gecenin sonuna gelinmisti. Insan, sarhog olmadan da
diinya ona giivensiz goriinebilir. Sokak duvarlari, arkala-
rinda disar1 ¢tkmak igin parola bekleyen kulisler gibi sal-
laniyor. Sehrin kenarinda insan, ay 1s181yla aydinlanmis
¢iplak gayirlara geldiginde etraf daha bir tenhalagiyor.
Moosbrugger, bir yay ¢izerek evine gitmek igin geri dondi
ve orada, demir kopriiniin tizerinde kiz ona laf att1. Nehir
yataginda bedenini erkeklere kiralayan kizlardan biriydi;
bagortiisiinlin altindan sadece bastan ¢ikaria iki ufak,
faremsi gozlerin goriindiigi, bir isi olmayan, hizmetgilik-
ten kagmug ufak tefek bir kizdi. Moosbrugger onu reddet-
ti ve gidisini hizlandird,, fakat kiz onu eve gétiirmesi igin
1srar etti. Mossbrugger dosdogru gitti, sonunda garesizce
bir oraya bir buraya giderken koseden sapt, biiytik adim-
lar atmaya baslads, kiz da onun yaninda kosturuyordu.
Moosbrugger duruyor, kiz da gélgesi gibi onun yanin-
da duruyordu. Moosbrugger kizi1 arkasindan siiriikliiyor-
du; iste olan buydu. Onu kovmak igin bir deneme daha
yapti, dondii ve iki kez kizin suratina tiikiirdii. Fakat bu
bir ise yaramadj, kiz hig de incinmis gibi durmuyordu.
Bunlar en dar yerinde boydan boya gegmek zorunda
kaldiklar, yiirimeye bagladiklari noktadan saatlerce uzak-
ta kalan parkta olup bitmisti. Burada Moosbrugger’in
aklina, yakinlarda kiz1 himaye eden birilerinin buluna-
bilecegi geldi. Zira kiz, Moosbrugger’in tiim isteksizligi-
ne ragmen onu takip etme cesaretini nereden bulacakt
ki? Pantolonunun cebindeki dograma bigagini yoklad,



¢linkii onunla dalga gegmek, belki yeniden tizerine atilmak
isterlerdi. Kadinlarin arkasinda biriyle dalga gegen bir
bagka adam her zaman vardir. Aslina bakilirsa kiz da ona
kadin kiligina girmis bir erkek gibi gelmemis miydi?
Yanindaki sinsi kadin sesi, ayar oldukga bozuk bir saat
gibi belli arahklarla ricasini yinelerken, golgelerin hareket
ettigini goriiyor ve bir tahta gatirtis1 duyuyordu. Fakat
Moosbrugger’in devasa giiciiniin destek alabilecegi higbir
sey bulunmuyordu. O da bu tekinsiz, bir sey gergekles-
meme durumundan korkmaya bagladi.

Daha da karanlik olan ilk sokaga saptiklarinda, alnin-
da ter birikmisti ve titriyordu. Yanina bakmad: ve hala
agik duran bir kafeye girdi. Koyu bir kahve ve iig bardak
konyag: art arda kafaya dikti. Belki de bir geyrek saat
boyunca sessizce orada oturma imkani buldu. Fakat he-
sabiddediginde, o diisiince kafasinda yeniden belirdi. Ya
kiz onu disarida beklediyse? Bu tip diigiinceler sicim gi-
bidir, insanin kolunu bacagini sonsuz diigiimlerle baglar.
Moosbrugger, karanlik sokaga adimini atar atmaz kizin
yaninda oldugunu hissetti. Kiz artik kendini kiigiilten bir
tavir iginde degil, pervasiz ve kiistaht1. Bir ricada da bu-
lunmuyordu, sadece sessiz sessiz duruyordu. Iste o an
kizin ondan higbir zaman uzaklagmayacagini, giinkii kiz1
ardindan gekip getirenin bizzat kendisi oldugunu anladi.
Aglamakl bir tiksinti girtlagin1 doldurdu. Gitti, kiz da
yarim adim arkasindan pesi sira geliyordu. Tipki kortej-
lerle kargilagtiginda oldugu gibiydi. Bir keresinde dokto-
rubekleme sabriolmadig: igin, kendisi,bacagindan biyiik
bir kiymik sokmiistii. $imdi de tamamen bepzer bigimde
cebinde bigaginin uzunlugunu ve sertligini hissediyordu.

Fakat Moosbrugger, ahldkinin neredeyse dogaiistii
gayretiyle bir ¢ikis yolu daha diigiiniiyordu. Yol boyunca
uzanan tahta perdenin arkasinda bir spor sahasi vardi.
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osbrugger de igeri sapt1. Daracik bilet kuliibesinin iginde
yere uzandi ve en karanlk koseye bagini soktu; yumusak,
lanet olasi ikinci benligi de onun yanma uzandi. Daha
sonra bir ara oradan kagivermek i¢in hemen uykuya da-
liyormus gibi yapti. Fakat ayaklar1 6nde sessizce digariya
stiriiniirken kiz yeniden orada belirdi ve kollarint Moosb-
rugger’in boynuna dolad. O an ya kizin ya da kendisinin
cebinde sert bir ey hissetti ve bunu gekerek gikardi. Makas
mu bigak mu bilemiyordu, onu sapladi. Kiz bunun sadece
bir makas oldugunu belirtmisti, oysa onun bigagiydi. Kiz,
kuliibede bas agag: diistii, Moosbrugger onu yumusak
zemine dogru, bir par¢a disar siiriikledi ve kizin bedeni
onun bedeninden tamamen ayrilana kadar bigag: sapla-
maya devam etti. Sonra belki de bir ¢eyrek saat daha onun
yaninda durdu ve gece yeniden sakin ve mucizevi bigim-
de piril piril parlayana kadar kiz1 seyretti. Artik higbir
adami rahatsiz edemeyecek ve onlara asilamayacakt.
Kendiifadesine gore, sonunda cesedi sokaga tagidive daha
rahat bulunup defnedilebilmesi igin onu bir gahlligin 6niine
yatirdy, zira kizin elinden artik higbir sey gelemezdi.
Moosbrugger, davada avukatina dnceden kestirileme-
yecek en bijyiik zorluklar: ¢ikardi. Salondaki yerine bir
seyirci gibi rahat rahat oturuyordu; savci onun kamu
giivenligine tehdit olusturdugunu 6ne siirdiigiinde, gurur
duyarak savciya “Bravo!” diye bagirds; onun higbir zaman
akli melekelerinde eksiklik oldugu fikrine varacaklari bir
sey fark etmediklerini soyleyen taniklara 6viicii sozler
sarf etti. Davayi yiiriiten hakim, onu zaman zaman “Mat-
rak ve acayip bir adamsimz!” diyerek simartiyordu ve
sam@in kendisini bagladig: diigiimleri bilingli bigimde
daha da sikiyordu. Bunun iizerine Moosbrugger bir an-
ligina arenada kigkirtilmig boga gibi sagkin sagkin durdu



ve gozlerini dolastirirken orada oturanlarin yiiziinde
anlayamadigi ve ona yeniden bir kademe daha agir suga
battigini hissettiren bir seyler fark etti.

Ulrich’in bilhassa ilgisini ¢eken sey, Moosbrugger’in
savunmasinin temelinde bariz ancak miiphem olarak
tanimlanabilecek bir planin yatmasiydi. Ne 6ldiirme ni-
yetiyle yola ¢ikmusti, ne de kendi gururu yiiziinden hasta
sayllmaliydi. Sehvet de higbir bi¢imde s6z konusu ola-
mazdi, sadece tiksinti ve agagilamaydi: Yani eylemancak
kadinin, Moosbrugger’in deyisiyle “bu kadin karikatiirii-
niin” siipheli davraniginin yol agtig1 kasitsiz bir 6ldiirme
olabilirdi. Dahasi, dogru anlagildiysa, isledigi cinayetin
siyasi bir ciirim olarak ele alinmasini talep ediyordu;
hattabazen kendisi i¢in degil, bu hukuki yapiy1 savunmak
i¢in miicadele verdigi izlenimini yaratiyordu. Buna kar-
sthik hakimin uyguladig1 ahsildik taktik, higbir seyde
sorumlulugunu iizerine almak istemeyen bir katilin be-
ceriksiz ve kurnaz ¢abalarin1 gérmekten ibaretti. “Kanh
ellerinizi neden yikadiniz? -Neden bigag bir kenara fir-
lattiniz? -Neden fiilden sonra temiz kiyafet ve ¢gamagir
giydiniz? -Pazar oldugu igin mi? -Kanl olduklar igin
degil, 6yle mi? -Hangi vesileyle bir eglenceye gittiniz?
Yaptiklariniz eglenmenizi engellemedi mi? Herhangi bir
pismanlik duydunuz mu?”

Ulrich boyle anlarda anlayigsizlikla 6riilmiis bu agin
diigtimiinii agmasim engelleyen yetersiz egitimini gikayet
etmesiyle birlikte Moosbrugger’in kendini nasil geri ¢ek-
tigini iyi anhiyordu. Fakat hakimin cezalandiric1 bir vur-
guyla kendi diline gevirdigi tizere bu su demekti: “Sugu her
zaman bagkalarinda aramayi iyi biliyorsunuz!” Hakim,
polis raporlarindan ve Moosbrugger'in serseriliginden yola
¢tkarak her seyi bir baghk altinda 6zetledi ve onu suglu
buldu. Oysa Moosbrugger igin bunlar birbiriyle higbir
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alakasi olmayan, kendisinin diginda ve tiim diinyanin her-
hangi bir yerinde oldugu iizere, tamamen tekil olaylardan
olusuyordu, hepsinin farkli bir sebebi vardi. Hakimin go-
ziinden bakildiginda eylemlerinin sebebi Moosbruggerdi,
onun agisindan ise suglar ortalikta ugusan kuslar gibi is-
tiine lislismiiglerdi. Hakim ig¢in Moosbrugger 6zel bir va-
kaydi, Moosbrugger i¢in ise kendisi bash bagina bir
diinyaydi ve bu diinya iizerine ikna edici bir sey soylemek
¢ok zordu. Birbiriyle savasan iki taktik, iki biitiinliik ve
tutarhihik vardi. Fakat Moosbrugger elverigsiz bir duruga
sahipti; ¢linkii golgede kalmis acayip gerekgelerini daha
akillibir insan bile ifade edemezdi. Bunlar kaynagim dog-
rudan hayatinin yoldan ¢ikmig yalmzlhigindan aliyordu ve
diger biitiin hayatlar yiizkere varhklarini kanitlarken (on-
larin siirdiirdiikleri hayatlar tarafindan ve onlar1 onaylayan
diger herkes tarafindan benzer sekilde goriildiigi izere),
kendi hakiki hayat: sadece onunigin vard. Siirekli deforme
olan ve goriiniimiinii degistiren bir duman gibiydi. Ha-
kimlerine elbette kendi hayatlarinin 6ziinde kendisinin-
kinden daha farkli olup olmadigini sorabilirdi. Fakat boyle
bir soru sormayi aklindan bile gegirmedi. Hukukun 6niin-
de duran, birbiri ardindan bu kadar dogal bigimde vuku
bulmus seylerdi; oysa bunlar onun benliginin iginde man-
tiksizca yan yana gelmisti. Kendisi de olan bitene kibar
rakiplerinin sayginliginin gerisinde kalmayacak bir anlam
kazandirmak igin bilyiik ¢aba sarf ediyordu.

Hakim onu destekleyecek bigimde ¢abaliyor, neredey-
se miigfik¢e davraniyordu; Moosbruger’in nazarinda en
korkung bigimde sonuglanacak tiirden olsalar da onu
gerekli kavramlarla tanigtiriyordu.

Bir golgenin duvarla girdigi bir savast1 ve nihayetinde
Moosbrugger’in golgesi sadece hala tiksingge titrek titrek
¢irpinmaya devam etti. Bu son durugmada Ulrich de



oradaydi. Durusma hakimi, sanig1 sorumlu kilan karar
okurken, Moosbrugger kalkt: ve mahkemeye bildirdi:
“Karardan memnunum. Amacima ulastim.” Onu gevre-
leyen gozlerdeki alayc inangsizlikla kargilastiginda of -
keyle ekledi: “Bu yolla kovusturmayi zorladigim igin
davanin kamit siirecinden memnunum!” Artik iyice aci-
masizlasmig ve cezalandirici bir hale biiriinmiis durusma
hakimi, mahkemenin onun memnuniyetini umursama-
digina dikkatini gekerek Moosbrugger’i azarladi. Daha
sonra da Moosbrugger’in tiim dava boyunca orada bulu-
nanlarin eglencesi olacak bi¢imde, anlattig1 sagmaliklara
artik bir cevap olmasi iginmis gibi idam kararini okudu.
Moosbrugger korkuyormus gibi goériinmemek igin higbir
sey sOylemedi. Bunun iizerine dava kapandi ve her sey
geride kald1. Ancak o anda ruhu sendeledi ve anlayigsiz
insanlarin kibri yiiziinden bilincini kaybetmiggesine geri
¢ekildi. Jandarmalar onu gekip ¢ikarmaya ¢aligirken ar-
kasin1 dondii, meramini anlatacak kelimeler bulmaya
alisty, ellerini yukariya kaldird: ve jandarmalarin darbe-
lerin bastiran bir sesle haykirdr: “Size bir deliyi yargila-
diginiz1 soylemeliysem de kararinizdan memnunum!”
Bu ¢eligkili bir beyandi, fakat Ulrich solugu kesilmis,
oracikta oturuyordu. Bu bariz sagmalikty, ayrica varlig-
muzin kendine has 6geleri arasindaki, agik¢a ¢arpitilmig
bir iligkisellikti. Pargalara ayrilmig ve karartilmisty, fakat
Ulrich’in aklina bir bigimde gunlar geliverdi: Insanlik
biitiin olarak diigleyebilseydi, ortaya Moosbrugger ¢ikar-
di. Moosbrugger’in dava siirecinin bir aninda nankorce
“sefil, saklaban avukat” diye tanimladig1 adam, bazi ay-
rintilar nedeniyle gegersizlik karar1 bagvurusu yapiyordu
ki, Ulrich ancak kendine gelebildi; o sirada her ikisinin
de miisterisi olan devasa adam ise sevk edilmekteydi.

65

avusturya'da
$1lUm
beglemesi



66

kafka=
roth-
musil=
gwelg=-
schnitgler

avusturya’dan
$1Um
beslemesi

stefan zweig

cenevre golin'deki kagak

eknesiyle gole agilmug bir balik¢1, 1918 yilimin bir

yaz gecesi, Cenevre Gélii kiyisindaki Isvigre ka-

sabasi Villeneuveniin yakinlarinda goliin orta-
sinda acayip bir cismin farkina vardi ve gevsekge
tutturulmus kalaslardan yapilmug bir tagitin giderek yak-
lagtigin1 gordii. Uzerinde, beceriksizce hareketlerle kiirek
olarak kullandig) tahtadan yararlanarak ilerlemeye ¢alisan
¢iplak bir adam vardi. Balik¢1 sagkinlik i¢inde teknesini
yanastirds, bitik diismiis adamu igeriye ¢ekti, bedeninin
¢iplak kisimlatini aglar ile 6rtebildigi kadar érttii ve sonra
da donarcasina titreyen, teknenin kenarinda tirkek iirkek
biiziiymiis adamla konugmaya ¢alists; fakat adam tek keli-
mesini anlamadig1 yabanci bir dilde konuguyordu. Yardim-
sever balikg1 daha ok ¢aba sarf etmekten vazgegti,
aglarini toparladi ve ivedi hamlalarla* kiyrya dogru kiirek
cekti.

Kiyinin konturlar1 sabahin erken saatlerinde iyiden
iyiye parlarken, ¢iplak adamin ¢ehresi de aydinlanmaya
baslamists; karman ¢orman sakallarindan ve genis agzin-
dan ¢ocuksu bir giilimseme yayiliyor, bir elini ileriyi

* Kiirek gekilirken kiireklerin suya daldirilip istiine abamlarak ¢ikarilma-
sthareketine verilen ad. Bkz. bu seckide Arthur Schnitzler, “Olmek”. (¢.n.)



gostermek igin yukari kaldirip hem sorarcasina hem de
neredeyse emin olarak kulaga “Rossiya’ gibi gelen bir
kelimeyi tekne kiyiya yaklagtik¢a daha mutlu bir tonla-
mayla kekeleye kekeleye tekrarliyordu. Sonunda tekne
kumsala dogru gicirdaya gicirdaya gikts; balik¢inin avla-
dig1 baliklar1 bekleyen kadin akrabalar aglar igerisinde
¢iplak adami goriince Nausikaa’nin hizmetgileri gibi c1-
yaklaya ciyaklaya* ortadan kayboldular.

Bu tuhaf haberin gekim giiciiyle, bolgenin ahlakls, gorev
bilinci yiiksek ve diiriist resmi gorevlisinin de katihmiyla
koyden gesit gesit adam yavas yavas toplagmaya baslad.
Gorevli, aldig: talimatlar ve savag zamanlarindan edindigi
engin deneyimlerinden yola ¢ikarak onun Fransa kiyila-
rindan yiizerek gelmis bir savag kagagi oldugunu hemen
anladi. Hemen resmi bir sorguya hazirlandi, fakat bu s1-
kintili deneme, ¢iplak adam (kasabanin bir sakini ona iki
arada bir derede bir ceket ve i¢ donu firlatmigt1) biitiin
sorulara cevaben giderek daha korka korka ve giivensizce
“Rossiya? Rossiya?” sorusunu haykirmak diginda bir sey
yapmadig igin kisa siirede anlamini ve degerini kaybetti.
Resmi gorevli, basarisizliga ugradigi igin biraz kizmugty;
yanlig anlagilamayacak jestlerle yabanciya kendisini takip
etmesini emretti, boylece o arada meraklanmaya baglamus
olankoyiin gengleri onu sarip gevresinde giiriiltii koparir-
ken, 1slak, ¢iplak bacakli adam eprimis pantolon ve ceke-
tiyle mahkeme binasina getirildi ve nezarete alind. Adam
direnmedi, tek s6z etmedi; sadece agik renk gozleri hayal
kirikhigindan kararmug, yiiksek omuzlar ise doviilmeyi
bekliyormug¢asina korkuyla ¢okmiigtii.

* Homeros'un Odysseia’sindaki bir karakter. Kral Alkinoos'un kizi. Ka-
sirga, Odysseus'u Kral Alkinoos'un topraklarina savurdugunda Nausikaa
onu gighklariyla uyandirir ve saraya gotiiriir. (¢.n.)

67

avusturya'dan
81Um
beglemesi



68

kafka-
roth~-
nmusil=-
gwelg~-
sohnitgler

Bu arada, ¢ikilan balik avinda insan avlandig: haberi
yakinlardaki otellere kadar yayildi ve birkag hanimefen-
diile beyefendi giiniin tekdiizeliginde gelen eglenceli bir
olayin sevinciyle vahsi adami seyretmek igin toplanip
geldiler. Bir hanim ona sekerleme hediye etti, o ise bir
maymun gibi glivensiz bigimde sekeri oldugu yerde bi-
rakty; bir bey, fotografini gekti; hepsi gevresini sarmigonu
¢ekistiriyordu; ta ki biiyiik bir otelin yillarca yurtdisinda
yasamig ve bir¢ok dil bilen miidiirii gelene kadar... Miidiir
olduk¢a korkmus olan adamla art arda Almanca, Italyan-
ca, Ingilizce ve en son Rusga konustu.

Korku igerisindeki adam, anadilinin ilk seslerini anlar
anlamaz sigrad; munis yiiziine genis bir giilimseme ya-
yildi, agz1 kulaklarina vardi ve birden giivenle ve agik¢a
tiim hikayesini anlativerdi. Hikédyesi ¢ok uzun ve darma-
daginikts; tesadiifen orada bulunan terciiman igin par¢a-
lar1 da tam olarak anlagilabilir degildi, fakat yine de bu
adamin kaderi ana hatlariyla su sekilde ¢izilmisti: Rusyada
savagmistl, sonra giiniin birinde bin kisiyle birlikte va-
gonlara doldurulup ¢ok uzaklara siiriilmiistii; derken bu
defa gemilere yiiklenmis, ok daha uzun bir zaman, kendi
deyimiyle insanin etindeki kemiklerin yumusacik pise-
bilecegi kadar sicak bolgelere onlarla birlikte gitmisti.
Sonunda bir yerlerde karaya gikmuglar, yine tren vagon-
larina ytiklenmislerdi; ardindan kendilerini bir tepeye
dogru hiicum eder halde bulmuslardi, ama neden saldir-
diklarini bilmiyordu, iistelik hemen baglarda bacagina bir
mermi isabet etmisti. Terciiman, kagakla konugmasini ve
cevaplari gevirince, dinleyiciler onun o siralarda Fransada
bulunan ve diinyanin bir ucundan, Sibirya ve Vladivostok
tizerinden Fransiz cephesine gonderilmis Rus tiimenle-
rinin birinden geldigini hemen anlamigti. Herkeste, belli
bir merhamet duygusuyla birlikte bu acayip kagisi nasil



basarabildigine dair merak uyanmigti. Rus, yar1 miilayim
yari igten pazarlikh bir giilimsemeyle diinden raz: bi-
¢imde hikayesini anlatti: lyilesir iyilesmez hasta bakici-
larina Rusyanin nerede oldugunu sormus, gosterdikleri
yonii giinesin ve yildizlarin konumu yoluyla aklina yer-
lestirip geceleri yiiriiyerek, giindiiz vakti de samanliklar-
da devriyelerden saklanarak gizli gizli kagip kurtulmus.

On giin boyunca, sonunda bu géle gelene kadar meyve
yemis ve ekmek dilenmis.

Artik agiklamalarinin anlagilmasi daha bir zorlagmus-
t1. Baykal Goéli'niin yakinlarindan geldigi igin aksam
1is181inda gordiigii hareketli gizgilerin Rusya'ya ait oldugu-
nu sanmig izlenimi veriyordu. Her nasilsa kendisine bir
kuliibeden iki kalas agirmug ve kiirek olarak kullandig1 bir
tahta par¢asinin yardimiyla bunlarin iistiinde ytiziikoyun
yatmug vaziyette gole agilmigken balik¢1 onu bulmustu.
Anlagilmaz 6ykiisiiniin sonunda yarin evde olup olama-
yacagina dair endise dolu o sorusu ¢evrilir ¢evrilmez,
cehaletiilk 6nce bir kahkaha kopmasina yol agti, fakat bu
alay, hemen dokunakl bir merhamete doniistii ve herkes
etrafina giivensiz ve acikh bakislar atan adama birkag
bozukluk ya da kagit para birakti.

Bu arada bir telefon goriigmesinin lizerine Mont-
reuxdan yiiksek riitbeli bir polis memuru gelip hi¢ de az
denemeyecek bir ¢abayla olay hakkinda tutanak diizen-
ledi. Ciinkiisadece tesadiifen orada bulunan terciimanin
yetersizligi degil, kagagin Batihlar'in kavrayamadig ce-
haleti de kisa zamanda ortaya ¢ikmugti. Kendisi hakkinda
verdigi bilgi genelde 6n ismi Boris’i agmiyordu; vatanin-
daki koyii ile ilgili fikirleri de karmakarisikt. Mesela
derebeyi Megerski'nin serfi olduklar gibi. Bir kugaktan
beri bu angarya hizmet ortadan kaldirilmig oldugu halde,
o hala serf kavramini kullaniyordu. Anlattigina gore ka-
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risive lig gocuguyla birlikte biiyiik golden elli verst uzak-
likta yagiyordu.

Artik kaderi hakkinda tartigmalar baglamisti, o ise
kavga edenlerin ortasinda donuk bakislarla sinmis, otu-
ruyordu: Bir kismi onun Berndeki Rus elgiligine gonde-
rilmesi gerektigini sdyliiyor, bir kismi bu tip bir nlemin
onun Fransaya iadesiyle sonuglanmasindan korkuyordu;
polis memuru, onun asker kagagi olarak mi yoksa belge-
leri kaybolmus bir yabanci olarak mi1 degerlendirilecegi
sorusunu tiim zorluklariyla dile getirdi. Kasabanin bele-
diye meclisi iiyesi, yabanci bir girtlagi doyurmak ve ona
yatacak yer vermek gerektigi olasiigina bagindan itibaren
kars: gikiyordu. Bir Fransiz heyecanli heyecanh bagirdi,
bu sefil kagaga ¢ok kafa yormaya degmezdi, o da ya ¢a-
ligmal1 ya da geri gonderilmeliydi; iki kadin siddetle bu
goriise itiraz etti, bagina gelen bahtsizliklardan o sorum-
lu olmamaliyds, insanlar1 kendi vatanlarindan yabanci
bir iilkeye gondermek sugtu.

Bu tesadiif ederi ortaya ¢ikan kargasadan az kalsin
politik bir kavga patlak vermek iizereydi ki, Danimarka-
I1 yash bir beyefendi araya girdi ve adamin sekiz giinliik
gec¢imini kargilayacagim kararl bir dille agikladi. Bu arada
otoritelerin de elgilikle bir uzlagmaya varmasi gerekiyor-
du; bu, sadece resmi degil, 6zel taraflar1 da memnun
edecek, beklenmeyen bir ¢6ziim oldu. Giderek daha gok
gerilen tartismalar esnasinda kagagin iirkek bakiglar1 yavas
yavas yukariya yiikseldi ve bu kuru giiriiltiiniin ortasinda
ona kendi kaderi hakkinda bir seyler soyleyebilecek tek
kisi oldugunu diisiindiigi miidiiriin dudaklarinin etra-
finda uzunca bir siire takili kaldi. Kendi varlig1 ytiziinden
vuku bulan giiriiltiiyt kaygiyla hissediyor gibiydi. Artik
laf kalabalig1 son bulmaya yiiz tutarken, kagak, kadinlarin
bir ikona kargisindaki jestlerine benzer bigimde, iki elini



tamamen bilingsiz ve sessizce miidiire dogru yalvarir gibi
kaldirdi. Bu davranista insanin igine igleyen sey, herkesi
kars1 konulmaz bicimde etkilemisti.

Miidiir ona cani goniilden yaklast: ve korkmasina gerek
olmadigini, burada bir siireligine rahatsiz edilmeden ka-
labilecegini, handa gelecek zaman igerisinde onunla ilgi-
lenilecegini sdyleyerek adami teskin etti. Rus, onun
ellerini 6pmek istedi, fakat beriki ivedilikle ellerini geri
¢ekti. Bundan sonra onu komsu binaya, yani yatak ve
yiyecek bulabilecegi kiigiik bir hana gotiirdii, yeniden
rahatlatici ve samimi birkag s6z sdyledi ve sonra ona
dostane bigimde el sallayarak oteline giden sokaga dogru
yoneldi. Kagak, miidiiriin arkasindan donmus gibi hare-
ketsiz bakakaldi, onun dilini anlayan tek kisi uzaklagirken,
onceden aydinlanmus olan yiizii yeniden karariyordu. I¢
kemiren bakislariyla kaybolmakta olan miidiirii yukarida
bulunan otele kadar takip etti. Onun tuhaf davranigina
sasiran ve giilen diger insanlara aldiris etmeden... Birisi
merhamet edip ona dokunarak hani isaret ettigi an agir
omuzlar ¢oktii ve bagini egip kapidan gegti. Handaki
meyhane onun igin agilmigt1.

Garson kizin hos geldin demek amaciyla bir bardak
konyak koydugu masaya yasland1 ve tiim 6glen 6ncesi
bugulu bakiglariyla hareket etmeksizin orada oturakaldi.
Koy ¢ocuklar1 miitemadiyen pencereden igeriyi gozetliyor,
giiliiyor ve ona bagira ¢agira bir seyler soyliiyordu; o ise
kafasini kaldirmad bile. Igeri girenler merakla ona baki-
yordu, o ise bakiglar1 masaya sabitlenmis, sirtin1 egmis,
utangag ve iirkek oturuyordu. Oglen olup yemek saati
geldiginde bir siirii insan mekan1 kahkahayla doldurdu
ve anlamadig yiizlerce soz, etrafinda uguldadi. O da
yabanciliginin iimitsizce farkinda, genel bir hareketliligin
ortasinda dilsiz ve sagir otururken elleri 6yle titriyordu
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ki kagig1 ¢orbadan ¢ikarmasi miimkiin olmuyordu. Birden
yanaklarindan agag1 dolu dolu bir damla akt1 ve masanin
tizerine tiim agirhgiyla diistii. Etrafina tirkek tirkek baktu.
Digerleri onu fark etmisti, birdenbire sustular. O da utan-
di: Darmadaginik saglariyla, giderek agirlasan kafasi ma-
sanin siyah ahsabinin iizerine dogru daha da ¢ok
egiliyordu.

Aksama kadar éylece oturdu. Insanlar gelip gidiyordu;
artik ne o onlari ne de onlar onu fark ediyordu: Ocagin
golgesinde kendisi de golgeye doniigmiis halde oturuyor
ve dirsekleriyle yiiklenerek masadan destek aliyordu.
Herkes onu unutmugtu. Kimse onun alacakaranlikta bir-
den ayaga kalkip bir hayvan gibi anlagilmaz, otele dogru
gittigini gormedi bile. Elinde kasketi, itaatkarca bir iki
saat orada kapinin oniinde durdu ve kimseye bir an bile
bakmadi: Otelin piniltili girisinde, toprakta kok salmig
bir kiitiik gibi hareketsiz ve kapkara duran bu tuhaf figiir,
sonunda komilerden birinin dikkatini ¢ekti. Komi de
miidiiri getirtti.

Anadilinde ona selam verildiginde, karanliklagmig
yiiziine yeniden bir nebze olsun aydinlik geldi.

“Ne istiyorsun, Boris?” diye sordu miidiir sefkatlice.

“Affiniza siginarak” diye kekeledi kagak, “Sadece...
sadece eve gidebilir miyim, bilmek istiyorum.”

Sorunun muhatabi, “Elbette, Boris, elbette evine do-
nebilirsin” dedi ve giiliimsedi.

“Peki, hemen yarin?”

Bunun iizerine digeri de ciddilesti. Giilimsemesi kay-
boldu, Boris bu sozleri o kadar yalvar yakar séylemisti
ki...

“Hayir, Boris. $Simdi degil. Savag bitene kadar olmaz.”

“Peki, ne zaman? Savag ne zaman bitecek?”

“Tanr bilir. Biz insanlar bilmiyoruz”



“Peki daha once... Daha 6nce gidemez miyim?”

“Hayur, Boris.”

“O kadar var m1?”

“Evet”

“Giinlerce mi?”

“Evet, giinlerce siirer”

“Ben yine de gidecegim, Bayim! Giiglityiim. Yorul-
mam.”

“Fakat gidemezsin Boris. Arada koca bir sinir var”

“Sinir m1?” Bon bon bakti. Kelime ona yabanciydu.

Yine kendine has inatgiligiyla sunlari sdyledi: “Oraya
yiizecegim.”

Miidiir neredeyse giilecekti. Fakat tiziilmiistii de, yu-
mugsak bir dille sunlar1 séyledi: “Hayr, Boris. Olmaz. Sinir
demek yabanci iilke demek. Insanlar sana izin vermez””

“Ama ben onlara higbir sey yapmam ki! Silahlarimi
attim. Onlara Isa Mesih adina yalvarsam neden karima
varmama izin vermesinler ki?”

Miidiir giderek ciddilesiyordu. [gindeki burukluk art-
must1. “Hayir” dedi, “senin gegmene izin vermezler, Boris.
Insanlar artik Isa’nin s6ziinii dinlemiyor.”

“Fakat Bayim, burada ne yapabilirim ki? Burada ka-
lamam! Ne buradaki insanlar beni ne de ben onlar1 anli-
yoruz.”

“Ogrenirsin, Boris.”

“Hayir, Bayim..” Rus, bagini iyice 6ne dogru egdi,
“Higbir sey 6grenemem. Ancak tarlada galisabilirim, faz-
lasin1 yapamam. Burada ne yapabilirim ki? Eve donmek
istiyorum! Bana yolu goster!”

“Artik yol yok, Boris.”

“Fakat Bayim, evime, karimave gocuklarima donme-
mi engelleyemezler! Ben artik asker degilim!”

“Engelleyebilirler”
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“Peki ya Car?” Pattadak sormugtu, beklenti igerisinde
ve hiirmetle titreye titreye.

“Artik ¢ar diye bir ey yok, Boris. Insanlar onu tahttan
indirdi”

“Artik ¢ar diye bir sey yok mu?” Kargisindakine bon
bon bakti. Bakislarinda son bir 151k s6ndii, sonra bitkin
bitkin konustu:

“Oyleyse eve donemiyorum?”

“Simdilik hayir, Boris. Beklemelisin.”

“Uzun bir siire mi?”

“Bilmiyorum.”

Karanlikta yiizii de giderek karariyordu: “O kadar uzun
siire bekledim ki! Daha fazla bekleyemem. Bana yolu
goster! Deneyecegim!”

“Yol yok, Boris. Sinirda seni yakalarlar. Burada kal,
sana bir ig buluruz”

“Insanlar burada beni anlamiyor. Ben de onlar1..” diye
tekrarladi inatla. “Burada yagayamam! Bana yardim edin,
Bayim!”

“Edemem, Boris.”

“Isa Mesih adina bana yardim edin, Bayim! Yardim
edin, daha fazla katlanamiyorum.

“Edemem, Boris. Giiniimiizde kimse karsisindakine
yardim edemiyor”

Tek soz soylemeden karsilikl 6ylece durdular. Boris
kasketini elinde dondiiriiyordu. “O zaman neden beni
evimden aldilar? Rusya’y1 ve Car’1 savunmam gerektigini
soylemislerdi. Fakat Rusya buradan o kadar uzak ki! $imdi
de diyorsun ki Car’1... Nasil demistin?”

“Tahttan indirmigler”

“Tahttan indirmisler” Kelimeleri anlamadan tekrar
ediyordu.



“Peki, simdi ne yapmaliyim, Bayim? Eve gitmem gerek!
CGocuklarim arkamdan aghyordur. Burada yagayamam!
Yardim edin, Bayim! Bana yardim edin!”

“Yardim edemem, Boris”

“Peki, kimse yardim edemez mi?”

“Simdilik kimse edemez.”

Rus, kafasini giderek daha ¢ok 6niine egdi, sonra bir-
denbire boguk boguk sunlari sdyledi: “Size tesekkiir ede-
rim, Bayim” dedi ve dondii. Cok yavas¢a asagi dogru
yuriidii. Miidiir uzun uzun arkasindan bakti ve Boris’in
hana gitmek yerine goéle dogru giden merdivenlerden
asagiinmesine hayret etti. Derin derin i gekti ve yeniden
oteldeki isinin bagina dondii.

Bir tesadiif sonucu ayni balik¢i, bogulmus adamin
ciplak cesedini ertesi sabah buldu. I¢inden gikmig oldugu
sulara yeniden donmeden 6nce ona hediye edilmis pan-
tolon, kasket ve ceketi itina ile katlayip kiyiya koymustu.

Vakayla ilgili bir tutanak diizenlendi. Yabancinin ismi
bilinmedigi igin, mezarinin iistiine Avrupamizda artik
bir ugtan Oteki uca dek isimsiz kaderlerin iizerini 6rten
o kiigiik haglar gibi tahta, ucuz bir hag yerlestirildi.
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Slmek

arie yarim saattir oturdugu banktan kalk-
M tiginda alacakaranlik bastiriyordu. Basta
/ kitap okuyordu fakat biraz sonra bakigin

Felix'in her zaman geldigi caddeye yoneltti. Oysa Felix
onu uzun siire bekletmezdi. Biraz serin olmugtu, yine de
sonu gelmekte olan bu mayis giiniiniin yumusakhg: hala
havada duruyordu.

Augartenda pek insan kalmamisty; yiiriiyiis yapanlar-
dan olusan kalabalik, kisa siire sonra kapanmasi gereken
kale kapisina kadar uzuyordu. Marie, Felix’i gordiigiinde
¢oktan ¢ikiga yaklasmusti. Felix ge¢ kalmig olmasina rag-
men yavag yavas yuriiyordu, ancak gozleri Marie’ninki-
lerle karsilaginca biraz acele eder gibi davrandi. Marie
durdu, onu bekledi ve Felix onun isteksizce uzattig1 elini
giiliimseyerek sikarken, Marie ses tonunda yumusak bir
kirilganlikla sordu: “Bu saate kadar ¢aligmak zorunda
miydin?” Felix kolunu ona uzatti ve karsilik vermedi.
“Evet?” diye sordu Marie. “Evet, Kiigiigim” dedi Felix.
“Saate bakmay1 tamamen unutmusum” diye ekledi. Marie
onu yan yan gozliiyordu. Felix, ona her zamankinden
daha solgun goriinmiisti. Marie sefkatle sordu: “Sence
de artik kendini biraz Sevgili Marie’ne adasan daha iyi
olmaz miydi?” ... “Islerini bir siireligine birak. Artik daha



¢ok yiiriiyiise ¢ikalim. Oyle degil mi? Bu andan itibaren
evden her zaman benimle ¢ikacaksin.”

“Oyle mi?”

“Evet, Felix. Seni artik kesinlikle yalnz birakmayaca-
gim.” Felix, Marie’ye ivedilikle ve korkmus gibi bakt.
“Neyin var?” diye sordu Marie.

“Higbir seyim yok.”

Cikisa varmiglards, sokak hayat: aksam aksam nesey-
le ikisinin etrafinda civildiyordu. Sehrin iizerini ilkbaha-
rnn beraberinde getirdigi genel bir seving havasi
kaplamigt1. Felix, “Ne yapabiliriz, biliyor musun?” dedi.
“Simdi?” “Pratere gidebiliriz”

“Ah, hayir! Su an agagisi o kadar soguktur ki.”

“Fakat bir baksana! Su an sokak neredeysc bogucu bir
halaldi. Hemen donebiliriz. Hadi gidelim!” Konusurken
yikilmig ve perisan goriiniiyordu.

“Ya, baksana, neden boyle konusuyorsun sen, Felix?”

“Nasil?”

“Ne diigiiniiyorsun, soylesene? Benim yanimdasin ya,
sevdiceginin yaninda!”

Felix ona bog bos, dalgin dalgin bakiyordu.

“Hey!” diye bagird1 Marie korkuyla ve Felix’in kolunu
daha sik1 sardi.

Felix de, “Tamam, tamam” dedi ve kendini toparladi.
“Kesinlikle ¢ok bogucu burasi. Ben dalgin degilim. Dal-
gin oldugumda da buna alinmamalisin” Pratere giden
sokaklar boyuncayol aldilar. Felix her zamankinden daha
sessizdi. Sokak lambalarinin 11klar goktan yanmusti.

Marie birden, “Bugiin Alfrede gittin mi2” diye sordu.

“Neden?”

“Gitmeye niyetliydin de..”

“Niye ki?”

“Diin akgsam kendini ¢ok bitkin hissediyordun ya”
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“Elbette””

“Ve Alfred’in yaninda degildin?”

“Hayir”

“Bak ama! Daha diin hastaydin, simdi agagiya rutu-
betli Pratere inmek istiyorsun. Gergekten gok dikkatsiz
bir davrans.”

“Ah! Hig fark etmez”

“Boyle konugsma. Kendini iyice mahvedeceksin.”

Aglamakl bir sesle, “Sana yalvariyorum artik gidelim.
Gidelim. Prater’i 6zledim. Oraya, gegen seferki o ¢ok giizel
olan yere gitmeliyiz. Biliyor musun, bahgeli salon da soguk
degildir”

“Peki, peki.”

“Gergekten degil! Bugiin de 6zellikle sicak. Eve do-
nemeyiz ya! Heniiz ¢ok erken. Aksam yemegini sehirde
yemek de istemiyorum, ¢iinkii bu akgsam lokanta duvar-
lar1 arasinda oturacak havam yok. Sigara dumani da bana
zarar veriyor. Kalabalik gormek de istemiyorum, giiriil-
tii bana dokunuyor!” Baslangigta ¢abuk ¢abuk ve her
zamankinden yiiksek sesle konugsmugstu. Fakat son s6z-
lerini yuttu. Marie ise onun koluna daha sikiasildi. Kay-
giliyd, daha fazla konugmad, ¢iinkii sesinde gozyaslar
gizliydi. Felix’in Praterdeki sakin lokantaya, yesillikle
siikinet i¢indeki bahar akgamina duydugu 6zlem Ma-
rie'ye gegmisti. Ikisi de bir anligina sustuktan sonra, Marie
onun dudaklarinin iizerinde durgun ve yorgun bir gii-
limseme fark etti. Felix, ona déner dénmez kendi gii-
limsemesine bir mutluluk ifadesi yerlestirmeye
¢aligmist1. Felix’i iyi taniyan Marie ise onun kendini
zorladigini hemen hissetmisti.

Praterdeydiler. Ana yoldan sapan ilk agaghkli cadde
karanlikta tamamen kaybolurken onlar1 hedeflerine ulas-
tird1. Miitevazilokanta oradayds; bityiik bahge pek aydin-



latilmamigti, sandalyeler ortiisiiz masalara yaslanmugti.
Bunlarinyaninda ince, yesil siitunlarin iistiinde bulunan
kiire bigimindeki lambalarda titrek, donuk kirmizi ig1klar
yamyordu. Birka¢ miisteri oturuyordu, bizzat lokantanin
sahibi de aralarindayd1. Marie ile Felix yanlarindan gegti,
lokanta sahibi ayaga kalkt1 ve sapkasini ¢ikard. Birkag
titrek lambanin yandig1 bahge salonuna giden kapiy: ag-
tilar. Kiigiik bir garson ¢ocuk bir kosede uyukluyordu.
Hemen ayaga kalkti, lambanin fitillerini daha da agmak
i¢in yetisti ve miisterilerin paltolarinialdi. Log ama sevim-
li bir koseye oturup sandalyelerini birbirlerine yaklagtir-
dilar. Segmekle ¢ok vakit kaybetmeden bir seyler yiyip
i¢mek i¢in siparig verdiler. Artik yalniz kalmiglardi. Sade-
ce giristeki mat kirmizi1 lamba 1g1klar1 yanip soniiyordu.
Salonun diger koseleri de yar1 karanlikta siliniyordu.

Ikisi de hala susuyordu. Ta ki Marie eziyet gekerek ve
titreye titreye su sozleri sarf etmeye baslayana dek: “Felix,
litfen soyle! Neyin var? Yalvaririm, soyle bana”

O giiliimseme, Felix'in dudaklarina yeniden kondu.
“Higbir seyim yok, Kiigligiim. Sorma. Benim haletiruhi-
yemi bilirsin... Yoksa hala bilmiyor musun?”

“Elbette, haletiruhiyen, tabii. Ama sorun haletiruhiyen
degil. Gerginsin, bunu goériiyorum da... Ama bunun bir
sebebi olmal. Liitfen Felix, sorun ne? Soylesene, yalvari-
yorum sana!”

Sabirsiz bir yiiz ifadesi takindi. O sirada garson igeri
girdi ve siparisleri getirdi. Marie de yeniden tekrarladu:
“Soyle bana! Soyle!” Felix, gozleriyle garson ¢ocugu isaret
etti ve kizginca bir harekette bulundu. Oglan gitti. “Artik
yalmziz” dedi Marie. Ona daha da yaklasty, Felix'in iki elini
avucunun igine aldi. “Neyin var? Neyin var? Bilmeliyim.
Beni artik sevmiyor musun?” Felix sessiz kald1, Marie onun
ellerini optii. Felix, ellerini yavagca geri ¢ekti. “Peki ya?
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“Rica ediyorum, beni rahat birak! Sorma, eziyet etme!”
Marie, Felix’in ellerini birakt1 ve gozlerini onun yiiziine
dikti: “Bilmek istiyorum.” Felix ayaga kalkt1 ve derin bir
nefes aldi. Sonra bagini iki elinin arasina aldi ve sunlar1
soyledi: “Beni iyice delirtiyorsun. Bir sey sorma!” Uzun bir
siire donuk gozlerle 6yle durdu, Marie de onun bosluga
dalan bu bakigini korkuyla izledi. Felix bunun iistiine otur-
du, daha sakince nefes alip veriyordu, i¢ gekislerine yorgun
mu yorgun bir yumusaklik yayillmisti. Birkag saniye sonra
tiim titremesi ge¢misti. Marieden sessiz ve sevgi dolu bir
ifadeyle bir seyler yiyip igmesini rica etti.

Marie itaatkérca gatal ve bigagi aldy, korka korka sordu:
“Peki ya sen?” “Evet, evet” diye karsilik verdi, ama hare-
ketsizce oturmaya ve higbir seye el siirmemeye devam
etti. “Oyleyse ben de yiyemem” dedi Marie. Bunun iize-
rine Felix de bir seyler yemeye basladi. Ama kisa siire
sonra ¢atal bigagini sessizce birakip bagini eline yaslady,
gozlerini Marieden kagird1. Marie, bir siire simsiki kapa-
Ii dudaklariyla Felix’i izledikten sonra, ondan saklamak
i¢in yiliziinii orttiigli kolunu g¢ekiverdi. Gozlerinin nasil
yanip sondiigiinii artik goriiyordu. Tam da o an, Marie,
“Felix! Felix!” diye bagirirken, Felix sicak sicak ve yutku-
narak aglamaya basladi. Marie, Felix’in basin1 gogsiine
yaslad, saglarini oksadi, alnini 6ptii, gézyaslarin kuru-
lamak, onu 6pmek istedi. “Felix! Felix!” Felix giderek daha
sessizce aglamaya devam etti. “Neyin var hayatim? Sev-
gilim, bir tanem, soylesene!” O da, s6zleri ona boguk ve
zor bigimde ulagsin istercesine kafasin1 Marie’nin gogsi-
neiyice yashiyordu: “Marie, Marie, sana soylemek istemi-
yordum. Bir sene daha var. Sonra her sey sona erecek.”
Artik daha siddetli ve sesli sesli agliyordu. Marie ise bir
oli kadar solgun, iyice agilmig gozleriyle higbir sey anla-



muyordu, anlamak istemiyordu. Birden, “Felix! Felix!”
diye haykirana kadar bogazinda soguk ve iirkiing bir sey
diigiimlenmisti. Kendini onun dniine att1 ve gogsiine
yumulmus, aglamaktan sirilsiklam olmus, y1lgin yiiziine
bakti. Oniinde Marie’nin diz ¢oktiigiinii gordii ve fisilda-
dr: “Kalk! Kalk!” O da mekanik hareketlerle kalkti, s6z-
lerine itaat ederek karsisina oturdu. Konugsamiyordu, bir
sey soramiyordu. Felix de derin sessizlikle gegen birkag
saniye sonra, birden yiiksek sesle ve yukar: dikilmis ba-
kislarla, anlayamadig: bir sey ona yiik oluyormus gibi:
“Korkung! Korkung!” dedi.

Marie sesine yeniden kavugtu. “Gel! Gel!” Fakat bun-
dan sonrasim getiremedi. “Hadi, gidelim!” dedi Felix,
kendini bir seyden kurtarmak istermis gibi bir hareketle.
Garsonu ¢agirds, hesabi 6dedi. Ikisi de gabucak salonu
terk etti.

Bahar gecesi disarida sessizce onlarin etrafini sariyor-
du. Marie karanlk caddede durdu, sevgilisinin ellerini
tuttu: “Hadji, anlat artik bana!”

Felix, tamamen sakinlesmisti, artik Marie’ye soyledigi
sey kulaga basit, siradan, sanki 6zel bir sey degilmis gibi
geliyordu. Felix, elini gekti ve Marie’nin yanaklarini ok-
sad1. Hava o kadar karanhkt: ki birbirlerini goremez ol-
mugslardi.

“Korkmamalisin kedicik, bir sene o kadar uzun bir
zaman ki! O kadar uzun ki! Ashina bakilirsa, yasayacak
ancak bir senem daha var” Marie bagird:: “Sen delirmis-
sin! Delirmigsin!”

“Bunu sana-sdylemem zaten sefilce bir sey, hatta ah-
makga. Fakat bunun bilgisini yapayalmz tagimak ve bu
diisiinceyle sonsuza dek bir bagina vakit gegirmek nedir
bilir misin? Muhtemelen daha uzun siire dayanamazdim.
Belki de boylesi daha iyi oldu, daha rahat ahgirsin. Ama
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senniteler peden burada duruyoruz ki? Ben bile kendimi bu diisiin-
ceye alistirdim Marie. Alfrede uzun zamandir inanmiyo-
rum.
“Oyleyse Alfred’in yaninda degildin? Fakat digerleri
de bir sey anlamaz ki!”

“Goriiyorsun ya Kiigiiglim, son haftalarda belirsizlik
yiiziinden ¢ok ama ¢ok ac1 ¢ektim. §imdi daha iyi. En
azindan artik biliyorum. Profesér Bernard’in yaninday-
dim. Bana en azindan dogruyu soyledi”

“Hayir, o sana dogruyu sdylemedi. Sadece daha dik-
katli olman igin sende korku uyandirmak istemistir.”

“Sevgili Kiigiiglim, adamla gok ciddi konustum. Kafam
netlige kavugmaliydi. Senin igin de. Anladin mi1?”

Marie, “Felix! Felix!” diye bagird1 ve iki koluyla Felix’i
sardl. “Neler diyorsun sen? Sensiz bir tek giin, bir saat
yasayamam.”

“Haydi!” dedi Felix sessizce. “Sakin ol!” Prater’in ¢1-
kisindaydilar. Etraf daha bir canlanmigti, giiriltiili ve
aydinlikti. Sokaklardaki araba takirtisi, tramvaylarin
diidiigii ve ginlamasy, tstlerindeki kopriiden bir trenin
agir agir gegmesi. Marie iirperdi. Su hayatta tiimiiyle
alayc1 ve diiymanca bir sey vardi ve bu ona ac1 veriyordu.
Genis ana caddeye ugramadan sessiz ara sokaklardan
eve varabilmeleri igin Felix’i yani sira siiriikledi.

Marie’nin aklina araba ¢agirmak gerektigi fikri geldi
bir anligina, fakat bunu Felixe soylemeye ¢ekindi. Yavasg
yavag yliriiyebilirlerdi de.

Zar zor duyulan bir sesle, “Olmeyeceksin! Hayr!
Hayir!” dedi ve bagini Felix’in omzuna sikica yasladi.
“Sensiz ben de daha fazla yagayamam.”

“Sevgili Kii¢ligiim, daha farkh diisiineceksin. Her seyi
uzun uzun diisiindiim. Elbette. Birden sinir gizildi ya, her
seyi daha iyi, daha keskin gorebildim?”



“Sinir yok ki”

“Elbette bir tanem. Insan inanamiyor. Ben bile gu an
buna inanamiyorum. Insan idrak edemiyor, dyle degil
mi? $oyle bir diisiin, senin yaninda yiiriiyen ve agzindan
yiitksek sesli sozler dokiildigiinii isittigin ben, bir sene
igerisinde toprakta yatacagim, buz gibi. Belki de ¢oktan
¢lirimus.”

“Kes! Kes!”

“Sen ise bugiin nasil goriinilyorsan dyle olacaksin.
Oldugun gibi, belki aglamaktan biraz daha solgun. Oysa
sonra yeniden bir aksam, sonra birgok aksam gelecek,
sonra yaz, sonra sonbahar, kis ve yeniden bahar... boyle-
ce bir sene dolmus olacak ve ben de buz gibi bir 6lii ola-
cagim. Neyin var?”

Marie aci ac1 aglhiyordu. Gozyaslar1 yanaklarindan
boynuna dogru akiyordu.

Felix’in mimiklerine umarsiz bir giiliimseme yerlesti
ve diglerinin arasindan daha kisik ve buruk fisildadi: “Oziir
dilerim?”

Yiiriirlerken Marie higkirmaya devam etti. Felix ise
susuyordu. Yollar, onlari ¢aliliklarindan hafif, hiiziinlii bir
leylak havasinin estigi sehir parkinin kenarindaki karan-
ik ve sessiz genis sokaklardan gotiiriiyordu. Agir agir
yiriimeye devam ettiler. Sokagin kars: tarafinda tekdiize,
grimsi - sarimtirak, yiiksek evler vardi. Karl Kilisesi'nin
heybetli kubbesi geceleyin lacivert gokyiiziine uzanirken
onlara yaklagir gibiydi. Bir yan sokaga saptilar ve hemen
evlerine vardilar. Zayif bir 1g1kla aydinlatilmig merdiveni
agir agir tirmandilar, giris penceresi ve kapilarin ardindan
hizmetgi kizlarin gevezelik edip giiliistigiinii duydular.
Birkag dakika sonra kapiy: arkalarindan kilitlediler. Pen-
cere agikti, yemek masasinin iistiinde sade bir vazonun
i¢indeki birkag koyu renkli giiliin kokusu oday1 sarmigt1.
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sohnitzler Gokaktan sessiz bir ugultu geliyordu. Ikisi birden pence-
reye vardi. Karsi evde her sey 1ss1z ve karanlikt. Felix di-
vana oturdu, Marie ise kepenkleri ve perdeleri kapadi.
Mum yakip masaya koydu. Felix bunlarin higbirini gor-
memigsti, kendi diinyasina gomiilmiis, bos bos oturuyordu.
Marie ona yaklagti. “Felix!” diye seslendi. Felix ona bakt:
ve giilimsedi. “Ne var, Kiigiigiim?” diye sordu. Onun
yumugak ve sessizce soyledigi bu sozlerle Mariede sonsuz
bir korku duygusu peyda oldu. Hayir, onu kaybetmek
istemiyordu. Higbir zaman! Hi¢! Hig! Olecegi dogru da
degildi. Miimkiin degildi. Konugmaya ¢alisti, tiim bunla-
r1 ona sdylemek istedi. Kendini onun 6niine atti, ama
konusacak giicii kendinde bulamadi. Kafasini Felix’in
kucagina dayadi ve agladi. Felix'in elleri Marie’nin sagla-
rinda dolastyordu. “Aglama” diye sefkatle fisildadi. “Agla-
may1 kes, Kedicik” Marie kafasim kaldird, bu sozciikler
onda mucizevi bir iimit etkisi yaratmigti. “Dogru degil,
oyle degil mi? Dogru degil?” Felix, Marie’yi dudagindan
uzun uzun, sicak mi sicak optii. Sonra oldukga kati bir
sesle: “Hayir, dogru” dedi ve ayaga kalkti. Pencereye yak-
last1 ve orada iyice golgede durdu. Sadece mumun 15181
ayaklarinda titresiyordu. Biraz vakit gegince konugmaya
basladi. “Bu diisiinceye aliymak zorundasin. $6yle diisiin,
diyelim ki ayrilyoruz. O zaman héla hayatta miyim degil
miyim, bilmek zorunda olmazdin”

Marie, Felix’i dinliyormus gibi durmuyordu. Yiiziinii
divanin yastigina gommiistii. Felix konugmaya devam
etti: “Meseleye filozof¢a bakildiginda, o kadar da korku-
tucu degil. Mutlu olacak daha gok vaktimiz var, 6yle degil
mi, Kedicik?”

Marie birden ona kocaman gozlerle bakti, gozyaslar
kurumustu. Sonra Felix’in yanina gitti, ona yapist1 ve onu
iki koluyla tutup gogsiine bastirarak fisildadi: “Seninle



birlikte 6lmek istiyorum.” Felix giiliimsedi: “Bunlar ¢o-
cukga sozler. Sandigin kadar asagilik degilim. Seni ken-
dimle beraber ¢ekmeye hakkim da hi¢ yok”

“Sensiz olamam.”

“Ne kadar zaman bensiz yasadin? Seninle bir sene 6nce
tanistigimda zaten kurtulma sansim kalmamusti. Bilmi-
yordum, ama daha o zamandan beri tahmin ediyordum.”

“Bugiin de bilmiyorsun.”

“Tam tersine, biliyorum. Bu yiizden de seni bugiin
ozgiir birakiyorum.”

Felixe daha da ¢ok yapist1. “Kabul et! Kabul et!” dedi
Felix. Marie cevap vermedi, ona sanki bu sozleri anlami-
yormus gibi bakt1.

“O kadar giizelsin ki, bir de... o kadar saglikli. Hayat-
ta kalmak en tabii hakkin. Beni yalmz birak”

Marie bagirdr: “Seninle yagadim, seninle dlecegim?”

Felix, Marie’nin alnindan 6ptii. “Benimle birlikte 6l-
meyeceksin, bunu yasakliyorum; bu fikri aklindan ¢ika-
racaksin!”

“Sana soz veriyorum.”

“S6z moz verme, bana verdigin sozii giiniin birinde
geri almak igin bana yalvaracaksin”

“Bu senin benim hakkimdaki kanaatin”

“Ah, beni sevdigini biliyorum. Beni terk etmeyeceksin,
ta ki..”

“Seni hi¢bir zaman terk etmeyecegim”” Felix kafasini
salladi. Marie ona sokuldu, iki elini avucunun i¢ine ald1
ve Optil.

“O kadariyikalplisin ki” dedi Felix, “bu bgni tiziiyor”

“Uziilme. Bagimiza ne gelirse gelsin, ikimizin de ka-
deri bir”

Felix ciddi ve kendinden emin bir sesle, “Hayir. Unut
bunu. Ben digerleri gibi degilim. Olmak da istemem. Her

85

avusturya’dan
81lim
beglemesi



86

kafka=-
roth-
mueil=-
gwelg-
sohnitgler

seyi kavriyorum. Seni daha fazla dinler ve acinin ilk anin-
da sarf ettigin bu sozciiklerle kendimi kandirirsam gok
fena bir i yapmig olurum. Ben gitmek zorundayim, sense
kalmak.”

Marie yeniden aglamaya bagladi. Felix onu yatigtirmak
i¢in oksuyor, opliyordu. Pencere kenarinda kaldilar ve bir
daha hi¢bir sey konusmadilar. Dakikalar gegiyor, mum
sonmeye yiiz tutuyordu.

Bir zaman gegtikten sonra Felix, Marieden uzaklasti
ve divana oturdu. Ustiine agir bir yorgunluk ¢6kmiistii.
Marie ona yaklasti ve yanina oturdu. Sakince Felix’in
kafasini ald1 ve omzuna yasladi. O da ona sefkatle bakt,
gozlerini kapadi. Ve uykuya dald1.

Sabah oldugunda hava soluk ve serindi. Felix uyan-
must1. Kafasi hala Marie’'nin gogsiindeydi. Fakat Marie
derin ve deliksiz uyuyordu. Felix, yavag¢a ondan ayrildi
ve pencereye gitti; asagiya, sabahin grimsiliginin 1pissiz
sardig1 sokaga bakti. I¢i iirperdi. Ancak birkag dakika
sonra giyinmis halde yataga yatt1 ve tavana bakakald1.

Uyandiginda hava aydinlikti. Marie yatagin kenarinda
oturuyordu, Felix’i uyaninca 6pmiistii. Ikisi de giiliimsii-
yordu. Tiim bunlar kotiiciil bir diis olsayd ya! Bizzat Felix
kendini artik o kadar saglikl ve diri hissediyordu ki!
Disarida da giines giiliiyordu. Sokakta bir giiriiltii koptu;
her sey ne kadar canliyd1! Kargiki evde pencerelerin ¢ogu
agiktl. Her sabah oldugu iizere kahvalti masada hazir
bekliyordu. Oda o kadar aydinlikt1 ki, glin her koéseye
sizmigt. Glines 15181 zerreleri her yerde titresiyordu. Her
yerde, her yerde iimit vardi. Umit! Umit!

Doktor, kendisine bir hanimin geldigi haber verildi-
ginde 6glen purosunu tiittiiriiyordu. Oysa heniiz muaye-
ne saati gelmemisti ve Alfred buna biraz kizmugti. “Marie!”
diye seslendi hayretle, kadin igeriye girdiginde.



“Bu kadar erken rahatsiz ettigim igin liitfen kizmayin.
Ah! Liitfen puronuzu sondiirmeyin.”

“Izin verirseniz. ... Fakat ne var, sorununuz ne?”

Marie, doktorun 6niinde durdu; bir elini yaz1 masasina
yaslamug, diger eli ile semsiyesini tutuyordu. Birden, “Fe-
lix’in bu kadar hasta oldugu dogru mu?” diye soruverdi.
“Ah, yiiziiniiz soldu. Bana neden s6ylemediniz? Neden?”

“Akliniza ne geliyor?” Doktor odada bir ileri bir geri
dolasti. “Delirmigsiniz. Buyurun, oturun.”

“Bana cevap verin.”

“Aci gektigi bilinen bir sey. Bu sizin igin yeni bir sey
olmasa gerek”

“Kurtulug ihtimali kalmadi!” diye bagird1 Marie.

“Ama, ama!”

“Ben biliyorum, o da. Diin Profesor Bernard'in yanin-
daymus, ona da o soylemis.”

“Profesorler de hata yapabilir.”

“Onu sik sik muayene ediyordunuz, bana dogruyu
soyleyin”

“Bu tip meselelerde mutlak dogru diye bir sey yoktur”

“Elbette, arkadasimiz oldugu igin... S6ylemek istemi-
yorsunuz, 6yle degil mi? Ama ben halinizden fark ettim.
Oyleyse dogru! Dogru! Tanrim! Tanrim!”

“Gocugum, bir sakin olun.”

Marie ona sert bir tavirla bakt: “Dogru mu?”

“Yani, o hasta; siz de bunu biliyorsunuz”

“Ah!”

“Fakat ona neden soylemisler ki? Ve sonra...”

“Peki, ya simdi? Ya simdi? Umit yoksa eger i¢imde
timit uyandirmaymn.”

“Insan higbirzaman kesinlik ierisinde teghis koyamaz.
Bu ¢ok uzun siirebilir”

“Biliyorum zaten. Bir sene.”
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Alfred dudaklarini 1sirdi. “Evet, soyleyin bakalim,
neden bagka bir doktora gitmis?”

“Glinkii ona higbir zaman dogruyu séylemeyecegini-
zi bildigi i¢in... bu kadar basit!”

“Cok ahmak¢a” diye karsilik verdi doktor, “aptalca.
Anlayamiyorum! Sanki ¢ok acilmis gibi bir insana...”

Tam o an kapr agildi ve Felix igeri girdi.

Marie’ye bakti ve, “Tahmin etmistim” dedi.

“Bana bir giizel delilikler hazirliyorsun” diye haykirdi
doktor, “bir giizel delilikler, gergekten.”

“Edebiyat pargalamay kes sevgili Alfred!” diye kars-
lik verdi Felix. “Arkadas olarak gosterdigin iyi niyet igin
sana kalpten tesekkiir ediyorum; arkadagga, miikemmel
davrandin”

Marie burada araya girdi: “Diyor ki, profesoriin ke-
sinlikle..”

“Birak bunlan” diye Marie’nin soziinii kesti Felix. “Gi-
debildigi kadar beni oyalamaniz gerekmisti. Bu artik tad
kagmus bir komedya olacaktir”

“Gocuksun” dedi Alfred. “Viyanada hayatinin daha
yirmi sene once sona ermis olacag soylenen boyle ¢ok
insan dolamyor etrafta.”

“Ama bunlarin gogu mezara goktan gomiildi.”

Alfred odada bir o yana bir bu yana dolagiyordu. “Her
seyden once diin ile bugiin arasinda higbir fark yok. Ka-
fana higbir seyi takmayacaksin, hepsi bu. Benim dedik-
lerime simdiye dek oldugundan daha gok uyacaksin. Isin
iyi tarafi bu. Daha sekiz giin 6nce elli yaginda bir beye-
fendi bendeydi..”

“Biliyorum” diye araya girdi Felix. “Elli yaginda bir
bey... Yirmi yaginda bir delikanhyken hayatindan timit
kesilmisti, oysa simdi capcanh ve sekiz saglikli gocugu
var.



“Boyle seyler olur, buna hig siiphe yok” diye atild1
Alfred.

Bunun iizerine Felix, “Biliyor musun, ben kendisinde
mucizeler yaratilan o insanlardan biri degilim.”

“Mucize mi?” diye haykird1 Alfred, “bunlar tamamen
dogal olaylar”

“Ama ona §0yle bir baksaniza! dedi Marie. “Bence kisa
nazaran ¢ok daha iyi goriiniiyor.”

“Sadece kendine dikkat etmesi gerek” dedi Alfred ve
arkadaginin 6niinde duruverdi. “$imdi daglara seyahat
edin ve orada bir giizel tembellik yapin”

“Ne zaman seyahate ¢ikmaliy1z?” diye sordu Marie
sabirsizca.

“Bunlarin hepsi sagmalik” dedi Felix.

“Sonbaharda da giineye gidersiniz”

“Peki ya bir sonraki ilkbaharda?” diye sordu Felix,
dalga gegerek.

“Umarim saglikli olursun” diye haykird1 Marie.

“Tabi ya, saghikli” diyerek giildii Felix, “saghkli! Her
héliikarda daha ¢ok ac1 gekmeden.”

“Her zaman soylerim” dedi doktor, “bu biiyiik klinis-
yenlerin toplami bir psikolog etmez”

“Gunkii ger¢egi kaldiramadigimizi gormiiyorlar” diye
atladi Felix.

“Gergek diye bir sey yok diyorum ben. Adam, umursa-
maz olmayasin diye seni korkutmak gerektigini diiginmis.
Bu ii¢ agag1 bes yukar1 onun zihniyeti. Onun 6ngériisiine
ragmen sagligina kavusursan, bu onu kiigiik diigtirmez.
Sadece seni uyarmus iste.”

“Bu ¢ocukea lafazanliklar1 bir kenara birakalm” diye
girdi araya Felix. “Adamla ok ciddi konustum. Ona kesin
bir cevaba ihtiyacim oldugunu kati bigimde hissettirdim.
Aile iligkileri! Bu onlar1 her zaman etkilemistir. Ve sana
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bir durumdu.”

“Sanki simdi kesinlige kavusmus gibisin de..” dedi
Alfred ofkelenerek.

“Evet, simdi her sey benim igin kesin. Benim igin
beyhude ¢aba harciyorsun. Artik s6z konusu tek sey, bu
son senemi olabilecek en akilli bigimde gegirmektir. Sev-
gili Alfred, bu diinyadan giiliimseyerek go¢ eden bir adam
oldugumu zaten goreceksin. Kedicik, sen de aglama; ben-
siz bu diinyanin sana ne kadar giizel gelecegini anlamu-
yorsun bile. Oyle degil mi Alfred?”

“Hadi oradan! Kizcagiza gereksiz yere eziyet ediyor-
sun.

“Dogru. Hizli bir son daha akillica olurdu. Beni terk
et, Kedicik. Git. Beni 6liim doseginde yalmz birak!”

“Bana zehir zerk edin!” diye bagirdi Marie birden.

“Ikiniz de delirmigsiniz” diye bagird: doktor.

“Zehir! Felixten bir saniye daha fazla yagamak istemi-
yorum. Buna da inanmak zorunda. Bana inanmak iste-
miyor. Neden ki? Neden inanmiyor ki?”

“Kedicik, bir dinle beni. Sana simdi bir sey sdylemek
istiyorum. Bu sagmaliktan bir daha bahsedersen, evet bir
kez daha, aninda yanindan toz olurum ve izimi kaybet-
tiririm. Beni bir daha hi¢ goremezsin. Senin kaderini
benimkisine baglamaya hakkim yok. Bu sorumlulugu
almak da istemem.”

“Sevgili Felix, biliyor musun” diye s6ze baslad1 doktor,
“yarindan ziyade bugiin seyahat edersen kendine hayrin
dokunacaktir. Béyle devam edemez. Sizi bu aksam trene
ben goétiirecegim. Sithhatli hava ve siiktnet ikinizin de
aklin1 umarim bagina getirir”

“Hemfikirim” dedi Felix. “Nereye gidecegimiz benim
i¢in hi¢ mi hig fark etmiyor”



“Iyi ya” diye Felix’in s6ziinii kesti Alfred, “imitsizlige
kapilmak igin simdilik higbir sebep yok, iiziicii olgular
da bir kenara birakabilirsin.”

Marie gozyaslarim kuruladi ve doktora miitesekkir bir
sekilde bakti.

Felix, “Biiyiik bir psikolog” dedi ve giilimsedi. “Bir
doktor birine ne kadar kaba davranirsa, insan aninda o
kadar saghkli oldugunu fark eder”

“Her seyden 6nce senin arkadagimim. Biliyorsun da..”

“Seyahat -yarin-, daglara!”

“Evet, oyle”

“En azindan sana ¢ok tesekkiir ederim” dedi Felix, elini
de arkadagina uzatti. “Haydi artik gidelim. Disarida biri-
si Oksiiriik numarasi yapryor bile. Hadi, Kedicik!”

“Size tesekkiir ederim Doktor Bey” dedi Marie ve ona
veda etti.

“Bunda tesekkiir edilecek bir sey yok. Sadece aklimzi
baginiza toplayin ve ona dikkat edin. Oyleyse... Goriismek
lizere!”

Felix merdivenlerde birden, “Doktor degerli bir insan...
Sence?” diye sordu.

“Tabii ki”

“Geng ve saglikly; belki de oniinde kirk sene var, hatta
yiiz sene..”

Felix ile Marie sokaktaydi. Etraflarini1 oldugu gibi in-
sanlar sarmigty; yiiriiyorlar, konusuyorlar, giiliiyorlar ve
yagtyorlardi. Oliimii ise hi¢ diigiinmiiyorlardu.

Gol yakininda kiigiik bir eve tagindilar. Ev, gol kiyi-
sinda dizilmis sira sira evlerin sonuncusuydu ve kdyiin
disindaydi. Cayirlar evin arkasinda tepecikler halinde
yiikseliyor, daha yukarida ise yaz gigekleriyle bezenmis
tarlalar uzanyordu. Daha uzakta da zar zor goriilebilen
siradaglar vardi. Evlerinden, berrak géliin zeminine ¢a-
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kili kahverengi dort 1slak kazigin iistiine oturtulmus te-
rasa giktiklarinda, karsilarinda diger kiyidaki kaskati
kayalardan uzun bir zincir uzamyordu. Sessiz gokyiizii,
kayalarin yiiksekliklerinde soguk soguk parliyordu.

Burada olduklar ilk giinlerde iizerlerine sebebini pek
de anlayamadiklar1 mucizevi bir huzur gelmisti. Miiphem
kaderin sadece her zamanki muhitlerinde iizerlerinde bir
gilicli varmug da, bagka bir diinyada onlari saran bu giig,
burada yeni kosullarda artik hitkmiinii yitirmis gibiydi.
Birbirlerini tanidiklarindan beri de hi¢ boyle ferahlatici
bir yalmzlik bulamamuislardi. Bazi bazi, sanki aralarinda
kiigiik bir mesele vuku bulmus, bir kavga ya da yanhs
anlama olmus da, artik iizerinde konusmamalar gereki-
yormus gibi hissedip birbirlerine baktiklar1 oluyordu.
Felix, bu giizel yaz giinlerinde kendini o kadar iyi hisse-
diyordu ki, gelisinden kisa siire sonra yeniden ¢aliymaya
donmek istedi. Marie bunu kabul etmedi. “Saghgina tam
olarak kavusmadin heniiz” diyerek giiliimsedi. Felix>in
kitaplarini ve belgelerini siraladig1 kiigiikk masacigin iize-
rinde giines 151nlar1 dans ediyor; golden gelen, diinyanin
bahtsizliklarindan bihaber, yumusak, i¢ gidiklayic1 bir
hava pencereden igeri siziyordu.

Bir aksam, her zaman yaptiklar gibi, yash bir kéyliidden
onlar1 golde kayikla gezdirmesini rica ettiler. Yastikls,
genis ve giizel bir kayikti;; Marie yastiklara kendini birak-
must1, Felix de onun ayakucunda, gri renkli ekose bir
battaniye iginde uzanmigti. Battaniye onuniginhem yatak
hem de ortii gorevi goriiyordu. Kafasini1 Marie’nin dizine
yaslamisti. Goliin genis, sakin ylizeyine hafif bir pus ya-
yilirken, alacakaranlik, kiyiya varmak istercesine golden
yavags yavas ylkseliyordu. Felix bugiin puro igmeye cesa-
ret etti ve dalgalarin iistiinden tepelerine donuk bir giines
sarisinin aktig kayalklara dogru bakti.



“Soylesene, Kedicik” diye konugmaya basladi. “Yuka-
1 bakmaya cesaret edebiliyor musun?”

“Nereye?”

Felix, parmagiyla gokyiiziinii gosterdi. “Tam suraya,
su koyu mavilige. Dogrusunu soylemek gerekirse ben
cesaret edemiyorum. Benim igin tekinsiz.”

Marie gokyiiziine yoneldi ve yukariya dogru bakarak
bir iki saniye oyaland1. “Bana iyi geldi” dedi.

“Oyle mi? Gokyiizii bugiinkii kadar berrak olursa hele,
buna hig¢ cesaret edemiyorum. O uzaklar, o iirpertici
uzaklar! Bulutlar yukaridayken bana kotii gelmiyor. Bu-
lutlar hala bize ait-, o zaman bana asina olan bir seye
bakiyorum.”

Kayik¢1 araya girdi: “Yarin muhtemelen yagmur yaga-
cak. Daglar bugiin ok yakin!” Sonra da kiirekleri birak-
t1, boylece tekne dalgalarin iistiinde sessizce ve giderek
daha yavag kaymaya baslad1.

Felix 6ksiirdii. “Tuhaf. Puroyu heniiz i¢im almiyor”

“Oyleyse at gitsin!”

Felix igin igin yanan puroyu parmaklarinda bir iki kez
ovalad, sonra onu suya ativerdi; Marie’ye donmeden sordu:
“Nasil? Heniiz tam da saglikhi sayilmam, 6yle degil mi?”

“Hadi oradan!” diye cevap verdi Marie, savustururca-
sina. Bu arada elleriye usul usul onun saglarin oksuyordu.

“Peki simdi ne yapacagiz?” diye sordu Felix, “Yagmur
baslarsa! Baslarsa galigmama karigmayacaksin.”

“Galisamazsin.”

Marie ona dogru egildi ve gozlerinin igine bakti. Fe-
lix'in yanaklarinin pembelestigini fark etti. “Aklindaki
kotii fikirleri bir an evvel kafandan sokiip atacagim! Fakat
artik eve doniiyoruz, 6yle degil mi? Hava serinleyecek.”

“Serin? Bana serin gelmiyor.”

“Tabii ki, kalin battaniyen varken.”
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“Ah!” diye haykird: Felix, “Nasil bencil bir adamim ki
senin kiyafetinin yazlik oldugunu unutmusum.” Kayik-
¢tiya dondii: “Eve doniiyoruz!” Birkag ytiz hamladan*
sonra evlerine yaklastilar. Marie, sol bilegini Felix'in sag
eliyle kavradigini gordii.

“Neyin var?”

“Kedicik, ben gergekten heniiz saghgima tam kavusa-
madim.”

“Ama..”

“Atesim var. Himm. Cok aptalca!”

“Kesinlikle yaniliyorsun” dedi Marie korka korka.
“Hemen doktor bulmaya gitmeliyim.” “Evet, elbette; sa-
nirim buna ihtiyacim var”

Karaya ¢iktilar. Odalar neredeyse karanlikti. Fakat
iceride héla giiniin sicakhg hiikiim siiriiyordu. Marie
aksam yemegini hazirlarken, Felix de koltukta sakin sakin
oturuyordu.

“Baksana” dedi Felix birden. “Ilk sekiz giin geti bile.”

Marie yemek takimin yerlestirdigi masadan hizla ona
dogru geldi ve onu iki koluyla sardi. “Yine neyin var?”

Felix kendini ondan kurtardi. “Birak sunu!” Ayaga
kalkt: ve masaya oturdu. Marie de onu takip etti. Felix
masanin iistiinde parmaklarini tikirdatiyordu. “Oylesine
savunmasizmigim gibime geliyor ki! Birdenbire, aniden!”

“Ama Felix, Felix!” Marie sandalyesini Felix'inkine
yaklastird.

Felix koca koca gozleriyle oday: taradi. Sonra bir seyi
kavrayamiyormus gibi 6fkeli 6fkeli kafasin salladi. Yeni-
den dislerinin arasindan soylendi: “Savunmasiz! Savun-

* Kiirek gekilirken kiireklerin suya daldirilip iistiine abanilarak ¢ikaril-
mast hareketine verilen ad. Bkz. Bu seckide Stefan Zweig, “Cenevre
Goli'ndeki Kagak”. (¢.n.)




masiz! Kimse bana yardim edemez. Sorun bir bagina o
kadar korkung degil, ama insanin bu kadar savunmasiz
olmasu..”

“Felix, sana yalvariyorum, kendini geriyorsun. Elbet-
te bir sey yok. Doktora gideyim ister misin? Sadece senin
huzura kavusman i¢in?”

“Sanarica ediyorum, beni rahat birak! Seni yeniden
hastaligimla bunalttigim igin 6ziir dilerim.”

“Fakat, ..”

“Bir daha olmayacak. Hadi, bana bir igki ver. Evet evet,
bir igki!.. Tesekkiirler! Hadi bir seyler soyle.”

“Peki, ne diyeyim?”

“Ne olursa. Aklina bir sey gelmiyorsa, bana bir seyler
oku. Ah, pardon, yemekten sonra elbette. $imdi ye, ben
de yiyecegim.” Tabagina yemek ald1. “Istahim bile agildy,
tad1 gok giizelmis.”

“Peki, 6yle olsun” dedi Marie zoraki bir giiliimsemeyle.

Sonra yediler, igtiler.

Ileriki giinler sicak bir yagmuru beraberinde getirdi.
Aksam olana kadar kah odada, kah terasta oturdular.
Kitap okuyor ya da pencereden digar1 bakiyorlard: veya
Felix, dikis isleriyle ugrasan Marie'yi seyrediyordu. Arada
iskambil oynuyorlardi, ayrica Felix, Marie’ye satrancin
baslangi¢ temellerini 6gretiyordu. Bazen de yine divana
uzaniyor, Marie de onun yanmna oturup bir seyler oku-
yordu. Sessiz giinler ve aksamlar gegti. Felix aslinda ken-
dini gergekten iyi hissediyordu. Kotii havanin ona zarar
vermiyor olmasindan mutlu oluyordu. Ustelik, atesi de
yeniden yiikselmemisti.

Uzun uzun yagan yagmurdan sonra gokyiiziiniin ilk
kez berraklagmig gibi goriindiigii bir 6gleden sonra, ye-
niden balkonda oturuyorlardi. Felix daha 6nceki herhan-
gi bir konugmalarina atifta bulunmadan alakasizca

95

avusturya’dan
$1lim
beglemesi



96

kafka=-
roth-
musil=
gwelg=
sehniteler ginlari sdyledi birden: “Oliime mahkdm birgok insan
yeryiiziinde dolaniyor”

Marie isini birakip ona baktu.

“Simdi” diye devam etti Felix, “su ornegi goéziiniin
oniine getir; sana bir ey sdyleniyor: Cok Saygideger Ha-
nmimefendi, 1 Mayis 1970’te 6leceksiniz. Bugiin kesinlikle
yliz yagima gelecegine ciddi ciddi inanmasan da gelecek
tim hayatin1 1 Mayis 1970’ten 6nce ad1 konmamug bir
korkuyla gegireceksin.”

Marie cevap vermedi.

Felix, ortaya ¢ikan giines 151nlarinin parildamaya bas-
ladig1 gole bakinirken, bir yandan da konugmaya devam
etti.

“Digerleri bugiin yeniden gururla ve saghkli saghkh
etrafta dolanirken, manasiz bir tesadiif birkag¢ hafta ige-
risinde 6miirlerine mal oluyor. Oysa dleceklerini hig dii-
stinmezler, dyle degil mi?”

“Bana bak” dedi Marie, “bu aptalca diistinceleri bir
kenara birak. Saglhigina tekrar kavusacagina dahabugiin-
den kesin gozle bakmalisin”

Felix giiliimsedi.

“Iste, simdi sen de iyilesecek insanlarin arasina giri-
yorsun.”

Yiiksek sesle giildii. “Iyi kalpli Kiigiigiim; gercekten de
kaderi atlatabilecegimi mi diiiiniiyorsun? Doganin simdi
beni mutlu kilan bu goriiniirdeki iyilesme haline aldan-
digima inanryor musun? Ne gegirdigimi sadece tesadiifen
biliyorum. Yaklagan 6liim diislincesi de beni diger biiyiik
adamlar gibi filozof yapiyor”

“Kes artik! Tamam mi1?”

“Ohoo, Kiigiik Hanimefendi, ben 6lecegim ve siz daha
benim bu konudakonusmamun tatsizligina bile tahammiil
edemeyeceksiniz!”



Marie elindeki dikis igini bir kenara att1 ve ona dogru
yiridii. Diristliikle inanmg bir ses tonuyla, “Benim
yanimda kalacagini hissediyorum. Ne kadar iyilestigine
sen karar veremezsin. Artik bu konuda diisiinmemelisin,
iste o zaman her kotiiciil golge hayatimizdan silinir”

Felix, Marie’ye uzun uzun bakti. “Gergekten de higbir
seyi kavrayamamig gibi goriiniiyorsun. Goziine alenen
sokulmasi lazim! Suraya bir bak” Eline bir gazete aldu.
“Burada ne yaziyor?”

“12 Haziran 1890.”

“Evet, 1890. Simdi $oyle diisiin. Burada sifir yerine bir
yazdiginda, iste o zaman her sey geride kalmig olacak.
Tamam my, §imdi anliyor musun?”

Marie, Felix’in elinden gazeteyi ald1 ve ofkeyle yere
¢ald.

“Gazetenin bunda higbir suguyokki!” dedi sakin sakin
Felix. Birden canlanmug bir tavirla ayaga kalkts, tim bu
diisiinceleri kesin bir kararla kendinden uzaklagtiriyor
gibi goriiniirken bagirdi: “Baksana ne giizel! Giines suyun
lizerinde ne giizel akiyor -ve orada-’, terasin kenarina
dogru egildi ve diiz topragin uzandig: kars1 kiyrya bakt,
“tarlalar nasil da hareketli! Biraz daha disarida durmak
istiyorum.”

“Sana rutubetli gelmeyecek mi?”

“Hadi gel, agik havaya ¢itkmam lazim”

Marie, ona karg: gelmeye cesaret edemedi.

Ikisi de sapkalarini alip paltolarini giydiler ve tarlala-
ra giden yola dogru koyuldular. Gokyiizii hemen hemen
berraklagmisti. Uzaktaki siradaglar iizerindg bol sekilli
beyaz bir pus yiikseliyordu. Sanki ¢ayirlarin yesili, etra-
fin1 kaplayan altuni beyaz igerisinde kayboluyormus gi-
biydi. Kisa siirede yol iistiinde bagaklarin ortasinda
kaldilar. Orada paltolarinin eteklerinin altinda bagaklar
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sohnitsler hiirdarken art arda yiiriimek zorunda kaldilar. Birden,
icinde dinlenebilmek igin kisa araliklarla yapilmis bank-
larla donatilmigveiyibakilmigyollarinbulundugu seyrek
agaglikh bir ormana dogru saptilar. Burada kol kola yii-
riiyorlardu.

“Buras: giizel degil mi?” dedi Felix. “Bir de bu koku!”

“Simdi, yagmurdan sonra?” diye cevaplad1 Marie, “ina-
niyor musun..” Climlesini tamamlayamada.

Felix sabirsiz bir bag hareketi yapti. “Birakamaz misin
simdi bunlar? Siirekli bunu hatirlatman tadimi kagirryor”

Onlar yiiriimeye devam ederken, orman giderek ay-
dinlaniyordu. Gél, yapraklarin arasindan pirildiyordu.
Oraya varmalarina yiiz adim bile kalmamigti. Ormanin
tek tiik galiliklariyla son buldugu oldukga dar bir burun
gole dogru uzaniyordu. Burada birkag ¢am kerestesinden
yapilmis bank ve masalar bulunuyor, kiyinin yakininda
ahgap bir ¢it uzaniyordu. Hafif bir akgam riizgar yiiksel-
mis, dalgalar1 kiyiya tagiyordu. Riizgar agaglar lizerinden
galiliklara dogru eserek dolaninca 1slak yapraklardan
yeniden su damlamaya baslad1. Gegip giden giiniin yorgun
goriintiisii vardi suyun istiinde.

“Her seyin bu kadar giizel oldugunu hig fark etmemi-
sim” dedi Felix.

“Evet, biyiileyici”

“Bilmiyorsun ki!” diye haykird: Felix. “Bilemezsin,
vedalasmak zorunda degilsin ki!” One dogru yavas yavas
birkag¢ adim atti, dar payandalarinin su tarafindan do-
viildiigii ince gite iki eliyle dayandi. Suyun parildayan
yiizeyine uzun uzun bakti. Sonra déndii. Marie onun
arkasindayds; gozyaslarini tutuyordu, bakislar: hiiziin-
liydi.

“Goriiyorsun ya” dedi Felix sakaci bir tonla, “bunlarin
hepsini sana birakiyorum. Evet, evet, ¢iinkii bana ait.



Insanin sonu gelmez bir sahiplenmeye dair kuvvetli bir
hissiyatinin olmasi, hayatla ilgili edindigim alginin sirr1.
Tiim bu seylerle ne istiyorsam yapabilirim. Orada, ¢iplak
kayanin tizerinde gigekler tomurcuklandirabilir, gokyii-
ziinden de beyaz bulutlan siipiirebilirim. Yapmiyorum,
¢iinkii her sey nasilsa 6yle giizel. Sevgili Kiigtigiim, yalmz
kaldiginda bu séylediklerimi anlayacaksin. Evet, hig siip-
hesiz bunlarin hepsinin senin eline gegtigi hissine kapi-
lacaksin.”

Felix, Marie’nin elini tuttu ve kendine ¢ekti. Sonra
sanki Marie'nin gevresindeki tiim bu muhtesem seyleri
ona gostermek istermis gibi diger kolunu uzatti. “Tiim
bunlar, tim bunlar” dedi. Marie sessizligini hala korudu-
gu ve giderek fal tag1 gibi agilan, kuru gozlerle baktig1 igin,
Felix birden konuyu kesti ve “Artik eve gidelim” dedi.

Aksam karanhigi inmek iizereydi, evlerine bir an evvel
ulasabilecekleri sahil yolunu tercih ettiler. “Giizel bir yii-
riiyiis oldu” dedi Felix.

Marie sessiz sessiz bagiyla tasdik etti onu.

“Bunu daha sik tekrarlamak istemez miyiz, Kedicik?”

“Evet”

“Ve sana bir daha hig eziyet etmek istemiyorum.” Bun-
lar1 kiigimseyici bir acima tonuyla sdylemisti.

Felix, ilerleyen giinlerde bir 6gle sonrasi, yeniden ig-
lerinin bagina gegmeye karar verdi. Yeniden ilk kez kag-
din istiine kursunkalemi dokundurmak istediginde,
Marie’ye kendisine engel olmak ister mi acaba diye sinsi
ve haz dolu bir merakla bakti. Fakat Marie higbir sey
soylemedi. Felix, bir siire sonra kursunkalemle kagid:
yeniden bir kenara att1 ve okumak iizere eline rastgele bir
kitap ald1. Bu onu daha iyi oyaliyordu. Hila ¢aligmaya
hazir degildi. Once hayati tamamen hakir gérmeyi 6g-
renmeliydi; sonra ebediyete sakince bakarak, son istegini
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bir bilge gibi kaleme alabilirdi. Istedigi sey iste buydu.
Siradan insanin yazdig, hep de 6liime kars: gizli bir kor-
kuyu ele veren bir vasiyet degil... Bu metin, kavranip
goriilebilen ve kendisinden sonra giiniin birinde yok
olacak seylerle de ilgili olmamaliydr: Onun vasiyeti bir
siir olmaliyds, agmis oldugu diinyaya sessizce veda eden,
gilimseyen bir siir. Marie'ye bu diislincelerinden hig
bahsetmedi. Marie onu anlayamazdi. Kendini ondan o
kadar farkli buluyordu ki! Uzun 6gleden sonralarinda
kivrimlar: alnina dokiilen saglariyla her zamanki gibi
kitabinin baginda uyuyakalmis Marie’nin kargisinda be-
lirgin bir gururla oturuyordu. Marieden ne kadar gok sey
sakladigini gordiigiinde kendine olan giiveni artiyordu.
Orada o kadar yalnizdi, bir o kadar da biiyiik.

Iste o 6gleden sonra Marie’nin goz kapaklar: yine ka-
panmugken, sessizce oradan sivisti. Ormana yiiriiyiise gikti.
Nemli yaz 6gleden sonrasinin sessizligi her yerde etrafim
sariyordu. Artik emindi, bugiin dilegi ger¢eklesebilirdi.
Derin derin nefes aldi, dyle hafif, 6yle 6zgiir hissediyordu
ki. Agaglarin agir golgeleri altinda yiiriimeye devam etti.
Soluklagmis giin 1518, izerine gefkatle akiyordu. Her seyi,
golgeyi, siikineti, yumugak havayi talih gibi gordii. Tadi-
n1 gikariyordu. Hayatin tiim bu gefkatini kaybetmek zo-
runda olduguna iliskin bir ac1 hissetmiyordu. “Kaybetmek,
kaybetmek” dedi kendi kendine hafif bir sesle. Derin bir
nefes aldy; simdi bu yumugak nefesi o lezzet ve hafifligiy-
le gogsiine gekerken, birdenbire neden hasta olmak zo-
runda oldugunu kavrayamadi. Fakat iste hastaydi,
kurtulmasi imkansizdi. Birden sanki bir aydinlanma ile
idrak etmeye basladi. Buna inanmiyordu. Iste buydu, bu
yiizden kendisini o kadar 6zgiir ve iyi hissediyordu, iste
bugiin ona bu yiizden dogru zamanmug gibi geliyordu.
Astig1 sey hayatta kalma arzusu degildi; sadece 6liim kor-



kusu onu terk etmisti, ¢linkii artik 6liime inanmiyordu.
Yeniden saghkl olanlara déhil oldugunu biliyordu. Ona
ruhunun gizli bir kosesinde goglip gitmis bir ey yeniden
uyanmus gibi geliyordu. Gozlerini daha da agma, daha
biiyiik adimlarla ileriye gitme, daha derince nefes alma
arzusu vardi. Giin daha aydinlik, hayat da daha canhyd.
Oyleyse buydu, buydu?! Peki neden? Umit denilen gey,
neden onu apansiz, boylesine yeniden mest etmek zorun-
daydi? Ah, iimit! Bundan fazlasiydi. Kesinlikti. Daha bu
sabah ona eziyet etmigsti, bogazina diigiimlenmigti. Oysa
simdji, ah, simdi saghkliyd1. Saglikliyd:. Yiiksek sesle hay-
kirdr: “Saghkli!” Simdi ormanin ¢ikisinda duruyordu. Gél,
oniinde lacivert piriltisiyla uzaniyordu. Bir banka oturdu.
Biiyiik bir hazla, bakiglarini suya gevirerek oturdu. lyiles-
me sevincinin ona magrur bir vedaya duyulan arzu gibi
goriinmesinin ne kadar tuhaf oldugunu disiindii.

Arkasindan hafif bir ses geldi. Geri doniip bakacak
vakti olmadi. Giiriiltii Marieden gelmisti. Gozlerini kir-
pistirtyordu, yiizii hafiften kizarmigti.

“Neyin var?”

“Neden gittin ki? Neden beni yalniz biraktin? Cok
korktum.”

“Haydi ama” dedi ve onu yanma gekip oturttu. Gii-
limsedi ve onu 6ptii. Dudaklari o kadar sicak ve dolgun-
du ki! “Gel” dedi Felix sonra sessizce ve onu kucagina
oturttu. Marie de ona siki siki sokuldu, kollarini boynu-
na dolad1. O kadar giizeldi ki! San saglarindan agir ve
rayihali bir koku yiikseliyordu, gogsiindeki bu sokulgan,
itirh varliga sonsuz bir sefkat duydu. Felixin gozlerinde
yaslar birikti, o pmek i¢in Marie’nin ellerini tuttu. Onu ne
kadar da seviyordu!

Ince, tislama gibi bir ses geldi golden. Ikisi de bakt: ve
kalkip kol kola kiyrya yaklastilar. Uzaktan buharl bir gemi
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seciliyordu. Ust giivertedeki insanlarin siluetlerini segebil-
mek i¢in geminin yeterince yaklagmasim beklediler. Sonra
geri dondiiler ve ormanin iginden eve dogru yiiriidiiler.
Kol kola, yavas yavas, bazen birbirlerine giilimseyerek
yiriiyorlardi. Eski kelimeleri, agklarinin ilk giinlerinden
kalma kelimeleri yeniden buluveriyorlardi. $iiphec bir
sefkatten dogan tath sorular ve oksayici bir siikkinetin yi-
rekten sozleri gidip geldi aralarinda. Negeliydiler ve yeniden
gocuklasmislardi. Mutluluk da oradaydu.

Agr, siddetli bir yaz, kavurucu sicak giinlerle, ilik ve
kosniil gecelerle geldi. Her giin bir 6ncekini, her gece gegen
geceyi geride birakiyordu. Zaman sakin mi sakin durmus-
tu. Simdi tamamen yalmzdilar. Sadece birbirleriyle ilgile-
niyorlardi. Ormanin, géliin, kiigiik evin disinda kalan her
seyi unutmuglardi. Endigesiz, kahkaha dolu geceler, yorgun,
sevgi dolu giindiizler Gizerlerinden akip gidiyordu.

O gecelerden birinde, mum geg saatlerde heniiz yanar-
ken Marie de agik gozlerle yatiyordu. Sonra yatakta dog-
ruldu, sevdiceginin derin bir uykunun siikiinetinin
yayildig1 gehresini seyretti. Nefes alis verislerini dinledi.
Artik kesindi: Her saat daha ¢ok iyilegiyordu. I¢ini adlan-
dirilamaz bir his kapladive Felix’in solugunu yanaklarin-
da hissetmek arzusuyla ona dogru egilip yaklast1. Yagamak
ne giizel seydi! Biitiin hayat1 Felix’ti. Hayat1 ondan ibaret-
ti. Ah, ona yeniden sahip olmustu, yeniden ve her zaman!

Felix’in uyurken aldig1 nefes, kulagina her zamankin-
den farkli gelince Marie huzursuz oldu. Sessiz, sikintili
bir iniltiydi. Hafif aralik dudaklarinin etrafinda ¢ektigi
acidan bir iz goriiniir olmugtu. Marie, Felix’in alninda ter
damlaciklar biriktigini korkuyla fark etti. Felix, kafasini
hafif¢ce yana ¢evirmisti. Fakat dudaklar sonra yeniden
kapandi. Yiiziiniin huzurlu ifadesi geri geldi, birkag ra-
hatsiz nefes alistan sonra onlar da yeniden muntazam-



lagt1 ve neredeyse sessizlesti. Fakat Marie eziyet edici bir
korku tarafindan ele gegirilmis bigimde aniden hareket-
lendi. En iyisi, ona sokulup sicakligini, hayatini, orada
olmasini hissederek onu uyandirmakti. Iginde tuhaf bir
sugluluk duygusu uyandu. Felix’in kurtulacagina sevingle
inanmak ona birdenbire agir1 ciiretkérlik gibi geldi. Simdi
de bizzat kendisini kesin bir inancin olmadigina ikna
etmek istiyordu. Hayr, sadece sessiz, miitesekkir bir timit.
O, bunun igin bu kadar acimasizca cezalandirilmamaliy-
du. Bir daha bu kadar diisiincesizce mutlu olmayacagina
dair kendine s6z verdi. Bu nedenle, bu senlenmis cogskun-
luk zamany, tovbe etmek zorunda kalinan hoppaca islen-
mis bir glinahin zamani haline geldi. Elbette! Bagka bir
zaman giinah sayilabilecek sey, onlarin durumunda bagka
bir sey degil miydi? Ask, belki de mucize gergeklestirme-
ye muktedirdi? Belki de ona saghgimi yeniden kazand:-
racak olan sey bu son, tath geceler degil miydi?

Felix’in agzindan korkung bir inilti ¢ikti. Apagik goz-
leriyle yar1 uykulu ve korkuyla yatakta dogruldu, bosluga
bakakaldi. Marie haykirdi. Felix, bunun iizerine tamamen
uyand1. “Ne var? Neler oluyor?” diye sordu. Marie soyle-
yecek s6z bulamadi. “Ciglik m1 attin, Marie? Ciglik ses-
leri duydum.” Cok hizli nefes alip veriyordu. “Bogulacak
gibi oldum. Riiya da gordiim ya, simdi ne oldugunu ha-
tirlamiyorum.”

“O kadar korktum ki” diye kekeledi Marie.

“Biliyor musun Marie, simdi bana da hava soguk ge-
liyor”

“Iste” diye cevap verdi Marie, “karabasanlar gordiiy-
sen.

“Ah, nevarki?” diyerek ofkeli bir bakigla yukar: bakti.
“Yeniden atesim ¢ikti, hepsi bu” Disleri takirdiyordu, yatt:
ve Ortilyii lizerine gekti.
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Marie siipheyle etrafina bakti. “Sana... gey... yapmam
ister misin?”

“Higbir sey yapmani istemiyorum, uyu artik! Yorgu-
num, ben de uyuyacagim. Isik agik kalsin” Felix gozleri-
ni kapadiveortiiyli burnuna kadar gekti. Marie ona daha
fazla soru sormaya cesaret edemedi. Kendini pek iyi his-
setmediginde merhametin onu ne kadar 6fkelendirdigi-
ni biliyordu. Felix, birka¢ dakika iginde uykuya dalds,
fakat Marie’nin uykusu kagmisti. Alacakaranhgin gri
hiizmeleri odaya sizmaya baglamigti. Sabahin erken saat-
lerinin bu ilk, donuk emareleri Marie’ye ¢ok iyi geliyordu.
Sanki yoldaghk etmek, giilimsemek isteyen bir sey onu
ziyarete geliyordu. Sabahi kargilamak igin 6zel bir diirtii
duyuyordu. Sessizce yataktan kalkti, hizla sabahligini
giydi ve terasa gegiverdi. Gokyiizii, daglar, gél, bunlarin
hepsi héla karanlik, belli belirsiz bir grilik igerisinde yii-
ziiyordu. Gozlerini siluetleri daha agik segebilmek igin
biraz olsun zorlamak, onun kendine 6zgii bir eglencesiy-
di. Koltuga oturdu ve bakislariyla safaga daldi. Agarmak-
ta olan yaz sabahinin derin sessizligi Marie’nin igine
tanimlanamaz bir keyif olarak akmusti. Etrafindaki her
sey o kadar huzurdolu, o kadar yumusak ve o kadar ebedi
idi ki! Biiyiik siikinetin ortasinda bir siireligine yalniz
kalmak o kadar giizeldi ki... dar, tozlu odadan uzakta.
Birden sunu fark etti: onun yanindan isteyerek uzaklas-
must1, kendi arzusuyla oradaydi, kendi arzusuyla yalniz
baginaydu!

Tiim giin boyunca, akip giden geceden kalma diisiin-
celer aklina yeniden igiistii. Artik o kadar eziyet etmi-
yordu, karanliktaki kadar tekinsiz degildi, daha
anlagilabilirdi ve ileride kararli olmasina yardim edecek
bigimdeydi. Her seyden 6nce onun agkinin siddetine
miimkiin oldugunca kars1 gelmeye karar verdi. Tim bu



zaman zarfinda bunu nasil da hig diisiinmemis oldugunu
anlayamadi. Ah, o kadar yumusak basli, o kadar akilli
olmak istiyordu ki, savunma gibi degil, sadece yeni, ¢ok
daha iyi bir agk gibi goriinmeliydi.

Fakat akla ve yumusakliga ashnda o kadar da ihtiyac
yoktu. Felix, o geceden beri tutkunun her firtinasini sén-
diirmiistii. Marie'ye baslangigta huzur veren, sonunda ise
kendisine yabancilagtiran, yorgun bir sefkatle davranyor-
du. Giindiizleri bol bol okuyordu ya da sadece okuyormusg
gibi yapiyordu. Zira Marie, onun sik sik kitaptan bagini
kaldirp uzaklara baktigim fark ediyordu. Sohbetleri bin
tane giindelik sey hakkindayd, higbiri de dise dokunur
seyler degildi. Ama, bunlar olurken, Marie Felix’in onu
artik diigiincelerinin sirrina gekmediginin farkina varmu-
yordu. Her seydogal goriiniiyordu, sanki Felix'in varhgin-
daki tiim bu sessiz kayitsizlik, sadece iyilesmekte olan bir
hastanin neseli bitkinligiydi. Sabahlar1 uzun uzun yatiyor-
du, Marie ise giiniin ilk alacakaranhg; ile agik havaya ko-
susturma aligkanligini edinmigsti. Oradaya terasta oturuyor
ya da agagiya, gole dogru gidiyor ve bir kayikta kiyidan
uzaklagmadan, kendini hafif hafif hareket eden dalgalarin
salimmina birakiyordu. Ara sira da ormana yiiriiyise gi-
diyordu; boylece her zamanki gibi kisa bir sabah yiiriiyii-
siinden geri dondiikten sonra Felix’i uyandirmak igin odaya
girdi. Saglikh bir bigimde uyuyor olmasina sevindi. Bunun
iyiye isaret oldugunu diisiiniiyordu. Felix’in geceleri ne
kadar sik uyandigim bilmiyordu; saghikh gengliginin derin
uykusunda kendisine yonelmis, sonsuz bir hiiziinle dolu
bakusini da gormemisti.

Bir keresinde sabah yine kayiga bindi, erken saatlerin
ilk altin zerrecikleri goliin iizerinde oynagiyordu. Orada o
parlak, berrak suya agilma cesaretinin keyfine kapildi. Epey
aqildy; kiirek gekme konusunda pek deneyimi olmadigs igin
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kendini agir1 derecede zorlamisti, bu da onun yolculuktan
aldig1 zevki daha da artiriyordu. Bu kadar erken bir saatte
de olsa, insan golde yapayalniz olamiyordu. Tek tiik kayik-
larla karsilagti;; Marie bazilarinin bilerek ona daha ¢ok
yaklagtigini fark ediyordu. Iki geng beyefendinin kiirek
cektigi, kiigiik, zarif bir sandal, Marie’nin yanindan son
siirat gegiverdi. Beyler kiirekleri mayna ettiler, sapkalarini
¢ikardilar, kibarca egilip giiliimseyerek selam verdiler.

Marie ikisine hayretle bakt1 ve dalgin dalgin, “Giinay-
din!” dedi. Sonra farkinda olmadan iki geng adama bakt:.
Onlar da yeniden dondii ve onu bir daha selamladilar.
Iste 0 an dogru olmayan bir gey yaptiginin bilincine vardi
ve yetersizliginin elverebildigi kadar hizla evine dogru
kiirek ¢ekti. Geri donmek yarim saatini aldy, saglar1 ¢6-
ziilmiistii, ter iginde kalmigti. Hentiz goldeyken Felix’in
terasta oturdugunu gordi, ivedilikle eve kostu. Sanki bir
sug islemis oldugunu bilircesine akli tamamen bagindan
gitmis halde balkona firlads, Felix’iarkadan sard, sakay-
la ve agir1 bir negeyle: “Bil bakalim kim?” diye sordu.

Felix, Marieden yavagca uzaklasti, ona sakin sakin
yandanbakti. “Neyin var? Neden simdi bu kadar egleni-
yorsun ki?”

“Ciinkii yeniden senin yanindayim.”

“Neden bu kadar kizardin? Cayir cayir yaniyorsun
sen!”

“Ah, Tanrim! O kadar mutluyum ki, mutlu! Mutlu!
Mutlu!” Coskuyla Felix’in dizlerinden ortiiyii gekti ve
kucagina oturdu. Kendi utangagligina, sonra da onun
bezgin suratina kizdi ve dudaklarindan 6ptii.

“Seni bu kadar neselendiren sey ne?”

“Bir sebebim olmas: gerekiyor mu? Cok mutluyum,
¢iinkii..” Duraksad1 ve devam etti, “¢iinkii artik sende
kalmad1”



“Ne kalmadi?” Sorusunda giivensizlige benzer bir sey-
ler vardi.

Marie artik siirekli konugmak zorundaydi. Bagka ¢a-
resi kalmamugti. “Sey, korku.”

“Olmekten korkmay1 mi demek istiyorsun?”

“Su kelimeyi alma agzina!”

“Neden bende kalmadigim soyliiyorsun? Sende de kal-
mads, 6yle degil mi?” Bunun iizerine gozleri bir seyler
aragtiran, neredeyse haince bir hal aldi. Marie de cevap
vermek yerine elleriyle onun saglarini karistirdi ve agzin
alnina yaklagtirdi. O ise kafasim biraz geriye egip zalim-
ce, soguk soguk cevap verdi: “En azindan bir ara niyetin-
di! Benim kaderim senin kaderin olacakt1?”

“Olacak da” dedi enerjik ve neseli.

“Hayir, olmayacak” diye soziinii kesti ciddi bir tavirla.
“Kendimizi ne ile uyutuyoruz? ‘Bende kalmamis falan
degil’ ‘Bana’ giderek daha ¢ok yaklagiyor, hissediyorum.”

“Fakat..” Farkina varmadan ondan uzaklasti, terasin
korkuluklarina yaslandu. Felix kalkti, bir o yana bir bu
yana yiiriidi.

“Evet, hissediyorum. Bunu seninle paylasmak ne de
olsa gorevimdir. Senin igin birdenbire gelse, muhtemelen
ok biiytik bir sarsintiyla korkutacakti. Bu yiizden geride
kalan zamanin neredeyse dortte birinin ge¢mis oldugunu
sana hatirlatiyorum. Belki sana sdylemem gerektigine
kendimi inandirtyorum... ve beni buna sadece korkaklik
zorluyor”

“Kizdin m1 bana’ dedi Marie biiyiik bir korkuyla, “seni
yalmz biraktigim i¢in?”

“Sagmalik” diye cevap verdi hemen, “ seni neseli gor-
meye katlanabilirim; ben de kendim o malim giinii ne-
seyle bekleyebilirim -kendimi yanli§ tanimiyorsam-.
Fakat kayitsizligina, dogru soylemek gerekirse, buna ger-
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gekten katlanamiyorum. Bu yiizden, kaderini gelecek
giinler igerisinde benimkinden ayirmani senin takdirine
birakiyorum.”

“Felix!” Marie, bir agag1 bir yukar yiiriiyen Felix’i iki
koluyla tuttu. Felix ise yeniden kendini Marie’nin kolla-
rindan kurtardi.

“En sefil zaman yaklagiyor. $imdiye dek ilging hastay-
dim. Biraz solgun, biraz 6ksiiriikli, biraz melankolik. Bu
bir kadinin hala olduk¢a hosuna gidebilir. Fakat simdi
gelecek olanlar, Kiigiigiim, birak senin uzaginda kalsin!
Sendeki hatiramu kirletebilir”

Marie bog yere bir cevap aradi. Ona bigare bakakald:.

“Bir diiglin, bunu kabul etmek zor! Sevgisiz, hatta
sonunda alelade bile goriinebilir. Sana simdi agiklamak
isterim ki, tavsiyeme uy ve bundan daha fazla bahsetme;
onerime uyarsan bana ve gururuma karg1 6zel bir hizmet-
te bulunmus olursun. Zira en azindan beni acilarla hatir-
lamany, arkamdan sahici gozyaslar1 dokmeni isterim. Ama
gece giindiiz yatagimin kenarinda, “artik geride kalms
olsa” diigiincesiyle oturup beklemeni istemem: Omriim
bir kez geride kaldiginda ve ben senden ayrilmis oldu-
gumda benden kurtulmugsun gibi hissetmeni istemem.”

Marie, soyleyecek bir sz aradi. Sonunda agzindan
dokiiliverdi: “Sonsuza kadar senin yaninda olacagim.”

Felix, bunu dikkate almadi. “Bundan daha fazla bah-
setmeyelim. Sekiz giin igerisinde ~tahminime gore- Vi-
yana'ya gidecegim. Bir seyleri diizene koymak istiyorum.
Biz bu evi terk etmeden sana bir soru soracagim. Hayr,
senden bir ricam olacak.”

“Felix! Ben-!”

Felix, sertge soziinii kesti. ,,Seni benim belirleyecegim
zamana kadar bu konu hakkinda konugsmaktan men edi-
yorum.“ Balkonu terk etti ve odaya dondii. Marie de onu



takip etmek istedi. “Simdi beni rahat birak” dedi gayet
yumugak bir sesle, “biraz yalniz kalmak istiyorum.”

Marie, geride balkonda kaldi. Géliin 1s1ldayan yiize-
yine bakarken goziinde yas yoktu. Felix yatak odasina
gitmigvekendini yataga atmisti. Uzun uzun tavana bakt:.
Sonra dudaklarini 1sird1, yumruklarini sikt. Ardindan
dudaklarini alaya bigimde kipirdatarak fisildadr: “Sada-
kat! Sadakat!”

Bu saatten itibaren aralarina yabanc bir sey girmisti,
ama ayn1 zamanda birbirleriyle bol bol konugmaya heye-
canla ihtiya¢ duyuyor ve konuyu iyice uzattiklari giindelik
meselelerle ugrasiyorlardi. Konugmalar: sona erdiginde
i¢leri daima korkuyla doluyordu. Orada daglarin iizerin-
deki gri bulutlar nereden geliyor, ertesi giin havanin nasil
olmasini bekliyorlar, gol neden giiniin: farkl: saatlerinde
farkli renklerle bezeniyor, bunlar hakkinda uzun uzun
sohbet ediyorlard. Yiiriiyiise ¢iktiklarinda evlerinin yakin
¢evresini simdiye kadar oldugundan daha sik terk ediyor
ve insanlarin daha fazla ikamet ettigi kiytya dogru yiirii-
yorlardi. Bazen de kargilagtiklar1 insanlar hakkinda yorum
yaptiklar1 oluyordu. Karsilarina geng adamlar ¢iktiginda
Marie gayet ihtiyath davramyor; Felix bir kiirekgi ya da
dagcinin yazlik kostiimii izerine bir seyler soylese, Marie
pek de bilingli olmayan bir ikiyiizliiliikle o insanlar hig
fark etmedigini soyliiyor ve bir dahaki sefer gozlemek igin
¢aba sarf edecegini zoraki bigimde séyliiyordu. Béyle bir
durumda kendisine yoneltildigini hissettigi bakis ona aci
veriyordu. Sonra yeniden bir on bes dakika yan yana ses-
sizce ytuiriiyorlardi. Bazen de gazeteden ona bir seyler okur
gibi yapan Marie’nin sabr tagana kadar birlikte tek kelime
etmeden balkonda oturuyorlardi. Artik Felix’in onu din-
lemedigini fark ettiginde de okumaya devam ediyordu,
kendi sesinin tonundan memnundu, ikisi arasinda sadece
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yipratici ¢abaya ragmen ikisi de sadece kendi diisiincele-
riyle megguldii.

Felix, kisa zaman once Marie'ye kars: giiliing bir ko-
medya oynadigini kendine itiraf etti. Ona yagatacag acidan
Marie’yi kurtarma isteginde ciddi ise, yapacag en iyi sey
sadece onun yamindan kaybolmak olacakti. Ufak, sessiz bir
yer bulmali ve orada huzur iginde 6lmeliydi. Bu tip seyle-
ri tasarlarken ne kadar sogukkanli olduguna bizzat kendi-
si de hayret etmisti. Fakat bu planin yiiriitilmesi igin ciddi
ciddi diigtinmeye baslayip da, miithig uzun, uyamk gegi-
rilmis bir gecede yapmasi gereken seylerin ayrintilarin
aklina getirdiginde, iste 0 zaman tiim aczini, yapamayaca-
gin1, higbir zaman yapamayacagini derinden hissetti.
Hemen ertesi giin alacakaranlkta, veda etmeden, yalniz-
liga ve eli kulaginda bekleyen 6liime dogru nasil kagacak,
Marie'yi ise giinesli, giilen ve kendisi i¢in bitmis bir hayatin
ortasinda nasil birakacakti? Oyleyse ne olacakti? Ne?
Amansiz giin geliyor, kagmak istedigi ve onu terk etmesi
gereken giin giderek yaklagtyor. Onun tiim varolusu bu-
giiniin beklenmesiydi; eziyet ¢ektiren bir miattan bagka bir
sey olmayan, 6liimiin kendisinden de beter bir seydi. Geng-
liginden itibaren kendini gozlemlemeyi 6grenmis olma-
saydi keske! Hastaligimin tiim emareleri yagoz ardi edilmis
ya da onemsenmemis olacakti. Hafizasi, kendisinde oldu-
gu gibi ayn1 6liimciil hastaligin kemirdigi ve 6lmeden daha
birkag hafta 6ncesine kadar gelecege nese, iimit ve seving-
le bakan tanidig1 insanlarin imgelerini hatirina getiriyordu.
Kaginilmaz ve acimasiz gergek ortaya ¢ikana kadar o dok-
torun yalanlar ve sahte bir vakarla onu oyalamis oldugu ve
i¢ini kemiren siiphenin kendisini gotiirdiigii o saate ne
kadar da lanet ediyordu! Iste yiiz kere lanetlenmis, orada
yatiyordu. Celladin infaz yerine gotiirmek iizere her sabah



daha gok yaklastig1 bir mahkiimdan daha iyi durumda
degildi. Varolusunun dehseti hakkinda higbir seyi aslinda
bir an bile anlayamadigini kavriyordu. Kalbinin rastgele
bir kogesinde onu hi¢bir zaman tam olarak terk etmek
istemeyen limit, sinsi ve yihsik¢a pusu kurmustu. Fakat
akli daha giigliiydii, ona agik segik ve soguk bir tavsiye
veriyordu: yeniden, yine yeniden. Bunu da, uyanik gegir-
digi sonu gelmeyen gecelerde ve tekdiize ama gayet hizlica
akip giden giinlerde on kez, yiiz kez, bin kez dinliyordu.
Bu tavsiyeye gore geriye onun igin tek ¢6ziim ve tek kur-
tulus yolu kalmigtr: artik beklememek; bir saat olsun, bir
saniye olsun beklememek, kendi sonunu kendi eliyle ger-
¢eklestirmek... o kadar acikli olmazdi. Bekleme zorunlu-
lugu olmamasi da bir o kadar teselli veriyordu. Ne zaman
isterse o an kendi sonunu getirebilirdi.

Fakat Marie, Marie! Ozellikle giindiizleri Marie onun
yaninda dolagirken ya da ona bir seyler okurken sik sik
bu varliktan ayrilmanin o kadar da zor olmadig: fikri
aklina geliyordu. Marie artik Felix'in birakmas: gereken
etrafindaki hayata aitti, Felixe degil. Fakat bagka zaman-
larda, ozellikle de geceleri, Marie simsiki kapanmug goz
kapaklar1 ve gengliginin giizelligiyle yaninda derin derin
uyurken, onu sinirsizca seviyordu. Marie ne kadar sakin
uyuyor, daldig1 uykudadiinyadan ne kadar kopuk gorii-
niiyor, riitya goren ruhu Felix’in uyanikken ¢ektigi eziyet-
lerden ne kadar uzak duruyorsa, Felix de ona o kadar
delice tapiniyordu. Bir keresinde, gélden ayrilmalarindan
onceki gece, riyakarca bir sadakatsizlik olarak gordiigi
bu giizel uykudan onu sarsarak uyandirmayi ve kulagina
sunlar1 haykirmay telkin eden zor zapt edilir bir arzu
doldu igine: “Beni seviyorsan benimle birlikte 61! $imdi
ol!” Fakat onu daldig1 uykudan uyandirmad:. Yarin soy-
lemek istedi. Yarin. Belki.
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Marie ise, bu gecelerde Felix’in gozlerini onun tahmin
ettiginden daha sik kendi iizerinde hissediyordu. Felix’in
diisiindiigiinden daha sik uyuyor taklidi yapiyordu; ¢iinkii
insani felg eden bir korku, onu arada yatak odasinin yarn
karanliginda ve yataginda diiz oturmakta olan figiire
bakarak kirpistirdig1 goz kapaklarini sonuna kadar ag-
maktan alikoyuyordu. O son, o ciddi goriismenin hatira-
sin1 bir kenara birakmak istemiyordu; Felix’in ona o
soruyu yeniden yoneltmek istedigi giinden titreyerek
korkuyordu. Peki neden bu yiizden titriyordu? Sorunun
cevabi onun i¢in netti. Son saniyeye kadar Felix'in yanin-
da kalip sabretmek, onun yanindan ayrilmamak, her ig
¢ekisinde dudaklarini, acidan dokilmiis her gézyaginda
onu kirpiklerinden 6pmek! Felix ondan siiphe mi ediyor-
du? Bagka bir cevap miimkiin miiydii? Nasil? Hangisi?
Ornegin sdyle mi: “Haklisin, seni terk edecegim. Ilging
hastanin yalnizca hatirasin1 kendime saklayacagim. Senin
hatirani daha iyi sevebilmek igin seni artik yalmz biraki-
yorum?” Ondan sonra? Kendisini bu cevaptan sonra
gelmesi gereken her seyi iyice diisiinmeye kars1 konulmaz
bigimde zorluyordu. Felix’in 6niinde sogukkanls, giilim-
seyerek durdugunu gériiyordu. Felix elini ona uzatiyor
ve sunlari soyliiyor: “Sana tesekkiir ederim” Sonra ona
sirtin1 doniiyor, Marie de aceleyle ayriliyor. Binlerce hayat
veren negenin iginde parlayan bir yaz sabahidir. Sabahin
altuni, erken saatlerine dogru giderek daha hizli kogtu-
ruyor, yeter ki ondan miimkiin olabildigince hizli uzak-
lagabilsin. Ve tiim biiyii birdenbire silinmistir. Yeniden
yalmzdir; merhamet etmekten kurtulmustur. $u son ay-
larda ona bu kadar korku verip acitmus, iizgiin, soru soran,
tizerinde gezinen, 6lmekte olan bakig1 artik hissetmiyor.
O, neseye, hayata aittir; yeniden geng olabilecek. Kosuyor
ve sabah riizgan onun ardindan giilerek ugusuyor.



Delirtici riiyalarinin bu imgesi ortadan ¢ekildiginde
sefilce bir duygu nasil da ikiye katlamiyor! Bunlar1 gérmiis
olmanin acisini gekiyor.

Ona duydugu merhamet nasil da kalbini kemiriyordu,
onun hastaligini ve iimitsizligini diisiindiikge ne kadar
da bocaliyordu! Ve onu ne kadar da seviyordu, kaybede-
cegi giin yaklastikga onu giderek daha yiirekten nasil da
seviyordu. Verecegi cevabin ne olacag: konusunda higbir
siiphe yoktu. Onun yaninda dayanmak, onunla birlikte
ac1 gekmek, bu ne kadar da yetersiz bir ¢gabaydi! Onu
olumii beklerken gormek, aylarca siirecek bu 6liim kor-
kusuna onunla birlikte katlanmak, bunlarin hepsi yeter-
sizdi. Onun igin daha iyisini yapmak istiyordu, en iyisini,
en yiicesini. Onun mezarinda kendini 6ldiirmek iizere
ona s0z verse, Felix’in i¢ini bunu gergekten de yapip yap-
mayacagna dair bir siiphe kaplayacakti. Onunla birlikte,
hayir, ondan dnce 6lmek istiyordu. Soruyu ona yéneltti-
ginde, sunlan diyecek giicii kendinde bulacakti: “Aciya
bir son verelim! Birlikte 6lelim ve hemen 6lelim!” Bu
diisiinceyle cogskuya kapilmigken, imgesini hala gordiigi
o kadin, gozlerinin oniine geliyordu; oksayan sabah riiz-
garinin oynastig1 gayirlara kogan, hayata ve sevince atilan...
bu kadin kendisiydi, acinasi ve adi.

Yola gikmak istedikleri giin gelip ¢atmigt. Muhtesem
ve yumugak bir sabahti, sanki bahar yeniden gelmis gi-
biydi. Marie goktandir terasta oturuyordu, Felix oturma
odasindan gelmekteyken, kahvalt1 da hazir durumdaydi.
Derin derin nefes ald1 Marie. “Ah, mitkemmel bir giin! ...
Oyle degil mi?”

“Sana bir ey soylemek istiyorum Mariel”

“Ne soylemek istiyorsun?” Birden sanki cevabi onun
agzindan almak istermis gibi devam etti: “Daha kaliyor
muyuz burada?”
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kendimi kétii hissetmiyorum, hig¢ kétii hissetmiyorum.
Yolumuzun iistiinde herhangi bir yerde oyalanalim.”

“Nasul istersen, Tathm.” Birden uzun siiredir hisset-
medigi kadar iyi hissetti. Felix, bir hafta boyunca bu kadar
icten hi¢ konusmamagti.

“Salzburgda kalalim diye diisiindiim, Kiigiigiim.”

“Nasil istersen, tamamen sana bagl.”

“Viyana'ya yine de yeterince zamaninda variriz, 6yle
degil mi? Benim igin tren seyahati de ¢ok uzun.”

“Evet” dedi Marie canli bir bigimde, “zaten acelemiz
yok”

“Degil mi, Kedicik, her sey topland1 m1?”

“Goktan. Tez elden yola ¢ikabiliriz”

“Arabayla gidelim diye diisiiniiyorum. Dort bes saatlik
yol, trenden gok daha rahat. Kompartmanlarda her zaman
bir dnceki giiniin yapis yapighg: vardir”

“Tamamen sana bagli. Nasil istersen, hayatim.” Ona
stitiinii igmesini soyledi, sonra da dalgalarin sirtinda
oynasan, giizel, giimiisiimsii pariltiya dikkatini gekti.
Marie ok konusuyordu ve fazlasiyla neseliydi. Felix de
ona dostane ve masumca cevap veriyordu. Marie sonun-
da 6gle vakti Salzburga gidecekleri arabayi gagirabilece-
gini soylediginde, Felix giilimseyerek kabul etti. Marie
hemen hasir sapkasini kafasina gegirdi, Felix’i birkag kez
dudagindan 6ptii, sonra sokaga kostu.

Felix sormadi, sormayacakti da. Yiiziindeki neseli ifa-
deden zaten agikga anlagiliyordu. Normalde sakin bir
konugmayi kasitlica ve fena bir sozle kestigi zamanlarda
goriilen nezaketindeki sinsilik, bugiin yoktu. Boyle bir
sey vuku bulacak olsa, Marie her zaman 6nceden hisse-
derdi. Simdi ise Felix ona sanki biiyiik bir lituf bahsetmis
gibi goriiniiyordu. Yumusak baghhginda liitfeden ve uz-
lagmaci bir seyler vardi.



Marie balkona geri dondiigiinde, onu yoklugunda
gelmis olan gazeteyi okurken buldu.

“Marie” diye seslendi, gozleriyle ona yaklagsmasini
isaret ediyordu, “tuhaf sey, tuhaf sey.”

“Ne var?”

“Oku bir! Adam... Profesor Bernard iste, 6lmiis.”

“Kim?”

“Hani... hani, bana, ah, bana o kasvetli bir gelecek fikri
agilamig olan adam”

Marie, onun elinden gazeteyi aldi. “Nasil, Profesor Ber-
nard m1?” $u sézler dudaklarina kadar geldi: “Oh olmug!”
Fakat laf agzindan gikmadi. Ikisi de bu olayin kendileri igin
¢ok 6nemli oldugu konusunda hemfikirdiler. Evet, sapa-
saglam olmamn verdigi kiistah bilgelikle yardim arayan
kisinin elinden her tiirlii imidi alan doktor, simdi, birkag
giin igerisinde bizzat gociip gitmisti. Felix ancak o an bu
adamdan ne kadar nefret ettigini hissetti. Ve kaderin ken-
disinin 6ciinii almig olmasi hastaya hayra alamet gibi go-
riiniiyordu. Etrafindan mesum bir hayalet gekip gitmis gibi
geliyordu ona. Marie gazete sayfasini bir kenara att1 ve
sunlar1 sdyledi: “Iste, biz insanlar gelecegin ne getirecegini
nereden bilebiliriz ki?” Felix onun bu séziinii hirsla kesti:
“Yarin hakkinda ne biliyoruz? Bir sey bilmiyoruz, higbir
sey!” Kisa biraradan sonra birden baska bir konuya atladu:
“Arabay1 ¢agirdin m1?”

“Evet” dedi, “saat on birde gelecek”

“Araba gelene kadar gole dogru ufak bir gezinti yapa-
biliriz, ne dersin?”

Marie, Felix’in koluna girdi, tekne barinagina dogru
yiiriidiiler. Kendilerine hakkiyla kazamlmus bir telafi bah-
sedildigi hissiyle doluydular.

Aksama dogru Salzburg’a ulastilar. Cogu evin bayrak-
larla donatilmis oldugunu goérmek onlar1 sagirtti. Rast-
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lagtiklar1 insanlar bayram kiyafetleri igerisindeydi,
birka¢1 da kokartlarla siislenmigsti. Geldikleri ve Monchs-
berg Dag1 manzarali bir oda tuttuklari otelde onlara biiyiik
bir ozanlar festivalinin diizenlendigi séylendi ve saat sekiz
gibi Kur Park’ta debdebeli bir 1g1klandirmayla gergekle-
secek konserin biletleri teklif edildi. Odalar birinci kat-
taydi, pencerelerinin altindan Salzach akiyordu. Yol
boyunca bol bol uyuduklan igin kendilerini ding hisse-
diyordular. Bu yiizden odalarinda kisa kalip giines bat-
madan 6nce yeniden sokaga dogru yonelmislerdi.

Tiim sehir boyunca neseli bir hareketlilik vard1. $ehir
sakinlerinin neredeyse tiimii sokakta gibi goriiniiyordu;
nisanlarla siislenmis ozanlar mutlu gruplar halinde onlarin
arasindan ilerliyordu. Birgok yabancinin da oldugu gorii-
lebiliyordu, etraftaki koylerden de bir ziyaretgi akini ol-
mustu, bayramlik elbiselerini giymis koyliiler, digerlerinin
arasinda bir oraya bir buraya gidip geliyordu. $ehrin renk-
leriyle bezeli bayraklar, binalarin alinliklarindan sarkiyor-
du, ana caddelerde gigeklerle siislenmis taklar duruyor,
tiim sokaklara heyecanl bir insan seli akin ediyor ve bu
selin tizerinde hog bir yumusaklikla 1tirli bir yaz akgami
bastirryordu.

Huzurlu bir siiktnetin onlar ¢evreledigi Salzach kiyi-
sindan ¢ikan Felix ve Marie, sehrin daha hareketli hayati-
na karisti. Golde gegirdikleri sakin ve onca tekdiize
vakitten sonra, alisilmadik giiriiltii onlar1 neredeyse sersem
etmisti. Fakat deneyimli biiytik sehir sakinlerinin tstiin-
ligiini kisa siirede kazandilar ve bu kesmekesin etkisini
rahatlikla kargilar oldular. Felix, kitlenin nesesinden -daha
onceleri de oldugu gibi- o kadar hoslanmis sayilmazdi.
Marie ise kisa siirede kendini iyi hissetmeye baglamusti:
yanlarindan gegen birkag kadini Salzburg mahalli kiyafe-
tiyle, daha sonra da birkag uzun boylu, seritlerle siislenmis



ozani yeniden gordiigiinde gocuk gibi durakaldi. Bazen de
yukariya bakiyor ve herhangi bir binanin abartilmis deb-
debeli dekorasyonunu hayran hayran seyrediyordu. Ol-
dukg¢a soguk bigimde yaninda yiiriiyen Felixe doniip
enerjik bir tavirla, “Baksana! Ne kadar giizel!” dediginde,
Felix’in basiyla verdigi donuk bir onay disinda bir cevap
alamiyordu.

“Diiriist ol ama...” dedi Marie sonunda. “lyi denk diis-
medi mi?”

Felix, Marie'nin higbir sey anlayamadig: bir bakisla
ona bakti. Sonunda konustu: “Hig siiphesiz Kur Park’ta
konsere de gitmek istersin simdi?”

Marie sadece giiliimsedi. Sonra karsilik verdi: “Hadi,
¢ilginhik yapmaya baslayamayiz”

Bu giiliimseme Felix’i sinirlendirdi. “Gergekten benden
bunu da isteyebilirdin!”

“Aklina neler de geliyor?” dedi Marie, korkudan dona-
kalmig gibi, sonra da yeniden gozlerini zarif ve hos bir
giftin giiliismelerle konugarak gegtigi sokagin obiir yanina
cevirdi. Balayindalarmug gibi gortiniiyorlardi. Marie, Felix’in
yanindan yiiriiyor, fakat kolundan tutmuyordu. Insan seli
yiiziinden birbirlerinden sik sik birkag saniyeligine ayn
diisiiyorlardy, fakat Marie tiim bu insanlarla daha yakin bir
temasa ge¢cmeye karsi bariz bir isteksizlik duyan ve evlerin
duvarlarinda siiriinen Felix’i yeniden buluyordu. Bu arada
hava karard, sokak lambalarinin igiklar1 yandy; sehrin bazi
yerlerine, ozellikle zafer taki boyunca renkli fenerler as-
muglardi. Kalabaligin genel istikameti Kur Park’a yoneldi.
Konser saati yaklagiyordu. Baglangigta Felix ve Marie de
kalabalik i¢inde siiriiklendi, sonra Felix birden Marie’nin
kolunu tuttu. Daha dar bir ara sokaga saptilar ve hemen
sehrin daha sessiz sakin ve daha az aydinlatilmg bir kis-
muna vardilar. Yiiriiylie devam ederken gegen sessiz birkag
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sohnitzler dakikadan sonra kendilerini Salzach’in bombos bir kiyi-
sinda buldular. Burada nehrin tekdiize ¢agiltisin1 duyuyor-
lardu.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu Marie.

“Sus!” dedi Felix, neredeyse emreden bir tonla. Marie
de karsihik vermeyince, asabi bir tonla devam etti: “Oraya
ait degiliz. Renk renk 1g1klar, sark: soyleyenlerin mutlu-
lugu, giilen geng insanlar artik bize gore degil. Bize uygun
yer burasi. Burada seving nidalar1 yok ve yalmziz. Biz
buraya aitiz” Sesinin sert tonu yeniden soguk bir ironiye
donerek: “En azindan ben” dedi.

Agzindan bu kelimeler ¢iktiginda, Marie diger zaman-
lar oldugu kadar derinden etkilenmedigini hissetti. Kendi
kendine bunu agikliyordu. Bunlarn sik sik duymugtu ve
ayrica bariz bigimde miibalaga ediyordu. Uysal bir yu-
musaklikla ona cevap verdi: “Bunu hak etmiyorum. Hayir”

O da siklikla yaptig1 gibi, riyakérca: “Oziir dilerim”
dedi. Marie konugsmaya devam etti, bu arada Felix’in
kolunu sikt1 ve simsiki kendine bastird1: “Ikimiz de bu-
raya ait degiliz”

“Evet!” diye haykiriyordu neredeyse Felix.

“Hayir” diye yumusakga cevap verdi Marie. “O insan
kalabaliginin i¢ine yeniden donmeyi ben de istemiyorum.
Senin ne kadar hoguna gitmiyorsa, benim i¢in de dyle.
Fakat neden diglanmus insanlar gibi onlardan kagmaliy1z?

Tam o anda riizgéarsiz ve berrak hava, orkestradan
yiikselen nagmeleri onlara tagidi. Insan neredeyse her bir
notayi bir bagina agik segik bigimde algilayabiliyordu.
Bunlar, konseri agmak iizere belirlenmis bir festival uver-
tiri olan genlikli trombonlarin sesleriydi.

Marie’yle birlikte bir anligina oldugu yerde kalip mii-
zigi dinledikten sonra Felix birden, “Hadi gidelim” dedi.
“Uzaktan gelen miizik, beni diinyadaki bagka herhangi
bir seyden daha fazla hiiziinlendiriyor.”



“Evet” diye cevap verdi Marie. “Kulaga ¢ok melanko-
lik geliyor”

Hizla sehre gittiler. Miizik, burada nehir kenarinda
oldugu kadar agik se¢ik duyulmuyordu. Aydinlatilmug,
insanlarla canlanmis sokaklara yeniden vardiklarinda
Marie sevgilisine kars1 olan merhamet ve sefkat duygu-
sunun geri geldigini hissetti. Onu yeniden anliyordu,
yaptig1 her seyi affediyordu. “Eve gidelim mi?” diye sordu.

“Hayir. Neden ki? Uykun mu geldi?”

“Ah, hayir!”

“A¢ik havada biraz daha kalmak isteriz, dyle degil mi?”

“Hemde gok. Nasil istersen. Peki hava sana serin gel-
miyor mu?”

“Bunaltic1. Hatta ¢ok sicak” diye cevap verdi sinirli
sinirli, “Aksam yemegini agik havada yiyelim.”

“Gok isterim.”

Kur Park’a yaklagtilar. Orkestra baglangi¢ pargasini
bitirmisti; giindiiz gibi 19iklandirilmig parkta gevezelik
eden ve eglenen bir kalabaligin binbir tiirlii fis1ldagmasi
duyuluyordu. Konsere girmek isteyen tek tiik insan gegip
gitti. Geg kalmus iki ozan da hizla yanlarindan gegiverdi.
Marie arkalarindan -ve hemen ardindan biraz da kor-
kuyla, bir sugu affettirmek istercesine Felix'e- bakt1. Felix
dudaklarin1 kemiriyordu, yiiziinde zorlukla bastirilmig
bir 6fke vardi. Marie, Felix'in artik bir seyler soylemesi
gerektigini tahmin ediyordu; ama o sustu. Karanlik bii-
riimiis bakigt Marie’nin iizerinden yeniden parkin giris
kapisinda kaybolan o iki adama dogru yoéneldi. Marie,
onun ne hissettigini biliyordu. Orada 6niinden en derin-
den nefret duydugu sey ge¢misti. Kendisi artik varolma-
diginda buradaki seyden halé varolacak olan bir parga, o
artik giilemedigi, aglayamadigi zaman yine geng ve cap-
canli olacak ve giilecekti. Ve yaninda simdi sugluluk duy-
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gusuyla koluna eskisinden daha siki sarilmug, boyle giilen
ve canli genglikten bir par¢a, bu iliskiyi bilingsizce algi-
layarak yiiriiyordu. Ve biliyordu ki i¢inde amansiz bir act
onu eselemekteydi. Uzun saniyeler boyunca ikisi de tek
soz etmedi. Nihayet Felix derinden bir i¢ ¢ekti. Marie
onun yiiziinii gérmek istiyordu, fakat Felix ona sirtini
donmiistii. Birden soyle dedi: “Buras: gayet iyi” Marie,
onun basta ne demek istedigini anlamad1: “Efendim?”
Kur Park’a ¢ok yakin, beyaz ortiilii masalarinin tizerin-
de yiikselen agaglari ve tek tiikk yanan fenerleriyle, bahge-
li bir restoranin 6niinde durdular. Bugiin gok miisterisi
yoktu. Bu sayede istedikleri yeri segebildiler ve sonunda
bahgenin bir kogesine oturdular. Orada hepi topu yirmi
kisi vard1. Tam yakinlarinda bugiin bir ara kargilagtiklart
geng ve zarif ¢ift oturuyordu. Marie onlar1 aninda tamdu.
Koro, parkta soylemeye baslamugt1. Sesler biraz zayif, fakat
kusursuz bir armoni iginde onlara ulagiyordu ve sanki
agaglarin yapraklar neseli seslerin kuvvetli timisinin ok-
samasiyla hareket ediyordu. Felix kaliteli bir Ren sarabi
1smarladi. Yar1 kapali goz kapaklariyla, damlalar1 dilinin
tistiinde kaydirarak, miizigin biiyiisiine kapilmig, nereden
geldigini bilmedigi diisiincelerle orada oturuyordu. Marie
ona yaklagmisti. O da Marie’nin dizinin sicakligini kendi
dizinde hissediyordu. Son anlarin korkung geriliminden
sonra bir anda iginde ferahlatic1 bir umursamazhk peydah
olmustu. Bunu kendi iradesiyle bagardig1 igin sevindi. Zira
masaya oturduklar1 anda, yakici acisinin iistesinden gelmek
lizere kati bir karar almisti. Kendi istencinin bunlar: ag-
masina ne kadar yardimci olacagini daha yakindan ince-
lemek igin giicli kalmamigti. Fakat bazi diigiinceler artik
onu teskin ediyordu: Marie’nin o bakigina, onun hak etti-
ginden daha kotii bir anlam vermisti; Marie bir bagkasina
da belki daha farkh bigimde bakmiyordu, simdi yan ma-



salarinda oturan yabanci gifte de daha 6nce o ozanlara
baktig1 gibi bakmaktaydu.

Sarap giizeldi, yukaridan gelen miizigin tinis1 i¢ gidik-
layictyds, yaz akgam mest edecek kadar yumugakti. Felix,
Marie’ye dogru bakarken, onun goézlerinde sonsuz bir
iyilik ve sevgi ifadesinin parildadigini gérdii. Ve tiim
varhgiyla o anin igine gomiilmeyi istedi. Gegmis ve gele-
cek her seyden kendini azat etmesi igin iradesinden son
bir talepte bulundu. Mutlu olmak ya da en azindan sarhos
olmak istiyordu. Ve sonra, en beklenmedik bigimde onun
i¢in mucizevi ve dzgiirlestirici olan yeni bir his dogdu:
Canina kiymak igin su anda herhangi bir karar almasina
bile gerek yoktu. Evet, simdi hemen. Hep ona kalmug bir
seydi ve bunu yapmakigin simdiki gibi bir firsat yakinda
yine olabilirdi. Miizik ve gakirkeyiflik, yaninda da bu
kadar tath bir kiz -ah evet, yanindaki Marie-. Diigiindii
tagind1. Bagka birinden de belki bu kadar hoslanabilirdi.
Marie de saraptan aldig: hazla igkiyi kafaya dikti. Felix az
sonra yeni bir sige 1smarlamak zorunda kaldi. Uzun za-
mandir olmadig1 kadar hayatindan memnundu. Tiim
bunlari alkole o kadar aligkin olmamasina yordu. Fakat
bu neyi degistirirdi ki? Tabii ki eger boyle bir sey varsa.
Gergekten de oliim artik onda korku uyandirmiyordu.
Ah, her sey ne kadar tekdiizeydi.

“Eee, Kedicik?” diye sordu.

Marie, ona sokuldu.

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Her sey ne kadar tekdiize! Degil mi?”

“Evet, her sey” diye karsilik verdi Marie, “seni sonsuz-
ca sevmem disinda.”

Marie’nin bunlari bu kadar ciddi séylemesi ona son
derece tuhaf geldi. Onun kisiligini neredeyse umursami-
yordu. Diger her seyle birlikte akip gitmisti. Evet, boyle-
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si dogruydu, meseleler bu sekilde ele alinmaliydi. Ah,
hayir, ona biiyii yapan sarap degildi. Sarap sadece bizi
baska zaman hantal ve korkak kilan bir seyibizden uzak-
lagtiriyordu. Seylerin ve insanlarin 6nemini azaltiyordu.
Iste simdi sarabin igine kiigiik beyaz bir toz ve... -Ne kadar
kolay olurdu!- O an goziine birkag damla yas geldigini
hissettti. Kendi hesabina biraz duygulanmusti.

Ote yanda koro sarki sdylemeyi bitirdi. Artik her yer-
den alkis ve bravo gigliklar1 duyuluyordu, hafif bir giiriil-
tiiniin ardindan orkestra yeniden tdren nesesiyle bir
poloneze baslad. Felix eliyle ritm tutuyordu. Aklindan
sunlar1 gegirdi: “Ah, biraz daha hayat. Onu elimden gel-
digince iyi yagamak istiyorum.” Fakat bu fikirde iirkiitii-
cii bir sey yoktu, daha ziyade magrur, krallara layik bir
seyler vardi. Nasil? Herkes igin gegerli olan son nefesi
korkuyla beklemek? Giinlerini ve gecelerini manasiz ku-
runtularla kendine zehir ediyordu; iligine kadar hissedi-
yordu ki, her tiir haz igin fazlasiyla olgun ve giigliiydii ;
miizigin onu mest ettigini, sarabin enfes tadini ve ¢igek
gibi bu geng kadini aslinda kucagina oturtup 6pmek is-
tedigini hissediyordu... Hayr, haletiruhiyesinin zehirlen-
mesine izin vermemeliydi, bunun i¢in heniiz erkendi!
Bunun igin, geriye cosku ve arzunun kalmadig: o saat
geldiginde de -kendi iradesiyle gelen- ¢abuk bir 6liim,
magrur ve krallara layik! Marie’nin elini ald1 ve uzun siire
kendi elinde tuttu. Dudagindaki nefes yavag yavag Ma-
rie’nin lizerinde gezindi.

“Ama..” diye fissldad1 Marie, memnuniyet belirten bir
ifadeyle.

Felix ona uzun uzun bakt1. Ne kadar da giizeldi! Giizel!
“Hadi gel” dedi sonra.

O da safdillikle karsilik verdi: “Bir sarki daha dinle-
meyelim mi?”



“Ah, evet” dedi. “Penceremizi agalim ve riizgar sarki-
y1 odaya tagisin.”

“Artik yorgun musun?” diye sordu hafif bir endiseyle.

Felix, muzipge onun saglarim oksadi ve giildii. “Evet.”

“Oyleyse gidelim”

Kalktilar ve bahgeyi terk ettiler. Marie, Felix’in kolunu
aldy, sik1 siki asild1 ve yanagini onun omzuna dayad:. Eve
donerken, sarkicilarin o anda baslattig1 koro sesi gitgide
daha az gelerek, uzaklagarak onlara eslik ediyordu. Insa-
na daha hafif ve 6zgiir adimlar attiran vals temposunda
neseli, nakaratlar1 tagkin pargalard: soyledikleri. Otel
ancak birkag dakika uzakliktaydi. Merdivenleri ¢ikarken
artik miizik sesi duyulmuyordu. Fakat odaya girer girmez
valsin nakarati tiim cogkusuyla yeniden igeriye doldu.

Pencerenin ardina kadar agilmig oldugunu fark ettiler,
mavi mehtaph gece yumusak med cezirler halinde igeri
doluyordu. Kargilarinda Ménchsberg Dag, satoyla keskin
konturlar gizerek uzaniyordu. Isik yakmaya gerek yoktu,
yere giimiigiimsii ay 151§1n1n huzmeleri yayilmisti, sadece
odanin koseleri karanlkta kaliyordu. Pencerenin yaki-
nindaki koselerin birinde bir koltuk duruyordu. Felix
kendini koltuga att1 ve Marie'yi atesli bir sekilde kendine
¢ekti. Onu 6ptii, 0 da onu Optii. Agagida, parkta sarki sona
ermisti, fakat o kadar ¢ok alkis topladi ki, onlar da sarki-
nin tamamini bagtan ¢almaya bagladilar. Marie birden
kalktive pencereye yetisti. Felix de ardindan geldi. “Neyin
var?” diye sordu Marie’ye.

“Hayir! Hayir!”

Ayagiyla yere vurdu. “Neden hayir ki?”; diye sordu
Felix.

“Felix!” yalvarircasina ellerini kavusturdu Marie.

“Hayir?” dedi Felix siktig1 disleriyle. “Hayir? Daha iyisi
kendimi 6liime mi hazirlamaliyim?”
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“Fakat, Felix!” $imdi onun 6niinde yere ¢okmiistii ve
dizine sarihyordu Marie.

Felix, Marie’yi yukar1 dogru kendine gekti. “Sen hala
gocuksun” diye fisildadi. Sonra kulagina: “Seni seviyorum,
biliyorsun degil mi? Geriye kalan azicik bir hayat izin
verdigi miiddetge de mutlu olalim, oldu mu? Umitsizlik
ve korkuyla gegecek bir seneden vazgegtim, artik sadece
birkag hafta, birkag giin ve gece istiyorum. Fakat onlar
da yasamak istiyorum, kendimden higbir ey esirgemek
istemiyorum, higbir sey, sonra da orada agagida -eger
istersen..”- bir koluyla Marie’yi sararken, bir digeriyle de
altindan nehrin akip gittigi pencereden disariy1 gosteri-
yordu. Sarkicilar sarkilarini bitirmisti, artik nehrin usul
usul ¢aglamas: duyulabiliyordu.

Marie higbir kargilik vermedi. Iki eliyle onun boynu-
na dolanmugsti. Felix ise Marie’'nin saglarinin kokusunu
i¢ine ¢ekiyordu. Ona ne kadar da tapiyordu! Evet, birkag
mutlu giin ve sonra...

Etraf 1ssizlagmigti, Marie onun yaninda uykuya dal-
must1. Konser biteli ¢ok oluyordu, festivalin geriye kalan
son seyircileri hala yiiksek sesle konugsarak ve giilerek
pencerenin altindan gegiyordu. Felix de, bu bagrisan in-
sanlarla, sarkilariyla onu derinden etkileyenlerin ayn
kisiler olmasinin ne kadar garip oldugunu diisiiniiyordu.
Son sesler de nihayet sona ermis gibiydi, artik sadece
nehrin hazin ¢agiltis1 duyuluyordu. -Evet birkag giin ve
gece ve daha sonra- Fakat Marie yasamay gok seviyordu.
Cesaret edebilecek miydi? Fakat bir seye cesaret etmek
zorunda degildi, bir sey bilmek zorunda dahi degildi.
Simdi oldugu gibi belli bir saatte onun kollarinda uykuya
dalacakti -ve bir daha uyanmayacakti-. Buna iyice emin
oldugunda ise —evet, o zaman- Felix de veda edebilirdi.
Fakat higbir sey soylemeyecekti, Marie yasamay:1 ¢ok



seviyordu! Ondan korkmaya baslayabilirdi ve sonunda o
da zorunlu olarak yalniz... Korkung! En iyisi, hemen simdi;
Marie o kadar iyi uyuyordu ki! Boynunu iyice sikip... iste
oldu. Hayrr, aptalca olurdu! Oniinde hala birkag mutlu
saat vardi, hangisinin sonuncusu olacagini kendisi bile-
cekti. Marie'yi gozlemledi. Ona uyuyan kolesini kollarin-
da tutuyormus gibi geldi.

Sonunda vardigi karar onu rahatlatmugti. Sonraki giin-
lerde Marie ile sokaklarda bir oraya bir buraya dolanirken
ve adamun birinin Marie’ye hayranlikla baktigini hisse-
derken Felix’in dudaklarinin etrafinda haince bir giiliim-
seme yayildi. Birlikte yiiriiylis yaptiklarinda, aksamlari
bahgede oturduklarinda ve geceleri Marie’yi kollarinin
arasina aldiginda, daha 6nce hig hissetmedigi bir sahiplik
gururuna kapiliyordu. Bazen sadece bir seyden, Marie’'nin
kendi arzusuyla diinyay: onunla birlikte terk etmek iste-
meyebileceginden rahatsizlik duyuyordu. Buna ragmen
Felix, onun bunu yapabilecegini gosteren isaretler de
aliyordu. Marie artik onun atesli isteklerine direnmeye
cesaret edemiyordu, higbir zaman bu son gecelerde oldu-
gu kadar hayalperest fedakarhklara kapilmamsts; Felix
titrek bir sevingle o anin yaklagtigini goriiyordu, ona
soylemeye cesaret edebilirdi: “Bugiin 6lecegiz!” Fakat bu
am erteleledi. O an igin zaman zaman goziiniin 6niine
romantik renklerden bir resim gelmekteydi: Marie’nin
kalbine hangeri saplayacakti, o da son nefesini verirken
i¢ gekecek ve Felix’in sevgili ellerini 6pecekti. Felix kendi
kendine hep Marie’nin artik bu agamaya gelip gelmedi-
gini soruyordu. Bununla ilgili hala siiphelerij vard.

Marie bir sabah uyandiginda igini derin bir korku
sardr: Felix yaninda degildi. Yatagindan kalkt, Felix’in
pencerenin kenarindaki koltukta oturdugunu gordii. Olii
gibi solgundu, bagi1 6niine gomiilmiistii ve gomlegi bag-
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rina kadar agikti. Marie, dehgetli bir korku tarafindan ele
gegirilmis gibi hizla ona yéneldi. “Felix!”

Felix gozlerini agt1. “Ne var? Neler oluyor?” Marie’'nin
gogsiine sarildi ve inledi.

“Neden beni uyandirmadin?” diye haykird: biikiilmiig
elleriyle.

“Simdi iyiyim” dedi. Marie ¢abucak yataga gitti, ortii-
yu ald1 ve Felix’in dizlerinin iistiine dogru yaydi. “Hadi,
Tanr1 agkina soyle, buraya nasil geldin?”

“Bilmiyorum, riiya gormiis olmaliyim. Bir seyler beni
boynumdan kavramisti. Nefes alamiyordum. Seni diisiin-
miiyordum bile! Burada cam kenari1 daha iyi geldi”

Marie hemen giyindi ve pencereyi kapatti. Tatsiz bir
riizgar ¢itkmugty; grimtirak gokyiiziinden odaya sinsice
rutubetli bir hava getiren ince ince bir yagmur ¢iseleme-
ye baslamusti. Oda, yaz gecesinin tiim rahatligini bir anda
kaybetmisti, grimsi ve yabanciydi. Birdenbire can sikici,
ikisinin de riiyasim gormiis olduklar biiyiiyii dalga ge-
gerek ortadan kaldiran bir sonbahar sabahi peydah ol-
mustu.

Felix oldukga sakindi. “Neden gozlerinde bu kadar
korku var? Bu denli biiyiitecek ne var? Saglikh giinlerim-
de de karabasan gordiigiim olmustur”

Marie sakinlesemiyordu. “Yalvaririm Felix, geri done-
lim. Viyana'ya gidelim.”

“Ama..”

“Nasilsa yaz sonu geliyor. Disar1 g6yle bir bak, ne kadar
tenha, ne kadar tekinsiz! Soguklar bastirdiginda tehlike-
lide”

Felix dikkatle dinliyordu onu. Nekahat evresine girmis,
yorgun bir hasta gibi huzurlu bir hisse kapildig1 igin sa-
sirtyordu. Rahat nefes alip veriyordu, onu gevreleyen
yorgunlukta tatli, ninnili bir seyler vardi. Sehri terk et-



meleri gerektigi fikri tamamen aklina yatiyordu. Hatta,
mekan degisikligi fikrine sicak bakiyordu. Serin ve yag-
murlu bir giinde vagonda yatacagina, basin1 Marie'nin
gogsiine yaslayacagina seviniyordu.

“Tamam” dedi, “yola koyulalim”

“Simdiden mi? Bugiin m?”

“Evet, simdi, bugiin. Istersen hizli trenle””

“Fakat, yorulmayacak misin?”

“Ah! Aklina getirdigin seye de bak! Seyahat biiyiik
zahmet degil ya! Bana seyahat sirasinda ters gelecek ne
varsa hepsinin ¢aresine bakarsin, 6yle degil mi?”

Marie, gitmeleri igin onu bu kadar kolay ikna edebil-
digine sonsuzca mutlu olmustu. Hemen toparlanmaya
basladi, hesab1 6demekle ilgilendi, arabay: ¢agirtt: ve
trende bir kompartiman ayirtti. Felix hemen giyindi, oday1
terk etmedi ve tiim 6gle oncesi divanda yayildi. Marie’ye,
onun odada o kadar mesgul, gidip gelmesine bakti, bazen
de giilimsedi. Fakat gogu zaman derin bir uykuya daldu.
O kadar bitkin, o kadar bitkindi ki... Gozlerini Marie’ye
yonelttiginde her yerde onunla kalacag igin seviniyordu
ve birlikte dinlenmek istemeleri, bu fikir onun kafasinda
riiya gibi dolaniyordu. “Bir an evvel, bir an evvel” diye
diisiindii. Aslinda ona hi¢ bir zaman o kadar da uzak
goriinmedi.

Boylece Felix, 6gle 6ncesi tahayyiil ettigi gibi, 6gleden
sonra trendeki kompartimanda rahat¢a uzanmig, Ma-
rie’nin gogsiine yaslanip ortiiyt de izerine ¢gekmisti. Grim-
tirak giinde kapali pencere kanadindan digar1 bakiyordu,
yagmurun ¢iseledigini goriiyor ve gozleri iginden ara ara
yakindaki tepelerin ve evlerin ytikseldigi sise daliyordu.
Telgraf direkleri hizla yanlarindan gegip gidiyordu, teller
bir yukar1 bir agag1 dans ediyordu. Tren ara sira bir istas-
yonda duruyordu, fakat Felix oturdugu yerden peronda
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sehaiteler glmasi muhtemel insanlari géremiyordu. Sadece boguk
boguk adimlari, sesleri, sonra ¢an seslerini ve diidiikleri
duyuyordu. Baglangigta Marie’nin ona gazete okumasini
istedi, fakat Marie sesini ¢ok zorlamak zorunda kalinca
biraktilar. Eve dondiikleri i¢in ikisi de memnundu.

Hava karariyor, yagmur ¢iseliyordu. Felix kendine karg:
tamamen agik ve net olmay istiyordu, fakat diisiinceleri
bir tiirlii kesinlik kazanmak istemiyordu. Diisiindii tagin-
di. Pekala, burada agir hasta bir insan yatiyor... Daglara
gitmisti, ¢iinkii agir hasta insanlar yazin oralara giderler...
Ve yaninda da ona sadakatle bakan sevdicegi var, o da
artik bundan yorulmustur... O kadar solgun ki, yoksa
1stktan m1 bdyle goriiniiyor?... Tabii ya, hemen iistlerinde
lamba yamiyor. Fakat digarisi heniiz o kadar karanhk
degil... Simdi de sonbahar yaklagiyor... Sonbahar o kadar
hiiziinlii ve sessiz ki... Bu aksam yeniden Viyanadaki
odamizda olacagz... Bana sanki Viyanadan hi¢ uzakta
kalmamigim gibi gelecek... Marie’'nin uyuyor olmasi iyi,
simdi onu dinlemek istemiyorum... Trende festivaldeki
insanlar da var midir? Sadece yorgunum, hi¢ de hasta
degilim. Trende benden ¢ok daha hasta olan insanlar var...
Ah, yalnizlik ne kadar da iyi geliyor... Bugiin tiim giin
nasil gegti? Sahi bugiin mii Salzburg'da divanda oturmus-
tum? Ustiinden o kadar zaman gegti ki... Evet, zaman ve
mekan, ne biliyoruz ki? Diinya muammasi, -6ldiigtimiiz-
de belki de ¢6zeriz-... §imdi de kulagina bir melodi geli-
yordu. Bunun aslinda ilerleyen trenin sesi oldugunu
biliyordu... Yine de bu bir melodiydi... Bir tiirkii... bir Rus
tirkiisi... tekdiize... gok giizel...

“Felix, Felix!”

“Neler oluyor?” Marie onun 6niinde duruyor ve ya-
naklarin1 oksuyordu.

“lyi uyudun mu, Felix?”



“Ne var?”

“On bes dakikaya Viyanada olacagiz.”

“Ah, miimkiin degil!”

“Saglikli bir uykuydu. Sana ¢ok iyi gelmis olmal1”

Bavullar1 topladi, tren gecenin iginden hizla gegip
gidiyordu. Dakika bagi tiz, uzun bir diidiik ¢aliyor, pen-
cerelerde disaridan hizla gelen, sonra yine yavas yavas
sonen bir 151k parliyordu. Viyana yakinlarindaki istasyon-
lardan gegildi.

Felix dogruldu. “Uzun siire yatmaktan ¢ok yorgun
diistim” dedi. Kenara oturduve pencereden digar1 baktu.
Orada uzaktan gehrin piriltili sokaklarini gorebiliyordu.
Tren yavaglayarak ilerliyordu. Marie vagonun penceresi-
ni agt1 ve disar1 egildi. Gara giriyorlardi. Marie eliyle di-
sartya selam verdi. Sonra Felixe dondii: “Iste orada!
Orada!”

“Kim?”

“Alfred?”

“Alfred mi?”

Marie siirekli el salliyordu. Felix ayaklanmigti, Ma-
rienin omuzlarinin iistiinden bakiyordu. Alfred hemen
vagona yaklasti, Marie’ye elini uzatti. “Hos geldiniz! Felix,
hos geldin”

“Buraya nasil geldin ki?”

“Ona telgraf ¢ektim” dedi Marie, gabucak. “Gelecegi-
mizi sdyledim.”

“Sahiden iyi bir arkadagsin” dedi Alfred, “mektup yaz-
mak senin bilmedigin bir icat olmali. Hadi neyse, gel!”

“O kadar ¢ok uyumusum ki” dedi Felix, ‘hala sersem
gibiyim.” Vagonun basamaklarini inerken biraz yalpaliyor
ve giilimsiiyordu.

Alfred onun kolunu aldi, Marie de koluna girmek is-
termis gibi hemen 6teki koluna el att1.
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“Ikiniz de eni konu yorgun olacaksiniz, degil mi?”

“Ben hurdahas oldum” dedi Marie. “Oyle degil mi
Felix, aptal tren yolculugu insan bitap diisiiriiyor.”

Merdivenleri agir agir indiler. Marie, Alfred’in bakis-
larini yoklads, o ise Marie’ye cevap vermekten kag¢indu.
Alfred, agagida bir arabaya el etti. “Seni gordiigiim igin
mutluyum, Sevgili Felix” dedi sonra. “Daha uzun bir
sohbet igin sabah erkenden sana gelecegim.”

“lyice sersem gibiyim” diye tekrarlad: Felix. Arabaya
binerken Alfred ona yardim etmek istedi. “Ah, o kadar
kotii degilim! Hayir” Bindi ve Marie’ye elini uzatti. “Gor-
diin mii?” dedi. Marie de onu takip etti.

“Oyleyse yarin” dedi Marie. Alfrede veda etmek igin
arabanin penceresinden elini uzatti. Bakislarinda 6yle
soru dolu bir korku vardi ki, Alfred kendini giilimsemek
zorunda hissetti. “Evet, yarin” diye seslendi Alfred, “kah-
valtiy: sizinle edecegim”” Araba oradan ayrildi. Alfred
yiziinde ciddi bir ifadeyle bir siire durdu.

“Zavalli arkadagim” diye mirildandi kendi kendine.

Ertesi giin Alfred gok erken bir saatte geldi. Marie onu
kapida kargilad1. “Sizinle konugmak zorundayim” dedi
Alfrede.

“Izin verin de ona bir gideyim. Onu muayene ettikten
sonra konusmamiz gereken ne varsa konugmak daha
mantikl olacak”

“Sizden tek bir ricam var, Alfred! Onu nasil bulursaniz
bulun, size yalvaririm, ona higbir sey sdylemeyin!”

“Fakat akliniza neler getiriyorsunuz! Yani, o kadar kotii
degildir. Hala uyuyor mu?”

“Hayir, uyamk.”

“Gece nasil gecti?”

“Sabah saat dorde kadar derin uyudu. Sonra huzur-
suzland1”



“Izin verin de ilk 6nce ona yalniz gideyim. Bu kiigiik,
solgun ytize bir par¢a huzur ifadesi takinmaniz gerekiyor.
Bu sekilde beni ona gotiiremezsiniz.” Giilimseyerek Ma-
rie’'nin elini sikt1 ve yalmz bagina yatak odasina girdi.

Felix, ortiiyii genesine kadar ¢ekmis, arkadagina baki-
yordu. O da Felix’in yanina oturdu ve sunlar1 soyledi:
“Yeniden evde oldugumuz igin mutluyuz. Cok siki din-
lendin, melankolini daglarda biraktigin1 umarim.”

“Ah, evet!” diye cevap verdi Felix, yiiz ifadesini degis-
tirmeden.

“Biraz oturmak istemez misin? Bu kadar erken ziya-
retleri ancak doktor olarak yapiyorum.”

“Liitfen” dedi Felix umursamazca.

Alfred hastayr muayene etti, ona Felix'in kisakisa cevap
verdigi baz1 sorular sordu ve sonunda: “Yani, buraya kadar
memnun olabiliriz”

“Beni aldatmay1 birak!” diye kargihk verdi Felix bezgin
bezgin.

“Asil sen bu delilikleri bir kenara birak. Meseleye her
seyden 6nce azimle bakmaliyiz. lyilesme iradesine sahip
olmalisin, kaderine razi olmug hastayr oynamamalisin.
Bu sana hig de iyi gelmez”

“Ne yapmaliyim o zaman?”

“Her seyden 6nce birkag giin yatakta kalacaksin, an-
lagild1 m1?”

“Ayaga kalkacak tadim yok zaten.”

“Daha iyi”

Felix daha canlanmigt1. “Tek bir gey bilmek istiyorum.
Diin bana ne oldu? Alfred, ciddi soyliiyorumg, bunu bana
agiklamalisin. Her sey benim igin bunaltici bir riiya gibi.
Trendeki yolculuk, buraya varis ve yataga nasil geldiysem...”

“Bunda agiklanacak ne var ki? Sen bir dev degilsin, agir
yoruldugunda boyle bir sey herkesin bagina gelebilir!”
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“Hayir, Alfred. Diinkii gibi bir yorgunluk benim igin
yeni bir sey. Bugiin de hala yorgunum. Fakat diisiincele-
rim yeniden berrak. Diin o kadar da tatsiz gegmedi, fakat
hatirlamak bana korkung geliyor. Bagima yeniden boyle
bir sey gelebilecegini diisiindiikge!.”

Tam o an Marie odaya girdi.

“Alfrede tesekkiir et” dedi Felix. “Seni hastabakiciliga
atadi. Bugiinden itibaren yatakta kalmaliymigim, burada
sana 6liim dosegimi takdim etmekten geref duyuyorum.”

Marie dehsete kapilmig bir ifade takind1.

“Bu delinin yiiziinden kafaniz karigmasin” dedi Alfred.
“Birkag giin yatmasi gerekiyor. Bir iyilik yapip ona dikkat
etmelisiniz.

“Ah, bir bilsen Alfred” diye haykird: Felix ironik bir
hayranlikla, “yanimda nasil da bir melek var!”

Alfred simdi de Felixe uygulanacaklar ve onun nasil
davranacag hakkinda ayrintili tavsiyeler veriyordu. So-
nunda dedi ki, “Su andan itibaren sana giinagir1 muaye-
neye gelecegimi agiklamak istiyorum. Daha fazlasina
gerek yok. Diger giinlerde ise durumun hakkinda tek s6z
soylenmeyecek. Ben de nasil aligtiysam 6yle, seninle soh-
bet etmeye gelecegim.”

“Tanr agkina!” diye haykird: Felix. “Bu adam ne
menem bir psikolog! Bu cakani diger hastalarina sat,
ozellikle en basitlerine.”

“Sevgili Felix, seninle erkek erkege konugsuyorum. Beni
bir kez olsun dinle. Hasta oldugun dogru. Fakat diizgiin
bir bakimla saghgina kavusacagin da bir o kadar dogru.
Bundan ne fazlasini ne de azim séyleyebilirim.” Bunun
lizerine ayaga kalktu.

Felix onu siipheci bir baksla siizdii: “Insan neredeyse
ona inanacak.”

“Bu senin sorunun, Sevgili Felix” diye kargihik verdi
kisaca doktor.



“Oyleyse Alfred, simdi yeniden kendini ele verdin”
dedi hasta, “agir hastalara kars1 bu kaba ton, bilindik bir
numaradir”

“Yarin goriisiiriiz” dedi Alfred kaprya yonelirken. Marie
onu takip etti ve kapiya kadar gegirmek istedi. “Burada
kalin” diye fisildad1 doktor, ona emredercesine. Marie
yola koyulan doktorun arkasindan kapiy1 kapadi.

“Bana gel, Kiigtigiim!” dedi Felix. Marie masada diki-
siyle ugrasirken neseli bir giilimseme takinir gibi yapt1.
Felix, “Evet, bu yiizden. O kadar iyi, o kadar iyi bir kizsin
ki!” dedi. Bu zarif sozleri sert, keskin bir tonla s6ylemisti.

Marie sonraki giinlerde Felix’in yataginin bagindan
ayrilmadu. lyilik ve fedakarhkla doluydu. Varhigindan has-
taya iyi gelebilecek ve o aralar gergekten de iyi gelen, ses-
siz sakin ve samimi bir nese yayiliyordu. Fakat bazi
zamanlar Marie'nin ona gostermeye ¢alistigi yumusak nese
Felixi 6fkelendiriyordu. Marie gazetede yazilan herhangi
bir yenilikten ya da onun daha iyi goziiktiigiini fark etti-
ginden ve o iyilesir iyilesmez hayatlarini nasil diizenleye-
ceklerinden bahsetmeye basladiginda, Felix onun séziinii
kesiyor ve ondan kendisini yalniz birakmasini ve rahatsiz
etmemesini nazik bigimde rica ediyordu. Alfred her giin,
bazen de giinde ikikez geliyordu. Fakat arkadaginin fizik-
sel agidan ne durumda oldugu ile pek ilgilenmiyormus
gibi goriiniiyordu. Ortak arkadaslardan bahsediyor, has-
taneileilgili hikayeler anlatiyor, sanat ve edebiyat sohbet-
lerine giriyordu. Fakat bunlar1 Felix’in ¢ok konusmak
zorunda kalmayacag sekilde ayarhyordu. ikisi de, hem
sevgili hem arkadas, o kadar rahat davraniyorlardi ki, Felix
bazen usandirici bigimde iizerine gelen pervasiz iimitlere
kars1 kendini zar zor sakinabiliyordu. Agir hastalara kars1
Oteden beri degismeceli mutluluk manevralariyla oynanan
bu komedyanin her ikisinin de gorevi oldugunu kendi
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sohniteler kendine soyliiyordu. Onlarin oyununa katilacagini ve
bizzat onlarla birlikte oynayacagini zannettiginde ise, ken-
dini tekrar tekrar sanki yasayanlar arasinda, giines 1§181nin
altinda daha ¢ok seneler dolanabilecekmis gibi diinyadan
ve insanlardan bahsederken yakaliyordu. Ve sonra tam da
bu tuhaf iyi hissedigin kendi tipindeki hastalarda miistak-
bel sonun emaresi oldugunu hatirliyordu ve her tiirlii
timidi sert bir bigimde geri ¢eviriyordu. Bunda o kadar
ileri gitti ki belirsiz korku duygularini ve karanhk ruh
hallerini makul bir manasi olan durumlar olarak addet-
meye ve neredeyse bunlara sevinerek yaklasmaya baglad.
Sonra da bu tip bir mantigin ne kadar sagma oldugunu
yeniden kesfediyordu, ardindan da burada herhangi bir
bilme durumu ya da kesinlik olmadigim kavriyordu. Oku-
malarina yeniden basladi, fakat artik romanlardan keyif
almiyordu. Onlari can sikici buluyordu. Bazilari da, 6zel-
likle tomurcuklanmis ve olaylarla dolu bir varolusu ele
alanlar, onu derinden iiziiyordu. Felsefeye dondii ve Ma-
rieden ona kiitiphaneden Schopenhauer ve Nietzsche
kitaplar1 vermesini istedi. Fakat bu bilgelik de ona ancak
kisa bir siire huzur temin edebildi.

Alfred bir aksam ona geldiginde, yataginin tizerinde
biraktig1 bir Schopenhauer cildi duruyordu, bagini 6niine
dogru egmis ve karanlik bir yiiz ifadesi takinmigti. Marie
eline igini almig, onun yaninda oturuyordu.

“Sana bir sey soylemek istiyorum Alfred” dedi Felix,
ona dogru gelen adama neredeyse heyecanlh bir sesle.
“Yeniden roman okuyacagim.”

“Ne oldu ki?”

“En azindan samimi uydurmacalar. lyi ya da kéti,
sanatgilarin ya da acemilerin eserleri. Fakat bu beyefen-
diler”, gozleriyle ortiiniin iistiindeki kitaba igaret ederek,
“hainler ve poz kesiyorlar”



“Ooo!”

Felix yatakta dogruldu. “Hayat1 bir tanr1 kadar saglik-
liyken asagilamak, Italyada yiiriiyiis yapiyor ve biitiin
varolus da en canli renkleriyle etrafinda tomurcuklani-
yorken, siiktinetle 6liimiin goziiniin igine bakmak; iste
buna en basitinden poz kesmek derim. Bu tip bir beye-
fendiyi giiniin birinde bir odaya kitlesinler, atesine ve
nefes darligina mahktm etsinler, ona gelecek sene 1 Ocak
ile 1 Subat arasinda gomiilmiis olacagini sdylesinler, ba-
kalim nasil bir feylesofluk yapacaktir?”

“Hadiama” dedi Alfred, “ne tip paradokslar bunlar!”

“Anlamiyorsun. Anlayamazsin! Bu beni ziyadesiyle
tiksindiriyor. Hepsi poz kesiyor.

“Peki ya Sokrates?”

“Komedyendi. Insan dogalligin1 koruduysa, bilinme-
yenden korkusu olur, en iyi ihtimalle korkusunu sakla-
yabilir. Sana diiriistge sdylemek istiyorum. Olmek iizere
olan insanlarin psikolojisi ¢arpitiliyor, ¢linkii diinyadaki
tine kavusmus ve 6liimleri bilinen tiim biiyiikler, gelecek
kusaklar igin bir komedi oynama sorumlulugunu ken-
dinde hissetmigtir. Peki ya ben! Ben ne yapiyorum ki?
Ne? Beni artik hi¢ mi hig ilgilendirmeyen seyler hakkin-
da sizinle sakince konugurken, ben ne yapryorum?”

“Hadi ama, boyle konugma! Ozellikle de béyle bir
sa¢maliktan bahsetme!”

“Ben de taklit yapma sorumlulugunu kendimde his-
sediyorum. Oysa hakikatte saghkli insanlarin kavraya-
mayacag, sinirsiz, siddetli bir korku hissediyorum.
Kahramanlar da, filozoflar da, hepsi korkuyor; su farkla
ki, onlar en iyi komedyenler.

“Hadi Felix, sakinles” diye rica etti Marie.

“Ikiniz de bal gibi inaniyorsunuz” diye devam etti hasta
adam, “sonsuzlugu sakin sakin karsilayacaginiza. Ciinki
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sonsuzluk hakkinda higbir fikriniz yok. Insanin bir suglu
gibi hiikkiim giymis olmasi gerek, ya da benim durumum-
da olmasi, ancak o zaman onun hakkinda konusabiliriz.
Ve sakince daragacina giden zavall herif; baldiran zehi-
ri ile dolu kadehi kafaya diktikten sonra vecizeler uyduran
biiyiik bilge ve tiifeklerin gogsiine ¢evrilmesine giiliim-
seyen tutsak ozgiirlik kahramani -hepsi ikiyiizli, ben
biliyorum-; itidalli davranislari, giilimsemeleri sadece
poz, ¢linkii hepsi korkuyor; 6liime duyulan tiiyler tirper-
tici korku, bizzat 6liim kadar dogal!”

Alfred sakin sakin yataga oturmugtu. Felix soziinii
bitirdiginde karsilik verdi: “Her seyden once bu kadar
ok ve sesli konugmak senin igin akil kari degil. Ikincisi,
alabildigince mantiksizsin ve agir bir hastalik hastasisin.

“Simdi o kadar iyi durumdasin ki” diye haykirdi Marie.

“Sonunda buna gergekten de inandi m1?” diye sordu
Felix, Alfrede donerek. “Artik en nihayet onu bir bilgi-
lendir! Tamam m1?”

“Sevgili dostum” diye karsilik verdi doktor, “burada
aydinlatilmaya ihtiyaci olan sensin. Fakat bugiin aksiligin
tuttu yine, o ylizden agiklama yapmaktan kaginmaliyim.
Uzun uzadiya nutuklar atmazsan iki ii¢ giin igerisinde bir
giizel ayaga kalkarsin, boylece biz de senin haletiruhiyen
hakkinda dogru diizgiin bir miizakerede bulunabiliriz.

“Keske igini bu kadar miikemmel bigimde okuyama-
saydim.”

“Tamam, tamam, sorun degil” diye kargilik verdi Al-
fred ve Marie’ye dondii: “O kadar incinmig bir ifade ta-
kinmayin” dedi. “Bu beyefendi de bir ara aklin1 bagina
toplayacak. Fakat simdi bana sdyleyin, neden biitiin pen-
cereler kapali? Disarida insanin aklina getiremeyecegi
kadar miikemmel bir sonbahar giinii var”

Marie kalkt:1 ve bir pencere agt1. Ortalik artik karar-
maya yiiz tutmustu, igeri giren hava o kadar dinglesti-



riciydi ki, Marie kendisini onun uzunca siire sarip
sarmalamasina birakmak istedi. Pencere kenarinda
durdu ve bagini disar1 gikardi. Bir anda sanki odayi terk
eden oymus gibi geldi. Kendini kirlarda ve bir bagina
hissediyordu. Uzun zaman ona bu kadar hog gelen bir
duyguya kapilmamisti. Oysa bagini yeniden odaya ge-
virdiginde, hasta odasinin tiim bunalticihig tizerine akin
etti ve nefesini daraltacak sekilde gogsiine doldu. Felix
ile Alfred’in konustuklarini gériiyordu; sozleri tam se-
¢emiyor, ama konugmalarina katilmak i¢gin bir arzu da
duymuyordu. Yeniden disar1 sarkti. Sokak 1pissiz ve
bombostu, sadece yakindaki caddeden boguk bir araba
giiriiltiisii geliyordu. Birkag ¢ift, kaldirimda yavag yavas
yiiriiyordu. Kargidaki evin kapisinda birkag hizmetgi kiz
durmug, gevezelik edip giiliisiiyordu. Kars1 evdeki geng
bir kadin, Marie gibi pencereden disar1 bakiyordu. Marie
o an kadinin neden digarida dolagmak istemedigini
anlayamadi. Biitiin insanlara imreniyordu, hepsi de
ondan daha mutluydu.

Yumugak, ferah sonbahar giinleri gelmisti. Aksamlar
erken geliyor, fakat sicak ve riizgarsiz gegiyordu.

Marie, sandalyesini miimkiin oldugunca hasta yata-
gindan uzaklastirmaya ve agik pencere kenarinda otur-
maya alismigti. Ozellikle Felix uyudugunda orada
saatlerce oturuyordu. Derin bir yorgunluk, iligkiler hak-
kunda tamamen net olmay1 basaramama fikri onu sarmig-
t1, bunlarin iizerine diigtinmeye hali kalmamigti. Onun
i¢in ne hatira ne de gelecege dair bir fikrin var oldugu
saatler gegiriyordu. A¢ik gozlerle riiya goriiyor ve alnina
sokaktan biraz temiz hava gelmesi ona yetiyordu. Sonra
yine hasta yatagindan usul usul bir inilti geldiginde irki-
liyordu. Duygudagslik gibi bir yetenegin yavas yavag kay-
bolmaya yiiz tuttugunu kesfetmekteydi. Merhameti gergin
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bir asabiyete ve ¢ektigi ac1 da korku ile umursamazhk
karigimi bir seye doniismiistii. Elbette bunda ayiplanacak
bir sey bulmuyordu; nitekim doktor da gegenlerde ciddi
ciddi onun bir melek oldugunu séylediginde, pek de mah-
cubiyet duymamust1. Fakat yorgundu, yorgunlugunun
haddi hududu yoktu. On on iki giindiir evi terk etmemis-
ti. Peki ya neden? Neden? Bunun iizerine diigiinmesi ge-
rekiyordu. Iste, simdi kafasina simgek gibi cakmugti, bu
Felix’i rencide ederdi! Elbette onun yaninda olmaktan
memnundu. Ona en az gegmisteki kadar tapiyordu. Yal-
nizca artik yorgundu, bu da son kertede insancaydi. Ve
agik havada gegirecegi birkag saate duydugu 6zlem onu
giderek daha ok diirtiiyordu. Kendi istegini yerine getir-
mekten kagindigy igin ¢ocukga davraniyordu. Felix de en
nihayetinde bunu fark etmeliydi. Ve ama iste o anda ye-
niden anhiyordu ki, Felix’i ne kadar da sinirsizca sevmis
olmasi gerekiyordu ki, inciticiligin belli belirsiz golgesini
bile ondan uzakta tutmak istiyordu. Dikis malzemesini
yere birakti ve odanin duvarinda kapkaranlik goériinen
yataga dogru bir bakis firlatti. Alacakaranlikt: ve hasta da
daha sakin gegen bir giiniin ardindan uykuya dalmgt1.
Aslinda simdi gidebilirdi, Felix bunu bilemezdi de. Ah!
Tabii, agagida ve kosenin orada, yeniden insanlarin arasi-
na ve sehir parkina dogru, sonra elektrikli sokak lamba-
larinin aydinlattigi Ring Caddesinin ve operanin yanindan,
kalabaligin igine dogru... Kalabaliklar1 nasil da 6zlemisti!
Fakatbunlar ne zaman geri gelecekti? Ancak Felix yeniden
saghgina kavustugunda. Sokaktan, parktan, insanlardan
ona neydi? Onsuz tiim bir hayat Marie i¢in neydi?

Evde kaldi. Iskemlesini onun yatagina yaklastirdi.
Uyuklayan hastanin elini eline ald1 ve usul usul, keder
i¢inde gozyas1 doktii; diisiinceleri, solgun eline gozyasla-
rinin diistiigi adamdan uzaklastik¢a daha da gok aglad.



Alfred ertesi giin 6gleden sonra Felix’i ziyaret ettigin-
de, onu gegen giinlere nazaran daha ding buldu. “Béyle
devam ederse” dedi, “birkag giin sonra ayaga kalkmana
izin verecegim.” Hasta, kendisine sdylenen her seyi oldu-
gu gibi bunu da siipheyle karsiladi ve kuru kuru, “Evet,
evet” dedi. Alfred ise masada oturan Marie’ye dondii ve
“Ashina bakarsaniz siz biraz daha iyi goriinebilirdiniz”

Bu sozler iizerine Marie’yi daha yakindan inceleyen
Felix de onun gergekten de solgun oldugunu fark etti.
Bazen Marie’nin fedakarhg ve iyiligi hakkindaki diigiin-
celer aklina geldikge bunlar1 hemen savusturmaya alig-
kindi. Bu kendini kurban etme hali kimi zaman ona
tamamen samimiymis gibi gériinmiiyordu, goriiniirde
takindigisabir dolu yiiz ifadesine ise 6fkeleniyordu. Bazen
sabrini yitirmesini istiyordu. Marie’nin bir sozle, bir ba-
kisla kendisini ele verecegi, onun da Marie’nin yiiziine
ofkeli bir karsilikla tek bir an bile hayal iginde bulunma-
diginy, riyakarhigindan igrendigini ve onu kendi 6liimiiy-
le huzur iginde bag basa birakmasini haykiracagi bir ani1
kolluyordu.

Alfred, o an goériintiisiinden bahsedince, Marie biraz
kizard1 ve giiliimsedi. “Kendimi ¢ok iyi hissediyorum”
dedi.

Alfred ona daha ¢ok yaklasti. “Hayir, bu kadar kolay
degil. Sonra hastalanirsaniz, Felix yeterince iyilesemez”

“Fakat gergekten ¢ok iyiyim.”

“Soyleyin bakalim, hi¢ temiz havaya gikiyor musunuz?”

“Camim ¢ekmiyor”

“Soylesene Felix, senin yanindan hig¢ ayulmiyor, 6yle
degil mi?”

“Biliyorsun ya, o bir melek”

“Kusura bakmayin Marie, ama bu ¢ok aptalca. Kendi-
nizi bu sekilde yipratmak bir ise yaramaz ve ¢ocukga. Agik
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havaya ¢ikmalisiniz. Bunun gerekli oldugunu agik agik
soyliilyorum.”

“Fakat benden ne istiyorsunuz?” dedi Marie hafif bir
giilimsemeyle. “Canim gekmiyor, 6zlemiyorum.”

“Bunun hig¢ mi hi¢ 6nemi yok. Caninizin gekmemesi
de zaten kotii bir emare. Bugiin digar gikacaksiniz. $ehir
parkinda soyle bir saatligine oturun ya da bu hosunuza
gitmiyorsa bir araba kiralayin ve mesela Praterde gezinin.
Simdi asagis1 ¢ok hostur.

“Ama..”

“Amas1 mamasi yok. Boyle davranmaya devam eder-
seniz ve tamamen meleklesirseniz, kendi kendinizi mah-
vedersiniz. Hadi, aynaya §oyle bir bakin. Kendinizi
mahvediyorsunuz” Felix, Alfred’in bu sozleri iizerine
kalbine bigak saplanmug gibi bir ac1 hissetti. I¢inde gid-
detli bir 6fke patladi. Marie’nin yiiz hatlarinda merhamet
isteyen, kasith bir tahammiiliin ifadesini fark ettigine
kendini inandirdi. Marie’nin onunla birlikte ac1 ¢ekmek
ve 6lmek goreviymis gibi bir fikir aniden beynine girdi,
bu onun i¢in sarsilmaz bir hakikatti. Marie kendini mah-
vediyordu, tabii, elbette. Felix sonuna dogru hizla yakla-
sirken, Marie’'nin kirmizi yanaklarini ve kor gibi yanan
gozlerini acaba kendine saklama amaci mi vardi? Alfred
gergekten de onun sevgilisi olan bu kadinin, kendisinin
son ani olacak saatten sonrasini diigiinmeye hakki oldu-
guna inaniyor muydu? Belki de Marie buna kendisi ce-
saret ediyordu.

Doktor daha dnce soylediklerini siirekli ve bezgin
bezgin tekrarlarken, Felix, hirsh bir 6fkeyle Marie’nin yiiz
ifadesini tetkik ediyordu. Alfred, en nihayetinde Marieden
bugiin agik havaya ¢ikacagina dair s6z ald1 ve bu soziinii
tutmasinin diger her sey gibi bakicilik gérevinin bir par-
¢as1 oldugunu da ona agikladi. “Hi¢ mi hig¢ hesaba katil-



madigim i¢in” diye diisiindi Felix. “Artik kurtulusum
olmadi: i¢in.” Giderken gayet isteksizce Alfred’in eline
uzandi. Ondan nefret ediyordu.

Marie, doktoru sadece oda kapisina kadar gegirdi ve
hemen Felixe dondii. Hasta adam iyice siktig1 dudakla-
niyla orada yatiyordu, alninda 6fkesini gosteren derin bir
kirigik vardi. Marie onu anliyordu, gok iyi anliyordu. Ona
egildi ve giiliimsedi. Hasta nefes aliyordu, konugsmak is-
tiyordu, Marie'nin yiiziine duyulmamus bir hakaret sa-
vurmak istiyordu. Ona gore Marie bunu hak ediyordu. O
ise elini Felix'in saglarinda dolastirirken yiiziinde yorgun,
sabirh giilimsemesiyle dudaklarina iyice yaklagmis ve
sefkatle fisildiyordu: “Gitmiyorum.”

Felix karsilik vermedi. Tiim o uzun aksam boyunca,
gecenin derinligine kadar hastanin yataginda oturdu,
sonunda iskemlesinde uyuyakaldi.

Alfred bir sonraki giin geldiginde Marie onunla ko-
nugmaya ¢ekindi. O ise bugiin Marie’nin goriintiisii ile
ilgilenmiyormus izlenimi veriyordu ve sadece Felix’le
ilgilendi. Hastanin ¢abucak ayaklanmasiyla ilgili bir sey
soylemedi ve hasta da bu konuda soru sormaya ¢ekindi.
Felix, kendini 6nceki giinlerden daha halsiz hissediyordu.
Daha 6nce hi¢ olmadigi kadar konusma isteksizligi vardi
ve doktor onu bir bagina biraktiginda memnun oldu.
Marie’nin sorularina da kisa ve bikkinca cevap verdi.
Marie aksama dogru saatlerce siiren bir sessizlikten sonra
“Simdi nasilsin?” diye sordugunda, “Ne fark eder ki!”
kargiligini aldi. Kollarini baginin iistiinde kavusturmus,
gozlerini kapamis ve hemen uyuyakalmgti. Marie bir siire
yaninda oyalandi, onu gozledi, sonra diigiinceleri birbi-
rine karist1 ve riiyaya dald1. Bir siire sonra kendine gel-
diginde sanki saglikli, derin bir uykudan uyanmis gibi
uzuvlarinda tuhaf bir huzurun aktigim hissetti. Ayaga
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sehniteler Lalkti ve pencerenin ortiilii perdelerini yukar: gekti. Ag-
maya gecikmis ¢igeklerden gelen bir koku, bugiin yakin-
daki parktan dar sokaga sapip yolunu kaybetmis gibiydi.
Odaya dolan hava hi¢bir zaman bu kadar mitkemmel
olmamigti. Oradadaha 6nceki gibi yatan ve sakince nefes
alip veren Felixe bakti. Aslinda béyle anlarda hissettigi,
onu odaya baglayan ve tiim varolusuna tisengeg¢ bir me-
lankoli yayan acima gibi bir seydi. Bugiin sakin kaldi,
Felix’in uyuyor olmasina sevindi ve igsel bir ¢atismaya
girmeden, sanki her giin yapryormus gibi dogal bigimde,
bir saatligine agik havaya ¢ikma karar verdi. Parmak
uglarinabasabasa mutfaga gitti, hizmetliye hasta odasin-
da durmasini soyledi, ivedilikle sapkasini ve semsiyesini
aldi, merdivenlerden asag: inerken yiiriimiiyor, ddeta
uguyordu.

Iste simdi sokaktaydi. Birkag 1ss1z ara yoldan hizla
parka geldi. Onca zamandir 6zledigi ¢alilik ve agaglan
etrafinda, yan1 baginda goérdiigii ve yukarida alacakaran-
lik mavisine biiriinmiis gokyiiziine baktig1 i¢in mutluydu.
Bir banka oturdu, yanindaki ve daha ilerideki banklarda
cocuk bakicilar1 ve miirebbiyeler oturuyordu. iki tarafi
agaglikl yollarda kiigiik gocuklar oynuyordu. Fakat hava
kararmaya bagladig: igin, bu mesgale de sona ermisti;
bakicilar ufakliklari ¢agirdilar, ellerinden tutup parki terk
ettiler. Marie birden, neredeyse yapayalniz kalmigti, ancak
birkag insan daha oniinden yiiriiyordu. Arada bir de bir
beyefendi Marie’'nin etrafinda dolaniyordu.

Iste simdi orada, agik havadaydi. Peki ya simdi her sey
gergekten nasildi? Ona mevcut durumu rahatsiz edilme-
den tartacagi an gelmis gibi goriiniiyordu. Diisiinceleri
i¢in, kendi ruhunun derinliklerinde ifade edebilecegi,
agik ve segik sozler bulmak istiyordu. Onun yanindayim,
¢iinkdl onu seviyorum. Fedakarhk etmiyorum, kaldi ki



bagka tiirlii davranamam. Peki ya 6yleyse ne olacak? Bu
boyle daha ne kadar siirecek? Kurtulug yok. -Peki ya
sonra?~ Ya sonra? Bir zamanlar onunla birlikte 6lmeyi
istiyordum. Neden simdi birbirimize bu kadar yabanciyiz?
Felix artik sadece kendisini diisiiniiyor. O da benim onun-
la birlikte 6lmemi mi istiyor?

Iste, simdi Felix’in bunu eni konu istediginin kesinlik
kazandig hissi iligine kadar isledi. Fakat Mari€’ye yansi-
yan, sonsuza dek kendi yaninda dinlenmeyi arzulayan
yumusak bir delikanh imgesi degildi. Hayir, ona yansiyan
sey, tamamen kendisine ait oldugunu disiindigi igin,
Marieyi inat¢1 mu inatgi, kiskang mi kiskang bir halde
kendisine dogru, agag1 ¢ekmesiydi.

Geng bir adam Marie’nin yanindaki banka oturdu ve
ona bir seyler soyledi. Marie o kadar dalmigti ki, ilk 6nce
“Efendim?” diye sordu. Fakat daha sonra ayagakalkti ve
hizla oradan ayrild1. Parkta gelip gegenlerin bakislar1 onun
keyfini kagirmaya baslamisti. Ring Caddesi’'nden ¢ikti,
oradan gegen bir arabaya isaret etti ve arabayla bir gezin-
ti yapti. Aksam olmustu, koseye rahatga yaslandi. Hos,
zahmetsiz hareketlilik ve geceye uzanan alacakaranhk gaz
lambalarinin titresen 1g1klarinda belirirken yanindan ge-
givererek degisip duran imgeler ona nese veriyordu. Giizel
eyliil aksamu biiyiik bir insan selini sokaga dogru geki-
yordu. Marie Volksgartendan yukar1 dogru giderken,
askeri bandonun zinde tinilarin1 duydu ve ister istemez
Salzburgdaki o aksamu yeniden diigiindii. Etrafini saran
tiim bu hayatin bir higlik, fani bir sey olduguna, bunlar-
dan ayrilmanin higbir kayip ifade etmeyecegine kendini
beyhude ikna etmeye ¢alisti. Yavas yavas igine sizmaya
baslayan rahathigi aklindan gikaramiyordu. Artik kendi-
ni iyi hissediyordu. Surada apak parlayan park lambala-
riyla eglence dolu tiyatro, insanlarin Belediye Meclisi
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Parkr'nin agaglhkl yollarindan sokaklara dogruagir agir
huzurla gelmesi, orada kafenin 6niinde insanlarin otur-
masy, dertleri hakkinda bir sey bilmedigi ya da belki hig-
bir derdi olmayan insanlarin bulunmasi bile, havanin bu
kadar yumugak ve 1hk onu sarmasi, daha boyle birgok
aksam, binlerce miikemmel giin ve geceyi deneyimleye-
bilecek olmasi, hayati seven bir saghgin damarlarindan
aktig1 hissi... Bunlarin hepsi ona iyi geliyordu. Nasil?
Oliimciil gerginliklerle gegen sayisiz saatten sonra ken-
dine geldigi bu bir dakika i¢in adeta sugluluk mu duyma-
liydi? Kendi varliginin en nihayetinde farkina varmak
onun en dogal hakki degil miydi? Sagliklyd: ya, gengti
de ve varolus sevinci bir kerede yiizlerce kaynaktan bo-
sanircasina her yerden ona dogru akiyordu. Solugu ve
tizerindeki gokyiizi kadar dogald, bu ytizden utanmali
muydr? Felix’i diigiiniiyor. Bir mucize olur da iyilesirse,
onunla birlikte yasamaya kesinlikle devam edecek. Onu
kalbinde yumusak, uysal bir aciyla diisiiniiyor. Ona dénme
vakti gelip gegiyor bile. Marie’'nin yaninda olmasini Felix
hak ediyor mu? Onun sefkatinin degerini biliyor mu?
Sozleri ne kadar nobran! Bakigi ne kadar delici! Ve opiisii!
Ne kadar uzun zamandir 6piismemislerdi! Aklina Felix’in
artik hep solgun ve kuru olan dudaklari geliyor. Onu artik
sadece alnindan 6pecek. Alni soguk ve nemli. Hasta olmak
ne fena sey!

Arabada geriye dogru yaslandi. Diisiincelerini isteye
isteye hastadan diger konulara ¢evirdi. Onun hakkinda
diistinmek zorunda kalmamak i¢in tutkuyla digari, soka-
ga bakti1 ve her seyi hafizasina siki sikiya kazimak zorun-
daymus gibi iyiden iyiye izledi.

Felix gozlerini agt1. Yataginin kenarinda zayif bir 151k
yayan bir mum yaniyordu. Yaninda, elleri kucaginda
umursamaz yash bir kadin oturuyordu. Hasta ona sesle-



nince trkti: “Marie nerede?” Bakic1 kadin Marie’nin
gittigini ve birazdan donecegini soyledi.

“Gidebilirsiniz” diye cevap verdi Felix. Kadin durak-
sayinca da, “Hadi ama gidin. Size ihtiyacim yok” dedi.

Felix yalniz kald1. Daha 6nce hi¢ olmadig: kadar eza
veren bir huzursuzluk onu sarmist1.

Marie nerede? Nerede? Yatakta zar zor sabrediyor,
fakat ayaga kalkmaya da cesaret edemiyordu. Birden ak-
lindan gegiverdi. Sonunda kalkip gitmisti. Sonsuza kadar
onu yalniz birakmak istiyor. Artik Felix'in yaninda bir
hayata katlanamiyor. Ondan korkuyor. Onun diisiincele-
rini okudu. Ya da Felix bir ara uykusunda konugsmustu ve
her zaman bilincinin derinliklerinde dolanan diisiinceyi,
giinler boyunca bizzat agik ve segik dile getirmis olmasa
da sesli sesli ifade etmigsti. Iste, Felix’le birlikte 6lmeyi
istemiyor. —-Diisiinceler beyninde cirit atiyordu.- Her
aksam atesi olurdu, yine vardi. Marie'ye uzun zamandir
dostane bir s6z sdylememisti, belki de sebep sadece bu!
Ona kendi ruh halleriyle, siipheci bakiglariyla, ac1 serze-
nisleriyle eziyet etmisti. Oysa Marie’nin takdir edilmeye
ihtiyac1 vardi. ~Hayir, hayir sadece adalet!- Ah! Keske
burada olsayd1! Ona sahip olmali! Sunu yakici bir aciyla
biliyor: Onun yokluguna katlanamiyor. Gerekirse her sey
i¢in ondan oziir dileyecek. Sefkat dolu bakislarini yeniden
Marie’nin iizerinde gezdirecek ve ona derin ve igten gelen
sozler sarf edecek. Aci ¢ektigini, tek hece olsun, ifade
etmeyecek. Gogsiine ac1 bir agr1 saplandiginda, giiliim-
seyecek. Solugu kesildiginde, Marie’nin ellerini 6pecek.
Ona sagma riiyalar gordiigiinii, uykusunda kenustugunu

duydugu seylerin atesiyle birlikte gelen hayaller oldugu- -

nu soyleyecek. Ona taptigina, onun igin mutlu ve uzun
bir hayat diledigine ve onu kiskanmadigina yemin edecek;
ancak o da son ana kadar onun yatagindan uzaklagsma-
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maly, yaninda kalmal, onu bir bagina 6lmeye terk etme-
meli. O korkung saate bilgelik ve huzur iginde varabilir,
yeter ki Marie’nin onun yaninda oldugunu bilsin. Ve bu
saat gok yakinda gelebilir, her giin gelebilir. O ylizden her
zaman yaninda olmaly, ¢linkii Marie onun yaninda olma-
diginda korkuyor.

Peki ya nerede? Nerede? Kan bagina hiicum etti, goz-
lerinin feri kagti, nefes darhig1 gekiyordu ve orada kimse
yoktu. Ah, o bakici kadini niye yollamisti ki? En azindan
yaninda bulunacak bir cand1. §imdi ¢aresizdi, ¢aresizdi.
Ayaklandi, kendini diigiindiigiinden daha giiglii hissedi-
yordu. Sadece nefesi, nefesi. Korkung derecede eziyet
ediyordu. Dayanamadj, yataktan firladi, oldugu gibi yar
giyinik pencereye vardi. Hava, iste hava! Birkag kere derin
derin soludu, ne kadar iyi geliyordu! Yatagin ucunda
duran robdésambrin iistiine aldi ve bir sandalyeye ¢oktii.
Birkag saniye tiim diislinceleri birbirine dolasti, sonra
sadece bir tanesi, sadece o diisiince aklina simgek gibi
¢akildi. Marie nerede? Nerede? Uyurken onu boyle sik
sik terk etmis miydi? Kim bilir? Nereye gitmekten hosla-
niyor? Hasta odasinin boguculugundan birkag saatligine
kagmak mu istiyor, yoksa hasta oldugu i¢in, ondan mi
kagmak istiyor? Onun yakinhginm tiksing mi buluyor?
Coktandir buraya siiziilen 6liimiin gélgesinden mi kor-
kuyor? Hayati mi1 6zliiyor? Hayat: mi1 ariyor? O kendisi
artik Marie'ye hayati ifade etmiyor mu? Ne ariyor? Ne
istiyor? Nerede? Nerede?

Ugusup duran diigiinceleri fisildanan hecelere, inle-
yen, yiiksek sesli kelimelere doniisiiyordu. Ve bagirip
dis gicirdatiyordu: “Nerede?” Onu zihninde alelacele
merdivenden agag1 dogru inerken goérdii, dudaklarinda
kurtulusla gelen giilimseme vardi ve oradan hastaligin,
tiksingligin, agir agir gelen dliimiin var olmadig: bir



yere, bilinmeyen bir seye, 1tir ve tomurcuklarin bulun-
dugu bir yere kagarken... Onu iginde saklayan ve ¢inla-
yan bir kahkaha sesinin geldigi parlak bir pus igine
dalarak kaybolurken gordii. Mutlulugun, sevincin kah-
kahasi. Ve pus dagilmaya baslad, Felix onun dans etti-
gini goriiyordu. Doniiyor, daha fazla, daha da fazla
doniiyordu, sonunda da kayboldu. Derken, uzaktan gelen
bir araba sesi giderek daha ¢ok yaklast1 ve birden durdu.
Nerede? Korkmustu. Pencereye yaklasti. Bir arabanin
tekerlek sesi olmaliydi ve kapinin 6niinde sessiz sessiz
bekliyordu. Evet, kesin olarak arabay: gorebiliyordu. Ve
arabadan inen... iste Marie'ydi! Oydu! Kargilamaya ¢ik-
maliydi, bekleme odasina daldi, fakat oda tamamen
karanlikti. Kapi kulpunu bulamadi. O sirada anahtar
kilitte dondii, kapiagildi, Marie igeri girdi, giristen gelen
zayif havagazi lambasi 15181 onun etrafinda oynasiyordu.
Felix'i gormedigi i¢in ona garpti ve yiiksek sesle bagirdi.
Felix Marie'nin omuzlarindan tuttu ve onu odaya sii-
riikledi. Agzim agti, fakat konugamadi.

“Neyin var?” diye bagirdi1 Marie endiseyle, “kafayr m1
dgittiin?”

Kendini Felix’ten kurtardu. Felix ayakta kalmaya devam
etti. Boyu biiyiiyor gibi gériiniiyordu. Sonunda séyleyecek
birka¢ soz buldu.

“Nereden geliyorsun? Ha! Nereden!”

“Tanr1 askina Felix, kendine gel. Nasil yapabildin-!
Yalvaririm en azindan bir otur.”

“Nereden geliyorsun?” Daha sessiz, kurtulus sansi
kalmamug gibi konugtu. “Nereden? Nereden?” diye fisil-
dadi. Marie onun ellerini tuttu, kor gibi sicaktilar. Kendi
istegiyle, neredeyse suursuzca Marie’nin onu divana gé-
tiirmesine izin verdi. Marie divanin kosesine onu yavag-
¢a yerlestirdi. Suurunu yavas yavas yeniden kazaniyormus
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gibi gevresine bakiniyordu. Yine anlagilabilir fakat aym
tekdiizelikle sordu: “Nereden geliyorsun?”

Marie siiktinetini kismen yeniden topladi, sapkasini
arkasindaki bir iskemleye firlatti, Felix’in yanina divana
oturdu ve goniil oksayan bir tarzda sunlar syledi: “Bir
tanem, sadece bir saatligine agik havaya ¢ikmigtim. Ken-
dim hasta olurum diye korkuyordum. Ne isine yarardim
ki 0 zaman? Ve yeniden, hemen senin yaninda olmak igin
kendime bir araba ¢agirdim.”

Felix kosesinde yatiyordu, artik tamamen gevsemisti.
Marie’ye yan yan bakti ve bir cevap vermedi. Marie, Fe-
lix’in sicak yanaklarini tath tath oksarken konugmaya
devam etti: “Bana kizmadin, dyle degil mi? Ayrica bakici
hanmima ben dénene kadar yaninda kalmasi igin talimat
verdim. Onu gérmedin mi? O nerede ki?”

“Onu yolladim?”

“Neden Felix? Sadece ben gelene kadar beklemesi
gerekiyordu. Seni ne kadar 6zledim! Sen yamimda yokken
disarida aldigim temiz hava bana nasil yarasin?”

“Kedicik, Kedicik!” Bagini hasta bir ¢ocuk gibi Ma-
rie’'nin gogsiine yasladi. Eski giinlerdeki gibi dudaklan
Felix'in saglarinda geziniyordu. Felix yalvaran gozlerle
Marie’ye bakt. “Kedicik” dedi, “her zaman benim yamm-
da olmalisin, her zaman. Oyle degil mi?”

“Evet” diye karsilik verdi Marie ve onun karman ¢or-
man olmus nemli saglarin1 6ptii. Ona o kadar dokunu-
yordu, 6yle hudutsuzca dokunuyordu ki! Aglamay: gok
isterdi, fakat acisinda ciliz, cansiz bir sey vardi. Higbir
yerden, kendi acisindan bile bir teselli gelmiyordu. Ona
imreniyordu, ¢linkii gozyaslarinin yanaklarindanaktigi-
n1 goriiyordu.

Ertesi giin ve gecelerin hepsinde yine onun yataginin
yaninda oturdu, ona yemeklerini getirdi, ilaglarini verdi



ve yeterince zindeyse ve talep ediyorsa ona gazeteden bir
seyler ya da herhangi bir romanin bir boliimiinii okuyor-
du. Marie’nin yiiriiylisiinden sonraki sabah yagmur yag-
maya baglamist1 ve erken bir sonbahar geldi ¢atti. Yagmur
ince, gri gizgiler halinde artik saatler ve giinler boyunca
pencerelere dogru giseliyordu. Marie son zamanlarda
hastanin ara sira baglamini kaybetmis bir seylerden bah-
settigini duyuyordu. Bunun iizerine olduk¢a mekanik
bigimde elleriyle Felix’in alnini ve saglarini oksuyor ve
huzursuz bir ¢ocugu yatistirircasina fisildiyordu: “Uyu
Felix! Uyu! Uyu!” Felix, fark edilecek kadar zayiflamisti,
fakat gok ac1 gekmiyordu. Nefes darhig: yiiziinden gelen,
ona siddetle hastaligini hatirlatan kisa nobetler gegtigin-
de, gogu zaman artik kendi kendine bile sorgulayamadi-
g1 bir bitkinlik haline daliyordu. Yalniz bu hal onu biraz
sasirtiyordu: “Neden her seye bu kadar kayitsizim?” Sonra
da disarida yagmurun giseledigini gordiigiinde: “Ah, tabii.
Sonbahar!” diye diisiiniiyor, 6tesini daha fazla aragtirmi-
yordu. Aslina bakilirsa olas1 herhangi degisiklik hakkin-
da higbir sey diigiinmiiyordu. Sonu hakkinda, saghg:
hakkinda... Marie de bu giinlerde herhangi bir degisikli-
gedair iimidini kaybetmisti. Alfred’in ziyaretleri de ali§-
kanhk haline gelmisti. Hayatin akmaya devam ettigi
disaridan gelen bu adam igin ise hasta odasindaki tablo
giinden giine degisiyordu. Alfred’in biitlin timitleri tii-
kenmisti. Anlagilan o, hem Felix hem Marie i¢in; en derin
heyecanlara katlanmig insanlarda bile bazen vuku buldu-
gu lizere, gelecek beklentisiyle gegmige bakisin olmama-
s1 sonucu artik iimit ve korkunun kalmedig), bizzat
simdiki zaman hissiyatinin da bunalttigi ve belirsizlesti-
gi bir zaman diliminin bagladigini goriiyordu. Hastanin
odasina miitemadiyen agir bir huzursuzlukla giriyor ve
ikisini de biraktig1 gibi bulduysa gok mutlu oluyordu. Zira
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en nihayetinde onlar1 bekleyen seyi yine onlarin diisiin-
mek zorunda kalacaklar1 bir an gelecekti.

Bu diisiincelerle yine bir keresinde merdivenden ¢1-
karken, Marie’yi yanaklari solgun ve bekleme odasinda
ellerini kavusturmus halde bulmustu. “Buyurun, buyurun”
dedi Marie. Alfred Marie’yi hizla takip etti. Felix yatagin-
da dogrulmustu, igeri girdiklerinde onlara 6fkeli bakis-
larla bagirdi: “Bana ne yapmak istiyorsunuz?”

Alfred hizla yanina geldi. “Neyin var Felix?” diye sordu.

“Benim i¢in ne tasarliyorsun? Bilmek istiyorum.”

“Ne kadar ¢ocukga sorular bunlar?”

“Beni su perisan halimle, acinacak kadar perigan ha-
limle bir bagima biraktiniz” diye bagirdi, neredeyse hay-
kiran bir sesle.

Alfred ona iyice yaklast1 ve ellerini tutmakistedi. Fakat
hasta adam, ellerini siddetli bir hareketle geri gekti. “Birak
beni! Marie, sen de ellerini ovusturmayi kes. Aklimzdan
gegenleri bilmek istiyorum. Bu boyle nasil devam edecek,
bilmek istiyorum.”

“Gereksiz yere kendini sinirlendirmeseydin, ok daha
iyi giderdi” dedi Alfred.

“Ah, tabii, burada yatiyorum. Onca zamandir, onca
zamandir! Beni gozliiyorsunuz ve yatmama seyirci kali-
yorsunuz. Hakikaten hakkimda ne diisiiniiyorsun?” dedi
ve birden doktora déndii.

“Boyle sagmalamayi kes

“Benimle ilgili hi¢bir sey degismiyor, hi¢bir gey... Oliim
yaklagiyor, kimse parmagini kipirdatmiyor!”

“Felix” diye baglad1 Alfred dokunakl bir sesle. Yataga
oturdu ve yeniden ellerini kavramaya ¢alist1.

“Artik hayatta kalmamdan iimidi kesmissin. Beni bu-
rada yatmaya ve morfin almaya terk ediyorsun.”

“Birkag giin daha sabretmelisin...”

1”



“Fakat goriiyorsun ya, bu bir isime yaramiyor! Nasil
oldugumu hissediyorum. Beni neden boyle ¢aresiz bir
halde giiriimeye birakiyorsunuz? Burada mahvoldugumu
goriiyorsunuz. Buna artik katlanamiyorum. Bir gikis yolu
da olmaly, herhangi bir ¢ikis yolu olasilig1. Artik bunun
lizerine bir diigiin Alfred, sen bir doktorsun, dogrusu bu
senin gorevin.”

“Elbette bir yolu var” dedi Alfred.

“Ve ¢ikis yolu yoksa, belki de bir mucize. Fakat bura-
da bir mucize olmayacak. Gitmek zorundayim, gitmek
istiyorum.”

“Gliclini biraz toplar toplamaz yataktan zaten ¢ika-
caksin”

“Alfred, ok geg olacak, soylityorum. Neden bu korkung
odada kalmak zorundayim? Gitmek istiyorum, sehirden
gitmek istiyorum. Neye ihtiyacim oldugunu biliyorum.
Bahara ihtiyacim var, giineye gitmeye ihtiyacim var. Giines
yeniden parladiginda ben de saghgima kavusacagim.”

“Tiim bunlar son derece mantikli” dedi Alfred. “El-
bette giineye gideceksin, ama biraz sabretmen gerek.
Bugiin seyahat edemezsin, yarin da. Ancak miimkiin
oldugunda..”

“Bugiin seyahat edebilirim. Hissediyorum. Bu korkung
o6liim doseginden disar: gikar ¢ikmaz farkl bir insan
olacagim. Beni burada tuttugun her giin, bir tehlike”

“Sevgili arkadagim, bunu diigiinmen gerek, senin dok-
torun olarak-..”

“Sen bir doktorsun ve sablonlara gore yargiliyorsun.
Kendilerine neyin gerekli oldugunu en iyi hastalar bilir.
Beni burada sersefil yatmaya ve giiriiyiisé terk etmek
dikkatsizlik ve diisiincesizlik. Giineyde bazen mucizeler
gerceklesebiliyor. Umitten bir iz oldugunda insan tem-
bellesmeyi birakir ve her zaman bir imit vardir. Bana
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yaptiginiz gibi birini kaderine terk etmek, insanhik dis1
bir davranig! Giineye, bahara donmek istiyorum.”

“Donmelisin de” dedi Alfred.

“Oyle degil mi?” diye soze girdi Marie ivedilikle. “Yarin
seyahate ¢ikabiliriz.”

“Felix bana ii¢ giin sakin duracagina s6z verirse, ben
de onu yollarim. Fakat bugiin, simdi- bu bir ciiriim olur!
Higbir kosulda bunu kabul etmiyorum. $oyle bir bakin”
diye dondii Marie’ye dogru, “Bu hava. Firtinal ve yagmur
yagiyor. En saglikli insana bile boyle bir giinde seyahat
etmesini 6nermem.”

“Oyleyse yarin!” diye haykirdi Felix.

“Hava biraz agilirsa” dedi doktor, “iki lig giine kadar,
soziim olsun.”

Hasta ona sabit bir bakisla tetkik ederek bakti. Sonra
sordu: “Seref s6zii mii?”

“Evet!”

“Simdi duyuyor musun?” diye seslendi Marie.

Hasta, Alfrede donerek, “Benim i¢in bir kurtulus ol-
duguna inanmyor musun? Kendi vatanimda m1 6lmemi
istemistin? Bu gok yanlis bir insancillik. Insan 6liim d6-
segindeyse onun artik vatam kalmamstir. Yagayabilmek.
Iste vatan budur. Ben de 6lmek istemiyorum, bu kadar
garesizce 6lmek istemiyorum” dedi.

“Sevgili Felix, tiim kig1 giineyde gegirmeni isteyen
bendim, bunu ¢ok iyi biliyorsun. Fakat boyle bir havada
seyahat etmene izin veremem.”

“Marie” dedi hasta adam, “her seyi hazirla” Marie,
doktora soru dolu gozlerle korka korka bakti.

“Eh, peki” dedi beriki, “bunun bir zarar1 olamaz”

“Her seyi hazirla. Bir saate ayaga kalkacagim. Ilk giines
15181 g1kar gikmaz yola koyulacagiz”

Felix, 6gleden sonra ayaga kalkti. Bu mekan degisik-
ligi fikri daha simdiden onun iizerinde faydal bir etki



ediyormus gibiydi. Uyanik kalip uzun siire divanda yatty,
fakat ne karanlik diisiinceler iizerine sokiin etti ne de
onceki giinlerin bogucu kayitsizhigina diistii. Marie’nin
yaptig1 hazirliklarla ilgileniyor, ona tavsiyelerde bulunu-
yor, kiitiiphanesinden yaninda gotiirmek istedigi kitap-
lar1 isaretleyip diizenliyor, hatta bizzat yine bavula
girmesi gereken yazilarla dolu kocaman bir y1gini ¢alisma
masasindan topluyordu. “Eski islerimi tetkik etmek isti-
yorum” dedi Marie’ye ve daha sonra Marie yazilar1 bavu-
la yerlestirmeye ¢alisirken, Felix yeniden ayni konuya
dondii: “Bu istirahat evresinin ruhuma iyi gelip gelmedi-
gini kim bilebilir! Iyice olgunlagiyormusum gibime geli-
yor. Daha 6nce diisiinmiis oldugum ne varsa, bazi
anlarda hepsinin iistiine mucizevi bir berraklik yansiyor.”

Firtina ve yagmurdan sonra daha o giin hava yine
glizellesmisti. Ve ertesi giin igerisinde hava o kadar 1sin-
mugst1 ki, pencereler agilabiliyordu. Ilik ve yumusak bir
sonbahar 6gleden sonrasinin pariltisi topragin iizerinde
yayiliyordu. Marie bavulun 6niinde diz ¢oktiigiinde, giines
1isinlar1 dalgali saglarinin igine doluyordu.

Marie belgeleri titizlikle bavula yerlestirirken, Felix de
kanepede yatiyor ve planlari iizerine konusuyordu. Tam
o sirada Alfred de gelmisti.

“Buna da mi izin vermeliyim?” diye sordu Alfred gii-
limseyerek. “Hadi ama, umarim vakitsiz ¢alismaya bas-
lamayacak kadar korkaksindir”

“Ah” dedi Felix, “benim igin zahmet degil. Bin tane
yeni ve taze 151k, simdiye kadar benim i¢in karanlkta
kalmug tiim fikir silsileleri tizerine serpisti.”

“Bu ¢ok iyi” diye uzatarak konustu Alfred, bos bakis-
larla karanliga bakan hastay1 gozlemlerken.

“Beni yanls anlamamalisin” diye devam etti beriki.
“Aslinda katiyen kesin fikirlerim yok. Fakat bir seyler
kendiliginden hazirlaniyormus gibi.”
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“Tabii, tabii”

“Biliyor musun, bana bir orkestranin enstriimanlarinin
akort edildigini duyuyormusum gibi geliyor. Bu bende
her zaman kuvvetli bir tesir yaratmistir. Sonraki anlarin
birinde de tiim enstriimanlar dogru diizgiin birbirine
karisirken piril piril armoniler gikacaktir” Sonra birden
sigrayarak sordu: “Faytonu ¢agirttin mi?”

“Evet” diye karsilik verdi doktor.

“Oyleyse sabah erkenden” diye haykird: Marie keyif-
le. Miitemadiyen mesguldii, konsoldan bavula, oradan
kiitiiphaneye, sonra yeniden bavula gidip geliyor, esyala-
r1 tasnif edip toparlaniyordu. Bu goriintii, Alfrede bilhas-
sa dokundu. Bir keyif seyahati i¢in hazirlanan negeli, geng
insanlarin yaninda miydi? Bu odada bugiin var olan ortam
o kadar timit dolu, o kadar mutluluk dolu ve o kadar si-
kintidan uzakt1 ki! Alfred uzaklagirken Marie digsariya
ona eslik etti. “Ah, Tanrim” diye haykird1 Marie. “Buradan
uzaklasiyor olmamiz ne kadar akillica! Ben ¢ok sevini-
yorum! Seyahat isi ciddiye bindiginden beri Felix sanki
yepyeni bir insan oldu.”

Alfred nasil karsilik verecegini bilemedi. Ona elini
uzatti ve gitmek iizere arkasin1 dondii. Fakat tekrar dé-
nerek Marie’ye sunlari séyledi: “Bana s6z vermelisiniz-..”

“Ne konuda?”

“Ben bir doktordan 6te bir arkadas olduguma inani-
yorum. Her zaman emrinize amadeyim. Bir telgraf ¢ek-
meniz yeter.”

Marie ¢ok korkmustu. “Gerekecegine inaniyor musu-
nuz?”

“Her ihtimale kars: diye soyledim” dedive gitti Alfred.

Marie bir siire daha derin derin diisiincelere dalmus,
oyle kalakaldi, sonra birden Felix dakikalardir ortada
olmadigindan endiselenir diye, korkakorka odaya girdi.



O ise daha 6nceki agiklamalarini siirdiirmek i¢in Ma-
rie’nin gelmesini bekliyormus gibi goriiniiyordu.

“Biliyor musun, Marie” dedi, “Giinesin iizerimde her
zaman ziyadesiyle giizel bir etkisi oldu. Hava daha sogu-
yunca iyice giineye, Riviera’ya gidelim; sonra da Afrika,
ne dersin? Ekvatorun altinda bagyapitimi yazabilirim,
kesinlikle”

Boyle gevezelik etmeye devam etti, ta ki Marie onun
yanina gelip yanaklarini oksayarak ve giiliimseyerek sun-
lar1 soyleyene kadar: “Artik yeter. Yeniden diisiincesizlik
yapma. Ayrica simdi yatman gerekiyor, ¢iinkii yarin
demek erken kalkmak demek.” Felix’in yanaklarinin kip-
kirmizi oldugunu ve goézlerinin neredeyse parildadigini
gordi. Divandan kalkmasina yardim ederken tuttugu
elleri cayir cayir yaniyordu.

Felix, sabahin ilk alacakaranlig1 sokiin ettiginde uyan-
d1. Tatile giden bir gocuk gibi neseliydi. Trene gitmele-
rinden daha iki saat once seyahate tamamen hazir
vaziyette divanda oturuyordu. Marie de biitiin hazirhk-
lar1 tamamlamusti. Gri renkli pardosiisiinii giymis, mavi
pegeli sapkastyla arabanin geldigini vakitlice gormek igin
pencerenin 6niinde duruyordu. Felix her bes dakikada
bir aracin gelip gelmedigini soruyordu. Sabirsizlaniyordu.
Belki de bagka bir araba gagirmalar: gerektiginden bah-
sederken, Marie haykirdr: “Iste geldi, iste geldi!”

“Baksana” diye ekledi, “Alfred de orada”

Alfred arabayla aym anda koseden sapt1 ve igten bir
selam verdi. Kisa bir siire sonra da odaya girdi. “Coktan
hazirlanmig, hazirliklarimzi bitirmigsiniz” diye haykirdu.
“Bu kadar erken saatte istasyonda ne isiniz olacak? Hem
gordiigiim kadariyla kahvaltinizi bile etmigsiniz.”

“Felix o kadar sabirsiz ki!” dedi Marie. Alfred, Felix’in
oniine geldi; hasta adam ona neseli neseli giilimsiiyordu:
“Seyahat i¢in muhtesem bir hava” dedi.
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“Evet, size muhtesem gelecek” dedi doktor. Sonra ta-
baktan bir parga peksimet ald1. “Alabiliyor muyuz?”

“Yoksa hala kahvalt1 etmediniz mi?” diye haykird:
Marie endiseyle.

“Ettim, ettim. Bir bardak konyak i¢tim.”

“Bir bekleyin, cezvede hala kahve olacak” Fincana,
Alfrede firsat birakmadan, kahvenin kalanini bizzat dol-
durdu, sonra bekleme odasindaki hizmetgiye birkag ta-
limat vermek i¢in uzaklagsti. Alfred fincani uzun siire
dudaklarindan uzaklastirmadi. Arkadagiyla yalniz kalmak
ona aci veriyordu ve konugamiyordu. Marie yeniden igeri
girdi ve evden ayrilmalarina engel bir sey kalmadigin
haber verdi. Felix ayaga kalkti ve kapiya en 6nce o gitti.
Ustiine gri bir pelerin almig, bagina yumusak, koyu renk-
li bir japka takmust, elinde de bir baston tutuyordu. Mer-
divenleri de ilk o inmek istiyordu. Tirabzani daha yeni
tutmustu ki titremeye bagladi. Alfred ile Marie hemen
onun arkasindan geldi ve destek oldular. “Biraz bagim
doniiyor” dedi Felix.

“Bu ¢ok dogal” dedi Alfred. “O kadar haftadan sonra
ilk kez yataktan ¢ikinca” Hastanin bir koluna o, diger
koluna Marie girdi. Boylece onu agag indirdiler. Araba-
c1, hastayi goriince sapkasini gikard.

Kars1 evin penceresinde acili birkag kadin yiizii belir-
di. Alfred ve Marie bir 6lii kadar solgun olan adami ara-
baya yerlestirdiginde, kapic1 da aceleyle daha yakina
gelerek yardim etmek istedi. Araba yola koyuldugunda,
kapici ve acili kadinlar dokunakh bakiglarla bakiyordu.

Vagonun basamaginda duran Alfred, son hareket dii-
diigiine kadar Marie’yle gevezelik etti. Felix koseye ku-
rulmus, lakayt goriiniiyordu. Lokomotifin didiigi 6ter
otmez yeniden dikkat kesildi ve arkadagina veda etmek
tizere selam verdi. Tren harekete ge¢misti. Alfred bir siire



daha peronda kald1 ve arkasindan bakti. Sonra dondii ve
yiiriimeye koyuldu.

Tren daha istasyondan yeni ¢ikmugt1 ki, Marie Felixe
¢ok yakin oturup neler istedigini sordu: Ona bir konyak
sisesi mi agmaliyd, kitap m1 uzatmahydi, yoksa gazeteden
bir seyler mi okumaliyds? Felix ise bu kadar dostane bir
davranis igin miitesekkir gibi goriiniiyor ve Marie’nin
ellerini tutuyordu. Sonra sordu: “Merana ne zaman vari-
yoruz?” Marie’nin tam varig saatini bilmedigini gordi-
giinde, seyahat rehberindeki tiim 6nemli vari saatlerini
okuttu. Oglen molasinin nerede verilecegini, gecenin tam
hangi sehirde bastiracagini bilmek istiyordu ve baska bir
zaman olsa ona son derece dnemsiz gelecek ne kadar
fuzuli konu varsa ilgileniyordu. Tiim trende ka¢ insanin
olacagini hesaplamak istiyordu ve trende geng evli ¢ift-
lerin de bulunup bulunmadigini diisiiniiyordu. Bir siire
sonra konyak istedi, ama i¢ki bogazini tahris edip onu
okstirtiince biisbiitiin 6fkelendi ve Marieden hig¢bir ko-
sulda, kendisi istese bile, ona tekrar konyak vermemesini
rica etti. Daha sonra gazeteden meteoroloji haberlerini
okuttu ve olumlu bir tahmin yapildig1 i¢in memnuniyet-
le bagini salladi. Semmeringden gegtiler. Merakla tepe-
lere, ormanlara, ¢ayirlara ve daglara bakiyordu; fakat
kendini, iginde hig¢bir seving nidasinin bulunmadigy,
sessiz bir “hos, ¢ok giizel” soziiyle ifade etmekle yetindi.
Oglen, yolculuk i¢in hazirlamis olduklar soguk yemek-
lerden bir parga yedi ve Marie ona konyak vermeyi red-
dedince ¢oksinirlendi. Marie ona sonunda konyak vermek
zorunda kaldu. Igki Felixe iyi geldi; daha dinglesti ve miim-
kiin olabildigince her seye ilgi gostermeye baslad1. Sohbet
konular1 vagon penceresinden ugusan seylerden, istas-
yonda gordiiklerinden bizzat kendine dondii. Dedi ki,
“Uyurgezerler hakkinda bir seyler okudum. Higbir dok-
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sehniteler torun énceden diisiinememis oldugu ve uygulanir uygu-
lanmaz iyilestiren bir devayi rityalarinda goriiyorlarmus.
Hasta kendi arzusunu takip etmeli, derim ben.”

“Elbette” diye karsilik verdi Marie.

“Giiney! Giiney havasi! Diyorlar ki, tiim fark orada
havanin 1lik olmas: ve biitiin yil gigeklerin agmasi imis;
belki de daha ¢ok ozon var ve firtina ile kar yok. Bu giiney
havasinda ne dolagtigini1 kim bilir! Hakkinda hi¢bir sey
bilmedigimiz, sir dolu elementler.”

“Orada kesinlikle saghgina kavusacaksin” dedi Marie,
hastanin bir elini kendi ellerinin i¢ine aldi ve dudaklar-
na gotiirdi.

Felix, Italya'da kargilagilan birgok ressamdan, birgok
sanatg1 ve krali Romayya siiriikleyen arayistan ve bir za-
manlar, Marie ile tanigmadan ¢ok once, kendisinin de
bulunmus oldugu Venedik’ten de uzun uzun konustu.
Sonunda yorgun diistii ve vagonun koltuguna uzunlama-
sina yayllmak istedi. Sik sik ve hafif hafif uyuklar vaziyet-
te, aksam bastirana kadar dylece kaldi.

Marie onun kargisina oturdu ve onu gézlemledi. Sakin
hissediyordu kendini. Sadece i¢inde yumusak bir tiziintii
vardu. Felix o kadar solgundu ki. O kadar da yaglanmist1
ki! Bu giizel yiiz, ilkbahardan bu yana o kadar degismis-
ti ki! Bu, Marie’nin kendi yanaklarininkinden gok farklh
bir solgunluktu. Marie’nin solgunlugu onu daha geng
kiliyordu; neredeyse bir bakireye benziyordu. Onunla
kargilastirildiginda kendisi gok daha iyiydi! Fakat bu dii-
stince aklina hi¢ bu kadar agik ve segik gelmemisti. Bu
acineden daha ok eza vermiyor! Ah, kesinlikle ilgi ek-
sikligi degil, sadece giinlerdir bazen kendini bariz olarak
daha ding hissetse de, onu terk etmeyen sinirsiz bir yor-
gunluk. Yorgunlugu ona mutluluk veriyor, zira biterse
gelecekacilardan korkuyor.



Marie birden derin uykusundan firladi. Etrafina ba-
kind, neredeyse kapkaranlikti. Lambanin iistiine yesil
bir tiil ortiildiigii igin vagona hafif bir 151k sizdiriyor ve
ayni renkte, donuk bir pirilt1 yayiyordu. Disarisi, pence-
renin Onii ise gece. Gece! Uzun bir tiinelden gegiyor gi-
biydiler. Neden bu kadar siddetle korkmugtu ki? Etraf
1ipissizdi, sadece tekerleklerin tekdiize takirtis1 vardi
Donuk 1518a yavas yavas alist1 ve yine hasta adamin yiiz
ifadelerini okuyabilir oldu. Sakince uyuyormus gibi go-
riiniiyordu, orada 6yle hareketsizce yatiyordu. Birden
derin derin, tekinsiz, oflayarak i¢ ¢ekti. Marie’nin kalbi
kiit kiit atrtyordu. Elbette eskiden de boyle inledigi olmug
ve Marie de uykusundan uyanmisti. Fakat bu neydi? Ona
daha yakindan bakti. Uyumuyordu ki! A¢ik, apagik goz-
lerle orada yatiyordu; Marie gayet agik ve segik gorebili-
yordu. Marie, bu bosluga, uzaga, karanliga bakakalmis
gozlerden korktu. Yeniden bir inilti, 6ncekinden daha da
¢ok ah eden... Felix hareket etti ve yeniden i¢ ¢ekti, fakat
cani yaniyormus gibi degil de daha ziyade vahsice. Birden
ayaklandy, iki eliyle yastiktan destek aldi, sonra iizerini
orten gri paltoyu ayaklariyla yere itti ve ayaga kalkmaya
calisti. Fakat trenin hareketi buna izin vermedi, o da
kosesine geri ¢oktii. Marie ayaga firlamigt1 ve lambanin
tizerindeki yesil tiiliialmak istedi. Fakat birdenbire Felix'in
onu kollariyla sardigini hissetti, titreyen Marie’yi kucag-
na ¢ekti. Kisik bir sesle, “Marie! Marie!” dedi.

Marie onun kollarindan kurtulmak istedi, ama bagsa-
ramadi. Tiim giicti kendisine geri donmiis gibiydi, onu
siddetli bigimde kendine dogru gekip bastird1. “Hazir
musin, Marie?” diye fisildadi, dudaklar1 boynuna ¢ok
yakindi. Marie anlamiyordu, sadece hudutsuz bir korku
hissediyordu. Savunmasizdi, bagirmak istiyordu. “Hazir
musin?” diye sordu bir kez daha. §imdi o kadar siki tut-
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muyordu, boylece Felix'in dudaklar, nefesi, sesi yeniden
uzaklasti ve Marie daha rahat nefes alabildi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Marie, korkuyla.

“Beni anlamiyor musun?” diye karsilik verdi Felix.

“Birak beni, birak beni!” diye bagirds, fakat ilerlemeye
devam eden trenin ugultusu ciimlelerini bogdu.

Felix buna dikkat bile etmedi. Ellerini indirdi, Marie
onun dizlerinden kalkt1 ve karsisindaki koseye oturdu.

“Beni anlamiyor musun?” diye tekrar sordu.

“Ne istiyorsun?” diye fisildad1 kendi kogesinden.

“Bir cevap bekliyorum” diye karsilik verdi Felix.

Marie sustu, titriyordu ve giiniin agarmasini istiyordu.

“Zaman yaklagtyor” dedi Felix sessizce ve Marie soz-
lerini agik segik bigimde anlasin diye 6ne dogru egildi:
“Sana soruyorum, hazir misin?”

“Hangi zaman?”

“Bizim zamanimiz. Bizim!”

Marie onu anlamigti. Bogazi diigiimlendi.

“Hatirliyor musun, Marie?” diye devam etti. Sesi yu-
musak, neredeyse yalvarir gibi ¢ikiyordu. Eliyle Marie’'nin
iki elini kavradi. “Bana bunu sorabilme hakkini vermistin”
diye fisildamaya devam etti. “Hatirliyor musun?”

Marie, itidalini biraz olsun yeniden kazanmisti. Zira
sarf ettigi sozler korkung olsa da gozleri donuklugunu,
sesi tehdit ediciligini yitirip gitmisti. Yalvaran bir insan
gibiydi. Neredeyse aglarcasina yeniden sordu: “Hatirliyor
musun?” Marie, titreyen dudaklarla da olsa karsilik verme
giictinii kendinde buldu: “Cocuksun, Felix!”

Felix duyuyormus gibi durmuyordu. Yari yariya unu-
tulmus olan seyler aklina sarih bigimde geri gelirmisge-
sine, tekdiize konugtu: “Artik son yaklagiyor, biz de
buradan gitmeliyiz, Marie, zamanimiz tiikkendi.” Bu s6z-
ler ne kadar sessizce fisildanirsa fisildansin, havasinda



trkiitiicti, bariz ve kaginilmasi miimkiin olmayan bir
seyler vardi. Keske tehdit etseydi, boylece Marie kendisi-
ni daha kolay savunabilirdi. Ona daha da yaklastig1 bir
an, sanki listiine atlayacak ve bogacakmus gibi biiyiik bir
korkuya kapildi. Vagonun 6teki kosesine kagmayi, pen-
cereyi kirip yardim istemeyi 6nceden diigiinmiistii. Fakat
o an Felix ellerini birakt1 ve diyecek baska bir seyi yok-
musgasina, geriye dogru yaslandi. O anda Marie konustu:

“Neler diyorsun, Felix! Giineye gittigimiz sirada, senin
yeniden sapasaglam olacagin giineye giderken tam da”
Felix orada yaslandi, derin diisiincelere dalmigti. Marie
ayaga kalkt1 ve yesil tiilii lambadan ¢ekiverdi. Ah, bu ona
nasil da iyi geldi! Igerisi birden 151k dolmustu, Marie’nin
kalbi daha yavag atmaya basladi, korkusu ge¢misti. Yeni-
den kosesine oturdu, Felix yere bakiyordu ve gozlerini
yeniden Marie’ye yoneltti. Sonra yavagca: “Marie, sabah
beni artik aldatamaz, giiney de. Bugiin kesin biliyorum.”

Marie onun neden bu kadar sakin konustugunu dii-
stindii. Beni her seyin emniyetli olduguna ikna mi1 etmek
istiyor? Kendimi kurtarmay1 denememden mi korkuyor?
Cok dikkatli olmay1 aklina koymustu. Onu durmadan
gozlemledi, sozlerini artik pek duymuyordu; hareketle-
rini, bakiglarini bir bir takip ediyordu. Felix soyle soyledi:

“Sonugta ozgiirsiin, verdigin s6z seni baglamaz. Seni
zorlayabilir miyim?.. Bana elini uzatmayacak misin?”

Marie elini uzatti, ama onunkinin iizerinde duracak
sekilde...

“Giin doguvermis olsaydr” diye fisildadu.

“Sana bir sey sdylemek istiyorum Felix” dedi simdi.
“Yeniden biraz uyumak igin ¢aba sarf et! Sabah hemen
gelir; bir iki saate Meranda olacagiz”

“Artik uyuyamam” diye karsilik verdi ve Marie’ye bakti.
O an ikisi goz goze geldiler. Felix, Marie’nin goziindeki
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sey Marie igin agik ve netti. Bir sonraki istasyonda fark
edilmeden inmek ve kagmak igin onu uyutmak istiyordu.
“Aklindan ne gegiyor?” diye haykird Felix.

Marie omuzlarim silkti: “Hig.”

Felix ayaga kalkmaya galisti. Marie bunu fark eder
etmez kendi kosesinden digerine, ondan uzaga kagti.

“Hava!” diye haykirdi Felix, “Hava!” Pencereyi agt1 ve
bagini gece havasi almak igin digar1 uzatt.. Marie sakin-
lesmisti. Onu bu kadar ani davranmaya zorlayan nefes
darhgiymis. Marie yeniden yanina geldi ve onu sefkatlice
pencerenin yanindan gekti. “Bu sana iyi gelmeyecektir”
dedi, Felix ise yeniden kosesine gomiildii, zorlukla nefes
aliyordu. Marie bir anligina pencere pervazinin kenarina
yasladig bir eliyle onun 6niinde durdu, sonra yeniden
onun karsisina, eski yerine gegti. Biraz sonra Felix'in
nefesi sakinlegmisti, dudaklarinin iistiinde sessiz bir gii-
limseme peyda olmugtu. Marie ona sikilgan ve korkuyla
bakti. “Pencereyi kapayacagim” dedi. Felix bagini sallad1.
“Sabah! Sabah!” diye haykirdi. Ufukta gri kizihims: huz-
meler belirmigti.

Artik uzun zamandir suskun, karsilikh oturuyorlardu.
Sonunda Felix yeniden agzina o giilimsemeyi yerlestirip
konugtu: “Hazir degilsin!” Marie, alistig1 usulle ya onun
¢ocuk oldugunu soyleyerek ya da buna benzer bir seyle
kargilik vermek istedi. Yapamadi. Onun bu giilimseme-
si, verilebilecek her tiirlii cevabi geri tepiyordu.

Tren daha yavas ilerliyordu. Birkag dakika sonra kah-
valt1 i¢in durulacak istasyona vardi. Peronda garsonlar
kahve ve kek servisi yaparak kosusturuyordu. Seyahat
edenlerin gogu vagonu terk etmigsti, bir giiriiltii ve bag-
rigma vardi. Marie sanki agir bir uykudan uyanmus gibiy-
di. Bu istasyon trafiginin siradanhig: ona ¢ok iyi gelmisti.



Tam bir giivenlik hissiyle kalkt1 ve digar1, perona dogru
bakt1. Sonunda bir garsona isaret etti ve bir fincan kahve
getirmesini soyledi. Felix, onun kahveyi nasil yudumla-
digina bakiyordu, ama Marie ona ikram etmek istedigin-
de bagiyla reddetti.

Tren, kisa siire sonra harekete koyuldu ve istasyondan
disar1 giktiklarinda igerisi apaydinlik olmustu. Ve ne giizel!
Orada daglar gokyiiziine uzaniyordu, sabah kizillig iizer-
lerine yayillmis! Marie bir daha geceden hi¢ korkmama
karari ald1. Felix biitiin dikkatiyle pencereden digar1 ba-
kiyordu, Marie’nin bakiglarindan kaginiyor gibi goriinii-
yordu. Marie, Felix'in gegen gece igin biraz utanmis
oldugunu diisiiniiyordu.

Tren sadece birkag kez kisa mesafelerle durdu. Meran
garinda durdugunda, muhtegem, yaz ihikliginda bir sabah
vard. “Iste geldik” diye haykirdi1 Marie. “Sonunda, so-
nunda!”

Bir araba kiraladilar ve uygun bir ev bulmak i¢in et-
rafta dolandilar. “Fazla tasarruf etmemize gerek yok” dedi
Felix, “servetim o kadarina hala yetiyor.” Tek tiik villalar-
da arabaciy1 durdurdular ve Felix arabada beklerken,
Marie odalarla bahgeleri tetkik etti. Hemen uygun bir ev
buldular. Cok kiigiiktii, bir buguk kat yiikseklikteydi ve
kiigiik bir bahgesi vardi. Marie, evi kiraya veren hanimdan,
arabada oturan gen¢ adama villayla ilgili degisik ayrinti-
lar1 anlatmas: i¢in onunla beraber disar1 ¢ikmasini rica
etti. Felix her seyi kabul ettigini ifade etti. Cift, birkag
dakika sonra villaya taginmugti.

Felix, Marie’nin evle ilgili meggalelerine katilmaksizin
yatak odasina gekildi. Mekana iistiinkérii bir goz atmist;
ferah ve sevimliydi; ¢ok agik, yesilimtirak duvar kagitla-
r1 ve simdi agik durdugu i¢in tiim odaya bahgenin hava-
sinin doldugu biiyiik bir penceresi vardi. Pencerenin
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karsisinda yataklar duruyordu, Felix o kadar yorulmustu
ki, kendini bir tanesine uzunlamasina ativerdi.

Bu sirada Marie, evi kiraya veren hanimdan kendisini
gezdirmesini istedi ve 6zellikle yiiksek bir gitle gevrelen-
mis, yan tarafindaki ufak kapidan eve girmek zorunda
kalinmaksizin igine girilebilen minik bahgeye ¢ok sevin-
di. Yan tarafta da, evin 6niindeki araba yolundan daha
kisa zamanda ve dogrudan tren istasyonuna varan genis
bir yol gegiyordu.

Marie, Felix’i birakmus oldugu odaya tekrar girdigin-
de, onu yatakta yatarken buldu. Ona seslendi, ama Felix
cevap vermedi. Ona yaklasti, her zamankinden daha
solgundu. Yeniden seslendi; cevap yoktu, hareket etmi-
yordu. I¢ini dehgetli bir korku kaplads, bir doktor ¢agir-
mas1 igin kadina seslendi ve onu doktor bulmaya
gonderdi. Kadin heniiz gitmisti ki, Felix gozlerini agti.
Fakat bir seyler soylemek istedigi anda korkudan gerilmis
bir yiiz ifadesiyle kalkti, yeniden ¢oktii ve hiriltili sesler
¢ikardi. Dudaklarindan biraz kan akiyordu. Marie ¢are-
sizce ve limitsizce hastanin iizerine egildi. Sonra doktorun
gelip gelmedigini gormek igin yeniden kapiya kostu, sonra
yeniden Felixe dondii ve adin1 haykirdi. Ah, Alfred bu-
rada olsayds, diye diistindii.

Doktor sonunda geldi; kir favorileri olan yaslica bir
beyefendi... “Yardim edin! Yardim edin!” diye bagirdi
Marie ona. O panik halinde kendini ifade edebildigince
bilgi verdi. Doktor hastay tetkik etti, nabzina bakt1 ve
kan bosalmasindan hemen sonra onu muayene edeme-
yecegini soyleyerek gerekli seyler igin talimat verdi. Marie,
doktoru disariya gegirdi, onu neyin bekledigini sordu.
“Heniiz bir sey soyleyemem” diye karsilik verdi doktor,
“Sadece biraz sabir! Umidimizi kesmeyelim.” O aksam
yeniden gelecegine soz verdi ve evde kalakalan Marie'ye



arabadan sanki olagan bir ziyarette bulunmuggasina dos-
tane ve rahat selam verdi.

Marie orada bir saniye daha ¢aresizce durdu, ardindan
aklina kurtulug imidi veren bir fikir geldi. Alfrede telgraf
yollamak igin postaneye gitti. Telgrafi gonderdikten sonra
sirtindan bir yiik kalkmig gibiydi. O evde olmadig za-
manda hastayla ilgilenmis olan kadina tesekkiir etti. Daha
ilk giinden ortaya ¢ikan bu tatsizlik yiiziinden ondan 6ziir
diledi ve ona minnettar kalacaklarina sz verdi.

Felix, kiyafetleri tistiinde, suursuzca yataga yayilmus,
hala yatiyordu, fakat nefesi sakinlesmisti. Marie yatagin
basucuna kendini biraktiginda, evi kiraya veren hanim
onu teselli ediyordu; Meranda yeniden saghigina kavusmus
birgok agir hastadan bahsetti ve kendisinin de gengligin-
de agir bir hastalik gegirdigini soyledi. Simdi -goériilebi-
lecegi iizere- bir giizel iyilesmisti. Bagina birgok felaket
gelmisti. Iki senelik bir evlilikten sonra élen esi, yurtdi-
sina gitmis ogullar1 -her sey daha farkli olabilirmis, fakat
bu evdeki isinden son derece memnunmus-... Her seyin
yolunda oldugunu tetkik etmek lizere Bolzanodan olsa
olsa ayda iki kez gelen ev sahibinden sikayet etmeye pek
hakki oldugu séylenemezmis. Boylece kadin daldan dala
atladi ve Marie’ye bir dostluk seliyle yaklasti. Bavullar
bosaltmay: teklif edince, Marie ona miitesekkir kaldi,
kadin daha sonra da 6gle yemegini odaya getirdi. Hasta
i¢in siit hazirlanmusts; Felix’in hafif ama algilanabilecek
kadar agik segik hareketleri, kisa siire iginde uyanacagim
gosteriyor gibiydi.

Felix’in bilinci yeniden yerine gelmigti, birkag kez
bagini bir oraya bir buraya egdi ve lizerine egilmis olan
Marie’ye bakakaldi. Iste giiliimsiiyordu ve Marienin el-
lerini takatsizce sikiyordu. “Bana ne oldu ki?” diye sordu.

Ogleden sonra gelen doktor, Felix’i ok daha iyi buldu ve
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onu soyarak yataga yatirmalar gerektigini soyledi. Felix,
kendisi igin yapilan her seyi siikiinetle kabul ediyordu.

Marie, yatagindaki hastanin yanindan bir yere kipir-
damadi. Nasil da bitmek bilmeyen bir 6gleden sonraydi!
Doktorun kati talimati iizerine agik birakilmig pencereden
iceri bahg¢enin yumusak kokular: doluyordu; etraf ne
kadar da sessizdi! Marie, yerde titresen giines 1s1klarini
mekanik hareketlerle takip ediyordu. Felix neredeyse hig
birakmadan onun elini kavramaya devam etti. Kendi
elleri Marie'ye nahos gelecek kadar soguk ve nemliydi.
Marie, sessizligi bazen kendini mecbur hissettigi birkag
sozle kesiyordu: “Simdi daha iyisin, dyle degil mi?.. Iste,
goriiyorsun!.. Konugmak yok!.. Konugmak yasak! Obiir
giin yeniden bahgeye gideceksin!” Felix ise bagin1 egip
giilimsiiyordu. Marie de Alfred’in ne zaman gelebilece-
gini hesapliyordu. Yarin aksam burada olabilirdi. Oyley-
se bir gece ile bir giin daha. Ah, bir burada olabilseydi!

Ogleden sonra, sonu gelmeyecekmisgesine uzuyordu.
Giines kaybolmus, oda ise alacakaranliga bogulmaya
baslamugt1. Fakat Marie disar1 bahgeye baktiginda, beyaz
¢akilla dosenmis yol iizerinde ve orada parmaklhign iis-
tiinde sarimtirak 1g1iklarin aktigin1 gériiyordu. Bakigini
disariya yonelttigi anda hasta adamin sesini duydu:
“Marie.” Bagini hemen Felixe ¢evirdi.

“Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum” dedi epey-
ce yliksek sesle.

“Yiiksek sesle konusmamalisin” diye sefkatlice onu
uyard1 Marie.

“Cok daha iyi” diye fisildadi. “Bu sefer iyi atlattim.
Belki de krizdi”

“Elbette!” diye tasdik etti.

“lyi havalarin gelmesini iimit ediyorum. Fakat kriz
yeniden gelmemeli, yoksa kurtulus sansim kalmaz.”



“Fakat! Yeniden ding hissettigini goriiyorsun ya”

“Cok iyisin Marie, sana tesekkiir ederim. Fakat bana
iyi bak. Dikkat et, dikkat!”

“Bunu bana sdylemek zorunda misin?” diye kargilik
verdi sessiz bir serzenisle.

Fakat Felix fisildayarak devam etti: “Zira buradan
gitmek zorunda kaldigimda seni de yanimda gotiirece-
gim.

Felix bu sozleri sarf ederken, Marie'yi 6liimciil bir
korku kaplamist1. Neden ki? Ondan bir tehlike gelemez-
di, saldirabilmek igin ziyadesiyle zayifti. $imdi ondan on
kat daha kuvvetliydi. Felix ne diisiiniiyor olabilirdi ki?
Gozleri havada ne ariyordu? Duvarda. Boslukta? Ayak-
lanamiyordu da. Yaninda bir silah1 da yoktu. Fakat belki
zehir. Zehir temin etmis olabilirdi, belki yaninda tagtyor-
du ve onu Marie’'nin igecegi bardaga akitmak istiyordu.
Fakat zehri nerede sakhiyor olabilirdi? Elbiselerini ¢ikar-
masina kendisi yardim etmisti. Belki clizdaninda toz vardu.
Fakat ciizdani ceketindeydi. Hayir, hayir, hayir! Bunlar
nobet gegirdigi i¢in sarf ettigi sozlerdi ve kargisindakine
eziyet etme zevkinden bagka bir sey degildi. - Fakat nobet,
bu tip sozler sarf edilmesine ve bu tip seyleri diisiinmeye
yariyorsa, neden fiiliyata dokiilmesin?- Belki de bogmak
i¢in onun uyudugu bir an1 kollayacak. Bunun igin o kadar
kuvvete gerek yok. Hemen suurunu kaybedebilir, ondan
sonra da savunmasiz kalabilirdi. Ah, bu gece uyuyama-
yacak... -ve yarin Alfred burada olacak!-

Aksam ilerliyor, gece yaklagiyordu. Felix bagkaca tek
kelime etmemisti, fakat giilimsemesi de dudaklarindan
tamamen kaybolmustu; tekdiize ve mahzun bir bakisla
oniine bakiyordu. Karanlik bastirdiginda, evikiraya veren
hanim yanan mumlari igeri getirdi ve hasta yataginin
yanindaki yatagi yapmaya koyuldu. Marie ona bunun
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gerekli olmadigini isaret etti. Felix bunu fark etti. “Neden
gerek yok?” diye sordu. Ve hemen ekledi: “Cok iyisin
Marie, uyumalisin, kendimi zaten daha iyi hissediyorum”
Marie bu sozlerde bir alaycilik hissetti. Yatmad1. Uzun,
agir agir ilerleyen geceyi goziinii kirpmadan onun yata-
ginin kenarinda gegirdi. Felix neredeyse tiim gece sakin-
ce orada yatti. Marie, kendisini giivende hissetmesi igin
Felix'in uykuya dalmus taklidi yaptigin1 diigiindii. Daha
yakindan bakti, fakat mumun belli belirsiz 15181 hasta
adamin dudaklarinda ve gozlerinde Marie'yi aldatan tit-
rek hareketler varmug gibi gosteriyordu.

Marie bir ara pencereye gitti ve bahgeden disar1 bakt.
Bahge donuk, kursuni bir renge bogulmustu. Bir nebze
one egildiginde ve baktiginda, agaglarin iistiinde yavag
yavas ylikselen ay1 gorebiliyordu. Havada hig esinti yoktu.
Marie'yi saran sonsuz sessizlik ve dinginlikte gayet agik
segik algilayabildigi ¢it parmakliklari ona yavag yavas 6ne
hareket ediyor, sonra yeniden sessizce duruyormus gibi
geliyordu. Felix, gece yarisindan sonra uyandi. Marie onun
yastigini diizeltti; birden aklina gelen bir fikre uyarak, bu
firsattan istifade, Felix’in yastiklarin arasina bir sey sak-
layip saklamadigim parmaklariyla kontrol etti. Sesi ku-
laginda ¢inliyordu: “Seni yanimda gétiirecegim! Seni
yanimda gotiirecegim!” Fakat bu konuda ciddi olsa, ni-
yetini hi¢ soyler miydi? Bir planla ugrasabilecek giicii var
muydi1?” Planini gergeklestirebilmek igin her seyden evvel
kendini ele vermemesi gerektigini akil etmis olurdu.

Marie, hasta bir adamin kontrolsiiz fantezilerinin onu
korkutmasina izin vererek gergekten de ok gocukg¢a dav-
ranmust1. Uykusu geldi, sandalyesini yataktan uzaga gekti
~her ihtimale kargi-. Fakat uyumak istemiyordu! Sadece
diistinceleri netligini kaybediyor ve giiniin berrak biling-
liliginden alacakaranhigin grimtirak diislerine dogru pir



pir ediyordu. Hatiralar sokiin ediyordu. Tomurcuklanmg
mutlulugun giinleri ve geceleri. Geng baharin esintisi
lizerine dogru odaya girerken, Felix’in onu kollarinda
tuttugu saatlerin hatiralari... Bahgenin kokusu igeri gire-
mezmis gibi miiphem bir hisse kapilmisti. Esintiyi igine
¢ekebilmek i¢in yeniden pencereye gitmek zorunda kaldj,
hastanin nemli saglarindan odanin havasina tiksing bi-
¢imde si1zan yapis yapis ve yavan bir koku yayiliyordu.
Peki ya simdi? Her sey bitseydi? Evet, geride kalsa! Bu
diisiince artik onu iirkiitmiiyordu, aklina dileklerin en
korkuncunun beraberinde getirdigi, riyakar bir merha-
metiyansitan o sinsi s6z geldi: “Ah, bir kurtulsaydi!” Peki
ya sonra? Kendini disarida, bahgede yiiksek bir agacin
altinda bir bankta otururken gériiyordu. Solgun ve agla-
maktan goziinde yas kalmamus... Fakat bu iiziintii ema-
releri sadece onun ¢ehresinde duruyordu. Ruhuna o kadar
neseli bir huzur gelmisti ki... Uzun zamandir, ¢ok uzun
zamandir olmadig: kadar. Sonra o figiirii gordi, kendi-
sini. Kalkmig ve sokaga yonelmis, oradan yavas yavas
uzaklasan. Artik istedigi her yere gidebilirdi.

Fakat bazen inildeyen hastanin nefesine kulak kesilmek
i¢in bu diisglemlerin ortasinda ayikligini yeterince muha-
faza ediyordu. Sonunda giin tereddiitle de olsa dogdu.
Daha sabahin ilk 1g1malarinda evi kiraya veren hanim
kapida belirdi ve dostga bir tavirla sonraki saatlerde Marie
ile nobet degistirmeyi teklif etti. O da hakiki bir mutlu-
lukla bu teklifi kabul etti. Felixe attig1 kagamak bir son
bakistan sonra odayi terk etti ve rahat rahat dinlenmek
i¢in bir divanin yerlestirildigi yan odaya gegti. Ah, orada
kendini ne kadar iyi hissediyordu! Kiyafetlerini ¢ikarma-
dan kendini divana att1 ve gozlerini kapadi.

Uzunca bir zamandan sonra uyandi. Hog bir losluk
etrafin1 sarmist1. Giines 19181n1n ince huzmeleri kapali
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panjurlarin araligindan siziyordu. Hemen ayaga kalkti ve
an1 agik segik bigimde idrak etti. Alfred bugiin gelecekti!
Bu fikir, gelecek saatlerin bogucu havasini daha cesur
kargilamasini sagladi. Duraksamadan kendini bitisik
odaya att1. Hastanin yatagina yayilmig beyaz ortii, kapiy1
agar agmaz bir saniyeligine goziinii kamagtirdl. Sonra
parmagini dudagina gétiiren kadinin sandalyesinden
kalkip parmak uglarina basarak kendisine dogru geldi-
gini fark etti. “Derin uyuyor” diye fisildad ve bir saat 6nce
siddetli ategle yatakta uyanik kaldigini, birkag kez de
hanimefendiyi sordugunu séyledi. Doktor sabahin daha
erken saatlerinde buradayms ve hastanin durumunda
bir degisiklik gormemis. O zaman hanimefendiyi uyan-
dirmak istemis, ama doktor buna gerek gormemis, zaten
Ogle sonrasi gibi yeniden gelecekmis.

Marie, iyi kalpli kadim dikkatle dinledi, yardim igin
tesekkiir etti ve yerini ald1.

Ilik, neredeyse bogucu bir giindii. Ogle saati yaklagi-
yordu. Bahgeyi sakin ve yogun bir giines pariltis1 kapla-
migt1. Marie yataga baktiginda, dnce hastanin ara ara
titreyen ikizayif elinin yatak ortiisiinde uzanmig oldugu-
nu gordii. Cenesi asag diiymiistii, hafif¢e agilmig dudak-
larinda ve yiiziinde oliimciil bir solgunluk vardi
Saniyelerce nefes almadig1 oluyordu. Sonra yeniden tek-
diize, hopiirdetmeye benzer nefes aligverisleri geri geli-
yordu. “Alfred gelmeden dnce, sonunda, dliiyor” diye
aklindan gegirdi Marie. Felix orada yatakalmigken, yiizii
1stirap geken gengligin ifadesini yeniden takinmisti ve adi
konmamig acilardan sonra gelen bir bezginlik, iimitsiz
miicadelelerden sonra gelen bir teslim olug orada dile
geliyordu. Marie birden bu yiiz hatlarini son zamanlarda
neyin boylesine korkung bigimde degistirdigini ve o anda
neyin eksik kaldigini fark etti. Bu, Felix’in ona bakarken



beliren kiiskiinliiktii. Artik rityalarinda bir nefret kalma-
dig1 igin Felix yeniden giizellesmisti. Marie onun uyan-
masinl diledi. Onu gimdi gordiigii durumda dile
getirilemeyen bir elemle, Felixe dair onu yiyip bitiren bir
korkuyla dolmus hissediyordu. Orada 6ldiigiinii gordiigi
kisi yeniden sevdicegiydi. Bunun aslinda ne anlama gel-
digini birden yine kavradi. Bu 6niine gegilemez ve korkung
seyle ilgili tiim keder iizerine iizerine geliyordu ve her
seyi yeniden anhiyordu, her seyi. Felix’in onun mutlulugu
ve hayati oldugunu, onunla birlikte 6liime yiiriimek iste-
mis oldugunu ve her seyin telafisizce geride kalacag o
anin ¢ok yaklagmis oldugunu... Kalbine ¢oreklenmis kati
bir sogukluk, tiim giin ve gecelerin beyhudeligi onun igin
boguk bir kavranamazlikla i ige ge¢misti.

Ve simdi, simdi aslinda durum hala iyiydi. O hala
hayattaydi, nefes alip veriyordu, belki de riiya goriiyordu.
Fakat sonra hareketsizce orada yatacakt, bir 6lii olarak,
onu gémeceklerdi ve topragn altinda, giinlerin tekdiize
gegecegi sessiz bir mezarlikta giiriirken derin derin din-
lenecekti. Marie ise yasayacakt, Felix'in yattig1 siikt dolu
mezari aklinin bir kenarinda tutarken disarida insanlarin
arasinda olacakti. O, Marie’nin sevmis oldugu Felix! Goz-
yaslar1 durmaksizin akiyordu, sonunda sesli sesli higkir-
d1. Felix bunun iizerine hareket etti ve Marie yanaklarim
mendille silmeye baglar baglamaz, gozlerini a¢t1 ve ona
soran gozlerle bakt, fakat higbir sey soylemedi. Sonra,
birkag dakika sonra fisildadr: “Gel!” Marie sandalyesinden
kalkty, Felix'in tizerine egildi. Felix, kollarin1 sanki Ma-
rie’nin boynuna dolamak istercesine kaldird. Fakat sonra
yeniden indirdi ve sordu:

“Agladin m1?”

“Hayir” diye kargilik verdi Marie ivedilikle ve alnin-
daki saglar1 geriye dogru karigtirdi.
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Felix ona yeniden uzunuzun ve ciddi bakty, sonra sir-
tin1 dondii. Derin diisiincelere dalmus gibi goriiniiyordu.

Marie, hastaya Alfrede yolladig: telgrafla ilgili bir sey
soyleyip soylemeyecegini diisiindii. Onu buna hazirla-
mali miydi? Hayir, neden ki? En iyisi, Alfred’in gelisine
sasirmis gibi yapmakti. Tiim giiniin geri kalani bekleyisin
asap bozucu gerilimiyle gegti. Disarida tezahiir eden olay-
lar sis igerisindeymisgesine yanindan gegip gidiyordu.
Doktorun ziyareti kisa siirdii. Hastay: tamamen hissiz
buldu; iniltili uykularindan, sadece ¢ok da umurunda
olmayan sorular ve kendi istekleri iizerine nadiren uya-
niyordu. Saati soruyor, su istiyor, evi kiraya veren hanim
disar1 gikip geliyor, Marie tiim vaktini odada ekseriyetle
hastanin yanindaki sandalyede gegiriyordu. Ara sira ya-
tagin ucunda duruyor, kollariyla arkahktan destek aliyor-
du; bazen de pencereye gidiyor ve agag golgelerinin yavas
yavag uzadig), alacakaranhigin sonunda tarlalara ve yola
s1izdig1 bahgeye bakiyordu. Bogucu bir aksamd: ve has-
tanin basucunda duran komodinin tizerindeki mumun
15181 neredeyse hi¢ kimildamiyordu. Ancak, artik gece
tamamen bastirdiginda ve oldukg¢a uzaktan segilebilen
grimtirak mavi daglarin tizerinde ay 15181 yiikseldiginde,
hafif bir esinti gikt1. Marie esinti alnina ¢arpinca kendini
¢ok dinglesmis hissetti. Hava, hastaya da yaramis gibiydi.
Kafasini hareket ettirdi, apagik gozleriyle pencereye yo-
neldi. Sonunda derin derin nefes aldu.

Marie onun Ortiiniin bir yanindan agag1 dogru sarkat-
t1g1 elini tuttu. “Bir gey mi istiyorsun?” diye sordu.

Elini yavasga gekti ve “Marie, gel!” dedi.

Marie yaklagt1 ve bagin1 onun yastigina iyice yaklas-
tird1. Felix de elini Mari€’yi kutsarcasina onun saglarina
koydu ve tizerinde tuttu. Sonra usulca soyledi: “Tiim
sevgin igin sana tesekkiir ederim.” §imdi yastiga koydugu



bagi Felix’in baginin yanindaydi, yeniden gozlerinin ya-
sardigini hissetti. Oda sessizlige biiriindi. Yalnizca, uzak-
lardan bir trenin yavas yavag sonmeye yiiz tutan diidiigii
¢inliyordu. Sonra yeniden bogucu yaz aksaminin sessiz-
ligi; agir, yapis yapis ve kavrayigin otesinde. Felix birden
yatakta dogruldu. Bu hareketi o kadar hizl, o kadar sert-
ti ki, Marie korktu. Bagin1 yastiktan kaldird: ve Felix’in
yuziine bakakaldi. Felix, sik sik vahsi bir sefkatle yapa-
geldigi izere Marie’nin bagin iki eliyle kavradi, “Marie”
diye haykird, “Simdi sana hatirlatmak istiyorum”

“Neyi?” diye sordu ve bagini onun ellerinden kurtar-
mak istedi Marie. Fakat Felix tiim giiciinii yeniden top-
lamig gibi goriintiyor ve onu siki siki tutuyordu.

“Sana soziinii hatirlatmak istiyorum” dedi ivedilikle,
“benimle birlikte 6lmek istedigini”. Bu sozleri sarf ederken
iyice yaklagmust1 ona. Felix’in solugunun kendi dudakla-
rinda gezindigini hissediyordu ve kendini geri ¢ekemi-
yordu. Sanki Marie onun sézlerini kendi dudaklariyla
icmek zorundaymiggasina ¢ok yakininda konusuyordu.
“Seni yanimda gétiiriiyorum, bu diinyay1 yalnz bagima
terk etmek istemiyorum. Seni seviyorum ve burada bi-
rakmiyorum!”

Marie’nin korkudan nutku tutulmustu. Genzinden
kendisinin zar zor duydugu, bogulurmus gibi ¢ikan, kisik
bir giglik geldi. Bagi, sakaklarim ve yanaklarim asabi asabi
sikistiran Felix'in elleri arasinda hareketsiz duruyordu.
Felix ise siirekli ve giderek daha ok konusuyordu ve sicak,
nemli nefesi kizigiyordu.

“Birlikte! Birlikte! Bu zaten senin istegindi! Ben de
yalniz 6lmekten korkuyorum. Sen de istiyor musun? Is-
tiyor musun?”

Marie ayaklariyla koltugu itti ve kendini sanki demir
bir kelepgeden kurtarirmiggasina bagini sarmig olan el-
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schnitzler Jerinden kurtardi. Felix, Marie’nin kafasi sanki héla elle-
rinin arasindaymus gibi ellerini havada asili tutuyor ve ne
oldugunu kavrayamiyormug¢asina ona bakiyordu.
“Hayir, hayir” diye haykirdi Marie. “Istemiyorum!” Ve
kapiya dogru kostu. Felix yataktan firlamak istermis gibi
dogruldu. Fakat artik takati kalmamigti, cansiz ve kiilge
gibi yatagina yeniden yigildi. Fakat Marie bunu gérmedi,
kapiy1 agivermis ve yan daireden koridora varmigti. Ak-
lin1 bagina toplayamiyordu. Felix onu bogmak istemisti!
Sakaklarinda, yanaklarinda ve boynunda onun kipirdayan
parmaklarini hala hissediyordu. Hizla kendini evin kapi-
sina atti, kimse yoktu. Kadinin aksam yemegini temin
etmek i¢in gitmis oldugunu hatirladi. Peki ne yapmaliydi?
Yeniden koridordan bahgeye doniiverdi. Sanki takip edi-
liyormusgasina sonuna varana kadar yol boyunca tarla-
lara kostu. Derken arkasina dondii, demin ¢iktigi odanin
agik penceresini gorebiliyordu. Odadaki mum 1g1g1nin
titrestigini goriiyordu, bunun disinda higbir seyi ayirt
edemiyordu. “Neydi bu? Neydi bu?” Ne yapmas: gerek-
tigini bilmiyordu. Citin yanindaki yolda bir sey tasarla-
yamadan bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. $imdi
aklindan gegiyordu. Alfred! $imdi geliyor! Artik gelmesi
lazim! Ayin aydinlattig), tren istasyonundan buraya varan
yol boyunca ¢itin parmakliklarina bakiyordu. Bahge ka-
pisina yetisti ve onu agti. Beyaz, insansiz bir yol uzani-
yordu. Belki de baska bir sokaktan gelecekti. Hayr, hayir,
-orada, orada bir golge yaklasiyor, giderek daha yakin,
hizly, giderek daha hizl, bir adam figiirii-. O mu? Ona
dogru birkag adim atti: “Alfred!” “Siz misiniz, Marie?”
Evet, oydu. Sevingten neredeyse aglayacakti. Alfred, Ma-
rie’nin yanina vardiginda, Marie onun ellerini 6pmek
istedi. “Ne var?” diye sordu Alfred. Marie ise bir cevap
vermeden onu kendisiyle birlikte siiriikledi.



Felix, bir anligina hareketsizce orada yatti, sonra kalkti
ve etrafina bakind1. Marie gitmisti, yalniz kalmist1! Boga-
zin1 diigiimleyen bir korku iistiine Gistiine geliyordu. Tek
bir seyi agikga biliyordu, Marie’ye sahip olmaliydi, orada,
Marie onun yaninda olmaliyd:. Yataktan sigradi. Fakat
ayaga dikilemedi ve yeniden yataga sirtiistii diisti. Bagin-
da bir vinlama ve ugultu hissediyordu. Sandalyeye yaslan-
d1 ve onu ileri iterken, kendisi de 6ne dogru hareket etti.
“Marie, Marie!” diye mirildandi. “Yalniz 6lmek istemiyo-
rum, 6lemem!” Neredeydi? Nerede olabilirdi? Sandalyeyi
siirekli iterek pencereye kadar geldi. Bahge alabildigine
uzaniyordu, bogucu gecenin mavimsi piriltisi da tizerin-
deydi. Gece nasil da isildiyor ve parliyordu! Cimenler ve
agaglar nasil da dans ediyordu! Ah, bu onu saghgna ka-
vusturmasi gereken ilkbahardi! Bu hava, bu hava! Hava
boyle estigi miiddetge, iyilesme sansi1 da var demekti. Ah,
orada! Orada ne vardr? Cok derin bir gukurun igindeymis
gibi duran itin arkasindan, beyaz, pirildayan ¢akilh yolda
aymn mavimsi pariltisinin sardig: bir kadin figiirtiniin gel-
digini gordii. Nasil da saliniyor ve uguyordu, ama yine de
yaklasmiyordu! Marie! Marie! Ve hemen arkasinda bir
adam. Marie ve yaninda bir adam -devasa-. [ste simdi git
dans etmeye baglad1 ve arkalarindan dans etmeye devam
etti, siyah gokyiizii de onlarin arkasindan... Her sey, her
sey onlarin arkasinda dans ediyordu. Ve uzaktan o kadar
giizel, o kadar giizel bir ses, ¢inlama ve bir sarki melodisi
geliyordu ki! Iste, karanlik bastiriyordu.

Marie ile Alfred geldiler. Ikisi de kogsuyordu. Marie
pencerenin Oniine varinca durakaldi vekorku dolu ba-
kislarla odaya bakti. “Burada yok!” diye bagirdi. “Yatag
bos!” Birden bir q1glik att1 ve Alfred’in kollarina diisiiver-
di. Alfred, onu yumusak¢a kendinden uzaklastirirken,
tirabzandan egildi ve hemen pencerenin yaninda arka-
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daginin yerde yattigini gordii. Ustiinde beyaz bir gomlek
vards, bacaklar iyice gerilmis ve agilmug, yaninda sirth-
gin1 tek eliyle tuttugu sandalye devrilmisti. Agzindan
¢enesine oluk oluk kan akiyordu. Dudaklar ve goz ka-
paklar1 da segiriyormus gibiydi. Fakat Alfred merakla
Felixe bakarken, gordiigii sey, solgun ¢ehresinin iizerin-
de oynayan aldatic1ay 1s1gindan bagka bir sey degildi.






Zar zor duyulan bir sesle “Olmeyeceksini
Hayirl Hayr!l® dedf ve bagmni Felix'in omzu-
na sikioa yasladi. “Sensiz ben de daha fazla
Jyagayamam,”
“Sevglli kiigigiim, daha farkll diisineceksin,
Her geyi uzun uzun diglndiim, Eibette. Bir-
den simip gigildi ya, her eyl dahs lyl, daha
keskin gorebildim, "
“Sinur yok ki."
“Blbette bir tanem. Ingan inanamiyor. Ben
bile gu an buna inanamiyorum. Insan Idrak
edemiyor, dyle degil mi? Soyle bir diigiin,
senin yaninda yiirilyen ve sgeindan yiiksek
segle szler dokildigini igittigin ben bir
senie lparisinde toprakta yatacagim, buz gibi.
Belki de goktan ¢irdmig.”

Arthur Schnltzler

et

Beg Gykiiden olusan elinizdekl bu secki, Avus-
turya Edebiyati'nda 6lim temas: {izerine odakla:
niyor. Acthur Schnitzier'in “Olmek"inde Gimeys
yatmig bir adamin psikolojisi derinlemesine in
celenirken, Joseph Roth'un “Barbara”sinda bey-
hude geglp gitmig bir hayatin karsisinda ollim
yer aliyor. Stefan Zweig'in “Cenevrs Golii"ndeki
Kagak {se savag kogullar igerisinde yaban el
lerde tutunamamanm garesini intihar etmekte
bulen bir adamin Gykiisind anlatiyor. Robert
Mugil'in “Kiz Katili Moosbrugger™ bir katllin
kurbanini nasil dehgetengiz bigimde katlettigin
anlatirken, aym zamands onun dlimiine karar
veren hukuk {le psikiyatri siireglerinden miirek-
kep karmagik bir ayfwtr gozler oniine seriyor.
Son olarak, Kafka “Ceza Kolonisi"nde bununla
paralelilk tagiyan, agir bir {gkencenin ardindan
Eurbanini dliimle cezalandiran bir ay@tin nasi
en tnce ayrintiging kadar tasvie edildigini gori
JOruz...
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