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C1'iuÜJt.ıil4.i Fidenti Kitaplığı yaşamı kolay kılan, in­
sanın özgüven sorununa ilişkin öneri, yöntem ve çö­
zümlemelerde bulunan kitap ve öyküleri içeren sanat 
ve sanat ürünlerinden oluşan bir kitaplık çalışmasıdır. 

Anneanne / Sırlarını Eskitmiş Aynalar, Prof. Dr. Mine 

Göğüş Tan ve Doç. Dr. Eser Köker'le, Yüksek Lisans 

öğrencileri Gülsen Ülker Al, Satı Atakul, Çiğdem K. 

Aydın, Nuran Bayer, Menekşe İldan Çiftçi, Ebru 

Saner Kaan, Güzide Önem, Özlem Şahin ve Güzin 

Yamaner'in katılımıyla Haziran 1997-Temmuz 1998 

tarihleri arasında oluşturulan "Oto/biyografi/ Anneanne 

Atölyesi"nin ürünüdür. 

Gizemli, büyüleyici. tarihin bütün yükünü üzerinde 

taşıyan görkemli bir anıt. sanki hepimize yabancı 

kaldığımız anneannelerimizi anlatan masum bir öyküyü 

andıran bir yüzükle başlar her şey ... Kitabın daha ilk 
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sayfalarında karşımıza çıkan bu yüzük, Çiğdem K. 

Aydın'ın anneannesinin yüzüğü aslında... Anneanne 

oto/biyografileri hazırlama sürecinde, katılımcıların her 

biri toplantıya anneannesinden birer hatıra getirir ... Bu 

yüzük oldukça beğeni toplar... Yüzüğü 

kalıcılaştırmaya, bir armağana dönüştürmeye karar 

verirler. Yayıncıdan istenen on bir yüzük, bu kitap 

için biçilen bir tür telif ücretidir aslında. Bu ilginç 

teklif yayıncı açısından da kabul görür. .. 

Yıl 1997. Ankara Üniversitesi'nde Mine Göğüş Tan'ın 

odasında başlayıp, Haziran 1997-Temmuz 1998 

sürecinde ortaya çıkan öykülerin yolculuğu aslında 

masum olduğu kadar didaktik unsurlar da içerir ... 

Yoksa hepimiz anneannemize tahta kaşık verip, onun 

odasını ayıran ve o anıt-tarih insanları görmezlikten 

gelen acımasızlıkların bir başka örneği miyiz yoksa? 

Y�yınevi olarak bu titiz ve anlamlı çalışmayı gerçek­

leştiren ve kadınlık durumunun yüz yıllık tarihini 

alçakgönüllü bir çalışmayla gözler önüne seren 

yazarlarımızı kutluyoruz. 
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Bu kitaptaki metinler, 

Ankara üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Kadın Çalışmaları 

Anabilim Dalı'ndan 

Prof. Dr. Mine Göğüş Tan 

ve Doç. Dr. Eser Köker'le, 

Yüksek Lisans öğrencileri 

Gülsen Ülker Al, 

Satı Atakul, 

Çiğdem K. Aydın, 

Nuran Bayer, 

Menekşe ildan Çiftçi, 

Ebru Saner Kaan, 

Güzide önem, 

özlem Şahin 

ve Güzin Yamaner'in 

katılımıyla, 

"Oto/biyografi/ Anneanne 

Atölyesi"nde Haziran 1997-

Temmuz 1998 

tarih aralığında yazılmıştır. 

ll 
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Hasnune anneannenin altın üstüne mercan kafesli yüzüğü ... 

Bu yüzük niye burada diye soranlara: 

Yüzük, Çiğdem K. Aydın'ın anneannesinin yüzüğü ... 

Anneanne oto/biyografilerinin hazırlanma sürecinde, 

katılımcıların her biri toplantıya anneannesinden birer 

hatıra getirir. .. Bu yüzük çok beğeni toplar ... Sonra, 

aylar süren çalışma kitap aşamasına gelince, yayıncıdan 

telif ücreti yerine birer adet bu yüzükten 

isteme kararı alınır. Araştırmalar yapılır, 

kitap yayımlanır ve her şey yüzüğe kalır ... 

özetle, Haziran 1997-Temmuz 1998'de Ankara'da 

"yeni bir yüzük kardeşliği" başlamıştır artık ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gülsen Ülker Al, Satı Atakul, Çiğdem K. Aydın, 

Nuran Bayer, Menekşe ildan Çiftçi, 

Ebru Saner Kaan, Güzide önem, 
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Yazarlar 

Eser Köker 1958, Samsun doğumluyum. Siyasal Bilimler 
Fakültesi'ni bitirdim. Mülkiye'de Siyaset Bilimi 
alanında yüksek lisans ve doktora yaptım. 1986 yı­
lında Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde çalış­
maya başladım. 1989'dan bu yana Siyasal İletişim, 
Uygarlık Tarihi, Sözlü Kültür gibi dersler veriyorum. 
Doktoramı yazarken tanıştığım 'feminizm'le akademik 
bağlarım sürüyor. 1998 yılında Doçent oldum. Şu an­
da Kadın Çalışmaları ABD'da da dersler veriyorum. 
İlk kitabım henüz yayımlanmadı, ancak doçentlik ça­
lışmam olan Politikanın İletişimi-İletişimin Politikası, 
Vadi Yayınları tarafından yayımlandı. Gelenektendir: 
Evli ve bir genç kız annesiyim. 

Güzin Yamaner 9 Ocak 1968, Elazığ doğumluyum. Lise­
ye dek doğduğum kentte, daha sonraki yıllarda ise İz­
mir ve Ankara'da yaşadım. Mühendislik ve tiyatro 

o kudum. Gökhan Evliyaoğlu ile evlendim. Yerleşmek 
üzere Ankara'yı seçtim ve halen bu şehirde yaşama­
k için direniyorum. "Postmodem Tiyatro Tasarımı" ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Feminist Tiyatro" üzerine iki ayrı yüksek lisans te­
zi yazdım. Şimdilerde doktora tezimi tamamladım. Se­
kiz yıldır üniversitede araştırma görevlisiyim. Annem, 
anneannemin dört kızından biri. Ama ben onun te k 
kızı, üstelik tek çocuğuyum. Benim de bu öykülere 
yaşam verilirken bir kızım oldu: Derinay. O sıralar­
da anneannem, bu atölye çalışmasının yaşayan iki an­
neannesinden biriydi ... Artık yok ... Tıpkı öykümde ta­
nıttığım arkadaşım Berna ve babam gibi ... Şimdi an­
nem, bir anneanne. Ve ben, kendi çocuğumla da an­
nemle olduğu gibi tek başımayım. Atölyede annean­
ne öykümü okuyup bitirdiğimde Eser Köker'in sordu­
ğu soruyu her gün besmele gibi tekrarlıyorum: "An­
nelik öğrenilen bir şey mi?" O zaman gençtim ... Ya­
nıtım, "Herhalde, bir kadın doğurunca anne olur ga­
liba!" idi. Şimdi, bu yanıtım geçersiz ... 

Özlem Şahin 1970 yılında Erzincan' da doğdum. Erzincan 

.l.Q ile Ankara arasında gidişgelişlerle dolu ilk ve ortaöğ­
renim yıllarından sonra Ankara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'ne girdim. Yaşamın bu okulda ba­
na armağan ettiği Elif, Evren, Neşe, Şebnem ve Yıl­
dız'la birlikte kendime "ben feministim" diyebildim. 
Türkiye'de feminist hareketin çeşitli alanlarda kurum­
sallaşmaya başladığı bir dönemde yetişmek bana An­
kara Üniversitesi Kadın Çalışmaları Anabilim Dalı'nın 
ilk öğrencilerinden olma ve burada çalışma şansını 
verdi. Bu bölüme verdiğim yüksek lisans tezimde, ya­
kın çevremde yaşamımı kanırtan, kadınlığımı denetle­
yen, kimi zaman bana model olan kadınların tarihsel 
deneyimlerinin peşinden gittim, Dersimli kadınların 
sürgün deneyimlerini yazmaya çalıştım. Şimdi Siyaset 
Bilimi Doktorası yapıyorum. Hiila Kadın Çalışmaları 
Anabilim Dalı'nda eğitim emekçisi olarak çalışıyorum. 
Bu ülkede ki karmaşık dinamiklerin elverdiği ölçüde, 
kadınlar için, kadınlarla birlikte, kadınlar hakkında öz­
gürleştirici bir dünyayı ve bu dünyaya giden yolları 
umutsuzca aramayı sürdürüyorum. 
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Yazar lar  

Mine Göğüş Tan Gaziantep'te doğdum. Lise ikinci 
sınıftayken AFS bursuyla A BD'ne gittim ve dönüşte 
Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde okudum. 
Washington State University'de sosyoloji yüksek 
lisansı, gene Ankara Hukuk'ta hukuk sosyolojisi dok­
torası yaptım. Doçentlik tezim Kadın, Ekonomik 
Yaşamı ve Eğitimi adıyla yayınlandı. 1988'de pro­
fesör oldum. 

Mesleğe, sevgili hocam Prof. Dr. Hamide 
Topçuoğlu'nun önerisiyle, onun asistanı olarak A Ü  
Eğitim Bilimleri Fakültesi 'nde başlamıştım. Hala ora­
dayım. Toplumsal cinsiyet ve eğitim, feminist pedago­
ji, eğitim sosyolojisi, çocukluk tarihi gibi konularla 
uğraşıyorum. Evliyim. On bir yıl arayla doğan iki 
çocuğum var: Billur ve Mustafa Çınar. 

Satı Atakul 197 1 yılında, Yozgat' ın Bahadın kasabasında 
doğdum. Halen Ankara Üniversitesi Kadın Çalışmala- JZ 
rı ve İletişim Fakültesi'nde yüksek lisans öğrencisi-
yim. Aynı zamanda Kadının Statüsü ve Sorunları Ge-
nel Müdürlüğü'nde çalışıyorum. Anneme, kadınlığıma 
ve belki de hayata geç kaldığımı keşfettiğimden beri 
artık hiçbir şeye geç kalmamaya uğraşıyorum. " Aynı 
zamanda"lı ve "her-şeye-rağmen-yaşanan-hayatlar", ya-
ni kadın öyküleri ilgi alanım, ancak "henüz kafamın 
içinde" aşamasında. Eser Hocamın tanımladığı Türki-
yeli feminist profiline yakın zamanda dahil oldum, ar-
tık ben de evliyim. Evlilik deyince hafızamda yer 
eden bir kareyi anmadan geçemeyeceğim. Kız karde-
şim evlilik öncesi telaş içinde odanın içinde koşturup 
dururken ebem (babaannem) elini şöyle bir sallayıp, 
"ne şımarıyorsa, biz de bindik o tahta, sallandık beş 
on hafta" dedi ve kardeşim donakaldı odanın ortasın-
da. Ben anneannemi hiç tanımadım ama babaannem-
le hayatımız birbirine geçecek ve onun sözlerini dili-
me dolayacak kadar uzun süre yaşadım. Arkadaşları -
mı güldüren, beni ise çıldırtıp delirten hikayeleriyle 
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onları eğledim. Beni tanıyan herkes onu d a  tanır. 
Ama ben onu hiç sevmedim, sanırım kimse de sev­
medi. O hep kadınların yakasını tutar, "kız yapın, bir 
kızınız olsun" derdi. Onun tek kızı yaşamamıştı ve 
ancak kızların analarını sara bileceği bir sevgiden hep 
yoksun yaşadı. Her şeye rağmen onu anmadan geçe­
medim. 

Gülsen Ülker Al 1961 yılında Diyarbakır'da doğdum. Ban­
dırma, Eskişehir ve yirmi iki yıl önce üniversite eği­
timi için geldiğim Ankara yaşadığım diğer şehirler 
arasında. Ankara Üniversitesi Basın ve Yayın Yüksek 
Okulu İletişim Fakültesi, Radyo-Televizyon Bölümü' -
nü bitirdim. Kadın Çalışmaları Anabilim Dalı'ndaki 
yüksek lisans eğitimimi bitirmek üzereyim. Maliye 
Bakanlığı'nda çalışıyorum, evliyim. 

Menekşe İldan Çiftçi 1966 yılında Bingöl 'de doğdum. İlk, 
orta ve lise öğrenimimi İstanbul'da tamamladım. Or-

l.Jl ta Doğu Teknik Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nü bi­
tirdim. Ne yazık ki sadece üniversite öğrenimim için 
geldiğim Ankara'dan sonra tekrar İstanbul 'a döneme­
dim. Ankara Üniversitesi Kadın Çalışmaları Anabilim 
Dalı'ndaki öğrenciliğim devam ediyor. 'Kadın Özya­
şam Öyküleri'yle ilgili bir tez yazmaya çalışıyorum. 
Kadın Dayanışma Vakfı'nda psikolog olarak çalışmak­
tayım. Evliyim ve Ruken Asya adında bir kızım var. 

Çiğdem Karamanbey Aydın 1961, İstanbul doğumluyum. 
Annemden ayrılınca bakımımızı üstlenen babam, beni 
ve ablamı yanına alarak yeni bir hayat ve iş kurmak 
üzere 1971 yılında Ankara'ya yerleşti. TED Ankara 
Koleji 'nden sonra Hacettepe Üniversitesi Psikoloji Bö­
lümü 'nü bitirdim. Üniversitede okurken evlendim ve 
mezuniyetten hemen sonra da kızımı doğurdum. Kı­
zımın önce hastalığı, sonra da ameliyat olması ve 
uzun süren bakımı, mesleğimi yapmamı engelledi. Ev­
de yapılacak bir işe ihtiyacım vardı ve çevirmenliğe 
başladım. Halen serbest çevirmenlik yapıyorum. TRT Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ıçın diziler, filmler, tiyatro ıçın oyunlar ve BM için 
çeşitli raporları Türkçe'ye çeviriyorum. 1997'de kızı­
mı yeterince büyüttüğümü düşünerek Ankara Üniver­
sitesi Kadın Çalışmaları 'na yüksek lisans öğrencisi.. 
olarak girdim. 'Toplumsal Cinsiyet Rolleri Bağlamın­
da Güzin Abla Köşesi' konulu tezimi bitirdim. Artık 
İstanbul' da yaşıyorum ve tıpkı anneannem, annem, 
teyzem ve ailemin kadınlarının çoğu gibi, bundan on 
yıl önce ikinci kez evlendim. Teyzem bunun ailemi­
zin üstüne sinmiş bir 'lanet'ten kaynaklandığını söy­
lese de, bu paralellik beni başka bir yere bakmaya 
zorluyor: Anneliğe, kadınlığa ve aile kavramına .... 

Ebru Saner Kaan 197 1 yılında doğdum. 1994'de A.Ü. Si­
yasal Bilgiler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölü­
mü 'nden mezun oldum. 1995 yılında Siyaset Bilimi, 
1996 'da Kadın Çalışmaları Yüksek Lisans Programı' -
na başladım. İki programın da tezlerini tamamlayama-
dım. 1996-2000 yılları arasında Kadının Statüsü ve .12. 
Sorunları Genel Müdürlüğü'nce yürütülen Birleşmiş 
Milletler Kalkınma Programı "Toplumsal Cinsiyet ve 
Kalkınma Ulusal Programı Projesi"nde çalıştım. 10 
Ekim 2000'de Kerem adını verdiğimiz bir oğlum ol-
du. Oğlum bir aylıkken işsiz kaldım. Şimdilerde gün-
lerim Kerem'le, çocukluğumu hatırlamak ve anneliği 
öğrenmekle geçiyor, bir de iş aramakla ... 

Güzide Önem Ankara'da doğdum. Çocukluk ve gençlik yıl­
larım, şimdiki çehresini sevmediğim, bir zamanlar her 
evin bahçesinde güller ve meyve ağaçları olan Bah­
çelievler'de geçti. Hacettepe Üniversitesi Beslenme ve 
Diyet Bölümü'nü bitirdim. İleri yaşımda Ankara Üni­
versitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Kadın Çalışmaları 
Anabilim Dalı'nda yüksek lisans yaptım. Ders saatle­
ri karşılığında mesailer yaptığım, gece yarılarına ka­
dar ders çalıştığım fakat çok mutlu olduğum iki yıl 
yaşadım. İlk evliliğimden üniversitede okuyan Coşan 
adında bir oğlum var. İkinci eşimin kızı oğlumla be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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raber büyüdüğü için i ki çocuk sahibiyim. Orta Doğu 
Teknik Üniversitesi'nde Beslenme Uzmanı ve Müdür 
olarak görev yapmaktayım. 

Nuran Bayer 1954, Niksar doğumluyum. 1979 yılından be­
ri TRT'de çalışıyorum. 1995-1998 arasında TRT'de 
yayınlanan "Üç Mevsim Kadın" adlı programın ya­
pımcılığını üstlendim. Halen aynı kurumda toplumsal 
cinsiyet, eşitlik ve kadın konulu programlar yapmayı 
sürdürmekteyim. Çeşitli kadın derne klerine üyeyim. 
Evli, iki çocuk annesiyim. 
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Yazarken . . .  

Bahar 1 997 . Üniversitede Mine Göğüş Tan ' ın oda­

sındalar . "Kadın Araştırmalarından Kesitler" adında­

ki yüksek lisans seminerinin bu ilk dersinde , dönem 
boyunca yapılacakları tartışıyorlar . Seminerin temel 
izleklerinden biri "kadın çalışmalarında oto/biyogra­

fi" olduğundan , hoca, katılımcıların da yaşam öykü­

lerini yazmalarını öneriyor . Çünkü seminer, kadınlar 
üzerine yapılan araştırmaları incelemeye , bu araştır­

maları yapanların kim olduklarına ve bunları neden 

ve nasıl  yaptıklarına yöneliyor . Beslenme kaynağı 

ise , feminist hareketin biriktirdiği deneyimleri aka­
deminin içine taşıyan anlayış : Kadın çalışmalarıyla 
uğraşmak , bu ala�da oluşan bilginin öteki lerden far­
kını ayrımsamak , bilgiyi oluşturanların biçemlerini 
ve sorunlarını duyumsamak . . .  Bütün bunları yapar­
ken, başkalarının yaşantıları ve deneyimleri aracılı­
ğıyla kendi yaşantılarına ve deneyimlerine bakmak ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Seminerin üzerinde durmaya çalıştığı bu zemin, kuş­
kusuz katılımcıların tümünün tek tek varlığını ve 
deneyimlerini gün ışığına çıkarmak kaçınılmazlığını 
içinde barındırıyor. Üstelik, katılımcıların kendileri­
ne ait olanları diğerleriyle paylaşmalarıyla, bu aka­
demik programa katılanlar üzerinde profil çalışma­
larına elverişli bir arşivin ilk belgelerini de üretmiş 
olacaklar. Kimdir bu kadınlar? 

Mine Göğüş Tan'ın, seminerin öteki edimleriyle 
birlikte, sıradan bir öneri olarak sözünü ettiği oto/bi­
yografi yazma fikri katılımcıları şaşırtıyor. Yaşam 
öykülerini yazmanın bu seminerle ilintisini görüyor­
lar görmesine ama Güzin'in deyişiyle "bu seminer, 
kadınların yaptıklarını tanımak, onlar üzerinde bir 
şeyler söylemek anlamında planlanmıştı. Öyleyse 
kadınların kendileri de bu 'iş'in bir parçasıydı. Bir 

22 kitabın kapağındaki adından öte bir şeydi kadın. Ya 
da bir araştırmaya, bir teze veya bir başka yapıta 
adını veren bir kadınla da paylaşacağımız 'başka 
şeyler'imiz vardı bizim." Ama bu grubun şiddetli 
bir sorunu vardı: Yazmak. Kendi yaşantısını başka­
larına açma durumundan da daha acil olarak o ya­
şantıyı kağıda dökmek sorunsalı! 

Satı, "Biz" diyordu, "yazmaktansa konuşmayı ter­
cih ederiz." Yazmak, Özlem'e bilye oyununu anım­
satıyordu: "Bilye oynarken biri cebinden ne kadar 
çıkarırsa herkes o kadar koyar ortaya. Oyun ilerle­
dikçe cepteki fazlalıklar dökülmeye başlar. Yazmak 
korkutucu. Cebinde ne kadar bilye olduğunu bilme­
yen ama oyuna katılmak isteyen çocuğun korkusu: 
Cepteki tüm bilyeler kırık olabilir!" Kimileri kendi­
nin içinden çıkamıyor, kimileri gruba eklemlenme 
sıkıntısı çekiyordu. Hayatını hep içinden yaşayan 
Menekşe için, böyle bir öyküyü yazmak kendine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sakladığı bir şeylerin dile gelmesi demekti. Çiğdem 
ise, "okuldaki ikinci sömestrimde hata arkadaşlarım­
la ilgili belirgin düşüncelerim yoktu... Kimin kim 
olduğuna, nereden gelip nereye gittiğine ilişkin açık, 
kesin bilgiler verilmiyordu ... Ve bütün dostluklarını, 
insanların zorlukla açıkladıkları, kendilerine ilişkin 
gerçeklerin üzerinden kuran benim için bu çok tu­
haf bir durumdu" diye düşünüyordu. 

Seminere katılanların "yazma"ya başladıkları sıra­
da bir gün, kadınlarla yaptığı sözlü tarih çalışmala­
rını anlatacağı derse Mine Göğüş Tan, küçük bir 
öyküyü okuyarak başlıyor. Doçentlik çalışmalarını 
yapan bir genç kadın, evli, çocuklu, migrenli, titiz ... 
Yaşamın sıradan, ötekilerin şimdi durdukları yıllara 
çok yakın sürecinden bir dilim. Aralarından biri, ce­
vabı çok açık olan soruyu sormadan edemiyor: "Bu 
öyküdeki kadın siz misiniz hocam?" 23 

"Bizimle paylaştığı bu yaşam kesitini bir hafta 
önce Satı'nın, 'Peki, sizi buraya getiren nedir?' so­
rusu taşımıştı aramıza." O gün Satı'ya daha çok 
kronolojik bir hat üzerinden verdiği yanıtı hiç ye­
terli bulmamıştı. Daha sonra, "meslek yaşamımda 
bir kırılma noktası" diye tanımladığı bu derse ha­
zırlanırken yıllar önce kendisiyle ve yaptığı işle il­
gili serüvenler üzerine düştüğü notları anımsamış ve 
çalışmalarını anlatmaya kendi yaşamından bir günle 
başlamayı seçmişti. 

"İşte artık karşılıklı olarak temasa geçebilmiş ve 
birbirimizin ruhlarına dokunmaya başlamıştık. Buz­
lar çözülüyordu... diyor Satı. Oto/biyografi yazma 
bundan sonra seyir değiştirmeye başlıyor. Kadın Ça­
lışmaları Yüksek Lisans Programı 'nın bir başka ho­
cası Eser Köker, yazma tasarımının bölümdeki öte­
ki öğrencilerin de katılabileceği bir ortak projeye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dönüştürülmesini öneriyor . Bu fikir, oto/biyografi 
yazmayı seminerin sınırlan dışına taşıdığından tartı­
şıl ıp karara bağlanması yarıyılın biti ş tarihi olan Ha­
ziran 1 997 ' ye bırakılıyor . 1 9  Haziran 'daki ilk top­

lantıya, daha önce seminere katı lmış olan Çiğdem , 
Gülsen , Güzin , Nuran , Menekşe ve Özlem ' in yanı­
sıra ,  bölümün öğrencileı;inden Ebru ve Güzide de 
geliyorlar . Bir de Eser Köker' le Mine Göğüş Tan . 
Ne yapacaklarını henüz tam olarak bilmiyorlar . Eser 
Köker ilk sözü alıyor ve kendi öyküsünü yazmaya 
oturduğunda kaleminin ucuna önce anneannesinin 
dolandığını anlatarak onlara anneannesinin öyküsünü 
okuyor . 

Öykü bittiğinde salonu saran sessizlik aslında so­
rularla dol u .  Herkes kendi kendine anneannesini ne 
kadar tanıdığını , ne kadar paylaşımcı olabileceğini , 

24 gruba açılacak bir öyküyü yazmanın sınırlarının na­
sıl  bel irleneceğini soruyor. Ama yazmaya anneanne­
lerle başlamak düşüncesi , gruba, hiç olmazsa bir sü­
re daha güvenli bir adaya çekilmeyi vaadediyor.  
Uzak ya da yakın geçmişte yaşamış bir başka ka­
dının öyküsünü yazmanın hem daha kolay olacağı­
nı hem de bu şekilde kadının toplumsal tarihine kü­
çük bir katkıda bulunacaklarını düşünüyorlar. Yine 
de anneannelerle i lişkilere dayal ı birkaç itiraz gün­
deme geliyor: " Ben onu hiç tanımadım . . .  " ,  " Ben ta­
nıdım ama birbirimizi sevmezdik . . .  " ya da " O  bana 
çok uzak , babaannemi yazsam olmaz mı?"  Hepsi 
tartışıl ıyor ve o gün orada bulunan on bir kadın , 
bir anneanne atölyesi oluşturmaya karar veriyor .  Öy­
küsü okunacak anneannenin fotoğrafları , yemek ta­
rifleri ve torununa kalan kişi sel eşyalarının yanısıra ,  
hayatta olmayan anneannelerin mezarlarının fotoğraf­
l arı da toplantıya getiri lecek ve bunun için bazı an-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neannelerin mezarı ilk kez ziyaret edilecek . 
O yazı , Türkiye 'nin ve suyun öte yakasının çe­

şitli kentlerinde kökleri bulunan , birbirinden çok 
farklı on bir kadının öyküsüne i lişkin arayışlar,  gö­

rüşmeler, yazışmalarla geçiriyorlar .  
Eylül 'de tekrar bir araya geldiklerinde Güzin ' in 

öyküsünü dinliyorlar ve bundan sonraki öykülerin 
Doğu 'dan Batı ' ya bir coğrafi akış içinde sunulma­
sını kararlaştırıyorlar . Bilgi toplama işi yazma tela­
şına dönüşüyor. Baştan beri en duyarlı oldukları ko­
nulardan biri herkesin ·her atölyeye katılması . "Çün­
kü bu işin , her oturuma herkesin birlikte katılma­
sından kaynaklanan çok özel bir büyüsü vardı . Ka­
pının dışında aynı kadınlarla ,  bu yakaladıklarımız 
devam etmese bile ! . . .  " diyor Güzin . 

Grup , kendilerini de şaşırtan bir kararlılıkla atöl-
yeye dört elle sarıl ıyor . Öyle ki , araya hayat gir- 22_ 
mesine rağmen - Gülsen ' in evlenmesi ,  Güzin ' in ağır 
geçen hamileliği , Çiğdem ' in sıklaşan İstanbul yolcu­
lukları , Özlem ' in tez yazma sıkıntıları , Satı , Gülsen , 
Ebru , Menekşe dörtlüsünün Eksik Etek dergisini An­
kara'da çıkarma çabaları , Ebru 'nun ve Menekşe 'nin 
Avrupa yolculukları , Eser hocanın s igarayı bırakma 
sancıları , Güzide'nin işyerine vaktinde dönebilme te­
laşları , Nuran ' ın iş gezileri ve oğlunu çeşitli kurs-
lara taşıması , Mine Hoca' nın kızı Billur' un evlenip 
İstanbul ' a  yerleşmesi , Çiğdem ve Eser hocanın kız-
ları İdil ' le Neveser' in genç kızlığa i lk adım atışla-
rı - on bir anneanne anlatısı planlandığı gibi Hazi-
ran 1 998 'de tamamlanıyor. Ardından dört atölye da-
ha düzenleyip her biri bu süreci nasıl yaşadıklarını  
yazıyorlar . Sonra onları birleştirmeye çalışıyorlar, bir 
metin içinde toplamaya . . .  

Söz anneanne öykülerini yazmak, okumak ya da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dinlemekten , onlar üzerine konuşmaya döndüğünde , 
yazdıklarının üzerinden okumalar yapıp yapmama 
sorunu çıkıyor ortaya .  Atölyelerde kendini belli eden 
kavramlar, eleştiriler , görüşler üzerine söylenenleri 
bir kere daha harmanlayıp,  'Atölyeye taşımak gere­
kir mi?'  diye tartışıyorlar . Ama bunu bir başka sü­
rece ya da çalışma biçimine bırakıyorlar . Çünkü bu 
iş sadece kendileri ve anneanneleri arasında . . .  

Ebru'nun ,  her şeyi yazarken bile bir şeyin eksik 
kaldığına il işkin korkusu tabi i ki gözardı edebi lecek­
leri bir şey değil . Bu " haksızlık" Gülsen dile getir­
diğinden beri hep yüreklerinde . "Ama vicdanımız bu 
borcu gelecek yıl da ödemeyi sürdürecek . Devam 
edecek atölyemi z  ve bu yolculuk , onlardan bize , 
bizden onlara sürüp gidecek . . .  
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Eser Köker'in anneannesi Müşerref ve dedesi. .. 

Bir fotoğrafı vardı 

gülkurusunun cevizle 

kaynaştığı, arap sabunu 

kokulu, kalın kadife 

perdelerin ışık 

geçirmediği büyük ve 

loş misafir odamızda. 

on üç yaşındaydım, 

sıkılıyordum, yalnızdım. 

Onun fotoğrafı ile ilk 

kez o zaman 

konuşmaya 

başladım. 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hep Anlatılan . . .  

Eser Köker 

Onun küçük siyah dantelli çantası oyuncağımdı , 
gümüş işlemeli nalınları da . . .  Dantelli tafta elbisesi 
çocuk ellere avutmak , eksiltmek , unutmak ve 
tüketmek için veri lmişti . Çocukluğumun eğlencesi 
ve sözü oldular.  Onunla ilk tanışmam eşyaları ara­
cılığıyla oldu . 

Şövalye yüzüğünün pırıltılarını  seyrettim parma­
ğımda onun . . .  İki gecede ördüğü söylenen laleli la­
civert hırkayı kızım da giyecek diye her sene naf­
talinliyorum . Elleri yle işlediği , ağ ipliğinden iki ka­
nat perdeyi bir gün pencereme asacağım . Konya'ya 
gittiğimde , onun hikayesinin i zini sürdüm , onun ara­
dığını aradım . Selçuklu sikkesi çan biçimi minik al­
tın küpelerini bulduğumda, yaşl ı ,  kararmış kuru el­
l i  kuyumcuya onu an latırken buluverdim kendim i .  
B ana onu anlatt ı lar ,  ben de onu arı yordum zaten . 

Bir fotoğrafı vardı gülkurus un un cevi zle kaynaş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tığı , arap sabunu kokulu , kalın kadife perdelerin ışık 
geçirmediği büyük ve loş misafir odamızda.  On üç 
yaşındaydım , sıkıl ıyordum , yalnızdım . Onun fotoğra­
fı ile i lk kez o zaman konuşmaya başladım .  O ,  ba­
basının dersliği diye bildiği salonların birinde , bir 
kızın düşlerine karışacağını  elbette bilemezdi , o yüz­
den sessiz ve küskün duruyordu . Oval bir yüzü çer­
çeveleyen bir s i yah başörtüsü , saçlarını  açıkta bıra­
karak arkaya yığılmı ş ,  omuzlarının üstünden i k i  ya­
na öylece kayıvermiş . Dudaklarında kararlı bir ifa­
de . Genç kadife gözlerinin kenarında biriktirdiği 
izlekler .  Bakı şlarında , kamerayı ve rötuşları del ip 
geçen derin bir uzaklık duygusu . B içimli , çok bi­
çimli  kaşları bile çerçeveleyememi ş  uzaklığı . Açık 
renk , çizgili , geniş  yakalı bluzundan görünen güzel 
boynunu biraz yana çevirmi ş . Bu yana çevril ivermiş 
boyun , onun k üskünlüğüne , küstahlığın a ,  her zaman 
kanatlanmış olduğuna i lişkin tek işaretimdi . B ir bü­
yütülmüş fotoğrafla , yaklaşık on-on iki santimetrelik 
bir mesafeden başlayan konuşmalar ,  sonra farklı 
kentlerde , odalarda, çal ışma masalarımın üstünde 
sürüp gitti . Ben , kitaplarım ve o ,  biz üçümüz , bir 
düşte sessiz  ve serin mevsimler yaşadık . 

Önce ona bir ses yarattım , benimle konuşsun di­
ye . Konuşmasını  i stiyordum benimle , anlatsın öykü­
sün ü ,  anlatsın göçerliğini , anlatsın kentlerini , oyun­
larını ,  sevdiklerini , aşklarını , korkularını , geride bı­
raktıklarını , kendini anlatsın , yolumu açsın diye . Ka­
lın ve boğuk bir ses yakıştırdım ona ,  hakkında an­
latılanlardan , hırçın ve otoriter bir yanı olmalıydı . 
Evde olanları kayınvalidesi Alime Hanım ' a  söy leyen 
küçük kızını  bir daha söylememeyi öğrensin diye 
sarnıca sarkıttı ğına göre , yakı şırdı küçük , kösnül , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kıvrımlı ağzına boğulmuş kelimeler . Alime Hanım 
da az değildi hani ; Sakız Orospusu diye çı lgınca 
bağırırdı bahçeden kapı açı lmayınca . Gelin ancak 
bazı günlerde kabul ediyordu Hanımanne ' yi ,  önce­
den haber veri lmiş olacaktı . Öyle çat kapı gelmek 
de ne oluyor? İzin vermezdi kendisi  dışında geliş i­
veren isteklere . Korkularından oyun bile oynamazdı 
çocuklar . . .  Özenle giydirilmiş giysi leri kirlenirse , an­
ne çok kı zardı ve ·kızarsa da al imallah . . .  Her gün 
çorabından kurdelesine h azırlardı iki çocuğunun giy­
silerini ; ş ık olacaklardı , alımlı ve edepli .  

Öyle görmüştü . 

Sürekli  düzenler bozup düzenler kurmuşlardı . Ço­
cukluğu Selanik civarında geçmişti . Çeteler azınca 
Sakız Adası 'na göçmüşlerdi . B abası Behçet Efendi , 
muallimdi , hocaydı . Kızını cesur yetiştirmişti . İki 
oğlanın arasındaki kızdı , babasının sevdiği . . .  Dikiş 
de dikerdi , atla da dolaşırdı . Mübadeleden sonra 
yerleştikleri Samsun ' da atla dolaşmalara devam etti . 

Alime Hanım öfke sözlerini  onun " serbest" haya­
tından çıkarmış olmal ı . Alime Hanım ne derse de­
sin , fes rengi yeleklerle dolaşan oğlu Fuat Bey , 
udunun sesini kendinden geçerek dinlediği bu güzel 
kadına aşıktı . Nasıl  da yetenekliydi nağmeler çal­
makta . Çocuklar öğrensin diye eve piyano alınmış , 
hoca tutulmuş , kız tuşlara basmayı öğrenirken , o 
melodileri çıkarıvermi şti . Piyano hocası şaşırmış , kız 
şaşırmış . . .  Severmiş şaşırtmayı , arkadaşının gizlediği 
bir modeli göz ucuyla kapmış , bir gecede örüver­
miş koca h ırkayı ! 

Kıskanç biraz , b iraz da tamahkar, hayatı biri kti ­
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acısını çıkarırcasına talepkar hayattan , " derdimi um­
mana döktüm , asumana inledim" diyen şarkıları sev­
se de , pek inleyerek vakit geçirmeyi istememiş . Bir 
uçtan bir uca gezip dolaşmış Anadol u ' yu ,  Diyarba­
kırlara bile gitmi ş 1 930' larda . Durmamış , durdura­
mamış içindeki yol alma isteğini . Hep düşler kur­
muş , görecek yine bir gün çocukluğunun Kordon 
Boyu ' n u .  İzmir'e götürünce kızını , anlatmış ona 
kendi Kordon ' tarının daha güzel olduğunu . 

Otuz iki yaşında,  tam evini istediği gibi döşemiş­
ken , tam rahata erecekken , kız seki z ,  oğlan dokuz 
yaşındayken , üstelik bir de " Peri " doğurmuşken , ko­
casını silah sattığı için hapse atmışlar .  Yalnızca kırk 
gün kalmı ş  içeride , ama olsun , bu utanca dayana­
mamış bedeni .  Tifüs olmuş , iyileştirememişler, ölü­
vermiş . 

Müşerref Şerife Adile , benim anneannem , anne­
min efsanesi . Onun göç öykülerini hala bilmiyorum , 
aşklarını hiç öğrenemeyeceğim ama sessizce bir 
kadının onayını istediğimde , annemi özlediğimde , 
anneannemin fotoğrafı ile konuşmaya devam 
edeceğim . 

O Müşerref Pehlivan / Sakız 1911 Samsun 1943 
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Güzin Yamaner'in anneannesi Raziye soldan 3. 

Anneannem evi terk etmek zorunda kaldığı zaman, 

taşınmazlarını götürmemiş. Sandığı kalmış geriye ondan. 

O sandığın evimde olmasını çok istedim. Çünkü ben 

evlenirken, annem kendi ceviz sandığını bana 

armağan etmişti. 

Güzin Yamaner'in anneannesi Munise .... 
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Güzin Yamaner 

Annemin ve onun babasının doğduğu Kesri k ' teki 
Çırpanlı Paşa Konağı 'nın bahçesindeki ceviz ağacın­
dan yapılmış bir sandık vardı , Raziye anneannemle 
dayımın Elazığ' daki evinde . Küçük bir kız çocuğuy­
ken , dayımın kızı Sema ablamla o sandığın önüne 
oturur, hayaller kurardık . Sandı k ,  Nailbey Mahalle­
si ' ndeki evin , dayıma ait olan yatak odasında du­
rurdu . Üstünde , iki ayağı üstüne kalkmış bir ayı 
motifi vardı . Daha doğrusu annemler ' ayı ' derlerdi 
ve biz de inanırdık . Büyüdükten sonra o motifin bir 
aslan başı olduğunu gördüm . Ama bunu kimseye iti ­
raf etmedim .  Ön yüzündeydi ayağa kalkmış ayı ! B i ­
z i m  kırk odalı , ahşap konağın ceviz ağacı , önünden 
geçen ayının fotoğrafını çekmiş . Annemin dedesi 
Efendi Baba , o ağacı kestirip mob i lyaya göndermiş . 
İşte o sandı k  da fotoğraftan nas ibin i  almış . Önünde 
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ğini , ağacın önünden geçerken , ağacın içinden nasıl 
fotoğraf makinesinin çıktığını ,  flaşın nası l  patladığı­
nı , ayının iki ayağı üstüne nası l  doğrul up poz ver­
diğini hayal eder, dururduk . Ben hep şöyle kökleri 
toprağın yüzeyine yakın Osmanlıvari bir ulu ceviz 
ağacı düşünürdüm , hafiften kurumaya yüz tutmuş . 
En azından yüz yaşında ! Gövdesinden kolları çıkı­
yor, karnından da siyah bir fotoğraf makinesi .  Ayı­
nın gözlerini kamaştırıyor fl aş! 

Dayımlar İzmir' e  taşınınca o sandık da getiri l ip ,  
Reşadiye Caddesi ' ndeki minik apartman dairesinin 
yatak odasına tıkıldı . Yer yokluğundan yatağın ar­
kasına gizlendi . B urası modem bir şehirdi zahir ve 
sandık da oldukça alaturkaydı . 

Annem , "Bu yaz , dayın yatak odasına dolap yap­
tırıyormuş , sandığa artık yer yok . Sen alır mısın?" 
diye telefon etti bana.  "Yoksa eskiciye verecekler­
miş ! "  dedi . Aynen bu netlikteki telefon konuşmasıy­
la dayım anneme , birkaç gün içinde sandığı almaz­
sa, elden çıkarmak durumunda olduğunu bildiriver­
mişti . Öyle ya,  marangozlar gelecekti ve sunta do­
labı monte edeceklerdi odaya.  Sandık öyle büyüktü 
ki , annemin yetmiş metrekarelik evinin kapısından 
bile girmezdi . "Ben Ankara ' ya götürürüm ." dedim . 
Sonrası . . .  nakliyecilerle konuşmalar ,  "Sandık alama­
yız ! "  yanıtları , yengeme "Lütfen sandığı eski bez­
lerle sarar mısın?" ricaları , annemden telefonlar,  
"Almıyor musunuz , yer yok ! "  uyarıları . . .  Sandık işi  
tam bir ' mesele ' ye dönüşürken , başka bir şey oldu . 
Hayatımın şimdiye kadarki yarısını dolduran , şimdi­
den sonra da tamamını  olgun sevgi siyle dolduracak 
olan arkadaşım Berna kan sere yenik düştü. İbn-i Si­
na Hastanesi 'n in  bir  odas ına yatı rı ldı . Ne sandığa , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne de nakliy� şirketlerine ayıracak enerjim kaldı . 
Son uyarı telefonuna,  ağlayarak şu yan ıtı verdim : 
"Sandığı aldıramı yorum . Eskici ye versinler ! "  Annem 
üzgündü . Ama çok işimin olduğunu görüp , üstüme 
varmadı . "Kız ana ,  vah vah , baba-dede hatıramız" 
deyip , "canın sağolsun yavrum"la oyaladı beni . 

Teyzemin kızı Fulya diyordu ki geçen gün , "ga­
liba dayım sandığı eskiciye vermiş . . .  " O benden al­
tı yaş küçük . Onun için aynı anlamı taşımı yor ola­
bilir Efendi Baba ' nın gölgesinin sindiği eşyaları . . .  

Dedemin babası Efendi Baba , o sandığı evlenir­
ken anneanneme çeyiz sandığı olarak göndermi ş .  
(Dedemin adı Bekir S ıtkı , ama onu hep Paşa diye 
çağırmışlar.  Huyunun güzelliği yüzünden .) Doğu ' da 
adettir, oğlan evi boş sandık gönderir. Kız evi içi­
ni doldurur. O sandık yeniden koca evine gelir.  Ve 
sandığın ağacı iyiyse , bir anlamı varsa ,  bu ailenin 
şanındandır.  Kızın da namusundan . . .  

Anneannem evi terk etmek zorunda kaldığı za­
man , taşınmazlarını  götürmemi ş .  Sandığı kalmış 
geriye ondan . O sandığın evimde olmasını çok di­
ledim . Çünkü ben evlenirken , annem kendi ceviz 
sandığını bana armağan etmişti . Hem anamın hem 
de onun anasının sandıklarına sahip çıkmak , üç ku­
şaktır ailemin kadınlarının yaşadığı acılara sanki 
merhem olacaktı . Ama hep dermansız kaldığımız gi­
bi , bunu da başaramadım . 

Uğruna cevi z ağaçları sökülen , İstanbullu kuyum­
culara elmas pandandifler ı smarlanan anneannem 
mi? Munise ! Şinbaş ı Mevlüt Bey ' i n  ve Ayşe ne­
nenin kızı . Harputl u ,  as i l . Doğum unun kırkıncı gü­
nünde annesi ruhunu tesl im etm i ş . Yeri ne teyzesi , 
Feride nene gel in gelmiş . B inbaşı karı sına yangın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mış . Bir de kızı  ol unca yere göğe sığamamış . Ama 
ölümden sonra kızı el eline kalmasın diye baldızıy­
la evlenmiş . Feride nenenin de bir kızı olmuş : Eni ­
s e  teyze ! Her şeyi bilen , e n  iyi nakış işleyen , en 
iyi  çocuk büyüten , okumadığı halde avukatlık bilgi­
sine sahip Eni se teyze ! Oğullarının , damatlarının 
saygısını kazanan , devlet dairelerine pervasızca gi­
rip çıkan , Demokrat Parti l i  Enise Hanım ! Çocukken , 
' anneannem kız , Enise teyze oğlanmı ş aslında ' di ye 
düşündüğüm kadın . Bunlar, daha çok si l ik çocukluk 
hafızamdan kalan sisl i  bilgiler . . .  Hangisi ne derece­
ye kadar doğru bi lmi yorum . Anneannem evi terk 
edip gidince , arada küslükler olmuş . Annemler tey­
zeleri ve onların çocuklarıyla bir süre görüşmemiş­
ler vesaire . Sonra , barışıldı , bayram ziyaretleri , kısa 
ev gezmeleri yapılır oldu . Anneannemin öte hayat­
l arına ait si l ik bilgi lerim , bu kısa ziyaretlerden ku­
lağıma kaçanlar . . .  Çok küçüktüm , konuşulanlar;  bir 
annenin dört çocuğunu bırakıp gitmesi ,  bir babanın 
kızını dört yavrusundan ayırması gibi o s ıralarda an­
layamadığım konulardı . O zaman çocukluğun uzak­
lığında duyduklarımı , şimdi hayatın başka uzakl ıkla­
rıyla yine yerleştiremiyorum yerine . Çünkü bu öy­
küde çok parça eksik . 

Anneannemin çocukluğu ıçın bize hep ' üvey an­
ne ' öyküleri anlatı ldı . Nası l  dayak yediği , cezalan­
dırıldığı , babasına her akşam kötülendiği ve ne ka­
dar soylu ,  varlıklı da olsa Efendi Baba ' nın oğluna 
veri lerek , ondan kurtulunduğu yol undaki an latımlar . . .  
Efendi Baba köylü .  Evet İstanbul okul larında oku­
muş , ama geri dön üp köye yerleşmi ş . Anneannem 
hiç a l ı şamamış  köydeki hayata; evin erkekleri her 

sabah takım elbise g i yip mem url uk iç in şehre gi tse 
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de , eve mektupçular,  valiler , başhekimler gırıp 
çıksa da.  Evet , evde hizmetkarlar soğan kavuruyor , 
tezek yapıyor , çocuklarına bakıyor, ona iş  veren 
yok . Ama o bir subay kızı . Birinci Dünya Savaşı 
yıllarını İzmir' de geçirmiş . Güzel yalı ' daki Hakimi­
yet-i Milliye İlkokulu ' na gitmiş .  Emir eri , bir  onun 
elinden tutarmış , bir kız kardeşinin . Yolu geçerler­
miş, asker beklermiş onları kapıda . Sonraki 
yaşamında köy hayatını hep küçümsedi , peyniri hep 
çarşıdan almayı tercih etti , selede kendi yaptığı 
peynirdense . . .  

B inbaşı Mevlüt Bey hep çok sevmiş anneannemi . 
Ama Feride Nene 'nin önceliği kendi kızına aitmiş . 
Bu yüzden uzak yere gelin gitmeyi de anneanneme 
uygun görmüş . Bizimkiler Paşa dedeme Enise tey­
zeyi  istemişler aslında . Çünkü o daha " göze 
görünüm " müş . Ama Mevlüt Bey , "Alırsanız büyüğü 
alın , yoksa yok ! "  demiş . Bizimkiler de köye "Bin­
başı kızı vermedi . . .  " diye dönemeyeceklerinden , an­
neannemle söz kesip çıkmışlar .  Yaktık oğlanı der­
lerdi hep , anneannemin hafiften şaşkın olduğu , da­
ha kahve tutuşundan belliymiş çünkü . 

Anneannemin yeti ştiri lme tarzı , evli liği , evi terke­
diş süreci ve sonrası hakkında hep iki temel yorum 
vardır ailede . Kimi leri , hep on un bir ' şehir kızı , s u­
bay kızı ' olduğunun altını çizer ve ' fedakarlık ne­
dir bi lmediğini ' söyler. Kimileri de , bu tür bir ha­
yattan gelmiş  olmas ına rağmen , asla şımarık olma­
dığını ,  tam tersine olanağı olsaydı herkese 'fedakar­
lık ' dersi verebi lecek kadar altın bir  yüreği olduğu­
nu iddia eder . 

İl k  görüşün kaynağı Raziye anneannemdir .  O, Pa­

şa dedemin k ız  kardeşi . Hiç evlenmemiş . Önce ken-
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di annesi ölmüş , çok genç yaşta . Bereket annean­
nesi de onlarla yaşarmış . Raziye anneannem ' Nina' 
derdi ona ve ondan tarifsiz bir sevgiyle söz ederdi . 
Annesi öldüğünde erkek kardeşleri çok küçükmüş . 
Efendi Baba taya (emzikli ve yoksul kadın) tutmuş . 
Taya çocuğu emzirirken , Raziye anneannem tutar­
mış kucağında . Efendi Baba, ölümcül aşık olduğu 
Raife nenemizin vefatından sonra oğullarını  başka 
kadının kucağında göremezmiş çünkü . "Raziye artık 
evlenmeyecek !"  demiş , "Takdir-i i lahi !"  Raziye an­
neannem , "İki tevür yetim büyüttüm ! "  derdi . Önce 
kendi kardeşlerini , Paşa dedem , Nazime hala ve Yu­
suf amcayı . Sonra da , annemleri , dört kardeşi . 

Dedem nahiye müdürü imiş . Mazgirt ' in Tüllük 
nahiyesinde bir gün atını suya sürmüş köylüler . Çok 
adalet sahibi biri imiş . Ama sonuçta bilinen ' dev­
let ' in adamı işte , sene 1940-41 . Ardında bir dolu 
silahlı , buz gibi nehre sürmüş atını .  O sularda ,  bir 
saat kadar uzun bir süre , yaral ı olarak kalmı ş .  Bu­
l up getirmişler eve . İşte orada başlar Raziye anne­
annemin suçlamaları . Dedem buz gibi sulardan ya­
ralı çıkarılıp getiri l ince kış vakti , iyi bakamamı ş  an­
neannem . " Zaten o kendini bile toplayamazmış ! "  
Evde bir Kürt bacı varmış , çocuklara bakan , yemek 
yapan . Ocağı yakmışlar, dedeme kuru çamaşır vs . 
Ama iş işten geçmiş . Önce zatürree olmuş . Sonra 
da kalbi yetmemiş . Elazığ ' a  getirmişler ,  Kesrik 'teki 
konağa . Hikaye çabuk bitmiş . 

Ablasından ' iri küfte ' istemiş dedem . Etli , bul­
gurlu ve ekşi li . Bir bağ da ' teze soğan ' Ama mi­
nik bir lokma yemiş o kadar . Annem , "Bibi lerim 
(halalarım) yi yemezdi o yemeği hiç!" diye an latır .  

Dedemin ölümüyle anneannem yirmi sek iz yaş ın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anneanneler im  . . .  Güz i n  Yamaner 

da, dul kalm ı ş ,  dört çocukla .  Devletin maaşı yok . 
Konakta hizmetkarlar , akrabalar .  . .  B inbaşı , Efendi 
Baba' ya "Bir ev açalım , şu çocuklar kendi damları 
altında yaşasınlar.  Ben kızımı bunca adamın içinde 
bırakamam , helal değil" demiş .  Efendi Baba , "Bu 
evin namusu bu çatı altındadır, ben ölmedim , geli ­
nim i , torunlarımı tek göz dama tıkacak kadar ." de­
yip reddetmiş . Binbaşı da bu yanıtı alınca kızını 
tehdit etmiş , "Ya önüme düşer gelirsin , ama çocuk­
larını  bırakırsın , ya da başına bir felaket geldiğinde 
ben i  bulamazsın! " demiş , "Sen seç! " Anneannemin 
i lk şaşkınlığı burada belgelenmiş işte . Korkudan bı­
rakıp gitmiş çocuklarını , bir gün babasının gönder­
diği ata binip . Küçük teyzem Gülçin kucakta, me­
medeymiş . Asker çekip vermiş kundağı hizmetçiye , 
abamız Güllü ' ye .  B indirmiş anneannemi ata, gitmiş­
ler! Annem bu kareyi çok si l ik hatırlar . Sonra ev­
de kopan şivanın sesini duyduğunu söyler o kadar . 
Raziye anneannem , "Çatladı çağalarını ,  dağ gibi 
gardaşımı yere koydu , cehennem oldu gitti!" diye 
anlatırdı o günleri . Daniş dayım on , Raife teyzem 
yedi , annem Tülin üç buçuk yaşında ve Gülçin tey­
zem dört buçuk aylık . Dört çocuk . Baba ölmüş , an­
ne terk etmiş . Bu öykülerle büyümüşler konakta . 
Annemin deyişiyle , 'dolu artığı ' gibi . 

Toprak soylusu çocuklar, ama anaları gidip baş­
ka kocaya varmış . Bey torunları ama çalışmak zo­
rundalar . Topraktan , çay , ilaç , gazyağı . . .  çıkmaz ki . 
Para da lazı m .  Evin varisleri , ama öte yanda da ge­
çim derdi . . .  

Anneannem gittikten sonra dört çocuğu böyle bü­
yümüşler i şte . Annelerinin ' kötü ' olduğunu duyarak . 

Hep çocukl arın ı  terk etmeyen dul  anaları örnek gös-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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termişler onlara . D�yım askerdeyken , anneannemin 
ikinci kocası Pilot İdris Bey bulmuş onu .  "Ananız 
perişan , onu mutlaka görmelisini z ! "  demi ş .  Artık an­
neannem Ankara'da yaşıyor, bir kızı ve bir oğlu da­
ha olmuş . 

Köyde ikinci şivan kopmuş . Raziye anneannem , 
"Kardeşimi mezarından mı hortlatacaksınız?" demiş . 
Ama dayım artık çocuk değil , bir erkek ! Söz onun . 
Tüm sülaleye hükmeden Razi ye Hanım yenik düş­
müş genç bir yedek subaya.  Kızlar işi gücü bırak­
mışlar.  Aslında herkesin yükü çok ağır . Çünkü Ra­
ziye Hanım yemeği pişirirken , Güllü tereyağını ge­
tiriyor, Tülin sebze yıkıyor , Gülçin su taşıyor . . .  O 
da ocağın başında yemek karıyor. Yıkanmış çama­
şırları kontrol edip katlıyor,  bu bunun , şu şunun di­
ye ayırıyor halı yastıkların üstünde . Zaten Ermeni 
sürgününde Efendi B aba ' nın eve yedi yaşında getir­
diği Güllü aba , Raziye Hanım ' ın elinin değneği . 
' Küçük Hanım ' derdi ona .  Oraya koş , buraya ye­
tiş ,  sabahın karanlık vaktinden , gecenin yarı sına ka­
dar bir dakika durmazdı yerinde . Ama temelde o 
Raziye Hanım ' ın hizmetindeydi her şeyden önce . 
Yine de evden bir kız gitti mi işin dengesi bozu­
luyor. Ama dayım iki bacı sını anasıyla tanıştırmaya 
kararlı . . .  

Tren yolculuğu niye hep yüreğime saplanır? An­
nem on altı yaşındayken , bir trene binip ilk kez an­
nesini görmek üzere Ankara 'ya yollandı diye mi ? 

Anneannem ve kocası Afyon Garı ' na  gelm i ş ler . 
Anneannem Ankara 'da  beklemeye sabredememi ş. 

Annem için annesi b ir  s i l uet. Gülçin teyzemin za­

ten hiç şansı  yok annesini  tanımak iç in . Raife tey­

zem ise ,  y irmi bir yaş ında,  gel in  gitti ği halaoğlunun 
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Ord u ' nun Mesudiye kazasındaki asker lojmanında , 
bebeğini doğururken ölüp gitmiş .  Albümin kana ka­
rışm ı ş , kanaması durmamış . Kızı Servet de yirmi 
gün sonra yanına varmış . Annemler , artık üç kar­
deş . Ama anneannemin ikinci evliliğinden olma , ba­
caklarına yapışmış küçük oğlu da orada. Ankara' da 
da ondan büyük kızı . Kız çok kinli bu ' yeni kar­
deşlere ' Yenimahalle 'deki iki katlı ahşap evlerden 
birinde oturuyorlar, üst katta . Kız ,  yanlarına çıkmı­
yor , annesini yumrukluyor . Odasında yemek yiyor . 
B abaannesi ve anneannem onu zor oyalıyorlar .  "Ca­
nım tatlı bir şey istiyor" diye bağırıyor . Kadınlar 
hiçbir şey bulamazlarsa,  reçeli bardakta ezip şurup 
yapıyorlar , gönlünü alıyorlar . Anneannemin bu şehir 
evinde rolü çok değişmiş artık . Sadece ondan kim 
ne i sterse o i şlere yetişmeye çalışıyor, kocası , kay­
nanas ı , iki üvey çocuğu , kendi iki çocuğu ve evde 
pansiyoner kalan bir ana-kız . . .  B unca insan iki oda ,  
bir salon aralığının içinde . Çoğunlukla anneanneme 
hitapları bell i  insanların , ' yine başlama' Ama o 
hata Elazı ğ ' ın ,  köylülerin ne kadar kaba oldukları­
nı , nasıl katık-davar koktuklarını anlatıyor,  şiveleri­
ni  takl it ediyor . . .  Oysa annem ve teyzem , dedeleri­
nin evinde bu tür davranışlar görmemişler. Efendi 
Baba Kuran ' da yazılan bütün insan haklarını kollu­
yor çünkü . Annelerinin o evi bırakıp burayı tercih 
etmiş olmasını hiç anlayamıyorlar . . .  Annem ve tey­
zem o evde üzüntüden hasta oluyorlar . Babalık , 
üvey kardeşler . . .  Bu işin arketipleri malum . . .  Anne­
min ilk ' koral damla' macerası böyle başlıyor ; kan­
sızl ı k ,  çarpıntı , kalp romatizması . Çocuk yaşta ya­
pılan bağ- bahçe i ş lerin in  de sonucu olabi l ir  . . .  

"İyi  i n sandı İdri s Bey der annem . "B i zi sev-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di , o da babalıkla büyümüş , ne zor şeydir anlardı 
bizi ." 

Raife teyzeme hasret gitti diye yanar anneannem . 
Öbür kızları evlenirken , doğururken hep endişe eder . 
Doğum bu , ölüm yol u .  Annemin nikahından önce , 
artık barı ştı lar ya,  şimdi bana düğün hediyesi ola­
rak verilen bir çift elmas küpeyi anneme göndermiş 
anneannem . Efendi Baba'nın ısmarladığı , altın bir 
yüreğin içinden geçen ok ve üstü elmas taşlarla süs­
lü küpe . Bir de pandandifi yollamış ona anneannem . 
Ama annem ' babasından geri kaldı ' diye onu tey­
zeme bırakmış . İşte annem, sanki kendisi babayla 
büyümüş gibi . . .  Neyse , ne düğünün ihtişamı , ne de 
gelinin güzell iği ve takı ları yetmiş anneannemin ma­
salının devamına. . .  Hayat ! 

Sonra bilinen gidip gelmeler . . .  Anneannem , koca­
sı ve oğlu Elazığ ' a  gidi yorlar . Bizler Ankara ' ya . . .  
Yeni dayımızı ve teyzemizi çok seviyoruz biz to­
runlar olarak . Hiç fark yok bizim için . Malını  da 
bağışladı anneannem sağken çocukların a .  Yarıs ı  bu 
çocuklarına,  yarı sı  yenilere . İdris Bey öncü olmuş 
bu işe .  Bir gün , "Ben ananızın , babanı zdan getirdi­
ği Reşat beşi birliklerle aldım Ankara'daki malları , 
içim huzursuz" deyip malların devredi lmesini sağla­
mış . Her çocuk , kendi yaşadığı şehirdeki mala ta­
lip olmuş . Dayım ve teyzem daire aldılar .  Annem 
hastal ığına harcadı , beni okutmaya çalıştı . Evdeki 
buzdolabından televi:z:yona kadar ne varsa ondan 
kalan , anneannenin hatı ras ıdır di ye dua ettirirdi ba­
na:  "Allahı m anneannem in günahlarını  affet! " 

Gülçin teyzem on un l a  görüştüğü yıllarda k i ne bu­
l andı . Kendi çocuk doğurduktan sonra i y ice gergin­
leşti . "Nas ı l  o lur da biz i  terk eder?" di yordu . "Na-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sıl  ana bu?" Kendi çocuklarını  gözünün önünden 
ayırmadı , yurda koymadı . Yalnız tatile göndermedi .  
Beni bile aynı hassaslıkla kolladı . 

Bir  gün anneannem , safım , şaşkınım . . .  "Kızım ," 
diyor , "Efendi Baba' nın evinde yoğurt yapıp satar­
dı h izmetkarlar." Teyzem dikleniyor, "Ayıp mı?" di­
yor . "Bizi bırakmadılar ya,  terk etmediler ya . . .  Hem 
kendi leri satmadılar ya,  adamları vardı dedemizin 
kapısında , yaylı arabası .  . .  

Artık görüşmüyorlar . Benim ODTÜ ' ye başladığım 
yıl teyzem , anneannemi bir daha görmemeye yemin 
etti . Benim de , bütün ailenin de onunla konuşuyor 
olmamıza kırgın . Onu anlamadığımızı düşünüyor . 
Hikaye sürüncemede kalmaktan kurtulmuyor işte . 
Benim de , kuzenlerimin de h ayatımız boyunca sü­
recek bir kargaşa bu . 

Raziye anneannem bile görüşmüş sonraları anne­
annemle . ' Hanım Abla' derdi anneannem ona. Say­
gı doluydu , hata onu görümcesi sayıyordu . İkinci 
kez evlendiği  için , ' s uç iş lediğini ' biliyordu . Razi­
ye anneannem , evlil iği  ' dünya kiri ' olarak nitelerdi . 
" B ir erkeğin hükmü altına girmediği için . . .  " övünür 
dururdu . Oysa anneannem bunu ikinci kere yapmış­
tı . Kocası ölen kadını mezar paklardı halbuki . 

B ir daha bu kadar, yani  anneannem kadar saf ve 
şaşkın birini tanır mıyım acaba? Peki ya o kadar 
temiz yürekli ve arı dil  kullanan birini? Gerçi ben 
yeni torunları kadar beyaz değilim diye ' ört eteği­
ni ' derdi beni gezmeye götürdüğünde , güneş yanığı 
kara ten imi şehirliler görmesin diye . Ama buna kı­
rı ldığımı sanmı yorum . O, daire iç lerinde , temiz dan­

tel lerin üstünde yaşamaya al ı şmış  bir kadındı . Biz­

ler gi bi bahçeye açı lan evler peşinde deği ldi . . .  
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Niye geçmiş zamanda konuşuyorum ? Anneannem 
yaşıyor. Yeni teyzem ve dayımla . Kemik deformas­
yonu had safhada . Bir L şeklinde artık , belinden yu­
karısı  yere paralel duruyor. Ve minicik bir kadın . 
Hala ona verdiğimiz bir bardak suya kırk defa te­
şekkür ediyor .  Ve hala anneme , "Baban ne sevindi 
sen doğunca. . .  Kaymakam seni görmeye geldi ve 
' Tülün geldi Tüllük ' e '  diye adını koydu . Baban gu­
rur duydu . . .  " diye anlatıyor. Annem , hayatında ilk 
kez ' güven ' le tanışıyor ,  demek babası sevmiş onu , 
ölüp gitse de . 

Raziye anneannem böyle anlatmazdı ama .  Kavur­
ma pişer bizim oralarda, güz mevsiminde . Kürt ba­
cı kavurma çeviriyormuş ocakta, annem de yeni yü­
rüyor. Sokuvermiş elini kaynar kazana.  Parmakları 
birbirine bitişmiş , on lan ayırmışlar ,  tahta aralıklar 
geçirmişler,  aylarca pansuman yapılmış . Ann�annem 
bakamıyormuş ki çocuklarına !  Onda o akıl nerdey­
miş !  Hem tek derdi güzell iğiymiş , yatağının altın­
dan ağda tavası eksik olmazmış . Yüzünde parmak 
oynarmış . . .  

Raziye anneannem , çiçek hastalığı yüzünden bir 
gözünü kaybetmişti . Güzel sayılmazdı çok . Bana gö­
re fark etmezdi tabii  ki . Anneannemin güzel ve dört 
çocuk doğurmuş olmasını hep ' tuhaflığa' eş bir şey 
gibi anlatırdı . Yusuf amcamın eşi olan öbür gelin 
de dört çocuk doğurmuştu . Ama o aynı köyden bir 
bey kızıydı . Anneannem gibi bir engel değildi . Üs­
telik sedirde oturma adabını bilirken , ev işi yapmak­
tan da çekinmezdi . 

Raziye anneannemden hiç soğumadım . Çünkü 
on unla büyüdüm ve o beni hep ılık sevgi lerle sar­

dı .  Nai l bey Mahal lesi  ' ndeki evin şahn iş in  inde otu-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anneanneler i m Güz i n  Yamaner 

rurdu . S ağ tarafta , arkasında halı yastıklarla.  Hopla­
ya zıplaya yanına çıkardım . Hemen şekerler çıkardı 
yastığın arasından . . .  Sayı s ız  aspirin içerdi , çay bar­
dağında limonlu sıcak suyla ezilmiş .  Kanı sulansın , 
rqmati zmalan dinsin diye . Uzun yaşadı , şükür. Epey 
uzun . . .  Ve beni kız olmama rağmen sevdi . İki kat 
döşekli yatağına sadece beni alırdı . Aynalı  karyola­
sı vardı , iğne oyalan hep kolal ı . Ona elişi  yapmak 
bir onurdu.  Her elişini kabul etmezdi . Rahmetli tey­
zemin hesap işi , annemin iğne oyası , benim minik 
kanaviçelerim . Çok gurur duyardım , yatak başlarına 
benim işlediğim örtüleri serdiği zaman . Beğenmedi 
mi , "Hayde , tahret bezi bile etmem ben bu nakışı ! "  
demekten asla çekinmezdi . Son nefesine kadar etra­
fındaki herkese hükmetti o .  Kimse sözünün üstüne 
söz komadı . Dayımın kansı , neredeyse kırk yıl bir­
likte oturduğu yengem , onun için hep taze ve ca­
hil bir gelin olarak kaldı . Gelin getirildiği ilk gün­
kü gibi . Hiçbir zaman fasulyenin nasıl  ayıklanaca­
ğını tam olarak bilemedi , bulgur pilavının tereyağı­
nı  iyi  ayarlayamadı , elbisenin kolunu onun başardı­
ğı gibi muntazam takamadı . . .  Yengemin çocuklarına 
ve kocasına,  özellikle sofralarda daha çok ihtimam 
göstermesine , ' yiyin ' demesine hep alındı . Kendini 
bu özenin dışında hissetti . . .  O Osmanlı kadın , 
doksanlarında tıpkı bir çocuk gibi özene ihtiyaç du­
yar olmuştu . . .  

" O  kara gözleren kurban olurum . . .  " derdi ban a .  
Ahşap duvara gömülü bir dolabı (taka denir bizim 
oralarda) vardı , İzmir'de de odasında çekyatın bir 
rafı . Oralarda her zaman emrime amade şeker , Çi­
kolata , elma . . .  bulun urdu . �en de karşı l ığında , onu 
elinden tutup odasından salona getirirdim ya da sec-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cadesini , hırkasını katlayıp istediği yere taşırdım . 
S abah kahvaltıdan önce salona, akşam yemekten 
sonra yatak odasına gitmesi bir ritüeldi onun için . 

Geceleri çıkarıp bir tasın içine koyduğu takma 
dişlerini bile severdim Raziye anneannemin .  Kork­
mazdım . 

Dayımın anlattığı öyküler hep çelişki yarattı ka­
famda. Ama hiç çıkamadım bu işin içinden hiç . 

Konağın bahçesinde bir hamamımız varmış . Ken­
dimiz işletmez, yarıya verirmişiz . Oraya gittiğimiz­
de , beylik şan ından , herkes gibi paramızı  ödermişiz .  
Paşa dedem yeni öldüğü s ıralarda , on beş gün dol­
muş ve hamam s ırası gelmiş .  Sülale boyu hamama 
gidilmiş . Kapıda , Raziye anneannem kendisinin ve 
hizmetçisinin parasını  verip , "Herkes kendi parasını 
versin . . .  " deyip içeri girmiş .  Anneannemi n ,  kendisi  
ve dört çocuğu için parası yokmuş . Küçük görüm­
cesi ödemiş de , girmişler . . .  Dayım , "Annem nasıl 
yaşardı o evde , yaşatmadılar annemi , bir maaşı ol­
saydı , bizi asla terk etmezdi ! "  der . 

Ama ben annemin göğüs gerdiği yoksullukları bi­
liyorum . Varlık içindeki yoksulluk öykülerini . Anne 
böyle olur diyorum , bırakıp giden değil . B i lmiyo­
rum . Nasıl  dört çocuğunu bırakıp gitti bilmiyorum . 
Kamının doyacağı kesindi . O evde en az kırk in­
san barınıyordu . Çıplak da kalmazlardı ; bir güz , bir 
bahar herkese 'entari ' (elbise) yapılıyordu . Geriye 
kalıyordu nakit para . Öte yandan anneannemin , "Ya 
benim hayatım?" sorusu .  Bilmiyorum . Olmuş işte . . .  
Gitmiş . . .  

Annemin annesizliği benim de , ben.im çocuğumun 

da üstünden s i l inecek bir gölge deği l .  

Ama anneannem de annesiz büyümüş . Çocukken 
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hep kafasına vurarak dövmüşler onu .  Saçından çe­
ke çeke , salak diye dövmüşler . Babaannem de ay­
nı köyden ya, anlatırdı . "Anneannen aslında melek 
gibi bir kadındır. Ama çocukken çok azap çekmiş­
tir , akl ı  kalmamıştır. Raziye Hanım 'da çok eziyet 
etmiştir ona . . .  " derdi . Oysa ki , Raziye Hanım ' la ba­
baannem çocukluk arkadaşı .  Ama bu iş arkadaşlık­
tan başka bir şey işte . . .  Anneannemin çaresizliği üs­
tüne de çok öykü dinleri z ,  hani on un hakkındaki 
ikinci grup yoruma göre . Raziye anneannem· ona ,  
' sersen:ı tohum ' dermiş ve anneannem , babasına ya­
pılan bu küfre kahrolurmuş . Annem dışında , baba­
sına tapan böyle bir kadın daha görmedim . Aslında 
yalan , Raziye anneannem , Efendi Baba ' s ına secde 
etmekte kimseyi rakip tanımazdı . Ona göre babası 
" Kaf Dağı ' ndan Kaf Dağı 'na hükmeden Adem B a­
ba" idi . "Bir kızın oldu Efendi . . .  dediklerinde "Ra­
zıyım , adı Raziye olsun . . .  " demiş ve onaylamıştı . 
Ama kendisi kız çocuklarına aynı şekilde rıza gös­
termedi . "Hanım gelinler oğlan doğurur , ortalı k  ge­
linleri kız doğurur. . .  " derdi . Sema ablamı da adam 
yerine koymamış da, bende alışmıştı kız toruna .  
"Cilvesiyle sevdiriyor b u  kendini ! "  derdi bana.  Ya­
ni bu benim başarımdı . 

B iri yaşamıyor artık ,  biri de bu lanet dünyada 
gün dolduruyor. Aynı evde gelin-görümce oldular .  
Aynı çocukları , biri dünyaya getirdi , biri büyüttü ! 
Sabah ezanından önce , yerde dizi dizi yatan çocuk­
ları , ayağıyla dürterek uyandırdı . İş vardı çünkü . . .  

Annem , "Anamız olsaydı da , karnımızı  doyurmak 

için çalı şmak zorunda kalmayacak mıydık? '  der . 

Haklıdır belki de . Belki de anneannem gerçekten 

de , bu evin dünyasına ait deği ldi . Ve masumdu . Bel-
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ki bu yüzden, o köy bahçesinin ceviz sandığı "Hep 
topraktan gelen bir kadın olarak kalacağım . . .  " diye 
direnen bana kısmet olmadı. Belki biz toprağın izini 
taşıyan sülale zaten hak etmemiştik anneannemi. O, 
gelip gitmek zorundaydı. Son hatırası olan o sandık 
da bizi terkedip gitti . Ve aslında anneannemin kıyme­
tini bilmeyen sülale, sandığının da kıymetini bilemedi. 
Kendisi başkalarının olurken, bekaret sandığı da ele 
karıştı. 

Bana da annesiz annem kaldı ! 

KAÇINILMAZ SON ... 

22 Ekim 200 1 

Bu, anne tarafımdan hayat parçalarına ait, daha çok 
çocukluğumdan kalan yığıntıları toplayan bir öykü. El­
bette bir sonu olmalı. Yani, Eylül 97 'de "Bana da an­
nesiz annem kaldı !"  ile biten cümlenin nihayete erme­
si beklenen kaçınılmaz son. 

Annemi doğuran Munise anneannem, 1 Mart 2000 

tarihinde öldü. 
Annemle ODTü 'ye kaydımı yaptırmak için gittiğimiz 

gün ben , annem ve anneannemin fotoğrafım çekmişti 
küçük dayım. Aynı kare çoğalsın istedim. Mart '99 ' ­
da yedi aylık kızım Derinay, ben, annem ve annean­
nem girelim istedim fotoğraf karesine . Dayımın kızı 
Sema ablamla makinenin flaşını bulamadık , kadınlık 
hali ! Ve flaşsız kare çıkmadı. Dolayısıyla anneannem, 
çocuklarıyla bir kere daha çoğalamadı. Ayrı şehirler, 
küçük bir bebek ...  Sonra görüşemedik, senesine ölüm 
haberi geldi bir sabah saati. Annem, 'ağlama ' dedi, 
'sen emziklisin' Anneannemin, Gülçin teyzemi meme­
de bırakıp gittiği aylarda bir kız bebek vardı eteğim­
de . Teyzem gelip gidiyor Ankara 'ya. Bazen konuşuyo-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ruz, "bir annenin bırakıp gide bilirliği" üstüne. Şimdi 
ben de anneyim. Teyzemle çok daha yakınız şimdi . 
Ama bunun acılarımıza yaran ne? Annemle teyzem, 
annesizlikten bölük pörçükler, biz kızlar onların anne­
sizliğinden parçalıyız. Ben kızıma hangi anneliği akta­
rıyorum? Ne biliyorum, bana ne öğretildi, ben neyi 
öğreniyorum? Bu, yaşarken öğrenilecek bir şey işte; 
öğrenirken, öğrenemediklerinin cezasını kızına aktarı­
yorsun . Bu iş hep aynı. Bugünkü dersini asla vaktin­
de belleyemiyorsun. Hep bütünlemeye kalıp, Eylül'de 
geçiyor ve Haziran'da açılan en iyi okul başvuruları­
nı kaçırıyorsun. Hep sıfırın üstünden atlayarak geçme­
ye çalışıyorsun artı bire. Bu, yalnızca yorgunluk ve 
yılgınlık biriktiriyor. Ama bırakıp gitmek? Çocuğunu? 
Yürürlükte olan annelik yasalarına göre her halde, bir 
akıl yitirme anı . . .  Raziye anneannem ise, özellikle 
ömrünün sonlarında, "kendi paçasından düşmüş çocuk­
ları olmadığı için" çok acıdı kendisine. Bir kadının 
kendi kamında taşıdığı çocuklara analık etmesiyle, baş­
ka kadınların anasız çocuklarına analık etmesinin so­
nuçlan bu sinemada ! 

Bilmiyorum, artık ikisi de yaşamıyor. Kadınlar 
arası gelin-görümcelik ilişkileri, Doğu'da bir köy ve 
daha çok manevi yokluk. Bu öykünün sonu yok di-
ye bırakmak belki daha kolay . .  . 

İçinden çıkamıyorum çünkü .. . 

O Raziye Tayhani / Elazığ 1 896 İzmir l 987 
O Munise Suna / Elazığ l 9 l 3 İzmir 2000 





özlem Şahin'in anneannes i Selvi ,  Makbu le hanımla birlikte . .. 

Kimin aklına gelmiş de yakıştırmış bilinmez, 

adını " Selvi " koymuşlar anneannemin . . .  

Şimdi, tepesinde toplanan upuzun beyaz 

saçları, yüzünün yarısını kaplayan gözlükleri, 

geniş bedeni ve ufacık boyu ile ilk bakışta 

her kadının yaşadıklarını yaşamış, çocuklarını 

yet iştirip kendi köşesine çekilmiş, torunlarına 

tapan tonton bir anneannedir Selvi Hanım ... 

.. . Benim belleğimde anneannemin öyküsü 

dedeme kaçışıyla başlar. işte bu andan sonra 

Şerife Hanım ile Güllü Hanım'ın kaderleri bir 

kez daha birleşir. Anneannem bu kaderin 

ürünüdür adeta. Daha on sekizinde, o zamanlar 

evli olan dedeme kaçabilecek cesareti 

göstermesi az şey midir? Hele bir de anas ın ı n  

eski kumas ına gelin gitmek varsa işin içinde !  





Bilmediğim Kadınların Öyküsü 

Özlem Şahin 

Haydar Bey , Mustağa Bey ve Hasan Bey : Dersim ' in 
Pülümür kazasına yerleşmiş olan Çarekan Aşireti ' nin 
başı Şah Hüseyin Bey ' in üç oğlu . . .  

Anneannemi anlatmaya çalıştığım bu satırlara dört 
erkeğin adını anarak başlamak bana garip geliyor .  
Ancak , beni ailemle tanıştıran bu öyküyü onlar ol­
madan kurmama olanak yok . 

Vakti zamanında bu üç kardeşin en büyüğü Hay­
dar Bey ' in üç karısı vardır: Ailemizden kimsenin 
adını ve akıbetini anımsayamadığı i lk karısının adı­
nı  ben uydurdum: Esma Hanım . Genç yaşında ölüp 
gider Esma Hanım . Diğer ikisine gel ince ,  biri Gül­
lü Hanım , diğeri ise Şerife Hanım . Çocukluğumdan 
beri isimlerini sık sık duyduğum , uzun zaman ara­
larındaki i l i şkiden haberdar olmad ığım bu İki kadın , 

anneannemin yaşamındaki en önemli  k iş i ler . . . 
Upuzun boy u ,  heybetl i  cüssesi ve yakış ık l ı l ığı di l -
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lere destan olan Haydar Bey , Osmanlı 'nın son dö­
nemlerinde Kastamon u ' ya sürgüne gönderi l ir .  Dön­
düğünde , sürgünde yakalandığı amansız bir hastal ık ,  
şir-i  pençe , iki saatl ik yol a bile çift atla çıkan bu 
heybetl i adamı devirir . Geride iki karısı , Güllü ve 
Şerife hanımlar ile Güllü Hanım 'dan olan kızı Ha­
cer kalır.  Töredir, çaresi yoktur . Kadınlardan biri 
Haydar Bey ' in bir kardeşine , diğeri öteki  kardeşine 
veri lecektir .  

Güllü Hanım , büyük kardeş Mustağa Bey ' le ,  Şe­
rife Hanım i se küçük kardeş Hasan Bey ' le yeniden 
evlendiri l ir .  Kı sa süre öncesine kadar kocaları Hay­
dar Bey ' i  paylaşamayan bu iki kuma , artık elti ol­
muştur . İkisinin sonraları sürekli anlatılan kavgaları 
çok geride kalmıştır artı k . . .  Bir gün Haydar Bey , 
Güllü Hanım ile Şerife Hanım ' a  fena halde kızıp 
ikisini de döverek kilere kapatır. Öylesine canları 
yanmış , öylesine öfkelenmişlerdir ki kocalarını  ce­
zalandırmaya karar verirler. Birlikte intihar edecek­
lerdir, Haydar Bey de bunu ömrünün sonuna kadar 
unutamayacaktır . Ancak kimin kendini daha önce 
asacağı konusunda bir türlü anlaşamazlar .  Sonunda 
Haydar Bey ' in h ışmından kalan kırıklar ve biriktir­
dikleri öfke ile yetinmek zorunda kalırlar .  

Haydar Bey ' in ölümüyle aynı erkeği paylaşmak­
la kaderleri birleşmiş olan bu iki kadının yolları ay­
rı lmıştır artık . Güllü Hanım ' ın ikinci kocası Musta­
ğa Bey ' den bir oğlu olur: Hüseyin Bey . Şerife Ha­
nım ise Hasan Bey ' e  iki erkek iki de kız çocuk 
vermiştir .  Kızlardan biri , Selvi Hanım 'dır .  Böyle 
başl ıyor anneannem Selvi Hanım ' la on un amca oğ­
lu olan dedem Hüseyin Bey ' in öyküsü . 

Benim bel leği mde ise anneannemin öyküsü dede-
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me kaçışıyla başlar .  İşte bu andan sonra da Şerife 

Hanım ile Güllü Hanım ' ın kaderleri bir kez daha 

birleşir. Anneannem ise bu kaderin ürünüdür adeta . 

Daha on sekizinde , o zamanlar evli olan dedeme 

kaçabi lecek cesareti göstermesi az şey midir? Hele 

bir de anasının eski kumasına gelin gitmek varsa 

işin içinde ! 

Anadolu topraklarındaki büyük ailelerde az goru­

lür bir uygulama değildir; artık töreden midir, mal­

ların dağılmasını önlemek için midir , yoksa arala­

rındaki sevdadan mı , Hasan Bey ' in Şerife Ha­

nım'dan olma büyük kızı Selvi i le Mustağa Bey ' in 

Güllü Hanım'dan olan tek oğlu Hüseyin , gün gelir 

nişanlanırlar. Ancak kısa süre sonra babalarının ara­

sına düşen husumet bu nişanı bozar. Hüseyin Bey , 

tam da nişanın bozulduğu bu arada Şadiye Hanım '  -

la evlenir. Şadiye Hanım , Güllü Hanım ' ın akrabası­

dır. "Kan "  işte , Güllü Hanım , oğluna kendisi gibi 

alevi olmayan birini layık görmüştür . Üstelik oğlu­

nun , eski kumasının kızıyla evlenmesini hiç isteme­

miş , fırsat bu fırsat , nişan bozulunca dünya güzeli 

ablasını göstererek kandırdığı oğluna Şadiye Ha­

nım ' ı almıştır . 

Fakat iki gencin birbirine olan sevdası hala sön­

memiştir . Babalarının arasındaki husumet biraz ha­

fiflediğinde Şerife Hanım , yanına emektarlarından 

biriyle çeyiz sandığını da katarak Selvi Hanım ' ı  

Deşt 'e ,  Mustağa Bey ' in i lk kansı Deştli Hanım ' ın 

oturduğu köye gönderir. Hüseyin , Selvi 'yi burada 
karşılar .  Topraklar büyük , köyler çok olunca, her bir 

kadının ayrı bir dam altında yaşaması hiç zor ol­
maz .  Ta ki 1 938 'e  gelinceye kadar . 

1 93 8 ' de alınan sürgün kararı her şey i deği ştirir .  
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Ayn ayn köylere yayılmış Çarekan aşireti , askerler 

tarafından Pülümür'de bir araya toplanır. Eşini , oğ­
lunu yitirmişler, yersiz yurtsuz ortalıkta kalmışlar,  

kadınlar ve çocuklar ,  kasabanın meydanında kışlaya 

dönüştürülmüş i lkokula sıkıştırılırlar.  Erkekler ise il­

kokulun tam karşı sında inşa edilmiş bir barakaya 

al ınırlar. Selvi Hanım , kuması Şadiye Hanım ile ilk 

kez orada karşılaşır. Şadiye Hanım ' ın kucağında iki 

erkek çocuk , Selvi Hanım ' ın ise daha kundakta bir 

kız çocuğu (annem) vardır . Kaygının ve ölüm kor­

kusunun ağırlığı altında herkes suskun bekleşirken , 

Güllü Hanım , kulağına fısıldanan üç beş cümleden 

sonra ani bir hareketle yerinden kalkarak Selvi 'nin 

kucağındaki çocuğun kundağını çözer ve bir ihtiyaç­

ları olup olmadığını sormaya gelmiş olan yüzbaşı­

nın ayaklarının önüne fırlatır. Tek istediği oğlunu 

canlı olarak yanında görmektir . "Bu bebeler yetim 

kalmasın ! "  demektedir . . .  

Sağa sola dağıtılan altınlarla, ona buna verilen 

rüşvetlerle canlarını satın almayı , Kütahya'ya sürgün 

gitmeyi becerirler . Burada, Kütahya'da, Güllü Ha­
nım , eski kuması Deştli Hanım , yeni kuması Mak­

bule Hanım , kızı Hacer ve onun çocukları , oğlu Hü­

seyin Bey , onun eşleri Selvi ve Şadiye Hanımlar ve 

çocukları , yanlarına aldıkları birkaç kişiyle birlikte 

hep bir arada yaşamak zorundadırlar artık .  

Güllü Hanım , kızı Hacer ve gelini Şadiye ile bir­

likte üst kata yerleşir .  Deştli Hanım , Makbule Ha­
nım , Selvi Hanım ve emektarları da alt katta kalır­

lar .  Makbule Hanım , Mustağa Bey ' in son karıs ı , ai­
lemin üç kuşak öncesinden gelen ve tanıma fırsatı­

nı  bulduğum tek kadın . 1915 Ermeni Tehciri ' nden 

yadigar .  Ağaşen l ik Köyü 'ndeki evde kocas ıy la  ve 
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çocuklarıyla birlikte Mustağa Bey 'e hizmet veren 
Makbule Hanım ' ın ,  o dönemdeki çatışmalarda 
kocası ve iki oğlu gözlerinin önünde katledilmiştir . 
Mustağa Bey , kimsesiz kalan bu kadını himayesine 
almıştır . Evde bu denli güzel dul bir kadının 
varlığından rahatsız olan Güllü Hanım sürekli 
söylenerek kıskançlığını açık etmiş ,  Mustağa Bey de 
bu duruma öfkelenerek "madem öyle diyorsun , 
dediğin olsun ! "  diyerek Makbule Hanım ' ı  da 
nikahına almıştır . 

Kütahya'daki koca evde tek yetişkin erkek , de­
dem Hüseyin Bey'dir. İlk zamanlar, topraklarını 
emanet ettiklerinden gelenlerle geçinirler . Hükümet­
ten çalışmaya izin de yoktur . Hazıra dağ mı daya­
nır? Ancak iki yıl sonra çalışma izni çıktığında 
dedemin hayatı daha da zorlaşır .  Artık hem evi 
geçindirmek hem de anasıyla iki kansı arasındaki 
dengeyi kollamak zorundadır. Zaman zaman Kütah­
ya dışına da çalışmaya gider Hüseyin Bey . Ve 
çoğu zaman aralarında yetişkin bir erkeğin bulun­
madığı bu evin tek bir dinamiği bulunur: Kadınlar 
arası savaş ! 

Bu savaşın baş oyuncularındandır Selvi Hanım . . .  
Yukardakilerin çeşitli baskılarına farklı yollar dene­
yerek karşı koymaya çalışır.  En büyük desteği , ken-

' 
disi gibi " istenmeyen " Mak?ule rfianım 'dır. Bu ara-
da büyük bir aşkla ve kıskançlıkla sarmaladığı Hü-
seyin Bey ' i  de unutmamak gerekir. 

" Menfilik . . .  diye söz ederler sürgün yıllarından . 
"Kötülük ettiniz devlete . . .  denmiştir . Dil bilmez , iz 
bilmez binlerce insan , yabanlığın acısıyla yaşamışt ır  
yı l larca. Hele kadınlar ,  hele yetişkin kadınlar; kapı­
nın önünden geçen komşusunun selamını  küfür sa-
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nan . . .  İşte bu koşullarda küçüklüğünde az çok eski 
Türkçe öğrenmiş olan Selvi ve Makbule Hanım ka­
pının ardına çıkmayı başarmışlardır. Makbule Hanım 
ilkokulda hademelik yaparken , Selvi de ara sıra bu­
laşığa gitmektedir . . .  

Yukarıdakilerle aşağıdakilerin i l işki leri hep ger­
gindir. Kavgalar, çekişmeler, itişmeler hiç eksik ol­
maz . İki büyük kaynana, bir görümce , o gorumce­
nin kızları ve kuması karşısında çoğu zaman yal­
nızdır Selvi Hanım . Kendince bu cadı  kazanının 
içinde varolmanın yollarını bulmaya çalışır .  Eski 
Türkçe de bilir ya ! Babası , iki erkek kardeşiyle bir­
l ikte onu da göndermiştir sarıklı hocadan aldıkları 
derslere . Pek gururlu ,  pek onurlu , babasını  her za­
man ardında hisseden , ondan aldığı güce güvenen 
bir kadındır Selvi . Kütahya'da babasının tanıdığı , 
zamanında ölümden kurtardığı mevki sahibi insanlar 
vardır . Ne zaman dese , ne dilese bilir ki hemen ola­
caktır. Tehditler savurur kendisini ezmeye çalışanla­
ra bu yolla.  

Bir evin içinde gelinlik bir kız var mıdır , şenlik 
vardır bizim oralarda ! Eh , o zamanlarda vaziyet da­
ha ağırdır . Yakın akrabadan evlisi , çocuklusu bile 
girmiştir sıraya . Selvi Hanım ' ın görümcesinin de ge­
linlik bir kızı vardır: Esma . Babası , Dersim 'deki ça­
tışmalarda öldürülmüştür. Olunca, ai lenin şanına ya­
kışır bir damat olmalıdır . Güllü Hanım , Selvi Ha­
nım ' ın kız kardeşi i le evli olan Hüsnü Bey ' i  uygun 
bulmuştur torununa .  Hüsnü Bey , uygun bir zaman­
da Kütahya ' ya çağrılır.  Bir gece kalacak , sonra da 
Esma'yı  al ıp gidecektir .  Fakat Selvi Han ım bu du­
rumdan hiç hoşnut olmamıştır .  Durumun fark ına va­

rır varmaz soluğu posta müdürlüğünde a l ı r  Band ır-
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ma' ya sürülmüş olan babasına " Acele buraya gel . 
Büyük Hanım (Güllü Hanım) hasta ! " diye telgraf 
çektirir.  Apar topar Kütahya 'ya gelen Hasan Bey 
karşısında damadını görünce şaşırır. Büyük Hanım 
hasta falan değildir . Hüsnü Bey durum anlaşılmasın 
diye geri dönmek zorunda kalır ve iş  bozulur . Es­
ma, kısa süre sonra uzak akrabalardan biriyle evle­
nerek Kayseri ' ye gider . Annesi Hacer Hanım da ar­
dından . . .  Birkaç yıl sonra , bu kadar kadının bir ara­
da yaşadığı evi ayırırlar . Selvi Hanım çocuklarıyla 
birlikte Simav ' a  yerleşir. Dokuz yılın sonunda mem­
leketlerine döndüklerinde de her biri kendi köyüne , 
kendi evine yerleşir yeniden ! 

Şimdi , tepesinde toplanan upuzun beyaz saçları , 
yüzünün yarısını kaplayan gözlükleri , geniş bedeni 
ve ufacık boyu ile ilk bakışta her kadının yaşadık­
larını yaşamış , çocuklarını  yetiştirip kendi köşesine 
çekilmiş ,  torunlarına tapan tonton bir anneannedir 
Selvi Hanım . 

Kimin akl ına gelmiş de yakıştırmış bilinmez , adı­
nı " Selvi " koymuşlar .  Dahası o, kendisine yakıştırı­
lan bu adını öylesine içselleştirmiş ki , zorlasak bile 
boyunun 1 .50 oluşunu asla kabul etmez . Hata kar­
şıdan gelen 1 .70 ' lik geline bakıp "Özlem , hele söy­
le bakiim şu gelin mi daha uzundur, yoksa ben 
mi ?"  diye sormaktan kendini alamaz . Yanıtı da her 
zaman hazırdır: "Tabii ki sen kokumcuğum ! " (Ko­
kum , Kürtçe 'de yaşl ı , ihtiyar anlamına gelir.) 

O, benim gözümde hiç genç olmadı . Gençliği ile 
ilgili yazdığım her şey kendisinin ve yakınlarının 
anlatımına dayalı . Onu ,  hiç on sekizinde hayal ede­
bilmeyi beceremedim . Ben im iç in hep çok keyifli , 
yaş l ı  ama güçlü  bir kadın oldu . Onu k ızd ırmak için , 
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bulunduğu her ortamda, yalan yanlış , uydurarak 
herkese anlattığım dedeme kaçış öyküsünde bile 
imgelemimde hep bu yaşlı kadın vardı , ağzında 
sigarasıyla . . .  

Evet , bu yaşlı kadın , erkeklerle 66 oynayacak ka­
dar akıllıdır, sevdiği adamı kırk yıl başka b�r ka­
dınla paylaşacak kadar sabırlıdır , makineli tüfekle 
kapısına dayanan gerillaların karşısına tek başına di­
ki lecek kadar yüreklidir, i lkokula henüz başlamış to­
runuyla 1 980' lerin başında yeni yazı öğrenecek ka­
dar inatçıdır , doğduğumda 'kız' olduğum için bir 
hafta benim yüzüme bakmayacak kadar da erkek ! . . .  

Doğduğumda yüzüme bakmayan anneannem şim­
di beni kimselere layık görmüyor . Beni ancak İran 
Şahı 'nın oğluyla evlendirebileceğinden söz ediyor. 
Eh , gerçekten de Şah öldüğünde tam on beş gün 
yas tutan , Körfez Savaşı 'nda ' Saddak ' dediği Sad­
dam ' a  tam destek veren Selvi Hanım ' a  da ancak bu 
yakışır.  

Sürgün yıllarıyla 2. Dünya Savaşı ' nı birlikte ya­
şamış olan Selvi Hanım , kendimi bildim bileli hiç­
bir haber bültenini kaçırmadı . Televizyon yayınları 
başladıktan sonra da " İyi akşamlar sayın seyirciler, 
şimdi haberleri veriyoruz . . .  anonsunu yapan spike­
ri hep " İyi akşamlar evladım ! "  diye selamladı . 

Onun yaşamında en çok merak ettiğim , kuması 
Şadiye Hanım ile olan ilişkisiydi . Kim daha baskın­
dı , birbirleriyle nası l  başa çıkıyorlardı , sürgünde ya­
şadıkları dokuz yıl  boyunca . Selvi Hanım dedemin 
Şadiye Hanım ' la görüşmesine izin vermemişti . Ken­
disi dayımı doğurduğu halde , o dönemde Şadiye 
Hanım ' ın çocuğu olmamıştı . Buna rağmen , annemin 
an latt ığ ına göre , döndükten sonra da bu konuda de-
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demi hiç rahat bırakmamıştı . Ama döner dönmez , 
aynı zamanlarda ikisinin de birer çocuğu olmuştu . 
Onları yalnızca 1 977 yılında, dedemin ölümünde bir 
arada görebildim . Öyle garipti ki , kapının kenarın­
dan sürekli anneannemin efsanevi kuması , dedemin 
öteki karısı , annemin ara sıra ' anne ' diye seslene­
rek telefonda hal hatır sorduğu Şadiye Hanım' a  ba­
kıp bakıp kaçıyor, yanına yaklaşmıyordum . Geçen 
yılın ( 1 997) ortasındaki ölümüyle de yaklaşma şan­
sımı sonsuza dek yitirdim sanırım . . .  

Selvi Hanım , şimdi Erzincan 'da ,  dedemin ona bı­
raktığı apartmanda üç ayda bir ' zam ' diye kiracıla­
rının kapısına dayanarak yaşıyor .  Ve hata haberler­
de karşısına çıkan spikere " iyi akşamlar evladım "  
diyor ! 

Anneannemin Etli Yaprak Dolması 
Onu hiç elinde bezle tel'nizlik ya da elişi yaparken 
görmedim . Onun ev içinde en çok görüldüğü me­
kan mutfak ve banyodur . Yemek yapmayı da, uzun 
uzun yıkanmayı da çok sever . 

Selvi Hanım' ın etli yaprak dolması bir ayin gi­
bidir . Dolmayı hiç yalnız başına sardığına tanık ol­
madım . Onun yaprak dolmasının başındaki eşi , alt 
katta oturan 25 yıllık kiracısı N aide Hanım ' dır. 
1 94 7' de Simav '  dan döndükten sonra Erzincan ' da 
oturmak istediği ev "Bunlar eli silahlı Kürtlerden­
miş ! " denerek kendi lerine veri lmeyince Selvi Ha­
nım ' ın , "Kim kime ev satmazmış , görsünler ! "  diye­
rek dedeme zorla yaptırdığı apartmandaki kiracı s ı . 

Anneannem ,  bir kilo yağl ı koyun k ıymas ın ı  bol 
su i le ı s latarak ; pirinç , bulgur, karabiber , tuz , 
bol soğan ve sarm ı sak ,  nane , keki k  ve reyhandan 
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oluşan karışımı buna ekler . Biraz da biber salçası 
ve tereyağı ilave eder. Yeşil biberi ince ince içine 
kıyar .  

Sıra dolmanın sarı lmasına gelmiştir . Selvi Hanım 
masanın bir ucunda, Naide Hanım diğer ucunda 
ağızlarında sigaraları , etraftakileri çekiştiren koyu 
sohbetleriyle ; ortadaki yaprağı ve kıymayı özenle 
birleştirerek büyüklüğü işaret parmağının katlanmış 
halini geçmeyen dolmaları sararlar . S iz  deyin iki  
saat , ben diyeyim iki buçuk saat . 

Ardından , kalan yapraklar tencerenin altına özen­
le döşenir,  üzerine dolmalar daire halinde düzenli 
bir şekilde dizilir. Kısık ateşte kaynamaya başlayın­
ca içine göz karan su ilave edilir. Sahanda kızdırı­
lan tereyağı ve salça i le servis yapılır. Tabii bir de 
sarımsaklı yoğurt ilavesi tercihinize kalmıştır . 

O Selvi Şahin / Tunceli (Pülümür) 1 9 1 5  Yaşıyor 



Mine Göğüş Tan ' ı n  Emine an neannesi . . .  

Konya Ereğlisi'nde 

doğup büyüyen 

an neannemi büyük 

dayım Halep'e getirmiş . 

.. .Varlıklı bir ailenin kızı 

olmasına rağmen 

malı na mülküne sahip 

olamamış anneannem. 

Çok küçükmüş .. . 

Anneannem de 

çok güzel bir kızmış. 

o zaman Halep Valisi, 

Nazım Hikmet'in 

dedesi Nazım Paşa 

imiş. Dedem de Halep 

valil iğ inde maiyet 

memuru . . .  





Sızı 

Mine Göğüş Tan 

Nenesini yazmaya, Gündoğan ' daki evin Küçükbük'e 67 
bakan terasında başlayacağını düşünmüştü ; bir 
akşamüstü , herkesi uzaklara gönderip yalnız kalabil­
diğinde . . .  

Akşamüstü en uygun saat olacaktı . Güneş evin 
arkasına dönecek , düz çatı ların arkasındaki deniz 
parçası gölgelenecek , Radyo 3 ' te belki Barok 
çalacak , bahçedeki yeni sulanmış ıtırların genzi 
yakan kokusu , hepsini birden kucaklayan "memeli 
tepeler" . . .  * 

Bugün , o gündü işte . Ama yüreğini dolduran 
hüznü baştan hesap edememişti . Gün ağırdı ve ne­
nesiyle birlikte o kendi hal indeki geçmişe dönüşün 
böyle bir günde , böyle bir teselli yerine geçeceğini 
önceden bi lemezdi . 

Onu hep okul dönüşünde , ön balkonun taş duva-

(*) Erica Jong , Any Woman 's Blues 
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rına dizi l i  çiçek saksılarının arasındaki görüntüsüyle 

hatırlıyordu.  Neden orada oturduğunu yeni yeni me­

rak etmekteydi . İlk yaz ikindilerinin güneşinde ı s ın­

mak için mi , yoksa kendisini beklemek amacıyla 

mı?  Alçak bir kürsüye oturduğu için saks ı ların ara­

sından yalnız başı görünür, dikkatl i bakmadıkça o 

bile farkedilmezdi . Ama küçük kız nenes inin orada 

olduğunu bilirdi . Yukarı çıkacak , önlüğünü çıkara­

cak , ellerini yıkayıp nenesinin yanına gelecek . . .  O 

da alçak ve arkalıksız bir tahta kürsüye oturacak . . .  

Babasının bir gün önce getirdiği Cumhuriyet gaze­

tesini başyazıdan başlayarak nenesine okuyacaktı . 

Ne salon radyosundaki ince sazın ne caddeden tek 

tük geçen otomobillerin sesi bu ritüeli incitecekti . 

1 950' lerin ortasında, o güneydoğu kentine gaze­

teler birkaç günde ulaşırdı İstanbul 'dan . Babası hep 

Cumhuriyet okur . . .  Akşam eve dönerken gazeteyi 

özenle önce ikiye , sonra üçe , sonra da enlemesine 
olarak ikiye katlar , takım elbisesinin sağ ceket ce­

bine yerleştirir ve eve geldiğinde bir ödül gibi kı­

zına verirdi . Ama gazete artık o saatten sonra de­

ğil , ertesi gün okunmak üzere sunulmuş olurdu .  Bi­

razdan yemek yenilecek , çocuklar ,  ödevlerini  yapıp 

çantalarını hazırlayacak ve ' saat dokuz dedi mi ' ya­

tacaklardı . 

Nenesi zayıf, ince yüzlü ,  gözlüklü , iki büklüm bir 

kadındı . Küçük kız nenesinin sırtındaki kamburu 

birçok kez çıplakken de görmüştü . Bir tırpan gibi 
eği lmiş ve keskinleşmiş olan omurganın üstünde be­

yaz deri gergin ve kemiğe yapışık dururdu . Bu eği l ­
miş ve eğri lmiş s ırt zaman zaman dayanı lmaz ağrı­
lar verir ,  yaşlı kadını  yüzüstü yatmaya ,  torun ların ı , 
küçük el leri ve güçsüz bedenleriyle  bastı rarak acı s ı -



S ız ı . Mi ne Göğüş Tan 

nı dindirmeleri ıçın çağırmaya zorlardı . Nenesinin 
kamburu neden olmuştu? Çocukluğunun sorulmayan 
sorularından biriydi bu da . . .  

Oysa ikisi ne çok 
zamanda beraber ol­

muşlardı . Yazlık sine­
malardaki filmleri , yıl­
dızları , sesleri anımsı­
yordu bu zamanlar­
dan . Sahne Işıklan 'nı , 
Rossana Brazzi 'yi ,  To­
zell i  'nin serenatını . . .  Si­
nemaya giderken tey­
zesi de olurdu yanla­
rında . Tatillerde onu 
ilk kez İstanbul 'a ,  İz-
mir Fuarı 'na,  Konya 69 
Ereğlisi 'ne götürenler 
de nenesiyle teyzesiy-
di . . .  Ama en çok 
okuma saatlerini anım­
sıyordu . Tekrar tekrar 

Emine anneannenin elbisesi . . .  okudukları kitap lan ,  

dergileri , gazeteleri . . .  
Bir yaz tatil inde nenesine Çalıkuşu 'nu beş altı kez 
okumuştu . Soluk almadan dinler gibiydi nenesi . 
Gözlerinin sanki mavileşmiş olan beyazlan ve say­
damlaşmış göz kapaklarıyla . . .  Çene altından bağlan­
mış siyah krep demor başörtüsüyle . . .  Belden kuşak­
lı  entari sinin tek cebindeki " asker cigarası "  ve 
kibritiyle . . .  

Küçük k ız  gazeteyi okurken bir elini çukurlaşt ı ­
rarak tutmal ı .  Nenesi c igaras ın ın  kü lünü k ı zın  avu-
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cuna silker çünkü . Okurken kızın akl ı hep elinde , 

ya cigaranın külü elini yakarsa? Kararan günle ga­

zetenin okunması güçleşen yazıları . . .  Nihayet nene­

sinin sesi , usuldan , "baban geldi ! "  

Yanında daima bir ya da iki arkadaşıyla, başı 

eğik , elleri arkasında kavuşturulmuş olarak ağır ağır 

eve yaklaşan babası ,  okuma saatinin bitiş işaretiydi . 

Temiz , ütülü elbiseleri , limon suyuyla taranmış saç­

ları ve yoğun bir i laç kokusuyla gelen babası . . .  
Şimdi merasim saatidir. Neneyle torun balkondan 

içeri girecekler, babasını karşı layacaklar . Çocuk ba­

basının terl iklerini getirecek , gazeteyi alacak ondan . . .  

Kız daha doğumunda nenesine özel bir i l işkiyle 

bağlanmıştı . Onun adını taşıyordu . Nasıl bir rastlan­

tıysa, anneannesinin de yıllar önce ölmüş olan ba­

baannesinin de adları Emine 'ydi . Annesi bu i lk ço­

cuğuna "Mine" demek istemiş , babası buna ek ola­
rak büyükannelerin adını da nüfusa yazdırmıştı . 

Sonra da tüm çocukluğunda onu nenelerinin adıyla 

çağırmışlardı . 

Anne li sede öğretmendi . Emine'yle ikisi , pazarları 

hariç,  her sabah bir faytona binerler , annesi Maarif' te 

arabayı duralatır, bir koşu Emine 'yi nenesine bırakır 

sonra aynı arabayla okula gider . Nene , bu yüksek du­

varlarla çevri l i , taş avlulu evde büyük kızı Melahat ' la 

oturur . Teyze , Dayı Ahmet Ağa İlkokulu'nda öğret­

mendir; evde olmaz . Emine uslu,  sess iz bir çocuktur . 

Ama üç yaşındayken ona bir kardeş geleceğini öğ­

rendiğinde nene , kesin konuşur .  Kızla da kadınla da 

olsa iki çocuğa birden bakamayacaktır.  Bö�lece an­

ne , oğlanın doğumunda istifa ederek mesleğine beş 
y ı l  ara vermek zorunda kal ır .  

Öyle ya ,  nene kesin doğrul arı olan bir  kadındır .  
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Emine doğduğunda, "kız oldu" diye ağlamış , "ne 
iyi , annesine arkadaşlık eder" tesel l is inde bulunan 

damadına, " ben onun kadın olduğu için çekeceği çi­
leye ağlıyorum " yanıtını vermiştir. Çok sonraları 

Emine onun "erkek olaydım da iki ipli bir hammal 

olaydım"  dediğini duyacak , bu herkesten saygı gö­

ren mağrur kadının neden böyle hayıflandığını an­
lamayacaktır .  Nenesi sözü dinlenen , eli öpülen , ak­

lı her şeye eren bir kadındır . B in yıl l ık sözlerle ko­

nuşur. "Ak gün ağartır , kara gün karartır" der, " sağ 

baş yastık istemez" der, " terzinin i ş i  kötü , yüzünü 
güldüren ütü" der, " yanlış da bir nakış "  der , " an 

beni  bir kozlan o da çürük çıksın " der, " iştah di­
şin dibindedir" der, " koca kadını sağ sever, komşu 
adamı var sever" der. Temizliğe , tertibe , düzene 
düşkündür .  Saçı-başı dağınık olanları "deli küşşe" 

diye azarlar . Zl 
1 950' 1 i  yıllarda teyzeyle nene , artık Atatürk Bul­

varı 'ndaki evde Emine' lerle " altl ı-üstlü "  otururlar ve 
birlikte yemek yerler . Nene çok güzel yemek yapar . 

Davetlerin baş yemeği onun pehlisidir .  Yağlı , lop 
koyun etlerini* az yağda kızartır, soğanı soldurur , 

domates , biber ve salçayla piş irir. Patlıcanları bir 

var bir yok soyar,  yağda kızartır . Pişmiş etin üstü­
ne s ıralar . Bir taşım kaynatır . B üyük kayık tabağa 
alta patl ıcanları , üstüne etleri dizerek davet sofrası­
na gönderir .  Ancak bundan sonradır ki yemeği ate­

şe koyduğundan beri ayrı lmadığı ocağın başından 
uzaklaşabilir .  Bir cigara yakar , mutfağı kadınla kı­
za bırakır, s ırtını dinlendirmeye gider . 

(*)  Yı l l ar sonra Celi le , aynı tarifi kızı için yazarken ,  "etin göğüs 

kısmından ve çok yağ l ı  o lması lazımdır ama sağl ık  için az yağl ı  

tercih  edi l i r "  d iye bir  not  koymuştu . 
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Nenenin yanında laubalil ik , taşkınlık yapılmaz . 

Bir gece annesinin " Mustafa Geceyatmaz" adına ta­
k ı l ıp sürekli  güldüğünü anımsar Emine . Nene buna 

müthiş kızmış , annesini  de , gülmeyi kesemeyen bü­

yükleri de bir güzel haşlamış sonra da yaptığına 

pişman olmuştur . 
Nene , yani Emine Batur Hanım , yönetmeye al ı­

şıktır .  Emine artık büyüyüp annes ine arkadaş oldu­

ğunda onun , "ağabeyimin iki boşanmasında da bel­

ki  annemin baştan karışmasının etkisi  vardı " dedi­

ğini  duymuştur. Nene büyük oğlunun sevdiği kızı 
kabul etmemiş , on u çok yakın bir ahbabın kızıyla 

evlendirmiş , bu evl il iğin boşanmayla sonuçlanması­
na da en çok kendisi acımıştır. 

Acı , onun yaşamının en temel özelliklerindendir. 
İlk çocuğunu ,  annesinin adını verdiği Sabriye ' yi ,  

dört yaşında toprağa bırakmı ş ,  onu bütün ömrünce 
unutamamıştır. Emine , nenesinin bu yüzden , " kedi­
ler ,  köpekler ana olmasın" dediğini sanar .  Oysa , an­

nesi Cel i le ,  nenenin , en çok büyük kızı Melahat ' a  
" acıdığın ı "  söyler . Melahat , çok genç yaşta ev  ge­

çindirmeye başlamış , " çok geç evlenmiş " , üstelik ço­
cuğu da olmamıştır. Nenenin , büyük oğlu Sabahat­
tin ' in* üç evl i l iğindeki mutsuzlukları da , küçük 
oğlu Mahmut ' un sarası da, peşpeşe yaktığı asker 

cigaralarında tüketmeye çalıştığı acı lar arasında 

olmalıdır. 
Acı , zaman zaman darlıkla birl ik olup gelmi ştir. 

Emine Hanım , i lk defa bir ev edinmeyi aklına koy­
duğunda gene öyle olur. Tüm takı larını  küçük bir 

(*) Çok sonra ları Ce l i l e .  nenenin öyküsünü yazan k ız ına i l k  de­

fa . bu adın Prens Sabahatti n ' e  atfen veri ldiğini  söy leyecektir ·  " O  
zaman ın gazete lerinde okurl arım� . .  
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çıkın yaparak evden 
eve gezen tellal kadı­
na vermiştir satması 

için . B unların arasın­
da Celile 'nin hiç u­

nutamadığı inci ger­
danlığıyla, "elmas pan­
dantifi "  de vardır. Ce­
lile bu iğneyi avuç 
içi büyüklüğünü gös­
tererek , " kuş  başı 
şekl inde , kırmızı ya­
kuttan gözü de vardı"  
diye tanımlar .  Tellal 
kadın , " onun malını 
buna,  bununkini ona 
götürürken " çıkını kay­
beder . Emine Ha-
nım ' ı, günlerce hasta 

Emine anneannenin  e l bisesi . . .  

Gök mavisi atlas. 

yatmasına neden olacak kadar etki ler bu olay . . .  
Ama neneden toruna geçen bir yüzük vardır ge­

ne de . Celile 'nin anlattığına göre , "dayım Arabis­
tan ' a ,  Hicaz ' a ,  Fizan ' a  gidermiş . Bir seferinde dö­

nüşte anneme bir avuç kıymetli taş getirmiş . Taşlar 
masanın üstünde duruyormuş . Derken , ikisi kavga 
etmeye başlamışlar, dayımla annem . Dayım da taş­
ları toplayıp cebine doldurmuş , kalkmış gitmiş .  O 
sırada yere bir akik taş yuvarlanmış . Annem , son­
radan onu bulmuş , sana verdiğim yüzüğü o akikle 
yaptırmış . "  

Bu  dayı , nenenin yaşam ı ndaki öneml i  k i ş i lerden 
biri olmal ıd ı r .  Çok genç b ir  k ı zken , Emine Han ı m ' ı  
Halep 'e götüren de odur Em ine Han ım Halep ' te 
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Etem Bey ' le evlenecek , burada tanıştığı ve derin bir 
hayranlık duyduğu "Nazım ' ın annesi" Celile Ha­
nım ' ın adını , yıllar sonra en küçük kızına ,  benim 

anneme , verecektir .  

* * *  

Ağustos 1 997 başında Billur' un evlenme hazırlık­
ları için Gündoğan 'dan Ankara'ya gel irken annem­

den , nenemle ilgili  olarak anımsadıklarını yazması­
nı istemişti m .  Bir şey söylemedi ama buna isteksiz 
gibiydi . Yazmaya öylesine alı şkın olan annem , yıl­
lardır kalemini sadece bulmaca çözmek için kul la­
nıyordu. Döndüğümde ince , küçük el yazısıyla iki 
buçuk sayfa tutan bir yazı verdi bana.  Kısa da ol­

sa yazmış oluşuna çok sevinmiştim . Annemle , 4 Şu-

7 4 bat 1 995 tarihinde banda kaydettiğim bir konuşma­
mız da vardı . Nenemin yaşamöyküsünü annemin o 
banda konuştuklarıyla ' 97 yazında yazdıklarından 
kurmaya çal ıştım : 

"Konya Ereğlisi 'nde doğup büyüyen annemi 

büyük dayım Halep ' e getirmiş . O sırada an­

ne ve babası ölmüş . Varlıklı bir ailenin kı­

zı olmasına rağmen malına mülküne sahip 

olamamış annem . Çok küçükmüş . . .  Yakında­

kiler de biraz haksız . . .  Her zaman annem 

anlatırdı ya . . .  Annem de çok güzel bir kız­

mış . O zaman Halep Valisi, Nazım Hik­

met ' in dedesi Nazım Paşa imiş . Babam da 

Halep valiliğinde maiyet memuru . İlk stajı ­

nı görürken maiyet memuru olur ya onlar . . .  

Babam , zamanında yüksek tahsil RÖren na-
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dir kişilerden birisidir . Babası Antep 'te Ka­

dir Hoca Medresesi 'nde hocalık yaparmış.  

Babamın annesi,  Ayşe Hoca diye anılan , za­

manının din bilgisi olan akıllı hanımların­

dan birisiymiş . Babam , küçük yaşta babası ­

nı kaybettiği için ağabeyinin yanında büyü­

müş . Antep 'te bulunan Amerikan Koleji 'nde 

küçük kardeşi ve amcasının oğluyla beraber 

okutulduğu için ağabeyi şikayet edilmiş . Bu­

nun üzerine , irade-i seni ye ile babam önce 
İzmir İdadisi 'ne, sonra Mekteb 'i  Mülkiye- i  

Şahane 'ye , kardeşi ise askeri eczacılık oku­

luna gönderilmiş . Babam Mülkiye 'nin ilk 

mezunlarındandır . . .  

Nasıl tanıştı/arsa , bilemeyeceğim, Halep 'te 

evlenmişler . Almış annemi Antep 'e getirmiş .  75 
Çok güzel elbiseleri varmış annemin . An-

tep ' e geldiği zaman herkesin dikkatini çek-

miş . Akrabalar hep anlatırdı . . .  " 

"Kaç yaşında evlendiğini hatırlıyor musun ? "  

" Hayır, hatırlamam . Bilmem ! . . Deden ondan son­
ra kazalara gitmiş .  kaymakam olarak . Merzifon ' un 
kazalarına . . .  Orda , Mecidözü 'nde ablam doğmuş , 
Ladik ' te ağabeyim doğmuş . Ben Besni 'de doğmu­
şum . Mahmut dayın Antep ' te . . .  Aramızda üçer, 
dörder yaş fark vardı . Ama hepimizin nüfusu 
Antep ' te çıkmış . "  

"Ama galiba bir kardeşiniz ölmüş, değil mi ? " 

" Hayır, hiç kardeşimiz ölmedi bizim ."  

"Hani teyzemden büyük olan ? "  
"Haa ,  evet . Sabriye isminde bir ablamız varm ı ş .  
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Dört yaşında o ölmüş . Annem onu hiç unutmazdı . 

Bütün ömrünce onu unutamadı . "  

"Peki, neden ölmüş ? "  

"Hastalanmı ş .  Hangi kazada oldukların ı  bi lmiyo­

rum . Orda hastalanmı ş ,  ölmüş . 

Sonra Nusaybin 'e  gittik .  Nusaybin ' i  biraz hatırla­

rım .  Küçük bir evdi orda oturduğumuz . Toprak ha­

yatı vardı . Orda Arapça konuşurlar . Ben de Nusay­

bin 'de çocuklarla sokakta oynarken Arapça öğren­

mişim . Kapıya birisi  geldiğinde babam beni çağırır­

mış . Dediklerini kendi lerine anlatayım diye . 'Kara 

Kaymakam ' derlermiş , çok severmiş halk . Elbis­

tan 'da da yapmış  gal iba kaymakamlık . 

Ben ilkokulun ikinci sınıfında iken babam Antal­

ya'da Ticaret Müdürü , üçüncü ve dördüncü sınıfta 

iken Konya'da Ticaret Odası Katib-i Umumisi ola­

rak çalıştı . Ondan sonra Antep ' te serbest iş  yaptı . 

Hatta bir seferinde sarımsak aldı , eve doldurdu . On­

ları da satamadı . Hepsinin içi boşaldı . Kendisi , ken­

di halinde çok dürüst , sakin bir insandı . Kimseye 
kötülük etmezdi . Bize karşı da fevkalade sakindi . 

Hatta birbirimizle kavga etsek , geçimsizlik olsa oda­

da, mutfaktan anneme seslenir, ' gel anas ı , şunlara 

darı l '  derdi . Anneme ' anası ' derdi . Annem de ona 

'babası ' Annem gelir ,  çok öfkelenirdi . Bize darı­

l ır, döver , ona da ' Sen babaları değil misin? Sen 
darı l ! '  derdi . Hiç darı lmazdı babam . Annem daha 

öfkeliydi . Babama karş ı da . . .  O da öfkelendirirdi 

onu .  Haksızl ığa dayanamazdı annem . Babam her şe­

yi kabul ederdi . 
İk i s i  de çok aç ı k  fi k i rl i  insan lardı . Antal ya 'da ab­

lam ud ders i a l ı rd ı , ağabeyi m  de keman . En çok 
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okumamızı isterlerdi . Ama annem daha çok gayret 
etti . Ablam Konya Kız Muallim Mektebi 'nde leyli 
okuyordu . O birdeyken Safiye Ayla da beşteymiş . 

O zaman kızların okuyacağı başka yüksek tahsi l  ku­
rumları yoktu . Çok büyük fedakarlık yaparak ağa­

beyimi Konya Erkek Lisesi 'ne gönderdiler. Antep ' te 
daha l ise de açılmamıştı . Orayı bitirdi , Hukuk Fa­
kültesi ' ne girdi . Asker olarak okudu . O sırada ben 

de Adana'da liseye girdim . İki çocuğun Antep dı­
şında okuması ne kadar zor ! . .  Ailenin maddi duru­
mu da epey sarsı lmıştı . . .  Ablam öğretmen olup An­
tep 'e gelmişti ama onun maaşından başka hiçbir ge­
l irimiz yoktu . . .  

Kürttepe'deki evimizin büyük bir avlusu vardı . 
Hayat derlerdi An-

., JJ �il f� tep ' te . . .  Mermer, 77 

B i l l u r · u n  ge l i n l ig i .  . .  

beyazlı siyahl ı çok 
güzel bir avl u .  
Avluda iki tane 
kuyu .  Ablam or-
dan su çekerdi , 
avluyu y ıkardı . O 

su da, evlerden 
geçerek gelirdi ku­
yulara . Çok derin 
kuyu . Sonra mey­
veleri , sebzeleri , 
fazla yemekleri de 
sepetin içine kor, 
bağl ardı annem . 
Onu aşağı sal lan­
dırırdı , kuyunun 
ıç ıne . 
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Avlunun etrafında yüksek duvarlar vardı . Hiç dı­

şarıdaki sokak görünmezdi . Yaz geceleri yatmak 
için avluya taht kurarlardı . Veyahut da bazı evler­

de asma taht olurdu . Bizim evimizde yukarı odanın 

önünde büyük bir taht vardı , çok güzel bir taht . . .  
Antep' te Ermeniler varmış eskiden . Orası Ermeni 

eviymiş . Onu kiralamış babam . Sonradan satın aldı . 

Defterdarlıktan . . .  daha doğrusu Emlak-ı Mill iye di­

ye bir daire vardı , kamulaştırılan mallarla ilgili bir 
idare . . .  Ordan evvela kiraladı sonra taksitle satın 

aldıydı evi . 

Hayatın yanında iki üç merdivenle çıkılan bir alt­

ev vardı , onun da yanında kiler . Kilerden mağara­

ya inilirdi . hayadın altı tamamıyla mağaraydı . Erme­

niler ,  oralara işte ,  bir şeyler depo ederlermiş . Mut­

fak , alt-evin karşı tarafındaydı . Tuvalet de karşıda, 

mutfağın yanında. Kışın karda yağmurda karşıdan 

karşıya geçerdik . Ne kadar zor ! . . .  Sokak kapıyı da 

hayadı geçip açmak lazımdı . . .  Peyniri , yağı , annem 

mağaraya kordu . Odunu da oraya korduk . Hatta 

komşular da peynirlerini getirirler bizim mağaraya 

korlardı . . .  Alt-evin üstünde büyük bir oda vardı , taş 

merdivenle çıkılan . Onun da yanında üçüncü bir 

oda . Fakat hiç yukarıdaki odalarda oturmazdık .  Alt­

evde otururduk , orda yatardık . Annem de çok titiz ,  

temiz bir hanımdı , tertemiz eşiğe kadar halı serer­

di . Sabahleyin yataklar kaldırıl ır,  yük yerlerine ko­
n ur, kanatları kapanırdı dolapların . Sonra oturma 

odası olurdu.  Yemeği de orada yerdik . Misafir ge­
l ince de ' aman Emine Han ım senin bu alt-ev çok 
güzel , yukarı çıkmayalım ' derler , hiç kimse yukarı 

misafir odas ına çıkmazdı . 
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"O zaman kabul günleri var mıydı ? "  

" Sonradan . Ablam öğretmen olup geldikten sonra 

kabul günü koydular .  Her hafta çarşamba gunu 

annemin kabul günüydü . Babamı gönderirlerdi ev­

den . Ablamla annem çok gezerdi . Elbette bizim ka­

bulümüz de bu nedenle çok kalabalık olurdu . Ama 

öyle fazla şey ikram edilmezdi . Sadece kahve ve 

şeker. . .  Ben ortaokuldayken kabul başlamıştı . Sonra 

on beş günde bir oldu kabulleri . Daha sonra da ay­

da bir . . .  

Annemle ablam sinemayı d a  çok severlerdi . İşi 

bitirirler , sonra annem ablamın hatırı için onu sine­

maya götürürdü . Sinema varken deden sağdı , ama 

o gitmezdi . Annemle ablam her filme giderlerdi . 

Ablam i sterdi . Annem de onu götürürdü . Benim ak­

lımın erdiği yıllarda hep Nakıbali 'nin Sineması var­

dı . Sonra karşısına Baydar Sineması açıldı . "  

"Dedem kaç yılında öldü ? "  

" Atatürk ' ten bir yıl önce . Elli yedi yaşında öldü . 

Kalpten öldü zavallı  . . .  Şekeri de vardı . Çok sigara 

içerdi , durmadan öksürürdü . Köşenin başına geldi­

ğinde öksürüğü duyulurdu evden . "  

* * *  

Teyzemin 1 956 yılında evlenmesinden sonra ne­

nem çoğunlukla bizimle yaşadı . O yıllarda en bü­

yük korkusu "yatıp kalmaktı " "Üç gün yatak , dör­

düncü gün toprak ! "  derdi . Annem sürekl i  safra ke­
sesi sancı ları olduğunu anımsıyor . 1 957 'de bir son-

79 
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bahar gecesi * onu kaybettik .  Annem , " geceler serın­

lemiş olmalıyd ı "  diye düşünüyor. "Kalkıp üstünü 
örttüm . Zaten biraz sonra da öldü . "  

" Uykusunda mı ? "  

" Yok , yok . . .  Uyanıktı . Baban elimi tuttu , karaci­

ğerine bastırdı . ' B ak taş gibi olmuş . . .  dedi . Ama 
kanser falan demedi . Herhalde kanserdi . . .  

* * *  

26 Kasım gecesi nenemin öyküsüne son noktayı 

koyduğumu düşünerek yattım .  Ertesi günkü atölye­
de bu öyküyü okuyacaktım . 

Atölye sabahı uyandığımda ilk düşüncem , biz kü­
çükken annemin , babasından "beyba" diye söz etti­
ği oldu . Oysa ne banda konuştuklarında ne de yaz­

dıklarında bu sözcüğü hiç kullanmamıştı . Bu düşün­

ceyle giyinirken bir başka şey daha geldi aklıma. 

Çoktandır unuttuğum bir şey . . .  Teyzemin öğretmen 
arkadaşlarıyla ev toplantı ları olurdu . Bu toplantı lara 
nenemle gider, kimi zaman beni de götürürlerdi . 

Akşam kızı l l ığının dolduğu bir misafir odasını 

ve köşedeki gramafondan yükselen şarkıyı anımsa­

dım o toplantı lardan : " Yine bir sızı var içimde , 
akşam oldu diye . "  İçimde ince bir sızı vardı , ince 

ve keskin . . .  

O Emine Batur / Konya Ereğlisi 1 886 G .Antep 1 95 8  

(* )  Annem "evdeki" yani Aııtep ' teki "defterde tam giiııii yazı l ıd ır"  d iyor 



Satı Atakul 'un a n nea n nesi ayakta soldan 1 .  

Anneannem çok i l iml iymiş , becerik l i  

kad ınmı ş .  ' El i f  Gel i n '  deyince ağl ayan 

uşak avun urmuş . Kör göğüslü koyunu 

süte getiri r ,  ektiği b iç i l ir ,  p iş irdiğ i  

yen i l i r ,  d ikt iği  g iy i l i r ,  süpürdüğü 

yerde oturu lurmuş . Bundan dolayı  

çekememi şler .  Çok i l im l iymiş . 

Okumuş luğu yokmuş ama uçan 

kuşun kanadın ı  yazarm ı ş .  Öldüğünde 

çorabın ın  üstünde m i l i , k irmeninin 

üstünde ipi başl ı ym ı ş .  Hasta yatağında 

annemin çeyiz in i  düzmüş . Çoraplar,  

heybeler ,  hurçlar ,  yast ık lar ,  kazaklar, 

toz luk lar Tek e l iy le  ip  eğiri rmiş . 

Çok i y i  hamur i ş i  ve eri şte yaparmış . 

Koy un u ,  keç iy i  k ı rkar ,  i pi eğ ir ir ,  

otl ardan boya yapar ,  örermiş . 





O Rüya . . .  

Satı Atakul 

Kendimi anlamsız , işe yaramaz , yoksun hissettiğim 

pek çok günden biri daha. Hayatı zorlaştırmak için 

elimden geleni yaptım ve de başardım . Tam bir çık­

mazda hissediyorum kendimi . Artık herkes aynı 
uzaklıkta . Kimseyi aramak , kimsenin hayatıyla yüz 

yüze gelmek istemiyorum . Böyle günlerde annemi 

hatırlamaya başlayalı çok olmuyor.  Onu arıyor ve 

ben i  son günlerde rüyasında görüp görmediğini so­

ruyorum ısrarla.  'O rüyayı görmüş olsun ' diye ge­

çiriyorum içimden . Beyazlar içinde olan anneanne­

min , iki yaşındaki beni el imden tutup ona doğru ge­

tirdiği rüya. O rüyayı annem , benim bir sıkıntıdan 
kurtulduğuma yoruyor hep , artık ben de . . .  

Anneannemle aramda rüya düzleminde kurulmuş 
bir alacakaranl ık  kuşağı i l i şk i s i . Bana kısa bir an 
olsa da ferahl ı k  veren garip bir gerçekl ik .  Ş imdil ik 
bu kadar gözüküyor.  Bu öykü bana ne söyleyecek , 
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hen tiz bilmiyorum . Benim yaşanmamışlığıma karşın 

annemin annesiyle derinlere nüfuz eden yaşantı sının 

istenci ve dilin çevrilemezliği öyküyü onun di l ine 

bırakmama neden oldu . Çünkü anası El if Gelin ' in 

" S arı Satı 'm" dediği , köyün "Deli Satı " dediği an­

neannem ölünceye kadar bütün dertlerini , sorunları­

nı sekiz yaşından sonra en büyük kızı Mesude'ye ,  

yani anneme , sadece ona anlatmış . Annem de " aba­

sı " ona kendi hikayesini nas ı l  anlattıysa neredeyse 

aynı şekilde , sanki dünmüşçes ine yaşadığı anas ın ı , 

" anamın adı da ağzımın tadı " diye sevdiği en bü­

yük kızına,  bana anlattı . 

Bozkırda Bir Kadın Öyküsü 
Çamurlu Köyü'nün zenginlerinden muhtar Al i  

Kahya i le  El if  Gelin ' in on üç yaşındaki kızı  Sarı 

Satı 'yı Bahadın Köyü Gohasangillerden Hasan Peh­

livan istemeye gelmiş o gün .  Sarı Satı o sırada se­

petindeki içi pamukla doldurulmuş , boyal ı tavuk te­

leğinden saçları olan bez bebeğiyle oynuyormuş . 

Hasan Pehlivan i se tam bir pehlivan . 30 yaşlarında, 

babayiği t ,  deligöz bir adam . Boynunda üç muska . 

Güreşten yeni gelmiş . Eğer Sarı Satı 'yı da al ırsa bu 

üçüncü karısı olacak ; ilki ölmüş , getirdiği ikinci ka­

rı ise 45 gün sonra çekip gitmiş .  

Sarı Satı bebeklerini ve çocukluğunu köyünde bı­

rakarak Bahadın'a gelin gelmiş . Epey kalabalık bir 

aile . Beş kayın , beş görümce , kaynana,  kaynata . 

Herkes gözüne kirli kirli görünmüş . Bugünden ya­

rına yiyecekleri yok . Kaynanası Nazik karı bu ye­
ni gel inini hiç sevmemiş ,  ölünceye kadar da çektir­
miş . Daha on yaşında iken , ölen bacıs ının yerme 

en iştes ine veri len Nazik karı , zaten pek ince iş bi l -
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Satı 'n ın anneannesin in  saç tokası . . .  

mezmiş , bu enişte-kocasını da sevmediğinden evine 

bağlı bir karı değilmiş . Hep ekmek etmeye , evirme­

ye gidermiş başkalarına.  Evin tüm yükü gelinin üs­

tüne kalmış .  Bu yüzden tüm kayınlarını , görümce­

lerini Satı gelin büyütüp evlendirmiş ,  halılarını , ki-

limlerini , çullarını dokumuş , elbiselerini dikmiş . 85 
Yedi yıl çocuğu olmamış Satı Kadın ' ın .  Yedinci 

yılın sonunda bir gün ekmek ederlerken Mehri Bi­

bi , "Yavrum Satı , senin kirpiklerin top top olmuş , 

senin çocuğun var . . .  " demiş .  "Heeh ! "  demiş  kadın­

lar ,  "Şunun neresinden çocuk olacak,  tıpkı erkek gi­

bi . . .  Ciciği yok, bağn yok , tahta gibi . . .  " Köyün ebe­

sine gitmiş Satı Kadın , gerçekten de hamile . . .  Gü­

müş Tepe'ye kurban adamışlar ve doğan çocuğa 

'Gümüş ' adını vermişler. 

Güçlü bir Türkmen kadınıymış Satı Kadın . . .  Gün­

de on iki yığın yığar,  yüz koyunu üç günde kırkar, 

gene de vah demezmiş . 

"Anamın anası çok ilimliymiş , becerikli kadınmış . 

'Elif Gelin ' deyince ağlayan uşak avun urmuş . Boy , 

pos , tip aynı anam gibiymiş . Anam kör göğüslü ko­

yunu süte getirirdi , (annem burada hırçınlaşıyor ve 
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sesini yükseltiyor) ektiği biçilirdi , piş irdiği yenilirdi , 

diktiği giyilirdi , süpürdüğü yerde oturulurdu . Anamı 

ondan çekemediler . Çok ilimliydi . Okumuşluğu yok­

tu ama şu uçan kuşun kanadını yazardı . Anam öl­

düğünde çorabının üstünde mili , kirmen inin üstünde 

ipi başlıydı . Benim anam hasta yatağında tüm çe­

yizimizi düzdü . Çoraplar ,  heybeler, hurçlar ,  yastık­

lar,  kazaklar, tozluklar .  Tek eliyle ip eğirirdi . Çok 

iyi hamur işi , erişteler yapardı . Koyunu ,  keçiyi kır­

kar, ipi eğirir, otlardan boya yapar, örerdi . Çok iş­

liydi . Eltileri neydi , o topuğu boklular şimdi avrat 

oldular . "  

Sadece eline , diline , bel ine sahip olanların ceme 

alındığı törenlerde Satı Kadın her zaman pir bilinen 

bacılar arasında safa geçer , meydana gelir, semaha 

dururmuş . 

"Namusuna çok düşkündü , anam , aynı benim gi­

bi . Kimseye kemiğimi kemirtmem , derdi . Dövüşten , 

çekişten de hiç sakınmazdı , anam . Bir gün ağamla 

eşeklerle tarladan geliyorlarmış , tırpan , anadut ku­

caklarında yığıl ı . Paşagilin adamlar yollarını kesmiş . 

Anam 'erkekseniz gelin bakalım'  demiş , girişmişler 

ağamla birl ikte . Talaka Sadık'ı nasıl dövdüyse köy­

lü yeri gelince ' Satı'nın Talaka Sadık'ı dövdüğü gi­

bi ' derlerdi . Ben Battal ' ı  nasıl dövmüştüm? Hata 
derler , bil irs in . 

Ben her şeyi anamdan belledim , hazın almayı da, 

peynir mayalamayı da, koyun sağmayı da , kırkma­

yı da. Önce fakirdik , sonra zengin olduk , yaylaya 

çıktık .  Büyük , serin alerçin dedikleri kıl çadırlar 
kurduk . Hazın aldık ,  kaymak döktük , peynir yaptık .  

O zaman büyük gelin olarak dev ir anama geçmişti . 
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Durumumuz iyiydi . 

Altı çocuk doğurdu anam ; Gümüş , Tahsin , ben 

(Mesude) , Ülkü , Turna, Sevim . Sevim'den sonra 

anama bir öksürük tebelleş oldu . O günlerde bir 

yağmur yağdı , mezarl ığın ardını sel aldı , dere taştı . 

Kırk kuzumuz selin öte yanında kalmış .  Babamla 

anam suyun içine girmiş ,  babam keçileri derenin bir 

tarafından yakalayıp anama atıyor ,  anam tutup ke­

nara çıkarıyormuş . O yağmur, o dere anamı üşüt­

müş , akciğer hastalığına tutulmuş . Gün be gün i ler­

ledi , hastal ık . Anam Ankara'da dokuz ay hastanede 

kaldı , babam onu görmeye hiç götürmedi bizi . Ak­

ciğerinde kist bulunmuş . Yedi kez ameliyat oldu . 

Çocuk bir yaşında beşikte kaldı . Çocuğa su verme­

miş , süt vermişim , ciğerleri yanmış . O amcalarımın 

karıları , o ebem , ' çocuğa su ver' demedi . Çocuğa 

hiç su vermemişim . (Annem bunu anlatıs ı  boyunca 

o kadar sık söyledi ki . . .  ) 

Anam gelene kadar bekledi çocuk , kurum kurum 

kurudu da ölmedi . Anam geldi , içeri girdi , 'yavrum 

ben seni beşikte bırakıp gittiydim , dokuz ay gele­

medim , senin kemiğin bari etime geçsin diye dualar 

ettiydim ' dedi . Bağrına bastı , ' Sevim'im '  dedi , ço­

cuk şöyle bir gözüne baktı , ruhunu teslim etti . 

Anam bir demeler dedi , bir ağıtlar yaktı , yürek da­

yanmaz . Cenaze yıkanırken anamı kilitledi ler, gör­

mesin diye . Pencereden bağıra bağıra dedi demele­

rin i ;  ' Doktorlar geliyor eli ş işeli , kaç gün oldu yav­

rum sen bu derde düşeli , bir bozkurt geldi aldı ku­
zumu r.. ' Daha neler neler . . .  

"Sonra bir ameliyat daha oldu anam . C iğerinin 

üçte b i ri kalmış .  Doktor yedir in , i ç i rin , güneşte gez­
d iri n , üzülmes in , demiş . Eğer üzül ürse bir y ı l  daha 
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ya yaşar , ya yaşamaz ." 

O sıralarda, çocuk yaşta evden ayrı larak , önce bir 
Teknik Ziraat Okulu'na daha sonra da bir Astsubay 
Okulu'na giden büyük oğul Gümüş'ün ordudan atı l ­
dığı haberi gelir .  Gümüş bir buçuk yı l  hapis yatar . 

Satı Kadın rütbeleri sökü­

lüp bir sepete doldurul­
muş oğlunun üniformaları­
nı görünce üzüntüsünden 
kahrolur. 

"Anam ona çok yandı . 
Hastal ığı iyice azdı . . .  " 

"Avluya bir yatak koy­
duk . Taze gelin evdeydi . 
Anamın kaynanası gelini 
tembihlerdi , gelin anama 
hiç bakmaz , bir kaşık su 
vermezdi . Irgatlık zamanı . 
Hepimiz ayn ı avlunun 
içinde yirmi beş kişi bir 

iç l iklere diki len güm üş d üğme, arada yaşıyorduk . Anamın 

altında ip l iğin geçeceği evi var . . . eltileri , anama karşılık be-

nim tarlaya gitmemi iste­
di . Öğleyin onlar çocuk emzirmeye geldiklerinde 
ben anama bakmaya gelirdim . Gelirdim ki anamın 
ağzı gözü toz içinde . Göğsündeki hortumun bezleri 
vıkır vıkır irin dolmuş . 'Alım yeşi l im geldin mi , gö­
nül kuşum geldin mi , dert yoldaşım geldin mi? Al­
lah seni bana vermiş ,  nasıl vermiş ! '  derdi . 'Kurban 
olduğum yavrum iş in rast gelsin . .  . '  derdi . Pınardan 
bir dobuç soğuk su getirirdim , yüzünü ayaklarını yı­
kar,  yemeğini  yedirir, pansumanını  yapardım . Bez­
lerin i  pınara götürür , yunak yıkayanlardan su al ır ,  
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yıkardım ki ben gelmeye kurusun . 
İnek sağdım ,  süt çaldım, yayık yaydım , yağ çal­

dım . . .  Bal kestim , bal çaldım . . .  Bir gün tavuk kes­

tim,  kaynattım diye ebem kızdı . Doktor et yesin de­

mişti . Kırk gün kırk dalak topladım .  Kimin koyunu 

kellelemiş , kiminki hastalanmış ,  dalaklarını alırdım , 

getirir közde pişirir yedirirdim . İneği sağar sütü ge­

tirirken anamın penceresine bir cezve sütü bırakır , ev­

liğe öyle geçerdim .  Elti , yenge , elin gönlü olmuyor . 

Böyle böyle baktım anama . Bolluk içindeydik ama 

anamın eli ayağı işten kesil ince ona bakmadılar .  

Kızların saçlarını örer , okula gönderir ,  anamın 

Çi ngene pem besi 

Çorap deseni  - Yün dokuma . . .  
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yerine tarlaya giderdim .  Beş kardeşimin tüm sorun­
ları benim üstümeydi . Anam son ameliyattan sonra 
gene çocuğa kaldı . Kadın yatakta, hamile . Beş gün 
ağrı çekti de kimse al ıp doktora götürmedi . Doğu­

munu Dölekgilin Elif yaptırdı . Nurtopu gibi bir kı­
zı oldu , ama çocuk arızalı doğdu . Çocuğun kolları , 
bacakları yoktu . Elif Kadın ne kadar minder, pala 

pırtı varsa üzerine kapadı , ' günah ama napıyım ' de­
di , 'bakamazsınız ' Göbeğini kesmedi . Kapının 
önünde akşama kadar öldü çocuk . Kimselere duyur-

Eldiven deseni - Yün dokuma . . .  

matlık .  Anam ' bu neydi de başıma geldi ' der der 
ağlardı , katil oldum diye . Geceleri bağırırdı . Çocu­

ğu rüyalarında gördüğünü söylerdi . Sonra yavaş ya­
vaş kaderine küstü . Artık hiç iş yapamıyordu . 

Babam sütsüzün tekiydi , o halinde bile anamla 
i l işkiye girerdi . O gecelerin sabahlarında anamın 
belden aşağısını yıkardım . Anam ağlardı , ben ağlar­
dım . Bir · yıl banyo yapamadı , her gün vücudunu 
bezle silerdim . 

Kendis in i  anlatacak kimsesi yoktu . Anas ı , bacı s ı  
yoktu yanında.  Ben biraz kabarınca bütün sorun la­
rın ı  bana an lattı . ' Derdimin ortağı , yaram ın baskı s ı ' 
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derdi ; ' gönlümün aşığı , koynumun kişisi , böğrümün 

beşiği ' derdi . ' Alım , yeşilim , seni bana veren Alla­

h '  a kurban olayım , bütün dertlerim senin üstüne ' 

derdi . 'Allah ' derdi , ' acaba başın pullu bürüklü , 

böğründe çocuğunla evime gelin de gözüm görür 

mü ola?' derdi . 'Bugün ben sana analık yapama­

dım . Ne yapayım yapamıyorum' der, ağlardı . ' Bir 

de şu beni suya çimdirmen yok mu , beni öldürü­

yor . Sen mecbur musun da benim kan-koca oldu­

ğum suyumu döküyon ' der, ağlardı . 'Ağlama anam ' 

derdim . Hani şu şeyin filmi vardı ya Küçük Em­

rah , ben Küçük Emrah gibiydim . ' Ağlama anam ben 

yaparım ,  ben yurum ' derdim . Tırnaklarını keserdim . 
Nesi varsa,  affedersin şu eteğinde bile kılı olmaz­

dı . Tertemiz ,  misler gibiydi , bir vücudu vardı ke­
lem gibi . Bembeyaz . San saçlar ,  hale hale . Birer 

metre beliği vardı . Çok temizdi , Allah ' tan teri kok­

mazdı . Ne bileyim , anamın ne olaylan varsa benim 

kalbimde . Çok siyasetlik çekti anam . Anam da çok 

çekti , ben de ." 

"Kürt Köyü'nde bir akrabamızın düğünü vardı , 

çörek yaptım , tavuk kestim , heybeyi hazırladım , dü­

ğüne gideceğiz . Anam bana ' sen kal yavrum ' dedi , 

'Onlar cahil , gitsinler. Ben iyi değilim , beni yalnız 

koma . '  Evi temizledim ,  sobayı yaktım , anamı köşe­

ye oturttum . Birden bayıldı , nasıl bağırdıysam ,  ko­

nu komşu eve toplandı ,  anamın canı ürktü . Sabaha 

kadar uyur uyanık soluğunu dinledim . Sabahleyin 

'ben ölüyom yavrum , ben ölürüm bugün ' dedi . Ağa­
mı geceden çağırtmıştım . Köyde bir tek Karabodu­

gi l in Hasan'ın traktörü vardı , haber saldı k ,  ayağım­
daki donumu çıkarıp alt ına giydirdim . Yoksulluğun 

gözü kör olsun . Yorgana sard ı k ,  taraktörün vagonu-

21 
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na yatak attık ,  oraya yatırdık . Güz günüydü,  

dokuzuncu ay . Anamı önce Sorgun'a ardından Yoz­

gat'a götürmüşler . Ağam sırtında anamı merdivenler­

den çıkarırken ' Hasan , karın yağışına bak ' demiş ,  

bembeyaz , lapa lapa . . .  ' 'Hani Satı ' ,  demiş ağam , 

'Nerede?'  Anam , 'Hasan görmüyon mu?'  demiş .  

Son sözleri olmuş bunlar .  Ağam anamı sedyeye ya­

tırmı ş ,  anamdan 'Ohh ! ' diye bir nefes çıkmış . Be­

nim garametli anam orada, bir hastane odasında 

doktor gelmeden son nefesini vermiş . "  

Yıl 1 964 . Annem on dört yaşında iken , Yozgat'ta 

bir hastane odasında ebemin acı ları dinmiş . Elif ge­

lin kaldıramamış  kızının ölümünü,  "Ölüm benim idi 

Sarı Satım ! "  diyormuş avlunun içinde döne döne 

ağlarken , "Ölüm benim idi . . .  

O Satı Akçay / Yozgat 1 9 1 7  Yozgat 1 964 



G ıJlsen Ülker'in Hatice anneannesi soldan 2 .  

Evliliğinden itibaren 

Hatice'nin hayatına giren 

bir kadın yani görümcesi 

hep belirleyen olmuştur. 

Çocukluğumda annemden 

dinlediğim görıJmce 

mezaliminin kahramanı, 

anlatılanların tersine hep 

cicianne olarak ya da 

bizimkilerin deyişiyle 

' Ciciana· olarak anılır. 

Öyle ki ancak bu öykıJyıJ 

yazmaya başladığımda 

ad ını bilmediğimi fark 

edip anneme sormak 

durumunda kald ım. 





Hatice 

Gülsen Ülker Al 

"Şaşkınlık, kızgınlık, acı , öfke . . .  Bir duygu yu- 95 
mağz . Ve hep orada bir yerlerde duyulan o iç 

sızısı . İyiye mi yormalı ? Hakkında beni ve kar­

deşlerimi, hatta annemi sevmediğini bildiğim, 

çok fazla ilişkimiz olmadığını düşündüğüm an­

neannem . O 'na ilişkin bir öyküyü kurmak, baş­

langıçta olumsuz duygularım nedeniyle nasıl 

da zor görünmüştü . Ama zaman geçtikçe, hak-

kında konuştukça, zorluk sürse de bunun be­

lirleyicisi olumsuzluk duygusu olmaktan çıktı . "  

Anneannem Hatice , 1 9 1 4  Cizre doğumlu .  Annesi 
Halepli .  Albay İsmail Hakkı Bey ' in kızı . Babası ise 

Hazro Beylerinden Abidin Bey ' in oğlu Zülfikar ,  
telgraf çavuş u .  Diyarbakır'dan Halep 'e ,  Şam ' a  kadar 
o bölgeyi dolaşıyor. Telgraf tellerinin tamir edi l ­
mes i büyük dedemin i ş i . Ve bir Halep seferinde gö­
rüp i stemi ş  Hatice 'n in annes in i . Ardından Cizre ' ye 
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tayinleri çıkıyor . Beş çocukları oluyor .  Hatice dör­

düncü çocuk ve tek kız . 

Daha sonra yaşadıkların ı ve her şeyi doğalmış gi­

bi  kabul edişini , evin tek kızı oluşuna bağlardım . 

Bunu hep garip bulurdum . Daha ş ımarı k ,  dediğim 

dedik bir kadın olması  gerektiğini düşün ürdüm . An­

cak babalarının erken ölmes i , belki  de evin tek kı ­

zı Hatice 'n in  korunmasına yol açmı ştı . Tel i tamire 

giden babanın y ı ldırım çarpması sonucunda sağ ta­
rafı felç olur. Köylüler eve getirdikten sonra ancak 

altı ay yaşar .  Ardından Diyarbakır ' a  göç . Ai lenin 

parçalanması da burada başlıyor. Hatice 'n in  bir kü­

çüğü Mehmet dayı , bunu şöyle ifade ediyor: " Bü­

tün ai le bir daha aynı sofrada yemek yiyemedik ." 

Hasan Paşa Hanı ' nda İş Bankası tarafından verilen 

toplu para dışında maaş da bağlanmamıştır .  Evin en 

büyük oğlu Abidin demirc i l ik  yapmaya başlar .  Biri 

askeri okula gider ve bir daha da eve , Diyarbakır' a 

dönmez . Bir diğer kardeş İstanbul ' a  gider . Garson­

luk yapmaktadır.  Ara sıra da fi lmlerde küçük rol­

lerde görünür . Yakışıkl ıdır. O da dönmez bir daha . 

Hatice , evin ekmeğini  kazanan büyük ağabeyin 

yoğun baskıs ı  alt ında kal ır .  Yetişkin bir kız oldu­

ğunda istemeye gelenlerin kovalandığı , kovulduğu 
anlatı l ır .  Önde kız is temeye gelenler artlarında Abi­

din dayı , kovalama sahnesi . . .  Bu ben i hep güldür­

müştü . Ya da ben soluk aldırmayan , hiç bir yere 

bırakmayan sert ağabey imges in i , komedi fi lmlerinin 

bir karakteri haline getirmişti m .  Ancak yı l lar sonra , 
Abidin dayının evimize i lk  gel iş inde "Haklı mıy­

d ım?"  diye düşünmeden edemedim .  Ünivers i tede 
okuyordum . İk i  gün sonra Ankara ' ya gidecekti m .  
B u  Abid in dayı ya inanı lmaz gel i yord u .  Evde o lay 
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çıkardı . Asl ında otorite bakımından daha aşağı kal­
mayan babamı yeters iz  bulmuştu . Eskişehir'de bi­
zimle oturmayı ve ben i de Ankara 'ya götürüp ge­

tirmeyi önermişti . Okumaya bir şey demiyordu an-

Hatice anneanneden . . .  Ortanca teyzenin dekoltesi. . .  

cak olmazdı ki , bir kız tek başına nasıl yolculuk 
yapabilirdi? Bütün ev halkının gizli sayı labilecek 
eğlenceli ittifakıyla onaylanan dayı , iyice esip gür­

leyerek o komedi filmleri karakteri imgesini iyice 
pekiştirmişti . 

Yirmili yaşlarında evlenmesine izin veril ir ve Ha­
tice , dedemle , yaşı kendisinin iki katı halim selim 
bir öğretmen olan Mecit Bey ' le evlenir .  Ve Adilce­
vaz ' a  giderler . Dedenin işi dolayısıyla Güneydoğu 
i lçeleri , köyleri gezilmektedir .  Annemin ağabeyi ve 
i k i  ablası bu s ırada doğmuştur .  Daha sonra Diyar­
bakır '  a gelmiş  ve b i r  ev alarak yerleşmiş lerdir .  

Evl i l iğ inden iti baren Hat i ce ' nin hayat ına giren bir 
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kadın yani görümcesi hep bel irleyen olmuştur . Ço­

cukluğumda annemden dinlediğim görümce mezali­

minin kahramanı , anlatılanların tersine hep cici anne 

olarak ya da bizimkilerin deyişiyle 'Ciciana' olarak 

anılır. Öyle ki ancak bu öyküyü yazmaya başladı­

ğımda adını bilmediğimi fark edip anneme sormak 

durumunda kaldım . Pembe' ydi herhalde ama emin 

olunamadı ve büyük teyzemi arayarak , Ciciana'nın 

i sminin Pembe olduğunu öğrenebildim . Büyük tey­

zem , Ciciana'nın ayrıcalıklı yeğeniydi . Daha doğru­

su , büyük teyzem O 'nun çocuğu gibiydi . 

Büyük dayının ' Çok gaddardı ! '  dediği Ciciana' ya 

i lişkin anlatılanlar ası l  yakıcılığını annem ve küçük 

teyzem ile yaptığım konuşmalarda gösterdi . Kendi 

çocukluklarına ve annelerine i lişkin söyleyecekleri 
her şeyde Ciciana anılmak zorundaydı . Ve bir süre 

sonra ağlama ve iç dökme seansları yaşanmaya baş­

landı . Şimdi bunları yazmaya çal ıştığımda ' B u  ka­

dar da olamaz . . .  Acaba abartıyorlar mı ? Hiç karşı 

çıkan olmadı mı? '  diye düşünmeye başladığımı ve 

bundan utandığımı hissediyorum . 

Annem ve teyzem ara ara kimin daha çok acı 

çektiği konusunda anlaşmazlığa düşüp hafif çaplı 

tartışmalar yaşandığında, anneannem Hatice yine 

unutuluyor mu , diye düşünüp uyarmak zorunda kal­

maya başladım . Ama onların söyledikleri tam da 

buydu . Anneleri yoktu . Çocukluklarında evlerinde 
anne varl ığı hissetmemişlerdi . Anneleri Hatice en 

azından Ciciana ölene kadar yok sayılmıştı . Ve bu 

süre içinde anneleri hiç adıyla çağrı lmamıştı . Belki 
de bu yüzden öykü boyunca ona Hatice demek 

i sted im . 
Annelerin in varlığını h i ssetmemeleri onları öfke-
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lendiriyordu . Kendi lerini sahipsiz ve korumasız gör­

müşlerdi . En küçükleri olan annem , küçük olmasın­

dan dolayı daha çok ezildiğini ,  teyzem ise annesi­

nin yerine , koruyup bakacağı iki küçük çocuk 

olduğu için asıl ezilenin kendisi olduğunu iddia 

ediyordu . 

Annem ve teyzem bu tartışmaları sırasında kapıl­

dıkları öfkeden kurtulduklarında onlara Hatice hak­

kında konuşmak istediğimi ve ona ilişkin bir öykü 

yazacağımı söylediğim zamanki ruh haline dönüyor, 

kel imelerini özenle seçip , anlamlı bir sıralama yap­

ma kaygısıyla da ister istemez sakinleşiyorlar ve bu , 

kısa bir süre için bile olsa devam ediyordu . Elim­

de kalem ve defter, notlar almamın özellikle etkile­

yici olduğunu düşündüğüm ilk konuşma denemesin­

de , emekli bir öğretmen olan teyzemin , oturuş bi­

çimi dahi değişip , kullandığı üslupla ortaklaşmaya 

başlamıştı . Torunları ise bu konuşma, dertleşme, ağ­

laşma ortamının etkisiyle oyunlarını bırakıp gelmiş , 

dikkatle anneannelerini dinliyorlar ve ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorlardı . 

Bir süre sonra Hatice 'nin yaşamını anlamanın , bi­

raz da Ciciana'nın yaşadıklarına bakmaktan geçtiği­

ni fark ettim . Çünkü çocukluğumuzdan beri annem 

tarafından anlatılan bütün acı anılarda yer alan Ci­

ciana 'nın kendi hikayesi ,  bu iki kadının yaşamını 

belirleyen en önemli unsurdu . Erkek kardeşi olan 

dedem dışında bütün ai lesini göç sırasında kaybet­

miş olan Cicana'nın , Rusların önünden kaçarken , 
henüz doğmuş ve hasta olan kızını yolda bırakmak 

zorunda kaldığı söylen iyordu . Kızının adı Hatice ' ydi 

ve bu nedenle anneannemi hiç istememiş ve sevme­
mişti . Anlat ı lan buydu . Bu anlatımda sanki Cici-



1 00 

Anneanne  

ana'nın yaptıklarını mazur görmeyi sağlayacak bir 

yan varmış gibi gel iyorsa da, ardından gelen 

hikayeler bu hoşgörüyü imkansız kılıyordu . 

Dedem ve ayrıcalıklı i lk çocuk olan büyük tey­

zem hariç ,  evin geri kalanının ; annem , teyzem , da­
yım ve tabii ki en başta Hatice 'nin , inanı lmaz bir 

biçimde kenara itilmiş olarak yaşadıklarını çıkar­

dım bana anlatı lanlardan . Hal im sel im diye tanım­

lanan , karınca incitmez dedem ise bütün suskunlu­

ğu i le olan biteni seyretmektedir.  Neler mi oluyor­

muş o evde? Örneğin karpuz yenilecekse , içi cici­

anne , dede ve büyük teyzeye gidiyor . Buna isyan 
eden küçük teyzem , her seferinde annesinden , kar­

puzu en azından kabuklarda biraz daha etl i kısım 

kalacak biçimde kesmesini istiyor .  Ama Hatice bu­

nu hiç yapmıyor. Küçük teyzem bir keresinde ke­

si len karpuzun içine tükürerek onların da yemesini 

engelleyebiliyor ancak . Ve korkunç bir dayak yiyor . 

Otoriteyi böylesine kabulleniş ,  hiçbir biçimde kar­

şı çıkmama, Hatice 'nin hayatını oluşturuyor gibi ge­

l iyor bana . Onun odası ayrı , küçük çocuklarla bir­
likte , 'koltuk ' denilen ve evin en üst katında san­

dık odası olarak kullanılan bir odada yatıyor . Dede , 

Ciciana ve büyük teyze ayrı bir odada yatıyorlar . 

Ve onlar gece tuvalet için dışarı çıkmıyorlar . Eski 

Diyarbakır evlerinde avlunun en ucunda olan tuva­

lete , kış gecelerinde korku içinde giden çocuklara 

rağmen onlar ihtiyaçlarını odalarından çıkmadan gö­

rebiliyorlar . Ve bu dışkı kaplarının temizliği Hati­

ce ' ye ai t .  
Anneannem ve  dedemin ev lendiklerinden iti baren 

ayrı yattıkların ı  öğrenmeden önce , dedemle i l i şk i s i ­
ne  yönel ik b i r  konuşmamızda - ki on unla paylaştı -
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ğımız çok nadir sıcak anlardan biriydi - hiçbir er­

keği çıplak görmediğini , bunun ayıp bir şey oldu­

ğunu utana sıkıla söylemişti . Biz  hayretle ,  biraz da 

onu sıkıştırmak için dört çocuğun nasıl olduğunu 

anlatması için zorladığımızda gülmüş , ' İşte öyle . Ne 

gerek var görmeye . Olur . . .  diyerek annemi yardıma 

çağırmıştı . Ona göre biz çok ahlaksızdık ve onu da 

günaha sokuyorduk . 

Li sede okuduğum yı l larda,  sabahları saçımı örme­

si  ve beni  okula göndermesi hatırladığım diğer s ı ­

caklıklardan biridir .  Hatırladığım güzel anların bu 

kadar az olması acı veriyor . ' Haksızlık mı ediyo­

rum ? '  duygusuna kapıl ıyorum . Ama fazla bir şey 

gelmiyor aklıma. Bunlar dışında hep mesafeli i l iş­

ki leri hatırlıyorum . Onun için bir 'nur' olan ay ' a  

gidi ldiğine inandığımız için bize çok kızar v e  ola­

ğanüstü bir ciddiyetle kandırıldığımızı anlatırdı . 

B irtakım adamlar ,  dünyanın bir yerinde , garip kıya­

fetlerle yürümüş ve bunu bize yutturmuşlardı . Ayrı­

ca onun gözünde hiç makbul kızlar olmadık . El iş­

leri yapmak yerine kitap okumamızı kabul edemi­

yordu ve bunun iç in  en çok anneme kızıp yükleni­

yordu .  Hiç i ş  yapmayı bilmiyorduk ve bizi alan iki 

gün sonra kapıya bırakırdı . Ün iversite için ben ve 

ardından kız kardeşim evden ayrıldığımızda iyice 

düştük gözünden . Oralarda neler yapıyorduk kimse 

bilmiyordu . Kızları kendi hal ine bırakırsan başlarına 

her i ş  gelirdi . 

Hatice , ancak Ciciana ' nın ölümünden sonra ken­
di evin in  hanımı olmuştu . Ve bunu hakkıyla yerine 

getird iği , büyük teyzemle kon uştukça iy ice ortaya 
çıkı yord u .  Cic iana 'n ın  sevg i l i  k ı z ı olan büyük . tey­

zem , ki annes ine abl a diyordu ,  C ic iana 'n ın öl ümün-
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den sonra aynı ihtimamı bu kez de annesinden gör­
meye başlamıştı . Öyle bir ihtimamdı ki bu , teyzem 

Hatice anneanneden . . .  Gel in l ik ya da 
nişanl ığı . . .  Sim l i  çizgi l i  çarşaf. . . 

kırklı yaşlarında 

ve dört çocuk an­

nesiyken dahi an­
neannem ona bir 
çocuk gibi davra­
nıyordu . " O bil­
mez , aptaldır , be­
ceremez" laflarını 
dilinden düşürme­
den teyzemin ço­
cuklarını büyüttü . 
Hatice , Ciciana'­
dan gördüğü ve 
öğrendiği otorite­
nin , baskının nere­
deyse aynısını bü­
yük teyzeme uy­
gula yarak kendi 
acısını mı çıkardı 
diye düşünüyorum 
bazen . Gerçekten 
de sürekli aşağıla­
dığı , hor gördüğü 
büyük teyzemin 
yanından hiç ay­
rı lamadı . 

Büyük teyzemin , anneanneme ilişkin i lk söyledi­
ği şey "çok diktatördü" oldu ve hemen ardından ek­
ledi , " çok da merhametli ydi " Büyük teyzeme , bu 
ikisini nas ı l  bağdaştırdığını  sormak an lamsızdı . Bu­
na bir cevabı olamayacağını  bi lecek kadar deneyim 
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sahibiydim . Çocukluğunda, kendisi ve kardeşleri ara­

sındaki ayrıma nasıl  razı olduğunu sorduğumda, 

boynunu büküp , "ben de çocuktum , ne bilirdim" de­

mesi , söyleyecek bir şey bırakmıyordu . Kendi ço­

cuklarıyla da i l işkisi buna benzer bir şeydi . O, ço­

cuklarının göz kulak olduğu,  bir küçük rolü oyna­
maya devam ediyordu ve yine kendi çocuklarının 

deyişiyle " bir paket Maltepe sigarası olduğu sürece , 

her şeyin yolunda olduğuna inanıyordu ."  

Hatice , uzun ve çok ıstıraplı geçen hastalık 

döneminin sonuna, Nisan 1 994'e  kadar hep büyük 

teyzemin yanında kaldı . Yaşıyor olsaydı , bu öykü­

yü daha rahat kurabilir miydim? Belki . . .  Ancak , 

duyduğum iç sızısı , ona eşlik eden garip bir suçlu­

luk duygusuyla birlikte devam ediyor.  "Neden?" 

diyorum . Belki de bizi  seviyordu ama bunu nasıl 

göstereceğini bilmiyordu . Ona hiç gösterilmeyen bir 

duyguyu beklemekle haksızlık etmiş olmuyor 

muydum? 

Bilemiyorum . 

O Hatice Oğuz / Cizre 1 9 1 4 İzmir 1 994 
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Bir Alacakaranlık Sürgünüymüş "Nenem 

Menekşe Ildan Çiftçi 

Anneannemin hikayesini yazmak neden böyle zor 

geldi bana? Anneannemin hikayesinden benim bu­

günüme düşen ne çok gölge , ne çok acı , ne çok 

gerçek varmış . . .  Hani denir ya "anlatılan senin 
hikayendir" diye . . .  Benimki de o hesap . Anneanne­

min hikayesinden anneme baktım durdum; annem­

den kendi resmime . . .  Ben pek kendimden söz et­

mem; bunun yollarını da pek bilmem , saklı ve ge­

ridedir benim altüst oluşlarını , savruluşlarını,  ken­

dimle dur durak bi lmeyen kavgam·. . .  Hani biraz da 

bencilcedir. Ben Bingöl 'den kopup gitmişim İstan­
bul ' a  . . .  Annem benden sonra Bingöl 'den İstanbul ' a ,  
oradan d a  Almanya' ya .  Anneannem ise - o her sa­

tırında nereden başlasam da bu yazıyı kanııtmadan 
bitirsem diye uğraştığım , acıs ın ı  otuzlu yaşlarımda 
çekt iğim kadın da - bize yolculuğu başlatan yola 
Ders i m ' den ç ı kmış  . . .  
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Bu satırları yazarken bir kadın kurultayı yapı l ı ­

yordu S i lvan ' da .* CHP l ideri puşiler, zılgıtlar orta­

s ında, yayvan ve kuru bir üslupla " güneydoğu in­

sanından özür" d i l iyordu . Buzlu camdan görünen 

binlerce Kürt kadın ı  meydanda toplanmıştı . O kan 

ve barut i le i şlenmiş topraklarda CHP l iderin in se­

siydi bu kez patlayan . "Güneydoğu insanının soru­

nu i ş ,  i ş ,  iş . . .  " d iyordu . Bu başına gelmedik şey kal­

mamış , anneannemin coğrafyasından , . teninden ve 

yazgı sından desenli bin lerce kadın ,  bir umar uğruna 
meydanı doldurmuştu . Si lvan 'da Kadın Kurultayı 

meydana taşınmıştı . . .  

Ben ise yazmak denen lanet olas ı eylemin kah­

redici ağırlığı altında bir yol arıyorum . Öyle bir yol 

ki , beni s ize taşıyacak , anneannemi bana . . .  Öyle bir 

yol ki , anneannemin h ikayesi acıtırken , kanatırken 
iç imi , satırlarda soğuk ve yalın duracak . Bu yolu 

bir türlü bulamadım .  Anneannem de bulamamış . . .  
İçinde koca bir mezarlık taşıyarak yaşamış . Anne­

annem bu " yaşamış"  yüklemine nasıl bakardı bil­

mem . Ben sözgel im i  ve sözün yettiği kadar " yaşa­

mış"  diyorum . Yarı-yaşamış desem daha mı doğru 

olurdu? Yalnızca loriklere (ağıt) sığınmış tümüyle 

göçünceye dek . . .  

Han i  sürgün sözcüğü bir de hasret ve hüzün ta­

şır ya yanında , işte öyle , benim de bu ardımda ka­

lan ve bana çıkan yolculuk . Bu son yı l larda ,  sökün 

eden onca şeyin ortas ında bir başıma yol ararken , 

karşımda anneannem . Üstelik bir ses deği l , bir gö­

rüntü değil  o, yaln ızca bir imge benim için . Ney­

lers in k i  anneannem yakıyor belleğ imi . Anneannem 

(* )  Si lvan ' d a .  22 Şubat 1 998 'de  düzenlenen Kadın  Kuru l tayı . 
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dayanılmaz bir özlem . Onun hikayesini her anlatan 

kişi , o hiç anımsamadığım kadına yöneltti beni . So­

ğuk duruyorum kabuğumun içinde , soğuk sorular 

soruyorum
. 
onu anlatsınlar diye bana,  oysa içim kay­

nıyor . O imgeden ibaret kadın , annemin bakışında , 

Beser teyzenin Zazaca kelimelerinde yüreğime do­

kunacak denli  yakınıma geliyor .  

Sonra yakıp yıkan b ir  hikaye . . .  Dayanılmaz bir 

hasret . . .  Alacakaranlıkta o . . .  Lorikler içinde ve ben­

den uzak . Ben anneme baktığımda , biraz daha de­

rinden , anılar ve ağıtlar ortasında anneannemi keş­

fe çıktığımda , böyle bir " sürgün " yerinde buldum 

kendimi . Bir "göç" içinde olmuş hayatımız ,  annean­

nemin , annemin ve benim . . .  B ir zorunlu  göç bu , bü­

tün güncel çağrışımlarından öte ve onu da içeren . . .  

Bir göç katmış önüne bizi . . .  Yersiz ,  yurtsuz bırak­

mış üçümüzü de . . .  Birbirini izlemiş yol larımız otuz 

yıl arayla . . .  Kadınlık durumumuz içinde sürgün ha­

l imizden arta kalanlar bende kalsın . Benim size bir 

hikaye anlatmam lazım . 

Bir varmış , bir yokmuş . Evvel zaman içinde Der­

sim dört dağ içindeymiş . Nenem o dört dağ içinde 

yitirmiş  her şeyini . Alacakaranlık bir zamanın Der­

sim ' i  dört dağ içinde kuşattığı puslu ve güvensiz 

yıl lar ,  nenemin ailesini de bir anafor gibi içine çek­

miş . . .  B ir alacakaranlık sürgünüymüş nenem . . .  Bu 

hikayenin bir başlangıcı olmal ı . 
Anneannemin hiç "yeri " olmamıştı hayatımda.  

1 974'de öldüğünde , o Bingöl Adaklı 'daydı , bense 

okumak üzere gittiğim İstanbul 'da ,  babaannemler­

deydim . İlk  sürgün ümdü benim de , i l k  di ls izl iğ im , 

i lk  annemden kopuşumdu . Babam Almanya'da ,  an ­

nem ve kardeş lerim Bingöl ' de ;  ben Zeytinbum u ' nda 
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Türkçe ' ye "yabancı " ,  İstanbul içinde " yalnız" ve an­

neanneme kelimenin bütün anlamlarında uzaktım . 

Babaannemin yanında ise küçüktüm daha. Dayımla­

ra başsağlığına gitmişti babaannem , beni de yanına 

alarak . Hayal meyal hatırlıyorum . 

Anneannemin fotoğrafına uzun uzun baktığım za­

manlar ortaokul yıllarımdı . Dayımlar beni ona ben­

zettikleri için merak ediyordum onu . İstanbul ' da ,  bir 

hastane odasında yatarken , çevresinde bir kalabalık­

la çekilmiş o siyah-beyaz tek fotoğrafında kendime 

ilişkin hiçbir şey bulamamıştım . Ölümünden sonra, 

eldeki bu tek fotoğrafı , o kalabalık arasından al ınıp 

iki oğlunun vesikalık fotoğrafı arasına konuldu , 

renklendirildi ve yeni bir fotoğraf oldu . Bu foto­

montaj fotoğrafı , Hıdır dayım, yeni evine taşınana 

dek salonunun duvarında asılı tuttu . 

Anneannemin hikayesine doğru bir yolculuğa çı­

karken, belli belirsiz bu fotoğraftan başka bir şey 

yoktu belleğimde ona ilişkin . Donuk ve suskun du­

ruşunun ardındaki gerçeğin yalnız hastalığı olmadı­

ğını daha sonra öğrenecektim .  İzleyen yıllarda bir 

Dersim hikayesine kulak misafiri olacaktım , büyük­

ler kendi aralarında konuşurlarken . Bu hikayenin an­

neannemin hayatında çok sarsıcı bir yeri olduğunu 

çok sonraları fark edecektim . 

Psikoloji bölümünde okurken , aile terapisi  dersin­

de , hocamız "ailelerinizin soyağacını çıkarın"  demiş­

ti . O ödevi yaparken , küçük bir kağıt parçası üze­
rinde nice insan hayatının kapı aralığında durduğu­

mu duyumsamıştım . Dedemin ,  yani babamın baba­

sının genç yaşta apandisit gibi bir hastalıktan öldü­
ğünü öğrenmek yüreğimi sı zlatmıştı ; ama en çok 
anneannem i n  ai lesinin başına gelenler darmadağın 
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etmişti beni ; 1 938 'de anneannemin üzerinde yeşer­

diği , onu bize taşıyan dallar kopartılmıştı , soyağacı 

kesilmişti . Kafamda bir sürü soru vardı . Ancak An­

kara' da, bu sorulara yanıt verecek insanlardan uzak 

olduğum için , bu sorulan ertelemelere ve unutuşla­

ra bıraktım .  

B u  hikayeyi yazarken " anneanne" kelimesinin be­

nim için bir şey ifade etmediğini fark ettim . Şehir­

de öğrendiğim ve hiç kullanmadığım bir kelimeydi 

" anneanne" Eğer anneanneme seslendiysem "nene" 

demiş olmalıyım . Bu yüzden bundan sonra "anne­

anne" yerine , "nene" kelimesini kullanacağım . 

Annemden , nenemi küçükken gördüğümü öğren­

dim . Annemle aynı köye gelin gelen teyzem öldü­

ğünde , nenem gelip bir ay kadar kalmış bizim köy­

de , ben dört-beş yaşlarındayken . Teyzemin öldüğü 

günü ,  ağlaşmaları , o olağanüstü kalabalığı hatırlama­

ma rağmen , nenemi hiç hatırlamıyorum . Belleğimi 

ne kadar zorlasam boşuna, çocukluğun karanlık deh­

l izlerinde kayboluyorum . 

Nenemin hikayesine nereden başlayacağımı bile­

medim . Onu en iyi bilen , tanıyan , anlatabilecek pek 

çok insan göçüp gitmişti çoktan . Ne dedem , ne de 

büyük dayım Kazım hayattaydılar .  Bütün bir yaz 

annemin ve teyzemin Almanya'dan gelmelerini bek­

ledim . Önce onlarla konuşmak istedim . Bu arada,  

yine annemden nenemin bir kız kardeşi olduğunu 

ve İstanbul 'da yaşadığını öğrendim . Bunu öğrenmek 

birazcık olsun yüreğime su serpmişti . Görüşme şan­

sı bulabildiğim en yaşl ı  kişi oydu . 

Merak ve soruyla dolu aylar içinde , nenemin adı­
nı da bir türlü hatırlayamadığımı fark ettim . Onun 

adını  taş ıyan iki kuzenimin adı da yardımıma gel-
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medi . Hep babamın anneannesinin adı gel iyordu 
dilimin ucuna , şaşırtıcı bir halde . Nenem , bu 
bekleyiş döneminde , çok uzak ve ads ı z ,  belli  bel ir­
s iz  bir siluet hal inde benimleydi ; kafamın içinde 
dönenip durdu . 

Nenemin yen i yeni keşfettiğim yaşamöyküsü ben­
de sarsıcı bir etki yarattı . Çocuk yaşta terk ettiğim 
bir coğrafyanın süregelen yaln ızlığını ve acı larını  bir 
kadının hayatında kristalize olmuş halde buldum . 
Toplumsal çalkalanma ve yok edilişlerin bir insan 
hayatında yarattığı yaralara dokundum . Kopup gel­
diğim topraklarda bıraktığım bir " kimli k "  peşime 
düştü , o toprağın rüzgarına verdiğim " di l "  ağzımı 
yaktı . Nenem unutmaların kolaylığına sunduğum 
geçmişimle , etimi acıtan bir gerçeklik içinde geldi 
bana.  

Bugüne dek Kürtlerle veya Dersim olaylarıyla i l­
gili  hiçbir şey okumadım . Elim varmadı nedense . 
Görüşmelerimi yaparken merakım , sorularım öyle 
çoğaldı ki , gidip bu konularla i lgili kitaplar almaya 
karar verdim . Bir kez baktım kitapçı ya, bulamadım ,  
bir defa daha bıraktım ertelemelere . Aile içinde dil­
den dile anlatıla gelen Dersim hikayelerinin ne den­
li uzağında durduğumu şimdilerde anl ıyorum . . .  Ne­
nemin hikayesine bütün kapıları , anı ları , ağıtları 
açınca anladım : İster resmi , ister gayri resmi ,  i ster 
yazılı , ister sözl ü anlatılarda olsun bir Dersim 
gerçeği vardı . 

Annem ve teyzem dışında , onların şimdi en az 
seksen yaşında olan , ablası gi bi hiç Türkçe bilme­
yen , 1 980 ' l i y ı l lardan beri İstanbul 'da,  gel ini ve to­
run ları yla  bi rl ikte yaşayan teyzeleri , yaşayan en bü­

yük dayım H ıd ır  ve dedemin kuzen i olan Hüseyin 
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amcayla görüştüm . 
Nenemin kız kardeşi Beser teyzeyle olan goruş­

mem dil nedeniyle ne yazık ki  istediğim gibi ve­
rimli olamadı . Güya çevirmenlik yapmak üzere bi­
zimle gelen Aziz dayım , daha çok özet ve yorum 
yaptı çeviri yerine , Beser teyzenin kullandığı söz ve 
kelimeleri bana olduğu gibi veremedi ; Beser teyze­
nin - beden diliyle anlayabildiğim - duygu yüklem­
li kelimeleri , dayımın dilinde bu duygularından ko­
puk , yavan birer kelimeye dönüşüyorlardı . Tek ak­
silik bu değildi . Fotoğraf makinesini çalıştıramadık 
orada.  Dolayı sıyla,  Beser teyzenin fotoğrafını çeke­
medim . Daha kötüs ü ,  çekilmiş bir fotoğrafını da bu­
lamadım . Neredeyse hiç fotoğrafı yokmuş , olanı  da 
bulamadılar .  

Hüseyin amca şimdilerde 80 yaşına merdiven da­
yadı . 1 93 8 ' de on altı , on yedi yaşlarındaymış . Bö­
l ük pörçük bildiğim , herkesin bir ucundan anlattığı 
Dersim olayını , Hüseyin amca daha bütünlüklü bir 
halde bana anlatarak , kafamdaki Dersim haritasının 
eksik parçalarını tamamlamamı sağladı , bu konuyu 
olabildiğince anlamama ( ! )  yardımcı oldu . 

Nenemin çocukları , annem , teyzem ve dayım , 
Dersim olayı dış ında kalan , neneme il i şkin , yeterl i 
olmasa da , burada anlatılacak olan kısımları bana 
aktardılar.  

B ütün bu görüşmeleri yaparken hep yanımda 

olan , ben i zaman ayırarak arabasıyla görüşeceğim 
yerlere götüren kız kardeşim Alemşah ' ın da giderek 
bu öykün ün içine çek i l i ş in i  görmek heyecan ımı 
artırdı . Kız kardeş i m ,  hayat ımı kolaylaştıran bu yar­

dı mlarının ötesinde ,  ayn ı heyecanı duymanı n , görüş­

me sonrası duyumsadık larım ızı  paylaşmanın  keyfin i  
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yaşattı , bu hikayenin ızını  sürmenin ne kadar doğ­
ru ve anl amlı olduğunu düşündürdü bana bir kez 
daha.  

Nenemin adı Elif.  Ailenin i lk çocuğu . Doğum ta­
rihi kesin olarak bi l inmemekle beraber, 1 909 yılın­
da doğduğu sanıl ıyor .  Tunceli l i . Yörede tanınan , bü­
yük bir ai lenin kızı . B abası Ahmet . Annesi Hatice . 

Babası Ahmet Efendi , sağ kalabilen beş kardeş­
ten biriymiş . En büyükleri Süleyman Ağa ' ymı ş .  Di­
ğer kardeşler ise ,  Vel i , Hüseyin ve en küçükleri 
Bertal Efendi . Ai lenin büyüğü Süleyman Ağa aile 
rei siymiş aynı zamanda . Aktarılanlara göre , çok zen­
gin bir aileymiş . Taru ve Bedro yaylalarının sahibi 
oldukları söylen iyor.  Eski adı Cıvarik yeni adı S a­
rıyayla olan köyünde ikamet ederlermiş . Üç büyük 
konakları varmış . 

En küçük kardeş olan Bertal Efendi , zamanla Sü­
leyman Ağa ' nın büyüklüğünü ele geçirmiş . Alevi 
dedeleri de , okuryazar olduğu ve Türkçe bildiği için 
Bertal Efendi ' ye destek vermişler. Küçük kardeşin 
bu çıkışı , kardeşler arasında büyük çatışmalar ya­
şanmasına neden olmuş . Ancak Bertal Efendi otori­
tesi ve yaptığı i şlerle ön planda kalmayı başarmış . 

Aileden kimilerinin Çanakkale ' de savaştığı , Rus 
i şgal i sırasında da cephede oldukları söyleniyor .  
Kurtuluş Savaşı ' ndan sonra ailenin itibarı artarak 
devam etmiş . Hayvancılık ve tarım dışında, devlet 
i ş i  de yapmaya başlamışlar .  Çok sayıda katırları 
olduğu için , askeri yen in sevkıyat ihalesini  almışlar.  
O dönemde yol  olmadığı için taşıma iş i  katı rla 
yapı lıyormuş . 

Kurtuluş Savaşı çoktan bitm i ş ,  Cumhuriyet tüm 

ülkede örgütlenmes in i  yapmakta . Ancak Doğu du-
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rulmamıştır hala .  İç göçler ve yerel çatışmalar ha­
yatları altüst ediyormuş . Ermenilerin bölgeden sürül­
mesi , aktarılanlara göre bu yıllarda da devam edi­
yormuş . Onlardan boşalan kimi yerlere Bertal Efen­
di kendi himayesindeki topraksız ve yoksul aileleri 
göndermiş . Bu ailelerden biri de dedemin aile­
siymiş . O zamana dek nenemlere komşu olan de­
demler, Bingöl ' e  bağlı Kiğı ilçesinde Ermenilerden 
kalan topraklara yerleştirilmiş . 

Bölgede , o zaman da yoksulluk hükmünü sürdür­
mekteymiş . Nenemin kız kardeşi  Beser teyze , böy­
le bir dönemde ailesinin zenginliğini anlatmak için , 
" öyle çok hayvanları vardı ki , günde bir teneke yağ 
elde ederlerdi " diyor Zazaca. 

Nenemler beş kardeşmiş . Kendisinden küçük bir 
kız kardeşi - Beser teyze - ve üç de erkek karde­
şi varmış .  Kız kardeşi  aralarında yedi sekiz yıl ol­
duğunu söylüyor. Nenemin çocukluğuna ve genç 
kızlığına ilişkin Beser teyzeden pek bir şey öğrene­
miyorum . " Hatırlamıyorum . . .  " diyor .  Gelini açıklama 
getiriyor: " Bir buçuk yıl  önce oğlu -kocam- intihar 
etti , bu olaydan sonra aklı  gidip geliyor.  Eskiden 
her şeyi çok daha net hatırlardı . . .  " diyor . Beser tey­
ze , ablasıyla arasındaki yaş farkını , " arada ölenler 
olmuş olabilir" diyerek açıklıyor. " Ablam evlendi­
ğinde ben yedi-sekiz yaşlarındaydım . "  diyor.  Anne­
leri bir ara felç geçirmiş . Evdeki ikinci büyük ka­
dın olan nenem , hem annesine , hem de kardeşleri­
ne bakmış o dönem . 

Dedemle uzaktan akrabaymış nenemler . Annem , 
dedem le nenem aras ında epey yaş farkı olduğun u 
söylüyor.  Dedem nenemin çocukluğunu çok iyi  ha­
tırl ı yorm uş . Dedemle evlendiğinde , nenem on altı on 
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Anneanne 

yedi yaşlarındaymı ş . Kız kardeşi nenemin isteyerek 
evlendiğini söylüyor .  Annemse , nenemin kendi sine 
" B aban kan ol up yapı şmasaydı babama ,  beni on a 
vermezlerdi ! "  dedi ğini söylüyor ve ekliyor " O  za­
man hangi kıza evleneceği kişiyi isteyip istemediği 
sorulurdu ki?"  

Nenem Kiğı ' ya bağlı Hupus ' a  gelin gitmiş .  Dü­
ğünleri burada olmuş . Babası da tam bu sıralarda , 
Hupus 'ta yakın bir akrabası öl ünce , on un karıs ını  
kuma olarak getirmiş . Anneleri buna çok içerlem i ş ,  
" iki düğünü birlikte yapma" demi ş ,  ama sözünü din­
letememi ş .  Birkaç yıl sonra anneleri ölmüş ; nenem 
kardeşlerini yanına alarak , bir yıl onlara bakmış .  

Hupus 'ta birkaç yıl  yaşadıktan sonra , yine Ki ­
ğı ' ya bağlı Adaklı  nahiyesine yerleşmişler. B urası 
da çok eski bir Ermeni yeriymiş . Çoğunluğu Sün­
ni , daha sonraları İs tan bul ' a göç edecek olan birkaç 
Ermeni aile ve dedemler gibi yeni yeni oraya yer­
leşen Alevilerden oluşan karış ık,  ama Ermenilerden 
dolayı da gelişmiş bir yermiş Adaklı . Yine özenle 
yapılmış taş bir Ermeni evinde oturuyorlarmış . An­
nem , " çocukluğumuzda duvarlardaki oyuklar arasın­
da ufak ufak kağıtlara sarı lmış tırnaklar bul urduk " 
diyor . Bu kaçgöç hikayeleri arasında , Ermenilere 
il işkin bir şeyler de anlatılı yor hep . 

Dedemler, nenemlere göre çok fakirmiş o zaman . 
İki erkek kardeşm i şler. Anası z-babası z  büyümüşler . 
Amcaları bakmış onlara . Adaklı 'da uzun yıl lar iki 
kardeş ayn ı evde yaşamı şlar .  Daha sonra kavga ede­
rek ayırmı şlar evleri n i . Nenem in ailes i , bu yı l lar bo­
yunca kı zlarına sürek l i  maddi destek sağlamı ş .  Her 
yıl hayvan ve erzak yardım ında bul unmuşlar .  Nene­

min babas ıg i l , en büyük torun ları olan Kazım day ı -
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mı , yedi yaşına geldiğinde yanlarına ,  Tunceli ' ye al­
mışlar okutmak üzere . B u  arada Beser teyze de ev­
lenmiş ve bir çocuğu olmuş . Erkek kardeşleri ise 
bekarmış daha.  

1 93 8  ' den önce bölgede çeşitli gerilimler ve çatış­
mal ar baş göstermiş . Dersim bu çatışma ve geril i­
min odağında yer alıyormuş . B urada sürekli çatış­
ma oluyormuş . Devlet kendi kamusal düzenini kur­
mak , bölgedeki otoritesini sağlamak için , bu karga­
şa ve gerilim ortamında giderek daha radikal ve sert 
önlemler alıyormuş . Bu dönemde meydana gelen 
olaylar ,  tüm bu çatışma ve isyanlar ,  nenemin aile­
sinin telef olmasına zemin hazırlamış . Nenemin ai­
lesiyle i l iş iklendiri lmesinden dolayı , Seyit Rıza Ola­
yı olarak bilinen olay ailenin akıbetinin belirlenme­
s inde önemli rol oynamış . Seyit Rıza Olayı da,  di­
ğer isyanlar gibi , resmi söylemde " orada uygulama­
ya sokulan ıslahat ve medeniyet programına karşı 
gösterilen modernlik öncesi (aşiret) bir direncin kı­
rılmas ı "  olarak değerlendirilmiş . 

Seyit Rıza Olayı ' ndan sonra , bölgedeki gerilim 
daha da yükselir. Hüseyin amca sonraki gelişmele­
ri aktarıyor: 

" Devlet artık kararlıdır . Bölgede etkili  olan bütün 
aşiret reisleri , ağalar etkisiz h ale getirilir .  3 8 ' den ön­
ce , 1 93 6 ' da bir emir gelir:  ' Kim silahını teslim 
ederse affedi lecek . . .  diye .  S ilahını teslim edenler 
oluyor , ama teslim eden geri dönmüyor. S üvari bir­
liği Nazimiye ' ye geldi . Nazimiye ' ye askeri kışlalar 
yapı ldı , büyük kışlalar .  . .  Önce köydeki tek o lan ev­
leri topladı l ar . Bekçi lerin tek mermi l ik  mavzerlerin i  

aldı lar .  Kuş uçmaz , kervan geçmez dağların baş ına  
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karakol kuruldu . Asker merkeple iki  saatlik bir 
uzaklıktan su taşırdı . Dağa-taşa korku yağdı . Kim­
se bir anlam veremedi yine de , devletin ne yapma­
ya çalıştığına dair . "  

Devletle halk arasındaki - b u  bölgeye özgü - çe­
l işmelerin giderilmesi adına yapılanlar ,  anl aşıldığı 
kadarıyla olayların daha da şiddetlenmesini önleye­
memiş .  Bu gergin hattın bit ucundaki devlet , yeni 
olayların çıkmasını engellemek için , Doğu ' daki kuv­
vetini artırmaya devam eder . Hüseyin amca Bertal 
Efendi 'nin hikayesini anlatmaya başlıyor: 

" B u  arada Bertal Efendi lerle iti laf halindeki kimi 
akraba ve köylüler , Seyit Rıza ' ya yardım ettiği ge­
rekçesiyle Bertal Efendi ' yi devlete şikayet eder . 
Devletin silahını Seyit Rıza ' ya verdiği öne sürülür . 
Bir gün Nazimiye ' ye bir general geldi . Nazimiye ' de 
Doktor Fırat Beyler vardı . Onların dükkanının önün­
de bir dut ağacı vardı , o dut ağacının altında otu­
ruyorduk . Biz de oradaydık . Bütün Cıvarik aşiret re­
isleri toplandı lar . General dedi ki , ' sizin ihtiyacınız 
nedir, derdiniz nedir,  ne istiyorsunuz devletten , omı 
bana arz edin . '  Bunlar toplanıp Bertal Efendi ' ye de­
diler ki , ' Bertal Efendi biz cevap veremeyiz , Türk­
çe ' miz azdır, Türkçe 'miz yoktur, ancak sen bizim 
yerimize konuşursun . '  O da tuttu dikildi generalin 
karşısına , konuştu : ' S uyumuz yoktur, yolumuz yok­
tur , mil let fakirdir . . .  Ne dertleri varsa söyledi . Ber­
tal Efendi bunları söyleyince Paşa,  ' B u  halkın ve­
kaleti sende midir? ' diye sordu . O zaman şimdi adı 
aklıma gelmi yor, bir  adam çıktı ' Hayır Paşam , her­
kesin vekaleti kendis indedir ,  bu adam kendi kendi ­

s ine kon uşuyor ! ' dedi . B u  söz üzerine Paşa ,  yave­

rine ' B u  adamın notunu al ! '  dedi . ' Bu adam karı ş-



B i r  Alacakaran l ı k  Sürgünüymüş Nenem . Menekşe l ldan Ç i ftçi 

tırıcıdır . . .  diye notu alındı o zaman Bertal Efendi­
' nin . Toplantı sonrasında Bertal Efendi ' ye ' Hazırlı­
ğın ı gör ! Konya'ya gönderiyoruz sizi , orada topra­
ğını z  hazır. . .  dediler. Bertal Efendi , Nazimiye ' de 
yetkil i lerle pazarlığını yaptı , uzun süren görüşmeler 
ertesinde , onu yolcu ederlerken , elinden atını aldı­
lar ,  çok iyi bir atı vardı , topal bir ata bindirdiler .  
Nazimi ye çıkışında bir tepeye vardığında , çal ı lıklar 
arasında askerleri görmüş . B un un bir tuzak olduğu­
nu anlamış . . .  " 

" Yazdı . . .  Ekin biçme vaktiydi . . .  O yıl da ekinler 
öyle büyümüştü ki . . .  Herkes yayladaydı . Yeni bir 
emir geldi , ' herkes bir gecede yayladan köye döne­
cek ' diye . Hayvanların hepsi yükte , yaylada yük ta­
şıyacak hayvan yok . Kimi merkeple , kimi öküzle 
köye . döndü . İki-üç gece sonra , bir emir daha gel­
di , ' kendi köyünden başka bir köye izinsiz gitme­
yeceksin ' diye . Diğer gün ise , ' kimse saat dokuz­
dan sonra , emir olmadan kapı açmayacak' dendi . 
Diğer köylerle irtibatımız kes i lmişti . 

"O zaman evimiz iki katlıydı . Kardeş imle yatıyo­
ruz . Ay ışığı vurmuş her yana.  Alacakaranlıktı ge­
ce . . .  Ben uyumamışım daha . B üyük pencerelerimiz 
vardı . . .  Ama düşman için yarıya kadar taşla kapa­
tılmıştı , kurşun gelmesin diye . Dersim var o za­
man . . .  Pülümür' den bir su gelir .  . .  Bu suyun sol ta­
rafı Dersim . . .  Dağlarında eşkıya var . . .  Her gün bir 
olay olur. Asker de hep sol tarafta. Birden postal 
sesi duydum . . .  Hayvan ayak sesleri geldi . . .  Kalkıp 
pencereye baktım ki , asker geli yor boyuna . . . Bertal 

Efendi lere gidiyor . Babamı uyandırdım .  Biraz sonra 

Bertal Efendi ' n in oğlu Ş ükrü , ik i  askerin süngüsü 

altında b ize geldi . ' Annemin fistan ı  varmış  s i zde , 
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on u ıstıyor, bizi sürgüne götürüyorlar ! ' dedi . Analı­
ğım bir fistan , bir de döşek yüzü getirdi , çocuğa 
verdi . Çocuk döşeğin yüzünü fırlatıp attı . ' Teyze , '  
dedi ' bizim bütün eşyalarımız burada kalı yor, ben 
bunu ne yapayım ? Yalnız fistanı götüreceğim , an­
nem giyecek . . .  ' dedi . Epey sonra yine geldi . Ağa­
nın hanımının ' heram ' ı  da (çarşaf) bizdeymiş . Üvey 
anam hastalanmış , onu giyip Pülümür'e doktora git­
mişti ; fakat heram o siyah heram değil ,  yaldızlı , bü­
tün yeşil , mavi , kırmızı . . .  Öyle güzel çarşaf. . .  Sür­
güne gidiyorlar, heramı da istiyorlar . "  

Bertal Efendi ' nin ölümünden kimsenin haberi 
yokmuş . Ailesi bir mektup almış ondan . Mektupta , 
" Ben Konya' ya gidiyorum . Devlet bize toprak ver­
di . Siz de , büyük ana dışındaki herkes , hemen to­
parlanıp ardımdan gelin . . .  " diye yazılıymış . Mektu­
bu okuyan aile karışmı ş ;  Süleyman Ağa " bi z  böyle 
bir karar almadık " diye karşı çıkmış , " bu Bertal 
Efendi ' nin yazısı  deği l "  demiş başka biri , kimileri 
ise , " i yi şeyler düşünülmemekte , bir an önce gide­
lim" demiş .  

B u  tartışmaya son verilmiş . . .  Hemen gitmeleri ge­
rekmekteymiş . Bertal Efendi ' nin ailesinden olan her­
kes , yakın akrabalar meydana çağrılmış . "Topfanın , 
hemen yola' çıkacaksınız . "  demişler.  Aile , bütün ak­
rabalar,  kadın , çoluk-çocuk herkes meydanda toplan­
mış . Yükte hafif, pahada ağır eşyalarını alabilmiş­
ler . . .  Heybelerine kıymetli eşyalaı ım , iyi bir-iki yor­
gan , ekmek , yağ , katık . . .  koymuşlar.  Kadınlar ,  bir 
taraftan ağlamış , bir taraftan söylenmi ş ,  bir taraftan 

toparlanmışlar .  Erkekler, evlerin i , mal ların ı , hayvan­
l arını  tanıdıklara tes l im etmişler .  Birkaç k i ş i  d ış ın-
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da kimseyle görüştürülmemişler .  Nenemin kız kar­
deşi  Beser teyze , aynı köydeymiş , babası ve kardeş­
leriyle helalleşmek istemiş ,  izin vermemişler . Akra­
ba olmayan kimselerle evli , ai leden kadınları çağır­
mamışlar.  Alelacele yola çıkmışlar .  Kimisi bunu 
hayra yormamış , " sonumuz kötü " demiş .  

Kafile nahiyeye varınca, burada bir kadın ve ada­
mı bırakmışlar .  Kadın , Beser teyzenin kocasının 
üvey annesi ; erkekse amca kızının kocası ymı ş .  
Adam köye geri dönerken , kadın uzaktan kafileyi 
takip etmeye başlamış . " Başlarına bir şey geleceği­
ni anlamış . "  Göç kervanı Dereoba' y a  varınca bura­
da çocukları , kadınları ve erkekleri ayrı ayrı grup­
lar halinde toplayıp , ip ve yorganlarla bağlamışlar .  
Kadın bir  tepenin arkasından onları izlerken , yolda 
bir şey bulmuş : " Eskiden kuzu derisi , tulum şeklin­
de çıkartı lıp , beyazlatılırdı , buna 'mamuk ' denilirdi , 
kadınlar içine eşyalarını koyardı . Bakmış ki , Bertal 
Efendi ' nin gelininin tacı üstünde . "  Tam bu sırada 
silah sesi duymuş . Ağlamalar , bağrışmalar,  çığlıklar 
yükselmiş . . .  Kafileyi takip eden kadın , yaylım ateşi 
başlar başlamaz daha fazla dayanamamış korkudan 
koşmaya başlamış . Kadının köye ulaştırdığı haber 
üzerine , gizlice olay yerine bakmaya giden tanıdık­
lar ,  orada yükselen dumanları görebilmi şler, bir de 
tarif etmekte zorlandıkları , burunlarında kalan o ya­
nık et kokusunu duymuşlar.  Yaylım ateşinin ardın­
dan , üzerlerine gaz dökülerek yakılmışlar .  

Bertal Efendi 'nin ai lesinden köyde kalabilen , o 
zaman yüz yirmi yaşında olduğu söylenen , ailenin 
saygıdeğer büyük ninesi , Seyit Kübra Ana , bu ha­
beri duyunca,  kaybettiği evlatlarının , torun larının 
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isimlerini saymayı bitiremeden kendini bir iple as­
mış . Beser teyze , bunları hatırlamak bile istemiyor.  
"Kendimi yedim . . .  diyor yalnızca . Göz pınarları ku­
rumuş artık .  Konuşmak istemiyor bunlardan . Yor­
gun . Ansızın hayatına girip onu zorlamak doğru gel­
miyor bana.  Anlattıklarıyla yetinmek istiyor,  " belki 
daha sonra" ya bırakıyorum anlat( a )madıklarını . 

Bu olayda, nenemin babası , erkek kardeşleri , ana­
lığı , üvey kardeşleri , amcaları , kuzenleri , yengeleri 
yani bütün yakınları öldürülmüş . Aileden elli beş , 
altmış kişinin gittiği söyleniyor. Şans eseri , o za­
man başka yerde veya askerde olan birkaç erkek i le 
nenem ya da kız kardeşi gibi evlenen beş-altı ka­
dın kurtuluyor ai leden . O sırada Mazgirt ' e  okumak 
üzere gönderilen , aynı  zamanda taşımacılık işinde 
babasına yardım eden Bertal Efendi ' nin oğlu 
Azi z ' in akıbeti de aynı olur. Uzak akrabalar sıranın 
kendilerine geldiğini düşünerek günlerce mağaralara 
çekilirler . Çocuklar buğdayların içinde saklanır.  Er­
tesi gün Bertal Efendi ' lerin bütün konaklan aranmış , 
evrak , kağıt , eski yazı . . .  bulunan bütün belgeler top­
lanıp alınmış .  Silah bulunmamış . Konakların kapıla­
rına mühür vurulmuş . . .  

Bu olay bir süre neneme söylenmemiş .  Başına bir 
iş  açacağından korkmuşlar, büyük nine gibi . Dedem 
o sırada orada okumakta olan Kazım dayımdan da 
haber alamamış . Nenem , anneme , olayı nasıl  öğren­
diğini şöyle anlatmış : "Harman yerindeyi z ,  çalışıyo­
ruz , baban bir hışımla geldi , küfür etti bana,  haka­
ret etti bir sürü . . .  ' Sen nasıl  oğlumu gönderdin , sen 
oğluma sebep oldun ! '  deyip durdu . Ben de hiçbir 
şey bilmediğim için , ' ne oldu oğl uma, hasta mı , su-
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da mı gitti , söyle bana'  diyerek ağladım . Baktım 
baban bir şey söylemiyor, kuzenimin evine gittim , 
' belki Tunceli 'den bir haber alının ' diye . Gitmez olay­
dım , herkes ağlıyor, herkes yasta . . .  " Orada öğrenmiş 
her şeyi . Dayımın sağ salim olduğunu ise sonradan 
haber alıyorlar . Sonunda anlaşılmış ki , dayım hem gi­
yiminin farklı oluşu yüzünden , hem de büyüklerin 
açıklamaları üzerine askerler tarafından yabancı biri ol­
duğuna kanaat getirilip köyde bırakılmış .  

Bu alacakaranlık günler sürerken birçok insan da­
ha güvenli olur diye dağlara vermişler kendilerini . 
Dedem de onlar gibi yukarılara çekilmek istemiş . . .  
" Görecek gün mü kaldı , gidecek yer mi kaldı ? Ben 
bir yere gitmem , gelip ne yapacaklarsa yapsınlar.  . .  
diye direnmiş  nenem . Dedem , anneme ''Ele ' nin acı­
sı yüreğinden korkuyu silmişti . . .  " demiş . Annem ne­
nemin bu günlere ilişkin kendisine anl attığı bir anı­
sını onun dilinden aktarıyor: " Bir gün evdeyim , ka­
pı açık , ben de lorik söylüyordum . Tanıdık herkes 
gitmişti . S aklanmak aklıma gelmiyordu benim . Öy­
le yaralı ydım ki , beni de götürsünler istiyordum . 
Meğer kapı önünden bir başçavuş geçiyormuş . Be­
ni dinlemiş .  Türkçe bilen birini çağırtmış , ' Niye 
böyle y aralı , niye böyle dertli dertli ağıt okuyor? ' 
diye sormuş . Anlatıldı derdim .  Başçavuş ' Ne olur­
sa olsun , ben bu kadına bir şey yapmam , onun se­
si , onun söyleyişi ciğerimi yaktı . . . '  dedi . "  

Nenemin ailesini kül edip savuran , nenemi bir 
ömür boyu "kördüğüm bir acı yumağı " haline geti­
ren olayın nedeni neydi? Neden bunlar olmuştu? 
Nazım Hi kmet ' in Şeyh Bedrettin Destan ı ' nda yer 
alan şu d ize leri , bu h ikayenin yazamadı ğım her bo­

yutunda örtülü bir yanıt g ibi  d i l ime dolandı durdu , 
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tarihsel , sosyal , ekonomik şartların zarun 
neticesi bu . 

DEME . . . 
Bilirim 
O dediğin nesnenın önünde kafamla eğilirim . 
Ama bu yürek 
O bu di lden anlamaz pek 
O hey gidi kambur felek , hey gidi kahpe 

devran hey " 

Görüşme yaptığım kişilere de sordum ' neden ' di­
ye . Beser teyze , ' bilmi yorum ' dedi . Annemler de 
öyle . Hüseyin amca ise , ' yoğun çatışmalı günlerdi ' 
dedi yalnızca . " Ancak günler sonra , her gün birkaç 
kişinin daha ormanda kaybedilmesinden , köy muh­
tarının da çok ağır halde can vermesinden sonra, 
neredeyse benim babamın da gideceği bir sırada , iki 
süvari köye beyaz bir bezle geldi . Af haberiydi 
bu . . .  " diye devam etti . Peki bu niyeydi ? dediğimde , 
" İtalya'ya silah ve askeri teçhizat almak üzere gi­
den o zamanki bir üst yetkiliye , İtalya istediklerini 
vermezmiş ,  savaş çıkacağını fısıldar. Bu duyum üze­
rine hükümet , Kürtlerle çatışmasını bitirmeye karar 
vermiş ! "  diye yanıtladı . 

Nenem için ömrünün sonuna dek bitmeyecek bir 
yasın başlangıcı olmuş bu olay . Hayatı boyunca ne 
yitirdiği gencecik kardeşlerinin acı sını , ne de diğer 
akrabalarını un utmuş . Diline vurmuş acı , hafif ke­
keler bir hale gelmiş .  

"Bu ol aydan sonra ne vakit görüştün ablan la?" 
diye soruyorum Beser teyzeye . 

" İk i  üç y ı l  sonra . . .  diyor .  
"Niye bu kadar geç? "  
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" Herkes korkuyord u .  Uzun süre saklı yaşadık . 
Üstelik birbirimize uzaktık . - Gelip gitme çok zor­
du . - Aynı yaylaya gidince görüşebi ldik . "  

" Ne yaptınız?"  
" Ne yapacağız , ağlaştık , ağlaştı k . . .  diye Zazaca 

yanıtlıyor ve sessizce ağlıyor bir yandan . 
" B u  olay üzerine konuşmadınız mı?"  
" Hayı r,  ağl adık . "  
" Ailenin topraklarına ve mülküne n e  oldu?"  
" Aradıklarını  bulamadı lar ,  üstelik af çıktı , başka-

ları da öl ümden kurtuldu .  Evlerdeki eşyalar,  hayvan ­
lar,  devlet çok ucuza satıncaya kadar , talan edi lmiş­
ti zaten . Birkaç yıl  sonra adımıza vekalet alındı . Bu 
olaydan çok önce , dedenler gibi  Kiğı ' ya göç eden 
ve bu sayede kurtulabilen Süleyman Ağa' nın oğlu , 
kuzenim Küçük Bertal ' a  teslim edildi her şey . Biz 
kadınlara da payımız verildi , ama az . Bana on bin 
lira veri ldi . Nenene ne veri ldi bilmiyorum . . .  

" Ya topraklar? " 
" O  topraklar sahiplerine yar olmadı , biz ne ya­

pacaktık? Öyle sahipsiz kaldı . . .  Kimse kalmamıştı 
zaten ekecek , bakacak . . .  Herkes bir yerlere gitti . . .  
di yor üzüntülü , ağlamakl ı .  

İlerleyen yıl larda,  Kazım _dayım defalarca neneme 
" Payına düşen toprağı sahiplenelim , ekip biçelim . . .  
demiş . Nenemse buna hep " Hayır ! " demiş . Beser 
teyzenin yanıtını vermiş o da: "O topraklar sahip­
lerine yar olmadı , bize nasıl  rızk verir?" 

B u  olay olduğunda nenemin dört çocuğu varmı ş ,  
Selviye teyzem altı ayl ıkmış , annem hen üz doğma­

mış . Yaklaşık ik i  y ı l  sonra doğmuş annem . Bu olay­

dan sonra doğan ilk çocukların ın  adını  Medine koy­

muşlar,  kütükte i se ,  Türk iye d iye yazı lmış  annemin 
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adı . Adının Türkiye olduğunu nüfus cüzdanımı kul­
landığım zaman fark etmiştim; okula kayıt yaptırır­
ken , şaşkın gözlerle bu adı teyit ettirmek isteyenle­
rin yardımıyla.  " Niye adın Türkiye?"  diye sordu­
ğumda , " Herhalde yanlış  yazılmış ! "  demişti . Üzeri­
ne pek fazla düşmemişti m .  Bu yanlışlık yapılabilir 
miydi? Şimdi bunun bir yanlışlık olmadığını düşü­
n üyorum nedense . Özellikle o yıllarda n üfus memur­
ları çocuklara istedikleri ismi takıyorlarmış , T�rkçe 
ve milli isimler takmaya özen gösteri lirmiş . Çoğu 
kişi okuma-yazma da bilmediği için , çocuklarının 
nüfustaki isimleri ancak resmi bir işlem sırasında 
ortaya çıkıyormuş . Eğer Türkiye ismi , böyle bir me­
murun devlet politikasına uygun davranışı  sonucu 
yazılmış değil de , dedemlerin tercihi ise , bu ülkeye 
aidiyetlerini vurgulamak isteyen ve sevgilerini  bu 
biçimde bile ifade etme çabası içinde olan insanla­
rın çırpınışlarını  gösteriyor sanki . 

Annemden sonra üç çocuk daha doğurmuş ne­
nem . Beş erkek , üç kız çocuğu olmuş toplam . Ölen 
çocukları da olmuş nenemin ; ancak bu yıllarda ço­
cuk ölümleri sıkça rastlanan bir olgu olduğu için , 
insanlar bunu kanıksadıklarından bazen ölen çocuk 
sayısı bile bilinmiyor . Nenemin kaç çocuğunun öl­
düğü de bilinmiyor.  Annem iki küçük kardeşinin 
ölümünü hatırl ıyor yalnızca . 

Hep Adaklı 'da kalmışlar .  Nenemlerin evi yol üs­
tündeki bir han gibiymiş . Nahiye olduğu için , çev­
re köy , ilçe ve i l lerden insanların uğrak yeriymiş 
Adaklı .  Buraya gelen lerin ilk konakladıkları yer ise , 
dedemlerin eviymiş . Annem , " Öyle çok misafirimiz 

olurdu k i ,  atları bağlayacak yer kalmazdı bazen . . .  
diyor .  Dedem ağal ığı  devral,mış  sanki . Herkese ka-
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pısı açık olmuş , sofrasında hiç misafir eksik olma­
mış , okuyanı desteklemi ş .  Aslında o kadar zengin­
liği de yokmuş . Sahip olduğu toprakları ve hayva­
nı nenemin ailesinin sayesinde edinmiş .  Onu tanı­
yan insanlar " Zenginliği çok yoktu , ama gönlü ve 
sofrası açıktı , cömert ve mert adamdı . . .  diye tanım­
lıyorlar . B ir tekke görevi görmüş evleri adeta . Ne­
nem ise , evdeki her şeyden sorumluymuş , sürekli 
çalı şıyormuş . Evin bütün işleri , misafirlerin ağırlan­
ması , hizmeti onun üstüneymiş . " Sadece onun ye­
meklerini  yemek için bile gelenler olurdu . . .  " diyor 
Selviye teyzem . Görüştüğüm herkes nenemin çok ti­
tiz olduğunu söylüyor . Yemeklerinin ününden söz 
ettiler . Su böreği , kebapları , sacda yaptığı et yemek­
leri çok güzel olurmuş . Tarif veren ise çıkmadı . 
" Çok becerikliydi . Teşiyi öyle güzel kullanırdı ki , 
saçım nasıl inceyse , o incelikte yün eğirir, dedene 
ve bize çoraplar örerdi . Saftı , temizdi . . .  " diye nene­
mi özetleyiveriyor annem . Çayı limonlu içermiş hep . 
Limonu doğrudan çayına sıkmazmış ama .  Küçük , 
ayrı bir kaba - bu genellikle çay tabağı olurmuş -
sıkılmış olan limon suyuna kırtlama şekerini bandı­
rır ,  l imon suyunu iyice emen şekeri dilinin üstüne 
bırakır , ardından çayını yudumlarmı ş .  Kazım dayım , 
şehirden ona sürekli limon getirirmiş . Zazaca ve 
Kürmance konuşurmuş , Türkçe ' yi hiç bilmezmiş .  

Annemin , teyzemin , dayılarımın , nenemin yanın­
da büyümüş kuzenlerimin nenemi tanımlamak için 
kullandıkları ortak bir kelimeleri vardı : " Saftı , çok 
saftı . . .  Başka bir vurgu hissediyordum bu kelime­
de . " Ne demek saf? " di ye sordum . Geçiştirdi ler , 
" Saftı işte . . .  dedi ler. Epey bir zaman sonra,  teyzem 
ve annemle nenem i kon uştuğumuz bir sırada , tey-
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zem ağlamaklı bir  halde yine " Çok saftı , çok 
saf. . .  dediğinde sorumu tekrarladım . Teyzem bir 
soruyla yanıtlayarak susturdu ben i :  " Senin ailenin 
başına böyle bir şey gelseydi , sende akıl kal ır 
mıydı ?"  

Dedem olabildiğince otoriter , sert , dediğim dedik 
bir adammış . Nenemin bir de kocasından yana der­
di varmış . Adaklı ,  S ünni lerle Alevilerin ve s avaş 
döneminde orada kalmayı başarabilmiş birkaç Erme­
ni ' nin birlikte yaşadığı bir yermiş daha önce de 
söylediğim gibi . Çoğunlukta olanlar ise , Sünni ke­
simmi ş .  B u ,  Alevileri n  yaşamında sürekli bir baskı 
yaratıyormuş . Dedemler , kızlarının Sünniler tarafın­
dan kandırılacağından korku duyarmış hep . Örneğin , 
" Düğünlere rahat rahat gidemezdik ! "  diyor teyzem 
ve annem . . .  " B abamın uyumasını beklerdik , ondan 

1 28 sonra gizlice evden çıkıp giderdik . Eğer uyanıp ev­
de olmadığımızı fark ederse , gelip bizi döverek , sö­
verek eve götürürd ü ,  ama gençtik . Aldırmıyorduk . 
Yine de giderdik . . .  diye an latı yor teyzem . 

Dedem , hem nenemi çok dövermiş , hem de ço­
cuklarını . Annem , " Hiç nedensiz annemi dövdüğü 
çok olurdu . Bir gün hiç un utmuyorum , ablamı iste­
meye geldiler .  Babam evde yoktu . Annem onları 
ağırladı ve gönderdi . Babam eve gel ince , ' kızın için 
geldi ler bugün ' dedi ona.  B unu der demez , babam 
kalkıp öldüresiye dövmeye başladı annem i .  Kendimi 
annemin eteklerine attım . Beni de alıp duvara fır­
l attı babam . Burnum çok kanadı . . .  di ye babas ıyla 
ilgili  acı bir an ısını  aktarı yor . 

Hıdır dayı m *  da ben zer şeyler an lattı . " Anama 
çok hakaret ederd i . Çok döverd i . Azrai l g i b i yd i . Be-

( * )  Ey lü l  1 999 'da  kanserden ö ldü . 
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ni de çok dövdü . Bir akşam , anam yok evde , beni 
çok dövdü yine . O akşam evden kaçtım . On iki-on 
üç yaşlarındaydım .  On dört gün boyunca yürüyerek 
Elazığ ' a  vardım . Ayağımdaki çarıklar paramparça 
olmuştu . Ayaklarım yara içinde kalmış , şişmişlerdi . 
Açtım . Öyle çok ağladım ki , hep ' ana,  ana '  dedim , 
hiç ' baba '  demedim . Bir daha o eve dönmedim . . .  " 
diyor, İstanbul ' a  uzanan yolculuğun un i lk günlerini 
anlatırken dayım . 

Dedemin çaba göstermesine karşın , en büyük ve 
en küçük çocukları dışında okuyan - ikisi de 
öğretmen olmamış .  Aslında hepsini  okula yazdırmış­
lar .  Zaten zorunluymuş , kontrol varmış o yıllarda; 
ancak özellikle dil sorunu okula devamı engelliyor­
muş . Annem dışında , hepsini , onların da kabulüyle , 
kendilerinin uygun bulduğu kişilerle evlendirmişler .  

Dedem v e  nenem , çocuklarını  her n e  kadar köy­
de bir arada tutmaya çalışmışlarsa da bunda başa­
rılı olamamışlar .  Hıdır dayımın peşi sıra , diğer da­
yılarım da İstanbul ' un yolunu tutuyorlar . İstanbul 'da 
bir biçimde tutunmayı başarıyorlar .  Hatice teyzem 
genç yaşta doğum yaparken ölüyor . Selviye teyzem­
le , annemin hayatı ise epey bir zaman farkıyla 
da olsa benzerlikler taşıyor.  Önce şehir, sonra 
Almanya . . .  

Nenem de dedem gibi annemin babamla evlen­
mesini  istememiş . Bunun en önemli nedeni kendile­
rinin görece zenginliklerine karşın , babamın ailesi­
nin fakir olmasıymı ş .  Bir diğer neden ise ,  babamın 
dayısıyla evli olan büyük teyzemin - Hatice teyzem 
koca evinde 11 gün yüzü görmemesi 11 , hastalandığında 
dedem doktora götürmedi kçe götürülmemesi , dayağa 
maruz kalması , babam ı n  akrabas ı ol ması dolayısıyla 
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annemin de aynı  muameleyi göreceği endişesiymi ş .  
Annem , babamla evlenmekte ısrar ettiği için anne­
sinin kendisine kırı ldığını  düşünüyor. " Zorluk çeke­
ceksin , ben sana nasıl  yardım edeceğim ! "  gibi söz­
ler söylüyormuş nenem . Bu nedenle annem " çok 
yoksulluk gördüm , ama bir gün olsun ai lemden yar­
dım istemedim " diyor.  " Baban Almanya ' ya gittikten 
sonra durumumuz düzeldi . Onların da içi rahat et­
ti . Baban sayesinde annemin gönlünü de hoş tuttuk . 
Ona hediye getirirdi . Gidip evimize getirdi , misafir 
ettik . Sonradan gönlünü almayı başardım yani . "  Ba­
bam da annemin anlattıklarına yakın şeyler anlattık­
tan sonra , neneme ilişkin bir kırgınlığını da dile ge­
tiriyor: " Almanya' ya gideli henüz birkaç yıl olmuş­
tu . Bir iznimde yine dedenle neneni görmeye git­
tim . Neneni alıp bize getirdim . Atla yaptığımız yol­
culuk esnasında nenene ' Gel kızının ve torunlarının 
yanında kal , yalnızlar, birbirinize dert ortağı olun . . .  ' 
dedim . Babaannenler İstanbul ' a  taşınmış ,  teyzen öl­
müş , annen çok yalnızdı . . .  " Nenem " Şehirde ev tut 
geleyim ! "  diye yanıt vermiş . 

1 960 ' lı yıllarda nenem hastal ığı nedeniyle iki kez 
İstanbul ' a  gitmiş , dayımın yanına.  

" Anamın hasta olduğunu duydum . Tedavi için ça­
ğırdım İstanbul ' a .  Babamla beraber geldiler. Çapa' ya 
götürdük . Doktor muayene ederken vücudundaki 
morl ukları gördü . Her tarafı çürük içindeydi . Dok­
tora , ' bana bir şey söyleme , ona söyle ' dedim , ba­
bamı göstererek . Dellendi babam , öfledi durdu sini­
rinden . Doktor bir sürü nas ihat verdi , ' bu kadına iy i  

bakı lmal ı , üzülmemel i ,  yorulmamal ı '  d iye , ne fayda , 

elden bir şey gelmedi , anam hiç iy i leşmedi , gitgide 
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kötüledi . . .  diyor dayım . 
Annem , nenemin son günlerini ve ölümünü şöy­

le anl atıyor: 

" Yayladaydık . Melek yeni doğmuş , bir haftal ı k .  
Afat olup değmiş bana,  sürekli ağlıyor . Kazım da­
yının oğlu Engin geldi . ' Annen hasta , seni almaya 
geldim ' dedi . Sandım ki ölmüş , dellendim . Melek 
kucağımda , Selviye teyzen i de alarak kalkıp gittik . 
Vardığımızda annem yataktaydı .  Biz gittikten iki 
gün sonra vefat etti . Senin , benim gibiydi . Kendin­
deydi . Yeni doğum yaptığımı öğrenmişti . Melek ' i  
istedi . Kucağına alıp öptü . Dedi ki , ' bu kez bir er­
kek çocuğun olur diyordum ' dedi . ' Üzülme ' dedim , 
' daha gencim anne , erkek çocuk da yaparım ' Bir 
şey demedi . Öldüğünde dünyanın usulüne göre ağ­
lamamızı , hayrını  vermemizi , çok üzülmememizi 
tembih etti . Gelen giden çok olduğu için babam bir 
kidik kesti misafirler için . Anneme bu çok koydu . 
' Ben ölmeden hayrımı veriyorsun . . .  deyip durdu ba­
bam a .  Anlatamadık . Babam bir şey demedi . Son ge­
cesinde ' kimse bir yere kıpranmasın , bu gece misa­
firim , son gecem ' dedi . Kalktı aptesini aldı , yıkan­
dı . Sonra hoca istedi , Kuran okuması için . Babam 
gidip çağırdı hocayı . Sünni bir hocaydı , komşumuz­
du , annemi de çok severdi . Hepimiz başındaydık .  
Teyzen elini tutmuş , ben ayak ucunda oturuyordum . 
Amcasının oğluna seslendi - Zazaca -,  ' gel bir 
yumruk vur bu göğs üme ki , elli beş kişinin derdi 
ben imle gelmes in yerin dibine ' dedi . Son sözü bu 
oldu . "  

Derler k i , o ai leden kalan beş-alt ı  kadın ın heps i 
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nenem gibi  kanserden ölmüş . 
Nenemden yadigar hiçbir şey kalmıyor . Altınları­

nı mürvetini göremediği en küçük oğlu Aziz dayı­
ma bırakıyor,  evlendiğinde kullansın diye . Yaptığı 
köy işi  yastıklar ,  halılar,  kil imler, gümüş takılar ,  ba­
ba evinden getirdiği eşyalar. . .  Kimisi  eskiyene ka­
dar kullanılıp atılı yor, kimisiyse yeni zamanın eşya­
larıyla yer değiştiriyor; on un eli değm i ş  diye özel 
bir ilgiye nail olmuyorlar . Annem ve teyzem , " Siz 
kıymet biliyorsunuz , bizim gibi değilsiniz . . .  O za­
manlar annemizden hatıra kalsın diye bir eşyayı 
saklamak hiç aklımıza gelmezdi , bir de artık o ev­
den çıkmıştık . . .  Evde gel inler vardı , bir şey almak 
hakkımız değildi gibi hissederdik kendimizi . . . " diye­
rek nenemin sandığına i l işkin üzüntülerini  dile geti­
riyorlar: " Çok güzel bir sandıktı . İçi bölmeli ,  üzeri 
gümüş işlemeli ceviz bir sandıktı . Dayınlar İstan­
bul ' a getirmemişler, kim bi l ir şimdi nerededir?" 

Kime sorduysam nenemi , herkes bir ağız olmuş 
gibi " Acılı bir kadındı o ! "  dediler. " Hep ağladı , hep 
ağıt yaktı . . . " dediler . "Dağ taş duydu sesini . . .  " de­
diler . Yaylada ağıtına uyananlar olurmuş sabahın er­
ken saatlerinde . Kendine bakmazmış , üstü başı da­
ğınıkmış , elini ayağını bu dünyadan çekm i ş ;  kendi­
ni işe vermiş , bir de ağıtlara . " Hamur yaparken , ek­
mek açarken , içerde , dışarıda iş  yaparken hiç dur­
madan bir lorik tuttururdu . . .  " dediler .  " Ben de bu 
olayı , annem komşu kadınlara ağlayarak ailesini an­
latırken öğrendim . . .  diyerek devam ediyor annem : 
" O  ağlarken ben de hep ağlardım . İçi siyah bir ka­
dındı . O olayı hiç unutmadı . Hep yas l ıydı . Hatice 
teyzen öldüğünde düşün evlat acıs ı  buna rağmen ce­

nazenin  başına gel ir  gelmez ağlayarak i l k  söylediği  
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'Too (Aman ! )  ben ne yapayım ,  elli beş cana ne 
yaptım ki , sana ne yapayım ? '  old u ,  sonra da otu­
rup bil lur gibi sesiyle hiç bitmeyen ağıtına başladı . 
Ocak külünü sergoya (çöp dökülen yer) dökmemi­
ze çok kızardı . Derdi ki , ' Benim soyum da kül ol­
du , külü pis yere dökmeyin . "' 

Dedem 1 985 ' lere kadar köyde yaşamaya devam 
etti , gelini ve torunları yla .  Yaşlandıkça hastalıkları 
arttı . İstanbul ' daki oğullarının yanına yerleşti . Gitgi­
de çöktü . O evlattan bu evlada gezindi durdu . An­
neme , " B u  Ele ' nin - neneme böyle seslenirmiş -
bedduası . . .  Ben ona hakaret ettikçe o bana ' Ölüm 
sana hasret kalsın ! '  diye beddua etti . . .  " demiş .  
Ölüm , gerçekten de o yıkılmaz , düşmez gibi görü­
nen , hayatı hoyratça kucaklayan bu adama geldiğin­
de , herkes sevindi kurtuldu diye . Haniyse kimse ağ­
lamadı ardından . " Beni Ele ' nin yanına , toprağıma 
gömün . . .  diye vasiyet etti , çocukları bun u da ger­
çekleştiremediler. Hep özlemle yaşadığı , bir yaban­
cı olarak kaldığı İstanbul ' da gömüldü . 

Ben bu ' içi siyah kadın ' ı  düşünüp durdum . Hep 
yaslı  halini anlamaya çalıştım . Zorlandım . ' Hiç mi 
gülmedi bu kadın ? '  diye merak ettim . Kimse bir 
şey demedi . Bu hep yaslı  haliyle dedemin arzuları­
na nası l  yanıt verdi , hep katlanmak zorunda mı kal­
dı , hiç sevişmedi mi acaba? Ya dedem ? S üreğen bir 
yas içinde olan karı sına karşı neler hissetti acaba? 
Dedem in başka kadınları olmuş , annem duymuş . Bir 
dostu varmış , adı Ase . Ona gidip geldikten sonra 
da döverm i ş  nenemi . Nenem duymazdan gelmiş , al­
dınnam ı ş , yaln ızca dedem in zulmünü sindirememiş . 

Annemleri düşündüm . Öyle bir anneyle büyümek , 

yaşamak nas ı ld ı  acaba? Hiç sorgulam ı ş l ar mı ydı bu-
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nu? Hayır. Söz söyletmiyorlar annelerine , dedemden 
çok daha farklı , özel bir yeri var onun çocukları­
nın hayatında , korunaklı , dokunulmaz bir yer . On­
lar da onun acı lı  ömrüne gözyaşı döküyorlar, onun 
çektiği acılardan yüklenmi şler . Kuşkusuz hepsi kor­
kuyla büyümüş . Devlet üzerlerinden elini çektiği va­
kit , dedemin saldığı korku üstlerinde olmuş . Yakın­
lan yok edilen insanların peşini bırakmayan yalnız­
lık ve acı , gölgeleri gibi takip etmiş onları . Baba­
annem ve annem kavga ettiklerinde , babaannem 
" Senin soyun iyi olsaydı , kökü kurutulmazdı . . .  der­
miş anneme . Kim bilir bunlara benzer ne çok söz 
duydular.  Annemin o acılara tutunma becerisinin 
kaynağını biraz olsun anlıyorum şimdi . 

Nenemle ilgili görüşme yaptığım herkes , bellek­
lerde derin izler bırakmış ,  dillerde dolaşan Dersim 
hikayeleriyle başladı söze . Nenemle doğrudan ilgili  
olmayan ya da ilgisiz ne çok hikaye dinledim . 
Onun ailesini anlattılar ha bire . Nenem yitip gidi­
yordu Dersim hikayeleri arasında, küçük bir ayrın­
tıya dönüşüyordu . Öfkeleniyordum . . .  Başka bir tat 
da kalsın istiyordum dilimde neneme ilişkin . . .  Bu 
başka tadı bana versinler istiyordum . . .  Boşuna bir 
çabaydı . Baktım ben de onları tekrarlamışım bu öy­
küde . Nenem burada da yok . . .  Dilim varsa kendi 
öyküsü içinde de ' hiç yaşamamış gibi ' duruyor di­
yeceği m .  " Nenen yok , çünkü Dersim vardı ! "  der gi­
bi bu öykü de . . .  Doğu' nun o sade yaşamı , bir kö­
yün ya da en fazla bir kentin s ı n ırlarından öteye 
geçmeyen , yaşamla  öl üm aras ında akan o düz ç iz­

gi , bir k ı l ı ç  darbes iyle y ırtı l ı vermiş  ve o sade ha­

yatın izlerin i  taş ıyan bütün ayrı nt ı lar toz dumana ka­

rı şmış , k ı l ıc ın  y ı rtt ığ ı  yerde görünmez k ı l ınmıştı san-
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ki . Belki de benim istediklerimi önemsemeyen , gör­
meyen bir bakışın hakim oluşundandı . Öyle ya,  ne 
önemi var nenemin gününü nasıl  geçirdiğinin? Her­
kesin günü aynı deği l mi?  Nenemi hayal ettim; o 
yaşasaydı , onunla konuşma imkanım olsaydı ne an­
latırdı bana,  peşine düştüğüm bu ' başka' tatlardan 
bahseder miydi acaba? Yanıtını biliyorum sanki . O 
da Dersim ' i  anlatacaktı bana.  Nenemin gerçekliği 
buydu çünk ü .  Ötesi . . .  Ben im ' başka bir şey daha 
olmalı ' dediğim . . .  ' B aşka' lık . . .  Bir sis perdesiyle ör­
tülü olan yani . . .  Dersim ' den öncesi , otuz yıl . . .  son­
rası . . .  günlük kaygılar ,  kavgalar, çatışmalar ,  sevinç­
ler . . .  hayaller . . .  kahkahalar . . .  özlemler . . .  anımsanmak 
ve anlatılmak için utangaç , alçakgönüllü kelimeler 
dahi bulamayacaklardı . 

Bir ağıt kaldı nenemden bana . . .  Payıma düşen , 
nenemin , sözlerini hiç bilmediğim , sesini hiç duy­
madığım , ancak hissedebildiğim ağıtını al ıp , onun 
dilinden kendi dil ime eksik gedik aktarmaya çalış­
mak oldu , sesini ve ezgisini koyamasam da bu sa­
tırların yanına . 

Nenem oturdu yüreğime . . .  Yüreğimde ağıtlar . . .  

Ben bu ' içi siyah kadın ' ı  düşünüp durdum , zayıf 
bedenini . . .  Sonra elli  beş kişiyi . . .  Bedeninde santi ­
metre kareye düşen acıyı . . .  Çimdikledim etlerimi . . .  
Etlerim lif l if  oluyor.  Lime lime koparıyorum . Ke­
miklerimdeki çizik ses lerini duyuyorum , iliklerimin 
akışını duyuyorum , d ışarı ya doğru . Elli beş kişinin 
acı sını bir yana ,  del ikanl ı l ık  dönemindeki üç erkek 
kardeşin acıs ın ı  bir yana koyuyorum . Nenem en bü­

yük abla ,  yarı anne . Üç kardeşin acı s ın ı  elli beşle 
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çarpıyorum . . .  Çıkan ı binlerle . . .  Bedenim o alacaka­
ranlık sürgün yeri . . .  Dağların dört yanı sardığı , ses 
geçirmez , umarsız ,  yalnız bir kuytul uk . Burnuma ya­
nık et kokusu gel iyor,  gözlerime küller doluyor, bo­
ğazım kesik kesik . . .  Yüreğimin yangını serin yayla­
lara çıkarıyor beni , acının soğuğunu dağ başlarında­
ki ateşlere veriyorum . Ağıtlarımın çığlığı sessizlik­
leri parçalıyor, bütün kelimeleri yırtıyorum , sözleri 
yüreklerinden yakalayıp un ufak ediyorum . . .  Acının 
çok ötesindeyim artık . . .  Acı kifayetsi z  kalıyor . Acı 
zavall ı  bir kelime . Acı etimin bir santimetre kare­
sine düşen ölümü bile tarif etmiyor .  Ölüm . . .  Aklım 
yetmedi bu dünyayı an lamaya.  Toprağa gömülmedi­
ler ya,  bedenimi mezar yaptım elli beş cana,  akl ı ­
mı toprak diye örttüm üstlerine . 

Anneanne Atölyesi ' ne başladığımızda , " anneanne­
lerimizin mezar fotoğraflarını da çekeli m "  demiştik . 
Ben bu öyküyü yazarken o coğrafyayı özledim . Me­
ğer " anneannelerin mezarına gitme " fikri ne iyiymi ş . 
Keşke gidebilseydim nenemin mezarına,  ağlayabil­
seydim başucunda . Ne çok ihti yaç duydum ! İlk kez 
ona merhaba demek istedim ,  vedalaşmak istedim . . .  

O Elif Tanrıverdi / Tunceli 1 909 Bingöl , Adaklı  (Kiğı) ,  1 974 



Çiğdem K. Aydın' in anneannesi  H asnune Anneanne. 

Hasnune ,  iç inde kopan 

fı rtı na lara rağmen cesareti 

e lden bırakmıyor, korku l u  b i r  

bekleyiş dönemine giren 

butun a i les ine destek 

o l m aya çal ışıyordu. Ce la l  

en iştesi Yassıada'ya 

götu ruım uştu , Reşide 

a blas ı  her  zamankinden 

d a h a  suskundu ve 

beklemekten başka 

yapı lacak bir şey yoktu. 

Davutpaşa'dan sonra 

Ba l m u mcu Kışlası 'na 

götu rü len Haki Bey 'den çok 

az  haber a lab i l iyor ama her 

h a fta k ı ş laya te miz çamaşır  

ve k ı zarmış  köfte 

göt ü rmekten vazgeçmiyord u .  





Rahat Uyu Anneanne 

Çiğdem K. Aydın 

Hasnune Erol Kösemihaloğlu 23 Ş ubat 1 9 1 1 'de doğ­
du , Ağustos 1 98 8'de öldü . Yetmiş yedi yıllık öm­
ründe iki kere evlendi , üç çocuğu , yedi torunu ve 
bir torun çocuğu oldu . Piyano çalardı , Almanca 
ve İngilizce bilirdi , s inemaya gitmeyi ve Zeki 
Müren dinlemeyi çok severdi . Dikiş dikmek ve 
yemek yapmakta kimse eline su dökemezdi . Neşel i 
bir kadındı . Ve bana beş-altı ay önce " Anneannen 
nasıl bir kadındı ?"  diye sorulduğunda anlatacaklarım 
bu kadardı . 

Anneannemi kaybettiğimde 27 yaşındaydım , ev­
liydim . . .  Bir çocuğum ve kendimce çok önemli bul­
duğum sorunlarım vardı . Onun bir kadın olduğunun , 
bir hayat yaşamış olduğunun farkında değildim ; o 
yalnızca bir anneanneydi i şte .  Birbirimizden maddi 
ve manevi olarak uzaktık . Ben Ankara'da yaş ıyor­
dum , o İstanbul 'da;  ben yı ld ız ın ın  hiç barışmadığı  
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" ukala damadının " kızıydım ve bu yetmiyormuş gi­
bi  " çulsuzun biriyle " evlenmiştim . Ablam da " çul­
suzun biriyle" evliydi ama o ilk torun olduğu için , 
teyzemin oğlu Meri h tek erkek torun , kızı Canan 
en küçük , Serpil ' le Esra da dayımın kızları olduk­
ları için seviliyorlardı . Yedinci torun , annemin ikin­
ci evliliğinden olan küçük kardeşim Ayşegül ' le ise 
zaten yakınlık kuracak kadar zamanı olmamı ştı . 
Ama ben im sev i lmem i çin geçerl i bir neden yoktu , 
bu nedenle ben i kendisinin ve ailesinin dışında 
tuttu . 

Birkaç ay öncesine kadar anneannemi düşündü­
ğümde aklıma gelen tek şey , çocukluğum süresince 
onun onayını kazanmak için nasıl  çaresizce uğraşıp 
didindiğimdi . 1 0  yaşındayken , kuzenim Merih ' le bir­
likte onun evinde geçirdiğimiz bir yaz boyunca an­
neannemin beşinci kattaki evine su çıkmadığı için 
bodrumdan doldurduğumuz kovalarla ona su taşıdı­
ğımı hatırlı yorum . Anneannem Meri h'in el indeki ko­
vaları kapıdayken alırdı , bana ise elimdekini içeri 
kadar taşıyıp , suyu küvete boşaltmak düşerdi . Ama 
ne su taşımamı , ne yaptığım yemekleri , ne gittiğim 
okul u ne de eşimle çocuğumu beğendi .  

Yakın ya da uzak akraba kızlarının hepsinin çe­
yi zine , gelinliğine bir şeki lde yardım ettiği halde , 
bir tek benim gel inl iğimi dikmedi . Ben anneannem 
için "babasının kızıydım" ve hep öyle kaldım . 

Geçen yaz anneanne atölyesi gündeme geldiğin­
de ve yaptığımız ilk toplantıda şakayla söylediğim 
" anneannem onun hikayesini yazma iş in in  bana kal­
dığını  bi l i yorsa mezarında ters dönmüştür" cümles i ­
n in  ardında i şte bu soğuk , mesafel i i l i şk imiz  vardı . 
Yine de atöl yeye katı lmak istedim çünkü on un l a  he-
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saplaşmam bitmemişti . Neden b u  kadar dışlandığımı 
çözememenin yanı sıra beni rahatsız eden bir şey 
daha vardı , anneannemin onayına neden bu kadar 
ihtiyaç duyuyordum? On un hikayesini yazma çaba­
sının bu sorulara da cevap vereceğini umarak , ilk 
görüşmemi teyzemle yaptım .  Sonra annemle , dayım­
la, kuzenlerimle , anneannemin yeğenleri , yeğen ço­
cukları , damadı ve geliniyle konuştum . Bazılarını  
ben buldum , bazıları kon uyu duyarak beni aradılar . 
Ve anlattılar ,  anlattılar . . .  Ondan söz etmekten zevk 
aldıklarını fark etti m ;  onu konuşmak , onu anlatmak 
istiyorlardı . Hepsinin hayatına bir biçimde dokun­
muştu , iz bırakmış ve etkilemişti . Başlangıçta beni 
şaşırtan bu durum , sonraları alışılmış ,  s ıradan bir 
şey haline geldi . Olur olmaz saatlerde çalan telefon , 
annemin ve ablamın İstanbul'dan , teyzemin Bod­
rum'dan , Merih'in Almanya'dan arayıp " Kağıt kale­
min var mı? Bunu not et , dün aklıma geldi , bir ke­
resinde annemle/anneannemle ben . . . .  diyen sesi ha­
yatımın bir parçası oldu . Anneannemin hikayesi bi­
çimlendi , büyüdü , onu anlamama ve bir anlamda af­
fetmeme yardımcı oldu . 

B ursa'da doğmuştu . Babası Rafet Bey zengin bir 
kumaş tüccarıydı . Annesi Nazikter Hanım öldüğün­
de , Hasnune üç , ağabeyi Zekai sekiz yaşındaydı .  
Ama Hasnune onun yokluğunu pek fazla hissetme­
mişti ; çünkü babasının ilk evliliğinden olan ve ken­
di sinden yaşça epey büyük üç ablası vardı . Özellik­
le en büyük ablası Reşide , onun için gerçek bir an­
ne gibiydi . Ağırbaşlı  ve yaşından çok daha olgun 
ol an Reşide , İdadi ' yi bitirmiş , zeki bir kadındı . Kar­
deşlerinin hepsine kol kanat germiş , özlük- üveylik 
ayrımına girmeden onları bağrına basmışt ı . İ lk oku-
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ma yazma derslerini Reşide ablasından almış ve di­
kiş dikmeyi ondan öğrenmişti . Reşide için de en 
küçük kız kardeşinin yeri ayrıydı , onu kendi kızı 
gibi görüyordu . Çünkü Hasnune'nin doğduğu yıl Re­
şide de ikinci çocuğu Turgut ' u  doğurmuştu . Reşi­
de'nin ustaca kurduğu dengeler sayesinde Hasnune 
mutlu bir çocukluk geçirdi . Ablasının büyük oğlu 
Refi i ' yi ,  Turgut'u ve en son doğan Nilüfer' i kıskan­
madığı gibi , babasının üçüncü eşini , yani üvey an­
nesini de kıskanmadı . Diğer iki ablası ve onların 
kızlı erkekli çocuklarıyla her zaman sıcak , yakın 
i l işkileri oldu . 

Sağlıklı , neşeli ve güzeldi . Bahçe içinde büyük 
bir evleri vardı . Günleri bahçede oynamak , bebek­
lerine elbiseler dikmek ve babasının tuttuğu , eve ge­
len hocalardan ders almakla geçiyordu . Kalabalık bir 
aileydiler, gelen gidenleri eksik olmazdı . Rafet Bey 
hayırseverliğiyle ünlüydü , her Ramazan ' da sofrasını 
yoksullara açar, ailenin bütün kızları otuz gün bo­
yunca yüzlerce kişilik iftar yemekleri hazırlardı . Çe­
yiz hazırlamak ise ayn bir faaliyetti . Kızların yaş 
sırasına göre hazırlanan bu çeyizler aylarca süren 
bir çabayı gerektiriyordu . Yine böyle bir çeyi z  ha­
zırlığı sırasında Hasnune ve iki kuzeni gece uyuma­
mak için göz kapaklarını balmumuyla kaşlarının al­
tına yapıştırmış ama yorgunluğa dayanamayıp da 
uyuya kalınca , onları yoklamaya gelen ve karşısın­
da gözleri fal taşı gibi açık , sabit bakışlı  üç kız bu­
lan kahya kadının korkudan bayı lmasına neden ol­
muşlardı . 

Hasnune , 1 93 1  y ı l ında babasını  kaybedince İstan­
bul 'a,  Reşide ablas ının yanına geldi . 20 yaşındaydı . 

Ablas ın ın  kocası Celal Bey'in gen iş  çevresinden pek 
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çok talibi çıktı . Ama 
di . S ırf Celal Bey ' le 

aile bu konuda çok dikkatliy­
akraba olabilmek için onunla 

I 

Hasnune anneanneden .. . 
Krem rengi ipek kadife pelerin . . .  

evlenmek isteyen-

leri Reşide Hanım 
hemen ayırdediyor 
ve korumacı tavrı-
nı bu konuda da 
s ü r d ü r ü y o r d u . 
Hasnune'nin bu 
dönemdeki talipli­
lerinden biri olan 
Süleyman Bey ise , 
yine Reşide ablası 
tarafından çok çap-
kın olduğu iddi-
asıyla uygun gö­
rülmemişti . Oysa 1 43 
Fransa'da tahs i l  
görmüş, ince , uzun, 

yakışıklı ve mavi gözlü Süleyman Bey , her ziyare­
te gelişte getirdiği kırmızı gülleri ve fırsat bulduk­
ça genç kızın kulağına fısıldadığı Fransızca şiirle­
riyle onun gönlünü çelmek üzereydi . Kısa süren bir 

kararsızlıktan sonra Reşide ablasına güvenmeyi seç­
ti ve Süleyman Bey ' i  aklından çıkardı . Ama Süley­
man Bey kafasına koyduğunu yapan biriydi ve kırk 
yıl beklemesi gerekse bile sonunda Hasnune'yle ev­
lenmeyi başaracaktı . 

1 932 yılında Celal eniştesının görevi dolayısıyla 
Ankara'ya geldiler . Taliplerin "mülakata çağrılma" 
işlemi burada da sürdü . Sonunda , bir akrabanın öv­
güyle söz ettiği genç bir bankacıyı uzaktan görmek 
üzere , iki kuzen iyle birl ikte Ankara Palas'a çay iç-
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meye gitti . Genç adamın d a  kendisini i l k  kez gö­
receğini bildiğinden o gün özellikle eski bir elbise 
giymiş , saçlarına , makyajına özen göstermemişti . 
Kuzenleri de güzel kızlardı , belki de genç bankacı , 
" ben onu deği l ,  şunu beğendim " diyecek ve aslın­
da dış güzelliğe itibar eden bir ahmak olduğu ilk 
günden belli olacaktı . Ama küçük oyunu başarılı  ol­
mayacak , genç adam onu beğendiği haberini yolla­
yacaktı . Hasnune'ye bankacıyı nasıl  bulduğu sorul­
duğunda ise şöyle demişti , " fena değil , ama saçları 
korkunÇ ! "  

Korkunç saçlı bankacı eve mülakata çağrıldı , çay­
lar içildi , küçük yeğeni Nilüfer ve birkaç yakın ak­
raba çocukları merdiven altında kıkır kıkır gülerek 
saat tuttular - baş başa görüşme bir saati geçme­
yecekti , Reşide ablası bunu kesin bir dille belirtmiş­
ti . Konunun ana hatları görüşüldü ve mutabakata 
varıldı . Nişan hemen yapılacak ve nikah için en çok 
altı ay beklenecekti . 

Hasnune'nin müstakbel eşi Haki Bey B ursa İş 
B ankası Müdürü ' ydü ve düğünden sonra eşini , an­
nesiyle birlikte yaşadığı B ursa'daki evine götürecek­
ti . Hasnune buna itiraz etmedi . Bursa doğup büyü­
düğü yerdi , ayrıca o kalabalık aileyi severdi , üvey 
annesiyle bile iyi geçinmişti , kayın validesini nasılsa 
idare ederdi . Nişan , düğün , Bursa'daki evin yeniden 
düzenlenmesi derken bir yıl  geçiverdi ve 1 93 3 'de 
evlenip Bursa'ya gitti ler . 

Haki Bey Almanya'da okumuştu , eşinden on yaş 
büyüktü ve 1 .  Dünya Savaşı ' n ı  Almanya'da yaşa­
mı ştı . Türkiye'ye döndüğünde ise yen i bir oluşumla 
karşı laşmıştı . Türkiye Cumh uri yeti kuruluyordu . 
Dün yada ve Türki ye'de yen i bir düzen in rüzgarı , he-
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yecanı  vardı . Onun bu rüzgardan da  beslenen atı l­

gan y apısı Hasnune'yi etkilemişti . Celal eniştenin 

çevresindeki bütün o ağırbaşlı , aşırı ciddi adamlar­

dan sonra, resim yapan , sürekli kitap okuyan ve i l ­

ginç b ulduğu yerleri ona da anlatan , hayattan , ye­

mekten ve şakadan anlayan bu adam ona temiz ha­

va gibi gelmişti . Haki Bey karısına bir Almanca, 

bir piyano,  bir de genel kültür öğretmeni tuttu.  "Ye­

ni bir çağa giriyoruz, bütün bunlar bilinmel i . . .  di­

yordu . İlk çocukları Esin , 1 934'te doğdu.  Aile ge­

leneği uyarınca Reşide ablasının Ankara'dan yolla­

dığı dadı ve bebek eşyaları Haki Bey ' le i lk kavga­

sına neden oldu . Bunun gurur meselesi yapan Ha­

ki Bey , "Benim maddi durumum dadı tutmaya el­

vermiyor mu? Bu bana hakarettir ! " diye bağırmış ve 

son noktayı koymuştu , "Bundan sonra ailenden 

hiçbir şey almayacaksın . . .  

Haki Bey , sevgil i  karısını alıştığı düzende yaşa­

tabilmek için hiçbir şeyden kaçınmıyordu . Mutlu bir 

evl i l ikleri vardı . Esin 'den üç yıl sonra Özden , on­

dan altı yıl sonra da Timur doğdu . Hasnune bütün 

ai lesinin giyeceklerini , gündelikçi kadınların da yar­

dımıyla evde dikiyor, hiç eksik olmayan misafirle­

rin i  her zaman çok şık ve bakımlı karşı l ıyor, mut­

laka kendi icadı olan pasta ve çörekler ikram edi­

yordu . Kocası tarafından sevi len , sayılan , mutlu bir 

kadındı . Bir tek şikayeti vard ı ;  o da kayınval idesi ­

n in  misafirlerin karşıs ına her zaman sökük ya da 
solmuş entari lerle çıkmas ıydı . Kayınvalidesinin mi­

safirlere verdiği o gizli mesaj yani , " gelinim bana 

hiç bakmıyor , bakın ben neler giyiyorum , oysa o 
prensesler gibi " mesaj ı  on u deli edi yordu .  Oysa ka­

y ınval ides ine ne güzel elbiseler, mantolar dikmi ş ,  
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ama hiçbirini beğendirip giydirememişti . Defalarca 

rica etmesi de para etmemişti . Sonunda ai le içinde 
yıl larca anlatı lacak bir şey yaptı . Kayınvalidesinin 

yine misafirlerin geleceği bir gün giydiği soluk el­

bi seyi , kadının üzerinden sökerek ve yırtarak çıkar­

dı . Bunu o kadar doğal , o kadar sıradan bir hare­

ket gibi yapmıştı ki kayınvalidesi şaşkınlıktan sesi­

ni  bi le çıkaramamıştı . Sonra da bütün o küçük kü­

çük parçalardan otuz tane tutacak dikti ve mutfak­

ta kullanmaya başladı . Yırtılan elbisenin anısının bu 

şeki lde yıllarca taze tutulmasının kayınvalidenin ce­

saretini kırdığı ve bir daha eski elbiselerini  giyme­

diği söylenir .  

Bursa'dan sonra İzmir İş Bankası Müdürü olan 

Haki Bey dört yıl  da burada çal ıştıktan sonra hala 
İstanbul'daki genel merkeze alınmamasına kızarak 

istifa edince , aile 1945 yıl ında İstanbul 'a taşındı . 

Haki Bey ticarete atı ldı . Çabuk öğrenen , çal ışkan ve 

cesur bir adamdı ama bu nitel iklerinin ona açacağı 

kapılar, bir büyük adamın baldızıyla evli olduğu 

için kapanıyor , daha doğrusu hiç açtırılmıyordu . 

Enişte Celal Bey ' in bu konudaki titizl iği , Haki Be­

y ' in kendi yetenekleriyle başarabileceği i ş leri bile 

engeller olmuştu . Görünüşte varsıl ama gerçekte 

yoksuldular .  Haki Bey " gelecek orada" dediği Ame­

rika'ya gitmeye karar verdi . Günlerce odasına kapa­

nıp kendi kendine İngilizce öğrendi ve " orada tutu­

nabil irsem sizi de aldıracağım " diyerek Amerika'ya 
gitti . Altı ay sonra geri dönerken cebinde birkaç do­

lar ve 50 yı ldan fazla sürecek bir mümessi l l ik an­
laşması vardı . Hasnune bu dönemi ,  eşinin kendis i ­

ne bırakt ığı paray ı idare l i  ku l lanmaya çalışarak , üç 

çocukla k ı t  kanaat yaşayarak geçirdi . Ai les in in  yar-
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dım tekliflerini geri çevirmişti ; kocasının geri dön­

meyebileceği ihtimali aklına bile gelmemişti . Hem 

zaten son tahli lde " başa gelen çekilir"di . Ona böy­

le öğretilmişti ve bu biraz da kadere teslim olma­

yı içeren bakış açısı , sonraki pek çok çalkantılı dö­

nemden de fazla yaralanmadan çıkmasını sağlaya­

cak , hayata karşı taşıdığı bir tür kalkan olacaktı . 

27 Mayıs 1 960'da ihtilal olduğunda , Haki Bey 

Türk Ticaret Bankası Genel Müdürü ' ydü . Şirketini 

ortaklarına devredip , bankacılığa geri döneli üç yı l 

olmuştu . 29 Mayıs Pazar sabahı eve gelen üç as­

ker onu alıp Davutpaşa Kışlası ' na götürdüler. Sor­

guya alınmak için üç ay bekledi . Bu dönemde eşiy­

le dört kere görüşebilen Hasnune , içinde kopan fır­

tınalara rağmen cesareti elden bırakmıyor , korkulu 

bir bekleyiş dönemine giren bütün ailesine destek 

olmaya çal ış ıyordu . Celal eniştesi Yassıada'ya götü­

rülmüştü , Reşide ablası her zamankinden daha sus­

kundu ve beklemekten başka yapılacak bir şey yok­

tu . Davutpaşa'dan sonra Balmumcu Kışlası 'na götü­

rülen Haki Bey 'den çok az haber alabiliyor ama her 

hafta kışlaya temiz çamaşır ve kızarmış köfte gö­

türmekten vazgeçmiyordu .  Çamaşır ve köftelerin eşi­

ne verilip verilmediğinden emin değildi ama hiç de­

ğilse bu kadarını yapabilmek , ona bu şeki lde de ol­

sa " buradayım , bekliyorum" mesajını vermek her 

şeyden önemli  hale gelmişti . Altı ay sonra serbest 
bırakıldığında Haki Bey ' in ilk sözü " İçerdeki arka­

daşlar merak etti ler, senin o hepsi aynı boy ve ka­
lınlıktaki köfteleri makasla mı kestiğini soruyorlar? " 

olm uştu . Serbest bırakı ldı ktan sonra eski ş i rketinde­

ki pay ın ı  geri alan ve tekrar t icarete baş layan Ha­

ki Bey , dava açarsa iti barın ın  ve bankadak i görevi -
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nin iade edileceğini söyleyen bir arkadaşına şöyle 

karşı çıkmıştı , " İtibarımı alma ya da geri verme yet­
kisini kimsede görmüyorum . . .  " Bankaya dönmek , 

hak ettiği son maaşını ,  hatta· çoktan hak ettiği 

emekliliğini almak için hiçbir girişimde bulunmadı . 
İlerlemiş yaşına rağmen ailenin sarsı lan ekonomik 

durumunu yeniden toparlamak için büyük bir gay­

retle işine sarıldı . Eşi ve çocukları en büyük deste­

ğiydi . Aile yeniden bir aradaydı öyleyse her türlü 

zorluğun üstesinden gelebilirlerdi . 

Hasnune evin içişlerinden sorumluydu ve inanıl­

maz bir organizasyon yeteneği vardı . Evi her zaman 

temiz , kendisi her zaman şık ve bakımlı ,  buzdolabı 

daima yiyecek doluydu . İlginç yemekler yapar , baş­

kalarından aldığı tariflere mutlaka kendinden bir 

şeyler eklerdi . Arkadaşlarından aldığı yemek , kek , 

tatlı tariflerini not ettiği sarı defterinde şöyle baş­

lıklar vardı : "Nezahat'in keki , Berceste'nin patlıcan 

sarması , Armağan'ın cevizli çöreği vb . "  Büyük bir 

beceriklil ikle idare ettiği mutfağı ve dikiş odası , 

zekasını ve yaratıcılığını kanıtlayabildiği iki önemli 

alandı . Haki Bey ' in işlerinin iyi gittiği dönemlerde 

birlikte yaptıkları yurt dışı gezi lerinden getirdikleri , 

desen desen , renk renk kumaşlar ve mutfak aletle­

riydi . Mensup olduğu sosyal tabakanın eğilimlerinin 

aksine , gümüş , kristal , mücevher, kürk gibi şeyleri 

önemsemezdi . Avrupa'dan getirdiği şeyler, mutfağı 

için boy boy bıçaklar ,  kurabiye kalıpları , ekmek 

kesme makinesi dahil bilumum elektrikli mutfak 
aletleri , dikiş odas ı için de sürfi le makasları , i l ik  
makasları , her boy ve renkten düğmeler ve dik iş  
makines i parçaları ydı . 

Avrupa gezi leri dış ındaki en büyük eğlencesi ise 
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kaplıcaya gitmekti . Reşide'nin bir küçüğü olan Za­
fire ablası , eşi ve çocuklarıyla Bursa'da yaşıyordu . 
Hasnune fırsat buldukça akraba kızlarını toplar, ab­

lasını görmek ve daha da önemlisi " hamam sefası "  
yapmak için Bursa'ya giderdi . Hamam iki ya d a  üç 
günlüğüne kiralanıp kapatılır, ai lenin bütün kadınla­
rı hazırladıkları 
dolmalar ve bö­
rekleri yiyerek , 
sonsuz bir su ve 

sabun cennetinde 
hem eğlenir, hem 
dinlenirlerdi . Has­

nune'nin sık sık , 

özellikle yıkandık­

tan sonra ettiği bir 
dua vardı, "Allah 
insanı sudan sa­

bundan ayırmasın ! "  

Cömertti . Pişir­

diği her şeyi kom­

şulara dağıtır , ma­

navın , kasabın ka­

rısına, çocuklarına 

elbiseler diker , ka­

zaklar örerdi .  Evle-

Hasnune anneanneden . . .  
A lt ın üstüne mercan yüzük kafesi .  . .  

ri her zaman herkese açıktı . Artık evli olan iki kı­
zı , torunları , delikanlı olan oğlunun okul arkadaşla­
rı , sayısız akraba ve eşinin iş arkadaşları evin sü­
rekli  konuklarıydılar .  Bitmek bilmeyen enerj isiyle 
her işe yetişen Hasnune'nin bu anaç , kol lay ıcı ve 
korumacı tavrı , bütün insanlarla i l i şk i lerin in  merke­

zinde duruyordu . Bu özel l i k ,  i k i  k ı zın ın  da evl i l iği  
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boşanmayla sonuçlandığında, o dönemde çok ayıp 

karşılanan bu durumu kolayca kabullenmesini sağla­

mıştı . Kızlar tekrar eve dönmüşlerdi , ona ihtiyaçla­

rı vardı . Ayrıca biten bir evl il ik , kesinl ikle bir ye­

ni lgi ya da bozgun deği l ,  kanserl i bir urun vücut­

tan çıkarılıp atı lmasıydı . Hayat , tatsız ve manasız 

il işki lerle harcanamayacak kadar değerl iydi . Kızları­

nın ikinci evl i l iklerini destekledi ve üvey babayla 

anlaşamayan tek erkek torunu Merih' in bakımını üst­

lenmeyi kabul etti . Özlük-üveyl ikten doğan sorunla­

rı saçma bul uyordu ,  ona göre bütün insanların se­

vilecek bir yönü bulunabi l irdi , yeter ki kiş i ler kar­

şılarındakine bu gözle bakmayı bilebi l s inlerdi . 

1 968'de eşi Haki Bey ' i  kaybetti . Haki Bey ' in ölü­

münden dört ay önce , artık yaşlandıklarını düşüne­

rek satın almaya kalkıştıkları ev yüzünden elde 

avuçta ne varsa satmışlar ,  geçmişteki şaşaalı dönem­

den kalan satılabilecek ne varsa elden çıkarmışlar 

ve bankadan ev kredisi  almışlardı . Hasnune'nin ha­

yatının merkezinde duran eşinin kaybına,  bir de pa­

ra sıkıntısı eklenmişti . Karısının bir dediğini iki  et­

meyen Haki Bey , ai lesini elinden geldiğince iyi 

şartlarda yaşatmış , oğlunu Avrupa'da okutmuş ama 

yı l larca kazandığını yatırıma dönüştürmediğinden , 
öldüğünde ardında 50 bin lira borç bırakmıştı . Has­

nune ilk kez ailesinin para yardımını kabul etmek 

zorunda kaldı . Eve başsağlığı di lemeye gelen akra­

baların bıraktığı zarflar onu ve o sırada 8 yaşında 

olan torunu Merih ' i  bir süre geçi ndirdi . Geçmişteki 

yaşant ı s ın ı  ve gururundan asla taviz vermeyen ka­

rakterin i  bi len yakınları , esk iden olduğu gibi yine 

çeşitl i d ik iş ler için onun yard ım ın ı  i stiyor ama bu 
kez emeğinin ve yaratıcı l ı ğ ın ın  karş ı l ığ ın ı  küçük be-



Rahat Uyu Anneanne  Ç iğdem K Ayd ı n  

yaz zarflarla ödüyorlardı . Bu  yeni düzene al ışması 

güç oldu ama başa gelen çekil irdi , bu yüzden 

şikayet etmedi . Kendisini birdenbire içinde bulduğu 

ekonomik kriz ,  biraz dikiş lerden kazandığı , biraz da 

A vrupa'dan dönüp askere giden oğlunun teğmen ma­

aşıyla aşı labilirdi , ama aşamadığı bir şey vardı , o 

da yalnızlıktı . Kocaman , kalabalık  ailesi dağılmıştı , 

oğlu askerde , kızı Özden , torunl arı Canan , ben ve 

ablam Ankara'daydık . Kendi yaşıtı olan akraba kız­

larının hepsi artık torunlarına bakıyordu .  Eski balo­

lar ,  toplantı lar ,  şaşaal ı düğünler yapı lmıyordu . Reşi­

de ve Zafire ablaları da ölmüş , onların çocukları ve 

torunları , yurtdı şına ve Türkiye'n in çeşitli şehirleri ­

ne dağılmışlardı . 

On yıl  Haki Bey ' in yasını tuttu . Ama bu yas sa­

dece gözlerinde ve kalbindeydi . Dış görünümü yine 

bakımlı , şıktı . Yine her gün yıkanıyor , her kızart­

ma yapışından sonra mutlaka duş alıp ,  üzerini de­

ğiştiriyordu .  Gel inl iğini diken ve o dönemin Türki­

ye Güzel i Keriman Halis ' in de gardrobunu hazırla­

yan ünlü terzi Kalivrusi 'nin hayran olduğu,  "S izin 

gibi muhteşem kadınlar varken kalkıp Keriman Ha­

lis gibi bel i  olmayan birini seçti ler . . . "  dediği kusur­

suz vücudu artık bozulmuş , üç doğum ve sonraki 

şeker hastal ığının da etkis iyle epeyce kilolu bir ka­

dına dönüşmüştü . Yeğeni Nil üfer' in hayranlıkla ha­

tırladığı " omuzlarındaki gamzeler" ki lolar yüzünden 

kaybolmuştu . Ama bu ki lolar ,  onu gece yarı ları hiç 

üşenmeden mutfağa girip helva kavurmaktan , kek , 
kurabiye yapmaktan alıkoymuyordu . Hastal ığını asla 

sorun etmiyor , şekerden , katarakt ' tan , romatizmadan 
yak ınan komşu ları n ı , kend i lerin i  bu kadar kolayca 

bı rakt ık ları için ay ı pl ıyordu . Paras ız l ı k la  ve hasta l ı k -

ili 
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larla başa çıkabiliyordu , ama yalnızlıkla asla .  

O dönemde, bir akrabanın araya girmesiyle tek­

rar ortaya çıkan inatçı aşık Süleyman Bey ' in ,  bıkıp 

usanmadan tekrarladığı evlenme teklifini ,  sadece ve 

sadece yalnızlığa dayanamadığı için kabul ettiğini 

söylemişti oğluna.  Kızları , oğlu ve yakınları bu ka­

ran sevinerek onayladılar. 

Süleyman Bey ' i  bütün aile tanıyordu . Kültürlü bir 

insandı , maddi durumu da iyiydi . Üç evlilik yapmış 
ama çocuğu olmamıştı , sadece ikinci eşiyle birl ikte 

evlat edindikleri bir kızı ve bir oğlu vardı . Hasnu­

ne evde kıyılacak nikah için kendine " asi l  renk" 

olarak nitelediği mor bir tayyör dikti . Altmış yedi 

yaşındaydı . Nikahın kıyılacağı gün evde yalnızca 

çok yakın akrabalar vardı . İkram edilecek her şeyi 

kendi elleriyle hazırlamıştı . Giyinmiş , hafif bir mak­

yaj yapmış ve konuklarını tek tek karşılamıştı . Ni­
kah memuru ve Süleyman Bey masada yerlerini al­

dığında Hasnune ortadan kayboldu . Birkaç dakika 

sonra döndüğünde , yakasında mor tayyörüne çok ya­

kışan , bir demet eflatun küçük çiçek vardı . Hayata 

dönüklüğü , mutlu bir olayı küçük bir çiçekle de ol­

sa taçlandırmak isteyişi , aslında her şeyden çok ken­

disine olan saygısının ifadesiydi . 

Süleyman Bey ' le evliliği dört yıl sürdü . Kimin 

daha iyi yemek yaptığı konusundaki çekişme ve tar­

tışmalar dışında, son derece mutlu bir evlilikleri 

vardı . Gençliğinde aşık olduğu kadına ve çok sayı­

da çocukla toruna kavuşan Süleyman Bey seksen iki 
yaşında , koltuğunda otururken sessizce ve mutlu bir 

insan olarak öldü . . .  
Hasn une , Süleyman Bey ' in ö lümünden sonra yedi 

y ı l  daha yaşadı . B ir  kez daha yaln ız  kalm ışt ı . Ney-
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se  ki bu kez çevresinde , Ankara'dan dönüp İstan­

bul'a yerleşen kızı , en büyük torun olan ablam ve 

oğlu Timur' un peş peşe doğan iki küçük kızı var­

dı . Bir safra kesesi ,  bir katarakt ameliyatı geçirdi 

ama hiçbir zaman hastalıklarından söz eden , sızla­

nan bir kadın olmadı . Günlerini �vde yatı lı  kalan 

yardımcısı on yedi yaşındaki Gülsüm'e çeyiz hazır­

lamakla geçiriyordu . 1 Ağustos 1 988'de gece yarısı 

yatağından kalkıp yarım karpuz yedi . Gülsüm onu 

sabah bulduğunda şeker komasına girmişti . Hemen 

hastaneye kaldırıldı . Bir ara kendine geldiğinde ba­

şucunda bekleyen küçük kızı Özden ' e ,  "Ojelerimi 

çıkar, öbür tarafa böyle gidemem ! "  dedi . Bu cüm­

lesi ve şeker hastalığının baş düşmanı olarak bili­

nen karpuzdan hiç yemediği kadar çok yemesi , 

onun her şeye olduğu gibi ölüme de büyük bir ti­

tizlikle hazırlandığını düşündürdü herkese ama kim­

se bunu dile getirmedi . 

3 Ağustos'ta vefat etti . . .  İki gün sonra Şişli Ca­

misi 'nde toplanan büyük kalabalık onu Zincirlikuyu 

Mezarlığı 'na kadar takip etti . Aradan yirmi yıl geç­

mişti , Haki Bey ' in üstüne gömülmesine izin veri ldi . 

Oğlu ve tek erkek torunu onu kucaklayıp , hep ol­

mak istediği yere , hayatının merkezi , büyük aşkı 

Haki Bey ' in koynuna yatırdılar .  Mezar taşına adı 

yazılmadı . Hem ölümünü kabullenmek istemedikle­

rinden , hem de Haki Bey ' le Hasnune Hanım herke­

se ayrılmaz bir bütün olarak göründüğünden . 
5 Ağustos günü , mezarın başında durmuş , bütün 

o kadınlı erkekli ağlayan kalabalığa bakarken , ken­

dimi ait hissetmediğim,  kısaca anne tarafımı oluştu­
ran , biraz vakur, çokça da resmi bulduğum o in­

sanlarla varolan son bağımın da koptuğunu düşün-
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müştüm . Haksız da deği ldim . Anneannemin ölümün­

den sonra teyzem dışında kimseyle bağlantım olma­

dı . Ne onlar beni arayıp sordu , ne de ben onları . 

Ta ki anneannemin hikayesini araştırmaya başlaya­

na kadar. Geçen yaz teyzemle konuşarak başladığım 

" anneannemin hayat öyküsü" araştırması , birkaç ay 

içinde eşimin deyimiyle "köklerimi yeniden keşfe" 

dönüştü . Artık adını bile unuttuğum uzak akrabalar 

beni arayıp , anlatacakları şeyler olduğunu söyledi ler . 

Anılar tazelendi , birl ikte yemeklere gidildi , çaylar 

içildi , telefonlar al ınıp veri ldi ve görüşel im di lekle­

ri defalarca tekrarlandı . Ai le beni yeniden buldu ,  

ben de onları yeniden keşfettim .  Anneannem baba­

ma duyduğu derin kızgınlığın acısını belki bilerek , 

belki bilmeyerek benden çıkarmış , beni kendinden 

ve ailesinden uzak tutmuştu . Ş imdiyse ona ve aile­
nin öteki kanadına ,  hiç olmadığı kadar yakınım . 

Sağlığında yapamadığın ı ,  bir borç öder gibi ölümün­

den sonra yaptı . Artık ona kırgın deği lim , affettim 

ve onunla barıştım . Babam için her gece okuduğum 

fatihalara artık onun adını da ekleyeceğim .  

Rahat uyu anneanne . 

O Hasnune Erol Kösemihaloğlu / Bursa 1 9 1  1 İst .  1 988 



E b r u  Sa n e r ' i n  a n n e a n n e s i  E m i n e  . . .  O rta d a  oturan . . .  

Ka p ı  ça l d ı .  A z  sonra be n i  

çağırd ı l ar.  Babam,  

" Anneannen d ü n  gece 

vefat ett i ,  annen lsparta'ya 

gitti . Eve dönüyorsun ,  

babaannen de bizi mle 

ge lecek . . .  " ded i .  Mutfağa 

g i rd i m .  Ku laklar ım 

uğu l d uyord u .  Masaya 

otu rd u m .  Babam kapıda ,  

babaannem mutfa kta 

aya ktayd ı lar.  Ne kadar 

sürd ü  b i l m iyoru m .  Sessizce 

ağl a d ı m  annem iç in .  Ben i m  

o n u y i t i rd iğ i m i 

d Liş ü n d üğLi m  gun lerd e ,  

o n u n  d a  a n nesi n i  y i t i riş i n e .  





Dua 

Ebru Saner Kaan 

Lisenin son sınıfındaydım . Bugünden bakınca sancı­

lı geçen bir ilk gençlik döneminin de son yılıymış 

diye düşünüyorum . Belki de pek çoklarının yaşadı­

ğı türden , kendimi kendime ve aileme ispat etme , 
bağımsızlığımı kazanma çabalarının ailenin koruyu­

culuk duvarlarına çarptığı ve o yaşımda, onulmaz 

sandığım yaralar açtığını düşündüğüm bir yıl . Bahar 

başlarında artan ve üniversite sınavının ilk aşaması­

na girdiğim gün patlak veren bir gerginliğin sonun­
da , içten içe , annemi ve babamı , aslında daha çok 

da annemi , cezalandırmak için halamlarla birlikte 
yaşayan babaannemin evinde kalmaya başlamıştım .  
Öyle ya,  artık neredeyse on sekiz yaşındaydım ve 
nerede kalacağıma kendim karar verebi l irdim !  Üç 
hafta kadar olmuştu sanırım , o öğleden sonra da ba­
bam gelecek , ben içeride oyalan ırken halamla ve 
babaannemle bir süre sohbet ettikten sonra , masan ın  
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üzerine benim için para bırakıp gidecekti . 

Kapı çaldı . Az sonra beni çağırdılar .  Babam , 

" Anneannen dün gece vefat etti , annen Isparta' ya 

gitti . Eve dönüyorsun , babaannen de bizimle gele­

cek . . .  dedi . Mutfağa girdim . Kulaklarım uğulduyor­

du . Masaya oturdum . Babam kapıda , babaannem 

mutfakta ayaktaydılar .  Ne kadar sürdü bilmiyorum . 

Sessizce ağladım annem için . Benim onu yitirdi­

ğimi düşündüğüm günlerde , onun da annesini 

yitirişine . 

Anneannem . . .  Çocukluğumun oyun ve oda arka­

daşı . Ağabeyimin ve benim günlerimizi büyük bir 

oyuna çevirirdi , yorulmadan , sinirlenmeden , sabırla .  

Bazen kızmış numarası yapıp " Sizi gidi firavunlar ! " 

diye kovalardı bizi . Onun namaz kılması bile bizim 

için bir oyundu . Bizi de yanında namaza durdurur, 

" Allah ' tan ne diliyorsanız onu söyleyin , ben ne ya­

parsam onu yapın ! "  derdi . Her gün gülmelerimiz 

yüzünden defalarca namazı bozulur, " tövbe estağfu­

rullah" deyip selam verir, güldükten sonra namazı­

na devam ederdi . 

Geceleri , aynı odada karşılıklı yataklarda yatar­

dık . Yattığında, şimdi sadece , "Yattım sağıma, dön­

düm soluma" kısmını hatırladığım bir yatak duasını 

ikimiz için okurdu . Beğenmediğim bir yemeği ye­
mek istemeyip huysuzluk ettiğim ve annemin bana 

aç yatma cezası verdiği gecelerde , anneannem , an­
nem uyuyuncaya kadar bekler, sonra beni uyandırır 

ve sevdiğim yemeği yedirirdi . Korktuğum gecelerde 
beni yattığımız  odanın sokağa bakan boydan boya 

camları önüne oturtur, karanlıkta hikayeler anlatır ve 
ben i korkutan şeyleri kovacak dualar okurdu . 

Bizimle kaldığı y ı l l arda yetmiş l i  yaş larındaydı . 
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Artık seyrelmiş olan upuzun saçlarını ıslakken tarar, 

ensesinde sımsıkı topuz yapardı . Dantelli  beyaz bir 

namaz başörtüsü örterdi saçlarını .  Mevsimine göre 

yünlü ya da baharlık çiçekli kumaştan bir entari ve 

sırtı üşümesin diye el örgüsü bir yelek olurdu üs­

tünde hep . Köşesinde oturduğu zamanlarda da, elin­

de , sonu gelmeyen çeyizler için ördüğü danteller, 

yatak kenarları , yastık başları . Herhalde avutabilmek 

için olsa gerek , ağabeyimle bana dantel örmeyi öğ­

retmişti . Karşısına otururduk , ağabeyim yumaklar 

boyu zincir çekerken , ben de zincirleri çözüp mo­

tiflere dönüştürmeye çalışırdım .  

S ıcacık bir sevgiyle sardı çocukluğumuzu . Güven­

le uyanılan öğle uykuları sonrası , önce çay saati ar­

dından annem gelene kadar süren ' çi lel i '  oyunlar 

fasl ı . Annem hemşireydi . Elbette hastane , oyunları ­

mızın değişmez sahnelerinden biriydi ve bu sahne­

de anneanneme de zorunlu  olarak hasta rolü düşü­

yordu .  Yine anneanneme yaptığımız bir ameliyat 

sonrasında annem eve gelmiş , anneannemi üzerine 

mandallarla tutturulmuş gazete kağıtları serili , yanın­

da bir oyuncak bebekle yatar bulmuştu . Anneannem , 

annemin yüzündeki ifadeden gülüyor mu , ağl ıyor 

mu anlayamadı , tel aşlandı . " Korkma Hediye ! "  dedi , 

" Bir çocuğum oldu , bu yaştan sonra da ancak se­

zaryanla olur . "  

Anneannem Emine Baysani Sütçü . Babası İsmail  

Bey , Kırcaal i ' den (Bulgaristan) mübadeleyle gelmiş ,  
İstanbul ' un Bahşeyiş Köyü 'nde devletin verdiği top­
rak lara yerleşmişti . Orada yine Bulgaristan göçmeni 

olan Ayşe Hanım ' la evlendi . Balkan Harbi baş layıp 

da tüm Trakya , Bahşeyiş Köyü dahi l Yunan işgal i 
a l t ında kal ınca , İsmai l Bey ve ai lesi Beşi ktaş ' a ,  
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Akaretler'e  taşındılar .  İsmail Bey Beşiktaş 'a  gelince 
arabacılık yapmaya başladı . Bir kızları oldu , adını 

Behiye koydular .  Ayşe Hanım ikinci çocukları da 

kız olsun diye adaklar adamıştı . Beş altı yıl sonra, 

1 902 'de ,  kendisi  ve eşi kadar güzel , sarı saçlı , ma­
vi gözlü Emine dünyaya geldi . Adaklar adadığı 
Emine ' yi nazla niyazla büyüttü Ayşe Hanım . 

Emine , annesinin i steği ile önce İdadi ' yi sonra 
Rüştiye ' yi bitirdi . Ardından , Darülmuallim Mektebi­

ne* gitti . Ayşe Hanım , kocasına Kuran kursuna 
gönderiyorum diyerek , Emine 'ye gizlice Fransızca 
dersleri de aldırıyordu.  Emine onuncu sınıfa geldi­

ğinde , Ayşe Hanım bu kez bir erkek çocuk doğur­
du . İsmail Bey , " artık kız okutmam " dedi ve ka­
rısıyla arasında geçen büyük tartışmalardan sonra 
son sınıfta okuyan Emine' yi okuldan aldı . O yıl 
Emine 'nin ni şanlı olan ablası evlenerek evden ayrıl­

dı . B irkaç ay sonra da Ayşe Hanım , otuz yedi ya­
şında, ince hastalıktan öldü . 

İstanbul 'da artık motorlu taşıtlar vardı , iş azalma­
ya başlamış , zaten harp de sona ermişti . Yalnız ka­
lan İsmail Bey , oğlu topraklarını görsün , orada bü­

yüsün diye Bahşeyiş Köyü'ne döndü . 
Emine on altı yaşındaydı . Daha önce köyde ya­

şamamıştı . Burası Beşiktaş ' tan çok farklıydı . Okul­
dan alınmıştı , artık kent gezmeleri , Cuma günleri 
padişah selamı , Fransızca dersleri yoktu.  Ablası 
uzaktaydı . Onu öperken bile sakınan annesı ise çok 
uzaklarda . 

Köye geleli  henüz bir yıl dolmadan İsmail Bey , 
k ız ını , savaşlar yüzünden on altı y ı l  askerl ik yap-

(*)  Osmanl ı  döneminde öğretmen yetiştiren bu kurum Cumhuri­

yet " in i l anından sonra Çapa Eğitim Enstitüsü adını  a lmışt ır  
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tıktan sonra otuz yedi yaşında Çatalca 'ya dönen Be­

kir Bey 'e  verdi . Yirmi yaşında askere alınan Bekir 

Bey , Trablusgarp , Balkan ve Birinci Dünya Harple­

rine katılmış , on altı yıl l ık askerliği boyunca yok­

sul luk , sefalet , açl ık çekmiş ,  koleraya yakalanmış ,  

hatta bir seferinde ağır yaralıyken yaşadığı fark edi­

lmeyip ölülerin arasında bırakılmıştı . 

Emine evleneceği adamı , sadece bir kere , o da 

arkadan , bahçedeki tuvaletin penceresinden görmüş­

tü . " Seninki geldi , tuvaletin camından bak görür­

sün ! "  demişti , komşular .  Emine kocasının yüzünü 

ilk kez gerdek gecesinde görecekti . Adetmiş , uğur­

suzluk olmasın diye bağlı olan her şey çözülürmüş 

nikahta ve o yıl larda lastik olmadığı için giysiler, 

çamaşırlar uçkurla bağlanırmış . Uçkurlar çözülüp , 

kapı arkasında nikahları kıyıldı ve at arabası düğün 

alayı ile Emine ' yi ,  kardeşi Yaşar' ı da yanına kata­

rak Çatalca 'ya gelin getirdiler. 

"Annemin gelinliği çok güzeldi, çok. Uçuk mavi 

beyaz arası , yine beyaz uçuk mavi işli, çok güzel­

di . Altında beyaz çorap/arz vardı , on/arz da sakla­

mış . Ben çocukken o çoraplarla ne çok alay etmiş­

tim . Hemşire olunca yıllarca beyaz çorap giydim . "  

Kocası çiftçi l ik yaptığından sabah erkenden işçi­

lerle tarlaya gidince , Emine de köyün kızları i le ip 

atlardı . Evlendiğinde yemek yapmayı bilmiyordu . 

Başlarda Bekir Bey yaptı , sonraları tarif etti . Bir 
gün Bekir · Bey ' in canı etl i yaprak sarması çekmiş­

ti . İçini  tarif edip nası l  sarı lacağını anlattı , " . . .  sonra 

da açılmasın diye , dikiş ipliğiyle bağlayacaksın" de­

di . Emine düşündü , annes in in yaptıklarında ip  yok­

tu . Komşulara sordu , birli kte yaptı lar .  Akşam ip l i  

sarmaları soran Bekir  Bey güzel bir sofrayla  karş ı -
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laştı . Yemek yapmayı önce kocasından sonra kom­

şulardan öğrendi Emine . . .  

"Anneannen zaman içinde her şeyi gayet güzel 

öğrenmiş, dikiş , dantel, temizlik,  yemek hepsini çok 

güzel tertibiyle yapardı . "  

Evlendikten iki sene sonra 1 923 'de bir oğlu ol­

du , ama sadece dokuz ay yaşadı . 1 926 yılında kı­

zı Şerife ve yirmi dokuzunda da Mustafa doğdu . 

Yeni kurulan Cumhuriyet Harf İnkılabı 'nı  başlatmış­

tı , eski Türkçe okuma yazma bilenlere çağrı yapıl­

dı ; okullarda artık Latin alfabesini öğretiyorlardı . 

Emine de okula gitti . Diplomasını aldıktan sonra 

öğretmenlik teklif ettiler . O kadar sevindi ki , gözü 

biri bebek diğeri üç yaşında olan çocuklarını bile 

görmedi ve hemen kabul etti . Ancak Bekir Bey is­

temedi çalışmasını , hem iki çocuğa bakacak kimse 

yoktu , hem de maddi durumları kendilerince çok 

iyiydi . Tarlalar ekilir, ağıldan süt gelir, yoğurt , ay­

ran , tereyağı , kaymak yapılırdı . Bahçeden de mey­

ve ve sebze . Bazı yıllar ,  bolluktan , bunlar konu 

komşuya parasız dağıtılırdı . 

Emine ikinci kez öğretmen olma umudunu yıtır­

mişti . Ama yıllar sonra dört kızından üçü öğretmen 

olacakti . Oğullarından Mustafa okumadı , çiftçi oldu . 

Küçük oğlu biraz haylazdı zorla okudu , ama bütün 

kızlarını okuttu , üçü öğretmen oldu biri ise Bekir 

Bey' in dilediği gibi hemşire . 

"Daha okula gitmiyordum . Babam beni, benim 

kara kızım hemşire olacak, diye severdi . Hemşire­

nin ne olduğunu bile bilmiyordum . Deden askerde 

iken hastanede eczanede çalışm ı ş .  Ben küçükken de 

katarakt vardı gözünde , hastanede yatmıştı . Hemşi­

reler çok hoşuna g idiyordu ya da birine aşık ol-
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muştu, bilemem . Seneler sonra beni hemşire okulu­

na kendisi götürdü , kaydettirdi ve Cerrahpaşa 'da 

beni hemşire kıyafetiyle ilk gördüğünde ağladı . "  

Şerife 'den sonra sırasıyla Hediye , Nuran , Asuman 

ve Orhan dünyaya geldi . Emine 'nin ilk evlendiği 

yıllarda ,  babası da evlenmiş ve bir oğlu daha ol­

muştu . Üvey kardeşi ortaokul çağına geldiğinde 

köyde okul olmadığı için ablasının yanında okudu . 

Altı çocuk , iki kardeş ve kocasına baktı Emine . Kış 

için turşu kurardı , kuskus , erişte , bulgur , tarhana,  

kışl ık kavurma, ekmek yapardı . Çocuklar en çok 

zeytinyağlı larım , ekmek fırınında pişirdiği otlu pide­

yi ve balkabaklı böreğini severlerdi . 

Hiçbir şeyi dert etmez görünürdü Emine , 

"Annem süsüne çok düşkündü . İçerde yemenisini 

bağlar, yemenisinin ucuna bahçeden kopardığı bir 

küçük dal çiçeği iliştirir, 'kadifeden kesesi bahçe­

den gelir sesi ' ,  diye türkü söyleyerek temizlik ya­

pardı . Ağıldan süt gelir, sütü koca kazanla kayna­

tırken kendine de bir sütlü kahve yapar, keyifle 

içerdi . "  

Açıkça üzüntüsünü belli ettiği iki şey vardı ; ba­

basına her rahmet okuduğunda onu okuldan aldığı­

nı da hatırladı , her seferinde gözleri dolardı . Bir de 

kocasının çapkınlığı . Gençliğinde kocasını çok kıs­

kanırdı . Tarlaya giden kadınların çavuşu Konyalıyı 

özellikle hiç istemez , "Konyalı gelmeyecek , o gel ir­
se tarlaya gitmeyeceksin " derdi . Ama Konyalı ça­

vuştu , mecburen çağrı lır ve Bekir Bey de giderdi . 

Emine kocasını çok sevdi . Bekir Bey ' le geçen 

yı l larında yer sofrasında yemek yenirken sağ dizini  

hep Bekir Bey ' in sol  d iz in in  üzerine koyardı . Be­

kir Bey de çok merhametl i ,  sakin , çal ı şkan bir 
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adamdı . Emine 'nin bir dediğini iki etmezdi . İlk ev­

lendiği yıllarda ' kızın mı ' diye sorarlardı hep , ara­

larında yirmi yaş vardı . 

"Annem çok nazlanır, babamdan hep olmayacak 

şeyler ister ve yaptırırdı . Ben babama o zaman il­

kokuldayım, 'Baba , bu manasız şeyleri niye yapıyor­

sun ? Yapma, annem seni üzüyor .. . '  derdim . 'Olsun, 

o küçük, sonra öksüz, anası babası yok, ben onun 

her şeyiyim . Annene kızma , annelere kızılmaz . '  der­

di babam . "  

Bekir Bey okuma yazma bilmiyordu . Emine 'nin 

hesabı daha iyiydi . Evin para işlerini o idare eder, 
çocuklara ders çalıştırırdı . Büyük kızına,  sesli harf­

ler yazılmadığı i çin derste daha hızlı not tutabilsin 

diye eski yazıyı öğretti . Ama yatıl ı  öğretmen oku­

lunda annesine eski harflerle mektup yazdığında, 

okul idaresi okuyamayıp yasak getirecekti kızı 

Şerife ' ye .  

Bekir Bey 1954 'de 7 1  yaşında kalp yetmezliğinden öl­

dü . Ölmeden birkaç gün önce Emine Hanım temizlik ya­

parken seslendi : "Eminem git üstünü değiş, saçını tara 

gel ! "  dedi . Giyinip geldi Emine Hanım . . .  

"Bana saçını a ç  şöyle bir dön , b u  günler seni 

son görüşüm olacak . .  . '  dedi . O zamanlar güzeldim .  
Benim belime kadar uzanan uzun , sarı saçlarım var­

dı , topuz yapardım . Böyle deği ldim . . .  Etim sıkı , ger­

danım ak , çok güzeldim . . .  " 

Yetmişli yaşlarında " çok zayıfladım , etim boşal­

dı , vücudum sarktı " diye hayıflanırdı . Kadın oldu­
ğunu hiç unutmadı . 

Isparta 'da yaln ız yaşadığı y ı l larda ,  neredeyse on 

y ıldır komşuluk yapt ıkları üst . kata çıkıp mezür i s­

tem iş . Evin bey i  de , "Em ine Han ım , hanım evde 
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deği l ,  ben yerini bi lemem , sen bu evi  benden iyi 

bilirs in . Gir, neredeyse al ! "  deyince , "Adam utan­

madan beni eve almaya kalkıştı . . .  diye ortalığı aya­

ğa kaldırmış . Adamcağızın karısı mahalleye rezi l  ol­

mamak için teyzemi de yanına alıp izah etmeye ça­

lışmış , özür di lemişti . Ama anneannem kadıncağıza 

hiç inanmadı . 

Emine Hanım kocası öldükten sonra iki yı l da­

ha Çatalca 'da yaşadı , tarlayı icara verdi , ağı la bak­

tı . Yanında sadece Asuman ile Orhan vardı . Orhan 

yedi yaşında , Asuman ortaokuldaydı . Ortanca kızı 

Nuran öğretmen olup tayini Kurtalan ' a çıktığında 

tarlayı sattı , evi o sırada evli olan büyük oğlu Mus­
tafa ' ya bıraktı ve çocuklarını alıp Kurtalan ' a  gitti . 

Mustafa evi yıkıp yeniden yaptırdı . Ama evi alır­

ken annesine söz verdiği giri ş i  ayrı müstakil odayı 

unutmuştu . Emine Hanım , sonraki yıllarını sırayla 

çocuklarının yanında , torunlarına bakarak geçirdi . 

Uzun ömrü on dört torun , iki de torun çocuğu gör­

mesine izin verdi . Ama hep evimi niye dağıttım be­

nim de bir yerim olsaydı , diye üzüldü . 

Ağabeyimle bana baktığı yıl larda, sabahları kah­

valtımızı yaptırdıktan sonra , radyodan "Arkası Ya­

rın "  ı dinlerdik . Ardından anneannem gazetelerini 

okurdu . Akşamları mutlaka ajansları dinlerdi . Her 

hafta küçük oğlu Orhan ' la sinemaya gider, çıkışta 

Gençl ik Parkı 'na uğrarlardı . Filmlerdeki kötü adam­
ları hiç affetmedi . Fruko ' yu çok severdi , 1 989 ' a  ka­
dar bütün gazozlar Fruko ' ydu onun için . Aile yet­

mişinden sonra dindar olduğunu söyler ama o hep 
inançlıydı . Ben küçük bir kızken meleklerin bulut­
ların  arkasında olduğunu an latırdı ban a .  Kalbi saf 
olanlar görürdü; gök açı l m ıştı da o görmüştü bir gün . 
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Hatta bir keresinde , genç bir kadınken , Çatalca 'daki 

evin bahçedeki tuvaletine girdiğinde , tahtaların arasın­

dan görünen kayın ağacının dibinde ak sakallı bir ih­

tiyar belirmiş ,  su testisinden abdestini alıp namaz kıl­

mış, sonra belirdiği ağacın köklerinde kayboluvermiş­

ti . Ağabeyimle ben o kadar çok dinlemiştik ki bu 

hikayeyi , Çatalca 'ya bir gidişimizde , ağabeyimin gece 

tuvalete gitmesi gerekmiş .  Ak sakallı dedeye rastlama­

mak için saatlerce tuvaletten çıkamamış ,  bir fırsatını 

bulup çıktığında da o tılsımlı ağacın yanındaki i lk 

camdan kendini içeri atmıştı . 

Torunları yavaş yavaş büyüdüğünde iki kızının da 

oturduğu Isparta 'ya yerleşti . Ölümüne kadar da , sade­

ce yazlan Isparta 'ya gelen büyük teyzemlerin apartma­

nının bahçe katında yalnız yaşadı . Yalnız yaşadığı sü­

re içinde para hesabını kendi yaptı , o yıllarda sürek­

li batan bankerler ve bankaların korkusuyla , paralarını 

fazla olmasa bi le farklı bankalara yatırır, her ay ala­

cağı faizleri şaşırmadan hesaplardı . 
İki kere felç geçirdi . Biri Ankara' da bana ve ağa­

beyime baktığı sırada. Sol omzuna ve koluna felç 

gelmişti . Yüzünün sol tarafına da.  Annem , yattığı 

hastanenin başhemşiresiydi ama annemin ve doktor­

ların perhiz yapmadığı için felç geçirdiğini söyle­

diklerine inanmadı , " bana nazar değmiştir" dedi ve 

hastaneye hoca getirtip kendisini nazara karşı okut­

tu . Hastaneden çıktıktan sonra her gün , benim çok 

kıskandığım renkli  lastik toplarını sıkarak kısa süre­

de iyileşti . Dantel öremediği için üzülüyordu . İyileş­
tikten sonra bir parmağı hafif arazl ı kalsa da dan­

tel ördü , bütün torun larına çeyiz hazırladı ve hiç 
perhiz yapmadı . 

Ölümünden yak laş ık  üç y ı l  önce yaln ız  yaşadığı  
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evin bahçesinde yere dökülen yapraklan toplayıp 

karşı kaldırımdaki çöpe götürürken , yolun ortasına 

yığıldı . İkinci kez felç olmuştu . Hastanede yattığı 

süre içinde çocuklarını tanıyamıyordu . Fakat hayata 

olan bağl ıl ığı ile bunu da yendi . Bir yıl sonra iyi­

leşip de tek başına İzmit 'e  geldiğinde bana,  "Yap­

raklan toplarken eğildiğim için tansiyonum çıkmış , 

yere yığıldım . Karşıdan bakkal koştu geldi , ver eli­

ni dedi , verir miyim elimi elin adamına,  tabi i ki 

vermedim . "  diye anlatacaktı . 
Ölmeden bir yıl önce büyük oğlu Mustafa elli 

dokuz yaşında vefat etti . İki  kez felç geçirmiş ve 

iyileşmişti ama bunu kaldıramazdı . Söylemediler .  

B ir  sene boyunca, "Mustafa niye aramıyor. . .  diye 

sordu . Arada sırada annem ve teyzemler " Mustafa 

gönderdi . . . "  diye hediye gönderdiler .  Ölene kadar 
kendi evinde tek başına yaşamakta ısrar etti . 

20 Nisan 1 989 günü lsparta'da kalp krizi geçir­

di . Antalya'ya sevk ettiler . O gece yoğun bakıma 

alındığında içeriye kimseyi sokmadıkları için hemşi­

reden teyzemi çağırmasını istedi . Teyzeme " hakkını 

helal et kızım" dedikten birkaç saat sonra , sabaha 

karşı bu dünyadan ayrıldı . Evinde sabunu,  kefeni ve 

ölümünden sonra poğaça yapılıp dağıtılsın diye ha­

zırlanmış kilolarca unun yanında, yeni diktirttiği el­

biseleri de vardı . 

Emine Hanım öldüğünde , ondan ayn geçirdiği 35 
yılın sonunda , İstanbul 'da Bekir Bey ' in yanına gö­

mülmek isterdi . Olmadı , Isparta 'da defnedi ldi . 

"Allah rahmet eylesin , nur içinde yatsın . Annem 

bebekleri çok severdi . Öldü annem , toprağa verdik . 

Akşam üzeri mezarını ziyarete gittik . Bir bebek öl­
müş o gün , annemin mezarının yanına gömmüşler 
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Annem bir  hafta sonra Isparta'dan eve döndü .  

Sabahtı . Anneannemden kalan birkaç parça şey ku­

cağında , koltuğa oturdu .  Uzun süredir doğru dürüst 

konuşmuyordum annemle , evden ayrı lmadan aylar 

öncesinden beri . Yanına gittim ,  küçük bir kız gibi 

ağlıyordu . Yere oturdum , başımı dizlerine koydum , 

birlikte ağladık .  Her ikimiz de kendi annesine . 

Bana bildiğim bütün duaları öğreten anneanneme , 

belki de o hata benden uzakta , evinde yaş ıyormuş 
gibi geldiği için hiç dua okumamıştım . Bu satırları 

yazarken farkına vardım ,  ben anneannemi onun 

ölüm yı ldönümünde anlatacaktım ,* çocuklarının 

onun için evinde mevl it okuttukları saatlerde . . .  Biz 

on bir  kadın , küçük bir sınıfta anneannelerin hayat­

larında dolaştık aylarca . Bu  "yürek açımı törenle­

ri " nde , biz ,  bugün yaşamayan ve öldüklerinde tari­

hin , onlar için , suskun kaldığı bir dünyanın sıradan 

kadınlarına ,  bilinmeyen bir dua okuduk . 

Anneanneciğim , bu dua da sana . . .  

O Emine Baysani Sütçü / İstanbul 1 900 Isparta 1 989 

(*) Bu öykü 20 Nisan gecesi sabaha kar�ı yazı l mış ve 2 1  Ni­

san · da atölyeye sunu l mu�tur 
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Tü m çocuklar ın evl i l i k ler i  1 69 
ve çeyizleri  i l e  ya k ından 

i lgi len i r. Dokuma 

tezgah ında tüm 

çarşafları kendi  

dokur. Kızlardan en 

büyüğü Saraybosna 'dan  

göç etmiş b i r  a i len in  

oğl u i le  evlend i ri l i r  

ve ö lünceye kadar 

Küta hya 'da yaşa r. 

O n u n  b ir  küçüğü 1 1  b i r  

su bayla evleneceği m 1 1  

d iye tuttu runca ,  

İsta n bu l l u  b i r  a i l e n i n  

su bay o lan  oğl u 

i l e  ev lend i r i l i r. 





Gözlerimin Rengi 

Güzide Önem 

1 990' l ı  yılların ortalarında Saraybosnalı Emir Kus­

turica'nın , "Babam İş Gezisinde" adlı filmini izler­

ken , şimdi Sırpça karıştığı için anlamakta zorlandı­

ğım Boşnakçayı , pitta , mayka, maykina gibi tanıdık 
kelimeleri duymaktan büyük keyif almıştım . 

Oysa , sekiz yaşımda anneannem yanımıza gelip 

bizimle kalmaya başladığı zaman bu dilden ne ka­

dar çok korktuğumu hatırlıyorum . 

Sekiz yaşıma kadar hatırımda anneannemle ilgili 

net bir anı yok . Babam kanserden öldüğünde ben 

sekiz yaşındaydım , erkek kardeşimse beş . Babamın 
ölümü üzerine annem , kardeşim ve ben yalnız kal­
mayalım diye anneannem Türkiye 'de doğan küçük 

kızıyla birlikte bizim eve taşındı . O güne dek hiç 
çalışmamış olmalarına rağmen artık evin geçiminden 
sorumlu olan annem ve küçük teyzem , yeni kurul­
muş olan Spor Bakanlığı  ' n a  bağlı devlet dairesinde 

1 7 1  
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çalışmaya başladılar .  Anneannemle birlikteliğimiz 

böyle başladı . Annemin işe gittiği ilk gün bir ka­

bustu . Kardeşimle ben , anlamadığımız bir dilde bi­

ze bir şeyler söyleyen anneannemize şaşkınlıkla ba­

kıyorduk , yüzümüzdeki şaşkın ifadeyse onu sinirlen­

diriyordu . Bütün gün iki kardeş bir köşeye çekilip 

annemizi beklemiştik . Oyun bile oynayamamıştık .  

Akşam annem eve geldiğinde hıçkırarak boyn'una 

atılmış ve çalı şmaması için y,.alvarmıştım . Zamanla 

birbirimizin di l ini anlamaya başladık . Ama yine de 

akşam annem eve geldiğinde , bizim ve anneanne­

min , ona şikayet edeceğimiz pek çok olay birikmiş 

oluyordu . Küçük teyzem bu şikayetlere kızıyor ve 

hep anneannemin tarafını tutuyordu . Anneannemin 

geçmişini en iyi bilen de oydu . 

Najla (Nayla) 1 900 yıl ında Sarajevo 'da (Sa­

raybosna) doğar . İkisi  erkek , üçü kız , beş kardeşi 

vardır. Sonraki yı l larda hep özlemle andığı güzel bir 

çocukluk geçirir .  On sekiz yaşına geldiğinde , kom­

şularının gelini olan çok sevdiği bir arkadaşı bir 

gün ona " Ağabeyim seni görmüş , çok beğenmiş . 

Taslıca 'da kaymakamdır. Karısı  doğum yaparken öl­

dü , geride hasta bir bebek bıraktı . "  dedikten sonra 

"Ağabeyimle evlenir misin? "  diye sorar . Nayla da 

çok sevdiği arkadaşının ağabeyini beğenir ve onun­

la evlenmeyi kabul eder . At sırtında günlerce süren 

bir yolculuktan sonra yeni yaşamına başlar .  
Çocukları çok seven Nayla' nın bütün ihtimamına 

rağmen , bebek iyileşemez ve ölür. Bir gün eve on 

yaşında bir erkek çocuk gelir .  Yeni evli Nayla bu 

çocuğun kocası İbrahim İbragiç ' e  çok benzediğini 
fark ederek , kim olduğunu sorar . Kocasının yanıtı 
açıktır: " Kabul edersen oğl umuz . "  B ir  başka gün ise 
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Nayla bahçede dolaşırken yanından geçen altı ve se­
kiz yaşlarında iki kızın bell i  etmemeye çalışarak 
kendisini incelediklerini görünce kızar ve akşam ko­
casına çıkışır: "Kaç tane çocuğun varsa çıkar orta­
ya da bu iş burada bitsin . "  

ı ' '"·��� .. ; JJ;, 
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Nayla anneanne ve ai lesin in  pasaportu .. .  

Ben dayılarımdan birinin ve teyzelerimden ikisi­
nin üvey olduğunu çok sonraları öğrendim ve an­
neanneme taparcasına bağlı olduklarını gözledim .  
Her bayramda Ankara' ya gelir, anneannemi ziyaret 
ederlerdi . Bu sayede kuzenlerimle birl ikte neşeli 
bayramlar yaşadım . 

Nayla bir yandan üvey çocuklarını büyütürken 

ik i şer sene arayla  ik i  erkek , ik i  de kız çocuk 

doğurur . 
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Kocasının kaymakam olması nedeniyle Karadağ 

Savaşı 'nda, Birinci Dünya Savaşı 'nda ve çete savaş­

larında evleri hep ilk hedef durumundadır . Her se­

ferinde de evleri düşman karargahı olarak kullanılır .  

Düşman askerlerin karşısında dili  tutulduğu için , as­

kerlerin sorularına Sırp hizmetkarlar cevap verir. 

Birinci Dünya Savaşı 'nda, kocası ve arkadaşları 

tutuklanırlar.  Kurşuna dizi leceklerdir. Sıra İbrahim 
İbragiç 'e geldiğinde komut veren düşman asker 

onun köstekli saatine bakarak "Ne kadar güzelmiş ! "  

der . İbrahim nasıl  olsa ölecektir,  saatini askere ve­

rir .  Asker de ona hemen ormana doğru kaçmasını 

söyler . Saati onu ölümden kurtarmıştır . 

Nayla'nın doğup büyüdüğü tarihlerde Bosna-Her­

sek , Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tarafından 

yönetilmektedir. Avusturya-Macaristan ' ın Birinci 

Dünya Savaşı 'ndaki yenilgisiyle , Bosna-Hersek Sır­

bistan Krallığı 'na bırakılır. Savaş ertesinde yapılan 

sınır anlaşmaları ( 1 9 1  9- 1 924) bütün Avrupa' da göç 

dalgasını başlatır . 
İbrahim İbragiç Türkiye 'den aldığı çağrı üzerine 

ailesini Türkiye' ye götürmeye karar verir. Nayla bu 

habere pek sevinmez; doğup büyüdüğü yerleri nasıl  

bırakacaktır? Ancak bir ay önce iki erkek kardeşi 

şehit olmuş , bu acıya dayanamayan annesi de bir 

hafta sonra ölmüştür . Kayıplarının acısı Nayla'ya 

doğup büyüdüğü yerleri terk edebilme gücünü ve­

rir .  Babası ve evli ablası vatanlarından ayrı lmayı 

reddederler . Nayla daha sonra kızlarına şöyle diye­
cektir: " Kalbim hep onlarlaydı . Hiç haberleşemedik . 

Tito döneminde Türkiye 'ye gelen eş dosttan baba­
mın l 20 · yaşında öldüğünü öğrendim . "  

1 925 yıl ında , tüm malvarl ıklarını bırakmaları şar-
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tıyla ai le pasaportu alırlar .  Yirmi günlük loğusa 

Nayla, evlatları ve kocası Türkiye ' ye doğru yola çı­

karlar . Belgrad 'a  kadar geceleri yaylılarla yolculuk 

yaparlar . Belgrad 'dan trene binerler. İstanbul '  a ge­

lindiğinde bir hafta otelde kalırlar. Annem , "otelde 

onlarla Kara Fatma adında, uzun boylu , ayağında 

çizmeleri , sert adımlarla yürüyen bir kadın ilgilen­

miş" diye anlattı . Aradan onca zaman geçmiş 

olmasına rağmen annemin bu adı bu kadar net 

hatırlamasına şaşırmıştım . Anneannemin öyküsünü 

yazmayı bitirdikten dört ay sonra, Cumhuriyet Der­

gi ' de Kara Fatma' yla ilgili bir haberle karşı laşıp çok 

heyecanlandım .  (sayı 652 ,  20 Eylül 1 998) Annem 

anlatmaya devam etmişti ; Kara Fatma otele gelişle­

rinde aileyi karşılamış , çocuklarla teker teker konu­

şmuş , onları sevip , okşamış . 

Türkiye 'de yeni bir yaşam kurulur. İbrahim Bey 

hükümet işi istemediğinden milletvekilliği ve üniver­

site hocalığı tekliflerini reddeder. Yugoslavya'dan 

daha önce kaçan kız kardeşi ve kocası Kütahya'da 

yaşamaktadır. Kütahya, yeşil  ormanları ve sanat 

merkezi olmasıyla Saraybosna' ya benzemektedir . 

Kütahya 'ya yerleşirler. Burada nüfus kağıtları çıka­

rılırken Najla'nın doğum yeri Kütahya, ismi ise Na­

ile olarak değiştirilir. 

Bir yıl sonra Nayla ,  Saraybosna'daki komşusu ve 

görümcesi olan sevgili arkadaşının ölüm haberini 
al ır .  Babaları daha önce öldüğünden çocuklar kim­
sesiz kalmışlardır.  Nayla ,  çocukları yanına aldırır .  

O tarihlerde Kütahya'da çıkan büyük yangında 

kirada oturdukları evleri de yanar .  Yugoslavya' dan 
getirdik leri para ve mücevherlerle üç katlı , büyük 

bahçe l i  bir ev satın al ı rlar . Çünkü artık çok çocuk-
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lu büyük bir ai ledirler . Çocukların her birine , ken­
dilerinin bakacağı ve isimlendireceği inek , manda 

gibi büyük baş hayvanlar alınır.  

Çiftlik yaşamı Nayla'nın yabancısı olduğu bir 

yaşam değildir, baba evinde bu tür bir yaşam 

geçirmiştir. 

1 932 yılında, ölünceye kadar yanından ayrı lma­

yacak olan , kendisinin tüm özelliklerini taşıyan , yaş­
lanınca rollerini değiş tokuş edeceği bir kız çocuğu 

doğurur ve Binnaz adını verir. Onu ihtimamla ve 

nazlandırarak bil yütür . 

Tüm çocukların evl i l ikleri ve çeyizleri ile yakından 

ilgilenir . Dokuma tezgahında tüm çarşafları kendi do­

kur. Kızlardan en büyüğü Saraybosna 'dan göç etmiş 

bir ailenin oğlu ile evlendirilir ve ölünceye kadar Kü­

tahya'da yaşar. Onun bir küçüğü "bir subayla evlene­

ceğim" diye tutturunca, İstanbullu bir ailenin subay 

olan oğlu ile evlendirilir. Onun bu cesareti bugün bi­

le anlatılır. Anneannem evlenip Saraybosna'dan Tash­

ca'ya gelin gittiği zaman oradaki insanları beğenmemiş 

"Buradakiler çok dedikoducu,  bizim oralarda dedikodu 

yoktur . . .  " demesine rağmen diğer tüm kız ve erkek ço­

cukları Tashca'dan göç eden tanıdıkları ailelerin çocuk­

ları i le evlenmişlerdir. 

Evli büyük kızları ve iki küçük kızı hariç , diğer 

beş çocuk , evlil ikleri veya görevleri gereği şehir de­

ğiştirmişlerdir . Yaz aylarında çocuklar ve torunlar 

çiftlik evine koşarlar . Bu onun en büyük sevincidir. 

Her hafta cuma gün ü ,  sadece kadınların ve çocuk­
ların katı ldığı , pazar günleri de erkeklerin de ken­

dilerine katı ldığı piknikler yaparlar . Kütahya ve çev­
re i lçelerde pek çok hamam ve kapl ıca vardır .  Ne­
şeli hamam sefaları yaparlar . 
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Dedem hastalanır .  İk i  oğlu  Ankara 'da görevl idir ,  

evde de ik i  çocuk kalmıştır .  Kütahya'daki ev satı ­

l ır  ve Ankara 'ya taşın ırlar .  Dedem 1 948 yı l ında 

ölür .  Anneannem , bundan sonra , ailenin tek bekarı 

olan Türkiyeli küçük k ızı i le , b iz im yanımıza taşı ­

nana  kadar , tayini Tavşanl ı ' ya çıkmış olan büyük 

oğlunun yanında yaşayacaktır .  

Nayla a n neannen in  pasaportu n d a n  b i r  başka görüntü . . .  

Maviş  gözlerin i  çocukl arından sadece büyük oğ­

luna , y i rmi üç torunundan ve on bir torun çocuğun­

dan da b irkaçına verm i şti . Ben ve kardeşim şans l ı  

torun l ardan ı z .  
Üç k ı z  k ardeşinden ikisi Türkiye' deydi . Biri 

İstan bul 'da , diğeri ise Ankara 'da yaşı yordu . Anka-

1 77 
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Nayla an neannen i n  pasaportunda bulunan a i le  fotoğrafı . . .  

ra 'daki kız kardeşiy le yan yana oturup mekik oya­

sı yapış larını  bugün bile capcanl ı  hatırlıyorum . Kız 

kardeş i  neşel i , şark ı lar söyleyen , espril i  bir kadın ol­

masına karşın , anneannemi hep daha ciddi hatırla­

rım . Bir gün , y ine oturmuş mekik oyası yaparlar­

ken bizim büyük teyzemiz , anneannemin kız karde­

ş i  Yugoslavya'daki bir  anısını anlatmıştı : "Genç kız­

ken camdan , mendi l lere şeker koyup yoldan geçen 

genç del ikanl ı lara bu mendi lleri atar , sonra da gü­

l üşerek saklanırdık . B üyük olas ı l ıkla bu h ikayenin 

devamı  da gelecekti .  Ancak , anneannem kız karde­

şine anlamadığım bir şeyler söylemiş , yüz ifadesin­

den anladığım kadarıy la  büyük teyze hanım ablasın­

dan bir güzel azar i ş i tmişti . Sonradan öğrendiğ ime 

göre , büyük teyze sevdiği , del ice aş ık  olduğu erkek­

le evlenmiş , fakat onu savaşta kaybetmi şti . Y ı l l arca 
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kocasının döneceğini umut ederek yaşamış , ancak 

yedi yıl sonra ailesinin ısrarları üzerine tekrar ev­
lenmişti . 

Anneannem , ben , kardeşim ve yaşıtım olan dayı­

mın oğlu - kendisine anneannemin ismi Nai l ola­

rak veri lmişti - birlikte pişti oynardık . Oyunu an­

neanneme dayımın çocukları öğretmişti . Pişti yaptı­

ğı zaman büyük bir eda ile kağıdı atışı bugün de 

gözlerimin önünde . 

Eve çok arkadaş getiremezdim , çünkü arkadaşla­

rımı beğendiğini hiç görmedim .  Yalnız bir keresin­

de , bir erkek arkadaşım ödev almak için uğramıştı , 

çok kızacağını beni anneme şikayet edeceğini dü­

şünmüştüm . Oysa arkadaşımı çok beğendiğini , "çok 

efendi " olduğunu söylemişti . Daha sonraları o arka­

daşımı niye beğendi diye düşündüğümde , arkadaşı­

mın anneannemin hatırını sorduğunu,  ona i ltifatlar 

ettiğini hatırladım . 

Televizyon seyrederken bir yandan da beni sey­

reder, eğer mini etekle oturuyorsam , eteklerimi dü­

zeltmemi veya pantolon giymemi isterdi . Spiker " iyi 

akşamlar" dediğinde o da " iyi akşamlar" diyerek 

spikeri selamlardı . Sokağa çıktığında ise karşısına 

çıkan herkesi " günaydın " ,  " iyi günler" diyerek se­

lamlardı . 

Ramazan sahurları anneannemin elde açtığı pitta­

lar ile mis gibi k<?kardı . Çocukların sahurdan , sabah 

kahvaltısına kadar oruç tutabileceklerini söylerdi . 
Hiçbir zaman okula giderken oruç tutmamıza izin 

vermedi . 

Anneannemin çok titiz ve giyimine düşkün oldu­
ğun u hatırl ıyorum . Eşarba çok düşkündü , her eşar­
bı beğenmezdi . Diğer zevki  kahve idi . Kahvesini  
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her Boşnak gibi  " yandan şekerli "  içerdi ; bir kesme 

şeker yanağın içine konur ve kahve bitene kadar 

orada kal ırdı . 

S inemaya gitmeyi ve seyahati çok severdi . En 

büyük eğlencemiz , dostumuz olan iki aile i le dönü­

şümlü olarak pazar günleri birbirimizin evinde top­

lanmaktı . Yer içer , akşam üzeri Gölbaşı Sineması 'na 

altı buçuk matinesine gider, bize ayrılan locadan fi l ­

mi izlerdik . Orada izlediğimiz ,  Kartal Tibet ' i n  oy­

nadığı , " Senede Bir Gün " adlı film Balkan Sava­

şı 'nda geçiyordu . Anneannem bu fi lmden çok etki­

lendi , sars ı ldı . Bütün gece uyuyamadı . 

Son yıllarda küçük teyzem ve annem , anneannem 
için bir Bursa seyahati düzenlemişlerdi . Kaplıcaya 

gidilecek ve camiler gezilecekti . Tüm gezi süresin­

ce beni izlemiş , benim camileri büyük bir hayran­

l ıkla gezdiğimi ve çok zevk aldığımı görüp , kendi ­

s i  de  keyiflenip , mutlu olmuştu . Küçüklüğümde dil­

lendiremediğim kendine özgü bir Tanrı inanışı var­

dı . Benim de kendime çok sık sorduğum ve anne­
annemin öyküsünü yazana kadar nedenini bi lemedi­

ğim değişik bir Tanrı inanışım vardı . Tüm peygam­

berleri hep yadsıdım . Tanrı olabil irdi ama eğitimsiz 

oldukları söylenen peygamberlere bir türlü inanama­
dım . Din konusu ai le arasında hiç konuşulmazdı ve 

ben ortaokulda din dersi almıştım . Buna rağmen top­

lumumuzdan farklı bir din görüşüm vardı . Annean­
nem aracı lığı ile Boşnak ' lann tarihinde gezinirken 

Bogomil Mezhebi ' ne rastladım . Anneannemin "Alla­
haşkına" anlamına gelen " Bogomi " kel imes in i  olduk­

ça sık kul landığını hatırl ıyorum . Bogomi kelimesi 

mezhep i le bağlantı l ı  mı  bi lmi yorum ama Bogomi l  

mezhebi , Boşnak ' ! arın tarih inde öneml i  b i r  yer tut-



Gözler im i n  Reng i . Güzide Önem 

muş . Bogomil izm ,  i lk Bulgaristan ve Bosna boyun­

ca daha sonra İtalya ve Güney Fransa 'ya yayılarak 

tarihin yönünü etkileyen Hıristi yan Kilisesi 'nin hiye­

rarşisine karşı , sosyal bir hareket olarak doğmuştu . 
Ölümünden bir yıl kadar önce , sonradan öğrendiği 

Türkçe'yi artık hiç kullanmaz olmuştu . Arkadaşlarımla 

bile Boşnakça konuşuyor, benim şiddetli itirazlarıma 

karşın onların da Boşnakça bildiklerini  savunuyordu . 

Bir gün banyoya girip "Bu banyodan benim yatak oda­

ma geçilen bir kapı vardı , ne oldu o kapıya?" diye 

sormuştu . Zaman zaman hiç görmediğim elbiseler tarif 

eder, nerede olduklarını sorardı . 

O yı l  öğle yemeklerinde ev halkından birinin an­

neannemin yemek yemesine yardım etmesi gerekti­

ğini ve bunu kimin yapacağını konuşuyorduk . Ben 

bunu kesinl ikle reddettim . Anneannem gayet iyiydi , 

dolaşabil iyordu,  biraz hals izdi  o kadar . Büyütülecek 

ne vardı? Sonunda, kardeşim , zaman zaman da tey­

zem , öğle tatil lerinde eve gelip anneanneme yemek 

yedirdiler . 

1 974 yazı çok sıcak geçmişti . Çok sevdiği toru­

nu , kardeşim İngiltere 'de çilek toplama kampınday­

dı . Anneannem iki gündür yataktan hiç kalkmıyor­

du . Annem bana,  "Anneannen veda etti . Üç gün 

içinde öleceğini söyledi . . .  dedi . "Anneannen ölecek 

Güzide ! "  demişti . Ne kadar saçma!  Anneannem güç­

lüydü . Annem ve teyzem başında devamlı dua oku­
yorlardı . Üçüncü gün anneannem hala yatıyordu ve 
ben evin bu hal inden sıkılmıştım .  Hacettepe Tıp ' ta 

okuyan bir erkek arkadaşım vardı , - karar vermiş­
tim , onu kesinl ikle anneannemle tanıştırmayacaktım , 

nasıl  olsa bir sürü kusur bulacaktı - o gün on un la ·  
havuza gitt i k .  Akşam üzeri eve döndüğümde bütün 
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akrabalar ve dayılarım bizim evdeydi . Ne zaman ha­

ber verilmiş ve ne zaman Ankara' ya gelmişlerdi? 

Anneannem ölmüştü . . .  

Ancak şimdi ben i ne kadar çok sevdiğini anla­

yabiliyorum . 

O Naile Zibel (Najla İbragiç) / Saraybosna 1 900-Ankara 1 974 



Nuran  Bayer ' in  anneannes i  Fatma . . .  Sol başta ... 

Ana kızın hamur tahtasının 

başında paylaştıkları 

nadir anlardan b iri daha. 

Yine mantı lar özenle 

bükülürken bu kez 

gözlerinde bir hüzün var, 

hafif buğulu hatta dolmuş . . .  

Emine soruyor: " Babamı 

sevmiş miydin? " Fatma 

bu sorunun yanıtını bilmiyor 

ama birinci kocası... " Çok 

kibardı, çok iyiydi. Hiç 

kalamadık birlikte ... Çocuktum 

onunla evlendiğimde . . .  " 





" Oğul Oymağı da Yayla Kaymağı Kızım " 

Nuran Bayer 

Hamur tahtasının başında , ana kızın nadir paylaştığı an-

lardan birinde mantılar özenle bükülürken Fatma'nın du-
l 85 

daklarındaki muzip gülümseme kelimelere dökülmüştü: 

" 1 3  yaşındaydım evlendiğimde . Daha çocuktum. Hatta bir 

gece rüyamda koyunları sağmaya giderken dereden geçi­

yordum ,  o an tuvaletim geldi . Bu iş için en uygun yer­

deydim ve yaptım. Uyandığımda altım yaştı , yanımda ise 

bir adam yatıyordu . "  

Annesinin komik bir çocukluk anısı  olarak anlat­

tığı bu olayı yıllar sonra aktarırken Emine 'nin göz­

lerinde aynı çocuksu ifade yoktu : "Daha çocukmuş . 

Henüz on üç yaşındaymış . Bu yüzden hemen çocu­

ğa da kalmamış . " 

1 89 1  doğumlu Fatma'nın henüz on üç yaşını sürerken 

evlendiği yıllar, seferberlik yıl ları . . .  "Ahırkazadan yani 

uzaktan gelin alınırsa , oğlanların askere gitmesi ertele­

nirmiş . Buna mühimli-mühimsiz denirmiş o yı llarda . "  

Hangisinin mühimli , hangisinin mühimsiz olduğuna karar 
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veremese de annesmm o küçük yaşta bu gerekçeyle ev­

lendirildiğini biliyordu Emine . 

Mühimli-mühimsiz uygulamasının kısa sürede 

kaldırılmasıyla Fatma'nın kocası da harbe katıl ır .  

Kocasının şehitlik künyesini aldığında kızı  Zehra'yı 

yeni doğurmuş , daha kırk günlük lohusadır. 

Her öyküde bir iyi , bir de kötü karakter yok mu­

dur? Fatma'nın yaşam öyküsündeki kötü karakter 

önce "kaynana" olur. Harbe gitmeden önce bakkal­

l ık yapan şehit oğlunun malları gel ine kalmasın di­

ye o günlerde çok kıymetl i olan soğan tohumları 

çuvallarını alttan delerek boşaltır ve satar . Gel ine 

yapılan tek açıklama " tohumları fareler yedi " olur. 

"Gençsin , bir daha evlenirsin . Ya çocuğuna bak­

mam derse yeni kocan . . .  sözleriyle kandırılan Fat­

ma'nın elindeki avucundakini satarak aldığı evi de 
kızı Zehra'yla ortak tapulanır üstüne . Zehra'ya baba­

sından kalan birkaç beşibirl ik de "kızın evlenirken 

veririm" diyen kayınvalide tarafından alınır elinden . . .  

Birinci evliliğinin kötü sonu adeta ikinci evliliği­

ne öncülük eder . Köye dönen Fatma geline bir ta­

lip çıkar .  Kaynının asker dönüşü yanında getirdiği 

emir eri Bekir , çalışkan , becerikli bir gençtir .  Her 

işi çekip çevirir.  Bekir' in çiftlik evlerinden ayrılma­

sını istemeyen kayınval ide oradan bir kızla evlendi­

rerek kalmasını garanti lemek ister . Bekir' in Fat­

ma'dan hoşlanması fırsat olur. Dul olduğunu öğre­

nince de illa bana alın diye tutturur . Fatma ise di­
renir, evlenmek istemez Bekir'le . Çünkü onun elin­

de bir sanatı , okuma yazması bile yoktur . 
"Annem varır mı hiç ona . . .  Çankırı 'da çok insan 

istemiş . Baklava ve böre,�i çok güzel açan annem­

le Vali Konağı 'nın sah ihi hile evlenmek istemiş . 



"Oğu l  Oymağ ı da Yayla Kaymağ ı  K ız ı m "  Nu ran Bayer 

Ama kaynanası yok mu , 'dayanamam ' deyip razı 

gelmemiş . Zengin adama vermemiş . "  

Kızının kötü kaderine neden bulmaya çalışan bir 

anne edasıyla söylüyordu bunları Emine . Bahsettiği 

annesi değil de kızıydı sanki . Babası olarak Bekir' i 

elbette onaylıyor ama annesinin onunla evlenmek is­

temeyişine de içten içe hak veriyordu . 

Fatma'ya kararından geri adım attıran Zehra'nın 

hasreti olur.  Evlenmem diye direnince kızı elinden 

al ınır. "Ya evlenirsin ya da kızının yüzünü bile gö­

remezsin ! "  derler . Gizli gizli kızını görmeye çalış­

ması da başarısız olunca çaresiz kabul eder . Kızı 

Zehra yedi yaşındadır ikinci evliliğini yaptığında . 

Evlenmeden önce sekiz y ı l  boyunca cephede çarpı­

şan yeni kocası Bekir'in askere gitme olası l ığı da 

yoktur. 

Hem Fatma'yı hem de Bekir'i çiftliklerinde çalış­

tırmak amacıyla planladığı bu evlilik kayınval idenin 

umutlarını da boşa çıkarır .  Çiftlik evine gitmedikle­

ri gibi kendi evlerine yerleşirler . Bekir de belediye­

de on sekiz lira maaşla iş bulur.  

Emine , babası Bekir'den sevgiyle söz etmeye baş­

lar artık .  O hem çalışkan hem de annesi gibi be­

ceriklidir. Yazlığı kıştan , kışlığı yazdan satın al ır .  

Annesi de hiç boş durmaz , dikiş diker fes dizer . 

"Çankırı ve yöresinin en iyi yalancı altınlı fesini di­

zerdi annem . . .  " 

"Ben her şeyi annemden öğrendim . O çok hama­

rattı , ekmeğe varıncaya kadar evde yapardı . Buğda­

yı alıp yıkar, bir bir ayıklar sonra değirmene eliy­

le götürürdü . Dedenin eskiden değirmeni olduğu 

için buğdayın nasıl öğütüleceğinin ayarını bilir, bü­

tün işi kendi yapardı . Nişastayı bile elimizle yapar-
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dık . Küçükken köyüne giderdik birlikte . Gençler me­

şe toplar, annem de dizerdi . Ortaya bir kazık so­

kar, kenarına meşeleri özenle bir hasır gibi örerdi . 

Sonra ortasındaki kazığı çeker, o boşluktan ateşi 

içine atardı . Yavaş yavaş yanan odunların meşe kö­

mürüne dönüştüğü uzun saatlerde beş şişle çorap 

örmesini öğrendim annemden . . .  " 

Akzencefil , havlican ve daha niceleri . . .  En az se­

kiz çeşit ot bir havanda dövülür ve küçük torbacık­

lara konurdu:  Çocuğu olmayanlara şifa diye . Sade­

ce çocuğu olmayanlara mı? Birçok hastalığın şifası 

Fatma Gelin' in sihirl i otlarındadır. 

"Annem ilk evliliğinde çok küçük olduğu için bir sü­
re çocuğu olmamış . İlaç yaptırmış, ancak öyle hamile ka­
labilmiş . O zaman öğrendiği bu ilacı daha sonra çocuk­
ları olmayanlar için o da yapmış . Gördüğü her şeyi çok 
çabuk öğrenirmiş . Bu ilaçlarla çocuğu olan birkaç kişi­
yi ben de hatırlıyorum . Hatta çocuğu olanlar bize çok 
büyük hediyeler getirirdi . Kırık-çıkık da yapardı . Dedim 
ya gördüğü her şeyi çok çabuk öğrenirdi . Bunu da ya 
dedesinden ya da dayısından öğrenmiş . Hiç unutmam bir 
gün birinin omzu çıkmıştı , bahçede bağırta bağırta yer­
leştirdi . Ondan sonra teşekküre gelmişlerdi hediyelerle . 
Biz de hiç ilaç, hap kullanmadık. Hep eskinin otlarıyla 
tedavi ederdi bizi . Doktora da hiç gitmedik . "  

Annesiyle ilgili bunları anlatırken Emine'nin göz­

lerinden gurur okunuyordu . Ama erkek kardeşine 
bakması için i lkokulun üçüncü sınıfından alınışını 

hala affetmemiş gibiydi . Babasının o gün söylediği 
sözleri yinelerken kelimeler üzerindeki vurgusu ger­

gin ve isyan doluydu : " S araya katip mi olacaksın? 

Kız kısmı okuyup da ne yapacak?"  

" Oğul oymağı da yayla  kaymağı oğl um , 



"Oğu l  Oymağ ı  da Yayla Kaymağ ı  K ız ım "  Nu ran Bayer 

her evde bulunmaz da her ana doğurmaz oğlum . "  

Bu tekerlemeyi oğlu için ağzından h iç  eksik et­

meyen Fatma, kızı Emine için bir kez olsun söyle­

memişti . Emine ise doğurduğu dört kız için ağzın­

dan hiç düşürmeyecekti bu tekerlemeyi . 

Sivas ' ta Öğretmen Okulu'na devam eden oğlunu 

" okuyor" diye çok sever Fatma.  Bütün planlarını da 

zaten onun üzerine kurmuştur: Osman okuyacak , öğ­

retmen olacak ve annesine bakacaktır. Fatma oğlu­

nu okutabilmek için Ankara'da Zonguldak Milletve­

kil i  'nin evinde aşçı l ık yapar uzun süre . O arada kar­

deşine ve babasına Emine bakar. 
Öğretmen çıkan Osman Zonguldak'a tayin olur .  

Emine'nin görevi yine belirlenmiştir. Bu kez abisi­

ne bakmak için Zonguldak'a gönderil ir .  

Ev sahibinin kızını seven Osman için hemen dü­

ğün hazırlıkları başlatıl ır .  Zengin olmasalar da " oğ­

lan çocuğu"  mahcup olmamalıdır. Geline altın ve el­

mas takılar alabi lmek için önce yarı hisseli evini kı­

zı Zehra'ya satar Fatma,  sonra da elde avuçta ne 

varsa takılara yatırı l ır .  

Annesinin hissesini  satın alırken ona, evde otur­

mayı sürdürebileceklerine i l i şkin söz veren Zehra ise 

üvey babası Bekir' in düğün için Zonguldak'a gitme­

sini fırsat bilerek eşyaları kapının önüne koyup evi 

kiraya verir .  
Çankırı 'ya dönüşte kenar mahallede babasıyla bir­

l ikte ev tutan Emine , Sağlık Müdürlüğü 'nde işe gi­

rer , daktilo öğren ir .  O yıl larda yörede çok sık dep­
rem olmaktadır .  Büyük Çerkes depreminde mağdur­
ların ücretsiz tren yolculukları için sabahlara kadar 

rapor yazar . 



Anneanne 

Oğlunun yanında bir süre daha kalan Fatma, 

Çankırı 'ya dönüşünde yeniden ev alabi lmek için 

elinde kalan son malları da satar . Önce babasından 

kalan arsayı ve sonra da değirmeni .  

"Alman harbinin olduğu yıllardı , uyuz salgını çık­

mış ağabeyimin okulunda . Sınifındaki çocuklardan 

biri kaşınınca ,  pantolonunu çıkarıp kontrol etmek is­

temiş . Çocuk korkup kaçmış .  Ağabeyim bu nedenle 

öğretmenlikten atıldı . "  

Yeni ev almak için biriktiri len paranın yarısı yi­

ne Osman'a gider . Annesinin hayal kırıklığını bir 

cümleyle özetler Emine:  

"Hem parası , hem umutları gitmişti . . .  " 

Hasta olan Fatma bu olaydan sonra iyice kötüle­

şir. Bu arada evlenen Emine üçüncü kızını da do­

ğurmuştur . Nihayet aldığı arsanın üzerine iki odalı 

bir ev yaptırmayı başaran annesinin yeni evinin ta­

van tahtalarını ve sıvasını bileziğini satarak yaptırır . 

Ve dördüncü kızına hamileyken alır annesinin ölüm 

haberini . . .  

Ana kızın hamur tahtasının başında paylaştıkları 

nadir anlardan biri daha. Yine mantılar özenle bü­

külürken bu kez gözlerinde bir hüzün var,  hafif bu­

ğulu hatta dolmuş . . .  Emine soruyor: "Babamı sev­

miş miydin?"  Fatma bu sorunun yanıtını bilmiyor 

ama birinci kocası . . .  

"Çok kibardı , çok iyiydi . Hiç kalamadık birlik­

te . . .  Çocuktum onunla evlendiğimde . . .  
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Sonradan .. .  

Son öyküyü de dinledik . . .  

"Hep birlikte sessizce oturuyoruz bir süre . . .  

Anlatılanlar birbirinin içinden geçiyor, içimi­

ze vuruyor. Geride bir yer var .  Sözler çar­
pıyor ve eskiden kalma resimlere götürüyor 

bizi . Munise anneannenin sandığı , annemizin 

çeyiz sandığı oluyor. Emine nene , Cumhu­

riyet gazetesi ve Mine Hoca'nın babasıyla ,  

babalarımız da doluyor odaya ve gazeteleri­

ni okuyorlar . Alleben Deresi , Kavaklık , Eb­

lehan'da dolaşıyoruz ve hiç görmediğimiz 
kentlerde . Erzincan'da , Yozgat'ta , Tunceli 'de , 
Saraybosna'da . Kentler, kadınlar,  hayatlar , 
hepsi gerçek ve hepsi nenelerimizin ağzın­
dan dökülen masallar gibi . . . .  (Ebru) 

Atölye bittiğinde bi z on bi r kadın ,  geri ye baka-



Anneanne 

rak yaşadıklarımızın kaydını tutmaya çalıştık .  Baş­
langıçtaki düşünceler nelerdi , nenelerden , ebelerden , 
ananeannelerden başlamak neden kolaydı?  

"Hem bizim olan , hem de uzak sayı lacak 
kadınlar ve uzak sayılacak zamanlan anlat­
maya başlasak daha iyi olacaktı belki de . 
Üstelik hayatta olan anneannelerin söyleye­
cekleri çok önemliydi . Fakat başlayınca an­
laşıldı/anladım ki , daha uzak sayılan hayat­
ların anlatılması da zordu . Bir başka haya­
ta müdahale , öznel yorumların haksız olabi­
leceği endişesi ,  yaşanan duygu karmaşası ve 
hazin bir karşı laşma. "  (Gülsen) 

Bu karşılaşmalara ne kadar hazırdık ,  ne bekliyor­
duk , yazabilecek miydik? 

"Anneanne atölyesini oluşturduğumuzda an­
neannemin yaşamöyküsünü yazacağım için 
çok heyecanlanmıştım . Bunun iki nedeni 
vardı . Birincisi çocukluğum ve genç kızlı­
ğım anneannemle beraber geçtiği halde ak­
lımda onunla ilgili hiçbir bi lgi yoktu , ikin­
cisi ise onun doğduğu yeri , yaşadığı yerle­
rin tarihini anneannem yaşarken değil de da­
ha sonraları hep merak etmiştim . "  (Güzide) 

Tereddütlerimiz vardı . Öykülerini kuracağımız ka­
dınların hayatlarına tanık olmak . . .  

" Bundan bir y ı l  önce anneanne atölyesi gün­

deme geldiğinde ne yalan söy lemel i ,  pek de 



Son radan 

umutlu deği ldim . Arkadaşlarımın konuya 
il işkin heyecanını paylaşmıyordum . İki ne­
denden ötürü ; hem anneannemle aramda 
uçurumlar olduğunu zannediyordum hem de 

arkadaşlarımın kendilerini açma konusunda 

sorunları olduğunu düşünüyordum . Ama ilk 
öyküden sonra bu atölyede yer almam ge­
rektiğini düşündüm . Geçmişi belirleyen bir 
dizi kadının hayatına tanık olmalı , kadınlı­
ğın çeşitli görünümlerini torunları aracılığıy­

la izlemeli ve anneannemle barışmayı dene­
meliydim . "  (Çiğdem) 

"Bu  düşünce i lk söylendiğinde anneanne ol­
ması bana biraz yabancı geldi . Daha doğru­

su anneannemi yazabilmek beni korkuttu . 
Hiç tanımadığım , i l işki kurmadığım biriyle 
i lgili yazmanın olanaksız  olduğunu düşün­
düm ve ' neden anne deği l '  demek geldi 
içimden . Ama ilk öyküleri dinlemeye başla­
dığımda, aslında anneanneyi yazmanın , an­
neyle ilişki kurabi lmenin en güzel yolu ol­
duğunu gördüm . "  (Nuran) 

Yazmaya başlamıştık artık . Tüm kaygılarımıza 
rağmen . 

"Yazarken kafamda hep 'doğu ' vardı . Do­
ğunun kadınları vardı . Doğunun en az bi li­
nen yerlerinden Dersim'in kadınları vardı . 
Kim oldukların ı ,  nas ı l  yaşadıkların ı  bugüne 

dek bi lemediğ im ai lemin  kad ın ları vardı . 

Kendi tari h im vard ı . Bu  öyküyü yazarken 



Anneanne 

anneannemin anasını ve kaynanasını tanıdım . 

Bu iki kadın arasındaki kader ortaklığının 

inanılmazlığını keşfettim .  Ve bütün bunların 

anneannem üzerindeki izlerini . . .  (Özlem) 

Önce kim sunacak? Çoğumuzda sonlara kalma is­

teği vardı . Herkesin farklı beklenti lerle başladığı 

atölye , zaman-sigara-yer-saat tartışmalarıyla içiçe ve 

nihayet başladı . Bu yürek açımı törenlerinde neler 

yaşanacağı henüz hepimiz için meçhul . Görecek , ya­

şayacak ve öğreneceğiz . 

"Eylül ! İlk atölye benim . Üstelik benim 

metnim on bir sayfa ve Özlem 'Ne yazdın 

ulan o kadar? Benimki iki buçuk sayfa. '  di­

yor . B ir telaş bende , budasam mı metnimi? 

Ama hiçbirini çıkaramam ki ! .  . .  Ve ben baş­
lıyorum okumaya . Tedirginim . Nası l  olması 
gerektiğini bilmiyorum . En iyi bildiğim şe­

yi yapmışım , yazmışım bütün yaz . Hiç duy­

gusal dışavurum yok . Bu ciddi bir i ş .  Sa­

dece bir anı aktarımı değil .  Sonraki atölye­

lerin duygu geçişkenl iklerini o sırada bilsem 

kendimi tutmama olanak yok . Ama acemi 

cesareti . Okuyup bitirebi l iyorum . Ağır gel i­

yor kadınlara , farkındayım . "  (Güzin) 

İlk anneanne öyküsü okunduğunda hepimiz dur­
gunlaşmış ve hüzünlenmiştik .  Bu çal ışmanın ortak 
duygulanım paydasını oluşturan hüzün , acı , s uskun­
l uk ve tanıdıkl ık hfü i  i lk  öyküyle birl ikte biz i  sar­

maya baş ladı . Derin bir sessizl iğ in iç inden ti treye­

rek dökülen nenelerimiz in sözleri . gülüşleri , gözyaş-



Sonradan 

lan bizimkilere karışıyor , neneler nenelere . .  Anlatı­
lardaki ağırlık çevrem izi saran havaya siniyor ,  içi­
mize çöküyor.  Bittiğinde bir türlü ayrılmak istemi­
yoruz . Gitmek , konuşmak zor, susmak ağır . 

"Birbirimizin duygularını paylaşabilmemiz , 
birbirimize bakmadan gözyaşı dökmemiz be­

nim için muhteşem bir deneyimdi . Atölye 
bittiği zaman iki üç saat bu etkiden kendi­
mi kurtaramıyordum . "  (Güzide) 

"Anneanne atölyesi sadece sözün karşılığının 
olduğu bir zaman dilimi sunmakla kalmadı 
ama aynı zamanda şahane kadınlarla tanış­
ma ortamı da sundu.  Her biri torunlarına 
miras bıraktıkları direnme güçleriyle hayatı-
ma katıldılar .  Onları öykülerden , romanlar- 1 95 
dan ve makalelerden tanıyordum . Ama atöl-
yede gözlerinin içine bakabilme fırsatı yaka­
ladım . "  (Eser) 

Yazmaya hazırlık kadar, yazma sürecinin kendisi  
de sancılarla doluydu .  

Çoğumuz kendimizi tanıdığımızı sanıyorduk . Oy­

sa anneannelerimizle ilgili henüz keşfedilmemiş , di­
diklenmemiş yönlerimiz varmış . Atölye sürecinde 
bunlarla da yüzleşmek zorunda kaldık .  Varlığını bir 
börek tarifi , mekik, eşarp ya da el oyası olarak sür­
dürsün , anneanneler bizimle birlikteydi hala . Bilme­
diğimiz zamanların , bilmediğimiz mekanların ve bi l­
mediğimiz insanların öyküleri bizi bir yandan ken­
di anlattıklarıyla kuşatırken , bir yandan da kendi öy­
külerimizi olgunlaştırdı . 



Anneanne 

"Yaşamöyküsünü kurarken keşifler yaptım . 
Anneannemle çocukluğumu geçirip onunla 

yaşamadığımı gördüm . Önceleri engelimiz 
aynı dili konuşmamaktı , daha sonra hangi­

miz birbirimize kendimizi kapatmıştık? . .  En­

gel otorite miydi? Hayır bu benim algılama­
larını . Diğer torunlar böyle anlatmıyorlar. 
Teyzemin kızı , ' anneannemle çok gülerdik ' 

demişti , çok kıskandım ."  (Güzide) 

"Yaz aylarında Ankara'da olan anneannemin 

öyküsünü parça parça yazmaya çalışırken onu 
sorularımla nasıl bunalttığımı şimdi daha iyi 
anlıyorum . Kendi 'kadınlığı '  üzerine düşün­
mesini istediğim seksen iki yaşında biri var 

karşımda. Zaman zaman öfkeleniyor . Zaman 
zaman da kıkırdayıp susuyor . "  (Özlem) 

"Atölye başladığından beri nenem her gün 
benimleydi . Tıpkı çocukluğumdaki gibi . Ne 

garip! . .  Onu yıllardır böyle bir yoğunlukla 
düşünmüyordum . Bu on kadın bana nenemi 

getirmişti ve nenem de bana onları ."  (Mine) 

Geçmişi kurcalarken öğrenilenler, gelecekte yap­
mak istediklerimizi biçimlendiriyor. Bu hepimiz için 

ufuk çizgisinin yeniden belirlenmesi demek . 

" İnsanların konuşmaktan çok hissettirdikleri 
ve ima ettikleri , sevgilerini göstermekten 
hoşlanmadıkları ama öfkelerini  göstermekten 
hiç kaçınmadıkları bir kültürde anneannem­
le hiç ' konuşmadığımı ' , ' paylaşmadığımı ' 



Son radan 

düşünüyorum şimdi . Tıpkı annemle yaptığım 
gibi . Ne kaldı bana bütün bunlardan? Soğuk 

ve kaskatı duvarlarıyla karşımda duran bu 
binaya, Dersimli Selvi Hanım'ı ve diğerleri­

ni koluma takarak giriyorum artık . "  (Özlem) 

"Atölyelerde sadece o zaman diliminde so­

luduğumuz hava bizi birbirimize ve dillen­

memiş kadın öykülerine sarıp sarmaladı . Ba­
na öyle geliyor ki , bu süreçle birlikte içi­

mizde harekete geçen , her ne ise , kendi yo­
luna gitme gücünü buradan alacak . "  (Satı) 

Artık son hazırlıklar. Her ayrılış ve bitiş duygu­
su travmatik . Ama biz ayrılmayacağız . Daha birbi­

rimiz için pek bir şey yapmadık .  Her birimiz ken­
dimizdekini açtık o kadar. Yola henüz çıkıldı . Ve 

yaşam gibi bu yol da çizgisini kendisi belirleyecek . 

"Kendi adıma, yazma konusunda şimdi da­
ha cesaretliyim . Dil ve edebiyatın bana de­

ğen yanını keşfetmemde bu atölyenin çok 

önemli bir rolü oldu . Yeniden düşlerimin 
peşine düşmüş gibiyim . Kendime unutturdu­

ğum bir tutku , içimde yeniden kıpırdanma­
ya başladı . Bu atölye , hayatın sıradanlığına,  

keşmekeşine , insanı soluksuz bırakan ağırlı­
ğına, yoksulluğuna karşı yeni bir pencere 
açıyor; yumuşak , derin bir soluklanmaya fır­
sat tanıyor . "  (Menekşe) 

"Kendi yaşamlarına verdikleri veya vermek 
zorunda bırakıldıkları biçimler , bizimkileri 



Anneanne 

belirledi . Tanıdığımız ama tanımak istemedi­

ğimiz,  tanımadığımız ama tanımak istediği­

miz anneanneler bir yıl boyunca hayatımı­

zın bir parçası oldular. Kendileri , hayat , an­

nelerimiz , kadınlık ve kişil iklerimiz üzerine 

düşünmemizi sağladılar.  İyi ki vardılar,  iyi 

ki varız . "  (Çiğdem) 

Ve biz anneannelerimizi konuşurken en güzel ha­
beri aldık . Güzin'in bebeği Derinay aramıza katıldı . 

Kadınların kadınları konuştuğu,  kadınca bir atölye­

den tam da kadınlara yaraşır bir biçimde bir kız 

bebek ve bir kitap çıktı . 




