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Chiviyazilari Fidenti Kitaph@n yasami kolay kilan, in-
sanin Ozgiiven sorununa iligkin Oneri, yontem ve ¢6-
ziimlemelerde bulunan kitap ve Oykiileri igeren sanat
ve sanat iriinlerinden olugsan bir kitaplik ¢aligmasidir.

Anneanne / Sirlarimi Eskitmis Aynalar, Prof. Dr. Mine
Gogiis Tan ve Dog. Dr. Eser Koker’le, Yiiksek Lisans
ogrencileri Giilsen Ulker Al, Sati Atakul, Cigdem K.
Aydin, Nuran Bayer, Menekse Ildan Ciftgi, Ebru
Saner Kaan, Giizide Onem, Ozlem Sahin ve Giizin
Yamaner’in katilimiyla Haziran 1997-Temmuz 1998
tarihleri arasinda olugturulan "Oto/biyografi/Anneanne
Atdlyesi"nin iiriinidiir.

Gizemli, biiyiileyici, tarihin biitiin yiikiini {izerinde
tasiyan gorkemli bir amit. sanki hepimize yabanci
kaldigimiz anneannelerimizi anlatan masum bir Gykiiyii
andiran bir yt{lczrﬁﬁ% P&%Fz{%’a el I\éleyhtt KA ha ik

o



sayfalarinda kargimiza ¢ikan bu yiizik, Cigdem K.
Aydin’in anneannesinin yiiziigli aslinda... Anneanne
oto/biyografileri hazirlama siirecinde, katilimcilarin her
biri toplantiya anneannesinden birer hatira getirir... Bu
yiiziik olduk¢a begeni toplar... Yiiziigi
kalicilagtirmaya, bir armagana doniigtirmeye karar
verirler. Yayincidan istenen on bir yiiziik, bu kitap
icin bigilen bir tiir telif icretidir aslinda. Bu ilging
teklif yayinci agisindan da kabul goriir...

Yil 1997. Ankara Universitesi’'nde Mine Gogiis Tan’1n
odasinda baglayip, Haziran 1997-Temmuz 1998
siirecinde ortaya ¢ikan Oykiilerin yolculugu aslinda
masum oldugu kadar didaktik unsurlar da igerir...
Yoksa hepimiz anneannemize tahta kagik verip, onun
odasini aywrran ve o anit-tarih insanlan gormezlikten
gelen acimasizliklarin bir bagka Ormegi miyiz yoksa?

Yaymnevi olarak bu titiz ve anlamh ¢aligmay1 gercek-
lestiren ve kadinhk durumunun yiiz yillik tarihini
alcakgoniilli  bir g¢aligmayla goézler Oniine seren
yazarlaimizi kutluyoruz.
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Bu Kitaptaki metinler,
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Hasnune anneannenin altin ustune mercan kafesli yuzugu...

Bu yuzuk niye burada diye soranlara:

Yuzuk, Cigdem K. Aydin’in anneannesinin yuzuga...
Anneanne oto/biyografilerinin hazirlanma surecinde,
katiimailann her biri toplantiya anneannesinden birer

hatira getirir... Bu yuzuk ¢ok begeni toplar... Sonra,

aylar suren ¢alisma Kitap asamasina gelince, yayincidan
telif Ucreti yerine birer adet bu yuzikten
isteme karari alinir. Arastirmalar yapilr,
Kitap yayimlanir ve her sey yuzuge kalir...

Ozetle, Haziran 1997-Temmuz 1998'de Ankara’'da
“yEHPBHPPHEAIR REENd e ST BRSYARIstIr artik...



Prof. Dr. Mine GOguls Tan, Doc¢. Dr. Eser Koker,
Guilsen Ulker Al, Sati Atakul, Cigdem K. Aydin,
Nuran Bayer, Menekse ildan Ciftgi,

Ebru Saner Kaan, Glizide Onem,

Ozlem Sahin, Glizin Yamaner
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Yazarlar

Eser Koker 1958, Samsun dogumluyum. Siyasal Bilimler
Fakiiltesi’ni  bitirdim. Miilkiye’de Siyaset Bilimi
.alaninda yiiksek lisans ve doktora yaptim. 1986 yi-
linda Ankara Universitesi Iletisim Fakiiltesi’nde g¢alig-
maya bagladim. 1989°dan bu yana Siyasal Iletigim,
Uygarlik Tarihi, So6zlii Kiiltiir gibi dersler veriyorum.
Doktorami yazarken tamigtigim ‘feminizm’le akademik
baglannm siiriiyor. 1998 yilinda Dogent oldum. Su an-
da Kadin Caligmalann ABD’da da dersler veriyorum.
Ilk kitabim heniiz yayimlanmadi, ancak dogentlik ¢a-
lismam olan Politikanin Iletisimi-Iletisimin Politikast,
Vadi Yayinlar1 tarafindan yayimlandi. Gelenektendir:
Evli ve bir gen¢ kiz annesiyim.

Giizin Yamaner 9 Ocak 1968, Elazif dogumluyum. Lise-
ye dek dogdugum kentte, daha sonraki yillarda ise Iz-
mir ve Ankara’da yasadim. Miihendislik ve tiyatro
okudum. Gokhan Evliyaoglu ile evlendim. Yerlesmek
iizere Ankara’yr sectim ve halen bu sehirde yasama-
k igin direrlff)ggrslllznﬁ. R PO é-mhtt'ﬁgra 1SV TS armi™ ve
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Anneanne

“Feminist Tiyatro" iizerine iki ayn yiksek lisans te-
zi yazdim. Simdilerde doktora tezimi tamamladim. Se-
kiz yildir iiniversitede aragtirma gorevlisiyim. Annem,
anneannemin dort kizindan biri. Ama ben onun tek
kizi, iistelik tek ¢ocuguyum. Benim de bu oykiilere
yasam verilitken bir kizim oldu: Derinay. O siralar-
da anneannem, bu atdlye caligmasinin yasayan iki an-
neannesinden biriydi... Artik yok... Tipki dykiimde ta-
nitt1ifim arkadasim Bema ve babam gibi... Simdi an-
nem, bir anneanne. Ve ben, kendi ¢ocugumla da an-
nemle oldugu gibi tek basimayim. At6lyede annean-
ne Oykiimii okuyup bitirdigimde Eser Koker’in sordu-
gu soruyu her giin besmele gibi tekrarliyorum: "An-
nelik 6grenilen bir sey mi?" O zaman gengtim... Ya-
niim, "Herhalde, bir kadin dogurunca anne olur ga-
liba!" idi. Simdi, bu yamtim gegersiz...

Ozlem $ahin 1970 yilinda Erzincan’da dogdum. Erzincan

ile Ankara arasinda gidiggeliglerle dolu ilk ve ortadg-
renim yillarindan sonra Ankara Universitesi Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi’ne girdim. Yasamin bu okulda ba-
na armagan ettigi Elif, Evren, Nese, Sebnem ve Yil-
diz’la birlikte kendime "ben feministim" diyebildim.
Tiirkiye’de feminist hareketin ¢esitli alanlarda kurum-
sallasmaya bagladig1 bir donemde yetismek bana An-
kara Universitesi Kadin Caligmalar1 Anabilim Dali’nin
ilk Ogrencilerinden olma ve burada c¢alisma gansini
verdi. Bu boliime verdigim yiiksek lisans tezimde, ya-
kin cevremde yasamumi kanirtan, kadinligimi denetle-
yen, kimi zaman bana model olan kadinlarin tarihsel
deneyimlerinin pesinden gittim, Dersimli kadinlarin
siirgiin deneyimlerini yazmaya calisgttm. Simdi Siyaset
Bilimi Doktoras1 yapiyorum. Hala Kadin Caligmalari
Anabilim Dali’nda egitim emekgisi olarak c¢aligiyorum.
Bu iilkedeki karmasik dinamiklerin elverdigi olgiide,
kadinlar i¢in, kadinlarla birlikte, kadinlar hakkinda 6z-
gijrl(jcgrtiri_ci bir diinyay1 ve bu diinyaya giden yollan

etsiz PDF Kitap ATsIVi - hit] s://rantrtreiy.o (o}
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Yazarlar

Mine

Gogiis Tan Gaziantep’te dogdum. Lise ikinci
siniftayken AFS bursuyla ABD’ne gittim ve doniiste
Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nde okudum.
Washington State University’de sosyoloji yiiksek
lisansi, gene Ankara Hukuk’ta hukuk sosyolojisi dok-
toras1 yaptim. Dogentlik tezim Kadin, Ekonomik
Yagsami1 ve Egitimi adiyla yayinlandi. 1988’de pro-
fesor oldum.

Meslege, sevgili hocam  Prof. Dr. Hamide
Topguoglu’nun onerisiyle, onun asistani olarak AU
Egitim Bilimleri Fakiiltesi’nde baglamistim. H&ala ora-
dayim. Toplumsal cinsiyet ve egitim, feminist pedago-
ji, egitim sosyolojisi, cocukluk tarihi gibi konularla
ugrastyorum. Evliyim. On bir yil arayla dogan iki
cocugum var: Billur ve Mustafa Cinar.

Sat1i Atakul 1971 yilinda, Yozgat’in Bahadin kasabasinda

dogdum. Halen Ankara Universitesi Kadin Caligmala-
n ve lIletisim Fakiiltesi’nde yiiksek lisans Ogrencisi-
yim. Ayni zamanda Kadinin Statiisii ve Sorunlarn Ge-
nel Miidiirliigii’nde ¢alisiyorum. Anneme, kadinligima
ve belki de hayata ge¢ kaldigimi kesfettigimden beri
artik hicbir seye ge¢ kalmamaya ugragiyorum. "Ayni
zamanda”l1 ve "her-seye-ragmen-yasanan-hayatlar", ya-
ni kadin oOykiileri ilgi alanim, ancak "heniiz kafamin
icinde" asamasinda. Eser Hocamin tanimladigi Tiirki-
yeli feminist profiline yakin zamanda dahil oldum, ar-
tik ben de evliyim. Evlilik deyince hafizamda yer
eden bir kareyi anmadan gecemeyecegim. Kiz karde-
sim evlilik 6ncesi telag i¢cinde odanin i¢inde kosturup
dururken ebem (babaannem) elini §dyle bir sallayip,
"ne simariyorsa, biz de bindik o tahta, sallandik bes
on hafta" dedi ve kardesim donakaldi odanin ortasin-
da. Ben anneannemi hi¢ tanimadim ama babaannem-
le hayatimiz birbirine gececek ve onun sézlerini dili-
me dolayacak kadar uzun siire u§)adlm. Arkadaglari-

... ... Ucretsiz PDF. Kitap Arsivi - ht rantey.qrg . .
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Anneanne

I

onlar1 egledim. Beni taniyan herkes onu da tanir.
Ama ben onu hi¢ sevmedim, sanirim kimse de sev-
medi. O hep kadinlarin yakasini tutar, "kiz yapin, bir
kiziniz olsun" derdi. Onun tek kizi yasamamisti ve
ancak kizlarin analarini sarabilecegi bir sevgiden hep
yoksun yasadi. Her seye ragmen onu anmadan gece-
medim.

Giilsen Ulker Al 1961 yilinda Diyarbakir’da dogdum. Ban-
dirma, Eskisehir ve yirmi iki yil once iiniversite egi-
timi icin geldigim Ankara yasadigim diger sehirler
arasinda. Ankara Universitesi Basin ve Yaymn Yiiksek
Okulu fletisim Fakiiltesi, Radyo-Televizyon Boliimii’-
nii bitirdim. Kadin Caligmalar1 Anabilim Dali’ndaki
yiiksek lisans egitimimi bitirmek iizereyim. Maliye
Bakanligi’nda calisiyorum, evliyim.

Menekse Ildan Cift¢i 1966 yilinda Bingdl'de dogdum. Ilk,
orta ve lise dgrenimimi Istanbul’da tamamladim. Or-
ta Dogu Teknik Universitesi Psikoloji Boliimii’nii bi-
tirdim. Ne yazik ki sadece iiniversite Ogrenimim igin
geldigim Ankara’dan sonra tekrar Istanbul’a déneme-
dim. Ankara Universitesi Kadin Calismalar1 Anabilim
Dali’'ndaki o6grenciligim devam ediyor. ‘Kadin Ozya-
sam Opykiileri’yle ilgili bir tez yazmaya galisiyorum.
Kadin Dayanisma Vakfi’nda psikolog olarak calismak-
tayim. Evliyim ve Ruken Asya adinda bir kizim var.

Cigdem Karamanbey Aydin 1961, Istanbul dogumluyum.
Annemden ayrilinca bakimimizi iistlenen babam, beni
ve ablami yanina alarak yeni bir hayat ve is kurmak
iizere 1971 yilinda Ankara’ya yerlesti. TED Ankara
Koleji’'nden sonra Hacettepe Universitesi Psikoloji Bo-
limii’nii bitirdim. Universitede okurken evlendim ve
mezuniyetten hemen sonra da kizimi dogurdum. Ki-
zimin Once hastaligi, sonra da ameliyat olmasi ve
uzun siiren bakimi, meslegimi yapmam: engelledi. Ev-
de %upllz_lcuk bir igse ihtiyacim vardi ve gevirmenlige
bag;laglertr?l.z Il:-BlFleKlllta%eﬂg%f hc;t %{{'rrar?é%ﬂ{g yaptyorum. TRT



Yazarlar

Ebru

icin diziler, filmler, tiyatro i¢in oyunlar ve BM igin
cesitli raporlani Tiirkge’ye ceviriyorum. 1997°de kizi-
m1 yeterince biiyiittiigiimii diisiinerek Ankara Univer-
sitesi Kadin Caligmalari’na yiiksek lisans Ogrencisi
olarak girdim. ‘Toplumsal Cinsiyet Rolleri Baglamin-
da Giizin Abla Kosesi’ konulu tezimi bitirdim. Artik
Istanbul’da yasiyorum ve tipki anneannem, annem,
teyzem ve ailemin kadinlarinin ¢ogu gibi, bundan on
yil once ikinci kez evlendim. Teyzem bunun ailemi-
zin listiine sinmig bir ‘lanet’ten kaynaklandigini soy-
lese de, bu paralellik beni bagka bir yere bakmaya
zorluyor: Annelige, kadinliga ve aile kavramina....

Saner Kaan 1971 yilinda dogdum. 1994’de A.U. Si-
yasal Bilgiler Fakiiltesi Uluslararas: Iligkiler Bélii-
mii’nden mezun oldum. 1995 yilinda Siyaset Bilimi,
1996°da Kadin Calismalan1 Yiiksek Lisans Programi’-
na bagladim. Iki programin da tezlerini tamamlayama-
dim. 1996-2000 yillar1 arasinda Kadinin Statiisii ve
Sorunlart Genel Miidiirliigii’nce yiiriitiilen Birlesmis
Milletler Kalkinma Programi "Toplumsal Cinsiyet ve
Kalkinma Ulusal Programi Projesi"nde c¢aligtim. 10
Ekim 2000’de Kerem adini verdigimiz bir oglum ol-
du. Oglum bir aylikken igsiz kaldim. Simdilerde giin-
lerim Kerem’le, ¢ocuklugumu hatirlamak ve anneligi
ogrenmekle geciyor, bir de ig aramakla...

Giizide Onem Ankara'da dogdum. Cocukluk ve genglik yil-

larim, gimdiki ¢ehresini sevmedigim, bir zamanlar her
evin bahgesinde giiller ve meyve agaglar1 olan Bah-
gelievler'de gecti. Hacettepe Universitesi Beslenme ve
Diyet Boliimii'nii bitirdim. Ileri yasimda Ankara Uni-
versitesi Sosyal Bilimler Enstitiisi Kadin Caligmalari
Anabilim Dali'nda yiiksek lisans yaptim. Ders saatle-
ri karsihginda mesailer yaptigim, gece yarilarina ka-
dar ders galisgigim fakat ¢ok mutlu oldugum iki yil
yasadim. Ik eylilidt“%imden iiniversitede okuyan Cosan

. Ucrgtsiz PDF Kitan Arsivi - https://raptey.org.
adinda bir og um var. 1Kinci e§1Pmn RKiZi glumla be-



Anneanne

raber biiyiidiigii i¢in iki ¢ocuk sahibiyim. Orta Dogu
Teknik Universitesinde Beslenme Uzmani ve Miidiir
olarak gorev yapmaktayim.

Nuran Bayer 1954, Niksar dogumluyum. 1979 yilindan be-
ri TRT’de ¢alisiyorum. 1995-1998 arasinda TRT’de
yaymlanan "U¢ Mevsim Kadin" adli programimn ya-
pimciligini iistlendim. Halen ayni kurumda toplumsal
cinsiyet, esitlik ve kadin konulu programlar yapmayi
siirdiirmekteyim. Cesitli kadin demeklerine iiyeyim.
Evli, ki ¢ocuk annesiyim.

20
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Yazarken...

Bahar 1997. Universitede Mine Gogiis Tan’in oda-
sindalar. "Kadin Arastirmalarindan Kesitler" adinda-
ki yiiksek lisans seminerinin bu ilk dersinde, donem
boyunca yapilacaklarn tartisiyorlar. Seminerin temel
izleklerinden biri "kadin ¢aligmalarinda oto/biyogra-
fi" oldugundan, hoca, katilimcilann da yasam oykii-
lerini yazmalarini 6neriyor. Ciinkii seminer, kadinlar
lizerine yapilan aragtirmalan incelemeye, bu arastir-
malar1 yapanlarin kim olduklarina ve bunlari neden
ve nasil yaptiklanna yoéneliyor. Beslenme kaynagi
ise, feminist hareketin biriktirdigi deneyimleri aka-
deminin igine tagiyan anlayis: Kadin c¢alismalariyla
ugragsmak, bu alanda olusan bilginin &tekilerden far-
kin1 ayrnmsamak, bilgiyi olusturanlarin bi¢cemlerini
ve sorunlarini duyumsamak... Biitiin bunlan yapar-
ken, bagkalarinin yagantilar1 ve deneyimleri aracili-

giyla kendi ya{SffiriabRa6e avhdVPHiariRe bakmak ...
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Anneanne

Seminerin iizerinde durmaya c¢aligtigi bu zemin, kus-
kusuz katilimcilarin tiimiiniin tek tek varligin1 ve
deneyimlerini giin 1s18na ¢ikarmak kaginilmazligini
icinde barindinyor. Ustelik, katilimcilarin kendileri-
ne ait olanlan digerleriyle paylagsmalaniyla, bu aka-
demik programa katilanlar iizerinde profil c¢alisma-
larina elverigli bir argivin ilk belgelerini de iiretmis
olacaklar. Kimdir bu kadinlar?

Mine Go6giis Tan’in, seminerin Oteki edimleriyle
birlikte, siradan bir 6neri olarak soéziinii ettigi oto/bi-
yografi yazma fikri katilimcilan sasirtiyor. Yasam
oykiilerini yazmanin bu seminerle ilintisini goriiyor-
lar géormesine ama Giizin’in deyisiyle "bu seminer,
kadinlarin yaptiklarin1 tanimak, onlar iizerinde bir
seyler soylemek anlaminda planlanmisti. Oyleyse
kadinlarin kendileri de bu ‘ig’in bir pargasiydi. Bir
kitabin kapagindaki adindan ote bir seydi kadin. Ya
da bir arastirmaya, bir teze veya bir bagka yapita
adim veren bir kadinla da paylasacagimiz ‘bagka
seyler’imiz vardi bizim." Ama bu grubun siddetli
bir sorunu vardi: Yazmak. Kendi yagantisin1 bagka-
larina agma durumundan da daha acil olarak o ya-
santiy1 kagida dokmek sorunsali!

Sati, "Biz" diyordu, "yazmaktansa konusmay: ter-
cih ederiz." Yazmak, Ozlem’e bilye oyununu anim-
satiyordu: "Bilye oynarken biri cebinden ne kadar
cikarirsa herkes o kadar koyar ortaya. Oyun ilerle-
dikce cepteki fazlaliklar dokiilmeye baglar. Yazmak
korkutucu. Cebinde ne kadar bilye oldugunu bilme-
yen ama oyuna katilmak isteyen c¢ocugun korkusu:
Cepteki tiim bilyeler kirik olabilir!" Kimileri kendi-
nin i¢inden ¢ikamiyor, kimileri gruba eklemlenme

sikintis1 _¢ekiyordu. Hayatini hep i¢inden yasayan
Menek§eucf?;tﬂ% ,P%&B"f@ ABYE hww{?)'}i‘fy'o}r/%zmak kendine



Yazarken

sakladig1 bir seylerin dile gelmesi demekti. Cigdem
ise, "okuldaki ikinci somestrimde hala arkadaslarim-
la ilgili belirgin diisiincelerim yoktu... Kimin kim
olduguna, nereden gelip nereye gittigine iliskin acik,
kesin bilgiler verilmiyordu... Ve biitiin dostluklarini,
insanlarin zorlukla agikladiklar1, kendilerine iligkin
gerceklerin iizerinden kuran benim igin bu ¢ok tu-
haf bir durumdu" diye diisiiniiyordu.

Seminere katilanlarin "yazma"ya basladiklar sira-
da bir giin, kadinlarla yaptig1 sozli tarih caligmala-
rin1 anlatacagi derse Mine Gogiis Tan, kiigiik bir
oykiiyii okuyarak baghyor. Dogentlik c¢alismalarini
yapan bir gen¢ kadin, evli, ¢ocuklu, migrenli, titiz...
Yasamin siradan, Otekilerin simdi durduklari yillara
c¢ok yakin siirecinden bir dilim. Aralarindan biri, ce-
vab1 ¢ok agik olan soruyu sormadan edemiyor: "Bu
oykiideki kadin siz misiniz hocam?"

"Bizimle paylastifi bu yasam kesitini bir hafta
once Sati’nin, ‘Peki, sizi buraya getiren nedir?’ so-
rusu tagimisti aramiza." O giin Sati’ya daha c¢ok
kronolojik bir hat iizerinden verdigi yamiti1 hi¢ ye-
terli bulmamisgti. Daha sonra, "meslek yasamimda
bir kirillma noktasi" diye tanimladigi bu derse ha-
zirlanirken yillar 6nce kendisiyle ve yaptig: isle il-
gili seriivenler lizerine diistiigii notlari animsamis ve
calismalarim anlatmaya kendi yasamindan bir giinle
baslamay1 sec¢misgti.

"Iste artik kargilikli olarak temasa gegebilmis ve
birbirimizin ruhlarina dokunmaya baglamistik. Buz-
lar ¢oziililyordu... diyor Sati. Oto/biyografi yazma
bundan sonra seyir degistirmeye basliyor. Kadin Ca-
lismalan Yiiksek Lisans Programi’nin bir bagka ho-

casi Eser Koker, yazma tasariminin béliimdeki ote-
ki ogrencilerin “88” ABIHIEL P BIP"SHAR  projeye



Anneanne

doniistiiriilmesini  Oneriyor. Bu fikir, oto/biyografi
yazmayl seminerin sinirlan digina tasidigindan tarti-
silip karara baglanmasi yaniyilin bitis tarihi olan Ha-
ziran 1997°ye birakiliyor. 19 Haziran’daki ilk top-
lantiya, daha ©once seminere katilmig olan Cigdem,
Giilsen, Giizin, Nuran, Menekse ve Ozlem’in yani-
sira, boliimiin Ogrencilerinden Ebru ve Giizide de
geliyorlar. Bir de Eser Koker’le Mine Gogiis Tan.
Ne yapacaklarini heniiz tam olarak bilmiyorlar. Eser
Koker ilk sozii aliyor ve kendi Oykiisiinii yazmaya
oturdugunda kaleminin ucuna Once anneannesinin
dolandigim1 anlatarak onlara anneannesinin Oykiisiinii
okuyor.

Opykii bittiginde salonu saran sessizlik aslinda so-
rularla dolu. Herkes kendi kendine anneannesini ne
kadar tanidigini, ne kadar paylagimci olabilecegini,
gruba agilacak bir 6ykiiyii yazmanin smirlarinin na-
sil belirlenecegini soruyor. Ama yazmaya anneanne-
lerle baglamak diigiincesi, gruba, hi¢ olmazsa bir sii-
re daha giivenli bir adaya c¢ekilmeyi vaadediyor.
Uzak ya da yakin ge¢miste yasamig bir bagka ka-
dinin Oykiisiinii yazmanin hem daha kolay olacagi-
n1 hem de bu gekilde kadinin toplumsal tarihine kii-
c¢iik bir katkida bulunacaklarini diigiiniiyorlar. Yine
de anneannelerle iligkilere dayali birka¢ itiraz giin-
deme geliyor: "Ben onu hi¢ tanimadim...", "Ben ta-
nidim ama birbirimizi sevmezdik..." ya da "O bana
cok uzak, babaannemi yazsam olmaz mi?" Hepsi
tartisithyor ve o giin orada bulunan on bir kadin,
bir anneanne atolyesi olusturmaya karar veriyor. Oy-
kiisii okunacak anneannenin fotograflari, yemek ta-
rifleri ve torununa kalan kisisel esyalarinin yanisira,
hayatta olmayan anneannelerin mezarlarinin fotograf-

lari da tSPTERAYE “PR{TEcERPSULBY]EN icin bazi an-



Yazarken

neannelerin mezan ilk kez ziyaret edilecek.

O yaz, Tiirkiye’'nin ve suyun Ote yakasinin ge-
sitli kentlerinde kokleri bulunan, birbirinden ¢ok
farkli on bir kadimin Oykiisiine iligkin arayiglar, go-
rigsmeler, yazigmalarla gegiriyorlar.

Eyliil’de tekrar bir araya geldiklerinde Giizin’in
Oykiisiinii dinliyorlar ve bundan sonraki Oykiilerin
Dogu’dan Bati’ya bir cografi akis i¢inde sunulma-
sim1 kararlagtiriyorlar. Bilgi toplama isi yazma tela-
sina doniigiiyor. Bagtan beri en duyarli olduklan ko-
nulardan biri herkesin her atdlyeye katilmasi. "Ciin-
kii bu igin, her oturuma herkesin birlikte katilma-
sindan kaynaklanan ¢ok o©zel bir biiyiisii vardi. Ka-
pmnin disinda aym kadinlarla, bu yakaladiklarimiz
devam etmese bile!..." diyor Giizin.

Grup, kendilerini de sasirtan bir kararlilikla atol-
yeye dort elle sariiyor. Oyle ki, araya hayat gir-
mesine ragmen — Giilsen’in evlenmesi, Giizin’in agir
gecen hamileligi, Cigdem’in siklagan Istanbul yolcu-
luklari, Ozlem’in tez yazma sikintilari, Sati, Giilsen,
Ebru, Menekse dortliisiiniin Eksik Etek dergisini An-
kara’da ¢ikarma c¢abalari, Ebru’nun ve Menekse’nin
Avrupa yolculuklari, Eser hocanin sigarayr birakma
sancilari, Giizide’nin igyerine vaktinde donebilme te-
laglar1i, Nuran’in ig gezileri ve oglunu c¢esitli kurs-
lara tagimasi, Mine Hoca’nin kizi Billur’un evlenip
Istanbul’a yerlesmesi, Cigdem ve Eser hocanin kiz-
lann Idil’le Neveser’in gen¢ kizhiga ilk adim atigla-
rn — on bir anneanne anlatis1 planlandig1 gibi Hazi-
ran 1998’de tamamlaniyor. Ardindan dort atolye da-
ha diizenleyip her biri bu siireci nasil yasadiklarini
yaziyorlar. Sonra onlan birlestirmeye calisiyorlar, bir
metin i¢inde toplamaya...

S6z anneanne®SYKuUTEHAYEZMAR 0k Hfak ya da



Anneanne

dinlemekten, onlar iizerine konugsmaya doéndiigiinde,
yazdiklarinin iizerinden okumalar yapip yapmama
sorunu ¢ikiyor ortaya. Atdlyelerde kendini belli eden
kavramlar, elestiriler, goriisler lizerine sdylenenleri
bir kere daha harmanlayip, ‘Atélyeye tasimak gere-
kir mi?’ diye tartisiyorlar. Ama bunu bir bagka sii-
rece ya da ¢aligma bi¢imine birakiyorlar. Ciinkii bu
is sadece kendileri ve anneanneleri arasinda...

Ebru’nun, her seyi yazarken bile bir seyin eksik
kaldigina iligkin korkusu tabii ki goézardi edebilecek-
leri bir sey degil. Bu "haksizlik" Giilsen dile getir-
diginden beri hep yiireklerinde. "Ama vicdanimiz bu
borcu gelecek yil da ©6demeyi siirdiirecek. Devam
edecek atdlyemiz ve bu yolculuk, onlardan bize,
bizden onlara siiriip gidecek...
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Eser Koker'in anneannesi Muserref ve dedesi...

Bir fotografi vard
gllkurusunun cevizle
kaynasugl, arap sabunu
kokulu, kalin kadife
perdelerin i1sik
gecirmedigi blyuk ve
los misafir odamizda.
On u¢ yasindaydim,
sikiliyordum, yalnizdim.
Onun fotografi ile ilk
kez o zaman

konusmaya
Ucretsiz PDF Kitap Ars'%ia-gtat[()jsl:#%antey.org
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Hep Anlatilan...

Eser Koker

Onun kiigiik siyah dantelli c¢antasi oyuncagimdi,
giimiis iglemeli nalinlar1 da... Dantelli tafta elbisesi
cocuk ellere avutmak, eksiltmek, unutmak ve
tiikketmek ic¢in verilmisti. Cocuklugumun eglencesi
ve sOzii oldular. Onunla ilk tamigmam esyalar1  ara-
ciligiyla oldu.

Sovalye yiiziigiiniin pinltilarin1 seyrettim parma-
gimda onun... Iki gecede ordiigii s6ylenen laleli 1a-
civert hirkayr kizim da giyecek diye her sene naf-
talinliyorum. Elleriyle isledigi, ag ipliginden iki ka-
nat perdeyi bir giin pencereme asacagim. Konya’ya
gittigimde, onun hikayesinin izini siirdiim, onun ara-
digin1 aradim. Selguklu sikkesi ¢an bi¢imi minik al-
tin kiipelerini buldugumda, yagh, kararmig kuru el-
li kuyumcuya onu anlatirken buluverdim kendimi.
Bana onu anlattilar, ben de onu arnyordum zaten.

Bir fotograff S TNAIRTEEGAC kaynas-



Anneanne

t1g1, arap sabunu kokulu, kalin kadife perdelerin 1s1k
gecirmedigi biiyiikk ve los misafir odamizda. On ii¢
yasindaydim, sikiliyordum, yalnizdim. Onun fotogra-
fi1 ile ilk kez o zaman konugmaya bagladim. O, ba-
basinin dersligi diye bildigi salonlarin birinde, bir
kizin diislerine kanigacagini elbette bilemezdi, o yiiz-
den sessiz ve kiiskiin duruyordu. Oval bir yiizii ger-
ceveleyen bir siyah bagortiisii, saglarin1 agikta bira-
karak arkaya yigilmig, omuzlarinin iistiinden iki ya-
na Oylece kayivermis. Dudaklarinda kararli bir ifa-
de. Geng¢ kadife gozlerinin kenarinda biriktirdigi
izlekler. Bakiglarinda, kamerayr ve roétuslart delip
gecen derin bir uzaklik duygusu. Big¢imli, ¢ok bi-
cimli kaglan bile cerceveleyememis uzakligi. Acik
renk, ¢izgili, genis yakali bluzundan goriinen giizel
boynunu biraz yana ¢evirmis. Bu yana ¢evrilivermis
boyun, onun kiiskiinliigiine, kiistahligina, her zaman
kanatlanmig olduguna iligkin tek isaretimdi. Bir bii-
yiitiilmiis fotografla, yaklasik on-on iki santimetrelik
bir mesafeden baglayan konugmalar, sonra farkh
kentlerde, odalarda, ¢alisma masalarimin iistiinde
siriip gitti. Ben, kitaplarnm ve o, biz li¢ilimiiz, bir
diiste sessiz ve serin mevsimler yasadik.

Once ona bir ses yarattim, benimle konugsun di-
ye. Konugmasini istiyordum benimle, anlatsin Oykii-
siinii, anlatsin gogerligini, anlatsin kentlerini, oyun-
larimi, sevdiklerini, agklarimi, korkularnni, geride bi-
raktiklarimi, kendini anlatsin, yolumu ag¢sin diye. Ka-
Iin ve boguk bir ses yakistirdim ona, hakkinda an-
latilanlardan, hir¢in ve otoriter bir yam1 olmaliydi.
Evde olanlan kayinvalidesi Alime Hanim’a sdyleyen
kiiciik kizim1 bir daha soylememeyi O6grensin diye
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Hep Anlatilan.  Eser Kéker

kivrimli agzina bogulmus kelimeler. Alime Hanim
da az degildi hani; Sakiz Orospusu diye ¢ilginca
bagirirdi bahceden kapi1 agilmayinca. Gelin ancak
baz1 giinlerde kabul ediyordu Hanimanne’yi, &nce-
den haber verilmis olacakti. Oyle ¢at kap1 gelmek
de ne oluyor? Izin vermezdi kendisi disinda gelisi-
veren isteklere. Korkularindan oyun bile oynamazdi
cocuklar... Ozenle giydirilmis giysileri kirlenirse, an-
ne c¢cok kizardi ve ‘kizarsa da alimallah... Her giin
corabindan kurdelesine hazirlardi iki ¢ocugunun giy-
silerini; g1k olacaklardi, alimli ve edepli.
Oyle gormiistii.

Siirekli diizenler bozup diizenler kurmuglardi. Co-
cuklugu Selanik civarinda ge¢misti. Ceteler azinca
Sakiz Adasi’na go¢miislerdi. Babasi Behget Efendi,
muallimdi, hocaydi. Kizim cesur yetistirmisti. Iki
oglanin arasindaki kizdi, babasinin sevdigi... Dikis
de dikerdi, atla da dolasirdi. Miibadeleden sonra
yerlestikleri Samsun’da atla dolagmalara devam etti.

Alime Hanmim ofke soézlerini onun "serbest" haya-
tindan c¢ikarmis olmali. Alime Hanim ne derse de-
sin, fes rengi yeleklerle dolasan oglu Fuat Bey,
udunun sesini kendinden gecerek dinledigi bu giizel
kadina asikti. Nasil da yetenekliydi nagmeler c¢al-
makta. Cocuklar 6grensin diye eve piyano alinmis,
hoca tutulmusg, kiz tuglara basmayi Ogrenirken, o
melodileri ¢ikarivermisti. Piyano hocasi gasirmis, kiz
sasirmis... Severmis sasirtmayi, arkadasinin gizledigi
bir modeli g6z ucuyla kapmis, bir gecede oriiver-
mig koca hirkay1!

Kiskang biraz, biraz da tamahkar, hayati birikti-
rir gibi birikti?AHS” BSYAARATY THRY REYSStiklerinin



Anneanne

acisint ¢ikarircasina talepkar hayattan, "derdimi um-
mana doktiim, asumana inledim" diyen sarkilan sev-
se de, pek inleyerek vakit gecirmeyi istememis. Bir
uctan bir uca gezip dolagsmig Anadolu’yu, Diyarba-
kirlara bile gitmis 1930’larda. Durmamis, durdura-
mamig igindeki yol alma istegini. Hep diisler kur-
mug, gorecek yine bir giin c¢ocuklugunun Kordon
Boyu’nu. Izmir’e gétiiriince kizim, anlatmis ona
kendi Kordon’larinin daha giizel oldugunu.

Otuz iki yasinda, tam evini istedigi gibi désemis-
ken, tam rahata erecekken, kiz sekiz, oglan dokuz
yasindayken, iistelik bir de "Peri" dogurmugsken, ko-
casimi silah sattig1 icin hapse atmiglar. Yalmzca kirk
giin kalmig iceride, ama olsun, bu utanca dayana-
mamig bedeni. Tifiis olmus, iyilestirememisler, o6lii-
vermis.

Miigerref Serife Adile, benim anneannem, anne-
min efsanesi. Onun go¢ Oykiilerini hala bilmiyorum,
agklanin1 hi¢ Ogrenemeyecegim ama sessizce bir
kadinin onaymm istedigimde, annemi 6zledigimde,
anneannemin fotografi ile konusmaya devam
edecegim.

O Miiserref Pehlivan / Sakiz 1911 Samsun 1943
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Guzin Yamaner'in anneannesi Raziye soldan 3.

Anneannem evi terk etmek zorunda kaldigl zaman,
tasinmazlarni goturmemis. Sandigl kalmis geriye ondan.
0 sandigin evimde olmasini ¢ok istedim. Cunku ben
evlenirken, annem kendi ceviz sandigini bana

armagan etmisti.

Guzin YarigRErR dfRRARKeIIRRdisLey-or
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Anneannelerim

Giizin Yamaner

Annemin ve onun babasinin dogdugu Kesrik’teki
Cirpanli Pagsa Konagi’nin bahgesindeki ceviz agacin-
dan yapilmig bir sandik vardi, Raziye anneannemle
dayimin Elazig’daki evinde. Kiigiik bir kiz ¢ocuguy-
ken, dayimin kizi Sema ablamla o sandigin Oniine
oturur, hayaller kurardik. Sandik, Nailbey Mahalle-
si’ndeki evin, dayima ait olan yatak odasinda du-
rurdu. Ustiinde, iki ayag iistiine kalkmig bir ayi
motifi vardi. Daha dogrusu annemler ‘ay1’ derlerdi
ve biz de inanirdik. Biiyiidiikten sonra o motifin bir
aslan basi oldugunu gérdim. Ama bunu kimseye iti-
raf etmedim. On yiiziindeydi ayaga kalkmis ay1! Bi-
zim kirk odali, ahsap konagin ceviz agaci, 6niinden
gecen ayinin fotografim c¢ekmis. Annemin dedesi
Efendi Baba, o agaci kestirip mobilyaya gondermis.
Iste o sandik da fotograftan nasibini almis. Oniinde

iki dizimizin USGRE PRBKEP ASVia PIRTHHEKIIO Kiikredi-
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Anneanne

gini, agacin Oniinden gecerken, agacin icinden nasil
fotograf makinesinin ¢iktigini, flasin nasil patladigi-
ni, aymin iki ayag istiine nasil dogrulup poz ver-
digini hayal eder, dururduk. Ben hep soyle kokleri
topragin yiizeyine yakin Osmanlivari bir ulu ceviz
agaci diigliniirdiim, hafiften kurumaya yiiz tutmus.
En azindan yiiz yasinda! Govdesinden kollar ¢iki-
yor, karnindan da siyah bir fotograf makinesi. Ayi-
nin gozlerini kamastiriyor flag!

Dayimlar Izmir’e tagininca o sandik da getirilip,
Resadiye Caddesi’ndeki minik apartman dairesinin
yatak odasina tikildi. Yer yoklugundan yatagin ar-
kasina gizlendi. Burasi modern bir sehirdi zahir ve
sandik da oldukga alaturkaydi.

Annem, “Bu yaz, dayin yatak odasina dolap yap-
tinyormus, sandiga artik yer yok. Sen alir misin?”
diye telefon etti bana. “Yoksa eskiciye verecekler-
mig!” dedi. Aynen bu netlikteki telefon konugmasiy-
la dayim anneme, birka¢ giin i¢inde sandig1 almaz-
sa, elden ¢ikarmak durumunda oldugunu bildiriver-
misti. Oyle ya, marangozlar gelecekti ve sunta do-
labi monte edeceklerdi odaya. Sandik Oyle biiyiiktii
ki, annemin yetmis metrekarelik evinin kapisindan
bile girmezdi. “Ben Ankara’ya gotiiriiriim.” dedim.
Sonrasi... nakliyecilerle konugmalar, “Sandik alama-
y1z!” yanitlari, yengeme ‘“Liitfen sandig1 eski bez-
lerle sarar misin?” ricalari, annemden telefonlar,
“Almiyor musunuz, yer yok!” uyarilari... Sandik isi
tam bir ‘mesele’ye doniigiirken, bagka bir sey oldu.
Hayatimin gimdiye kadarki yarisini dolduran, gimdi-
den sonra da tamamini olgun sevgisiyle dolduracak
olan arkadagim Berna kansere yenik diigtii. Ibn-i Si-

na Hast&TES AR UIR ASHLIRT /DARHME1. Ne sandiga,



Anneannelerim.  Giizin Yamaner

ne de nakliye sirketlerine ayiracak enerjim kaldi.
Son uyarn telefonuna, aglayarak su yaniti verdim:
“Sandig1 aldiramiyorum. Eskiciye versinler!” Annem
lizgiindii. Ama c¢ok igimin oldugunu goriip, iistiime
varmadi. “Kiz ana, vah vah, baba-dede hatiramiz”
deyip, “canin sagolsun yavrum’la oyaladi beni.

Teyzemin kizi1 Fulya diyordu ki gecen giin, “ga-
liba dayim sandig1 eskiciye vermis..”” O benden al-
t1 yas kiigiik. Onun i¢in ayni anlami tagimiyor ola-
bilir Efendi Baba’nin golgesinin sindigi esyalari...

Dedemin babasi Efendi Baba, o sandig1 evlenir-
ken anneanneme c¢eyiz sandigi olarak gondermis.
(Dedemin adi Bekir Sitki, ama onu hep Pasa diye
cagirmiglar. Huyunun giizelligi yiiziinden.) Dogu’da
adettir, oglan evi bos sandik gonderir. Kiz evi igi-
ni doldurur. O sandik yeniden koca evine gelir. Ve
sandigin agaci iyiyse, bir anlami varsa, bu ailenin
sanindandir. Kizin da namusundan...

Anneannem evi terk etmek zorunda kaldig1 za-
man, tasinmazlarimm gotirmemis. Sandigir kalmis
geriye ondan. O sandigin evimde olmasini ¢ok di-
ledim. Ciinkii ben evlenirken, annem kendi ceviz
sandigini bana armagan etmisti. Hem anamin hem
de onun anasmnin sandiklarina sahip ¢ikmak, ii¢ ku-
saktir ailemin kadinlarinin yasadigi acilara sanki
merhem olacakti. Ama hep dermansiz kaldigimiz gi-
bi, bunu da bagsaramadim.

Ugruna ceviz agaglan sokiilen, Istanbullu kuyum-
culara elmas pandandifler i1smarlanan anneannem
mi? Munise! Binbasi Mevliit Bey’in ve Ayse ne-
nenin kizi. Harputlu, asil. Dogumunun kirkinci gii-
niinde annesi ruhunu teslim etmis. Yerine teyzesi,
Feride nene gefRSHetmil BiNbAWSKaTiAd yangin-



Anneanne

mig. Bir de kizi olunca yere gége sigamamig. Ama
olimden sonra kizi el eline kalmasin diye baldiziy-
la evlenmis. Feride nenenin de bir kizi1 olmus: Eni-
se teyze! Her seyi bilen, en iyi nakis isleyen, en
iyi cocuk biiyiiten, okumadig1 halde avukathik bilgi-
sine sahip Enise teyze! Ogullarinin, damatlarinin
saygisim kazanan, devlet dairelerine pervasizca gi-
rip ¢ikan, Demokrat Partili Enise Hanim! Cocukken,
‘anneannem kiz, Enise teyze oglanmis aslinda’ diye
diisiindiigiim kadin. Bunlar, daha ¢ok silik ¢ocukluk
hafizamdan kalan sisli bilgiler... Hangisi ne derece-
ye kadar dogru bilmiyorum. Anneannem evi terk
edip gidince, arada kiisliikler olmus. Annemler tey-
zeleri ve onlarin ¢ocuklariyla bir siire goériismemis-
ler vesaire. Sonra, barisildi, bayram ziyaretleri, kisa
ev gezmeleri yapilir oldu. Anneannemin &te hayat-
larina ait silik bilgilerim, bu kisa ziyaretlerden ku-
lagima kacanlar... Cok kiigiiktiim, konusulanlar; bir
annenin dort ¢ocugunu birakip gitmesi, bir babanin
kizin1 dort yavrusundan ayirmasi gibi o siralarda an-
layamadigim konulardi. O zaman c¢ocuklugun uzak-
liginda duyduklarimi, simdi hayatin bagka uzaklikla-
ryla yine yerlestiremiyorum yerine. Ciinkii bu 06y-
kiide c¢cok parca eksik.

Anneannemin ¢ocuklugu i¢in bize hep ‘livey an-
ne’ Oykiileri anlatildi. Nasil dayak yedigi, cezalan-
dirildig1, babasina her aksam koétiillendigi ve ne ka-
dar soylu, varlikhh da olsa Efendi Baba’nin ogluna
verilerek, ondan kurtulundugu yolundaki anlatimlar...
Efendi Baba koéyli. Evet Istanbul okullarinda oku-
mus, ama geri doniip kdye yerlesmis. Anneannem
hi¢ alisamamis koydeki hayata; evin erkekleri her

sabah tah%‘iFﬁs'%'i’st@‘agfy%' HHB%H[?Ffﬁk‘”@lgm sehre gitse



Anneannelerim... Gizin Yamaner

de, eve mektupgular, valiler, bashekimler girip

ciksa da. Evet, evde hizmetkarlar sogan kavuruyor,

tezek yapiyor, cocuklarina bakiyor, ona is veren
yok. Ama o bir subay kizi. Birinci Diinya Savagi
yillarim Izmir’de gecirmis. Giizelyali’daki Hakimi-
yet-i Milliye Ilkokulu’na gitmis. Emir eri, bir onun
elinden tutarmig, bir kiz kardesinin. Yolu gecerler-
mig, asker beklermis onlan kapida. Sonraki
yasaminda kOéy hayatim hep kii¢iimsedi, peyniri hep
carsidan almayi tercih etti, selede kendi yaptig:
peynirdense...

Binbas1 Mevliit Bey hep ¢ok sevmis anneannemi.
Ama Feride Nene’nin onceligi kendi kizina aitmis.
Bu yiizden uzak yere gelin gitmeyi de anneanneme
uygun gormiis. Bizimkiler Pagsa dedeme Enise tey-
zeyi istemigler aslinda. Ciinkii o daha "goéze
goriinim"miis. Ama Mevliit Bey, “Alirsamz biiyiigi
alin, yoksa yok!” demis. Bizimkiler de kdye “Bin-
basi kizi vermedi..” diye donemeyeceklerinden, an-
neannemle s6z kesip c¢ikmiglar. Yaktik oglam der-
lerdi hep, anneannemin hafiften sagkin oldugu, da-
ha kahve tutusundan belliymis c¢ilinkii.

Anneannemin yetistirilme tarzi, evliligi, evi terke-
dis siireci ve sonrasi hakkinda hep iki temel yorum
vardir ailede. Kimileri, hep onun bir ‘sehir kizi, su-
bay kizi’ oldugunun altin1 ¢izer ve ‘fedakarlik ne-
dir bilmedigini’ soyler. Kimileri de, bu tiir bir ha-
yattan gelmis olmasina ragmen, asla simank olma-
digini, tam tersine olanag olsaydi herkese ‘fedakar-
ik’ dersi verebilecek kadar altin bir yiiregi oldugu-
nu iddia eder.

Ilk goriisiin kaynagi Raziye anneannemdir. O, Pa-
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di annesi Olmiig, ¢cok gen¢ yasta. Bereket annean-
nesi de onlarla yagsarmis. Raziye anneannem °‘Nina’
derdi ona ve ondan tarifsiz bir sevgiyle s6z ederdi.
Annesi oldiigiinde erkek kardesleri c¢ok kiigiikmiis.
Efendi Baba taya (emzikli ve yoksul kadin) tutmus.
Taya c¢ocugu emzirirken, Raziye anneannem tutar-
mis kucaginda. Efendi Baba, o6liimciil asik oldugu
Raife nenemizin vefatindan sonra ogullarin1 bagka
kadinin kucaginda géremezmis ciinkii. “Raziye artik
evlenmeyecek!” demis, “Takdir-i ilahi!” Raziye an-
neannem, “Iki teviir yetim biiyiittiim!” derdi. Once
kendi kardeglerini, Pasa dedem, Nazime hala ve Yu-
suf amcayi. Sonra da, annemleri, dort kardesi.

Dedem nahiye miidiirii imig. Mazgirt’in Tiilliik
nahiyesinde bir giin atin1 suya siirmiis koyliiler. Cok
adalet sahibi biri imig. Ama sonugta bilinen ‘dev-
let’in adami iste, sene 1940-41. Ardinda bir dolu
silahli, buz gibi nehre siirmiis atini. O sularda, bir
saat kadar uzun bir siire, yarali olarak kalmis. Bu-
lup getimrmisler eve. Iste orada baglar Raziye anne-
annemin sug¢lamalari. Dedem buz gibi sulardan ya-
rali ¢cikanlip getirilince kig vakti, iyi bakamamis an-
neannem. "Zaten o kendini bile toplayamazmig!"
Evde bir Kiirt bac1i varmig, ¢ocuklara bakan, yemek
yapan. Ocag yakmiglar, dedeme kuru camasir vs.
Ama is isten gecmis. Once zatiirree olmus. Sonra
da kalbi yetmemis. Elazig’a getirmigler, Kesrik’teki
konaga. Hikadye cabuk bitmis.

Ablasindan ‘iri kiifte’ istemis dedem. Etli, bul-
gurlu ve eksili. Bir bag da ‘teze sogan’ Ama mi-
nik bir lokma yemis o kadar. Annem, “Bibilerim
(halalarim) yiyemezdi o yemegi hi¢!” diye anlatir.

Dedemiff SRR IR N n IR i sekiz yasin-
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da, dul kalmig, dort c¢ocukla. Devletin maasi yok.
Konakta hizmetkérlar, akrabalar... Binbagi, Efendi
Baba’ya “Bir ev agalim, su c¢ocuklar kendi damlan
altinda yasasinlar. Ben kizimi bunca adamin iginde
birakamam, helal degil” demis. Efendi Baba, “Bu
evin namusu bu cati altindadir, ben 6lmedim, geli-
nimi, torunlarimi tek géz dama tikacak kadar.” de-
yip reddetmis. Binbagi da bu yamit1i alinca kizim
tehdit etmis, “Ya Oniime diiser gelirsin, ama cocuk-
larim1 birakirsin, ya da basina bir felaket geldiginde
beni bulamazsin!” demis, “Sen se¢!” Anneannemin
ilk saskinhig1 burada belgelenmis iste. Korkudan bi-
rakip gitmis c¢ocuklarini, bir giin babasinin gonder-
digi ata binip. Kiiciik teyzem Giil¢in kucakta, me-
medeymis. Asker cekip vermis kundag: hizmetgiye,
abamiz Giilli’ye. Bindirmig anneannemi ata, gitmis-
ler! Annem bu kareyi ¢ok silik hatirlar. Sonra ev-
de kopan givanin sesini duydugunu séyler o kadar.
Raziye anneannem, “Catladi c¢agalarini, dag gibi
gardasimi yere koydu, cehennem oldu gitti!” diye
anlatirdi o giinleri. Danis dayim on, Raife teyzem
yedi, annem Tiilin ii¢ buguk yasinda ve Giilgin tey-
zem dort buguk aylhik. Dort ¢ocuk. Baba 6lmiisg, an-
ne terk etmis. Bu Oykiilerle biiylimiisler konakta.
Annemin deyigiyle, ‘dolu artgi’ gibi.

Toprak soylusu c¢ocuklar, ama analan gidip bag-
ka kocaya varmig. Bey torunlari ama caligmak zo-
rundalar. Topraktan, ¢ay, ilag, gazyagi... ¢ikmaz ki.
Para da lazim. Evin varisleri, ama 6te yanda da ge-
¢cim derdi...

Anneannem gittikten sonra dort ¢ocugu boyle bii-
yliimiigler iste. Annelerinin ‘koéti’ oldugunu duyarak.
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termigler onlara. Dayim askerdeyken, anneannemin
ikinci kocas1 Pilot Idris Bey bulmus onu. “Ananz
perisan, onu mutlaka gormelisiniz!” demis. Artik an-
neannem Ankara’da yasiyor, bir kizi1 ve bir oglu da-
ha olmus.

Koyde ikinci givan kopmus. Raziye anneannem,
“Kardesimi mezarindan mu hortlatacaksiniz?” demis.
Ama dayim artikk ¢ocuk degil, bir erkek! S6z onun.
Tim siilaleye hiikkmeden Raziye Hanim yenik diis-
miis gen¢ bir yedek subaya. Kizlar isi giicii birak-
miglar. Aslinda herkesin yiikii ¢ok agir. Ciinkii Ra-
ziye Hanmim yemegi pisirirken, Giillii tereyagim ge-
tiriyor, Tiilin sebze yikiyor, Giilgin su tasiyor... O
da ocagin baginda yemek kariyor. Yikanmis cama-
sirlar1 kontrol edip kathiyor, bu bunun, su sunun di-
ye aymyor hali yastiklarin iistiinde. Zaten Ermeni
sirgiiniinde Efendi Baba’nin eve yedi yasinda getir-
digi Giilli aba, Raziye Hanim’in elinin degnegi.
‘Kiicik Hanim’ derdi ona. Oraya kos, buraya ye-
tig, sabahin karanlik vaktinden, gecenin yarisina ka-
dar bir dakika durmazdi yerinde. Ama temelde o
Raziye Hanim’in hizmetindeydi her seyden Once.
Yine de evden bir kiz gitti mi isin dengesi bozu-
luyor. Ama dayim iki bacisim1 anasiyla tanistirmaya
kararl...

Tren yolculugu niye hep yiiregime saplanir? An-
nem on alti yasindayken, bir trene binip ilk kez an-
nesini gérmek lizere Ankara’ya yollandi diye mi?

Anneannem ve kocast Afyon Gari’'na gelmigler.
Anneannem Ankara’da beklemeye sabredememis.
Annem i¢in annesi bir siluet. Giil¢in teyzemin za-

ten hi¢ sansi yok annesini tanimak igin. Raife tey-
zem ise, §TRT Bil LAY S CENBgi halaoglunun
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Ordu’nun Mesudiye kazasindaki asker lojmaninda,
bebegini dogururken Oliip gitmig. Albiimin kana ka-
rismig, kanamasi durmamig. Kizi Servet de yirmi
glin sonra yanma varmis. Annemler, artik ii¢ kar-
des. Ama anneannemin ikinci evliliginden olma, ba-
caklarina yapigmis kiiciik oglu da orada. Ankara’da
da ondan biiyiikk kizi. Kiz ¢ok kinli bu ‘yeni kar-
deslere’ Yenimahalle’deki iki katli ahsap evlerden
birinde oturuyorlar, iist katta. Kiz, yanlarina ¢ikmi-
yor, annesini yumrukluyor. Odasinda yemek yiyor.
Babaannesi ve anneannem onu zor oyaliyorlar. “Ca-
nim tath bir sey istiyor” diye baginyor. Kadinlar
hi¢cbir sey bulamazlarsa, receli bardakta ezip surup
yapiyorlar, gonliinii aliyorlar. Anneannemin bu sehir
evinde rolii ¢cok degismis artik. Sadece ondan kim
ne isterse o iglere yetismeye calisiyor, kocasi, kay-
nanasi, iki ilivey c¢ocugu, kendi iki ¢ocugu ve evde
pansiyoner kalan bir ana-kiz... Bunca insan iki oda,
bir salon araliginin iginde. Cogunlukla anneanneme
hitaplar1 belli insanlarin, ‘yine baglama’ Ama o
hala Elazig’in, koylillerin ne kadar kaba olduklari-
n1, nasil katik-davar koktuklarimi anlatiyor, siveleri-
ni taklit ediyor... Oysa annem ve teyzem, dedeleri-
nin evinde bu tiir davraniglar gormemisler. Efendi
Baba Kuran’da yazilan biitiin insan haklarim kollu-
yor ¢iinkii. Annelerinin o evi birakip burayi tercih
etmig olmasimi hi¢ anlayamiyorlar... Annem ve tey-
zem o evde liziintiiden hasta oluyorlar. Babalik,
iivey kardesler... Bu igin arketipleri malum... Anne-
min ilk ‘koral damla’ maceras1 bdyle basghiyor; kan-
sizlik, carpinti, kalp romatizmasi. Cocuk yasta ya-
pilan bag-bahge islerinin de sonucu olabilir...
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di, o da babalikla biiyiimiis, ne zor seydir anlardi
bizi.”

Raife teyzeme hasret gitti diye yanar anneannem.
Obiir kizlan evlenirken, dogururken hep endise eder.
Dogum bu, 6lim yolu. Annemin nikahindan &nce,
artik bangtilar ya, simdi bana diigiin hediyesi ola-
rak verilen bir ¢ift elmas kiipeyi anneme goéndermis
anneannem. Efendi Baba’nin 1smarladigi, altin bir
yliregin icinden gecen ok ve iistii elmas taglarla siis-
li kiipe. Bir de pandandifi yollamis ona anneannem.
Ama annem ‘babasindan geri kaldi’ diye onu tey-
zeme birakmis. Iste annem, sanki kendisi babayla
biiylimiis gibi... Neyse, ne diigiiniin ihtisami, ne de
gelinin giizelligi ve takilann yetmis anneannemin ma-
salinin devamina... Hayat!

Sonra bilinen gidip gelmeler... Anneannem, koca-
st ve oglu Elazig’a gidiyorlar. Bizler Ankara’ya...
Yeni daymmizi ve teyzemizi ¢ok seviyoruz biz to-
runlar olarak. Hi¢ fark yok bizim i¢in. Malim da
bagisladi anneannem sagken c¢ocuklarina. Yaris1 bu
cocuklarina, yars1 yenilere. Idris Bey oncii olmus
bu ige. Bir giin, “Ben ananmizin, babanizdan getirdi-
gi Resat besibirliklerle aldim Ankara’daki mallar,
icim huzursuz” deyip mallarin devredilmesini sagla-
mig. Her cocuk, kendi yasadigi sehirdeki mala ta-
lip olmus. Dayim ve teyzem daire aldilar. Annem
hastaligina harcadi, beni okutmaya c¢alisti. Evdeki
buzdolabindan televizyona kadar ne varsa ondan
kalan, anneannenin hatirasidir diye dua ettirirdi ba-
na: “Allahim anneannemin giinahlarim1 affet!”

Giilgin teyzem onunla goristiigi yillarda kine bu-
landi. Kendi ¢ocuk dogurduktan sonra iyice gergin-

lesti. “NAYASBHIRE KigP 4551 - R/ "89S diyordu. “Na-
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sil ana bu?” Kendi ¢ocuklarini goziiniin Oniinden
ayirmadi, yurda koymadi. Yalniz tatile gondermedi.
Beni bile ayni hassaslikla kolladi.

Bir giin anneannem, safim, saskinim... “Kizim,”
diyor, “Efendi Baba’nin evinde yogurt yapip satar-
di1 hizmetkarlar.” Teyzem dikleniyor, “Ayip m1?” di-
yor. “Bizi birakmadilar ya, terk etmediler ya... Hem
kendileri satmadilar ya, adamlan vardi dedemizin
kapisinda, yayh arabasi...

Artik goriismiiyorlar. Benim ODTU’ye bagladigim
yil teyzem, anneannemi bir daha gérmemeye yemin
etti. Benim de, biitiin ailenin de onunla konusuyor
olmamiza kirgin. Onu anlamadigimizi diigiiniiyor.
Hikaye siiriincemede kalmaktan kurtulmuyor iste.
Benim de, kuzenlerimin de hayatimiz boyunca sii-
recek bir kargasa bu.

Raziye anneannem bile goriigmiis sonralar1 anne-
annemle. ‘Hanim Abla’ derdi anneannem ona. Say-
g1 doluydu, hilda onu gériimcesi sayiyordu. Ikinci
kez evlendigi igin, ‘su¢ isledigini’ biliyordu. Razi-
ye anneannem, evliligi ‘diinya kiri’ olarak nitelerdi.
"Bir erkegin hiikmii altina girmedigi igin..." Oviiniir
dururdu. Oysa anneannem bunu ikinci kere yapmis-
ti. Kocasi 6len kadimm mezar paklardi halbuki.

Bir daha bu kadar, yani anneannem kadar saf ve
saskin birini tanir miyim acaba? Peki ya o kadar
temiz yiirekli ve an dil kullanan birini? Gerg¢i ben
yeni torunlar1 kadar beyaz degilim diye ‘Ort etegi-
ni’ derdi beni gezmeye gotiirdiigiinde, giines yamgi
kara tenimi gehirliler gérmesin diye. Ama buna ki-
nldigimi sanmiyorum. O, daire ig¢lerinde, temiz dan-
tellerin listiinde yasamaya alismis bir kadindi. Biz-

ler gibi bahgeyd®aetian  O1F poSTRde "R di. .
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Niye ge¢cmis zamanda konusuyorum? Anneannem
yasiyor. Yeni teyzem ve dayimla. Kemik deformas-
yonu had safhada. Bir L seklinde artik, belinden yu-
karis1 yere paralel duruyor. Ve minicik bir kadin.
Hala ona verdigimiz bir bardak suya kirk defa te-
sekkiir ediyor. Ve hald anneme, “Baban ne sevindi
sen dogunca... Kaymakam seni gommeye geldi ve
‘Tiliin geldi Tiilliikk’e’ diye adim1 koydu. Baban gu-
rur duydu...” diye anlatiyor. Annem, hayatinda ilk

kez ‘giiven’le tanigiyor, demek babasi sevmis onu,

oliip gitse de.

Raziye anneannem bdyle anlatmazdi ama. Kavur-
ma piser bizim oralarda, giiz mevsiminde. Kiirt ba-
c1 kavurma ceviriyormug ocakta, annem de yeni yii-
riyor. Sokuvermis elini kaynar kazana. Parmaklan
birbirine bitigmis, onlan ayirmiglar, tahta araliklar
gecirmigler, aylarca pansuman yapilmis. Anneannem
bakamiyormus ki ¢ocuklarina! Onda o akil nerdey-
mig! Hem tek derdi giizelligiymis, yataginin altin-
dan agda tavasi eksik olmazmig. Yiiziinde parmak
oynarmis...

Raziye anneannem, ¢icek hastalig1 yiiziinden bir
goziinii kaybetmisti. Giizel sayilmazdi ¢ok. Bana go-
re fark etmezdi tabii ki. Anneannemin giizel ve dort
cocuk dogurmus olmasini hep ‘tuhafliga’ es bir sey
gibi anlatirdi. Yusuf amcamin esi olan Obiir gelin
de dort ¢cocuk dogurmustu. Ama o ayni kdyden bir
bey kiziydi. Anneannem gibi bir engel degildi. Us-
telik sedirde oturma adabini bilirken, ev isi yapmak-
tan da cekinmezdi.

Raziye anneannemden hi¢ sogumadim. Ciinkii

onunla biiyiidim ve o beni hep ilik sevgilerle sar-
di. NailHgflzts'ﬁgﬁgltf‘é’s%wﬁc'feﬁws:g@f'rt]ey'grz?hni§ininde otu-
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rurdu. Sag tarafta, arkasinda hali yastiklarla. Hopla-
ya ziplaya yanina ¢ikardim. Hemen gekerler c¢ikardi
yastigin arasindan... Sayisiz aspirin igerdi, ¢ay bar-
daginda limonlu sicak suyla ezilmis. Kani sulansin,
romatizmalan dinsin diye. Uzun yasadi, siikiir. Epey
uzun... Ve beni kiz olmama ragmen sevdi. Iki kat
dosekli yatagina sadece beni alirdi. Aynali karyola-
s1 vardi, igne oyalan hep kolali. Ona elisi yapmak
bir onurdu. Her eligini kabul etmezdi. Rahmetli tey-
zemin hesap isi, annemin igne oyasi, benim minik
kanavigelerim. Cok gurur duyardim, yatak baglanna
benim isledigim Ortiileri serdigi zaman. Begenmedi
mi, “Hayde, tahret bezi bile etmem ben bu nakis1!”
demekten asla ¢ekinmezdi. Son nefesine kadar etra-
findaki herkese hiikmetti o. Kimse soOziiniin iistiine
s6z komadi. Dayimin kansi, neredeyse kirk yil bir-
likte oturdugu yengem, onun igin hep taze ve ca-
hil bir gelin olarak kaldi. Gelin getirildigi ilk giin-
kii gibi. Hi¢bir zaman fasulyenin nasil ayiklanaca-
gim tam olarak bilemedi, bulgur pilavinin tereyagi-
n1 iyi ayarlayamadi, elbisenin kolunu onun bagardi-
g1 gibi muntazam takamadi... Yengemin ¢ocuklanna
ve kocasina, ozellikle sofralarda daha ¢ok ihtimam
gostermesine, ‘yiyin’ demesine hep alindi. Kendini
bu Ozenin diginda hissetti... O Osmanh kadin,
doksanlarinda tipki bir ¢ocuk gibi 6zene ihtiyag du-
yar olmustu...

“O kara gozleren kurban olurum...” derdi bana.
Ahsap duvara gomiilii bir dolab1 (taka denir bizim
oralarda) vardi, Izmir’de de odasinda g¢ekyatin bir
rafi. Oralarda her zaman emrime amade seker, ¢i-
kolata, elma... bulunurdu. Ben de karsiliginda, onu
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cadesini, hirkasin1 katlayip istedigi yere tagirdim.
Sabah kahvaltidan Once salona, aksam yemekten
sonra yatak odasina gitmesi bir ritiieldi onun igin.

Geceleri ¢ikarip bir tasin igine koydugu takma
diglerini bile severdim Raziye anneannemin. Kork-
mazdim.

Dayimin anlattigi Oykiiler hep celigki yaratti ka-
famda. Ama hi¢ ¢itkamadim bu isin ig¢inden hig.

Konagin bahgesinde bir hamamimiz varmis. Ken-
dimiz igletmez, yariya verirmisiz. Oraya gittigimiz-
de, beylik sanindan, herkes gibi paramizi 6dermisiz.
Pagsa dedem yeni oldiigii siralarda, on bes giin dol-
mus ve hamam sirasi gelmig. Siilale boyu hamama
gidilmig. Kapida, Raziye anneannem kendisinin ve
hizmetgisinin parasini verip, “Herkes kendi parasini
versin...” deyip igeri girmis. Anneannemin, kendisi
ve dort cocugu icin parasi yokmus. Kiiciik gorim-
cesi 6demis de, gimmigler... Dayim, “Annem nasil
yasardi o evde, yasatmadilar annemi, bir maasi1 ol-
saydi, bizi asla terk etmezdi!” der.

Ama ben annemin gogiis gerdigi yoksulluklar bi-
liyorum. Varlik i¢indeki yoksulluk oykiilerini. Anne
bdyle olur diyorum, birakip giden degil. Bilmiyo-
rum. Nasil dort ¢cocugunu birakip gitti bilmiyorum.
Kaminin doyacag: kesindi. O evde en az kirk in-
san bariniyordu. Ciplak da kalmazlardi; bir giiz, bir
bahar herkese ‘entari’ (elbise) yapiliyordu. Geriye
kaliyordu nakit para. Ote yandan anneannemin, “Ya
benim hayatim?” sorusu. Bilmiyorum. Olmus iste...
Gitmis...

Annemin annesizligi benim de, benim ¢ocugumun
da iistiinden silinecek bir golge degil.

Ama SHHRARRE K Y n ST B ifmiis. Cocukken
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hep kafasina vurarak dovmiigler onu. Sag¢indan c¢e-
ke ceke, salak diye dovmiigler. Babaannem de ay-
n1 kdyden ya, anlatirdi. “Anneannen aslinda melek
gibi bir kadindir. Ama ¢ocukken ¢ok azap c¢ekmis-
tir, akli kalmamigtir. Raziye Hanim’da c¢ok eziyet
etmigtir ona...” derdi. Oysa ki, Raziye Hanim’la ba-
baannem c¢ocukluk arkadagi. Ama bu is arkadaglik-
tan bagka bir sey iste... Anneannemin caresizligi iis-
tine de ¢ok Oykii dinleriz, hani onun hakkindaki
ikinci grup yoruma gore. Raziye anneannem ona,
‘sersem tohum’ dermis ve anneannem, babasina ya-
pilan bu kiifre kahrolurmus. Annem disinda, baba-
sina tapan boyle bir kadin daha gérmedim. Aslinda
yalan, Raziye anneannem, Efendi Baba’sina secde
etmekte kimseyi rakip tanimazdi. Ona gore babasi
"Kaf Dagi’ndan Kaf Dagi’na hiikmeden Adem Ba-
ba" idi. “Bir kizin oldu Efendi... dediklerinde “Ra-
z1yim, adi1 Raziye olsun...” demis ve onaylamigti.
Ama kendisi kiz ¢ocuklarina aym sekilde riza gos-
termedi. “Hanim gelinler oglan dogurur, ortalik ge-
linleri kiz dogurur...” derdi. Sema ablami da adam
yerine koymamig da, bende alismigti kiz toruna.
“Cilvesiyle sevdiriyor bu kendini!” derdi bana. Ya-
ni bu benim basarimdi.

Biri yasamiyor artik, biri de bu lanet diinyada
giin dolduruyor. Aym evde gelin-goriimce oldular.
Ayn1 cocuklari, biri diinyaya getirdi, biri biiyiittii!
Sabah ezanindan once, yerde dizi dizi yatan ¢ocuk-
lar1, ayagiyla diirterek uyandirdi. Is vardi ¢iinkii...

Annem, “Anamiz olsaydi da, karnimizi doyurmak
icin calismak zorunda kalmayacak miydik?’ der.

Haklidir belki de. Belki de anneannem gercekten
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ki bu yiizden, o koy bahgesinin ceviz sandig1 “Hep
topraktan gelen bir kadin olarak kalacagim...” diye
direnen bana kismet olmadi. Belki biz topragin izini
tagiyan siilale zaten hak etmemistik anneannemi. O,
gelip gitmek zorundaydi. Son hatiras1 olan o sandik
da bizi terkedip gitti. Ve aslinda anneannemin kiyme-
tini bilmeyen siilale, sandiginin da kiymetini bilemedi.
Kendisi bagkalarinin olurken, bekaret sandigi da ele
karist1.

Bana da annesiz annem kaldi!
KACINILMAZ SON...
22 Ekim 2001

Bu, anne tarafimdan hayat pargalarina ait, daha ¢ok
cocuklugumdan kalan yigintilan1 toplayan bir oykii. El-
bette bir sonu olmali. Yani, Eyliil 97°de "Bana da an-
nesiz annem kald1!" ile biten ciimlenin nihayete erme-
si beklenen kaginilmaz son.

Annemi doguran Munise anneannem, 1 Mart 2000
tarihinde oldii.

Annemle ODTU’ye kaydimi yaptirmak igin gittigimiz
giin ben, annem ve anneannemin fotografini c¢ekmisti
kiiciik dayim. Aym kare c¢ogalsin istedim. Mart ‘99’-
da yedi aylik kizim Derinay, ben, annem ve annean-
nem girelim istedim fotograf karesine. Daymmin kizi
Sema ablamla makinenin flagin1 bulamadik, kadinhk
hali! Ve flagsiz kare ¢ikmadi. Dolayisiyla anneannem,
cocuklariyla bir kere daha cogalamadi. Ayn sehirler,
kiiciik bir bebek... Sonra goriigemedik, senesine Oliim
haberi geldi bir sabah saati. Annem, ‘aglama’ dedi,
‘sen emziklisin” Anneannemin, Giil¢in teyzemi meme-
de birakip gittigi aylarda bir kiz bebek vardi etegim-

de. Teyzg%etgéﬁBF Ei%‘?)%sr'v'A'm?%#ﬁag}%yjOgazen konusuyo-



Anneannelerim.  Gizin Yamaner

ruz, "bir annenin birakip gidebilirligi" istiine. Simdi
ben de anneyim. Teyzemle cok daha yakiniz simdi.
Ama bunun acilarimiza yarann ne? Annemle teyzem,
annesizlikten bolik porgiikler, biz kizlar onlarn anne-
sizliginden pargaliyiz. Ben kizima hangi anneligi akta-
nyorum? Ne biliyorum, bana ne &gretildi, ben neyi
ogreniyorum? Bu, yasarken Ogrenilecek bir sey iste;
Ogrenirken, 6grenemediklerinin cezasini kizina aktan-
yorsun. Bu is hep ayni. Bugiinkii dersini asla vaktin-
de belleyemiyorsun. Hep biitiinlemeye kalip, Eyliil’de
geciyor ve Haziran’da agilan en iyi okul bagvurulan-
m kaginiyorsun. Hep sifinin iistiinden atlayarak ge¢cme-
ye calistyorsun arti bire. Bu, yalnizca yorgunluk ve
yilginhk biriktiriyor. Ama birakip gitmek? Cocugunu?
Yiiriirliikte olan annelik yasalarina gore her halde, bir
akil yitirme ani... Raziye anneannem ise, Ozellikle
omriiniin sonlarinda, "kendi pagasindan diigmiis ¢ocuk-
lann olmadig1 igin" ¢ok acidi kendisine. Bir kadinin
kendi karninda tagidigi ¢ocuklara analik etmesiyle, bag-
ka kadinlarin anasiz ¢ocuklarina analik etmesinin so-
nuglann bu sinemada!

Bilmiyorum, artik ikisi de yagsamiyor. Kadinlar
aras1 gelin-goriimcelik iliskileri, Dogu’da bir kdy ve
daha ¢ok manevi yokluk. Bu &ykiiniin sonu yok di-
ye birakmak belki daha kolay...

Icinden ¢ikamiyorum giinkii...

O Raziye Tayhani / Elazig 1896 Izmir 1987
O Munise Suna / Elazig 1913  [zmir 2000
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Ozlem Sahin'in anneannesi Selvi, Makbule hanimla birlikte...

Kimin aklina gelmis de yakistirmis bilinmez,
adini "Selvi" koymuslar anneannemin...

Simdi, tepesinde toplanan upuzun beyaz
saclar, yuzunun yarisini kaplayan gozlukleri,
genis  bedeni ve ufacik boyu ile ilk bakista
her kadinin yasadiklanni yasamis, cocuklarini
yetistirip kendi kosesine ¢ekilmis, torunlarina
tapan tonton bir anneannedir Selvi Hanim...

..Benim bellegimde anneannemin oykusu
dedeme kagisiyla baslar. iste bu andan sonra
Serife Hanim ile Gulli Hanim'in kaderleri bir
kez daha birlesir. Anneannem bu kaderin
urunudur adeta. Daha on sekizinde, 0 zamanlar
evli olan dedeme kacabilecek cesareti
gostermesi az sey midir? Hele bir de anasinin
eski kumasina gelin gitmek varsa isin icinde!






Bilmedigim Kadmlarin Oykiisii

Ozlem Sahin

Haydar Bey, Mustaga Bey ve Hasan Bey: Dersim’in
Piilimiir kazasina yerlegsmis olan Carekan Agireti’nin
basi Sah Hiiseyin Bey’in li¢ oglu...

Anneannemi anlatmaya calistigim bu satirlara dort
erkegin adin1 anarak baglamak bana garip geliyor.
Ancak, beni ailemle tanigtiran bu Oykiiyii onlar ol-
madan kurmama olanak yok.

Vakti zamaninda bu ii¢ kardesin en biiyiigii Hay-
dar Bey’in ii¢ kansi vardir: Ailemizden kimsenin
adin1 ve akibetini amimsayamadig: ilk kansinin adi-
n1 ben uydurdum: Esma Hanim. Geng¢ yasinda oliip
gider Esma Hanmim. Diger ikisine gelince, biri Giil-
li Hanim, digeri ise Serife Hanim. Cocuklugumdan
beri isimlerini sik sik duydugum, uzun zaman ara-
larindaki iligkiden haberdar olmadigim bu iki kadin,
anneannemin yasamindaki en ©6nemli Kkisiler...

Upuzun boyu, heybetli ciissesi ve yakisikliligi dil-
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lere destan olan Haydar Bey, Osmanli’nin son do-
nemlerinde Kastamonu’ya siirgiine goénderilir. Don-
diigiinde, siirgiinde yakalandigi amansiz bir hastalik,
sir-i pencge, iki saatlik yola bile ¢ift atla ¢ikan bu
heybetli adami devirir. Geride iki karsi, Giillii ve
Serife hanimlar ile Giilli Hanim’dan olan kizi1 Ha-
cer kalir. Toredir, caresi yoktur. Kadinlardan biri
Haydar Bey’in bir kardesine, digeri &teki kardesine
verilecektir.

Giilli Hanim, biiyiik kardes Mustaga Bey’le, Se-
rife Hanim ise kii¢iik kardes Hasan Bey’le yeniden
evlendirilir. Kisa siire oncesine kadar kocalarn Hay-
dar Bey’i paylasamayan bu iki kuma, artik elti ol-
mugtur. Ikisinin sonralan siirekli anlatilan kavgalar
¢ok geride kalmigtir artik... Bir giin Haydar Bey,
Giilli Hanim ile Serife Hanim’a fena halde kizip
ikisini de doverek kilere kapatir. Oylesine canlari
yanmig, Oylesine oOfkelenmislerdir ki kocalarini ce-
zalandirmaya karar verirler. Birlikte intihar edecek-
lerdir, Haydar Bey de bunu Omriiniin sonuna kadar
unutamayacaktir. Ancak kimin kendini daha O&nce
asacagl konusunda bir tiirli anlagsamazlar. Sonunda
Haydar Bey’in higsmindan kalan kirnklar ve biriktir-
dikleri ofke ile yetinmek zorunda kalirlar.

Haydar Bey’in oliimiiyle aym erkegi paylagmak-
la kaderleri birlegsmis olan bu iki kadinin yollan ay-
rilmigtir artik. Giilli Hanim’in ikinci kocasi Musta-
ga Bey’den bir oglu olur: Hiiseyin Bey. Serife Ha-
nim ise Hasan Bey’e iki erkek iki de kiz c¢ocuk
vermigtir. Kizlardan biri, Selvi Hanim’dir. Boyle
baghyor anneannem Selvi Hanim’la onun amca og-
lu olan dedem Hiiseyin Bey’in oykiisii.

Benim bellegimde ise anneannemin Oykiisii dede-
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me kagisiyla baglar. Iste bu andan sonra da Serife
Hanim ile Giilli Hanim’in kaderleri bir kez daha
birlesir. Anneannem ise bu kaderin iiriiniidiir adeta.
Daha on sekizinde, o zamanlar evli olan dedeme
kagabilecek cesareti gostermesi az sey midir? Hele
bir de anasinin eski kumasina gelin gitmek varsa
isin iginde!

Anadolu topraklarindaki biiyiik ailelerde az gérii-
lir bir uygulama degildir; artik toéreden midir, mal-
larin dagilmasini 6nlemek i¢in midir, yoksa arala-
rindaki sevdadan mi, Hasan Bey’in Serife Ha-
nim’dan olma biiyiik kizi Selvi ile Mustaga Bey’in
Giilli Hanim’dan olan tek oglu Hiiseyin, giin gelir
nisanlanirlar. Ancak kisa siire sonra babalarinin ara-
sina diisen husumet bu nisan1 bozar. Hiiseyin Bey,
tam da nisanin bozuldugu bu arada Sadiye Hanim’-
la evlenir. Sadiye Hanim, Giilli Hanim’in akrabasi-
dir. "Kan" iste, Giilli Hanim, ogluna kendisi gibi
alevi olmayan birini layik gémniistiir. Ustelik oglu-
nun, eski kumasinin kiziyla evlenmesini hi¢ isteme-
mig, firsat bu firsat, nisan bozulunca diinya giizeli
ablasim1 gostererek kandirdigi ogluna Sadiye Ha-
nim’1 almigtir.

Fakat iki gencin birbirine olan sevdasi hala son-
memistir. Babalannin arasindaki husumet biraz ha-
fiflediginde Serife Hanim, yanmina emektarlarindan
biriyle ¢eyiz sandigin1 da katarak Selvi Hanim’i
Dest’e, Mustaga Bey’in ilk kansi Destli Hanim’in
oturdugu koye gonderir. Hiiseyin, Selvi’yi burada
karsilar. Topraklar biiyiik, kdyler ¢ok olunca, her bir
kadinin ayr1 bir dam altinda yasamasi hi¢ zor ol-
maz. Ta ki 1938’e gelinceye kadar.

1938’de alinan siirgiin karart her seyi degistirir.



Anneanne

Ayn ayn koylere yayilmig Carekan asireti, askerler
tarafindan Piiliimiir’de bir araya toplanir. Esini, og-
lunu yitirmigler, yersiz yurtsuz ortalikta kalmislar,
kadinlar ve ¢ocuklar, kasabanin meydaninda kiglaya
doniistiiriilmiis ilkokula sikistinilirlar. Erkekler ise il-
kokulun tam karsisinda inga edilmig bir barakaya
alinirlar. Selvi Hanim, kumasi Sadiye Hanim ile ilk
kez orada karsilagir. Sadiye Hanim’in kucaginda iki
erkek cocuk, Selvi Hanim’in ise daha kundakta bir
kiz ¢ocugu (annem) vardir. Kayginin ve o6lim kor-
kusunun agirhg altinda herkes suskun beklesirken,
Giilli Hanim, kulagina fisildanan ii¢ beg ciimleden
sonra ani bir hareketle yerinden kalkarak Selvi’nin
kucagindaki ¢ocugun kundagini ¢bzer ve bir ihtiyag-
lar1 olup olmadigini sormaya gelmis olan yiizbagi-
nin ayaklannin Oniine firlatir. Tek istedigi oglunu
canli olarak yanminda goérmektir. "Bu bebeler yetim
kalmasin!" demektedir...

Saga sola dagitilan altinlarla, ona buna verilen
riigvetlerle canlarini satin almayi, Kiitahya’ya siirgiin
gitmeyi becerirler. Burada, Kiitahya’da, Giillii Ha-
nim, eski kumasi Destli Hanim, yeni kumasi1 Mak-
bule Hanim, kizi Hacer ve onun c¢ocuklari, oglu Hii-
seyin Bey, onun esleri Selvi ve Sadiye Hanimlar ve
cocuklan, yanlarina aldiklan birka¢ kisiyle birlikte
hep bir arada yasamak zorundadirlar artik.

Giilli Hanim, kiz1 Hacer ve gelini Sadiye ile bir-
likte iist kata yerlegir. Destli Hanim, Makbule Ha-
nim, Selvi Hanim ve emektarlar1 da alt katta kalir-
lar. Makbule Hanim, Mustaga Bey’in son karisi, ai-
lemin ii¢ kusak Oncesinden gelen ve tanima firsati-
n1 buldugum tek kadin. 1915 Ermeni Tehciri’nden
yadigar. Agasenlik Koyii’ndeki evde kocasiyla ve
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cocuklariyla birlikte Mustaga Bey’e hizmet veren
Makbule Hanim’in, o doénemdeki ¢atigmalarda
kocas1 ve iki oglu gozlerinin Oniinde katledilmisgtir.
Mustaga Bey, kimsesiz kalan bu kadini himayesine
almigtir. Evde bu denli giizel dul bir kadinin
varligindan rahatsiz olan Giilli Hamim siirekli
sOylenerek kiskanghgini agik etmis, Mustaga Bey de
bu duruma ofkelenerek "madem Oyle diyorsun,
dedigin olsun!" diyerek Makbule Hanim’i da
nikahina almagtir.

Kiitahya’daki koca evde tek yetigkin erkek, de-
dem Hiiseyin Bey’dir. Ilk zamanlar, topraklarim
emanet ettiklerinden gelenlerle gecinirler. Hiikiimet-
ten calismaya izin de yoktur. Hazira dag m daya-
nir? Ancak iki yi1l sonra c¢alisma izni c¢iktiginda
dedemin hayati daha da zorlagir. Artik hem evi
gecindirmek hem de anasiyla iki kansi arasindaki
dengeyi kollamak zorundadir. Zaman zaman Kiitah-
ya disina da c¢alismaya gider Hiiseyin Bey. Ve
¢ogu zaman aralarinda yetigkin bir erkegin bulun-
madig1 bu evin tek bir dinamigi bulunur: Kadinlar
arasi1 savasg!

Bu savasin bag oyuncularindandir Selvi Hanim...
Yukardakilerin ¢esitli baskilarina farkli yollar dene-
yerek karsi koymaya calisir. En biiyiilg destegi, ken-
disi gibi "istenmeyen" Makbule iHamm’dlr. Bu ara-
da biiyitk bir agkla ve klsk‘angll la sarmaladig1 Hii-
seyin Bey’i de unutmamak gerekir.

"Menfilik... diye s6z ederler siirgiin yillarindan.
"Kotiiliik ettiniz devlete... denmistir. Dil bilmez, iz
bilmez binlerce insan, yabanligin acisiyla yasamistir
yillarca. Hele kadinlar, hele yetiskin kadinlar; kapi-
nin Oniinden gecen komsusunun selaminmi Kkiifiir sa-
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nan.. Iste bu kosullarda kiigiikliigiinde az ¢ok eski
Tiirkce 6grenmis olan Selvi ve Makbule Hanim ka-
pinin ardina ¢ikmayi1 basarmiglardir. Makbule Hanim
ilkokulda hademelik yaparken, Selvi de ara sira bu-
lagiga gitmektedir...

Yukaridakilerle asagidakilerin iligkileri hep ger-
gindir. Kavgalar, cekismeler, itismeler hi¢ eksik ol-
maz. Iki biiyiik kaynana, bir gériimce, o goriimce-
nin kizlarn ve kumasi karsisinda ¢ogu zaman yal-
nizdir Selvi Hanim. Kendince bu cadi kazaninin
icinde varolmanin yollanin1 bulmaya c¢alisir. Eski
Tiirk¢e de bilir ya! Babasi, iki erkek kardesiyle bir-
likte onu da gondermistir sarikli hocadan aldiklar
derslere. Pek gururlu, pek onurlu, babasini her za-
man ardinda hisseden, ondan aldig1 giice giivenen
bir kadindir Selvi. Kiitahya’da babasinin tanidigi,
zamaninda Oliimden kurtardigi mevki sahibi insanlar
vardir. Ne zaman dese, ne dilese bilir ki hemen ola-
caktir. Tehditler savurur kendisini ezmeye c¢alisanla-
ra bu yolla.

Bir evin icinde gelinlik bir kiz var midir, senlik
vardir bizim oralarda! Eh, o zamanlarda vaziyet da-
ha agirdir. Yakin akrabadan evlisi, ¢ocuklusu bile
gimmigtir siraya. Selvi Hanim’in goriimcesinin de ge-
linlik bir kizi1 vardir: Esma. Babasi, Dersim’deki c¢a-
tismalarda Oldiiriilmiigtiir. Olunca, ailenin sanina ya-
kisir bir damat olmahlidir. Giilli Hanim, Selvi Ha-
nim’in kiz kardesi ile evli olan Hiisnii Bey’i uygun
bulmustur torununa. Hiisnii Bey, uygun bir zaman-
da Kiitahya’ya cagrilir. Bir gece kalacak, sonra da
Esma’y: alip gidecektir. Fakat Selvi Hanim bu du-
rumdan hi¢ hosnut olmamistir. Durumun farkina va-
rnr varmaz solugu posta miidiirliigiinde alir Bandir-
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ma’ya siiriilmiis olan babasina "Acele buraya gel.
Biiyiik Hanim (Giilli Hanim) hasta!" diye telgraf
cektirir. Apar topar Kiitahya’ya gelen Hasan Bey
karsisinda damadin1 goériince sasirir. Biiyilk Hanim
hasta falan degildir. Hiisnii Bey durum anlagilmasin
diye geri donmek zorunda kalir ve is bozulur. Es-
ma, kisa siire sonra uzak akrabalardan biriyle evle-
nerek Kayseri’ye gider. Annesi Hacer Hanim da ar-
dindan... Birka¢ yil sonra, bu kadar kadinin bir ara-
da yasadig1 evi ayirirlar. Selvi Hanim c¢ocuklariyla
birlikte Simav’a yerlesir. Dokuz yilin sonunda mem-
leketlerine dondiiklerinde de her biri kendi koéyiine,
kendi evine yerlesir yeniden!

Simdi, tepesinde toplanan upuzun beyaz saglari,
yiliziiniin yarisin1 kaplayan goézliikleri, genis bedeni
ve ufacik boyu ile ilk bakista her kadinin yasadik-
larin1 yasamig, ¢ocuklarini yetistirip kendi kosesine
cekilmig, torunlarina tapan tonton bir anneannedir
Selvi Hanim.

Kimin aklina gelmis de yakistirmig bilinmez, adi-
n1 "Selvi" koymuglar. Dahasi o, kendisine yakigtiri-
lan bu adin1 Oylesine igsellestirmis ki, zorlasak bile
boyunun 1.50 olugsunu asla kabul etmez. Haild kar-
sidan gelen 1.70’lik geline bakip "Ozlem, hele soy-
le bakiim su gelin mi daha uzundur, yoksa ben
mi?" diye sormaktan kendini alamaz. Yamti da her
zaman hazirdir: "Tabii ki sen kokumcugum!" (Ko-
kum, Kiirtge’de yagli, ihtiyar anlamina gelir.)

O, benim goéziimde hi¢ gen¢ olmadi. Gengligi ile
ilgili yazdigim her sey kendisinin ve yakinlarinin
anlatimina dayali. Onu, hi¢ on sekizinde hayal ede-
bilmeyi beceremedim. Benim i¢in hep ¢ok keyifli,
yasli ama gii¢lii bir kadin oldu. Onu kizdirmak igin,

IO\



Anneanne

bulundugu her ortamda, yalan yanlig, uydurarak
herkese anlatugim dedeme kacgis Oykiisiinde bile
imgelemimde hep bu yash kadin vardi, agzinda
sigarasiyla...

Evet, bu yash kadin, erkeklerle 66 oynayacak ka-
dar akilhdir, sevdigi adamm kirk yil bagka bir ka-
dinla paylasacak kadar sabirlidir, makineli tiifekle
kapisina dayanan gerillalarin karsisina tek bagina di-
kilecek kadar yiireklidir, ilkokula heniiz baglamis to-
runuyla 1980’lerin baginda yeni yazi 6grenecek ka-
dar inatgidir, dogdugumda ‘kiz’ oldugum igin bir
hafta benim yiiziime bakmayacak kadar da erkek!...

Dogdugumda yiiziime bakmayan anneannem sim-
di beni kimselere layik gérmiiyor. Beni ancak Iran
Sahr’nin ogluyla evlendirebileceginden s6z ediyor.
Eh, gercekten de Sah oldiigiinde tam on bes giin
yas tutan, Korfez Savagsi’nda ‘Saddak’ dedigi Sad-
dam’a tam destek veren Selvi Hanim’a da ancak bu
yakisir.

Siirgiin yillannyla 2. Diinya Savasi’ni birlikte ya-
samig olan Selvi Hanim, kendimi bildim bileli hig-
bir haber biiltenini kagirmadi. Televizyon yayinlan
basladiktan sonra da "lyi aksamlar sayin seyirciler,
simdi haberleri veriyoruz... anonsunu yapan spike-
ri hep "lyi aksamlar evladim!" diye selamladi.

Onun yasaminda en c¢ok merak ettigim, kumasi
Sadiye Hanim ile olan iligkisiydi. Kim daha baskin-
di1, birbirleriyle nasil basa ¢ikiyorlardi, siirgiinde ya-
sadiklar1 dokuz yil boyunca. Selvi Hanim dedemin
Sadiye Hanim’la goriismesine izin vermemisti. Ken-
disi dayimi dogurdugu halde, o dénemde Sadiye
Hanim’in ¢ocugu olmamigti. Buna ragmen, annemin
anlattigina gore, dondiikten sonra da bu konuda de-
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demi hi¢ rahat birakmamigti. Ama doéner dénmez,
ayni zamanlarda ikisinin de birer ¢ocugu olmustu.
Onlan yalmzca 1977 yilinda, dedemin OSliimiinde bir
arada gorebildim. Oyle garipti ki, kapinin kenarin-
dan siirekli anneannemin efsanevi kumasi, dedemin
oteki karisi, annemin ara sira ‘anne’ diye seslene-
rek telefonda hal hatir sordugu Sadiye Hanim’a ba-
kip bakip kagiyor, yanina yaklagmiyordum. Gegen
yilin (1997) ortasindaki Sliimiiyle de yaklagma san-
sim1 sonsuza dek yitirdim sanirim...

Selvi Hanim, simdi Erzincan’da, dedemin ona bi-
raktig1 apartmanda ii¢ ayda bir ‘zam’ diye kiracila-
rinin kapisina dayanarak yasiyor. Ve hala haberler-
de karsisina ¢ikan spikere "iyi aksamlar evladim"
diyor!

Anneannemin Etli Yaprak Dolmasi

Onu hi¢ elinde bezle temizlik ya da elisi yaparken
gormedim. Onun ev icinde en ¢ok goriildiigii me-
kan mutfak ve banyodur. Yemek yapmayi da, uzun
uzun yikanmayir da ¢ok sever.

Selvi Hanim’in etli yaprak dolmasi bir ayin gi-
bidir. Dolmay1 hi¢ yalniz bagsina sardigina tanik ol-
madim. Onun yaprak dolmasinin bagindaki esi, alt
katta oturan 25 yillik kiracis1i Naide Hanim’dir.
1947°de Simav’dan dondiikten sonra Erzincan’da
oturmak istedigi ev "Bunlar eli silahli Kiirtlerden-
mis!" denerek kendilerine verilmeyince Selvi Ha-
nim’in, "Kim kime ev satmazmig, gorsiinler!" diye-
rek dedeme zorla yaptirdig1 apartmandaki kiracisi.

Anneannem, bir kilo yagh koyun kiymasini bol
su ile slatarak; piring, bulgur, karabiber, tuz,
bol sogan ve sarmisak, nane, kekik ve reyhandan
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olusan karigimi buna ekler. Biraz da biber salgasi
ve tereyag ilave eder. Yesil biberi ince ince igine
kiyar.

Sira dolmanin sarilmasina gelmistir. Selvi Hanim
masanin bir ucunda, Naide Hanim diger ucunda
agizlarinda sigaralari, etraftakileri cekistiren koyu
sohbetleriyle; ortadaki yapragi ve kiymayi &zenle
birlestirerek biiyiikliigii isaret parmaginin katlanmig
halini ge¢gmeyen dolmalann sararlar. Siz deyin iki
saat, ben diyeyim iki buguk saat.

Ardindan, kalan yapraklar tencerenin altina 6zen-
le dosenir, lizerine dolmalar daire halinde diizenli
bir sekilde dizilir. Kisik ateste kaynamaya baslayin-
ca icine goz karan su ilave edilir. Sahanda kizdin-
lan tereyag1 ve salga ile servis yapilir. Tabii bir de
sarimsakli yogurt ilavesi tercihinize kalmigtir.

O Selvi Sahin / Tunceli (Piilimiir) 1915 Yasiyor



Mine Gogus Tan'in Emine anneannesi...

Konya Ereglisi'nde
dogup buyuyen
anneannemi buyuk
dayim Halep’'e getirmis.

..varlikl bir ailenin kizi
olmasina ragmen
malina mulkune sahip
olamamis anneannem.
ok kugukmus...
Anneannem de

¢cok guzel bir kizmis.

0 zaman Halep Valisi,
Nazim Hikmet'in
dedesi Nazim Pasa
imis. Dedem de Halep
valiliginde maiyet
memuru...
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Mine Gogiis Tan

Nenesini yazmaya, Giindogan’daki evin Kiigiikbiik’e
bakan terasinda baglayacagini diigiinmiistii; bir
aksamiistii, herkesi uzaklara génderip yalniz kalabil-
diginde...

Aksamiistii en uygun saat olacakti. Giines evin
arkasina donecek, diiz catilarin arkasindaki deniz
parcas1 golgelenecek, Radyo 3’te belki Barok
calacak, bahcedeki yeni sulanmig i1tirlarin genzi
yakan kokusu, hepsini birden kucaklayan "memeli
tepeler"...*

Bugiin, o giindii iste. Ama yiiregini dolduran
hiiznii bastan hesap edememisti. Giin agirdi ve ne-
nesiyle birlikte o kendi halindeki ge¢mise doniisiin
boyle bir giinde, boyle bir teselli yerine gececegini
onceden bilemezdi.

Onu hep okul doniisiinde, 6n balkonun tag duva-

(*) Erica Jong, Any Woman's Blues
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rina dizili ¢icek saksilarinin arasindaki goriintiisiiyle
hatirhyordu. Neden orada oturdugunu yeni yeni me-
rak etmekteydi. Ilk yaz ikindilerinin giinesinde 1sin-
mak icin mi, yoksa kendisini beklemek amaciyla
mi1? Algak bir kiirsilye oturdugu i¢in saksilarin ara-
sindan yalmz bag1 goriiniir, dikkatli bakmadik¢a o
bile farkedilmezdi. Ama kii¢iik kiz nenesinin orada
oldugunu bilirdi. Yukan ¢ikacak, onliigiinii ¢ikara-
cak, ellerini yikayip nenesinin yanina gelecek... O
da alcak ve arkaliksiz bir tahta Kkiirsiiye oturacak...
Babasinin bir giin 6nce getirdigi Cumhuriyet gaze-
tesini bagyazidan baglayarak nenesine okuyacakti.
Ne salon radyosundaki ince sazin ne caddeden tek
tik gecen otomobillerin sesi bu ritiieli incitecekti.

1950’lerin ortasinda, o giineydogu kentine gaze-
teler birkag¢ giinde ulagirdi Istanbul’dan. Babasi hep
Cumhuriyet okur... Aksam eve dOnerken gazeteyi
O0zenle Once ikiye, sonra lice, sonra da enlemesine
olarak ikiye katlar, takim elbisesinin sag ceket ce-
bine yerlestirir ve eve geldiginde bir o6diil gibi ki-
zina verirdi. Ama gazete artik o saatten sonra de-
gil, ertesi giin okunmak iizere sunulmus olurdu. Bi-
razdan yemek yenilecek, cocuklar, 6devlerini yapip
cantalarim hazirlayacak ve ‘saat dokuz dedi mi’ ya-
tacaklardi.

Nenesi zayif, ince yiizlii, gozliikli, iki biiklim bir
kadindi. Kiig¢iik kiz nenesinin sirtindaki kamburu
bircok kez c¢iplakken de gormiistii. Bir tirpan gibi
egilmis ve keskinlegsmis olan omurganin iistiinde be-
yaz deri gergin ve kemige yapisik dururdu. Bu egil-
mis ve egrilmisg sirt zaman zaman dayanilmaz agri-
lar verir, yaghh kadim yiiziistii yatmaya, torunlarini,
kiigiik elleri ve gii¢siiz bedenleriyle bastirarak acisi-
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n dindirmeleri i¢in ¢agirmaya zorlardi. Nenesinin

kamburu neden olmustu? Cocuklugunun sorulmayan
sorularindan biriydi bu da...

Oysa ikisi ne ¢ok

zamanda beraber ol-

muglardi. Yazlik sine-

malardaki filmleri, yil-

dizlari, sesleri animsi-

yordu bu zamanlar-

dan. Sahne Isiklan’ni,

Rossana Brazzi’yi, To-

zelli’nin serenatini... Si-

nemaya giderken tey-

zesi de olurdu yanla-

rinda. Tatillerde onu

ilk kez Istanbul’a, iz-

mir Fuarrna, Konya

Ereglisi’ne gotiirenler

de nenesiyle teyzesiy-

di.. Ama en ¢ok

okuma saatlerini anim-

siyordu. Tekrar tekrar

Emine anneannenin elbisesi... okuduklan1  Kkitaplar,

dergileri, gazeteleri...

Bir yaz tatilinde nenesine Calikusu’nu bes alti kez

okumustu. Soluk almadan dinler gibiydi nenesi.

Gozlerinin sanki mavilesmis olan beyazlan ve say-

damlagsmig goz kapaklariyla... Cene altindan baglan-

mig siyah krep demor basortiisiiyle... Belden kusak-

I1 entarisinin tek cebindeki "asker cigarasi" ve

kibritiyle...

Kiiciik kiz gazeteyi okurken bir elini g¢ukurlagti-
rarak tutmali. Nenesi cigarasinin kiiliinii kizin avu-
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cuna silker ciinkii. Okurken kizin akli hep elinde,
ya cigaranin kiilii elini yakarsa? Kararan giinle ga-
zetenin okunmasi giiclesen yazilan... Nihayet nene-
sinin sesi, usuldan, "baban geldi!"

Yaninda daima bir ya da iki arkadasiyla, basi
egik, elleri arkasinda kavusturulmus olarak agir agir
eve yaklasan babasi, okuma saatinin bitis isaretiydi.
Temiz, iitiili elbiseleri, limon suyuyla taranmis sag-
lari ve yogun bir ilag kokusuyla gelen babasi...
Simdi merasim saatidir. Neneyle torun balkondan
iceri girecekler, babasini karsilayacaklar. Cocuk ba-
basinin terliklerini getirecek, gazeteyi alacak ondan...

Kiz daha dogumunda nenesine 6zel bir iligkiyle
baglanmigti. Onun adini tasiyordu. Nasil bir rastlan-
tiysa, anneannesinin de yillar 6nce Olmiis olan ba-
baannesinin de adlari Emine’ydi. Annesi bu ilk ¢o-
cuguna "Mine" demek istemig, babasi buna ek ola-
rak biiyiikannelerin adim1 da niifusa yazdirmisti.
Sonra da tiim ¢ocuklugunda onu nenelerinin adiyla
cagirmiglardi.

Anne lisede ogretmendi. Emine'yle ikisi, pazarlarn
hari¢, her sabah bir faytona binerler, annesi Maarif’te
arabayi duralatir, bir kosu Emine’yi nenesine birakir
sonra ayni arabayla okula gider. Nene, bu yiiksek du-
varlarla cevrili, tag avlulu evde biiylik kizi Melahat’la
oturur. Teyze, Day1 Ahmet Aga Ilkokulu'nda &gret-
mendir; evde olmaz. Emine uslu, sessiz bir ¢ocuktur.
Ama ili¢ yasindayken ona bir kardes gelecegini Og-
rendiginde nene, kesin konugur. Kizla da kadinla da
olsa iki g¢ocuga birden bakamayacaktir. Boylece an-
ne, oglanin dogumunda istifa ederek meslegine bes
yil ara vermek zorunda kalir.

Oyle ya, nene kesin dogrulari olan bir kadindir.
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Emine dogdugunda, "kiz oldu" diye aglamis, "ne
iyi, annesine arkadaghik eder" tesellisinde bulunan
damadina, "ben onun kadin oldugu i¢in cekecegi ¢i-
leye agliyorum" yanitini vermistir. Cok sonralan
Emine onun "erkek olaydim da iki ipli bir hammal
olaydim" dedigini duyacak, bu herkesten saygi go-
ren magrur kadinin neden boéyle hayiflandigini an-
lamayacaktir. Nenesi sozii dinlenen, eli Opiilen, ak-
I her seye eren bir kadindir. Bin yillik sozlerle ko-
nusur. "Ak giin agartir, kara giin karartir" der, "sag
bas yastik istemez" der, "terzinin isi kotii, yiiziini
giildiiren utii" der, "yanhs da bir nakig" der, "an
beni bir kozlan o da ciiriik ¢iksin" der, "istah di-
sin dibindedir" der, "koca kadini sag sever, komsu
adami1 var sever" der. Temizlige, tertibe, diizene
diigkiindiir. Sagi-bagi daginik olanlari "deli kiisse"
diye azarlar.

1950’li yillarda teyzeyle nene, artik Atatiirk Bul-
vari'ndaki evde Emine'lerle "altli-iistli" otururlar ve
birlikte yemek yerler. Nene ¢ok giizel yemek yapar.
Davetlerin bas yemegi onun pehlisidir. “Yagli, lop
koyun etlerini* az yagda kizartir, sogani soldurur,
domates, biber ve salgayla pigirir. Patlicanlan bir
var bir yok soyar, yagda kizartir. Pismis etin distii-
ne siralar. Bir tasim kaynatir. Biiyiik kayik tabaga
alta patlicanlari, ustiine etleri dizerek davet sofrasi-
na gonderir. Ancak bundan sonradir ki yemegi ate-
se koydugundan beri ayrilmadigi ocagin basindan
uzaklagabilir. Bir cigara yakar, mutfagi kadinla ki-
za birakir, sirtimm dinlendirmeye gider.

(*) Yillar sonra Celile, aym tarifi kizi igin yazarken, "etin gogiis
kismindan ve ¢ok yagh olmasi lazimdir ama saghk ig¢in az yagh

tercih edilir" diye bir not koymustu.
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Nenenin yaninda laubalilik, tagkinhik yapilmaz.
Bir gece annesinin "Mustafa Geceyatmaz" adina ta-
kilip siirekli giildiigiinii animsar Emine. Nene buna
miithis kizmig, annesini de, giilmeyi kesemeyen bii-
yiikleri de bir giizel haslamis sonra da yaptigina
pisman olmustur.

Nene, yani Emine Batur Hanim, yonetmeye ali-
siktir. Emine artik biiyiiylip annesine arkadas oldu-
gunda onun, "agabeyimin iki bosanmasinda da bel-
ki annemin bastan karigmasinin etkisi vardi1" dedi-
gini duymustur. Nene biiyilk oglunun sevdigi kizi
kabul etmemis, onu ¢ok yakin bir ahbabin kiziyla
evlendirmig, bu evliligin boganmayla sonug¢lanmasi-
na da en c¢ok kendisi acimigtir.

Aci, onun yasaminin en temel Ozelliklerindendir.
Ilk ¢ocugunu, annesinin adimi verdigi Sabriye’yi,
dort yasinda topraga birakmig, onu biitiin 6mriince
unutamamigtir. Emine, nenesinin bu yiizden, "kedi-
ler, kopekler ana olmasin" dedigini sanar. Oysa, an-
nesi Celile, nenenin, en ¢ok biiyiikk kizi Melahat’a
"acidigin1" soyler. Melahat, ¢cok geng¢ yasta ev ge-
cindirmeye baglamig, "¢ok gec¢ evlenmis", listelik ¢o-
cugu da olmamigtir. Nenenin, biiyiik oglu Sabahat-
tin’in* ii¢ evliligindeki mutsuzluklari da, Kkiigiik
oglu Mahmut’un sarasi da, pespese yaktig1 asker
cigaralarinda tiiketmeye c¢alistigi acilar arasinda
olmalidir.

Aci, zaman zaman darlikla birlik olup gelmistir.
Emine Hanim, ilk defa bir ev edinmeyi aklina koy-
dugunda gene Oyle olur. Tiim takilarimi kiigiik bir

(*) Cok sonralar1 Celile, nenenin dykiisiinii yazan kizina ilk de-
fa, bu adin Prens Sabahattin’e atfen verildigini soyleyecektir "O

zamanin gazetelerinde okurlarmus...
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cikin yaparak evden
eve gezen tellal kadi-
na vermistir satmasi
icin. Bunlarin arasin-
da Celile’'nin hi¢ u-
nutamadig1 inci ger-
danligiyla, "elmas pan-
dantifi" de vardir. Ce-
lile bu igneyi avug
ici biiyiikliigiinii gos-
tererek, "kus basi
seklinde, kirmiz1 ya-
kuttan gozii de vardi"
diye tanimlar. Tellal
kadin, "onun malim
buna, bununkini ona
gotiirirken" c¢ikinm kay-
beder. Emine Ha-
nim’1, giinlerce hasta
yatmasina neden olacak kadar etkiler bu olay...

Ama neneden toruna gecen bir yiiziik vardir ge-
ne de. Celile’nin anlattigina gore, "dayim Arabis-
tan’a, Hicaz’a, Fizan’a gidermis. Bir seferinde do-
niisgte anneme bir avu¢ kiymetli tag getirmis. Taglar
masanin istiinde duruyormus. Derken, ikisi kavga
etmeye baslamiglar, dayimla annem. Dayim da tas-
lar1 toplayip cebine doldurmus, kalkmig gitmis. O
sirada yere bir akik tas yuvarlanmig. Annem, son-
radan onu bulmusg, sana verdigim yiiziigii o akikle
yaptirmig."

Emine anneannenin elbisesi...
GOk mavisi atlas.

Bu dayi, nenenin yasamindaki 6nemli kigilerden
biri olmalidir. Cok geng¢ bir kizken, Emine Hanim’
Halep’e goétiren de odur Emine Hanim Halep’te
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Etem Bey’le evlenecek, burada tamgtig1 ve derin bir
hayranlik duydugu “Nazim’in annesi” Celile Ha-
nim’in adini, yillar sonra en kii¢ciik kizina, benim
anneme, verecektir.

¥* ¥ %

Agustos 1997 basinda Billur’un evlenme hazirlik-
lar1 icin Giindogan’dan Ankara’ya gelirken annem-
den, nenemle ilgili olarak animsadiklarini yazmasi-
n1 istemigtim. Bir gsey sOylemedi ama buna isteksiz
gibiydi. Yazmaya Oylesine aligkin olan annem, yil-
lardir kalemini sadece bulmaca ¢6zmek igin kulla-
niyordu. Dondiigiimde ince, kiiciik el yazisiyla iki
bucuk sayfa tutan bir yazi verdi bana. Kisa da ol-
sa yazmis olusuna ¢ok sevinmistim. Annemle, 4 Su-
bat 1995 tarihinde banda kaydettigim bir konugma-
miz da vardi. Nenemin yasamdoykiisiinii annemin o
banda konustuklarniyla ’97 yazinda yazdiklarindan
kurmaya c¢alistim:

"Konya Ereglisi’nde dogup biiyiiyen annemi
biiyiik dayim Halep’e getirmis. O sirada an-
ne ve babasi olmiis. Varlikli bir ailenin ki-
2zt olmasina ragmen malina miilkiine sahip
olamamis annem. Cok kiigiikmiis... Yakinda-
kiler de biraz haksiz... Her zaman annem
anlatirdi ya... Annem de ¢ok giizel bir kiz-
mis. O zaman Halep Valisi, Nazim Hik-
met’in dedesi Nazm Paga imis. Babam da
Halep valiliginde maiyet memuru. Ilk staji-
m goriirken maiyet memuru olur ya onlar...

Babam, zamamninda yiiksek tahsil goren na-
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dir kisilerden birisidir. Babasi Antep’te Ka-
dir Hoca Medresesi’nde hocalik yaparmus.
Babamin annesi, Ayse Hoca diye anilan, za-
mamnin din bilgisi olan akilli hamwmlarin-
dan birisiymis. Babam, kiiciik yasta babasi-
nm kaybettigi icin agabeyinin yaminda biiyii-
miis. Antep’te bulunan Amerikan Koleji’nde
kiigiik kardesi ve amcasimin ogluyla beraber
okutuldugu icin agabeyi sikdyet edilmis. Bu-
nun iizerine, irade-i seniye ile babam once
Izmir Idadisi’ne, sonra Mekteb’i Miilkiye-i
Sahane’ye, kardegsi ise askeri eczacilik oku-
luna gonderilmis. Babam Miilkiye’nin ilk
mezunlarindandir ...

Nasil tamigtilarsa, bilemeyecegim, Halep'te
evlenmigler. Almis annemi Antep’e getirmis.
Cok giizel elbiseleri varmis annemin. An-
tep’e geldigi zaman herkesin dikkatini ¢ek-
mis. Akrabalar hep anlatird:..."

"Kag¢ yasinda evlendigini hatirliyor musun?"

"Hayir, hatirlamam. Bilmem!.. Deden ondan son-
ra kazalara gitmis. kaymakam olarak. Merzifon’un
kazalarina... Orda, Mecidozii’nde ablam dogmus,
Ladik’te agabeyim dogmus. Ben Besni’de dogmu-
sum. Mahmut daymn Antep’te... Aramizda liiger,
dorder yas fark vardi. Ama hepimizin niifusu
Antep’te ¢ikmuig."

"Ama galiba bir kardeginiz olmiis, degil mi?"

"Hayir, hi¢ kardesimiz 6lmedi bizim."

"Hani teyzemden biiyiik olan?"
"Haa, evet. Sabriye isminde bir ablamiz varmis.
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Dort yasinda o 6lmiis. Annem onu hi¢ unutmazdi.
Biitiin 6mriince onu unutamadi."

"Peki, neden olmiig?"

"Hastalanmis. Hangi kazada olduklarini bilmiyo-
rum. Orda hastalanmig, Slmiis.

Sonra Nusaybin’e gittik. Nusaybin’i biraz hatirla-
rim. Kiiciik bir evdi orda oturdugumuz. Toprak ha-
yati vardi. Orda Arap¢a konusurlar. Ben de Nusay-
bin’de c¢ocuklarla sokakta oynarken Arapgca Ogren-
misim. Kapiya birisi geldiginde babam beni cagirir-
mig. Dediklerini kendilerine anlatayim diye. ‘Kara
Kaymakam’ derlermis, ¢ok severmis halk. Elbis-
tan’da da yapmis galiba kaymakamlik.

Ben ilkokulun ikinci sinifinda iken babam Antal-
ya’da Ticaret Miidiirii, ii¢iincii ve dordiincii sinifta
iken Konya’da Ticaret Odasi Katib-i Umumisi ola-
rak calisti. Ondan sonra Antep’te serbest is yapti.
Hatta bir seferinde sarimsak aldi, eve doldurdu. On-
lar1 da satamadi. Hepsinin i¢i bosaldi. Kendisi, ken-
di halinde ¢ok diiriist, sakin bir insandi. Kimseye
kotiilik etmezdi. Bize karsi da fevkalade sakindi.
Hatta birbirimizle kavga etsek, ge¢cimsizlik olsa oda-
da, mutfaktan anneme seslenir, ‘gel anasi, sunlara
daril’ derdi. Anneme ‘anasi’ derdi. Annem de ona
‘babasi’ Annem gelir, ¢cok oOfkelenirdi. Bize dari-
lir, dover, ona da ‘Sen babalari degil misin? Sen
danl!” derdi. Hi¢ darilmazdi babam. Annem daha
ofkeliydi. Babama kars1 da... O da ofkelendirirdi
onu. Haksizliga dayanamazdi annem. Babam her sge-
yi kabul ederdi.

Ikisi de ¢ok agik fikirli insanlardi. Antalya’da ab-
lam ud dersi alirdi, agabeyim de keman. En c¢ok
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okumamizi isterlerdi. Ama annem daha ¢ok gayret
etti. Ablam Konya Kiz Muallim Mektebi'nde leyli
okuyordu. O birdeyken Safiye Ayla da besteymis.
O zaman kizlarin okuyacag bagka yiiksek tahsil ku-
rumlarn yoktu. Cok biiyiik fedakarlik yaparak aga-
beyimi Konya Erkek Lisesi’ne gonderdiler. Antep’te
daha lise de ag¢ilmamisti. Oray1 bitirdi, Hukuk Fa-
kiiltesi’ne girdi. Asker olarak okudu. O sirada ben
de Adana’da liseye girdim. Iki ¢ocugun Antep di-
sinda okumasi ne kadar zor!.. Ailenin maddi duru-
mu da epey sarsilmigti... Ablam 6gretmen olup An-
tep’e gelmisti ama onun maasindan bagka hicbir ge-
lirimiz yoktu...

Kiirttepe'deki evimizin biiyiik bir avlusu vardi.
Hayat derlerdi An-
tep’te... Mermer,
beyazli siyahli ¢ok
giizel bir avlu.
Avluda iki tane
kuyu. Ablam or-
dan su c¢ekerdi,
avluyu yikardi. O
su da, evlerden
gecerek gelirdi ku-
yulara. Cok derin
kuyu. Sonra mey-
veleri, sebzeleri,
fazla yemekleri de
sepetin icine Kkor,

baglardi  annem.
Onu asag sallan-
dirirds, kuyunun

Billur'un gelinligi... icine.
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Avlunun etrafinda yiiksek duvarlar vardi. Hi¢ di-
saridaki sokak goriinmezdi. Yaz geceleri yatmak
icin avluya taht kurarlardi. Veyahut da baz1 evler-
de asma taht olurdu. Bizim evimizde yukari odanin
oniinde biiyiik bir taht vardi, ¢ok giizel bir taht...
Antep’te Ermeniler varmig eskiden. Orasi Ermeni
eviymis. Onu kiralamig babam. Sonradan satin aldi.
Defterdarhiktan... daha dogrusu Emlak-1 Milliye di-
ye bir daire vardi, kamulagtinlan mallarla ilgili bir
idare... Ordan evvela kiraladi sonra taksitle satin
aldiydi evi.

Hayatin yaninda iki ii¢ merdivenle c¢ikilan bir alt-
ev vardi, onun da yaninda Kkiler. Kilerden magara-
ya inilirdi. hayadin alt tamamiyla magaraydi. Erme-
niler, oralara iste, bir seyler depo ederlermis. Mut-
fak, alt-evin karsi tarafindaydi. Tuvalet de karsida,
mutfagin yaninda. Kigin karda yagmurda karsidan
karsiya gecerdik. Ne kadar zor!... Sokak kapiy1 da
hayad1 gecip agmak lazimdi... Peyniri, yagi, annem
magaraya kordu. Odunu da oraya korduk. Hatta
komsgular da peynirlerini getirirler bizim magaraya
korlardi... Alt-evin iistiinde biiyiik bir oda vardi, tas
merdivenle c¢ikilan. Onun da yaninda ligiincii bir
oda. Fakat hi¢ yukandaki odalarda oturmazdik. Alt-
evde otururduk, orda yatardik. Annem de cok titiz,
temiz bir hanimdi, tertemiz esige kadar hali serer-
di. Sabahleyin yataklar kaldinlir, yiik yerlerine ko-
nur, kanatlani kapanirdi dolaplarin. Sonra oturma
odasi olurdu. Yemegi de orada yerdik. Misafir ge-
lince de ‘aman Emine Hanim senin bu alt-ev ¢ok
giizel, yukan c¢ikmayalim’ derler, hi¢ kimse yukari
misafir odasina ¢ikmazdi.
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"O zaman kabul giinleri var miydi?"

"Sonradan. Ablam &gretmen olup geldikten sonra
kabul giinii koydular. Her hafta carsamba giini
annemin kabul giiniiydii. Babami gonderirlerdi ev-
den. Ablamla annem ¢ok gezerdi. Elbette bizim ka-
buliimiiz de bu nedenle ¢ok kalabalik olurdu. Ama
oyle fazla gsey ikram edilmezdi. Sadece kahve ve
seker... Ben ortaokuldayken kabul baglamigti. Sonra

on bes giinde bir oldu kabulleri. Daha sonra da ay-
da bir...

Annemle ablam sinemayr da cok severlerdi. Isi
bitirirler, sonra annem ablamin hatir1 i¢in onu sine-
maya gotiriirdii. Sinema varken deden sagdi, ama
o gitmezdi. Annemle ablam her filme giderlerdi.
Ablam isterdi. Annem de onu goétiiriirdii. Benim ak-
Iimin erdigi yillarda hep Nakibali’nin Sinemasi var-
di. Sonra kargisina Baydar Sinemasi agildi."

"Dedem kag¢ yilinda oldii?"

"Atatiirk’ten bir yil 6nce. Elli yedi yaginda o6ldii.
Kalpten o6ldii zavalli... Sekeri de vardi. Cok sigara
icerdi, durmadan Oksiiriirdii. Kodsenin bagina geldi-
ginde Oksiiriigii duyulurdu evden."

¥* ¥ %

Teyzemin 1956 yilinda evlenmesinden sonra ne-
nem c¢ogunlukla bizimle yasadi. O yillarda en bii-
yiik korkusu "yatip kalmakti" "Ug giin yatak, doér-
diincii giin toprak!" derdi. Annem siirekli safra ke-
sesi sancilar1 oldugunu animsiyor. 1957°de bir son-
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bahar gecesi* onu kaybettik. Annem, "geceler serin-
lemis olmaliyd1" diye diigiiniiyor. "Kalkip iistiini
orttiim. Zaten biraz sonra da oldi."

"Uykusunda nu?"

"Yok, yok... Uyanikti. Baban elimi tuttu, karaci-
gerine bastirdi. ‘Bak tas gibi olmus... dedi. Ama
kanser falan demedi. Herhalde kanserdi...

* ¥ ¥

26 Kasim gecesi nenemin Oykiisiine son noktayi
koydugumu diigiinerek yattim. Ertesi giinkii atolye-
de bu Oykiiyii okuyacaktim.

Atolye sabahi uyandigimda ilk diisiincem, biz kii-
ciikken annemin, babasindan "beyba" diye soz etti-
gi oldu. Oysa ne banda konustuklarinda ne de yaz-
diklarinda bu sozciigii hi¢ kullanmamigti. Bu diisiin-
ceyle giyinirken bir bagka sey daha geldi aklima.
Coktandir unuttugum bir sey... Teyzemin Ogretmen
arkadaglariyla ev toplantilar1 olurdu. Bu toplantilara
nenemle gider, kimi zaman beni de gotiiriirlerdi.
Aksam kizilliginin  doldugu bir misafir odasini
ve kosedeki gramafondan yiikselen sarkiyr animsa-
dim o toplantilardan: "Yine bir sizi var igimde,
aksam oldu diye." I¢imde ince bir sizi vardi, ince
ve Kkeskin...

O Emine Batur / Konya Ereglisi 1886 G.Antep 1958

(*) Amnem "evdeki" yani Antep’teki "defterde tam giinii yazilidir" diyor



Satl Atakul’'un anneannesi ayakta soldan 1.

Anneannem ¢ok ilimliymis, becerikli
kadinmig. ‘Elif Gelin’ deyince aglayan
usak avunurmus. Kor gogiislii koyunu
siite getirir, ektigi bigilir, pisirdigi
yenilir, diktigi giyilir, siipirdiigi
yerde oturulurmus. Bundan dolayi
cekememigler. Cok ilimliymis.
Okumuslugu yokmus ama ugan

kusun kanadimi yazarmis. Oldiigiinde
corabinin istiinde mili, kirmeninin
tistiinde ipi bashymig. Hasta yataginda
annemin ¢eyizini diizmiis. Coraplar,
heybeler, hurglar, yastiklar, kazaklar,
tozluklar Tek eliyle ip egirirmis.

Cok iyi hamur isi ve erigte yaparmis.
Koyunu, keciyi kirkar, ipi egirir,
otlardan boya yapar. Orermis.






O Riiya...

Sat1 Atakul

Kendimi anlamsiz, ise yaramaz, yoksun hissettigim
pek c¢ok giinden biri daha. Hayat1 zorlagtirmak igin
elimden geleni yaptim ve de bagsardim. Tam bir ¢ik-
mazda hissediyorum kendimi. Artik herkes aym
uzaklikta. Kimseyi aramak, kimsenin hayatiyla yiiz
yiize gelmek istemiyorum. Bodyle giinlerde annemi
hatirlamaya baglayali ¢ok olmuyor. Onu anyor ve
beni son giinlerde riiyasinda goriip gormedigini so-
ruyorum israrla. ‘O riiyayr gormiis olsun’ diye ge-
ciriyorum i¢imden. Beyazlar i¢inde olan anneanne-
min, iki yagindaki beni elimden tutup ona dogru ge-
tirdigi riya. O riiyayr annem, benim bir sikintidan
kurtulduguma yoruyor hep, artik ben de...
Anneannemle aramda riiya diizleminde kurulmusg
bir alacakaranhik kusag: iligkisi. Bana kisa bir an
olsa da ferahlik veren garip bir gerceklik. Simdilik
bu kadar goziikityor. Bu o6ykii bana ne soOyleyecek,



Anneanne

heniiz bilmiyorum. Benim yasanmamighigima karsin
annemin annesiyle derinlere niifuz eden yasantisinin
istenci ve dilin ¢evrilemezligi Oykiiyii onun diline
birakmama neden oldu. Ciinkii anasi Elif Gelin'in
"Sann Sati'm" dedigi, koyiin "Deli Sat1" dedigi an-
neannem Oliinceye kadar biitiin dertlerini, sorunlari-
n1 sekiz yasindan sonra en biiyiikk kizi Mesude'ye,
yani anneme, sadece ona anlatmis. Annem de "aba-
s1" ona kendi hikayesini nasil anlattiysa neredeyse
aym sekilde, sanki diinmiiscesine yasadigi anasini,
"anamin adi da agzimin tadi" diye sevdigi en bii-
yiik kizina, bana anlatt.

Bozkirda Bir Kadin Oykiisii

Camurlu Koyii'niin zenginlerinden muhtar Ali
Kahya ile Elif Gelin'in on ii¢ yasindaki kizi Sarn
Sati'yi Bahadin Koyii Gohasangillerden Hasan Peh-
livan istemeye gelmis o giin. Sar1 Sati o sirada se-
petindeki i¢i pamukla doldurulmus, boyali tavuk te-
leginden saglar1 olan bez bebegiyle oynuyormus.
Hasan Pehlivan ise tam bir pehlivan. 30 yaslarinda,
babayigit, deligéz bir adam. Boynunda ii¢ muska.
Giiresten yeni gelmis. Eger San Sati'yi1 da alirsa bu
ticiincii karnis1 olacak; ilki Olmiis, getirdigi ikinci ka-
rn ise 45 giin sonra cekip gitmis.

San Sati bebeklerini ve ¢ocuklugunu koyiinde bi-
rakarak Bahadin'a gelin gelmis. Epey kalabalik bir
aile. Bes kayin, bes goriimce, kaynana, kaynata.
Herkes goziine kirli kirli goriinmiis. Bugiinden ya-
nna yiyecekleri yok. Kaynanasi Nazik kan bu ye-
ni gelinini hi¢ sevmemis, Oliinceye kadar da cektir-
mig. Daha on yasinda iken, 6len bacisinin yerine
enistesine verilen Nazik kan, zaten pek ince is bil-



O Riya.  Sah Atakul

Sat’'nin anneannesinin sag tokas....

mezmis, bu eniste-kocasini da sevmediginden evine
bagh bir kar1 degilmis. Hep ekmek etmeye, evirme-
ye gidermis bagkalarina. Evin tiim yiikii gelinin is-
tine kalmig. Bu yiizden tiim kayinlarini, goériimce-
lerini Sat1 gelin biiyiitiip evlendirmig, halilarini, ki-
limlerini, ¢ullarini dokumusg, elbiselerini dikmis.

Yedi yil ¢cocugu olmamig Sati Kadin’in. Yedinci
yilin sonunda bir giin ekmek ederlerken Mehri Bi-
bi, “Yavrum Sati, senin Kkirpiklerin top top olmus,
senin ¢ocugun var...” demis. “Heeh!” demis kadin-
lar, “Sunun neresinden ¢ocuk olacak, tipki erkek gi-
bi... Cicigi yok, bagn yok, tahta gibi...” Kdyiin ebe-
sine gitmig Sati Kadin, gercekten de hamile... Gii-
mils Tepe'ye kurban adamislar ve dogan c¢ocuga
‘Giimiig’ adim1 vermigler.

Giiglii bir Tiirkmen kadimymig Sati Kadin... Giin-
de on iki yi1gin yigar, yiiz koyunu ii¢ giinde kirkar,
gene de vah demezmis.

“Anamin anasi ¢ok ilimliymis, becerikli kadinmig.
‘Elif Gelin’ deyince aglayan ugsak avunurmus. Boy,
pos, tip ayni anam gibiymis. Anam kor gogiislii ko-
yunu siite getirirdi, (annem burada hir¢inlagiyor ve
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sesini yiikseltiyor) ektigi bigilirdi, pisirdigi yenilirdi,
diktigi giyilirdi, siipiirdiigii yerde oturulurdu. Anami
ondan c¢ekemediler. Cok ilimliydi. Okumuslugu yok-
tu ama su ucgan kusun kanadim yazardi. Anam Ol-
diigiinde c¢orabinin iistiinde mili, kirmeninin iistiinde
ipi bagliydi. Benim anam hasta yataginda tiim ce-
yizimizi diizdii. Coraplar, heybeler, hur¢lar, yastik-
lar, kazaklar, tozluklar. Tek eliyle ip egirirdi. Cok
iyi hamur isi, eristeler yapardi. Koyunu, kegiyi kir-
kar, ipi egirir, otlardan boya yapar, orerdi. Cok is-
liydi. Eltileri neydi, o topugu boklular simdi avrat
oldular."

Sadece eline, diline, beline sahip olanlarin ceme
alindig1 torenlerde Sati Kadin her zaman pir bilinen
bacilar arasinda safa gecer, meydana gelir, semaha
dururmus.

"Namusuna ¢ok diigkiindii, anam, ayn1 benim gi-
bi. Kimseye kemigimi kemirtmem, derdi. Doviisten,
cekisten de hi¢ sakinmazdi, anam. Bir giin agamla
eseklerle tarladan geliyorlarmis, tirpan, anadut ku-
caklarinda yigili. Pasagilin adamlar yollarini kesmis.
Anam ‘erkekseniz gelin bakallm’ demis, girismisler
agamla birlikte. Talaka Sadik'' nasil dovdiiyse koy-
li yeri gelince ‘Sati'min Talaka Sadikh dovdiigii gi-
bi’ derlerdi. Ben Battal'1 nasil doévmiistim? Hala
derler, bilirsin.

Ben her seyi anamdan belledim, hazin almayi da,
peynir mayalamay: da, koyun sagmayi1 da, kirkma-
y1 da. Once fakirdik, sonra zengin olduk, yaylaya
ciktik. Biiyiik, serin aler¢in dedikleri kil c¢adirlar
kurduk. Hazin aldik, kaymak doktiik, peynir yaptik.
O zaman biiyiik gelin olarak devir anama geg¢misti.
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Durumumuz iyiydi.

Alti ¢ocuk dogurdu anam; Giimiis, Tahsin, ben
(Mesude), Ulkii, Turmma, Sevim. Sevim'den sonra
anama bir Oksiiriik tebelles oldu. O giinlerde bir
yagmur yagdi, mezarligin ardin1 sel aldi, dere tasti.
Kirk kuzumuz selin 6te yaninda kalmig. Babamla
anam suyun igine girmis, babam kecileri derenin bir
tarafindan yakalayip anama atiyor, anam tutup ke-
nara c¢ikariyormus. O yagmur, o dere anamu iigiit-
miig, akciger hastaligina tutulmus. Giin be giin iler-
ledi, hastalik. Anam Ankara'da dokuz ay hastanede
kaldi, babam onu gérmeye hi¢ gotirmedi bizi. Ak-
cigerinde kist bulunmus. Yedi kez ameliyat oldu.
Cocuk bir yasinda begikte kaldi. Cocuga su verme-
mig, siit vermisim, cigerleri yanmis. O amcalarimin
karilari, o ebem, ‘cocuga su ver’ demedi. Cocuga
hi¢ su vermemigim. (Annem bunu anlatis1 boyunca
o kadar sik soyledi ki...)

Anam gelene kadar bekledi ¢ocuk, kurum kurum
kurudu da 6lmedi. Anam geldi, igeri girdi, ‘yavrum
ben seni besikte birakip gittiydim, dokuz ay gele-
medim, senin kemigin bari elime gegsin diye dualar
ettiydim’ dedi. Bagrina basti, ‘Sevim'im’ dedi, ¢o-
cuk soyle bir goéziine bakti, ruhunu teslim etti.
Anam bir demeler dedi, bir agitlar yakti, yiirek da-
yanmaz. Cenaze yikanirken anami Kkilitlediler, gor-
mesin diye. Pencereden bagira bagira dedi demele-
rini; ‘Doktorlar geliyor eli siseli, ka¢ giin oldu yav-
rum sen bu derde diigeli, bir bozkurt geldi aldi ku-
zumu/.” Daha neler neler...

“Sonra bir ameliyat daha oldu anam. Cigerinin
ticte biri kalmig. Doktor yedirin, igirin, giineste gez-
dirin, iziilmesin, demis. Eger iiziiliirse bir yil daha
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ya yasar, ya yasamaz.”

O siralarda, ¢ocuk yasta evden ayrilarak, once bir
Teknik Ziraat Okulu'na daha sonra da bir Astsubay
Okulu'na giden biiyiik ogul Giimiis'iin ordudan atil-
dig1 haberi gelir. Giimiis bir bucuk yil hapis yatar.

Sati Kadin riitbeleri sokii-
lip bir sepete doldurul-
mus oglunun tiniformalari-
m goriince liziintiisiinden
kahrolur.

“Anam ona ¢ok yandi.

Hastalig1 iyice azdi...”
“Avluya bir yatak koy-
duk. Taze gelin evdeydi.
Anamin kaynanasi gelini
tembihlerdi, gelin anama
hic bakmaz, bir kasik su
vermezdi. Irgathk zamani.
Hepimiz ayni1 avlunun
icinde yirmi bes kisi bir
icliklere dikilen giimtis diigme, arada yasiyorduk. Anamin
altinda ipligin gegecegi evi var... eltileri, anama karsilik be-
nim tarlaya gitmemi iste-
di. Ogleyin onlar ¢ocuk emzirmeye geldiklerinde
ben anama bakmaya gelirdim. Gelirdim ki anamin
agz1 gozii toz iginde. Gogsiindeki hortumun bezleri
vikir vikir irin dolmus. ‘Alim yesilim geldin mi, go-
nil kusum geldin mi, dert yoldasim geldin mi? Al-
lah seni bana vermis, nasil vermig!” derdi. ‘Kurban
oldugum yavrum igin rast gelsin...’ derdi. Pinardan
bir dobu¢ soguk su getirirdim, yiiziinii ayaklarimi yi-
kar, yemegini yedirir, pansumanini yapardim. Bez-
lerini pinara gétiiriir, yunak yikayanlardan su alir,
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yikardim ki ben gelmeye kurusun.

Inek sagdim, siit ¢aldim, yayik yaydim, yag cal-
dim... Bal kestim, bal caldim... Bir giin tavuk kes-
tim, kaynattim diye ebem kizdi. Doktor et yesin de-
misti. Kirk giin kirk dalak topladim. Kimin koyunu
kellelemig, kiminki hastalanmis, dalaklarini alirdim,
getirir koézde pisirir yedirirdim. Inegi sagar siitii ge-
tirirken anamin penceresine bir cezve siitii birakir, ev-
lige Oyle gecerdim. Elti, yenge, elin gonlii olmuyor.
Boyle boyle baktim anama. Bolluk i¢indeydik ama
anamin eli ayag: isten kesilince ona bakmadilar.

Kizlarin saglarin1 orer, okula gonderir, anamin

Gingene pembesi

Corap deseni - Yun dokuma...



Anneanne

yerine tarlaya giderdim. Bes kardesimin tiim sorun-
lan1 benim iistimeydi. Anam son ameliyattan sonra
gene cocuga kaldi. Kadin yatakta, hamile. Bes giin
agn cekti de kimse alip doktora gétiirmedi. Dogu-
munu Dé&lekgilin Elif yaptirdi. Nurtopu gibi bir ki-
z1 oldu, ama ¢ocuk arizali dogdu. Cocugun kollar,
bacaklan yoktu. Elif Kadin ne kadar minder, pala
pirti varsa lizerine kapadi, ‘giinah ama napiyim’ de-
di, ‘bakamazsiniz’ Gobegini kesmedi. Kapinin
oniinde aksama kadar 6ldii ¢ocuk. Kimselere duyur-

Eldiven deseni - Yiin dokuma...

madik. Anam ‘bu neydi de bagima geldi’ der der
aglardi, katil oldum diye. Geceleri baginrdi. Cocu-
gu riiyalarinda gordiigiinii so6ylerdi. Sonra yavas ya-
vas kaderine kiistii. Artik hi¢ i yapamiyordu.

Babam siitsiiziin tekiydi, o halinde bile anamla
iligkiye girerdi. O gecelerin sabahlarinda anamin
belden asagisini yikardim. Anam aglardi, ben aglar-
dim. Bir 'yil banyo yapamadi, her giin viicudunu
bezle silerdim.

Kendisini anlatacak kimsesi yoktu. Anasi, bacisi
yoktu yaninda. Ben biraz kabarinca biitiin sorunla-
rn1 bana anlatti. ‘Derdimin ortagi, yaramin baskisi’
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derdi; ‘gonliimiin as1g1, koynumun Kkigisi, boégriimiin
besigi’ derdi. ‘Alim, yesilim, seni bana veren Alla-
h’a kurban olayim, biitiin dertlerim senin iistiine’
derdi. ‘Allah’ derdi, ‘acaba bagin pullu biiriikli,
bogriinde cocugunla evime gelin de goziim gorir
mii ola?’ derdi. ‘Bugiin ben sana analik yapama-
dim. Ne yapayim yapamiyorum’ der, aglardi. ‘Bir
de su beni suya c¢imdirmen yok mu, beni Oldiirii-
yor. Sen mecbur musun da benim kari-koca oldu-
gum suyumu dokiiyon’ der, aglardi. ‘Aglama anam’
derdim. Hani su seyin filmi vardi ya Kiiciik Em-
rah, ben Kiiciik Emrah gibiydim. ‘Aglama anam ben
yaparim, ben yurum’ derdim. Tirnaklarini1 keserdim.
Nesi varsa, affedersin su eteginde bile kili olmaz-
di. Tertemiz, misler gibiydi, bir viicudu vardi ke-
lem gibi. Bembeyaz. San saglar, hale hale. Birer
metre beligi vardi. Cok temizdi, Allah’tan teri kok-
mazdi. Ne bileyim, anamin ne olaylan varsa benim
kalbimde. Cok siyasetlik ¢cekti anam. Anam da ¢ok
cekti, ben de.”

“Kiirt Koyii'nde bir akrabamizin diigiini vard,
¢orek yaptim, tavuk kestim, heybeyi hazirladim, dii-
giine gidecegiz. Anam bana ‘sen kal yavrum’ dedi,
‘Onlar cahil, gitsinler. Ben iyi degilim, beni yalmz
koma.” Evi temizledim, sobay1 yaktim, anam ko&ge-
ye oturttum. Birden bayildi, nasil bagirdiysam, ko-
nu komsu eve toplandi, anamin cam iirktii. Sabaha
kadar uyur uyanik solugunu dinledim. Sabahleyin
‘ben Oliyom yavrum, ben Oliiriim bugiin’ dedi. Aga-
m1 geceden cagirtmigtim. Koyde bir tek Karabodu-
gilin Hasan'in traktorii vardi, haber saldik, ayagim-
daki donumu ¢ikarip altina giydirdim. Yoksullugun
gozii kor olsun. Yorgana sardik, taraktoriin vagonu-
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na yatak atuk, oraya yatrdik. Giiz giiniydi,
dokuzuncu ay. Anami 6nce Sorgun'a ardindan Yoz-
gat'a gotiirmiisler. Agam sirtinda anami merdivenler-
den cikarirken ‘Hasan, karin yagisina bak’ demis,
bembeyaz, lapa lapa..’ ‘Hani Sati’, demis agam,
‘Nerede?” Anam, ‘Hasan goérmiyon mu?’ demis.
Son sozleri olmus bunlar. Agam anami sedyeye ya-
tirmig, anamdan ‘Ohh!” diye bir nefes ¢ikmis. Be-
nim garametli anam orada, bir hastane odasinda
doktor gelmeden son nefesini vermis."

Y1l 1964. Annem on dort yasinda iken, Yozgat'ta
bir hastane odasinda ebemin acilann dinmis. Elif ge-
lin kaldiramamis kizinin Slimiinii, "Olim benim idi
Sar1 Satim!" diyormus avlunun iginde déne doéne
aglarken, "Oliim benim idi...

O Sat1 Akcay / Yozgat 1917 Yozgat 1964



Gulsen Ulker'in Hatice anneannesi soldan 2.

Evliliginden itibaren
Hatice’'nin hayatina giren
bir kadin yani gorumcesi
hep belirleyen olmustur.
Gocuklugumda annemden
dinledigim gorumce
mezaliminin kahramani,
anlatilanlarnn tersine hep
cicianne olarak ya da
bizimkilerin deyisiyle
‘Ciciana’ olarak anilir.
Oyle ki ancak bu oykuydu
yazmaya basladigimda
adini bilmedigimi fark
edip anneme sormak
durumunda kaldim.






Hatice

Giilsen Ulker Al

"Saskinlik, kizginlik, aci, ofke... Bir duygu yu-
magi. Ve hep orada bir yerlerde duyulan o ig
sizist. Iyiye mi yormali? Hakkinda beni ve kar-
degslerimi, hatta annemi sevmedigini bildigim,
cok fazla iliskimiz olmadigimi diisiindiigiim an-
neannem. O’na iliskin bir oOykiiyii kurmak, bag-
langicta olumsuz duygularim nedeniyle nasil
da zor goriinmiistii. Ama zaman gegtikgce, hak-
kinda konustukgca, zorluk siirse de bunun be-
lirleyicisi olumsuzluk duygusu olmaktan ¢ikt."

Anneannem Hatice, 1914 Cizre dogumlu. Annesi
Halepli. Albay Ismail Hakki Bey’in kizi. Babasi ise
Hazro Beylerinden Abidin Bey’in oglu Ziilfikar,
telgraf cavusu. Diyarbakir’dan Halep’e, Sam’a kadar
o bolgeyi dolasiyor. Telgraf tellerinin tamir edil-
mesi biiylik dedemin isi. Ve bir Halep seferinde go-
riip istemis Hatice’nin annesini. Ardindan Cizre’ye
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tayinleri c¢ikiyor. Bes cocuklari oluyor. Hatice dor-
diincii ¢ocuk ve tek kiz.

Daha sonra yasadiklarini ve her seyi dogalmis gi-
bi kabul edisini, evin tek kizi olusuna baglardim.
Bunu hep garip bulurdum. Daha simank, dedigim
dedik bir kadin olmasi gerektigini diigiiniirdiim. An-
cak babalarinin erken Olmesi, belki de evin tek ki-
z1 Hatice’nin korunmasina yol agmisti. Teli tamire
giden babanin yildirnm c¢arpmasi sonucunda sag ta-
raf1 fel¢ olur. Koyliiler eve getirdikten sonra ancak
alu ay yasar. Ardindan Diyarbakir’a go¢. Ailenin
parcalanmasi da burada bagliyor. Hatice’nin bir kii-
cligii Mehmet dayi, bunu soyle ifade ediyor: "Bii-
tiin aile bir daha ayni sofrada yemek yiyemedik.”
Hasan Pasa Hani’nda Is Bankasi tarafindan verilen
toplu para disinda maas da baglanmamistir. Evin en
biiyiik oglu Abidin demircilik yapmaya baglar. Biri
askeri okula gider ve bir daha da eve, Diyarbakir’a
dénmez. Bir diger kardes Istanbul’a gider. Garson-
luk yapmaktadir. Ara sira da filmlerde kiigiik rol-
lerde goriiniir. Yakigsiklidir. O da dénmez bir daha.

Hatice, evin ekmegini kazanan biiyiik agabeyin
yogun baskisi altinda kalir. Yetigkin bir kiz oldu-
gunda istemeye gelenlerin kovalandigi, kovuldugu
anlatilir. Onde kiz istemeye gelenler artlarinda Abi-
din dayi, kovalama sahnesi... Bu beni hep giildiir-
miistii. Ya da ben soluk aldirmayan, hi¢ bir yere
birakmayan sert agabey imgesini, komedi filmlerinin
bir karakteri haline getirmistim. Ancak yillar sonra,
Abidin daymin evimize ilk gelisinde "Hakli my-
dim?" diye diisiinmeden edemedim. Universitede
okuyordum. Iki giin sonra Ankara’ya gidecektim.
Bu Abidin dayiya inanilmaz geliyordu. Evde olay



Hatice.  Giilsen Ulker Al

cikardi. Aslinda otorite bakimindan daha asagi kal-
mayan babami yetersiz bulmustu. Eskisehir’de bi-
zimle oturmayi ve beni de Ankara’ya gotiiriip ge-
tirmeyi Onermisti. Okumaya bir sey demiyordu an-

Hatice anneanneden... Ortanca teyzenin dekoltesi...

cak olmazdi ki, bir kiz tek bagina nasil yolculuk
yapabilirdi? Biitiin ev halkinin gizli sayilabilecek
eglenceli ittifakiyla onaylanan dayi, iyice esip giir-
leyerek o komedi filmleri karakteri imgesini iyice
pekistirmigti.

Yirmili yaglarinda evlenmesine izin verilir ve Ha-
tice, dedemle, yas1 kendisinin iki kati halim selim
bir 6gretmen olan Mecit Bey’le evlenir. Ve Adilce-
vaz’a giderler. Dedenin isi dolayisiyla Giineydogu
ilceleri, koyleri gezilmektedir. Annemin agabeyi ve
iki ablasi bu sirada dogmustur. Daha sonra Diyar-
bakir’a gelmis ve bir ev alarak yerlesmislerdir.

Evliliginden itibaren Hatice’nin hayatina giren bir
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kadin yani goériimcesi hep belirleyen olmustur. Co-
cuklugumda annemden dinledigim goriimce mezali-
minin kahramani, anlatilanlarin tersine hep cicianne
olarak ya da bizimkilerin deyisiyle ‘Ciciana’ olarak
anilir. Oyle ki ancak bu Oykiiyii yazmaya bagladi-
gimda adimi bilmedigimi fark edip anneme sormak
durumunda kaldim. Pembe’ydi herhalde ama emin
olunamadi ve biiyiik teyzemi arayarak, Ciciana’nin
isminin Pembe oldugunu &grenebildim. Biiyiik tey-
zem, Ciciana’nin ayricalikli yegeniydi. Daha dogru-
su, biiyiik teyzem O’nun ¢ocugu gibiydi.

Biiyiik daymnin ‘Cok gaddardi!’ dedigi Ciciana’ya
iligkin anlatilanlar asil yakiciligini annem ve kiigiik
teyzem ile yaptigfim konugmalarda gosterdi. Kendi
cocukluklarina ve annelerine iligkin sdyleyecekleri
her seyde Ciciana anilmak zorundaydi. Ve bir siire
sonra aglama ve i¢ dokme seanslar1 yaganmaya bas-
landi. Simdi bunlann yazmaya c¢alisgtigimda ‘Bu ka-
dar da olamaz... Acaba abartiyorlar mi1? Hi¢ karsi
¢ikan olmadi m1?’ diye diisiinmeye bagladigimi ve
bundan utandigimi hissediyorum.

Annem ve teyzem ara ara kimin daha c¢ok ac
cektigi konusunda anlagmazliga diisiip hafif ¢aph
tarigmalar yasandiginda, anneannem Hatice yine
unutuluyor mu, diye diisiiniip uyarmak zorunda kal-
maya bagladim. Ama onlarin séyledikleri tam da
buydu. Anneleri yoktu. Cocukluklarinda evlerinde
anne varligi hissetmemiglerdi. Anneleri Hatice en
azindan Ciciana Olene kadar yok sayilmigti. Ve bu
siire icinde anneleri hi¢ adiyla cagrilmamisti. Belki
de bu yiizden Oykii boyunca ona Hatice demek
istedim.

Annelerinin varligin1 hissetmemeleri onlan &fke-
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lendiriyordu. Kendilerini sahipsiz ve korumasiz gor-
miiglerdi. En kiigiikleri olan annem, kii¢iik olmasin-
dan dolay1 daha ¢ok ezildigini, teyzem ise annesi-
nin yerine, koruyup bakacag iki kiigiik c¢ocuk
oldugu ig¢in asil ezilenin kendisi oldugunu iddia
ediyordu.

Annem ve teyzem bu tartigmalarn sirasinda kapil-
diklann 6fkeden kurtulduklarinda onlara Hatice hak-
kinda konugmak istedigimi ve ona iligkin bir Sykii
yazacagimi sOyledigim zamanki ruh haline déniiyor,
kelimelerini 6zenle secip, anlamli bir siralama yap-
ma kaygisiyla da ister istemez sakinlesiyorlar ve bu,
kisa bir siire icin bile olsa devam ediyordu. Elim-
de kalem ve defter, notlar almamin 6zellikle etkile-
yici oldugunu diigiindiigiim ilk konugsma denemesin-
de, emekli bir O6gretmen olan teyzemin, oturus bi-
¢cimi dahi degisip, kullandig1 iislupla ortaklagmaya
baglamigti. Torunlan ise bu konusma, dertlesme, ag-
lagma ortaminin etkisiyle oyunlarnini birakip gelmis,
dikkatle anneannelerini dinliyorlar ve ne oldugunu
anlamaya caligiyorlardi.

Bir siire sonra Hatice’nin yasamini anlamanin, bi-
raz da Ciciana’nin yasadiklarina bakmaktan gectigi-
ni fark ettim. Ciinkii ¢ocuklugumuzdan beri annem
tarafindan anlatilan biitiin ac1 anilarda yer alan Ci-
ciana’nin kendi hikdyesi, bu iki kadimin yasamim
belirleyen en 6nemli unsurdu. Erkek kardesi olan
dedem disinda biitiin ailesini go¢ sirasinda kaybet-
mis olan Cicana’nin, Ruslarin O6niinden kacgarken,
heniiz dogmus ve hasta olan kizini yolda birakmak
zorunda kaldigi soyleniyordu. Kizinin adi Hatice’ydi
ve bu nedenle anneannemi hi¢ istememis ve sevme-
misti. Anlatilan buydu. Bu anlatimda sanki Cici-
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ana’nin yaptiklarimm mazur gormeyi saglayacak bir
yan varmig gibi geliyorsa da, ardindan gelen
hikdyeler bu hosgoriiyii imkansiz kiliyordu.

Dedem ve ayricalikli ilk ¢ocuk olan biiyiik tey-
zem hari¢, evin geri kalaninin; annem, teyzem, da-
yim ve tabii ki en basta Hatice’nin, inanilmaz bir
bicimde kenara itilmig olarak yasadiklarin1 ¢ikar-
dim bana anlatilanlardan. Halim selim diye tanmim-
lanan, karinca incitmez dedem ise biitiin suskunlu-
gu ile olan biteni seyretmektedir. Neler mi oluyor-
mus o evde? Omegin karpuz yenilecekse, ici cici-
anne, dede ve biiyiik teyzeye gidiyor. Buna isyan
eden kiiciik teyzem, her seferinde annesinden, kar-
puzu en azindan kabuklarda biraz daha etli kisim
kalacak bicimde kesmesini istiyor. Ama Hatice bu-
nu hi¢ yapmiyor. Kiiciik teyzem bir keresinde ke-
silen karpuzun igine tiikiirerek onlarin da yemesini
engelleyebiliyor ancak. Ve korkung¢ bir dayak yiyor.

Otoriteyi boylesine kabullenig, hi¢bir bigcimde kar-
st cikkmama, Hatice’nin hayatini olusturuyor gibi ge-
liyor bana. Onun odasi ayri, kiigiik c¢ocuklarla bir-
likte, ‘koltuk’ denilen ve evin en iist katinda san-
dik odasi olarak kullanilan bir odada yatiyor. Dede,
Ciciana ve biiyiik teyze ayr1 bir odada yatiyorlar.
Ve onlar gece tuvalet i¢in disar1 ¢ikmiyorlar. Eski
Diyarbakir evlerinde avlunun en ucunda olan tuva-
lete, kis gecelerinde korku iginde giden c¢ocuklara
ragmen onlar ihtiyaglarimm odalarindan ¢ikmadan go-
rebiliyorlar. Ve bu digki kaplarinin temizligi Hati-
ce’ye ait.

Anneannem ve dedemin evlendiklerinden itibaren
ayni yattiklarini 6grenmeden once, dedemle iligkisi-
ne yonelik bir konusmamizda — ki onunla paylagti-
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gimiz ¢ok nadir sicak anlardan biriydi — higbir er-
kegi ciplak gormedigini, bunun ayip bir sey oldu-
gunu utana sikila sOylemisti. Biz hayretle, biraz da
onu sikigtirmak ig¢in dort ¢ocugun nasil oldugunu
anlatmasi igin zorladigimizda giilmiis, ‘Iste 6yle. Ne
gerek var gormeye. Olur... diyerek annemi yardima
cagimisti. Ona gore biz ¢ok ahlaksizdik ve onu da
giinaha sokuyorduk.

Lisede okudugum yillarda, sabahlari sagimi 6rme-
si ve beni okula gondermesi hatirladigim diger si-
cakliklardan biridir. Hatirladigim giizel anlarin bu
kadar az olmasi aci veriyor. ‘Haksizlik mi ediyo-
rum?’ duygusuna kapiliyorum. Ama fazla bir sey
gelmiyor aklima. Bunlar disinda hep mesafeli ilig-
kileri hatirhlyorum. Onun ig¢in bir ‘nur’ olan ay’a
gidildigine inandigimiz i¢in bize ¢ok kizar ve ola-
ganiistii  bir ciddiyetle kandirildigimizi anlatirdi.
Birtakim adamlar, diinyanin bir yerinde, garip kiya-
fetlerle yiiriimiis ve bunu bize yutturmuglardi. Ayri-
ca onun goéziinde hi¢c makbul kizlar olmadik. El ig-
leri yapmak yerine kitap okumamizi kabul edemi-
yordu ve bunun i¢in en ¢ok anneme kizip yiikleni-
yordu. Hi¢ ig yapmayr bilmiyorduk ve bizi alan iki
giin sonra kapiya birakirdi. Universite igin ben ve
ardindan kiz kardesim evden ayrildigimizda iyice
diistiik goziinden. Oralarda neler yapiyorduk kimse
bilmiyordu. Kizlar1 kendi haline birakirsan baglarina
her is gelirdi.

Hatice, ancak Ciciana’nin Oliimiinden sonra ken-
di evinin hanimi olmustu. Ve bunu hakkiyla yerine
getirdigi, biiyliikk teyzemle konustukgca iyice ortaya
¢ikiyordu. Ciciana’nin sevgili kizi olan biiyiik , tey-
zem, ki annesine abla diyordu, Ciciana’nin 6liimiin-
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den sonra ayni ihtimami bu kez de annesinden gor-
meye baglamigti. Oyle bir ihtimamdi ki bu, teyzem

Hatice anneanneden... Gelinlik ya da
nisanhg... Simli ¢izgili ¢arsaf...

kirklh yaglarinda
ve dort ¢ocuk an-
nesiyken dahi an-
neannem ona bir
cocuk gibi davra-
niyordu. "O bil-
mez, aptaldir, be-
ceremez" laflarim
dilinden diigiirme-
den teyzemin c¢o-
cuklarim biiyiittii.
Hatice, Ciciana’-
dan gordiigii ve
ogrendigi  otorite-
nin, baskinin nere-
deyse aynisimt bii-
yik teyzeme uy-
gulayarak  kendi
acisint mu  ¢ikardi
diye diigiiniiyorum
bazen. Gergekten
de siirekli asagila-
dig1, hor gordiigi
biiyilk  teyzémin
yanindan hi¢ ay-
rilamadi.

Biiyiik teyzemin, anneanneme iligkin ilk soyledi-
gi sey "cok diktatordii" oldu ve hemen ardindan ek-

ledi, "¢ok da merhametliydi"

Biiyiikk teyzeme, bu

ikisini nasil bagdastirdigini sormak anlamsizdi. Bu-
na bir cevabi olamayacagim bilecek kadar deneyim
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sahibiydim. Cocuklugunda, kendisi ve kardesleri ara-
sindaki ayrima nasil razi oldugunu sordugumda,
boynunu biikiip, "ben de ¢ocuktum, ne bilirdim" de-
mesi, sOyleyecek bir sey birakmiyordu. Kendi ¢o-
cuklanyla da iligkisi buna benzer bir seydi. O, ¢o-
cuklarinin g6z kulak oldugu, bir kiigiik rolii oyna-
maya devam ediyordu ve yine kendi ¢ocuklarinin
deyisiyle "bir paket Maltepe sigarasi oldugu siirece,
her seyin yolunda olduguna inaniyordu."

Hatice, uzun ve ¢ok 1stirapli gecen hastalik
doneminin sonuna, Nisan 1994’e kadar hep biiyiik
teyzemin yaninda kaldi. Yasiyor olsaydi, bu o6ykii-
yii daha rahat kurabilir miydim? Belki... Ancak,
duydugum i¢ sizisi, ona eglik eden garip bir suglu-
luk duygusuyla birlikte devam ediyor. "Neden?"
diyorum. Belki de bizi seviyordu ama bunu nasil
gosterecegini bilmiyordu. Ona hi¢ gosterilmeyen bir
duyguyu beklemekle haksizlik etmis olmuyor
muydum?

Bilemiyorum.

O Hatice Oguz / Cizre 1914 Izmir 1994

O






Menekse ildan'in anneannesi Elif...

Ben bu ‘i¢i siyah kadin'i dusunup
durdum, zayif bedenini... Sonra 105
elli bes Kisiyi.. Bedeninde T
santimetre kareye dusen aciyi...
Cimdikledim etlerimi... Etlerim

lif lif oluyor. Lime lime

kopariyorum. Kemiklerimdeki

¢izik seslerini duyuyorum,

iliklerimin akisini duyuyorum,

disariya dogru. Elli bes Kisinin

acisini bir yana, delikanhhk

donemindeki Ug erkek kardesin

acisini bir yana koyuyorum.

Nenem en buyuk abla, yari

anne. U¢ kardesin acisini elli

besle carpiyorum...

Cikani binlerle... Bedenim o
alacakaranlik surgun yeri...






Bir Alacakaranlik Siirgiiniiymiis ‘Nenem

Menekse Ildan Ciftci

Anneannemin hikdyesini yazmak neden bdyle zor
geldi bana? Anneannemin hikdyesinden benim bu-
giinime diigen ne ¢ok golge, ne ¢ok aci, ne ¢ok
gercek varmig... Hani denir ya "anlatilan senin
hikdyendir" diye... Benimki de o hesap. Anneanne-
min hikdyesinden anneme baktim durdum; annem-
den kendi resmime... Ben pek kendimden soz et-
mem; bunun yollarimn da pek bilmem, sakli ve ge-
ridedir benim altiist oluglarim, savruluglarim, ken-
dimle dur durak bilmeyen kavgam... Hani biraz da
bencilcedir. Ben Bingdl’den kopup gitmisim Istan-
bul’a... Annem benden sonra Bingél’den Istanbul’a,
oradan da Almanya’ya. Anneannem ise — o her sa-
tinnnda nereden baglasam da bu yaziyr kanirtmadan
bitirsem diye ugrastigim, acisini otuzlu yaslarimda
cektigim kadin da — bize yolculugu baslatan yola
Dersim’den ¢ikmis...
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Bu satirlann yazarken bir kadin kurultayr yapili-
yordu Silvan’da.* CHP lideri pusiler, zilgitlar orta-
sinda, yayvan ve kuru bir islupla "giineydogu in-
sanindan oziir" diliyordu. Buzlu camdan gériinen
binlerce Kiirt kadini meydanda toplanmisti. O kan
ve barut ile islenmis topraklarda CHP liderinin se-
siydi bu kez patlayan. "Giineydogu insaninin soru-
nu is, ig, ig..." diyordu. Bu basina gelmedik sey kal-
mamig, anneannemin cografyasindan, teninden ve
yazgisindan desenli binlerce kadin, bir umar ugruna
meydani doldurmugtu. Silvan’da Kadin Kurultay:
meydana taginmigti...

Ben ise yazmak denen lanet olasi eylemin kah-
redici agirhg! altinda bir yol artyorum. Oyle bir yol
ki, beni size tasiyacak, anneannemi bana... Oyle bir
yol ki, anneannemin hikayesi acitirken, kanatirken
icimi, satirlarda soguk ve yalin duracak. Bu yolu
bir tiirli bulamadim. Anneannem de bulamamis...
Icinde koca bir mezarlik tasiyarak yasamis. Anne-
annem bu "yasamig" yiiklemine nasil bakardi bil-
mem. Ben sozgelimi ve soéziin yettigi kadar "yasa-
mis" diyorum. Yari-yasamigs desem daha mi dogru
olurdu? Yalnizca loriklere (agit) siginmig tiimiiyle
gogiinceye dek...

Hani siirgiin sozciigii bir de hasret ve hiiziin ta-
sir ya yaninda, iste O6yle, benim de bu ardimda ka-
lan ve bana ¢ikan yolculuk. Bu son yillarda, sokiin
eden onca seyin ortasinda bir basima yol ararken,
karsimda anneannem. Ustelik bir ses degil, bir go-
riintii degil o, yalnizca bir imge benim igin. Ney-
lersin ki anneannem yakiyor bellegimi. Anneannem

(*) Silvan’da, 22 Subat 1998'de diizenlenen Kadin Kurultay:.
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dayanilmaz bir 6zlem. Onun hikdyesini her anlatan
kisi, o hi¢ amimsamadigim kadina yoneltti beni. So-
guk duruyorum kabugumun iginde, soguk sorular
soruyorum onu anlatsinlar diye bana, oysa i¢im kay-
niyor. O imgeden ibaret kadin, annemin bakiginda,
Beser teyzenin Zazaca kelimelerinde yiiregime do-
kunacak denli yakimima geliyor.

Sonra yakip yikan bir hikaye... Dayanilmaz bir
hasret... Alacakaranlikta o... Lorikler i¢inde ve ben-
den uzak. Ben anneme baktigimda, biraz daha de-
rinden, anilar ve agitlar ortasinda anneannemi kes-
fe ciktigimda, boyle bir "siirgiin" yerinde buldum
kendimi. Bir "go¢" i¢inde olmus hayatimiz, annean-
nemin, annemin ve benim... Bir zorunlu gé¢ bu, bii-
tiin giincel ¢agnisimlarindan 6te ve onu da igeren...
Bir gé¢ katmis Oniine bizi... Yersiz, yurtsuz birak-
mig l¢limiizii de... Birbirini izlemis yollarimiz otuz
yil arayla... Kadinlik durumumuz iginde siirgiin ha-
limizden arta kalanlar bende kalsin. Benim size bir
hikdye anlatmam lazim.

Bir varmig, bir yokmug. Evvel zaman icinde Der-
sim dort dag icindeymis. Nenem o dort dag iginde
yitirmig her seyini. Alacakaranlik bir zamanin Der-
sim’i dort dag icinde kusattuigi puslu ve giivensiz
yillar, nenemin ailesini de bir anafor gibi ic¢ine cek-
mis... Bir alacakaranlik siirgiiniiymiis nenem... Bu
hikdyenin bir baglangici olmal.

Anneannemin hi¢ "yeri" olmamisti hayatimda.
1974’de oldiigiinde, o Bingdl Adakli’daydi, bense
okumak iizere gittigim Istanbul’da, babaannemler-
deydim. Ilk siirgiiniimdii benim de, ilk dilsizligim,
ilk annemden kopusumdu. Babam Almanya’da, an-
nem ve kardeslerim Bingol’de; ben Zeytinburnu’nda

O
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Tiirkge’ye "yabanci", Istanbul iginde "yalmiz" ve an-
neanneme kelimenin biitiin anlamlarinda uzaktim.
Babaannemin yaninda ise kiigiiktiim daha. Dayimla-
ra bagsaghgina gitmisti babaannem, beni de yanina
alarak. Hayal meyal hatirhiyorum.

Anneannemin fotografina uzun uzun baktigim za-
manlar ortaokul yillanmdi. Dayimlar beni ona ben-
zettikleri icin merak ediyordum onu. Istanbul’da, bir
hastane odasinda yatarken, c¢evresinde bir kalabalik-
la ¢ekilmis o siyah-beyaz tek fotografinda kendime
ilisgkin higbir sey bulamamistim. Oliimiinden sonra,
eldeki bu tek fotografi, o kalabalik arasindan alinip
iki oglunun vesikalik fotografi arasina konuldu,
renklendirildi ve yeni bir fotograf oldu. Bu foto-
montaj fotografi, Hidir dayim, yeni evine tasinana
dek salonunun duvarninda asili tuttu.

Anneannemin hikdyesine dogru bir yolculuga ¢i-
karken, belli belirsiz bu fotograftan bagka bir sey
yoktu bellegimde ona iligkin. Donuk ve suskun du-
rusunun ardindaki gercegin yalniz hastaligi olmadi-
gim daha sonra 6grenecektim. Izleyen yillarda bir
Dersim hikayesine kulak misafiri olacaktim, biiyiik-
ler kendi aralaninda konusurlarken. Bu hikdyenin an-
neannemin hayatinda ¢ok sarsici bir yeri oldugunu
¢ok sonralan farkedecektim.

Psikoloji boliimiinde okurken, aile terapisi dersin-
de, hocamiz "ailelerinizin soyagacimi ¢ikarin" demis-
ti. O odevi yaparken, kiiciik bir kagit pargas: iize-
rinde nice insan hayatinin kapi araliginda durdugu-
mu duyumsamigtim. Dedemin, yani babamin baba-
sinin gen¢ yasta apandisit gibi bir hastaliktan o6ldii-
giinii 6grenmek yiiregimi sizlatmigti; ama en ¢ok
anneannemin ailesinin bagina gelenler darmadagin
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etmisti beni; 1938’de anneannemin lizerinde yeser-
digi, onu bize tasiyan dallar kopartilmisti, soyagaci
kesilmigti. Kafamda bir siirii soru vardi. Ancak An-
kara’da, bu sorulara yanit verecek insanlardan uzak
oldugum igin, bu sorulan ertelemelere ve unutugla-
ra biraktim.

Bu hikayeyi yazarken "anneanne" kelimesinin be-
nim igin bir sey ifade etmedigini fark ettim. Sehir-
de Ogrendigim ve hi¢ kullanmadigim bir kelimeydi
"anneanne" Eger anneanneme seslendiysem "nene"
demis olmaliyim. Bu yiizden bundan sonra "anne-
anne" yerine, "nene" kelimesini kullanacagim.

Annemden, nenemi kiiciikken gordiigimii 6gren-
dim. Annemle aym koye gelin gelen teyzem oldii-
giinde, nenem gelip bir ay kadar kalmig bizim koy-
de, ben dort-bes yaslannndayken. Teyzemin oOldiigi
giinii, aglagsmalan, o olaganiistii kalabalig1 hatirlama-
ma ragmen, nenemi hi¢ hatirlamiyorum. Bellegimi
ne kadar zorlasam boguna, ¢ocuklugun karanlik deh-
lizlerinde kayboluyorum.

Nenemin hikdyesine nereden baglayacagimi bile-
medim. Onu en iyi bilen, tamyan, anlatabilecek pek
cok insan gociip gitmisti ¢coktan. Ne dedem, ne de
biiyikk dayim Kazim hayattaydilar. Biitiin bir yaz
annemin ve teyzemin Almanya’dan gelmelerini bek-
ledim. Once onlarla konugsmak istedim. Bu arada,
yine annemden nenemin bir kiz kardesi oldugunu
ve Istanbul’da yasadigim Sgrendim. Bunu &grenmek
birazcik olsun yiiregime su serpmisti. GOriigme san-
s1 bulabildigim en yash kisi oydu.

Merak ve soruyla dolu aylar i¢inde, nenemin adi-
n1 da bir tiirlii hatirlayamadigimi fark ettim. Onun
adim1 tasityan iki kuzenimin adi da yardimima gel-
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medi. Hep babamin anneannesinin adi geliyordu
dilimin ucuna, sasirticti bir halde. Nenem, bu
bekleyis doneminde, ¢ok uzak ve adsiz, belli belir-
siz bir siluet halinde benimleydi; kafamin ig¢inde
donenip durdu.

Nenemin yeni yeni kegfettigim yasamoykiisii ben-
de sarsici bir etki yaratti. Cocuk yasta terk ettigim
bir cografyanin siiregelen yalnizligim ve acilarini bir
kadinin hayatinda kristalize olmus halde buldum.
Toplumsal calkalanma ve yok ediliglerin bir insan
hayatinda yarattig1 yaralara dokundum. Kopup gel-
digim topraklarda biraktigim bir "kimlik" pesime
diistii, o topragin riizgarina verdigim "dil" agzimi
yakti. Nenem unutmalarin kolayligina sundugum
gecmigimle, etimi acitan bir gerceklik icinde geldi
bana.

Bugiine dek Kiirtlerle veya Dersim olaylanyla il-
gili hi¢cbir sey okumadim. Elim varmadi nedense.
Goriismelerimi  yaparken merakim, sorularim Oyle
cogald1 ki, gidip bu konularla ilgili kitaplar almaya
karar verdim. Bir kez baktim kitap¢iya, bulamadim,
bir defa daha biraktim ertelemelere. Aile icinde dil-
den dile anlatila gelen Dersim hikayelerinin ne den-
li uzaginda durdugumu simdilerde anliyorum... Ne-
nemin hikayesine biitiin kapilari, amlari, agitlan
acinca anladim: Ister resmi, ister gayri resmi, ister
yazili, ister sozlii anlatilarda olsun bir Dersim
gercegi vardi.

Annem ve teyzem digsinda, onlarin simdi en az
seksen yasinda olan, ablasi gibi hi¢ Tiirk¢e bilme-
yen, 1980’li yillardan beri Istanbul’da, gelini ve to-
runlanyla birlikte yasayan teyzeleri, yasayan en bii-
yiik dayim Hidir ve dedemin kuzeni olan Hiiseyin
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amcayla goriistiim.

Nenemin kiz kardesi Beser teyzeyle olan goriis-
mem dil nedeniyle ne yazik ki istedigim gibi ve-
rimli olamadi. Giiya ¢evirmenlik yapmak iizere bi-
zimle gelen Aziz dayim, daha ¢ok O&zet ve yorum
yapti g¢eviri yerine, Beser teyzenin kullandig1 s6z ve
kelimeleri bana oldugu gibi veremedi; Beser teyze-
nin — beden diliyle anlayabildigim — duygu yiiklem-
li kelimeleri, dayimin dilinde bu duygularindan ko-
puk, yavan birer kelimeye doniisiiyorlardi. Tek ak-
silik bu degildi. Fotograf makinesini ¢aligtiramadik
orada. Dolayisiyla, Beser teyzenin fotografim ceke-
medim. Daha kétiisii, ¢cekilmig bir fotografim da bu-
lamadim. Neredeyse hi¢ fotografi yokmus, olan1 da
bulamadilar.

Hiiseyin amca gimdilerde 80 yasina merdiven da-
yadi. 1938’de on alti, on yedi yaslarindaymig. B6-
lik porgiik bildigim, herkesin bir ucundan anlattigi
Dersim olayini, Hiiseyin amca daha biitiinliikli bir
halde bana anlatarak, kafamdaki Dersim haritasinin
eksik pargalarini tamamlamami sagladi, bu konuyu
olabildigince anlamama (!) yardimci oldu.

Nenemin c¢ocuklari, annem, teyzem ve dayim,
Dersim olay1 diginda kalan, neneme iligkin, yeterli
olmasa da, burada anlatilacak olan kisimlar1 bana
aktardilar.

Biitiin bu goriigmeleri yaparken hep yammda
olan, beni zaman ayirarak arabasiyla goriigecegim
yerlere gotiren kiz kardesim Alemsgah’in da giderek
bu Oykiiniin igine  ¢ekilisini gormek heyecanimi
artirdi. Kiz kardesim, hayatimi kolaylagtiran bu yar-
dimlarinin &tesinde, ayni heyecant duymanin, goriis-
me sonrast duyumsadiklarimizi paylagsmanin keyfini

[ON}
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yasatti, bu hikdyenin izini siirmenin ne kadar dog-
ru ve anlamli oldugunu diisiindiirdii bana bir kez
daha.

Nenemin adi Elif. Ailenin ilk ¢ocugu. Dogum ta-
rihi kesin olarak bilinmemekle beraber, 1909 yilin-
da dogdugu saniliyor. Tuncelili. Yérede taninan, bii-
yik bir ailenin kizi. Babasi Ahmet. Annesi Hatice.

Babasi Ahmet Efendi, sag kalabilen bes kardeg-
ten biriymis. En biiyiikleri Siileyman Aga’ymis. Di-
ger kardesgler ise, Veli, Hiiseyin ve en Kkiigiikleri
Bertal Efendi. Ailenin biiyiigii Siileyman Aga aile
reisiymis ayn1 zamanda. Aktarilanlara gére, ¢cok zen-
gin bir aileymis. Taru ve Bedro yaylalarinin sahibi
olduklar1 soyleniyor. Eski adi Civarik yeni adi Sa-
riyayla olan koyiinde ikamet ederlermis. Ug biiyiik
konaklar1 varmis.

En kiiciik kardes olan Bertal Efendi, zamanla Sii-
leyman Aga’nin biiyiikliigiinii ele gecirmis. Alevi
dedeleri de, okuryazar oldugu ve Tiirk¢e bildigi i¢in
Bertal Efendi’ye destek vermigler. Kiiciik kardesin
bu c¢ikigi, kardesler arasinda biiyiik ¢atigmalar ya-
sanmasina neden olmus. Ancak Bertal Efendi otori-
tesi ve yaptigi islerle on planda kalmayir bagarmis.

Aileden kimilerinin Canakkale’de savastigi, Rus
isgali sirasinda da cephede olduklar1 sdyleniyor.
Kurtulug Savasi’ndan sonra ailenin itibar1 artarak
devam etmis. Hayvancilik ve tarim diginda, devlet
isi de yapmaya baglamiglar. Cok sayida katirlan
oldugu i¢in, askeriyenin sevkiyat ihalesini almiglar.
O doénemde yol olmadigi igin tagima isi katirla
yapiliyormus.

Kurtulus Savagi ¢oktan bitmis, Cumhuriyet tiim
lilkede oOrgiitlenmesini yapmakta. Ancak Dogu du-
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rulmamigtir hala. I¢ goégler ve yerel catigmalar ha-
yatlan altiist ediyormus. Ermenilerin bolgeden siiriil-
mesi, aktarilanlara goére bu yillarda da devam edi-
yormus. Onlardan bogalan kimi yerlere Bertal Efen-
di kendi himayesindeki topraksiz ve yoksul aileleri
gondermig. Bu ailelerden biri de dedemin aile-
siymis. O zamana dek nenemlere komsu olan de-
demler, Bingdl’e bagh Kigi ilgcesinde Ermenilerden
kalan topraklara yerlestirilmis.

Bolgede, o zaman da yoksulluk hiikmiinii siirdiir-
mekteymis. Nenemin kiz kardesi Beser teyze, boy-
le bir donemde ailesinin zenginligini anlatmak igin,
"Oyle ¢ok hayvanlar1 vardi ki, giinde bir teneke yag
elde ederlerdi" diyor Zazaca.

Nenemler bes kardesmis. Kendisinden kiigiik bir
kiz kardesi — Beser teyze — ve li¢ de erkek karde-
si varmis. Kiz kardesi aralarinda yedi sekiz yil ol-
dugunu soylilyor. Nenemin c¢ocukluguna ve geng
kizligina iligkin Beser teyzeden pek bir sey Ogrene-
miyorum. "Hatirlamiyorum..." diyor. Gelini agiklama
getiriyor: "Bir buguk yil 6nce oglu -kocam- intihar
etti, bu olaydan sonra akli gidip geliyor. Eskiden
her seyi ¢cok daha net hatirlardi..." diyor. Beser tey-
ze, ablasiyla arasindaki yas farkini, "arada Olenler
olmus olabilir" diyerek agikliyor. "Ablam evlendi-
ginde ben yedi-sekiz yaglarindaydim." diyor. Anne-
leri bir ara fel¢ gecirmis. Evdeki ikinci biiyiik ka-
din olan nenem, hem annesine, hem de kardesleri-
ne bakmig o donem.

Dedemle uzaktan akrabaymis nenemler. Annem,
dedemle nenem arasinda epey yas farki oldugunu
soyliilyor. Dedem nenemin ¢ocuklugunu c¢ok iyi ha-
tirllyormus. Dedemle evlendiginde, nenem on alti on
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yedi yaglarindaymis. Kiz kardesi nenemin isteyerek
evlendigini soyliiyor. Annemse, nenemin kendisine
"Baban kan olup yapismasaydi babama, beni ona
vermezlerdi!" dedigini soyliiyor ve ekliyor "O za-
man hangi kiza evlenecegi kisiyi isteyip istemedigi
sorulurdu ki?"

Nenem Kigi’ya bagh Hupus’a gelin gitmis. Dii-
giinleri burada olmug. Babasi da tam bu siralarda,
Hupus’ta yakin bir akrabasi 6liince, onun karisini
kuma olarak getirmis. Anneleri buna ¢ok igerlemis,
"iki diigiinii birlikte yapma" demis, ama soéziinii din-
letememis. Birka¢ yil sonra anneleri 6lmiis; nenem
kardeslerini yanina alarak, bir yil onlara bakmisg.

Hupus’ta birka¢ yil yasadiktan sonra, yine Ki-
gi’ya bagh Adakli nahiyesine yerlegsmigler. Burasi
da ¢ok eski bir Ermeni yeriymis. Cogunlugu Siin-
ni, daha sonralan Istanbul’a gé¢ edecek olan birkag
Ermeni aile ve dedemler gibi yeni yeni oraya yer-
lesen Alevilerden olusan karigik, ama Ermenilerden
dolay1 da gelismis bir yermis Adakli. Yine &zenle
yapilmig tag bir Ermeni evinde oturuyorlarmis. An-
nem, "cocuklugumuzda duvarlardaki oyuklar arasin-
da ufak ufak kagitlara sarilmig tirmaklar bulurduk"
diyor. Bu kaggd¢ hikayeleri arasinda, Ermenilere
iligkin bir seyler de anlatiliyor hep.

Dedemler, nenemlere gore ¢ok fakirmis o zaman.
Iki erkek kardesmisler. Anasiz-babasiz biiyiimiisler.
Amcalann bakmis onlara. Adakli’da uzun yillar iki
kardes ayni evde yasamiglar. Daha sonra kavga ede-
rek ayirmiglar evlerini. Nenemin ailesi, bu yillar bo-
yunca kizlarina siirekli maddi destek saglamig. Her
yil hayvan ve erzak yardiminda bulunmuslar. Nene-
min babasigil, en biiyiik torunlan olan Kazim dayi-
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mi1, yedi yasina geldiginde yanlarina, Tunceli’ye al-
miglar okutmak iizere. Bu arada Beser teyze de ev-
lenmis ve bir ¢ocugu olmus. Erkek kardesleri ise
bekarmig daha.

1938’den once bolgede cesitli gerilimler ve catig-
malar bas gostermis. Dersim bu c¢atisma ve gerili-
min odaginda yer aliyormus. Burada siirekli ¢atig-
ma oluyormus. Devlet kendi kamusal diizenini kur-
mak, bolgedeki otoritesini saglamak igin, bu karga-
sa ve gerilim ortaminda giderek daha radikal ve sert
onlemler aliyormus. Bu doénemde meydana gelen
olaylar, tim bu catigma ve isyanlar, nenemin aile-
sinin telef olmasina zemin hazirlamig. Nenemin ai-
lesiyle ilisiklendirilmesinden dolayi, Seyit Riza Ola-
y1 olarak bilinen olay ailenin akibetinin belirlenme-
sinde 6nemli rol oynamis. Seyit Riza Olay1 da, di-
ger isyanlar gibi, resmi sOylemde "orada uygulama-
ya sokulan 1slahat ve medeniyet programina karsi
gosterilen modemlik Oncesi (agiret) bir direncin ki-
nlmas1" olarak degerlendirilmis.

Seyit Riza Olayi’ndan sonra, bolgedeki gerilim
daha da yiikselir. Hiiseyin amca sonraki gelismele-
ri aktanyor:

"Devlet artik kararlidir. Bélgede etkili olan biitiin
agiret reisleri, agalar etkisiz hale getirilir. 38’den 6n-
ce, 1936’da bir emir gelir: ‘Kim silahin1 teslim
ederse affedilecek... diye. Silahim1 teslim edenler
oluyor, ama teslim eden geri dénmiiyor. Siivari bir-
ligi Nazimiye’ye geldi. Nazimiye’ye askeri kislalar
yapildi, biiyiik kislalar... Once koydeki tek olan ev-
leri topladilar. Bekgilerin tek mermilik mavzerlerini
aldilar. Kus u¢gmaz, kervan geg¢mez daglarin bagina

N
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karakol kuruldu. Asker merkeple iki saatlik bir
uzakliktan su tasirdi. Daga-tagsa korku yagdi. Kim-
se bir anlam veremedi yine de, devletin ne yapma-
ya calistigina dair."

Devletle halk arasindaki — bu bolgeye 6zgii — ce-
lismelerin giderilmesi adina yapilanlar, anlagildig:
kadanyla olaylarin daha da siddetlenmesini Onleye-
memis. Bu gergin hattin bir ucundaki devlet, yeni
olaylarin ¢ikmasimi engellemek igin, Dogu’daki kuv-
vetini artirimaya devam eder. Hiiseyin amca Bertal
Efendi’nin hikadyesini anlatmaya baghyor:

"Bu arada Bertal Efendilerle itilaf halindeki kimi
akraba ve koyliiler, Seyit Riza’ya yardim ettigi ge-
rekgesiyle Bertal Efendi’yi devlete sikdyet eder.
Devletin silahim Seyit Riza’ya verdigi one siiriiliir.
Bir giin Nazimiye’ye bir general geldi. Nazimiye’de
Doktor Firat Beyler vardi. Onlarin diikkaninin 6niin-
de bir dut agaci vardi, o dut agacinin altinda otu-
ruyorduk. Biz de oradaydik. Biitiin Civarik asiret re-
isleri toplandilar. General dedi ki, ‘sizin ihtiyaciniz
nedir, derdiniz nedir, ne istiyorsunuz devletten, onu
bana arz edin.” Bunlar toplanip Bertal Efendi’ye de-
diler ki, ‘Bertal Efendi biz cevap veremeyiz, Tiirk-
ce’miz azdir, Tiirkgce’miz yoktur, ancak sen bizim
yerimize konugursun.” O da tuttu dikildi generalin
kargisina, konugtu: ‘Suyumuz yoktur, yolumuz yok-
tur, millet fakirdir... Ne dertleri varsa soyledi. Ber-
tal Efendi bunlan soyleyince Pasa, ‘Bu halkin ve-
kaleti sende midir?’ diye sordu. O zaman simdi adi
aklima gelmiyor, bir adam ¢ikti ‘Hayir Pagsam, her-
kesin vekaleti kendisindedir, bu adam kendi kendi-
sine konusuyor!” dedi. Bu s6z lizerine Pasa, yave-
rine ‘Bu adamin notunu al!” dedi. ‘Bu adam kans-
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tirticidir... diye notu alindi o zaman Bertal Efendi-
’nin. Toplanti sonrasinda Bertal Efendi’ye ‘Hazirli-
gim1 gor! Konya’ya gonderiyoruz sizi, orada topra-
gz hazir... dediler. Bertal Efendi, Nazimiye’de
yetkililerle pazarligini yapti, uzun siiren goriigmeler
ertesinde, onu yolcu ederlerken, elinden atini1 aldi-
lar, ¢ok iyi bir at1 vardi, topal bir ata bindirdiler.
Nazimiye c¢ikisinda bir tepeye vardiginda, caliliklar
arasinda askerleri gérmiis. Bunun bir tuzak oldugu-
nu anlamis...”

"Yazdi... Ekin bigme vaktiydi... O yil da ekinler
oyle biiyiimiigtii ki... Herkes yayladaydi. Yeni bir
emir geldi, ‘herkes bir gecede yayladan kdye doéne-
cek’ diye. Hayvanlarin hepsi yiikte, yaylada yiik ta-
styacak hayvan yok. Kimi merkeple, kimi Okiizle
koye .dondii. Iki-li¢ gece sonra, bir emir daha gel-
di, ‘kendi kdyiinden bagka bir kdye izinsiz gitme-
yeceksin’ diye. Diger giin ise, ‘kimse saat dokuz-
dan sonra, emir olmadan kapi1 ag¢gmayacak’ dendi.
Diger koylerle irtibatimiz kesilmisti.

“O zaman evimiz iki kathydi. Kardesimle yatiyo-
ruz. Ay 15181 vurmus her yana. Alacakaranlikti ge-
ce... Ben uyumamisim daha. Biiyiikk pencerelerimiz
vardi... Ama diisman i¢in yariya kadar tagla kapa-
tilmigti, kursun gelmesin diye. Dersim var o za-
man... Piilimiir'den bir su gelir... Bu suyun sol ta-
rafi Dersim... Daglarinda egkiya var... Her giin bir
olay olur. Asker de hep sol tarafta. Birden postal
sesi duydum... Hayvan ayak sesleri geldi... Kalkip
pencereye baktim ki, asker geliyor boyuna... Bertal
Efendilere gidiyor. Babami uyandirdim. Biraz sonra
Bertal Efendi’nin oglu Siikrii, iki askerin siingiisi
aluinda bize geldi. ‘Annemin fistan1 varmig sizde,
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onu istiyor, bizi siirgiine gétiiriiyorlar!” dedi. Anali-
gim bir fistan, bir de dosek yiizii getirdi, ¢ocuga
verdi. Cocuk doésegin yiiziinii firlaup atti. ‘Teyze,’
dedi ‘bizim biitiin egyalarimiz burada kaliyor, ben
bunu ne yapaymm? Yalmz fistam gotiirecegim, an-
nem giyecek...” dedi. Epey sonra yine geldi. Aga-
nmin haniminin ‘heram’1 da (garsaf) bizdeymis. Uvey
anam hastalanmig, onu giyip Piiliimiir’e doktora git-
migti; fakat heram o siyah heram degil, yaldizli, bii-
tiin yesil, mavi, kirmiz1... Oyle giizel ¢arsaf... Siir-
giine gidiyorlar, herami da istiyorlar."

Bertal Efendi’nin o6liimiinden kimsenin haberi
yokmus. Ailesi bir mektup almis ondan. Mektupta,
"Ben Konya’ya gidiyorum. Devlet bize toprak ver-
di. Siz de, biiyilk ana disindaki herkes, hemen to-
parlanip ardimdan gelin..." diye yaziliymig. Mektu-
bu okuyan aile karnigmig; Siilleyman Aga "biz boyle
bir karar almadik" diye karsi ¢ikmis, "bu Bertal
Efendi’nin yazis1 degil" demis bagka biri, kimileri
ise, "iyi seyler diisiiniilmemekte, bir an 6nce gide-
lim" demis.

Bu tartisgmaya son verilmis... Hemen gitmeleri ge-
rekmekteymis. Bertal Efendi’nin ailesinden olan her-
kes, yakin akrabalar meydana ¢agrilmig. "Toplanin,
hemen yola ¢ikacaksiniz." demigsler. Aile, biitiin ak-
rabalar, kadin, ¢oluk-cocuk herkes meydanda toplan-
mig. Yiikte hafif, pahada agir esyalarin1 alabilmig-
ler... Heybelerine kiymetli egyalarim, iyi bir-iki yor-
gan, ekmek, yag, katik... koymuglar. Kadinlar, bir
taraftan aglamig, bir taraftan séylenmis, bir taraftan
toparlanmiglar. Erkekler, evlerini, mallarini, hayvan-
larin1 tamidiklara teslim etmisler. Birka¢ kisi disin-
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da kimseyle goériigtiiriilmemigler. Nenemin kiz kar-
desi Beser teyze, ayn1 kdydeymis, babasi ve kardes-
leriyle helallesmek istemis, izin vermemigler. Akra-
ba olmayan kimselerle evli, aileden kadinlari c¢agir-
mamiglar. Alelacele yola c¢ikmiglar. Kimisi bunu
hayra yormamis, "sonumuz kétii" demis.

Kafile nahiyeye varninca, burada bir kadin ve ada-
m1 birakmiglar. Kadin, Beser teyzenin kocasinin
iivey annesi; erkekse amca kizinin kocasiymis.
Adam koye geri donerken, kadin uzaktan kafileyi
takip etmeye baglamis. "Baslarina bir sey gelecegi-
ni anlamis." Go6¢ kervani Dereoba’ya varinca bura-
da cocuklar, kadinlar1 ve erkekleri ayr1 ayr1 grup-
lar halinde toplayip, ip ve yorganlarla baglamiglar.
Kadin bir tepenin arkasindan onlan izlerken, yolda
bir sey bulmus: "Eskiden kuzu derisi, tulum geklin-
de cikartillip, beyazlatilirdi, buna ‘mamuk’ denilirdi,
kadinlar i¢ine esyalarin1 koyardi. Bakmis ki, Bertal
Efendi’nin gelininin taci iistiinde." Tam bu sirada
silah sesi duymus. Aglamalar, bagnsmalar, ¢ighklar
yiikselmis... Kafileyi takip eden kadin, yaylim ategi
baglar baglamaz daha fazla dayanamamis korkudan
kosmaya baglamig. Kadinin koye ulastirdigi haber
lizerine, gizlice olay yerine bakmaya giden tanidik-
lar, orada yiikselen dumanlan gérebilmigler, bir de
tarif etmekte zorlandiklari, burunlaninda kalan o ya-
nik et kokusunu duymuglar. Yaylim ateginin ardin-
dan, lizerlerine gaz dokiilerek yakilmislar.

Bertal Efendi’nin ailesinden koyde kalabilen, o
zaman yliz yirmi yasinda oldugu sdylenen, ailenin
saygideger biiyiik ninesi, Seyit Kiibra Ana, bu ha-
beri duyunca, kaybettigi evlatlarinin, torunlarinin
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isimlerini saymay1 bitiremeden kendini bir iple as-
mis. Beser teyze, bunlann hatirlamak bile istemiyor.
"Kendimi yedim... diyor yalnizca. G6z pinarlan ku-
rumus artik. Konugsmak istemiyor bunlardan. Yor-
gun. Ansizin hayatina girip onu zorlamak dogru gel-
miyor bana. Anlattiklaniyla yetinmek istiyor, "belki
daha sonra"ya birakiyorum anlat(a)madiklarini.

Bu olayda, nenemin babasi, erkek kardesleri, ana-
lig1, livey kardesleri, amcalan, kuzenleri, yengeleri
yani biitiin yakinlan oldiiriilmiig. Aileden elli bes,
altmig kiginin gittigi sOyleniyor. Sans eseri, o za-
man bagka yerde veya askerde olan birka¢ erkek ile
nenem ya da kiz kardesi gibi evlenen bes-alti ka-
din kurtuluyor aileden. O sirada Mazgirt’e okumak
lizere gonderilen, ayni1 zamanda tagimacilik isinde
babasina yardim eden Bertal Efendi’nin oglu
Aziz’in akibeti de aym olur. Uzak akrabalar siranin
kendilerine geldigini diigiinerek giinlerce magaralara
cekilirler. Cocuklar bugdaylarin iginde saklanir. Er-
tesi giin Bertal Efendi’lerin biitiin konaklann aranmuis,
evrak, kagit, eski yazi... bulunan biitiin belgeler top-
lanip alinmig. Silah bulunmamis. Konaklarin kapila-
rina miihiir vurulmus...

Bu olay bir siire neneme séylenmemis. Bagina bir
is acacagindan korkmuglar, biiyiik nine gibi. Dedem
o sirada orada okumakta olan Kazim dayimdan da
haber alamamis. Nenem, anneme, olay1 nasil 6gren-
digini goyle anlatmig: “Harman yerindeyiz, c¢alisiyo-
ruz, baban bir higimla geldi, kiifiir etti bana, haka-
ret etti bir siirii... ‘Sen nasil oglumu génderdin, sen
ogluma sebep oldun!’ deyip durdu. Ben de higbir
sey bilmedigim igin, ‘ne oldu ogluma, hasta mi, su-
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da mi gitti, sOyle bana’ diyerek agladim. Baktim
baban bir gsey sOylemiyor, kuzenimin evine gittim,
‘belki Tunceli’den bir haber alinm’ diye. Gitmez olay-
dim, herkes aghyor, herkes yasta..." Orada O6grenmis
her seyi. Daymmin sag salim oldugunu ise sonradan
haber aliyorlar. Sonunda anlagilmis ki, dayim hem gi-
yiminin farkli olusu yiiziinden, hem de biiyiiklerin
aciklamalan iizerine askerler tarafindan yabanci biri ol-
duguna kanaat getirilip kdyde birakilms.

Bu alacakaranlik giinler siirerken bir¢ok insan da-
ha giivenli olur diye daglara vermisler kendilerini.
Dedem de onlar gibi yukarilara cekilmek istemis...
"Gorecek giin mii kaldi, gidecek yer mi kaldi? Ben
bir yere gitmem, gelip ne yapacaklarsa yapsinlar...
diye direnmis nenem. Dedem, anneme "Ele’nin aci-
s1 yilireginden korkuyu silmigti..." demis. Annem ne-
nemin bu giinlere iligkin kendisine anlattigi bir ami-
sin1 onun dilinden aktanyor: "Bir giin evdeyim, ka-
pt acik, ben de lorik soyliyordum. Tanmidik herkes
gitmigti. Saklanmak aklima gelmiyordu benim. Oy-
le yaraliydim ki, beni de gdtiirsiinler istiyordum.
Meger kapi Oniinden bir bagcavus geciyormus. Be-
ni dinlemig. Tiirk¢e bilen birini c¢agirtmig, ‘Niye
boyle yarali, niye boyle dertli dertli agit okuyor?’
diye sormus. Anlatildi derdim. Bagcavus ‘Ne olur-
sa olsun, ben bu kadina bir sey yapmam, onun se-
si, onun sOyleyisi cigerimi yakti...” dedi."

Nenemin ailesini kiil edip savuran, nenemi bir
omiir boyu "kordiigiim bir aci yumag1" haline geti-
ren olayin nedeni neydi? Neden bunlar olmugtu?
Nazim Hikmet’in Seyh Bedrettin Destani’nda yer
alan su dizeleri, bu hikdyenin yazamadigim her bo-
yutunda Ortiilii bir yanit gibi dilime dolandi durdu,
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tarihsel, sosyal, ekonomik sartlarin zaruri

neticesi bu.

DEME...

Bilirim

O dedigin nesnenin Oniinde kafamla egilirim.

Ama bu yiirek

O bu dilden anlamaz pek

O hey gidi kambur felek, hey gidi kahpe
devran hey"

Goriigme yaptigim kigilere de sordum ‘neden’ di-
ye. Beser teyze, ‘bilmiyorum’ dedi. Annemler de
oyle. Hiiseyin amca ise, ‘yogun catismali giinlerdi’
dedi yalnizca. "Ancak giinler sonra, her giin birkag
kisinin daha ormanda kaybedilmesinden, kéy muh-
tarinin da ¢ok agir halde can vermesinden sonra,
neredeyse benim babamin da gidecegi bir sirada, iki
siivari koye beyaz bir bezle geldi. Af haberiydi
bu..." diye devam etti. Peki bu niyeydi? dedigimde,
"[talya’ya silah ve askeri teghizat almak iizere gi-
den o zamanki bir iist yetkiliye, Italya istediklerini
vermezmis, savas ¢ikacagini fisildar. Bu duyum iize-
rine hiikiimet, Kiirtlerle c¢atigsmasini bitirmeye karar
vermis!" diye yanitladi.

Nenem icin Omriiniin sonuna dek bitmeyecek bir
yasin baglangici olmus bu olay. Hayati boyunca ne
yitirdigi gencecik kardeglerinin acisini, ne de diger
akrabalarini unutmug. Diline vurmus aci, hafif ke-
keler bir hale gelmis.

"Bu olaydan sonra ne vakit goriistiin ablanla?"
diye soruyorum Beser teyzeye.

"Iki ii¢ yil sonra... diyor.

"Niye bu kadar ge¢?"
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"Herkes korkuyordu. Uzun siire sakli yagadik.
Ustelik birbirimize uzaktik. — Gelip gitme ¢ok zor-
du. — Ayn yaylaya gidince goriisebildik."

"Ne yaptimz?"

"Ne yapacagiz, aglastik, aglastik... diye Zazaca
yanithyor ve sessizce agliyor bir yandan.

"Bu olay iizerine konugsmadiniz mi?"

"Hayir, agladik."

"Ailenin topraklarina ve miilkiine ne oldu?"

"Aradiklarin1 bulamadilar, iistelik af ¢ikti, bagka-
lan da oliimden kurtuldu. Evlerdeki esyalar, hayvan-
lar, devlet ¢ok ucuza satincaya kadar, talan edilmig-
ti zaten. Birka¢ yil sonra adimiza vekalet alindi. Bu
olaydan ¢ok once, dedenler gibi Kigi’ya go¢ eden
ve bu sayede kurtulabilen Siileyman Aga’nin oglu,
kuzenim Kiigiik Bertal’a teslim edildi her sey. Biz
kadinlara da payimiz verildi, ama az. Bana on bin
lira verildi. Nenene ne verildi bilmiyorum...

"Ya topraklar?"

"O topraklar sahiplerine yar olmadi, biz ne ya-
pacaktik? Oyle sahipsiz kaldi... Kimse kalmamisti
zaten ekecek, bakacak... Herkes bir yerlere gitti...
diyor iiziintiilii, aglamakl.

Ilerleyen yillarda, Kazim dayim defalarca neneme
"Payina diisen topragi sahiplenelim, ekip bicelim...
demis. Nenemse buna hep "Hayir!" demis. Beser
teyzenin yanitimm vermis o da: "O topraklar sahip-
lerine yar olmadi, bize nasil nzk verir?"

Bu olay oldugunda nenemin doért ¢ocugu varmus,
Selviye teyzem alti aylikmig, annem heniiz dogma-
mis. Yaklasik iki yi1l sonra dogmus annem. Bu olay-
dan sonra dogan ilk ¢ocuklarinin adini Medine koy-
muslar, kiitiikte ise, Tiirkiye diye yazilmig annemin
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adi. Adinin Tiirkiye oldugunu niifus ciizdanimi kul-
landigim zaman fark etmistim; okula kayit yaptirir-
ken, sagkin gozlerle bu adi teyit ettirmek isteyenle-
rin yardimiyla. "Niye adin Tiirkiye?" diye sordu-
gumda, "Herhalde yanlis yazilmig!" demisti. Uzeri-
ne pek fazla digmemistim. Bu yanlishk yapilabilir
miydi? Simdi bunun bir yanlighk olmadigin1 diisii-
niiyorum nedense. Ozellikle o yillarda niifus memur-
lar1 ¢ocuklara istedikleri ismi takiyorlarmig, Tiirkce
ve milli isimler takmaya o6zen gosterilirmis. Cogu
kisi okuma-yazma da bilmedigi igin, ¢ocuklarinin
niifustaki isimleri ancak resmi bir iglem sirasinda
ortaya ¢ikiyormus. Eger Tiirkiye ismi, boyle bir me-
murun devlet politikasina uygun davranigi sonucu
yazilmig degil de, dedemlerin tercihi ise, bu iilkeye
aidiyetlerini vurgulamak isteyen ve sevgilerini bu
bicimde bile ifade etme cabasi iginde olan insanla-
rnn cirpiniglarinl gosteriyor sanki.

Annemden sonra ii¢ ¢ocuk daha dogurmus ne-
nem. Bes erkek, ii¢ kiz ¢ocugu olmus toplam. Olen
cocuklar1 da olmus nenemin; ancak bu yillarda ¢o-
cuk oOliimleri sik¢a rastlanan bir olgu oldugu igin,
insanlar bunu kaniksadiklarindan bazen O6len ¢ocuk
sayis1 bile bilinmiyor. Nenemin ka¢ cocugunun ol-
diigii de bilinmiyor. Annem iki kiigiik kardesinin
olimiinii hatirhyor yalnizca.

Hep Adakli’da kalmiglar. Nenemlerin evi yol iis-
tiindeki bir han gibiymis. Nahiye oldugu igin, cev-
re koy, ilce ve illerden insanlarin ugrak yeriymis
Adakli. Buraya gelenlerin ilk konakladiklan yer ise,
dedemlerin eviymis. Annem, "Oyle ¢ok misafirimiz
olurdu ki, atlann baglayacak yer kalmazdi bazen...
diyor. Dedem agalig1 devralmis sanki. Herkese ka-



Bir Alacakaranlik Sirginiymis Nenem.. Menekse lidan Ciftci

pist acik olmus, sofrasinda hi¢ misafir eksik olma-
mig, okuyam desteklemis. Aslinda o kadar zengin-
ligi de yokmus. Sahip oldugu topraklar1 ve hayva-
n1 nenemin ailesinin sayesinde edinmis. Onu tani-
yan insanlar "Zenginligi ¢cok yoktu, ama gonlii ve
sofras1 agikti, comert ve mert adamdi... diye tanim-
hiyorlar. Bir tekke goérevi gormiis evleri adeta. Ne-
nem ise, evdeki her seyden sorumluymusg, siirekli
calisiyormus. Evin biitiin isleri, misafirlerin agirlan-
masi, hizmeti onun iistiineymis. "Sadece onun ye-
meklerini yemek igin bile gelenler olurdu..." diyor
Selviye teyzem. Goriigtiigiim herkes nenemin ¢ok ti-
tiz oldugunu soylilyor. Yemeklerinin iiniinden s6z
ettiler. Su boregi, kebaplar1, sacda yaptig1 et yemek-
leri ¢ok giizel olurmug. Tarif veren ise c¢ikmadi.
"Cok becerikliydi. Tesiyi Oyle giizel kullanird1 ki,
sacim nasil inceyse, o incelikte yiin egirir, dedene
ve bize coraplar orerdi. Safti, temizdi..." diye nene-
mi Ozetleyiveriyor annem. Cay1 limonlu i¢germis hep.
Limonu dogrudan c¢aymna sikmazmis ama. Kiigiik,
ayr1 bir kaba — bu genellikle ¢ay tabagi olurmus —
sikilmig olan limon suyuna kirtlama gekerini bandi-
rir, limon suyunu iyice emen sekeri dilinin iistiine
birakir, ardindan ¢ayim yudumlarmig. Kazim dayim,
sehirden ona siirekli limon getirirmis. Zazaca ve
Kiirmance konugurmus, Tiirk¢e’yi hi¢ bilmezmis.
Annemin, teyzemin, dayilarimin, nenemin yanin-
da biiyiimiis kuzenlerimin nenemi tanimlamak i¢in
kullandiklar1 ortak bir kelimeleri vardi: "Safti, ¢ok
safti... Bagka bir vurgu hissediyordum bu kelime-
de. "Ne demek saf?" diye sordum. Gegistirdiler,
"Saft iste... dediler. Epey bir zaman sonra, teyzem
ve annemle nenemi konustugumuz bir sirada, tey-
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zem aglamakli bir halde yine "Cok safti, c¢ok
saf... dediginde sorumu tekrarladim. Teyzem bir
soruyla yanitlayarak susturdu beni: "Senin ailenin
bagina boyle bir sey gelseydi, sende akil kalir
miydi1?"

Dedem olabildigince otoriter, sert, dedigim dedik
bir adammig. Nenemin bir de kocasindan yana der-
di varmis. Adakli, Siinnilerle Alevilerin ve savasg
doneminde orada kalmayi bagarabilmis birka¢ Erme-
ni’nin birlikte yagadigi bir yermis daha o6nce de
soyledigim gibi. Cogunlukta olanlar ise, Siinni ke-
simmis. Bu, Alevilerin yagsaminda siirekli bir baski
yaratiyormug. Dedemler, kizlarinin Siinniler tarafin-
dan kandinlacagindan korku duyarmis hep. Omegin,
"Diigiinlere rahat rahat gidemezdik!" diyor teyzem
ve annem... "Babamin uyumasini beklerdik, ondan
sonra gizlice evden c¢ikip giderdik. Eger uyanip ev-
de olmadigimiz1 fark ederse, gelip bizi doverek, so-
verek eve gotiiriirdii, ama gengtik. Aldirmiyorduk.
Yine de giderdik... diye anlatiyor teyzem.

Dedem, hem nenemi ¢ok dovermis, hem de co-
cuklarim. Annem, "Hi¢ nedensiz annemi doévdiigi
¢ok olurdu. Bir giin hi¢ unutmuyorum, ablam iste-
meye geldiler. Babam evde yoktu. Annem onlan
agirladi ve gonderdi. Babam eve gelince, ‘kizin igin
geldiler bugiin’ dedi ona. Bunu der demez, babam
kalkip oldiiresiye dovmeye basladi annemi. Kendimi
annemin eteklerine attim. Beni de alip duvara fir-
lath babam. Bumum c¢ok kanadi... diye babasiyla
ilgili ac1 bir anisin1 aktaniyor.

Hidir dayim* da benzer seyler anlatti. "Anama
¢ok hakaret ederdi. Cok doverdi. Azrail gibiydi. Be-

(*) Eyliil 1999°da kanserden oldii.
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ni de cok dovdii. Bir aksam, anam yok evde, beni
cok dovdii yine. O aksam evden kag¢tim. On iki-on
iic yaslarindaydim. On dort giin boyunca yiiriiyerek
Elazig’a vardim. Ayagimdaki c¢arnklar paramparca
olmustu. Ayaklarim yara icinde kalmig, sigsmiglerdi.
Actim. Oyle ¢ok agladim ki, hep ‘ana, ana’ dedim,
hi¢ ‘baba’ demedim. Bir daha o eve dénmedim..."
diyor, Istanbul’a uzanan yolculugunun ilk giinlerini
anlatirken dayim.

Dedemin ¢aba gostermesine kargin, en biiyik ve
en Kkiiciik c¢ocuklann diginda okuyan - ikisi de
ogretmen olmamig. Aslinda hepsini okula yazdirmig-
lar. Zaten zorunluymus, kontrol varmis o yillarda;
ancak Ozellikle dil sorunu okula devami engelliyor-
mus. Annem disinda, hepsini, onlarin da kabuliiyle,
kendilerinin uygun buldugu kisilerle evlendirmigler.

Dedem ve nenem, ¢ocuklarini her ne kadar koy-
de bir arada tutmaya c¢aligmiglarsa da bunda basa-
rnh olamamiglar. Hidir dayimin pesi sira, diger da-
yilannm da Istanbul’un yolunu tutuyorlar. Istanbul’da
bir bi¢cimde tutunmay1 basanyorlar. Hatice teyzem
geng yasta dogum yaparken oliiyor. Selviye teyzem-
le, annemin hayat1 ise epey bir zaman farkiyla
da olsa benzerlikler tasiyor. Once sehir, sonra
Almanya...

Nenem de dedem gibi annemin babamla evlen-
mesini istememis. Bunun en 6nemli nedeni kendile-
rinin gorece zenginliklerine karsin, babamin ailesi-
nin fakir olmasiymis. Bir diger neden ise, babamin
dayisiyla evli olan biiyiik teyzemin — Hatice teyzem
koca evinde "giin yiizii gérmemesi", hastalandiginda
dedem doktora gotiirmedikge gotiiriilmemesi, dayaga
maruz kalmasi, babamin akrabasi olmasi dolayisiyla
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annemin de ayni muameleyi gorecegi endisesiymis.
Annem, babamla evlenmekte israr ettigi icin anne-
sinin kendisine kirildigin1 diigiiniiyor. "Zorluk ceke-
ceksin, ben sana nasil yardim edecegim!" gibi s6z-
ler soyliyormus nenem. Bu nedenle annem "¢ok
yoksulluk gérdiim, ama bir giin olsun ailemden yar-
dim istemedim" diyor. "Baban Almanya’ya gittikten
sonra durumumuz diizeldi. Onlarin da i¢i rahat et-
ti. Baban sayesinde annemin gonliinii de hos tuttuk.
Ona hediye getirirdi. Gidip evimize getirdi, misafir
ettik. Sonradan gonliinii almay1 bagardim yani." Ba-
bam da annemin anlattiklarina yakin geyler anlattik-
tan sonra, neneme iliskin bir kirginhigin1 da dile ge-
tiriyor: "Almanya’ya gideli heniiz birka¢ yil olmusg-
tu. Bir iznimde yine dedenle neneni gdmmeye git-
tim. Neneni alip bize getirdim. Atla yaptigimiz yol-
culuk esnasinda nenene ‘Gel kizinin ve torunlarinin
yaninda kal, yalnizlar, birbirinize dert ortagi olun...’
dedim. Babaannenler Istanbul’a taginmig, teyzen 6l-
miis, annen ¢ok yalnizdi..." Nenem "Sehirde ev tut
geleyim!" diye yamit vermis.

1960’1 yillarda nenem hastalig1 nedeniyle iki kez
Istanbul’a gitmis, dayimin yanina.

"Anamin hasta oldugunu duydum. Tedavi i¢in ¢a-
girdim Istanbul’a. Babamla beraber geldiler. Capa’ya
gotiirdilk. Doktor muayene ederken viicudundaki
morluklan goérdii. Her tarafi ¢iiriik igindeydi. Dok-
tora, ‘bana bir sey sOyleme, ona soyle’ dedim, ba-
bami gostererek. Dellendi babam, 6fledi durdu sini-
rinden. Doktor bir siirii nasihat verdi, ‘bu kadina iyi
bakilmali, iiziilmemeli, yorulmamali’ diye, ne fayda,
elden bir sey gelmedi, anam hig¢ iyilesmedi, gitgide
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kotiiledi... diyor dayim.
Annem, nenemin son giinlerini ve Oliimiinii §oy-
le anlatiyor:

"Yayladaydik. Melek yeni dogmus, bir haftalik.
Afat olup degmis bana, siirekli aghyor. Kazim da-
ymin oglu Engin geldi. ‘Annen hasta, seni almaya
geldim’ dedi. Sandim ki 6lmiig, dellendim. Melek
kucagimda, Selviye teyzeni de alarak kalkip gittik.
Vardigimizda annem yataktaydi. Biz gittikten iki
giin sonra vefat etti. Senin, benim gibiydi. Kendin-
deydi. Yeni dogum yaptigimi Ogrenmisti. Melek’i
istedi. Kucagina alip optii. Dedi ki, ‘bu kez bir er-
kek ¢ocugun olur diyordum’ dedi. ‘Uziilme’ dedim,
‘daha gencim anne, erkek ¢ocuk da yaparim’ Bir
sey demedi. Oldiigiinde diinyanin usuliine gore ag-
lamamizi, hayrini vermemizi, c¢ok iiziilmememizi
tembih etti. Gelen giden ¢ok oldugu i¢in babam bir
kidik kesti misafirler i¢cin. Anneme bu ¢ok koydu.
‘Ben 6lmeden hayrimi veriyorsun... deyip durdu ba-
bama. Anlatamadik. Babam bir sey demedi. Son ge-
cesinde ‘kimse bir yere kipranmasin, bu gece misa-
firim, son gecem’ dedi. Kalkt1 aptesini aldi, yikan-
di. Sonra hoca istedi, Kuran okumasi i¢in. Babam
gidip cagirdi hocayi. Siinni bir hocaydi, komgumuz-
du, annemi de c¢ok severdi. Hepimiz bagindaydik.
Teyzen elini tutmug, ben ayak ucunda oturuyordum.
Amcasinin ogluna seslendi — Zazaca —, ‘gel bir
yumruk vur bu goégsiime ki, elli bes kisinin derdi
benimle gelmesin yerin dibine’ dedi. Son s6zii bu
oldu."

Derler ki, o aileden kalan beg-alti kadinin hepsi
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nenem gibi kanserden Olmiis.

Nenemden yadigar hi¢bir sey kalmiyor. Altinlari-
m miirvetini goremedigi en kiigiik oglu Aziz dayi-
ma birakiyor, evlendiginde kullansin diye. Yaptgi
koy isi yastiklar, halilar, kilimler, giimiig takilar, ba-
ba evinden getirdigi egyalar... Kimisi eskiyene ka-
dar kullamlip atihiyor, kimisiyse yeni zamanin esya-
laniyla yer degistiriyor; onun eli degmis diye ozel
bir ilgiye nail olmuyorlar. Annem ve teyzem, "Siz
kiymet biliyorsunuz, bizim gibi degilsiniz... O za-
manlar annemizden hatira kalsin diye bir esyayi
saklamak hi¢ aklimiza gelmezdi, bir de artik o ev-
den c¢ikmistik... Evde gelinler vardi, bir gsey almak
hakkimiz degildi gibi hissederdik kendimizi..." diye-
rek nenemin sandigina iligkin iiziintiilerini dile geti-
riyorlar: "Cok giizel bir sandikti. I¢i bolmeli, iizeri
giimiis islemeli ceviz bir sandikti. Dayinlar Istan-
bul’a getiiemigler, kimbilir simdi nerededir?"

Kime sorduysam nenemi, herkes bir agiz olmusg
gibi "Acili bir kadind1 o!" dediler. "Hep agladi, hep
agit yakt..." dediler. "Dag tas duydu sesini..." de-
diler. Yaylada agitina uyananlar olurmug sabahin er-
ken saatlerinde. Kendine bakmazmig, listii bag1 da-
gimikmig, elini ayagim bu diinyadan ¢ekmis; kendi-
ni igse vermis, bir de agitlara. "Hamur yaparken, ek-
mek acarken, icerde, disarida is yaparken hi¢ dur-
madan bir lorik tuttururdu..." dediler. "Ben de bu
olayi, annem komgu kadinlara aglayarak ailesini an-
latirken 6grendim... diyerek devam ediyor annem:
"O aglarken ben de hep aglardim. I¢i siyah bir ka-
dindi. O olayr hi¢ unutmadi. Hep yasliydi. Hatice
teyzen Oldiigiinde diisiin evlat acis1 buna ragmen ce-
nazenin basina gelir gelmez aglayarak ilk soyledigi
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‘Too (Aman!) ben ne yapayim, elli bes cana ne
yaptim ki, sana ne yapayim?’ oldu, sonra da otu-
rup billur gibi sesiyle hi¢ bitmeyen agitina basladi.
Ocak kiiliinii sergoya (¢cop dokiilen yer) dékmemi-
ze ¢ok kizardi. Derdi ki, ‘Benim soyum da kiil ol-
du, kiili pis yere dokmeyin.’"

Dedem 1985’lere kadar koyde yasamaya devam
etti, gelini ve torunlanyla. Yaslandik¢a hastaliklan
artti. Istanbul’daki ogullarinin yanina yerlesti. Gitgi-
de c¢oktii. O evlattan bu evlada gezindi durdu. An-
neme, "Bu Ele’nin — neneme bdyle seslenirmis —
bedduasi... Ben ona hakaret ettikge o bana ‘Oliim
sana hasret kalsin!” diye beddua etti..." demis.
Oliim, gergekten de o yikilmaz, diismez gibi gorii-
nen, hayati hoyrat¢a kucaklayan bu adama geldigin-
de, herkes sevindi kurtuldu diye. Haniyse kimse ag-
lamadi ardindan. "Beni Ele’nin yanina, topragima
gomiin... diye vasiyet etti, ¢cocuklar1 bunu da ger-
ceklestiremediler. Hep 6zlemle yasadigi, bir yaban-
c1 olarak kaldigi Istanbul’da gomiildii.

Ben bu ‘i¢i siyah kadin’i diigliniip durdum. Hep
yasli halini anlamaya c¢alisttim. Zorlandim. ‘Hi¢ mi
gilmedi bu kadin?’ diye merak ettim. Kimse bir
sey demedi. Bu hep yasli haliyle dedemin arzulari-
na nasil yamt verdi, hep katlanmak zorunda mu kal-
di, hi¢ sevismedi mi acaba? Ya dedem? Siiregen bir
yas icinde olan karisina karsi neler hissetti acaba?
Dedemin baska kadinlann olmus, annem duymus. Bir
dostu varmig, adi Ase. Ona gidip geldikten sonra
da dovermis nenemi. Nenem duymazdan gelmis, al-
dirmamis, yalnizca dedemin zulmiinii sindirememis.

Annemleri diisiindiim. Oyle bir anneyle biiyiimek,
yasamak nasildi acaba? Hi¢ sorgulamiglar miydi bu-
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nu? Hayir. S6z sdyletmiyorlar annelerine, dedemden
cok daha farkli, 6zel bir yeri var onun c¢ocuklari-
nin hayatinda, korunakli, dokunulmaz bir yer. On-
lar da onun acihi Omriine goézyasi dokiiyorlar, onun
cektigi acilardan yiiklenmigler. Kuskusuz hepsi kor-
kuyla biiyiimiig. Devlet lizerlerinden elini ¢ektigi va-
kit, dedemin saldig1 korku iistlerinde olmus. Yakin-
lan yok edilen insanlarin pesini birakmayan yalniz-
ik ve aci, golgeleri gibi takip etmis onlari. Baba-
annem ve annem kavga ettiklerinde, babaannem
"Senin soyun iyi olsaydi, koki kurutulmazdi... der-
mis anneme. Kim bilir bunlara benzer ne ¢ok soz
duydular. Annemin o acilara tutunma becerisinin
kaynagim biraz olsun anliyorum gimdi.

Nenemle ilgili goriigme yaptigim herkes, bellek-
lerde derin izler birakmig, dillerde dolagsan Dersim
hikayeleriyle bagladi s6ze. Nenemle dogrudan ilgili
olmayan ya da ilgisiz ne ¢ok hikdye dinledim.
Onun ailesini anlattilar ha bire. Nenem yitip gidi-
yordu Dersim hikayeleri arasinda, kiigiik bir ayrin-
tiya doniisiiyordu. Ofkeleniyordum... Bagka bir tat
da kalsin istiyordum dilimde neneme iligkin... Bu
bagka tadi1 bana versinler istiyordum... Bogsuna bir
cabaydi. Baktim ben de onlan tekrarlamisim bu Oy-
kiide. Nenem burada da yok... Dilim varsa kendi
oykiisii icinde de ‘hi¢ yasamamis gibi’ duruyor di-
yecegim. "Nenen yok, ¢iinkii Dersim vardi!" der gi-
bi bu Oykii de... Dogu’nun o sade yasami, bir ko-
yiin ya da en fazla bir kentin sinirlarindan &teye
gecmeyen, yasamla Olim arasinda akan o diiz ¢iz-
gi, bir kili¢ darbesiyle yirtilivermis ve o sade ha-
yatin izlerini tagiyan biitiin ayrintilar toz dumana ka-
rismis, kilicin yirttig1 yerde goériinmez kilinmisti san-
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ki. Belki de benim istediklerimi 6nemsemeyen, gor-
meyen bir bakisin hakim olusundandi. Oyle ya, ne
6nemi var nenemin giiniinii nasil gec¢irdiginin? Her-
kesin giinii aym degil mi? Nenemi hayal ettim; o
yasasaydi, onunla konugma imkanim olsaydi ne an-
latirdi bana, pesine diistiigiim bu ‘bagka’ tatlardan
bahseder miydi acaba? Yanitimm biliyorum sanki. O
da Dersim’i anlatacakti bana. Nenemin gercekligi
buydu c¢iinkii. Otesi.. Benim ‘bagka bir sey daha
olmal’ dedigim... ‘Bagka’lik... Bir sis perdesiyle Or-
tiili olan yani... Dersim’den Oncesi, otuz yil... son-
rasi... giinlilkk kaygilar, kavgalar, ¢catismalar, seving-
ler... hayaller... kahkahalar... 6zlemler... animsanmak
ve anlatilmak igin utangag¢, algakgoniillii kelimeler
dahi bulamayacaklardi.

Bir agit kaldi nenemden bana... Payima diisen,
nenemin, sozlerini hi¢ bilmedigim, sesini hi¢ duy-
madigim, ancak hissedebildigim agitim alip, onun
dilinden kendi dilime eksik gedik aktarmaya calis-
mak oldu, sesini ve ezgisini koyamasam da bu sa-
tirlarin yanina.

Nenem oturdu yiiregime... Yiiregimde agitlar...

Ben bu ‘i¢i siyah kadin’i diigiiniip durdum, zayif
bedenini... Sonra elli bes kisiyi... Bedeninde santi-
metre kareye diigen aciyi... Cimdikledim etlerimi...
Etlerim lif lif oluyor. Lime lime kopariyorum. Ke-
miklerimdeki ¢izik seslerini duyuyorum, iliklerimin
akisint duyuyorum, digsannya dogru. Elli bes kisinin
acisint bir yana, delikanlihlk donemindeki ii¢ erkek
kardesin acisini bir yana koyuyorum. Nenem en bii-
yiik abla, yan anne. Ug¢ kardegin acisimi elli begle
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carptyorum... Cikani binlerle... Bedenim o alacaka-
ranlik siirgiin yeri... Daglarin dort yani1 sardigi, ses
gecirmez, umarsiz, yalniz bir kuytuluk. Bumuma ya-
nik et kokusu geliyor, gozlerime kiiller doluyor, bo-
gazim kesik kesik... Yiiregimin yangini serin yayla-
lara ¢ikariyor beni, acinin sogugunu dag baslarinda-
ki ateglere veriyorum. Agitlannmin ¢ighg: sessizlik-
leri pargaliyor, biitiin kelimeleri yirtiyorum, sozleri
yiireklerinden yakalayip un ufak ediyorum... Acinin
cok otesindeyim artik... Aci1 kifayetsiz kaliyor. Aci
zavall1 bir kelime. Aci etimin bir santimetre kare-
sine diisen oliimii bile tarif etmiyor. Oliim... Aklim
yetmedi bu diinyay1 anlamaya. Topraga gomiilmedi-
ler ya, bedenimi mezar yaptim elli bes cana, akli-
m1 toprak diye Orttiim iistlerine.

Anneanne Atolyesi’ne basladigimizda, "anneanne-
lerimizin mezar fotograflarimm da c¢ekelim" demigtik.
Ben bu Oykiiyii yazarken o cografyayr 6zledim. Me-
ger "anneannelerin mezarina gitme" fikri ne iyiymis.
Keske gidebilseydim nenemin mezarina, aglayabil-
seydim basucunda. Ne ¢ok ihtiyag duydum! Ilk kez
ona merhaba demek istedim, vedalagmak istedim...

O Elif Tanriverdi / Tunceli 1909 Bingoél, Adakh (Kigi1), 1974



Cigdem K. Aydin'in anneannesi Hasnune Anneanne.

Hasnune, iginde kopan
firtinalara ragmen cesareti
elden birakmiyor, korkulu bir
bekleyis donemine giren
butun ailesine destek
olmaya calistyordu. Celal
enistesi Yasslada'ya
goturulmustu, Reside

ablasi her zamankinden
daha suskundu ve
beklemekten baska
yapilacak bir sey yoktu.
Davutpasa'dan sonra
Balmumcu Kislasi’'na
goturulen Haki Bey'den ¢ok
az haber alabiliyor ama her
hafta kislaya temiz camasir
ve kizarmis kofte
goturmekten vazge¢miyordu.






Rahat Uyu Anneanne

Cigdem K. Aydin

Hasnune Erol Ko&semihaloglu 23 Subat 1911'de dog-
du, Agustos 1988'de oOldii. Yetmis yedi yillik 6m-
riinde iki kere evlendi, li¢ ¢ocugu, yedi torunu ve
bir torun c¢ocugu oldu. Piyano c¢alardi, Almanca
ve Ingilizce bilirdi, sinemaya gitmeyi ve Zeki
Miiren dinlemeyi ¢ok severdi. Dikis dikmek ve
yemek yapmakta kimse eline su dokemezdi. Neseli
bir kadindi. Ve bana bes-alti ay once "Anneannen
nasil bir kadind1?" diye soruldugunda anlatacaklarim
bu kadardi.

Anneannemi kaybettigimde 27 yasindaydim, ev-
liydim... Bir ¢cocugum ve kendimce ¢ok 6nemli bul-
dugum sorunlarim vardi. Onun bir kadin oldugunun,
bir hayat yasamig oldugunun farkinda degildim; o
yalnizca bir anneanneydi iste. Birbirimizden maddi
ve manevi olarak uzaktik. Ben Ankara'da yasiyor-
dum, o Istanbul'da; ben yildizinin hi¢ barigmadig
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"ukala damadinin" kiziydim ve bu yetmiyormus gi-
bi "gulsuzun biriyle" evlenmisgtim. Ablam da "gul-
suzun biriyle" evliydi ama o ilk torun oldugu igin,
teyzemin oglu Merih tek erkek torun, kizi Canan
en kiiciik, Serpil'le Esra da daymimin kizlar1 olduk-
lar i¢in seviliyorlardi. Yedinci torun, annemin ikin-
ci evliliginden olan kii¢iik kardegim Aysegiil’le ise
zaten yakinhk kuracak kadar zamani olmamisgti.
Ama benim sevilmem i¢in gecerli bir neden yoktu,
bu nedenle beni kendisinin ve ailesinin disinda
tuttu.

Birka¢ ay Oncesine kadar anneannemi diigiindii-
giimde aklima gelen tek sey, cocuklugum siiresince
onun onayini kazanmak igin nasil ¢aresizce ugrasip
didindigimdi. 10 yagsindayken, kuzenim Merih'le bir-
likte onun evinde gecirdigimiz bir yaz boyunca an-
neannemin beginci kattaki evine su c¢ikmadig igin
bodrumdan doldurdugumuz kovalarla ona su tagidi-
gim1 hatirhyorum. Anneannem Merih'in elindeki ko-
valar1 kapidayken alirdi, bana ise elimdekini igeri
kadar tasiyip, suyu kiivete bogaltmak diiserdi. Ama
ne su tasimami, ne yaptigim yemekleri, ne gittigim
okulu ne de esimle ¢ocugumu begendi.

Yakin ya da uzak akraba kizlarinin hepsinin ¢e-
yizine, gelinligine bir sekilde yardim ettigi halde,
bir tek benim gelinligimi dikmedi. Ben anneannem
icin "babasimin kiziydim" ve hep o6yle kaldim.

Gecen yaz anneanne atOlyesi giindeme geldigin-
de ve yapugimiz ilk toplantida sakayla soyledigim
"anneannem onun hikayesini yazma iginin bana kal-
digin1 biliyorsa mezarinda ters donmiigtiir" cilimlesi-
nin ardinda iste bu soguk, mesafeli iligkimiz vardi.
Yine de atdlyeye katilmak istedim c¢iinkii onunla he-
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saplasmam bitmemisti. Neden bu kadar diglandigimi
¢6zememenin yani sira beni rahatsiz eden bir sey
daha vardi, anneannemin onayina neden bu kadar
ihtiya¢ duyuyordum? Onun hikayesini yazma c¢aba-
sinin bu sorulara da cevap verecegini umarak, ilk
goriismemi teyzemle yaptim. Sonra annemle, dayim-
la, kuzenlerimle, anneannemin yegenleri, yegen c¢o-
cuklari, damadi ve geliniyle konugtum. Bazilarini
ben buldum, bazilari konuyu duyarak beni aradilar.
Ve anlattilar, anlattilar... Ondan s6z etmekten zevk
aldiklarin1 fark ettim; onu konugsmak, onu anlatmak
istiyorlardi. Hepsinin hayatina bir bi¢imde dokun-
mustu, iz birakmig ve etkilemisti. Baglangicta beni
sasirtan bu durum, sonralan aligilmig, swradan bir
sey haline geldi. Olur olmaz saatlerde calan telefon,
annemin ve ablamin Istanbul'dan, teyzemin Bod-
rum'dan, Merih'in Almanya'dan arayip "Kagit kale-
min var m1? Bunu not et, diin aklima geldi, bir ke-
resinde annemle/anneannemle ben.... diyen sesi ha-
yatimin bir pargasi oldu. Anneannemin hikayesi bi-
cimlendi, biiyiidii, onu anlamama ve bir anlamda af-
fetmeme yardimci oldu.

Bursa'da dogmustu. Babas1 Rafet Bey zengin bir
kumasg tiiccariydi. Annesi Nazikter Hanmim oldiigiin-
de, Hasnune li¢, agabeyi Zekai sekiz yasindaydi.
Ama Hasnune onun yoklugunu pek fazla hissetme-
misti; ¢linkii babasinin ilk evliliginden olan ve ken-
disinden yasca epey biiyiik ii¢ ablasi vardi. Ozellik-
le en biiyiik ablas1 Reside, onun i¢in gercek bir an-
ne gibiydi. Agirbagh ve yasindan ¢ok daha olgun
olan Reside, Idadi’yi bitirmis, zeki bir kadindi. Kar-
deslerinin hepsine kol kanat germis, oOzliik-iiveylik
ayrimina girmeden onlari bagrina basmisti. Ilk oku-
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ma yazma derslerini Reside ablasindan almis ve di-
kis dikmeyi ondan Ogrenmisti. Regide icin de en
kiiciik kiz kardeginin yeri aynydi, onu kendi kizi
gibi goriiyordu. Ciinkii Hasnune'nin dogdugu yil Re-
side de ikinci ¢ocugu Turgut’u dogurmustu. Resi-
de'nin ustaca kurdugu dengeler sayesinde Hasnune
mutlu bir ¢ocukluk gecirdi. Ablasimin biiyiik oglu
Refii’yi, Turgut'u ve en son dogan Niliifer'i kiskan-
madig1 gibi, babasinin ligiincii esini, yani livey an-
nesini de kiskanmadi. Diger iki ablasi ve onlarin
kizl1 erkekli ¢ocuklaniyla her zaman sicak, yakin
iligkileri oldu.

Saglikli, neseli ve giizeldi. Bahge ig¢inde biiyiik
bir evleri vardi. Giinleri bahcede oynamak, bebek-
lerine elbiseler dikmek ve babasinin tuttugu, eve ge-
len hocalardan ders almakla gegiyordu. Kalabalik bir
aileydiler, gelen gidenleri eksik olmazdi. Rafet Bey
hayirseverligiyle iinliiydii, her Ramazan’da sofrasini
yoksullara acgar, ailenin biitiin kizlan otuz giin bo-
yunca yiizlerce kisilik iftar yemekleri hazirlardi. Ce-
yiz hazirlamak ise ayn bir faaliyetti. Kizlarin yas
sirasina gore hazirlanan bu c¢eyizler aylarca siiren
bir cabay1 gerektiriyordu. Yine boyle bir ¢eyiz ha-
zirhg1 sirasinda Hasnune ve iki kuzeni gece uyuma-
mak icin goz kapaklarimm balmumuyla kaslarinin al-
tina yapistirmig ama yorgunluga dayanamayip da
uyuya kalinca, onlann yoklamaya gelen ve karsisin-
da gozleri fal tag1 gibi agik, sabit bakigh ili¢ kiz bu-
lan kahya kadinin korkudan bayilmasina neden ol-
muglardi.

Hasnune, 1931 yilinda babasini kaybedince Istan-
bul'a, Reside ablasinin yanina geldi. 20 yasindaydi.
Ablasinin kocas1 Celal Bey'in genis ¢evresinden pek
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cok talibi ¢ikti. Ama aile bu konuda ¢ok dikkatliy-
di. Sirf Celal Bey’le akraba olabilmek i¢in onunla
evlenmek isteyen-
leri Reside Hanim
hemen ayirdediyor
ve korumaci tavri-
n1 bu konuda da
siirdiriiyordu.
Hasnune'nin  bu
donemdeki talipli-
lerinden biri olan
Siileyman Bey ise,
yine Regide ablasi
tarafindan ¢ok cap-
kin oldugu iddi-
asiyla uygun go-
riilmemigti. Oysa
Fransa'da tahsil
gOrmiig, ince, uzun,
yakisikli ve mavi gozli Siileyman Bey, her ziyare-
te geliste getirdigi kirmiz1 giilleri ve firsat bulduk-
ca gen¢ kizin kulagina fisildadigi Fransizca siirle-
riyle onun gonliinii ¢elmek ilizereydi. Kisa siiren bir
kararsizliktan sonra Reside ablasina giivenmeyi seg-
ti ve Siileyman Bey’i aklindan ¢ikardi. Ama Siiley-
man Bey kafasina koydugunu yapan biriydi ve kirk
yil beklemesi gerekse bile sonunda Hasnune'yle ev-
lenmeyi bagaracakti.

Hasnune anneanneden...
Krem rengi ipek kadife pelerin...

1932 yilinda Celal enistesinin gorevi dolayisiyla
Ankara'ya geldiler. Taliplerin "miilakata c¢agrnilma"
islemi burada da siirdii. Sonunda, bir akrabanin 6v-
giiyle s6z ettigi geng¢ bir bankaciy1r uzaktan gérmek
lizere, iki kuzeniyle birlikte Ankara Palas'a gay ig-
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meye gitti. Gen¢ adamin da kendisini ilk kez go-
recegini bildiginden o giin o6zellikle eski bir elbise
giymig, saglarina, makyajina O6zen gOstermemisti.
Kuzenleri de giizel kizlardi, belki de gen¢ bankaci,
"ben onu degil, sunu begendim" diyecek ve aslin-
da dig giizellige itibar eden bir ahmak oldugu ilk
giinden belli olacakti. Ama kii¢iik oyunu basarili ol-
mayacak, gen¢ adam onu begendigi haberini yolla-
yacakti. Hasnune'ye bankaciyr nasil buldugu sorul-
dugunda ise soyle demisti, "fena degil, ama saclarn
korkung!"

Korkung sag¢h bankaci eve miilakata ¢agnldi, cay-
lar i¢ildi, kii¢iik yegeni Niliifer ve birka¢ yakin ak-
raba cocuklarnt merdiven altinda kikir kikir giilerek
saat tuttular — bag basa goriigme bir saati gegme-
yecekti, Reside ablasi bunu kesin bir dille belirtmis-
ti. Konunun ana hatlan goriisiildi ve mutabakata
varildi. Nisan hemen yapilacak ve nikah igin en ¢ok
alu ay beklenecekti.

Hasnune'nin miistakbel esi Haki Bey Bursa Is
Bankas1 Miidiirii’ydii ve diigiinden sonra egini, an-
nesiyle birlikte yasadigi Bursa'daki evine gotiirecek-
ti. Hasnune buna itiraz etmedi. Bursa dogup biiyii-
diigii yerdi, ayrica o kalabalik aileyi severdi, iivey
annesiyle bile iyi gecinmisti, kayinvalidesini nasilsa
idare ederdi. Nigsan, diigiin, Bursa'daki evin yeniden
diizenlenmesi derken bir yil geciverdi ve 1933'de
evlenip Bursa'ya gittiler.

Haki Bey Almanya'da okumustu, esinden on yas
biiyiiktii ve 1. Diinya Savagi’mi Almanya'da yasa-
mist1. Tiirkiye'ye dondiigiinde ise yeni bir olusumla
kargilagmigti. Tiirkiye Cumhuriyeti  kuruluyordu.
Diinyada ve Tiirkiye'de yeni bir diizenin riizgan, he-
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yecani vardi. Onun bu riizgdrdan da beslenen atil-
gan yapis1 Hasnune'yi etkilemisti. Celal enistenin
cevresindeki biitiin o agirbagh, asin ciddi adamlar-
dan sonra, resim yapan, siirekli kitap okuyan ve il-
ging buldugu yerleri ona da anlatan, hayattan, ye-
mekten ve sakadan anlayan bu adam ona temiz ha-
va gibi gelmisti. Haki Bey karisina bir Almanca,
bir piyano, bir de genel kiiltiir 6gretmeni tuttu. "Ye-
ni bir ¢aga giriyoruz, biitiin bunlar bilinmeli... di-
yordu. Ilk ¢ocuklari Esin, 1934'te dogdu. Aile ge-
lenegi uyarinca Regide ablasinin Ankara'dan yolla-
dig1 dadi ve bebek esyalar1 Haki Bey’le ilk kavga-
sina neden oldu. Bunun gurur meselesi yapan Ha-
ki Bey, "Benim maddi durumum dadi tutmaya el-
vermiyor mu? Bu bana hakarettir!" diye bagirmig ve
son noktayr koymustu, "Bundan sonra ailenden
hi¢cbir sey almayacaksin...

Haki Bey, sevgili karisim ahigtign diizende yasa-
tabilmek i¢in higbir seyden kaginmiyordu. Mutlu bir
evlilikleri vardi. Esin'den ii¢ yil sonra Ozden, on-
dan alti yi1l sonra da Timur dogdu. Hasnune biitiin
ailesinin giyeceklerini, giindelik¢i kadinlarin da yar-
dimiyla evde dikiyor, hi¢ eksik olmayan misafirle-
rini her zaman c¢ok g1k ve bakimh kargiliyor, mut-
laka kendi icadi olan pasta ve ¢orekler ikram edi-
yordu. Kocasi tarafindan sevilen, sayilan, mutlu bir
kadindi. Bir tek sikdyeti vardi; o da kayinvalidesi-
nin misafirlerin kargisina her zaman sokiik ya da
solmus entarilerle ¢ikmasiydi. Kayinvalidesinin mi-
safirlere verdigi o gizli mesaj yani, "gelinim bana
hi¢ bakmiyor, bakin ben neler giyiyorum, oysa o
prensesler gibi" mesaji onu deli ediyordu. Oysa ka-
yinvalidesine ne giizel elbiseler, mantolar dikmis,
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ama higbirini begendirip giydirememisti. Defalarca
rica etmesi de para etmemigti. Sonunda aile iginde
yillarca anlatilacak bir sey yapti. Kayinvalidesinin
yine misafirlerin gelecegi bir giin giydigi soluk el-
biseyi, kadinin iizerinden sokerek ve yirtarak c¢ikar-
di. Bunu o kadar dogal, o kadar siradan bir hare-
ket gibi yapmisti ki kayinvalidesi saskinliktan sesi-
ni bile ¢ikaramamisti. Sonra da biitiin o kiigiik kii-
ciik parcalardan otuz tane tutacak dikti ve mutfak-
ta kullanmaya bagladi. Yirtilan elbisenin anisinin bu
sekilde yillarca taze tutulmasinin kayinvalidenin ce-
saretini kirdig1 ve bir daha eski elbiselerini giyme-
digi soylenir.

Bursa'dan sonra Izmir Is Bankasi Miidiirii olan
Haki Bey dort yil da burada calistiktan sonra hala
Istanbul'daki genel merkeze alinmamasina kizarak
istifa edince, aile 1945 yilinda Istanbul'a tagindi.
Haki Bey ticarete atildi. Cabuk 6grenen, ¢aligkan ve
cesur bir adamdi ama bu niteliklerinin ona acgacagi
kapilar, bir biiyilkk adamin baldiziyla evli oldugu
icin kapaniyor, daha dogrusu hi¢ acgtirnlmiyordu.
Eniste Celal Bey’in bu konudaki titizligi, Haki Be-
y’in kendi yetenekleriyle basarabilecegi isleri bile
engeller olmustu. Goriiniiste varsil ama gergekte
yoksuldular. Haki Bey "gelecek orada" dedigi Ame-
rika'ya gitmeye karar verdi. Giinlerce odasina kapa-
nmp kendi kendine Ingilizce 6grendi ve "orada tutu-
nabilirsem sizi de aldiracagim" diyerek Amerika'ya
gitti. Alt1 ay sonra geri donerken cebinde birka¢ do-
lar ve 50 yildan fazla siirecek bir miimessillik an-
lagmas1 vardi. Hasnune bu donemi, esinin kendisi-
ne biraktigl parayi idareli kullanmaya calisarak, iig
cocukla kit kanaat yasayarak gecirdi. Ailesinin yar-
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dim tekliflerini geri c¢evirmisti; kocasinin geri don-
meyebilecegi ihtimali aklina bile gelmemisti. Hem
zaten son tahlilde "baga gelen c¢ekilir"di. Ona boy-
le Ogretilmisti ve bu biraz da kadere teslim olma-
y1 iceren bakis agisi, sonraki pek c¢ok calkantili do-
nemden de fazla yaralanmadan c¢ikmasini saglaya-
cak, hayata karg1 tasidigi bir tiir kalkan olacakti.
27 Mayis 1960'da ihtilal oldugunda, Haki Bey
Tiirk Ticaret Bankasi Genel Miidiiri’ydii. Sirketini
ortaklarina devredip, bankaciliga geri doéneli ii¢ yil
olmugtu. 29 Mayis Pazar sabahi eve gelen li¢ as-
ker onu alip Davutpasa Kiglasi’na gotiirdiiler. Sor-
guya alinmak igin li¢ ay bekledi. Bu dénemde esiy-
le dort kere goriisebilen Hasnune, icinde kopan fir-
tinalara ragmen cesareti elden birakmiyor, korkulu
bir bekleyis donemine giren biitiin ailesine destek
olmaya caligiyordu. Celal enistesi Yassiada'ya gotii-
rilmiistii, Reside ablasi her zamankinden daha sus-
kundu ve beklemekten bagka yapilacak bir sey yok-
tu. Davutpasa'dan sonra Balmumcu Kiglasi’na gotii-
rilen Haki Bey’den ¢ok az haber alabiliyor ama her
hafta kiglaya temiz c¢amasir ve kizarmig kofte go-
tirmekten vazge¢cmiyordu. Camasir ve koftelerin esi-
ne verilip verilmediginden emin degildi ama hi¢ de-
gilse bu kadarim1 yapabilmek, ona bu sekilde de ol-
sa "buradayim, bekliyorum" mesajin1 vermek her
seyden Onemli hale gelmisti. Alti ay sonra serbest
birakildiginda Haki Bey’in ilk sozii "Igerdeki arka-
daglar merak ettiler, senin o hepsi ayni boy ve ka-
linhiktaki kofteleri makasla mi kestigini soruyorlar?"
olmugtu. Serbest birakildiktan sonra eski sirketinde-
ki paymni geri alan ve tekrar ticarete baglayan Ha-
ki Bey, dava acgarsa itibarinin ve bankadaki goérevi-
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nin iade edilecegini sOyleyen bir arkadagina soyle
karsi ¢cikmisti, "Itibarimi alma ya da geri verme yet-
kisini kimsede gormiiyorum..." Bankaya doénmek,
hak ettigi son maasini, hatta c¢oktan hak ettigi
emekliligini almak igin hig¢bir girisimde bulunmadi.
Ilerlemis yasina ragmen ailenin sarsilan ekonomik
durumunu yeniden toparlamak i¢in biiyiik bir gay-
retle igsine sanldi. Esi ve cocuklarn en biiyiik deste-
giydi. Aile yeniden bir aradaydi Oyleyse her tiirli
zorlugun iistesinden gelebilirlerdi.

Hasnune evin ig¢islerinden sorumluydu ve inanil-
maz bir organizasyon yetenegi vardi. Evi her zaman
temiz, kendisi her zaman gsik ve bakimli, buzdolabi
daima yiyecek doluydu. Ilging yemekler yapar, bas-
kalarindan aldig1 tariflere mutlaka kendinden bir
seyler eklerdi. Arkadaglarindan aldig1 yemek, kek,
tath tariflerini not ettigi sar1 defterinde goyle bas-
liklar vardi: "Nezahat'in keki, Berceste'nin patlican
sarmasi, Armagan'in cevizli ¢oregi vb." Biiyiik bir
beceriklilikle idare ettigi mutfagi ve dikis odasi,
zekasin1 ve yaraticihigini kanitlayabildigi iki Snemli
alandi. Haki Bey’in isglerinin iyi gittigi donemlerde
birlikte yaptiklar1 yurt dig1 gezilerinden getirdikleri,
desen desen, renk renk kumaslar ve mutfak aletle-
riydi. Mensup oldugu sosyal tabakanin egilimlerinin
aksine, glimiig, kristal, miicevher, kiirk gibi seyleri
onemsemezdi. Avrupa’dan getirdigi seyler, mutfagi
icin boy boy bigaklar, kurabiye kaliplari, ekmek
kesme makinesi dahil bilumum elektrikli mutfak
aletleri, dikis odasi igin de siirfile makaslar, ilik
makaslari, her boy ve renkten diigmeler ve dikis
makinesi pargalariydi.

Avrupa gezileri digindaki en biiyiik eglencesi ise
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kaplicaya gitmekti. Regide'nin bir kiigiigii olan Za-
fire ablasi, esi ve ¢ocuklariyla Bursa'da yasiyordu.
Hasnune firsat bulduk¢a akraba kizlarimi toplar, ab-
lasini gormek ve daha da 6nemlisi "hamam sefas1"
yapmak i¢cin Bursa'ya giderdi. Hamam iki ya da iig
giinliigiine kiralanmip kapatilir, ailenin biitiin kadinla-
rn  hazirladiklar
dolmalar ve bo-
rekleri  yiyerek,
sonsuz bir su ve
sabun cennetinde
hem eglenir, hem
dinlenirlerdi. Has-
nune'nin  sik sk,
Ozellikle yikandik-
tan sonra ettigi bir
dua vardi, "Allah
insan1  sudan sa-
bundan ayirmasin!”

Comertti. Pigir-
digi her seyi kom-
sulara dagitir, ma-
navin, kasabin ka-
risina, ¢ocuklarina Hasnune anneanneden...
elbiseler diker, ka-  Altin ustine mercan yuzuk Kafesi...
zaklar orerdi. Evle-
ri her zaman herkese acgikti. Artik evli olan iki ki-
z1, torunlan, delikanli olan oglunun okul arkadagla-
r, sayisiz akraba ve esinin ig arkadaslari evin sii-
rekli konuklariydilar. Bitmek bilmeyen enerjisiyle
her ise yetisen Hasnune'nin bu anag, kollayic1 ve
korumaci tavri, biitiin insanlarla iligkilerinin merke-
zinde duruyordu. Bu o&zellik, iki kizinin da evliligi
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bosanmayla sonug¢landiginda, o donemde c¢ok ayip
kargilanan bu durumu kolayca kabullenmesini sagla-
migti. Kizlar tekrar eve donmiislerdi, ona ihtiyagla-
n vardi. Ayrica biten bir evlilik, kesinlikle bir ye-
nilgi ya da bozgun degil, kanserli bir urun viicut-
tan c¢ikarillip atillmasiydi. Hayat, tatsiz ve manasiz
iligkilerle harcanamayacak kadar degerliydi. Kizlari-
nin ikinci evliliklerini destekledi ve livey babayla
anlagsamayan tek erkek torunu Merih'in bakimini iist-
lenmeyi kabul etti. Ozliik-iiveylikten dogan sorunla-
r1 sagma buluyordu, ona gore biitiin insanlarin se-
vilecek bir yonii bulunabilirdi, yeter ki kisiler kar-
silarindakine bu goézle bakmayi bilebilsinlerdi.
1968'de esi Haki Bey’i kaybetti. Hiki Bey’in Olii-
miinden dort ay Once, artik yaslandiklarini diigiine-
rek satin almaya kalkistiklar1 ev yiiziinden elde
avucgta ne varsa satmiglar, gecmisteki sasaali donem-
den kalan satilabilecek ne varsa elden c¢ikarmislar
ve bankadan ev kredisi almiglardi. Hasnune'nin ha-
yatinin merkezinde duran esinin kaybina, bir de pa-
ra sikintis1 eklenmisti. Karisinin bir dedigini iki et-
meyen Haki Bey, ailesini elinden geldigince iyi
sartlarda yasatmig, oglunu Avrupa'da okutmus ama
yillarca kazandigini yatirnma doniigtiirmediginden,
oldiigiinde ardinda 50 bin lira bor¢ birakmigti. Has-
nune ilk kez ailesinin para yardimini kabul etmek
zorunda kaldi. Eve bassagligi dilemeye gelen akra-
balarin biraktig1 zarflar onu ve o sirada 8 yasinda
olan torunu Merih'i bir siire gecindirdi. Geg¢misteki
yasantisini ve gururundan asla taviz vermeyen ka-
rakterini bilen yakinlar, eskiden oldugu gibi yine
cesitli dikigler i¢in onun yardimini istiyor ama bu
kez emeginin ve yaraticihgmmin karsiligini kiigiik be-
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yaz zarflarla odiiyorlardi. Bu yeni diizene alismasi
giic oldu ama basa gelen c¢ekilirdi, bu yiizden
sikdyet etmedi. Kendisini birdenbire i¢inde buldugu
ekonomik kriz, biraz dikislerden kazandigi, biraz da
Avrupa'dan doniip askere giden oglunun tegmen ma-
asiyla asilabilirdi, ama asamadig1 bir sey vardi, o
da yalmzlikti. Kocaman, kalabalik ailesi dagilmisti,
oglu askerde, kizi Ozden, torunlari Canan, ben ve
ablam Ankara'daydik. Kendi yasiti olan akraba kiz-
larinin hepsi artik torunlarina bakiyordu. Eski balo-
lar, toplantilar, sasaal1 diigiinler yapilmiyordu. Resi-
de ve Zafire ablalar1 da Slmiig, onlarin ¢ocuklar1 ve
torunlari, yurtdisina ve Tiirkiye'nin cesitli gehirleri-
ne dagilmislardi.

On yil Haki Bey’in yasini tuttu. Ama bu yas sa-
dece gozlerinde ve kalbindeydi. Dis goriiniimii yine
bakimli, sikti. Yine her giin yikanmiyor, her kizart-
ma yapisindan sonra mutlaka dug alip, ilizerini de-
gistiriyordu. Gelinligini diken ve o doénemin Tiirki-
ye Giizeli Keriman Halis'in de gardrobunu hazirla-
yan lnlii terzi Kalivrusi'nin hayran oldugu, "Sizin
gibi muhtegem kadinlar varken kalkip Keriman Ha-
lis gibi beli olmayan birini segtiler..." dedigi kusur-
suz viicudu artik bozulmus, li¢ dogum ve sonraki
seker hastaliginin da etkisiyle epeyce kilolu bir ka-
dina donisgmiistii. Yegeni Niliifer'in hayranlikla ha-
tirladig1 "omuzlarindaki gamzeler" kilolar yiiziinden
kaybolmustu. Ama bu kilolar, onu gece yarlan hig
lisenmeden mutfaga girip helva kavurmaktan, kek,
kurabiye yapmaktan alikoymuyordu. Hastahigim asla
sorun etmiyor, sekerden. katarakt’tan, romatizmadan
yakinan komgularini, kendilerini bu kadar kolayca
biraktiklart i¢in ayiphyordu. Parasizlikla ve hastalik-
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larla basa ¢ikabiliyordu, ama yalnizlikla asla.

O donemde, bir akrabanin araya girmesiyle tek-
rar ortaya c¢ikan inat¢1 agik Siileyman Bey’in, bikip
usanmadan tekrarladig1 evlenme teklifini, sadece ve
sadece yalmzhiga dayanamadigi i¢in kabul ettigini
sOylemisti ogluna. Kizlari, oglu ve yakinlan bu ka-
ran sevinerek onayladilar.

Siileyman Bey’i biitiin aile taniyordu. Kiiltiirlii bir
insand1, maddi durumu da iyiydi. U¢ evlilik yapmis
ama ¢ocugu olmamigti, sadece ikinci egiyle birlikte
evlat edindikleri bir kizi ve bir oglu vardi. Hasnu-
ne evde kiyillacak nikah i¢in kendine "asil renk"
olarak niteledigi mor bir tayyor dikti. Altmis yedi
yasindaydi. Nikahin kiyilacagi giin evde yalmzca
¢ok yakin akrabalar vardi. Ikram edilecek her seyi
kendi elleriyle hazirlamigti. Giyinmis, hafif bir mak-
yaj yapmig ve konuklarim tek tek karsilamigti. Ni-
kah memuru ve Siileyman Bey masada yerlerini al-
diginda Hasnune ortadan kayboldu. Birka¢ dakika
sonra dondiigiinde, yakasinda mor tayyodriine ¢ok ya-
kigsan, bir demet eflatun kii¢iik ¢icek vardi. Hayata
doniikliigii, mutlu bir olayr kiigiik bir ¢icekle de ol-
sa taglandirmak isteyisi, aslinda her seyden ¢ok ken-
disine olan saygisinin ifadesiydi.

Siileyman Bey’le evliligi dort yil siirdii. Kimin
daha iyi yemek yaptif1 konusundaki ¢ekisme ve tar-
tismalar digsinda, son derece mutlu bir evlilikleri
vardi. Gengliginde asik oldugu kadina ve ¢ok sayi-
da cocukla toruna kavusan Siileyman Bey seksen iki
yasinda, koltugunda otururken sessizce ve mutlu bir
insan olarak oldii...

Hasnune, Siileyman Bey’in 6liimiinden sonra yedi
yil daha yasadi. Bir kez daha yalniz kalmisti. Ney-
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se ki bu kez cevresinde, Ankara'dan doniip Istan-
bul'a yerlesen kizi, en biiyiik torun olan ablam ve
oglu Timur’un pes pese dogan iki kiigiik kizi var-
di. Bir safra kesesi, bir katarakt ameliyati gecirdi
ama hi¢bir zaman hastaliklarindan s6z eden, sizla-
nan bir kadin olmadi. Giinlerini evde yatili kalan
yardimcisi on yedi yasindaki Giilsiim'e ceyiz hazir-
lamakla geciriyordu. 1 Agustos 1988'de gece yarisi
yatagindan kalkip yarim karpuz yedi. Giilsim onu
sabah buldugunda seker komasina girmisti. Hemen
hastaneye kaldinldi. Bir ara kendine geldiginde ba-
sucunda bekleyen kiiciik kizi Ozden’e, "Ojelerimi
cikar, obiir tarafa bdyle gidemem!" dedi. Bu ciim-
lesi ve seker hastaliginin basg diismani olarak bili-
nen karpuzdan hi¢ yemedigi kadar c¢ok yemesi,
onun her seye oldugu gibi 6liime de biiyiikk bir ti-
tizlikle hazirlandiginm1 diigiindiirdii herkese ama kim-
se bunu dile getirmedi.

3 Agustos'ta vefat etti... Iki giin sonra Sisli Ca-
misi’nde toplanan biiyiik kalabalik onu Zincirlikuyu
Mezarligi’'na kadar takip etti. Aradan yirmi yil gec-
misti, Haki Bey’in iistiine gomiilmesine izin verildi.
Oglu ve tek erkek torunu onu kucaklayip, hep ol-
mak istedigi yere, hayatinin merkezi, biiyiik agki
Haki Bey’in koynuna yatirdilar. Mezar tagina adi
yazilmadi. Hem olimiinii kabullenmek istemedikle-
rinden, hem de Haki Bey’le Hasnune Hanim herke-
se ayrilmaz bir biitiin olarak goriindiigiinden.

5 Apgustos giinli, mezarin basinda durmus, biitiin
o kadinh erkekli aglayan kalabaliga bakarken, ken-
dimi ait hissetmedigim, kisaca anne tarafimi olustu-
ran, biraz vakur, ¢ok¢a da resmi buldugum o in-
sanlarla varolan son bagimin da koptugunu diisiin-

o
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miistim. Haksiz da degildim. Anneannemin Oliimiin-
den sonra teyzem diginda kimseyle baglantim olma-
di. Ne onlar beni arayip sordu, ne de ben onlarn.
Ta ki anneannemin hikadyesini aragtirmaya baglaya-
na kadar. Gegen yaz teyzemle konugarak bagladigim
"anneannemin hayat Oykiisii" aragtirmasi, birka¢ ay
icinde esimin deyimiyle "koklerimi yeniden kegfe"
doniisgtii. Artik adini1 bile unuttugum uzak akrabalar
beni arayip, anlatacaklan seyler oldugunu sdylediler.
Anilar tazelendi, birlikte yemeklere gidildi, caylar
icildi, telefonlar alinip verildi ve goriiselim dilekle-
ri defalarca tekrarlandi. Aile beni yeniden buldu,
ben de onlann yeniden kesfettim. Anneannem baba-
ma duydugu derin kizginligin acisim1 belki bilerek,
belki bilmeyerek benden c¢ikarmig, beni kendinden
ve ailesinden uzak tutmugtu. Simdiyse ona ve aile-
nin oOteki kanadina, hi¢ olmadigi kadar yakinim.
Saghiginda yapamadigini, bir bor¢ 6der gibi 6liimiin-
den sonra yapti. Artik ona kirgin degilim, affettim
ve onunla barigtim. Babam i¢in her gece okudugum
fatihalara artik onun adim1 da ekleyecegim.
Rahat uyu anneanne.

O Hasnune Erol Koésemihaloglu / Bursa 1911  Ist. 1988



Ebru Saner’in anneannesi Emine... Ortada oturan...

Kapi ¢aldi. Az sonra beni
cagirdilar. Babam,
"Anneannen dun gece
vefat etti, annen Isparta'ya
gitti. Eve donuyorsun,
babaannen de bizimle
gelecek..." dedi. Mutfaga
girdim. Kulaklarim
ugulduyordu. Masaya
oturdum. Babam kapida,
babaannem mutfakta
ayaktaydilar. Ne kadar
surdu bilmiyorum. Sessizce
agladim annem i¢in. Benim
onu yitirdigimi
dusundugum gunlerde,
onun da annesini yitirisine.
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Lisenin son sinifindaydim. Bugiinden bakinca sanci-
I gecen bir ilk genglik doneminin de son yiliymis
diye diigiiniiyorum. Belki de pek c¢oklarinin yasadi-
g1 tirden, kendimi kendime ve aileme ispat etme,
bagimsizligimi kazanma c¢abalarinin ailenin koruyu-
culuk duvarlarina c¢arptigi ve o yasimda, onulmaz
sandigim yaralar agtigin1 diisiindiigiim bir yil. Bahar
baslarinda artan ve iiniversite sinavinin ilk agamasi-
na girdigim giin patlak veren bir gerginligin sonun-
da, icten ice, annemi ve babami, aslinda daha c¢ok
da annemi, cezalandirmak i¢in halamlarla birlikte
yasayan babaannemin evinde kalmaya baglamigtim.
Oyle ya, artik neredeyse on sekiz yasindaydim ve
nerede kalacagima kendim karar verebilirdim! Ug
hafta kadar olmugtu sanirim, o 6gleden sonra da ba-
bam gelecek, ben igeride oyalanirken halamla ve
babaannemle bir siire sohbet ettikten sonra, masanin
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lizerine benim i¢in para birakip gidecekti.

Kap1 c¢aldi. Az sonra beni c¢agirdilar. Babam,
"Anneannen diin gece vefat etti, annen Isparta’ya
gitti. Eve doniiyorsun, babaannen de bizimle gele-
cek... dedi. Mutfaga girdim. Kulaklarim ugulduyor-
du. Masaya oturdum. Babam kapida, babaannem
mutfakta ayaktaydilar. Ne kadar siirdii bilmiyorum.
Sessizce agladim annem i¢in. Benim onu yitirdi-
gimi diigiindiigiim giinlerde, onun da annesini
yitirigine.

Anneannem... Cocuklugumun oyun ve oda arka-
dasi. Agabeyimin ve benim giinlerimizi biiyiik bir
oyuna cevirirdi, yorulmadan, sinirlenmeden, sabirla.
Bazen kizmig numaras1 yapip "Sizi gidi firavunlar!"
diye kovalardi bizi. Onun namaz kilmasi bile bizim
icin bir oyundu. Bizi de yaninda namaza durdurur,
"Allah’tan ne diliyorsaniz onu sdyleyin, ben ne ya-
parsam onu yapin!" derdi. Her giin giilmelerimiz
yiiziinden defalarca namazi bozulur, "tévbe estagfu-
rullah" deyip selam verir, giildiikten sonra namazi-
na devam ederdi.

Geceleri, aym odada karsilikli yataklarda yatar-
dik. Yattiginda, simdi sadece, "Yattim sagima, don-
dim soluma" kisminmi hatirladigim bir yatak duasini
ikimiz icin okurdu. Begenmedigim bir yemegi ye-
mek istemeyip huysuzluk ettigim ve annemin bana
a¢ yatma cezasi verdigi gecelerde, anneannem, an-
nem uyuyuncaya kadar bekler, sonra beni uyandirir
ve sevdigim yemegi yedirirdi. Korktugum gecelerde
beni yattigimiz odanin sokaga bakan boydan boya
camlarn Oniine oturtur, karanlhikta hikadyeler anlatir ve
beni korkutan seyleri kovacak dualar okurdu.

Bizimle kaldig1 yillarda yetmisli yaslarindaydi.
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Artik seyrelmis olan upuzun saglarini 1slakken tarar,
ensesinde simsiki topuz yapardi. Dantelli beyaz bir
namaz bagortiisii Orterdi sacglarini. Mevsimine gore
yiinlii ya da baharlik ¢icekli kumastan bir entari ve
sirt1 liglimesin diye el Orgiisii bir yelek olurdu iis-
tiinde hep. Kosesinde oturdugu zamanlarda da, elin-
de, sonu gelmeyen c¢eyizler icin Ordiigii danteller,
yatak kenarlar, yastik baglari. Herhalde avutabilmek
icin olsa gerek, agabeyimle bana dantel 6rmeyi Og-
retmigti. Kargisina otururduk, agabeyim yumaklar
boyu zincir ¢ekerken, ben de zincirleri ¢dziip mo-
tiflere doniistirmeye c¢aligirdim.

Sicacik bir sevgiyle sardi ¢ocuklugumuzu. Giiven-
le uyanilan 6gle uykularn sonrasi, 6nce ¢ay saati ar-
dindan annem gelene kadar siiren ‘cileli’ oyunlar
fasli. Annem hemgsireydi. Elbette hastane, oyunlari-
mizin degismez sahnelerinden biriydi ve bu sahne-
de anneanneme de zorunlu olarak hasta rolii diigii-
yordu. Yine anneanneme yaptigimiz bir ameliyat
sonrasinda annem eve gelmis, anneannemi lizerine
mandallarla tutturulmus gazete kagitlan1 serili, yanin-
da bir oyuncak bebekle yatar bulmustu. Anneannem,
annemin yiiziindeki ifadeden giiliyor mu, aghyor
mu anlayamadi, telaglandi. "Korkma Hediye!" dedi,
"Bir ¢ocugum oldu, bu yastan sonra da ancak se-
zaryanla olur."

Anneannem Emine Baysani Siit¢ii. Babasi Ismail
Bey, Kircaali’den (Bulgaristan) miibadeleyle gelmis,
Istanbul’un Bahseyis Ko&yii’nde devletin verdigi top-
raklara yerlegmisti. Orada yine Bulgaristan gd¢meni
olan Ayse Hanim’la evlendi. Balkan Harbi baglayip
da tim Trakya, Bahseyis Koyii dahil Yunan isgali
alinda kalinca, Ismail Bey ve ailesi Besiktag’a,

O
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Akaretler’e tagindilar. Ismail Bey Besiktas’a gelince
arabacilik yapmaya basgladi. Bir kizlan oldu, adini
Behiye koydular. Ayse Hamim ikinci ¢ocuklarn da
kiz olsun diye adaklar adamigti. Bes alti yil sonra,
1902°de, kendisi ve esi kadar giizel, san sacgli, ma-
vi gozli Emine diinyaya geldi. Adaklar adadig:
Emine’yi nazla niyazla biiyiitti Ayse Hamim.

Emine, annesinin istegi ile ©once Idadi’yi sonra
Riistiye’yi bitirdi. Ardindan, Dariilmuallim Mektebi-
ne* gitti. Ayse Hanim, kocasina Kuran Kkursuna
gonderiyorum diyerek, Emine’ye gizlice Fransizca
dersleri de aldiriyordu. Emine onuncu sinifa geldi-
ginde, Ayse Hanim bu kez bir erkek ¢ocuk dogur-
du. Ismail Bey, "artikk kiz okutmam" dedi ve ka-
risiyla arasinda gecen biiyiik tartisgmalardan sonra
son sinifta okuyan Emine’yi okuldan aldi. O yil
Emine’nin nigsanli olan ablasi evlenerek evden ayril-
di. Birka¢ ay sonra da Ayse Hanim, otuz yedi ya-
sinda, ince hastaliktan oldii.

Istanbul’da artik motorlu tagitlar vardi, is azalma-
ya baglamig, zaten harp de sona ermisti. Yalniz ka-
lan Ismail Bey, oglu topraklarim1 gérsiin, orada bii-
yiisiin diye Bahseyis Koyii’ne dondii.

Emine on alti yasindaydi. Daha 6nce koyde ya-
samamigsti. Burasi1 Begiktag’tan ¢ok farkliydi. Okul-
dan alinmisti, artik kent gezmeleri, Cuma giinleri
padisah selami, Fransizca dersleri yoktu. Ablasi
uzaktaydi. Onu Operken bile sakinan annesi ise ¢ok
uzaklarda.

Koye geleli heniiz bir yil dolmadan Ismail Bey,
kizini, savaglar yiiziinden on alti yil askerlik yap-

(*) Osmanh doneminde 6gretmen yetistiren bu kurum Cumbhuri-
yet'in ilanmdan sonra Capa Egitim Enstitiisti adim1 almigtr
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tiktan sonra otuz yedi yasinda Catalca’ya donen Be-
kir Bey’e verdi. Yirmi yasinda askere alinan Bekir
Bey, Trablusgarp, Balkan ve Birinci Diinya Harple-
rine katilmig, on alti yillik askerligi boyunca yok-
sulluk, sefalet, aglik ¢ekmig, koleraya yakalanmisg,
hatta bir seferinde agir yaraliyken yasadigi fark edi-
Imeyip Oliilerin arasinda birakilmigti.

Emine evlenecegi adami, sadece bir kere, o da
arkadan, bahgedeki tuvaletin penceresinden gormiis-
tii. "Seninki geldi, tuvaletin camindan bak gorir-
siin!" demigti, komsular. Emine kocasinin yiiziini
ilk kez gerdek gecesinde gorecekti. Adetmis, ugur-
suzluk olmasin diye baglh olan her sey c¢oziiliirmiis
nikahta ve o yillarda lastik olmadigi i¢in giysiler,
camagirlar ugkurla baglanirmmig. Uckurlar ¢oziiliip,
kapr arkasinda nikahlar1 kiyildi ve at arabasi diigiin
alay1 ile Emine’yi, kardesi Yasar’t da yanina kata-
rak Catalca’ya gelin getirdiler.

"Annemin gelinligi ¢ok giizeldi, ¢ok. Uguk mavi
beyaz arasi, yine beyaz uguk mavi isli, ¢ok giizel-
di. Altinda beyaz ¢oraplarnt vardi, onlart da sakla-
mis. Ben ¢ocukken o ¢oraplarla ne ¢ok alay etmig-
tim. Hemgire olunca yularca beyaz ¢orap giydim."

Kocas1 ¢iftgilik yaptigindan sabah erkenden isgi-
lerle tarlaya gidince, Emine de koyiin kizlan ile ip
atlardi. Evlendiginde yemek yapmayi1 bilmiyordu.
Baslarda Bekir Bey yapti, sonralan tarif etti. Bir
giin Bekir Bey’in cam etli yaprak sarmasi c¢ekmisg-
ti. I¢ini tarif edip nasil sarilacagim anlatti, “...sonra
da ag¢ilmasin diye, dikis ipligiyle baglayacaksin” de-
di. Emine diisiindii, annesinin yaptiklarinda ip yok-
tu. Komsulara sordu, birlikte yaptilar. Aksam ipl
sarmalarn soran Bekir Bey giizel bir sofrayla karsi-
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lagti. Yemek yapmayir o6nce kocasindan sonra kom-
sulardan 6grendi Emine...

"Anneannen zaman iginde her seyi gayet giizel
ogrenmis, dikis, dantel, temizlik, yemek hepsini ¢ok
giizel tertibiyle yapard:i."

Evlendikten iki sene sonra 1923’de bir oglu ol-
du, ama sadece dokuz ay yasadi. 1926 yilinda ki-
z1 Serife ve yirmi dokuzunda da Mustafa dogdu.
Yeni kurulan Cumhuriyet Harf Inkilabi’ni baglatmis-
t1, eski Tiirkce okuma yazma bilenlere ¢agr yapil-
di; okullarda artik Latin alfabesini Ogretiyorlardi.
Emine de okula gitti. Diplomasini aldiktan sonra
ogretmenlik teklif ettiler. O kadar sevindi ki, gozii
biri bebek digeri li¢ yasinda olan ¢ocuklarini bile
gormedi ve hemen kabul etti. Ancak Bekir Bey is-
temedi calismasini, hem iki ¢ocuga bakacak kimse
yoktu, hem de maddi durumlan kendilerince ¢ok
iyiydi. Tarlalar ekilir, agildan siit gelir, yogurt, ay-
ran, tereyagi, kaymak yapilirdi. Bahceden de mey-
ve ve sebze. Bazi yillar, bolluktan, bunlar konu
komguya parasiz dagitilirdi.

Emine ikinci kez 6gretmen olma umudunu yitir-
misti. Ama yillar sonra dort kizindan ligli 6gretmen
olacakti. Ogullarindan Mustafa okumadi, ¢iftgi oldu.
Kiiciik oglu biraz haylazdi zorla okudu, ama biitiin
kizlarini okuttu, ilig¢ii 6gretmen oldu biri ise Bekir
Bey’in diledigi gibi hemsire.

"Daha okula gitmiyordum. Babam beni, benim
kara kizim hemgire olacak, diye severdi. Hemgire-
nin ne oldugunu bile bilmiyordum. Deden askerde
tken hastanede eczanede calismis. Ben kiiciikken de
katarakt vardi goziinde, hastanede yatmugti. Hemygi-
reler ¢ok hosuna gidiyordu ya da birine agik ol-
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mugtu, bilemem. Seneler sonra beni hemgire okulu-
na kendisi gotiirdii, kaydettirdi ve Cerrahpasa’da
beni hemgire kiyafetiyle ilk gordiigiinde agladi."

Serife’den sonra sirasiyla Hediye, Nuran, Asuman
ve Orhan diinyaya geldi. Emine’nin ilk evlendigi
yillarda, babasi da evlenmis ve bir oglu daha ol-
mustu. Uvey kardesi ortaokul c¢agina geldiginde
koyde okul olmadigi i¢in ablasinin yaninda okudu.
Altl ¢ocuk, iki kardes ve kocasina bakti Emine. Kig
icin tursu kurardi, kuskus, eriste, bulgur, tarhana,
kighk kavurma, ekmek yapardi. Cocuklar en ¢ok
zeytinyaghlarini, ekmek firininda pisirdigi otlu pide-
yi ve balkabakli boregini severlerdi.

Hicbir seyi dert etmez gOriiniirdii Emine,

"Annem siisiine ¢ok diigkiindii. Icerde yemenisini
baglar, yemenisinin ucuna bahgeden kopardigi bir
kiiciik dal c¢igcegi ilistirir, ‘kadifeden kesesi bahge-
den gelir sesi’, diye tiirkii soyleyerek temizlik ya-
pardi. Agildan siit gelir, siitii koca kazanla kayna-
tirken kendine de bir siitlii kahve yapar, keyifle
icerdi."

Acikga liziintiisiini belli ettigi iki sey vardi; ba-
basina her rahmet okudugunda onu okuldan aldigi-
n1 da hatirladi, her seferinde gozleri dolardi. Bir de
kocasinin ¢apkinligi. Gengliginde kocasini ¢ok kis-
kanirdi. Tarlaya giden kadinlann ¢avusu Konyaliyi
ozellikle hi¢ istemez, "Konyali gelmeyecek, o gelir-
se tarlaya gitmeyeceksin" derdi. Ama Konyali ¢a-
vustu, mecburen cagrilir ve Bekir Bey de giderdi.

Emine kocasimi ¢ok sevdi. Bekir Bey’le gecgen
yillarinda yer sofrasinda yemek yenirken sag dizini
hep Bekir Bey’in sol dizinin ilizerine koyardi. Be-
kir Bey de c¢ok merhametli, sakin, c¢aligkan bir
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adamdi. Emine’nin bir dedigini iki etmezdi. Ilk ev-
lendigi yillarda ‘kizin mi’ diye sorarlardi hep, ara-
larinda yirmi yag vardi.

"Annem ¢ok nazlamir, babamdan hep olmayacak
seyler ister ve yaptirirdi. Ben babama o zaman il-
kokuldayim, ‘Baba, bu manasiz seyleri niye yapiyor-
sun? Yapma, annem seni iiziiyor..." derdim. ‘Olsun,
o kiigiik, sonra oksiiz, anast babasi yok, ben onun
her gseyiyim. Annene kizma, annelere kizilmaz.’ der-
di babam."

Bekir Bey okuma yazma bilmiyordu. Emine’nin
hesabi daha iyiydi. Evin para islerini o idare eder,
¢ocuklara ders g¢aligtinrdi. Biiyiik kizina, sesli harf-
ler yazilmadig: icin derste daha hizli not tutabilsin
diye eski yaziyr Ogretti. Ama yatili 6gretmen oku-
lunda annesine eski harflerle mektup yazdiginda,
okul idaresi okuyamayip yasak getirecekti Kkizi
Serife’ye.

Bekir Bey 1954°de 71 yasinda kalp yetmezliginden 6l-
dii. Olmeden birkag giin 6nce Emine Hanim temizlik ya-
parken seslendi: "Eminem git istiinii degis, sagini tara
gel!" dedi. Giyinip geldi Emine Hanim...

“Bana sagini a¢ gOyle bir don, bu giinler seni
son goriisiim olacak...” dedi. O zamanlar giizeldim.
Benim belime kadar uzanan uzun, sar1 saglarim var-
di, topuz yapardim. Boyle degildim... Etim siki, ger-
danim ak, ¢ok giizeldim..."

Yetmisli yaslarinda "g¢ok zayifladim, etim bosal-
di, viicudum sarkti" diye hayiflaméirdi. Kadin oldu-
gunu hi¢ unutmadi.

Isparta’da yalniz yasadigi yillarda, neredeyse on
yildir komsuluk yaptiklan iist kata ¢ikip meziir is-
temis. Evin beyi de, "Emine Hanim, hanim evde
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degil, ben yerini bilemem, sen bu evi benden iyi
bilirsin. Gir, neredeyse al!" deyince, "Adam utan-
madan beni eve almaya kalkigti... diye ortalig1 aya-
ga kaldirmis. Adamcagizin karis1i mahalleye rezil ol-
mamak i¢in teyzemi de yanina alip izah etmeye ca-
ligmig, Oziir dilemisti. Ama anneannem kadincagiza
hi¢ inanmada.

Emine Hanim kocasi 6ldiikten sonra iki yil da-
ha Catalca’da yasadi, tarlayr icara verdi, agila bak-
ti. Yaninda sadece Asuman ile Orhan vardi. Orhan
yedi yasinda, Asuman ortaokuldaydi. Ortanca kizi
Nuran Ogretmen olup tayini Kurtalan’a c¢iktiginda
tarlayr satti, evi o sirada evli olan biiyiik oglu Mus-
tafa’ya birakti ve c¢ocuklarimi alip Kurtalan’a gitti.
Mustafa evi yikip yeniden yaptirdi. Ama evi alir-
ken annesine s6z verdigi girisi ayr1 miistakil odayi
unutmustu. Emine Hanim, sonraki yillarimm sirayla
cocuklarinin yaninda, torunlarina bakarak gegirdi.
Uzun Oomrii on dort torun, iki de torun c¢ocugu gor-
mesine izin verdi. Ama hep evimi niye dagittim be-
nim de bir yerim olsaydi, diye iiziildi.

Agabeyimle bana baktig1 yillarda, sabahlar1 kah-
valtimizi yaptirdiktan sonra, radyodan "Arkasi Ya-
rin"t dinlerdik. Ardindan anneannem gazetelerini
okurdu. Aksamlann mutlaka ajanslar1 dinlerdi. Her
hafta kii¢ciik oglu Orhan’la sinemaya gider, ¢ikista
Genglik Parki’na ugrarlardi. Filmlerdeki kotii adam-
lar1 hi¢ affetmedi. Fruko’yu ¢ok severdi, 1989’a ka-
dar biitiin gazozlar Fruko’ydu onun igin. Aile yet-
miginden sonra dindar oldugunu séyler ama o hep
inanchiydi. Ben kii¢iik bir kizken meleklerin bulut-

larin arkasinda oldugunu anlatirdi bana. Kalbi saf

olanlar goriirdii; gok agilmisti da o gdrmiistii bir giin.
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Hatta bir keresinde, gen¢ bir kadinken, Catalca’daki
evin bahgedeki tuvaletine girdiginde, tahtalarin arasin-
dan goriinen kayin agacimin dibinde ak sakalli bir ih-
tiyar belirmis, su testisinden abdestini alip namaz kil-
mig, sonra belirdigi agacin koklerinde kayboluvermis-
ti. Agabeyimle ben o kadar ¢ok dinlemigtik ki bu
hikdyeyi, Catalca’ya bir gidisimizde, agabeyimin gece
tuvalete gitmesi gerekmis. Ak sakalli dedeye rastlama-
mak igin saatlerce tuvaletten c¢ikamamig, bir firsatini
bulup c¢iktiginda da o tilsimhi agacin yamindaki ilk
camdan kendini igeri atmigti.

Torunlar1 yavag yavag biiyiidiigiinde iki kizinin da
oturdugu Isparta’ya yerlesti. Oliimiine kadar da, sade-
ce yazlann Isparta’ya gelen biiyiik teyzemlerin apartma-
ninin bahge katinda yalmz yasadi. Yalmz yasadigi sii-
re icinde para hesabimi kendi yapti, o yillarda siirek-
li batan bankerler ve bankalarin korkusuyla, paralarini
fazla olmasa bile farkli bankalara yatirir, her ay ala-
cag faizleri sagirmadan hesaplardi.

Iki kere fel¢ gecirdi. Biri Ankara’da bana ve aga-
beyime baktig1 sirada. Sol omzuna ve koluna felg
gelmigti. Yiiziiniin sol tarafina da. Annem, yattugi
hastanenin baghemsiresiydi ama annemin ve doktor-
larin perhiz yapmadigi i¢in felg gecirdigini soyle-
diklerine inanmadi, "bana nazar degmistir" dedi ve
hastaneye hoca getirtip kendisini nazara kars1 okut-
tu. Hastaneden c¢iktiktan sonra her giin, benim ¢ok
kiskandigim renkli lastik toplarini sikarak kisa siire-
de iyilesti. Dantel 6remedigi icin iiziiliiyordu. Iyiles-
tikten sonra bir parmag hafif arazli kalsa da dan-
tel ordii, biitiin torunlarina ¢eyiz hazirladi ve hig
perhiz yapmadi.

Oliimiinden yaklagik ii¢ yil 6énce yalmz yasadigi
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evin bahgesinde yere dokiilen yapraklan toplayip
kars1 kaldinnmdaki ¢Ope goétiiriirken, yolun ortasina
yigildi. Ikinci kez fel¢ olmustu. Hastanede yattig
siire icinde c¢ocuklarini taniyamiyordu. Fakat hayata
olan baglilhig1 ile bunu da yendi. Bir yil sonra iyi-
lesip de tek basina Izmit’e geldiginde bana, "Yap-
raklan toplarken egildigim i¢in tansiyonum g¢ikmis,
yere yigildim. Karsidan bakkal kostu geldi, ver eli-
ni dedi, verir miyim elimi elin adamina, tabii ki
vermedim." diye anlatacakti.

Olmeden bir yil 6nce biiyiik oglu Mustafa elli
dokuz yasinda vefat etti. iki kez fel¢ gecirmis ve
iyilesmigti ama bunu kaldiramazdi. Soéylemediler.
Bir sene boyunca, "Mustafa niye aramiyor... diye
sordu. Arada sirada annem ve teyzemler "Mustafa
gonderdi..." diye hediye gonderdiler. Olene kadar
kendi evinde tek bagina yasamakta israr etti.

20 Nisan 1989 giinii Isparta’da kalp krizi gegir-
di. Antalya’ya sevk ettiler. O gece yogun bakima
alindiginda igeriye kimseyi sokmadiklar i¢in hemsi-
reden teyzemi cagimasimi istedi. Teyzeme "hakkini
helal et kizim" dedikten birka¢ saat sonra, sabaha
kars1 bu diinyadan ayrildi. Evinde sabunu, kefeni ve
olimiinden sonra pogaca yapilip dagitilsin diye ha-
zirlanmig kilolarca unun yaninda, yeni diktirttigi el-
biseleri de vardi.

Emine Hanim o6ldiigiinde, ondan ayn gegcirdigi 35
yilin sonunda, Istanbul’da Bekir Bey’in yanina go-
miilmek isterdi. Olmadi, Isparta’da defnedildi.

"Allah rahmet eylesin, nur icinde yatsin. Annem
bebekleri ¢ok severdi. Oldii annem, topraga verdik.
Aksam lizeri mezarint ziyarete gittik. Bir bebek ol-
miis o giin, annemin mezarimin yamna gommiisler

N
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Annem bir hafta sonra Isparta’dan eve dondii.
Sabahti. Anneannemden kalan birka¢ parca sey ku-
caginda, koltuga oturdu. Uzun siiredir dogru diiriist
konugmuyordum annemle, evden ayrilmadan aylar
oncesinden beri. Yanina gittim, kiigiik bir kiz gibi
agliyordu. Yere oturdum, bagimi dizlerine koydum,
birlikte agladik. Her ikimiz de kendi annesine.

Bana bildigim biitiin dualarnn Ogreten anneanneme,
belki de o hala benden uzakta, evinde yasiyormus
gibi geldigi icin hi¢ dua okumamigtim. Bu satirlan
yazarken farkina vardim, ben anneannemi onun
Olim  yildéniimiinde anlatacaktim,* ¢ocuklarinin
onun i¢in evinde mevlit okuttuklari saatlerde... Biz
on bir kadin, kii¢iik bir sinifta anneannelerin hayat-
larinda dolastik aylarca. Bu "yiirek ac¢imi tOrenle-
ri"nde, biz, bugiin yasamayan ve oOldiiklerinde tari-
hin, onlar i¢in, suskun kaldig1 bir diinyanin siradan
kadinlarina, bilinmeyen bir dua okuduk.

Anneannecigim, bu dua da sana...

O Emine Baysani Siit¢ii / Istanbul 1900 Isparta 1989

(*) Bu o6ykii 20 Nisan gecesi sabaha kargi yazilmis ve 21 Ni-

san’da atdlyeye sunulmusgtur
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Gozlerimin Rengi

Giizide Onem

1990’1 yillarin ortalarinda Saraybosnali Emir Kus-
turica’nin, "Babam Is Gezisinde" adli filmini izler-
ken, simdi Sirp¢a kanstigi i¢in anlamakta zorlandi-
gim Bosnakgayi, pitta, mayka, maykina gibi tamdik
kelimeleri duymaktan biiyiik keyif almistim.

Oysa, sekiz yasimda anneannem yanimiza gelip
bizimle kalmaya basladigi zaman bu dilden ne ka-
dar ¢ok korktugumu hatirliyorum.

Sekiz yagsima kadar hatirnrmda anneannemle ilgili
net bir an1 yok. Babam kanserden oldiigiinde ben
sekiz yasindaydim, erkek kardegsimse bes. Babamin
olimii iizerine annem, kardesim ve ben yalmz kal-
mayalim diye anneannem Tiirkiye’de dogan Kkiigiik
kiziyla birlikte bizim eve tagindi. O giine dek hig
caligmamis olmalarina ragmen artik evin ge¢iminden
sorumlu olan annem ve kii¢ciik teyzem, yeni kurul-
mus olan Spor Bakanhligi’na bagh devlet dairesinde
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caligmaya bagladilar. Anneannemle birlikteligimiz
boyle basgladi. Annemin ige gittigi ilk giin bir ka-
bustu. Kardesimle ben, anlamadigimiz bir dilde bi-
ze bir seyler sOyleyen anneannemize sagkinlikla ba-
kiyorduk, yiiziimiizdeki sagkin ifadeyse onu sinirlen-
diriyordu. Biitiin giin iki kardes bir koseye c¢ekilip
annemizi beklemistik. Oyun bile oynayamamigtik.
Aksam annem eve geldiginde higkirarak boynuna
atilmig ve caligmamasi i¢in yalvarmigtim. Zamanla
birbirimizin dilini anlamaya bagladik. Ama yine de
aksam annem eve geldiginde, bizim ve anneanne-
min, ona sikdyet edecegimiz pek ¢ok olay birikmig
oluyordu. Kiiciik teyzem bu sikadyetlere kiziyor ve
hep anneannemin tarafim1 tutuyordu. Anneannemin
gecmisini en iyi bilen de oydu.

Najla (Nayla) 1900 yilinda Sarajevo’da (Sa-
raybosna) dogar. Ikisi erkek, iigii kiz, bes kardesi
vardir. Sonraki yillarda hep 6zlemle andig: giizel bir
cocukluk gecirir. On sekiz yasina geldiginde, kom-
sularinin gelini olan c¢ok sevdigi bir arkadasi bir
giin ona "Agabeyim seni gOrmiis, cok begenmis.
Taslica’da kaymakamdir. Karis1 dogum yaparken 06l-
dii, geride hasta bir bebek birakti." dedikten sonra
"Agabeyimle evlenir misin?" diye sorar. Nayla da
cok sevdigi arkadasinin agabeyini begenir ve onun-
la evlenmeyi kabul eder. At sirtinda giinlerce siiren
bir yolculuktan sonra yeni yagsamina baslar.

Cocuklan ¢ok seven Nayla’nmin biitiin ihtimamina
ragmen, bebek iyilesemez ve oOliir. Bir giin eve on
yasinda bir erkek c¢ocuk gelir. Yeni evli Nayla bu
cocugun kocasi Ibrahim Ibragi¢c’e ¢ok benzedigini
fark ederek, kim oldugunu sorar. Kocasinin yaniti
aciktir: "Kabul edersen oglumuz." Bir bagka giin ise
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Nayla bahgede dolasirken yanindan gegen alt1 ve se-
kiz yaslarinda iki kizin belli etmemeye c¢aligarak
kendisini incelediklerini goriince kizar ve aksam ko-
casina ¢ikisir: "Kag¢ tane ¢ocugun varsa g¢ikar orta-
ya da bu ig burada bitsin."
——
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Nayla anneanne ve ailesinin pasaportu...

Ben dayilarimdan birinin ve teyzelerimden ikisi-
nin iivey oldugunu ¢ok sonralan 6grendim ve an-
neanneme taparcasina bagh olduklarim1 go6zledim.
Her bayramda Ankara’ya gelir, anneannemi ziyaret
ederlerdi. Bu sayede kuzenlerimle birlikte neseli
bayramlar yasadim.

Nayla bir yandan iivey c¢ocuklarini biiyiitiirken
ikiser sene arayla iki erkek, iki de kiz c¢ocuk
dogurur.
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Kocasinin kaymakam olmasi nedeniyle Karadag
Savagi’nda, Birinci. Diinya Savagi’nda ve cete savas-
larinda evleri hep ilk hedef durumundadir. Her se-
ferinde de evleri diigman karargahi olarak kullanilir.
Diisman askerlerin karsisinda dili tutuldugu igin, as-
kerlerin sorularina Sirp hizmetkarlar cevap verir.

Birinci Diinya Savasgi’nda, kocasi1 ve arkadaglar
tutuklanirlar. Kursuna dizileceklerdir. Sira Ibrahim
Ibragi¢’e geldiginde komut veren diisman asker
onun kostekli saatine bakarak "Ne kadar giizelmis!"
der. Ibrahim nasil olsa Olecektir, saatini askere ve-
rir. Asker de ona hemen ormana dogru kag¢masini
sOyler. Saati onu o6liimden kurtarmigtir.

Nayla’nin dogup biiyiidiigii tarihlerde Bosna-Her-
sek, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu tarafindan
yonetilmektedir. Avusturya-Macaristan’in  Birinci
Diinya Savagi’ndaki yenilgisiyle, Bosna-Hersek Sir-
bistan Kralligi’na birakilir. Savag ertesinde yapilan
sinir anlagmalar1 (1919-1924) biitiin Avrupa’da gog¢
dalgasin1 baglatir.

Ibrahim Ibragi¢ Tiirkiye’den aldig1 ¢agn iizerine
ailesini Tiirkiye’ye goétiimmeye karar verir. Nayla bu
habere pek sevinmez; dogup biiyiidiigii yerleri nasil
birakacaktir? Ancak bir ay Once iki erkek kardesi
sehit olmug, bu aciya dayanamayan annesi de bir
hafta sonra Olmiistiir. Kayiplarinin acis1 Nayla’ya
dogup biiyiidiigii yerleri terk edebilme giiciinii ve-
rir. Babast ve evli ablasi vatanlarindan ayrilmayi
reddederler. Nayla daha sonra kizlarina soéyle diye-
cektir: "Kalbim hep onlarlaydi. Hi¢ haberlesemedik.
Tito doneminde Tiirkiye’ye gelen es dosttan baba-
min 120- yaginda o6ldiigiini 6grendim."

1925 yilinda, tiim malvarliklanni birakmalan sar-
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tiyla aile pasaportu alirlar. Yimmi giinlik logusa
Nayla, evlatlann1 ve kocasi Tiirkiye’ye dogru yola ¢i-
karlar. Belgrad’a kadar geceleri yaylilarla yolculuk
yaparlar. Belgrad’dan trene binerler. Istanbul’a ge-
lindiginde bir hafta otelde kalirlar. Annem, “otelde
onlarla Kara Fatma adinda, uzun boylu, ayaginda
cizmeleri, sert adimlarla yiiriiyen bir kadin ilgilen-
mis” diye anlath. Aradan onca zaman ge¢mis
olmasina ragmen annemin bu adi bu kadar net
hatirlamasina sagirmigtim. Anneannemin Jykiisiinii
yazmay bitirdikten dort ay sonra, Cumhuriyet Der-
gi’de Kara Fatma’yla ilgili bir haberle karsilasip ¢ok
heyecanlandim. (say1 652, 20 Eylil 1998) Annem
anlatmaya devam etmisti; Kara Fatma otele gelisle-
rinde aileyi kargilamig, ¢ocuklarla teker teker konu-
smus, onlan sevip, oksamisg.

Tiirkiye’de yeni bir yasam kurulur. ibrahim Bey
hiikiimet isi istemediginden milletvekilligi ve iiniver-
site  hocalig1 tekliflerini reddeder. Yugoslavya’dan
daha ©Once kacan kiz kardesi ve kocasi Kiitahya’da
yasamaktadir. Kiitahya, yesil ormanlar1 ve sanat
merkezi olmasiyla Saraybosna’ya benzemektedir.
Kiitahya’ya yerlesirler. Burada niifus kagitlar1 ¢ika-
rilirken Najla’nin dogum yeri Kiitahya, ismi ise Na-
ile olarak degistirilir.

Bir yil sonra Nayla, Saraybosna’daki komgusu ve
goriimcesi olan sevgili arkadaginin Oliim haberini
alir. Babalari daha once oldiigiinden c¢ocuklar kim-
sesiz kalmiglardir. Nayla, c¢ocuklar1 yanina aldirr.

O tarihlerde Kiitahya’da c¢ikan biiyiikk yanginda
kirada oturduklar1 evleri de yanar. Yugoslavya’dan
getirdikleri para ve miicevherlerle ii¢ kath, biiyiik
bahgeli bir ev satin alirlar. Ciinkii artik ¢ok g¢ocuk-
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lu biiyiik bir ailedirler. Cocuklarin her birine, ken-
dilerinin bakacag ve isimlendirecegi inek, manda
gibi biiyilkk bas hayvanlar alinir.

Ciftlik yasami Nayla’nin yabancisi oldugu bir
yasam degildir, baba evinde bu tiir bir yasam
gecirmistir.

1932 yilinda, oliinceye kadar yanindan ayrilma-
yacak olan, kendisinin tiim &zelliklerini tasiyan, yas-
laninca rollerini degis tokus edecegi bir kiz ¢ocugu
dogurur ve Binnaz adimi verir. Onu ihtimamla ve
nazlandirarak biiyiitiir.

Tim ¢ocuklarin evlilikleri ve ceyizleri ile yakindan
ilgilenir. Dokuma tezgahinda tiim cargaflari kendi do-
kur. Kizlardan en biiyiigii Saraybosna’dan go¢ etmis
bir ailenin oglu ile evlendirilir ve Oliinceye kadar Kii-
tahya’da yasar. Onun bir kiiciigli "bir subayla evlene-
cegim" diye tutturunca, Istanbullu bir ailenin subay
olan oglu ile evlendirilir. Onun bu cesareti bugiin bi-
le anlatilir. Anneannem evlenip Saraybosna’dan Tasli-
ca’ya gelin gittigi zaman oradaki insanlar1 begenmemis
"Buradakiler ¢ok dedikoducu, bizim oralarda dedikodu
yoktur..." demesine ragmen diger tim kiz ve erkek c¢o-
cuklar1 Taslica’dan go¢ eden tamidiklan ailelerin ¢ocuk-
lar1 ile evlenmiglerdir.

Evli biiyiik kizlan ve iki kiigiik kizi hari¢, diger
bes cocuk, evlilikleri veya gorevleri geregi sehir de-
gistirmiglerdir. Yaz aylarinda ¢ocuklar ve torunlar
ciftlik evine kosarlar. Bu onun en biiyiik sevincidir.
Her hafta cuma giinii, sadece kadinlarin ve c¢ocuk-
larin katlldigi, pazar giinleri de erkeklerin de ken-
dilerine katildig: piknikler yaparlar. Kiitahya ve ¢ev-
re ilcelerde pek ¢ok hamam ve kaplica vardir. Ne-
seli hamam sefalar1 yaparlar.
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Dedem hastalanir. Iki oglu Ankara’da gérevlidir,
evde de iki g¢ocuk kalmigtir. Kiitahya’daki ev sati-
lir ve Ankara’ya taginirlar. Dedem 1948 yilinda
olir. Anneannem, bundan sonra, ailenin tek bekar
olan Tiirkiyeli kiigiik kizi ile, bizim yanimiza tasi-
nana kadar, tayini Tavsanli’ya ¢ikmig olan biiyiik
oglunun yaninda yasayacaktir.

Nayla anneannenin pasaportundan bir baska goruntu...

Mavis gozlerini ¢ocuklarindan sadece biiyiik og-
luna, yirmi ii¢ torunundan ve on bir torun ¢ocugun-
dan da birkagina vermisti. Ben ve kardesim sansh
torunlardaniz.

U¢ kiz kardesinden ikisi Tirkiye’deydi. Biri
Istanbul’da, digeri ise Ankara’da yasiyordu. Anka-
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Nayla anneannenin pasaportunda bulunan aile fotografi...

ra’daki kiz kardesiyle yan yana oturup mekik oya-
s1 yapislarin1 bugiin bile capcanli hatirhyorum. Kiz
kardesi neseli, sarkilar sdyleyen, esprili bir kadin ol-
masina karsin, anneannemi hep daha ciddi hatirla-
rim. Bir giin, yine oturmus mekik oyas1 yaparlar-
ken bizim biiyiikk teyzemiz, anneannemin kiz karde-
si Yugoslavya’daki bir anisini anlatmisti: "Geng kiz-
ken camdan, mendillere seker koyup yoldan gecen
geng delikanlilara bu mendilleri atar, sonra da gii-
liserek saklanirdik. Biiyiik olasilikla bu hikayenin
devami da gelecekti. Ancak, anneannem kiz karde-
sine anlamadigim bir seyler soylemis, yiiz ifadesin-
den anladigim kadariyla biiyiik teyze hanim ablasin-
dan bir giizel azar isitmisti. Sonradan O6grendigime
gore, biiyiik teyze sevdigi, delice asik oldugu erkek-
le evlenmig, fakat onu savasta kaybetmisti. Yillarca
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kocasinin donecegini umut ederek yasamis, ancak
yedi yil sonra ailesinin 1srarlar1 ilizerine tekrar ev-
lenmisti.

Anneannem, ben, kardesim ve yasitim olan dayi-
min oglu — kendisine anneannemin ismi Nail ola-
rak verilmigti — birlikte pisti oynardik. Oyunu an-
neanneme dayimin ¢ocuklar1 Sgretmisti. Pisti yapti-
g1 zaman biiyiik bir eda ile kagidi atis1 bugiin de
gozlerimin Oniinde.

Eve cok arkadas getiremezdim, c¢iinkii arkadasla-
rim1 begendigini hi¢ gérmedim. Yalniz bir keresin-
de, bir erkek arkadasim ©6dev almak i¢in ugramigti,
cok kizacagini beni anneme gikayet edecegini dii-
sinmiigtim. Oysa arkadagimi ¢ok begendigini, "¢ok
efendi" oldugunu sdylemisti. Daha sonralan o arka-
dasimi1 niye begendi diye diigiindiigiimde, arkadasi-
min anneannemin hatirim1 sordugunu, ona iltifatlar
ettigini hatirladim.

Televizyon seyrederken bir yandan da beni sey-
reder, eger mini etekle oturuyorsam, eteklerimi dii-
zeltmemi veya pantolon giymemi isterdi. Spiker "iyi
aksamlar" dediginde o da "iyi aksamlar" diyerek
spikeri selamlardi. Sokaga ¢iktiginda ise karsisina
c¢ikan herkesi "giinaydin", "iyi giinler" diyerek se-
lamlardi.

Ramazan sahurlari anneannemin elde agtig1 pitta-
lar ile mis gibi kokardi. Cocuklarin sahurdan, sabah
kahvaltisina kadar orug¢ tutabileceklerini soylerdi.
Hicbir zaman okula giderken oru¢ tutmamiza izin
vermedi.

Anneannemin ¢ok titiz ve giyimine diigkiin oldu-
gunu hatirhhyorum. Esarba ¢ok diigkiindii, her esar-
b1 begenmezdi. Diger zevki kahve idi. Kahvesini
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her Bognak gibi "yandan sekerli" icerdi; bir kesme
seker yanagin igine konur ve kahve bitene kadar
orada kalirdi.

Sinemaya gitmeyi ve seyahati ¢ok severdi. En
biiyiik eglencemiz, dostumuz olan iki aile ile donii-
simlii olarak pazar giinleri birbirimizin evinde top-
lanmakti. Yer iger, aksam lizeri Golbagi Sinemasi’na
altt buguk matinesine gider, bize ayrilan locadan fil-
mi izlerdik. Orada izledigimiz, Kartal Tibet’in oy-
nadigl, "Senede Bir Giin" adlh film Balkan Sava-
si’'nda geciyordu. Anneannem bu filmden ¢ok etki-
lendi, sarsildi. Biitiin gece uyuyamadi.

Son yillarda kiigiik teyzem ve annem, anneannem
icin bir Bursa seyahati diizenlemiglerdi. Kaplicaya
gidilecek ve camiler gezilecekti. Tim gezi siiresin-
ce beni izlemig, benim camileri biiyiik bir hayran-
likla gezdigimi ve ¢ok zevk aldigimi goriip, kendi-
si de keyiflenip, mutlu olmugtu. Kiigiikliigiimde dil-
lendiremedigim kendine 6zgii bir Tanr1 inam§1 var-
di. Benim de kendime c¢ok sik sordugum ve anne-
annemin Oykiisiinii yazana kadar nedenini bilemedi-
gim degisik bir Tanr1 inanigim vardi. Tiim peygam-
berleri hep yadsidim. Tann olabilirdi ama egitimsiz
olduklan sdylenen peygamberlere bir tiirlii inanama-
dim. Din konusu aile arasinda hi¢ konusulmazdi ve
ben ortaokulda din dersi almigtim. Buna ragmen top-
lumumuzdan farkli bir din goériisiim vardi. Annean-
nem araciligl ile Bognak’larin tarihinde gezinirken
Bogomil Mezhebi’'ne rastladim. Anneannemin "Alla-
hagkina" anlamina gelen "Bogomi" kelimesini olduk-
¢a sik kullandigini hatirhyorum. Bogomi kelimesi
mezhep ile baglantili mi bilmiyorum ama Bogomil
mezhebi, Bosnak’larin tarihinde onemli bir yer tut-



Gozlerimin Rengi.  Gizide Onem

mus. Bogomilizm, ilk Bulgaristan ve Bosna boyun-
ca daha sonra Italya ve Giiney Fransa’ya yayilarak
tarihin yoniinii etkileyen Hiristiyan Kilisesi’nin hiye-
rargisine karsi, sosyal bir hareket olarak dogmustu.

Oliimiinden bir yil kadar 6nce, sonradan 6grendigi
Tiirkgce’yi artik hi¢ kullanmaz olmustu. Arkadaglarimla
bile Bognakca konusuyor, benim siddetli itirazlarima
kargin onlarin da Bognakga bildiklerini savunuyordu.
Bir giin banyoya girip "Bu banyodan benim yatak oda-
ma gecilen bir kapt vardi, ne oldu o kapiya?" diye
sormustu. Zaman zaman hi¢ gormedigim elbiseler tarif
eder, nerede olduklarini sorardi.

O yil 6gle yemeklerinde ev halkindan birinin an-
neannemin yemek yemesine yardim etmesi gerekti-
gini ve bunu kimin yapacagini konusuyorduk. Ben
bunu kesinlikle reddettim. Anneannem gayet iyiydi,
dolagabiliyordu, biraz halsizdi o kadar. Biiyiitiilecek
ne vard1? Sonunda, kardesim, zaman zaman da tey-
zem, Ogle tatillerinde eve gelip anneanneme yemek
yedirdiler.

1974 yaz1 ¢ok sicak geg¢misti. Cok sevdigi toru-
nu, kardesim Ingiltere’de ¢ilek toplama kampinday-
di. Anneannem iki giindiir yataktan hi¢ kalkmiyor-
du. Annem bana, "Anneannen veda etti. Ug¢ giin
icinde Olecegini sOyledi... dedi. "Anneannen Olecek
Giizide!" demisti. Ne kadar sagma! Anneannem giig-
liydii. Annem ve teyzem basinda devamli dua oku-
yorlardi. Ugiincii giin anneannem halad yatiyordu ve
ben evin bu halinden sikilmigtim. Hacettepe Tip’ta

okuyan bir erkek arkadagim vardi, — karar vermis-
tim, onu kesinlikle anneannemle tanigtirmayacaktim,
nasil olsa bir siirii kusur bulacakti — o giin onunla-

havuza gittik. Aksam iizeri eve dondiigiimde biitiin
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akrabalar ve dayilarim bizim evdeydi. Ne zaman ha-
ber verilmis ve ne zaman Ankara’ya gelmislerdi?
Anneannem Olmiigtii...
Ancak simdi beni ne kadar ¢ok sevdigini anla-
yabiliyorum.

O Naile Zibel (Najla ibragiq) / Saraybosna 1900-Ankara 1974



Nuran Bayer’in anneannesi Fatma... Sol basta...

Ana kizin hamur tahtasinin
basinda paylastiklari

nadir anlardan biri daha.
Yine mantilar ozenle
bukulurken bu kez
gozlerinde bir huzuin var,
hafif bugulu hatta doimus...
Emine soruyor: "Babami
sevmis miydin?" Fatma

bu sorunun yanitini bilmiyor
ama birinci kocasil... "Cok
kibardi, ¢ok iyiydi. Hig
kalamadik birlikte... Cocuktum

onunla evlendigimde..."






"Ogul Oymag1 da Yayla Kaymag Kizim"

Nuran Bayer

Hamur tahtasinin baginda, ana kizin nadir paylaguigi an-
lardan birinde mantilar 6zenle biikiilirken Fatma'nin du-
daklarindaki muzip giiliimseme kelimelere dokiilmiigtii:
"13 yasindaydim evlendigimde. Daha ¢ocuktum. Hatta bir
gece riiyamda koyunlar1 sagmaya giderken dereden geci-
yordum, o an tuvaletim geldi. Bu ig i¢in en uygun yer-
deydim ve yaptim. Uyandifimda alum yagti, yanimda ise
bir adam yatiyordu."

Annesinin komik bir ¢ocukluk anisi1 olarak anlat-
tig1 bu olayr yillar sonra aktarirken Emine'nin goz-
lerinde aym ¢ocuksu ifade yoktu: "Daha ¢ocukmus.
Heniiz on ii¢ yasindaynus. Bu yiizden hemen ¢ocu-
ga da kalmamug."

1891 dogumlu Fatma'min heniiz on ii¢ yagim siirerken
evlendigi yillar, seferberlik yillari... "Ahirkazadan yani
uzaktan gelin alimirsa, oglanlarin askere gitmesi ertele-
nirmis. Buna miihimli-miihimsiz denirmis o yllarda."
Hangisinin miihimli, hangisinin miihimsiz olduguna karar
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veremese de annesinin o kiigiik yasta bu gerekgeyle ev-
lendirildigini biliyordu Emine.

Miihimli-mihimsiz uygulamasinin kisa siirede
kaldirilmasiyla Fatma'nin kocasi da harbe katilir.
Kocasinin sehitlik kiinyesini aldiginda kizi1 Zehra'y:
yeni dogurmusg, daha kirk giinliik lohusadir.

Her oykiide bir iyi, bir de kotii karakter yok mu-
dur? Fatma'nin yasam Oykiisiindeki kotii karakter
once "kaynana" olur. Harbe gitmeden Once bakkal-
lik yapan gehit oglunun mallar1 geline kalmasin di-
ye o giinlerde ¢ok kiymetli olan sogan tohumlan
cuvallarimi alttan delerek bosaltir ve satar. Geline
yapilan tek agiklama "tohumlarn fareler yedi" olur.

"Gengsin, bir daha evlenirsin. Ya ¢ocuguna bak-
mam derse yeni kocan... soézleriyle kandirilan Fat-
ma'nin elindeki avucundakini satarak aldig1 evi de
kizi Zehra'yla ortak tapulanir iistiine. Zehra'ya baba-
sindan kalan birka¢ besibirlik de "kizin evlenirken
veririm" diyen kayinvalide tarafindan alinir elinden...

Birinci evliliginin kotii sonu adeta ikinci evliligi-
ne oOnciilik eder. Kéye donen Fatma geline bir ta-
lip ¢ikar. Kayninin asker doniisii yaninda getirdigi
emir eri Bekir, ¢aligkan, becerikli bir gengtir. Her
isi ¢ekip ¢evirir. Bekir'in ¢iftlik evlerinden ayrilma-
sini istemeyen kayinvalide oradan bir kizla evlendi-
rerek kalmasini garantilemek ister. Bekir'in Fat-
ma'dan hoslanmasi firsat olur. Dul oldugunu 6gre-
nince de illa bana alin diye tutturur. Fatma ise di-
renir, evlenmek istemez Bekir'le. Ciinkii onun elin-
de bir sanati, okuma yazmasi1 bile yoktur.

"Annem varir mu hi¢ ona... Cankirt'da ¢ok insan
istemis. Baklava ve boregi ¢ok giizel acan annem-
le Vali Konagi’'min sahibi bile evlenmek istemis.
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Ama kaynanast yok mu, ‘'dayanamam' deyip razi
gelmemis. Zengin adama vermemis."

Kizinin koétii kaderine neden bulmaya calisan bir
anne edasiyla sOylilyordu bunlari Emine. Bahsettigi
annesi degil de kiziydi sanki. Babasi olarak Bekir'i
elbette onayliyor ama annesinin onunla evlenmek is-
temeyisine de igten ice hak veriyordu.

Fatma'ya kararindan geri adim attiran Zehra'nin
hasreti olur. Evlenmem diye direnince kizi elinden
alinir. "Ya evlenirsin ya da kizinin yiiziinii bile go-
remezsin!" derler. Gizli gizli kizin1 gérmeye calig-
mas1 da basarisiz olunca caresiz kabul eder. Kizi
Zehra yedi yagindadir ikinci evliligini yaptiginda.
Evlenmeden Once sekiz yil boyunca cephede carpi-
san yeni kocasi Bekir'in askere gitme olasilign da
yoktur.

Hem Fatma'yi hem de Bekir'i ¢iftliklerinde calig-
tirmak amaciyla planladigi bu evlilik kayinvalidenin
umutlanin1 da bosa c¢ikanr. Ciftlik evine gitmedikle-
ri gibi kendi evlerine yerlesirler. Bekir de belediye-
de on sekiz lira maagla ig bulur.

Emine, babasi Bekir'den sevgiyle s6z etmeye bas-
lar artk. O hem c¢aligkan hem de annesi gibi be-
ceriklidir. Yazhig1 kigtan, kiglhigi yazdan satin alir.
Annesi de hi¢ bos durmaz, dikis diker fes dizer.
"Cankiri ve yoresinin en iyi yalanci altinli fesini di-
zerdi annem..."

"Ben her seyi annemden ogrendim. O ¢ok hama-
ratti, ekmege varincaya kadar evde yapard:. Bugda-
yi alip yikar, bir bir ayiklar sonra degirmene eliy-
le gotiiriirdii. Dedenin eskiden degirmeni oldugu
icin bugdaywn nasiu ogiitiileceginin ayaru bilir, bii-
tiin isi kendi yapardi. Nigastay: bile elimizle yapar-
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dik. Kiiciikken koyiine giderdik birlikte. Gengler me-
se toplar, annem de dizerdi. Ortaya bir kazik so-
kar, kenarina megseleri Ozenle bir hasir gibi orerdi.
Sonra ortasindaki kazigr g¢eker, o bogluktan ategsi
icine atardi. Yavas yavas yanan odunlarin megse ko-
miiriine doniistiigii uzun saatlerde bes sisle ¢orap
ormesini Ogrendim annemden..."

Akzencefil, havlican ve daha niceleri... En az se-
kiz ¢esit ot bir havanda doviiliir ve kiigiik torbacik-
lara konurdu: Cocugu olmayanlara gifa diye. Sade-
ce cocugu olmayanlara m1? Bir¢ok hastaligin sifasi
Fatma Gelin'in sihirli otlarindadir.

"Annem ilk evliliginde ¢ok kiigiik oldugu icin bir sii-
re cocugu olmamis. Ilag yaptirmis, ancak oyle hamile ka-
labilmis. O zaman ogrendigi bu ilaci daha sonra ¢ocuk-
lar olmayanlar icin o da yapmig. Gordiigii her seyi ¢ok
cabuk ogrenirmis. Bu ilaglarla ¢ocugu olan birkag kigsi-
yi ben de hatiriyorum. Hatta ¢ocugu olanlar bize ¢ok
biiyiik hediyeler getirirdi. Kirik-¢ikik da yapardi. Dedim
ya gordiigii her seyi ¢ok ¢abuk ogrenirdi. Bunu da ya
dedesinden ya da dayisindan ogrenmis. Hic unutmam bir
giin birinin omzu ¢iknmugti, bahgede bagirta bagirta yer-
lestirdi. Ondan sonra tegekkiire gelmislerdi hediyelerle.
Biz de hi¢ ilag, hap kullanmadik. Hep eskinin otlariyla
tedavi ederdi bizi. Doktora da hi¢ gitmedik."

Annesiyle ilgili bunlan anlatirken Emine'nin goz-
lerinden gurur okunuyordu. Ama erkek kardesine
bakmasi i¢in ilkokulun iig¢iincii simfindan alinigini
hala affetmemis gibiydi. Babasinin o giin sdyledigi
sOzleri yinelerken kelimeler iizerindeki vurgusu ger-
gin ve isyan doluydu: "Saraya katip mi olacaksin?
Kiz kismi okuyup da ne yapacak?"

"Ogul oymag1 da yayla kaymagi oglum,
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her evde bulunmaz da her ana dogurmaz oglum."

Bu tekerlemeyi oglu i¢in agzindan hi¢ eksik et-
meyen Fatma, kizi Emine i¢in bir kez olsun sdyle-
memigti. Emine ise dogurdugu doért kiz i¢in agzin-
dan hi¢ diisiirmeyecekti bu tekerlemeyi.

Sivas’ta Ogretmen Okulu'na devam eden oglunu
"okuyor" diye c¢ok sever Fatma. Biitiin planlarin1 da
zaten onun iizerine kurmustur: Osman okuyacak, 6g-
retmen olacak ve annesine bakacaktir. Fatma oglu-
nu okutabilmek i¢in Ankara'da Zonguldak Milletve-
kili'nin evinde agcilik yapar uzun siire. O arada kar-
desine ve babasina Emine bakar.

Ogretmen c¢ikan Osman Zonguldak'a tayin olur.
Emine'nin gorevi yine belirlenmigtir. Bu kez abisi-
ne bakmak i¢in Zonguldak'a gonderilir.

Ev sahibinin kizini seven Osman i¢in hemen dii-
giin hazirliklar1 baglatilir. Zengin olmasalar da "og-
lan ¢ocugu" mahcup olmamalidir. Geline altin ve el-
mas takilar alabilmek igin 6nce yarn hisseli evini ki-
z1 Zehra'ya satar Fatma, sonra da elde avugta ne
varsa takilara yatirilir.

Annesinin hissesini satin alirken ona, evde otur-
may siirdiirebileceklerine iliskin s6z veren Zehra ise
iivey babasi Bekir'in diigiin i¢in Zonguldak'a gitme-
sini firsat bilerek egyalari kapinin Oniine koyup evi
kiraya verir.

Cankiri'ya doniigte kenar mahallede babasiyla bir-
likte ev tutan Emine, Saghk Miidiirligii’nde ise gi-
rer, daktilo ogrenir. O yillarda yorede ¢ok sik dep-
rem olmaktadir. Biiyiik Cerkes depreminde magdur-
larin iicretsiz tren yolculuklar igin sabahlara kadar
rapor yazar.
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Oglunun yaninda bir siire daha kalan Fatma,
Cankiri'ya doniigiinde yeniden ev alabilmek igin
elinde kalan son mallar1 da satar. Once babasindan
kalan arsayr ve sonra da degirmeni.

"Alman harbinin oldugu yillard:, uyuz salgini ¢ik-
mis agabeyimin okulunda. Swnifindaki ¢ocuklardan
biri kasiminca, pantolonunu ¢ikarip kontrol etmek is-
temis. Cocuk korkup kagcmis. Agabeyim bu nedenle
ogretmenlikten atildi."

Yeni ev almak i¢in biriktirilen paranin yarisi yi-
ne Osman'a gider. Annesinin hayal kirikligin1 bir
ciimleyle ozetler Emine:

"Hem parasi, hem umutlari gitmigti..."

Hasta olan Fatma bu olaydan sonra iyice kétiile-
sirr Bu arada evlenen Emine iigilincii kizin1 da do-
gurmustur. Nihayet aldig1 arsanin ilizerine iki odali
bir ev yaptirmayi basaran annesinin yeni evinin ta-
van tahtalarim ve sivasim bilezigini satarak yaptirir.
Ve dordiincii kizina hamileyken alir annesinin 6liim
haberini...

Ana kizin hamur tahtasinin baginda paylagtiklan
nadir anlardan biri daha. Yine mantilar 6zenle bii-
kiilirken bu kez gozlerinde bir hiiziin var, hafif bu-
gulu hatta dolmus... Emine soruyor: "Babami sev-
mis miydin?" Fatma bu sorunun yamtim1 bilmiyor
ama birinci kocasi...

"Cok kibardi, ¢ok iyiydi. Hi¢ kalamadik birlik-
te... Cocuktum onunla evlendigimde...

O Fatma Akcay / Cankinn 1891  Cankirt 1954



Sonradan...

Son Oykiiyii de dinledik... 107

“Hep birlikte sessizce oturuyoruz bir siire...
Anlatilanlar birbirinin i¢inden geg¢iyor, i¢imi-
ze vuruyor. Geride bir yer var. Sozler car-
piyor ve eskiden kalma resimlere gétiiriiyor
bizi. Munise anneannenin sandigl, annemizin
ceyiz sandig1 oluyor. Emine nene, Cumhu-
riyet gazetesi ve Mine Hoca'nmin babasiyla,
babalarimiz da doluyor odaya ve gazeteleri-
ni okuyorlar. Alleben Deresi, Kavaklik, Eb-
lehan'da dolasiyoruz ve hi¢ goérmedigimiz
kentlerde. Erzincan'da, Yozgat'ta, Tunceli'de,
Saraybosna'da. Kentler, kadinlar, hayatlar,
hepsi gercek ve hepsi nenelerimizin agzin-
dan dokiilen masallar gibi.... (Ebru)

Atolye bittiginde biz on bir kadin, geriye baka-



Anneanne

rak yasadiklarimizin kaydini tutmaya caligtik. Bas-
langigtaki diisiinceler nelerdi, nenelerden, ebelerden,
ananeannelerden baglamak neden kolaydi?

"Hem bizim olan, hem de uzak sayilacak
kadinlar ve uzak sayilacak zamanlan anlat-
maya baslasak daha iyi olacakti belki de.
Ustelik hayatta olan anneannelerin séyleye-
cekleri ¢ok onemliydi. Fakat baslayinca an-
lagildi/anladim ki, daha uzak sayilan hayat-
larin anlatilmasi1 da zordu. Bir bagka haya-
ta miidahale, 6znel yorumlarin haksiz olabi-
lecegi endigesi, yasanan duygu karmasasi ve
hazin bir kargilagma." (Giilsen)

Bu kargilagmalara ne kadar hazirdik, ne bekliyor-
122 duk, yazabilecek miydik?

"Anneanne atdlyesini olusturdugumuzda an-
neannemin yasamoykiisiinii yazacagim igin
¢ok heyecanlanmigtim. Bunun iki nedeni
vardi. Birincisi ¢ocuklugum ve gen¢ kizli-
gim anneannemle beraber gectigi halde ak-
Iimda onunla ilgili higbir bilgi yoktu, ikin-
cisi ise onun dogdugu yeri, yasadig1 yerle-
rin tarihini anneannem yasarken degil de da-
ha sonralar1 hep merak etmigtim." (Giizide)

Tereddiitlerimiz vardi. Oykiilerini kuracagimiz ka-
dinlarin hayatlarina tanik olmak...

"Bundan bir yil 6nce anneanne atélyesi giin-
deme geldiginde ne yalan s6ylemeli, pek de
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umutlu degildim. Arkadaslarimin konuya
iliskin heyecanim1 paylagmiyordum. Iki ne-
denden 6tiirii; hem anneannemle aramda
ucurumlar oldugunu zannediyordum hem de
arkadaglarimin kendilerini agma konusunda
sorunlann oldugunu diigiiniiyordum. Ama ilk
oykiiden sonra bu atdlyede yer almam ge-
rektigini diisiindim. Geg¢misi belirleyen bir
dizi kadinin hayatina tanik olmali, kadinli-
gin cesitli goriiniimlerini torunlar1 araciligiy-
la izlemeli ve anneannemle banigmay:i dene-
meliydim." (Cigdem)

"Bu diisiince ilk soylendiginde anneanne ol-
mas1 bana biraz yabanci geldi. Daha dogru-
su anneannemi Yyazabilmek beni korkuttu.
Hi¢ tanimadigim, iliski kurmadigim biriyle
ilgtli yazmanin olanaksiz oldugunu diigiin-
dim ve ‘neden anne degil’ demek geldi
icimden. Ama ilk Oykiileri dinlemeye bagla-
digimda, aslinda anneanneyi yazmanin, an-
neyle iligki kurabilmenin en giizel yolu ol-
dugunu goérdiim." (Nuran)

Yazmaya baglamigtik artik. Tim kaygilarimiza
ragmen.

"Yazarken kafamda hep ‘dogu’ vardi. Do-
gunun kadinlar1 vardi. Dogunun en az bili-
nen yerlerinden Dersim'in kadinlar1 vardi.
Kim olduklarini, nasil yagadiklarini bugiine
dek bilemedigim ailemin kadinlar1 vardi.
Kendi tarihim vardi. Bu O&ykiiyii yazarken
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anneannemin anasini ve kaynanasini tanidim.
Bu iki kadin arasindaki kader ortakliginin
inamlmazhigin1 kegfettim. Ve biitiin bunlarin
anneannem iizerindeki izlerini... (Ozlem)

Once kim sunacak? Cogumuzda sonlara kalma is-
tegi vardi. Herkesin farkli beklentilerle bagladig:
atolye, zaman-sigara-yer-saat tartigsmalariyla igice ve
nihayet bagladi. Bu yiirek agimi torenlerinde neler
yasanacagl heniiz hepimiz i¢in mechul. Gorecek, ya-
sayacak ve Ogrenecegiz.

"Eyliil! Ilk atdlye benim. Ustelik benim
metnim on bir sayfa ve Ozlem ‘Ne yazdin
ulan o kadar? Benimki ikibuguk sayfa.” di-
yor. Bir telag bende, budasam mi metnimi?
Ama higbirini ¢ikaramam ki!... Ve ben bas-
liyorum okumaya. Tedirginim. Nasil olmasi
gerektigini bilmiyorum. En iyi bildigim gse-
yi yapmisim, yazmigim biitiin yaz. Hi¢ duy-
gusal disavurum yok. Bu ciddi bir is. Sa-
dece bir am1 aktarimi degil. Sonraki atdlye-
lerin duygu geciskenliklerini o sirada bilsem
kendimi tutmama olanak yok. Ama acemi
cesareti. Okuyup bitirebiliyorum. Agir geli-
yor kadinlara, farkindayim." (Giizin)

Ilk anneanne Oykiisii okundugunda hepimiz dur-
gunlagmis ve hiiziinlenmigtik. Bu c¢aligmanin ortak
duygulanim paydasini olugturan hiiziin, aci, suskun-
luk ve tanidiklik hali ilk Oykiiyle birlikte bizi sar-
maya bagladi. Derin bir sessizligin iginden titreye-
rek dokiilen nenelerimizin soézleri, giiliisleri, gdzyas-



Sonradan

lan bizimkilere karigiyor, neneler nenelere.. Anlati-
lardaki agirlik ¢evremizi saran havaya siniyor, igi-
mize c¢okiiyor. Bittiginde bir tiirlii ayrilmak istemi-
yoruz. Gitmek, konugmak zor, susmak agir.

"Birbirimizin duygularini paylagsabilmemiz,
birbirimize bakmadan gézyasi dokmemiz be-
nim i¢in muhtesem bir deneyimdi. Atolye
bittigi zaman iki li¢ saat bu etkiden kendi-
mi kurtaramiyordum." (Giizide)

"Anneanne atdlyesi sadece soziin kargiliginin
oldugu bir zaman dilimi sunmakla kalmadi
ama ayni zamanda sahane kadinlarla tanig-
ma ortami da sundu. Her biri torunlarina
miras biraktiklar1 direnme gii¢leriyle hayati-
ma katildilar. Onlan Oykiilerden, romanlar-
dan ve makalelerden taniyordum. Ama atol-
yede gozlerinin igine bakabilme firsati yaka-
ladim." (Eser)

Yazmaya hazirhik kadar, yazma siirecinin kendisi
de sancilarla doluydu.

Cogumuz kendimizi tanidigimizi saniyorduk. Oy-
sa anneannelerimizle ilgili heniiz kesfedilmemis, di-
diklenmemis yonlerimiz varmig. AtOlye siirecinde
bunlarla da yiizlesmek zorunda kaldik. Varligim bir
borek tarifi, mekik, esarp ya da el oyasi olarak siir-
diirsiin, anneanneler bizimle birlikteydi hala. Bilme-
digimiz zamanlarin, bilmedigimiz mekanlarin ve bil-
medigimiz insanlarin Oykiileri bizi bir yandan ken-
di anlattiklaniyla kusatirken, bir yandan da kendi Oy-
kiilerimizi olgunlastirdi.
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"Yasamoykiisiinii kurarken kesifler yaptim.
Anneannemle c¢ocuklugumu gegirip onunla
yasamadigimi gordiim. Onceleri engelimiz
ayn1 dili konugsmamakti, daha sonra hangi-
miz birbirimize kendimizi kapatmistik?.. En-
gel otorite miydi? Hayir bu benim algilama-
lanm. Diger torunlar bdyle anlatmiyorlar.
Teyzemin kizi, ‘anneannemle ¢ok giilerdik’
demisti, ¢cok kiskandim." (Giizide)

"Yaz aylarinda Ankara'da olan anneannemin
Oykiisiinii par¢a par¢ca yazmaya c¢alisirken onu
sorularimla nasil bunaltigimi simdi daha iyi
anliyorum. Kendi ‘kadinligr’ iizerine diisiin-
mesini istedigim seksen iki yasinda biri var
karsimda. Zaman zaman o&fkeleniyor. Zaman
zaman da kikirdayip susuyor." (Ozlem)

"Atolye bagladigindan beri nenem her giin
benimleydi. Tipki ¢ocuklugumdaki gibi. Ne
garip!.. Onu yillardir boyle bir yogunlukla
diisiinmiiyordum. Bu on kadin bana nenemi
getimisti ve nenem de bana onlan." (Mine)

Gegmisi kurcalarken ogrenilenler, gelecekte yap-
mak istediklerimizi bigimlendiriyor. Bu hepimiz igin
ufuk ¢izgisinin yeniden belirlenmesi demek.

"Insanlanin konusmaktan ¢ok hissettirdikleri
ve ima ettikleri, sevgilerini gostermekten
hoslanmadiklari ama Oofkelerini gostermekten
hi¢ kag¢inmadiklar1 bir kiiltiirde anneannem-
le hi¢ ‘konugsmadigimr’, ‘paylagsmadigimi’
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diigiiniiyorum simdi. Tipki annemle yaptigim
gibi. Ne kaldi bana biitiin bunlardan? Soguk
ve kaskati duvarlanyla karsimda duran bu
binaya, Dersimli Selvi Hanim'' ve digerleri-
ni koluma takarak giriyorum artik." (Ozlem)

"Atolyelerde sadece o zaman diliminde so-
ludugumuz hava bizi birbirimize ve dillen-
memis kadin Oykiilerine sarip sarmaladi. Ba-
na Oyle geliyor ki, bu siirecle birlikte igi-
mizde harekete gecen, her ne ise, kendi yo-
luna gitme giiciinii buradan alacak." (Sati)

Artik son hazirliklar. Her aynlis ve bitis duygu-
su travmatik. Ama biz ayrilmayacagiz. Daha birbi-
rimiz i¢in pek bir sey yapmadik. Her birimiz ken-
dimizdekini agtik o kadar. Yola heniiz ¢ikildi. Ve
yasam gibi bu yol da ¢izgisini kendisi belirleyecek.

"Kendi adima, yazma konusunda simdi da-
ha cesaretliyim. Dil ve edebiyatin bana de-
gen yanim kesfetmemde bu atSlyenin ¢ok
onemli bir rolii oldu. Yeniden diiglerimin
pesine diigsmiis gibiyim. Kendime unutturdu-
gum bir tutku, icimde yeniden kipirdanma-
ya bagladi. Bu atélye, hayatin siradanligina,
kesmekesine, insan1 soluksuz birakan agirhi-
gina, yoksulluguna karsi yeni bir pencere
aciyor; yumusak, derin bir soluklanmaya fir-
sat tamyor." (Menekse)

"Kendi yasamlarina verdikleri veya vermek
zorunda birakildiklan bigiinler, bizimkileri
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belirledi. Tanidigimiz ama tanimak istemedi-
gimiz, tanmimadigimiz ama tanimak istedigi-
miz anneanneler bir yil boyunca hayatimi-
zin bir pargasi oldular. Kendileri, hayat, an-
nelerimiz, kadinlhik ve Kkisiliklerimiz iizerine
diisiinmemizi sagladilar. Iyi ki vardilar, iyi
ki vanz." (Cigdem)

Ve biz anneannelerimizi konugurken en giizel ha-
beri aldik. Giizin'in bebegi Derinay aramiza katildi.
Kadinlarin kadinlann konustugu, kadinca bir atolye-
den tam da kadinlara yaragir bir bi¢cimde bir kiz
bebek ve bir kitap ¢ikti.






