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VATANEN'1N TAVeANI 

I.TAVSAN 

1ki bitkin adam, otornobilleriyle yol alrnaktaydi. Batan 
giine§, tozlu on carndan gozlerini ahyordu. St. Jean Yortu­
suydu. Finlandiya goriintiileri, darac1k, kurnlu yol boyunca 
gozlerinin oniinden ak1yordu, ama ikisi de ak�Illln giizelli­
gine goz atacak halde degildi. 

1§ pe§inde bir gazeteciyle bir fotografc;1yd1lar; iki kekre, 
rnutsuz insan. K1rklarma yakl�1§lard1; genc;lik giinlerinin 
dii§leri daha §irndiden, asla gerc;ekle§erneyecek kadar geri­
lerde kalrru§ti. Evlenmi§ler, yarulrn1§lar, dli§ kmkhgma 
ugram1§lardi. lkisinin de rnidesinde iilser-b8§lang1c1 ve daha 
ba§ka giindelik kayg1lan vardi. 

Helsinki'ye donmek ya da geceyi Heinola'da gec;irrnek 
konusunda tart11�rnay1 yeni kesmi§lerdi. 0 andan beri ikisi 
de suskundu. 

Ak§arnm gorkernini bir �aganoz gibi katetrnekteydiler; 
ba§lan ornuzlan arasma klSllrru§, inatc;1 ve dti§lincelere 
dalrn1§; yolculuklarmm acmas1 yanlanm bile ayrl.IIlSayacak 
dururnda degillerdi ;  b1kkm, bitkin, gidiyorlard1 i§te. 

Giine§e belennll§ bir tepecigin iizerinde gene; bir tav§an 
s1c;ramaya �abahyordu. Yaz sarho§luguyla yolun orta ye­
rinde bir an kalakald1 , arka ayaklan iizerinde dikeldi ; 
k1pk1zd giine§, tav§anI bir tablo gibi <;erc;eveliyordu. 
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Direksiyondaki fotograf<;1 yolun iizerindeki kii!;iik hay­
vam aynmsad1 ;  arna uyu§IllU§ beyninin verdigi komut 
yeterince h1zh degildi. Tozlu bir pabu<; fren pedahm kok­
ledi; ama <;ok ge<;. Deh§et i<;indeki hayvanc1k kaputun 
oniinden havaya f ulad1; ormanm i<;lerinde bir yere dli§­
meden once on camm ko§esine <;arparken <;1kard1g1 ses, iki 
adarmn kulagmda yankilandi. 

" Aman! Bir tav§an ezdik!" dedi gazeteci. 
"Allahm cezas1 hayvan, neyse- ki cam kmlrnadi. "  · 
Fotograf<;1 geri vitese tak1p olay yerine kadar geriledi . 

Gazeteci a§ag1ya atladi. 
"Goriiyor musun?" diye sordu fotograf<;1, zoraki. Vitesi 

bo§a alm1§, arna kontag1 kapatmarnl§tl. 
"Ne?" Gazetecinin sesi ormanm i<;lerinden geliyordu. 
Fotografc.;1 bir sigara yak1p avu<;larmm i<;inde emdi. 

Sigara trmaklarmm ucunu yakana dek onu ayr1msamad1 
bile. 

"Haydi gel . 0 aptal tav§anla oyalanacak vaktim yok." 
Gazeteci seyrek orrnamn i<;inde rastgele ilerliyordu, <;a­

y1rhk, kii<;iik bir alanm k1y1sma geldi; <;ukurun iistiinden 
atlay1p koyu ye§il otlan yoklarnaya koyuldu. Sonunda 
<;ahlarm arasmdaki tav§am aynmsadi. 

Arka bacag1 kmlrn1§tl . Dizinin altmda acmas1 bir bi<;im­
de sallamyordu; hay van o denli kotii bir durumdayd1 ki, 
yakla§an adarndan ka<;maya yeltenmedi bile. . 

Gazeteci deh§et i<;indeki tav§am kollarma ald1. Bir dal 
kopart1p §eritler halinde yutt1g1 mendiliyle hayvarnn baca­
gm1 bagladi . Tav�an ba§1m rninik on bacaklan arasma 
gizlemi!'jti; · kulaklan titriyor, yiiregi glim glim <;arp1yordu. 

Uzaklardan, yoldan sinirli bir motor homurtusu, iki 
hir<;m klakson darbesi ve bir <;agn duyuldu. 

"Haydi, gel art1k. Eger bu Tann'nm cezas1 onnanda 
gezinmeyi siirdiiriirsen Helsinki'ye asla varamay1z. Hemen 
gelrneyecek olursan ba§mm <;aresine bakarsm ! " 

Gazeteci yan1t vermedi. K ii<;iik hayvan hala kollarmm 
arasmdaydi. Belli ki yalmzca bacag1 kmlrn1§tl. Yava.§ yava§ 
sakinle§iyordu. 
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Fotograf�1 arabadan �1kti . Ofkeli bak1§larla ormani ta­
rad1, ama bo§una. Meslekta§mdan bir iz yoktu. Bir kiifiir 
savurdu, bir sigara daha yakti ve sabrrs1z adnnlarla yolu 
aJ"§lnlamaya koyuldu. Onnanda yine ses seda yoktu. Adam· 
izmaritini yola atip ayag1yla ezerken bir kez daha bagrrd1: 

"Kai o zarnan geri zekah; §ansm a�1k olsun! Bok . . .  " 
Fotograf�1 bir an daha bekledi, arna yamt alarnaymca 

ofkeyle direksiyona g�ip gaza basti, hoyra�a vitese tak1p 
hareket etti. Yolun kumu lastiklerin altmdan havalandi. 
Araba birka� saniye i�inde gozden yitmi§ti . 

Gazeteci kucagmda tav§ani, �ukurun k1y1sma oturmu§­
tu ; orgiisii elinde, dii§iincelere dalrm§ bir ya§h kad1m 
andmyordu. Otomobilin giiriiltiisii az sonra kulaklardan 
silindi . Giine§ bat1yordu. 

Gazeteci tav§am otlarm iizerine brrakt1; hayvanm ka�­
maya �ah§acagmdan korkuyordu; arna tav§an �ahlarm 
arasma sinip kaldi. Adam onu yeniden kucagma ald1gmda 
iirkiintiisiinden eser kalmarni§b. 

"iyiyiz galiba," dedi adam ta�ana. 
Oyle bir konumdayd1 i§te: 0 zerinde ceketi, bir yaz 

ak§am1 orrnanm ·ortasmda tek ba§ma kalm1§tl . 
Bu gibi dururnlarda ne yap1hr? Belki de fotograf �mm 

�agnlarma yarut vermesi gerekirdi. �imdi ku§kusuz yola 
dek yiiriimesi, ilk gelen arabay1 durdurup kendi olanakla­
nyla Heinola ya da Helsinki'ye ul8§Illas1 gerekiyordu. 

A�1k�aSl bu fikir de hi� mi hi� �ekici degildi . 
Gazeteci el �antas1m a�ti. Birka� yiizliik, bir basm kart1, 

bir sosyal sigorta kart1, kans1run bir fotograf i, biraz bozuk 
para, iki prezervatif, bir anahtarhk, eski bir 1 MaylS
rozeti . .  Aynca kalemler, bir blok kag1t ve bir de yiiziik 
vardi. Blokun iizerine patronu antetini bastmm§b -
Kaarlo Vatanen, redaktOr. Sosyal sigorta kartma gore 
Kaarlo Vatanen 1942 dogumluydu.

Vatanen ayaga kalkti, onnanm otesindeki giine§in son 
1§1klanna bakti ve ba§lIU tav§ana �evirdi . Yo�a bir goz 

atmakla birlikte ad1mlanm o yone yoneltmedi .  Tav§am 
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kaldmp ozenle ceketinin cebine yerle§tirdi ve ormanm 
alacakaranhgma dogru yola koyuldu. . 

Ofkeli fotograf<;1ysa Heinola'ya varmI§tl. Burada depoyu 
doldururken gazetecinin geceyi g�irmeyi onerdigi otele 
gitmeyi kararla§tlrdi . 

iki yatakh bir oda tuttu, tozlu giysilerini tizerinden atlp 
dufia ge<;ti . Y1kand1ktan sonra otelin lokantasma indi. 
Gazetecinin ortaya <;1kmakta gecikmeyecegini di.i§ilni.iyor­
du . Bu i§i o zaman tartl§abilirlerdi. Fotograf<;1 birka<; bira 
i<;ti, yemegini bitirdi ve alkol derecesi ytiksek kan§Imlan 
birbiri pe§isira devirmeye koyuldu. 

Arna gazeteci ortaya <;1kmad1 . 
Gecenin ge<; saatlerinde fotograf<;1 hala otelin barmda 

ti.inemekteydi. Gozleri siyah tezgaha dikili, ofkeyle durumu 
kafasmda evirip <;eviriyordu . Gece boyu dil§ilnmi.i§ti.i . Ar­
kada§mI yorede kimsenin ya§amad1g1 bir ormanm orta 
yerinde birak1p gitmekle hata ettigini kavnyordu. Belki 
gazeteci ormanda bacagm1 kirm1§tl; belki yolunu kaybet­
mi§, belki de bir su <;ukuruna dil§mil§til . Yoksa ne yapar 
eder, gerekirse yilrtiyerek Heinola'ya ula§ird1. 

Fotograf<;1 Helsinki'ye, gazetecinin kansma telefon et­
meyi dil§i.indti. 

Kans1 uykulu bir sesle Vatanen'i gormedigini soyledi 
ona. Kar§1smdakinin sarho§ oldugunu aynmsaymca da 
telefonu yilzi.ine kapatti . Fotograf <;1 numaray1 bir kez daha 
<;evirdiginde telefon cevap vermedi. Kadm belli ki fi§i 
<;ekmi§ti. 

�afaktan az once fotograf<;1 bir taksi <;agird1. Gazetecinin 
hala orada olup olmadig1ru anlamak ic;in, biraktig1 yere 
gitmeye karar vermi§ti . Taksi §Oforii sarho§ mil§terisine 
nereye gitmek istedigini sordu. . 

"Ashnda hic;bir yere. Dogru gidin, size duracagm1z yeri 
soylerim." 

Taksi §Oforu arkaya bir goz att1. Kentten uzakla§lllakta, 
ormana dogru yol almaktaydilar; vakit geceydi ve hic;bir 
yere gitmiyorlard1. �for usulca torpido goztinden revolve-
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rini <;1kartip, dizlerinin arasma yerle§tirdi . Bir yandan da 
sinirli bir bi<;imde mii§terisini gozliiyordu. 

Bir tepeye vard1klarmda mii§teri buyurdu : 
"Burada durun. "  
�ofor silahm1 kavrad1. Bu arada sarho§ sakince arabadan 

<;1km1§, ormana dogru bagrrmaya koyulmu§tu: 
"Vatanen, Vatanen ! "  
Karanhk ormandan bir yank1 bile gelmiyordu. 
"Vatanen, duyuyor musun beni, Vatanen! "  
Adam ayakkabilanm <;1kard1, pantolonunun pa<;alanm 

dizlerine kadar s1ymp <_;1plak ayaklarla ormana dald1. Az 
sonra gecenin i<;inde yitip gitmi§ti. Ormandan Vatanen'i 
<_;ag1ran sesi duyuluyordu yalmzca. 

Tuhaf bir tip, diye di.i§iindi.i taksi §ofori.i. 
Ormanm karanhgmda yanm saatlik bir §amatadan sonra 

miiQteri yeniden yolda belirdi . Bir bez par<_;as1 isteyip 
ayaklarmdaki <_;amuru sildi, ardmdan ayakkab1lanm <_;1plak 
ayaklan i.izerine ge<;irdi; <_;oraplan ceketinin cebinden sark1-
yordu . Heinola'ya dorunek i.izere yola <;1kt1lar. 

"Vatanen adh birini mi yitirdiniz?" 
"Oyle oldu . Ak§amiistii §U tepenin i.izerinde birakrm§t1m. 

Yak olmu§. "  
"Y ok. Ben de gormedim, " diye geveledi §ofor. 
Fotograf <;1 otelde ertesi sabah on hire dogru uyand1. 

Beynine bir <;ivi <;ak1yorlard1 sanki, midesi bulamyordu . 
Gazetecinin yiti§i dii§ti.i aklma. Hemen Vatanen'in kansm1 
i§inden aramahyd1. Fotograf<.;1 anlatmaya koyuldu : 

"Tav§anm pe§inden o tepeye <;1kti, sonra da dorunedi. 
Bag1rd1m, ama yamt bile alamaymca onu orada birakt1m. 
Ku§kusuz kalmak istiyordu. "  

"Sarho§ muydu?" 
"Hayir ."  
"Peki, nerede o zaman? Kimsenin oyle ortadan kaybol­

maya hakk1 yak ki. " 
"Arna yine de kayboldu i§te. Orada degil, degil mi?" 
"Hay1r. Tannm, bu adam beni <;1ldrrtacak. Ba§mm 
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<;aresine baksm art1k, ne yapahin. Esas olan, eve donmesi ; 
ona bunu soyle . "  

"Nerede oldugunu bilmedigime gore ona nas1l herhangi 
bir §ey soyleyebilirim ki?" 

"O zaman ara, bul; bana biiroya telefon etsin. Ve bunun 
yaptlg1 son zirva oldugunu eklemeyi de unutma. Dinle, bir 
mii§teri geldi ; soy le beni arasm. Ho§<;akal. " 

Fotograf c;1 biirosunu aradi. 
"1§te boyle. Bir §ey .daha var; Vatanen kayboldu. "  
"N ereye gitti?" diye sordu yaz1 i§leri miidiirii. Fotograf­

<;1 ona biitiin oykiiyii anlatti. 
"M utlaka geri donecektir. Zaten sizin i§ o kadar acil de 

degildi. 9imdilik b1rakabiliriz ; Vatanen dondiigiinde ba­
sanz. "  

"Fotografc;1 Vatanen'in ba§ma bir kaza gelmi§ olabilece­
gini soyledi. Helsinki'dekiler onu yat1§tlrd1. 

"Haydi, gel artik. Ne olabilir ki? Zaten bu kendisinin 
bilecegi bir i§. "  

10 

"Polise haber vereyim mi? " 
"Birak isterse kans1 versin .  Durumdan haberli mi?" 
"Evet, ama pek ald1rm1yor. "  
"Eh, o zaman bu olay bizi de pek fazla ilgilendirmez . "  
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11.BtLANCO 

Vatanen, ertesi sabah erkenden ku§ c1viltilanyla uyand1; 
ambardaki mis gibi saman kokusu, cigerlerini dolduruyor­
du . Tav§an hala kucagmdayd1; <_;atida kayan kirlang1<;lan 
izliyordu sanki. Ku§kusuz yuva yaprnaktaydilar, arnbara 
giri§ <;1k1§larmdaki hevese bak1hrsa, belki yavrulan bile 
vard1. 

Kalaslarm arasmdan si.izi.ilen gi.ine§ I§1g1, gozi.ini.i ahyor­
du, ge<_;en y1lm otlan yurnu�c1kt1. Vatanen bir saat kadar 
saman y1gmm i.izerinde uzanrn1§, tav§am kucagmda, di.i§i.in­
cdere dahp gitti. 

Otede, <;i<;ekli <_;ayirhk alanm ardmda bir ki.i<;i.ik dere 
rnmldanarak ak1yordu. Vatanen tav§am k1y1ya birakti, 
giysilerini <;1kard1 ve serin sulara dald1. Kalabahk bir ki.i<;i.ik 
bahk si.irLisi.i · akmtiya kar§I yi.izrnekteydi ; en ufak bir 
harekette panikliyor, arna hernen ardmdan onceki bi<;imle­
rini ahyorlard1. 

Vatanen kansm1, Helsinki'yi di.i§i.indi.i. i<;i karard1. 
Vatanen kansm1 sevrniyordu. Bir anlarnda huysuz bir 

kadm:d1 ; ti.irn evlilikleri boyunca huysuz, daha dogrusu 
bencil olrnu§tu. Qirkin, kullam§SIZ, feci giysiler satm ahp, 
eninde sonunda ald1klarmdan kendisi de ho§nut kalrnad1-
gmdan biraz kullamp atrnak gibi bir huyu vard1. Giysilere 

11 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaptig1 kadar kolay bir §ey olsa, ku§kusuz Vatanen'i de 
hernen degi§tirirdi. 

Evliliklerinin ilk y1llarmda kans1 ortak bir ev, bir yuva 
kurrna i§ine kendini iyiden adarn1§t1. Oturduklan daire, az 
zarnanda kadm dergilerinden dev§irilrni§, yi.izeysel ve zevk­
siz bir y1gm garip rnobilyayla tikhrn tikhrn oldu. Bi.iyi.ik 
afi§ler ve rahats1z koltuk tak1rnlanyla apa<;1k bir kokten­
cilik egernendi eve. Bir §eyfore" �arprnadan odalarda dola§­
rnak olanaks1zd1; ti.irni.iyle karrnakan§1k bir ortarnd1 bu. Bu 
yuva, Vatanen'in evliligini iyi yans1trnaktayd1. 

Bir bahar, Vatanen'in kans1 harnile oldugunu anlarn1§, 
ancak hernen ki.irtaj yaptirrn1§t1. Bir <;ocuk yatagmm de­
kordaki uyurnu bozacagm1 soyli.iyordu; fakat Vatanen'in 
ki.irtajm daha ger<;ek<;i nedenini ogrenrnesi uzun si.irrnedi : 
doli.it Vatanen'den degildi. 

Vatanen konuyu a<;tig1nda, kans1 "Herhalde oli.i bir 
doli.iti.i k1skanrnayacaksm, sersern, "  derni§ti. 

Vatanen tav§am su i<;ebilrnesi i<;in derenin k1y1sma yer­
le§tirdi. Ki.i<;i.ik <;atlak burun berrak suya dald1 hernen; bu 
denli ki.i<;i.ik bir govdenin bu kadar susayabilrnesi, hayret 
vericiydi dogrusu .  i<;rnesi bittikten sonra da k1y1daki yap­
raklarm arasma dahp i§tahla otlarnaya koyuldu. Arka 
bacag1 hala camm ac1t1yordu . 

Ku§kusuz Helsinki'ye donmern gerekiyor, diye ge<;irdi 
i<;inden Vatanen. Boyle ans1zm ortadan yitip gitrnesine 
bi.irodan ne derlerdi? 

Arna ne bi.iro, ne i§! . .  Bi.iti.in rezaletleri ortaya <;1kartan, 
arna toplurnurnuzun ternel bozukluklan konusunda 1srarh 
bir suskunlugu si.irdi.iren bir dergi. Derginin kapagmda her 
hafta bezgin yi.izler, gen<; bayanlar, rnankenler, rni.izisyen 
ailelerin yeni dogrnu§ bebekleri boy gosterirdi. Daha gen<;li­
ginde Vatanen en iyi olas1likla devlet baskilarmm kurbam, 
anla§1lmarn1§ bireylerle roportajlar yaprna olanagm1 buldu­
gu i<;in kendini rnutlu sayard1 .  iyi bir i§ yapt1g1 duygusunu 
ta§1yordu i<;inde: Hi<; degilse toplurnun kimi a§mhklan 
kamuya a<;1klanrnaktayd1. Arna y1llar ge<;tik<;e yararh bir 
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�yler yapt1g1 yolundaki yamlsamasm1 da yitirdi . Salt ken­
dinden isteneni yapmakla yetinmeye ba!?lad1 ; ele!?tirel yo­
rumlanm kendisine sakhyordu. Bezgin ve kekre meslekta!?­
lan da aym �yi yap1yorlardi. Pazarlama uzmanlarmm en 
ukalas1 bu yazarlara kamuoyunun ne tiir yaz1lar bekledigi­
ni dikte eder, onlar da oturur bunlan yazarlardi. Derginin 
durumu iyiydi , ama verdigi haberler · aydmlat1c1 degildi ; 
sulandmlm1!?, ortiilmii!? ve yiizeysel bir eglentiye donii!?tii­
riilmii!? bir habercilikti bu . Kahrolas1 i!?. 

Vatanen iyi para ahyor, ama her ne hikmetse para 
s1kmt1smdan yakas1ru kurtaram1yordu. Kiras1 ayda bin 
mark1 buluyordu ; Helsinki'de ya!?amak pahah bir i!?ti. Kira 
yiiziinden, Vatanen'in hi�bir zaman kendi evi olamadi. 
Biitiin miilkii, taksitlerini hala odemekte oldugu teknesiy­
di . Tekneciligin d1!?mda ba!?ka bir hobisi de yoktu. Kans1 
zaman zaman tiyatroya gitmekten sozederdi , ama Vatanen 
kans1yla �1kmaktan ho!?lannuyordu ; sesi bile tiiylerini <li­
ken <liken etmeye yetiyordu. 

Vatanen i� ge�irdi. 
Berrak yaz sabah1 tiim CO!?kusuyla siiriiyordu, ama bu i� 

karart1c1 dii!?iinceler tiim keyfini ka�llTill!?tL Tav!?an yeme­
gini bitirip Vatanen onu yeniden cebine yerle!?tirdikten 
sonrad1r ki bu dii!?iince bulutlarmi kafasmdan kovaladi. 
Kararh ad1mlarla bat1ya, bir ak!?am onceki yonlerine dogru 
yola koyuldu. Orman ne�yle ugulduyordu ; Vatanen eski 
bir tiirkii tutturdu. Tav!?arun kulaklan cebinden d1!?an 
ta!?Illl!?tl. 

iki saat sonra Vatanen bir koye vardi. Ana yolu ge�ip, 
mutlu bir rastlant1, a!?I boyah bir biifenin oniine �1kti. 
Biifenin yakmlarmda gen� bir k1z ugra!?1yordu. Kii�iik 
diikkamm a�maya haz1rlamr gibiydi. 

Vatanen biifeye yoneldi, k1z1 selamlad1, verandaya otur­
du. K1z pancurlan a�t1, i�eri girdi, servis penceresini a�t1 ve 
seslendi : 

"Biife a�1ldi. Size ne verebilirim?" 
Vatanen sigara ve bir � limon sodas1 aldi. K1z Vata-
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nen'i bir sure merakla inceleyip sordu: 
"Cani misin.?" 
"Hayir ... Seni korkutuyor muyum?" 
"Soylemek istedigim o degil. Ormandan geldigini gorun­

ce du�ndum ki ... " 
Vatanen cebinden tav§am �1kard1, �omelmi§ bir durum-

da tezgahm uzerine buaktt. 
"Ay! Bir ada tav§am!" diye ne§elendi k1z. 
"Ada tav§am degii, <lag tav§am. Onu buldum." 
"Zavalhc1k. Patisi incinmi§. Dur ona havu� getireyim." 
K1z bufeden �1kti, yandaki eve ko§up bir sure oyalandi. 

Az sonra elinde ge�en y1ldan topraga belenmi§ bir demet 
havu�la �1kageldi. Limon sodas1yla durulay1p hevesle tav­
§ana sundu, ama hayvan yemedi. K1zcag1z du§kmkhgma
ugram1§a benziyordu. 

"Ho§lanrm§a benzemiyor." 
"Biraz hasta. Bu koyde veteriner var nudir?" 
"Mattila var, ama burah degildir. Yazlan Helsinki'den 

gelir, k1§m geri <loner. V illas1 a§ag1da, golun k1y1smda. 
Bufenin damma �1karsan sana hangisi oldugunu goste­
ririm." 

Vatanen <lama �1kti. K1z a§ag1dan evin bulundugu yonu 
ve rengini tarif etti. Vatanen o yone bakt1gmda veterinerin 
evini gordu. Ve arkasmdan destek olan k1zm da yard1rmyla 
damdan indi. 

Veteriner Mattila tav§ana ku�uk bir igne, arka ayagma 
da pansuman yapti. 

"Soka ugram1§. Arna bacag1 kaynayacakt1r. Eger kente 
goturecekseniz, taze salata verin. Bunu sever. Sanc1lanma­
mas1 i�in salatay1 iyice y1kaym. i�ecek olarak yalmzca i�me 
suyu." 

Vatanen bufeye dondugunde birka� i§sizi oturur buldu. 
K1z Vatanen'i tamtt1: 

"i§te tav§anh adam." 
Adamlar du§uk alkollu bira i�iyorlardi. Tav§anla �ok 

ilgilendiler, sorular sordular. Ka� ya§mda oldugunu merak 
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ediyorlardi. Adamlardan biri otlan bi!;meden once, !;ahlar­
daki tav!?anlan ka!;Irmak i!;in hep bagirarak ortahkta ko!?­
turdugunu anlatti. 

"Yoksa bi!;erdoverin bi!;aklan arasmda kahrlar; bir kere­
sinde ii!; tanesi boy le par!;aland1; birinin kulaklan koptu, 
digerinin arka ayaklan gitti, ii!;iinciisii de ortadan ikiye 
boliindii. Onlan kovalamaya ba!?lad1g1mdan beri boyle !?ey­
ler olmuyor." 

Vatanen koyden oylesine ho!?land1 ki, bir evin sundur­
mas1 altmda birka!; giin kaldi. 
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ill.DUZENLEMELER 

Vatanen, Heinola'ya giden otobiise bindi; koy giizel de 
olsa, insan sonsuza dek dalga ge<;emez. 

Vatanen otobiisiin arka koltuguna oturdu, tav�an bir 
sepetin ic;indeydi. Arkada birkac; koylii, sigara tiittiiriiyor­
du. Sepetin ic;indeki tav�am goriince soyle�iye koyuldular. 
Bu y1l tav�anm her zamankinden bol oldugunu saptad1lar, 
bunun erkek mi di�i mi oldugunu tart1�t1lar. Vatanen'e 
biiyiidiigiinde kesip yemeyi mi dii�iindiigiinii sordular. Va­
tanen boyle bir niyeti olmad1g1ru ac;1kladi. Tabii, kimsenin 
kendi kopegini oldiiremeyecegi, kimi zaman bir hayvana 
baglanmanm, insana baglanmaktan kolay oldugu sonucuna 
vard1lar.· 

Vatanen bir otele yerle�ti, odasmda tira� olduktan sonra 
yemek ic;in a�ag1ya indi. Ogle . vaktiydi, lokanta bo�tu. 
Vatanen tav�am yanmdaki iskemleye yerle�tirdi. Menu 
elinde, metrdotel yakla�ti. 

"tlke ,olarak hayvan kabul etmiyoruz." 
"Zarars1zdir." 
Vatanen yemegini soyledi, tav�an ic;in de ye�il salata, 

rendelenmi� havuc; ve ic;me suyu istedi. Metrdotel salatasm1 
tabagmdan yemesi ic;in tav�aru masarun iizerine yerle�tiren 
Vatanen'e itiraz dolu gozlerle bakti, ama bir �ey soylemedi. 
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Yemekten sonra Vatanen lobiye ge!;ip Helsinki'yi, kan­
s1m aradi. 

"Ah, nihayet sen!" diye bagird1 ofkeli kansi. "Beni 
hangi batakhaneden anyorsun! Derhal eve don!" 

"Ben bir daha donmemeyi dii!?iiniiyordum." 
"Demek oyle dii!?iiniiyordun! Sen !;Ildirml!?Slil. Donmek 

zorundasm. Ve bu sa!;mahklarmla i!?inden de kapmm oniine 
koyacaklar seni; buna hi!; ku!?kum yok. Ya bu ak!?am 
yemege davet ettigimiz Antero'yla Kerthu'ya ne diyecegim 
ben?" 

"Evlilik yuvamlZl terk ettigimi soyle; hi!; degilse 
dogruyu soylemi!? olursun." 

"Oyle bir !?ey soyleyemem, neler dii!?iiniirler? Eger bo­
!?anmaya !;ah!?1yorsan, sana yemin ederim ki bu !?ekilde bir 
sonuca varamazsm! Hayatlffil mahvettin, senin yiiziinden 
sekiz y1hm heba oldu, seni kolay · kolay birakir m1y1m? 
Zaten seninle evlenmekle delilik ettin'l." 

Kans1 aglamaya koyuldu. 
"Daha !;abuk agla, zaten bu konu!?ma yeterince pahahya 

mal oldu." 
"Eger derhal geri donmezsen polise haber verecegim. Bu 

sana evi terk etmenin ne oldugunu ogretir." 
"Bu hikayenin polisi pek ilgilendirecegini sanm1yorum." 
"Hemen Antti Ruuhonen'e telefon edecegimden emm 

olabilirsin. Goreceksin, yalmz kalmayacag1m!" 
Vatanen telefonu kapatti. 
Ardmdan, arkada!?I Yrjo'yii aradi. 
"Dinle, Yrjo. 0 tekneyi sana sat1yorum." 
"Olamaz, nereden anyorsun?" 
"Koyden, Heinola'dan. Bir siire Helsinki'ye donmemeyi 

dii!?iiniiyorum, paraya ihtiyac1m var. Ahyor musun tek-· 
neyi?" 

"Tabii ki ahyorum. On bef;! bine birak1yor musun?" 
"Anla!?ttk. Anahtarlan dergiden alabilirsin, masamm sol 

alt goziinde, mavi plastik bir anahtarhkta iki anahtar. 
istersen Leena'ya sor, taruyorsun; o sana verir. Benden 
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oldugunu soyle. N aktin var m1?" 
"Var. <;;ekek kiras1 bu paraya dahil mi?" 
"Evet. Dinle !?imdi: Hemen bankaya gidip senetleri 

temizle (Vatanen hesap numarasm1 vetdi), ardmdan ka­
nma git, be!? bin mark ver, geri kalan yedi bin mark1 da 
y1ldmm havaleyle Heinola Emniyet Sand1g1'na gander. 
Tamam m1?" 

"Denizcilik kartlanm da alabilir miyim?" 
"Evet, hepsi kanmda. Tekneyi kayalara oturtma, ba!?­

lang1�ta yava!? git ki kaza yapmayasm." 
"Soylesene, tekneyi satmaya neden karar verdin? Ke�i­

leri mi ka�irdm?" 
"Bir bak1ma." 
Ertesi giin Vatanen, Heinola'daki bankaya dogru yola 

�1kti. Tasas1z, ne�li ad1mlarla yiiriiyordu. 
insanm altmc1 duyusundan s1k s1k soz edilir; Vatanen 

bankaya yakla!?tlk�a i!?lerin yolunda gitmeyecegi duygusu 
yi.iregini s1k1!?tirmaya ba!?ladi. Kendisini neyin tehdit edebi­
lecegini tam kestiremeden, ihtiyatla kap1ya yakla!?tl. Su 
birka� ozgiirce giiniin i�giidiilerini biledigini dii!?iindii. Bu 
fikir ho!?lina gitmi!?ti, giilmesini bastrrarak bankaya girdi. 

i�giidiisii onu yamltmam1!?tl. 
Bankada, Vatanen'in kans1 sirt1 kap1ya doniik, bekliyor­

du. Vatanen'in yiiregi agzma geldi, ofke ve korku kaplad1 
i�ini. Tav!?an bile yerinden s1�ram1!?tl. 

Vatanen bankadan d1!?an att1 kendisini. Bacaklarmm 
vargiiciiyle kaldmm boyunca ko!?maya koyuldu. Yoldan 
ge�enler hayretle, elinde i�inden iki ki.i�iik tav!?an kulag1 
goziiken bir sepetle bankadan ka�an bu adama bak1yorlar­
c;h. Vatanen blokun sonuna dek ko!?tu, yan sokaga sapt1 ve 
kii�iik bir barm kap1s1yla burun buruna geldi. Hemen i�eri 
daldi. Soluk solugaydi. 

"Ku!?kusuz siz gazeteci Bay Vatanen'siniz," dedi kap1c1, 
tamyormu!? gibi tav!?ana bakarak. "Sizi bekliyorlar." 

Fotograf�1 ve yaz1 i!?leri miidiirii lokantanm ucunda bir 
masaya �oreklenmi!?lerdi. ikisi de Vatanen'in farkmda ol-
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madan biraianru yudumluyorlardi. Kap1c1 Vatanen'e bu iki 
baym yanmda olas1hkla bir tav!?an bulunan, kendisine 
benzer biri gelirse, masalarma getirmesini istediklerini an­
latti. 

Vatanen kendini yeniden sokaga atti. 
Sezdirmeden kalabahga kan!?tl, gizlice oteline girdi ve 

nerede yamld1gm1 du!?iinmeye koyuldu. Ve ti.im bunlarm 
ardmda Yrjo zavalhsmm bulundugu sonucuna vardi. 

Vatanen, Yrjo'yi.i aradi. Yrjo e!?siz bir aptalhkla kansma 
teknenin parasm1 nereye gonderdigini itiraf etmi!?ti. Gerisini 
tahmin etmek gi.i� degildi: Kans1 patronuna Vatanen'i 
Heinola'da yakalayabileceklerini bildirmi!?, !?imdi de banka­
da Vatanen'in gelip parasm1 �ekmesini bekliyordu. Para 
bankaya "gonderilmi!?ti, ama Vatanen bir rezalet �1kmadan 
nas1l �ekebilecekti? 

Dii!?iinmek gerekiyordu. Sonunda buldu. Resepsiyon go­
revlisinden hesabm1 �1karmasm1 istedi ve ikisi erkek biri 
kadm ii� ki!?inin az sonra odasma geleceklerini bildirdi. 
ardmdan, otelin antetli kag1dma birka� sozci.ik karaladi. 
Kag1d1 masanm i.isti.ine birakti. Hazirhklanm tamamlad1k­
tan sonra telefona el atti. Rehberden, az once girdigi barm 
numarasm1 arad1, hattm obi.ir ucundan kap1cmm sesini 
tam di. 

"Ben yazar Vatanen. Az onceki iki beyden birini telefo­
na �agirabilir misiniz li.itfen?" 

"Vatanen, sen misin?" diyordu birka� saniye sonra 
ahizede yaz1 i!?leri mi.idriiniin sesi. 

"Benim, merhaba." 
"i!?te yakay1 ele verdin, hayta herif. Bir dii!?iin, tath 

karm bankada, biz buraday1z. Hemen gel, Helsinki'ye 
donelim. Aptalhklann yetti art1k." 

"Dinle, !?U an gelemem. Otele gelin, 312 numarah oda­
day1m, birka� yere telefon etmem gerek.iyor. Gelirken 
bankaya ugray1p kanm1 da alm; bu i!?i dordi.imi.iz halle­
delim." 

"Tamam, geliyoruz. Bir yere k1m1ldama, e mi?" 
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"Tabii. Haydi, gorii!?iiriiz." 
Bu s0zlerin ardmdan Vatanen odadan firlad1, tav!?anla 

birlikte kendini asans0re atti, resepsiyonda hesab1m ve 
telefonlarm parasm1 Odedi ve birazdan kendisini gormeye 
gelecek tic; ki!?iyi odasma almalanm s0yledi. Az soma 
kaldmmlan ar!?mhyordu. 

Ara sokaklardan bankaya ula!?tL Uzaktan kansm1 sec;­
meye c;ah!?tL A!?ag1hk kan, oradaydi. Vatanen sokagm 
ko�sinde beklemeye koyuldu. 

<;;ok gec;meden yandaki tavernadan iki adam c;1kt1, fo­
tografc;1yla yaz1 i!?leri miidiirii. Bankaya �irdiler, yanlarmda 
Vatanen'in kans1yla hemen c;1ktilar. Uc;ii birden, otele 
dogru yola koyuldular. Vatanen kansmm, "Size soylemi!?­
tim; boyle yapmazsak onu k1stiramazd1k," dedigini duydu. 

Oc;ii gozden yitince Vatanen sakince bankaya girdi, 
gi�ye yana!?IP kimligini gosterdi. Gi� gorevlisi adm1 
okudu. 

"Kanmz sizi anyordu. Az once c;1kti." 
"Biliyorum. Az soma bulu!?acag1z." 
Vatanen adma c;1kanlan yedi bin markhk havaleyi bul­

du; y1ldmm havale masraf1 alti mark tutmu!?tu. Makbuzu 
imzalay1p paray1 ald1; ha!?metli bir paketti bu. Tav�n cam 
tezgahm iistiipde oturuyordu. Banka c;ah!?anlan i!?lerini 
birakml!?, bu !?irin hayvanm c;evresinde topla!?ml!?lard1; hep­
si onu ok!?amak istiyordu." 

"Aman, arka bacagma dikkat edin," diye uyard1 onlan 
iyicil bir havayla Vatanen. 

"Ne tath !?ey," diyordu kadmlar. Banka insanm ic;ini 
lSltan bir mutluluk havasma biiriiniivermi!?ti. 

Sonunda d1!?an c;1kabildiginde taksi duragma yi.iriidii, 
kocaman, siyah bir taksiye bindi ve !?Ofore, "Mikkeli 
yoluna sapm, c;abuk," dedi. 

Vatanen'in otel odasmda ise hararetli bir tart1!?ma vardi. 
Vatanen'in masa iizerinde b1rakt1g1 nottan kaynaklamyor­
du bu, �yle denilmekteydi notta: Beni rahat birakm. 
Vatanen. 
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IV.OTLAR

Giine§ altmda Mikkeli, tam ozgiirliik. Vatanen kentin 
parkmda bir bank iizerinde oturuyor, tav� !;imenler 
iizerinde otluyordu. Merkezi garajdan alacah giysiler i!;inde 
dart !;ingene kadm !;Ikarak yakla§t1lar, tav§am incelemek 
iizere duraklad1lar; Vatanen'le gevezelige koyuldular. Ne§e­
li kadmlard1, tav§am satm almak istiyorlardi. 

Kadmlar Vatanen'e Giiney Savo Bolgesi Av idaresi 
biirosunun nerede oldugunu gosterdiler. i!;lerinden biri Va­
tanen'in falma bakmakta israrhyd1: 

"Biiyiik bir altiistliik," dedi kadm. Vatanen'in biiyiik 
gerilimler ya§ad1gm1 ve onemli bir karara vard1g1m soyledi. 
!)imdi avucundaki orta !;izgi ona miikemmel bir gelecek 
vaat ediyordu, pek !;Ok yolculuk vard1 oniinde; ve hi!;bir 
kayg1ya yer yoktu. Vatanen kadma para vermek isteyince, 
o reddetti. 

"Bo§ver, sevgiijm, yazm paraya ihtiyac1m yok."
Av biirosunun kap1smm iizerinde bir karton, av bek!;isi

U.Karkkainen'in evinde bulunabilecegini -soyliiyordu. Va­
tanen bir taksiye binerek belirtilen adrese gitti. Evin 
oniinde biiyiik bir kopek havhyordu. Tav§ailm kokusunu 
ald1gmda, israrla ulumaya koyuldu. Vatanen oldugu yerde 
kalakaldi. 
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Gem_;, iri yan bir adam evden i;1karak kopegi azarladi. 
Vatanen boylece ii;eri girebildi. Av beki;isi konuguna yer 
gostererek nas1l yard1mc1 olabilecegini sordu. 

Vatanen tav!?am sepetinden i;1kart1p iki adamm arasm­
daki masanm iizerine b1rak1rken, "Boyle bir hayvan ne 
yiyebilir?" diye sordu. "Heinola' da veteriner ona hep sala­
ta verebilecegimi soyledi, aina pek bulam1yorum. Ot ye­
mekten de pek ho!?lanm1yor ." 

Karkkainen tav!?am meslekten bir CO!?kuyla inceledi. 
"Erkek. Heniiz bir ayhk kadar olmah. Sizin mi? Kesin­

likle yasakt1r. Bu tiir, koruma altmdadrr." 
"Ayag1 kmlm1!?t1; olmek iizereydi." 
"Anhyorum. Arna olay1 yasalla!?tirmam1z gerekiyor. Onu 

yammzda bulundurabilmeniz ii;in size resmi · bir izin i;1-
kartmam gerek." 

Adam daktiloyla bir kag1dm iizerine birkai; sat1r yazd1, 
altma ka�sini bas1p imzaladi. Metinde !?Dyle deniyordu: 

Sertifika 
A§aguia imzasi bulunan ben, bu i znin hamilinin, sol ayagin­

dan yaralanarak oliim tehlikesiyle kar§i kar§iya kalan yabaml 
lm§am kurtardigindan, bu yabani lav§ani bulundurma ve yeti§­
tirme hakkina resmen sahip oldugunu onaylarim. Mikkeli, 
U.Karkkainen, Cuney Savo Bolgesi Av jdaresi. 

"Ona taze yonca verin, !?U s1ralar her yerde bulabilirsiniz. 
ii;ecek olarak da igme suyu; silt vermenin geregi yok. 
Yoncanm d1!?mda taze ot ve arpa sap1 da verebilirsiniz. 
Aynk otuna bay1hr, buri;ak ve ak buri;ag1 da sever; melez 
yonca da olur. K1!?m i;ok yaprakh agai;larm kabugunu ve 
eger kentte ya!?ayacaksamz donmu!? yaban mersini verebi­
lirsiniz. 

"Pek kavrayamad1m, ak buri;ak neye 'benzer?" 
"Buri;ag1 bilir ;misiniz?" 
"Sanmm evet, baklagillerden, bezelye gibi filizli bir 

tiirdiir." 
"Ak buri;ak da buri;aga i;ok benzer. San i;ii;ekleri olur, 

en ayrrt edici ozelligi budur. K1yaslayabilmeniz ii;in size bir 
resmini i;izecegim." 
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Karkkainen biiyiik<;e bir yaprak alarak kara kalemle 
bitkiyi <;izmeye koyuldu. <;izimde pek yetenekli biri olma­
d1g1 anla!?1hyordu. S1k1ca kapanml!? yumrugunun i<;indeki 
kalem, kag1dm iizerinde kay1yor, kalemin ucu kag1da iyice 
bastmyordu, sonunda u<;, kmldi. Uzun <;abalar sonucu 
desen bi<;imlenmeye ba!?larru!?tl. Vatanen ortaya <;1kan im­
geyi ilgiyle izliyordu. Karkkainen yap1tm1 rahats1z edil­
meden tamamla,mak istedigini belli etmek istercesine kag1d1 
yana <;ekti. 

"i!?te, boyle de san <;i<;ekleri var . .. Hay Allah, san boya 
gerekiyor; o zaman daha iyi anla!?Ihr. Bir dakika, kii<;iigun 
suluboyalanru ahp geleyim." 

Karkkainen biraz su da getirip keskin hath bitki desenini 
boyamaya koyuldu. Sap1 ve yapraklan ye!?ile boyad1, <;i<;ek­
lerin sansma ge<;mederi once fir<;ay1 ozenle sildi. 

"Bu kag1t biraz ince, renkler ak1yor." 
(;i<;ekleri sanya boyanmas1 da tamamland1ktan sonra 

Karkkainen boya malzemesini oniinden iterek kurutmak 
iizere suluboyasm1 iiflemeye koyuldu. Yap1tm1 uzun uza­
d1ya inceledi, sonucu yarg1layabilmek i<;in uzaktan bakti. 

"Bu <;izimin i!?inize yaray1p yaramayacagm1 bilmiyorum, 
ama bitkinin a!?ag1 yukan boyle bir goriiniimii var. Zaten 
tav!?an bay1lacak. Burada filizleri biraz kalm oldu, ger<;ek 
bitkininkilerin daha ince oldugunu unutmamak gerekir. 
Resmi k1v1rmadan koyabilecegimiz bir evrak <;antamz var 
m1?" 

Vatanen ba!?ml salladi. Karkkainen ona resmi biikmeden 
koyabilecegi biiyiik, gri bir zarf verdi. 

Vatanen ogiitler i<;in te!?ekkiir etti. Av bek<;isi hafif 
s1k1lgan, ama ho!?nut bir edayla giiliimsedi. Evin oniinde iki 
adam hararetle tokala!?tilar. 

Taksi !?Oforii yanm saattir d1!?anda bekliyordu. Vatanen 
adama kentin yakmlarmda, bitkilerin bol oldugu bir yere 
gitmesini soyledi. Fazla uzakla!?malarma gerek kalmadan 
ideal yeri buldular; yola bakan yam sapsan hindibalarla 
c;evrili geni!? bir kaym ormam. 
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Taksi !?oforii �i�ek toplama i!?ine yard1mc1 olup olamaya­
cagm1 sordu; fmn gibi taksinin i�inde yalmz ba!?ma otur­
maktan s1kilm1!?tl. 

N efis bir fikir. 
Vatanen, Karkkainen'in �izimini taksi !?Oforiiniin eline 

verdi. !)oforiin sevin�li sesinin ormanm i�lerinden yank1lan­
mas1 �ok siirmedi; ak bur�ag1 bulmu!?tu. Av bek�isinin sahk 
verdigi obiir bi tkilerden de vard1 �evrede. 

"Botanik beni her zaman ilgilendirmi!?tir," di ye i tiraf 
etti taksi !?Oforii Vatanen'e. 

Bir saat i�inde her iki adam da hirer kticak dolusu ot 
toplam1!?tl. Tav!?an i!?tahla yiyordu. Taksi !?Oforii bir tulum­
badan su �ekti, arabasmdan getirip once iyice y1kad1g1 bir 
kaba doldurdu. Tav!?an iri yudumlarla sudan i�ti; taksi 
!?oforii kalam Vatanen'le payla!?tl. Serin suyun tiimiinii 
bitirdiklerinde !?ofor seri bir hareketle kab1 arabanm on 
tekerleginin iizerine yerle!?tirdi. · 

"Bu bitkileri bizim eve gotiirebiliriz; siz bir otel ya da 
yerle�cek ba!?ka bir yer bulana dek giri!?teki dolapta 
kalabilirler." 

Kentte taksi !?Oforiiniin oturdugu binanm oniinde dur­
dular. iki adam otlan kucaklay1p asansorle dordiincii kata 
�1kt1lar. Kap1y1 silik goriinii!?lii bir kadm a�t1; kar!?Ismda 
elleri kollan kokulu otlarla dolu kocas1yla bir yabanc1y1 
gormekten hafif�e !?a!?Irffil!? goziikiiyordu. 

"Helvi, bu bitkiler mii!?terinin; ihtiyac1 olana dek dolap­
ta saklayacag1z." 

"Aman Tannm, biitiin bunlan nereye koyacag1z?" diye 
mmldand1 kadm, ama kocasmm sert bak1!?lan kar!?Ismda 
hemen sustu. Vatanen borcunu odedi. Aynlmadan once 
te�kkiir etti. Taksi !?Oforii: 

"Bana bir telefon etmeniz yeterli, size otlan hemen 
getiririm" diyordu. 
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V. TUTUKLANMA 

Haziran ortalarmda Vatanen'in yolu Nurmes yakmla­
rma dii§tii. Yagmur yag1yordu, hava soguktu. 

Vatanen, Kuopio'dan Nurmes'e giden otobiisten yeni 
inmi§ti. gimdi bu yagmurlu yolun iistiinde .dikeliyordu; 
sa<;lan smls1klam olmu§tu. Nilsia koyii birka<; kilometre 
uzakhktayd1. 

Tav§anm arka ayag1 iyile§mi§, kendisi de olduk<;a biiyii­
mii§tii. Sepete zor s1g1yordu. 

Bir sapagm hemen otesinde bir ev goriiniiyordu, bir 
bu<;uk kath, ho§ bir konuttu bu. Vatanen oraya gidip 
geceleyebilecegi bir yer istemeyi kararla§t1rdi. Evin oniinde 
yagmurluklu bir kadm bah<;eyi tum1khyordu; elleri toprak­
tan kararm1§tl. Ya§h bir kadmd1 bu, ama Vatanen'in 
aklma kans1 geldi. Bu kadmda ondan bir §eyler Vardi. 

"i yi giinler." 
Kadm dogrulup once adama, ardmdan da ayaklarmm 

dibinde siftinen islak tav§ana bakti. 
"Ad1m Vatanen, Kuopio'dan geliyorum, yanh§hkla oto­

biisten burada indim, Nilsia Kilisesi'nde inmek istiyordum. 
Yagmur siirecek galiba, nasilsm1z?" 

Kadm bak1§lanru tav§ana <;evirdi. 
"Ya bu; bu ne?" 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yalruzca bir tav!?an. Heinola'dan geliyor, onu yaruma 
ald1m... Birlikte epey yolculuk yapt1k." 

"Burada ne yap1yorsunuz?" diye sordu kadm ku!?kulu 
bir sesle. 

"Belirli bir amac1m yok. Zevk i�in bu tav!?anla birlikte 
dola!?1yoruz. Soyledigim gibi, otobiisten indim, biraz yor­
gunum. Geceyi burada g�irebilir miyim?" 

"Aarno'ya soray1m." 
Kadm eve girdi. A�hktan gozii donmii!? tav!?ar{, otlara 

saldirm1!?tl. Vatanen once onu engellemeye �ah!?tl, ba!?ara­
maymca da kucagma aldi. Sa�lan hafif dokiilmii!?, ufak 
tefek, orta ya!?h bir adam belirdi az sonra e!?ikte. Vatanen' 
e, 

"Haydi yolunuza. Burada kalamazsm1z. Hemen gidin." 
Vatanen hafif�e ofkelendi. Adamdan en azmdan bir taksi 

�agirmasm1 istedi. 
Adam ona yeniden �ekip gitmesini soyledi, paniklemi!?e 

benziyordu . . Vatanen derdini anlatabilmek umuduyla e!?ige 
dogru bir ad1m att1, ama adam i�eri ka�arak kap1y1 yiiziine 
kapatti. Ne tuhaf insanlar, diye g�irdi i�inden Vatanen. 

"Haydi, telefon etsene; gormiiyor musun, bir deli bu." 
Kadmm sesi pencereden duyuluyordu. Vatanen �iftin her 
!?eye ragmen bir taksi �agirmaya karar verdigini dii!?iindii. 

"Evet, Laurila'larm evinde, hemen gelin; kap1da bekli­
yor, i�eri girmeye �ah!?tl, bir deli o. Bir de tav!?am var." 

Konu!?ma sona erdi. Vatanen giri!? kap1sm1 denedi. Kilit­
liydi. Yagmur yag1yordu. Adam pencereden hir�m bir sesle 
kap1y1 rahat birakmasm1 haykmyordu. "Silah1m var, " diye 
uludu. Vatanen bah�edeki golgelikli sahncaga oturdu. Ka­
dm pencereden bagmyordu: 

"i�eri girmeye �ah!?ma!" 
Az zaman sonra kap1da siyah bir polis arabas1 durdu. 

tlniformah iki memur indi. Vatanen'e dogru yiiriidiiler. 
Qift e!?ikte belirmi!?ti; memurlara i!?te o, diyorlard1; alm 
gotiiriin onu. 

"Pekala" dedi _polis, "Ne yapmaya �ah!?tm1z?" 
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"Bir taksi �ag1rmalanm rica etmi!?tim, ama sizi �agirmI!?­
lar ." 

"Bir tav!?ammz da m1 var?" 
Vatanen tav!?anm yagmurdan koruiunak i�m az once 

s1gmd1g1 sepetin kapagm1 a�ti. tlrkek burunlu bir tav!?an 
�1kt1 i�eriden, hafif �e su�lu bir havas1 vardi. Polisler birbir­
lerine bakt1lar, ba!?lanm ka�1d1lar. i�lerinden biri, 

"Tamam, gidelim" dedi. "Su sepeti bana. verin." · 
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VI.KOMISER 

Polisler tav!?anla birlikte on koltuga ge<;tiler, Vatanen 
tek ba!?ma arkaya oturdu. Once bir siire suskun siirdiiler 
arabay1, ama koye varmadan az once tav!?anm sepetini 
ta!?Iyan polis, sordu: 

"Bakabilir miyim?" 
"Evet, ama kulaklarmdan tutmaym." 
Polis sepetin kapagm1 a<;1p kafasm1 arahktan uzatan 

tav§ana bakmaya koyuldu. Direksiyondaki polis de hayva­
m gormek i<;in yana dogru egilmi!?ti. Vites kii<;iiltiip daha 
iyi gorebilmek i<;in arabamn hlZlm kesti. 

"Bu yilm," dedi direksiyondaki polis. "Belki de kl!? 
yavrusu." 

"Sanm1yorum. Birka<; hafta once ufac1kti. Haziran'da 
dogmu!? olmah." 

"Erkek '', dedi diger polis. 
N ilsia Kilisesi'ne varm1!?lardi. Araba karakolun oniinde 

durdu. Tav!?anm sepetini kapatt1lar. Vatanen'i i<;eri ald1lar. 
Nobet<;i memur odasmda oturuyordu, uykulu bir hali 

vard1, iiniformasmm diigmeleri a<;1kti. Yarenlik edecek biri­
lerinin girdigini goriince sevinmi!? gibiydi. 

Vatanen'e bir iskemle gosterdiler. Cebinden sigarasm1 
<;1kanp polislere ikram etti. Polisler aralarmda bir bakI!?lP 
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sonra her biri ikrarru kabul etti. Telefon �ald1, nobet�i 
memur alma�1 kaldirdi. 

"N ilsia Karakolu, ben memur Heikkinen. Evet. Ta­
mam, yarm gelip almz. Her ·�y yolunda, �imdilik tek vaka 

. " var. 
Nobe�i memur, sm1fland1rmak istermi§Cesine Vatanen'e 

bakti. 
"Laurila bizi arad1; zorla eve girmeye �ah�1yormu�. 

Efendi bir hali var, getirdik. lyi giinler." 
N obet�i dii�iinceli bir havayla Vatanen'i inceledi. Masa­

smm iistiindeki seyrek kag1tlan diizenledi, sesine daha 
resmi bir ton vererek, 

"Bakahm ... " dedi, "N eymi� bu i�. Kag1 tlarmlZl gorebilir 
miyim?" 

Vatanen ciizdamm uzatti. Polis ciizdandan kimlik belge­
lerini ve hat1rh bir para toman �1kardi. Digerleri ciizdanda­
kileri gormek i�in yana�nu�lardi. N obet�i memur bir sure 
belgeleri inceledi, ardmdan da paray1 saymaya koyuldu. Bu 
biraz siirdii; memurun tekdiize sesi bu suada odada yank1-
lamyordu. Son ba�kanhk se�imlerindeki oy say1m1 samrd1 
msan. 

"Fena degil", dedi sonunda. "5.850 mark." 
Uzun bir sessizlik oldu . 

. "Teknemi satt1m", diye a�1klad1 sonunda Vatanen. 
"Makbuzu acaba yarumzda m1?" 
Vatanen'in onlan att1gm1 itiraf etmesi gerekti. 
"Hayat1m boyunca boy le bir ciizdan ta�1ma �ans1m 

olmad1, " dedi Vatanen'i gozaltma alan polislerden biri. 
"Benim de," dedi obiirii, buruk bir sesle. 
"Dergilerde yaz1lan �1kan Vatanen'siniz," dedi nobet�i 

memur. Vatanen onayladi. 
"Peki, burada ne yap1yorsunuz? Bu tav�anla bir yaz1 m1 

haz1rlayacaksm1z?" 
Vatanen i� gezisinde olmad1gm1 soyledi. Geceyi nerede 

ge�irebilecegini sordu, yorulmaya ba�lam1�ti. 
"Arna Dr. Laurila'mn hakkm1zda �ikayeti var; Laurila 
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bu bolgenin ba!?tabibidir. Sizi tutuklama emri verdi. Ben 
otesini bilemem." 

Vatanen herhangi bir Laurila'run ba!?ka bir resmi i§lem 
olmaks1zm nas1l birini tutuklatma emri verebilecegini anla­
yamad1gm1 a�1kladi. 

"Her durumda, i.izerinizdeki bu parayla, bir saptama 
yapmam1z gerekecek. Aynca, bu tav!?an i!?i nedir? Ba!?tabip 
zorla evine girmeye te!?ebbi.is ettiginizi, tehdit edip taksi 
�agumaya zorlad1gm1z1 soyli.iyor ...  tlstelik geceyi orada 
ge�irmek istemi!?siniz. Bunlar, olay ,vahim olmasa da sizi 
buakmamanuz i�in yeterli nedenler. Meger ki buraya ne­
den geldiginizi bize a�1klayabilesiniz." 

Vatanen evini i!?ini terk ettigini, bir �e!?it ka�I!? i�inde 
oldugunu ve ne yapacaguu heni.iz kararla!?tumad1gm1 a�1k­
ladi. Simdilik i.ilkeyi geziyordu. 

"Kuopio'dakilere bir fikirlerini soray1m," dedi nobet�i 
memur telefonu �evirirken. "Ben Nilsia'dan Heikkinen, 
merhaba. Burada elimizde tuhaf bir tip var ... . Bir kere evcil 
bir tav!?anla dola!?1yor, gazeteci, hakkmda !?ikayet var, 
kamu di.izenini bozmu!?, geceyi ge�irmek i�in bir eve zorla 
girmeye �alu�Illl!?··· Evet, cebinde alt1 bin mark var. Hayu, 
deliye benzemiyor, soylemek istedigim bu degil. Arna ne 
yapacag1z, gitmek istiyor ... Boyle bir tipin neler yazabilece­
gini bilmiyoruz ... Belli bir yere gitmedigini, yalmzca tav!?�­
myla dola!?t1gm1 soyli.iyor. Hayu, sarho!? degil, son derece 
normal. Evet. Yalmzca gi.iri.ilti.i �1kartiyor ... Tamam, gali­
ba almam1z gerekiyor ... Te!?ekki.ir ederim. Evet, yag1yor; 
bi.iti.in gi.in yagdi. Selamlar. 

"Kuopio'dakiler serserilik yapt1gm1zdan sizi en azmdan 
bu gece alakoymam1z gerektigini soyli.iyorlar, hem i.izeriniz­
deki bu para, i.istelik aleyhinize !?ikayet de var. Bu �ozi.imi.i 
kabul eder misiniz?" 

"Ko...-;sere telefon edemez misiniz? Hem siz Kuopio'ya 
bagh degilsiniz ki." 

"Daha ilk anda ederdik ama komiser bahga �1kt1, anc�k 
ona dogru donebilir, o da donerse. Ne yaz1k ki buradaki en 
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k1demli gorevli benim. Kuopio'dan sizi sakm birakmama­
mlZI soylediler. Zaten bu yagmurda nereye gidebilirsiniz 
ki?" 

"Tav§am nereye koyacaks1ruz?" diye sordu buruk bir 
sesle Vatanen. 

Dikkatler masanm iizerinde para sayarken yere birakilan 
sepetin i�indeki tav§ana �evrildi. Tav§an buradan sakince 
sorgunun gidi§atm1 izliyordu. Belli ki polisler i�in yeni bir 
sorun kaynag1 olacakti. 

"Sabi. .. Peki nereye? Devlet adma el koyup ormana 
sahverirsek ba§mm �aresine bakabilir." 

Vatanen Mikkeli'de ald1g1 izni �1kardi. 
"Bu hayvana bakmaya · resmen yetkiliyim, ona ne el 

koyabilir, ne de yasad1§1 bir §ekilde ormana b1rakabilirsiniz. 
Bu durumda onu benden �alm1§ olursunuz. Bir hiicreye de 
kapatamazsm1z, bu denli hassas yabaml bir hayvan i�in 
�ok saghks1z bir yer oras1; olebilir ." 

"Gece i�in onu evime gotiirebilirim;" dedi gorevlilerin en 
genci, ama Vatanen'in bu �oziime de itirazlan vard1: 

"Ancak yabaml kemiricilere bakmamza izin verecek bir 
egitiminizin olmas1 ve buna elveri§li bir yerinizin bulunmas1 
ko§uluyla bu miimkiin olabilir. Ostelik yiyecek olarak ona 
mutlaka ak bur�ak ve diger ozel besinJer gerekiyor; yoksa 
zehirlenerek olebilir. Eger bu tav§ana herhangi bir �y 
olursa bir tazminat odemek zorunda kahrsm1z; bu cins 
hayvanlarm pek de degersiz olmad1g1ru size hatirlatmak 
isterim." 

Tav§an konu§Il1ay1 dikkatle izliyor ve sanki Vatanen'e 
hak veriyordu. 

"Biz bu i§in altmdan kalkamayacag1z," diye patlad1 
nobe�i memur. "Bence gidebilirsiniz. Yann altiya dogru 
gelin, durumunuzu aydmlatahm. Tav§am da alm." 

"Sen �1ldirm1§sm, " diye itiraz etti iki gen� polis. "Duru­
mu ogrendiginde Laurila ne der? Ostelik bu kadar parayla, 
durum bir hayli ku§kulu. Adamm arabas1 bile yok, nereden 
�1ktigm1 bilmiyoruz. Acaba ger�ekten Vatanen mi?" 
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"Dagru ... Peki, dutun biraz, gitmevin. Dii�iiwnem ge­
rek. Kamiser de bahga �1kacak zaman1 buldu. Sigaras1 alan 
var rm?" 

Vatanen suayla sigara ikram et.ti. Tiittiirmeye kayul­
dular. Uzun siire kimse agz1ru a(madi. 

Sanunda memurlardan en genci Vatanen'e dondii: 
"Bizi anlamaya �ah�m. Size hi�bir �kilde kar�1 degiliz; 

ama palisin de uymas1 gereken kimi kurallar vardir. Eger 
yammzda bu tav�an almasayd1, i�ler �ak daha kalay alur­
du. Duruma .bir de bizim a�1m1zdan bakarsamz, Helsinki' 
den aynlmadan bir cinayet i�lemediginiz ne malum? ... 
Ondan sanra akhmz1 yitirip hi�bir neden almadan buralar­
da siirtiiyar alabilirsiniz ... Belki de tehlikeli bir delisiniz."  

"Sa�malamay1 kes, dedi nobet�i memur. "Ortada cinayet 
filan yak." 

"Arna kuramsal alarak alabilir. Durumun bu aldugunu • 

soylemek istemiyarum; ama pekfila alabilirdi." 
"Ben de pekala bir katil alabilirim," diye soylendi 

nobet�i memur. Sigarasm1 ezdi, hain bak1�larla tav�a 
bakt1, sanunda karar verdi: "Yine de burada kalsamz. 
Ornegin bu adada ... Hi� degilse buradan kamisere telefon 
edene kadar, iki-ii� saatligine. Bu durumu diizeltiriz. Eger 
yargunsaruz aradaki sedirde uzanabilirsiniz. Kahve de ya­
pabiliriz, acelemiz yak. Uygun mu?" 

Vatanen kabul etti. 
Tav�am ve sepetini dipte palislerin geceleyin iizerinde . 

dinlendikleri do�egin iistiine kaydular. Vatanen Nilsia pali­
sinin gozalt1 hiicrelerini gormek istedi. Nobe�i memur 
gonliinii almak istercesine yerinden dagruldu, Vatanen'e 
hiicreleri gostermeye kayuldu. Biitiin ekip gozalt1 hiicrele­
rinin bulundugu boliime g�ti, nobet�i memur kap1y1 a�ti. 

"Pek goriilecek bir §eY degil ama, zaman zaman sarha�­
lar ya da Tahka tepesinden inenler geliyar, hatta gazeteci­
leri bile agulad1k," diye a�1klad1 nobe�i memur Vatanen'e. 

Karakalda bir duvarla aynlnu� iki hiicre vardi. Miite­
vazi adalardi. Pencerelerde parmakhk yaktu. l�inde meta-
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lik kafes bulunan buzlu camla kapanm1!?lardi. Duvara 
biti!?ik silindir bir yatak, oturma yeri yine duvara biti�k 
kapaks1z bir klozet. Tavandan i;1plak bir ampul sark1yordu. 

"Ofke ii;inde once bunu kmyor, sonra da geceyi karan­
hkta gei;iriyorlar. Metal bir muhafaza ii;ine almak gere­
kiyor, en uzun boylulan s1i;rayarak eri!?iyor." 

Polisler kahve yapm1!?lard1. Vatanen ofisteki do�ge 
uzandi. Memurlar uyudugunu sand1klan Vatanen'in duru­
munu ali;ak sesle tart1!?maya koyuldular. Vatanen adamla­
rm Laurila'ya sayg1 duyduklanru anlad1; hepsi durumu 
biraz ayncahkh buluyor, en azmdan ba!?lang1i;ta sakmgan­
hkla hareket etmek gerektigini kabulleniyorlardi. Vatanen 
uyuyakald1. 

Ak!?am ona dogru nobeti;i memur, Vatanen'i uyand1rd1. 
Sonunda komiseri bulabildiklerini, az sonra oraya gelece­
gini bildirdi. Vatanen gozlerini ovu!?turdu, yatagm ayaku­
cundaki sepete bakt1 ve bo!? oldugunu gordii. 

"Cocuklar onunla birlikte d1!?andalar. Kai;maya kalk1!?­
mad1gm1 gordiik, belki karm ac1km1!?tlr diye dii�niip bur­
i;ak getirdik. Hepsini yedi." 

Geni; memurlar tav!?anla birlikte ii;eri girdiler. Z1plamas1 
ii;in do�menin iizerine b1raktilar, tav!?an her yan1 d1!?k1ya 
buladi. Polisler ayaklanyla d1!?k1y1 odanm ko�sine dogru 
i teklemeye i;ah!?tllar, aina sonui; pek ba!?anh degildi; kahve­
lerin durdugu masadan bir tozbezi ahp d1!?kl pari;alanm 
duvarlara dogru siipiirdiiler. 

Bu arada avluya san bir araba girmi!?ti.' E!?ikte komiser 
belirdi. Sepetteki tav!?filll gordii, onemsemedi; elini Vata­
nen'e uzatt1: 

"Savolainen." 
Nobeti;i memur durumu ozetledi. Komiser hukugu yeni 

bitirip hayat1ru kazanmak iizere bu unutulmu!? bolgeye 
ayak basml!? bir tipe benziyordu. Her durumda, biitiin 
ai;1klamalan uzman bir dikkatle dinledi. 

"Kuopio'dakiler size onu ii;eri atmaruz1 m1 soylediler?" 
"Oyle dediler; ama yapmad1k." 
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"Hakhsm1z. Laurila'y1 tamnm." 
Komiser Vatanen'in belgelerini inceleyip parasm1 geri 

verdi. Telefona el atarken, "Su doktoru bir arayay1m", 
dedi. "1yi ak§amlar, ben komiser Savolainen. Birisi hakkm­
da §ikayette bulunmll§Sunuz. Evet, o. Her neyse, §ikaye­
tiniz dayanaks1z goziikiiyor. Soru§turmanuz1 yapt1k. Duru­
mu aydmlatmak tizere hemen buraya gelmeniz gerekiyor. 
Hayir, yarm olamaz. Eger bir a�1klama yapamazsamz 
durum sizin i�in pek parlak goziikmiiyor. Eger bu i§ daha 
yiikseklere aksederse ben polis olarak ne yapabilecegimi 
bilmiyorum. Ne olursa olsun sizin yiiziiniizden gozaltma 
alman adam, iftiradan aleyhinize <lava a�abilir. Burada 
uzun sure alakondu. Buraya geldiginizde beni goreme­
yeceksiniz, ama nobet�i memura ba§vurabilirsiniz, o s1zm 
ifadenizi alacak. 1yi ak§amlar ." 

Komiser smtti. Sonra Heikkinen'e dondii: 
"Laurila' nm sana anlatacaklanm dinle, birka� soru sor, 

sozlerini tartarak konU§SUn. Ona istedigini sor, ornegin 
parmakizlerini al. Ardmdan da gidebilecegini soyle. Sav­
cmm, yani benim, ilgili §ah1s §ikayette bulunmazsa kendisi 
hakkmda hi�bir kovu§turmaya ge�meyecegini bildir. 1§te, 
biliyorsun. Size gelince Vatanen, gei;:eyi nerede ge�ireceksi­
niz? Ben §afaga dek gole gidiyorum, aglan birakm1§t1k. 
�imdi size onerim §U: Tav§ammzla birlikte gelip geceyi gol 
k1y1smda ge�irin. Ben sizi gotiirebilirim. Bir bahk�1 ban­
nag1m var, daha dogrusu bir sauna. Tav§an dogadan 
yararlarurken siz de sakin bir uyku �ekersiniz." 

Polisler Vatanen, tav§an ve komiseri d1§anya kadar 
g�irdiler. N obet�i memur komisere dondii: 

"Daha ilk bak1§ta Vatanen'in iyi bir insan oldugunu 
anlam1§t1m. '' 
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VII.BASKAN 

Ormanla <_;evrelenmi§ bir goli.in k1y1smda komiserin ba­
takhga y1gilm1§ ya§h kiitiiklerden yapilma kii<;iik bir sau­
nas1 vardi. K1y1ya birka<; metre uzakhktaki barmaga tahta­
lardan dizilmi§ bir yolla ula§1hyordu. 

"Yammda bir meslekta§1m var, ozel, <;ok ilgin<; bir 
insand1r. Kiuruvesi'den emekli komiser Hannikainen." 

Barmaga vard1klarmda Hannikainen s1rtl kap1ya doniik, 
ko§e §ominesinin kar§1smda oturuyordu. Bahk k1zartmak­
taydi. Hannikainen 1zgaray1 bir yana koyup ellerini s1kti. 
Yeni gelenlere yagh kag1t iizerinde s1cak bahk ikram etti. 
Vatanen'in kam1 ac1km1§tl. Tav§ana da taze ot ve su 
verdiler. 

Adamlar dl§an <;1kt1, V atanen sedire uzand1. Yan uy­
kuda tav§anm ayakucuna s1<_;rad1gm1, rahat bir konum ahp 
gece i<;in yerine yerle§tigini duyumsad1. 

· Sabaha kar§I Vatanen uykusu arasmda iki adamm gol­
den dondiigiinii, barmagm oniinde al<;ak sesle soyle§tikle­
rini, ardmdan da uyumak iizere i<;eri girdiklerini duydu. 
Komi<>er saunanm parkeleri iizerine uzand1, Hannikainen 
de oturma odasmdaki yataga ge<;ti. Tav§an bir an ba§ml 
kald1rd1, ama sonra hemen yeniden uyuyakald1. 

Sabahleyin Vatanen din<; ve dinlenmi§ olarak uyandi. 
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Saat sekiz almw�tu. Hannikainen'in dO§egi brn�tu . Bahkc;1lar 
az once uyanm1§, d1§anda ate§ yakmaktaydilar. Kahvedan­
hk bir smga as1hydi. Hannikainen plastik bir tarbadan 
tereyagh <;orekler c;1kardi .  Goliin i.izerinde su ku§lan �1gn§1-
yardu . Su yiizeyi sabah sisiyle kaphyd1, gi.in gi.izel alacakti. 

Kamiser kahveden sonra gi.inli.ik gorevleri ic;in koye 
dagru yala c;1kti. Matarunun gtiriilti.isii arman yalunda 
uzakla§1p yak aldu. · 

Hannikainen bir miktar damuz yag1 c;1kard1, tavanm 
ic;ine dilimledi, sanra parc;alan k1zdirmaya kayuldu ; yag 
k1sa zamanda eridi. Yanm kilaluk bir s1gir ve damuz eti 
kutusunu yagm ic;ine 'ba§altti. Sate k1sa si.irede hazirdi. 
Hannikainen c;avdar ekmeginden iri dilimler kesti, ClZlr­
dayan sateden parc;alan i.izerine yerle§tirip Vatanen'e uzat­
ti. Nefis bir §ey. Helsinki'deyken Vatanen cam istemeye 
istemeye kahvalt1 yapard1, ama burada agzmm sulan ak1-
yardu. 

Hannikainen, Vatanen'e kamiserin bahkc;1 giysilerini ver­
di, kauc;uk batlar ve bir kazak. Kent giysileri barmagm 
duvarmda bir c;iviye as1lm1§tl . Ku§kusuz bugiin de bu­
radayd1lar. 

Adamlar bi.i ti.in gi.ini.i kuli.i be c;evresinde tembellik ederek 
gec;irdiler, bahk tuttular, bahk c;arbasi pi§irdiler, goli.in 
sazlanm seyrederek gi.ine§lendiler. Ak§ami.isti.i Hannikainen 
sirt c;antasmdan bir §i§e vatka c;1kart1p t1pasm1 ac;t1 ve 
ikisine de hirer duble daldurdu. 

Hannikainen ya§h say1labilirdi, yetmi§ ya§larmda kadar­
d1, ak sac;h, iri yan, kanu§kan bir adamdi. Saatler gec;tikc;e 
iki adam birbirlerini daha iyi tarumaya ba§lad1lar. Vatanen 
yalculugunun evrelerini ve hedcflerini anlatti. Hannikainen 
ise, yazlanm gene; kamiserle birlikte bahk tutarak gec;irme­
yi ah§kAnhk edinmi§, yalruz ya§ayan bir duldu. Uluslara­
ras1 aktiialiteyi yakmdan izliyar, aynca d�nmekten ha§­
laruyardu.  

Vatanen, Hannikainen'in, gene; kamiserin onceki ak§filll 
s0zi.inii ettigi alagani.isti.ili.igi.ini.in ne alabilecegini soruyardu 
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kendi kendine; §irndiye dek adarmn davraru§larmda, eger 
giizel bir yaz giinii golde bahk tutrnak garip, bir olay 
say11rnazsa, ah§1lrnad1k hi�bir §eY goziine �arprnarn1§tl. 

Bilrnecenin �oziirnii yakmdi. 
1kinci votkadan sonra Hannikainen konll§ffiay1 ciddi bir 

bi�irnde devlet yonetirni sorunlarma dogru yonlendirrneye 
ba§ladi . Yoneticilerin sorurnluluklarmdan, iktidarlarmdan 
ve yonternlerinden soz etti, ernekli oldugundan beri bu 
sorunlan incelernekte oldugunu a�1kladi. Tiirn y8§arn1 bo­
yunca kirsal kesirn korniserligi yaprn1§ olrnasma kar§m, 
Hannikainen Bat1 devletlerinin anayasal rejirnleri, parla­
rnentarizrnin niianslan, sosyalist devletlerin hukuk sisterni 
konularmda §a§irtlc1 ol�iide bilgiliydi. Vatanen, ·Hannikai­
nen'in Finlandiya'da bile anayasal hukuk uzrnanlan arasm­
da zarnan zarnan canh tartl§rnaya yol a�an bu biiyiik 
sorunlar iizerine gorli§lerini biiyiik bir ilgiyle dinledi . 

Hannikainen'e gore Finlandiya anayasas1 curnhurba§ka­
nma devlet i§leri iizerinde �ok geni§ yetkiler verrnekteydi. 
Vatanen Hannikainen'e, Ba§kan Kekkonen'in kendisine 
teslirn edilen iktidan omek bir bi�irnde kullan1p kullanrna­
d1g1 konusunda ne dli§iindiigiinii sordugunda, Hannikainen 
onu §oyle yan1tlad1: 

"Ba§kan Kekkonen iizerine y1llardan beri kirni incelerne­
ler yap1yorurn . . .  Ve beni bile korkutan bir sonuca vard1rn. 
Yonetirn tanmdan iirktiigiirnii soylernek isterniyorurn, ak­
sine bunun ate§li bir yand8§1y1rn, arna yine de . . .  Bilgiler 
topluyor, kacyla§t1rrnalar yap1yor, ince eleyip S1k dokuyor, 
baz1 sonu�lara vanyorurn. Sonu� ger�ekten deh§ete dli§iirii­
cii."  

"Peki?" 
"Bunu kesinlikle gizli tutturn, yalruzca Savolainen ve 

Puurnala'h bir rnarangoz biliyorlar. Hi�biri incelernelerirnin 
sonucunu a�1klamayacaktir. Anhyor rnusun, vard1g1rn so­
nu� eger a�1klarursa ba§una i§ a�abilecek, hatta hukuksal 
sorunlara yol a�abilecek ya da en azmdan alay konusu 
olabilecektir. "  
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Hannikainen sabit baki�larla Vatanen'e bak1yordu, goz­
leri cam gib•ydi. 

"Ben ya�h. belki biraz da bellegi kit bir adarmm, ama 
heni.iz bunamadim. Eger ke�fettigim �yi ogrenmek istiyor­
san, bu bilgileri ne bana ne de herhangi birine kar�1 
kullanmayacagma soz vermen gerekiyor." 

Vatanen yiirekten soz verdi. 
"Oylesine ciddi bir durum ki, sana soyleyeceklerimi bir 

Sir o}arak sakJamam, kimseye soy}ememeni istiyorum." 
Hannikainen'in sirnm ac;mak ic;in yamp tutu�tugu gori.i­

hiyordu. Votkanm kapagim kapatip yosunlarm arasma 
b1rakt1, ardmdan da tedirgin adimlarla barmaga dogru 
yoneldi. Vatanen onu izliyordu. 

Barmagm duvarmda, pencereyle masamn arasmda iri, 
kahverengi eski bir valiz duruyordu. Vatanen bunu onceki 
ak�am gormi.i�, ama iizerinde durmarm�tl. Hannikainen 
valizi yatagm i.izerine yerle�tirdi, kilitlerini ac;ti. Kapak 
firlayarak ac;1ld1, ic;indeki say1s1z beige ve fotograf1 ortaya 
c;ikardi. 

"Ar�ivimin tiimiinii heni.iz diizenleyemedim ...  Ara11t1r­
mam hala si.iri.iyor, ama asil onemli olan, burada. Bunlar­
dan bir f ikir edinebilirsin." 

Hannikainen valizden kagitlar, daktiloyla yaz1lm1� kahn 
tomarlar, birkac; kitap, her biri Ba�kan Urho Kekkonen'i 
degi�ik durumlarda gostercn fotograflar c;ikardi. Kitaplar 
da Kekkonen'le ilgiliydi: Kekkonen'in verdigi soylevler, 
Skytta'mn Kekkonen iizerine kitaplan ve Ba�kan'dan soz 
eden birkac; ba�ka kitap; hatta Kekkonen'le ilgili pek c;ok 
f ikra da vardi. 

Belgeler arasmda aynca c;ok say1da c;izim de bulunmak­
tayd1; Vatanen bunlarm da Kekkonen'le ilgili oldugunu 
aymnsadi. 

· 

Hannikainen i.izerinde ozenle insan kafataslan c;izilmi� 
bir milimetrik kag1d1 ald1 eline. 

Birbiri iizerine konmu� iki kaf atasim barmagm pencere­
smm aydmhgma yerle�tirirken, "�una bak, dedi, fark1 
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goriiyor musun ?" 
gekiller ilk bak1�ta aym goziikiiyordu, ama yakmdan 

inceleyince aralarmdaki kiic;iik farklar goriilebiliyordu. 
"Soldaki �ekil Urho Kekkonen'in 1945'deki, yani sav�m 

hemen ertesindeki kafatasi. Digeri ise, 1972'ye ait. Bu 
�killeri y1llar siiren ara�tlrmalarm sonucunda c;izdim. Ba�1-
nm degi�ik durumlardaki fotograflanm bir ekrana yansit1p 
c;evre hatlanm bir kag1da c;iziyorum. Kel oldugundan bu 
yontem Kekkonen'e kolayhkla uygulanabiliyor. Cok agir 
bir yontem bu ve biiyiik dikkat gerektiriyor, ama hence 
miikemmel sonuc;lar ald1m. Bu kafatas1 olc;iilerinin, genel 
olarak elde edilebilecek olc;iilerin en kesini oldugunu soyle­
yebilirim ; ancak ara�tmnacilarm elinde gerc;ek kaf atasla­
rmm bulundugu bir pataloji enstitiisiinde daha kesin sonuc;­
lara ula�ilabilir." 

Hannikainen kartonlan arasmdan ba�ka bir kaf atas1 
c;izimi c;1kardi.  

"Bu da Kekkonen'in iic;iincii hiikiimetini kurdugu sira­
lardaki kafatasi . 1945'deki kafatasma tlpatlp uydugunu 
gorebilirsin. 

"$u da 1964'deki kafatas1 ; yine aym. $imdi bir de �una 
bak, 1969'a ait bir kafatas1 ! Farkh! Bunu �imdi 1972'nin 
c;izimiyle kar�ila�tlr, benzerlik derecesini goreceksin. "  

Hannikainen c;izimlerini co�kuyla sunuyordu, gozleri ate� 
gibiydi, dudaklarmda zaf er dolu bir giiliimseme vardi . 
Vatanen c;izimleri inceledi ve Hannekainen'in c;izimlerinin 
soylediklerine uydugunu kabul etmek zorunda kald1: Kafa­
taslan farkhyd1, eskileri yeni kafataslarmdan farkhyd1. 

"Degi�iklik 1968 y1h ic;inde gerc;ekle�ti; belki 1968 sonla­
rmda ya da en gee; 1969'un ilk alti ay1 ic;inde. Degi�imin 
tam tarihini heniiz saptayamad1m, ama incelememi siirdii­
riiyorum, bir iki ay ic;inde kesin bir sonuca varabilecegimi 
samyorum. Ne olursa olsun, bir degi�ikligin oldugunu ve 
bunun da c;ok onemli oldugunu- kamtlayabilecek bir durum­
day1m art1k ."  

Hannikainen bir an durakladi. Ardmdan derin bir sesle 
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a�1klad1 : 
"Bu kafataslarmm aym ki�iye ait olmadigmi' kesinlikle 

soyleyebilirim. Farkhhklar �ok onemli, yadsmamayacak 
kadar �ok : Kekkonen'in gen�ligine ait eski kafataslarmm 
tepesi hafif�e daha sivri, sonrakiler ise a�ik�a daha di.iz ve 
daha yuvarlagimsi. Bir de �ene yapisma bak : Eski fotog­
raflarda �enesi daha egik ; son resimlerdeyse �ene daha 
�1kmt1h, elmacik kemikleri daha al�ak. Bak, � profil daha 
iyi gosteriyor. Ensekoki.i de az da olsa farkh. Bak, eski 
profillerde ense koki.i yenilere gore biraz daha i�bi.ikey ! 
Ya�la birlikte kafatasmm arkas1 �1kmti yapmaz, aksine 
di.izle�ir, inan bana. "  

" Kekkonen'in kafatasmm 1968 y1h dolaylarmda bi�im 
degi�tirdigini di.i�i.ini.iyorsun." 

"Ba�ka bir �ey soylemek istiyorum! 1968 dolaylarmda 
Eski Kekkonen'in oldi.igi.ini.i ya da oldi.irilldi.igi.ini.i veya 
herhangi bir nedenden dolay1 kamu hayatmdan �ekildigini 
- ve sesine dek her yoni.iyle ba�kana benzeyen bir ba�kas1-
nm onun yerine ge�tigini di.i�i.ini.iyorum. " 

' 'Peki ya Kekkonen bu donemde hastalanm1� ya da 
kafatasmm bi�imini degi�tirecek bir kazaya ugrami�sa ... " 

" Bu kafatas1 degi�iklikleri oyledir ki, bir hastahk ya da 
kaza durumunda tedavileri aylar si.irer. Ara�tlrmalanma 
gore Ba�kan Kekkonen ti.im ya�am1 boyunca iki haftadan 
fazla kamunun oni.inden �ekilmemi�. Dahas1, ba�mm sa�h 
k1sm1 i.izerinde hi� yara izi gormedim; evet benleri var, ama 
1968'de tibbi bir mi.idahaleye i�aret edecek hi�bir iz yok." 

Hannikainen kafatas1 �ekillerini valize doldurup, say1lar­
la bezenmi� bir egrinin bulundugu bir tabloyu boylu bo­
yunca yaydi. 

"Bu Kekkonen'in bi.iyi.ime tablosu. ilk sayilar �ocuklu­
guna ait . . .  En eskiler santimetresi santimetresine tam degil, 
ama Kekkonen'in �avu�luk ri.itbesinden itibaren ti.imi.iyle 
gi.ivenilir. Hatta i�te askerlik karnesinin bir fotokopisi. 
Gori.iyor musun, �avu� oldugu yil Kekkonen'in boyu 1 .  79' 
mu�. Bak, Paasikivi'nin cenazesindeki boy ol�i.isi.i de ayru ... 
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Ve �imdi dikkat et : 1968'e geldik : Boyu birdenbire iki 
santim uzuyor. Birden Kekkonen'in boyu 1 . 81 oluyor. 
1975'e dek boy aym kahyor; hi<;bir degi�iklik yok. Ya�hhk 
giinlerinde boylesi bir biiyi.ime krizi tuhaf degil mi?" 

Hannikainen ba�kamn biiyiime tablosunu bir kenara 
koydu. Hararetle bir ba�ka tabloya el att1. Kekkonen'in 
kilo <;izelgesiydi bu ; ozenle haz1rlanm1�tl. 

" Bu ku�kusuz oncekiler kadar kamt degeri ta�mnyor, 
ama baz1 gostergeler burada da ortaya <;1k1yor. Olgun ya�a 
eri�tikten sonra Kekkonen'in kilosu pek az degi�iklik gos­
termi�. Yilhk <;evrimin smrrlan d1�ma <;1kmrum�: Sonbahar­
da Kekkonen biraz kilo ahyor, bahardaki kilosundan en 
fazla 4.5 kg. daha <;ok. En yiiksek kilosuna �a�az bir 
�ekilde yaz ba�mda ula�1yor, sonbaharda eski kilosuna 
iniyor. Bu bilgileri Helsinki'deki saghk servisinden aldrrn ; 
dolayIS1yla hepsi son derece gtivenilir. Ancak geli�imi son 
birka<; ori yilda izleyebilmek ve her y1h digerleriyle k1yasla­
yabilmek i<;in bu egrideki yilhk ortalamalan <;1kard1m. 
Kekkonen'in 1956'dan 1968'e yilhk ortalama ag1rhgmm 79 
kilo oldugunu , bunun 1968'den sonra birden 84'e f1rlad1gm1 
goreceksin. Bu 5 kiloluk fazlahk, sana az once sozi.ini.i 
ettigim mevsimlik degi�ikliklerin d1�mda bugiine dek siirdii. 
Her durumda, ilk iki se<;im y1hnda egride iki kiloluk bir 
di.i�ii�e rasthyoruz;  bu kilo kayb1, yilhk ortalamay1 biraz 
dii�iirse de, egrinin genel goriiniimiinii fazla etkilemiyor." 

Hannikainen sozlerini ba�ka kamtlarla siirdiirdii : 
"Urho Kekkonen'in kulland1g1 sozcµklerin bir listesini 

<;1kard1m. Burada da 1968'den sonra durum degi�iyor. 
Kekkonen bu tarihten sonra daha zengin bir sozciik dagan 
kullanrnaya ba�hyor. Hesaplanma gore sozliigiine 1200 
etkin yeni sozci.ik ekleniyor. Bu tabii, benim deyi�imle Yeni 
Kekkonen'in 1968'den itibaren soylev ve a<;1klamalan i<;in 
yeni sozciiler kullanrnaya ba�lahmas1yla da a<;1klanabilir, 
ama boylesi bir sozciik dagan geni�lemesi her durumda <;ok 
anlamh. Aynca Kekkonen'in gorii�lerinin 1968'den sonra 
onemli degi�ikliklere ugrad1gm1 da gozlemledim. 1969'dan 
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bu ¥ana Kekkonen sanki on yil gern;le§mi§ gibi <;ok daha 
ilerici tutumlar izliyor. Mant1g1 da duyumsarur bi<;imde 
keskinle§ti -bu alandaki performans1ru bi.iyi.ik bir kesinlikle 
saptad1m- 1968'de bu alanda da olumlu bir degi§ime 
ortaya <;Ikrru§. 1969'da Kekkonen daha b1<;km bir uslup 
benimsiyor, kamuoyu oni.inde, daha once hi<; yapmad1g1 
§akalar1 yapmaya ba§hyor. Espri duygusu gtizle gori.ili.ir bir 
bi<;imde geli§ti, yurtta§larma kar§I <;ok daha ho§gori.ili.i bir 
tutum ald1 . "  

· 

Hannikainen valizi kapatt1. Artik ti.imi.iyle sakinlemi§ti . 
Az onceki heyecamndan eser kalmam1§tl, son derece mutlu 
gori.ini.iyordu . 

iki adam barmaktan <;1kt1lar, goli.in i.izerinde bir suku§u 
otti.i. Uzun si.ire suskun kald1lar. Hannikainen sonunda 
konu§tu :  

"Simdi bu ti.ir ke§ifleri ortahga yaymamak gerektigini 
anhyorsun, degil mi?" 
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VIII. ORMAN YANGINI 

Tav§an gol ya�am1m sevmi�ti. Yiiriiyii�lerinde Hannika­
inen ve Vatanen'i izliyor, hatta sudan belirgin bir bi<;imde 
korkmasma kar�m. yigit<;e kay1ga athyordu. Her giin biraz 
daha biiyiiyor, �i�manhyor ve gii<;leniyordu . 

Hannikainen, Ba�kan Kekkonen iizerine uzun soyle�iler 
c;ekmekteydi. Tav�an kay1gm dibinden, ba�I hafif yana 
yatik adamlat1 izlerdi, du�k1s1 bahklarm arasmda yuvarla­
rurdi. Gol k1y1smda giinler boylece, kimsenin akhna kalk1p 
ba�ka bir yerlere gitmek gelmeden ge<;iyordu . 

Haziran sonlarmda bir sabah, tav�an tedirginlik i�aretle­
ri vermeye koyuldu. Adamlarm topuklarma yap1�1yordu, 
ogleden sonra saunada s1ranm altma gizlendi. 

"Ne oldu buna?" diye soruyordu adamlar. 
Aym ak§am burunlarma yogun bir duman kokustPgeldi. 

Geceleyin goliin yiizeyi yat1�mca batakhga mavimtrak bir 
duman bulutunun indigini gordiiler. 

"Bir yerlerde biiyiik bir onnan yang1m var, " dedi Va­
tanen. 

Ertesi sabah duman gozlerini yakacak kadar yogunla�­
m1�ti. Gol iizerinde riizgar vard1, ama duman giderek 
artiyordu. Yogun bir deniz sisi gibi tiim bolgeyi kaplam1�t1. 

Dumanm ii<;iincii giiniiniin sabahmda Savolainen ban-
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nagm tahta do§eli yolunu ko§ar adlffilarla a§arak yanlarma 
gel di. 

"Vehrnasjarvi'de vahirn bir yangm var. Vatanen, yar­
d1rn ekiplerine katilrnahsm. Hannikainen'in srrt �antas1m 
ve yiyecek bir §eyler al . Turn koylere haber sald1rn, hernen 
yola �1k1yoruz. �irndiye kadar bin hektardan fazla gitti. 

"Ben de geliyorurn", dedi Hannikainen. · 

"Hay1r, . sen tav§anla kal. Elli dart ya§mdan biiyiik olan­
lar seferberlige kat1lrnazlar. "  

Vatanen �antaya bahk, dornuz yag1 , bir kilo tereyag1 ve 
tuz koyup yola koyuldu. Vatanen gozden •yitinceye dek 
tav§am barakada oyalad1lar. 

Vatanen'i N ilsia koyiinden yiizlerce adarnm bekle§tigi 
Rautavaara'ya gotiirdiiler. Adarnlann bir k1snu yangm 
yerinden donrnii§lerdi , digerleri gitrneye haz1rlamyorlard1. 
U�aklar Rautavaara'dan felaket bolgesine yardlffi ta§lyor­
du, gokyiiziinde siirekli hornurdamyorlardi. Y angm yerin­
den donen tere batrn1§, bitkin adarnlar olaydan hernen hie; 
soz etrneden, dogruca �adirlara uyurnaya gidiyorlardi. 

Rautavaara'mn ya§h eczacis1 c;adirlarm ortasmda bir 
�e§it yard1rn zinciri kurrnu§, k1zmm yard1rn1yla kurtanc1-
larm §i§lerle dolu ayaklanrn asid borikli suyla y1kay1p 
bandajhyordu. Televizyon Rautavaara kayrnakammm yar­
d1rnc1S1yla roportaj yaprnaktaydt. Sauo' nwt Sesi'nden bir 
gazeteci fotograf �ekrnekteydi, Vatanen de basm §eref kart1 
sahibiydi. Bir gezici rnutfak amatOrlere �orba dag1trnaktay­
di. 

Yon duygusu olan insanlar araruyordu. Vatanen ba§mm 
iizerinde bir kovayla her arazide yoniinii bulabilecegini 
s0yledi .  , 

Ayru yetenege sahip bir ekip agir bir ordu helikopterine 
bindirildi. 1 

Motorlarm hareketinden once bir subay gruba yapacak-
lar1ru a�1klad1 :  

· 

"Her birinizin elinde bolge haritaslrun fotokopileri var. 
Yangmm gidi§atmdan haber ald1k. Diin gece bu noktada 
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durdu , ama §imdi orada degil. $u an cehennemi bir h1zla 
kuzeydoguya dogru ilerliyor. Bu gece buradan on bir 
kilometre oteye yeni bir yangm duvan a<;acag1z, gece boyu 
iki bin hektardan daha fazla orman yanacak. Tuntsa'y1 
saymazsak Finlandiya tarihinin en biiyiik yang1ru bu. Sizi 
yangmm yolu iizerinde §Urada birakacag1z, yiiz metrelik 
arahklarla bir hat olU§turup orman hayvanlar1run yangm­
dan ka<;abilmesi i<;in avaz1ruz <;1ktig1 kadar bagirarak ku­
zeydogu yoniinde ilerleyeceksiniz . tki tane de ev var, 
bunlan gol yoniinde bo§altmalanru saglay1p yangm bolge­
sinde kimsenin kalmamasma bakacaks1ruz. Aynca, bi�e 
gelen haberlere gore bu ormanda biiyiikba§ hayvanlar da 
var, Nilsia'dan beri ka<;1yorlar. Atlar ve elli kadar inek 
bulunuyor, bunlan da gol k1yisma in�innek gerekiyor. Gol 
haritada goziikiiyor. "  

Y ang1run iistiinde u<;uyorlard1. Altlarmdaki harh ate§, 
ara<;larma kadar ula§1yordu sanki. Duman havay1 oylesine 
kaplanu§tl ki, toprag1 zorlukla gorebiliyorlardi . Ara<; kay­
nar hava ak1mlan arasmda sallaruyordu, Vatanen ana 
rotor pallerinin kmhp helikopterin �g1daki cehenneme 
dii§mesinden iirktii. 

Helikopter yangm bolgesinin d1§ma <;1kti. Motorun ho­
murtulan arasmda dev bir yusuf<;nk gibi yere konmaya 
haz1rlamyor, egzos borusundan mavimtrak dumanlan s1cak 
havaya tiikilriiyordu. Askeri ara<; al<;ald1k<;a aga<;larm te­
pesi daha h1zh dalgalanmaya ba§lad1. Sonunda, yanan 
toprak iizerine sa<;1lrm§ <;am kozalaklan anafora kapi.lrney;a­
sma dort bir yana sa<;1ld1lar; ara<; topraga degdi, motorun 
§fill1Stas1 yava§ yava§ kesildi. 

Adamlar ara<;tan a§ag1 atlayarak iki biikliim pallerin 
anaforunun d1§ma ka<;tilar. Kap1 kapand1, motorlarm §a­
matas1 yeniden ba§lad1 ve ara<; dumanh gokyiiziinde gozler­
den yitti. Onnanm ortasmda kalan adamlar, ya§ i<;inde 
kalan gozlerini ovll§turmaya koyuldular. 

Vatanen zincirin ortasmda yerini ald1. Adamlar ormanm 
i<;inde dag1ld1, haykirl§lan dumanh ormanm bagrmda yan-

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



k1laruyordu. Vatanen kendi kendine hayatm siirprizlerle 
dolu oldugunu dill�iiniiyordu; heniiz bir ay kadar once 
elinde bir bardak ihk birayla, yiiregi Sikmtiyla �. bir 
barm kO§E!Sinde otururken §imdi, c;evresi durnanlarla c;evrili, 
c;antas1 bal.tk dolu, k1c;mdan ter damlayarak bu yanan 
c;oliin ortasmda ko§turrnaktaydi .  

Gozya§lan arasmda "Buras1 Helsinki'den bin kat iyi" 
di ye giiliirnsedi kendi kendine. 

Arazi nemli bir c;ukur halinde alc;ahyordu. Nereye gide­
cegini bilmeyen bir kahverengi tav§all, ortahkta s1c;ranp 
duruyordu. Vatanen onu yangmm ters yoniinde kovalad1, 
hayvan gozlerden yitti . <;ukurun ote yarunda, sik bir 
koknar toplulugunun orta yerinde c;1ldlmll§ bir inek bogu­
riiyordu, korkunc; debeyimlerinden oylesine §Oka ugraml§tl 
ki, sanc1s1 tutmu§tu; bogiirlerine dek boka bulanmUitl, 
kuyrugu pis kokulu kara bir pac;avra goriiniimii almi§tl . 
inek deh§etle biiyiimii§ nemli gozlerini Vatanen'e dikti, 
soluk soluga iri g1rtlagmdan c;ilgm bir bogiirtii kopard.i.. 
Vatanen inegi boynuzlarmdan kavrad1, omzunun tiim gii­
ciiyle ba§lm kuzeydogu yoniine c;evirdi ve k1c;ma bir tekme· 
yap1§tirdi. lnek hangi yone gi tmesi gerektigini sonunda 
anlam1§tl. Zavalhnm boynundaki c;an bir manastlr c;aru gibi 
c;mlad1, ayak izleri boyunca c;amurlar uc;u§tu. inek ufukta 
yitti, gitti . Vatanen ya§ dolu gozlerini sildi. 

Ormanda her ti.irden hayvan ko§turuyordu ; sincaplar, 
tav§anlar, kiimes hayvanlan patlrt1yla s1c;ray1p duruyor, 
sonra olduklan yerde kal.tp biraz soluklaruyorlard1 ;  c;ah 
horozlarma kac;acaklan yonii g0stermek i.izere bahc;edeki 
tavuklar gibi kovalamak gerekiyordu. Vatanen dort metre 
geni§liginde berrak bir derenin k1yisma ula§tl. Duman 
derenin s1k yamac;lan iizerinde as1h kalm1§tl, bir masal 
kadar giizeldi her §eY . 

Vatanen terli giysilerinden s1ynld1, c;mlc;1plak derin suya 
dald1, k1zarm1§ gozlerini yikad1, temiz suyu agzma doldur­
du. Dumanlar arasmda yiizmesine kar§m bu dingin dere 
banyosunun bir cermet olduguna karar verdi. Agir agir 
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suyun ak1� yonlinde ylizmeye koyuldu, dere ho� kivnmlarla 
tembel tembel sliziilliyordu. Agrr akan suyun bedenine 
dokunu�u ylizliclinlin yliregini - sevin�le doldurdu. 

Vatanen birden k1y1daki �ahlar arll.smda kilh, esmer bir 
el gordli. Otlarm arasmdan, bilegine dek suya batm1�, 
duruyordu . 

Vatanen gerginle�ti; el oliiye benziyordu. Yanma dek 
yiizdii, kavrad1. El yalmz degildi, k1y1daki �ahlar arasma 
y1g1lnu�. agz1 a�ik, iriyan bir adama aitti. Vatanen sudan 
�1k1p yere uzanm1� adamm lizerine egildi. Nabzim tuttu. 
Normal atlyordu. Rahat soluk ahp alamad1gm1 anlamak 
lizere yiizlinli adarmn agzma yana�trrd1 . 

Solugu feci �kilde alkol kokuyordu. Vatanen adanu 
sarstl, yava� yava� kendine gelmekteydi. 

Adam srrtmm iizerine dogruldu, bir sure sabit baki�larla 
kim oldugunu �1karmak iste�esine Vatanen'e bakt1, 
sonra elini uzatti. 

"Adim Salosensaari, ya seninki?" 
"Vatanen. "  

iki adam tokala�bktan sonra Vatanen arkad�imn otur­
masma yard1mc1 oldu. 

"Bak, kar�mda inamlmaz ol�lide talihsiz bir adam otu­
ruyor." 

Adam oyklislinli anlatmaya koyuldu. Tatile �1krm� ve 
bu iki haf tay1 sakin kafayla bahk tut up rak1 damitarak 
ge�irmeye karar vermi�ti. Bu nedenle tiim alet edevatiyla 
birlikte bu ormana gelmi�. kli�lik bir imbikleme ayg1t1 
kurmu�tu ; ilk on litreyi haz1rlad1gmda yangm �1km1� ve 
imbikhanesini yok etmi�ti. Adam yangmdan ka�mak zo­
runda kalmi�. bu arada. on litrelik f1�1y1 da omzuna ylikle­
meyi ihmal etmemi�ti ve i�te �imdi buradayd1. �antas1 ve 
yiyecekleri yanm1�, av malzemelerini, her �eyini, her �eyini 
yitirmi�ti. Kendisine tek kalan, ilk iirlin rak1s1yd1. iki 
giindlir dere k1y1smdayd1 ve rakisiru tliketmekle me�guldli. 
Daha birka� litresi vard1. 

"Boylesi bir talihsizligi dli�iinebiliyor musun, " dedi mut-
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suzca. 
Vatanen dere kenarmda bir kamp ate�i yakt1, bahk 

k1zarttl, birlikte yediler. Salosensaari derede y1kandi. Ye­
mekten sonra Vatanen'e rak1smdan sundu. 

"Neden olmasm." Vatanen ald1 ve i<;ti. Kutsal rak1! 
Midesini 1Sltm1�ti. Vatanen ikinci kadehi doldurdu. 

"Salosensaari, sen miithi� bir danutlc1sm. "  
1ki adam ti.im ak�amiizerini i<;erek . ge<;irdiler. Birka<; kez 

bahk k1zart1p, birka<; kez de yiizdiiler. i<;tik<;e orman 
yangm1, gozlerinde onemini yitirdi. 

Ak�amla birlikte o denli sarho� olmu�lard1 ki, ara sl.1'a 
serinlemek iizere dald1klan dereden zorlukla <;1kabiliyorlar­
di. Dere kimi yerlerinde boyunlarma dek gelmekteydi. 

"Bogulmamaya dikka t etmek gere kiyor, "  diyordu Salo­
sensaari arada bir. 

Geceleyin, yangm dere k1y1sma ula�ti. 
Bir masal gibiydi, alevler i<;indeki aga<;lar geceyi aydmla­

tlyor, dere k1y1smda dev klZll <;i<;ekler gibi a<;1yorlardi. S1cak 
oylesine dayamlmaz bir hal alm1$t1 ki, adamlar yangm 
boyunca boyunlarma dek derenin i<;inde kalmak zorunda 
kaldilar; klZll alazlar yiizlerini aydmlatiyordu. Dereye rak1 
damacanalanm da almI�lard1, i<;kiyi yudumlarken bir yan­
dan da doganm yonettigi gorkemli y1k1m1 doymak bilmez 
bir i�tahla seyrediyorlardi. 

"Neron ve Brutus da Roma'y1 yanarken seyretmi�ler­
di, " diye kelam etti Salosensaari. 

Giindogumunda, yangm uzakla§t1gmda, bitkin durum­
daki iki adam dereden <;1karak kararm1� otlar iizerinde 
uyuyakaldilar. 

Ancak ogleye dogru uyanabildiler. Tokala�1p vedala­
�arak her biri kendi yoluna gitti. Salosensaari Rautavaara' 
ya dogru giden kestirmeye saparken, Vatanen bumunu 
kurtanlanlarm goti.iriilecegi gole dogrulttu. Cizmelerinin 
kau<;uk izleri yolun kiillerini ar�mhyordu . 

y angm birka<; kilometre otede denetim altma ahilIIll§tl; 
Vatanen yangm duvanm a�arak yemye�il onnana daldi. Az 
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sonra sivillerle hayvanlarm topla�t1g1 gal k1yisma ula�t1. 
Bu insanlarm evleri, ku�kusuz y8IlIIll§ti ; c;ocuklar su kena­
rmda iti�ip kak1�1yorlar, deh�ete dii§Inii� inekler, c;ayirda 
bogiiriiyorlardL Yangm1 sondiirmeye c;abalayan adamlar 
k1y1da uzamp kahm�lard1, komiirle�� kiitiikleri andmyor­
lard1. 

Vatanen c;antasmdaki artakalan bahklan, derhal kamp 
ate�i iizerindeki biiyiik kazan ic;inde c;orba pi�inneye koyu­
lan kadmlara verdi. Agir bir buldozer homurtularla k1y1ya 
yana�t1gmda Vatanen uyuyakahm�t1. Ormaru c;igneyerek 
yangm bolgesinden geliyordu, koca c;am agac;lan bile, bir 
sarho�un c;izrrieleri altmda ezilen bugday ba�aklan gibi 
paletlerin altmda devriliyordu. Buldozerin ardmdan ic;inde 
ayaklarmm dibinde c;antalanyla birkac; b1c;k1c1 ve h1zarc1run 
oturdugu bir romork gelmekteydi. 

Buldozer homurdanarak arazinin ortasmda ilerlemektey­
di, c;ocuklar c;1ghk c;1ghga uykularmdan uyand1lar, c;ayirdaki 
inekler panik ic;inde dogrularak bogiirmeye koyuldular. 
Kadmlar apans1z ortaya c;1karak k1y1daki yorgun dinginligi 
bozan �afore sovgiiler yagd1rmaya koyuldular. 

;;ofor kadmlarm bagm�lanm duyrnuyordu, motoru sus­
turarak �a�km bak1�larla c;evresine. bakmd1; motorun giiriil­
tiisiinden sonra insan seslerine uyarlanmak zor olmahydi. 

"Dangalak herif, bu giiriiltiiyle insanlarm ve hayvan­
larm arasma gelince c;ocuklarm uyan1p ineklerin �a�kmhga 
ugrayacag1 akhna gelmedi mi," diye bagn�1yordu kadmlar. 
;;ofor kararm1� yiiziinde biriken bir avuc; teri sildikten 
sonra sakin bir edayla kar�1hk verdi :- " Kapatm c;enenizi, 
cad1lar ! "  

"Biraz sayg1 goster, efendi ! "  diye c;1gn�t1 gozi.i kararm1� 
kadmlar. 

;;ofor kadmlara yakla�t1 : "tlc; giindiir uyku durak bilme­
den �u siktirici �eyi kullaruyorum, kapatm c;enenizi . . .  " 

Belliydi. Adamm iflah1 kesikti. Kir pas ic;indeki yi.iziiniin 
altiist olmu§ hatlan bir karbon kopyay1 andmyordu . Suya 
yoneldi, kararm1� yiiziinii golde y1kad1, avuc;larma su dol-
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durup giiriiltiiyle agzm1 <_;alkalad1, suyu gale tiikiirdii. Ce­
ketinin isli yenine silmek istemediginden, islak yiizle geri 
dondii. Bahk <_;orbas1 kazam ate�in iizerinde hafif hafif 
kayruyordu ; adam kazana bir goz att1 , <_;antasmdan bir 
kase <_;1kard1 ve <_;orba koymaya koyuldu. 

Kadmlar "dur ! "  diye bagn�t1lar."Kendini ne saruyorsun, 
bir de <_;orbam1zdan i<_;ecekmi��· Adam kasesine mis kokulu 
<_;orbadan bir kep<_;e koyabilmi�ti, ba�ka almadan <_;orba 
kasesini kazanm i<_;ine firlatt1 ; kep<_;eyi de oyle bir �iddetle 
ormanm i<_;lerine savurdu ki, yere dii�tiigi.inii duyamad1lar. 
Agir ad1mlarla buldozerine dogru yiiriidi.i, <_;evik bir ham­
leyle koltuguna s1<_;rad1, devasa motoru <_;ah�tirdi .  Kaea 
<;izmesiyle gaz pedahna bast1, motor homurdanmaya koyul­
du, egzos borusundan gecenin serinligine k1v1lc1mlar sa<_;ildi. 
Ara<; gi.iriiltiilii bir bi<;imde sars1ld1, k1y1run ezilmi� toprag1, 
geni� paletlerin altmdan sa<_;1hyordu. 

Sofor agir arac1ru dogrudan kamp ate�ine ve iizerinde 
dumam ti.itmekte olan bahk <_;orbas1 kazanma dogru si.irdil . 
Ate�in yaru ba�ma geldiginde kep<_;eyi derinlemesine topra­
ga daldirdi. Yerden bir metre kadar kahnhkta bir humus 
tabakas1 sokti.i , ocak ve kazan ·devrilerek kep<_;enin altmda 
topraga gomi.ildi.iler, tiim . mutfak yeraltmda yak olmadan 
<_;orba bir buhar bulutu koyverdi ;  gal k1y1smda yalmzca bir 
metre derinliginde bir <_;ukur kalm1�t1 geriye . Havada ii<; 
koku birbirine kan�1yordu ; humus kokusu, yamk neft 
kokusu ve bahk <_;orbasmm yava� yava� yitip giden buhar­
larmdan yilkselen koku. 

Adam ocag1 y1kt1ktan sonra traktori.ini.i durduracak yer­
de son h1zla ilerlemeye devam elti. Makine k1y1 �evine 
dogru bir yol a<_;arak ilerledi;  yer sars1hyor, paletler g1cird1-
yordu, �ofor devasa makineyi dognica gale siirdi.i. K1y1daki 
<_;ahlar aracm altmda ezildi, goliin durgun yi.izeyi yanld1, 
kep<_;enin oniinde kopi.iklii bir dalga k1y1dan gohin ortala­
rma dogru uzakla�ti. Qelik bir hipopotam, dalgalarm orta­
smda <_;1lgmca debeleniyordu sanki. 

Gali.in dibi yumu�ak bir egimle derinle�iyordu ; SU once 
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kepc;eyi, ardmdan paletleri kaplad1, tekerlekleri c;amura 
belendi, g1crrt1l�r c;alkant1ya doni.i§ti.i. Buldozer dalgay1 
oni.ine katm1§, goli.in ortalarma dogru kovahyordu. Su az 
si.ire sonra k1zgm motora ula§t1; motor c;eperleri c;evresinde­
ki gol suyu fokurtularla kaynarken, buldozer birden alev 
alm1§ gibi, yogun bir buhar bulutu kaplad1 ortahgi. 

Arna §Ofor aracm1 daha ileri dogru siiriiyordu, su motor 
di.izeyine c;1kti, bucurgatlar su yi.izeyinin altmda gozden 
yitti, az sonra dalgalar kaputu yalamaya ba§ladi. Gol 
giderek derinle§iyordu, su §imdi §ofori.in kaba etleri di.ize­
yindeydi. 0 anda motor SU ald1, oksi.ire tlksrra durdu. 
Buldozer k1y1dan yi.iz metre kadar ac;ikta yan yatt1, kald1. 

K1y1dakiler, §a§km bak1§larla gol i.isti.inde karaya otur­
mu§ bu adam1 izliyorlard1 ; koltugunda geri dondi.i, yava§ 
yava§ do§eme i.izerinde ayaga kalkt1 ; pantolonundan sular 
si.izi.ili.iyordu. K 1y1ya dondi.i,yi.iksek sesle haykird1 : 

"Bu c;enenizi kapat1r. "  
"Uykusuzluk ba§ma vurmw{ diye mmldand1 k1y1daki 

kadmlar. 
Yangm1 sondiiren adamlar gole dogru bagmyorlard1 :  
"Bahk c;orbasm1 devirdin, a§ag1hk her if. "  
Adam sakince yamtlad1: "Evet, devrildi . " 
" Haydi, yi.izerek karaya gel ,"  di ye bag1rd1lar. Arna 

adam gole atlayacak yerde, §imdi suda yalmzca yi.izeyi 
goriinen dozerin kaputuna c;1kti . Egzos borusundan destek 
alarak c;izmelerini c;1kard1, gole bo§altti. 

Biri operatoriin yi.izme bilmedigini, kendini bu nedenle 
suya atamad1g1m kestirdi. 

Golde sandal da yoktu. Bir sal yapmak gerekecekti. 
B1c;k1cilar s0vgiiler savuruyordu. Yangm cephesinde onceki 
gece canlari c;1km1§t1 , §imdi de buldozerinin kaputu 'i.izerin­
de gol ortasmda mahsur kahn1§ c;1lgm bir dozer operato­
ri.ini.i kurtannak ic;in bir sal yapmalari gerekiyordu. 

"Allah ic;in bir sal yapm da karaya c;1kabileyim, "  diye 
bag1rd1 operator suyun ortasmdan. 

"Bo&una ugra§ffia, camm1z ne zaman isterse o zaman 
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yapanz. Sana oraya gitmeni kim soyledi, budala ... " 
Adamlar aralarmda tartu�maya koyuldular. 1<;lerinden 

biri sah ertesi sabah yapmarun en dogrusu olacaguu, geceyi 
kaput i.izerinde ge<;irirse arac1 suya si.innenin ne oldugunu 
gorecegini soyledi.  

Adamlar i§e ba§lamadan hirer kahve i<;meyi kararla§tlr­
d1lar. Goldeki operator, kimsenin salla ugr8§1Ilad1g1m go­
ri.ince sinirlendi. Suyun k1pirtls1z yuzeyi i.izerinden tehditler 
savuruyordu, k1y1ya gelirse hepsinin kaf asm1 krracagm1 
bildirdi. 

"Ger<;ekten ka<;1k" dediler k1y1dakiler. 
Goldeki adam giderek <;ilgml8§811 bir ofkeyle kopi.iriiyor­

du, dozerin sac1m yumrukluyor, goli.in i.isti.inde deh§etli bir 
patrrt1 <;1kart1yordu ; su ku§lan kanatlanm a<;1p panik i<;inde 
kar§l k1ymm sazlarma dogru u<;u§tular. 

H1zarc1lar, her §eye kar§m ki.iti.ikleri birbirine baglay1p 
yaruna bir de smk ili§tirerek bir <;e§it sal imal ettiler, sonra 
,da uyumak i.izere tepeye <;ekildiler. Kimse ofkeden <;1lgma 
donmi.i§ operatorii kurtannaya hevesli gozi.ikmi.iyordu. 

"llk elime ge<;eni batakhkta <;igneyecegim" diye bogurdi.i 
operator aracmm tepesinden. 

Durumu tart1§tllar. Allah'a emanet ki.i<;i.ici.ik bir salla, 
kendinde olmayan, gi.inlerdir uykusuz kalnu§ iri k1y1m bir 
adam1 kurtannaya <;1kmay1 kimsenin gozi.i yemiyordu . Bi­
raz sakinle§ir umuduyla, kaput i.izerindekine ula§mak i<;in 
ertesi guni.i beklemeyi kararla§tlrd1lar. 

Buldozer operatori.i gece boyu esti, savurdu. Artik ona 
yarut vermek zahmetine bile katlanmayan k1y1dakilere 
hakaretler yagd1rd1, sesi bogukla§ana dek, uludu durdu. Bir 
tekmeyle traktori.in farlanm tuzla buz etti, egzos borusunu 
kopart1p k1y1ya savurdu, neyse ki sac born k1y1ya ula§a­
mad1. Adam ancak �f aga dogru yoruldu, gi.indogumunda 
yi.izi.ikoyun kaputa uzamp uyuyakaldi. 

K1y1dakilcr kahve saatinde uyand1lar, makinenin kaputu 
i.isti.indeki de gi.iri.ilti.iler i.izerine dogruldu . Bir kez daha 
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kendini kap1p koyverdi, ama ayag1 kayarak gale yuvarlan­
dl. 

K1y1dakiler birbirlerine girdiler. Adam makinenin yanm­
da <;irpm1yordu , sesi deh§et doluydu. Sah gale indirdiler. 
Vatanen'le b1<;k1c1lardan biri sah dozere yana§t1rmak i<;in 
deli gibi smg1 itmeye koyuldu. Operator umutsuzca dozere 
tutunrnaya ugra§1yor· ancak eli her keresinde ISlak kaput­
tan kayarak di.i§i.iyordu ; cigerleri suyla dolu, yi.izeyde kala­
bilmek i<;in <;1rp1nrnaktaydl. Umutsuz bir ugra§ i<;indeydi, 
az sonra ti.imi.iyle dioi boyladl. Su ytizeyinde, ISlak gomle­
ginden omuriligi gozi.iki.iyordu. 

Vatanen sah olay yerine ula§t1rabilmi§ti, adam1 yukan 
<;ektiler. Vatanen kemerinden kavram1§tl, agzmdan <;amur­
lu bir su ak1yordu. B1<;k1c1 k1y1ya ul�ak i<;in smga 
yiiklendi. Vatanen sal i.izerinde <;omelerek bogulan adama 
hayat opi.ici.igi.i uygulamaya koyuldu. Gogi.is kafesine rit­
mik arahklarla bastmyordu . 

· Operatori.i k1y1ya ta§1d1lar, Vatanen suni solunumu si.ir­
di.iri.iyordu. 

Adam ancak be§ dakika sonra hayat belirtileri vermeye 
ba§ladl. Vi.icudu kaSild1, ardmdan titremeye koyuldu, so­
nunda Vatanen adamm di§lerinin birbirine vurdugunu duy­
du ; az sonra <;enesi oyle bir kilitlendi ki az kalsm kurtanc1-
smm dili di§lerinin arasmda kalacakt1. 

Bilinci yerine gelir gelmez kurtancISma sald1rd1 ;  otekiler 
yard1ma gelmek i.izere cesaretlerini toplayana dek, Vata­
nen'in bir si.ire adamla bogu§lllas1 gerekti . Operatore hakim 
olmaya ancak birka<; ki§inin giici.i yetti. Adami s1rt1 ki.iti.ige 
doni.ik olmak i.izere bir aga<; govdesine bagladilar. 

"Ay1 gibi, " diyorlardl. 
"Eger beni hemen <;ozmezseniz ki.iti.igu sokerim" diye 

tehditler yagdmyordu tutsak, ama bunu ger<;ekle§tirmek 
i<;in harekete ge<;medi. Onun yerine, homurdanmaya koyul­
du : "Aman Tannm, yi.izme bilmeyen bir adam1 bilti.in gece 
golijn i.isti.indc terk etmek . . .  Bakahm polis buna ne diye­
cek." 
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Az sonra birkac;; asker gelip adarm aldi. Ormana ta§1mak 
ic;;in bir sedyeye baglamalan gerekmi§ti. 

Ormandan, sedye birkac;; kilometre otedeyken bile ti.iyler 
i.irpertici gi.iri.ilti.iler yank1land1, durdu . 
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IX.BATAKLIKTA

Yeni bir giin doguyordu.'  Vatanen uykusundan araba 
giiriiltiileriyle uyand1: iic;; jeep ormanm ic;;inden gal k1y1sma 
kadar bir yol ac_;m1§lard1. Jeeplerdeki adamlar arasmda iki 
komiser, Hannikainen ile Savolainen de bulunuyordu. Han­
nikainen'de bir s1rt c;;antas1 vard1 ve c;;antanm ac;;1k agzmdan 
bir tav§amn burnu gaziikiiyordu. 

Vatanen yeni gelenlere dogru at1ld1, Hannikainen'in c;;an­
tasm1 kapt1, baglanm c;;azdii ve taV§8IlI kollarmm arasmda 
Sikt1. Mutlu bir bulu§ma! 

Tav§an, Vatanen'i mutlu bir co§kuyla kokluyordu. Va­
tanen onu yeniden yere koydugunda, yavru bir kapek gibi 
iki ayag1 iizerinde dikildi, durdu. 

Savolainen operasyonlarm yanetimini ele ald1 ; insanlarm 
ve hayvanlarm tahliyesiyle garevlendirilmi§ti . Hannikainen 
onu merakmdan izliyordu, arkada§lannm yangm1 sandiir­
mek iizere aynlmasmdan sonra kiic;;iik galiiniin k1y1smda 
gec;;irdigi siirece epey s1k1lm1§ olmahyd1. 

"O kadar c;;ok turna bahg1 tuttum ki, kaye gidip satmak 
zorunda kald1m. Bu arada sana da tav§am getireyim 
dedim" diyc, ac;;1klad1 Hannikainen ardmdan da ekledi: 
"Ara§tlrmalanm1 da terk ettim." 

Hannikainen, Vatanen'i bir ka§eye c;;ekip f1s1ldad1: "Gal-

55 



de biraz hesap yapt1m. Bence Ba§kan Kekkonen, yani 
yenisi, ku§kusuz 1995'e kadar Finlandiya'y1 yonetecek. 
Hesaplanma gore "Yeni Kekkonen" o zaman yetmi§ be§ 
ya§mda olacak, oysa bu ihtiyar doksaruna ul8.§acak. Bu i§in 
d1§anda da pek ilgi c;ekmeyeceginden korkanm, c;i.inki.i 
gerc;egin ne oldugunu kestiremeyecekler ."  

Hannikainen ekledi : "Hatta Kekkonen'in i.ilkeyi 2000 
y1lma dek yonetmesi de kuramsal olarak olas1. 0 zaman 
seksen be§ ya§mda olacak. Yine de oni.imi.izdeki bin y1lda 
adayhgm1 koyacagm1 sannuyorum." 

K1y1da bi.iyi.ik c;ad1rlar kuruyor, kazanlar kaynat1yor, 
insanlara battaniyeler dag1tlyorlard1. Jeeplerden birinden 
bi.iyiik bir vine; indirip gal k1y1sma yakla§tlrm1§lard1. Golde 
yan yatm1§ bekleyen buldozeri boylece k1y1ya c;ekmek 
miimkiin olacakti. 

• 

Vatanen yapacak belirli bir i§i olmad1gmdan inekleri 
sagan gene; bir kadma yard1m etmek i.izere c;ayrra yiiri.idi.i. 
Kadm tic; plastik kovay1 inek si.iti.iyle doldurmu§tu. Va­
tanen kovalan ta§1masma yard1m etti. Az sonra tav§an da 
hayvanlarm bacaklan arasmda z1play1p s1c;ramaya koyul­
mu§tu. Kadm, - ad1 Irja Lankinen'di-, tav olmakta gecik­
medi : 

"Sura ya bakm, ne §eker §ey ! " 
"Geceleyin yaruna alrnak ister misin ?" 
Ir ja isterdi. 
"Eger beni de kabul edersen, sana onu bu geceligine 

verebilirim. Anla§t1k rm?" 
Ak§amleyin i.ic;i.i birden bir ambara c;ekildiler. Vatanen 

battaniye getirmi§ti . Irja c;ad1rlardan biraz c;orba ta§1d1 . 
Ambarm dibine do§ekleri serdi. Vatanen kap1y1 kapad1, 
gi.ine§ kayboldu, ic;eriden sesler geliyordu: 

"Dur, yapma, bize bak1yorlar. "  
Ambarm kap1s1 ri.izgarla ac;1ld1, tav§an kap1ya dogru 

s1c;rad1, Vatanen onu c;imenlerin i.izerine f1rlatt1. Kap1 ka­
pand1, cezah tav§an karanl1kta kalakald1. Y anm saat kadar 
sonra Vatanen ba§ml kap1dan c;1kard1, d1§an att1g1 ic;in 
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tav�dan oziir diledi. Tav§an arahktan i�ri girdi, kap1 bir 
kez daha kapand1. Her §eY suskunluga biiriinmii§tii, gol­
deki su ku§lan bile ... 

Ertesi sabah Savolainen, Vatanen'e Irja'yla birlikte inek­
leri ormandan g�irip on iki kilometre kadar otedeki Son­
kajarvi yoluna kadar gotiiriip gotiiremeyecegini sordu ; 
inekleri yola c;1kard1ktan sonra Sonkajarvi'deki ah1rlara 
ula§trrmak iizere arabalara yukleyebilirlerdi. Vatanen bu 
gorevi seve seve kabul etti ; Ir ja'yla birlikte inekleri kol­
lama fikri pek ho§una gitmi§ti. Ne§eyle Savolainen ve 
Hannikainen'e veda etti : 

"Bir gun yolun N ilsia'ya dii§erse, bana ugra; ara§tlrma­
lanm o zamana dek mutlaka tamamlanrm§ olur" diyordu 
Hennikainen. 

Nefis bir giindii. Tiirkiilerle yola koyuldular, giine§ pml 
pmld1 ; acele etmeleri ic;in hic;bir neden yoktu. 1nekler 
c;ukurlarm kenarlarmdaki filizleri yemek iizere S1k s1k du­
rakhyordu, ogle i.izeri birkac; saat uzanarak gevi§ getirdiler. 
Bu s1rada inek c;obanlan ormandaki golciigiin serinliginde 
y1kand1lar ; Irja iri, comert gogiisleriyle bir dahyor, bir 
c;1k1yordu . 

Ak§amiistii, iri, kahvcrengi bir .inek inlemeye koyuldu. 
Usul usul inliyor, nemli gozlerini kapatlyor, siiriiyii izlemek 
istemiyordu. Hatta obi.irkiiler gibi otlam1yor, yalmzca SU 
ic;iyordu . Si.iriiden uzakla§tl, zay1f bir sesle s1zlanarak iki 
agacm arasma dogru yiiriidii, iri govdesini birine yaslad1, 
doniip koca gozlerini Ir ja'ya c;evirdi. 

"Bu az sonra yavrulayacak" dedi Irja, kayg1h. Vatanen 
hayvanm kammm otekilerden iri oldugunu aynmsamam1§­
t1, ama Ir ja daha deneyirnli olmahyd1. "Eger bir an once 
yola c;1kamazsak burada, ormanda doguracak."  

"Ben onden gidip Sonkajarvi'den bir veteriner getireyim 
mi?" diye sordu Vatanen. 

"Gerek yak. Brrak burada yavrulasm, saghkh bir inek 
bu. Sen de buzag1y1 ta§Iyacak kadar giic;liisiin." 

Az sonra inek toprag1 trrmalamaya koyulrnu§tu, sirtl 



yay gibi biikiihnil§til, sancilar ic;inde oldugu goriilebiliyor­
du. Ara ara bir inekten c;1kabilecegine inarulmaz seslerle 
bogiiriiyordu. Ir ja giiven verici bir tonla inekle kom1§Uyor, 
zavalh hayvan inleyerek kar§1hk veriyordu ona. Sonunda, 
yere uzand1. 

Bir saat kadar sonra Irja, Vatanen'e seslendi: 
"Geliyor. Gel de c;ekmerr;ie yard1m et. " 
Buzag1 yava§ yava§ c;1k1yordu ; inek sanc1dan inlemek­

teydi; vargiic;leriyle c;ekmeleri gerekiyordu. Ve buzag1 top­
raga dil§til, inek dart ayag1 iizerinde dogruhnu§tu. Sakince, 
yap1§ yap1§ buzag1sm1 yalamaya koyuldu. 

Vatanen yiiz metre kadar ileriye bir c;ukur kaz1p gobek 
bagm1 gomdii. Sonra Irja ve buzagmm yanma geldi. Buzag1 
ayaklan iizerinde dogruhnaya c;abahyor, ama her seferinde 
yuvarlamyordu, heniiz pek yavruydu. Yine de silt emme­
sini biliyordu, inegin altma diziistil c;okiip memeyi oburca 
emmeye koyuldu . 

Y eni dogmu§ bir buzag1 ormaru yiiriiyerek a§amazdi. 
Oyleyse ne yapmah, oldiirmeli mi onu? Tabii ki hayir. lrja 
ve Vatanen anla§blar: lrja siiriiyle birlikte onden gidecek, 
Vatanen de buzag1y1 omuzlarma ahp anneyle birlikte ge­
riden gelecekti. 

Vatanen c;antasmdan bir battaniye c;1kard1, uc;larma hi­
rer ip baglay1p omuzda ta§mabilecek bir c;anta olu§turmay1 
ba§ard1 . Buzag1y1 bu kec;e torba ic;ine yuvarlad1, hayvanc1k 
korkudan inliyordu ama ne c;are, yalruz ba§ma yiiriiyeme­
yecek kadar kiic;iiktil daha. inek kec;e battaniye ic;indeki 
yavrusunu dingin bak1§larla izliyordu. 

Vatanen buzag1y1 s1rtma vurdu, yiiriidiikc;e hayvanc1gm 
t1rnaklan ensesine batiyordu. Tav§ansa ne yapacagm1 §a­
§irm1�, bacaklan arasmda s1c;ray1p duruyordu , ama sonun­
da o da bu ag1r aksak gidi§e ayak uydurdu . Vatanen 
sirtmda buzag1yla onde yiiri.iyor, ardmdan sessiz, dil§ilnceli 
bir edayla zaman zaman yavrusunun ba§ma bir dil atan 
inek geliyor, bu kaf ilenin en arkasmda da tav§an a yak 
siiriiyordu. 
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Vatanen torbanm c;ukunmda sars1lan buzagmm, ad1mla­
rmm ritminden sanc1lanmamasma §a§irdi. Arna aylar boyu 
anasmm kammda dolanmam1§ m1yd1? Ne yolculuk!  Buza­
gmm agirhg1 altmda tere batrm§tl . Osti.ine i.istli.ik ekibe bir 
de sivrisinekler eklenmi§ti, si.iri.iler halinde bumunun dibin­
de V1Zllda§1yorlard1, iki eliyle torbanm iplerine yap1§m1§ken, 
onlan kovalamak da olanaks1zdi. 

"Hayvanlan seven biri ic;in ya§am bazen c;ok gi.ic;" diye 
soylendi kendi kendine Vatanen, yiizi.ine bir c;am dah 
darbesi yedikten �onra. 

Arna c;ilesi bitmemi§ti. 
Batakhga dogru ilerledi, c;evres1ru dola§mak yolu bir 

kilometre uzatacakti. Batakhgm i.izerinde yiiri.idi.i, yi.izey 
saglam gori.ini.iyordu. inek bir an duraksad1, ama Vatanen 
doni.ip kendisini c;agmnca karanm verdi. Toprak kay1yor­
du, ama Vatanen boylesi kurak bir yazda torbanm bir 
inegin ag1rhgm1 kald1rabilecegini hesaplam1§t1, i.istelik bu 
c;evrelerde ya§ayan inekler, batakhkta yi.iri.imesini bilirlerdi. 

Arna ortalara dogru ayaklarmm altmdaki balc;1k, kay­
maya ba§lad1. inek, Vatanen'in ad1mlanm izliyordu, bast1g1 
toprak kay1yordu ; batakhga saplanmamak ic;in ko§mak 
gerekliydi. Cukurlar pek gi.ivenli degildi, yosun y1gmlan 
boyunca c;evrelerinden dola§malan gerekti. Vatanen en 
oynak bolgelerde yan§ ad1mlanyla bir ko§u kopard1, tam 
ortalara gelmi§ti ki, c;izmesi bataga saplandi. Ayagm1 §id­
detle bataktan c;ekti, c;izmesinin teki balc;1kta gomi.ili.i kal­
m1§t1, derken oteki de batti. Yine de c;1plak ayaklarla daha 
kuru bir bolgeye ula§may1 ba§ardi. 

Geriden ac1 bogi.irti.iler geliyordu . Vatanen kayg1yla ard1-
na bakt1. inek yigitc;e adamm ad1mlanm izlemi§, ancak bir 
noktaya gelip tak1lml§tl. Bogri.ine dek balc;1ga batm1§, 
orada k1m1ldamadan duruyor, umutsuz bogi.irti.iler sahveri­
yordu. 

Vatanen buzag1y1 yosunlar i.izerine b1rak1p inegin yard1-
rmna ko§tu. Boynuzlarmdan yakalay1p daha kuru bir yone 
dogru c;ekmeye c;abalad1, ama koca bir inegi boynuzlarm-
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dan c;ekerek batakhktan kurtarmaya bir insanm gi.ici.i 
yetmezdi. 

Vatanen zaman yitirmedi. <;;antasmdan bir balta c;1kar­
tarak elli metre otedeki oli.i agac;larm yanma ko�tu, birka­
�lm devirdi, sivri dallanm kesti ve inegin yanma dondi.i . 
Inek bataga biraz daha saplanm1�ti .  

Vatanen smklan inegin karnmm altmdan gec;irdi. Hay­
van kendisine iyilik yap1ld1gm1 kavram1�ti, smklarm verdigi 
ac1ya ragmen k1miltis1z duruyordu. Batmas1 durdu. Va­
tanen kaldirmaya c;ah�ti ama bunda pek ba�an saglaya­
madi. inek kara c;amura belenmi�ti. Tav�an �a�lnnhk ic;in­
de c;evrelerinde doni.ip duruyordu. 

Vatanen inegi batakhktan c;ekmeye c;abalarken, "Ke�ke 
sen de bir �eyler yapabilsen" dedi tav�ana di�lerinin arasm­
dan. Arna gi.ic;si.iz ve anlay1�s1z yarat1gm bir i�e yarayacag1 
yoktu. 

Vatanen bir an ara vererek yosun adac1gmm i.izerinde 
yatan buzag1y1 yatl�t1rmaya ko�tu, battaniyesinin kenarla­
rmdaki ipleri c;ozdi.i, uc; uca baglay1p ipin ucunu inegin on 
bacagmm altmdan gec;irdi . Bacak balc;1ga bulanru�t1, az 
sonra Vatanen de tepeden timaga c;amura batti. 

inegin bacagma baglanan ip ucu ucuna heni.iz ayakta 
kalm1� ya�h bir ki.iti.ige ula�1yordu. Vatanen ipi ki.iti.ige 
saglamca bagladi. 

"$imdi batarsan ki.iti.ik de birlikte gelir" dedi hayvana. 
Agaca palamarlanm1� inek bu sozleri sakince dinledi; 

bogi.irmeyi kesmi� c;evresinde donenip duran adama bak1-
yordu. 

Vatanen ipin liflerini aymp araya bir parc;a tahta s1k1�­
tird1 ve dondi.irmeye ba�ladi. ip az sonra gerginle�ti. inegin 
bacag1 yava� yava� sapland1g1 bataktan kurtuldu ; hayvan 
da elinden geldigince yard1mc1 oluyordu. Vatanen zaman 
zaman c;ark1 gev�tip, memelerini incitmemeye ozen goste­
rerek hayvam gerisinden kaldmyordu; inek yava�. yava� 
ki.iti.ik yoni.inde ilerlemeye ba�lam1�ti. 

Bu i�lemi birkac; kez yineleyen Vatanen, inegi c;arkm 
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yard1m1yla kiiti.ige dogru c;ekiyor, doni.ip arkasmdan kald1-
nyor ve hayvam sakinle�tirmeye c;ah�1yordu. 

Biiti.in bu ugra� boyunca Vatanen zamanm gec;tigini fark 
edememi�ti, birden ak�am oldugunu aynmsadi. Bitkin dii�­
mi.i�ti.i , ama inegi geceleyin batakhgm ortasmda biraka­
mazdi. 

" inek c;obanhg1 ne zor �m�. " 
Geceyansma dogru Vatanen inegi kendi kendine batak­

hktan c;1kabilecegi bir noktaya kadar c;ekebilmi�ti. Hayvan 
son bir c;abayla dip c;amurundan kurtuldu, ayaklarmm 
altmda saglam toprag1 duyumsad1g1 anda da yere uzamver­
di. Vatanen bacaklan iizerinde titreyen buzag1y1 da ana­
smm yamba�ma getirdi, ardmdan kendisi de uyuyakaldi. 
Sababa kar�1 soguktan titreyerek inegin bogriine sokuldu. 
Bir soba kadar s1cakt1 hayvan. 

Sabahleyin giine� kara balc;1ga bulannu� bu toplulugun 
i.izerine dogdu. Qamura belenmi� bir enik, c;amura belenmi� 
bir adam, c;amura belenmi� bir buzag1 ve c;amura belenmi� 
bir tav�an, uyand1lar. inek gi.ibre sahveriyor, buzag1 meme 
emiyor, Vatanen sigara ic;iyordu. Ardmdan buzag1y1 sirt­
lay1p batakhgm ate yakasma ta�1d1. inek bu kez daha 
dikkatli admtlarla onlan izliyordu, obiir k1y1ya ula�t1klarm­
da ba�1m batakhktan yafla c;evirip ofkeli . bir bogiirtii 
koyverdi. 

Rastlad1klan ilk temiz su golciigiinde Vatanen inek ve 
buzag1y1 y1kad1, giysilerini duruladi. Qizmeleri batakhkta 
kalnu�t1. Sonunda, uzun siiredir devre d1�1 kalan tav�am da 
y1kadi. 

· 

Vatanen hayvanlanyla birlikte Sonkajarvi yoluna ula�t1-
gmda, biiti.in ak�am ve gece kendisini aramaktan yorgun 
di.i�mi.� bir grup adamla bo� bir hayvan arabasmm bekle­
mekte oldugunu gordii. Obi.ir inekler onceki ak�am ta�m­
m1�, kayg1h Irja da onlarla birlikte gitmi�ti. Vatt"en de 
hayvanlara Sonkajarvi'ye dek e�lik etti ve bir sure sonra 
kendisini giysileri c;amur ve tere batm1�, ayaklan c;1plak, 
tav�an kucagmda, geni� bir caddenin ortasmda buldu. . 

61 



X.KiLiSEDE 

Vatanen geceyi bir handa ge<;irdi, gi.izel bir yatak i.izerin­
de koti.i bir uyku uyudu ; a<;1k havada yatmaya ah§II'l.l�ti. 
Ertesi sabah bir magazadan bir <;ift <;izme, bir gomlek, 
<;ama�irlar ve bir pantolon aldi. Camurlu giysilerini <;ope 
att1 . 

Gi.izel, s1cak bir sabaht1, i.istelik gi.inlerden cumartesiydi. 
Vatanen koyiin sokaklannda dola�maya koyuldu; tav�am 
otlatacak bir yer ararken yolu .nezarhga di.i�tii . 

Gomiitlerin iizerindeki otlar tav�amn <;ok ho�una gitmi�­
ti. Ozellikle· bahar karamuklanna bayilm1�ti. 

Kilise a<;1kti. Vataneri tav�ruu yanma <;agmp kiliseden 
i<;eri girdi. Ne ho� bir serinlik, ne huzur! Vatanen dininden 
uzun y1llar once aynlm1�t1, ama bu bi.iyi.ik salonun sessizli­
gini rudumlamasma hi<; de engel degildi . 

Tav�an kilisenin ana koridoru boyunca s1<;raya s1<;raya 
s1ralan ge<;ti, mihrabm oni.inde birka<; masum d1�k1 par<;as1 
sahverdi ; ardmdan kiliseyi daha yontemsel bir tarzda ke�fe 
koyuldu . Vatanen bir s1raya yerle�ip mihraptaki resmi, 
yap1m!'. mimarisini incelemeye koyuldu. Kilise alt1 yi.iz 
ki�iyi alabilecek oylumdayd1, bir <;ekme kat1 vard1, nefin iki 
yam boyunca geride, orgun arkasmda birle�en galeriler 
uzamyordu. Mihrabm iki yamndan galerilere tahta merdi-
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venlerle <;1k1hyordu. Yiiksek, dar pencerelerin golgeli 1.§lk­
lan, dingin, yat1!?tmc1 bir hava veriyordu <;evreye. 

Vatanen mihrabm oni.indeki tav!?an d1!?k1lanm toplay1p 
cebine att1, yan kubbeye yakm son s1ralardan birine dogru 
ilerledi, gi.izel, yeni <;izmelerini <;1kard1, <;antas1m siranm 
i.isti.inde, ba!?mm altma yerle!?tirdi ve boylu boyunca uzan­
di. Burada uyumak, handan daha rahat olmahyd1 ; insanm 
gozleri tavandaki H1ristiyan tasvirleri arasmda dinleniyor­
du, ilahilerle yugrulmu!? <;am siitunlarm sessizligi . kulag1 
ok!?uyordu ; hele han odasmm yag lekeleriyle bezeli, yer yer 
<;atlamI!? du var kag1tlanyla kar!?1la!?tmld1gmda. . .  Tav!?an 
sessizce ayin odasmm kap1siyla ilgilenmekteydi. Vatanen, 
orada kalsm diye ge<;irdi i<;inden, uykulu. 

Kiliseye ya!?h bir adam, dinsel i!?leriyle ugra!?an bir papaz 
girdiginde Vatanen uyuyordu. Geni!? yakah, siyah gorev 
giysileri i<;indeydi. Kararh ad1mlarla ayin odasma girmek 
iizere mihrabm <;evresinden dola!?tl, . kapmm ko�sinden 
!?a!?km bak1!?larla siyah giysili adam1 izleyen tav!?am fark 
etmemi!?ti. 

Papaz az sonra elinde bir mum demeti ve buru!?turulmu!? 
ambalaj kag1d1, ayin odas1hdan <;1kti. Mihrabm basamakla­
nm tirmand1, !?amdanlardaki yan yanmI!? mumlan <;1kartip 
yerlerine yenilerini yerle!?tirdi. Kalan mumlan ayin odasma 
geri goti.irdi.i, buru!?turulmu!? kag1t tomanm da. 

Papaz mumlan yak1p, eserini begeniyle seyretmek i.izere 
ara ge<;itte birkai; ad1m geriledi. Ci.ibbesinin iizerinden 
pantolonunun ceplerini yokladi, bir kibrit kutusunun t1kir­
t1s1 duyuldu. Bir sigara <;1kard1, yakt1, dumam mihrabm 
ters yoni.ine i.ifleyerek i<;meye koyuldu. Sigara sonuna yak­
la!?mca kilisenin ta!? pencere sahanhgmda sondiirdi.i, kiilleri 
yere i.ifledi, izmariti kibrit kutusuna yerle!?tirip , cebine 
indirdi. Sonunda, tiryakilik giinahmdan armmak istercesine 
ci.ibbesinin kenarlarma sildi parmaklanm. 

Ardmdan ayin odasma dondi.i . Tekrar ortaya <;1kt1gmda 
elinde brrka<; yaprak kag1t vard1, ku!?kusuz, vaaz metniydi 
bunlar . 
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Mihrabm oniine dek ilerlemi� tav�am ancak o zaman 
aynmsad1; kutsal yere birkac; d1�k1 parc;as1 sahvermi�, �imdi 
de mihrabm basamaklarmdaki yolurunu� c;ic;ekleri koklu­
yordu. 

Papaz oylesine �a�irm1�t1 ki, elinden di.i�iirdiigii kag1tlar 
uc;u�arak yere kondular. 

"Aman Allah1m ! " 
Tav�an mihraptan atlam1�, yan nefin gec;idinde gozden 

yitmi�ti. 
Vatanen uyandi. Yatt1g1 yerden dogruldu, kilisenin dibi­

ne dogru yok olan tav�am ve alnmdaki �a�kmhk terlerini 
silen papaz1 gordii . 

Ba�1m s1ra arkahgmm ardma gizleyip olan biteni izleme­
ye koyuldu. Ya�h papaz �a�kmhgmdan c;abuk s1ynlm1�ti. 
Y1ldmm gibi yan nefin gec;idine dogru bir hamle yapt1, 
gec;idin ucunda iki ayag1 i.izerine dogrulmu� tav�am gordii. 
Gi.izelim hayvan, ne de zarif duruyordu. 

"Gel minik, gel minik, gel minik ! " di ye c;agird1 onu 
papaz, ama tav�an bu c;agndan sakmd1; din adam1 oylesine 
heyecanhyd1 ki hayvan tehlike kokusunu ahyordu. 

Papaz ya�h bir adamdan beklenmeyecek bir c;eviklikle 
kilisenin dibine dogru atild1, hayvam ciibbesinin altma 
kapatmak istiyordu ; ama ba�aramad1, tav�an daha h1zhy­
dI . 

"Qok c;evik, ama onu yakalamam gerek."  
Tav�an kilisenin obiir yanmdan, mihraba dondii . Solugu 

hafif<;e kesilmi� papaz ortadaki gec;itten onu izledi. Y akla­
�irken tav�an galeriye tirmanan merdivenlere f irladi. Papaz 
hayvanm pe�ine hemen dii�medi . Yerde dag1lm1� kag1tlanm 
toplad1, ozenle kiirsiiye yerle�tirdi ve birden tav�an d1�k1la­
nm aynmsadi .  

As1k bir yi.izle d1�k1lan mihrabm dibinden toplad1 ve 
birer birer ki.irsiiye f irlatmaya ba�lad1. Her ati�ta hedefi on 
ikiden vuruyordu. Bir an solukland1ktan sonra kilise adam1 
galerinin merdivenlerini tirmandi. iri do�eme tahtalan, 
galerinin dibine dogru yiiriiyen papazm ad1mlan altmda 
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gıcırdıyordu. Birden gürültülü bir hamleyle öne atıldı, 
tavşanı görınüştü. 

"Korkma, ne vahşi şeysin sen ... Seni eninde sonunda ele 
geçireceğiın. Gel ıninik, gel minik!" 

Çılgına dönmüş tavşan karşı taraftan ınerdivene dek 
koştu, aşağıya indi, mihrabın arkasında, ayin odasının 
kapısı önünde büzüldü. Yaşlı kilise görevlisi koşar adımlar­
la aynı turu tamamladı ve merdivenlerden aşağıya indi. 
Soluk soluğa kalmıştı, ayin odasının kapısının aralığına 
büzülmüş tavşanı göremedi. 

Sonra saatine bir göz attı, ana kapıya doğru yürüyüp 
çanı çaldı. Ardından kulağı kirişte bir avcı gibi yavaş 
adımlarla kilisenin ana geçidinden yürüdü. Tavşanı o anda 
gördü. 

"Sonunda tuzağa düştün işte," diye mırıldandı papaz, 
Vatanen'in yanından geçerken. Renk vermeden doğrudan 
mihraba doğru yürüdü, görülmediğine inanan tavşanın 
birkaç metre ötesinde durdu. 

Ve bir anda, mihraptan ayin odasının kapısındaki tav­
şana doğru müthiş bir haınle yaptı. İki yana açtığı iri 
kolları göğsüne sıkıştırdığı hay vanın üzerine kapandı. Tav­
şan keskin ve acınası bir çocuk haykırışı koy verdi. Ardın­
dan ihtiyarın kollarından kurtularak körlemesine kilisenin 
kapısına doğru bir koşu kopardı. 

"Tanrı cezanı versin." 
Papaz parmaklarının arasında bir tutam tavşan tüyü, 

ayin odasının kapısında yüzükoyun yatmaktaydı. 
Vatanen yerinden doğrulduğunda papaz toparlanmış, 

koşar adımlarla kiliseden dışarı çıkmıştı; Va tanen pencere­
den adamın bisikletine atlayıp delicesine papaz evine doğru 
pedal çevirdiğini gördü. Birkaç dakika sonra ise öfkeli 
pedal darbeleriyle kilisenin bulunduğu tepeye doğru çıkı­
yordu. Fırtına gibi içeriye daldığında Vatanen gizlenecek 
zamanı ancak buldu. 

Papaz ana geçide koştu. Burada, cübbesinin etek­
leri arasından bir mavzer çıkardı. Şarjörün pozisyonuna 
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bak1p emniyet tetigini di.i§i.irdi.i . Kilisenin lo§lugunda gi:izle­
ri parhyor, bak1§lanyla tav§am anyordu. 

Tav§an mihrabm yakmlarmda dertop olmu§tu. Onu fark 
eder fark etmez papaz silahm1 dogrultup ate§ledi. Deh§ete 
dii§mii§ tav§an kendini menzil d1§ma att1 ; ge<;itte ki.i<;iik bir 
duman bulmu ti.iti.iyordu . Papaz agir ad1mlarla hayvam 
izledi, yandaki neften iki silah sesi daha geldi. Kilisede 
kur§unlar v1Zlld1yordu. Vaianen, Uzak Bat1h bir meyhaneci 
gibi ba§1m siralarm arasma gizledi. 

Papaz tav§anm pe§inde kiliseyi iki kez turlad1, her 
seferinde ate§ ediyordu . Bir kez daha ana gec;itten mihraba 
dogru ko§arken, mihrap arkahgma bakmak i.izere bir an 
duraklad1 ve deh§et ic;inde donakald1 : Mihraptaki resme bir 
kur§un saplanm1§tl . Carm1ha gerilmi§ Mesih'in bir tasviriy­
di bu , kur§un isa'nm dizkapag1m delmi§ti . 

Mavz!:)r bir kez daha, bu keresinde ku§kusuz yanh§hkla, 
yere dogru ate§lendi. Papaz inleyerek sag ayag1m kaldirdi. 
Dumam tiiten silah elinden di.i§ti.i , aglamaya koyuldu. 
Vatanen ona dogru ko§arak yere di.i§en silah1 kaldirdi. 

Kur§un papazm cilah siyah ayakkab1sm1 delerek aya­
gmm ortasmdan gei;ti . Ayakkabmm tabanmdan kara bir 
kan slZlyordu. Adamm ayagm1 bast1g1 yerde di:i§emede bir 
delik vardi . 

"Ben papaz Laamanen" diye inledi adan1, tek ayagmm 
i.izerinde dengede durmaya i;ah§irken, Vatanen'e elini uza­
tarak. Vatanen papaz1 devirmemeye i:izen gi:istererek elini 
s1kti. 

"Vatanen. "  
Laamanen sekerek ayin odasma dogru ilerledi, her s1c;ra­

y1§mda ayakkab1smdan yere kan damhyordu. Vatanen 
mendiliyle kilisenin di:i§emelerindeki kan lekelerini sildi, 
taze olduklanndan hemen yok oluyorlardi. 

"O tav§am gi:iri.ince kendimi kaybettim. Bu silah 1917'
den beri bende, avc1 birliginde i;avu§tum. Arna ne oldu 
bana? Mihrap arkahgma kur§un s1kt1m. Tek oglunun dizi­
ne, hem de kendi evinde ate§ ettigim ii;in Tann beni asla 
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bag1§lamayacak . "  
Adam aghyordu . Vatanen de pek mutlu degildi. Papaz 

evine gidip bir ambulans <;agirmay1 i:inerdi. 
"Hayir, hayir! Ne olur bir iyilik yapm, kiliseyi §U barut 

kokusundan anndmn; belediye ba§kan yard1mc1smm k1zm1 
bekliyorum, nikah1 k1y1lacak. Bir pansuman yeter, once §U 
<;ifti evlendirmem gerekiyor. Siz de, rica etsem ge<;itlerdeki 
fi§ek kovanlanm toplayabilir misiniz? Ki:i§elere dogru si.i­
pi.iri.in, yeter, ayak altmda olmasmlar . "  

Vatanen kilisenin pencerelerini a<;ti, mavi barut dumam 
yava§ yava§ d1§an dogru si.izi.ildi.i . Birka<; kovan bulup 
cebine atti . Ayin odasmda §eritler halinde yirtt1g1 mihrap 
i:irti.isi.iyle Laamanen'in ayag1m idareten sardi. Laamanen' 
in ayakkab1smm i<;inde tabanhklar vard1 ; Vatanen kur­
§Unun deldigi kanh tabanhg1 saglam ayakkab1smm altma,
saglam tabanhg1 da kur§unun deldigi ayakkabmm altma 
yerle§tirdi ;  bi:iylelikle iki ayakkab1 da yeniden su ge<;irmez 
olmu§lardi. Tabanhk, hi<; degilse bir si.ireligine, pansuman 
bezinin kenarmdan yere s1zan kam tutacakti. 

Kilise yakmlarmdan sesler gelmeye ba§lam1§tl. Mi.istak­
bel evliler, aileleriyle birlikte kiliseye yakla§maktayd1lar. 
Papaz ayin odasmm kap1sma dek topalladi. Vatanen kap1y1 
a<;1p Laamanen'e mihraba dek e§lik etti . Kilisede Laa­
manen hi<;bir §ey olmam1§ gibi, uygun ad1m yi.iri.iyordu . 

Vatanen evlilik ti:ireni boyurica kilisenin en arkasmdaki 
siraya yerle§ti, tav§an da oralarda dolamyordu. Vatanen'in 
dizlerine s1<;radi. 

Laamanen, deneyimli bir a dam edas1yla <;if ti evlendirdi .  
Ti.im ti:iren-'boyunca bir kez bile sendelemeksizin ayakta 
durdu . Gen<; <;ifti kutsad1ktan sonra ya§h gi:izlerle kisa bir 
de vaaz verdi.  Birka� kadm bu ya§h gi:izleri kendilerince 
yorumlayarak agla§maya koyuldular. Adamlar olabildigin­
ce sayg1h, i:iksi.iri.iklerini avu<;lan i<;inde bastmyorlarciL 

"Evlilik kurumuni.l kuran bizzat Tann'dir ve bu gen<; 
c;if t bunu asla aklmdan <;1karmamahdir. �i.inki.i Tann'nm 
olanca merhametiyle bizlere bah§ettigi §ey, bozulmamah, 
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kutsanmalıdır. Ama evliliği tehdit eden pek çok aşağılık 
tehlike vardır ki , bunlardan biri de kıskançlıktır. Kıs­
kançlık aç bir kurt gibi kemirir ve temiz olmayan ruhları 
hükmü altına alır. Bugün birbirinize karşı derin bir bağlılık 
ve paylaşılan bir aşk duyuyorsunuz, ama gün gelecek, belki 
bir başkası gözünüze daha değerli gözükecek. O zaman 
�ncil 'den şu sözleri anımsamanızı istiyorum : "Ne çıkar. 
Ister yalancıktan, ister içtenlikle olsun, önemli olan İsa'nın 
vazedilmesidir. Buna seviniyorum ve sevineceğim ." İncil'in 
bu cümlesi Aziz Pavlus'un Filipinlere Mektubu'ndan alın­
mıştır, bab I, kıta 18; birliğinize sarılmanız için size bu 
sözleri emanet ediyorum. Kuşku anlarınızda onları anım­
sayın ve okuyun! Yasak aşkın kıvılcımları sönecek ve 
ruhunuz dinginlik bulacaktır. Her ikinize de pırıltılı bir 
evlilik dilerim." 

Laamanen yeni evlilere beyaz ciltli bir İncil armağan 
ederek ellerini sıktı. Düğün alayı kl lıseyi terk edene dek 
olduğu yerde kaldı. Kapının kapandığını görünce sakınarak 
ayağını kaldırdı. Kilisenin döşemesinde iri bir kan lekesi 
bırakmıştı. 

Vatanen papaz evine giderek Kuopio 'dan bir taksi çağır, 
dı. Beklerken Papaz Laamanen kilisede bir sıranın üzerinde 
dinleniyordu, yarası hafif hafif kanamaktaydı. 

"Kanli giysiler içinde simgesel olarak kutsadığım bu 
evliliğin ne getireceğini merak ediyorum. Sevgili Vatanen, 
bu kilisede olup bitenleri hiç kimseye anlatmayacağınıza 
Yiir.e Tanrı adına and için, lütfen." 

Vatanen yemin etti. Taksi gelmişti, ,binmeden önce 
Laamanen mihrap tasvirinin önünde diz çöktü, ellerini 
kavuşturarak duaya koyuldu : 

"Sana yaptıklarımdan dolayı bağışla beni, ey Tanrı'nın 
tek oğlu İsa; ama yemin ederim ki olan bitenler bir 
kazaydı!" 

Vatanen şoföre papazı derhal Kuopio Hastanesi acil 
servisi ne götürmesini söyledi. Laamanen topallayarak tak­
siye bindi, az sonra tozlu yollarda gözden yittiler . 
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Vatanen kilisede bir sıranın üzerine. uzandı, tavşan da 
yerde uyuyordu. Belirgin bir yorgunluk içindeydi ikisi de. 
Bir kez daha kiliseye egemen olan se$İzlik, ikisini de derin 
uykulara daldırdı. 
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XI.BUYUKBABA

Temmuz sonlannda Vatanen, Kuhmo'da orman alanla­
nm temizleme i�ine girmi�ti ; elinde baltas1 kumlu tepelerin 
yamac;lanndaki s1k baltahk ormanlan buduyor ve kendisine 
her gec;en gi.in daha f azla baglanan ve hem en hem en 
yeti�kin boyuna varan tav�anla birlikte bir c;adirda yat1-
yordu . 

Vatanen saatle ilgilenmeden kola kuvvet c;ah�1yor, gide­
rek giirbiizle�iyor ve ba�kentteki ruhsuz ya�ammdan gide­
rek uzakla�1yordu ; fanatiklerle siyasal tarti�malann art1k 
bir i:inemi kalmam1�t1 ; Kuhmo ormanlannda kendilerini 
erkeklerin ince eleyip s1k dokuyan bak1�lanm sunan doy­
mak bilmez kadmlar da yoktu ; cinsellik, bir saplant1 ol­
maktan c;1km1�t1 onun ic;in. 

Onceki hayatmdan caymas1m bilen herkes bu tarz bir 
hayat si.irdi.irebilirdi. 

Vatanen iki hafta boyunca arahks1z ormam temizlemi�ti. 
Art1k i�i bitmi�ti, sec;me bitkiler, kendileri ic;in ya�amsal 
olan bo� alana kavu�mu�lardi. Art1k iicreti almak ic;in 
Kuhmo kentine di:inme zamam gelmi�ti . 

Vatanen geceyansma dogru Lentua k1y1smda kiic;iik bir 
ki:iye vardi. On kilometrelik yi.iri.iyi.i� onu yormu�tu, geceyi 
bir evde gec;irmek isterdi, ama geceyans1 kimseyi uyandir-
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maya da gi:inhi elvermiyordu. 
Bi:iylece bi.iyiik bir r,;iftligin avlusundaki penceresiz, kii­

ti.ikten yap1lma bir arabahga girdi, r,;antas1m bir yana 
firlat1p di:i�eme i.izerinde uyuyakaldi. Sivrisineklerin saldm­
sma ugramadan, kararihkta uyumak iyi bir �eydi, hele 
ormanda ya�ayan biri ir,;in bu, bir nimetti. Oysa tav�an, 
huzursuz gi:iriini.iyordu, birkar,; kez arabahg1 koklad1, ortahk 
r,;i.iri.imi.i� bahk kokuyordu. Ringalan yeterince tuzlamadan 
f ir,;1ya basm1�lar, di ye di.i�i.indi.i Vatanen ve ya van kokuyu 
daha f azla di.i�i.inmeden uykuya daldi. 

Vatanen saat alt1da uyand1, kaskat1 kesilmi� uzuvlanm 
gerinerek ar,;maya r,;ah�t1, lo� arabahkta yi.izi.ini.i ovu�turdu 
ve ev halkmm ku�kusuz az sonra kalkacag1m di.i�i.indi.i ; 
belki kahve bile ir,;ebilirdi. Tav�an r,;antanm arkasmda 
duvann dibinde yat1yordu. Bi.itiin gece uyumam1�a benzi­
yordu, gerr,;ekten sinirliydi . 

Vatanen arabahgm ortasma dogru yi.iri.idi.i, gece farkma 
varmad1g1 bir engele rastlad1. Y oklad1, eli bir tahtaya 
r,;ak1lm1� iri, pash bir kancaya tak1ldi. Bir tezgah. Odanm 
tam orta yerinde. 

Vatanen tezgahm r,;evresinde di:indi.i , bir yandan da 
karanhkta yoklamay1 si.irdi.iri.iyordu . Elinin altmda bir ku­
ma� hissetti. Sa�km, el yordam1yla ara�tirmay1 si.irdi.irdi.i . 

Bir r,;ar�afm altmda uyuyan bir adamd1 bu sanki. Gece­
yans1 Vatanen'in girdigini duymad1gma gore, uykusu epey 
agir olmahydi. 

"Kalk, dostum" dedi Vatanen, ama bir yamt alamad1. 
Uykudaki hir,;bir �ey duymam1�a benziyordu ; her durumda, 
hir,;bir uyanma belirtisi gi:istermedi. Vatanen uykudakini 
daha i:izenle yoklad1, evet, tezgah i.izerine uzanm1� bir 
adamd1 bu, i.izerinde bir r,;ar�af i:irti.ili.iydi.i, yast1g1 yoktu. 
Kollan gi:ivdesine biti�ik, r,;izmeleri hala ayagmda, iri bu­
runlu bir adam. Vatanen uykudakini hafifr,;e sarst1, oturma 
durumuna getirdi, si:izler si:iyledi. Sonunda kap1y1 ar,;maya 
karar verdi, 1�1k belki onu uyandmrdi .  Kap1ya dogru bir 
ad1m att1gmda tezgah mengenesinin cebine tak1ld1g1m du-
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yumsadı, tezgah sallandı ve uykudaki yere kaydı. Başının 
döşemeye çarpmasıyla boğuk bir gümbürtü duyuldu. Va­
tanen alelacele kapıyı açtı ve içeri dolan ışıkla birlikte yerde 
uzanan, bilincini yitirmiş yaşlı adamı gördü. 

"Başını çarptı", diye yazıklandı Vatanen. Adama doğru 
dönüp kaygıyla kalbini dinledi, atıp atmadığını anlaya­
madı, adam düşme sırasında ağır bir darbe almışa benzi­
yordu. Korkuya kapıldı. Hareketsiz ihtiyarı kollarına ala­
rak avluya çıktı. Adamın yüzünü gümşığında inceledi. 
Dingin, buruş buruş bir yüzdü bu, gözleri kapcJıydı. Va­
tanen böyle yaşlı bir adamın tezgahtan düşünce ölebilece­
ğini düşündü, hızlı davranmak gerekiyordu. Cansız gövde 
kollarının arasında bir tepside gibi duruyordu. Yaralıyı 
çiftliğe götürmek amacıyla avlunun ortasında bir k� 
kopardı, ama neyse ki basamaklarda ellerinde süt göğümle­
riyle genç bir kadın belirmişti. Vatanen avlununu orta 
y�rinde durarak bir kaza olduğunu haykırdı; cansn ihtiyar 
kollarının arasındaydı. 

"Size her şeyi açıklayabilirim ; ama reanimasyon ko'nusu­
nu bilen birini çağırın!" 

Kız da paniğe kapıldı. Süt güğümleri tombul ellerinden 
kaydı, birbirlerine çarpa çarpa kuyuya dek yuvarlandılar. 
O koşarak �eve dönerken, Vatanen kollarında adamla çim­
enlerin üstünde kalakaldı. İhtiyarın durumu giderek kötü­
leşiyordu. Vatanen'in yüreğini bir sızı kapladı, bu talihsiz­
liğe yol açmak istemezdi. 

Evin basamaklarında sabah giysileri içinde insanlar be­
lirdi; ev sahibi, ev sahibesi, az önceki genç kadın. Ama 
onlar da şaşkınlığa uğramışlardı, hiçbiri, reanimasyon için 
Vatanen'in yardımı.na gelmedi. 

"Bir sallanır koltuk yok mu, . bu solunumu sağlayabilir" 
diye sordu Vatanen sahanlıktaki kalabalığa; ama kimse ne 
ağzını açtı ne de yardımına geldi. 

Sonunda, ev sahibi konuştu: "Büyükbabamızdır. Onun 
yerine götür." 

Vatanen ne düşüneceğini bilmiyordu. "Onu yerine gö-
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tiir, "  ci.imlesi bir siire beyninde c;mladi. Kollannm arasmda 
kaskati yatan bi.iyi.ikbabaya bakti . Gozkapaklarmdan biri 
arahkti, adamm gi:izi.ini.i gi:irdi.i. 

Ve o an anladi. Kollannm arasmda bir i:ili.iyi.i tutuyordu. 
Oleli epey olmu§ birini. Yi.iregini deh§et kaplad1, adam1 
kollarmm arasmdan c;ahlara di.i§iirdi.i . Ev sahibi merdiven­
lerden ko§ar ad1mlarla indi, i:ili.iyi.i sirtma vurdu . Bir an 
di.i§ecek gibi oldu, ama ad1mm1 saglamla§tlrarak i:iliiyi.i 
arabahga ta§1d1, tezgahm iizerine yerle§tirdi, c;ar§afi i.izerine 
c;ekti, kap1y1 kapatip tekrar avluya c;1kti. 

"Biiyi.ikbabaya sayg1s1zhk ettin be adam. " 
Vatanen bu si:izleri duymad1 bile, kuyunun arkasmda 

kusmakla me�guldi.i . 
Durumlanm ac;1kladilar. 
Vatanen geceyi i:inceki ak§am i:ilen . ya§h ev sahibinin 

yanmda gec;irmi§ti. Biiyiikbaba i:iylesine iyi bir insand1 ki, 
bi.iti.in ev yastaydi. Yanh§hg1 kabul ettiler, biiyiikbabadan 
si:izedilirken kadmlar agla§1yordu ; Vatanen'in de girtlagma 
bir §eyler diigi.imlenmi§ti. Tav§an kendisini suc;lu hissedi­
yormu§c;asma gi:ize batmamaya ugra§1yordu .  

Saat onda avluda bir cenaze arabas1 durdu. Vatanen ev 
sahibinin i:ili.iyi.i arabaya yerle§tirmesine yard1m etti. Kuca­
gmdayken ac;1k olan gi:iz kapatilm1§tl, cenaze arabasmm 
§Ofori.i doldurmas1 ic;in ev sahibine bir form verdi.

Vatanen cenaze arabas1yla Kuhmo'nun merkezine dek 
gitti. Arkada siyah bir kuma§a sarmm1§ tabutun ho§ bir 
gi:iri.ini.imi.i vardi. Cenaze arabasmm §Ofori.i durmaks1zm 
tav§andan si:iz etti. Kajaani'de kendisinin de evcil bir 
saksagam oldugunu anlatti ;  gi.ipegi.indiiz polis §efinin kan­
smm reflekti:iriini.i c;alm1§, kanatlanm c;irpa c;irpa evlerine 
getirmi§ti. 

"Neyse, biliyor musunuz, arkadaki ihtiyan tamrd1m 
Bay Heikkinenj Komi.inistti ama ona pek de bir §ey 
kazand1rmad1 bu. insan komi.inist olunca hic;bir zaman 
zengin olamaz. " 
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XII.KURKO 

Terrunuz sonu, agustos ba§lannda Vatanen, Rovaniemi' 
ye gelmi§ti . Kereste ta§rmak iizere bekle§en trenlerin kuy­
rugu kent dr§ma ta§m1§t1; turistlerin say1s1 da yava§ yava§ 
azalmaktaydr. 

Rovaniemi'de Lapinmaa lokantasmm alt salonunda ya§h 
bir oduncuyla tam§tI . Adam kendisine Kurko denmesini 
istiyordu ; genc;liginde, biiyiik, seriivenli yap1mlar s1rasmda 
Laponya'da ad1 "ormanlar krah"na c;1km1§t1; bu Kurko 
k1saltmas1 o giinlerin c;arp1t1lm1§ bir ams1ydr . 

Kurko ya§ammdan yakmmaktaydr. Art1k oduncu olarak 
bir i§ bulam1yordu, c;ok ya§h ve c;ok sarho§tu . Emekli 
maa§ryla gec;inmek zorundayd1, aam bu da i:izgiir bir 
serseriye yetmeyecek kadar azdr . Eski bir agac; devirici ic;in 
ya§am c;ok zordu. 

Vatanen bu ihtiyara nas1l yard1mc1 olabilecegini dii§iin­
dii . Laponya Bi:ilgesi Su ve Oman Yi:inetimi'nden kiic;iik bir 
i§ bulmu§tu . Mel taus ki:iyiiniin yukansmda, Ounasjoki 
k1y1smda iic; sala kereste yiiklemesini istemi§lerdi. 

Kurko co§kuyla ona e§lik etmeyi kararla§trrd1, iki adam 
nehir k1y1smda c;ah§mak iizere yola c;1kt1lar. 

Sah bir bucurgat yard1m1yla k1y1ya c;ekiyorlardr. Bir de 
h1zar makinesi kiralam1§lard1 ;  ya§h ve agrr sallan yiikle-
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meye demir <;ubuklar ve diger aletlerle ba§lad1lar. i§ gi.iz 
havas1 i<;inde sorunsuz ilerliyordu ; <;adirda ya§1yor, c;adir 
d1§mda yakt1klan kamp ate§inde yemeklerini pi§iriyorlardi. 
Kurko zaman zaman alkolsi.izli.iktcn yak1myordu ya, bu­
nun d1§mda <;ah§madan ho§nuttu . 

Zaman zaman §antiyeye ki:iyltiler ugramaktaydi. Tav­
§amn varhgma sak1mmh bir hayret duyuyorlardi .  Vatanen
ki:iy sakinlerinden ki:ipeklerini birakmamalanm istemi§ti ; 
ama yine de kimi zaman ok gibi tav§an i:inde, ki:iy ki:ipekle­
rinden biri ardmda kamp yerine geldikleri <;ok oluyordu. 
Bi:iylesi tehlikelerde tav§an ya Vatanen'in kollanna s1<;rar 
ya da <;admn i<;ine ka<;1p bir ki:i§eye bi.izi.ili.irdi.i ; bu durum­
da i§tah1 yanm kalm1§ ki:ipege ki:iye di:inmek di.i§erdi. 

iki sah yi.ikleyip odunlan istif edince Vatanen, Kurko'ya 
iki haftahk i.icretini verdi. Kurko hemen Rovaniemi'ye att1 
kapagi. Kentte i.i<; gi.in kald1, i.i<;i.inci.i gi.ini.in sonunda ti.im 
ya§am1 boyunca yapt1g1 gibi zilzurna sarho§ ve meteliksiz 
geri di:indi.i . Kurko bir gece daha kafa <;ekti, ama bu 
seri.ivenin sonu pek ho§ olmad1: Keresteleri yi.izdi.irme 
konusundaki ustahg1m kamtlamak i<;in k1y1daki ki.iti.iklerin 
i.izerinde ko§maya kalk1§mca nehre di.i§ti.i, yi.izme bilmedigi 
i<;in az kalsm boguluyordu . Vatanen sarho§ ihtiyan buz gibi 
sudan d1§an <;ekti ve <;adira ta§1di. Sabahleyin, zorlu saatler 
gec;irmi§ adam ba§agnlan i<;inde uyand1, yakmmak i<;m 
agz1m a<;ti. 0 zaman takma di§lerinin bir 

gece once nehre di.i§ti.igi.ini.i f ark et tiler. Y a§am bazen 
ac1larla yi.ikli.idi.ir . 

Yirmi di:irt saat sonra Kurko'nun ne§esi yerine geldi. 
<;orbadan ba§ka bir §ey yiyemiyordu, a<;hktan k1vramyor­
du. 

"Bana yi.izme i:igret" dedi Kurko Vatanen'e. 
Aym ak§am Vatanen yi.izme derslerine ba§ladi . Kurko' 

ya soyunmasm1 si:iyledi, adam <;mlc;1plak kald1gmda da 
k1y1ya bir kula<; uzakhkta su i.izerine yi.izi.ikoyun uzatti . 

Ya§h bir ki:ipege susta durmay1 i:igretmek zorsa eger, 
ihtiyar bir Lapon oduncuya yi.izme i:igretmek olanaks1zd1r. 
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Zavalh Kurko bi.iyi.ik c;aba harc1yordu ama ilerleme i:iylesi­
ne yava§t1 ki!  idmanlar her ak§am si.irdi.i . Vatanen, Kurko' 
nun inadma hayranhk duyuyordu . 

Mucize sonunda gerc;ekle§ti. 
Kurko bir ki:ipek gibi yi.izmeyi i:igrendi. Su onu ta§1yor- . 

du ! Bu yeni yetenegini ke§f ettiginde nehir k1y1s1 zafer 
c;1ghklanyla yank1landi. Yi.izme co§kusu i:iylesine derindi ki 
o gece gee; saatlere dek suyun ic;inde c;irpmd1 durdu ; zaman
zaman uzun si.ireler suyun altmda kahyor, kendini akmt1ya 
b1rak1yor, sonra da onlarca metre i:itedeki c;amurlarm ara­
smdan beliriveriyordu. Gi.ic;li.i bedeni soguk suya dayamk­
hyd1; bu yeni ya§am tarzmm mutlulugu buru§ buru§ 
yi.izi.inii aydmlat1yordu . 

"Yarm pazar, dahp takma di§lerimi arayacag1m" diye 
kararla§tird� Kurko . Yi.izme co§kusuyla c;umartesi ak§am1 
saunaya bile gitmedi, nehirde c;irpmmaya devam etti. 

Ertesi gi.in Ounasjoki'nin diplerinde takma di§lerini ara­
ma i§ine giri§tiginde Kurko'nun suyun altmda dakikalarca 
kalabildigini ke§f et tiler. K1y1da, Kurko'nun dah§lanm izle­
mek i.izere bir grup ki:iyli.i toplanm1§t1, aralannda tav§an 
ic;in gelenler de vardI. Yi.ikleyicileri ti.imiiyle biraz tuhaf 
buluyorlard1, bunda haks1z da degillerdi: Biri bir tav§am 
evcille§tirmi§ti, i:ibi.iri.iyse bi.iti.in gi.in buz gibi nehirde c;ml­
c;1plak kulac; at1p duruyordu. Derken bir turist otobiisi.i 
durdu, kirk kadar Alman manzaray1 hayretle seyretmeye 
koyuldular. Biri amati:ir bir kamerayla Kurko'yu filme aldi. 
Alman rehber yurtta§larma bunun Laponya'da her yil 
yapilan kereste yi.izdi.irme §ampiyonas1 hazirhg1 oldugunu 
ac;1kladi. 

Ak§amleyin Kurko, Vatanen'e nehirde di§lerini bulama­
d1gm1, ama c;ok daha degerli bir §eye rastlad1g1m ac;1kladi .  

" N  ehrin ortasmda derinlik on metreyi buluyor. Burada, 
gec;en sava§tan kalma en az yi.iz tonluk hurda demir 
gi:irdi.im . Yirmi kadar top, en azmdan bir tank, iri sand1k­
lar, ne istersen var. Bi.iti.in gi.in orada dald1m. " 

"Bana bin kag1t kredi ac;, bu hurday1 satay1m. " 
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Tuhaf bir keşif, garip adamdı şu Kurka doğrusu. Va­
tanen giysilerini çıkartıp yüzen kerestelerin üzerinde yü­
rüdü ve nehrin derinliklerine daldı. Akıntı güçlüydü, tarif 
edilen yeri güçlükle buldu. 

Kurka yalan söylememişti. Vatanen'in dizine madeni bir 
cisim çarptı, yakından incelediğinde bunun nehrin dibinde 
yatan bir top olduğuna hükmetti. Ama topun üzerinde, 
yılların nakliyatı sonucu bir batık kütükler yığını birikmiş­
ti. 

Vatanen Kurko'ya bin mark verdi. Adam şafakla birlik­
te Rovaniemi'ye doğru yola koyuldu. Vatanen son salı 
yüklemek üzere yalnız kalmıştı. 

Kurko kentte iki gün kaldı. Döndüğünde yine sarhoş, 
ama neşeliydi. Hatta üstünde birkaç yüzlük bile kalmıştı. 
Ve birkaç şişe de iyi cins konyak getirmişti. Sarhoş kafayla 
böbürlenip duruyordu: 

"Tamamdır aslanım, işleri hızlandırdım. Gör bak, yarın 
sabah neler olacak.'� 

Sözlerini bitirdikten sonra devrildi, kaldı! Vatanen, Kur­
ko'nun ne gibi düzenlemeler yaptığını bilemiyordu. 

Sabahleyin kamp yerine motor homurtuları arasında 
madeni kasalı üç kamyon geldi; kasalarının üzerinde "Özel 
Konvoy" yazılıydı. Kurko'nun büyük çaplı bir harekata 
giriştiği anlaşılıyordu. 

Kurka akşamdan kalına sersemliğine aldırış etmeksizin 
işe koyuldu. İşlemlerin yönetimine el koyup Vatanen ve 
kamyonculara, kıyıdaki iki iri çamın arasına on tonluk 
çekme gücüyle davasa vinci yerleştirmelerini emretti. Vinci 
kalın kablolarla ağaçlara bağladılar. Daha küçük bir vinçle 
karşı kıyıdan nehre bir kablo sarkıttılar. 

Kurka kablonun ağırlık bağlanmış ucuyla nehre daldı. 
uzun süre suyun altında kaldıktan sonra, su yüzüne çı­
karak bağırdı: 

"Tamam, çekin!" 
Kablo gerildi, çaırların tepesi titredi, ama vincin demiri 

tutmuştu. Kıyıdaki kütük kuşağı sualtında gözden yitti, 
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kablo yava� yava� kasnagm i;evresine gei;ti. Bir dakika 
kadar sonra nehrin i.izerinde, pash, agu bir obi.is gi:iri.indi.i. 
Alman yap1m1, alt1 parmak kalmhgmda. Kurko co�kuyla 
k1y1ya i;1kt1, bir yudum konyak i;ekti. 

"ls1t1yor ! "  
Sava� silah1m kamyonun kasasma yerle�tirdiler, takozla­

dilar. Vatanen kald1ra<; sistemindeki hidrolik teraziden agu­
hg1m kaydetti . 

Gi.in boyu Kurko k1y1yla nehrin orta yeri arasmda mekik 
dokudu, durmadan i;ah�ti. , On bir top, yirmi ui;aksavar, 
onbe� tonluk bir tank ve i;ok say1da . cephanelik kasas1 
i;1kanld1 nehirden. Almanlar Lapon sava�1 s1rasmda geri 
i;ekilirken bi.iti.in i:iteberilerini buakm1�a benziyorlard1, an­
cak i�in garip yam, Finlandiyahlann o gi.in bugi.i ndi.ir bu 
silahlann varhgmdan haberdar olmamalanydi. 

"Simdi kamyonlan Kolari ganna gi:iti.ireceksiniz,  burada 
ad1ma aynlm1� vagonlar sizi bekliyor; yi.iki.i bu vagonlara 
yi.ikleyin. i�te ta�1ma belgeleri" dedi Kurko kamyonculara 
bir tomar kag1t uzatarak, " Yi.iklemeyi bitirdikten sonra 
gece de olsa hemen buraya di:ini.ip geri kalam ytiklemeye 
devam edin. Para bir haf ta sonra gelecek. imzahyorum. " 

Kurko ia�1ma belgelerini paraflad1, agu ta�1tlar homur­
danarak kuzeye dogru uzakla�1p gi:izden yittiler. Vatanen 
bu bi.iyi.ik manevralan �a�km bak1�larla izliyordu, Kurko' 
nun i�lerine tek �a�1ran o degildi ; Meltaus sakinleri de yeni 
�antiyenin haberini alm1�lardi. 

Ertesi gun nehirden ganimetlerin geri kalamm i;1kard1lar, 
ak�am i.izeri, son kamyonlar da Kolari'ye gitmek i.izere 
Meltaus'dan aynld1lar. Kurko hurdalan Koverhari'de bir 
di:iki.imevine satt1gm1 anlatti ; �imdi cumaya, Ovako'dan 
Rovaniemi bankasma telgraf havalesini beklemek gereki­
yordu. Kurko hurda demirin paras1m fabrikaya girmeden 
i:idemeyeceklerini ai;1kladi .  

Bu arada Lapin Kansa 'dan bir muhabir k1ymm yolunu 
bulmu�tu , ama i;ok gei;. Gazetecilere i:izgi.i bir kurnazhkla 
Kurko ve Vatanen'den bilgi s1zdumaya i;ah�t1, ama pek 
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ba§anh olamadi. Kurka, Vatanen'le birlikte son keresteyi 
yi.ikli.iyordu, bi.iyi.ik vim; c;oktan gitmi§ti, gazeteci nehirde 
yi.iz kadar top bulduklarmm dogru olup olmad1g1m sordu­
gunda, Kurka bir kahkaha patlatti : 

"Yi.iz top ! �ildirm1§sm sen. Buras1 kereste yiikleme 
§antiyesi, top si:iki.im §antiyesi degil. "

Cuma gi.ini.i yi.ikleme i§lemi tamamlanm1§, adamlar Ro­
vaniemi' ye varm1§lardi. Kurka Lapinmaa'nm alt salonunda 
sabirs1zca beklerken Vatanen, Orman idaresi'nden· i.icretini 
aldi. i§lerinin kar zarar hesab1m c;1kartiyordu . 

"Senin 1 .000 kag1dmla birlikte 6 .200 markhk masraf1m 
var. Ovako fabrikada kilo ba§ma 17 penny i:idi.iyor, 96 .000 
kiloluk, yani 100 tona yakm mal sevkettik. Sen de hesap 
et. Ti.imi.i 16.720 mark gibi bir toplam ediyor. Bu, masraf­
lar c;1kmca 10.520 mark eder. iyi para ! "  

Ak§ami.izeri, c;ek geldi. 
Kurka o denli mutluydu ki, bankada gi:izya§lanm tuta­

madi. 
" 1964'ten beri elime bu denli c;ok para gec;medi , o 

zamanlar Kairijoki' de i.ic; ay, boyunca durmadan kesim 
yapm1§t1m. Bu kez, c;ocuklar bilmiyorum ama taa . . .  Oulu' 
ya dek gidebilirim. "  

Kurka yola c;1kti. 
Vatanen de kentten aynlmaya karar verdi, c;i.inki.i Lapin 

Kansa'da Almanlarm terk ettigi askeri malzemenin Bagla­
§Iklara ait oldugu yolunda bir makale c;1km1§tl . Gazetede
bir binba§I Meltaus yakmlarmda kimi "i:izel ki§ilerin" 
Laponya sava§mdan kalma hurdalara sahip c;1k1p kendi 
hesaplarma satmalanm anlamad1gm1 yaz1yordu . 

Vatanen gazeteyi katladi . Kurko'nun §imdi nerelerde 
si.iri.indi.igi.inii merak ediyordu. Ku§kusuz kendine yeni bir 
takma di§ yaptirm1§tl. 

"Biz de gitsek nasil olur? " diye sordu ayaklanmn dibin­
de yatan tav§ana. 

Bi:iylelikle Rovaniemi'den aynldilar. Agustos'un sonu 
gelmi§ti ; hatta sabahleyin kar bile yagm1§, ama hemen 
erimi§ti. 
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XIII.KARGA

İlk karlardan önce Vatanen, Laponya'mn güneyindeki 
Posio otobüsüne bindi. 

Simojarvi'nin ıssız düzlüklerini kateden bir yala sekiz 
kilometre uzaklıkta bir orman temizleme işi alınıştı. Bir su 

dağılım bölgesiydi ve inanılmaz ölçüde yabanıldı, ama 
ücret iyiydi ve en önemlisi tavşan insanların oturduğu 
bölgelerde yaşamak zorunda kalmıyordu. 

Vatanen uçsuz bucaksız bir bataklığın kıyısında, çam 
ağaçlarıyla dolu bir adacıkta bir barınakta yaşıyordu. 
Yiyecek ve tütün almak ve belediye kitaplığına birkaç 
kuruş yatırmak üzere haftada bir kez Simojarvi'ye gidiyor­
du. Posio bataklığında birkaç hafta geçirdi, bu süre içinde 
çok sayıda iyi kitap okudu. 

Yaşam koşulları son derece ilkeldi. 
İşi zordu, ama Vatanen bundan zevk duyuyordu; gide­

rek güçlendiğini hissediyor, geri kalan günlerini bu işi 
yaparak geçirme düşüncesinden gocurunuyordu. 

Kimi zaman, sulu kar yağdığında akşamüzeri yorgun 
argın barınağına dönerken yaşamını gözlerinin önünden 
geçirirdi, geçen bahardan, St. Jean yortusundan bu yana 
ne denli değişmişti! 

Kendisini, hiçbir şey anlamaksızın, ama dindarca dinle­
yen bir tavşanla konuşuyordu. Barınağın önünde ateş 
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yak1yor, k1§1 seyrediyor ve bir orman hayvam gibi tetikte 
uyuyordu . 

Daha ilk gi.inlerde, erimi§ kar altmdaki bu iss1z batakhk­
ta bir sorunla kar§ila§ffil§tl . 

Vatanen batakhk adac1gmm kuru <;amlan arasma kam­
p1m kurdugu andan itibaren ormamn en muzur ku§U, bir 
karga da gelmi§, oraya yerle§mi§ti. 

Zay1f, islak kanatlanyla buzlu yagmurda u<;uyor, aday1 
birka<; kez turluyor, sonra da kovalanmad1g1m anlaymca 
Vatanen'in yakmlarmda bir agaca konup romatizmah bir 
ki:ipek gibi sirtmdaki karlan silkiniyordu. Bu goriintii, i<;ler 
ac1s1ydi. 

Vatanen ku§a bak1yor ve yi.iregi ac1mayla doluyordu. Bu 
u<;ucu yaratigm son gi.inlerini pek ho§ ko§ullarda ge<;irmedi­
gi, her halinden belliydi. Ger<;ekten acmacak bir haldeydi. 

Ertesi ak§am, Vatanen yorgun argm ormandan gelip de 
tam yemek hazirhklarma giri§ecegi sirada bir si.irprizle 
kar§ila§ti . Barmaktaki odun y1gm1 iizerinde a<;1k duran 
<;antas1 yagmalanrm§ ve hatm say1hr miktarda yiye"Cek yak 
olmu§tU : Ceyrek kilo tereyag1, · yeni a<;1lm1§ bir konserve 
kutusu et, birka<; galeta. Yagma ku§kusuz bu sefil ku§un 
i§iydi, kendisinde bag1§lay1c1 bir ac1ma duygusu uyandirm1§ 
olan §U karganm. Boynuza benzcyen gagas1yla yiyeceklerin 
ambalajm1 par<;alam1§, i<;indekileri her yana sa<;m1§ ve i:iyle 
anla§1hyor ki i<;lerinden bir k1smm1 da yalmzca kendisinin 
bildigi bir zulaya ta§Iffil§tl . 

Kara bannagm hemen yakmlarmda bi.iyi.ik bir <;amm 
tepesine ti.inemi§ii. Agacm gi:ivdesinin bir yam siyah ve 
parlak izlerle kaphyd1; dalmdan pisleyip duruyordu . 

Tav§an sinidiydi · belli ki Vatanen i§teyken karga onu 
da kovalam1§tl. 

· 

Vatanen kargaya bfr ta§ atti, ama tutturamadi. Karga, 
kanatlanm bile a<;maya gerek duymadan, hafif<;e yana 
<;ekilerek savu§turdu bu saldmyi. Ancak Vatanen elinde 
baltayla agacm dibinde dikilince ba§ka bir agaca ge<;ti. 

Bir ti.if ek gerekliydi ama, yoktu i§te . .  
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Vatanen yeni bir et kutusu ac;tl, tavaya att1 ve kalan 
ekmegiyle, tereyags1z, kuru kuruya yedi. iyice yoksulla�m1� 
yemegini yerken daldaki kargaya bak1yordu, ku� gegiriyor­
du sanki. 

Adam i:ini.ine gec;ilmez, kopkoyu bir i:ifkeye kap1ld1 ve 
yatmadan once c;antasm1 ba�mm altma yerle�tirdi. Tav�an 
bir s1c;ray1�ta arkasma gec;ti, s1gmagm nemli dammm gi:ilge­
sinde uzandilar. 

Sabahleyin Vatanen c;antasmm agzm1 iyice baglad1ktan 
sonra barmaktaki odun y1g1iimm ic;ine i:izenle gizledi. 

Ak�am kampa geldiginde ki:itiili.igi.in bir kez daha vurdu­
gunu gi:irdi.i . Karga odun y1g1mm devirmi�, c;antay1 kamp 
ate�inin ki.illerinin d1�ma si.iri.iklemi�, bir cebi yirt1p burada­
ki eritme peynirini bitirmi�, c;antamn iplerini c;i:izerek bir 
ak�am i:inceki et kutusundan kalanlan temizlemi�ti. Kalan 
bi.iti.in galetalar da ortadan yitmi�ti. Geriye bir paket c;ay, 
tuz, �eker ve ac;1lmam1� iki - i.ic; kutu et kalm1�ti . 

Bu ak�amki yemek, bir i:incekinden de sadeydi. 
Y agnia birkac; giin boyunca si.irdi.i . Vatanen yiyeceklerini 

ne denli iri odunlarm altma gizlerse gizlesin, karga bir 
bic;imde hirs1zhg1 beceriyordu . Deliklere ustaca sokularak 
her seferinde c;antaya ula�may1 ba�anyordu . �antay1 ac; 
gi:izli.i ku�un elinden kurtarabilmek ic;in beton bir korugan 
ic;ine yerle�tirmek gerekliydi adeta. 

Karga giderek kiistahla�tl. Barmakta ya�ayan adamm 
kendisine kar�1 bir �ey yapamad1g1m anlam1� gibiydi. Va­
tanen ku�u deh�etli bagirtilarla ve yumruk iriliginde ta�lar 
firlatarak adac1gmdan kovmaya c;ah�ti ama ku� aldirm1yor­
du bile hatta Vatanen'in iktidars1z i:ifkesiyle hafiften dalga 
gec;tigi bile si:iylenebilirdi. 

Ku� h1zla �i�manhyor ve gi.indi.izleri de dahndan pek 
aynlm1yordu. Doymak bilmez i�tah1 Vatanen'in Simojarvi' 
deki gezgin bakkaldan yaptlg1 ah�veri� say1sm1 haf tada 
ikiden i.ic;e c;1kartmak zorunda birakm1�ti. Vatanen hay­
vanm haf tada altm1� mark yedigini hesaplam1�tl. 

Bu, iki haf ta boyunca si.irdi.i . 
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Karga deh§etli semirmi§ti. Vatanen'in birkac; metre ileri­
sinde dalmm i.izerinde besili bir koyun gibi iri ve giic;li.i, 
ti.ineyip duruyordu, gri - siyah ti.iyleri renk degi§tirmi§ ve 
gozahc1 bir pmltiya kavu§ffiU§tu. 

Bu gidi§le orman temizleme i§i Vatanen'e pek bir §ey 
b1rakmayacakti. Adam kargadan kurtulmamn yollanm 
uzun uzun di.i§i.indi.i ; hayvan kendisini iki haftadir yagma­
lad1gmdan durumu kesin bir c;ozi.ime kavu§turmaya karar­
hydi. 

Kargay1 yapt1g1 haks1zhktan vazgec;irme bic;imi c;ok etki' '. 
oldu. 

Ve de c;ok ac1mas1z. 
Vatanen bir kez daha Simojarvi'den ah§veri§ten don­

mii§ti.i . Gezgin bakkaldaki satic1 k1z mi.i§terisine hayretle 
bakmaya ba§lam1§h. Yalmzca yamnda bir tav§an vard1 ve 
haftada i.ic; kez gelmekle kalm1yor, ald1g1 §eyler de giderek 
artiyordu . Oysa adamm yalmz ya§ad1g1 bilinmekteydi. 

"Ormanda mi.ithi§ bir yiyici olmah" demeye ba§lam1§lar­
d1 koyde. "Haftada iic; kez bir torba dolusu yiyecek ahyor 
ve gaze gori.ili.ir biQimde zay1fh:t0r. "  

Tasansmm ertesi gi.ini.i , Vatanen bir kiloluk et konserve­
sini ac;arken ah§ilmad1k bir yontem uygulad1: Kutunun 
kapagm1 kenan boyunca kesecek yerde, kapakta dart 
keskin iic;gen olu§turacak §ekilde, hac; bic;iminde bir yank 
ac;ti. Uc;genlerin uc;lanm ozenle d1§an dogru k1vird1 ; kutu, 
ac;mak i.izere olan dort yaprakh c;elik bir c;ic;ege benzemi§ti . 
Bu metal tac; yapraklann ortasmdan et parc;alanm b1c;a­
gmm ucuyla alan Vatanen bol bol yedi. Karga adamm 
davram§lanm kayg1s1z bak1§larla izliyordu ; kutunun geri 
kalan k1smmm, her zaman oldugu gibi kendi payma dii§e­
cegini di.i§i.iniiyor olmahydi . 

Vatanen kargaya ah§1ld1k sovgiileri yagdird1ktan sonra 
c;antasm1 odunlarm arasma gizleme i§ine· giri§ti. Arna daha 
once et kutusunun kapagmdaki uc;lan huni gibi ic;eri dogru 
k1virdi. 

Vatanen temizleme i§i ic;in adadan aynhp ormana dogru 
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yola koyuldugunda karga si:inen ate§in yanma kondu, 
ardmdan odunlarm altmda gizli c;antaya dogru yi:ineldi. Bir 
an ba§1m yan biiki.ip bakti, ardmdan h1zla i§e koyuldu, 
odunlarm arasma usulca sokuldu, c;antamn kay1§lanm c;e­
ki§tirdi, bir §eyler homurdand1, kiitiikleri itti ve ganime­
tinin c;evresini bo§altmay1 ba§ardi .  Zaman zaman iri kara 
kafas1m kald1rarak Vatanen'i kolluyordu . 

(:antay1 kurtard1ktan sonra iki haftadir i§ini gi:irmeye 
ah§hg1 di.iz yi.izeye dek c;eki§tirdi . Orada uzman bir edayla 
c;antay1 ac;1p ic;erigine saldirdi. 

Vatanen ormanm gi:ilgeleri arasmda harekatm gidi§atm1 
izliyordu. 

Karga c;antadan bir paket iri galeta c;1karhp birkac; 
lokma yut.,tu, ardmdan da bir galetay1 gagasma ald1, kanat­
lanm c;irparak ko§maya koyuldu . Cok k1sa bir uc;u§ pistin­
den hedefine dogru kalkmaya c;abalayan c;ok yi.ikli.i bir yi.ik 
uc;agm1 andmyordu . Kanatlan yeteri kadar hava yi.izeyine 
temas ettiginde havaland1 ; Vatanen'in tav§am korsan 
aracm havalam§ml deh§et ic;inde gizledigi yerden seyredi­
yordu. 

Ku§, galeta gagasmda, dev bir bi:icek gibi Vatanen'in 
iizerinden uc;tu ; geni§ batakhgm i.izerindeki sabah ri.izgan 
iri galetay1 geri itiyor, agir ku§u C1rmandaki zulasmm 
yi:iniini.i tutturabilmek ic;in kanatlarmm vargi.ici.ini.i kullan­
maya zorluyordu . 

Karga az sonra geri geldi, bu arada batakhk c;ahlan 
arasmda bir §eyler kemirme firsatim bulan tav§an da 
s1gmagma gizlendi. Vatanen dikkat kesildi. 

Karga c;antadan gi.iri.ilti.iyle et kutusunu c;1kardi. Kutu­
nun ic;erigini incelemeden once dogrulup c;evrenin manevra­
lan ic;in geregince sakin olup olmad1g1m kontrol etti. Ardm­
dan da iri kafas1m et kutusuna daldirdi. 

Kutunun dibinden oburca birkac; lokma yagh et parc;as1 
yedikten sonra biraz soluklanmaya karar verdi. 
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m kutudan kurtarmaya c;abalad1, ama sac tuzak gec;it 
vermiyordu . Karganm tirnaklan et kutusunun kaygan 
kenarlanm umutsuzca zorluyor, sacm keskin kenarlan yagh 
boynunu incitiyordu . 

Vatanen ileri atild1, ama av1m yakalayamadi . Kara ku§, 
acmas1 bir §amatayla kanatlarmm olanca kuvvetiyle hava­
land1 ve hic;bir §ey gi:irmemesine kar§m, Vatanen'in kendisi­
ne eri§emeyecegi kadar yiikseklere uc;tu. 

Karga konserve kutusu ic;inde umutsuzca haykmyordu . 
Batakhk boguk ama vurgulu madeni gaklamalarla c;mhyor­
du. 

Ku§ yi.ikseldi, ugursuz Tuonela kugusu * gibi dogrudan 
gi:ige yi:ineldi; konserve kutusu tmlay1p takird1yor, ic;inden 
hayvanm c;1lgm bagirtilan duyuluyordu . 

Ku§ ti.im yon duygusunu yitirmi§, havada c;irp1myordu, 
uc;u§ hattm1 tutturmas1 olanaks1zd1, h1zla alc;alarak or­
manm smmndaki en yi.iksek agac;larm tepesine bindirdi. 
Ba§mm i.isti.indeki et kutusu gi.iri.ilti.iyle agac; gi:ivdelerine 
c;arpti ve hayvan kendini yerde buldu ; son bir c;abayla 
kanlar ic;inde yeniden havalandi . Vatanen hayvanm orman 
smmnm i:itesinde gi:izlerden yittigini gi:irdi.i . Batakhktaki 
adac1ga artik yalmzca yagmac1 ku§un son yolculuga dair 
feci giiri.ilti.iler geliyord u .  

Y agmur ciselemeye ba§lad1 ve gi.iri.ilti.iler dindi. 
Vatanen lime lime olmw� c;antasm1 toparlad1, ic;indekileri 

barmaga yerle§tirdi, tav§am kollarmm arasma alarak ufku 
gi:i?:ledi. Kutusunun dibinde etten c;ok karga kam oldugunu 
biliyordu ve bu igrenc; eylemine yi.iksek sesle gi.ilebilecek 
kadar ac1mas1zdl. 

Hatta taV§aillil bile giildilgu soylenebilirdi. 

* Kalcwela destamnda, oliiler i.i.lkesin;,; efmnevi kugusu. (r;. n . )  
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XIV .KURBANCI 

Karganm oli.imi.ini.i izleyen hafta ic;inde Vatanen, Posio 
batakhgmdan aynlarak Sodankyla'ya gec;ti ve dinlenmek 
i.<4in birkac; gi.inli.igi.ine bir otele yerle�ti. Sompio Ren Geyigi 
Uretme Kooperatifi sorumlulanyla kar�1la�t1; adamlar 
Sompio ormanmda Dar Bogaz mevkiinde bir kuli.ibeyi 
onarmasm1 onerdiler . Miikemmel bir fikirdi . 

Vatanen bir di.irbi.inli.i ti.ifek, kayaklar, marangoz gerec;­
leri ve birkac; haftahk da erzak satm aldi. Bir taksiye 
binerek Tanhua yolundan ormana dogru hareket etti. 
Vorrio sapagmda yol kenarmda bir ate�in c;evresiride otur­
mu� bir grup ren geyigi yeti�tiricisiyle kar�1la�ti. 

"Anlayamad1m" diyord u biri." Burada ta v�anlarm renkle-
ri haf talar once beyaza dondi.i, bu hala yazhk ki.irki.iyle. "  

"Belki de bir kahverengi tav�andrr. "  
"01 ur mu hie;, kahverengi tav�anlar daha iridir . "  
"Bu gi.ineyli bir tav�an" diye ac;1klad1 Vatanen. Taksi 

�ofori.iniin yard1m1yla bagajlanrn yola indirdi. Kar serpi�ti­
riyordu ama heni.iz kayak yap1lamazdi. 

Ren geyigi yeti�tiricileri Vatanen'e kahve ikram ettiler. 
Tav�an korkusuz bir merakla bu insan ormamm kokluyor­
du .  

" Kaartinen bunu gorse, mutlaka kurb3.n eder" dedi ren 
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yeti§tiricilerden biri Vatanen'e. 
"Eski ilkokul ogretmeni, hatta bir ara giineyde papazhk

yapm1§. S1k s1k hayvan kurban eder." 
Kaartinen'in Vuotso'da kayak ogretmenligi yapan gene; bir 

adam oldugu anla§1hyordu. Sezon d1§mda, kl§ ba§larmda Dar 
Bogaz mevkii yakmlannda Aptal Dere'deki kuliibesine gelip kal­
ma ah§kanhgmdaydi. 

Vatanen agu dengini sutma vurup haritasma bir goz 
att1ktan sonra ormanm ic_;lerine dogn.J. kayboldugunda, ren 
geyigi yeti�tiricileri ate�in c_;evresinde oturmaya devam edi­
yorlardi. Tav�an ne�eli hamlelerle adam1 izledi. 

Bogaz otuz kilometre kadar otedeydi. Vatanen az 
karla kaph ormanda kayaklan omzunda yiiri.iyor, kayaklar 
s1k s1k dallara tak1hp adunlanm yava�lat1yordu. 

Gece erken indi, ormanda uyumak gerekecekti. Vatanen 
bir c_;am devirdi, c_;admm kurdu, gece ic_;in bir ate� yakt1, 
tavasma k1zartmak i.izere bir parc_;a ren geyigi eti kesti. 
Tav�an uyumak iizere barmaga gec_;ti, az sonra Vatanen de 
yanma uzandi. lri kar taneleri ate�in iistiinde uc_;u�uyor, 
alevler arasmda ishklar c_;alarak yok oluyorlardi. 

Vatanen hedefine varmak ic_;in ertesi giin de giin boyu 
yiiri.idii : 

"Dar Bogaz kuli.ibesi . "  
Kayaklanm kuliibe duvarma dayad1 ve bitkin bir halde 

ic_;eri girdi. Kuliibe bir zamanlar si.irii c_;obanlarmm bulu�­
mas1 ic_;in yapilm1� tipik bir ren geyigi yeti�tiricileri banha­
g1ydi. Gec_;en k1� kar skuteriyle kuli.ibeye testere, c_;ivi, ziftli 
kag1t tomarlan ve bir torba c_;imento ta�1m1�ardi. Kuli.i­
benin biri hemen tiimi.iyle goc_;mi.i� iki odas1 vardi. Daha 
hallice durumdaki odanm do�emesi de oylesine a�mm1�t1 ki, 
degi�tirmek gerekiyordu. 

"Zamamm var, gerekirse N oel'e kadar" diye dii�iindii 
yiiksek sesle Vatanen. Ardmdan da tav�ana donerek ekle­
di : "Sen de k1�hk ki.irkiine biiriinmelisin. Art1k Heinola'da 
degiliz. Boyle kahverengi bir posta bir �ahine yem olur, 
gidersin."  
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Vatanen tav§am kollarma ald1, ki.irki.ini.i inceledi. Ti.iyle­
rini i;ektiginde kolayca koptuklanm gordi.i. Altmdan ak k1§ 
ti.iyleri gori.ini.iyordu. iyi, diye di.i§i.indi.i Vatanen ve ti.iyleri 
karman <;orman olnlu§ dostunu yere birakti . 

Vatanen i§e ba§lamak ii;in acele etmiyordu. Once birka<; 
gi.in i;evreyi dola§tl, manzaray1 seyretti, ate§ ii;in odun 
topladi. Ak§amleyin, fener l§Igmda kuli.ibenin onanm1 ii;in 
projeler hazirhyordu. 

Yoredeki kumlu bir tepeden kan e§eleyip birka<; torba 
ince kum i;1kard1 ; tahta levhalardan bir hart; teknesi olu§­
turdu ve harem dornnaya ba§lamas1yla birlikte i§e giri§ti. 
Once boyas1 ti.imi.iyle doki.ilmi.i§ sobay1 onarmak gerekiyor­
du, <;i.inki.i oday1 ne yap1p yap1p is1tmahydi. Sominenin 
bacas1 da kotii durumdayd1 onu da s1vamak gerekiyordu. 
Arna bacay1 onarmak zor i§ti, <;i.inki.i s1fmn altmda hart; 
kurumuyor, donuyordu. , 

Bu orman ko§esinde zamamm1z var, diye di.i§i.indi.i Va­
tanen ve onanm i§leri ii;in bundan yararlanmay1 kararla§­
tirdi. Kuli.ibenin damma §Omeninen i;evresine bir <;e§it sac 
<;adll' in§a etti. Ardmdan <;at1y1 baca dlizeyinde a<;arak 
ii;erideki s1cakhgm i;atidaki <;adira dek i;1kmasm1 sagladi . 
D1§andan i;atiya merdivenle ya§ hart; ta§1yarak §Omeniye 
onardi. 

iki ren geyigi yeti§tiricisi kayaklanyla kuli.ibeye bu 
a§amada vard1lar. Kayaklarla dola§marun yi.iriimekten 
daha kolay olacag1 kadar kar yagm1§tl . Adamlar kuli.ibenin 
dammdaki in§aati §a§km bak1§larla seyrettiler, ikisi de bu 
i;admn neden kurulnlu§ olabilecegini kestiremiyordu. 

Yanklarmdan buhar dumanlan ti.iten y1gm, ren yeti§tiri­
cilerinin merakm1 uyandirm1§t1, ama kuli.ibe kap1smm ai;1hp 
da i.izerinde elinde dumam ti.iten bir kova ta§1yan 'bir adam 
belirince bi.isbi.iti.in hayrete di.i§ti.iler. Adam kuli.ibenin 
oni.inde degneklerine dayarnnl§ duran ren geyigi yeti§tirici­
lerini gormeyecek kadar me§guldi.i. Agu kovay1 uzun ve 
yorucu bir yol halinde i;atiya trrmanan merdivene dek 
ta§1di. iki ad1mda bir soluklarnnak i<;in duruyordu. 
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Adam �a tida sac Pavyona girerek on be§ dakika kadar 
kayboldu. Sonunda �adirdan �1karak kovay1 har� art1kla­
nm dokmek iizere �atmm kenarma �arpti . Ren geyigi 
yeti�tiricileri seslendiler : 

" I  yi giinler . "  
Kayaklaruu �1kararak kuliibeden i�eri girdiler . Odamn 

ortayerinde Vatanen'in yaptig1 har� teknesi bulunuyordu, 
tahta ve diger yap1m ger�leri odanm her yanma sa�1lm1§tl. 
Ren yeti§tiricileri sozkonusu olanm soba ve §amine onarmu 
oldugunu, ortada olaganiistii bir �y olmad1g1ru gozleriyle 
gordiiler. 

Soba onanm �a�alarm1 aksatmaks1zm yamyordu, 
har� s1cakhkta daha iyi kurumaktaydi. Ren yeti§tiricileri 
ate§in iizerinde kahve yaptilar . S�me i§lemi i�in son renleri 
de toplad1klanm, birka� yabaml siiriiniin tepelerde dag1ld1-
g1ru anlattilar . Lokka yapay goliiniin yap1lmasmdan bu 
yana ren geyigi otlaklan azalm1§tl. Kurulu diizen dagilm1§, 
renleri toplama i§lemi daha zorla§rm§b. 

Ren yeti§tiricileri Aptal Dere'deki kuliibeden geliyorlar­
d1, Kaartinen'in orada oldugunu anlatt1lar. 

Ren geyigi toplay1c1lan geceyi orada ge�irdiler. Gidi§le­
rinden sonra Vatanen iki giin daha �ah§arak §omineyi on 
be§ y1l daha dayanabilecek duruma getirdi. Har� kurudu­
gunda da korunag1 kaldirdi. Ardmdan karlan damdan 
kiireyerek eski, y1pranmI§, delik de§ik olmu§ ziftli ke�nin 
yerine yenisini �ivilemeye koyuldu. Dondurucu soguklar 
ke�enin kaskat1 kesilmesine neden olmu§tu, kirmadan ta­
§Imak bir hayli zordu. Vatanen'in �atiya kaynar su ta§lffia­
s1 gerekti, ke�e tabakas1 iizerine bu suyu doktii. S1cak su 
k�enin �ozi.ilmesine yard1mc1 oldu, boylelikle h1zh �ah§ilm­
ca diizeltilip saglamca �atiya �ivilemek miimkiin qlabilecek­
ti. 

Gori.ilmeye deger bir �ah§mayd1; kaynar su buz gibi 
havaya buharlar sa�1yordu, tum �evre a�1k havada yi.ikse­
len buhar bulutuyla kaplarnm§tl. Santiye uzaktan bir ter­
mik santrah ya da su ahp buhar tiikiiren eski bir lokomotifi 
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andmyordu. Vatanen c;at1smm iizerinde soguk havada de­
vasa lokomotifini i�letmeye c;ah�an bir makiniste benziyor­
du . Qekic; darbeleri bir motorun oksiiriiklerini andmyordu; 
ama kuliibe bir lokomotif degildi ve yola koyuhnuyordu bir 
tiirlii. Bir keresinde Vatanen buhar bulutlarmm dam iize­
rinden dag1hnasm1 beklerken bak1�lanm Dar Bogaz'm obiir 
ucuna c;evirdi. Kayahkh bogazm s1k koruluklan atasmda 
izler gordii. Birileri oralarda geziniyordu, demek ki. 

Vatanen c;at1dan indi, kuliibeden diirbiinlii tiifegini ald1, 
tekrar c;at1ya trrmandi. Buhar art1k dag1hm�t1• ve mercek­
lerden her �Y gayet net goriiniiyordu. Vatanen tiifege 
yanagm1 dayay1p, gozlerini diizenli k1rp1�t1rarak nehir yata­
gmm kar�1 yakasm1 gozlemeye koyuldu. Sonunda gozleri 
sulanmca silahm1 indirdi . 

"Bir ay1dan ba�ka bir �Y olamaz." 
Vatanen kuliibaye indi, tav�am c;1kard1 ve yemegi hazir­

ladi. $imdi de bir ay1 kom�u geldi, diye dii�iiniiyordu. 
Tav�an. kuliibenin ic;inde sessizce dolamyordu. Sahibinin 

ciddi dii�iincelere dald1gm1 gordiigii zaman boyle yapardi. 
Vatanen sabahm erken saatlerinde kayaklanm alarak 

bogazm ate yakasmdaki izleri incelemeye gitti . Tav�an 
havay1 koklad1 ve korkuyla tir tir titremeye ba�ladi. Ku�ku 
yoktu, buradan bir ay1 gec;mi�ti, iri bir ayi. Vatanen c;1plak 
yamac; iizerindeki izleri takip etti. Agac;hkh bir adac1ga 
gidiyorlardi. Vatanen korulugun c;evresini doland1, ba�ka 
bir ize rastlamadi. Ay1 korulugun ic;indeydi ve ku�at1lm1�ti. 
Herhalde bir sure s1gmmak ic;in koruluga girmi�, �imdi de 
ki.itiik gibi uyuyordu. 

Vatanen kayaklan ayagmda, koruluga girdi. Vatanen'in 
alc;ak sesle kendisini c;agirmasma ragmen, tav�an adam1 
takibe cesaret edemedi . Karars1z bir havayla oldugu yerde 
kaldi. 

Ay1 korulukta zevkine uygun bir in arayarak dola�rru�a 
benziyordu, �imdi nerede oldugunu kestirmek zordu. Va­
tanen agac;larm arasmdan korunun derinliklerine daldi . 
Ardmdan aymm altma k1vnld1g1 devrik agac1 gordi.L 1ne 
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heniiz pek kar yagmarm§tl, ki.itiikten hafif bir buhar c;1k1-
yordu. Demek ki burada uyumll§tU. 

Vatanen kayakhmm sessizce c;evirdi ve azmagm agac;s1z 
egimi boyunca kaymaya koyuldu. Tav§an onu sevinc;le 
hoplay1p z1playarak k�ladi. 

Kuli.ibeye dondi.igi.inde Vatanen konugu oldugunu gordi.i. 
Kuli.ibenin duvarma fabrika yap1rm kayaklar dayanrm§tl. 
Kayak giysileri ic;inde enerjik gori.ini.i§li.i gene; bir adam 
oturuyordu ic;eride. Vatanen'i elini sikarak selamlad1 , bu 
Laponya'da garip gozi.iken bir adetti. Vatanen'in arum 
daha once duydugu Kaartinen'di bu. 

Kaartinen, tav§anl gori.ince c;ok heyecanland1. Onu ok­
§amak, kucagma almak istiyordu; Vatanen hayvarun bu 
ti.ir sevgi gosterilerine ah§1k olmad1g1m ac;1klayarak rahat 
brrakmasm1 istemek zorunda kald1. Vatanen c;evrede oldu­
gu si.irece konuklardan i.irkme ah§kanhg1 olmayan tav§an, 
adarndan kac;m1r gibiydi . 

Kaartinen Aptal Dere'den Dar Bogaz'a on kilometrelik 
bir antreman pisti izledigini ac;1kladi. Anorag1mn gogi.is 
cebinden biri krnmz1, digeri sari iki plastik §erit rulosu 
c;1kard1. Turistler ic;in pi_sti i§aretleyecekti . N oel'den once bu 
ormana gezi ic;in bir grup resmi davetlinin gelecegini anlat­
t1. D1§i§leri Bakanhg1'nm bir giri§imi. (Jok say1da yi.iksek 
di.izeyli konuk ve gazeteci bekleniyordu. 

Kaartinen Vatanen'den tav§am kendisine satmasm1 iste­
di, bunun ic;in once elli mark onerdi, ardmdan yiiz, sonunda 
iki yi.iz marka kadar c;1kt1. Vatancn tabii ki reddetti, kayak 
ogretmeninin onerisine sinirlenrni§ti. 

Kaartinen geceyi orada gec;irdi . Vatanen'in kafas1 ay1yla 
me§guldi.i, uzun si.ire uyuyamadi. Sonunda dalabildiginde 
uykusu her zarnankinden daha derin oldu. 

Sabahleyin uyand1gmda, kuli.ibesinde yalruzdi. Tav$fill 
ve Kaartinen gitmi§lerdi . Kaartinen'in kayaklar1 d1§anda 
yoktu. Tav§andan da eser yoktu ortahkta. 

Boyle bir §ey nas1l olabilir, neden? Vatanen ofkeyle 
kayaklarma atlad1, Kaartinen'in pistine dogru yola c;1kt1, 
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ancak hemen geri donerek kuliibede as1h duran tiifeglni 
kapt1 ve yeniden yola koyuldu. Aklma ren geyigi yeti!?tirici­
lerinin kurban iizerine anlatt1klan geln\i!?ti. Vatanen kayak­
larmm olanca h1z1yla Aptal Dere'deki kuliibeye dogru yol 
ahyordu. 

Vatanen s1rtmdan buharlar !;1karak Aptal Dere'deki 
kuliibeye vardi . Soluk solugayd1, ter gozlerini yak1yor, 
midesi kopkoyu bir ofkeyle sanc1laruyordu. Aptal Dere'nin 
k1y1smda nefis bir !?ale dikiliyordu, yiizlerce insarun konak­
layabilecegi kadar geni!?, ah!?ap bir yapi. 

Vatanen bir tekmeyle kayaklarmdan kurtulup barakarun 
kapisma yiiklendi. Kaartinen pencerenin oniindeki masaya 
oturmu!?, kahve i!;iyordu. 

"Tav!?an nerede! "  
Kaartinen duvara dogru geriledi. Elindeki tiifegi iizerine 

dogrultmu!? Vatanen'e deh!?etle bak1yor, korkudan anla!?ll­
maz hale ge1mi!? bir konu§Illayla tav!?an hakkmda bir !?ey 
bilmedigine yeminler ediyordu. 

0 sabah, derin uykuda olan ev sahibini uyandumadan 
erkenden kuliibeden aynlrm!?tl, hepsi bu kadar. 

"Yalan soyliiyorsun! Tav!?am buraya getir ,  derhal ! "  
Kaartinen bir ko!?eye biiziildii: 
"Onu ne i!;in alay1m ki" diye savundu kendini. 
"Tav!?an! "  diye uludu Vatanen. Kaartinen hi!;bir !?ekilde 

itirafa yana!?mad1g1 i!;in tiim sogukkanhhgm1 yitirmi!?ti . 
Silahm1 masarun iizerine f irlatt1, bir harnlede Kaartinen'in 
yakasma yap1!?t1, adarna bir yumruk indirdi, sonra da 
kaldmp duvara dayadi. 

"Beni oldi.irebilirsin arna onu sana vermeyecegim" diye 
konu!?tu ti.ikiirilrcesine Kaartinen. Vatanen'in gozti karard1, 
adam1 duvardan !;ekerek geni!? salonun ortasma firlatt1 ve 
!;enesine vah!?i bir yumruk !;akti . Talihsiz kayak ogretmeni 
boylu boyunca kulubi.inen do�mesine serildi . Ortahg1 ses­
sizlik biiriidii, . yalmzca Vatanen'in ishk halindeki soluklan 
duyuluyordu. 

Arna bir ba!?ka ses de vard1. Mutfagm havalandirma 
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deliginden salona c1hz bir tlrmalama sesi ve zayif darbeler 
geliyordu. Vatanen du�andan mutfaga krn�tu, tek hareketle 
bir dolabm kapagm1 ac;ti. Ayaklan bagh bir tav§an yere 
yuvarland1. Vatanen'in tav§aru! 

Vatanen bir b1c;ak darbesiyle ipleri kesti. Kucagmda 
tav§anla, Kaartinen'in kendine gelmekte oldugu salona 
dondi.i . 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu tehdit dolu bir 
vurguyla Kaartinen'e. 

Kaartinen'in anlat1s1 oldukc;a uzun ve al1§1lm1§m d1§m­
daydi . 

Adam c;ok dindar bir ortamda yeti§tirildigini anlatt1 ; 
dinine bagh ebeveynler, ogqllarmm papaz olmasma karar 
vermi§lerdi . Ogul liseyi bitirdikten sonra Helsinki tlniversi­
tesi Teoloji Faki.iltesi'ne gonderilmi§ti . Arna bu egitim gene; 
adamm duyarhhgm1 tatmin etmemi§ti; Luther ogretisine 
geregince inarnrnyordu, ku§ku yi.iregini sanyor, kendini din 
ogrenimine oldukc;a yabanc1 hissediyordu. Bu ku§kuculuk 
yiiregini kemirirken bir gi.in inanm1§lara Tann'nm kelamm1 
vazeder duruma di.i§mekten korkuyordu . Boylelikle ebe­
veynlerinin dindarca duygularma kar§m teoloji ogrenimine 
son vererek Kemi'de akademiye yaz1ldi . Burada da Luther 
diniyle ugra�as1 gnekiyordu ama isa Mesih'in varhg1 
orada Helsinki'deki kadar yogun hissedilmiyordu.  Kaar­
tinen ilkokul ogretmeni oldu. 

Duyarh ruhunda garip di.inya gorii§leri yi.izen bu gem; 
adam, daha akademideyken, edebiyatta ic; - benin ara§tml­
masma koyulmu§tu. Tolstoy'culuga tutkundu, bu tutkusu 
zamanla hafifleyince, .kendini Asya dinlerini incelemeye 
verdi; ozellikle Budizm'den c;ok etkilenmi§ti . Bu dinin 
kutsal yerlerini ziyaret etmek ic;in Asya'ya gitmeyi bile 
tasarlam1§, ama hindu bak1§ ac;1smm her unsurunu §iddetle 
reddeden ebeveynleri kendisine yol paras1 vermeyince, 
Kaartinen'in bu yondeki dinsel duygulan olaylarm zorla­
mas1yla yava§ yava§ korelmi§ti. 

ilk ve son ogretmenlik gorevinde, Kaartinen anar�izme 
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ilgi duymaya ba�lad1; Liminka'daki okul kitaphg1 i!;in bu 
alanda Fransizca kitaplar sipari� etti ve bir sozliik yard1-
rmyla onlan okumaya koyuldu. Hatta bu fikirleri, okul 
konseyinin ilkbahar devresinde ogretmenlik gorevine son 
vermesini saglayacak kadar uygulamaya da soktu. Ertesi 
yaz, eski ogretmen tehlikeli sonu!;lara yol a!;an anar�ist 
ogretilerden vazg�erek Finliligin kokenlerini ara�tirmaya 
koyuldu. 

Fin ulusal duygulamu yiiceltme isteginin ate�iyle yanail 
yazarlardan onlarca yap1t okudu ; bu okuma yaz1, sonba­
harda Fin halkmm tarih oncesi ara�tirmalarma kavu�tu. 
Kaartinen atalarmm tinsel diinyasma daldik!;a y1llardir 
tutkuyla arad1gm1 sonunda buldugu yolundaki kams1 gii�­
leniyordu; ger�ek bir Finliye yak1�an ger�ek dini, atalarmm 
imarurn bulmu�tu. 

Kaartinen, Vatanen' e birka� yildir baglaruru� oldugu 
dini tutkuyla anlatmaya koyuldu. Orman ruhlarmdan, 
gokgiiriiltiisii tannsmdan, yeralt1 ciicelerinden, kutsal ta�­
lardan, atalarm ormanlarmdaki �amanlardan, ilahilerden, 
kurbanlardan biiyiilenmi§<;esine soz ediyordu. Vatanen'i 
eski dinsel pratikler, ayinler konusunda aydmlatt1, kendisi­
nin de atalanrnn kurban ritlerini uygulad1g1m itiraf etti. 
Kaartinen Fin halkuun dinsel fikirlerini Laponlardan katk1-
larla zenginle�tirmi�ti ve ormanda yalrnz ya�ad1gmdan bu 
adetleri uygulayabiliyordu. Kentlerde bu dinsel ibadetin 
miimkiin olamayacag1rn ekledi. 

Kaartinen, Aptal Dere'nin kaynagmda kii�iik bir gol­
ciigi.in k1y1Smda elektrikli testereyle turist mevsimi d1�mda 
ziyaret edip tapmd1g1 kendi toteminin bahk - tanns1run 
heykelini yap_tig1rn a�1kladi. Kutsal dairenin merkezine, 
i.izerinde canh hayvanlan, kimi zaman aga yakalanan iske­
letleri, kimi zaman tuzaga di.i�i.irdi.igii kar ku�lanrn, hatta 
bazen de lvalo'dan satm ald1g1 kopek yavrular1rn kurban 
ettigi ta� bir sunak yaprm�ti. $imdiyse ger�ekten ozgi.ir bir 
orman hayvaniru, Vatanen'in tav�aniru kurban etmek iste­
mi�ti, Vatanen hayvani satmay1 redgedince Kaartinen'in 
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tannlanm yat1�trrmak igin tek 9aresi kalm1�t1 : Hayvam 
sahibinden gahnak. Kaartinen art1k son derece dengeli bir 
hayat siirdiigiine yemin ediyordu. Tannlarmm kendisinden 
memnun olduguna ve ba�ka bir tannya gereksinimi olma­
d1gma inamyordu. Kaartinen, Vatanen'in de aym olaga­
niistii ruh dinginligine kavu�masm1 dilerdi;  hatta ona tav­
�am birlikte tannlara kurban etmeyi onerdi. 

Vatanen bu uzun dinsel ya�am oykiisiinii dinledikten 
sonra, olay1 unutabilecegini soyledi; ancak Kaartinen'e 
bundan boyle, ozellikle de dinsel goz dikmeleri s1rasmda 
tav�andan uzak durmaya yemin ettirdi. 

Vatanen o ak�am tav�an1yla birlikte Aptal Dere'den Dar 
Bogaz'a dogru yava�a kayarken Kaartinen'in garip diin­
yasm1 art1k dii�iinmiiyordu. Gokyiiziinde bir hilal dogmak­
tayd1, y1ld1zlar buz gibi gecenin karanhgmda c1hz 1�1lt1lar 
sag1yorlardi. Burada onun kendine ait bir diinyas1 vard1, 
dinginlik iginde ya�ayabilirdi . Tav�an bir rehber gibi kay­
akgmm oni.inde hoplay1p s1gnyordu. Vatanen onun igin bir 
ti.irkii tutturdu . 
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XV.AYI 

Vatanen kuliibesi yakmmdaki birka� �am agac1m de­
virip, ol�iisiine gore bi�ti, kuliibenin do�emesini bir lOvye 
yard1m1yla soktii ve �i.iriimi.i� kiitiiklerin' yerine yenilerini 
yerle�tirdi. Duvarlar miikemmel durumdaydi. 

Tav�an i�in irmak k1y1smdan kavak kesip evin oni.ine 
�ekmi�ti. Bu kir hayvam bi.itiin giini.ini.i onlarla ugra�arak 
ge�irdi. Adeta o da marangozculuk oynuyor, kabuklan 
kemirdik�e kavaklarm govdesi bembeyaz ortaya �1k1yordu. 

Vatanen pencerenin kmk camm1 degi�tirdi. i�eride par­
keleri a�1p yeniden �iviledi. Bo� karmca yuvalarmm i�inde­
kileri ta�1yarak parkelerin �atlaklanm s1vad1, yaht1m ta­
mamdi. Dar Bogaz'daki kuliibe gi.izelle�iyordu. 

Kaartinen'in geli�inin iizerinden bir aya yakm bir zaman 
ge�mi�ti ki Vatanen'e yeni bir konuk geldi . 

Kayaklanyla gelen on askerdi bunlar. Sodankyla avc1 
taburundan olduklanm soyliiyorlardi. Birlige kumanda 
eden �avu�, sobanm iizerinde �ay lSltirken Vatanen'e avc1 
taburunun bu ormanda ii� giinliik bir tatbikat yapacag1ru 
a�1kladi . Hem de yakm bir zamanda. 

"Bu bizim i�in de bir siirpriz oldu. D1�i�leri Bakanhg1 
yabanc1 ordularm temsilcilerinin Laponya gezisi i�in bir 
gosteri istemi�. Genelkurmay tatbikat yapmam1z1 emretti. 
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�e§ yi.iz adamla bu ormana gelip "hurra" �ekmek; 
delirmi§ bu ya banc1lar. " 

Cavu§ tatbikat kurmaymm Dar Bogaz'daki kultibesinde 
i.islenip i.islenemeyecegini sordu Vatanen'e �avu§a . gore 
bakanhk gorevlileri Aptal Dere'de kalacaklardi. 

"Eeee, gelebilir miyiz?" 
"Neden olmasm, gelin yapm tatbikatmlZl" dedi Va­

tanen. 
Askeri tatbikatm resmen ba§lamasmdan iki gi.in once 

Dar - Bogaz'daki kuli.ibeye insanlar akmaya ba§lam1§tl. 
Kar skuterleriyle yanlarmda telsiz ayg1tlan, haritalar, er­
zak, �adrrlar, flamalar, assubaylar ve baz1 siviller ula§ffil§tl 
ilk once. Vatanen kayaklarm altma si.irmek i�in vaks ve 
domuzeti satm almak istedi, ama levaz1m subay1, 

"Ne kadar istiyorsan al" dedi ona. 
Ertesi gi.in ba§ka birlikler geldi. Askerler uzun gri siralar 

halinde kayaklanyla geliyorlard1, yorgunluktan bitkindiler. 
Jeepler homurdaruyor, �adirlar kuh.ibenin �evresini, az­
magm k1y1lanm �evreliyordu, hatta bogazui dibine bile bir 
�adir kurulmu§tu . 

Vatanen bu patirtmm ay1y1 uyandrracagmdan korkuyor­
du . Ba§lang1�ta ay1dan hi� soz etmemeyi di.i§i.irnni.i§ti.i, ama 
§imdi harekattan sorumlu binba§1ya birlikler bir an once
Aptal Dere yoni.inde uzakla§I!lazlarsa ay1run uyanabilece­
gini ve Vatanen'in elinden hi�bir §ey gelemeyecegini a�1kla­
mak zorunda hissediyordu kendisini. 

"Ay1yla filan ugra§acak zamamm1z yak. Pulliainen'in §U 
kitabm1 okuyun siz de goreceksiniz ki bay ren geyigi 
yeti§tiricisi, ay1dan korkmak i�in neden yoktur. " 

Geceleyin lSl eksi yirminin altma di.i§ti.i. Vatanen uyuya­
m1yordu . Tav§anm da kulagmm altmda kIBa arahklarla 
soludugunu duyuyordu, zavalhc1k, o da sinirli olmahydi. 

Ve Vatanen'in korktugu ba§ma geldi. 
Sabahm be§ine dogru, kuli.ibeye bir grup asker �1kageldi, 

i�lerinden birini bir battaniye i�inde yanlarmda ta§1yorlar­
di. l§1klan yak1p bo§taki adamlardan birini d1§an gonder-
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diklerinde ne oldugunu anlad1lar. 
Asker tepeden trrnaga donmu§ kana belenmi�ti, sag , eli 

hemen ti.imi.iyle kopmu�tu. Delikanh, ku�usuz kan kay­
bmdan bay1b:m�ti. Olay yerine �agr1lan doktor �avu� ada­
ma pansuman ve tatanoz a�1 yaprm�, bunun d1�mda bir 
jeepi yola �1karm1�lar, telsizle helikopter istemi�ler ama 
helikopter D1�i�leri Bakanhg1'nm emrine verib:ni� oldugun­
dan u�u� izni ahnamam1�t1. Ta�1y1c1lar kanh ellerini panta­
lonlarma siliyorlardi. 

Yarah askeri battaniyelere sanp karanhk ormanm i�in­
den en yakm yola dogru oksi.ire t1ksira ilerleyen jeepe 
ta�1d1lar. D1�andan silah sesleri geliyordu. Vatanen d1�an 
�1karak azmakta seslerin geldigi yone dogru haykird1: 
"Karanhkt11 ate� etmeyin, onu vurabilirsiniz ! "  

Gi.ine� ortahg1 aydmlatacak kadar yi.ikseldiginde Va­
tanen kayakla bogazm dibine indi. Askerler olan biteni 
anlatt1lar. Is1tma gorevlisi �afaktan az once me�ale i�1g1yla 
aymm izlerini incelemeye gitmi�, d1�anda gorevli gozci.ini.in 
uyanlarma ragmen ormana dek uzarnm�t1. Gozci.i bir si.ire 
sonra me�alenin sondi.igi.ini.i gormi.i�, ormandan karga�a ve 
uluma sesleri duymu�, sesler az sonra kesilmi�ti. Kogu� 
arkada�lan yolda�larmm yard1mma ko�tuklarmda me�ale 
�1gmda boynunda bir ak1tma olan iri kara bir aymm 
orman d1�ma ko�tugunu gormi.i�lerdi . Adamlan kara bele­
dikten sonra gecenin karanhgmda yak olmu�tu. 

Kuli.ibedeki subaylar olay i.izerine konu�up durumu de­
gerlendirdiler. Ve ne sava�m ne de harekatm tek adama 
bagh olabilecegi kararma vard1lar. Binba�1 harekat1 tam 
ongori.ildi.igi.i gibi ba�layacakti. Kuli.ibe �evresindeki �adir­
lan sokti.iler. Askerler kayaklanyla sessiz siralar halinde, 
ertesi gi.in yabanc1 ordularm temsilcilerine bir muharebe 
gosterisi sunacaklan Aptal Dere'ye dogru yola �1kacakti. 

Tam o sirada Aptal Dere'den bir telsiz mesaj1 geldi . 
D1�i�leri Bakanhg1 temsilcisi Dar Bogaz'da bir aymm gori.il­
diigi.ini.i ogrenmi�ti. Gorevli, ordu mensuplan ve e�lerinin 
ay1y la �ok ilgilendiklerini a�1kladi. 
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"Onu gorrnek istiyoruz. Ona once bakrnak, fotograflamu 
i;ekrnek, filrne alrnak, ardmdan da oldiirrnek istiyoruz. 
Bunu ayarlayabilir rnisiniz?" 

Mesaj1 alan binba.§1 kar§I �1kti. Aymm tehlikeli oldugunu 
soyledi. Bir adarnlamu onceki gece neredeyse oldiirecekti. 

Bakanlik gorevlisi bu uyanlar1 kulak · ard1 etti. Yiiksek 
riitbeli ordu rnerumplarmm silah kullanrnada yeterince de­
neyimli oldugunu ve u� rniifrezesi silahlanyla donamrnli 
olduklamu a�1kladi. Hepsi de albay riitbesindeydi, binba.§1 
bo§Una kaygilaruyordu. 

"Arna ayilar Finlandiya'da kl§m korurna altmdadir" 
diye bir giri§irnde daha bulundu binba§L 

"Bunu hesaba kattik. Tarim Bakanligi'yla ternasa g�­
tik, aymm adarnlaruuzdan birine saldrrd1gm1 a�1klaymca 
bize izni verdiler." 

Binba§I boyun egrnek zorunda kaldi. Y abanc1 ordu 
ternsilcilerini ve e§lerini ayi av1 i�in kar§1larnak iizere bir 
ara� gonderdi . Karanhk basarken, araba Aptal Dere'den 
isv�, Frans1z, Arnerikan '1e Brezilya ordusu ternsilcileriyle 
Arnerikah ve isv�lj ternsilcilerin e§lerinden olu§an goriil­
rneye deger bir ekibi getirdi. 

"Kara bir kutup ay1suu oldiirebilrnek harika bir §ey" 
diye zevkleniyordu ABD ternsilcisinin kansi. 

"Topluluk geceyi Dar Bogaz'daki kuliibede ertesi giinkii 
biiyiik ay1 av1 i�in sabirs1zlanarak g�irdi. 

Telsiz ayg1tlar1yla kornutanlik karargfilu gece i�in kadm� 
lara terk edildi. Buruk binba§l bir �adrra i;ekilerek rnanev­
ralar1 yonetrneyi siirdiirdii. 

Bir siit bidonunda hamrnlarm sabah tuvaleti i�in su 
lSltrnak zorunda kald1lar. Ekibin i§leri ba§larmdan 3.§km 
erkekleri ate§ iizerinde su kazanlan kaynatlyorlardi. iki 
�orba kazamru y1kayarak ozel tuvaletleri i�in kadmlara 
verrneleri gerekti. Kazanlar1 edeplice tuvalet havlular1yla 
ortrnii§lerdi. 

"Hay anasrm" diye hatrrlad1 telsiz - telgraf � �avU§ 
"aynayi ve oturag1 unutmU§UZ." 
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Sorunu kadmlarm odasma bir slit gliglimli yerle§tirerek 
�ozlimlediler; giigiimlin ne i�in kullarulacagm1 a�1klama i§i 
d1§i§leri bakanhg1 gorevlisine dli§tli. Kadm:ar slit gligu­
mline baktiktan sonra hayranhklarm1 gizleyemediler: 

"Finlandiya ordusu ger�ekten �ok iyi donarurnh !  Bu 
sahra tuvaleti ne kadar da pratik! Neden bizim iilkeleri­
mizin ordularmda benzer kolayhklar yak ki?" 

Jeepin iki dikiz aynasm1 kadmlara vermek lizere sokebil­
diklerinde bakanhk gorevlisi sonunda rahat bir soluk ald1; 
ger�ekten son derece ilkel olan ko§ullara kar§m her §eY 
yolundaydi. 

Sabahleyin iki asker kadmlarm gece kulland1klan gli­
glimleri bo§altma emri ald1. Adamlar kaplan ciddiyetle 
d1§an �1kard1lar. Dl§an �1kar �1kmaz da bidonlan karda 
bo§altmak i.izere mlimklin oldugunca uzaga gotiirmek ko­
nusunda kap1§tilar. Kusmakla giilmek aras1 bir ruh duru­
mu i�indeydiler. 

"Qenenizi kapatm ve gidin, y1kaym onlan" diye bagird1 
binba§l askerlere basamaklardan. "Ve pml pml olana dek 
y1kaym. "  

Ay1 izleri kolayca goriilebiliyordu. Grubu suaya dizdiler, 
Vatanen avm bo§a �1kacagmdan hemen hemen emindi ve 
buna de sevinmiyor degildi. 

Bir saatlik kayagm sonunda, �rup e§itsiz uzun bir sua 
halinde dag1lm1§tl, yalrnzca Vatanen ve Brezilyah d1§mdaki 
ordu temsilcileri yollarma devam ediyordu; kadmlar ve 
grubun geri kalanlan, kahve pi§irmek lizere mola vermi§­
lerdi. 

Bir saat kadar daha kayd1ktan sonra bir slirprizle kar­
§lla§blar.

Aymm barmagma ula§ffil§lard1 ve ay1 da oradayd1! Bir 
kar y1gmma bir �e§it in kazrm§, karm altmda uyuyordu. 
Vatanen bulu§unu en yakmmdaki adamlara f 1Slldad1, habe­
ri kulaktan kulaga geriye dogru ilettiler. Tehlikeyi yeniden 
hisseden tav§an, deh§et i�inde Vatanen'in bacaklan arasm­
da dolaruyordu. 
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Grup at1§ pozisyonuna ge<;ti. Kadmlan ve grubun kuy­
rugunu beklemeye koyuldular. Yanm saat kadar sonra 
kadmlar ter i<;inde yanlarma vardi. ABD'li bayan karlar 
iizerinde kayaklarmm iistiine oturup bir sigara yakt1. Yor­
gunluktan bitmi§ti, gozlerinin rimeli yanaklarma ak1yordu. 
Feci bir haldeydi zavalhc1k. isve<;li helll§ehrisi, yorgun 
olmakla birlikte daha derli toplu goriiniiyordu. 

Vatanen . tav§ani 1sve<;li bayanm kucagma vererek biraz 
goz kulak olmasm1 istedi . Ardmdan da ine yakla§b. Kendi­
ni bir tuhaf hissediyordu, midesi yanmaya ba§laIIll§tl. 
Ofkeli bir ay1yd1 oradaki belki de. Vatanen hayatmda hi<; 
boyle bir §ey yapmaIIll§, zevk i<;in hi<; avlanmanu§tl. Simdi 
bu i§in i<;indeydi i§te, utaniyor ve korkuyordu. 

Vatanen korkun<; bir bagirti kopard1. Bir kamera <;ah§­
maya ba§lad1. 

Ay1 bir an §a§kmhga ugrad1, ama kIBa siirede durumu 
oldugu gtbi kavrach. 1ninin kalmt1lanm sarsarak Vatanen'e 
sald1rdi. Vatanen hac §eklinde bir tahtay1 aymm ba§ma 
savurdu, darbenin §iddetinden tahta kmldi. Ay1 zincirin 
kad1nlar tarafma dogru saldmya ge<;ti. iki el ate§ edildi, 
ama hayvana isabet ettiremediler. . 

Ay1 birden kendisini 1sve<;li harumm kar§1smda bulunca 
iki ayag1 iizerine dikelip oylece kald1, yiireginin iisti.ine bir 
tav§an bastiran bu kadm onu §a§irtm1§a benziyordu. Ay1 
tav§anl koklay1p kadm1 kollarmm arasma ald1, ii<; yaratik 
kucak kucaga oturuyorlard1 §imdi . Kadm ve tav§an kii<;iik 
deh§et <;1ghklan sahveriyorlardi. Ay1 da paniklemi§ti. Onla­
n uzaga, kendisinden be§ - alti metre oteye firlatt1, tav§an 
daha da oteye U<;ffiU§tU .  Ayru h1zla ka<;maya koyuldu. 

Pe§inderr birka<; el ate§ ettiler, biri isabet etmi§ olmahy­
d1, \'.i.inki.i ay1 bir bagirti kopard1. saldirganlarma dogru 
dondii, ancak h€men gerisin geri donerek az sonra gozler­
den yitti, gitti. 

Gruptan iki ki�i kayaklanyla aymm pe§ine d�ti.iler, 
ama bu art1k yarars1z goziikiiyordu . Digerleri karlarm 
ortasmda isLerik Lir aglarna tutturmu§ olan 1sve<;linin 
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�vresine topl8§TDI§b. Boylesi bir deneyirnden sonra kendini 
kap1p koyverrnesi §a§ll'bc1 degildi. 

Telsizle jeepi �agudilar. lki saat sonra grup Dar Bogaz' 
daki kuli.ibeyi tutrnu§tU. Kuli.ibenin oni.inde hava ordusuna 
ait agrr bir helikopter duruyordu, kadmlarm binrnelerine 
yard1rnc1 oldular. isve� harnrn bi.iti.in bu siire boyunca
tav§aru s1k1 sik1 ko1lari arasinda tutuyordu. Hayvanc1gm 
ti.iyleri gozya§lariyla sinls1klarn olrnu§tu, §irndi helikopterin 
i�inde ona sik1 sik1ya sanlrn1§, oturuyordu. 

Vatanen tav§8D1rn geri alrnak istedi. 
"Makul olun, b1rakm harurnda kalsm; gorrni.iyor rnUBU­

nuz, §ok g�iriyor" dedi di§i§Jeri bakanhg1 gorevlisi . 
"Bakanhk size hayvan degerini kal"§llar. Eger isterseniz 

bu orrnanda binlerce tav§an bulabilirsiniz. "  
Vatanen tav§8Il1Ildan vazg�rniyordu. Helikopterdeki 

harnrn ya§anunm en korkutucu dakikalaruu payla§bg1 tav­
§arn terk etrneyi asla di.i�nrnedigini a�1kladi. D1§i§leri
gorevlisi kuli.ibenin oni.inde, helikopterin pervanesi altmda 
sinirli bir pazarhga koyulrnu§tu. Bir uzla§IIla noktas1 ar1-
yordu, arna diplornatik yetenekleri Vatanen'i hi�bir §ekilde 
etkilernedi, gori.i§IIleler �1krnaza girrni§ti. 

Hamm bu zavalh rninik taV§8DI hi�bir §ekilde bu feci 
iss1zhga, yabarul hayvanlarm rnerharnetine ve barbar Finli­
lerin i§kencelerine terk ederneyecegini bildirdi. 

Vatanen eger harurn zaten kendisine ait olrnayan bu 
tav§andan §U an vazg�rneye raz1 olursa i§in belki ileride
�ozi.irnlenebilecegini belirtti. 

"Tarnarn, bizirnJe gelin" diye ipin ucunu koyverdi bezgin 
d1§i§leri gorevlisi. "Az rastlarur cirnrilikte bir adarn oldugu­
nuz anlaJ?tliyor."  

Grubun geri kalam helikoptere tmnandJ, motorlar1 hare­
kete g�irdiler. Agir askeri ara� Aptal Dere'dl.:ki kuli.ibe 
yoni.inde havalandi. Orada ger�ek bir kl§ sava§1 veriliyordu, 
arna yabanc1 ordu ternsilcileri bu sabra rnanevralarma en 
ufak bir ilgi gosterrnediler. Helikopterden kuli.ibeye g�tiler, 
Finlandiya ordusu di§arida kahm§, havanda su dovtiyordu.
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XVI.YEMEK

Aptal Dere'deki kuliibenin geni� yatakhanesinde, goste­
ri�li bir yemek sofras1 kurulmu�tu, tahta masaya beyaz bir 
orti.i serilmi� ve i.izeri Helsinki' den getirilen lezzetli yemek­
lerle donatilm1�ti. Masanm !;evresine yirmi kadar iskemle 
dizilmi�ti . Bu nefasetin ortasma, meyve tabaklarmm aras1-
na askeri �eflerden her birinin i.ilkesinin bayrag1 yerle�tiril­
mi�ti . D1�i�leri Bakanhg1 gorevlisi masanm bir ba�mda, 
yiiksek ri.itbeli bir general de obiir ba�mda oturuyordu. 

Ay1 oldiiriici.ileri iistlerini degi�tirip ak�am yemegi i!;in 
salona gelmi�lerdi ki, bahkh kanepelerin servisine ge!;ildi. 
Vatanen generalin yanmdaki iki sandalyenin bo� oldugunu 
gordii . Hemen birine oturdu, karm ac1km1�ti . 

Bakanhk gorevlisi ofkeli bak�larla Vatanen'e bakmakla 
birlikte, bir �ey soylemedi. Vatanen'in yanmda oturan 
tuggeneral askeri bir selam !;akti. 

Roze ve beyaz �arap vard1 ; Vatanen ilkini yegledi .  
Ordovriin ardmdan !;Orba getirildi, konserve kerevitle ha­
z1rlarum� hafif bir !;Orbayd1 bu . Ve !;Ok lezzetliydi. 

Sofrada gi.ini.in olaylan i.izerine !;ene !;ahmyordu . Ozellik­
le de isve!;li ve Amerikah hammlar, ay1 av1 i.izerine arkas1 
kesilmez sorulan yamtlamak zorunda kald1lar. isve!;li, ya­
�ad1klanm canh bi!;imde anlatti . Dinleyiciler isve!;li ha-
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mmm cesaretine hayranhklanrn belirtmekten kendilerini 
alamad1lar;. i.istelik olaganiisti.i �anshyd1 da. Neredeyse unu­
tulmu� olan tav�andan da soz etti bu arada. Hemen bulup 
�1kard1lar ve hammm kucagma yerle�tirdiler hayvancag1zi. 
0 da sofra ortiisi.ini.in iizerine yerle�tirerek ok�amaya ko­
yuldu tav�am . 

. "Bu cesur, sevimli yarat1ktan art1k asla aynlamam! 
Eger bu zavalh masum hayvan kollanmm arasmda olma­
sayd1, eminim ki ay1 beni oldi.iriirdii . "  

Yiiksek ri.itbeli general Vatanen'e tav�arnn kendisine ait 
oldugunun dogru mu oltugunu sordu . Vatanen onaylad1 ve 
al�ak sesle onu maskot olarak hamma b1rakmaya en uf ak 
niyeti olmad1gm1 a�1kladi. 

"$imdi onu geri almak biraz zor olabilir" diye mmldand1 
general . 

Hamm, tav�ana salata yapraklan verdi, h�yvan �1lgmca 
yemeye ·koyuldu. Ger�ek bir degirmen. Sofradan bir hay­
ranhk ugultusu yi.ikseldi . Tav�an av kahramanlannm ye­
megini payla�1yordu . Sofradakiler �ok duygulanm1�t1 bu 
i�e. 

Hayvan kopan �amatadan i.irkti.i . Masa ortiisi.ini.in i.izeri­
ne, birka� par�a d1�k1 yuvarlad1, i�lerinden birka�1 isve�li 
hammm �orbasma di.i�mii�ti.i. Tav�an masanm ortasma 
s1�rad1, bir mum devirdi, d1�kilan saga sola sa�ildi. 

Sofranm �evresindeki davetliler ayaga f1rlad1lar, yalmzca 
Vatanen ve general yerlerinden k1m1ldamam1�ti . General 
tav�anm kendisine yoneldigini goriince �orba tabagm1 ku­
cagma aldi. 

Vatanen tav�am kulaklanndan kavray1p yere birakt1, 
hayvanc1k bir ko�eye biiziildi.i, kaldi. Davetliler yeniden 
yerlerine oturdular, ortahg1 bir sessizlik kapladi. 

isve�li �inirlenmi�e benziyordu. Sol eliyle marul yaprak­
lanm bir pe�ete gibi buru�turuyordu, yiizeyde yi.izmekte 
olan tav�an d1�k1lanm fark etmeden once �orbasmdan 
birka� ka�1k aldi. Sonra daha da sinirlendi, bir sure �orba 
kasesine bakakald1; ardmdan kimilerinin bezelye �orbasm-
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daki biber tanelerini yapt1klan gibi, d1�k1lan ka�1gmm 
yard1m1yla kasenin kenarma dogru iteklemeye �abalan. 
D1�k1lan �orbadan �1kard1ktan sonra sinirli sinirli bumunu 
�ekti, ka�1g1m tereddiitle kaseye daldird1, ancak sonra ani 
bir kararla pe�etesinin iizerine birakt1, agzm1 salata yap­
raklarma silerken s1k1lgan bir tav1rla seslendi : 

" N e  kadar aptahm . . .  Su �orbay1 degi�tirebilir miyiz 
acaba?" Hammm tabag1m degi�tirdiler, tav�an d1�k1lanm 
ozenle toplad1lar, masaya temiz bir ortii serdiler. Bu arada 
bekleyenlere vermut ikram ettiler. 

Yemek devam ediyordu. Konu�malar art1k av konusun­
dan ozenle uzak duruyordu. isve�li hamm yeni �orbasma 
dokunmadi. Sabit gozlerle tabagma bak1yor, sofra kom�u­
larma zaman zaman anlams1z sozciikler yoneltiyordu. Boy­
lece esas yerpege gelindi. Ne rastlant1, tav�an yahnisiydi 
bu . 

Y emek giizeldi, ama kimse pek dokunmak · istemiyordu 
nedense; durum olduk�a nazikti. H1zla tath servisine ge�ildi 
(kremah komposto) ardmdan sofradan kalk1ldi. Masa or­
tiisii degi�tirildi, kahve, likor ve konyaklar geldi. Hava 
ancak o zaman biraz gev�eyebildi. 

Pencereden askerlerin kayaklanyla gidip geldikler1, jeep­
lerin alacakaranl1kta homurdand1klan izlenebiliyordu. Ko­
nuklar olan biteni co�kusuz gozlerle izliyorlard1, s1k1c1 bir 
yaym s1rasmda a�1k birak1lm1� bir televizyon ekranma 
bakar gibi, goriintii yava� yava� kararmaya ba�lad1, bir 
siire sonra her �ey zifiri karanhk i�inde yitip gitti. Geriye 
yalmzca sesler kalm1�t1, ormanda kayan askerlerin sava� 
�1ghklan, kurus1k1 mermilerin boguk giimbiirtiileri, ara� 
homurtulan, se�kin konuklarm sevimli bir gevezelige dal­
d1g1 Aptal Dere kuliibesinin i�lerine dek uzamyordu. 
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XVII. YANG IN 

Vatanen gece i<;in <;antas1 ve tav�amyla birlikte Aptal 
Dere'deki kuliibenin yatakhanesinin do�emesine yerle�tigin­
de, D1�i�leri Bakanhg1 gorevlisi yanma yakla�t1 ve �oyle 
kanu�tu : 

"Bence bizim grubumuzla bir ilginiz yak, Bay . . .  Adm1z 
Vatanen'di, degil mi . . .  Size a sa<;ma sapan tav�ammzla 
birlikte yak almamz1 ve bir daha artahkta goriinmemenizi 
oneririm. Bu hepimiz i<;in en iyi <;oziim alacak. isve<; 
ardusunun temsilcisiyle de gorii�tiim, a da benim fikrimde. 
E�inin tav�am alakayma kanusunda diinkii kadar israrh 
almad1gm1 a<;1klad1 bana . " .  

Vatanen e�yalanm taparlamaya ba�ladi . 
"Yine de resmi safraya aturma ciiretini nereden buldu­

gunuzu bilmek isterim. Bunu kas1th m1 yaptm1z? Ve a 
vah�i yarat1g1 da ahp goti.irmeniz gerekiyar. Zaten �imdiye 
kadar dii�nebileceginizin otesinde s1kmti yarattl . "  

"Arna hayvandan va_zge<;memeye karar h alan, a hamm­
d1" diye geveledi Vatanen. 

"Bela hayvan, biitiin bu karga�a anun ba�mm altmdan 
<;1k1yar. Bana bir hammefendinin neler isteyebileceginden 
de soz etmeyin. Size yiiz, hatta iki yiiz mark verecegim. 
Zaten gma geldi. "  
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Vatanen iki adet yiizliik banknotu kabul ederken sordu: 
"Makbuz istiyor musunuz?" 
"Tann a§kma, �ekin, gidin." 
Vatanen e§yalanru toplanu§tl, tav§anl ba§l d1§anda kala­

cak bi�imde �antasma yerle§tirdi. Yine de kap1ya yonel­
meden once elini gorevliye uzatti, ancak adarn ofkeyle 
solumakla yetindi. Vatanen di§�mda nobet�inin uzakla§ma­
sm1 bekleyip birlikteki askerlerin �adirlarma dek, iki yiiz 
metre kadar yiiriidii. <;adrrlardan birine girip uzandi. Bit­
kin askerler �ay yap1yorlard1, Vatanen'e de ikram ettiler, 
kimse bir §eY sormadi. Saba kapkara kesilrni§ti, IS1tma 
gorevlisi i�ine hala ye§il kaym dallan tik1§tmyor, biri 
uykusunda inliyordu. 

�afaktan az once alarm verildi, ama kimse .�adirdan 
d1§an �1kmadi. Biri ortaya bir kart destesi �1kardi. 

Vatanen uzand1g1 yerden kalk1p silkindi ve ortaya para 
siirecegini soyleyerek, "oynamak isteyen var m1?" diye 
sordu-. 

Sonra iki yiiz mark1, .nereden geldigini a�1klayarak 
ortiiniin iizerine koydu, tiim �adirdakiler poker partisine 
giri§tiler. 

Bir saat kadar sonra para payla§1lrru§tl. D1§anda tur­
larru§ biri, diplomat hammlarmdan birinin onceki ak§arn 
tav§an boku �orbas1 i�tigini anlatti .  

Saat altidan once �adirlan katlarna emri aldilar. 
Kimse emri yerine getirmek iizere k1liru k1pirdatmadi. 

D1§anda bir gece tatbikati yiiri.itiiliiyordu; i�eridekiler ise 
manevralara girtlaklarmm tiim giiciiyle sava§ naralan pat­
latarak katilmaktaydilar. <;arp1§ma devam ediyor, motor 
giiri.iltlileri geliyordu; uzaklardar. yp•·gun salvo atl§lan yan­
kilanmak taydi. 

Saat dokuza dogru, Vatanen d1§an �1kti. Hava hala 
karanhkti, askeri harekat sona ermek iizereydi, �adir ya§a­
mma bir son vermek gerekiyordu. Arna �adirlan hemen 
sokmediler. 

iyi ki oyle, �nkii Aptal Dere'deki kuliibe alevler i�in-
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deydi ve belli ki birka<; saattir yamyordu. 1<;eride uyuyan­
lar camlar alevlerin etkisiyle karla birlikte i<;eri yagmaya 
ba§lad1g1 anda uyanm1§lardi. i<; <;ama§irlan i<;indeki ordu 
komutanlan, e§leriyle birlikte ah§ap kuliibeden d1§an <;1ka­
bilmek i<;in iti§ip kak1§1yorlard1, bir gi.iriiltii patrrt1dir git­
mekteydi. Gage i§aret fi§ekleri f1rlat1hyor, askerlerin sava§l 
arka planda devam ediyordu . 

Vatanen tav§anl1 <;antay1 bir aga<; dalma asarak kulii­
beye dogru ko§tu. Cevre battaniyelere sarilm1§ <;e§itli diller­
de durumlarmdan s1zildanan insanlarla dolmu§tu. Bara­
kanm her yam f).levler i<;indeydi, yangm anla§1ld1g1 kadany­
la <;at1s1 <;okmii§ mutfaktan ba§lam1§tl. 

Genelkurmay mensubu general bu karga§anm ortasmda 
<;oraph ayaklanyla emirler yagdmyordu. General iki de bir . 
ayak degi§tirmek zorundayd1, <;iinkii kar <;oraplarmm iis­
tiinde eriyordu; iiniforma pantolonunu giymi§ti, ama iize­
rinde ceketi yoktu. Arna yine de herkes onun general 
oldugunu biliyordu . 

i<;lerinde kad1nlarm da oldugu birka<; ki§i daha kulii­
beden d1§an f1rlad1lar. Panik ve bagn§malar zirvedeydi. 
Vatanen i<;lerinden birka<;m1 tamd1, ozellikle bir tanesini: 
isve<;li hamm1 dumanlarm arasmdan dorunu§ karm ayd1nl1-
gma dogru ta§1yorlardi . Q1plakti, ac1 ac1 aghyordu, yan­
gmm panltilan arasmda bir golge oyunu karakterine benzi­
yordu, <;ok giizeldi, iki askerin arasmda karlarm i.izerinde 
yiiri.iyordu . Neden sonra i.izerine bir battaniye attilar. Tiim 
kuli.ibe tutu§mU§tu, askerler kiireklerle pencerelerden i<;eri 
kar at1yorlard1, biri yakla§Inanm olanaks1z oldugunu soy­
ledi, is1dan migferleri ba§larma yap1§acakti. 

Alevlerin a<;1k alanda duran helikoptere s1<;rama tehlike­
sine kar§l general bagmnaya koyuldu : Onu oradan uzakla§­
tirmak gerekiyor, pilotlar nerede? Q1plak bir adam helikop­
tere ko§tu, aracm govdesi ellerini yakmakla birlikte tirman­
may1 ba§ard1, cam1 indirip seslendi: 

"Cok soguk, hemen hareket ettiremeyiz . "  
Adamm <;1plak govde�i camdan sark1yor, alevler i<;indeki 
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ktiti.ik kalmt1larmdan s1<;rayan k1v1lcmtlar, firtmada kalmI§ 
<;am kozalaklan gibi k1zgm saca <;arp1yorlard1. Cam, gene­
ralin bagirt1s1 tizerine hemen kapand1 : 

"Havalan, derhal ! "  
Kendisi de yan giyinik durumdaki bakanhk gorevlisi 

dart bir yana ko§turuyor, askerlerden yelek ve ayakkab1la­
nm istiyordu; adam k1sa si.irede bir kucak dolusu giysi ve 
postal toparlay1p battaniyelere sarmm1§ <;1plak kadmlan 
giydirmek tizere eriyen karlarm i.izerine serdi. Biri postallan 
ge<;irdi ayagma, digerinin ayagmda yalmzca ordu <;oraplan 
vard1, hammlarm omuzlarmm tizerine parka ve i<;i ki.irkli.i 
ceketler att1lar, krali<;e anlara benzemi§lerdi. Ak boyunla­
rma ordu kamuflaj kapi§onlan getirdiler. 

A vc1 taburu altmc1 boli.igti hticum durumunda olay 
yerine vard1, yorgun argm eriyen karlarm smmnda durdu; 
subaylardan biri emirler yagdmyordu, ama adamlar belli 
belirsiz bir yanm daire dtizeninde alevler arasmdaki kulti­
benin <;evresine dizilmekle yetindiler. Kayak giysileri yan­
gm aydmhgmda klZll §avk1malarla parhyordu, <;ocuklarm 
don yemi§ kara ytizleri insan yilzi.inden ba§ka her §eye 
benziyordu ; a<;1khgm <;evresine dizilmi§ bir dizi gen<; mum­
yayd1lar sanki. i<;lerinden biri kibrit istedi, alev kayak 
sopalarma dayanrrn§ duran asker <;emberinde elden ele 
ge<;ti. 

Agir ordu helikopteri k1m1ldad1. Bir motor homurtusu 
gogti inletti, ardmdan on be§er metre uzunlugundaki paller, 
<;eki<; darbesi sesleriyle kurum dolu havay1 agir agir dov­
meye koyuldu . · General iki btikltim pilot kabinine dogru 
ko§up. insanlan bindirmek gerektigini hareketlerle anlatma­
ya <;ah§tl. D1§i§leri gorevlisi durumu kavray1p kadmlan 
homurdanan helikoptere dogru gottirme gorevini i.istlendi. 
Vatanen <;antasm1 daldan ahp tav§ana yatl§tmc1 bir diskur 
<;ekti . Hayvan ti.im bu patirt1larm arasmda kimbilir ka<; 
saat bir <;anta i<;inde aga<;ta as1h kahnaktan <;1lgma don­
mil§til . 

Vatanen <;antay1 sirtma vurup yangm yerine dondti . 
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'fav§an �antanm i�inde k1pirdaruyor, ama art1k ka�maya 
�ah§m1yordu, zaten buna yeltense de �antarun kay1§lan 
onu i�eride tutard1. 

D1§i§leri Bakanhg1 gorevlisi hnarumlar1 µallerin altmdan 
helikoptere gotiirdii, kap1 a�1ld1 ve araca sokabilmek i�in 
kahn asker giysileri altmdaki · popolarmdan yukan dogru 
iteklediler. Pilot ve yard1mc1s1, �ml�1plak, kap1da harum­
larm girmesine yard1m ediyorlard1, general bir sigara yakti, 
Vatanen gidip yi.iklemeye yard1m etmeye karar verdi. 
Araca atlay1p u�u§ komutaru kendisine "Artik gitmek 
gerekiyor. Bir ki§i daha alamay1z. Kap1y1 kapatm �avu§" 
emrini verene dek tirmanmak isteyenlere yard1mc1 oldu. 

Qavu§! 
Vatanen yere atlamak istedi, ama �1plak telsizci kolunu 

s1k1 s1k1 kavray1p kapilan kapad1, kulakhklanru ba§ma 
ge�irdi. 

"OH 226, OH 226 . . . Sodankyla askeri hastanesi yoniinde 
kalk1§a ge�iyoruz, tamam."  

Helikopterin camlan bugulanm1§tl, ama Vatanen camla­
n elinin tersiyle sildiginde, agir pallerin giderek h1zlanan 
daireler �izdigini gorebildi. Bu yeni riizgar ocag1 alevlendir­
di . Kuli.ibeden on metre boyunda alevler yiikseliyordu, 
helikopterin riizgan y1g1h duran kiitiiklerin de alev alma­
sma yol a�tl, solgun sabah1 bir Bengal yangm1 gibi aydmla­
tiyordu. Ardmdan ara� yiikselmeye ba§ladi. 

Yerdeki general pilot kabinine bir meydan gorevlisi gibi 
i§aretler yap1yor, kollanru bir kapatlyor, bir a�1yordu. 
insanlar geri ka�1ld1lar, aracm i�indekilerin kulaklan, mo­
tor gi.iriiltiisiinden sagir olmu§tu . .  Generalin sulueti h1zla 
kii�iildi.i, alevler i�indeki kuli.ibe de oyle, ara� gage Yuksel­
di, az sonra ufukta parlayan giine§i goriiyorlardi. 

Arna ne manzara! 
Vatanen sirt �antas1ru ald1, oniine yerle§tirdi, tav§anm 

burnunu cama yaslad1 ve ona gorkemli manzaray1 gosterdi : 
"Bak kii�iik, bak." 
'fav§an bakti, i�  ge�irdi, ardmdan sahibinin gogsiine 
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yasland1, �antanm i�indeki ayaklan kmuldad1, btiktildi.i, 
doltit pozisyonuna ge�ti, uyuyakaldi.  

Birden helikopterin i�inde �ig bir l§lk yandi. Kumanda 
postunun kap1s1 a�1ld1, kabine �1plak bir adam girdi ve 
konu§tu : 

"Sodankyla yontinde. u�uyoruz, u�u§ stiremiz on iki 
dakikadir, biraz sakin olmamz1 istiyorum. Bir de . . .  bana 
biri bir giysi verebilirse . . .  " 

Rastgele bir §eyler verdiler; bu arada yine rastgele 
helikoptere bindirilmi§ olan yirmi kadar insan ortahga 
bak1myor, pencerelerden d1§any1 izliyorlard1. Vatanen tam 
kar§1smda, bitkin halde iki kadm arasma s1k1§ml§ oturan 
D1§i§leri Bakanhg1 gorevlisini gordti. Gorevli kar§ismda 
kimin oturdugunu gortince al�ak sesle ve ac1 dolu bir tonla 
konu§tu : 

"Siz, siz de buradttsm1z . . .  Tahmin etmeliydim. "  
Adamm ayakkab1lan yoktu, �1plak ayaklan donmu§tu. 

Vatanen pabu�lanm �1kart1p adama uzatt1: 
"Alm §unlan, haydi ahri."  
Gorevlinin yanmda oturan Amerikan ordusunun temsil­

cisinin e§i tav§am gordi.i, parmag1yla i§aret ederken, §en bir 
sesle hayk1rd1 : 

"Ne sevimli yaratik! Yine bizimle. Ok§ayabilirim onu! " 
Helikopter burnunu neredeyse dogrudan gi.ine§e dog­

rultmu§tu,altmda bir kar �olti lizamyordu, insan boynunu 
uzattigmda Sompio tarafmdaki kahn dumanlan hala gore­
bilirdi. Iss1z ve titre§en dtizli.ikler geride kald1, Dar Bogaz 
tizerinden u�uyorlard1 §imdi, Vatanen ay1 avmm izlerini 
ge�ti . Sodankyla yakmlarmda, �ok a§ag1larda uzun stiredir 
ko§makta olan bir ko§ucuyu gortir gibi oldu, izleri bir fare 
izini andmyordu, ama izlerin sahibi kara renkliydi, §imdi 
gtineydogu yoni.inde ka�1yordu. Vatanen gozleri ya§arm­
caya dek yogun bir dikkatle izledi ko§ucuyu ve onun 
Dar-Bogaz'daki ay1 olduguna karar verdi. Ba§ka ttirlti 
olamazdi. 

Vatanen bir §ey soylemedi, ya§aran gozlerini sildi, tav­
§am ok§ad1. Sodankyla'nm dumanlan goztiktiyordu.
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XVIII.HEI.SiNKi'DE

Helikopter Sodankyla askeri hastahanesinin avlusuna 
indi . Egreti giysiler i!;inde bir diplomat grubunun karh 
avluya ini�i , ger!;ekten de goriilecek bir manzaraydi. Dok­
tor onlan kar�1layarak Vatanen dahil her birinin elini ayn 
ayn s1kti . Hepsini kii!;iik hastaneye sokarak muayeneden 
ge!;irdiler. 

Ara!;tan en son !;lplak pilot indi. Once helikopterin 
arkasma s1gmd1; latif cins mensuplarmm !;Ogunun hasta­
neye girdigini goriince de en yakm hangara dogru bir ko�u 
kopardi. Doktor ona giysiler gonderdi, durumu kurtarnu�­
lardi. 

Vatanen !;antas1 ve tav�anla birlikte bekleme salonuna 
yerle�mi�ti . Buraya !;e�itli sivil giysiler, ayakkab1lar, i!; 
!;ama�ulan getirdiler. Manermaa magazalar zincirinin da­
g1tim kamyonetlerinden birinden !;lkm1�lardi . Odanm orta­
smda yerde duran y1gmdan herkes istedigini se!;ip deneye­
biliyordu. 

Bakanhk gorevlisi ayaklarma uyan bir !;ift ayakkab1 
se!;erek, te�ekkiirlerle Vatanen'e pabu!;lanm geri verdi. 

Vatanen ayakkab1lan ayagmda bekleme salonundan !;lk­
t1, magazalar zincirinin kamyonuyla kent merkezine geldi. 
Sofbr haberi radyodan duymu�tu ; o kadar !;Ok soru soru-
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yordu ki, Vatanen'e bir yorgunluk �oktii. 
Su son giinlerde ba�ma yeterince i� gelrni�ti. Kendine bir 

otel buldu, odasma �1kt1 ve Sompio ren geyigi yeti�tiricileri 
kooperatifi sorumlusuna telefon a�tl : 

"Umanm Bogaz'daki kuliibe yanmam1�tir" diye sordu 
a dam. 

"Hayir. Dinle, kuliibenin onanm parasm1 bana ode, 
sanmm buradan bir siire · aynlacag1m. Sompio taraflan 
f azlaca hareketliydi. "  

"Seni anhyorum. Tamam, hesapla�acag1z . "  
Tav�an iyi goziikmiiyordu. Bitkin bir �ekilde �antanm 

i�inde yat1yordu; Vatanen odanm orta yerine birakt1gmda 
gev�ek�e yataga s1�ray1p gozlerini kapadi . 

Vatanen, Sodankyla veterinerini aray1p tav�anm ney1 
olabilecegini sordu . Doktor gelip hayvam muayene etti, 
ama bir �ey soyleyemedi. 

"Bu yabaml hayvanlarda s1k�a goriilen bir durumdur. 
Dogadan aynld1klarmda belirli bir neden olmadan olebilir­
ler. Bir �eylerin yap1labilecegi tek yer, Ulusal Veterinerlik 
Ara�tirmalan Ensitiisii . Orada ona tahliller yaparlar, daha­
s1, isterlerse, zaten zavalh bir tav�an i�in oraya gidemez­
siniz, degil mi? Hem ozel ki�iler hesabma tedavi etmezler 
orada. "  

Arna tav�anm durumu oylesine kotiiydi.i ki, Vatanen 
onu tedavi ettirmek i�in elinden geleni yapmaya karar 
verdi. Dar Bogaz'daki kuliibede kalan kayak ve diger 
malzemelerini Ten geyigi yeti�tiricilerine satt1, bir taksiyle 
Rovaniemi'ye gidip Helsinki'ye ilk u�aga bindi. Seutula 
Havaalam'nda bir taksi tutup Ulusal Veterinerlik Ara�tir­
malan Enstiti.isii'ne gitmesini soyledi. 

Vatanen kimse kendisine en ufak bir dikkat gostermeden 
Enstiti.i'niin koridorlanm ge�ti, uzun zamandir ilk kez, 
kollarmm arasmda bir tav�anla dola�t1g1 i�in yi.lzi.ine tuhaf 
tuhaf bak1lmayan bir yerdeydi. 

Profesori.in bi.irosunu kolayhkla buldu, kapmm pervazm­
daki di.igmeye bas1p, ye�il i�1k yand1gmda kucagmda tav-
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§anla birlikte i�eri girdi.
Masanm ardmda, kag1tlar arasmda, beyaz gomlekli, 

olduk�a pasakh gori.ini.imli.i bir adam oturuyordu ; adam 
ayaga kalk1p Vatanen'in elini s1kt1, ardmdan oturmas1 i�in 
yer gosterdi. 

Vatanen yard1ma gereksinimi oldugunu, daha dogrusu 
hasta tav§anmm yard1ma ·gereksinimi oldugunu a�1kladi. 

"Bakahm §U tav§ana, nesi varrm§?" dedi profesor hay­
vam kucagma ahrken. "Sanmm bir �e§it parazit kapml§. 
Yabanc1larla temas etmi§, ya da iyi y1kanmam1§ sebze 
yemi§ olabilir mi?" 

"Mi.imki.indi.ir. "  
"Kamm ahp bir. bakahm. " 
Adam sari bir kag1t i.izerine bir re�ete yazd1, Vatanen'e 

uzatirken : 
"Eva' dan geliyor, degil mi?" dedi. 
Vatanen ba§ml sallad1. 
Re�eteyi laboratuara goti.irdi.i, kag1d1 uzatt1g1 laborant 

birka� enjektor �1kararak titreyen tav§andan iki-i.i� kez 
kan aldi. Adam sonu�larm iki saat i�inde hazir olacagm1 
bildirdi. 

Vatanen ara zamanda tav§am tahlil sonu�laruu bekle­
mek i.izere enstiti.ide birakarak yemege �1kti. lki saat sonra 
ellerinde yalmzca tav§an degil, sabahkinden daha �ok kag1t 
vardi . Kag1tlarla profesori.in bi.irosuna dondi.i ; adam bagir­
saklarla ilgili bir sorun oldugunu bildirdi. "lki igneyle 
sorunu �ozi.imleyecegiz ;  size bir fi§ yazacag1m, Evo'ya 
goti.irebilirsiniz . "  

Tav§an a§1land1, Vatanen'e de at1labilir birka� ampul 
verildi. 

"Ve i§te bir gi.in daha bit ti, "  dedi prof esor gomlegini 
�1kartirken. Saat on yediydi. 

"Kente doni.iyorum; eger yayaysamz sizi arabayla goti.i­
rebilirim" dedi pasakh profesor, cana yakm bir tavirla. 
Vatanen arabaya bindi, profesor merkeze dogru si.irmeye 
koyuldu otomobilini: 
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"ic;me suyu verin, ama iki gi.in yiyecek bir §eY vermeyin. 
Ondan sonra normal besinine ba§lars1ruz. Kurtulacaktrr. 
Sizi dogrudan trene goti.ireyim; trenle geldiniz, degil mi?" 

Vatanen bo§ bulundu : 
"Hayu, uc;akla geldim."  
Profesor bir an §a§kmhga ugrad1, ardmdan giilerek ko­

nu§tu : 
"Arna Eva Ekoetoloji Enstiti.isi.i'nden buraya uc;akia 

gelinemez ki. " 
"Ben de Rovaniemi' den _ geliyorum; ondan once de So­

danky la' dayd1m. " 
"Su halde Evo'yla hic;bir ili§kiniz yak mu?" diye sordu 

adam, §a§kmhkla . "Arna olamaz . . .  " 
Vatanen oyki.isi.ini.i anlatmaya giri§ti. Tav§arnn aslen 

gi.ineyli oldugunu, Heinola'dan geldigini bildirdi. Ardmdan 
tav§anla birlikte Nilsi Ranua, Posio, Rovaniemi, So­
dankyla, Sompio, Rovaniemi'ye doni.i§ ve en sonunda 
buras1 olmak i.izere ti.im Finlandiya'y1 dola§tlgm1 anlatti. 
Profesor arabasm1 Mantoir Caddesi'nde kaJdmma yaria§­
trrrm§, inanmaz bir havayla ve zaman zaman bir "ola­
maz ! "  i.inlemi koyvererek Vatanen'in anlattiklanru dinli­
yordu . 

Vatanen oykiisi.ini.i tamamlad.igmda profesor etkileyici 
bir vurguyla a<;1klad1: "Dostum, §U anlattiklaruuzm bir 
sozci.igi.ine bile inanamam. Yine de gi.izel bir oyki.i. Arna 
benzeri oyki.iler anlatmak ihtiyacmda OlU§UnUZU yadu­
gad1m dogrusu . Simdi enstiti.iye doni.in. Yann sizi araya­
cag1m. " 

-· 

"Cok iyi, eger bana inanm1yorsamz, araym. Bu oyki.iler 
de 0 denli onemli degil. " 

Sokos magazasmm ko§esinde yorgun bir ren geyigi k1za­
g1ru si.irmeye mra§1yor, ya§h bir Noel Baba sabosuyla ona 
tekmeler savuruyordu; hayvanm gozleri, ku§kusuz ac1dan, 
kapannu§tl. Ren geyiginin c;evresinde i;ocuklar toplanm1§­
lar, §amata kopart1yorlar, yorgun anneler c;ocuklara bagm­
yordu : "Jari, J·ari, sutma c;1kma, haydi gel, Jari duymuyor 
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musun?" 
Vatanen birden kendini <;ok kotii hissetti . Profesorden 

buradan aynlmalanm istedi, araba hareket e_tti. 
Garda profesor, 
"Hayir, ger<;ekten bu hayvaru benim alakoymam gere­

kiyor. Olacak §ey degil; Evo'da bu tav§aru buraya getirme 
gorevini size hangi deli verdi? En iyisi sz yalruz doniin, hen 
yarm tav§am biriyle gonderirim; geceyi bende ge<;irebilir ." 

Vatanen, Eva Ekoetoloji Enstitiisii'yle ger<;ekten bir 
ilgisi olmad1gm1 yineledi. 

"Bana inanm, bu §aka degil", dedi profesor tav§am 
<;eki§tirirken. Boudin Evi oniinde duran araba trafigi t1ka­
rm§ti . 

Vatanen tav§am s1k1ca tuttu. Durum §U bildik tebe§ir 
dairesi oykiisiio.ii ammsatlyordu: Kadmlar <;ocugu <;eki§ti­
riyor, en gii<;hi <;eken kazaruyordu ; oysa <;ocuk ger<;ekte 
b1rakana aitti . Vatanen b1rakti, ama dedi ki : 

"Akhma bir <;oziim geliyor .  Sodankyla'daki veterinere 
bir telefon edin, bana inanacaksm1z . Telefonun parasm1 hen 
odeyecegim." 

Profesor bir an dii§iindii : 
"Neden olmasm. Kruununhaka mahallesinde oturu­

yorum, benden telefon �deriz. Size inanm1yorum, ama bu 
tav§anm bir §aka konusu olmad1g1ru goreceksiniz. Hayvan­
lan severim evlad1m; onlan oniine gelene teslim etmemek 
gerekir. " 

"Ve iizerlerinde deney yaparsm1z ." 
"O, bilim i<;in. Hem bu sizi ilgilendirmez. bu benim 

l§lm." 
.. 

Telefon ettiler. Sodankyla'h veteriner Vatanen'in oykii­
siiniin sabahleyin Sodankyla'da bir otel odasmda yaptlg1 
konsiiltasyona ili§kin ol!in klSilllru dogrulad1. Ancak ada­
mm Helsinki'ye varm1§ olmasma hayret etmi§ti. 

Profesor ahizeyi ag1r agir yerine koyarken Vatanen'e 
garip bak1§larla bak1yordu. Vatanen konu§marun ne kadar 
tut.tugunu sordu. Profosor ona kulak asmadan: 
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"Oykiiniizii bir kez daha dinlemek isterim" dedi . "Bira2 
sandviG haz1rlayay1m. Umanm aceleniz yoktur."  

"Hayrr, kesinlikle. "  
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XIX.AK$AMDAN KALMA

Vatanen bir hahya sarmalanml§ yerde yatmakta oldugu­
nu kavrad1. Midesinde kerre bir s1v1 gurulduyor, zaman 
zaman genzine tumaruyordu; oylesine kusmak istiyordu ki 
earn. Gozlerini a�maya cesaret edemiyordu, ortahkta hi� 
ses yoktu ; ama biraz daha dikkatli dinleyince �e§itli sesler 
duydu : Ugultular, �1tirt1lar, ishklar; bir kez daha agz1ru 
safra doldurdu. 

Vatanen hareketsiz kald1; §imdi k1m1ldamaya kalkt§ITSa 
kusacagmi biliyordu. Safray1 tekrar yuttu. Elini alnma 
gotiirmeye cesaret edemiyordti; ama yoklamadan orada ter 
damlac1klanrun panldad1g1ru biliyordu. 

Vatanen kendini korkun� kotii hissettigini dii§iindii. 
Kahn bir dil agz1run i�ini dikkatle yoklad1, yapl§ yapl§ bir 
damakla kar§1la§t1 . 

Ya kalbi? Biraz diizensiz de olsa, �ah§1yor gibiydi. 
Kaldmmda turlayan bir bek�i gibi tembelce atiyor, bir an 
duruyor, ardmdan gogsiinden f1rlayacakrm§, ayak parmak­
larmdan bile duyulacakrm§ gibi birka� §iddetli darbeyle 
�arp1yor, sonra yine durup bekliyor, ardmdan o tembelce 
i§leyi§ine yeniden koyuluyordu. Vatanen hahrun kenarma 
tak1hru§ ohnahyd1, do§eme sallaruyor, boynundan a§ag1ya 
ter damlac1klan siizilliiyordu; birden s1caktan bunald1g1ru 
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hissetti ; hah tere batm1§ bedenine dayarulmaz bir agirhkla 
yilklenmi§ti . 

Gozlerimi ya da tek goztimti a<;abilseydim, diye dii§iindti 
Vatanen, ama ikisini de a<;madi .  Bunu di.i§ilnmek bile 
yeterince korkutucuydu. Biraz daha uyumaya <;ah§ffiak 
gerekiyordu, belki olene dek uyttyabilirdi. y oksa ger<;ekte 
olmil§ mi.iydi.i? Bu dil§ilnce onu gi.ildi.ii'dti, ama ne§esi 
agz1ru dolduran ve cesaretle yeniden yutmas1 gereken saf­
rayla birlikte yak oldu. 

Vatanen ger<;ekligi yakalamaya <;ah§ti. Hi<;bir kesin olgu­
yu yakalayam1yordu ; aklmda <;e§itli olas1hklar doneniyor, 
ama beyni bu imgeler arasmdan dil§ilnce say1labilecek bir 
sonu<; <;1karmay1 ba§ararmyordu. 

Bu di.i§ilnce aray1§1 Vatanen'e eglendirici bile gelmeye 
ba§lam1§tl : i§in garip yamm ammsayam1yordu, ama son 
derece komik bir oyki.i vard1 i§in i<;inde. Arna bu garip 
ne§eyi ara§tmrken, o yerini hemen kopkoyu bir umutsuzlu­
ga birak1yor ve bu ne§e duygusunun t�ellerini sars1yordu. 

Aklmda her §ey k�y1yor, tiftikleniyordu . Vatanen bir an 
yalpalayan kafasmm boynundan kopmu§ olabilecegini di.i­
§i.indi.i. Bu onu yeniden gtildi.irdi.i, bir an, ardmdan unut­
ma. Vatanen somut bir §eyler di.i§i.inmeye karar verdi . 

Ornegin, hangi mevsimdeydi? iyi bir soruydu bu ; yete­
rince mesafeli ama aym zamanda pratik yaran olan bir 
soru, §U halde, mevsim neydi? Cok s1k1 di.i§ilni.irse acaba 
ammsayabilir miydi? 

Farkma varmadan gozlerini a<;ml§tl. Bu mevsim sorunu­
na akhm oylesine takml§tl ki, az once i.irkti.igti §eyi, fazla 
zararh bir sonu<;la kar§1la§madan ba§arabilmi§ti. <;apakh 
gozleri, duvarda tavana yakm bir yere tak1ld1 :  Sekiz kareli 
bi.iyi.ik bir pencere, daha altta dart ki.i<;i.ik ve tepeleri 
yuvarlak iki bi.iytik<;e pencere daha; ortahk <;ok aydmhkt1, 
gozlerini yeniden kapatmak zorunda kaldi. Gozkapaklanm 
bir denizalti <;anmm du.varlarma benziyor, diye di.i§i.indi.i 
Vatanen ; ve yeniden mevsim sorununa donmeyi kararla§­
tirdi. 
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ilkbahar? ilginc;ti ve bildik geliyordu. Arna neden sonba­
har ya da ocak ay1 olmasm . . .  hayir, ocak olamazd1, beynin­
de hic;bir yank1 yapm1yordu. Yaz da degil. Yaz ona bir 
tav�an yavrusunu di.i�i.indi.irdi.i, yavru tav�an tav�am, onun 
tav�am . . .  tav�an da sonbahan getiriyordu akhna. Sonbahar 
Noel'i hat1rlatt1 ; �imdi ilkbaharda olmahy1z, diye di.i�i.indi.i . 
Martta, ku�kusuz. 

Arna · daha yakmdan di.i�i.ini.ince mart da uymuyordu ; 
daha c;ok k1� sonu olmahydi. 

Midesi yeniden bulandi. Vatanen tiksindirici s1v1ya kar�1 
di�lerini s1kt1, hahdan kurtuldu, yerde iki ki�inin daha 
uyudugunu gordi.i, banyo kap1smm kar�ismda oldugunu 
fark etti ve o yana dogru segirtti. 

Vatanen paralay1c1 ogi.irti.ilerle midesindekileri lavaboya 
bo�altt1, agz1 salyayla dolmu�, gozleri d1�an ugram1�t1; 
barsaklan bir inek plasentas1 kadar sertle�� gibiydi ve 
ac;1k agzmdan firayacakt1 neredeyse, ama oyle bir �ey 
olmad1; yi.ireginin gi.imbi.irti.isi.i ba�1m dondi.iri.iyordu. 

Ve birden ti.im rahats1zhg1 gec;ti, organizmasmm y1k1lmaz 
gi.iciini.in kesinligini hissetti yeniden, serin bir du� gibi. 
Koyu kirm1z1 bak1�lanm banyodaki aynaya c;evirerek go­
ri.inti.isi.ini.i incelemeye koyuldu. 

Renkli bir pornografi dergisinden kopart1ln11�a benziyor­
du . 

Y i.izi.indeki teri y1kad1, yan beline dek soyunarak koltuk 
altlanm soguk suya batird1g1 bir havluyla sildi; cebinde bir 
tarak buldu, sac;larmdan gec;irdi, taragm di�leri arasmda 
kahn bir sac; tutam1 kahru�t1; soguktan uyu�mu� parmakla­
nyla tarag1 temizlemeye kalk1�t1, elinde bir avuc; tarak di�i 
kald1, her �eyi tuvalete att1, birkac; kez agzm1 c;alkalad1 ve 
bi.iti.in izleri kanalizasyon �ebekesinde yak etti . Banyonun 
kap1sm1 ac;1p yeniden odaya girerken, �a�irt1c1 bir netlikle 
kim oldugunu, Noel'de olduklanm ammsad1; ama daha 
yakmdaki olaylar biraz belirsiz kahyordu 

Oda ki.ic;i.ik, ama di.izenliydi. B�lli ki bir di�c;i muayene­
hanesiydi ; krome iskemleler ve di�c;i ayg1tlan aydmhk 
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gtine�in altmda panld1yordu. Vatanen duvara biti�ik bir 
srraya oturdu, elini <;enesine dayay1p kendisi gibi bu ah§1l­
mad1k yere s1guum� olan obtir iki ki�iye bakmaya koyuldu. 

Ki�ilerden biri, gen<; bir kadm, obtiri.i olgun ya�larda bir 
adamd1. Uyanm1�lar ve yatak olarak kulland1klan divan 
yastiklanm duvara dayam1�lardi. Vatanen onlan selamlad1, 
her ikisi de bir yandan az biraz tam�, diger yandan da 
ttimtiyle yabanc1 geliyordu . Vatanen nerede olduklanm, 
kim olduklanru bu ikisine sormaya cesaret edemedi. Her 
�ey zamanla a<;1khga kavu�acaktu, dedi kendi kendine. 

K1z, daha dogrusu olgun ya�taki kadm, artik gidebilmesi 
i<;in �afore parasm1 odemeleri gerektigini soyledi : Dort yilz 
seksen mark. Vatanen arka cebini yoklad1, ctizdan yoktu. 
K1z <;antasmm diplerinden <;1kart1p Vatanen'e uzatt1. Ctiz­
danda iri bir para toman vard1, iki bin mark kadar 
olmahydi. Vatanen be� yilz say1p k1za verdi. K1z paray1 
adama uzatt1, adam te�ekktir ederek cebinden yirmi mark 
<;1kard1. Su halde adam taksi �oforii olmah, diye dil�i.indti 
Vata,nen. . 

"Peki, iyi gtinler" dedi adam <;1karken. "Dehsetli bir 
seriivendi bu; selam! "  

"Al �unlan. "  K1z <;antasmdan <;1kard1g1 kirm1z1 renkli 
vitamin tabletlerini Vatanen'e uzatiyordu.  " iyi gelir ; oy­
lece yut. '' 

Vatanen sonunda tav�anm nerede oldugunu sormay1 
ba�ardi. 

"iyidir, Helsinki'de bir profun evinde kahyor. Noel'den 
once oraya buaktik, y1lba�ma kadar orada kalabilecek."  

" Noel'den once mi? Noel ge<;ti mi?" 
"Tabii. Ammsam1yor musun?". 
"Bellegimde baz1 bo�luklar var. Biraz i<;tim sanmm. "  
"Pek az say1lmaz" dedi sakince k1z . "  
"Bana da oyle geliyor. Sen kimsin?" 
"Leila. En azmdan bunu, arumsayabilirdin ."  
Leila ad1 Vatanen'e bir �eyler <;agn�tmyordu . . .  Tabii, bu 

kadm Leila'ydi. Arna hangi Leila? Vatanen sormaya cesa-
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ret edemedi. 
"Tabii amms1yorum, k1zma. Arna oylesine ak§amdan 

kalmay1m ki bellegim kaymaya ugruyor. Birka<; gi.indi.ir 
haddinden fazla i<;iyor olmahy1m, buna da ah§1k degilim." 

"Etil zehirlenmesine ugradm, buna bir son vermek gere­
kir . "  

Vatanen deh§etli utandi. Kadmm son derece a<;1k ve 
di.iriist goriinen bak1§larmdan gozlerini ka<;ird1 ; tam bu 
sirada aklma yeni bir fikir geldi. 

"Bir hara gidip hirer soguk bira i<;sek?" 
K1z kabul etti, d1§an <;1ktilar. 
Helezon §eklinde bir merdivehden ii<; kat, alb sahanhk 

indiler. Vatanen donen korkuluga tutunuyordu; basamak­
lar gozlerinin oni.inde dans etmekteydi, k1z obi.ir yanmdan 
destek oluyordu. 

D1§anda pml pml bir gi.ine§, donuk gokyi.izi.ini.i aydmlat­
maktaydi. Sokaklar gozleri yakan taze, parlak bir karla 
kaphyd1, ama temiz hava insana gi.i<; veriyordu. Vatanen 
gozlerini avucuyla korurken, 

"Semenderler inlerinden <;1k1yor" diye mmldandi. 
"Ne dedin?" diye sordu k1z, ama Vatanen, "Hi<;, diye 

yamtladi. Beni bir yere goti.ir. "  
Kadm, Vatanen'i kent sokaklarmda dola§tlrmaya ba§la­

d1. Adam evlere, arabalara bak1yor, <;evreyi tammaya 
<;ah§1yordu . Vallila'm1yd1? Katajanokka? Kruununhaka ol­
mad1g1 kesindi. Bir nehre vard1lar. Porvoo? Hayir Porvoo 
olamazd1, Vatanen oray1 iyi tamrdi. 

Vatanen iirkek<;e gelip ge<;enlere bak1yordu, birinin ken­
disiyle konu§up nerede olduklanm soylemesini, Vatanen'i 
harita iizerindeki yerine oturtmasm1 bekledigini kavradi. 

Bir kopri.iyii ge<;erek obi.ir k1y1da istediklerini buldular; 
ki.i<;i.ik bir lokanta. g1k bir mahalleydi, Vatanen sabahm bu 
saatinde a<;1k olmasma §a§irdi. Ku§kulanm kadma da a<;m­
ca o, ak§ami.isti.i oldugunu bildirdi; ba§m ger<;ekten de 
omuzlarmm i.izerinde degil. 

Vatanen meni.iyii bo§ bak1§larla inceliyor, yiyecek bir 
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§eyler istemeye cesaret edemiyordu. K1?: kopiiklti bir biray­
la kendisi i�in meyve suyu istedi. Vatanen buz gibi biray1 
dikkatli yudumlarla i�ti ; koku yeniden midesini bulanchrd1, 
evet, tirmaruyordu, ilk yudum midesini altiist etmi§ti. Ne 
olacagm1 gormek i�in eklemek gerekiyordu. 

K1z Vatanen'in sessiz miicadelesini izliyordu. 
Az sonra ak§amdan kalma hali etkisini yitirdi, Vatanen 

bira sayesinde bir §eyler. yiyebildi, yepyeni bir adam, 
yepyeni bir Vatanen olmu§tu. 

Bir §eyler ammsamaya ba§lad1, tav§am Kruununhaka'da 
profesore birak1p, alti ayhk perhizden sonra bir kadeh 
i�meye gittigini arumsad1. Ger�ekten de iyi i�mi§ti, hem 
keyifle, hem de miktar olarak. Amlan bu sarhrnpugun 
ba§larmda kesiliyordu; olaylar ancak k1zm oykiiyii gene) 
hatlanyla anlatmas1yla biraz a�1khga kavu§abildi. 

K1zm anlatis1 Vatanen'in yolculugu gibi uzun ve dolam­
ba�hydi . . .  Sekiz giin siirmii§ ve Giiney Finlandiya'nm 
�e§itli kasabalarmda k1vnla k1vnla uzanm1§tl. Vatanen �ok, 
�ok §eyler yapnu§tl. 

Vatanen nerede olduklan konusunda bir soru yoneltti 
k1za. 

"Turku'da" dedi k1z. 
" i§e bak, tamyamad1m, dedi Vatanen. Kopri.i yabanc1 

gelmedi, daha once buraya pek �ok kez gelmi§tim, giine§ 
gozi.imii koreltmi$ olmah. "  

K1zm an1at1s1 boyunca seriiven parc:;a par�a bi�imlen­
meye ba§ladi. Vatanen Helsinki'de iki giin boyunca bolca 
sarho§ olmu§, bir kavgaya kan§ml§, karakola gotiiriilmi.i§ 
ama hemen serbest birak1lnn§, o sirada bu k1zla tam§lp 
Kerava'ya gitmi§lerdi. Burada da ba§mdan az §ey g�me­
mi§ti ; hatta bir keresinde tren altmda kalm1§, raylar iize­
rinde yirmi metre kadar si.iriiklenmi§ti ; trenin oni.inden 
yara berelerle �ekip alabilmi§lerdi onu. 

Kerava'da bir bisiklet satm ahp -bir sarho§ dala§l i.izeri­
ne- �1lgmca Riihimaki'ye dogru siirmeye koyulmu§tu, k1z 
onu taksiyle izlemekteydi. Arna Vatanen Riihimaki'ye bi-
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sikletle varamam1§, �iinkii devriye arabas1yla yolda gezen 
bir polis kan§Il1l§tl i§e. Bisikleti taksinin arka bagajma 
yerle§tirip Riihimaki'ye boyle gitmi§ler, burada bisikleti bir 
dilim ekmek parasma satlp bu parayla piyango bileti 
alm1§lardi. Vatanen piyangodan bir stereo set, deri bir 
evrak �antas1, bir kalem hokkas1, kol diigmeleri, �ok say1da 
dolmakalem ve ii� deri ajanda kazaruru§, Riihimaki' de 
bunlan parayla degi§tirmi§ ve .akl.J.na Turenki otobiisiine 
binmeyi koymu§,. oyle de yapflll§lardl. 

Turenki'de geceyi bir �iftlikte ge�irmi§ler, Vatanen Noel 
gecesine dek ii� giin boyunca tum koyiin dikkatini iizerinde 
toplamu� ve tiim bu sl.ire i�inde i�ki i�ip edepsizce bir 
ne§eyle ama k1za gore fiziksel oldugu kadar entelektiiel 
bak1mdan da tiiketici bir tarzda siirmil§til. 

Turenki'den, Noel'i kutlamak iizere Janakkala'ya, k1zm 
ailesinin evine gitmi§ler, Vatanen tiim aile bireylerine giizel 
armaganlar alm1§t1 ; anne i�in bir barometre, baba i�in bir 
pipo dizisi, k1zkarde§ i�in bir bilezik, en kii�iik i�in de bir 
ksilofon. Noel ak§am1 Vatanen pek �ekici davranilll§, tiim 
aile anlatt1klanm ilgiyle dinlemi§, k1zm babas1 �ekmeceden 
en iyi konyag1m �1kartm1§, birlikte i�mi§lerdi. Vatanen o 
gece biiyiik konu§malar yapm1§ ve Leila'nm annesini bag­
rma basm1§tl, kimse buna kar§I �1kmam1§tl. 

Noel gecesi, soziim ona hastaneye gitmek iizere Janak­
kala'y1 apans1z terk etmi§ler, ama hastaneye gitmemi§ler, 
onun yerine Vatanen'in earn bu Noel gecesi denize girmek 
istedigi i�in Tamrnisaari'ye gitmek iizere bir taksiye bin­
mi§lerdi. Arna oraya da vararnay1p, Noel gecesini bir 
takside ge�irmi§lerdi, bu da yiikliice bir meblag tUtmu§tu 
tab ii. 

Hanko ve Salo'ya da gitmi§lerdi, ama buralarda olaga­
niistu bir §ey olmam1§tl. Simdiyse Turku'dayd1lar; Va­
tanen kente geceyans1 varm1§ ve telefon rehberindeki bii­
tiin d�ileri aray1p randevu istemi§ti; i�lerinden biri bunu
kabul etmi§ti. Hanko'lu taksi §oforii de geceyi Turku'da
ge<;irmek durumunda kalm1§tl. K1z seriivenlerin sonuna
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geldiginde, Vatanen biraz §a§lI'Illl§tl: 
"Peki, bi.iti.in bu olanlara sen nasil dayanabildin?" 
"Arna Noel tatilindeyim hen, sevgilim. " 
Sevgilim? Vatanen k1za yeni bir gozle bakt1, yi.iregi yeni 

bir ilgiyle kabardi. Aralarmda herhangi bir ili§ki olmu§ 
muydu? Nas1l? 

K1z gerc;ekten de ba§tan c;1kart1c1yd1; buna soylenecek 
hic;bir §eY yak. Arna i§in karanhk yarn da buydu ya: 
Boylesine gi.izel bir kadm nas1l olmu§ da bu aptall1klan, bu 
ahma�hklan gi.inler boyu c;ekebilmi§ti? Vatanen ic; buland1-
nc1 bir sarho§lukla k1z1 ba§tan c;1karma suc;u mu i§lemi§ti? 
Buna inanam1yordu, c;i.inki.i bu k1sa anlatiya gore her 
ad1mda igrenc; bir bic;imde davra.nJIU§tl. 

Ote yandan k1z besbelli, ni§anhydi. Parmagmda Vata­
nen'in benzerini hic;b.ir kadma, hele boyle birine asla suna­
mayacag1 ucuz bir yi.izi.ik parhyordu. Vatanen yol arkada­
§1yla aralarmda belki gi.izel bir §eylerin gec;ebilecegini tasar­
larm§tl, ama §U aptal yi.izi.ik bu umudu ruhundan kovaladi. 

Vatanen birden kendini c;ok yalmz hissetti ; tav§an bile 
Helsinki'deydi. Onu birden c;ok ozledi. 

K1zm yi.izi.igi.ine bakarken, "Gidip tav§am bulmah" diye 
ic; gec;irdi. "Ni§anhsm, kusura bakma, ama ne feci bir 
yi.izi.ik o ."  

Yine gi.iri.ilti.iyle gogi.is gec;irdi. 
"Bil bakahm kiminle" dedi k1z ciddi bir havayla Vata- · 

nen'i si.izerken. 
"Ah! Herhalde herhangi bir gene; ve dinamik i§adam1y­

ladir; kusura bakma ama beni ilgilendirmiyor." 
"Hayir. Bir kez daha tahmin et. " 
"As1l sen benim kiminle ni§anh oldugumu tahmin et" 

diye sozi.i c;evirdi Vatanen. _ 

"Ben biliyorum" dedi k1z. "Haydi, tahmin et. " 
"Qok yorucu" dedi Vatanen:''E§yalanrmz1 toplay1p bura­

dan gidelim; gara telefon edip tren saatlerini ogrenir misin? 
Ne olur yap, hen c;ok yorgunum. " 

"O zaman ben soyleyeyim."dedi k1z.''Benimle ni§anhsm. "  
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Vatanen kadmm soylediklerini sozci.igi.i sozci.igi.ine duy­
du, ama kavramadi. Dogrudan kadmm gozlerine bakti, 
masa orti.isi.ine bakti, pencereye bakti, lokantanm tavanma 
bakti, derken masanm yakmlarmdaki garson k1za bakti. 
K1za her ne olursa olsun, kendilerine iki bardak bir �y 
getirmesini soylemeyi ba§ardi . 

Garson k1z, aym §eyleri getirdi, sessizce i�meye koyul­
dular. 

"Bu, dogru mu?" diye sqrdu uzunca bir anm sonunda 
Vatanen. 

K1z oyle oldugunu soyledi. Vatanen, Kerava'da keridisi­
ne evlenme teklif etmi§, o da Turenki'de kabul etmi§ti. 
Yi.izi.igi.i Hanko'da ahm§lard1. Di.ikkanlar kapahyd1, bu 
nedenle daha iyisini bulamam1§lard1, bunu da Hanko'daki 
taksi §Ofori.ini.in on bir ya§lndaki klZl satrm§tl. Nikel, 
demi§ti k1z, dare nikel. 

"Ah ! "  
"Evet . "  
"Eee, evleniyor muyuz?" diye sordu, Vatanen. 
"Birka� gi.indi.ir bunu tekrar edip duruyorsun, anla§tlk. "  
Durum Vatanen i�in yeniydi. Tav§an kaybohnu§, ama 

yerini bir kadm ahn1§t1. Leila . ... Gen_5; gi.izel bir kadm . 
• Vatanen'in yi.iregini bir sevin� ve gi.i� kaplad1 : Bir kadm, 
bir kadm girmi§ti hayatma. Gen�, saghkh, canh! Kaduu 
daha dikkatli inceledi. 

Bak1mhyd1, uzun parmakh, gi.izel elleri vardi. Vatanen 
onlan, gormek i�in kendi elleri arasma ahp s1kti. tyi, �ok 
iyi. Yi.izi.i ho§tu, mi.ikemmel bir burun, gri- mavi gozler, 
makyaj1 yak, uzun kirpikli. . .  iyi. Agz1 iriydi. 1yi, iyi. 
Di§leri saghkh. 

"Bana gi.inli.ik gazete bulabilir misin?" dedi Vatanen. 
Gazeteye hi� ihtiyac1 yoktu, ama kadmm yerinden k1puda­
mas1ru, masadan kalk1p yiiriimesini istiyordu; boylelikle 
sili.ietini gorecekti. K1z iskemlesinden kalkti, bu kalk1§ 
Vatanen'in ho§una gitti, zarif�e dondi.igi.inde sa�lan ma­
sanm i.izerinde dansetti. 
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Su ana kadar her §eY mi.ikemmeldi. 
Kadm lokantay1 ge!;erek gazete satlc1sma dek yi.iri.idi.i. 

Sili.ietinin de gi.izel oldugu hemen gori.ili.iyordu. Vatanen, 
yorgun yi.iregi bi.iyi.ik bir sevin!;le dolu; k1z masaya dogru 
gelirken dikkatini kal!;alarma !;evirdi; bir di.i§ler firkateyni 
gibi sahmyordu . Gi.izel! Nefis! 

Vatanen gazeteleri okumad1, hatta onlan elinin tersiyle 
itip k1zm ellerini avu!;larma aldi. 

"Ben evliyim. " 
"Eh, evliyken ni§anlandm i§te. " dedi k1z. Tedirgin ol­

mu§a benzemiyordu . .  
"Biliyor muydun?" 
"Hakkmda her §eyi biliyorum. Sekiz gi.in boyunca seni 

dinledim. Seni ne kadar iyi tamd1g1m1 tahmin edemezsin; 
bir gi.in evlenecegimize ve benimle oturmaya gelecegine 
eminim. " 

"Ya kanm bo§anmaya raz1 olmazsa ", di ye kaygiland1 
kansm1 iyi tamyan Vatanen. 

"Raz1 olacaktir. Ben avukatim, dedi k1z. Arna ba§langl!; 
i!;in bana bir vekaletname veymelisin ;  !;i.inki.i Helsinki' de 
Milli Gen!;lil\;in sekreterine bir hayli sert davrandm. Bu i§le
ugra§acag1m; sanmm ilk sefer i!;in seni mahkGm etmezler. "  
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:XX.A�AGILANMA 

Vatanen kendini �amurlu kara atti. Yakmlardan bir el 
tiifek sesi geldi, ardmdan bir el daha. Sa�malar koknarm 
dallan arasmda dag1ld1; Vatanen k1m1ldamaya cesaret ede­
miyordu . A�ag1dan sarho�larm sagir, ofkeli konu�malan 
duyuluyordu. 

"Allah kahretsin, s1yirdi . "  
"Tam enseleyecektik." 
Adamlarm konu�mas1 uzakla�t1 ; ama Vatanen hemen 

yatt1g1 yerden dogrulup ka�maya cesaret edemedi. 
i�ler koti.i gidiyordu . Tav�an pe�inde iki iri �obim kopegi 

Karjalohja ormanmda can havliyle ko�uyor, Vatanen de, 
bir yamaca sinmi� korkudan titriyordu. 

Ba�lanm bu belaya nas1l sarm1�lard1? 
Vatanen yeni yil i�in Leila'yla birlikte Turku'dan Hel­

sinki'ye gelm�ti. Kadm kutlamalardan sonra i�ine dondii. 
Vatanen ona bo� bir kag1t imzalay1p vermi� ve Karjalohja' 
da bir villanm onanm i�ini alana dek birka� hafta onun 
evinde kalm1�ti. Ardmdan da tav�anla birlikte bu eve 
yerle�ti .  Duvarlan kaplanacak bir oda ve i�eriden onan­
lacak bir saunas1 vardi. K1� i�in miikemmel bir i�. 

Avlardan �ubatti. Bir gece once kom�u villaya �amatac1, 
bir grup gelrni§ti. Saunay1 IS1tm1�lar, ardmdanda 
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biiti.in gece alem yapm1�lardi. Erkekler ve kadmlar donmu� 
goliin i.istiinde <;ml<;1plak ko�turmu�lar ve i<;lerinden en 
sarho�lan uzamp buz iizerinde kaym1�lardi. Kom�u evin 
oni.inde araba gi.iriiltiileri sabaha dek kesilmemi�, i�1klar 
biitiin gece sonmem�ti. Ku�kusuz durmadan daha fazla 
alkol almaya ya da yeni konuklar getirmeye <;1k1yorlardi. 
Terasta komiinizmin Finlandiya ve biitiin hiir di.inya i<;in 
ne biiyi.ik tehlike oldugu konu�uluyordu. Dovii�mii�lerdi 
de. 

Vatanen bi.iti.in gece goziinii k1prmam1�ti, tav�an da 
sinirliydi. Otomobil farlan biitiin gece odasmm duvar ve 
tavanma yans1m1�ti; durum son derece s1k1c1ydi . Kom�u­
daki alem ancak sabah be�e dogru son buldu, patird1 biraz 
kesildi. 

Yandaki ev ogleye dogru uyarunaya ba�ladi. Kafas1 
dumanhlar tak1m1, saunay1 is1tmak gerektigini, giine ba�ka 
ti.irlii ba�layamayacaklanm karar la�t1rd1lar. Arna tiim 
odunlan onceki ak�am ya da gece bitirmi� olmahyd1lar, 
i.istelik evde i<;ki de kalmam1�ti ; biraz odun almak i.izere 
Vatanen'in villasma iki ki�i gonderdiler. 

"Sauna i<;ip. odun almaya geldik. "  
"Eger varsa biraz da i<;ki istiyoruz. "  
Vatanen'de ne odun ne de i<;ki vard1; iistelik geceki 

patirtmm sorumlularma herhangi bir k1yak yapmaya da 
hi<; niyetli degildi . Mazotlu sobay1 gosterip saunanm ona­
nmda oldugunu, evde hi<; odun bulunmad1gm1 bildirdi. 

"Arna dostum, mutlaka odun bulmam1z gerekiyor, sau­
naya atmaya karar verdik. i�te sana yiiz mark, haydi bize 
biraz odun bul, haydi ko<;um. "  

Vatanen ba�1m salladi . 
"Zar lokmasm, ha" dedi obi.irii ve masanm iizerine bir 

yi.izli.ik daha atarak bagird1: "Eee, odun geliyor mu! Bu 
kadar paranm kar�1smda kaf am ka�1yacagma balkonun 
korkulugunu kes; testeren vardir · nasil olsa ."  

Vatanen onlar i<;in evi tahrip edemeyecegini soyledi, ama 
otekiler nuh diyor, peygamber demiyorlard1. Masarun i.ize-
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rine bir yiizliik daha attiktan sonra art1k odunu ger<;ekten 
bulmas1 gerektigini belirttiler. Vatanen bonknotlan bir rulo 
yaparak kendisine en yakm duran adarmn on cebine t1k1§­
tird1 ve <;ekip. gitmelerini soyledi. 

"Aman tanrrm, ne yamuk herif bu! "  
Vatanen adamlan terasa itip kap1y1 kapad1. Adamlar bir 

siire kap1y1 yumruklad1lar� ama Vatanen a<;amaymca bir 
tanesi teras korkuluguna bir tekme indirdi. Digeri de 
kirmak i<;in yiiklenince korkuluk, yerinden sokiilerek evin 
oni.ine dii§tii. Adamlar korkulugu kap1p muzaffer bir eday­
la arazinin smmna dogru suri.iklemeye koyuldular. Vatanen 
yagmay1 engellemek iizere dl§an ko§tu, ama adamlar kendi 
arazilerine varm1§lard1 bile. 

"Gar bakahm, kooperatif <;iler adama ne yaparlarm1§, " 
diye bagird1 adamlardan biri, a§ag1layan bir tonla, Vata­
nen'e. 

"Daha dogrusu ticaret ve sanayinin giicii bu. Paramn 
elde edemedigini, zor yoluyla almz ."  

Vatanei1 kendi parselinin smmm ge<;medi. Tepesi atrm§, 
koffi§u evde teras korkulugunun par<;alamp is1tma odunu 
hale getirili§ini izliyordu. Sol taraflarmdan kalkm1§ bir 
di.izine kadar sarho§ evden <;1k1p gi.ilii§meye koyuldular; 
Vatanen'e hakaretler yagdmyorlardi. Biri arabayla uzak­
la§tl; bir ku§atmaya yetecek kadar alkol getirmesini seslen­
diler arkasmdan. 

Vatanen ofkeyle koffi§u parselin smmm a§tl, gozi.i karar­
ffil§ bir durumda arsay1 ge<;ip villanm kime ait oldugunu 
sordu. 

Odun kesiciler i§lerini birakt1lar. Korkulugu baltayla 
par<;alayan yiizi.i sivilceli irik1y1m adam ayaga kalkti : 

"Dinle; bu villa kalantorlara ait ve daha zaman varken 
bir an once buradan arabam <;eksen iyi edersin. Buranm 
sorumlusu benim ve §UnU kafana iyice sok ki eger bir an 
once toz olmazsan <;ocuklara seni zorla <;1karmalanm emre­
decegim. "  

"�u i§i <;oziimlemeden buradan aynlmayacag1m" dedi 
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Vatanen, · sozciiklerin iizerine basa basa. 
Adam ko§ar ad1m atild1, evin i�inde yak oldu, elinde bir 

av tiif egiyle kap1da yeniden belirdi, iki namluyu da bas a­
' maklarda doldurdu ve silah1 Vatanen'in gogsiine dogrulttu. 
Bah�eyi mide bulandmc1 bir kotii §arap kokusu sarm1§tl . 

Ans1zm �evresinde duran adamlardan biri Vatanen'in 
k1�ma bir tekme oturtarak yiiziikoyun dii§i.irdii . <;evrede­
kiler bir kahkaha attilar, biri Vatanen'i yandan tekmele­
meY._e koyuldu. 

Vatanen dogruldu, kadmlar gozi.ine yan erimi§ kumlu 
kar atlyorlard1, sirtma bir yumruk indi. Vatanen'e ancak 
kendi arsasma geri �ekilirkeh dovi.i§Inek dii§iiyordu. Bir ses 
biraz fazla gittiklerini soyledi ama obi.irkiiler ayru fikirde 
degillerdi: 

"Boyle bir herif polis �agirmaya cesaret edemez; ona 
hayatlrun korkusunu ya§atahm, ondan sonra da defolsun 
gitsin, yapacag1rmz bu. Arna once saunay1 IS1tm; haydi 
�ocuklar, i§ ba§ma ! " 

Vatanen'in bu sahneden sonraki h1h durumunu kestir­
mek zor degil. Tav§am kucagma alarak, dii§iincelerini 
diizene sokmak iizere kar§1ya ge�mek i�in buz tutmu§ 
·suyun i.istiinde yiiriimeye koyuldu. Kar§I k1y1 bir kilometre 
kadar uzakhktayd1. 

Dal�Ilar iki biiyiik kopegi pe§ine sald1klarmda Vatanen 
yolun yarismdayd1. Vatanen'in kucagmdaki tav§aill fark 
etmi§lerdi. 

"Tut, tut ! "  diye azdmyorlard1 kopekleri . Kopekler ulu­
yarak Vatanen'i ve tav§aill izlemeye koyuldular.  Tav§an 
dortnala ko§maya ba§lad1, kopekler ka�tig1ru goriince �11-
gmca bir havlama tutturdular, Vatanen'in yanmdan ge�er­
ken iri ayaklarirun buzu kaz1d1g1ru gordii ; goliin ardmdaki 
ormanda tav§ailln pe§i srra kayboldular. 

Vatanen ardlarmdan karaya dogru ko§tu, tav§aill nasil 
kurtarabilecegini dii§i.iniiyordu. Tiifegi yararh olurdu, ama 
o Dar Bogaz'daki kuliibenin duvarlarmdaki �iviye aSih 
duruyordu. 
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.. 
Evden ko§arak silahh adarnlar �1kti. Sahverdikleri ko-

peklerinkine benzeyen ulumalarla ilerliyorlard1, buz, aguhk­
lan altmda yaylarunaktayd1. Vatanen ormanda gizlendi; 
adamlar karaya vard1klarmda, Vatanen'in gittigi yane yon­
eldiler. �imdi Vatanen �amurlu kara yatrm§, adarnlarm 
boguk, ac11nas1z konu§ffiasm1 dinliyordu. 

Tav§an �oktan uzakla§ml§tl ;  kopeklerin sesi �ok uzaklar­
dan geliyordu. A�1k�a uluyorlard1, demek ki takip siiriiyor­
du ve· tav§an heniiz hayattayd1. 

'°Bu feci av1 durdunnak gerekiyor,"  dedi kendi kendine 
Vatanen, ama hi�bir �1k1§ gormiiyordu. Boyle insanlar 
varolabilirdi? Boylesi bir §iddetten nas1l zevk almabilirdi, 
insan nas1l boylesine al�akla§abilirdi. 

Zavalh tav§an, deh§et i�inde bir daire �izmi§ti. A vcdar 
yakla§1yordu . Tav§an birdenbire aga�larm arasmda belirdi 
ve Vatanen'i goriir gormez, duraksamas1z kollarma atild1. 
Agzmdan iki parlak krrrmz1 kan damlas1 yere dii§tii . Havla­
malar yakla§1yordu. 

Vatanen ormarun ortasmda boyle tav§an elinde dikilip 
durursa kopeklerin kendisini paralay1p oldiirebilecegini bili­
yordu. Kendi hayatm1 kurtarmak i�in bu taptlg1 yaratlg1 
terk etmeli, kovalamah m1yd1? 

Hay1r. Bu fikrinden, akhna gelir gelmez utan� duydu. · 
Kahn ve dalh govdeli �arnlarm yeti§tigi tepeye dogru bir 
ko§u kopard1. Tav§an kucagmda h1zla agacm birine trr­
mand1; koltugunun altmda bir tav§anla agaca �1kmak da 
hayli zor bir i§tir. Tav§anm tiiylerinden bir k1sm1 aga� 
kabuklarma tak1h kalmakla birlikte bu i§i ba§ard1lar. 

Kopekler de aym anda bir kasuga gibi oraya ula§tllar. 
Tav§amn izlerini hararetle koklay1p agac1 saptad1lar. iki 
ayaklanyla govdeye dayamp koro halinde ulumaya ba§la­
d1lar . Qamm kabuklan pen�eleri altmda soyuluyordu. Tav­
§an ba§1m Vatanen'in koltugunun altma gomdii, biitiin
viicuduyla titriyordu. 

Yeniden sarho§ sesleri duyuldu. Az sonra agacm dibinde 
be§ adam belirdi. 
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"Tamam, kopekler, tamam! hah, §Ciyle . . .  demek bizimki 
aga�ta. "  

Adamlar smttilar; i�lerinden biri agaca bir tekme sallad1, 
bir digeri Vatanen'i di.i§i.irmek i�in �arm sallamaya koyul­
du. 

"Cesareti onu terk etmi§ demek ki! Haydi, tav§am at 
8.§agiya da kollarma ate§ etmek zorunda kalmayahm. " 

"Agaca ate§ et, agaca ate§ et! tyi fikir, kimse Karlsson' 
un aga�ta bir tav§an vurduguna inarunayacak !"  

"Yarunda bir de herifle ! "  
Kahkahalarm sonu gelmiyordu. Agac1 sallad1lar, kopek­

ler efendilerinin bacaklan arasmda doneniyordu. Vatanen 
oylesine ofkelenmi§ti ki gozleri ya§arml§ti. Biri farkma 
vard1 : 

"Haydi tadmda birakahm. Baksamza aghyor. Bu pazar 
yeterince giild ilk."  

"Kopekleri bir saat daha birakahm k i  herif�ioglu bir 
daha �enesini nezaketle a�msay1 ogrensin . Haydi, saunaya 
gideli.m; herhalde ismm1§tir. "  

Adamlar uzakla§tl. Kopekler agacm dibinde kahp bekle­
meye koyuldular. Ugultuyla havhyorlardi. Vatanen kus­
mak istiyordu . 

Gi.ini.in kararmasmdan az once biri kopeklere ishk �ald1, 
h::iyvanlar istemeye istemeye uzakla§t1lar . Vatanen'in ba§l 
doni.iyor, tav§an hala titriyordu. 

Ayrn ak§am Vatanen Helsinki'yi dondi.i. Once §ikayet 
etmeyi di.i§i.indi.i, ama sonunda bir §ey yapmadi. Leila'ya: 

"Kuzeye, Dar . Bogaz'daki kuli.ibeye doni.iyorum" dedi. 
"Gi.iney beni a!tmadi. " 

Ve gitti . 
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XXl.BtR zlYARET

Bahar geldi; zaman Kuzey'in an ikliminde ho�a ak1p 
gidiyordu. Vatanen Ren Geyigi Yeti§tiricileri Kooperatifi 
sorumlusundan bir c;evre duvari yapma i§i alnn§b. Agac; 
kesip c;it yap11ru ic;in ki.iti.ik haline getiriyordu. Yeterince 
zor ama pek zorlayic1 olmayan bir i§ti bu. Tav§an hayatm 
tadm1 c;1karbyordu, izlerine dogarun her yerinde rastlamak 
olas1ydi. 

Leila mektup yaz1yor, kimi zaman aym anda iki mektu­
bu birden eline g�iyordu, c;i.inki.i Dar Bogaz'daki kulti­
benin postas1 ancak iki haftada bir gelmekteydi. Leila'run 
mektuplari ate§liydi, onlari okumaktan zevk duyuyordu. 
Vatanen pek seyrek yamt veriyordu, salt ate§i sondi.ir­
memek ic;in. Leila, Vatanen'in Laponya'y1 terk ederek 
uygarhga donmesini istiyordu; ama Vatanen karar veremi­
yordu. Gtiney onu hie; de heyecanlandmruyordu, yerle§ilen 
bolgelerdeki adetlerden nefret ediyordu. 

Mart ay1run son haf tasmda Dar Bogaz' daki kuliibedeki 
ya§am ans1zm toptan: degi§ti . 

Gec;en sonbahardaki ay1 inini terk etmi[? - ya da belki 
Noel'den onceki seriivenlerinden 8onra bir daha k1§ uyku­
suna yatmam1§ - Dar Bogaz c;evrcsinde dola§lyordu. Va­
tanen onun birkac; ren geyigi oldUrdi.igunti farketti, karm 
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derinliklerinde ba§ka besinlerden yeterince bulmak zor ol­
mahydi. Geceleri gidip kultibenin duvarlanm kokluyor, 
ko§e bucaga i§iyor ve mart gecesinde tedirgin soluklar ahp 
veriyordu. 

Ktittikten yap1lma duvara biti§ik bir sedir tizerinde 
uyuyan Vatanen'e soguk terler dokttirtiyordu bu ziyaretler 
- tahta perdenin ate yanmdaki homurtular uykusunu 
ka�myor, kendini iri pen�eli bir k1h�bahg1yla aym sepette 
bulunan kti�tik havuz bahg1 gibi duyumsuyordu. 

Ay1larm insanlara saldirmadigm1 biliyordu, ama olaylar 
her zaman mantlga uymaz. 

Boylelikle bir gece, ay1 kultibenin pencere �er�evesini · 

yere devirip ba§ml ve on ayaklanm i�eri soktu, i�erideki 
ihk havay1 kokladi. D1§anda dolunay. parhyor, aymm sil­
tieti hemen ttim pencereyi kaphyordu. Tav§an inleyerek 
sedire s1�rad1, Vatanen'in arkasma s1gmdi . Vatanen sedirin 
tisttinde donmu1' kalm1§tl . Ne dehQet! 

Ay1 masanm tisttindeki besinleri kokladi. Yemek artikla­
n kurutulmu§ ren geyigi eti, ekmek, tereyag1, bir §i§e 
domates sal�as1 ve ba§kaca lVll" z1vir . Vatanen ay1§1gmda 
aymm yiyecekleri dtizgiince agzma tik1§tlrmasm1 izledi. 
Kag1tlan buru§turup a�1yor, �igneme sesleri duyuluyordu. 
Oylesine yordammca davramyordu ki! K1sa stirede ma­
sanm tisttindekileri temizlemi§ti ve bir anhgma d1§an �1kti. 

Geri dondtigtinde daha ci.iretli davrandi. Masanm tisttin­
deki domates sal�as1 §i§esini gordi.i, pen�eleri arasma ahp 
merakla inceledi. Kaku dikkatini �ekmi§ gibiydi - i�erigiyle 
ne yapacagm1 tam kavrayamarm�asma §i§eyi s1k1yordu . 

Sonra §i§enin tisttine abandi . Vatanen bir tipa f rrlamas1 
sesi ve bir §a§kmhk homurtusu duydu ; sal�a ba§mm tizerin­
deki duvara bulaQml§tl . 

Ay1 belli ki §i§eyi yahyordu ve bu arada da kultibenin 
her yamm sal�aya bulamaktaydi. Kendi postunu yahyor­
du. Sesler Vatanen'e kultibenin adm1 ammsatt1; ay1 ger�ek­
ten de bogaz1 daralm1§�asma s1k s1k soluyordu . 

gimdi masanm tisti.inti ya!amaktayd1, mu§amba kalm 
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dilinin altmda kay1yordu. Masa �okti.igi.inde aymm on 
bacaklan masanm i.isti.indeydi; hayvan do�emeye yuvarlan­
di. Masadaki art1klar da gi.iri.ilti.iyle yere di.i�ti.iler, ay1 ilkin 
panikler gibi olduysa da kendini hemen toparladi. Kuli.i­
benin i�ini ke�fe koyuldu . Vatanen k1m1ldamaya cesaret 
edemiyordu. 

Ay1 yeri yalamaya koyuldu, sal�a oraya da sa�1lm1� 
olmahydi. Ay1�1g1, koca, yumu�ak hayvam y1k1yordu, go­
ri.inti.i ger�ekten deh�etliydi. Aymm dev kafas1 zemindeki 
dil darbelerinin e�liginde Vatanen'in yatagmm ayakucuna 
dogru ilerliyordu, korkun� bir elektrikli si.ipi.irge gibiydi. 

Tav�anm sinirleri bu noktada dayanamadi. Vatanen'in 
arkasmdan yere atlay1p odanm i�inde zigzaglar �izmeye 
ba�ladi . Ay1 onu yakalamaya �ah�t1, ama hareketleri bir 
hayli hantal kald1gmdan tav�an bir ko�ede gizlenmeyi 
ba�ardi. 

Ay1 sakinle�ip Vatanen'in yatagmm ayakucundaki du­
van yalamaya koyuldu. 

Vatanen'i o an gordi.i. $a�km bir halde, adanu sakmgan­
ca ve merakla incelemeye ba�ladi. Aymm nemli, s1cak 
solugu Vatanen'in yi.izi.ini.i is1tlyordu. Ay1 Vatanen'in solu­
gunu hissedince koklad1, adam1 kollan arasma ahp az biraz 
sarsti. Vatanen cans1z gozi.ikmeye �abalayarak kendini 
gev�ek birakti. 

Ay1 bagrma bast1g1 adama bak1yordu ; buldugu bebegi ne 
yapacaguu kestiremeyen bir ci.ice gibiydi . Denemek ama­
c1yla Vatanen'in karmm di�ledi ve ao bir �1ghkla kar�1la�ti. 
Deh�ete di.i�en hayvan adam1 kuli.ibenin duvarma firla­
tarak pencere bo�lugundan ka�t1, gitti. 

Vatanen kuli.ibeye dondi.i, lambay1 yak1p kamm1 incele­
di, kan ve ay1 salyas1yla islanm1�t1 ama yara agu degildi. 
Ay1 bir bakmak i�in hafif�e di�lemi�, daha dogrusu etini 
k1stirm1�ti. Kammda delik yoktu. 

Tav�an topalhyordu. Ay1 fark etmeden i.isti.ine basm1� 
olmahyd1, eger farkma varsayd1 ku�kusuz onu da duvara 
�arpardi. 
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Vatanen masadan arta kalanlan ayag1yla ko§eye dogru 
itti, pencere bo§luguna bir kapak <;akt1 ve kamma bir bez 
bagladi. Yaras1 sanc1yordu, ay1 her §eye ragmen kotti pen<;e 
vurmu§tu. 

Vatanen tav§am kollarma aldi. Temiz ak tiiylerini ok-
§ad1 ve soz verkdi: · 

"Yann §afakla birlikte pe§ine dii§ecegim, onu devir­
memiz gerekiyor. "  

Tav§anm bumundaki yumu§ak tiiyler kabard1, aym 
fikirde olmahyd1 : Onu oldiirmeli! Tav§an aymm kanma 
susam1§tl! 
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XXII.BEYAZ DEN1Z 

Ay batiyordu. Vatanen sirt <_;antasma birka<; giinliik 
erzak doldurdu, <_;antanm cebine yirmi kadar fi§ek yerle§tir­
di, tiif egin §arjoriinii doldurdu, baltas1m biledi, be§ paket 
sigara, kibrit ve kayak vaks1 ald1. Tav§ana "Sen de 
geliyorsun, degil mi?" diye sordu . 

Masanm iizerine bir not b1rakti : 
"Bir aymm izinde gidiyorum. Birka<; giin olmayabilirim. 

Vatanen."  
Vatanen arkasmdan kuliibenin kapis1ru kapattl, kayak­

lanm yaglad1, <_;antay1 ve tiifegi sirtma vurdu ve kayaklan 
ayagma ge<_;irdi . Kuliibenin <_;evresi ay1 izleriyle kaphyd1, 
ama az ileride, alacakaranhkta Vatanen dortnala giden bir 
aymm taze izlerini fark etmekte gecikmedi. Adam pistte 
donii§ yapt1, kar fazla yagm1yordu. 

"Seni bu kez yakalayacag1z, Tann tamk olsun. " 
Pist nehir yatagmdan ge<;iyordu. Vatanen tam yol gidi­

yor, <_;antas1 sirtm1 doverken onu ter i<;inde b1rak1yordu. 
Tav§an yanmda s1<_;ray1p hopluyordu. 

Mart giine§i bulutsuz bir gokyiiziine dogdu, hava temiz 
ve ismc1yd1, kar delikler birakan kayak sopalarmm altmda 
h1§ird1yordu. Yol miikemmeldi. Vatanen a§ffiakta oldugu 
yoldan, gozlerini irice a<_;tlgmda alruna §iddetli bir agn 
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saplanmasma yol ac;acak kertede l§Ildayan giine§te goz 
kama§tiran karlardan mutluluk duyuyordu. 

izlerden aymm yatl§tlg1 anla§1hyordu, ku§kusuz kendini 
giivenlikte say1yordu. Vatanen h1zm1 artird1, avma yakmda 
rastlayabilirdi. 

Ak§aniiistii Vatanen s1k bir giirgen ormarnna dald1, 
aymm burada dinlenmi§ oldugunu gordii. Y abaml hayvan 
kayakc;mm yakla§tlgm1 ku§kusuz duymu§ ve ortadan yak 
olacak zamam bulmu§tu. Simdi ava devam etmek gereki­
yordu, ay1y1 yeniden bulmak, en azmdan birkac; giin ala­
cakti, o da miimki.in olabilirse. Neyse ki kar ayunn agirhg1 
altmda kayak yapan bir adammkinden daha fazla eziliyor­
du. 

Uc;suz bucaks1z, batakhkh bir diizliige vard1lar, izler 
giineye dogru siiriip gidiyordu. On kilometre geni§liginde­
bir olugun ote yanmda Vatanen avm1 gordii : Ay1 olugun 
ote yanmda gozden yitti; kar§I k1y1da karh ormanlar ic;inde 
bir kara noktac1k oldu. Sevki kamc;Ilanan Vatanen donmwj 
yiizey iizerinde bir §im§ek gibi uc;tu. 

Giine§ batiyordu, c;ahlar arasmda izleri gormek miimkiin 
degildi, bir §eyler yemek ic;in durmak gerekiyordu. Vatanen 
iri bir c;am devirdi, iistiindeki dallarla bir ate§ yakt1, ren 
geyigi etini tavada k1zarttl, c;ay ic;ti ve birkac; saat uyudu. 
Uyand1gmda ay yiikselmi.§ti, gok aydml1kti, yeniden yola 
koyulabilirdi. 

Karh ormanlarm gece ay.dml1g1 iirkiitiicii bir giizelliktey- . 
di. izleme, kayak<;1y1 heyecanlandmyor, kendini yorgun 
hissetmemesini saghyordu. Srrti ter ic;indeydi, soguk gide­
rek artlyor, donan kirpiklerindeki buzu s1k s1k c;1plak eliyle 
c;ozmesi gerekiyordu . Tav§an zamaL zaman dere kenarm­
daki �ogiitleri kemiriyordu. "Benimle·gel,"diyordu Vatanen 
ona. "Y emek yemenin siras1 degil. "  

Ay1 iki kez uzailllll§tI, yorulmaya ba§larm§ olmahyd1. 
Arna her sef erinde aydmhk gecede kayakc;mm yakla§t1-
gm1 duymu§ ve kac;m1§tl. Simdi giineydogu yoniinde ko§u­
yordu. Daha ak§am olmadan Tanhua yolu a§Ilm1§tl ; §imdi 
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Kuzeydogu'nun orman y1gmlarma yakla§1yorlard1. 0 gece 
pek <;ok nehri a§tllar, ay1 bir keresinde erime deliginden 
buzlu su i<;mek tizere durdu. Vatanen erimekte olan buz­
larm <;evresinden dola§1yordu ; dikkatsizlik sonucu, kara, 
buzlu sulara dii§mek, oli.im demekti. 

Ay battl, gokyiizii karard1, bir ate§in yamba§�na otur­
malan gerekti ; Vatanen alevlerin s1cagmda uyuyakald1, 
tav§an da biraz bir §eyler yedikten sonra uyudu. 

· Vatanen giine§ dogarken yeniden yola koyuldu . Simdi 
Savukovski dolaylarmda, Martti'nin batismdaki yerle§im 
yeri olmayan bolgelerde bir yerde olmahydi. Az sonra 
anayola <;1kacaklard1, ay1 Savukovski eteklerine dogru ko­
§Uyor gibiydi . Ger<;ekten de az sonra yolu ge<;tiler.

Ay1 Savkovski-Martti yolunu iki koy arasmdaki yolun 
yansmda kesmi§ti. Kar temizleyicilerin geride biraktig1 
yama<; onu oylesine rahats1z etmi§ti ki ge<;erken i§aret 
levhas1ru bir <;op gibi kopanp atrm§tl. Bu Vatanen'e bira­
k1� bir mesajd1 ayru zamanda. 

"Giiciim yerinde, insanoglu; bana yakla§ffia ."  
Arna Vatanen yoluna devam etti. 
Ak§amtizeri gtine§ kan <;orbaya <;evirdi; kayaklarmm 

tabanma yap1§1yordu, ilerlemek iyice zorla§ffil§tl. Kar i.ize­
rindeki taze izlere kar§m, izleme bo§unaydi. Durmak gere­
kiyordu, kar kayaklarm altmda y1g1hyordu. Ancak ak§am­
leyin sertle§ti . Vatanen. iki saat daha kayd1, ama hava iyice 
karard1 ; tistelik ay da <;1kmaim§tl. Geceyi kamp ate§inde 
ge<;irmek gerekti. Vatanen Salla komiiniine geldigini hesap­
ladi . Tav§an yorgunluktan bitmi§ti, ama yakmrmyordu; 
zaten halinden hi<; yakmmazd1 ki. Vatanen ona gen<; bir 
kavak kesti, baltayla kabugunu soydu. Tav§an karruru 
doyurduktan sonra patilerini one uzatlp kamp ate§inin 
I§y1gmda uyuyakaldi. Vatanen onu hi<; bu kadar yorgun 
gorinemi§ti. • 

"Bu izleme ay1 i<;in de <;ok zorlu olmah. "  
Ortahk izler goriilebilecek kadar aydmlarunca Vatanen 

yeniden yola koyuldu.  Erzag1 bitmi§1 <;antas1 hafiflemi§ti. 
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H1zh davranmak gerekiyordu. Ay1y1 Salla komi.ini.iyle Sov­
yetler Birligi arasmdaki smira varmadan once oldi.irmeliydi. 
Yalu, Vatanen'in hesaplarma gore Tenniojoki vadisinin 
kuzeyindeki bo§ alanlardan N aruska koyiine dogru goti.ir­
mekteydi onu. Elindeki haritalarm smirlan d1§ma gi.inler 
once c;1krm§tl ; §imdi bolgenin Finlandiya genel haritas1 
i.izerindeki gori.inti.isi.ini.i kendi belleginden bulmahydi. 

Son derece zor ve tekdi.ize bir gi.in. 
Ak§aillleyin Ay1 tepesine vardilar. Vatanen pistten ayn­

larak koye giden yola sapt1. 0 denli yorgundu ki, kar 
temizleyicinin y1gd1g1 kar tepecegine yuvarlandi. Koyiin 
ogrencileri gec;iyordu, hepsi onu selamladi. Kuzeyde adet 
boyledir, c;ocuklar yeti§kinleri selamlar. Vatanen c;ocuklara 
di.ikkarun nerede oldugunu sordu. 

· 

Arna di.ikkan uzun zaman once faaliyete son vermi§ti. 
Haftada iki kez bir ah§veri§ kamyonu gec;iyordu. Vatanen 
kayaklan c;1kard1, di.ikkanm biti§igindeki eve girdi. Salonda 
evin erkegi sofradayd1, kans1 fmnm yanmda k1zarffil§ pata­
tesleri soyarak teker teker adamm oni.ine getiriyordu. 

Ti.ikenme smmnda bir adam hem korku hem de gi.iven 
uyandmr; ona Kuzeyde incelikli bir ic;gi.idi.ini.in tamd1g1 
kimi haklar vardir. Ev sahibi yanmdaki iskemleyi goste­
rerek Vatanen'i yemege davet etti . 

Vatanen yedi. 0 denli yorgundu ki elindeki ka§1k yiire­
ginin c;arpI§ ritminde titriyordu. Kayak ba§hgm1 ba§mda 
unutmu§tu. Ren geyigi yahnisi lezzetli ve doyurucuydu, 
Vatanen hepsini sildi si.ipi.irdi.i. 

_"Ah§veri§ kamyonu ne zaman gec;iyor?" diye sordu. 
"Ancak yarm." 
"Acelem var, acaba sizde birkac; gi.inli.ik erzak lmlabilir 

miyim?" 
"N ereden geliyorsun?" 
"Sompio'dan. Dar· Bogaz'dan. "  
"Kutup porsugunun mu pe§indesin?" 
"Ona benzer bir §ey."  

Salona bi.iyi.ik bir patrrtiyla ogrenciler girdi. Baba onlar1 
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d1�n gonderip Vatanen'i odaya gotiirdii. Biti§ik yataklarm 
ortiisiinii kaldirarak uyumasm1 soyledi. Salonda kansma §U 
sozleri soyledigi duyuluyordu. 

"Qantaya dart gunliik erzak koy, �ocuklara da dI§�mda 
giiriiltii yapmamalanru soyle. Onu birazdan kaldrrmm."  

Vatanen kimse kendisini uyand1rmadan, iki saat sonra 
kalk1p yiiziinii y1kad1. Qar§aflarm iistiinde iistii ba§1ru 
�1karmadan, ayakkab1lanyla uyuyakald1g1ru fark etti. Sa­
londa �ocuklar tav§aill ok§uyorlard1. Vatanen'in kalktig1ru 
goriince ne§eyle gevezelige koyuldular. 

Vatanen masamn iistiine yiiz markhk bir banknot birak­
tI, ama evsahibi bunu geri verdi . Q1ktilar. Vatanen kendini 
gergin hissediyordu, karm ac1yordu. 

"Asid borikli suyunuz var m1yd1 acaba?" 
"Leena, git i�eriden getir. "  K1z ko§arak i�eriden bir §i§e 

antiseptik getirdi. Vatanen karrum a�tI, adam di§ izlerini 
gordii. 

"Muazzam bir �enesi varrm§. "  
Y ang1lanrm§ ISmg1 ila�lad1, Vatanen'in karruru gazh bez­

le sardi. Vatanen de piste ula§mak i.izere ormanm yolunu 
tutmu§tu. Yola �1kmadan once, ormanm e§iginden ev 
sahibine bagird1: 

"Bu koy Kotala m1yd1, N aruska m1 ?" 
"Naruska! " 
Vatanen pisti hemen buldu ve kavga yeniden ba§ladi. 

Aymm yorgun ve ofkeli oldugu goriili.iyordu : Y olu iizerinde 
aga�lan par�alanll§, kabuklanru soymu§, birka� olii kay1ru 
devirmi§ti ; ortahk aga� k1ym1klanyla doluydu. Vatanen 
aynun smmn ate yarunda kaybolup gitmesinden korkuyor­
du . 

"Seni hi�bir §ey kurtaramaz, dostum; biiyiik bir giice 
s1gmmaya �ah§mana degmez. "  

Geceleyin dondurucu bir ayaz �1kti. Ay bulutlar arasm­
dayd1. Geceboyunca izlerueye ara vermek gerekecekti. Sa­
bahleyin riizgar izleri sib:ni§ti; Vatanen'in kar burga�lan 
arasmda taze bir pist bulana dek zigzaglar �izmesi gerekti. 
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$imdiye dek kac; giin oldu? Bunun art1k onemi yoktu. 
Bitkin tav�aru c;antasma t1karak yola koyuldu. Kar tipi 

halinde yag1yordu, frrtma yakmch. Slit gibi bir havada taze 
de olsalar iz siirmek zordur. Vatanen �imdi pisti kaybet­
mek iizere oldugunu biliyordu, o zaman biiti.in izleme bo�a 
gitmi� olacakt1. Kami yeniden yanmaya ba�lam�t1, gazh 
bezler bobregine dogru kaym1�t1 ama diizeltecek zamarn 
yoktu. 

Bir tepenin etegine geldi, kasrrga tere batrm� adam1 
devirecekti neredeyse, ama pistin iizerinde kald1, kalmas1 
gerekiyordu. Gozleri karard1, zaten birkac; giindiir gozleri 
kama�trran karm iizerinde iz siirmekten gorii�ii iyice zay1f­
larm�ti. 

"Penc;elerimden canh kurtulamayacaksm! " 
izleme kotii bir filme benziyordu, frrtmada ancak birkac; 

metre oniini.i gorebilmekteydi. Vatanen mekanik olarak, 
karla kaplarum� izlerin ardmdan gidiyordu, ilk giinlerdeki 
ne�esinden eser kalmam1�t1. Firtma giinboyu esti, savurdu, 
Vatanen izledigi yoniin bile aynrmnda degildi, ama bir 
siili.ik gibi piste yap�1�ti . Y olda bir topak domuzyag1 
yuttu, su niyetine de omuzlarmda' biriken karlardan bir 
avuc; att1 agzma . .izler birden ormandan bir yola dondii . 
Ay1 oylesine yorulmu�tu ki dortnala yolda ko�uyordu. 
Donmu� yi.izeyde kaym1�t1, rtizgarm y1gd1g1 karlar arasmda 
iri penc;e izleri goriiliiyordu. Vatanen iirperdi, srrt1 ii�iidii . 

Bir kav�aga varm1�ti . Yol levhas1 vardi. Pek gi.izel ! 
Sonunda nerede oldugunu ogrenebilecekti. 

K&v�akta durdu, sopalarma yi.iklendi, levhalardaki yaz1-
lan okumaya koyuldu ama bir �ey anlamadi. 

Sovyetler Birligi tarafma gec;mi�ti. Levhalar Rusc;ayd1 ve 
kiril alfabesiyle yaz1lm1�ti. Bitkin adarmn alrundan a�ag1 
�imdi de �a�kmhk terleri bo�amyordu. 

Geri mi donmeli, Rus yetkililerine teslim mi olmahyd1. 
"Buraya kadar geldigimize gore, cam cehenneme! "  
Vatanen'in kav�aktaki karars1zhg1 uzun siirmedi. Yeni-

den ay1y1 izlemeye koyuldu; ak�am_a dek sakinle�meden 
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kayd1 . Geceleyin izini siirdi.igi.i hayvanm sili.ietini gordi.i, 
ama hayvan karanhga gomi.ildi.i. Bir kez daha bir c;am 
kesip ate§ yakt� ve geceyi ilk kez Sovyetler Birligi toprakla­
rmda gec;irdi. Oniinde uc;suz bucaks1z ve iss1z Dvina orman­
lan uzamyordu; kan odi.ili.ine orada kavu§acakt1. 

Ertesi gi.inlerde gokyiizi.i az biraz ac;1ld1. Vatanen aymm 
izinde c;ild1rm1§ bir koc; gibi kay1yordu ; birkac; geni§ yol 
ac;tilar, ay1 doguya dogru kac;1yor ve asla giici.ini.i yitirmi­
yordu . Dogudan gelen si.ipersonik bir w:;ak gogi.i Mour­
mansk yoni.inde gec;ti, Vatanen durup onu izledi. Pml pml 
kanatlan ve i.irki.iti.ici.i si.iratiyle ta§1t yorgunluktan bitmi§ 
kayakc;1y1 derinden etkiledi ; insanoglunun arac;lan say1s1zdi. 

Vatanen. koylerden kac;marak yolunu iss1z bolgeler i.ize­
rinden si.irdi.i . Yalu i.izerinde tek canhya rastlamad1 ; ama 
zaman zaman c;oli.in ortasmda z1rhh arac; izlerine rasthyor­
du . Smm gec;tigi fark edilmemi§ olamaz m1yd1? Belki de, 
c;i.inki.i firtmada Vatanen'in kendisi bile sm1r c;izgisini aynm 
sayamam1§ti. Yine de demirperde i.izerine soylentilerin dog­
ru olmad1g1 anla§1hyordu, kayaklarma tek bir dikenli tel 
bile tak1lmam1§tl . 

Erzak1 iki giin once ti.ikenmi§ti , ama av siiriiyordu . 
Ki.ic;i.ik bir koye vardilar, ay1 geceyi ta§tan bir binanm 
y1kmtilan arasmda gec;irmi§ti. Eski bir tuz ocag1, diye 
di.i§i.indi.i Vatailen. Demek ki deniz k1y1sma varm1§lardi. 
Beyaz Deniz'in k1y1sma. 

Az sonra Mourmansk demiryoluna rastlad1lar. Vatanen, 
kayaklan buzda saga sola yalpalay1p c;arparak raylan gec;ti. 
Yeniden yola c;1kmadan once, elektrikli oldugunu fark etti. 
Bir ak§am once yalruzca domuz derisi kaynat1p yemi§ti, 
oylesine ac;t1 ki;  gozi.i ay1dan ba§ka bir §eY gormi.iyordu. 

Sonunda deniz k1y1sma vardilar. Ay1 donmu§ su yiizeyi 
i.izerinde ko§uyordu; uzaktan, pe§inde birkac; ki.ic;i.ik yiik 
gemisiyle bir buz gemisi �ilebiliyordu. 

Ay1 Kandalaksa korfezinin buzu iizerinde ko�uyor, Va­
tanen de ardmdan kay1yordu. Birkac; kilometre kuzeyde 
Kandalaksa kentinin fabrika bacalarmdan c;1kan ·dumanlar 
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berrak ve buzlu gokyiiziine dogru trrmanmaktaydi. 
Ay1 buz kmcmm a�tlg1 kanala dek ilerledi. Vatanen onu 

izledi, bu deh�tli yolculugun son kavgas1 Beyaz Deniz'in 
lekesiz,  goz kama�trran buzlan iisti.inde ge�iyordu : 

Ay1 kanalm k1y1smda iki arka ayag1 iizerinde dogruldu, 
tiz bir �1ghk koyverdi ; koyu renkli postu i.izerindeki ak 
kolyesi giine�ten parhyordu.  Ofkeli, korkun� bir ulumayla 
Vatanen'e dondii. Vatanen kayaklarm1 �1kard1, buzun iize­
rine uzand1, diirbiin mercegindeki buzu ba�parmag1yla erit­
ti, gi.ivenlik tetigini d�iirdii, aymm tam gogsi.ine ni�an 
aldi . 

iri ay1 buzun iizerine �oktii, bir kur�un yetmi�ti . Va­
tanen ay1ya yana�ti. girtlag1m a�1p kara ve pirt1h kamm 
ak1tt1; avucuyla iki yudum i�ti. Sonra da dev le�in i.istiine 
oturup son sigarasm1 yakti . Aghyordu ; nedenini bilmiyordu 
ama gozlerinden ya�lar siiziiliiyordu, aymm postunu ve 
�antasm1 gozleri kapah duran ta�am ok�uyordu . 

Buzun iizerine iki biiyiik u�ak indi, yere askerler atladi. 
Yinni kadar ki�i Vatanen'e yakla�t1lar, i�lerinden biri ka­
relya leh�esiyle konu�tu : 

"Evet, yolda�, onu en sonunda yakaladm. K1z1lordu 
adma sana tebriklerimizi sunanm. Aynca seni casusluktan 
tutukluyorum, ama sakm kayg1lanma yolda�; bu yalruzca 
formalite geregi. $undan bir yudum �ek ."  

Buz tutmu� votkanm yak1c1hg1, gozya�lanru kuruttu. 
Vatanen kendini tarutt1 ve a�1klad1: 

"Smm g�tigim i�in oziir diliyorum, ama bunu yapma­
sayd1m �u ay1y1 oldiiremezdim. " 

"Vat, seni bag1�hyoruz ! 1yi kaydm! $imdi u�aga bin, 
adamlar ay1y1 par�alarlar; tav�aru da ahyor musun?" 

U�aga binip buzun iizerinde havalandilar, birka� dakika 
su�tular, ardmdan da bir ini� pistine kondular. 

"Vat* once sauna, ardmdan da uyku. Sorgulama, yarm 
olur ."  

• R�a b ir  s&cUk. "i�". "ya " lib .  (�11.)
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XXIII.HUKUMETTE 

Vatanen ve tav§an Sovyetler Birligi'nde iki ay tutuklu 
kaldilar. Bu sure ic;;inde Vatanen birc;;ok kez sorguland1, 
kendisinden Finlandiya'ya ili§kin bilgiler istendi. Sovyet 
devriyelerinin kendisini smm gec;;tigi andan itibaren izledi­
gini ve denize kadar yolunun ti.im evrelerini gozlediklerini 
ogrendi. 

Vatanen'den Karelya radyosunda da soz etmi§lerdi. 
Sovyet Karelya gazetesi Vatanen'le bir roportaj yapti, 

aymm postunu sirtlam1§ durumda bir fotografm1 bast1lar, 
tav§an da kucagmdayd1 . Ti.im yetkililer kendisine dostc;;a 
davramyordu, hapisaneye konulmad1 ve durumu belirginlik 
kazanana dek kayaklanm tak1p Finlandiya'ya donmemeye 
soz verdiginde Petrozavodsk'ta serbestc;;e dola§ma iznini 
ald1. 

Vatanen'in Finlandiya ve Sovyetler Birligi'nde tum yap­
t1klarma ili§kin iki yuz sayfahk ifade tutanagm1 Finlandiya' 
ya gondermi§lerdi . Sovyet yetkilileri Finlandiya ic;;i§leri 
Bakanhg1'ndan Vatanen'in ifadesinin gerc;;ege uygunlugunu 
sormaktayd1. Bir ay sonra Petrozavodsk'a Finlandiyah 
yetkililerden Vatanen'in ac;;1klamalanm dogrulayan bir 
beige geldi ; bu belgeye gore Vatanen Finlandiya'da c;;e§itli 
suc;;lar i§lemi§ti . 
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Vatanen evlilik akdine uymamakla sw;lamyordu. Yaz.in 
evlilik yuvasm1 terk ettiginde yC'tkililere adres degi�ikligini 
bildirmemi�ti. Dolay1s1yla, serserilikle SU!;larnyordu. Be�inci 
olarak, Vatanen ge!;erli izin olmadan birka!; gi.in yabaml 
bir hayvam alakoymu�tu. Nilsia'da (6) Vatanen Hannika­
inen isimli biriyle bahk avlama izni olmaks1zm. fenerle bahk 
tutmu�tu ; 7 )  bir orman yangm1 sirasmda ka!;ak i!;ki i!;mek­
le alkol yasalanm !;ignemi�ti; 8) aynca, aym yangm sirasm­
da, Salosensaari adh biriyle alkolli.i i!;ki i!;mek amac1yla 
gorevini yirmi dart saat si.ireyle terk etmi�ti ; 9) Kuhmo'da 
bir oliiyi.i suistimal etmi�; 10) Ounasjoki i.izerinde Meltaus 
koyiinde, sava�tan kalma Alman silahlarmm !;ahnarak sa­
tilmasma kat1lm1�; 1 1 )  Posio'da bir hayvan oldiirmii�; 12) 
Aptal Dere'de Kaartinen isimli bir kayak ogretmenine kotii 
davranm1� ; 13) Sompio'da Dar Bogaz mevkiinde bir aymm 
varhg1 konusunda yetkilileri zamanmda uyarmay1 savsak­
lam1�, 14) silah ta�1ma izni olmaks1zm, izinsiz bir av 
partisine kat1lm1� ; 15) resmen !;agnh olmad1g1 halde D1�i�­
leri Bakanhg1'nm davetine kat1lm1�; 16) yanh� bilgilerle 
uhdesindeki tav�am Helsinki'de bir kamu kurulu�unda 
tedavi ettirmi� ve tedavi masraflanrn odememi�; dahas1; 
17) Helsinki'de bir lokantanm tuvaletinde Milli Gen!;lik'in
sekreterine koti.i davranm1�; 18) Kerava yolunda sarho� bir 
halde bisiklet si.irmi.i�; 19) Turenki'yle Hanko arasmda 
yolculuk yaparken, halen evli oldugu halde Leila adh 
biriyle ni�anlanm1�; Vatanen aynca 20) yine silah ta�1ma 
izni olmaks1zm koruma altmdaki bir ay1y1 avlamakla sug 
i�lemi�; 21)  bu av sirasmda pasaportu ve gerekli vizeleri 
olmad1g1 halde Finlandiya ile Sovyetler Birligi arasmdaki 
smm ihlal etmi�; ve bundan sonra da suglanm Sovyet 
yetkililerine itiraf etmi�ti (22) . 

Beige, tiim bunlarla su!;lanan Vatanen'in Finlandiya 
adaletine teslim edilmesi gerektigini belirtilerek sonu!;lam­
yordu. Vatanen'in vurdugu aymm postu ve elinde bulunan 
tav�anla birlikte iadesi talep ediliyordu. 

"Vay cani vay" diye dalga ge!;ti Petrozavodsk'daki 
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sorgu gorevlisi. "Seni Leningrad'a hiikiimete gondermek 
zorunday1m; durumunu onlar inceleyecekler. "  

Leningrad'da i§in Sovyetler'i ilgilendiren yarn �ozi.imle­
nene dek Vatanen'i Astor Oteli'ne yerle§tirdiler. Sovyet 
adaleti, i.izerindeki haklarmdan vazg�ince de, 13 Haziran 
gi.inii Vatanen Finlandiya'ya dogru yola �1kmak i.izere gara 
gotiiri.ild i.i. · 

E§lik eden binba§1 onu hararetle kucaklad1, iki yanagm­
dan opti.i. 

"Yolda§, serbest kald1gmda Astor Oteli'ne gel, vat, 
birlikte bir kadeh bir §eY i�eriz ! " 
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XXIV.S ONSOZ

Vatanen'in ba§ma bundan sonra §Unlar geldi : Smirda 
Vainikkala'da tutukland1 ve bir hiicre-vagonla Helsinki'ye 
gonderildi, tav§an da aym trendeydi. o bir yanmda 
yuvarlak havalandirma delikleri olan ve kapagma hayvan 
yaz1s1 bulunan bir etiket yap1§tmlm1§ kontrplak bir kutu 
i�inde yolculuk yaptl. 

Vatanen gozaltmdayken durumunu dii§ilndii ama hi�bir 
pi§manhk belirtisi gostermedi; aksine, §evkli hapisane pa­
pazma kar§1, adarru bogazmda bir yumru, ba§mI umutsuz­
ca sallatacak kertede sertle§ti. 

Tav§an yetkililer i�in bir sorun kaynag1yd1: Vatanen'e 
ait oldugu hi�bir ku§kuya yer birakmayacak kadar kesindi, 
onu ne oldiirebilfr ne de yiyebilirlerdi. Vatanen avukati' 
arac1hg1yla kendisine yoneltilen tum su�lamalarda tav§anm 
da su� ortakhgmdan yarg1lanrnas1 talebinde bulundu; Va­
tanen bu bahaneyle hapisane hayatmm gii�liiklerine sevgili 
hayvanm e§liginde daha kolay katlanabilmeyi umuyordu. 

Cezaevi miidiirii yasay1 inceledikten sonra, Vatanen bir 
kadm olsayd1 ve tav§an da onun bebegi olsayd1, �ocuk 
annesinden uzakla§abilecek ya§a gelene dek onu da hapse­
debilecekleri hiikmiine vard1; ama Finlandiya yasalan bir 
h�yvana boyle davranrnaya izin vermiyordu. Ku§kusuz 
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tav�an tam anlanuyla Vatanen'in evcil hayvaru say1lmazd1, 
ama cezaevi yonetiminin en iist yetkilisi, yamtmda tutuk­
lularm evcil ya da sonradan evcielle�tirilmi� hayvan bulun­
durmalarmm ayru olc;iide yasak oldugunu vurguluyordu.  
Dahas1, hayvanlan koruma yasalan tav�am Vatanen'le 
aym hiicreye yerle�tirmeyi yasakhyordu ; c;iinkii buras1 ya­
baml bir hayvan ic;in son derece saghks1z bir ortam olu�tur­
maktayd1 ve Vatanen'in tav�aru hukuksal olarak yabaml 
bir hayvan say1labilirdi. Boylelikle cezaevi yonetimi tav­
�arun hi.icreye aktanmm1 reddetti, c;iinkii burada oliim 
tehlikesiyle kar�ila�abilecekti. Cezaevi papaz1 saruga yetki­
lilerin yamtm1 getirdiginde, Vatanen'e, "Bu hiicrenin ma­
sum bir hayvan ic;in son derece saghks1z bir ortam olu�tur­
dugunu anlamahs1mz,"  diye ac;1kladi. 

Sorun ancak Vatanen'in Cumhurba�kam'na bir mektup 
yazmas1yla c;oziimlenebildi; bu mektubu cezavinin duvar­
lan d1�ma kac;ak olarak, galvanizleme fabrikasma giden bir 
karavana kazanmm dibine yap1�tmlm1� durumda c;1kard1; .  
bir i�c;i mektubu yuttu, ak�amleyin de evinde dogal yollar­
dan c;1kard1 ; belgeyi kuruttu, iitiiledi, temiz bir zanfm ic;ine 
yerle�tirip geceyans1, ay1�1gmda ba�kanhk saray1run pasta 
kutusuna att1; mektup buradan ertesi sabah saat tam 
altida digerleriyle birlikte ba�karun sekreterinin oniine geti­
rildi. 

Mektubun ac;1lmas1yla tav�amn bodur sogiit agacmdan 
yap1lma bir sebep ic;inde Vatanen'in hiicresine getirilmesi 
arasmda gec;en siire, bir saat on dakikaydi. Vatanen'e 
olaym nasil gori.i�i.ildiigiinii sordugumda, bana, mektubun 
ba�mdan beri ki�iye ozel oldugunu, bu konuya girmek 
istemedigini soyledi. 

Bu kitabm yazan, ben de gozetim altmda oldugu siire 
ic;inde Vatanen'le gorii�ebilme �ansma sahip oldum; olabil­
digince bagh olarak notlar ald1g1m uzun gorii�melerimiz 
oldu ; bu kitab1 da bu notlara dayanarak yaz1yorum. 

Vatanen'e ili�kin izlenimim, onun ender goriiliir bir 
derinlige ve pml pml bir yiirege sahip oldugu yolundadrr; 
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Vatanen'in son gori.i§memizin sonunda soyledigi §U sozleri 
asla unutmayacag1m: "Ya§am budur. "  

Bence Vatanen'in biyografik destam, onun otantik bir 
y1k1c1hg1 olan devrimci dogasm1 ortaya koymaktadir ki, 
zaten bi.iyi.ikli.igi.i de buradadir. Vatanen ugursuz hi.icresin­
de tav§amm bir ana sevecenligiyle ok§arken, insanhk benim 
ic;in bir anlam kazandi. Vatanen'in nemli gozlerle hi.icre­
sinin ta§ duvarlarma dahp gittigi anlarda, di.inyada hic;bir 
§eyin, talihsiz ko§Ullarm kurbam olnm§ bu adam1, ki§iligi­
nin derinliklerinde yatan gi.ici.i bir kez daha ortaya c;1kar­
maktan alakoyamayacag1m belli belirsiz di.i§i.indi.igi.imi.i 
amnisanm. 

Bu kitap bask1ya girmek i.izereyken , bir haberci bana, 
hapisaneden acil bir mesaj geti:rdi. Vatanen ve tav§an firar 
etmi§lerdi ! 

Firarm ayrmtilanm ogrenmek i.izere cezaevine ko§tum. 
Bu da ci.iri.im tarihimizin en garip olaylarmdan biridir : 
Vatanen'in ozgi.irli.ige oylesine gereksinimi vard1 ki ac1 
c;ektigi gi.inlerden birinde kollarmda tav§anla birlikte hi.icre­
sini cezaevinin ic; avlusundan ayiran duvan ge�mi§, hapisa­
nenin di§ duvarlarma dek yi.iri.imi.i§, onu da a§arak ozgi.ir­
li.ige kavu§mU§tu; ondan sonra Vatanen'i de, tav§am da bir 
daha goren olmadi. -Cezaevi gardiyanlan bu birkac; dakika 
boyunca mitralyozlerinin ve si.ingi.ilerinin gerisinde dona­
kalm1§lar ve firara kar§l c;1kamam1§lardi. Vatanen'in avu­
kati L.Heikkila da firarm ertesi gi.ini.i ortadan yak oldu; 
nerede oldugunu kimse bilmiyor. 

Ve ogrenebildigimiz bu son eylemi de Vatanen'le §aka 
yap1lamayacagm1 bir kez daha gostermi§ bulunuyor. 

Suomusjarvi, 14.5. 1975 
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