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VATANEN'IN TAVSANI

I.TAVGAN

tki bitkin adam, otomobilleriyle yol almaktaydi. Batan
giines, tozlu on camdan gozlerini ahyordu. St. Jean Yortu-
suydu. Finlandiya goriintiileri, daracik, kumlu yol boyunca
gozlerinin oniinden akiyordu, ama ikisi de aksamun giizelli-
gine goz atacak halde degildi.

Is pesinde bir gazeteciyle bir fotografciydilar; iki kekre,
mutsuz insan. Kirklarina yaklagmiglards; genglik giinlerinin
digleri daha simdiden, asla gerceklesemeyecek kadar geri-
lerde kalmusti. Evlenmisler, yamilmiglar, diis kirikhgina
ugramiglardi. Ikisinin de midesinde iilser-baglangic1 ve daha
bagka giindelik kaygilar1 vardi.

Helsinki'ye donmek ya da geceyi Heinola'da gegirmek
konusunda tartigmay:r yeni kesmiglerdi. O andan beri ikisi
de suskundu. .

Aksamin gorkemini bir caganoz gibi katetmekteydiler;
baglar1 omuzlar1 arasina kisilmug, inatgl ve diistincelere
dalmis; yolculuklarimin acinasi yanlarini bile ayrimsayacak
durumda degillerdi; bikkin, bitkin, gidiyorlard: iste.

Giinege belenmis bir tepecigin iizerinde geng bir tavsan
sicramaya cabaliyordu. Yaz sarhosluguyla yolun orta ye-
rinde bir an kalakaldi, arka ayaklar1 iizerinde dikeldi;
kipkizil giines, tavsanm bir tablo gibi gerceveliyordu.
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Direksiyondaki fotografci yolun iizerindeki kiiciikk hay-
vani ayrimsadl; ama uyusmus beyninin verdigi komut
yeterince hizh degildi. Tozlu bir pabug fren pedalim kok-
ledi; ama ¢ok ge¢. Dehset icindeki hayvancik kaputun
oniinden havaya firladl; ormanin iglerinde bir yere diis-
meden once 6n camin kosesine ¢arparken cikardig ses, iki
adamin kulaginda yankilandi.

“Aman! Bir tavsan ezdik!” dedi gazeteci.

“Allahin cezasi1 hayvan, neyse ki cam kirilmadi.” -

Fotografc1 geri vitese takip olay yerine kadar geriledi.
Gazeteci asagiya atlad.

“Goriyor musun?”’ diye sordu fotografgi, zoraki. Vitesi
bosa almig, ama kontag kapatmamsti.

“Ne?” Gazetecinin sesi ormanin iglerinden geliyordu.

Fotografq- bir sigara yakip avuglarinin iginde emdi.
Sigara tirnaklarinin ucunu yakana dek onu ayrimsamadi
bile.

“Haydi gel. O aptal tavsanla oyalanacak vaktim yok.”

Gazeteci seyrek ormanin icinde rastgele ilerliyordu, ga-
yirhk, kiiciik bir alanin kiyisina geldi; ¢ukurun iistiinden
atlayip koyu yesil otlar1 yoklamaya koyuldu. Sonunda
cahlarin arasindaki tavsani ayrimsadi.

Arka bacag kirilmigt:. Dizinin altinda acinasi bir bigim-
de sallaniyordu; hayvan o denli kotii bir durumdayd: ki,
yaklasan adamdin kacmaya yeltenmedi bile.

Gazeteci dehset igindeki tavsami kollarina aldi. Bir dal
kopartip seritler halinde yirttig1 mendiliyle hayvamn baca-
gim bagladi. Tavsan basini minik 6n bacaklar1 arasina
gizlemisti; -kulaklarn titriyor, yiiregi gim gim carpiyordu.

Uzaklardan, yoldan sinirli bir motor homurtusu, iki
hirgin klakson darbesi ve bir ¢agri duyuldu.

“Haydi, gel artik. Eger bu Tanri'nin cezas1 ormanda
gezinmeyi siirdiiriirsen Helsinki'ye asla varamayiz. Hemen
gelmeyecek olursan baginin caresine bakarsin!”

Gazeteci yamt vermedi. Kiicilkk hayvan hala kollarinin
arasindaydi. Belli ki yalmizca bacag) kirilmigti. Yavas yavas
sakinlegiyordu.
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Fotografc1 arabadan gikti. Ofkeli bakiglarla ormam ta-
radi,, ama bosuna. Meslektasindan bir iz yoktu. Bir kiifiir
savurdu, bir sigara daha yakt1 ve sabirsiz adimlarla yolu
arginlamaya koyuldu. Ormanda yine ses seda yoktu. Adam
izmaritini yola atip ayagiyla ezerken bir kez daha bagird::

“Kal o zaman geri zekal; sansin agik olsun! Bok...”

Fotografc bir an daha bekledi, ama yanit alamayinca
ofkeyle direksiyona gegip gaza basti, hoyratga vitese takip
hareket etti. Yolun kumu lastiklerin altindan havaland.
Araba birkag saniye icinde gozden yitmisti.

Gazeteci kucaginda tavsam, gukurun kiyisina oturmus-
tu; orgisi elinde, diigiincelere dalmis bir yagh kadin
andiriyordu. Otomobilin giiriiltiisi az sonra kulaklardan
silindi. Giines batiyordu.

Gazeteci tavsani otlarin iizerine birakti; hayvanin kag-
maya c¢alisacagindan korkuyordu; ama tavsan callarin
arasina sinip kaldi. Adam onu yeniden kucagina aldiginda
trkiintisiinden eser kalmammugti.

“ Iylylz galiba,” dedi adam tavsana.

Oyle bir konumdayd iste: (zerinde ceketi, bir yaz
aksami ormanin ortasinda tek basina kalmisti.

Bu gibi durumlarda ne yapilir? Belki de fotografcimin
cagrilarina yamt vermesi gerekirdi. Simdi kugkusuz yola
dek yiiriimesi, ilk gelen arabay: durdurup kendi olanakla-
riyla Heinola ya da Helsinki'ye ulagmas1 gerekiyordu.

Acikcasi bu fikir de hi¢ mi hi¢ cekici degildi.

Gazeteci el cantasini agti. Birkag yiizlik, bir basin kart,
bir sosyal sigorta karti, karisimin bir fotograf, biraz bozuk
para, iki prezervatif, bir anahtarhk, eski bir 1 Mays
rozeti.. Ayrica kalemler, bir blok kagit ve bir de yuzik
vardl. Blokun izerine patronu antetini bastirmmisti —
Kaarlo Vatanen, redaktor. Sosyal sigorta kartina gore
Kaarlo Vatanen 1942 dogumluydu.

Vatanen ayaga kalkti, ormanin otesindeki giinesin son
isiklanina bakt1 ve bagim tavsana cevirdi. Yola bir goz
atmakla birlikte adimlarim o yone yoneltmedi. Tavsan
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kaldirip o©zenle ceketinin cebine yerlestirdi ve ormanin
alacakaranhgina dogru yola koyuldu.

Ofkeli fotografciysa Heinola’ ya varmist.. Burada depoyu
doldururken gazetecinin geceyi gegirmeyi onerdigi otele
gitmeyi kararlagtirdi.

Iki yatakh bir oda tuttu, tozlu giysilerini iizerinden atip
dusa gecti. Yikandiktan sonra otelin lokantasina indi.
Gazetecinin ortaya c¢ikmakta gecikmeyecegini diisiiniiyor-
du. Bu isi o zaman tartigabilirlerdi. Fotografq birkag bira
icti, yemegini bitirdi ve alkol derecesi yiiksek karigimlari
birbiri pegisira devirmeye koyuldu.

Ama gazeteci ortaya gikmada.

Gecenin ge¢ saatlerinde fotografci héild otelin barinda
tinemekteydi. Gozleri siyah tezgaha dikili, 6fkeyle durumu
kafasinda evirip ceviriyordu. Gece boyu diigiinmiigtii. Ar-
kadagini yorede kimsenin yasamadigl bir ormanin orta
yerinde birakip gitmekle hata ettigini kavriyordu. Belki
gazeteci ormanda bacagini kirmisti; belki yolunu kaybet-
mis, belki de bir su gukuruna diigmiisti. Yoksa ne yapar
eder, gerekirse yiriiyerek Heinola’ya ulagirdi.

Fotograf¢i Helsinki'ye, gazetecinin karisina telefon et-
meyi diigiindii.

Karis1 uykulu bir sesle Vataneni gormedigini soyledi
ona. Karsisindakinin sarhog oldugunu ayrimsayinca da
telefonu yiiziine kapatti. Fotograf¢i numaray bir kez daha
cevirdiginde telefon cevap vermedi. Kadin belli ki fisi
cekmisgti.

Safaktan az once fotografci bir taksi ¢cagirdl. Gazetecinin
hidla orada olup olmadigim anlamak igin, biraktig1 yere
gitmeye karar vermisti. Taksi soforii sarhos miigterisine
nereye gitmek istedigini sordu.

“Ashnda hicbir yere. Dogru gidin, size duracagmlz yeri
soylerim.”

Taksi sofori arkaya bir goz atti. Kentten uzaklagmakta,
ormana dogru yol almaktaydilar; vakit geceydi ve higbir
yere gitmiyorlardi. Sofor usulca torpido goziinden revolve-
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rini gikartip, dizlerinin arasina yerlestirdi. Bir yandan da
sinirli bir bicimde miigterisini gozliiyordu.

Bir tepeye vardiklarinda miigteri buyurdu:

“Burada durun.”

Sofor silahini kavradi. Bu arada sarhog sakince arabadan
¢tkmig, ormana dogru bagirmaya koyulmustu:

“Vatanen, Vatanen!”

Karanhk ormandan bir yanki bile gelmiyordu.

“Vatanen, duyuyor musun beni, Vatanen!”

Adam ayakkabilarim ¢ikard), pantolonunun pagalarim
dizlerine kadar siyirip qiplak ayaklarla ormana daldi. Az
sonra gecenin iginde yitip gitmisti. Ormandan Vatanen'i
cagiran sesi duyuluyordu yalmizca.

Tuhaf bir tip, diye diisiindii taksi soforii.

Ormanin karanhginda yarim saatlik bir samatadan sonra
miisteri yeniden yolda belirdi. Bir bez pargasi isteyip
ayaklarindaki camuru sildi, ardindan ayakkabilarim giplak
ayaklar: lizerine gecirdi; goraplar1 ceketinin cebinden sarki-
yordu. Heinola'ya donmek lizere yola giktilar.

“Vatanen adh birini mi yitirdiniz?”

“Oyle oldu. Aksamiistii gu tepenin iizerinde birakmigtim.
Yok olmus.”

“Yok. Ben de gormedim,” diye geveledi gofor.

Fotografg1 otelde ertesi sabah on bire dogru uyandi.
Beynine bir ¢ivi ¢akiyorlardi sanki, midesi bulamyordu.
Gazetecinin yitigi diigtii aklina. Hemen Vatanen'in karisim
isinden aramahydi. Fotografg anlatmaya koyuldu:

“Tavsanin pesinden o tepeye ¢ikti, sonra da donmedi.
Bagirdim, ama yanit bile alamayinca onu orada biraktim.
Kugkusuz kalmak istiyordu.”

“Sarhog muydu?”

“Hayir.”

“Peki, nerede o zaman? Kimsenin 6yle ortadan kaybol-
maya hakki yok ki.”

“Ama yine de kayboldu igte. Orada degil, degil mi?”

“Hayir. Tanrim, bu adam beni cildirtacak. Baginin
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caresine baksin artik, ne yapahm. Esas olan, eve donmesi;
ona bunu soyle.”

“Nerede oldugunu bilmedigime gore ona nasil herhangi
bir gey soyleyebilirim ki?”

“O zaman ara, bul; bana biiroya telefon etsin. Ve bunun
yaptig1 son zirva oldugunu eklemeyi de unutma. Dinle, bir
miigteri geldi; soyle beni arasin. Hogcakal.”

Fotografg1 bilirosunu aradi.

“Iste boyle. Bir gey.daha var; Vatanen kayboldu.”

“Nereye gitti?” diye sordu yaz igleri miidiirii. Fotograf-
¢ ona biitiin oykiiyii anlatti

“Mutlaka geri donecektir. Zaten sizin is o kadar acil de
degildi. Simdilik birakabiliriz; Vatanen dondigiinde ba-
sariz.”

“Fotograf¢i Vatanen'in bagina bir kaza gelmis olabilece-
gini soyledi. Helsinki'dekiler onu yatigtirdi.

“Haydi, gel artik. Ne olabilir ki? Zaten bu kendisinin
bilecegi bir is.”

“Polise haber vereyim mi?”

“Birak isterse karisi versin. Durumdan haberli mi?”

“Evet, ama pek aldirmiyor.”

“Eh, o zaman bu olay bizi de pek fazla ilgilendirmez.”
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IL.BILANCO

Vatanen, ertesi sabah érkenden kus civiltilariyla uyandi;
ambardaki mis gibi saman kokusu, cigerlerini dolduruyor-
du. Tavsan hala kucagindaydi; catida kayan kirlangiglar:
izliyordu sanki. Kuskusuz yuva yapmaktaydilar, ambara
giris ¢ikiglarindaki hevese bakihirsa, belki yavrular1 bile
vardl.

Kalaslarin arasindan siiziilen giines 1s1g1, goziinii ahyor-
du, gecen yilin otlar1 yumusaciktl. Vatanen bir saat kadar
saman yiginin iizerinde uzanmg, tavsani kucaginda, disin-
celere dalp gitti.

Otede, gigekli cayirhk alanin ardinda bir kiigiik dere
mirildanarak akiyordu. Vatanen tavsani kiyiya birakti,
giysilerini gikard: ve serin sulara daldi. Kalabahk bir kiigiik
bahk siiriisi akintiya kargi yiizmekteydi; en ufak bir
harekette panikliyor, ama hemen ardindan oncekl bi¢imle-
rini ahyorlard.

Vatanen karisimi, Helsinki'yi disindi. I¢i karard.

Vatanen karisini sevmiyordu. Bir anlamda huysuz bir
kadindi; tum evlilikleri boyunca huysuz, daha dogrusu
bencil olmugtu. Cirkin, kullanigsiz, feci giysiler satin ahp,
eninde sonunda aldiklarindan kendisi de hosnut kalmadi-
gindan biraz kullanip atmak gibi bir huyu vardi. Giysilere
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yaptigl kadar kolay bir gey olsa, kugkusuz Vatanen'i de
hemen degistirirdi.

Evliliklerinin ilk yillarinda karis1 ortak bir ev, bir yuva
kurma igine kendini iyiden adamisti. Oturduklarn daire, az
zamanda kadin dergilerinden devsirilmis, yiizeysel ve zevk-
siz bir y1g1n garip mobilyayla tikhm tikhm oldu. Biiyiik
afigler ve rahatsiz koltuk takimlariyla apagik bir kokten-
cilik egemendi eve. Bir geylere’ carpmadan odalarda dolas-
mak olanaksizdi; tiimiiyle karmakarisik bir ortamd: bu. Bu
yuva, Vatanen'in evliligini iyi yansitmaktaydi.

Bir bahar, Vatanen'in karisi hamile oldugunu anlamus,
ancak hemen kiirtaj yaptirmigti. Bir cocuk yataginin de-
kordaki uyumu bozacagini soyliilyordu; fakat Vatanen'in
kiirtajin daha gercek¢i nedenini 6grenmesi uzun siirmedi:
doliit Vatanen'den degildi.

Vatanen konuyu actiginda, karisi “Herhalde 6lii bir
doliiti kiskanmayacaksin, sersem,” demigti.

Vatanen tavsani su igebilmesi i¢in derenin kiyisina yer-
lestirdi. Kiiciikk catlak burun berrak suya daldi hemen; bu
denli kiicik bir govdenin bu kadar susayabilmesi, hayret
vericiydi dogrusu. Igmesi bittikten sonra da kiyidaki yap-
raklarin arasina dahp istahla otlamaya koyuldu. Arka
bacag) ‘hala canim acitiyordu.

Kugkusuz Helsinki'ye donmem gerekiyor, diye gegirdi
icinden Vatanen. Boyle ansizin ortadan yitip gitmesine
biirodan ne derlerdi?

Ama ne biiro, ne ig!.. Biitiin rezaletleri ortaya ¢ikartan,
ama toplumumuzun temel bozukluklari konusunda israrh
bir suskunlugu siirdiiren bir dergi. Derginin kapaginda her
hafta bezgin yiizler, gen¢ bayanlar, mankenler, miizisyen
ailelerin yeni dogmus bebekleri boy gosterirdi. Daha gengli-
ginde Vadtanen en iyi olasilikla devlet baskilarinin kurbani,
anlagilmamis bireylerle roportajlar yapma olanagini buldu-
gu i¢in kendini mutlu sayardi. lyi bir ig yaptig1 duygusunu
tagiyordu icinde: Hig¢ degilse toplumun kimi agirihklar:
kamuya agiklanmaktaydi. Ama yillar gectikge yararh bir
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seyler yaptig1 yolundaki yanilsamasini da yitirdi. Salt ken-
dinden isteneni yapmakla yetinmeye basladi; elestirel yo-
rumlarim kendisine sakhyordu. Bezgin ve kekre meslektas-
lar1 da aym seyi yapiyorlardl. Pazarlama uzmanlarinin en
ukalas1 bu yazarlara kamuoyunun ne tiir yazlar bekledigi-
ni dikte eder, onlar da oturur bunlar1 yazarlardi. Derginin
durumu iyiydi, ama verdigi haberler ‘aydinlatici degildi;
sulandirilmis, ortiilmiis ve yiizeysel bir eglentiye doniistii-
rillmiis bir habercilikti bu. Kahrolas: is.

Vatanen iyi para alyor, ama her ne hikmetse para
sikintisindan yakasiru kurtaramiyordu. Kirasi ayda bin
marki buluyordu; Helsinki'de yasamak pahah bir isti. Kira
yiiziinden, Vatanen’in higbir zaman kendi evi olamadi.
Biitiin milki, taksitlerini hala 6demekte oldugu teknesiy-
di. Tekneciligin disinda bagka bir hobisi de yoktu. Karisi
zaman zaman tiyatroya gitmekten sozederdi, ama Vatanen
karisiyla ¢itkmaktan hoglanmiyordu; sesi bile tiiylerini di-
ken diken etmeye yetiyordu.

Vatanen i¢ gegirdi.

Berrak yaz sabahi tim cogkusuyla siiriiyordu, ama bu ig
karartic1 diisiinceler tiim keyfini kagirmigti. Tavsan yeme-
gini bitirip Vatanen onu yeniden cebine yerlestirdikten
sonradir ki bu diisiince bulutlarini kafasindan kovaladi.
Kararh adimlarla batiya, bir aksam onceki yonlerine dogru
yola koyuldu. Orman neseyle ugulduyordu; Vatanen eski
bir tiirkii tutturdu. Tavsarun kulaklar1 cebinden disan
tagsmist1.

Iki saat sonra Vatanen bir kdye vardi. Ana yolu gegip,
mutlu bir rastlanti, asi boyal bir biifenin oniine g¢ikti.
Biifenin yakinlarinda geng¢ bir kiz ugra§1yordu Kiigiik
diikkanini agmaya hazirlanir gibiydi.

Vatanen biifeye yoneld1 kiz1 selamlada, verandaya otur-
du. Kiz pancurlar agty, igeri girdi, servis penceresini act1 ve
seslendi:

“Biife agldl. Size ne verebilirim?”

Vatanen sigara ve bir sise limon sodasi aldi. Kiz Vata-
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nen’i bir siire merakla inceleyip sordu:

“Cani misin?”

“Hayir... Seni korkutuyor muyum?”

“Soylemek istedigim o degil. Ormandan geldigini goriin-
ce diigindiim ki...”

Vatanen cebinden tavsami gikardi, ¢comelmis bir durum-
da tezgdhin ilizerine birakti.

“Ay! Bir ada tavsam!” diye negelendi kiz.

“Ada tavsam degil, dag tavsam. Onu buldum.”

“Zavalhcik. Patisi incinmis. Dur ona havug getireyim.”

K1z biifeden c¢ikti, yandaki eve kosup bir siire oyalanda.
Az sonra elinde gegen yildan topraga belenmis bir demet
havucla gikageldi. Limon sodasiyla durulayip hevesle tav-
sana sundu, ama hayvan yemedi. Kizcagiz diiskirikligina
ugramisa benziyordu.

“Hoslanmisa benzemiyor.”

“Biraz hasta. Bu koyde veteriner var rmudir?”

“Mattila var, ama burali degildir. Yazlar1 Helsinki'den
gelir, kisin geri doner. Villasi asagida, goliin kiyisinda.
Biifenin damina cikarsan sana hangisi oldugunu goste-
ririm.”

Vatanen dama cgikt1. Kiz asagidan evin bulundugu yonii
ve rengini tarif etti. Vatanen o yone baktiginda veterinerin
evini gordii. Ve arkasindan destek olan kizin da yardimiyla
damdan indi. ’

Veteriner Mattila tavsana kiiciik bir igne, arka ayagina
da pansuman yapti.

“Soka ugramis. Ama bacag1 kaynayacaktir. Eger kente
gotiirecekseniz, taze salata verin. Bunu sever. Sancilanma-
masi i¢in salatay iyice yikayin. Igecek olarak yalnizca igme
suyu.”

Vatanen biifeye dondiigiinde birkag issizi oturur buldu.
Kiz Vatanen'l tamtti:

“Iste tavsanli adam.”

Adamlar diisiik alkollii bira igiyorlardi. Tavsanla cok
ilgilendiler, sorular sordular. Kag¢ yasinda oldugunu merak
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ediyorlardi. Adamlardan biri otlar1 bigmeden once, galilar-
daki tavsanlar1 kagirmak igin hep bagirarak ortalikta kos-
turdugunu anlatti.

“Yoksa bigerdoverin bigaklar: arasinda kalirlar; bir kere-
sinde li¢ tanesi boyle parcalandi; birinin kulaklar: koptu,
digerinin arka ayaklar1 gitti, liglinciisii de ortadan ikiye
boliindi. Onlar1 kovalamaya basladigimdan beri boyle sey-
ler olmuyor.”

Vatanen koyden oylesine hosland: ki, bir evin sundur-
mas1 altinda birkac¢ giin kald.
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INI.DUZENLEMELER

Vatanen, Heinola'ya giden otobiise bindi; koy glizel de
olsa, insan sonsuza dek dalga gecemez.

Vatanen otobiisiin arka koltuguna oturdu, tavsan bir
sepetin igindeydi. Arkada birka¢ koyli, sigara tiittiiriiyor-
du. Sepetin icindeki tavsam goriince soylesiye koyuldular.
Bu yi1l tavsanin her zamankinden bol oldugunu saptadilar,
bunun erkek mi disi mi oldugunu tartistilar. Vatanen'e
biiylidiigiinde kesip yemeyi mi diisiindiigiinii sordular. Va-
tanen boyle bir niyeti olmadigiru agikladi. Tabii, kimsenin
kendi kopegini oldiiremeyecegi, kimi zaman bir hayvana
baglanmanin, insana baglanmaktan kolay oldugu sonucuna
vardilar.:

Vatanen bir otele yerlesti, odasinda tiras olduktan sonra
yemek icin asagiya indi. Ogle .vaktiydi, lokanta bostu.
Vatanen tavsami yanmindaki iskemleye yerlestirdi. Menii
elinde, metrdotel yaklasti.

“Ilke olarak hayvan kabul etmiyoruz.”

“Zararsizdir.”

Vatanen yemegini soyledi, tavsan i¢in de yesil salata,
rendelenmis havug ve icme suyu istedi. Metrdotel salatasimi
tabagindan yemesi i¢in tavsam masanin lizerine yerlestiren
Vatanen'e itiraz dolu gozlerle bakti, ama bir sey soylemedi.
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Yemekten sonra Vatanen lobiye gegip Helsinki'yi, kari-
sim aradi.

“Ah, nihayet sen!” diye bagirdi ofkeli karisi. “Beni
hangi batakhaneden ariyorsun! Derhal eve don!”

“Ben bir daha donmemeyi diisiiniiyordum.”

“Demek oyle diisiiniiyordun! Sen ¢ildirmigsin. Donmek
zorundasin. Ve bu sagmaliklarinla isinden de kapinin oniine
koyacaklar seni; buna hi¢ kuskum yok. Ya bu aksam
yemege davet ettigimiz Antero’yla Kerthu'ya ne diyecegim
ben?”

“Evlilik  yuvamizi terk ettigimi soyle; hi¢ degilse
dogruyu soylemis olursun.”

“Oyle bir sey soyleyemem, neler disiiniirler? Eger bo-
sanmaya calisiyorsan, sana yemin ederim ki bu sekilde bir
sonuca varamazsin! Hayatimu mahvettin, senin yiiziinden
sekiz yiim heba oldu, seni kolay' kolay birakir miyim?
Zaten seninle evlenmekle delilik ettim.”

Karis1 aglamaya koyuldu.

“Daha c¢abuk agla, zaten bu konusma yeterince pahaliya
mal oldu.”

“Eger derhal geri donmezsen polise haber verecegim. Bu
sana evi terk etmenin ne oldugunu ogretir.”

“Bu hikayenin polisi pek ilgilendirecegini sanmiyorum.”

“Hemen Antti Ruuhonen’e telefon edecegimden emin
olabilirsin. Goreceksin, yalmz kalmayacagim!”

Vatanen telefonu kapatti.

Ardindan, arkadasi Yrjo'yi arad.

“Dinle, Yrjo. O tekneyi sana satiyorum.”

“Olamaz, nereden ariyorsun?”

“Koyden, Heinola'dan. Bir siire Helsinki'ye donmemeyi
diigiinliyorum, paraya ihtiyacitm var. Alyor musun tek-’
neyi?”

“Tabii ki aliyorum. On bes bine birakiyor musun?”

“Anlagtik. Anahtarlar1 dergiden alabilirsin, masamin sol
alt goziinde, mavi plastik bir anahtarhkta iki anahtar.
Istersen Leena’ya sor, tamiyorsun; o sana verir. Benden
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oldugunu soyle. Naktin var mi?”

“Var. Cekek kiras1 bu paraya dahil mi?”

“Evet. Dinle simdi: Hemen bankaya gidip senetleri
temizle (Vatanen hesap numarasim verdi), ardindan ka-
rima git, bes bin mark ver, geri kalanwyedi bin mark: da
yildinm havaleyle Heinola Emniyet Sandigi’'na gonder.
Tamam m?”

“Denizcilik kartlarimi da alabilir miyim?”

“Evet, hepsi karimda. Tekneyi kayalara oturtma, bas-
langigta yavas git ki kaza yapmayasin.”

“Soylesene, tekneyi satmaya neden karar verdin? Kegi-
leri mi kagirdin?”

“Bir bakima.”

Ertesi giin Vatanen, Heinola’daki bankaya dogru yola
cikt1. Tasasiz, negeli adimlarla yiiriiyordu.

Insanin altinc1 duyusundan sik sik soz edilir; Vatanen
bankaya yaklastikga islerin yolunda gitmeyecegi duygusu
yuregini sikistirmaya bagladi. Kendisini neyin tehdit edebi-
lecegini tam kestiremeden, ihtiyatla kapiya yaklasti. Su
birkag ozgiirce giiniin icgiidilerini biledigini diistindi. Bu
fikir hosuna gitmisti, giilmesini bastirarak bankaya girdi.

I¢giidiisii onu yamltmamusti.

Bankada, Vatanen'in karisi1 sirt1 kapiya doniik, bekliyor-
du. Vatanen'in yiiregi agzina geldi, ofke ve korku kapladi
icini. Tavsan bile yerinden sigramusti.

Vatanen bankadan disar1 atti kendisini. Bacaklarinin
vargliciiyle kaldirnm boyunca kosmaya koyuldu. Yoldan
gecenler hayretle, elinde icinden iki kiigiik tavsan kulag:
goziiken bir sépetle bankadan kacan bu adama bakiyorlar-
ch. Vatanen blokun sonuna dek kostu, yan sokaga sapti1 ve
kiigiik bir barin kapisiyla burun buruna geldi. Hemen igeri
daldi. Soluk solugayd. .

“Kuskusuz siz gazeteci Bay Vatanen'siniz,” dedi kapic,
taniyormus gibi tavsana bakarak. “Sizi bekliyorlar.”

Fotografq1 ve yazi isleri miidiiri lokantamin ucunda bir
masaya coreklenmiglerdi. ikisi de Vatanen'in farkinda ol-
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madan biralarim yudumluyorlardi. Kapic1 Vatanen’e bu iki
bayin yaninda olasilikla bir tavsan bulunan, kendisine
benzer biri gelirse, masalarina getirmesini istediklerini an-
latti.

Vatanen kendini yeniden sokaga atti.

Sezdirmeden kalabahga karisti, gizlice oteline girdi ve
nerede yamldigini diisiinmeye koyuldu. Ve tiim bunlarin
ardinda Yrjo zavalbsimin bulundugu sonucuna vardi.

Vatanen, Yrjo'yi arad:i. Yrjo essiz bir aptallikla karisina
teknenin parasini nereye gonderdigini itiraf etmisti. Gerisini
tahmin etmek gii¢c degildi: Karisi patronuna Vatanen'i
Heinola’'da yakalayabileceklerini bildirmis, simdi de banka-
da Vatanen'in gelip parasimi ¢ekmesini bekliyordu. Para
bankaya ‘gonderilmisti, ama Vatanen bir rezalet gitkmadan
nasil gekebilecekti?

Diisiinmek gerekiyordu. Sonunda buldu. Resepsiyon go-
revlisinden hesabini ¢ikarmasim istedi ve ikisi erkek biri
kadin ii¢ kisinin az sonra odasina geleceklerini bildirdi.
ardindan, otelin antetli kdgidina birkag¢ sozciik karaladi.
Kagidi masamn ustiine birakti. Hazirhiklarini tamamladik-
tan sonra telefona el atti. Rehberden, az once girdigi barin
numarasini aradi, hattin obiir ucundan kapicinin sesini
tanidi. e

“Ben yazar Vatanen. Az onceki iki beyden birini telefo—
na cagrabilir misiniz litfen?”

“Vatanen, sen misin?” diyordu birkag saniye sonra
ahizede yaz1 isleri miidriiniin sesi.

“Benim, merhaba.”

“Iste yakay1 ele verdin, hayta herif. Bir diigiin, tath
karin bankada, biz buradayiz. Hemen gel, Helsinki'ye
donelim. Aptalliklarin yetti artik.”

“Dinle, su an gelemem. Otele gelin, 312 numarah oda-
dayim, birka¢ yere telefon etmem gerekiyor. Gelirken
bankaya ugrayip karimi da alin; bu isi dordiimiiz halle-
delim.”

“Tamam, geliyoruz. Bir yere kimildama, € mi?”
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“Tabii. Haydi, goriigiiriiz.”

Bu sozlerin ardindan Vatanen odadan firladi, tavsanla
birlikte kendini asansore atti, resepsiyonda hesabim ve
telefonlarin parasimi odedi ve birazdan kendisini gormeye
gelecek 1iic¢ kisiyi odasina almalarimi soyledi. Az sonra
kaldirimlar1 arsinhiyordu.

Ara sokaklardan bankaya ulasti. Uzaktan karisimi seg-
meye calistl. Asagiik kari, oradaydi. Vatanen sokagin
kosesinde beklemeye koyuldu.

Cok gecmeden yandaki tavernadan iki adam ¢ikti, fo-
tografciyla yaz igleri miidiiri. Bankaya girdiler, yanlarinda
Vatanen'in karisiyla hemen qiktilar. Ugii birden, otele
dogru yola koyuldular. Vatanen karisinin, “Size soylemis-
tim; boyle yapmazsak onu kistiramazdik,” dedigini duydu.

Ucii gozden yitince Vatanen sakince bankaya girdi,
giseye yanasip kimligini gosterdi. Gise gorevlisi adim
okudu.

“Kariniz sizi ariyordu. Az once qikti.”

“Biliyorum. Az sonra bulusacagiz.”

Vatanen adina cikarilan yedi bin marklik havaleyi bul-
du; yi1ldirim havale masrafi alti mark tutmustu. Makbuzu
imzalayip paray: aldi; hagmetli bir paketti bu. Tavsan cam
tezgdhin iistiinde oturuyordu. Banka calisanlar: islerini
birakmig, bu sirin hayvanin ¢evresinde toplagmislardi; hep-
si onu oksamak istiyordu.“

“Aman, arka bacagina dikkat edin,” diye uyard: onlar:
iyicil bir havayla Vatanen.

“Ne tath sey,” diyordu kadinlar. Banka insanin icgini
1sitan bir mutluluk havasina biirtiniivermisti.

Sonunda disar1 ¢ikabildiginde taksi duragina yliridd,
kocaman, siyah bir taksiye bindi ve sofore, “Mikkeli
yoluna sapin, ¢abuk,” dedi. ‘

Vatanen’in otel odasinda ise hararetli bir tartisma vard.
Vatanen’in masa iizerinde biraktig1 nottan kaynaklamyor-
du bu, soyle denilmekteydi notta: Beni rahat birakin.
Vatanen.
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IV.OTLAR

Giines altinda Mikkeli, tam ozgiirliik. Vatanen kentin
parkinda bir bank iizerinde oturuyor, tavsan ¢imenler
lizerinde otluyordu. Merkezi garajdan alacal giysiler icinde
dort gingene kadin gikarak yaklagtilar, tavsan incelemek
lizere durakladilar; Vatanen'le gevezelige koyuldular. Nege-
li kadinlardi, tavsam satin almak istiyorlard. )

Kadinlar Vatanen’e Giiney Savo Bolgesi Av Idaresi
blirosunun nerede oldugunu gosterdiler. Iclerinden biri Va-
tanen’in falina bakmakta israrliydi:

“Biiylik bir altiistliik,” dedi kadin. Vatanen’in biiyiik
gerilimler yasadigim1 ve onemli bir karara vardigini soyledi.
Simdi avucundaki orta c¢izgi ona miikemmel bir gelecek
vaat ediyordu, pek ¢ok yolculuk vardi oniinde; ve higbir
kaygiya yer yoktu. Vatanen kadina para vermek isteyince,
o reddetti.

“Bogver, sevgillm, yazin paraya ihtiyacom yok.”

Av biirosunun kapisinin iizerinde bir karton, av bekgisi
U.Karkkainen'in evinde bulunabilecegini -soyliyordu. Va-
tanen bir taksiye binerek belirtilen adrese gitti. Evin
oniinde biiyiik bir kopek havliyordu. Tavsanmin kokusunu
aldiginda, 1srarla ulumaya koyuldu. Vatanen oldugu yerde
kalakald.
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Geng, iri yar1 bir adam evden cgikarak kopegi azarladi.
Vatanen boylece igeri girebildi, Av bekg¢isi konuguna yer
gostererek nasil yardimci olabilecegini sordu.

Vatanen tavsani sepetinden cgikartip iki adarmn arasin-
daki masanin iizerine birakirken, “Boyle bir hayvan ne
yiyebilir?” diye sordu. “Heinola’ da veteriner ona hep sala-
ta verebilecegimi soyledi, ama pek bulamiyorum. Ot ye-
mekten de pek hoslanmiyor.”

Karkkainen tavsani meslekten bir coskuyla inceledi.

“Erkek. Heniiz bir aylik kadar olmali. Sizin mi? Kesin-
likle yasaktir. Bu tiir, koruma altindadir.”

“Ayag1 kirilmist1; olmek iizereydi.”

“Anliyorum. Ama olay1 yasallagstirmamiz gerekiyor. Onu
yaninizda bulundurabilmeniz igin size resmi bir izin ¢i-
kartmam gerek.”

Adam daktiloyla bir kagidin lizerine birkag¢ satir yazd,
altina kagesini basip imzaladi. Metinde soyle deniyordu:

Sertifika

Asagida tmzast bulunan ben, bu iznin hamilinin, sol ayagin-
dan yaralanarak oliim tehlikesiyle karst karsyya kalan yabanil
tavsani kurtardigindan, bu yabant tavsam bulundurma ve yetis-
tirme hakkina resmen sahip oldugunu onaylanim. Mikkel:,
U.Karkkainen, Giiney Savo Bolgest Av Idarest.

“Ona taze yonca verin, su siralar her yerde bulabilirsiniz.
Icecek olarak da igme suyu; siit vermenin geregi yok.
Yoncanin disinda taze ot ve arpa sapr da verebilirsiniz.
Ayrik otuna bayilir, burcak ve ak burcgag: da sever; melez
yonca da olur. Kisin ¢ok yaprakli agacglarin kabugunu ve
eger kentte yasayacaksaniz donmus yaban mersini verebi-
lirsiniz.

“Pek kavrayamadim, ak burcak neye benzer?”

“Burcag: bilir. misiniz?”

“Sanmirim evet, baklagillerden, bezelye gibi filizli bir
tiirdiir.”

“Ak burcak da burcaga ¢ok benzer. Sar:1 cigekleri olur,
en ayirt edici 6zelli§i budur. Kiyaslayabilmeniz i¢in size bir

resmini glzer‘([z%
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Karkkainen biiylikge bir yaprak alarak kara kalemle
bitkiyi ¢izmeye koyuldu. Cizimde pek yetenekli biri olma-
dig1 anlasihiyordu. Sikica kapanmis yumrugunun icindeki
kalem, kagidin iizeriride kayiyor, kalemin ucu kidgida iyice
bastiriyordu, sonunda ug, kirildi. Uzun c¢abalar sonucu
desen bigcimlenmeye baslarmisti. Vatanen ortaya gikan im-
geyi ilgiyle izliyordu. Karkkainen yapitim rahatsiz edil-
meden tamamlamak istedigini belli etmek istercesine kagidi
yana cekti.

“Iste, boyle de sar1 cicekleri var... Hay Allah, sar1 boya
gerekiyor; o zaman daha iyi anlasilir. Bir dakika, kiigiigiin
suluboyalarim alip geleyim.”

Karkkainen biraz su da getirip keskin hatli bitki desenini
boyamaya koyuldu. Sap1 ve yapraklar yesile boyadi, cicek-
lerin sarisina ge¢gmeden once firgay1 ozenle sildi.

“Bu kagit biraz ince, renkler akiyor.”

Cigekleri sariya boyanmasi da tamamlandiktan sonra
Karkkainen boya malzemesini oniinden iterek kurutmak
lizere suluboyasimi iiflemeye koyuldu. Yapitim uzun uza-
diya inceledi, sonucu yargilayabilmek igin uzaktan bakti.

“Bu ¢izimin isinize yarayip yaramayacagini bilmiyorum,
ama bitkinin asag1 yukar: boyle bir goriiniimii var. Zaten
tavsan bayilacak. Burada filizleri biraz kalin oldu, gergek
bitkininkilerin daha ince oldugunu unutmamak gerekir.
Resmi kivirmadan koyabilecegimiz bir evrak cantanmz var
m?”’

Vatanen basimi salladi. Karkkainen ona resmi biikmeden
koyabilecegi biiyiik, gri bir zarf verdi.

Vatanen ogiitler icin tesekkiir etti. Av bekgisi hafif
sikilgan, ama hosnut bir edayla giiliimsedi. Evin ontinde iki
adam hararetle tokalastilar.

Taksi soforii yarim saattir disarida bekliyordu. Vatanen
adama kentin yakinlarinda, bitkilerin bol oldugu bir yere
gitmesini soyledi. Fazla uzaklasmalarina gerek kalmadan
ideal yeri buldular; yola bakan yan sapsar1 hindibalarla
cevrili genis bir kayin ormani.
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Taksi soforii ¢icek toplama isine yardimc: olup olamaya-
cagimi sordu; firin gibi taksinin iginde yalmz basina otur-
maktan sikilmsti.

Nefis bir fikir.

Vatanen, Karkkainen'in ¢izimini taksi soforiiniin eline
verdi. Soforiin sevingli sesinin ormanin iglerinden yankilan-
masi ¢ok siirmedi; ak burgag: bulmustu. Av bekgisinin sahk
verdigi obiir bitkilerden de vardi gevrede.

“Botanik beni her zaman ilgilendirmistir,” diye itiraf
ettl taksi soforii Vatanen'e.

Bir saat icinde her iki adam da birer kucak dolusu ot
toplamisti. Tavsan istahla yiyordu. Taksi sofori bir tulum-
badan su ¢ekti, arabasindan getirip once iyice yikadig1 bir
kaba doldurdu. Tavsan iri yudumlarla sudan icti; taksi
soforii kalami Vatanen'le paylasti. Serin suyun tiimiinii
bitirdiklerinde sofor seri bir hareketle kab arabanin on
tekerleginin lizerine yerlestirdi.’

“Bu bitkileri bizim eve gotiirebiliriz; siz bir otel ya da
yerlesecek bagka bir yer bulana dek giristeki dolapta
kalabilirler.”

Kentte taksi soforiiniin oturdugu binanin oniinde dur-
dular. Tki adam otlar1 kucaklayip asansorle dordiincii kata
ciktilar. Kapiy: silik goriiniigli bir kadin agti; karsisinda
elleri kollar1 kokulu otlarla dolu kocasiyla bir yabanciy:
gormekten hafifce sagirmig goziikiiyordu.

“Helvi, bu bitkiler miisterinin; ihtiyac1 olana dek dolap-
ta saklayacagiz.”

“Aman Tanrim, biitiin bunlari nereye koyacagiz?” diye
murildand: kadin, ama kocasimin sert bakislar1 karsisinda
hemen sustu. Vatanen borcunu odedi. Ayrilmadan once
tesekkiir etti. Taksi soforii:

“Bana bir telefon etmeniz yeterli, size otlar1 hemen
getiririm” diyordu.
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V. TUTUKLANMA

Haziran ortalarinda Vatanen'in yolu Nurmes yakinla-
rina diistii. Yagmur yagiyordu, hava soguktu.

Vatanen, Kuopio’dan Nurmes'e giden otobiisten yeni
inmisti. Simdi bu yagmurlu yolun iistiinde dikeliyordu;
saclar1 sirilsiklam olmustu. Nilsia koyil birkag kilometre
uzakhktaydi.

Tavsamin arka ayag iyilesmis, kendisi de oldukga biiyii-
miistii. Sepete zor sigiyordu.

Bir sapagin hemen otesinde bir ev goriiniiyordu, bir
bucuk kath, hos bir konuttu bu. Vatanen oraya gidip
geceleyebilecegi bir yer istemeyi kararlastirdi. Evin onilinde
yagmurluklu bir kadin bahgeyi tirmikliyordu; elleri toprak-
tan kararmisti. Yash bir kadindi bu, ama Vatanen'in
akhna karisi geldi. Bu kadinda ondan bir geyler vardi.

“Iyi glinler.”

Kadin dogrulup once adama, ardindan da ayaklarinin
dibinde siftinen 1slak tavsana bakti.

“Adim Vatanen, Kuopio’dan geliyorum, yanlshkla oto-
biisten burada indim, Nilsia Kilisesi'nde inmek istiyordum.
Yagmur siirecek galiba, nasilsiniz?”

Kadin bakiglarini tavsana cevirdi.

“Ya bu; bu ne?”
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“Yalmzca bir tavsan. Heinola'dan geliyor, onu yamma
aldim... Birlikte epey yolculuk yaptik.”

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu kadin kugkulu
bir sesle.

“Belirli bir amacim yok. Zevk icin bu tavsanla birlikte
dolasiyoruz. Soyledigim gibi, otobiisten indim, biraz yor-
gunum. Geceyi burada gegirebilir miyim?”

“Aarno’ya sorayim.”

Kadin eve girdi. Achktan gozii donmiis tavsan, otlara
saldirmigti. Vatanen once onu engellemeye c¢alisti, basara-
mayinca da kucagina aldi. Sacglar1 hafif dokilmiis, ufak
tefek, orta yash bir adam belirdi az sonra esikte. Vatanen’
€,

“Haydi yolunuza. Burada kalamazsiniz. Hemen gidin.”

Vatanen hafifce ofkelendi. Adamdan en azindan bir taksi
cagirmasini istedi.

Adam ona yeniden ¢ekip gitmesini soyledi, paniklemise
benziyordu. Vatanen derdini anlatabilmek umuduyla esige
dogru bir adim att1, ama adam igeri kacarak kapiy: yiiziine
kapatti. Ne tuhaf insanlar, diye gegirdi icinden Vatanen.

“Haydi, telefon etsene; gormiiyor musun, bir deli bu.”
Kadinin sesi pencereden duyuluyordu. Vatanen giftin her
seye ragmen bir taksi cagirmaya karar verdigini diisiindii.

“Evet, Laurila’lanin evinde, hemen gelin; kapida bekli-
yor, iceri girmeye calisti, bir deli o. Bir de tavsani var.”

Konusma sona erdi. Vatanen girig kapisini1 denedi. Kilit-
liydi. Yagmur yagiyordu. Adam pencereden hircin bir sesle
kapiyr rahat birakmasimi haykiriyordu. “Silahim var,” diye
uludu. Vatanen bahcgedeki golgelikli salincaga oturdu. Ka-
din pencereden bagiriyordu:

“Igeri girmeye caligma!”

. Az zaman sonra kapida siyah bir polis arabasi durdu.
Uniformali iki memur indi. Vatanen’e dogru yiiriidiiler.
Cift esikte belirmisti; memurlara iste o, diyorlardi; alin
gotiiriin onu.

“Pekala” dedi polis, “Ne yapmaya ¢aligtiniz?”
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“Bir taksi ¢agirmalarini rica etmistim, ama sizi ¢agirmis-
lar.”

“Bir tavsanimiz da mu var?”

Vatanen tavsanin yagmurdan korunmak igin az once
sigindig1 sepetin kapagim agti. Urkek burunlu bir tavsan
cikts igeriden, hafifce suclu bir havasi vardi. Polisler birbir-
lerine baktilar, baslarim ka§1dllar Iclerinden b1r1

“Tamam, gidelim” dedi. “Su sepeti bana verin.”
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VI.KOMISER

Polisler tavsanla birlikte on koltuga gectiler, Vatanen
tek basina arkaya oturdu. Once bir siire suskun siirdiiler
arabayl, ama koye varmadan az once tavsanin sepetini
taslyan polis, sordu:

“Bakabilir miyim?”

“Evet, ama kulaklarindan tutmayin.”

Polis sepetin kapagimi agip kafasimi aralktan uzatan
tavsana bakmaya koyuldu. Direksiyondaki polis de hayva-
n: gormek icgin yana dogru egilmisti. Vites kiigiiltiip daha
iyi gorebilmek icin arabanin hizim kesti.

“Bu yilin,” dedi direksiyondaki polis. “Belki de kis
yavrusu.”

“Sanmiyorum. Birka¢ hafta once ufacikti. Haziran'da
dogmus olmal.”

“Erkek”, dedi diger polis.

Nilsia Kilisesi'ne varmiglardi. Araba karakolun oniinde
durdu. Tavsanin sepetini kapattilar. Vatanen'i iceri aldilar.

Nobetci memur odasinda oturuyordu, uykulu bir hali
vardi, liniformasinin diigmeleri agikti. Yarenlik edecek biri-
lerinin girdigini goriince sevinmis gibiydi.

Vatanen'e bir iskemle gosterdiler. Cebinden sigarasim
cikarip polislere ikram etti. Polisler aralarinda bir bakisip
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sonra her biri ikramu kabul etti. Telefon caldi, nobetgi
memur almag kaldirdi.

“Nilsia Karakolu, ben memur Heikkinen. Evet. Ta-
mam, yarin gelip alirnz. Her sey yolunda, simdilik tek vaka
var.” '

Nobetci memur, siniflandirmak istermiscesine Vatanen'’e
bakti.

. “Laurila bizi aradi; zorla eve girmeye calisiyormus.
Efendi bir hali var, getirdik. Iyi giinler.”

Nobetgi diistinceli bir havayla Vatanen'i inceledi. Masa-
simin ustiindeki seyrek kagitlar1 diizenledi, sesine daha
resmi bir ton vererek,

“Bakalim...” dedi, “Neymis bu is. Kagitlarimz1 gorebilir
miyim?”

Vatanen ciizdanmin: uzatti. Polis clizdandan kimlik belge-
lerini ve hatirli bir para tomar: gikardi. Digerleri clizdanda-
kileri gormek icin yanasmiglardi. Nobetgi memur bir siire
belgeleri inceledi, ardindan da paray: saymaya koyuldu. Bu
biraz siirdii; memurun tekdiize sesi bu sirada odada yanki-
laniyordu. Son baskanlik segimlerindeki oy sayimi sanirdi
insan.

“Fena degil”, dedi sonunda. “5.850 mark.”

Uzun bir sessizlik oldu.
 “Teknemi sattim”, diye aciklad1 sonunda Vatanen.

“Makbuzu acaba yanmimizda m?”

Vatanen'in onlar1 attigim itiraf etmesi gerekti.

“Hayatim boyunca boyle bir clizdan tasima sansim
olmadi,” dedi Vatanen'i gozaltina alan polislerden biri.

“Benim de,” dedi obiiri, buruk bir sesle.

“Dergilerde yazilar1 gikan Vatanen'siniz,” dedi nobetgi
memur. Vatanen onayladi.

“Peki, burada ne yapiyorsunuz? Bu tavsanla bir yaz1 m
hazirlayacaksimz?”

Vatanen is gezisinde olmadigimi soyledi. Geceyi nerede
gegirebilecegini sordu, yorulmaya baslamisti.

“Ama Dr. Laurila’'min hakkimzda sikayeti var; Laurila
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bu bélgenin bastabibidir. Sizi tutuklama emri verdi. Ben
oOtesini bilemem.”

Vatanen herhangi bir Laurila'run bagka bir resmi iglem
olmaksizin nasil birini tutuklatma emri verebilecegini anla-
yamadigim aciklad.

“Her durumda, iizerinizdeki bu parayla, bir saptama
yapmamiz gerekecek. Ayrica, bu tavsan isi nedir? Bagtabip
zorla evine girmeye tesebbls ettiginizi, tehdit edip taksi
cagirmaya zorladigimz soyliiyor... Ustelik geceyi orada
gecirmek istemissiniz. Bunlar, olay .vahim olmasa da sizi
birakmamamiz igin yeterli nedenler. Meger ki buraya ne-
den geldiginizi bize aciklayabilesiniz.”

Vatanen evini igini terk ettigini, bir cesit kacig iginde
oldugunu ve ne yapacagim heniiz kararlastirmadigim agik-
ladi. Simdilik iilkeyi geziyordu.

“Kuopio’dakilere bir fikirlerini sorayim,” dedi nobetgi
memur telefonu cevirirken. “Ben Nilsia'dan Heikkinen,
merhaba. Burada elimizde tuhaf bir tip var... Bir kere evcil
bir tavsanla dolasiyor, gazeteci, hakkinda sikayet var,
kamu diizenini bozmus, geceyi gecirmek icin bir eve zorla
girmeye c¢alismus... Evet, cebinde alt1 bin mark var. Hayur,
deliye benzemiyor, soylemek istedigim bu degil. Ama ne
yapacagiz, gitmek istiyor... Boyle bir tipin neler yazabilece-
gini bilmiyoruz... Belli bir yere gitmedigini, yalnizca tavsa-
niyla dolastigim1 soyliyor. Hayir, sarhos degil, son derece
normal. Evet. Yalmzca giiriilti ¢ikartiyor... Tamam, gali-
ba almamiz gerekiyor... Tesekkiir ederim. Evet, yagiyor;
biitiin giin yagd:. Selamlar.

“Kuopio’dakiler serserilik yaptiginizdan sizi en azindan
bu gece alakoymamiz gerektigini soyliiyorlar, hem tizeriniz-
deki bu para, iistelik aleyhinize sikdyet de var. Bu ¢oziimii
kabul eder misiniz?”

“Kaor-isere telefon edemez misiniz? Hem siz Kuopio'ya
bagh degilsiniz ki.”

“Daha ilk anda ederdik ama komiser baliga gikti, ancak
ona dogru donebilir, o da donerse. Ne yazik ki buradaki en
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kidemli gorevli benim. Kuopio’'dan sizi sakin birakmama-
muz1 soylediler. Zaten bu yagmurda nereye gidebilirsiniz
ki?”

“Tavsam nereye koyacaksiruz?” diye sordu buruk bir
sesle Vatanen.

Dikkatler masanin lizerinde para sayarken yere birakilan
sepetin igindeki tavsana gevrildi. Tavsan buradan sakince
sorgunun gidisatini izliyordu. Belli ki polisler icin yeni bir
sorun kaynag: olacakti.

“Sahi... Peki nereye? Devlet adina el koyup ormana
saliverirsek basinin caresine bakabilir.”

Vatanen Mikkeli'de aldig1 izni cikardi.

“Bu hayvana bakmaya resmen yetkiliyim, ona ne el
koyabilir, ne de yasadigs: bir sekilde ormana birakabilirsiniz.
Bu durumda onu benden calmis olursunuz. Bir hiicreye de
kapatamazsiniz, bu denli hassas yabanil bir hayvan icin
¢ok saghksiz bir yer orasi; olebilir.”

“Gece igin onu evime gotiirebilirim;” dedi gorevlilerin en
genci, ama Vatanen'in bu ¢oziime de itirazlar1 vardi:

“Ancak yabanil kemiricilere bakmamza izin verecek bir
egitiminizin olmasi ve buna elverisli bir yerinizin bulunmasi
kosuluyla bu miimkiin olabilir. Ustelik.yiyecek olarak ona
mutlaka ak burgcak ve diger odzel besinler gerekiyor; yoksa
zehirlenerek olebilir. Eger bu tavsana herhangi bir sey
olursa bir tazminat odemek zorunda kalirsimiz; bu cins
‘hayvanlanin pek de degersiz olmadigim size hatirlatmak
isterim.”

Tavsan konusmayi dikkatle izliyor ve sanki Vatanen’e
hak veriyordu.

“Biz bu isin altindan kalkamayacagiz,” diye patlad:
nobetgi memur. “Bence gidebilirsiniz. Yarin altiya dogru
gelin, durumunuzu aydinlatallm. Tavsan: da alhn.”

“Sen qildirmigsin,” diye itiraz etti iki geng polis. “Duru-
mu ogrendiginde Laurila ne der? Ustelik bu kadar parayla,
durum bir hayli kugkulu. Adamin arabasi bile yok, nereden
ciktigimi bilmiyoruz. Acaba gergekten Vatanen mi?”
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“Dogru... Peki, durun biraz, gitmeyin. Diislininem ge-
rek. Komiser de baliga gikacak zamam buldu. Sigarasi olan
var mu?”’

Vatanen sirayla sigara ikram etti. Tittlirmeye koyul-
dular. Uzun siire kimse agzimi1 agmadi.

Sonunda memurlardan en genci Vatanen'e dondi:

“Bizi anlamaya c¢alisin. Size hicbir sekilde karsi degiliz;
ama polisin de uymas1 gereken kimi kurallar vardir. Eger
yanimizda bu tavsan olmasaydi, isler ¢cok daha kolay olur-
du. Duruma bir de bizim agimizdan bakarsaniz, Helsinki’
den ayrimadan bir cinayet islemediginiz ne malum?...
Ondan sonra aklimz yitirip higbir neden olmadan buralar-
da siirtiiyor olabilirsiniz... Belki de tehlikeli bir delisiniz.”

“Sagmalamayi kes, dedi nobet¢i memur.“Ortada cinayet
filan yok.”

“Ama kuramsal olarak olabilir. Durumun bu oldugunu
soylemek istemiyorum; ama pekald olabilirdi.”

“Ben de pekald bir katil olabilirim,” diye soylendi
nobetgi memur. Sigarasim1 ezdi, hain bakiglarla tavsana
bakti, sonunda karar verdi: “Yine de burada kalsaniz.
Ornegin bu odada... Hi¢ degilse buradan komisere telefon
edene kadar, iki-li¢ saatligine. Bu durumu diizeltiriz. Eger
yorgunsamz oradaki sedirde uzanabilirsiniz. Kahve de ya-
pabiliriz, acelemiz yok. Uygun mu?”

Vatanen kabul etti.

Tavsan1 ve sepetini dipte polislerin geceleyin lizerinde .
dinlendikleri dosegin iistiine koydular. Vatanen Nilsia poli-
sinin gozalt1 hiicrelerini gormek istedi. Nobetgi memur
gonliinii almak istercesine yerinden dogruldu, Vatanen'e
hiicreleri gostermeye koyuldu. Biitiin ekip gozalt1 hiicrele-
rinin bulundugu bolime gegti, nobetgi memur kapiy: agti.

“Pek goriilecek bir sey degil ama, zaman zaman sarhos-
lar ya da Tahko tepesinden inenler geliyor, hatta gazeteci-
leri bile agirladik,” diye agikladi nobetgi memur Vatanen'e.

Karakolda bir duvarla ayrilmug iki hiicre vardi. Miite-
vazi odalardi. Pencerelerde parmaklik yoktu. Icinde meta-
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lik kafes bulunan buzlu camla kapanmuglardi. Duvara
bitisik silindir bir yatak, oturma yeri yine duvara bitisik
kapaksiz bir klozet. Tavandan ciplak bir ampul sarkiyordu.

“Ofke iginde once bunu kiriyor, sonra da geceyi karan-
likta geciriyorlar. Metal bir muhafaza icine almak gere-
kiyor, en uzun boylular1 sigrayarak erigiyor.”

Polisler kahve yapmuglardi. Vatanen ofisteki dosege
uzandi. Memurlar uyudugunu sandiklar1 Vatanen’in duru-
munu algak sesle tartismaya koyuldular. Vatanen adamla-
nn Laurila’ya saygn duyduklarim anladi; hepsi durumu
biraz ayricalikli buluyor, en azindan baglangicta sakingan-
likla hareket etmek gerektigini kabulleniyorlardi. Vatanen
uyuyakald.

Aksam ona dogru nobet¢i memur, Vatanen’i uyandirdi.
Sonunda komiseri bulabildiklerini, az sonra oraya gelece-
gini_bildirdi. Vatanen gozlerini ovusturdu, yatagin ayaku-
cundaki sepete bakti1 ve bos oldugunu gordii.

“Cocuklar onunla birlikte disaridalar. Kagmaya kalkis-
madigim gordiik, belki karm acikmustir diye diigiiniip bur-
cak getirdik. Hepsini yedi.”

Genc¢ memurlar tavsanla birlikte iceri girdiler. Ziplamasi
icin dosemenin lizerine biraktilar, tavsan her yam digkiya
buladi. Polisler ayaklariyla diskiyr odanin kosesine dogru
iteklemeye ¢alistilar, arna sonug¢ pek bagarili degildi; kahve-
lerin durdugu masadan bir tozbezi alip digski pargalarim
duvarlara dogru siipiirdiiler.

Bu arada avluya sar:1 bir araba girmisti.’ Esikte komiser
belirdi. Sepetteki tavsam gordii, onemsemedi; elini Vata-
nen’e uzatti:

“Savolainen.”

Nobet¢i memur durumu ozetledi. Komiser hukugu yeni
bitirip hayatimm kazanmak ilizere bu unutulmus bolgeye
ayak basmug bir tipe benziyordu. Her durumda, biitiin
aciklamalar:1 uzman bir dikkatle dinledi.

“Kuopio'dakiler size onu igeri atmaruzi mu soylediler?”

“Oyle dediler; ama yapmadik.”
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“Haklisimz. Laurila’yn tamirim.”

Komiser Vatanen’'in belgelerini inceleyip parasim geri
verdi. Telefona el atarken, “Su doktoru bir arayayim?”,
dedi. “lyi aksamlar, ben komiser Savolainen. Birisi hakkin-
da sikdyette bulunmugsunuz. Evet, o. Her neyse, sikdye-
tiniz dayanaksiz goziikiiyor. Sorusturmarmz yaptik. Duru-
mu aydinlatmak lizere hemen buraya gelmeniz gerekiyor.
Hayir, yarin olamaz. Eger bir agiklama yapamazsaniz
durum sizin igin pek parlak goziikkmiiyor. Eger bu ig daha
yiikseklere aksederse ben polis olarak ne yapabilecegimi
bilmiyorum. Ne olursa olsun sizin yiiziiniizden gozaltina
alinan adam, iftiradan aleyhinize dava agabilir. Burada
uzun siire alakondu. Buraya geldiginizde beni goreme-
yeceksiniz, ama nobet¢i memura bagvurabilirsiniz, o sizin
ifadenizi alacak. lyi aksamlar.”

Komiser siritti. Sonra Heikkinen'e dondii:

“Laurila’min sana anlatacaklarim dinle, birkag¢ soru sor,
sozlerini tartarak konussun. Ona istedigini sor, ornegin
parmakizlerini al. Ardindan da gidebilecegini soyle. Sav-
cimin, yani benim, ilgili sahis sikdyette bulunmazsa kendisi
hakkinda hicbir kovusturmaya gegmeyecegini bildir. Iste,
biliyorsun. Size gelince Vatanen, geceyi nerede gegireceksi-
niz? Ben safaga dek gole gidiyorum, aglar1 birakmustik.
Simdi size onerim su: Tavsammzla birlikte gelip geceyi gol
kiyisinda gecirin. Ben sizi gotiirebilirim. Bir balikgi bari-
nagim var, daha dogrusu bir sauna. Tavsan dogadan
yararlanirken siz de sakin bir uyku cekersiniz.”

Polisler Vatanen, tavsan ve komiseri disariya kadar
gegirdiler. Nobet¢i memur komisere dondii:

“Daha ilk bakista Vatanen’in iyi bir insan oldugunu
anlamistim.”
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VII.BASKAN

Ormanla gevrelenmis bir goliin kiyisinda komiserin ba-
takhga yigilmis yash kiitiiklerden yapilma kiigiik bir sau-
nasi vardl. Kiyiya birka¢ metre uzakhktaki barinaga tahta-
lardan dizilmis bir yolla ulasihyordu.

“Yamimda bir meslektasim var, ozel, cok ilgin¢ bir
insandir. Kiuruvesi‘den emekli komiser Hannikainen.”

Barinaga vardiklarinda Hannikainen sirt1 kapiya doniik,
kose sominesinin karsisinda oturuyordu. Bahk kizartmak-
taydi. Hannikainen 1zgarayr bir yana koyup ellerini sikti.
Yeni gelenlere yagh kagit lizerinde sicak bahk ikram etti.
Vatanen’'in karmi acikmisti. Tavsana da taze ot ve su
verdiler.

Adamlar disar1 ¢ikti, Vatanen sedire uzandi Yari uy-
kuda tavsanin ayakucuna sigradigini, rahat bir konum ahp
gece icgin yerine yerlestigini duyumsadi.

" Sabaha karsi Vatanen uykusu arasinda iki adamin gol-
den dondiigiinii, barinagin oniinde algak sesle soylestikle-
rini, ardindan da uyumak tlizere iceri girdiklerini duydu.
Komiser saunamn parkeleri iizerine uzandi, Hannikainen
de oturma odasindaki yataga gecti. Tavsan bir an basim
kaldirdi, ama sonra hemen yeniden uyuyakald.

Sabahleyin Vatanen din¢ ve dinlenmis olarak uyand.
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Saat sekiz olmustu. Hannikainen'in dogegi bostu. Balikgilar
az once uyanmig, disarida ates yakmaktaydilar. Kahvedan-
hk bir siriga asihydi. Hannikainen plastik bir torbadan
tereyagh corekler ¢ikardi. Goliin iizerinde su kusglar ¢igrisi-
yordu. Su yiizeyi sabah sisiyle kaphyd), giin giizel olacakti.

Komiser kahveden sonra giinliik gorevleri icin koye
dogru yola ¢ikti. Motorunun guru]tusu orman yolunda
uzaklasip yok oldu.

Hannikainen bir miktar domuz yag c¢ikard), tavanin
icine dilimledi, sonra pargalar1 kizdirmaya koyuldu; yag
kisa zamanda eridi. Yarim kiloluk bir sigir ve domuz eti
kutusunu yagin igine "bosaltti. Sote kisa siirede hazrd.
Hannikainen ¢avdar ekmeginden iri dilimler kesti, cizir-
dayan soteden pargalar lizerine yerlestirip Vatanen'e uzat-
t1. Nefis bir sey. Helsinki'deyken Vatanen cani istemeye
istemeye kahvalt1 yapardi, ama burada agzinin sulan aki-
yordu.

Hannikainen, Vatanen’e komuserin bahkg giysilerini ver-
di, kauguk botlar ve bir kazak. Kent giysileri barinagin
duvarinda bir ¢iviye asimisti. Kuskusuz bugiin de bu-
radaydilar.

Adamlar biitiin giinii kuliibe ¢evresinde tembellik ederek
gecirdiler, bahk tuttular, balik corbas pisirdiler, golin
sazlarim seyrederek giineslendiler. Aksamiistii Hannikainen
sirt cantasindan bir sise votka gikartip tipasim agt1 ve
ikisine de birer duble doldurdu.

Hannikainen yasgh sayilabilirdi, yetmis yaslarinda kadar-
d1, ak sacgh, iri yar, konugkan bir adamdi. Saatler gegtikce
iki adam birbirlerini daha iyi tamimaya basladilar. Vatanen
yo]culuéunun evrelerini ve hedeflerini anlatti. Hannikainén
ise, yazlarlm genc komiserle birlikte balik tutarak gegirme-
yi algkdnhk edinmis, yalmz yasayan bir duldu. Uluslara-
ras1 aktiialiteyi yakindan izliyor, ayrica digsinmekten hos-
laruyordu.

Vatanen, Hannikainen'in, gen¢ komiserin oncekl aksam
soziinii ettigi olaganistiiliigiiniin ne olabilecegini soruyordu
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kendi kendine; gsimdiye dek adamin davramslarinda, eger
giizel bir yaz giini golde bahk tutmak garip. bir olay
sayllmazsa, ahgilmadik hicbir sey goziine ¢arpmamisti

Bilmecenin ¢6ziimi yakindi.

Ikinci votkadan sonra Hannikainen konusmay: ciddi bir
bicimde devlet yonetimi sorunlarina dogru yonlendirmeye
bagladi. Yoneticilerin sorumluluklarindan, iktidarlarindan
ve yontemlerinden soz etti, emekli oldugundan beri bu
sorunlar1 incelemekte oldugunu acikladi. Tim yasam bo-
yunca kirsal kesim komiserligi yapmis olmasina karsin,
Hannikainen Bati devletlerinin anayasal rejimleri, parla-
mentarizmin niianslari, sosyalist devletlerin hukuk sistemi
konularinda sagirtia dlgiide bilgiliydi. Vatanen, ‘Hannikai-
nen’in Finlandiya'da bile anayasal hukuk uzmanlari arasin-
da zaman zaman canh tartismaya yol agan bu biyiik
sorunlar lzerine goriglerini biyiik bir ilgiyle dinledi.

Hannikainen’e gore Finlandiya anayasasi cumhurbagka-
nina devlet igleri lizerinde ¢ok genis yetkiler vermekteydi.
Vatanen Hannikainen'e, Bagkan Kekkonen'in kendisine
teslim edilen iktidan ornek bir bicimde kullanip kullanma-
dig1 konusunda ne disgiindiigini sordugunda, Hannikainen
onu goyle yanitladi:

“Bagkan Kekkonen iizerine yillardan beri kimi inceleme-
ler yapiyorum... Ve beni bile korkutan bir sonuca vardim.
Yonetim tarzindan trktiigimi soylemek istemiyorum, ak-
sine bunun ategli bir yandagiyim, ama yine de... Bilgiler
topluyor, karsilagtirmalar yapiyor, ince eleyip sik dokuyor,
bazi sonuclara variyorum. Sonug gergekten dehsete diigtirii-
ci.”

“Peki?”

“Bunu kesinlikle gizli tuttum, yalmzca Savolainen ve
Puumala’ll bir marangoz biliyorlar. Higbiri incelemelerimin
sonucunu agiklamayacaktir. Anhyor musun, vardigim so-
nug eger aciklanirsa bagima is acabilecek, hatta hukuksal
sorunlara yol acabilecek ya da en azindan alay konusu
olabilecektir.”
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Hannikainen sabit bakiglarla Vatanen'e bakiyordu, goz-
leri cam gibiydi.

“Ben yash, belki biraz da bellegi kit bir adamum, ama
heniiz bunamadim. Eger kesfettigim seyi 6grenmek istiyor-
san, bu bilgileri ne bana ne de herhangi birine kars
kullanmayacagina soz vermen gerekiyor.”

Vatanen yiirekten soz verdi.

“Oylesine ciddi bir durum ki, sana soyleyeceklerimi b1r
sir olarak saklamani, kimseye soylememem istiyorum.”

Hannikainen'in sirrini agmak igin yamp tutustugu gori-
liyordu. Votkanmin kapagimi kapatip yosunlarin arasina
birakti, ardindan da tedirgin adimlarla barinaga dogru
yoneldi. Vatanen onu izliyordu.

Barnnagin duvarinda, pencereyle masanin arasinda iri,
kahverengi eski bir valiz duruyordu. Vatanen bunu onceki
aksam gormiis, ama lizerinde durmamusti. Hannikainen
valizi yatagin lizerine yerlestirdi, kilitlerini agti. Kapak
firlayarak agildi, igindeki sayisiz belge ve fotografi ortaya
cikardi.

“Arsivimin timiini heniiz diizenleyemedim... Arastir-
mam hala siirlivor, ama asil onemli olan, burada. Bunlar-
dan bir fikir edinebilirsin.”

Hannikainen valizden kagitlar, daktiloyla yazilmis kahn
tomarlar, birkac kitap, her biri Baskan Urho Kekkonen'i
degisik durumlarda gosteren fotograflar gikardi. Kitaplar
da Kekkonen'le ilgiliydi: Kekkonen'in verdigi soylevler,
Skytta'min Kekkonen iizerine kitaplar1 ve Baskan'dan soz
eden birkac¢ baska kitap; hatta Kekkonen'le ilgili pek ¢ok
fikra da vardi.

Belgeler arasinda ayrica ¢ok sayida c¢izim de bulunmak-
taydi; Vatanen bunlarin da Kekkonen'le ilgili oldugunu
ayrimsadi.

Hannikainen lizerinde ozenle insan kafataslar1 c¢izilmis
bir milimetrik kagidi aldi eline.

Birbiri lizerine konmus iki kafatasin1 barinagin pencere-
sinin aydinhgina yerlestirirken, “Suna bak, dedi, farki
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goriiyor musun?”

Sekiller ilk bakista aym gozikiiyordu, ama yakindan
inceleyince aralarindaki kiigiik farklar goriilebiliyordu.

“Soldaki sekil Urho Kekkonen'in 1945'deki, yani savasin
hemen ertesindeki kafatasi. Digeri ise, 1972'ye ait. Bu
sekilleri yillar siiren arastirmalarin sonucunda ¢izdim. Bagi-
nin degisik durumlardaki fotograflarini bir ekrana yansitip
cevre hatlarimi bir kagida ciziyorum. Kel oldugundan bu
yontem Kekkonen’e kolaylhkla uygulanabiliyor. Cok agir
bir yontem bu ve biiylik dikkat gerektiriyor, ama bence
miikernmel sonuglar aldim. Bu kafatasi dlgiilerinin, genel
olarak elde edilebilecek olciilerin en kesini oldugunu soyle-
yebilirim; ancak arastirrnacilarin elinde gergek kafatasla-
rinin bulundugu bir pataloji enstitiisiinde daha kesin sonuc-
lara ulagilabilir.”

Hannikainen kartonlar1 arasindan baska bir kafatasi
¢izimi cikard.

“Bu da Kekkonen'in iigiincii hiikiimetini kurdugu sira-
lardaki kafatasi. 1945°deki kafatasina tipatip uydugunu
gorebilirsin.

“Su da 1964'deki kafatasi; yine ayni. Simdi bir de suna
bak, 1969'a ait bir kafatasi! Farkli! Bunu simdi 1972'nin
cizimiyle karsilastir, benzerlik derecesini goreceksin.”

Hannikainen ¢izimlerini cogskuyla sunuyordu, gozleri ates
gibiydi, dudaklarinda zafer dolu bir giilimseme vardi.
Vatanen c¢izimleri inceledi ve Hannekainen'in ¢izimlerinin
soylediklerine uydugunu kabul etmek zorunda kald:: Kafa-
taslan farkhydi, eskileri yeni kafataslarindan farkhyd.

“Degisiklik 1968 yah iginde gergeklesti; belki 1968 sonla-
rinda ya da en ge¢ 1969'un ilk alt1 ay: iginde. Degisimin
tam tarihini heniiz saptayamadim, ama incelememi siirdii-
riiyorum, bir iki ay icinde kesin bir sonuca varabilecegimi
saniyorum. Ne olursa olsun, bir degisikligin oldugunu ve
bunun da ¢ok onemli oldugunu kanitlayabilecek bir durum-
dayim artik.” )

Hannikainen bir an durakladi. Ardindan derin bir sesle
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acikladi:

“Bu kafataslarinin aym kisiye ait olmadigini kesinlikle
soyleyebilirim. Farkhhklar ¢ok onemli, yadsinamayacak
kadar ¢ok: Kekkonen'in gengligine ait eski kafataslarinin
tepesi hafifce daha sivri, sonrakiler ise acik¢a daha diiz ve
daha yuvarlagimsi. Bir de ¢ene yapisina bak: Eski fotog-
raflarda cenesi daha egik; son resimlerdeyse gene daha
cikintily, elmacik kemikleri daha algak. Bak, su profil daha
iyi gosteriyor. Ensekokii de az da olsa farkh. Bak, eski
profillerde ense kokii yenilere gore biraz daha igbiikey!
Yagla birlikte kafatasinin arkasi gikinti yapmaz, aksine
diizlesir, inan bana.”

“Kekkonen'in kafatasinin 1968 yih dolaylarinda bigim
degistirdigini disliniiyorsun.”

“Bagka bir sey soylemek istiyorum! 1968 dolaylarinda
Eski Kekkonen'in oldiigiinii ya da oldirildiigiinii veya
herhangi bir nedenden dolay:r kamu hayatindan ¢ekildigini
- ve sesine dek her yoniiyle bagskana benzeyen bir baskasi-
nin onun yerine gectigini diisiinliyorum.”

“Peki ya Kekkonen bu donemde hastalanmis ya da
kafatasinin bi¢imini degistirecek bir kazaya ugramigsa...”

“Bu kafatas: degisiklikleri oyledir ki, bir hastahk ya da
kaza durumunda tedavileri aylar siirer. Arastirmalarima
gore Baskan Kekkonen tiim yasami boyunca iki haftadan
fazla kamunun oniinden g¢ekilmemis. Dahasi, basinin sagh
kismi tizerinde hig yara izi gormedim; evet benleri var, ama
1968'de tibb1 bir miidahaleye isaret edecek higbir iz yok.”

Hannikainen kafatasi sekillerini valize doldurup, sayilar-
la bezenmis bir egrinin bulundugu bir tabloyu boylu bo-
yunca yaydi.

“Bu Kekkonen'in biiyiime tablosu. Ilk sayilar ¢ocuklu-
guna ait... En eskiler santimetresi santimetresine tam degil,
ama Kekkonen'in cavusluk riitbesinden itibaren tiimiiyle
guvenilir. Hatta iste askerlik karnesinin bir fotokopisi.
Goriiyor musun, ¢avus oldugu yi1l Kekkonen'in boyu 1.79’
mus. Bak, Paasikivi'nin cenazesindeki boy olgiisii de aynu...
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Ve simdi dikkat et: 1968°e geldik: Boyu birdenbire iki
santim uzuyor. Birden Kekkonen'in boyu 1.81 oliyor.
1975'e dek boy ayni kahyor; hicbir degisiklik yok. Yaghhk
giinlerinde boylesi bir biiyiime krizi tuhaf degil mi?”

Hannikainen bagkanin biiyiime tablosunu bir kenara
koydu. Hararetle bir bagka tabloya el atti. Kekkonen'in
kilo ¢izelgesiydi bu; ozenle hazirlanmsta.

“Bu kuskusuz oncekiler kadar kanmit degeri tasimmyor,
ama baz1 gostergeler burada da ortaya cikiyor. Olgun yasa
eristikten sonra Kekkonen'in kilosu pek az degisiklik gos-
termis. Yilik ¢evrimin sinirlan disina ¢gitkmarmig: Sonbahar-
da Kekkonen biraz kilo aliyor, bahardaki kilosundan en
fazla 4.5 kg. daha ¢ok. En yiiksek kilosuna sasmaz bir
sekilde yaz basinda ulasiyor, sonbaharda eski kilosuna
iniyor. Bu bilgileri Helsinki'deki saghk servisinden aldmm;
dolayisiyla hepsi son derece giivenilir. Ancak gelisimi son
birka¢ on yilda izleyebilmek ve her yih digerleriyle kiyasla-
yabilmek icin bu egrideki yihk ortalamalan cgikardim.
Kekkonen’in 1956'dan 1968’e yilhk ortalama agirhgiun 79
kilo oldugunu, bunun 1968'den sonra birden 84’e firladigini
goreceksin. Bu 5 kiloluk fazlahk, sana az once soziinii
ettigim mevsimlik degisikliklerin disinda bugiine dek siirdii.
Her durumda, ilk iki se¢im yihnda egride iki kiloluk bir
diigiise rasthyoruz; bu kilo kaybi, yilhk ortalamay: biraz
diigiirse de, egrinin genel goriinimiini fazla etkilemiyor.”

Hannikainen sozlerini bagka kanitlarla siirdiirdii:

“Urho Kekkonen'in kullandig1 sozcjiklerin bir listesini
citkardim. Burada da 1968'den sonra durum degisiyor.
Kek konen bu tarihten sonra daha zengin bir sozciik dagar:
kullanmaya baghyor. Hesaplarima gore sozliigiine 1200
etkin yeni sozciik ekleniyor. Bu tabii, benim deyisimle Yeni
Kekkonen'in 1968'den itibaren soylev ve agiklamalar igin
yeni sozciiler kullanmaya baslahmasiyla da aciklanabilir,
ama boylesi bir sozciik dagar1 genislemesi her durumda ¢ok
anlamh. Ayrica Kekkonen'in goriiglerinin 1968'den sonra
onemli degisikliklere ugradigim1 da gozlemledim. 1969'dan
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bu yana Kekkonen sanki on yil genglesmis gibi ¢cok daha
ilerici tutumlar izliyor. Mantig1 da duyumsamr bigimde
keskinlesti ~bu alandaki performansiru biiyiik bir kesinlikle
saptadim— 1968'de bu alanda da olumlu bir degisime
ortaya gtkmus. 1969'da Kekkonen daha bickin bir uslip
benimsiyor, kamuoyu oniinde, daha once hig¢ yapmadigi
sakalar yapmaya baghyor. Espri duygusu gozle goriiliir bir
bicimde gelisti, yurttaglarina karsi cok daha hoggoriilii bir
tutum ald1.”

Hannikainen valizi kapattl. Artik tiimiiyle sakinlemisti.
Az onceki heyecanindan eser kalmamisti, son derece mutlu
goruniyordu.

Iki adam barinaktan giktilar, golin lizerinde bir sukusu
otti. Uzun siire suskun kaldilar. Hannikainen sonunda
konustu:

“Simdi bu tiir kesifleri ortahga yaymamak gerektigini
anhyorsun, degil mi?”
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VIII.ORMAN YANGINI

Tavsan gol yasamini sevmisti. Yiiriylislerinde Hannika-
inen ve Vatanen'i izliyor, hatta sudan belirgin bir bicimde
korkmasina karsin, yigitce kayiga athyordu. Her giin biraz
daha biiyliyor, sismanhyor ve giigleniyordu.

Hannikainen, Baskan Kekkonen iizerine uzun soylesiler
cekmekteydi. Tavsan kayigin dibinden, basi hafif yana
yatik adamlan izlerdi, diskisi balklarin arasinda yuvarla-
rurdi. Gol kiyisinda giinler boylece, kimsenin aklhina kalkip
baska bir yerlere gitmek gelmeden geciyordu.

Haziran sonlarinda bir sabah, tavsan tedirginlik isaretle-
ri vermeye koyuldu. Adamlarin topuklarina yapisiyorduy,
ogleden sonra saunada siramn altina gizlendi.

“Ne oldu buna?”’ diye soruyordu adamlar.

Ayni aksam burunlarina yogun bir duman kokuswgeldi.
Geceleyin goliin yiizeyi yatiginca batakliga mavimtrak bir
duman bulutunun indigini gordiiler.

“Bir yerlerde biiylik bir orman yangin var,” dedi Va-
tanen.

Ertesi sabah duman gozlerini yakacak kadar yogunlas-
mistl. Gol ilizerinde riizgdr vardi, ama duman giderek
artiyordu. Yogun bir deniz sisi gibi tim bolgeyi kaplamisti.

Dumanin iigiincl giiniiniin sabahinda Savolainen bari-
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nagin tahta doseli yolunu kosar adimlarla agarak yanlarina
geldi.

“Vehmasjarvi‘de vahim bir yangin var. Vatanen, yar-
dim ekiplerine katilmahsin. Hannikainen’in sirt ¢antasini
ve yiyecek bir seyler al. Tiim koylere haber saldim, hemen
yola gikiyoruz. Simdiye kadar bin hektardan fazla gitti.

“Ben de geliyorum”, dedi Hannikainen.

“Hayir, sen tavsanla kal. Elli dort yasindan biiyiik olan-
lar seferberlige katimazlar.”

Vatanen ¢antaya balik, domuz yagi, bir kilo tereyag ve
tuz koyup yola koyuldu. Vatanen gozden ‘yitinceye dek
tavsani barakada oyaladilar.

Vataneni Nilsia koyilinden yiizlerce adamin beklestigi
Rautavaara'ya gotiirdiiller. Adamlarin bir kisnu yangin
yerinden donmiiglerdi, digerleri gitmeye hazirlaniyorlardi.
Ucaklar Rautavaara’dan felaket bolgesine yardim tasiyor-
du, gokyiiziinde siirekli homurdamyorlardi. Yangin yerin-
den donen tere batmis, bitkin adamlar olaydan hemen hig
soz etmeden, dogruca cadirlara uyumaya gidiyorlardi.

Rautavaara'min yagh eczacisi cadirlarin ortasinda bir
gesit yardim zinciri kurmus, kizinin yardimiyla kurtarici-
larin siglerle dolu ayaklarim asid borikli suyla yikayip
bandajliyordu. Televizyon Rautavaara kaymakaminin vyar-
dimcisiyla roportaj yapmaktaydi. Savo'nun Sesi'nden bir
gazeteci fotograf cekmekteydi, Vatanen de basin seref karta
sahibiydi. Bir gezici mutfak amatorlere corba dagitmaktay-
di.

Yon duygusu olan insanlar aramyordu. Vatanen basinin
lizerinde bir kovayla her arazide yoniinii bulabilecegini
soyledi.

Ayn yetenege sahip bir ekip agir bir ordu helikopterine
bindirildi.

Motorlarin hareketinden once bir subay gruba yapacak-
larim agiklad: '

“Her birinizin elinde bolge haritasimin fotokopileri var.
Yanginin gidisatindan haber aldik. Diin gece bu noktada

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



durdu, ama simdi orada degil. Su an cehennemi bir hizla
kuzeydoguya dogru ilerliyor. Bu gece buradan on bir
kilometre 6teye yeni bir yangin duvar1 agacagiz, gece boyu
iki bin hektardan daha fazla orman yanacak. Tuntsa’y:
saymazsak Finlandiya tarihinin en biiyiik yangim bu. Sizi
yanginin yolu lizerinde surada birakacagiz, yiz metrelik
aralklarla bir hat olusturup orman hayvanlarinin yangin-
dan kacabilmesi icin avazimz giktigr kadar bagirarak ku-
zeydogu yoniinde ilerleyeceksiniz. 1ki tane de ev wvar,
bunlan gol yoniinde bosaltmalarimi saglayip yangin bolge-
sinde kimsenin kalmamasina bakacaksimz. Ayrica, bize
gelen haberlere gore bu ormanda biiyiikkbas hayvanlar da
var, Nilsia'dan beri kagyorlar. Atlar ve elli kadar inek
bulunuyor, bunlar1 da gol kiysina indirinek gerekiyor. Gol
haritada goziikiiyor.”

Yangiun istiinde uguyorlardl. Altlarindaki harh ates,
aracglarina kadar ulasiyordu sanki. Duman havay: oylesine
kaplamust: ki, toprag) zorlukla gorebiliyorlardi. Arag¢ kay-
nar hava akimlar1 arasinda sallamyordu, Vatanen ana
rotor pallerinin kirithp helikopterin asagidaki cehenneme
diismesinden iirktii.

Helikopter yangin bolgesinin disina gikti. Motorun ho-
murtulan arasinda dev bir yusufguk gibi yere konmaya
hazirlaniyor, egzos borusundan mavimtrak dumanlan sicak
havaya tiikiiriyordu. Askeri arag¢ alcaldik¢a agaclarin te-
pesi daha hizh dalgalanmaya bagladi. Sonunda, yanan
toprak iizerine sagilinis cam kozalaklar1 anafora kapilmigga-
sina dort bir yana sacildilar; ara¢ topraga degdi, motorun
samatasi1 yavag yavag kesildi.

Adamlar aractan agag) atlayarak iki biikliim pallerin
anaforunun digina kagtilar. Kap1 kapandi, motorlarin sa-
matasi yeniden baglad: ve ara¢ dumanh gokyiiziinde gozler-
den yitti. Ormanin ortasinda kalan adamlar, yas icinde
kalan gozlerini ovusturmaya koyuldular.

Vatanen zincirin ortasinda yerini aldi. Adamlar ormanin
icinde dagild), haykiriglar1 dumanh ormanin bagrinda yan-
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kilamiyordu. Vatanen kendi kendine hayatin siirprizlerle
dolu oldugunu diigiiniiyordu; heniiz bir ay kadar once
elinde bir bardak ihk birayla, yiiregi sikintiyla tagmus, bir
barin kogesinde otururken gimdi, ¢evresi dumanlarla gevrili,
cantasi balbk dolu, kicindan ter damlayarak bu yanan
¢oliin ortasinda kosturmaktaydi.

Gozyaslar1 arasinda “Burasi Helsinki'den bin kat iyi”
diye giliimsedi kendi kendine.

Arazi nemli bir cukur halinde alcaliyordu. Nereye gide-
cegini bilmeyen bir kahverengi tavsan, ortahkta sigrarip
duruyordu. Vatanen onu yanginin ters yoniinde kovaladi,
hayvan gozlerden yitti. Cukurun ote yaminda, sik bir
koknar toplulugunun orta yerinde gildurrmug bir inek bogu-
rilyordu, korkun¢ deheyimlerinden oylesine soka ugramigti
ki, sancis1 tutmustu; bogiirlerine dek boka bulanmisti,
kuyrugu pis kokulu kara bir pacavra goriinimi almisti.
Inek dehsetle biiyiimiis nemli gozlerini Vatanen'e dikti,
soluk soluga iri girtlagindan cilgin bir bogiirtii kopard:.
Vatanen inegi boynuzlarindan kavradi, omzunun tiim gi-
ciiyle bagin1 kuzeydogu yoniine cevirdi ve ki¢ina bir tekme
yapistirdi. Inek hangi yone gitmesi gerektigini sonunda
anlamugtl. Zavallinin boynundaki ¢an bir manastir ¢aru gibi
¢inlad), ayak izleri boyunca ¢amurlar ugustu. Inek ufukta
yitti, gitti. Vatanen yas dolu gozlerini sildi.

Ormanda her tiirden hayvan kosturuyordu; sincaplar,
tavsanlar, kiimes hayvanlar1 patirtiyla sigrayip duruyor,
sonra olduklar1 yerde kalhp biraz soluklamyorlardi; cah
horozlarina kacacaklar1 yonii gostermek lizere bahgedeki
tavuklar gibi kovalamak gerekiyordu. Vatanen dort metre
genigliginde berrak bir derenin kiyisina ulasti. Duman
derenin sik yamaclar1 lizerinde asih kalmisgti, bir masal
kadar giizeldi her sey.

Vatanen terli giysilerinden siyrildi, cirilgiplak derin suya
daldi, kizarmig gozlerini yikadi, temiz suyu agzina doldur-
du. Dumanlar arasinda yiizmesine karsin bu dingin dere
banyosunun bir cennet olduguna karar verdi. Agir agir
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suyun akis yoniinde ylizmeye koyuldu, dere hos kivrimlarla
tembel tembel siiziiliiyordu. Agir akan suyun bedenine
dokunusu yiiziiciiniin yiiregini sevingle doldurdu.

Vatanen birden kiyidaki ¢alilar arasinda kill, esmer bir
el gordi. Otlarin arasindan, bilegine dek suya batmis,
duruyordu.

Vatanen gerginlesti; el oliiye benziyordu. Yamina dek
ylizdii, kavradi. El yalmz degildi, kiyrdaki callar arasina
yigilnus, agz1 agik, iriyan1 bir adama aitti. Vatanen sudan
cikip yere uzanmis adamin uzerine egildi. Nabzim tuttu.
Normal atiyordu. Rahat soluk ahp alamadigim anlamak
lizere yiliziinli adamin agzina yanastird.

Solugu feci sekilde alkol kokuyordu. Vatanen adanu
sarstl, yavas yavas kendine gelmekteydi.

Adam sirtinin lizerine dogruldu, bir siire sabit bakislarla
kim oldugunu c¢ikarmak istermigcesine Vatanen'e bakti,
sonra elini uzatti.

“Adim Salosensaari, ya seninki?”’

“Vatanen.”

Iki adam tokalagtiktan sonra Vatanen arkadasinin otur-
masina yardimci oldu.

“Bak, karsinda inanilmaz olgiide talihsiz bir adam otu-
ruyor.”

Adam oykisiinii anlatmaya koyuldu. Tatile gikrmg ve
bu iki haftayr sakin kafayla bahk tutup raki damitarak
gecirmeye karar vermisti. Bu nedenle tiim alet edevatiyla
birlikte bu ormana gelmis, kiigiik bir imbikleme aygiti
kurmustu; ilk on litreyi hazirladiginda yangin gikmis ve
imbikhanesini yok etmisti. Adam yangindan kag¢mak zo-
runda kalmis, bu arada on litrelik figlyr1 da omzuna yiikle-
meyi ihmal etmemisti ve iste simdi buradaydi. (Jantas1 ve
yiyecekleri yanmis, av malzemelerini, her seyini, her seyini
yitirmisti. Kendisine tek kalan, ilk iiriin rakisiydi. ki
giindiir dere kiyisindayd: ve rakisim tiiketmekle mesguldi.
Daha birkag litresi vard.

“Boylesi bir talihsizligi diigiinebiliyor musun,” dedi mut-
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suzca.

Vatanen dere kenarinda bir kamp atesi yakti, bahk
kizartti, birlikte yediler. Salosensaari derede yikandi Ye-
mekten sonra Vatanen'e rakisindan sundu.

“Neden olmasin.” Vatanen aldi ve igti. Kutsal raki!
Midesini 1sitrmist;, Vatanen ikinci kadehi doldurdu.

‘“Salosensaari, sen miithis bir danuticisin.”

ki adam tiim aksamiizerini icerek gegirdiler. Birkag kez
balk kizartip, birkag¢ kez de yiizdiiler. Igtikce orman
yangini, gozlerinde onemini yitirdi.

Aksamla birlikte o denli sarhos olmuslard: ki, ara sira
serinlemek izere daldiklar1 dereden zorlukla gikabiliyorlar-
di. Dere kimi yerlerinde boyunlarina dek gelmekteydi.

“Bogulmamaya dikkat etmek gerekiyor,” diyordu Salo-
sensaari arada bir.

Geceleyin, yangin dere kiyisina ulasti.

Bir masal gibiydi, alevler i¢indeki agaglar geceyi aydinla-
tiyor, dere kiyisinda dev kizil gigekler gibi agiyorlardi. Sicak
oylesine dayanilmaz bir hal almigti ki, adamlar yangin
boyunca boyunlarina dek derenin i¢cinde kalmak zorunda
kaldilar; kizil alazlar yizlerini aydinlatiyordu. Dereye raki
damacanalarini da almiglard), igkiyi yudumlarken bir yan-
dan da dogamin yonettigi gorkemli yikimi doymak bilmez
bir istahla seyrediyorlard.

“Neron ve Brutus da Roma'y1 yanarken seyretmisler-
di,” diye kelam etti Salosensaari.

Giindogumunda, yangin uzaklastiginda, bitkin durum-
daki iki adam dereden gikarak kararmis otlar iizerinde
uyuyakaldilar.

Ancak ogleye dogru uyanabildiler. Tokalasip vedala-
sarak her biri kendi yoluna gitti. Salosensaari Rautavaara’
ya dogru giden kestirmeye saparken, Vatanen burnunu
kurtarilanlarin gotiiriilecegi gole dogrulttu. Cizmelerinin
kauguk izleri yolun kiillerini arsinhyordu.

Yangin birkag kilometre 6tede denetim altina alinmust;
Vatanen yangin duvarim asarak yemnyesil ormana daldi. Az
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sonra sivillerle hayvanlarin toplastig1 gol kiyisina ulagmsti.
Bu insanlarin evleri, kuskusuz yanmsti; cocuklar su kena-
rinda itisip kakisiyorlar, dehsete diisiniis inekler, cayirda
bogiiriyorlardi. Yangini sondiirmeye c¢abalayan adamlar
kiyida uzanip kalimislardi, komiirlesmis kiitiikleri andiriyor-
lard.

Vatanen c¢antasindaki artakalan balklari, derhal kamp
atesi lizerindeki biiyiik kazan icinde corba pisirmeye koyu-
lan kadinlara verdi. Agir bir buldozer homurtularla kiyiya
yanagtiginda Vatanen uyuyakalimsti. Ormam c¢igneyerek
yangin bolgesinden geliyordu, koca ¢am agaclar1 bile, bir
sarhosun c¢izmeleri altinda ezilen bugday basaklarn gibi
paletlerin altinda devriliyordu. Buldozerin ardindan iginde
ayaklarinin dibinde ¢antalariyla birkag bickici ve hizarcinin
oturdugu bir romork gehnekteydi.

Buldozer homurdanarak arazinin ortasinda ilerlemektey-
di, ¢ocuklar ¢ighk ¢ighga uykularindan uyandilar, ¢ayirdaki
inekler panik icinde dogrularak bogiirmeye koyuldular.
Kadinlar apansiz ortaya ¢ikarak kiyidaki yorgun dinginligi
bozan sofcre sovgiiler yagdirmaya koyuldular.

Sofor kadinlarin bagiriglarim duymuyordu, motoru sus-
turarak saskin bakiglarla ¢evresine bakindi; motorun giril-
tisiinden sonra insan seslerine uyarlanmak zor olmalyd.

“Dangalak herif, bu giiriltiiyle insanlarin ve hayvan-
larin arasina gelince ¢ocuklarin uyanip ineklerin saskinhga
ugrayacag aklina gehnedi mi,” diye bagrisiyordu kadinlar.
Sofor kararmis yiziinde biriken bir avug teri sildikten
sonra sakin bir edayla karsilik verdir “Kapatin ¢enenizi,
cadilar!”

“Biraz sayg1 goster, efendi!” diye qigrist1 gozii kararmg
kadinlar. .

Sofor kadinlara yaklasti: “Ug giindiir uyku durak bilme-
den su siktirici seyi kullamiyorum, kapatin g¢enenizi...”

Belliydi. Adamin iflahi kesikti. Kir pas igindeki yiiziiniin
altiist ohnus hatlar bir karbon kopyay: andiriyordu. Suya
yoneldi, kararmis yiiziinii goide yikadi, avuclarina su dol-
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durup giiriiltiiyle agzim1 calkaladi, suyu gole tiikiirdii. Ce-
ketinin isli yenine silmek istemediginden, 1slak yiizle geri
dondii. Balik corbasi kazani atesin lizerinde hafif hafif
kaymyordu; adam kazana bir goz atti, cantasindan bir
kase cikard1 ve corba koymaya koyuldu.

Kadinlar “dur!” diye bagristilar.“Kendini ne samyorsun,
bir de corbamizdan icecekmis'’ Adam kasesine mis kokulu
corbadan bir kepce koyabilmisti, baska almadan c¢orba
kasesini kazanin igine firlatti; kepgeyi de oyle bir siddetle
ormanin iglerine savurdu ki, yere diistiigiinii duyamadilar.
Agir adimlarla buldozerine dogru yiiriidii, ¢cevik bir ham-
leyle koltuguna sicradi, devasa motoru calistirdi. Koca
cizmesiyle gaz pedalina basti, motor homurdanmaya koyul-
du, egzos borusundan gecenin serinligine kivilaimlar sagildi.
Ara(; gliriiltiili bir bigimde sarsildi, kiyimn ezilmis topragl
genis paletlerin altindan saciliyordu.

Sofor agir aracim dogrudan kamp atesine ve iizerinde
duman tiitmekte olan balik gorbasi kazanina dogru siirdii.
Atesin yaru basina geldiginde kepgeyi derinlemesine topra-
ga daldirdi. Yerden bir metre kadar kalinhkta bir humus
tabakasi soktii, ocak ve kazan devrilerek kepgenin altinda
topraga gomiildiiler, tiim-mutfak yeraltinda yok olmadan
corba bir buhar bulutu koyverdi; gol kiyisinda yalnizca bir
metre derinliginde bir cukur kalmisti geriye. Havada iig
koku birbirine karisiyordu; humus kokusu, yanik neft
kokusu ve balik corbasinin yavas yavas yitip giden buhar-
larindan yiikselen koku.

Adam ocag1 yikluiktan sonra traktoriinii durduracak yer-
de son hizla ilerlemeye devam etti. Makine kiy1 sevine
dogru bir yol acarak ilerledi; yer sarsihyor, paletler gicirdi-
yordu, sofor devasa makineyi dogruca gole siirdii. Kiyidaki
calilar aracin altinda ezildi, goliin durgun yiizeyi yarldi,
kepcenin oniinde kopiikli bir dalga kiyidan goliin ortala-
rina dogru uzaklasti. Celik bir hipopotam, dalgalarin orta-
sinda ¢iginca debeleniyordu sanki.

Goliin dibi yumusak bir egimle derinlesiyordu; su once
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kepgeyi, ardindan paletleri kapladi, tekerlekleri gamura
belendi, glcutllar calkantiya doniistii. Buldozer dalgay
oniine katrms, goliin ortalarina dogru kovaliyordu. Su az
siire sonra kizgin motora ulast1; motor ceperleri ¢evresinde-
ki gol suyu fokurtularla kaynarken, buldozer birden alev
almis gibi, yogun bir buhar bulutu kapladi ortahg.

Ama sofor aracim daha ileri dogru siiriiyordu, su motor
diizeyine ¢iktl, bucurgatlar su yiizeyinin altinda gozden
yitti, az sonra dalgalar kaputu yalamaya basladi. Gol
giderek derinlesiyordu, su simdi soforiin kaba etleri diize-
yindeydi. O anda motor su ald), oksiire tiksira durdu.
Buldozer kiyidan yiiz metre kadar agikta yan yatti, kaldi.

Kiyidakiler, sagkin bakiglarla gol iistiinde karaya otur-
mus bu adamu izliyorlardi; koltugunda geri dondii, yavas
yavag dogseme lizerinde ayaga kalkt1; pantolonundan sular
siiziiliyordu. Kiyiya dondii,yiiksek sesle haykird::

“Bu cenenizi kapatir.”

“Uykusuzluk bagina vurmus” diye mirildand1 kiyidaki
kadinlar.

Yangim sondiiren adamlar gole dogru bagiriyorlarda:

“Balik corbasini devirdin, asagihk heri(.”

Adam sakince yamitladi: “Evet, devrildi.”

“Haydi, ylizerek karaya gel,” diye bagirdilar. Ama
adam gole atlayacak yerde, simdi suda yalnizca yiizeyi
goriinen dozerin kaputuna ¢ikti. Egzos borusundan destek
alarak cizmelerini gikardi, gole bosaltti.

Biri operatoriin yiizme bilmedigini, kendini bu nedenle
suya atamadigini kestirdi.

Golde sandal da voktu. Bir sal yapmak gerekecekti.
Bickicilar sovgiiler savuruyordu. Yangin cephesinde onceki
gece canlan ¢itkmisti, simdi de buldozerinin kaputu lizerin-
de gol ortasinda mahsur kalmis ¢ilgin bir dozer operato-
rini kurtarmak icin bir sal yapmalan gerekiyordu.

“Allah icin bir sal yapin da karaya cikabileyim,” diye
bagirdi operator suyun ortasindan.

“Bosuna ugrasma, canimiz ne zaman isterse o zaman
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yapariz. Sana oraya gitmeni kim soyledi, budala...”

Adamlar aralarinda tartigmaya koyuldular. Iglerinden
biri sal ertesi sabah yapmanin en dogrusu olacagiru, geceyi
kaput izerinde gegirirse araci suya siirmenin ne oldugunu
gorecegimi soyledi.

Adamlar ise baglamadan birer kahve i¢gmeyi kararlastir-
dilar. Goldeki operator, kimsenin salla ugrasmadigim go-
rince sinirlendi. Suyun kipirtisiz yiizeyi uizerinden tehditler
savuruyordu, kiyiya gelirse hepsinin kafasim kiracagini
bildirdi.

“Gergekten kagik” dediler kiyidakiler.

Goldeki adam giderek cilginlagan bir ofkeyle kopiiriiyor-
du, dozerin sacim yumrukluyor, goliin ustiinde dehsetli bir
patirt: gikartiyordu; su kuslari kanatlarim agip panik iginde
kars1 kiyinin sazlarina dogru ucgustular.

Hizarcilar, her seye karsin kiitiikleri birbirine baglayip
yanmina bir de sirik ilistirerek bir gesit sal imal ettiler, sonra
da uyumak iizere tepeye c¢ekildiler. Kimse ofkeden gilgina
donmiis operatorii kurtarmaya hevesli goziikkmiyordu.

“l1k elime gegeni batakhkta gigneyecegim” diye bogiirdii
operator aracinin tepesinden.

Durumu tartistilar. Allah’a emanet kiigiiclik bir salla,
kendinde olmayan, ginlerdir uykusuz kalmus iri kiyim bir
adam kurtarmaya gikmay! kimsenin gozii yemiyordu. Bi-
raz sakinlesir umuduyla, kaput izerindekine ulasmak igin
ertesi giini beklemeyi kararlagtirdilar.

Buldozer operatorii gece boyu esti, savurdu. Artik ona
yanit vermek zahmetine bile katlanmayan kiyidakilere
hakaretler yagdirdi, sesi boguklasana dek, uludu durdu. Bir
tekmeyle traktoriin farlarini tuzla buz etti, egzos borusunu
kopartip kiyiya savurdu, neyse ki sac boru kiyiya ulasa-
madi. Adam ancak safaga dogru yoruldu, gindogumunda
yuzikoyun kaputa uzanip uyuyakald:.

Kiyidakiler kahve saatinde uyandilar, makinenin kaputu
ustindeki de guriltiler iizerine dogruldu. Bir kez daha
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kendini kapip koyverdi, ama ayag1 kayarak gole yuvarlan-
du

Kiyidakiler birbirlerine girdiler. Adam makinenin yanin-
da qirpimyordu, sesi dehset doluydu. Sah gole indirdiler.
Vatanen'le bigkicilardan biri sali dozere yanastirmak igin
deli gibi sirig1 itmeye koyuldu. Operator umutsuzca dozere
tutunmaya ugrasiyor ancak eli her keresinde islak kaput-
tan kayarak disiiyordu; cigerleri suyla dolu, yiizeyde kala-
bilmek i¢in qirpinmaktaydi. Umutsuz bir ugras icindeydi,
az sonra tiimiiyle dibi boyladi. Su yiizeyinde, 1slak gomle-
ginden omuriligi gozikiyordu.

Vatanen sal olay yerine ulasgtirabilmisti, adarm yukarn
cektiler. Vatanen kemerinden kavramisti, agzindan ¢amur-
lu bir su akiyordu. Bigkici kiyiya ulagmak i¢gin siriga
yiiklendi. Vatanen sal iizerinde ¢omelerek bogulan adama
hayat oplucugi uygulamaya koyuldu. Gogiis kafesine rit-
mik araliklarla bastiriyordu.

Operatori kiyiya tasidilar, Vatanen suni solunumu siir-
diiriiyordu.

Adam ancak bes dakika sonra hayat belirtileri vermeye
basladi. Viicudu kasild), ardindan titremeye koyuldu, so-
nunda Vatanen adamin diglerinin birbirine vurdugunu duy-
du; az sonra genesi dyle bir kilitlendi ki az kalsin kurtarici-
siin dili diglerinin arasinda kalacakti.

Bilinci yerine gelir gelmez kurtaricisina saldird; otekiler
yardima gelmek izere cesaretlerini toplayana dek, Vata-
nen’in bir siire adamla bogugmasi gerekti. Operatore hakim
olmaya ancak birkag kisinin giici yetti. Adam sirt1 kiitige
doniik olmak iizere bir aga¢ govdesine bagladilar.

“Ay1 gibi,” diyorlard.

“Eger beni hemen cozmezseniz kitiigii sokerim” diye
tehditler yagdiriyordu tutsak, ama bunu gergeklestirmek
icin harekete gegmedi. Onun yerine, homurdanrnaya koyul-
du: “Aman Tanrim, yiizme bilmeyen bir adami biitiin gece
golin iistiinde terk etmek... Bakalim polis buna ne diye-
cek.”
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Az sonra birkag asker gelip adam aldi. Ormana tasimak
igin bir sedyeye baglamalari gerekmisti.

Ormandan, sedye birkag¢ kilometre otedeyken bile tiiyler
urpertici giriltiler yankilandi, durdu.



IX.BATAKLIKTA

Yeni bir gin doguyordu.’ Vatanen uykusundan araba
giiriltileriyle uyand:: li¢ jeep ormanin iginden gol kiyisina
kadar bir yol agmiglardi. Jeeplerdeki adamlar arasinda iki
komiser, Hannikainen ile Savolainen de bulunuyordu. Han-
nikainen'de bir sirt cantasi vardi ve ¢antanin acik agzmdan
bir tavsanun burnu goziikiiyordu.

Vatanen yeni gelenlere dogru atildi, Hanmkamen in ¢an-
tasim kapti, baglarim ¢ozdii ve tavsan kollarinin arasinda
siktl. Mutlu bir bulusma!

Tavsan, Vataneni mutlu bir coskuyla kokluyordu. Va-
tanen onu yeniden yere koydugunda, yavru bir kopek gibi
iki ayag: lzerinde dikildi, durdu.

Savolainen operasyonlarin yonetimini ele aldi; insanlarin
ve hayvanlarin tahliyesiyle gorevlendirilmisti. Hannikainen
onu merakindan izliyordu, arkadaslanmn yangini sondiir-
mek lizere ayrilmasindan sonra kiigiikk goliinin kiyisinda
gecirdigi slirece epey sikilmis olmaliydi.

“O kadar ¢ok turna bahg tuttum ki, koye gidip satmak
zorunda kaldm. Bu arada sana da tavsani getireyim
dedim” diye, acikladi Hannikainen ardindan da ekledi:
“Arastirmalarimi1 da terk ettim.”

Hannikainen, Vatanen'i bir koseye ¢ekip fisildadi: “Gol-

55



de biraz hesap yaptim. Bence Baskan Kekkonen, yani
yenisi, kugkusuz 1995’e¢ kadar Finlandiya'yr yonetecek.
Hesaplarima gore “Yeni Kekkonen” o zaman yetmis bes
yasinda olacak, oysa bu ihtiyar doksamina ulagacak. Bu isin
disarida da pek ilgi g¢ekmeyeceginden korkarim, ciinki
gercegin ne oldugunu kestiremeyecekler.”

Hannikainen ekledi: “Hatta Kekkonen/in ulkeyi 2000
yilina dek yonetmesi de kuramsal olarak olasi.. O zaman
seksen bes yasinda olacak. Yine de oniimiizdeki bin yilda
adayhgini koyacagini sanmiyorum.”

Kiyida biyik cadirlar kuruyor, kazanlar kaynatiyor,
insanlara battaniyeler dagitiyorlardi. Jeeplerden birinden
buyiik bir ving indirip gol kiyisina yaklastirmiglardi. Golde
yan yatmis bekleyen buldozeri boylece kiyiya cekmek
miimkiin olacakti. ’

Vatanen yapacak belirli bir isi olmadigindan inekleri
sagan geng bir kadina yardim etmek lizere gayira yiiridii.
Kadin ii¢ plastik kovay1 inek siitilyle doldurmustu. Va-
tanen kovalar1 tagimasina yardim etti. Az sonra tavsan da
hayvanlarin bacaklar1 arasinda ziplayip sigramaya koyul-
mustu. Kadin, — ad1 Irja Lankinen'di-, tav olmakta gecik-
medi:

“Suraya bakin, ne seker sey!”

“Geceleyin yanina almak ister misin?”’

Irja isterdi.

“Eger beni de kabul edersen, sana onu bu geceligine
verebilirim. Anlagtik m?”

Aksamleyin tcu birden bir ambara cgekildiler. Vatanen
battaniye getirmisti. Irja ¢adirlardan biraz corba tasidi.
Ambarin dibine dosekleri serdi. Vatanen kapiy1 kapadi,
gunes kayboldu, iceriden sesler geliyordu:

“Dur, yapma, bize bakiyorlar.”

Ambarin kapisi riizgarla agldi, tavsan kapiya dogru
sigradi, Vatanen onu ¢imenlerin izerine firlatti. Kap: ka-
pandi, cezah tavsan karanlikta kalakaldl. Yarim saat kadar
sonra Vatanen basimi kapidan cikardi, digar1 attig1 igin
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tavgandan ozir diledi. Tavsan arahktan iceri girdi, kapi bir
kez daha kapandi. Her sey suskunluga biiriinmiisti, gol-
deki su kuslan bile...

Ertesi sabah Savolainen, Vatanen'e Irja’yla birlikte inek-
leri ormandan gecirip on iki kilometre kadar otedeki Son-
kajarvi yoluna kadar gotiirip gotiiremeyecegini sordu;
inekleri yola gikardiktan sonra Sonkajarvi'deki ahirlara
ulagtirmak iizere arabalara yiikleyebilirlerdi. Vatanen bu
gorevi seve seve kabul etti; Irja’yla birlikte inekleri kol-
lama fikri pek hosuna gitmisti. Neseyle Savolainen ve
Hannikainen'e veda etti:

“Bir giin yolun Nilsia'ya diiserse, bana ugra; arastirma-
larim o zamana dek mutlaka tamamlanms olur” diyordu
Hennikainen.

Nefis bir giindii. Tiirkiilerle yola koyuldular, giines piril
pirildi; acele etmeleri icin hicbir neden yoktu. Inekler
cukurlarin kenarlarindaki filizleri yemek iizere sk sik du-
rakhyordu, 6gle lizeri birkag¢ saat uzanarak gevis getirdiler.
Bu sirada inek ¢obanlar1 ormandaki golciigiin serinliginde
yikandilar; Irja iri, comert gogisleriyle bir dahyor, bir
cikiyordu.

Aksamiisti, iri, kahvcrengi bir .inek inlemeye koyuldu.
Usul usul inliyor, nemli gozlerini kapatiyor, siriiyi izlemek
istemiyordu. Hatta obiirkiiler gibi otlamiyor, yalmizca su
igiyordu. Siiriiden uzaklasti, zayif bir sesle sizlanarak iki
agacin arasina dogru yiiriidu, iri govdesini birine yasladi,
doniip koca gozlerini Irja'ya cevirdi.

“Bu az sonra yavrulayacak” dedi Irja, kaygih. Vatanen
hayvanin karmninin otekilerden iri oldugunu ayrimsamamis-
t1, ama Irja daha deneyimli olmahydi. “Eger bir an once
yola ¢ikamazsak burada, ormanda doguracak.”

“Ben onden gidip Sonkajarvi‘den bir veteriner getireyim
mi?” diye sordu Vatanen.

“Gerek yok. Birak burada yavrulasin, saghkh bir inek
bu. Sen de buzagiy1 tasiyacak kadar giicliisiin.”

Az sonra inek topragi tirmalamaya koyulmustu, sirti
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yay gibi biikiilmiisti, sancilar icinde oldugu gorilebiliyor-
du. Ara ara bir inekten c¢ikabilecegine inamlmaz seslerle
bogiiriiyordu. Irja giiven verici bir tonla inekle konuguyor,
zavalh hayvan inleyerek kargihk veriyordu ona. Sonunda,
yere uzandl.

Bir saat kadar sonra Irja, Vatanen'e seslendi:

“Geliyor. Gel de cekmeme yardim et.”

Buzagi yavas yavag gikiyordu; inek sancidan inlemek-
teydi; vargiicleriyle cekmeleri gerekiyordu. Ve buzag1 top-
raga diigti, inek dort ayag izerinde dogrulmustu. Sakince,
yapig yapig buzagisini yalamaya koyuldu.

Vatanen yiiz metre kadar ileriye bir gukur kazip gobek
bagini gomdii. Sonra Irja ve buzaginin yanina geldi. Buzag
ayaklarn lizerinde dogrulmaya gabalyor, ama her seferinde
yuvarlaniyordu, heniiz pek yavruydu. Yine de siit emme-
sini biliyordu, inegin altina dizlistii ¢okiip memeyi oburca
emmeye koyuldu.

_ Yeni dogmus bir buzagi ormam yiiriiyerek asamazdi.
Oyleyse ne yapmah, dldiirmeli mi onu? Tabii ki hayir. Irja
ve Vatanen anlagtilar: Irja siiriiyle birlikte 6nden gidecek,
Vatanen de buzagiy1 omuzlarina ahp anneyle birlikte ge-
riden gelecekti.

Vatanen g¢antasindan bir battaniye gikardi, uclarina bi-
rer ip baglayip omuzda taginabilecek bir canta olusturmay:
bagardi. Buzagiy: bu kege torba igine yuvarladi, hayvancik
korkudan inliyordu ama ne gare, yalmz bagina yiiriyeme-
yecek kadar kiiclikti daha. Inek kege battaniye igindeki
yavrusunu dingin bakiglarla izliyordu.

Vatanen buzagiyi sirtina vurdu, yiiriidiikge hayvancigin
tirnaklar1 ensesine batiyordu. Tavsansa ne yapacagini sa-
sirmig, bacaklar1 arasinda sigrayip duruyordu, ama sonun-
da o da bu agir aksak gidise ayak uydurdu. Vatanen
sirtinda buzagiyla onde yiriiyor, ardindan sessiz, digtinceli
bir edayla zaman zaman yavrusunun bagina bir dil atan
inek geliyor, bu kafilenin en arkasinda da tavsan ayak
siiriyordu.
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Vatanen torbanin cukurunda sarsilan buzaginin, adimla-
rinin ritminden sancilanmamasina gasirdi. Ama aylar boyu
anasinin karninda dolanmamig miydi? Ne yolculuk! Buza-
ginin agirhg altinda tere batmugti. Ustiine iistliik ekibe bir
de sivrisinekler eklenmisti, siiriiler halinde burnunun dibin-
de vizildagtyorlardy, iki eliyle torbanin iplerine yapigmigken,
onlar1 kovalamak da olanaksizdi.

“Hayvanlar1 seven biri i¢in yagsam bazen cok gii¢” diye
soylendi kendi kendine Vatanen, yiizine bir ¢am dah
darbesi yedikten sonra.

Ama cilesi bitmemisti. )

Batakhga dogru ilerledi, cevresini dolasmak yolu bir
kilometre uzatacakti. Batakhgin lizerinde yiiridi, yiizey
saglam goriiniiyordu. Inek bir an duraksadi, ama Vatanen
doniip kendisini ¢agirinca kararim verdi. Toprak kayiyor-
du, ama Vatanen boylesi kurak bir yazda torbanmin bir
inegin agirhgim kaldirabilecegini hesaplamisti, ustelik bu
cevrelerde yasayan inekler, batakhkta yiiriimesini bilirlerdi.

Ama ortalara dogru ayaklarinin altindaki balgik, kay-
maya bagladi. Inek, Vatanen'in adimlarim izliyordu, bastig:
toprak kayiyordu; batakhga saplanmamak igin kogmak
gerekliydi. Cukurlar pek giivenli degildi, yosun yiginlar
boyunca cevrelerinden dolagmalar1 gerekti. Vatanen en
oynak bolgelerde yaris adimlariyla bir kosu kopardi, tam
ortalara gelmigti ki, gizmesi bataga saplandi. Ayagim gid-
detle bataktan g¢ekti, ¢cizmesinin teki balcikta gomiilii kal-
migt1, derken Gteki de batti. Yine de qiplak ayaklarla daha
kuru bir bolgeye ulagsmay1 bagardi.

Geriden ac1 bogiirtiiler geliyordu. Vatanen kaygiyla ardi-
na bakti. Inek yigitce adamin adimlarim izlemis, ancak bir
noktaya gelip takilmigti. Bogriine dek balgiga batmus,
orada kimildamadan duruyor, umutsuz bégiirtiiler sahveri-
yordu. :

Vatanen buzagiy: yosunlar ilizerine birakip inegin yardi-
muna kostu. Boynuzlarindan yakalayip daha kuru bir yone
dogru cekmeye gabaladi, ama koca bir inegi boynuzlarin-
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dan cekerek batakhktan kurtarmaya bir insamin glici
yetmezdi.

Vatanen zaman yitirmedi. Cantasindan bir balta c¢ikar-
tarak elli metre otedeki olii agaglarin yanina kostu, birka-
cimi devirdi, sivri dallarim kesti ve inegin yamna dondii.
Inek bataga biraz daha saplanmuigti.

Vatanen siriklan inegin karmnin altindan gegirdi. Hay-
van kendisine iyilik yapildigin1 kavramisty, siriklarin verdigi
aclya ragmen kimiltisiz duruyordu. Batmasi durdu. Va-
tanen kaldirmaya gahsti ama bunda pek basar1 saglaya-
mad. Inek kara camura belenmisti. Tavsan saskinhk igin-
de gevrelerinde doniip duruyordu.

Vatanen inegi batakhktan cekmeye cabalarken, “Keske
sen de bir seyler yapabilsen” dedi tavsana diglerinin arasin-
dan. Ama giigsiiz ve anlayigsiz yaratigin bir ise yarayacagi
yoktu.

Vatanen bir an ara vererek yosun adaciginin izerinde
yatan buzagiyr yatistirmaya kostu, battaniyesinin kenarla-
rindaki ipleri ¢ozdii, u¢ uca baglayip ipin ucunu inegin 6n
bacaginin altindan gegirdi. Bacak balciga bulanmst), az
sonra Vatanen de tepeden tirnaga ¢amura batti.

Inegin bacagina baglanan ip ucu ucuna heniiz ayakta
saglamca bagladi.

“Simdi batarsan kiitiik de birlikte gelir” dedi hayvana.

Agaca palamarlanmis inek bu sozleri sakince dinledi;

.....

yordu.

Vatanen ipin liflerini ayirip araya bir parga tahta sikig-
tird: ve dondiirmeye basladi. Ip az sonra gerginlesti. Inegin
bacag yavas yavas saplandig1 bataktan kurtuldu; hayvan
da elinden geldigince yardimeci oluyordu. Vatanen zaman
zaman carki gevsetip, memelerini incitmemeye G6zen goste-
rerek hayvam gerisinden kaldiriyordu; inek yavas. yavag
kiitiik yoniinde ilerlemeye baslamisti.

Bu islemi birkac kez yineleyen Vatanen, inegi g¢arkin
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yardimiyla kiitlige dogru cekiyor, doniip arkasindan kald:-
riyor ve hayvam sakinlestirmeye g¢ahsiyordu.

Biitiin bu ugras boyunca Vatanen zamanin gectigini fark
edememisti, birden aksam oldugunu ayrimsadi. Bitkin diig-
miistli, ama inegi geceleyin batakhgin ortasinda biraka-
mazdl.

“Inek c¢obanhgi ne zor ismis.”

Geceyarisina dogru Vatanen inegi kendi kendine batak-
hktan gikabilecegi bir noktaya kadar ¢ekebilmisti. Hayvan
son bir cabayla dip camurundan kurtuldu, ayaklarinin
altinda saglam topragi duyumsadig1 anda da yere uzaniver-
di. Vatanen bacaklar lizerinde titreyen buzagiy: da ana-
sinin yanmbasina getirdi, ardindan kendisi de uyuyakaldi.
Sabaha karsi soguktan titreyerek inegin bogrine sokuldu.
Bir soba kadar sicakt: hayvan.

Sabahleyin giines kara balgiga bulanmus bu toplulugun
tizerine dogdu. Camura belenmis bir enik, camura belenmis
bir adam, ¢amura belenmis bir buzag1 ve camura belenmis
bir tavsan, uyandilar. Inek giibre saliveriyor, buzag: meme
emiyor, Vatanen sigara igiyordu. Ardindan buzagiy: sirt-
layip batakhgin ote yakasina tagidi. Inek bu kez daha
dikkatli adimlarla onlari izlisyordu, obiir kiyiya ulasgtiklarin-
da basim batakhktan yana gevirip ofkeli bir bogiirti
koyverdi.

Rastladiklan ilk temiz su golciigiinde Vatanen inek ve
buzagiy1 yikadi, giysilerini duruladi. Cizmeleri bataklikta
kalmisti. Sonunda, uzun siiredir devre dis1 kalan tavsani da
yikadi.

Vatanen hayvanlariyla birlikte Sonkajarvi yoluna ulasti-
ginda, biitiin aksam ve gece kendisini aramaktan yorgun
diismiis bir grup adamla bos bir hayvan arabasinin bekle-
mekte oldugunu gordi. Obiir inekler dnceki aksam tagin-
mis, kaygih Irja da onlarla birlikte gitmisti. Vatcmen de
hayvanlara Sonkajarvi'ye dek eslik etti ve bir siire sonra
kendisini giysileri camur ve tere batmis, ayaklar qiplak,
tavsan kucaginda, genis bir caddenin ortasinda buldu.
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X.KIiLISEDE

Vatanen geceyi bir handa gecirdi, giizel bir yatak iizerin-
de koti bir uyku uyudu; acik havada yatmaya ahgmusti.
Ertesi sabah bir magazadan bir cift cizme, bir gomlek,
camagirlar ve bir pantolon aldi. Camurlu giysilerini ¢ope
atti.

Giizel, sicak bir sabaht, iistelik giinlerden cumartesiydi.
Vatanen koyiin sokaklarinda dolasmaya koyuldu; tavsam
otlatacak bir yer ararken yolu enezarhga dustii.

Gomiitlerin iizerindeki otlar tavsanin ¢ok hosuna gitmis-
ti. Ozellikle bahar karamuklarina bayilmisti.

Kilise acikt1. Vatanen tavsani yanma ¢agirip kiliseden
igeri girdi. Ne hos bir serinlik, ne huzur! Vatanen dininden -
uzun yillar once ayrilmisti, ama bu biyiik salonun sessizli-
gini yudumlamasina hic de engel degildi.

Tavsan kilisenin ana koridoru boyunca sigraya sigraya
siralar1 gecti, mihrabin 6niinde birka¢ masum digk: pargasi
saliverdi; ardindan kiliseyi daha yontemsel bir tarzda kesfe
koyuldu. Vatanen bir siraya yerlesip mihraptaki resmi,
yapimir mimarisini incelemeye koyuldu. Kilise alt1 yiiz
kisiyi alabilecek oylumdaydi, bir cekme kat1 vard, nefin iki
yani boyunca geride, orgun arkasinda birlesen galeriler
uzaniyordu. Mihrabin iki yanindan galerilere tahta merdi-
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venlerle ¢ikihyordu. Yiiksek, dar pencerelerin golgeli 1sik-
lari, dingin, yatistiric1 bir hava veriyordu gevreye.

Vatanen mihrabin oniindeki tavsan diskilarini toplayip
cebine att1, yan kubbeye yakin son siralardan birine dogru
ilerledi, giizel, yeni gizmelerini ¢ikardl, ¢antasim1 siramn
istiinde, basinin altina yerlestirdi ve boylu boyunca uzan-
di. Burada uyumak, handan daha rahat olmahydi; insanin
gozleri tavandaki Hiristiyan tasvirleri arasinda dinleniyor-
du, ilahilerle yugrulmus ¢am silitunlarin sessizligi kulagi
oksuyordu; hele han odasinin yag lekeleriyle bezeli, yer yer
catlamig duvar kagitlariyla karsilastirildiginda... Tavsan
sessizce ayin odasinin kapisiyla ilgilenmekteydi. Vatanen,
orada kalsin diye gegirdi icinden, uykulu.

Kiliseye yash bir adam, dinsel isleriyle ugrasan bir papaz
girdiginde Vatanen uyuyordu. Genis yakali, siyah gorev
giysileri igindeydi. Kararlh adimlarla ayin odasina girmek
lizere mihrabin c¢evresinden dolasti, - kapinin kosesinden
sagkin bakislarla siyah giysili adam izleyen tavsam fark
etmemisti.

Papaz az sonra elinde bir mum demeti ve burusturulmus
ambalaj kagidi, ayin odasindan ¢ikti. Mihrabin basamakla-
rin1 tirmandi, samdanlardaki yar1 yanmis mumlari ¢ikartip
yerlerine yenilerini yerlestirdi. Kalan mumlar1 ayin odasina
geri gotiirdi, burusturulmus kdgit tomarim da.

Papaz mumlar1 yakip, eserini begeniyle seyretmek tizere
ara gecitte birkac adim geriledi. Ciibbesinin iizerinden
pantolonunun ceplerini yokladi, bir kibrit kutusunun tikir-
tis1 duyuldu. Bir sigara gikardi, yakti, dumani mihrabin
ters yoniine iifleyerek icmeye koyuldu. Sigara sonuna yak-
lasinca kilisenin tas pencere sahanliginda sondirdii, kiilleri
yere iifledi, izmariti kibrit kutusuna yerlestirip, cebine
indirdi. Sonunda, tiryakilik giinahindan arinmak istercesine
ciibbesinin kenarlarina sildi parmaklarini.

Ardindan ayin odasina dondui. Tekrar ortaya ciktiginda
elinde birka¢ yaprak kagit vardi, kuskusuz, vaaz metniydi
bunlar.
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Mihrabin oniline dek ilerlemis tavsami ancak o zaman
ayrimsadi; kutsal yere birkac¢ digki pargasi sahvermis, simdi
de mihrabin basamaklarindaki yoluninus cigekleri koklu-
yordu.

Papaz Gylesine sasirmisti ki, elinden diisiirdiigi kagitlar
ugusarak yere kondular.

“Aman Allahim!”

Tavsan mihraptan atlamig, yan nefin gecidinde gozden
yitmisti.

Vatanen uyandi. Yattigi yerden dogruldu, kilisenin dibi-
ne dogru yok olan tavsam ve alnindaki sagkinhk terlerini
silen papaz1 gordii.

Bagini sira arkahginin ardina gizleyip olan biteni izleme-
ye koyuldu. Yagh papaz saskinhgindan ¢abuk siyrilmisti.
Yildirim gibi yan nefin gecgidine dogru bir hamle yapti,
gecidin ucunda iki ayag: lizerine dogrulmus tavsam gordi.
Glizelim hayvan, ne de zarif duruyordu.

“Gel minik, gel minik, gel minik!” diye cagirdi onu
papaz, ama tavsan bu cagridan sakindi; din adami Gylesine
heyecanhyd: ki hayvan tehlike kokusunu ahiyordu.

Papaz yasgh bir adamdan beklenmeyecek bir ceviklikle
kilisenin dibine dogru atildi, hayvam -ciibbesinin altina

kapatmak istiyordu; ama basaramadi, tavsan daha hizhy-
di.

“Cok gevik, ama onu yakalamam gerek."

Tavsan kilisenin 6bilir yanindan, mihraba dondii. Solugu
hafifce kesilmis papaz ortadaki gecitten onu izledi. Yakla-
sirken tavsan galeriye tirmanan merdivenlere firladi. Papaz
hayvanin pesine hemen diismedi. Yerde dagilmis kagitlarim
topladi, 6zenle kiirsiiye yerlestirdi ve birden tavsan digkila-
rin1 ayrimsadi.

Asik bir yiizle digkilar1 mihrabin dibinden topladi ve
birer birer kiirsiiye firlatmaya baglad1. Her atigsta hedefi on
ikiden vuruyordu. Bir an soluklandiktan sonra kilise adami
galerinin merdivenlerini tirmandi. Iri doseme tahtalan,
galerinin dibine dogru yliriyen papazin adimlari altinda
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gicirdiyordu. Birden giiriiltiili bir hamleyle one atild,
tavsani gormistu.

“Korkma, ne vahsi seysin sen... Seni eninde sonunda ele
gecirecegim. Gel minik, gel minik!”

Cilgina donmiis tavsan karsi taraftan merdivene dek
kostu, asagiya indi, mihrabin arkasinda, ayin odasinin
kapisi: oniinde biiziildii. Yagh kilise gorevlisi kogar adimlar-
la aym turu tamamlad: ve merdivenlerden asagiya indi.
Soluk soluga kalmisti, ayin odasimin kapisinin aralgina
biliziilmiis tavsan1 goremedi.

Sonra saatine bir goz atti, ana kapiya dogru yiiriyiip
cam caldi. Ardindan kulag kiriste bir avel gibi yavag
adimlarla kilisenin ana gecidinden yiiriidi. Tavsan1 o anda
gordu.

“Sonunda tuzaga diistiin iste,” diye mirildand: papaz,
Vatanen'in yanindan gegerken. Renk vermeden dogrudan
mihraba dogru yiiridi, goriilmedigine inanan tavsanin
birka¢ metre otesinde durdu.

Ve bir anda, mihraptan ayin odasimin kapisindaki tav-
sana dogru miithis bir hamle yapti. lki yana agtig: iri
kollar1 gogsiine sikistirdigl hayvanin iizerine kapandi. Tav-
san keskin ve acinasi bir cocuk haykingi koyverdi. Ardin-
dan ihtiyarin kollarindan kurtularak korlemesine kilisenin
kapisina dogru bir kosu kopard.

“Tanr1 cezan: versin.”

Papaz parmaklarimin arasinda bir tutam tavsan tiyi,
ayin odasinin kapisinda yiizikoyun yatmaktaydi.

Vatanen yerinden dogruldugunda papaz toparlanmus,
kosar adimlarla kiliseden digar1 citkmisti; Vatanen pencere-
den adamin bisikletine atlayip delicesine papaz evine dogru
pedal c¢evirdigini gordi. Birkag dakika sonra ise ofkeli
pedal darbeleriyle kilisenin bulundugu tepeye dogru giki-
yordu. Firtina gibi igeriye daldiginda Vatanen gizlenecek
zamani ancak buldu.

Papaz ana gecide kostu. Burada, ciibbesinin etek-
leri arasindan bir mavzer ¢ikardi. Sarjoriin pozisyonuna
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bakip emniyet tetigini diistirdii. Kilisenin loglugunda gozle-
ri parliyor, bakiglariyla tavsani ariyordu.

Tavsan mihrabin yakinlarinda dertop olmustu. Onu fark
eder fark etmez papaz silahini dogrultup ategledi. Dehsete
diismiis tavsan kendini menzil disina atti; gecitte kiigiik bir
duman bulutu titiiyordu. Papaz agir adimlarla hayvani
izledi, yandaki neften iki silah sesi daha geldi. Kilisede
kursunlar vizildiyordu. Vatanen, Uzak Batili bir meyhaneci
gibi basini siralarin arasina gizledi.

Papaz tavsamin pesinde kiliseyi iki kez turladi, her
seferinde ates ediyordu. Bir kez daha ana gecitten mihraba
dogru kosarken, mihrap arkalifina bakmak lizere bir an
duraklad: ve dehset icinde donakaldi: Mihraptaki resme bir
kursun saplanmigti. Carmiha gerilmig Mesih'in bir tasviriy-
di bu, kursun Isa'min dizkapagini delmisti.

Mavzer bir kez daha, bu keresinde kuskusuz yanlislikla,
yere dogru ateslendi. Papaz inleyerek sag ayagim kaldird.
Dumani tiiten silah elinden diistii, aglamaya koyuldu.
Vatanen ona dogru kosarak yere diigsen silahi kaldird.

Kursun papazin cilali siyah ayakkabisini delerek aya-
ginin ortasindan gegti. Ayakkabinin tabanindan kara bir
kan siziyordu. Adamin ayagini bastigi yerde dosemede bir
delik vard.

“Ben papaz Laamanen” diye inledi adan., tek ayaginin
tizerinde dengede durmaya calisirken, Vatanen'e elini uza-
tarak. Vatanen papazi devirmemeye 6zen gostererek elini
siktl. .

“Vatanen.”

Laamanen sekerek ayin odasina dogru ilerledi, her sicra-
yisinda ayakkabisindan yere kan damliyordu. Vatanen
mendiliyle kilisenin dosemelerindeki kan lekelerini sildi,
taze olduklarindan hemen yok oluyorlard..

“0 tavsam goriince kendimi kaybettim. Bu silah 1917’
den beri bende, avel birliginde ¢avustum. Ama ne oldu
bana? Mihrap arkaligina kursun siktim. Tek oglunun dizi-
ne, hem de kendi evinde ates ettigim i¢in Tanr1 beni asla
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bagigslamayacak.”

Adam aghlyordu. Vatanen de pek mutlu degildi. Papaz
evine gidip bir ambulans cagirmay: onerdi.

“Hayir, hayir! Ne olur bir iyilik yapin, kiliseyi su barut
kokusundan arindirin; belediye baskan yardimcisinin kizini
bekliyorum, nikahi kiyilacak. Bir pansuman yeter, once su
¢ifti evlendirmem gerekiyor. Siz de, rica etsem gegitlerdeki
fisek kovanlarini toplayabilir misiniz? Koselere dogru sii-
piiriin, yeter, ayak altinda olmasinlar.”

Vatanen kilisenin pencerelerini acti, mavi barut dumam
yavag yavas .disar1 dogru siiziildii. Birkac kovan bulup
cebine atti. Ayin odasinda seritler halinde yirttig1 mihrap
ortlisiiyle Laamanen’in ayagini idareten sardi. Laamanen’
in ayakkabisinin i¢inde tabanliklar vardi; Vatanen kur-
sunun deldigi kanl tabanlig1 saglam ayakkabisinin altina,
saglam tabanligl da kursunun deldigi ayakkabinin altina
yerlestirdi; boylelikle iki ayakkabi da yeniden su gegirmez
olmusglardi. Tabanlik, hi¢ degilse bir siireligine, pansuman
bezinin kenarindan yere sizan kani tutacakti.

Kilise yakinlarindan sesler gelmeye baglamisti. Miistak-
bel evliler, aileleriyle birlikte kiliseye yaklagsmaktaydilar.
Papaz ayin odasimin kapisina dek topalladi. Vatanen kapiy:
aclp Laamanen’e mihraba dek eglik etti. Kilisede Laa-
manen higbir sey olmamis gibi, uygun adim yiiriiyordu.

Vatanen evlilik toreni boyunca kilisenin en arkasindaki
siraya yerlesti, tavsan da oralarda dolamiyordu. Vatanen'in
dizlerine si¢radi.

Laamanen, deneyimli bir adam edasiyla ¢ifti evlendirdi.
Tim toren~boyunca bir kez bile sendelemeksizin ayakta
durdu. Geng cifti kutsadiktan sonra yash gozlerle kisa bir
de vaaz verdi. Birka¢ kadin bu yagh gozleri kendilerince
yorumlayarak aglasmaya koyuldular. Adamlar olabildigin-
ce saygili, oksiirtiklerini avuglar iginde bastiriyorlard.

“Evlilik kurumunu kuran bizzat Tanri'dir ve bu geng
cift bunu asla aklindan c¢ikarmamalidir. Ciinkii Tanri’min
olanca merhametiyle bizlere bahsettigi sey, bozulmamall,
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kutsanmalidir. Ama evliligi tehdit eden pek g¢ok agagihk
tehlike vardir ki, bunlardan biri de kiskanghktir. Kis-
kanghk a¢ bir kurt gibi kemirir ve temiz olmayan ruhlar
hiikmii altina alir. Bugiin birbirinize kars: derin bir baghhk
ve paylasilan bir ask duyuyorsunuz, ama giin gelecek, belki
bir bagkasi goziiniize daha degerli goziikecek. O zaman
Incil'den su sozleri animsamamnizi istiyorum: “Ne cikar.
Ister yalanciktan, ister ictenlikle olsun, nemli olan Isa’nin
vazedilmesidir. Buna seviniyorum ve sevinecegim.” Incil'in
bu ciimlesi Aziz Pavlus'un Filipinlere Mektubu'ndan alin-
mustir, bab I, kita 18; birliginize sarilmaniz i¢in size bu
sozleri emanet ediyorum. Kusku anlarimzda onlar1 anim-
sayin ve okuyun! Yasak askin kivilcimlar: sonecek ve
ruhunuz dinginlik bulacaktir. Her ikinize de pinltih bir
evlilik dilerim.”

Laamanen yeni evlilere beyaz ciltli bir Incil armagan
ederek ellerini sikti. Digiin alay: kiliseyi terk edene dek
oldugu yerde kaldi. Kapinin kapandigini goriince sakinarak
ayagim kaldirdi. Kilisenin dosemesinde iri bir kan lekesi
birakmusti.

Vatanen papaz evine giderek Kuopio'dan bir taksi ¢agir-
di. Beklerken Papaz Laamanen kilisede bir siranin iizerinde
dinleniyordu, yarasi hafif hafif kanamaktayd.

“Kanli giysiler iginde simgesel olarak kutsadigim bu
evliligin ne getirecegini merak ediyorum. Sevgili Vatanen,
bu kilisede olup bitenleri hi¢ kimseye anlatmayacaginiza
Yiice Tann adina and igin, liitfen.”

Vatanen yemin etti. Taksi gelmigti, binmeden once
Laamanen mihrap tasvirinin oOniinde diz ¢oktii, ellerini
kavusturarak duaya koyuldu:

“Sana yaptiklarimdan dolay: bagisla beni, ey Tann’nin
tek oglu I[sa; ama yemin ederim ki olan bitenler bir
kazayd1!”

Vatanen sofore papazi derhal Kuopio Hastanesi acil
servisine gotiirmesini soyledi. Laamanen topallayarak tak-
siye bindi, az sonra tozlu yollarda gozden yittiler.
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Vatanen kilisede bir siranin iizerine uzandi, tavsan da
yerde uyuyordu. Belirgin bir yorgunluk icindeydi ikisi de.
Bir kez daha kiliseye egemen olan sessizlik, ikisini de derin
uykulara daldirdi.
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XI.BUYUKBABA

Temmuz sonlarinda Vatanen, Kuhmo'da orman alanla-
rinl temizleme igine girmisti; elinde baltasi kumlu tepelerin
yamaglarindaki sik baltalik ormanlar: buduyor ve kendisine
her gecen gilin daha fazla baglanan ve hemen hemen
yetiskin boyuna varan tavsanla birlikte bir cadirda yati-
yordu.

Vatanen saatle ilgilenmeden kola kuvvet calisiyor, gide-
rek giirbiizlegiyor ve bagkentteki ruhsuz yasamindan gide-
rek uzaklasiyordu; fanatiklerle siyasal tartigmalarin artik
bir onemi kalmamisti; Kuhmo ormanlarinda kendilerini
erkeklerin ince eleyip sik dokuyan bakiglarimi sunan doy-
mak bilmez kadinlar da yoktu; cinsellik, bir saplanti ol-
maktan ¢ikmist1 onun igin.

Onceki hayatindan caymasimi bilen herkes bu tarz bir
hayat slirdiirebilirdi.

Vatanen iki hafta boyunca araliksiz ormani temizlemisti.
Artik isi bitmisti, segme bitkiler, kendileri i¢in yasamsal
olan bos alana kavusmuglardi. Artik iicreti almak igin
Kuhmo kentine donme zamani gelmisti.

Vatanen geceyarisina dogru Lentua kiyisinda kiigiik bir
koye vardi. On kilometrelik yiiriiylis onu yormustu, geceyi
bir evde gecirmek isterdi, ama geceyarisi kimseyi uyandir-
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maya da gonli elvermiyordu.

Boylece biiyiik bir ¢iftligin avlusundaki penceresiz, kii-
titkkten yapilma bir arabaliga girdi, cantasim1 bir yana
firlatip doseme {izerinde uyuyakaldi. Sivrisineklerin saldiri-
sina ugramadan, karanlkta uyumak iyi bir seydi, hele
ormanda yasayan biri i¢in bu, bir nimetti. Oysa tavsan,
huzursuz goriinliyordu, birka¢ kez arabalig1 koklad:, ortalik
¢uirlimiis balik kokuyordu. Ringalar1 yeterince tuzlamadan
ficiya basmuglar, diye diisiindii Vatanen ve yavan kokuyu
daha fazla diislinmeden uykuya dald.

Vatanen saat altida uyandi, kaskat: kesilmis uzuvlarim
gerinerek acmaya calisty, log arabalikta yliziinii ovusturdu
ve ev halkinin kuskusuz az sonra kalkacagimi diisiindii;
belki kahve bile icebilirdi. Tavsan cantanmin arkasinda
duvanin dibinde yatiyordu. Biitiin gece uyumamisa benzi-
yordu, gercekten sinirliydi.

Vatanen arabaligin ortasina dogru yiiriidii, gece farkina
varmadigi bir engele rastladi. Yokladi, eli bir tahtaya
cakilmis iri, pasl bir kancaya takildi. Bir tezgidh. Odanin
tam orta yerinde. .

Vatanen tezgahin c¢evresinde dondii, bir yandan da
karanlikta yoklamay: stirdiirtiyordu. Elinin altinda bir ku-
masg hissettl. Saskin, el yordamiyla arastirmay: siirdiirdii.

Bir carsafin altinda uyuyan bir adamd: bu sanki. Gece-
yarisi Vatanen'in girdigini duymadigina gore, uykusu epey
agir olmaliyd.

“Kalk, dostum” dedi Vatanen, ama bir yamt alamad..
Uykudaki hi¢bir sey duymamisa benziyordu; her durumda,
hicbir uyanma belirtisi gostermedi. Vatanen uykudakini
daha ozenle yokladi, evet, tezgdh lizerine uzanmis bir
adamd: bu, lizerinde bir carsaf ortliliiydli, yastigi yoktu.
Kollar1 govdesine bitigik, cizmeleri hila ayaginda, iri bu-
runlu bir adam. Vatanen uykudakini hafifce sarsti, oturma
durumuna getirdi, sozler soyledi. Sonunda kapiy1 acmaya
karar verdi, 151tk belki onu uyandirirdi. Kapiya dogru bir
adim attiginda tezgdh mengenesinin cebine takildigini du-
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yumsadi, tezgah sallandi ve uykudaki yere kaydi. Baginin
dosemeye garpmasiyla boguk bir giimbiirti duyuldu. Va-
tanen alelacele kapiy1 agt1 ve igeri dolan 1sikla birlikte yerde
uzanan, bilincini yitirmig yagh adami gordii.

“Basini ¢arpt1”, diye yazikland: Vatanen. Adama dogru
doniip kaygiyla kalbini dinledi, atip atmadigini anlaya-
madi, adam diigme sirasinda agir bir darbe almisa benzi-
yordu. Korkuya kapildi. Hareketsiz ihtiyar1 kollarina ala-
rak avluya ¢ikti. Adamin yiiziini glinigiginda inceledi.
Dingin, burus burug bir yizdi bu, gozleri kapeliydi. Va-
tanen boyle yaghh bir adamin tezgahtan diglince olebilece-
gini digiindy, hizhh davranmak gerekiyordu. Cansiz govde
kollarimin arasinda bir tepside gibi duruyordu. Yarahy:
ciftlife potirmek amaciyla avlunun ortasinda bir kosgu
kopardi, ama neyse ki basamaklarda ellerinde siit gogiimle-
riyle gen¢ bir kadin belirmisgti. Vatanen avlununu orta
yerinde durarak bir kaza oldugunu hayk:rd); cansiz ihtiyar
kollarinin arasindayd.

“Size her geyi agiklayabilirim; ama reanimasyon konusu-
nu bilen birini ¢agirin!”

Kiz da panige kapildi. Siit giigiimleri tombul ellerinden
kaydi, birbirlerine ¢arpa ¢arpa kuyuya dek yuvarlandilar.
O kosarak .eve donerren, Vatanen kollarinda adamla ¢im-
enlerin tistiinde kalakaldi. Thtiyarin durumu giderek kotii-
lesiyordu. Vatanen'in yiregini bir siz1 kapladi, bu talihsiz-
lige yol agmak istemezdi.

Evin basamaklarinda sabah giysileri i¢inde insanlar be-
lirdi; ev sahibi, ev sahibesi, az onceki gen¢ kadin. Ama
onlar da sagkinliga ugramuslardi, higbiri, reanimasyon igin
Vatanen'in yardimina gelmedi.

“Bir sallanir koltuk yok mu, bu solunumu saglayabilir”
diye sordu Vatanen sahanhktaki kalabalhiga; ama kimse ne
agzin1 agti ne de yardimina geldi.

Sonunda, ev sahibi konustu: “Biiyiikbabamizdir. Onun
yerine gotir.”

Vatanen ne diigiinecegini bilmiyordu. “Onu yerine go-
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tlir,” climlesi bir siire beyninde ¢inladi. Kollarimin arasinda
kaskat1 yatan biiyiikbabaya bakti. Gozkapaklarindan biri
aralikty, adamin goziinii gordii.
Ve o an anladi. Kollarinin arasinda bir oliiyt tutuyordu.
Oleli epey olmus birini. Yiregini dehset kapladi, adam
kollarimin arasindan calilara dusiirdii. Ev sahibi merdiven-
lerden kosar adimlarla indi, cliiyi sirtina vurdu. Bir an
diisecek gibi oldu, ama adimim saglamlastirarak oliyu
arabaliga tasidi, tezgahin lizerine yerlestirdi, ¢arsaf1 iizerine
cekti, kapiy1 kapatip tekrar avluya cikti.

“Biiyiikbabaya saygisizlik ettin be adam.”

Vatanen bu sozleri duymadi bile, kuyunun arkasinda
kusmakla mesguldii.

Durumlarini agikladilar.

Vatanen geceyi onceki aksam olen yasli ev sahibinin
yaninda gegirmisti. Biiylikbaba oylesine iyi bir insandi ki,
biitiin ev yastaydi. Yanlisligi kabul ettiler, biiyiikkbabadan
sozedilirken kadinlar aglasiyordu; Vatanen'in de girtlagina
bir seyler diigiimlenmisti. Tavsan kendisini suglu hissedi-
yormusc¢asina goze batmamaya ugrasiyordu.

Saat onda avluda bir cenaze arabasi durdu. Vatanen ev
sahibinin oliiyii arabaya yerlestirmesine yardim etti. Kuca-
gindayken acgik olan goz kapatilmisti, cenaze arabasimin
soforti doldurmasi igin ev sahibine bir form verdi.

Vatanen cenaze arabasiyla Kuhmo'nun merkezine dek
gitti. Arkada siyah bir kumasa sarmmmis tabutun hos bir
goriiniimii vardi. Cenaze arabasimin sofdrii durmaksizin
tavsandan soz etti. Kajaani'de kendisinin de evcil bir
saksagani oldugunu anlatti; giipegiindiiz polis sefinin kari-
simin reflektoriinii calmis, kanatlarini ¢irpa ¢irpa evlerine
getirmisti.

“Neyse, biliyor musunuz, arkadaki ihtiyar1 tanirdim
Bay Heikkinen: Komiinistti ama ona pek de bir sey
kazandirmadi bu. Insan komiinist olunca higbir zaman
zengin olamaz.”
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XII.LKURKO

Temmuz sonu, agustos baslarinda Vatanen, Rovaniemi’
ye gelmisti. Kereste tasimak iizere beklesen trenlerin kuy-
rugu kent disina tasmsti; turistlerin sayis1 da yavas yavas
azalmaktayd..

Rovaniemi'de Lapinmaa lokantasinin alt salonunda yash
bir oduncuyla tamsti. Adam kendisine Kurko denmesini
istiyordu; gencliginde, biiyiik, seriivenli yapimlar sirasinda
Laponya'da adi “ormanlar krali’ma gkmisti; bu Kurko
kisaltmas: o giinlerin ¢arpitilmis bir amsiydi.

Kurko yasamindan yakinmaktaydi. Artik oduncu olarak
bir is bulamiyordu, c¢ok yash ve ¢ok sarhostu. Emekli
maasiyla gecinmek zorundaydi, aam bu da Ozgiir bir
serseriye yetmeyecek kadar azdi. Eski bir agag devirici i¢in
yasam ¢ok zordu.

Vatanen bu ihtiyara nasil yardimc olabilecegini diistin-
dii. Laponya Bdlgesi Su ve Ornan Yonetimi'nden kiigiik bir
is bulmustu. Meltaus koylinlin yukarisinda, Ounasjoki
kiyisinda ii¢ sala kereste yiiklemesini istemislerdi.

Kurko coskuyla ona eslik etmeyi kararlastirdi, iki adam
nehir kiyisinda g¢alismak lizere yola qiktilar.

Sal1 bir bucurgat yardimiyla kiyiya gekiyorlardi. Bir de
hizar makinesi kiralamiglardi; yash ve agir sallar1 yiikle-
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meye demir cubuklar ve diger aletlerle bagladilar. ig giiz
havas) iginde sorunsuz ilerliyordu; c¢adirda yasiyor, cadir
disinda yaktiklar1 kamp atesinde yemeklerini pigiriyorlardi.
Kurko zaman zaman alkolsiizliikten yakimiyordu ya, bu-
nun disinda ¢alismadan hosnuttu.

Zaman zaman santiyeye koyliller ugramaktaydi. Tav-
sanin varhgina sakimmli bir hayret duyuyorlardi. Vatanen
koy sakinlerinden kopeklerini birakmamalarini istemisti;
ama yine de kimi zaman ok gibi tavsan onde, koy kopekle-
rinden biri ardinda kamp yerine geldikleri cok oluyordu.
Boylesi tehlikelerde tavsan ya Vatanen'in kollarina sigrar
ya da g¢adirin icine kaqip bir koseye biiziiliirdii; bu durum-
da istahi1 yarim kalmig kopege koye donmek diigerdi.

Iki sali yiikleyip odunlan istif edince Vatanen, Kurko'ya
iki haftalik ticretini verdi. Kurko hemen Rovaniemi'ye atti
kapagi. Kentte li¢ giin kald), {iglincli giiniin sonunda tiim
yasami boyunca yaptig1 gibi zilzurna sarhos ve meteliksiz
geri dondii. Kurko bir gece daha kafa ¢ekti, ama bu
seriivenin sonu pek hos olmadi: Keresteleri yilizdiirme
konusundaki ustaligimi kanitlamak i¢in kiyidaki kiitiiklerin
tizerinde kosmaya kalkisinca nehre diigtii, yiizme bilmedigi
icin az kalsin boguluyordu. Vatanen sarhos ihtiyar: buz gibi
sudan disar1 ¢ekti ve cadira tasidi. Sabahleyin, zorlu saatler
gecirmis adam basagrilan icinde uyandi, yakinmak igin
agzim acti. O zaman takma diglerinin  bir
gece once nehre diistliglinii fark ettiler. Yasam bazen
acilarla yiikliidiir.

Yirmi dort saat sonra Kurko'nun nesesi yerine geldi.
Corbadan baska bir sey yiyemiyordu, achktan kivraniyor-
du.

“Bana ylizme ogret” dedi Kurko Vatanen'e.

Ayn1 aksam Vatanen yilizme derslerine basladi. Kurko’
ya soyunmasini soyledi, adam qrilciplak kaldiginda da
kiyiya bir kulag uzaklikta su lizerine yiiziikoyun uzatti.

Yaghh bir kopege susta durmay: ogretmek zorsa eger,
ihtiyar bir Lapon oduncuya yiizme 6gretmek olanaksizdir.
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Zavalli Kurko biiyiik ¢aba harciyordu ama ilerleme oylesi-
ne yavasti ki! Idmanlar her aksam siirdii. Vatanen, Kurko’
nun inadina hayranhk duyuyordu.

Mucize sonunda gerceklesti.

Kurko bir kopek gibi yiizmeyi 6grendi. Su onu tasiyor-.
du! Bu yeni yetenegini kesfettiginde nehir kiyisi zafer
¢igliklaniyla yankilandl. Yizme coskusu oOylesine derindi ki
o gece geg saatlere dek suyun iginde ¢irpindi durdu; zaman
zaman uzun siireler suyun altinda kaliyor, kendini akintiya
birakiyor, sonra da onlarca metre otedeki ¢amurlarin ara-
sindan beliriveriyordu. Giiclii bedeni soguk suya dayanik-
liydi; bu yeni yasam tarzimin mutlulugu burus burus
yliziinii aydinlatiyordu.

“Yarin pazar, dalip takma dislerimi arayacagim” diye
kararlastirdi Kurko. Ylizme coskusuyla ¢umartesi aksami
saunaya bile gitmedi, nehirde ¢irpinmaya devam etti.

Ertesi giin Ounasjoki'nin diplerinde takma dislerini ara-
ma isine giristiginde Kurko'nun suyun altinda dakikalarca
kalabildigini kesfettiler. Kiyida, Kurko'nun dalislarini izle-
mek lizere bir grup koylii toplanmisti, aralarinda tavsan
icin gelenler de vardi. Yiikleyicileri tiimiiyle biraz tuhaf
buluyorlardi, bunda haksiz da degillerdi: Biri bir tavsani
evcillestirmisti, obiiriiyse biitiin giin buz gibi nehirde ciril-
ciplak kula¢ atip duruyordu. Derken bir turist otobiisii
durdu, kirk kadar Alman manzaray: hayretle seyretmeye
koyuldular. Biri amator bir kamerayla Kurko'yu filme aldu.
Alman rehber yurttaslarina bunun Laponya’da her yil
yapilan kereste yiizdiirme sampiyonasi hazirligi oldugunu
aciklad.

Aksamleyin Kurko, Vatanen'e nehirde dislerini bulama-
digini, ama ¢ok daha degerli bir seye rastladigim1 aciklad:.

“Nehrin ortasinda derinlik on metreyi buluyor. Burada,
gecen savastan kalma en az yiiz tonluk hurda demir
gordiim. Yirmi kadar top, en azindan bir tank, iri sandik-
lar, ne istersen var. Biitiin giin orada daldim.”

“Bana bin kagit kredi ag, bu hurday: satayim.”
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Tuhaf bir kesif, garip adamdi su Kurko dogrusu. Va-
tanen giysilerini ¢ikartip yiizen kerestelerin izerinde yii-
ridi ve nehrin derinliklerine daldi. Akint1 giigliiydii, tarif
edilen yeri giicliikle buldu.

Kurko yalan soylememisti. Vatanen'in dizine madeni bir
cisim ¢arpti, yakindan incelediginde bunun nehrin dibinde
yatan bir top olduguna hilkkmetti. Ama topun tizerinde,
yillarin nakliyati sonucu bir batik kiitiikler yigim birikmis-
ti.

Vatanen Kurko'ya bin mark verdi. Adam safakla birlik-
te Rovaniemi'ye dogru yola koyuldu. Vatanen son sah
yiiklemek tizere yalmz kalmisti.

Kurko kentte iki gin kaldi. Dondiigiinde yine sarhos,
ama neseliydi. Hatta tstiinde birkag yiizlik bile kalmigti.
Ve birkag sise de iyi cins konyak getirmisti. Sarhos kafayla
bobiirlenip duruyordu:

“Tamamdir aslanim, igleri hizlandirdim. Gor bak, yarin
sabah neler olacak.”

Sozlerini bitirdikten sonra devrildi, kaldi! Vatanen, Kur-
ko'nun ne gibi diizenlemeler yaptigim bilemiyordu.

Sabahleyin kamp yerine motor homurtular1 arasinda
madeni kasali ti¢ kamyon geldi; kasalarinin iizerinde “Ozel
Konvoy” yaziliydi. Kurko'nun biiyiik ¢aph bir harekata
giristigi anlagiliyordu.

Kurko aksamdan kalma sersemligine aldiris etmeksizin
ise koyuldu. Islemlerin ycnetimine el koyup Vatanen ve
kamyonculara, kiyidaki iki iri ¢gamin arasina on tonluk
¢ekme giliciiyle davasa vinci yerlestirmelerini emretti. Vinci
kalin kablolarla agaglara bagladilar. Daha kiiglik bir vingle
karsi kiyidan nehre bir kablo sarkittilar.

Kurko kablonun agirhk baglanmis ucuyla nehre daldi,

uzun sure suyun altinda kaldiktan sonra, su yiziine gl-
karak bagirdi:

“Tamam, ¢ekin!”
Kablo gerildi, ¢arrlarin tepesi titredi, ama vincin demiri
tutmustu. Kiyidaki kiitiik kusagi sualtinda gozden yitti,

77



kablo yavas yavas kasnagin cevresine gecti. Bir dakika
kadar sonra nehrin iizerinde, pasl;, agir bir obiis gorlindii.
Alman yapim, alti parmak kalinliginda. Kurko coskuyla
kiyiya cikti, bir yudum konyak ¢ekti.

“Isitiyor!”

Savag silahini kamyonun kasasina yerlestirdiler, takozla-
dilar. Vatanen kaldiracg sistemindeki hidrolik teraziden agir-
Ligin1 kaydetti.

Glin boyu Kurko kiyiyla nehrin orta yeri arasinda mekik
dokudu, durmadan calisti..On bir top, yirmi ucaksavar,
onbes tonluk bir tank ve c¢ok sayida.cephanelik kasas)
cikarildi nehirden. Almanlar Lapon savasgi sirasinda geri
cekilirken biitiin oteberilerini birakmisa benziyorlardi, an-
cak isin garip yani, Finlandiyalilarin o giin bugiindiir bu
silahlarin varlifindan haberdar olmamalariyd.

“Simdi kamyonlar1 Kolari garina gotiireceksiniz, burada
adima ayrilmig vagonlar sizi bekliyor; yiikii bu vagonlara
ylikleyin. Iste tagima belgeleri” dedi Kurko kamyonculara
bir tomar kagit uzatarak, “Yiiklemeyi bitirdikten sonra
gece de olsa hemen buraya doniip geri kalam yiklemeye
devam edin. Para bir hafta sonra gelecek. Imzaliyorum.”

Kurko tasima belgelerini parafladi, agir tasitlar homur-
danarak kuzeye dogru uzaklasip gozden yittiler. Vatanen
bu biyiik manevralar1 sagkin bakislarla izliyordu, Kurko’
nun iglerine tek sasiran o degildi; Meltaus sakinleri de yeni
santiyenin haberini almiglard..

Ertesi giin nehirden ganimetlerin geri kalanini ¢ikardilar,
aksam lizeri, son kamyonlar da Kolari'ye gitmek iizere
Meltaus'dan ayrildilar. Kurko hurdalar1i Koverhari'de bir
dokiimevine sattifimi anlatt1; simdi cumaya, Ovako'dan
Rovaniemi bankasina telgraf havalesini beklemek gereki-
yordu. Kurko hurda demirin parasimi fabrikaya girmeden
odemeyeceklerini agiklad.

Bu arada Lapin Kansa’dan bir muhabir kiyinin yolunu
bulmugtu, ama c¢ok gec. Gazetecilere 6zgii bir kurnazhkla
Kurko ve Vatanen'den bilgi sizdirmaya c¢alist;, ama pek
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basarili olamadi. Kurko, Vatanen'le birlikte son keresteyi
yiikliyordu, biliylik ving g¢oktan gitmisti, gazeteci nehirde
yliz kadar top bulduklarimin dogru olup olmadigini sordu-
gunda, Kurko bir kahkaha patlatti:

“Yiiz top! Cildirmussin sen. Burasi kereste yiikleme
santiyesi, top sokiim santiyesi degil.”

Cuma giinii yiikleme iglemi tamamlanmis, adamlar Ro-
vaniemi'ye varmiglardi. Kurko Lapinmaa'nin alt salonunda
sabirsizca beklerken Vatanen, Orman Idaresi'nden licretini
aldi. Islerinin kar zarar hesabini c¢ikartiyordu.

“Senin 1.000 kdgidinla birlikte 6.200 marklik masrafim
var. Ovako fabrikada kilo basina 17 penny odiiyor, 96.000
kiloluk, yani 100 tona yakin mal sevkettik. Sen de hesap
et. Tlimii 16.720 mark gibi bir toplam ediyor. Bu, masraf
lar gikinca 10.520 mark eder. Iyi para!”

Aksamiizeri, ¢ek geldi.

Kurko o denli mutluydu ki, bankada gozyaslarini tuta-
mad.

“1964'ten beri elime bu denli ¢cok para geg¢medi, o
zamanlar Kairijoki‘de ii¢ ay, boyunca durmadan kesim
yapmistim. Bu kez, ¢ocuklar bilmiyorum ama taa... Oulu’
ya dek gidebilirim.”

Kurko yola gikti.

Vatanen de kentten ayrilmaya karar verdi, ¢linkii Lapin
Kansa'da Almanlarin terk ettigi askeri malzemenin Bagla-
siklara ait oldugu yolunda bir makale gikmisti. Gazetede
bir binbasi Meltaus yakinlarinda kimi “ozel kisilerin”
Laponya savasindan kalma hurdalara sahip c¢ikip kendi
hesaplarina satmalarini anlamadigim1 yaziyordu.

Vatanen gazeteyi katladi. Kurkonun simdi nerelerde
siirlindiigiinii merak ediyordu. Kuskusuz kendine yeni bir
takma dis yaptirmisti.

“Biz de gitsek nasil olur?” diye sordu ayaklarinin dibin-
de yatan tavsana.

Boylelikle Rovaniemi'den ayrildilar. Agustos’'un sonu
gelmisti; hatta sabahleyin kar bile yagmis, ama hemen
erimisti.
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XIII.LKARGA

Ilk karlardan once Vatanen, Laponya'nin giineyindeki
Posio otobiisiine bindi.

Simojarvi'nin 1ss1iz dizliiklerini kateden bir yola sekiz
kilometre uzaklikta bir orman temizleme isi almisti. Bir su
dagihm bolgesiydi ve inamilmaz olgiide yabanildi, ama
Ucret 1yiydi ve en oOnemlisi tavsan insanlarin oturdugu
bolgelerde yasamak zorunda kalmiyordu.

Vatanen ugsuz bucaksiz bir batakligin kiyisinda, ¢am
agaglariyla dolu bir adacikta bir barinakta yasiyordu.
Yiyecek ve tiitiin almak ve belediye kitaphgina birkac
kurug yatirmak tizere haftada bir kez Simejarvi'ye gidiyor-
du. Posio batakhginda birka¢ hafta gegirdi, bu siire i¢inde
gok saywda lyi kitap okudu.

Yagam kogullar1 son derece ilkeldi.

Isi zordu, ama Vatanen bundan zevk duyuyordu; gide-
rek giiclendigini hissediyor, geri kalan giinlerini bu isi
yaparak gecirme diisiincesinden gocunmuyordu.

Kimi zaman, sulu kar yagdiginda aksamuzeri yorgun
argin barinagina donerken yasamim gozlerinin ontinden
gecirirdi, gecen bahardan, St. Jean yortusundan bu yana
ne denli degismisti!

Kendisini, hi¢bir sey anlamaksizin, ama dindarca dinle-
yen bir tavganla konusuyordu. Barinagin oniinde ateg
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yakiyor, kisi seyrediyor ve bir orman hayvani gibi tetikte
uyuyordu.

Daha ilk giinlerde, erimis kar altindaki bu 1ssiz bataklik-
ta bir sorunla karsilasmsti.

Vatanen bataklik adaciginin kuru c¢amlar: arasina kam-
pim1 kurdugu andan itibaren ormanin en muzur kusu, bir
karga da gelmis, oraya yerlesmisti.

Zayif, 1slak kanatlariyla buzlu yagmurda uguyor, aday:
birkag kez turluyor, sonra da kovalanmadigini anlayinca
Vatanen'in yakinlarinda bir agaca konup romatizmali bir
kopek gibi sirtindaki karlar silkiniyordu. Bu goriintii, igler
acisiyd.

Vatanen kusa bakiyor ve yiiregi acimayla doluyordu. Bu
ugucu yaratigin son giinlerini pek hos kosullarda gecirmedi-
gi, her halinden belliydi. Gergekten acinacak bir haldeydi.

Ertesi aksam, Vatanen yorgun argin ormandan gelip de
tam yemek hazirliklarina girisecegi sirada bir siirprizle
karsilasti. Barinaktaki odun yigimi iizerinde agik duran
cantasi yagmalanmis ve hatir sayilir miktarda yiyecek yok
olmustu: Ceyrek kilo tereyag, - yeni acilmis bir konserve
kutusu et, birka¢ galeta. Yagma kuskusuz bu sefil kusun
isiydi, kendisinde bagislayici bir acioma duygusu uyandirmis
olan su karganin. Boynuza benzeyen gagasiyla yiyeceklerin
ambalajim parcalamis, icindekileri her yana sagmig ve oyle
anlasiliyor ki iclerinden bir kisminmi.da yalmzca kendisinin
bildigi bir zulaya tasimusti.

Kara barimagin hemen yakinlarinda biiyiik bir ¢amin
tepesine tiinemisli. Agacin govdesinin bir yam siyah ve
parlak izlerle kapliyd);; dalindan pisleyip duruyordu.

Tavsan sinirliydi - belli ki Vatanen isteyken karga onu
da kovalamusti. '

Vatanen kargaya bir tas atti, ama tutturamadi. Karga,
kanatlarini bile agmaya gerek duymadan, hafifce yana
cekilerek savusturdu bu saldiriyr. Ancak Vatanen elinde
baltayla agacin dibinde dikilince bagka bir agaca gecti.

Bir tiifek gerekliydi ama, yoktu iste. .
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Vatanen yeni bir et kutusu acti, tavaya atti ve kalan
ekmegiyle, tereyagsiz, kuru kuruya yedi. lyice yoksullagsmig
yemegini yerken daldaki kargaya bakiyordu, kus gegiriyor-
du sanki.

Adam online gecilmez, kopkoyu bir ofkeye kapildi ve
yatmadan once ¢antasini basinin altina yerlestirdi. Tavsan
bir sicrayista arkasina gecti, siginagin nemli daminin golge-
sinde uzandilar.

Sabahleyin Vatanen cantasinin agzini iyice bagladiktan
sonra barinaktaki odun yigininin igine ozenle gizledi.

Aksam kampa geldiginde kotiiliigiin bir kez daha vurdu-
gunu gordii. Karga odun yiginim1 devirmis, ¢cantay: kamp
atesinin kiillerinin disina siiriiklemis, bir cebi yirtip burada-
ki eritme peynirini bitirmis, cantanin iplerini ¢ozerek bir
aksam onceki et kutusundan kalanlan temizlemisti. Kalan
blitlin galetalar da ortadan yitmisti. Geriye bir paket cay,
tuz, seker ve agilmamis iki — li¢ kutu et kalmigt.

Bu aksamki yemek, bir oncekinden de sadeydi.

Yagma birkac giin boyunca slirdii. Vatanen yiyeceklerini
ne denli iri odunlarin altina gizlerse gizlesin, karga bir
bicimde hirsizligi beceriyordu. Deliklere ustaca sokularak
her seferinde c¢antaya ulagsmay: basariyordu. Cantay: ag
gozli kusun elinden kurtarabilmek i¢in beton bir korugan
icine yerlestirmek gerekliydi adeta.

Karga giderek kiistahlasti. Barinakta yasayan adamin
kendisine kars: bir sey yapamadigimi anlamis gibiydi. Va-
tanen kusu dehsetli bagirtilarla ve yumruk iriliginde taglar
firlatarak adacigindan kovmaya calisti ama kus aldirmiyor-
du bile hatta Vatanen'in iktidarsiz ofkesiyle hafiften dalga
gectigi bile soylenebilirdi.

Kus hizla sismanliyor ve giindiizleri de dalindan pek
ayrilmiyordu. Doymak bilmez istah: Vatanen'in Simojarvi’
deki gezgin bakkaldan yaptig1 aligveris sayisimi haftada
ikiden lice cikartmak zorunda birakmist.. Vatanen hay-
vanin haftada altmis mark yedigini hesaplamisti.

Bu, iki hafta boyunca siirdii.
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Karga dehsetli semirmisti. Vatanen'in birka¢ metre ileri-
sinde dalimin iizerinde besili bir koyun gibi irl ve giicli,
tineyip duruyordu, gri — siyah tiiyleri renk degistirmis ve
gozalict bir piriltiya kavusmustu.

Bu gidisle orman temizleme isi Vatanen'e pek bir sey
birakmayacakti. Adam kargadan kurtulmamn yollarini
uzun uzun diislindii; hayvan kendisini iki haftadir yagma-
ladigindan durumu kesin bir ¢6ziime kavusturmaya karar-
Liyda.

Kargay: yaptigi haksizliktan vazgegirme bi¢imi ¢ok etki
oldu.

Ve de ¢ok acimasiz.

Vatanen bir kez daha Simojarvi'den aligveristen don-
miistii. Gezgin bakkaldaki satici kiz misterisine hayretle
bakmaya baslamisti. Yalnizca yaninda bir tavsan vard: ve
haftada li¢ kez gelmekle kalmiyor, aldig1 seyler de giderek
artiyordu. Oysa adamin yalniz yasadigi bilinmekteydi.

“Ormanda miithis bir yiyici olmali” demeye baslamislar-
d1 koyde. “Haftada ii¢c kez bir torba dolusu yiyecek alyor
ve goze gorliliir bicimde zayifliyor.”

"I'asarisimin ertesi giinii, Vatanen bir kiloluk et konserve-
sini acarken alisilmadik bir yontem uyguladi: Kutunun
kapagimi kenar1 boyunca kesecek yerde, kapakta dort
keskin tiggen olusturacak sekilde, hag biciminde bir yarik
acti. Uggenlerin uglarimi ozenle disar1 dogru kivird; kutuy,
acmak lizere olan dort yaprakl celik bir cicege benzemisti.
Bu metal ta¢ yapraklarin ortasindan et parcalarini bica-
ginin ucuyla alan Vatanen bol bol yedi. Karga adamin
davramslarimi kaygisiz bakislarla izliyordu; kutunun geri
kalan kismimin, her zaman oldugu gibi kendi payina diige-
cegini diisiiniiyor olmaliydi.

Vatanen kargaya alisildik sovgilileri yagdirdiktan sonra
cantasimi odunlarin arasina gizleme isine giristi. Ama daha
once et kutusunun kapagindaki uclar: huni gibi iceri dogru
kivirdl

Vatanen temizleme isi icin adadan ayrilip ormana dogru

83



yola koyuldugunda karga sonen atesin yamina kondu,
ardindan odunlarin altinda gizli cantaya dogru yoneldi. Bir
an basiru yan biikiip bakti, ardindan hizla ise koyulduy,
odunlarin arasina usulca sokuldu, ¢antamin kayslarini ge-
" kistirdi, bir seyler homurdandi, kiitiikleri itti ve ganime-
tinin gevresini bosaltmay: bagardi. Zaman zaman iri kara
kafasini kaldirarak Vatanen'i kolluyordu.

Cantay1 kurtardiktan sonra iki haftadir igini gormeye
alistigy dliz yiizeye dek ¢ekistirdi. Orada uzman bir edayla
cantayl acip icerigine saldirdi.

Vatanen ormamin golgeleri arasinda harekatin gidisatini
izliyordu.

Karga cantadan bir paket iri galeta c¢ikartip birkag
lokma yuttu, ardindan da bir galetay: gagasina aldi, kanat-
larim1 ¢irparak kosmaya koyuldu. Cok kisa bir ugus pistin-
den hedefine dogru kalkmaya ¢abalayan cok yiiklii bir yiik
ucagim andiriyordu. Kanatlar1 yeteri kadar hava yiizeyine
temas ettiginde havalandi; Vatanen'in tavsani korsan
aracin havalanisini dehset xgmde glzledlgx yerden seyredi-
yordu.

Kus, galcta gagasinda, dev bir bocek gibi Vatanen'in
lizerinden uctu; genis batakligin tizerindeki sabah riizgar
iri galetay1 geri itiyor, agir kusu oérmandaki zulasimin
yoniini tutturabilmek icin kanatlarimin vargiiciinii kullan-
maya zorluyordu.

Karga az sonra geri geldi, bu arada batakhk calilan
arasinda bir seyler kemirme firsatimn bulan tavsan da
siginagina gizlendi. Vatanen dikkat kesildi.

Karga cantadan giiriiltiiyle et kutusunu cikardi. Kutu-
nun icerigini incelemeden once dogrulup ¢evrenin manevra-
lar1 i¢in geregince sakin olup olmadigimi kontrol etti. Ardin-
dan da iri kafasim1 et kutusuna daldirdi.

Kutunun dibinden oburca birkag¢ lokma yagh et parcasi
yedikten sonra biraz soluklanmaya karar verdi.

Ama bas1 kutudan disar1 gckamadi. Kapana kistirilmsti.

Hayvan cilgina dondii. Cantanmin uzagina sicradi, kafasi-
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m kutudan kurtarmaya cabalad;, ama sac tuzak gegit
vermiyordu. Kargamin tirnaklari et kutusunun kaygan
kenarlarini umutsuzca zorluyor, sacin keskin kenarlar1 yagh
boynunu incitiyordu.

Vatanen ileri atild;, ama avini yakalayamadi. Kara kus,
acinas) bir samatayla kanatlarinin olanca kuvvetiyle hava-
land: ve higbir sey gormemesine karsin, Vatanen’'in kendisi-
ne erisemeyecegl kadar yiikseklere uctu.

Karga konserve kutusu i¢inde umutsuzca haykiriyordu.
Bataklik boguk ama vurgulu madeni gaklamalarla ¢inliyor-
du.

Kus yikseldi, ugursuz Tuonela kugusu * gibi dogrudan
goge yoneldi; konserve kutusu tinlayip takirdiyor, icinden
hayvanin qlgin bagirtilar1 duyuluyordu.

Kus tim yon duygusunu yitirmis, havada ¢irpimiyorduy,
ucus hattimi tutturmas: olanaksizdi, hizla alcalarak or-
manin simrindaki en yiliksek agaclarin tepesine bindirdi.
Basinin iistiindeki et kutusu gliriiltiiyle aga¢ govdelerine
carpt1 ve hayvan kendini yerde buldu; son bir ¢abayla
kanlar icinde yeniden havalandi. Vatanen hayvamn orman
sinirinin  otesinde gozlerden yittigini gordii. Batakliktaki
adaciga artik yalmzca yagmaci kusun son yolculuga dair
feci giirtiltiiler geliyordu.

Yagmur ciselemeye bagladi ve giiriiltiiler dindi.

Vatanen lime lime olmus ¢antasim toparladi, i¢indekileri
barinaga yerlestirdi, tavsam kollarinin arasina alarak ufku
gozledi. Kutusunun dibinde etten ¢ok karga kani oldugunu
biliyordu ve bu igren¢ eylemine yiiksek sesle giilebilecek
kadar acimasizd.

Hatta tavsanin bile giildiigii soylenebilirdi.

* Kalavela destaminda, oliiler iilkesintr: efsanevi kugusu. (¢.n.)



XIV.KURBANCI

Kargamn oliimiinii izleyen hafta icinde Vatanen, Posio
batakligindan ayrilarak Sodankyla’ya gecti ve dinlenmek
ﬁin birkag giinliigiine bir otele yerlesti. Sompio Ren Geyigi

retme Kooperatifi sorumlulariyla karsilast;; adamlar
Sompio ormaninda Dar Bogaz mevkiinde bir kuliibeyi
onarmasim onerdiler. Miikemmel bir fikirdi.

Vatanen bir dirbiinli tilifek, kayaklar, marangoz gereg-
leri ve birka¢ haftallk da erzak satin aldi. Bir taksiye
binerek Tanhua yolundan ormana dogru hareket etti.
Vorrio sapaginda yol kenarinda bir ategin ¢evresinde otur-
mus bir grup ren geyigi yetistiricisiyle karsilasti.

“Anlayamadim” diyordu biri.“Burada tavsanlarin renkle-
ri haftalar once beyaza dondi, bu hald yazhk kiirkiiyle.”

“Belki de bir kahverengi tavsandir.”

“Olur mu hig, kahverengi tavsanlar daha iridir.”

“Bu giineyli bir tavsan” diye acikladi Vatanen. Taksi
soforiiniin yardimiyla bagajlarim yola indirdi. Kar serpisti-
riyordu ama heniiz kayak yapilamazd.

Ren geyigi yetistiricileri Vatanen’e kahve ikram ettiler.
Tavsan korkusuz bir merakla bu insan ormanini kokluyor-
du.

“Kaartinen bunu gorse, mutlaka kurban eder” dedi ren
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yetistiricilerden biri Vatanen'e.

"Eski ilkokul ogretmeni, hatta bir ara giineyde papazlik
yapmis. Sik sik hayvan kurban eder.”

Kaartinen'in Vuotso'da kayak ogretmenligi yapan geng bir
adam oldugu anlagiliyordu. Sezon disinda, kig baslarinda Dar
Bogaz mevkii yakinlannda Aptal Dere'deki kuliibesine gelip kal-
ma aligkanligmdaydi.

Vatanen agir dengini sirtina vurup haritasina bir goz
attiktan sonra ormamn iclerine dogru kayboldugunda, ren
geyigi yetistiricileri atesin cevresinde oturmaya devam edi-
yorlardl. Tavsan negeli hamlelerle adam izledi.

Bogaz otuz kilometre kadar otedeydi. Vatanen az
karla kaph ormanda kayaklar1 omzunda yiiriiyor, kayaklar
sik sik dallara takihp adimlarim yavaglatiyordu.

Gece erken indi, ormanda uyumak gerekecekti. Vatanen
bir cam devirdi, ¢cadirim1 kurdu, gece icin bir ates yakti,
tavasina kizartmak lizere bir parca ren geyigi eti kesti.
Tavsan uyumak iizere barinaga gegcti, az sonra Vatanen de
yanina uzandi. Iri kar taneleri ategin iistiinde ucusuyor,
alevler arasinda ishklar calarak yok oluyorlardi.

Vatanen hedefine varmak igin ertesi giin de giin boyu
yuridi:

“Dar Bogaz kuliibesi.”

Kayaklarim kuliibe duvarina dayad: ve bitkin bir halde
iceri girdi. Kuliibe bir zamanlar siiri ¢obanlarimin bulus-
masl icin yapilmig tipik bir ren geyigi yetistiricileri barina-
giydi. Gegen kis kar skuteriyle kuliibeye testere, civi, ziftli
kdgit tomarlar1 ve bir torba cimento tasimiglardi. Kulii-
benin biri hemen tiimiiyle gocmiis iki odasi vardi. Daha
hallice durumdaki odanin désemesi de Gylesine aginmsti ki,
degistirmek gerekiyordu.

“Zamanim var, gerekirse Noel’e kadar” diye diisiindii
yliksek sesle Vatanen. Ardindan da tavsana donerek ekle-
di: “Sen de kighk kiirkiine biirinmelisin. Artik Heinola'da
degiliz. Boyle kahverengi bir posta bir sahine yem olur,
gidersin.”

87



Vatanen tavsani kollarina aldi, kiirkiinii inceledi. Tiiyle-
rini gektiginde kolayca koptuklarini gordi. Altindan ak kis
tiyleri goriiniiyordu. lyi, diye diigiindii Vatanen ve tiiyleri
karman ¢orman olmus dostunu yere birakti.

Vatanen ise baglamak i¢gin acele etmiyordu. Once birkag
giin cgevreyi dolasti, manzaray: seyretti, ates icin odun
topladi. Aksamleyin, fener 1s1ginda kuliibenin onarimi icin
projeler hazirliyordu.

Yoredeki kumlu bir tepeden karl eseleyip birkag torba
ince kum c¢ikardi; tahta levhalardan bir har¢ teknesi olus-
turdu ve harcin donmaya baslamasiyla birlikte ise giristi.
Once boyas! tiimiiyle dokiilmiis sobay1 onarmak gerekiyor-
du, ciinki odaylr ne yapip yapip 1sitmaliydi. Sominenin
bacasi da kotii durumdaydi onu da sivamak gerekiyordu.
Ama bacay1 onarmak zor isti, ¢iinki sifirin altinda harg
kurumuyor, donuyordu.

Bu orman kosesinde zamanimiz var, diye diisiindii Va-
tanen ve onarim igleri i¢in bundan yararlanmayi kararlas-
tirdi. Kuliibenin damina someninen gevresine bir cesit sac
cadir inga etti. Ardindan c¢atiyl baca diizeyinde agarak
icerideki sicakligin catidaki cadira dek c¢ikmasini sagladi.
Disaridan c¢atiya merdivenle yas har¢ tasiyarak someniye
onard.. ,

Iki ren geyigi yetistiricisi kayaklanyla kuliibeye bu
asamada vardilar. Kayaklarla dolagsmarun yiiriimekten
daha kolay olacag1 kadar kar yagmisti. Adamlar kuliibenin
damindaki insaati saskin bakiglarla seyrettiler, ikisi de bu
cadirin neden kurulmus olabilecegini kestiremiyordu.

Yariklarindan buhar dumanlan tiiten y1gin, ren yetigtiri-
cilerinin merakini uyandirmisti, ama kuliibe kapisimin agilip
da iizerinde elinde duman tiiten bir kova tasiyan bir adam
belirince biisbiitiin hayrete diistiiler. Adam kuliibenin
oniinde degneklerine dayanmis duran ren geyigi yetistirici-
lerini gormeyecek kadar mesguldi. Agir kovayl uzun ve
yorucu bir yol halinde catiya tirmanan merdivene dek
tasidi. Iki adimda bir soluklanmak igin duruyordu.
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Adam catida sac Pavyona girerek on bes dakika kadar
kayboldu. Sonunda g¢adirdan gikarak kovay1 har¢ artikla-
rim1 dokmek lizere catimin kenarina garpti. Ren geyigi
yetistiricileri seslendiler:

“Iyi giinler.”

Kayaklanm gikararak kulibeden igeri girdiler. Odanin
ortayerinde Vatanen'in yaptigl har¢ teknesi bulunuyordu,
tahta ve diger yapim geregleri odanin her yanina sagilmist.
Ren yetistiricileri sozkonusu olanin soba ve somine onarimu
oldugunu, ortada olaganiisti bir sey olmadigim gozleriyle
gordiiler.

Soba onarim ¢abhgmalarin aksatmaksmn yaniyordu,
har¢ sicakhkta daha iyi kurumaktaydi. Ren yetistiricileri
ategin lizerinde kahve yaptilar. Se¢me iglemi i¢in son renleri
de topladiklarimi, birka¢ yabanil siiriiniin tepelerde dagildi-
g anlattilar. Lokka yapay goliinin yapilmasindan bu
yana ren geyigi otlaklar1 azalmigtl. Kurulu diizen dagilmus,
renleri toplama iglemi daha zorlagmsgti.

Ren yetigtiricileri Aptal Dere’deki kuliibeden geliyorlar-
di, Kaartinen'in orada oldugunu anlattilar.

Ren geyigi toplayicilar1 geceyi orada gegcirdiler. Gidigle-
rinden sonra Vatanen iki giin daha ¢ahgarak somineyi on
bes y1l daha dayanabilecek duruma getirdi. Har¢ kurudu-
gunda da korunagi kaldirdi. Ardindan karlari damdan
kiireyerek eski, yipranmig, delik degik olmug ziftli kegenin
yerine yenisini ¢ivilemeye koyuldu. Dondurucu soguklar
kecenin kaskati kesilmesine neden olmustu, kirmadan ta-
simak bir hayli zordu. Vatanen'in ¢atiya kaynar su tagima-
s1 gerekti, kece tabakasi iizerine bu suyu doktii. Sicak su
kegenin ¢oziilmesine yardimci oldu, boylelikle hizh ¢ahgilin-
ca diizeltilip saglamca catiya ¢ivilemek miimkiin olabilecek-
ti.

Goriilmeye deger bir ¢ahismaydi; kaynar su buz gibi
havaya buharlar sagiyordu, tiim cevre agik havada yiikse-
len buhar bulutuyla kaplanmigti. Santiye uzaktan bir ter-
mik santrali ya da su alip buhar tiikiiren eski bir lokomotifi
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andiriyordu. Vatanen gatisimn izerinde soguk havada de-
vasa lokomotifini igletmeye ¢ahisan bir makiniste benziyor-
du. Cekig darbeleri bir motorun cksiiriiklerini andiriyordu;
ama kuliibe bir lokomotif degildi ve yola koyulmuyordu bir
tiirli. Bir keresinde Vatanen buhar bulutlarinin dam iize-
rinden dagilinasini beklerken bakislarim1 Dar Bogaz'in obiir
ucuna cevirdi. Kayalhkh bogazin sik koruluklar1 arasinda
izler gordii. Birileri oralarda geziniyordu, demek ki.

Vatanen ¢atidan indi, kuliibeden diirbiinli tiifegini aldi,
tekrar gatiya tirmandi. Buhar artik dagilmisti®ve mercek-
lerden her sey gayet net goriiniiyordu. Vatanen tiifege
yanagin dayayip, gozlerini diizenli kirpistirarak nehir yata-
ginin kars: yakasini gozlemeye koyuldu. Sonunda gozleri
sulaninca silahini indirdi.

“Bir ayidan bagka bir sey olamaz.”

Vatanen kuliibaye indi, tavsan ¢ikardi ve yemegi hazir-
ladi. Simdi de bir ay1 komsu geldi, diye disliniyordu.

Tavsan_kuliibenin iginde sessizce dolaniyordu. Sahibinin
ciddi diisiincelere daldigini gordiigi zaman boyle yapardi.

Vatanen sabahin erken saatlerinde kayaklarim alarak
bogazin ote yakasindaki izleri incelemeye gitti. Tavsan
havay1 koklad: ve korkuyla tir tir titremeye bagladi. Kusku
yoktu, buradan bir ay1 gegmisti, iri bir ay1. Vatanen giplak
yamag Uuzerindeki izleri takip etti Agaclikh bir adaciga
gidiyorlardi. Vatanen korulugun gevresini dolandi, bagka
bir ize rastlamadi. Ay1 korulugun icindeydi ve kusatilmisti.
Herhalde bir siire siginmak igin koruluga girmis, simdi de
kiitiikk gibi uyuyordu.

Vatanen kayaklar1 ayaginda, koruluga girdi. Vatanen'in
alcak sesle kendisini cagirmasina ragmen, tavsan adami
takibe cesaret edemedi. Kararsiz bir havayla oldugu yerde
kaldi.

Ayl korulukta zevkine uygun bir in arayarak dolasmiga
benziyordu, simdi nerede oldugunu kestirmek zordu. Va-
tanen agaclarin arasindan korunun derinliklerine dald:.
Ardindan ayimin altina kivrildigi devrik agaci gordii: Ine
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heniiz pek kar yagmammusti, kiitiikkten hafif bir buhar giki-
yordu. Demek ki burada uyumustu.

Vatanen kayaklarin sessizce cevirdi ve azmagin agacsiz
egimi boyunca kaymaya koyuldu. Tavsan onu sevingle
hoplayip ziplayarak kargladi.

Kuliibeye dondiiglinde Vatanen konugu oldugunu gordii.
Kuliibenin duvarina fabrika yapirm kayaklar dayanrmsti.
Kayak giysileri icinde enerjik goriniigli gen¢ bir adam
oturuyordu iceride. Vatanen’i elini sikarak selamladi, bu
Laponya’da garip gozilkken bir adetti. Vatanen'in adim
daha once duydugu Kaartinen'di bu.

Kaartinen, tavsam goriince ¢ok heyecanlandi. Onu ok-
samak, kucagina almak istiyordu; Vatanen hayvanin bu
tir sevgi gosterilerine ahgik olmadigimi agiklayarak rahat
birakmasini istemek zorunda kaldi. Vatanen cevrede oldu-
gu siirece konuklardan iirkme alhgkanhg olmayan tavsan,
adamdan kagimir gibiydi.

Kaartinen Aptal Dere’den Dar Bogaz'a on kilometrelik
bir antreman pisti izledigini acgikladi. Anoragimin gogiis
cebinden biri kirmizi, digeri san iki plastik serit rulosu
gikardi Turistler igin pisti igaretleyecekti. Noel'den 6nce bu
ormana gezi i¢in bir grup resmi davetlinin gelecegini anlat-
t1. Digigleri Bakanhgi'nin bir girisimi. Cok sayida yiiksek
diizeyli konuk ve gazeteci bekleniyordu.

Kaartinen Vatanen'den tavsan: kendisine satmasini iste-
di, bunun icin once elli mark onerdi, ardindan yiiz, sonunda
iki yiz marka kadar gikti. Vatanen tabii ki reddetti, kayak
Ogretmeninin oOnerisine sinirlenmisti.

Kaartinen geceyi orada gecirdi. Vatanen'in kafasi ayiyla
megguldi, uzun siire uyuyamadi. Sonunda dalabildiginde
uykusu her zamankinden daha derin oldu.

Sabahleyin uyandiginda, kuliibesinde yalmizdi. Tavsan
ve Kaartinen gitmiglerdi. Kaartinen'in kayaklar1 digarida
yoktu. Tavsandan da eser yoktu ortalikta.

Boyle bir gey nasil olabilir, neden? Vatanen ofkeyle
kayaklarina atlad), Kaartinen'in pistine dogru yola cikty,
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ancak hemen geri donerek kuliibede asih duran tiifegini
kapt1 ve yeniden yola koyuldu. Aklina ren geyigi yetistirici-
lerinin kurban izerine anlattiklari gelmisti. Vatanen kayak-
larinin olanca hiziyla Aptal Dere’deki kuliibeye dogru yol
ahyordu.

Vatanen sirtindan buharlar cgikarak Aptal Dere'deki
kullibeye vardi. Soluk solugaydi, ter gozlerini yakiyor,
midesi kopkoyu bir défkeyle sancilamiyordu. Aptal Dere'nin
kiyisinda nefis bir sale dikiliyordu, yiizlerce insamin konak-
layabilecegi kadar genis, ahsap bir yapu

Vatanen bir tekmeyle kayaklarindan kurtulup barakanin
kapisina yliklendi. Kaartinen pencerenin oniindeki masaya
oturmus, kahve igiyordu.

“Tavsan nerede!”

Kaartinen duvara dogru geriledi. Elindeki tiifegi izerine
dogrultmus Vatanen’e dehsetle bakiyor, korkudan anlasl-
maz hale gelmis bir konugmayla tavsan hakkinda bir sey
bilmedigine yeminler ediyordu.

O sabah, derin uykuda olan ev sahibini uyandirmadan
erkenden kuliibeden ayrilmisti, hepsi bu kadar.

“Yalan soyliyorsun! Tavsam buraya getir, derhal!”

Kaartinen bir kogeye biziildii.

“Onu ne icin alaymm ki” diye savundu kendini.

“Tavsan!” diye uludu Vatanen. Kaartinen higbir sekilde
itirafa yanasmadigi icin tim sogukkanhhgim yitirmisti.
Silahini masamn iizerine firlatti, bir hamlede Kaartinen'in
yakasina yapisty, adama bir yumruk indirdi, sonra da
kaldirip duvara dayad..

“Beni odldiirebilirsin ama onu sana vermeyecegim” diye
konustu tikiiriircesine Kaartinen. Vatanen'in gozii karard,
adami duvardan cekerek genis salonun ortasina firlatt1 ve
cenesine vahsi bir yumruk cakti. Talihsiz kayak ogretmeni
boylu boyunca kulubiinen dosemesine serildi. Ortalig1 ses-
sizlik biiriidiy,. yalmzca Vatanen'in i1shk halindeki soluklari
duyuluyordu.

Ama bir bagka ses de vardi. Mutfagin havalandirma
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deliginden salona cilhiz bir tirmalama sesi ve zayif darbeler
geliyordu. Vatanen disaridan mutfaga kostu, tek hareketle
bir dolabin kapagim acgti. Ayaklar1 bagh bir tavsan yere
yuvarlandi. Vatanen'in tavgam!

Vatanen bir bigak darbesiyle ipleri kesti. Kucaginda
tavganla, Kaartinen'in kendine gelmekte oldugu salona
dondii.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu tehdit dolu bir
vurguyla Kaartinen'e.

Kaartinen'in anlatisi oldukca uzun ve ahgilmigin digin-
dayda.

Adam c¢ok dindar bir ortamda yetistirildigini anlatti;
dinine bagh ebeveynler, ogullarimin papaz olmasina karar
vermiglerdi. Ogul liseyi bitirdikten sonra Helsinki Universi-
tesi Teoloji Fakiiltesi'ne gonderilmisti. Ama bu egitim geng
adamun duyarhhgini tatmin etmemisti; Luther ogretisine
geregince inanmiyordu, kugku yiiregini sariyor, kendini din
ogrenimine oldukca yabanci hissediyordu. Bu kugkuculuk
yiiregini kemirirken bir glin inanmiglara Tanri’mn kelamin
vazeder duruma diismekten korkuyordu. Boylelikle ebe-
veynlerinin dindarca duygularina kargin teoloji 6grenimine
son vererek Kemi'de akademiye yazildi. Burada da Luther
diniyle ugrasmas: gerekiyordu ama Isa Mesih'in varhg:
orada Helsinki'deki kadar yogun hissedilmiyordu. Kaar-
tinen ilkokul o6gretmeni oldu.

Duyarh ruhunda garip diinya goriigleri yiizen bu gen¢
adam, daha akademideyken, edebiyatta i¢ — benin aragtiril-
masina koyulmustu. Tolstoy’culuga tutkundu, bu tutkusu
zamanla hafifleyince, kendini Asya dinlerini incelemeye
verdi; oOzellikle Budizmi’den cok etkilenmisgti. Bu dinin
kutsal yerlerini ziyaret etmek igin Asya'ya gitmeyi bile
tasarlamig, ama hindu bakis agisimin her unsurunu siddetle
reddeden ebeveynleri kendisine yol parasi vermeyince,
Kaartinen'in bu yondeki dinsel duygular olaylarin zorla-
maslyla yavag yavag korelmisti. ‘

Ilk ve son ogretmenlik gorevinde, Kaartinen anarsizme
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ilgi duymaya baglad); Liminka’'daki okul kitaphg: icin bu
alanda Fransizca kitaplar siparig etti ve bir sozliik yardi-
miyla onlar1 okumaya koyuldu. Hatta bu fikirleri, okul
konseyinin ilkbahar devresinde 6gretmenlik gorevine son
vermesini saglayacak kadar uygulamaya da soktu. Ertesi
yaz, eski ogretmen tehlikeli sonuglara yol agan anarsist
ogretilerden vazgecerek Finliligin kokenlerini arastirmaya
koyuldu.

Fin ulusal duygularim yiiceltme isteginin atesiyle yanan
yazarlardan onlarca yapit okudu; bu okuma yazi, sonba-
harda Fin halkimin tarih oncesi arastirmalarina kavustu.
Kaartinen atalarimn tinsel dinyasina daldikga yillardir
tutkuyla aradigimi sonunda buldugu yolundaki kanis1 giig-
leniyordu; gergek bir Finliye yakisan gercek dini, atalarinin
imamm bulmustu.

Kaartinen, Vatanen’e birka¢ yildir baglanmus oldugu
dini tutkuyla anlatmaya koyuldu. Orman ruhlarindan,
gokgiiriltiisii tanrisindan, yeralti cilicelerinden, kutsal tas-
lardan, atalarin ormanlarindaki samanlardan, ilahilerden,
kurbanlardan biiyiilenmiscesine soz ediyordu. Vatanen'i
eski dinse] pratikler, ayinler konusunda aydinlatti, kendisi-
nin de atalarimin kurban ritlerini uyguladigim itiraf etti.
Kaartinen Fin halkimn dinsel fikirlerini Laponlardan katki-
larla zenginlestirmisti ve ormanda yalmz yasadigindan bu
adetleri uygulayabiliyordu. Kentlerde bu dinsel ibadetin
mimkiin olamayacagim ekledi.

Kaartinen, Aptal Dere'nin kaynaginda kii¢lik bir gol-
ciigiin kiyisinda elektrikli testereyle turist mevsimi disinda
ziyaret edip tapindig1 kendi toteminin balk - tanrisimin
heykelini yaptigim acikladi. Kutsal dairenin merkezine,
tizerinde canl hayvanlari, kimi zaman aga yakalanan iske-
letleri, kimi zaman tuzaga diigiirdiigii kar kuslarini, hatta
bazen de Ivalo’dan satin aldig1 kopek yavrularim kurban
ettigi tas bir sunak yapmusti. Simdiyse gercekten 6zgiir bir
orman hayvamm, Vatanen’in tavsamum kurban etmek iste-
misti, Vatanen hayvam satmayi reddedince Kaartinen'in
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tanrilarim yatistirmak icin tek caresi kalmisti: Hayvam
sahibinden calmak. Kaartinen artik son derece dengeli bir
hayat siirdiigiine yemin ediyordu. Tanrilarinin kendisinden
memnun olduguna ve bagka bir tanriya gereksinimi olma-
digina inaniyordu. Kaartinen, Vatanen'in de aym olaga-
niistii ruh dinginligine kavugmasini dilerdi; hatta ona tav-
sani birlikte tanrilara kurban etmeyi onerdi.

Vatanen bu uzun dinsel yasam oykiisiinii dinledikten
sonra, olayr unutabilecegini soyledi; ancak Kaartinen'e
bundan boyle, ozellikle de dinsel goz dikmeleri sirasinda
tavsandan uzak durmaya yemin ettirdi.

Vatanen o aksam tavsaniyla birlikte Aptal Dere'den Dar
Bogaz'a dogru yavasca kayarken Kaartinen'in garip diin-
yasin artik diisinmiyordu. Gokyiziinde bir hilal dogmak-
taydi, yildizlar buz gibi gecenin karanliginda ciliz 1siltilar
saciyorlardi. Burada onun kendine ait bir diinyasi vard,
dinginlik icinde yasayabilirdi. Tavsan bir rehber gibi kay-
akcinin oniinde hoplayip sicriyordu. Vatanen onun i¢gin bir
tirki tutturdu.

95



XV.AYI

Vatanen kuliibesi yakinindaki birkag ¢am agacimi de-
virip, Olgisiine gore bigti, kuliibenin dosemesini bir lovye
yardimiyla soktii ve ciirlimiis kiitiiklerin’ yerine yenilerini
yerlestirdi. Duvarlar miikemmel durumdayda.

Tavsan. i¢in 1irmak kiyisindan kavak kesip evin oniline
¢ekmisti. Bu kir hayvani biitiin glntinii onlarla ugrasarak
gecirdi. Adeta o da marangozculuk oynuyor, kabuklari
kemirdikge kavaklarin gévdesi bembeyaz ortaya gikiyordu.

Vatanen pencerenin kirtk camini degistirdi. Igeride par-
keleri agip yeniden ¢iviledi. Bos karinca yuvalarinin icinde-
kileri tasiyarak parkelerin catlaklarimi sivadi, yalitim ta-
mamdi. Dar Bogaz'daki kuliibe giizellesiyordu.

Kaartinen'in gelisinin lizerinden bir aya yakin bir zaman
gecmisti ki Vatanen'e yeni bir konuk geldi.

Kayaklariyla gelen on askerdi bunlar. Sodankyla avci
taburundan olduklarim soyliyorlardi. Birlige kumanda
eden cavus, sobanin lizerinde gay isitirken Vatanen'e avci
taburunun bu ormanda li¢ giinlik bir tatbikat yapacagim
acikladi. Hem de yakin bir zamanda.

“Bu bizim i¢in de bir silirpriz oldu. Disisleri Bakanlig:
yabanci ordularin temsilcilerinin Laponya gezisi igin bir
gosteri istemis. Genelkurmay tatbikat yapmamizi emretti.

9%



Bes yiiz adamla bu ormana gelip “hurra” gekmek;
delirmis bu yabancilar.”

Cavus tatbikat kurmayimin Dar Bogaz'daki kulibesinde
uslenip uslenemeyecegini sordu Vatanen'e ¢avusa gore
bakanlik gorevlileri Aptal Dere'de kalacaklardi.

“Eeee, gelebilir miyiz?”

“Neden olmasin, gelin yapin tatbikatinizi” dedi Va-
tanen.

Askeri tatbikatin resmen baglamasindan iki giin once
Dar - Bogaz'daki kuliibeye insanlar akmaya baglamisti.
Kar skuterleriyle yanlarinda telsiz aygitlary, haritalar, er-
zak, cadirlar, flamalar, assubaylar ve bazi siviller ulagmisti
ilk once. Vatanen kayaklarin altina siirmek icin vaks ve
domuzeti satin almak istedi, ama levazim subayu,

“Ne kadar istiyorsan al” dedi ona.

Ertesi giin bagka birlikler geldi. Askerler uzun gri siralar
halinde kayaklariyla geliyorlardi, yorgunluktan bitkindiler.
Jeepler homurdamyor, cadirlar kuliibenin gevresini, az-
magin kiyilarim cevreliyordu, hatta bogazin dibine bile bir
¢adir kurulmustu.

Vatanen bu patirtinin ayiy1 uyandiracagindan korkuyor-
du. Baglangigta ayidan hig soz etmemeyi diisiinmiigtii, ama
simdi harekattan sorumlu binbagiya birlikler bir an once
Aptal Dere yoniinde uzaklagsmazlarsa ayiun uyanabilece-
gini ve Vatanen'in elinden higbir sey gelemeyecegini agikla-
mak zorunda hissediyordu kendisini.

“Ayiyla filan ugragsacak zamammiz yok. Pulliainen’in su
kitabini okuyun siz de goreceksiniz ki bay ren geyigi
yetistiricisi, ayidan korkmak i¢in neden yoktur.”

Geceleyin 1s1 eksi yirminin altina diistii. Vatanen uyuya-
miyordu. Tavsanin da kulagimin altinda kisa araliklarla
soludugunu duyuyordu, zavallicik, o da sinirli olmaliydi.

Ve Vatanen'in korktugu basina geldi.

Sabahin begine dogru, kuliibeye bir grup asker gikageldi,
iclerinden birini bir battaniye icinde yanlarinda tasiyorlar-
di. Isiklar1 yakip bostaki adamlardan birini disar1 gonder-
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diklerinde ne oldugunu anladilar.

Asker tepeden tirnaga donmus kana belenmisti, sag-eli
hemen tiimiiyle kopmustu. Delikanh, kugkusuz kan kay-
bindan bayilrnigtl. Olay yerine c¢agrilan doktor ¢avus ada-
ma pansuman ve tatanoz agis1 yapmis, bunun disinda bir
jeepi yola cikarmuglar, telsizle helikopter istemigler ama
helikopter Disigleri Bakanligi'min emrine verilinis oldugun-
dan ugus izni ahbnamamist1. Tasiyicilar kanh ellerini panta-
lonlarina siliyorlardi.

Yaral askeri battaniyelere sarip karanhk ormanin i¢in-
den en yakin yola dogru oksiire tiksira ilerleyen jeepe
tagidilar. Disaridan silah sesleri geliyordu. Vatanen disari
cikarak azmakta seslerin geldigi yone dogru haykird::
“Karanlhkta ates etmeyin, onu vurabilirsiniz!”

Giines ortaligi aydinlatacak kadar yiikseldiginde Va-
tanen kayakla bogazin dibine indi. Askerler olan biteni
anlattilar. Isitma gorevlisi safaktan az dnce mesale 15181yla
aymun izlerini incelemeye gitmis, disarida gorevli gozcliniin
uyarilarina ragmen ormana dek uzanmstl. Gozci bir siire
sonra mesalenin sondigini gormis, ormandan kargasa ve
uluma sesleri duymus, sesler az sonra kesilmisti. Kogus
arkadaglar1 yoldaglarinin yardimina kostuklarinda mesale
1s18inda boynunda bir akitma olan iri kara bir ayimin
orman disina kostugunu gormiislerdi. Adamlar1 kara bele-
dikten sonra gecenin karanliginda yok olmustu.

Kuliibedeki subaylar olay izerine konusup durumu de-
gerlendirdiler. Ve ne savasin ne de harekatin tek adama
bagh olabilecegi kararina vardilar. Binbasi harekati tam
ongoriildiigii gibi baglayacakti. Kuliibe gevresindeki g¢adir-
lar1 soktiiler. Askerler kayaklariyla sessiz siralar halinde,
ertesi giin yabanci ordularin temsilcilerine bir muharebe
gosterisi sunacaklar1 Aptal Dere’ye dogru yola gikacakti.

Tam o sirada Aptal Dere’den bir telsiz mesaj1 geldi.
Disisleri Bakanlig1 temsilcisi Dar Bogaz'da bir ayiin gorul-
diigiini 6grenmisti. Gorevli, ordu mensuplar1 ve eslerinin
aylyla gok ilgilendiklerini agikladi.
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“Onu gormek istiyoruz. Ona once bakmak, fotograflarim
cekmek, filme almak, ardindan da oldirmek istiyoruz.
Bunu ayarlayabilir misiniz?”

Mesaj alan binbas: kars1 ¢ikti. Ayinin tehlikeli oldugunu
soyledi. Bir adamlarim onceki gece neredeyse oldiirecekti.

Bakanlik gorevlisi bu uyarilari kulak ard: etti. Yiiksek
riitbeli ordu mensuplarimin silah kullanmada yeterince de-
neyimli oldugunu ve uc¢ miifrezesi silahlariyla donamimh
olduklarimi agikladi. Hepsi de albay riitbesindeydi, binbasi
bosuna kaygilaniyordu. _

“Ama ayilar Finlandiya’da kisin koruma altindadir”
diye bir girisimde daha bulundu binbasi.

“Bunu hesaba kattik. Tarim Bakanligi'yla temasa geg-
tik, ayinin adamlarimzdan birine saldirdigim agiklayinca
bize izni verdiler.”

Binbasi boyun egmek zorunda kaldi. Yabanci ordu
temsilcilerini ve eglerini ay1 av1 igin karsilamak iizere bir
ara¢ gonderdi. Karanhk basarken, araba Aptal Dere'den
Isveg, Fransiz, Amerikan ve Brezilya ordusu temsilcileriyle
Amerikali ve Isvecli temsilcilerin eslerinden olusan goril-
meye deger bir ekibi getirdi.

“Kara bir kutup ayiisim oldiirebilmek harika bir sey”
diye zevkleniyordu ABD temsilcisinin karisi.

“Topluluk geceyi Dar Bogaz’'daki kuliibede ertesi giinkii
biiylik ay1 awvi igin sabirsizlanarak gecirdi.

Telsiz aygitlariyla komutanhk karargahi gece igin kadin-
lara terk edildi. Buruk binbasi bir ¢adira ¢ekilerek manev-
ralan yonetmeyi siirdiirdii.

Bir siit bidonunda hammlarin sabah tuvaleti igin su
isitmak zorunda kaldilar. Ekibin igleri baglarindan agkin
erkekleri ateg iizerinde su kazanlam kaynatiyorlardi. Iki
gorba kazamimi yikayarak ozel tuvaletleri icin kadinlara
vermeleri gerekti. Kazanlan edeplice tuvalet havlulanyla
ortmiislerdi.

“Hay anasmm” diye hatirladi telsiz — telgrafa cavus
“aynay1 ve oturagi unutmusuz.”
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Sorunu kadinlarin odasina bir siit giigiimii yerlestirerek
coziimlediler; giigiimiin ne icin kullamlacagim agiklama isi
digigleri bakanhg gorevlisine diigtii. Kadiniar siit giigii-
miine baktiktan sonra hayranhklarim gizleyemediler:

“Finlandiya ordusu gercekten ¢ok iyi donammh! Bu
sahra tuvaleti ne kadar da pratik! Neden bizim iilkeleri-
mizin ordularinda benzer kolayhklar yok ki?”

Jeepin iki dikiz aynasim kadinlara vermek iizere sckebil-
diklerinde bakanhk gorevlisi sonunda rahat bir soluk aldj;
gercekten son derece ilkel olan kosullara karsin her sey
yolundaydi.

Sabahleyin iki asker kadinlarin gece kullandiklan gii-
gimleri bogaltma emri aldi. Adamlar kaplar: ciddiyetle
disan ¢ikardilar. Disar1 cikar ¢ckmaz da bidonlar karda
bosaltmak itizere miimkiin oldugunca uzaga gotiirmek ko-
nusunda kapigtilar. Kusmakla giillmek arasi bir ruh duru-
mu igindeydiler.

“Cenenizi kapatin ve gidin, yikayin onlar1” diye bagirdi
binbag1 askerlere basamaklardan. “Ve piril piril olana dek
yikayin.”

Ay izleri kolayca goriilebiliyordu. Grubu siraya dizdiler,
Vatanen avin bosa ¢ikacagindan hemen hemen emindi ve
buna de sevinmiyor degildi.

Bir saatlik kayagin sonunda, grup esitsiz uzun bir sira
halinde dagilmigt), yalmzca Vatanen ve Brezilyah digindaki
ordu temsilcileri yollarina devam ediyordu; kadinlar ve

grubun geri kalanlar,, kahve pigirmek lzere mola vermis-
lerdi.

Bir saat kadar daha kaydiktan sonra bir siirprizle kar-
silagtilar. }

Ayinin barinagina ulagmiglard: ve ay1 da oradaydi! Bir
kar yiginina bir gesit in kazmg, karin altinda uyuyordu.
Vatanen bulusunu en yakinindaki adamlara fisildadi, habe-
ri kulaktan kulaga geriye dogru ilettiler. Tehlikeyi yeniden
hisseden tavsan, dehsget icinde Vatanen’in bacaklari arasin-
da dolamyordu.
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Grup atig pozisyonuna gecti. Kadinlar1 ve grubun kuy-
rugunu beklemeye koyuldular. Yarim saat kadar sonra
kadinlar ter icinde yanlarina vardi. ABD'li bayan karlar
iizerinde kayaklarinin istiine oturup bir sigara yakti. Yor-
gunluktan bitmisti, gozlerinin rimeli yanaklarina akiyordu.
Feci bir haldeydi zavalhcik. Isvegli hemsehrisi, yorgun
olmakla birlikte daha derli toplu goriiniiyordu.

Vatanen tavgam Isvecli bayanin kucagina vererek biraz
goz kulak olmasini istedi. Ardindan da ine yaklast1. Kendi-
ni bir tuhaf hissediyordu, midesi yanmaya baglamsti.
Ofkeli bir ay1yd1 oradaki belki de. Vatanen hayatinda hig
boyle bir gey yapmamus, zevk i¢in hi¢ avlanmamsgti. Simdi
bu isin i¢indeydi iste, utamyor ve korkuyordu.

Vatanen korkung bir bagirt1 kopardi. Bir kamera c¢ahs-
maya basladl.

Ay bir an sagkinhga ugradi, ama kisa siirede durumu
oldugu gibi kavradi. Ininin kalintilarim sarsarak Vatanen'e
saldirdi. Vatanen hac seklinde bir tahtayr ayimn bagina
savurdu, darbenin siddetinden tahta kirildi. Ay1 zincirin
kadinlar tarafina dogru saldiriya gecti. ki el ateg edildi,
ama hayvana isabet ettiremediler.

Ay birden kendisini Isvecli hamimin kar§1smda ‘bulunca
iki ayag: Uzerine dikelip Oylece kald), yiireginin ustiine bir
tavsan bastiran bu kadin onu sagirtmiga benziyordu. Ay
tavgani koklayip kadim kollarinin arasina aldi, ii¢ yaratik
kucak kucaga oturuyorlard: simdi. Kadin ve tavsan kiigiik
dehset ¢ighklar1 saliveriyorlardi. Ay1 da paniklemisti. Onla-
r uzaga, kendisinden beg — alt1 metre Gteye firlatti, tavsan
daha da éteve ugmustu. Aym hizla kagmaya koyuldu.

Pesinder: birkag el ateg ettiler, biri isabet etmig olmahy-
di, ¢linkii «7: bir bagirti kopardl saldirganlarina dogru
dendii, ancak hemen gerisin geri denerck az sonra gozler-
den yitti, gitti.

Gruptan iki kisi kayakiariyla ayinin pesice diistiiler,
ama bu artik yararsiz gozitkiiyordu. Digerleri karlarin
ortasinda isterik bLir aglarmma tutturmus olan Isveclinin
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cevresine toplagmst1. Boylesi bir deneyimden sonra kendini
kapip koyvermem sagirtia degildi.

Telsizle jeepi cagirdilar. Iki saat sonra grup Dar Bogaz’
daki kuliibeyi tutmustu. Kuliibenin oniinde hava ordusuna
ait agir bir helikopter duruyordu, kadinlarin binmelerine
yardimc1 oldular. Isvegli hamm biitiin bu siire boyunca
tavsam sik1 siki kollan arasinda tutuyordu. Hayvancigin
tiyleri gozyaslanyla sirilsiklam olmustu, simdi helikopterin
iginde ona siki1 sikiya sarilmis, oturuyordu.

Vatanen tavsanim geri almak istedi.

“Makul olun, birakin hamumnda kalsin; gormiiyor musu-
nuz, sok gegiriyor” dedi disigleri bakanhg1 gorevlisi.

“Bakanlik size hayvan degerini karsilar. Eger isterseniz
bu ormanda binlerce tavsan bulabilirsiniz.”

Vatanen tavsamindan vazge¢miyordu. Helikopterdeki
hamim yasamunin en korkutucu dakikalariu paylagtig tav-
sam terk etmeyi asla diiginmedigini agikladi. Disigleri
gorevlisi kuliibenin oniinde, helikopterin pervanesi altinda
sinirli bir pazarhiga koyulmustu. Bir uzlagma noktasi ar-
yordu, ama diplomatik yetenekleri Vatanen'i hicbir gekilde
etkilemedi, goriismeler ¢ikmaza girmisti.

Hanim bu zavalll minik tavsani hicbir sekilde bu feci
1ss1zliga, yabanil hayvanlarin merhametine ve barbar Finli-
lerin iskencelerine terk edemeyecegini bildirdi.

Vatanen eger hamim zaten kendisine ait olmayan bu
tavsandan su an vazgegmeye razi olursa isin belki ileride
coziimlenebilecegini belirtti.

“Tamam, bizimle gelin” diye ipin ucunu koyverdi bezgin
disisleri gorevlisi. “Az rastlarur cimrilikte bir adam oldugu-
nuz anlasiliyor.”

Grubun geri kalam helikoptere tirmnandi, motorlar: hare-
kete gecirdiler. Agir askeri ara¢ Aptal DJere'deki kuliibe
yoniinde havalandi. Orada gergek bir kig savas: veriliyordu,
ama yabanci ordu temsilcileri bu sahra manevralarina en
ufak bir ilgi gostermediler. Helikopterden kuliibeye gegtiler,
Finlandiya ordusu disarida kalmisg, havanda su doviiyordu.
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XVI.YEMEK

Aptal Dere'deki kuliibenin genis yatakhanesinde, goste-
rigli bir yemek sofrasi kurulmustu, tahtamasaya beyaz bir
ortii serilmis ve tizeri Helsinki'den getirilen lezzetli yemek-
lerle donatilmisti. Masanin c¢evresine yirmi kadar iskemle
dizilmisti. Bu nefasetin ortasina, meyve tabaklarinin arasi-
na askeri seflerden her birinin tilkesinirtr bayrag: yerlestiril-
misti. Digisleri Bakanligi gorevlisi masanin bir basinda,
yiiksek riitbeli bir general de obiir basinda oturuyordu.

Ay1 oldiiriciileri tistlerini degistirip aksam yemegi i¢in
salona gelmiglerdi ki, balikli kanepelerin servisine gecildi.
Vatanen generalin yamindaki iki sandalyenin bos oldugunu
gordii. Hemen birine oturdu, karmi acikmisti.

Bakanlik gorevlisi ofkeli bakislarla Vatanen’e bakmakla
birlikte, bir gey soOylemedi. Vatanen'in yaninda oturan
tuggeneral askeri bir selam c¢akt..

Roze ve beyaz sarap vardi; Vatanen ilkini yegledi.
Ordovriin ardindan ¢orba getirildi, konserve kerevitle ha-
zirlanmig hafif bir ¢orbaydi bu. Ve ¢ok lezzetliydi.

Sofrada giiniin olaylar iizerine gene ¢alimyordu. Ozellik-
le de Isvecli ve Amerikali hanimlar, ay1 avi lizerine arkasi
kesilmez sorulan yanitlamak zorunda kaldilar. Isvegli, ya-
sadiklarimi canli bicimde anlatti. Dinleyiciler Isvegli ha-
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nimin cesaretine hayranliklarim belirtmekten kendilerini
alamadilar; iistelik olaganiistii sanshyd: da. Neredeyse unu-
tulmus olan tavsandan da soz etti bu arada. Hemen bulup
¢ikardilar ve hamimin kucagina yerlegtirdiler hayvancagizi.
O da sofra ortiisiiniin lizerine yerlestirerek oksamaya ko-
yuldu tavsani.

_“Bu cesur, sevimli yaratiktan artik asla ayrilamam!
Eger bu zavalll masum hayvan kollarimin arasinda olma-
saydl, eminim ki ay1 beni oldiiriirdi.”

Yiiksek riitbeli general Vatanen'e tavsarun kendisine ait
oldugunun dogru mu oltugunu sordu. Vatanen onaylad:i ve
algak sesle onu maskot olarak hanima birakmaya en ufak
niyeti olmadigini acikladi.

“Simdi onu geri almak biraz zor olabilir” diye mirildand:
general. ]

Hanim, tavsana salata yapraklari verdi, hayvan c¢ilginca
yemeye koyuldu. Gergek bir degirmen. Sofradan bir hay-
ranlik ugultusu yiikseldi. Tavsan av kahramanlarinin ye-
megini paylasiyordu. Sofradakiler ¢ok duygulanmisti bu
1s€.

Hayvan kopan samatadan lrktii. Masa ortlisiiniin iizeri-
ne, birka¢ parca diski yuvarladi, iglerinden birkag:1 Isvegli
hanimin c¢orbasina diigmiistii. Tavsan masanin ortasina
sigradi, bir mum devirdi, digkilar1 saga sola sacildi.

Sofranin gevresindeki davetliler ayaga firladilar, yalnizca
Vatanen ve general yerlerinden kimildamamisti. General
tavsanin kendisine yoneldigini gorlince gorba tabagini ku-
cagina aldi

Vatanen tavsani kulaklarindan kavrayip yere birakti,
hayvancik bir kogeye biiziildi, kaldi. Davetliler yeniden
yerlerine oturdular, ortaligl bir sessizlik kapladi.

Isvegli sinirlenmige benziyordu. Sol eliyle marul yaprak-
larin1 bir pegete gibi burusturuyordu, ylizeyde yiizmekte
olan tavsan digkilarim1 fark etmeden once gorbasindan
birka¢ kasik aldi. Sonra daha da sinirlendi, bir siire ¢orba
kasesine bakakaldi; ardindan kimilerinin bezelye g¢orbasin-
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daki biber tanelerini yaptiklar1 gibi, digkilar1 kasiginin
yardimiyla kisenin kenarina dogru iteklemeye cabalar.
Digkilar1 ¢orbadan c¢ikardiktan sonra sinirli sinirli burnunu
cekti, kasigini tereddiitle kaseye daldirdi, ancak sonra ani
bir kararla pegetesinin iizerine birakti, agzini salata yap-
raklarina silerken sikilgan bir tavirla seslendi:

“Ne kadar aptalim... Su gorbay: degistirebilir miyiz
acaba?’ Hanimin tabagini degistirdiler, tavsan digkilarini
ozenle topladilar, masaya temiz bir ortii serdiler. Bu arada
bekleyenlere vermut ikram ettiler.

Yemek devam ediyordu. Konugmalar artik av konusun-
dan ozenle uzak duruyordu. Isve¢li hanim yeni gorbasina
dokunmadi. Sabit gozlerle tabagina bakiyor, sofra komsu-
larina zaman zaman anlamsiz sozciikler yoneltiyordu. Boy-
lece esas yemege gelindi. Ne rastlant), tavsan yahnisiydi
bu.

Yemek giizeldi, ama kimse pek dokunmak istemiyordu
nedense; durum oldukga nazikti. Hizla tatlh servisine gegildi
(kremali komposto) ardindan sofradan kalkildi. Masa or-
tusli degistirildi, kahve, likor ve konyaklar geldi. Hava
ancak o zaman biraz gevseyebildi. ]

Pencereden askerlerin kayaklariyla gidip geldikleri, jeep-
lerin alacakaranlikta homurdandiklar izlenebiliyordu. Ko-
nuklar olan biteni cogskusuz gozlerle izliyorlardi, sikici bir
yayin sirasinda agik birakilmis bir televizyon ekranina
bakar gibi, gorunti yavas yavas kararmaya basladi, bir
siire sonra her gey zifiri karanlik icinde yitip gitti. Geriye
yalnizca sesler kalmisti, ormanda kayan askerlerin savag
¢ighiklary, kurusiki mermilerin boguk giimbiirtiileri, arag
homurtular), se¢kin konuklarin sevimli bir gevezelige dal-
dig1 Aptal Dere kuliibesinin iglerine dek uzaniyordu.
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XVII.YANGIN

Vatanen gece icin cantasi ve tavsamyla birlikte Aptal
Dere’deki kuliibenin yatakhanesinin désemesine yerlestigin-
de, Disisleri Bakanligli gorevlisi yanina yaklagti ve soyle
konustu:

“Bence bizim grubumuzla bir ilginiz yok, Bay... Adini2
Vatanen'di, degil mi... Size o sagma sapan tavsannizla
birlikte yok olmamzi ve bir daha ortalikta gériinmemenizi
oneririm. Bu hepimiz igin en iyi ¢Ozim olacak. Isveg
ordusunun temsilcisiyle de goriistiim, o da benim fikrimde.
Esinin tavsam alakoyma konusunda diinkii kadar israrh
olmadigin1 agiklad: bana.”.

Vatanen egyalarimi toparlamaya basladi.

“Yine de resmi sofraya oturma ciiretini nereden buldu-
gunuzu bilmek isterim. Bunu kasith m: yaptimz? Ve o
vahsi yaratig1 da alip gotiirmeniz gerekiyor. Zaten simdiye
kadar diigiinebileceginizin Gtesinde sikint: yaratti.”

“Ama hayvandan vazge¢memeye kararh olan, o hamm-
d1” diye geveledi Vatanen.

“Bela hayvan, biitiin bu kargasa onun baginin altindan
c¢ikiyor. Bana bir hamimefendinin neler isteyebileceginden
de s6z etmeyin. Size yiiz, hatta iki yliz mark verecegim.
Zaten gina geldi.”
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Vatanen iki adet yiizlik banknotu kabul ederken sordu:

“Makbuz istiyor musunuz?”’

“Tann agkina, ¢ekin, gidin.”

Vatanen egyalarini toplarmsti, tavsani bas digarida kala-
cak bicimde ¢antasina yerlestirdi. Yine de kapiya yonel-
meden oOnce elini gorevliye uzatti, ancak adam ofkeyle
solumakla yetindi. Vatanen disarida nobet¢inin uzaklagma-
sim1 bekleyip birlikteki askerlerin cadirlarina dek, iki yiiz
metre kadar yuridi. Cadirlardan birine girip uzandi. Bit-
kin askerler ¢ay yapiyorlardi, Vatanen’e de ikram ettiler,
kimse bir sey sormadi. Soba kapkara kesilmisti, 1sitma
gorevlisi icine hala yegil kayin dallann tikigtiriyor, biri
uykusunda inliyordu.

Safaktan az once alarm verildi, ama kimse .cadirdan
digsan1 ¢itkmadi. Biri ortaya bir kart destesi cikardi.

Vatanen uzandig: yerden kalkip silkindi ve ortaya para
siirecegini soyleyerek, “oynamak isteyen var mu?” diye
sordu.

Sonra iki yiz marki, nereden geldigini acgiklayarak
ortiiniin uizerine koydu, tiim c¢adirdakiler poker partisine
girigtiler.

Bir saat kadar sonra para paylasilmgti. Digarida tur-
larmug biri, diplomat hammlarindan birinin onceki akgsam
tavsan boku corbas: igtigini anlatti.

Saat altidan once cadirlar1 katlama emri aldilar.

Kimse emri yerine getirmek izere kilim kipirdatmada.
Digarida bir gece tatbikati yiriitiiliyordu; iceridekiler ise
manevralara girtlaklarimn tim giiciiyle savag naralar1 pat-
latarak katilmaktaydilar. Carpigma devam ediyor, motor
giiriiltiileri geliyordu; uzaklardar. yegun salvo atiglan yan-
kilanmaktayd.

Saat dokuza dogru, Vatanen disar1 cikti. Hava haila
karanlikt1, askeri harekat sona ermek izereydi, ¢adir yasa-
mina bir son vermek gerekiyordu. Ama cadirlari hemen
sokmediler.

Iyi ki oyle, cunkii Aptal Dere’deki kuliibe alevler igin-
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deydi ve belli ki birkag saattir yamyordu. lgeride uyuyan-
lar camlar alevlerin etkisiyle karla birlikte iceri yagmaya
bagladigl anda uyanmiglardi. I¢ ¢amasirlan igindeki ordu
komutanlar, egleriyle birlikte ahgap kuliibeden disar1 gika-
bilmek i¢in itisip kakisiyorlardi, bir giriilti patirtidir git-
mekteydi. Goge isaret figekleri firlatiliyor, askerlerin savag
arka planda devam ediyordu. _ A

Vatanen tavsanli ¢antayl bir aga¢ dalina asarak kuli-
beye dogru kostu. Cevre battaniyelere sarilmis gesitli diller-
de durumlarindan sizildanan insanlarla dolmustu. Bara-
kanin her yam alevler i¢cindeydi, yangin anlasildig1 kadariy-
la gatisi ¢6kmiis mutfaktan baglamist.

Genelkurmay mensubu general bu kargasanin ortasinda
corapli ayaklariyla emirler yagdiriyordu. General iki de bir.
ayak degistirmek zorundayd), ¢iinki kar coraplarinin iis-
tiinde eriyordu; iliniforma pantolonunu giymisti, ama {ze-
rinde ceketi yoktu. Ama yine de herkes onun general
oldugunu biliyordu.

Iclerinde kadinlarin da oldugu birka¢ kisi daha kulii-
beden digsari firladilar. Panik ve bagrismalar zirvedeydi.
Vatanen iglerinden birkagim tamid, ozellikle bir tanesini:
Isvecli hanimi dumanlarin arasindan donmus karin aydinl-
gina dogru tasiyorlardi. Ciplakty, aci ac1 aghyordu, yan-
ginin pariltilar1 arasinda bir golge oyunu karakterine benzi-
yordu, c¢ok giizeldi, iki askerin arasinda karlarin ilizerinde
yliriiyordu. Neden sonra iizerine bir battaniye attilar. TUim
kullibe tutusmustu, askerler kiireklerle pencerelerden iceri
kar atiyorlardi, biri yaklagmanin olanaksiz oldugunu soy-
ledi, 1s1dan migferleri baglarina yapisacakti.

Alevlerin acik alanda duran helikoptere sigrama tehlike-
sine karsi general bagirrnaya koyuldu: Onu oradan uzaklasg-
tirmak gerekiyor, pilotlar nerede? Ciplak bir adam helikop-
tere kostu, aracin govdesi ellerini yakmakla birlikte tirman-
mayl basardl, cami indirip seslendi:

“Cok soguk, hemen hareket ettiremeyiz.”

Adamin giplak govdesi camdan sarkiyor, alevler igindeki
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kiitiik kalintilarindan sigrayan kivileimlar, firtinada kalmig
cam kozalaklan gibi kizgin saca carpiyorlardi. Cam, gene-
ralin bagirtis: iizerine hemen kapandi:

“Havalan, derhal!”

Kendisi de yar1 giyinik durumdaki bakanlik gorevlisi
dort bir yana kosturuyor, askerlerden yelek ve ayakkabila-
rin1 istiyordu; adam kisa stirede bir kucak dolusu giysi ve
postal toparlayip battaniyelere sarinmig ¢iplak kadinlari
giydirmek iizere eriyen karlarin iizerine serdi. Biri postallari
gecirdi ayagina, digerinin ayaginda yalnmizca ordu goraplari
vardl, hanimlarin omuzlarinin iizerine parka ve-i¢i kiirklii
ceketler attilar, kralice arilara benzemiglerdi. Ak boyunla-
rina ordu kamuflaj kapigonlar1 getirdiler.

Avc1 taburu altinci boliigii hiicum durumunda olay
yerine vardi, yorgun argin eriyen karlarin sinirinda durdu;
subaylardan biri emirler yagdiriyordu, ama adamlar belli
belirsiz bir yarim daire diizeninde alevler arasindaki kulii-
benin gevresine dizilmekle yetindiler. Kayak giysileri yan-
gin aydinhginda kizil savkimalarla parhyordu, ¢ocuklarin
don yemis kara yiizleri insan yiliziinden bagka her sgeye
benziyordu; agikhgin cevresine dizilmis bir dizi gen¢ mum-
yaydilar sanki. I¢lerinden biri kibrit istedi, alev kayak
sopalarina dayanrmig duran asker cemberinde elden ele
gegti.

Agir ordu helikopteri kimildadi. Bir motor homurtusu
gogii inletti, ardindan on beger metre uzunlugundaki paller,
¢eki¢c darbesi sesleriyle kurum dolu havay1 agir agir dov-
meye koyuldu. General iki biikliim pilot kabinine dogru
kosup. insanlar1 bindirmek gerektigini hareketlerle anlatma-
ya cahsti. Digigleri gorevlisi durumu kavrayip kadinlar
homurdanan helikoptere dogru gotiirme gorevini iistlendi.
Vatanen cantasini daldan alip tavsana yatigtirici bir diskur
¢cekti. Hayvan tiim bu patirtilarin arasinda kimbilir kag
saat bir canta icinde agacta asih kalmaktan ¢ilgina don-
miigtii.

Vatanen cantayl sirtina vurup yangin yerine dondii.
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"Favsan cantanin icinde kipirdamiyor, ama artik kagmaya
cahsmiyordu, zaten buna yeltense de cantamin kayisglar
onu iceride tutard.

Daisigleri Bakanlig1 gorevlisi hnamimlar pallerin altindan
helikoptere gotiirdii, kapr agildi ve araca sokabilmek icin
kalin asker giysileri altindaki popolarindan yukar1 dogru
iteklediler. Pilot ve yardimecisi, girilgiplak, kapida hamm-
larin girmesine yardim ediyorlardi, general bir sigara yakt,,
Vatanen gidip yiiklemeye yardim etmeye karar verdi.
Araca atlayip ucus komutam kendisine “Artik gitmek
gerekiyor. Bir kisi daha alamayiz. Kapiy1 kapatin ¢avusg”
emrini verene dek tirmanmak isteyenlere yardimc: oldu.

Cavug!

Vatanen yere atlamak istedi, ama qiplak telsizci kolunu
siki siki kavrayip kapilan kapadi, kulakhklarim bagina
gecirdi.

“OH 226, OH 226... Sodankyla askeri hastanesi yoniinde
kalkigsa gecgiyoruz, tamam.”

Helikopterin camlar1 bugulanmisti, ama Vatanen camla-
r elinin tersiyle sildiginde, agir pallerin giderek hizlanan
daireler cizdigini gorebildi. Bu yeni riizgar ocag: alevlendir-
di. Kuliibeden on metre boyunda alevler yiikseliyordu,
helikopterin riizgar1 yigih duran kiitiiklerin de alev alma-
sina yol agt1, solgun sabahi bir Bengal yangim gibi aydinla-
tiyordu. Ardindan arac¢ yiikselmeye bagladu.

Yerdeki general pilot kabinine bir meydan gorevlisi gibi
isaretler yapiyor, kollarim bir kapatiyor, bir agiyordu.
Insanlar geri kagcildilar, aracin igindekilerin kulaklari, mo-
tor giliriiltiisiinden sagir olmustu.. Generalin sulueti hizla
kiiciildii, alevler icindeki kuliibe de Gyle, arag goge yiiksel-
di, az sonra ufukta parlayan gilinesi goriiyorlardi.

Ama ne manzara!

Vatanen sirt cantasimi aldi, oniine yerlegtirdi, tavsanin

burnunu cama yaslad1 ve ona gorkemli manzaray gosterdi:
“Bak kiiciik, bak.”

"Favgan bakti, i¢ gecirdi, ardindan sahibinin gogsiine
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yaslandi, ¢antamn igindeki ayaklari kimildadi, biikiildii,
doliit pozisyonuna gegti, uyuyakaldi.

Birden helikopterin iginde ¢ig bir 151k yandi. Kumanda
postunun kapisi acgildy, kabine ¢iplak bir adam girdi ve
konustu:

“Sodankyla yoniinde uguyoruz, ugus siiremiz on iki
dakikadir, biraz sakin olmanizi istiyorum. Bir de... bana
biri bir giysi verebilirse...”

Rastgele bir geyler verdiler; bu arada yine rastgele
helikoptere bindirilmis olan yirmi kadar insan ortahga
bakiniyor, pencerelerden disariy: izliyorlardl. Vatanen tam
kargisinda, bitkin halde iki kadin arasina sikigmig oturan
Disigleri Bakanhg: gorevlisini gordii. Gorevli kargisinda
kimin oturdugunu goriince algak sesle ve ac1 dolu bir tonla
konustu:

“Siz, siz de buradasimiz... Tahmin etmeliydim.”

Adamin ayakkabilan yoktu, ¢iplak ayaklari donmustu.
Vatanen pabuglarim gikartip adama uzatta:

“Alin sunlar, haydi ahn.”

Gorevlinin yaninda oturan Amerikan ordusunun temsil-
cisinin egi tavgsam gordii, parmagiyla isaret ederken, sen bir
sesle haykirdi:

“Ne sevimli yaratik! Yine bizimle. Oksayabilirim onu!”

Helikopter burnunu neredeyse dogrudan glinese dog-
rultmusgtu,altinda bir kar ¢olii uzaniyordu, insan boynunu
uzattiginda Sompio tarafindaki kalin dumanlar1 hala gore-
bilirdi. Issiz ve titresen diizliikler geride kaldi, Dar Bogaz
lizerinden uguyorlard: simdi, Vatanen ayi1 avimn izlerini
gecti. Sodankyla yakinlarinda, ¢ok agagilarda uzun siiredir
kosmakta olan bir kogucuyu goriir gibi oldu, izleri bir fare
izini andiriyordu, ama izlerin sahibi kara renkliydi, simdi
giineydogu yoniinde kagiyordu. Vatanen gozleri yasarin-
caya dek yogun bir dikkatle izledi kosucuyu ve onun
Dar-Bogaz'daki ay1 olduguna karar verdi. Bagka tiirli
olamazd.

Vatanen bir gey sOylemedi, yagaran gozlerini sildi, tav-
san1 oksadl. Sodankyla’'nin dumanlan goziikiiyordu.
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XVIILHELSINKI'DE

Helikopter Sodankyla askeri hastahanesinin avlusuna
indi. Egreti giysiler iginde bir diplomat grubunun karl
avluya inisi, gercekten de goriilecek bir manzaraydi. Dok-
tor onlar1 karsilayarak Vatanen dahil her birinin elini ayr
ayr1 siktl. Hepsini kiiglik hastaneye sokarak muayeneden
gegirdiler. B

Aractan en son ciplak pilot indi. Once helikopterin
arkasina sigindi; latif cins mensuplarinin cogunun hasta-
neye girdigini goriince de en yakin hangara dogru bir kosu
kopardi. Doktor ona giysiler gonderdi, durumu kurtarmis-
lardi.

Vatanen cantas: ve tavsanla birlikte bekleme salonuna
yerlesmisti. Buraya cesitli sivil giysiler, ayakkabilar, ig
camasgirlar1 getirdiler. Manermaa magazalar zincirinin da-
gitim kamyonetlerinden birinden ¢ikmiglardi. Odanin orta-
sinda yerde duran yigindan herkes istedigini segip deneye-
biliyordu.

Bakanlik gorevlisi ayaklarina uyan bir ¢ift ayakkabi
secerek, tesekkiirlerle Vatanen'e pabuglarimi geri verdi.

Vatanen ayakkabilar1 ayaginda bekleme salonundan ¢ik-
t1, magazalar zincirinin kamyonuyla kent merkezine geldi.
Sofor haberi radyodan duymustu; o kadar cok soru soru-
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yordu ki, Vatanen’e bir yorgunluk g¢oktii.

Su son giinlerde bagina yeterince is gelmisti. Kendine bir
otel buldu, odasina ¢ikt1 ve Sompio ren geyigi yetistiricileri
kooperatifi sorumlusuna telefon agti:

“Umarim Bogaz'daki kuliibe yanmamistir” diye sordu
adam.

“Hayir. Dinle, kuliibenin onarim parasini bana &de,
sanirim buradan bir siire ayrilacagim. Sompio taraflar
fazlaca hareketliydi.”

“Seni anliyorum. Tamam, hesaplasacagiz.”

Tavsan iyi goziikmiiyordu. Bitkin bir sekilde ¢antanin
iginde yatiyordu; Vatanen odanin orta yerine biraktiginda
gevsekce yataga sigrayip gozlerini kapadi.

Vatanen, Sodankyla veterinerini arayip tavsanin neyi
olabilecegini sordu. Doktor gelip hayvami muayene etti,
ama bir sey sOyleyemedi.

“Bu yabanl hayvanlarda sikca goriilen bir durumdur.
Dogadan ayrildiklarinda belirli bir neden olmadan &lebilir-
ler. Bir seylerin yapilabilecegi tek yer, Ulusal Veterinerlik
Aragtirmalar1 Ensitiisii. Orada ona tahliller yaparlar, daha-
s], isterlerse, zaten zavalli bir tavsan igin oraya gidemez-
siniz, degll m1‘7 Hem ozel k1§11er hesabina tedavi etmezler
orada.”

Ama tavsamin durumu Oylesine kotiiydii ki, Vatanen
onu tedavi ettirmek icin elinden geleni yapmaya karar
verdi. Dar Bogaz'daki kuliibede kalan kayak ve diger
malzemelerini ren geyigi yetistiricilerine sattl, bir taksiyle
Rovaniemi'ye gidip Helsinki'ye ilk ucaga bindi. Seutula
Havaalani'nda bir taksi tutup Ulusal Veterinerlik Aragtir-
malar1 Enstitiisii'ne gitmesini soyledi.

Vatanen kimse kendisine en ufak bir dikkat gostermeden
Enstitiiniin koridorlarim gecti, uzun zamandir ilk kez,
kollarinin arasinda bir tavsanla dolagtig i¢in yiiziine tuhaf
tuhaf bakilmayan bir yerdeydi.

Profesoriin biirosunu kolaylikla buldu, kapinin pervazin-
daki diigmeye basip, yesil 151k yandiginda kucaginda tav-
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sanla birlikte iceri girdi.

Masanin ardinda, kagitlar arasinda, beyaz gomlekli,
oldukca pasakli goriinimli bir adam oturuyordu; adam
ayaga kalkip Vatanen'in elini siktl, ardindan oturmas igin
yer gosterdi.

Vatanen yardima gereksinimi oldugunu, daha dogrusu
hasta tavsaninin yardima -gereksinimi oldugunu agikladi.

“Bakalim su tavsana, nesi varmug?” dedi profesor hay-
vam kucagina alirken. “Sanirim bir gegit parazit kapmus.
Yabancilarla temas etmis, ya da iyi yikanmamis sebze
yemisg olabilir mi?”

“Mimkindiir.”

“Kamm alip bir bakalim.”

Adam san bir kagit iizerine. bir regete yazdi, Vatanen'e
uzatirken:

“Evo’dan geliyor, degil mi?” dedi.

Vatanen bagini salladi.

Receteyi laboratuara gotiirdii, kagid1 uzattigi laborant
birka¢ enjektor cikararak titreyen tavsandan iki-ii¢ kez
kan aldi. Adam sonuglarin iki saat icinde hazir olacagim
bildirdi.

Vatanen ara zamanda tavsam tahlil sonuclanm bekle-
mek lizere enstitiide birakarak yemege cikt1. ki saat sonra
ellerinde yalnizca tavsan degil, sabahkinden daha ¢ok kagit
vardi. Kégitlarla profesoriin biirosuna dondii; adam bagir-
saklarla ilgili bir sorun oldugunu bildirdi. “Iki igneyle
sorunu c¢oziimleyecegiz; size bir fig yazacagim, Evo'ya
gotiirebilirsiniz.” -

Tavsan asilandi, Vatanen'e de atilabilir birkag¢ ampul
verildi.

“Ve igte bir gin daha bitti,” dedi profesor gomlegini
gikartirken. Saat on yediydi.

“Kente doniiyorum; eger yayaysaniz sizi arabayla goti-
rebilirim” dedi pasakli profesdr, cana yakin bir tawvirla.
Vatanen arabaya bindi, profesor merkeze dogru sirmeye
koyuldu otomobilini.
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“I¢me suyu verin, ama iki giin yiyecek bir sey vermeyin.
Ondan sonra normal besinine baglarsimz. Kurtulacaktir.
Sizi dogrudan trene gotiireyim; trenle geldiniz, degil mi?”

Vatanen bos bulundu:

“Hayir, ugakla geldim.”

Profesor bir an sagkinliga ugradi, ardindan giilerek ko-
nustu: '

“Ama Evo Ekoetoloji Enstitlisi'nden buraya ucakla
gelinemez ki.”

“Ben de Rovaniemi'den.geliyorum; ondan 6nce de So-
dankyla'daydim.”

“Su halde Evo'yla higbir iligkiniz yok mu?” diye sordu
adam, sagkinlikla. “Ama olamaz...”

Vatanen oOykiisiinii anlatmaya girigsti. Tavsanin aslen
giineyli oldugunu, Heinola'dan geldigini bildirdi. Ardindan
tavganla birlikte Nilsi Ranua, Posio, Rovaniemi, So-
dankyla, Sompio, Rovaniemi'ye donlis ve en sonunda
burasi olmak iizere tiim Finlandiya'y1 dolagtigimi anlatti
Profesor arabasim Mantoir Caddest'nde kaldirima yanag-
tirmug, inanmaz bir havayla ve zaman zaman bir “ola-
maz!” linlemi koyvererek Vatanen’in anlattiklarim dinli-
yordu.

Vatanen oykiisiini tamamladiginda profesor etkileyici
bir vurguyla acgikladi: “Dostum, su anlattiklarimzin bir
sozciigiine bile inanamam. Yine de giizel bir oyki. Ama
benzeri oykiler anlatmak ihtiyacinda olusunuzu yadir-
gadim dogrusu. Simdi enstitiiye doniin. Yarin sizi araya-
cagim.”

“Cok iyi, eger bana inanmiyorsamz, arayin. Bu oykiiler
de o denli onemli degil.”

Sokos magazasinin kogesinde yorgun bir ren geyigi kiza-
gim siirmeye uiragiyor, yagh bir Noel Baba sabosuyla ona
tekmeler savuruyordu; hayvanin gozleri, kugkusuz acidan,
kapanmugti. Ren geyiginin gevresinde cocuklar toplanmis-
lar, samata kopartiyorlar, yorgun anneler cocuklara bagiri-
yordu: “dari, Jari, sirtina ¢gikma, haydi gel, Jari duymuyor
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musun?”’

Vatanen birden kendini ¢ok kotii hissetti. Profesorden
buradan ayrilmalarini istedi, araba hareket etti.

Garda profesor,

“Hayir, gercekten bu hayvam benim alakoymam gere-
kiyor. Olacak sey degil; Evo'da bu tavsam buraya getirme
gorevini size hangi deli verdi? En iyisi sz yalmz doniin, ben
yarin tavsanm biriyle gonderirim; geceyi bende gegirebilir.”

Vatanen, Evo Ekoetoloji Enstitiisii'yle gercekten bir
ilgisi olmadigin: yineledi.

“Bana inanin, bu saka degil”, dedi profesér tavsam
cekistirirken. Boudin Evi oniinde duran araba trafigi tika-
mgti.

Vatanen tavsani sikica tuttu. Durum su bildik tebegir
dairesi Oykiisiinii amimsatiyordu: Kadinlar g¢ocugu cgekisti-
riyor, en giiclii ceken kazamiyordu; oysa gocuk gercekte
birakana aitti. Vatanen birakti, ama dedi ki:

“Akhma bir ¢oziim geliyor. Sodankyla'daki veterinere
bir telefon edin, bana inanacaksimz. Telefonun parasin1 ben
odeyecegim.”

Profesor bir an diigiindii:

“Neden olmasin. Kruununhaka mahallesinde oturu-
yorum, benden telefon ederiz. Size inanmiyorum, ama bu
tavganin bir saka konusu olmadigimi goreceksiniz. Hayvan-
lan severim evladim; onlar1 oniine gelene teslim etmemek
gerekir.”

“Ve lizerlerinde deney yaparsimz.”

“0, bilim igin. Hem bu sizi ilgilendirmez. bu benim
is1m.”

Telefon ettiler. Sodankyla’h veteriner Vatanen’in Gykii-
siiniin sabahleyin Sodankyla’da bir otel odasinda yaptigi
konsiiltasyona iligkin olan kismimi dogruladi. Ancak ada-
min Helsinki'ye varmis olmasina hayret etmisti.

Profesor ahizeyi agir agir yerine koyarken Vatanen'e
garip bakiglarla bakiyordu. Vatanen konugsmann ne kadar
tuttugunu sordu. Profosor ona kulak asmadan:
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“Oykiiniizii bir kez daha dinlemek isterim” dedi. “Biraz
sandvi¢ hazirlayayim. Umarim aceleniz yoktur.”
“Hayir, kesinlikle.”
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XIX.AKSAMDAN KALMA

Vatanen bir haliya sarmalanms yerde yatmakta oldugu-
nu kavradi. Midesinde kerre bir sivi gurulduyor, zaman
zaman genzine tirmamyordu; oylesine kusmak istiyordu ki
cam. Gozlerini agmaya cesaret edemiyordu, ortahkta hig
ses yoktu; ama biraz daha dikkatli dinleyince cgesitli sesler
duydu: Ugultular, aitirtilar, 1shklar; bir kez daha agzim
safra doldurdu.

Vatanen hareketsiz kaldi; simdi kimildamaya kalkigirsa
kusacagim biliyordu. Safray: tekrar yuttu. Elini alnina
gotlirmeye cesaret edemiyordu; ama yoklamadan orada ter
damlaciklarinin parildadigim biliyordu.

Vatanen kendini korkun¢ kotd hissettigini distindi.
Kaln bir dil agzimin icini dikkatle yokladi, yapis yapis bir
damakla kargilasti.

Ya kalbi? Biraz diizensiz de olsa, cahsiyor gibiydi.
Kaldirimda turlayan bir bekgi gibi tembelce atiyor, bir an
duruyor, ardindan gogsiinden firlayacakmg, ayak parmak-
larindan bile duyulacakmsg gibi birkac siddetli darbeyle
carpiyor, sonra yine durup bekliyor, ardindan o tembelce
igleyisine yeniden koyuluyordu. Vatanen hahmin kenarina
takilmug olrnahydi, déseme sallamiyor, boynundan agagiya
ter damlaciklan siiziiliyordu; birden sicaktan bunaldigim
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hissetti; hal tere batmig bedenine dayanilmaz bir agirhkla
yliklenmisgti.

Gozlerimi ya da tek goziimii agabilseydim, diye digiindii
Vatanen, ama ikisini de ag¢madi. Bunu diisiinmek bile
yeterince korkutucuydu. Biraz daha uyumaya cahsmak
gerekiyordu, belki olene dek uydyabilirdi. Yoksa gergekte
olmiis miiydii? Bu diisince onu giildiirdii, ama negesi
agzim dolduran ve cesaretle yeniden yutmasi gereken saf-
rayla birlikte yok oldu.

Vatanen gergekligi yakalamaya cahst1. Higbir kesin olgu-
yu yakalayamiyordu; aklinda gegitli olasihklar doneniyor,
ama beyni bu imgeler arasindan digiince sayilabilecek bir
sonug¢ ¢ikarmayi basaramiyordu.

Bu diigiince arayisi Vatanen'e eglendirici bile gelmeye
baglamist1: Isin garip yanin1 animsayamiyordu, ama son
derece komik bir oykii vardi igin iginde. Ama bu garip
neseyi aragtirirken, o yerini hemen kopkoyu bir umutsuzlu-
ga birakiyor ve bu nege duygusunun temellerini sarsiyordu.

Aklinda her sey kayiyor, tiftikleniyordu. Vatanen bir an
yalpalayan kafasinin boynundan kopmus olabilecegini dii-
siindi. Bu onu yeniden giildiirdii, bir an, ardindan unut-
ma. Vatanen somut bir geyler diiglinmeye karar verdi.

Ornegin, hangi mevsimdeydi? Iyi bir soruydu bu; yete-
rince mesafeli ama aym zamanda pratik yarari olan bir
sory, su halde, mevsim neydi? Cok siki diigiiniirse acaba
animsayabilir miydi?

Farkina varmadan gozlerini agmisti. Bu mevsim sorunu-
na akhm Oylesine takmigt1 ki, az once lirktiigii seyi, fazla
zararh bir sonugla kargilasmadan basarabilmisti. Capakh
gozleri, duvarda tavana yakin bir yere takildi: Sekiz kareli
biiyiik bir pencere, daha altta dort kiigiik ve tepeleri
yuvarlak iki biiyiik¢e pencere daha; ortahk ¢ok aydinhkti,
gozlerini yeniden kapatmak zorunda kaldi. Gozkapaklarim
bir denizalti ¢aninin duyvarlarina benziyor, diye diigiindii
Vatanen; ve yeniden mevsim sorununa donmeyi kararlag-
tirdl.

119



Ilkbahar? ilgingti ve bildik geliyordu. Ama neden sonba-
har ya da ocak ay: olinasin... hayir, ocak olamazdi, beynin-
de higbir yanki yapmiyordu. Yaz da degil. Yaz ona bir
tavsan yavrusunu diislindiirdii, yavru tavsan tavsani, onun
tavgani... tavsan da sonbahar getiriyordu aklina. Sonbahar
Noel'i hatirlatt1; simdi ilkbaharda olinaliyiz, diye diisiindii.
Martta, kuskusuz.

Ama daha yakindan dugununce mart da uymuyordu;
daha ¢ok kis sonu olmaliydi.

Midesi yeniden bulandi. Vatanen tiksindirici siviya karsi
diglerini sikti, halidan kurtuldu, yerde iki kisinin daha
uyudugunu gordii, banyo kapisimin karsisinda oldugunu
fark etti ve o yana dogru segirtti.

‘Vatanen paralayic1 ogiirtiilerle midesindekileri lavaboya
bosalttl, agz1 salyayla dolmus, gozleri disar1 ugramisti;
barsaklar1 bir inek plasentasi kadar sertlesmis gibiydi ve
agtk agzindan firayacakti neredeyse, ama Oyle bir sey
olmad; ylireginin glimbiirtiisi bagini1 dondiiriiyordu.

Ve birden tiim rahatsizlig1 gegti, organizmasinin yikilmaz
giiciiniin kesinligini hissetti yeniden, serin bir dus gibi.
Koyu kirmizi bakiglarini banyodaki aynaya gevirerek go-
riintlistinii incelemeye koyuldu.

Renkli bir pornografi dergisinden kopartilnusa benziyor-
du. .

Yizindeki teri yikad), yari beline dek soyunarak koltuk
altlarim soguk suya batirdig1 bir havluyla sildi; cebinde bir
tarak buldu, saglarindan gegirdi, taragin disleri arasinda
kalin bir sa¢ tutami kalrmisti; soguktan uyusmus parmakla-
riyla tarag: temizlemeye kalkist), elinde bir avug tarak disi
kald, her seyi tuvalete atti, birkag kez agzim galkalad: ve
biitiin izleri kanalizasyon sebekesinde yok etti. Banyonun
kapisini agip yeniden odaya girerken, sasirtici bir netlikle
kim oldugunu, Noel'de olduklarimmn animsadi; ama daha
yakindaki olaylar biraz belirsiz kahyordu

Oda kiigiik, ama diizenliydi. Belli ki bir dis¢i muayene-
hanesiydi; krome iskemleler ve dis¢i aygitlar1 aydinhk
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giinegin altinda parildiyordu. Vatanen duvara bitisik bir
siraya oturdu, elini ¢enesine dayayip kendisi gibi bu ahgil-
madik yere s1iginmis olan obiir iki kisiye bakmaya koyuldu.
Kisilerden biri, geng bir kadin, 6biirii olgun yaslarda bir
adamdl. Uyanmiglar ve yatak olarak kullandiklar1 divan
yastiklarini duvara dayamislardi. Vatanen onlari selamlad,
her ikisi de bir yandan az biraz tamgs, diger yandan da
tiimiiyle yabanci geliyordu. Vatanen nerede olduklarini,
kim olduklarim bu ikisine sormaya cesaret edemedi. Her
sey zamanla agikliga kavusacaktir, dedi kendi kendine.

K1z, daha dogrusu olgun yastaki kadin, artik gidebilmesi
icin sofore parasini 6demeleéri gerektigini soyledi: Dort yiiz
seksen mark. Vatanen arka cebini yokladi, clizdan yoktu.
Kiz cantasinin diplerinden c¢ikartip Vatanen'e uzattl. Ciz-
danda iri bir para tomar1 vardi, iki bin mark kadar
olmaliydi. Vatanen beg yiiz sayip kiza verdi. Kiz parayi
adama uzattl, adam tesekkiir ederek cebinden yirmi mark
cikardi. Su halde adam taksi soforii olmall, diye diisiindii
Vatanen. .

“Peki, iyi glinler” dedi adam g¢ikarken. “Dehsetli bir
seriivendi bu; selam!”

“Al sunlan.” Kiz cantasindan ¢ikardigi kirmizi renkli
vitamin tabletlerini Vatanen'e uzatiyordu. “Iyi gelir; oy-
lece yut.”

Vatanen sonunda tavsanmin nerede oldugunu sormayi
basardi.

“Iyidir, Helsinki'de bir profun evinde kaliyor. Noel'den
once oraya biraktik, yilbasina kadar orada kalabilecek.”

“Noel'den 6nce mi? Noel gecti mi?”

“Tabii. Amimsamiyor musun?”

“Bellegimde baz1 bosluklar var. Biraz i¢tim samirim.”

“Pek az sayilmaz” dedi sakince kiz.”

“Bana da dyle geliyor. Sen kimsin?”

“Leila. En azindan bunu, amimsayabilirdin.”

Leila adi1 Vatanen’e bir seyler ¢agristiriyordu... Tabii, bu
kadin Leila’ydi. Ama hangi Leila? Vatanen sormaya cesa-
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ret edemedi.

“Tabii amimsiyorum, kizma. Ama Oylesine aksamdan
kalmayim ki bellegim kaymaya ugruyor. Birka¢ gilindir
haddinden fazla i¢iyor olmaliyim, buna da aligik degilim.”

“Etil zehirlenmesine ugradin, buna bir son vermek gere-
kir.”

Vatanen dehgetli utandi. Kadinin son derece agik ve
diiriist gorinen bakiglarindan gozlerini kagirdi; tam bu
sirada aklina yeni bir fikir geldi.

“Bir bara gidip birer soguk bira i¢sek?”

Kiz kabul etti, disarn1 giktilar.

Helezon seklinde bir merdivenden ii¢ kat, alt1 sahanlik
indiler. Vatanen donen korkuluga tutunuyordu; basamak-
lar gozlerinin onlinde dans etmekteydi, kiz 6biir yanindan
destek oluyordu.

Digarida piril piril bir giines, donuk gokyiiziinii aydinlat-
maktayd1. Sokaklar gozleri yakan taze, parlak bir karla
kapliydi, ama temiz hava insana gii¢ veriyordu. Vatanen
gozlerini avucuyla korurken,

“Semenderler inlerinden gikiyor” diye mirildand.

“Ne dedin?” diye sordu kiz, ama Vatanen, “Hig, diye
yanitlady. Beni bir yere gotiir.”

Kadin, Vatanen'i kent sokaklarinda dolagtirmaya basla-
di. Adam evlere, arabalara bakiyor, ¢evreyi tammaya
caligiyordu. Vallila'miyd1? Katajanokka? Kruununhaka ol-
madig1 kesindi. Bir nehre vardilar. Porvoo? Hayir Porvoo
olamazdi, Vatanen oray: iyi tanrd.

Vatanen iirkekge gelip gecenlere bakiyordu, birinin ken-
disiyle konusup nerede olduklarini soylemesini, Vatanen'i
harita lzerindeki yerine oturtmasim bekledigini kavradi.

Bir kopriyu gegerek obiir kiyida istediklerini buldular;
kii¢iik bir lokanta. Sik bir mahalleydi, Vatanen sabahin bu
saatinde a¢ik olmasina gagirdi. Kugkularini kadina da agin-
ca o, aksamiisti oldugunu bildirdi; basin gergekten de
omuzlarinin iizerinde degil.

Vatanen meniiyi bos bakiglarla inceliyor, yiyecek bir
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seyler istemeye cesaret edemiyordu. Kiz kopiklii bir biray-
la kendisi i¢in meyve suyu istedi. Vatanen buz gibi biray:
dikkatli yudumlarla igti; koku yeniden midesini bulandirdi,
evet, tirmanmiyordu, ilk yudum midesini altiist etmigti. Ne
olacagim1 gormek icin eklemek gerekiyordu.

Kiz Vatanen'in sessiz miicadelesini izliyordu.

Az sonra aksamdan kalma hali etkisini yitirdi, Vatanen
bira sayesinde bir geyler. yiyebildi, yepyeni bir adam,
yepyeni bir Vatanen olmustu.

Bir geyler ammsamaya bagladi, tavsam1 Kruununhaka’da
profesore birakip, alt1 ayhk perhizden sonra bir kadeh
icmeye gittigini amimsadi. Gergekten de iyi icmisti, hem
keyifle, hem de miktar olarak. Amilar1 bu sarhoglugun
baglarinda kesiliyordu; olaylar ancak kizin Gykiiyi genel
hatlariyla anlatmasiyla biraz agikhga kavusabildi.

Kizin anlatis1 Vatanen'in yolculugu gibi uzun ve dolam-
bachydi... Sekiz glin siirmiis ve Giiney Finlandiya'nin
cesitli kasabalarinda kivrila kivrila uzanmigti. Vatanen ok,
¢ok seyler yapmusti.

Vatanen nerede olduklari konusunda bir soru yoneltti
kiza.

“Turku’da” dedi kiz.

“Ise bak, tamyamadim, dedi Vatanen. Koprii yabanci
gelmedi, daha once buraya pek ¢ok kez gelmistim, giineg
goziimi koreltmis olmah.”

Kizin anlatisi boyunca seriiven parca parga bicimlen-
meye bagladi. Vatanen Helsinki'de iki giin boyunca bolca
sarhog olmus, bir kavgaya karigmus, karakola gotiriilmiig
ama hemen serbest birakilmig, o sirada bu kizla tamsip
Kerava'ya gitmiglerdi. Burada da basindan az sey gegme-
misti; hatta bir keresinde tren altinda kalmig, raylar iize-
rinde yirmi metre kadar sliriklenmisti; trenin oniinden
yara berelerle ¢ekip alabilmiglerdi onu.

Kerava'da bir bisiklet satin alip —bir sarhos dalag tizeri-
ne— ¢ilginca Riihimaki'ye dogru siirmeye koyulmustu, kiz
onu taksiyle izlemekteydi. Ama Vatanen Riihimaki'ye bi-
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sikletle varamamus, ¢linkii devriye arabasiyla yolda gezen
bir polis karigmigti1 ige. Bisikleti taksinin arka bagajina
yerlegtirip Riihimaki'ye boyle gitmigler, burada bisikleti bir
dilim ekmek parasina satip bu parayla piyango bileti
almiglardi. Vatanen piyangodan bir stereo set, deri bir
evrak cantasi, bir kalem hokkasi, kol diigmeleri, ¢ok sayida
dolmakalem ve ili¢ deri ajanda kazanmg, Riihimaki'de
bunlar1 parayla degistirmis ve .aklina Turenki otobiisiine
binmeyi koymus, oOyle de yaprmslardi.

Turenki'de geceyi bir giftlikte gegirmigler, Vatanen Noel
gecesine dek li¢ giin boyunca tiim koyiin dikkatini izerinde
toplamis ve tiim bu siire icinde icki icip edepsizce bir
neseyle ama kiza gore fiziksel oldugu kadar entelektiiel
bakimdan da tiiketici bir tarzda siirmiigtii.

Turenki'den, Noel'i kutlamak lizere Janakkala’ya, kizin
ailesinin evine gitmisler, Vatanen tiim aile bireylerine giizel
armaganlar almist:; anne icin bir barometre, baba icin bir
pipo dizisi, kizkardes icin bir bilezik, en kii¢iik i¢cin de bir
ksilofon. Noel aksarm Vatanen pek cekici davranms, tim
aile anlattiklarim ilgiyle dinlemis, kizin babasi ¢ekmeceden
en iyi konyagim c¢ikartmig, birlikte igmiglerdi. Vatanen o
gece bilyiik konugmalar yapmis ve Leila'nin annesini bag-
rina basmisti, kimse buna karsi ¢itkmamagti.

Noel gecesi, soziim ona hastaneye gitmek lizere Janak-
kala'y: apansiz terk etmigler, ama hastaneye gitmemisler,
onun yerine Vatanen'in caru bu Noel gecesi denize girmek
istedigi icin Tammisaari'ye gitmek lizere bir taksiye bin-
miglerdi. Ama oraya da varamayip, Noel gecesini bir
takside gecirmiglerdi, bu da yiikliice bir meblag tutmustu
tabii. :

Hanko ve Salo’ya da gitmiglerdi, ama buralarda olaga-
niistii bir gey olmamisti. Simdiyse Turku'daydilar; Va-
tanen kente geceyaris1 varmig ve telefon rehberindeki-bii-
tiin discileri arayip randevu istemisti; iclerinden biri bunu
kabul etmisti. Hanko'lu taksi sofori de geceyi Turku'da
gecirmek durumunda kalmigti. Kiz seriivenlerin sonuna
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geldiginde, Vatanen biraz sasurmsti:

“Peki, biitiin bu olanlara sen nasil dayanabildin?”

“Ama Noel tatilindeyim ben, sevgilim.”

Sevgilim? Vatanen kiza yeni bir gozle bakti, yiiregi yeni
bir ilgiyle kabardi. Aralarinda herhangi bir iligki olmug
muydu? Nasil?

Kiz gercekten de bastan cikarticiydi; buna soylenecek
hicbir sey yok. Ama igin karanlik yam da buydu ya:
Boylesine giizel bir kadin nasil olmug da bu aptalliklari, bu
ahmakhiklar: giinler boyu ¢ekebilmisti? Vatanen i¢ buland-
ric1 bir sarhoglukla kiz1 bastan gikarma sucu mu islemigti?
Buna inanamiyordu, ¢iinkii bu kisa anlatiya gore her
adimda igreng bir bicimde davranmusti.

Ote yandan kiz besbelli, niganhydi. Parmaginda Vata-
nen’'in benzerini higbir kadina, hele boyle birine asla suna-
mayacagl ucuz bir yiiziikk parhyordu. Vatanen yol arkada-
siyla aralarinda belki giizel bir seylerin gegebilecegini tasar-
larmigtl, ama gu aptal yiiziikk bu umudu ruhundan kovaladu.

Vatanen birden kendini cok yalmz hissetti; tavsan bile
Helsinki'deydi. Onu birden ¢ok ozledi.

Kizin yiliziigiine bakarken, “Gidip tavgan1 bulmah” diye
ic gecirdi. “Niganhsin, kusura bakma, ama ne feci bir
yuzik o.”

Yine giiriiltiiyle gogiis gecirdi. 4

“Bil bakallm kiminle” dedi kiz ciddi bir havayla Vata-
nen’i siizerken.

‘“Ah! Herhalde herhangi bir gen¢ ve dinamik isadamuy-
ladir; kusura bakma ama beni ilgilendirmiyor.”

“Hayir. Bir kez daha tahmin et.”

“Asil sen benim kiminle nisanh olduéumu tahmin et”
diye sozii gevirdi Vatanen.

“Ben biliyorum” dedi kiz. “Haydi, tahmin et.”

“Cok yorucu”dedi Vatanen: ‘Egyalarimuzi toplayip bura-
dan gidelim; gara telefon edip tren saatleriniﬁgrenir misin?
Ne olur yap, ben ¢ok yorgunum.’

“O zaman ben sGyleyeyim.”dedi kiz.“Benimle nisanhsin.”
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Vatanen kadinin soylediklerini sozciigii sozciigiine duy-
du, ama kavramadi. Dogrudan kadimin gozlerine bakti,
masa oOrtiistine bakti, pencereye bakti, lokantanin tavanina
bakt), derken masanin yakinlarindaki garson kiza bakt..
Kiza her ne olursa olsun, kendilerine iki bardak bir sey
getirmesini soylemeyi bagardi.

Garson kiz, aym sgeyleri getirdi, sessizce igmeye koyul-
dular.

“Bu, dogru mu?” diye sordu uzunca bir anin sonunda
Vatanen

Kiz oyle oldugunu soyledi. Vatanen, Kerava'da kendlsl—
ne evlenme teklif etmis, o da Turenki'de kabul etmigti.
Yiiziigi Hanko'da alrmiglardi. Diikkanlar kapahydi, bu
nedenle daha iyisini bulamamiglardi, bunu da Hanko’'daki
taksi soforiiniin on bir yagindaki kizi satmgti. Nikel,
demisti kiz, dore nikel.

[ Ah!”

“Evet.”

“Eee, evleniyor muyuz?” diye sordu, Vatanen.

“Birkag glindiir bunu tekrar edip duruyorsun, anlagtik.”

Durum Vatanen icin yeniydi. Tavsan kaybolmus, ama
yerini bir kadin almigti. Leila... Gen¢ giizel bir kadin.
-Vatanen'in yliregini bir seving ve gii¢ kapladi: Bir kadin,
bir kadin girmigti hayatina. Geng, saghkl, canli! Kadim
daha dikkatli inceledi.

Bakimhydi, uzun parmakl, giizel elleri vardi. Vatanen
onlar), gormek icin kendi elleri arasina ahp sikt1. Iyi cok
iyi. Yuzu hostu, miikemmel bir burun, gri- mavi gozler,
makyaji yok, uzun kirpikli... Iyi. Aga iriydi. lyi, iyi.
Disleri saghkh.

“Bana giinliik gazete bulabilir misin?” dedi Vatanen.
Gazeteye hig ihtiyaci yoktu, ama kadinin yerinden kipirda-
masinl, masadan kalkip yiriimesini istiyordu; boylelikle
silietini gorecekti. Kiz iskemlesinden kalkti, bu kalkig
Vatanen'in hoguna gitti, zarifce dondiigiinde saclari ma-
sanin lizerinde dansetti.
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Su ana kadar her sey miikemmeldi.

Kadin lokantay1 gegerek gazete saticisina dek yiridi.
Siliietinin de giizel oldugu hemen goriiliiyordu. Vatanen,
yorgun yuregi blyiik bir sevingle dolu; kiz masaya dogru
gelirken dikkatini kalcalarina gevirdi; bir diigler firkateyni
gibi salimiyordu. Giizel! Nefis!

Vatanen gazeteleri ckumadi, hatta onlari elinin tersiyle
itip kizin ellerini avuglarina aldi.

“Ben evliyim.”

“Eh, evliyken nisanlandin 1§te ” dedi kiz. Tedirgin ol-
musa benzemlyordu

“Biliyor muydun?”

“Hakkinda her seyi biliyorum. Sekiz giin boyunca seni
dinledim. Seni ne kadar iyi tamidigimi tahmin edemezsin;
bir giin evlenecegimize ve benimle oturmaya gelecegine
eminim.”

“Ya karim boganmaya raz1 olmazsa”, diye kaygilandi
karisini iyi taniyan Vatanen.

“Raz1 olacaktir. Ben avukatim, dedi kiz. Ama baslangi¢
icin bana bir vekaletname vermelisin; ¢iinkii Helsinki'de
Milli Genglik'in sekreterine bir hayli sert davrandin. Bu isle
ugragacagim; sanirim ilk sefer i¢in seni mahkim etmezler.”
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XX.ASAGILANMA

Vatanen kendini ¢amurlu kara atti. Yakinlardan bir el
tiifek sesi geldi, ardindan bir el daha. Sacmalar koknarin
dallar1 arasinda dagild;; Vatanen kimildamaya cesaret ede-
miyordu. Asagidan sarhoglarin sagir, ofkeli konusmalan
duyuluyordu.

“Allah kahretsin, siyirdi.”

“Tam enseleyecektik.”

Adamlarin konugmasi uzaklastl;, ama Vatanen hemen
yattig1 yerden dogrulup kagmaya cesaret edemedi.

Isler kotii gidiyordu. Tavsan pesinde iki iri goban kopegi
Karjalohja ormaninda can havliyle kosuyor, Vatanen de,
bir yamaca sinmig korkudan titriyordu.

Baslarim bu belaya nasil sarmiglardi?

Vatanen yeni yil igin Leila’yla birlikte Turku'dan Hel-
sinki'ye gelmisti. Kadin kutlamalardan sonra isine dondu.
Vatanen ona bog bir kagit imzalayip vermis ve Karjalohja’
da bir villanin onarim isini alana dek birkag¢ hafta onun
evinde kalmisti. Ardindan da tavsanla birlikte bu eve
yerlesti. Duvarlar1 kaplanacak bir oda ve iceriden onari-
lacak bir saunas: vardi. Kis icin miikemmel bir is.

Avlardan subatti. Bir gece once komsu villaya samataci,
bir grup gelmisti.  Saunay: isitmiglar, ardindanda
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biitiin gece alem yapmiglardi. Erkekler ve kadinlar donmug
golin ustiinde cirilgiplak kosturmuglar ve iclerinden en
sarhosglar1 uzanip buz ilizerinde kaymiglardi. Komsu evin
onilinde araba giiriiltiileri sabaha dek kesilmemis, 1siklar
biitiin gece sonmemisti. Kuskusuz durmadan daha fazla
alkol almaya ya da yeni konuklar getirmeye cikiyorlardi.
Terasta komiinizmin Finlandiya ve biitiin hiir diinya i¢in
ne biiyiik tehlike oldugu konusuluyordu. Doéviismiiglerdi
de.

Vatanen biitlin gece goziini kiprmamisti, tavsan da
sinirliydi. Otomobil farlarn biitiin gece odasimn duvar ve
tavanina yansimigtl; durum son derece sikiciydi. Komsu-
daki alem ancak sabah bege dogru son buldu, patird: biraz
kesildi.

Yandaki ev ogleye dogru uyanmaya bagladl. Kafasi
‘dumanlilar takimi, saunay: 1sitmak gerektigini, gline bagka
tirli baglayamayacaklarimi kararlagtirdilar. Ama tiim
odunlar1 onceki aksam ya da gece bitirmis olmaliydilar,
ustelik evde icki de kalmamisti; biraz odun almak iizere
Vatanen'in villasina iki kisi gonderdiler.

“Sauna igin odun almaya geldik.”

“Eger varsa biraz da igki istiyoruz.”

Vatanen'de ne odun ne de icki vardy iistelik geceki
patirtinin sorumlularina herhangi bir kiyak yapmaya da
hi¢ niyetli degildi. Mazotlu sobay: gOsterip saunanin ona-
rimda oldugunu, evde hi¢ odun bulunmadigin: bildirdi.

“Ama dostum, mutlaka odun bulmamiz gerekiyor, sau-
naya atmaya karar verdik. Iste sana yiiz mark, haydi bize
biraz odun bul, haydi kogum.”

Vatanen basim salladi.

“Zor lokmasin, ha” dedi 6biiri ve masanin izerine bir
ylizliikk daha atarak bagirdi: “Eee, odun geliyor mu! Bu
kadar paranin karsisinda kafam kasiyacagina balkonun
korkulugunu kes; testeren vardir nasil olsa.”

Vatanen onlar i¢in evi tahrip edemeyecegini soyledi, ama
otekiler nuh diyor, peygamber demiyorlardi. Masanin iize-
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rine bir yiizlik daha attiktan sonra artik odunu gergekten
bulmas) gerektigini belirttiler. Vatanen bonknotlari bir rulo
yaparak kendisine en yakin duran adamin on cebine tikig-
tird1 ve gekip. gitmelerini soyledi.

“Aman tanrim, ne yamuk herif bu!”

Vatanen adamlar terasa itip kapiy1 kapadi. Adamlar bir
siire kaply1 yumrukladilar, ama Vatanen acamayinca bir
tanesi teras korkuluguna bir tekme indirdi. Digeri de
kirmak i¢in yiklenince korkuluk-yerinden sokiilerek evin
oniine diigsti. Adamlar korkulugu kapip muzaffer bir eday-
la arazinin sinirina dogru siiriiklemeye koyuldular. Vatanen
yagmay1 engellemek lzere digar1 kogtu, ama adamlar kendi
arazilerine varmiglardi bile.

“Gor bakahm, kooperatifciler adama ne yaparlarmis,”
diye bagirdi adamlardan biri, agagilayan bir tonla, Vata-
nen'e.

“Daha dogrusu ticaret ve sanayinin giici bu. Paramn
elde edemedigini, zor yoluyla alriz.”

Vatanen kendi parselinin sinirim1 gecmedi. Tepesi atmuis,
komsu evde teras korkulugunun parcalanip isitma odunu
diizine kadar sarhos evden gikip giilismeye koyuldular;
Vatanen'e hakaretler yagdiriyorlardi. Biri arabayla uzak-
lagt1; bir kusatmaya yetecek kadar alkol getirmesini seslen-
diler arkasindan.

Vatanen ofkeyle komsgu parselin sinirim agti, gozii karar-
mis bir durumda arsay: gegip villamn kime ait oldugunu
sordu.

Odun kesiciler iglerini biraktilar. Korkulugu baltayla
parcalayan yiizii sivilceli irikiyim adam ayaga kalkti:

“Dinle; bu villa kalantorlara ait ve daha zaman varken
bir an once buradan arabam ceksen iyi edersin. Buranin
sorumlusu benim ve sunur kafana iyice sok ki eger bir an
once toz olmazsan ¢ocuklara seni zorla ¢ikarmalarini emre-
decegim.”

“Su isi ¢oziimlemeden buradan ayrimayacagim” dedi
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Vatanen, 'sozciiklerin lizerine basa basa.

Adam kosar adim atildi, evin icinde yok oldu, elinde bir
av tiifegiyle kapida yeniden belirdi, iki namluyu da basa-
rmaklarda doldurdu ve silah1 Vatanen'in gogsiine dogrulttu.
Bahgeyi mide bulandiric1 bir kotii sarap kokusu sarmusti.

Ansizin cevresinde duran adamlardan biri Vatanen'in
kigina bir tekme oturtarak yiiziikoyun diigtirdi. Cevrede-
kiler bir kahkaha attilar, biri Vatanen’i yandan tekmele-
meye koyuldu.

Vatanen dogruldu, kadinlar goziine yari erimis kumlu
kar atiyorlardi, sirtina bir yumruk indi. Vatanen'e ancak
kendi arsasina geri gekilirken dovigmek diigliyordu. Bir ses
biraz fazla gittiklerini sdyledi ama obiirkiiler aym fikirde
degillerdi:

“Baoyle bir herif polis ¢agirmaya cesaret edemez; ona
hayatinin korkusunu yasatalim, ondan sonra da defolsun
gitsin, yapacagimiz bu. Ama once saunay1 isitin; haydi

",

cocuklar, is basina!

Vatanen'in bu sahneden sonraki Yuh durumunu kestir-
mek zor degil Tavsam kucagina alarak, diigiincelerini
diizene sokmak lizere karsiya ge¢mek igin buz tutmusg
suyun Ustiinde yiiriimeye koyuldu. Kars1 kiy1 bir kilometre
kadar uzakhktaydi.

Dalagcilar iki biiyiik kopegi pesine saldiklarinda Vatanen
yolun yarsindaydi. Vatanen'in kucagindaki tavsam fark
etmislerdi.

“Tut, tut!” diye azdinyorlardi kopekleri. Kopekler ulu-
yarak Vatanen'i ve tavsam izlemeye koyuldular. Tavsan
dortnala kogsmaya bagladi, kopekler kagtigim goriince cil-
ginca bir havlama tutturdular, Vatanen’'in yamindan gecer-
ken iri ayaklarimin buzu kazidigim gordi; goliin ardindaki
ormanda tavganin pesi sira kayboldular.

Vatanen ardlarindan karaya dogru kostu, tavgam nasil
kurtarabilecegini digliniiyordu. Tifegi yararh olurdu, ama
o Dar Bogaz'daki kuliibenin duvarlarindaki civiye asih
duruyordu.
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Evden kosarak silahli adamlar qikt1. Sahverdikleri ko-
peklerinkine benzeyen ulumalarla ilerliyorlardi, buz, agirhk-
lar1 altinda yaylanmaktaydi. Vatanen ormanda gizlendi;
adamlar karaya vardiklarinda, Vatanen'in gittigi yone yon-
eldiler. Simdi Vatanen camurlu kara yatmus, adamlarin
boguk, acimasiz konusmasini dinliyordu.

Tavsan coktan uzaklagsmsti; kopeklerin sesi ¢cok uzaklar-
dan geliyordu. Agik¢a uluyorlardi, demek ki takip siiriiyor-
du ve tavsan heniiz hayattaydi.

“Bu feci avi durdurtnak gerekiyor,”dedi kendi kendine
Vatanen, ama higbir c¢ikis gormiiyordu. Bdyle insanlar
varolabilirdi? Boylesi bir giddetten nasil zevk alinabilirdi,
insan nasil boylesine algaklagabilirdi.

Zavall tavsan, dehget icinde bir daire ¢izmisti. Avcilar
yaklagiyordu. Tavsan birdenbire agacglarin arasinda belirdi
ve Vatanen'i goriir gormez, duraksamasiz kollarina atildi.
Agzindan iki parlak kirmzi kan damlasi yere diigtii. Havla-
malar yaklasiyordu.

Vatanen ormamn ortasinda bdyle tavsan elinde dikilip
durursa kopeklerin kendisini paralayip oldiirebilecegini bili-
yordu. Kendi hayatini kurtarmak icin bu taptig1 yaratig:
terk etmeli, kovalamal rmydi?

Hayir. Bu fikrinden, akhna gelir gelmez utang duydu.’
Kalin ve dall govdeli ¢camlarin yetigtigi tepeye dogru bir
kosu kopardi. Tavsan kucaginda hizla agacin birine tir-
mandi; koltugunun altinda bir tavsanla agaca ¢ikmak da
hayli zor bir igtir. Tavsamin tiylerinden bir kismi agag
kabuklarina takilh kalmakla birlikte bu isi bagardilar.

Kopekler de aym anda bir kasirga gibi oraya ulagtilar.
Tavsanin izlerini hararetle koklayip agaci saptadilar. Iki
ayaklariyla govdeye dayanip koro halinde ulumaya bagla-
dilar. Camin kabuklar: pengeleri altinda soyuluyordu. Tav-
san basim Vatanen'in koltugunun altina gomdi, biitiin
viicuduyla titriyordu.

Yeniden sarhog sesleri duyuldu. Az sonra agacin dibinde
bes adam belirdi.
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“Tamam, kopekler, tamam! hah, goyle... demek bizimki
agacta.”

Adamlar sirittilar; iclerinden biri agaca bir tekme sallads,
bir digeri Vatanen'i diigirmek i¢in ¢am sallamaya koyul-
du.

“Cesareti onu terk etmis demek ki! Haydi, tavsam at
asagiya da kollarina ates etmek zorunda kalmayahm.”

“Agaca ateg et, agaca ateg et! Iyi fikir, kimse Karlsson’
un agagta bir tavsan vurduguna inanmayacak!”

“Yaninda bir de herifle!”

Kahkahalarin sonu gelmiyordu. Agaci salladilar, kopek-
ler efendilerinin bacaklar1 arasinda doneniyordu. Vatanen
oylesine ofkelenmigti ki gozleri yasarmisti. Biri farkina
vardi:

“Haydi tadinda birakallm. Baksamza aghyor. Bu pazar
yeterince giildik.”

“Kopekleri bir saat daha birakahm ki herifcioglu bir
daha genesini nezaketle agmsay: ogrensin. Haydi, saunaya
gidelim; herhalde 1sinmistir.”

Adamlar uzaklasti. Kopekler agacin dibinde kahp bekle-
meye koyuldular. Ugultuyla havhyorlardi. Vatanen kus-
mak istiyordu.

Giiniin kararmasindan az once biri kopeklere 1shk ¢ald),
hayvanlar istemeye istemeye uzaklagtilar. Vatanen'in bagi
doniiyor, tavsan héala titriyordu. B

Aym aksam Vatanen Helsinki'yi dondii. Once sikayet
etmeyi diigiindii, ama sonunda bir sey yapmadi. Leila'ya:

“Kuzeye, Dar. Bogaz'daki kuliibeye doniiyorum” dedi.
“Giiney beni acmadi.”

Ve gitti. ’
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XXI.BIR ZIYARET

Bahar geldi; zaman Kuzey'in ar ikliminde hosca akip
gidiyordu. Vatanen Ren Geyigi Yetigtiricileri Kooperatifi
sorumlusundan bir gevre duvari yapma igi alrmstl. Agag
kesip ¢it yapimu icin kiitiik haline getiriyordu. Yeterince
zor ama pek zorlayici olinayan bir igti bu. Tavsan hayatin
tadini gikartiyordu, izlerine dogarun her yerinde rastlamak
olasiyda.

Leila mektup yaziyor, kimi zaman aym anda iki mektu-
bu birden eline gegiyordu, c¢iinkii Dar Bogaz'daki kulii-
benin postasi ancak iki haftada bir gelmekteydi. Leila’'min
mektuplan ategliydi, onlar1 okumaktan zevk duyuyordu.
Vatanen pek seyrek yamit veriyordu, salt ategi sondiir-
memek icin. Leila, Vatanen'in Laponya’y1 terk ederek
uygarhga donmesini istiyordu; ama Vatanen karar veremi-
yordu. Giiney onu hi¢ de heyecanlandirmiyordu, yerlegilen
bolgelerdeki adetlerden nefret ediyordu.

Mart ayin son haftasinda Dar Bogaz'daki l<ulubedekx
yasam ansizin toptan deglg.tl

Gegen sonbahardaki ay: inini terk etmis - ya da belkl
Noel'den onceki seriivenlerinden sonra bir daha kig uyku-
suna yatmamigs — Dar Bogaz cevresinde dolagiyordu. Va-
tanen onun birkag ren geyigi oldiirdiigiiui farketti, karin
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derinliklerinde baska besinlerden yeterince bulmak zor ol-
maliydi. Geceleri gidip kuliibenin duvarlarim kokluyor,
kose bucaga isiyor ve mart gecesinde tedirgin soluklar ahp
veriyordu.

Kiitiikten yapilma duvara b1t1§1k bir sedir lizerinde
uyuyan Vatanen'e soguk terler doktiiriiyordu bu ziyaretler
— tahta perdenin ote yanmindaki homurtular uykusunu
kagiriyor, kendini iri pengeli bir kilicbahigiyla aym sepette
bulunan kiigiik havuz bahg1 gibi duyumsuyordu.

Ayilarin insanlara saldirmadigini biliyordu, ama olaylar
her zaman mantiga uymaz.

Boylelikle bir gece, ay: kuliibenin pencere gergevesini-
yere devirip bagini ve on ayaklarimi igeri soktu, igerideki
ihk havay1 kokladi. Disarida dolunay. parhyor, ayimin sil-
Ueti hemen tim pencereyi kaphyordu. Tavsan inleyerek
sedire sicradi, Vatanen'in arkasina sigindi. Vatanen sedirin
ustiinde donmus kalmigti. Ne dehset!

Ay1 masanin iistiindeki besinleri kokladi. Yemek artikla-
r1 kurutulmus ren geyigi eti, ekmek, tereyagy, bir gige
domates salgas1 ve bagkaca ivir zivir. Vatanen ayigiginda
aymn yiyecekleri diizgiince agzina tikistirmasini izledi.
Kagitlar1 burusturup agiyor, cigneme sesleri duyuluyordu.
Oylesine yordarminca davramiyordu ki! Kisa siirede ma-
sanin iistiindekileri temizlemi§ti ve bir anhgina d1§ar1 glktl
deki domates salgas: sigesini gordij, pengelen arasina ahp
merakla inceledi. Kokuw dikkatini ¢cekmig gibiydi — igerigiyle
ne yapacagini tam kavrayamamigcasina sigeyi sikiyordu.

Sonra gigsenin iistiine abandi. Vatanen bir tipa firlamasi
sesi ve bir sagkinhk homurtusu duydu; salga baginin iizerin-
deki duvara bulasmisti.

Ay belli ki sigseyi yahyordu ve bu arada da kuliibenin
her yanim salgaya bulamaktaydi. Kendi postunu yahyor-
du. Sesler Vatanen'e kuliibenin adin1 amimsatti; ay1 gercek-
ten de bogaz1 daralmiggasina sik sik soluyordu.

Simdi masanin Ustlinii yalamaktaydi, mugamba kalin
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bacaklar1 masamn ustundeydl hayvan dosemeye yuvarlan-
di. Masadaki artiklar da giiriiltiiyle yere diistiiler, ay: ilkin
panikler gibi olduysa da kendini hemen toparladi. Kuli-
benin igini kesfe koyuldu. Vatanen kimildamaya cesaret
edemiyordu.

Ay1 yeri yalamaya koyuldu, salca oraya da saglmis
olmaliydi. Ayisigl, koca, yumusak hayvam yikiyordu, go-
riintii gercekten dehgetliydi. Ayinin dev kafasi zemindeki
dil darbelerinin egliginde Vatanen'in yataginin ayakucuna
dogru ilerliyordu, korkung bir elektrikli siipiirge gibiydi.

Tavsanin sinirleri bu noktada dayanamadi. Vatanen'in
arkasindan yere atlayip odanin iginde zigzaglar ¢izmeye
basgladi. Ayl onu yakalamaya calisti, ama hareketleri bir
hayli hantal kaldigindan tavsan bir kosede gizlenmeyi
basarda.

Ayl sakinlesip Vatanen in yataglmn ayakucundaki du-
varl yalamaya koyuldu.

Vatanen'i o an gordii. Saskin bir halde, adanu sakingan-
ca ve merakla incelemeye bagladl. Ayinin nemli, sicak
solugu Vatanen'in yiiziinii 1sitiyordu. Ay1 Vatanen'in solu-
gunu hissedince kokladi, adami kollar: arasina alip az biraz
sarstl. Vatanen cansiz goziikkmeye cabalayarak kendini
gevsek birakti.

Ay bagrina bastig1 adama bakiyordu; buldugu bebegi ne
yapacagim kestiremeyen bir ciice gibiydi. Denemek ama-
ciyla Vatanen'in karnim digledi ve ac bir ¢iglikla karsilasti.
Dehgete diisen hayvan adami kuliibenin duvarina firla-
tarak pencere boslugundan kagti, gitti.

‘Vatanen kulibeye dondii, lambay: yakip karnim incele-
di, kan ve ay: salyasiyla 1slanmigti ama yara agir degildi.
Ayl bir bakmak i¢in hafif¢e diglemis, daha dogrusu etini
kistirmisti. Karninda delik yoktu.

Tavsan topalliyordu. Ay1 fark etmeden iistiine basmig
olmaliyd), eger farkina varsayd: kuskusuz onu da duvara
carpardi.
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Vatanen masadan arta kalanlar1 ayagiyla kogseye dogru
itti, pencere bogluguna bir kapak ¢akt1 ve karnina bir bez
bagladi. Yarasi sanciyordu, ay:1 her gseye ragmen kotii pence
vurmugtu.

Vatanen tavsam kollarina aldi. Temiz ak tuylenm ok-
sad1 ve soz verkdi:

“Yarin safakla birlikte pegine diisecegim, onu devir-
memiz gerekiyor.”

Tavganin burnundaki- yumusgak tiiyler kabardi, aym
fikirde olmahydi: Onu oldiirmeli! Tavsan ayinin kanina
susamigt1!
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XXII.BEYAZ DENiZ

Ay batiyordu. Vatanen sirt gantasina birka¢ giinlik
erzak doldurdu, cantamin cebine yirmi kadar fisek yerlestir-
di, tiifegin sarjoriini doldurdu, baltasim biledi, bes paket
sigara, kibrit ve kayak wvaksi aldi. Tavsana “Sen de
geliyorsun, degil mi?” diye sordu.

Masamn lzerine bir not birakti:

“Bir ayimnin izinde gidiyorum. Birka¢ giin olmayabilirim.
Vatanen.”

Vatanen  arkasindan kulibenin kapisim kapatti, kayak-
larim yagladi, ¢antay1 ve tiifegi sirtina vurdu ve kayaklar
ayagina gegirdi. Kuliibenin gevresi ay: izleriyle kaphyds,
ama az ileride, alacakaranhkta Vatanen dortnala giden bir
aymnn taze izlerini fark etmekte gecikmedi. Adam pistte
donilis yapti, kar fazla yagmiyordu.

“Seni bu kez yakalayacagiz, Tanr1 tanik olsun.”

Pist nehir yatagindan geciyordu. Vatanen tam yol gidi-
yor, cantasi sirtini doverken onu ter iginde birakiyordu.
Tavsan yaninda sigrayip hopluyordu.

Mart giinesi bulutsuz bir gokyiiziine dogdu, hava temiz
ve 1siriclyd), kar delikler birakan kayak sopalarinin altinda
higirdiyordu. Yol miikemmeldi. Vatanen agmakta oldugu
yoldan, gozlerini irice agtiginda almina giddetli bir agn
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saplanmasina yol agacak kertede 1sildayan giineste goz
kamastiran karlardan mutluluk duyuyordu.

Izlerden ayimn yatigtigi anlagihyordu, kugkusuz kendini
giivenlikte sayiyordu. Vatanen hizim artirdi, avina yakinda
rastlayabilirdi.

Aksamiisti Vatanen sik bir giirgen ormanina dald,
aymin burada dinlenmis oldugunu gordi. Yabanil hayvan
kayakcimin yaklagtigim kuskusuz duymus ve ortadan yok
olacak zamam bulmugtu. Simdi ava devam etmek gereki-
yordu, ayiy1 yeniden bulmak, en azindan birkag¢ giin ala-
cakt1, o da miimkiin olabilirse. Neyse ki kar ayimn agirhgi
altinda kayak yapan bir adaminkinden daha fazla eziliyor-
du.

Ucsuz bucaksiz, batakhkh bir diizlige vardilar, izler
giineye dogru siiriip gidiyordu. On kilometre genigliginde
bir olugun ote yaninda Vatanen avini gordii: Ay1 olugun
ote yaninda gozden yitti; karg kiyida karh ormanlar i¢inde

bir kara noktacik oldu. Sevki kamg¢ilanan Vatanen donmus
* yiizey iizerinde bir simgek gibi uctu.

Giines batiyordu, callar arasinda izleri gormek miimkiin
degildi, bir gseyler yemek icin durmak gerekiyordu. Vatanen
iri bir cam devirdi, iistiindeki dallarla bir ates yakti, ren
geyigi etini tavada kizartti, cay icti ve birkag saat uyudu.
Uyandiginda ay yiikselinisti, gok aydinhkti, yeniden yola
koyulabilirdi. ‘

Karh ormanlarin gece aydinhg iirkiitiici bir giizelliktey- .
di. Izleme, kayakgiy1 heyecanlandiriyor, kendini yorgun
hissetmemesini saghyordu. Sirt:1 ter igindeydi, soguk gide-
rek artiyor, donan kirpiklerindeki buzu sik sik ¢iplak eliyle
¢ozmesi gerekiyordu. Tavsan zamw. zaman dere kenarin-
ona. “Yethek yemenin siras1 degil.”

Ay1 iki kez uzanmisti, yorulmaya baglamig olmahydi.
Ama her seferinde aydinhk gecede kayakcinin yaklagti-
gim1 duymus ve kacmisti. Simdi giineydogu yoniinde kogu-
yordu. Daha aksam olmadan Tanhua yolu agilmigti; simdi
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Kuzeydogu'nun orman yiginlarina yaklagiyorlardi. O gece
pek c¢ok nehri asgtilar, ay1 bir keresinde erime deliginden
buzlu su i¢gmek iizere durdu. Vatanen erimekte olan buz-
larin c¢evresinden dolagiyordu; dikkatsizlik sonucu, kara,
buzlu sulara diigmek, 6liim demekti.

Ay batti, gokylzi karardi, bir ategin yanibagina otur-
malar1 gerekti; Vatanen alevlerin sicaginda uyuyakaldi,
tavsan da biraz bir geyler yedikten sonra uyudu.

Vatanen giineg dogarken yeniden yola koyuldu. Simdi
Savukovski dolaylarinda, Martti'nin batisindaki yerlesim
yeri olmayan bdlgelerde bir yerde olmalydi. Az sonra
anayola ¢ikacaklardi, ay1 Savukovski eteklerine dogru ko-
suyor gibiydi. Gercekten de az sonra yolu gegtiler.

Ay1 Savkovski-Martti yolunu iki koy arasindaki yolun
yarisinda kesmigti. Kar temizleyicilerin geride biraktig
yama¢ onu Oylesine rahatsiz etmisti ki gegerken igaret
levhasimi bir ¢op gibi koparip atmugti. Bu Vatanen’e bira-
kilmis bir mesajdi aym zamanda.

“Gilicim yerinde, insanoglu; bana yaklagma.”

Ama Vatanen yoluna devam etti.

Aksamiizeri giines kar1 gorbaya cevirdi; kayaklarinin
tabanina yapigiyordu, ilerlemek iyice zorlagmist1. Kar tize-
rindeki taze izlere karsin, izleme bogunaydi. Durmak gere-
kiyordu, kar kayaklarin altinda yigihyordu. Ancak aksam-
leyin sertlesti. Vatanen. iki saat daha kaydi, ama hava iyice
karard; iistelik ay da gckmarmmgtl. Geceyi kamp ateginde
gecirmek gerekti. Vatanen Salla komiiniine geldigini hesap-
ladi. Tavgan yorgunluktan bitmisti, ama yakinmiyordu;
zaten halinden hi¢ yakinmazdi ki. Vatanen ona geng¢ bir
kavak kesti, baltayla kabugunu soydu. Tavsan karmim
doyurduktan sonra patilerini one uzatip kamp atesinin
1gy1ginda uyuyakaldl. Vatanen onu hig bu kadar yorgun
gormemigti.

“Bu izleme ay1 igin de ¢ok zorlu olmah.”
Ortahk izler goriilebilecek kadar aydinlaminca Vatanen
yeniden yola koyuldu. Erzag: bitmis, cantasi hafiflemisti.
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Hizh davranmak gerekiyordu. Ayiy1 Salla kominiiyle Sov-
yetler Birligi arasindaki sinira varmadan once oldiirmeliydi.
Yolu, Vatanen'in hesaplarina gore Tennidjoki vadisinin
kuzeyindeki bos alanlardan Naruska koyiline dogru gotiir-
mekteydi onu. Elindeki haritalarin sinirlar1 digina giinler
once ¢ikmugtl; simdi bdlgenin Finlandiya genel haritasi
tizerindeki goriintiisiini kendi belleginden bulmahydi.

Son derece zor ve tekdiize bir gin.

Aksamleyin Ay tepesine vardilar. Vatanen pistten ayri-
larak koye giden yola sapti. O denli yorgundu ki, kar
temizleyicinin yigdig1 kar tepecegine yuvarlandi. Koyiin
ogrencileri geciyordu, hepsi onu selamladi. Kuzeyde adet
boyledir, gocuklar yetigkinleri selamlar. Vatanen ¢ocuklara
dikkidnin nerede oldugunu sordu.

Ama diikkkan uzun zaman once faaliyete son vermisti.
Haftada iki kez bir ahgveris kamyonu gegiyordu. Vatanen
kayaklar: gikardl, diikkanin bitigigindeki eve girdi. Salonda
evin erkegi sofradaydi, karisi firinin yarunda kizarmig pata-
tesleri soyarak teker teker adamin oniine getiriyordu.

Tikenme sinirinda bir adam hem korku hem de giiven
uyandirir; ona Kuzeyde incelikli bir igglidiniin tamdig:
kimi haklar vardir. Ev sahibi yanindaki iskemleyi goste-
rerek Vatanen'i yemege davet etti.

Vatanen yedi. O denli yorgundu ki elindeki kasik yire-
ginin carpig ritminde titriyordu. Kayak baghgimi1 baginda
unutmustu. Ren geyigi yahnisi lezzetli ve doyurucuyduy,
Vatanen hepsini sildi siipiirdii.

““Ahgveris kamyonu ne zaman geciyor?” diye sordu.

“Ancak yarin.”

“Acelem var, acaba sizde birkag¢ giinliik erzak hulabilir
miyim?”

“Nereden geliyorsun?”

“Sompio’dan. Dar- Bogaz'dan.”

“Kutup porsugunun mu pesindesin?”

“Ona benzer bir sey.”

Salona biiyiik bir patirtiyla 6grenciler girdi. Baba onlan
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digar1 gonderip Vatanen'i odaya gotiirdii. Bitisik yataklarin
ortisiinli kaldirarak uyumasim soyledi. Salonda karisina su
sozleri soyledigi duyuluyordu.

“Cantaya dort giinliik erzak koy, cocuklara da digarida
guriltii yapmamalarim soéyle. Onu birazdan kaldiririm.”

Vatanen kimse kendisini uyandirmadan, iki saat sonra
kalkip yiiziini yikadi. Cargaflarin ustiinde tistii bagim
citkarmadan, ayakkabilariyla uyuyakaldigim fark etti. Sa-
londa cocuklar tavsam oksuyorlardi. Vatanen'in kalktigim
goriince negeyle gevezelige koyuldular.

Vatanen masanin iistiine yiiz markhk bir banknot birak-
t1, ama evsahibi bunu geri verdi. Ciktilar. Vatanen kendini
gergin hissediyordu, karm aciyordu.

“Asid borikli suyunuz var miyd:i acaba?”

“Leena, git iceriden getir.” Kiz kosarak iceriden bir sige
antiseptik getirdi. Vatanen karmim acti, adam dis izlerini
gordii.

“Muazzam bir cenesi varmus.” A

Yangilanmug 1sir1g1 ilagladi, Vatanen'in karmimi gazh bez-
le sardi. Vatanen de piste ulagmak iizere ormamn yolunu
tutmustu. Yola ¢ikmadan oOnce, ormamn esiginden ev
sahibine bagirdu:

“Bu koy Kotala miydi, Naruska mi?”

“Naruska!”

Vatanen pisti hemen buldu ve kavga yeniden basgladi.
Ayinin yorgun ve ofkeli oldugu goriiliiyordu: Yolu iizerinde
agaclar1 parcalamg, kabuklarim soymus, birkag olii kayim
devirmisti; ortahk aga¢ kiymiklariyla doluydu. Vatanen

ayiun sinirin 6te yanunda kaybolup gitmesinden korkuyor-
du.

“Seni higbir sey kurtaramaz, dostum; biiyiik bir giice
siginmaya calismana degmez.”

Geceleyin dondurucu bir ayaz ¢ikti. Ay bulutlar arasin-
daydi. Geceboyunca izlemeye ara vermek gerekecekti. Sa-
bahleyin riizgar izleri silmisti; Vatanen’in kar burgacglari
arasinda taze bir pist bulana dek zigzaglar ¢izmesi gerekti.
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Simdiye dek ka¢ giin oldu? Bunun artik 6nemi yoktu.

Bitkin tavsam cantasina tikarak yola koyuldu. Kar tipi
halinde yagiyorduy, firtina yakindi. Siit gibi bir havada taze
de olsalar iz siirmek zordur. Vatanen simdi pisti kaybet-
mek lizere oldugunu biliyordu, o zaman biitiin izleme bosa
gitmis olacakt.. Karni yeniden yanmaya baglamisti, gazh
bezler bobregine dogru kaymisti ama diizeltecek zamam
yoktu.

Bir tepenin etegine geldi, kasirga tere batmig adami
devirecekti neredeyse, ama pistin lzerinde kaldi, kalmasi
gerekiyordu. Gozleri karardi, zaten birkag¢ giindiir gozleri
kamasgtiran karin iizerinde iz siirmekten goriisii iyice zayif-
lanmgt.

“Pencelerimden canh kurtulamayacaksin!”

Izleme kotii bir filme benziyordu, firtinada ancak birkag
metre oniinli gorebilmekteydi. Vatanen mekanik olarak,
karla kaplanmis izlerin ardindan gidiyordu, ilk glinlerdeki
negesinden eser kalmamisti. Firtina giinboyu esti, savurdu,
Vatanen izledigi yoniin bile ayrimunda degildi, ama bir
siiliik gibi piste yapismigti. Yolda bir topak domuzyag:
yuttu, su niyetine de omuzlarinda- biriken karlardan bir
avug att1 agzina. .Izler birden ormandan bir yola dondii.
Ay1 oOylesine yorulmustu ki dortnala yolda kosuyordu.
Donmus yiizeyde kaymsti, riizgarin yigdig1 karlar arasinda
iri pence izleri goriiliyordu. Vatanen irperdi, sirt1 isidii.

Bir kavsaga varmusti. Yol levhasi vardi. Pek giizel!
Sonunda nerede oldugunu Ggrenebilecekti.

Kavsakta durdu, sopalarina yiiklendi, levhalardaki yazi-
lar1 okumaya koyuldu ama bir sey anlamadi.

Sovyetler Birligi tarafina ge¢misti. Levhalar Rusgaydi ve
kiril alfabesiyle yazilmigti. Bitkin adamuin alnindan asagi
simdi de saskinhk terleri bosaniyordu.

Geri mi donmeli, Rus yetkililerine teslim mi olmahydi.

“Buraya kadar geldigimize gore, cam1 cehenneme!”

Vatanen'in kavsaktaki kararsizligi uzun siirmedi. Yeni-
den ayiy1 izlemeye koyuldu; aksama dek sakinlesmeden
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kaydi. Geceleyin izini siirdiigi hayvanin siliietini gordd,
ama hayvan karanhga gomiildi. Bir kez daha bir ¢am
kesip ateg yakt) ve geceyi ilk kez Sovyetler Birligi toprakla-
rinda gegirdi. Oniinde ugsuz bucaksiz ve 1ss1z Dvina orman-
lar1 uzamyordu; kan odiiliine orada kavusacakti.

Ertesi giinlerde gokyiizi az biraz acildi. Vatanen ayinin
izinde qildirmig bir ko¢ gibi kayiyordu; birkag¢ genis yol
actilar, ay1 doguya dogru kaciyor ve asla giiciini yitirmi-
mansk yoniinde gegti, Vatanen durup onu izledi. Piril piril
kanatlan ve iirkiitiici siiratiyle tagit yorgunluktan bitmig
kayakgiy!1 derinden etkiledi; insanoglunun araglari sayisizdi.

Vatanen koylerden kacinarak yolunu 1ssiz bolgeler tze-
rinden siirdi. Yolu iizerinde tek canlya rastlamadi; ama
zaman zaman c¢oliin ortasinda zirhh arag izlerine rasthyor-
du. Simir1 gegtigi fark edilmemis olamaz miydi? Belki de,
cinkii firtinada Vatanen'in kendisi bile sinir ¢izgisini ayrim
sayamamigtl. Yine de demirperde uzerine soylentilerin dog-
ru olmadigi anlagihyordu, kayaklarina tek bir dikenli tel
bile takilmamisti.

Erzaki iki giin once tikenmigti, ama av siiriiyordu.
Kiiciik bir koye vardilar, ay1 geceyi tagtan bir binanin
yikintilar1 arasinda gegirmigti. Eski bir tuz ocag), diye
diglindii Vatanen. Demek ki deniz kiyisina varmiglardi.
Beyaz Deniz'in kiyisina.

Az sonra Mourmansk demiryoluna rastladilar. Vatanen,
kayaklar1 buzda saga sola yalpalayip garparak raylari gecti.
Yeniden yola ¢tkmadan once, elektrikli oldugunu fark etti.
Bir aksam once yalmzca domuz derisi kaynatip yemisti,
oylesine act1 ki; gozi ayidan bagka bir sey gormiyordu.

Sonunda deniz kiyisina vardilar. Ayr donmus su yiizeyi
izerinde kosuyordu; uzaktan, peginde birkag¢ kiicik yiik
gemisiyle bir buz gemisi segilebiliyordu.

Ay1 Kandalaksa korfezinin buzu iizerinde koguyor, Va-
tanen de ardindan kayiyordu. Birka¢ kilometre kuzeyde
Kandalaksa kentinin fabrika bacalarindan ¢ikan dumanlar
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berrak ve buzlu gokyiiziine dogru tirmanmaktaydi.

Ay1 buz kiricinin agtig1 kanala dek ilerledi. Vatanen onu
izledi, bu dehsetli yolculugun son kavgasi Beyaz Deniz'in
lekesiz, g6z kamastiran buzlar istiinde geciyordu:

Ay1 kanalin kiyisinda iki arka ayag: iizerinde dogrulduy,
tiz bir qighk koyverdi; koyu renkli postu tizerindeki ak
kolyesi glinesten parhyordu. Ofkeli, korkun¢ bir ulumayla
Vatanen'e dondi. Vatanen kayaklarim gikardi, buzun iize-
rine uzandl, diirbiin mercegindeki buzu bagparmagiyla erit-
ti, glivenlik tetigini digiirdi, ayinin tam gogsiine nisan
ald.

Iri ay1 buzun iizerine ¢oktii, bir kursun yetmisti. Va-
tanen ayiya yanast), girtlagim acip kara ve pirtih kanim
akitty; avucuyla iki yudum igti. Sonra da dev lesin tistiine
oturup son sigarasim yakti. Agliyordu; nedenini bilmiyordu
ama gozlerinden yaglar siiziiliyordu, ayinin postunu ve
cantasin gozleri kapah duran tavsam oksuyordu.

Buzun iizerine iki biliyiik ugak indi, yere askerler atladi.
Yirmi kadar kigi Vatanen'e yaklastilar, iclerinden biri ka-
relya lehgesiyle konustu:

“Evet, yoldas, onu en sonunda yakaladin. Kizilordu
adina sana tebriklerimizi sunarim. Ayrica seni casusluktan
tutukluyorum, ama sakin kaygilanma yoldas; bu yalmzca
formalite geregi. Sundan bir yudum c¢ek.”

Buz tutmus votkamn yakicihgl, gozyaslarim kuruttu.
Vatanen kendini tamtt:1 ve aciklad

“Sinir1 gegtigim igin Gziir diliyorum, ama bunu yapma-
saydim su ayiy1 oldiiremezdim.”

“Vot, seni bagighyoruz! Iyi kaydin! Simdi ucaga bin,
adamlar ayiy1 parcalarlar; tavsam da aliyor musun?”

Ucaga binip buzun lizerinde havalandilar, birka¢ dakika
sugtular, ardindan da bir inis pistine kondular.

“Vot* once sauna, ardindan da uyku. Sorgulama, yarin
olur.”

* Rusga bir sézciik. “Igte”, “ya” vb. (cev.)
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XXIN.HUKUMETTE

Vatanen ve tavsan Sovyetler Birligi'nde iki ay tutuklu
kaldilar. Bu siire icinde Vatanen bircok kez sorgulandj,
kendisinden Finlandiya'ya iligkin bilgiler istendi. Sovyet
devriyelerinin kendisini sinir1 gectigi andan itibaren izledi-
gini ve denize kadar yolunun tiim evrelerini gozlediklerini
ogrendi.

Vatanen'den Karelya radyosunda da soz etmislerdi.

Sovyet Karelya gazetesi Vatanen'le bir roportaj yapti,
aymnn postunu sirtlamig durumda bir fotografim bastilar,
tavsan da kucagindaydi. Tiim yetkililer kendisine dostca
davraniyordu, hapisaneye konulmadi ve durumu belirginlik
kazanana dek kayaklarim takip Finlandiya'’ya donmemeye
soz verdiginde Petrozavodsk'ta serbestce dolagsma iznini
aldi.

Vatanen'in Finlandiya ve Sovyetler Birligi'nde tiim yap-
tiklarina iligkin iki yiiz sayfahk ifade tutanagim Finlandiya’
ya gondermiglerdi. Sovyet yetkilileri Finlandiya Icigleri
Bakanhgi'ndan Vatanen'in ifadesinin gercege uygunlugunu
sormaktaydl. Bir ay sonra Petrozavodsk’a Finlandiyah
yetkililerden  Vatanen'in acgiklamalarim dogrulayan bir
belge geldi; bu belgeye gore Vatanen Finlandiya'da cegitli
suglar iglemigti.
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Vatanen evlilik akdine uymamakla suglamyordu. Yazin
evlilik yuvasim terk ettiginde yctkililere adres degisikligini
bildirmemisti. Dolayisiyla, serserilikle suclamyordu. Besinci
olarak, Vatanen gegerli izin olmadan birkag gilin yabanil
bir hayvam alakoymustu. Nilsia'da (6) Vatanen Hannika-
inen isimli biriyle balik avlama izni olmaksizin, fenerle balik
tutmustu; 7) bir orman yangini sirasinda kagak igki igmek-
le alkol yasalarini ¢ignemisti; 8) ayrica, ayni yangin sirasin-
da, Salosensaari adli biriyle alkollii icki icmek amaciyla
gorevini yirmi dort saat siireyle terk etmisti; 9) Kuhmo'da
bir oliilyu suistimal etmis; 10) Ounasjoki lizerinde Meltaus
koyiinde, savastan kalma Alman silahlarinin ¢alinarak sa-
tilmasina katilmis; 11) Posio’da bir hayvan oldiirmiis; 12)
Aptal Dere'de Kaartinen isimli bir kayak ogretmenine koti
davranmig; 13) Sompio’da Dar Bogaz mevkiinde bir ayinin
varligl konusunda yetkilileri zamaninda uyarmay1 savsak-
lamig, 14) silah tasima izni olmaksizin, izinsiz bir av
partisine katilmig; 15) resmen c¢agrili olmadig: halde Disis-
leri Bakanlhgi'min davetine katilmis; 16) yanhs bilgilerle
uhdesindeki tavsami Helsinki'de bir kamu kurulusunda
tedavi ettirmis ve tedavi masraflarimi 6dememis; dahas;
17) Helsinki'de bir lokantanin tuvaletinde Milli Genglik'in
sekreterine kotii davranmis; 18) Kerava yolunda sarhos bir
halde bisiklet siirmiig; 19) Turenki'yle Hanko arasinda
yolculuk yaparken, halen evli oldugu halde Leila adh
biriyle nisanlanmig; Vatanen ayrica 20) yine silah tagima
izni olmaksizin koruma altindaki bir ayiy1 avlamakla sug
islemis; 21) bu av sirasinda pasaportu ve gerekli vizeleri
olmadig: halde Finlandiya ile Sovyetler Birligi arasindaki
sinir1 ihlal etmis; ve bundan sonra da suclarim Sovyet
yetkililerine itiraf etmisti (22).

Belge, tim bunlarla suglanan Vatanen'in Finlandiya
adaletine teslim edilmesi gerektigini belirtilerek sonuglani-
yordu. Vatanen'in vurdugu ayinin postu ve elinde bulunan
tavsanla birlikte iadesi talep ediliyordu.

“Vay cani vay” diye dalga gecti Petrozavodsk'daki
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sorgu gorevlisi. “Seni Leningrad’a hiikimete gondermek
zorundayim; durumunu onlar inceleyecekler.”

Leningrad'da isin Sovyetler'i ilgilendiren yam c¢oziimle-
nene dek Vatanen'i Astor Oteline yerlestirdiler. Sovyet
adaleti, lizerindeki haklarindan vazgegince de, 13 Haziran
glini Vatanen Finlandiya'ya dogru yola citkmak iizere gara
gotiiriildii.

Eslik eden binbagl onu hararetle kucakladi, iki yanagin-
dan optii.

“Yoldas, serbest kaldiginda Astor Oteli'me gel, vot,
birlikte bir kadeh bir sey iceriz!”

148



XXIV.SONSOZ

Vatanen'in bagina bundan sonra sunlar geldi: Simirda
Vainikkala'da tutuklandi ve bir hiicre-vagonla Helsinki'ye
gonderildi, tavsan da aym trendeydi. o bir yaninda
yuvarlak havalandirma delikleri olan ve kapagina hayvan
yazisi bulunan bir etiket yapistirilmis kontrplak bir kutu
icinde yolculuk yapti.

Vatanen gozaltindayken durumunu du§undu ama higbir
pismanhk belirtisi gostermedi; aksine, sevkli hapisane pa-
pazina karsi, adami bogazinda bir yumru, bagini umutsuz-
ca sallatacak kertede sertlesti.

Tavsan yetkililer icin bir sorun kaynagiydi: Vatanen'e
ait oldugu higbir kuskuya yer birakmayacak kadar kesindi,
onu ne oldirebilir ne de yiyebilirlerdi. Vatanen avukatr
aracibgiyla kendisine yoneltilen tiim suclamalarda tavsamn
da suc¢ ortakhgindan yargilanmasi talebinde bulundu; Va-
tanen bu bahaneyle hapisane hayatinin giicliiklerine sevgili
hayvanin egliginde daha kolay katlanabilmeyi umuyordu.

Cezaevi miidiirii yasay: inceledikten sonra, Vatanen bir
kadin olsaydi ve tavsan da onun bebegi olsaydi ¢ocuk
annesinden uzaklagabilecek yaga gelene dek onu da hapse-
debilecekleri hiikmiine vardi; ama Finlandiya yasalar bir
hayvana boyle davranmaya izin vermiyordu. Kugkusuz
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tavsan tam anlamuyla Vatanen'in evcil hayvani sayilmazdi,
ama cezaevi yonetiminin en ust yetkilisi, yamitinda tutuk-
lularin evcil ya da sonradan evciellestirilinis hayvan bulun-
durmalarimn aym olgiide yasak oldugunu vurguluyordu.
Dahas), hayvanlari koruma yasalar1 tavsanm Vatanen'le
ayni hiicreye yerlestirmeyi yasakliyordu; c¢ilinki buras: ya-
banil bir hayvan i¢in son derece sagliksiz bir ortam olustur-
maktayd1 ve Vatanen'in tavsam hukuksal olarak yabanil
bir hayvan sayilabilirdi. Boylelikle cezaevi yonetimi tav-
samn hiicreye aktarimini reddetti, ¢linki burada olim
tehlikesiyle karsilagabilecekti. Cezaevi papaz1 samiga yetki-
lilerin yanitim1 getirdiginde, Vatanen’e, “Bu hiicrenin ma-
sum bir hayvan igin son derece sagliksiz bir ortam olustur-
dugunu anlamalisimz,” diye aciklad.

Sorun ancak Vatanen'in Cumhurbaskani’'na bir mektup
yazmaslyla ¢oziimlenebildi; bu mektubu cezavinin duvar-
lan disina kacak olarak, galvanizleme fabrikasina giden bir
karavana kazaninin dibine yapigtirilmis durumda gikards;.
bir is¢i mektubu yuttu, aksamleyin de evinde dogal yollar-
dan cikards; belgeyi kuruttu, itiledi, temiz bir zanfin igine
yerlestirip geceyarisy, ayisiginda bagkanlik sarayimin posta
kutusuna att1; mektup buradan ertesi sabah saat tam
altida digerleriyle birlikte baskanin sekreterinin oniine geti-
rildi.

Mektubun agilmasiyla tavsamin bodur ségiit agacindan
yapilma bir sebep i¢inde Vatanen’in hiicresine getirilmesi
arasinda gecen siire, bir saat on dakikaydi. Vatanen'e
olayin nasil goriisiildiigiinii sordugumda, bana, mektubun
basindan beri kisiye ©zel oldugunu, bu konuya girmek
istemedigini soyledi.

Bu kitabin yazari, ben de gozetim altinda oldugu siire
icinde Vatanen’le goriisebilme sansina sahip oldum; olabil-
digince bagh olarak notlar aldigim uzun goriismelerimiz
oldu; bu kitab1 da bu notlara dayanarak yaziyorum.

Vatanen'e iliskin izlenimim, onun ender goriliir bir
derinlige ve piril piril bir yiirege sahip oldugu yolundadir;
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Vatanen'in son goriismemizin sonunda soyledigi su sozleri
asla unutmayacagim: “Yagam budur.”

Bence Vatanen'in biyografik destani, onun otantik bir
yikicihgl olan devrimci dogasimi ortaya koymaktadir ki,
zaten biiyiikliigli de buradadir. Vatanen ugursuz hiicresin-
de tavsanin bir ana sevecenligiyle oksarken, insanlik benim
icin bir anlam kazandi. Vatanen'in nemli gozlerle hicre-
sinin tag duvarlarina dalp gittigi anlarda, diinyada higbir
seyin, talihsiz kogullarin kurbam olmug bu adam, kisiligi-
nin derinliklerinde yatan giicli bir kez daha ortaya ¢ikar-
maktan alakoyamayacagini belli belirsiz disilindiigiimii
aniumsarim. '

Bu kitap baskiya girmek lizereyken, bir haberci bana,
hapisaneden acil bir mesaj getirdi. Vatanen ve tavsan firar
etmiglerdi!

Firarin ayrintilarim 6grenmek lizere cezaevine kogtum.
Bu da ciirim tarihimizin en garip olaylarindan biridir:
Vatanen'in oOzgiirliige Oylesine gereksinimi vard: ki aci
cektigi glinlerden birinde kollarinda tavsanla birlikte hiicre-
sini cezaevinin i¢ avlusundan ayiran duvari ge¢mis, hapisa-
nenin dig duvarlarina dek yiriimiig, onu da asarak oOzgiir-
liige kavusmustu; ondan sonra Vatanen'i de, tavsam da bir
daha goren olmadi. Cezaevi gardiyanlar1 bu birkag¢ dakika
boyunca mitralyozlerinin ve siingiilerinin gerisinde dona-
kalmiglar ve firara karsi qckamamiglardi. Vatanen'in avu-
kat1 L.Heikkila da firarin ertesi giini ortadan yok oldu;
nerede oldugunu kimse bilmiyor.

Ve ogrenebildigimiz bu son eylemi de Vatanen'le saka
yapilamayacagimi bir kez daha gostermig bulunuyor.

Suomusjarvi, 14.5.1975
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