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V A T A N D A Ş  
A H M E D 
E F E N D İ

Sıcaklar adamı terletir... Cereyanda kalırsa soğuk alır. 
Aksırır, tıksırır... Dikkat ederse soğuk almaz... Sıcak alır... 
Beynine vurur. Âsabı gerilir. Her şeye hiddet eder. Neye 
hiddet eder?. Her şeye içerler. Yolda giden adamlara, yolda 
duran adamlara, tüküren adamlara, tükürmiyen adamlara, 
ağlıynn çocuğa, bağıran kadına, vapur düdüğüne, «yağlıbo- 
yaaal» diye yol istiyeıı hammallara... Yellim yelâliın sokak­
ta  gezen kadınlara... Ağzını örten bacılara... Zerzevatçı dük­
kânından kara yüzünü havaya diken patlıcana, buruşmuş 
bamyalara, kol gibi boy gösteren asma kabaklarına, başkala­
r ı hesabına kızaran domatese, «tatlıyım» diye ağzımıza gi­
rip dilimizi yakan bibere, hâlâ kendini nimetten saymakta 
devam eden fasulyeye, rengi yerinde, fakat ekşi tabiaili tüy­
lü tüysüz şeftalilere, cırtlak eriğe, armuda... Akçesine de, 
Mustabeyine de... Ahlatına da... Hışırından geçkinine ka­
dar karpuza, keleğinden olgununa kadar kavuna kızar. Olur 
mu?.. Olur. B ir kere insanın siniri oynamasın; ateş başına 
vurmasın.

Ahmed Efendi... kendi halinde bir vatandaştır. Ne obur­
dur, ne yeleze... Ne sessizdir, ne geveze. Vakit geçirmek 
için 33 lü teşbih çeker, kabak çekirdeği yer, pehlivan masal­
ları okur... Karınca seyreder... Köprüden sarkıp, delikten 
geçen teknelerin içine tükürmek merakıdır. Kirletmek için 
değil, bakalım nişan alabiliyor muyum diye?.. Kimseye za­
ra rı yoktur. Kendine bile! Şurasına burasına konan sinek­
leri mecbur kalmadan kovmaz. Sakin bir adamdır. Amma bu 
yaz... Biraz başını dinlemek istemişti. Baş nasıl dinlenir.?..
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Bunu herkes kendine göre yapar... Kimisi 24 saa t gramofon 
çalar. Kimisi 24 saat çocuğu ağlatır... K im isi'24 saat uyur, 
kimisi 24 saat kâğıd oynar... Kimisi 24 saat önüne gelenle 
kavga eder...

Vatandaş Ahmed Efendi, sessiz sadasız bir yerde oturup 
nefe3 almak ve düşünmeden başını dinlemek ister. Bunda da 
hakkı vardır. Çünkü vatandaş Ahmed Efendinin başı büyük 
değildir. Aklı da karaborsacı parası gibi bol değildir. Bazan 
beş kere beşin ne ettiğini bulamıyacak kadar yalınkatlaşan 
beyni bir küçük ayva kadardır. E ti ne, budu ne7...

Vatandaş Ahmed Efendinin- işi hem kolay, hem güç­
tür. Aktariye satar... Şimdi her şeye bir etiket, her etikete 
bir çok metiket lâzım... Gerçi vatandaş Ahmed Efendi okur 
yazar adamdır amma, o, yalnız okur... Yazıya gelince, harf­
ler, rakam lar gözüne umacı gibi görünür. Vatanda; Ahmed 
Efendi bunlara da kızar... A harfini hiç sevmez. Allah esir­
gesin darağacı gibi bir şeydir. B, hele B sütyeni düşmüş 
Tombul Teyzenin göğsünü hatırlar. C .(dön baba dönelim) 
diye bir çiçek tohumu vardır, onun gibi kıvrılmış, acayib 
bir şeydir. En çok sinirine dokunan K harfidir. Bacaklarını 
yaymış, kollarını iki yana açmış kafasız bir adamın kumda 
rahatlam asını andırır... M harfini gördükçe eski konakla­
rın yuvarlak başlı demir parmaklıklarını hatırlar. T bir 
tokmak, P bir balta tesiri yapar. S gördükçe içi gıcıklanır... 
Solucan kıvranır gibi gelir...

Rakamlardan 1 i sever... İnce, narindir. 2 yi diz çök­
müş terbiyeli bir çocuk gibi görür... 3 ten akreb görmüş 
gibi tiksinir. 4 ü aklı almaz... En çok içerlediği şu mankafa 
9 dur. Bir türlü  10 olamaz. Ve hep bunlardan dolayı va­
tandaş Ahmed Efendi bu yaz dinlenmek için Bostancı ta ­
raflarında bir yan yolda yazlığa gitm iştir... Evin yanında 
komşuları, önünde şosesi, arkasında bahçesi... Ve cephesin­
de genişçe bir terasası vardır. Size büyük çizgilerile şema­
ilini çizdiğim vatandaş Ahmed Efendi işte bu terasalı evde 
başını dinlemek ister. Nasıl dinlet-?
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Gecenin sükûneti de Ahmed Efendinin sinirine dokunur. 
Sükûneti değil de sükûnet ümidi. Uzaktan bir evdeki çocuk 
doğurur gibi inliyen kadın hanendenin, «İçimde bir sızı var» 
şarkısı ile âsabı oynar. Acaba kum sancısı, doğum ağrısı 
mı? diye musikiye de kızar... Arkasından astımalı bir loko­
motifin :

— Öf, öf, öf, öf!... Öf, öf, öf, öf!... diye çektiğinden 
şikâyeti içine dokunur. Nedir bu makinelerin çektiği?, diye 
mahzun olur. Bir aptal horoz... (Akıllısı olmaz ya!) mey­
dana çıkmakta geç kalmış ay dilimini görünce sabah oldu 
sanıp ötmeğe başlar... Kümes âlemi gün doğdu sanır; ayak­
lanır... Tavuklar gıdaklar. Kedilerin acı acı flörtleri, bu 
sükûneti tamamlarken, bövelek yemiş bir buzağı, anasına 
bağırır. Zavallı inek ne yapsın?... Onun işi süt vermek... 
Ve derken apış arasına üşüşen a t sineklerinin iğnelerile has­
sas nahiyelerinde hâsıl olan alerjiyi sevda tezahüratı takib 
eden bir eşek an ırır... Tabiat ne güzel şeydir! Ve mahalle 
bekçisinin sipsivri düdük sesi, gecenin delik deşik olmuş sü­
kûnetini kalbura çeviren türlü  seslere nizamî bir ek olarak 
katılır.

Ahmed Efendinin gecesi dışarıdan bunlarla, içeride 
burnundan kulağına, kulağından burnuna konan bir karasi­
neğin saygısızlığı ile ağarırken gür sesli bir satıcı:

— Bamya, badılcan, domatiiiiiiyes! diye bağırarak 
günlük gürültüyü açar. Ondan sonra Ahmed Efendinin za­
ten gözüne girmemiş olan uyku, büsbütün kaçar...

Vatandaş Ahmed Efendi... Az yiyen bir adamdır... Sa­
bahleyin bir çay... Bir küçük dilim kızarmış ekmek ve bir 
parça beyaz peynir... Gıdası budur. Çay, gaz hafif olduğun­
dan hâlâ demlenememiş, ekmek kızaramamıştır. Zaten çok 
da erkendir. Vatandaş Ahmed Efendiyi sabahleyin yeni bir 
üzüntü bekler. Su kesilmiştir... Komşularda da yok... Depo­
da da yok... Belki gelir diye bekler... Terasta otururken 
irili ufaklı altı çocuk:

— Bele bele bâçî, bele bele bâçî... diye hep bir ağızdan
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bağırarak oynamakta, yerden toprak alıp birbirinin gözüne 
atmaktadır. Ne masum oyun?!

Vatandaş Ahmed Efendi herkesin hakkına riayet eden 
adamdır; amma evinin önünde içtimaat kanununa aykırı 
toplantılardan da hoşlanmaz. Hele mânasını anlamadığı 
lâflardan rahatı kaçar. Onun için çocuklara:

— Hişş... Çocuklar... Ne bağırıyorsunuz? diye seslenir.
— Biz bağırmıyoruz... Oynuyoruz be!
—■ Bu ne oyunu?...
— Bele bele bâçî...
— Ne demek o?
— Ne zaman böyle bağırıyoruz. Kim duyarsa etraftan 

toplanıyorlar.
— Biraz da başka yerde bağırın!.. Başım ağrıyor be-

nir.
Çocuklar:
— Geçmiş oİ3un... dedikten ve bir kaç adım uzaklaş­

tıktan sonra tekrar:
— Bele bele bâçî!... diye haykırırlar... Vatandaş Ah­

med Efendi küfür etmemek için içeri girer...
Az sonra komşularından birinin bahçıvanı olduğunu söy- 

liyen bir Karadenizli:
— Bizim bey sorayı ki sudan haber var mı?
Vatandaş Ahmed Efendi üç gün evvel bir yakınını dışa­

rıya göndermiştir. Karadeniz uşağının dalgalanan Türkçe- 
sini yolcudan haber soruyor diye anlar:

— Pireden bir k a rt geldi... İşte o kadar.
Adam gider: Arkasından bir kavuncu...
— Bey kavun vereyim mi?
— İstemem...
— Amma şeker gibi...
— İki gün evvel aldıklarımı attık.
— Bunlar başka...
— Amma sen başka değilsin...
— Keserim...
— Kesme istemem...
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— Bey... Al bunlardan...
Vatandaş Ahmed Bey bağırmağa başlar:
— İstemiyorum yahu! Allah rızası için... beni rahat bı­

rak... istemiyorum...
— Beyim... Ne bağırıyorsun! Zor ileır paranı mı aldık? 

Ne adamlar var be!
— Beğenmedin mi?
— Yok... Öyle değil...
— E yeter... Kes de git!
— Keseyim mi?...
— Onu değil...
— Hangisini?.
— Çeneni kes be adam, çeneni!
— Peki beyim... Kızma! Bir şey demedik... Şu kavun­

lardan...
Vatandaş Ahmed Efendi tekrar içeri kaçar... H erif de 

inadına...
— Bal kutuları... Baa aaaaaal! diye avazı çıktığı kadar 

bağırırken telefon çalar...
— Alo...
Kabaca konuşan bir adam...
— Behçet Beyi çağırsana!
— Behçey Bey kim?
— Behçet Beyi bilmiyor musun?.. Çağır diyorum sana!
— Behçey Bey burada yok!.
— Nereye gitti?
— Oldum olası burada Behçet Bey diye kimse yok ku­

zum...
— Nasıl olur yahu! Orası neresi söylesene!
— Orası neresi sen söyle!
— Odun deposu...
— Belli... Burası aktar Ahmedin evi...
Daha konuşacakken Karadeniz uşağı gene gelir...
—. Bey. deyi ki... Alay mi edi bizumlen... Su ne zaman 

gelecek? Onu sorj.., Şen deyisin kİ Pireden geli,,,
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— Hay Allah!. Öyle söylesene!... Akşama doğra gele­
cekmiş... Boru kırılmış... Unutma! Boru kırılmış...

Ahmed Efendi kahvaltısını yaptıktan sonra şöyle bir de­
niz kenarında nefes almak için dışarı fırla r... B ir dolmuşa 
atlar... Bir yalı kahvesine girer. Güneş, zemini tah ta  bir 
salasın her masasını yalıyor. Bir sembolik şemsiye aksi ta rafı 
gölgelendiriyor. O turur... Garson diye dolaşan beyaz ceketli, 
kara yağız delikanlı, yan masalardaki boyalı saçlı madam­
larla meşgul... Bitişik masada dört kişi bir inşaat ihtilâfı 
görüşüyorlarken... Birisi ötekine:

— Ben senin ne Çingene olduğunu bilirim, der. (Ha şim­
di kavga kopacak...) Öteki cevab verir:

— Ben de senin ne ahlâksız olduğunu bilirim...
Tamam... Hadi döğiiş!. Hayır... Ve tekrar görüşürler­

ken birbirine:
— Şerefim hakkiçin! diye teminat verirler.
Vatandaş Ahmed Efendi, kahve kuyruğunda sırası gel­

miş müşteri sevincile yakaladığı garsona bir limonata ıs­
m arlar... ve bekler... Beklerken üç tane çocuk... Dört beş 
yaşlarında... Birbirinin kuyruğunu tutmuş. Ayaklarım tah­
ta  döşemeye vurarak... Hep bir ağızdan:

— Düttürü düt, düttürü düt, diye dönüyorlar... Tozlar 
kalkıyor... Caddeden geçen son model bir Kadillak önündeki 
kedi yavrusunu çiğnememek için fren yapar. Toprak cadde­
nin tozu kalkarken limonata... tabiî ağzı açık olarak gelir.

Vatandaş Ahmed Efendi, bir yudum içer... Gerisini bı­
rakır. Çünkü niyeti ekşi su içmek değil... Başını dinlemek... 
Orada biraz oturduktan sonra... Tekrar dolmuşla... ve BO de­
rece güneş sıcağında evine döner. Yüzünü gözünü... yıkaya- 
maz... Su gelmemiştir.

Az sonra sofraya otururlar... Gazsızlıktan az kızarmış 
bir patlıcan kızartması yerken içinden...

— Ohhh... Nasıl, zerzevatçı dükkânında burnunu çıka­
rır  mısın? diye patlıcandan öç almağa çalışır...

Vatandaş Ahmed Efendi işte başını böyle dinler,
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A H M E D
E F E N D İ N İ N
Ş A P K A S I . .

Dostumuz Ahmed Efendinin bir şapkası vardı. Ve bir 
kısım frenk ukalâsının dediği gibi ömrü kunduralarile şap­
kası arasında dolaşmakla geçerdi.

Vatandaş Ahmed Efendi başına çok düşkün olduğun­
dan yazın güneşten, kışın soğuktan ve aklına çok güvendiği 
için nazardan başını saklamak için bir şapka satın aldı. Av­
rupa malı. Kurşunî bir şapka. İçinde Solfanino markası... 
dükkânının adı.

Ahmed Efendi şapkasını pahalı aldığı için gözü üstün­
de... Rüzgârlı havalarda hemen çıkarıp eline alıyordu. Maa­
zallah ya bir uçarsa!. Uçar mı uçar. Şapkalara da bugün­
lerde bir hal oldu.

Vatandaş Ahmed Efendi, biliyorsunuz, yazlıktadır. Ak­
şamları dükkânı biraz erken kapayor. Yedi vapuruna yeti­
şiyor. Bugünlerde nedense çokça satılan kına ile çamaşır 
çividinden1 ve tahtakurusu, pire tozundan başka mal alışve­
rişi olmadığından işleri erken bitiriyordu.

Vapura geldiği zaman, yolcular henüz çıkmış, kapılar 
açılmıştı. Vatandaş Ahmed Efendi bir elinde Cumhuriyet 
gazetesi, öteki elinde bir karpuz olduğu halde yolcular a ra ­
sında gidiyorken şapkasına bir şey dokunuyor. Şapka mü­
him... Dönüp bakıyor. Birisi bir badana fırçasile arkadan 
gelirken, fırça ilişmiş.

Vatandaş Ahmed Efendi:
— Kardeşim... dikkat et... diyor.
Kardeşi ise kendisine:
— Ne oldu?. Kafanı mı kırdık? diye cevab ediyor.
Vatandaş Ahmed Efendi mülâyim adamdır. Kavga gü­

rültüyü sevmez.
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— Hayır. Kafamı kırmadınız, şapkamı kirletiyorsunuz.
— Badana fırçası pis midir? Sokak süpürgesi mi bu?
— Peki canım!. Öfkelenme!
— Öfkelenme mi?. Neden öfkelenmiyeyim?.
— Kızma kardeşim!. Öfkelen istersen. Naapıııyım, bil­

meni ki...
— Ne yapacaksın? Kafanı çek.
Ahmed Efendi, kafasını yana çeker... fırçalı adam iler­

ler. Arkasından birisi vatandaş Ahmed Efendiyi itmekte­
dir. Dönüp bakar... bir kadın:

— Bayan... ne itiyorsun?
— Kim itiyor?
— Ne bileyim ben. Arkamdan siz geliyorsunuz.
— Ben kimseyi itmem. Hadi yoluna git!, (ve gene iter).
Vatandaş Ahmed Efendi, böyle. şeylere alışıktır. Sab­

reder, yoluna devam eder. Vapura girdikleri zaman herkes 
salona çilyavrusu gibi dağılır. Pencere önlemini işgale çalı­
şır. Ona muvaffak olamıyanlar sıra başlarını tu tarlar. Ev­
vel girmiş olan biri geride kalana:

— Haşmet!. Ayol yürüsene Haşmet!, diye seslenir.
Haşmet dediği adam... sıska, ufak tefek... gayet ağır

yürüyen bir adamdır. Afyonlu gibi cevab verir:
— Geliyorum... acelen ne?.
— Ne olacak?. Yer bulamıyacaksın. Ayakta kalacaksın...
Bay Haşmet acele ile vatandaş Ahmed Efendinin topu­

ğuna basar. Ahmed Efendi aldırmaz... yürür, bir kanapede 
öyle bir yer seçer ki karşısındaki ağlı ra fta  yer olsun. Kar­
puzu yerleştirir... üstüne şapkasını koyar. Fakat Ahmed 
Efendinin başından daha büyük olan karpuza şapka küçük 
gelir. Rüzgârda uçabilir. Onun için karpuzun sağına koyar. 
Kendi de karşısına oturur. Gazetesini açar. B ir cinayet ha­
berini okumaya başlar. Yan pencere açıktır. Önünde oturan 
adam sigarasını yakmıştır. Rüzgâr sigara külünü Ahmed 
Efendinin gözüne serper... cam yanar... döner ve:

— Sigaranın külleri gözüme girdi, der.
Sigara sahibi:
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— Gözünü kapa da girmesin, der.
Vatandaş Ahmed Efendi:
— Gözü kapalı gazete okunur mu? Pencereyi kapasanız...
— Patlayalım mı?
— Estagfirullah...
Cinayet haberi çok heyecanlıdır. İki defa okur. Çünkü 

vatandaş Ahmed Efendinin gözleri zayıftır. Gözlüğü de yok­
tur. Zor ve ağır okur. Vapur da iskeleye varır.

Vatandaş Ahmed Efendi, kalkar. Şapkasını almak ister. 
Allah Allah şapka yerini değiştirmiş. Karpuzun soluna geç­
miş. Olur a... Karpuzu alır koltuğuna. Hani iki karpuz bir 
koltuğa sığmaz derler. Vatandaş Ahmed Efendi için bir ta ­
nesi de güç sığar. Şapkayı da eline alır. Belki vapurdan çı­
karken badana fırçası tek rar şapkasını kirletir diye... Yavaş 
yavaş iskeleyi bulur. Şapkasını başına giyer. Şapka tepe­
sinde kalır. Çıkarır bakar... kendi şapkası. Markası da, as­
tarı da, rengi de o... ama... kimbilir... belki de terden küçül­
m üştür...

Haaa! Saçları uzamış olacak. Ahmed Efendi dolmuş sı­
rasına girer... Yarım saat kadar bekledikten sonra bir a ra­
baya girmeye muvaffak olur. Şapkası başında... karpuzu ku­
cağında... eve varır.

Aynada şapkasını bir kere daha dener... küçük efen­
dim... ama şapka aynı şapka... baş büyümediğine göre saç 
büyümüştür... der.

Karpuz, hışır çıkar... ama serinlemek için Ahmed Efen­
di hışır karpuzu atmaz... para vermiş almıştır. Kabahat 
kimde? Kendisi seçmiştir karpuzu. Bu felsefe ile karpuzun 
yarısını yer...

Ertesi gün Ahmed Efendi berbere gidip zaten az olan 
saçlarını kestirir. Şapka gene başına oturmaz... hükmeder 
kİ bu şapkalar da yıkanmış gömlek gibi çekiyor.

Bir hafta  kadar Ahmed Efendi şapkasından şikâyet 
eder. A rkadaşları:
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— Fena şapka almışsın... çekmiş... derler.
— 37 kâğıd verdim, iyi şapka aldım, derse de kimse din­

lemez.
Gene bir akşam vapura biner. Bir elinde şapkası, öteki 

elinde torbası... torbayı file rafa  koyar... şapkayı da yanı­
na... cebinden gazetesini çıkarır. Okumaya başlar. Vatan­
daş Ahmed Efendi için birinci mevkide oturup gazete oku­
mak bir lükstür. Gazeteyi okurken aklı başka yerdedir. 
Sinameki satışı arttığ ına dikkat etmiştir. Balmumu arayan 
da çoğalmış. Sebebini keşfedemez. Vapur iskeleye yanaşır. 
Ahmed Efendi kalkar şapkasına el atarken öbür taraftak i 
yolculardan iri yarı birisi... şapkayı yakalar...

— Sende utanma yok mu?
— Neden sordunuz?
— Elâlemin şapkasını almağa sıkılmıyor musun?.
— Bu şapka benim azizim...
Öteki:
— Hâlâ söylüyor yahu?., der şapkayı alır... kendi ka­

fasına giyer...
— Nasıl şapka kiminmiş, gördün mü?.. Sen de giy ba­

kayım !
Ahmed Efendi de şapkayı giyer... ama biliyor. Başına 

küçük gelir...
— Gördün mü? afana uyuyor mu?
— Çekmiş de ondan...
Adam:
— Allah Allah!, hâlâ ısrar ediyor... diye şapkaya el 

uzatır. Vatandaş Ahmed Efendi:
— Ama kardeşim bu şapka benim. Bak içinde Solfa- 

nino yazıyor. Ben Galatada... dur bakayım... Galatada şey­
den aldım...

— Ver şapkayı da karakola düşmiyelim...
— Ama ben bu şapkaya 37 kâğıd verdim kardeşim... 

müsaade et, bak anlatayım...
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— Ver ver... mesele çıkarma!. Zaten başına da uymu­
yor işte!., derler...

Vatandaş Ahmed Efendi kavga gürültüden hoşlanmaz...
— Al! Başına çal... canına karım olsun inşallah! der... 

herif şapkayı alır... ve üstelik:
— Hâlâ söyleniyor. Utanmaz herif... rezil... Kendi eski 

şapkasını âlemin yeni şapkasile değiştiriyor...
Ahmed Efendi afal afal bakarken rafın  öbür ucunda 

şapkasını görür, şaşırır:
— Nereden de oraya gitmiş? dor alır başına giyer... 

tuhaf şey!
Sinirden başı ufalmış galiba! Şapka eskisinden daha 

büyücek gibi gelir... ama bu şapka artık  bir akıl ermez dâ­
va olduğu için zihnini yormaz. Dünya bu! herşey gibi şap­
kalar da küçülüp büyüyor, demek.

Dışarı çıkar... kalabalık arasında giderken arkasından 
aynı adam:

— Versene o şapkayı bakayım... diye seslenir.
Vatandaş Ahmed Efendi sabırlıdır ama sabrın da bir

hududu var... İçerler:
— Ama kardeşim... bu da mı senin?... derken öteki eli­

ni uzatıp şapkayı başından alır...
— Ne alıyorsun yahu! İşte senin şapkan başında... be­

nimki de başımda.,.
— Sus bel... (içine bakarak) bu da benim...
— Kuzum... bu şapka kundura gibi çift olmaz ki... her­

kesin bir başı olur, bir şapkası
— Benim bir başım var... iki şapkam var. Yasak mı?
— Demek bu şapka da senin?
— Benim ya?..
— Peki affedersin birader, benim şapkam nerede?
— Haa! Bak onu sana söyliyeylm. Sen bir hafta evvel 

benim bu başımdaki şapkayı alıp gitmişsin. Ben senin eski 
şapkanı buldum. Başıma giydim. Seni gözetliyordum... ni­
hayet bugün enseledim... şapkamı aldım...

— Hangisi kardeşim... ben kimsenin şapkasını alacak
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adam değilim... ben attariye tüccarı Ahmed... kime sorsan 
bilir...

— Beni de... Sakatçı Ali Bey...
— Memnun oldum Ali Bey... ama benim şapkam nerede?
— H aal dinle onu da... senin şapka bizim evde... bende 

iki şapka vardı,, hani şapka gelmiyecek dediler. İki tane al- 
dımdı. Birisi (başındakini göstererek) bu, öteki de (elinde- 
kini göstererek) bu...

— Ben şimdi ne yapayım? Başı açık mı gideyim?.
— Vallaha! ne istersen yap... benim evim... Kurbağalı- 

derede, caddede 38 num ara... kime sorsan gösterirler. Yarın 
öğlene kadar evdeyim... gel şapkanı al...

— Akşam gelsem olmaz mı?.
— Sekizden sonra gel...
Vatandaş Ahmed Efendi o akşam evine başı açık gider. 

E rtesi gün de işine öyle gider... akşam sekizde bir taksiye 
biner. Sakatçı Ali Beyin evini bulur... dediği gibi eski şap-" 
ka meydana çıkar... hayret... hep aynı fabrikanın ismi... kaç 
tane aynı şapkadan getirmişler! Başına giyer... Oooh! ta  
kendisi... Sevinir .

— Teşekkür ederim... kusura bakmayın! Sıcaklar... 
yorgunluk...

— Evet ama insan başkasının...
— Bilerek almadım kardeşim... teşekkür ederim. Alla­

haısmarladık.
— Yook! Dur bakalım... sen benim yeni şapkamı tamam 

bir hafta giydin... ben senin eski şapkanı b ir gün bile giy­
medim... Ver bakalım on beş kftğıd kira.

Vatandaş Ahmed Efendi şaşın r... al Bşağı vur yukarı 
iki buçuk kâğıda sulh olurlar... Vatandaş Ahmed Efendi 
şapkasına kavuşur...
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A H M E D
E F E N D İ
P L A J D A . . .

Vatandaş Ahmed Efendi, bütün kocakarı ilâçlarına rağ­
men- romatizma çekerdi. Kâh koluna, kâh dizine ağrılar gi­
rer, aspirini leblebi gibi yutar., ama bir türlü  rahat ede­
mezdi. Arkadaşlarından Fındıkçızade Süleyman Bey bir dok­
tor sağlık verdi. Genç bir doktor ama kuvvetli. Rivayete 
göre kötürümleri yürütüyormuş. Ahmed Efendi o doktora 
gitti, muayene oldu.

— Denize girer misiniz?
— Hiç girmedim.
— Neden?.
— Bilmem., âdetim değil.
— Kum banyosu?.
— Onu da yapmadım.
— Sebeb?
— Utanırım doktor bey.

'Doktor güldü.. Ahmed Efendi muhafazakâr bir adamdı.
— Radyoaktivitesi fazla bir plâjda birkaç gün güneş­

leyin! Günde bir iki banyo alın...
Doktorun vizitesini verdi, çıktı. Söylediklerini de yap­

madı.. Ama birkaç gün sonra ağrıları arttı... Baktı ki ola­
cak gibi değil... Doktora tekrar gitti. Doktor, M armara sa­
hilinde plâjlı bir kasabada bir hafta kalmak üzere rejim 
verdi...

—■ Kuzu eti, dana eti, piliç eti yok. Bol su içiniz. Gü­
neşte kızarmalı...

Vatandaş Ahmed Efendi o plâjlı kasabaya gitti, oteli 
buldu. Dört köşe bir bina. Kapıdan içeri girince amonyak 
kokuyor. Orta katta  bir oda ayırdılar. Denize yan bakıyor. 
Oda büyük.. İçeride üç yatak var.

— Ben yalnız yatarım , dedi.
Otelci de:
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— Çift yatak parası alırız., odayı size veririz, dedi. 
Mutabık kaldılar. B ir sofa., etrafında odalar., karşısında 
100 numara.. Bayanlara - Baylara.. Bayanlarınkine kırmızı 
boya sürmüşler... baylarınkine beyaz... neden? o belli değil...

Ahmed Efendi odasına girdi., yatağına oturdu., şok şi­
kâyetti bir yatak. İniminim inliyor. Odada sivrisinek eksik 
değil... Lâkin karasinekler önemli. Gayet süratli hayvanlar. 
Üstelik ısırıyorlar da...

Ahmed Efendi., odaya yerleştikten sonra şöyle bir plâjı 
göreyim., dedi... Gün sıcak., güneş keskin.. Ahmed Efendi 
başı açık çıkmıştı., tepesi yandı. Elindeki gazeteyi başına 
tu tarak  plâja gitti. Ömründe denize girmemiş., mayo nedir 
bilmez.. Fındıkçızade ona:

— Mayo falan istemez., kısa donla girersin. Çıktıktan 
sonra kurutursun! İki donun olur. Bacağmdakiyle girersin, 
denizden çıkınca kuma yatarsın! Üstünde kurur. Kurumazsa 
kurusiyle değişirsin! demişti.

Ahmed Efendi orta halli adamdı; ama eski esnaf te r­
biyesi almış olduğu için her şeyin tasa rru f cihetine gider­
di. Tavsiye üzerine yanma bir çift de takunye almıştı..

O gün öğle yemeğini otelin lokantasında yedi. Sofraya 
oturunca sordu:

— Ne var?
— Karnıyarık, imambayıldı, milletbeğendi, plâv, bayan 

tatlısı..
— Sığır eti yok mu?
— Bulunmaz.
— Koyun?.
— Yok...
— E t yok mu?
— Piliç var...
— İstemem.
İmambayıldı siyahtı. K arnıyarık domatesten kıpkırmızı 

olmuştu. Plâv da diri., bayan tatlısı mum yağı kokuyordu. 
Ama deniz havası Ahmed Efendinin iştihasını açtığı için 
hepsinden bol bol yedi, hattâ  yemekte bir şişe bira bile içti,
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üstüne kahvesini de...
Yemekten' sonra ağırlık bastı, uyıimak istemedi... «Gi­

deyim hem denize girer, hem kumda yatarım,» dedi ve öyle 
yaptı; o saatlerde de plâj tenha olduğu için işine de geldi... 
Soyundu... elbiselerini bir taş arkasına koydu, kendisi donla 
denize girdi... Titredi... Başı döndii.. ama doktor tavsiyesi.. 
Ne çare? Yüzme bilmediği için denizde fazla kalmadı, çıktı, 
sıcak kuma sırtüstü, az sonra da yüzükoyun yattı. Lâkin 
başına bir ağrı yapiştı. Yarım saat kadar kaldıktan sonra 
kalktı., giyindi, odasına çıktı., içinde bir tatsızlık vardı... 
Bir kahve istedi, onu içti., ama tatsızlık geçmedi. Dil al­
tından doğru ağzı sulanıyor, gözleri kararıyordu... Yatağına 
uzandı. Başı dönüyor, gönlü bulanıyordu. Kalkması icab etti. 
Odası ile 100 numara karşı karşıya... Oraya koştu...

★
Vatandaş Ahmed Efendi olan bitene bakarak hastalan­

dığını anladı... Üç dört defa kusmuş, vesaireler olmuştu. 
Başı çatlıyor, beyni zonkluyordu... Garsona seslendi:

— Oğlum., ben hastalandım. Bir doktor yok mu?
— Doktor yok ama bizim ebehanım var...
— Ayol ben gebe değilim...
— Anladık ağabey... Ebehanım erkeğe de bakar. Bizim 

patronu o iyi etti.
— Peki çağır bakalım...
Az sonra ebe Hatçe Hanım geldi. Altmışlık bir kadın. 

Birinci Cihan Harbinde hastabakıcılığı etmiş. Sonra dön­
müş dolaşmış, buraya ebe olmuş.

— Geçmiş olsun aslanım... Ne oldun bakalım, diye söze 
başladı. Vatandaş Ahmed Efendi’nin nabzını yokladı, diline 
baktı., ve neticede:

— Güneş çarpmış, diye karar verdi; ama ârızaların ö- 
nüne geçemiyordu. Maden suyu bulamadılar, karbonatı da 
Ahmed Efendi yutamadı., hastayı kendi haline bıraktılar. 
Yalnız iyi bir şey yaptı., sıcak limonata içti...

F. 2
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Azıcık da lâf etti...
Ebe Hanım sordu:
— Evli misiniz?.
— Hayır...
— Aa! Sizin gibi erkeğe bir kadın lâzım. Şöyle görmüş 

geçirmiş bir kadın... (İçini çekerek) benimki. raefat edeli on 
sene oldu. Vallahi Meryem Ana gibi oturdum.

Vatandaş Ahmed Efendinin gönlü bulanmaktan başka 
bir işe yarayacak halde olmadığından bu lâfları rüyada gibi 
dinledi... akşam oldu., gece oldu., hastalık berdevam... adam­
da yürüyecek takat kalmadı... Ama mecburî olarak yarım 
saatte bir 100 numaraya gidiyordu. Akşamüstü otel şenlen­
di.. yemekler yendi. Ahmed Efendi odasında kapalı kaldı. 
Nihayet gece sükûneti çöktü. On birden sonra herkes oda­
sına çekildi... Vatandaş Ahmed Efendinin 100 numara se­
ferleri devam ediyordu...

Yorgunluk, ezginlik ve hastalığın tesiriyle Ahmed Efen­
di uyudu.. Ne kadar uyudu belli değil... Sancı ile uyandı, 
kalktı, elektriği yakmak istedi. Cereyan yok... Gece ışığı ile 
kapıyı buldu. 100 numaraya da ayağı o kadar alışmıştı ki, 
karanlıkta tayin ettiği rotada yanılmadı. Rahatladıktan son­
ra  odasına döndü. Yatağına uzanırken bir ses duydu:

— Amaan... Öteki yatağa yatsana yahu!
Vatandaş Ahmed Efendi anladı: Otelci kendisine ver­

diği sözü tutmamış., odaya başka müşteri koymuş.. Şimdi 
kavga edecek değil ya!. Ve Ahmed Efendi öteki yatakta 
uyudu...

Ertesi gün garson geldi:
— Bayım saat on!.
Ahmed Efendi, kendini iyileşmiş hişsetti.. ama çok 

halsizdi. Lâkin artık  plâjda kalmamaya niyet etmişti.
— Bana bir çay getir., başka bir şey istemem...
— Kızarmış ekmek, zeytin bol...
— Yok, yok... bir dilim kızarmış ekmek., bir parça be­

yaz peynir.. Kuzum buradan kaçta vasıta var?
— Nereye?. Îstanbula mı? Ankaraya mı?.
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— İstanbula...
— 12 de var, 3 te var...
— Şimdi saa t kaç?
— Ona geliyor...
— Ben 12 otobüsüne yetişirim.
Az sonra kahvaltı geldi... Vatandaş Ahmed Efendinin 

lokmasını çiğnemeye hali kalmamıştı. Ne ise, iyi kötü safra 
bastırdı. Garsona bir lira  verdi.

— Hesabımı buraya getir... ben de giyineyim, dedi.
Garson gitti. O da yüzünü gözünü yıkamağa gitti. Neyse

iyi kötü onu da yaptı., odaya döndü., elbiselerini aradı... do­
lapta yok... Allah Allah... Garsona seslendi. Garson:

— Geliyorum bayım., hesab çıkıyor, acele etmeyin! diye 
bağırdı.

On dakika sonra bir pusula geldi. Vatandaş Ahmed E- 
fendi pusulaya bakmadan evvel garsona:

— Benim elbiselerim yok!, dedi.
— Ne elbiseleri?.
— Bayağı elbiselerim., ceketim, pantalonum.. gömleğim..
— Nereye gider bayım? Burası namuslu oteldir. Val- 

lai geçende b ir bayan kol saatini kaybetmiş., müşteriler bul­
dular... Gazete İle ilân verip sahibine gönderdik...

— tyi ama kuzum, benim elbiselerim yok! İşte dolab 
bomboş.

Garson dolabı açıp baktıktan sonra:
— Elbiseniz var mıydı? demez mi? Hastalık ve halsizlik 

yüzünden Ahmed Efendiye bir sersemlik gelmişti. Ama ge­
ne de: “

— Pijam a ile gelmedim ya! demesini becerdi. O sırada 
garsonu çağırdılar...

— Kuzum, git patrona söyle! Elbiselerimi bulsun.
Az sonra dışarıda ayrı ayrı sesler duydu...
— Bu otelin namnsu var. Elbisem kayboldu diye ana­

fordan geçinmek istiyor... gibi sözler... Halsizliğine rağmen 
dışarı çıktı. Otelci şişman, tıknaz., yağlı bir adamdı... Gar- 
Bon, Ahmed Efendiyi gösterdi:
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— İşte bu bay...
Otelci dövüşür gibi üstüne yürüdü.
— Benim otelimin namusu var.
— Ben otelin namusuna bir şey demedim.
— Elbiselerim kayboldu demişsin...
— Dedim., garsona da gösterdim... dolap boş...
— Bu otelden elbise kaybolmaz.
— Oldu vallahi!.
— Sen buraya ne zaman geldin?
— Dün öğle üzeri gelmedim mi canım?. Hani...
— Ben seni hatırlamıyorum...
— Yahul Ben' gökten düşmedim ya!. Şimdi ne olacak?
— Ne olacak?. Karakola vereceğim seni...
— Neden?.
— Elbiselerim yok diye otel parasını vermiyeceksin de 

ondan...
— Aa! Bak onu hiç düşünmcdimdi.. Hakkın var karde­

şim.. çok fena oldu bu iş, ben de çok hastayım...
— Hasta isen yatsana!
— Yatacağım ama.. 12 otobüsüne yetişeyim diyordum.
— Paraları verir yetişirsin!
— Canım., ben aktariye ticareti yaparım. Ahmed... 

herkes bilir beni...
— Bilirse bana ne?.
— Hakkın var. Ama durun biraz dinleneyim de îstan- 

bula telefon edeyim., para göndersinler, esbab göndersinler... 
Ben böyle nereye giderim?

Otelci homurdanarak gitti.. Vatandaş Ahmed Efendi de 
odasına gitti., bitab bir halde yatağa uzandı... Uyuya kal­
mış. Ne olacak? Halsizlik... Kapıyı vurdular... uyandı. Baş­
ka bir garson gelmiş...

— Bayım! Saat 12.. kalacak mısınız, gidecek misiniz? 
Patron soruyor..

— Gideceğim, gideceğim., ama bir telefon edeyim de., 
para göndersinler., çantamı da kaldırmışlar., bu ne iş. Hiç 
başıma gelmedi idi.
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Garson durdu.
— Ben şimdi patronla görüşürüm. Sen bana bir kahve 

getirir misin?
— Şekerli mi?.
— Hayır, sade...
Kalktı, dolap kapısının işindeki aynada yüzüne bakmak 

istedi. Dolabı açtı.. Aal Elbiseler duruyor. Çanta da orada.. 
Ama bir sevindi, bir sevindi. Ne olur ne olmaz diye hemen 
giyindi. Cüzdanına baktı. Para lar da duruyor.. Hemen gar­
sona seslendi:

— Patrona söyle! Eşyamı buldum.
Garson geldi, baktı., şaşaladı... Sonra sordu:
— Kahvaltı ettiniz mi?
— Ettik ya!.
— Tepsiyi kim aldı?
— Bilmem..
O sırada öteki garson kahveyi getirdi.. Birincisi kahve 

getirene sordu:
— Sen buradan kahvaltı tepsisi aldın mı?
— Ben bu kata yeni geldim...
— Tepsi ne oldu?.
— Ne bileyim ben yahu?.
Ahmed Efendi:
— Sen şu benim hesabı getirsene!
— Verdik ya hesap pusulasını...
Ahmed Efendi:
— Nereye koydum ben onu? Haa, komodinin gözüne 

koydumdu, diye gözü çekti, baktı...
— Yok!. Allah Allah... Bu otelde periler mi var?, der­

ken patron geldi.
— Sizin hesapta yanlışlık var, bay.
— Ne yanlışlığı?.
— Siz 22 numaralı odayı tutmuşsunuz.. 23 numarada 

yntmışsınız. İki oda parası alacağız...
— O nasıl şey öyle? Burası kaç numara?.
—  22...
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— İyi ya, işte ben de 22 deyim.
— (Garsona) sabah kahvaltısını bu odaya mı getirdin? 

23 numaraya mı? Garson hemen fırladı., bitişik odaya geç­
ti.. tepsi ile geldi:

— 23 e getirdim patron...
Otelci, Ahmed Efendiye:
— Bayım! dedi, sabah kahvaltısını 23 numarada etti­

ğinize göre gece orada yattınız... Elbiselerinizi nerede bul­
dunuz?

— Burada., şu dolapta...
— İyi ya!. Gece burada soyundunuz.. 23 te yattınız. Çift 

yatak hesabiyle iki oda parası., iki de pansiyon.. Pazarlığı­
mız öyle idi...

Vatandaş Ahmed Efendi, esvablarını bulduğu için o ka­
dar sevindi ki iki oda ücretini ödedi. 3 otobüsüne yetişti.. 
Evine geldi. Tam bir hafta kendine gelemedi...

O gün aynı otelde başka b ir müşteri gece 23 numaralı 
odasına yabancı müşteri koydukları için patrona şikâyet edi­
yor, fakat otel sahibi yine otelin namusunu ileri sürüyordu.
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A H M E D
E F E N D İ
S Ü N N E T
D Ü Ğ Ü N Ü N D E

Vatandaş Ahmed Efendi çok memnundu. Senelerdenberi 
görmediği fakat özlediği «Karagöz» seyredecekti.

Mısırçarşılı denilen aktariyeciler aralarında bir cemiyet 
tertip  etmişlerdi. Ama kanunî cemiyet değil. «Hitan cemi­
yeti» yani sünnet düğünü.

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse bir baba, bir aile 
için erkek çocuğunu sünnet ettirmek ne büyük mürüvvet idi. 
Bir ay evvelinden çocuğun başına üzerine «Maşallah» yazıl­
mış mavi seten kalpaklar giydirilir., göğsüne hamailler ası­
lır ve elinden tutulup sokak sokak gezdirilirdi. Zavallı yav­
rucaklardan bazısı bu iltifatın  neticesinin ne olduğunu bil­
mez, gözü açık olanlar, yahut arkadaşlarından bu «düğün» 
ün ne demek olduğunu öğrenmiş bulunanlar kendini ağır 
satar, ne mümkünse babasından, anasından koparmaya ça­
lışırdı. Bilmiyenler de sokak sokak dolaşır, eş dostun elini 
öperdi.

Mısırçarşılıların sünnet düğünü kalabalık oldu. Elli ka­
dar çocuğun sünnet edilebilmesi için geniş tutuldu. İki tane 
düğün aşçısı takımları, çıraklariyle kiralandı. Düğün eti, 
zerde pilâvdan mürekkeb klâsik listenin yanına mevsim ica­
bı küfe küfe şeftali, armut, kavun, karpuz da eklendi.

Eğlence tarafına ise bilhassa dikkat edildi. Bir K ara­
gözcü arandı, güçlükle bulundu. Artık «Karagöz» leriâ per­
de arkasından oynamadıkları bu vesile ile de öğrenildi. Bir 
alaturka hokkabaz tedarik edilebildi. Orta oyunu çok pahalı 
gedeceğinden vaz geçildi ama bir incesaz takımı ile bir de 
kuklacı kiralandı. Esnaf, düğünün eski usul olmasını iste­
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dikleri için Sulukuleden çengiler ve zurnacılar tedarik 
olundu.

Mısırçarşısı esnafının içinde hali vakti yerinde olan­
lar, olmıyanlar vardı. Herkesin herkese sünnet hediyesi ver­
mesi de kalabalık dolayısiyle mümkün değildi. Onun için 
esnaf aralarında sünnet düğünü masrafını koruyacak mü­
himce bir para topladılar. Vatandaş Ahmed Efendi de kud­
reti dahilinde iyi bir para ile buna iştirak etti. Çocuk ba­
baları da zürriyetlerinin şerefine m asraftan çekinmediler. 
Düğün iyi tertib edildi. En meşhur sünnetçi angaje olundu. 
Şehrin' meşhur bahçelerinden biri kiralanarak yorgancılar­
dan tedarik edilen yeni döşek yorganlarla yataklar yapıldı. 
Üzerleri defne dallariyle çardaklandı.

Düğün, perşembe günü öğleden sonra başlayacak, sa­
baha kadar devam edecektir. Tabii Vatandaş Ahmed Efendi 
de davetlilerdendi. Akşam yemeğine yer kalsın diye Ahmed 
Efendi öğleyin hafif yedi. Biraz ekmek, biraz beyaz peynir, 
bir dilim de karpuz.

Saat üçe doğru dükkânı çırağa bıraktı:
— Altıda kapa!, dedi. Keüdisi de sünnet düğününün 

olduğu bahçeye gitti. Kapıdaki memurlar, Ahmed Efendi­
den bilet istediler, davetiye istediler. Çünkü düğün paralı 
olmadığı için önüne gelen girmesin diye davetiyeli yapıl­
mıştı. Ama Vatandaş Ahmed Efendi davetiyeyi evde unut­
tuğundan :

— Ben yabancı değilim! deyip geçmek istedi. Memur 
göğüsledi.

— Bura bostan değil hemşerim. Davetiyesi olmıyan 
giremez.

— Canım ben yabancı değilim dedim ya! Ben aktariye 
tüccarı Ahmed.

— iyi ya! Ne kadar aktariye tüccarı varsa buraya mı 
gelecek?

— Öyle değil kardeşim. Anlatamadım. Hani biz bu 
sünnet düğününü tertib  edenlerdeniz.

t— Ha! Tertib komitesi mi?
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— Evet!
— Komiteden olsaydınız kokardınız olurdu.
— Komiteden olanlar kokar diye nizam mı var?
— Kokar değil, kokard.
— Kardeşim., sen ne söylüyorsun? Ben buraya girece­

ğim yahu!
— Ama ben de seni içeri sokmıyacağım.
— Ne olacak şimdi?
— Davetiye.
— Kuzum bende bir değil, iki tane var; ama evde kaldı.
— Git getir!.
— Şimdi bu sıcakta oraya kadar yorma! Gözünü se­

veyim.. bırak da...
— Çok konuştuk ağabey... işimiz var., kapıda kalaba­

lık etme!
O esnada sünnet düğünü tertib heyetinin reisi Karabl- 

beroğlu Şükrü Efendi göründü.. Ahmed Efendi seslendi:
— Şükrü Efendi.. Şükrü Efendi...
işi çok olan Şükrü Efendi kapıda Ahmed Efendiyi gö­

rünce :
— Ne o Ahmed? Neye girmiyorsun?
— Bırakmıyorlar kardeşim.
— Davetiyen yok mu?
— Var.
— Göstersene!
— Evde kaldı. Ben yabancı değilim diye almayı akıl 

etmedim.
— Aman, birader. Sen de bir türlü  alışmadın bu işle-, 

re., davetiyesiz kimse almıyacağız diye de karar verdik.. 
ben seni nasıl içeri alayım şimdi., g it kâğıdını getir...

— Yahu! Yorma beni bu sıcakta... bir çaresini bul!.
— Dur bakayım! Sen bekle biraz., ben şimdi bir kâğıt 

gönderirim.
Az sonra bir çocuk elinde bir kâğıtla kapıya çeldi.
— Ahmed Efendi kim?
— Benim, ben,
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— Bu kâğıdı Şükrü Efendi gönderdi.
Ahmed Efendi kâğıdı aldı. Üzerinde:
“Kâğıdın hâmili sünnetçi yardımcısıdır; bırakın!”
Yazılı olduğunu güçlükle okudu. Verdi., bıraktılar.
Vatandaş Ahmed Efendi kalabalığa daldı. Y atakları 

seyretti. Hokkabazların elbiselerini giydiklerini gördü. Yan­
da bir kapıdan içeri baktı, lokman ruhu kokan bir odada 
beyaz gömlekli bir kişinin pamuklar ve aletler hazırladığını 
gördü. İçi ezildi. Elli çocuğu nasıl da kesecek diye adama 
dik dik baktı. Çünkü kendisi sünnet olduğu zaman canının 
çok yandığını ve bu yüzden eksik kesilmiş olduğunu biliyor­
du. Nihayet ortalıkta bir telâş.. İçerideki adam bağırıyordu.

— Kim tutacak? Çocukları kim tutacak? Şakası yok 
bunun. Hareket, adamı hadım eder sonra...

Ahmed Efendi kenardan seyrediyordu. Şükrü Efendi 
bir kaç kişiye başvurdu. Hiç kimse cesaret edemiyordu. 
Çünkü gelenlerden bir kısmı davetli, b ir kısmı çocuk ba­
bası idi. Babalar heyecandan yapamıyorlar, davetlilere de 
kimse teklif edemiyordu. Nihayet Şükrü Efendi, gözüne ili­
şen Ahmed Efendiye sokuldu.

— Ahmed kardeşim! Bu iş sana düştü.
— Hangi iş?
— Çocuklar kesilirken sıkıca tutacaksın!
— Yapamam...
— Hadi canım? Âlâsını yaparsın?
— Yaparım ama mesuliyet kabul etmem, beni de iyi 

tutamamışlar da eksik kesilmiş.
— îyi ya işte! Başından da geçmiş. Herkesten iyi tu ­

tarsın !
— Peki., naapalım. Madem ki başkası yok., ama benim 

urbalarım mahvolur.
— Canım sana da bir şey giydiririz.
A radılar taradılar. Bir şey bulamadılar. Bir yatak çar­

şafının ortasından ip geçirip beline bağladılar. Ahmet E- 
fendi ceketini çıkarıp kollarını sıvadı. Odaya girdi. Sün­
netçi dikkatle baktıktan sonra:
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— Hemşeriml Sıkı tutm alısın! Yoksa kaza olur, dedi.
— Elimizden geldiği kadar tutarız.
— İşte bu kadar. Ben söyleyeyim de...
Birinci çocuk hem ufak hem çelimsizdi. Çabuk oldu, 

ikinci çocuk biraz daha zor oldu. Üçüncüsü edebsiz bir şey­
miş, cerrahın yüzüne fışkırttı. Dördüncüsü Ahmed Efendi­
nin elini ısırdı... Beşinciye gelmeden evvel o da eline ten- 
türdiyod sürdü. İçine bir eziklik geldi. Beşinci çocuk içeri 
girerken:

— Aman., bana., bir fenalık., geliyor., galiba... diyerek 
olduğu yere yığılıverdi.

Vatandaş Ahmed Efendi, burnunu sızlatan nişadır ru ­
hu kokusiyle ayıldı.. Gözleri sulandığı içiıı etrafını pek iyi 
seçcmiyordu. Yalnız Şükrü Efendinin:

— Ulan amma da nane molla imişsin Ahmed! Ne de 
çabuk bayıldın yahu! Ne ise fena da olmadı, dediğini işitti. 
Yattığı yerden davranmak istedi. Sünnetçi:

— Yooo! O kadar acele etme! Hele bu gece sabaha 
kadar yat da., sonrasını düşünürüz, dedi.

Ahmed Efendinin de canına minnetti bu hikâye. Bah­
çenin en iyi yerinde, yüksekten Karagözü de, kuklayı da, 
hokkabazı da iyice seyredecekti. Bir ara davranmak istedi. 
Bir hastabakıcı:

— Bayım! Doktor bey size kımıldama! dedi, işitmedi­
niz mi? Ya bir omracı olursa...

— Numaracı olursa bana ne canım?
— Öyle değil hacı bey! Dem gelir dem...
— Nereye gelir? Bayan?.
— Artık o kadarı da bir kadına sorulmaz. Rica ede­

rim.. namusunuzla yatınız.
Ahmed Efendi şaşkın şaşkın:
— Ne dedin yahu?.
— Daha ne diyeceğim? Ben senin gibi hastaya baka- 

mam. Beni buraya çocuklara bakmaya çağırdılar. Kazık 
kadar herifin de sünnet olacağını söyleselerdi... deyince Ah-
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med Efendide şafak attı... Elini pike örtünün içine attı... 
ve çekti. O sırada Şükrü Efendi oradan geçiyordu..

— Şükrü ağabey!. Yahu!. Nedir benim başıma gelen., 
ben...

Şükrü Efendi gülerek:
— Yahu! Sen eksik olduğunu söylemiyor muydun. Sün­

netçinin yanında kan tutup bayılınca bana haber verdiler.
— Hazır bayılmışken tamamlayın! dedim. Fena mı et­

tim be müslüman! Dua edecek yerde. Sana da yakışır mıy­
dı. M ısırçarşılılar içinde adın çıkacaktı... Düşünsene!

Vatandaş Ahmed Efendinin gözleri doldu.
— Allah razı olsun Şükrü ağabey! Allah ne muradın 

varsa versin. Kusura bakma! Ben ne söylediğimi bilmiyo­
rum. Ama bana bir limon yollasana! İçim eziliyor. Gene 
bayılmıyayım!

— Hastabakıcı nerede?
— O bana kızdı., da., sen bana... bir limon., aman... ve 

Ahmed Efendi bu sefer de hasbelicab bayıldı. Tekrar ayılt­
tılar.. ve bir uyku ilâcı verip uyuttular. Ne Karagözü gör­
dü, ne kuklaları. Yalnız bir tesellisi vardı., artık  eksik de­
ğildi.
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A H M E D
E F E N D İ N İ N
H O V A R D A L I Ğ I

Yaz günlerinin sıcağı, baharat kokusu, işlerin zorluğu 
vatandaş Ahmed Efendiyi çok yoruyordu. Zaten Vatandaş 
Ahmed Efendi uzun, derin kafa yormasını sevmezdi. Ne za­
man biraz derin düşünmek istese ensesinden doğru başlayan 
bir baş ağrısı bütün zavallı kafasını kaplar, adamı rahatsız 
ederdi. Vatandaş Ahmed Efendinin dükkânında da eski yazı 
ile:

"Ayağım  sıcak tu t başını serin ”

“İçini ferah tu t düşünme derin"

levhası asılı idi. Her gün bunu okuya okuya Vatandaş Ah­
med Efendi düşünmekten vazgeçmişti. O kadar kİ bazan 5 
kere 8 ne eder düşünmez, çırağa sorardı. Çırak da açıkgöz 
bir oğlandı. Hemen:

— 5 kere 8, 45 eder usta! der. Sonra yanıldığını anlar:
— 40 eder usta, 40! diye seslenirdi.

Vatandaş Ahmed Efendiye arkadaşları Adalardan bah­
setmiştiler. Aklında yer tutmuş olan tek ada, Hayırsız ada 
iıli. O da çocukken köpekleri oraya sürdüler, diye işitmiş, 
adadan nefret etmişti. Zaten gusül abdestinden ve haftada 
bii' gittiği Aksaray hamamından başka yerde suya girmezdi. 
Babası ona:

— Suyu bardakta, gemiyi duvarda! diye nasihat e t­
mişti. Fakat zaman o zaman değildi artık. Vaktile kına sa­
larken şimdi tırnak cilâsı satıyor, sürme yerine rimel diye 
ııcayib bir göz karası sürüyordu. Uzatmıyalım... b ir sıcak 
giinde öğleden sonra bir vapurla Adalara giderek, ondan son­
raki vapurla avdet etmeye karar verdi. Vatandaş Ahmed
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Efendi zor karar verirdi. Lâkin bir defa verdi mi, kararını 
tatbik ederdi... Dükkândan çıkarken çırağa:

— Altıda kapa! Kediyi de işeride bırak. İspirtolara 
dikkat et! diye tenbih etti, çıktı gitti.

Köprüye geldi. Kadıköy iskelesinde sordu:
— Ada vapuru hangisi?
— Ekspres mi?
— Hayır... Adapazarı demiyoruz. Ada... Ada...
— Paşabahçe...
— Değil kardeşim... Paşabahçe ada mı?
— Ne soruyorsun kuzum?
— Ada vapuru hangisi diyoruni.
— Ben1 de Paşabahçe diyorum.
— Allah Allah... Ben Paşabahçeye gitmiyeceğlm...
— Neden? Kaptanlan kavgalı mısın?
— Hayır canım... Ben kimse ile kavgalı değilim. Ada­

lara  gideceğim. Hangi vapura bineyim, diyorum.
— Ekspres ister isen Paşabahçeye git!
— Ooof of! Teşekkür ederim.
— Ne diye oflandın efendi?
— Kardeşim. Ben Paşabahçeyi bilirim. Beykozdan son­

ra  değil mi?
— Değil... Beykozdan evvel...
— Yaaa! Eskiden sonra idi. Ne ise. Ben oraya git­

mek...
— Paşabahçe vapuru diyorum... Vapuru...
— Vapuruna da bindim canım. Paşabahçeye gitmiye- 

cek mi?
— Gitmiyecek... Paşabahçe vapurun adı...
— Yaa? Affedersiniz. Deniz işlerinden hiç çakmam... 

nerede bu?
— Şu karşıdaki rıhtımda. Beş dakikası var...
— Hay Allah razı olsun... Bir bilet versenlze!
— Oradan alırsın...
Ahmed Efendi oradan ayrılırken biletçi:
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— Yahut Bu Istanbulda da ne adamlar var be!., diye 
mırıldandı.

• Vatandaş Ahmed Efendi, vapurları çok beğendi... İçin­
den:

— Tokatlıyan gibi bir yer burası doğrusu... çok fan- 
tazili vapur, diye lüks yerlerden bir hasır koltuğa oturdu... 
Kahveciye bir de kahve ısmarladı. Yolcular, geldiler, geldi­
ler... yanına gri gözlü, kül rengi saçlı bir güzel hanım otur­
du. Çünkü başka yerler tutulm uştu...

Vapur kalktı... Hanımın elinde moda gazeteleri vardı. 
Ahmed Efendi bir ta ra ftan  kahvesini, sigarasını içiyor, bir 
taraftan  da kadının elindeki gazetenin resimlerine göz akı­
tıyordu... vapur yollu... Ahmed Efendi yorgun... bir a ra ­
lık içi geçti... birisi dürtünce uyandı. Biletçi imiş... Bilet işi 
hallolundu. Ahmed Efendi, biletçiye:

— Kardeşim... Büyükadaya gelince bana haber verir 
misiniz? Bu yolun acemisiyim de... dedi.

— Biz gelip haber veremeyiz... Burası otobüs değil. İki 
bin yolcu var. Hangi birine haber verelim, gözünü aç, e tra­
fına bak... Eğer biz...

Adam daha söyleyecekti. F akat Ahmed Efendinin ya­
nındaki hanım:

— Ben size haber veririm. Ben de Adaya gidiyorum, 
dedi.

Vatandaş Ahmed Efendi mahcup bir adamdı:
— Eksik olmayın! Hanımefendi. Teşekkür ederim.
— Adaya hiç gitmediniz mi?
— Hayır efendim.
— Hangi Adaya gidiyorsunuz. Heybeliye mi, Büyüka- 

dnya mı?
— Gitmişken en büyüğüne gideyim bari.
— Ben de Büyükadaya gidiyorum. Size haber veririm,
— Allah razı olsun...
— Büyükadada kime gidiyorsunuz?
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— Hiç hanımefendi! Hava alayım diyorum.
— Kulübe gidin! Tanıdığınız yok mu?
— Bizim Aksaraydaki «Aslan Spor» un kaptanından 

başka kimseyi tanımam.
— Büyükadada mı oturur?
— Nerede hanımefendi. Küçücük bir odada... Kulüb 

kurduk, sonra para topladık. Paraların  bizden hesabını sor­
dular. İçimizde bir açıkgöz çıktı. Paraları zimmetine geçir­
di... Sonra ödemesi bize düştü. Onun için kulüb deyince 
içim titrer.

— Öyle kulüb değil canım. Yat Kulübü...
— Yatı kulübüne hiç gitmedim.
Vatandaş Ahmed Efendinin saflığı güzel hanımın ho­

şuna gitti. Zararsız bir adam olduğunu anladığı için soh­
beti uzattı...

— Affedersiniz, çocuklarınız var mı?
— Yok efendim.
— Hanım narede?
— Hangi hanım?
— Evli değil misiniz?
— H ayır hanımefendi; ergenim.
— O ne demek?. Hastalanmaz mısınız?
Vatandaş Ahmed Efendi güldü.
— Hayır efendim. Yani hiç evlenmedim.
— Ha! Bekârsınız!
— Evet efendim.
— Neden evlenmediniz?
— Vallahi hanımefendi! Vakit olmuyor ki... Evden 

dükkâna, dükkândan eve... îş güç..:
— Ama bir erkeğe, bir kadın lâzım.
— Hakkınız var... kısmet değilmiş...
Böylece konuşuyorlarken vapur bir iskeleye uğrar. Ah­

med Efendi davranır.
— Burası değil,.,

Öyle m iî.
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Ve Ahmed Efendi tek rar oturur... Geçerken garsonu 
çevirir.

— Bize birer kahve oğlum! der... B afra paketini çıka­
rır. Birer sigara yakarlar. Hanım çok cana yakın olduğu 
için Ahmed Efendi muhabbete başlar.

— Hanımefendi! Sizin beyiniz ne iş y ap ar? '
— Benim beyim yok!.
— Yaa!? Affedersiniz, hiç evlenmediniz mi?
— (Hanım içini çekerek) iki defa evlendim. Kısmet de­

ğilmiş, ayrıldım... şimdi dulum... Aman başımı dinliyorum. 
Adada akrabalarım  var. Yazı orada geçireceğim...

— Oh... Çok güzel. Allah âfiyet versin. Ama ne bi­
leyim. Siz maşallah gençsiniz. Evlenseniz fena olmaz.

— Kiminle evleneyim? Şimdiki erkeklere güven olmu­
yor ki...

— Aman efendim. Beş parmak bir değil, iyisi de var­
dır.

— Eski kocalarıma da iyidir dediler... fakat...
— Canım hepsi bir olmaz... Acaba ne kıbalde bir 

adam?...
— Ben erkeğin fizik tarafında değilim.
— Fizik ta ra fı ne ta rafıd ır hanımefendi! Affedersiniz 

ben fransızca...
— Yani güzelliğinde çirkinliğinde değilim. Yalnız huyu 

iyi olsun. Evini bilsin, karısına hürmet etsin, gözü dışarıda 
olmasın, kaba saba olmasın? sosyete adamı olsun... hasis 
olmasın, beni çok sıkmasın, ondan sonra...

— Bulunur hanımefendi bulunur. Neler var ama tesa­
düf etmez ki...

— Ben yalnız bir kadınım... nereden bulayım?.
— Aa! Hanımefendi! Kılavuz kadınlar vardır. Bizim 

tarafta  bir Saadet Hanım vardır. Eli pek uğurludur. Kaç 
kişiyi evlendirdi. Önceden para almaz, evlendikten üç ay 
sonra alır, isterseniz adresini vereyim.

Hanım çok eğleniyordu:
— Veriniz L

f . a
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B U R H A N  F E L E K  
/

Vatandaş Ahmed Efendi cebinden bir m uhtıra defteri 
çıkardı. B ir yaprak y ırttı ve kadının adresini yazdı, verdi. 
Kahveler geldi, içtiler. Sohbet devam edip dururken kadın 
birdenbire:

— Aaa! Biz neredeyiz? dedi.
Ahmed Efendi de şaşırdı;
— Bilmem vallaha!..
Ayağa kalktılar. Vapur bir hayli tenhalaşmıştı. Deni­

ze baktılar... Büyiikada geride kalmıştı. Kadın endişe ile:
— İskeleden kalkmışız... Ne olacak şimdi!.
— Ne olur canım. Öteki iskeleye çıkarız.
— Öteki iskeleler neresi?
— Canım, vapurun gittiği iskele!
— Galiba bu vapur Yalovaya gidiyor... Evet! Yalova- 

ya gidiyor. Gördünüz mü bir kere... Vahvah...
— Yalovaya mı?..
— Evet!.
— Uzak mıdır?
— Daha bir buçuk saat kadar yol var.
— Zararı yok hanımefendi! Oradan gene vapurla dö­

neriz.
— Ama bakalım vapur var mı?
— Haa! Demek ki vapurda kalacağız?
— Vapurda kalınmaz...
O sırada geçen kahveciye sordular...
— Yalovaya gideceğiz. Gece orada kalacağız. İlk eks­

pres postası yapacağız.
— Oradan akşama vapur yok mu?
— V ar... Ne olacak?
— Biz Adaya çıkacaktık da... Dalgınlıkla...
— Siz o vapura yetişemezsiniz. O bizden bir saat evvel 

kalkar.

Yalova iskelesine çıktıkları ^aman Vatandaş Ahmed 
Efendi hanıma, hanım da Ahmed Efendiye baktı, ve gülme­
ğe başladılar... Hanım konuştu:
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— Ben çok dalgınım...
— Ben de öyleyim hanımefendi! Üstelik ben buraların 

yabancısıyım. Hiç gelmiş değilim.
— Ben geldim; buraları bilirim ama maatteessüf ya­

nıma kâfi para almadlm da...
— Aman hanımefendi paranın ne ehemmiyeti var. Ben 

size takdim ederim.
— Nasıl olur?
— İnsaniyet hiç mi kalmadı hanımefendi! Biz esnaf 

adamlarız, ama bu yolları biliriz. Şimdi siz emredin de..
— Şimdi buradan Termale gidelim.
— Tanıdık mı bu Termal dediğiniz adam...
— (Gülerek) Adam değil... otel...,
— Haaa! Efendim fransızca bilmiyorum da böyle yan­

lışlıklar ediyorum...
Böylece iki gaafil Termale indiler. Kapıcılar böyle ba­

vulsuz, çantasız gelen akşam müşterisine garib garib bak­
tılar... Bunları iki yataklı bir odaya koymak İstediler... 
Ahmed Efendi hemen:

— Yok yok. Ben ayrı yatacağım hanımefendi ay­
rı, dedi.

Odalar ayrıldı. Zaten vakit geç olduğundan yemek ha­
zırlattılar... Hanım:

— Ben bir telefon edeyim, merak ederler, dedi. Ahmed 
Efendi hemen bir yüzlük kâğıdı utanarak hanıma sundu...

— Rica ederini, bunu takdim edelim de... siz sonra ba­
na verseniz de olur vermeseniz de...

Hanım:
— Teşekkür ederim. Adaya döner dönmez gönderirim. 

Adresinizi de lütfedin!
— Şimdi acelesi yok, siz telefon edin! diyen Ahmed 

Efendi sofrayı hazırlatırken hanım da Adaya telefon etti:
— Yaa! Şekerim... dalgınlık... Vapur kalkıyormuş... 

Evet!. Burada Ahmed Bey isminde birini tanıdım... Allah 
razı olsun... onun yardımile...

Yemekte hanım ve Ahmed Efendi dalgınlıklarını unut­
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mak için votka içtiler. Vatandaş Ahmed Efendi ilk defa 
sarhoş oldu...

— Ooof, oof! Bizimki de hayat mı hanımefendi hemşi­
re... Affedersiniz cesaretimi, size hemşire dedim... Biz es­
naf adamlarız... hani sosyete falan bilmeyiz ama gönlümüz 
temizdir. Dünya âhiret hemşiremsiniz. Size yan bakanın 
iki gözünü çıkarırım... Şu karşıdaki kıranta adamı tanıyor 
musunuz?

— Hayır... nereden tanıyayım?
— Neden size öyle dik dik bakıyor. Gidip sorayım mı?
— Aman ne yapıyorsunuz? İstemem öyle şey! Baksın,* 

ne zararı var.
— Yoo! Bakamaz... Benim yanımdaki kadına kimse 

bakamaz... Siz şöyle arkanızı dönün!
Hanım arkasını döner... ne ise yemeği yerler... ve her­

kes odalarına çekilir...

Sabahleyin hanım uyandı. Kahvaltısını istedi, yarım 
saat sonra kahvaltı geldi, bir de mektub... açtı... eski yazı 
ile...

“Yüksek bir huzura,
Dün akşamki kusurlarımıza özürler dilerim, sizden bir 

istirhamım var. Takdim ettiğim parayı rica ederim bana 
göndermeyin! Bir hatıranı olsun. Ve eğer mümkünse Alla­
hın emrile evlenmemize yüksek müsaadelerini rica ederim.”

Ahmcd bendeniz

Hanım... güldü, güldü, güldü...
Vatandaş Ahmed Efendi de dükkânına bir (Ah! Mi- 

nel’aşk) levhası astı.
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A H M E D
E F E N D İ
K A R A K O L D A

Vatandaş Ahmed Efendi o akşam çok yorgun gelmişti. 
Bahar kokuları içinde geçmiş sıcak bir günün sıkıntısından 
başka bir de dükkândaki etiketleri yeni kâr hadlerine göre 
ayarlamak işi adamı çok yormuştu. Ahmed Efendinin ka­
ra cümlesi kuvvetli idi; ama yanlışlık yapmamak kaygusile 
çok çalıştı. Hesapları ikişer defa yaptı. O yüzden adamın 
gözleri karardı. Kahvecinin de arpa karışık kahvesi bu yor­
gunluğu giderememişti. Vapum zar zor yetişti. Poyraz ta ­
rafındaki yan sıralarda yer tuttu . Dolmuşa yetişmek için 
iskeleye birinci çıkanlardan oldu ve güç belâ dolmuşa ye­
tişti.

Eve geldiği zaman sular iyice kararmıştı. Elini, yüzü­
nü, ayaklarını yıkadı. Pijamasını, terliklerini giydi. Yeme­
ğe oturdu. Vatandaş Ahmed Efendi içki kullanmazdı; fa­
kat sarhoş mezesine bayılır olduğundan bir bakkal salatası 
yapmıştı. Şöyle soğanı bol bir salata.

Yemeğini iyice yedi. Sigarasını, kahvesini de içti. On­
dan sonra taraşta  oturdu... Gelen geçeni seyretti. Delikan­
lılarla genç kızların kolkola gezmeleri alışkanlığı itibarile 
zıddına gidiyor; fakat kendi kendine de imreniyordu. Yal­
nız Vatandaş Ahmed Efendinin anlayamadığı nokta bu ço­
cukların İngilizce şarkı söylemeleri idi.

— Yahu! Bunların hepsi İngilizce biliyorsa biz çok 
yükseldik! diyerek memnun oluyordu...

Dokuz buçuğa doğru Ahmed Efendiye bir gaflet bastı. 
Kalktı, yatak odasına gitti. Ahmed Efendinin babadan kal­
ma bir âdeti de yatarken' bir bardak su içmekti. Onu da 
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Ne kadar uyuduğunu kestiremediği bir sırada sokak 
kapısının vurulduğunu işitti, kalktı... Odasından eksik et­
mediği kaim bir bastonu eline aldı, g itti kapıyı açtı... K ar­
şısında mahalle bekçisi...

— Komiser bey seni istiyor.
Ahmed Efendinin yüreği oynadı... Uyku sersemliğinin 

arttırdığı gündüzkü etiket endişesi aklına geldi.
— Geceyarısı komiser bey beni ne yapacak?
— Vallaha bilmem. Ben kontrol için karakola yardım­

dı. «Get, Ahmed Beyi getir!» dedi.
Vatandaş Ahmed Efendi bekçiye:
— Bekle de, giyineyim, dedi.
— Çok bekleyemem! Elini çabuk tu t!
Cevabını aldıktan sonra yüzünü yıkadı. Uykusu zaten 

açılmıştı. Hep düşünüyordu:
— Ben bugün ne sattım? Havacıva muşambası verdim 

bir kadına... balmumu sattım  bir köylüye... Çöreotu üzer­
lik... falan. Yani esaslı bir şey hatırıma gelmiyor, diye ves- 
vcselenerek yola düştü. Karakola geldiler. Bekçi:

— Sen dur burada! dedi. Komiserin odasına girdi,
çıktı.

— Komiser dışarı gitmiş. Hele sen biraz şurada bekle! 
diyerek• mevkufların beklediği odaya soktu...

Vatandaş Ahmed Efendi içeri girer girmez, içerideki 
dört kişiden birisi hemen lâf a ttı... H erif sarhoştu.

— Ooo! Gel bakalım. Molla bey!. Ulan sen de mi içtin
be! Rakıyı içmeden evvel bir keret aynaya bakmadın mı?
Bu surata rakı nemene?

Ahmed Efendi gülecek halde değildi; ama gülümsedi... 
içinden de:

— Lâhavle! dedi.
Aksi gibi sarhoşun yanından başka boş yer yoktu sı­

rada. Öteki üç kişiden birisi harıl harıl kaşınıyordu... İkisi 
de birbirlerile fiskos konuşuyordu. En liberte konuşan sar­
hoştu. Ahmed Efendiye:
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— Sefa geldin ağabey! dedi. Hayırola! Ne arıyorsun 
burada? Zamparalık desem sende o surat yok! Sarhoşluk 
desem öylesine ham ervahsın ki... Haniya rakıyı ağzından 
içsen burnundan fışkırır, karile kavga mı ettin?

Vatandaş Ahmed Efendi, bu sorulara cevap verecek ke­
yifte değildi; ama sarhoş geveze olduğu için yakasını bı- 
rukmıyacağını biliyordu:

— H ayır; komiser çağırtmış. Uykudan uyandırdılar... 
bilmem neden?

— Yaaa! Demek ne haltettiğini bilmiyorsun... Azizim 
bizimkisi «kabili setre pantalon sarhoşluk.»

— Anlamadım...
— Yani ya! Senin anlayacağın fitil gibi sarhoşmuşum 

da... Onun için suçüstü yakalanmışım... be kardeşim... in ­
san bu meredi sarhoş olmak için içer. Hani sarhoş olmuşum 
da birine «hişt» mi demişim. Hâşâ?. Önce Balıkpazarında 
bir duble içtim... vapura koştum... yetişemedim... vapur 
bu!, beni bekler mi? Babasını beklemez valla!. Yetişemeyin- 
ce avara kaldım. Seyfiye rastgeldim... Seyfiyi tam rsın!.

— Hangi Seyfi?
— Kelleci Seyfi!. Canım... kafa derisi yüzer, menşur 

adam...
Ahmed Efendinin içi ezilmeye başladı...
Öteki anlatıyordu:
— Gel bre! dedi Seyfi bana, ne dolaşıyorsun? Galeta­

da caminin arkasında bir küçük meyhaneye gittik, bir dub­
le de orada çektim... oradan kalktım vapura... Lâkin ağa­
bey... vapurlar da öyle kalabalık oluyor ki... Allah seni 
İnandırsın... geçen gün vapurda, bir kadının kucağına otur­
muşum... bir bağırdı... Ödüm koptu. Ne bileyim ben... Ka­
labalıkta boş yer buldum... otururken o benden atik dav­
ranmış. Benden evvel oturmuş... ben de... anlatabildim mi.. 
karının kucağına... (yılışık yılışık gülerek) ağabey... çok 
utandım be!. Erkek kısmına böyle şey yakışmaz... hele ba­
na... Malûm a! Bizde yürek yufka olamaz. Ben günde 10-15 
cana kıyarım (Boğazına elini sürerek) gık... dedi mi kese­
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rim... ağabey... hiç bağırıp çağırmasına bakmam... (O sı­
rada cebinden bir çakı, öbür cebinden bir elma çıkardı.) El­
mayı keserken:

— Bu elmayı nasıl kesiyorum... gördün ya! dedi. Val- 
lah billâh! Gözümü kırpmadan keserim. Hani kanı fışkır­
mazsa makbul değildir...

Vatandaş Ahmed Efendinin bir ta raftan  endişeden, öte 
yandan sarhoşun kesip biçme hikâyesinden karnı ağrımaya 
başladı. Dayanamadı:

— Kan tutmaz mı seni?
— Ağabey! Bende kan tutacak su ra t var mı yahu? 

Ama doğrusunu istersen... bazı bazı... içim fena oluyor. 
Akşamları böyle... Haaa! Nerede kaldımdı?. Gaconun ku­
cağına oturduk ya!. Vapurda arkadaşlar... beni maytaba 
aldılar... dinim rabbenâ hakkiçin çok utandım. Oradan 
efendime söyleyeyim, çıktık vapurdan... (Yandakilerden iki 
kişi birbirine küfür etmeye başlayınca sarhoş çıkıştı) susun 
ulan!. Bunun burası karakol... namussuz herifler... Hem 
elâlemin ■ bahçesine girersiniz... hem de burada maraza. 
(Ötekiler sustular. Bizimki devam etti). Bu namussuz he­
rifler, bahçeye girmişler... sonra da hayvan gibi piyastos 
olmuşlar... şimdi de küfürbazlık ediyorlar. Vallahi ağabey!. 
Artık terbiye kalmadı, külhanbeylik, kabadayılık kayrı 
Sandal Bedesteninde bile bulunmuyor, haaa? Ne diyordum. 
Oradan da çıktık, Kadıköyünde Dimitriye gittik... Doğrusu 
orada kaç tane içtiğimi hatırlayamıyorum...

— Affedersin! Sen ne iş yaparsın?
— Dedik ya yahu!. Sen de dalga geçiyorsun galiba? 

Ben keserim kardeşim... Gün olur, on; gün olur on beş... 
yirmiye kadar hayvan keserim, salhanedeyim anlatamadık 
mı?.

— Haaa! Kasap deseniz e!.
— Yok ağabey! Sen bu işlerden anlamazsın! Biz ka­

sap değiliz, kasaplar kesilmiş hayvanı şey ederler. Yani se­
nin anlayacağın... onlar leş keserler... biz canlı, keseriz... 
şimdi çaktın mı?.
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— Anladım...
O sırada bekçi geldi... Ahmed Beye işaret etti...
Ahmed Bey çıkarken sarhoş:
— Hadi hayırlısı?'Geçm iş olsun ağabey! Bakalım ka­

bahatin ne imiş? Geçerken bana fısla!. Çok merak ettim 
doğrusu... diye uğurladı.

Bekçi, Vatandaş Ahmed Efendiyi yan odaya soktu...
— Muavin bey! İşte Ahmed Bey bu adam... komiser 

bey getir dediydi ya!
— Ha!. Ahmed Bey siz misiniz?.
— Evet!.
— Bekçi sizi bir yere kadar götürecek... (bekçiye) Ali- 

şan! Haydi götür Ahmed Beyi komiser beyin dediği yere...
Karakoldan çıktılar... gece sokaklarda kedilerden baş­

ka canlı mahlûk yok... Birbirlerine hiç lâ f etmeden bir hay­
li yürüdüler. Nihayet eski yapı harabça bir ahşap köşkün 
bahçesinde üç odalı bir evin kapısına geldiler... bekçi ka­
pıyı vurdu. Bir ihtiyar kadın açtı... Rumeli şivesile:

— Ah... evlâdım... ülürüm sancıdan1... bak benim ça­
reme!. diyerek Vatandaş Ahmed Efendiyi içeri aldı. Bekçi 
de:

— Haydi bana Allahaısmarladık, diye çekilip gitti.
Vatandaş Ahmed Efendinin girdiği odada biçare bir

yatak... kadın yatağa uzandı.
— Aman evlâdım... gübeğim kopar sancıdan. Barsa- 

ğım düğümlendi galiba!.
Ahmed Efendi mesleği icabı ufak tefek hastalıkların 

ilâcını bilirdi... Kadına sordu:
— Afyon ruhu var mı sizde?
— Yok üyle şey!.
— Bana müsaade edin de çabucak evden1 getireyim!.
— Allah senden razı olsun evlâdım. Ama sakın gelme- 

mezlik etme!. Receb oğlum gelirse, sana öfkelenir sonra...
— Yok merak etmeyin! Receb kim?
— Te benim oğlum ya!. Kumser Receb! Tanırsın sen!..
Anlaşıldı, komser bey annesinin tedavisi için Vatandaş
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Ahmed Efendiyi uyandırmış... Olur a!. İnsaniyet namına... 
Ahmed Efendinin içi ferahladı. Bir koşu gidip evden küçük 
şişedeki afyon ruhunu bir damlalıkla birlikte eve getirdi. 
Kan ter içinde odaya girdi...

— Bana bir fincan su verir misiniz?
— Tel dolabdan alıver evlâdım. Taşlıkta tel dolabı var.
Ahmed Efendi tel dolabdan fincanı aldı... içine de ora­

daki destiden su koydu, odaya geldi. On beş damla afyon- 
ruhu ilâve ettikten sonra kadına verdi...

K adın:
— Bismillâh... Aman evlâdım, inşallah şifalıdır, diye 

içti... ve yüzünü buruşturarak:
— Ne zehirmiş be kuzum bu! diyerek fincanı Ahmed 

Efendiye iade etti.
Ahmed Efendi bir müddet ilâcın tesirini bekledi... Bir 

çeyrek kadar sonra:
— Nasıl valide hanım! Sancı devam ediyor mu?
— Hafifledi galiba!. Evlâdım... hay Allah senden razı 

olsun... Allah ne muradın varsa versin. Oh... biraz nefes 
aldım...

Derken Ahmed Efendi de:
— Bana müsaade... diyerek kalktı... Tam o sıra kapı 

vuruldu. Ahmed Efendi gidip kapıyı açtı. Üniformasına 
nazaran komiser olduğu anlaşılan saçı ve sakalı traşlı biri­
si girdi. Arkadan gelen bekçiye:

— Ya bu kim be Alişan? diye sordu...
— A ktar Ahmed Efendi dedikya! Komiser bey!
Komiser hiddetle döndü...
— Ne dedin ben sana bre, doktor Ahmed Bey dedim... 

demedim aktar Ahmed... sen ne lâf anlamaz adamsın?
O sıra içeriden kadın seslendi...
— Receb... evlâdını... üfkelenme; bu adamcağız verdi 

bana bir acı ilâç... geçti sancım... kalmadı b ir şeycikler...
Komiser içeri girdi... Ahmed Efendiye:
— Merhaba!, dedi. O da:
— Merhaba!, dedi.
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— Affedersin hemşerim... bekçi etmiş bir yanlışlık... 
Ben demişim doktor Ahmed Bey... o anlamış, ak tar Ahmed.. 
getirmiş sizi... kusura kalmayın!.

— Zararı yok!. Valide hanımın sancısı vardı midesinde 
de... biraz afyonruhu verdim...- geçti hamdolsun...

Komiser birdenbire dikeldi...
— Bak bana hemşerim!. Sen diplomasız doktorluk eder­

sin ha?. Suçtur bu bre!. Bilmez misin sen?.
— Affedersin komiser bey... kardeşim... ben doktorluk 

etmiyorum... bekçi geldi... beni gece yatağımdan kaldırdı... 
siz emretmişsiniz...

— Bre adam!. Sen ne lâ f anlamazsın!. Ben seni em­
retmedim, doktor Ahmed Beyi dedim... ama bekçi yanlış 
anlamış...

— Ne ise ben geldim, valide hanımın çok sancısı var­
dı... Biz M ısırçarşılılar böyle şeylerin ilâcını satarız ko­
miser bey kardeşim. Merak etmeyin!. Z ararlı bir şey değil. 
Buna hekimler Lavdan derler.

— Bak bana!. İşitmeyim bir daha btiyle şey yaptığını!. 
Yakarım canını vallaha! Hiç bakmam gözünün yaşma... 
Sen kanun bilmez misin?.

— Biliyorum kardeşim... ben ücretle hekimlik etmedim. 
Komiser beyin validesi...

— Hâlâ süylenir... bre kes sesini! Ben seni çağırtma­
dım... Hadi defol gürmesin gözüm bir daha seni!. Kır boy­
nunu!.

Vatandaş Ahmed Efendi evden çıkarken ihtiyar kadın 
da arkasından:

— Allah razı olsun oğlum... Allah ne muradın varsa 
versin!, diye dua ediyordu...
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V A T A N D A Ş  
A H M E D  
E F E N D I  
B 1 R
İ Y İ L İ K
e t m i ş t i r

Vatandaş Ahmed Efendi itkiye düşkün adam değildi. 
Yazın pek sıcak günlerinde bir bardak, nihayet iki bardak 
bira içtiği olurdu, ama onu da pek serin bir yerde yapmak 
isterdi.

O gün hava çok ağırdı. Sıcağın ve kapalılığın tesirile 
bahar kokulan artmıştı. Tarçın, yeni bahar kokularına neft 
ve boya kokuları karışıyor, başağrısı veriyordu. Böyle za­
manlarda müşteriler de münasebetsizleşir... biri geldi:

— Demirhindi var mı?, diye sordu...
— Kalmadı kardeşim!
— Yahu! Kalmadı olur mu? Demirhindi bu!
— Kalmadı kardeşim.
— Neden kalmadı?..
— Bitti de ondan...
— Allah Allah! Nasıl bitti?
— Azar azar eksildi... sonra kutunun dibi çıktı...
— Ver öyle ise şuradan yirmi kuruşluk hindistancevizi..
— O da kalmadı...
— Hoppalaaa! Ne olacak şimdi?..
— Hiç ne olacak?.
— Kuzum burası ne dükkânı?
— A ktar dükkânı...
— Neden mal almıyorsunuz?
— Kardeşim... vallahi başım çatlıyor. Hava çok ağır... 

anlatırdım ama halim yok!. Başka zaman teşrif edin anla­
tayım... şimdi yapamam...
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—. Zaten sizin gibiler hep...
Vatandaş Ahmed Efendinin lâ f etmeğe mecali yok­

tu... nerede kaldı kavga etmek! Zaten mizacı kavgaya mü­
sait değildi. Sustu... adam da söylenerek çıktı, g itti... Ah- 
m.ed Efendi içinden...

— Onun da hakkı var... diye düşündü. Az daha otur­
du... enez küpü gibi sızıyordu. Çocuğa...

— Altı buçukta kapa, diye tembih etti. Çekmecedeki 
paraları aldı, çıktı gitti. Bir serin yerde bir bardak soğuk 
bira içmek istiyordu.

Vapura bindi. Yan sıralardan birine oturdu. Limanı 
eğir ve kül rengi bir sis kaplamıştı... cebinden çıkardığı ga­
zetesini okumak istedi... başı ağrıdığı için yapamadı. H arf­
ler gözünün önünde sıçramağa başladılar.

— U ffff! diyerek kapadı... yanındaki adam sordu:
— Geçmiş olsun... hasta mısın ağabey?
— Yok... değilim ama... hava malûm a!, çok ağır da...
— Adaaam sen de o da bir kasavet mi? Gece serinler... 

Allah insana derd vermesin.
Vatandaş Ahmed Efendi, aktar olduğu için hastalık şi­

kâyeti dinlemeğe alışkın idi. Zanaati icabı müşterilerine 
dertlerini sormayı âdet etmişti. Gayri ihtiyari sordu:

— Geçmiş olsun... hasta mısın?...
— Sorma kardeşim!.. Öyle bir dert ki? Ne zaman ge­

leceği, nerede geleceği belli değil... sar’am var...
— Yaa! Geçmiş olsun...
— Yapmadığım kalmadı, şok dediler yaptılar... iğne 

dediler yaptılar... hap verdiler yuttuk...
— Alettrik?
— Alettrik, havagazı... her türlüsünü yaptık... hafif­

ledi, hafifledi ama gene de geliyor... büsbütün geçmedi...
— Geçmiş olsun... eskiden okuturlardı...
— Onu da yaptım... şeyhler şimdi herkesi okumuyor­

lar. Rami taraflarında bir şeyhe gittim ... okuttum. Fayda 
etmedi...

— îtikad lâzım...
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— İtikadımız bütün... ama gel gelelim... bizim dert 
öyle kolay kolay geçmiyor ki... Şimdi... memlekete gidiyo­
rum.

Ahmed Efendi sustu... Adam devam etti:
— Ben buranın yabancısıyım... b ir kaç hemgeriden bag- 

ka kimsem yok. Levendde bir hemgeriye gittim. Para ala­
caktım... bulamadım... ben Düzce taraflarm danım . Çocuk­
ları İzmite çağırdım... karımın bir yüzüğü vardı... onu 
hemgeriye verecek para alacaktım. Adamı bulamadım. İçim 

bıkıldı. Mecidiyeköyünde nöbet geldi... yere dügtüm. Allah 
razı olsun bizi orada eczaneye götürdüler. Ne ise çabuk geç­
ti... atladım otobüse, indim Köprüye... gimdi Kadıköye ge­
çiyorum... Bizim otobüsler oradan kalkar. Bakalım kimseyi 
bulabilir miyim? Yoksa cepte metelik kalmadı... çocuklar 
İzmitte beklerler. Hemgerlyi bulamadım... benim halim ne 
olacak?., diyerek adam, gözlerini sildi.

Vatandag Ahmed Efendi, kalbi temiz bir adamdı. İn­
sanların biribirine yardım etmesini tabii vazife sayardı...

— Şimdi ne yapacaksınız?..
Adam içini çekti...
— Beni artık  gu deniz paklar... beni artık  gu deniz 

paklar... Beni artık ...
Derken ayağa kalktı... Ahmed Efendi hemen koluna 

yapıgtı...
— Dur yahu! Nereye gidiyorsun?
— Hiç, ayakyoluna gidiyorum...
— Bırak, gimdi ayakyolunun sırası mı? Otur hele... 

sana ne kadar para l&zım?..
— Neyine gerek hemgerim... benim iglm para igl de­

ğil.. benimki dert... ben çoluk çocuğumun yanma gitmeli­
yim. Ama gldemiyeceğim... ne otobüs param  var... ne de 
çocukları tzmitten alıp köye götürecek para... İki gündür... 
İzmitte oteldeler... parasını vermezsem otelci bırakmaz... 
ooof, of! Sıkıntı bağladı mı... nöbetler sıklaşıyor... bak ge­
ne titreme geldi... aman beni bırakma kardeşim... çünkü... 
burada nöbet...
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— Yok yok, sen hiç merak etme! Yalnız ne lâzım? Onu 
söyle?.. Belki bir kolayını buluruz.

Adam:
— Kardeşim... sen bana bir şey yapamazsın! Ben bir 

yabancı adamım. Bana ne versen gene de işimi görmez. İyi­
si mi bırak beni... ben...

Diye ayağa kalkarken Ahmed Efendi eteğine yapışır...
— Yahu! Sen ne aksi adamsın... otur şuraya... ne lâ­

zımsa onu söyle... hani bir de yüzük var diyordun!. Onu 
da göreyim...

Adam içini çekerek koynundan bir mendil çıkardı... iki 
düğüm çözdükten sonra içinden küçük taşlı bir kadın yüzü­
ğü çıkardı. Gözleri nemlenerek:

— Bir bu kaldı... nemiz varsa elden çıkardık. Buna da 
150 kâğıt verdiler. Kıyamadım. İlk evlendiğimiz zaman ka­
rıma hediye vermiştim, diye verdi.

Ahmed Efendi yüzüğe baktı...
— Ne kadar lâzım?..
— En aşağı elli kâğıt da gitmez mi?.. Ben varım... 

otel parası... bizimki ile oğlum Alişanm otobüs parası...
Vatandaş Ahmed Efendi cüzdanını çıkardı... ellilik bir 

kâğıt seçti ve uzattı:
— Buyurun,
—■ Ben köye gider gitmez... gündoğduları satacağım. 

Parayı ya kendim getiririm, ya hemşerilerdeıı birile gönde­
ririni. Yüzüğü alırını. Rica ederim. Kaybolmasın...

— Yok, yok. Sen merak etme!..
— Yalnız adresimi vereyim. Sen de ver... dedi...
Ahmed Efendi cebinden m uhtıra defterini çıkardı. Ada­

mın adresini yazdı: «Hüseyin Gülmezoğlu - Kapaııcılar kö­
yünden - Düzce». Adam da Ahmed Efendinin dükkân adre­
sini aldı. İskeleye gelmiştiler... Adam dua ediyordu:

— Allah ne muradın varsa versin. Allah tuttuğunu ko­
lay etsin... Allah razı olsun...

.Ahmed Efendinin başağrısı geçmişti... hava biraz se­
rinlemiş... üzerindeki ağırlık hafiflemişti... b ir bardak bira
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içmeyi tasarladığı gazinodan vazgeçti. Doğru eve gitti... 
Bahçedeki cılız biberlerin dibini çapaladı... erkenden ye­
meğini yedi... biraz taraçada oturdu... ve erkenden yattı... 
yatmadan evvel de yüzüğü para cüzdanının en emin gözüne 
yerleştirdi.

Aradan üç gün geçmişti akşama doğru naftalin yuvar­
laklarının kutusunu dolduruyordu... içeri bir kadın girdi...

— A ktar Ahmed siz misiniz?
— Benim bayan...
— Gazetede bir ilânınız var...
— Hangi gazetede?
Çantasından bükülmüş bir gazete çıkararak:
— İşte bu gazetede...
— Nasıl ilânmış o?.
— Efendi! Sen verdiğin ilânı bilmiyor musun?
— Ben ilân vermedim ki... bileyim...
— Allah Allah!. Sen vermedin de... (Gazeteye elinin

tersile vurarak) bu ilânı babam mı verdi?
— Bayan... ben sizin babanızı tanımam... ilân falan

da vermedim.
— Ayol sen adamı deli edersin! Hem gazeteye ilân ver, 

hem de sonra inkârdan gel!. Okusana şu ilânı bakalım...
Ahmed Efendi gazeteyi açar, evirir çevirir bulamaz...
— Nerede?., bulamadım.
— Ben yeni yazıları sökemiyorum... Hüsmen görmüş., 

a ra  da bul...
— Benim işim var hanım... uğraşacak vaktim de yok! 

Git Allahaşkına başımdan...
— Giderim; ama sonra fena olur.
— Ne fena olur canım, zaten başım ağrıyor. Bir de sen 

m usallat olma!..
— A, a! Hem suçlu hem güçlü!. Bir de musallat diyor, 

ben sana gösteririm...
— Hadi göster bakalım...
Kadın hışımla çıkar... Ahmed Efendi de hâdiseden do-
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layı gerilmiş sinirlerini yatıştırm ak için otuzüçlü teşbihini 
eline alıp çekmeye başlar... aradan bir çeyrek geçmeden 
aynı kadın bu sefer bir polis memurile gelir:

— İşte mamur bey! Bu adam...
Polis sordu:
— Aktar Ahmed siz misiniz?
— Benim kardeşim! Bir şey mi var?
— Bu kadının sizde bir yüzüğü varmış...
Alımed Efendi hayretle:
— Bende mi? Ben bu bayanı tanımam. Birinci defa gö­

rüyorum...
— Evet! Ama gazeteye ilân vermişsiniz...
— Canını... bu bayan demincek geldi. Bir gazete verdi.. 

«Sen ilân vermişin» dedi. Bir aradım. Bulamadım. İlân fa ­
lan vermedim, dedim... sonra...

Kadın lâfa karıştı:
— İlânı karakolda bulurlar. 600 liralık yüzüğümü ha­

razaya getireceksin değil mi?
— Rica ederim bayan. Beni cümle âlem tanır. Öyle ha­

raza marazadan anlamam...
Polis de kadına:
— Dur bakalım bayan... işimizi görelim, dedikten son­

ra gazeteyi açtı ve iç sahifede etrafı çizilmiş bir küçük ilâ­
nı Ahmed Efendiye gösterdi. Ahmed Efendi oküdu:

“Beyoğlunda Tünel civarında bir kadın yüzüğü kaybe­
denin falanca semtinde numaralı aktar Ahmede müraca­
at etmeleri ilân olunur."

Bir daha okudu... sonra şaşkın şaşkın polisin yüzüne 
baktı...

— Benim böyle bir ilândan haberim yok! Şerefsizim 
ben venmedim.

— Ne ise ilânı siz vermediniz... ama böyle bir yüzük 
buldunuz mu? Hani belki birisi göndermiştir de... gazeteye 
vermiştir.

F. 4
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— Ben yüzük, nıüzük de bulmadım... (derken aklına üç 
gün evvel rehin edilen yüzük geldi.) Yalnız Kadıköy vapu­
runda bir saralı adama rastladım... memlekete gidecekmiş... 
karısı ile çocuğu İzmitte bekliyormuş... sıkışmış... ben­
den elli lira ödünç para aldı... bir yüzük verdi.

Kadın başladı bağırmağa.
— Hah! İşte... yüzüğümün üstüne oturacak... yok sa­

ralı imiş... yok... maralı imiş... hepsi masal! Çıkar baka­
lım yüzüğü efendi... ben adama altın yüzüğümü yutturmam.

Ahmed Efendinin yumuşaklığı tu ttu ... cebinden cüz­
danını çıkardı. Kâğıda sarılı yüzüğü buldu. F akat birdenbi­
re durdu:

— Bakalım bendeki yüzük bu bayanın mı?. T arif et­
sin.. öyle vereyim...

Kadın bülbül gibi söyledi:
Tek taşlı... kenarında tırtılı var... üstünde yaprak 

resmi var. Ayol 20 senelik yüzüğümü bilmez miyim?.
Açtılar... dediği gibi çıktı... polis sordu:
— Verecek misin? Zabıt yapalım mı...
Ahmed Efendi içini çekti... yüzüğü verdi... Alıp gittiler..
Vatandaş Ahmed Efendi bu işin nasıl olduğunu düşün­

medi bile... asıl yandığı elli lirası değil... iyilik ettim diye 
duyduğu keyfin yersiz oluşu idi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



V A T A N D A Ş
A H M E D  '
E F E N D İ
H İ L T O N ’ DA

Kaç defa işitnıişti...
— Dehşetli otel!. 1500 odası varmış... yemekler makine 

ile pişiyormuş. Bir ta ra ftan  koyunu diri sokuyorlarmış... 
öte ta raftan  külbastısı ayrı, köftesi ayrı, şişkebabı ayrı... 
pişmiş olarak çıkıyormuş...

Avlusunda a t koştur... bir ta ra ftan  öteye ses işitilmi- 
yormuş... herkes gidip görüyor... Ahmed ağabey sen de git- 
sene! diye lâf etmişlerdi. Ahmed Efendi böyle lâfları çok 
işitmiş adamdı. Babasının her lâfa:

— İşit de inanma! sözü kulağında küpe olduğu için 
bunları da öyle dinlerdi; ama içinden de şu büyük Ameri­
kan otelini görmeyi isterdi.

Bu lâfları işitince:
— Boş ver... öyle şey olmaz yahu! dedi, fakat arkasın­

dan da:
— Herkes giriyor mu imiş?
— Giriyormuş ya! Liberti...
— Kim söyledi?
— Hasırcı Agâhın çırağı sivilceli Nuri söyledi. O g it­

miş... kimse bir şey sormamış...
— Girip de naapıyım orada ben?
— Bir kahve içersin ağabey...
— Kahve de var mı?.
— Var ya?. Boğaziçine karşı kahveler varmış.
Ahmed Efendi bu söze mim koydu... B ir cumartesi gü­

nü saat dört buçuğa doğru çırağa:
— Bugün ben biraz piyasayı dolaşacağım. Hadi sen de 

paydos et! dedi. Çırak memnun. O gün Aslansporla Çak- 
makspor arasında maç vardı. Hiç cevap vermeden ustası



içeride iken kepengi indirmeğe başladı. Ne ise dükkânı ka­
padılar... ve ayrıldılar.

Vatandaş Ahmed Efendi bir dolmuşa binip Taksime 
çıktı., yavaş yavaş yürüyerek Hilton’un kapısına kadar 
gitti., kapıda üniformalı kapıcıyı gördü, cesareti kırıldı... 
Biraz oralarda gezindi. O esnada hep kapıyı dikiz etti, gi­
ren çıkana bir şey sorulmadığını anlayınca yürüdü. Dönme 
dolaplı kapıya geldi. Tam kanadı iteceği sırada karşıdan 
da birisi geldi. Ahmed Efendi sağ taraftan  gireceği yerde 
dönme kapı kanadını soldan itmeye başladı. Karşıki adam 
da kendi istikametinde ittiği için kapı dönmüyordu. Niha­
yet kapıcı farkına vardı. Ahmed Efendiyi kolundan çekti, 
sağ ta ra fa  getirdi... ve kapıyı oradan itti... Bu esnada ka­
pıdan çıkacak iki kişi daha gelmişti. Onlar içeriden kanadı 
ittiler. Ahmed Efendi şaşaladığı için hareketsiz kalmıştı. 
İtilen kapı kanadı adamcağızın arkasına geldi, dayandı ve 
çıkacakların gayretiyle Ahmed Efendiyi itti. Ahmed Efendi 
harekete geçmiş olan kapının mihveri etrafındaki dönü­
şüne kendini bıraktı. Mahcubiyetinden de kontrolünü kay­
betmişti. Kapı ile beraber döndü, tekrar dışarı çıktı., farkı­
na varınca hemen tekrar içeri girdi., bir daha döndü., ni­
hayet hole girebildi.. Sıkıntıdan terlemişti. İçinden:

— Hay Allah!. Başım döndü be! diye söylendi.. Herkes 
kendine bakıyor sandığı için soğukkanlılığı muhafaza ni­
yetiyle yavaşladı. E trafına baktı. Herkes kendi havasında.. 
Bu müşahededen memnun oldu.

— Kimin nesine yahu? Âlem kendi işiyle meşgul, diye­
rek kendini teselli etti... Acemilik etmeyim diye., sol ta ra f­
ta  bankonun arkasındaki adamlara sokuldu. Adamlar da 
telefon ediyor, kâğıtlara bakıyordu. Az bekledi., nihayet bi­
risi yabancı bir dille bir şey söyledi.. Ahmed Efendi ken­
dini topladı...

— Mersi!, diyebildi.. Oradan uzaklaştı. Acaib kıyafe­
tinden garson falan zannettiği birine:



— Affedersiniz. Buranın kahvesi nerede diye sordu... 
Adam gene bir yabancı dilden:

— Paı-lata.. falan gibi bir şey söyledi. Ona da:
— Mersi! diyen Ahmed Efendi., ilerledi., camekânlı te­

rasın önüne geldi., ooh.. nihayet kahvenin nerede olduğunu 
buldu. Ne de kolaymış yahu! Yürüdü., yürüdü., kahvenin 
önündeki yekpâre camların farkına varmadı., boşluğa giri­
yorum diye cama kafasını çarptı., ve republik şapkası ba­
şından düştü. Hemen iğildi, aldı.. Bu sırada orada birisi 
peyda oldu... ve:

— Vestiyer! diye seslendi... Ahmed Efendi baktı... A- 
dam te k ra r:

— Vestiyer! dedi. Ahmed Efendi de hafifçe:
— Ben değilim kardeşim. Benim adım Ahmed dedi. A- 

dam gülerek:
— Şapkanızı vestiyere veriniz, dedi...
— Neden vereyim, yahu! Bu şapka da benim başıma 

belâ oldu. On beş gün evvel de bir Arnavud şapkamı başım­
dan aidiydi. Burada da başkası...

Adam güldü ve bıraktı. Ahmed Efendi., kahveye girdi, 
Masaların hemen hepsi meşgul., nihayet orta yerde bir kü­
çük masa buldu, oturdu... E traftan  kızlar gelip geçiyor.. ıs­
marlanan şeyleri getiriyorlardı. Ahmed Efendi birine:

— Bayan!. Az gelir misiniz? diyecek oldu... Kız:
— Ben servisimi bitirdim., arkadaşım gelecek, dedi... 

Ahmed Efendi bekledi. Az sonra kırmızı yüzlü, orta yaşlı., 
yakası paçası kapalı bir kadın geldi. Elindeki mukavva lis­
teyi vererek İngilizce: “Size baktılar mı?” mânasına:

— Ar yu servet! dedi. Ahmed Efendi de içinden, beni 
de hep başkasına benzetirler, diye düşünürken kadına:

— Hayır! Adım Servet değil, Ahmed, dedi, ve:
— Ne acayib yer? Müşterilerin künyesini soruyorlar, 

diye de düşündü. Kadın gitti., arkasından bir kız geldi., 
türkçe:

— Bir şey ısmarlamış mıydınız?
— Evet.. 60 kilo balıkyağı ile, bir kilo râvend ısmar­



ladım.. deyince kız gülmeğe başladı. Zaten ipin ucunu ka­
çırdığı için Ahmed Efendi de gülmeğe başladı, karşılıklı 
güldüler., kız bıraktı gitti, sonra Ahmed Efendi o kızın da 
kahvede hizmet ettiğini farketti. Ve neden güldüğünü çaktı 
ama kız uzaklaştı. Ahmed Efendi de bekledi. Yanından 
geçerken., seslendi:

— Madmazel...
Kız döndü:
— Rica ederim, bizim işimiz var. Müşterilerimizin bi­

zimle alay etmelerine cevap verecek zamanımız yok..
— Alay değil vallahi I. Ben sizi şey sanmıştım., diyecek 

oldu ama kız g itti... Ahmed Efendi artık  olanlar oldu diye 
kederlenmeğe başladı... Nihayet bir erkek geldi.

— Bir şey arzu ediyor musunuz? diye sordu...
— Aman kardeşim., bana bir kallâvi kahve getirir mi­

sin? dedi.
Adam da:
— Bizde Amerikan kahvesi var. Sütlü mü isterseniz, 

sütsüz mü?.
— Başka şey yok mu?
— Var., nasıl yok? Votka, bira, çay, kahve, dondur­

ma.. cektmılk.. karagöz kokteyl., martini...
— Yok yok!. Sen bana o Amerikan kahvesinden getir...
Adam giderken:
— Kardeşim., nargile bulunur mu? deyince adam 

güldü..
— Siz nerede numara yapıyorsunuz? dedi ve gitti...
Kahvesi geldi. Ahmed Efendi önce acı kahve içti, son­

ra  şeker koydu. Daha sonra süt de koydu., hoşuna gitti...
— tyi şeymiş be! diye kahveyi içti. Bir de sigara yak­

tı. Memnundu. Çok iyi etmişti geldiğine...
Az daha oturduktan sonra bir kız gelip önüne bir ta ­

bak koydu. İçinde hesap pusulası vardı. Ahmed Efendi pu­
sulaya bak tı.' Doğrusu anlayamadı. İncecik yaziyle rakam ­
lar yazılmıştı. Falso etmemek için bir onluk kâğıt çıkardı, 
tabağa koydu. Kız da paranın üstünü vermeden gidince Ah-



med Efendi kahveyi on liraya içtiğini sanarak içerledi.
— Amma da kazık! diye düşündü. .Şapkasını aldı., çı­

kıp giderken kız arkasından yetişti, paranın üstünü verdi. 
Ahmed Efendi de sevindi. Kıza bir lira  bıraktı., çıktı... 
Hol kalabalıktı. Tekrar döner kapıdan çıkmağa çekiniyor- 
ken halkın başka bir kapıya doğrulduğunu gördü. Altı ye­
di kişi bekliyordu. Ahmed Efendi de onlara katıldı:

— Elbette bir yere çıkarlar, dedi, kapı açıldı, hep gir­
diler. Ahmed Efendi de girdi, kapı, kapandı. Asansöre bin­
diğini anladı., demek ki asansörle çıkıyorlar. Kız herkese 
bir şey soruyor, hepsi başını sallıyordu. Ahmed Efendi de 
öyle yaptı... Bir kaç saniye sonra kapı kendiliğinden açıldı. 
Kapıya yakın olduğu için Ahmed Efendi de çıktı. Nereye 
gideceğini kestiremediği için dururken bir garson işaret 
etti. Garsonu takibe başladı... arkasından biri daha geli­
yordu. Garson bir kapı açtı.

— B uyurun! der gibi Ahmed Efendiye yol verdi. Va­
tandaş Ahmed Efendi girdi. Arkasından biri daha girdi.
Garson kapıyı kapadı, gitti.

Birbirlerine baktılar, arkadan giren gözlüklü esmer bir 
adamdı. Ahmed Efendiye dua eder gibi arapça bir şeyler 
söyledi. Ahmed Efendi:

— Arapça mafiş! dedi. Adam gene arapça bir şey söy­
ledi. Ahmed Efendi bunu, «ne satarsınız?» der gibi anladı.

— Aktariye satarız. Aptülleziz.. demirhindi... Derken 
adam...

— Abdül’aziz... hindi... dedi...
Ve devam etti: Süleyman Elhasmînî...
Ahmed Efendi ne diyeceğini şaşırdı.. Masanın üstün­

deki sumeni aldı., içinden kâğıt alıp yazmak istedi. Bu es­
nada adamın telefon ettiği görüldü. Ahmed Efendi kâğıdı 
buldu. Eski harflerle «Ahmed» yazarken kapı vuruldu ve 
açıldı., b ir adam geldi. Ahmed Efendiye:

— Az gelir misin? dedi. Ahmed Efendi hiç ses etme­
den odadan çıkarken öteki:

— Maasselâme! dedi... Ahmed Efendi de:



— Selâmi değil yahu! Ahmed... diye cevab verdi.. çrkj 
tılar. Adam Ahmed Efendiyi bırakmıyordu.. Asansöre g ir­
diler... hole indiler... Ahmed Efendi:

— Hay Allah razı olsun! Kardeşim ben bu otelde... 
derken öteki:

— Kes! dedi.
Ve kolundan tutup yan ta ra fta  bir odaya götürdü.. Ka­

pıyı kapadıktan sonra:
— Soyun!
— Anlamadım..
— (Sertlikle) soyun dedik ya!..
— Neden soyunayım kardeşim?.
— Soyun da.. Neden olduğunu anlarsın!
— Ahmed Efendi ceketini çıkardı., durdu..
— Soyun dedik ya!.
— Pantalonu da mı?.
— Hepsini hepsini...
— Aman kardeşim... Ne oluyoruz?
— Soyun be!.
Ahmed Efendi soyundu. B ir don, bir gömlekle kaldı. 

Adam kostümü aldı... Ceplerini, astarlarını, kollarını iyice 
aradı... Sonra da Ahmed Efendiyi yokladı...

— Giyinin! dedikten sonra çıktı. Ahmedi yalnız bıî'aktı. 
Ahmed Efendi bir ta raftan  giyiniyor, bir ta raftan  da ba­
şına gelenleri düşünüyordu. Kapı açıldı. Yakışıklı bir adam 
geldi.

— Nasılsınız efendim? Ne yapıyorsunuz? diye halhatır 
sorunca:

— İyiyim, teşekkür ederim... Ne yapacağım? Giyiniyo­
rum, dedi.

Gelen, temiz, pak giyinmiş adam devam etti:
— Efendim! Bir büyük otelde neler oluyor? Geçende 

bir müşteri lokantadan bir düzüne çatal bıçak kaldırmış. 
Tütün tablaları her gün eksiliyor. Bu otel açıldığındanberi 
tamam 12 bin tabla kayboldu... Bunlar milletin malı ma­
lûm ya!.



Ahmed Efendi işi çaktı..
— Ben mi aldım?
— Estağfurullah... Yalnız 2 num aralı odadaki müşte­

ri sizin orada olduğunuzu haber verdi. Biz de mecbur ol­
duk, üstünüzü polise aratm ağa...

— Polis mi idi o?
— Evet!
— Kardeşim.. Ben acemilik ettim. Dışarı çıkıyorum, 

diye asansöre binmişim. Şaşırdım. Garson da buyur etti 
odaya girdik. Ben aktariye ticareti yaparım. Adım Ahmed.. 
Beni Çarşıda herkes tanır..

— Affedersiniz. Yanlışlık olmuş. Adresinizi lütfedin. 
Otelin baharatını sizden alalım...

Ahmed Efendi adresini verdi. Odadan çıkar çıkmaz hol­
de gözlüklü esmer müşteriyi görmez mi Dayanamadı:

— Haber verdin de ne oldu?., dedi. Öteki de:
— Abdülâziz Efendi... Maşallah! diye bir şeyler söy­

ledi...
Ahmed Efendi de:
— Sersem herif! Hâlâ Abdülâziz diyor. Ahmed benim 

adım. Ahmed diyerek kapıya yürüdü ve. henüz dönerken bir 
fırsa t bulup dışarı fırladı.



A H M E D
E F E N D İ N İ N
P A R T İ S İ

Vatandaş Ahmed Efendinin dârı dünyada uzaak bir 
yeğen çocuğundan başka akrabası yoktu.

Günün birinde dükkânda otururken içeriye allı pullu 
şeyler giyinmiş, yüzü gözü boyalı sırma saçlı bir taze ile 
bir omuzu düşük, yakası çözük adama boynu ağrıyormuş 
gibi iğri bakan bir yağız delikanlı geldi. Kız sordu:

— Ahmed Efendi yok mu?
Ahmed Efendi o sırada kına boşaltıyordu. Toz genzine 

kaçtı ve aksıı-dı. Aksırınca toz bütün e trafa  saçıldı. Yüzü 
gözü toz kına ile yeşilleşmiş Ahmed Efendi tezgâhın arka­
sından başını uzatarak:

— Var, ne istiyorsunuz? diye göründü.
Kız birdenbire fırladı...
— Ah amucacığım! Ne olmuş size. Geçmiş olsun. Ren­

giniz yemyeşil. Beni tanıyamadınız mı?. Ben Tomurcuk 
Sevsev.. Bu da (genci göstererek) nişanlım... Nişanlım de­
ğil a sözlüm Atilâ Yaylım. Asıl adı Feeezi idi. Ben beğen­
medim, değiştirdik.. Benim adım da Zehra idi. Onu değiş­
tirdik. Aman amııcacını... sen beni tanımadın mı?

Ahmed Efendi kıza afal afal bakıyordu... Nihayet:
— Tanıyamadım kızım, dedi.
— Ben siziıı yeğeniniz Ayşe Hanımın kızıyım. Annem- 

leıı aramız açıldı. Beıı annemi reddettim.
— Neden?.
— (Oğlanı göstererek) işte bunun yüzünden. Ben ev­

leneceğim, dedim! O da olmaz, dedi. Bir gün bu beni ev­
den kaçırdı... kaçırmadı ya!. Ben kendimi kaçırttım. Annem 
polise haber verdi. Polis bizi şeyde... Aman neresi orası... 
Amaan neresi orası... Fülüryada buldu. Ben gitmem, de­
dim. Annem de gelmese reddederim, demiş. Ben de «ben 
onu reddettim» dedim, oldu bitti,



— Yaaa? Ama iyi etmemişsin kızım. Senin annenden 
başka kimsen yok!.

Kız:
— Aaa amucacım.. siz varsınız ya! (diye boynuna sa­

rıldı)..
Ahmed Efendi bu muhabbetin sebebini düşünürken 

Sevsev imdadına yetişti:
— Amucacım... bu dünyada bizim sizden başka kimi­

miz var. Ben bir kimsesiz kızım. Bu da talihsiz bir ç o c u k . .  

Lisede hocalar garez olmuş... sınıfta bırakmış... Şimdi bel­
ge mi ne, ondan aldı. İşi yok! Elbette ileride olacak, şimdi 
fudbol oynuyor, vallahi., amucacım öyle bir şüt atıyor ki...

— Nedir o?.
— Top, top yok mu hani ayaklan oynarlar...
— Anladım...
— İşte onu oynuyor... Aman amucacım benim içim 

ezildi., ne olur bana şuradan sandviç falan aldırsan!
— Burada sandviç bulunmaz kızım. Sana simit aldıra­

yım...
Çırağını gönderip simit aldırdı, birer de çay ısmarladı­

lar, beraber yediler. Nihayet kız kalktı...
— Amucacım bize müsaade.. biz neye geldik biliyor 

musunuz? Sizi nikâhımıza çağırmaya!.
— Evleniyor musunuz?.
— A, tabiî.. Artık flörtümüz bitti. Nikâh olacağız. Si­

ze davetiye gelecek ama biz kendimiz geldik... Özçiçek kok- 
tel salonunda... Önümüzdeki perşembe., saat dörtte., bekle­
riz amucacım, öpeyim... (elini öper... ve oğlana Atilâ sen de 
öp) (O da öper, çıkar giderler.)

Nikâh günü Ahmed Efendi Hacı Bekiı-den büyük bir 
kutu şeker yaptırarak davet yerine gider, kapıdaki garsona 
sorar:

— Nikâh burada mı?
— Burada nikâh olur mu bayım? Burada koktel var.
— Ben de davetliyim de... Benim de yeğenimin kızı 

evleniyor..



— Haa! Adınız nedir bayım?
— Ahmed...
Garson birdenbire tavrını değiştirir...
— Buyurun, bayım., buyurun... Biz de sizi bekliyor­

duk...
Ahmed Efendiyi alır; bir mükellef masanın başına o- 

turtur.. E tra fta  bir sürü adam... yani 30-40 kişi var... 
garson gider., derken Sevsev gelir.. Ahmed Efendinin boy­
nuna sarılır...

— Ah amucacım.. ne kadar sevindim bilsen.. (gözleri 
dolup ağlamaklı olur). Bizim sizden başka kimimiz var. tki 
öksüz çocuk... (Derken Ahmed Efendinin de gözleri yaşa­
rır, kutuyu verir.) Ah teşekkür ederim. Ne zahmet ettiniz, 
amucacım, çok sevindim. Bir sigara vereyim mi?

— İstemem, teşekkür ederim...
— Durun size Atilâyı göndereyim...
Atilâ elinde bir kadehle gelir... oğlan sarhoş..
— Amca bey!. Hoş geldin... Yahu nerede kaldın be!. 

Efkârlandık hani gelmiyeceksin diye!. Gelmese idin., biz bu­
rada m atrak olacaktık Vallaa!. Sevsev... Hani amca beyin 
kokteli?

Sevsev sorar:
— Amucacım ne içersin? Cin mi?. Vermut mu?. Koktel

mi?.
— Bana bir sade kahve kâfi...
— Aaa! Böyle bir günde., sade kahve ne demek? Za­

ten burası kahve değil ki... Salon amucacım.. salon!
— Kahve içilmez mi?.
— Ayıb olur. Siz ailemizin büyüğüsünüz. Misafirlerin 

içtiklerinden içmezseniz onların da içmeye yüzü olmaz...
— Bari bir gazoz içeyim...
— Hah!. Gazozlu konyak...
— Yok konyak içemem...
— Canım bir damla konyak... Lâf olsun diye!.
— Peki...



Garson az sc-nra gazozlu konyağı getirir. Ahmed Efen­
di bir yudum alır, yüzünü buruşturur...

Salonda cümbüş devam eder. İçerler, tepinirler... gü­
lerler... Plâkla çalınan dans havaları bir sürü çifti ortaya 
atar... Ahmed Efendi biraz da neşelenir... Saat altıya doğ­
ru kalkmak isterse de Sevsev yetişir:

— Aaa! Olur mu hiç... Herkes otururken siz giderse­
niz onlara da gidin demek olur. Hadi sizinle bir dansede- 
lim...

— Ben dans bilmem...
— Canım ne zararı var... Şöyle biraz dolaşırız...
— Kızım vallahi bilmem., hem benim başım dönüyor., 

fena olurum.
— Bir şeycik olmazsınız., hadi hadi.
Ahmed Efendi kalkar, Sevsevle dansa başlar... Çalınan 

parça da Samba... Bir türlü  beceremez... E traftakiler çok 
eğlenirler...

— Yaşasın Ahmed Bey! diye bağıranlar da olur.
Doğrusu Ahmed Efendinin hoşuna gider. Yerine otur­

duğu zaman önünde bir gazozlu konyak daha bulur. Onu 
da içmeye başlar., gözleri mahmurlaşır... Dans devam 
öder., hora tepilir. Nihayet saat yedi buçuğa doğru garson­
lar masalardaki kadehleri toplamaya başlayınca partinin 
sona erdiği anlaşılır. Sevsev gelir... Ahmed Efendiye:

— Amucacım.. şöyle kapı tarafına gidelim de davetli­
ler tebrik etsinler! diye adamcağızı çeker kapıya götürür.. 
Bir tarafına kız geçer, öbür tarafına Atilâyı alır... Davet­
liler de giderken önce Ahmed Efendinin, sonra da gençlerin 
elini sıkar ve:

— Allah mesut etsin... tebrik ederiz, uğurlu kademli 
olsun., gibi sözler söylerlerken Atilâ da:

— Aldırma! Boş ver.. Sevsev be! Gelecek sefer nerede 
evleneceğiz? gibi sarhoşça lâflar eder.

Nihayet salonda iki gençle Ahmed Efendiden başka 
kimse kalmaz. Sevsev Atilâya:



— Hadi git şuradan bir taksi getir de amucamı evine 
götürelim.

— Zahmet etmeyin! Ben otobüsle giderim...
— Aaa! Ne demek?. Öyle şey olmaz. Hem biraz keyif­

siniz amucacıın.. biz sizi götürürüz. Atilâ! A tilâ!. Nereye 
gitti bu da... Dur amucacım.. şu oğlanı bulayım., şimdi gi­
der, uzaklara., bizi bekletir., ben şimdi gelirim.

Diyen kız salondan çıkar.. Ahmed Efendi bekler., bek­
ler.. bekler., bekler., yarım saa t geçtikten sonra, masalar 
tekrar düzelmiştir., çocukların gelmediğini gören Ahmed 
Efendi kalkar., yavaş yavaş salondan çıkar...

— Bunlar da nerede kaldı!. Sahiden de başım dönüyor 
be!. Ağzıma ekşi sular geliyor, bu konyak da ne meret şey­
miş! diye söylenerek oradan uzaklaşır... Eve gitmek için 
bir dolmuşa, bir de otobüse biner... Gelir, kapıyı açar., içe­
ri girer., mutfaktaki dolapta kuru köfte var. Ondan bir kaç 
tane alır., biraz da üzüm., onları yer., bir kahve pişirir,, 
onu içer., eline gazetesini alır., okumaya başlar., saat do­
kuzu geçmiştir. Kapı çalınır... Ahmed Efendi içeriden ses­
lenir :

— Kim o?.
— Aktar Ahmed Beyin evi burası mı?
— Burası.
— Az açar mısınız?
Ahmed Efendi kapıyı açar., karşısında kara yağız iri- 

yarı bir adam görür.
—Ağabey! Ahmed Efendi siz misiniz?
Ahmed Efendi, konyağın ve köftelerin ağırliğiyle gev­

şemiştir.. herifin görünüşü de hoşuna gitmemiştir. Onun 
için:

Hayır ben değilim., ben biraderiyim...
— Öyle mi? diyen adam Ahmed Efendinin müsaadesi­

ni beklemeden içeri girer... ve:
— Demek Ahmed Bey yok!
— Hayır... Dışarı çıktı biraz... "
— Beklerim öyle İse...



— Geç kalırsa., karışmam...
— Beklerim kardeşim., sen keyfine bakî.
— Nasıl olur burada beklemek?
— Nerede bekleyelim?. Tramvay durağında mı?
— Yok! Yani ben sizin için söylüyorum. Pek acele de­

ğilse yartn gelseniz...
— Çok acele...
— Ne gibi?
— Bir hesap var da... (Cebinden bir kâğıt çıkararak) 

bir düğün hesabı...
Ahnıed Efendi bu sözü işitince ayılır...
— Ne gibi düğün!.
— Haberiniz yok mu sizin... Ahmed Bey bizim Özçiçek 

salonunda bir kokteyl verdi de... Faturayı getirdim... kar­
deşim... insan bir defa akıl eder... Ben bu adamlara sipa­
riş verdim diye., içti içti., kafayı çekti., çıktı gitti. Biz de 
başka davetle meşguldük, farkına varmadık. Buraya kadar 
zahmet çektik... Ne de cehennemin bucağında otuvuyormuş 
yahu?

Ahmed Efendi vaziyetin ağırlığını kavradı. Geceyarısı 
mahallede maraza çıkarmak doğru değil...

— Kardeşim! İstersen o faturay ı bana bırak... ben bi­
radere vereyim. Parayı göndersin. İstersen, sen yarın dük­
kâna gel... Ben oradayım.

— Beraber mi çalışıyorsunuz?.
— Evet! Hesap- ne kadar?
— (Pusulaya bakarak) iki yüz kâğıttan fazla...
Ahmed Efendinin yüreği oynadı. Bıı ne iş canım?. Bu

da nereden çıktı.
Adam biraz daha bekledikten soııra:
— Ağabey, ben gideyim, yarın sabah Allah isterse sa­

a t onda dükkâna gelirim., bir yere gitmesin de tatsızlık et- 
miyelim, dedi, çıkıp gitti.

Ahmed Efendiyi aldı bir düşünce.. Durup dururken iki 
yüz lira  ödemenin de mânası yok!. Herifin faturasını öde- 
pjemeye k a ra r verdi... ve yattı., gece kendini hapishanede



gördü. Ertesi sabah saat sekiz buçukta dükkâna gitti., on­
da beklediği adam dokuz buçukta geldi.

— Merhaba! Ahmed bey yok mu?
— Şimdi gelir...
— Yahu! Söz verdin... gelecekse gelsin...
— Eyy.. gelmiyecek işte ne olacak?.
— Bana bak! Hırbo... Sen beni tanıyor musun?.
— Tanımıyorum...
— Benim dört sabıkam var. Senin nen var da böyle 

selbest konuşuyorsun! Galiba sırtın kaşınıyor...
— Sırtım falan kaşınmıyor benim, ben biraderle gö­

rüştüm.. ben kokteyl falân ısmarlamadım, diyor. Boşuna 
bekleme!.

— Yaa! demek haybeden koktel.. gacolarla dans., a r­
kadan cızlam.. nerede. Paraların üstüne bir bardak su. Bul­
dun adamını... Selâm söyle bilâder beye., her kuşun eti 
yenmez...

H erif hışımla dükkândan çıktı... Akşama doğru bir po­
lis memuru dükkâna geldi...

— Ahmed Efendi siz misiniz?.
— Benim...
— Az karakola kadar gelir misiniz?
— Gene ne var yahu?.
— Valla ben bilmem kardeşim., getir dediler, geldim.
Karakola giderler, doğru komiserin yanına., şişman,

başı traşlı bir adam.

¥

Polis bir selâm verip gösterdi. Komiserin yanında da 
dün akşam gelen iri herif oturuyordu.

— A ktar Ahmedi getirdim...
— Haa! Sen misin Ahmed?.
— Benim.
H erif a tıld ı:
— Ulan, orostopol oğlu be!., Komiser bey., dün akşam.



bana Ahmed ben değilim, ben kardeşiyim, dedi, şimdi de 
Ahmed oldu..

Komiser başını sallayarak:
— Öyledir bunlar., hokkabaz gibidir.. (Ahmede):
— Baksana banal. Sen ısmarlamışsın bir diiğfin ziya­

feti.. Çiçekpalasta.. neden vermezsin parasını?.
Ahmed Efendi şiddetle:
— Ben düğün müğün ısmarlamadım. Hâşâ!. Reddede­

rim.. Ben namuslu adamım.
— Öylediiiir.. hepimiz namusluyuz., söyle bakalım., dü­

ğüne gittin mi?.
— Gittim...
— Kim çağırdı?.
— Bizim çocuklar..
— Haa! Senin .çocuklar., çağırdı., ya bu davetiyeyi ben 

mi bastım be?. '
Diyerek sümcnin altından bir davetiye çıkardı...

—  “Kısımız Sevsev Tomruk ile oğlumuz AtilA Yaylu
mm  evlenmeleri münasebetiyle “özçiçek” solanlarında  ........................

günü saat on altıda tertib ettiğimiz kokteyl partiye şeref 
vermeniz rica olunur. İmza: Ahmed Aktar’’

Ahmed Efendinin ağzı açık kalır., komisere bakar., ada­
ma bakar..

— Bunu ben bastırmadım vallahi!.
— Kim bastırdı?.
— Çocuklar bastırmış olacak...

Nerede bu çocuklar?.
— Bilmem ki...

Bu çocuklar senin nendir?.
Kız... dede yeğenimin torunu imiş... oğlanı tanımam.

Komiser, Ahmed Efendinin haline bakıp acıdı.
— Kuzum., sen bunları tanımazsın da neden gittin dü­

ğüne?.
H erif lâfa karıştı:
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— El âlemin içinde elini öptüler bunun., davetliler de 
el sıktılar.

— Öyle olmadı mı?
— Öyle oldu., ama oldu bir kere...
Komiser faturaya baktı..
Bir Ahmed Efendiye, bir de davacıya baktı... sonra:
—Ahmed Efendi kardeşim., sen basmışsın bir mantep- 

siye.. ama çıkamazsın kolay kolay içinden. Bu adam alır 
bu paraları, değil mi bunu senin basmadığını isbat edemez­
sin.. (öteki herife dönerek) sen de hemşerim. Bu parayı al­
masına alırsın... ama çok uğraşırsın. Görürüm bu adam bi­
günahtır. Yapmış bir aptallık... gitmiş düğüne... şimdi gel 
bunun yarısını silelim... yarısını da versin sana... çünkü bu 
açıkgözler hakikatte sizin ikinizi dolandırmıştır, hani hak 
değildir, bunun bütün ceremesini bu Allahlık adama çektir­
mek... Ha?. Nasıl? Oldu mu?

Ve Ahmed Efendi cüzdanını çıkarıp bir yüzlük kâğıt 
verdi...

— Al kardeşim... bir daha benim imzam olmadan... 
kokteyl yapma!. Vallahi de haberim yoktu... billâhi de. A- 
ma saflığımızın ceremesini çekiyoruz., dedikten sonra komi­
sere baktı.

— Hadi güle güle!. Gitme bir daha tanımadığın adam­
ların davetine!

— Tövbeler tövbesi., bir daha mı?
Vatandaş Ahmed Efendi o gün ağzına lokma koymadı..



« T E M I Z » E 
H A V A L E . .

Vatandaş Ahmed Efendinin o gün hiç keyfi yoktu. Ge­
ce karışık rüyalar görmüş... denize girmişti. Ne zaman rü­
yada denize, suya girse canı sıkılacak bir hâdise başına gel­
diğini denemişti, yahud da tesadüflerden ahkâm çıkararak 
o kanaate varmıştır.

— Hayırdır inşallah! Dur bakayım! diye söylendi. 
Dükkâna biraz geç gitti. Çırak Fertik  dükkânı erken aç­
mış... ustasını bekliyordu. Bu Fertik, Ahmed Efendinin ço­
cukluk arkadaşı İzzetin oğlu idi. Mektebe göndermiş, kaç­
mış... viranelikte futbol oynamış... sınıfta kalmış... niha­
yet «esnaf olsun» diye babası tarafından Ahmed Efendinin 
yanma bırakılmıştı. Ahmed Efendi Feride beş lira haftalık 
verir, üstüne başına bakar, gündüz de karnını doyururdu. 
Ferid arandığı zaman bulunmaz, bulunduğu zaman dur­
maz, boyuna f ira r ettiği için adını Fertik koymuşlardı.

Ajımed Efendi dükkâna geldiği zaman Fertik lâstikten 
sapan yapıyordu.

— Nedir o elindeki? diye sorunca:
— Hiç usta! Güvercin vuracağım da...
— Ulan sapanla güvercin vurulur mu?
— Ben vuruyorum.
— Günahtır, yapma öyle şey! bırak onu!
— Peki usta!
Ahmed Efendi tezgâhına oturdu. Fertiğe de:
— Kuş yemlerini havalandırdın mı? diye sordu.
— Havalandırdım, cevabını aldı...
— Şuradan toz tarçın kutusunu getirsene! dedi...



Çocuk gitti. Raftan bir kaç kutu çıkardı, birer birer aç­
tı... içlerine bakıyordu... Ahmed Efendi:

— Ne açıyorsun, kutuları? diye sorarken çocuk aksırdı... 
Kutudaki toz madde havalanıp gözüne kaçtı...

— Ayyy!. Gözüm yanıyor, diye bağırdı...
— Hay Allah cezanı versin. Gel buraya! dedi. Çocu­

ğun yüzünü ve gözlerini su ile yıkadı... Oğlan ağlamışa 
döndü.

— Ulan bahar kutusuna aksırılır mı?
— Koklarken burnuma kaçtı usta!
— Enfiye çeker gibi koklanır mı? Kutuların kapakla­

rında içinde ne olduğu yazılı. Senin okuman yok mu?
— Kapaklar karışmış usta! Üstünde yazılan içinde çık­

mıyor.
— Kim karıştırmış? Senin işin... Sen adam olacaksın 

da göreceğiz. Vay vay vay... Ama maç olsa şaşırmazsın!
Bu da geçti. Kapının önünde iki kişinin m araza ettik­

lerini işitti...
— Ben de seni adam sandım. Kaldır şunu be!.
Bir hamala yük vermiş, adam sendeliyor.
— Kaldıramıyorum... çok ağır!.
— Yahu! Yirmi okka ya var, ya yok!. Bunun neresi 

ağır? *
— Hafifse sen kaldırsana!
— Ben hamal değilim!. Kaldıramıyacaksan ne diye al­

dın?. Kaba soğan sen de...
Sözünü işitince Ahmed Efendinin zihninde bir şimşek 

çaktı... Bir gün evvel bakkalda soğan bulamamıştı. Toptan 
soğan almak kararında idi. Unutmuştu. Bu söz yapacağı 
işi hatırla ttı... Kalktı:

— Fertik! Ben soğan almaya gidiyorum. Göz kulak ol!. 
Yarım saate kadar gelirim.

— Peki usta! A rarlarsa ne diyelim?
— Bir saat sonra gelecek, dersin!
Ahmed Efendinin soğana karşı zaafı vardı. Çocukken 

mahallede yüz yaşma kadar yaşamış bir hoca vardı. Soğan



ekmek yediği için hiç hasta olmadığını söylerlerdi. Ahmed 
Efendi de bu niyette olduğundan çok soğan yerdi.

O gün gazetede Fatih pazarına soğan geldiğini oku­
muştu, oraya gitti... soğan alacaklar kuyruk olmuşlardı... 
o da kuyruğa girdi... önündekine soracak oldu:

— Soğan kaç paraya acaba?
— Ne bileyim beni
Sustu. Adamın hakkı vardı. Kendisi nasıl bilmiyorsa o 

da bilmiyordu. Ne ise yarım saat sonra sıra geldi.
— Hemşerim kaça?
Adam bağırdı:
— Elli kuruş!.
— Pahalı değil mi? demeye kalmadı...
— Pahalıysa git bakkaldan ali. Amma da açık gözsün 

yahu!. Elâlem kuyruk yapıyor... sen...
— Peki peki... öfkelenme! Bir şey demedik ki...
— Daha ne diyeceksin... işipıiz var... Alacak mısın?
— Alacağım... ver bana yirmi beş kilo...
— Dükkân mı açacaksın?
— Hayır! Kendim yiyeceğim...
— On kilo nene yetmez...
— Kardeşim! Rica ederim... uzun etme! E lli,kuruş de­

din! Peki dedik, şimdi de...
— Yirmi kilodan fazla veremem... bu kadar adam 

var...
— Peki öyle olsun... ama çürük koyma!.
— Haaa! Hem elliye soğan satalım... hem de seçelim... 

çürüklerini kime satacağız...
Ahmed Efendi sustu. Bu alış veriş değil, bir nevi ma­

raza idi.
Adam sordu:
— Çuval var mı?
— Var, diye koltuğunda kâğıda sarılı çuvalı açtı... 

doldurdular... kan tara  vurdular. İki kilo fazla geldi.
— Kalsın rica ederim, çıkarma-iki kiloyu...
— Hadi senin dediğin olsun!.



Parasım  verdi... bir hamal çağırdı... küfesine koydu.
— Düş öniimc!. Yürü bakalım!. Aksarava doğru! dedi. 
Bir hayli gitmişlerdi... Birdenbire birisi peyda oldu,

hamalı tu ttu ...
— Nedir bu küfedeki?
— Soğan...
— Ne soğanı?
Diye cevap verirken Ahmed Efendi yetişti... adama 

sordu:
— Ne istiyorsun birader?
— Sana ne?. Ben bu adamla görüşüyorum...
— Ne konuşuyorsun adamlan?
— Ne vazifen senin?
— Aman kardeşim. Sabah sabah iş çıkarma... bu ha­

mal benim.
— Yaa! Söyle öyle ise nedir bu çuvaldaki?
— Söyleyeyim ya! Ama sen neden soruyorsun?
— O benim vazifem...
— Yaa! Affedersin!. Çuval var soğanda...
— Ne?..
— Çuval var... şey... Soğan var çuvalda...
— Kimin bu soğan?
-— Benim, dedik ya!
— Bir daha söyle bakayım...
— Benim... kardeşim... elli defa da söylerim, ne ola­

cak çalmadık ya!
— Nerede faturan?
— Hoppala! Yahu! Soğanın da fatürası olur mu? 
Adam, hamala:
— Gel benimlen... karakola gideceğiz... bakalım fatu- 

rasız mal nasıl kaçırılırmış...
— Yahu! Ben bunu Fatihteki pazar yerinden aldım. 

Bırak şu adamı... sabahleyin...
Adam, Ahmed Efendiye hiç bakmıyordu bile...
— Yürü karakola...



Hamal önde, adam arkada... Ahmed Efendi de onun a r­
kasında yürüdüler. Karakola varınca adam hamala:

— Bırak çuvalı buraya... diye... karakolun önündeki 
yaya kaldırımını gösterdi. Adam bıraktı, hamala:

— Hadi sen git!, diye savdı... biçare parasını alama­
dığından dolayı melûl melûl baktı... Ahmed Efendi acıdı:

— Al şunu! diye para verdi... Adam Ahmed Efendiye...
— Gir içeri...
— Soğanlar ne olacak?.
— Ben sana ne diyorsam onu yap!.
— Peki... dedi ve girdi... öteki adam dışarıda kaldı.
Ahmed Efendi karakolun taşlığındaki sıralardan biri­

ne oturdu, bekledi... gözü kapıda idi. Gelen giden olmadığı­
nı görünce telâşla kalktı, kapıdan çıkarken biri seslendi.

— Ahmeeet...
Ahmed Efendi döndü.
— Buyuur! diye cevap verdi... Seslenen üniformalı bir 

polis memuru idi. Üsteledi:
— Nereye tüyüyorsun be?
— Hiç... çuvala baktım da.
— Çuval içeride... Kıracaksın kirişi değil mi!. Gözünü 

aç... vallahi patlatırım  gözünü. Ulan m alları nereden aldı­
ğını isbat etmeden nereye gidiyorsun?

— Kardeşim! Ben malı Fatihten aldım... istersen... al­
dığım yeri gidip gösteririm...

■— Hele bekle biraz da, görürüz... şimdi komiser çağı­
racak...

Ahmed Efendi tekrar oturdu... yanında bir kadın var­
dı... sordu:

— Sen hırsız mısın?
— Hayır canım... pazardan soğan aldım da...
— Soğan mı?. Sevsinler... ayol soğan alanı karakola 

mı getirirler?
— Ne bileyim ben... siz ne bekliyorsunuz?
— Mallarımı çaldılar da... onu gösterecekler...
Bu sırada polis tekrar seslendi,,-



— Ahmed...
— Efendim...
— Gelsenel.
Ahmed Efendi kalktı... komiserin odasına soktular... 

komiser sordu.
— Ahmed sen misin?
— Benim...
— Nereden aldın bu çuval içindekileri?.
— Fatihten... pazar yerinden aldım.
— Üylc mi... kimden almışsın bakalım?
— Vallahi adını ne bileyim... soğan satıyordu... ben 

de aldım.
— Bre sen alay mı edersin benimlen?.
— Estağfurullah, ne münasebet?
Seslendi...
— Oğlum Tefik Efendi! Getir bana şu çuvalı bakayım! 
Çuvalı getirdiler...
— Aç şunu!.
Polis, çuvalın ağzını bağlayan sicimi çözdü, açtı... komi­

ser içine baktı... şaşkın bir halde...
— Bu ne bu?
Polis cevap verdi:
— Soğan...
— Ne getirdiniz bu soğanı?.
— Ben getirmedim, Hüseyin Efendi getirdi...
— Çağır bana!.
— Vazifeye gitti...
— Çağır o kadını...
Kadını getirdiler... komiser sordu:
— Hanım! Sen göstermişsin hamalı... tutmuş getirmiş­

ler... şimdi çuvalın içinden soğan çıktı...
— Gözü kör olsun... değiştirmiş...
Ahmed Efendi dayanamadı...
— Hanım... sen beni tanıyor musun?...
— Tanımaz mıyım? Sen Ahmed değil misin?.
—• Ahmedim... ama nereden tanırsın..*



— Sen kahveci Alinin kayını çarşı hırsızı Ahmed değil 
misin?

Ahmed Efendi komisere döndü:
— Komiser bey, rica ederim, bu kadın bana iftira  edi­

yor. Ben o söylediği adam değilim...
Bu sırada dışarıda sesler oldu...
— Bırakın yahu! Ben kendim giderim, Allah Allah...
İçeri birini soktular. Kadın görünce:
— Hah! İşte sahici Ahmed geldi dedi. Komiser:
— Haa! Gel bakalım Ahmed... Nerede çuval?
— İşte komiser bey! diye önündeki çuvalı gösterdi.
— Bırak şimdi palavrayı... yakarım canını... Süyle bana 

nerede mallar?.
— Vallaha! Komiser bey... nah, şu nimete kör baka- 

yım ki... bende değil! (Kadını göstererek) bu karının afto­
su var... kahveci Ali... benim de eniştem olur... m allar on­
da... hem ben m allara el sürmedim. Çünküm... biz bu dün­
yada namusile...

Ahmed Efendi dayanamadı...
— Komiser bey, bana müsaade etseniz de...
— Dur bakalım yahu! Şu mallar çıksın meydana!!.
— Ama kardeşim...
— Ben senin kardaşın değilim... resmî makama kardeş 

denmez...
— Peki kardeşim...
— Hâlâ süyler... Tefik... al bunu dışarı...
Ahmed Efendi direndi.
—’ Yok! O kadar da değil komiser bey. Ben Fatihten 

soğan aldım... Eve' giderken beni çevirdiler, buraya getirdi­
ler. Şimdi yanlışlık olduğu anlaşılıyor. însan hali bu! Beni
birine benzetmiş olabilirler. Ama... artık bu iş burada bit­
sin... sonra ben...

— Ne yaparsın sen?
— ...Sonra ben... hasta olurum. Benim midem hastadır. 

Sık sık yemek yemeliyim... ilâcım var... siz beni...
— Anladık... anladık... senin adın ne?.



— Ahmed.. İşte bu adamın da Ahmedmiş. Aradığınız 
Ahmed ben değilim! Bayan da tanıdı... Bırakın beni artık ...

Komiser ötekine sordu:
— Ahmed... senin adın ne?
— Ahmed dedin ya ağabey...
— Soyadın?
— Şipşak...
Vatandaş Ahmed Efendiye:
— Senin adın ne?
■— Ahmed...
— Soyadın?
— Temiz...
— Onu bırak... soyadın?
— Temiz dedim ya!.
— Haa! Soyadın Temiz... yani sen Ahmed Temizsin 

üyle mi? Haydi seni temize havale edelim...
— Teşekkür ederim... sağol beyim.
— Hay sen de yaşayasın... Al çuvalını... çek arabam ...
— Ben kaldıramam ki...
Komiser parladı:
— Ben mi taşıyayım senin soğanlarını?
— Yok... estağfurullah... burada kalsın... ben hamal 

getiririm ...
5 saat sonra soğan çuvalı eve geldi. Ahmed Efendi ken­

di kendine:
— Rüya çıktı... bereket hafif geçti... diye söylendi.



B A Ş A
G E L E N
Ç E K İ L İ R

Vatandaş Ahmed Efendi insan adamdı. Dostuna, ah­
babına karşı vefalı idi. Bir gün eski arkadaşlarından biri­
nin hastalanıp Gurebaya kaldırıldığını duydu. Ziyaretine 
gitmek istedi. Hastane büyük yer. Ahmed Efendi girgin 
adam değildir. Rastgele bir beyazlı hademeye sordu:

— Kuzum kardeşim. Bir hasta arıyorum... nereye gi- 
ddyimî.

— Ne hastası?
— Vallaha bilmiyorum. Bizim arkadaşlardan biri fena­

laşmış. Gurabaya yatırm ışlar...
— Gardaş sen de çok acemi İmişsin. Bu hastahanede 

dünyanın koğuşu var. Hasta ne hastası? Onu bilmeyişin 
hastayı bulaman!

Ahmed Efendi az daha ileri gitti... bir başka hademeye 
rastladı...

— Kuzum kardeşim... buraya gelen hastaları nerede 
ararlar?

— Burada a ra rla r... nerede arayacaklar...
Bu söze cevap bulamıyan Ahmed Efendi İçinden:
— Başhekime sorarım... dedikten sonra ve bir çok kim­

selerin girip çıktığı kapıdan içeri girdi. Hademelerden bi­
rine:

— Y aşar isminde bir hastamız var, dedi.
— Hangi koğuşta?
— Koğuşunu bilmiyorum.



— Çık yukarı hemşireye sor.
— Hemşirenizin adı ne?
— Leylâ...
— Peki...
Ahmed Efendi adamın gösterdiği merdivenden gıktı... 

İlk rastladığına:
— Leylâ Hanım? diye sordu...
Adam bir odayı gösterdi.
— Şu odaya baki.
Ahmed Efendi oraya gitti...
— Leylâ Hanım?.
Şişman, esmer, derli toplu genç kadın...
— Efendim bizim bir hasta var da... Yaşar...
— İnşallah...
— İnşallah... Onu arıyorum... biraderiniz size sormamı 

söyledi.
— Benim biraderim mi?
— Evet!.
— Gelmiş mi?
— Gelmiş olacak.
Telâşla:
— Nerede gördünüz?
— Aşağıda... kapıda gördüm...
— Yaa! diyen kadın birdenbire odadan fırlayıp mer­

divenden aşağı indi... Ahmed Efendi bakakaldı... Beş daki­
ka sonra yine yukarı çıkan hemşire Leylâ, Ahmed Efendi­
yi görünce:

— Alay mı ediyorsunuz benimlen... Şimdi prefesöre se­
ni şikâyet edeceğim... diye serteldi.

— Ne oldu hanım hemşire?.
— Hâlâ bilmemezlikten geliyor. Biraderiniz söyledi de­

din... gittim ... ne biraderim var, ne kayınbiraderim.
— Gittiyse benim kabahatim mi kardeşim,.. Ben öm­

rümde yalan söylemem.
— Görsen tan ır mısın?.



— Nasıl tanımam!. Şimdi gördüm...
— Haydi buyurun aşağıya inelim...
İnerler... Kadın sorar:
— Nerede?
Ahmed Efendi biraz bakındıktan sonra konuştuğu ha­

demeyi tanır... ve gösterir...
— İşte!.
— Hangisi 7.
— Canım şu zayıf, kara yağız adanı!.
— Aa, o benim kardeşim falan değil... o Dursun!.
— Peki!. Dursun!.
— Kardeşim olduğunu nereden uydurdun 7.
— Ben uydurmadım... kendi söyledi... bizim hemşire 

Leylâ Hanım var, ona git, dedi...
— Dediyse?. Ben onun kız kardeşi mi olurum?
— Aman, hanım kızım... benim uğraşacak vaktim yok!. 

Hemşirem, dedi... ben de sana öyle söyledim...
Kadın gülmeğe başladı...
— Hemşire ne demek?
— Ne demek... erkek kardeş değil ya? Bizim bildiği­

miz kız kardeş...
Kadın Ahmed Efendiye baktı, halinden şüphelenmedi.
— Peki peki... kimi arıyorsunuz?.
— Yaşar diye bir arkadaşımız var da... tki, üç gün ev­

vel fenalaşmış... Gurebaya kaldırmışlar, dediler...
Hemşire düşündü...
— Nasıl adam?
— Çok iyi adamdır... melek gibi...
— Onu demiyorum... ne kıbalde?. Şişman mı, zayıf 

mı?. Soyadı nedir?
— Şişman, kanlı canlı?. Soyadı... Elüstün.
Hemşire düşündü...
— Gelin benimle beraber!.
Tekrar yukarı çıktılar... B ir odaya girdiler... hemşire 

bir defteri yokladı. 0  sırada bir hastanın koltukla koridora



çıkarıldığını gören Ahmed Efendi fena oldu... Nihayet hem­
şire: j

— Yaşar Elüstün. Anbara gastrik. /
— O kadar uzun ismi olmasa gerek... /
— İsim değil, hastalığı... mide fesadı... çok yfer mi idiî
— Bir oturuşta bir kuzu yer...
— Dün akşam gitmiş...
Ahmed Efendi birdenbire endişe ile:
— Nereye gitmiş? öteki dünyaya mı?
— Yok canım, taburcu olmuş...
— Gitmiş deyince ödüm koptu... teşekkür ederim...

Hastane, hasta... ölüm... böyle şeyler Ahmed Efendi­
nin'hoşlanm adığı mevzular idi. Ama hayat insanı mecbur 
ediyor, dost yoklamağa, ahbab defnetmeğe gidiyordu... Bu 
düşüncelerle dükkâna geldiği zaman kapının önünde bir ka­
labalık gördü... çırak hemen atıldı...

— İşte usta geldi.
— Nedir o?.
Çıraktan evvel bir memur:
— Dükkânı mühürleyeceğiz... dedi.
— Neresini?.
— Kapısını!.
— Neden?.
— Verese m üracaat etti.
—> Ben bu dükkânı kendim açtım... kimseden devir al­

madım ki... veresesi olsun... Kimin vârisleri?
— Ahmed Temizin vârisleri...
— Anlamadım.
— Ahmed Temizin vârisleri...
— Ahmed Temiz benim. Daha ölmedim ki...
— Orasını bilmem. Elimizde kâğıt var.
Bekçi karıştı:
— Ahmed Bey, ben dedim, bu adam ölmedi, sağdır de­

dim. Ama manıele var, dediler, ne yapayım... sen sağ oll



Vatandaş Ahmed Efendi şaşırdı... Memura:
—\  Kuzum kardeşim... nedir bu iş? diye sordu.
— V allaha birader, benim elimde kâğıt var. Vereseniz 

dükkânı 'm ühürletm e kararı almış...
— Ayol ben ölmedim... işte, sağım.
— Kardeşim... orasını ben bilemem.
— Na'şıl bilemezsin yahu! İşte turp  gibiyim hamdol-

..l _sun, gormuyor musun?.
— Görüyorum ama bakalım sen misin Ahmed Temiz, 

birader?.
— Aaa! Mahalleye sorun yahu?. Nüfus tezkeremi gös­

tereyim...
— Ben tahkik memuru değilim... yalnız dükkânı mü­

hürleyeceğim...
— Peki bert dükkânıma giremiyecek miyim?
— Mühürleyeceğim diyorum yahu! Nasıl girersin?.
— Peki ben ne yapayım yahu? Bana bir akıl öğretin!
— Sen karakola git... Berhayat ilmühaberi al!. Bu ka­

ra rı veren mahkemeye git...
Dedikten sonra... dükkânın kepenklerini indirdiler, ka­

pıyı mühürlediler. Ahmed Efendi içeride kalmış olan def­
terini bile alamadı... o hızla karakola gitti. Tanıdığı bir ko­
miser vardı, onu aradı...

— Komiser bey burada mı?
— Odasında! dediler. Girdi, başka bir komiser...
— Ne istiyorsunuz?.
— Hayır, bir başka komiser bey vardı da... onu arıyo­

rum.
— Burada bir tek komiser var, o da benim.
— Bir hafta  evvel geldimdi de...
— (Gülerek) o Ankaraya tayin edildi. Yerine ben gel­

dim. Bir işiniz mi var?.
— Nasıl anlatayım bilmem ki... bizim dükkânı mühür­

lediler...



— Milli Korunmadan mı?. /
— Yok beyim... mahkemeden... /
—> Ne yapalım?. Mahkemeden gelen emre biz karışma­

yız!. /
— Öyle değil! Benim veresem m ühürletm iş.../ Ben öl­

düm diye... halbuki ben sağım. /
— Öyle şey olmaz... /
— İşte onun işin öteki komiser beyi aradımdı. O beni 

tan ır...
— Başka tanıyan yok mu?
— Bekçi tan ır... mahalleli tanır...
Komiser:
—' Allah Allah!. Nasıl olmuş bu iş? Kim bu senin ve­

resen?.
— Bir soysuz kız var... Uzaktan... akrabam olur. Her­

halde onun işi olacak...
— Ölmemiş adamı nasıl ölü diye gösterirler... Sen ba­

na nüfusunu getir!.
O gün Ahmed Efendi nüfusunu getirdi. Mahalleden de 

bir berhayat ilmühaberi aldı...
Komiser de bir kâğıt yazdı... fakat akşam oldu. Adli- 

yeye gidemedi... Hâdise mahallede duyulmuştu. Evde canı 
sıkıldığından kahveye g itti... İmam görünce...

— Ahmed Efendi! Geçmiş olsun... sizin için vefat et­
miş, diyorlar. Hakikat mi Allah aşkına... diye takıldı.

Ahmed Efendi dayanamadı:
— İmam Efendi! Sen benim namazımı kıldın mı? dedi.
— Hayır, daha nasib olmadı...
— Olmaz da inşallah...
— Ahmed Efendi! Tövbe istiğfar et! Namazsız mı gö­

müleceksin?.
— Yahu! İmam efendi... ben tu rp  gibi sağlam adamım, 

öldü diye karar alm ışlar... dükkânımı mühürlediler...
— Başın sağ olsun... bugün olmasa yarın ölecek de­

ğil misin? Bu dünyanın malı dünyada kalır. Allah son ne­
feste imandan ayırmasın. Gene bahtiyar adamsın... Vefa-



tındâp sonra hayrat yap da... Allah günahlarını...
—«t Yahu! Deli edeceksiniz beni... kim öldü, kim kaldı?.
O .esnada kahveye giren ve Ahmed Efendinin orada ol­

duğunu görmiyen birisi:
— Allah taksiratını affetsin... bizim ak tar Ahmed ve­

fa t etmiş... Hiç haberimiz olmadı... biraz cimri idi ama iyi 
adamdı... bir defasında tarçın aldımdı... benden...

Ahmed Efendi dayanamayıp:
— Hepinize lânet olsun... Diri diri beni gömeceksiniz 

yahu! deyince adam şaşaladı...
— Ay... Sen sağ mısın yahu!
— Görmüyor musun?.
— Ne bileyim ben... Gazete yazmış. Vefat etti diye 

dükkânını mühürlemişler...
Tam bu esnada mahallenin bıçkınlarından manav Salih 

içeri girdi... Adam iyice sarhoştu. Ahmed Efendiyi görünce:
— Vay... Ahmed Bey... Geçmiş olsun... Ne var ne yok, 

öteki dünyada? dedi.
— İyilik sağlık... Salih neden gelmedi diyorlar...
— Ha, hal! Hele birkaç kişi var... Onları selâmetliye- 

lim de sonra düşünürüz dersin... Adaam. İyi oldu da öldün! 
Bu pahalılıkta m asraftan kurtuldun yahu!

— Hakkın var...
— Aman Ahmed Bey kardeşim! Gerçek, nasıl orası?. 

Ucuzluk mu bari!
— Çook...
— Ne diye geri döndün yahu? Burada ağız kokusunu 

çekmek için mi? Bir kere mortuyu çekmişsin... Otur otur­
duğun yerde!...

Ahmed Efendi daha fazla dayanamadı... Eve döndü... 
Gece sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Erkenden kalktı... 
Kâğıtla beraber Adliyeye gitti. Mühürleme kararını veren 
yargıcı bekledi... Gelince huzuruna çıktı...

— Ne var?
F. 6



— Efendim bendeniz kararınızla dükkânı mühürlenmiş 
olan merhum ölü Ahmed Temizim... /

Yargıç, Ahmed Efendiye garib garib baktı... f
— Nereden geliyorsun? Hastahaneden mi?
— Hastaneye dün gittim ... di...
— Otur bakalım... dedikten sonra mübaşiri çağırdı... 

Bir kâğıt yazıp eline verdi... Az sonra bir polis iki de mü­
başir geldiler... Ahmed Efendiye:

— Biraz gelir misin birader. Hekime kadar gideceğiz, 
dediler.

Ahmed Efendi derhal çaktı. Yargıça:
— Hayır hâkim bey! Deli değilim!. Elimde de berhayat 

ilmühaberi var, diyerek evrakı uzattı... Berikiler Ahmed 
Efendinin koluna girip dışarı çıkarmak istedilerse de hâkim:

— Durun biraz! dedi. Evrakı tetkik etti... Başkâtibi 
çağırttı... Bir ta ra ftan  da Ahmed Efendiye:

— Hastaneye neden gittin?
— Bir arkadaş hasta idi de... Onu ziyarete gittimdi... 

Yasak mı rica ederim... Bir de geldim baktım ki... ölmü­
şüm... dükkân mühürleniyor...

Başkâtip geldi. Dosya tetkik edildi. Hep o şıllık kızın 
işi... Ama bir de:

«Tüccardan Ahmed Temiz dün gece ecel-i mevudile ve­
fa t etmiştir. Namazı Beyazıd camiinde kılındıktan sonra * 
Edirnekapı mezarlığına defnedilecektir.»

Şeklinde bir gazete ilânı var. Hâkim ilânı gösterdi...
— Siz bu musunuz?
— Ben buyum ama hâkim bey... ben sağım...
— Evrakınızı savcılığa gönderiyorum. Hilafı vâki ilân 

neşrinden dolayı gazete hakkında takibat yapsınlar. O taki­
bat başlayınca biz de sizin mühürü fekkederiz.

Hâkim emretti. Evrak çabucak yazıldı. Vatandaş Ah­
med Efendi bunları Savcılığa götündü... Vaziyeti anlattı. 
Savcılıkta güldüler...

— Oluyor böyle şeyler... Bakalım aslı ne imiş?, dedik­



ten sonra ilânın çıktığı gazeteye telefon edildi. Yirmi daki­
ka sonra gazeteden:

— Affedersiniz! İlânda vefat eden kimsenin adı Ahmed 
Semiz olarak verilmiş... Tertib sehvi olarak Semiz ismi Te­
miz olarak çıkmış. Yarın tashihen ilân edeceğiz..

İlân çıktı... Mahkeme mühürü fekketti. Ahmed Efendi 
kahveye gittiği zaman imama rastladı...

— Nasıl imam efendi!. Tekrar dirildim...
— Eyyy! Allah büyük... Kasavet çekme Ahmed Efen­

di! İnşallah son nefesinde...
Ahmed Efendi dayanamadı:
— Allah cezanı versin herif... dedikten sonra... Çıkıp 

eve döndü... O gün bugündür... İmamla selâmı sabahı kesti.



A H M E D
E F E N D İ N İ N
M U S L U Ğ U

Evdeki helânın musluğu bozulmuştu. Ahmed Efendi ti­
tiz adam olduğu için elini sık sık yıkar olduğundan muslu­
ğu çok kullanırdı. Eh, şimdiki musluklar da malûm. Çabuk 
aşındığı için musluk, günün birinde su tutmaz olmuştu. Bir 
müddet uğraştıysa da Ahmed Efendi musluğu ıslah edeme­
di. Köselesini düzelteyim derken vidası yalama oldu... Ni­
hayet bir teviye akmağa başlayınca Ahmed Efendiye bir 
musluk almak düştü.

O gün Ahmed Efendi bu iş için Galatada Perşembepa- 
zarına gitmişti.

— Musluk var mı?
— Ne musluğu istiyorsun?
— Su musluğu.
— Ağnadık. Lâkin banyo bataryası mı, lâvabo muslu­

ğu mu, m utfak...
— Yok canım. Bildiğimiz aptesane musluğu...
— T ahrat için mi?
— Hayır hayır... El yıkamak için.
— Şuna lâvabo musluğu desene a yavrum. Sen aradı­

ğın malın adını bilmiyorsun...
— Affedersin kardeşim. Benim musluk malûmatım kıt­

tır. Ben bildiğimiz musluk musluğu istiyorum.
Adam gülerek musluğu gösterdi... Bir tane yerli malı 

nikelli musluk seçip pazarlığa girişti:
-r- Bunun pazarlığı yok bayım. Ne kazanooruz ki?..
Parasını verdi. B ir kâğıda sardı... Cebine koydu ve 

çıktı...
Vakit öğleye yaklaşmıştı... Bir müddet Köprü başında­

ki yıkma ameliyatını seyretti. Makineli büyük moloz kepçe­



sinin koca koca taşları, tonozları nasıl alıp havaya kaldır­
dığına baktı.

— Allah Allah!. Şu insanlar neler yapıyorlar yahu! 
diye şaştı. Sonra tel halata bağlanan duvarları çekip çekip 
yıkan motöre baktı. O esnada birisi sokuldu... Şehrin ace­
misi olduğu belli idi.

— Burayı kim yıkıyor, hemşerim?
— Ne bileyim ben! Yıkanlara sor!
— Soracağım ya! Yanlarına sokulamıyarum.
— Ne olacak öğrenirsen?
-r- Heç!. Molozu satın alacağım da...
— Sen belediyeye git, belediye yıkıyor bunları...
— Geç... Belediye ile iş olmaz... Mezadı var... Kumus- 

yonu var... Bekle kİ... Alasın!, dedi.
Ahmed Efendi makinelere baka baka bir hayli vakit 

geçmişti... Gene o kepçeli makine bir büyük taş parçasını 
alıp da Ahmed Efendinin bulunduğu ta ra fa  doğru savu­
rurken sesler işitildi...

— Tut. Kaçıyor... Tut!..
Ahmed Efendi birdenbire ürktü ve makine üstüne ge­

liyormuş zannile kaçmağa başladı... Kaçarken tökezledi... 
Doğruldu ve Köprüye doğru seyirtirken birisi yakasına ya­
pıştı :

— Nereye kaçıyorsun? Dur bakalım...
— Bir yere kaçmıyorum... Şu vinç makinesi üstüme 

doğru geliyordu da...
— Yaaa! Kimse kaçmıyor da sen neye kaçıyorsun?
— Affedersin... Neye soruyorsun? Sen kimsin birader?
— Sen kimsin hele onu söyle de... Sonra konuşalım.
— Ben aktariye tüccarlarından Ahmed... Ahmed Te­

miz!
— Ne geziyorsun burada?.
— Şuradan musluk aldım...
— Ne musluğu?
— İşte yahu! Diye elini cebine atıp musluğu çıkarır­

ken beriki hemen kenara kaçtı. Kimbilir ne sandı?. Ama



musluk meydana çıktı.
— Bu mu? Diye karşıdaki baktı. Sonra:
— Haydi işine bak da... E trafı telâşa verme!
— Ben vermedim... Yahu! Başkaları bağırdılar...
— Bağırır ya!. Herifin saatlerini aşırdılar...
— Ne saati?
— Cep saati... Kol saati...
— Çok mu?
— Sekiz on tane çalmış...
— Kim çalmış?..
— Herifin biri...
— Tutmuşlar mı?.
— Kaçmış... Kaçarken seni de onun için durdurduk...
— Affedersin... Ben...
— Bir şey değil... Haydi g it işine!
— Başüstüne...
Ve Ahmed Efendi ortadan uzaklaştı... Dükkâna dön­

mek için vakit geçmiş... Öğle zamanı olmuştu.
— Şurada bir karnımı doyursam! diye bakındı... Gala- 

tanın dar sokaklarından birine girdi. B ir aşçı dükkânı arı­
yordu... Karşısına birisi çıktı...

— Saatin var mı?, diye sorunca Ahmed Efendi içer­
ledi...

— Yok kuzum. Neden sordum?
— Vakti anlamak için, cevabını alınca rahatladı...
— Yok birader. Merak ediyorsan bir saat alsana!
— Sen neye almıyorsun? Bu dünyada saatsiz adara

olur mu?..
Ahmed Efendi, meraklı bir adam değildi... Ama, heri­

fin vaziyetini beğenmedi. Saat çalmışlar lâfını da işitmişti
ya!.. Herifin gittiği istikamete yürüdü... Adam hızlı hızlı
gidiyordu. Sokağın ilerisinde bir yere girdiğini gördü. Ah­
med Efendi de yürüdü... Onun girdiği yere geldi... Tesa­
düf... B ir aşçı dükkânı... Hemen içeri girdi... Yirmi, yirmi 
beş kişi oturmuş yemek yiyorlardı. Dükkânın loş bir köşe­
sinde bir boş yer gözüne ilişti. Masaların etrafından dola­



şarak oraya vardı. Oturdu... Işıktan geldiği için gözü içe* 
rinin loşluğuna alışıncaya kadar karşısındakileri seçemi­
yor d u.

Biraz sonra aşçı geldi... Bir şey sormadan:
— Izgara köfte, şiş köfte, çingene palamudu tepside, 

tas kebablı pilâv, kuru fasulye... diye sayarken Ahmed 
Efendinin içi çekti:

— Palamud iyi mi? diye sordu...
— Çingene palamudu... Piliç gibi... Fevkalâde... diyen 

adama:
— Bana bir palamut getir!., dedi...
Yavaş yavaş da gözü içerinin loşluğuna alıştı... Karşı­

sında yemek yiyen adama baktı. Gözü ısırıyor gibi. Kara 
gözlüklü bir adam... Kimdir bu... diye düşünürken yemek 
geldi.

Ahmed Efendi tabağı aldı... baktı ve içinden gelerek 
sordu:

— Bu palamudun çingene olduğu neresinden belli?.
Aşçı hazırcevap bir adam:
— Nüfus tezkeresi m utfaktadır. İsterseniz getireyim.
— Alay mı ediyorsun?
— Yok kardeşim, alay olur mu? Palamudun çingene 

olduğu ne malûm?, dedin, ben de cevap ettim ...
Müşteriler gene gülüştüler... Aşçı devam etti:
— Efendi bilâder... palamudun küçüğüne çingene pa­

lamudu derler, körpe olur. Daha büyük olursa palamut 
olur...

Birisi sordu:
— Artin usta daha büyük olursa?.
— Torik olur.'..
— Daha büyük olursa?.
— Sivri olur.
— Daha büyük olursa?.
— Altıparmak olur...
— Daha büyük olursa?.



— Daha büyük olmaz kuzum... Namuslu palamut o ka­
dar büyür...

Gülüştüler... Ahmed Efendi sindi. Palamudu yemeğe 
başladı. Sinirlenmişti, dükkân da karanlık... Lokmaları bü­
yük yutuyorken bir kılçık boğazına kaçtı. Lokmayı çıkarsa 
bir türlü, çıkarmasa boğulacak.,, derken başladı öğürmeğe...

Karşısındaki adam telâşlandı... etraftakiler koşuştu­
lar...

— Parmak salmalı!, dediler.
Ne ise güç hal ile Ahmed Efendinin kılçığını çıkardı­

lar... Adam kıpkırmızı oldu...
Artin usta geldi...
Geçmiş olsun... dedikten sonra:
— Simdi ağnadm, çingene palamudu olduğunu? Diye 

de alay etti... Ahmed Efendi de:
— Ben ne bileyim bu kadar çingenelik edeceğini... diye 

cevap verirken gözü karşısındaki adama ilişti. Adam kılçık 
muharebesinde gözlüğünü çıkarmışla.... tanıdı... sokakta 
kendisine saati soran adamdı... birdenbire sordu...

— Saati öğrendiniz mi?.
Adam, daha cevap vermeye vakit kalmadan kapının 

önünde bir patlama oldu. Ahmed Efendi de o sırada kılçığın 
gırtlağını gıcıklamasından dolayı aksırdığından mendilini 
çıkarmak için cebine saldığı eline musluk gelmişti. Kızgın­
lıkla musluğu çıkarıp masanın üzerine korken de patlama 
olmuştu, bir kaç saniye içinde olup biten bu hâdise esnasın­
da Ahmed Efendinin karşısındaki yolcu birdenbire ellerini 
kaldırarak...

— Yakma beni! diye bağırdı... Ahmed Efendi şaşaladı. 
Musluğu eline alırken sordu:

— Saatiniz kaç?
— Sekiz tane kardeşim! Al Allah belâsını versin. Ka­

bahat bende değil, o namussuz herifte... kendisi aşırdı... 
bana verdi, kaçtı... diyerek cebinden bir küçük çıkın çıkar­
dı, masanın üstüne attı ve herkes bu hâdisenin şaşkınlığı al­
tında iken birdenbire tüydü gitti. Ahmed Efendi de şaşır­



mıştı... müşteriler de masaya geldiler, çıkını almak ister* 
lerken Vatandaş Ahmed Efendi kendisine geldi:

— İlişmeyin! (diye bağırdı ve ilâve etti). İçinde saat­
ler var. Çalınmış saatler...

Herkes sustu... Ahnıed Efendi dükkâncıya:
— Bunları sana emanet ediyorum usta!..
— Ben öyle şey kabul etmem dostum...
— Öyle ise git, şuradan bir polis çağır!.
— Sen çağır!.
— Ben gidersem saatler ne olacak?
— Onları da beraber al!
— Yoook! Alamam, sonra başım yanar...
Etrafındakiler de hak verdiler. Nihayet Ahmed Efendi

çıkını oradaki iki kişiye emanet edip dışarı çıktı. Kendisini 
çevirdikleri yere gitti... az aranınca o adamı buldu...

— Az gelir misiniz?
Sivil polis olduğu anlaşılan adam:
— Ne var? diye sordu.
— Saatleri bulduk...
— Nerede?.
— Şurada aşçı dükkânında...
Gittiler... hali keyfiyeti anlattı... beraberce karakola 

gittiler... Tabiî şahitler de beraber... Zabıt tutuldu... saat­
lerin sahibi çağırıldı... teslim edildi. Saatçi bir ihtiyar 
adammış... dualar etti Ahmed Efendiye... Ahmed Efendi 
de memnun bir halde eve döndü...

Aradan iki gün geçtikten sonra bekçi bir celb tebliğ
etti:

— Hırsızlıktan dolayı mahkemeye gideceksin, Ahmed 
Bey...

Beyninden vurulmuşa döndü... kâğıdı aldı... karakola 
g itti... tetkik ettiler... şahitlik için çağırıldığını söylediler, 
rah a t etti...

Ahmed Efendi o gün Galataya musluk almaya gitti... 
patırtı sırasında musluğu aşçı dükkânında unutmuştu... bir 
daha da gidip aram aya utandı.



A L L A H  
M E S U D  
E T S İ N  !.

İnsanlar vardır ki; çocukluktan arkadaş olmuşlardır. 
Lâkin aradan seneler geçmiş, birbirlerini görememişler, ne­
den sonra haberler almışlar... eski arkadaşlıklarını hatırla­
mışlardır. Bu gibi adamlar elli yaşıma vardıkları halde bir­
birlerini, hafızalarında hâlâ 10 yaşındaki şemail ve kıyafet­
le hatırlarlar.

Vatandaş Ahmed Efendi de mahallede arkadaşlık ettiği 
Halili böyle hatırladı. Küçük iken bakkalın yanındaki vira­
nelikte kaydırak oynamışlar, cami avlusundaki çitlenbik 
ağacına beraber çıkmışlar... beraber düşmüşler... İlk genç­
liklerini beraber geçirdikten sonra birbirlerini kaybetmiş­
lerdi. Ahmed Efendi o zamanları bütün teferrüatına kadar 
pek iyi hatırlıyordu. Bir gün mahallede yeni yapılmış, he­
nüz boş bir evin içine girmişler, uzaktan gelen yumurtacı­
yı kapının arkasına gizlenerek kadın sesi taklid edip çağır­
m ışlar...

— Seç tazelerini! demişler... ve adamın birer birer 
verdiği kırk yumurtayı yarıyarıya oracıkta içtikten sonra 
kapıyı kapayıp arka taraftan  meydana çıkmışlar... Kapı­
nın önünde:

— Hanını! Neredesin! Versene paramı! İşim var, gi­
deceğim! diyen yumurtacıya:

— HemşerimI Kiminle konuşuyorsun? diye sormuşlardı.
— Kadınlan!
— Hangi kadın?
— Nah! Şu evden bir kadın kırk yumurtayı aldı... pa­

rasını vermeyo... deyince gülüşmüşlerdi.
— Hemşerim! O ev boş... İçeride adam yok!.
Zavallı yumurtacı bu hakikate ancak arkadan eve gi­

rip içerisini iyice aradıktan sonra varabilmişti. Yani Ah­
med ile Halilin arkadaşlığı bu çeşid hâdiselerle pekleşmiştl.



Aradan zaman geçti. Halilin ailesi Anadoluya gitti, 
tabii birbirlerini kaybettiler. Vatandaş Ahmed Efendi yıl­
lardan sonra bir g&n Halilin önce taşaronluk, sonra da yol 
müteahhitliği ettiğini ve hali vakti yerinde olduğunu öğren­
di, pek sevindi... Lâkin arayıp görmek için adresini bula­
madı.

Üç, dört gün evvel Vatandaş Ahmed Efendiye mahalle 
bekçisi geldi.

— Ahmed Bey, seni postacı arıyordu... diye haber 
verdi.

— Ben buradayım... ne diye gelmedi?.
— Emme edresin tamam değil!. Elinde bir mektup var­

dı. Bana sordu. Ver bana götüreyim, dedim. Ben götürü­
rüm, dedi... diye konuştu.

Ertesi gün de postacı Ahmed Efendiye geldi.
— Size bir davetiye var.
— Ne davetiyesi?.
— Düğün davetiyesi...
— Onun için mi beni arıyordun?
— Evet! Adres yanlış yazılmış...
Postacı davetiyeyi verdi...

Ahmed Efendi meraklı bir adam değildi. O sırada 
da bir müşteri gelmiş... «Yedi dükkân süprüntüsün istiyor­
du. Onları hazırladı... sonra bir müşteri daha geldi... onun­
la da meşgul oldu. Arkasından çırak yere kezzap döktü... 
onu temizlemekle uğraştı. Aktarlık deyip geçmemeli. Türlü 
derdi var... böylece davetiyeyi açıp okumayı unuttu. Zarf 
da çekmecede kaldığı için gözüne ilişmedi.

Akşam çekmeceden paraları alıp hesabı kapatırken 
zarf gözüne ilişti. Cebine koydu. Dükkânı kapadıktan sonra 
eve giderken bakkala uğradı, öteberi aldı, eve gitti... so­
yundu, ceplerini boşaltırken zarf ortaya çıktı... acelesiz bir 
adamdı... elini yüzünü yıkadı, geceliğini giydi, zarfı açtı. 
Zaten açıktı da... İçinden matbaada basılmış yaldızlı dave­
tiye çıktı.

«Halil Veryansın» ile «Nuriye Körpe» adında bir çiftin



Beyazpalasta nikâh törenine davet ediliyordu. «Halil» is­
minin yanında da el yazısile «çocukluk arkadaşın Halil» 
diye imza vardı. Altına da «gelmezsen darılırım» ibaresi 
ilâve edilmişti, tabiî derhal hatırladı...

— Hay Allah... bizim Halil evleniyor hal. diye söylen­
di. Nikâh ertesi gün saat dört raddelerinde olacaktı.

Ne olsa çocukluk arkadaşı... nikâha, düğüne, kına ge­
cesine gitmekten hazetmiyen Ahmed Efendi, Halilin düğü­
nüne gitmemezlik edemedi. Saat üçe doğru dükkândan çık­
tı. Bir dolmuşla Beyoğluna gitti. Bir porselen tabak satın 
aldı. Düğün hediyesi için daha münasip bir şey bulamadı. 
Paket yapılırken satıcı sordu:

— Hediyelik mi?
— Evet!
— Kartınızı verir misiniz? İçine koyalım...
— Benim kartım yok...
— Nasıl olur?
— Kullanmam kardeşim.
— Nereden bilecekler, sizden geldiğini?.
— Be® kendim götürürüm.
— Ama sonradan hediyeler kimden geldi diye ararlar... 

onun için içine bir kâğıt koymalı...
Ahmed Efendi, satıcının fikrini beğendi... Bir boş kart 

buldular. Ahmed Efendi eski yazı ile «çocukluk arkadaşın 
ak tar Ahmed tarafından... Uğurlu kademli olsun. İnşallah 
bir yastıkta kocarsmız» diye yazdı. İçerisine koydular. Pa­
ket yapıldı... dükkândan çıktı... Tünele geldi... meydandan 
akan dolmuşlardan birine atladı... Aksaraya indi... Oradan 
da yavaş yavaş Lâleli yokuşunu tırm andı... Beyazpalasa 
geldiği zaman saat dörde çeyrek vardı...

O Beyazpalas da bir âlem yani, giren çıkan belli değil... 
a rı kovanı gibi...

Vatandaş Ahmed Efendi hediyesi koltuğunda merdi­
venleri tırmandı... Üst kattaki nikâh salonuna vardı... ka­
labalık... tabiî davetlilerden kimseyi tanımıyor. Nasıl tanı­
sın? Otuz sene evvel birbirinden ayrılmış iki arkadaşın ta ­



radıkları da ayrı kimseler oluyor...
Girenler, çıkanlar... Ahmed Efendi, acemi acemi ora­

larda dolaşırken orta yaşlı becerikli bir kadın, şuna buna 
buyur ediyor... yer gösteriyordu... Ahmed Efendi sordu:

— Halil Beyin nikâhı...
— Evet canım...
— Ne zaman?.
— Bir nikâh var... ondan sonra...
— Halil Bey yok mu?.
— Buralarda idi...
—■ Göremedim de...
— Eeey malûm ya! Şimdi telâşı var...
— Kimi alıyor kuzum?...
— Helvacızadelerin kızını...
Ahmed Efendi bu aileyi tanımıyordu...
— Nereli bunlar?
— Kayserili...
Biraz daha dolaştı... O kadın tekrar geldi...
— Siz davetli misiniz?.
— Evet! Halil benim çocukluk arkadaşımdır...
Kadın paketi göstererek:
— İsterseniz paketinizi Huriye Hanıma verelim...
— Huriye Hanım kim?
— Kayınvalidesi...
— Olur...
Gittiler... Yaşlıca bir kadın... Kangal kangal altın bi­

lezikler.
Ahmed Efendiyi o kadına tanıttı...
— Bey, damadın arkadaşıymış, Huriye Hanım...
— Gozel... nasılsınız bakalım? Adınız ne?.
— Ahmed... Aktariye tüccarı. Her ne kadar size lâyık 

değilse de...
—■ Aaa! Ne demek? Yarım elma, gönül alma...
Ne desin Ahmed Efendi? Verdiği hediye yarım elma 

denecek kadar mütevazı değil... Bir lâ f da söylemek lâzım...
— Aman kırılmasın... diyebildi... Paketi aldılar... Ora­



da bir masanın üstünde diğer paketlerin yanma koydular. 
Masanın başında da başörtülü bir kadın nöbet bekliyordu. 
Kaynana ona:

— Aman Gülsün eyi mukayyed ol... kimse almasın! de­
di. Öteki de:

— Bakıyorum büyükhanım! diye cevap verdi.
Ahmed Efendi bekledi. Hani nikâh olsun da Halili teb­

rik  etsin diye...
İki dakika sonra o kadın, hani Ahmed Efendiyi karşı­

layan kadın geldi.
— İşte Halil Bey geldi, diye kapıdan giren birini gös­

terdi. Ahmed Efendi baktı...
— Amma da değişmiş yahu! Şişmanlamış da... genç de 

kalmış, diye söylendi... Hiç çocukluğuna benzemiyor. So­
kuldu...

— Tebrik ederim... Ben Ahmed, dedi.
Adam, nikâh heyecanile olacak... Ahmed Efendiye pek 

iltifa t etmedi.
— Teşekkür ederim... nasılsınız Ahmed Bey... dedi...
— İyiyim, hamdolsun... siz nasılsınız?.
— Biz de iyiyiz, dedi... Derken başkalarile görüştü... 

onların elini sıktı... Vatandaş Ahmed Efendinin canı sıkıldı.
— Ne kadar değişmiş... huyu da değişmiş. İnsan ço­

cukluk arkadaşına böyle mi muamele eder? dedi ve nikâhı 
beklemeden salondan çıktı. Merdivenden indi. Bir kat aşa­
ğıda da bir kalabalık... Bu da ne? Derken uzaktan birisi 
seslendi:

-f-  Ahmed! Ahmed Bey!.. Yahu, neredesin be!. Gelmi- 
yeceksin diye üzüldümdü...

Ahmed Efendi ses gelen ta ra fa  baktı... birden de ta ­
nıdı...

— Halil!. Ayol sen burada mısın?.
Kucal^aştılar...
— Nerede kaldın?
— Ben yanlışlıkla üst kata çıkmışım... nasılsın baka­

lım.



— İyiyim. Böyle bir saadet günümde seni aradım.
— Allah razı olsun... çok teşekkür ederim... Ama bana 

bir dakika müsaade...
— Yahu, dur bir şekerimizi ye! B ir limonata...
— Dur kardeşim dur. B ir dakika... Şimdi gene geli­

rim...
Hemen üst kata seğirtti. Caz başlamış... herkes danse- 

diyor... Hediye masasına sokuldu... bomboş... demek kalk­
mış... ne yapsın şimdi?. Hediyeyi yanlışlıkla verdiğini ki­
me söyleyecek... aklına bir şey geldi... Seslendi...

— Arkadaşlar...
Dansedenler durdu... Herkes dinledi...
— A lt kattaki salondaki düğünde de damadın adı Ha­

lil, buradakininde de...
B ir ses:
— Ne olmuş?, dedi.
— Hayır, yanlışlıkla buraya gelecek hediyelerden ora­

ya gitmiş olanlar varsa gelip, bakın!.
Ses sada yok...
— Oraya gidecek olanlardan buraya gelmiş olanları. 

Ben arayacağım müsaadenizle...
T ıssss!.
O sırada gözüne az evvel kendini karşılayan kadın 

ilişti...
— Hanımcım! Siz beııim hediyeyi verir misiniz bana!.

Demin yanlışlıkla sizin Halil Beyi bizim Halil Bey sanarak
vermişim.

■— A, nasıl şey?. Hediye geri alınır mı?.
■— Alınır, alınır... Yanlışlıkla alt salona girecek yerde

üst salona girmişiz, dalgınlık...
— Nereden bulalım... sizin hediyenizi... bakalım... siz 

hediye verdiniz mi?
Ahmed Efendi halim selim bir adamdı... ama bu kada­

rına dayanamadı...
— Hanım... sen bana bak... bu salonu şimdi bitpazarı- 

na çeviririm ben... Nerede hediyeler?.



Kadınlarda çığlıklar koptu... Salon birbirine karıştı... 
A lt kattaki salondan da yukarıya adamlar çıktı. Ahmed 
Efendi bağırıyordu:

— Yahul. Benim Halilim aşağıda... Hediyeyi ben onun 
düğünüdür diye size verdim... Verin geriye... ayıptır be!.

Oranın damadı öteki Halil meydana çıktı... Ahmet 
Efendiye geldi... Sessizce:

— Gel kardeşim... hediyelere bak!. Hangisi seninse 
alırsın! Ama isbat etmek lâzım...

— Orası kolay...
— Nasıl kolay?
— Sen hediyeleri göster de... alt tavafına karışma...
Yan odaya girdiler. İskemleler üzerine konmuş hediye­

ler arasında Ahmed kendi paketini tanıdı.
— İşte!.
— Ne var içinde?.
— Tabak...
— Ne tabağı?.
— Tabak basbayağı... İsmim de yazılı...
Açtılar... Satıcının koyduğu kart meydana çıktı. Ah­

med Efendi damadan burnuna sokarak gösterdi...
— Tamam mı?.
— Tamam...
Ve hediyeyi alıp bir koşu aşağı indi... Kendi Halilini 

buldu. «Allah mesud etsin» diyerek verdi. Hâdiseyi de an­
lattı, Güldüler, 0  akşam Ahmed Efendi biraz keyif oldu.
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İSİM Fiata

Mizah Hikâyeleri Antolojisi Cilt: 1 1.00
» * » . 2 1.00

» »  » > 3 1.00
9 9 » , . 4 1.00

Meşhurların Nükteleri 1.00
Sahtekarsız Memleket 1.00
Bir Dakika 1.00
Kapatma 1.00
Yepetaş 2.00
Sarı Çizmeli Mehmet Ağa 1.00
Sosyete 1.00
Macun Hokkası 2.00
Düğün Gecesi 2.00
Uçan Daireler 2.00
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