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Otobüsün radyosundan güzel bir türkü duyuluyordu: 

Ham meyvayı kopardılar dalından 
Beni ayırdılar nazlı yarimden 

Yolun bozuk kısımlarında otobüs le birlikte türkü de sarsılı­
yor, zaman zaman da otobüsün gürültüsü türküyü bastınyordu. 
Aracın her kuvvetli sarsılışında Abuzer de koltuğunda bir o yana 
bir bu yana hopluyordu. 

Yanında oturan köylü, yolculuğun başlamasından itibaren 
Abuzer'le konuşmak için uğraşıp durmuştu. Bir konuşmasında 
havanın sıcaklığından söz açmış, havaların böyle sıcak ve kurak 
geçmesi halinde seneye k�msenin yiyecek bir şey bulamayacağı­
nı, dünyanın sonunun yaklaştığını söylemiş, buna neden olarak 
da; insanların artık yolunu şaşırdığını, çıplak çıplak karıların 
mernleketi kapladığını, bu yüzden de Tanrı'nın insanları cezalan­
dırdığını ileri sürmüştü. 

Bir başka konuşmasında da yolların arabalarta dolduğunu, bu 
kadar arabanın ve insanın artık dünyaya sığmayacağını, bunun 
için de büyük bir dünya savaşının çıkması gerektiğini, böylelikle 
dünya nüfusunun yarısından fazlasının gebetip gideceğini ve so­
nuçta geride kalanların rahat edeceğini anlatrnıştı. Ama Abuzer, 
kendisinin sohbet girişimlerine hiç karşılık vermeyince, o da bir 
süre sonra susmak zorunda kalmıştı. 

Köylü, şansını bir kez daha denemek için, "şu yolları da bir 
türlü düzeltmediler" diye söylendi.· "Yıllardan beri böyle köste-
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bek çukuru gibidirler. Kimse düzelteyim demez. Başımızdakiler 
ancak seçim zamanı uğrarlar, bir sürü sözler verirler, sonra ko­
dunsa ara bul birini." 

Köylü, Abuzer'e baktı, onun gözlerini yummuş olduğunu gö­
rünce, "amma uyuz herife çatmışık!" diye iç geçirdi ve kendisini 
böyle biriyle yolculuk yapmak zorunda bıraktığı için, Tanrı'ya 
sitem etti. 

Gerçekten de otobüs hareket edeli iki saati aşkın bir zaman 
geçmişti ama, Abuzer ağzını açmaınıştı daha. Otobüse binince 
önce yanındaki yol arkadaşını gözden geçirmişti, ancak nedendir 
bilinmez sevrnemiştİ ve o, sevmediği biriyle asla konuşmazdı. 
Zaten hava sıcak mı sıcaktı. Güneşin kızgın ışıkları otobüsün saç 
kasasını kızdırmış, bu kızgınlık da içerisini fınna çevirmişti. Ay­
nca Abuzer' in iri vücudu koltukların arasında oldukça rahatsız 
bir durumdaydı, dizleri ağnmaya başlamıştı ve bu ağn giderek 
hacaklanna yayılıyordu. Buna rağmen o, yanındaki adama ko­
nuşma fırsatı çıkmasın diye kıpırdamadan oturuyordu. 

Ta ki otobüs askerler tarafından durduruluncaya kadar. Bir 
başçavuş kapının ön basamaklarında belirdi, yolculan küçümse­
yen bakışlarta ve kendisinden çok ernin bir tavırla süzdükten 
sonra, gür bir ses tonuyla, "herkes ellerini başının üstüne koyup 
birer birer aşağı insin ve tek kol düzeninde sıraya geçip hiç ko­
nuşmadan kimlik belgelerini hazırlasın" diye emir verdi. 

Askerliğini yapmış erkekler tek kol düzeninde hemen sıraya 
geçtiler, ancak kadınlar ve çocuklar bu sözlerin anlamını çözene 
kadar bayağı kanşıklık yaşandı. Sonuçta yolcular, kendilerine 
söyleneni yerine getirdiler. Askerler teker teker herkesin üstünü 
başını aradılar, bagajdaki valizleri çıkartıp içterini kontrol ettiler. 
Bu sırada orta boylu, göbekli, dişleri sigara nikotininden sarar­
mış başçavuş da kimlikleri inceliyordu. Herkesin önce kimliğine, 
sonra suratma bakıyor, böylece fotoğrafın kimlik sahibine benze­

yip benzemediğini kontrolden geçiriyordu. Bu arada da sık sık 
diğerine göre daha büyükçe olan sol kulağını kaşıyordu. Abu-
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zer'in önüne gelince durdu. Suratını, giysisini ve ayakkabılarını 
inceledi, sonra etrafında ağır adımlarla dolandı ve tekrar karşısına 
geldi, biraz alaysı, biraz sert bir ses tonuyla sordu: 

"Sen kimsin?" 
Abuzer bu sırada yolun karşı tarafındaki ağacın üstüne kor -

muş bulunan kargayı seyretmekteydi. 
Başçavuş kendisiyle pek ilgilenilmediğini görünce siniriendi 

ve bu kez yüksek sesle bağırdı: 
"Sen kimsin? dedik be.!" 
Abuzer, gözlerini kargadan hiç ayırmadan soruyu yanıtladı: 
"Vatandaş Abuzer" 
Başçavuşun öfkesi artmıştı: 
"Benimle konuşurken bana bak ayı!" dedi. "Nereye bakıyor­

sun öyle?" 
Abuzer yine gözlerini hiç ayırınadı ağaçtan. Kargaların sayısı 

üçe yükselmişti. 
"Kargalara bakıyorum" dedi. "Bu kargalann mahsule çok za­

ran vardır. Bizim oralarda kargalan kovalamaları için çocuklara 
kesme şekeri verirlerdi. Sapanıyla karga vuran çocuklara da, 
karga leşi başına bir misafir şekeri... Misafir şekeri kazanan 
çocuk şekeri yer, renkli kağıdını madalya gibi göğsüne takardı. 
Bir gün ben ... " 

"Kes!" diye bağırdı başçavuş. "Kes be geri zekah, manyak 
herif!" 

Başçavuş öfkeyle büyük kulağını kaşıdı, ama sinirden öylesi-
ne sert kaşımıştı ki, neredeyse kulağını koparacaktı. 

"Nereye gidiyorsun sen böyle?" 
"İstanbul' a." 
Başçavuşun yüzünde küçümser bir ifade belirdi: 
"İstanbul'a ha? .. İstanbul'a demek? .. Ne yapacaksın orada?" 
Başçavuşun aklına, bu heriften şüphelenmesi gerektiği gel-

mişti. 
"Evet, ne yapacaksın orada?" 
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"Çalışayım diyordum." 
"Çalışacakmış!.. Neymiş çalışacakmış!.. Buraları bitirdiniz, 

şimdi oralar kaldı. Çalışacakmış! .. Bok yapacaksınız! Memleketi 
bu hale siz getirdiniz zaten. Nerede ne haltlar karıştırdığınız belli 
değil!" 

Başçavuş konuşmasına bir süre ara verdi; kulağını kaşıdı, ba­
şındaki kepini çıkardı, sıcaktan terleyen saçlarını eliyle sıvazladı. 

"Senin tipini hiç beğenmedim zaten" dedi. "Bir haltlar karıştır­
mış olmayasın sen?" 

Başçavuş, şunu karakota çekeyim de kendi yöntemlerimle bir 
güzel sorgulayayım diye düşündü. Ama o gece, bir senedir gör­
mediği kız kardeşi ve kocası bir haftalığına yanına konuk olacak­
lardı ... Şimdi bu ne idüğü belirsiz herif yüzünden gününü zehir 
etmeye gerek yoktu. 

Başçavuş, "herkes otobüse binsin!" diye yeni bir emirle kont­
rolün sona erdiğini bildirdi. Abuzer'e de, ondan hiç hoşlanmadı­
ğını yindedikten sonra sözlerini şöyle noktaladı: 

"Bir daha karşıma çıkma. Her zaman bu kadar iyiniyetli 
olmam!" 

Abuzer, başçavuşun yüzüne hiç bakmadan, sakince yürüye­
rek yerine geçti. 

Otobüs hareket edi�ce yanındaki köylü merakla Abuzer'e 
eğildi: 

"Başçavuş niye uğraştı seninle?" dedi. "Askerler de silahlarını 
sana doğrultmuşlardı." 

"Yanlış hedefe doğrultmuşlar" dedi Abuzer ve iç çekti. "Ahh! 
O silahlardan biri bende olsaydı..." 

Köylü heyecan, merak ve biraz da korkuyla irkildi. 
"Ne yapardın o zaman?" 
"Hiç" dedi Abuzer. "Ağaçtaki kargaları bir güzel vururdum." 
Abuzer yeniden sessizliğe büründü, köylünün sohbetine katıl-

madı. 
Otobüs yarım saat kadar sonra bir tokantanın önünde durdu. 
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Muavin yarım saat yemek ve ihtiyaç molası verildiğini bildirdi. 
Yolcuların kimisi lokantaya girdi, kimisi tuvalete koştu. Abu­
zer'in karnı acıkmıştı; ama o sadece çeşmeden su içmekle yetin­
di. Çünkü cebinde fazla parası yoktu ve o para, İstanbul'da ken­
disini ancak birkaç gün idare edebilirdi. O da çok az ve dikkatli 
harcama yapması şartıyla. 

Otobüs yeniden yola koyulduğunda Abuzer, yanındaki şahsın 
değişmiş olduğunu fark etti. Köylü, Abuzer'in suskun tavrından 
sıkılmış, arka koltuklardan birinde oturan tanıdığının yanındaki 
şahısa yer değiştirmeleri için ricada bulunmuş, böylece yerlerini 
değiştirmişlerdi. 

Bu yeni yol arkadaşı temiz giyimli, yüzü tıraşlı, saçlan özenle 
taranmış, otuz beş yaşlarında biriydi. 

"Hayırlı· yolculuklar" dedi Abuzer' e. 
Abuzer, "sağol" diye cevap verdi. 
"Yolculuk ne tarafa?" 
Abuzer yanındaki yeni yol arkadaşının eskisi gibi boş konu­

şan birisine benzemediğini düşünerek birkaç cümleyle bu temiz 
giyimli beyin merakını gidermenin pek mahsurlu olmadığına 
karar verdi: 

"İstanbul'a niyetlendik bakalım." 
Temiz giyimli bey, "İstanbul'u bilir misin?" diye sordu. 
"Bilirim biraz. Daha önce de çok kaldım İstanbul' da. Hatta 

küçük yaşlarda geldim oraya. Ama arada bir başka tarafiara da gi­
derim iş için. Ne yaparsın karnımız nerede doyarsa oraya işte." 

"Ne iş yaparsın?" 
"Ne olursa. İnşaatlarda çalışırız, lokantalarda çalışırız, bazen 

bir şeyler alır satarız. Dedim ya, karnımız nerede doyarsa ... " 
"Peki şimdi İstanbul'da kalacak yerin var mı?" 
"Yoktur, ama buluruz, bir yer be! Koca İstanbul'da herkes­

Iere bir yer bulundu da bir Vatandaş Abuzer'e mi yer bulunma­
yacak?" 

Temiz giyimli yol arkadaşı cebinden sigara paketi çıkardı, 
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Abuzer'e sigara ikram etti. 
"İçmem" dedi Abuzer, suratını ekşiterek, "sizinki, bile bile 

kendini zehirlemek." 
"Öyle ama iç iyoruz işte. Dediğin gibi, bile bile ... " 

Yeni yol arkadaşı, sigaradan arka arkaya birkaç duman çekti, 
sonra Abuzer'le konuşmasını sürdürdü: 

"Sen bir yer bulurum diyorsun, ama İstanbul' da belirli bir ad­
resi olmayanları, polis toplayıp şehirden atıyor, bundan haberin 
var mı?" 

"V ar biraz. Geçenlerde gazetenin birinde gözü me çarpmıştı. 
Hele gidelim bir İstanbul'a da başımızın çaresine bakarız." 

II 

Abuzer, İstanbul'un girişinde otobüsten indi, ana caddeden 
�ehrin gecekondu semtlerinden birinin bulunduğu bayırlı yola 
saptı. Eski arkadaşlanndan birinin oturduğu eve misafir olmak 
düşüncesindeydi. 

Akşam karanlığı yeni yeni çökmesine karşın yollar pek ten­
haydı. Bazen tek tük arabalar geçiyordu. Mahallede sokak lamba­
lannın tamamı yanıyordu. Yeni yönetim, askeri darbeyle işbaşma 
geldikten sonra, sokak lambalannın tamamı elden geçirilmiş, ka­
ranlık köşeler aydınlatılmaya çalışılmıştı. Böylece muhalif bazı 
kişilerin istenilmeyen işler yapmalarının önüne geçilebilecek ve 
geceler korkutucu olmaktan çıkabilecekti. 

Gündüz otobüsteki sıcağın tersine, burada hava bir hayli se­
rinlemişti ve hafiften bir yağmur çiselemeye başlamıştı. Abuzer 
elinde küçük valizi ile yürümesini hızlandırmıştı. Arada bir yanın­
dan içieri tam teçhizatlı askerlerle dolu araçlar ve polis otolan geç­
mişti, ama herhalde bunların yapacak daha önemli işleri ve bas­
kınlan vardı ki hiçbiri Abuzer'le ilgilenmemişti. 

Abuzer biraz daha gitmişti ki, arkasından hızla gelen bir polis 
otosu acı bir frenle zınk! diye yanında durdu, hızla açılan kapılar-
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dan polisler aşağı atladılar ve Abuzer'i ellerini havaya kaldırtarak 
teslim aldılar. Polislerin bu çevikliği, Abuzer'in büyük beğenisini 
kazanmıştı. 

"Bravo beyler!" dedi. "Tıpkı yabancı flimlerdeki kahraman 
polisler gibi çevik ve atiksiniz ... " 

Daha birkaç kelime bir şeyler söyleyecekti, ama ensesine inen 
bir tokat ve kulağına gelen değişik türdeli küfürler nedeniyle ko­
nuşmasını sona erdirmek zorunda kaldı. Abuzer'in bu coşkulu ve 
övücü konuşmasını yanlış yorumlayan polisler, onu önce boylu 
boyunca yere yatırdılar, üstünü başını aradılar, sonra valizini açıp 
içindekileri yere boşalttılar, ve valizin astarını yırtıp oraya baktı­
lar, ancak olağandışı hiçbir şey bulamadılar. Ama nedense bu so­
nuca daha çok kızdılar. Polislerden birisi Abuzer'e kalkmasını 
söyledi, bir başka polis, "bırak yatsın pezevenk!" dedi. Araların­
da kısa süren tartışma sonunda ayağa kalkmasında karar kılındı. 
Abuzer ayağa kalktı, üstündeki tozları silkeledi. Polislerin başın­
daki amir, önce Abuzer'in kimliğini sonra yüzünü uzun uzun in­
celedi ve "bu saatte burada ne aradığını" sordu. 

Abuzer, o sırada ceketinin koluna bulaşan çamuru silkmeye 
çabalıyordu. 

"Saat pek geç sayılmaz" dedi Abuzer. "Bizim memlekette ka­
dınlar tarlalardan eve daha yeni dönmüşlerdir." 

"Ukalalık istemem!" diye çıkıştı amir. "Nerede oturuyorsun 
onu söyle." 

"İstanbul'a yeni indim" dedi Abuzer "Arkadaşımın evi bura­
larda, oraya doğru gidiyordum. 

"Yani kendi evin yok?" 
Abuzer, bugüne kadar bir ev sahibi olarnamanın mahcubiyeti 

ile, "bu devirde ev sahibi olmak kolay mı, amir bey?" diye cevap 
verdi. 

"Onu demek istemedim be salak herif!" diye yeniden çıkıştı 
amir ve diğer polislere dönerek, "işte size bir serseri daha" dedi. 
"Atın arabaya!" 
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Böylece Abuzer, polis minibüsüne bindirilerek bölge karako­
luna getirildi. Orada kimlik tespiti yapılıp, gerekli evraklar yazılıp 
imzalatıldıktan ve cepleri boşalttidıktan sonra bodrumdaki neza­
rethaneye atıldı. 

Nezarethanede kendisinden başka yedi kişi daha vardı ve bun­
lar kendi aralannda sohbet ediyorlardı. Kapı açılıp yeni birisinin 
geldiğini görünce hepsi sırayla, "geçmiş olsun" dediler. Bir süre 
sessizlik oldu, sonra içlerinden kırk yaşlarında, pala bıyıklı olanı, 
Abuzer'e yaklaşıp adını sordu: 

"Tekrar geçmiş olsun kardeş" dedi. "Hayrola niye geldin?" 
Abuzer yeni yere alışmaya çalışıyordu. 
"Ben kendim gelmedim" dedi. "Onlar getirdiler." 
Bu cevap, pala bıyığın yüzünde biraz tebessüm, biraz şaşkın­

lık yarattı. 
"Çok espritüelsin yani!" dedi. "Onu anladık da, niye getirdiler 

onu söyle .. �· 
Abuzer, nezarethanenin köşesinde duran gazete yığınından 

birkaç tane gazete alıp çıplak betona yaydı ve üzerine oturdu; 
böyle yapmak zorundaydı, çünkü nezarethanede oturacak başka 
bir şey yoktu. Demirkapı, tavana çok yakın yerde küçük bir pen­
cere, çıplak beton zemin, tavanda dışı tel çerçeveli bir ampul; işte 
nezarethanenin görünümü buydu. 

Abuzer, "İstanbul'a yeni gelmiştim" diye konuştu. "Arkadaşı­
mm evine gidiyordum, polisler geldi, önce beni teslim aldılar, 
sonra yere yatırdılar, üzerimde biraz tepindiler, daha sonra ayağa 
diktiler, en nihayet başlanndaki amir, beni küçük bir sınavdan 
geçirdi ve serseri olduğuma karar verdi. Bu yüzden de buraya at­
tılar." 

Pala bıyıkimm yanındaki yeşil parkalı genç çocukla, ondan 
daha yaşlı gözüken ve Güneydoğu şivesiyle konuşanı atılıp: 

"Bizde bu yüzden buradayız" dediler. · 

Yeşil parkah genç olanı, biraz korkuyla: 
"Acaba bize ne yaparlar?" diye sordu. 

1 2  
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Nezarethanenin öbür köşesinde konuşulanlan dikkatle dinle­
yen çekik gözlü olanı söze kanştı; onun oturuşundan ve konuşma 
şeklinden buralann tecrübelisi olduğu anlaşılıyordu. 

"Sizin işiniz bitik" dedi çekik gözlü; konuşurken kelimeleri 
eze eze söylüyor, özellikle kelimelerin sonlarındaki heceleri biraz 
daha bastınp uzatıyordu. Ceketini omuzlanna atmış, sivri burun 
ayakkabılannın üzerine basmıştı. 

"Sizi şimdi birkaç gün burada tutarlar, sonra merkeze götürür­
ler, ama yann mı götürürler, öbür gün mü, yoksa öbür hafta mı 
bilemem, orası Allah'a kalmış. Sonra sabıka kayıtlannızı isterler 
mernleketlerinizden. O da ne zaman gelir hiç bilinmez, üç günde 
mi gelir, on günde mi, otuz günde mi, o da Allah'a kalmış. 
Ondan sonra sabıka kaydınız temiz çıkarsa ... " 

Genç, yeşil parkalı çocuk söze kanştı: 
"Benim hiçbir şeyim yok abi" dedi korkuyla. "Benim sabıkam 

falan yok. Ben burada inşaatta çalışıyordum." 
Çekik göz, eliyle, "tamam" der gibi bir işaret yaptı: 
"Orasını ben bilemem" dedi. "Ben yalnızca bundan sonra ola­

caklan aniatıyorum ve bu yollan bilen birisi olarak size yardım et­
meye, sizi aydınlatmaya çalışıyorum. Bana }calsa hiçbirinizi bura­
ya getirmezdim. En başta kendim olmak üzere herkesi serbest 
bıraktım, hapishaneleri bile yıktınrdım, ama benim elimden bir 
şey gelmez dostum. Siz sordunuz, biz anlatıyoruz ... Neyse o 
işler de bittikten sonra yeterli sayıda insan toplandı mı, hepsini 
bir trene bindirip yalialı İstanbul' dan dışan atarlar ve ne haliniz 
varsa görün, ama bir daha sakın buralara dönmeyin, derler. Bu 
arada gözünüzü korkutmak için biraz döverler. Eğer tekrar yaka­
lanırsanız bu kez içeri atarlar. Artık orada ne kadar tutarlar bile­
mem. Yani kısaca sizin işiniz zor." 

"Fark etmez" diye söze kanştı Abuzer. "Burası da fena değil. 
Şimdi gidip de arkadaşı evde bulamasaydım geceyi geçirmek 
sorun olabilirdi. Oteller de pahalı. Burada hiç değilse üstümüzde 
tavan var. Bir de şurası sıcak olsaydt daha da rahat edebilirdik." 
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Pala bıyık, "sıcak neyse de" dedi. "Ah birer cıgara verseler" 
diyerek derin derin iç çekti. "Yorgansız döşeksiz oluyor da, cıga­
rasız olmuyor. İşte bu lanet yerin de sevmediğim en büyük tarafı 
bu, ille de cıgara." 

' 

"Merak etme babalık!" diye gürledi çekik göz, "hele biraz 
daha zaman geçsin, şu amir gidecekse gitsin ya da uyusun, ben 
sigara ayarlanm." 

Bu sözler pala bıyığın yüzünü aydınlattı. 
"Ayarlar mıyız gerçekten?" diyerek merakla çekik göze b,.ktı. 
Çekik göz, "ayıbettin babalık!" dedi. "Bizim buralara ceketi-

miz girip çıkmıyor, hapishanelerde yatağımız yatmıyor, bizim şu 
naçizane bedenimiz yatıyor. Bu kadarcık işi de beceremezsek yuh 
olsun bize! Yuh olsun bunca senelere!" 

O sırada o ana kadar konuşmalara katılmadan, duvara arkasını 
yaslayıp, başını ellerinin arasına almış sessizce oturan ve yalnızca 
ara sıra iç çekip, "Ah! Ah! Ben buralara düşecek adam mıyım?" 
diye iç geçiren temiz giyimli, yüzü tıraşlı ve ağzını her açtığında 
etrafa rakı kokusu yayan bey, yeniden, ancak bu kez daha yük­
sek bir sesle, "Ah! Ah! Ben buralara düşecek adam mıyım?" diye 
yakındı. Temiz giyimli beyin bu sözlerine, çekik gözün alındığı 
anlaşılıyordu. 

"Ne yani" dedi çekik göz, "sen buralara düşecek adam değil­
sin de, biz buralarda mı dünyaya geldik?" 

Temiz giyimli sarhoş adam başını doğrulttu. Gerçekten bura­
lann yabancısı olduğundan, çekik gözlüden çekinrnişti. Hatta ne­
zarethanede bulunaniann hepsinden çekiniyordu ve alkolün etkisi 
azaldıkça bu çekingenlik korkuya dönüşüyordu. Gözünün önün­
deki sisler dağıldıkça, aklına; işi, evi, karısı ve çocuklan geliyor­
du. Yarın işe gidemezse amirleri, hakkında ne düşünürlerdi? 
Kendisi bir devlet dairesinde şefti ve şeflik verileli henüz bir ay 
olmuştu. Şimdi işe gidemezse bunu nasıl izah edebilirdi ve amir­
leri, kendisinin bir polis karakolunda sabahladığını duyarlarsa 
bunca yıllık tertemiz sicili bir anda bozulmaz mıydı? Çünkü bu 
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devirde karakola düşen birisine kimse iyi gözle bakmıyordu. 
Oysa kötü bir şey yapmamış, yalnızca bir anlık dalgınlık sonucu 
kimliğini yanına almayı unutmuştu. O gün iş çıkışında mesai ar­
kadaşlarıyla birlikte ara sıra uğradıkları lokantada birkaç kadeh at­
mışlardı. Tam eve dönerken yolda kimlik yoklamasına rastgel­
miş, o zaman kimliğinin yanında olmadığını fark etmişti, ama 
polislere derdini anlatamamış ve bir anda kendisini burada bul­
muştu. İşin kötü tarafı, hem kimliğini ispat edemedi diye gözaltı­
na alınmıştı, hem de kimliğini getirmeleri için karısı dahil kimse­
ye haber iletilmesine izin verrniyorlardı. Ama kimseye haber 
iletmesine izin vermezlerse, kimliğini nasıl ispat edebilir ve bura­
dan çıkabilirdi? Karısını ve çocuklarını düşünüyordu. Bir oğlu ve 
bir kızı vardı. Kızı bu yıl liseyi bitirecekti, oğlu ise ortaokul ikin­
ci sınıftaydı. Kimbilir onlar da nasıl merak etmişlerdi kendisini. 
Ailesi gözlerinin önünde caniandı ve gözleri yaşardı. 

Çekik göz, temiz giyimli sarhoş beyin gözlerindeki yaşları 
fark edince ona acıdı. Aslında bayağı sert bir çıkış yaparak bu 
memur görünümlü beyi biraz daha ezmek istiyordu, ama bu fik­
rinden vazgeçti. 

Abuzer, o sırada nezarethanenin diğer köşesinde horultular çı­
kartarak uyuyan iki kişiyi seyretmekteydi. Onları göstererek: 

"Bu beyler de solucanlar gibi kış uykusuna yatmışlar galiba" 
dedi. 

Çekik göz, sanki her soruya kendi cevap vermek zorunday-
mış gibi, ortaya sorulan bu soruyu da kendi cevapladı: 

· 

"Sen de on beş gün karakol karakol dolaştırılıp, bütün saatle­
rinin çoğunu sorguda geçirseydin, akşamlan buranın beton zemi­
ni sana da Hilton Oteli'nin kral dairesi gibi gelirdi paşam! Dur ba­
kalım buralarda birkaç gün geçirdikten sonra seni de göreceğiz." 

"Bunların suçu neymiş?" diye sordu Abuzer. 
Çekik göz, pala bıyığı işaret ederek: 
"O daha iyi bilir, o anlatsın" dedi. Ancak biraz duraksadıktan 

sonra sözü yine kendisi sürdürdü: 
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"Palanın suç ortaklan bunlar, hırsız takımından. Daha doğru­
su palanın adarnlan. Öyle değil mi pala?" 

"Boş geç bunları" dedi pala; çelcik gözün gevezeliğine kız­
mıştı. 

"Sen de amma boşboğazsın birader!" diye payladı çekik gözü. 
"Boş boş, bilmeden konuşuyorsun. Bir laf var: Söz gümüşse, 
susmak daha iyi para eder! .. İşte buna benzer bir söz, sen o sözü 
hiç duymadın mı? .. " 

Çekik göz, palanın bu sözleri altında kalacak cinsten değildi: 
"Ne var canım niye inkar ediyorsun?" dedi. "Önemli olan bura­

da inkar etmek değil, yukanda sorguda inkar et de o zaman alnını 
öpeyim. Burada zart-zurt yaparsın, yukanda bülbül kesilirsin." 

Pala kendisini aşağılanmış hissediyordu ve çekik gözün de ha-
vasını söndürmek istiyordu: 

• 

"Sen sanki çok matalı bir şeysin!" dedi. "Senin de yalvanşı­
nı duymadık sanki. Sen de bir kişiyi dolandırmışsın, otuz işi 
kabul ettin." 

Ortalığın kızışmaya başladığını gören Abuzer söze kanştı: 
"Sakin olalım beyler!" dedi. "Burada birbirinizle didişmeniz 

hiçbir fayda sağlamaz. Anladığım kadanyla ikinizin de birbirinii­
den farklı bir yanınız yok, karneleriniz baştan aşağı zayıf. Öyley­
se kesin sesinizi, oturun oturduğunuz yerde. Sizin yüzünüzden 
rahatımız bozulmasın. Adarnlar gürültümüzü duyup bir de bizi dı­
şan atmaya kalkarlarsa halimiz ne olur biliyor musunuz? Bak dı­
şanda nasıl yağmur yağıyor; sesini duyabiliyor ,musunuz?" 

O sırada temiz giyimli sarhoş beyin yeniden, "Ah! Ah!" diye 
iniediği duyuldu. Abuzer, bu kez ona döndü: 

"Bakın bu adamcağızın bir tek suçu var, içkisini evinde içme­
miş. Oysa hangi devirde yaşadığını düşünüp iş ç*-ışı en kısa yol­
dan evine gitseydi, belki de bu işler başına gelmeyecekti. O bir 
memur, hem de devlet memuru. İşi var, evi var, ailesi var, ancak 
yine de burada. Demek ki üzülmenize gerek yok, çünkü bizim 
işimiz yok, cepte para yok, öyleyse burada olmamalıyız. Onlan 
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buraya koyuyorlarsa, bizi toptasınlar bir kireç kuyusuna doldur­
sunlar, yallah öbür tarafa!" 

"Kireçte ölüm uzun sürer ve acısı çoktur" diye söze kanştı 
pala bıyık, "bence asit kuyusun� atsınlar." , 

Çekik göz aşağı doğru kayan ceketini yeniden omuzlanna 
oturttu ve kendi fikrini söyledi: 

"En iyisi kurşuna dizilmek, insanın gözünü bağlıyorlar ve bir 
anda her şey olup bitiyor!" 

Abuzer her iki görüşe de karşı çıkarak kendi fıkrini tekrarladı: 
"Beyler!" dedi. "Sizler yalnızca kendinizi düşünüyorsunuz. 

Bu kadar bencil olmayın ve biraz da devleti düşünün. Sizin söyle­
diklerinizin yanında benimki en ucuza malolanı. Kireç hem kolay­
ca bulunabilir, hem de sonradan badana işinde kullanılabilir. Böy­
lece devlet de bizim için aynca masraf yapmak zorunda kalmaz." 

Ölüm yöntemleri üzerindeki bu şakacıktan tartışma başka il­
ginç öneriler ve düşüncelerle bir hayli derinleşmişti ki son sözü 
Abuzer aldı ve konuşmayı ciddi bir biçimde noktaladı: 

"Beyler!" dedi, "sanınm bu tartışma gereksiz yere uzayıp gi­
decek, bu yüzden bu konuşmayı daha fazla sürdürmenin bir anla­
mı yok. Bence ölümünüzün nasıl olacağından çok, nasıl yaşamak 
gerektiğini ko!luşmak daha yerinde olurdu, ama sizler ne zaman 
ve nerede susulması, nerede, nasıl konuşulması gerektiğini bilmi­
yorsunuz. Bu yüzden şimdi çenelerimizi kapatalım ve uyuyalım. 
Çünkü yann yeni bir gün bizi bekliyor. Aynca ben sabahlan 
erken kalkanın ve kaslanını dinç tutmak için mutlaka kısa bir 
spor yaparım." 

Abuzer yerinden kalkıp nezarethanenin demir kapısına yöneldi 
ve küçük delikten polislere seslendi. Sesini duyurmak için bir 
hayli nefes tükettikten sonra, yukandan bomurtulu bir ses, "aşa­
ğıda inek gibi böğürenin kim olduğunu ve ne istediğini" sordu. 

Abuzer, "rahatsız ettiğim için özür dilerim" dedi. "Işıkta uyu­
mak çok zor. Acaba rica etsem lambayı söndürebilir misiniz?" 

Yukandaki polis okkalı bir küfür savurduktan sonra, aşağıya 
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inerse o lambayı kafasında kıracağını söyledi. Bunun üzerine 
Abuzer: 

"Öyleyse zahmet etmeyin" dedi. "Çünkü sağlam bir lamba, 
kınk bir lambadan her zaman daha iyi ve faydalıdır." 

Abuzer yerine döndü, gazete kağıtlarını daha düzenli yayıp, 
kolunu başının altına koydu ve gözlerini yumdu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, nezarethanenin mevcudu de­
vamlı çoğaldı. 

Abuzer sabah erkenden uyandı. lçerisi öylesine doluydu ki, 
spor yapacak bir boşluk bulmak bir yana, kımıldamak bile çok 
zordu. Gece erken gelenler kendilerine kıvrılacak bir yer bulmuş­
lardı, ama geç saatlerde buraya tıkılanlar duvar diplerine oturmuş­
lar, soğuktan büzüşmüş ve başları öne düşmüş bir vaziyette 
uyuklamaya çalışıyorlardı. 

Sonra üst katta ayak sesleri çoğaldı, kapılar açılıp kapanmaya 
başladı. Bu sırada çekik göz de uyanmıştı. "Nöbet değişimi" 
dedi. 

Ardından nezarethanenin kapısının kilidi şıngırdadı, kapı açıl­
dı: Kapıda beliren bir bekçi, herkesin uyanmasını emretti ve her 
birinin sırayla, tek tek tuvalete gitmesine izin verdi. Ardından 
kapı tekrar kilitlendi. Bir saat kadar sonra, nezarethanedekilerin 
büyük bir bölümü grup grup yukarıya çıkarıldı. Kimisi merkeze 
gönderildi, kimisi sorgulanmak üzere yukarıda bekletildi. Neza­
rethanede yalnızca Abuzer, akşamki iki genç çocuk ve memur 

· kalmıştı. Öğlene doğru memur da yukarıya çağrıldı. Memuru yu­
karı çağıran bekçi, onun serbest bırakılacağını söyledi. Akşam 
eve gidemeyince, karısı, sabah bütün hastaneleri, karakolları ara­
mış ve en sonunda kocasının bu karakolda bulunduğunu öğren­
miş, bir saat dil döktükten sonra karakol amirini kocasını bırak­
maya zar zor razı edebilmişti. Ama bir tek koşulla: Siyasi şubeye 
götürülecek ve araştırmalar sonucunda bir tek pisliği çıkmayacak. 

Abuzer nezarethaneye getirilişinin beşinci günü merkeze götü­
rüldü. Merkez, yani siyasi şube son derece hareketli bir yerdi. 
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Bir sürü insan, polisler tarafından oradan oraya götürülüp, getiri­
liyorlardı. Bu insanların halini ilk görenin yüreği burkulurdu. 
Hepsi de insanlıktan çıkmış bir durumdaydılar; yüzlerinin rengi 
gitmiş, gözleri sönmüştü, ayaklannın üstüne basamaz durumday­
dılar ve bu halde oradan oraya sürükleniyor, itilip kakılıyor, hor­
tanıyor, aşağılanıyor, rezike muamele görüyorlardı. İşin en garip 
yanlarından biri ise, onları sorgulayan polislerin, bu vahşi man­
zaradan hiç etkilenmeden gülüşüp konuşmalarıydı. 

Abuzer bu manzara arasında üst katta bir bölüme götürüldü, 
duvarın kenarına dikilip beklernesi söylendi. O da bir heyket gibi 
hiç kımıldamadan öylece dikildi. Arada bir önünden geçen görev­
liler, on� buraya neden getirildiğini soruyor, kimisi sorduktan 
sonra, kimisi de sormarlan ayaklarına bir-iki tekme vuruyordu. 

Abuzer, akıbetini beklerken, üst ve alt katlardan eziyet gören 
insantanrı çığlıkları kulağına kadar geliyordu. Uzun bir bekleme­
den sonra Abuzer'i bir komiserin karşısına çıkardılar. Komiser, 
Abuzer'i kısa bir süre süzüp, "İstanbul'a niçin geldiğini" sordu. 

"Çalışmayı düşünüyordum" dedi Abuzer. "Çalışmam gerekir, 
çünkü çalışmadan karın doymuyor." 

"Daha önce karakota hiç düştün mü?" diye yeni bir soru 
sordu, komiser. 

Komiser, kırk-kırk beş yaşlannda sivil giyimli, yüzünde şark 
çıbanının izi kalmış, siyah . saçlı, esmer tenli, asık suratlı bir 
adamdı ve soru sorarken karşısındakinin suratını keskin bir ba­
kışla süzüyordu. 

"Böyle bir alışkanlığım yoktur" dedi Abuzer. "Ben daha ziya­
de evde yatağımda yatmayı severim. Ne de olsa insan evinde 
kendini daha rahat hissediyor. En azından sıcak bir yatakta yata­
biliyor, kendi yemeğini kendisi pişirip yiyebiliyor, istediği zaman 
kapıyı açıp gidebiliyor ve istediği zaman geri dönebiliyor. Hatta 
canı isterse kahvede bir-iki el pişpirik bile oynayabiliyor." 

Komiser "Tamam, kes!" dedi. "Burada kalacak bir yerin de 
yokmuş?" 
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"Var" diye itiraz etti Abuzer. "Bir sürü hemşerim var buralar­
da. Hepsi de beni sever. Çoğuna ben iş bulmuş, iş-güç sahibi 
yapmışımdır. Övünmeyi sevmem, ama hangisinin kapısını çal­

sam, en güzel yataklannı altıma sererler ... " 
Korniser kalın sesiyle gürledi: 
"Sende bu çene varken başın dertten kurtulmaz!" dedi. 
Komiser, bu sözleriyle konuşmayı nokt'aladıwe yanındaki po-

lise, Abuzer'i nezarethaneye götürmesini söyledi. Böylece Abu­
zer bu kez Emniyet Müdürlüğü'nün nezarethanesine atıldı. Ve 
orada tam yirmi yedi gün yatmak zorunda kaldı. Yirmi sekizinci 
günün sabahı, onunla birlikte yetmiş dört kişiyi polis nezaretinde 
bir otobüse doldurup, tren ganna getirdiler ve İstanbul dışına 
atmak için Anadolu'ya giden bir trene doldurdular. 

Tren hareket ettiğinde Abuzer kendisiyle birlikte İstanbul dışı­
na atılan diğerlerine şunları anlatmaktaydı: 

"Buradan kovulduğumuz için üzülmeye değmez. Üzerimizde 
düzgün bir elbise ve cebirnizde de yüklü miktarda paramız olsay­
dı şüphesiz bunlar başımıza gelmezdi. O zaman İstanbul'u gez­
meye gelmiş turist olurduk ve kimse bize burada ne aradığımızı 
sormazdı. Çünkü o zaman herkes bizden bir şeyler umardı. 
Şimdi ise bizler, ona buna rüşvet bile veremeyecek kadar fayda­
sız ve gereksiz insanlanz. Gerçi bazılannız, bizler bu memleketin 
sahipleri değil miyiz? Kirnin yerinden kimi atıyorlar? diyebilirler. 
Ancak bunlar boş sözler, çünkü tepede kim varsa sahip odur. 
Sizler tepeye oturduğunuz zaman söz sahibi olabilirsiniz. Bu yüz­
den de bundan sonra ne yapacağınızı iyi düşünün ve kendinize 
bir yol çizin." 

Bu sırada vagonun kapısı açıldı, kapıda resmi elbise li bir polis 
belirdi. Kapıdaki polisin kendilerini dinlemeye başladığını gören 
Abuzer, konuşmasını hiç ara vermeden şöyle sürdürdü: 

"Bu bir kaderdir arkadaşlar, kadere karşı gelinmez. İnsanın al­
nında ne yazıyorsa başına o gelecektir. Bunu değiştirmek müm­
kün değildir. Bunu değiştireceğini sananlar ve isyan edenler şey-
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tana köle olmuş demektir ve bunlar yalnız kendilerine değil, çev­
relerine de kötülük yaparlar. Bu tip düşüncelere kapılmayın, ka­
pılanları da uyarın ve onlardan uzak durun. Şimdi önümüzde 
yeni bir ufuk açılıyor, devletimiz ve büyüklerimiz bize yeni bir 
yol gösteriyorlar ve diyorlar ki: 'Ey bizim sevgili vatandaşları­
mız! İstanbul'a geldiniz, biliyoruz, sizler çalışmak ve vatana, mil­
lete faydalı olmak isteyen kişilersiniz, ancak maalesef İstanbul 
kontenjanımız doldu. Bu yüzden sizleri başka taraflara gönderi­
yoruz. Oralara gidip çalışın ve vatana hizmet edin!' Öyleyse biz­
ler de başka taratlara gidip çahşınz. Bizler başımızdaki büyükler 
kadar her şeyi bilemeyiz, aklımız ermez. Onlar bizim yerimize 
düşünür ve karar verirler." 

Bu konuşmaları dinleyen polis, yüzünde memnun bir ifadeyle 
kapıdan aynldı. Abuzer sözlerini şöyle tamamladı: 

"Bizim mahallede Keko denilen birisi vardı ve kayınpederinin 
evinde kalırdı. Her akşam kafayı çeker, kör-kütük sarhoş olup 
eve öyle dönerdi. Kayınpederi, ona kapıyı açmaz, o da pencere­
den girerdi. Kayınpederi, Keko'ya eğer eve sarhoş gelmezse'ka­
pıyı açacağını söylerdi, ama Keko hep aksini yapardı. Niye böyle 
davrandığını soranlara, sırf kayınpederinin dediğini yapmamak 
için böyle içtiğini söylerdi ve 'ben onurlu bir adamım, başkaları­
nın, beni yönetmesine izin vermem' derdi. Bir gün kayınpederi 
evi terk edip, köye döndü. İşte o gün Keko ağzına bir damla içki 
koymadı, o akşam erkenden evine gitti. Ve Keko'yu o günden 
sonra içki içerken kimse görmedi." 

Tren İstanbul hudutları dışına çıkmadan bir istasyonda durdu. 
Gar çok kalabalıktı. Ellerinde valiıleriyle koşuşturan, trene bir an 
önce binip yer kapma telaşındaki insanlarla doluydu. Bu insanlar 
trenin durmasıyla kapılara hücum ettiler. Aynca yolcularla bera­
ber, satıcılar da trene h ücum edenler arasındaydı.. Abuzer, bir 
sirnit almak için az ilerde dolaşan simitçiye seslendi, ama sesini 
duyuramadı ve simitçinin peşinden gitti. O sırada tren hareket 
etmek üzereydi. Simitçi, aşağı indi, Abuzer de peşinden aşağı at-
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tadı, ama simitçiye yetişene kadar tren hareket etti. Abuzer bütün 
gayretlerine rağmen trene yetişemedi. O sırada diğer peronda 
başka bir tren hareket etmek üzereydi. Koşarak ona bindi. Trene 
adımını attığı anda tren hareket etti. Abuzer derin bir soluk cıldı ve 
"Neyse ki buna binebildim" diye sevindi. Nasıl olsa bu, öteki 
trene yetişirdi. Ama çok geçmeden bu trenin ters yöne, yani İs­
tanbul'un merkezine doğru gittiğini anladı ve kendi kendine, "ne 
yapalım kadere karşı gelinmez, bizim yazgımızda İstanbul'da kal­
mak varmış" dedi. 

III 

Tren yeniden gara döndüğünde, Abuzer gözlerini oğuşturarak 
daldığı tatlı uykudan uyanmak zorunda kaldı, gözlerini kırpıştıra­
rak camdan dışarıya göz attı. Garın içerisi asker ve polislerle do­
luydu ve bu görünüm savaş içerisindeki bir ülkenin manzarasın­
dan farksızdı. Otomatik silahlarla donatılmış asker ve polisler, 
silahlarını trenden inenterin üzerlerine doğrultmuşlar kimlik yok­
laması ve üst araması yapmaktaydılar. Trenden inenlei, bunların 
önünde sıraya diziliyor, biraz korkulu, biraz ürkek, emirleri yeri­
ne getiriyorlardı. Resmi giyimli görevlilerin arasında dolaşan bir­
kaç sivil polis de, yolcuların suratlannı inceliyordu. 

· Abuzer sakin adımlarla trenden indi, sıraya girmeyip, askerle­
rin başında duran ve onları denetleyen astsubayın yanına yaklaş­
tı, gayet samimi ve saf bir ifadeyle: 

"İyi vazifeler sayın komutan" dedi, ve astsubayın konuşması­
nı beklemeden sözlerini sürdürdü: "Nasılsınız bakalım, yorulmuş 
gibi bir haliniz var?" 

Astsubay kendini böyle samimi bir tarzda selamiayan bu şahsı 
nereden tanıdığını çıkartmaya çalışıyordu; bu yüzden yalnızca, 
"sağol" diyebildi. 

J\buzer, onun daha fazla kafasını yarmasına fırsat vermeden, 
"şimdi bu yorgunluğun üzerine iyi bir çay gider değil mi kamu-
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tan?" dedi. "Tek şekerli mi, çift şekerli mi içersiniz?" 
Komutan bu adamı nereden tanıyorum acaba, diye düşünmek­

ten kurtulmanın verdiği rahatlıkla, "sağol, sağol !" dedi. "Tek şe­
keri i içeri m." 

Abuzer, astsubayın elini sıktı ve çayı hemen getireceğini söy­
leyerek, sakin adımlarla, gann yolcu bekleme bölümünde bulu­
nan büfenin önüne geldi. Büfeciye, "iyi akşamlar" deyip, işlerin 
nasıl gittiğini, bir şikayetinin olup olmadığını sordu ve komuta­
nın beş sandviçle, bir bardak demli çay istediğini söyledi ve ko­
nuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Laf aramızda, son derece obur bir adamdır komutan" dedi. 
"Doymak nedir bilmiyor, dün bir oturuşta tam on altı tane lahma­
cun yedi ve üç şişe de kola içti, üzerine de iki kilo baklavayı mi­
deye indirdi. Senin ne kadar şanslı olduğun ortada. Çünkü bura­
ya gelmeden önce komutan karnını doyurmuştu. Yoksa sen bu 
kadar az bir zararla kurtulamazdın. Ancak sen sen ol sandviççi 
dostum, az da yese, çok da yese komutanla iyi geçinmeye bak. 
Birine taktı mı, kötü takar ve taktığı kimseden de hayır gelmez." 

Büfeci, "ayıbettin yahu!" dedi. "Birkaç sandviçin sözü mü 
olurmuş? Bu yine bir şey sayılmaz, sen başkalannın götürdükle­
rini bir bilsen ... " 

Büfeci sandviçleri hazırlayıp bir paket yaptı, çayı da bardağa 
koyup Abuzer'e uzattı; 

"İşte istedikterin hazır" dedi. Yüzünde ince bir nezaket gülü­
cüğü belirmişti. "Komutana selamlar. Kendisine söyle, ben her 
zaman emrindeyim." 

Abuzer, paketi alıp büfecinin elini sıktı, "sağol dostum" diye 
konuştu, "vatana hizmet hizmettir ve bunun büyüğü küçüğü, azı 
çoğu olmaz. Senin bu kibarlığını komutana ileteceğim." 

Abuzer elindekilerle beraber astsubayın yanına ulaştığında, 
astsubay yanında üç sivil polisle birlikte az önce trenden inenler­
den durumlarını beğenmediği altı kişiyi sorgulamaktaydı. 

Abuzer, astsubaya, "işte çayınız komutan" dedikten, sonra 
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geri dönüp ağır adımlarla gardan dışarı çıktı, şehrin kalabalığına 
karıştı. Sahile inip bir banka oturdu ve paketi açıp sandviçleri ye­
meye başladı. Sandviçleri bitirdikten sonra, ağır adımlarla deniz 
kıyısında yürüdü, vapurların ve küçük balıkçı teknelerinin suyun 
üzerinde bıraktıkları köpükleri seyretti, gazete ve kitap satan bü­
felerin önünde durdu, gazetelerin başlıklarına göz attı, balık 
ekmek satanların bağrışmalarını dinledi. 

Akşam olup, sular kararmaya yüz tutunca, kendisine kalacak 
bir yer ayarlamak için, İstanbul'a ilk geldiğinde, yakalandığı ma­
halleye çıkmaya karar verdi. Minibüsten indiğinde bu kez ana 
cadde yerine ara sokaklardan geçti, yirmi dakika kadar yürüdük­
ten sonra bir gecekondunun yeşil boyalı kapısının önünde durdu. 
Biraz soluklandı, dönüp, geldiği yollara şöyle bir göz attı. Pek 
değişmemiş buraları, diye düşündü. Yine eğri büğrü evler, dara­
cık, karışık sokaklar, biraz yağmur yağdığında bataklık haline 
dönen toprak yollar, pencerelerdeki soluk renkli perdelerin ara­
sından sokağa silik çizgiler halinde uzanan sönük ışıklar. 

Evin kapısını tıklattı, içeriden ses gelmedi. Biraz daha bekle­
yip kapıyı daha hızlı vurdu. Bu kez içeriden, "kim o?" diye bir 
erkek sesi duyuldu. Abuzer kendisini tanıttı, kapı açıldı. Abuzer 
içeri geçti, kendisini karşılayan kısa boylu, pos bıyıklı, iri kahve­
rengi gözlü, otuz yaşlarındaki şahısla gözgöze geldiler. "Nasılsın 
bakalım görüşmeyeli?" dedi. Kollarını birbirlerinin omuzuna ko­
yarak, odaya girdiler. Odada iki kişi daha vardı. Karşılarında 
Abuzer'i görünce yüzlerini mernnuniyet dalgası sardı. 

Abuzer bir köşede serili bulunan yatağın üzerine oturdu. Ev 
tek oda ve küçük bir mutfaktan ibaretti. Burada üç bekar arkadaş 
barınıyordu. �vin banyosu bulunmadığından, tuvaleti banyo ola­
rak kullanıyorlardı. Odanın beton zemininde yataklar toplanmış 
üst üste konulmuştu. Diğer bir köşede ise valizler, çantalar duru­
yordu ve bu valizlerin yan tarafında sokağa bakan bir pencere ve 
bu pencereyi örten, perde niyetine, pencerenin çerçevesine çivi­
lenmiş desenli bir bez göze çarpıyordu. Odanın kapısının arkasın-
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daki çivilere de giyeceklerini asmışlardı. 
"Benim yüzümden rahatsız olmayın, keyfinize bakın" dedi 

Abuzer ve konuşmasının devamında daha önce gelirken başından 
geçenleri anlattı. 

Abuzer'e kapıyı açan, ona bir daha bu tip olaylarla karşılaşma­
ması için, buraya gelip giderken çeşmenin arkasındaki sokağı 
kullanmasını söyledi. 

İçerde oturanlardan birinin hacağı sakattı ve diğerlerine göre 
birkaç yaş daha büyüktü. En gençlerine talebe diye hitap ediyor­
lardı, çünkü o iktisat fakültesine devam ediyordu. Talebe, Abu­
zer' e içerideki günlerinin nasıl geçtiğini sordu: 

"Fena sayılmaz" diye cevap verdi Abuzer. "Bazı zorlukları 
yok değil, ama orada siyasi suçlardan tutuklu bulunan insanların 
korkunç vaziyetterini görüp, gece-gündüz kesitrnek bilmeyen çığ­
lıklarını dinleyince, onların yanında benim durumum iyi sayılabi-

. lirdi. En iyisi oralara düşmemenin yolunu bulmak herhalde." 
. Ayağı sakat olanı söze karıştı; yüzünde birkaç günlük sakal 

bulunan ve sakalında yer yer beyazlıklar göze çarpan bu adam, 
hızlı hızlı konuşuyor, yer yer kelimeleri ağzının içinde yuvarlı­
yordu. 

"Geçenlerde ben de az kalsın düşüyordum oralara" dedi. 
"Akşam işten eve dönerken kaptı beni polisler ve doğru karakala 
götürdüler. Allah'tan orada görevli bir komiserin evinin boya iş­
lerini biz yaptıydık da tanıdı beni ve serbest bıraktırdı. Bu olay­
dan sonra eve geliş-g

,
idiş yolunu değiştirdik. Yol bi.raz uzuyor, 

ama hiç olmazsa böylesi biraz daha tehlikeden uzak." 
Talebe, Abuzer' e karnının aç olup olmadığını sordu. 
"Tok" dedi Abuzer. "Tren garındaki büfeci tanıdık çıktı, bana 

beş tane sandviç ısmarladı, kamım doydu." 
Talebe mutfağa gitti, az sonra elinde bardaklar ve üzerinden 

buharlar tüten çay demliğiyle geri döndü, bardakiara çay doldur­
du. Abuzer, kendisine kapıyı açan pos bıyıklıya, şimdi ne iş yap­
tığını sordu. 
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"Açık pazarlara gidiyorum, bir şeyler alıp satıyorum" dedi 
pos bıyıklı. "Şimdilerde çorap, iç çamaşın gibi şeyler satıyo­
rum. Sen ne yapmayı düşünüyorsun? İstersen gel beraber çıka­
lım pazarlara." 

"Bakarız." dedi Abuzer. "Hele sabah olsun, sağlam kafayla 
düşünüp bir karar veririz. Şimdilerde her şeyi iyice düşünüp taşı­
nıp öyle karar vereceksin." Abuzer çayından birkaç yudum içti ve 
konuşmasını sürdürdü: "Aslında en iyisi bir gemici kağıdı çıkar­
tacaksın, atlayacaksın geminin birine. Para-pul önemli değil. 
Para-mara seni ilgilendirmeyecek, malla mülkle işin olmayacak. 
Günlük yaşayacaksın. Gittiğin her ülkede canın çektiğince kala­
cak, yeni insanlar y_eni dostlar tanıyacaksın. Nerede akşam orada 
sabah. Sonra bir gün canın sıkılacak, gideceksin limana, hangi 
gemide iş varsa atlayacaksın ona, ancak gemi nereye gidiyor, ne 
kadar sürede gider bunlan sormayacaksın. Yolda konuşmalar da 
duyacaksın, şuraya gidiyoruz, falan diye, ama seni ilgilendirme­
y�ek bunlar. Gittiğin yeni yerde de kalacak, yeni dostlar kazana­
caksın. Sonunda gezmediğin yer kalmayacak. Her ülkeden, her 
renkten, her dilden bir sürü insanla dostluk ... Ve günün birinde 
herhangi bir yerde, belki bir Jimanda sandıklar arasında, belki ge­
minin en karanlık köşesinde, belki de salaş bir gemici meyhane­
sinde ucuz içki kokuları arasında cartayı çekeceksin. Belki sahip­
sizler mezarlığına gömecekler seni, belki de bir gece okyanusun 
dipsiz sulanna atacaklar cesedini. Bazıları, yahu bu adam nereliy­
di, buralara nereden geldi, diye soracaklar birbirlerine ve bir süre 
sonra unutacaklar; gelişini bilernedik ama gidişi sessiz oldu diye­
cekler. Dünyanın işine akıl sır ermez arkadaşlar. Bugün canın 
şöyle bir kızarmış tavuk ister, yarın yoğurt ekmeği, kızarmış pili­
ce yeğlersin. Bir gün bütün gücünü emerler, bir başka gün ölme­
ne izin vermezler. Sonuç olarak, işinin çorapçılık mı, iç çamaşır­
cılık mı olacağını iyi düşünmek gerekir." 

Abuzer, çayından bir yudum daha aldı, o zaman çayın şekeri­
ni kanştırmamış olduğunu fark etti ve çayı hızlı hızlı karıştırdı, 
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çayını yudumladı. 
Konuşmasını fazla uzattığından çay ılımıştı. 
"İşte böyle" diye yeniden konuşmaya başladı Abuzer, "tıpkı 

anlattığım gibi, bakın çaylar bile eskisi kadar sıcak kalamıyor, 
kısa bir sürede soğuyor. Bu yüzden de artık çok dikkatli davra­
nın ve enselenmeyin. Ne de olsa karakollarda çabuk soğuyan 
çaydan bile bulup içmek imkansız." 

Abuzer' in bu uzun konu�masının ardından ortadaki bardaklar 
toplandı, yataklar açıldı, kırk mumluk ampul söndürüldü. Çok 
geçmeden, önce sakat ayaklı boyacının horlama sesi duyuldu, 
daha sonraları boyacının solo konserine diğerleri de zaman 
zaman vokalist olarak katıldılar. 
. Sabahın ilk ışıklaoyla beraber önce Abuzer uyandı, uzun uzun 

kafasını kaşıdı, gözlerini oğuşturdu, kendine geldikten sonra, 
mutfağa gidip bir kovanın içine su doldurdu ve küçük tüpün üze­
rine koydu. Ardından değişik hareketlerle kaslarını ısıttı, on beş 
dakika kadar jimnastik yaptı. Isınan suyu aldı, tııvalete girip vü­
cudunu ve saçlarını yıkadı. Kurulanıp, giyindikten sonra diğerle­
rini uyandırdı. Birlikte ekmek ve zeytinden oluşan kahvaltılannı 
tamamladılar. Kahvaltı bitiminde diğerleri işlerine gittiler, Abu­
zer, pencereden biraz dışansını seyretti, ardından tekrar yatağa 
uzandı ve yeniden kısa bir uykuya daldı. 

Öğlene doğru uykudan uyandı, elbiselerini giyip mahalle kah­
vesine indi. Kahve, mahallenin en eski yerlerinden biriydi ve sa­
hibi ·bu gecekondu mahallesinin kuruluşu sırasında buraya ilk 
gelip yerleşenlerdendi. 

Abuzer, kahveye girince, yüksek sesle, "iyi günler beyler" 
diye seslendi.  Abuzer' i tanıyanlardan, "Ooo!" diye şaşkınlıklarını 
belirten sesler yükseldi.  Çay ocağının önündeki masada otııran 
ve içlerinde kahveeinin de bulunduğu gruptakiler, Abuzer'e yer 
açtılar. Kahveci, ocakçıya, Abuzer'e güzel bir çay getirmesini 
söyledi ve Abuzer'e dönerek, "uzun zamandır ortalıklarda görün­
medin, nerelerdeydin?" diye sordu. 
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"Yurt içindeydim" dedi Abuzer. "Gezdim ve çalıştım." 
Masada oturanlardan, ak saçlısı, "bir şeyler kazanahildin mi, 

para hiriktirebildin mi bari?" diye sordu. 
Abuzer, "ben paranın kölesi olmam dostum" dedi. "Farz ede­

lim ki parayı biriktirdin, ne olacak? Biraz daha biriktireceksin, 
yetmeyecek, biraz daha biriktirmeye çalışacaksın. V e, hadi bu pa­
rayla bir şey alayım, bir şeylerin sahibi olayım, diyeceksin. Örne­
ğin bir ev alacaksın. Evle birlikte oraya sen de temeli atacaksın. 
Ondan sonra yeni bir şeyler isteyeceksin ve farkına varmadan 
para sana hükmetıneye başlayacak. Gezemeyecek, göremeyecek, 
yiyemeyeceksin, çünkü senin benim gibiler hiç ama hiçbir zaman 
her istediklerini yapabilecek kadar çok para sahibi olamazlar ve 
araya sıkışıp kalırlar. Sonunda bir bakarlar ki ömür geçip gitmiş, 

. ama onlar hala ufak hesaplar peşindeler. Peki ömürden geriye ne 
kaldı, geride ne iz bıraktın? 

Benim eski bir tanıdığım vardı. Hüseyin usta isminde biri­
siydi. İyi inşaat ustasıdır derlerdi. Çok çalıştı başkalan için. 
Yemedi içmedi kimsenin işine karışmadı, ileri geri konuşmadı. 
Ve ömrü boyunca ağzına bir damla içki koymadı, biriktirdiği 
paralarta kendine tek katlı bir ev yaptı. Sonra üstüne bir kat 
daha çıktı, ardından bir kat daha çıktı, ama sanki o katları beton 
direkterin üzerine çıkmadı da kendi sırtına çıktı. Her yeni katta 
bina yükseldi de o küçüldü sanki, beton direkler dikleşti de, o 
eğriidi sanki. Sonra bir gün öldü. 'İyi adamdı canım' dediler, 
'tam evleri yapıp rabata kavuşacaktı ki, zamansız öldü' ... 
Ancak eminim ki; yaşasaydı bir kat daha çıkmaya kalkardı. 
Tabii bu benim düşüncem. Herkes kendine göre düşünmekte 
serbesttir. Sen beş kat daha çıkmakta serbestsin, ben de bildi­
ğim gibi yaşamakta... Hayat hayattır, kimisi kurmalı saati 
sever, kimisi otomatik saati, mesele bu kaoar basit." 

Kahveci, akşam özenle boyadığı pala bıyıklarını burdu. Abu­
zer'in sözlerini onaylamamıştı. 

"Abuzer" dedi. "Seninkiler boş sözler. Benim tanıdığım birisi 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vardı, çalışmamalda övünürdü. Gençliğinde gezdi, tozdu, ama 
ihtiyarlığı tam bir sefillik içinde geçti. Cenazesini bile belediye 
kaldırdı. 

Yine bir yeğenim var benim; iki lafın başında kimseye köle ol­
mayacağını söylerdi, şimdi hapiste. Mahkemede hakime, onun 
kim olduğunu ve ne hakla kendisini yargılamaya kalkıştığını sor­
muş. Hakim de, şimdi görürsün,  demiş ve basmış cezayı. . .  Yaa 
işte böyle arkadaş, bunlara ne dersin, bakalım?" 

Masada oturan ve konuşmalan dinleyen diğerleri de, kahveci­
nin bu sözlerini destekleyen hareketler yaptılar. Kimisi kafasını 
salladı, kimisi de, "hım hım" diye sesler çıkarttı. 

"Çok gezen mi çok okuyan mı bilir demişler" diye soruya so­
ruyla karşılık verdi Abuzer ve konuşmasını şöyle sürdürdü: "En 
çok kim bilir? Tabii ki, hem gezip hem okuyan. Bu ne demektir? 
Şu demektir ki: Arif ola!l anlar . . .  Şimdi birisi yolda yürüyor, 
başka birileri geliyor onu kolundan tutup İstanbul dışına atıyor, 
siz buraya layık değilsiniz diyor. Atılan kim, atan kim? Bana di­
yorlar ki, demek bir işin yok, hımm! .. Sanki işsizliği ben yarat­
tım. Beni buradan atıyorlar ve İstanbul' da işsizlik bitiyor! Ya işte 
böyle dostum. Bazı zaman insan çok düşündüğünü sanır, ama 
hiçbir şey düşünmez. Bak şimdi yan taraftaki masada oyun oyna­
yan kot pantolonlu delikanlı elindeki kağıtlardan hangisini yere 
atacağını uzun uzun düşündü, çok zor bir karar vererek en so­
nunda sinek üçlüyü attı. Ancak boş yere kafasını yoruyor, çünkü 
ne kadar iyi düşünürse düşünsün ve ne kadar doğru karar verirse 
versin, yenilmeye mahkum! Çünkü sol tarafında oturan kişi de­
vamlı hile yapıyor ve diğeri bunu fark etmiyor. 

Neyse şimdilik bu kadar gevezelik yeter. Ben şimdi birkaç 
yere uğrayayım, kendime karnıını doyuracak bir iş ve kafaını so­
kacak bir yer ayarlayayım." 

Abuzer, çarşıya indi, birkaç arkadaşına baktı, ancak onları 
yerlerinde bulamadı. Sahile doğru yürüdü, orada balık ekmek sa­
tanların içinde bir arkadaşına rastladı. Arkadaşı, ufak dalgaların 
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hafif hafif saHadığı sandaim üzerindeki büyükçe bir mangalda 
cazır cazır sesler çıkartarak pişen balıkları, tersyüz etmekle meş­
guldü. 

Abuzer, "kolay gelsin" dedi arkadaşına. 
Arkadaşı başını ızgaradan kaldınnca, eski dostunu gördü ve 

sevinçle "vay !" dedi. "Vay benim tatlı arkadaşım, hoşgeldin.  Gel 
gel, geç şöyle otur. Neredeydin? Anlat. Şimdi sende ne muhab­
betler vardır. Nasılsın bakalım? Karnın aç mı? Ha, söyle karnın 
aç mı?" 

"Senin hatınn için bir şeyler yerim" dedi Abuzer. 
Balıkçı, Abuzer' e yer gösterdi. 
"Geç şöyle otur" dedi. "Şimdi senin için bir şeyler hazırlanm. 

Ancak şimdilik az ye. Akşama düzgün bir şeyler hazırlanz ve ka­
falan çekeriz. Vay be! Özlemişim seni. İçmek için istersen, bak 
oradaki sandığın içinde votka var. Kola şişesinin içinde, çek bir 
yudum, iyi gelir, merak etme kimse bir şey anlamaz." 

Abuzer, o günü balıkçının yanında geçirdi. İş bittikten sonra 
bir balıkçı meyhanesinde oturdular. Balıkçı, ona bir gün sonra­
dan başlayarak birlikte çalışmalarını önerdi. Abuzer bu öneriyi 
kabul etti. 

"Sağol dostum" dedi Abuzer. "Sen iyi ve becerikli adamdan 
anlıyorsun." 

"Eh" dedi balıkçı. "Sen her şeyden iki yüz elli gram anlarsın !" 
"Fazlası zarar zaten" dedi Abuzer. "Benim tanıdığım bir kebap 

ustası vardı ve tam anlamıyla bir ustaydı. O kadar ustaydı ki ke­
bapta, başkalannın farkına bile varamayacağı, en küçük bir ek­
sikliği ya da fazlalığı hemen hisseder ve müthiş bir şekilde üzü­
lür, bunu da bütün gün kendine dert ederdi. Sonunda alkolik 
oldu. Doğrusu, o adamın durumuna düşmek istemem. Böyle her 
işten azbuçuk anladığın zaman birtakım eksikleri fark etmiyor ve 
kendine de başkalannın ağız zevki için eziyet etmiyorsun." 

Balıkçı, "doğru, arkadaşım, doğru" diyerek, Abuzer' i destek­
ledi. "Sen gerçekten çok zeki bir insansın. Benim de böyle bir ar-
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kadaşım vardı; araba tamircisiydi, işini o kadar çok iyi biliyor ve 
seviyordu ki, gelen arabaların her şeyiyle ilgilenmeye kalkışıyor­
du. Diğer tamirciler günde beş-on arabaya bakım yaptıkları 
halde, o, bir aralıayı zor bitirebiliyordu. Bu yüzden, para kazana­
madığı gibi, müşterisinin gözünde de eli çok ağır ve iş çıkarama­
yan bir adam olarak tanındı. Aynca, tamir ettiği arabalar da uzun 
bir süre anza yapmadıklarından sonunda aç kaldı." 

Sohbet ilerledikçe içkiler de birbiri ardına geliyordu. Şimdi 
her ikisi de kafayı bulmuşlardı, ancak içkiyi bırakmak niyetinde 
de değillerdi. Bu arada meyhaneci, vaktin bir hayli ilerlediğini, 
artık dükkanı kapatması gerektiğini söyledi. 

"Boşver" dedi balıkçı; "kimse sana karışamaz!" 
Meyhaneci bir yandan masadaki tabakları topluyor, bir yan­

dan da balıkçı ya laf yetiştiriyordu. 
"O boş laf' dedi meyhaneci. "Meyhanenin kapanma saatini 

biraz geçireyim de bak kanşıyorlar mı, karışmıyorlar mı? Seni de 
beni de atarlar içeriye, dünyamızı şaşıı:tırlar, ekmek teknemizi ka­
patırlar." 

"Takma kafana" dedi balıkçı. "Sana kimse bir şey yapamaz!" 
Meyhaneci, balıkçıya alayla baktı. "Sıkıyönetim paşası arncan 

oluyor galiba" dedi. 
"Sıkıyönetim paşası da bana karışamaz!" diye bağırdı balıkçı, 

"Bana kimse karışamaz. İstediğim saatte içerim, istediğim saatte 
bilmem ne yaparım! O kadar!" 

Meyhaneci, "Ben" dedi, "size içki vereyim, evde devam edin 
içmeye. Çünkü siz burada biraz daha kalırsanız, hem bucasını po­
lisler kapatacak -biz de mortu çekeceğiz- hem de sen biraz sonra 
kendini mareşal ilan etmeye kalkışacak; hem kendi başını, hem 
de benim başımı iyice derde sokacaksın. En iyisi, siz şu içkiyi 
alın ve kenardan kenardan gidin evinize." 

Meyhane boşalmıştı. Bir tek Abuzer'le, balıkçı kalmışlardı içer­
de. Abuzer, balıkçının koluna girdi ve meyhaneden çıktılar. Mey­
haneci, hesabı, balıkçının hesabına, g�ikme faizi ile birlikte yazdı. 
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Dışanda hafif bir yağmur çiselemeye başlamıştı. Gökte tek tük 
yıldızlar gözüküyor, ay ara sıra bulutlann arasından kafasını çı­
kartıyor, ama hemen kayboluyordu, balıkçı, Abuzer' in kolunda 
bir oraya bir buraya yalpalıyor ve durmadan konuşuyordu. 

"Şimdi bu saatte eve gidip ne olacak? Ben, yalnız bir adamım. 
İçerim gezerim, kimse bana kanşamaz. Sen de kanşamazsın! 
Niye tutuyorsun kölumdan? Ben aciz bir adam mıyım? Kendime 
sahip olarnam mı? Bırak kolumu !" 

Abuzer, balıkçının kolunu bırakmadı. 
"Dert etme dostum" dedi. "Ha ben sana yardım etmişim, ha 

sen benim yardımıma muhtaç olmuşsun, ne fark eder?" 
Balıkçı, "bırak kolumu" diye bağırdı ve Abuzer'i itti. 
"Ben yalnız bir adamım ve kendi işimi kendim görürüm" 

dedi . 
Abuzer, balıkçının kolunu bıraktı. B alıkçı bir öne bir arka­

ya, birkaç sefer sağa sola sanandıktan sonra yere yıkıldı. Yerler 
ısiaktı ve üstü başı çamurlandı. Balıkçı yere düşünce şaşırdı, 
ağır ağır dizlerinin üzerinde doğruldu, şaşkın şaşkın çevresine 
bakındı, ellerindeki çamuru pantolonuna sildi ve öfkeyle Abu­
zer'e baktı; öfkeden san benizli suratı kızarmıştı. 

"Sen de mi?" diye; arkadan ihanete uğramış birinin öfkesi, 
hazırlıksızlığı, şaşkınhğı ve kırgınlığıyla söylendi. "Demek sen 
de bana bir tekme vuruyorsun !  Demek düşeni n dostu olmaz­
mış !" 

Abuzer, balıkçının başında durmuş ona bakıyordu. 
"Bunu sen istedin dostum" dedi balıkçıya. "Kendi düşen ağ­

lamaz." 
Balıkçı, Abuzer' in bu sözlerinde yalnızca, ağlamakla ilgili bö­

lümü duyabilmişti ; bu sözler de öfkesini biraz daha artırmıştı. 
Elini Abuzer'e doğru kaldırdı ve tehditkar bir ifadeyle salladı: 

"Benim ağladığımı mı sanıyorsun koca ahmak!" dedi. "Sen 
kendini ne zannediyorsun? Beni bugüne kadar kimse ağlatamadı 
be! Senin bu ihanetin de ağlatamaz. Yalnızca bu acıyı kalbi me gö-
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merim. Ben yalnız bir adamım, yalnız yaşanm. Gündüz kazanır, 
akşam yerim. Senin gibilerine de acının, evet acının. Ayı gibi di­
kilme başımda, uzat elini de tutayım, seni eve götüreyim. Sen 
şimdi bu kafayla evin yolunu da bulamazsın. Ne bakıyorsun 
ahmak ahmak? Hadi eve gidelim. Seninle yarın hesaplaşınz!" 

Balıkçı doğrulmaya çalıştı. Ancak başarılı olamadı, yeniden 
olduğu yere devrildi. 

Abuzer, balıkçıyı kolundan tuttu ve kaldırdı. Sallana sallana 
yürümeye başladılar. 

Balıkçı, öne düşen başını arada bir yukarı kaldırarak konuşu­
yordu: 

"Seni severimAbuzer, ama yarın seni öldüreceğim!" 
"Y ann sabah erken kalkmarnız gerekiyor, balık almacak ve 

hazırlık yapılacak." 
"Balıkların da, senin de canın cehenneme! Gözümde ithal 

balık kadar değerin yok. Sen en bayat balıktan bile daha berbat 
kokuyorsun. Duyuyor musun beni? Yarın senin pullarını yüzece­
ğim ve bir vuruşta bağırsaklannı deşip çıkartacağı m. !" 

"Geçenlerde gazetenin birinde okumuştum" dedi Abuzer. 
"Uzun süreli yalnızlıklar bazı insanlarda çeşitli kafa sakatlıkianna 
yol açıyormuş. Biliyorsun bizim berber Bekir de yalnız yaşardı 
ve adam ellisinden sonra uzaylılarla görüştüğünü, bazı geceler 
uzaylılann onu düğüne çağırdıklarını ve oraya gidip damat tıraşı 
yaptığını iddia etmeye başladı. Çöpten topladığı çeşitli kağıt par­
çalarını önüne gelene gösteriyor, bunların uzaylılann parası oldu­
ğunu iddia edip, kendisine tıraş ücreti ve bahşiş olarak uzaylılann 
verdiğini söylüyordu. En sonunda, bu kağıt parçalarını Merkez 
Bankası' na götürüp, bunlar uzaylılann parasıdır, bunları Türk 
parasına çevirmek istiyorum, deyince onu acele tırnarhaneye ka­
patmışlardı." 

Bu sözlerin bitiminde artık eve gelmişlerdi. Balıkçı anahtarı 
bulmak için elini cebine attı ve cebinden sigara paketini çıkartıp 
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Abuzer' e uzatarak, bunu kilide sokup sola doğru çevirmesini, 
söyledi. 

Abuzer, bunun anahtar değil sigara paketi olduğunu söyle­
yince, balıkçı, Abuzer'i  körkütük sarhoş olmakla suçlayıp, siga­
ra paketini alıp anahtar deliğine sokmaya çalıştı. Ancak bir türlü 
başarı sağlayamayınca dikkatle elindekine baktı ve bunun anah­
tar değil, sigara paketi olduğunu gördü ve Abuzer' in sigara pa­
ketiyle anahtarı ayırt edemediğini, bir daha ona içki içirmeyece­
ğini, çünkü onun birkaç bardak içkiyle sapıttığını söyledi ve 
sigara paketini cebine sokup, bu sefer çakmağını çıkardı . Yine 
kapıyı açmayınca iyice sinirlendi. Ve Abuzer'e, yarın bir göz 
doktoruna gitmesi gerektiğini, çünkü bir çakmakla anahtarı ka­
rıştıran kişinin ancak anadan doğma kör olması gerektiğini, 
belki de Abuzer'in aslında anadan doğma kör olduğunu ve 
bunun farkına şimdi kendisinin varabiidiğini anlattıktan sonra, 
en samimi dostunun kör olmasına çok üzüldüğünü, bu acıya 
kalbinin dayanamayacağını belirtip, Abuzer'in boynuna sarıldı 
ve ağlamaya başladı. O arada Abuzer, balıkçının ceplerini karış­
tınp anahtarı buldu ve içeri girdiler. 

Odada balıkçı, ağlamasını daha da şiddetlendirerek sürdürü­
yor, bir yandan da Abuzer'e üzülmemesini, yarın onu ameliyat 
ettirip gözlerini açtıracağını, o da sonuç vermezse bir haston ala­
bileceğini bir yabancı filmde körler için yetiştiritmiş bir köpek 
gördüğünü, gerekirse onu Abuzer'e getireceğini anlattı . Daha 
sonra o köpeğin taklidini yaparak, odanın içinde gezinip havla­
maya çalışırken sızıp kaldı. Abuzer, balıkçının çamurlu elbiseleri­
ni çıkardı ve yatağına yatınp üstünü örttü, elektrik düğmesini ka­
patıp kendisi de diğer divana yattı. 

Sabah güneşin ilk ışıkları odaya girdiğinde Abuzer uyandı, 
jimnastik yaptıktan sonra balıkçıyı uzun uzun dürtükledi. Uyandı­
ramayınca bu kez daha hızlı sarstı. Ancak başarı sağlayamadı ve 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın boş yere kendini yorduğunu anladı. 
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"En iyisi dışarı çıkıp sahile inmek ve mangalı hazırlamak" di­

yerek, giyinip yola koyuldu. 
Başında ·akşamki içkiden kalma zonklama vardı ve bu durum 

onu rahatsız ediyordu. Ağzının içini acımtırak bir tad kaplamıştı. 
Sabah kalıvaltı yapmamasma rağmen, canı hiçbir şey yemek iste-
miyordu. · 

Caddede sabah trafiği hızlanmıştı. Belediye otobüsleri hınca 

hınç dolu geçiyorlar, insanlar işe yetişebUrnek için koşuşturuyorlar­
dı. Akşam yağan yağmur kesilmiş, ama ardında caddelerin ve kal­

dınınların çukur kısımlarında küçük küçük gölcükler bırakmıştı. 
Abuzer, caddedeki gazete bayiinden günlük bir gazete aldı, sa­

hile kestirmeden inen, iki yanında apartmanların yükseldiği soka­
ğa girdi. Sokağın köşesinde, ceketinin yakasında kırmızı bir ka­
ranfil ve elinde gazete bulunan bir adam beklemekteydi. Adam 
otuz yaşlarında, suratında bir iki günlük sakal bulunan, sarışın ve 

mavi gözlü birisiydi. Ayağında diz kısımları beyazlamış temiz bir 
kot pantolon vardı. Abuzer'in sokağa girmesiyle beraber heye­
canla Abuzer' e ve çevresine bakınmaya başladı. Durduğu köşe­
den bir iki adım öne çıktı. Abuzer yanına yaklaştıkça, diğeri elin­
deki gazeteyi kolayca görülebilecek şekilde tutuyordu. Ancak 
Abuzer'in ilgilenmediğini görünce, gazeteyi biraz daha öne doğru 
uzattı. Boştaki diğer eliyle de yakasındaki kırmızı karanfili işaret 

ediyordu. Adamın bunca çabası yine de Abuzer' in ilgisini çekme­
di. Abuzer hiç değiştirmedİğİ adımlarla adamın yanından geçip 

giderken, adam hızla Abuzer'in arkasından yetişti ve elindeki ga­
zeteyi adeta Abuzer'in bumuna dayadı. Diğer eliyle de yakasında­

ki karanfili çıkartıp gösterdi, bir yandan da, "hastaneye buradan 
gidilmez, orası arka tarafta kaldı. Ben sizi götüreyim" gibi Abu­

zer' in pek anlayamadığı sözler söylüyordu. 
Abuzer, adama gözucuyla şöyle bir baktı ve yoluna devam 

etti. Adam, Abuzer'in peşinden koştu, elindeki gazete ve karanfi­

li yeniden karşısındakinin suratma doğru uzattı ve az önce söyle­

diği sözleri tekrarladı. 
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Bu arada, apartmanlann kapı girişlerinde birkaç erkek kafası 
sokağa doğru uzandı. Abuzer, geriye doğru döner gibi bir hare­
ket yapınca. kafalar tekrar geri çekildi. 

Abuzer, kendisini rahatsız eden bu adamı eliyle itti. 
"Özür dilerim, ama ne demek istediğinizi anlayamadım" dedi; 

"ben hastane falan aramıyorum." 
Abuzer' le bu tuhaf adam arasında tartışma sürerken, sokakta­

ki apartmanlann kapı girişlerinden, az önceki erkek kafalan yeni­
den dışanya uzandılar. Ardından bedenleri ortaya çıktı ve bu kişi­
ler bir anda silahlannı çekerek Abuzer'in üstüne doğru koştular. 
Onların ortaya fırlamasıyla beraber tuhaf adam da elindeki gazete 
ve karanfili bir kenara atıp, belinden bir silah çıkardı ve Abu­
zer' in kafasına dayadı. Sokağın alt ve üst köşelerinden cayırtılı 
araba gürültüleri ve bunlann sirenierinin sesleri işitildi ve birkaç 
saniye içerisinde bir sürü polis otosu sokağı doldurdu. 

Sokak bir anda olağanüstü kalabalıklaşmış, mahalle sakinleri 
merakla pencerelere üşüşmüşlerdi. Bu gelenler Abuzer'i yere ya­
tırdılar, üstünü başını aradıktan sonra bileklerini arkadan kelepçe­
leyip camlan boyalı bir polis minibüsüne bindirdiler. Minibüste 
gözlerini siyah bir bezle bağladılar. Böylece arkalanndaki üç, ön­
lerindeki iki polis otosunun gözetiminde, Abuzer için beklenme­
dik yeni bir maceraya doğru yelken açıp, siyasi şubeye doğru ha­
reket ettiler. 

IV 

Abuzer' in şubeye getirilmesiyle birlikte, şubedeki trafik daha 
da hızlanmıştı. Kapılar hızlı hızlı açılıyor kapanıyor, koşuşturma­
lann, bir odadan diğer odaya gidip gelmeterin ardı arkası kesilmi­
yordu. 

Abuzer'i bir odaya götürdüler. Kolundaki kelepçenin bir tara­
fını açıp, odanın içerisinde yerden bir metre kadar yükseklikten 
geçen kalorifer borusunun arkasından geçirip, tekrar bileğine tak-
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tılar ve kapıyı kapatıp çıktılar. 
Şimdi Abuzer öyle bir durumdaydı ki, otursa oturamıyor, 

ayakta dikilse dikilemiyor, yalnızca çömelik vaziyette durabiliyor­
du; bu durumda dizleri ve ayaklan ağnmaya başladığından, ley­
lekler gibi tek ayağının üstüne ağırlığını veriyor; o yerulunca di­
ğerine yükleniyordu. 

Bu sırada başka bir odada, sorgucular, Abuzer'le ilgili bir top­
lantı yapmak üzere toplanmışlar, sorgu yöntemleri üzerine görüş 
bildirmekteydiler. Odadaki her kafadan ayn bir ses çıkmaktaydı. 

Birisi, "önce her zamanki gibi yumuşak bir giriş yapalım, ada­
mın niyetini bir öğrenelim" dedi. 

Bir diğeri, "bu boşuna zaman kaybı olur bence" dedi. "Ada­
mın ne kadar üst düzeyde birisi olduğu bilinirken, boşuna zaman 
kaybetmenin bir anlamı yok." 

"Evet doğru" diye destekledi bu görüşü Abuzer' i sokağın ba­
şında karşılayan sarışın polis, "adam o kadar profesyonel birisi 
ki, herhalde sokakta bir şeyler döndüğünden şüphelendi ya da 
orada biriniz bir açık verdiniz ki adam işaretleri görmezden gelip 
çekip gitmeye kalktı. O kadar uğraştım, ama o yine de saf pozlar­
da yürüyüp gidiyordu." 

Sanşın polisin bu sözleri, sokaktaki apartınanlarda tuzağa yat­
mış polis şeflerinden birinin zoruna gitti. 

"Şimdi sen ona buna bok atmaya kalkışma!" dedi. "Herkes 
kendine söyleneni yaptı ve kimse kendini göstermedi. Ama sen o 
kadar acemice ve telaştı davrandın ki, işi eline yüzüne bulaştın­
yordun. Sen dua et bize. Ben emir verip müdahalede bulunma­
saydım zor yakalardık bu herifi." 

Sarışın polis bu sözlere içerledi. Kendini suçlayan polis şefine 
cevap veriş şeklinden, onun da diğerinden aşağı bir rütbesi olma­
dığı anlaşılıyordu. 

"Halt etmişsin sen !" dedi sanşın polis. "Ben mi beceriksiz 
davranmışım? Sen abuk subuk konuşuyorsun be! Ne dediğini 
bilmiyorsun. Ben bu işi ilk defa yapmıyorum. Ben bu işlerin piri-
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yim be! Öyle senin gibi apartman kapılarının ardına da saklanmı­
yorum, kendimi ortaya koyuyorum." 

"Bok yapıyorsun!" diye bağırdı diğeri. "Korkudan dizlerinin 
titrediğini on metre uzaktan gördük. Bir de bana kahraman ayak­
larına yatma, senin ciğerini bilirim ben!" 

"Asıl ben senin ciğerini bilirim !" diye bağırdı sarışın polis ve 
elini masaya vurdu. "Geçen geeeki operasyonda korkudan az 
daha kendini vuruyordun, ahmak herif!" 

"Ağzını bozma!" diye bağırdı diğeri. Masaya bir yumruk da o 
vurdu, masanın üzerindeki kalem kutusu devrildi. "Madem çok 
cesursun seninle dışarıda hesaplaşalım!" 

"Hesaplaşalım" diye bağırdı sarışın polis ve masaya bir yum­
ruk daha vurdu, bu kez masanın üzerindeki kalemler yere dökül­
dü. "Evet, hesaplaşalım! Yeri ve silahları sen seç !" 

Bu tartışma, odanın kapısının aniden açılması ve amirin odaya 
girmesiyle son buldu. 

Amir, "ne bu gürültü böyle? Neyi paylaşamıyorsunuz?" diye 
bağırdı. 

Amirin odaya girmesiyle birlikte, az önce dövüş horozları gibi 
şişinenlerin ibikleri düştü. Polisler, kenara çekilip amire yol açtı:.. 
lar. Amir, ellerini beline koydu, öfkeli bakışlarla uzun uzun hep­
sine baktı, sonra sert bir nefes alıp ağır adımlarla ilerledi, masa­
nın başına geçti. 

1ri cüsseli ve kara tenli bir adamdı amir; ağzını açınca iri ve şe­
kilsiz dişleri meydana çıkıyordu. Sağ gözünün üzerindeki kalın 
kara kaşında nohut tanesi büyüklüğünde bir beyazlık dikkati çeki­
yordu. Siyah dalgalı saçlarının şakak kısmında beyazlıklar vardı. 

Amir, masasının başında bir süre sessiz durduktan sonra, 
"Ben olmasam ne bok yiyeceksiniz anlamıyorum?" diye söylen­
di. "Kiminle uğraşacağımı şaşırdım yahu!" 

Amir bir müddet sustu. Masanın üzerindeki boş kalemliği 
gösterdi. "Nerde buradaki kalemler?" diye sordu. 

Bir polis, yerden kalemleri toplayıp kutuya doldurdu ve ka-
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lemliği eski yerine koydu. 
"Allah Allah!" diye söylenmeyi sürdürdü amir, "kalemlerden 

ne istersiniz anlayamam?" 
Amir, arkadaşiann arasında uyumsuzluklann sona ermesi ge­

rektiği konusunda uzunca bir söyleve hazırlanırken, odanın kapı­
sı yeniden açıldı. Bu kez içeriye şube müdürü girdi. Onu gören 
amir, hemen yerinden fırladı, diğerleri de esas duruşa benzer va­
ziyet aldılar. 

Müdür, "evet beyler." dedi. "Ne gibi bir sonuca vardınız?" 
Amir bu soru karşısında biraz kem küm etti. "Efendim biz de 

bu konuyu konuşmak üzereydik" dedi. 
Müdür, "ne yani" diye bağırdı. "Daha bir şey konuşmadınız 

mı? Tüh yazıklar olsun size! Bensiz bir iş yapamayacaksınız siz? 
İlle de her zaman başınızda ben mi olacağım? Ulan ne miskin 
adamlarsınız be! Yazıklar olsun size! Ulan hiçbir şey bilmiyorsa­
nız, yıkın herifi, başlayın sormaya; bunu da mı bilmiyorsunuz?" 

Müdür masanın başına geçti, ceplerini yokladı. "Biriniz bir si­
gara versin" dedi. 

Aynı anda herkes paketi uzattı. İçlerinde en hızlı davranan 
arnirdi. Müdür, amirin uzattığı paketten bir sigara aldı, sigarayı 
daha dudaktannın arasına yerleştirmeden, arka arkaya çakmaklar 
çakıldı ve müdürün sigarası yakıldı. 

"Evet" dedi müdür. "Nerede kalmıştık?" Kendi sorusunu 
kendi cevapladı. 

"Şu Abuzer denilen adamda . . .  Herifin kimliğinde Abuzer ya­
zıyor, ama bakalım bu gerçek kimliği mi? Bence sahtedir. Bu tip 
üst düzey yöneticileri asla gerçek kimlikleriyle dolaşmazlar." 

. Odada bulunanlar hep bir ağızdan, "doğru" diye müdürü des­
teklediler. Müdür konuşmasını sürdürdü. 

"Adam aptal numaralannda . . .  Minibüste getirilirken, abuk 
subuk konuşmalanna bakıp onun aptal birisi olduğunu zannetme­
yin. Belki de aptal gibi görünmesi için eğitilmiştir!" 

Amir hemen söze kanştı: 
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"Mutlaka eğitilmiştir, efendim" dedi. "Bunlarda bir eğitimler 
var ki efendim .. .  Biliyorsunuz geçenlerpe bunlardan birisi sağır 
dilsiz numarası yapmaya kalkmıştı. Adamı üç ay boyunca sorgu­
ladık, üzerinde her türlü yöntemi uyguladık, yine de bir kelime 
çıkmadı ağzından. En sonunda bizim doktora gösterdik, o bile bu 
adam sağır dilsiz demez mi ! Doktoru bile kandırdı demek." 

"Hadi canım sende" dedi müdür. "Öyle diye diye bizi üç ay 
boş yere uğraştırdın, adam gerçekten sağır ve dilsizmiş birader!" 

"Öyle demeyin" diyerek, müdürün sözlerine karşı çıktı amir. 
"Bunlar her numarayı yaparlar, eğitiliyorlar efendim, o dilsiz he­
riften hala şüphem var!" 

"Tamam tamam!" diye arnitin sözünü kesti müdür. "Her 
neyse şimdi işimize bakalım. Herifin gerçek kimliğini ortaya çı­
kartalım ve her şeyi öğrenelim, bu herifte çok iş var. Şimdi her­
kes işbaşına. Ben, -çok önemli birisini ele geçirdiğimizi yukarıya 
bildirdim. Onlar da heyecanla sonuçları bekliyorlar. Herif dişli 
biri çıkabilir, siz sabırla işinizi sürdürün, daha sonra ben de size 
katılınm." 

Müdürün odadan çıkması ile birlikte, diğerleri Abuzer'in bu­
lunduğu odaya yöneldiler. 

Amir önde, diğerleri arkada Abuzer' in yanına gittiler. Amir, 
Abuzer'e yaklaştı, diğefieri de odadaki yerlerini aldılar. 

"Ben kısa ve öz konuşurum" diye söze başladı amir. "Her 
şeyi olduğu gibi anlatırsan, bundan sen kazançlı çıkarsın. Sen 
de üzülmezsin, biz de üzülmeyiz. Ne dersin, bildiklerini anlata­
cak mısın?" 

Abuzer, sesin geldiği yöne doğru kafasını çevirdi. "Sizi 
üzmek istemem tabii ki" dedi. "Ne aniatmarnı istiyorsanız 
hemen söyleyeyim." 

Odadaki polisler biraz şaşırdılar. Amir bilgiç bilgiç onlara 
baktı. 

"Aferin evladım!" dedi . "Seninle anlaşacağız galiba, bütün bil­
diklerini anlatacaksın değil mi?" 
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"Tabii anlatınm." 
Amir, Abuzer' i çözmeleri için emir verdi. Abuzer' i çözdüler, 

bir sandalyeye oturttular. Amir de Abuzer' in karşısına geçip otur­
du, memnun bir şekilde sandalyesine yaslandı, diğer polislere 
de, 'bu iş oldu' anlamında göz kırptı. 

"İstersen fazla zaman kaybetmeyelim" dedi amir. "Teferruata 
sonra gireriz. Şimdi önce örgütün neresinde görevlisin? Bu soru­
dan başlayalım. Bugün kiminle buluşacaktın?" 

Abuzer, sorulardan pek bir şey anlamadığım gösteren bir şe­
kilde dudaklarını büktü. 

"Benden aniatmarnı istedikleriniz bunlar mı?" 
Amir, "evet" dedi. "Önce bunları bir anlat, öbür sorulara 

sonra geçeceğiz." 
"Üzgünüm" d�i Abuzer. "Bunları aniatmama imkan yok." 
Amir bir an durakladı. 
"Neden?" dedi. "Az önce her şeyi anlatacağını söylemiştin !" 
"Evet, ama" dedi Abuzer, "ben bunların ne olduğunu bilmem 

ki ! Siz bana bildiklerini anlatır mısın dediniz, ben de anlatınm, 
dedim. İyi ve taze balık neresinden anlaşılır diye sorsaydınız, ben 
de balık üzerine bütün bildiklerimi anlatırdım." 

Abuzer' in kulağının üzerinde güçlü bir tokat patladı, ardından 
ensesine de birkaç yumruk indi. 

Amir ayağa kalktı, birden, aldatılmanın büyük öfkesini duydu 
içinde. "Biz senin gibilerini çok gördük!" diye bağırdı. 

Ve işkenceli sorgu seansları başladı. 
Önce vücuduna elektrik verdiler, sonra ellerini arkasından bir 

kalasla bağlayıp, iki dolabı araladılar, bu dolapların arasına kalın 
bir kalas daha koyup Abuzer' in ellerinin arkasına bağladıkları ka­
lası urganla yukarıdaki kalasa astılar ve urganı çekip Abuzer' i ha­
valandırdılar. Aynı anda elektrik verdiler. Müthiş acılar içerisinde 
kıvranıyordu ve kulağında onlarca soru çınlıyordu. Belli aralık­
larla aşağı indiriyorlar, çeşitli sorular sorup birden ters askıya alı­
yorlardı. 
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Birkaç saat sonra müdür geldi, ve gelişmeleri duyunca suratı 
asıldı: 

"Konuş lan!" diye bağırdı. "Biz zaten her şeyi biliyoruz!" 
"Madem biliyorsunuz, o zaman bana niye soruyorsunuz?" 

dedi Abuzer. 
"Senin ağzından duymak istiyoruz" dedi müdür. "Doğru söy­

leyip söylemediğini kontrol ediyoruz." 
Sorgu gün boyunca sürdü. Akşam iki saat ara verildi, sonra 

tekrar başladı ve sabaha kadar devam etti. 
Sabaha karşı işkenceciler yorulmuşlardı, biraz da moralleri 

bozulmuştu. Abuzer' i  demir kapılı bir hücreye koydular. Burada 
ancak ayakta durabiliyor, zorlukla çömelebiliyor, yatmak bir 
yana rahat rahat oturamıyordu bile. 

Abuzer'in bütün vücudu baştan aşağı sızlıyordu. Kolları ise 
yerinden kıpırdamayacak kadar cansızlaşmıştı. Boğazı kurumuş, 
gırtlağındaki damarlar şişmişti. Şu an kana kana su içmeyi çok is­
terdi, ama kimse su vermiyordu. Ayakta duramayacak kadar bit­
kindi. Böyle iki büklüm oturmak ise çok zordu ve ıstırabtm daha 
da artınyordu. 

Ertesi gün mesai saatinin başlaması ile . amir yeni bir toplantı 
yaptı; bir gün öncesine göre biraz daha endişeli ve sinirliydi. 

"Herif' dedi, "düşüfıdüğüm ve sizlere söylediğim gibi üst dü­
zeyde birisi ve iyi eğitilmiş, aptal rolü oynuyor, canına hiç acımı­
yor. Ama daha fazla direnebileceğini zannetmiyorum. Bugün so­
nuca ulaşınz. Moralinizi bozmayın ve işi bana bırakın. Ben şimdi 
müdür beyin yanına gidiyorum; siz beni bekleyin." 

Müdür, amiri asık bir suratla karşıladı. 
"Evet" dedi. "Nasıl olacak bu iş?" 
"Bugün sonuca ulaşınz" dedi amir. Ellerini önünde birleştir­

miş, müdürün gözlerinin içine bakmaya çalışıyordu. Müdür ise 
gözlerini · amirden kaçınyordu, eline aldığı tel zımbayı açmaya ça­
lışıyormuş görüntüsündeydi. 

Müdür, "ben anlamam" dedi. "Yukarıdan haber bekliyorlar. 
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Bütün iş bu adamda. Bu adam konuştuğu an ülke çapında bir 
operasyon başlatabiliriz. Herkesin bir zayıf yanı vardır, buna 
göre davranın. Önce kimliğini ortaya çıkartalım, ondan sonra işi­
miz kolaylaşabilir." 

Bu sırada kapı vuruldu, içeriye heyecanla bir polis g_irdi. 
"Efendim!" dedi. Buraya koşturarak geldiğinden nefesi tıkan­

mıştı, zorlukla nefes alıp veriyor, bu önemli haberi bir an önce 
iletmek istiyordu. "Bu Abuzer denilen herif bundan kısa bir süre 
önce serserilik suçundan gözaltına alınmış bir ay kadar nezarette 
kalmış ve sonra İstanbul dışına atılmış, ancak o tekrar geri dön­
müş." 

Müdür ve amir manalı manalı bakıştılar. Haberi getiren polis 
büyük bir iş yapmanın verdiği zafer sarhoşluğu içerisinde göğsü­
nü ileri çıkartıp omuzlarını dimdik tutarak, gururla, müdürünün 
kendisine onore etmesini bekledi . 

Müdür bir süre daha amirle manalı manalı bakıştı, haberi geti­
ren polise, "gidebilirsin" dedi. Beklediği takdiri görememenin ya­
rattığı düş kınklığıyla, polisin omuzları düştü, göğsü indi ve kolu 
kanadı kınk kuşlar gibi sarsak adımlarla odadan çıktı. 

Müdür ve amir, ikisi birden aynı anda, 
"Ben dememiş miydim . . .  " diye söze başladılar, ama amir ilk 

söz hakkının daima müdüre ait olduğunu anımsayarak cümlesini 
tamamlayamadı. Müdür, .amirin bu saygısızlığına bozulmuştu, 
ancak belli etmemeye çalışarak sözlerini sürdürdü: 

"Evet, işte benim dediklerim ve tahminlerim tamamen doğru 
çıkıyor. Ben dememiş miydim, bu adam çok önemli biri diye? 
Ya, gördün mü bak? Adam, İstanbul'un dışına atılmış, ama. geri 
dönmüş, neden? Evet neden? İşte bütün iş burada?" Müdür biraz 
durdu, düşündü ve ket kafasını kaşıdı. "Çünkü adamın görevleri 
var. Neymiş o görevler? Evet neymiş?" Amire baktı, amir pür 
dikkat kendisini dinliyordu. "İşte bu işi çözeceğiz, mesele bu 
kadar basit. Dikkat edersen parçalar yavaş yavaş ortaya çıkıyor. 
İş bu parçaları yerli yerine koyup, birbirine eklemekte, öyle değil 
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mi sence de?" 
Amir sorunun kendisine yöneldiğini ve cevap vermesi gerekti­

ğini anlamıştı. Zaten küçüklüğünden beri her şeyi çabucak ania­
yabilmesi ile övünürdü. 

"Haklısınız efendim" dedi. "Ben de başından beri bu adamın 
özel eğitilmiş biri olduğunu söylüyordum zaten." 

Amirin konuşması hızlı hızlı . çalan telefon ziliyle bölündü. 
Müdür ahizeyi kaldırdı. Yukarıdan, Abuzer' le ilgili gelişmeleri 
soruyorlardı. Müdür gerekli açıklamalan yaptı ve merak etmeme­
lerini, olayı en kısa zamanda çözeceklerini söyledi. Ahizeyi yeri­
ne koyduktan sonra amire döndfi. "Görüyorsun bak" dedi. "Yu­
karısı bizden iyi haberler bekliyor, hadi şimdi işbaşına." 

Amir odasına döndü. Sorgucular kendisini bekliyorlardı. 
"Beyler" dedi, "Abuzer'le ilgili yeni bir haber aldım. Yaptırdı­

ğım araştırma sonucu bu adamın kısa bir süre önce serserilik su­
çundan nezarette bir ay kadar kaldığını ve daha sonra İstanbul'un 
dışına atılmasına rağmen yeniden geriye döndüğünü öğrendim. 
Neden geri dönmüş?" Amir biraz düşündü, "Çünkü adamın gö­
revleri var. Neymiş o görevleri?" Amir çevresindeki ı}olisleri 
süzdü, "İşte düğüm burada . . .  Gördüğünüz gibi, parçalar yavaş 
yavaş ortaya çıkıyor. Biz de by parçalan yerli yerine koyup birbi­
rine ekleyeceğiz. Hadi şimdi görev başına!" 

Sorgu yine aynı şekilde ve aynı şiddetle başladı. Abuzer' e 
durmadan neden geri döndüğünü, nerede kaldığını, kimlerle gö­
rüştüğünü sorup durdular. Abuzer'in bedeni defalarca havaya 
kalktı indi, aynı anda iri bedeni elektrikle defalarca titredi, sarsıl­
dı. Ama o ağzını açıp cevap bile vermedi, yalnızca bir seferinde 
neden hiç konuşmarlığını sorduklannda, "konuşup da sizin dik­
katinizi dağıtmak istemem" dedi. "Ne de olsa siz devlet görevi 
yapıyorsunuz. Bu yüzden kıymetli zamanınızı almak istemem. 
Siz, bana aldırmayın, işinize devam edin." 

Bu sözler karşı taraftakileri daha da sinirlendirdi. 
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V 

Sorgu böyle hiç yavaşlamadan yedi gün boyunca sürdü. Bu 
yedi gün boyunca, yukansı müdüre, müdür amire, amir de kendi 
astiarına durmadan bağınp çağırdı. Sonunda amir, müdüre, Abu­
zer' in kimliğinin doğruluğunun öğrenilmesi için, Abuzer' in kim­
liğinin kayıtlı olduğu köyden bir akrabasının bulunup buraya ge-

, 

tiriterek Abuzer'le yüzleştiritmesini önerdi. 
Müdür bu öneriden aslında bayağı memnunluk duymuştu, 

ama belli etmedi. 
"Evet, ben de şimdi sana bunu söyleyecektim" dedi. "Bu işi 

derhal yapın. Aynca Abuzer'i geniş bir hücreye koyup yanına da 
bizim yetenekli arkadaşlardan birini bırakın, bir süre onun yanın­
da kalsın, belki ağzından bir şeyler alabilir." 

Amir, "haklısınız efendim" dedi. "Ben de size aynı şeyi söyle­
yecektim." 

Abuzer' i geniş bir hücreye koydular. Abuzer zorlukla köşeye 
kadar gidip, sırtını duvara yasladı, uyuşmuş ayaklarını ileri 
doğru uzatarak oturdu. İçerisi iki kişinin yatabileceği büyüklükte, 
her yanı çıplak betonla çevrili, tavanında soluk bir ampulün yan­
dığı bir yerdi. 

Abuzer'i içeri koyduktan bir süre sonra dışarda tokat şaklama­
larına benzer sesler duyuldu, güçlü bir patırdı koptu, hücrenin ka­
pısı açıldı, içeriye yeni birisi itildi, bu yeni kişiyi getiren görevli, 
pis küfürler savurdu ve demir kapı gürültüyle yeniden kilitlendi. 

Bu aradaki zamanda Abuzer acıyla kavrulan vücudunun sanki 
bir parçası değilrnişcesine zorlukla hareket ettirebildiği koliarına 
rağmen uyumaya çabalamıştı, ama sorgu odalarından durmaksı­
zın kulağına ulaşan vahşet altındaki insanların çığlıkları yüzünden 
bir türlü uyuyamamıştı. Sorgudaki bu kadın ve erkeklerin daya­
nılmaz feryatları Abuzer'in beyninin içini oyuyordu sanki. Ve ne 
kadar duymamaya çalışırsa çalışsın, ne kadar kulaklarını parmak­
larıyla tıkarnaya çalışırsa çalışsın, yürek parçalayan feryatlar kafa-
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sının içinde köşe kapmaca oynuyorlardı. 
İçeriye yeni birinin atılmasıyla birlikte Abuzer gözlerini arala­

dı, yeni gelene baktı; bu, yirmi iki-yirmi üç yaşlarında, oldukça 
genç biriydi. Uzunca sayılabilecek saçları kulaklarının yarısını ör­
tüyor, dağınık olmalarına karşın pek kirli görünmüyorlardı. Gür 
olmayan kaşlarının altından kısık gözlerle çevresine ve Abuzer' e 
bakıyordu. Yuvarlak yüzünü bakımlı sakalı süslüyordu. Sakalım 
bir-iki gün önce düzelttirdiği meydandaydı. 

Üzerindeki kot pantolon bir hayli temizdi. Ayaklarında yeni 
boyalı siyah ayakkabıları göze çarpıyordu. 

Yeni gelen, "Ah! Uh!" diye birtakım sesler çıkartarak, Abu­
zer'in ilgisi çekmeye çalışıyordu, sırtını duvara dayayarak Abu­
zer' in yanına oturdu. 

"Geçmiş olsun birader" dedi. 
Abuzer, "sağol" diye cevapladı karşısındakini ve gözlerini ye­

niden yumdu. 
"Berbat bir yer burası" dedi yeni gelen. "Korkunç bir yer! Bil­

sen bana kaç gündür neler yaptılar, rezil herifler! Bunları dışarıda 
bir elime geçirsem neler yapmazdım." 

Abuzer gözlerini hiç aralamadan, "böyle konuşmamalısın" 
dedi, yeni gelene. "Onlar sadece görevlerini yapıyorlar ve görev­
lerini en iyi biçimde yerine getitmek için çalışıyorlar. Bu yüzden 
onlara kızmamalısın, tam aksine memnun olmahsın. Düşün ki; 
yarın ülkeler arasında bir savaş çıksa, sen de savaşırken düşman 
kuvvetlerinin eline esir düşsen, sana ne yapacaklarını sanıyor­
sun? Tabii ki şimdi burada yapılanların aynısını. Orada sana ül­
kerile ilgili sırları soracaklardır. Sen bu gibi dururnlara şimdiden 
hazırlıklı olduğundan, memleketinin sırlarını vermeyeceksin. İşte 
böyle bir olaya karşı seni hazırladıkları için, buradakilere karşı 
çok şey borçlusun. Bu uygulamadan geçtiğimiz için bizler çok 
şanshyız. Eminim ki bunların ellerinde daha geniş imkanlar ola­
bilse bütün vatandaşlar üzerinde bu tip uygulamalar yapacaklar­
dır, ama ellerindeki olanaklar ancak bu kadar ve bu da ancak 
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bizim gibi şanslı insanlara nasip oluyor." 
Yeni gelen, Abuzer' in suratma dikkatle bakıp, onun bu sözleri 

hangi niyetle söylediğini anlamaya çalıştı, ancak karşısındaki 
gözlerini yummuştu ve yüzünde de hiçbir tepki yoktu; konuşur­
ken sadece dudakları oynuyordu, hepsi o kadar. 

"Sen de amma yaptın ha!" dedi yeni gelen. "Bize burada neler 
yapıyorlar, sen nasıl konuşuyorsun? Eminim ki, bu sözleri sırf 
latife olsun diye söyledin. Yoksa insanın böyle bir işkenceden 
sonra bu tip sözleri söyleyebilmesi için tam anlamıyla bir aptal ol­
ması gerekir. Oysa sen hiç de aptal birine benzemiyorsun. 

Zaten ben seni önceden bir yerde görmüş gibiyim. Nerede 
karşılaştık acaba? Ortak arkadaşlarımız olabilir mi? Acaba bir mi­
tingde ya da başka bir eylemde mi karşılaştık, ne dersin?" 

Abuzer üşüdüğünü hissetti, ceketinin yakasım yukarı kaldırdı. 
"Bazen ben de senin gibi bir kişiyi birine benzetirim. Böyle 

şeyler herkesin başına gelebilir, insanlık hali tabii. Bir seferinde 
bir kahvede otururken, birisini birine benzettim. Onun o oldu­
ğundan o kadar emindim ki, arkasından yavaşça sokulup gözleri­
ni ellerirole kapadım ve 'bil bakalım ben kimim?' dedim. Adam 
birden şaşırmıştı, çeşitli isimler saydı. O sırada dikkatle bakınca 
adamın kulaklarının güreşçi kulaklanna benzediğini fark ettim. 
Güreşe merakın varsa bilirsin, güreşçiler devamlı minderde bir 
oraya, bir buraya yatıp çeşitli oyunlar yaparlarken kulaklarını ez­
dirirler, bunun sonucunda çoğunun kulaklarının asıl şekli bozu­
lur ve kulakları kışlık sarımsak kafası gibi olur. Neticede lafı 
fazla uzatmayalım, adamın o benim zannettiğim adam olmadığı 
anlaşıldı ve tahmin edebileceğin gibi adam milli güreşçi çıktı. On­
larca kez özür dilememe karşın adam zorlukla sakinleşebildi. Bir 
de sakinleşmeseydi başıma neler gelebileceğini düşünebiliyor 
musun? Herhalde beni kaldınp kaldınp yere vururdu. Ya işte 
böyle, o günü kazasız belasız atlattım, ama bir de gel bana sor." 

"Ama yine de seni tanıdığıını zannediyorurı;ı" diye ısrar etti 
yeni gelen. "Seninle şu Şişli semtindeki yürüyüşte karşılaşmışız 
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gibi geliyor, yoksa Ümraniye'deki polisle çatışmalı geçen yürü­
yüşte mi beraberdik? Şimdi tam çıkartamıyorum. Ben illegal çalı­
şırdım. Şimdi benden diğer arkadaşlarımı soruyorlar. Ama ben 
kimseyi söylemedim, ölsem de söylemem zaten, biz böyle eğitil­
dik, ser verir sır vermeyiz, öyle değil mi? Sen de kimseyi söyle­
meseydin, söyledin mi? Arkadaşları ele vermedin değil mi? 

Abuzer ısınınale için ceketinin içine gömüldü. 
"Bu havalar tam balık havasıdır" dedi. "Şimdi güzel levrek, 

lüfer, karagöz çıkar. Bir seferinde üç saat içerisinde tam on yedi 
kilo kadar karagöz yakalamıştım. Karagöz zor balıktır, yemi iyi 
seçeceksin, oltanın derinliğini iyi hesaplayacaksın, bunlar hep us­
talık ister. Aynca balığın çıkacağı saatleri iyi bileceksin, yoksa 
saatlerce beklersin." 

Yeni gelen sıkıntıyla kımıldandı. 
"Benim üzerimde iki tane silah yakaladılar" dedi. "Bununla da 

yetinmeyip diğerlerinin yerlerini soruyorlar. Beni örgütün askeri 
kanat sorumlusu olmakla suçluyorlar ama, ben hiçbirisini kabul­
lenmedim." 

Yeni gelen bunları anlatırken Abuzer yavaşça sırtını aşağı kay­
dırdı, beton zemine uzandı, sızlayan kolunu başının altına koyup 
sırtını yeni gelene döndü ve bir süre sonra hafif bir horlama sesi 
duyuldu. � 

Yeni gelen konuşmasının arasına karışan bu horlama sesiyle 
karşısındakinin kendisini dinlemediğini anlayınca sustu. Birkaç 
kez, "Hey ! Hemşerim uyan" dediyse de Abuzer oralı olmadı, ho­
rultusunu sürdürdü. Aradan bir süre geçtikten sonra hücrenin 
mazgal deliğinde bir çift göz belirdi; dikkatlice içeriye baktı. Ha­
reketsizliği görünce kapıyı açıp bir süre önce getirdiği şahsı dışa­
nya çıkardı, doğru amirin odasına gittiler. 

Amir merakla genç polisi bekliyordu. Genç polis odaya adımı­
nı atar atmaz, merakla, "iyi haberler var mı?" diye sordu. Olum­
suz yanıt alınca suratı asıldı, oturduğu yerden kalkıp odanın içeri­
sinde bir iki tur attı. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hiçbir şey mi öğrenemedin? Hiçbir şey mi?" diye öfke ve 
umutsuzlukla sorusunu yeniledi. 

"Herif çok kurnaz efendim" dedi, genç polis. "Devamlı aptal 
numarasında. Bu rolü o kadar iyi oynuyor ki, bir ara ben bile, bu 
herif gerçekten süper bir aptal diye düşündüm. Ben ona, kendisi­
ni bir yerden tanıdığımı, acaba nerede karşılaştığımızı soruyo­
rum, o bana güreşçilerio kulaklarından bahsediyor. Ben, ona 
silah yakalattığırndan söz ediyorum, o, bana balıkları anlatıyor. 
Sonunda da horlamaya başladı ." 

"Ben baştan demiştim" diye söylendi amir. "Ben başından 
beri derniştim, çok iyi eğitilmiş bu adam. Şimdi müdür yine kıza­
cak bize." 

Amiri sıkıntı bastı. Kravatını gevşetti, gömleğinin üst düğme­
sini açtı, cebinden çıkarttığı mendille alnında biriken terleri sildi. 
Müdüre ne diyeceğini düşünüyor, söyleyecek bir şey bulamıyor­
du. Genç polise döndü: "Bir şey beceremedin !" diye bağırdı. 
"Lafa gelince mangalda kül bırakmazsınız, işe gelince sıfır! Heri­
fin yanında bir saat kaldın ortada bir bok yok! Ne işe yararsınız 
siz? Ben olmazsam bir iş beceremezsiniz. Her şeyi benden bek­
lersiniz? Nedir bu yahu? Her şeye ben yetişemem h Herifin 
beni sesimden tanımayacağını bilsem, ben giderim yanına, bak 
nasıl alırdım laflan ağzından, ama daha ağzımı açmadan anlar 
benim kim olduğumu. Sen bizim Mehmet' i yolla buraya. Bir de 
o denesin bakalım." 

Genç polis odadan çıktı. Biraz sonra amirin çağırttığı polis 
geldi. Sipsivri boyuyla tarla korkuluğu gibi bir adamdı. Patlak 
kahverengi gözleri ve karga gibi burnu vardı. Üzerindeki soluk 
renkli ceketin kolları bir hayli kısaydı ve bileklerini dışanda bıra­
kıyordu. 

Amir ona görevi kısaca anlattıktan sonra, sabırlı ve sakin ol­
masını, çok iyi rol yapmasını, arada bir inleyip, çok acı çektiğini 
hissettirmesini öğütledi. 

Korkuluk tipli polis, hücreye girdiğinde, Abuzer, uyumaya 
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devam ediyordu. Korkuluk tipli, Abuzer'in yanına yerleşti ve in­
leyip, sıziarnaya başladı; öylesine yüksek sesle inliyorrlu ki, en 
nihayetinde Abuzer gözlerini aralayıp ona bakmak zorunda kaldı. 
Abuzer'in kendisine baktığını gören korkuluk tipli polis, ondan 
kendisine biraz yardım etmesini, kollarını ve bacaklarını ovalayıp 
masaj yapmasını istedi. 

"Üzgünüm" dedi Abuzer. "Kollarımı istediğim gibi hareket et­
tiremiyorum." 

Korkuluk tipli polis, "Öyle mi ! Sende mi !" diyerek şaşkınlığı­
nı belirtti . "Demek seni de çok ezdiler. Beni tam kırk beş gün 
önce evimden aldılar ve o günden beri buradayım. Her gün, her 
gece durmadan ezdiler beni, mahvettiler . . .  Ümraniye'de oluruyo­
rum ben; sen nerede oturuyorsun?" 

Abuzer, "benim sabit bir yerim yok" diye cevap verdi. "Zaten 
İstanbul'a da yeni gelmiştim. Polis arkadaşlar benim burada kal­
maını daha uygun görtnüş olmalılar ki misafir ediyorlar. Beni de 
sevdiler, pek bırakmaya da niyetleri yok anlaşılan." 

"Sana, bana böyle davrananlardan nasıl arkadaşlar diye bahse­
debilirsin !" diye çıkıştı öteki. "Dışarı çıkınca bu tavrından arka­
daşlara bahsedeceğim. Bizim Mustafa Söğüt'ü tanır mısın? Hani 
önderlerimizdendi. Şimdi cezaevinde." 

"Mustafa isminde birisini tanıljm, yetmiş yaşlarında yaşlı ve 
zorlukla görebilen bir ihtiyardı, A:dana'da şalgam suyu satardı. 
Geçen yıl şubat ayinda kansere yakalandı. Hastanede yattı bir 
süre. Doktorlar, bu iyileşemez deyip hastaneden çıkarttılar, evine 
gönderdiler. Her gün biraz daha eriyip bitiyordu, herhalde şimdi­
ye değin ölmüştür." 

''Ben onu demiyorum. Mustafa Söğüt'ten bahsediyorum, hani 
şimdi cezaevinde, gazetelerde yazmıştı. Sonra Selami vardı, o da 
şimdi hapiste. Bir de Hasan vardı, öğretmendi, bunları tanımıyor 
m�sun? Hepsi benim arkadaşımdı. Nasıl tanımazsın? İyi düşün 
belki hatırlarsın." 

Korkuluk tipli polis konuşurken arada bir inliyor, sızlıyor, 
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kollarını sanki acıdan sızlıyorlarmış gibi oğuşturmaya çalışıyordu 
ve sık sık "Ah! Ah! Mahvettiler beni, kolumu kanadımı kırdılar!" 
diye söyleniyordu. 

"Ah! Şimdi şöyle bir demlik çay olsaydı" diye söylendi Abu­
zer. "Amma iyi giderdi. Çay deyip geçme, herkes demleyemez 
çayı. Önce suyu iyi kaynatacaksın. Su kaynarken çayı demliğin 
içine koyup, su kabının üzerine yerleştireceksin, böylece alttaki 
kaptan çıkan su buharı demliğin içindeki çayı tamamen kurutup, 
nemini alacaktır. Kaynayan suyu yavaş yavaş, çayın üzerinde 
gezdire gezdire dökeceksin, acele etmeden. Çünkü acele işe şey­
tan karışır. Su koyma işi bitince demliği hafif ateşin üstüne 
koyup, çayı ağır ağır kabartacaksın, ama burada en önemli nokta. 
kabarttığın çayı çatlattırmayacaksın; çatiattırdığın an çay başlanır 
ve tadı acılaşır. En önemli nokta bu. Bunun için de gözünü çay­
dan ayırmayacaksın. Sonra demliği su kabının üzerine bırakacak­
sın, çay kendiliğinden yavaş yavaş çökecektir. Ondan sonra da 
zevkle içebilirsin." 

Korkuluk tipli, sıkılmaya başlamıştı. 
"Bu askeri darbe bizi yaktı" dedi. "Bu darde tamamen Ameri­

kan tezgahıdır. Serıce de öyle değil mi?" 
"Bu işler beni ilgilendirmez" dedi. �·Bu büyüklerio bileceği bir 

iştir. Bizim anlayacağırnız işler değildir. Ben şahsen her şeye 
maydanoz olmasını seven bir insan değilimdir. Bir seferinde 
yolda yürürken, önümde iki kişinin kavga ettiğini gördüm ve on­
ları ayırmak gerektiğini düşündüm. Araya girip onları ayırmaya 
çalıştım, bir süre sonra da bunu başardım. Kavgacılann birisini 
bir tarafa, diğerini bir başka tarafa gönderdim. Yaptığım işten 
gurur duyarak yoluma devam ettim. O sırada öğlen vaktiydi ve 
karnım çok acıkmıştı. Pek tabii, karnıını doyurmak için bir lokan­
taya girip karnıını doyurdum. Kasaya hesabı ödemeye giderken 
elimi cebiıne attığımda cüzdanımin yerinde yeller estiğini fark 
ettim ve dolayısıyla çok zor durumda kaldım. Kolurodaki saati lo­
kantaya rehin bırakıp, bir arkadaşımdan borç para aldım ve lo-
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kantaya getirip saatimi kurtarabildim. O kavga edenlerin numara 
yapan yankesiciler olduklarını nereden bilebilirdim? Demek ki 
insan, üzerine vazife olmayan işlere karışmamalı ve boş yere çe­
nesini yorrnamalı." 

Abuzer sözlerini tamamlarken hücrenin kapısı açıldı, bir polis, 
bir parça ekmek ve dört tane buruşuk zeytin getirip gitti. Abuzer 
ekmeği kucağına koydu, yanındakine ekmeği paylaşmalarını 
önerdi. Korkuluk tipli polis midesinin son günlerde bozulduğu­
nu, ne yerse hemen geri çıkardığını, söyleyerek bu öneriyi geri 
çevirdi. Abuzer, "teklif var ısrar yok" diyerek ekmekten bir parça 
koparıp, ağrıdan sızlayan çenelerine rağmen çiğnemeye çalıştı. 

"Verdikleri ekmeğe bak!" dedi korkuluk tipli .  "Kimbilir kaç 
günlük bayat ekmek bu." 

"Bayat ekmek daha iyidir" dedi Abuzer. "Bir doktor tanıdığım 
vardı, o söylemişti; taze sıcak ekmek mideyi zorlarmış, çünkü 
sıcak ekmek henüz nemli olduğundan, yarı hamur halde mideye 
inermiş ve mide bunu öğütürken çok zorlanırrnış. Oysa bayat ek­
meği öğütmesi çok kolaymış ve mide wrlanmazmış." 

Korkuluk tipli içinden sevindi. Acaba bu doktor kimdi, neciy­
di? Herhalde örgütün doktoruydu. 

"Evet" dedi korkuluk tipli polis, sesindeki sevinci belli etme­
meye çalışarak, "bu söylediklerio doğru. Bunları hangi doktor 
söylediyse iyi bir doktorrnuş. Acaba ismi neymiş bu doktorun? 
Benim de midem rahatsız, buradan çıkınca ona gitsem." 

"İsmini bilmeme imkan yok. Bundan sekiz yıl önce bir fınnda 
çalışmıştım. Bu doktor her gün akşam eve dönüşte iki ekmek 
alır, daima sabahtan kalma ekmek isterdi.  Biz onun için her gün 
iki ekmeği sabahtan ayınrdık. Niye böyle yaptığını sorduğumuz­
da anlatınıştı bunları. Herhalde burada da bizim sağlığımızı dü­
şündüklerinden böyle bayat ekmek veriyorlar." 

Yan odalardan birinde yine çığlıklar yükseldi; bu bir genç 
kızın sesiydi. 

Korkuluk tipli, sese kulak kabartıp, tüm dikkatini o ywa 
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verdi. Bir süre çığlıklan dinledi, ardından son derece üzgün bir 
ses tonuyla: 

"Bu benim kanının sesine benziyor," dedi. "Evet, evet kesin­
likle onun sesi. Vay adi namussuzlar vay ! Demek bunu da yapa­
caklardı ha! Ama bizler böyle şeylere hazırlıklıyız, bu tip hareket­
lerle bizi yıldıramazlar, öyle değil mi?" 

Korkuluk tip li, Abuzer' e baktı. 
Abuzer ceketinin içinde biraz daha büzüşerek; 
"Burası biraz soğudu galiba?" dedi. 
Polis bu yanıttan memnun kalmamıştı, ama belki bir şeyler 

öğrenebilirim umuduyla sorularını sürdürdü. 
"Sen de evli misin?" 
"Hayır." 
"Hiç mi evlenmedin, yoksa evlenip boşandın mı?" 
"Hiç evlenmedim." 
"O zaman sevdiğin bir kız vardır mutlaka." 
Abuzer karşısındakinin sorusuna, soroyla yanıt verdi: 
"Var mıdır dersin?" 
Korkuİuk tip li, yerinde kıpırdandı, cantanır gibi oldu. "V ardır 

mutlaka." 
Abuzer gözlerini yeniden yumdu. 
"Hiçbir şeyden bu kadar emin olmamalısın dostum" dedi. 

"Hayat şaşırtıcı olaylarla doludur. Ve sonuç olarak şunu söyleye­
bilirim ki; bu konuda yanılıyorsun. İnan seni üzmek istemezdim; 
içerdeki arkadaşlan üzmek istemediğim gibi; senin tahminlerini 
doğrulamak isterdim, ama nasıl olabilir de olmayan şeyleri olmuş 
gibi söyleyebilirim? Üzgünüro dostum. İzin verirsen şimdi biraz 
kestirrnek istiyorum." 
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VI 

Korkuluk tipli, amirine raporunu veriyordu: 
"Her türlü yolu denedim efendim" diyordu. "Yalnızca 

Adana'da şalgamcı Mustafa isminde birisinden ve bir doktordan 
bahsetti. Şalgamcı Mustafa yetmiş beş yaşındaymış ve söylediği­
ne göre şimdi ölmüş. Doktorun ise ismini bile bilmiyor. Bana ka­
lırsa bu herif gerçekten bir aptala benziyor. Acaba diyorum biz 
yanlış adamı yakalamış olmayalım?" 

Korkuluk tipli sözlerini sürdürecekti, ama amir sert bir sesle 
onu susturdu. 

"Bana kalırsa" dedi. "Aptal olan o değil, sensin! Bugünlerde 
biraz fazla çalışınca kafan durdu herhalde? Biz seni herifın yanı­
na ne için gönderdik, sen bana neler anlatıyorsun. Ben, senin 
yaşın kadar bu meslekte görev yaptım. Bana neyin ne olduğunu, 
öğretmeye kalkışma. Ben insan sarrafıyım be! İnsana şöyle bir 
bakar, onun ne bo k olduğunu aniarım ve kesinlikle yanılmam, 
anlıyor musun beni?" 

Korkuluk tipli, söylediklerinden bin pişman, kendi kendine 
lanetler yağdırıyordu. Tam son günlerde amirin gözüne girmeye 
başlarnışken on paralık bir aptalın yüzünden bir çuval ineiri ber­
bat etmişti. 

"Özür dilerim efendim" dedi. "Gerçekten yanlış anladınız 
beni. Ben size akıl vermek niyetinde değilim. Tabii ki, böyle bir 
şeyi düşünmek bile istemem." 

Amirin yüzünde şimdi daha büyük öfke fırtınası dolaşıyordu. 
Beyaz noktalı kaşı aşağıya düştü, şekilsiz dişleri birbirine vurdu 
ve öfkeyle ayağa fırladı, işaret parmağını korkuluk tiplinin sura­
tma doğru uzattı; neredeyse gözünün içine sokacaktı. 

"Akıl öğretmek ha!" diye gürledi. "Sen kim oluyorsun da 
bana akıl öğretiyorsun be! Senin haddine mi düşmüş bana akıl 
öğretmek? Ulan senin bildiğin kadar bizim unutmuşluğumuz var 
bu işlerde be! Dün geldin, bize bugün akıl öğretmek ha! Ulan 
ben adamı . . .  " 
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Amir konuşmasını burada kesrnek zorunda kaldı, çünkü kori­
dora kadar taşan gürültüyü duyan müdür kapıyı açmıştı. Kapıdan 
başını uzatıp içeriye göz attı. İlk başta amirin, birisini sorguya 
çektiğini düşünmüştü, ancak içerde yalnızca amirle polisi görün­
ce biraz şaşırdı ve odaya girdi. 

"Hayrola! "  dedi, "ne oluyor burada?" 
Amir, müdürünü karşısında görünce kendisini biraz topladı, 

ama öfkesi hala yatışmamıştı. Korkuluk tipli ise, müdürün odaya 
girmesiyle birlikte iyice büzülmüştü, kendi kendine onlarca kez 
lanetler yağdırıyor ve "Eb! Suyum ısındı, resmi elbiseyi giydirip 
devriyeye salarlar beni" diye düşünüyordu. 

Amir, müdürün oturması için sandalyeyi düzeltti. Ancak 
müdür oturmadı. 

"Efendim" diye açıklamaya girişti amir, "bunu bir şeyler öğ­
rensin diye Abuzer denilen herifin yaruna koydum. Az önce geri 
geldi, kendisi işe yarar bir şey öğrenmediği halde, bir de onun 
gerçek bir aptal olduğunu, belki de yanlışlıkla başka birinin yeri­
ne yakaladığımızı söylemeye kalkışıyor. Yani açıkça bizleri hata 
yapmakla suçluyor ve bize akıl hocalığı taslıyor, ukalalık yapı­
yor." 

Müdür, korkulul,( tipliye aşağılayıcı bakışlarta tepeden bir 
bakış fırlattı. "Bunları sen mi söylüyorsun?" diye sordu. 

Korkuluk tipli, kendisini temize çıkarabilecek soru karşısında 
heyecanlanmıştı. 

"Özür dilerim efendim" dedi. Çabuk çabuk konuşuyor, heye­
candan sesi titriyordu. "Ortada bir yanlış anlama sözkonusu, çok 
özür dilerim efendim, benim asla böyle bir niyetim olmadı, ola­
maz da. Ben asla ukala birisi değilim efendim. Ben sadece amiri­
me, bir yanlışlık yapmış olabilir miyiz, diye sormak istedim. 
Ama efendim, herif _o kadar aptalca davranıyor ki, o halini gör­
dükten sonra benim gibi tecrübesizler şüpheye kapılabilirler." 

Müdür, eliyle kes der gibi bir işaret yaptı, korkuluk tipiiyi 
susturdu, kendi konuşmaya başladı : 
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"Ben yıllardan beri bu meslekteyim. Bugüne kadar yüzlerce 
binlerce insanla karşıtaştım ve insanları tanımayı, suçluyu suçsu­
zu ayırt etmeyi öğrendim. O herifi daha ilk görüşte sizlere, onun 
aptal numarası yapan, örgütün beyin takımından birisi olduğunu 
özellikle söyledim ve onun bu numaralarına aldanmamanızı 
özellikle belirttim. Ancak üzülerek görüyorum ki, sen benim 
sözlerime değil de, onun sözlerine inanıyorsun ve dolayısıyla da 
büyük bir hata yapıyorsun." 

Amir, müdürün kendisinin yanında yer almasından çok mem-
nundu. , 

"Haklısınız efendim" diyerek, müdürünü hararetle destekledi: 
"Ben durmaksızın sizin sözlerinizi arkadaşlara i letiyorum ve 

sizin sözlerinizden dışarı çıkmamaları için sürekli uyarıyorum." 
Müdür cebinden çıkarttığı anahtarlıkla oynamaya başladı. Bir 

ara anahtarlık elinden kaydı yere düştü; amirle, korkuluk tipli 
aynı anda anahtarlığın üstüne atladılar. Amir diğerine sert bir 
bakış fırlattı . Butıun üzerine korkuluk tipli anahtarlığı verme şe­
refini amirine bırakmak zorunda kaldı. Amir anahtarhğı yerden 
aldı, cebinden çıkarttığı mendiliyle güzelce sildikten sonra mü­
dürüne uzattı .  

"Sağol ! "  dedi müdür. "Her neyse bu konuyu şimdilik burada 
kapatalım ve iş im ize bakalım."  Korkuluk tipliye döndü. "Sen de 
bundan sonra dikkatli ol ve üstlerinin sözlerinden dışarı çıkma, 
kendi kafandan işler yapmaya kalkma ve sevildiğini bil ."  

Müdür bu kez amire döndü. 
"Ne oldu, bu herifin akrabası getirilecekti?" diye sordu. 
Amir birden toparlayamamıştı konuyu, "Hangi herifin" diye 

çekingen bir ifadeyle sordu. 
"Elinin körü!"  diye kızdı müdür. "Nerede bir mankafa varsa 

beni bulur! "  diye söylendi. "Kimden bahsediyoruz şimdi?" 
Amirin yüzü kızarrnıştı, korkuluk tipiiyi göstererek, "bundan 

bahsediyorduk" dedi. 
Bu son cevap müdürü çileden çıkarmaya yetmişti. 

56 



"Pes doğrusu ! "  dedi ve elindeki o anahtarlığı öfkeyle masa­
nın üzerine fırlattı. Anahtarlık masanın üzerinden kayarak yere 
düştü. Bu kez amirle korkuluk tipli anahtarlığı <llmak için kıpır­
damak cesaretini kendilerinde bulamadılar. 

Müdür ellerini havaya kaldırdı. Başını da odanın tavanına 
çevirdi. 

"Ey Tanrım ! "  dedi. "Sen bana sabır ver. Ben sana karşı bu 
kadar ağır suç mu işledim ki, bana bu heriflerle aynı çatı altında 
çalışma cezası verdin?" 

Müdür ellerini aşağıya indirdi, bakışlarını amire çevirdi. 
Amirin yüzü kıpkırmızı kesilmişti, ve gözlerini yerdeki bir nok­
taya dikmişti. 

Müdür korkuluk tipiiyi göstererek konuşmasını sürdürdü. 
"Be adam" dedi. "Ben bu herifin akrabasını ne yapayım? Sizler­
den çektiğim yetmiyormuş gibi, bir de akrabalarınızı mı toplaya� 
yım başıma? Toplayayım da tırnarhaneye mi gideyim?" 

Müdür yüzünü duvara döndü, bunu fırsat bilen amir korkuluk 
tipliye, bu işleri başıma sen açtın, dereesine öyle bir bakış fırlattı 
ki korkuluk tipli ayaklarının bağının çözüldüğünü hissetti. Amir 
bu bakıştan sonra; "Abuzer' in akrabasından mı söz ediyorsunuz 
efendim" diye sordu. 

Müdür yavaşça onlara döndü. 
"Vallahi brava! "  dedi. "Nasıl anlayabildirı?" 
"Gerekli yerlere haber verdik en kısa zamanda bulup getire-

cekler efendim." 
Müdür yerdeki anahtarhğı gösterdi. 
"Verin şunu bana" dedi. 
Diğer ikisi tıpkı az önce olduğu gibi aynı anda anahtarlığın 

üstüne hamle yaptılar. Ancak bu kez anahtarlık korkuluk tipliye 
daha yakındı ve o anahtarlığı amirden önce kaptı. Amiriyle göz­
göze gelmernek içirı hiç çevresine bakmadan anahtarlığı müdürü­
ne uzattı. Amir bu kez daha yırtıcı bakışlarla korkuluk tipliye 
baktı ve bunun intikamını almaya kendi kendine ant içti. 
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Müdür kapıyı öfkeyle vurup odadan çıktı. O çıktıktan sonra 
odada bir sessizlik oldu. Amir olayın şokunu üzerinden atınca, 
önce ceketinin düğmelerini çözdü, kendisi de farkında olmadan 
ve ne aradığını bilmeden ceketinin ceplerini karıştırdı ve bakışla­
rını karşısındakine çevirdi. 

"Eserinle övünebilirsin!" dedi. "Bak başıma neler açtın. Bun­
dan sonra ayağını denk al! Devamlı tependeyim, soluğumu 
daima ensende hisset Beni müdür beyin karşısında ne hallere 
düşürdüğünü gördün. İtibarımı, bunca yıllık meslek kariyerimi 
ne hallere düşürdün. Yazıklar olsun size! Ben size bir şeyler öğ­
retebilmek, ileriemenizi sağlamak için ne çabalar sarf ediyorum, 
sizin ise bana attığınız kazığa bak! Yazıklar olsun size! Binlerce 
kez yazıklar olsun! "  

Amir yüzünü tavana kaldırdı. Ellerini havaya açtı. 
"Hey büyük Tanrım! "  dedi, "sana karşı her zaman yakın 

oldum, senin yolundan yürüdüm, ama sen bana bu herifleri layık 
gördün. Ben sana ne kötülük ettim de başıma bunları sardın?" 

Amir elleriyle yüzünü kapadı, bir müddet düşündü. ' 

Korkuluk tipli polisin alnında terler birikmiş, damlalar kıza­
ran sivri bumunun üstünden aşağı süzülüyordu. 

Amir masasına geçti, yorgun vaziyette sandalyesine oturdu. 
Bir süre konuşmadı, öfkesi biraz yatışınca korkuluk tipliye, 
"Daha ne bekliyorsun burada?" diye çıkıştı. "Hadi çık dışarıya, 
arkadaşlara söyle; şu Abuzer'in kimliğinde yazılı köyden bir ak­
rabasını buldurtsunlar bakalım." 

Korkuluk tipli selam verip kapıya yöneldi, kapıdan çıkarken 
amiri arkasından şöyle bağırıyordu: 

"Ayağını denk al! Gözüm üstünde!"  
Abuzer'le ilgilenen grup, bir tanıdık bulup .getirmek için se­

ferber olmuştu. Kimlikte adresin bulunduğu ilin emniyet müdür­
lüğüne "Acil ve çok gizli" ibareli teleksler çekildi, cevaplar alın­
dı, heyecanlı telefon görüşmeleri yapıldı. Ve bir süre sonra 
aranılan özelliklerde bir kişinin bulunduğu ve gözaltına alındığı 
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haberi geldi. İstanbul' dan derhal iki polis gönderilip, sözü edilen 
akraba getirildi. 

Adam, elli yaşlarında, dinç görünüşlü, yüzü güneşin altında 
tarlada çalışmaktan kararmış, küçük gözlü, koca kulaklı biriydi. 
Ne olduğunu anlayamadan apar topar buraya getirilmesinin ya­
rattığı korkuyla gözleri iyice ufalmış, birkaç günü nezarette 
geçen uykusuz gecelerin sonunda suratının rengi soluklaşmıştı. 
Ayağındaki lastik ayakkabılar ha.J.a çamurluydu. 

Ceketinin dirsek kısımlan iyice erimiş, beyaz mintanının ya­
kası kirden siyahlaşrnıştı. Dar paçalı, abadan dikilmiş pantolonu­
nun üzerine belindeki kuşağın püskülleri sarkıyordu. 

Yolda gelirken polisler kendisine sadece birini gösterip tanı­
yıp tanımadığını soracaklannı ve hemen serbest bırakacaklarını 
söylemişlerdi, ama o, gipenierin pek geri gelmediğini duyduğun­
dan, bu sözlere kuşkuyla bakmıştı. 

Köylüyü önce amirin odasına aldılar. Amir ona da kuşkuyla 
baktı. Abuzer isminde birini tanıyıp tanımadığını sordu. 

Köylü, Abuzer ismini duyunca duraksadı, evet bir Abuzer 
vardı ve öz yeğeniydi. Abuzer'i nasıl tanımazdt, ama yıllar önce 
anasının ölümünden sonra köyden aynlrnış ve yıllar sonra bir tek 
kez, babasının ölümünde köye gelmiş ve birkaç gün kalıp yeni­
den gitrnişti ve bir daha uğramamıştı. Ara sıra şurda burda gö­
renlerden, onun sağ olduğunu duyardı. 

"Şimdi seni önce bizim müdür beyin yanına götüreceğiz" 
dedi amir, "sonra da Abuzer'i göstereceğiz, bakalım o mu? Ama 
iyi bak ona göre cevap ver." 

Müdürün yanına geçtiler, müdür köylüye korkmamasını, 
çünkü kendisiyle ilgili bir durumun sözkonusu olmadığını, yal­
nızca gösterecekleri kişiye dikkatle bakıp, bu kişinin Abuzer 
olup olmadığını söylemesini, ondan sonra kendisini köyüne geri 
göndereceklerini anlattı. 

Teşhis odasına doğru müdür önde, diğerleri arkaaa yürümeye 
başladılar. Köylü hala niye kendisine Abuzer'i tanıyıp tanıma-
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dıklarını sorduklarını çözebiimiş değildi ve korkusu daha da artı­
yordu. Abuzer'in babasının ölümünün ardından kalan toprakları 
kendi malı gibi ekip biçmiş, sonuçta iyi paralar kazanmış, eko­
nomik durumu düzelmişti. Topraklann yanı sıra, Abuzer'e ait 
evi de sahiplenmişti. Artık bütün bu malı mülkü kendinin sayı­
yordu. Tam işleri yoluna koymuş, malların üstüne yatmışken bu 
Abuzer denilen herif ortaya çıkıvermişti. Belki de sırf bu malları 
geri alabilmek için, kendini karakollara çektiren, buralara getir­
ten oydu. Vay deyyus, vay ! diye söylendi kendi kendine, yeni mi 
aklına düşmüştü mallarını sahiplenmek? Ancak öyle kolay değil­
di o malları geri almak. 

Köylü dayı bunları düşünürken teşhis odasına girdiler. Oda­
nın yan duvarının ortasında genişçe bir cam vardı ve bu camdan 
öbür odayı seyredebiliyordu. Köylü dayı, bu camdan öbür odaya 
bakınca şaşırdı, sanki başından aşağıya bir kova buzlu su dökül­
müş gibi titredi. Odanın tam ortasında, elleri arkadan sandalyeye 
kelepçelenmiş olarak Abuzer oturuyordu ve saf saf kendisine 
doğru bakıyordu. Evet, evet, işte buydu. Gözü, kulağı, ağzı, 
burnu aynı babasıydı. 

Abuzer' in gözlerini ayırmadan kendisine doğru baktığını 
gören köylü dayının titrernesi arttı,  kalbi de hızla çarpıyordu. 

Köylü tanığın telaşa kapıldığını fark eden müdür, 
"Telaşlanma" dedi. "O bizi göremez. Bu camın arkası ayna­

dır. Şimdi o aynada kendisini görebiliyor. Bak bakalım tanıdın 
mı onu? Senin akraban Abuzer mi bu adam?" 

Köylü karşısındakini küçük bir sınavdan geçirip, cevabını 
sonra vermeyi düşündü: 

"Siz tanımıyor musunuz?" diye sordu. 
"Tanısak sana sormayız" dedi müdür. "Bu herifin üzerinde 

çıkan kimlikte böyle yazıyor. Kendisi de isminin Abuzer olduğu­
nu söylüyor. Bunun doğru olup olmadığını öğrenmek için seni 
getirttik. Bu adama bak da cevabını söyle." 

Köylü dayı rahatlamıştı. Topraklar ve ev yine kendisinindi. 
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Bu deyyus Abuzer de avucunu yalasındı. 
"Yok" dedi köylü. "Bu bizim Abuzer değil." 
Müdür ve amir birbirlerine baktılar. Bu cevap onları da rahat­

latmıştı. Çünkü duymak istedikleri cevap buydu. Müdür sıcak 
bir dostluk gösterisiyle elini köylünün omuzuna koydu. 

"Sizin Abuzer nasıl biridir?" dedi. 
"Bizim Abuzer, sarışın, kısa boyludur, buna hiç benzemez" 

diye ceyap verdi köylü. 
Odadan çıktılar, köylü serbest bırakıldı. Diğerleri müdürleri­

nin öncülüğünde toplantı odasına girdiler. Müdür her zamanki 
gibi önce oturdu, ardından kendisine bir sigara verilmesini istedi. 
Uzanan paketlerden bir sigara aldı. Sigarayı dudaklarının arasına 
koymasıyla birlikte peşpeşe çakmaklar çakıldı. Ve müdür beyin 
sigarası başarıyla yakıldı. B ii: iki derin duman çekti. Herkes yeri­
ne oturmuş; dikkatle müdürlerine bakıyorlardı.  

"Beyler" dedi müdür. "Gördüğünüz gibi bütün dediklenın 
çıktı. Zaten bunca yıllık tecrübeden sonra bu işin böyle sonuçta­
nacağından adım gibi emindim. Ancak formaliteler yerini bulsun 
diye bu herifi köyünden getirttim. Artık bu salak numarası yapan 
herifin aslında ne kadar iyi eğitilmiş ve çok önemli birisi oldu­
ğundan hiçbir şüphemiz kalmadı. Bana kalırsa bu adam yurtdı­
şında çok özel eğitilmiş. Üzerinde şi�di daha da önemle duraca­
ğız. Hakkında bu kadar çok şey bilip de bu adamdan bir sonuç 
elde edemezsek yazıklar olsun size ! Şimdi olayı baştan gözden 
geçirelim: Bu adam hakkında neler biliyoruz?" 

Odadakilerden bir ses çıkmadı. Müdür bir süre cevap bekledi. 
Gelmeyince amire döndü, 

"Evet neler biliyoruz?" 
Amir yerinde kıpırdandı ,  kızardı, bozardı, kısık bir ses tonuy-

la cevap vermeye çalıştı: 
"Pek bir şey bilmiyoruz efendim." 
Müdür yine öfkelendi. 
"Ne demek bir şey bilmiyoruz! " diye bağırdı. "Ne demek pek 
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bir şey bilmiyoruz! Çok şey biliyoruz efendiler, çok! B iz bu 
kadar bilgilerle neler hallettik biliyor musunuz? Ama nereden bi­
leceksiniz? Neler mi biliyoruz, sayayını size: Birincisi randevu 
yerinde yakalandı, bunu biliyoruz, sahte hüviyetle dolaştığını bi­
liyoruz bu iki, bu adamın Abuzer olmadığını biliyoruz bu üç, 
aptal numarası yapan, ama çok üst düzeyde birisi olduğunu bili­
yoruz bu dört, başka neler biliyoruz?" 

Masadakilerden yine ses çıkmadı. 
Müdür ayağa kalktı. 
"Anlaşıldı" dedi. "Bu işi yine ben halledeceğim, getirin onu 

sorgu odasına." 
Abuzer yeniden kollarından ters askıya asıldı, vücuduna 

elektrik verildi, saatlerce sorgulandı, ama ağzından tek bir keli­
me dahi çıkmadı. Ağzı kilittenmiş gibiydi sanki, hiç açılmadı. 

Geceyarısına doğru müdür yorulmuştu ve bozulmuştu. 
"Bu herifin canına kastı var yav !"  dedi ve odadan çıktı gitti. 

VII 

Abuzer' in sorgusu geceler ve gündüzler boyu sürdü. Ama po­
lisler açısından hiçbir ilerleme sağlanamadı. Abuzer ise, artık 
daha yorgun ve bitkindi. Ağnlan, sarıcılan çoğalmıştı, kollar 
artık ekmeği ağzına götüremeyecek kadar kötüleşmişti. Kollann­
da, sırtında, omuz başlarında morluklar, ellerinde şişlikler, par­
maklarında, ayaklarında, cinsel organında, kulak memelerinde 
cereyanın bıraktığı yanık izleri doluydu ve her tarafını iltihaplar 
kaplarnıştı. 

Bir ay kadar sonra onu nezarethaneye koydular. Canlan iste­
yince alıp sorguluyorlar · ve gözaltında bulunan diğer insanlara 
gösterip tanıyıp tanımadıklarını soruyorlardı. Şimdiye kadar hiç 
tanıyan çıkmamıştı. 

Müdür büyük bir düş kınldığı içerisindeydi. Bu ne idüğü be-
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lirsiz adam yüzünden son günleri büyük bir sıkıntı içerisinde 
geçmişti. Bu kadar uğraşmalarına karşın sonuç berbattı. Sıkıntıy­
la kel kafasını kaşıdı, kalemi eline aldı, önündeki rapora birkaç 
kelime ekledi: 

Üzerindeki kimliğin sahte olduğu daha önce ortaya çıkmıştı. 
Üst düzeyde birisi olduğundan hiç kuşku yok. Büyük bir ihtimal­
le yurtdışında çok özel eğitilmiş ve deşifre olmaması için kenar­
da tutulmuş veya işini çok ustaca yürüttüğünden bugüne kadar 
polise hiç yakalanmarnış, son derece soğukkanlı,  her türlü eyle­
mi gözünü kırpmadan yapabilir, böyle davranması için talimat 
verilmiş. Aptal numaraları yapmasına karşın, bende bıraktığı in­
tiba� bilgili ve öğrenim görmüş birisi, henüz kanıtlanmamış ol­
masına rağmen büyük ihtimalle bir veya birkaç yüksekokul bitir­
miş. Uzun süreli gözlenıneli ve sıkı takip altında bulundurul­
malıdır. 

Müdür kalemini masaya bıraktı. Tekrar sıkıntıyla başını kaşı­
dı. Odasından çıkıp nezarethaneye gitti. Abuzer' in konulduğu 
tek kişilik hücrenin mazgal deliğinden içeriye baktı. Abuzer yere 
uzanmış hiç kıpırdanmadan yatıyor, nefes alınca göğsü inip kal­
kıyordu da böylelikle hala yaşadığı anlaşılabiliyordu. Yüzündeki 
sakaHar uzamış, saçları birbirine karışmıştı. Üzerindeki elbiseler 
kirlenmiş, buruşmuş, kırış kırış olmuştu. 

Müdür bir süre daha baktı ve g�tti. 
Gece nezarethanenin nöbetçi polisi Abuzer'in bulunduğu 

hücrenin kapısını açtı. Bu sırada Abuzer yine aym şekilde sırtüs­
tü yatıyordu. Görevli polisi görünce; 

"Buyrun" dedi. "Beni mi çağırdi.lar?" 
Polis, "hayır" dedi. "Rahatına bak sen." 
"Estağfurullah!"  dedi Abuzer; toparlanıp oturdu. 
Polis, Abuzer' e bir sigara uzattı; · Abui.er sigara kullanmadığı-

nı söyledi. . 
"Hayret!" dedi polis. "Buralarda sigara, bulunmaz Hint ku­

maşı gibidir. İlk kez burada sigara içineyen birisine rastlıyorum. 
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içki de içmezsin o zaman sen?" 
"Onu içerim işte." 
"Hayda! "  diye şaşkınlığını belirtti polis. Gençten biriydi, sarı 

düz saçlarının ön kısmı öne doğru düşüyor, o da öne düşen saçla­
rını eski yerine getirmek için kafasını sık sık arkaya doğru sallı­
yordu. 

"Sigara içmiyorsun, ama içki içiyorsun demek! Nasıl oluyor 
şimdi bu iş?" 

"İyi oluyor denilebilir. Böyle alıştık işte." 
"İçki içerken de istemiyor mu sigarayı canın?" 
"İçki içerken isterse doğal olarak başka zamanlarda da ister, 

doğal olarak da içki içerken sigara içseydim, normal zamanlarda 
da içerdim" 

"Bravo valJa! Demek iradene hakimsin! "  
" O  kadarını bilemem, ben yalnızca sigara içmem hepsi o 

kadar." 
"Ne kadar oldu buraya geleli?" 
"İki aya yaklaşıyor herhalde. Bugün ayın kaçı?" 
"On dokuzu" 
"Demek ki iki ay tamamlanmış." . 

, 

"Bayağı olmuş, yakında gönderirler seni. Sigara içmiyorsun 
çay içer misin bari? Yeni demledik biz, sana da vereyim bir bar­
dak." 

"Size zahmet vermeyeyim." 
"Ne zahmeti olacakmış canım? Gel istersen bizim odada içe-

lim." 
"Rahatsız olmayın." 
"Ne rahatsızlığı canım, ne de olsa misafirimiz sayılırsın." 
Polis bu son sözleri biraz alacı bir ifadeyle söylemişti. 
Abuzer ağır ağır toparlandı, sızlayan kollarını oğuşturarak gö-

revlinin peşine takıldı. 
Görevlinin odasında, esmer, yanık terıli biri daha vardı. Kara 

kaşlarının altında kara gözleri ve sivilceli suratı göze çarpıyordu. 
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Gömleğinin en üst düğmesini çözmüş, leravatım gevşetmişti. 
Abuzer'e oturması için sandalye gösterdiler. Abuzer'i davet 

eden sanşın polis bardakiara çay doldurdu, bir bardağını Abu­
zer'e uzattı. "İç bakalım" dedi. "Güzel olmuş mu?" 

Abuzer çayın şekerini kanştınp bir yudum aldı. 
"Güzel olmuş teşekkürler" dedi. 
"Konuşmalarına bakılırsa sende tahsil var" dedi sanşın polis. 

"Ne mezunusun sen?" 
"Tahsil denilirse, ilkokulu bitirdim" dedi Abuzer. 
Sanşın polis inanmazmış gibi dudaklarını büktü. 
"Daha fazla okumuşsun gibi geldi bana." 
"Evet aslında okumak isterdim. Çevreme bakınca okuyania­

nn benden pek üstün bir taraflannın olmadığını görüyorum. Fır­
sat bulsaydım ben de okurdum." 

"Haklısın" diyerek söze kanştı esmer olanı, "aks,aklık bizim 
eğitim sistemimizde, fakir çocuklarına okuma imkanı sağlanmı­
yor." 

Abuzer çayından bir yudum daha içti. . 
"Seninki de bir görüş tabii ki" dedi. "Benim okuyamamamın 

sebebi ilkokul son sınıftayken annemin ölmesindendir. Tabii · 

kendi başımıza her şeyi başaramadık. Ona bakarsan benim ilko­
kul arkadaşım vardı, yan yana otururduk, o okudu, zengin de sa­
yılmazdı, ama kafası çalışan çocuktu, şimdi doktor. Yine bir 
başka sınıf arkadaşım ziraat mühendisi oldu. Bir başkası da 
vardı; köyün en varlıklı çocuğuydu, ilkokulu takır tukur zor bitir­
di. Babası zorla okutınaya çalıştı, olmadı, bir türlü birden orta 
ikiye geçemedi. Askerlikt�n sonra ticaret yapmaya karar verdi, 
hangi işe girdiyse batırdı. En sonunda babası onu yanına çağırdı 
ve şöyle dedi: 

'Evlat bu son işinde başarı sağtasaydın ayda kaç para kazanır­
dm? Ben sana o parayı her ay vereyim, sen evde otur, bir işe bu­
taşma, çünkü Allah'ın sana verdiği akıl evde oturacak kadarmış, 
bu meydana çıktı.' İşte böyle, bu işler kafa işi." 



"Doğru söyledin valla! "  dedi sarışın polis. "Benim arkadaşla­
rım da okudu, adam oldu. Biz buralarda kaldık böyle." 

"Sizin iş de fena sayılmaz" dedi Abuzer. "Ekmek elden su 
gölden." 

"Ne yani" dedi esmer olanı, "bedavadan mı kazandığımızı 
söylemek istiyorsun?" 

"Yok canım" dedi Abuzer, "yani maaş belli, aybaşı geldi mi 
maaş ı alıyorsunuz, hiç olmazsa o belli ." 

Sarışın polis, "maaşın adı var" dedi. "Aldığımız para neye ye­
tiyor?" 

"Öyle deme" diye itiraz etti Abuzer, "beterin beteri var, hali­
ne şükredeceksin. Pek tabii ki, daha fazla kazanmayı herkes 
ister, ama devlet baba hangi birine yetişecek öyle değil mi? Tabii 
işin bu yanını da düşünmek lazım. Devamlı kendini düşünürsen, 
başkalarının haklarına zarar verebileceğini unutmamak gerekir." 

Sarışın polis, bardakları yeniden doldurdu, esmer polis dik­
katle Abuzer'e bakıyor, her hareketini izlemeye çalışıyordu. 

"Yani toplumsallık diyorsun" dedi, esmer polis. "Bireyciliğe 
karşın."  

"Ben daha ziyade zamansız balık avına karşıyım" dedi Abu­
zer. "Şimdi şöyle yapıyorlar kısaca izah edeyim: Balıklar daha 
yumurtlama döneminde iken trol denilen ağlarla dip taraması ya­
pılarak balık avlanıyor. Dip taranırken balıkların yuvaları dağılı­
yor. Böylece üremeleri engelleniyor. Biz de bahğa hasret kalıyo­
ruz. Halbuki zamanını beklesek, kontroller sıklaştırılırsa bu 
duruma düşülmez." 

Konuyu ille de kendi istediği noktaya getirmekte bir hayli ka­
rarlı olan esmer polis, konuşmanın burasında kendini müdahale 
etmek zorunda hissetti. 

"Yani bu konuda devletin de suçu var demek istiyorsun" 
dedi. "Devlet mahsus dikkat etmeyerek balık nesiinin tükenmesi­
ne göz yumuyor ve balığın pahalılaşmasını sağlayıp, fakirierin 
balık yemesini engelliyor. Anlaşıldığına göre devlet fakirleri ezi-
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yor, zenginlerin yanında yer alıyor. Sınıf farklılıkları yaratarak, 
zengin sınıfların menfaatlerini koruyor. Kısacası devlet bir sını­
fın diğer sınıflar üzerindeki baskı aracıdır, demek istiyorsun." 

Esmer polis bunları büyük bir ciddiyet içerisinde anlatıp, ken­
disinin bu konuda nasıl bilgili ve leb demeden leblebiyi anlaya­
bilen birisi olduğunu kanıtlamanın verdiği hazla coşmuştu. Suç­
luyu suçüstü yakalamanın heyecanı ile konuşmasını sürdürdü: 

"Tabii ki bunları açıkça burada dile getirdikten sonra arkasın­
dan bu devletin yıkılıp yerine proletarya diktatörlüğünün kurul­
ması gerektiğini ima ediyorsun. Tüm bunları dile getirmekle, 
Türk Ceza Yasası 'nın en önemli maddelerini ihlal edip gizli bir 
örgütün mensubu sıfatıyla ve bu devlet düşmanı gizli örgütün 
amaçları doğrultusunda komünizm propagandası yaptığının da 
herhalde farkındas ın." 

Abuzer, sandalyesinin arkasına yaslanmış, gözlerini karşısın­
daki konuşmacının gözlerine dikmiş, büyük bir soğukkanlılıkla 
söylenenleri dinliyordu. Esmer polisin konuşması bitince; 

"Şimdi senin söyledikterin biraz atmasyon oldu" dedi. "Ve 
bana şu fıkrayı hatırlattı :  Birkaç kişi bir kahvehanenin pencere 
kenarındaki bir masasında oturuyorlarmış. İçlerinden birisi gök­
yüzünün karardığını, bulutların toplandığını fark etmiş ve hava 
bulutlandı, demiş. Bu sözler üzerine masadakilerden şişmanca ve 
aptal suratlı olanı hızla sandalyesinden fırlamış, az önce o sözleri 
söyleyenin yakasına yapışmış ve bana hakaret edemezsin diye 
bağırıp çağırmaya başlamış, ötekiler araya girip onu zar zor zap­
tetmişler. Karşısındaki ise bir anda meydana gelen bu olaylardan 
şaşkın bir vaziyette, nasıl olabilir de hava bulutlandı demenin ha­
karet anlamına gelebileceğini sormuş. Şişman, aptal suratlı biraz 
sakinleşince, sen bana dolaylı olarak ördek demek istedin. Ve 
ben, bana ördek denilmesine asla dı>vanamam, demiş. Ordakiler 
kimsenin . kendisine ördek demediğini söylemişler, ama şişman, 
aptal suratlı; bulutla ördek arasındaki ilişkiyi onlara şöyle açıkla­
mış: 'Bulutlar toplanınca ne olur? Yağmur yağar. Yağmur yağın-
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ca ne olur? Çukurlarda sular birikir. Çukurlarda sular birikince 
ne olur? Ördekler içinde yüzer. Sen bulutlardan bahsetmekle 
bana ima yoluyla hakaret ettin, ama ben kül yutmam.' Tabii ki 
fıkra burada sona erdiğinden bundan sonraki gelişmelerle ilgili 
ayrıntılı bilgi sunamıyorum. Ama herhalde ne demek istediğimi 
anlamışsınızdır. 

Az önce sınıf diye bir şeylerden bahsettin. Biz ilkokuldayken 
çeşitli sınıflar vardı. Birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci 
sınıf gibi. Ben de her çocuk gibi okula birinci sınıftan başladım 
ve her sene bir üst sınıfa atlayarak beşinci sınıftan mezun oldum. 
Şimdi size şunu itiraf etmeliyim ki, gerçekten de bazı sınıfların 
bazı sınıflar üzerinde baskısı vardı. Bu konudaki görüşlerinize 
katılıyorum ve sizi tebrik ediyorum." 

Abuzer sözlerine burada ara vererek sandalyesinden öne 
doğru uzandı ve esmer polisin elini sıktı. Esmer polis şaşkınlık 
içinde kendisine bakarken o konuşmasını sürdürdü: 

"Özellikle beşinci sınıflar, birinci ve ikinci sınıfları devamlı 
baskı altında tutarlardı. Mesela bir gün bir beşinci sınıf öğrenci­
si, birinci sınıftayken beni döverek zorla kalemimi almıştı. Ve 
ben öyle korkmuştum ki, ona silgisi olup olmadığını, eğer yoksa 
ona silgimi de verebileceğimi söylemiştim. Şimdi anlattığın gibi 
üst sınıflar alt sınıfları ezerlerdi."  

Esmer polis gülrnek istedi, "adam benimle resmen alay etti" 
diye düşünüyordu. "Fıkradaki şişman, aptal suratlının yerine 
beni koydu." 

Esmer polis bunları düşünürken, yerinden doğruldu ve artık 
gitmesi gerektiğini söyleyip odadan çıktı. O gidince sarışın polis, 
Abuzer'i hücresine geri götürdü. 

Esmer polis doğru odasına gitti. Masanın çekmecesinden bir 
kağıt çıkardı, daktiloya taktı ve şunları yazdı: 

Abuzer kimliğiyle yakalanan şalusla ilgili kişisel düşünceler: 
İsmi geçen şahısla bu akşam yüz yüze bir sohbet havasında 

gerçekleşen ve tarafıından çeşitli taktikler kullanılarak yapılan 
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mütaalada; 
a) Kendisi bugünkü mevcut eğitim düzenine karşı çıkıp, fakir 

çocukların okumasının engellendiği yolunda açıklamalar .yap­
mıştır. 

b) Polislerin hiç çalışmadan maaş aldığı şeklinde sözleriyle, 
emniyet güçlerine karşı derin bir düşmanlık ve husumet besledi­
ği ve bu düşmanlığı körükleyici konuşmalar yaptığı sabitleşmiş­
tir. 

c) Bireyciliğe karşı çıkıp, toplumsallıktan yana olduğunu iti­
raf etmekten çekinmemiş, böylece komünist rejimin ana ilkele­
rinden birini benimsediği anlaşılmıştır. 

d) Aynca, devletin zenginlerden yana olduğunu, devletin fa­
kirlere balık ve benzeri türden yiyecekleri yedirmemek için mü­
cadele ettiğini ve her zaman her yerde üst sınıfların alt sınıflan 
ezdiği yolunda aleni beyanlarda bulunmuştur. 

Böylece bu adı geçen şahsın siyasi görüşü apaçık ortaya çık­
mış ve kendi alanında son derece bilinçli olduğu anlaşılmıştır. 

Yarın akşam yine aynı türden mülakata devam edilecek ve 
diğer konular üzerindeki fikirleri öğrenilmeye çalışılacaktir. 

Altına tarih, isim ve imza. 
Polis yazısını bitirip imzasını da attıktan sonra kağıdı daktilo­

dan çıkarttı bir daha yenide� okudu ve yaptığı işi çok beğendi. 
Y ann müdürü de kendisini tebrik ederdi. Keyifle sandalyesine 
yaslandı, bir sigara yakıp dumanını gönül rahatlığıyla tavana 
doğru savurdu. 

Ertesi günün sabahı erkenden şubeye geldi--ve müdürün yolu­
nu gözlemeye başladı. Müdür, makamına gelir gelmez hemen 
yanına koştu. Raponınu sundu. Müdür akşam yemek davetindey­
di ve içkiyi biraz fazla kaçırmıştı. Hem de bir hayli geç saatte 
yatmanın verdiği yorgunluk, baş ağrısı gibi sonuçlarla karşı kar­
şıyaydı. Arkası yüksek deri koltuğuna gömülmüş, hiçbir şeyle il­
gilenmek ve hiçbir kimseyi dinlemek istemiyordu. 

Müdür, esmer polise raporu masanın üzerine bırakmasını ve 
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bir sigara vermesini, ayrıca bir de az şekerli kahve yollamasını 
söyledi. Esmer polis sigarayı derhal uzattı ve çakmağıyla yaktı. 
Kapıdan odacıya seslenerek müdürün az şekerli kahve istediğini 
duyurdu ve tekrar müdürün karşısına dikildi. Bu arada müdür 
gözlerini yummuş, deri koltuğuna iyice gömülmüştü. Kahve 
gelip de gözlerini açınca, esmer polisin hala karşısında dikildiği­
ni gördü ve şaşırdı. 

"Sen ne bekliyorsun hala?" diye sordu. 
"Raporumu sunmuştum" dedi esmer polis. 
"Ne raporoymuş o?" 
"Abuzer denilen herifte ilgili rapor. isteğiniz üzerine akşam 

kendisiyle çeşitli konularda görüştüm." 
Müdür kendisini öylesine yorgun hissediyordu ki, bu açıkla­

ma da ilgisini çekmedi. 
"Ha! Tamarn Tamam" dedi. "Şu mesele ! Ben raporunu daha 

sonra incelerim ve gerekirse seni çağırırım." 
Esmer polis, müdürün raporu hemen okuması için ısrar ede­

cekti, ama onun olağanüstü ilgisizliği cesaretini kırmıştı, bu yüz­
den sadece, "bu akşam yine mülakata devarn etmek istiyorum 
efendim" diyebildi. 

"Olur, olur devarn et ve sonucu bana bildir" dedi müdür ve 
elindeki sigarayı kültablasında söndürdü, kahvesinin son kalanı­
nı da içti, ardından kafasını koltuğuna yasiadı ve gözlerini 
yu md u.  

Esmer polis, müdürün bu olağanüstü ilgisiz tavrına bir hayli 
içerlemişti. Oysa koskoca bir şube müdürü astiarının çalışmaları­
na böyle duyarsız mı davranmalıydı? O, geceyanlarına kadar ça­
lışmış ve didinmişken, öteki gece kimbilir hangi ziyafette eğlen­
miş, mesai saati başlayalı iki saat olmasına �arşin hala kendisine 
gelememişti. Morali bozulmuş, heyecanı kırılmış olarak odadan 
çıktı. Tam çıkarken kapıda amirle karşılaştı. Amir, onu müdürün 
odasından çıkarken görünce hem şaşırmış ve hem de meraklan­
mıştı. 
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"Sen ne arıyorsun buı;ada?" diye sertçe çıkıştı, esmer polise. 
"Raporumu verdim" dedi diğeri. 
Amir bu cevap karşısında daha da şaşırmıştı. 
"Ne raporu verdin?" diye sordu. 
"Akşam Abuzer'in yanındaydım. Onunla konuştuklarımızia 

ilgili raporu sundum, efendim." 
Amir, esmer polisi kolundan tutup dışarıya çekti ve kapıyı ka­

pattı. "Ne zamandan beri benden habersiz, kendi başınıza rapor­
lar düzenleyip müdür beye veriyorsunuz siz?" diye çıkıştı. içer­
den duyulmasın diye fazla bağırmadan konuşuyordu. Yüzünde 
kendisine karşı saygısızlık edildiğine inanmanın öfkeli rüzgarları 
dolaşıyordu. Beyaz noktalı karşı aşağıya düşmüştü. 

"Evet, ne zamandan beri kendi kafanıza göre işler yapıyorsu­
nuz siz? Burası dingonun ahırı değil efendim! Burada herkesin 
bir yeri, bir makamı var. Burada hiyerarşik bir yapı var. Senin 
bundan haberin yok mu? Ben şube müdürünü atlayıp emniyet 
müdürüne çıkabilir miyim? Şube müdürü de Emniyet Genel Mü­
dürünü atlayıp, İçişleri Bakanına çıkabilir mi? Emniyet Genel 
Müdürü, İçişleri Bakanını atlayıp Başbakana çıkabilir mi? İçişle­
ri Bakanı Başbakanın izni ve bilgisi olmadan Cumhurbaşkanına 
çıkabilir mi? Başbakan şeyi atlayıp şeye çıkabilir mi?. .  Her 
neyse Başbakanı bırakalım, o Cumhurbaşkanına çıkar. Çünkü 
arada bir şey, yani bir makam yok. Evet yok. Ne yok? Makam 
yok. Eski köye yeni adetler mi getirmeye uğraşıyorsunuz siz? 
Zaten son zamanlardan burada bir başıboşluk aldı yürüdü. Ve 
buna da dur demenin zamanı geldi. Yakında sizinle hesaplaşaca­
ğız ve dünyanın kaç bucak olduğunu göreceksiniz !"  

Amir sözlerine ara verip, kısa bir soluk aldı, esmer polisin ya­
nına iyice yaklaştı. "Neler yazdın raporuna?" diye sordu. 

Esmer polis sabah üst üste gelen bu terslikleri, sabah yataktan 
sol tarafından kalkmasına yordu. 

"Abuzer denilen herifte akşam yaptığım konuşmalardan çı­
karttığım sonuçları yazdım efendim.,; 
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"Onu anladık da, neymiş o sonuçlar?" 
"Adam eğitim düzeninin bozukluğunu, devletin baskı aracı 

olarak kullanıldığını ve sınıfların var olduğunu söylüyor." 
"Eee!" diye alaycı ve karşısındakinin sözlerini küçümseyen 

bir ses çıkardı amir. "Bunu mu keşfettin sen şimdi? Ah be karde­
şim! Bunun için Abuzer denilen herifin yanına gitmene gerek 
yoktu ki, bana gelseydin ben de onun neleri savunduğunu sana 
söylerdim. Bunun dışında herhangi bir isim misim, adres falan 
öğrenmedin yani?" 

Esmer polis büyük bir umutla yazdığı raporun küçümsenme­
sine bozulmuştu. 

"Yok efendim, sadece genel konuşmalar yaptık" dedi kısık 
bir sesle. 

"Aferin sana" dedi amir, "bir de çok önemli bir iş başarmış 
gibi benden gizli müdüre çıkıyorsuni Süründürürüm ulan sizi! "  · 

Amir kapının önünde dikilen esmer polisi eliyle kenara itti ve 
.kapıyı açıp müdürün yanına girdi. 

Müdür kapının açılmasıyla gözlerini aralayıp amire baktı. 
"Yine ne oldu?" diye seslendi. "Şurada rahat rahat kestireme­

yecek miyiz biraz?" 
Amir zamansız geldiğini fark etmişti, ama olan olmuşu. 
"Önemli bir şey yok, efendim. Sadece bir emriniz var mı diye 

sormaya gelrniştim." 
"Yok, herhangi bir emrim yok." 
"Raporu okudunuz mu efendim?" 
"Hangi raporu?" 
"Az önce bir arkadaşla size gönderrniştim. Şu Abuzer'le ilgili 

raporu" 
"Ha, onu mu? Daha henüz fırsat bulamadım okumaya. İçinde 

neler var?" 
Arnirin iştahı kabarmıştı: 
"Efendim, adam örgüt görüşlerini ayneri savunuyor. Eğitim 

sisteminden devlete kadar her şeye karşı. Aynca sınıfların varlı-
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ğını, sımf savaşını kabul ediyor." 
Müdür, amirin bir şeyler daha söylemesini bekledi, oysa ami­

rin söyleyecekleri bitmişti. · 
"Bu kadar mı?" diye sordu müdür. "İsim misim, bir şeyler 

yok mu?" 
"Şimdilik yok efendim, ama inşallah yakında onları da çıkar­

tacağız." 
Müdür, geç bunları der gibi elini salladı. 
"Herifin gözaltı süresi nerdeyse bitiyor yahu!" dedi. "Sen 

hala ileride bir şeyler öğrenmekten bahsediyorsun. Memleketin 
beşinci beş yıllık kalkınma plamnı yapar gibi bana gelecekteki 
tahminlerden bahsetme, şimdi neler başardın onları anlat yeter!"  

Müdürün bu sert konuşmasından sorıra amirin de süngüsü 
düşmüştü. "Bu herif bugün sol tarafından kalkmış galiba, ne 
desek yaranamıyoruz" diye düşündü ve izin isteyerek odadan 
çıktı, kendi odasına döndü. Masanın üzerinde duran evraklara bir 
göz attı, yardımcılarından birini çağırıp, bugün sırada hangi işle­
rin bulunduğunu sordu. 

"Bugün" dedi yardımcısı, "d.ün gece evlerinden toparladığı­
mız ve daha önce sorgusuna başlayıp bugün de sürdürmemiz ge­
reken yirmi iki kişiyle beraber toplam kırk dört kişinin sorgusu 
yapılacak. Bunların arasında en önemli ve acil sekiz kişi öncelik­
le sorgulanacak. Aramızda görev dağılımı yapılıp bunlar sorgu 
ekiplerine dağıtılacak." 

Amir sıkıntıyla kafasını kaşıdı. 
"Topla topla bitmiyor herifler" dedi. 
Bu sözlerden sorıra amir masasından kalktı, çığlıkların ve 

iniltilerin insanı ürperten boyutlara ulaştığı sorgu odalarının bu­
lunduğu kısma doğru yürüdü. Koridorda ilerlerken; duvar diple­
rine dizilmiş, gözleri siyah bezlerle bağlı, elleri arkadan kelepçe­
li insanların önlerinden geçtiler. Amir bunlardan bir-ikisini 
tekmeledi, birkaçını yumrukladı, iki kızın saçlarından asılıp çekti 
ve sorgu odalarından birine girdi. 
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O gün akşamüstü Abuzer'in yanına birisini getirip koydular; 
üstü başı perişan, bir gözünün altı morarmış, bumundan fışkıran 
kanın gömleğinin üzerinde kırmızı lekeler oluşturduğu, ayakları­
nın üzerinde zorlukla durabilen birisiydi bu. Sarı saçları kirden 
birbirine karışmış, yeşil gözleri sönmüştü. Kalın dudaklarının 
üzerinde gür bıyıkları vardı. 

Hücreye girince, Abuzer'e "geçmiş olsun" dedi. Parkasını 
yere yaydı ve üzerinde yattı, uzunca bir süre hiç konuşmadı. 
Abuzer arada bir yan gözle ona bakıyordu. Adamın çok ıstırap 
çektiği, yüz hatlarının acıyla buruşmasından belliydi. Zaman 
zaman kısık sesle inliyordu. Abuzer biraz daha dikkatli bakınca, 
yeni gelenin parrnağındaki elektrik yanıklarını fark etti. Ve üzül­
dü. Yalnızlık daha iyiydi, diye düşündü. Hiç değilse yalnızca 
kendi ıstıraplarıola başbaşasın. Oysa şimdi, başkasının ıstırapia-
rına ortak olmak zorundasın. 

·· 

Koridorda bitip tükeornek bilmeyen sesle ı• sürüyordu. Demir 
kapılar gürültüyle açılıyor, gürültüyle kapanıyor, birileri getirili­
yor, birileri götürülüyordu ve bu hareketlilik Abuzer'e artık ya­
bancı gelmiyordu. 

Abuzer'e eskisi kadar yüklenmiY,orlardı son günlerde. Bazen 
arka arkaya her gün, bazen iki günde bir, üç dört saatliğine sor­
guya alıyorlar, soruları yöneltiyorlar, ancak Abuzer'in tavrında 
herhangi bir yumuşama görmeyince, biraz işkence biraz kurusıkı 
tehditler yağdırıp hücreye geri gönderiyorlardı. Bu son zaman­
lardaki sorgularda Abuzer hiçbir soruya cevap vermiyor, ağzını 
kapatıp öylece hiç konuşmadan du�yordu. İsmi sorulduğunda 
bile cevap vermiyordu. Bir gün amir artık neden ismi bile sorul­
duğunda, sustuğunu sordu. Hiç değilse buna cevap vermesini, 
başka da soru sormayacağını söyledi. O zaman Abuzer, bunun 
nedenini şöyle açıkladı: 

"Nasıl olsa ne söylesem bana inanmıyorsunuz. Öyleyse boşu­
na konuşmak niye?'' 

"Yani hiçbir şey sormayalım mı sana?'' 
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"Elbette bu konu sizin bileceğiniz bir şey. Sizin işinize karış­
mak istemem, siz bildiğiniz gibi davranmakta devam edin. Diye­
ceğim şey bundan ibarettir. Şimdi artık ağzımı kapatıyorum ve 
susuyorum, siz sorularınızı sormayı sürdürebilirsiniz." 

Abuzer dediği gibi ağzını kapattı, sağır ve dilsizler gibi hiçbir 
şey duymazmışçasına tepki vermedi. 

Gece bir akşam önceki sarışın polis gelip Abuzer'i çay içme­
ye çağırdı. Odada esmer polis de dün akşamki aynı yerinde otur­
maktaydı. 

"Biliyor musun?" dedi esmer polis, "senden çok hoşlandım. 
Sohbetin çok tatlıydı, güzel vakit geçirdik. Ben de yine bir uğra­
yayım, biraz daha sohbet edeyim dedim. Hem canı sıkılıyordur, 
onun için de iyi olur diye düşündüm." 

"Beni düşündüğün için teşekkür ederim" dedi Abuzer. 
Sarışın polis çayları hazırlamış, bardakiara koymuştu. Abuzer 

çayın şekerini karıştırdı, sonra kaşığı çay tabağının kenarına bı­
raktı. 

"Canım sıkılınıyor dersem yalan söylemiş olurum" diye yeni­
den konuşmaya başladı Abuzer. 

"Birkaç gün öncesine kadar beni, her gün gözlerimi bağlayıp 
sabahtan geceyarıtarına kadar sorguluyolar, komik komik şeyler 
söyleyip, çeşitli şakalar yapıyorlardı. 

Mesela asıl ismimin Abuzer olmadığını, başka bir ismim ol­
duğunu söylemezler mi ! Müthiş komik adamlar. Tabii şaka yap­
tıklarını biliyorum. Bunca yaşıma geldim asıl ismimin başka ol­
duğunu bilmiyordum. Komik adarnlar vesselam! Bunlar okumuş 
bilgili insanlar. 

Mesela diyorlar ki, elindeki gazeteyi niye aldın? Gel de 
gülme şimdi ! Bunlara gülünmez mi kardeşim? Bizim oralarda 
gazete genelde okumak için alınır. Bazen paket yapmak için de 
alınır. Ama genelde bu iş için eski gazeteler tercih edilir. Çünkü 
paket yapmak için yeni gazete almak pahalıya malolur demem 
ayıp olurdu. Bu yüzden de susuyordum. Yani müthiş komik in-
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sanlar. Tabii bilgili insanların hali başka oluyor. Ben kırk yıl dü­
şünsem böyle komik, gırgır sorular bulamam, bunu da burada 
saklamama gerek yok." 

Esmer polis dikkatle konuşmayı dinliyor, Abuzer güldüğün­
de, o da gülümsemek için kendisini zorluyordu. 

"Belki de şaka yapmıyorlardı, ciddiydiler" dedi esmer polis. 
Abuzer, onun bu sözlerine güldü. Yerinden kalkıp, boşalan 

bardağına çay koyup yerine döndü. 
"Sen de çok şakacısın!"  dedi. "Bu mernlekette her gün bir 

sürü gazete çıkıyor ve kimbilir kaç milyon gazete satılıyor. Bu 
gazetelerden alan her insanı, neden gazete alıyorsun, diye sorgu­
ya çekmeye kalkarsan, bu memlekette çalışacak insan kalmaz 
yahu!" 

Esmer polis, gülrnek için kendini zorladı. 
"Devamlı gazete okur musun?" diye yeni bir soru sordu. 
"Elbette devamlı okuyarnıyorum, fırsat buldukça okurum. 
"En çok nerelerini okursun? Politik haberleri mi?" 
"Yok canım, politik molitik şeyler biraz tehlikeli oluyor bu 

devirde, bu yüzden pek ilgilenmem. Ben iç sayfalarda çıkan, 
eski kahramanları anlatan resimli romanlar var ya, Karaoğlan, 
Malkoçoğlu gibi, onları okurum. Geçen gün heyecanlı bir bölüm 
vardı. Bizim kahramanı yakaladılar, kollanndan, ayaklanndan 
zincirleyip bir zindana tıktılar. Tam öldüreceklerdi, bir kız kur­
tardı onu. Kız da kimmiş biliyor musun? Bizans kralının kızı! 
Kızı bir görsen, bir içim su. Saçları beline kadar uzun. Bizimkini 
zindandan çıkardı, gizli yollardan geçirdi, kalenin dışına kadar 
götürdü. Orada ormanın içinde birbirlerine sarıldılar, bir ağacın 
altına yattılar, falan filan bir şeyler! . .  Size de okumanızı tavsiye 
ederim." 

Abuzer çayını bitirdi, kimseye sormadan kalktı bir bardak 
daha doldurdu. Esmer sivilceli suratlı polisle Abuzer arasında bu 
konuşmalar geçerken, sarışın polis hafif tebessüm ederek onları 
dinliyordu. 
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"Yeni hücre arkadaşıma aran nasıl?" diye sordu, sarışın polis. 
Abuzer soruyu anlarnarnıştı. 

"Hangi arkadaşımla?" dedi. 
"Yeni hücre arkadaşınla. Bugün getirdik ya." 
"Ha onunla mı? Daha henüz tanışma fırsatı bulamadık. Pek 

konuşacak durumda değil." 
"Daha önce hiç karşılaşmarnış mıydınız?" 
"Yeni görüyorum." 
Esmer polis lafa karıştı: 
"Yurdışında hiç arkadaşın var mı? Mektuplaştığın falan?" 
"Öyle mektuplaştığım kimse yok. Yalnız bizim köyden birisi 

yıllar önce Almanya'ya gitmişti çalışmaya. Yıllar sonra bir gün 
İstanbul' da karşılaştık. Altında güzel bir araba, yanında da tom­
bul, sarışın Alman karısı vardı. ' Kim bu?' dedim, 'misafırin mi?' 
'Ne misafiri? ' dedi. 'Bu benim karım Helga. ' Bir şaşırdım, bir 
şaşırdım, sormayın. Sanki bizim memleketimizde kadın kalma­
mış gibi, sen git bir gavur karısıyla evlen, olacak iş mi bu şimdi? 
Bayağı tuhafıma gitti, ayıpladım onu. Baktım, arabasının teybin­
de Almanca bir kaset çalıyor. Dedim, 'Ne anlıyorsun bundan?' 
'Bizim hanım bunları seviyor, bizim müzikten hoşlanmıyor. 
Hem ben de Almanca'yı öğrendim' dedi. Şimdi sen o güzelim 
uzun havaları bırak, git bilmem ne müziği dinle !" 

Esmer polis, Abuzer'in sözünü kesti. 
"Emperyalist müzik onlar, değil mi?" dedi. 
Abuzer bu sözleri anlarnarınş gibiydi, boş gözlerle karşısında-

kine baktı. 
"Ne anlama geliyor, o senin dediğin?" 
Esmer polis sinsi sinsi güldü. 
"Anlarsın sen!"  dedi. "Anlarsın, hem de benden daha iyi an­

larsın" 
"Gavurca mı demek, o senin dediğin?" diye bütün saflığıyla 

sordu Abuzer. 
Esmer polis pis pis sıntıp soruya cevap vermezken, sarışın 
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olanı söze. karışarak, "Abuzer" dedi yumuşak bir ses tonuyla, 
"Hakim idamına karar verse ne yapardın?" 

Abuzer güldü: 
"Sen de çok karamsarsın" dedi. "Böyle kötü şeyler düşünme­

ni tavsiye etmem. İnsan iyi şeyler düşünmeli yoksa mutlu ola­
maz. Ve bana göre hayatta en kötü şey mutsuzluktur." 

Sarışın polis söze karıştı: 
"O zaman idamdan korkmuyorsun?" 
"Ne fark eder ki" dedi Abuzer. "Ölecek olduktan sonra." 
Esmer polis saatine baktı. 
"Vakit bir hayli ilerlemiş" dedi. "Ben artık kalkmalıyım, siz­

lere iyi geceler." 
Abuzer onun arkasından, "yine beklerim" diye seslendi. 

"Yarın akşam gel de biraz daha gırgır yapalım! "  
Esmer polis odasına gitti ve raporunu yazmaya başladı. 
Abuzer ismiyle bilinen şahısla ilgili raporun devamıdır. 
Bu akşam yeniden çeşitli taktikler kullanarak gerçekleştirdi­

ğim konuşmada, Abuzer isminde bilinen şahıs: 
A) Yabancı müziği, emperyalist müzik olarak nitelendirip 

bunları asla dinlemediğini ve başkafarını da dinlememeleri için 
uyardığım anlatmıştır. 

B) Yurtdışında tanıdığının olup olmadığı yolundaki soruma 
her ne kadar olumsuz cevap verdiyse de, ben de yurtdışında bazı 
kimselerle sürekli haberleştiği intibaını uyandırrnıştır. 

C) İnandığı dava uğruna korkmadan ölüme gidebileceğini 
söylemiştir. 

Esmer polis raporuna başka neler yazabileceğini düşündü. Bir 
şey aklına gelmedi. Sıkıntıyla raporun altını imzaladı ve masanın 
çekmecesine koydu. 

Abuzer hücredeki yeni arkadaşıyla birkaç günlük beraberlik­
ten sonra dostluk kurmuştu. Onun yemek yemesine yardım edi­
yor, tuvalete götürüp getiriyordu. Yeni arkadaşı az konuşan biri­
siydi ve gerekmedikçe ne soru soruyor ne de konuşmak için 

78 



teşebbüste bulunuyordu. B irkaç günlük beraberlik sırasında 
Abuzer, onun isminin Mehmet Ali, doğum yerinin Kars, yaşının 
otuz dört, mesleğinin öğretmenlik olmasına karşın, bir süre önce 
öğretmenlikten atıldığını, daha önceleri de birkaç kez errıniyette 
sorgulandığını ve iki yıl kadar cezaevinde yattığını, iki aydır bu­
rada tutulduğunu öğrenmişti. Bizi bir aya kadar mahkemeye çı­
kartırlar diyordu yeni gelen. Abuzer, ilerleyen günlerde onu daha 
yakından tanıyor ve tanıdıkça Mehmet Ali'nin az ve öz k,onuşan, 
sabırlı birisi olduğunu görüyordu. Mehmet Ali sık sık polisleri 
kastederek: "Bunların önünde diz çökmemeli" türünden sözler 
söylüyordu. Mehmet Ali'ye göre buraya atılıp eskisi gibi uzun 
süreli sorguya çekilmelerinin nedeni, biraç haftaya kadar mahke­
meye çıkartılacak olmalarıydı. Kalan süre içerisinde, vücutların­
daki işkence izlerinin kaybolmalarını bekliyorlardı. Ne de olsa 
yabancı basından birazcık çekiniyorlardı. 

Sabah erkenden ikisini birden götürdüler sorguya. Hücrenin 
kapısında gözlerini siyah bezlerle bağladılar. 

Siyasi şube her zamanki olağan hareketliliğini sürdürüyordu. 
Odalardan çığlıklar yükseliyor, küfürler, tehditler duyuluyor, bi­
rileri getiriliyor, birileri götürülüyor, bir başkası yerlerde sürük­
leniyor, birisi "Bayıldı ! Bayıldı! Kolonya getirin" diye bağırıyor, 
bir başkası "Bırak gebersin orospu! "  diyordu. Bir başka odadan 
bir kız "Yapmayın, yeter artık! Öldürün de kurtulayım!"  diye 
haykırıyordu. Koridorda yüzü gözü şişmiş, gömleği yırtılmış, 
ayak tabanları patlamış bir genç, iki polisin arasında sürüklenir­
cesine götürülüyor, yanlarından geçen bir başka polis gülerek, 
"ne oldu buna yahu?" diye alaysı bir soru soruyor, delikaniıyı 
götüren polislerden biri kahkaba ile karışık, "merdivenlerden 
düştü! "  diye yanıt veriyordu. 

Ve bu vahşetin, iğrençliğin arasında hayat devam ediyordu. 
Abuzer' i  bir odaya sokup sandalyeye oturttular. Bu kez diğer 

günlerin aksine odada az kişi vardı. Müdür, amir ve bir polis. 
Müdür bir süre konuşmadan Abuzer'e baktı. Abuzer gözleri 
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bağlandığından karşısındakini gönnüyordu, ama buralara gide 
gele öylesine ustalaşmıştı ki, içerde kaç kişi bulunduğunu hisse­
debiliyordu. Müdür, amirden bir sigara istedi, sigarası yine amir 
tarafından yakıldı. Müdür sigaradan arka arkaya birkaç duman 
çekerek konuşmaya nereden başiayacağını düşündü. 

"Bugüne kadar bize hiçbir bilgi vennemekte direndin" dedi. 
"Aslında kendine ne kadar yazık ettiğinin farkında mısın? Bize 
yardım etmediğin için ben de sana edemeyeceğim, ömür boyu 
hapishanelerde sürüneceksin; oysa buna değer mi? Bak gençsin, 
güçlü ve kuvvetli bir adamsın. Bırak şu inadı seninle güzel güzel 
konuşalım." 

Abuzer'de ses yoktu. 
Amir söze kanşh: 
"Sen kimleri koruduğunu zannediyorsun?" diye sordu Abu­

zer'e. "Hani senin arkadaşların şimdi neredeler? Gelip kurtarsa­
lar ya seni? Çektiğin eziyetlere değer mi bunlar? Değer mi?" 

Abuzer' de yine en �üçük bir hareket yoktu. Müdür amire 
baktı, olmayacak bu iş, der gibi dudaklarını yukanya doğru oy­
nattı. 

"Peki" dedi müdür. "Sen nasıl biliyorsan öyle davran, sana 
başka bir soru sonnayacağız ve bir daha da buraya getirmeyece­
ğiz. Sana söz! Yalnız senden bir tek şey söylemeni istiyorum. Ve 
başka kesinlikle bir şey sormayacağım. Bize asıl ismini söyle 
yeter. Hiç olmazsa ifade tutanağına gerçek adını yazabilelim, ne 
dersin bu işe?" 

Abuzer ha.la susuyordu. , 
"Sen böyle yaparsan seni nasıl buradan gönderitiz biz?" dedi 

amir, "İsmini söyle, hemen evraklarını hazırlayıp göndereyim 
seni." 

· Müdür sıkınbyla Odanın içerisinde dolaştı; ·bu adam çıldırtacak 
beni diye düşündü. Pencereye doğru gitti. Camdan dışanya bakb. 

O sırada kapı çalındı, içeriye gelen polis, doğru müdürün yanı­
na gidip kulağına eğilerek, "Savcı geldi efendim" diye fısıldadı. 
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Müdür toparlandı, dışarıya çıktı. Amir de kendisini takip etti. 
Odasına girdiğinde askeri savcıyı kendisini beklerken buldu. 
Savcı hiç beklemeden konuya girdi: 
"Abuzer denilen şahsın gözaltı süresi doluyor, herhangi bir 

gelişme var mı?" diye sordu. 
Müdür kafasını salladı. "Hayır" dedi. "Şimdi yanındaydım, 

tamamen katılaştı, ilk günlerinden daha berbat. İlk günler dan­
.galakça da olsa sorulara cevap veriyordu. Şimdi ağzını bile aç­
tırmak mümkün değil. Herifın canına kastı var, bana mısın de­
miyor." 

"Her yolu denedin mi?" diye sordu savcı. 
"Her şeyi denedik" dedi müdür. "Ancak fayda etmiyor." 
Savcının canı sıkılmıştı. 
"Ne yapacağız şimdi." 
"Sizin dediğiniz gibi gözaltı süresi de doluyor. İki ayı geçti, 

üç aya yaklaşıyor." 
Savcı ayağa kalktı: 
"Evet" dedi. "Bir de ben göreyim şu herifi." 
Hep birlikte kalktılar, Abuzer'in bulunduğu odaya geçtiler. 

Onlar içeri girince diğer polis ayağa kalktı. Savcı masanın üs­
tüne oturdu. Müdür ve amir, savcının karşısında ayakta duru­
yorlardı. 

"Abuzer" diye konuşmaya başladı savcı, "ben bir savcıyım, 
sana birkaç şey sormak istiyorum. Sorularıma cevap verirsen 
senin için iyi olur. Çünkü bundan sonra seni benim karşıma geti­
recekler, ben istersem tutuklanırsın, istersem seni serbest bırakı­
rım. önce şu kimlik işinden başlayalım. Sen isminin Abuzer ol­
duğunu söylüyorsun, ama bak biz senin köyünden 
akrabalarından birini getirttik, seni ona gösterdik, o adam seni 
hiç tanımadığını, senin Abuzer olmadığını, Abuzer'in sarışın, 
kısa boylu birisi olduğunu söyledi. Ama sen hala isminin Abuzer 
olduğunu iddia ediyorsun. Şimdi biz sana nasıl inanalım?" 

Abuzer yine susuyordu. Ve sanki boşlukta yaşıyormuş gibi 
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yüz hatlarında hiçbir hareket yoktu. . 
"Neden konuşmuyorsun?" diye sordu savcı. "Benden çekin­

mene gerek yok, ben bir savcıyım, ve gerektiğinde seni en iyi şe­
kilde korurum. "  

Savcı, Abuzer'e baktı, karşısındaki sanki bir duvardı. Yanın­
dakilere döndü. 

"Beni Abuzer'le yalnız bırakın" dedi. "Yüzündeki bezi de 
çözün." 

Amir, "aman efendim!"  diyecek oldu. 
Savcı, "ne diyorsam onu yapın! "  dedi. 
Müdür, amir odadan çıktılar, diğer polis Abuzer'in gözündeki 

bezi çözdü ve diğerlerini takip etti. 
Abuzer gözündeki bez çıkartılınca bir süre daha gözlerini 

açamadı. Işığa alışmaya başlayınca yavaş yavaş gözlerini arala­
dı. Karşısında resmi ünifotmalı, siyah gür saçlı bir subay dur­
maktaydı. 

"İstersen kelepçeleri de çözdüreyim" dedi savcı. 
Abuzer fark etmez anlamında kafasına salladı. 
"Şimdi benimle konuşmanı istiyprum" dedi savcı. "istediğin 

soruya cevap ver istediğine verme... Halen adının Abuzer oldu­
ğundan ısrar ediyor musun." 

Abuzer derin bir nefes aldı, gözlerini pencereye dikti. 
Savcı bir süre Abuzer'i  bekledi. Cevap almayınca "Beni yan­

lış anlama" dedi. "Ben seni sorgulamak amacıyla burada bulun­
muyorum. Yalnızca biraz sohbet edip seni daha yakından tanı­
mak istedim. Unutma ben polis değilim. Sana bir sürü fayd� 
dokunur. Benden sana zarar gelmez. Sana konuşman için her­
hangi bir baskı yapacak değilim, ancak sen de şunu unutma: 
Senin karşında bir insan var ve bu insan seninle yalnızca konuş­
mak istiyor, şunu da asla unutma: Her insanın sabrının bir sınırı 
vardır. Ve sen bu sınırı fazla zorlama."  

Abuzer gözlerini camdan ayırmadı, savcı onun neye baktığını 
merak edip, sandalyeden kalktı, arkasını dönüp Abuzer'in baktı-
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ğı yere baktı, ama bir şey göremedi. Odanın içerisinde ileri geri 
dolandı, sonra birden karar vermiş gibi, kapıya yöneldi, kapıdan 
çıkarken Abuzer'e dönüp, "Allah belanı versin, köpek herif! " 
diye bağırdı. 

Savcının ardından Abuzer'i  tekrar hücresine götürdüler. 
Hücre arkadaşı henüz gelmemişti, Abuzer bir süre hücrede do­
laştı. Bir ara oturdu, tekrar kalktı dolaştı, birkaç saat sonra Meh­
met Ali geldi. 

"Evet dostum" dedi Mehmet Ali, "yakında bizi mahkemeye 
çıkartacak:lar, bu kesinleşti. Bugün askeri savcı geldi ve benimle 
konuşmak istedi. Kendisini tersledim. Sana da geldi mi?" 

"Evet geldi." 
"Sana ne sordu?" 
"Pek bir şey sormadı, biraz nasihat etti, biraz söylev çekti ve 

belarnı vermesi için Tanrı'ya küçük bir ricada bulundu, hepsi o 
kadar." 

"Şube tıkabasa dolmuş, sanki koca İstanbul'u buraya topladı­
lar. Aralarından zor geçiliyor." 

Kapının sürgüsünün gürültüsü duyuldu, akşam yemekleri ve­
riliyordu. Birer parça ekmek içine birer parça peynir könmuştu. 
Ekmekleri kemirmeye başladılar. 

Kapı, kapatılmasından bir saat sorıra yeniden açıldı. Sarışın 
polis birini daha getirmişti. 

· 

"İşte size bir arkadaş daha" dedi. "Buraları biraz kalabalıklaş­
tı da." 

Yeni gelen, Mehmet Ali'nin tanıdığıydı. Mehmet Ali'nin ya­
nına mahçup bir şekilde oturdu; yuvarlak suratının ortasında, iri 
kahverengi gözleri parıldıyordu: Kısa boylu ve toparlak bir vü­
cuda sahipti. Yeni yeni çıkmaya başlayan sakalı, suratının bazı 
yerlerinde fazla, bazı yerlerinde seyrekti. 

Uzun bir sessizlikten sorıra Mehmet Ali bu sessizliği bozdtJ. 
"Yaptığını beğendin mi?" dedi, yeni gelene. Ötekinin yüzü 

kızardı. Ses çıkarmadı. 



"Neden susuyorsun?" dedi. "Sorguda da böyle sussaydın ya! 
Aklına şimdi mi geldi susmak?" 

"Dayanamadım ağbi" dedi öteki. "Dayanamadım, çok kötü 
ezdiler beni, çok kötü işkence yaptılar." 

"Sana yaptılar da bizi kuştüyü yatakta yatırmadılar ya!" diye 
çıkıştı Mehmet Ali. "İnsan inat etti mi her şeye dayanır, yeter ki 
istesin. Her şeyden önce kendi onurunu düşüneceksin, karşıların­
da diz çökmeyeceksin, ezilmeyeceksin. Seninle alay etmelerine, 
böbürlenmelerine izin vermeyeceksin." 

Mehmet Ali konuşmasını kesti. Sinirlenmişti. Yeni gelen bir 
süre sonra: Abuzer'i göstererek: 

"Bu da bizimle mi beraber?" diye sordu. 
"Hayır" dedi, Mehmet Ali soruyu soranın suratma hiç bakma-

yarak. "Burada tanıştık." 
"Neciymiş?" 
"Bilmem, hiç sormadım." 
Yeni gelen Abuzer'e baktı. Abuzer ayakkabısını ayağından 

çıkartmış içindeki astarıyla uğraşıyordu. 
"Seni neden getirdiler ağbi?" dedi _yeni gelen. 
Abuzer ayakkabısıyla uğraşmayı sürdürerek: 
"Bilmem" dedi, "Hala anlayabilmiş değilim." 
Öteki şaşırmıştı. 
"Nasıl yani, durup dururken mi getirdiler seni?" 
"Hayır yolda yürürken tuttular kolumdan, bir de baktım bura- · 

dayım." 
Öteki bu sözlere pek inanmamıştı. 
"Allah, Allah!"  dedi. "Peki ama neyle suçluyorlar seni?" 
Abuzer, ayakkabısını ayağına geçirdi. 
"Bir süredir bir şeyler söylüyorlar, ama hala tam anlamıyla 

anlayabilmiş değilim. Geçen gün birisi dedi ki, 'Sen beyinsin! 
Boşuna inkar etme, sen beyinsin. ' Tabii itiraz ettim, 'Benim bil­
diğim beyin kafanın içinde olur, ben beyinsem hani benim kafa­
tasım?' dedin:ı. Bu sözler nedense onları daha fazla sinirlendirdi. 
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'Niye sinirleniyorsunuz? ' dedim. 'Bir kafatasını sorduk bu kadar 
sinirlendiniz, elleri, kolları, hacakları sormadım daha' deyince 
üzerime çullandılar." 

Dışarıdan ayak sesleri duyuldu. Ayak sesleri kapının önüıle 
kadar geldi, yavaşladı. Yeni gelen gözlerini ve kulaklarını kapı­
ya dikmiş soluğunu tutuyordu. Ayak sesleri iyice uzaklaşıp, 
başka bir hücre kapısının önünde durdu. Oradan bir kişi alınıp 
götürüldü. 

Yeni gelen derin bir soluk aldı, "Bize geldiler sandım" dedi. 
Mehmet Ali sert sert ona baktı. 
"Ne var bunda bu kadar korkulacak?" dedi. "Gelirlerse gelir­

ler, bugüne kadar yaptıklarından farklı  bir şey yapacak değiller 
ya" sesini yumuşattı. "Korkma. Kimseden korkma! Kendine 
güven ve inan." 

Yeniden uzunca bir sessizlik oldu. Bu kez sessizliği yeni 
gelen bozdu. 

"Çok ceza verirler mi bize?" 
"Bilmem" dedi Mehmet Ali. "Herhalde hakkımızda iyi şeyler 

düşünmüyorlardır. Verebilecekleri en büyük cezayı verirler." 
Yeni gelen, Abuzer'e döndü: "Sana da verirler mi ağbi?" 
Abuzer o sırada yatmaya hazırlanıyordu: 
"Fark etmez" dedi, "Benim için fark etmez, bugün savcıyı 

kızdırdım galiba, ama ellerinden çok bir şey gelebileceğini zan­
netmiyorum. En kötü ihtimalle asarlar !"  

Yeni gelen şaşırmıştı. Mehmet Ali de dikkatle Abuzer'in su­
ratına baktı. 

"İdamdan daha kötüsü olur mu?" dedi. 
Abuzer, "Herhalde yoktur." dedi, "Ama olsaydı, eminim ki 

onu uygularlardı."  
Yeni gelen, "cinayet falan mı var ağbi sende?" diye sordu. 
"Hayır öyle bir şey yok" dedi Abuzer. "Ama benden pek hoş­

lanmadılar galiba. Neden mi? Ben de bilmiyorum. Oysa g
·�im­

siz biri de değiJimdir. Benden öylesine hoşlanmadılar ki; ismimi 
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bile değiştirmek istiyorlar, tabii ben de bunu kabul etmedim. 

Çünkü bu isim bana baba yadigarı, aynca dostlarım beni yıllarca 

bu isimle tanımışlar, şimdi dışarı çıksam, onlara ismimi değiştir­

diğimi nasıl izah edebilirim? Benim bildiğim, artistler, şarkıcılar 

isimlerini değiştirirler, oysa ben ne artistim, ne de şarkıcıyım; sı­

radan bir vatandaşım." 
Bu konuşmadan on yedi gün sonra, yani ernniyete getirildiği­

nin seksen dokuzuncu günü Abuzer'i  teJ<rar sorgu odalarının bu­
lunduğu bölüme götürdüler, önüne bir sürü evrak koyup, imzala­

masını istediler. Abuzer, denilenterin hiçbirini yapmadı, hiçbir 

şey imzalamadı, gerekçe olarak da bir zamanlar bir arkadaşının 

bilmeden birtakım şeyler imzaladığını, ama sonradan bunların 
borç senedi olduğunu öğrendiğini, ancak iş işten geçtiğini ve 

evine haciz gelip neyi var neyi yoksa hepsini götürdüklerini, ar­
kadaşının da bu kahıra dayanarnayıp intihar etiğini, bu yüzden 

de kendisinin gerekli gereksiz yerlere imza atmayacağını, bunu 
böyle yapmak zorunda kaldığı için çok üzüldüğünü, ama başka . 
çaresinin de olmadığını anlattı. 

Uzun uğraşılardan sonra, Abuzer'i  ikna edemeyeceklerini an­

layınca dosyasını hazırlayıp, müdüre götürdüler, müdür dosyayı 
inceledi. Kendisi de kişisel düşüncelerini ve Abuzer' le ilgili ra­
porları ayrı bir zarfa yerleştirerek dosyanın içine koydu ve imza­
tadı. Abuzer'in ellerini kelepçeleyip bir polis otosuna bindirdiler, 
arkada iki, önde bir polis otosunun gözetiminde sıkıyönetim sav­
cılığının yolunu tuttular. 

VIII 

Abuzer' in odasına götürüldüğü askeri savcı, daha önce ernni­

yette karşılaştığı savcı değildi. Bu savcı ötekinden daha yaşlı, 

saçlarnın büyük bölümü beyazlamış, yüzü kırışmış, kalın göz­

lüklü ve şişmandı. 
Abuzer, içeri alındığında savcı kafasını dosyadan kaldırıp 
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dikkatle baktı. Sanki karşısındakinin kafasının içindeki düşünce­
leri okumaya çalışırmış gibiydi. Masanın üstünde evraklar yığı­
lıydı. Masanın yanında duran sehpanın üzeri de dosyalarla do­
luydu. 

Savcının masasının yanındaki masada bir sekreter oturuyordu 
ve o da dikkatle Abuzer'e bakıyordu. 

"Evet" dedi savcı. "Bak burada senin kimliğinin sahte oldu­
ğu, Abuzer isminin uydurma olduğu söyleniyor. Ne dersin?" 

"Herkes kendi ismini bilir" dedi Abuzer. "Kendi isimlerini 
unutanlar aklını yitirmiş insanlardır. Mesela bir gün yolda karşı­
laştığım bir deli kendisinin Napolyon olduğunu iddia ediyordu. 
Ve herkese, Roma'yı zaptetmeye gittiğini haykırıyordu. Tabii ki, 
bu kişi deliydi. Ama benim için böyle bir şey sözkonusu değil­
dir. Bu yüzden adımı inkar etmem için bir neden yok. Aslında 
sizleri kırmak istemezdim, ama bu isim bana anne ve baba yadi­
garıdır, onların mezarlarında üzülmelerine izin veremem, bu 
yüzden ismimin Abuzer olarak kalmasında ısrar ediyorum." 

Savcı, sekreterine döndü, "yaz kızım" dedi. "İsmim Abu­
zer'dir, kirnliğim kendi kimliğimdir. Üzerimde çıkan kimliğin 
bana ait olmadığı yolundaki iddialar doğru değildir." 

Savcı gözlüklerinin üzerinden Abuzer' e baktı. "Polise hiç 
ifade vermemişsin, neden?" 

"Onu şöyle izah edeyim; baştarı karşılıklı sohbetler ediyor­
duk. Onlar benim anlayamadığım türden, çeşitli şakalar yapıyor­
lar, ben de onları güldürüyordum. Sonradan cıvıttılar! Nerdeyse 
kolumu hacağıını koparacaklardı. 'Beyler' dedim, onlara, 'Her 
şeyin bir sınırı var, sizinle fazla yüz göz olmaya gelmiyor, 
hemen laubalileşiyorsunuz. Ayrıca bu memlekette herkes, tasar­
ruf yapın, fazla elektrik harcamayın diye öğütler verirken, sizin 
bu kadar elektriği benim vücudumda israf etmeye ne hakkınız 
var? Yazık değil mi bu memleketin parasına' , dedim. Ve bir 
daha da onlarla konuşmadım. Gerçi onlar elektriği israfa devam 
ettiler, ama ben, onlara bir daha yüz vermedim." 
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"Yani sana kötü muamele mi yaptılar? Onu mu demek isti­
yorsun?" 

"Şunu açıkça söyleyeyim ki herkese nasıl davrandılarsa bana 
da öyle davrandılar efendim. Bu konuda haklarını yememek 
lazım. Kimseye hak geçirmiyorlar. Kime ne gerekiyorsa gece 
gündüz demeden çalışıp yerine getiriyorlar. Gerçi az önce de 
söylediğim gibi, bir hayli fazla elektrik israf ediyorlar, ama kim­
seye de bir ayrıcalık yok. Elektrikse elektrik, askıysa askı, copsa 
cop, herkese aynı davrandıklarını inkar edip onları haksız yere 
suçlamak istemem. Buna vicdanım el vermez." 

Savcı, "yeter" anlamında elini salladı. 
"Hepiniz aynı boksunuz! "  dedi. "Sen şimdiye kadar gördük­

lerimin en şarlatanısın. Sana az bile bunlar! Ne arıyordun o so­
kakta, o saatte elinde gazeteyle?" 

"Herhangi bir şey ararnıyordum efendim. Caddedeki bayiden 
aldığım gazetede altılı ganyan sonuçlarına bakacaktım. Sahilde 
bir çay ocağı var, hem çay içerim hem de at yarışları sonuçlarına 
bakarım diye düşünmüştüm. Malumunuzdur, bu at yarışı hastalı­
ğı şimdi herkesi sardı. Doğal olarak ben de bu hastalığa kendimi 
kaptırdım. Geçenlerde, son ayakta altılıyı kaçırdım. Halbuki ina­
nın beşinci ayağa kadar tam gitti, hem de sürprizleri bildim ve 
tamam oğlum Abuzer dedim kendi kendime, işi yakaladım. Son 
ayakta en garantili at o güne kadar hiç ismi duyulmarnış bir at ta­
rafından geçildi ve bizim iş yattı. Ama aramızda kalsın efendim, 
favori atın jokeyinin, atın dizginlerine nasıl asılıp atı yavaşlattı­
ğını herkes görmüş, zaten bu atçılıkta mafya parmağı . . .  " 

Savcı elindeki dosyayı masaya vurdu. 
"Yeter yahu!"  diye gürledi. "Bize ne şimdi at yarışından, 

mafyadan? Yerin dibine batsın at yarışı !  Sen benim sordukları­
ma cevap versene." 

"İşte onu anlatıyordum efendim." 
Savcı elindeki dosyayı kapattı. Sert biçimde sekreterin 

önüne attı: 
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"Artık içerde bol bol zamanın olur at yarışı oynamaya" dedi. 
"Seninle uğraşacak vaktim yok benim, ukala herif! Çık dışarı!" 

Polisler Abuzer'i dışarı çıkarttılar. Oradan bir başka hakimin 
önüne getirildi. Hakim, Abuzer'i odasının kapısından içeri bile 
sokmayarak kapıda durdurttu ve bir diyeceği olup olmadığını 
sordu: 

Abuzer, "sağlığınıza duacıyım efendim" dedi. 
Hakim, Abuzer'e tutuklandığını bildirdi. 
Cezaevine götürülürken Abuzer, yanındaki polislere şunları 

anlatmaktaydı: 
"Yüzde yüz eminim ki beyler; savcı bey ne kadar ilgisiz gö­

rünürse görünsün, ileri derecede bir at yarışı hastası ve hızlı bu 
ganyan oyuncusu. Çünkü beni ne güzel tatlı tatlı dinliyordu. Ne 
zaman ben son anda altılıyı kaçırdığım bölüme geldim, o zaman 
bir anda müthiş sinirlendi; herhalde o da aynı yarışı son ayakta 
kaçırmış ve buna çok üzülmüş olmalı ki, o acı anıyı kendisine 
hatırlattığım için birden çok müthiş öfkelendi ve hemen tutuk­
lanınama karar verdi. Bundan emin olun ki beyler, tutuklanma­
mm tek nedeni at yarışıdır. Böyle olacağını bilseydim, savcıya at 
yarışları yerine futboldan ya da güreşten bahsederdim." 

Abuzer'in içinde bulunduğu polis otosu hızla ilerliyordu. 
Abuzer dışarıya baktı. Yollarda insanlar koşuşturuyor, araçlar sel 
gibi akıp geçiyordu. Bir direğin dibinde lahmacuncu, üstüne 

· limon sıkıyordu lahmacunun. Otobüs duraklarında insanlar bek­
leşiyordu. Hayat olanca hızıyla devam ediyor ve Abuzer hapis­
haneye doğru yol alıyordu. 

IX 

Polisler kapıda devir teslim işlerini tamamladılar. Bir polis 
içeriye komutanın odasına kadar girip, komutana Abuzer'le ilgili 
şube müdürünün imzasını taşıyan ve özel düşünceleri içeren ra­
poru sundu. Raporda Abuzer ismiyle geçen bu şahsın son derece 
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önemli ve tehlikeli, aynı zamanda ıslah edilmez derecede asi ve 
isyankar yapıya sahip olduğu, bu kişiye özel önem verilip izlen­
mesi, çevresini etkilemesine karşı tedbirler alınması öneriliyor 
ve hakkında düzenli bilgi isteniyordu. 

Komutan raporu incelerneyi bitirince · yüzüne ince bir tebes­
süm yayıldı. "Ben zor adamları severim" dedi kendi kendine . 

. saçlannın üst kısmı tamamen dökülmüş . dazlak kafalı bir 
adamdı komutan. İnce siyah kaşlarının altında küçük kahverengi 
gözleri nokta gibi kalıyordu. Gözlerinin altında torbacıklar oluş­
muş, bu torbacıkların arasında aşağıya doğru ince kavisli bir 
burun uzanmıştı. İnce dudaklarıyla burnu arasında ince bir boş­
luk bulunuyordu. Güldüğü zaman geniş ağzı suratma yayılıyor o 
zaman bakımlı beyaz dişleri ortaya çıkıyordu. 

Komutanın emri üzerine Abuzer'i  karşısına getirdiler. Komu­
tan önce oturduğu yerden uzun uzun Abuzer' e baktı, sonra yerin-
den kalkıp Abuzer'in etrafında dolaştı. , 

"Leş gibi kokuyorsun hayvan herif!" dedi. "Kokarcalar bile 
senden iyidir. B ok çukuruna düşmüş gibisin! "  

Abuzer gözlerini komutanın koltuğunun arkasındaki duvarda 
asılı bulanan Atatürk resmine dikmişti. 

"Bok çukuruna düşmedim efendim" dedi. "Uzun bir süredir 
yıkanmadım da . . .  Bu da benim suçum değil. Aslında ben yıkan­
mayı. . ."  

"Sus !" diye bağırdı komutan; öfke dalgası suratında bir şim­
şek gibi dolaştı. "Burada yalnız ben konuşurum, ancak ben izin 
verirsem başkalan konuşur. Sen askerliğini yaptın mı?" 

"Yaptım efendim." 
"Yaptın da bir komutanın karşısında nasıl durulacağını öğre­

nemedin mi? Topla ellerini, ayaklarını. Hazır ol! "  
Abuzer hemen ellerini, ayaklarını topladı, sert bir şekilde to­

puklarını birbirine vurarak hazır ola geçti. 
Komutan bir teftişçi titizliğiyle Abuzer'in çevresinde dolaştı. 

Onun hafif açık duran sol elinin baş parmağını, yumruğuyla vura-
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rak düzeltmesini sağladı. 
"Rahat ! "  
"Hazır ol! "  
"Rahat! "  
"Hazır ol! "  
Abuzer emirleri yerine getirdi. 
"Askerde neciydin sen�" 
"Piyadeydim efendim." 
"Piyade olarak hangi görevdeydin?" 
"Yemekhaneciydim." 
Komutan karş�sındakine küçümser bir tavırla baktı. 
"Yemekhaneciymiş ! Senin gibiler benim elime düşmeli ki, 

askerliğin nasıl olduğunu öğreteyim." 
Komutan, Abuzer'in - etrafında iki tur daha attı. Bu sırada 

gözü Abuzer' i  odasına getiren ve hemen onun arkasında esas du­
ruşta bekleyen erlerden birine takıldı, bu erin gömleğinin bir 
düğmesi ilikli değildi. Komutan ona yaklaştı, düğmeyi parma­
ğıyla tutup salladı ve; 

"Bu düğme ne böyle?" diye bağırarak gardiyanın 'suratına 
sağlam bir tokat patlattı. 

Gardiyan güçlü bir sarsıntı geçirmesine rağmen esas duruşu-
nu bozmamıştı. 

· 

"Kapat düğmeni, hayvan herif! " diye gürledi komutan. 
Gardiyan kendisine söyleneni yaptı. 
Komutan tekrar Abuzer'e döndü. 
"Beni iyi dinle vatan haini ! "  dedi. "Şu andan itibaren benim 

emrim ve sorumluluğum altındasın. Burası bir askeri cezaevidir. 
Ve burada askeri kurallar geçerlidir. Şu anda sen bizim için, bir 
savaş esirisin ve dolayısıyla sivil bir cezaevindeki sıradan bir tu­
tuklu ·gibi değil, savaş esiri gibi muamele göreceksin. Kurallara 
karşı geldiğin an seni ayağırnın altında ezerim. Zaten gözüme 
sefil bir hamamböceği gibi gözüküyorsun! "  

Komutan bu sözlerden sonra gardiyanlara Abuzer'i götürme-
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leri için emir verdi. 
Gardiyanlar Abuzer'i dışan çıkardılar, bir odaya sokup üze­

rindeki elbiseleri soydular ve her yanını aradılar, bu arada fırsat 
buldukça yumruk ve tekmelerle vuruyorlardı. Bu işlem bitince 
Abuzer yeniden giyindi. Koğuşa götürmeden önce Abuzer'in 
saçlarını kökünden kestiler ve oradan uzun bir koridora çıktılar. 
Koridorun her iki yanına ellerinde coplar bulunan askerler dizil­
mişti. Abuzer aralarında yürümeye başlayınca coplar birbiri ardı­
na üzerine inip kalkmaya başladı ve bu dayak, Abuzer koğuşun 
birisinden içeri atılıncaya kadar sürdü. 

Abuzer'i gönderdikten sonra komutan, masanın başına geçti, 
çekmeeecten çıkardığı kendi özel günlüğünde şunlan yazdı. 

"Bugün vatan hainlerinin en azılılarından birisi daha getirildi. 
Polis müdürünün raporuna göre ıslah olmaz bir hain. Benim ilk 
izlenimlerime göre karanlık birisi. Şaşırtıcı davranışlar içerisin­
de. Verdiğim emirlere karşı çıkmadı ve onlara uydu. Elbette bu 
bir ölçü değildir. Zaman neyin ne olduğunu gösterecektir." 

Komutan kalemini bıraktı, masanın yanındaki sephanın üze­
rinde duran pilli radyosunun düğmesine dokundu. Haberler baş­
lamak üzereydi ve o haberleri hiç kaçırmazdı. Haberlerde yine 
bilmem kaç kişinin tutuklandığı anlatılıyordu. Komutan keyifle 
güldü. Hepsinin kökü kazınacak, diye söylendi. En çok sevindiği 
şey de, bu çorbada onun da tuzunun bulunmasıydı. Üstleri onun 
yeteneklerini, bilgisini, tecrübesini takdir etmişler, ona güven­
mişler ve vatanın geleceği için son derece önem taşıyan bir gö­
revle şereflendirmişlerdi. Bir kışlada gencecık askerleri herkes 
yönetebilir, eğitebilirdi, ama burada bu vatanı yıkmaya kalkış­
mış, gözü dönmüş herifleri yönetmek ancak seçkin subayların 
başarabiieceği bir işti. Bu yüzden böyle zor göreve getiritmeyi 
başardığı için kendisiyle ne kadar övünse azdı. Bunlan düşünür­
ken göğsü gururla kabardı, içini derin bir coşku kapladı. Hemen 
çekmecesini açtı, dışı deri kaplı kalın ciltli bir defter daha çıkar­
dı. Bu, komutanın kendi şiirlerini yazdığı defteriydi. 
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Komutan askerliğin dışında, şiir ve sanat konusunda da ken­
disini çok yetenekli görürdü. Bundan yıllar önce daha üsteğmen­
ken, bir tiyatro eseri yazmıştı. Ve oyunu, o günden bugüne nere­
ye gitse hemen askerlerden bir ekip kurup sahnelerdi. Oyunun 
konusu kısaca şöyleydi: Yeni askere alınan bir genç, her şeyi 
orada öğrenmektedir. Askere gelmeden önce daha çatal kaşığın 
ne olduğunu bilmezken, askerde her şeyi öğrenmişti. Ve askerli­
ğini bitirip giderken, komutanın ellerine sarılıp öpmekte ve şu 
şiiri okumaktadır: 

Koştum geldim asker ocağına 
Emanet ettiler beni sana 
Öğrettin bana doğruyu 
Yedirdin ekmeği, içirdin suyu 

Bilmezdim ne okuma ne yazma 
Bilmezdim ne çatal ne kaşık 
İnkar edersem emeklerini 
Yazıklar olsun bana yazık 

Bu, komutanın en beğendiği ilk ve son oyunuydu. Daha baş­
kalarıni da yazardı, ama bir türlü fırsat bularnıyordu. Buna rağ­
men şiir yazmayı hiç aksatmadı. Zaten şairliği, çok küçük yaşla­
ra dayanmaktaydı. Defterinin ilk sayfasında daha ilkokuldayken 
yazdığı bir şiiri yer almaktaydı. 

Tavuklar gıdaklar gıt gıt gıdak 
Horozlar öter üüüürüüüü. 
Köpekler havlar hav hav 
Kediler miyavlar miyav miyav 

Kuzular meler me me 
Ben onları hep severim 
Annemden her gün 
Şeker isterim 

Komutan, bu şiiri bir daha, yüzünde sevgi dolu bir tebessüm­
le okudu. "Hakikaten, insanda yetenekler demek doğuştanmış" 
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dedi. "Öyle olmasaydı böyle güzel bir şiiri o yaşta yazabitmesine 

imkan var mıydı?" 

Komutan yerinden kalktı, duvarda asılı aynanın karşısına 

geçti, gömleğinin hafifçe kınşmış yakasım düzeltti, omuzundaki 

yıldızlara gururla baktı ve geri dönüp defterinin başına geçti. 
içini coşku dalgası kaplarnıştı. Hemen yeni bir şiir yazmaya ko­

yuldu. 

Balayorum aynaya 
Bu elbiseler çok yakışmış sana 
Sen gerçek bir komutansın 
Sana laf söyleyenler kendinden utansın. 

İşime aşığım ben 
Sitem eder bazen yengen 
Uğraşının vatan için gündüz gece 
Bazen hiç gidernem eve 

Ben iman dolu serhalimly 
Atalarıma benzerim 
Önüme çıkan hainleri 
Postallarımla ezerim. 

Komutan yazdığı şiiri bir daha okudu. "Brava! "  dedi kend\ 

kendine, gerçekten çok güzel! Yazdığı şiiri bir daha okumak 

üzereyken kapı vuruldu. Komutan şiir defterini kapadı; "gel" 

dedi. 

Gelen, komutanın yardımcısıydı. Uzun boyluydu ve geniş 

omuzlarıyla tam bir sportmen vücuda sahipti. Siyah kısa saçları 

altında geniş alnı uzanıyordu. 

"Sen misin?" dedi komutan. "Gel, gel." 

Yardımcı, saygıyla selam verdikten sonra komutanın karşısı­

na geçti. 

"Yemek dağıtımı sırasında B - l 'de birtakım karışıklıklar çık­

mış komutanım" dedi. 

Komutan için olağan haberierdi bunlar. 
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"Siz ne yaptınız?" 

"Olayı hastırdık komutanım. Şu anda üç hainin tedavileri re­

virde sürüyor." 
"Önemli bir şeyleri var mı?" 

"Yok komutanım. İkisinin kafası kınlmış, gözleri şişmiş. Bi-

rinin de kolu çıkmış. Tedavileri yapılıp hücreye atılacaklar." 
"Tamam gerekeni yapın, sen gerekli emirleri verdin mi?'' 

"Verdim efendi." 

"O zaman mesele yok. Gel otur biraz dinlen. Yoruldun mu?" 
Yardımcı, komutanın karşısındaki deri koltuklardan birine 

oturdu. 

"Önemli değil efendim" dedi. 

Komutanın morali yerindeydi. Masanın üzerindeki sigaralıkta 
duran sigaralardan bir tane aldı, yardımcısına da bir tane uzattı. 
Yardımcı önce komutanın, sonra kendisinin sigarasını yaktı. Ko­
mutan sigarasından derin bir duman çektikten sonra, "bizler, yıl­

lardır kışlalard3: eğitimin içerisindeydik, neden?" dedi. "İşte bu 
günler için ve böyle günler gelmiş, bize böyle önemli görevler 
verilmişken yorgunluktan şikayet etmek bize yakışmaz. Bak az 

önce birden içime bir ilham geldi ve bir şiir yazdım. Şunu oku­
yayım da dinle." 

Komutan defterini açtı, şiirini okudu. Yardımcı pür dikkat 
dinliyordu, şiir bitince komutanı coşkuyla kutladı. 

"Gerçekten çok güzel bir şiir komutanım" dedi. "Sizin bütün 
şiirleriniz çok güzel zaten. Ben sizin yerinizde olsam, bu $iirleri 

toparlar bir kitap haline getirirdim, gün ışığına çıkartırdım. Böy­

lece binlerce insan, şiirlerinizi okuyup doğruyu görmekte güçlük 

çekmezlerdi. Ve o kendilerine yazar adını takan zıpçıktılar da 
gerçek şiirin ne olduğunu görürler, görürler de belki utanırlar." 

Komutan, "hah ha ha ha . . .  " diye güldü. 
"Onlarda utanacak surat nerede?" dedi. "Yazdıkları uyduruk 

şeylerde ne bir mana var, ne bir makam, ne bir uyum. Benim il­

kokuldayken yazdığım şiir bile onlarınkinden güzel ! "  
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Yardımcı, sigarasının ucunda uzayan külü kültabağına serpti. 
"Komutanım" dedi. "Eğer izin verirseniz bu son şiirinizi de 

bu akşam dersanede askerlere okutayım. Hem maneviyatları ge­
lişsin, hem de moralleri güçlensin." 

Komutan ,"kabul" anlamında başını salladı. 
"Elbette elbette" dedi. "Ben bu şiiri yalnızca kendim okuya­

yım diye yazmıyorum. İnsanlar faydalansın diye yazıyorum. 
Geçen günlerde bu hainlerin babaları gibi taptıkları bir adamın 
şiir kitabı geçti elime. Abuk-sabuk bir şeyler, yazmış herif, "Gü­
neşi zaptedeceğiz!"  diye. Yahu ne saçma şey. Güneşi zaptede­
cekmiş! Yahu be salak herif, güneşi zaptetmek kim, sen kimsin? 
Bak Amerikalılar, Amerikalıyken, ellerinde onca olanak varken 
Ay'a bile yeni gidebildiler, güneşe yaklaşamıyorlar bile. Sen gü­
neşin nasıl kızgın yanar bir şey olduğunu biliyor musun? Sen 
kimsin de güneşi zaptedeceksin? İşte bunlar insanları böyle kan­
dınyorlar. Adam şiiri okuyor, güneşi zaptetmeye kalkışıyor, 
sonra da başı derde giriyor. Tabii kafası çalışmayan, cahil insan­
lar bunlara inanıyor. Herif bir baltaya sap olamamış, evi yok, 
barkı yok, çalışmayı sevmiyor, güneşi zaptedeceğiz falan diye 
şeyler duyunca belki de doğrudur, bakarsın zaptederler de, bana 
da oradan birkaç yüz metrekare arsa verirler, diye düşünüyor ve 
bunların peşine takılıyor." 

Yardımcı, komutanın karşısındaki koltukta iğreti bir şekilde 
oturuyor; saygısızlık etmemek için sigarasını bile rahat rahat içe­
miyordu. 

"Haklısınız efendim" dedi. "Cahil insanların beyinlerini 
böyle yıkıyorlar. Bir sürü ipe sapa gelmez şeyler söylüyorlar, ba­
zıları da oltaya takılıyor. İşin enteresan yanı içlerinde bir süıii 
okumuş, üniversiteler bitirmiş insanlar da var!" 

"Bu işlerin elebaşıları onlar zaten. Bunlara çok dikkat etme­
miz ve gözlerimizi bir an bile üstlerinden ayırmamamız lazım. 
Bu arada tekrar tekrar söylüyorum, ama bir daha söylemek zo­
rundayım; bizim eriere de, erbaşlara da çok dikkat etmeli, sürekli 

96 



kontrol altında tutmalıyız. 
Bu hainlerle hiçbir şekilde konuşmalarına izin vermemeliyiz. 

Bu hainler şeytan çünkü. Bakarsın bir-iki çocuğu kandırırlar, 
ondan sonra bir sürü kötü şey olur. Düşman her türlü yolu kul­
lanmak isteyecektir. Bunu bir an bile aklımızdan çıkartmamalı­
yız." 

Yardımcı bu sözlerin kendisi için bir uyarı niteliği taşıdığını 
anlamıştı. 

"Bu konuda siz merak etmeyin komutanım" dedi. "Askerleri 
gruplara ayırdım. Öyle bir sistem kurdum ki, bütün gardiyanları 
birbirlerine denetlettiriyorum. Her grup başı, bir başka grup başı­
m denetliyor ve içerde sinek uçsa haberimiz oluyor." 

"Oluyor diyorsun, ama hala koğuşlar arası haberleşmeyi önle­
yemedik. Hatta dışarıyla bile haberleştikleri yolunda belirtiler 
var." 

"Bu konuyu sıkı sıkı araştırıyorum komutanım. Çok kısa bir 
zamanda bunu da ortaya çıkartacağımızı sanıyorum." 

Komutan ağzını açıp uzun uzun esnedi. 
"Sanıyorum manıyorumla bu işler yürümez" dedi. 
"Kesinlikle sona ermeli. Haberleşmenin sürdüğünü bir daha 

duymayayım. Aklımdayken şunu da söyleyeyim: Az önce getiri­
len haini gördün değil mi?" 

Yardımcı, evet, anlamında kafasını salladı. 
"İşte bu adam sürekli izlenecek. En uyanık gardiyanlardan bi­

rini bu iş için görevlendir. Herifin bütün davranışlarını bilmek is­
tiyorum. Henüz buraya yeni gelmesine ve tam olarak tanıyama­
ma rağmen içimden bir ses bana, bu herifın çok karanlık bir tip 
olduğunu söylüyor. Bu herif hakkında düzenli bilgi istiyorum. 
Adım biliyor musun? Ben söyleyeyim: Abuzer. Şimdi görevinin 
başına döne bilirsin. Gerekirse ben seni çağırtırım." 

Yardımcı selamını verip odadan çıktı. 
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X 

Abuzer, koğuştan içeri girince, bir süre durdu, içeriye göz 
attı. 

"İyi günler, beyler" dedi. 
Koğuşta bulunanlar dikkatlerini ona çevirdiler ve yeni geleni 

selamladılar. Abuzer sırayla hepsinin ellerini sıktı, sonra koğu­
şun ortasında durup hepsine hitaben; 

"Adım Abuzer" dedi. "Hepinize geçmiş olsun! "  
Abuzer'e oturması için yer gösterdiler. Abuzer kendine göste­

rilen üst ranzatardan birine tırmanmak istedi, bu sırada ernniyette 
çok ağır biçimde bırpalanan kollarına ağrılar saptandı. Diğerle­
rinden birkaçı yardım edip, Abuzer'in yukarıya çıkmasını sağla­
dılar. 

· Oradakilerken biri: 
"Askıdan mı?" diye sordu. 
"Evet" dedi Abuzer. 
"Çok mu ezdiler?" 
"Herkese yaptıklarını bana da yaptılar." 
"Parmaklarında kabloların bağlandığı yerler illihap toplamış. 

Onlara ilaç sürmek gerekli ." 
Abuzer' le sohbet eden kişi, oradakilerden birisine seslenerek 

ittihap merhemini vermesini söyledi. Çok geçmeden merhem 
gelmiş ve Abuzer'in iltihaplı bölgelerine sürülmüştü. 

Koğuş, içinde çift katlı ranzatarın yan yana dizildiği bir yerdi. 
Havalandırmaya bakan, önü demir parmaklıklı bir penceresi bu­
lunuyordu. Bu pencereden bakıldığında, havalandırmanın beton 
duvarları ve bu duvarların üzerinde dolaşan askerler görülüyor­
du. Ayrıca her koğuşun kendine ait tuvaleti bulunmaktaydı. 

Koğuşta fazlaca ranza olmasına karşın, o anda beş kişi kalı­
yordu. Abuzer'in gelmesiyle bu sayı altıya yükselmişti. Abu­
zer'in ranzaya oturmasıyla birlikte, diğerleri de onun çevresine 
toplandılar. Bunlardan siyah saçlı, gözlüklü, orta boylu, otuz 
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yaşlarında olanı Abuzer'in yanına oturmuştu. Abuzer'e ilk ya­
kınlığı da bu şahıs göstermişti. 

"Tekrar hoşgeldin" dedi. "Gerçi bu durumda hoşgeldin denil­
mez, ama başka söyleyecek söz bulamıyoruz. Benim ismim 
Mesut. Buranın eskilerinden sayılırım. Bu arada sana diğer arka­
daşları tanıştırayım. Şu hemen yanı başında oturan arkadaşın 
ismi Halil'dir. Onun yanındaki genç arkadaş Bayram'dır. Diğeri 
Yusuf, ve şu yan ranzada oturan arkadaş da Murat'tır . . .  Şu anda 
seninle bu koğuşta altı kişi olduk. B urası bazen tıka basa dolar, 
bazen cezaevi idaresi koğuşları dağıtır, bazılarımızın yerlerini 
değiştirir. Zamanla sen de bunları yakından tanıyacaksın. Karnın 
aç mı? Yemek saatine daha bir-iki saat var. Bisküvi getirelim mi 
sana?'' 

"Fena olmaz" dedi Abuzer. 
Bayram isminde olanı hemen yerinden fırladı. Dolaptan bis­

küvi alıp getirdi. Oldukça genç biriydi Bayram. Abuzer daha 
sonra onun henüz lisede okuduğunu öğrenecekti. Aydınlık yüzü­
nün ortasında, yuvalarının içerisinde ışıl ışıl yanan gözleri vardı. 
Küçük ağzının üstüne okka gibi bir burun oturmuştu. İlk bakışta 
bile sıcacık, cıvıl cıvıl bir genç olduğu anlaşılabiliyordu. 

Abuzer bisküvisini yemeden önce izin isteyerek tavaboya 
gidip elini yüzünü sabunla yıkadı. .. O sırada gözü ayna ya takıldı. 
Neredeyse kendini tanıyamayacaktı. Kafasındaki saçlar kökün­
den kazınınca, kafatası tüm ayrıntılarıyla ortaya çıkmıştı. Uzu­
yan sakalı yine aynı saç makinesi ile kesilmiş; dalga dalga garip 
bir şekle bürünmüştü. Gözlerinin altı çökmüş, ince ince halkalar 
belirmişti. Suratı zayıflamış, elmacık kemikleri dışarıya fırlamış 
ve rengi tamamen soluklaşmıştı. Morali bozuldu, aynaya daha 
fazla bakmak istemedi. Geri dönüp bisküvisini yemeye başladı. 

"Zor günler geçirdin mi?" dedi Mesut. 
Abuzer, bisküviyi ağrıyan çenelerini fazla zorlamamak için 

ağır ağır yiyordu. 
"Eh ! "  dedi, "herkes gibi."  
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Bayram, "istersen süt de var" dedi gülümseyerek. 
Yan taraftan onları dinleyen ve keskin bakıştarla Abuzer'i 

uzun uzun süzen Murat söze karıştı. Kısa gövdesinin üzerinde 
yine kısa bir boyun, bu boynun üzerinde de irice bir kafa otur­
muştu. Sivri bumuyla dudakları arasında ince bıyıklan, kömür 
karası gibi duruyordu. 

Murat, "hangi gruptansın?" diye sordu. 
Abuzer, ağzındaki bisküviyi çiğnerneyi sürdürerek sorunun 

geldiği tarafa baktı. 
"Bir türlü anlayamıyorum" dedi, yüzünde anlamsız bir ifade 

belirmişti. "Nedir bir grup? Her yerde aynı soruyu soruyorlar. 
Ve ben verecek cevap bulamıyorum." 

"Başka nerede sordular bu soruyu?" 
"Ernniyette." 
Yan taraftaki yine keskin bakıştarla Abuzer' i  süzerek, "sen ne 

cevap verdin onlara?" dedi meraklı bir sesle. 
"Sana verdiğim cevabı." 
Murat, Abuzer'e kuşkuyla baktı. 
"Doğru mu söylüyorsun acaba?" diye sordu. 
Abuzer, bu patavatsızlığa aldırmaz gibi davrandı, bakışlarını 

Mesut'a çevirdi. 
"Farkındaysanız şu anda leş gibi kokuyorum" dedi. "Boynu­

ma ve enseme yapışan saç telleri de beni uyuz eşekler gibi kaşın­
maya zorluyor. Acaba beni bu pislikten arındıracak bir yol göste- ' 
rebiliriz misiniz?" 

Bayram hemen yerinden fırladı, 
"Ben sana şimdi su ve sabun hazırlarırn" dedi. 
"Tuvalette dökünürsün." 
Murat yeniden söze karıştı. 
"Az önceki soruma cevap vermedin, ahbap! "  dedi Abuzer'e. 

"Burada herkes birbirine açık olmak ve birbirinin içerde ne halt 
yediğini bilmek zorundadır ki, kime nasıl davranacağımızı bile­
lim. Başkalarına karışmam, ama ben şahsen bu .konularda çok ti-
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tizimdir. Ve birlikte kalacağım insanı tanımak zorundayım. Bu 
yüzden, az önceki soruma cevap vermeni bekliyorum." 

Murat'ın bu davranışı diğerlerinin de canlarını sıkmışa benzi­
yordu. 

"Bunlar daha sonra konuşulabilir" dedi Mesut. "Nasılsa za­
manımız çok. Önce arkadaşımızın ihtiyaçlarını karşılayalım ve 
dinlenmesini sağlayalım." 

Ötekisi bir hayli ısrarlıydı. 
"Yine de beraber kalacağımız insanı tanımak hakkımızdır." 
Abuzer elindeki bisküvi paketini kenara koydu. 
"Sözlerine hak vermeyi inan çok isterdim." dedi. "Ama bura­

sı bir otel odası olsaydı. . .  Ancak hepimizin bildiği gibi burası 
maalesef bir otel değil ve insan oda arkadaşını kendisi seçemi­
yor. Bu yüzden bazı şeylere katlanmak zorundayız. Doğru mu 
yalan mı söylediğim şeklindeki soruna gelince; senin de az önce 
söylediğin gibi henüz birbirimizi yeterince tanımıyoruz. Bunun 
için aceleci davranmaya gerek yok. Şimdi izin verirseniz şu pis 
kokularımdan bir an önce arınmak ve rahatlamak, ardında da 
rahat bir yatakta uyumak istiyorum. Sizlerin de bildiğiniz gibi üç 
aydır, emniyet müdürlüğündeydim ve beton üzerinde rahat uyun­
muyor." 

Abuzer'in sözlerinin sonunda, Bayram'ın onu çağıran sesi 
duyuldu. Abuzer o tarafa gitmeye hazırlanırken Mesut ona kendi 
temiz iç Çamaşırlarından bir takım ve bir de altüst eşofman verdi. 
Abuzer tuvalete girip vücudunun titremesine aldırmadan soğuk 
suyla yıkandı. 

Akşam yemeği tam pişmeden bırakılmış, bol sulu kurufasul­
ye ve bulgur pilavından ibaretti. Buna rağmen Abuzer yemeğe 
büyük bir iştahla saldırdı ve kendi yemeğini bitirdikten sonra di­
ğerlerinin yi yemediği fazlalıkları da sildi süpürdü. Yemekten 
hemen sonra boştaki üst ranzatardan birine uzandı ve kafasını 
yastığa koyar koymaz da derin bir uykuya daldı ve ancak sabah 
sayımında gardiyanların gürültüsüyle uyanabildL Gardiyanlar 
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sayım yapıp gittiler. Abuzer kendine gelebilmek için bir süre 
ranzada oturdu. Sanki günlerce bir dakika bile gözünü kırpma­
mış, sanki binlerce ton yükü sırtında taşımış gibi hata uykusuz­
du, yorgundu ve eziyet altında zayıf düşen bedeni ağnlar içeri­
sindeydi. Özellikle sağ kolu daha fazla sızlamakta, idrarını 
yaparken idrar yollarında keskin yanma hissetmekteydi. Bu 
yanma, idrarını yapmayı başlı başına bir sorun haline getirmişti. 

Abuzer ranzasında dinlenirken, başucunda Bayram belirdi; 
yüzü yine ışıl ışıldı ve gülümsüyor, iltihaplı yerlerine sürmesi 
için Abuzer'e merhemi uzatıyordu. Abuzer merhemi aldı ve 
Bayram'a oturmasını söyledi. Bir yandan merhemi iltihaplı böl­
gelere sürerken, bir yandan da sohbete başladılar. 

"Çok genç görünüyorsun" dedi Abuzer. 
"On yedi yaşındayım" 
"Annen, baban sağ mı?" 
"Sağ, onlar da İstanbul' dalar. Babam da, annem de fabrika iş­

çisi. İki de kardeşim var; biri erkek biri kız. Erkek on bir yaşın­
da, kız sekiz yaşında." 

"Onları görebiliyor musun?" 
"Ziyaret günleri yasaklanmazsa, görüşebiliyoruz. Seninkiler 

sağ mı?" 
Abuzer, "hayır" anlamında başını salladı. 
"Kimsen yok mu?" 
Abuzer yine kafasını salladı. 
Bayram üzüldü. Ve karşısındakille böyle bir soru sorup onu 

da üzdüğü için kendine kızdı. Yumuşak yürekli duygusal bir ço­
cuktu. Bitmek tükeornek bilmeyen enerjisiyle herkesin yardımı­
na koşardı. 

Sohbete Mesut da katıldı. 
"Burada doktor bulunur mu?" diye sordu Abuzer. 
"Bulunur" dedi Mesut. "Ama doktora çıkmak bir derttir. 

Çıkıp muayene olmaya kalkışmak ayn bir dert. önce doktora çı­
kacaklar listesine yazılacaksın. Canları isteyince seni çağırırlar. 
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Doktor, karşısına gelene hasta gibi değil, düşmanmış gibi bakar; 
ona göre buradakiler vatan hainidir, yalancıdır, sahtekardır. Bu 

. düşüncenin sonunda da ölümcül durumda görmediklerine inan­
maz ve inanmadıklarını da gardiyanlara dövdürtür." 

Abuzer merhemin kapağını kapadı, kutusuna koydu ve Bay-
ram' a geri uzattı. 

"Yine de doktora görünrnek isterim" dedi. 
"Karar senin" dedi Mesut. "Denemekte fayda var." 
O sırada koğuşun demir kapısındaki gözetierne deliğinde bir 

çift göz belirdi; Abuzer'le göz göze geldiler. Abuzer ona elini 
salladı. 

"Günaydın dostum" dedi. "Orada yabancı gibi durma, içeriye 
buyur!" 

Kapıdaki bu sözlere şaşırmıştı. 
"Ukalalık istemem" diye sert bir biçimde konuştu. 
Abuzer karşısındakinin sertliğine aldırmadı. 
"Doktora çıkmak istiyorum" dedi. 
"Zamanı gelince çıkarsın" dedi kapıdaki. 
Abuzer güldü. 
"Hastalığın da zamanı mı olurmuş birader" dedi. "Bu meret 

şey insana randevuyla gelmez ki ! "  
"Çok gevezelik etme! "  diye bağırdı kapıdaki. "Sen yeni gel­

mişsin galiba?" 
"Evet." 
"Daha dersini almadığından belli, böyle devam edersen dok­

torla mecburen tanışacaksın! Ama o zamana kadar vücudunda 
sağlam kemik kalmayacak." 

Kapıda bir başkasının sesi daha duyuldu. 
"Ne diyor, kimmiş bu yahu?'' 
"Yeni gelen, sırtı kaşınmış da biraz kaşırnarnızı istiyor!" 
Öteki, "şunu bir de ben göreyim" diyerek diğerirıi kenara itti, 

kafasını deliğe yerleştirip Abuzer'e baktı. 
"Sen misin o?'' diye sordu. 
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"Kimden bahsettiğinizi anlayamadım?" dedi Abuzer. 
"Seninle yakında görüşeceğiz, o zaman anlayacaksın" 
"Olabilir tabii !"  dedi Abuzer. "Ama önce doktora gözükrnek 

istiyorum, ancak ondan sonra sizin arzunuzu yerine getirebilirim. 
Malum herkesin kendine göre prensipleri vardır. Ben işlerimi sı.­
rasıyla hallederim. İnsan sırayı bir kere şaşırdı mı, bütün işler 
birbirine karışır." 

Abuzer sözlerinin sonunda, kapıdakilerin birden kaybolduğu-
nu gördü. Dışarda başka bir ses duyuldu. 

"Ne var? Ne oluyor orada?" 
Az önce Abuzer' le konuşan cevap verdi: 
"Yeni gelen kişi doktora gitmek istiyormuş komutanım. Ayn­

ca çok da ukala bir tip. Aklı sıra bizimle gırgır geçmeye kalkışı­
yor." 

"Hangisi o?" 
"İşte bu k omu tanım." 
Delikte yeni bir surat belirdi; bu yüz, yardımcının yüzüydü. 

Abuzer'e dikkatle baktı. 
"Sen misin o?" 
"Evet benim." 
"Seni tanıdım, dün gelen gevezesin sen! Ne çabucak hasta­

landın da doktora çıkacaksın?" 
"Özür dilerim, ancak şunu belirtmeliyim ki hastalığım burada 

başlamış değil, daha önceden kalan bir rahatsızlık." 
"Neymiş rahatsızlığın?" 
Abuzer kolunu gösterdi. 
"Kolum ağnyor." 
Yardımcı küçümseyici bakışlarta baktı. 
"Ulan her kolu, hacağı ağnyanı doktora çıkartmaya kalksak 

buraya özel bir hastane kurmamız gerekir! Ona bakarsan benim 
de hem kolum hem de bacağım ağnyor, ama hiç doktora gitmi­
·yorum." 

"Aaa! İşte bu kötü" dedi Abuzer. "Böyle şeyler ihmale gel-
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mez. Kol, bacak ağnsı deyip geçmeyin, çeşit çeşit nedenleri var­
dır; romantiıma olabilir ve yavaş yavaş ilerleyip bütün vücudu 
sarar bu meret hastalık, zamanla kalbi bile etkisi altına alır ve in­
sanı yaşamaktan bezdirir. Bir yapıştı mı bırakmaz. Siz beni din­
leyin hiç vakit kaybetmeden uzman bir doktora görünün, hatta 
fırsat bulursanız, Bursa'ya kaplıcalara gitmenizi salık veririm." 

Yardımcı şaşkınlık içerisinde konuşmayı dinlemişti. Konuş­
ma bitince, "öğleden sonra havalandırma saatinde seninle görü­
şeceğiz ! "  dedi. 

"Doktora hiç gerek kalmadan seni iyileştireceğime eminim! "  
Abuzer yardımcının bu sözlerine şiddetle itiraz etti. "Katiyen 

olmaz! "  dedi. "Böyle bir durumda tedavi talebimden bile vazge­
çebilirim. Çünkü nasıl bir doktor sizin işinizi yapamazsa, siz de 
doktorun işini beceremezsiniz. Bu konuda sizin fikriDize katıl­
madığıını üzüntüyle ifade ederim." 

Yardımcı bir süre daha Abuzer' e bakıp, kapıdan çekildi. 
Mesut, Abuzer'e bakıp güldü. 
"Bugünkü havalandırmada kendini iyi bir dayağa hazırla", 

dedi. 
Abuzer, ranzasına uzandı. 
"Fark etmez" dedi. "Bir dostum sık sık şu sözleri söylerdi: 

Korkunun ecele faydası yoktur. Aniayabildiğim kadarıyla burada 
bir insan, yemekten çok, dayak yemek zorunda. Bu durumda 
dayak yemekten korkmanın bir anlamı yok. Aynca bu dayağı 
bize nasılsa atacaklar, ha bir saat önce, ha bir saat sonra . . .  Bunun 
hiçbir önemi yok." 

Yeniden Murat'ın sesi duyuldu. 
"Kendinden fazla emin görünüyorsuni Ancak bazen evdeki 

hesap çarşıya uymayabilir. Gerekli gereksiz konuşmalanola 
karşı taraftakileri tahrik ettiğini fark ediyor musun? Durmadan 
yüksek perdeden konuşmana karşın henüz hangi grubun taraftan 
olduğunu bile bilmiyoruz." 

Abuzer, Murat'a doğru baktı. 
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"Sen buna da şürketmelisin dostum!"  dedi. "Ben neden bura­
da olduğumu bile bilmiyorum! Doğal olarak da bu durumun suç­
lusu ben değilim. Ama burada bir doktor bulunuyorsa ve benim 
de bir rahatsızhğım varsa, bu doktor tarafından muayene edilme­
mi istememin neresi kötü? Başkaları kızacak diye bundan vazge­
çecek değilim. Şunu açıkça ifade etmek isterim ki; yaşadığım sü­
rece bulunduğum ortamda en iyi koşullarda yaşamak istedim ve 
sanıyorum ki herkes böyle yapmak zorundadır. O az önce kapı- . 
dan bakanlar beni ve seni dövmeyi kafaya koymuşlarsa bunu 
nasıl olsa yapacaklardır. Bundan korkup da doktora gitmemek, 
herhalde onları daha fazla sev indirir." 

Murat, "Poh!"  diye ne anlama geldiği aniaşılmayan bir ses çı­
kardı ve "seni de göreceğiz" diye imalı konuştu. 

Öğleden sonra koğuşun yarım saatlik havalandırma vakti gel­
mişti. Koğuşun kapısını açan gardiyan herkesin dışarıya çıkması­
nı söyledi; siyah yağlı saçlı, kara tenli; suratı fareye benzeyen bi­
risiydi bu. Yanından geçerken Bayram, Abuzer'in kulağına 
eğildi. "Bunun adı Fare Surat" dedi. 

Havalandırmada Abuzer temiz havayı ciğerlerine doldurmak 
için derin derin nefesler aldı, bir-iki jimnastik hareketi yapmaya 
çalıştı, ancak ağrılar içerisindeki güçsüz ,bedeni buna izin verme­
di. Tam o sırada havalandırmanın kapısı açıldı, içeriye ellerinde 
coplarla askerler doluştu ve hiç duraksamadan Abuzer'in üzerine 
çullandılar. Askerlerin bir bölümü de diğerlerinin üzerlerine sal­
dırdı. Siyasi tutuklular ellerinden geldiğince direniyorlar ve slo­
ganlar atarak bağırıyorlardı. Abuzer, üzerine aralıksız inen cop 
darbelerinin altında sarsılıyordu. 

Dayak faslı olanca şiddetiyle sürüyordu. Gardiyanlar, tutuklu­
ları yere yıkmış olanca güçleriyle vururken, yardımcı, havalan­
dırma kapısının önünde ellerini göğsünde birleştirmiş, yüzünde 
sadisı bir gülümsemeyle olan biteni iz�iyordu. 

Dayak faslı, yardımcının öttürdüğü düdükle son buldu. Gardi­
yanlar geri çekildiler. Abuzer kafasında ve vücudunda patlayan 
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copların yarattığı şoktan kurtulmaya çalışarak ayağa dikilmeye 
uğraşıyordu. Yavaş yavaş ayağa kalktı. Kafasını k�pıya çevirdi. 
Yardımcıyla göz göze geldiler. 

Yardımcı askerlerin arasından geçerek, Abuzer'in yanına 
kadar sokuldu. 1 

Sadistçe gülümsemesin� sürdürerek; 
"Başka bir arzun var mı?" diye sordu. 
Abuzer kendini biraz toparlamıştı. 
"İlginize teşekkür ederim" dedi. "Doğrusu sizden bu kadar 

sıcak bir ilgi beklemiyordum. Beni yanılttığınızı itiraf etmeliyim. 
Şimdi doktora ne zaman çıkabileceğiıpi öğrenebilir miyim?" 

Yardımcı, Abuzer' in bu soğukkanlılığı karşısında bayağı şa­
şırdı. "Henüz doktorluk bir halini göremi yorum" dedi. 

"Ama rahatsız olan benim." dedi Abuzer. "Böyle durumlarda 
da genellikle doktora gidip gitmemeye hastanın kendisi karar 
verir." 

Yardımcı elindeki copu pantolonunun kenarına vurup, pat pat 
diye sesler çıkartıyordu. 

"Ama burada durum biraz farklı" dedi. "Burada buna ben 
karar veririm. Hata doktora çıkmakta ısrar ediyor musun?" 

"Size karşı saygısızlık etmek istemem" diye konuştu Abuzer. 
"Ancak kolumdaki ağnlara söz dinletemiyorum. Ben ne kadar 
doktora gitmek gereksizdir diyorsam da sağ kolum ve diğer or­
ganlanm bu sözlerime şiddetle itiraz ediyor ve ille de doktor di­
yorlar! " 

Komutan yine ağzını yaydırarak güldü. 
"Peki o zaman" dedi. "Seni kırmak kimin haddine?" Gardi­

yanlara döndü. "Bu henüz .doktora çıkacak durumda değil" dedi. 
Yardımcının bu sözleri üzerine, kurulu yay gibi yerlerinde 

zorlukla bekleyen gardiyanlar Abuzer'e doğru koştular. En önde 
Fare Surat bulunuyordu. 

Dayak bu sefer daha uzun sürdü. Abuzer dayağın sonunda 
daha zor toparlandı. Kafasına öyle etkili darbeler yemişti ki, bir 
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anda onlarca yıldızın gözünün önünde uçuştuğunu görmüştü. 
"Evet" dedi. "Şimdi ne düşünüyorsun bakalım?" 
Abuzer göğsünden bınltılar gelerek soruyu yanıtladı: "Sizin 

kıymetli zamanınızı aldığım için üzgünüm, ama doktora çıkma 
konusunda bala ısrarlıyım ve sanının doktora çıkmaya da hak 
kazandım." 

Yardımcı başındaki kepini çıkardı, saçlarını parmaklarıyla 
düzeltti, ayaklarının üzerinde güçlükle durabilen Abuzer'e nef­
retle bakarak, "bundan sonra senin Azrail'in benim!" dedi ve ar­
kasını dönüp hızlı adımlarla kapıdan çıktı. 

Abuzer kolunu Bayram'ın boynuna dalayarak onun yardımıy­
la duvar kenarına doğru ilerledi. İlerierken dikkatli bakınca Bay­
ram'ın bumunun kanamış olduğunu fark etti ve Bayram'ın saçla­
nnı şefkatle okşadı. 

"Bu Fare Surat'ı hiç sevmedim" dedi. "Bana biraz sinsi gibi 
geldi. Onunla fazla samimi olmaya gelmez! "  

Bayram şaşkın şaşkın Abuzer'in suratma baktı. Duvann ke­
narına gelince Abuzer kolunu Bayram'ın boynundan çekti. Du­
varın kenarına oturdular, sırtlarını duvara dayadılar. 

Hava bir hayli soğuktu. Gök, koyu gri bulutlarla kaplıydı. 
Ama bu soğuğa karşın onlar az önce yedikleri copların kızıştırdı­
ğı suratlarından akan terleri siliyorlardı. 

Ertesi gün Fare Surat yanında dört gardiyanla gelip, Abuzer'i 
daktorun yanına götürmek için koğuştan çıkarttılar ve sıkı bir 
aramadan geçirdiler. Çeşitli koridor ve demir kapıları aştıktan 
sonra doktor odasının bulunduğu kısma ulaştılar. Buraya gelin­
ceye kadar Abuzer üç ayrı bölümde değişik görevlilerce arandı. 

Doktor odasının bulunduğu kısımda muayene için gelmiş on 
beş tutuklu daha bekliyordu. Hepsi duvarın önüne dizilmişlerdi. 
Kimsenin birbiriyle konuşmasına ve kaş göz işaretleri yapmaları­
na izin vermiyorlardı. Buna rağmen işaretleşen birkaç tutuklu 
gardiyanlarca coplandı. 

Bir ara yardımcı da oraya gelip muayene için bekleyen siyasi 
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malıkurnlara baktı. Abuzer'in karşısında durup değişik türden çe­
şitli bakışlar fırlattı ve bir şey söylemeden çekip gitti. 

Hastalar bir saattir bekletilmelerine karşın doktor ortalarda 
gözükmüyordu. 

Tutuklulardan birisi dayanarnayıp yere yığıldı. Diğer arkadaş­
ları hemen yardım etmeye kalkıştılar. Gardiyanlar coplarını onla­
rın üzerinde patıatarak eski yerlerine döndürmeye çalışıyorlardı. 
Sonunda mahkumların pes etmemesi üzerine, yere yığılan tutuk­
lu, doktorun odasına taşınarak sedyenin üzerine yatırıldı. 

Mahkumlardan biri, "nerede bu doktor? Daha böyle ne kadar 
bekletileceğiz?" diye öfkeli bir soru sordu. Diğer tutuklulardan 
da onun bu sözlerini destekleyen mırıltılar yükseldi. Fare Surat 
ortaya çıkıp, herkesin sesini kesmesini, yoksa kendisinin kesece­
ğini haykırdı. 

Aradan bir saat daha geçti. Abuzer ve diğer hastalar duvarın 
önünde ayakta beklemekteydiler. Doktor hala görünürlerde 
yoktu. 

Tutuklulardan birkaçından daha bu durumu protesto edici 
sesler yükseldi. Fare Surat yine aynı tehdidi savurdu. Abuzer 
durmadan, sızlayan kollarını oğuşturuyordu. 

· 

"Doktor, doktorluk oldu galiba?" dedi. 
J 

Fare Surat, Abuzer'e sert biçimde baktı. 
"Kes sesini" dedi. 
"Sakın beni yanlış anlama gardiyan bey!"  dedi Abuzer. "Eğer 

doktor buraya gelmeyecekse, biz onun yanına gidelim, belki 
adamcağızın yardıma falan ihtiyacı vardır. Eğer ihtiyacı varsa 
biz ona burada yardım etmeden böyle boş boş duruyorsak bu çok 
ayıp bir şeydir. Ne de olsa hepimiz birbirimize yardım etıneli ve 
destek olmalıyız. Ne demiş atalarımız; tok, açın halinden anla­
maz." 

Fare Surat elindeki copu Abuzer'in karnma dayadı. 
"Sana sesini kesmeni söylemiştim!"  diye bağırdı. "Beni çıl­

dırtıp çileden çıkartma! Yoksa gırtlağını keser, o durmadan vızıl-
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dayan ses tellerini tek tek çıkartır, dikiş ipliği gibi makaraya do­
larım!"  

Abuzer karnma dayanan copu kenara itti. 
"Öyleyse ben de susayım" dedi. "Doğrusu kendi ses tellerimi 

bir makaraya sarılı görmek beni mutsuz eder. Düşünebiliyor 
musun, insanın ses tellerinin sanldığı makarayı dikiş makinesine 
takmışlar ve gömlek dikiyorlar. Hakikaten çok acı bir şeydir 
bu !" 

Abuzer bir süre konuşmasına ara verdi, sonra Fare Surat'a ba­
karak, "izin verirsen sana bir şey sormak istiyorum" dedi ve kar­
şısındakinin cevabını beklemeden konuşmasını sürdürdü: 

"Acaba ses tellerinden dikilmiş bir gömlek sağlam olur mu?" 
Fare Surat kendisiyle alay edilip edilmediğini anlayabilmek 

için tüm dikkatiyle Abuzer' in yüzüne bakıyordu. 
"Saçmalamayı bırak şimdi !"  dedi. "Abuk sabuk konuşmanın 

sırası değil." 
Abuzer, Fare Surat'ın sert bakışiarına aldırmadan ses telleri 

üzerine fikirlerini söylemeyi sürdürdü. 
"Belki de ses tellerini kullanmadan önce balmumuyla mumla­

mak gereklidir. Bizim mahallede bir ayakkabıcı vardı, o, ayakka­
bıyı dikmeden önce ipi mutlaka mumlardı ve böyle yapmakla 
ipin çabucak kopmasını önlediğini söylerdi." 

Tutuklulardan bir başkası söze karıştı. 
"Bizim memlekette dokuma tezgahiarına çektikleri atkı deni­

len keten ipleri tezgaha takmarlan önce bezir yağı, vemik ve 
daha başka birtakım maddelerin karıştınlmasıyla elde edilen bir 
maddeye batırırlardı." 

Bu kez yeniden Abuzer konuştu: 
"Tabii ki, arkadaşlar" dedi. "Bu mum bildiğimiz doğum günü 

mumlarından değil, rengi koyu sarı, balmumu denilen bir mum­
dur bu." Abuzer sözlerinin burasında Fare Surat'a döndü: "Eğer 
mumları karıştırırsan benim ses tellerimden iyi sonuç elde ede­
mezsin!"  
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Fare Surat copunu havada sıkı bir biçimde savurdu. Cop ha­
vada geniş bir daire çizerken, vınnn diye bir ses çıkardı. 

"Kesin konuşmayı ahmaklar !"  diye bağırdı Fare Surat. "Karı­
lar hamamma çevirdiniz burayı be!"  

Aradan bir saat daha geçmesine rağmen değişen bir şey 
yoktu. Mahkumlar sabırla bekliyor, ama doktor ortalarda gözük­
müyordu. Hastalardan birisi daha fenalaştı. Arkadaşları onu da 
diğerinin yanına taşımak istediler, ancak Fare Surat izin verme­
di. 

"Doktorun kesin talimatı var" dedi. "içerde bir hasta varken 
bir başkası odaya giremez." 

Tutuklulardan birisi bu sözlere karşı çıktı; doktorun kendisi 
içeride yokken bu sözlerin bir anlam ifade etmeyeceğini söyledi. 

Fare Surat dediğinde diretiyor. 
"Orasına ben karışmam" diyordu. "içeriye bir hastadan baş­

kası giremez!"  
Bu kez Abuzer söze karıştı, ve  Fare Surat'a, "bu konuda elin­

de yazılı emir var mı? Varsa görmek isterim" dedi. 
Fare Surat, bir bebeğin ernziği hiç ağzından bırakmadığı gibi, 

elinden hiç bırakmadığı copunu yine Abuzer'e doğru uzattı. 
Abuzer copu kenara itti. 
"Elbette sana hesap sorma gibi bir düşüncem olmadığını be­

lirtmek isterim" dedi. "Çünkü ben de askerlik yaptım ve emirle­
rin asla tartışılamayacağını bilirim. Ancak yine de her ernrin tam 
anlamıyla uygulanmadığını da bilirim. Sana bu konuda bir örnek 
vermek isterim: Nöbetlerde askerin yemeyeceği, içmeyeceği, ko­
nuşmayacağı, oturmayacağı, uyumayacağı yolunda kesin emirler 
vardır. Buna rağmen benim bulunduğum bölükte her gün çeşitli 
nöbet yerlerinde bir sürü vukuat olurdu. Aslında bu tip üzücü 
olayların meydana gelmesini ben de istemezdim ve arkadaşların 
bu konuda uyarılmasını kendime vazife sayardım. Çünkü bugün 
nöbette birisi uyuklar, yarın öbür tarafta bir başkası yatar, öteki 
gün birkaçı nöbet yerini terk eder, bir başkası tüfeğini bir ağaca 
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dayar, eline kalem kağıdı alıp anasına mektup yazmaya kalkar, 
sonunda bir bakarsın ki ortada nöbetçi kalmamış. Bu durumdaki 
olumsuzlukları bilen birisi olarak, senin bu göreve sadakatini gö­
rünce gözlerim yaşarıyor. Ama yine de içeride doktor ve ortada 
yazılı bir emir yokken bu emrin geçerliliği kalmamıştır. Gördü­
ğünüz gibi içeride hasta muayenesi yapılrnıyor, burada da kötü 
durumda bir arkadaş var, bu durumda arkadaşı rabatıatacak bir 
şeylerin yapılması gerektiği ortada." 

Fare Surat bu sefer copu Abuzer'in gırtlağına dayadı. 
"Senden gevezeliğe son vermeni ve sesini kesmeni istemiş­

tim" dedi. "Ama görüyorum ki sen bildiğin gibi davranmaya 
devam ediyorsun" 

Abuzer copu yeniden kenara itmeye çalıştı, ama Fare Surat 
da ittirmemek için direniyordu. Aralarında kısa bir mücadele 
oldu, sonunda Abuzer vücudunu kenara çekerek coptan biraz 
uzaklaştı. 

Oraya geleli dört saati geçmişti ve doktor hata ortada yoktu. 
Kapıda yardımcının sportmen vücudu gözüktü, Fare Surat'a, 
"Bunları yerlerine geri götürün" dedi. "Doktor bugün gelemeye­
cek." 

Hastalar arasında hornurtutar yükseldi. Bir tutuldu, "madem 
doktor gelmeyecekti bizi burda saatlerce niye beldettiniz?" dedi. 

"Şimdi sana sorunun cevabını vereceğim! "  dedi ve gardiyan­
lara bir göz işareti yaptı. 

Askerlerden birkaçı, az önce itiraz edenin koliarına girerek 
dışarı çıkardılar, az sonra koridordaki bir odadan cop sesleri 
geldi. 

Yardımcı diğerlerine döndü. 
"Başka bir şey söylemek isteyen var mı?" diye sordu. 
İki kişi daha fikirlerini söylemeye çalıştılar. Onlar da götürül­

dü. Onların götürülmelerinin arkasından, daha yardımcının bir 
şey söylemesini beklemeden Abuzer ortaya çıktı. 

"Beni buraya kadar getirdiğiniz için size teşekkür ederim" 
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dedi. "En azından sağlığıınızia ne kadar yakından ilgilendiğinizi 

gördüm. Elbette doktorun gelmemesi sizin suçunuz değil. Bu ko­
nuda sizi suçlamadığıını bilmenizi isterim ama yine de sayın 

doktora görevini ihmal etmemesi yolunda bir uyarı yapılırsa fay­

dalı olur kanaatindeyim. Görev görevdir. Ve bir asker, görevini 

aksatmamalıdır. Çünkü üstler görevlerini aksatınca astiarına kötü 
örnek teşkil ederler. Kötü örnek teşkil. . ." 

Yardımcı işaretini verdi, Fare Surat'la birlikte dört gardiyan 
Abuzer'in koluna girip sürüklercesine götürdüler. Yolda Abuzer 

hala fikirlerini söylemeye çalışıyordu, ama midesine inen yum­
ruklar soluğunu kesiyor ve sözcükler duyulmuyordu. 

Gardiyan odasında Abuzer'i iyice dövdüler. Abuzer koğuşa 
geri döndüğünde doktora gitmeden önceki halinden daha kötü 
durumdaydı. 

Arkadaşları Abuzer'in yardımına koştular. Vücudundaki mo­

rarmış yerlere krem sürdüler. Bayram, Abuzer'in çevresinde fıl­
dır fıldır dönüyor, yardım edebilmek için çırpınıyordu. 

Üç gün kadar sonra Abuzer yine doktora gitmek için listeye 
adını yazdırdı. Yine çok sıkı aramalardan geçirilip, doktor odası­

nın bulunduğu bölümde duvarın önüne diziidiler ve beklerneye 
başladılar. Bir süre sonra doktor geldi, kalın kara gözlüklerinin 

arkasından sert sert bekleyenlere baktı. 
"Ne kalabalık burası böyle" dedi. "Herkes hasta demek! "  

Bakışlarını hastalar üzerinde dolaştırdı, tehditkar bir ifadeyle, 
"bakın baştan söyleyeyim" dedi. "İçinizde hasta olmadığı halde 

sırf gelmek için gelen varsa, beni boş yere meşgul etmesin. Bu 
gibi üçkağıtçılarla uğraşacak zamanım yok. Aranızda bu tip in­

sanlar varsa, onlara, nasıl tedavi yöntemleri uyguladığıını düşün­

melerini salık veririm." 

Kimseden ses çıkmadı. Doktor odasına girdi. Bir süre sonra 
kapının önünde dikilen emir erine seslenerek, demli bir çay ge­

tirmesini söyledi. Emir eri koşarak gitti. Bir süre sonra elinde bir 

bardak çayla geri döndü. Çayı içeriye bırakıp yeniden kapıya di-
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kildi. Aradan on dakika kadar bir süre geçti. İçeriden yine dokto­
run sesi duyuldu. Doktor bir çay daha getirmesini söylüyordu 
emir erine. Emir eri içerden boşalan bardakları aldı, koşarak 
uzaklaştı. Bir süre sonra çayı getirdi. On dakika kadar sonra yine 
doktorun sesi işitildi. Bu sefer emir erine kendisine bir sigara al­
masını ernretti. Emir eri koşarak odadan çıktı, beş dakika kadar 
sonra sigarayı getirdi. 

Mahkumlar sessizce olan biteni seyrediyorlardı, içlerinden bi­
risi, "şimdi gazeteleri isteyecek" dedi. 

Gerçekten de doktor, gazeteleri istedi. Gazeteleri okumayı bi­
tirdikten sonra hastaları teker teker içeriye almaya başladı. 

içeriye ilk giren mahkum, ciğerleri yerlerinden kopareasma 
durmaksızın öksüren zayıf ve renksiz yüzlü biriydi. Çok kısa' bir 
süre sonra elinde bir kutu aspirinle dışarı çıktı. Onun ardından 
sağ hacağının üzerine zorlukla basabilen ve ancak seke seke yü­
rüyebilen bir mahkum girdi. O ilkinden daha çabuk dışarı çıktı. 
Onun da elinde bir kutu aspirin vardı. Odaya üçüncü giren mide­
sinden şikayetçiydi, onun içeriye girmesiyle çıkması bir oldu. 
Gardiyanlar onu odadan çıkartırlarken, doktorun gardiyanlara, 
"bunun tedavisini size bırakıyorum" dediği duyuluyordu. Bu 
mahkum, gardiyanlar tarafından muayene edilmişti. Bunların se­
kizine aspirin tedavisi uygulanmış, altısının ise, sahtekarlık yap­
tıkları gerekçesiyle, tedavilerinin gardiyanlar tarafından yapılma­
sı uygun görülmüştü. Abuzer en son hasta olarak odaya alındı. O 
sırada doktor, gazetelerden birinin bulmacasını çözmekle meş­
guldü. 

"Senin neyin var?" diye sordu doktor, kafasını gazeteden kal­
dırmadan. 

Abuzer doktorun masasının tam karşısına gelmişti. "Efendim, 
benim iki şikayetim var" dedi. 

"Neyrniş onlar?" 
"Birincisi kolurodaki ağrı ve sızıtarla ilgili, ikincisi idrar yol­

larımla ilgili." 

ı 14 



Doktor kafasını gazeteden kaldırrnıyordu. 
"Ne zamandan beri var bu şikayetler sende?" 
"Emniyetteki misafirliğimin bitmesinin ardından bu şikayet­

ler ortaya çıktı." 
Doktor başını gazeteden kaldırdı, Abuzer'e baktı. 
"Hiç de öyle görünmüyorsun" dedi. "Son derece sağlıklı bir 

görünümün var." 
Abuzer'in yüzünde sıcak bir tebessüm belirdi. 
"Övgünüze teşekkürler efendim" dedi. "Aslında kollarımda­

ki, bacaklarımdaki, belimdeki, idrar yoUarımdaki rahatsızlıklar 
ve vücudumun çeşitli yerlerindeki ağrıları saymazsak hiç de fena 
sayılmam." 

Doktor koltuğunda biraz kımıldadı. 
"Ellerini öne doğru uzat" dedi. 
Abuzer söyleneni yaptı. Doktor uzaktan Abuzer'in ellerine 

baktı. "Sahtekarlığı hiç sevmem! "  dedi. "Sana da gardiyan teda­
visi uygulanacak! "  

Abuzer kollarını geriye doğru çekti. "Yemeklerden önce mi, 
yemeklerden sonra mı, efendim?" diye sordu. 

Gardiyanlar, Abuzer'i odadan çıkartırlarken, doktorun, "sah­
tekarlar, hilekarlar, üçkağıtçı herifler! "  diye öfkeyle bağırdığı işi­
tiliyordu. 

Abuzer'e gardiyan odasında, doktorun önerdiği tedavi yönte­
mi uygulandı. Coplar, tekmeler Abuzer'in üzerine inip kalkarken 
Fare Surat, "doktorun bugüne kadarki bütün teşhisleri doğru çık­
mıştır. Bak bu tedaviden sonra sen de nasıl iyileşeceksin! "  diye 
konuşuyor ve kahkahalar atıyordu. 

XI 

Abuzer bitkin vaziyette koğuşa geri getirildiğinde, üst ranza­
lardan birinde oturan Mehmet Ali'yi  gördü. Ve onu yeniden gör­
menin verdiği sevinçle az önce yediği dayağın yol açtığı acıları 
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bile unuttu. İki eski gözaltı arkadaşı samirniyetle kucaklaştılar. 
Abuzer, Mehmet Ali'nin yanına oturdu. 

"Nihayet gelebildin dostum" dedi. 
"Evet, nihayet gelebildim. Nasılsın bakalım görüşmeyeli? Az 

önce senin sohbetini yapıyorduk. Arkadaşlar, bu koğuşta yeni 
gelen Abuzer isminde birisinin bulunduğunu söyleyince hemen 
bu kişinin sen olduğunu anladım. Az önce doktordaymışsın, ne 
oldu?" 

Bu soruya Abuzer' in yerine, o ana kadar sessizce oturan 
Mesut cevap verdi: 

"Ne olduğu Abuzer'in duruşundan belli değil mi?" dedi. 
"Bak kolu bacağı tutmuyor." 

"Dövdüler mi?" diye soruyor Mehmet Ali. 
"Biraz kapıştık" dedi Abuzer. "Doktor benim hasta değil, bir 

sahtekar olduğumu ve bunun tedavisini de gardiyanların yapabil­
diğini söyleyip, beni odasından kovdu ve gereğinin yapılması 

1 
için gardiyanlara emir verdi. Tabii bu hiç de hoş bir şey değildi. 
Hiç şüphesiz, doktorun karşısına bu konumda birisi olarak değil 
de, özel muayenehanesine giden bir sivil hasta olarak çıksaydık, 
eminim ki, bize çok farklı davranırdı. Ve şimdi bizim kolumuz­
daki ağrıyı önemsemeyip bizi sahtekarlıkla suçlayan bu adam, 
öyle bir durumda, kolumuzdaki şikayetleri kendisine iletmekte 
çok geç kaldığımızı, kolumuzdaki rahatsızlığın çok ileri boyutla­
ra ulaştığını, bunun için birkaç ay boyunca kendisine on beş 
günde bir düzenli olarak kontrole gitmemiz gerektiğini ve bunun 
gibi daha bir sürü şey ileri sürebilirdi. Hatta düzenli bir şekilde 
kendisine muayene olmazsak, kolun kangren tehlikesiyle karşı 
karşıya kalabileceğini bile söylemekten çekinrnezdi." 

Yan taraftan Murat'ın sesi duyuldu. 
"Kendi kendine eziyet ediyorsun sen" dedi. "Seninki ucuz 

kahramanlık !"  
Abuzer ona gülümsedi. 
"Sana hak vermiyor değilim sevgili dostum" dedi. "İnsanın 
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kendisini tedavi ettirecek yerde, ağrılara sızılara katlanıp karan­
lık bir köşede kıvranıp için için erimesi ve karşısındakilerin ra­
hatlarını bozmaması daha iyidir herhalde diyorsun anladığım ka­
darıyla. Gerçi bu işlere benim, senin kadar aklım ermez, ancak 
ben diğerini yeğlerim. Ne de olsa bir köşede boyun eğip ölümü 
beklemektense, daha iyi yaşamaya çalışmak tercih edilir." 

Abuzer' in bu sözleri Murat 'ı kızdırdı : 
"Benim yaşamak için mücadele etmediğimi mi söylemek isti­

yorsun? Burada söylemek istediklerini açıkça söyle, birtakım 
imalı sözlerle lafı eveleyip geveleme. Şunu unutma ki, beni bura­
ya sokaktan alıp getirmediler. Ayrıca beni bu camia iyi tanır; an­
ladın mı beni?" 

Abuzer kafasını evet anlamında aşağı yukarı salladı. 
"Elbette ki anladım" dedi. "Ama şu da bir gerçektir ki, herkes 

dilediği gibi yaşamakta serbesttir, öyle değil mi? Ben sana neden 
bütün gün boyunca kuluçkaya yatmış tavuklar gibi yataktan çık­
mıyorsun diye soruyor muyum? Bu senin bileceğin bir iş. Hiç 
şüphesiz kahramanlık gibi bir amacım da yok. Tam aksine ben 
kendi halimde, zararsız bir insan olarak bilinirim. Ancak benim 
doktora görünmek istemem, seni neden bu kadar rahatsız ediyor 
onu bir türlü anlayamıyorum!"  

Bu tartışma diğerlerini sıkmıştı. Mehmet Ali yerinde huzur­
suz huzursuz kımıldandı. 

"Bırakın şimdi bunları" dedi. "Daha değişik şeyler konuşa­
lım." 

Demir kapının mazgal deliğinin kilidi tıkırdadı, delikte, Fare 
Surat' ın yüzü belirdi, bir süre içerisini gözden geçirdi. 

"Birtakım gürültüler duydum" dedi. "Bir durum mu var?" 
Abuzer eline bir kibrit kutusu almış onunla oynuyordu. 
Fare Surat 'ın sesini duyunca o tarafa baktı. 
"Ooo! Sevgili dostum, sen misin?" dedi. "Sesini duymak ne 

güzel ! "  
Fare Surat emredici bir ses tonuyla konuştu: 
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"Yine başlama gevezeliğe" dedi. "Seni dinieyecek halim 
yok!" 

"O zaman ben susayım başkası konuşsun, onu dinleyelim!"  
Fare Surat'ın sesi biraz daha sertleşti. 
"Kimseyi dinlemek istemiyorum!"  dedi. 
Abuzer, Fare Surat ' ın bu sözlerine kırılmıştı. 
"Buna üzüldüm" dedi. "Senin gerçekten canın sıkkın galiba? 

Eh sen de haklısın. Bütün gün oradan oraya koştur, üstleeine hiz­
met yetiştir, ondan sonra gel bir de kapı dinle; hakikaten zor iş. 
Ben askerdeyken yemekhaneciydim. Doğrusu o da zor işti. 
Bütün askerlerin karavanalarmı eksiksiz ve tam saatinde hazırla­
yacaksın, hiç aksama olmayacak, telaşeli bir işti. Ama bir fayda­
sı vardı, üstlerinle yakın ilişkiler içinde bulunuyordun. Sizin de 
bildiğiniz gibi subaylar sırayla nöbet tutuyorlar. Bu nöbetleri sı­
rasında onlara özel yemekler hazırlardık, bu da onların çok hoşu­
na giderdi ve bizi sever, kollarlardı. Aslında açık söylemek gere­
kirse ben yemekhanecilikten memnun değildim. Bütün gün 
yemekhanede pineklemek yerine, diğerleri gibi eğitim yapmayı 
ve gerçek bir savaşçı olmayı arzulardım, ancak değerli bölük ko­
mutanım buna izin vermezdi. Komutanıma bu yöndeki isteğimi 
sık sık söylememe rağmen, o her seferinde beni tersierdi ve 
'ayak altında dolaşma yeter' derdi. Komutanımı kızdıran ve bana 
böyle davranmasına neden olan üzücü olay tamamen bir talihsiz­
lik sonucuydu ve şöyle gelişmişti . . .  " 

Abuzer ayağa kalktı; bir yandan anlatıyor, bir yandan da 
olayı çeşitli hareketlerle canlı olarak yaşatmaya çalışıyordu. 

"O gün büyük bir denetleme vardı ve bir general gelmişti. 
Biz alayın eğitim alanında toplanmış komutanı bekliyorduk. So­
nunda general geldi, bizleri selamladıktan sonra bizim bölüğün 
önünde durdu. Herkes son derece heyecanlıydı. Ne de olsa bu bir 
sınav dı. 

Bizim bölük komutanı on gün önceden başlayarak kontrolle­
rini sıklaştırmıştı. Sürekli sıkı eğitimler yaptırıyor, çeşitli sorular 
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soruyor, bilemeyenleri yerde süründürerek cezalandırıyordu. 
Şunu da itiraf etmeliyim ki, bölük komutanımız iyi bir insandı ve 
askerlerini dövmezdi; bunun yerine yerde süründürme, şınav 
çekme, tuvalet temizleme gibi cezalar verirdi. Oysa aynı alayda 
bir başka bölük komutanı tanırım, onun aynı eri bir gün içerisin­
de yedi kez dövdüğünü duymuşumdur. 

Denetlerneye gelen general bizlere bir göz attı ve o kadar as­
kerin içerisinde gözü bana takıldı. Göz göze geldik, bir süre öyle 
bakıştık. Beni işaret ederek öne çıkmaını istedi. Öne çıktım. 
Beni tepeden tımağa süzdü ve gözleri benim sökük botlarıma ta­
kıldı. ' Bunlar ne böyle?' diye disiplinli bir askere yakışan şekil­
de sert bir sesle sordu. Ben de, ' bot komutanım' dedim. Komu­
tan, botumun sökük ve yırtık kısımlarını göstererek, 'bunları 
soruyorum, bunları! '  dedi. Ben, generale, aslında benim de bu 
konulara önem verdiğimi, akşam yatmadan önce sağlam botları­
mı boyayıp ayakkabılığa koyduğumu, ancak sabah uyandığımda 
benim boyalı, güzel botlarımın yerinde bunları bulabildiğimi, za­
manın da çok kısa olması dolayısıyla bunları ayağıma geçirip 
buraya gelmek zorunda kaldığıını söyledim. General bu sözlerim 
karşısında daha da hiddetlenerek, ' Demek bu bölükte hırsızlık da 
varmış ! '  deyip bağırdı. Tabii bu. sözlerin yarısı bana geldiyse, 
diğer yarısı da bizim subaylarımıza gidiyordu. Daha sonra gene­
ral, benden ceplerimi boşaltmaını istedi. Ben de ceplerimi boşalt­
tım. Ceplerimin birinden bir küçük paket ayçekirdeği, biraz fın­
dık, az miktarda kabuklu fıstık, öbür cebimden bir küçük paket 
bisküvi, pantolon cebimden, mutfaktaki hemşerimin verdiği 
daha henüz soyulmamış kaynamış patates çıktı. Ve tabii ki gene­
ral saçını başını yolmaya, öfkesinden ayaklarını yerlere vurmaya 
başladı ve bizim bölük komutanına dönerek, 'askerlerin seyyar 
manavlığa başlamışlar, bunların ruhsatlarını sen mi verdin? ' diye 
sordu. General öyle sinirlenmişti ki, teftişi yarıda keserek geri 
dönüp gitti. O gittikten sonra bölük komutanımız uzun uzun 
bana baktı ve ' kıtlıktan mı çıktın be rezil herif' diye bağırdı. 
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Astsubayına dönerek, 'buna ikinci bir emre kadar gecede üç kez 
ikişer saatlik nöbet yazın ! '  diye emir verdi. Bir süre sonra da 
beni yemekhaneye gönderdi." 

· 

Abuzer son cümlesini bitirmek üzereyken dışarıdan yardımcı­
sm sesi işitildi. Çok kısa bir süre sonra da Fare Surat'ı  kenara 
iterek, deliğe kendi yüzünü dayayıp içeriye baktı. Abuzer' i  
hemen karşısında ayakta görünce, ona ne yapmakta olduğunu 
sordu. 

Abuzer de, hapishane doktorunun ne denli usta ve ne kadar 
şefkatli olduğunu, başlarında da böyle bir doktor bulunduğu için 
çok şanslı olduklarını arkadaşlarına anlattığını söyledi. 

Yardımcı gülümsedi: 
"Demek sana karşı davranışından memnunsun." 
"Hiç şüphesiz. Doktorumuz adeta görevine aşık bir insan. 

Hastasını iyileştirebiirnek için çırpınıyor." 
"Peki tedavi yöntemlerini de beğendin mi?" 
"Elbette, bir doktorun tedavi yöntemlerini tartışmak bana 

düşmez. Doktor olabilmek için onca yıl okullara gitmiş, kitaplar 
ezberlemiş, üstüne üstlük mezuniyetinde o meşhur Hipokrat ye­
minini etmiş bir insanın, bu bilgi ve yeminini unutup yanlış işler 
yapabileceğini söylemek aklımın ucundan bile geçmez. Ama 
yine de uyguladığı tedavi yöntemlerinin tam anlamıyla iyi geldi­
ğini söyleyemeyeceğim. Sanırım bu yüzden kendisine bir daha 
gitmem gerekecek." 

Yardımcı bu sefer daha yüksek perdeden güldü: 
"Elbette, elbette gidebilirsin !"  dedi "Eminim ki doktor bu kez 

sana daha etkili bir tedavi yönte�i uygulayacaktır!"  
Yardımcı kapıdan uzaklaştı. Abuzer yerine oturmak üzereydi 

ki, tekrar Murat'ın sesi duyuldu. 
"Bunlarla bu kadar samimi olmaman gerekir" dedi. "Bunlara 

katiyen yüz vermeyeceksin ve gerekli gereksiz konuşmalardan 
kaçınacaksın. Bir hareket yapmadan önce bizim itibarımızı ve 
onurumuzu düşüneceksin." 
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Mesut, Murat'ın bu sözlerine karşı çıktı. 
"Abuzer'in buradakilerin onurunu düşürecek bir davranışta 

bulunduğunu sanmıyorum" dedi. 
Bayram da Mesut'u destekledi. "Tam aksine bence" dedi. 
"Bütün işlerine ve planiarına çomak sokuyor ve onları üzü­

yor. Böyle olmasaydı bu kadar sopayı yemezdi." 
Murat, Bayrartı'a ters ters baktı: 
"Sen bari konuşma!"  dedi. "Daha dünkü çocuksun, şimdi 

bana akıl mı öğreteceksin?" 
Mehmet Ali oturduğu yerden doğruldu, Murat'a döndü, "Öf­

keli hareket ediyorsun. Düşüncelerinde haklı veya haksız olabi­
lirsin, bu ayn bir konu, ancak bundan da önemlisi düşüncelerini 
söyleme tarzın. Karşındakilere biraz daha alçakgönüllü, biraz 
daha hoşgörülü ve sevecen yaklaşabilirsin. Böylelikle sorunlar 
daha kolay ve kimseyi kırmadan çözülebilir. Sanırım doğrusu da 
budur." 

Murat, Mehmet Ali'nin bu sözlerine de kızmıştı. 
"Herkesin bir konuşma tarzı vardır." dedi. "Benim de tarzım 

budur. Ben her şeyi kısa ve öz konuşurum. Anlayan anlar, anla­
mayan anlamaz!" 

Abuzer, bu tartışma sürerken, ranzaya uzanmış, gözlerini yum­
muş ve tatlı bir hayale dalmıştı. Denizi ve balıklan düşlüyor, dü­
şünde bir yandan balıklan tutuyor, bir yandan da pişirip yiyordu. 

Murat son sözlerini söyledikten sonra elindeki gazeteyi katla­
dı ve öfkeyle yan tarafa attı. Tartışma burada kesildi. 

Akşam karanlığı hapishanenin üzerine çökünce pencerenin 
dışındaki su borusu tıkırdamaya başladı. Mesut yattığı yerden 
kalkıp pencerenin yanına geçti, eline bir kalem kağıt aldı ve ses­
Iere dikkatle kulak kabartıp bunları önündeki kağıda yazdı. Kar­
şılıklı tıkırdaşmalar bir süre sonra kesilince Mesut bunların açık­
lamasını yaptı. Diğer koğuşlardan birindeki arkadaşlan, koğuşa 
yeni gelen olup olmadığını soruyorlardı. Mesut yeni bir arkada­
şın geldiğini ve isminin Mehmet Ali olduğunu ve bağlı bulundu-
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ğu örgütün ismini onlara bildirmişti. Bir süre sonra boru yeniden 
tıkırdadı ve Mehmet Ali'ye selam yollandı. Ayrıca o koğuşta 
Mehmet Ali 'nin arkadaşlarından üç kişi bulunduğu bildiriliyor 
ve onlann isimleri ve selamları iletiliyordu. 

Tıkırtılar ve Mesut'un açıklamaları Abuzer' i  şaşırtmıştı. Yat­
tığı yerden doğruldu şaşkın şaşkın tıkınıların geldiği yöne ve 
Mesut'a baktı. 

Tıkırtılar bir süre daha sürdü. Abuzer hala bir şey anlayama­
mıştı. 

"Allah allah!"  diye söylendi yüksek sesle. "Bu nasıl iş böyle? 
Eskiden haberleşrnek için güvercinterin kullanıldığını duymuş, 
birtakım Amerikan filmlerinde Kızılderililerin dumanla haberleş­
tİklerini görmüştüm, ama böyle bir şeyle yeni karşılaşıyorum." 

Abuzer hiHii şaşkın şaşkın çevresine bakınıyor, arada bir kafa­
sını iki yana sallıyor ve ''sizin işlerinize akıl ermez!"  diye söyle­
niyordu. 

Bayram, gözleri yuvalarının içinde fıldır fıldır dönerek, 
"bizde daha ne yöntemler var abi" dedi. "Burada koğuştakilerin 
dışında kimse birbirini göremez, ama herkes cezaevinde neler 
olup bittiğini anında öğrenir ve çok kısa bir süre içerisinde haber 
bütün cezaevinde duyulur." 

Abuzer, "hayret bir şey! "  dedi. "Sizin işinize akıl ermez. Ba­
kalım daha neler göreceğiz?" 

Ranzatarın üzerinde bir araya toplandılar. Bayram pencere­
den dışarıya baktı. Aydınlık bir geceydi. Gökyüzünde yıldızlar 
parıldıyor, dolunay günlerindeki ayın parlak ışığı etrafı aydınlatı­
yordu. Duvarların üzerindeki projektörler ışıl ışıl yanıyor, nöbet­
çilerin duvarlar üzerinde yürürlükleri görülüyordu. 

"Bu akşam hava çok güzel" dedi Bayram, hüzünlü bir sesle. 
"Böyle güzel akşamlarda insanın içine biraz daha burukluk çö­
küyor. Dışarıda serbestçe gezmeyi biraz daha fazla arzuluyor 
insan." 

Mehmet Ali de pencereye sokulınuştu. 

1 22 



"Öyledir" dedi. "Hele bir de bahar gelsin, o zaman biraz daha 
koyar insana hapislik. Gökyüzü şimdikinden daha aydınlık, yıl­
dızlar daha yakın ve parlaktır. Arada bir yumuşak rüzgar eser 
pencereden içeri, uzaklardan bir yerden bahar çiçeklerinin koku­
sunu getirir. İşte o zamanlar bir kırda ya da arınanda gezinmeyi 
düşlerim. Dalar giderim uzaklara, çiçeklerin arasında yürürüm, 
kuşların cıvıltısını dinlerim. Bir de oğlumla ağaçların arasında 
koştururum, saklambaç oy ıarım. Onun .sarı kıvırcık saçlarını 
öperim." 

"Kaç yaşında oğlun?" diye sordu Bayram. 
"Dört yaşında. Tam dört yaşında bir delikanlı. Aslanlar 

gibi . . .  " 
"İsmi ne?" 
"Yiğit." 
"Benim de bir kızım var" dedi Mesut. "Altı yaşında. Önü­

müzdeki yıl okula başlayacak. İsmi Deniz. Ufak tefek, denizler 
gibi masmavi gözlü, bukleli saçlı bir kızdır Denizim. Onunla altı 
yıllık yaşamında yalnızca iki yıl birlikte alabildik. O doğduğun­
da ben içerdeydim. Onu ilk kez bir ziyarette gördüm. Annesi ge­
tirmişti, tam bir aylıktı ve ben onu okşayıp sevememiştim. Tel 
örgüler vardı aramızda, demir parmaklıklar . . .  Ve ben kızıım ku­
cağıma alamıyordum, okşayamıyordum. . .  Dört yaşına girmek 
üzereyken ben hapisten çıktım. Önceleri soğuktu bana karşı, ya­
bancı gibiydik, kızgındı, kırgınçlı. ' Neredeydin sen? ' diye kafası­
nın içinde yargılıyordu beni ve sırtını dönerek cezalandırıyordu 
sarıki. İki yıl içerisinde aramızdaki buz dağları eridi. Sıkı sıkı tu­
tardı elimi, geceleri geç vakte kadar uyumaz, beklerdi beni. Hep 
yeniden onu bırakıp gideceğimden korkardı. . .  İşte yine aynimak 
zorunda kaldık. isterdim ki, biraz daha büyük olsaydı da anlatabil­
seydim ona, anlatabilseydim aynlığı yaratanın ben olmadığımı." 

Mesut sustu. Kimse konuşmuyordu. Mehmet Ali pencereden dı­
şarıya bakıyor, Mesut gözlerini tavandaki ampule dikmiş, hiç ayır­
mıyordu. Bayram önündeki hattaniyenin tüylerini yoluyordu. Abu­
zer pencerenin kenarına yanaştı, onun da gözleri boşluğa daldı. 
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XII 

Abuzer yeniden doktorun odasının karşısındaydı ve tam iki 
saatten beri ayakta dikiliyordu. Doktor henüz gazeteleri okumayı 
bitirmemişti. Fare Surat bile beklemekten sıkılmıştı. Ve kıpırda­
nıp duruyordu. Bir ara yakasının düğmesini çözmüş, kapatmış, 
yeniden çözmüş, yeniden kapatmış sonunda farkına varmadan 
açık bırakrnıştı. Abuzer ona açık kalan yakasım göstererek: 

"Hişt! Hemşerim" dedi. "Düğmeni ilikle ! "  
Fare Surat, Abuzer'e yan yana baktı. 
"Sen karışma." dedi "Ne yapacağımı senden mi öğrenece­

ğim?" 
Abuzer yumuşak bir ses tonuyla Fare Surat'ın sözlerine itiraz 

etti. "Öyle deme" dedi. "Bir asker her şeyine dikkat etmeli. As­
kerliğin başı disiplindir ve orduda disiplinsizliğe yer yoktur." 

Fare Surat düğmesini ilikledi. 
"Tamam tamam, kes sesini ! "  dedi. 
Abuzer, Fare Surat'ın dediklerini duymamış gibi konuşması­

nı sürdürdü. 
"Ben askerdeyken bizim bir tabur komutanımız vardı. Çok 

titiz bir adamdı. Her sabah hiç aksatmadan içtimalara gelir, kıhk 
kıyafet kontrolü yapardı. Hemen hemen her gün koğuşları denet­
ler, yatakların dağınık olup olmadığına, ranzaların bir hizada 
durup durmadığına bakar, yemekhanelere aniden baskınlar dü­
zenler, masaların, sandalyelerin düzgün durup durmadıklarını 
kontrol ederdi. Ve şöyle derdi: 'Burada emirler ve kurallar tartı­
şılmaz, uygulanır. Bir asker bu emir niye verildi, bu kural neden 
kondu diye düşünmez. Bu emir verildiyse, bu kural konduysa 
mutlaka önemli bir nedeni vardır, diyerek o emir ve kurallara 
harfiyen uyar. ' Bu komutanımız bir gün bize anket kağıtları da­
ğıtarak bu kağıtta sorulan sorulara açık yüreklilikle, çekinmeden 
cevap verınemizi söyledi. Anket kağıdında, askerlikten memnun 
musunuz? Eğitim esnasında bir şeyler öğrenebiliyor musunuz? 
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Komutanlarınızdan memnun musunuz? türünden on tane soru 
bulunuyordu ve son olarak da yapılmasını istediğiniz bir şey var 
mı, açık yüreklilikle yazın deniyordu. 

Ben o sıralar henüz acemi bir erdim ve son soruya komutanı­
mızın dediği gibi açık yüreklilikle cevap verdim. Değerli komu­
tanımız diye yazdım. Sizin disiplininizden örnek alıyor ve gurur­
tanıyoruz. Bizleri bir baba şefkatiyle sevdiğinizi biliyoruz. 
Ancak bir sıkıntımızı size arz etmek istiyorum. Her gün yemek­
haneye geliyor, masaların ve sandalyelerin kenarlarına ip çekilip 
aynı hizaya getirilip getirilmediklerine büyük bir titizlikle bakı­
yor, birkaç santimlik bir kaymayı bile fark ediyor ve görevlilere 
bağırıp çağırıyorsunuz. Ama arada bir de yemekiere baksanız da, 
masaları düzelttirdiğiniz gibi yemekleri de bir düzelttirseniz, ne 
kadar iyi olur." 

İki gün sonra bölük komutanımız beni çağırttı ve tabur komu­
tanının emriyle ikinci bir emre kadar eğitim alarundaki Çarnlıte­
pe denilen yerde hendek kazacağıını bana bildirdi. 

Bilindiği gibi acemi er taburları çok kalabalıktır ve tabur ko­
mutanlarının işleri yoğundur. Doğal olarak bir tabur komutanı­
nın bazı konulardaki unutkanlığı normal karşılanmalıdır. Ben 
hendeği kazmaya başladım. Birinci hendek bitti, ikincisi bitti, 
üçüncüsü bitti, ama tabur komutanından hata bir haber çıkmıyor­
du. En sonunda bir gün onu eğitim alanının çevresinde gizlice 
dolaşıp, bölükterin nasıl eğitim yaptığını gözetlerken gördüm ve 
yanına koşup bana verdiği cezayı hatırlattım ve ikinci bir emri 
vermeyi unutup unutmadığını son derece saygılı bir dille sor­
dum. O, bir tabur komutanının asla böyle şeyleri unutmayacağını 
söyleyerek, kazdığım hendekleri doldurmamı, ondan sonra tek­
rar kazmaını ve tekrar doldurmamı, bunu ikinci bir emre kadar 
sürdürmeınİ söyledi. Bu iş tam on üç gün boyunca sürdü. Bere­
ket versin acemi birliğindeki son günlerdi ve on üçüncü günün 
sonunda acemilik bitti, bizler usta birliklerine dağıtıldık. Düşü­
nebiliyor musun, bu olay acemi birliğinde değil de, usta birliğin-
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de başıma gelseydi tam bir buçuk sene kazı yapmak zorunda ka­
lacaktım. "  

Fare Surat elindeki copla kafasını kaşıdı. 
"Bizim komutan da çok serttir" dedi. "Beni az önce düğmem 

açıkken görseydi mahvederdi." 
"Haklısın" diyerek Fare Surat'ı  destekledi Abuzer. "Kendi­

siyle tanıştım. Beni küçük bir sınavdan geçirdi ve çok memnun 
kaldı. Sınavın sonunda bana iltifatlar yağdırarak, keşke bütün as­
kerlerim senin gibi olsa dedi." 

Fare Surat kafasını kaşımayı bıraktı. 
"Amma attın" dedi. "Bizim komutan bir vatan hainine hiçbir 

değer vermez. Hele senin gibi salağa hiç değer vermez. Verme­
diği gibi elinden gelse sizi beslemez bile." 

O sırada doktorun sesi duyuldu ve hastalar sılayla içeri alın­
maya başlandı. . 

Doktorun yanına ilk giren kalbindeki sıkışmadan ve çarpıntı­
dan şikayetçiydi. Elinde bir kutu aspirinle dışarı çıktı. İkinci 
giren sırt ağrılarından şikayetçiydi, geceleri bile zorlukla uyuya­
biliyordu. Doktor onu yalancılıkla suçlayıp, tedavisini gardiyan­
lara bıraktı. Sırt ağrılarından şikayetçi hasta, doktorun bu sözleri­
ne şiddetle karşı çıkarak, doktora bir gün bu yaptıklarının 
hesabının sorulacağını, onun bir doktor değil, işkenceci sadisı bir 
yaratık olduğunu, haykırdı ve zorla odadan çıkartıldı. Az sonra 
gardiyan odasından cop sesleri ve siyasi tutuklunun yenilgiyi ka­
bullenmeyen sloganları duyuldu. Üçüncü hasta da aynı akıbete 
uğradı. Dördüncü hasta nefes darlığından şikayetçiydi, aspirin te­
davisine hak kazanmıştı. 

Sıra Abuzer'e gelmişti. Doktor, tekrar Abuzer'i karşısnda gö-
rünce suratını astı. 

''Ne o?" dedi. "Geçen günkü tedavi fayda sağlamadı mı?" 
Abuzer, doktorun tam karşısında durdu. 
"Beni yanlış anlamanızı istemem" dedi. "Ancak fayda sağla­

dığını söyleyemeyeceğim." 
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Doktorun yüzüne ince bir tebessüm yayıldı. 
"O zaman tedavinin dozajını artıralım!"  dedi. "Şunu da özel­

likle söyleyeyim ki; buraya her yeni gelişinde dozaj biraz daha 
artırılacaktır. Çünkü benim sahtekartarla uğraşacak vaktim yok!" 
Doktor bu son sözlerini kesin bir dille söylemişti. 

Abuzer hiç kıpırdamadan doktorun gözlerinin içine bakıyordu. 
"inanın" dedi Abuzer. "Ben de yaphcak başka işlerimin olma­

sını ve zamansızlıktan şikayet etmeyi çok isterdim, ama burada 
bildiğiniz gibi benim vaktim çok. Ben de bu vakit bolluğu, ko­
lumda, ve idrar yollarımda bu rahatsızlık varken, istemediğim 
halde sizi rahatsız etmek zorunda kalacağım. inanıyorum ki 
günün birinde siz de doğru tedavi yöntemlerini öğreneceksiniz !"  

Abuzer' in bu son sözleri, doktorun üzerinde güçlü bir etki 
yaptı, doktor öfkeyle koltuğundan fırladı. 

"Demek beni tedavi yöntemlerini bilmemekle itharn ediyor­
sun öyle mi?" 

"Öyle" dedi Abuzer yerinden hiç kımıldamadan. "Eskiden 
ben henüz küçük bir çocukken köyde yaşardım. Köyümüze ara 
sıra genç bir veteriner gelirdi ve hayvanları muayene ederdi. 
Hayvanıara öylesine sevecen davranır, hastalıklı hayvanları iyi­
leştirmek için öylesine çırpınırdı ki . . .  O, hayvaıı.ara bile, mesle­
ğine ihanet etmeyerek sevecen davranırken, sizdeki bu insanlara 
düşmanlığın nedenini anlayamıyorum." 

Doktor hırsla, "götürün bunu ! Götürün bunu! Nasıl biliyorsa­
nız öyle yapın" diye bağırdı gardiyanlara. Gardiyanlar, Abu­
zer'in koluna girip götürmeye çalışırken, Abuzer'in şu sözleri 
duyuluyordu. 

"Sinirlendiniz. mi doktor bey? Öyleyse size bir kutu aspirin 
vereyim! "  
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XIII 

Komutan telaşeli bir halde masanın üzerini toparlıyor, sağa 
sola emirler yağdırıyordu. Emri altındaki asısubaylar da bu 
emirler doğrultusunda gardiyanlan oraya buraya koşturuyorlar, 
her taraf gözden geçiriliyor, siliniyor, boyanıyor, yenileniyordu. 
Askerlere yeni kıyafetler dağıtılmış üstbaş, kıhk kıyafet kontrol­
leri sıklaştırılmış, botlar boyatılmıştı: 

Komutan hiçbir şeyin eksiksiz kalmaması için her şeyi biz­
zat kendisi gözden geçiriyordu. En son birkaç küçük eksik kal­
mıştı, onlar da sabaha kadar bitirilecekti. İş tamamlanmadan 
kimse uyuma yacak, subay, asısubay görevleri başından ayrıla­
mayacaklardı. Kendisi de geç vakit cezaevinden ayrılmış, ertesi 
günkü denetlemenin yarattığı sıkıntıyla evinin yolunu tutmuştu. 

Eve geldiğinde kansı hala yatmamış, onu bekliyordu. Zaten 
kocası bu son göreve-atandığından beri ev yaşamları bozulmuş­
tu. Eskiden alaydayken kocasının işi daha rahattı, hiç değilse 
eve geliş gidiş saatleri belliydi. Şimdi ise hem evin düzeni bo­
zulmuş, hem de kocası sinirli ve huzursuz bir insan haline dö­
nüşmüştü. 

Komutan üstünü başını çıkartıp, pijamalarını giydi ve otur­
ma odasındaki her zaman oturduğu koltuğa oturdu. Yüzü ger­
gindi. Karısı karnının aç olup olmadığını sordu. Toktu. Akşam 
yemeğinde askerlere bir şeyler hazırlatıp yemişti. 

"Canın sıkkın gibi yine" dedi karısı. 
"Denetleme var" dedi komutan. "Yarın önemli bir denetleme 

var. Ona hazırlanıyoruz kaç gündür; bu yüzden biraz yoruldum. 
Üstüne üstlük bir de bir sürü hainle uğraşmak yıpratıyor insanı." 

Kansı da kocasınin sıkıntılı haline üzülmüştü. 
"Keşke başka bir göreve verselerdi seni" dedi. 
"Görev görevdir" dedi komutan. "Kaldı ki bu görev sıradan 

bir kışla görevi değil. Çok kritik bir görev bu. Bu yüzden üzül­
mek yerine sevinmelisin. Ben görevirole gurur duyuyorum. Bir 
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de şu yarınki teftiş iyi geçsin, o zaman biraz rahatlarız." 
Karısı ayağa kalktı, "Saat geceyarısını geçmiş" dedi. "Artık 

yatalım." 
Komutanın gözünde uyku yoktu. 
"Sen yat" dedi. "Ben biraz daha oturacağım." 
Karısı gittikten sonra, mutfağa gidip dolaptan rakı şişesini 

çıkardı, bir duble rakı koydu, yanına da bir parça beyaz peynir 
ve bir bardak su aldı, yeniden odaya döndü, çalışma masasının 
başına oturdu, çekmeeecten kalem kağıt çıkardı. Bir şeyler yaz­
mak istiyordu. O sırada gözü, masanın 'üzerinde duran ve 
gümüş bir çerçevelik içerisinden kendisine bakan babasına iliş­
ti. Babası askeri üniforma içerisinde, kararlı gözlerle kendisine 
bakıyordu. "Sevgili babacığım!"  diye iç geçirdi. 

Babası, albaylığa kadar yükselmiş ve o rütbeden emekli 
olmuş bir askerdi ve oğlunu da bir asker gibi yetiştirmiş, zama­
nı gelince askeri liseye yazdırmıştı. 

Komutan bir süre daha babasının resmine baktıktan sonra şi-
irini yazmaya koyuldu. 

Yemyeşil dağların var 
O dağlara kışın yağar kar 
Ağaçlarda tane tane nar 
Ey benim sevgili vatanım 

Koklarım çiçeklerini 
Yürürüro tepelerinde 
Balıklar yüzer derelerinde 
Ey benim sevgili vatanım 

Büyüklerimi sayar 
Küçüklerimi korurum 
Ben sana hizmet aşkıyla kavmiurum · 

Ey benim sevgili vatanım 
Komutan kalemi bıraktı. Her zaman yaptığı gibi şiirini bir 

daha gözden geçirdi. "Çok coşkulu bir şiir" dedi. Bunun bestesi 
de yapılabilir. Dudaklarının arasından bir müzik ınırıldanmaya 
başladı, şiirini de o müziğe uydurdu. "Evet, dedi, güzel bir bes-
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teyle çok güzel bir marş olur bu. Dinlerken, söylerken insanın 
kalbi küt küt atar." 

Komutan kalemi yeniden eline alıp, başka bir şiir yazmak 
için harekete geçti. "Hazır ilham perileri gelmişken bu fırsatı 
değerlendirrneliyim" diye düşünüyordu. 

İşte büyüdünüz geldiniz askere 
Olmamalı kafanızda tezkere 
Bıkmadan hizmet edin milletinize 
Haydi uygun adım marş marş! 

Sizdeki disiplini dost düşman görmeli 
Ayak sesleriniz ta kilometrelerce öteden gelmeli 
Bakışlarınız dağları delmeli 
Haydi uygun adım marş marş! 

Yat vakti geldi mi doğru yatağa 
Yemek vakti çala kaşık girişin çorbaya 
Allah sizi hasret bırakmasın bulgur pilavına 
Haydi uygun adım marş marş! 

Komutan son şiirini de bir kez daha okudu, keyifle rakısın­
dan bir yudum içti. Gözleri yeniden babasının resmine ilişti. 
Sert bir adamdı babası. Çocuklarını tam bir kışla disiplini içeri­
sinde yetiştirmişti. Evde kuralların hakimiyeti vardı ve bu kural­
ların dışına kimse çıkamazdı. Az gülen, çok nasihat çeken 
adamdı babası. Durmadan çocuklarına, iyi bir vatandaşın nasıl 
olması gerektiği konusunda konuşmalar yapar, çocuklarını bu 
çizgiye uygun bir tarzda yönlendirirdi. işini çok sever, bir gün 
bile aksattığı görülmezdi. Ama buna rağmen küçük oğlu, yani 
komutanın erkek kardeşi, babasının tüm yönlendirme ve baskı­
larına karşın subay olmayı reddetmiş, üniversitede çok sevdiği 
fizik dalında başarı sağlamış, büyük bir bankanın bursunu kaza­
narak Amerika'ya gitmiş ve daha sonra da oraya yerleşip kal­
mıştı. Birkaç senede bir ailesini ziyarete gelip, tekrar geri dö­
nerdi. Onun burs kazanıp Amerika'ya gitmesi dahi babasını 
memnun etmemişti. Nasıl olabilir de bir evlat babasının sözün-

1 30 



den dışarıya çıkabilir, ona karşı gelebilirdi; bu, inanılacak bir 
şey değildi. Komutan da tıpkı babası gibi düşünüyor, kardeşine 
pek sempatiyle bakmıyordu. Oysa örf ve adetler, büyüklere 
saygı diye bir şeyler vardı. Babasına bile karşı çıkan adamdan 
daha ne beklenebilirdi? 

Komutan rakısını bitirdi. "Sen mezarında rahat uyu baba" 
diye söylendi. "Ben senin gösterdiğin yolda yürüyorum ve yü­
rümeye de devam edeceğim." 

Komutan yatmak üzereyken telefon çaldı. Cezaevinden yar­
dımcı, eksikliklerin tamamlandığını bildiriyordu. Komutan 
biraz daha rahatladı. Çalışma masasının üzerini toparlayıp, yata­
ğına gitti. 

Sabah her zamanki gibi erkenden kalkıp, tıraşını oldu, ütülü 
kıyafetini giydi ve bütün astiarından önce cezaevine geldi, gar­
diyanların uyandınlmalarını ernretti. Etrafı gözden geçirdi. 
Sabah yoklamasında bütün askerlerin kılık kıyafetlerini kontrol 
etti. Bazı eksiklikler gördü ve sorumlu subaylara bağırdı. 

General öğleye doğru cezaevine, yanında iki kurmay subay 
ve bir de emir subayıyla geldi. Komutan onları kapıda karşıladı 
ve doğru kendi odasına götürdü. General, komutanın koltuğuna 
oturdu. Diğerleri onun karşısında ayakta bekliyorlardı. Nihayet 
general, oturmalarını söyleyince, oturdular. 

General kısa boylu toparlak vücutlu ve kırmızı suratlı bir su­
baydı. Komutan, general ve yanındakilere içecek bir şeyler 
ikram etmek istediyse de general bu teklifi işlerinin çokluğunu 
öne sürerek reddetti, hemen işe koyuldu. 

Hep birlikte mutfağı, er koğuşlarını, banyoyu denetlediler. 
Ardından kendilerini toplu halde içtima düzeninde bekleyen er­
lerin karşısına gittiler. Bölük komutanı gür bir sesle tekmilini 
verdi. General dikkatli bakışlarla gardiyanların kılık kıyafetleri­
ni gözden geçirdi, ardından gözüne kestirdiği eriere çeşitli soru­
lar sormaya başladı. 

Ön sıranın ortasındaki gardiyanı işaret etti ve sorusunu 
sordu: 
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"Buradaki görevin ne?" 
Gardiyan önce kısa künyesini saydı, daha sonra gür bir sesle 

soruyu cevapladı. 
"Buradaki görevim; vatanımı yıkmaya, milletimi bölmeye 

kalkışmış hainleri kontrol altında tutmak, aynı zamanda onları 
eğitmek, ıslah etmek, gittikleri yanlış yoldan döndüqnektir ko­
mutanım." 

"Tahsilin ne senin?" 
"İlkokul mezünuyum, komutanım!" 
"Askere gelişinden önce ne iş  yapardın?" 
"Halde karpuz atardım komutanım! "  
General bir başka gardiyana döndü: 
"Buradaki tutukluların statüsü nedir?" 
Gardiyan soruyu pek anlayamamıştı. Bir şeyler söylemek is­

t�yor, ama kem küm ediyordu. General, bu ne böyle, der gibi 
komutana baktı, komutan kızarmıştı. 

General soru şeklini değiştirdi. 
"Yani evladım" dedi. "Buradaki tutuklular normal tutuklular 

mıdır?" 
Asker bu soruyu anlamanın şevkiyle gırtlağını yırtarcasına 

bağırarak cevap verdi: 
"Hayır komutanım!" 
"Ya nasıl tutuklulardır?" 
"Anormal tutuklulardır komutanım! "  
General bu cevabı yeterli bulmamıştı. 
"Peki normal tutuklularla, anormal tutuklular arasındaki fark 

nedir?" 
"Normal tutuklular normal cezaevlerinde bulunurlar komuta­

mm. Hırsızlar, esrarcılar, eroinciler, ırza geçenler normal tutuk­
lulardır. Vatanı yıkmaya kalkışanlar .anormal tutuklulardır !"  

"Peki bunlara nasıl davranırız?" 
"Anormal komutanım ! "  
General, gardiyanın b u  cevapları karşısında memnun bir ifa­

deyle gülümsedi, bir başka gardiyana geçti. 
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"Nöbet e·snasında, kaçmaya çalışan bir hain görsen ne ya­
parsın?" 

"Önce havaya uyarı atışı yaparım, eğer durmazsa üzerine 
ateş ederim! "  

General başını salladı. 
"Sen böyle yaparsan içerde adam kalmaz, oğlum" dedi. 
"Önce üzerine ateş et, vur, sonra gerekeni yap." 
"Emredersin komutanım ! "  
General geri döndü, komutanın odasına yöneldi. Dönüşte 

daktorun odası gözüne çarptı. Doktor tertemiz, ütülü üniforması 
içerisinde hazır bekliyordu. General her zamanki titizliğiyle içe­
riye göz gezdirdi ve, 

"işler nasıl?" diye sordu. 
Doktor bir an için dalgınlığa gelip, 
"Ne olsun, idare ediyoruz işte" diyecekti neredeyse, son 

anda kendini toparladı. 
"Gerekeni yapıyoruz komutanım" dedi. 
Doktor bunları söylerken hazır ol vaziyetini hafifçe bozmuş­

tu. Bunu fark eden komutan, generalin arkasından, durmadan 
doktoru ikaz etmeye çalışıyor, kızarıyor,. bozarıyor, ama doktor 
onu fark etmiyordu. 

General, odanın köşesinde duran sedyenin yanına gitti, işaret 
parmağını sedyenin üzerindeki deri kılıfla sürerek toz olup ol­
madığını kontrol etti, toz yoktu. General yeniden doktora 
döndü. 

"Hastaların durumu nasıl? Çok gelen var mı?" diye sordu. 
"İlk günler bir hayli çoktu, komutanım" dedi doktor. 
"Ancak uygulamaya koyduğum etkili tedavi yöntemlerim 

sonunda bu sayı beşte bire kadar düştü. Ama bu sayıyı da yeni 
uygulamaya koyacağım daha etkili yöntemlerle çok daha aza in­
direceğimi umuyorum." 

"Elbette elbette ! "  dedi general. "Öyle bir tedavi şekli geliş­
tirmelisiniz ki, buraya hiçbiri gelememeli. Bunlara karşı yumu­
şak davranmamalı. Adam, bizi devirmeye kalkışacak, biz onu 
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mükafatlandıracağız! Bizim bir sürü işimiz gucumuz varken, 
bunların hasta numaralarında zırt pırt gelip, vaktimizi çalmaları­
na izin vermeyin. Lafa geldi mi i�san hakları, insan hakları, diye 
dünyayı ayağa kaldırıyorlar. Ama asıl onlar, bizlerin kıymetli za­
manlarını boş yere çalarak insan haklarını ihlal ediyorlar. Hainte­
rin insan haklarını ihlal etmelerine müsaade etmeyin! "  

General odadan çıktı, diğerleri de onu takip ettiler, komuta­
nın odasına döndüler. General yine komutanın koltuğuna otur­
du, bu kez oturmalarını söylemediği için, diğerleri ayakta bekli­
yorlardı. General, durmadan komutana cezaevindeki işlerlik 
hakkında sorular soruyordu. Mahkumların günlerini nasıl geçir­
diklerille ilişkin sorusuna aldığı yanıt, suratını buruşturmasına 
yol açtı. "Nasıl olabilir?" diyordu general, "askeri bir cezaevin­
de askeri kurallar uygulanmaz ve askeri eğitim gerçekleştiril­
mez?" Bu konuyu emir subayına özellikle kaydettirdi. Aynca 
ders saati uygulamasının yapılmadığını da, altını çizerek notla­
rın arasina yazdırttı. Komutandan tutuklular hakkında tutulan 
dosyaları istedi. Ancak o güne kadar yalnızca lider durumunda 
gözüken tutukluların dosyaları tutulmuştu. General bunu da not 
ettirdi. Ve denetlemeyle ilgili emirleri yakında yazılı olarak 
göndereceğini söyleyip, cezaevinden aynldı. 

Generali uğurladıktan sonra, komutan ve diğer subaylar 
derin bir oh çektiler. Komutan odasına döndü. Bir müddet otu­
rup dinlendikten sonra günlüğünü çıkartıp yazmaya başladı. 

"Bugün önemli bir gündü. Yalnız benim açımdan değil, ülke­
nin geleceği açısından da önemliydi. General işin zorluğunu 
kendi gözleriyle gördü. Oysa bu gördükleri, meselenin çok küçük 
parçasıydı. Mahkumlarla karşılaşmaya hiç yanaşmadı. Keşke on­
ları da görseydi de burada kimlerle uğraştığımıza kendi gözleriy­
le şahit olsaydı. Bugünkü teftişin iyi geçtiğini umuyorum. Birkaç 
eksik çıktı, ama nerede her şey tastamam, eksiksizdir. 

General, daha önceleri hakkında duyduğum gibi, uyanık, titiz 
ve son derece dikkatli birisi. Kendi· şahsıma ait bu özellikleri 
onda da gördüğüm için, aynca gururlandım. 
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Yalnız, doktoru n, generalin sorularını cevaplandırırken her ba­
şarılı uygulamayı kendine maletmesini ve bu uygulamaları benim 
emirlerim doğrultusunda yaptığını özellikle belirtmemesini yadır­
gadım. Oysa doktor, bu malıkurnlara nasıl davranılacağı konusu'1-
da üç beş şey biliyorsa, bunları benim sayemde öğrendiğini söyle­
meliydi. Bu konuyla ilgili olarak doktoru uyarmalıyım." 

Komutan defterini kapadı, bir sigara yaktı; dumanını keyifle 
içine çekti. "Oh be!"  dedi. Birden rahatlamıştı. Şimdi astlarıyla 
bir değerlendirme toplantısı yapmalıydı. Yardımcı yı çağırıp top­
lantı kararını iletti. 

Komutan içeriye girdiğinde bütün subaylar uzun toplantı ma­
sasının etrafında hazır, kendisini bekliyorlardı. Hepsi ayağa kalk­
tı, komutan yerine oturup onlara da oturmalarını söyleyince otur­
dular. 

"Evet beyler" dedi, komutan. "Önemli bir günü geride bırak-
tık. Sanıyorum denetleme bizim açımızdan fena geçmedi." 

Odadakiler hep bir ağızdan komutanı desteklediler. 
Komutan sözlerini sürdürdü. 
"Gerçi generalin neler düşündüğünü ve yukarıya nasıl bir 

rapor vereceğini henüz bilmiyorum. Ama benim izlenimlerime 
göre hakkımızda iyi düşüncelerle ayrıldı buradan." 

Yardımcı, komutanın bu sözlerini hararetle destekledi; 
"Başka türlü düşünmesi için ortada bir sebep yok" dedi. "Sizin 
gibi başarılı bir komutan hakkında nasıl başka türlü düşünebilir?" 

Bu sözler komutanın hoşuna gitmişti. Eliyle dazlak kafasını 
sıvazladı. 

"Orası öyle ama" dedi, "yine de sonucu beklemeli, dereyi 
görmeden paçaları sıvamamalı." 

Subaylardan bir başkası söz aldı, 
"Ama komutanım" dedi. "Daha ne olsun? Gecenizi gündü­

zünüze katıyorsunuz ve cezaevinde en küçük ayrıntıyla bile biz­
zat kendiniz ilgileniyorsunuz." 

Bu sözler de komutanı hoşnut etti. 
"Bak bu da doğru" dedi. "Ne gecemiz kaldı, ne gündüzü-
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müz. Kışladakiler mesai bitiminde evlerine ya da subay gazino­
tarına koşarken, biz eve bile zor gidebiliyoruz. Herhalde üstleri­
miz bizi takdir ederler. Bakın size az önce odamda, son denetle­
meden esinlenerek yazdığım şiirimi okuyayım." 

Odadakiler hep bir ağızdan, okuyun, okuyun, diye komutanı 
desteklediler. Komutan defterini açtı ve şiirini okumaya başladı: 

İşte geçirdik bir teftiş daha. 
Çıktık inşallah alnımızın akıyla 
Kullayalım bunu bir kadeh rakıyla 

Haydi garson mezeleri hazırla. 

Önce soğuktan başlayalım 
Ardından bir körpe piliç başlayalım 
Yanında güzel bir salata 

İstanbul'un en sevdiğim yeri tarihi Galata. 

Komutan şiirini bitirdi. Odadakilerden alkış sesleri yükseldi. 
Alkışlar kesilmek bilmiyordu. Komutan ayağa kalktı, kendisini 
alkışlayanlan selamladı. 

"Teşekkürler, teşekkürler" dedi. "Teveccühünüze ÇQk teşek­
kürler." 

"Aman efendim" diye ortaya atıldı yardımcı, "ne teveccühü? 
Siz gerçekten çok güçlü bir şairsiniz. Şiirleriniz bizleri etkiliyor, 
duygulandırıyor." 

"Evet" diye yardımcının bu sözlerini destekledi bir başka 
subay. "Çok yalın ve akıcı bir üslup zenginliği var sizin şiirleri­
nizde" 

Bir başkası, daha ateşliydi. 
"Bunlar bir sanat harikası !"  diye coşkuyla konuştu. "Bunları 

bir kitap haline getirseniz. eminim ki satmaya yetiştiremezler." 
"Doğru" dedi yardımcı, "Genelkurmay bir tavsiye kararı çı­

kartıp, her erin alması zorunlu tutulsa, kitabınız yalnız altı-yedi 
yüz bin tane böyle satardı." 

Komutan memnun bir çehreyle övgüleri dinliyordu. 
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"Şiir, başlı başına bir hadisedir arkadaşlar" dedi. 
Odada sesler kesildi, bakışlar komutana çevrildi. 
"Aslında sanatın ve şiirin yozlaştınlmasına, dejenere edil­

mesine izin vermemek lazım. Bana kalsa şu anda yayınlanmış 
durumda bulunan bir sürü saçma sapan kitabı yasaklatırdım." 

Yardımcı, gözlerini hiç ayırmadan komutanın gözlerinin 
içine bakıyordu. 

"Zaten son günlerde bu konuda büyük bir çalışma var, ko­
mu�anım" dedi. "Güvenlik konseyimiz bugüne kadar bir sürü 
kitabı toplatmış durumda. Hatta başkentte bir fırının, kitap 
yakma işine ayrıldığı söyleniyor." 

Komutan, "bu, geç bile katınmış bir uygulamadır." dedi. "Bu 
konuda yönetimimizin daha titiz ve sıkı davranması gerektiğine 
inanıyorum ve bu uygulamayı canı gönülden destekliyorum. Ko­
münistler, saçma sapan şeyleri şiir diye yutturmaya kalkıyorlar." 

Komutan, arkasındaki dolabın gözünü işaret etti. 
"Bakın şurda duran saçma sapan kitaptan size saçma sapan 

bir bölüm okuyacağım ve heriflerin nasıl sapıttığını gözlerinizin 
önüne sereteğim." 

Komutan, yardımcı ya, kitabı vermesini işaret etti. Yardımcı 
çevik bir hareketle sandalyesinden fırlayarak, kitabı getirdi. Ko­
mutan kitabı eline alıp sayfalarını karıştırdı. 

"Bu kitabı göreve yeni başladığımda, gerçekleştirdiğimiz ilk 
aramada k oğuşlardan birinde ele geçirmiştik. · Size bu kitaptan 
birkaç cümle okuyacağım. Aslında bildiğiniz gibi şiirdeki satır­
Iara mısra denir. Ama bunların şiirleri şiire benzemediğinden 
ben bunlara cümle diyorum. Hoş bunlara cümle de denmez ya!" 

Komutan önündeki kitapta aradığı bölümü bulmuştu, oku­
maya başladı. 

Biz topraktan ateşten doğduk. 

Güneşi emziriyor çocuklarımıza karılarımız. 

Bakın bakın, materyalistlik dedikleri bu işte. Herif anasından 
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doğduğunu bile inkar ediyor. Şimdi siz bu heriften ne beklersi­
niz? İşte açıkça inkar ediyor. Ne diyor? Topraktan ateşten doğ­
muş! Ulan sen topraktan ateşten doğduysan toprağı, ateşi kim 
becerdi? Baban kim oluyor o zaman? İşte görüyorsunuz herifte­
ki sapıklığı. Bir sefer hepimiz okuduk, biliyoruz. İnsanlar anala­
rından doğarlar. Erkekle, dişi birleşme yaparlar, dişi hamile 
kalır ve dokuz ay on gün sonra bebek dünyaya gelir. Şimdi ben 
bu herifte karşılaşsam, ona şöyle derim: Be adam, sen kimi �an­
dırıyorsun? Hiç insan topraktan doğar mı? İnsan pırasa mıdır ki 
toprakta yetişsin?" 

Odadakiler, komutanın bu sözlerine kahkahalarla güldüler. 
Yardımcı, herkesten fazla gülüyordu ve "Bravo komutanıin! 
Çok esprili bir insansınız" diyordu. 

Kahkahalar sürerken, komutan kendisinin nasıl bilgili ve kül 
yutmaz bir insan olduğunu ispatlamış birisinin gururuyla, nokta 
gibi gözlerini yuvalarında döndürerek odadakilere bakıyordu. 

"Bakın şimdi size bir bu şiiri, bir de kendi şiirimden bir 
bölüm okuyacağım ve takdiri size bırakacağım. Şimdi az önceki 
saçmalıklan tekrarlıyorum: 

Biz topraktan ateşten doğduk . 

Güneşi emziriyor çocuklarımıza karılarımız. 

Şimdi kendi şiirimden bir bölüm okuyorum, iyi dinleyin! 
Önce soğuktan başlayalım 
Ardından bir körpe piliç başlayalım 
Yanında güzel bir salata 
İstanbul'un en sevdiğim yeri tarihi Galata 

Evet, buyrun, takdir sizin" 
İlk sözü yardırncı aldı. 
"Bu konuda konuşmaya bile gerek yok komutanım" dedi. 

"Siz az önce bir insanın nasıl doğabilec�ğini bilime dayanarak 
açıkladınız. Ayrıca izninizle benim eklemek istediğim bir yer 
daha var; hiç çocuklara güneş içirilir mi? Çocuklara süt içirilir. 
Bir sefer akıl var mantık var, güneşi nasıl tutacaksın? Ve neyin 
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içersine koyacaksın? Biberona koysaıı, güneşin ısısı biberonu 
yakar. Termosa koysan güneş termosu eritir. Olacak şey mi 
şimdi bu?" 

Bir başka subay söze karıştı. 
"Çocuğa süt içirilir tabii ki" diye yardımcıyı destekledi. 

"Ama en faydalısı anne sütüdür. B unu geçen gün elime geçen 
çocukların beslenmesiyle ilgili, çok, ünlü bir profesörün kitabın­
da okudum. Ayrıca başka kitaplarda yaptl.ğım araştırmalar da 
bunu doğruluyordu." 

"Tabii, tabii" dedi yardımcı. "Bana da bunu annem söyle­
mişti. Başkası söylese belki inanmazdım, ama annem bu konu­
larda müthiş bilgili bir kadındır. Zaten öyle olmasaydı beni 
böyle yetiştiremezdi. Neyse efendim, konuyu dağıtmayalım, 
sizin şiirleriniz ise gayet kolay anlaşılabilir bir dille yazılmış. 
Bir çocuk bile okuyunca ne demek istediğinizi anlayabilir. Me­
sela, önce soğuktan başlayalım, derken önce soğuk bir havada 
yemeye başlayalım, demek istiyorsunuz. Örneğin, karlı bir 
dağda veya kışın açık havada." 

Yardımcının bu sözleri, komutanın suratının asılmasına 
neden olmuştu. 

Masanın en ucunda oturan genç subaylardan birisi konuş­
mak için izin istedi, yardımcıya dönerek, 

"Özür dileyerek sizin fikirlerinize katılamayacağım efen­
dim" dedi. "Bana göre önce buzlu rakıdan başlayalım demek is­
tiyor." 

Genç subayın bu sözlerine, yardımcı sert bir şekilde itiraz 
etti: 

"Y anılıyorsun!"  dedi. "Komutan rakıyı bir önceki dörtlükte 
istemişti, unuttun mu? Şiir benim aklımda, bir daha ezbere oku­
yayım. 

İşte geçirdik bir teftiş daha 
Çıktık inşallah alnımızın akıyla 
Kutlayalım bunu bir kadeh rakıyla 
Haydi garson mezeleri hazırla. 
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İşte gördüğünüz gibi, rakı burada istenmiş ve kutlama ger­
çekleşiyor, kadehler bile tokuşturuluyor. Daha bunun rakısı mı 
kalmış?" 

Genç subaylardan bir başkası söze karıştı. Bu genç subay, 
çapkınlığıyla övünen birisiydi. 

"Bence komutanıının şiirinde çok ince bir anlatım ve mesaj­
lar saklı. Aslında komutanımız bu şiirde yemek memek anlat­
mak istemiyor." 

Komutan bu sözlere daha çok şaşırdı, içinden, "hoppala!" 
diye söylendi. Genç subay konuşmasını sürdürdü. 

"Bu mısralar aslında, başarılı bir insanın, başarısını güzel bir 
kadınla kutlamasını anlatıyor." 

Odadakilerden, "Oooo! "  diye sesler yükseldi. Komutan şaş­
kınlık üstüne şaşkınlık geçiriyor, suratı �enkten renge giriyorrlu 
ve "dur bakalım daha neler duyacağız" diye düşünüyordu. Genç 
subay konuşmasına devam etti: 

"Önce soğuklardan başlayalım, demekle sarışınları kastedi­
yor. Bildiğiniz gibi sarışınlara en güzel örnek İngilizler ve İs­
kandinavyalılardır ve bunlar soğuk insanlar olarak bilinirler. Ar­
dından körpe bir piliç başlayalım diyor, yani artık işin 
gerçekleşmesine sıra geliyor, körpecik piliç gibi bir yavrudan 
bahsediliyor ve salatayla, hızlı ve renkli bir gecenin başlangıcı 
haJ>er veriliyor. Galata sözcüğüyle de bu işin Galata Kulesinde 
gerçekleştiği ifade ediliyor ve bu tatlı anıyla Galata, en sevilen 
muhit olarak anılarda yer ediyor." 

Yardımcı, genç subaya ters ters baktı. 
"Senin de aklın fikrin şeyinde!" dedi. Sert çıkışını daha da 

ileri götürmek istiyordu, ama komutan araya girerek muhtemel 
bir ağız dalaşanı önledi. 

"Aranızda tartışmayı bırakın! "  dedi. "Sizlerin şiirimi bu şe­
kilde yorumlamanız bana çok enteresan geldi. Ancak ben ne 
soğuk havayı, ne bir kadını,  ne de başka bir şeyi kastetmiş deği­
lim. Ben sadece soğuk mezeler ve güzel bir yemekle rakıdan 
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bahsediyorum. Hepsi bu kadar." 
Yardımcı, komutanın bu açıklamasında da olumlu yanlar 

bulmuştu. 
"Bu daha ilginç komutanım" dedi. "Demek ki sizin şiirleri­

niz her kesime, her okuyucuya ayrı ayrı mesajlar verebiliyor. 
Bu da sizin şiir alanındaki büyüklüğünüzü gösteriyor." 

Ötekiler de yardımcıyı clesteklediler. Komutan elini havaya 
kaldırdı. 

"Teşekkürler, teşekkürler" dedi. "İlginiz beni duygulandırdı. 
Önümüzdeki günlerde bu konuları daha geniş konuşuruz." 

Komutan odadan çıktı, yardımcı da onu takip etti. Diğerleri 
de odayı boşaltıyorlardı. Bu sırada az önce konuşan genç subay, 
yanındaki bir başka genç subaya şunları söylemekteydi: 

"Adam, mecburen bizi kendine esir ediyor ve şiir dediği o 
zırvaları zorla dinlettiriyor. İşin kötü yanı bayağı bayağı şair ol­
duğunu zannediyor. Biz bu zırvaları dinlemek zorunda mıyız?" 

"Sen buna da şükret" dedi diğer subay. "Bir de bunları bize 
ezberletmeye kalkarsa, asıl o zaman yandık! "  

XIV 

Denetlemeden on beş gün kadar sonra denetlemeyle ilgili 
rapor geldi. Komutan raporu okudukça yüz hatları gerildi, 
zaman zaman sıkıntıyla çıplak kafasını kaşıdı, yüzünde boncuk 
boncuk ter damlacıkları belirdi, mendiliyle sık sık bu damlaları 
sildi, raporu arka arkaya birkaç kez okudu. Raporda, cezaevinde 
askeri bir cezaevinde bulunması gereken özelliklerin bulunma­
dığı belirtiliyor, savaş esiri hainlere karşı, onları eğitici, gittikle­
ri yanlış yoldan döndürücü uygulamaların tam anlamıyla ger­
çekleştirilmediği, savaş esirlerinin yan gelip yatmalarına seyirci 
kalındığı, ayrıca hainlerin, cezaevindeki tutum ve davranışları 
hakkında detaylı bilgilerin düzenli bir şekildi tututmadığı ve bu 
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hainterin yeterince izlenınediği söylenerek, bu konular üzerinde 
acil tedbirlerin alınıp, eksikliklerin derhal giderilip, istenilen dü­
zeye ulaşılması ernrediliyordu. V e bir süre sonra bu konularla 
ilgili yeni bii denetlemenin gerçekleştirileceği bildiriliyordu. 

Komutan gömleğinin yakasım çözdü. Hava serin olmasına 
karşın, pencereyi açtı. Bir süre dışarıya baktı, ama boş bakışlar­
dı bunlar ve hiçbir şey görmüyordu. Yeniden masasına oturdu, 
kendi el yazısıyla, az önce gelen rapor doğrultusunda bir emir 
hazırlayarak bunun çoğaltılıp, bütün görevlilere tebliğ edilmesi­
ni ernretti. 

"Ne umduk, ne bulduk?" diyordu kendi kendine. Evet bu ko­
mdan general de o gün sözlü olarak bildirmiş,  ancak olayın bu 
kadar büyütüleceğini ve en üst ·makamlann bile bu kadar yakın­
dan ilgileneceğini sanmamıştı. Aslında bu da iyi bir şeydi. Nasıl 
ki, en küçük bir aksaklık en üst makamlarca duyuluyorsa, 
demek ki, başarısı da yukarının dikkatini çekecekti. Şimdi üzül­
meyi bir kenara bırakarak bir an önce toparlanmalı ve bir daha­
ki denetime kadar her şeyi yerli yerine oturtmalıydı. Önce sıkı 
bir toplantı yapmalı diye düşündü. 

Toplantıya komutan, asık suratla girdi. Cezaevinin istenilen 
durumda olmadığını, gevşeklik ve başıbozukluğun hüküm sür­
düğünü, görevlilerin gevşek ve lakayıt davranışlar içerisinde bu­
lunduğunu, uzun uzun anlattı. Bundan sonra disiplin döneminin 
başladığını, yarından itibaren tutuklulara sabah sporu ve ders 
saati uygulamasının yaptırılacağını, buna göre programların dü­
zenlenmesini ernretti. Aynca her mahkum hakkında düzenli 
bilgi istediğini, bu bilgileri içeren dosyaların tertipli bir şekilde 
tutulacağını ilave etti. 

Komutanın bağırıp çağırması bir saat on beş dakika sürdü. 
Toplantıdan sonra kendi odasına dönüp günlüğüne şunları 
yazdı. 

"Bugünden itibaren yoğun ve zorlu bir çalışma temposuna 
giriyorum. 
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Aslında bugünden önce de nasıl çahştığımızı, hainlere nasıl 
kan kusturduğumuzu kimse inkar edemez, ama komutanlarımız 
daha fazla çahşmamızı istediklerine göre, böyle davranacağız. 
İşimizin kolayca başarılabileceği fikrinde değilim. Karşıınııda­
ki hainlere her istediğimizi kolayca yaptırabileceğimizi kimse 
iddia edemez. Öyle olsaydı, şimdiye kadar yedikleri dayaklar­
dan sonra ayaklarımıza kapanmalan gerekirdi. Ancak biz onlar­
dan güçlüyüz. Bizim yüreğimizde vatan ateşi yanıyor. Onlann 
yüreklerine ise nifak tohumları serpili. Bu tohumların kökünü 
kazımak bize düşüyor. 

Cezaevinde, hainlerin sayısı her gün biraz daha artıyor. 
Adamları topla topla bitmiyor. Bizim işimiz de biraz daha güç­
leşiyor. Ama ben böyle güçlükler için yetiştirildim ve bu güç­
lükler beni yıldıramaz. Tam aksine, güçlükler benden yılacak ve 
önümde diz çökecekler." 

Komutan defterini kapadı. Kapı vuruldu, yardımcı içeriye 
girdi, yirmi üç hainin daha getirildiğini söyledi ve onlarla ilgili 
evrakları masanın üzerine koydu. Komutan evraklara bir göz 
attı. Yirmi üç kişiden altı-yedisi diğerlerine göre daha tehlike­
liydi. Komutan yeni gelenlerin bekletildiği yere gitti. 

Yeni gelenlerin üstleri başları perişan bir vaziyetteydi ve son 
derece yorgun ve yıpranmış oldukları ilk bakışta fark ediliyor­
du. Yeni gelenler karşılarında komutanı görmelerine rağmen 
duruşlarında herhangi bir değişiklik yapmadılar. Komutan hep­
sini tek tek süzdü. "Şunlara bak," diye düşündü, çapulcu sürüsü 
bunlar. Bir de sanki çok büyük bir halt kanştırmışlar gibi, dim­
dik dunnuyarlar mıydı, işte komutanı en çok çıldırtan da buydu. 
Komutan, yardımcıya işaret, etti, yardımcı, hepsine hazır ola 
geçmelerini emretti, ancak ötekiler bu emir kendilerine söylen­
memiş gibi hiç aralı olmadılar. Yardımcı emri tekrarladı. Sonuç 
yine aynıydı. Komutan, yardımcının boşuna nefes ttiketttiğini 
anlamı ştı. Yeni gelenleri teker teker götürdüler. Yalnızca içle­
rinde en önemli konumda bulundukları polisin gönderdiği ra-
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porda belirtilen iki kişiyi, komutan orada brraktırdı. Onlarla kısa 
bir konuşma yapmak istiyordu. 

Komutan, "burasının nasıl bir yer olduğunu biliyor musu­
nuz?" diye sordu. 

Ufak tefek kısa saçlı olanı, oldukça rahat bir ifadeyle soruyu 
yanıtladı. 

"Bizim için fark etmez" dedi. 
"Fark etmez demek!"  dedi komutan. "Onu zamanla göre-

ceğiz! "  
Komutan, diğerine döndü: 
"Senin için de farketmez mi?" diye sordu. 
Öteki, "benim için fark eder" dedi. "Bulunduğumuz yerin 

koşullarının iyi olmasını isterim." 
Komutan alaycı bir şekilde gülümsedi. 
"Tabii ne demek?" dedi. "Siz istersiniz de, biz yapmaz 

mıyız? Kırmızı mumla <Javet ettiydik sizleri buraya! Ancak sü­
kutu hayale uğrarnamanız için baştan sizi uyarayım, burada pek 
rahat bir ortarn bulacağınızı sanmayın. Hatta rahat edemeyece.­
ğinizi bile söyleyebilirim! "  

Diğeri gülümsedi: 
"Biz de rahat ortarnı sağlamak için mücadele ederiz" dedi. 
Komutan bu konuşmanın bitiminde tutukluları göndertti. Sa-

atine baktı. Vakit bir hayli ilerlemişti. Dışarıda hava kararmış, 
cezaevinin projektörleri çoktan yanmıştı. Cezaevinden çıktı, 
evine gitmeden önce subay gazinosuna uğrarnayı düşündü. Bir­
kaç zamandan beri işlerinin yoğunluğu nedeniyle oraya uğraya­
mamıştı. Makarn arabasına bindi, şoförüne gazinoya gitmesini 
emretti. 

Gazino her zamanki gibi kalabalıktı. Kapıdan içeriye bir göz 
attı. Dip masalardan birinde oturan arkadaşlarını gördü, oraya 
yöneldi ve bir sandalye alıp yanlarına oturdu. Masadaki sohbe­
tin konusu, o günlerde moda olduğu üzere memleketin durumu 
ve geleceğiydi. 
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"Memleket kurtulsa, bu bizim sayemizde gerçekleşecektir" 
diyordu masadaki subaylardan birisi. "Başka bir ihtimal göremi­
yorum." 

Masadaki subaylar, daha önceden içmeye başladıklarında'l 
kafaları hafifçe bulmuşlardı. Subaylardan birisi rakı bardağını 
eline aldı ve "Dostlarım" dedi, "kadehimi ll!amıza şu anda katı­
lan arkadaşıının ve başarımızın şerefine kaldırıyorum." 

Kadehler kalktı, rakılar midelere yuvarlandı. Az önce konuş-
ması yanda kalan subay sözlerini sürdürdü. 

. 

· 

"Ne diyordum? Memleketi ancak biz kurtarırız. Nitekim 
bunu da ispat ettik. Şimdi komutanlanmız bu kararlılığı sürdü­
rüp, olayı sonuçlandırmalıdırlar." 

"Evet" dedi bir başkası. "Bu işte duraksamaya yer yok. 
Bakın şu anda aramızda tam da bu konunun merkezinde görev 
yapan bir arkadaşımız var." Konuşmayı yapan subay, komutanı 
gösterdi: "Kendisi her gün komünistterin içinde, onlarla uğraşıp 
duruyor." 

Konuşmacı, kadehini eline aldı ve masadakileri, kadehlerini, 
komünistterin ezilmesi şerefine, kaldırmaya çağırdı. 

Kadehler ardı ardına kalkıyor, uzun bir zamandan beri böyle 
bir sohbete hasret kalmış komutan da, gönlünce içiyor ve uzun 
uzun konuşuyordu: 

"Onları bir sinek gibi ezeceğim" diyordu komutan. "Onlara 
dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğim. Bunları sizler bile­
mezsiniz, dostlarım. Sizler, onlarla yüz yüze gelmiyorsunuz. 
Oysa ben tam karşılarındayım. Ana-baba terbiyesi görmemiş in­
sanlar bunlar. Elli çeşit insan var içlerinde. Elli çeşit az bile, yüz 
elli çeşit desen abartı olmaz. Akıllısı, salağı, delisi, şarlatanı, şı­
marığı, ahlaksızı, dinsizi, ne ararsan bunlarda. Geçenlerde biri­
sini getirdiler. Geçenlerde dediysem, bayağı bir zaman geçti 
aradan. Ernniyette bile tek kelime ifadesi yok. Benim karşımda 
gayet uslu durdu. Tecrübesiz biri olsam, yahu derdim bu garibin 
başını yakmışlar, bedavaya harcamışlar herifi. Ama ben ne ya-
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pıyorum? Hemen karar vermiyorum, adamı bir-iki yokluyornın 
ve gönderiyorum, ardından iziettiriyorum ve görüyorum ki 
adam bir şeytan, bir düzenbaz ! 

Şimdi kimisi var bunların içinde, daha kapıdan girer girmez 
söylüyor, ben buyum sizin söylediklerinize uymam, diyor. 
Ancak bu Abuzer gibilerinin kafalarının içerisinde binbir dolap 
dönüyor. Anlamak, karar vermek için zaman gerekli. Adam bir 
geveze, sen bir söyle, o on söylüyor; binbir dereden su getiri· 
yor. İki günde bir doktora çıkıyor. Gerekli muameleyi yapıyo­
ruz, ama o ertesi gün yeniden doktora çıkmak için başvuruyor. 
Adamın polis dosyasına bakıyornın en küçük bir ipucu yok. 
Kimdir, nedir, necidir, ne iş yapar, Rum mudur, Ermeni midir, 
casus mudur? Bir de üst makamlardan yazı üstüne yazı geliyor: 
Diyorlar ki, bu ve bunun gibi adamlar hakkında düzenli bilgi 
gönder. Ne gönderebilirim ben yukarıya? Kafamdan bir şeyler 
uydurup gönderecek halim yok ya." 

Bir başka subay söz aldı. Bu, kafayı bir hayli bulmuş durum­
daydı. Buna rağmen kadehlerini kaldırmalarını önerdi. 

"Evet kaldıralım da" dedi bir başkası, "neyin şerefine?" 
"Şeyin şerefine kaldıralım" dedi öneriyi yapan subay, "şeyin 

şerefine, mesela kendimizin şerefine." 
"Az önce onun için kaldırmıştık." 
"O zaman milletin şerefine kaldıralım." 
"Onun için de kaldırmıştık." 
"Olsun bir daha kaldıralım ne olacak sanki?" 
"Olmaz" dedi diğeri. "Millet bu kadar içkiyi kaldırmaz. Sar­

hoş olur sonra! "  
B u  sözlere hep birlikte uzun uzun güldüler. Komutan kade­

hini yeniden havaya kaldırdı. 
"Kahkahalarımızın şerefine" dedi. 
Bu öneri tutmuştu. Kadehlerini kahkahalarının şerefine kal­

dımlar. Öneriyi ilk yapan yeniden konuşmaya başladı. 
"Beyler" dedi. "Zaten bütün gün iş konuşuyoruz, biraz da 
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başka şeylerden konuşalım." 
"Evet başka şeylerden konuşalım, ama neden?" 
"Mesela güzel kızlardan konuşalım." 
Komutan bu fikre karşı çıktı. 
"Bize yakışmaz" dedi. "En iyisi şiirlerden konuşalım!" 
Öteki de bu fikre karşı çıktı. 
"Boş geç şimdi bunları" dedi. "Bu yaştan sonra sanatçı ola-

cak halimiz yok ya?" 
Komutan onun fikrine itiraz etti. 
"Bu yaştan sonra da zamparalık yapacak halimiz yok ya?" 
"O işin yaşı olmaz" dedi diğeri. "Geçen gün arabarnla gidi-

yordum yolun kenarından bir hatun, ama bir görseniz içiniz 
yanar vallahi . . .  " 

"Bırak şimdi bunları" diye ötekinin sözünü kesti komutan. 
"Ben böyle konuları sevmem." 

Konuşmaları dinleyen ve tartışmanın tatsızhğını fark eden 
bir subay, "bey ler" dedi, "kadehlerimizi kadın s ız ve şiirsiz bir 
sohbete kaldınyorum." 

Mınldanmalar ve hornurtutar arasında kadehler kalktı. Masa­
dakiler artık tamamen alkolün etkisi altındaydılar. Komutan co­
şarak elini masaya vurdu. 

"Hainler ezilecek!"  diye bağırdı. "Vatan topraklarında hain-
lere yer yok!" 

"Yok!"  diye desteklediler komutanı, diğerleri. 
Komutan iyiden iyiye kafayı bulmuştu ve coşmuştu. 
"Yarın hainlere karşı büyük taarruza başlayacağım!" diye 

gürledi. "Bu benim ilk meydan savaşım olacak. Birliklerimi mu­
harebe hattında mevzilendirdim. Herkes ne yapacağını biliyor." 

Komutan kadehini yeniden kaldırdı ve "Zafer benimdir!" 
diye bağırdı. 

"Gazan mübarek olsun" dediler diğerleri. 
Komutan bir bardak rakıyı bir dikişte mideye indirdi. 
Artık gözleri kayıyor, kelimeler ağzının içinde yuvarlanı­

yorlardı. 
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"Sağolun" diye teşekkür etti komutan. "Sabah erkenden kal­
kacağım, kılıcıını çekip ordularıının başına geçeceğim ve emri­
mi vereceğim: Ordular hedefiniz vatan hainleridir! Ve beyaz 
atımı süreceğim üstlerine." 

Komutan öylesine coşmuştu ki, yerinden kalkmış, sanki bir 
atın üzerindeymiş gibi bir eliyle dizginleri tutarken öteki elinde 
de kılıç varmışçasına kolunu havada savuruyordu. 

Masadakilerden biri, diğerine: 
"Kafayı buldu" dedi ve komutana dönerek, "heyecanlandın 

biraz otur yerine" dedi. "Bak bütün salon bize bakıyor. Aynca 
atlı kılıçlı savaşlar Osmanlılar döneminde kaldı, tarihi karıştır� 
ma." 

Komutan bardakta kalan son rakısını da bitirdi. 
"Unutmayın beyler" dedi. "Üç şeyden vazgeçemeyiz: At, 

avrat, silah . . .  Ş imdi size bir şiirimi sunmak istiyorum, dinleyin 
beni." 

"Oooo!"  dedi birisi. "Bu saatten sonra çekilmez bu." 
"Doğru" dedi öteki. "Kadınlı bir şiirse oku, ama kadın 

madın yoksa bırak başka zaman okursun." 
Bir başkası da: 
"Susun dinleyin!"  diye çıkıştı diğerlerine. 
Komutan "Dinleyin!"  dedi, "Yazmasını beceremiyorsunuz, 

bari dinlemesini öğrenin." 
"Aman!"  dedi öteki. "Her bir araya gelişimizde dinieye din­

Ieye bıktık bunlardan. En iyisi ben size bir seks fıkrası anlata­
yım da siz onu dinleyin" 

Komutan elini masaya vurdu. 
"Senin aklın fıkrin kadında" dedi. "Okuldayken de böyley­

din sen, habire atar tutardın, ama bir bok yiyemezdin. Herkesin 
iki, üç kız arkadaşı varken, sen gazetelerdeki arkadaş arıyorum 
sütunianna haftada otuz tane mektup gönderirdin." 

"Yalan söyleme!"  dedi diğeri. "Kızlar benimle tanışmak için 
sıraya girerierdi be! Sen kendine bak, o şiir diye yazdığın zırva-
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ları bütün gazetelere gönderirdin, ancak bir tanesi bile yayınla­

namadı. En sonunda mektuplarından bıkan bir dergiden sana bir 

mektup yollamışlardı, hatırlıyor musun? ' Sayın okuyucu' ,  diye 

başlıyordu mektup ve şöyle devam ediyordu: 'Bu memlekette 
şair olamayanları asmıyorlar, şairlik yetenek işidir. Sizde böyle 

bir yeteneğin var olmadığı ortada. En iyisi siz nalbant olmaya 

çalışın! "  

Komutan öfkeyle masadan kalktı, nokta gibi gözlerinde şim­
şekler çakıyordu, esmer suratı kipkırmızı kesilmişti. 

"Günün birinde şiiderim okul kitaplarına bile geçecektir" 
dedi. "Bakalım o zaman ne diyeceksin ve bu sözlerinden piş­

manlık duyacaksın?" 
"Bırakın bunları yahu" dedi masadakilerden biri. "Gecemi­

ziniçine ettiniz. Burada ne güzel memleket meselelerinden bah­

sediyorduk. Ortalığı ayağa kaldırdınız. Sizinle içilmez. Burada 
üstleriiDizin ve astlarımızın önünde bu tip davranışlarda bulun­
mamalısınız. En iyisi bu geceyi burada bitirelim." 

Komutan ayağa kalktı, hafifçe sallanıyordu. 
"Öyle olsun" dedi. "Ben de eve gideyim o zaman" 

Komutan bu sözlerden sonra gazinadan çıktı, şoförünün yar­
dımıyla arabasının arka koltuğuna oturdu. Başı hafiften dönü­
yordu. "İçkiyi biraz fazla kaçırdık bu akşam" diye söylendi. 

"Ama uzun bir zamandan beri işin gücün arasında içkiye bile 

hasret kalmıştık.'� Bir ara gözleri kapandı, kısa bir düş gördü. 

Düşünde general olmuştu ve az önce yemekte şiirlerini dinleme­

yi reddeden ve şiirleri hakkında ileri geri konuşan arkadaşını en 
geri hizmetlerden birine attırıyordu. Atama emrini de bizzat 

kendisi ötekinin yüzüne karşı bildiriyordu. Arabanın sarsıntısıy­

la gözlerini tekrar araladı ve şoförüne: 

"Savaş başladı mı?" diye sordu. 

Şoför bu söylenenl�ri anlamamıştı. 

"Anlayamadım komutanım" dedi. 
O sırada komutan, 
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"Askerlerim ileri ! Hedefiniz hainlerdir! "  diye bağınyordu. 
Ardından kendi yazdığı şiirlerinden bir tanesini marş gibi mıni­
danmaya başladı. 

Ben bir karta) gibiyim 
Uçarım düşmanın üstüne 
Bir an önce bitse de şu kooperatif taksitlerim 
Kavuşsam doksan metrekarelik evime. 
Savaşmayı çok severim 
Ama savaşiunadım daha 
Kısmet olursa bir gün savaşmak bana 
Kusura bakma sevgili kanm 
Kalamam o zaman kahvaltıya 

Evin önüne geldiklerinde komutan, şoförünün yardımıyla 
arabadan indi, merdivenleri şoförünün büyük gayretiyle tırma­
nabildi ve eve girdi. Karısı her zamanki gibi, yatmamış, onu 
bekliyordu. Kocasını koltuğa oturttu, ayakkabılarını ve elbiseli­
rini çıkartırken, komutan karısına, "bırak beni !" diyordu, yarı 
anlaşılır, yarı anlaşılmaz bir sesle. "Bırak beni, savaş başlamak 
üzere, her an alarm verilebilir. Ben giyinik beklemek zorunda­
yım." 

Karısı, komutanın pijamalarını giydirmeye uğraşıyor ve bu 
kadar içmemesi gerektiğini söylüyordu. Uzunca bir uğraştan 
sonra komutan, emirlerini dinlemeyip, pijamalarını giydiren ka­
rısını Divan-ı Harbe vermekle tehdit ediyordu. Ama yatağa 
yatar yatmaz gözleri kapandı ve az sonra da horlamaya başladı. 

xv 

Akşam sayımından sonra tutuklutara cezaevi idaresinin yeni 
emirleri duyuruldu. Duyulmasıyla birlikte hornurtutar yükseldi 
ve borular tıkırdadı, bütün haberleşme sistemleri harekete geçti. 
Koğuşlar arasında bir mesaj gidiyor, karşılığında bir başka 
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mesaj geliyordu. 
Abuzer ranzasına boylu boyunca uzanmış, kendi kendine bir 

şarkı mırıldanıyordu. Koğuştakiler kendi aralarında son geliş­
meleri tartışırlarken, o konuşmaların dışında kendi dünyasında 
yaşıyordu. 

"Bu kadar baskı ve zulüm yetmedi zorbalara" diyordu 
Mehmet Ali. "Yeni zorbalıklar peşindel er. Ama boyun eğme­
yeceğiz." 

"Evet" diye Mehmet Ali 'yi . destekledi Mesut. "Bugüne 
kadar binbir çeşit baskı ve işkence uyguladılar üzerimizde. Bu 

· bir yenisi ve hiç şüpheniz olmasın ki, bunlar da yetmeyecek ve 
başka baskı yöntemlerini de gündeme getirecekler. Umarım ki 
koğuştaki diğer arkadaşlar da bizim fikrimizdedirler ve ortak 
tavnmıza katılacaklardır." 

Abuzer' in dışındakiler Mesut'u desteklediler. Abuzer'e ge­
lince, o hala ranzasında gözleri kapalı olarak yatıyor ve şarkı 
ınırıldanmaya devam ediyordu. 

Murat bu durumu fark etmekte gecikmedi, çünkü konuşma­
ların başından beri gözü ondaydı. 

"Abuzer efendiden ses çıkmadı" dedi. "Acaba kendisi bizim­
le değil mi?" 

Koğuşta bulunanlar bakışlarını Abuzer'e çevirmişler, ondan 
gelecek cevabı bekliyorlardı. Ancak Abuzer soruyu hiç işitme­
miş gibi şarkısını mırıldanmayı sürdürüyordu. 

"Ne o?" dedi Murat, "sesin soluğun çıkmıyor? Oysa sen dur­
maksızın konuşan, gevezelikte yarışı kimseye kaptırmayan biri­
siydin, ne oldu birden sesin soluğun kesiliverdi?" 

Abuzer gözlerini araladı. 
"Bana mı sesleniyorsun?" dedi. 
"Evet sana" dedi Murat. "İki saatten beri sana söylüyorum. 

Beni anlamaman imkansız." 
Abuzer yattığı yerden doğruldu. 
"Ne olmuş?" dedi. 
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Murat, karşısındakinin bu ilgisiz tavnna daha da kızmıştı. 
Zaten bu herifi başından beri hiç sevmemişti. 

"Ne demek ne olmuş? Kaç saattir burada neler konuşuluyor, 
hiçbirini duymadın mı? Sakın bana, duymadım deme, ağır ko­
nuşurum, kalbini kıranın sonra." 

Murat öfkeyle birkaç ağır kelime söylemek üzereydi ki Meh­
met Ali araya girdi, Murat' ı  susturdu, Abuzer'in yanına geldi 
oturdu. 

"Abuzer" dedi. "Gerçekten kendini bu son olayın dışında mı 
görüyorsun? Sözkonusu yaptırımların seni ilgilendirmediğini 
mi düşünüyorsun?" 

Abuzer, Mehmet Ali'ye baktı, gülümsedi. 
"Hayat zor dostum" dedi. "İnsanın ne gibi olaylarla karşı­

laşabileceği hiç belli değil. Bugün bu, yarın bir başkası. Bun­
dan yılar önce bir evde kiracı olarak kalıyordum, ev sahibim 
çok iyi yürekli yaşlı bir adamdı. O da benim gibi yalnız yaşı­
yordu. Üst katta oturuyordu, alt katta bulunan tek odada ben 
kalıyordum. Adamcağız yıllar önce karısını kaybetmişti. 'Bir­
den rabatsızlandı kanm' diyordu; ' birden saranp soldu, yeme­
den içmeden kesildi. Bir sürü doktora götürdüm, birisi fıtık, 
dedi, bir başkası apandist, bir başka doktor da mide ülseri teş­
hisi koydu, bir başkası da guatrdan şüphelendiğini söyledi. En 
sonunda bir başka doktor, karımı uzun uzun muayene etti, tah­
liller yaptırdı ve karımın kan kanseri denilen iliete yakalandı­
ğını söyledi. İşte o zaman kızdım insanlara, o zaman bu 
büyük devletlere öfke duydum' ,  derdi yaşlı adam. ' Milyonlar­
ca doları, markı bomba yapıp insanları öldürmek için ayırıyor­
lar, sonra bunları da yetersiz görüp daha büyüğünü, daha ge­
lişmişini nasıl yapanz da daha fazla insanı nasıl öldürürüz, 
diye daha büyük paralar harcıyorlar ve aynı devletler, bu tip 
hastalıkların insanları göz göre göre yok edip öldürmesi karşı­
sında çaresizlikten yakınabiliyorlar. ' 

Öfkeliydi yaşlı adam, kızgındı, kansı gözünün önünde yitip 
gidiyordu ve o çaresizdi, güçsüzdü, ölümü seyrediyordu. Bir 
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süre sonra da ölmüştü kansı. Adam çok seviyormuş karısını. 
'Temiz bir sevgiydi' ,  derdi, 'beniniki hilesiz, hurdasız bir sev­
giydi. '  

Üç çocuğu vardı adamın ve üçü de evliydiler. Pek gelip git­
mezlerdi babalarına. Biri kızdı ve kocasıyla birlikte yurtdışında 
çalışıyordu; öbür ikisi erkekti, aynı şehirde yaşarnalarına rağ­
men babalarını sıkça ziyaret etmezlerdi ve ben bu yaşlı adamla 
sıkı bir dostluk kurmuştum. Günün birinde öldü. Tıpkı başka 
ölümlerde olduğu gibi o da ne zaman öleceğini bilmiyordu ve 
bunu bana söyleyememişti. Aniden ölüverdi ve ben üzüldüm. 
Oysa bir akşam önce uzun uzun sohbet etmiş, çay demleyip iç­
miştik. 

Yaşlı adam ölünce çocukları geldiler ve vakit geçirmeden 
evi sattılar, dolayısıyla ben de evden çıkartıldım. Halbuki yaşlı 

ı adama ve eve iyice alışmıştım. Aynı anda hem yaşlı dostumu 
kaybetmem, hem de evden atılınam benim için beklenilmeyen 
bir durumdu. 

Sözün kısası burada birlikte bulunduğumuza göre birtakım 
beklenen ve beklenmeyen sıkıntılara beraber katlanabiliriz. Bu 
konuda da sizin yanınızda yer aldığımı belirteyim." 

Mehmet Ali, Abuzer'i büyük bir dikkatle dinlemişti; zaten o 
herkesi dikkatle ve saygıyla dinler, karşısındaki sözlerini bitir­
meden kendi fikrini söylemezdi. 

"Bu iyi bir şey Abuzer" dedi Mehmet Ali. "Aslında senin, 
bizim yanımızda yer alacağından emindim. Ancak sana bir 
şey sormak istiyorum; sırf bizleri sevdiğin için mi, yoksa sen 
de buradaki uygulamalara karşı çıktığın için mi bir karara va­
nyorsun?" 

· "Az önce söylediğim gibi" dedi Abuzer. "Hayat beklenme­
dik olaylarla doludur sevgili dostum. bazen insan kendini öyle 
beklenmedik olaylar içerisinde buluyor ki, o zaman bazı karar­
lar vermek zorunda kalıyor. Mesela bir gün kumaşçılık yapan 
bir arkadaşıının acele bir siparişini İzmir'e yetiştirdİm ve zama­
nında yerine teslim ettim. Malı teslim ettiğim kişi bana bir yor-
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gunluk çayı söyledi, ardından yemeğe davet etti. Yemekte 
biraz sohbet ettik. Bana acele bir işimin olup olmadığını 
sordu. Acele işim yoktu. O da, benden, elinde dikilmiş durum­
da bekleyen hazır pantolonları Aydın' daki bir müşterisine 
ulaştırmaını rica etti. Ben de, doğal olarak başkalarına yardım 
edebilmek kadar iyi bir şey olamayacağını düşünerek panto­
lonları Aydın'a götürdüm. 

Pantolonları götürdüğüm şahıs da iyi bir insandı. Beni büyük 
bir nezaketle karşıladı. Vakit bir hayli geçti ve beni o gece yat­
mam içn bir otele yerleştirdi, gece o lüks otelde kaldım. Yatma­
dan önce aşağıda otelciyle uzun bir sohbete daldık. Hangi ne­
denle Aydın'da bulunduğumu ona anlattım. O da, bana acele 
kargo servisi gibi çalışan bir adam olduğumu söyleyip, geçen 
gün bir müşterisinin otelde unuttuğu valizini Antalya' ya götü­
rüp götüremeyeceğimi sordu. Tahmin edilebileceği gibi, valizi 
yerine götürebileceğimi söyledim. 

Ertesi gün sabah erkenden otobüse binip, yola çıktım. Öğle­
den sonra Antalya'ya varmıştım. Kısa bir süre içerisinde valizi 
teslim edeceğim adresi bulmuştum. Son derece lüks ve güzel 
görünümlü bir binaydı burası. Y emyeşil, geniş ve düzenli bir 
bahçenin içerisinde iki katlı bir evdi. Kapıyı, hizmetçileri açtı 
ve hanım ile beyin evde olmadıklarını, bu yüzden akşama gel­
ınemi söyledi. Ben valizi bırakıp gidebileceğimi söylememe 
rağmen, hizmetçi bu önerimi kabul edemeyeceğini söyleyerek, 
beni kibarca kapı dışarı etti . 

Çaresiz, evin hanımı ile beyini beklemek üzere oradan ayrı­
lıp şehrin merkezinde bir çay bahçesine oturdum. O arada kar­
mm da acıkmıştı. Çay bahçesinin dışında duran sirnitçiden sirnit 
almak için yerimden kalktım, simitçinin yanına gittim, ama si­
mitler bayattı. Az ileride duran başka bir simitçinin yanına yak­
laştım, onunkiler de bayattı. Bu simitçiden de sirnit almayarak, 
az ilerde dikilen başka bir simitçiye doğru yöneldim, onunkiler 
tazeydi. Bu simitçiden bir sirnit alıp geri dönüyordum, benim 
oturduğum çay bahçesirlde büyük bir telaş ve koşuşturma fark 
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ettim. Oraya biraz daha yaklaşınca, sivil ve resmi bir sürü poli­
sin, çay bahçesinde oturanları dışarı çıkardıklarını gördüm. 
Biraz daha yaklaşıp, dikkatle bakınca çok şaşırdım; çünkü iki 
sivil polis, ellerinde şu doktorların, bizlerin göğüslerini ve sırt­
larını dinlemekte kullandıkları cihaza benzer bir cihazla benim 
emanet valizi dinliyorlardı. Ben kendi kendime, acaba bizim 
emanet valiz bronşite mi yakalandı, diye düşünürken polisler 
ayağa kalktılar, bizim yakı .umızda dikilen amirlerinin yanına 
gelip, 'evet, saatli '  dediler. 

O sırada ben, amirin yanına sokulup, "Özür dilerim beyfen­
di ' dedim. 'Valizi niye dinlediğiDizi öğrenebilir miyim?' 

Amir, bana ters ters bakıp, 'sana ne! ' dedi. 
Ben de, ona, bu valizin bana emanet edildiğini, bu valizi ba­

şına bir iş gelmeden. yerine ulaştırmam gerektiğini söyledim. 
Sözlerimi henüz bitirmemiştim ki, ne olduğunu anlayama­

dan beni hiç de kibar olmayan bir biçimde bir polis otosuna bin­
_dirdiler. Valizi de camları boyalı bir başka polis minibüsüne 
koydular, siren seslerinin eşliğinde müdüriyete geldik. Orada 
bana, bir türlü kavrayamadığım garip garip şeyler sordular. En 
çok ve telaşeyle sordukları da, bombanın ne zaman, saat kaçta 
patlayacağı; bombanın kimler tarafından hangi amaçla hazırlan­
dığı, tahrip gücü, gibi ıvır zıvırlardı. 

Tam iki saat burada, bu durumda kaldım. İki saat sonra beni, 
valizle birlikte serbest bıraktılar. Bırakıdarken de, kendilerini 
boş yere uğraştırıp, zamanlarını çaldığıını söyleyip, arkarndan 
sülaleme yönelik hiç de hoş olmayan sözler söylediler. 

Akşam valizi yerine ulaştırdırn. Ev' sahipleri benim davranı­
şımdan ötürü çok duygulandılar, hele başımdan geçenleri anla­
tınca benim adıma üzüldüklerini söylediler ve bana kendilerinin 
yanında çalışıp çalışamayacağırnı sordular. 

O günden itibaren yanlarında çalışmaya başladım. Bahçede­
ki çimleri kesiyor, havuzu temizliyor, evin alışverişini falan ya­
pıyordum. Yaklaşık iki ay kadar sonra bir gün evin beyi beni 
yanına çağırarak, bundan sonra evin hanımı ne zaman evden çı-
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karsa, benim de peşinden çıkıp onu takip etmemi istedi. O gün­
den sonra, hanım evden çıktığında, ben de evden çıkıyor, ama 
peşinde gizlice dolaşmak yerine, ana caddedeki birahaneye 
gidip oturuyor, birkaç bira içip, hanımın döneceğini bildiğim sa­
atte eve dönüyor, akşam da beye gizlice, hanımın önce kuaföre, 
sonra da, eve gidip gelirken tanıdığım ve isimlerini öğrendiğim 
bayan arkadaşlarından birinin evine gittiğini anlatıyordum. Be­
yefendi anlattıklarımdan memnunluk duyuyor, bana maaşımdan 
ayn, harçlık veriyordu. 

Sonunda bir akşam yine günlük olağan raporum u veri. ·ken, 
beyefendinin rengi attı, yüzü buruştu, kasları titredi ve bana ko­
vulduğumu söyledi. Meğer o gün hanımefendi, beyefendinin iş­
yerine gitmiş, sonra da birlikte balık · tokantasında başbaşa 
yemek yemişler. 

İşte gördüğün gibi dostum, hayat beklenmedik olaylarla do­
ludur ve bunlara hazırlıklı olmak gerekir." 

Abuzer sözlerini bitirince Mehmet Ali 'nin yüzüne ince bir 
tebessüm yayıldı. 

"Abuzer," dedi. "Sana kısa bir soru sordum, sen bana bir 
sürü şey anlattın, soruma cevap vermedin." 

Abuzer, Mehmet Ali'ye saf saf baktı. 
"Ne sormuştun sen?" dedi. 
Mehmet Ali kafasını iki yana salladı. 
"Bir alem adaınsın vesselam!" dedi. 
"Önemli olan vır vır konuşmak değil, sözleri yerine getir­

mektir!"  diye Abuzer'e laf attı Murat yan taraftan ve sözlerini 
şöyle sürdürdü: "Bakalım yarın ve yarından sonra kimler susa­
cak, kimler konuşacak?" 

Bu sözler havayı biraz bozmuştu. Bayram iri gözlerini 
Murat'a çevirerek sert sert baktı: 

"İnsanlara güvenmeyi öğrenmek gerekir," dedi. "Aynca 
saygı duymayı ve sevmeyi de öğrenmelidir." 

Bayram'ın bu sözlerine Murat öfkeyle karşılık verdi. 
"Sen, bana akıl verecek yaşta değilsin" dedi. "Yalnızca sen 
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değil, buradakilerden kimse bana akıl verecek durumda değil. 
Benimle konuşurken daha dikkatli olmanı sana söylemiştim. 
Aynı şeyleri tekrar etmekten hoşlanmam!" 

Bu kez pencere kenarında oturan ve diğer koğuşlarla haber­
leşme işini yürüten Mesut söze karıştı. 

"İnsanın her yaşta öğreneceği şeyler vardır" dedi. "Hepimi­
zin öğreneceği daha çok şeyler var Murat arkadaşım. İnan bana 
öğreneceğimiz o kadar çok şey var ki, belki buna ömrümüz yet­
meyecek." 

Mesut bu sözleri söylerken kapıdaki delikte Fare Surat' ın ka­
fası belirdi; bir yandan sinsi bakışlarıyla içerisini süzüyor, bir 
yandan da neler konuşulduğunu duymaya çabalıyordu. Abuzer, 
Fare Surat'ın kafasını görmüştü. 

"Ey sevgili dostum!" diye seslendi Fare Surat'a, Abuzer. 
"Çalışkanlığına hayranım. Ne gece diyorsun, ne gündüz . . .  Bu 
ülke kalkınırsa senin gibi çalışkan ve fedakar insanlar sayesinde 
kalkınaciıktır. Keşke zamanında öğretmenlerini de, şimdi kapı­
ları dinlediğin gibi dikkatle; tek kelimeyi bile kaçırmamaya ça­
lışarak dinleseydin, belki adam olurdun." 

"Ben halimden memnunum" dedi Fare Surat. "Sen kendi du­
rumuna bak." 

"Benim de durumumdan bir şikayetim yok" dedi Abuzer. 
"Sen de bizlerin varlığından memnunluk duymalısın. Bizler ol­
masaydık, sen kimleri gizlice dinleyip, coplayacaktın? Yakında 
senin de askerliğin biter. Nereli olduğunu bilmiyorum, ama 
memleketine döndüğünde eşine dostuna gururla anlatacak anıla­
rın olmalıdır. Hiç şüphesiz günün birinde ben de serbest kala­
cağım ve elimi kolumu saliaya saliaya sokaklarda, en kalabalık 
meydanlarda rahat rahat korkusuzca dolaşacağım, gönül isterdi 
ki sen de aynı rahatlıkla her yerde dolaşabilesin." 

Fare Surat nasırına basılmış aslan gibi kükredi: 
"Ne demek istiyorsun sen?" 
"Ne demek istediğimi anlayamamana şaşırdım" dedi Abuzer 

gülerek. "İkimiz de aynı dili konuşurken birbirimizi anlayama-
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mak ne acı bir şey! Oysa ben bir zamanlar bir arkeoloji müzesi­
nin yanındaki otoparkta bekçilik yaparken, oraya arabalarını 
park eden turistlerle bile anlaşabiliyordum. Hatta onlar, benden 
öyle hoşnut kalırlardı ki, bol bol bahşiş verirlerdi."  

Fare Surat'ın yüzünde sinsi bir gülümseme belirdi: "Yarın 
spor saatinde inşallah kolaylıkla anlaşacağız" dedi. 

Abuzer ranzadan aşağı indi, kapıya doğru yaklaştı: 
"Anlaşamamamız için bir neden göremiyorum" dedi. 

"Zaten, seninle bugüne kadar anlaşamadığımız bir konu var mı 
ki? Her konuda hemfikiriz, öyle değil mi?" 

Fare Surat yine sinsi sinsi gülümsedi, 
"Ya ne demezsin! "  dedi. 
"Elbette, elbette" dedi Abuzer. "Yine her zamanki gibi ko­

laylıkla anlaşacağız. Git bunu da komutana yetiştir. Eminim 
seni biraz fazla takdir edecektir. Çünkü çalışkan ve sadık insan­
lar her yerde sevilirler ve takdir edilirler. Komutanın belki de 
sana madalya bile takar. Sen de ilerde evlenip çoluğa çocuğa 
karıştığında, o madalyayı çocuklarına gösterip; bu madalyayı 
bana, gizlice kapıları dinleyip, amirierime laf yetiştirdiğim için 
taktılar diye anlatır, gururlanırsın. Çocukların da arkadaşlarına, 
kapıları en iyi benim babam dinler, diye anlatıp; kapı dinleme 
liyakat madalyanı gösterip seninle gururlanırJar. Çünkü senin 
yaptığın işi herkes yapamaz, yaptığın işle ne kadar övünsen 
azdır." 

Fare Surat, Abuzer'e tiksintiyle baktı ve kapıdan çekildi. Er­
tesi sabah havalandırmada bir sürü gardiyan, başlarında yardım­
cıyla birlikte mahkumları bekliyorlardı. Yardımcı düdüğünü ça­
larak, herkesin kendisini dinlemesini istedi. 

"Dünkü talimatlardan haberiniz vardır herhalde" dedi. "Bu­
günden itibaren sizlerin sağhğınızı ve bedensel gelişiminizi dü­
şünerek yeni bir uygulama başlatıyoruz."  Yardımcı sözlerinin 
bu kısmını alaycı bir ifade ile söylemişti. "Evet, içinizde bu ko­
nuyla ilgili soru sormak veya sporun erdemleri üzerine konuş­
mak isteyen var mı?" 
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Yardımcı, bakışlarını mahkumların üzerinde gezdirdi ve en 
soı. Abuzer'e takıldı kaldı. Abuzer de kendisine bakıyordu. 

"İzin verirseniz bu konuda birkaç cümle söylemek isterim" 
dedi Abuzer. 

Yardımcı "Hay hay Abuzer bey ! "  dedi, alaylı ifade tarzını 
sürdürerek, "seni dinlemek benim için bir şereftir!" 

"Rica ederim, beni duygulandırdınız" dedi Abuzer. "Spor 
yapmayı eskiden beri severim ve sporun insan bedenine ve ze­
kasına olan katkılarını da bilirim. Doğal olarak da sizin, spor 
yapmamız konusundaki kararınızı büyük bir sevinçle karşıla­
dım. inanın bana gözlerim yaşardı. Bizleri böylesine düşünme­
niz beni mest etti. Keşke herkes sizler gibi düşüneeli davrana­
bilse, o zaman her şey daha da güzelleşirdi. Spor konusundaki 
kararınızın vatana ve millete hayırlı, uğurlu olmasını diliyorum. 
Ancak bildiğiniz gibi şu anda sağlık durumum spor yapmaya el­
verişli değil, bu yüzden spor faaliyetlerinize katılamayacağırnı 
üzüntüyle bildirmek isterim. Umarım beni mazur görürsünüz." 

Yardımcı, sağ elinde tuttuğu copu, sol avucunun içine hafif 
hafif vuruyordu. 

"Belki bizim yaptıracağımız askeri eğitim ve spor rahatsızlı-
ğına iyi gelir." 

"Benim rahatsızlığım o türden bir rahatsızlık değil." 
Yardımcı, copu avucunun içine vurma yı sürdürüyordu. 
"O şimdi ortaya çıkacak" dedi ve diğer tutuklulara dönüp 

onlardan, spor ve askeri eğitim yapmak fikrinde olan var mı 
diye sordu ve olumsuz cevaplar karşısında gardiyanlara saldın 
işaretini verdi. Dayak faslı bir hayli uzun sürdü. Arada bir yar­
dımcı dayağı durdurtuyor, Abuzer'e hastalığının geçip geçmedi­
ğini soruyordu. Abuzer de, "henüz bir gelişme kaydedilmediği­
ni, biraz daha denemek gerektiğini" söylüyor ve dayak yeniden 
başlıyordu. Bahçede slogan sesleri çınlıyordu. Gardiyanlar üst­
lerine öylesine çullanmışlardı ki, karşı koymalarına imkan 
yoktu. Her bir tutukluya on gardiyan düşüyordu. Bu durumda 
yalnızca yüzlerini ve kafalarını koruyabilmek için, kollarını ka-
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falarına siper ederek iki büklüm halde korunmaya çalışıyorlardı 
ve sloganlar haykınyorlardı. 

Bir ara Abuzer'in bumundarı karı fışkırdı. Yardımcı Abu­
zer'e saldıran gardiyanlan geri çekti. Abuzer boylu boyunca 
yerde yatıyor, parmaklarıyla bumunu sıkıyordu. Bir süre sonra 
Mehmet Ali de yere devrildi, ötekiler ise ona hala vurmaya 
devam ediyorlardı. Vahşi bir görüntüydü bu. Birileri yerlerde 
sürükleniyor, ötekiler öldüresiye ve bitmek bilmeyen bir hınçla 
vuruyorlardı. Yardırncı bu vahşi tabioyu gözünü kırpmadan 
zevkle. izliyordu. 

Mehmet Ali'nin yerde yattığını gören Abuzer, yattığı yerden 
fırlayarak yardımına koşmak istedi, arıcak gardiyanlar yeniden 
saldırarak Abuzer'i engellediler. Bu arada Bayram da kafasına 
yediği sert bir cop darbesiyle yere devrilmiş, yere devrilirken de 
başını duvara çarpmış ve bayılmıştı. 

Mahkumların yerlere serildiğini gören yardımcı, düdüğünü 
öttürdü, dayak faslı kesildi, gardiyanlar geri çekildiler. Yardım­
cı, Fare Surat 'a spor saatinin bittiğini, mahkumları içeri sakma­
sını söyledi. Fare Surat üç adım öne çıktı, spor saatinin bittiğini 
duyurmak istedi, ama az önceki dayakta cop sallamaktan yorul­
muş, nefesi zorlarımıştı. Göğsü hızla inip kalkıyor, kara suratı­
nın ortasındaki sivri bumunun üzerinden terler akıyor, kelimeler 
boğazında kilitleniyordu. Bir süre beklemek zorunda kaldı, 
derin derin nefesler aldı, soluğu düzene girince emri tekrarladı. 
Abuzer bir eliyle bumunu sıkıyor, bir eliyle de Bayram'a yar­
dım ediyordu. Diğerleri de Mehmet Ali'ye yardım edip koğuşa 
taşıdılar. 

Abuzer lavaboda elini yüzünü yıkadı, burun deliklerine 
pamuk soktu. Koğuşa geri dönüp, rarızasına uzandığında, yarıın­
da yatan Mehmet Ali'ye dikkatle baktı ve ağzımn kenarındarı 
karı sızdığını gördü. 

Bayram yeni yeni kendine geliyordu. 
Dışarıdan koğuşun bu halini gören birisi, buranın bir cezaevi 

koğuşu değil, bir hastanenin acil servisi olduğunu sanırdı. Üstle-
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ri başlan toza, toprağa bulanmış, yüzleri gözleri şişmiş, ağızla­
rından burunlanndan fışkıran kan gömleklerinde, pantolonların­
da kocaman kırmızı lekeler meydana getirmişti. Bitkin ve harap 
bir haldeydiler. 

Abuzer yeniden tavaboya gitti, bir leğenin içerisine temiz su 
doldurup getirdi, önce Mehmet Ali'nin sonra da Bayram'ın su­
ratını ve saçlarını sildi. 

"Hepimize geçmiş olsun" dedi Abuzer. "Hiç de küçümsen­
meyecek bir dayak yedik. Adamlar anlayamadığım bir nedenden 
ötürü çok öfkeliydiler. Gözümüzü korkutmak istediklerini sanı­
yorum ve yine öyle sanıyorum ki bunu da biraz korktuklarından 
yapıyorlar. Tabii bu benim kişisel düşüncem ve yine kendi adıma 
onlara karşı ne kadar kibar ve nazik davrandığımı görüyorsunuz. 
Buna rağmen onların, benim bu davranışlarıma karşı bu kadar 
kaba bir şekilde cevap vermelerini anlayamıyorum." 

Mehmet Ali 'nin dudağının kenarında bala çok ince bir kan 
süzülüyordu, Abuzer elindeki mendille o kanı sildi. Bu arada 
Mehmet Ali'nin göğsü hırlıyor, ciğerleri yerinden kopareasma 
öksürüyordu. Abuzer, Mehmet Ali'nin alnında' biriken ter dam­
lacıklarını sildi. 

"Öyle sanıyorum ki sevgili dostum" dedi Abuzer, Mehmet 
Ali 'ye, "bu bınltılar ve gök gürültüsünü andıran öksürükler ci­
ğerlerinden geliyor ve bu iyiye işare� değil." 

Abuzer ranzadan kalktı, Mehmet Ali 'nin eşyalarının arasın­
dan temiz bir fanila, parka ve boğazlı yün kazak bulup getirdi. 
Mehmet Ali'yi doğrulttu, arkasına yastık koydu, üzerinde ter­
den sınisıklam halde fanilayı ve kazağı çıkartıp, yeni çamaşırla­
n giydirdi. 

"Evet dostum" dedi Abuzer. "Kendine biraz daha dikkat et­
melisin. İnıtlldıldarını gerçekleştirebilmen için, sağlığını koru­
mak zorundasm." . 

Mehmet Ali'yi giydirdikteli sonra Abuzer, Bayraın'a döndü, 
şoku atiatan ve yeni yeni toparlanma ya başlayan Bayram' ın saç­
larını okşadı. 
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"Sen şimdi daha iyisin" dedi. "Seni yerde boylu boyunca ya­
tarken gördüğümde bayağı endişelenmiştim. Ancak şunu da 
söyleyeyim ki, sen çok güçlü bir çocuksun ve böyle korkusuzca 
davranmaya devam et." 

Mehmet Ali gece boyunca öksürmeyi sürdürdü ve ateşi yük­
seldi. Abuzer, Mehmet Ali'nin başucundan ayrılmadı, havluyu 
ıslatıp ıslatıp Mehmet Ali 'nin alnına koydu ve gece boyunca 
Mehmet Ali 'yle sohbet etti. "Bir insan yaptıkları ile övünebilme­
lidir" diyordu Abuzer. "Kendisine saygı duymayan insanlar, baş­
kalarına da saygı duyamaz. Kendisine saygısını yitirenler, çök­
müş bir maden ocağı gibidirler ve öyle bir noktaya gelirler ki 
onurlarını yitirirler ve gittikleri her yere çamurlarını bulaştırırlar. 

Böyle birisini tanımıştım. Önce annesini, sonra babasını kay­
betti. Babası öldüğünde yüklüce bir miras bırakmıştı. Delikanlı 
bir anda o güne kadar görmediği bir parayla karşı karşıya kahn­
ca şaşırdı. Bir pavyon karısının peşine takıldı. O kadın, öylesine 
gözlerini kör etmişti ki, başka bir şey görmüyordu. Belli bir 
süre sonra parası tükenince, kadın onu terk etti, daha doğrusu 
kovdu. Delikanlı, kadını görebilmek için birkaç kere daha pav­
yona girmek istedi, ancak onu dövüp dışarı attılar. Ne gidecek 
bir yeri, ne de çalışacak gücü kalmıştı. Artık tam bir serseri ve 
alkolikti. Bir şişe adi şarap bulabilmek, bir tek sigara içebilmek 
için insanların peşlerinden dolaşıyor, saatlerce yalvarıyordu. 
Saçı sakalı birbirine karışmış, üzerindeki elbiseler lime lime dö­
külmüştü. Birkaç kere hırsızlık yapmaya kalkıştı, ama ayakta 
bile zorlukla durabildiğinden daha işin başında yakayı ele verdi. 
Birkaç kez hapiste yattı. Birkaç kez araba altında kaldı, ama öl­
medi, en sonunda bir kış günü, bir inşaatın betonunun üzerinde 
onu soğuktan donmuş bir halde buldular." 

Abuzer konuşmasına ara verdi, soluklandı, tekrar. konuşma­
ya başladı: "Bir zamanlar bir meyhanede garson olarak çalış­
mıştım. Bu meyhaneye emekli bir edebiyat öğretmeni gelirdi ve 
ben onunla iyi bir dostluk kunnuştum. Geldiği akşamlar, mey­
hane boşaldıktan sonra birlikte oturur sohbet ederdik. 
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'Evlat' derdi, 'mutlu olmayı bilmiyorsan öğren. Dünyaya 
odun gelip kalas gitme. Mutlu olmayı öğren ve mutlu olmak 
için çalış. Mutluluk, yalnızca lüks bir restoranda bıldırcın kı­
zartması yiyip, Fransız şarabı içmek değildir. Mutluluk, yalnız­
ca oynak kalçalı sarışın bir dilberin koynunda sabahlamak da 
değildir. Mutluluk, kendin ve başkaları için doğru bildiğin 
yolda bazen rüzgarı arkana alarak, bazen de rüzgara karşı, 
önüne çıkan engelleri bir bir aşarak ilerlemektir. Şimdi o sevgili 
dostum burada olsaydı sana şöyle derdi: 

'Evlat gözlerine bak.ıyorum ve öfkeli dumanların arasında 
ışıldayan panltılar görüyorum. Ciğerlerindeki hınltılar, dudağı­
nın kenarından sızan kan, mutluluğunu gölgeleyemiyor. Çünkü 
teslim olmadın' .  Evet, aynen böyle derdi. . ." 

Abuzer gece uzun uzun konuştu. Mehmet Ali uyuyana 
kadar gülümseyerek onu dinledi ve geceyarısından sonra uy-
kuya daldı. 

· 

XVI 

Ertesi gün koğuşlar yeniden boşalttırıldı. Bu sefer tutuklu­
ları dersaneyi andıran bir salona götürdüler. içerde iki koğu­
şun birleştirilmesiyle otuz kadar siyasi tutuklu toplanmıştı. 
Salonun önündeki masanın başında bir astsubay ayakta dikili­
yordu. Tutukluların çevresinde eli coplu gardiyanlar zincir 
oluşturmuşlardı. 

Asısubay herkesin yerine oturmasını bekleyip konuşmaya 
başladı: 

"Burada neden toplandığımızı biliyor musunuz?" Bir süre 
susup malıkurnlara baktı, tam yeniden konuşmaya başlayacaktı 
ki , bir el havaya kalktı. Astsubay o elin sahibine ne söylemek 
istediğini sordu; elin sahibi ayağa kalktı. Bu, Abuzer'den başka­
sı değildi. 

"Özür dilerim efendim" dedi. "Neden toplandığımızı hilmi-
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yorum, ama izin verirseniz ben bir tahminde bulunabilirim." 
Astsubay, Abuzer'in gözlerinin içine baktı 
"Bulun bakalım" dedi. "Neymiş tahminin?" 
"Bana kalırsa" dedi Abuzer, "dün bize karşı .fazlaca sert dav­

ranmanızdan ötürü özür dileyeceksiniz sanırım." 
Astsubayın böyle bir tahmini beklemediği, yüzünde uyanan 

şaşkınlıktan belliydi, kekeleyerek: 
"Otur yerine, otur hayvan herif!"  diye bağırdı. 
Abuzer buna rağmen oturmadı. 
"Özür dilerim efendim" dedi. "Ama hayvanlar tahmin yürüt­

mez. Bunu da size şöyle açıklayabilirim; bilirsiniz kurban bay­
ramlarında kurban kesilir. Babam henüz sağken ve ben küçük 
bir çocukken, babam her kurban bayramında kurban keserdi. 
Kurhanlığı altı ay önceden alıp beslerdi. Kurbanlık koyun son 
dakikaya kadar bahçede serbest serbest dolaşırdı. Eğer onda 
tahmin etme yeteneği olsaydı, az sonra kesileceğini anlar ve 
kaçıp giöerdi, ama dediğim gibi hayvanlarda tahmin yeteneği 
yoktur. Ancak şimdi siz bana avianmak istenen kuşların en 
küçük bir kıpırtıda kaçtıklarını söyleyebilirsiniz. Ama onların 
bu davranışının tahmin değil, içgüdüsel bir davranış olduğunu 
bir gazetede okumuştum." 

Asısubay yanakları kızararak, Abuzer'e sert bir bakış fırlattı. 
"Sanıyorum, bu abuk sabuk konuşmalarınla, gerçekleştirmek 

istediğimiz dersi sabote etmeye çalışıyorsun, ama buna izin ver­
meyeceğim. Son derece salakça tahminlerde bulunmana rağmen 
şunu da tahmin etmeni isterim ki; eğer böyle aptalca konuşma­
larını sürdürürsen başına dünkünden çok kötü belalar açılacak! 

Evet bugünkü dersimizin konusu anarşi, terör ve bunun arka­
sındaki dış güçler." 

Asısubay konuşmasına burada kısa bir süre için ara verip sa­
londakilerin kendisini dinleyip dinlemediklerine baktı. Ancak 
dikkatle bakınca gördü ki, kimse kendini dinlemiyor, sağa sola 
bakıyor, birbiriyle konuşup işaretleşiyorlardı. Astsubay bu 
durum karşısında müthiş öfkelendi ve bağırdı. 
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"Kesin sesinizi de beni dinleyin! Dinleyin de nasıl aldatıldı­
ğınızı görün, şunu bilmiş olunki, sizi er-geç adama benzeteceğiz 
ve pek yakında ayaklarımıza kapanacaksınız!"  

Mahkumlardan uğultular yükseliyordu. Abuzer yeniden ye­
rinden doğruldu. 

"Özür dilerim efendim" dedi. "Acaba bana bir kağıtla kalem 
verebilir misiniz?" 

Astsubay sert sert Abuzer'e baktı. 
"Ne yapacaksın kalem kağıdı?" dedi. 
Abuzer yumuşak bir ses tonuyla bunun nedenini şöyle 

açıkladı: 
"İçime birden esin perileri doluştu ve ben, size az önce bah­

settiğim kurbanlık koçlardan birinin resmini çizeceğim." 
Astsubay öfkeden deliye dönmüştü. Masasının üzerinde 

duran copunu kaptığı gibi Abuzer'e doğru fırlattı. Abuzer ken­
dini kenara çekince cop havada ıslık çalarak uçup gitti ve arka 
tarafta hazır olda bekleyen bir gardiyanın göğsünde patladı. 

Ön tarafta oturan mahkumlardan biri 
"Karavana! " diye bağırdı. 
Bir başka tutuklu ona karşı çıktı. 
"Ne münasebet" dedi. "Tam kalbinden vurdu!"  
Öteki fikrinde ısrar etti: 
"O yanlış hedef' dedi. 
"Olsun" diye tartışmayı sürdürdü diğeri. "Yanlış manlış 

hedef, vurdu ya!" 
Astsubay, "susun, susun, hain herifler!"  diye bağınyordu ve 

gardiyanlara Abuzer'i göstererek, "atın bunu dışarı" diyordu. 
Abuzer dışarı atılırken, salondakilerden alkış sesleri yükseldi. 

Astsubay iyice çileden çıkmıştı. 
"Bunları da koridora atın ve derslerini verin! "  diye çılgınlar 

gibi bağırıp çağırmaya devam ediyordu. Mahkumlar koğuşları­
na götürütmek üzere çekiştirilirken dayak faslı yeniden başladı 
ve cop sesleriyle slogan sesleri birbirine karıştı. 

Koğuşa dönüp, kapı üzerlerine kapatıldığında Abuzer, diğer 
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arkadaşlarına astsubayın kendisini yanlış anladığını açıklıyordu: 
"Resim çizmek istemenin nesi kötü, anlayamıyorum?" di­

yordu. "Oysa tam da ilham perisi gelmişti. ilham perisi bu, ne 
zaman geleceği, ne zaman gideceği belli olmaz ki! Eh bende de 
bu perilerio telefon numaraları da yok, istediğim zaman çağıra­
yım gelsinler. Hem bakalım her çağırdığımda gelebilecekler 
mi? Onların da bir sürü işleri güçleri vardır. Doğrusu astsubayın 
davranışını yadırgadığımı söylemek zorundayım." 

Koğuştakiler, bir yandan Abuzer'in konuşmasını dinleyip gü­
lerlerken, bir yandan oflayıp puflayarak vücutlarındaki son daya­
ğın izlerini tespit etmeye çalışıyorlardı. Abuzer konuşmasını biti­
rip, yerine oturmaya hazırlanırken, Murat'ın suçlayıcı sesini 
duydu. 

"Onları, olur olmaz g�vezeliklerinle sen tahrik ediyorsun! "  
diye yüksek sesle bağırıyordu Murat. "Mücadelemize de sekte 
vuruyorsun. Evet onları tahrik ediyorsun, kışkırtıyorsun ve ara­
dıkları ortamı hazırlıyorsun." 

Abuzer, bu suçlamalara cevap verecekti, ama Murat daha 
yüksek sesle bağırmaya devam etti. Bağırırken boğazındaki da­
marlar şişiyor, dudaklarının üzerindeki kömür karası gibi ince bı­
yıkları, üst dudağıyla beraber bir o yana, bir bu yana oynuyordu. 

"O koca çeneni kapa ve beni dinle!"  diye bağırıyordu. 
"Senin yüzünden durmadan dayak yiyoruz. Burası, ucuz kahra­
manlıkların para getirdiği bir sirk değil. Sen, o ucuz kahraman­
lıklarını kendine sakla. Nesin, necisin, kimsin belli değil, hangi 
gruptansın o bile belli değil. Bundan sonra, gereksiz gevezelik­
ler yapma ve bizim başımızı derde sokma!" 

Abuzer, elleri belinde, Murat'ı dinledi. 
"Bu kadar sinirlenmene gerek yok dostum" dedi. "Başını 

derde sokmayı inan ben de istemezdim, ancak başındaki bu 
kadar beladan sonra, bunu yeni fark etmen beni şaşırttı ve bu sa­
atten sonra başının derde girmesinden çekimneo beni daha fazla 
şaşırttı. Bunun da ötesinde bu konuda beni suçlaman, beni üzdü. 
Oysa seni buraya atan ben değilim ve seni onlarca yıl hapse 



mahkum edecek de ben olmayacağım. Durum, bu kadar açık­
ken, neden öfkeni bana yönelttiğini anlamak zor. Bu bana bir 
dergide okuduğum, makineleşmenin ortaya çıkmasıyla, işten 
atılan işçilerin makineleri parçalamaya kalkmasını anlatan bir 
yazıyı anımsattı. Suçluyu başka yerlerde aramayalım ve bu 
kadar erken sinirlenmeyelim. Bana göre daha işin başındayız ve 
bundan sonraki günlerin daha kolay geçeceğini zannetmiyorum. 
Bu adamlar bizi öyle kolay kolay bırakacağa benzemiyorlar. 
Neden bırakmayacaklarını bana sorma tam cevabını ben de bil­
miyorum." 

"Sen neyi biliyorsun ki zaten?" diye Abuzer'in sözünü kesti 
Murat. "Habire boş boş konuşuyorsun." 

Murat, dövüşe hazır horozlar gibi saçları dikilmiş, gözleri 
büyümüş bir vaziyette, Abuzer'e bakıyordu. Abuzer ise, 
Murat'ın son sözlerinde ona sırtını dönmüş, Mehmet Ali ile di­
ğerlerinin arasına oturmuş onlara hayallerinden bahsetmeye 
başlamıştı. 

"Şimdi dışarıda olacaksın" diyordu. "Taze bir palamut ala­
caksın, güzelce temizleyeceksin ve bir kiremitİn üzerine yağlı 
kağıt yayacaksın, üzerini hafif yağlayacaksın ve balığı, üzerine 
yatıracaksın. Balığın kenarlarına ve üzerine biraz s.oğan, bir 
dilim domates, birkaç dilim limon ve defne yaprağı koyacaksın 
ve fınna süreceksin. Yanında da, bir du b le buzlu rakı, nasıl da 
güzel giderdi." 

"Ben rakı içmem" dedi Bayram. 
Abuzer elini Bayram'ın omuzuna koydu: 
"Üzülme, sana da bir gazoz açarız." dedL 
Diğerleri bu sözlere güldüler, Bayram'ın yüzü kızardı. 
"Sanki içki içmek bir marifet mi?" dedi. 
"Marifet" dedi Abuzer. "Hem de büyük marifet. Önemli 

olan içmek değil, içkiye tutsak olmamak, içkiye hükmetmektir. 
Mesela benim çok sevdiğim bir arkadaşım var. Ayık kafayla 
müthiş iyi ve kibar bir insan. Konuşurken kelimeleri özenle 
seçer, karşısındakine büyük bir saygıyla davranır, ama içti mi 
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yavaş yavaş değişir, başka bir kimliğe bürünür ve dayanılmaz 
biri haline dönüşürdü. Bir seferinde meyhanede durduk yere 
kavga çıkarmış ve sağlam bir dayak yemişti. Bir seferinde de 
dolunay h bir yaz gecesinde, ampul yanıkken asla uyuyamayaca­
ğını söyleyip, ay dedeyi göstererek, düğmesini kapayıp ışığı 
söndürmemi istemişti." 

O ana kadar sessizce konuşmalan dinleyen Mesut söze karıştı. 
"Benim de babam çok içerdi" dedi. "içmek için hep bir ba­

hane yaratır böylece kendi kendini teselliye çalışırdı. Bir akşam 
işlerinin bozuk gittiğini söyleyip üzüntüden, bir başka akşam iş­
leri iyi gittiği için sevinçten, bir başkasında oğlunun askere gidi­
şi yüzünden, bir başka akşam oğlundan mektup geldiğinden, bir 
diğerinde de mektup gelmediğİnden gibi onlarca sebep yaratır 
ve hep bunların yüzünden içtiğini söylerdi. En sonunda bir gün 
dayanamayıp, 'baba' dedim, 'bir gün de kendin için iç, keyfin 
için iç, herhangi bir nedensiz iç. ' O, yüzüme üzgün üzgün baktı; 
sizlerin ve dünya dertleri için içmekten, kendim için içmeye sıra 
mı geliyor oğlum." dedi. 

Mesut'un konuşmasından sonra, bir müddet kimse konuşma­
dı. Abuzer ranzasına uzandı. Koğuşun içerisi soğumuştu. Dışa­
nda, gökyüzünü gri bulutlar kaplamış, ara sıra sert ve soğuk 
rüzgar esiyordu. Mehmet Ali üşüdüğünü hissetmiş, hattaniyenin 
altına girmişti. Battaniyeyi boğazına kadar çekerek, "kış bastır­
dı" dedi. "Bu yıl çetin bir kış olacak galiba, kaloriferleri de yak­
mıyorlar. Kendimizi soğuktan korumalıyız." 

Abuzer içini çekti. "Olsa da bol bol pekmez içsek. İnsanın 
içini kızıştınr, kanın akışını hızlandırır" dedi. 

Bayram suratını buruşturıırak, 
"Ben kesinlikle içmem" dedi. "Ancak tahinle karıştınlırsa 

ekmeğimi banar yerim." 
"İçmezsen, böyle küçük kalırsın" dedi Abuzer. "Benden 

sana tavsiye, buradan çıktığında, kış mevsimlerinde bol bol pek­
mez iç, faydasını hemen göreceksin." 

Mehmet Ali tekrar öksürmeye başlamıştı. Göğsündeki hırıl-
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tılar giderek artıyordu. Yüzü zayıflamış, zaten san olan rengi ta­
mamen solmuştu. Göz kapakları halsiziikten kapanmak üzerey­
diler. Abuzer, hattaniyesini düzeltti. 

"Yine çok halsiz göıünüyorsun" dedi. 
Mehmet Ali bala öksüıüyordu. 
"Sanıyorum ciğerlerimdeki rahatsızlık ilerlemiş durumda, 

bundan dolayı kendimi biraz güçsüz ve halsiz hissediyorum." 
"Doktora çıksan" 
Mehmet Ali acı acı güldü. 
"Aspirin versin diye mi?" 
Mesut elini öfkeyle duvara vurdu. İçindeki öfkeyi duvardan 

çıkartmak ister gibiydi. 
"Nasıl bu kadar acımasızlaşabiliyorlar?" dedi. "Nasıl olabili­

yor da bir doktor, bu kadar zorbalaşabiliyor? Anlamak çok zor. 
Bu adam hiç başka doktorların yanına gitmiyor mu? Öbür dok­
torlar aralarında, ben şu hastayı şöyle iyileştirdim, öteki ben şu 
hastayı şöyle ölümden kurtardım diye konuşurlarken, bunun 
yüzü hiç kızarmıyor mu ve kendisinden utanmıyor mu?" 

Abu�er yatağına girip battaniyeyi üzerine çekerken, Mesut'a 
cevap yetiştirmeyi de ihmal etmedi: 

· 

"Belki de bizim doktor, insanları kurtarınayı değil, öldürme­
yi marifet sayıyordur!"  

Ertesi sabah uyandıklannda, küçük havalandırmanın beton 
zemininin, karla kaplandağını gördüler. İlk uyanan Bayram'dı 
ve sevinçle bağırarak diğerlerini uyandırdı. Havalandırmanın 
yeni çehresi hepsinin üzerinde değişik bir hava yaratmıştı ve 
kar yağmaya devam ediyordu. Bayram büyük bir neşe içerisin­
de penceyeden dışarısını seyrediyor; 

"Şimdi okulda arkadaşlar kartopu oynarlar" diye söyleniyordu. 
"Keşke, havalandırma saatinde de yağmaya devarn etse. 

Kar'ı kucaklamak, üzerinde boylu boyunca yatmak, yuvarlan­
mak istiyorum." 

"Bu konuda hiç endişen olmasın" dedi Mehmet Ali. ••Nasılsa 
bugün askeri eğitim ve spor yaptırrna gerekçesiyle, gardiyanlar, 
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seni karların üzerinde umduğundan fazla yuvarlayacaklar!"  
Nitekim de Mehmet Ali'nin dediği gerçekleşti. Havalandır­

ma saatinde, bu kez bir gün öncesinden daha kötü dayak yedi­
ler. Dayaktan geriye, bembeyaz karın üzerinde oraya buraya sa­
çılmış, kırmızı kan lekeleri kaldı. 

Ertesi gün yeniden dershaneye toplandılar. Bu kez dersi ve­
recek olan astsubay değişmişti. 

"Ben kimseye benzemem" diye söze başladı yeni öğretmen 
adayı. "Benim kimseye benzeyip benzemediğiınİ askerlere sora­
lım." Astsubay, salonda tutukluların çevresine dizelenmiş gardi­
yaniara döndü: "Söyleyin lan!" dedi. "Ben kimseye benzer 
miyim?" 

Gerçekten gardiyanlar, astsubayın karşısında neredeyse ne­
feslerini tutareasma dimdik ve hiç kıpırdamadan duruyorlardı; 
hep bir ağızdan: 

"Benzemezsiniz komutanıin!" diye bağırdılar. 
Gardiyanların bu cevabından sonra, Abuzer ayağa kalktı. 
"Özür dilerim efendim" dedi. "Ben, sizin kimseye benzeme-

diğiniz fikrine katılamayacağım. Bizim köyde Zülfü dayı ismin­
de birisi vardı. Siz ona çok benziyorsunuz, hatta o kadar çok 
benziyorsunuz ki, odaya girer girmez, onun bir yakını olup ol­
madığınızı soracaktım, ama dersin ahengini bozmamak için so­
rumdan vazgeçtim. Siz; ağzıyla, bumuyla, tıpkı onun aynısınız. 
Kendisi şu anda yaşamıyor. Yıllarca önce köyde eşek tepmesi 
sonucu öldüğünü duymuş ve çok üzülmüştüm." · 

Astsubay, Abuzer'in yanına kadar geldi. Şimdi birbirlerine 
öylesine yakındılar ki, nefesleri birbirlerinin suratlarında hafif 
bir rüzgar gibi dolaşıyordu. Astsubay bir süre daha, Abuzer'in 
gözlerinin içine baktı, daha sonra bu bakışmanın yeteri kadar 
uzadığına kanaat getirerek, bir yay gibi gerilmiş vücudunu biraz 
gevşeterek: 

"Abuzer dedikleri adam sen misin yoksa?" diye sordu. 
Abuzer de gergin vücudunu gevşetmişti. 
"Evet" dedi. "Benim adım Abuzer, aynca siz beni bir adam 
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olarak kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Çünkü sizin komu­
tanınız, benim adam değil, ne idüğü belirsiz bir malıluk olduğu­
mu söylemişti." 

Astsubay, kafasını aşağı-yukarı tehditkar bir biçimde salladı. 
"Komutan, az bile söylemiş," dedi. "Sen ne idüğü belirsiz 

bir malıluktan da beter bir şeysin! Senin ne yapmak istediğini 
çok iyi bildiğim için şimdi seni dışarıya atarak, istediğin sonuca 
kavuşturmayacağım. Tam aksine, burada tutarak dersi dinleme­
ni sağlayacağım. Ancak yaptığın bu bozgunculuğun cezasız ka­
lacağını sanıp, boş yere hayale kapılma, seninle dersten sonra 
görüşeceğiz!" 

Abuzer, astsubayın bu sözlerine sevinmişti. "Böyle bir kara­
ra vararak, beni dersinizden mahrum bırakmadığınız için size 
ne kadar teşekkür etsem azdır" dedi. "Aynca bu kararınıldan 
ötürü sizi candan kutluyor ve alkı . 'ıyorum." 

Abuzer, yeni öğretmen adayını alkışlamaya başladı. Abu­
zer'in alkışiarına diğer mahkumlar da coşkuyla katıldılar. 

Öğretmen adayı çılgına dönmüş boğalar gibi burnundan so­
luyarak, elindeki copla bir o yana bir bu yana saldınyor, elinde­
ki copu rastgele savurarak, "susun ulan köpek herifler! Düzen­
bazlar! Hainler! Vatan hainleri !" diye bağınyordu. 

Alkışlar uzun uzun sürdü, sonra yavaş yavaş kesildi. 
Asısubay, dershanenin içerisinde birkaç kez gidip geldi. Bir 

ara konuşmaya niyetlendi, ama nedense vazgeçti, yeniden bir 
süre daha dolaştı ve masanın başına geçip oturdu, bir süre ka­
leınle oynadı, sonra birden yerinden fırlayıp dershaneyi terk 
etti. Kapıdan çıkarken de, gardiyanlara dayak emrini verdi. 

O gün dersten sonra ve gece boyunca cezaevinde koğuşlar 
ve kısımlar arası özel haberleşme kanalları hiç boş kalmadı. So­
nunda toplu halde açlık grevinde karar kılındı. Ertesi sabahtan 
itibaren yemekiere el sürülmemeye başlandı. O günkü yemekler 
geldiği gibi geri gitti. 

Komutan, yemekierin yenmediğini duyunca çok büyük tepki 
göstermedi. "Açlıktan gebersin pezevenkler!"  dedi. Nasılsa, bir-
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kaç gün sonra dayanamayıp, aÇ köpekler gibi karavanlara saldı­
racaklardı o zaman da, yemekleri azaltarak, onlarla oynama sı­
rası kendisine gelecekti. Evet şimdilik önemsenecek bir durum 
yoktu. 

Öğleden sonra havalandırma saati sırasında, koğuşun boşal­
tılması istendi. Ama Mehmet Ali son derece rahatsızdı ve yatak­
tan kalkabilecek durumda değildi. Abuzer de, onun yanındaki 
ranzaya yatmış, yerinden kımıldamıyordu. Diğerleri, önce ko­
ğuşu boşaltmak üzere hareketlendiler, ancak Mehmet Ali ile 
Abuzer'in, yerlerinden kımıldamadıklannı görünce eski yerleri­

. ne döndüler. Sadece, Murat gidip gitmemek arasında bocalıyor­
du. Onun bocaladığını fark eden Mehmet Ali, opa doğru sesle-
nerek, yerine oturmasını söyledi. Murat, Mehmet Ali'ye baktı, o 
sırada Bayram, Murat'ın yanına giderek, kolundan yavaşça 
tuttu, geriye çekti. 

Kimsenin yerinden kımıldamadığını gören Fare Surat, son 
kez ihtarda bulunduğunu belirterek, koğuşun derhal boşaltılma­
sm söyledi ve Abuzer'in yattığı ranzaya doğru yürüdü. 

"Hey sen!" dedi. "Söylediklerimi duymadın galiba?" 
Abuzer, vücudunu geri doğru çekti, sırtını duvara yasladı. 

"Elbette söylediklerini duydum" dedi. "Ama bugün canım dışa­
rı çıkmak istemiyor. Bütün gün yatakta yatacağım." 

Fare Surat, "burada neyin ne zaman yapılacağını biz belirle­
riz" dedi. "Az sonra yardımcı buraya gelip de, sizi bu halde gö­
rürse, başınıza neler geleceğini siz daha iyi bilirsiniz." 

Fare Surat'ın bu sözlerine Mehmet Ali karşılık verdi: 
"Bugün dışarı çıkmayacağız!"  
Fare Surat, bu kez Mehmet Ali'ye döndü: 
"Sen sus !"  dedi. "Ben onunla konuşuyorum." 
Abuzer, Fare Surat'a gülümsedi: 
"Sohbetim çok tatlıdır" dedi. "Bak sen bile benimle konuş­

madan yapamıyorsun demek." 
"Seninle sohbe.t etmek isteyen kim?" diye çıkıştı Fare Surat. 

"Ben, dışarıya çıkıp askeri eğitim ve spor yapmanızı söylüyo-
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rum, o kadar." 
"Onu anladık" dedi Mehmet Ali. "Biz de bugün çıkmayaca­

ğım�zı söylüyoruz." 
Mehmet Ali son kelimelerini söylerken, yardırncı koğuşa 

girmiş ve konuşmayı duymuştu. 
"Herkes aynı fıkirde mi?" diye sordu. 
Yardımcı'nın bu sorusunu, koğuştakiler ranzatarına yatarak 

cevap verdi. Yardımcı, bunun ne anlama geldiğini gayet iyi an­
lamıştı. Gardiyanları, tutukluların üzerine saldırttı. 

Ertesi gün de yemekler geri çevrildi, ondan sonraki dört gün 
de aynı şekilde geçti. 

Açlık grevi, komutanın, tahmininin aksine, kolayca bitecek 
gibi gözükmüyordu. O günden sonraki gün cezaevinde, o güne 
kadar görülmemiş güzellikte ve bollukta yemek çıkartılması 
için emir verdi. 

Yemekler, öy tesine güzel pişirilip hazırlanmıştı ki, daha ko­
ğuşa getirilm�den, koridorların başından kokuları duyuldu. 

"Mis gibi kokuyor" dedi Bayram. "Bizi çılgına çevirmek is­
tiyorlar." 

K oğuştakiter, on üçüncü günde artık güçsüzleşmeye başla­
mışlardı. Bütün gün boyunca ranzatarında yatıyorlar, cezaevi 
idaresinin çeşitli nedenler ileri sürerek uyguladığı, dayak zorba­
lığına bile karşı koyacak gücü kendilerinde bulamıyorlardı. Bir 
de, boş mide�erden yükselen ağır kokular, koğuşun havasını bo­
zuyordu. 

Fare Surat karavanaların başında koğuşa girdi. 
"Sayın Hain Beyler!" diye konuşmaya başladı. "Bakalım bu 

yemekiere ne diyeceksiniz? Böyle kaliteli yemekleri lüks tokan­
talarda bile bulamayacağınızdan eminiz. Böylesi güzel yemek­
lere, ben bile dayanamam." 

Abuzer, yattığı yerden kırnıldandı. 
"Öyleyse sen ye, onları" dedi. "Bu kadar özendiğine göre 

mutlaka ye de bir tarafın şişmesin." 
Fare Surat pis pis sırıttı. 
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"Ben zaten her gün yiyorum" dedi. "Bunları yiyemeyenlere 
getirdik, yiyin de aç karnınızı doyurun!"  

Fare Surat karavanları içeri bıraktırıp, gardiyanlarla birlikte 
koğuşu terk etti. Y erneklerio mis gibi kokuları, açlık greveileri­
nin midelerinin, daha fazla gürültü çıkarmasına neden oldu. 
Buna karşın, yemekierin bulunduğu karavanlara bakmıyorlar ve 
k okularını da du yınamaya çalışıyorlardı. Yalnızca Murat, gözle­
rini .karavanadan ayıramıyordu ve karavanaların başına koşma­
mak için kendini zor frenliyordu. 

İki saat sonra Fare Surat ve diğer gardiyanlar yeniden geldi­
ler, doğru karavanaların başına gidip, yemeklerde bir eksilme 
olup olmadığına baktılar. Ancak yemekler getirildikleri gibi 
aynı duruyordu. Fare Surat yüzünü buruşturdu: 

"Demek bunları da yemediniz?" dedi. 
"Evet, yemedik" dedi Abuzer. "Çünkü iyi pişirilmemişlerdi. 

Tavuk biraz fazla kızartılmış, dolayısıyla da kurumuş. Kadayı­
fın da şerbeti, biraz fazla sıcakken dökülmüş, bunun sonucunda 
da kadayıf hamurlaşmış." 

Fare Surat merakla Abuzer'e baktı: 
"Nereden biliyorsun?" dedi. "Tatlarına mı baktın?" 
"Bakmaya gerek yok" dedi Abuzer. "Buradan y'attığım yer-

den, bunu aniayabilecek kadar usta bir ahçıyımdır ben. Ve bir 
yemeğin hangi durumda olduğunu elli metre uzaktan aniayabi­
lecek kadar hassas bir buruna sahibimdir. Mesela sen koridora 
girdiğin anda, k okundan seni tanıyabiliyorum." 

Fare Surat, Abuzer'e inanmaz gözlerle baktı. 
"Hadi oradan sen de" dedi. "Palavracı herif!" 
Abuzer, elini ayıp ediyorsun der gibi havaya kaldırdı. 
"Benimki de bir şey mi?" dedi. "Benim bir arkadaşım vardı, 

o kokuyu yüz elli metre uzaklıktan duyardı ve bir kokuyu da bir 
kez duydu mu, bir daha yıllarca unutmazdı. Mesela bir seferin­
de evinde kiracı olarak kaldığı ev sahibi günün birinde koyunu­
nu satmıştı. Bir gün bir lokantada yemek yerken, bu arkadaş bir­
den irkildi, yemeği uzun uzun kokladı ve bu etin, ev sahibinin, 
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koyununa ait olduğunu söyledi. Bunun üzerine hiç üşenmeyip, 
bu etin nereden alındığını ve hangi koyuna ait olduğunu araştır­
dık ve sonunda arkadaşımın. dediğinde haklı çıktığını gördük. 
Mesela şimdi o arkadaş bura,Ja bulunsa ve yıllar sonra seninle 
bir yerde karşılaşsa, seni yüzünden tanımasa bile, kokundan 
mutlaka tanırdı." 

Fare Surat kuşkuyla Abuzer'e baktı. 
"Ne demek istiyorsun sen?" diye sordu. 
"Arada, bir banyo yap demek istiyorum" dedi Abuzer. "Sa­

bunu şöyle bol bol köpürt, bütün vücudunu yıka, böylelikle 
temiz bir çocuk ol ve çevreni de büyük bir dertten kurtar." 

Fare Surat, copunu ranzanın demirine vurdu: 
"Yine abuk sabuk konuşuyorsun" dedi. "Senin kafada biraz 

çatlaklık var herhalde, sen doktora göster bir kendini." 
Abuzer, Fare Surat'ın bu sözlerine güldü. 
"Önce sizin doktor göstersin kendini bir doktora" dedi. 
Fare Surat, Abuzer'in sözlerini bitİrınesini beklemeden ko­

ğuştan çıktı. 

XVII 

Komutan, odasında mahkumlada ilgili dosyaları inceliyor, 
önemli gördüklerini bir kenara ayırıyordu. Cezaevinde, işlerin 
düşündüğu gibi yürümediğinin farkındaydı. Hainler hainlikleri­
ni burada da sürdürüyorlar, her şeye karşı çıkıyorlar, bir türlü 
yola gelmiyorlardı. Astıarına her gün bağırıp çağırmasına kar­
şın, durumda çok önemli değişmeler gözlenmiyordu. Arada sı­
rada tek tük yola gelip, hainterin içlerinden kopanlar yok değil, 
ama bu çok önemli bir sayı teşkil etmiyordu, zaten üst makam­
lar da bunu pek önemsemiyorlardı. Açlık grevi on beşinci günü­
nü geçmişti, ama komünistler MHi yemekleri geri çeviriyorlar­
dı. Yakında bunların içerisinden hastanelik olanlar çıkardı ve bu 
durum, dış basında tepkilere yol açabilirdi. İç basın önemli de­
ğildi, nasılsa iç basın üzerindeki denetim sayesinde, istemedik-
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leri yazı ve haberleri yazdırmıyorlardı. Ancak ülke dışında 
böyle bir sansür imkanları yoktu ve herifler yazmak için böyle 
bir fırsat kolluyorlardı. 

Komutan, eline, üzerinde Atmzer'in ismi yazan dosyayı aldı. 
Buraya getireli çok uzun bir zaman olmamasına rağmen dosyası 
bir hayli kalabalıktı. Doktoru sık sık rahatsız ve tehdit etmek, 
koğuştakileri kışkırtmak, spora ve askeri eğitime karşı çıkma, 
ve diğerlerini de bu yönde etkileme, ders yapılmasını imkansız 
bir hale getirmek, asker ve subaylara karşı küçük düşürücü ta­
vırlara girişrnek gibi, bir sürü olayda başrolü oynamıştı. Son de­
rece tehlikeli birisi diye düşündü komutan. Dosyayı masanın 
üzerine bıraktı. Kapıdaki nöbetçiye Abuzer'i  getirmeleri için 
emir verdi. Yardımcı yı da çağırttı. 

Kısa bir süre sonra Abuzer'i getirdiler. Komutan, Abuzer'i  
dikkatle süzdü; yüzü solmuş, gözlerinin altında mor halkalar 
oluşmuştu. Komutan, Abuzer'i  süzerken, isteği üzerine gardi­
yanlardan biri tepsinin içinde nar gibi kızarmış bir piliçle, ya­
nında özenle köpürtülmüş bir bardak ayran getirdi. Komutan, 
önündeki peçeteyi gömleğinin yakasına taktı. Tavuğun hudunu 
koparıp iştahla yemeye başladı. Bir parça da yardımcıya uzattı, 
ikisi birden ağızlarını şapırdatarak pilici yiyorlardı. Bir ara ko­
mutan soluk almak için durdu, ayrandan höpürdeterek bir 
yudum içti. Abuzer'e baktı ve yemek isteyip istemediğini sordu. 

"Teşekkür ederim" dedi Abuzer, "perhizdeyim." 
"Ne perhiziymiş o?" dedi Komutan. 
"Midemi dinlendirrnek istiyorum. Bildiğiniz gibi her şey belli 

dönemlerde bakıma alınmak zorundadır. Örneğin, büyük fabrika� 
lar her yılın belli bir ayında faaliyetlerini durdurarak, makineleri­
ni dinlendirifler ve bakıma alırlar. Her vidayı yıkarlar, yağlarlar, 
eskiyenleri değiştirirler, benimki de onun gibi bir şey." 

"Peki arkadaşların da bu düşüncedeler mi?" 
"Ben şahsen başkalarının işine karışmayı sevmem. Onların 

hangi düşünceyle perbiz yaptıklarını bilmiyorum, bunu da sor­
madım. Zaten sormak da gerekmezdi. Ama böyle bir perbize 
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başladıkianna göre mutlaka bir sebebi vardır. Ancak size rast­
gele zamanlarda yemek yemenin iyi bir şey olmadığını hatırlat­
mak isterim. Çünkü, insan vücudunun bir makine gibi işlediği 
söylenir." 

Abuzer, konuşmasını sürdürecekti, ama komutan buna izin 
vermedi. 

"Bana tıp dersi vermeye kalkışma" dedi. "Bunu senden öğre­
necek değiliz. Bunları biliyorsun da, bu açlık grevinin senin vü­
cudunda ne gibi tahribatlar yaptığını da biliyor musun?" 

"Evet biliyorum." 
"Peki bile bile neden yapıyorsun?" 
Abuzer, derin bir soluk aldı. 
"Yaşam çok karışık bir şey" dedi. "Bir bakıyorsunuz, yaz or­

tasında güneş ortalığı kavururken yağmur yağabiliyor, bir bakı­
yorsunuz yağmur bir anda doluya dönüşebiliyor, bir başka za­
manda kış ortasında kar yağarken, pınl pırıl bir güneş 
gökyüzünde belirebiliyor. Tabii ki bunların hepsinin bir açıkla­
ması vardır. Bu açıklarnaları burada size uzun uzun anlatmak is­
terdim, ama bu konuda yeterli bilgiye sahip olmadığımı itiraf et­
meliyim." 

Komutan ayranından höpürdeterek biraz daha içti. 
"Bırak şimdi bu zırvaları" dedi. "Sen soruma cevap ver; za­

rarını bile bile neden yemek yemiyorsun?" 
"Değişiklik olsun" diye dedi Abuzer. "İnsan ara sıra değişik­

likler ister, devamlı aynı yaşam, insanı sıkar. Dolayısıyla bura­
daki monoton yaşantı beni sıktı. Ben de böyle bir değişikliğe 
başvurdum. Aynı zamanda, bir insanın açlığa ne kadar dayana­
bileceğini kendi üzerimde denemek istedim." 

Bu kez yardımcı bir soru sordu: "Bu işin sonunda ölüm de 
var" dedi. "Bunu da hesaba kattın mı?" 

"Hesabımın pek kuvvetli olduğunu söyleyemeyeceğim" dedi 
Abuzer. "Ama ölüm de bir değişikliktir." 

Yardımcı yeni bir soru sordu: 
"Ölümden korkınuyar musun?" 
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"Daha henüz bu konu üzerinde tam anlamıyla düşünme­
dim" dedi Abuzer. "Ancak benim rahmetli dedem, ölümden 
çok korkardı. O kadar çok korkardı ki, trafik kazasına kurban 
giderim diye şehre bile inmezdi. Suni gübrelerin ve ilaçların, 
sebze ve meyvaları zehirleyebileceği düşüncesiyle kendi bah­
çesinde, kendi elleriyle yetiştirdiği bitkilerin dışında dışarıdan 
hiçbir şey alıp yemezdi, ama buna rağmen günün birinde öldü. 
Bu yüzden, ölümden korkanların da ölümden kurtulabilecekle­
rini sanmıyorum." 

Komutan, Abuzer'i  dinlerken çıplak kafasını aşağı yukarı 
doğru oynatıyor, nokta gibi küçük gözleriyle karşısındakini iz­
liyordu. 

"Demek davan uğruna ölmekten korkmayacağını söylüyor­
sun? Ama, burada seni ölmekten beter edeceğiz! "  

Abuzer aynı ciddiyetle komutanın küçük gözlerine baktı. 
"Komutan sizsiniz" dedi. "En iyisini siz bilirsiniz." 

Komutan yavaş yavaş sinirlenmeye başlıyordu. 
"Sen rezil herifin birisin!"  dedi sert bir sesle. Sesinin tonu 

giderek yükseliyordu. "Ama siz mi güçlüsünüz, yoksa biz mi 
güçlüyüz, yakında göreceğiz. Şimdi sana son kez soruyorum: 
Yemek yememeyi sürdürecek misiniz?" 

Abuzer, hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
"Evet." 
Komutan yerinden kalktı, öfkeyle Abuzer'in yakasına sanldı: 
"Ne cesaretle, neyine güvenerek böyle konuşuyorsun? 

Ahmak herif!" diye bağırdı. "Sen ve senin gibilerin defterini ya­
kında düreceğim. Burada geberip gideceksiniz, cesetlerinizi kö­
pekler bile yemeyecek Seni şimdi hücreye attıracağım, orada 
tek başına kafayı üşüteceksin, soğuktan çeneterin takırdayacak, 
ellerin ayakların donacak sonunda gelip bana yalvaracaksın. 
Göreceksiniz siz açlık grevini ! .. " 

Komutan, Abuzer'in yakasım bıraktı, tekrar yerine dönüp 
oturdu. Bu herifte boşuna konuştuğunu düşündü. Komutan, 
bunlan düşünürken kapı vuruldu, içeri giren bir asısubay, ko-
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mutana, hainlerden birinin pişmanlık duyup, açlık grevinden 
vazgeçtiğini, kendisinin dışarıda beklediğini bildirdi. 

Komutan, Abuzer'e bakarak keyifle güldü. 
"Getirin bakalım onu buraya, bir de biz görelim" dedi. 
Pişmanlık getiren içeri sokuldu, Abuzer pişmanlık duyana 

baktı ve yüzünde birden şaşkınlık ifadesi uyandı. içeriye giren, 
tedirgin bir biçimde odadakilere bakarken, Abuzer'le göz göze 
gelince yüzü kızardı. Bu, Abuzer'in koğuş arkadaşı Murat'tı. 
Kısa bir süre bakıştılar, Murat gözlerini Abuzer'den kaçırdı. 

Komutan koltuğuna yaslandı, pişmanlık duyduğunu söyle-
yen şahsı uzun uzun süzdü. 

"Doğru yolu seçtiğine inanıyor musun?" diye sordu. 
Murat kısık bir sesle, "evet" dedi. 
Komutan küçümser bakışlar la Murat' a baktı. 
"Aferin" dedi. "Sonuçta geride kalanların hepsi, senin şimdi 

yaptığını yapacaklar, bundan kuşkun olmasın." 
Komutan, Abuzer'e döndü: 
"Gördün mü bak?" dedi. "Geç de olsa doğru yolu seçti. 

Şimdi ona en iyi yemekler ikram edeceğiz, en rahat koğuşa yer­
leştireceğiz ve buradaki günlerini rahat bir ortamda geçirmesini 
sağlayacağız. O, en iyi yemekleri yerken, sen açlıktan geberip 
gideceksin." 

Abuzer, Murat'a bakarak komutana karşılık verdi. 
"Hak etmedikten sonra baklava, börek yemişsin, ne fark 

eder." 
Komutan, Abuzer'in bu sözlerini sert bir biçimde bastırdı. 
"Ne yani?" dedi. "Şimdi sen doğru yolu seçenlere pislik mi 

atıyorsun?" 
Abuzer, komutana baktı: 
"Kimin nasıl davrandığı beni ilgilendirmez" dedi. "Elbet ben 

kimin hangi sıfatı kendine layık gördüğüne kanşmam. Ancak, 
zaman; perhizin mi, yoksa boşboğazlığın mı faydalı olacağını 
gösterecektir. "  

Komutan, Abuzer'i götürmelen için yardımcısına işaret etti. 
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Abuzer dışan çıkartıldı, gardiyan odasında feci şekilde dövüldü. 
Ayaklarının altına coptarla onlarca kez vuruldu ve ayaklarının 
üzerine basamayacak duruma getirildi. Oradan da tek kişilik bir 
hücreye kapatıldı. 

Burası karanlık, küçük ve rutubetli bir yerdi. Bir köşesinde 
duvara monte edilmiş tahta bir sıra vardı ve burada yatılacaktı. 
Tavanda asılı ampul, mum ışığı gibi yanıyordu. 

Abuzer tahta sıraya yattı. Vücudu gerçekten büyük acılar 
içerisindeydi ve üç gün boyunca oradan kıpırdayamadı. Yalnız­
ca, arada bir tuvalet ihtiyacı için yerinden kalktı. Zaten bir şey 
yemediğinden, küçük abdestinin dışında başka bir tuvalet ihti­
yacı duymuyordu. Arada bir, hücrenin demir kapısının gözetle­
me deliği aralanıyor, meraklı gözler içeriyi tarıyordu. Bazen de 
bu meraklı gözlerin �ahipleri, Abuzer'e laf atıp, rahatının yerin­
de olup olmadığını alaycı bir dille soruyorlardı, ancak Abuzer 
onlara bakmıyordu bile, hiç konuşmadan öyle yatıyordu. 

Hücreye kapatılışının dördüncü günü geceyansından sonra 
mazgal deliği yavaşça aralandı ve Abuzer kendi ismiyle sesle­
nildiğini duydu, o yana baktı. Bu sesin sahibi, Abuzer' in o güne 
kadar hiç karşılaşmadığı gardiyanlardan biriydi. Gardiyan, içeri­
ye bir kutu attı ve çok kısık bir sesle, "bunu yaralarma sür" 
dedi. "Yalnız kutuyu iyi sakla, görünmesin. Arkadaşlannın sela­
mı var, yürekleri seninle. Şimdi gitmem gerekiyor, fırsat bulur­
sam yine uğranm." 

Deliğin kapağı yine yavaşça kapandı. Abuzer yerinden doğ­
ruldu, ilacı aldı ve ayaklarının altına sürdü. 

Ertesi geceyansından sonra delik yine aralandı. B ir gece ön-
ceki gardiyanın sesi yeniden duyuldu. 

"N ası ls ın?" 
Abuzer yerinden kalkıp kapıya yaklaştı. 
"İyiyim" dedi. 
Gardiyan hızlı hızlı ve kısık bir sesle konuşuyor, konuşurken 

sürekli çevresine bakıyor, gelip giden olup olmadığını kontrol 
ediyordu . .  
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"Grev sürüyor" dedi gardiyan. "Mehmet Ali 'yi bu sabah 
hastaneye kaldırdılar, durumu ağırlaştı. Hastanede serum tak­
mak istemişler, o reddetmiş, tekrar geri getirdiler. Başka koğuş­
larda birkaç kişi mide kanaması geçirmiş, onları da hastaneye 
kaldırmışlar. Cezaevi idaresi telaşlanmaya başladı. Yakında pa­
zarlık masasına oturacaklar gibi." · 

Uzaktan ayak sesleri işitildi, bunun üzerine gardiyan, deliği 
kapatıp uzaklaştı. 

Merhem, Abuzer'in yaralarını iyileştirmeye başlamış, acıla­
rını hafifletmişti. 

Yatmaktan sıkıldığı zamanlar, artık ayağa kalkıp yorulana 
kadar iki duvarın arasında gidip geliyordu. Ancak bedeninde güç 
kalmamıştı ve çabucak yoruluyordu. Arada sırada koridorda ayak 
sesleri işitiliyor, bunlara kulak kabartarak, dışarıdakilerin kaç kişi 
olduklarını, hangi hücrenin kapısının açıldığını, yeni birisinin ge­
tirildiğini mi ya da götürüldüğünü mü tahmin etmeye çalışıyordu. 
Bazen, acaba şu anda gece mi, gündüz mü diye merak ediyordu. 
Ancak zaman içerisinde koridorda ayak seslerinin çoğaldığı, 
gidip gelmelerin arttığı zamanların gündüz olduğu, ayak sesleri 
azaldığında, havanın karardığı sonucuna varmıştı. 

Bir gün komutan, hücreye geldi ve Abuzer'e fikrinde bir de­
ğişiklik olup olmadığını sordu. Uzun uzun nasihatlar vererek 
grevden caymasını öğütledi. 

Abuzer de ona, aslında buranın da kötü bir yer sayılamaya­
cağını, ancak sürekli yanan ampulün kendisini rahatsız ettiğini, 
geceleri bu lambanın söndürülüp söndürülemeyeceğini sordu. 

Komutan ampulün onu rahatsız etmesinden büyük bir mem­
nunluk duyduğunu, hatta bu ampulü söktürüp yerine daha büyü­
ğünü taktıracağını söyledi. 

Abuzer, komutanın bu sözlerine şöyle karşılık verdi. 
"Beni yanlış anladınız" dedi. "Rahatsızlığım nedeni kişisel 

değil. Ben nasılsa uyurum. Beni rahatsız eden; boşu boşuna 
yanıp, boş yere elektrik harcaması. Eğer sizi daha fazla mem­
nun edecekse, hücreye büyük bir projektör taktumanızın da 
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benim için bir mahsuru yok. Hem burayı da ısıtır belki, ama bu­
rada devletin parasını düşünmek gerekli, herkes fazladan bir 
ampul yakarsa, bunun sonuçta ne gibi zarariara yol açacağı orta­
da. Şahsen ben bu konularda, çok ekonomik davranınayı seven 
bir insanım. Atalarımızın dediği gibi, sakla samanı gelir zaman. 
Tabii elektriği bir bohçaya koyup, çeyiz sandığının içerisinde 
saklayamazsınız, ama yine de fazladan tüketmezseniz, memle­
ket kazanır." 

Komutan, dikkatle Abuzer'in yüzüne baktı. Onun bu sözle­
rinde ne denli ciddi ya da gayri ciddi olduğunu anlamaya çalışı­
yordu. Abuzer, büyük bir coşkuyla memleket menfaatleri üzeri­
ne konuşmasını sürdürüyordu: 

"Şahsen, ben her vatandaşın memleket menfaatlerini düşün­
mesinden yanayım. Örneğin sizin doktor, bedava diye durma­
dan kahve ve çay içiyor. Bir resmi görevlinin, devlet kesesinden 
bu kadar yiyip içmesi hoş bir şey değil. Bu konuda doktoru, 
uyarınanızı tavsiye ederim." 

Komutan ayağa kalktı: 
"Tuhaf adamsın vesselam! "  dedi. "Açlık kafana vurmuş 

senin." 
Komutan üşüyen ellerini oğuşturdu. 
"Burası bayağı soğukmuş" dedi. "Sen üşümüyor musun?" 
"Hayır" dedi Abuzer. "Burası oldukça güzel, insanın soğuğa 

alışması için de son derece iyi bir eğitim yeri. Askerdeyken, ko­
mutanımız bize, soğuğa ve sıcağı alışmamızı söylerdi. Bir aske­
rin her koşulda savaşmaya hazırlıklı olmasını ısrarla belirtirdi. 
Ben de onun bu sözlerini hatırlıyorum ve üşümüyorum. Hem 
insan burada kafasını da dinliyor, şehrin olağanüstü gürültüsün­
den sonra burası insana huzur veriyor." 

Komutan, kafasını iki yana sallayarak hücreden çıktı. Son 
günlerde sinirleri bir hayli yıpranmıştı. Açlık grevi olanca hızıy­
la sürüyor, Sıkıyönetim Komutanlığı 'ndan yazı üstüne yazı geli­
yor, kendisini hainleri ezmekte yetersiz kalınakla eleştiriyorlar­
dı. Dışarıdan eleştirrnek kolay tabii, bir de gelip kendileri 
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dursuniardı burada da, işin ne mene zor bir iş olduğunu görse­
lerdi. Bakalım dışarıdan gazel okumaya benziyor muydu? Off! 
diye sıkıntıyla derin bir soluk alıp verdi. O sırada önüne çıkan 
ve savruk savruk yürüyen bir gardiyana sert bir şekilde çıkıştı, 
doktorun odasının önünden geçerken, doktorun içerde yalnız 
oturup, bulmaca çözdüğünü gördü, içeriye girdi. Doktor, komu­
tanı selamladı ve koltuğunu boşalttı. Komutan, doktorun boşalt­
tığı koltuğa, doktor da karşısına oturdu. 

"Vaziyet nasıl?" dedi komutan. 
"Kötü" diye yanıtladı bu soruyu doktor. "Bugün mide kana­

masından iki kişiyi daha hastaneye gönderdik. Böyle sürerse, 
beş on güne kadar ölümler başlayabiJir." 

"Gebersinler! "  diye söylendi komutan. Doktor irkildi. 
"Benim için de iyi olurdu, ama" diye tereddütlerini belirtti 

doktor. 
"Kamuoyunun tepkileri . . .  " 
"Kamuoyunun canı cehenneme !"  dedi komutan. "Sen, ben 

ölsek kimse ilgilenmez, kıçı kırık bir komünist geberse, bütün 
dünya ayağa kalkar. Sana ne be adam? Benim memleketimden 
sana ne? Öldürürüm, asarım, keserim. Benim bileceğim iş. Ben 
sana karışıyor muyum? Öyle değil mi doktor? Dediklerimde 
haklı değil miyim?" 

"Evet, tamamen haklısınız" dedi doktor. "Aslında o ülkele­
rin şu çıtkınldım halkları olmasa, hükümetlerinin bu konularla 
ilgileneceğini sanmıyorum. Ancak onlar da kendi halklarının 
baskısından dolayı, zaman zaman bize yönelik çıkışlar yapı­
yorlar." 

Komutan, sıkıntıyla masanın üzerinde duran kalemlikle oy­
namaya başladı. 

"Yarın yine Sıkıyönetim Komutanlığı 'na çağrıldım" dedi. 
"Bakalım neler olacak, ne gibi fırçalar yiyeceğiz. Zaten bugün­
lerde durmadan boyuyorlar bizi, her gidişimizde bir başka fırça. 
Şu mesele, vatan-millet meselesi olmasa," bir gün bile durmam 
şu görevde. Ama biz ne için okululduğumuzun bilincindeyiz." 
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O sırada durumu ağırlaşan bir tutukluyu daha getirdiler. Aç­
lıktan nefesi çok kötü kokuyordu. Komutan bumunu tıkayıp 
odadan çıkmak üzereyken, "dişlerinizi fırçalayın, hain herifler! "  
diye bağınyordu. 

Sıkıyönetimdeki toplantıdan dönen komutan, subaylarla bir 
toplantı yaptıktan sonra, devrimcilerin liderleriyle de bir toplan­
tı düzenleyip açlık grevinin sona erdirileceğini bildirdi. 

Komutana çok zor ve ağır geliyordu, hain diye nitelendirdiği 
siyasi tutukluların liderleriyle, aynı masada oturup pazarlık yap­
mak zorunda kalması . . .  Sinirleri tamamen laçkalaşmıştı ve arka 
arkaya sigara içiyordu. Karşısındakiler ise, oldukça rahat ve 
sakin gözüküyorlardı. Ama buna rağmen gözlerindeki kararlılık 
ve bakışlarındaki canlılık, komutanın moralini bozuyordu. 

Komutanla, temsilcilerin arasında zaman zaman sert tartış­
malar geçti, ama komutanın hainlerin liderleri diye nitelendirdi­
ği kişiler, dediklerinde sonuna kadar direliyorlar ve. geri adım 
atmıyorlardı. 

Tutukluların talepleri arasında, spor ve askeri eğitim zorun­
luluğunun kaldınlması, ders uygulamasının iptal edilmesi, dok­
torun zalimliğinden vazgeçmesi, dayağın ve baskıların sona er­
dirilmesi ve cezaevindeki şartların iyileştirilmesi gibi istekler 
bulunmaktaydı ve bunlar komutan tarafından kabul edilmek zo­
runda kalındı. Elbette ki bunlar, komutanın tek başına karar ve­
rebileceği konular değildi. Nasıl ki, uygulama emirleri �ıkıyö­
netim Komutanlığı 'ndan geliyorsa, esneme politikası da onların 
talimatları sonucu gerçekleşiyordu. 

Toplantı sona erince, komutan bir süre masasında sessizce · 

oturdu. Ardından telefonla sonucu amiriere bildirdi. Sonra tek­
rar sessiz kaldı. O konuşmadığı için yardımcısı da konuşma ce­
saretini gösteremiyordu. Eğer sessizliği bozarsa, bu başarısızlı­
ğın faturasının kendisine çıkartılmasından korkuyordu. Çünkü 
yardımcı da bu rütbeye gelinceye kadar iyi-kötü tecrübeler edin­
mişti ve bu tecrübelerinin sonucunda herhangi bir olumsuzluk­
tan en üstten başlayan suçlama zincirinin kademe kademe aşağı 

1 
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inip, sonunda kabağın, en alttaki görevlilerin başında patladığı­
nı öğrenmişti. 

Komutan, bir süre pencereden dışarıya baktı. Müthiş canı sı­
kılıyordu. Hain diye nitelendirdiği insanlarla, aynı masaya otu­
rup pazarlık etmeyi, bir türlü hazmedemiyordu. Bazıları dalma­
yı sever ama yemez, bazıları da sevmez, ama yer, diye söylendi 
kendi kendine, şimdi biz, sevmeyip yiyenlerin durumuna düş­
tük, diyordu. 

Komutanın ağzından belli belirsiz çıkan bu sözcükleri yar­
dımcı tam olarak anlayamamıştı. 

"Özür dilerim, ne dediğinizi anlayamadım, komutanım" dedi. 
Komutan, bakışlarını pencereden ayırarak, yardımcısına 

döndü, boş gözlerle baktı. 
"Boşver" dedi. "Anlamasan da bir şey fark etmez, aniadın da 

ne oldu? İşte sonuç ortada." 
Komutan konuşmayı bıraktı, yardımcı, sorduğuna bin piş­

man, komutanın karşısındaki koltuğun ucunda, iğreti bir vazi­
yette oturmuş, çıt çıkarmadan bekliyordu. 

Komutan, uzun uzun düşündükten sonra, sanki birden bir 
şey keşfedenin heyecanıyla koltuğunda kıpırdandı. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi. "Bana göre bu herille­
rin arkasındaki asıl lider Abuzer denilen hain. Sen bakma bura­
ya lider diye gelenlere; tamam buraya gelenler de liderler, bunu 
reddetmiyorum, ama asıl en büyükleri Abuzer. Çünkü herif tam 
bir kapalı kutu. Her şeye o önayak oluyor ve diğerleri onu takip 
ediyor. Buraya ilk geldiği günden itibaren ilgimi çekti o herif, 
sürekli iziettiriyorum kendisini. Her gün hakkında rapor geliyor 
önüme ve mutlaka okuyorum. Adamın ne zaman ne yapacağı 
belli değil. Bir bakıyorum bir gün kimseyle konuşmuyor, bir 
başka gün, muhabbet kuşları gibi çan çan ötüyor. Abuk sabuk 
konuşuyor gibi, ancak biraz dikkat edersen arkadaşlarını güldü­
rüyor, neşelendiriyor ve sezdirmeden moral aşılıyor, güçlerine 
güç katıyor. Zaman zaman bizim görevlilerle çene yarıştırıyor 
ve aklınca onları gırgıra alıyor morallerini bozuyor. Görünüşte 
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hiçbir şeye karşı çıkmıyor, ama bildiği yoldan geri dönmüyor. 
Karanlık kapkaranlık bir adam bu. Henüz kesinleştiremedik, 
ama eminim ki gerçek gizli lider bu herif." 

Yardımcı, konuşma fırsatını yakaladığı için sevinmişti. "Teş­
hisiniz bence de çok doğru, komutanım" diyerek komutanı des­
tekledi. "Bu adamla başa çıkmak zor. Dayak, mayak herifin um­
runda değil. Durmadan diğerlerini kışkırtıyor." 

Komutan, yardımcısının, sözünü kesti. 
"Ve siz de aciz kalıyorsunuz, bir adamla başedemiyorsu-

nuz!" 
Komutan yeniden sustu, önündeki boş kağıda karışık çizgiler 

çiziyor, sonra da üstlerini karalıyordu. Bir ara önündeki kağıttan 
başını kaldırdı. 

"O herifi hücreden çıkarttınız mı?" dedi. 
Yardımcı, komutanın kimi kastetiğini bir an için anlayama­

mıştı. 
"Hangi herifi?" diye çekinerek sordu. 
Bu yanıt, zaten canı sıkkın olan komutanı biraz daha kızdır­

mıştı. 
"Elinin körü!"  dedi. "Sen de her cümlenin sonuna bir paran­

tez açıp, geniş açıklamasını yapmadan bir şey anlayamıyorsun." 
Yardımcı kendini savunmak ihtiyacı duydu. 
"Ama komutanım" dedi. "Hücrelerin hepsi dolu. Hangisini 

kastettiğinizi birden anlayamadım. 
"Abuzer'den bahsetmiyor muyduk şimdi?" 
"Evet." 
"O zaman başkasını kastetmediğimi anlarnan gerekir." 
Yardımcı, komutanın bu sözlerine alınmıştı. Ama karşısında-

ki koroutandı ve kendisi haklı da olsa, bunu ona belli edemezdi. 
Öyleyse hiçbir şey olmamış gibi davranmaya mecburdu. 

"Henüz çıkartmadık, ama şimdi bütün hücreler boşaltılacak 
nasıl olsa." 

Komutanın hiddeti sönmüş, yine sakinleşmişti. Yıkıntıya uğ­
ramış bir insanın çaresizliğiyle konuşmasını sürdürdü. 
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"Toplantıda sen de buradaydın" dedi. "Hücreler boşaltılacak. 
Abuzer'i koğuşuna götürmeden önce buraya yanıma getirin." 

Abuzer'i hücreden çıkartan gardiyanlar yolda ona, açlık gre­
vinin sona erdiğini söylemişlerdi ve kendisinin bu konuda ne 
düşündüğünü sormuşlardı. Abuzer bu soruya karşılık gardiyaİı­
lara, acılı Adana kebabının nasıl yapıldığını ve inegöl köftesiy­
le, Adana kebabı arasındaki farkları anlatmıştı. 

Koridorda ilerlerken, iki gardiyanın gözetiminde, ellerinde 
dolu çöp kovalarıyla, çöp taşıyan Murat' la karşılaştılar. Murat, 
başını öbür tarafa çevirip gitmek isterken, Abuzer onu durdur­
du, ellerindeki çöpleri göstererek: 

"Ben senin yerinde olsam, ellerimi o pisliklerden bir an önce 
kurtarırdım" dedi. "Koğuştayken ne güzel seninle didişiyorduk, 
öylesi daha güzeldi. Kimse sana kendi baklarını taşı�ıyot ve 
üstün başında pis kokmuyordu. Eğer geri dönmeye karar verir­
sen, gürültülü konuşmalarına bıraktığın yerden başlayabilirsin. 
Bunun benim için sakıncası yok." 

Abuzer, biraz daha konuşmak istiyordu, ama gardiyanlar 
hem kendisini hem de Murat'ı iteleyip uzaklaştırdılar. Gardi­
yanlardan biri, Abuzer'e çöp taşıyana ne demek istediğini 
sordu. 

"Kendisiyle bir zamanlar aynı koğuşta kahrdık" dedi Abu­
zer. "Onun ses tellerinde çeşitli arızalar vardı ve bu yüzden çok 
gürültülü ve paraziıli konuşurdu. Bir gün bu gürültülü sesi yü­
zünden, bizleri rahatsız ettiğini düşünerek aramızdan aynldı. . 
Kendisine bunun için üzülmemesi gerektiğini, o sesin bizi ra­
hatsız etmediğini söylemek istedim, hepsi bu." 

Komutan, Abuzer'i  her zamanki gibi oturarak karşıladı ve 
oturması için bir yer göstermedi. Yalnızca, "hücre cezan sona 
erdi" dedi. 

Abuzer, bunun çok önemli olmadığını, insanın her şarta 
uyum sağlayabileceğini, önemli olanın başkalarına yük olunma­
ması gerektiğini, küçük, karanlık, soğuk, havasız, rutubetli ve 
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1 
bir de yalnızlık olmasa, orasının da kötü bir yer sayılmayacağını 
anlattı. 

Komutan, açlık grevinin sona erdiğini, arkadaşlarının kayıt­
sız şartsız teslim olduklarını, herkesin güle oynaya spor yapıp, 
ders saatlerini dört gözle beklediğini, önlerine ne konulsa yedik­
lerini söyledi ve Abuzer'e bu konuda ne düşündüğünü sordu. 

Abuzer, bu soruya yanıt vermeden önce, ayak tabanlarındaki 
ve hacaklarındaki birtakım ağrılar ve yaralar nedeniyle oturması 
gerektiğini söyleyip, komutanın cevabını beklemeden yardımcı­
nın oturduğu koltuğun yanındaki koltuğa oturdu. 

"Böylesi daha iyi" dedi. "Şimdi uzun uzun sohbet edebiliriz. 
Perbiz konusundaki düşüncelerime gelince; zaman zaman bu tip 
perbizlerin fayda sağlayacağı düşüncesindeyim, bunu size daha 
önce de söylemiştim. Bir gün bir gazetede Hindistan'da birta­
kım din adarnlarının böyle uzun perbizler yapıp çivili tahtalar 
üzerinde yatıp, ateş üzerinde yürüdüklerini okumuştum. 

Böylelikle Tanrı 'ya, ne kadar bağlı ve inançlı olduklarını 
göstermeye çalışıyorlarmış ve kendilerinin tanrıları uğruna her 
türlü acıya ve cefaya katlanabileceklerini ispatlarnak istiyorlar­
mış. Başka birtakım değişik ülkelerde de, bu tür uygularnalar 
varmış, ama onların ateşte mi yürüdüklerini ya da başka bir şey­
ler mi yaptıklarını bilmiyorum. Ancak bir insanın böyle acılara 
katlanabileceği ortada. Tabii ben bunların hepsini deneyemedi­
ğim için üzgünüm. Ernniyette üzerimde birtakım değişik yön­
temler uygulandığını, ayrıca bu konuda da deney kazandığıını 

· inkar edemem. Ancak, bir dahaki sefere eğer imkan sağlarsanız 
çivili yatak üzerinde yatmak ve ateş üzerinde çıplak ayakla yü­
rümek isterim. Eminim ki fırsat bulur bulmaz bu imkanı bana 
seve seve sağlarsınız . . .  Böyle bir şey, sizin için de eğlenceli ola­
caktır." 

"Hiç şüphesiz çok eğlenceli olur !"  dedi komutan dişlerini gı­
cırdatarak. "Ama arkadaşlarının spor yapma, ders dinleme ve 
benzeri konularda, bizim uygularnalanınıza canı gönülden katıl­
dıkları yolundaki sözlerime henüz cevap vermedin." 
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Abuzer, ayakta tabanları şiştiğinden arkalarma basmak zo­
runda kaldığı ayakkabısından sağ ayağını çıkartıp ovalamaya 
başladı. 

"Elbette, bu konularda herkesin değişik fikirlerinin olması 
normaldir. Çünkü, herkesin aynı şeyi düşünmelerini bekleye­
mezsiniz. Öyle olsaydı herkes bir tek mesleği seçerdi. , Ayrıca, 
herkesin ayrı ayrı sağlık durumları da sözkonusudır. Siz mide­
sinde ülser olan bir hastaya soğan yediremezsiniz, kalp rahatsız­
lığı çeken bir hastaya ip atlatamazsınız, ayakları kötürum bir in­
sanı parende atması için zorlayamazsınız. Bunun gibi örnekler 
çoğaltılabilir. Mesela, romatizmalarından şikayetçi bir tanıdığı­
ma, bir doktorun kayak sporu yapmasını önerdiğini duymuş­
tum. Tabii ki, bunu uygulamaya kalkan tanıdığırnın ne duruma 
düştüğünü tahmin edebilirsiniz. Aslında, sporu çok sevdiğimi 
belirtmek isterim. Ayrıca spor saatini koymakla ne kadar yerin­
de bir karar verdiğinizi sayın yardımcımza bildirmiştim. Ama 
ne yazık ki, sağlık durumum o gün bahçede spor yapınama en­
geldi ve bunu kendisine söylemiştim. Ama o bana, sıcacık bir 
yatakta, yattığım yerden boyun jirnnastiği yapmamı önerseydi, 
sanırım bunu yapabilirdim." 

Komutan, onları sen dedemin sakalına anlat, der gibi elini 
salladı. 

"O zamanda, eminim ki bir başka bahane bulurdun" dedi. 
"Bu konuda peşin hükümlü olmamak gerekir" diye konuş­

masını sürdürdü Abuzer. "En iyisi başka bir sefer, böyle bir 
spor yapmamı önersin. Eğer sağlık durumum o gün için bu du­
ruma uygunsa, kendisini kırmam." 

O ana kadar konuşmaları sessizce dinleyen yardımcı, artık 
dayanarnayıp söze karıştı: 

"O senin dediğine spor yapmak mı denirmiş?" dedi. 
Abuzer, iki elini birden havaya kaldırdı: 
"Orasını bilmem" dedi. "Ama insanların zevkine karışamaz­

·sınız ki ! Adam sporu yatarak yapmak ister, buna karışmak bize 
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düşmez. Kimsenin işine bumumu sokup saygısızlık yapmayı is­
temem." 

Komutan, buradan bir sonuç çıkmayacağını anlayınca, konu­
yu değiştirmeyi düşündü: 

"Sizin koğuştaki Mehmet Ali de bayağı hızlı" dedi. 
Abuzer, "bilemiyorum" dedi. "Kendisini koşarken hiç gör-

medim." 
Komutan, ne tuhaf adamsın dereesine dudağını büktü. 
"O anlamda demedim" dedi. "Yani liderlerden birisi de o." 
Abuzer, az önce oğuşturdu ğu ayağını bırakmış diğer ayağını 

elleri arasına almıştı. 
"Bu işlerde kimsenin günahını almaya gelmez" dedi. "Bir 

zamanlar bir inşaatta çahşıyordum. Birkaç gün sonra, bazı işçi­
lerin paraları kaybolmaya başladı ve herkes çevresinde suçluyu 
aramaya girişti. Sonunda, içlerinden her akşam içen bir işçiden 
süphelendiler ve yine para kaybolan bir gün aniden o işçinin 
üzerini aradılar. Adarnın üzerinde aradıkları para çıkmadı. Ama 
o işçi bu 0laya çok üzülmüş ve onuru kırılmıştı. O günün akşa­
mı işi terk edip gitti. Ancak birkaç gün sonra paralar kaybolma­
ya devam etti. İşçilerden biri gizlice saklanıp elbiseterin bulun­
duğu yeri gözetHyordu ve sonunda hırsızı suçüstü yakalamayı 
başardı. Hırsız, o güne kadar kimsenin aklına getirmediği, pat­
ronun sağ kolu gibi gözüken puvantördü. Dolayısıyla öbür işçi­
ye de haksızlık edildiği meydana çıkmıştı." 

Komutan, Abuzer' i  artık dinlemiyordu. Yardımcısı, Abu­
zer'i odadan çıkarmak için ayağa kalktı. Abuzer, odadan çıkar­
ken geriye dönüp komutana, "bir gün de ben sizi beklerim" 
dedi. "Sohbetinize doyum olmuyor." 

Komutan, odada yalnız kalınca masasının .çekmecesinden 
günlüğünü çıkardı ve şunları yazdı: 

"Bugün kötü bir gündü ve hainlerle aynı masaya oturup pa­
zarlık yapmak zorunda kaldık. Bundan dolayı çok üzgünüm. 
Hainlerin de ne pahasına olursa olsun, sonuna kadar direndikle­
rini kabul etmek gerekiyor. B azı inanılması zor saçmalıkların, 
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bu adamların gözlerini nasıl kör ettiği ortada. Ama yine de içle­
rinden bazıları, komünistterin etki alanından çıktı, onları terk 
etti. Ancak büyük bir kısmı, hala yollarında yürüyor. Oysa üst­
lerim bana, bunların efeliklerinin kof olduğunu, biraz zoru gör­
düklerinde teslim bayrağını çekeceklerini söylemişlerdi. Bu 
sözlerin tam anlamıyla gerçek olmadığı ortada. Belki uygulama­
larımız yeteri kadar sert değildi. İleride daha değişik yöntemler 
uygulamak gerekecek. 

Abuzer' e  gelince, bu adam tam bir şartatan ve şartatan oldu­
ğu kadar da önemli bir hain. Bugüne kadar yaptıkları bu görüşü­
mü kanıtlıyor. Bugünkü konuşmamız, bunu hiçbir şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde ispatladı. Bu aqam her şeye karşı çıkıyor 
ve çevresini yönlendiriyor. İşin en enteresan yanı, hiçbir şeye 
açıktan karşı çıkmıyor, ancak öte yandan yapacağını yapıyor. 
Elimde olsa, beynini açıp düşüncelerini ortaya çıkarmak ister­
dim, ama şu anda böyle bir teknoloji henüz keşfedilmedi. Bu 
Amerikalılar da her şeyi yapıyorlar, uzaya uydular gönderip 
dünyanın elektrosunu çekebiliyorlar, ama beyni açıp<tlüşüncele­
ri öğrenme konusunda henüz başarılan yok. Halbuki ben, onla­
rın yerinde olsam, önce bütün imkanlarımı bu yönde seferber 
ederim. Böylece ne sorguya, ne de başka bir şeye gerek kalırdı. 
Bakarsın adamın kafasının içine, oğlum dersin senin kafanın 
içinde bunlar var, geç bu tarafa. Bu iş bu kadar basit." 

Komutan defterini kapadı, çekmeceye koydu. Canı o kadar 
sıkkındı ki; bu oda ona dar geliyordu. Burada göreve başladı­
ğından beri hiç bu kadar sıkıldığını ve bu odanın ona bu kadar 
itici geldiğini anımsamıyordu. Masanın üzerinde duran sigara­
sını ve çakmağını alıp odasından çıktı. Hazır canım bu kadar 
sıkkınken, bari gideyim de önüme ilk çıkan üç dört gardiyanı 
bir güzel pataklayıp, hırsıını onlardan alayım diye düşündü. 
Gardiyan odasına yöneldi. 

Komutan, içeriye girdiğinde, gardiyanlar aralarında yüksek 
sesle konuşup gülüşüyorlar birbirlerine küfürlü şakalar yapıyor­
lardı. Bir tanesi düğmelerini karnma kadar açmış, birisi ayağın-
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dan botları çıkarmış, bir başkası ayaklarını bir sandalyenin, bir 
diğeri masanın üzerine atmış, en dipteki ise kepini gözlerinin 
üzerine kadar indirmiş, uyumaya çalışıyordu. Komutanı fark 
edip topartanmaya çalıştıklarında, iş işten geçmişti. Komutan, 
karşısında sıraya dizilen ve kılık kıyafetlerini telaşla düzeltme­
ye çalışan gardiyanlara hiçbir şey sormadan, sıradan girişti. Her 
birine birkaç tokat, birkaç tekme patiatıp odadan geri çıktı. 
Makam arabasının başına gitti. Şimdi de şoförü ortalıkta yoktu. 
Bir süre gelmesini bekledi, en nihayet şoför meydana çıktı. Ko­
mutan, birkaç tokatta ona yapıştırdı. Araba hareket ettiğinde ko­
mutan bırsını hala yenememişti. "Keşke biraz daha pataklasay­
dım şunları" diye düşündü. O sırada şoförü, arabayı yolun 
bozuk kısmındaki bir kasise hızla sokunca, araba sarsılmış arka­
da oturan komutan yerinden hoplamıştı ve neredeyse kafasını 
arabanın tavanına vuracaktı. Öfkeyle tokadını şoförün ensesine 
patlattı. "Önüne bak hayvan herif! " diye söylendi. "Beni öldür­
meye mi niyetİn var?" 

Tokadı yiyen şoför, heyecan ve şaşkınlıktan neredeyse bir 
sokak lambasının direğine arabayı çarpıyordu, son anda ani bir 
manevrayla direğe vurmaktan kurtuldu. Komutan elini kaldırıp 
esaslı bir tokat daha indirecekti ki, şoför daha fazla şaşırır da bir 
tarafa bindirir diye bundan vazgeçti. 

XVIII 

Subay gazinosu her akşam olduğu gibi o akşam da yükünü 
almıştı. Aslında komutanın niyeti, tek başına bir köşede kafayı 
çekmekti, ama arkadaşları onu görmüşler ve masalarına davet 
etmişlerdi. Komutan bütün gün bir şey yememiş olmasına rağ­
men, canı hala bir şey yemek istemiyordu. Rakının yanında bir 
parça beyaz peynir ve salata istedi, rakı gelir gelmez bir duble 
rakıyı bir dikişte bitirdi. 

Arkadaşlarından birisi, 

192 -



"Ne oldu, moralin bozuk galiba?" diye sordu. 
Geçenlerde, yine aynı masada tartıştığı çapkın geçineni söze 

karışıp komutanı iğneledi. 
"Savaşı kazanmamış herhalde!"  dedi. "Atının nalı mı düştü?" 
Komutan, bu sözlerin sahibine biraz kırgın kırgın baktı. 
"Hangi atın nairndan bahsediyorsun, sen?" diye sordu. 
"Hani şu geçenlerde burada, bir elinle atını koşturup, diğer 

elinle de kılıcını havadıı savuruyordun ya, işte o attan bahsedi­
yorum." 

"Ben öyle bir şey yaptığımı hatırlamıyorum." 
Öteki bu cevaba kahkahalarla güldü. 
"Doğrudur" dedi. "İnsan bazen sarhoş kafayla öyle şeyler ya­

pıyor ki, ertesi günü bunları hatı�layamıyor; · Ben de bundan yıl­
lar önce güzel bir kızla çıkıyordum. Bu kızla \>iı;kaç gün sürekli 
beraber olduk. Çılgınlar gibi eğleniyor ve içiyotduk. Bir sabah 
uyandığımda kız yanımdaydı. Kendisine yanımda ne aradığını 
sorduğumda, dün evlendik ya demez mi! İnan bana o saniye 
ayıldım. Benim gibi çapkın birinin evlenmesi ne demektir, bunu 
siz bilemezsiniz. Bir anda bütün süngülerim duştü, derhal evlen­
dirme memurluğuna koştum. Evet doğruydu. Yıldırım nikahı ile 
evlenmiştİk ve bundan geri dönüş yoktu. Gerçi şimdi kanınla 
aramızda herhangi bir sorun yok, ama o an evlilik benim için 
çok erkendi. Şimdi büyük oğluma hep bir kızla beraberken içki­
den uzak durmasını öğütlerim ve bu işin sonunda bekarken kafa­
yı bulup, evli ayılmak var, derim. Bu yüzden senin geçen akşam 
burada at koşturup, naralar atıp şimdi bunları hatırlayamamanı 
hoş karşılıyorum." 

Komutan, çapkınlığıyla övünen arkadaşını tersledi. 
"Sanki hoş karşılamazsan çok umrumdaydı" dedi. 
Diğeri terslenmeye pek aldırmamıştı. 
"Beni boşver de" dedi. "O akşam karşı masada oturan gene­

rallerden birisi de senin hareketlerini görmüş ve pek anlam çıkar­
tamamış. Ertesi gün bunun anlamını bana sordu." 

Bu sözler, komutanın üzerinde büyük bir etki yaptı, yüzü kı-
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zardı. Ses tonu bir anda yumuşamış, az önceki sertliğinden eser 
kalmamıştı. 

"Sen ne dedin?" diye merakla sordu. 
Öteki, sözlerinin komutanın üzerinde yaptığı büyük etkiden 

son derece mernnundu ve bunun tadını biraz daha uzatmaya çalı­
şıyordu. Bunun için komutana cevap vermeyerek, "hadi, kadeh­
lerimizi hep birlikte sağlığımıza kaldıralım" dedi. 

Komutan önündeki bardağı yine bir dikişte bitirdi. 
Çapkınlık meraklısı subay, komutanı uyardı. 
"Yine hızlı gidiyorsun" dedi. "Böyle içmeye devam edersen 

bir saat sonra kendini Yavuz Sultan Selim sanmaya başlayacak 
ve yine hayali bir atın üzerinde elinde kılıcınla Çaldıran' a  doğru 
at koşturmaya kalkışacaksın." 

Komutan, çapkınlık meraklısını tersleyecekti, ama az önce 
generalle ilgili söylediği sözleri öğrenmek için, bunun şimdi ge­
reksiz olduğunu düşündü ve yumuşak bir ses tonuyla sorusunu 
yineledi. 

"Sen ne dedin generale? İnşallah kafayı buldu da dağıttı de­
memişsindir." 

Çapkınlık meraklısı, karşısındakinin telaşesini fark etmişti. 
Onu biraz' daha ezmek isterdi ama bu kadarının yettiğine karar 
verdi. 

"Merak etme" dedi. "Ona senin kafayı bulmadığını, yalnızca 
bir süre önce seyrettiğin bir tarihi filmi anlatmakta olduğunu 
söyledim; böylece seni büyük bir. dertten kurtardım. Bana karşı 
borçlusun." 

Komutan derin bir soluk aldı. Son günlerde işler zaten ters gi­
diyordu. Bir de öyle bir terslik işe tuz biber ekerdi. 

Masadakilerden uzun burunlu ve Karadeniz aksanlı konuşanı, 
komutana, kendisini bu akşam yorgun gördüğünü söyledi. 

Komutan "Nasıl yorgun olmam, her gün bir sürü herif getiri­
yorlar" dedi. "Yalnızca bugün on yedi kişi daha getirdi polisler. 
dün bu rakam yirmi ikiydi, bir önceki gün on dörttü. Cezaevinde 
yer kalmadı. On kişilik yere yirmi kişiyi doldurduk. Bu kadar gi-
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derse ne yapsak sağdıramayacağız herifleri. Böyle kalabalıkta 
onları denetlernek de zorlaşıyor." 

Çapkınlık meraklısı söze karşıtı. 
"Leylek gibi ayakta uyumasını öğret o namussuzlara!" dedi. 
Komutan içini çekti: 
"Ahh! "  dedi. "Bana kalsa horoz gibi ötmesini, köpek gibi 

havlamasını ve tavuk gibi yumurtlamasını da öğretirdim, ama 
bunlar o kadar kolay değil, spor bile yaptıramadık heriflere." 

Komutan önündeki bardaktaki rakıyı bitirdi, yenisini doldurdu. 
"Ama yakında ben onlara göstereceğim Hanya'yı Konya'yı. 

Benim nasıl birisi olduğumu daha tam görmediler. Onlara kahra­
man bir ırkın eviadının nasıl hareket edeceğini öğreteceğim ve 
bunu kafalarına kazıyacağım. Biz bir zamanlar, Viyana kapıları 
önlerine kadar gitmişiz. Nasıl gitmişiz? İçimizde savaş ateşi ya­
nıyor da ondan. Sonraları nasıl gerilemişiz? İçimizden vurulmu­
şuz, içimizden vurmuşlar bizi. Bizi hiçbir düşman yenemez. Biz 
kendi kendimizi yeneriz. Şimdi de bu duruma düşürmek istiyor­
lar bizi. Bu hainleri kışkırtıp salıyorlar ortaya, kendileri arkada. 
Amerikalılar niye başarılı oluyor? Çünkü birlik var içlerinde ve 
durmadan, çalışıyorlar. Bizim millet ne yapıyor? Yan ge,lip yatı­
yor. Bizim milleti hiç çalıştırmayacaksın, hep vereceksin, yiye­
cekler. Herif cezaevine düşmüş, haHi rahat yaşam peşinde. Ulan 
burası Hilton Oteli mi be! Neymiş yemekler kötüymüş, ulan sen 
ekmeği bulduğuna şükret, aç köpek! 

Herifler utanmasalar, özür dilerim bu kelimeyi geri alıyorum, 
çünkü bu heriflerde utanma duygusu falan yok; cezaevinin deniz 
kıyısında, denizi gören, manzaralı, hatta canları istediğinde pen­
cereden oltayı salıp balık yakalayabilecekleri bir yerde kurulma­
sını isterler. Bunu da sağlasan, bu kez deniz kirliliğinden şikayet 
edip terniz bir deniz istemeye kalkışırlar. Ulan sen kimsin bir dü­
şünsene? Sen bir savaş esirisin. Ben, seni tutsak almışım, kafam 
kızar koştururum, kafam kızar yerde yatırırım, canım ister 
maden ocaklarına gönderirim, kafam kızar yolda taş kırdırtırım." 

Komutan ve masadakiler hem kafayı bulmaya başlamışlar, 
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hem de sohbetin havasına girmişlerdi. Karadeniz şiveli, kadehle­
rini hainlerin taş ocaklarında çalıştırılacakarı günün şerefıne kal­
dırmalarını önerdi. Bardaklar boşaldı, Komutan beyaz peynirden 
bir parça alıp ağzına attı, peyniri çiğneyip yuttuktan sonra, yeni­
den konuşmasını sürdürdü. 

"Geçen gün aklıma geldi" dedi. "Bu Amerikalılar her konuda 
çalışıyorlar, ancak şu insanların kafalarının içindekileri okuma 
konusunda pek bir başarıları yok. Halbuki bir makine geliştirse­
ler, bu makineyle insanın kafasını açıp beynindeki düşünceleri 
bir okusalar, her şey ne kadar kolaylaşırdı." 

Karadeniz aksanlı da kendi fıkrini söyledi: 
"Hatta kafayı açmaya bile gerek yok bence" dedi. "Nasıl kafa 

filmlerini çekiyorlar, tomografi makineleriyle beyni tarıyorlar, 
öyle bir makine icat etseler; sok adamın kafasını makineye bütün 
düşüncelerini oku." 

Çapkınlık meraklısı bu söllere itiraz etti. 
"Öyle bir makine olmalı ki" dedi. "Yalnızca bu anarşisılerin 

düşüncelerini okuyabilmeli. Her şeyi okuyamamalı, yoksa bizim 
karılar da bizi bu makineye sokturmaya kalkarlarsa, bizim çap­
kınlıklar meydana çıkar ve bütün işler karışır." 

Bu sözlerin ardından çapkınlık meraklısı neşeli bir kalıkaha 
patlattı. 

Komutan, onun bu sözlerine her zamanki gibi bozulmuştu. 
"Yahu" dedi "Biz burada memleket meseleleri üzerinde kafa 

patlatırken, senin bu cıvıklıkların beni öldürüyor. Yani şu kadar 
konuşmana karşılık bir işler becerebilsen. . .  gam yemeyeceğim, 
seninki safi kuru gürültü ! "  

Karadeniz aksanlı, "bırakın şunu" dedi. "Karısından en fazla 
korkan odur içimizde." 

Çapkınlık meraklısı kendisiyle ilgili bu sözlere şiddetle karşı 
çıktı. 

"Ben kimseden korkmam! "  dedi. "Sözlerine dikkat et! "  
Masanın havası bozulmuştu, masadakilerden iki subay izin is­

teyip kalktılar. Geriye çapkınlık meraklısı, Karadeniz, aksanlı ve 
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komutan kalmıştı. 
"Şu senin makiııeyle" dedi Karadeniz aksanlı, "anarşistlerin 

kafalarının içindeki zararları düşünceleri tespit edip, bir operas­
yonla çıkartıp, yerine vatarısever düşünceleri koymalı, o zaman 
hiçbir eksik kalmaz." 

Çapkınlık meraklısı, "İyi de" dedi. "Vatansever düşünceleri 
nereden bulacağız?" 

"Makiııeyle herkesin kafasına bakacağız ya" dedi komutan. 
"Vatansever düşünceleri taşıyanlardan, fazlalıkları toplayacağız 
ve stoklayıp bir kenarda saklayacağız." 

Çapkınlık meraklısının bu konuda kuşkuları vardı. 
"Zamanla bozulmaz mı bunlar" dedi "Sıcakta ekşiyip kok-

mazlar mı?" 
Karadeniz aksanlı, çapkınlık meraklısını destekledi. 
"Hakikatten" dedi, "bunu hiç düşünmemiştim." 
Komutan, onların bu çaresizliğine gülümsedi. 
"Sizin de dünyadan haberiniz yok" dedi. "Son zamanlarda 

Amerikalılar bunun da kolayını buldular. Meyveleri, sebzeleri 
şoklama yöntemiyle dondurarak, yıllarca aynı tazeliğinde sakla­
yabiliyorlar. Vatansever düşünceleri de dondurup, hava almaz ve 
paslanmaz kapların içine koyup uzun yıllar saklayabilirler ve za­
manı gelince biz de alıp onları taze taze kullanabiliriz." 

"Ama yine de bir sorun var" diye şüphelerini belirtti çapkın­
lık meraklısı, "bunları çok uzun süreli saklamamak gerekli, 
çünkü zaman hızla değişiyor. Yıllar önce vatanseverlik padişaha 
bağlılıktı. Düşünün ki, yıllar önce vatanseverlik düşünceleri alı­
nıp; dondurolan bir şahsın bu düşüncelerini şimdi burada başka 
birine nakletsek ve bu nakledilen kişi de bu operasyondan ı.onra 
Taksim Meydanı 'na çıkıp; 'padişahım çok yaşa, çok yaşa padişa­
hım çok yaşa' ,  diye bağırsa, hiç de hoş bir durum yaratmadığı 
gibi, bir de bizim başımıza dert açardı. Hatta o kadar uzağa bile 
gitmeye gerek yok. Kurtuluş Savaşı'nda vatarı için canını feda 
etmiş bir kahramanın düşüncelerini alıp saklamış olsaydık, şimdi 
bu düşünceleri birine nakletseydik, o da az önceki şahıs gibi ope-
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rasyondan sonra, Adana'daki İncirlik Amerikan üssüne gidip, 
'vatanın topraklarında yabancı askerlerin işi ne? Vatan toprakla­
rını kimse işgal edemez! '  deyip yeni bir Kurtuluş Savaşı başlat­
maya kalkışsaydı, ona ne cevap verebilirdik? Böyle bir durumda 
onu da içeri tıkmaktan başka bir yol kalmazdı." 

Komutan, çapkınlık meraklısını büyük bir dikkatle dinledi. 
"Hakikaten · çok doğru" dedi. "Önemli bir noktaya parmak 

bastın. Demek ki, vatansever düşünceleri çok uzun bir süre buz­
luklarda saklamamalı, hemen anında tespit edip; nakletmeli, 
yoksa o işin de boku çıkacak! "  

B u  konuşmaların ardından birbirlerine iyi geceler deyip gazi­
nodan ayrıldılar . . .  

XIX 

Abuzer, koğuşa döndüğünde koğuşu bıraktığından çok daha 
kalabalık buldu. Ranzatarın üzeri doluydu. Kendi ranzasının da 
üzerinde birkaç kişi oturuyordu. Ancak koğuşun havası bıraktığı­
nın tersine canlı ve neşeliydi. 

Herkes birbiriyle şakalaşıyor, gülüşüyor ve konuşuyordu. 
Abuzer kapıda görünür görünmez, Bayram o ışıl ışıl parlayan 

gözleri ve ağzında bir parça bisküviyle, Abuzer'in yanına gelip, 
boynuna sanldı. Abuzer, ona dikkatle bakınca son derece zayıf­
lamış, avurtlarının içine çökmüş olduğunu, incecik kalan beline 
artık bol gelen pantolonunu düşmemesi için iple bağladığını fark 
etti. 

"Çok zayıflamışsın çocuk" dedi. "Hem de pek çok zayıfla­
mışsın." 

Mehmet Ali yattığı yerden güçlükle doğrulup Abuzer'e el sal­
ladı. Abuzer, kendisine hoşgeldin, diyen diğerlerinin arasında 
sıyrılıp onun yıuıına çıktı, eliyle Mehmet Ali'nin sarı saçlarını, 
sıvazladı. 

"Çok yorgun düşmüşsün" dedi. 
Mehmet Ali, Abuzer'e gülümseyerek baktı. 
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"Yakında iyileşirim" dedi. "Y �rnek yemeye başlayınca eski 
gücümü toparlarım. Sen de zayıflamışsın, senin de kendine iyi 
bakman gerekiyor." 

Mehmet Ali, Mesut 'a seslendi. Mesut pencerenin kenarında, 
diğer koğuşlarla haberleşmeye çalışıyordu. işini bırakıp yanlar ı­
na geldi. Mehmet Ali koğuştakileri göstererek. 

"Söyle onlara" dedi. "Sakın yemekiere birden saldırmasınlar. 
Yavaş yavaş, midelerimizi alıştıra alıştıra yiyelim. Yağh yemek­
Iere pek rağbet etmesinler. En iyisi kantinden bol bol bisküvi al­
dıralım ve bu akşamı böyle geçirelim. Eğer verirlerse, biraz da 
çorba içelim." 

Mesut, Mehmet Ali 'nin söyledikerini k oğuştakilere aktardı. 
"Çok kalabalıklaşrnış burası" dedi Abuzer. 
"İçerisi doldu taştı" diye konuştu Bayram. "Tuttuklarını atı­

yorlar buraya." 
Akşam yemeği nihayet geldi. Karavanaların başında dikilen 

Fare Surat sırıtarak, Abuzer'e bakıyordu. 
"Yeniden koğuşuna döndün demek?" dedi. "Seni tekrar bura­

da görmek ne güzel! Copum bile akşamları seni soruyor ve 
başka hiçbir kimsenin sırtında, senin sırtının tadını bulamadığını 
söylüyordu." 

"Öyledir" dedi Abuzer, elindeki bisküviyi yavaş yavaş çiğne­
yerek. 

"Ama sen önce kılık kıyafetini düzelt. Seni hiç boş bırakma­
ya gelmiyor, yakanın düğmesini ilikle, sakalım da bugün kesme­
rnişsin. Bir daha seni bu halde görmeyeyim. Benim yokluğumu 
fırsat bilip Fransız lejyonerlerine benzemişsin, ama unutma ki 
burası Fransız lejyonu değil, ciddi bir askeri cezaevi, bizler de 
ciddi mahkurnlarız. Topla kendini." 

Fare Surat, Abuzer'in öfkeli çıkışı karşısında şaşırrnıştı. 
"Sana ne yahu?'' dedi. 
"Bu işin sana nesi, bana nesi yok" diye kestirip attı Abuzer. 

"Bak akşamları copunla da sohbete başladığına göre, sonun 
zaten hayırlı görünmüyor. Yakında copuna da selam durmaya 
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kalkışırsın sen! Kendini toparla ve gevşeme, unutma bir insan 
önce giyiminden, kuşamından, konuşmasından bozulınaya baş­
lar, sonra senin yaptığın gibi copla ya da masayla, sandalyeyle 
sohbet etmeye kalkışır, ardından şimdi senin yaptığın gibi an­
lamsız anlamsız sırıtır, daha sonraları da kendinin ya mesih ya 
da Karındeşen Jack olduğunu iddia eder, sonrası da malum . . .  Bu 
yüzden kendine biraz daha fazla dikkat et, canın sıkıldığında ya­
nına biraz fındık, fıstık, çekirdek al ve bana gel. Ben seni rahat­
latırım. Seninle havadan, sudan, köyden, şehirden konuşuruz. 
Köyde sevdiğin kız falan var mı?" 

Fare Surat, Abuzer'in kendisiyle alay eder gibi konuşmasına 
kızmıştı. 

"Sana ne bunlardan?" dedi. "Haydi sen soğumadan yemeği­
ni ye." 

"Öyle deme" dedi Abuzer. "Köydeki kıza kafayı takmayacak­
sın. Köyüne dönünce nasıl olsa neler olup bittiğini öğreneceksin. 
Sevdiğin kız, en kötü ihtimalle kendisine başka bir koca bulmuş­
tur, bu durumda sen de kendine başka bir kız bulursun veya sev­
diğinin hasretine dayanarnayıp kendini bir ceviz ağacına asarsın. 
Hepsi bu kadar basit. Üzerinde uzun uzun düşünmeye değmez." 

Fare Surat, kızgın boğalar gibi hırsla soludu. 
"Yeter yahu! "  dedi. "Yeter! Bu kadar konuşmaya mecbur 

musun sen? Bu kadar ipe sapa gelmez lafı nereden buluyorsun, 
anlamıyorum?" 

Abuzer, tabağına koyduğu çorbadan biraz tattı, suratını bu­
ruşturdu ve Fare Surata döndü. 

"Aşçıbaşıya benden selam söyle" dedi. "Yemekleri bu kadar 
yağlı yapmasın. Bunca yağa yazık. Onun bu yemekiere koyduğu 
yağla Kırkprnarda kaç güreşçi yağlanıp güreş tutardı, biliyor 
musun sen? Ülkenin birçok yerinde bir sürü yağlı pehlivan gü­
reşçisi yağlanıp güreş tutamazken, sizin aşçıbaşının burada bu 
yağları gereksiz yere kullanması hiç hoş bir şey değil." 

Fare Surat, kulaklarını parmaklarıyla tıkayarak kaçareasma 
koğuştan uzaklaştı. Koridorda yüriirken de: 
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"Komutana söyleyeceğim beni başka bir göreve versin" diye 
söyleniyordu. "Yoksa bu herif beni çıldırtacak!" 

Gerçekten de o günkü yemekler alabildiğine yağlıydı ve kara­
vanaların üstü dört parmak kalınlığında yağ tabakasıyla kaplıydı. 

"Bilerek böyle yapmışlardır" diyordu Mehmet Ali, ''Komuta­
nın emridir bu, boş mideterimizin ve bağırsaklarımızın içini dışı­
na çıkarsın diye yağ doldurmuşlar yemeklere." 

Koğuştakiler, tabaklarındaki çorbanın yağını süzdürerek, ağır 
ağır yemeye başladılar. Tuhaf tuhaf bir şeyler oluyordu midele­
rinde. Mideleri yemek tadını unutmuş,  ve bu alışkanlığını yitir­
mişti. Birkaç kaşık içip soma çorbaları bıraktılar, bisküvileri ye­
diler, süt içtiler. O kadar uzun süren bir açlıktan çıkmalarına 
karşın, öyle paldır küldür saldırmamışlardı yemeğe. Lokmaları 
yavaş yavaş çiğneyip, tane tane yutuyorlardı, çorbanın dışındaki­
lere el sürmemişlerdi. 

Abuzer, Mehmet Ali için bir tabağa yağını süzdürdüğü çorba­
yı koyup, yanına götürdü ve çorbayı içmesine yardım etti. Bay­
ram ile Mesut'ta yanlarına geldi. 

"Bu akşam tok karnma uyuyacağız" dedi Mesut. "Uzun bir 
aradan soma bakalım böylesi nasıl olacak?" 

''İyi olacak, iyi olacak" dedi Bayram. "Görüşler de serbest bı­
rakıldı, anamızı babamızı da göreceğiz." 

"Hakikatten" dedi Mesut. "İçeride kendi dertlerirnizle uğra­
şırken, ziyaretin yasaklandığını bile unuttuk. Ben de Deniz'imi 
özledim, onun bukleli kırmızı kurdeleli saçlarını özledim." 

"İnsanın karnı doyunca tatlı hayallere başlıyor" dedi Abuzer. 
"Buradan çıkınca en güzel balıkları sizler için hazırlarım. Bir 
sürü balıkçı arkadaşım var benim, onları da çağınrız." 

Bayram bu öneriye karşı çıktı. 
"Boşver onları" dedi. "Biz kendi kendimize eğlenelim." 
Mehmet Ali "Öyle de olabilir" dedi. "Ama balıkçılar başkala-

rına benzemezler. Onlar denizin coşkusunu, hırçınlığını, yumu­
şaklığını, içlerinde taşırlar. Binbir macerayla yüklüdürler, yalnız­
lığı iyi bilirler, tenekeden bir darbukanın tıngırtısıyla 
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neşelenmeyi de . . .  Korkuyla korkusuzluk bir aradadır. Hasretle, 
sevda kolkola yürür yanlarında, işte böyledir balıkçılar. İyi bir av 
sonrası sohbetlerine doyulmaz. Sevinçten, coşkudan küfelik 
olana kadar içerler. Boş çıkan ağlardan sonra da çeneleri kilitle­
nir, bu kez öfkeden, kahırdan içerler. Onlarla beraber içmek bir 
zevktir." 

Abuzer, Mehmet Ali'nin konuşması bitince Bayram'a döndü. 
"Tabii sen gazoz içeceksin, unutma." dedi. 
O ana kadar yan ranzalardan birinde oturan ve . konuşmaları 

dinleyen yeni gelenlerden birisi de konuşmaya katıldı. Bu; yanık 
kara tenli, kara gözlü, parlak suratlı birisiydi. 

"Ben de balıktan anlarım" dedi. 
Abuzer, balık üzerine söyleşeçek birisini bulduğu için umut­

lanmıştı. 
"Balığın nesinden anlarsın?" dedi. 
Yeni gelen, "solungaçlarından anlarım" dedi. "Solungaçları 

, kırmızıysa balık tazedir." 
Abuzer, yeni gelenin bu sözlerine uzun uzun güldü. "Bravo 

dostum! "  dedi "Yanımda baliktarı bu kadar anlayan birisi var­
ken, benim gibi birinin balık üzerine konuşmaya hiç hakkı yok. 
Bundan sonra sen konuş, biz dinleyelim." 

Bu sözlere hep birlikte güldüler. Konuşmalar ilerleyince yeni 
gelenin Adanalı olduğunu öğrendiler. Neşeli, çok konuşan ve sık 
sık küfürler savuran biriydi Adanalı. Konuşurken ağzındaki şe­
kilsiz dişleri ortaya çıkıyordu. 

"Ne yapacaksınız balığı?" diyordu Adanalı. "Bizim orarun 
kebabını bir yeseniz . . .  Yanında incir boğması...  Boğma nedir 
bilir misiniz siz?" 

"Ben bilirim" dedi Abuzer. 
Adanalı iyice yanlarına sokulmuştu. 
"Ya ağabey" dedi. "Senin de bilmediğin yok!"  
O gece sohbet uzun sürdü, gece sıkışık yattılar. Ranzatarı 

paylaşmak zorunda kalmışlardı. 
Gece sessizdi. Arada bir nöbetçilerin gecenin sessizliğini yır-
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tan düdük sesleriyle, köpek havlamaları işitiliyordu. Adanalı ve 
yeni gelen birkaç kişinin uykularında etleri koparılıyormuşçasına 
haykırışiarı diğerlerinin uykularını böldü. Bu, eskiler için nor­
maldi. Çünkü emniyetten sonra buraya gelenlerde, uzunca bir 
dönem böyle haykırışlar görülebiliyordu. 

Ertesi günü havalandırma saatinde rahatça dolaştılar. Hava­
nın soğukluğuna aldırmadan bir duvardan öbür duvara volta atıp 
ayaklarını açmak için uğraştılar, ama vücutları öylesine güçsüz 
düşmüştü ki, birkaç voltadan sonra yorulup duvar dibine çöküp, 
dintenrnek zorunda kalıyorlardı. 

Buna rağmen Abuzer, bir köşede bitkin bedenini fazlaca zor­
lamadan jimnastik hareketleri yapmaya çalışıyordu. Abuzer bun­
ları yapmaya çalışırken, kapıda yardımcı belirdi. Abuzer'in bi:İ' 
köşede jimnastik yapmaya çabaladığını, ama pek başarılı olama­
dığını fark etmişti. 

"Ne o?" dedi "Birdenbire spor aşkı mı düştü içine? Bir gün 
önce yapmamak için bir çuval odun yemeyi göze alıyordun." 

Abuzer yavaşça doğruldu, yardımcıya baktı. Yardımcının 
hemen arkasında Fare Surat dikiliyordu. Abuzer, yardımcının so­
rusuna cevap vermedi, kollarını iki yana savurarak hareketlerini 
sürdürdü. 

Yardımcı, Abuzer'e biraz daha yaklaştı. 
"Sıcak bir yatakta boyun jimnastiğinden vazgeçmişe benzi­

yorsun! "  dedi. Şimdi Abuzer' in yakınına kadar gelmişti. 
"Yaptıklarından utandı herhalde komutanım" dedi Fare Surat. 

"Bak cevap bile veremiyor." 
Abuzer bu sözler üzerine kollarını savurmayı bıraktı, ona 

döndü: "Burada komutanın varken, sana konuşmak düşmez" 
dedi. "Bir erin komutanların yanında izin almadan konuşamaya­
cağını şimdiye kadar öğrenmen gerekirdi. Askerliğin en temel 
kurallarından birini şimdiye karar öğrenememen çok acı bir 
şey." 

Yardımcı, Fare Surat'a dönerek, "sen sus ! "  dedi ve tekrar 
Abuzer'e: 



"Kendini b:t'den iyi hissetıneye mi başladın?" diye sordu. 
Abuzer yeniden kollarını iki yana sallamaya başlamıştı. 
"Tam olarak iyi hissettiğiınİ söyleyemeyeceğim" dedi. "Yal­

nızca şu anda vücudumun ne durumda olduğunu kontrol etmek 
istedim." 

"Peki bir sonuca vardın mı?" 
"Henüz varamadım, ama hala tam güçlenınediğim ortada. 

Eski günlerime kavuşmam için bir hayli çalışınam gerekecek." 
"Kavuşursun, kavuşursun" dedi yardımcı. "Burada bütün gün 

yatıp duruyorsunuz. Ekmek elden su gölden, oh ne güzel hayat! "  
Abuzer şimdi kollarını sallamayı bırakmış, omuz başlarını ça­

lıştırıyordu. 
"Görüyorum ki bizi kıskanıyorsunuz" dedi. "Öyleyse siz de 

bize katılabilirsiniz. Bunun için yapacağınız hareket çok basit. . .  " 
Yardımcı, Abuzer'i  susturdu. 
"Bana bıraksalar sizleri burada bütün gün sırtüstü yatırmam" 

dedi. "Taş ocaklarına çalışmaya gönderirdim ve istisnasız günde 
on sekiz saat çalıştırırdım." 

Abuzer, "ben de aynı fıkirdeyim" dedi. "Sadece on sekiz 
saat çalıştırma konusunda farklı düşünüyoruz. Bana sorarsanız, 
yirmi saat çalıştırılmamızı önerirdim. Böylelikle daha çok iş 
çıkardı ortaya. Eskiden seyrettiğim bir fılmde bu söyledikleri­
nize benzer sahneler gördüğümü hatırlıyorum. Orada da mah� 
kumları günde yirmi saat çalıştırıyorlardı ve hatıriayabildiğim 
kadarıyla onlara da taş kırdınyorlardı, ama o arada bazı numa­
racı, dayanıksız mahkumlar ardı ardına ölüyorlardı. Tabii bu 
işleri yaptınrken bu tip nurnaracıların ölmelerine izin verme­
mek gerekiyor. Ancak fılmin sonunda bazı mahkumlar diğerle­
rini isyana kışkırtınışlardı ve sanıyorum, oradaki yöneticinin 
de başına kötü şeyler gelmişti." 

Yardımcı Abuzer' in gözlerinin içine baktı. "Mesela nasıl 
kötü bir şey gelmişti?" 

"Şimdi aynntıları anımsayarnıyorum. O kadar da kötü bir şey 
değildi yöneticinin başına gelenler. Yalnızca gırtlaklayıp baca-
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ğından bir ağaca asmışlardı." 
Yardımcı, Abuzer' in suratma tedirgin bir şekilde baktı. 
"Bu sözlerinle ne demek istiyorsun sen?" dedi. 
Abuzer, yardımcının yüzüne bakmadan soruyu yanıtladı. 
"Demek ki" dedi, "taş ocakları yöneticiler için tehlike olabili-

yor. En iyisi siz bizleri, kömür madeni ocaklarında çalıştırın, 
çünkü ben şimdiye kadar maden ocaklarında çalıştınlan mah­
kumlarla ilgili, sonu yöneticiler açısından böyle kötü biten bir 
film seyrettiğimi hatırlamıyorum. " 

Havalandırma saati sona ermişti, yeniden koğuşlara döndüler. 
Koğuşun ısısı dışarıdan farksızdı. Burası da dışarı gibi soğuktu. 
Herkes battaniyelerin altında kendine bir yer bulma telaşındaydı. 

"Ah" diye iç geçirdi Adanalı, Abuzer'in yanına yaklaşarak, 
"bizim memlekette böyle soğuk olmaz. En iyisi kışın orada, 
yazın burada olacaksın." Abuzer, Adanalı'nın sözlerini onayladı. 

"Hakikatten iyi fikir" dedi. "Cezaevi idaresine bu yönde bir 
istekte bulunalım." 

Mehmet Ali, "o kadara gerek yok" dedi. "Şimdi burada kalo­
rifederi yaksalar sorun halledilir." 

Mehmet Ali öksürdü. 
"Yarın doktora çıkalım" dedi Abuzer, Mehmet Ali'ye. "Belki 

kendisini görmediğimiz süre içerisinde, tıp konusundaki bilgisi 
artmıştır doktorun." 

Ertesi gün doktora çıkmak için müracaatta bulundular. istek­
leri, doktora çok müracaat olduğu gerekçesiyle reddedildi ve 
ancak sıraya yazılabilecekleri söylendi. Müracaattan on gün 
sonra doktora çıkabildiler. Uzun bir beklemeden sonra doktor 
gelebildi ve çayını içtikten sonra hastaları kabule başladı. Hasta­
lar bu kez içerde daha fazla kalıyorlar, aspirin yerine ellerinde 
reçeteyle dışarıya çıkıyorlardı, gardiyan tedavisi uygulaması da 

. kalkmıştı. 
Sıra Abuzer'deydi. Abuzer'i karşısında görünce, nedense 

doktorun yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Abu­
zer'in konuşmasını bek1emeden: 
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"Senin de şikayetin midenden mi?" diye sordu ve Abuzer'in 
cevabını beklemeden konuşmasını sürdürdü. "Bu konuda hiçbir 
şikayete hakkınız yok. Çünkü bunun nedeni kendinizsiniz. Size 
günlerce yemek yemeyin, aç durun diye ben mi söyledim? Öy­
leyse neden bana gelip rahatsızlığınızı söylüyorsunuz? Madem 
açlığı göze aldınız, tedavisini de kendiniz yapın. Bana niye geli­
yorsunuz? Ne demiş atalarımız, gülü seven dikenine katlanır." 

Abuzer doktorun masasının önünde dikiliyor, doktoru dikkat­
le dinliyordu. Doktorun konuşması bitince: 

"Size tamamiyle hak veriyorum sayın doktor" dedi. ''Ama 
bunları vatandaşıara anlatamıyoruz. Madem başına bir iş açtın, 
hastalandın, doktora neden gidiyorsun? Ben dışarıda iken sizin 
şimdi söyledikterinizle aynı düşüncedeydim. Adam biniyar oto­
mobiline, yapıyor bir kaza, haydi doktora . . .  Aman doktor canım 
doktor, kurtar beni ! Be adam, sen otomobile binmeden önce bir 
kaza olabileceği, yaralanabileceğini, hatta ölebileceğini hiç aklı­
na getirmedin mi? Madem otomobil kullandın ve kaza yaptın, 
sonuçlarına da katlan, kendi tedavini kendin yap. Doktora neden 
gidiyorsun? Bununla da kalsa iyi, adam maden ocağında üç 
kuruş maaş ·için yıllarca çalışıyor, kömür tozlafı ve çeşitli mad­
deler ciğerlerini eritiyor, o da doktora koşuyor. Şimdi bu adam 
da bu işin sonucunda ciğerlerinin çürüyeceğini hesaba katmalı 
ve doktora koşmamalıydı. Öyle değil mi, sayın doktor? Tıpkı 
sizin söyledikleriniz gibi. 

Nitekim bir gün bir hastanede çalışan bir arkadaşımı ziyarete 
gitmiştim. Orada kafası kanlar içinde, doktor bekleyen bir adam 
gördüm. Adam feryatlar ederek bağırıyor ve doktor bekliyordu. 
O sırada nöbetçi doktor, odasındaki telefonla sevgilisiyle konu­
şuyor ve ona iltifatlar yağdırıyordu. Eee şimdi doktor sevgilisiy­
le konuşmasını, kafası kırık bir insan için yarıda kesebilir miydi? 
Nitekim doktor da telefon konuşmasını yarıda bırakmadı. O sıra­
da ben, adamın kaldırırnda yürürken kafasına, bir araptmanın 
üçüncü katındaki balkondan saksı düştüğünü öğrendim. Şimdi 
soruyorum size, burada daktorun ne suçu var? 
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Bu adam yolda yürürken sağına, soluna, onune, arkasına, 
aşağı yukarı baksa ve balkonların altında yürümeyip, biraz ted­
birli davranıp kafasına yukarıdan bir şeyler düşebileceğini hesap­
lasa, o saatte hastaneye gelip dektorun rahatını da bozmazdı. 
Ama bizim vatandaşiara bunu anlatamazsın. Ancak burada ay­
dınlatılması gereken bir durum ortaya çıkıyor; vatandaşlar bu du­
rumlara dikkat etse o zaman doktorlara gerek kalmayabil ir." 

Doktor, "tamam tamam, anladık" dedi. "Aklın sıra benimle 
gırgır geçiyorsun, ama ben bunları yutmam, rahatsızlığın neyse 
onu söyle." 

"Daha önce de söylemiştim, sağ kolumda şiddetli ağrılar ve 
idrar yollarımda yanmalar var." 

"Daha önce nasıl bir tedavi uygularnışlık sana?'' 
Doktor bu sözleri söylerken gülümsemişti. 
Abuzer elleriyle dayak yediğini anlatan işaretler yaptı. 
"Kaç çeşit tedavi yönteminiz vardı ki zaten?" dedi. "Bana 

sizin kendinize has ve sanıyorum eşi benzeri az görülen bir yön­
tem, gardiyan tedavisi uygulamıştınız." 

Doktor kıs kıs gü ldü: 
"Fayda sağlamadı mı?" 
"Fayda sağladığını söy leyemeyeceğim." 
"Madem tedavi yöntemlerim size fayda sağlamıyor, neden 

tekrar geliyorsunuz bana? Mesela ben bir kasaba gidip et alsarn 
ve o eti beğenmesem, bir dahaki sefere aynı kasaba gitmem, baş-
kasını seçerim." · 

"Bakın bu da doğru" dedi Abuzer. "Sanırım ben de şimdi ser­
bestçe dışarıda dolaşıyor olsaydım, aynı şeyi yapardım. Ama 
sizin de bildiğiniz gibi burada pek seçme hakkımız yok." 

Doktor yerinden kalktı, Abuzer' in kolunu bir aşağı bir yukarı 
kaldırdı sonra kolunu bırakıp, idrarını yaparken kan gelip gelme­
diğini sordu ve birkaç ilaç yazıp gönderdi. 

Abuzer'den sonra Mehmet Ali içeriye girdi. Doktor, Mehmet 
Ali 'nin ciğerlerini üstünkörü dinledi. 

"Senin işin bitik, ahbap! "  dedi. 
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Mehmet Ali gömleğini giyerken, doktora "İyileşmesi için 
neler yapması gerektiğini" sordu. 

"Burada zor" dedi doktor. "İyi bir hastane tedavisi gerekli sana." 
Mehmet Ali de doktora, o zaman kendisini iyi bir hastaneye 

göndermesini söyledi. 
Doktor, Mehmet Ali'ye bunun için komutana çıkıp, kendisini 

hastaneye göndermesi için ricada bulunup, komutandan, bugüne 
kadar yaptıklarından dolayı özür dileyip, artık uysal ve iyi bir 
insan olduğunu söylemesini, böylelikle belki komutanın onu bir 
hastaneye gönderebileceğini anlattı. 

Mehmet Ali, doktorun bu sözlerine karşılık: 
"Hepinizin canı cehenneme!" deyip kapıyı hızla vurarak oda­

dan çıktı. 
Mehmet Ali, doktorun yanında iken, Ahuzer, onu beklemek 

için koğuşa geri dönmemiş, gardiyanlarla arasında bu konu yü­
zünden tartışma çıkmıştı. Fare Surat, Abuzer'e hemen koğuşa 
dönmesini söylüyor ve götürmek için kolundan çekiştiriyordu. 
Abuzer, ona, arkadaşının ciddi bir rahatsızlıktan dolayı buraya 
geldiğini, bu yüzden de arkadaşını içeriden çıkıncaya kadar bura­
da bekleyeceğini, söylüyordu. Tartışmayla beraber sürekli itişip 
kakışıyorlardı. 

"Sizleri anlayamıyorum" diyordu Abuzer, Fare Surat'a. "Bu-
rada arkadaşımı beklemenin size ne zararı var?" 

"Peki ne faydası var?" diyordu Fare Surat. 
"Faydaları sayınakla bitmez" dedi Abuzer. 
Fare Surat, Abuzer'in bu faydaları saymasına fırsat vermeye­

rek kolundan çekiştirmeye başladı. Abuzer bir yandan kolunu 
Fare Surat'tan kurtarmaya çalışıyor, bir yandan da, "müsaade et 
de şu faydaları sana sayayım" diyordu. 

Abuzer ve gardiyanlar itişip kakışırlarken gürültüleri duyan 
komutan oraya geldi ve Abuzer'e ters ters bakarak: 

"Neler oluyor burada?" diye sordu. 
Komutanın gelmesiyle birlikte gardiyanlar Abuzer'i çekiştir­

meyi bırakarak hazır ola geçmişlerdi. Abuzer az önceki İtişme-
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den dolayı dağılan üstünü başını düzeltiyordu. 
Fare Surat'tan önce davranarak komutanın sorusunu yanıtladı. 
"Doktor sırarnı bekliyorum" dedi. "Görevli arkadaşlar rahat­

sızlığımdan dolayı ille oturmarnı söylüyorlar, ben de kendileme 
burasının bir askeri cezaevi olduğunu ve kurallar gereği komuta­
nın izni ve istirahat saatleri dışında kimsenin oturamayacağını 
anlatmaya çalışıyordum." 

Abuzer'in bu sözleri üzerine, Fare Surat, Abuzer' in yalan 
söylediğini anlatmak için öne atıldı. Komutan ona doğru bakın­
ca, Fare Surat'ın yakasının açık olduğunu gördü. Öfkeyle Fare 
Surat'a iki tokat patiattı ve bir daha onu bu vaziyette görürse, 
çok daha kötü yapacağını yüksek sesle haykırdı ve Abuzer' i  işa­
ret ederek. 

"Bırakın herifı" dedi. "isterse otursun, isterse ayakta dikilsin." 
Komutan bu sözleri söyleyip gitti. Gardiyanlarla Abuzer bir 

süre sert sert bakıştılar. Fare Surat, Abuzer'in yanına yaklaşıp, 
sesinin dışarıdan duyuimamasma dikkat ederek, yavaş bir sesle: 

"Yalancı herif! " dedi. 
Abuzer, Fare Surat'a gülerek bakıyordu. 
"İnsan her şeye hazırlıklı olmalıdır, sevgili dostum" dedi 

Abuzer. "İnsanın başına ne zaman, neyin gelebileceği hiç belli 
değil. Kim bilebilirdi ki, benim bir gün sokakta yürürken, polis­
ler tarafından bir arabaya bindirileceğimi ve bu işin sonunun bu­
ralara kadar uzanabileceğini?" 

Mehmet Ali'nin doktorun odasının kapısını sert bir şekilde 
çarpıp dışarı çıkmasıyla bu sohbet yarıda kaldı. Abuzer, Mehmet 
Ali'nin koluna girip gardiyanların nezaretinde koğuşa doğru yü­
rürlerken, arkalarından doktorun öfkeli haykırışiarı işitiliyordu. 
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xx 

Günler ilerledikçe Mehmet Ali hızla kendisini toparlıyordu. 
Yüzünün rengi günden güne canlanıyor, iskelete dönmüş sura­
tında et birikiyordu. Öksürükleri azalmış, göğsündeki bınltılar 
hafiflemişti. Artık havalandırma saatlerinde diğerleriyle birlikte 
yorulmadan yürüyor, ciğerlerine temiz havayı dolduruyordu. 
Neşesi de yerindeydi, çevresiyle şakalaşıyor, daha fazla gülü­
yordu. 

Ertesi gün ziyaret günüydü. O akşam, ertesi gün ziyaret bek­
leyenler, sakal tıraşı oldular, saçlarını yıkadılar ve heyecanla er­
tesi günü beklerneye başladılar. 

Sabah erkenden uyandılar ve ziyaret listesinin okunmasını 
beklediler. İsmi okunan koğuştan çıkıp, ziyaret yerine gidene 
kadar üç yerde çok sıkı aramadan geçiyordu ve tek başına bu 
uygulama bile, görüşü başlı başına bir eziyet haline dönüştürü­
yordu. Ziyaret yeri, filmierindeki görüntüterin tersine son dere­
ce rahatsız bir yerdi. Küçük küçük bölümterin önü demir par­
maklıklar ve kafes tellerle örülmüştü. Bu telierin arasında kalın 
bir cam bulunuyordu. Tutukluyla ziyaretçisinin konuşması, gö­
revli gardiyanların gözetiminde gerçekleşiyordu. Görüşme ya­
panlar bu gardiyanların soluğunu sürekli enselerinde hissediyor­
lardı ve dolayısıyla görüş görüşlükten çıkıyordu. Tepenizde 
birisi sizi dinlerken, yüreğinizden geçenleri, ananıza babanıza, 
karınıza, çocuklarınıza nasıl rahatça söyleyebilirsiniz? Hele te­
penizde dikilen gardiyan ikide, bir de "Şifreli konuşma yın, ziya­
reti kestiririm" diye sizi tehdit ederken . . .  Görüş bitiminde koğu­
şa dönerlerken yine üç yerde aramadan geçiriliyorlardı. 

Görüş öncesi, her şeye rağmen nasıl heyecanlanıyorlarsa, 
görüşten sonra aynı şekilde bu sefer buruklaşıyor, hüzünleni­
yorlardı. 

Mesut bir köşeye çekilmiş yalnız başına oturuyordu. Meh-
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met Ali pencereden dışarıya, cezaevinin beton duvarlarına dalıp 
gitmişti. Abuzer, günlük, gazetelerden birini eline almış ranzası­
na çıkmıştı. Gazeteyi sessizce okuyor, bazı yerlerinde kendi 
kendine gülüyordu. Amerika'da bütün zamanlarını televizyon 
seyrederek geçiren bir grubun varlığından söz ediyordu bir 
haber. Abuzer bu habere uzun uzun güldü. 

Abuzer'in gazeteye bakıp kendi kendine gülmesi Mehmet 
Ali'nin dikkatini çekrnişti. 

"Hayrola Abuzer" dedi. "Niye gülüyorsun öyle?" 
Abuzer elindeki gazeteyi Mehmet Ali'ye uzattı. 
"Yahu şu dünya ne garip bir dünya" dedi. "Bazı şeylere 

akıl sır erecek gibi değil, o kadar birbirine zıt şeyler bir arada 
ki. . .  Bak şimdi, burada Etiyopya'da açlıktan ölen insanlardan 
söz ediliyor, şurada da Amerika'da bütün günlerini televizyon 
karşısında geçiren insanların yaşamı anlatılıyor. Şuradaki say­
fada trafik kazasında ölenlerin resmi var, hemen bir arka say­
fada da saatte bilmem kaç km sürat yapabilen yeni bir araba­
nın geliştirildiğinden bahsediliyor. İnan bana, bazen her şey 
öylesine karışık ki. . ."  

"Evet" diye Abuzer'in sözlerine katıldığını belirtti Mehmet 
Ali. "Bazıları en güzel yerlerde şiş _ göbeklerini biraz daha şişi­
rirken, bir yerlerde insanlar açlıktan ölüyor. Bir yerlerde bazıla­
rı kelaynak kuşlarının nesli tükenınesin diye bağırıp duruyor, 
ancak aynı adamlar insanların vahşice öldürülmesi karşısında 
sesini çıkarmıyor. Elbette kelaynak kuşları yaşamalıdır. Ama 
bir insan hayatının kelaynak kuşları kadar değeri yok mudur? 
Ve insanların göz göre göre öldürüldüğü, elektriğe verildiği, 
çarmıha gerildiği bir dünyada ketaynak kuşlarının yaşama ve 
nesiini sürdürme şansı ne kadardır? Ketaynak ve diğer hayvan­
ların ve de doğanın yaşama şansı ancak ve ancak insanın insan 
gibi yaşayabildiği bir dünyada mümkündür. Bunun dışında ya­
pılanlar aldatmacadır, kandırmacadır." 

Abuzer gazeteyi elinden bıraktı. 
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"Ben hiç kelaynak kuşu görmedim." dedi. "Ama leylek 
gördüm." 

"Leyleği görmeyen mi var sanki?" diye yan taraftan söze ka-
rıştı Adanalı. "Ben arslan bile gördüm." 

"Nerede gördün?" diye sordu Abuzer. 
"Hayvanat bahçesinde." 
Abuzer, Adanalı 'nın bu sözlerine güldü. 
"Hakikaten büyük bir iş yapmışsın! "  dedi. "Arslan görmek 

herkese nasip olmaz. Hele hayvanat bahçesine gidip arslan gör­
mek herkesin becerebileceği bir iş değildir." 

Onlar aralarında öyle bir sohbete dalmışken, cezaevindeki 
bir kısımdan slogan sesleri yükselmeye başlamıştı. Mesut pen­
cerenin kenarına koşarak diğer koğuşlarla haberleşme yollarını 
aramaya koyulmuştu. Koğuştakiler pencerelere yığılmış, hep bir 
ağızdan sloganlarla diğer kısma destek veriyorlardı. Cezaevin­
deki bütün mahkumlar bir anda ayağa kalkmışlardı. Sloganlar 
pencerelerden göklere yükseliyordu. Bu arada gardiyanlar kori­
dariara dolmuşlar, her an ateşlerneye hazır otomatik silahlarıyla 
da askerler duvarların üzerlerine dizilmişlerdi. Hava birden son 
derece geginleşmişti. Siyasi mahkumlar bütün haberleşme ola­
naklarını kullanarak olayın gelişiminden her kısmı haberdar 
etmek için çalışıyorlardı. Mesut bütün dikkatini işine vermişti. 
Bir süre sonra sloganların nedeni anlaşıldı. Polis, her zaman 
yaptığı gibi yeni askeri yönetimin kendisine verdiği yetkiye da­
yanarak, siyasi tutuklulardan birini cezaevinden alıp yeniden 
sorgulamak üzere emniyet müdürlüğüne götürmek istiyordu, 
koğuştaki arkadaşları da bu arkadaşlarını vermemek için güçleri 
yettiğince direniyorlardı. Çünkü yeniden sorgu demek, yeniden 
işkence ve zulüm demekti. 

Sloganlar saatler boyu sürdü. Cezaevi idaresi durmadan 
anonslar yaparak, sloganların sona erdirilmesini yoksa zor kul­
lanılacağını bildiriyordu, ancak bu anonslar, sloganların gürül­
tüsü arasında kaybolup gidiyordu. Bir süre sonra, koğuşun kapı-
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ları açıldı, içeriye ellerinde coplarıyla gardiyanlar doluştular. 
Koğuş savaş alanına döndü. Gardiyanlar coplarını acımasızca 
indiriyorlar, diğerleri de bu saldırıya karşı direnmeye çalışıyor­
lardı. Cop sesleri ve sloganlarla, feryatlar, küfürler birbirine ka­
rışmıştı. 

Gardiyanlar koğuşu terk ettiklerinde ayakta tek bir tutuklu 
kalmamıştı. En iyi durumda olanı dizlerinin üstüne güçlükle 
doğrulmaya çalışıyordu. Saldırı esnasında Abuzer, kendini 
Mehmet Ali 'nin üzerine atmış, gardiyanlar girlineeye kadar öyle 
kalmış, ve bütün gücüyle Mehmet Ali'yi acımasız darbelerden 
korumak için mücadele etmişti. Bunda da büyük ölçüde başarı 
sağlamıştı. Mehmet Ali saldırı süresince yalnızca hacaklarına 
ve kaba etlerine darbeler yemiş, belinin üst kısmı yani göğsü, 
sırt ve kafa kısımları darbelerden kurtulmuştu. 

Abuzer'in bütün bedeni kötü bir şekilde hırpalanmıştı. Ko­
ğuştakilerden iki kişinin kafası yarılmış, birkaçının burunları 
kanamış, üç-dördünün de gözleri morarmıştı. Bir kişi de kolunu 
tutmuş acıyla inliyordu. 

Koğuşun görünüşü, savaş sonrası görüntüleri andınyordu. 
Yataklar yorganlar birbirine karışmış, yerlere saçılmış, çarşaflar 
yırtılmıştı. 

Gardiyanlar koğuşu terk edince Abuzer, Mehmet Ali'nin 
üzerinden çekildi, acılarla sızlayan vücudunu yan tarafa bıraktı, 
bir süre hiç konuşmadan öylece yattı. Mehmet Ali birkaç kez 
derin nefes alıp rahatladıktan sonra Abuzer'e baktı. Abuzer 
epey yıpranmış gözüküyordu, o görüntü içini sızlattı. 

"Sağol kardeşim" dedi. "Ama keşke kendini korusaydın." 
Abuzer gözlerini araladı, bakışlarını Mehmet Ali'ye çevirdi; 
sevgi ve vefa dolu bakışiardı bunlar. 

"Senin tam anlamıyla iyileşmen gerekiyor" dedi. "İyileşince 
bir şeyler düşünebiliriz. Burada herkes birbirine gerekli."  

Mehmet Ali ısrar etmek istedi, Abuzer işaret parmağını du­
daklarının üstüne götürerek, "sus" dedi. "Bilirsin seni severim. 

2 1 3  



Yalnızca seni değil, Bayram'ı da, Mesut'u da, bizim Adanalı'yı 
da, buradaki herkesi severim. Ben insanları severim, yalnızca 
insan kılığındaki insan olmayanları sevmem. Zaten onlar da bizi 
sevmiyorlar. Bu bakımdan ortada bir karışıklık yok. Dolayısıyla 
bu konuda da üzülmeye gerek yok." 

Abuzer yattığı yerden doğruldu, bakışlarını koğuşta gezdirdi. 
"Bizim çocuk nerede?" dedi ve yüksek sesle bağırdı. 
"Hey çocuk neredesin? Ses ver!" 
Alt ranzatardan birinden ses geldi. 
"Buradayım" 
"Nasılsın?" 
"İyiceyim" 
"Buraya gelebilecek durumda mısın?" 
"Evet." 
"O zaman iyisin demektir." 
"Evet iyiyim ve yanınıza geliyorum." 
Bayram alt ranzadan kafasını çıkardı,  çevik bir hareketle üst 

ranzaya atladı. 
"İşte geldim." dedi. 
Abuzer dikkatle ona baktı. Bayram karşısında gülümsüyor-

du. Abuzer onun canlı ve diri halini görünce şaşırmıştı. 
"Sen bayağı iyi görünüyorsun!"  dedi. 
Bayram şimdi daha fazla gülüyordu. 
"Evet" dedi. "İyi olduğumu söylemiştim." 
Mehmet Ali de Bayram' ın haline şaşırmıştı. 
"Ranza altına mı girdin yoksa?" dedi. 
"Evet" dedi Bayram. "Baktım, dayanılacak gibi değil, kayı­

verdim ranzanın altına." 
"Müthiş bir çocuksun sen ! "  dedi Abuzer. "Nasıl aklına geldi 

orası?" 
"Zaten ilk birkaç darbede yere düşmüştüm, tam da ranzanın 

ayağının dibine . . .  Gardiyanlar ha bire vuruyorlardı ve ben ranza­
nın altına sürükleniyordum. Birden bir postal şurada böğrüme 
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patladı. O ara nefesim kesildi, işte o zaman dünya ile tüm bağla­
rıının koptuğunu sandım. Tekmenin şiddetiyle ranzanın altına 
yuvarlanmışım. Kendime geldiğimde, ranzanın altında yattığıını 
gördüm ve orada kalmayı yeğledim." 

Abuzer, Bayram'a bakarak kafasını iki yana salladı. 
"Bir zamanlar benim de başımdan böyle bir olay geçmişti" 

dedi. "O zamanlar yine bir meyhanede çalışıyordum. Vakit ge­
ceyarısına yaklaşmıştı, meyhanenin kapanması gerekiyordu. 
Ama o akşam müşteriler nedense kalkmak bilmiyorlardı. Mey­
hanedekilerden birkaçı körkütük sarhoş bir haldeydiler ve 
zaman zaman yerlerinden fırlayıp nara atıyorlardı. Bu işi baştan 
ne güzel sırayla gerçekleştiriyorlardı. Ben de ortalarına geçmiş 
sıralarını karıştırmamaları için onları tıpkı bir koro şefi gibi yö­
netiyordum. Bu işi de bayağı iyi başarıyordum ki, yan masalar 
beni alkışlıyorlardı. Hatta bu işi öylesine benimsemiştim ki, ara 
sıra narasım beğenmediğime yeniden nara attırıyordum. Ancak 
nasıl oldu anlayamadım, birisi sırasını karıştırdı. Benim bütün 
ısrarlarıma karşılık sıranın kendisinde olduğunu iddia ediyordu. 
Doğal olarak da diğerleri buna itiraz ettiler ve ortalık bir anda 
karıştı. Meyhanedekilerin yarısı sıranın onda, diğer yarısı da 
onda olmadığını iddia ediyorlardı. O arada bir tokat şaklaması 
duyuldu, arkasından tabaklar, çatallar, bıçaklar havada uçuşma­
ya başladı. Meyhanedeki herkes kendi grubuyla birlikte kavga­
ya girmişti. Bu durumda benim bir koro şefi olarak tarafsız kal­
mam gerektiğini düşündüm ve en dipteki masanın altına oturup 
kavganın sona ermesini bekledim. Bir müddet sonra polisler ge­
lerek kavgacıları toparladılar ve karakola götürdüler. O kargaşa­
da masanın altına bakmak kimsenin aklına gelmemişti. Böylece 
o gece karakolda sabahlamaktan kurtuldum. Zaten o gece de 
oradaki görevimden istifa ettim. Demek bazen altlar, üstlerden 
daha emin olabiliyor." 

Abuzer' in anlattıkları bitince, Mehmet Ali ayağa kalkarak 
bütün koğuştakileri tek tek dolaştı, durumlarını sordu. O zaman 
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alt köşede kolunu tutup, inieyenin Adanalı olduğunu gördü. 
Mehmet Ali, ona yardım ederek kendi yanlarına getirdi. 

"Ne oldu sana böyle Adanalı?" dedi. 
"Bugün artık doktora falan çıkartmaz bunlar kimseyi." dedi. 

"Sabah ne yapıp ederiz seni yollarız. Çok mu sancıyor?" 
"Bayağı kötü" diye cevap verdi Adanalı. "Zaten az acısa al­

dırmam. Öyle ufak tefek şeylerde suratımı buruşturmam ben." 
"Bu gece senin yanında sırayla nöbetçi kalırız" dedi Bay­

ram. "Seni yalnız bırakmayız." 
Adanalı 'nın suratı acıyla geriliyordu. 
"Sanki sizin durumunuz çok iyi de" dedi. "Bir de benim yü­

zümden mi boş yere ıstırap çekeceksiniz?" 
O gece koğuşta sabaha kadar ranzalardan inierneler, uykuda 

haykırışlar kesilmedi. Adanalı acıdan sabaha kadar gözünü kırp­
madı. Mehmet Ali, Bayram ve Mesut sırayla Adanalı'ya arka­
daşlık ettiler ve onun acısını paylaşmaya çalıştılar. Abuzer' in sı­
rası Mehmet Ali'den sonraydı. Abuzer öyle derin bir uykuya 
dalmıştı ki, Mehmet Ali onu uyandırmaya kıyamadı. Onun yeri­
ne kendisi Adanalı'yla sohbet etti. 

Sabah uyanır uyanmaz Abuzer, Mehmet Ali 'ye neden kendi­
sini uyandırmadığını sordu. 

"Unuttun mu?" dedi Mehmet Ali gülümseyerek. "Burada 
herkes birbirine gerekli." 

Sayımdan sonra Mehmet Ali, komutanın yanına çıktı ve 
uzun tartışmalar sonucu Adanalı 'nın hastaneye gönderilmesini 
kabul ettirdi. 

Akşam üzeri Adanalı geri döndüğünde kolu alçı içerisin­
deydi. 

"Sadece bir yerden kırılmış" diyordu Adanalı. 
Abuzer, "buna da şükretmelisin" dedi. "Benim bir arkada­

şım çalıştığı inşaatın üçüncü katından düşmüş; kolu, köprücük 
kemiği kırılmış, kafası da çatlamıştı. Ayrıca evli ve dört çocuk 
babasıydı ve sigortası da yoktu. Aşağı düşünce onu bir arabaya 
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koymuşlar, hastane hastane dolaştırmışlardı. Sigorta hastanesi 
onu sigortalı olmadığı için, diğer birkaç hastane de, bu bir in­
şaat işçisi, nasılsa bunun parası yoktur ve burada yatma mas­
raflarını ödeyemez diyerek kabul etmemişlerdi. En sonunda 
getirdikleri hastanedeki doktor, hiiHi bir doktorun, parasız in­
sanları da tevdavi edip iyileştirmesi gerektiğini unutmamıştı. 
Arkadaşımızı derhal hastaneye yatınp bütün gün ve gece bo­
yunca başından aynimayarak acılarını hafifletmiş, günler bo­
yunca kendisiyle ilgilenmiş ve yeniden sağlam bir insan haline 
döndürmeyi başarmıştı." 

"Benimle birlikte hastaneye dört kişi daha geldi" dedi Ada­
nalı. "Onların da vücutlarının çeşitli yerlerinde kırıklar vardı. 
İçlerinden birinin durumu bayağı ağırdı. O arkadaşın kafasına 
inen darbeler yüzünden beyin sarsıntısı geçirdiğini söylediler, o 
hastanede kaldı." 

"Şartlar çok ağır" dedi Mehmet Ali. "Burada yaşamanın be­
deli ağır, çok büyük mücadele ve güç istiyor. Yalnızca kendimi­
zi ayakta tutmak yetmez bizlere, çevremizdeki arkadaşların da 
ayakta durmasını sağlamalı ve vahşete tapanların, onları güçsüz 
düşürüp onurlarından gram gram çalıp küçültmelerine, diz çök­
türmelerine izin vermemeliyiz. Direnmeyi ve savaşmayı anlat­
malıyız onlara, ve sonunda kazanmayı öğretmeliyiz. Yaşamı ne 
pahasına olursa olsun sevmeliyiz, ama dimdik, ezilip büzülme­
den bir yaşam bu benim kastettiğim, uyuz kediler gibi bir köşe­
de önüne birtakım artıklar atılmasını beklememeli bir insan ve 
yaşamı başkalarının çizdiği sınırlar içerisinde kabullenmemeli. 
Kendi mantığı ve doğru bulduğu yaşam tarzı için savaşmalı. El­
betteki saltanata alışmış efendiler buna izin vermeyeceklerdir. 
Şimdi olduğu gibi . . .  Onlar isterler ki, kendileri gönüllerince ya­
şasınlar, her şeyin sahibi olsunlar, her şeye hükmetsinler, ama 
diğerleri yalnızca kendi tespit ettikleri alanda ve kendileri izin 
verdiği ölçüde yaşamlarını sürdürsünler, ezilmek sömürülerek, 
aşağılanarak . .  
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Biz de diyoruz ki; ey kan ·emici efendiler! B iz sizin efendili­
ğinizi tanımıyoruz ve sizin, bizim kanımızı emmenize ve ilikle­
rimizi sömürmenize karşı çıkıyoruz. 

Biz yaşarnı seviyoruz, ey kan emici efendi ! Hem de senin 
sevdiğinden çok fazla seviyoruz. Bu yüzden de yaşarnı senin 
çizdiğin sınırlar içerisinde kabullenmiyoruz ve yaşarnımızı 
senin izin verdiğin ölçüde sürdüremeyiz. İşte sana başkaldırıyo­
ruz! Ve üç beş şiş göbeklinin milyonlarca insanı sömürüp, eze­
mediği yepyeni bir dünya kurmak istiyoruz. İşte biz bunun için 
yaşıyoruz. Bedeli çok ağır, acılı ve meşakkatli de olsa böyle bir 
yaşarnı seviyoruz ve savunuyoruz." 

Mehmet Ali konuşmasına ara verdi. Çevresindekilerden çıt 
çıkmıyordu. Konuşurken sesi farkında olmadan yükselmiş 
bütün koğuşu kaplamıştı. Koğuştakiler ona doğru yaklaşmışlar 
pür dikkat dinliyorlardı. 

Mehmet Ali pencerenin kenarına yaklaştı, pencereyi açtı, 
içeri yi dışarıdan kopup gelen soğuk rüzgar doldurdu. 

"Hava soğuk" dedi Mehmet Ali. "Şu anda bu memlekette 
kimbilir kaç kişi bir k<;>şede veya yanmayan bir sobanın başın­
da soğuktan büzüşüp titreyerek sabahın olmasını, güneşin do­
ğarak kendilerini ısıtmasını bekliyorlardır. Oysa gidip demeti­
yiz onlara, birleşip dünyayı titretmek varken, bir köşede 
titreşmek niye? Gidip güneşi zaptelrnek varken, güneşin doğu­
şunu beklemek niye?'' 

Mehmet Ali yeniden sustu. Dışarısını seyretti. Gökyüzünde 
parça parça bulutlar dolaşıyordu. Bunların arasından çok uzak­
lardan zayıf ışıklı yıldızlar parlıyordu. Ay, kara bulutların ara­
sından bir gözüküyor bir kayboluyordu. Arada bir soğuk rüzgar 
esiyor, Mehmet Ali'nin sarı saçlarını yalayıp koğuşa doluyordu. 
Duvarın üzerindeki nöbetçinin avcunun içine sakladığı sigarası­
nın ateşi çok küçük bir kor parçası gibi parlıyordu. 

Mehmet Ali dışarısını seyrederken uzaklara uçup gitti, oğlu­
nu düşündü, karısı gözlerinin önünde canlandı, anasını, babası-
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nı, kardeşlerini anımsadı, can yoldaşları geçti bir bir gözlerinın 
önünden, yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi. 

XXI 

O geceden on beş gün kadar sonra gardiyanlar Bayran'ı.'ı  gö­
türmeye kalkıştılar. Koğuştıkiler, Bayram'ın yeniden emniyete 
sorguya götürüleceğini hissetmişlerdi ve buna şiddetle karşı çık­
tılar. Koğuş tekrar ana-baba gününe döndü. Sloganlar birbiri ar­
dına haykırılıyordu. Cezaevindeki tüm mahkumlar kendilerine 
destek veriyorlar, koca cezaevi slogantarla inliyordu. Gardiyan­
lar, Bayram'ı almaya çalışıyorlar Abuzer, Mehmet Ali, Mesut 
ve diğerleri Bayram'ın üzerine kapanmışlar, bırakmıyorlardı. 
Adanalı alçılı koluna rağmen en önde gardiyantarla dövüşüyor­
du. Bu dövüş yarım saat kadar sürdü. Sonunda Bayram'ı çekip 
aldılar. Koridorda giderken de Bayram'ı  coplamayı sürdürdüler. 

Adet olduğu üzere Bayram'ı doktorun odasına götürdüler. 
Burada güya doktor cezaevinden çıkartılmadan önce tutuklunun 
sağlık durumuna bakıp, polise öyle teslim ediyordu. 

Doktor, Bayram'a üstünü soymasını söyledi. Az önce yediği 
coplardan dolayı Bayram'ın vücudu morluklar içerisindeydi. 
Doktor, odada Bayram'ı teslim almak için bekleyen polislere, 
Bayram'ın cop izleriyle dolu vücudunu göstererek pis pis sırıttı 
ve "gördüğünüz gibi, sapasağlam ve sağlıklıdır! "  dedi. 

Polisler de doktorun bu sözlerine gülerek karşılık verdiler. 
"Evet, hakikaten sağlammış" dediler. 
Kağıtlar irnzalandıktan sonra Bayram birinci şubeye götürül­

dü ve on beş gün boyunca, ters askıdan elektriğe, tazyikli soğuk 
su sıkmadan aç bırakmaya kadar her türlü işkenceyi uyguladılar 
ve on beş gün sonra tekrar cezaevine geri getirdiler. 

Bayram'ın zaten yer yer çürüklerle dolu bedeni emniyetteki 
sorgulamadan sonra daha kötüleşmişti. Omuzlarının arkası mo-
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rarmış, vücudunun çeşitli yerleri elektrik kablosunun yanıkla­
rıyla dolmuştu. Yüzü zayıflamış, gözlerine kan oturmuştu ve 
üstü başı perişan haldeydi. 

Cezaevi doktoru, karşısındaki genç tutuklunun bu görünü­
şünden memnun bir yüz ifadesiyle, Bayram'ın aynen cezaevin­
den götürüldüğü gibi sapasağlam geri getirildiği, vücudunun 
hiçbir yerinde darp ve başka. bir ize rastlanmadığını belirten ra­
poru imzaladı. Bu raporun bir nüshasını polislere verdi, bir nüs­
hasını da dosyasına koymak üzere kendine ayırdı. 

Bayram'ın götürülmesi yeni bir açlık grevini başlatmıştı. 
Koğuşta başlayan bu eylem bütün cezaevine yayılmıştı. Yemek­
leri geri çevrilince komutan ertesi gün Abuzer ile Mehmet 
Ali 'yi odasına çağırttı ve bu davranışlarının nedenini sordu. 

"Sorunun cevabı gayet açık" dedi Mehmet Ali. "Siz bu soru­
nun cevabını biliyorsunuz. Olay bu kadar açıkken hiçbir şeyden 
haberiniz yokmuş gibi davranmanız anlamsız." 

"Bu iş benim dışımda" dedi Komutan. "Emniyetin buradan 
adam almasına ben karışamam. Bu konu yasayla düzenlenmiş." 

Mehmet Ali, komutanın karşısında dimdik duruyor ve her 
zamanki sakinliğiyle tane tane konuşuyordu. Abuzer ise sanki 
konuşmalarla ilgili değilmişçesine odadaki eşyaları gözleriyle 
inceliyor, arada bir komutanm yanındaki pencereden dışarıya 
göz atıyordu. 

"Burada birbirimizi kandırmaya çalışmayalım komutan!"  
dedi Mehmet Ali. "Sizler zincirin birer halkalarısınız. Sanki 
öbür uygulamalarınızda son derece insancıl davranışlar içerisin­
deymişsiniz gibi, bu olaydan kendinizi böyle demagojik birkaç 
sözcükle sıyıramazsınız. Aylardır buradayız ve siz aylardır acı­
masız yöntemlerle, eziyetlerle bizleri sindirmeye çalışıyorsu­
nuz, ama şimdiye kadar siz de farkına varmışsınızdır ki bu iş o 
kadar kolay değil. Artık şunu hepiniz anlamalısınız; bizler kade­
rin sürüklernesiyle bu yola girmiş insanlar değiliz. Bizler ne is­
tediğimizi ve bunun nasıl gerçekleşeceğini biliyoruz." 
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"Peki bu açlık grevini daha ne kadar sürdüreceksiniz?" 
"Arkadaşımız dönene kadar." 
Komutan, gardiyanlara eliyle Mehmet Ali  'yi  götürmelerini 

işaret etti ve şöyle dedi. 
"Madem öyle, sen de arkadaşın gelene kadar hücrede kal ! "  
Mehmet Ali götürülünce, komutan b u  kez Abuzer'e döndü. 
"Sen de aynı fikirde misin?" diye sordu. 
Abuzer bu sırada yan tarafta duran ve kenarında çok küçük 

sökük bulunan deri koltuğa bakıyordu. Deri koltuğun sökük bö­
lümünü -ki bu sökük çok dikkatli gözlerle bakılınca görülebilir� 
di- komutana göstererek: 

"Bakın" dedi. "Deri koltuk buradan sökülmüş." 
"Sen onu boşver; soruma cevap ver ! "  
Abuzer komutanın b u  uyarısına rağmen söylediklerinde 

ısrar etti. 
"Çok özür dilerim" dedi. "Size karşı saygısızlık etmeyi iste­

mem, ama bence bu hiç de önemsenmeyecek bir mesele değil. 
Bir komutanın odasındaki deri koltuk sökülürse, yarın erterin 
odasındaki sandalyeler kırılır, çünkü sizin de bildiğiniz gibi, 
balık baştan kokar derler. Hem yarın öbürgün generallerden biri 
denetlerneye gelir ve bu koltuğu fark ederse, hakkınızda olum­
suz düşünceler gelişebilir." 

Komutan, Abuzer'in söylediklerini oldukça sakin bir biçim­
de dinledi ve yine sakin bir biçimde konuştu. 

"Yahu, Abuzer misin nesin?" dedi. "Bırak şimdi sen bunları. 
Sana ne benim odamdaki deri koltuktan, askeri· disiplinden, de­
n.etlemeden? Bu bizim işimiz." 

·"Öyle demeyin" diye itiraz etti Abuzer. "Bir vatandaş olarak 
çevremdeki her şeyle ilgilenmek ve gördüğüm aksaklıkları ilgili 
yerlere bildirmek benim görevimdir. Aslında her vatandaş böyle 
davransa birçok mesele kendiliğinden hallolur. Örneğin yolda 
yürürken bir vatandaş caddenin ortasına tükürse, hemen gidip 
kendisine yaptığı yanlışlığı hatırlatınanız gerekir. Gerçi bazen 
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olumsuz durumlarla karşılaşılabiliniyor. Örneğin bir gün cad­
dede karşıdan karşıya geçerken otolara kırmızı ışık yanması­
na rağmen bir araba hızla geldi ve neredeyse beni çeşitli par­
çalara ayıracaktı. Ben de vatandaşlık görevimi yaparak, o 
arabanın arkasından kırmızı ışıkta geçmemesi gerektiğini ba­
ğırdım. Araba az ilerde ani bir frenle durdu ve içinden üç kişi 
indi. Bunlardan birinin elinde telsiz vardı; öfkeyle üzerime 
yürüdüler ve niye yaygara yaptığımı sordular. Ben de kendi­
lerine kırmızı ışıkta geçilemeyeceğini hatırlattım. Onlar da 
kendilerinin polis olduğunu söylediler. Bu durumda ben, on­
lardan özür dileyerek, onların görev leri icabı kırmızı ışıkta 
geçebileceklerini ve vatandaşiara çeşitli parçalara ayırabile­
ceklerini söyledim ve bu davranışımla, ikinci bir parçalanma 
tehlikesinden de kurtuldum." 

Komutan nedense bugün oldukça sakindi ve hiç sinirtenme­
den Abuzer'i  dinliyordu. Abuzer susunca: 

"Konuşman bitti mi?" diye sordu. 
"Eğer vaktiniz varsa ve canınız yalnızlıktan sıkılıyorsa sizi 

eğlendirmek için biraz daha konuşabilirim" diye cevap verdi bu 
soruya Abuzer ve bir başka olayı anlatmaya başlayacaktı ki, ko­
mutan müdahale ederek onu susturdu ve eğer dünya gevezeler 
şampiyonası düzenlenirse, bu şampiyonaya Abuzer'in mutlaka 
katılması gerektiğini, çünkü bu yarışınada birinciliği, rakipleri­
ne konuşma fırsatı bile vermeden kazanabileceğini söyledi. 

Abuzer de bpyle bir yarışınada ülkesine şeref dolu bir altın 
madalya kazandırmasının kendisini çok mutlu edeceğini, uzun 
uzun anlatmaya girişmişti ki, komutan, "artık yeter yahu" diye­
rek Abuzer'i  susturdu ve hücre cezasına çarptınldığını bildirdi. 

Abuzer hücreye doğru ilerlerken, yanındaki gardiyanlara ül­
kesine altın madalya kazandırmak isteyen birisini, komutanın 
neden hücre cezasına çarptırdığını bir türlü anlayamadığını an­
latıyordu. 
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Gardiyanlar Abuzer' i  içeri koyup, hücrenin kapısını kilitle-· 
rnek üzereyken, Abuzer, onlara, koridorda yüksek sesle konu­
şup, koşar gibi yürümemelerini, çünkü bundan rahatsız olup, 
uykusunun bölüneceğini söyledi. 

Hücrede gün boyunca kah uyuyor, kah volta atıyordu. Boş 
midesi kazınıyor, için için oyuluyordu. Hücrenin duvarları bura­
da yatanların kazıdıkları yazıtarla doluydu. Abuzer bunları oku­
yarak zaman geçirmeye çalışıyordu. 

"Yıkılacak bir gün duvarlar" diye yazmıştı birisi. 
Bir başkası, şunları kazımıştı duvara. 

Neredesin güneş 
Neredesin ışık 
Neredesin beyaz martı 
Neredesin ey insanlık 

Bir başkası da bunun hemen altına cevap yazmıştı: 
Güneş ve ışığı başka yerde arama 
Onlar bizim içimizde. 

Bir başkası kargacık burgacık bir yazıyla: 
Etlerimi kopardılar 
tırnaklarımı söktiller 

diye yazmıştı. 
Abuzer de bir şeyler kazımak gerektiğini duydu ve şunları 

yazdı: 
Ey burada yatanlar 
Hepinizi saygıyla selamlıyorum 
Bu hücrelere ikinci gelişim 
Ama sanıyorum daha çok geleceğim! 

Duvarın bazı kısımlarında burada kalanların günleri saymak 
için duvara çizdikleri çizikler vardı . .Bir tanenisinin altında şun­
lar yazılıydı: 
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Bugün seksen üçüncü çizgiyi çektim 

Ve hala yaşıyorum. 

Onun yan tarafındaki çizgilerin altında şunlar yazıyordu: 

Bugün altmış sekizinci gün 
Dışanda havalar nasıl bilmiyorum 
Ama burası karanlık ve soğuk 
Burada geceler yerini gündüzlere bırakmıyor 
Mevsimler de değişmiyor 
Yazmak için acelem yok 

Nasıl olsa burada zaman çok. 
Abuzer yazıların önünde durarak, hepsini tek tek, ama 

zaman geçsin diye ağır ağır okuyordu. 
Bir gün koridorda telaşeli ayak sesleri duydu, hemen kapıya 

kulağını dayayıp, dışarısını dinlemeye koyuldu. Dışarıda belli 
belirsiz sesler duyuluyordu. 

"Hemen çıkartalım bunu, buradan" diyordu birisi. 
Öteki, "önce komutana haber verelim" diye karşı çıkıyordu. 
"Sus bağırma! "  diyordu diğeri. "Ortalığı ayağa kaldıracak-

sm." 
Gardiyanlardan birisi koridorun öbür ucuna doğru koştu. 

Dört beş dakika sonra ayak sesleri çoğaldı, koridordakiterin sa­
yısı fazlalaştı. 

"Telaşeye gerek yok" diyordu yeni gelenlerden biri. "Herif 
yaşıyor." 

Gürültüterin çoğalmasından sonra, hücrelerdeki mahkumlar­
dan birisi demir kapısinı yumruklamaya başladı, ardından bütün 
mahkumlar kendi hücrelerinin kapılarını yumrukladılar. Hücre­
lerin bulunduğu koridor, demir kapıların tok gürültüleriyle dol­
muştu. 

Bir süre sonra Abuzer, yan hücrenin mazgal deliğinin açıldı­
ğını duydu. 

"Ne oldu arkadaşımıza?" diye bağınyordu hücredeki. 
Gardiyan, "sadece biraz fenalaşmış" diyordu. "Öyle büyütü-
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lecek bir şey yok." 
"Öldürdünüz onu, öldürdünüz! "  diye bağırdı hücredeki. Gar­

diyan, "bağınp durma pis hain!"  dedi. "Eğer geberseydi geberdi 
derdim. Bunu sana söylemekten korkacak değilim. Bir komü­
nist geberdi diye üzülecek halim de yok. Keşke hepiniz geberse­
niz de kurtulsak sizden!"  

Mazgal deliğinin kapandığı duyuldu. Hücrelerin kapıları 
hala vuruluyordu. Bu kez karşı taraftaki hücrenin deliğinin açıl­
dığı duyuldu. Açılmayla beraber bir tükürük sesi işitildi ve bir 
gardiyanın, "suratıma tükürmenin cezasını sana ödeteceğim!" 
diye haykınşı koridorda yankılandı. 

Üç saat kadar sonra koridorda yeniden ayak sesleri çoğaldı. 
Hücre deliklerinden birisi açılarak, az önce götürülen malıku­
rnun sağ olarak geri getirildiği gösterildi. Bu işlem altı yedi hüc­
reye daha uygulandı ve kapıların yumruklanması yavaş yavaş 
azaldı, sonunda tamamen kesildi. 

Bu olaydan üç gün sonra Abuzer' in bulunduğu hücrenin de­
liği açıldı ve bir gardiyanın suratı belirdi. Gardiyan önce bakış­
larıyla içerisini taradı ve Abuzer'e, "vaziyetlerinin nasıl olduğu­
nu" sordu. 

"Burada anlatılacak pek bir şey yok" dedi Abuzer. "Asıl ha­
berler sende sen anlat ben dinleyeyim." 

"Bugün açlığınızın on üçüncü günü" dedi gardiyan. "Nasıl 
böyle dayanabiliyorsunuz şaşıyorum. Sizde hiç kafa yok. İnsan 
hazır yemek varken hiç aç durur mu? Ben sabah kahvaltısını ka­
çırınca, öğleni zor bekliyorum." 

Abuzer kapının yanına kadar geldi. 
"Aman dostum" dedi. "Sakın sabah kahvaltılarını kaçırma. 

Y erneklerio içerisinde en önemlisi sabah kahvaltısıdır. Gazete­
nin birinde okumuştum. Sabah kahvaltısını ihmal edenlerin ka­
faları daha az çalışıyormuş. Gerçi bunun sizler için pek bir 
önemi yok, çünkü sizden istenen yeni bir buluş yapmanız veya 
var olan bir makineyi geliştirmeniz ya da sağlıklı düşünmeniz 
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değildir. Siz yalnız size söyleneni yaptınız mı yeter. Ne demiş­
ler, askerlikte emir demiri keser. Bu bakımdan sen sabah kah­
valtısını kaçırdım diye fazla üzülme, çünkü sizin kafanız çalış­
masa da olur, iyi cop saliayın yeter." 

Gardiyan, Abuzer'in bu sözlerine sert bir şekilde karşılık 
verdi. 

"Bizim kafalarımızın çalışmadığını mı söylüyorsun sen 
şimdi?" 

"Elbette böyle bir şey söylemeyeceğimi bilmeni isterim. Her 
ne kadar iyi cop sallamanın ya da iyi adam dövmenin, bir insa­
nın kafasının çalıştığı anlamına gelmeyeceği ortadaysa da, her­
kes kendinden sorumludur. Denir ki, arslanın kilitli olduğu 
yerde meydan tilkiye kalırmış. Bu yüzden sen işine bak ve sana 
güvenenleri mahçup etme." 

Gardiyan, Abuzer'e şaşkın şaşkın bakıyordu.  
"Neler zırvaladığını anlamak çok güç" dedi.  "Sen yavaş 

yavaş kafayı yiyorsun galiba" 
"Bu konuda seninle hemfikir değilim" dedi Abuzer. "Senin 

de bildiğİn gibi on üç gündür bir şey yemiyorum." 
Gardiyan bir kez daha Abuzer'in suratma anlamsız anlamsız 

baktı ve deliği kapayıp gitti.  Abuzer kapının yanında biraz daha 
durdu, sonra hücrenin içinde yorulana kadar volta attı. 

İki gün sonra Abuzer'i hücreden çıkardılar, koğuşa geri ge­
tirdiler. Az sonra da Mehmet Ali 'yi koğuştan içeri soktular. 

Abuzer koğuşa girince gözleri B ayram'ı  aradı. Bayram alt 
ranzanın ucuna il işmiş, kendisine bakıyordu ama o eski canlı, 
neşeli Bayram ' ın yerinde gözleri içine gömülmüş, durgun, 
soluk beıı izli  ve donuk bakışlı biri oturuyordu. 

Abuzer. Bayram'ın o halinden çok etkilendi, yaklaşıp yanına 
oturdu. ''Neyin var senin çocuk'?'' dedi. ''Ne oldu sana böyle?" 

Bayram, Abuzer'e baktı, bir süre öyle kaldılar. Koğuşta 
büyük bir sessizlik hakimdi ,  ne bir kimse konuşuyor, ne bir 
kimse yerinden kıpırdıyordu. 
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Abuzer sorusunu yineledi. 
"Neyin var senin çocuk? Ne oldu sana böyle?" 
"Çok kötü" dedi,  Bayram kısık bir sesle. "Çok kötüydü bu 

sefer . . .  " 
"Göğsüm ağrıyor, bir şey var burada, kalbimin altında, batı­

yor, diken gibi bir şey. Kum torbasıyla vuruyorlardı. İşte o 
zaman oldu; öyle bir acı duydum ki, bayılmışım. Tekrar ayılttı­
lar, durmadan vuruyorlar, vuruyorlardı. Askıya alıyorlar, yeni­
den vuruyorlardı, orasının çok acıdığım anlamışlardı ve durma­
dan aynı yere vuruyorlardı, durmadan, durmadan 
vuruyorlardı. . .  " 

Abuzer, Bayram' ı  sırtından tuttu, yatağına yatırdı, çeşmede 
bir havlu ısladı, Bayram'ın yüzünü, saçlarını, boynunu, kolları­
nı,  ayaklarını sildi ve üstünü battaniye ile örttü. Bir süre sonra 
Bayram uykuya daldı. Uyurken sıkıntıyla terliyor, acıyla yüzü­
nü buruşturuyordu. 

Cezaevinde haberleşme kanalları yeniden çalıştı ve açlık 
grevinin sona erdiği açıklandı. 

Bayram iki gün sonra yeniden ayağa kalktı, ama eski neşesi 
ve canlılığı yoktu. Abuzer onu havalandırma saatlerinde bahçe­
de gezdiriyor, her ihtiyacına yardım ediyordu. 

"Toparla kendini" diyordu Abuzer. "Böyle hüzünlü surat 
sana yakışmıyor, beni de üzüyorsun." 

Açlık grevinin sona erdiğinin ertesi günü, öğlen karavanası­
nın içinde koca bir yün çorap çıktı. O sırada en önde Adanalı 
vardı ve çorabın çıkmasına sert bir tepki göstererek: 

"Bu ne?" diye bağırdı. 
Fare Surat neşeli neşeli gülerek: 
"Görmüyor musun çorap" diye cevap verdi. 
Adanalı, Fare Surat'ın bu alaycı sözleriyle daha da hiddet­

lenmişti. 
"Çorap olduğunu gördük" diye bağırdı. "Karavanının içinde 

ne arıyor?" 
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Fare Surat eskisinden daha fazla gülerek, "çorap çorbası !" 
dedi. 

Adanalı artık sinirlerine hakim olamıyordu, çorabı tuttuğu 
gibi Fare Surat' ın yüzüne yapıştırdı ve "o zaman bunu sen ye! "  
diye bağırdı. 

Fare Surat sıcak çorbanın içinden çıkan çorabın yüzüne ya­
pışmasıyla birlikte, "yandım anam!" deyip koğuştan fırladı, 
diğer gardiyanlar da koğuşun kapısını kilitleyip gittiler. 

Bu olaydan sonra Adanalı bir haftalığına hücreye kapatıldı. 
Fare Surat da iki gün boyunca ortalıkta gözükmedi. Üçüncü gün 
yine yağlı kara suratı kapının deliğinde belirdi. O içeriyi gözet­
lediği sırada Abuzer lavaboda elini yüzünü yıkamış geri dönü� 
yordu, bir anda Fare Surat'la göz göze geldiler. 

"Miyet olsun" dedi Abuzer. "Çorap çorbası güzel miydi 
bari?" 

Fare Surat, Abuzer'e ters ters baktı, bir şey söylemedi. 
"Sana kaç kezdir söylüyorum" diye konuşmasını sürdürdü 

Abuzer. "Çok dağınık ve disiplinsiz bir askersin sen. Bir gün 
düğmeni iliklemezsin, bir gün botlarını boyamazsın, bir gün 
sakal tıraşı olmazsın, bir gün çorabını karavanada unutursun, 
akşamları copunla konuşursun, korkarım yakında donunu da 
kaybedersin sen. Ama cezasını da kendin çekiyorsun, bir gün 
düğmeni iliklemediğin için komutandan dayak yiyorsun, bir 
başka gün unutkanlığın yüzünden çorabı suratma patlatıyorlar. 
Artık kendini toparla, arkadaşlarına da kötü örnek oluyorsun." 

Fare Surat, Abuzer'e kafasını salladı. 
"Bunlar hep senin başının altından çıkıyor" dedi. "Sakın bil­

mediğimi zannetme biz her şeyi biliyoruz. Senin hakkında tutu­
lan dosya hepsinden kabarık." 

Abuzer, "Sen de okuyor musun, o dosyaları?" diye sordu. 
Fare Surat övünerek cevap verdi. 
"Ne sandın sen? Okuyorum tabii." 
"Aferin" dedi Abuzer. "Yalnız iyi oku ve dersini iyi çalış, 
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bir gün seni o dosyalada ilgisi sınavdan geçireceğim ama şunu 
söyleyelim, bütün dosyaları aynı dikkatle çalış. Ben ·soruları hiç 
beklenmeyen yerlerden sorarım ve bilemezsen hiç gözünün ya­
şına bakmam, sıfırı basarım." 

Fare Surat yüzünü buruşturdu. 
"Hadi be sen de, salak herif! " dedi. 
Fare Surat son kelimeleri söylerken koridorun başından ayak 

sesleri duyuldu. Fare Surat ayak seslerinin geldiği tarafa baktı 
ve korkuyla, "Hiii! Komutan geliyor" deyip deliği kapattı. 
Delik çok kısa bir süre sonra yeniden açıldı. Bu kez komutanın 
yüzü belirdi, arkasında yardımcı ve birkaç subay bekliyordu. 
Komutan içeriye baktığında, koğuşun ortasında ayakta dikilen 
Abuzer'in bakışlarıyla karşılaştı; Abuzer'e: 

"Nasılsın bakayım?" dedi. 
"Eh ! "  dedi Abuzer. "İç güveysinden biraz halliceyiz." 
Komutan bu sözlerin ne anlama geldiğini anlayamarnıştı. 
"O ne demek oluyor öyle?" diye sordu. 
Abuzer, komutanın bu sorusu üzerine, sözlerini açıklamaya 

girişti: 
"Bilirsiniz" dedi. "İç güveysi olmak bir hayli zordur. Yaşadı­

ğınız ev kayınpederinizin ve kayınvalidenizin evidir, siz bu evin 
kurallarına uymak zorundasınızdır. Evin yönetimine karışamaz­
sınız, istediğiniz zaman eve girip çıkamazsınız, hatta karınızla 
başbaşa kalıp dertleşemezsiniz. Varsa, çocuğunuzu bile doya 
doya sevemez, onunla dilediğiniz gibi oynayamazsınız. Çünkü 
siz bir içgüveysisinizdir. Kaynana ve kayınpederinizin araştırıcı 
ve şüpheci bakışları hep üstünüzdedir. 

Komutan, Abuzer'in sözünü kesti. 
"Buradan pek farklı sayılmaz yani?" 
"Buranın bir farkı var" dedi Abuzer. "Bir iç güveysi her an 

kapı dışarı atılmak tehlikesiyle karşı karşıyadır, ancak burada 
böyle bir tehlike söz, konusu değil. Buradakiler size karşı ne ya­
parlarsa yapsınlar, kapı dışarı edilemiyorlar. Tabii böyle bir kor-
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kudan uzak yaşamak insanı nispeten rahatlatıyor." 
Komutan, Abuzer'in suratını manalı manalı inceledi: 
"Ah ! "  dedi. "Sen askerdeyken benim elime düşecektİn ki; 

ben sana bir komutanla nasıl konuşulurmuş, nasıl dalga geçilir­
miş öğretirdim." 

Abuzer, komutanın kendisini yanlış anlamasına bayağı içer­
lemişti. 

"Bu sözlerinizle benim kalbimi incitiyorsunuz" dedi. "Ben 
bir vatandaş olarak hiçbir zaman bir komutana saygısızlık etme­
yi düşünmem. Ama nedense komutanlar beni hep yanlış anlı­
yorlar. Nitekim ben askerdeyken bir gün tabur komutanımız ye­
mekhaneyi denetlerneye gelmişti .  Denetim sırasında birden 
karnından sancılandı, karnının şiştiğini, taş kesildiğini söylüyor­
du. O sırada en yakınında ben vardım ve bana, hemen gidip 
doktoru çağırınarnı söyledi. Ben koşarak revire gittim, ama dok­
tor yerinde yoktu. Doktorumuz asteğmendi ve iyi bir insandı. 
Ben onun mesai saati içerisinde görev yerinde bulunmadığını 
komutanımıza söyleyemezdim. 

Komutanın rahatsızlığının hazımsızlıktan kaynaklandığını 
düşünerek doktorun dolabından biraz müshil tozu aldım, bunu 
bir bardak suda eritip, tabur komutanımıza götürdüm ve dakto­
run alay komutanını muayene ettiğini, bu yüzden gelemediğini,  
ama bu ilacı gönderdiğini söyledim . .Tabur komutanı, alay ko­
mutanının ismini duyunca doğal olarak bir şey söylemedi ve 
bardaktaki ilacı bir dikişte bitirdi .  

Ancak ben tecrübesizliğimin bir sonucu olarak, müshilin do­
zunu biraz fazla kaçırmışım ki, komutanımız o gün ve gece bo­
yunca tuvaletle yatak arasında mekik dokumuş ve zamanın 
büyük bir bölümünü tuvalette geçirmek zorunda kalmış. Ertesi 
gün bu kez bizzat kendisi doktora g�dince, durum meydana çıktı 
ve sonuçta ben üç gün katıksız hapse mahkum edildim. Fakat 
benim düşüncem, yalnızca komutanın acılanna son vermek ve 
onu rahatlatmaktı." 
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Yardımcı, komutarıın arkasından kafasını uzatıp söze karıştı. 
"Senin ne dolaplar çevirdiğİn o zamandan belliymiş" dedi. 

"Dua et de sen o zamarı bizim elimize düşmedin!" 
Abuzer bakışlarını yardımcıya çevirdi. 
"Ah, bir bilseniz, ben de yatıp kalkıp buna dua ediyordum" 

dedi. "Ama bir yarıdarı da şöyle düşünüyorum. Buradan daha 
kötü ne olabilir? Ve sizler bir insarıa bundan daha kötü nasıl 
davranabilirsiniz?" 

Komutan deliğin önünden çekildi, diğer koğuşlara da göz 
atıp odasına döndü ve günlüğüne şunları yazdı: 

"Artık kesinlikle inarııyorum ki ,  bunların içerisinde bazıları 
kesinlikle iflah olmaz, onları inandıkları yoldan çevirmek artık 
imkansız. Bunlar örf ve adetlerini de yitirmişler, ne büyüklere 
saygı kalmış, ne de komutan takıyorlar. 

Bu Abuzer dedikleri, zehirli bir yıları. Durmarları konuşuyor 
ve her konuşmasının içinde bizlerle alay ediyor, bununla da ye­
tinmeyip alttan alta tehditler savuruyor. 

Artık hiç kuşkum kalmadı ki, bu adam son derece tehlikeli 
ve sinsi bir yaratık, ama ne yazık ki hakkında hiçbir şey bilinmi­
yor, kendisi de bu konuda hiçbir açıklamada bulunmuyor. 

Cezaevinde işleri biraz daha sıkmak gerekecek: Hoş, şimdi 
de sıkı tutuyoruz, ama biraz daha sıkmakta yarar var. 

Emniyet örgütleri ve sıkıyönetim durmarları bu Abuzer hak­
kında bilgi istiyorlar. B u  iş madem o kadar kolaydı da s iz neden 
bir şey öğrenemediniz? 

Eskiden savaşlar ikiye ayrılırdı; soğuk ve sıcak savaşlar 
diye, artık bunlara yeni bir savaş türü eklemek gerekecek: Ceza­
evi savaşları . . .  

Burada güç ve kuvvet bizde. Hainleri, paspas gibi çiğniyo­
ruz, ama içlerinden Abuzer gibileri her fırsatta yeniden ayağa 
dikiliyorlar. Savaşımız uzun ve çetin geçiyor. Ancak zafer 
bizim olacak." 
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XXII 

Günler ve aylar hızla geçiyor, Galile'nin dediği gibi, "her 
şeye rağmen dünya dönmeye devam ediyordu." Dayak, zulüm 
ve hücre cezalarının ardı arkası kesitrnek bilmiyordu. Zaman 
zaman siyasi mahkumlar, direnişlerinin sonucunda birtakım 
yeni haklar kazanıyorlar, ama bir süre sonra cezaevi idaresi bu 
haklara yeniden saldınyordu. 

Cezaevinin kapasitesi dolup taşınıştı ama bala yeni insanlar 
tutuklanıyor ve cezaevine dolduruluyorlardı. 

Komutana her gün, üst makamlardan yeni emirler geliyor, 
üst makamlar denetim üstüne denetim düzenliyorlar, böylece 
cezaevi idaresinin bir an için gevşeyip, malıkurnlara nefes aldır­
ma imkanı yaratma ihtimalini bile ortadan kaldırmak istiyorlar­
dı. Mahkumlar üzerinde yeni yeni baskı yöntemleri uygulayıp, 
bu uygulamalarla onların teslimiyetçi çizgiye yaklaşınaları 
umuluyor, ancak bu umutlar siyasi mahkumların çelikten birliği 
sayesinde boşa çıkartılıyordu. Bu arada bu işkencelerden yılıp 
direnişi terk edenler de çıkıyordu. Bunlar cezaevi yönetimi tara­
fından ayrı koğuşlarda toplanıyor, yaşamlarını orada sürdürü­
yorlardı. Bu koğuşlarda dayak ve eziyet yoktu ancak bunlardan 
daha kötü olan, insan onurunu yok eden, aşağılanma, borlanma 
ayak işlerinde kullanma ve alay etme gibi uygulamalarla karşı­
laşıyorlardı. Bunlardan bir kısmı süreç içerisinde tamamen ce­
zaevi yönetiminin kölesi durumuna gelirken, bazıları da bu uy­
gulamalara dayanarnayıp yeniden arkadaşlarının arasına dönüp, 
direnişçi çizgiyi seçiyorlardı. 

Komutanın önünde, üzerinde kırmızı yazıyla, "çok önemli" 
ibaresi bulunan bir zarf duruyordu. Komutan bu zarftan çıkan 
emri tekrar tekrar okuyor, üzerinde düşünüyordu. Bu emrin 
hemen arkasından bir generalin başkanlığında denetleme heyeti, 
cezaevinde incelemelerde bulunmuş, yeni uygulama hakkında 
bilgi vermişti. 
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Bundan sonra cezaevinde tektip elbise uygulamasına geçile­
ceğini söylüyordu, general ve komutanın önündeki emri göste­
rerek, mahkumların üzerindeki, iç çamaşırları haricindeki bütün 
sivil elbiseler toparlanacak, şu anda dikilmekte olan ve kısa bir 
süre sonra yeterli miktarda gönderileceğini söylediği elbiseterin 
mahkumlar tarafından giyilmesi sağlanacaktı. 

Cezaevindeki tutuklular kısa bir süre içerisinde bu uygulama 
girişimlerini duymuşlar, uzun tartışmalardan sonra, bu uygula­
manın da diğerleri gibi, baskı ve yıldırma politikalarının bir so­
nucu olduğuna karar vermişler ve ne pahasına olursa olsun bu 
uygulamayı kabul etmeyeceklerini tüm cezaevindeki kısırnlara 
duyurmuşlardı. 

Bir süre sonra yeni elbiseler geldi ve mahkumlardan sivil el­
biselerini çıkarıp cezaevi idaresine teslim etmeleri ve tektip el­
biseleri giymeleri istendi. 

Abuzer, yeni elbiselerden birini eline aldı; uzun uzun incele­
di ve bu elbiseterin gerek rengini, gerek kumaşın kalitesini ve 
gerekse dikişini beğenmediğini söyleyerek, beğenmediği bir el­
biseyi de asla giymeyeceğini belirtti . 

Elbise tartışması cezaevinin yegane konusu haline gelmişti. 
Komutan bu işin fazla uzatılınadan çözümlenmesini istiyordu. 
Çünkü kendi üstleri de böyle diyorlar ve onların yanlış şeyler 
düşünmelerine fırsat vermeden bu işi bitirmek gerekiyordu. 
Ancak komutan şunu hissetmişti bu iş öyle kolaycacık halledil­
meyecekti. 

Komutan o gün bütün subay ve asısubayları toplantıya ça­
ğırtmıştı. Aslında böylesine çok özel ve önemli konuların dışın­
da, yalnız subaylarla toplantı yapar, emir ve direktiflerini onlar­
la bildirir, onlar da bu emir ve direktifleri astsubaylara 
iletirlerdi. Ancak bu, son derece özel bir görevdi ve olayın cid­
diyetini bizzat kendisinin anlatması zorunluluğu hissetmişti. 
Komutan önündeki' yazılı emri göstererek, "bu iş diğerlerinden 
de farklı" diyordu. "Bu bir yasa ve bu iş savsaklamaya gelmez. 
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Son birkaç günü hayla huyla geçirdiniz. B u  emri sizlere iletip 
işinize karışmadım ve bakalım kendi başlarına neler yapabile­
cekler, diye sizleri izledim, ancak başınızda bulunmazsam sizle­
rin bir bok beceremeyeceğinizi gördüm. Size tanıdığım bu şansı 
iyi kullanamadınız ve sınavdan başarısız çıktınız. Oysa sizin 
inisiyatifinize bıraktığım bu göreve dört elle sarılmalı, tüm gü­
cünüzle, varınızı yoğunuzu ortaya koyarak bu işi başarmalıydı­
nız. B ilirsiniz ben bir şeyi iki kez tekrarlamayı sevmem. Tabii 
ki bir emri bana iki kere tekrarlatanları da sevrnem ve onların 
hakkında iyi şeyler düşünmem. 

Yarın sabah bu iş bitecek. Kendinizi ona göre hazırlayın. 
Kendi aranızda konuşun, bu işi en kestirme yoldan nasıl halle­
debileceğinizi düşünün." 

Komutan odasına döndü, eline kalemi alıp bir boş kağıda ak­
Imdan geçen emirleri sıraladı. Aklına ilk geliverenler şunlardı: 
Elbise giymeyi reddedenler, ziyaret yapamayacaklar, doktora 
çıkamayacaklar, havalandırma saatinden faydalanamayacaklar, 
dışarıdaki yakınlarıyla mektuplaşamayacaklar. Önderler ve çev­
resini kışkırtanlar hücre cezasına çarptırılacaklardı. 

Komutan biraz daha düşündü, şimdilik aklına gelenler bun­
lardı ve bunların hepsi cezaevi yönetmeliğinde mevcuttu. Önün­
deki sigara paketinden bir sigara alıp yaktı. Yarın bu iş b itmeli, 
diye düşündü, kendi kendine. Bir hafta sonra yeni bir denetim 
var ve ben bu denetlerneye kadar her şeyi halletmeyelim. "Ah ! "  
diye derin bir iç çekti. B u  komünistler böylesi aksi davranınayıp 
emirlere uyuverselerdi, cezaevini yönetmek ne kadar kolaylaşır­
dı. Komutan kendi kendine gülümsedi; o zaman da komünistte-
rin komünistlikleri mi kalırdı? 

/ 

O gece gün doğmadan koğuşların kapıları aniden açıldı, gar­
diyanlar içeriye doluştular. Mahkumların yedek pantolon, göm­
lek, kazak gibi giyeceklerini topladılar, ancak tutuklular üzerle­
rindeki elbiseleri vermemek ıçın direniyorlardı . Coplar 
havalarda uçuşuyor, haykırışlar, sloganlar cezaevinin duvarları-
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nı aşıp göklere yükseliyordu. Uzun kavgalardan sonra mahkum­
ların üzerindeki elbiseler yırtılmış, birçoğu iç çamaşırlarıyla 
kalmıştı, ama dayak kesilmek bilmiyordu. 

Gardiyanlar koğuşu terk ettiklerinde, geride her zamankin­
den daha kötü bir görüntü bırakmışlardı. Herkes biraz daha kötü 
ve perişan durumdaydı. 

En kötü de Bayram'ın durumuydu; zorlukla nefes alıp veriyor, 
göğsündeki eski yeri göstererek, "burası işte, burası" diyordu. 

Cezaevi yönetimi gardiyanlarını her gün direnişçilerio üstü­
ne saldırtarak dayak ve işkence uygulamasını sürdürüyordu. 
Önemli gördükleri kişileri hücrelere atıyorlardı. 

Abuzer de komutanın emri ile hücreye kapatılmıştı. Her gün 
sabahleyin aynı saatte hücrenin kapısı açılıyor, içeriye doluşan 
gardiyanlar Abuzer' i  yerinden kımıldayamacak duruma gelince­
ye kadar dövüyorlardı. Artık Abuzer yerinden zorlukla kalkabi­
liyor, hücrenin içerisinde gezecek gücü kendinde bulamıyordu. 
Zaman zaman kapıdaki delik aralanıyor, alaycı sözler söyleni­
yor, Abuzer bunların hiçbirisine karşılık vermiyordu. 

B ir gün yardımcının kafası gözüktü delikte. Abuzer' in üze­
rindeki don ve faoiladan ibaret kıyafetine alaycı gözlerle baka­
rak, "hala yaşayabilmene şaşırıyorum" dedi. 

B ir süre Abuzer'den cevap bekledi, ama beklediği cevabı 
alamadı. 

"Sizi yok edeceğiz ! "  diye konuşmasını sürdürdü. "Bitirece­
ğiz sizi. Dayaktan ölmeseniz bile, burada havasızlıktan, rutubet­
ten ciğerleriniz çürüyecek, için için kuruyacak. Ağır ağır yok 
olduğunuzu göreceğim sen ve senin gibilerinin." 

Abuzer yattığı yerde, sırtını döndü yardımcıya. Üzerinde iç 
çamaşırları kirden kararmıştı, iç çamaşırlan dışındaki çıplak vü­
cudu dayak izleriyle doluydu. 

Yardımcı,  "ayağa kalk! "  diye bağırdı. "Ayağa kalk ve kapı­
ya yaklaş ! "  

Abuzer oralı olmadı. 
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"Ayağa, kalk diyorum sana! "  diye yeniden bağırdı yardımcı, 
ancak Abuzer'in kendisini dinlemediğini görünce, gardiyanları­
nı içeri saldı ve Abuzer' in dayak yiyip acıyla kıvranmasını 
zevkle seyretti. 

Bir geceyarısı delik yeniden aralandı, bu kez yumuşak bir 
ses tonu "Abuzer!" diye seslendi. Abuzer kapıya baktı. Bu daha 
önce hiç görmediği bir gardiyandı. Parlak yüzlü bir gençti. 
Kısık sesle konuşuyor, konuşurken endişeyle çevresini kontrol 
ediyordu. 

"Mehmet Ali 'nin selamı var" dedi gardiyan. "Cezaevi di­
renmeyi sürdürüyor. Bu işte sonuna kadar direnmelisiniz. Se­
siniz az da olsa cezaevi dışında duyulmaya başladı. Bazı gaze­
teler buradaki açlık grevinden kısa kısa bahsediyör. Geçen 
gün cezaevinin önünde tutuklu yakınlarıyla, görevliler arasın­
da olaylar çıktı." 

Koridorun başından ayak sesleri geldi. Gardiyan deliği kapa­
tıp uzaklaştı. 

Abuzer, her sabahki dayaktan sonra tahta sıranın üzerine 
uzanıyor, iki üç saat kadar orada hareketsiz yatıyordu. Bu süre 
içerisinde kendisini biraz toparladığını hissedince, kalkıp yürü­
yerek, bedenindeki tüm acı ve sancılara karşın, gücünü ve akti­
vitesini korumak için çaba harcıyordu, ancak çok zor bir işti bu. 
Duvarlara çektiği çizikiere bakılırsa bu hücreye getirileli tam 
otuz üç gün geride kalmıştı. Artık her geçen gün vücudu biraz 
daha zayıf düşüyor, ayakta kalabilmesi iyiden iyiye imkansızla­
şıyordu. Vücudu iyice zayıflamış, derisi kemiklerine yapışmıştı. 
Gözleri ufalmış, gözlerinin altı morarmış, ağzının kenarlarında 
yaralar oluşmuştu. Ağzının içi ve nefesi, boş midesinden çıkan 
kokular yüzünden, oldukça ağır biçimde kokuyordu. 

Zaman zaman yan hücrenin duvarına vurarak zaman geçir­
meye çalışıyor ve yan hücredekinin vuruşlarının ne anlama ge­
lebileceğini düşünüyor, aralarında bir çeşit haberleşme yöntemi 
ortaya çıkarıyorlardı. Yattığı yerden duvara kazınmış yazıları 
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tekrar tekrar okuyor, bu yazılardan, burada yatanların ne gibi 
durumda olduklarını çıkartmaya çabalıyordu. Duvarın kapı tara­
fına yakın bir yerine birisi şöyle yazmıştı. 

Bu karanlık küçük hücre 
Tıpkı zalimlerin yüreği gibi 
Ama benim yüreğim 
hala aydınlık 

Bu yazının üst yanında ise şu yazı göze çarpıyordu: 
Bu hücreye bile alıştım 
ama hiila kabullenemedim. 

Duvarın bir başka tarafında birkaç günlük bir uğraşı sonucu 
tamamlanabildiği anlaşılan şöyle bir yazı vardı: 

"Bizi buraya tıkmakla bizden ne kadar korktuğunuzu görü­
yoruz ahmaklar! Ancak ne yaparsanız yapın, bir gün bu duvar­
lar yıkılacak ve sizler altında kalıp gebereceksiniz ! "  

O gün geceyarısı, hücrenin deliği yeniden aralandı, geçen 
geeeki parlak yüzlü gardiyandı bu. "Nasılsın Abuzer?" diye 
sordu. 

Abuzer, kapıya baktı ve iyiyim anlamına kafasını salladı. 
"Diğer arkadaşlarından selam getirdim sana" diye konuşma­

sını sürdürdü gardiyan. "Son günlerde cezaevi trafiği hızlandı. 
Sıkıyönetimden subaylar gelip gidiyor. Sanırım çok yakında an­
laşmaya yanaşacaklar. Buradaki subayların moralleri bozuk ve 
sinirleri son derece gergin. Ancak grevcilerden de sağlık du­
rumları bozulanların sayısı arttı. Her şeye rağmen bu direnişi 
sonuna kadar götürmek zorundasınız. Aksi takdirde bundan 
sonra burada yaşamanızı eskisinden bin beter hale çevirirler!" 

Uzaklardan bir yerden ayak sesleri yankılandı, gardiyan deli­
ği kapatıp uzaklaştı. 

Abuzer, ertesi sabah koridorda koşuşturan ayak seslerinin 
gürültüsüyle gözlerini araladı. Son birkaç gündür her sabah uy­
guladıkları dayağa son vermişlerdi. Bu yüzden sabahları uyuya­
bildiği kadar uyumaya çalışıyordu. Şimdi bu telaşeyle koşuştu-
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ran ayak sesleri neyin nesiydi? 
Ayak sesleri giderek artıyordu. Abuzer yerinden doğrulup, 

hücresinin kapısına yaklaştı. Kulağını kapıya dayadı. 
Ancak böyle birden hareket edince başı dönmüş, gözleri ka­

rarmıştı. B ir süre baş dönmesinin geçmesini bekledi. 
Dışardakiler, bağırmadan, alçak sesle konuşuyorlardı.  Abu­

zer kulağını iyice yapıştırdı kapıya. 
"Acele doktor gelsin" diyor birisi .  "Doktora haber verdiniz 

. ')" mı . 
Bir başkası "Verdik" dedi. 
"Komutana da haber verseydiniz?" 
"Ona da verdik, ikisi birlikte gelecekler." 
Konuşmalar kesildi, uzunca bir süre başka bir konuşma du-

yulmadı. Sonra yine dışardakilerden birisi :  
"Adı neymiş bunun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum" dedi. "Hem ne fark eder? Herif artık ölmüş ! "  
Abuzer b u  son sözleri duyunca beyninden vurulmuşa döndü. 

Başı yeniden döndü, gözleri karardı. Yandaki hücre komşusu 
gerçekten ölmüş müydü? Yoksa morallerini bozmak için cezae­
vi yönetiminin tezgahladığı yeni bir oyun muydu bu? 

Abuzer bunları düşünürken, koridorda yeni ayak sesleri du­
yuldu. Az önce konuşanlardan birisi, "işte doktorla komutan ge­
l iyor" dedi. Ayak sesleri yan hücrenin önünde durdu. Birkaç sa­
niye süren sessizliğin ardından: 

"Evet ölmüş ! "  dedi birisi. Abuzer bu sesi tanımıştı, bu ses 
daktorun sesiydi. Daktorun konuşmasından sonra, Abuzer tanı­
dık bir ses daha duydu; komutanın sesiydi. 

"Hemen götürün bunu buradan" diyordu komutan. "Ben de 
sıkıyönetim komutanına haber vereyim." 

"Bir çarşaf gerekli" dedi bir başkası. "Birisi gidip hemen 
çarşaf gibi bir şey getirsin de bunu içine koyalım." 

Komutanın sesi yeniden duyuldu. 
"Diriler bir dert. ölüler ayrı bir dert ! "  
Ayak sesleri uzaklaştı, yan hücrenin kapısının kapatıldığı işi-
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tildi. Abuzer hemen komşu hücrenin duvarını yurnrukladı, ama 
cevap gelmedi. Yeniden uzun uzun yumrukladı, y ine cevap 
yoktu. Çılgına dönmüş gibiydi. Bir şeyler yapması gerekiyordu, 
ama burada dört duvar arasında ne yapabilirdi ki? 

Duvarı yumruklamayı bırakıp kapıya koştu, kollarındaki 
bütün gücü toparlayarak, kapıyı yumruklamaya başladı. B u  sıra­
da diğer hücrede bulunanlar da kapıları yurnrukluyorlardı. Hüc­
relerin duvarları vuru luyor, ölüm haberi hızla hücreden hücreye 
yayılıyordu. Kapılar bütün gün boyunca yumruklandı ve gün 
boyunca ne subaylardan ne de gardiyanlardan hiçbir kimse 
gelip herhangi bir müdahalede bulunmadılar. 

Abuzer' in artık kapıya vurmaktan tüm gücü tükenmişti, ka­
pının dibine yığılıp kaldı. Saatlerce orada yarı baygın bir şekil­
de yattı. Kendine geldiğinde gücünü topariayıp ayağa kalkmaya 
çabaladı ama başı hızla döndü, gözleri karardı, yeniden yere yı­
ğıldı. Ayağa kalkamayacağını anlayınca, yerde ellerinin üzerin­
de, tıpkı bir bebek gibi emekleyerek tahta sıraya doğru ilerledi 
ve üzerine yattı. Başının dönmesi geçince yandaki hücre arka­
daşını düşündü ve yüzünü hiç görmediği arkadaşını kafasının 
içinde canlandırmaya çalıştı. Daha sonra duvara şunları yazdı: 

"Bugün yandaki hücrede bulanan ve hiç tanıma fırsatı bula­
madığım arkadaşım öldü." 

Geceyarısından sonra yine daha önceki gardiyan deliği açtı. 
Abuzer, ona sabahki ölüm olayını anlattı. 

"Haberim var" dedi . gardiyan. "Onu kaldığı koğuştan da ta­
nırdım. Çok yiğit ve korkusuzdu. Zaten öyle olmasaydı, bu 
kadar vahşete ve eziyete karşı koyup, inandığı dava uğruna 
ölüme gidebilir miydi?" 

Abuzer, "Mehmet Ali 'yi  görebiliyor musun?" diye sordu. 
"Evet görebiliyorum" dedi ziyaretçi .  "O da burada az ilerde­

ki hücrelerden birinde. Sizin koğuştan Adanalı da buradan hüc­
rede. Geçen gün gardiyanlardan birine saldırıp gözünü şişirmiş. 
Hemen hücreye attılar." 

"Bayram isminde bir genç arkadaş vardı bizim koğuşta, 
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onun durumu nasıl acaba? Sağlık durumu daha önceleri de kö­
tüydü?" 

"Ben koğuşlara pek giremiyorum. Yalnız onun durumunun 
giderek kötüleştiğini Adanalı söylemişti geçen akşam. Benim 
şimdi gitmem gerekiyor. Mehmet Ali ve diğerlerine de bir baka­
yım." 

Abuzer diğer arkadaşlarına selam götürmesini söyledi. Delik 
kapandı. Abuzer' in gücü iyice tükenmişti ve ayakları kendisini 
taşımıyordu. Tahta sıraya döndü, yattı. 

Koridorda ayak seslerinin çoğalmasıyla sabah olduğunu an­
ladı. ilerde bir hücrenin gözedeme deliği tıkırdadı. Ardından 
"Katiller! . .  Öldürdünüz onu ! "  diye bir haykınş işitildi ve delik 
hemen kapandı. 

Abuzer bütün gün tahta sırada yattı. Sırtı yatmaktan acıyor­
du. Bu yüzden kendini zorlayarak kalkmaya çalıştı, ancak yine 
başı döndü, gözleri karardı, ayağa kalkmaktan vazgeçip sıraya 
oturdu. Kapıdaki gözetierne deliği üç sefer açıldı ve kapandı. 

Ertesi gün hücreye doktor geldi. 
"Vazgeçin şu inadınızdan" dedi. "Birer birer gebereceksi­

niz ! "  
Abuzer cevap vermedi.  
"Hayret! "  dedi doktor. "Senin konuşmadan durabileceğini 

görmek çok şaşırtıcı. Herhalde konuşacak gücün kalmadı. 
Yoksa sen konuşmadan duramazdın." 

Bir süre sustu, Abuzer'den cevap bekledi ama o, gözlerini 
tavana dikmiş, öylece bakıyordu. 

Doktor, "sen bilirsin" deyip, hücreden çıktı. Birkaç hücreyi 
daha dolaştıktan sonra, sıra Mehmet Ali 'nin bulunduğu hücreye 
gelmişti. 

' 

Mehmet Ali de tıpkı diğerleri gibi, doktor içeriye girdiğinde 
tahta sıranın üstünde yatıyordu. 

Doktor, ona da laf olsun diye sağlık durumunu sorup, açlık 
grevini terk etmeleri konusunda naslhata başlamıştı. Mehmet 
Ali, doktoru susturdu: 
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"Bırakın bu lafları doktor. Sanki bizlerin sağlığıyla ilgitenir­
miş numaraları yapmanıza gerek yok. Bu konuda bize karşı 
nasıl düşmanca bir tutum içinde olduğunuzu biliyoruz." 

Doktor, Mehmet Ali'nin yattığı sıranın kenarına oturdu. "İs­
tediğiniz gibi düşünebilirsiniz" dedi. "Ama hayatta hiçbir şey 
için ölmeye değmez." 

"Bu konuda kararı biz kendimiz veririz" dedi Mehmet Ali. 
"Elbette ölmeyi bizler de istemeyiz, ancak gerektiğinde hiç 
korkmadan ve düşünmeden ölüme gideriz. Bu sözler size çok 
yabancı gelebilir. Ve sizin bu sözlerimi antayabilmeniz için 
kendinizi zorlamanızı da istemiyorum. Çünkü siz bu duyguyu 
anlayamazsınız. Ben burada eziyet çekiyorum, horlanıyorum, 
insanlık dışı uygulamalara maruz kalıyorum, ama tüm bunlara 

· karşı yılınadan direndiğim için, içim huzurlu ve vicdanım rahat. 
Peki sizin de vicdanınız rahat mı?" 

Doktor, "elbette ki, rahat" diye karşılık verdi. 
Mehmet Ali, gülerek doktora baktı ve konuşmasını sürdür­

dü. 
"Rahat demek! Siz kendi kendinizi kandırıyorsunuz doktor. 

Vicdanınızın rahat olabilmesi için ne yaptınız? Size hasta ol­
dukları için gelen ve sizden şifa bekleyen insanları, gardiyanla­
ra dövdürttüğünüz için mi vicdanınız rahat? Ya da midesi delin­
mek üzere olan hastalara aspirin verdiğiniz için mi vicdanınız 
rahat? V eya işkence gören insanlarla alay ederek sağlamdır 
diye, düzmece raporlar düzenlediğiniz için mi vicdanınız rahat? 
Kendi kendinizi kandırmayı bir yana bırakın. Siz o iç huzuru 
hiçbir zaman bulamayacaksınız sayın doktor! "  

Doktor, Mehmet Ali 'nin bu sözleri karşısında kızardığını 
hissetti. Karşısında kendisine fütursuzca hakaretler yağdıran bu 
adama bir şeyler söylemeliydi, ama söyleyebilecek bir şey bula­
mıyordu. 

"Ciğerlerin ne durumda?" dedi kekeleyerek. Bu son sözler 
doktorun ağzından rastgele çıkmış ve sırf konuşmuş olmak için 
söylenmiş sözlerdi. 
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"Sayenizde her gün biraz daha kötüleşiyor" diye cevap verdi 
Mehmet Ali.  

Doktor, Mehmet Ali 'nin bu sözlerinden sonra ayağa kalktı, 
hiçbir şey söylemeden hücreden çıktı . 

Gece, Abuzer'in hücresinin gözetierne deliği yeniden aralandı 
ve artık Abuzer'e yabancı gelmeyen ziyaretçinin yüzü belirdi. 

"Vaziyetler kötü" dedi ziyaretçi. "Bugün bir kişi daha öldü." 
Abuzer üzüntüyle, ona baktı. Ziyaretçi konuşmasını sürdürdü: 
"Hem de sizin koğuştan genç bir çocuk ! "  
Abuzer güçlükle, "Kim?" diye sorabi ldi. 
"Bayram isminde bir çocuk" dedi ziyaretçi. 
Abuzer başka hiçbir şey sormadı. Ziyaretçi, cezaevi yöneti­

minin anlaşmaya yanaşacağını, yarın siyasi mahkumların tem­
silcileriyle görüşeceklerini, gündüz cezaevi önünde kadınların 
gösteri yaptıklarını anlattı. Ama Abuzer bunların hiçbirini işit­
medi. Gardiyanın sözlerini bitirip gittiğini de fark etmedi, öyle­
sine donup kalmış, gözlerini duvardaki bir noktaya dikmiş, bir 
heykel gibi kıpırdamadan duruyodu ve arada bir kendisi de far­
kında olmadan, "o daha bir çocuktu ! "  diyordu. 

Abuzer gece boyunca hiç kıpırdamadan ve gözlerini aynı 
noktadan ayırmadan oturdu, arada bir gözetierne deliği açılıyor, 
kapanıyor, ancak Abuzer başka bir dünyada yaşıyormuşcasına 
bunların farkına bile varamıyordu. Yalnızca arada bir kuruyan 
dudaklarının arasından, "o daha bir çocuktu !"  diye belli bel irsiz 
sözcükler dökülüyordu. 

Gözlerinin önünde Bayram' ın hayali canlanıyor, onu koğuş­
ta koştururken, diğerlerine yardıma çalışırken, şakalaşırken gö­
rüyordu. 

İki gün sonra Mehmet Ali 'nin de içlerinde bulunduğu siyasi 
mahkumların temsilcileri komutanla toplantıya çağrılmışlardı. 
Yine sıkı pazarlıklar yapıldı. Zaman zaman tartışmalar sertleşi­
ti, sonunda komutan cezaevindeki koşulların düzeltileceği ko­
nusunda yeni sözler verdi. Tektip elbise giymeleri konusundaki 
zorlamalar da sona erecekti. 
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Gardiyanlar, koğuşuna geri götürmek üzere hücrenin kapısı­
nı açtıklarında Abuzer' i  duvara sırtını dayamış, kanlanmış göz­
lerini bir noktaya dikmiş, hiç kımıldamadan otururken buldular 
ve koğuşuna dönebileceğini söylediler. Ancak Abuzer söyle­
nenleri duymamıştı. Gardiyanlar, Abuzer ' i  arnzundan sarsarak 
sözlerini tekrarladılar, kollarına girip Abuzer' i  ayağa kaldırdı­
lar. Abuzer ayağı kaldırılınca, koluna girmiş gardiyanları eliyle 
itti. "Çekin kirli ellerinizi üzerimden ! "  dedi. Bütün gücünü to­
parlayarak kafasını havaya kaldırdı, yalpalayan adımlarıyla ağır 
ağır yürümeye başladı. B ir ara yeniden gözlerinin karardığını, 
dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. B ir süre duvara dayanıp 
yeniden gücünün toplanmasını bekledi, sonra büyük bir azimle 
tekrar yürüdü. Koridorda yardımcıyla karşılaştılar. Abuzer, ona 
öfkeyle bakıp, yanından geçti. 

Koğuştan içeri girdiğinde, herkesin kederli kederli oturduğu­
nu fark etti. Bayram' ın ranzasına baktı. Orada şimdi bir başkası 
vardı. Mehmet Ali ile gözgöze geldiler. Mehmet Ali'nin gözle­
rinde iki damla yaş belirdi. Abuzer, diğer arkadaşlarının yardı­
mıyla Mehmet Ali 'nin yanına çıktı. 

"Bayram" dedi Abuzer, arkasını getiremedi, sözcükler boğa­
zında kilitlenmişti, sustu. 

Mehmet Ali bakışlarını pencereye çevirdi. 
"Evet" dedi. "Duydukların doğru! "  Sesi yorgun ve hüzün­

lüydü. 
Abuzer kendini biraz daha zorladı konuşmak için. "Bir de 

benim hücre komşum ... " 
"O da doğru" 
Uzunca bir sessizlik oldu. Sessizliği yine Abuzer bozdu: 
"O daha çocuk tu ! "  
"Onlar için fark etmiyor" dedi Mehmet Ali. Sesi hüzünlü, 

kırgın ve öfke karışımıydı, yüzünde n�fret fırtınası tüm gücüyle 
esiyordu: "Onlar için; çirkin, rezil, kokuşmuş saltanalarının sü­
rebilmesi için kimlerin öldüğü ya da ölmekten beter olduğu fark 
etmiyor. Çünkü onlar ezilenlerin kanıyla besleniyorlar ! "  
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Mehmet Ali yeniden sustu. Uzun uzun dışanya baktı, bir 
süre sonra ayağa kalkarak bütün koğuşu, ölenlerin anısına saygı 
duruşuna çağırdı. Saygı duruşunun ardından kısa bir konuşma 
yaptı. 

"İki arkadaşımızı kaybettik. Yüreğirniz acı ve nefretle doldu. 
Yiğit ve korkusuzdular, gençtiler. Zulme boyun eğmediler. 
Çünkü sosyalizme inanıyorlardı. Çünkü yürekleri umutla doluy­
du. Kaynak suyu kadar saf ve duru, çağlayanlar kadar coşkulu, 
arslanlar gibi yürekliydiler. Ve kısacık yaşamlarıyla, geride ka­
lanlara çok şeyler öğrettiler." 

XXIII 

Abuzer cezaevine geleli dört yılı aşkın bir süre geçmişti ve 
hala mahkemeye çıkartılmamıştı. Bu konuda Mehmet Ali, sıkı­
yönetime dilekçe yazıyordu, ama dilekçelerine hiçbir cevap gel­
miyordu. 

Bu arada cezaevi komutanı dağiştirilmiş, yerine bir başkası 
atanmıştı. Komutanla beraber yardımcı da değişenler arasınday­
dı. Fare Surat askerliğini bitirip terhis olmuştu. 

Abuzer' in bulunduğu koğuştakiler de sürekli değişiyorlardı. 
Bazılarının koğuşları değiştiriliyor, bazılan başka cezaevine 
naklediliyor, bazılan ceza sürelerini tamamlayıp, tahliye edili­
yorlardı. Tahliye olanlardan birisi de Mesut'tu. Çıktıktan sonra 
Abuzer'e ve Mehmet Ali'ye mektuplar yazarak onlara moral 
veriyordu. 

Yeni komutan daha önceleri istihbarat kolunda görev yapmış 
ve bu göreviyle sürekli övünen, astlarıyla her konuşmasında 
eski görevini tekrar tekrar anlatan birisiydi. Geriye doğru taradı­
ğı siyah saçlannın, kulağının üzerine düşen bölümlerinde ortaya 
çıkan beyazlıklan yaşlılık işareti saydığından bu beyazlıkları 
sık sık siyaha boyardı. Zayıf, uzun boyluydu. Omuzlarından iki 
yana sallanan uzun kollannın ucunda iri kemikli elleri hemen 
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dikkati çekiyordu. Yürürken, sanki her an çok önemli bir baskı­
na gidiyormuşçasına veya çevresini daima hazırlıksız ve aniden 
yakalamak istermiş gibi neredeyse ayaklarının ucuna basarak, 
hızlı adımlarla yürüyor, kulakları her zaman, tıpkı bir radar gibi 
çevreyi tarıyordu. En küçük bir gürültü veya konuşma işittiğin­
de işini gücünü bırakıp kulaklarını o yöne dikiyordu. Gerek 
kendi emrindekilerin bulunduğu çevrelere gerekse mahkumların 
koğuş civarlarına bir silüet gibi sessizce süzülürdü. Onu maka­
mında bulabilmek çoğu zaman mümkün değildi. Ama gerek 
kendi emrindekilerin bulunduğu, gerekse mahkum koğuşlarının 
bulunduğu bir pencerenin altında, bir kapıya kulağını yapıştırıp 
içerisini dinlerken, veya ince uzun vücudunu bir duvarın ya da 
bir engelin ardına gizlemiş ortalığı gözetlerken görmeye herkes 
alışınıştı artık. 

Her gün geç saatiere kadar çalışıyor, astıarından gelen rapor­
ları tek tek inceliyor, bazen gerekli gördüğü eklemeleri yapıp il­
gili yerlere gönderiyordu. 

Bazı geceler çalışmasını bitirip cezaevinden çıkıyor, birkaç 
saat sonra aniden geri dönüp görevlilere baskın düzenliyor, bun­
ların sonucunda da olumsuz durumda yakaladıklarını oda hapsi, 
katıksız hapis, geç tezkere gibi cezalarla cezalandırıyordu. 

Yeni komutan yanından hiçbir zaman eksik etmediği 
küçük bir cep defteri taşır, gördüğü en küçük bir eksikliği 
veya astıarından birinin kendisine göre uygonsuz davranışını 
bu cep defterine not ederdi. Daha sonra toplantılarda bu notla­
rı astıarının yüzüne karşı büyük bir zevkle okur, böylelikle 
gözünden hiçbir şeyin kaçmayacağını onlara ispat ederdi. 
Yeni komutanın bu cep defterine kaydettiği çok önemli notla­
rından bazıları şunlardı: 

"Üstteğmen Serdar, bugün saat on biri beş gece tuvalete 
girdi ve tam on sekiz dakika orada kaldı. Çıkınca ellerini sa­
bunlamasına rağmen iyice kurulamadı. Bir subayın bu kadar 
uzun bir süre tuvalette zaman öldürmesinin yakışık almayaca­
ğı, ayrıca ellerini kurulamayarak titizlikten uzak, gevşek bir 
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tutum sergileyip astiarına kötü örnek teşkil ettiği, kendisine 
hatıriatı lacak." 

"Astsubay Haydar, yemek yerken ağzını çok şapırdatıyor, 
konu kendisine hatıri atılacak." 

"Teğmen Derya, çatal bıçak kullanmayı hala öğrenememiş. 
Çatalı sağ, bıçağı sol elle tutarak komik bir duruma düşüyor. 
Önemli bir yemekte bizi de k om ik duruma düşürebilir." 

"Bugün daktorun çarapiarı değişik değişikti. B ir teki bizim 
resmi kıyafctimizin çorabı diğer teki koyu lacivert bir çoraptı. 
Özel hayatına dikkat etmesi için uyarılacak." 

"Er koğuşlarına bugün saat on dört yirmi beşte yaptığım bas­
kında koğuş görevlisi eri kırk üç nolu ranzada uyurken yakala­
dıın. Gereken işlem yapılacak." 

"Cezaevindeki hainlerin dışarıy la irtibatları sürüyor. Mabtya 
Cezaevi 'nde yatan hainlerin isyanına, buradakiler de destck ver­
diler. Dün orada başlayan eylemi, buradakilerin hemen haber 
alıp eyleme geçebilmeleri için, bunların dışarıdaki yandaşlarıyla 
sağlam irtibatlarının olması gerekli . Bu irtibatı mutlaka kesmek 
zorundayız." 

"Astsubay Muhittin'in takımındaki erler üzerinde bugün ger­
çekleştirdiğim kontrolde, erlerden üçünün koltuk altı kıllarının 
keçi sakalı gibi uzun olduğunu, erlerden ikisinin kıçlarında sivi l  
don bulunduğunu, dört erin fani lalarının resmiyete uymadığını, 
birçoğunun ceplerinde gerekli gereksiz ıvır zıvır çıktığını gör­
diim. D isip linsizlik at başı gidiyor. Bölük komutm1ları sert bir 
biçimde uyarılacak." 

"B blok yedinci koğuştaki tutuklu ların havalandınna saati on 
beş otuzda bitmesi gerekirken, on beş otuz üçte içeriye sokuldu­
lar. Bu gevşeklik utanç verici ."  

Komut�mın cep defteri bunlar gibi daha birçok önemli  nutla 
doluydu. 

Komutan toplantı salonuna öfkeli girdi. 
"Olmuyor beyler, olmuyor!"  dedi. ''Bu herifler dışarıyla iste­

dikleri gibi haberleşiyorlar ve biz bunu bir türlü engellcyemiyo-
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ruz. B u  bizler adına son derece utanç verici bir hadisedir. Herif­
ler diğer cezaevleriyle, dışarıyla çatır çatır haberleşiyorlar, bura­
dan dışarıdaki örgütlerini yönetiyorlar, bizse bunun karşısında 
aciz kalıyoruz. B undan sonra buradaki en önemli görevlerimiz­
den birisi de bu olacak." 

Yeni komutan konuşmasına burada kısa bir süre ara verdi, 
önündeki dosyadan çıkarttığı bir tomar kağıdı asılarına göste­
rerek, "Bakın" dedi, "bunlar sıkıyönetim komutanlığının bize 
sözü edilen konuda durmaksızın gönderdiği uyarılar. Sizlerin 
beceriksizliği ve basiretsizliği, benim kafamda patlıyor. B u  
konuda kaçıncı denetlemenin yapıldığını biliyorsunuz değil 
mi? B iliyorsunuz ama, bu konuda en küçük bir gelişme sağla­
yamadık ! "  

Komutan sustu, ayağa kalkarak masanın arkasında duvarda 
asılı bulunan üzerinde cezaevi içini ve çevresini detaylı bir bi­
çimde gösteren krokinin yerleştirildiği brifing tahtasının önünde 
kollarını arkadan bağladı, iki tur atıp yeniden yerine döndü, 
ama sandalyesine oturmadı. 

"Bundan sonra gelip giden mektuplar çok daha titiz bir bi­
çimde incelenecekler" dedi. "En küçük şüpheli bir cümlenin ya 
da kelimenin yer aldığı mektuplar bana getirilecek. 

Bu tip mektuplar benim onayımdan geçmeden kesinlikle da­
ğıtılmayacak. 

B u  konuda size birkaç örnek vermek istiyorum, kulaklarınızı 
iyi açın ve beni dikkatle dinleyin: 

Bakın dışardaki bir adam, buradaki akrabasına ne yazmış :  
' Burada havalar iyice bozuldu. Yakında kar yağabilir. Biz de 
kışa hazırlıksız yakalanmamak için samanları yığdığımız damı 
onardık. ' 

İşte burada adam, orada işlerin bozuk gittiğini, her an güven­
lik güçlerinin operasyonunun bcklendiğini, ama kendilerinin de 
buna karşı örgütlendiklerini anlatmak istiyor olamaz mı?" 

Toplantıdakiler hep bir ağızdan komutanı desteklediler. 
Komutan eline bir başka mektup aldı ve altını kırmızı kalem-
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le çizdiği bölümünü okudu: 
"Kardeşin aniden hastalandı. Dün hastaneye kaldırdık. 
Bu sözcüklerde örgütün kardeş kod adlı bir mensubunun ya­

kalanıp emniyet müdürlüğüne götürüldüğü, aniatılmak isteniyor 
olamaz mı?" 

Odadakiler, yine hep bir ağızdan komutanı desteklediler. 
Komutan bir başka örneğe geçti. Bu, cezaevinden dışarıya 

gönderilen mktuptan bir pasajdı. 
"Bugünlerde iştahım yok, canım hiçbir şey yemek istemi-

yor." 
"Herif açlık grevini dışarıya haber veriyor işte." 
Komutan dosyayı kapadı. 
"İşte gördüğünüz gibi" dedi. "Bu örnekleri çoğaltbilirsiniz. 

Bundan sonra bu konuda en küçük bir gevşekliği affetmem! "  
B u  toplantıdan üç gün sonra komutanın masasının üstüne 

mektuplar yığılmıştı. Komutan mektupların çokluğunu görünce, 
bu konuyla görevli astsubayı çağırdı. 

"Bunlar ne?'' diye sordu. 
"Şüpheli mektuplar" dedi astsubay. 
"İyice incelediniz mi?" 
"Sizin emirleriniz doğrultusunda hareket ettik komutanım." 
Komutan önünde yığılı mektuplara can sıkıntısıyla baktı. 
''Cezaevine gelen ve giden mektupların hepsi burada anlaşı-

lan" dedi. "Geriye başka mektup kaldı mı?" 
Astsubay, "maalesef kalmadı komutanım" dedi. "Bütün 

mektupların içinde ya havalardan, ya akrabalardan, ya birinin 
hastalığından, ya bir düğünden, ya ekinterin bolluğundan, ya 
doğumdan ya da ölümden bahsediliyor. Bu durumda ben de 
bunların her birinin şifre anlamına gelebileceğini düşündüğüm­
den size getirmeyi uygun gördüm." 

Komutan, astsubaya "gidebileceğini" söyledi. Mektupları 
okumaya başladı. Hiç ara vermeden okumasına rağmen, vakit 
geceyarısını geçmişti, ama o önündeki mektupların sadece üçte 
birini okuyabilmişti ve hepsinde de astsubayın sözünü ettiği tür-
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den şüpheli cümleler bulunuyordu. Komutan bu iş böyle olma­
yacak, diye düşündü. En iyisi sadece lider olarak bilineniere 
gelen mektupları ve onların dışarıya gönderdikleri mektupları 
kendi incelemeliydi. Ama ötekiler de kurnaz, diye söylendi 
kendi kendine, daha geridekiler dururken neden lider olarak bi­
linen kişilere şifreli mektup yazıp haberi riske atsınlardı? Aşağı 
tükürsen sakat, yukarı tükürsen bıyık diye iç geçirdi. 

Sonunda komutan, bu işi yeniden astsubaya bırakmaya karar 
verdi ve odasından sessizce dışarıya süzüldü. Çabuk ve kısa 
adımlarıyla, parmaklarının ucunda yürüyerek, gardiyan odası­
nın kapısını dinledi. Yataklıanelerin bulunduğu kısmı uzaktan 
gözetledi, mahkumların bulunduğu kısma kulak kabarttı ve 
evine döndü. Soyunup yatağına girdi, ancak bir türlü uyku tut­
muyordu. Şu komünistlerin dışarıyla istedikleri gibi haberleş­
melerinin bir türlü önlenememesi canını sıkıyor, uykularını ka­
çırıyordu. Bir sürü adamız elimizde her türlü imkan var, ama 
karşılarında aciz kalıyoruz diyerek, kendi kendini yiyordu. Her 
türlü yöntemi denemiş, hatta mahkumların aralarına ajan bile 
salmış, ancak komünistler, ajanı iki gün içerisinde tespit edip 
kafasını, gözünü kırmışlar, gardiyanlar arkadaşlarını güçlükle 
kurtarınışiardı ve çocukcağız on-on beş gün yataktan çıkmamış, 
bir ay hava değişimine gönderilmişti. 

"Hayret! "  diye söylendi kendi kendine yeni komutan, bu ko­
nuda görevli astsubaya da özellikle dikkat etmesi için emir ver­
miş ve sık sık uyarmıştı, ama şu Abuzer denilen herife bir tek 
mektup gelmemiş, o da dışarıya bir tek mektup göndermemişti. 
Bir tek istisna dişında, o da kısa bir süre önce buradan tahliye 
olan Mesut ismindeki şahıstan gelen mektuptu. O da zaten bili­
nen adamdı ve hiç önemli değildi. 

Bu inanılması güç bir şeydi. Onun gibi gizli liderin dışarıyla 
haberleşmemesi düşünülemezdi bile. O zaman geriye bir tek al­
ternatif kalıyordu, araya göze çarpmayacak kişileri koyup, onlar 
aracılığıyla haberleşiyordu. Şu adamı çözebilmeyi çok isterdi. 
Daha önceki komutan görevi devrederken onun hakkında çok 
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şeyler anlatmış. görevi devraldıktan sonra kendisi de bu konuda 
birçok uyanık askerini görevlendirmiş, dosyasını defalarca ince­
lemiş, ancak bir arpa boyu kadar yol ilerleyememişti ve artık bu 
Abuzer denilen herifi çözmenin çok güç olduğuna inanmaya 
başlamıştı. Çözülebilseydi, emniyette kaldığı üç ay içinde hak­
kında her türlü bilgiyi öğrenirlerdi, diye düşünüyordu. Yeni ko­
mutan, bu konuda üç kez şansını denemiş, Abuzer' i  karşısına 
oturtup konuşmak istemiş, ama o ne yapıp edip konuyu bambaş­
ka yönlere sürükleyerek konuşmayı imkansız hale dönüştürmüş­
tü. Son zamanlarda Sıkıyönetim Komutanlığ ı 'na, Sıkıyönetim 
Savcılığı 'ria dilekçe üstüne dilekçe vererek kendisinin ne zaman 
mahkemeye çıkartılacağını soruyordu. · 

Bir seferinde komutan dayanamayıp,  ona neden bu kadar 
acele ettiğini sormuş, Abuzer de şöyle yanıt vermişti: 

"Sakın buradan sıkıldığıını zannetmeyin. Kimseye saygısız­
lık etmeyi aklımın ucundan bile geçirmiş değilim. Ancak mah­
keme hakimleriyle hala tanışamamam beni üzüyor. Kendileriyle 
karşılaşıp hallerini hatıriarını sormak isterim. Dilekçe venncyip, 
bunca yıl kendilerini hiç arayıp sormadığımı ve acaba bize dar­
gın mı diye düşünüp, üzülmelerini istemem. B u  bakımdan sık 
sık dilekçeler yazıp kendilerini görüp hal hatır sormasarn da 
gönlümde yaşadıklarını bilmelerini arzu ediyorum." 

Komutan bir ara daldı. Ama uykusu fazla uzun sürmedi. 
Gün ağarmadan uyandı. yatağında sıkıntıyla sağa sola döndü, 
tekrar gözlerini yumdu. Ancak kafasının içindeki onlarca soru 
uyumasına izin vermiyordu. Yanında her türlü sıkıntıdan ve dü­
şünceden uzak, rahat rahat uyuyan karısına gıptayla baktı . Uyu­
yamayacağını anlayınca yataktan usulca çıkıp, Javaboya gitti 
elini yüzünü yıkadı, saka! tıraşını oldu, telefon edip arabasını is­
tetecekti, vazgeçti. Kimseye duyurmadan ani bir baskın yapa­
yım diye düşündü. Giyinip uzun uzun aynaya bakt ı ,  üstünü ba­
şını düzeltti. saçlarını geriye doğru özenle taradı. �apkasını 
başına dikkatle yerleştirdi ve ordu yardımlaşmadan taksitic aldı­
ğı Reno 'suna binip cezaevine geldi. 
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Kapıdaki nöbetçiye kimseye haber vermemesini tembihteye­
rek içeriye girdi. Koridorlarda kısa ve çabuk adımlarla, parmak­
larının ucuna basarak i lerledi. Nöbetçi subayı, odasında ayakla­
rını masanın üzerine atmış uyukluyordu. Hemen cebinden not 
defterini çıkartıp bunu kaydetti .  

"Saat sabah beş  dokuz. Nöbetçi subay ayakları masanın üze­
rine uzatmış uyukluyor." 

Oradan nöbetçi astsubayın od:ısına yöneldi. O da ayaklarını 
bir sandalyenin üzerine atmış uyukluyordu. Yeni komutan cep 
defterine bunu da kaydetti: 

"Saat sabah beş on iki, nöbetçi astsubayı da uyukluyor. Ce­
zaevini kimlere emanet etmişiz?" 

Yeni komutan onu da uyandırmayarak gardiyanların odası­
nın önünden geçip usulca gardiyanların yatakhanelerinin bulun­
duğu bölüme yaklaştı. Yatakhanenin önünde bir asker gezini­
yordu. Çok kısa bir süre sonra onun yanına birisi daha geldi .  
Aralarında bir şeyler konuşup gülüşüyorlardı.  Komutan bir süre 
aralarında ne konuştuklarını duymaya çalıştı. :ıma bir şey anla­
şılmıyordu. Bunun üzerine hızla yanlarına gitti ve burada ne 
yaptıklarını sordu. Askerlerden birisi koğuş nöbeti tuttuğunu 
söyledi, diğeri de az önce nöbetten geldiğini ve az sonra yeni­
den kalkacağından uyumarlığını söyledi. 

Komutan ona şüpheyle baktı: 
"Bu saatte nöbetçinin dışında kimsenin ortalıkta dolaşmaya­

cağını bilmiyor musun sen?" diye çıkıştı ve karşısında esas du­
ruşta korkuyla bekleyen ere; memleketini, tertibini, tahsilini, as­
keri ikten önce ne iş yaptığını sordu ve ceplerini boşalttırdı. Erin 
ceplerinden çıkanları dikkatle kontrol etti, erin ismini defterine 
kaydetti ve altına şunları yazdı. 

' 'Sabah saat beş on yedi . Nöbetçi subaylar uyumaya devam 
ediyor. Erierin kimisi yatakta, kimisi serseri mayın gibi ortalıkta 
dolaşıyor. Kimin ne bok yediği belli değil ."  

Komutan koğuşa girdi, sırayla yatakları kontrol etti ve defte­
rine şunları ilave etti. 
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" 1 4-27-66 ve 1 08 nolu ranzada yatanların ayakları kokuyor. 
Bu herifler ayak yıkarnaktan da vazgeçmişler." 

Oradan tuvaletlere girerek, üç nolu musluğun cantasının 
bozuk, altı nolu lavabonun aynasının çatlak, iki nolu tuvaletİn 
deliğinin tıkalı ve yedi nolu tuvaletİn sifon zincirinin kopuk ol­
duğunu tespit edip bunları da defterine not etti. 

Ardından nöbetçileri dolaşıp, uyuyup uyumadıklarına baktı. 
Ancak nöbetçiler yeni değişliklerinden içlerinde uyuyana rastla­
madı ve nöbetçi subayın odasına dönüp onu uyandırdı, nöbetçi 
astsubayın da, kendisi gibi uyuduğunu belirtip, bugün saat onda 
toplantı yapacağını ve kendisiyle orada görüşeceğini söyleyip 
odasına geldi. 

Gördükleri karşısında son derece hiddetlenmişti. Bir süre hiç 
kıpırdarnadan oturarak öfkesinin yatışmasını bekledi. Öfkesi ya­
tışınca önündeki kağıda bugünkü toplantıda değineceği önemli 
konular ilgili notlar aldı. Bunun için de küçük not defterinden 
faydalandı. Tuttuğu notlara göre o günkü toplantıda konuşacağı 
önemli konular arasında şunlar yer almaktaydı: 

a) Bu gece aniden düzeniediğim denetlernede gördüğüm ve 
not defterime kaydettiğim olumsuzluklar. 

b) Mektup denetlemesinin yeniden görevli astsubaya devri 
ile ilgili konu. 

c) Son günlerde kilerde görülen farelere karşı etkin ve karar­
h bir mücadelenin sürdürülmesi ile ilgili konu. 

d) Haydar astsubayın takımından Abdullah Çorbacı isimli 
erin pantolonunun sağ arka cebinin düğmesinin kopuk bir vazi­
yette dolaşırken tarafıından tespit edilmesi ile ilgili konu. 

e) Mahkumların bulunduğu koğuşların daha dikkatli bir bi­
çimde dinlenmesi ile ilgili konular. 

f) Fikret astsubayın takımından Fahrettin Elmas isimli erin 
düdüğünü parkasının bir alt düğmesine asmış bir şekilde, nöbet 
tutarken tarafıından tespit edilmesi ile ilgili konu. 

g) Gardiyanların, hainleri ıslah etmek amacıyla gerçekleştir­
dikleri operasyonlarda coplarını daha etkili kullanabilmeleri 
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amacıyla, kollanndaki kaslan güçlendirmeleri için bu yöndeki 
spor ve ağırlık çalışmalannın artıniması ile ilgili konu. 

ğ) Yemekhane görevlilerinin patates kabuklarını derinden 
soyarak fazla zaiyat vermeleri ile ilgili konu. 

XXIV 

O gece, ertesi gün mahkemeye çıkartılacakların listesi oku­
nurken, Abuzer koğuşta bulunanlardan bir grubu çevresine top­
lamış, onlara zeytinyağlı dolma tarifi yapıyordu. Bir ara koğuş­
taki anfikatörden kendi ismini işitir gibi oldu, konuşmasını 
keserek çevresine bakındı. Koğuştakilerden birkaç kişi aynı 
anda bağırarak, Abuzer'e isminin okunduğunu bildirdiler. Abu­
zer bütün koğuşu susturdu, isiınierin yeniden okunmasını bekle­
rneye koyuldu ve listenin tekrarlanması sırasında yanlış duyma­
dığını anladı. Koğuştakilere, "evet beyler! "  dedi. "Sonunda 
hasretime dayanarnayıp beni de çağırdılar. Ancak yann yine de 
onlara, bu kadar vefasız davranıp beni neden bunca senedir ara­
madıklannı sorup, biraz sitem edeceğim ve bu kez karşıtarına 
çıkartıldığımda geçen seferki hataya düşmeyip, at yanşlarından 
söz açmayacağım. Önce hoşlandıkları sporu öğrenip ona göre 
belki futboldan belki de güreşlerden söz edebilirim. Ama neden 
hoşlandıklannı öğrenmeden asla gereksiz tartışmalara girmeye­
ceğim." 

Koğuştakiler yatınca, Abuzer' le, Mehmet Ali yalnız kaldılar. 
Mehmet Ali, "yarın sana yalnızca iddanarneyi verecekler ve 

mahkeme gününü söyleyeceklerdir" dedi. 
"Benim için fark etmez" dedi Abuzer. "Kendilerinin bu da­

vetini reddedemem, gidip bir gözükeyim yeter. Arkamdan, 
bunun da burnu büyümüş davetimizi bile kabul etmedi, demele­
rini istemem." 

Mehmet Ali gülümseyerek Abuzer'e baktı. 
"Y ann seni zor bir gün bekliyor" dedi. "Şimdi yatalım. Bu 
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gece seni sıkıntıdan uyku tutmaz." 
Abuzer yatağına girmeye hazırlanıyordu. 
"Benim için o kadar da önemli bir davet sayılmaz" dedi. 
"Bunun için uykumdan vazgeçecek değilim." 
Abuzer yatağa girip battaniyeyi üstüne çekti ve çok geçme­

den derin bir uykuya daldı. 
Abuzer sabah her zamanki gibi erkenden uyandı. Sonra 

Mehmet Ali ' yi uyandırdı. Elini yüzünü sabunla yıkadı. Sabah 
kahvaltısı niyetine gönderilen su gibi çorbadan kaşıkladı. Az 
sonra da mahkemeye çıkacakların toplandığı bahçeye götürül­
dü. 

Burada mahkemeye çıkartılacak tüm siyasi tutuklular bir 
araya toparlanmışlar, sevk zinciriyle birbirlerine bileklerinden 
zincirleniyorlardı. Gardiyanlar zincirleri, mahkumların bilekle­
rine kan oturtuncaya kadar sıkıyorlardı. Dışarıda ayaz vardı ve 
soğuk, mahkumların içlerine işliyor, bazılarının dişleri tıkırdı­
yordu. Cezaevi idaresinin verdiği tek tip elbiseleri giymeyi red­
dettiklerinden üzerlerinde yalnızca eşofmanları vardı ve bu da 
kendilerini soğuktan korumaya yetmiyordu. 

Abuzer iliklerine kadar işleyen soğuğa ve bileklerine gömü­
len zinciriere aldırmadan rahat ve mutlu bir ifadeyle çevresine 
bakınıyor, başlarında dikilen astsubayla çene yarıştırıyordu. 
Asısubay içi miflonlu parkasının içine gömülmüş, e llerini ceple­
rine sokmuş vaziyette, Abuzer'e alaycı bir ifadeyle bakarak, 
"Hava biraz soğuk galiba, yoksa üşümüyor musun?" diyordu. 

Abuzer de ona: Havanın gayet güzel olduğunu, bu havalarda 
üşümesini gerektiren bir neden bulunmadığını, bu vaziyette 
Arabistan çöllerinde beklemenin daha güç olabileceğini anlatı­
yor ve "böyle bir film seyretmiştim bir zamanlar" diyordu. "Ku­
rallara karşı çıkmış bir tutsak çölün ortasına elleri bağlı bir 
halde bırakılıyordu. Adam cehennem ateşi gibi susuzluktan kıv­
ranıyordu. Adamın önce surat derisi soyuldu, ardından dudakla­
rı patladı, birkaç gün içinde gözlerine dolan kızgın kumlar nede­
niyle görme yeteneğini kaybetti. Üç, dört gün dolmadan cansız 
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bedeni çöl rüzgarlarının savurduğu kumların altında kayboldu. 
Bu yüzden burada soğukta beklemek daha iyidir. İnsan en fazla 
bir süre sonra dondurulmuş balık gibi kaskatı kesilip ölür." 

B u  sırada bir başka asısubay yanlarına geldi. Abuzer'le çene 
yarıştıran asısubay cebinden sigara paketini çıkartıp arkadaşına 
uzattı ve "yak bakalım bir Amerikan sigarası" dedi. 

Öteki asısubay acele işinin olduğunu söyleyip, sigarayı 
kabul etmedi ve hızlı adamlarla yürüyüp gitti. Abuzer'le konu­
şan asısubay sigarasını yakarken onun arkasından bakıp, "hay­
ret ! "  diye söyleniyordu. "Bunun ilk kez bir avanta sigarayı red­
dettiğini görüyorum. Oysa kendisi bir gün bile yanında paket 
taşımadan hepimizden fazla sigara içerdi. Hayret nasıl oldu da 
bunu reddetti?" 

"Boşuna takma kafana" dedi Abuzer, astsubaya. "Onun bana 
büyük saygısı vardır. Bu yüzden yanımda sigara içmez." 

Asısubay şaşkın şaşkın Abuzer'e baktı ve kafasını iki yana 
salladı. "İyi ki bu sözleri onun yanında söylemedin" dedi. "O 
bana benzemez, adamın derisini yüzer." 

Abuzer merakla astsubaya baktı, ve "daha önce mezbahada 
mı çalışıyormuş?" diye sordu. 

Asısubay hiçbir şey söylemeden, ters ters Abuzer'e baktı ve 
arkasını dönüp uzaklaştı. 

Kuru ayaz tüm şiddetiyle sürüyordu. Arada bir esen soğuk 
rüzgar tutukluların yüzlerini soğuk diliyle yalıyor, kulaklarını 
donduruyordu. Zincir de bileklerine gömülmüş, buz kesmişti. 
Siyasi tutuklular üşümemek için yerlerinde kıpırdadıklarında 
zincirler şangırdıyor, bileklerini biraz daha acıtıyordu. 

Abuzer soğuğu iyiden iyiye içinde hissediyordu. Kendinden 
zayıf vücutlu tutukluların soğuktan nasıl titrediklerini görüyor­
du.  

"Beyler! " diye bağırdı. "Böyle hareketsiz durursak, az sonra 
buz adam rolü oynamaya başlayacağız. Böyle bir rolü oynamak, 
çevremizde dolanan bir sürü artist varken bize düşmez. En iyisi 
ısınmak için kollarımızdaki zincirleri fazla aynatmadan ayakla-
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rımızı hep beraber yere vuralım." 
Bu sözlerinin ardından ayaklarını sırayla yere vurdu. Diğer 

tutuklular da onu takip etti. Az sonra bahçe bir tabur asker 
uygun adımda yürüyormuşçasına çınlıyordu. Ayak sesleri bah­
çeyi doldururken, tutuklulardan bir isyan marşı başladı. Şimdi 
sesler bahçenin duvarlarında yankılanıyor, cezaevinin içine 
kadar ulaşıyordu. Çok geçmeden koğuş pencerelerinden de 
marşlar yükseldi. Tüm cezaevi aynı ağızdan marşı haykınyor­
du. 

Komutan, odasında, öhündeki raporları inceliyordu. Birden 
patlayan marş sesleriyle irkildi. Hızla koridora fırladı. Önüne 
ilk çıkan askere telaşeyle "isyan mı başlattılar?" diye heyecanla 
sordu. 

"Ben de bilmiyorum" dedi gardiyan. 
Komutan, "Allah belanı versin! "  deyip kendisine bilgi vere­

cek birini bulmak için koridorda koşturdu. 
Cezaevinde büyük bir karışıklık yaşanıyordu. Sağda solda 

düdükler ötüyor, askerler, subaylar telaşeyle görev yerlerine ko­
şuşturuyordu. Gardiyanlar kara coptarla mahkemeye götürüi­
rnek içih bekleyenlere saldınyorlardı. Duv.arların üzeri · silahlı 
gardiyantarla kuşatılıyordu. 

Koridorda rastgeldiği bir subay, komutana olayın .gelişimini 
anlattı ve olayın mahkemeye götürülecek tutuklular, ama esas 
olarak da Abuzer tarafından başlatıldığını söyledi. Komutan 
koşar adımlarla mahkemeye götürülecek tutukluların toplandığı 
bahçeye geldi, kapıya dikilip öfkeyle, dayak yiyen tutukluları 
seyretti. 

Coplar tutukluların üzerine iniyor, cop sesleriyle, zincir ses­
leri birbirine karışıyordu. Bir yandan korunmasız durumdaki be­
denlerine inen coplar, öte yendan her kıpırdanışiarın da biraz 
daha bileklerine gömülen zincirlerin acısı, tutuklulara güç anlar 
yaşatıyordu. Buna rağmen marşlar dinmiyordu. Cezaevi içeri­
sinden yükselen marşlar ve sloganlar daha da gürleşmişti ve 
koğuş kapıları yıkılırcasına dövülüyordu. 
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Komutan, cezaevi içerisindeki isyan marşlarının ve sloganla­
rın giderek yükseldiğini fark etti. Dayağın sona erdirilmesi için 
emir verdi. Yerdeki tutuklular kısa bir sürede aY, ağa kalktılar ve 
komutanın gözlerinin içine diktİkleri nefret dolu bakıştarla 
marşlarını sürdürdüler. 

Mahkeme sırasını beklerken Abuzer yanındakilere, "Oh be! "  
diyordu. "Ne güzel ısındık ama." 

O gün Abuzer' in eline Sıkıyönetim Savcılığı'nın hazırladığı 
iddianarneyi tutuşturup mahkemenin bir ay sonra yapılacağı bil­
dirildi. Abuzer, koğuşa geri döndüğünde, elindeki iddianarneyi 
Mehmet Ali 'ye gösterip bir iddianarneyi hazırlayamadıklarına 
kızarak; "kimbilir neler yapmışımdır, diye düşünüyordum" 
dedi. "Oysa düşündüğüm kadar önemli bir şey yapmarnışım; sa­
dece bu devleti devirip yerine başka bir devlet kurmaya kalkış­
mışım." 

Mehmet Ali, Abuzer'in elinde saHadığı iddianarneyi aldı, be­
raber incelemeye başladılar. 

İddianamede, "Abuzer' in uluslararası bir terörist olup özel 
kamplarda eğitilerek, ülkede mevcudiyetini sürdüren tüm sol 
grupları birleştirmek amacıyla gizli yollardan ülkeye giriş yaptı­
ğı daha sonra gizli örgüt temsilcileriyle ilişkiler içerisine girip 
her türlü silah, mermi, mühimmat, para gibi ihtiyaçlarını sağla­
yıp, mevcut anayasal düzeni zor kullanarak yıkmaya ve yerine 
proletarya diktatörlüğünü kurmaya kalkıştığını, son olarak 
adam kaçırmak, banka saymak, seri cinayetler işlemek, boğaz 
köprüsünü havaya uçurmak, ve nihayetinde de devleti devirmek 
için geldiği sanıldığı İstanbul '  da, bu amaçlarına uygun çalışma­
lar içerisindeyken, ancak bu kirli emellerine ulaşamadan, emni­
yet güçlerinin insanüstü fedakarlıkla gerçekleştirdiği operasyon­
da, sanığın karşı koymasına ve kaçmaya çalışmasına rağmen 
zor da olsa suçüstü yakalandığı anlatılıyordu. 

Her ne kadar sanık emniyet müdürlüğünde kaldığı üç aylık 
gözaltı süresi zarfında ifade vermeyi reddetmişse de, bunu da 
örgütün emirleri doğrultusunda yaptığı, daha sonra tutuklanıp 
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gönderildiği askeri cezaevinde de her türlü kurala ve uygulama­
ya karşı çıkarak ve çevresini de bu yönde eğitip, kışkırtarak, 
kendisinin gizli lider olduğu şeklindeki tahminleri hiçbir kuşku­
ya yer vermeyecek şekilde doğruladığı anlaşılmıştır. 

Her ne kadar kendisi hakkında bugüne kadar herhangi bir 
delil ve suç unsuru ele geçirilemediyse de bu bile bu şahsın ne 
kadar kurnaz ve iyi eğitilmiş bir lider olduğunu ispatlamaktadır. 
Bu yüzden de başkaca bir kanıt aramaya gerek yoktur." 

Sıkıyönetim Savcılığı bu iddianamenin altına, sanığın, ceza 
kanununda siyasi suçlarla ilgili ne kadar ceza varsa hepsiyle 
ayn ayn cezalandırılması istemini eklemişti. , 

Mehmet Ali, okumayı bitirdiği iddianarneyi yeniden Abu­
zer'e verdi. 

"Hakkında idamdarı, müebbet hapse kadar ne kadar ceza 
varsa hepsiyle ayrı ayn cezalandırılman isteniyor" dedi. 

Abuzer� Mehmet Ali 'nin uzattığı iddianarneyi ce bine yerleş­
tirirken, kapının gözetierne deliğinden bir çift kuşkulu göz, onu 
izliyordu. 

Bu gözlerin sahibi,  Abuzer'in bulunduğu koğuştaki tutuklu­
ları, ama en başta da Abuzer ve Mehmet Ali'yi izlemekle gö­
revlendirilen gardiyanların ekip başıydı. Yaptığı görev, terhis 
olmadan önce Fare Surat' ın görevinin aynısıydı. Oldukça iriyan 
bir vücuda sahipti ve bu iri vücudunun yanında uzun kollan sal­
lanıyordu. Konuşurken kelimeleri ağzının içinde yuvarlayarak, 
boğuk bir sesle konuşuyor ve ağzından uzun menzilli tükürükler 
fırlıyordu. Abuzer' in bütün ısrarlarına rağmen, tıpkı diğerlerinin 
yaptığı gibi, adını ve memleketini söylemiyordu. 

"O zamarı sana bir isim gerekli" demişti Abuzer ona; kulağı­
nın içindeki, alnının kenarlarındaki ve ellerinin üstündeki kıllar­
dan ötürü, "Kıllı" demeyi uygun görmüştü. 

"Senin askerlik çağın bir hayli geçmişe benziyor" demişti bir 
gün Abuzer ona. "Baban seni nüfusa kaydettirmeyi,  sen doğ­
duktan altı-yedi yıl sonra akıl etti galiba. Keşke biraz daha bek­
leseydin de çocuğunla birlikte gelirdiniz askere. "  
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Kıllı, Abuzer'in bu sözlerine, "höst! "  diye karşılik veriyor­
du: "Benimle fazla konuşman yasak." 

Kıllı, Abuzer' in, Mehmet Ali 'den aldığı kağıdı cebine yer­
leştirdiğini görünce hemen komutanın kendilerine ücret karşılı­
ğında dağıttığı küçük not defterini çıkartıp, "saat on altı kırk iki. 
Abuzer, Mehmet Ali 'den gizlice aldığı kağıdı dörde katiayarak 
cebine koydu. Daha sonra tuvalederin bölümüne geçti. Burada 
tam dört dakika on üç saniye kaldı ve saat tam on altı kırk yedi 
on üçte koğuşa geri döndü" diye yazdı. 

Abuzer kapıdaki delikten bir çift gözün kendilerini izlediğini 
fark etmişti, ama ellerini kurulayıp kapının yanına dönünceye 
kadar, Kıllı ortadan kaybolmuştu. 

On dakika sonra başlarında komutanları bulunduğu halde, 
subay ve gardiyanlar koğuşa doluştular. Kıllı, doğruca Abuzer' e 
koşarak onu kollarından yakaladı ve diğer gardiyanların da yar­
dımıyla Abuzer' in üstünü sıkı bir aramadan geçirdi. Bu arada 
dört gardiyan da tuvaletlerin bulunduğu kısmı arıyorlardı. 

Kıllı, Abuzer'in cebine soktuğu kağıdı buldu ve zafer kazan­
mış kahraman edasıyla, kağıdı elinde saHayarak koşar adımlarla 
komutana götürdü. 

Komutan merakla açtığı kağıdı okumaya başlayınca suratın­
daki umut ışıkları bir bir söndü. Okumayı yarım bırakıp, kağıdı 
Abuzer'e geri uzatırken yüzünde tüm hayalleri yıkılmış bir insa­
nın ifadesi vardı. 

Abuzer kağıdı tekrar cebine yerleştirirken, komutana, "bu 
kağıdı okuyabilmek için koca bir orduyu toplayıp buraya kadar 
gelmenize gerek yoktu" dedi. "İsteseydiniz bu iddianarneyi ben 
de size getirebilirdim." 

Komutan Abuzer'in bu sözlerine cevap vermedi, Kıllı'yı 
önüne katarak koğuştan çıktı. 

Akşam yemekten sonra Kıllı 'nın kafası yeniden delikte gö­
züktü. Abuzer bu sırada tuvalette bulunuyordu. Tuvaletten çı­
kınca elini, yüzünü ayaklarını sabunla yıkadı ve dişlerini fırça­
ladı. Kıllı, ,Abuzer'i ortalıkta göremeyince meraklandı ve 
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koğuştakilere seslenerek, Abuzer'in nerede olduğunu sordu. Bu 
esnada Abuzer koğuşa geri dönüyordu ve Kıllı'nın sözlerini 
duymuştu. Kapının deliğine doğru yaklaşarak: 

"Buyur dostum" dedi. "Beni mi soruyorsun?" 
Kıllı, Abuzer'i  görünce rahatlamıştı. Abuzer'e  sadece bak­

ınakla yetindi, cevap vermedi, Abuzer ona yaklaştı. 
"İyi ki bu kez, Abuzer buhar olup uçtu, diyerek komutanına 

koşmadın" dedi. "Böyle konularda daha dikkatli davranmalı ve 
ortalığı velveleye vermeden önce iyice araştırmalısın." 

Kıllı, kalın kara kaşlarını çatarak Abuzer'e baktı, yüzünde 
biraz da mahcubiyetin izleri dolanıyordu. · 

"Haberi benim verdiğimi nereden çıkartıyorsun?" dedi ses 
tonunu sertleştirerek. 

"Sen vermediysen babaannen mi verdi?" dedi Abuzer. 
"Benim iddianarneyi okurken, senin delikten bizi gözetlediğini 
görmediğimi mi sanıyorsun? Senin, benim tuvaletten çıkar çık­
maz uzaklaştığını da fark ettim ve muştulu haberi bir an önce 
iletmek için komutana koştuğunu da anladım. O an aklıma, ce­
biindeki iddianarneyi çıkartıp, üzerine, işte Kıllı'nın gördüğü 
kağıt budur, diye bir yazı yazmak geldi. 

Ama senin, komutanın önünde düşeceğin durumu daha da 
kötüleştirmemek için bundan vazgeçtim. Bundan sonra komuta­
nına koşturmadan önce bana danışmayı ihmal etme! "  

Gardiyanın yüzü kızardı. Bir şeyler söylemek istiyor, ama 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Dişlerini öfkeyle birbirine vur­
durarak: 

"Benim elime yetki verseler, önce senin derini yüzerim! "  
dedi. 

Abuzer "Allah allah! "  diyerek başını iki yana salladı ve ko­
ğuştakilere dönerek: 

"Bunların hepsi daha önce mezbahada çalışmışlar galiba?" 
dedi. "Gelen giden benim derimin peşinde. Aslında çok özellik­
li bir derimin olduğunu da söyleyemeyeceğim, ama nedense 
bunlar taktılar kafayı." 
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Abuzer yeniden Kıllı'ya döndü: 
"Son günlerde biraz fazlaca Kızılderili filmleri seyrediyor­

sun galiba?" dedi. "Biraz da başka tür filmler seyretsen iyi ola­
cak. Çünkü böyle gidersen pek yakında kendini Oturan Ayı 
sanıp, kafana tüy takıp dolaşmaya da başlarsın sen." 

Kıllı, deliği hızla sürgüteyerek uzaklaştı. 
Ertesi gün koğuşa yeni bir mahkum getirildi. Bu Mehmet 

Ali'nin yakın arkadaşlarından birisiydi ve bir başka koğuştan 
buraya gönderilmişti. 

"Bizim koğuşu fazlaca tehlikeli bulduklarından dağıttılar" 
diyordu yeni gelen. "Her birimizi ayrı koğuşlara verdiler. Her 
güri gardiyanlarla aramızda bir olay çıkıyordu. Gardiyanlar ko­
ğuşa girmeye çekiniyorlar, her gün birkaçımızı hücreye tıkıyor­
lardı. Ama bizleri yıldıramamışlardı. Şimdi de böyle bir yöntem 
denemeye kalkıştılar." 

Otuz yaşlarında, kısa kıvırcık siyah saçh.birisiydi yeni gelen. 
Kestane rengindeki gözlerinin üzerinde siyah tel çerçeveli göz­
lükleri vardı. İsminin Gökhan olduğunu söylemişti. Mehmet 
Ali, onu Abuzer' le tanıştırınca dikkatle Abuzer'e baktı ve "is­
mini çok duydum" dedi. "Seninle birlikte aynı koğuşta kalmak 
benim için çok iyi bir olay." 

Gökhan'ın, koğuşa gelmesiyle beraber Mehmet Ali biraz 
daha canlandı. Sık sık pencere yanına oturup, kafa kafaya vere­
rek uzun uzun konuşuyorlar, zaman zcwıan da yalnız iki kişinin 
duyabileceği alçak sesle tartışıyorlardı. 

Bu arada günler de geçmiş, Abuzer' in mahkeme günü gelip 
çatmıştı. Mahkeme sabahı yine aynı olaylar yaşandı, yine tutuk­
lular sabahın köründe bahçeye çıkartıhp, birbirlerine zincirie­
nerk saatler boyu orada bekletildil er. Yeniden marşlar söylendi 
ve tutuklular vahşice dövüldüler. 

Abuzer mahkeme salonuna, yanında sekiz askerin gözeti­
minde girdiğinde mahkeme üyeleri gözlüklerinin üzerinden ba­
karak, Abuzer'i  uzun uzun süzdüler. 

Abuzer ellerindeki kelepçeler çözülüp sanık bölümüne ge-

26 1 



çince, mahkeme üyelerini başıyla selamladı ve "hepinizi saygıy­
la selamlarım" dedi ve mahkeme heyetinin cevabını bekleme­
den konuşmasını sürdürdü: "Bunca yıl ziyaretinize gelemeyip 
beklettiğim için özür dilerim, ama bazen insan, elinde olmayan 
nedenler yüzünden ilişkilerini aksatabiliyor." 

Mahkeme üyeleri dikkatle bakmaya devam ediyorlardı, Abu­
zer, sanıkiara ait en öndeki sandalyelerden birine otururken: 

"Rica ederim beyler!" dedi. "Benim varlığımdan rahatsız ol­
mayın ve işinize devam edin. Hatta canınız isterse birer sigara 
bile içebilirsiniz. Duman beni rahatsız etmez." 

Mahkeme üyeleri birbirlerine bakıştılar, başkan dikkatle 
Abuzer'in yüzünü inceledi, ancak bir sonuca varamadı. Kimlik 
tespitinin ardından askeri savcı iddianarneyi okudu ve Abu­
zer'in ömür boyu hapse mahkum edilmesini talep etti. 

Savcı iddianarneyi okurken, Abuzer yüzünde gülücüklerle 
savcıya ve mahkeme üyelerine bakıyor, mutlu bir insanın rahat­
hğıyla hakkında istenen cezayı dinliyordu. 

Mahkeme başkanı hakim, savcının iddianamesini okuyup ta­
mamlamasından sonra Abuzer'e birkaç soru sordu. 

"Bak" dedi. "Burada kimliğinin sahte, asıl isminin başka ol­
duğu söyleniyor, ne diyorsun?" 

Abuzer ayağa kalktı, yüzünde mutlu bir insanın ifadesiyle 
başkana baktı. 

"Bu konuda yıllar önce emniyet müdürlüğünde de çok 
büyük ısrarlarta karşılaştım. Kendileri çok büyük ricalarda bulu­
narak benden ismimi değiştirmeınİ istediler, ama bildiğiniz gibi 
isimler ana baba yadigarıdır, bunu kendilerine uzun uzun anlat­
tım ve eğer pantolonumu veya gömleğiınİ değiştirmeınİ isterler­
se bunu seve seve yapabileceğimi, ancak rahmetli anaının ve 
babamın koydukları ismi değiştiremeyeceğimi söyledim." 

Mahkeme başkanı hakim, gözlüklerinin üzerinden sürekli 
Abuzer'e bakıyordu. Bu sırada savcının oturduğu koltuktan 
hafif bir horlama sesi yükseldi. Başkanın yanında oturan mah­
keme üyesi uzanarak savcıyı dürttü, savcı gözlerini açtı şaşkın 
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şaşkın etrafına bakınarak, "hayrola!"  dedi. "Duruşma bitti mi?" 
Mahke'me üyesi, savcıya duruşmanın sürdüğünü, ancak ken­

disinin horladığını, bunun da mahkemenin ahengini bozduğunu 
söyledi. 

Mahkeme başkanı bu kez Abuzer'e hakkındaki suçlamalara 
karşı bir diyeceğinin olup olmadığını sordu. 

Tam Abuzer konuşmak için ayağa kalkmak üzereydi ki, 
mahkeme salonuna giren bir görev li başkanın kulağına eğilerek, 
"hanımının telefonda kendisini beklediğini" bildirdi. Başkan ya­
nındaki üyelere, "izninizle şimdi dönerim" diyerek ayağa kalktı. 

Abuzer oturduğu sanık sandalyesinden, yüzünde hiç değiştir­
mediği tebessümüyle konuşmaları dinliyordu. Başkanın izin is­
teyip, ayağa kalktığını görünce, başkana: 

"Lütfen işinize bakın" dedi. "Eğer işiniz önemliyse acele 
etmeyin. Benim bugün önemli bir işim yok. Burada sizi bek­
lerim." 

Başkan ve üyeler sert sert Abuzer'e baktılar. Başkan salon­
dan çıkınca, iki üye aralarında hızla yükselen araba fiyatlarını 
konuşmaya giriştiler, savcı ise yeniden horlamaya başladı. 

Abuzer, başkanın gitmesi üzerine, yanında ayakta dikilen 
muhafıziara dönerek: 

"Beyler" dedi. "Oturmanıza izin veriyorum. Ve bunu bana 
karşı yapılmış bir saygısızlık saymayacağım." 

Mahkeme başkanı telefonda karısıyla hararetli bir konuşma 
sürdürüyordu. Karısı, kedisinin aniden rahatsızlandığını, derhal 
bir veterinere götürülmesi gerektiğini söylüyordu. Başkan da şu 
anda bir duruşmada bulunduğunu, hemen gelmesinin imkansız­
lığını anlatıyordu. Başkanın bu sözlerine karşın karısı hiddetle­
nerek, bir komünistin duruşmasının kedisinin rahatsızlığından 
asla önemli olamayacağını söyledi ve sonunda, kedinin rahatsız­
lığının, bir komünistin yaşamından daha büyük önem taşıdığına 
karar verildi. Başkan mahkeme salonuna dönerek üyelere duru­
mu anlattı. Diğerleri de başkana hak verdiler. Başkan, Abuzer'e 
dosyada bulunması gereken birtakım evrakların eksikliği nede-
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niyle duruşmanın bir ay sonraya bırakıldığını açıkladı., 
Abuzer, ellerine kelepçe takılırken, salondan çıkmaya hazır-

lanan mahkeme üyelerine: 
· 

"Bu hiçbir şeye benzemedi" diyordu. "İki laf bile edeme­
dik." 

Abuzer dışarı çıkartılırken savcının horultusu salonu kapla­
mıştı. 

Mahkeme dönüşü koridorda komutanla karşılaştı. Komutan 
o sırada gardiyan odasının kapısına kulağını dayamış, gizlice 
içerdeki konuşmaları dinliyordu. Abuzer'·in getirildiğini görün­
ce topariandı ve Abuzer'e mahkemesinin nasıl geçtiğini sordu. 

"Pek önemli bir şey yoktu" dedi Abuzer. "Savcı benim ömür 
boyu hapisle cezalandırılmaını istedi, ancak bana bu kadar bir 
ceza vereceklerini sanmıyorum. Verseler verseler en çok müeb- · 

bet hapis cezası verebilirler. Ama buna da şükretmek lazım 
elimde bir tek günlük gazete taşıdığım için bu kadar ceza ver­
meye kalkıştıklarına göre, ya elimde iki farklı günlük gazete ve 
bunların yanında bir de haftalık mizalı dergisi olsaydı ne gibi 
bir cezaya çarptınlmamı isteyeceklerdi acaba?" 

Abuzer koğuşa dönünce bir süre zincirlerin kan oturttuğu bi­
leklerini ovdu, sonra Mehmet Ali ile Gökhan' ın yanlarına çıktı. 
Gökhan'la Mehmet Ali yine pencerenin kenarına çekilmiş, ha­
raretli hararetli konuşuyorlardı. Ortalarında üzerinde çeşitli çiz­
giler ve ok işaretlerinin bulunduğu bir kağıt durmaktaydı. 

Mehmet Ali, Abuzer'e mahkemenin nasıl geçtiğini sordu. 
Abuzer de onlara, görüşmelerin kısa sürdüğünü, ama hakimie­
rin kendisinden çok hoşlandıklarını, bu yüzden de bir ay sonra 
yine çağırdıklarım anlattı. 

"Her neyse" dedi Mehmet Ali ve sesini alçattı, yine her za­
manki sakin haliyle ve tane tane konuşarak, şimdi önemli bir 
düşüncelerinden söz edeceklerini açıkladı: 

"Buradan kaçma planı yapıyoruz" dedi. "Bunun için Gök­
han'ın buraya gelmesiyle birlikte çeşitli planlar üzerinde durduk 
ve çeşitli yollar düşündük. En iyisi bir tünel kazıp tüymek. Eğer 
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başaramazsak kaybedecek bir şeyimiz yok. Bir süre daha hücre­
de yatarız ve yeniden kaçınayı deneriz. Ama başarırsak kendi 
kendimizin çıkışını veririz." 

Mehmet Ali bunları anlatırken Gökhan, dikkatle Abuzer'in 
yüzünü inceliyordu, ama hiçbir tepki göremiyordu. 

Mehmet Ali sözlerini bitirince bir süre soluklandı ve Abu­
zer'e, bu konu üzerinde ne düşündüğünü sorarak, isterse bir 
süre düşünebileceğini söyledi. 

"Atın ölümü arpadan olsun" diye cevapladı bu soruyu Abu­
zer. "Yeniliği ve değişiklikleri her zaman sevmişimdir! Dolayı­
sıyla sizinle birlikteyim. Bütün mesele tünelin uzunluğunu ve 
yönünü iyi hesap etmekte. Sonuçta tünelin öbür ucunu kazdığı­
mızda, komutanın masasının karşısına çıkmamalıyız. Tabii ki, 
böyle bir durumda her ne kadar koğuşun dışına çıkmayı başarır­
sak da cezaevinin dışına çıkamıyoruz." 

Gökhan, önündeki krokiyi ve tahmini hesapları göstererek, 
"merak etme sen." dedi "Biz her şeyi ayarladık. İşin en önemli 
yanı bu planın fazlaca kişi tarafından duyulmaması, cezaevi yö­
netiminin ve gardiyanların bu süre içerisinde en ufak bir şeyden 
şüphelenmemeleridir. Bu yüzden geceleri nöbetieşe çalışacağız. 
Gündüzleri de fazlaca dikkat çekmernek koşuluyla uyuyacağız. 
İçimizde en kolay dikkat çekecek kişi sensin. Bu yüzden sen 
gündüz mümkün olduğunca uyuma ve ortalarda gözük, normal 
yaşamını sürdür. Çünkü gardiyanlar iki gün üst üste senin gün­
düz uyuduğunu görürlerse hemen kuşkulanırlar." 

Abuzer tüm dikkatiyle Gökhan' ın anlattıklarını dinledi. 
"Bana düşen görevi anlayabiliyorum" dedi. "Bana, bol bol 

gevezelik yap diyorsunuz." 
Mehmet Ali gülerek Abuzer'in dediklerini onayladı. 
"Oysa" diye konuşmasını sürdürdü Abuzer, "boş boş geve­

zelik etmeyi hiç sevmem. Çevremde son derece ciddi bir insan 
olarak tanınırım." 

Abuzer, "tüneli neyle kazacağız?" diye sordu. 
"Biz her şeyi ayarladık" dedi Mehmet Ali. 
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Ve ertesi gece kazı, tuvaletlerin bulunduğu bölümden ve en 
köşedeki tuvaJetten başladı. Önce betonun, tuvalet taşıyla bir­
leştiği yerden yıpratılmadan delinmesi gerekiyordu. Bu hem 
zordu, hem de ses çıkartmadan çok yavaş ve dikkatli hareket et­
melerini gerektiriyordu. Plana göre, kazı çalışması her geceyan­
sı ile sabah saat altı arasında gerçekleştirilecekti ve kaçış ekibi 
gecede üçer saat nöbetieşe çalışacaktı. Kaçış ekibi asıl olarak 
altı kişiden oluşuyordu. Mehmet Ali, Abuzer, Gökhan, Adanalı, 
bir üniversite öğrencisiyken cezaevine düşen İzmirli bir genç, 
bir de Diyarbakırlı bir Kürt olan Binali. Zaman zaman koğuşta­
ki bazı arkadaşlardan gözcü olarak faydalanacaklardı. Nöbeti 
gelenlerin, yatakta bulunmadıklan anlaşılmasın diye, battaniye­
lerin altı yastıkla dolduruluyor, içinde, sanki insan yatıyormuş 
gibi bir görüntü veriliyordu. İlk günler betonun delinmsi işinde 
ikişer kişi çalışıyordu. Bir hafta süren bir çalışma sonucunda tu­
valet taşının çe•resindeki beton delindi ve tuvalet taşı yerinden 
çıkartıtıp yeniden yerine oturtutabilecek bir duruma getirtildi. 
Artık aşağıya doğru kazılıyordu. Gündüz koğuşta normal yaşam 
sürüyor, akşam sohbetleri devam ediyor, ancak gece yarısıyla 
birlikte bazı kişiler yataklanndan sessizce kalkıp, battaniyeleri­
nin altını yastıkla kabartıp ortadan kayboluyordu. 

Tünelin beton kısmının kırılıp, aşağıya inilip, yatay kazıya 
başlanmasıyla birlikte, artık dört kişi aynı anda çalışıyordu. Bir 
kişi toprağı kazıyor, diğeri toprağı, fanilalarından yaptıkları tor­
baya keyuyor, dışarıya taşıyor, dışarda bekleyen kişi ise bu top­
raklan diğer tuvalellerin lağım deliğinde suyla eritip akıtıyordu. 
Dördüncü kişi ise -bu kişi genellikle koğuştaki gönüllülerden 
görevlendiriliyordu- tuvaletlerin bulunduğu kısma en yakın ran­
zada yatarak gözcülük yapıyordu. 

Tünelin kazılması çok yavaş ilerliyordu. İşe girişeli neredey­
se iki haftalık bir süre geride kalmıştı, ancak yedi-sekiz metrelik 
bir ilerleme kaydetmişlerdi. 

Böyle kaplumbağa hızıyla giderse bir yılda bitmez bu iş di­
yordu Adanalı. 
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"Bu işler sabır ister" diyordu Mehmet Ali, onu yatıştırmak 
için. 

"Senin hiç defineci arkadaşın yok mu?" diye sordu Abuzer, 
Adanalı 'ya ve onun cevabını beklemeden konuşmasını sürdür­
dü: "Benim define arayıcısı bir tanıdığım vardı, adam kendisi 
gibi bu işe meraklı üç dört kafadar daha bulmuştu. Kahvede bir 
köşeye çekilirler, ellerine nereden geçtiğini bilmediğim ilginç 
çizgilerle dolu kağıt parçaları üzerinde saatlerce kafa yorarlardı 
ve arada bir ortalıktan beş altı gün kaybolurlar, sonra s�klüm 
püklüm geriye dönerlerdi. V e kendi kendilerine nerede hata 
yapıp defineyi ele geçiremediklerini sorarlardı. Bu adamların en 
hoşlandıkları şeylerden birisi de, birkaç leblebiyle birkaç şişe 
şarabı içip saatlerce hiç sıkılmadan define avcılığından söz et­
mekti. Hiçbir zaman onlarla birlikte define peşine düşmememe 
karşın sırf onların bu güzel serüvenlerini ve tatlı sohbetlerini 
dinlemek için masalarına otururdum. 

Bu işler Mehmet Ali'nin dediği gibi sabır ve direnç ister. 
Kaldı ki burada uğraşacak başka bir işimiz de yok. Sonunda ba­
şaramazsak bile yitirdiğimiz zaman için üzülmemiz gerekmeye­
cek. Önemli olan çabuk sonuçlanmasından çok, sağlam ve paça­
yı ele vermeden işi başarmamız." 

Yirmi dördüncü günün gecesi, gözcü, koridorda birtakım 
sesler duydu: Koridorun başındaki koğuşun kapısı açılmış, kala­
balık bir grup odaya girmişti. Hemen daha önce belirledikleri 
şekilde, toprakları tuvalette eriten aı:kadaşını uyardı. O saatte bu 
işle görevli İzmirli'ydi. Tünelde çalışanlar da Mehmet Ali ile 
Gökhan'dı. 

Adanalı işareti alınca derhal yan tuvalete geçti ve herhangi 
bir tehlike anında işaretleşrnek için kullandıkları ipi çekti. Meh­
met Ali ipin çekilmesini önce tam hissetmedi, ancak ip yeniden 
arka arkaya birkaç kez çekilince Gökhan'ı uyardı ve işlerini bı­
raktılar. Tünel çok dardı ve içinde ancak emekteyerek veya sü­
rünerek ilerlenebiliniyordu. Mümkün olabildiğince hızlı hareket 
ederek tünelin başına ulaştılar, dışarı çıkıp tuvalet taşını eski ye-
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rine yerleştirdiler ve üstlerini başlarını temizleyip yüzlerini ve 
ayaklarını yıkadılar. Mehmet Ali çevreyi bir daha kontrol etti 
"Aferin Adanalı'ya" dedi kendi kendine, çevrede dikkat çekebi­
lecek hiçbir iz bırakmamış. Mehmet Ali hızla koğuşa girip yata­
ğına yattı. Bu sırada ayak sesleri kendi koğuşlanna yönelmişti. 

Abuzer, Mehmet Ali'nin paldır küldür yatağı girmesiyle, 
gözlerini aralamış, onun soluk soluğa kaldığını fark etmiş, bir 
terslik ihtimali aklına gelmişti. Çok yavaş bir sesle, "bir terslik 
mi var?" diye sordu Mehmet Ali 'ye. 

Mehmet Ali battaniyeyi boğazına kadar çekmişti bile. 
"Bilmiyorum" dedi. "Dışarıda birtakım ayak sesleri var ve 

bizim koğuşa yaklaşıyorlar." 
Mehmet Ali tam sözlerini bitirmişti ki, koğuş kapısının asma 

kilidinin içinde anahtar döndü, sürgü şangırdadı ve kapı gürül­
tüyle açıldı. Subaylar ve gardiyanlar içeriye doluştular. 

"Uyanın, arama var!" diye bağırdı bir gardiyan. Koğuştaki­
ler uykulu gözlerle çevrelerine bakıyorlardı. Ancak şaşırmamış­
lardı, çünkü bu arama taramalar artık kanıksadıkları bir uygula­
maydı. Ranzalarından indiler, üstleri sıkı bir biçimde arandıktan 
sonra havalandırmaya çıkanldılar. Aramalarda hep öyle yapı­
yorlardı. Tutuklular havanın sıcak, soğuk, yağışlı olmasına ba­
kılmadan havalandırmaya çıkartılıyorlar, gardiyanlar koğuşun 
her tarafını didik didik ararken onlar gecenin bir vaktinde saat­
lerce dışarda bekletiliyorlardı. Arama esnasında koğuşta tutuk­
luların temsilcisi olarak Mehmet Ali kalmıştı. 

Ranza altları, çan�lar tek tek arandı, yataklar kaldınlıp alt­
larına bakıldı, yastıklar, hattaniyeler birbiri üstüne yığıldı. Bir 
grup gardiyan da tuvaletlerin bulunduğu kısma girmişlerdi. 
Lavabo altlarını, ayna arkalarını, kapı çerçevelerini didik didik 
aradılar. Mehmet Ali 'nin gözü koğuşta, kulağı tuvalet kısmını 
arayan gardiyanlardaydı ve onlar bir türlü geri gelmek bilmi­
yorlardı. Mehmet Ali, koğuşu bırakıp o tarafa gitmek için 
büyük bir arzu duyuyor, ama içindeki heyecanını bastınyor, 
yerinde duruyordu. Gardiyanlar en küçük kağıt parçalarını 
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dahi dikkatle inceliyorlar; sigara, kibrit paketlerinin içlerine 
kadar bakıyorlardı. 

Sonunda tuvaletlerin bulunduğu kısmı arayan gardiyanlar 
geri döndüler ve başlanndaki subaya herhangi bir şey bulama­
dıklarını söylediler. Mehmet Ali derin bir nefes aldı. Gerilen si­
nirleri bir anda gevşeyip, rahatlamıştı. 

Arama sona erip, gardiyanlar koğuşu terk edince, bahçedeki 
tutukluların geri dönmelerine izin verildi. Koğuşa ilk girenler� 
Gökhan ile Adanalı'ydı. Meraklı gözlerle Mehmet Ali'ye baktı­
lar ve onun sakin sakin oturduğunu görünce rahatladılar. 

Abuzer koğuşa en arkadan, görevli gardiyanla birlikte 
döndü. Koğuştan içeriye girdiklerinde hala bu gece yağmur 
yağıp yağmayacağını tartışıyordu. 

"Hayır dostum yanılıyorsun" diye konuşuyordu Abuzer. 
"Göreceksin bu gece yağmur yağmayacak. Bu konuda benim 
sözlerime güvenebilirsin. Gökyüzünü kaplayan o bulutlar yeteri 
kadar aşağıda değiller. Onlar çok yukarılarda amaçsız amaçsız 
dolaşan havai bulutlar. Nasıl ki burnu havalarda dolaşan havai 
insanlardan bir fayda bekleyemezsen, bu bulutlardan da boşuna 
yağmur bekleme. İstersen seninle bu konuda bahse tutuşabili-
rim." 

Gardiyan, Abuzer'in bu sözlerine ka,rşılık, kendisinin köyde 
yetiştiğini, yağmur bulutlarını iyi tanıdığını söyleyerek kapıyı 
kilitledi. 

Abuzer, onun arkasından, "yağmur bulutlarını tanımak pata­
tes tarlasını çapalamaya benzemez" diye bağınyordu. "Yarın 
gel de sana bu konuda bildiklerimi anlatayım." 

Kapının kilitlenmesiyle birlikte iyice rahatlayan Mehmet 
Ali, neşeli bir kahkaha attı. Gökhan ona bakıp, "az daha yakayı 
ele veriyorduk" dedi. 

Mehmet Ali, Adanalı 'ya döndü, "bravo sana! "  dedi. "Ortalı­
ğı öyle güzel temizlemişsin ki ben bile şaşırdım." 

"Mecburen" dedi Adanalı. "Başka çaremiz yok." Bu sözleri­
nin ardından Abuzer'e döndü. 
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"Ne kadar rahat adamsın sen yahu ! "  dedi. "Biz sıkıntıdan 
dokuz doğururken, sen bulutların bilmem nesinden .konuşabili­
yorsun." 

Abuzer o sırada gardiyanların koğuşun orta yerine attıkları 
yatak ve battaniyelerin arasından kendine ait olanları bulmuş 
ranzasına getirmiş, onları yerleştirmekle meşguldü. 

"Korkunun ecele faydası yoktur, dostum" dedi Abuzer, 
Adanalı 'ya. "Önüne çıkan her şey için kendini sıkıntıya sok­
maya değmez. Tüneli bulsalar bizi hapse atacak değiller ya, 
zaten hasipteyiz. Biz de uygun bir zamanda yenisini kazarız 
veya kaçmak için yeni bir yol buluruz. Nasılsa biz kaçınayı ka­
faya koyduk." 

O gece tünele bir daha inilmedi. Kazı işini bir gece sonra 
sürdürmeye karar verip yattılar. 

Bir gece sonra Adanalı tüneldeki işini bırakıp geri döndü ve 
uyumakta olan Mehmet Ali'yi uyandırıp, önüne büyük bir kaya­
nın çıktığını ve tünelin ilerlemesinin durduğunu anlattı. 

Mehmet Ali usulca yatağından süzülüp tünele girdi ve bir 
süre sonra geri döndü. . 

"Duvar bu ! "  dedi. "Cezaevi duvarlarından biri." 
Gökhan 'ı uyandırdılar. Gökhan uykulu gözlerle bir süre çev­

resine bakındı. Mehmet Ali ona durumu anlattı, o da yatağından 
sessizce kalkıp tünele indi ve bir süre sonra geri geldi. 

"Evet" dedi "ön duvar bu. Biraz daha aşağı inmemiz gereke-
cek, ama sanırım biraz da rotayı şaşırmışız." 

"Nasıl şaşırmışız?" diye sordu Adanalı. 
Gökhan tuvalet taşını yerine yerleştirdi. 
"Şimdi etrafı temizleyip yatalım" dedi. "Bu konuyu yarın 

sağlıklı bir kafayla değerlendiririz. Bu saatte gereksiz yere bir 
araya toplanıp dikkat çekmeyelim." 

Ortalığı temizleyip yataklarına girdiler, ama gözlerini uyku 
tutmadı, sabahı zor ettiler. 

Ertesi gün Gökhan yeni hesaplar üzerinde kafa yordu ve so­
nunda hatayı buldu. 
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"Kazarken farkına varmadan güneye doğru kaymışız. Çıkış 
yolumuz başlangıçta doğru, ancak sonradan yönümüzü kaydır­
mışız. Şimdi on metre kadar geri gelip yeniden kazacağız. Bu 
hata bize yaklaşık altı günlük bir süre kaybettirdi. Neyse ki, 
erken fark ettik, yoksa Abuzer'in baştan söylediği gibi, komuta­
nın masasının karşısına çıkabilirdik! "  

Tünelin kazılmaya başlamasından bu yana bir aylık bir süre 
geçmiş, bu arada da Abuzer'in ikinci mahkemesinin günü gel­
mişti. 

Abuzer, mahkeme salonuna girer girmez mahkeme heyetini 
selamladı. Ellerindeki kelepçeler çıkartılınca, sanık bölümüne 
geçti ve mahkeme üyelerine: 

"Beyler" dedi. "Sizlere yeniden kavuşabilmek ne büyük bir 
mutluluk. Geçen sefer yeteri kadar bir arada kalamamış ve dola­
yısıyla uzun uzun konuşma fırsatı bulamamıştık. · Ama umarım 
bu kez doya doya dertleşebiliriz." 

Mahkeme üyeleri gözlüklerinin üzerlerinden sert bakışlar fır­
lattılar. 

Başkan ·önündeki dosyayı karıştırarak, yanındaki üyelere, 
"Nerede kalmıştık?" diye sordu. 

Üyelerin mahkeme başkanına cevap vermesine fırsat bırak­
madan Abuzer ortaya atıldı. 

'!Kedi meselesinde kalmıştık efendim" dedi. 
Başkan kafasını dosyadan kaldırdı, sert bir ses tonuyla "Sen 

sus !" dedi. "Burası bir mahkeme salonu, karılar hamarnı değil. 
Ben izin vermedikçe konuşamazsın." 

"Özür dilerim efendim" dedi Abuzer. "Burasının kadınlar 
hamarnı olabileceği gibi bir düşüncem asla yok. Ben sadece so­
runuza yanıt verip size yardım etmek istemiştim. Kaldı ki burası 
karılar hamarnı olsaydı, bizler buraya giremezdik. Çünkü kadın­
lar hamamma yalnızca kadınlar girebilirler. Yalnız hep merak 
etmişimdir efendim, kadınlar hamamma yalnızca kadınlar, er­
kekler hamamma yalnızca erkekler girebilirler, acaba bu kadın­
la erkek karışımı cinsiyette olduklarını iddia edenler nereye giri-
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yorlar? Bu konuda yeterince malumatım yok." 
Başkan yumruğunu kürsüye vurdu. Bu gürültüyle yumuşak 

deri koltuğunda tatlı tatlı uyuklayan savcı yerinden sıçradı, şaş­
kın şaşkın başkana bakarak: 

"Deprem mi oluyor?" diye sordu. 
Savcının yakınındaki üye, deprem meprem olmadığını, sade­

ce başkanın yumruğunu kürsüye vurduğunu söyledi. 
Başkan öfkesi yatışınca, Abuzer' e  hakkındaki suçlamalara 

karşı savunma yapıp yapmayacağını sordu. 
Abuzer, bu soru üzerine yerinden doğrularak, savunmasına 

başlamadan önce jüri üyelerinin yerlerini almasını beklemeleri 
gerektiğini hatırlattı. 

Başkan şaşkın şaşkın önce yanındaki üyelere baktı. "Ne 
diyor bu adam yahu?'' dedi. Sonra Abuzer'e döndü. 

"Ne jürisinden bahsediyorsun sen?" dedi. 
Abuzer başkanı, televizyonda sık sık gösterilen Amerikan 

filmierindeki mahkemelerde, jüri bulunduğunu, bu jürinin mah­
kemenin başından sonuna değin duruşmaları izlediğini, gerçi bu 
jüride yer alan beyazların, suçlu diye önlerine getirilen zencileri 
suçlu ya da suçsuz olduklarına bakmadan mahkum ettirdikleri­
ni, ayrıca bu filmlerde savcıların oturdukları yerden değil, ayak­
ta gezinerek, bazen hızlarını alamayıp koşturarak, tıpkı bir tiyat­
ro sanatçısı gibi rol kestiklerini, bazen gülüp, bazen gözyaşı 
döktüklerini, böylece oradaki savcıliırın daha büyük etki sağla­
dıklarını, burada görevli savcı beyin de böyle davranması halin­
de daha büyük başarılar sağlayabileceğini ve örneğin kendisini 
idama mahkum ettirebileceğini anlattı. Son olarak da böylesi bir 
mahkemenin daha eğlendinci olabileceğini ve insanlara hoşça 
vakit geçirtebileceğini belirtti. 

Başkan, Abuzer'in sözleri 
·
bitince, yanındakilere döndü: 

"Tamam, bulduk belayı !"  dedi. 
Savcı, Abuzer' in konuşması arasında savcı sözcüğü geçince, 

gözlerini aralamış ve konuşmayı dinlernişti. Başkanın bu sözle­
rinden sonra ayağa kalkarak: 
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"Sanığın mahkemeyi alaya alan bu davranışlarından ötürü, 
beş sene daha hapiste cezalandınlmasını istiyorum" dedi. 

Savcının bu isteminden sonra, Abuzer yeniden ayağa kalktı, 
"Sayın savcının istekleri karşısında boynum kıldan incedir" dedi. 

"Yalnız ben şunu anlayamadım efendim! Ömür boyu hapiste 
birlikte bu beş sene ceza nasıl uygulanacak? Önce beş seneyi 
doldurup da üstüne mi ömür boyu hapis yatacağım, yoksa ömür 
boyu hapis yatıp, cezaevinde öldükten sonra mı bu beş seneyi 
yatacağım. O zaman da yeni bir sorun ortaya . çıkıyor, çünkü 
ölmüş olacağımdan nerede yatacağım. Acaba beni cezaevinin 
bir köşesine gömüp, beş sene sonra sivil bir mezarlığa mı nakle­
deceMer? Bu konunun da burada açıklığa kavuşturulması gere­
kir s anın m." 

Savcı gözlüklerinin üzerinden intikam duygularıyla dolu ba­
kışlarla Abuzer'e baktı. 

"Sen hiç merak etme" dedi. "Biz seni yatıracak yer buluruz!"  
Başkan önündeki dosyayı kapatıp Abuzer'e �avunma yapıp 

yapmayacağını yeniden sordu. "Bu senin son şansın" dedi. 
"Eğer gevezeliklerine devam edersen, bundan sonraki duruşma­
larını sen�iz yapacağız." 

Abuzer ayağa kalktı, mutlu bir ifadeyle mahkeme heyetine baktı. 
"Ben bu konulardan pek anlarnam efendim" dedi. "Ama ce­

zaevinde birlikte kaldığım bir arkadaşım bana ait iddianarneyi 
okudu. Bu arkadaş hapse düşmeden önce avukatlık yapıyormuş. 
Bu konularda son derece bilgili bir insandır ve bana dedi ki, sor 
bakalım onlara; neye dayanarak seni mahkum etmeye kalkışı­
yorlarmış? Tek kişiden nasıl bir örgüt oluşurmuş? Ellerinde ne 
gibi deliller varmış? Zaten benim emniyette ifadem de yokmuş. 
Üzerimde beni suçlayabilecek herhangi bir şey de bulunmamış . . .  

İşte bunun gibi sözleri söyledi. Tabii bunlar benim için anla­
yamadığım konular. Bunun için ileri geri konuşup sizin kıymet­
li zamanınızı almayayım. Ancak şunu da açıkça belirteyim ki, 
arada bir inşaat, harfiyat gibi işlerde çalıştığım doğrudur. Bazı 
zaman eski binaların yıkım işlerinde kazma salladığım da doğ-
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rudur. Ama devleti yıkmaya çalıştığıını hiç hatırlamıyorum." 
Abuzer yerine oturdu. Başkan ve üyeler birbirlerine baktılar. 

Başkan, savcıya ve üyelere, bu konuyu içeride odada tartışmayı 
önerdi. Öneri oybirliğiyle kabul edildi ve hep birlikte içeriye oda­
larına çekildiler. Kendilerine çay söyleyip konuşmaya başladılar. 

"Ne yapacağız bu herifi?" dedi Başkan. 
Savcı "Basalım cezayı gitsin . . .  " dedi. "Onunla mı uğraşacağız?" 
Başkan gözlüğünü çıkartıp masanın üzerine koydu. 
"Herif haklı" dedi. "Hakkında hiçbir delil, en ufak bir kanıt 

yok. Bomboş bir dosya. Adam emniyette bile ifade vermemiş." 
"Öyleyse asalım!" dedi savcı. "Bir daha Böyle delilsiz, melil­

siz yakalanmasın." 
Savcı, görüşünü açıklarken, mahkeme üyelerirıden biri, elin­

deki milli piyango biletini önüne açtığı gazetede yer alan kaza­
nan numaralar listesiyle karşılaştırıyordu. 

"Tuh! "  dedi. "Az farkla beş milyonu kaçırdım yine." 
"Senirıki de bir şey mi?" dedi savcı. "Ben geçtiğimiz yılbaşı 

çekilişinde üç rakamla büyük ikramiyeyi kaçırdırn." 
"Ben piyango bileti almıyorum" diye söze karıştı başkan. 
"Spor Toto oynuyorum. Bir hafta ne güzel tüm maçları bil­

dim. Ama o haftada bilen o kadar çoktu ki, masrafları zor kur­
tardım." 

"Bizim Turgut Albay dört sene önce tutturmuştu totoyu" 
dedi savcı. "İyi para almıştı o zamanlar. Şimdiki oturduğu dai­
reyle, arabayı o parayla almıştı." 

Başkan, savcı ve üyeler arasında bu konuşmalar sürerken, 
diğer üye ayakkabısını ve çorabını çıkartmış, ayak parmakları­
nın aralarını ovalıyordu. Başkan, ona dönüp: 

"Sen de kurtularnadın gittin şu illetten" dedi. 
"Sormayın" dedi ayak parmak aralarını kaşıyan üye. "Bıktım 

şundan. Aslında bu rahatsızlığın iyileşmesi için ayakkabı, çorap 
giymernek gerekli, ama işten güçten kafamızı kaldınp da doğru 
dürüst is tirahat edemiyoruz ki." 

Bardaklardaki çaylar bitmiş, yenisini istemişlerdi. Savcı taze 
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çaydan bir yudum içti ve yüzünü buruşturdu. "Şekerini atmayı 
unutmuşum" dedi. 

"Sen de lop gibi şeker doldurmadan içemiyarsun bu çayı" 
dedi başkan. "Bak ben yarım şekerden başka atmıyorum." 

· "Bizim Şenol Albay da çok şekerli içer çayı" dedi parmak 
aralarını kaşıyan üye. 

Üyelerden piyangoya bakanı: 
"Şenol Albay geçenlerde Silivri 'den bir yazlık daire satın 

almış" dedi. 
Savcı içini çekti. 
"Adamın karı tarafı zengin" dedi. "Kısmetli adammış, habire 

miras kalıyor." 
Başkan saatine baktı: 
"Ooo! Saat de öğlene gelmiş" dedi. "Benim karnım acıktı. 

Zaten dosya üzerinde de bayağı tartışmış olduk. Şimdi içeri gi­
relim de adamı gönderelim." 

Ayak parmak aralarını kaşıyan üye, çorabını ayağına geçir­
meye çalışarak: 

"Ne karar verdik?" diye sordu. 
Başkaa ayağa kalkmıştı, eline de dosyayı aldı; "Öyle hemen 

karar mı verilirmiş?" dedi gülerek. "Sekiz on duruşma geçsin de 
kararımızı o zaman açıklarız." 

Abuzer'e duruşmasının bir ay sonraya kaldığı bildirildi. 
Cezaevi girişinde tutuklular çok sıkı aramadan geçiriliyorlardı. 
Bütün üstleri başları, iç çamaşıriara kadar aranıyor, ayakka-

bılarını, çoraplarını çıkartıp içlerine bakılıyordu. Komutan, oda­
sından çıkmış, aramayı bizzat kendisi yönetiyordu. Aranma sı­
rası Abuzer'deydi. Komutan gardiyana, "bu herifi çok dikkatli 
arayın!"  dedi. Arama sürerken komutan, Abuzer'e, mahkeme­
nin sonuçlanıp sonuçlanmadığını sordu. 

"Maalesef sonuçlanmadı" dedi Abuzer. 
Komutan, "neden?" diye sordu. 
"Ben mahkeme heyetine, bu tip önemli mahkemelerde jüri­

nin bulunması gerektiğini, söyledim. Bu sözlerime hak verdiler 
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ve arka odaya çekilip bu konu üzerinde uzun uzun tartıştılar. 
Sanıyorum, şu anda jüride yer almak isteyen gönüllüleri bulmak 
için gazetelere ilan vermekle meşguller. Gerekli hazırlıklan ta­
mamlamak için mahkemeyi bir ay sonraya ertelediler." 

Komutanın yüzünde öfke ve nefret rüzgarlan dolaştı. 
"Senin kadar ciddiyetsiz bir herifte daha karşılaşmadım!" 

dedi. "Sen iflah olmaz bir şarlatansın! "  
Abuzer, komutanın bu sözlerine şiddetle itiraz etti. "Bu ko­

nuda bana haksızlık ettiiğinizi söylemek isterim." dedi. "Bana 
inanmıyorsanız telefon açıp mahkeme başkanına sorabilirsiniz. 
Siz onları aramasanız bile belki de onlar sizi arayıp jüride yer 
alınanızı teklif edebilirler. Böyle bir şey beni de sevindirir. 
Çünkü jüride tanıdığım bir insanın yer alması benim için bir ka­
zançtır, en azından sizin, bana idamdan fazla bir ceza verilme­
mesi için çalışacağınızdan eminim." 

Abuzer sözlerinin sonunu getirmeden, komutan çabuk ve 
kısa adımlarıyla arkasını dönüp uzaklaşınıştı bile. 

Abuzer, Kıllı 'nın gözetiminde koğuşa dönerken, aralarında 
şu konuşınıUar geçiyordu. 

"Komutan senden nefret ediyor" diyordu kıllı. 
"Bu konuda tamamen yanlış düşünüyorsun. O beni sever ve 

sayar." 
"Elinden gelse, senin derini yüzer! "  
"Üst makamlar burada görev verecekleri kişilerde daha önce 

mezbahada çalışmış olmalan şartını arıyor galiba?" 
"O nedenmiş?" 
"Son günlerde hepiniz, derimin peşinde dolaşıyorsunuz." 
"Komutandan uzak dur. Sabn taşmak üzere." 
"Bu konuda yanlış düşündüğünü söylemiştim. Az önce soh­

betimizi yarıda bırakıp nereye gittiğini sanıyorsun? Benim sö­
zümü dinledi. Şimdi mahkeme başkanına telefon edip, jüride 
yer almak istediğini söyleyecek." 
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XXV 

Tünelin kazılması, önlerine çıkan sert toprak tabakası nede­
rıiyle iyice zorlaşmıştı. Aynca çıkan toprağın, tuvalet lağımlan­
nı tıkarnası tehlikesi başgöstermişti. Bunun üzerine, topraklann 
geride iz bırakmadan ortadan kaldırılabileceği yeni bir yol ara­
mak zorunda kalmışlardı. Sonunda Mehmet Ali bunun da çözü­
münü buldu. 

Toprak, tuvalederin bulunduğu kısımdaki havalandırma ba­
casının içine doldurulabilirdi. O arada da tuvalederi toprak erit­
mek için kullanmazlar, bu süre içerisinde de lağımlardaki top­
raklar tamamen eriyip giderdi. Bunun için tuvaledere bol bol su 
akıtmak gerekiyordu. Mehmet Ali'nin bu önerisi, gerilen sinir­
leri yeniden yumuşatmış ve çalışma azimlerini kamçılamıştı. 

Tünel ilerleyip, çıkışa doğru yaklaştıkça, içlerindeki heyecan 
biraz daha artıyor, ellerinde olmadan sinirleri geriliyordu. İçle­
rinde bir tek Abuzer hala eski rahatlığını koruyor, ortalıkta dola­
şıyor, koğuştakiler ve gardiyanlarla, karşısına çıktıklarında da 
subaylarla çene yanştınyordu. Tünelde çalışma sırası kendine 
geldiğinde soluklanmadan çalışıyor, bazen kendini iyi hissetme­
yen arkadaşının yerine tünele dalıyor ve saatlerce hiç durmadan 
kazıyor kazıyordu. , 

Mehmet Ali, dışardaki arkadaşlanyla sağlam ve güvenli bir 
irtibat sağlamış, gelişmelerden onlan haberdar ederek, dışarı 
çıkmayı başanrlarsa, kendilerini oradan kazasız belasız uzaklaş­
tıracak bir plan hazırlamalannı istemişti. Dışardaki arkadaşlan 
da, bu yöndeki hazırlıklar için özel bir komite kurup, en sağlam 
ve güvenli yolu araştırmaya başlamışlardır. 

Şimdi artık tünelin sonuna doğru yaklaşılıyordu. İçlerindeki 
tek kaygı, sonunda bir hata yapıp bütün emeklerin boşa gitme­
siydi. Bu husus göz önüne alınarak son günlerde eskiye göre 
daha dikkatli ve titiz bir çaiışma gerçekleştiriyorlardı. 

Ve bir gece az daha, korklüklan (ıaşlarına geliyordu. Yine 
bir sabaha karşı aniden bir aramaya denk gelmişlerdi. O sırada 



tünelde Abuzer'le, Adanalı çalışıyordu. Mehmet Ali tünelin dı­
şındaydı, içerden çıkan toprak torbasını tek eline alıp tek eliyle 
de havalandırmaya tırmanarak toprakları hava hacasından içeri­
ye boşaltıyordu. Koğuştakiler, gözeünün dışında derin bir uyku­
daydılar. 

Gözeünün uyarısıyla, Mehmet Ali işini bırakıp tehlike 
ipini çekerek tüneldekiler uyardı, ama artık tünel bir hayli 
uzamıştı ve geri dönüş kısa bir sürede gerçekleşemiyordu. 
Abuzer ile Adanalı çıkışa geldiklerinde dışardaki ayak sesleri 
de koğuşa yaklaşmıştı. Tünelden ilk çıkan Adanalı ' ydı. Üstü­
nü başını temizleyip yatağına koşmuştu. Yatağına daha önce 
dönen Mehmet A_li, Abuzer' in ve Adanalı'nın yataklarındaki 
yastıkları çıkartmış, yerlerine koymuş ve battaniyeleri de aç­
mıştı. Abuzer tünelden çıktığı anda koğuş kapısı da açılmış, 
arama görevlileri içeriye girmişlerdi. içeriye girer girmez ilk 
dikkatlerini çeken de Abuzer'in boş yatağıydı. Arama ekibi­
nin başındaki subay, boş yatakta kimin yattığını ve şu ahda 
nerede bulunduğunu sordu. 

Mehmet Ali, aniden uyandınlmış bir insanın uyku mahmur­
luğu içinde, "Abuzer'in bütün gün boyunca karın ağrılarından 
şikayet edip, ikide bir tuvalete koşturduğunu, şimdi de büyük 
ihtimalle tuvalette olabileceğini" söyledi. 

Subay, yanında beş gardiyanla derhal tuvalellerin bulunduğu 
kısma daldı. O arada Abuzer tuvalet taşını yerine yerleştirip alt­
tan destekleri koymuş, üstünü başını temizliyordu. 

Teğmen, tuvalette kimsenin bulunup bulunmadığını, içerde 
biri varsa ses vermesini söyledi. 

Abuzer, ses vererek kendisinin orada olduğunu, ancak diğer 
tuvalellerde kimsenin bulunup bulunmadığını bilmediğini söy­
ledi. 

Yataklardan birinin boş olduğunu görünce subayın aklına 
kötü şeyler gelmişti, ama şimdi tuvalette bir kişinin bulunduğu­
nu anlayınca derin bir soluk almış ve rahatlamıştı. Subay içerde­
kinin adını sordu. 
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"İsmim Abuzer." diye ses geldi tuvaletten. 
Subay, Abuzer'in derhal tuvaletten çıkmasını istedi. "Korka­

rım bu ricanızı hemen yerine getiremeyeceğim" dedi Abuzer. 
"Acelenizden sizin de karnınızın çok ağrıdığı anlaşılıyor. Bir de 
yan tuvaletlere baksanız. Kapıların kapalı olduğuna kanmayın, 
belki de boşturlar. 

Subay, "bu bir rica değil, emirdir! "  dedi. "Derhal dışarı çık!"  
"Sanıyorum fena halde kabızım" dedi Abuzer. "Bütün gün 

tuvalete taşınınama rağmen bir türlü rahatlayamıyorum, ama 
şu anda biraz daha ıkınıp sıkınırsam rahatlayabileceğimi his­
sediyorum." 

"Sana kesin olarak çıkmanı emrediyorum! "  diye bağırdı 
subay. "Yoksa ben seni bir güzel rahatlatacağım! "  

Tuvaletten, "keşke böyle bir iyilik yapabilseniz" diye bir ses 
duyuldu ve kapı açıldı, Abuzer iki eliyle karnını bastırarak sı­
kıntılı bir yüzle dışarı çıktı. 

Subay, gardiyanlara, Abuzer'i aramaları emrini verdi. Üstü 
aranırken Abuzer, sıkıntıyla karnını bastırıyor, "bir bilseniz, ne 
zor şeymiş şu kabızlık" diyordu. "Tam koğuşta otururken şura­
ya, karnıının içine bir sancı saplanıyor, tamam şimdi rahatlaya-

l 
cağım diyerek sevinçle tuvalete koşuyorum ve neredeyse bir 
saat bekliyorum, ancak boşuna . . .  İshal olmak bundan daha iyi. 
Hiç olmazsa i�halde tuvalete koşup oturonca boşu boşuna koş­
turmadığını aiılıyorsun. Koştuğuna değiyor ve sonuçta bir şey­
ler ortaya çıkıyor." 

Abuzer' in aranması bitince, diğerleri gibi havalandırmaya 
çıkarttılar. Dışarda yağmur çiseliyordu. Arama sona erdiğinde, 
yağmur hepsinin içlerine işlemişti. Koğuşa dönerlerken Abuzer, 
Gökhan'ın yanına sokulmuş, ona "bu yağınura ahmak ısiatan 
derler" diyordu. "Ama bizim burada sığınabilecek bir yerimiz 
olmadığından, bu yağmurun altında ıslandığımız için, kimse 
bizi ahmaklıkla suçlayamaz. Bu yönden, için rahat olsun." 

Gökhan o sırada içerde bir aksiliğin çıkıp çıkmadığını merak 
ettiğinden, Abuzer'in sözlerini antayabilecek durumda değildi. 
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Mehmet Ali, koğuş kapısı kapanıp görevlilerin koğuş çevre­
sinden tamamen uzaklaştıklarından emin olunca, Abuzer'in 

ı 
boynuna sarıldı. 

"Sağol benim sevgili can dostum!" dedi. "Sen gerçekten çok 
büyüksün ve inanılması zor soğukkanlılıkta bir insansın!" 

Mehmet Ali'nin coşkusunu diğerleri de paylaşıyor, gelip 
Abuzer' i  kutluyorlardı. Abuzer bir süre sabırla bekledi, sonunda 
dayartamayıp, elini havaya kaldırdı. 

"Şimdilik bu kadar yeter" dedi. "Vücudumda birkaç tane 
sağlam kemik kaldı, onları da sizler mi kırmak istiyorsunuz?" 

Abuzer, yerdeki yığın içinden kendine ait yatak, battaniyeyi 
ve yastığı bulup rarızasına çıktı ve onları yerlerine yerleştirdi, 
sırtını duvara dayayıp oturdu. Gözleri boşluğa dalıp gitti. Abu­
zer'in bu hali, Mehmet Ali'nin dikkatini çekmişti. Onu ikinci 
kez böyle hüzünlü görüyordu. Daha önce Bayram'ın ölümün­
den sonra da böyle uzun uzun boşluğa takılıp kalmıştı. Mehmet 
Ali, Abuzer'�, "neden, birden hüzünlendin?" diye sordu. 

Abuzer gözlerini boşluktan ayırmadan, derin bir iç çekti. 
"Keşke Bayram, yani bizim çocuk da burada, aramızda ola­

bilseydi şimdi" dedi. Sesinde ince bir hüzün vardı. Bir süre 
sustu, boşluğa bakniaya devam etti. "Ama o daha çocuktu" 
dedi. "Evet o daha bir çocuktu. Nasıl da neşeli, nasıl da coşku 
dolu, nasıl da isyankardı ve ne güzel hayallere sahipti geleceğe 
dair." 

Abuzer yeniden sustu. Mehmet Ali, onun şu anda uçtuğu düş 
dünyasını gölgelemek için konuşmuyordu. Başını yastığa koya­
rak Abuzer'i  düşleriyle başbaşa bıraktı. 

Ertesi gece çalışmalar devam etti. Yaptıklan hesaplara göre 
önlerinde büyük bir aksilik çıkmadığı takdirde on beş günlük 
·bir süre kalmıştı. Artık heyecan doruktaydı. 

"Kalbim bu heyecana daha fazla dayanamayacak!" diye söy­
leniyordu Adanalı. Bütün gün boyunca yerinde duramıyor, siga­
ra üstüne sigara içiyordu. 

Mehmet Ali, tünelin kesin olarak biteceği tarihi düşünüyor-
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du. Dışarıya ona göre haber iletecekti. 
Aralarında tünelden dışarıya çıkışın en uygun hangi saatte . 

olabileceğini tartışıyorlardı. 
"Benim için fark etmez" diyordu Abuzer. "Ama ben asker­

deyken en çok gece üç ile beş saatleri arasındaki nöbetierirnde 
uyuklardım." 

Diğerleri de en uygun saatin bu olduğu noktasında birleşti­
ler. Gökhan bunları anlatırken sık sık gözlüğünün çerçevesiyle 
oynuyordu. Ve saatin sıfır dört, gecenin de bulutlu, karanlık, 
puslu bir gece olmasında karar kılındı. Mevsim itibariyle parlak 
ışıklı bir gecenin çıkıvermesi zayıf bir olasıhktı, ama tüm olası­
lıklar hesaba katılarak, eğer on beşinci günün sonunda böyle bir 
geceye rastgelinirse, kaçış ertesi geceye veya daha ertesi geceye 
bırakılacaktı. Mehmet Ali, bu tartışmaların ardından kesin habe­
ri dışarıya göndermek için hazırlıkiarım yaptı ve haberi yerine 
ulaştırdı. Bundan on iki gün sonra, yani kaçıştan üç gün önce 
dışardakilerden beklenen haber geldi. Mehmet Ali sevinçten yü­
reği hoplayarak bunu arkadaşlarına bildirdi. 

Artık son güne gelinmişti. O gün hava sabahtan yağmurluy­
du. Bu İyiye işaretti. Mehmet Ali ve Gökhan, pencereniri yanın­
dan ayrılmıyorlar, gözlerini hiç ayırmadan gökyüzüne bakıyor­
lardı. Öğleden sonra gökyüzünü kaplayan bulutlar ağır ağır 
dağılmaya başladı ve gijneş, dağılan bulutların arkasından par­
lak yüzünü gösterdi. Gökhan dağılan bulutlara kederli kederli 
bakarak. 

"Şimdi iş yattı ! "  dedi. "Hava açıyor. Sanıyorum bulutsuz ve 
aydınlık bir gece olacak." 

Mehmet Ali de suratını asmış-, hiç kıpırdamadan gökyüzüne 
bakıyordu. 

Havalandırma saatinde başları hep gökyüzünde dolaştılar. 
Abuzer ise onların aksine, çevresine topladığı altı yedi kişi­

lik gruba, tavuğun en güzel yerinin fılotusu olduğunu anlatıyor­
du. 

"Bembeyazdır burası" diyordu. "Filotuyu çıkaracaksın, iyi 
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marka kaliteli bir şarabın içerisine on-on beş dakika kadar yatı­
racaksın, sonra şaraptan çıkartıp, galeta ununa batıracak, her ya­
nını bu una bulayacaksın. Ardından kızartacaksın. Tadına do­
yulmaz. Eğer günün birinde dışanda bir araya toplanabilirsek, 
size bu yemeği hazırlayacağıma sö.z veriyorum." 

Abuzer'i  dinleyenlerden birisi, tavuk etini sevmediğini söy­
ledi. 

"Madem öyle" dedi Abuzer, "sana sevdiğin bir yemek hazır­
tarım. Sözüme güvenebilirsin. Ayrıca yemek pişirmedeki ustalı­
ğıma da hayran kalacağımza eminim. Çünkü bugüne kadar pi­
şirdiğim yemeklerden henüz kimse zehirlenmedi. 

Gece boyunca, Mehmet Ali gökyüzüne baktı durdu, ama 
gökyüzünde tek bir bulut dahi belirmedi. Yıldızlar dans edi­
yorlardı. 

Mehmet Ali sürekli, "ne aksilik, istesek böyle havaya rast­
gelmezdik! "  diye söylenip duruyordu. Gökhan sıkıntıdan gözlü­
ğünün çerçevesiyle oynuyor, gözlüğü bir çıkarıp bir takıyordu. 

Abuzer geceyarısından sonra saat üçe kadar yatağında bekle­
di ve "yıldızlar bu gece kaçmaİnızı istemiyorlar" deyip gözleri­
ni kapadı. Çok geçmeden tatlı bir uykuya daldı. Diğerleri sıkın­
tıyla yataklarında bir o tarafa, bir bu tarafa döndüler. Bir türlü 
uykunun koliarına kenpilerini bırakamadılar. 

Ertesi gün de güneş tepelerinde dolandı durdu. Güneş paria­
dıkça Mehmet Ali 'nin yüzü karardı. 

Gece, kaçış ekibinde yer alanlar, Gökhan'la birlikte yıldızla­
rın oynayışını seyrederken, Abuzer yattığı yerden onlara, "bu 
kadar üzülmenize gerek yok beyler" diyordu. "Nasıl olsa gide­
ceğiz. Ha bir gün önce, ha bir gün sonra ne fark eder. Askerliği­
min son gününde tabur komutanımız benim tezkeremi imzala­
marnıştı, bunu beni · cezalandırmak için yaptığını da açıkça 
söylemişti. Ben de kendisine aynen şöyle demiştim: 

Benim burada bir gün fazladan kalmarnın size ne kazandıra­
cağını bilemem. Komutan sizsiniz ve bunu en iyi siz bilirsiniz. 
Ama benim için ha bir gün önce, ha bir gün sonra gitmenin 

282 



önemi yok. Hatta isterseniz bunu iki güne de çıkartabilirsiniz. 
Askerliği çok seven birisi olarak, bunun bana mutluluk verece­
ğini de bilmenizi isterim." 

Bu sözlerim üzerine, komutan, "madem seni bu kadar mutlu 
edecek, o zaman seni burada beş gün daha bırakıyorum" demiş­
ti. Böylece beş gün daha fazladan askerlik yapmak zorunda kal­
mıştım. Ancak sonuçta beş gün gecikse de tezkereyi almış tım." 

Ertesi sabah güneş yeni Jen iri gövdesini gösterdi. Ve büyü­
yerek tepeye doğru m&ğrur bir şekilde ilerledi. Bir ara nereden 
kopup geldiği anlaşılınayan bir bulut parçası gözüktü. Pencere­
dekiler umutla bulutun peşine takıldılar. Ama bulut parçası, gü­
neşi selamiayıp yoluna devam etti. Öğl�den sonra havalandırma 
saatinde, gökyüzünde bir küçük bulut parçası daha belirdi. Ar­
dından, ondan biraz daha büyükçe bir bulut parçası daha çıka­
geldi. Ağır ağır bulutlar toparlanmaya, güneşin önünü perdele­
rneye başlamışlardı. Havalandırma saatinin sonunda artık 
güneş, bulutların arkasında kaybolmuştu. 

Mehll'let Ali, Gökhan' a ve diğerlerine baktı, hepsinin gözle­
rinin içi gülüyordu. Havalandırma kapısına doğru yürürken, yü­
zünde bir ıslaklık hissetti. Kafasını gökyüzüne doğru kaldırdı, 
alnına bir damla daha düştü. Ve damlalar birbirini takip etti. 

Akşam yemekten sonra aralarında tünele giriş sırasını belir­
lediler; en önde, dışardakilerle irtibatı sağladığından Mehmet 
Ali gidecekti. Onu sırasiyla Adanalı, Abuzer, İzmirli, Binali ve 
Gökhan takip edeceklerdi. 

Saatler ilerlemek istemiyordu. Mehmet Ali durmadan saati­
ne bakıyor, arada bir saatinin belki de durmuş olabileceğini dü­
şünerek kulağına götürüp dinliyordu, ancak saati çalışıyordu. O 
zaman da Gökhan' a soruyordu saati. 

Yataklarına girmeden önce koğuştakilerle vedalaştılar. 
Koğuş arkadaşları, paralarının büyük bir bölümünü onlara ver­
diler. 

Mehmet Ali, onlara, başka gelmek isteyenin olup olmadığını 
bir daha sordu. Ancak koğuşta bulunanların içinde geriye yatıla-
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cak fazla bir cezası kalan veya çok büyük bir ceza alma ihtimali 
bulunan, kaçış ekibindeki altı kişiden başka pek kimse yoktu. 
Ötekiler yatacakları az bir cezaları kalmışken kaçmaya kalkıp 
diğerlerinin de kaçışını riske atmayacak kadar fedakarlik örneği 
sergilemişlerdi. 

Kaçış ekibindekiler, yataklarına uzandılar. Mehmet Ali 'nin 
en büyük tedirginliği, cezaevi idaresinin arama yapmaya kalkı­
şarak, bütün planlarını yeniden altüst etmesiydi. Kulağı kapıda, 
gözü saatte, zamanın geçmesini bekliyordu. 

Gökhan sıkıntıyla yatağında kıpırdanıyor: 
"Dışarda her şey hazırdır, herhalde?" diyordu. 
Mehmet Ali de aslında aynı sıkıntıları yaşıyordu, ama diğer­

lerini sakinleştirmek için, "merak etmeyin" diyordu. "Arabayla 
bizi alacaklar. Gideceğimiz ev bile hazır." 

Gökhan, Mehmet Ali'nin bu sözleri üzerine bir süre susuyor, 
ama aradan birkaç dakika geçmeden yeniden soruyordu. 

"Elbise falan da getirecekler değil mi?" 
Mehmet Ali yine aynı kesinlikle soruyu cevaplıyordu: 
"Merak etme, her şey düşünüldü." 
Dışarda kapkara bulutlar tüm gökyüzünü kaplamış, yağmur 

da hızlanmıştı: Karanlık bir geceydi. 
Mehmet Ali, yağmur damlacıktarının seslerini dinliyor ve 

bir yandan da, "her şey yolunda gitmeli" diye kendi kendine mı­
rıldanıyordu. Sonra tekrar saatine bakıyor, "hey lanet saat !"  di­
yordu. "Hadi hızlan biraz! "  

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Hepsi kısik gözlerle kirpik­
lerinin aralarından kapıya baktılar. Demir kapının gözedeme de­
liğinin sürgüsü çekildi, gözetierne deliği aralandı, bir çift göz 
içeriyi taradı. Koğuşta tam bir sessizlik hüküm sürüyordu ve 
diğer gecelerden farklı hiçbir yan yoktu. Sürgü itildi, delik yeni­
den kapandı, ayak sesleri uzaklaştı. 

"Nöbetçiler değişti" dedi Mehmet Ali, saatine baktı; saat 
tam üçtü. "Yarım saatirniz kaldı. Evet sadece otuz dakika." 
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Abuzer yatağında kımıldandı. Mehmet Ali ile göz göze gel­
diler. 

"Bu iş bitiyor" dedi Mehmet Ali. 
Abuzer hiçbir şey söylemedi. Herkesin gözü Mehmet 

Ali'deydi. Artık onun işareti bekleniyordu. 
Mehmet Ali yeniden pencereden dışanya baktı. Yağmur sü­

rüyordu. Mehmet Ali kendi kendine. 
"Nefis bir gece" diye söylendi. "Yağmuru hiç bu kadar sev­

memiştim ve kapkaranlık bir geceyi hiç bu kadar istememiştim. 
Yıkılsın duvarlar! Selam sana özgürlük! İşte savaşçıların 

zincirleri kınp, uğruna yeni dövüşlere katılmak için koşuyor. 
Mücadeleye bıraktığımız yerden başlayacağız, demiyorum, 
çünkü biz o mücadele bayrağını hiç düşürmedik elimizden. Bi­
leklerimizdeki zincirler, sırtımızdaki zulüm, yüreğimizde yanan 
ateşi söndü[emedi ve o ateş en kalın zincirleri eritti, aşılmaz 
denen duvarlan deldi." 

Mehmet Ali yeniden saatine baktı, yatağında topariandı ve 
diğerlerine, "hadi, zaman geldi " lt'iiye işaret etti. Yataklarından 
yavaşça çıktılar, yastıklan yataklarının içine koyup, battaniyele­
ri üzerlerine örttüler. 

Mehmet Ali tuvalet taşını kaldınp içeriye süzüldü, tünelin 
girişinde sakladıklan ve tüneli kazmak için kullandıklan demir 
parçasını alıp ilerledi. Diğerleri daha önce belirlenen sıraya 
göre onu takip ettiler, en son Gökhan da tünele girdi ve tuvalet 
taşını yerine yerleştirdi. 

Tünel zifiri karanlıktı, el yordamıyla sürünerek ilerliyorlardı. 
Arada birbirlerinin ayaklarına basıyorlar, üstlerine düşüyorlardı, 
ama her şeye rağmen olabildiğince çabuk ilerliyorlardı. 

Şimdi tünelin öbür ucuna gelmişlerdi. Artık üstlerindeki son 
toprağı kazacaklar ve dışarıyla aralarındaki son engeli ortadan 
kaldıracaklardı. 

Mehmet Ali toprağı hızlı hızlı kazmaya koyuldu. Toprak 
parçalan ağır ağır yerinden sökülüyor, Mehmet Ali'nin kafası-
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na, üstüne başına dökülüyorlardı. Bir ara toprağın kazılması 
zorlaştı. Mehmet Ali 'nin elindeki demir parçası sert bir cisme 
çarpıyor ve ilerlemiyordu. 

"Lanet olsun!" diye söylendi Mehmet Ali. "Burada irice bir 
taş parçası var!" 

Abuzer, Adanalı'ya geriye çekilmesini söyledi, sürünerek 
Mehmet Ali'nin yanına ulaştı. Belinden, ne olur ne olmaz deyip 
tünelin girişinde yanına aldığı demir parçasını çıkartıp, taşın 
çevresini hızla oymaya girişti. İkisi birden son derece sıkışık bir 
durumda neredeyse soluklanmamacasına taşın çevresini kazı­
yorlardı. İçerisi havasızdı ve giderek daha da havasızlaşıyordu. 
Nefes alıp vermek bir hayli güçleşmişti. Mehmet Ali ve Abuzer 
kan-ter içinde kalmışlardı ve hiç durmadan kazıyorlardı. Sonun­
da taşın çevresi oyulmuştu. Abuzer taşı yokladı. Taş sallanmaya 
başlamıştı. 

"Az kaldı." dedi Abuzer. "Hadi biraz daha" Yeniden işe gi­
riştiler. Artık taş, toprakla bağlarını koparmak üzereydi. 

"Tamam" dedi Mehmet Ali. "Şimdi alttan yüklenelim." 
İkisi birlikte taşa yüklendiler. Taş biraz direndi, ama bu uzun 

sürmedi, teslim oldu. içeriye hava doldu. 
Mehmet Ali ağır ağır başını yukarıya kaldırdı, ama gözlerini 

kapamak geliyordu içinden. Sanki yanlış bir yere çıkabilecekler 
ya da kafasını yukarı çıkardığında bir sürü silahlı askerle, ko­
mutanı karşısında görüverecek gibiydi. 

Kafasını ağır ağır dışarı çıkardı, gözlerini araladı, çevresine 
bakındı, önünde boş bir arazi ve ilerde yol gözüküyordu. Kafa­
sını arkaya çevirdi, işte cezaevinin duvarları ve nöbetçi kulübe­
leri arkada kalmıştı. 

Yeniden içeriye çekti vücudunu. 
"Başardık!"  diye seslendi arkadaşlarına. "İşte başardık!"  
Yeniden yukarıya süzüldü, kendini dışarıya çekti, otların 

arasından, yağmurun cıvıklaştırdığı toprağın üzerinde sürünerek 
yola doğru ilerledi. Yola yaklaşınca durdu, ellerini ağzına götür­
dü, baykuş gibi öttü. Nefesini tutarak, kulaklarını kabarttı. Çok 
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geçmeden karşıdan aynı şekilde cevap geldi. Kalbi sevinçle, 
sanki çıldırmış gibi çarpıyordu, neredeyse göğüs kafesini yırtıp 
dışarı fırlayacaktı. 

Arkasına dönüp tünele baktı, Abuzer'in kafasını gördü. Eliy­
le "hadi gelin" diye işaret etti ve yeniden süründü. Arada bir ar­
kasına bakıyordu. Her şey tamamdı, ardından Abuzer geliyordu 
ve diğerleri de onun peşindeydiler. Yolun kenarına ulaştılar. O 
sırada az ileriden farları sönük, kapalı kasalı bir kamyonet hare­
ket etti. Gelip Mehmet Ali'nin yanında durdu. Yolun kıyısında 
bir kişi, Mehmet Ali'yi karşıladı. Bu Mehmet Ali'nin dışardaki 
arkadaşlarından biriydi. Ötekilerin gelmesini beklediler, en son 
Gökhan da geld�, Hiç zaman kaybetmeden, kamyonetin kapalı 
kasasına atladılar, kasanın içini dolduran büyük karton kutuları­
nın arasından sıynlıp, arka tarafa geçtiler ve kutuları tekrar ön­
lerine yer)eştirdiler. 

Nedense kimse konuşmuyordu, hepsi birbirine bakıyordu. 
Göğüsleri inip kalkıyor, hızla soluyorlardı. Sessizliği Abuzer 
bozdu: 

"Dediğim gibi" dedi. "Bir gün önce ve;�a bir gün sonra, 
önemli olan kaçınayı başarmaktır." ) 

Bu sözler, sanki onları rüyadan uyandırın�ştı, sevinçle birbir­
lerine sarıldılar. 

Mehmet Ali bir ara, 
"Tüh!" dedi, "şu kutuların birinde giyecek olduğunu söyle­

mişti arkadaş." 
Büyük karton kutuların birinde elbiseleri buldular ve herkes 

kendi bedenine en uygununu seçip, yerde sürünürken çamurla­
nan eşofmanlarını çıkartıp giydiler. 

Araba gecenin sessizliğinde karanlık yollarda ilerliyor, bir 
caddeden diğerine bir sokaktan bir başka sokağa sapıyordu. Bir 
ara araba durdu, arka kapı açıldı, az önce yolda kendilerini kar­
şılayan kişi; 

"Herhangi bir semtte inmek isteyen var mı?" diye sordu, ve 
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"sakın yanlış anlaşılmasın" diye sözlerini sürdürdü. "isterseniz 
bizimle gelip; istediğiniz sürece misafirimiz olabilirsiniz. 

Biz sizler için her türlü hazırlığı zaten yaptık. 
Ama yine de başka düşüncesi ve hazırlığı olan arkadaş 

varsa, her türlü yardımı yapmaya hazırız." 
Abuzer, il)lllek istediği yeri söyledi, araba hareket etti. 
Mehmet Ali, Abuzer'e kendileriyle gelebileceğini söyledi ve 

"kalabilecek sağlam bir yerin var mı?" diye sordu. 
Abuzer gülerek ona baktı. 
"Bundan hiç kuşkun olmasın sevgili dostum" dedi. "Ve eğer 

günün birinde başınız sıkışusa; beni bulun. Sizi istediğiniz süre­
ce kalabileceğiniz bir sürü dostumla tanıştuabilirim." 

Mehmet Ali gülümseyerek, Abuzer'e yaklaştı. "İnan bana 
Abuzer" dedi. "Bundan en küçük bir kuşkum yok." Ve Abu­
zer'e sarıldı. "Sen müthiş bir adamsın! "  dedi. 

Araba yeniden durdu, arka kapı açıldı. Mehmet Ali'nin arka­
daşı, Abuzer'e, inmek istediği yere geldiklerini söyledi. 

Mehmet Ali ve diğerleri sırayla Abuzer'e sarıldılar. 
"Artık inmeliyim" dedi Abuzer. "Cezaevinde sabah sayımı 

yapılıp ortalık ayağa kalkmad� hepimiz yerierimize ulaşma­
lıyız." 

Abuzer kapıya yöneldi, inmeden önce geriye dönüp arkadaş­
larına son bir kez daha baktı. 

"Farkında mısınız beyler?" dedi. "Bu vesileyle yeni bir mes­
lek daha kazandık. Bir gün madenci olmaya karar verirsek, sa­
nınm bizleri hiç sınavsız işe alacaklardu. Bundan hiç kuşkunuz 
olmasın." 

Arabadakiler kahkahalarla gülüyorlardı. 
Abuzer arabadan aşağı atladı. Dimdik omuzlarıyla, hiç acele 

etmeden, sallana sallana yürüyerek bir ara sokağa saptı. Sabahın 
alacakaranlığında gözden kayboldu. 
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