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Otobiisiin radyosundan giizel bir tiirkii duyuluyordu:

Ham meyvayi kopardilar dalindan
Beni ayirdilar nazli yarimden

Yolun bozuk kisimlarinda otobiisle birlikte tiirkii de sarsili-
yor, zaman zaman da otobiisiin giiriiltiisii tiirkiiyii bastirtyordu.
Aracin her kuvvetli sarsiliginda Abuzer de koltugunda bir o yana
bir bu yana hopluyordu.

Yaninda oturan koylii, yolculugun baglamasindan itibaren
Abuzer’le konugmak i¢in ugrasip durmugtu. Bir konusmasinda
havanin sicakligindan s6z agmug, havalarin boyle sicak ve kurak
gecmesi halinde seneye kimsenin yiyecek bir sey bulamayacagi-
ni, diinyanin sonunun yaklagtigin1 soylemis, buna neden olarak
da; insanlarin artik yolunu sasirdigini, ¢iplak ¢iplak karlarin
memleketi kapladigini, bu yiizden de Tanm’nin insanlan cezalan-
dirdigini ileri siirmiistii.

Bir bagka konusmasinda da yollann arabalarla doldugunu, bu
kadar arabanin ve insanin artik diinyaya sigmayacagini, bunun
icin de biiyiik bir diinya savasinin ¢ikmasi gerektigini, boylelikle
diinya niifusunun yarisindan fazlasinin geberip gidecegini ve so-
nugta geride kalanlarin rahat edecegini anlatrmgti. Ama Abuzer,
kendisinin sohbet girisimlerine hi¢ karsilik vermeyince, o da bir
slire sonra susmak zorunda kalmigti.

Koyli, sansimi bir kez daha denemek igin, “su yollan da bir

tiirlii diizeltmediler” diye soylendi. “Yillardan beri boyle koste-
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bek ¢ukuru gibidirler. Kimse diizelteyim demez. Bagimizdakiler
ancak se¢im zamani ugrarlar, bir siirii sézler verirler, sonra ko-
dunsa ara bul birini.”

Koylii, Abuzer’e bakti, onun gozlerini yummus oldugunu go-
riince, “amma uyuz herife ¢atmigik!” diye i¢ gegirdi ve kendisini
boyle biriyle yolculuk yapmak zorunda biraktifi icin, Tanri’ya
sitem etti.

Gergekten de otobiis hareket edeli iki saati agkin bir zaman
gecmisti ama, Abuzer agzin1 agmamigti daha. Otobiise binince
once yanindaki yol arkadagin1 gbzden gecirmisti, ancak nedendir
bilinmez sevmemigti ve o, sevmedigi biriyle asla konugmazdi.
Zaten hava sicak mu sicakti. Giinesin kizgin 1giklari otobiisiin sag
kasasin1 kizdirmug, bu kizginlik da igerisini finna ¢evirmisti. Ay-
rica Abuzer’in iri viicudu koltuklarin arasinda oldukga rahatsiz
bir durumdaydi, dizleri agnmaya baglamisti ve bu agn giderek
bacaklarina yayiliyordu. Buna ragmen o, yanindaki adama ko-
nugma firsat1 ¢ikmasin diye kipirdamadan oturuyordu.

Ta ki otobiis askerler tarafindan durduruluncaya kadar. Bir
basgavus kapinin 6n basamaklarinda belirdi, yolculan kiigiimse-
yen bakiglarla ve kendisinden ¢ok ernin bir tavirla siizdiikten
sonra, giir bir ses tonuyla, “herkes ellerini baginin iistiine koyup
birer birer agagi insin ve tek kol diizeninde siraya gecip hi¢ ko-
nugmadan kimlik belgelerini hazirlasin™ diye emir verdi.

Askerligini yapmig erkekler tek kol diizeninde hemen siraya
gectiler, ancak kadinlar ve ¢ocuklar bu sézlerin anlamini ¢6zene
kadar bayagi kangiklik yasandi. Sonugta yolcular, kendilerine
sOyleneni yerine getirdiler. Askerler teker teker herkesin iistiinii
bagini aradilar, bagajdaki valizleri ¢ikartip iclerini kontrol ettiler.
Bu sirada orta boylu, gobekli, digleri sigara nikotininden sarar-
mug bagcavug da kimlikleri inceliyordu. Herkesin 6nce kimligine,
sonra suratina bakiyor, boylece fotografin kimlik sahibine benze-
yip benzemedigini kontrolden gegiriyordu. Bu arada da sik sik

digerine gore daha buzuk ¢e olan sol kulagini kasityordu. Abu-
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zer’in oniine gelince durdu. Suratini, giysisini ve ayakkabilarini
inceledi, sonra etrafinda agir adimlarla doland: ve tekrar karsisina
geldi, biraz alaysi, biraz sert bir ses tonuyla sordu:

“Sen kimsin?”

Abuzer bu sirada yolun kars1 tarafindaki agacin iistiine kor -
mus bulunan kargayi seyretmekteydi.

Bagcavus kendisiyle pek ilgilenilmedigini goriince sinirlendi
ve bu kez yiiksek sesle bagirdi:

“Sen kimsin? dedik be.!”

Abuzer, gozlerini kargadan hi¢ ayirmadan soruyu yanitladi:

“Vatandas Abuzer”

Bag¢avusun 6fkesi artmgti:

“Benimle konugurken bana bak ay1!” dedi. “Nereye bakiyor-
sun Oyle?”

Abuzer yine gozlerini hi¢ ayirmadi agagtan. Kargalarin sayisi
tice ylikselmigti.

“Kargalara bakiyorum” dedi. “Bu kargalarin mahsule ¢ok za-
ran vardir. Bizim oralarda kargalan kovalamalarn i¢in ¢ocuklara
kesme sekeri verirlerdi. Sapaniyla karga vuran gocuklara da,
karga lesi basina bir misafir sekeri... Misafir sekeri kazanan
¢ocuk sekeri yer, renkli kagidim1 madalya gibi gogsiine takardi.
Bir giin ben...”

“Kes!” diye bagirdi bagcavus. “Kes be geri zekali, manyak
herif!”

Bagcavug 6fkeyle biiyiik kulagini kasidi, ama sinirden Oylesi-
ne sert kasimigti ki, neredeyse kulagini koparacakti.

“Nereye gidiyorsun sen boyle?”

“Istanbul’a.”

Bagcavusun yiiziinde kiigiimser bir ifade belirdi:

“Istanbul’a ha?.. Istanbul’a demek?.. Ne yapacaksin orada?”

Bagcavusun aklina, bu heriften giiphelenmesi gerektigi gel-
misti.

“Evet, ne yzlg})aca_ksm orada?’
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“Caligayim diyordum.”

“Caligacakmug!.. Neymis ¢aligacakmig!.. Buralan bitirdiniz,
simdi oralar kaldi. Caligacakmig!.. Bok yapacaksimz! Memleketi
bu hale siz getirdiniz zaten. Nerede ne haltlar karigtirdigimz belli
degil!”

Basgavug konugmasina bir siire ara verdi; kulagim kasidi, ba-
sindaki kepini ¢ikard, sicaktan terleyen saglanni eliyle sivazladi.

“Senin tipini hi¢ begenmedim zaten” dedi. “Bir haltlar karigtir-
mi§ olmayasin sen?”

Bagcavus, sunu karakola ¢ekeyim de kendi yontemlerimle bir
giizel sorgulayayim diye diigiindii. Ama o gece, bir senedir gor-
medigi kiz kardesi ve kocas bir haftaligina yanina konuk olacak-
lardi... Simdi bu ne idiigii belirsiz herif yiiziinden giiniinii zehir
etmeye gerek yoktu.

Baggavus, “herkes otobiise binsin!” diye yeni bir emirle kont-
roliin sona erdigini bildirdi. Abuzer’e de, ondan hi¢ hoglanmadi-
gin1 yineledikten sonra sozlerini §dyle noktaladi:

“Bir daha kargima ¢itkma. Her zaman bu kadar iyiniyetli
olmam!”

Abuzer, baggavusun yiiziine hi¢ bakmadan, sakince yiiriiye-
rek yerine gegti.

Otobiis hareket edince yanindaki koylii merakla Abuzer’e
egildi:

“Baggavus niye ugrasti seninle?” dedi. “Askerler de silahlarin
sana dogrultmuslard:.”

“Yanlig hedefe dogrultmuglar” dedi Abuzer ve i¢ ¢ekti. “Ahh!
O silahlardan biri bende olsayd:...”

Koylii heyecan, merak ve biraz da korkuyla irkildi.

“Ne yapardin o zaman?”

“Hig¢” dedi Abuzer. “Agagtaki kargalan bir giizel vururdum.”

Abuzer yeniden sessizlige biiriindii, koyliiniin sohbetine katil-
madi.

Otobiis yarim saat kadar sonra bir lokantanin 6niinde durdu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Muavin yanm saat yemek ve ihtiya¢ molas: verildigini bildirdi.
Yolcularin kimisi lokantaya girdi, kimisi tuvalete kostu. Abu-
zer’in karm actkmigti, ama o sadece gesmeden su igmekle yetin-
di. Ciinkii cebinde fazla parasi yoktu ve o para, Istanbul’da ken-
disini ancak birkag¢ giin idare edebilirdi. O da ¢ok az ve dikkatli
harcama yapmasi sartiyla.

Otobiis yeniden yola koyuldugunda Abuzer, yamindaki gsahsin
degismis oldugunu fark etti. Kdylii, Abuzer’in suskun tavrindan
sikilmig, arka koltuklardan birinde oturan tamdiginin yanindaki
sahisa yer degigtirmeleri igin ricada bulunmug, boylece yerlerini
degistirmislerdi.

Bu yeni yol arkadag1 temiz giyimli, yiizii tiragh, saglan 6zenle
taranmug, otuz bes yaglarinda biriydi.

“Haytrli yolculuklar” dedi Abuzer’e.

Abuzer, “sagol” diye cevap verdi.

“Yolculuk ne tarafa?”

Abuzer yanindaki yeni yol arkadasinin eskisi gibi bos konu-
san birisine benzemedigini diigiinerek birkag¢ ciimleyle bu temiz
giyimli beyin merakim gidermenin pek mahsurlu olmadigina
karar verdi:

“Istanbul’a niyetlendik bakalim.”

Temiz giyimli bey, “Istanbul’u bilir misin?” diye sordu.

“Bilirim biraz. Daha 6nce de gok kaldim Istanbul’da. Hatta
kii¢iik yaslarda geldim oraya. Ama arada bir bagka taraflara da gi-
derim is igin. Ne yaparsin kammimiz nerede doyarsa oraya iste.”

“Ne is yaparsin?” .

“Ne olursa. Ingaatlarda ¢ahiginz, lokantalarda galiginz, bazen
bir seyler alir satariz. Dedim ya, karnimiz nerede doyarsa...”

“Peki simdi Istanbul’da kalacak yerin var m?”

“Yoktur, ama buluruz, bir yer be! Koca Istanbul’da herkes-
lere bir yer bulundu da bir Vatandag Abuzer’e mi yer bulunma-
yacak?”

Temiz giyimli yol arkadagi cebinden siFara paketi ¢ikardi,
UcretSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Abuzer’e sigara ikram etti.

“Iqmem” dedi Abuzer, suratin1 eksiterek, “sizinki, bile bile
kendini zehirlemek.”

“Qyle ama igiyoruz iste. Dedigin gibi, bile bile...”

Yeni yol arkadagi, sigaradan arka arkaya birka¢ duman cekti,
sonra Abuzer’le konugsmasini siirdiirdii:

“Sen bir yer bulurum diyorsun, ama [stanbul’da belirli bir ad-
resi olmayanlari, polis toplayip sehirden atiyor, bundan haberin
var mi?”’

“Var biraz. Gegenlerde gazetenin birinde goziime garpmigti.
Hele gidelim bir Istanbul’a da bagimizin garesine bakariz.”

II

Abuzer, Istanbul’un giriginde otobiisten indi, ana caddeden
sehrin gecekondu semtlerinden birinin bulundugu bayirli yola
sapti. Eski arkadaslarindan birinin oturdugu eve misafir olmak
diisiincesindeydi.

Aksam karanlig1 yeni yeni ¢okmesine kargin yollar pek ten-
haydi. Bazen tek tiik arabalar geciyordu. Mahallede sokak lamba-
larinin tamami yanmiyordu. Yeni yonetim, askeri darbeyle igbagina
geldikten sonra, sokak lambalarinin tamamu elden gegirilmis, ka-
ranlik koseler aydinlaulmaya ¢aligilmigti. Boylece mubhalif bazi
kisilerin istenilmeyen igler yapmalarinin oniine gegilebilecek ve
geceler korkutucu olmaktan ¢ikabilecekti.

Giindiiz otobiisteki sicagin tersine, burada hava bir hayli se-
rinlemisti ve hafiften bir yagmur ¢iselemeye baglamisti. Abuzer
elinde kiigiik valizi ile yiirtimesini hizlandirmigti. Arada bir yanin-
dan igleri tam teghizath askerlerle dolu araglar ve polis otolan geg-
misti, ama herhalde bunlarin yapacak daha 6nemli igleri ve bas-
kinlan vard ki hi¢biri Abuzer’le ilgilenmemisti.

Abuzer biraz daha gitmisti ki, arkasindan hizla gelen bir polis

i 1 di =
otosu actbir figgle gl diye yaninda duydu, bizla agilan kapilar
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dan polisler agag atladilar ve Abuzer’i ellerini havaya kaldirtarak
teslim aldilar. Polislerin bu gevikligi, Abuzer’in biiyiik begenisini
kazanmugt1.

“Bravo beyler!” dedi. “Tipk:i yabanci flimlerdeki kahraman
polisler gibi ¢evik ve atiksiniz...”

Daha birkag kelime bir geyler soyleyecekti, ama ensesine inen
bir tokat ve kulagina gelen degisik tiirden’ kiifiirler nedeniyle ko-
nugmasini sona erdirmek zorunda kaldi. Abuzer’in bu cogkulu ve
Oviicii konugmasint yanlig yorumlayan polisler, onu dnce boylu
boyunca yere yatirdilar, iistiinii bagini aradilar, sonra valizini agip
icindekileri yere bogalttilar, ve valizin astarim yirtip oraya bakti-
lar, ancak olagandigi hicbir sey bulamadilar. Ama nedense bu so-
nuca daha ¢ok kizdilar. Polislerden birisi Abuzer’e kalkmasin
sOyledi, bir bagka polis, “birak yatsin pezevenk!” dedi. Aralarin-
da kisa siiren tartigma sonunda ayaga kalkmasinda karar kilindi.
Abuzer ayaga kalkt, istiindeki tozlar silkeledi. Polislerin bagin-
daki amir, 6nce Abuzer’in kimligini sonra yiiziinii uzun uzun in-
celedi ve “bu saatte burada ne aradigim” sordu.

Abuzer, o sirada ceketinin koluna bulagsan ¢amuru silkmeye
¢abaliyordu.

“Saat pek ge¢ sayillmaz” dedi Abuzer. “Bizim memlekette ka-
dinlar tarlalardan eve daha yeni donmiiglerdir.”

“Ukalalik istemem!” diye ¢ikigtt amir. “Nerede oturuyorsun
onu sodyle.”

“Istanbul’a yeni indim” dedi Abuzer “Arkadagimin evi bura-
larda, oraya dogru gidiyordum.

“Yani kendi evin yok?”

Abuzer, bugiine kadar bir ev sahibi olamamanin mahcubiyeti
ile, “bu devirde ev sahibi olmak kolay mi, amir bey?” diye cevap
verdi.

“Onu demek istemedim be salak herif!” diye yeniden ¢ikigti
amir ve diger polislere donerek, “igte size bir serseri daha” dedi.

“Atin arabaya!” _ .
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Boylece Abuzer, polis minibiisiine bindirilerek bolge karako-
luna getirildi. Orada kimlik tespiti yapilip, gerekli evraklar yazilip
imzalatildiktan ve cepleri bosaltildiktan sonra bodrumdaki neza-
rethaneye atild1.

Nezarethanede kendisinden bagka yedi kisi daha vardi ve bun-
lar kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Kapi agilip yeni birisinin
geldigini goriince hepsi sirayla, “gecmis olsun” dediler. Bir siire
sessizlik oldu, sonra iglerinden kirk yaslarinda, pala biyikl olani,
Abuzer’e yaklagip adim sordu:

“Tekrar ge¢mis olsun kardes” dedi. “Hayrola niye geldin?”

Abuzer yeni yere aligmaya ¢aligiyordu.

“Ben kendim gelmedim” dedi. “Onlar getirdiler.”

Bu cevap, pala biyigin yiiziinde biraz tebessiim, biraz sagkin-
lik yaratt1.

“Cok espritiielsin yani!” dedi. “Onu anladik da, niye getirdiler
onu sdyle.”

Abuzer, nezarethanenin kosesinde duran gazete yiginindan
birkag tane gazete alip ¢iplak betona yaydi ve iizerine oturdu;
boyle yapmak zorundaydi, ¢iinkii nezarethanede oturacak bagka
bir sey yoktu. Demirkapi, tavana ¢ok yakin yerde kiigiik bir pen-
cere, ¢iplak beton zemin, tavanda dig1 tel ¢ergeveli bir ampul; igte
nezarethanenin goriiniimii buydu.

Abuzer, “Istanbul’a yeni gelmistim” diye konustu. “Arkadagi-
min evine gidiyordum, polisler geldi, 6nce beni teslim aldilar,
sonra yere yatirdilar, lizerimde biraz tepindiler, daha sonra ayaga
diktiler, en nihayet baglarindaki amir, beni kii¢iik bir sinavdan
gecirdi ve serseri olduguma karar verdi. Bu yiizden de buraya at-
tilar.”

Pala biyiklinin yanindaki yesil parkali geng ¢ocukla, ondan
daha yagh goziiken ve Giineydogu sivesiyle konusam atilip:

“Bizde bu yiizden buradayiz” dediler.

Yesil parkah geng olani, biraz korkuyla:

“Acaba bize ne yaparlar?” diye sordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nezarethanenin obiir kosesinde konusulanlan dikkatle dinle-
yen g¢ekik gozlii olan1 s6ze karigt; onun oturusundan ve konugma
seklinden buralann tecriibelisi oldugu anlastliyordu.

“Sizin iginiz bitik” dedi ¢ekik goézlii; konusurken kelimeleri
eze eze soyliiyor, 6zellikle kelimelerin sonlarindaki heceleri biraz
daha bastirip uzatiyordu. Ceketini omuzlanna atmig, sivri burun
ayakkabilarinin iizerine basmigti.

“Sizi simdi birkag giin burada tutarlar, sonra merkeze gotiiriir-
ler, ama yarin mu gétiiriirler, obiir giin mii, yoksa obiir hafta mu
bilemem, orast Allah’a kalmg. Sonra sabika kayitlaninizi isterler
memleketlerinizden. O da ne zaman gelir hi¢ bilinmez, ii¢ giinde
mi gelir, on giinde mi, otuz giinde mi, o da Allah’a kalmus.
Ondan sonra sabika kaydiniz temiz ¢ikarsa...”

Geng, yesil parkali gocuk soze karngti:

“Benim higbir seyim yok abi” dedi korkuyla. “Benim sabikam
falan yok. Ben burada ingaatta ¢aligtyordum.”

Cekik goz, eliyle, “tamam” der gibi bir igaret yapti:

“Orasini ben bilemem” dedi. “Ben yalnizca bundan sonra ola-
caklan anlatiyorum ve bu yollan bilen birisi olarak size yardim et-
meye, sizi aydinlatmaya ¢aligtyorum. Bana kalsa higbirinizi bura-
ya getirmezdim. En bagta kendim olmak iizere herkesi serbest
biraktirir, hapishaneleri bile yiktinrdim, ama benim elimden bir
sey gelmez dostum. Siz sordunuz, biz anlatiyoruz... Neyse o
igler de bittikten sonra yeterli sayida insan toplandi mi, hepsini
bir trene bindirip yallah Istanbul’dan disan atarlar ve ne haliniz
varsa goriin, ama bir daha sakin buralara donmeyin, derler. Bu
arada goziiniizii korkutmak igin biraz doverler. Eger tekrar yaka-
lanirsaniz bu kez igeri atarlar. Artik orada ne kadar tutarlar bile-
mem. Yani kisaca sizin iginiz zor.”

“Fark etmez” diye s6ze kangti Abuzer. “Burasi da fena degil.
Simdi gidip de arkadasi evde bulamasaydim geceyi gecirmek
sorun olabilirdi. Oteller de pahali. Burada hig degilse iistiimiizde

tavan var. Bir q?c r%lgsﬁ%%gﬁc% gk%k'/(lj_l rﬂﬁgz} /%zrl]tlé%l/%% edebilirdik.”
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Pala biyik, “sicak neyse de” dedi. “Ah birer cigara verseler”
diyerek derin derin i¢ ¢ekti. “Yorgansiz doseksiz oluyor da, ciga-
rasiz olmuyor. Iste bu lanet yerin de sevmedigim en biiyiik tarafi
bu, ille de cigara.” '

“Merak etme babalik!” diye giirledi ¢ekik goz, “hele biraz
daha zaman gegsin, su amir gidecekse gitsin ya da uyusun, ben
sigara ayarlanm.”

Bu sozler pala biyigin yiiziinii aydinlatti.

“Ayarlar miy1z gergekten?” diyerek merakla gekik goze b.kti.

Cekik goz, “ayibettin babalik!” dedi. “Bizim buralara ceketi-
miz girip ¢ikmuyor, hapishanelerde yatagimiz yatmiyor, bizim su
nagizane bedenimiz yatiyor. Bu kadarcik igi de beceremezsek yuh
olsun bize! Yuh olsun bunca senelere!”

O sirada o ana kadar konugmalara katilmadan, duvara arkasini
yaslayip, bagini ellerinin arasina almig sessizce oturan ve yalnizca
ara sira i¢ ¢ekip, “Ah! Ah! Ben buralara diisecek adam miyim?”
diye i¢ geciren temiz giyimli, yiizii tiragh ve agzim her agtiginda
etrafa raki kokusu yayan bey, yeniden, ancak bu kez daha yiik-
sek bir sesle, “Ah! Ah! Ben buralara diisecek adam miyim?”’ diye
yakindi. Temiz giyimli beyin bu sozlerine, ¢ekik goziin alindig:
anlagiliyordu.

“Ne yani” dedi ¢ekik goz, “sen buralara diigecek adam degil-
sin de, biz buralarda m1 diinyaya geldik?”

Temiz giyimli sarhog adam bagin1 dogrulttu. Gergekten bura-
larin yabancisi oldugundan, ¢ekik gézliiden ¢ekinmigti. Hatta ne-
zarethanede bulunanlarin hepsinden ¢ekiniyordu ve alkoliin etkisi
azaldik¢a bu ¢ekingenlik korkuya doniigiiyordu. Géziiniin 6niin-
deki sisler dagildikga, aklina; isi, evi, karis1 ve ¢ocuklan geliyor-
du. Yarn igse gidemezse amirleri, hakkinda ne diisiiniirlerdi?
Kendisi bir devlet dairesinde gefti ve geflik verileli heniiz bir ay
olmustu. Simdi ige gidemezse bunu nasil izah edebilirdi ve amir-
leri, kendisinin bir polis karakolunda sabahladigin1 duyarlarsa

bunca yillik tertemiz sicili bir anda bozulmaz miydi? Ciinkii bu
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devirde karakola diisen birisine kimse iyi goézle bakmuyordu.
Oysa kotii bir sey yapmamug, yalnizca bir anlik dalginlik sonucu
kimligini yanina almay:1 unutmustu. O giin ig ¢ikisinda mesai ar-
kadaglanylabirlikte ara sira ugradiklar lokantada birkag kadeh at-
miglardi. Tam eve donerken yolda kimlik yoklamasina rastgel-
mig, o zaman kimliginin yaninda olmadigim fark etmigti, ama
polislere derdini anlatamamig ve bir anda kendisini burada bul-
mustu. Isin kétii tarafi, hem kimligini ispat edemedi diye gozalti-
na alinmigti, hem de kimligini getirmeleri i¢in karis1 dahil kimse-
ye haber iletilmesine izin vermiyorlardi. Ama kimseye haber
iletmesine izin vermezlerse, kimligini nasil ispat edebilir ve bura-
dan ¢ikabilirdi? Kansim ve gocuklarim diisiiniiyordu. Bir oglu ve
bir kiz1 vardi. Kiz1 bu yil liseyi bitirecekti, oglu ise ortaokul ikin-
ci siniftaydi. Kimbilir onlar da nasil merak etmislerdi kendisini.
Ailesi gozlerinin oniinde canland: ve gézleri yagardi.

Cekik goz, temiz giyimli sarhog beyin gozlerindeki yaglar
fark edince ona acidi. Aslinda bayag sert bir ¢ikig yaparak bu
memur goriniimlii beyi biraz daha ezmek istiyordu, ama bu fik-
rinden vazgegti.

Abuzer, o sirada nezarethanenin diger kdgesinde horultular ¢l-
kartarak uyuyan iki kisiyi seyretmekteydi. Onlan gostererek:

“Bu beyler de solucanlar gibi kig uykusuna yatmiglar galiba”
dedi.

Cekik goz, sanki her soruya kendi cevap vermek zorunday-
mis gibi, ortaya sorulan bu soruyu da kendi cevapladi: '

“Sen de on beg giin karakol karakol dolastirilip, biitiin saatle-
rinin ¢ogunu sorguda gegirseydin, aksamlar buranin beton zemi-
ni sana da Hilton Oteli’nin kral dairesi gibi gelirdi pagsam! Dur ba-
kalim buralarda birkag giin gecirdikten sonra seni de gorecegiz.”

“Bunlarin sugu neymig?”’ diye sordu Abuzer.

Cekik goz, pala biyig isaret ederek:

“O daha iyi bilir, o anlatsin” dedi. Ancak biraz duraksadiktan

sonra sozii yme kendisi stirdiirdii;
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“Palanin sug ortaklar1 bunlar, hirsiz takimindan. Daha dogru-
su palanin adamlari. Oyle degil mi pala?”

“Bos ge¢ bunlan” dedi pala; ¢ekik goziin gevezeligine kiz-
misgt1.

“Sen de amma bogbogazsin birader!” diye payladi ¢ekik gozii.
“Bos bos, bilmeden konuguyorsun. Bir laf var: S6z giimiigse,
susmak daha iyi para eder!.. Iste buna benzer bir sz, sen o s6zii
hi¢ duymadin m?..”

Cekik goz, palanin bu sozleri altinda kalacak cinsten degildi:

“Ne var canim niye inkar ediyorsun?” dedi. “Onemli olan bura-
da inkar etmek degil, yukarida sorguda inkar et de o zaman alnini
Opeyim. Burada zart-zurt yaparsin, yukarida biilbiil kesilirsin.”

Pala kendisini asagilanmig hissediyordu ve gekik goziin de ha-
vasim sondiirmek istiyordu: )

“Sen sanki ¢ok matah bir geysin!” dedi. “Senin de yalvarisi-
m duymadik sanki. Sen de bir kigiyi dolandirmigsin, otuz isi
kabul ettin.”

Ortaligin kizigmaya bagladigin1 géren Abuzer sdze karigti:

“Sakin olalim beyler!” dedi. “Burada birbirinizle didismeniz
higbir fayda saglamaz. Anladigim kadariyla ikinizin de birbiriniZ-
den farkh bir yammiz yok, kameleriniz bagstan asag: zayif. Oyley-
se kesin sesinizi, oturun oturdugunuz yerde. Sizin yiiziiniizden
rahatimiz bozulmasin. Adamlar giiriiltiimiizii duyup bir de bizi di-
sar1 atmaya kalkarlarsa halimiz ne olur biliyor musunuz? Bak di-
sarida nasil yagmur yagiyor; sesini duyabiliyor musunuz?”’

O sirada temiz giyimli sarhog beyin yeniden, “Ah! Ah!” diye
inledigi duyuldu. Abuzer, bu kez ona dondii:

“Bakin bu adamcagizin bir tek sugu var, igkisini evinde igme-
mis. Oysa hangi devirde yasadigini diigiiniip ig ¢ikis1 en kisa yol-
dan evine gitseydi, belki de bu isler basina gelmeyecekti. O bir
memur, hem de devlet memuru. Isi var, evi var, ailesi var, ancak
yine de burada. Demek ki iiziilmenize gerek yok, ¢iinkii bizim

isimiz yok, cepte para yok, dyleyse burada olmamaliyiz. Onlan
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buraya koyuyorlarsa, bizi toplasinlar bir kire¢ kuyusuna doldur-
sunlar, yallah 6biir tarafa!”

“Kiregte oliim uzun siirer ve acisi ¢oktur” diye sdze kangti
pala biyik, “bence asit kuyusuna atsinlar.” -

Cekik goz agagi dogru kayan ceketini yeniden omuzlarina
oturttu ve kendi fikrini soyledi:

“En iyisi kursuna dizilmek, insanin goéziinii baghyorlar ve bir
anda her sey olup bitiyor!”

Abuzer her iki goriise de kargi ¢ikarak kendi fikrini tekrarladi:

“Beyler!” dedi. “Sizler yalmzca kendinizi diigiiniiyorsunuz.
Bu kadar bencil olmayin ve biraz da devleti diisiiniin. Sizin sdyle-
diklerinizin yaninda benimki en ucuza malolani. Kire¢ hem kolay-
ca bulunabilir, hem de sonradan badana iginde kullamlabilir. Boy-
lece devlet de bizim i¢in ayrnica masraf yapmak zorunda kalmaz.”

Oliim yontemleri iizerindeki bu sakaciktan tartigma bagka il-
ging Oneriler ve diisiincelerle bir hayli derinlesmigti ki son sozii
Abuzer ald1 ve konugmayi ciddi bir bigimde noktaladi:

“Beyler!” dedi, “saninm bu tartisma gereksiz yere uzayip gi-
decek, bu yiizden bu konugmay1 daha fazla siirdiirmenin bir anla-
m1 yok. Bence 6liimiiniiziin nasil olacagindan ¢ok, nasil yagamak
gerektigini konugmak daha yerinde olurdu, ama sizler ne zaman
ve nerede susulmasi, nerede, nasil konusulmasi gerektigini bilmi-
yorsunuz. Bu yiizden simdi ¢enelerimizi kapatalim ve uyuyalim.
Ciinkii yann yeni bir giin bizi bekliyor. Ayrica ben sabahlan
erken kalkarim ve kaslarmi ding tutmak ig¢in mutlaka kisa bir
spor yaparim.”

Abuzer yerinden kalkip nezarethanenin demir kapisina yoneldi
ve kiiciik delikten polislere seslendi. Sesini duyurmak igin bir
hayli nefes tiikettikten sonra, yukaridan homurtulu bir ses, “aga-
g1da inek gibi bogiirenin kim oldugunu ve ne istedigini” sordu.

Abuzer, “rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim” dedi. “Isikta uyu-
mak ¢ok zor. Acaba rica etsem lambay: sondiirebilir misiniz?”

Yukandaki L_5)olis_ okkal1 bir kiifiir savurduktan sonra, agagiya
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inerse o lambay1 kafasinda kiracagini sdyledi. Bunun iizerine
Abuzer:

“Oyleyse zahmet etmeyin” dedi. “Ciinkii saglam bir lamba,
kirik bir lambadan her zaman daha iyi ve faydahdir.”

Abuzer yerine dondii, gazete kagitlarim daha diizenli yayip,
kolunu baginin altina koydu ve gézlerini yumdu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, nezarethanenin mevcudu de-
vamh ¢ogaldi.

Abuzer sabah erkenden uyand. Igerisi 6ylesine doluydu ki,
spor yapacak bir bosluk bulmak bir yana, kimildamak bile ¢ok
zordu. Gece erken gelenler kendilerine kivrilacak bir yer bulmug-
lard1, ama geg¢ saatlerde buraya tikilanlar duvar diplerine oturmus-
lar, soguktan biiziigmiiy ve baglar1 O6ne diigmiig bir vaziyette
uyuklamaya ¢alisiyorlardi.

Sonra iist katta ayak sesleri ¢ogaldi, kapilar agilip kapanmaya
bagladi. Bu sirada ¢ekik goz de uyanmigti. “N&bet degisimi”
dedi.

Ardindan nezarethanenin kapisinin kilidi gingirdad, kapi agil-
di. Kapida beliren bir bekgi, herkesin uyanmasin1 emretti ve her
birinin sirayla, tek tek tuvalete gitmesine izin verdi. Ardindan
kapi tekrar kilitlendi. Bir saat kadar sonra, nezarethanedekilerin
biiyiik bir boliimii grup grup yukariya ¢ikanldi. Kimisi merkeze
gonderildi, kimisi sorgulanmak lizere yukarida bekletildi. Neza-
rethanede yalmzca Abuzer, aksamki iki gen¢ ¢cocuk ve memur
" kalmigt1. Oglene dogru memur da yukariya ¢agrildi. Memuru yu-
ka1 ¢agiran bekgi, onun serbest birakilacagini sdyledi. Aksam
eve gidemeyince, karisi, sabah biitiin hastaneleri, karakollan ara-
mis ve en sonunda kocasinin bu karakolda bulundugunu &gren-
mis, bir saat dil doktiikten sonra karakol amirini kocasim birak-
maya zar zor razi edebilmisti. Ama bir tek kogulla: Siyasi subeye
gotiiriilecek ve aragtirmalar sonucunda bir tek pisligi ¢ikmayacak.

Abuzer nezarethaneye getiriliginin beginci giinii merkeze gotii-

riildii. Merkez, yani siyasi sube son derece hareketli bir yerdi.
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Bir siirii insan, polisler tarafindan oradan oraya gétiiriiliip, getiri-
liyorlardi. Bu insanlarin halini ilk gorenin yiiregi burkulurdu.
Hepsi de insanliktan ¢ikmig bir durumdaydilar; yiizlerinin rengi
gitmis, gozleri sonmiistii, ayaklarinin iistiine basamaz durumday-
dilar ve bu halde oradan oraya siiriikleniyor, itilip kakiliyor, hor-
laniyor, asagilamyor, rezilce muamele goriiyorlardi. Isin en garip
yanlarindan biri ise, onlan sorgulayan polislerin, bu vahgi man-
zaradan hig etkilenmeden giiliisiip konugmalartydi.

Abuzer bu manzara arasinda iist katta bir boliime gotiiriildii,
duvarnin kenarina dikilip beklemesi sdylendi. O da bir heykel gibi
hi¢ kimildamadan 6ylece dikildi. Arada bir 6niinden gecen gorev-
liler, ona buraya neden getirildigini soruyor, kimisi sorduktan
sonra, kimisi de sormadan ayaklarina bir-iki tekme vuruyordu.

Abuzer, akibetini beklerken, iist ve alt katlardan eziyet géren
insanlarin ¢igliklan kulagina kadar geliyordu. Uzun bir bekleme-
den sonra Abuzer’i bir komiserin karsisina ¢ikardilar. Komiser,
Abuzer’i kisa bir siire siiziip, “Istanbul’a nigin geldigini” sordu.

“Caligmay1 diigiiniiyordum” dedi Abuzer. “Caligmam gerekir,
ciinkii caligmadan karin doymuyor.”

“Daha once karakola hi¢ diistin mii?” diye yeni bir soru
sordu, komiser.

Komiser, kirk-kirk beg yaslarinda sivil giyimli, yiiziinde sark
¢ibaninin izi kalmig, siyah sach, esmer tenli, asik surath bir
adamd1 ve soru sorarken kargisindakinin suratin1 keskin bir ba-
kigla siiziiyordu.

“Boyle bir aligkanligim yoktur” dedi Abuzer. “Ben daha ziya-
de evde yatagimda yatmay: severim. Ne de olsa insan evinde
kendini daha rahat hissediyor. En azindan sicak bir yatakta yata-
biliyor, kendi yemegini kendisi pisirip yiyebiliyor, istedigi zaman
kapiy: acgip gidebiliyor ve istedigi zaman geri donebiliyor. Hatta
cam isterse kahvede bir-iki el pigpirik bile oynayabiliyor.”

Komiser “Tamam, kes!” dedi. “Burada kalacak bir yerin de

yokmug?” _ .
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“Var” diye itiraz etti Abuzer. “Bir siirii hemserim var buralar-
da. Hepsi de beni sever. Coguna ben ig bulmus, is-gii¢ sahibi
yapmugimdir. Oviinmeyi sevmem, ama hanglsmm kapisim ¢al-
sam, en giizel yataklarini altima sererler...

Komiser kalin sesiyle giirledi:

“Sende bu ¢ene varken bagin dertten kurtulmaz!” dedi.

Komiser, bu sozleriyle konugmayi noktaladr ve yanindaki po-
lise, Abuzer’i nezarethaneye gétiirmesini sOyledi. Boylece Abu-
zer bu kez Emniyet Miidiirliigii’niin nezarethanesine atildi. Ve
orada tam yirmi yedi giin yatmak zorunda kald1. Yirmi sekizinci
giiniin sabahi, onunla birlikte yetmis dort kisiyi polis nezaretinde
bir otobiise doldurup, tren garina getirdiler ve Istanbul digina
atmak i¢in Anadolu’ya giden bir trene doldurdular.

Tren hareket ettifinde Abuzer kendisiyle birlikte Istanbul digi-
na atilan digerlerine sunlar1 anlatmaktaydi:

“Buradan kovuldugumuz igin iiziilmeye degmez. Uzerimizde
diizgiin bir elbise ve cebimizde de yiiklii miktarda paramiz olsay-
d1 siiphesiz bunlar bagimiza gelmezdi. O zaman Istanbul’u gez-
meye gelmig turist olurduk ve kimse bize burada ne aradigimizi
sormazdi. Ciinkii o zaman herkes bizden bir seyler umardi.
Simdi ise bizler, ona buna riigvet bile veremeyecek kadar fayda-
s1z ve gereksiz insanlaniz. Gergi bazilariniz, bizler bu memleketin
sahipleri degil miyiz? Kimin yerinden kimi atiyorlar? diyebilirler.
Ancak bunlar bog sozler, ¢iinkii tepede kim varsa sahip odur.
Sizler tepeye oturdugunuz zaman s6z sahibi olabilirsiniz. Bu yiiz-
den de bundan sonra ne yapacaginizi iyi diigiiniin ve kendinize
bir yol ¢izin.”

Bu sirada vagonun kapisi agildi, kapida resmi elbiseli bir polis
belirdi. Kapidaki polisin kendilerini dinlemeye bagladigin1 géren
Abuzer, konugmasini hig ara vermeden goyle siirdiirdii:

“Bu bir kaderdir arkadaglar, kadere kars1 gelinmez. insanin al-
ninda ne yaziyorsa bagina o gelecektir. Bunu degistirmek miim-

kiin degildir. Bunu de, FgD%tlrece%lm sananlar ve isyan edenler sey-
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tana kole olmus demektir ve bunlar yalmz kendilerine degil, ¢ev-
relerine de kotiiliik yaparlar. Bu tip diigiincelere kapilmayin, ka-
pilanlar1 da uyarin ve onlardan uzak durun. $imdi Oniimiizde
yeni bir ufuk agiliyor, devletimiz ve biiyiiklerimiz bize yeni bir
yol gosteriyorlar ve diyorlar ki: ‘Ey bizim sevgili vatandaslari-
muz! Istanbul’a geldiniz, biliyoruz, sizler ¢alismak ve vatana, mil-
lete faydali olmak isteyen kisilersiniz, ancak maalesef Istanbul
kontenjanimiz doldu. Bu yiizden sizleri bagka taraflara gonderi-
yoruz. Oralara gidip ¢alisin ve vatana hizmet edin!” Oyleyse biz-
ler de bagka taraflara gidip ¢alisinz. Bizler bagimizdaki biiyiikler
kadar her seyi bilemeyiz, aklimiz ermez. Onlar bizim yerimize
diigiiniir ve karar verirler.”

Bu konugmalari dinleyen polis, yiiziinde memnun bir ifadeyle
kapidan aynildi. Abuzer sozlerini s6yle tamamladi:

“Bizim mahallede Keko denilen birisi vard1 ve kayinpederinin
evinde kalirdi. Her aksam kafayi ceker, kor-kiitiik sarhog olup
eve Oyle donerdi. Kayinpederi, ona kapiy1 agmaz, o da pencere-
den girerdi. Kayinpederi, Keko’ya eger eve sarhos gelmezse ka-
p1y1 agacagini sdylerdi, ama Keko hep aksini yapardi. Niye boyle
davrandigin1 soranlara, sirf kayinpederinin dedigini yapmamak
icin boyle ictigini soylerdi ve ‘ben onurlu bir adamim, bagkalari-
nin, beni yonetmesine izin vermem’ derdi. Bir giin kayinpederi
evi terk edip, kdye dondii. Iste o giin Keko agzina bir damla igki
koymadi, o aksam erkenden evine gitti. Ve Keko’yu o giinden
sonra igki icerken kimse gérmedi.”

Tren Istanbul hudutlar digina ¢ikmadan bir istasyonda durdu.
Gar ¢ok kalabalikti. Ellerinde valizleriyle kosusturan, trene bir an
once binip yer kapma telasindaki insanlarla doluydu. Bu insanlar
trenin durmasiyla kapilara hiicum ettiler. Ayrica yolcularla bera-
ber, saticilar da trene hiicum edenler arasindaydi.. Abuzer, bir
simit almak i¢in az ilerde dolasan simitgiye seslendi, ama sesini
duyuramad: ve simitginin pesinden gitti. O sirada tren hareket
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ladi1, ama simitgiye yetisene kadar tren hareket etti. Abuzer biitiin
gayretlerine ragmen trene yetisemedi. O sirada diger peronda
bagka bir tren hareket etmek iizereydi. Kosarak ona bindi. Trene
adimini attig1 anda tren hareket etti. Abuzer derin bir soluk aldi ve
“Neyse ki buna binebildim” diye sevindi. Nasil olsa bu, &teki
trene yetisirdi. Ama ¢ok gegmeden bu trenin ters yone, yani [s-
tanbul’un merkezine dogru gittigini anladi ve kendi kendine, “ne
yapalim kadere karg1 gelinmez, bizim yazgimizda Istanbul’da kal-
mak varmig” dedi.

II1

Tren yeniden gara dondiigiinde, Abuzer gozlerini ogusturarak
daldig tath uykudan uyanmak zorunda kaldi, gozlerini kirpistira-
rak camdan diganiya géz atti. Garn igerisi asker ve polislerle do-
luydu ve bu gériiniim savas icerisindeki bir iilkenin manzarasin-
dan farksizdi. Otomatik silahlarla donatilmig asker ve polisler,
silahlarini trenden inenlerin iizerlerine dogrultmuslar kimlik yok-
lamasi ve iist aramasi yapmaktaydilar. Trenden inenler, bunlarin
oniinde siraya diziliyor, biraz korkulu, biraz tirkek, emirleri yeri-
ne getiriyorlardi. Resmi giyimli gorevlilerin arasinda dolasan bir-
kag sivil polis de, yolcularn suratlarini inceliyordu.

-Abuzer sakin adimlarla trenden indi, siraya girmeyip, askerle-
rin baginda duran ve onlar1 denetleyen astsubayin yanina yaklas-
t1, gayet samimi ve saf bir ifadeyle:

“lyi vazifeler sayin komutan” dedi, ve astsubayin konusmasi-
m beklemeden sozlerini siirdiirdii: “Nasilsiniz bakalim, yorulmug
gibi bir haliniz var?”

Astsubay kendini boyle samimi bir tarzda selamlayan bu sahsi
nereden tamdigini ¢ikartmaya calisiyordu; bu yiizden yalnizca,
“sagol” diyebildi.

Abuzer, onun daha fazla kafasin1 yormasina firsat vermeden,

“simdi bu yorgunlugun iizerine iyi bir ¢ay gider degil mi komu-
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tan?” dedi. “Tek sekerli mi, ¢ift sekerli mi igersiniz?”

Komutan bu adami nereden taniyorum acaba, diye diigtinmek-
ten kurtulmanin verdigi rahatlikla, “sagol, sagol!” dedi. “Tek se-
kerli icerim.”

Abuzer, astsubayin elini sikt1 ve ¢ay1 hemen getirecegini soy-
leyerek, sakin adimlarla, garin yolcu bekleme béliimiinde bulu-
nan biifenin oniine geldi. Biifeciye, “iyi aksamlar” deyip, islerin
nasil gittigini, bir sikayetinin olup olmadigim sordu ve komuta-
nin beg sandvigle, bir bardak demli ¢ay istedigini soyledi ve ko-
nugmasini goyle siirdiirdii:

“Laf aramizda, son derece obur bir adamdir komutan” dedi.
“Doymak nedir bilmiyor, diin bir oturusta tam on alt1 tane lahma-
cun yedi ve li¢ sise de kola igti, iizerine de iki kilo baklavay: mi-
deye indirdi. Senin ne kadar sansli oldugun ortada. Ciinkii bura-
ya gelmeden once komutan karnini doyurmugtu. Yoksa sen bu
kadar az bir zararla kurtulamazdin. Ancak sen sen ol sandviggi
dostum, az da yese, ¢ok da yese komutanla iyi gecinmeye bak.
Birine takti mu, kotii takar ve taktii kimseden de hayir gelmez.”

- Biifeci, “ayibettin yahu!” dedi. “Birka¢ sandvigin sozii mii
olurmug? Bu yine bir sey sayllmaz, sen bagkalarinin gotiirdiikle-
rini bir bilsen...”

Biifeci sandvigleri hazirlayip bir paket yapti, ¢ay1 da bardaga
koyup Abuzer’e uzatti;

“Iste istediklerin hazir” dedi. Yiiziinde ince bir nezaket giilii-
ciigii belirmigti. “Komutana selamlar. Kendisine soyle, ben her
zaman emrindeyim.”

Abuzer, paketi alip biifecinin elini sikti, “sagol dostum” diye
konugtu, “vatana hizmet hizmettir ve bunun biiyiigii kiigtigii, azi
¢ogu olmaz. Senin bu kibarhigin1 komutana iletecegim.”

Abuzer elindekilerle beraber astsubayin yanina ulastiginda,
astsubay yaninda ii¢ sivil polisle birlikte az 6nce trenden inenler-
den durumlarim begenmedigi alti kisiyi sorgulamaktaydi.

Abuzer, astsubaya, “iste ¢ayimz komutan” dedikten, sonra
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geri doniip agir adimlarla gardan digan ¢ikti, sehrin kalabaligina
kangt1. Sahile inip bir banka oturdu ve paketi agip sandvigleri ye-
meye bagladi. Sandvigleri bitirdikten sonra, agir adimlarla deniz
kiyisinda yiiriidii, vapurlarin ve kiigiik balik¢i teknelerinin suyun
iizerinde biraktiklan kopiikleri seyretti, gazete ve kitap satan bii-
felerin oniinde durdu, gazetelerin baghklarina géz atti, balhk
ekmek satanlarin bagrigmalarini dinledi.

Aksam olup, sular kararmaya yiiz tutunca, kendisine kalacak
bir yer ayarlamak igin, Istanbul’a ilk geldiginde, yakalandig1 ma-
halleye -¢cikmaya karar verdi. Minibiisten indiginde bu kez ana
cadde yerine ara sokaklardan gecti, yirmi dakika kadar yiiriidiik-
ten sonra bir gecekondunun yesil boyali kapisinin 6niinde durdu.
Biraz soluklandi, doniip, geldigi yollara g0yle bir goz atti. Pek
degismemis buralari, diye diigiindii. Yine egri biigrii evler, dara-
cik, kangik sokaklar, biraz yagmur yagdiginda bataklik haline
donen toprak yollar, pencerelerdeki soluk renkli perdelerin ara-
sindan sokaga silik cizgiler halinde uzanan soniik 1g1klar.

Evin kapisimi tiklatti, iceriden ses gelmedi. Biraz daha bekle-
yip kapiy1 daha hizli vurdu. Bu kez iceriden, “kim 0?” diye bir
erkek sesi duyuldu. Abuzer kendisini tamtti, kapi agildi. Abuzer
iceri gecti, kendisini kargilayan kisa boylu, pos biyikls, iri kahve-
rengi gozlii, otuz yaslarindaki sahisla gozgoze geldiler. “Nasilsin
bakalim goriigmeyeli?” dedi. Kollarim birbirlerinin omuzuna ko-
yarak, odaya girdiler. Odada iki kisi daha vardi. Kargilarinda
Abuzer’i goriince yiizlerini memnuniyet dalgasi sardi.

Abuzer bir kosede serili bulunan yatagin iizerine oturdu. Ev
tek oda ve kiigiik bir mutfaktan ibaretti. Burada i¢ bekar arkadas
bariniyordu. Evin banyosu bulunmadigindan, tuvaleti banyo ola-
rak kullamiyorlardi. Odanin beton zemininde yataklar toplanmig
iist iiste konulmugtu. Diger bir kosede ise valizler, ¢antalar duru-
yordu ve bu valizlerin yan tarafinda sokaga bakan bir pencere ve
bu pencereyi Orten, perde niyetine, pencerenin gergevesine ¢ivi-

lenmis desenli bir bez oze arp1 anin kapisinin arkasin-
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daki ¢ivilere de giyeceklerini asmiglardi.

“Benim yiiziimden rahatsiz olmayn, keyfinize bakin” dedi
Abuzer ve konugmasinin devaminda daha 6nce gelirken bagindan
gecenleri anlatti.

Abuzer’e kapiy1 agan, ona bir daha bu tip olaylarla kargilasma-
mas! i¢in, buraya gelip giderken ¢esmenin arkasindaki sokagi
kullanmasini sdyledi.

Igerde oturanlardan birinin bacag: sakatti ve digerlerine gére
birkag yas daha biiyiiktii. En genglerine talebe diye hitap ediyor-
lardy, ¢iinkii o iktisat fakiiltesine devam ediyordu. Talebe, Abu-
zer'e igerideki giinlerinin nasil gegtigini sordu:

“Fena sayilmaz” diye cevap verdi Abuzer. “Bazi zorluklan
yok degil, ama orada siyasi suglardan tutuklu bulunan insanlarin
korkung vaziyetlerini goriip, gece-giindiiz kesilmek bilmeyen ¢ig-
liklarini dinleyince, onlarin yaninda benim durumum iyi sayilabi-
lirdi. En iyisi oralara diigmemenin yolunu bulmak herhalde.”

.Ayag: sakat olan1 soze karnisti; yiiziinde birka¢ giinliik sakal
bulunan ve sakalinda yer yer beyazliklar géze ¢arpan bu adam,
hizli izl konuguyor, yer yer kelimeleri agzinin icinde yuvarl-
yordu.

“Gegenlerde ben de az kalsin diisiiyordum oralara” dedi.
“Aksam isten eve donerken kapt1 beni polisler ve dogru karakola
gotiirdiiler. Allah’tan orada gorevli bir komiserin evinin boya ig-
lerini biz yaptiydik da tanid1 beni ve serbest biraktirdi. Bu olay-
dan sonra eve gelis-gidis yolunu degistirdik. Yol biraz uzuyor,
ama hi¢ olmazsa boylesi biraz daha tehlikeden uzak.”

Talebe, Abuzer’e karninin ag olup olmadigim sordu.

“Tok” dedi Abuzer. “Tren garindaki biifeci tanidik ¢ikti, bana
bes tane sandvi¢ 1smarladi, karnim doydu.”

Talebe mutfaga gitti, az sonra elinde bardaklar ve iizerinden
buharlar tiiten ¢ay demligiyle geri dondii, bardaklara ¢ay doldur-
du. Abuzer, kendisine kapiy1 agan pos biyikliya, simdi ne is yap-
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“Acik pazarlara gidiyorum, bir seyler alip satiyorum” dedi
pos biyikli. “Simdilerde ¢orap, i¢ ¢camasin gibi seyler satiyo-
rum. Sen ne yapmay1 diigiiniiyorsun? Istersen gel beraber ¢ika-
lim pazarlara.”

“Bakanz.” dedi Abuzer. “Hele sabah olsun, saglam kafayla
diigtiniip bir karar veririz. Simdilerde her seyi iyice diisiiniip tas1-
nip Oyle karar vereceksin.” Abuzer ¢ayindan birka¢ yudum igti ve
konugmasin siirdiirdii: “Aslinda en iyisi bir gemici kagidi ¢ikar-
tacaksin, atlayacaksin geminin birine. Para-pul 6nemli degil.
Para-mara seni ilgilendirmeyecek, malla miilkle igin olmayacak.
Giinliik yasayacaksin. Gittigin her lilkede canin gektigince kala-
cak, yeni insanlar yeni dostlar taniyacaksin. Nerede aksam orada
sabah. Sonra bir giin canin sikilacak, gideceksin limana, hangi
gemide is varsa atlayacaksin ona, ancak gemi nereye gidiyor, ne
kadar siirede gider bunlar sormayacaksin. Yolda konugmalar da
duyacaksin, suraya gidiyoruz, falan diye, ama seni ilgilendirme-
yecek bunlar. Gittigin yeni yerde de kalacak, yeni dostlar kazana-
caksin. Sonunda gezmedigin yer kalmayacak. Her iilkeden, her
renkten, her dilden bir siirii insanla dostluk... Ve giiniin birinde
herhangi bir yerde, belki bir limanda sandiklar arasinda, belki ge-
minin en karanlk kogesinde, belki de salag bir gemici meyhane-
sinde ucuz icki kokulan arasinda cartay: ¢ekeceksin. Belki sahip-
sizler mezarligina gdémecekler seni, belki de bir gece okyanusun
dipsiz sularina atacaklar cesedini. Bazilari, yahu bu adam nereliy-
di, buralara nereden geldi, diye soracaklar birbirlerine ve bir siire
sonra unutacaklar; gelisgini bilemedik ama gidisi sessiz oldu diye-
cekler. Diinyanin igine akil sir ermez arkadaglar. Bugiin canin
sOyle bir kizarmug tavuk ister, yarin yogurt ekmegi, kizarmg pili-
ce yeglersin. Bir giin biitiin giiciinii emerler, bir bagka giin 6lme-
ne izin vermezler. Sonug olarak, iginin ¢orapgilik mu, i¢ camagir-
cilik mu olacagim iyi diisiinmek gerekir.”

Abuzer, cayindan bir yudum daha aldi, o zaman ¢ayin sekeri-

ni kan§t1rmamL1J§ oldugunu_fark etti ve ga 1 hizhh izl kangtird,
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¢ayin1 yudumladi.

Konugmasim fazla uzattigindan ¢ay ilimigti.

“Iste boyle” diye yeniden konugsmaya bagladi Abuzer, “tipki
anlattigim gibi, bakin ¢aylar bile eskisi kadar sicak kalamiyor,
kisa bir siirede soguyor. Bu yiizden de artik ¢ok dikkatli davra-
nin ve enselenmeyin. Ne de olsa karakollarda ¢abuk soguyan
¢aydan bile bulup i¢mek imkansiz.”

Abuzer’in bu uzun konusmasinin ardindan ortadaki bardaklar
toplandi, yataklar agildi, kirk mumluk ampul sondiiriildii. Cok
gecmeden, once sakat ayakhh boyacinin horlama sesi duyuldu,
daha sonralan boyacinin solo konserine digerleri de zaman
zaman vokalist olarak katildilar.

. Sabahin ilk 151klanyla beraber 6nce Abuzer uyandi, uzun uzun
kafasim kagidi, gozlerini ogusturdu, kendine geldikten sonra,
mutfaga gidip bir kovanin igine su doldurdu ve kiigiik tiipiin iize-
rine koydu. Ardindan degisik hareketlerle kaslarim 1sitt1, on beg
dakika kadar jimnastik yapti. Isinan suyu aldi, tuvalete girip vii-
cudunu ve saglarim yikadi. Kurulanip, giyindikten sonra digerle-
rini uyandirdi. Birlikte ekmek ve zeytinden olugan kahvaltilarim
tamamladilar. Kahvalt1 bitiminde digerleri iglerine gittiler, Abu-
zer, pencereden biraz diganisim seyretti, ardindan tekrar yataga
uzand: ve yeniden kisa bir uykuya dald1.

Oglene dogru uykudan uyand, elbiselerini giyip mahalle kah-
vesine indi. Kahve, mahallenin en eski yerlerinden biriydi ve sa-
hibi -bu gecekondu mahallesinin kurulugu sirasinda buraya ilk
gelip yerlesenlerdendi.

Abuzer, kahveye girince, yiiksek sesle, “iyi giinler beyler”
diye seslendi. Abuzer’i tanmiyanlardan, “Ooo!” diye saskinliklarim
belirten sesler yiikseldi. Cay ocagmin 6niindeki masada oturan
ve iclerinde kahvecinin de bulundugu gruptakiler, Abuzer’e yer
agtilar. Kahveci, ocakg¢iya, Abuzer'e giizel bir ¢ay getirmesini
sOyledi ve Abuzer’e donerek, “uzun zamandir ortaliklarda goériin-

medin, nerelerdeydin?”’ diye sordu.
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“Yurt icindeydim” dedi Abuzer. “Gezdim ve ¢aligtim.”

Masada oturanlardan, ak saglisi, “bir seyler kazanabildin mi,
para hitiktirebildin mi bari?” diye sordu.

Abuzer, “ben paranin koélesi olmam dostum” dedi. “Farz ede-
lim ki paray: biriktirdin, ne olacak? Biraz daha biriktireceksin,
yetmeyecek, biraz daha biriktirmeye ¢aligacaksin. Ve, hadi bu pa-
rayla bir sey alayim, bir seylerin sahibi olayim, diyeceksin. Ome-
gin bir ev alacaksin. Evle birlikte oraya sen de temeli atacaksin.
Ondan sonra yeni bir geyler isteyeceksin ve farkina varmadan
para sana hiikmetmeye baglayacak. Gezemeyecek, goremeyecek,
yiyemeyeceksin, ¢iinkii senin benim gibiler hi¢ ama hicbir zaman
her istediklerini yapabilecek kadar ¢ok para sahibi olamazlar ve
araya sikisip kalirlar. Sonunda bir bakarlar ki omiir gegip gitmis,

. ama onlar hala ufak hesaplar pesindeler. Peki 6miirden geriye ne
kalds, geride ne iz biraktin?

Benim eski bir tanidigim vardi. Hiiseyin usta isminde biri-
siydi. lyi ingaat ustasidir derlerdi. Cok galisti bagkalan igin.
Yemedi i¢cmedi kimsenin igine karigmady, ileri geri konugmadi.
Ve Oomrii boyunca agzina bir damla igki koymadi, biriktirdigi
paralarla kendine tek katli bir ev yapti. Sonra iistiine bir kat
daha ¢ikti, ardindan bir kat daha ¢ikti, ama sanki o katlar beton
direklerin iizerine ¢ikmadi da kendi sirtina ¢ikti. Her yeni katta
bina yiikseldi de o kiigiildii sanki, beton direkler diklesti de, o
egrildi sanki. Sonra bir giin 6ldii. ‘lyi adamdi camim’ dediler,
‘tam evleri yapip rahata kavusacakti ki, zamansiz o6ldi’...
Ancak eminim ki; yasasayd: bir kat daha ¢ikmaya kalkardi.
Tabii bu benim diisiincem. Herkes kendine gore diisiinmekte
serbesttir. Sen bes kat daha ¢ikmakta serbestsin, ben de bildi-
gim gibi yasamakta... Hayat hayattir, kimisi kurmali saati
sever, kimisi otomatik saati, mesele bu kadar basit.”

Kahveci, aksam 6zenle boyadigi pala biyiklarin1 burdu. Abu-
zer’in sozlerini onaylamamigti.

“Abuzer” dedi. “Seninkiler bog sozler. Benim tanidigim birisi
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vardi, ¢caliymamakia Sviiniirdii. Gengliginde gezdi, tozdu, ama
ihtiyarhg tam bir sefillik iginde gecti. Cenazesini bile belediye
kaldird. ,

Yine bir yegenim var benim,; iki lafin baginda kimseye koéle ol-
mayacagim soylerdi, simdi hapiste. Mahkemede hakime, onun
kim oldugunu ve ne hakla kendisini yargilamaya kalkistiginm sor-
mus. Hakim de, simdi goriirsiin, demis ve basmig cezayi... Yaa
iste boyle arkadas, bunlara ne dersin, bakalm?”

Masada oturan ve konusmalari dinleyen digerleri de, kahveci-
nin bu sozlerini destekleyen hareketler yaptilar. Kimisi kafasim
sallad, kimisi de, “him him” diye sesler ¢ikartti.

“Cok gezen mi ¢ok okuyan mu bilir demigler” diye soruya so-
ruyla karsiik verdi Abuzer ve konusmasim §oyle siirdiirdii: “En
¢ok kim bilir? Tabii ki, hem gezip hem okuyan. Bu ne demektir?
Su demektir ki: Arif olan anlar... Simdi birisi yolda yiiriiyor,
bagka birileri geliyor onu kolundan tutup Istanbul digina atiyor,
siz buraya layik degilsiniz diyor. Atilan kim, atan kim? Bana di-
yorlar ki, demek bir igin yok, himm!.. Sanki igsizligi ben yarat-
tim. Beni buradan atiyorlar ve Istanbul’da igsizlik bitiyor! Ya iste
boyle dostum. Baz1 zaman insan ¢ok diisiindiigiinii sanir, ama
higbir sey diigiinmez. Bak simdi yan taraftaki masada oyun oyna-
yan kot pantolonlu delikanh elindeki kagitlardan hangisini yere
atacagin uzun uzun diisiindii, cok zor bir karar vererek en so-
nunda sinek ligliiyii atti. Ancak bos yere kafasim yoruyor, ¢iinkii
ne kadar iyi diisiiniirse diisiinsiin ve ne kadar dogru karar verirse
versin, yenilmeye mahkum! Ciinkii sol tarafinda oturan kisi de-
vaml hile yapiyor ve digeri bunu fark etmiyor.

Neyse simdilik bu kadar gevezelik yeter. Ben simdi birkag
yere ugrayayim, kendime karmm doyuracak bir is ve kafam so-
kacak bir yer ayarlayayim.”

Abuzer, carstya indi, birka¢ arkadagina bakti, ancak onlar
yerlerinde bulamadi. Sahile dogru yiiriidii, orada balik ekmek sa-

tanlarin iginde bir arkadasina rastladi. Arkadasi, ufak dalgalarin
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hafif hafif salladig1 sandalin iizerindeki biiyiik¢e bir mangalda
cazir cazir sesler ¢ikartarak pigsen baliklari, tersyiiz etmeklé mesg-
guldii.

Abuzer, “kolay gelsin” dedi arkadagina.

Arkadag1 bagimi 1zgaradan kaldinnca, eski dostunu goérdii ve
sevingle “vay!” dedi. “Vay benim tath arkadagim, hoggeldin. Gel
gel, ge¢ soyle otur. Neredeydin? Anlat. Simdi sende ne muhab-
betler vardir. Nasilsin bakallm? Kamin a¢ m1? Ha, sdyle karnin
agcm?”’

“Senin hatinn igin bir seyler yerim” dedi Abuzer.

Balik¢1, Abuzer’e yer gosterdi.

“Geg soyle otur” dedi. “Simdi senin i¢gin bir seyler hazirlarim.
Ancak simdilik az ye. Aksama diizgiin bir geyler hazirlanz ve ka-
falar gekeriz. Vay be! Ozlemisim seni. Igmek icin istersen, bak
oradaki sandigin i¢inde votka var. Kola sigesinin i¢inde, ¢ek bir
yudum, iyi gelir, merak etme kimse bir sey anlamaz.”

Abuzer, o giinii balikginin yaninda gegirdi. Ig bittikten sonra
bir balikk¢i meyhanesinde oturdular. Balik¢l, ona bir giin sonra-
dan baglayarak birlikte ¢aligmalarin1 6nerdi. Abuzer bu Gneriyi
kabul etti.

“Sagol dostum” dedi Abuzer. “Sen iyi ve becerikli adamdan
anliyorsun.”

“Eh” dedi balik¢1. “Sen her seyden iki yiiz elli gram anlarsin!”

“Fazlasi zarar zaten” dedi Abuzer. “Benim tanidigim bir kebap
ustasi vardi ve tam anlamiyla bir ustaydi. O kadar ustayd ki ke-
bapta, bagkalarinin farkina bile varamayacag, en kiigiik bir ek-
sikligi ya da fazlalign hemen hisseder ve miithig bir sekilde iizii-
lir, bunu da biitiin giin kendine dert ederdi. Sonunda alkolik
oldu. Dogrusu, o adamin durumuna diigmek istemem. Boyle her
isten azbuguk anladigin zaman birtakim eksikleri fark etmiyor ve
kendine de bagkalannin agiz zevki i¢in eziyet etmiyorsun.”

Balik¢i, “dogru, arkadasim, dogru” diyerek, Abuzer’i destek-

ledi. “Sen gercekten ¢ok zeki bir insansin. Benim de boyle bir ar-
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kadagim vardi; araba tamircisiydi, igini o kadar ¢ok iyi biliyor ve
seviyordu ki, gelen arabalann her geyiyle ilgilenmeye kalkigiyor-
du. Diger tamirciler giinde beg-on arabaya bakim yaptiklar
halde, o, bir arabay zor bitirebiliyordu. Bu yiizden, para kazana-
madig1 gibi, miigterisinin goziinde de eli ¢ok agir ve ig ¢ikarama-
yan bir adam olarak tanindi. Ayrica, tamir ettigi arabalar da uzun
bir siire ariza yapmadiklarindan sonunda ag kald1.”

Sohbet ilerledikge ickiler de birbiri ardina geliyordu. Simdi
her ikisi de kafay1 bulmuglardi, ancak i¢kiyi birakmak niyetinde
de degillerdi. Bu arada meyhaneci, vaktin bir hayli ilerledigini,
artik diikkkam kapatmasi gerektigini sdyledi.

“Bogver” dedi balik¢1; “kimse sana karigamaz!”

Meyhaneci bir yandan masadaki tabaklar topluyor, bir yan-
dan da balikgiya laf yetigtiriyordu.

“O bog laf’ dedi meyhaneci. “Meyhanenin kapanma saatini
biraz gecireyim de bak karnigiyorlar mi, karigmiyorlar m1? Seni de
beni de atarlar igeriye, diinyamiz1 gagittirlar, ekmek teknemizi ka-
patirlar.”

“Takma kafana” dedi balik¢1. “Sana kimse bir sey yapamaz!”

Meyhaneci, balik¢iya alayla bakti. “Sikiyonetim pagasi amcan
oluyor galiba” dedi.

“Sikiyonetim pagasi da bana karigamaz!” diye bagirdi balikgi,
“Bana kimse karigamaz. Istedigim saatte igerim, istedigim saatte
bilmem ne yaparim! O kadar!”

Meyhaneci, “Ben” dedi, “size i¢ki vereyim, evde devam edin
icmeye. Ciinkii siz burada biraz daha kalirsaniz, hem burasini po-
lisler kapatacak —biz de mortu ¢ekecegiz— hem de sen biraz sonra
kendini maregal ilan etmeye kalkisacak; hem kendi bagini, hem
de benim bagimi iyice derde sokacaksin. En iyisi, siz su igkiyi
alin ve kenardan kenardan gidin evinize.”

Meyhane bogalmigti. Bir tek Abuzer’le, balik¢i kalmiglardi iger-
de. Abuzer, balik¢inin koluna girdi ve meyhaneden ¢iktilar. Mey-

haneci, hesaba, _bahk_glmn hesabina, gecikme faizi ile birlikte yazdi.
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Disanida hafif bir yagmur ¢iselemeye baglamigti. Gokte tek tiik
yildizlar goziikiiyor, ay ara sira bulutlann arasindan kafasim ¢i-
kartiyor, ama hemen kayboluyordu, balik¢i, Abuzer’in kolunda
bir oraya bir buraya yalpaliyor ve durmadan konusuyordu.

“Simdi bu saatte eve gidip ne olacak? Ben, yalniz bir adamim.
Igerim gezerim, kimse bana karngamaz. Sen de karigamazsin!
Niye tutuyorsun kolumdan? Ben aciz bir adam miyim? Kendime
sahip olamam mi? Birak kolumu!”

Abuzer, balik¢inin kolunu birakmadi.

“Dert etme dostum” dedi. “Ha ben sana yardim etmigim, ha
sen benim yardimima muhtag olmussun, ne fark eder?”

Balik¢i, “birak kolumu” diye bagirdi ve Abuzer’i itti.

“Ben yalmz bir adamum ve kendi igimi kendim goriiriim”
dedi.

Abuzer, balik¢inin kolunu birakti. Balik¢1 bir 6ne bir arka-
ya, birkag sefer saga sola sallandiktan sonra yere yikildi. Yerler
islakt1 ve iistii bag1 ¢amurlandi. Balik¢i yere diisiince sasirdi,
agir agir dizlerinin iizerinde dogruldu, saskin saskin g¢evresine
bakindj, ellerindeki ¢gamuru pantolonuna sildi ve 6fkeyle Abu-
zer’e bakti; 6fkeden san benizli surat1 kizarmgtu.

“Sen de mi?” diye; arkadan ihanete ugramig birinin 6fkesi,
hazirlhiksizhigy, saskinhg ve kirginhgiyla sdylendi. “Demek sen
de bana bir tekme vuruyorsun! Demek diisenin dostu olmaz-
mis!”

Abuzer, balik¢inin baginda durmus ona bakiyordu.

“Bunu sen istedin dostum” dedi balik¢iya. “Kendi diisen ag-
lamaz.”

Balik¢1, Abuzer’in bu sozlerinde yalmzca, aglamakla ilgili bo-
limii duyabilmisti; bu sozler de ofkesini biraz daha artirmigti.
Elini Abuzer’e dogru kaldird: ve tehditkar bir ifadeyle salladr:

“Benim agladigimi m1 samyorsun koca ahmak!” dedi. “Sen
kendini ne zannediyorsun? Beni bugiine kadar kimse aglatamadi

be! Senin bu ihanetin de a%l_atama_z._ Yalnizca bu aciyr kalbime go-
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merim. Ben yalmz bir adamim, yalmz yasanm. Giindiiz kazanur,
aksam yerim. Senin gibilerine de acinm, evet acinm. Ay gibi di-
kilme bagimnda, uzat elini de tutayim, seni eve gotiireyim. Sen
simdi bu kafayla evin yolunu da bulamazsin. Ne bakiyorsun
ahmak ahmak? Hadi eve gidelim. Seninle yarin hesaplaginz!”

Balik¢1 dogrulmaya galigti. Ancak baganh olamadi, yeniden
oldugu yere devrildi.

Abuzer, balikgiyr kolundan tuttu ve kaldirdi. Sallana sallana
yiiriimeye basladilar.

Balik¢1, 6ne diigen bagim arada bir yukan kaldirarak konugu-
yordu:

“Seni severim-Abuzer, ama yarin seni 6ldiirecegim!”

“Yanin sabah erken kalkmamz gerekiyor, balik almacak ve
hazirhk yapilacak.”

“Baliklarin da, senin de camin cehenneme! Goziimde ithal
balik kadar degerin yok. Sen en bayat baliktan bile daha berbat
kokuyorsun. Duyuyor musun beni? Yarin senin pullarim yiizece-
gim ve bir vurugta bagirsaklarim desip ¢ikartacagim.!”

“Gegenlerde gazetenin birinde okumugtum” dedi Abuzer.
“Uzun siireli yalmzhklar bazi insanlarda gesitli kafa sakatliklarina
yol agiyormus. Biliyorsun bizim berber Bekir de yalmz yagardi
ve adam ellisinden sonra uzayhlarla goriigtiigiinii, baz1 geceler
uzayhlann onu diigiine ¢agirdiklarini ve oraya gidip damat tiragi
yaptigim iddia etmeye bagladi. Copten topladig: cesitli kagit par-
calarim &niine gelene gosteriyor, bunlarin uzaylilarin parasi oldu-
gunu iddia edip, kendisine tirag iicreti ve bahgig olarak uzayhlarin
verdigini soyliiyordu. En sonunda, bu kagit parcalarini Merkez
Bankasi’na gotiiriip, bunlar uzayhlann parasidir, bunlar1 Tiirk
parasina gevirmek istiyorum, deyince onu acele timarhaneye ka-
patmuglard:.”

Bu sozlerin bitiminde artik eve gelmiglerdi. Balik¢1 anahtar

bulmak i¢in elini cebine att1 ve cebinden sigara paketini ¢ikartip
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Abuzer’e uzatarak, bunu kilide sokup sola dogru g¢evirmesini,
soyledi.

Abuzer, bunun anahtar degil sigara paketi oldugunu soéyle-
yince, balik¢i, Abuzer’i korkiitiik sarhog olmakla suglayip, siga-
ra paketini alip anahtar deligine sokmaya ¢aligti. Ancak bir tiirlii
basan saglayamayinca dikkatle elindekine bakt1 ve bunun anah-
tar degil, sigara paketi oldugunu gordii ve Abuzer’in sigara pa-
ketiyle anahtar1 ayirt edemedigini, bir daha ona igki i¢irmeyece-
gini, ¢linkii onun birka¢ bardak ickiyle sapittigim soyledi ve
sigara paketini cebine sokup, bu sefer cakmagini ¢ikardi. Yine
kapiyr agmayinca iyice sinirlendi. Ve Abuzer’e, yarin bir goz
doktoruna gitmesi gerektigini, ¢iinkii bir ¢gakmakla anahtar ka-
ristiran . kiginin ancak anadan dogma kor olmasi gerektigini,
belki de Abuzer’in aslinda anadan dogma kér oldugunu ve
bunun farkina gimdi kendisinin varabildigini anlattiktan sonra,
en samimi dostunun kor olmasina ¢ok iiziildiigiinii, bu aciya
kalbinin dayanamayacagini belirtip, Abuzer’in boynuna sarildi
ve aglamaya bagladi. O arada Abuzer, balik¢inin ceplerini karig-
tinp anahtari buldu ve igeri girdiler.

Odada balikgi, aglamasini daha da giddetlendirerek siirdiirii-
yor, bir yandan da Abuzer’e iizilmemesini, yarin onu ameliyat
ettirip gozlerini agtiracagini, o da sonug vermezse bir baston ala-
bilecegini bir yabanci filmde korler igin yetistirilmig bir kopek
gordiigiinti, gerekirse onu Abuzer’e getirecegini anlatti. Daha
sonra o kopegin taklidini yaparak, odanin iginde gezinip havla-
maya ¢aligirken sizip kaldi. Abuzer, balik¢inin ¢amurlu elbiseleri-
ni ¢ikard1 ve yatagina yatinip iistiinii orttii, elektrik diigmesini ka-
patip kendisi de diger divana yatt.

Sabah giinesin ilk 1siklan odaya girdiginde Abuzer uyand,
jimnastik yaptiktan sonra balik¢iyr uzun uzun diirtiikledi. Uyandi-
ramayinca bu kez daha hizl sarsti. Ancak basan saglayamadi ve

ne kadar ugragirsa ugrassm_ bos yere kendini ?'ordugunu anlad1.
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“En iyisi digar1 ¢ikip sahile inmek ve mangali hazirlamak™ di-
yerek, giyinip yola koyuldu.

Baginda aksamki igkiden kalma zonklama vardi ve bu durum
onu rahatsiz ediyordu. Agzinin igini acimtirak bir tad kaplamigti.
Sabah kahvalti yapmamasina ragmen, cani higbir sey yemek iste-
miyordu.

Caddede sabah trafigi hizlanmigti. Belediye otobiisleri hinca
hing dolu gegiyorlar, insanlar ise yetisebilmek i¢in kosusturuyorlar-
di.. Aksam yagan yagmur kesilmig, ama ardinda caddelerin ve kal-
dinmlarin gukur kisimlarinda kiigiik kiigiik golciikler birakmigt1.

Abuzer, caddedeki gazete bayiinden giinliik bir gazete aldj, sa-
hile kestirmeden inen, iki yaninda apartmanlarin yiikseldigi soka-
ga girdi. Sokagin kogesinde, ceketinin yakasinda kirmizi bir ka-
ranfil ve elinde gazete bulunan bir adam beklemekteydi. Adam
otuz yaglarinda, suratinda bir iki giinliik sakal bulunan, sarigin ve
mavi gozlii birisiydi. Ayaginda diz kisimlar1 beyazlamig temiz bir
kot pantolon vardi. Abuzer’in sokaga girmesiyle beraber heye-
canla Abuzer’e ve gevresine bakinmaya bagladi. Durdugu koge-
den bir iki adim 6ne ¢ikti. Abuzer yanina yaklastik¢a, digeri elin-
deki gazeteyi kolayca goriilebilecek gekilde tutuyordu. Ancak
Abuzer’in ilgilenmedigini goriince, gazeteyi biraz daha ne dogru
uzatti. Bostaki diger eliyle de yakasindaki kirnizi karanfili isaret
ediyordu. Adamin bunca ¢abasi yine de Abuzer’in ilgisini ¢gekme-
di. Abuzer hi¢ degistirmedigi adimlarla adamin yanindan gegip
giderken, adam hizla Abuzer’in arkasindan yetigti ve elindeki ga-
zeteyi adeta Abuzer’in bumuna dayadi. Diger eliyle de yakasinda-
ki karanfili ¢ikartip gosterdi, bir yandan da, “hastaneye buradan
gidilmez, orasi arka tarafta kaldi. Ben sizi gotiireyim” gibi Abu-
zer’in pek anlayamadig: sozler soyliiyordu.

Abuzer, adama gozucuyla §oyle bir bakti ve yoluna devam
etti. Adam, Abuzer’in pesinden kostu, elindeki gazete ve karanfi-
li yeniden kargisindakinin suratina dogru uzatti ve az 6nce soyle-

digi sozleri tekrarladi.
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Bu arada, apartmanlann kapi giriglerinde birkag erkek kafasi
sokaga dogru uzandi. Abuzer, geriye dogru doner gibi bir hare-
ket yapinca, kafalar tekrar geri ¢ekildi.

Abuzer, kendisini rahatsiz eden bu adamu eliyle itti.

“QOziir dilerim, ama ne demek istediginizi anlayamadim” dedi;
“ben hastane falan aramiyorum.”

Abuzer’le bu tuhaf adam arasinda tartigma siirerken, sokakta-
ki apartmanlarin kap1 giriglerinden, az 6nceki erkek kafalan yeni-
den digsanya uzandilar. Ardindan bedenleri ortaya gikt1 ve bu kisi-
ler bir anda silahlanim ¢ekerek Abuzer’in iistiine dogru kostular.
Onlarin ortaya firlamasiyla beraber tuhaf adam da elindeki gazete
ve karanfili bir kenara atip, belinden bir silah ¢ikardi ve Abu-
zer'in kafasina dayadi. Sokagin alt ve iist kogelerinden cayirtili
araba giiriiltiileri ve bunlann sirenlerinin sesleri isitildi ve birkag
saniye igerisinde bir siirii polis otosu sokagi1 doldurdu.

Sokak bir anda olaganiistii kalabaliklagmig, mahalle sakinleri
merakla pencerelere iisiigmiiglerdi. Bu gelenler Abuzer'i yere ya-
tirdilar, tistiinii bagin aradiktan sonra bileklerini arkadan kelepge-
leyip camlan boyal1 bir polis minibiisiine bindirdiler. Minibiiste
gozlerini siyah bir bezle bagladilar. Bdylece arkalanndaki iig, 6n-
lerindeki iki polis otosunun gozetiminde, Abuzer i¢in beklenme-
dik yeni bir maceraya dogru yelken agip, siyasi subeye dogru ha-
reket ettiler.

IV

Abuzer’in subeye getirilmesiyle birlikte, subedeki trafik daha
da hizlanmigt1. Kapilar hizhi hizh agiliyor kapaniyor, kosugturma-
lann, bir odadan diger odaya gidip gelmelerin ard1 arkasi kesilmi-
yordu.

Abuzer’i bir odaya gotiirdiiler. Kolundaki kelepgenin bir tara-
fim agip, odamn igerisinde yerden bir metre kadar yiikseklikten

gegcen kalorifer borusunun arkasindan egir p, tekrar bilegine tak-
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tilar ve kapiy1 kapatip ¢iktilar.

Simdi Abuzer dyle bir durumdayd: ki, otursa oturamiyor,
ayakta dikilse dikilemiyor, yalmzca ¢émelik vaziyette durabiliyor-
du; bu durumda dizleri ve ayaklan agnmaya basladigindan, ley-
lekler gibi tek ayaginin iistiine agirhgim veriyor, o yorulunca di-
gerine yiikleniyordu.

Bu sirada bagka bir odada, sorgucular, Abuzer’le ilgili bir top-
lant1 yapmak iizere toplanmiglar, sorgu yontemleri iizerine goriig
bildirmekteydiler. Odadaki her kafadan ayn bir ses gikmaktaydi.

Birisi, “6nce her zamanki gibi yumusak bir girig yapalim, ada-
min niyetini bir 6grenelim” dedi.

Bir digeri, “bu boguna zaman kaybi olur bence” dedi. “Ada-
min ne kadar iist diizeyde birisi oldugu bilinirken, boguna zaman
kaybetmenin bir anlam yok.”

“Evet dogru” diye destekledi bu goriisii Abuzer’i sokagin ba-
sinda kargilayan sarnigin polis, “adam o kadar profesyonel birisi
ki, herhalde sokakta bir geyler dondiigiinden siiphelendi ya da
orada biriniz bir agik verdiniz ki adam isaretleri gormezden gelip
¢ekip gitmeye kalkt1. O kadar ugrastim, ama o yine de saf pozlar-
da yiiriiyiip gidiyordu.”

Sangin polisin bu sozleri, sokaktaki apartmanlarda tuzaga yat-
mug polis seflerinden birinin zoruna gitti.

“Simdi sen ona buna bok atmaya kalkigma!” dedi. “Herkes
kendine soyleneni yapt1 ve kimse kendini géstermedi. Ama sen o
kadar acemice ve telagh davrandin ki, isi eline yiiziine bulagtin-
yordun. Sen dua et bize. Ben emir verip miidahalede bulunma-
saydim zor yakalardik bu herifi.”

Sarigin polis bu-sozlere igerledi. Kendini suglayan polis sefine
cevap veris seklinden, onun da digerinden agag bir riitbesi olma-
dig1 anlagiliyordu.

“Halt etmigsin sen!” dedi sangin polis. “Ben mi beceriksiz
davranmigim? Sen abuk subuk konuguyorsun be! Ne dedigini

bilmiyorsun. Bﬁé’ré%éfz‘&bﬁ!‘&.‘t’aﬁf apmiyor rg]lteygrré bu iglerin piri-

37



yim be! Oyle senin gibi apartman kapilarinin ardina da saklanmi-
yorum, kendimi ortaya koyuyorum.”

“Bok yapiyorsun!” diye bagirdi digeri. “Korkudan dizlerinin
titredigini on metre uzaktan gordiik. Bir de bana kahraman ayak-
larina yatma, senin cigerini bilirim ben!”

“Asil ben senin cigerini bilirim!” diye bagirdi sarigin polis ve
elini masaya vurdu. “Gegen geceki operasyonda korkudan az
daha kendini vuruyordun, ahmak herif!”

“Agzim1 bozma!” diye bagirdi digeri. Masaya bir yumruk da o
vurdu, masanin iizerindeki kalem kutusu devrildi. “Madem ¢ok
cesursun seninle digarida hesaplagalim!”

“Hesaplasalim” diye bagird: sarigin polis ve masaya bir yum-
ruk daha vurdu, bu kez masanin iizerindeki kalemler yere dokiil-
dii. “Evet, hesaplagalim! Yeri ve silahlar1 sen seg!”

Bu tartigma, odanin kapisinin aniden agilmasi ve amirin odaya
girmesiyle son buldu.

Amir, “ne bu giiriiltii boyle? Neyi paylasamiyorsunuz?”’ diye
bagirdi.

Amirin odaya girmesiyle birlikte, az 6nce déviis horozlar gibi
sisinenlerin ibikleri diistii. Polisler, kenara gekilip amire yol agti-
lar. Amir, ellerini beline koydu, 6fkeli bakiglarla uzun uzun hep-
sine bakti, sonra sert bir nefes alip agir adimlarla ilerledi, masa-
nin basina gegti.

Iri ciisseli ve kara tenli bir adamd1 amir; agzim aginca iri ve se-
kilsiz digleri meydana ¢ikiyordu. Sag goziiniin iizerindeki kalin
kara kaginda nohut tanesi biiyiikliigiinde bir beyazlik dikkati geki-
yordu. Siyah dalgal saglarinin sakak kisminda beyazliklar varda.

Amir, masasinin baginda bir siire sessiz durduktan sonra,
“Ben olmasam ne bok yiyeceksiniz anlamiyorum?” diye sdylen-
di. “Kiminle ugrasacagimi sagirdim yahu!”

Amir bir miiddet sustu. Masanin iizerindeki bos kalemligi
gosterdi. “Nerde buradaki kalemler?” diye sordu.

Bir polis, yerden kalemleri toplazl kutuya doldurdu ve ka-
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lemligi eski yerine koydu.

“Allah Allah!” diye sdylenmeyi siirdiirdii amir, “kalemlerden
ne istersiniz anlayarnam?”

Amir, arkadaglarin arasinda uyumsuzluklarin sona ermesi ge-
rektigi konusunda uzunca bir sdyleve hazirlanirken, odanin kapi-
st yeniden agildi. Bu kez igeriye sube miidiirii girdi. Onu goren
amir, hemen yerinden firladi, digerleri de esas duruga benzer va-
ziyet aldilar.

Muiidiir, “evet beyler.” dedi. “Ne gibi bir sonuca vardiniz?”

Amir bu soru kargisinda biraz kem kiim etti. “Efendim biz de
bu konuyu konugmak iizereydik” dedi.

Miidiir, “ne yani” diye bagirdi. “Daha bir sey konugmadiniz
m? Tiih yaziklar olsun size! Bensiz bir i§ yapamayacaksimiz siz?
Ille de her zaman bagimizda ben mi olacagim? Ulan ne miskin
adamlarsimiz be! Yaziklar olsun size! Ulan higbir sey bilmiyorsa-
niz, yikin herifi, baglayin sormaya; bunu da mi1 bilmiyorsunuz?”

Miidiir masanin bagina gegti, ceplerini yokladi. “Biriniz bir si-
gara versin” dedi.

Ayni anda herkes paketi uzatti. Iglerinde en hizhi davranan
amirdi. Miidiir, amirin uzattig1 paketten bir sigara aldi, sigaray:
daha dudaklannin arasina yerlestirmeden, arka arkaya ¢akmaklar
cakild1 ve miidiiriin sigaras1 yakild1.

“Evet” dedi miidiir. “Nerede kalmigtik?” Kendi sorusunu
kendi cevapladi.

“Su Abuzer denilen adamda... Herifin kimliginde Abuzer ya-
ziyor, ama bakalim bu gergek kimligi mi? Bence sahtedir. Bu tip
iist diizey yoneticileri asla gercek kimlikleriyle dolagmazlar.”

Odada bulunanlar hep bir agizdan, “dogru” diye miidiirii des-
teklediler. Miidiir konugmasim siirdiirdii.

“Adam aptal numaralarinda... Minibiiste getirilirken, abuk
subuk konugmalarina bakip onun aptal birisi oldugunu zannetme-
yin. Belki de aptal gibi goriinmesi i¢in egitilmigtir!”
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“Mutlaka egitilmistir, efendim” dedi. “Bunlarda bir egitimler
var ki efendim... Biliyorsunuz gecenlerde bunlardan birisi sagir
dilsiz numaras1 yapmaya kalkmigti. Adamu ii¢ ay boyunca sorgu-
ladik, iizerinde her tiirli yontemi uyguladik, yine de bir kelime
¢ikmadi agzindan. En sonunda bizim doktora gosterdik, o bile bu
adam sagir dilsiz demez mi! Doktoru bile kandirdi demek.”

“Hadi camim sende” dedi miidiir. “Oyle diye diye bizi ii¢ ay
bos yere ugragtirdin, adam gercekten sagir ve dilsizmig birader!”

“QOyle demeyin” diyerek, miidiiriin sozlerine kargi gikt1 amir.
“Bunlar her numaray: yaparlar, egitiliyorlar efendim, o dilsiz he-
riften hala giiphem var!”

“Tamam tamam!” diye amirin séziinii kesti miidiir. “Her
neyse simdi igimize bakalim. Herifin gercek kimligini ortaya ¢i-
kartalim ve her geyi 6grenelim, bu herifte ¢ok ig var. Simdi her-
kes igbagina. Ben, ¢cok 6nemli birisini ele gegirdigimizi yukariya
bildirdim. Onlar da heyecanla sonuglar1 bekliyorlar. Herif digli
biri ¢ikabilir, siz sabirla iginizi siirdiiriin, daha sonra ben de size
katilinm.”

Miidiiriin odadan ¢ikmasi ile birlikte, digerleri Abuzer'in bu-
lundugu odaya yoneldiler.

Amir 6nde, digerleri arkada Abuzer’in yanina gittiler. Amir,
Abuzer’e yaklasti, digefleri de odadaki yerlerini aldilar.

“Ben kisa ve 6z konusurum” diye soéze bagladi amir. “Her
seyi oldugu gibi anlatirsan, bundan sen kazangh ¢ikarsin. Sen
de iiziilmezsin, biz de iiziilmeyiz. Ne dersin, bildiklerini anlata-
cak misin?”

Abuzer, sesin geldigi yone dogru kafasim gevirdi. “Sizi
izmek istemem tabii ki’ dedi. “Ne anlatmamm istiyorsaniz
hemen sdyleyeyim.”

Odadaki polisler biraz sastrdilar. Amir bilgi¢ bilgi¢ onlara
bakti. ,

“Aferin evladim!” dedi. “Seninle anlasacagiz galiba, biitiin bil-
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“Tabii anlatinm.”

Amir, Abuzer’i ¢ozmeleri igin emir verdi. Abuzer’i ¢ozdiiler,
bir sandalyeye oturttular. Amir de Abuzer’in kargisina gegip otur-
du, memnun bir gekilde sandalyesine yaslandi, diger polislere
de, ‘bu ig oldu’ anlaminda goz kirptu.

“Istersen fazla zaman kaybetmeyelim” dedi amir. “Teferruata
sonra gireriz. Simdi Once Orgiitiin neresinde gérevlisin? Bu soru-
dan baglayalim. Bugiin kiminle bulugacaktin?”’

Abuzer, sorulardan pek bir gey anlamadigin1 gosteren bir ge-
kilde dudaklarim biiktii.

“Benden anlatmarmu istedikleriniz bunlar m1?”

Amir, “evet” dedi. “Once bunlan bir anlat, 6biir sorulara
sonra gegecegiz.”

“Uzgiiniim” dedi Abuzer. “Bunlar1 anlatmama imkan yok.”

Amir bir an durakladi.

“Neden?” dedi. “Az 6nce her geyi anlatacagini sdylemigtin!”

“Evet, ama” dedi Abuzer, “ben bunlarin ne oldugunu bilmem
ki! Siz bana bildiklerini anlatir misin dediniz, ben de anlatirim,
dedim. lyi ve taze balik neresinden anlagilir diye sorsaydiniz, ben
de balik iizerine biitiin bildiklerimi anlatirdim.”

Abuzer’in kulaginin iizerinde giiclii bir tokat patladi, ardindan
ensesine de birka¢ yumruk indi.

Amir ayaga kalkti, birden, aldatilmanin biiyiik 6fkesini duydu
icinde. “Biz senin gibilerini ¢ok gordiik!” diye bagird:.

Ve iskenceli sorgu seanslar1 bagladi.

Once viicuduna elektrik verdiler, sonra ellerini arkasindan bir
kalasla baglayip, iki dolabi araladilar, bu dolaplarin arasina kalin
bir kalas daha koyup Abuzer’in ellerinin arkasina bagladiklar: ka-
las1 urganla yukaridaki kalasa astilar ve urgani gekip Abuzer’i ha-
valandirdilar. Aymi anda elektrik verdiler. Miithig acilar igerisinde
kivranmyordu ve kulaginda onlarca soru ¢inhyordu. Belli aralik-
larla agag indiriyorlar, ¢esitli sorular sorup birden ters askiya ali-

yorlardi. )
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Birkag saat sonra miidiir geldi, ve gelismeleri duyunca surati
asildi:

“Konug lan!” diye bagird1. “Biz zaten her seyi biliyoruz!”

“Madem biliyorsunuz, o zaman bana niye soruyorsunuz?”
dedi Abuzer.

“Senin agzindan duymak istiyoruz” dedi miidiir. “Dogru soy-
leyip sdylemedigini kontrol ediyoruz.”

Sorgu giin boyunca siirdii. Akgsam iki saat ara verildi, sonra
tekrar baglad: ve sabaha kadar devam etti.

Sabaha kars:1 igkenceciler yorulmuglardi, biraz da moralleri
bozulmugtu. Abuzer’i demir kapili bir hiicreye koydular. Burada
ancak ayakta durabiliyor, zorlukla ¢omelebiliyor, yatmak bir
yana rahat rahat oturamiyordu bile.

Abuzer’in biitiin viicudu bastan asag1 sizliyordu. Kollar: ise
yerinden kipirdamayacak kadar cansizlagmigti. Bogazi kurumus,
girtlagindaki damarlar gigmisti. Su an kana kana su igmeyi ¢ok is-
terdi, ama kimse su vermiyordu. Ayakta duramayacak kadar bit-
kindi. Boyle iki biikliim oturmak ise ¢ok zordu ve 1stirabin1 daha
da artinyordu. '

Ertesi giin mesai saatinin baglarnasi ile amir yeni bir toplant
yapty, bir giin oncesine gore biraz daha endigeli ve sinirliydi.

“Herif” dedi, “diigithdiigiim ve sizlere s6yledigim gibi iist dii-
zeyde birisi ve iyi egitilmis, aptal rolii oynuyor, canina hi¢ acimi-
yor. Ama daha fazla direnebilecegini zannetmiyorum. Bugiin so-
nuca ulasinz. Moralinizi bozmayin ve isi bana birakin. Ben simdi
miidiir beyin yanina gidiyorum; siz beni bekleyin.”

Miidiir, amiri asik bir suratla kargiladi.

“Evet” dedi. “Nasil olacak bu ig?”

“Bugiin sonuca ulaginz” dedi amir. Ellerini 6niinde birlegtir-
mig, miidiiriin gozlerinin i¢ine bakmaya calisiyordu. Miidiir ise
gozlerini amirden kaginyordu, eline aidig tel zimbay:1 agmaya ¢a-
lisgtyormus goriintiisiindeydi.

Miidiir, “ben anlamam” dedi. ‘Yukaridan haber bekliyorlar.
y
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Biitiin iy bu adamda. Bu adam konustugu an iilke ¢apinda bir
operasyon baslatabiliriz. Herkesin bir zayif yam vardir, buna
gore davranin. Once kimligini ortaya cikartalim, ondan sonra isi-
miz kolaylasabilir.”

Bu sirada kap1 vuruldu, igeriye heyecanla bir polis girdi.

“Efendim!” dedi. Buraya kosturarak geldiginden nefesi tikan-
mugti, zorlukla nefes alip veriyor, bu 6nemli haberi bir an 6nce
iletmek istiyordu. “Bu Abuzer denilen herif bundan kisa bir siire
once serserilik sugundan gézaltina alinmig bir ay kadar nezarette
kalmig ve sonra Istanbul digina atilmug, ancak o tekrar geri don-
miig.”

Miidiir ve amir manali manali bakigtilar. Haberi getiren polis
biiyiik bir i yapmanin verdigi zafer sarhoglugu icerisinde gogsii-
nii ileri ¢ikartip omuzlarini dimdik tutarak, gururla, miidiiriiniin
kendisine onore etmesini bekledi.

Miidiir bir siire daha amirle manali manali bakigti, haberi geti-
ren polise, “gidebilirsin” dedi. Bekledigi takdiri gorememenin ya-
rattif1 diig kinkligiyla, polisin omuzlar diistii, gogsii indi ve kolu
kanad kirik kuglar gibi sarsak adimlarla odadan ¢ikt.

Muiidiir ve amir, ikisi birden ayn1 anda,

“Ben dememis miydim...” diye soze basladilar, ama amir ilk
s6z hakkinin daima miidiire ait oldugunu animsayarak ciimlesini
tamamlayamadi. Miidiir, .amirin bu saygisizligina bozulmugtu,
ancak belli etmemeye ¢aligarak sozlerini siirdiirdii:

“Evet, igte benim dediklerim ve tahminlerim tamamen dogru
¢ikiyor. Ben dememis miydim, bu adam ¢ok 6nemli biri diye?
Ya, gordiin mii bak? Adam, Istanbul’un digina atilmig, ama geri
donmiig, neden? Evet neden? Iste biitiin ig burada?”’ Miidiir biraz
durdu, diisiindii ve kel kafasim kagidi. “Ciinkii adamin gorevleri
var. Neymis o gorevler? Evet neymig?”’ Amire bakti, amir piir
dikkat kendisini dinliyordu. “Iste bu isi ¢6zecegiz, mesele bu
kadar basit. Dikkat edersen pargalar yavas yavas ortaya g¢ikiyor.

Is bu parcalan yerli yerine koyup, birbirine eklemekte, 6yle degil
3 parg vacrets?; PDF Kitag APsivi - https://rantey.org y g

43



mi sence de?”’

Amir sorunun kendisine yoneldigini ve cevap vermesi gerekti-
gini anlamigt1. Zaten kiigiikliigiinden beri her seyi ¢abucak anla-
yabilmesi ile oviiniirdii.

“Haklisimiz efendim” dedi. “Ben de bagindan beri bu adamin
ozel egitilmig biri oldugunu séyliiyordum zaten.”

Amirin konugmasi hizli hizli galan telefon ziliyle boliindii.
Miidiir ahizeyi kaldird1. Yukaridan, Abuzer’le ilgili gelismeleri
soruyorlardi. Miidiir gerekli agiklamalan yapti ve merak etmeme-
lerini, olay1 en kisa zamanda g¢ozeceklerini sdyledi. Ahizeyi yeri-
ne koyduktan sonra amire déndii. “Goriiyorsun bak” dedi. “Yu-
karisi bizden iyi haberler bekliyor, hadi simdi igbagina.”

Amir odasina dondii. Sorgucular kendisini bekliyorlardi.

“Beyler” dedi, “Abuzer’le ilgili yeni bir haber aldim. Yaptirdi-
gim aragtirma sonucu bu adamin kisa bir siire 6nce serserilik su-
cundan nezarette bir ay kadar kaldigim ve daha sonra Istanbul’'un
digina atilmasina ragmen yeniden geriye dondiigiinii 6grendim.
Neden geri donmiig?”” Amir biraz diigiindii, “Ciinkii adamin go-
revleri var. Neymis o gorevleri?” Amir gevresindeki polisleri
siizdii, “Iste diigiim burada... Gérdiigiiniiz gibi, pargalar yavag
yavag ortaya ¢ikiyor. Biz de by parcalan yerli yerine koyup birbi-
rine ekleyecegiz. Hadi simdi gorev bagina!”

Sorgu yine aym sekilde ve aym siddetle bagladi. Abuzer’e
durmadan neden geri dondiigiinii, nerede kaldigini, kimlerle go-
riigtiigiinii sorup durdular. Abuzer’in bedeni defalarca havaya
kalkt: indi, aym anda iri bedeni elektrikle defalarca titredi, sarsil-
di. Ama o agzim agip cevap bile vermedi, yalmzca bir seferinde
neden hi¢ konugsmadigim sorduklarinda, “konusup da sizin dik-
katinizi dagitmak istemem” dedi. “Ne de olsa siz devlet gorevi
yapiyorsunuz. Bu yiizden kiymetli zamanimizi almak istemem.
Siz, bana aldirmayin, iginize devam edin.”

Bu sozler karsy taraftakileri daha da sinirlendirdi.
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Sorgu boyle hi¢ yavaglamadan yedi giin boyunca siirdii. Bu
yedi giin boyunca, yukansi miidiire, miidiir amire, amir de kendi
astlarina durmadan baginp ¢agirdi. Sonunda amir, miidiire, Abu-
zer’in kimliginin dogrulugunun 6grenilmesi igin, Abuzer’in kim-
liginin kayith oldugu kdyden bir akrabasinin bulunup buraya ge-
tirilerek Abuzer’le yiizlestirilmesini 6nerdi.

Miidiir bu oneriden aslinda bayagi memnunluk duymugtu,
ama belli etmedi.

“Evet, ben de simdi sana bunu sdyleyecektim” dedi. “Bu isi
derhal yapin. Ayrica Abuzer’i genig bir hiicreye koyup yanina da
bizim yetenekli arkadaglardan birini birakin, bir siire onun yanin-
da kalsin, belki agzindan bir seyler alabilir.”

Amir, “haklisimiz efendim” dedi. “Ben de size aymi seyi soyle-
yecektim.”

Abuzer’i genig bir hiicreye koydular. Abuzer zorlukla koseye
kadar gidip, sirtim duvara yasladi, uyusmus ayaklarim ileri
dogru uzatarak oturdu. Igerisi iki kiginin yatabilecegi biiyiikliikte,
her yam ¢iplak betonla gevrili, tavaninda soluk bir ampuliin yan-
dig1 bir yerdi.

Abuzer’i igeri koyduktan bir siire sonra disarda tokat saklama-
larma benzer sesler duyuldu, giiglii bir patlrdl koptu, hiicrenin ka-
pis kuif urler savurdu ve demir kapi gurultuyle yeniden kilitlendi.

Bu aradaki zamanda Abuzer aciyla kavrulan viicudunun sanki
bir par¢as1 degilmigcesine zorlukla hareket ettirebildigi kollarina
ragmen uyumaya ¢abalamigti, ama sorgu odalarindan durmaksi-
zin kulagina ulagan vahget altindaki insanlarin ¢ighiklan yiiziinden
bir tiirlii uyuyamamaigti. Sorgudaki bu kadin ve erkeklerin daya-
nilmaz feryatlan1 Abuzer’in beyninin igini oyuyordu sanki. Ve ne
kadar duymamaya galigirsa ¢aligsin, ne kadar kulaklanm parmak-

lariyla tikamaya grah%lrsa Fc%lltl sin, SR;urhttlo arcal: )yan feryatlar kafa-
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sinin iginde kose kapmaca oynuyorlardi.

Igeriye yeni birinin atilmasiyla birlikte Abuzer gézlerini arala-
di, yeni gelene bakti; bu, yirmi iki-yirmi ii¢ yaglarinda, olduk¢a
geng biriydi. Uzunca sayilabilecek saglar1 kulaklarinin yarisim or-
tilyor, daginik olmalarina kargin pek kirli goriinmiiyorlardi. Giir
olmayan kaglarinin altindan kisik gozlerle gevresine ve Abuzer’e
bakiyordu. Yuvarlak yiiziinii bakimh sakal siisliiyordu. Sakalini
bir-iki giin 6nce diizelttirdigi meydandaydi.

Uzerindeki kot pantolon bir hayli temizdi. Ayaklarinda yeni
boyali siyah ayakkabilan goze garpiyordu.

Yeni gelen, “Ah! Uh!” diye birtakim sesler ¢ikartarak, Abu-
zer’in ilgisi gekmeye g¢aligtyordu, sirtim duvara dayayarak Abu-
zer'in yanina oturdu.

“Geg¢migs olsun birader” dedi.

Abuzer, “sagol” diye cevapladi kargisindakini ve gozlerini ye-
niden yumdu.

“Berbat bir yer burasi” dedi yeni gelen. “Korkung bir yer! Bil-
sen bana kag giindiir neler yaptilar, rezil herifler! Bunlan digarida
bir elime gegirsem neler yapmazdim.”

Abuzer gozlerini hi¢ aralamadan, “boyle konugmamalisin”
dedi, yeni gelene. “Onlar sadece gorevlerini yapiyorlar ve gorev-
lerini en iyi bigimde yerine getifmek igin ¢aligiyorlar. Bu yiizden
onlara kizmamalisin, tam aksine memnun olmalisin. Diigiin ki;
yarin iilkeler arasinda bir savag ¢iksa, sen de savagirken diigman
kuvvetlerinin eline esir diigsen, sana ne yapacaklarim saniyor-
sun? Tabii ki gimdi burada yapilanlarin aynisini. Orada sana iil-
kenle ilgili sirlar1 soracaklardir. Sen bu gibi durumlara gsimdiden
hazirliki oldugundan, memleketinin sirlarim vermeyeceksin. Iste
boyle bir olaya kargi seni hazirladiklan igin, buradakilere karsi
¢ok sey borglusun. Bu uygulamadan gegtigimiz igin bizler ¢ok
sanshyiz. Eminim ki bunlarin ellerinde daha genig imkanlar ola-
bilse biitiin vatandaglar iizerinde bu tip uygulamalar yapacaklar-

dir, ama ellerindeki olanaklar ancak bu kadar ve bu da ancak
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bizim gibi sansl insanlara nasip oluyor.”

Yeni gelen, Abuzer’in suratina dikkatle bakip, onun bu sozleri
hangi niyetle sOyledigini anlamaya c¢alisti, ancak kargisindaki
gozlerini yarnmustu ve yiiziinde de higbir tepki yoktu; konugur-
ken sadece dudaklar1 oynuyordu, hepsi o kadar.

“Sen de amma yaptin ha!” dedi yeni gelen. “Bize burada neler
yapiyorlar, sen nasil konuguyorsun? Eminim ki, bu soézleri sirf
latife olsun diye soyledin. Yoksa insanin boyle bir igkenceden
sonra bu tip sdzleri sdyleyebilmesi i¢in tam anlamiyla bir aptal ol-
mas! gerekir. Oysa sen hig de aptal birine benzemiyorsun.

Zaten ben seni 6nceden bir yerde gormiis gibiyim. Nerede
kargilagtik acaba? Ortak arkadaglarimiz olabilir mi? Acaba bir mi-
tingde ya da bagka bir eylemde mi karsilastik, ne dersin?”

Abuzer iigiidiigiinii hissetti, ceketinin yakasim yukari kaldird1.

“Bazen ben de senin gibi bir kigiyi birine benzetirim. Béyle
seyler herkesin bagina gelebilir, insanlik hali tabii. Bir seferinde
bir kahvede otururken, birisini birine benzettim. Onun o oldu-
gundan o kadar emindim ki, arkasindan yavagca sokulup gozleri-
ni ellerimle kapadim ve ‘bil bakalim ben kimim?’ dedim. .Adam
birden sagirmugty, gesitli isimler saydi. O sirada dikkatle bakinca
adamin kulaklarinin giires¢i kulaklarina benzedigini fark ettim.
Giirege merakin varsa bilirsin, giiregciler devamhi minderde bir
oraya, bir buraya yatip ¢esitli oyunlar yaparlarken kulaklarini ez-
dirirler, bunun sonucunda ¢ogunun kulaklarinin asil sekli bozu-
lur ve kulaklart kighk sarimsak kafasi gibi olur. Neticede lafi
fazla uzatmayalim, adamm o benim zannettiim adam olmadig
anlagild1 ve tahmin edebilecegin gibi adam milli giires¢i ¢ikt1. On-
larca kez 6ziir dilememe kargin adam zorlukla sakinlesebildi. Bir
de sakinlesmeseydi bagima neler gelebilecegini diigiinebiliyor
musun? Herhalde beni kaldinp kaldinp yere vururdu. Ya igte
boyle, o giinii kazasiz belasiz atlattim, ama bir de gel bana sor.”

“Ama yine de seni tamdigimi zannediyorum” diye israr etti

eni gelen. “Seninle su Sisli semtindeki yiiriiyiiste karsilasmisiz
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gibi geliyor, yoksa Umraniye’deki polisle gatismali gegen yiirii-
yiiste mi beraberdik? Simdi tam ¢ikartamiyorum. Ben illegal ¢ali-
sirdim. Simdi benden diger arkadaglarimi soruyorlar. Ama ben
kimseyi s6ylemedim, 6lsem de sdylemem zaten, biz boyle egitil-
dik, ser verir sir vermeyiz, dyle degil mi? Sen de kimseyi soyle-
meseydin, sdyledin mi? Arkadaglari ele vermedin degil mi?

Abuzer 1sinmak igin ceketinin i¢ine gémiildii.

“Bu havalar tam balik havasidir” dedi. “Simdi giizel levrek,
liifer, karagoz ¢ikar. Bir seferinde ii¢ saat icerisinde tam on yedi
kilo kadar karag6z yakalamigtim. Karagéz zor bahktir, yemi iyi
sececeksin, oltanin derinligini iyi hesaplayacaksin, bunlar hep us-
tahik ister. Aynca baligin gikacag: saatleri iyi bileceksin, yoksa
saatlerce beklersin.”

Yeni gelen sikintiyla kimildandi.

“Benim lizerimde iki tane silah yakaladilar” dedi. “Bununla da
yetinmeyip digerlerinin yerlerini soruyorlar. Beni 6rgiitiin askeri
kanat sorumlusu olmakla sugluyorlar ama, ben higbirisini kabul-
lenmedim.”

Yeni gelen bunlar anlatirken Abuzer yavagga sirtin1 agagi kay-
dirds, beton zemine uzandi, sizlayan kolunu baginin altina koyup
sirtim1 yeni gelene dondii ve bir siire sonra hafif bir horlama sesi
duyuldu. !

Yeni gelen konugmasinin arasina karigan bu horlama sesiyle
kargisindakinin kendisini dinlemedigini anlayinca sustu. Birkag
kez, “Hey! Hemgerim uyan” dediyse de Abuzer orali olmadi, ho-
rultusunu siirdiirdii. Aradan bir siire gegtikten sonra hiicrenin
mazgal deliginde bir ¢ift goz belirdi; dikkatlice igeriye bakti. Ha-
reketsizligi goriince kapiy: agip bir siire once getirdigi sahsi diga-
nya ¢ikard1, dogru amirin odasina gittiler.

Amir merakla geng polisi bekliyordu. Geng polis odaya adimi-
n1 atar atmaz, merakla, “iyi haberler var m1?” diye sordu. Olum-
suz yanit alinca surati asildi, oturdugu yerden kalkip odanin igeri-

sinde bir iki tur att1. _ o
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“Higbir sey mi 6grenemedin? Hicbir sey mi?” diye ofke ve
umutsuzlukla sorusunu yeniledi.

“Herif ¢ok kurnaz efendim” dedi, geng polis. “Devaml aptal
numarasinda. Bu rolii o kadar iyi oynuyor ki, bir ara ben bile, bu
herif gercekten siiper bir aptal diye diigiindiim. Ben ona, kendisi-
ni bir yerden tamdifimi, acaba nerede kargilagtigimizi soruyo-
rum, o bana giireg¢ilerin kulaklarindan bahsediyor. Ben, ona
silah yakalattigimdan s6z ediyorum, o, bana baliklar1 anlatiyor.
Sonunda da horlamaya baglad1.”

“Ben bagtan demigtim” diye sOylendi amir. “Ben bagindan
beri demigtim, ¢ok iyi egitilmis bu adam. Simdi miidiir yine kiza-
cak bize.”

Amiri sikint1 basti. Kravatin1 gevsetti, gomleginin st diigme-
sini agti, cebinden ¢ikarttigi mendille alninda biriken terleri sildi.
Miidiire ne diyecegini diigiiniiyor, sdyleyecek bir sey bulamiyor-
du. Geng polise dondii: “Bir gey beceremedin!” diye bagirdi.
“Lafa gelince mangalda kiil birakmazsiniz, igse gelince sifir! Heri-
fin yaninda bir saat kaldin ortada bir bok yok! Ne ise yararsiniz
siz? Ben olmazsam bir i§ beceremezsiniz. Her seyi benden bek-
lersiniz? Nedir bu yahu? Her seye ben yetigemem ki. Herifin
beni sesimden tanimayacagim bilsem, ben giderim yanina, bak
nasil alirdim laflan agzindan, ama daha agzimi agmadan anlar
benim kim oldugumu. Sen bizim Mehmet’i yolla buraya. Bir de
o denesin bakalim.” .

Geng polis odadan ¢ikti. Biraz sonra amirin ¢agirttigi polis
geldi. Sipsivri boyuyla tarla korkulugu gibi bir adamdi. Patlak
kahverengi gozleri ve karga gibi burnu vardi. Uzerindeki soluk
renkli ceketin kollar1 bir hayli kisayd: ve bileklerini digarida bira-
kiyordu.

Amir ona gorevi kisaca anlattiktan sonra, sabirh ve sakin ol-
masini, ¢ok iyi rol yapmasini, arada bir inleyip, ¢ok aci ¢ektigini
hissettirmesini 6giitledi.

Korkuluk tLingi bolis h_ijcreyc girdiginde, Abuzer, uyumaya
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devam ediyordu. Korkuluk tipli, Abuzer’in yanina yerlesti ve in-
leyip, sizlamaya bagladi; dylesine yiiksek sesle inliyordu ki, en
nihayetinde Abuzer gozlerini aralayip ona bakmak zorunda kaldi.
Abuzer’in kendisine baktigin1 goren korkuluk tipli polis, ondan
kendisine biraz yardim etmesini, kollarim1 ve bacaklarini ovalayip
masaj yapmasini istedi.

“Uzgiiniim” dedi Abuzer. “Kollarim istedigim gibi hareket et-
tiremiyorum.”

Korkuluk tipli polis, “Oyle mi! Sende mi!” diyerek saskinhigi-
n belirtti. “Demek seni de ¢ok ezdiler. Beni tam kirk bes giin
once evimden aldilar ve o giinden beri buradayim. Her giin, her
gece durmadan ezdiler beni, mahvettiler... Umraniye’de oturuyo-
rum ben; sen nerede oturuyorsun?”’

Abuzer, “benim sabit bir yerim yok” diye cevap verdi. “Zaten
Istanbul’a da yeni gelmigtim. Polis arkadaglar benim burada kal-
maini daha uygun gérmiis olmalilar ki misafir ediyorlar. Beni de
sevdiler, pek birakmaya da niyetleri yok anlagilan.”

“Sana, bana boyle davrananlardan nasil arkadaglar diye bahse-
debilirsin!” diye cikisti 6teki. “Disan ¢ikinca bu tavrindan arka-
daslara bahsedecegim. Bizim Mustafa So6giit’ii tamrr misin? Hani
onderlerimizdendi. Simdi cezaevinde.”

“Mustafa isminde birisini tamrgm, yetmis yaslarinda yagh ve
zorlukla gorebilen bir ihtiyardi, Adana’da salgam suyu satardi.
Gegen yil subat ayinda kansere yakalandi. Hastanede yatt1 bir
siire. Doktorlar, bu iyilesemez deyip hastaneden ¢ikarttilar, evine
gonderdiler. Her giin biraz daha eriyip bitiyordu, herhalde simdi-
ye degin 6lmiistiir.” .

“Ben onu demiyorum. Mustafa S6giit’ten bahsediyorum, hani
simdi cezaevinde, gazetelerde yazmugti. Sonra Selami vardi, o da
simdi hapiste. Bir de Hasan vardi, 6gretmendi, bunlari tanimiyor
musun? Hepsi benim arkadagimdi. Nasil tanimazsin? lyi diigiin
belki hatirlarsin.”

Korkuluk ti&)li polis konusurken arada bir inliyor, sizliyor,
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kollarim sanki acidan sizhyorlarms gibi ogusturmaya galistyordu
ve sk sikk “Ah! Ah! Mahvettiler beni, kolumu kanadimi kirdilar!”
diye s6yleniyordu.

“Ah' Simdi §oyle bir demlik gay olsaydi” diye sdylendi Abu-

r. “Amma iyi giderdi. Cay deyip ge¢me, herkes demleyemez
qayx Once suyu iyi kaynatacaksin. Su kaynarken cay1 demligin
icine koyup, su kabinn iizerine yerlestireceksin, boylece alttaki
kaptan ¢ikan su buhar1 demligin igindeki ¢ayr tamamen kurutup,
nemini alacaktir. Kaynayan suyu yavag yavag, ¢aymn iizerinde
gezdire gezdire dokeceksin, acele etmeden. Ciinkii acele ise sey-
tan kangir. Su koyma igi bitince demligi hafif ategin iistiine
koyup, cay1 agir agir kabartacaksin, ama burada en 6nemli nokta,
kabarttigin ¢ay: gatlattirnayacaksin; gatlattirdigin an gay haglanir
ve tad1 acilagir. En 6nemli nokta bu. Bunun igin de goziinii ¢ay-
dan ayirmayacaksin. Sonra demligi su kabinin iizerine birakacak-
sin, ¢ay kendiliginden yavag yavag ¢okecektir. Ondan sonra da
zevkle igebilirsin.”

Korkuluk tipli, sikilmaya baglamigti.

“Bu askeri darbe bizi yakt1” dedi. “Bu darde tamamen Ameri-
kan tezgahidir. Sence de dyle degil mi?”

“Bu igler beni ilgilendimmez” dedi. “Bu biiyiiklerin bilecegi bir
istir. Bizim anlayacagimuz igler degildir. Ben sahsen her seye
maydanoz olmasim seven bir insan degilimdir. Bir seferinde
yolda yiiriirken, 6niimde iki kisinin kavga ettigini gérdiim ve on-
lan ayimak gerektigini diisiindiim. Araya girip onlar1 ayirmaya
caligtim, bir siire sonra da bunu bagardim. Kavgacilarin birisini
bir tarafa, digerini bir bagka tarafa génderdim. Yaptigim isten
gurur duyarak yoluma devam ettim. O sirada 6glen vaktiydi ve
kamim ¢ok acikmgti. Pek tabii, karmirm doyurmak igin bir lokan-
taya girip karmimi doyurdum. Kasaya hesab1 ddemeye giderken
elimi cebime attigimda ciizdammn yerinde yeller estigini fark
ettim ve dolayisiyla ¢ok zor durumda kaldim. Kolumdaki saati lo-
kantaya rehin birakip, bir arkadagimdan borg para aldim ve lo-
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kantaya getirip saatimi kurtarabildim. O kavga edenlerin numara
yapan yankesiciler olduklarim nereden bilebilirdim? Demek ki
insan, lizerine vazife olmayan islere karigmamal ve bos yere ce-
nesini yormamal1.”

Abuzer sozlerini tamamlarken hiicrenin kapisi agildy, bir polis,
bir par¢a ekmek ve dort tane burusuk zeytin getirip gitti. Abuzer
ekmegi kucagina koydu, yamndakine ekmegi paylasmalarim
onerdi. Korkuluk tipli polis midesinin son giinlerde bozuldugu-
nu, ne yerse hemen geri ¢ikardigim, sdyleyerek bu 6neriyi geri
. gevirdi. Abuzer, “teklif var 1srar yok™ diyerek ekmekten bir parca
koparip, agridan sizlayan genelerine ragmen ¢ignemeye galigti.

“Verdikleri ekmege bak!” dedi korkuluk tipli. “Kimbilir kag
giinliik bayat ekmek bu.”

“Bayat ekmek daha iyidir” dedi Abuzer. “Bir doktor tamdigim
vardi, o sOylemisti; taze sicak ekmek mideyi zorlarmig, ¢iinkii
sicak ekmek heniiz nemli oldugundan, yar1 hamur halde mideye
inermis ve mide bunu 6giitiirken ¢ok zorlanimis. Oysa bayat ek-
megi dgiitmesi ¢ok kolaymis ve mide zorlanmazmus.”

Korkuluk tipli iginden sevindi. Acaba bu doktor kimdi, neciy-
di? Herhalde 6rgiitiin doktoruydu.

“Evet” dedi korkuluk tipli polis, sésindeki sevinci belli etme-
meye cahisarak, “bu soylediklerin dogru. Bunlan hangi doktor
sOylediyse iyi bir doktormus. Acaba ismi neymis bu doktorun?
Benim de midem rahatsiz, buradan ¢ikinca ona gitsem.”

“Ismini bilmeme imkan yok. Bundan sekiz yil énce bir firinda
calismigtim. Bu doktor her giin aksam eve doniiste iki ekmek
alir, daima sabahtan kalma ekmek isterdi. Biz onun igin her giin
iki ekmegi sabahtan ayirirdik. Niye boyle yaptigim sordugumuz-
da anlatmigt1 bunlari. Herhalde burada da bizim saghgimiz: dii-
siindiiklerinden boyle bayat ekmek veriyorlar.”

Yan odalardan birinde yine ¢ighklar yiikseldi; bu bir geng
kizin sesiydi.

Korkuluk tipli, sese kulak kabartip, tiim dikkatini o yara
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verdi. Bir siire ¢igliklan dinledi, ardindan son derece iizgiin bir
ses tonuyla:

“Bu benim karmin sesine benziyor,” dedi. “Evet, evet kesin-
likle onun sesi. Vay adi namussuzlar vay! Demek bunu da yapa-
caklardi ha! Ama bizler boyle seylere hazirlikliyiz, bu tip hareket-
lerle bizi yildiramazlar, 6yle degil mi?”

Korkuluk tipli, Abuzer’e bakt.

Abuzer ceketinin i¢inde biraz daha biiziigerek;

“Burasi biraz sogudu galiba?”’ dedi.

Polis bu yamttan memnun kalmamigti, ama belki bir geyler
ogrenebilirim umuduyla sorularim siirdiirdii.

“Sen de evli misin?”

“Hayir.”

“Hi¢ mi evlenmedin, yoksa evlenip bogandin mi?”

“Hi¢ evlenmedim.”

*“O zaman sevdigin birkiz vardir mutlaka.”

Abuzer kargisindakinin sorusuna, soruyla yamt verdi:

“Var mudir dersin?”

Korkuluk tipli, yerinde kipirdandi, canlanir gibi oldu. ‘‘Vardir
mutlaka.”

Abuzer gozlerini yeniden yumdu.

“Hicbir seyden bu kadar emin olmamalisin dostum” dedi.
“Hayat gagirtici olaylarla doludur. Ve sonug olarak sunu sdyleye-
bilirim ki; bu konuda yaniliyorsun. Inan seni iizmek istemezdim;
icerdeki arkadaglan iizmek istemedigim gibi; senin tahminlerini
dogrulamak isterdim, ama nasil olabilir de olmayan geyleri olmug
gibi sdyleyebilirim? Uzgiiniim dostum. Izin verirsen simdi biraz
kestirmek istiyorum.”
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VI

Korkuluk tipli, amirine raporunu veriyordu:

“Her tiirlii yolu denedim efendim” diyordu. “Yalnizca
Adana’da gsalgamci Mustafa isminde birisinden ve bir doktordan
bahsetti. Salgamci Mustafa yetmis bes yagindaymis ve soyledigi-
ne gore simdi 6lmiig. Doktorun ise ismini bile bilmiyor. Bana ka-
lirsa bu herif gergekten bir aptala benziyor. Acaba diyorum biz
yanlig adamu yakalarmg olmayalim?”

Korkuluk tipli s6zlerini siirdiirecekti, ama amir sert bir sesle
onu susturdu.

“Bana kalirsa” dedi. “Aptal olan o degil, sensin! Bugiinlerde
biraz fazla ¢alginca kafan durdu herhalde? Biz seni herifin yani-
na ne icin gonderdik, sen bana neler anlatiyorsun. Ben, senin
yasin kadar bu meslekte gorev yaptim. Bana neyin ne oldugunu,
ogretmeye kalkigma. Ben insan sarrafiyim be! Insana goyle bir
bakar, onun ne bok oldugunu anlarim ve kesinlikle yanilmam,
anliyor musun beni?”

Korkuluk tipli, soylediklerinden bin pisman, kendi kendine
lanetler yagdiriyordu. Tam son giinlerde amirin goziine girmeye
baglarmigken on paralik bir aptalin yiiziinden bir guval inciri ber-
bat etmigti.

“Oziir dilerim efendim” dedi. “Gergekten yanhs anladimz
beni. Ben size akil vermek niyetinde degilim. Tabii ki, boyle bir
seyi diisiinmek bile istemem.”

Amirin yiiziinde simdi daha biiyiik 6fke firtinas1 dolagiyordu.
Beyaz noktali kag1 agagiya diistii, sekilsiz digleri birbirine vurdu
ve ofkeyle ayaga firladi, isaret parmagim korkuluk tiplinin sura-
tina dogru uzatti; neredeyse goziiniin igcine sokacaktu.

“Akil o6gretmek ha!” diye giirledi. “Sen kim oluyorsun da
bana akil 6gretiyorsun be! Senin haddine mi diigmiis bana akil
ogretmek? Ulan senin bildigin kadar bizim unutmuglugumuz var
bu iglerde be! Diin geldin, bize bugiin akil 6gretmek ha! Ulan
ben adamu...”
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Amir konugmasim burada kesmek zorunda kalds, ¢iinkii kori-
dora kadar tagan giiriiltiiyii duyan miidiir kapiyr agmigti. Kapidan
bagim uzatip igeriye goz atti ilk bagta amirin, birisini sorguya
gektigini diigiinmiistii, ancak igerde yalmzca amirle polisi goriin-
ce biraz sasirdi ve odaya girdi.

“Hayrola!” dedi, “ne oluyor burada?”

Amir, miidiiriinii kargisinda goriince kendisini biraz topladi,
ama Ofkesi hala yatiymamigti. Korkuluk tipli ise, miidiiriin odaya
girmesiyle birlikte iyice biiziilmiistii, kendi kendine onlarca kez
lanetler yagdiriyor ve “Eh! Suyum 1sindi, resmi elbiseyi giydirip
devriyeye salarlar beni” diye diisiiniiyordu.

Amir, miidiiriin oturmasi i¢in sandalyeyi diizeltti. Ancak
miidiir oturmadi.

“Efendim” diye agiklamaya giristi amir, “bunu bir geyler 68-
rensin diye Abuzer denilen herifin yanina koydum. Az 6nce geri
geldi, kendisi ige yarar bir sey 6grenmedigi halde, bir de onun
gergek bir aptal oldugunu, belki de yanliglikla bagka birinin yeri-
ne yakaladigimizi sdylemeye kalkisiyor. Yani agik¢a bizleri hata
yapmakla sugluyor ve bize akil hocalig: tashyor, ukalahk yapi-
yor.”

Miidiir, korkuluk tipliye asagilayici bakiglarla tepeden bir
bakis firlatti. “Bunlari sen mi séyliiyorsun?”’ diye sordu.

Korkuluk tipli, kendisini temize ¢ikarabilecek soru karsisinda
heyecanlanmisgti.

“Qziir dilerim efendim” dedi. Cabuk ¢abuk konusuyor, heye-
candan sesi titriyordu. “Ortada bir yanlis anlama sdozkonusu, ¢ok
oziir dilerim efendim, benim asla bdyle bir niyetim olmadi, ola-
maz da. Ben asla ukala birisi degilim efendim. Ben sadece amiri-
me, bir yanlighk yapmug olabilir miyiz, diye sormak istedim.
Ama efendim, herif o kadar aptalca davramyor ki, o halini gor-
diikten sonra benim gibi tecriibesizler siipheye kapilabilirler.”

Miidiir, eliyle kes der gibi bir igaret yapti, korkuluk tipliyi
susturdu, kendi konugmaya bagladi:
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“Ben yillardan beri bu meslekteyim. Bugiine kadar yiizlerce
binlerce insanla kargilastim ve insanlar1 tanimayi, sugluyu sugsu-
zu ayirt etmeyi 6grendim. O herifi daha ilk goriiste sizlere, onun
aptal numarasi yapan, orgiitiin beyin takimindan birisi oldugunu
ozellikle sdyledim ve onun bu numaralarina aldanmamanizi
ozellikle belirttim. Ancak iiziilerek goriiyorum ki, sen benim
sozlerime degil de, onun sdzlerine inamyorsun ve dolayisiyla da
biiyiik bir hata yapiyorsun.”

Amir, miidiiriin kendisinin yaninda yer almasindan ¢ok mem-
nundu. .

“Haklisimiz efendim” diyerek, miidiiriinii hararetle destekledi:

“Ben durmaksizin sizin sozlerinizi arkadaglara iletiyorum ve
sizin sozlerinizden digar1 ¢tkmamalart i¢in siirekli uyariyorum.”

Miidiir cebinden ¢ikarttig1 anahtarlikla oynamaya basladi. Bir
ara anahtarlik elinden kaydi yere diistii; amirle, korkuluk tipli
aym anda anahtarligin iistiine atladilar. Amir digerine sert bir
bakig firlatti. Bunun iizerine korkuluk tipli anahtarligi verme se-
refini amirine birakmak zorunda kaldi. Amir anahtarhg1 yerden
aldi, cebinden ¢ikarttigi mendiliyle guzelce sildikten sonra mii-
diiriine uzatti.

“Sagol!” dedi miidiir. “Her neyse bu konuyu simdilik burada
kapatalim ve isimize bakalim.” Korkuluk tipliye dondii. “Sen de
bundan sonra dikkatli ol ve iistlerinin sozlerinden disar1 ¢ikma,
kendi kafandan igler yapmaya kalkma ve sevildigini bil.”

Miidiir bu kez amire dondii.

“Ne oldu, bu herifin akrabasi getirilecekti?”” diye sordu.

Amir birden toparlayamamist1 konuyu, “Hangi herifin” diye
¢ekingen bir ifadeyle sordu.

“Elinin korii!” diye kizd1 miidiir. “Nerede bir mankafa varsa
beni bulur!” diye sdylendi. “Kimden bahsediyoruz simdi?”

Amirin yiizii kizarmisti, korkuluk tipliyi gostererek, “bundan
bahsediyorduk” dedi.

Bu son cevap miidiirii ¢ileden ¢ikarmaya yetmigti.
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“Pes dogrusu!” dedi ve elindeki o anahtarligi 6fkeyle masa-
nin iizerine firlatt. Anahtarlik masanin iizerinden kayarak yere
diistii. Bu kez amirle korkuluk tipli anahtarhgi almak igin kipir-
damak cesaretini kendilerinde bulamadilar.

Miidiir ellerini havaya kaldirdi. Bagini1 da odanin tavanina
cevirdi.

“Ey Tanrim!” dedi. “Sen bana sabir ver. Ben sana karsi bu
kadar agir su¢ mu igledim ki, bana bu heriflerle ayn ¢at1 altinda
calisma cezasi verdin?”

Miidiir ellerini asagiya indirdi, bakiglarim amire c¢evirdi.
Amirin yiizii kipkirmiz: kesilmisti, ve gozlerini yerdeki bir nok-
taya dikmigti.

Miidiir korkuluk tipliyi gostererek konugmasim siirdiirdii.
“Be adam” dedi. “Ben bu herifin akrabasini ne yapayim? Sizler-
den ¢ektigim yetmiyormus gibi, bir de akrabalarimzi mi toplaya-
yim bagima? Toplayayim da timarhaneye mi gideyim?”

Miidiir yiiziinii duvara déndii, bunu firsat bilen amir korkuluk
tipliye, bu isleri bagima sen agtin, dercesine dyle bir bakis firlatti
ki korkuluk tipli ayaklarimin baginin ¢oziildiigiinii hissetti. Amir
bu bakistan sonra; “Abuzer’in akrabasindan mu s6z ediyorsunuz
efendim” diye sordu.

Miidiir yavagca onlara dondii.

“Vallahi bravo!” dedi. “Nasil anlayabildin?”

“Gerekli yerlere haber verdik en kisa zamanda bulup getire-
cekler efendim.”

Miidiir yerdeki anahtarlig1 gosterdi.

“Verin sunu bana” dedi.

Diger ikisi tipki az énce oldugu gibi aym anda anahtarligin
iistiine hamle yaptilar. Ancak bu kez anahtarlik korkuluk tipliye
daha yakindi ve o anahtarlig1 amirden once kapti. Amiriyle goz-
goze gelmemek i¢in hi¢ ¢cevresine bakmadan anahtarlig1 miidiirii-
ne uzatti. Amir bu kez daha yirtici bakiglarla korkuluk tipliye
bakt1 ve bunun intikamini almaya kendi kendine ant igti.
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Miidiir kapiy1 6fkeyle vurup odadan ¢ikti. O ¢iktiktan sonra
odada bir sessizlik oldu. Amir olayin gokunu iizerinden atinca,
once ceketinin diigmelerini ¢6zdii, kendisi de farkinda olmadan
ve ne aradifim bilmeden ceketinin ceplerini karigtird1 ve bakigla-
rnim kargisindakine gevirdi.

“Eserinle oviinebilirsin!” dedi. “Bak basima neler agtin. Bun-
dan sonra ayagim denk al! Devamli tependeyim, solugumu
daima ensende hisset. Beni miidiir beyin kargisinda ne hallere
diigiirdiigiinii gordiin. Itibarimi, bunca yillik meslek kariyerimi
ne hallere diisiirdiin. Yaziklar olsun size! Ben size bir seyler 6g-
retebilmek, ilerlemenizi saglamak i¢in ne ¢abalar sarf ediyorum,
sizin ise bana athigimz kaziga bak! Yaziklar olsun size! Binlerce
kez yaziklar olsun!”

Amir yiiziinii tavana kaldird1. Ellerini havaya agt1.

“Hey biiyikk Tannim!” dedi, “sana karsi her zaman yakin
oldum, senin yolundan yiiriidiim, ama sen bana bu herifleri layik
gordiin. Ben sana ne kotiiliik ettim de bagima bunlan sardin?”’

Amir elleriyle yiiziinii kapadi, bir miiddet diisiindii.

Korkuluk tipli polisin alninda terler birikmis, damlalar kiza-
ran sivri bumunun iistiinden agag siizilliiyordu.

Amir masasina gecti, yorgun vaziyette sandalyesine oturdu.
Bir siire konugmadi, ofkesi biraz yatiginca korkuluk tipliye,
“Daha ne bekliyorsun burada?” diye ¢ikisti. “Hadi ¢ik disariya,
arkadaglara soyle; su Abuzer’in kimliginde yazilh koyden bir ak-
rabasim buldurtsunlar bakalim.”

Korkuluk tipli selam verip kapiya yoneldi, kapidan ¢ikarken
amiri arkasindan goyle bagiriyordu:

“Ayagim1 denk al! Go6ziim iistiinde!”

Abuzer’le ilgilenen grup, bir tamdik bulup getirmek igin se-
ferber olmugtu. Kimlikte adresin bulundugu ilin emniyet miidiir-
liigiine “Acil ve ¢ok gizli” ibareli teleksler ¢ekildi, cevaplar alin-
di, heyecanh telefon goriigmeleri yapildi. Ve bir siire sonra
aranilan Ozelliklerde bir kiginin bulundugu ve gozaltina alindig:
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haberi geldi. Istanbul’dan derhal iki polis gonderilip, sozii edilen
akraba getirildi.

Adam, elli yaslarinda, ding¢ goriiniislii, yiizii giinesin altinda
tarlada ¢caligmaktan kararmig, kiiciik gozlii, koca kulakh biriydi.
Ne oldugunu anlayamadan apar topar buraya getirilmesinin ya-
rattifn korkuyla gozleri iyice ufalmig, birka¢ giinii nezarette
gecen uykusuz gecelerin sonunda suratimin rengi soluklagmagti.
Ayagindaki lastik ayakkabi'ar hdla camurluydu.

Ceketinin dirsek kisimlan iyice erimig, beyaz mintaninin ya-
kasi kirden siyahlagmugti. Dar pagali, abadan dikilmis pantolonu-
nun iizerine belindeki kusagin piiskiilleri sarkiyordu.

Yolda gelirken polisler kendisine sadece birini gosterip tani-
y1p tammmadigim soracaklarim1 ve hemen serbest birakacaklarim
sOylemislerdi, ama o, gidenlerin pek geri gelmedigini duydugun-
dan, bu sozlere kugkuyla bakmigti.

Koylilyii 6nce amirin odasina aldilar. Amir ona da kuskuyla
bakti. Abuzer isminde birini taniy1p tanimadigini sordu.

Koylii, Abuzer ismini duyunca duraksadi, evet bir Abuzer
vard: ve 6z yegeniydi. Abuzer’i nasil tammazdi, ama yillar 6nce
anasinin dliimiinden sonra kdyden aynlmig ve yillar sonra bir tek
kez, babasinin 6liimiinde kdye gelmis ve birkag giin kalip yeni-
den gitmisti ve bir daha ugramamgti. Ara sira surda burda go-
renlerden, onun sag oldugunu duyard.

“Simdi seni once bizim miidiir beyin yanina gotiirecegiz”
dedi amir, “sonra da Abuzer’i gosterecegiz, bakalim o mu? Ama
iyi bak ona gore cevap ver.”

Miidiiriin yanina gegtiler, miidiir koyliiye korkmamasini,
ciinkii kendisiyle ilgili bir durumun sozkonusu olmadigini, yal-
nizca gosterecekleri kisiye dikkatle bakip, bu kisinin Abuzer
olup olmadigim s6ylemesini, ondan sonra kendisini kdyiine geri
gondereceklerini anlatti.

Teshis odasina dogru miidiir 6nde, digerleri arkada yiiriimeye
bagladilar. Koylii hdla niye kendisine Abuzer’i taniyip tanima-
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diklarimi sorduklarim ¢6zebilmis degildi ve korkusu daha da arti-
yordu. Abuzer’in babasinin dliimiiniin ardindan kalan topraklar
kendi mal gibi ekip bigmig, sonugta iyi paralar kazanmig, eko-
nomik durumu diizelmisti. Topraklann yani sira, Abuzer’e ait
evi de sahiplenmigti. Artik biitiin bu mal miilkii kendinin sayi-
yordu. Tam isleri yoluna koymus, mallarin iistiine yatmigken bu
Abuzer denilen herif ortaya ¢ikivermisti. Belki de sirf bu mallarn
geri alabilmek icin, kendini karakollara ¢ektiren, buralara getir-
ten oydu. Vay deyyus, vay! diye sdylendi kendi kendine, yeni mi
aklina diigmiigtii mallarim sahiplenmek? Ancak 6yle kolay degil-
di o mallar1 geri almak.

Koylii day: bunlan diisiiniirken teshis odasina girdiler. Oda-
nin yan duvarinn ortasinda genigge bir cam vardi ve bu camdan
obiir oday: seyredebiliyordu. Koylii dayi, bu camdan 6biir odaya
bakinca sasirdi, sanki bagindan asagiya bir kova buzlu su dokiil-
miis gibi titredi. Odanin tam ortasinda, elleri arkadan sandalyeye
kelepgelenmis olarak Abuzer oturuyordu ve saf saf kendisine
dogru bakiyordu. Evet, evet, iste buydu. Gozii, kulagi, agzi,
burnu ayni babasiydi.

Abuzer’in gozlerini ayirmadan kendisine dogru baktigim
goren koylii dayinin titremesi artti, kalbi de hizla ¢arpiyordu.

Koylii tamigin telaga kapildigini fark eden miidiir,

“Telaglanma” dedi. “O bizi goremez. Bu camin arkasi ayna-
dir. Simdi o aynada kendisini gorebiliyor. Bak bakalim tamidin
m1 onu? Senin akraban Abuzer mi bu adam?”

Koyli kargisindakini kiigiik bir sinavdan gegirip, cevabim
sonra vermeyi diigiindii:

“Siz tanimiyor musunuz?” diye sordu.

“Tamisak sana sormayiz” dedi miidiir. “Bu herifin iizerinde
cikan kimlikte boyle yaziyor. Kendisi de isminin Abuzer oldugu-
nu soyliiyor. Bunun dogru olup olmadigim 6grenmek igin seni
getirttik. Bu adama bak da cevabini sdyle.”

Koylii day: rahatlamigti. Topraklar ve ev yine kendisinindi.
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Bu deyyus Abuzer de avucunu yalasindu.

“Yok” dedi koylii. “Bu bizim Abuzer degil.”

Miidiir ve amir birbirlerine baktilar. Bu cevap onlar1 da rahat-
latmigt. Ciinkii duymak istedikleri cevap buydu. Miidiir sicak
bir dostluk gosterisiyle elini kdyliiniin omuzuna koydu.

“Sizin Abuzer nasil biridir?” dedi.

“Bizim Abuzer, sarigin, kisa boyludur, buna hi¢ benzemez”
diye cevap verdi koylii.

Odadan ciktilar, koylii serbest birakildi. Digerleri miidiirleri-
nin onciiliigiinde toplanti odasina girdiler. Miidiir her zamanki
gibi once oturdu, ardindan kendisine bir sigara verilmesini istedi.
Uzanan paketlerden bir sigara aldi. Sigaray1 dudaklarinin arasina
koymasiyla birlikte pespese cakmaklar ¢akildi. Ve miidiir beyin
sigarasi basariyla yakildi. Bir iki derin duman ¢ekti. Herkes yeri-
ne oturmus; dikkatle miidiirlerine bakiyorlardi.

“Beyler” dedi miidiir. “Gordiigiiniiz gibi biitiin dediklerim
ciktl. Zaten bunca yillik tecriibeden sonra bu isin boyle sonugla-
nacagindan adim gibi emindim. Ancak formaliteler yerini bulsun
diye bu herifi kdylinden getirttim. Artik bu salak numarasi yapan
herifin aslinda ne kadar iyi egitilmis ve ¢ok 6nemli birisi oldu-
gundan higbir giiphemiz kalmadi. Bana kalirsa bu adam yurtdi-
sinda gok 6zel egitilmis. Uzerinde simdi daha da 6nemle duraca-
g1z. Hakkinda bu kadar ¢ok sey bilip de bu adamdan bir sonug
elde edemezsek yaziklar olsun size! Simdi olay: bastan gézden
gecirelim: Bu adam hakkinda neler biliyoruz?”

Odadakilerden bir ses ¢ikmadi. Miidiir bir siire cevap bekledi.
Gelmeyince amire dondii,

“Evet neler biliyoruz?”

Amir yerinde kipirdandi, kizardi, bozardi, kisik bir ses tonuy-
la cevap vermeye caligtt:

“Pek bir sey bilmiyoruz efendim.”

Miidiir yine 6fkelendi.

“Ne demek bir sey bilmiyoruz!” diye bagirdi. “Ne demek pek
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bir sey bilmiyoruz! Cok sey biliyoruz efendiler, ¢ok! Biz bu
kadar bilgilerle neler hallettik biliyor musunuz? Ama nereden bi-
leceksiniz? Neler mi biliyoruz, sayayim size: Birincisi randevu
yerinde yakalandi, bunu biliyoruz, sahte hiiviyetle dolagtigin bi-
liyoruz bu iki, bu adamin Abuzer olmadigim biliyoruz bu iig,
aptal numarasi yapan, ama ¢ok list diizeyde birisi oldugunu bili-
yoruz bu dort, bagka neler biliyoruz?”

Masadakilerden yine ses ¢ikmada.

Miidiir ayaga kalkt1.

“Anlagildr” dedi. “Bu isi yine ben halledecegim, getirin onu
sorgu odasina.”

Abuzer yeniden kollarindan ters askiya asildi, viicuduna
elektrik verildi, saatlerce sorgulandi, ama agzindan tek bir keli-
me dahi ¢ikmadi. Agz kilitlenmig gibiydi sanki, hi¢ agilmadi.

Geceyarisina dogru miidiir yorulmustu ve bozulmustu.

“Bu herifin canina kasti var yav!” dedi ve odadan ¢ikt: gitti.

VII

Abuzer’in sorgusu geceler ve giindiizler boyu siirdii. Ama po-
lisler agisindan higbir ilerleme saglanamadi. Abuzer ise, artik
daha yorgun ve bitkindi. Agnlan, sancilan ¢ogalmisti, kollar
artik ekmegi agzina gotiiremeyecek kadar kotiilegsmisti. Kollarin-
da, sirtinda, omuz baglarinda morluklar, ellerinde siglikler, par-
maklarinda, ayaklarinda, cinsel organinda, kulak memelerinde
cereyanin biraktigi yanik izleri doluydu ve her tarafin iltihaplar
kaplamgti.

Bir ay kadar sonra onu nezarethaneye koydular. Canlan iste-
yince alip sorguluyorlar ve goézaltinda bulunan diger insanlara
gosterip tamyip tammadiklarim soruyorlardi. Simdiye kadar hig
taniyan ¢ikmamigti.

Miidiir biiyiik bir diis kinklif1 igerisindeydi. Bu ne idiigii be-
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lirsiz adam yiiziinden son giinleri biiyiik bir sikint1 igerisinde
gecmisti. Bu kadar ugragmalarina karsin sonug berbatti. Sikintiy-
la kel kafasini kasidi, kalemi eline aldi, niindeki rapora birkag
kelime ekledi:

Uzerindeki kimligin sahte oldugu daha 6nce ortaya gikmust.
Ust diizeyde birisi oldugundan hig kugku yok. Biiyiik bir ihtimal-
le yurtdiginda ¢ok 6zel egitilmis ve desifre olmamasi i¢in kenar-
da tutulmug veya isini ¢ok ustaca yiiriittiigiinden bugiine kadar
polise hi¢ yakalanmamug, son derece sogukkanl, her tiirlii eyle-
mi goziinii kirpmadan yapabilir, bdyle davranmasi igin talimat
verilmis. Aptal numaralar1 yapmasina kargin, bende biraktig1 in-
tiba; bilgili ve 6grenim gormiig birisi, heniiz kamtlanmamis ol-
masina ragmen biiyiik ihtimalle bir veya birkag yiiksekokul bitir-
mis. Uzun siireli gozlenmeli ve siki takip altinda bulundurul-
malidir.

Miidiir kalemini masaya birakti. Tekrar sikintiyla bagini kagi-
di. Odasindan ¢ikip nezarethaneye gitti. Abuzer’in konuldugu
tek kisilik hiicrenin mazgal deliginden igeriye bakti. Abuzer yere
uzanmig hi¢ kipirdanmadan yatiyor, nefes alinca gogsii inip kal-
kiyordu da boylelikle hala yasadig: anlasilabiliyordu. Yiiziindeki
sakallar uzams, saglan birbirine kanismsti. Uzerindeki elbiseler
kirlenmig, burugsmus, kiris kirig olmustu.

Miidiir bir siire daha bakti ve gitti.

Gece nezarethanenin ndbetgi polisi Abuzer’in bulundugu
hiicrenin kapisin1 agti. Bu sirada Abuzer yine aym sekilde sirtiis-
tii yatiyordu. Gorevli polisi goriince;

“Buyrun” dedi. “Beni mi ¢agirdilar?”

Polis, “hayir” dedi. “Rahatina bak sen.”

“Estagfurullah!” dedi Abuzer, toparlanmp oturdu.

Polis, Abuzer’e bir sigara uzatty, Abuzer sigara kullanmadig-
n1 sdyledi. . ;

“Hayret!” dedi polis. “Buralarda sigara, bulunmaz Hint ku-
mag1 gibidir. Ilk kez burada sigara igmeyen birisine rastlyorum.
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I¢ki de igmezsin o zaman sen?”

“Onu igerim iste.”

“Hayda!” diye sagkinhigini belirtti polis. Gengten biriydi, sar1
diiz saglariin 6n kismi 6ne dogru diisiiyor, o da 6ne diigsen sagla-
rin eski yerine getirmek i¢in kafasini sik sik arkaya dogru salli-
yordu.

“Sigara igmiyorsun, ama igki ic¢iyorsun demek! Nasil oluyor
simdi bu ig?”

“Iyi oluyor denilebilir. Boyle alistik iste.”

“I¢ki icerken de istemiyor mu sigarayi canin?”

“I¢ki igerken isterse dogal olarak baska zamanlarda da ister,
dogal olarak da igki igerken sigara i¢gseydim, normal zamanlarda
daigerdim”

“Bravo valla! Demek iradene hakimsin!”

“O kadarim bilemem, ben yalnizca sigara igmem hepsi o
kadar.”

“Ne kadar oldu buraya geleli?”

“Iki aya yaklagtyor herhalde. Bugiin ayin ka¢1?”

“On dokuzu”

“Demek ki iki ay tamamlanmis.” - \

“Bayag1 olmus, yakinda gonderirler seni. Sigara igmiyorsun
¢ay icer misin bari? Yeni demledik biz, sana da vereyim bir bar-
dak.”

“Size zahmet vermeyeyim.”

“Ne zahmeti olacakmig canim? Gel istersen bizim odada ige-
lim.”

“Rahatsiz olmayin.”

“Ne rahatsizligi canim, ne de olsa misafirimiz sayilirsin.”

Polis bu son sozleri biraz alaci bir ifadeyle soylemisti.

Abuzer agir agir toparlandi, sizlayan kollarini ogusturarak go-
revlinin pegine takildi

Gorevlinin odasinda, esmer, yanik tenli biri daha vardi. Kara
kasglarinin altinda kara gozleri ve sivilceli surat1 goze ¢arpiyordu.
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GOmleginin en list diigmesini ¢ozmiig, kravatim gevsetmisti.

Abuzer’e oturmasl igin sandalye gosterdiler. Abuzer’i davet
eden sangin polis bardaklara ¢ay doldurdu, bir bardagim Abu-
zer’e uzatti. “I¢ bakalim” dedi. “Giizel olmug mu?”

Abuzer ¢ayin sekerini kangtinp bir yudum aldi.

“Giizel olmug tegekkiirler” dedi.

“Konugmalarina bakilirsa sende tahsil var” dedi sangin polis.
“Ne mezunusun sen?”

“Tahsil denilirse, ilkokulu bitirdim” dedi Abuzer.

Sangin polis inanmazmig gibi dudaklarim biiktii.

“Daha fazla okumugsun gibi geldi bana.”

“Evet aslinda okumak isterdim. Cevreme bakinca okuyanla-
rin benden pek iistiin bir taraflanmn olmadigim goriiyorum. Fir-
sat bulsaydim ben de okurdum.”

“Haklisin” diyerek sdze kangti esmer olani, “aksaklik bizim
egitim sistemimizde, fakir ¢ocuklarina okuma imkam saglanmi-
yor.”

Abuzer ¢ayindan bir yudum daha igti. _

“Seninki de bir goriig tabii ki” dedi. “Benim okuyamamamin
sebebi ilkokul son siniftayken annemin olmesindendir. Tabii
kendi bagimiza her seyi bagaramadik. Ona bakarsan benim ilko-
kul arkadagim vardi, yan yana otururduk, o okudu, zengin de sa-
yilmazdi, ama kafas1 galigan g¢ocuktu, simdi doktor. Yine bir
bagka sinif arkadagim ziraat miihendisi oldu. Bir bagkasi da
vards, kdyiin en varlikh ¢ocuguydu, ilkokulu takir tukur zor bitir-
di. Babas1 zorla okutmaya g¢aligti, olmads, bir tiirlii birden orta
ikiye gecemedi. Askerlikten sonra ticaret yapmaya karar verdi,
hangi ige girdiyse batirdi. En sonunda babasi onu yanina ¢agirda
ve soyle dedi:

‘Evlat bu son iginde bagan saglasaydin ayda kag para kazanur-
din? Ben sana o paray: her ay vereyim, sen evde otur, bir ige bu-
lagma, ¢iinkii Allah’in sana verdigi akil evde oturacak kadarmus,
bu meydana ¢ikt1.’ Iste boyle, bu isler kafa igi.”
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“Dogru soyledin valla!” dedi sarigin polis. “Benim arkadasla-
rim da okudu, adam oldu. Biz buralarda kaldik boyle.”

“Sizin is de fena sayilmaz” dedi Abuzer. “Ekmek elden su
golden.”

“Ne yani” dedi esmer olam, “bedavadan mi kazandigimizi
sOylemek istiyorsun?”

“Yok canim” dedi Abuzer, “yani maag belli, aybas1 geldi mi
maasi aliyorsunuz, hi¢ olmazsa o belli.”

Sarigin polis, “maasin adi var” dedi. “Aldi§imiz para neye ye-
tiyor?”

“QOyle deme” diye itiraz etti Abuzer, “beterin beteri var, hali-
ne siikredeceksin. Pek tabii ki, daha fazla kazanmay: herkes
ister, ama devlet baba hangi birine yetisecek dyle degil mi? Tabii
igin bu yanini da diisiinmek lazim. Devamlh kendini diisiiniirsen,
bagkalarinin haklarina zarar verebilecegini unutmamak gerekir.”

Sangin polis, bardaklan yeniden doldurdu, esmer polis dik-
katle Abuzer’e bakiyor, her hareketini izlemeye ¢alisiyordu.

“Yani toplumsallik diyorsun” dedi, esmer polis. “Bireycilige
karsin.” ’ .

“Ben daha ziyade zamansiz balik avina kargiyim” dedi Abu-
zer. “Simdi §0yle yapiyorlar kisaca izah edeyim: Baliklar daha
yumurtlama déneminde iken trol denilen aglarla dip taramasi ya-
pilarak balik avlanmiyor. Dip taranirken baliklarin yuvalar1 dagili-
yor. Boylece iiremeleri engelleniyor. Biz de baliga hasret kaliyo-
ruz. Halbuki zamanini beklesek, kontroller siklastirilirsa bu
duruma diigiilmez.”

Konuyu ille de kendi istedigi noktaya getirmekte bir hayli ka-
rarli olan esmer polis, konugmanin burasinda kendini miidahale
etmek zorunda hissetti.

“Yani bu konuda devletin de sugu var demek istiyorsun”
dedi. “Devlet mahsus dikkat etmeyerek balik neslinin tiikenmesi-
ne gbéz yumuyor ve balifin pahalilagsmasin saglayip, fakirlerin
balik yemesini engelliyor. Anlagildigina gore devlet fakirleri ezi-
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yor, zenginlerin yaninda yer aliyor. Sinif farkliliklar1 yaratarak,
zengin siniflarin menfaatlerini koruyor. Kisacasi devlet bir sini-
fin diger siniflar iizerindeki baski aracidir, demek istiyorsun.”

Esmer polis bunlari biiyiik bir ciddiyet i¢erisinde anlatip, ken-
disinin bu konuda nasil bilgili ve leb demeden leblebiyi anlaya-
bilen birisi oldugunu kanitlamanin verdigi hazla cogsmugtu. Sug-
luyu sugiistii yakalamanin heyecani ile konugmasini siirdiirdii:

“Tabii ki bunlar1 agik¢a burada dile getirdikten sonra arkasin-
dan bu devletin yikilip yerine proletarya diktatorliigiiniin kurul-
masi gerektigini ima ediyorsun. Tiim bunlar dile getirmekle,
Tiirk Ceza Yasasi’nin en 6nemli maddelerini ihlal edip gizli bir
orgiitin mensubu sifatiyla ve bu devlet diigmani gizli orgiitiin
amaglar dogrultusunda komiinizm propagandasi yaptiginin da
herhalde farkindasin.” ’

Abuzer, sandalyesinin arkasina yaslanmis, gozlerini kargisin-
daki konugmacinin gozlerine dikmis, biiyiik bir sogukkanlilikia
soylenenleri dinliyordu. Esmer polisin konugmasi bitince;

“Simdi senin soylediklerin biraz atmasyon oldu” dedi. “Ve
bana su fikray1 hatirlatti: Birkag kisi bir kahvehanenin pencere
kenarindaki bir masasinda oturuyorlarmus. Iglerinden birisi gok-
yiiziiniin karardigini, bulutlarin toplandigini fark etmig ve hava
bulutlandi, demis. Bu s6zler iizerine masadakilerden sismanca ve
aptal suratl olani hizla sandalyesinden firlamis, az dnce o sdzleri
sOyleyenin yakasina yapigmis ve bana hakaret edemezsin diye
bagirip cagirmaya baglamus, otekiler araya girip onu zar zor zap-
tetmigler. Kargisindaki ise bir anda meydana gelen bu olaylardan
sagkin bir vaziyette, nasil olabilir de hava bulutland1 demenin ha-
karet anlarmna gelebilecegini sormus. Sisman, aptal surath biraz
sakinlesince, sen bana dolayl olarak ordek demek istedin. Ve
ben, bana 6rdek denilmesine asla d»~vanamam, demis. Ordakiler
kimsenin kendisine ordek demedigini sdylemigler, ama gisman,
aptal suratli; bulutla 6rdek arasindaki iligkiyi onlara goyle agikla-
mig: ‘Bulutlar toplaninca ne olur? Yagmur yagar. Yagmur yagin-
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ca ne olur? Qukurlarda sular birikir. Cukurlarda sular birikince
ne olur? Ordekler iginde yiizer. Sen bulutlardan bahsetmekle
bana ima yoluyla hakaret ettin, ama ben kiil yutmam.’ Tabii ki
fikra burada sona erdiginden bundan sonraki gelismelerle ilgili
ayrintih bilgi sunamiyorum. Ama herhalde ne demek istedigimi
anlamugsinizdir.

Az once sinif diye bir geylerden bahsettin. Biz ilkokuldayken
cesitli siiflar vardi. Birinci, ikinci, iiglincii, dordiincii, besinci
sinif gibi. Ben de her ¢ocuk gibi okula birinci siniftan bagladim
ve her sene bir list sinifa atlayarak beginci simiftan mezun oldum.
Simdi size gunu itiraf etmeliyim ki, gergekten de bazi siniflarin
bazi siniflar iizerinde baskis1 vardi Bu konudaki goriislerinize
katiliyorum ve sizi tebrik ediyorum.”

Abuzer sozlerine burada ara vererek sandalyesinden one
dogru uzand1 ve esmer polisin elini sikti. Esmer polis sagkinhk
icinde kendisine bakarken o konugmasini siirdiirdii:

“Ozellikle besinci simiflar, birinci ve ikinci siiflari devamh
baski altinda tutarlardi. Mesela bir giin bir besinci simif 6grenci-
si, birinci siniftayken beni doverek zorla kalemimi almigti. Ve
ben 6yle korkmustum ki, ona silgisi olup olmadigini, eger yoksa
ona silgimi de verebilecegimi soylemistim. $imdi anlattigin gibi
iist siniflar alt siniflan ezerlerdi.”

Esmer polis giilmek istedi, “adam benimle resmen alay etti”
diye diigiiniiyordu. “Fikradaki gisman, aptal surathmin yerine
beni koydu.”

Esmer polis bunlan diisiiniirken, yerinden dogruldu ve artik
gitmesi gerektigini soyleyip odadan ¢ikti. O gidince sarigin polis,
Abuzer’i hiicresine geri gotiirdii.

Esmer polis dogru odasina gitti. Masanin ¢ekmecesinden bir
kagit ¢ikard, daktiloya takt1 ve sunlar1 yazdu:

Abuzer kimligiyle yakalanan gahusla ilgili kigisel diisiinceler:

Ismi gegen sahisla bu aksam yiiz yiize bir sohbet havasinda
gerceklesen ve tarafimdan gesitli taktikler kullanilarak yapilan
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miitaalada;

a) Kendisi bugiinkii mevcut egitim diizenine karg: gikip, fakir
cocuklarin okumasinin engellendigi yolunda agiklamalar yap-
mastir.

b) Polislerin hi¢ ¢alismadan maas aldig: seklinde sozleriyle,
emniyet gii¢lerine karg: derin bir diigmanhk ve husumet besledi-
gi ve bu diismanhig koriikleyici konugmalar yaptig1 sabitlesmis-
tir.

c) Bireycilige kars1 ¢ikip, toplumsalliktan yana oldugunu iti-
raf etmekten ¢gekinmemis, boylece komiinist rejimin ana ilkele-
rinden birini benimsedigi anlagilmigtir.

d) Ayrnica, devletin zenginlerden yana oldugunu, devletin fa-
kirlere balik ve benzeri tiirden yiyecekleri yedirmemek i¢in mii-
cadele ettigini ve her zaman her yerde iist simiflarin alt siniflan
ezdigi yolunda aleni beyanlarda bulunmusgtur.

Boylece bu adi gegen sahsin siyasi goriigii apagik ortaya ¢ik-
mis ve kendi alaninda son derece bilingli oldugu anlagilmigtur.

Yarin aksam yine ayni tiirden miilakata devam edilecek ve
diger konular iizerindeki fikirleri 6grenilmeye ¢ahgilacaktir.

Altina tarih, isim ve imza.

Polis yazisini bitirip imzasini da attxktan sonra kagid1 daktilo-
dan gikartti bir daha yeniden okudu ve yaptif1 isi ¢ok begendi.
Yann miidiirii de kendisini tebrik ederdi. Keyifle sandalyesine
yaslandi, bir sigara yakip dumanim goniil rahathgiyla tavana
dogru savurdu.

Ertesi giiniin sabahi erkenden subeye geldi-ve miidiiriin yolu-
nu gozlemeye bagladi. Miidiir, makarmna gelir gelmez hemen
yanina kogtu. Raporunu sundu. Miidiir aksam yemek davetindey-
di ve igkiyi biraz fazla kagirmisti. Hem de bir hayli ge¢ saatte
yatmanin verdigi yorgunluk, bas agnsi gibi sonuglarla kars: kar-
styaydi. Arkas: yiiksek deri koltuguna gomiilmiig, hi¢bir seyle il-
gilenmek ve higbir kimseyi dinlemek istemiyordu.

Miidiir, esmer polise raporu masanin iizerine birakmasim ve
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bir sigara vermesini, ayrica bir de az gekerli kahve yollamasim
sOyledi. Esmer polis sigaray1 derhal uzatti ve ¢akmagiyla yakt.
Kapidan odaciya seslenerek miidiiriin az sekerli kahve istedigini
duyurdu ve tekrar miidiiriin kargisina dikildi. Bu arada miidiir
gozlerini yummus, deri koltuguna iyice gomiilmiistii. Kahve
gelip de gozlerini aginca, esmer polisin héla karsisinda dikildigi-
ni gordii ve sagird.

“Sen ne bekliyorsun hala?” diye sordu.

“Raporumu sunmustum” dedi esmer polis.

“Ne raporuymusg 0?”

“Abuzer denilen herifle ilgili rapor. Isteginiz iizerine aksam
kendisiyle ¢esitli konularda goriistiim.”

Miidiir kendisini dylesine yorgun hissediyordu ki, bu agikla-
ma da ilgisini ¢ekmedi.

“Ha! Tamam Tamam” dedi. “Su mesele! Ben raporunu daha
sonra incelerim ve gerekirse seni ¢agiririm.”

Esmer polis, miidiiriin raporu hemen okumasi igin 1srar ede-
cekti, ama onun olaganiistii ilgisizligi cesaretini kirmigti, bu yiiz-
den sadece, “bu aksam yine miilakata devam etmek istiyorum
efendim” diyebildi. ’

“Olur, olur devam et ve sonucu bana bildir” dedi miidiir ve
elindeki sigarayi kiiltablasinda sondiirdii, kahvesinin son kalani-
nm da igti, ardindan kafasim1 koltuguna yasladi ve gozlerini
yumdu.

Esmer polis, miidiiriin bu olaganiistii ilgisiz tavrina bir hayli
icerlemigti. Oysa koskoca bir sube miidiirii astlarinin ¢aligmalari-
na bdyle duyarsiz mi1 davranmahydi? O, geceyarilarina kadar ¢a-
lismis ve didinmisken, oteki gece kimbilir hangi ziyafette eglen-
mis, mesai saati baglayal iki saat olmasina karsin héla kendisine
gelememisti. Morali bozulmug, heyecam kirilmig olarak odadan
ciktr. Tam ¢ikarken kapida amirle karsilagti. Amir, onu miidiiriin
odasindan ¢ikarken goriince hem sagirms ve hem de meraklan-
migt1.
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“Sen ne ariyorsun burada?” diye sertge ¢ikisti, esmer polise.

“Raporumu verdim” dedi digeri.

Amir bu cevap karsisinda daha da sagirmisti.

“Ne raporu verdin?” diye sordu.

“Aksam Abuzer’in yanindaydim. Onunla konustuklarimizla
ilgili raporu sundum, efendim.”

Amir, esmer polisi kolundan tutup disariya ¢ekti ve kapiy: ka-
patti. “Ne zamandan beri benden habersiz, kendi basiniza rapor-
lar diizenleyip miidiir beye veriyorsunuz siz?” diye gikisti. Iger-
den duyulmasin diye fazla bagirmadan konusuyordu. Yiiziinde
kendisine kars1 saygisizlik edildigine inanmanin 6fkeli riizgarlan
dolasiyordu. Beyaz noktal kars1 asagiya diigmiistii.

“Evet, ne zamandan beri kendi kafaniza gore igler yapiyorsu-
nuz siz? Burasi dingonun ahin degil efendim! Burada herkesin
bir yeri, bir makam var. Burada hiyerarsik bir yap: var. Senin
bundan haberin yok mu? Ben sube miidiiriinii atlaylp emniyet
miidiiriine ¢ikabilir miyim? Sube miidiirii de Emniyet Genel Mii-
diiriinii atlayip, Igisleri Bakanmna gikabilir mi? Emniyet Genel
Miidiirii, Igisleri Bakanimn atlayip Bagbakana ¢ikabilir mi? Igisle-
ri Bakam Bagbakanin izni ve bilgisi olmadan Cumhurbagkanina
¢ikabilir mi? Basbakan seyi atlayip seye ¢ikabilir mi?.. Her
neyse Bagbakam birakalim, o Cumhurbaskanina ¢ikar. Ciinkii
arada bir sey, yani bir makam yok. Evet yok. Ne yok? Makam
yok. Eski kOye yeni adetler mi getirmeye ugrasiyorsunuz siz?
Zaten son zamanlardan burada bir bagibosluk aldi yiiriidii. Ve
buna da dur demenin zamam geldi. Yakinda sizinle hesaplagaca-
g1z ve diinyanin kag¢ bucak oldugunu goreceksiniz!”

Amir sOzlerine ara verip, kisa bir soluk aldi, esmer polisin ya-
nina iyice yaklagti. “Neler yazdin raporuna?” diye sordu.

Esmer polis sabah iist iiste gelen bu terslikleri, sabah yataktan
sol tarafindan kalkmasina yordu.

“Abuzer denilen herifle aksam yaptifim konusmalardan ¢i-
karttiim sonuglan yazdim efendim.”
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“Onu anladik da, neymis o sonuglar?”

“Adam egitim diizeninin bozuklugunu, devletin bask1 araci
olarak kullamldigim ve siniflarin var oldugunu séyliiyor.”

“Eee!” diye alayci ve kargisindakinin s6zlerini kiigiimseyen
bir ses ¢ikardi amir. “Bunu mu kesfettin sen §imdi? Ah be karde-
sim! Bunun igin Abuzer denilen herifin yanina gitmene gerek
yoktu ki, bana gelseydin ben de onun neleri savundugunu sana
soylerdim. Bunun diginda herhangi bir isim misim, adres falan
o6grenmedin yani?”

Esmer polis biiyiik bir umutla yazdig1 raporun kii¢iimsenme-
sine bozulmustu.

“Yok efendim, sadece genel konugmalar yaptik” dedi kisik
bir sesle.

“Aferin sana” dedi amir, “bir de ¢ok 6nemli bir i basarmig
gibi benden gizli miidiire ¢ikiyorsun! Siiriindiiriiriim ulan sizi!”

Amir kapinin 6niinde dikilen esmer polisi eliyle kenara itti ve
kapiy1 a¢ip miidiiriin yanina girdi.

Miidiir kapinin agilmasiyla gozlerini aralayip amire bakti.

“Yine ne oldu?” diye seslendi. “Surada rahat rahat kestireme-
yecek miyiz biraz?”

Amir zamansiz geldigini fark etm1§t1 ama olan olmugu.

"Onemli bir sey yok, efendim. Sadece bir emriniz var m diye
sormaya gelmistim.”

“Yok, herhangi bir emrim yok.”

“Raporu okudunuz mu efendim?”

“Hangi raporu?”’

“Az once bir arkadasla size gondermistim. Su Abuzer’le ilgili
raporu”

“Ha, onu mu? Daha heniiz firsat bulamadim okumaya. Iginde
neler var?”

Aminn igtah1 kabarmagt:

“Efendim, adam orgiit goriiglerini aynen savunuyor. Egitim
sisteminden devlete kadar her seye karsi. Ayrica simiflarin varli-
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g1, simf savagimi kabul ediyor.”

Miidiir, amirin bir seyler daha s6ylemesini bekledi, oysa ami-
rin sdyleyecekleri bitmigti. -

“Bu kadar m1?” diye sordu miidiir. “Isim misim, bir geyler
yok mu?”’

“Simdilik yok efendim, ama ingallah yakinda onlar: da gikar-
tacagiz.” ~

Miidiir, ge¢ bunlan der gibi elini salladi.

“Herifin gozalt1 siiresi nerdeyse bitiyor yahu!” dedi. “Sen
hala ileride bir seyler 6grenmekten bahsediyorsun. Memleketin
besinci bes yillik kalkinma planim1 yapar gibi bana gelecekteki
tahminlerden bahsetme, simdi neler bagardin onlar anlat yeter!”

Miidiiriin bu sert konugmasindan sonra amirin de siingiisii
diigmiigtii. “Bu herif bugiin sol tarafindan kalkmis galiba, ne
desek yaranamiyoruz” diye diigiindii ve izin isteyerek odadan
¢ikti, kendi odasina dondii. Masanin iizerinde duran evraklara bir
gobz att1, yardimcilarindan birini ¢agirip, bugiin sirada hangi isle-
rin bulundugunu sordu.

“Bugiin” dedi yardimcisi, “diin gece evlerinden toparladig:-
miz ve daha 6nce sorgusuna baglayip bugiin de siirdiirmemiz ge-
reken yirmi iki kigiyle beraber toplam kirk dort kiginin sorgusu
yapilacak. Bunlarin arasinda en 6nemli ve acil sekiz kisi 6ncelik-
le sorgulanacak. Aramizda gorev dagilimi yapilip bunlar sorgu
ekiplerine dagitilacak.”

Amir sikintiyla kafasin kagidi.

“Topla topla bitmiyor herifler” dedi.

Bu sozlerden sonra amir masasindan kalkti, ¢ighklarin ve
iniltilerin insan iirperten boyutlara ulagtig1 sorgu odalarmin bu-
lundugu kisma dogru yiiriidii. Koridorda ilerlerken; duvar diple-
rine dizilmig, gozleri siyah bezlerle bagls, elleri arkadan kelepge-
li insanlarin Onlerinden gegtiler. Amir bunlardan bir-ikisini
tekmeledi, birkagim1 yumruklad, iki kizin saglarindan asilip ¢ekti
ve sorgu odalarindan birine girdi.
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O giin aksamiistii Abuzer’in yanina birisini getirip koydular;
iistii bag1 perisan, bir goziiniin alti morarmig, burnundan figkiran
kanin gémleginin iizerinde kirmizi lekeler olusturdugu, ayaklari-
nin iizerinde zorlukla durabilen birisiydi bu. Sar1 saglar kirden
birbirine karigmis, yesil gozleri sonmiistii. Kalin dudaklarinin
iizerinde giir biyiklar: vardi.

Hiicreye girince, Abuzer’e “ge¢mis olsun” dedi. Parkasim
yere yayd: ve iizerinde yatti, uzunca bir siire hi¢ konusmadi.
Abuzer arada bir yan gozle ona bakiyordu. Adamin ¢ok 1stirap
cektigi, yliz hatlarimin aciyla burusmasindan belliydi. Zaman
zaman kisik sesle inliyordu. Abuzer biraz daha dikkatli bakinca,
yeni gelenin parmagindaki elektrik yaniklarim fark etti. Ve iiziil-
dii. Yalmzhik daha iyiydi, diye diisiindii. Hi¢ degilse yalnizca
kendi istiraplarinla bagbagasin. Oysa gimdi, bagkasinin 1stirapla-
rina ortak olmak zorundasin. ’

Koridorda bitip tiikenmek bilmeyen seslei® siiriiyordu. Demir
kapilar giiriiltiiyle agiliyor, giiriiltiiyle kapaniyor, birileri getirili-
yor, birileri gotiiriililyordu ve bu hareketlilik Abuzer’e artik ya-
banci gelmiyordu.

Abuzer’e eskisi kadar yiiklenmiyorlard: son giinlerde. Bazen
arka arkaya her giin, bazen iki giinde bir, ii¢ dort saatligine sor-
guya ahyorlar, sorulan1 yoneltiyorlar, ancak Abuzer’in tavrinda
herhangi bir yurnugsama gormeyince, biraz igkence biraz kurusiki
tehditler yagdirip hiicreye geri gonderiyorlardi. Bu son zaman-
lardaki sorgularda Abuzer higbir soruya cevap vermiyor, agzini
kapatip dylece hi¢ konugmadan duruyordu. ismi soruldugunda
bile cevap vermiyordu. Bir giin amir artik neden ismi bile sorul-
dugunda, sustugunu sordu. Hi¢ degilse buna cevap vermesini,
baska da soru sormayacagini sdyledi. O zaman Abuzer, bunun
nedenini §0yle agikladi:

“Nasil olsa ne sdylesem bana inanmiyorsunuz. Oyleyse bosu-
na konugmak niye?”

“Yani hi¢bir gey sormayalim mi1 sana?”
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“Elbette bu konu sizin bileceginiz bir sey. Sizin isinize karig-
mak istemem, siz bildiginiz gibi davranmakta devam edin. Diye-
cegim sey bundan ibarettir. Simdi artik agzimi kapatiyorum ve
susuyorum, siz sorularinizi sormayi siirdiirebilirsiniz.”

Abuzer dedigi gibi agzim kapatti, sagir ve dilsizler gibi hi¢bir
sey duymazmigcasina tepki vermedi.

Gece bir aksam Onceki sarigin polis gelip Abuzer’i ¢cay igme-
ye ¢agirdi. Odada esmer polis de diin akgamki ayni yerinde otur-
maktaydi.

“Biliyor musun?”’ dedi esmer polis, “senden ¢ok hoglandim.
Sohbetin ¢ok tathydi, giizel vakit gecirdik. Ben de yine bir ugra-
yayim, biraz daha sohbet edeyim dedim. Hem cam sikiliyordur,
onun i¢in de iyi olur diye diisiindiim.”

“Beni diisiindiigiin i¢in tesekkiir ederim” dedi Abuzer.

Sarigin polis ¢aylar1 hazirlamig, bardaklara koymustu. Abuzer
cayin gekerini karigtirdi, sonra kasig1 ¢ay tabaginin kenarina bi-
rakti. ;

“Canim sikilrniyor dersem yalan sdylemig olurum” diye yeni-
den konusmaya baglad1 Abuzer.

“Birkag giin 6ncesine kadar beni, her giin gézlerimi baglayip
sabahtan geceyarilarina kadar sorguluyolar, komik komik seyler
sOyleyip, cesitli sakalar yapiyorlard.

Mesela asil ismimin Abuzer olmadigini, bagka bir ismim ol-
dugunu sdylemezler mi! Miithis komik adamlar. Tabii saka yap-
tiklarini biliyorum. Bunca yagima geldim asil ismimin bagka ol-
dugunu bilmiyordum. Komik adamlar vesselam! Bunlar okumug
bilgili insanlar.

Mesela diyorlar ki, elindeki gazeteyi niye aldin? Gel de
gilme simdi! Bunlara giilinmez mi kardegim? Bizim oralarda
gazete genelde okumak icin alinir. Bazen paket yapmak igin de
alimir. Ama genelde bu is igin eski gazeteler tercih edilir. Ciinkii
paket yapmak igin yeni gazete almak pahaliya malolur demem
ay1p olurdu. Bu yiizden de susuyordum. Yani miithis komik in-
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sanlar. Tabii bilgili insanlarin hali bagka oluyor. Ben kirk y1l dii-
siinsem bdyle komik, girgir sorular bulamam, bunu da burada
saklamama gerek yok.”

Esmer polis dikkatle konugmay: dinliyor, Abuzer giildiigiin-
de, o da giilimsemek i¢in kendisini zorluyordu.

“Belki de saka yapmiyorlards, ciddiydiler” dedi esmer polis.

Abuzer, onun bu sozlerine giildii. Yerinden kalkip, bosalan
bardagina ¢ay koyup yerine dondii.

“Sen de ¢ok sakacisin!” dedi. “Bu memlekette her giin bir
siirii gazete gikiyor ve kimbilir ka¢ milyon gazete satiliyor. Bu
gazetelerden alan her insani, neden gazete aliyorsun, diye sorgu-
ya ¢cekmeye kalkarsan, bu memlekette ¢aligacak insan kalmaz
yahu!”

Esmer polis, giilmek i¢in kendini zorladi.

“Devaml gazete okur musun?” diye yeni bir soru sordu.

“Elbette devamh okuyamiyorum, firsat bulduk¢a okurum.

“En ¢ok nerelerini okursun? Politik haberleri mi?”

“Yok canim, politik molitik seyler biraz tehlikeli oluyor bu
devirde, bu yiizden pek ilgilenmem. Ben i¢ sayfalarda gikan,
eski kahramanlar1 anlatan resimli romanlar var ya, Karaoglan,
Malkogoglu gibi, onlar1 okurum. Gegen giin heyecanl bir bdliim
vardi. Bizim kahramam yakaladilar, kollanindan, ayaklarindan
zincirleyip bir zindana tiktilar. Tam oldiireceklerdi, bir kiz kur-
tard1 onu. Kiz da kimmig biliyor musun? Bizans kralimin kizi!
Kiz1 bir gorsen, bir i¢im su. Saglar1 beline kadar uzun. Bizimkini
zindandan ¢ikardi, gizli yollardan gegirdi, kalenin digina kadar
gotiirdii. Orada ormanin iginde birbirlerine sarildilar, bir agacin
altina yattilar, falan filan bir geyler!.. Size de okumanizi tavsiye
ederim.”

Abuzer ¢aymm bitirdi, kimseye sormadan kalkti1 bir bardak
daha doldurdu. Esmer sivilceli surath polisle Abuzer arasinda bu
konugmalar gegerken, sarisin polis hafif tebessiim ederek onlar
dinliyordu.
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“Yeni hiicre arkadaginla aran nasil?” diye sordu, sarigin polis.
Abuzer soruyu anlamamugti.

“Hangi arkadagimla?” dedi.

“Yeni hiicre arkadaginla. Bugiin getirdik ya.”

“Ha onunla m1? Daha heniiz tamigma firsati bulamadik. Pek
konusacak durumda degil.”

“Daha o6nce hig¢ karsilagmamig miydimz?”

“Yeni gorilyorum.”

Esmer polis lafa kangt::

“Yurdiginda hi¢ arkadagin var m1? Mektuplagtigin falan?”

“Oyle mektuplagtigim kimse yok. Yalmz bizim kéyden birisi
yillar 6nce Almanya’ya gitmigsti gahymaya. Yillar sonra bir giin
Istanbul’da kargilagtik. Altinda giizel bir araba, yaninda da tom-
bul, sarigin Alman karisi vardi. ‘Kim bu?’ dedim, ‘misafirin mi?’
‘Ne misafiri?’ dedi. ‘Bu benim karnm Helga.’ Bir sagirdim, bir
sagirdim, sormayin. Sanki bizim memleketimizde kadin kalma-
mis gibi, sen git bir gavur kansiyla evlen, olacak i§ mi bu gimdi?
Bayag tuhafima gitti, ayipladim onu. Baktim, arabasinin teybin-
de Almanca bir kaset ¢galiyor. Dedim, ‘Ne anhyorsun bundan?’
‘Bizim hamm bunlan seviyor, bizim miizikten hoglanmiyor.
Hem ben de Almanca’y: 6grendim’ dedi. Simdi sen o giizelim
uzun havalan birak, git bilmem ne miizigi dinle!”

Esmer polis, Abuzer’in soziinii kesti.

“Emperyalist miizik onlar, degil mi?” dedi.

Abuzer bu sozleri anlamamus gibiydi, bog gozlerle kargisinda-
kine bakti. :

“Ne anlama geliyor, o senin dedigin?”

Esmer polis sinsi sinsi giildii.

“Anlarsin sen!” dedi. “Anlarsin, hem de benden daha iyi an-
larsin”

“Gavurca m1 demek, o senin dedigin?” diye biitiin safhgiyla
sordu Abuzer.

Esmer polis pis pis sintip soruya cevap vermezken, sarigin
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olan1 soze karigarak, “Abuzer” dedi yumusak bir ses tonuyla,
“Hakim idamina karar verse ne yapardin?”

Abuzer giildii:

“Sen de ¢ok karamsarsin” dedi. “Boyle kotii seyler diigiinme-
ni tavsiye etmem. Insan iyi seyler diisiinmeli yoksa mutlu ola-
maz. Ve bana gore hayatta en koétii sey mutsuzluktur.”

Sarigin polis sdze karigtr:

“O zaman idamdan korkmuyorsun?”’

“Ne fark eder ki” dedi Abuzer. “Olecek olduktan sonra.”

Esmer polis saatine bakt.

“Vakit bir hayli ilerlemis” dedi. “Ben artik kalkmaliyim, siz-
lere iyi geceler.”

Abuzer onun arkasindan, “yine beklerim” diye seslendi.
“Yarin aksam gel de biraz daha girgir yapalim!”

Esmer polis odasina gitti ve raporunu yazmaya bagladi.

Abuzer ismiyle bilinen gahisla ilgili raporun devamidir.

Bu aksam yeniden ¢esitli taktikler kullanarak gergeklestirdi-
gim konugmada, Abuzer isminde bilinen gahis:

A) Yabanci miizigi, emperyalist miizik olarak nitelendirip
bunlar asla dinlemedigini ve bagkalarin1 da dinlememeleri igin
uyardigin1 anlatmigtir.

B) Yurtdisinda tanidiginin olup olmadig1 yolundaki soruma
her ne kadar olumsuz cevap verdiyse de, ben de yurtdiginda bazi
kimselerle siirekli haberlestigi intibain1 uyandurmuagtir.

C) Inandig1 dava ugruna korkmadan 6liime gidebilecegini
sOylemistir.

Esmer polis raporuna bagka neler yazabilecegini diigiindii. Bir
sey aklina gelmedi. Sikintiyla raporun altin1 imzaladi ve masanin
cekmecesine koydu.

Abuzer hiicredeki yeni arkadagiyla birkag giinliik beraberlik-
ten sonra dostluk kurmustu. Onun yemek yemesine yardim edi-
yor, tuvalete gotiiriip getiriyordu. Yeni arkadasi az konusan biri-
siydi ve gerekmedik¢e ne soru soruyor ne de konugmak igin
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tesebbiiste bulunuyordu. Birka¢ giinlik beraberlik sirasinda
Abuzer, onun isminin Mehmet Ali, dogum yerinin Kars, yaginin
otuz dort, mesleginin 6gretmenlik olmasina karsin, bir siire dnce
ogretmenlikten atildigini, daha onceleri de birkag kez emniyette
sorgulandigimi ve iki yil kadar cezaevinde yattigini, iki aydir bu-
rada tutuldugunu 6grenmigti. Bizi bir aya kadar mahkemeye ¢i-
kartirlar diyordu yeni gelen. Abuzer, ilerleyen giinlerde onu daha
yakindan taniyor ve tanidikca Mehmet Ali’nin az ve 6z konusan,
sabirli birisi oldugunu goriiyordu. Mehmet Ali sik sik polisleri
kastederek: “Bunlarin oniinde diz ¢okmemeli” tiiriinden sozler
sOylilyordu. Mehmet Ali’ye gore buraya atilip eskisi gibi uzun
siireli sorguya ¢ekilmelerinin nedeni, bira¢ haftaya kadar mahke-
meye cikartilacak olmalariydi. Kalan siire igerisinde, viicutlarin-
daki iskence izlerinin kaybolmalarim1 bekliyorlardi. Ne de olsa
yabanci basindan birazcik ¢ekiniyorlardi.

Sabah erkenden ikisini birden gétiirdiiler sorguya. Hiicrenin
kapisinda gozlerini siyah bezlerle bagladilar.

Siyasi sube her zamanki olagan hareketliligini siirdiiriiyordu.
Odalardan ¢igliklar yiikseliyor, kiifiirler, tehditler duyuluyor, bi-
rileri getiriliyor, birileri gétiiriiliiyor, bir bagkas: yerlerde siiriik-
leniyor, birisi “Bayildi! Bayildi! Kolonya getirin” diye bagiriyor,
bir bagkas1 “Birak gebersin orospu!” diyordu. Bir bagka odadan
bir kiz “Yapmayin, yeter artik! Oldiiriin de kurtulayim!” diye
haykiriyordu. Koridorda yiizii gozii sigmis, gomlegi yirtilmis,
ayak tabanlan patlamig bir geng, iki polisin arasinda siiriiklenir-
cesine gotiiriiliiyor, yanlarindan gegen bir bagka polis giilerek,
“ne oldu buna yahu?” diye alays1 bir soru soruyor, delikanliy1
gotiiren polislerden biri kahkaha ile kamnsik, “merdivenlerden
diistii!” diye yanit veriyordu.

Ve bu vahgetin, igrengligin arasinda hayat devam ediyordu.

Abuzer’i bir odaya sokup sandalyeye oturttular. Bu kez diger
giinlerin aksine odada az kisi vard). Miidiir, amir ve bir polis.

Miidiir bir siire konusmadan Abuzer’e bakti. Abuzer gozleri
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baglandigindan karsisindakini gormiiyordu, ama buralara gide
gele Oylesine ustalagmigti ki, icerde kag kisi bulundugunu hisse-
debiliyordu. Miidiir, amirden bir sigara istedi, sigarasi yine amir
tarafindan yakildi. Miidiir sigaradan arka arkaya birkag¢ duman
¢ekerek konugsmaya nereden baglayacagim diigiindii.

“Bugiine kadar bize higbir bilgi verinemekte direndin” dedi.
“Ashinda kendine ne kadar yazik ettiginin farkinda misin? Bize
yardim etmedigin i¢in ben de sana edemeyecegim, 6miir boyu
hapishanelerde siiriineceksin; oysa buna deger mi? Bak gengsin,
giicli ve kuvvetli bir adamsin. Birak su inadi seninle giizel giizel
konusalim.”

Abuzer’de ses yoktu.

Amir sdze kangti:

“Sen kimleri korudugunu zannediyorsun?”’ diye sordu Abu-
zer’e. “Hani senin arkadaslarin simdi neredeler? Gelip kurtarsa-
lar ya seni? Cektigin eziyetlere deger mi bunlar? Deger mi?”

Abuzer’de yine en kiigiik bir hareket yoktu. Miidiir amire
bakti, olmayacak bu ig, der gibi dudaklarim1 yukanya dogru oy-
natti.

“Peki” dedi miidiir. “Sen nasil biliyorsan 6yle davran, sana
bagka bir soru sorinayacagiz ve bir daha da buraya getirmeyece-
giz. Sana s6z! Yalmz senden bir tek sey sdylemeni istiyorum. Ve
bagka kesinlikle bir sey sormayacagim. Bize asil ismini sdyle
yeter. Hi¢ olmazsa ifade tutanagina gergek adim yazabilelim, ne
dersin bu ige?”

Abuzer hila susuyordu.

“Sen boyle yaparsan seni nasil buradan gondeririz blz‘7" dedi
amir, “Ismini soyle, hemen evraklarim hazirlayip géndereyim
seni.”

" Miidiir sikintiyla 6danin igerisinde dolagti; bu adam ¢ildirtacak
beni diye diisiindii. Pencereye dogru gitti. Camdan disariya bakti.

O sirada kapi galindy, igeriye gelen polis, dogru miidiiriin yani-
na gidip kulagina egilerek, “Savci geldi efendim” diye fisildadi.
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Muiidiir toparlandi, digariya ¢ikti. Amir de kendisini takip etti.
Odasina girdiginde askeri savciy: kendisini beklerken buldu.
Savci hi¢ beklemeden konuya girdi:

“Abuzer denilen sahsin gozalt: siiresi doluyor, herhangi bir
gelisme var m1?” diye sordu.

Miidiir kafasim salladi. “Hayir” dedi. “Simdi yanindaydim,
tamamen katilagti, ilk giinlerinden daha berbat. Ilk giinler dan-
galakga da olsa sorulara cevap veriyordu. Simdi agzin bile ag-
tirmak miimkiin degil. Herifin canina kast1 var, bana misin de-
miyor.”

“Her yolu denedin mi?” diye sordu savcl.

“Her seyi denedik” dedi miidiir. “‘Ancak fayda etmiyor.”

Savcinin cam sikilmagti.

“Ne yapacagiz simdi.”

“Sizin dediginiz gibi gozalt1 siiresi de doluyor. Iki ay1 gegti,
ii¢ aya yaklagiyor.”

Savci ayaga kalktr:

“Evet” dedi. “Bir de ben goreyim gu herifi.”

Hep birlikte kalktilar, Abuzer’in bulundugu odaya gegtiler.
Onlar igeri girince diger polis ayaga kalkti. Savci masanin iis-
tiine oturdu. Miidiir ve amir, savcinin kargisinda ayakta duru-
yorlardi.

“Abuzer” diye konugmaya bagladi savci, “ben bir savciyim,
sana birka¢ sey sormak istiyorum. Sorularima cevap verirsen
senin i¢in iyi olur. Ciinkii bundan sonra seni benim kargima geti-
recekler, ben istersem tutuklanirsin, istersem seni serbest biraki-
nm. Once su kimlik iginden baglayalim. Sen isminin Abuzer ol-
dugunu soylilyorsun, ama bak biz senin koyiinden
akrabalarindan birini getirttik, seni ona gosterdik, o adam seni
hi¢ tammadigini, senin Abuzer olmadigini, Abuzer’in sarigin,
kisa boylu birisi oldugunu soyledi. Ama sen hala isminin Abuzer
oldugunu iddia ediyorsun. Simdi biz sana nasil inanalim?”

Abuzer yine susuyordu. Ve sanki boglukta yagiyormusg gibi
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yiiz hatlarinda higbir hareket yoktu. .

“Neden konugmuyorsun?” diye sordu savci. “Benden ¢ekin-
mene gerek yok, ben bir savciyim, ve gerektiginde seni en iyi ge-
kilde korurum.”

Savci, Abuzer’e bakti, kargisindaki sanki bir duvardi. Yanin-
dakilere dondii.

“Beni Abuzer’le yalmz birakin” dedi. “Yiiziindeki bezi de
¢Oziin.”

Amir, “aman efendim!” diyecek oldu.

Savci, “ne diyorsam onu yapin!” dedi.

Miidiir, amir odadan ¢iktilar, diger polis Abuzer’in goziindeki
bezi ¢ozdii ve digerlerini takip etti.

Abuzer goziindeki bez c¢ikartilinca bir siire daha gozlerini
acamad1. Is1ga aligmaya baglayinca yavag yavas gozlerini arala-
di. Kargisinda resmi iiniformall, siyah giir sagh bir subay dur-
maktaydi.

“Istersen kelepgeleri de ¢ozdiireyim” dedi savcl.

Abuzer fark etmez anlaminda kafasina salladi.

“Simdi benimle konugman istiyorum” dedi savci. “Istedigin
soruya cevap ver istedigine verme... Halen adinin Abuzer oldu-
gundan 1srar ediyor musun.”

Abuzer derin bir nefes aldi, gozlerini pencereye dikti.

Savc bir siire Abuzer’i bekledi. Cevap almayinca “Beni yan-
lig anlama” dedi. “Ben seni sorgulamak amaciyla burada bulun-
muyorum. Yalnizca biraz sohbet edip seni daha yakindan tani-
mak istedim. Unutma ben polis degilim. Sana bir siirii faydam
dokunur. Benden sana zarar gelmez. Sana konugman igin her-
hangi bir baski yapacak degilim, ancak sen de sunu unutma:
Senin karginda bir insan var ve bu insan seninle yalnizca konug-
mak istiyor, sunu da asla unutma: Her insanin sabrinin bir sinirn
vardir. Ve sen bu sinir fazla zorlama.”

Abuzer gozlerini camdan ayirmadi, savci onun neye baktigim
merak edip, sandalyeden kalkti, arkasin1 doniip Abuzer’in bakti-
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81 yere bakti, ama bir sey goremedi. Odanin igerisinde ileri geri
dolanda, sonra birden karar vermis gibi, kapiya yoneldi, kapidan
cikarken Abuzer’e doniip, “Allah belami versin, kopek herif!”
diye bagirdi.

Savcinin ardindan Abuzer’i tekrar hiicresine gotiirdiiler.
Hiicre arkadas1 heniiz gelmemisti, Abuzer bir siire hiicrede do-
lagt1. Bir ara oturdu, tekrar kalkt1 dolasti, birkag saat sonra Meh-
met Ali geldi.

“Evet dostum” dedi Mehmet Ali, “yakinda bizi mahkemeye
cikartacaklar, bu kesinlesti. Bugiin askeri savci geldi ve benimle
konugmak istedi. Kendisini tersledim. Sana da geldi mi?”

“Evet geldi.”

“Sana ne sordu?”

“Pek bir sey sormadi, biraz nasihat etti, biraz sdylev ¢ekti ve
belarmu vermesi i¢in Tanr1’ya kiigiik bir ricada bulundu, hepsi o
kadar.”

“Sube tikabasa dolmus, sanki koca Istanbul’u buraya topladi-
lar. Aralarindan zor gegiliyor.”

Kapinn siirgiisiiniin giiriiltiisii duyuldu, ak§am yemekleri ve-
riliyordu. Birer par¢a ekmek igine birer parga peynir konmustu.
Ekmekleri kemirmeye basladilar.

Kapi, kapatilmasindan bir saat sonra yeniden aglldl Sarigin
polls birini daha getirmisti.

“Iste size bir arkadas daha” dedi. “Buralan biraz kalabaliklag-
tida.”

Yeni gelen, Mehmet Ali’nin tanidigiydi. Mehmet Ali'nin ya-
nina mahgup bir gekilde oturdu; yuvarlak suratinin ortasinda, iri
kahverengi gozleri parildiyordu: Kisa boylu ve toparlak bir vii-
cuda sahipti. Yeni yeni ¢ikmaya baglayan sakali, suratinin bazi
yerlerinde fazla, bazi yerlerinde seyrekti.

Uzun bir sessizlikten sonra Mehmet Ali bu sessizligi bozdu.

“Yaptigin1 begendin mi?” dedi, yeni gelene. Otekinin yiizii
kizardi. Ses ¢ikarmadi.



"Neden susuyorsun?” dedi. “Sorguda da boyle sussaydin ya!
Aklina gsimdi mi geldi susmak?”

“Dayanamadim agbi” dedi &teki. “Dayanamadim, ¢ok kotii
ezdiler beni, ¢ok kotii iskence yaptilar.”

“Sana yaptilar da bizi kugtiiyii yatakta yatirmadilar ya!” diye
¢tkisi Mehmet Ali. “Insan inat etti mi her seye dayanr, yeter ki
istesin. Her seyden 6nce kendi onurunu diigiineceksin, kargilarin-
da diz ¢okmeyeceksin, ezilmeyeceksin. Seninle alay etmelerine,
bobiirlenmelerine izin vermeyeceksin.”

Mehmet Ali konugmasini kesti. Sinirlenmigti. Yeni gelen bir
siire sonra Abuzer’i gostererek:

“Bu da bizimle mi beraber?” diye sordu.

“Hayir” dedi, Mehmet Ali soruyu soranin suratina hi¢ bakma-
yarak. “Burada tanigtik.”

“Neciymig?”

“Bilmem, hi¢ sormadim.”

Yeni gelen Abuzer’e bakti. Abuzer ayakkabisim ayagindan
¢ikartmug icindeki astariyla ugrasiyordu.

“Seni neden getirdiler agbi?” dedi yeni gelen.

Abuzer ayakkabisiyla ugragmayi siirdiirerek:

“Bilmem” dedi, “Hala anlayabilmig degilim.”

Oteki sagirmugt.

“Nasil yani, durup dururken mi getirdiler seni?”

“Hayir yolda yiiriirken tuttular kolumdan, bir de baktim bura- -
dayim.”

Oteki bu sézlere pek inanmamugti.

“Allah, Allah!” dedi. “Peki amaneyle sugluyorlar seni?”

Abuzer, ayakkabisini ayagina gegirdi.

“Bir siiredir bir geyler soyliiyorlar, ama hala tam anlamyla
anlayabilmis degilim. Gegen giin birisi dedi ki, ‘Sen beyinsin!
Bosuna inkar etme, sen beyinsin.” Tabii itiraz ettim, ‘Benim bil-
digim beyin kafanin icinde olur, ben beyinsem hani benim kafa-
tasim?’ dedim. Bu sozler nedense onlan daha fazla sinirlendirdi.
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‘Niye sinirleniyorsunuz?’ dedim. ‘Bir kafatasim sorduk bu kadar
sinirlendiniz, elleri, kollari, bacaklar1 sormadim daha’ deyince
izerime c¢ullandilar.”

Digaridan ayak sesleri duyuldu. Ayak sesleri kapmin oniine
kadar geldi, yavagladi. Yeni gelen gozlerini ve kulaklarimi kapi-
ya dikmis solugunu tutuyordu. Ayak sesleri iyice uzaklasip,
bagka bir hiicre kapisinin 6niinde durdu. Oradan bir kigi alinip
gotiiriildii. ,

Yeni gelen derin bir soluk aldi, “Bize geldiler sandim” dedi.

Mehmet Ali sert sert ona bakti.

“Ne var bunda bu kadar korkulacak?” dedi. “Gelirlerse gelir-
ler, bugiine kadar yaptiklarindan farkl1 bir sey yapacak degiller
ya” sesini yurnusgatti. “Korkma. Kimseden korkma! Kendine
giiven ve inan.”

Yeniden uzunca bir sessizlik oldu. Bu kez sessizligi yeni
gelen bozdu.

“Gok ceza verirler mi bize?”

“Bilmem” dedi Mehmet Ali. “Herhalde hakkimizda iyi seyler
diisinmiiyorlardir. Verebilecekleri en biiyiik cezay1 verirler.”

Yeni gelen, Abuzer’e dondii: “Sana da verirler mi agbi?”

Abuzer o sirada yatmaya hazirlamyordu:

“Fark etmez” dedi, “Benim icin fark etmez, bugiin savciyi
kizdirdim galiba, ama ellerinden ¢ok bir gey gelebilecegini zan-
netmiyorum. En kétii ihtimalle asarlar!”

Yeni gelen sagirmigti. Mehmet Ali de dikkatle Abuzer’in su-
ratina bakti.

“Idamdan daha kétiisii olur mu?” dedi.

Abuzer, “Herhalde yoktur.” dedi, “Ama olsaydi, eminim ki
onu uygularlard:.”

Yeni gelen, “cinayet falan m1 var agbi sende?” diye sordu.

“Hayir oyle bir sey yok” dedi Abuzer. “Ama benden pek hos-
lanmadilar galiba. Neden mi? Ben de bilmiyorum. Oysa gegim-
siz biri de degilimdir. Benden dylesine hoglanmadilar ki; ismimi
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bile degistirmek istiyorlar, tabii ben de bunu kabul etmedim.
Ciinkii bu isim bana baba yadigari, aynca dostlarim beni yillarca
bu isimle tammuslar, simdi digan ¢iksam, onlara ismimi degigtir-
digimi nasil izah edebilirim? Benim bildigim, artistler, sarkicilar
isimlerini degistirirler, oysa ben ne artistim, ne de sarkiciyim; si-
radan bir vatandagim.”

Bu konugmadan on yedi giin sonra, yani emniyete getirildigi-
nin seksen dokuzuncu giinii Abuzer’i tekrar sorgu odalarinin bu-
lundugu boliime gotiirdiiler, 6niine bir siirii evrak koyup, imzala-
masin istediler. Abuzer, denilenlerin higbirini yapmadi, higbir
sey imzalamadi, gerekge olarak da bir zamanlar bir arkadaginin
bilmeden birtakim geyler imzaladigini, ama sonradan bunlarin
bor¢ senedi oldugunu 6grendigini, ancak is isten gectigini ve
evine haciz gelip neyi var neyi yoksa hepsini gotiirdiiklerini, ar-
kadasinin da bu kahira dayanamayip intihar etigini, bu yiizden
de kendisinin gerekli gereksiz yerlere imza atmayacagini, bunu
bdyle yapmak zorunda kaldig igin ¢ok iiziildiigiinii, ama bagka
caresinin de olmadigini anlatti.

Uzun ugragilardan sonra, Abuzer’i ikna edemeyeceklerini an-
layinca dosyasim1 hazirlayip, miidiire gotiirdiiler, miidiir dosyay:
inceledi. Kendisi de kisisel diisiincelerini ve Abuzer’le ilgili ra-
porlan ayr bir zarfa yerlestirerek dosyanin igine koydu ve imza-
lad1. Abuzer’in ellerini kelepgeleyip bir polis otosuna bindirdiler,
arkada iki, 6nde bir polis otosunun gozetiminde sikiyonetim sav-
ciliginin yolunu tuttular.

VI

Abuzer’in odasina gétiiriildiigii askeri savci, daha 6nce emni-
yette kargilastigi savci degildi. Bu savc: otekinden daha yagl,
sagl: rnin bilyiik boliimii beyazlams, yiizii kirigmig, kalin goz-
lilkklii ve gigmand.

Abuzer, iceri alindiginda savci kafasim dosyadan kaldirip
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dikkatle bakti. Sanki karsisindakinin kafasinin igindeki diiiince-
leri okumaya ¢aligirmig gibiydi. Masamin iistiinde evraklar yigi-
liydi. Masanin yaninda duran sehpanin iizeri de dosyalarla do-
luydu.

Savcinin masasinin yanindaki masada bir sekreter oturuyordu
ve o da dikkatle Abuzer’e bakiyordu.

“Evet” dedi savcl. “Bak burada senin kimliginin sahte oldu-
gu, Abuzer isminin uydurma oldugu sdyleniyor. Ne dersin?”’

“Herkes kendi ismini bilir” dedi Abuzer. “Kendi isimlerini
unutanlar aklim yitirmis insanlardir. Mesela bir giin yolda karsi-
lagtigim bir deli kendisinin Napolyon oldugunu iddia ediyordu.
Ve herkese, Roma’y1 zaptetmeye gittigini haykiriyordu. Tabii ki,
bu kisi deliydi. Ama benim igin boyle bir sey sézkonusu degil-
dir. Bu yiizden adimi inkar etmem i¢in bir neden yok. Ashnda
sizleri kirmak istemezdim, ama bu isim bana anne ve baba yadi-
garidir, onlarin mezarlarinda iiziilmelerine izin veremem, bu
yiizden ismimin Abuzer olarak kalmasinda israr ediyorum.”

Savci, sekreterine dondii, “yaz kizim” dedi. “Ismim Abu-
zerdir, kimligim kendi kimligimdir. Uzerimde ¢ikan kimligin
bana ait olmadig1 yolundaki iddialar dogru degildir.”

Savc1 gozliikklerinin iizerinden Abuzer’e bakti. “Polise hig
ifade vermemigsin, neden?”

“Onu goyle izah edeyim; bastan kargilikli sohbetler ediyor-
duk. Onlar benim anlayamadigim tiirden, gesitli sakalar yapiyor-
lar, ben de onlan giildiiriiyordum. Sonradan civittilar! Nerdeyse
kolumu bacagum koparacaklardi. ‘Beyler’ dedim, onlara, ‘Her
seyin bir simin var, sizinle fazla yiiz goz olmaya gelmiyor,
hemen laubalilesiyorsunuz. Ayrica bu memiekette herkes, tasar-
ruf yapin, fazla elektrik harcamayin diye ogiitler verirken, sizin
bu kadar elektrigi benim viicudumda israf etmeye ne hakkiniz
var? Yazik degil mi bu memleketin parasina’, dedim. Ve bir
daha da onlarla konugmadim. Gergi onlar elektrigi israfa devam
ettiler, ama ben, onlara bir daha yiiz vermedim.”
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“Yani sana kotii muamele mi yaptilar? Onu mu demek isti-
yorsun?”’

“Sunu agik¢a sOyleyeyim ki herkese nasil davrandilarsa bana
da Oyle davrandilar efendim. Bu konuda haklarim1 yememek
lazim. Kimseye hak gegirmiyorlar. Kime ne gerekiyorsa gece
giindiiz demeden ¢alisip yerine getiriyorlar. Gergi az 6nce de
soyledigim gibi, bir hayli fazla elektrik israf ediyorlar, ama kim-
seye de bir ayricalik yok. Elektrikse elektrik, askiysa aski, copsa
cop, herkese aym davrandiklarim inkar edip onlar haksiz yere
suglamak istemem. Buna vicdanim elvermez.”

Savci, “yeter” anlaminda elini salladi.

“Hepiniz aym boksunuz!” dedi. “Sen simdiye kadar gordiik-
lerimin en sarlatamisin. Sana az bile bunlar! Ne ariyordun o so-
kakta, o saatte elinde gazeteyle?”

“Herhangi bir sey aramiyordum efendim. Caddedeki bayiden
aldigim gazetede altih ganyan sonuglarina bakacaktim. Sahilde
bir ¢ay ocagi var, hem ¢ay i¢cerim hem de at yariglan sonuglarina
bakarim diye diisiinmiistiim. Malumunuzdur, bu at yarig1 hastali-
£1 simdi herkesi sard1. Dogal olarak ben de bu hastaliga kendimi
kaptirdim. Gegenlerde, son ayakta altiliyr kagirdim. Halbuki ina-
nin besinci ayaga kadar tam gitti, hem de siirprizleri bildim ve
tamam oglum Abuzer dedim kendi kendime, isi yakaladim. Son
ayakta en garantili at o giine kadar hi¢ ismi duyulmamus bir at ta-
rafindan gegildi ve bizim i yatti. Ama aramizda kalsin efendim,
favori atin jokeyinin, atin dizginlerine nasil asilip at1 yavaglatti-
gin1 herkes gormiis, zaten bu at¢ilikta mafya parmaga...”

Savci elindeki dosyay1 masaya vurdu.

“Yeter yahu!” diye giirledi. “Bize ne simdi at yarisindan,
mafyadan? Yerin dibine batsin at yarigi! Sen benim sorduklari-
ma cevap versene.”

“Iste onu anlatiyordum efendim.”

Savcl elindeki dosyayr kapatti. Sert bigimde sekreterin
oniine att::
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“Artik igerde bol bol zamanin olur at yaris1 oynamaya” dedi.
“Seninle ugrasacak vaktim yok benim, ukala herif! Cik digar1!”

Polisler Abuzer’i digar1 gikarttilar. Oradan bir bagka hakimin
oniine getirildi. Hakim, Abuzer’i odasinin kapisindan igeri bile
sokmayarak kapida durdurttu ve bir diyecegi olup olmadigim
sordu:

Abuzer, “saghginiza duaciyim efendim” dedi.

Hakim, Abuzer’e tutuklandigini bildirdi.

Cezaevine gotiiriilirken Abuzer, yanindaki polislere sunlan
anlatmaktaydi:

“Yiizde yiiz eminim ki beyler; savci bey ne kadar ilgisiz go-
riiniirse goriinsiin, ileri derecede bir at yarig1 hastasi ve hizh bir
ganyan oyuncusu. Ciinkii beni ne giizel tath tath dinliyordu. Ne
zaman ben son anda altihy1 kagirdigim boliime geldim, o zaman
bir anda miithis sinirlendi; herhalde o da aym yarig1 son ayakta
kagirmig ve buna ¢ok iiziilmiis olmah ki, o ac1 amy1 kendisine
hatirlattigim igin birden ¢ok miithis 6fkelendi ve hemen tutuk-
lanmama karar verdi. Bundan emin olun ki beyler, tutuklanma-
min tek nedeni at yarigidir. Bdyle olacagim bilseydim, savciya at
yariglan yerine futboldan ya da giiresten bahsederdim.”

Abuzer’in i¢inde bulundugu polis otosu hizla ilerliyordu.
Abuzer digariya bakti. Yollarda insanlar kogusturuyor, araglar sel
gibi akip gegiyordu. Bir diregin dibinde lahmacuncu, iistiine

" limon sikiyordu lahmacunun. Otobiis duraklarinda insanlar bek-
lesiyordu. Hayat olanca hiziyla devam ediyor ve Abuzer hapis-
haneye dogru yol aliyordu.

IX

Polisler kapida devir teslim iglerini tamamladilar. Bir polis
igeriye komutanin odasina kadar girip, komutana Abuzer’le ilgili
sube miidiiriiniin imzasim tagiyan ve 6zel diisiinceleri igeren ra-
poru sundu. Raporda Abuzer ismiyle ge¢en bu sahsin son derece
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onemli ve tehlikeli, ayn1 zamanda 1slah edilmez derecede asi ve
isyankar yapiya sahip oldugu, bu kisiye 6zel onem verilip izlen-
mesi, cevresini etkilemesine kargi tedbirler alinmasi 6neriliyor
ve hakkinda diizenli bilgi isteniyordu.

Komutan raporu incelemeyi bitirince- yiiziine ince bir tebes-
siim yayildi. “Ben zor adamlari severim” dedi kendi kendine.

-Saglarinin iist kismi tamamen dokiilmiis dazlak kafali bir
adamdi komutan. Ince siyah kaglarinin altinda kiigiik kahverengi
gozleri nokta gibi kaliyordu. Gozlerinin altinda torbaciklar olug-
mus, bu torbaciklarin arasinda agagiya dogru ince kavisli bir
burun uzanmugti. ince dudaklariyla burnu arasinda ince bir bog-
luk bulunuyordu. Giildiigii zaman genis agzi suratina yayiliyor o
zaman bakiml beyaz disleri ortaya ¢ikiyordu.

Komutanin emri iizerine Abuzer’i kargisina getirdiler. Komu-
tan 6nce oturdugu yerden uzun uzun Abuzer’e bakti, sonra yerin-
den kalkip Abuzer’in etrafinda dolagt1. .

“Les gibi kokuyorsun hayvan herif!” dedi. “Kokarcalar bile
senden iyidir. Bok ¢ukuruna diigsmiig gibisin!”

Abuzer gozlerini komutanin koltugunun arkasindaki duvarda
asth bulanan Atatiirk resmine dikmisti.

“Bok ¢ukuruna diigmedim efendim” dedi. “Uzun bir siiredir
yikanmadim da... Bu da benim sucum degil. Aslinda ben yikan-
mayu..”

“Sus!” diye bagird1 komutan; 6fke dalgas: suratinda bir gim-
sek gibi dolasti. “Burada yalniz ben konugurum, ancak ben izin
verirsem bagkalan konusgur. Sen askerligini yaptin m1?”’

“Yaptim efendim.”

“Yaptin da bir komutanin karsisinda nasil durulacagini 6gre-
nemedin mi? Topla ellerini, ayaklarini. Hazir ol!”

Abuzer hemen ellerini, ayaklarini toplad, sert bir gekilde to-
puklarin birbirine vurarak hazir ola gecti.

Komutan bir teftisci titizligiyle Abuzer’in ¢evresinde dolast.
Onun hafif agik duran sol elinin bagparmagini, yumruguyla vura-

90



rak diizeltmesini saglad.

“Rahat!”

“Hazir ol!”

“Rahat!”

“Hazir ol!” )

Abuzer emirleri yerine getirdi.

*“Askerde neciydin sen””

“Piyadeydim efendim.”

*“Piyade olarak hangi gérevdeydin?”

“Yemekhaneciydim.”

Komutan kargisindakine kiigiimser bir tavirla bakti.

“Yemekhaneciymis! Senin gibiler benim elime diigmeli ki,
askerligin nasil oldugunu 6greteyim.”

Komutan, Abuzer’in-etrafinda iki tur daha atti. Bu sirada
gozii Abuzer'i odasina getiren ve hemen onun arkasinda esas du-
rusta bekleyen erlerden birine takildi, bu erin gomleginin bir
diigmesi ilikli degildi. Komutan ona yaklagti, diigmeyi parma-
giyla tutup sallad: ve;

“Bu diigme ne boyle?” diye bagirarak gardiyanin ‘suratina
saglam bir tokat patlatti.

Gardiyan giiglii bir sarsint1 gegirmesine ragmen esas durusu-
nu bozmamugti. ‘

“Kapat diigmeni, hayvan herif!” diye giirledi komutan.

Gardiyan kendisine sdyleneni yapt.

Komutan tekrar Abuzer’e dondii.

“Beni iyi dinle vatan haini!” dedi. “Su andan itibaren benim
emrim ve sorumlulugum altindasin. Burasi bir askeri cezaevidir.
Ve burada askeri kurallar gegerlidir. Su anda sen bizim igin, bir
savag esirisin ve dolayisiyla sivil bir cezaevindeki siradan bir tu-
tuklu gibi degil, savag esiri gibi muamele géreceksin. Kurallara
kars1 geldigin an seni ayagimin altinda ezerim. Zaten goziime
sefil bir hamambdcegi gibi goziikiiyorsun!”

Komutan bu s6zlerden sonra gardiyanlara Abuzer’i gotiirme-
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leri igin emir verdi.

Gardiyanlar Abuzer’i digan ¢ikardilar, bir odaya sokup iize-
rindeki elbiseleri soydular ve her yamni aradilar, bu arada firsat
bulduk¢a yumruk ve tekmelerle vuruyorlardi. Bu iglem bitince
Abuzer yeniden giyindi. Kogusa gotiirmeden once Abuzer’in
saglarim kokiinden kestiler ve oradan uzun bir koridora ¢iktilar.
Koridorun her iki yanina ellerinde coplar bulunan askerler dizil-
misti. Abuzer aralarinda yiiriimeye baslayinca coplar birbiri ardi-
na iizerine inip kalkmaya baglad1 ve bu dayak, Abuzer kogusun
birisinden igeri atilincaya kadar siirdii.

Abuzer’i gonderdikten sonra komutan, masanin bagina gegti.
¢ekmeceden ¢ikardig: kendi 6zel giinliigiinde sunlan yazdi.

“Bugiin vatan hainlerinin en azililarindan birisi daha getirildi.
Polis miidiiriiniin raporuna gore 1slah olmaz bir hain. Benim ilk
izlenimlerime gore karanlik birisi. Sagirtic1 davraniglar igerisin-
de. Verdigim emirlere karsi ¢ikmad: ve onlara uydu. Elbette bu
bir dl¢ii degildir. Zaman neyin ne oldugunu gosterecektir.”

Komutan kalemini birakti, masanin yamindaki sephanin iize-
rinde duran pilli radyosunun diigmesine dokundu. Haberler bas-
lamak iizereydi ve o haberleri hi¢ kagirmazdi. Haberlerde yine
bilmem kag kiginin tutuklandig: anlatihyordu. Komutan keyifle
giildii. Hepsinin kokii kazinacak, diye sdylendi. En ¢ok sevindigi
sey de, bu gorbada onun da tuzunun bulunmasiyd. Ustleri onun
yeteneklerini, bilgisini, tecriibesini takdir etmigler, ona giiven-
migler ve vatanin gelecegi igin son derece 6nem tasiyan bir go-
revle sereflendirmiglerdi. Bir kiglada gencecik askerleri herkes
yonetebilir, egitebilirdi, ama burada bu vatam yikmaya kalkis-
mi§, gozii donmiig herifleri yonetmek ancak segkin subaylarin
bagarabilecegi bir isti. Bu yiizden boyle zor goreve getirilmeyi
basardig i¢in kendisiyle ne kadar 6viinse azdi. Bunlan diigiiniir-
ken gogsii gururla kabard), i¢ini derin bir cogku kapladi. Hemen
cekmecesini agt1, dig1 deri kaph kalin ciltli bir defter daha ¢ikar-
di. Bu, komutanin kendi siirlerini yazdig defteriydi.
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Komutan askerligin disinda, siir ve sanat konusunda da ken-
disini ¢ok yetenekli goriirdii. Bundan yillar 6nce daha iistegmen-
ken, bir tiyatro eseri yazmigti. Ve oyunu, o giinden bugiine nere-
ye gitse hemen askerlerden bir ekip kurup sahnelerdi. Oyunun
konusu kisaca goyleydi: Yeni askere alinan bir geng, her seyi
orada 6grenmektedir. Askere gelmeden 6nce daha gatal kagigin
ne oldugunu bilmezken, askerde her geyi 6grenmisti. Ve askerli-
gini bitirip giderken, komutanin ellerine sarilip pmekte ve su
siiri okumaktadir:

Kogtum geldim asker ocagina

Emanet ettiler beni sana
Ogrettin bana dogruyu

Yedirdin ekmegi, igirdin suyu
Bilmezdim ne okuma ne yazma

Bilmezdim ne ¢atal ne kagik
Inkar edersem emeklerini

Yaziklar olsun bana yazik

Bu, komutanin en begendigi ilk ve son oyunuydu. Daha bas-
kalarini da yazardi, ama bir tiirlii firsat bulamiyordu. Buna rag-
men siir yazmayi hi¢ aksatmadi. Zaten sairligi, cok kiigiik yasla-
ra dayanmaktaydi. Defterinin ilk sayfasinda daha ilkokuldayken
yazdig bir siiri yer almaktaydi.

Tavuklar gidaklar git git gidak

Horozlar 6ter iiiitiiiriiiidi.
Kopekler havlar hav hav

Kediler miyavlar miyav miyav

Kuzular meler me me
Ben onlar1 hep severim
Annemden her giin

Seker isterim
Komutan, bu siiri bir daha, yiiziinde sevgi dolu bir tebessiim-
le okudu. “Hakikaten, insanda yetenekler demek dogustanmig”
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dedi. “Oyle olmasayd1 boyle giizel bir siiri o yasta yazabilmesine
imkan var miydi1?”

Komutan yerinden kalkti, duvarda asih aynanin karsisina
gecti, gdmleginin hafif¢e kingmig yakasini diizeltti, omuzundaki
yildizlara gururla bakti ve geri doniip defterinin basina gegti.
Igini cogku dalgas: kaplarmgti. Hemen yeni bir siir yazmaya ko-
yuldu.

Bakiyorum aynaya

Bu elbiseler ¢ok yakigmis sana

Sen gergek bir komutansin

Sana laf soyleyenler kendinden utansin.

Isime agigim ben

Sitem eder bazen yengen
Ugragirin vatan igin giindiiz gece
Bazen hi¢ gidemem eve

Ben iman dolu serhatimlg -
Atalarima benzerim
Oniime ¢ikan hainleri

Postallarimla ezerim.

Komutan yazdig siiri bir daha okudu. “Bravo!” dedi kendi
kendine, gercekten ¢ok giizel! Yazdig: siiri bir daha okumak
iizereyken kap1 vuruldu. Komutan siir defterini kapadi; “gel”
dedi.

Gelen, komutanin yardimcisiydi. Uzun boyluydu ve genig
omuzlariyla tam bir sportmen viicuda sahipti. Siyah kisa saglari
altinda genis aln1 uzaniyordu.

“Sen misin?” dedi komutan. “Gel, gel.”

Yardimcl, saygiyla selam verdikten sonra komutanin kargisi-
na gegti.

“Yemek dagitimi sirasinda B-1°de birtakim kangikliklar ¢ik-
mi§ komutanmim” dedi.

Komutan i¢in olagan haberlerdi bunlar.
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“Siz ne yaptimz?”

“Olayi bastirdik komutanim. Su anda ii¢ hainin tedavileri re-
virde siiriiyor.”

“Onemli bir seyleri var m1?”

“Yok komutanim. Ikisinin kafas1 kinlmig, gozleri sigmis. Bi-
rinin de kolu ¢ikmis. Tedavileri yapilip hiicreye atilacaklar.”

“Tamam gerekeni yapin, sen gerekli emirleri verdin mi?”

“Verdim efendi.”

“O zaman mesele yok. Gel otur biraz dinlen. Yoruldun mu?”

Yardimci, komutanin kargisindaki deri koltuklardan birine
oturdu.

“Onemli degil efendim” dedi.

Komutanin morali yerindeydi. Masanin iizerindeki sigaralikta
duran sigaralardan bir tane aldi, yardimcisina da bir tane uzatti.
Yardimci 6nce komutanin, sonra kendisinin sigarasim yakti. Ko-
mutan sigarasindan derin bir duman ¢ektikten sonra, “bizler, yil-
lardir kiglalarda egitimin igerisindeydik, neden?” dedi. “Iste bu
giinler i¢in ve boyle giinler gelmig, bize boyle énemli gorevler
verilmigken yorgunluktan gikayet etmek bize yakigmaz. Bak az
once birden igime bir ilham geldi ve bir siir yazdim. Sunu oku-
yayim da dinle.”

Komutan defterini agt, siirini okudu. Yardimc: piir dikkat
dinliyordu, siir bitince komutan1 cogkuyla kutladi.

“Gergekten ¢ok giizel bir giir komutanmim” dedi. “Sizin biitiin
siirleriniz ¢ok giizel zaten. Ben sizin yerinizde olsam, bu éiirleri
toparlar bir kitap haline getirirdim, giin 15181na ¢ikartirdim. Boy-
lece binlerce insan, siirlerinizi okuyup dogruyu gérmekte giigliik
¢ekmezlerdi. Ve o kendilerine yazar adimi takan zipgiktilar da
gergek siirin ne oldugunu goriirler, goriirler de belki utanirlar.”

Komutan, “hah hahaha...” diye giildii.

“Onlarda utanacak surat nerede?” dedi. ‘““Yazdiklar1 uyduruk
seylerde ne bir mana var, ne bir makam, ne bir uyum. Benim il-
kokuldayken yazdigim siir bile onlannkinden giizel!”
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Yardimci, sigarasinin ucunda uzayan Kiilii kiiltabagina serpti.

“Komutanim” dedi. “Eger izin verirseniz bu son siirinizi de
bu aksam dersanede askerlere okutayim. Hem maneviyatlan ge-
ligsin, hem de moralleri giiclensin.”

Komutan ,“kabul” anlaminda bagini salladi.

“Elbette elbette” dedi. “Ben bu siiri yalmzca kendim okuya-
yim diye yazmiyorum. Insanlar faydalansin diye yaziyorum.
Gegen giinlerde bu hainlerin babalan gibi taptiklar bir adamin
siir kitab: gecti elime. Abuk-sabuk bir geyler, yazmig herif, “Gii-
nesi zaptedecegiz!” diye. Yahu ne sagma sey. Giinesi zaptede-
cekmig! Yahu be salak herif, giinesi zaptetmek kim, sen kimsin?
Bak Amerikalhilar, Amerikahyken, ellerinde onca olanak varken
Ay’a bile yeni gidebildiler, giinese yaklasamiyorlar bile. Sen gii-
nesin nasil kizgin yanar bir sey oldugunu biliyor musun? Sen
kimsin de giinesi zaptedeceksin? Iste bunlar insanlari boyle kan-
dinyorlar. Adam giiri okuyor, giinesi zaptetmeye kalkigiyor,
sonra da bagi derde giriyor. Tabii kafas1 ¢aligmayan, cahil insan-
lar bunlara inamyor. Herif bir baltaya sap olamamis, evi yok,
barki yok, ¢aligmayi1 sevmiyor, giinesi zaptedecegiz falan diye
seyler duyunca belki de dogrudur, bakarsin zaptederler de, bana
da oradan birkag¢ yiiz metrekare arsa verirler, diye diisiiniiyor ve
bunlarin pesine takiliyor.”

Yardimci, komutanin kargisindaki koltukta igreti bir sekilde
oturuyor, saygisizlik etmemek igin sigarasini bile rahat rahat ice-
miyordu.

“Hakhisimiz efendim” dedi. “Cahil insanlarin beyinlerini
boyle yikiyorlar. Bir siirii ipe sapa gelmez seyler soyliiyorlar, ba-
zilan da oltaya takiliyor. Isin enteresan yam iglerinde bir siirii
okumus, iiniversiteler bitirmig insanlar da var!”

“Bu iglerin elebagilar onlar zaten. Bunlara ¢ok dikkat etme-
miz ve gozlerimizi bir an bile iistlerinden ayirmamamiz lazim.
Bu arada tekrar tekrar sdylilyorum, ama bir daha sdylemek zo-
rundayim; bizim erlere de, erbaglara da ¢ok dikkat etmeli, siirekli
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kontrol altinda tutmahyiz.

Bu hainlerle higbir sekilde konugmalarina izin vermemeliyiz.
Bu hainler geytan ¢iinkii. Bakarsin bir-iki ¢ocugu kandirirlar,
ondan sonra bir siirii kétii gey olur. Diigman her tiirlii yolu kul-
lanmak isteyecektir. Bunu bir an bile aklimizdan ¢ikartmamah-

”

yiz.

Yardima bu sozlerin kendisi igin bir uyan niteligi tagidigim
anlamgta.

“Bu konuda siz merak etmeyin komutanim” dedi. “Askerleri
gruplara ayirdim. Oyle bir sistem kurdum ki, biitiin gardiyanlan
birbirlerine denetlettiriyorum. Her grup bags, bir bagka grup bagi-
n1 denetliyor ve igerde sinek ugsa haberimiz oluyor.”

“Oluyor diyorsun, ama hala koguslar arasi haberlesmeyi onle-
yemedik. Hatta diganiyla bile haberlestikleri yolunda belirtiler
var.”

“Bu konuyu sik1 sik1 aragtiriyorum komutanmim. Cok kisa bir
zamanda bunu da ortaya ¢ikartacagimizi samyorum.”

Komutan agzim agip uzun uzun esnedi.

“Sanmiyorum mamyorumla bu igler yiiriimez” dedi.

“Kesinlikle sona ermeli. Haberlesmenin siirdiigiinii bir daha
duymayayim. Aklimdayken sunu da s6yleyeyim: Az 6nce getiri-
len haini gordiin degil mi?"

Yardimcy, evet, anlaminda kafasin salladi.

“Iste bu adam siirekli izlenecek. En uyanik gardiyanlardan bi-
rini bu ig i¢in gorevlendir. Herifin biitiin davraniglarim bilmek is-
tiyorum. Heniiz buraya yeni gelmesine ve tam olarak taniyama-
ma ragmen igimden bir ses bana, bu herifin ¢ok karanhk bir tip
oldugunu soyliiyor. Bu herif hakkinda diizenli bilgi istiyorum.
Adin biliyor musun? Ben sdyleyeyim: Abuzer. Simdi gérevinin
basina donebilirsin. Gerekirse ben seni ¢agirtinnm.”

Yardimci selamim verip odadan ¢ikti.
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X

Abuzer, kogustan igeri girince, bir siire durdu, igeriye goz
atti.

“lyi giinler, beyler” dedi.

Kogusta bulunanlar dikkatlerini ona ¢evirdiler ve yeni geleni
selamladilar. Abuzer sirayla hepsinin ellerini sikti, sonra kogu-
sun ortasinda durup hepsine hitaben;

“Adim Abuzer” dedi. “Hepinize ge¢mig olsun!”

Abuzer’e oturmasi igin yer gosterdiler. Abuzer kendine goste-
rilen iist ranzalardan birine tirmanmak istedi, bu sirada emniyette
cok agir bicimde hirpalanan kollarina agrilar saplandi. Digerle-
rinden birka¢i yardim edip, Abuzer’in yukariya ¢ikmasim sagla-
dilar.

" Oradakilerken biri:

“Askidan m1?” diye sordu.

“Evet” dedi Abuzer.

“Gok mu ezdiler?”

“Herkese yaptiklarin1 bana da yaptilar.”

“Parmaklarinda kablolarin baglandig: yerler iltihap toplamus.
Onlara ilag siirmek gerekli.”

Abuzer’le sohbet eden Kkisi, oradakilerden birisine seslenerek
iltihap merhemini vermesini sdyledi. Cok gegmeden merhem
gelmis ve Abuzer’in iltihaph bolgelerine siiriilmiigtii.

Kogus, icinde ¢ift katl ranzalarin yan yana dizildigi bir yerdi.
Havalandirmaya bakan, 6nii demir parmaklikli bir penceresi bu-
lunuyordu. Bu pencereden bakildiginda, havalandirmanin beton
duvarlarn ve bu duvarlarin iizerinde dolasan askerler goriiliiyor-
du. Ayrica her kogusun kendine ait tuvaleti bulunmaktaydi.

Kogusta fazlaca ranza olmasina karsin, o anda bes kisi kali-
yordu. Abuzer’in gelmesiyle bu say1 altiya yiikselmigti. Abu-
zer’in ranzaya oturmasiyla birlikte, digerleri de onun gevresine
toplandilar. Bunlardan siyah sagl, gozliikli, orta boylu, otuz
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yaslarinda olam1 Abuzer’in yanina oturmustu. Abuzer’e ilk ya-
kinlig1 da bu gahis gostermigti.

“Tekrar hoggeldin” dedi. “Gergi bu durumda hosggeldin denil-
mez, ama bagka sdyleyecek s6z bulamiyoruz. Benim ismim
Mesut. Buranin eskilerinden sayilirim. Bu arada sana diger arka-
daslar1 tamgtirayim. Su hemen yani baginda oturan arkadagin
ismi Halil’dir. Onun yanindaki gen¢ arkadag Bayram’dir. Digeri
Yusuf, ve su yan ranzada oturan arkadag da Murat’tir... Su anda
seninle bu kogusta alt1 kigi olduk. Buras1 bazen tika basa dolar,
bazen cezaevi idaresi koguslar1 dagitir, bazilarimizin yerlerini
degistirir. Zamanla sen de bunlar1 yakindan tamyacaksin. Karnin
a¢ m1? Yemek saatine daha bir-iki saat var. Biskiivi getirelim mi
sana?"

“Fena olmaz” dedi Abuzer.

Bayram isminde olan1 hemen yerinden firladi. Dolaptan bis-
kiivi alip getirdi. Olduk¢a geng biriydi Bayram. Abuzer daha
sonra onun heniiz lisede okudugunu 6grenecekti. Aydinlik yiizii-
niin ortasinda, yuvalarinin igerisinde 1s1l 1511 yanan gozleri vardi.
Kiigiik agzinin iistiine okka gibi bir burun oturmugtu. Ik bakigta
bile sicacik, civil civil bir geng oldugu anlagilabiliyordu.

Abuzer biskiivisini yemeden once izin isteyerek lavaboya
gidip elini yiiziinii sabunla yikadi... O sirada gozii aynaya takildi
Neredeyse kendini taniyamayacakti. Kafasindaki saglar kokiin-
den kazininca, kafatasi tiim ayrintilariyla ortaya ¢ikmigti. Uzu-
yan sakali yine ayni sa¢ makinesi ile kesilmis; dalga dalga garip
bir gekle biiriinmiigtii. Gozlerinin alt1 ¢6kmiis, ince ince halkalar
belirmigti. Surat1 zayiflamig, elmacik kemikleri digartya firlamig
ve rengi tamamen soluklagmigti. Morali bozuldu, aynaya daha
fazla bakmak istemedi. Geri doniip biskiivisini yemeye bagladi.

“Zor giinler gecirdin mi?” dedi Mesut.

Abuzer, biskiiviyi agriyan cenelerini fazla zorlamamak igin
agir agir yiyordu.

“Eh!” dedi, “herkes gibi.”
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Bayram, “istersen siit de var” dedi giiliimseyerek.

Yan taraftan onlan dinleyen ve keskin bakiglarla Abuzer’i
uzun uzun siizen Murat sdze karigti. Kisa govdesinin iizerinde
yine kisa bir boyun, bu boynun iizerinde de irice bir kafa otur-
mustu. Sivri bumuyla dudaklan arasinda ince biyiklan, komiir
karasi gibi duruyordu.

Murat, “hangi gruptansin?” diye sordu.

Abuzer, agzindaki biskiiviyi ¢ignemeyi siirdiirerek sorunun
geldigi tarafa bakti.

“Bir tiirlii anlayamiyorum” dedi, yiiziinde anlamsiz bir ifade
belirmigti. “Nedir bir grup? Her yerde aym soruyu soruyorlar.
Ve ben verecek cevap bulamiyorum.”

“Bagka nerede sordular bu soruyu?”

“Emniyette.”

Y an taraftaki yine keskin bakiglarla Abuzer’i siizerek, “sen ne
cevap verdin onlara?”’ dedi merakl bir sesle.

“Sana verdigim cevab1.”

Murat, Abuzer’e kugkuyla bakt.

“Dogru mu sdyliiyorsun acaba?” diye sordu.

Abuzer, bu patavatsizhia aldirmaz gibi davrandi, bakiglarim
Mesut’a gevirdi.

“Farkindaysamz su anda leg gibi kokuyorum” dedi. “Boynu-
ma ve enseme yapisan sag telleri de beni uyuz esekler gibi kagin-
maya zorluyor. Acaba beni bu pislikten arindiracak bir yol goste- '
rebiliriz misiniz?”

Bayram hemen yerinden firladi,

“Ben sana simdi su ve sabun hazirlanm” dedi.

“Tuvalette dokiiniirsiin.”

Murat yeniden soze karigti.

“Az onceki soruma cevap vermedin, ahbap!” dedi Abuzer’e.
“Burada herkes birbirine agik olmak ve birbirinin icerde ne halt
yedigini bilmek zorundadir ki, kime nasil davranacagimizi bile-
lim. Bagkalarina karismam, ama ben sahsen bu konularda ¢ok ti-
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tizimdir. Ve birlikte kalacagim insan1 tanimak zorundayim. Bu
yiizden, az 6nceki soruma cevap vermeni bekliyorum.”

Murat’in bu davranigi digerlerinin de canlarim sikmiga benzi-
yordu.

“Bunlar daha sonra konugulabilir” dedi Mesut. “Nasilsa za-
manimiz ¢ok. Once arkadagimizin ihtiyaglarim kargilayalim ve
dinlenmesini saglayalim.”

Otekisi bir hayli 1srarlydu.

“Yine de beraber kalacagimiz insan1 tanimak hakkimizdir.”

Abuzer elindeki biskiivi paketini kenara koydu.

“Sozlerine hak vermeyi inan ¢ok isterdim.” dedi. “Ama bura-
s1 bir otel odas1 olsaydi... Ancak hepimizin bildigi gibi burasi
maalesef bir otel degil ve insan oda arkadagim kendisi segemi-
yor. Bu yiizden bazi geylere katlanmak zorundayiz. Dogru mu
yalan mi1 sOyledigim seklindeki soruna gelince; senin de az dnce
soyledigin gibi heniiz birbirimizi yeterince tanimiyoruz. Bunun
i¢in aceleci davranmaya gerek yok. Simdi izin verirseniz su pis
kokularimdan bir an 6nce arinmak ve rahatlamak, ardinda da
rahat bir yatakta uyumak istiyorum. Sizlerin de bildiginiz gibi li¢
aydir, emniyet miidiirliigiindeydim ve beton iizerinde rahat uyun-
muyor.”

Abuzer’in sozlerinin sonunda, Bayram’in onu ¢agiran sesi
duyuldu. Abuzer o tarafa gitmeye hazirlanirken Mesut ona kendi
temiz i¢ camagirlarindan bir takim ve bir de altiist esofman verdi.
Abuzer tuvalete girip viicudunun titremesine aldirmadan soguk
suyla yikandi.

Aksam yemegi tam pigsmeden birakilmig, bol sulu kurufasul-
ye ve bulgur pilavindan ibaretti. Buna ragmen Abuzer yemege
biiyiik bir igtahla saldird1 ve kendi yemegini bitirdikten sonra di-
gerlerinin yiyemedigi fazlahklar1 da sildi siipiirdii. Yemekten
hemen sonra bogtaki iist ranzalardan birine uzandi ve kafasim
yastiga koyar koymaz da derin bir uykuya dald1 ve ancak sabah
sayiminda gardiyanlarin giiriiltiisiiyle uyanabildi. Gardiyanlar
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sayim yapip gittiler. Abuzer kendine gelebilmek igin bir siire
ranzada oturdu. Sanki giinlerce bir dakika bile go6ziinii kirpma-
muis, sanki binlerce ton yiikii sirtinda tagimig gibi hala uykusuz-
du, yorgundu ve eziyet altinda zayif diisen bedeni agnlar iceri-
sindeydi. Ozellikle sag kolu daha fazla sizlamakta, idrarim
yaparken idrar yollarinda keskin yanma hissetmekteydi. Bu
yanma, idrarim yapmayi bagh bagina bir sorun haline getirmigti.

Abuzer ranzasinda dinlenirken, basucunda Bayram belirdi;
yiizii yine 151l 151ld1 ve giiliimsiiyor, iltihaph yerlerine siirmesi
icin Abuzer’e merhemi uzatiyordu. Abuzer merhemi aldi ve
Bayram'a oturmasini sdyledi. Bir yandan merhemi iltihaph bol-
gelere siirerken, bir yandan da sohbete basladilar.

“Cok geng goriiniiyorsun” dedi Abuzer.

“On yedi yagindayim”

“Annen, baban sag m1?”

“Sag, onlar da Istanbul’dalar. Babam da, annem de fabrika is-
cisi. Iki de kardesim var; biri erkek biri kiz. Erkek on bir yagin-
da, kiz sekiz yaginda.”

“Onlan gorebiliyor musun?”

“Ziyaret giinleri yasaklanmazsa, goriigebiliyoruz. Seninkiler
sag m1?”

Abuzer, “hayir” anlaminda bagim salladi.

“Kimsen yok mu?”

Abuzer yine kafasini sallada.

Bayram iiziildii. Ve kargisindakine boyle bir soru sorup onu
da iizdiigii icin kendine kizdi. Yumusak yiirekli duygusal bir ¢o-
cuktu. Bitmek tiikkenmek bilmeyen enerjisiyle herkesin yardimi-
na kosardi.

Sohbete Mesut da katild1.

“Burada doktor bulunur mu?” diye sordu Abuzer.

“Bulunur” dedi Mesut. “Ama doktora ¢ikmak bir derttir.
Cikip muayene olmaya kalkigmak ayn bir dert. Once doktora ¢1-
kacaklar listesine yazilacaksin. Canlar isteyince seni ¢agirirlar.
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Doktor, karsisina gelene hasta gibi degil, diigmanmig gibi bakar;
ona gore buradakiler vatan hainidir, yalancidir, sahtekardir. Bu

_diigiincenin sonunda da 6liimciil durumda gormediklerine inan-
maz ve inanmadiklarim da gardiyanlara dovdiirtiir.”

Abuzer merhemin kapagim kapadi, kutusuna koydu ve Bay-
ram’a geri uzattu.

“Yine de doktora goriinmek isterim” dedi.

“Karar senin” dedi Mesut. “Denemekte fayda var.”

O sirada kogusun demir kapisindaki gozetleme deliginde bir
cift goz belirdi; Abuzer’le goz goze geldiler. Abuzer ona elini
salladu.

“Giinaydin dostum” dedi. “Orada yabanci gibi durma, igeriye
buyur!”

Kapidaki bu sozlere sagirmigti.

“Ukalalik istemem” diye sert bir bi¢cimde konustu.

Abuzer karsisindakinin sertligine aldirmadi.

“Doktora gikmak istiyorum” dedi.

“Zamam gelince ¢ikarsin” dedi kapidaki.

Abuzer giildii. :

“Hastaligin da zamani m1 olurmug birader” dedi. “Bu meret
sey insana randevuyla gelmez ki!”

“Gok gevezelik etme!” diye bagird: kapidaki. “Sen yeni gel-
migsin galiba?”’

“Evet.”

“Daha dersini almadigindan belli, boyle devam edersen dok-
torla mecburen tanigacaksin! Ama o zamana kadar viicudunda
saglam kemik kalmayacak.”

Kapida bir bagkasinin sesi daha duyuldu.

“Ne diyor, kimmig bu yahu?”

“Yeni gelen, sirt1 kaginmig da biraz kagimamiz: istiyor!”

Oteki, “sunu bir de ben goreyim” diyerek digerini kenara itti,
kafasin delige yerlestirip Abuzer’e bakti.

“Sen misin 0?” diye sordu.
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“Kimden bahsettiginizi anlayamadim?” dedi Abuzer.

“Seninle yakinda goriisecegiz, o zaman anlayacaksin”

“Olabilir tabii!” dedi Abuzer. “Ama 6nce doktora goziikmek
istiyorum, ancak ondan sonra sizin arzunuzu yerine getirebilirim.
Malum herkesin kendine gore prensipleri vardir. Ben iglerimi si-
rasiyla hallederim. Insan siray1 bir kere sagirdi mu, biitiin igler
birbirine karigir.”

Abuzer sozlerinin sonunda, kapidakilerin birden kayboldugu-
nu gordii. Disarda bagka bir ses duyuldu.

“Ne var? Ne oluyor orada?”

Az 6nce Abuzer’le konusan cevap verdi:

“Yeni gelen kisi doktora gismek istiyormus komutanim. Ayn-
ca ¢ok da ukala bir tip. Akl sira bizimle girgir gegmeye kalkisgi-
yor.”

“Hangisi 0?”

“Iste bu komutanim.”

Delikte yeni bir surat belirdi; bu yiiz, yardimcinin yiiziiydii.
Abuzer’e dikkatle bakt.

“Sen misin 0?”

“Evet benim.”

“Seni tamidim, diin gelen gevezesin sen! Ne ¢abucak hasta-
landin da doktora ¢ikacaksin?”

“Oziir dilerim, ancak sunu belirtmeliyim ki hastaligim burada
baglamig degil, daha 6nceden kalan bir rahatsizlik.”

“Neymis rahatsizlifin?”

Abuzer kolunu gosterdi.

“Kolum agnyor.”

Yardimc kiigiimseyici bakiglarla bakti.

“Ulan her kolu, bacag: agrnnyam doktora ¢ikartmaya kalksak
buraya 6zel bir hastane kurmamiz gerekir! Ona bakarsan benim
de hem kolum hem de bacagim agnyor, ama hi¢ doktora gitmi-
‘yorum.”

“Aaa! Iste bu kotii” dedi Abuzer. “Boyle seyler ihmale gel-
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mez. Kol, bacak agnsi deyip ge¢gmeyin, ¢esit ¢esit nedenleri var-
dir; romantizma olabilir ve yavag yavag ilerleyip biitiin viicudu
sarar bu meret hastalik, zamanla kalbi bile etkisi altina alir ve in-
san1 yagamaktan bezdirir. Bir yapigti mu birakmaz. Siz beni din-
leyin hi¢ vakit kaybetmeden uzman bir doktora goriiniin, hatta
firsat bulursaniz, Bursa’ya kaplicalara gitmenizi salik veririm.”

Yardimci gagkinlik igerisinde konugmayi dinlemisti. Konug-
ma bitince, “6gleden sonra havalandirma saatinde seninle gorii-
secegiz!” dedi.

“Doktora hi¢ gerek kalmadan seni iyilestirecegime eminim!”

Abuzer yardimcinin bu sozlerine siddetle itiraz etti. “Katiyen
olmaz!” dedi. “Boyle bir durumda tedavi talebimden bile vazge-
cebilirim. Ciinkii nasil bir doktor sizin isinizi yapamazsa, siz de
doktorun igini beceremezsiniz. Bu konuda sizin fikrinize katil-
madigim iiziintiiyle ifade ederim.”

Yardimc bir siire daha Abuzer’e bakip, kapidan ¢ekildi.

Mesut, Abuzer’e bakip giildii.

“Bugiinkii havalandirmada kendini iyi bir dayaga hazirla”
dedi. :

Abuzer, ranzasina uzandi.

“Fark etmez” dedi. “Bir dostum sik sik su sozleri sdylerdi:
Korkunun ecele faydasi yoktur. Anlayabildigim kadariyla burada
bir insan, yemekten ¢ok, dayak yemek zorunda. Bu durumda
dayak yemekten korkmanin bir anlami yok. Ayrica bu dayagi
bize nasilsa atacaklar, ha bir saat 6nce, ha bir saat sonra... Bunun
hi¢bir 6nemi yok.”

Yeniden Murat’in sesi duyuldu.

“Kendinden fazla emin goriiniiyorsun! Ancak bazen evdeki
hesap carsiya uymayabilir. Gerekli gereksiz konugmalarinla
karg: taraftakileri tahrik ettigini fark ediyor musun? Durmadan
yiiksek perdeden konugmana kargin heniiz hangi grubun taraftan
oldugunu bile bilmiyoruz.”

Abuzer, Murat’a dogru bakti.
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“Sen buna da siirketmelisin dostum!” dedi. “Ben neden bura-
da oldugumu bile bilmiyorum! Dogal olarak da bu durumun sug-
lusu ben degilim. Ama burada bir doktor bulunuyorsa ve benim
de bir rahatsizligim varsa, bu doktor tarafindan muayene edilme-
mi istememin neresi kotii? Bagkalar1 kizacak diye bundan vazge-
cecek degilim. Sunu agikg¢a ifade etmek isterim ki; yasadigim sii-
rece bulundugum ortamda en iyi kogullarda yagamak istedim ve
saniyorum ki herkes boyle yapmak zorundadir. O az 6nce kapi-
dan bakanlar beni ve seni dovmeyi kafaya koymuglarsa bunu
nasil olsa yapacaklardir. Bundan korkup da doktora gitmemek,
herhalde onlar1 daha fazla sevindirir.”

Murat, “Poh!” diye ne anlama geldigi anlagilmayan bir ses ¢1-
kard: ve “seni de gorecegiz” diye imali konustu.

Ogleden sonra kogusun yarim saatlik havalandirma vakti gel-
misti. Kogusun kapisini agan gardiyan herkesin digariya ¢ikmasi-
n1 sdyledi; siyah yagl sacli, kara tenli, surati fareye benzeyen bi-
risiydi bu. Yanindan gegerken Bayram, Abuzer in kulagina
egildi. “Bunun ad1 Fare Surat” dedi.

Havalandirmada Abuzer temiz havay cigerlerine doldurmak
icin derin derin nefesler aldi, bir-iki jimnastik hareketi yapmaya
caligti, ancak agrilar igerisindeki gii¢siiz-bedeni buna izin verme-
di. Tam o sirada havalandirmanin kapisi agildi, igeriye ellerinde
coplarla askerler dolugtu ve hi¢ duraksamadan Abuzer’in iizerine
cullandilar. Askerlerin bir boliimii de digerlerinin iizerlerine sal-
dird1. Siyasi tutuklular ellerinden geldigince direniyorlar ve slo-
ganlar atarak bagiriyorlardi. Abuzer, iizerine araliksiz inen cop
darbelerinin altinda sarsiliyordu.

Dayak fasli olanca giddetiyle siiriiyordu. Gardiyanlar, tutuklu-
lar1 yere yikmig olanca giicleriyle vururken, yardimci, havalan-
dirma kapisinin oniinde ellerini gdgsiinde birlestirmig, yiiziinde
sadist bir giilimsemeyle olan biteni izliyordu.

Dayak fasli, yardimcimnin 6ttiirdiigii diidiikle son buldu. Gardi-
yanlar geri ¢ekildiler. Abuzer kafasinda ve viicudunda patlayan
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coplarin yarattifi soktan kurtulmaya gahgarak ayaga dikilmeye
ugrasiyordu. Yavas yavag ayaga kalkti. Kafasin1 kapiya gevirdi.
Yardimciyla goz goze geldiler.

Yardimc:i askerlerin arasindan gecerek, Abuzer’in yanina
kadar sokuldu.

Sadistge giilimsemesini siirdiirerek;

“Bagka bir arzun var m1?” diye sordu.

Abuzer kendini biraz toparlamigti.

“Ilginize tesekkiir ederim” dedi. “Dogrusu sizden bu kadar
sicak bir ilgi beklemiyordum. Beni yamlttiginizi itiraf etmeliyim.
Simdi doktora ne zaman ¢ikabilecegimi 6grenebilir miyim?”

Yardimci, Abuzer’in bu sogukkanhilig: kargisinda bayag sa-
sird1. “Heniiz doktorluk bir halini géremiyorum” dedi.

“Ama rahatsiz olan benim.” dedi Abuzer. “Bdyle durumlarda
da genellikle doktora gidip gitmemeye hastanin kendisi karar
verir.”

Yardimci elindeki copu pantolonunun kenarina vurup, pat pat
diye sesler ¢ikartiyordu.

“Ama burada durum biraz farkli” dedi. “Burada buna ben
karar veririm. Hala doktora ¢ikmakta israr ediyor musun?”

“Size kars1 saygisizlik etmek istemem” diye konugtu Abuzer.
“Ancak kolumdaki agnlara soz dinletemiyorum. Ben ne kadar
doktora gitmek gereksizdir diyorsam da sag kolum ve diger or-
ganlanm bu sozlerime siddetle itiraz ediyor ve ille de doktor di-
yorlar!”

Komutan yine agzin1 yaydirarak giildii.

“Peki 0 zaman” dedi. “Seni kirmak kimin haddine?” Gardi-
yanlara dondii. “Bu heniiz doktora ¢ikacak durumda degil” dedi.

Yardimcinin bu soézleri iizerine, kurulu yay gibi yerlerinde
zorlukla bekleyen gardiyanlar Abuzer’e dogru kostular. En 6énde
Fare Surat bulunuyordu.

Dayak bu sefer daha uzun siirdii. Abuzer dayagin sonunda
daha zor toparlandi. Kafasina dyle etkili darbeler yemisti ki, bir
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anda onlarca yildizin goziiniin 6niinde ugustugunu gérmiigtii.

“Evet” dedi. “Simdi ne diigiiniiyorsun bakalim?”

Abuzer gogsiinden hinltilar gelerek soruyu yamtlad:: “Sizin
kiymetli zamanimz: aldigim igin iizgiiniim, ama doktora ¢ikma
konusunda hala israrlilyim ve sanirun doktora ¢ikmaya da hak
kazandim.”

Yardimc: bagindaki kepini ¢ikardi, saglarim1 parmaklaryla
diizeltti, ayaklarinin iizerinde giigliikle durabilen Abuzer’e nef-
retle bakarak, ‘“bundan sonra senin Azrail’in benim!” dedi ve ar-
kasini1 d6niip hizli adimlarla kapidan ¢ikti.

Abuzer kolunu Bayram’in boynuna dolayarak onun yardimiy-
la duvar kenarma dogru ilerledi. Ilerlerken dikkatli bakinca Bay-
ram’in bumunun kanamis oldugunu fark etti ve Bayram'in sagla-
nm sefkatle oksadi.

“Bu Fare Surat1 hi¢ sevmedim” dedi. “Bana biraz sinsi gibi
geldi. Onunla fazla samimi olmaya gelmez!”

Bayram sagkin sagkin Abuzer’in suratina bakti. Duvarnn ke-
narina gelince Abuzer kolunu Bayram’in boynundan ¢ekti. Du-
varin kenarina oturdular, sirtlarim1 duvara dayadilar.

Hava bir hayli soguktu. Gok, koyu gri bulutlarla kapliydi.
Ama bu soguga karsin onlar az dnce yedikleri coplarin kizigtirdi-
&1 suratlarindan akan terleri siliyorlardi.

Ertesi giin Fare Surat yaninda dort gardiyanla gelip, Abuzer’i
doktorun yanina gotiirmek i¢in kogustan ¢ikarttilar ve siki bir
aramadan gegirdiler. Cesitli koridor ve demir kapilar1 agtiktan
sonra doktor odasinin bulundugu kisma ulagtilar. Buraya gelin-
ceye kadar Abuzer ii¢ ayr1 boliimde degisik gorevlilerce arandi.

Doktor odasinin bulundugu kisimda muayene igin gelmis on
bes tutuklu daha bekliyordu. Hepsi duvarin 6niine dizilmiglerdi.
Kimsenin birbiriyle konugmasina ve kag goz isaretleri yapmalari-
na izin vermiyorlardi. Buna ragmen isaretlesen birka¢ tutuklu
gardiyanlarca coplandi.

Bir ara yardimci da oraya gelip muayene igin bekleyen siyasi
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mahkumlara bakti. Abuzer’in kargisinda durup degisik tiirden ¢e-
sitli bakislar firlatti ve bir ey s6ylemeden ¢ekip gitti.

Hastalar bir saattir bekletilmelerine kargin doktor ortalarda
goziikmiiyordu.

Tutuklulardan birisi dayanamayip yere y1g1ldi1. Diger arkadag-
lar1 hemen yardim etmeye kalkigtilar. Gardiyanlar coplarini onla-
rin iizerinde patlatarak eski yerlerine dondiirmeye caligiyorlardi.
Sonunda mahkumlarin pes etmemesi iizerine, yere yigilan tutuk-
lu, doktorun odasina taginarak sedyenin iizerine yatirildi.

Mahkumlardan biri, “nerede bu doktor? Daha boyle ne kadar
bekletilecegiz?” diye ofkeli bir soru sordu. Diger tutuklulardan
da onun bu sozlerini destekleyen muriltilar yiikseldi. Fare Surat
ortaya ¢ikip, herkesin sesini kesmesini, yoksa kendisinin kesece-
gini haykirdi.

Aradan bir saat daha gegti. Abuzer ve diger hastalar duvarin
oniinde ayakta beklemekteydiler. Doktor hélad goriiniirlerde
yoktu.

Tutuklulardan birkagindan daha bu durumu protesto edici
sesler yiikseldi. Fare Surat yine aym tehdidi savurdu. Abuzer
durmadan, sizlayan kollarim1 ogusturuyordu. '

“Doktor, doktorluk oldu galiba?” dedi.

Fare Surat, Abuzer’e sert bicimde bakti.

“Kes sesini” dedi.

“Sakin beni yanlhs anlama gardiyan bey!” dedi Abuzer. “Eger
doktor buraya gelmeyecekse, biz onun yanina gidelim, belki
adamcagizin yardima falan ihtiyaci1 vardir. Eger ihtiyac1 varsa
biz ona burada yardim etmeden bdyle bos bos duruyorsak bu ¢ok
ayip bir seydir. Ne de olsa hepimiz birbirimize yardim etmeli ve
destek olmaliyiz. Ne demis atalarimiz; tok, ac¢in halinden anla-
maz.”

Fare Surat elindeki copu Abuzer’in kamina dayadi.

“Sana sesini kesmeni sOylemigtim!” diye bagirdi. “Beni ¢il-
dirtip ¢ileden ¢ikartma! Y oksa girtlagim keser, o durmadan vizil-
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dayan ses tellerini tek tek ¢ikartir, dikis ipligi gibi makaraya do-
larim!”

Abuzer kamina dayanan copu kenara itti.

“QOyleyse ben de susayim” dedi. “Dogrusu kendi ses tellerimi
bir makaraya sarili gormek beni mutsuz eder. Diigiinebiliyor
musun, insanin ses tellerinin sarildig1 makarayi dikis makinesine
takmuglar ve gdmlek dikiyorlar. Hakikaten ¢ok aci bir geydir
bu!”

Abuzer bir siire konugsmasina ara verdi, sonra Fare Surat’a ba-
karak, “izin verirsen sana bir sey sormak istiyorum” dedi ve kar-
sisindakinin cevabini beklemeden konugmasin siirdiirdii:

“Acaba ses tellerinden dikilmis bir gdmlek saglam olur mu?”

Fare Surat kendisiyle alay edilip edilmedigini anlayabilmek
icin tiim dikkatiyle Abuzer’in yiiziine bakiyordu.

“Sagmalamay birak simdi!” dedi. “Abuk sabuk konugmanin
siras1 degil.”

Abuzer, Fare Surat’in sert bakiglarina aldirmadan ses telleri
iizerine fikirlerini sdylemeyi siirdiirdii.

“Belki de ses tellerini kullanmadan 6nce balmumuyla mumla-
mak gereklidir. Bizim mahallede bir ayakkabici vardi, o, ayakka-
biy1 dikmeden Once ipi mutlaka mumlard1 ve bdyle yapmakla
ipin cabucak kopmasim 6nledigini soylerdi.”

Tutuklulardan bir bagkasi sdze karisti.

“Bizim memlekette dokuma tezgahlarina ¢ektikleri atki deni-
len keten ipleri tezgaha takmadan once bezir yagi, vemik ve
daha bagka birtakim maddelerin karigtiriilmasiyla elde edilen bir
maddeye batirirlard1.”

Bu kez yeniden Abuzer konustu:

“Tabii ki, arkadaglar” dedi. “Bu mum bildigimiz dogum giinii
mumlarindan degil, rengi koyu sari, balmumu denilen bir mum-
dur bu.” Abuzer sozlerinin burasinda Fare Surat’a dondii: “Eger
mumlan kargtirirsan benim ses tellerimden iyi sonug elde ede-
mezsin!”
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Fare Surat copunu havada sik1 bir bigimde savurdu. Cop ha-
vada genis bir daire ¢izerken, vinnn diye bir ses ¢ikardi.

“Kesin konugmay1 ahmaklar!” diye bagird1 Fare Surat. “Kari-
lar hamamina ¢evirdiniz buray: be!”

Aradan bir saat daha ge¢mesine ragmen degisen bir gey
yoktu. Mahkumlar sabirla bekliyor, ama doktor ortalarda goziik-
miiyordu. Hastalardan birisi daha fenalagti. Arkadaglar1 onu da
digerinin yanina tagimak istediler, ancak Fare Surat izin verme-
di.

“Doktorun kesin talimat1 var” dedi. “Igerde bir hasta varken
bir bagkas! odaya giremez.”

Tutuklulardan birisi bu s6zlere kargi ¢ikts; doktorun kendisi
igeride yokken bu sozlerin bir anlam ifade etmeyecegini sdyledi.

Fare Surat dediginde diretiyor.

“Orasina ben karigmam” diyordu. “Igeriye bir hastadan bag-
kas! giremez!”

Bu kez Abuzer s6ze karigti, ve Fare Surat'a, “bu konuda elin-
de yazili emir var m1? Varsa gormek isterim” dedi.

Fare Surat, bir bebegin emzigi hi¢ agzindan birakmadig gibi,
elinden hi¢ birakmadig1 copunu yine Abuzer’e dogru uzatti.

Abuzer copu kenara itti.

“Elbette sana hesap sorma gibi bir diisiincem olmadigim be-
lirtmek isterim” dedi. “Cliinkii ben de askerlik yaptim ve emirle-
rin asla tartigilamayacagini bilirim. Ancak yine de her emrin tam
anlamiyla uygulanmadigini da bilirim. Sana bu konuda bir 6rnek
vermek isterim: Nobetlerde askerin yemeyecegi, igmeyecegi, ko-
nusmayacagl, oturmayacagl, uyumayacagi yolunda kesin emirler
vardir. Buna ragmen benim bulundugum béliikte her giin gesitli
nobet yerlerinde bir siirii vukuat olurdu. Aslinda bu tip iiziicii
olaylarin meydana gelmesini ben de istemezdim ve arkadaglarin
bu konuda uyarilmasini kendime vazife sayardim. Ciinkii bugiin
ndbette birisi uyuklar, yarin obiir tarafta bir bagkasi yatar, oteki
giin birkag1 ndbet yerini terk eder, bir bagkas: tiifegini bir agaca
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dayar, eline kalem kagid1 alip anasina mektup yazmaya kalkar,
sonunda bir bakarsin ki ortada nobet¢i kalmamig. Bu durumdaki
olumsuzluklan bilen birisi olarak, senin bu goreve sadakatini go-
riince gozlerim yagariyor. Ama yine de i¢eride doktor ve ortada
yazili bir emir yokken bu emrin gegerliligi kalmamigtir. Gordii-
giiniiz gibi iceride hasta muayenesi yapilmiyor, burada da kotii
durumda bir arkadas var, bu durumda arkadagi rahatlatacak bir
seylerin yapilmas gerektigi ortada.”

Fare Surat bu sefer copu Abuzer’in girtlagina dayadi.

“Senden gevezelige son vermeni ve sesini kesmeni istemis-
tim” dedi. “Ama goriiyorum ki sen bildigin gibi davranmaya
devam ediyorsun”

Abuzer copu yeniden kenara itmeye c¢aligti, ama Fare Surat
da ittirmemek icin direniyordu. Aralarinda kisa bir miicadele
oldu, sonunda Abuzer viicudunu kenara cekerek coptan biraz
uzaklagti.

Oraya geleli dort saati gegmisti ve doktor héla ortada yoktu.
Kapida yardimcinin sportmen viicudu goziiktii, Fare Surat'a,
“Bunlar yerlerine geri gotiiriin” dedi. “Doktor bugiin gelemeye-
cek.”

Hastalar arasinda homurtular yiikseldi. Bir tutuklu, “madem
doktor gelmeyecekti bizi burda saatlerce niye beklettiniz?”’ dedi.

“Simdi sana sorunun cevabim verecegim!” dedi ve gardiyan-
lara bir goz igareti yapti.

Askerlerden birkagi, az once itiraz edenin kollarina girerek
disann ¢ikardilar, az sonra koridordaki bir odadan cop sesleri
geldi.

Yardimci digerlerine dondii.

“Bagka bir sey soylemek isteyen var m1?” diye sordu.

Iki kisi daha fikirlerini séylemeye ¢aligtilar. Onlar da gétiiriil-
dii. Onlarn gotiiriilmelerinin arkasindan, daha yardimcinin bir
sey soylemesini beklemeden Abuzer ortaya ¢ikt.

“Beni buraya kadar getirdiginiz igin size tesekkiir ederim”
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dedi. “En azindan saghgumizla ne kadar yakindan ilgilendiginizi
gordiim. Elbette doktorun gelmemesi sizin sugunuz degil. Bu ko-
nuda sizi suglamadignm bilmenizi isterim ama yine de saym
doktora gorevini ihmal etmemesi yolunda bir uyar: yapilirsa fay-
dal olur kanaatindeyim. Gorev gorevdir. Ve bir asker, gorevini
aksatmamalidir. Ciinkii iistler gorevlerini aksatinca astlarina kotii
omek tegkil ederler. Kotii dmek teskil...”

Yardima igaretini verdi, Fare Surat’la birlikte dort gardiyan
Abuzer’in koluna girip siiriiklercesine gotiirdiiler. Yolda Abuzer
hala fikirlerini s6ylemeye ¢aligiyordu, ama midesine inen yum-
ruklar solugunu kesiyor ve sozciikler duyulmuyordu.

Gardiyan odasinda Abuzer’i iyice dovdiiler. Abuzer kogusa
geri dondiigiinde doktora gitmeden onceki halinden daha kotii
durumdaydi.

Arkadaglar1 Abuzer’in yardimina kostular. Viicudundaki mo-
rarmis yerlere krem siirdiiler. Bayram, Abuzer’in ¢evresinde fil-
dir fildir doniiyor, yardim edebilmek igin ¢irpiniyordu.

Ug giin kadar sonra Abuzer yine doktora gitmek igin listeye
adini yazdirdi. Yine ¢ok sik1 aramalardan gegirilip, doktor odasi-
nin bulundugu boliimde duvarin oniine dizildiler ve beklemeye
bagladilar. Bir siire sonra doktor geldi, kalin kara gozliiklerinin
arkasindan sert sert bekleyenlere bakti.

“Ne kalabalik burasi boyle” dedi. “Herkes hasta demek!”

Bakiglarim hastalar iizerinde dolagtirds, tehditkar bir ifadeyle,
“bakin bagtan sdyleyeyim” dedi. “Iginizde hasta olmadig halde
sirf gelmek igin gelen varsa, beni bog yere mesgul etmesin. Bu
gibi lickagitcilarla ugragacak zamanim yok. Aramizda bu tip in-
sanlar varsa, onlara, nasil tedavi yontemleri uyguladigin diigiin-
melerini salik veririm.”

Kimseden ses ¢ikmadi. Doktor odasina girdi. Bir siire sonra
kapinin oniinde dikilen emir erine seslenerek, demli bir ¢ay ge-
tirmesini sOyledi. Emir eri kogarak gitti. Bir siire sonra elinde bir
bardak ¢ayla geri dondii. Cay: igeriye birakip yeniden kapiya di-
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kildi. Aradan on dakika kadar bir siire gegti. Igeriden yine dokto-
run sesi duyuldu. Doktor bir ¢cay daha getirmesini soyliiyordu
emir erine. Emir eri icerden bogalan bardaklari1 aldi, kosarak
uzaklast1. Bir siire sonra ¢ay: getirdi. On dakika kadar sonra yine
doktorun sesi igitildi. Bu sefer emir erine kendisine bir sigara al-
masin1 emretti. Emir eri kogarak odadan ¢ikti, bes dakika kadar
sonra sigarayi getirdi.

Mahkumlar sessizce olan biteni seyrediyorlardi, i¢lerinden bi-
risi, “simdi gazeteleri isteyecek” dedi.

Gergekten de doktor, gazeteleri istedi. Gazeteleri okumayi bi-
tirdikten sonra hastalar teker teker igeriye almaya bagladi.

Igeriye ilk giren mahkum, cigerleri yerlerinden koparcasina
durmaksizin Oksiiren zayif ve renksiz yiizlii biriydi. Cok kisa' bir
slire sonra elinde bir kutu aspirinle digan ¢ikti. Onun ardindan
sag bacaginin iizerine zorlukla basabilen ve ancak seke seke yii-
riiyebilen bir mahkum girdi. O ilkinden daha ¢abuk digan ¢ikti.
Onun da elinde bir kutu aspirin vardi. Odaya ligiincii giren mide-
sinden gikayet¢iydi, onun iceriye girmesiyle ¢ikmasi bir oldu.
Gardiyanlar onu odadan ¢ikartirlarken, doktorun gardiyanlara,
“bunun tedavisini size birakiyorum” dedigi duyuluyordu. Bu
mahkum, gardiyanlar tarafindan muayene edilmigti. Bunlarin se-
kizine aspirin tedavisi uygulanmis, altisinin ise, sahtekarlik yap-
tiklan gerekgesiyle, tedavilerinin gardiyanlar tarafindan yapilma-
s1 uygun goriilmiigtii. Abuzer en son hasta olarak odaya alindi. O
sirada doktor, gazetelerden birinin bulmacasini ¢6zmekle meg-
guldii.

“Senin neyin var?” diye sordu doktor, kafasim gazeteden kal-
dirmadan.

Abuzer doktorun masasinin tam karsisina gelmigti. “Efendim,
benim iki gikayetim var” dedi.

“Neymig onlar?”

“Birincisi kolumdaki agr ve sizilarla ilgili, ikincisi idrar yol-
larimla ilgili.”
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Doktor kafasimi gazeteden kaldumuyordu.

“Ne zamandan beri var bu gikayetler sende?”

“Emniyetteki misafirliimin bitmesinin ardindan bu sikayet-
ler ortaya ¢ikt1.”

Doktor basin1 gazeteden kaldirdi, Abuzer’e bakt.

“Hi¢ de dyle goriinmiiyorsun” dedi. “Son derece saghkli bir
goriiniimiin var.”

Abuzer’in yiiziinde sicak bir tebessiim belirdi.

“Ovgiiniize tesekkiirler efendim” dedi. “Aslinda kollarimda-
ki, bacaklarimdaki, belimdeki, idrar yollarimdaki rahatsizliklar
ve viicudumun cesitli yerlerindeki agrilar saymazsak hi¢ de fena
sayllmam.”

Doktor koltugunda biraz kimildadu.

“Ellerini 6ne dogru uzat” dedi. \

Abuzer soyleneni yapti. Doktor uzaktan Abuzer’in ellerine
bakti. “Sahtekarligi hi¢ sevmem!” dedi. “Sana da gardiyan teda-
visi uygulanacak!”

Abuzer kollarin1 geriye dogru ¢ekti. “Yemeklerden once mi,
yemeklerden sonra mi, efendim?” diye sordu.

Gardiyanlar, Abuzer’i odadan ¢ikartirlarken, doktorun ‘sah-
tekarlar, hilekarlar, iickagit¢i herifler!” diye 6fkeyle bagirdigi isi-
tiliyordu.

Abuzer’e gardiyan odasinda, doktorun onerdigi tedavi yonte-
mi uygulandi. Coplar, tekmeler Abuzer’in iizerine inip kalkarken
Fare Surat, “doktorun bugiine kadarki biitiin teshisleri dogru ¢ik-
mugtir. Bak bu tedaviden sonra sen de nasil iyileseceksin!” diye
konusuyor ve kahkahalar atiyordu.

XI

Abuzer bitkin vaziyette kogusa geri getirildiginde, list ranza-
lardan birinde oturan Mehmet Ali’yi gordii. Ve onu yeniden gor-
menin verdigi sevingle az 6nce yedigi dayagin yol agtig1 acilari
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bile unuttu. iki eski gozalti arkadasi samimiyetle kucaklastilar.
Abuzer, Mehmet Ali’nin yanina oturdu.

“Nihayet gelebildin dostum” dedi.

“Evet, nihayet gelebildim. Nasilsin bakalim goriismeyeli? Az
once senin sohbetini yapiyorduk. Arkadaglar, bu kogusta yeni
gelen Abuzer isminde birisinin bulundugunu sdyleyince hemen
bu kiginin sen oldugunu anladim. Az 6nce doktordaymissin, ne
oldu?”

Bu soruya Abuzer’in yerine, o ana kadar sessizce oturan
Mesut cevap verdi:

“Ne oldugu Abuzer’in durusundan belli degil mi?” dedi.
“Bak kolu bacagi tutmuyor.”

“Ddvdiiler mi?”’ diye soruyor Mehmet Ali.

“Biraz kapigtik” dedi Abuzer. “Doktor benim hasta degil, bir
sahtekar oldugumu ve bunun tedavisini de gardiyanlarin yapabil-
digini sOyleyip, beni odasindan kovdu ve gereginin yapilmasi
icin gardiyanlara emir verdi. Tabii bu hi¢ de hos bir sey degildi.
Hig siiphesiz, doktorun kargisina bu konumda birisi olarak degil
de, 6zel muayenehanesine giden bir sivil hasta olarak ¢iksaydik,
eminim ki, bize ¢cok farkli davranirdi. Ve simdi bizim kolumuz-
daki agriy1 6nemsemeyip bizi sahtekarlikla sug¢layan bu adam,
Oyle bir durumda, kolumuzdaki sikayetleri kendisine iletmekte
cok ge¢ kaldigimizi, kolumuzdaki rahatsizligin ¢ok ileri boyutla-
ra ulagtigini, bunun igin birka¢ ay boyunca kendisine on beg
giinde bir diizenli olarak kontrole gitmemiz gerektigini ve bunun
gibi daha bir siirii gey ileri siirebilirdi. Hatta diizenli bir sekilde
kendisine muayene olmazsak, kolun kangren tehlikesiyle kargi
karsiya kalabilecegini bile soylemekten ¢ekinmezdi.”

Yan taraftan Murat’in sesi duyuldu.

“Kendi kendine eziyet ediyorsun sen” dedi. “Seninki ucuz
kahramanlik!”

Abuzer ona giiliimsedi.

“Sana hak vermiyor degilim sevgili dostum” dedi. “Insanin
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kendisini tedavi ettirecek yerde, agrilara sizilara katlanip karan-
lik bir kégede kivranip igin igin erimesi ve kargisindakilerin ra-
hatlarim1 bozmamasi daha iyidir herhalde diyorsun anladigim ka-
dariyla. Gerg¢i bu iglere benim, senin kadar aklim ermez, ancak
ben digerini yeglerim. Ne de olsa bir kdsede boyun egip dliimii
beklemektense, daha iyi yasamaya ¢aligmak tercih edilir.”

Abuzer’in bu sdzleri Murat’1 kizdirdi:

“Benim yasamak i¢in miicadele etmedigimi mi sdylemek isti-
yorsun? Burada sdylemek istediklerini agik¢a soyle, birtakim
imah sozlerle laf1 eveleyip geveleme. Sunu unutma ki, beni bura-
ya sokaktan alip getirmediler. Ayrica beni bu camia iyi tanir; an-
ladin m1 beni?”

Abuzer kafasini evet anlaminda agag1 yukari salladi.

“Elbette ki anladim” dedi. “Ama su da bir gergektir ki, herkes
diledigi gibi yagamakta serbesttir, 6yle degil mi? Ben sana neden
biitiin giin boyunca kulugkaya yatmig tavuklar gibi yataktan ¢ik-
miyorsun diye soruyor muyum? Bu senin bilecegin bir ig. Hig
siiphesiz kahramanlik gibi bir amacim da yok. Tam aksine ben
kendi halimde, zararsiz bir insan olarak bilinirim. Ancak benim
doktora gériinmek istemem, seni neden bu kadar rahatsiz ediyor
onu bir tiirlii anlayamiyorum!”

Bu tartigma digerlerini sikmigti. Mehmet Ali yerinde huzur-
suz huzursuz kimildandi.

“Birakin simdi bunlar” dedi. “Daha degisik seyler konuga-
lim.”

Demir kapinin ‘mazgal deliginin kilidi tikirdadi, delikte, Fare
Surat’1n yiizii belirdi, bir siire igerisini gézden gegirdi.

“Birtakim giiriiltiiller duydum” dedi. “Bir durum mu var?”

Abuzer eline bir kibrit kutusu almig onunla oynuyordu.

Fare Surat’1n sesini duyunca o tarafa bakti.

“Ooo! Sevgili dostum, sen misin?” dedi. “Sesini duymak ne
giizel!”

Fare Surat emredici bir ses tonuyla konugtu:
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“Yine baglama gevezelige” dedi. “Seni dinleyecek halim
yok!”

“O zaman ben susayim bagkasi konugsun, onu dinleyelim!”

Fare Surat’in sesi biraz daha sertlegti.

“Kimseyi dinlemek istemiyorum!” dedi.

Abuzer, Fare Surat’in bu sézlerine kirilmigti.

“Buna iiziildiim” dedi. “Senin gergekten canin sikkin galiba?
Eh sen de haklisin. Biitiin giin oradan oraya kostur, iistlerine hiz-
met yetistir, ondan sonra gel bir de kap: dinle; hakikaten zor is.
Ben askerdeyken yemekhaneciydim. Dogrusu o da zor isti.
Biitiin askerlerin karavanalarim eksiksiz ve tam saatinde hazirla-
yacaksin, hi¢ aksama olmayacak, telageli bir igti. Ama bir fayda-
s1 vardi, iistlerinle yakin iligkiler i¢cinde bulunuyordun. Sizin de
bildiginiz gibi subaylar sirayla nobet tutuyorlar. Bu nobetleri si1-
rasinda onlara 6zel yemekler hazirlardik, bu da onlarin ¢ok hosu-
na giderdi ve bizi sever, kollarlardi. Aslinda agik sOylemek gere-
kirse ben yemekhanecilikten memnun degildim. Biitiin giin
yemekhanede pineklemek yerine, digerleri gibi egitim yapmayi
ve gercek bir savag¢l olmay arzulardim, ancak degerli boliik ko-
mutanmim buna izin vermezdi. Komutanima bu yondeki istegimi
stk sik sdylememe ragmen, o her seferinde beni terslerdi ve
‘ayak altinda dolagma yeter’ derdi. Komutanimi kizdiran ve bana
bdyle davranmasina neden olan iiziicii olay tamamen bir talihsiz-
lik sonucuydu ve goyle gelismigti...”

Abuzer ayaga kalkti; bir yandan anlatiyor, bir yandan da
olay: ¢esitli hareketlerle canli olarak yasatmaya ¢aligtyordu.

“O giin biiyiik bir denetleme vardi ve bir general gelmisti.
Biz alayin egitim alaninda toplanmis komutam bekliyorduk. So-
nunda general geldi, bizleri selamladiktan sonra bizim béliigiin
oniinde durdu. Herkes son derece heyecanliydi. Ne de olsa bu bir
sinavdi.

Bizim boliik komutan1 on giin énceden baglayarak kontrolle-
rini siklagtirmigts. Siirekli siki egitimler yaptiriyor, gesitli sorular
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soruyor, bilemeyenleri yerde siiriindiirerek cezalandiriyordu.
Sunu da itiraf etmeliyim ki, boliikk komutanimiz iyi bir insandi ve
askerlerini dovmezdi; bunun yerine yerde siiriindiirme, §inav
¢cekme, tuvalet temizleme gibi cezalar verirdi. Oysa ayni alayda
bir bagka boliik komutani tanirim, onun aym eri bir giin igerisin-
de yedi kez dovdiigiinii duymusumdur.

Denetlemeye gelen general bizlere bir géz att1 ve o kadar as-
kerin igerisinde gozii bana takildi. Goz goze geldik, bir siire dyle
bakistik. Beni isaret ederek 6ne gikmamm istedi. One ¢iktim.
Beni tepeden timaga siizdii ve gozleri benim sokiik botlarima ta-
kildi. ‘Bunlar ne boyle?’ diye disiplinli bir askere yakisan sekil-
de sert bir sesle sordu. Ben de, ‘bot komutanim’ dedim. Komu-
tan, botumun sokiik ve yirtik kisimlarim gostererek, ‘bunlan
soruyorum, bunlan!’ dedi. Ben, generale, aslinda benim de bu
konulara 6nem verdigimi, aksam yatmadan 6nce saglam botlari-
m1 boyayip ayakkabiliga koydugumu, ancak sabah uyandigimda
benim boyali, giizel botlarimin yerinde bunlar1 bulabildigimi, za-
manin da ¢ok kisa olmasi dolayisiyla bunlar1 ayagima gegirip
buraya gelmek zorunda kaldigirm sdyledim. General bu s6zlerim
kargisinda daha da hiddetlenerek, ‘Demek bu boliikte hirsizlik da
varmig!’ deyip bagirdi. Tabii bu. szlerin yarisi bana geldiyse,
diger yarisi da bizim subaylarimiza gidiyordu. Daha sonra gene-
ral, benden ceplerimi bosaltmaim istedi. Ben de ceplerimi bosalt-
tim. Ceplerimin birinden bir kiigiik paket aygekirdegi, biraz fin-
dik, az miktarda kabuklu fistik, &biir cebimden bir kiigiik paket
biskiivi, pantolon cebimden, mutfaktaki hemserimin verdigi
daha heniiz soyulmamis kaynamig patates ¢ikti. Ve tabii ki gene-
ral sacim basim1 yolmaya, 6fkesinden ayaklarim yerlere vurmaya
basladi ve bizim boliik komutanina donerek, ‘askerlerin seyyar
manavliga baslamiglar, bunlarin ruhsatlarini sen mi verdin?’ diye
sordu. General Oyle sinirlenmigti ki, teftisi yarida keserek geri
doniip gitti. O gittikten sonra bolik komutanimiz uzun uzun
bana bakti ve ‘kithktan mu ¢iktin be rezil herif’ diye bagirdi.
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Astsubayina donerek, ‘buna ikinci bir emre kadar gecede ii¢ kez
ikiger saatlik nobet yazin!’ diye emir verdi. Bir siire sonra da
beni yemekhaneye gonderdi.” '

Abuzer son ciimlesini bitirmek ilizereyken disandan yardimci-
sin sesi igitildi. Cok kisa bir siire sonra da Fare Surat’: kenara
iterek, delige kendi yiiziinii dayayip igeriye bakti. Abuzer’i
hemen kargisinda ayakta goriince, ona ne yapmakta oldugunu
sordu.

Abuzer de, hapishane doktorunun ne denli usta ve ne kadar
sefkatli oldugunu, baglarinda da bdyle bir doktor bulundugu igin
cok sansh olduklarim arkadaglarina anlattigim soyledi.

Yardimc giiliimsedi:

“Demek sana kars1 davramigindan memnunsun.”

“Hig siiphesiz. Doktorumuz adeta gorevine dsik bir insan.
Hastasini iyilestirebilmek i¢in ¢irpimiyor.”

“Peki tedavi yontemlerini de begendin mi?”

“Elbette, bir doktorun tedavi yontemlerini tartijmak bana
diismez. Doktor olabilmek i¢in onca yil okullara gitmig, kitaplar
ezberlemis, iistiine iistliilk mezuniyetinde o meshur Hipokrat ye-
minini etmig bir insanin, bu bilgi ve yeminini unutup yanhs igler
yapabilecegini soylemek aklimin ucundan bile ge¢mez. Ama
yine de uyguladig: tedavi yontemlerinin tam anlamiyla iyi geldi-
gini sdyleyemeyecegim. Saninm bu yiizden kendisine bir daha
gitmem gerekecek.”

Yardimc bu sefer daha yiiksek perdeden giildii:

“Elbette, elbette gidebilirsin!” dedi “Eminim ki doktor bu kez
sana daha etkili bir tedavi yontemi uygulayacaktir!”

Yardimci kapidan uzaklasti. Abuzer yerine oturmak iizereydi
ki, tekrar Murat’in sesi duyuldu.

“Bunlarla bu kadar samimi olmaman gerekir” dedi. “Bunlara
katiyen yiiz vermeyeceksin ve gerekli gereksiz konugmalardan
kaginacaksin. Bir hareket yapmadan Once bizim itibarimizi ve
onurumuzu diigiineceksin.”
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Mesut, Murat’in bu sozlerine karsi ¢ikti.

“Abuzer’in buradakilerin onurunu diisiirecek bir davranista
bulundugunu sanmiyorum” dedi.

Bayram da Mesut’u destekledi. “Tam aksine bence” dedi.

“Biitiin islerine ve planlarina ¢omak sokuyor ve onlar iizii-
yor. Boyle olmasaydi bu kadar sopay1 yemezdi.”

Murat, Bayram’a ters ters bakti:

“Sen bari konugsma!” dedi. “Daha diinkii ¢ocuksun, simdi
bana akil m1 6greteceksin?”

Mehmet Ali oturdugu yerden dogruldu, Murat’a dondii, “Of-
keli hareket ediyorsun. Diisiincelerinde hakli veya haksiz olabi-
lirsin, bu ayn bir konu, ancak bundan da onemlisi diisiincelerini
soyleme tarzin. Karsindakilere biraz daha al¢akgoniillii, biraz
daha hoggoriilii ve sevecen yaklasabilirsin. Boylelikle sorunlar
daha kolay ve kimseyi kirmadan ¢o6ziilebilir. Sanirim dogrusu da
budur.”

Murat, Mehmet Ali’nin bu sozlerine de kizmigt:.

“Herkesin bir konugma tarzi vardir.” dedi. “Benim de tarzim
budur. Ben her seyi kisa ve 6z konusurum. Anlayan anlar, anla-
mayan anlamaz!”

Abuzer, bu tartigma siirerken, ranzaya uzanmig, gézlerini yum-
mus ve tath bir hayale dalmigti. Denizi ve baliklan diisliiyor, dii-
siinde bir yandan baliklar tutuyor, bir yandan da pisirip yiyordu.

Murat son sozlerini soyledikten sonra elindeki gazeteyi katla-
d1 ve 6fkeyle yan tarafa atti. Tartisgma burada kesildi.

Aksam karanlif1 hapishanenin iizerine ¢okiince pencerenin
disindaki su borusu tikirdamaya bagladi. Mesut yattign yerden
kalkip pencerenin yanina gegti, eline bir kalem kagit aldi ve ses-
lere dikkatle kulak kabartip bunlar: oniindeki kagida yazdi. Kar-
silikl1 tikirdagmalar bir siire sonra kesilince Mesut bunlarin agik-
lamasin yapti. Diger koguslardan birindeki arkadaslan, kogusa
yeni gelen olup olmadigim soruyorlardi. Mesut yeni bir arkada-
sin geldigini ve isminin Mehmet Ali oldugunu ve bagh bulundu-
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gu Orgiitiin ismini onlara bildirmigti. Bir siire sonra boru yeniden
tikirdadi ve Mehmet Ali’ye selam yollandi. Ayrica o kogusta
Mehmet Ali’nin arkadaglarindan ii¢ kisi bulundugu bildiriliyor
ve onlann isimleri ve selamlar iletiliyordu.

Tikirtilar ve Mesut’un agiklamalar1 Abuzer’i sagirtmigti. Yat-
tig1 yerden dogruldu saskin sagkin tikirtilarin geldigi yone ve
Mesut’a bakt.

Tikirtilar bir siire daha siirdii. Abuzer hala bir gey anlayama-
migt1.

“Allah allah!” diye soylendi yiiksek sesle. “Bu nasil ig boyle?
Eskiden haberlesmek igin giivercinlerin kullanildigini duymus,
birtakim Amerikan filmlerinde Kizilderililerin dumanla haberles-
tiklerini gormiigtiim, ama boyle bir geyle yeni kargilagiyorum.”

Abuzer hala sagkin sagkin ¢evresine bakiniyor, arada bir kafa-
sin1 iki yana salliyor ve “sizin islerinize akil ermez!” diye sOyle-
niyordu.

Bayram, gozleri yuvalarinin iginde fildir fildir donerek,
“bizde daha ne yontemler var abi” dedi. “Burada kogustakilerin
disinda kimse birbirini goremez, ama herkes cezaevinde neler
olup bittigini aninda 6grenir ve ¢ok kisa bir siire i¢erisinde haber
biitiin cezaevinde duyulur.”

Abuzer, “hayret bir sey!” dedi. “Sizin iginize akil ermez. Ba-
kalim daha neler gorecegiz?”

Ranzalarin iizerinde bir araya toplandilar. Bayram pencere-
den digariya bakti. Aydinlik bir geceydi. Gokyiiziinde yildizlar
parildiyor, dolunay giinlerindeki ayin parlak 15181 etraf1 aydinlati-
yordu. Duvarlarin iizerindeki projektorler 151l 1511 yamyor, nébet-
cilerin duvarlar iizerinde yiiriidiikleri goriiliiyordu.

“Bu aksam hava ¢ok giizel” dedi Bayram, hiiziinlii bir sesle.
“Boyle giizel aksamlarda insanin igine biraz daha burukluk ¢6-
kiiyor. Digarida serbest¢ce gezmeyi biraz daha fazla arzuluyor
insan.”

Mehmet Ali de pencereye sokulmugtu.

122



“QOyledir” dedi. “Hele bir de bahar gelsin, 0 zaman biraz daha
koyar insana hapislik. Gokyiizii simdikinden daha aydinlik, yil-
dizlar daha yakin ve parlaktir. Arada bir yumusak riizgar eser
pencereden igeri, uzaklardan bir yerden bahar ¢igeklerinin koku-
sunu getirir. Iste 0 zamanlar bir kirda ya da ormanda gezinmeyi
diiglerim. Dalar giderim uzaklara, ¢igeklerin arasinda yiiriiriim,
kusglarin civiltisini dinlerim. Bir de oglumla agaglarin arasinda
kostururum, saklambag¢ oy 1arim. Onun sar1 kivircik saglarin
Operim.”

“Kag yasinda oglun?” diye sordu Bayram.

“Dort yaginda. Tam dort yasinda bir delikanli. Aslanlar
gibi...”

“Ismi ne?”

“Yigit.”

“Benim de bir kizim var” dedi Mesut. “Alt1 yasinda. Onii-
miizdeki yil okula baglayacak. Ismi Deniz. Ufak tefek, denizler
gibi masmavi gozlii, bukleli sagh bir kizdir Denizim. Onunla alt1
yillik yagaminda yalnizca iki yil birlikte olabildik. O dogdugun-
da ben igerdeydim. Onu ilk kez bir ziyarette gordiim. Annesi ge-
tirmigti, tam bir aylikt1 ve ben onu oksayip sevememistim. Tel
orgiiler vard1 aramizda, demir parmakliklar... Ve ben kizimi ku-
cagima alamiyordum, oksayamiyordum... Dort yasina girmek
iizereyken ben hapisten giktim. Onceleri soguktu bana karsi, ya-
banci gibiydik, kizgindi, kirgindi. ‘Neredeydin sen?’ diye kafasi-
nin iginde yargiliyordu beni ve sirtim1 donerek cezalandirtyordu
sanki. Iki y1l igerisinde aramizdaki buz daglar eridi. Sik1 siki tu-
tard: elimi, geceleri ge¢ vakte kadar uyumaz, beklerdi beni. Hep
yeniden onu birakip gidecegimden korkards... Iste yine aynlmak
zorunda kaldik. Isterdim ki, biraz daha biiyiik olsayd: da anlatabil-
seydim ona, anlatabilseydim aynlig1 yaratanin ben olmadigimi.”

Mesut sustu. Kimse konugmuyordu. Mehmet Ali pencereden di-
sartya bakiyor, Mesut gozlerini tavandaki ampule dikmis, hi¢ ayir-
miyordu. Bayram Oniindeki battaniyenin tiiylerini yoluyordu. Abu-
zer pencerenin kenarina yanasti, onun da gozleri bogluga daldi.
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XII

Abuzer yeniden doktorun odasinin kargisindayd: ve tam iki
saatten beri ayakta dikiliyordu. Doktor heniiz gazeteleri okumay:
bitirmemigti. Fare Surat bile beklemekten sikilmisti. Ve kipirda-
nip duruyordu. Bir ara yakasmin diigmesini ¢dozmiig, kapatmsg,
yeniden ¢6zmiig, yeniden kapatmig sonunda farkina varmadan
acik birakmugti. Abuzer ona agik kalan yakasim gostererek:

“Hist! Hemgerim” dedi. “Diigmeni ilikle!”

Fare Surat, Abuzer’e yan yana bakti.

“Sen karigma.” dedi “Ne yapacagimi senden mi Ogrenece-
g§im?”

Abuzer yumusak bir ses tonuyla Fare Surat’in sozlerine itiraz
etti. “Oyle deme” dedi. “Bir asker her seyine dikkat etmeli. As-
kerligin bagi disiplindir ve orduda disiplinsizlige yer yoktur.”

Fare Surat diigmesini ilikledi.

“Tamam tamam, kes sesini!” dedi.

Abuzer, Fare Surat’in dediklerini duymamig gibi konugmasi-
ni siirdiirdii.

“Ben askerdeyken bizim bir tabur komutanimiz vardi. Cok
titiz bir adamd1. Her sabah hi¢ aksatmadan i¢timalara gelir, kilik
kiyafet kontrolii yapardi. Hemen hemen her giin koguslar1 denet-
ler, yataklarin daginik olup olmadigina, ranzalarin bir hizada
durup durmadigina bakar, yemekhanelere aniden baskinlar dii-
zenler, masalarin, sandalyelerin diizgiin durup durmadiklarini
kontrol ederdi. Ve soyle derdi: ‘Burada emirler ve kurallar tarti-
silmaz, uygulanir. Bir asker bu emir niye verildi, bu kural neden
kondu diye diisiinmez. Bu emir verildiyse, bu kural konduysa
mutlaka onemli bir nedeni vardir, diyerek o emir ve kurallara
harfiyen uyar.” Bu komutammiz bir giin bize anket kagitlar1 da-
gitarak bu kagitta sorulan sorulara agik yiireklilikle, cekinmeden
cevap vermemizi sOyledi. Anket kagidinda, askerlikten memnun
musunuz? Egitim esnasinda bir geyler 6grenebiliyor musunuz?
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Komutanlarinizdan memnun musunuz? tiiriinden on tane soru
bulunuyordu ve son olarak da yapilmasin istediginiz bir gey var
myi, agik yiireklilikle yazin deniyordu.

Ben o siralar heniiz acemi bir erdim ve son soruya komutani-
mizin dedigi gibi agik yiireklilikle cevap verdim. Degerli komu-
tanimiz diye yazdim. Sizin disiplininizden 6mek aliyor ve gurur-
lamiyoruz. Bizleri bir baba sefkatiyle sevdiginizi biliyoruz.
Ancak bir sikintimizi size arz etmek istiyorum. Her giin yemek-
haneye geliyor, masalarin ve sandalyelerin kenarlarina ip ¢ekilip
aym hizaya getirilip getirilmediklerine biiyiik bir titizlikle baki-
yor, birkag¢ santimlik bir kaymayi bile fark ediyor ve gorevlilere
bagirip ¢agiriyorsunuz. Ama arada bir de yemeklere baksaniz da,
masalan diizelttirdiginiz gibi yemekleri de bir diizelttirseniz, ne
kadar iyi olur.”

Iki giin sonra béliikk komutanimiz beni gagirtt1 ve tabur komu-
taninin emriyle ikinci bir emre kadar egitim alanindaki Camlite-
pe denilen yerde hendek kazacaguni bana bildirdi.

Bilindigi gibi acemi er taburlar1 ¢ok kalabaliktir ve tabur ko-
mutanlarinin igleri yogundur. Dogal olarak bir tabur komutani-
nin bazi konulardaki unutkanligi normal kargilanmalidir. Ben
hendegi kazmaya bagladim. Birinci hendek bitti, ikincisi bitti,
tigiinciisii bitti, ama tabur komutanindan hala bir haber ¢ikmiyor-
du. En sonunda bir giin onu egitim alaninin ¢evresinde gizlice
dolagip, boliiklerin nasil egitim yaptigim gozetlerken gordiim ve
yanina kosup bana verdigi cezayi hatirlattim ve ikinci bir emri
vermeyi unutup unutmadigim1 son derece saygili bir dille sor-
dum. O, bir tabur komutaninin asla boyle seyleri unutmayacagin
sOyleyerek, kazdigim hendekleri doldurmami, ondan sonra tek-
rar kazmarm ve tekrar doldurmami, bunu ikinci bir emre kadar
siirdiirmerni sdyledi. Bu ig tam on ii¢ giin boyunca siirdii. Bere-
ket versin acemi birligindeki son giinlerdi ve on iigiincii giiniin
sonunda acemilik bitti, bizler usta birliklerine dagitildik. Diigii-
nebiliyor musun, bu olay acemi birliginde degil de, usta birligin-
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de bagima gelseydi tam bir buguk sene kazi yapmak zorunda ka-
lacaktim.”

Fare Surat elindeki copla kafasini kasidi.

“Bizim komutan da ¢ok serttir”” dedi. “Beni az 6nce diigmem
acgikken gorseydi mahvederdi.”

“Haklisin” diyerek Fare Surat’i destekledi Abuzer. “Kendi-
siyle tanigtim. Beni kii¢iik bir sinavdan gegirdi ve ¢ok memnun
kaldi. Sinavin sonunda bana iltifatlar yagdirarak, kegke biitiin as-
kerlerim senin gibi olsa dedi.” g

Fare Surat kafasini kagimayi birakti.

“Amma attin” dedi. “Bizim komutan bir vatan hainine hig¢bir
deger vermez. Hele senin gibi salaga hi¢ deger vermez. Verme-
digi gibi elinden gelse sizi beslemez bile.”

O sirada doktorun sesi duyuldu ve hastalar sirayla igeri alin-
maya bagland1

Doktorun yanina ilk giren kalbindeki sikismadan ve ¢arpinti-
dan sikayetciydi. Elinde bir kutu aspirinle digar1 ¢ikti. Ikinci
giren sirt agrilarindan sikayetciydi, geceleri bile zorlukla uyuya-
biliyordu. Doktor onu yalancilikla suglayip, tedavisini gardiyan-
lara birakti. Sirt agrilarindan sikayetgi hasta, doktorun bu sozleri-
ne siddetle kars1 ¢ikarak, doktora bir giin bu yaptiklarinin
hesabinin sorulacagini, onun bir doktor degil, iskenceci sadist bir
yaratik oldugunu, haykirdi1 ve zorla odadan ¢ikartildi. Az sonra
gardiyan odasindan cop sesleri ve siyasi tutuklunun yenilgiyi ka-
bullenmeyen sloganlan duyuldu. Ugiincii hasta da aym akibete
ugradi. Dordiincii hasta nefes darligindan sikayetgiydi, aspirin te-
davisine hak kazanmusti.

Sira Abuzer’e gelmisti. Doktor, tekrar Abuzer’i karsisnda go-
riince suratini astu.

“Ne 0?” dedi. “Gegen giinkii tedavi fayda saglamadi m1?”

Abuzer, doktorun tam karsisinda durdu.

“Beni yanh§ anlamanizi istemem” dedi. “Ancak fayda sagla-
digim s6yleyemeyecegim.”
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Doktorun yiiziine ince bir tebessiim yayildi.

“O zaman tedavinin dozajini artiralim!” dedi. “Sunu da dzel-
likle sOyleyeyim ki; buraya her yeni gelisinde dozaj biraz daha
artirlacaktir. Ciinkii benim sahtekarlarla ugrasacak vaktim yok!”
Doktor bu son sozlerini kesin bir dille sdylemisti.

Abuzer hi¢ kipirdamadan doktorun gozlerinin igine bakiyordu.

“Inanin” dedi Abuzer. “Ben de yaphcak bagka islerimin olma-
sim1 ve zamansizliktan sikayet etmeyi ¢ok isterdim, ama burada
bildiginiz gibi benim vaktim ¢ok. Ben de bu vakit bollugu, ko-
lumda, ve idrar yollarimda bu rahatsizlik varken, istemedigim
halde sizi rahatsiz etmek zorunda kalacagim. Inamyorum ki
giiniin birinde siz de dogru tedavi yontemlerini 6greneceksiniz!”

Abuzer’in bu son sozleri, doktorun iizerinde giiclii bir etki
yapti, doktor 6fkeyle koltugundan firladi.

“Demek beni tedavi yontemlerini bilmemekle itham ediyor-
sun dyle mi?” '

“QOyle” dedi Abuzer yerinden hi¢ kimildamadan. “Eskiden
ben heniiz kiigiik bir ¢cocukken kdyde yasardim. Kdyiimiize ara
sira geng bir veteriner gelirdi ve hayvanlari muayene ederdi.
Hayvanlara dylesine sevecen davranir, hastalikli hayvanlan iyi-
lestirmek igin Oylesine ¢irpinirdi ki... O, hayvan.ara bile, mesle-
gine ihanet etmeyerek sevecen davranirken, sizdeki bu insanlara
diismanligin nedenini anlayamiyorum.”

Doktor hirsla, “gotiiriin bunu! Gétiiriin bunu! Nasil biliyorsa-
niz dyle yapin” diye bagirdi gardiyanlara. Gardiyanlar, Abu-
zer’in koluna girip gotiirmeye calisirken, Abuzer’in su sozleri
duyuluyordu.

“Sinirlendiniz mi doktor bey? Oyleyse size bir kutu aspirin
vereyim!”
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XIII

Komutan telageli bir halde masanin iizerini toparliyor, saga
sola emirler yagdiriyordu. Emri altindaki astsubaylar da bu
emirler dogrultusunda gardiyanlan oraya buraya kosturuyorlar,
her taraf gbzden gegiriliyor, siliniyor, boyaniyor, yenileniyordu.
Askerlere yeni kiyafetler dagitilmis iistbas, kilik kiyafet kontrol-
leri siklagtirilmig, botlar boyatilmigti.

Komutan higbir seyin eksiksiz kalmamasi i¢in her seyi biz-
zat kendisi gdzden geciriyordu. En son birkag kiigiik eksik kal-
mist1, onlar da sabaha kadar bitirilecekti. Iy tamamlanmadan
kimse uyumayacak, subay, astsubay gorevleri bagindan ayrla-
mayacaklardi. Kendisi de ge¢ vakit cezaevinden ayrilmis, ertesi
giinkii denetlemenin yarattig1 sikintiyla evinin yolunu tutmugtu.

Eve geldiginde kansi hala yatmamis, onu bekliyordu. Zaten
kocasi bu son goreve atandigindan beri ev yagamlar1 bozulmus-
tu. Eskiden alaydayken kocasinin isi daha rahatti, hi¢ degilse
eve gelis gidis saatleri belliydi. Simdi ise hem evin diizeni bo-
zulmug, hem de kocasi sinirli ve huzursuz bir insan haline dé-
niigmiigtii.

Komutan iistiinii bagin1 ¢ikartip, pijamalarini giydi ve otur-
ma odasindaki her zaman oturdugu koltuga oturdu. Yiizii ger-
gindi. Karis1 kaminin a¢ olup olmadigini sordu. Toktu. Aksam
yemeginde askerlere bir seyler hazirlatip yemisti.

“Canin sikkin gibi yine” dedi karisi.

“Denetleme var” dedi komutan. “Yarin dnemli bir denetleme
var. Ona hazirlaniyoruz kag¢ giindiir; bu yiizden biraz yoruldum.
Ustiine iistliik bir de bir siirii hainle ugrasmak yipratiyor insan1.”

Kans da kocasinin sikintili haline tiziilmiigtii.

“Keske bagka bir goreve verselerdi seni” dedi.

“Gorev gorevdir” dedi komutan. “Kaldi ki bu gérev siradan
bir kigla gorevi degil. Cok kritik bir gorev bu. Bu yiizden iiziil-
mek yerine sevinmelisin. Ben gorevimle gurur duyuyorum. Bir
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de su yarinki teftis iyi gecsin, o zaman biraz rahatlariz.”

Karis1 ayaga kalkti, “Saat geceyarisim ge¢mis” dedi. “Artik
yatalim.”

Komutanin goziinde uyku yoktu.

“Sen yat” dedi. “Ben biraz daha oturacagim.”

Karns1 gittikten sonra, mutfaga gidip dolaptan raki sisesini
¢ikardi, bir duble raki koydu, yanina da bir parga beyaz peynir
ve bir bardak su aldi, yeniden odaya déndii, ¢aligma masasinin
basina oturdu, gekmeceden kalem kagit ¢ikardi. Bir seyler yaz-
mak istiyordu. O sirada goézii, masanin ‘izerinde duran ve
giimiis bir gercevelik igerisinden kendisine bakan babasina ilig-
ti. Babasi askeri iiniforma igerisinde, kararlh gozlerle kendisine
bakiyordu. “Sevgili babacigim!” diye i¢ gegirdi.

Babasi, albayliga kadar yiikselmis ve o riitbeden emekli
olmus bir askerdi ve oglunu da bir asker gibi yetistirmis, zama-
n1 gelince askeri liseye yazdirmugti.

Komutan bir siire daha babasinin resmine baktiktan sonra si-
irini yazmaya koyuldu.

Yemyesil daglarin var
O daglara kisin yagar kar

Agaclarda tane tane nar
Ey benim sevgili vatanim

Koklarim gigeklerini
Yiiriiriim tepelerinde
Baliklar yiizer derelerinde
Ey benim sevgili vatanim

Biiyiiklerimi sayar

Kiigiiklerimi korurum

Ben sana hizmet agkiyla kavrulurum -
Ey benim sevgili vatanim

Komutan kalemi birakti. Her zaman yapti1 gibi siirini bir
daha gozden gegirdi. “Cok coskulu bir siir” dedi. Bunun bestesi
de yapilabilir. Dudaklarinin arasindan bir miizik rnirlldanmaya
bagladi, siirini de o miizige uydurdu. “Evet, dedi, giizel bir bes-
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teyle cok giizel bir mars olur bu. Dinlerken, s6ylerken insanin
kalbi kiit kiit atar.”

Komutan kalemi yeniden eline alip, bagka bir siir yazmak
icin harekete gecti. “Hazir ilham perileri gelmisken bu firsati
degerlendirmeliyim” diye diigiiniiyordu.

Iste biiyiidiiniiz geldiniz askere
Olmamah kafamzda tezkere
Bikmadan hizmet edin milletinize

Haydi uygun adim marg mars!

Sizdeki disiplini dost diigman gormeli
Ayak sesleriniz ta kilometrelerce 6teden gelmeli
Bakislarimz daglari delmeli

Haydi uygun adim mars marg!

Yat vakti geldi mi dogru yataga
Yemek vakti gala kagik girigin ¢orbaya
Allah sizi hasret birakmasin bulgur pilavina

Haydi uygun adim marg mars!

Komutan son siirini de bir kez daha okudu, keyifle rakisin-
dan bir yudum igti. Gozleri yeniden babasinin resmine iligti.
Sert bir adamd1 babasi. Cocuklarinmi tam bir kigla disiplini iceri-
sinde yetigtirmisti. Evde kurallarin hakimiyeti vardi ve bu kural-
larin disina kimse ¢ikamazdi. Az giilen, ¢ok nasihat c¢eken
adamd1 babasi. Durmadan ¢ocuklarina, iyi bir vatandasin nasil
olmas: gerektigi konusunda konusmalar yapar, ¢ocuklarin1 bu
cizgiye uygun bir tarzda yonlendirirdi. Isini gok sever, bir giin
bile aksattig1 goriilmezdi. Ama buna ragmen kiiciik oglu, yani
komutanin erkek kardesi, babasinin tiim yonlendirme ve baski-
larina kargin subay olmay: reddetmis, iiniversitede ¢ok sevdigi
fizik dalinda basar1 saglamisg, biiyiik bir bankanin bursunu kaza-
narak Amerika’ya gitmis ve daha sonra da oraya yerlesip kal-
mustl. Birkag senede bir ailesini ziyarete gelip, tekrar geri do-
nerdi. Onun burs kazanip Amerika’ya gitmesi dahi babasim
memnun etmemigti. Nasil olabilir de bir evlat babasinin soziin-
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den disariya ¢ikabilir, ona kars1 gelebilirdi; bu, inanilacak bir
sey degildi. Komutan da typk: babasi gibi diisiiniiyor, kardesine
pek sempatiyle bakmiyordu. Oysa orf ve adetler, biiyiiklere
saygl diye bir geyler vardi. Babasina bile karg1 ¢ikan adamdan
daha ne beklenebilirdi?

Komutan rakisini bitirdi. “Sen mezarinda rahat uyu baba
diye soylendi. “Ben senin gosterdigin yolda yiiriiyorum ve yii-
riimeye de devam edecegim.”

Komutan yatmak iizereyken telefon ¢aldi. Cezaevinden yar-
dimci, eksikliklerin tamamlandigini bildiriyordu. Komutan
biraz daha rahatlad1. Caliyma masasinin lizerini toparlayip, yata-
gina gitti.

Sabah her zamanki gibi erkenden kalkip, tiragini oldu, iitiilii
kiyafetini giydi ve biitiin astlarindan once cezaevine geldi, gar-
diyanlarin uyandinlmalarim1 emretti. Etrafi gozden gegirdi.
Sabah yoklamasinda biitiin askerlerin kilik kiyafetlerini kontrol
etti. Baz: eksiklikler gordii ve sorumlu subaylara bagirdi.

General 6gleye dogru cezaevine, yaninda iki kurmay subay
ve bir de emir subayiyla geldi. Komutan onlar1 kapida karsiladi
ve dogru kendi odasina gotiirdii. General, komutanin koltuguna
oturdu. Digerleri onun karsisinda ayakta bekliyorlardi. Nihayet
general, oturmalarini sdyleyince, oturdular.

General kisa boylu toparlak viicutlu ve kirmizi suratl bir su-
baydi. Komutan, general ve yanindakilere igecek bir seyler
ikram etmek istediyse de general bu teklifi islerinin ¢oklugunu
one siirerek reddetti, hemen ise koyuldu.

Hep birlikte mutfagi, er koguslarini, banyoyu denetlediler.
Ardindan kendilerini toplu halde i¢tima diizeninde bekleyen er-
lerin kargisina gittiler. Boliik komutan1 giir bir sesle tekmilini
verdi. General dikkatli bakislarla gardiyanlarin kilik kiyafetleri-
ni gézden gegirdi, ardindan goziine kestirdigi erlere gesitli soru-
lar sormaya bagladu.

On siranin ortasindaki gardiyani isaret etti ve sorusunu
sordu:

”»
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“Buradaki gorevin ne?”

Gardiyan once kisa kiinyesini saydi, daha sonra giir bir sesle
soruyu cevapladi.

“Buradaki gorevim; vatanimi yikmaya, milletimi bdlmeye
kalkigmig hainleri kontrol altinda tutmak, ayn1 zamanda onlar
egitmek, 1slah etmek, gittikleri yanlig yoldan dondiirrnektir ko-
mutanim.”

“Tahsilin ne senin?”

“IIkokul mezunuyum, komutanim!”

“Askere gelisinden once ne is yapardin?”

“Halde karpuz atardim komutanim!”

General bir bagka gardiyana dondii:

“Buradaki tutuklularin statiisii nedir?”

Gardiyan soruyu pek anlayamamuigti. Bir seyler soylemek is-
tiyor, ama kem kiim ediyordu. General, bu ne boyle, der gibi
komutana bakti, komutan kizarmigti.

General soru seklini degistirdi.

“Yani evladim” dedi. “Buradaki tutuklular normal tutuklular
midir?”

Asker bu soruyu anlamanin sevkiyle girtlagim yirtarcasina
bagirarak cevap verdi:

“Hayir komutanim!”

“Ya nasil tutuklulardir?”

“Anormal tutuklulardir komutanim!”

General bu cevabi yeterli bulmamigti.

“Peki normal tutuklularla, anormal tutuklular arasindaki fark
nedir?”

“Normal tutuklular normal cezaevlerinde bulunurlar komuta-
nim. Hirsizlar, esrarcilar, eroinciler, irza gegenler normal tutuk-
lulardir. Vatam yikmaya kalkiganlar.anormal tutuklulardir!”

“Peki bunlara nasil davranirz?”

“Anormal komutanim!”

General, gardiyanin bu cevaplar kargisinda memnun bir ifa-
deyle giiliimsedi, bir bagka gardiyana gegcti.
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“Nobet esnasinda, kagmaya ¢aligan bir hain gorsen ne ya-
parsin?”

“Once havaya uyarn atii yaparim, eger durmazsa iizerine
ateg ederim!”

General bagini salladi.

“Sen boyle yaparsan icerde adam kalmaz, oglum dedi.

“Once iizerine ates et, vur, sonra gerekeni yap.’

“Emredersin komutanim!”

General geri dondii, komutanin odasina yoneldi. Doniiste
doktorun odasi goziine ¢arpti. Doktor tertemiz, iitiilii iiniformasi
icerisinde hazir bekliyordu. General her zamanki titizligiyle ice-
riye goz gezdirdi ve,

“Isler nas11?” diye sordu.

Doktor bir an i¢in dalginhga gelip,

“Ne olsun, idare ediyoruz iste” diyecekti neredeyse, son
anda kendini toparlad.

“Gerekeni yapiyoruz komutanim” dedi.

Doktor bunlar1 soylerken hazir ol vaziyetini hafif¢e bozmusg-
tu. Bunu fark eden komutan, generalin arkasindan, durmadan
doktoru ikaz etmeye gahisiyor, kizariyor, bozariyor, ama ‘doktor
onu fark etmiyordu.

General, odanin kosesinde duran sedyenin yanina gitti, igaret
parmagin sedyenin iizerindeki deri kilifla siirerek toz olup ol-
madigin1 kontrol etti, toz yoktu. General yeniden doktora
dondii.

“Hastalarin durumu nasil? Cok gelen var m1?” diye sordu.

“IIk giinler bir hayli goktu, komutamm” dedi doktor.

“Ancak uygulamaya koydugum etkili tedavi yontemlerim
sonunda bu say1 beste bire kadar diistii. Ama bu sayiy1 da yeni
uygulamaya koyacagim daha etkili yontemlerle ¢ok daha aza in-
direcegimi umuyorum.”

“Elbette elbette!” dedi general. “Oyle bir tedavi sekli gelis-
tirmelisiniz ki, buraya hig¢biri gelememeli. Bunlara karsi yumu-
sak davranmamali. Adam, bizi devirmeye kalkisacak, biz onu
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miikafatlandiracagiz! Bizim bir siirii igimiz giiciimiiz varken,
bunlarin hasta numaralarinda zirt pirt gelip, vaktimizi ¢almalari-
na izin vermeyin. Lafa geldi mi insan haklari, insan haklari, diye
diinyay: ayaga kaldirtyorlar. Ama asil onlar, bizlerin kiymetli za-
manlarim bog yere ¢alarak insan haklarin ihlal ediyorlar. Hainle-
rin insan haklarimi ihlal etmelerine miisaade etmeyin!”

General odadan ¢ikti, digerleri de onu takip ettiler, komuta-
nin odasina dondiiler. General yine komutanin koltuguna otur-
du, bu kez oturmalarim séylemedigi igin, digerleri ayakta bekli-
yorlardi. General, durmadan komutana cezaevindeki islerlik
hakkinda sorular soruyordu. Mahkumlarin giinlerini nasil gegir-
diklerine iligkin sorusuna aldig1 yanit, suratimm burusturmasina
yol a¢ti. “Nasil olabilir?”” diyordu general, “askeri bir cezaevin-
de askeri kurallar uygulanmaz ve askeri egitim gerceklestiril-
mez?” Bu konuyu emir subaymna ozellikle kaydettirdi. Ayrica
ders saati uygulamasinin yapilmadigim da, altim ¢izerek notla-
rin arasina yazdirtti. Komutandan tutuklular hakkinda tutulan
dosyalan istedi. Ancak o giine kadar yalmzca lider durumunda
goziiken tutuklularin dosyalar: tutulmustu. General bunu da not
ettirdi. Ve denetlemeyle ilgili emirleri yakinda yazilh olarak
gonderecegini sdyleyip, cezaevinden aynldi.

Generali ugurladiktan sonra, komutan ve diger subaylar
derin bir oh ¢ektiler. Komutan odasina dondii. Bir miiddet otu-
rup dinlendikten sonra giinliigiinii ¢ikartip yazmaya bagladi.

“Bugiin 6nemli bir giindii. Yalniz benim agimdan degil, iilke-
nin gelecegi agisindan da Onemliydi. General isin zorlugunu
kendi gozleriyle gordii. Oysa bu goérdiikleri, meselenin ¢ok kiigiik
parcasitydi. Mahkumlarla kargilagmaya hi¢ yanagmadi. Keske on-
lar1 da gorseydi de burada kimlerle ugrastiginiza kendi gozleriy-
le sahit olsaydi. Bugiinkii teftigin iyi gectigini umuyorum. Birkag
eksik ¢ikti, ama nerede her sey tastamam, eksiksizdir.

General, daha 6nceleri hakkinda duydugum gibi, uyanik, titiz
ve son derece dikkatli birisi. Kendi-sahsima ait bu 6zellikleri
onda da gordiigiim i¢in, ayrica gururlandim.
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Yalniz, doktorun, generalin sorularimi1 cevaplandirirken her ba-
sarili uygulamay: kendine maletmesini ve bu uygulamalar1 benim
emirlerim dogrultusunda yaptigini 6zellikle belirtmemesini yadir-
gadim. Oysa doktor, bu mahkumlara nasil davranilacag: konusun-
da ii¢ bes sey biliyorsa, bunlar1 benim sayemde 6grendigini soyle-
meliydi. Bu konuyla ilgili olarak doktoru uyarmaliyim.”

Komutan defterini kapadi, bir sigara yakt;; dumanim keyifle
icine ¢ekti. “Oh be!” dedi. Birden rahatlamigti. Simdi astlariyla
bir degerlendirme toplantis1 yapmaliydi. Yardimciy: ¢agirip top-
lant1 kararim iletti.

Komutan igeriye girdiginde biitiin subaylar uzun toplant1 ma-
sasinin etrafinda hazir, kendisini bekliyorlardi. Hepsi ayaga kalk-
t1, komutan yerine oturup onlara da oturmalarini sdyleyince otur-
dular.

“Evet beyler” dedi, komutan. “Onemli bir giinii geride birak-
tik. Saniyorum denetleme bizim agimizdan fena gegmedi.”

Odadakiler hep bir agizdan komutam desteklediler.

Komutan sozlerini siirdiirdii.

“Gerg¢i generalin neler diisiindiigiinii ve yukariya nasil bir
rapor verecegini heniiz bilmiyorum. Ama benim izlenimlerime
gore hakkimizda iyi diigiincelerle ayrildi buradan.”

Yardimci, komutanin bu sozlerini hararetle destekledi;
“Bagka tiirlii diiglinmesi igin ortada bir sebep yok” dedi. “Sizin
gibi basarili bir komutan hakkinda nasil bagka tiirlii diigiinebilir?”’

Bu sozler komutanin hosuna gitmigti. Eliyle dazlak kafasini
sivazlad.

“Oras1 Oyle ama” dedi, “yine de sonucu beklemeli, dereyi
gormeden pagalar1 sivamamali.”

Subaylardan bir baskasi s6z ald,

“Ama komutanim” dedi. “Daha ne olsun? Gecenizi giindii-
ziiniize katiyorsunuz ve cezaevinde en kiigiik ayrintiyla bile biz-
zat kendiniz ilgileniyorsunuz.”

Bu s6zler de komutani hognut etti.

“Bak bu da dogru” dedi. “Ne gecemiz kaldi, ne giindiizii-
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miiz. Kigladakiler mesai bitiminde evlerine ya da subay gazino-
larina kosarken, biz eve bile zor gidebiliyoruz. Herhalde iistleri-
miz bizi takdir ederler. Bakin size az 6nce odamda, son denetle-
meden esinlenerek yazdigim siirimi okuyayim.”

Odadakiler hep bir agizdan, okuyun, okuyun, diye komutamn
desteklediler. Komutan defterini agti ve siirini okumaya baglad:

Iste gegirdik bir teftis daha.
Ciktik ingallah alnimizin akiyla
Kutlayalim bunu bir kadeh rakiyla

Haydi garson mezeleri hazirla.

Once soguktan baglayalim
Ardindan bir korpe pili¢ haglayalim
Yaninda giizel bir salata

istanbul’un en sevdigim yeri tarihi Galata.

Komutan siirini bitirdi. Odadakilerden alkig sesleri yiikseldi.
Alkislar kesilmek bilmiyordu. Komutan ayaga kalkti, kendisini
alkiglayanlan selamladi.

“Tesekkiirler, tesekkiirler” dedi. “Tevecciihiiniize ¢pk tesek-
kiirler.*

“Aman efendim” diye ortaya atild1 yardimci, “ne tevecciihii?
Siz gercekten ¢ok giiclii bir sairsiniz. Siirleriniz bizleri etkiliyor,
duygulandiriyor.”

“Evet” diye yardimcinin bu sozlerini destekledi bir bagka
subay. “Cok yalin ve akic bir iislup zenginligi var sizin siirleri-
nizde”

Bir bagkasi, daha atesliydi.

“Bunlar bir sanat harikas1!” diye cogkuyla konustu. “Bunlar
bir kitap haline getirseniz, eminim ki satmaya yetistiremezler.”

“Dogru” dedi yardimci, “Genelkurmay bir tavsiye karar ¢1-
kartip, her erin almasi zorunlu tutulsa, kitabimiz yalmz alti-yedi
yiiz bin tane boyle satardi.”

Komutan memnun bir ¢ehreyle dvgiileri dinliyordu.
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“Siir, bagh bagina bir hadisedir arkadaglar” dedi.

Odada sesler kesildi, bakiglar komutana ¢evrildi.

“Ashlinda sanatin ve siirin yozlastinlmasina, dejenere edil-
mesine izin vermemek lazim. Bana kalsa su anda yayinlanmig
durumda bulunan bir siirii sagma sapan kitabi yasaklatirdim.”

Yardimci, gozlerini hi¢ aywrmadan komutanin gozlerinin
i¢ine bakiyordu.

“Zaten son giinlerde bu konuda biiyiik bir ¢aligma var, ko-
mutamm” dedi. “Giivenlik konseyimiz bugiine kadar bir siirii
kitab1 toplatmig durumda. Hatta bagkentte bir finmin, kitap
yakma igine ayrildig1 sdyleniyor.”

Komutan, “bu, ge¢ bile kalinmig bir uygulamadir.” dedi. “Bu
konuda yonetimimizin daha titiz ve siki davranmasi gerektigine
inamyorum ve bu uygulamay: can1 goniilden destekliyorum. Ko-
miinistler, sagma sapan seyleri siir diye yutturmaya kalkiyorlar.”

Komutan, arkasindaki dolabin goziinii igaret etti.

“Bakin surda duran sagma sapan kitaptan size sagma sapan
bir boliim okuyacagim ve heriflerin nasil sapittigim gozlermlzm
oOniine sere¢egim.” :

Komutan, yardimciya, kitab1 vermesini isaret etti. Yardimci
cevik bir hareketle sandalyesinden firlayarak, kitabi getirdi. Ko-
mutan kitabi eline alip sayfalarim karigtirdi.

“Bu kitab1 goreve yeni basladigimda, gergeklestirdigimiz ilk
aramada koguslardan birinde ele gegirmistik. Size bu kitaptan
birka¢ ciimle okuyacagim. Aslinda bildiginiz gibi siirdeki satir-
lara misra denir. Ama bunlarin siirleri siire benzemediginden
ben bunlara ciimle diyorum. Hog bunlara ciimle de denmez ya!”

Komutan oniindeki kitapta aradigi boliimii bulmustu, oku-
maya bagladi.

Biz topraktan ategten dogduk.
Giinesi emziriyor ¢ocuklarimiza karilarimiz.

Bakin bakin, materyalistlik dedikleri bu igte. Herif anasindan
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dogdugunu bile inkar ediyor. Simdi siz bu heriften ne beklersi-
niz? Iste agikca inkar ediyor. Ne diyor? Topraktan atesten dog-
mus! Ulan sen topraktan atesten dogduysan toprag, atesi kim
becerdi? Baban kim oluyor o zaman? Iste goriiyorsunuz herifte-
ki sapikhig1. Bir sefer hepimiz okuduk, biliyoruz. Insanlar anala-
rindan dogarlar. Erkekle, disi birlesme yaparlar, disi hamile
kalir ve dokuz ay on giin sonra bebek diinyaya gelir. Simdi ben
bu herifle kargilagsam, ona goyle derim: Be adam, sen kimi kan-
dinyorsun? Hig insan topraktan dogar mi? Insan pirasa mudir ki
toprakta yetigsin?”

Odadakiler, komutanin bu sozlerine kahkahalarla giildiiler.
Yardimci, herkesten fazla giililyordu ve “Bravo komutanin!
Cok esprili bir insansimiz” diyordu.

Kahkahalar siirerken, komutan kendisinin nasil bilgili ve kiil
yutmaz bir insan oldugunu ispatlamig birisinin gururuyla, nokta
gibi gozlerini yuvalarinda dondiirerek odadakilere bakiyordu.

“Bakin simdi size bir bu siiri, bir de kendi siirimden bir
boliim okuyacagim ve takdiri size birakacagim. Simdi az dnceki
sagmaliklan tekrarliyorum:

Biz topraktan atesten dogduk
Giinesi emziriyor ¢ocuklarimiza karilarimiz.

Simdi kendi siirimden bir bdliim okuyorum, iyi dinleyin!

Once soguktan baglayalim
Ardindan bir kérpe pili¢ haglayalim
Yaninda giizel bir salata

istanbul'un en sevdigim yeri tarihi Galata

Evet, buyrun, takdir sizin”

Ilk sozii yardima alda.

“Bu konuda konugmaya bile gerek yok komutanim” dedi.
“Siz az once bir insanin nasil dogabilecegini bilime dayanarak
agikladimz. Ayrica izninizle benim eklemek istedigim bir yer
daha var; hi¢ ¢ocuklara giines igirilir mi? Cocuklara siit igirilir.
Bir sefer akil var mantik var, giinesi nasil tutacaksin? Ve neyin
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icersine koyacaksin? Biberona koysan, giinesin 1sis1 biberonu
yakar. Termosa koysan giines termosu eritir. Olacak sey mi
simdi bu?”

Bir bagka subay soze karigt1.

“Cocuga siit igirilir tabii ki” diye yardimciyr destekledi.
“Ama en faydalis1 anne siitiidiir. Bunu gegen giin elime gegen
¢ocuklarin beslenmesiyle ilgili, ¢ok, iinlii bir profesoriin kitabin-
da okudum. Ayrica bagka kitaplarda yaptigim aragtirmalar da
bunu dogruluyordu.”

“Tabii, tabii” dedi yardimci. “Bana da bunu annem sdyle-
migti. Bagkasi sdylese belki inanmazdim, ama annem bu konu-
larda miithis bilgili bir kadindir. Zaten Oyle olmasayd: beni
boyle yetistiremezdi. Neyse efendim, konuyu dagitmayalim,
sizin giirleriniz ise gayet kolay anlasilabilir bir dille yazilmis.
Bir ¢ocuk bile okuyunca ne demek istediginizi anlayabilir. Me-
sela, once soguktan baglayalim, derken 6nce soguk bir havada
yemeye baglayalim, demek istiyorsunuz. Omegin, karli bir
dagda veya kigin agik havada.”

Yardimcinin bu sozleri, komutanin suratinin asilmasina
neden olmustu. ’

Masanin en ucunda oturan geng subaylardan birisi konug-
mak igin izin istedi, yardimciya donerek,

“Oziir dileyerek sizin fikirlerinize katilamayacagim efen-
dim” dedi. “Bana gore once buzlu rakidan baslayalim demek is-
tiyor.”

Geng subayin bu sézlerine, yardimci sert bir sekilde itiraz
etti:

“Yaniliyorsun!” dedi. “Komutan rakiy: bir 6nceki dortliikte
istemigti, unuttun mu? Siir benim aklimda, bir daha ezbere oku-
yayim.

Iste gegirdik bir teftis daha
Ciktik ingallah alnimizin akiyla
Kutlayalim bunu bir kadeh rakiyla

Haydi garson mezeleri hazirla.
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Iste gordiigiiniiz gibi, raki burada istenmis ve kutlama ger-
ceklesiyor, kadehler bile tokusturuluyor. Daha bunun rakist mi
kalmig?”

Geng subaylardan bir bagkasi sdze karigti. Bu geng subay,
capkimnligiyla oviinen birisiydi.

“Bence komutanirnin siirinde ¢ok ince bir anlatim ve mesaj-
lar sakli. Aslinda komutanimiz bu siirde yemek memek anlat-
mak istemiyor.”

Komutan bu sozlere daha ¢ok sasirdi, iginden, “hoppala!”
diye sdylendi. Geng subay konusmasim siirdiirdii.

“Bu musralar ashinda, bagaril bir insanin, bagarisim giizel bir
kadinla kutlamasini anlatiyor.”

Odadakilerden, “Oooo!” diye sesler yiikseldi. Komutan sas-
kinlik iistiine sagkinlik gegiriyor, surati renkten renge giriyordu
ve “dur bakalim daha neler duyacagiz” diye diisiiniiyordu. Geng
subay konugmasina devam etti:

“Once soguklardan baglayalim, demekle sarginlan kastedi-
yor. Bildiginiz gibi sanginlara en giizel 6rnek Ingilizler ve Is-
kandinavyalilardir ve bunlar soguk insanlar olarak bilinirler. Ar-
dindan korpe bir pilic haglayalm diyor, yani artik igin
gerceklesmesine sira geliyor, korpecik pili¢ gibi bir yavrudan
bahsediliyor ve salatayla, hizli ve renkli bir gecenin baglangici
haber veriliyor. Galata sozciigiiyle de bu igin Galata Kulesinde
gerceklestigi ifade ediliyor ve bu tath aniyla Galata, en sevilen
muhit olarak anilarda yer ediyor.”

Yardimcl, geng subaya ters ters bakti,

“Senin de akhn fikrin seyinde!” dedi. Sert ¢ikisim daha da
ileri gotiirmek istiyordu, ama komutan araya girerek muhtemel
bir agiz dalagam onledi.

“Aranizda tartigmay: birakin!” dedi. “Sizlerin siirimi bu ge-
kilde yorumlamamz bana ¢ok enteresan geldi. Ancak ben ne
soguk havayi, ne bir kadini, ne de bagka bir seyi kastetmis degi-
lim. Ben sadece soguk mezeler ve giizel bir yemekle rakidan
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bahsediyorum. Hepsi bu kadar.”

Yardimci, komutanin bu agiklamasinda da olumlu yanlar
bulmustu. 2T

“Bu daha ilging komutanim” dedi. “Demek ki sizin siirleri-
niz her kesime, her okuyucuya ayr1 ayri1 mesajlar verebiliyor.
Bu da sizin siir alanindaki biiyiikliigiiniizii gosteriyor.”

Otekiler de yardimciy: desteklediler. Komutan elini havaya
kaldirdi.

“Tesekkiirler, tesekkiirler” dedi. “Ilginiz beni duygulandirdi.
Oniimiizdeki giinlerde bu konular1 daha genis konuguruz.”

Komutan odadan ¢ikti, yardimci da onu takip etti. Digerleri
de odayi bosaltiyorlardi. Bu sirada az 6nce konusan geng subay,
yanindaki bir bagka geng subaya sunlar1 sdylemekteydi:

“Adam, mecburen bizi kendine esir ediyor ve siir dedigi o
zirvalan zorla dinlettiriyor. Isin kétii yan1 bayagi bayag sair ol-
dugunu zannediyor. Biz bu zirvalari dinlemek zorunda miy1z?”

“Sen buna da giikret” dedi diger subay. “Bir de bunlar1 bize
ezberletmeye kalkarsa, asil 0 zaman yandik!”

X1V

Denetlemeden on bes giin kadar sonra denetlemeyle ilgili
rapor geldi. Komutan raporu okudukg¢a yiiz hatlar1 gerildi,
zaman zaman sikintiyla ¢iplak kafasini kagidi, yiiziinde boncuk
boncuk ter damlaciklar belirdi, mendiliyle sik sik bu damlalar
sildi, raporu arka arkaya birka¢ kez okudu. Raporda, cezaevinde
askeri bir cezaevinde bulunmasi gereken o6zelliklerin bulunma-
dig1 belirtiliyor, savas esiri hainlere karsi, onlar egitici, gittikle-
ri yanhs yoldan dondiiriicii uygulamalarin tam anlamiyla ger-
ceklestirilmedigi, savag esirlerinin yan gelip yatmalarina seyirci
kalindigi, ayrica hainlerin, cezaevindeki tutum ve davranislari
hakkinda detayh bilgilerin diizenli bir gekildi tutulmadig: ve bu
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hainlerin yeterince izleninedigi sOylenerek, bu konular iizerinde
acil tedbirlerin alinip, eksikliklerin derhal giderilip, istenilen dii-
zeye ulagilmas1 emrediliyordu. Ve bir siire sonra bu konularla
ilgili yeni bir denetlemenin gergeklestirilecegi bildiriliyordu.

Komutan gomleginin yakasini ¢6zdii. Hava serin olmasina
karsin, pencereyi agti. Bir siire digariya bakti, ama bos bakislar-
d1 bunlar ve higbir sey gormiiyordu. Yeniden masasina oturdu,
kendi el yazisiyla, az once gelen rapor dogrultusunda bir emir
hazirlayarak bunun ¢ogaltilip, biitiin gorevlilere teblig edilmesi-
ni emretti.

“Ne umduk, ne bulduk?” diyordu kendi kendine. Evet bu ko-
nulan general de o giin sozlii olarak bildirmig, ancak olayin bu
kadar biiyiitiilecegini ve en list-makamlarn bile bu kadar yakin-
dan ilgilenecegini sanmamigti. Aslinda bu da iyi bir geydi. Nasil
ki, en kiiciik bir aksaklik en iist makamlarca duyuluyorsa,
demek ki, bagaris1 da yukarinin dikkatini ¢ekecekti. Simdi iiziil-
meyi bir kenara birakarak bir an 6nce toparlanmali ve bir daha-
ki denetime kadar her seyi yerli yerine oturtmaliydi. Once siki
bir toplant1 yapmal1 diye diigiindii.

Toplantiya komutan, asik suratla girdi. Cezaevinin istenilen
durumda olmadigini, gevseklik ve basibozuklugun hiikiim siir-
diigiinii, gorevlilerin gevsek ve lakayit davranislar igerisinde bu-
lundugunu, uzun uzun anlatti. Bundan sonra disiplin déneminin
bagladigini, yarindan itibaren tutuklulara sabah sporu ve ders
saati uygulamasinin yaptirilacagini, buna gore programlarin dii-
zenlenmesini emretti. Ayrica her mahkum hakkinda diizenli
bilgi istedigini, bu bilgileri iceren dosyalarin tertipli bir sekilde
tutulacagini ilave etti.

Komutanin bagirip ¢agirmasi bir saat on bes dakika siirdii.
Toplantidan sonra kendi odasina doniip giinliigiine sunlarn
yazdi.

“Bugiinden itibaren yogun ve zorlu bir ¢aligma temposuna
giriyorum.
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Aslinda bugiinden 6nce de nasil ¢aligtigimizi, hainlere nasil
kan kusturdugumuzu kimse inkar edemez, ama komutanlarimiz
daha fazla ¢aliymamizi istediklerine gore, bdyle davranacagiz.
Isimizin kolayca basarilabilecegi fikrinde degilim. Kargimizda-
ki hainlere her istedigimizi kolayca yaptirabilecegimizi kimse
iddia edemez. Oyle olsaydi, simdiye kadar yedikleri dayaklar-
dan sonra ayaklarimiza kapanmalan gerekirdi. Ancak biz onlar-
dan giicliiyiiz. Bizim yiiregimizde vatan atesi yamyor. Onlarin
yiireklerine ise nifak tohumlar1 serpili. Bu tohumlarin kokiinii
kazimak bize diisiiyor.

Cezaevinde, hainlerin sayis1 her giin biraz daha artiyor.
Adamlar topla topla bitmiyor. Bizim igimiz de biraz daha gii¢-
lesiyor. Ama ben boyle giigliikler igin yetigtirildim ve bu giig-
liikler beni yildiramaz. Tam aksine, giicliikler benden yilacak ve
oniimde diz ¢okecekler.”

Komutan defterini kapadi. Kap1 vuruldu, yardimci igeriye
girdi, yirmi ii¢ hainin daha getirildigini sdyledi ve onlarla ilgili
evraklar1 masanin iizerine koydu. Komutan evraklara bir goz
att1. Yirmi ii¢ kigiden alti-yedisi digerlerine gore daha tehlike-
liydi. Komutan yeni gelenlerin bekletildigi yere gitti.

Yeni gelenlerin iistleri baglar: perisan bir vaziyetteydi ve son
derece yorgun ve yipranmis olduklar ilk bakista fark ediliyor-
du. Yeni gelenler karsilarinda komutan1 gérmelerine ragmen
duruslarinda herhangi bir degisiklik yapmadilar. Komutan hep-
sini tek tek siizdii. “Sunlara bak,” diye diigiindii, capulcu siiriisii
bunlar. Bir de sanki ¢ok biiyiik bir halt kanstirmiglar gibi, dim-
dik durmuyorlar miydi, iste komutan1 en ¢ok ¢ildirtan da buydu.
Komutan, yardimciya igaret etti, yardimci, hepsine hazir ola
gecmelerini emretti, ancak otekiler bu emir kendilerine sdylen-
memis gibi hi¢ orali olmadilar. Yardimci emri tekrarladi. Sonug
yine ayniydi. Komutan, yardimcinin bosuna nefes tiiketttigini
anlamisti. Yeni gelenleri teker teker gotiirdiiler. Yalnizca igle-
rinde en 6nemli konumda bulunduklar1 polisin gonderdigi ra-
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porda belirtilen iki kisiyi, komutan orada biraktirdi. Onlarla kisa
bir konugma yapmak istiyordu.

Komutan, “burasinin nasil bir yer oldugunu biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

Ufak tefek kisa sagli olani, oldukga rahat bir ifadeyle soruyu
yanitladi.

“Bizim igin fark etmez” dedi.

“Fark etmez demek!” dedi komutan. “Onu zamanla gore-
cegiz!”

Komutan, digerine dondii:

“Senin i¢in de farketmez mi?” diye sordu.

Oteki, “benim igin fark eder” dedi. “Bulundugumuz yerin
kosullarinin iyi olmasini isterim.”

Komutan alayci bir gekilde giiliimsedi.

“Tabii ne demek?” dedi. “Siz istersiniz de, biz yapmaz
miy1z? Kirmizi mumla davet ettiydik sizleri buraya! Ancak sii-
kutu hayale ugramamaniz i¢in bastan sizi uyarayim, burada pek
rahat bir ortam bulacagimizi sanmayin. Hatta rahat edemeyece-
ginizi bile sdyleyebilirim!”

Digeri giiliimsedi:

“Biz de rahat ortami saglamak i¢in miicadele ederiz” dedi.

Komutan bu konugsmanin bitiminde tutuklular1 gondertti. Sa-
atine bakti. Vakit bir hayli ilerlemisti. Disarida hava kararmus,
cezaevinin projektorleri ¢coktan yanmusti. Cezaevinden ¢ikti,
evine gitmeden Once subay gazinosuna ugramayi diisiindii. Bir-
ka¢ zamandan beri iglerinin yogunlugu nedeniyle oraya ugraya-
mamigti. Makam arabasina bindi, soforiine gazinoya gitmesini
emretti.

Gazino her zamanki gibi kalabalikti. Kapidan igeriye bir goz
att1. Dip masalardan birinde oturan arkadaglarini goérdii, oraya
ybneldi ve bir sandalye alip yanlarina oturdu. Masadaki sohbe-
tin konusu, o giinlerde moda oldugu iizere memleketin durumu
ve gelecegiydi.
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“Memleket kurtulsa, bu bizim sayemizde gerceklesecektir”
diyordu masadaki subaylardan birisi. “Bagka bir ihtimal géremi-
yorum.”

Masadaki subaylar, daha 6nceden igmeye bagladiklarindan
kafalan hafif¢e bulmuglardi. Subaylardan birisi raki bardagim
eline ald1 ve “Dostlarim” dedi, “kadehimi aramiza su anda kati-
lan arkadagimin ve basarimizin serefine kaldiriyyorum.”

Kadehler kalkti, rakilar midelere yuvarlandi. Az 6nce konus-
masl1 yarda kalan subay sozlerini siirdiirdii. . '

“Ne diyordum? Memleketi ancak biz kurtaririz. Nitekim
bunu da ispat ettik. Simdi komutanlannmiz bu kararlilig: siirdii-
riip, olay1 sonug¢landirmalidirlar.”

“Evet” dedi bir bagkasi. “Bu iste duraksamaya yer yok.
Bakin su anda aramizda tam da bu konunun merkezinde gorev
yapan bir arkadagimiz var.” Konusmay1 yapan subay, komutani
gosterdi: “Kendisi her giin komiinistlerin i¢inde, onlarla ugrasip
duruyor.”

Konugmaci, kadehini eline ald1 ve masadakileri, kadehlerini,
komiinistlerin ezilmesi serefine, kaldirmaya ¢agirdi.

Kadehler ardi ardina kalkiyor, uzun bir zamandan beri boyle
bir sohbete hasret kalmig komutan da, gonliince igiyor ve uzun
uzun konusuyordu:

“Onlarn bir sinek gibi ezecegim” diyordu komutan. “Onlara
diinyanin ka¢ bucak oldugunu goésterecegim. Bunlan sizler bile-
mezsiniz, dostlarim. Sizler, onlarla yiliz yiize gelmiyorsunuz.
Oysa ben tam kargilarindayim. Ana-baba terbiyesi géormemis in-
sanlar bunlar. Elli ¢esit insan var iglerinde. Elli ¢esit az bile, yiiz
elli gesit desen abart1 olmaz. Akillisi, salagy, delisi, sarlatani, si1-
marigl, ahlaksizi, dinsizi, ne ararsan bunlarda. Gegenlerde biri-
sini getirdiler. Gegenlerde dediysem, bayagi bir zaman gecti
aradan. Emniyette bile tek kelime ifadesi yok. Benim kargimda
gayet uslu durdu. Tecriibesiz biri olsam, yahu derdim bu garibin
basimi yakmiglar, bedavaya harcamiglar herifi. Ama ben ne ya-
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pryorum? Hemen karar vermiyorum, adami bir-iki yokluyorum
ve gonderiyorum, ardindan izlettiriyorum ve goriiyorum ki
adam bir seytan, bir diizenbaz!

Simdi kimisi var bunlarin iginde, daha kapidan girer girmez
soyliilyor, ben buyum sizin sdylediklerinize uymam, diyor.
Ancak bu Abuzer gibilerinin kafalarinin igerisinde binbir dolap
doniiyor. Anlamak, karar vermek i¢in zaman gerekli. Adam bir
geveze, sen bir sdyle, o on soyliiyor; binbir dereden su getiri-
yor. Iki giinde bir doktora gikiyor. Gerekli muameleyi yapiyo-
ruz, ama o ertesi giin yeniden doktora ¢ikmak igin bagvuruyor.
Adamin polis dosyasina bakiyorum en kiigiik bir ipucu yok.
Kimdir, nedir, necidir, ne ig yapar, Rum mudur, Ermeni midir,
casus mudur? Bir de iist makamlardan yaz iistiine yazi geliyor:
Diyorlar ki, bu ve bunun gibi adamlar hakkinda diizenli bilgi
gonder. Ne gonderebilirim ben yukariya? Kafamdan bir geyler
uydurup gonderecek halim yok ya.”

Bir bagka subay s6z aldi. Bu, kafay: bir hayli bulmus durum-
daydi. Buna ragmen kadehlerini kaldirmalarini nerdi.

“Evet kaldiralim da” dedi bir bagkasi, “neyin serefine?”

“Seyin gerefine kaldiralim” dedi 6neriyi yapan subay, “seyin
serefine, mesela kendimizin gerefine.”

“Az 6nce onun i¢in kaldirmigtik.”

“O zaman milletin serefine kaldiralim.”

“Onun igin de kaldirmigtik.”

“Olsun bir daha kaldiralim ne olacak sanki?”

“Olmaz” dedi digeri. “Millet bu kadar igkiyi kaldirmaz. Sar-
hos olur sonra!”

Bu sozlere hep birlikte uzun uzun giildiiler. Komutan kade-
hini yeniden havaya kaldird.

“Kahkahalarimizin serefine” dedi.

Bu 6neri tutmustu. Kadehlerini kahkahalarinin gerefine kal-
dirirlar. Oneriyi ilk yapan yeniden konugsmaya basladu.

“Beyler” dedi. “Zaten biitiin giin i§ konusuyoruz, biraz da
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bagka seylerden konugalim.”

“Evet bagka seylerden konugalim, ama neden?”

“Mesela giizel kizlardan konugalim.”

Komutan bu fikre karsi ¢ikti.

“Bize yakigmaz” dedi. “En iyisi siirlerden konugalim!”

Oteki de bu fikre karg: ¢ikt1.

“Bos ge¢ simdi bunlan” dedi. “Bu yastan sonra sanatgi ola-
cak halimiz yok ya?”

Komutan onun fikrine itiraz etti.

“Bu yastan sonra da zamparalik yapacak halimiz yok ya?”

“O igin yas1 olmaz” dedi digeri. “Gegen giin arabamla gidi-
yordum yolun kenarindan bir hatun, ama bir gorseniz iginiz
yanar vallahi...”

“Birak simdi bunlan” diye otekinin soziinii kesti komutan.
“Ben boyle konular1 sevmem.”

Konusmalan dinleyen ve tartijmanin tatsizhigim fark eden
bir subay, “beyler” dedi, “kadehlerimizi kadinsiz ve siirsiz bir
sohbete kaldinyorum.”

Minldanmalar ve homurtular arasinda kadehler kalkti. Masa-
dakiler artik tamamen alkoliin etkisi altindaydilar. Komutan co-
sarak elini masaya vurdu.

“Hainler ezilecek!” diye bagirdi. “Vatan topraklarinda hain-
lere yer yok!”

“Yok!” diye desteklediler komutani, digerleri.

Komutan iyiden iyiye kafay1 bulmustu ve cogmugtu.

“Yarin hainlere karg: biiyiik taarruza baglayacagim!” diye
giirledi. “Bu benim ilk meydan savagim olacak. Birliklerimi mu-
harebe hattinda mevzilendirdim. Herkes ne yapacagim biliyor.”

Komutan kadehini yeniden kaldirdi ve “Zafer benimdir!”
diye bagirdi.

“Gazan miibarek olsun” dediler digerleri.

Komutan bir bardak rakiyi bir dikiste mideye indirdi.

Artik gozleri kayiyor, kelimeler agzinin iginde yuvarlani-
yorlardi.
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“Sagolun” diye tesekkiir etti komutan. “Sabah erkenden kal-
kacagim, kilicimi ¢ekip ordularimin bagina gegecegim ve emri-
mi verecegim: Ordular hedefiniz vatan hainleridir! Ve beyaz
atimu siirecegim iistlerine.”

Komutan dylesine cosmugtu ki, yerinden kalkmig, sanki bir
atin iizerindeymis gibi bir eliyle dizginleri tutarken 6teki elinde
de kili¢ varmigcasina kolunu havada savuruyordu.

Masadakilerden biri, digerine:

“Kafay1 buldu” dedi ve komutana donerek, “heyecanlandin
biraz otur yerine” dedi. “Bak biitiin salon bize bakiyor. Aynca
ath kiligh savaglar Osmanhlar déneminde kaldi, tarihi karstir-
ma.”

Komutan bardakta kalan son rakisini da bitirdi.

“Unutmayin beyler” dedi. “Ug seyden vazgegemeyiz: At,
avrat, silah... Simdi size bir §iirimi sunmak istiyorum, dinleyin
beni.” '

“Oooo0!” dedi birisi. “Bu saatten sonra ¢ekilmez bu.”

“Dogru” dedi oteki. “Kadinh bir siirse oku, ama kadin
madin yoksa birak bagka zaman okursun.”

Bir bagkasi da:

“Susun dinleyin!” diye ¢ikist1 digerlerine.

Komutan “Dinleyin!” dedi, “Yazmasim beceremiyorsunuz,
bari dinlemesini 6grenin.”

“Aman!” dedi oteki. “Her bir araya gelisimizde dinleye din-
leye biktik bunlardan. En iyisi ben size bir seks fikrasi anlata-
yim da siz onu dinleyin”

Komutan elini masaya vurdu.

“Senin akln fikrin kadinda” dedi. “Okuldayken de boyley-
din sen, habire atar tutardin, ama bir bok yiyemezdin. Herkesin
iki, ii¢ kiz arkadagi varken, sen gazetelerdeki arkadas ariyorum
siitunlarina haftada otuz tane mektup gonderirdin.”

“Yalan soyleme!” dedi digeri. “Kizlar benimle tanigmak igin
siraya girerlerdi be! Sen kendine bak, o siir diye yazdigin zirva-
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lan biitiin gazetelere gonderirdin, ancak bir tanesi bile yayinla-
namadi. En sonunda mektuplarindan bikan bir dergiden sana bir
mektup yollamiglardi, hatirhyor musun? ‘Sayin okuyucu’, diye
bagliyordu mektup ve $dyle devam ediyordu: ‘Bu memlekette
sair olamayanlar1 asmiyorlar, sairlik yetenek isidir. Sizde boyle
bir yetenegin var olmadig1 ortada. En iyisi siz nalbant olmaya
¢alisin!”

Komutan 6fkeyle masadan kalkti, nokta gibi gozlerinde gim-
sekler ¢akiyordu, esmer surati kipkirmizi kesilmigti.

“Giiniin birinde siirlerim okul kitaplarina bile gegecektir”
dedi. “Bakalim o zaman ne diyeceksin ve bu sozlerinden pis-
manlik duyacaksin?”’

“Birakin bunlan yahu” dedi masadakilerden biri. “Gecemi-
zin igine ettiniz. Burada ne giizel memleket meselelerinden bah-
sediyorduk. Ortalig1 ayaga kaldirdimiz. Sizinle igilmez. Burada
iistlerimizin ve astlarimizin dniinde bu tip davraniglarda bulun-
mamalisiniz. En iyisi bu geceyi burada bitirelim.”

Komutan ayaga kalkti, hafif¢e sallaniyordu.

“QOyle olsun” dedi. “Ben de eve gideyim o0 zaman”

Komutan bu sozlerden sonra gazinodan ¢ikt1, soforiiniin yar-
dimiyla arabasmnin arka koltuguna oturdu. Bagi hafiften donii-
yordu. “I¢kiyi biraz fazla kagirdik bu aksam” diye sdylendi.
“Ama uzun bir zamandan beri igin giiciin arasinda igkiye bile
hasret kalmigtik.” Bir ara gozleri kapandi, kisa bir diis gordii.
Diigiinde general olmustu ve az dnce yemekte siirlerini dinleme-
yi reddeden ve siirleri hakkinda ileri geri konusan arkadagini en
geri hizmetlerden birine attinnyordu. Atama emrini de bizzat
kendisi 6tekinin yiiziine karg: bildiriyordu. Arabanin sarsintisiy-
la gozlerini tekrar araladi ve gofOriine:

“Savag bagladi m1?” diye sordu.

Sof ér bu sdylenenleri anlamamgti.

“Anlayamadim komutanim” dedi.

O sirada komutan,
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“Askerlerim ileri! Hedefiniz hainlerdir!” diye bagirniyordu.
Ardindan kendi yazdig siirlerinden bir tanesini marg gibi minl-
danmaya basladi.

Ben bir Kkartal gibiyim

Ugarim diigmann iistiine

Bir an 6nce bitse de su kooperatif taksitlerim
Kavugsam doksan metrekarelik evime.
Savagmayi ¢ok severim

Ama savagamadim daha

Kismet olursa bir giin savasmak bana
Kusura bakma sevgili karim

Kalamam o zaman kahvaltiya

Evin oniine geldiklerinde komutan, sofériiniin yardimiyla
arabadan indi, merdivenleri sof¢oriiniin biiyiik gayretiyle tirma-
nabildi ve eve girdi. Karis1 her zamanki gibi yatmamis, onu
bekliyordu. Kocasini koltuga oturttu, ayakkabilarini ve elbiseli-
rini ¢ikartirken, komutan karisina, “birak beni!” diyordu, yari
anlasilir, yar1 anlagilmaz bir sesle. “Birak beni, savag baslamak
iizere, her an alarm verilebilir. Ben giyinik beklemek zorunda-
yim.”

Karisi, komutanin pijamalarini giydirmeye ugrasiyor ve bu
kadar igmemesi gerektigini soyliiyordu. Uzunca bir ugragtan
sonra komutan, emirlerini dinlemeyip, pijamalarini giydiren ka-
rnisint Divan-1 Harbe vermekle tehdit ediyordu. Ama yataga
yatar yatmaz gozleri kapand: ve az sonra da horlamaya bagladi.

XV

Aksam sayimindan sonra tutuklulara cezaevi idaresinin yeni
emirleri duyuruldu. Duyulmasiyla birlikte homurtular yiikseldi
ve borular tikirdadi, biitiin haberlesme sistemleri harekete gegti.
Koguslar arasinda bir mesaj gidiyor, karsihginda bir bagska
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mesaj geliyordu.

Abuzer ranzasina boylu boyunca uzanmisg, kendi kendine bir
sarki mirildamiyordu. Kogustakiler kendi aralarinda son gelig-
meleri tartisirlarken, o konugmalarin disinda kendi diinyasinda
yasiyordu.

“Bu kadar baski ve zuliim yetmedi zorbalara” diyordu
Mehmet Ali. “Yeni zorbaliklar pesindeler. Ama boyun egme-
yecegiz.”

“Evet” diye Mehmet Ali’yi destekledi Mesut. “Bugiine
kadar binbir gesit baski ve iskence uyguladilar iizerimizde. Bu
-bir yenisi ve hig siipheniz olmasin ki, bunlar da yetmeyecek ve
bagka baski yontemlerini de giindeme getirecekler. Umarim ki
kogustaki diger arkadaslar da bizim fikrimizdedirler ve ortak
tavrnimiza katilacaklardir.”

Abuzer’in digindakiler Mesut’u desteklediler. Abuzer’e ge-
lince, o héla ranzasinda gozleri kapali olarak yatiyor ve sarki
mirildanmaya devam ediyordu.

Murat bu durumu fark etmekte gecikmedi, ¢iinkii konugsma-
larin ba§mdan beri gozii ondaydi.

“Abuzer efendiden ses ¢ikmadi” dedi. “Acaba kendlsl bizim-
le degil mi?”

Kogusta bulunanlar bakiglarin1 Abuzer’e ¢evirmigler, ondan
gelecek cevabr bekliyorlardi. Ancak Abuzer soruyu hig isitme-
mis gibi sarkisin1 mirildanmay: siirdiiriiyordu.

“Ne 0?” dedi Murat, “sesin solugun ¢ikmiyor? Oysa sen dur-
maksizin konusan, gevezelikte yarigi kimseye kaptirmayan biri-
siydin, ne oldu birden sesin solugun kesiliverdi?”

Abuzer gozlerini araladi.

“Bana mu sesleniyorsun?” dedi.

“Evet sana” dedi Murat. “iki saatten beri sana soyliiyorum.
Beni anlamaman imkansiz.”

Abuzer yattig1 yerden dogruldu.

“Ne olmus?” dedi.
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Murat, karsisindakinin bu ilgisiz tavrina daha da kizmsti.
Zaten bu herifi bagindan beri hi¢ sevmemisti.

“Ne demek ne olmusg? Kag saattir burada neler konuguluyor,
higbirini duymadin m1? Sakin bana, duymadim deme, agir ko-
nusurum, kalbini kirarun sonra.”

Murat 6fkeyle birkag agir kelime sdylemek iizereydi ki Meh-
met Ali araya girdi, Murat’1 susturdu, Abuzer’in yamina geldi
oturdu.

“Abuzer” dedi. “Gergekten kendini bu son olayin diginda mi
goriiyorsun? Sozkonusu yaptinmlarin seni ilgilendirmedigini
mi diigiiniiyorsun?”

Abuzer, Mehmet Ali’ye bakti, giiliimsedi.

“Hayat zor dostum” dedi. “Insanin ne gibi olaylarla karsi-
lagabilecegi hi¢ belli degil. Bugiin bu, yarin bir bagkasi. Bun-
dan yilar once bir evde kiraci olarak kaliyordum, ev sahibim
cok iyi yiirekli yagh bir adamdi. O da benim gibi yalmz yagi-
yordu. Ust katta oturuyordu, alt katta bulunan tek odada ben
kaliyordum. Adamcagiz yillar 6nce karisin1 kaybetmisti. ‘Bir-
den rahatsizlandi kannm’ diyordu; ‘birden saranp soldu, yeme-
den igmeden kesildi. Bir siirii doktora gotiirdiim, birisi fitik,
dedi, bir bagkas! apandist, bir bagka doktor da mide iilseri teg-
hisi koydu, bir bagkasi da guatrdan siiphelendigini sdyledi. En
sonunda bir bagka doktor, karimi uzun uzun muayene etti, tah-
liller yaptird1 ve karimin kan kanseri denilen illete yakalandi-
gim soyledi. Iste o zaman kizdim insanlara, o zaman bu
biiyiik devletlere 6fke duydum’, derdi yagh adam. ‘Milyonlar-
ca dolari, marki bomba yapip insanlan 6ldiirmek igin ayiriyor-
lar, sonra bunlan da yetersiz goriip daha biiyiigiinii, daha ge-
lismigini nasil yapanz da daha fazla insam nasil Oldiiriiriiz,
diye daha biiyiik paralar harciyorlar ve ayni devletler, bu tip
hastaliklarin insanlarn géz gore gore yok edip 6ldiirmesi karsi-
sinda caresizlikten yakinabiliyorlar.’

Ofkeliydi yash adam, kizginds, kansi goziiniin 6niinde yitip
gidiyordu ve o caresizdi, gii¢siizdii, 6liimii seyrediyordu. Bir
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siire sonra da 6lmiistii kansi. Adam ¢ok seviyormus karnsini.
‘Temiz bir sevgiydi’, derdi, ‘benimki hilesiz, hurdasiz bir sev-
giydi.’

Ug¢ ¢ocugu vardi adamin ve iigii de evliydiler. Pek gelip git-
mezlerdi babalarina. Biri kizd1 ve kocasiyla birlikte yurtdiginda
calisiyordu; obiir ikisi erkekti, aym sehirde yasamalarina rag-
men babalarim sik¢a ziyaret etmezlerdi ve ben bu yagh adamla
s1ik1 bir dostluk kurmustum. Giiniin birinde 6ldii. Tipki bagka
oliimlerde oldugu gibi o da ne zaman 6lecegini bilmiyordu ve
bunu bana sdyleyememisti. Aniden 6liiverdi ve ben iiziildiim.
Oysa bir aksam 6nce uzun uzun sohbet etmis, ¢ay demleyip ig-
mistik.

Yash adam oliince gocuklan geldiler ve vakit gegirmeden
evi sattilar, dolayisiyla ben de evden gikartildim. Halbuki yagh
tadama ve eve iyice aligmigtim. Ayn1 anda hem yash dostumu
kaybetmem, hem de evden atilmam benim i¢in beklenilmeyen
bir durumdu.

Soziin kisasi burada birlikte bulundugumuza gore birtakim
beklenen ve beklenmeyen sikintilara beraber katlanabiliriz. Bu
konuda da sizin yanimzda yer aldigimi belirteyim.”

Mehmet Ali, Abuzer’i biiyiik bir dikkatle dinlemigti; zaten o
herkesi dikkatle ve saygiyla dinler, karsisindaki sozlerini bitir-
meden kendi fikrini sdylemezdi.

“Bu iyi bir ey Abuzer” dedi Mehmet Ali. “Aslinda senin,
bizim yanmimizda yer alacagindan emindim. Ancak sana bir
sey sormak istiyorum; sirf bizleri sevdigin i¢in mi, yoksa sen
de buradaki uygulamalara karg1 ¢iktigin igin mi bir karara va-
nyorsun?”

- “Az Once sOyledigim gibi” dedi Abuzer. “Hayat beklenme-
dik olaylarla doludur sevgili dostum. bazen insan kendini dyle
beklenmedik olaylar igerisinde buluyor ki, o zaman bazi karar-
lar vermek zorunda kahyor. Mesela bir giin kumaggilik yapan
bir arkadaginin acele bir siparigini Izmir’e yetistirdim ve zama-
ninda yerine teslim ettim. Mal teslim ettigim kisi bana bir yor-

153



gunluk cayr soyledi, ardindan yemege davet etti. Yemekte
biraz sohbet ettik. Bana acele bir igimin olup olmadigim
sordu. Acele igim yoktu. O da, benden, elinde dikilmis durum-
da bekleyen hazir pantolonlar1 Aydin’daki bir miigterisine
ulagtirmamu rica etti. Ben de, dogal olarak bagkalarina yardim
edebilmek kadar iyi bir sey olamayacagini diigiinerek panto-
lonlar1 Aydin’a gotiirdiim.

Pantolonlar: gotiirdiigiim sahis da iyi bir insandi. Beni biiyiik
bir nezaketle karsiladi. Vakit bir hayli gecti ve beni o gece yat-
mam i¢n bir otele yerlestirdi, gece o liiks otelde kaldim. Yatma-
dan once asagida otelciyle uzun bir sohbete daldik. Hangi ne-
denle Aydin’da bulundugumu ona anlattim. O da, bana acele
kargo servisi gibi ¢aligan bir adam oldugumu sdyleyip, gecen
giin bir miigterisinin otelde unuttugu valizini Antalya’ya gotii-
riip goétiremeyecegimi sordu. Tahmin edilebilecegi gibi, valizi
yerine gotiirebilecegimi soyledim.

Ertesi giin sabah erkenden otobiise binip, yola ¢iktim. Ogle-
den sonra Antalya’ya varmigtim. Kisa bir siire igerisinde valizi
teslim edecegim adresi bulmustum. Son derece liiks ve giizel
goriiniimlii bir binayd:1 burasi. Yemyesil, genis ve diizenli bir
bahgenin igerisinde iki kath bir evdi. Kapiyi, hizmetgileri agt
ve hanim ile beyin evde olmadiklarini, bu yiizden aksama gel-
memi soyledi. Ben valizi birakip gidebilecegimi sdylememe
ragmen, hizmetgi bu onerimi kabul edemeyecegini sdyleyerek,
beni kibarca kapi digar etti.

Caresiz, evin hanimi ile beyini beklemek iizere oradan ayr-
lip sehrin merkezinde bir ¢cay bahgesine oturdum. O arada kar-
nim da actkmigti. Cay bahgesinin diginda duran simit¢iden simit
almak i¢in yerimden kalktim, simit¢inin yanina gittim, ama si-
mitler bayatti. Az ileride duran bagka bir simit¢inin yanina yak-
lagtim, onunkiler de bayatti. Bu simit¢iden de simit almayarak,
az ilerde dikilen bagka bir simit¢iye dogru yoneldim, onunkiler
tazeydi. Bu simitgiden bir simit alip geri doniiyordum, benim
oturdugum ¢ay bahgesinde biiyiik bir telag ve kosusturma fark
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ettim. Oraya biraz daha yaklasinca, sivil ve resmi bir siirii poli-
sin, ¢cay bahgesinde oturanlari digsani ¢ikardiklarim gordiim.
Biraz daha yaklasip, dikkatle bakinca ¢ok sasirdim; ¢iinkii iki
sivil polis, ellerinde su doktorlarin, bizlerin gogiislerini ve sirt-
larim1 dinlemekte kullandiklan cihaza benzer bir cihazla benim
emanet valizi dinliyorlardi. Ben kendi kendime, acaba bizim
emanet valiz brongite mi yakalandi, diye diisiiniirken polisler
ayaga kalktilar, bizim yakiaimizda dikilen amirlerinin yanina
gelip, ‘evet, saatli’ dediler.

O sirada ben, amirin yanina sokulup, “Oziir dilerim beyfen-
di’ dedim. ‘Valizi niye dinlediginizi 6grenebilir miyim?’

Amir, bana ters ters bakip, ‘sana ne!’ dedi.

Ben de, ona, bu valizin bana emanet edildigini, bu valizi ba-
sina bir i§ gelmeden yerine ulagtirmam gerektigini sdyledim.

Sozlerimi heniiz bitirmemistim ki, ne oldugunu anlayama-
dan beni hig de kibar olmayan bir bigimde bir polis otosuna bin-
dirdiler. Valizi de camlar1 boyal bir bagka polis minibiisiine
koydular, siren seslerinin egliginde miidiiriyete geldik. ‘Orada
bana, bir tiirlii kavrayamadigim garip garip seyler sordular. En
¢cok ve telageyle sorduklar1 da, bombanin ne zaman, saat kagta
patlayacagi; bombanin kimler tarafindan hangi amagla hazirlan-
digy, tahrip giicii, gibi 1vir zivirlardi.

Tam iki saat burada, bu durumda kaldim. ki saat sonra beni,
valizle birlikte serbest biraktilar. Birakirlarken de, kendilerini
bos yere ugrastinp, zamanlarim g¢aldigum sodyleyip, arkamdan
siilaleme yoOnelik hi¢ de hos olmayan sozler sdylediler.

Aksam valizi yerine ulagtirdim. Ev' sahipleri benim davrani-
simdan otiirli ok duygulandilar, hele bagimdan gegenleri anla-
tinca benim adima iiziildiiklerini sdylediler ve bana kendilerinin
yaninda ¢aligip ¢alisamayacagimi sordular.

O giinden itibaren yanlarinda ¢aligmaya bagladim. Bahgede-
ki ¢imleri kesiyor, havuzu temizliyor, evin aligverisini falan ya-
pryordum. Yaklagik iki ay kadar sonra bir giin evin beyi beni
yanina ¢agirarak, bundan sonra evin hanimi ne zaman evden ¢i-
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karsa, benim de pesinden ¢ikip onu takip etmemi istedi. O giin-
den sonra, hanim evden ¢iktiginda, ben de evden ¢ikiyor, ama
pesinde gizlice dolasmak yerine, ana caddedeki birahaneye
gidip oturuyor, birkag bira i¢ip, hanimin dénecegini bildigim sa-
atte eve doniiyor, aksam da beye gizlice, hanimin 6nce kuafére,
sonra da, eve gidip gelirken tanidifim ve isimlerini 6grendigim
bayan arkadaglarindan birinin evine gittigini anlatiyordum. Be-
yefendi anlattiklarimdan memnunluk duyuyor, bana maagimdan
ayn, har¢lik veriyordu.

Sonunda bir aksam yine giinliik olagan raporumu veri ken,
beyefendinin rengi att, yiizii burustu, kaslan titredi ve bana ko-
vuldugumu soyledi. Meger o giin hanimefendi, beyefendinin ig-
yerine gitmis, sonra da birlikte balik' lokantasinda bagbasa
yemek yemisler.

Iste gordiigiin gibi dostum, hayat beklenmedik olaylarla do-
ludur ve bunlara hazirhkh olmak gerekir.”

Abuzer sozlerini bitirince Mehmet Ali’nin yiiziine ince bir
tebessiim yayildi.

“Abuzer,” dedi. “Sana kisa bir soru sordum, sen bana bir
siirii sey anlattin, soruma cevap vermedin.”

Abuzer, Mehmet Ali’ye saf saf bakti.

“Ne sormustun sen?” dedi.

Mehmet Ali kafasin iki yana salladi.

“Bir alem adamsin vesselam!” dedi.

“Onemli olan vir vir konusmak degil, sozleri yerine getir-
mektir!” diye Abuzer’e laf atti Murat yan taraftan ve sozlerini
sOyle siirdiirdii: “Bakalim yarin ve yarindan sonra kimler susa-
cak, kimler konusacak?”

Bu sozler havayr biraz bozmugtu. Bayram iri gozlerini
Murat’a gevirerek sert sert bakt:

“Insanlara giivenmeyi ogrenmek gerekir,” dedi. “Aynca
saygi duymayi ve sevmeyi de 6grenmelidir.”

Bayram’in bu sozlerine Murat 6fkeyle karsilik verdi.

“Sen, bana akil verecek yasta degilsin” dedi. “Yalmzca sen
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degil, buradakilerden kimse bana akil verecek durumda degil.
Benimle konusurken daha dikkatli olmam1 sana sdylemigtim.
Ayn seyleri tekrar etmekten hoglanmam!”

Bu kez pencere kenarinda oturan ve diger koguslarla haber-
lesme igini yiiriiten Mesut s6ze karigt.

“Insanin her yagta dgrenecegi seyler vardir” dedi. “Hepimi-
zin 6grenecegi daha ¢ok seyler var Murat arkadagim. Inan bana
Ogrenecegimiz o kadar ¢ok sey var ki, belki buna 6mriimiiz yet-
meyecek.”

Mesut bu sozleri s6ylerken kapidaki delikte Fare Surat’in ka-
fas1 belirdi; bir yandan sinsi bakiglariyla igerisini siiziiyor, bir
yandan da neler konusuldugunu duymaya ¢abaliyordu. Abuzer,
Fare Surat’in kafasin1 gormiistii.

“Ey sevgili dostum!” diye seslendi Fare Surat’a, Abuzer.
“Caligkanhigina hayramim. Ne gece diyorsun, ne giindiiz... Bu
iilke kalkinirsa senin gibi ¢caligkan ve fedakar insanlar sayesinde
kalkinacaktir. Kegske zamaninda 6gretmenlerini de, simdi kapi-
lan dinledigin gibi dikkatle; tek kelimeyi bile kagirmamaya ¢a-
lisarak dinleseydin, belki adam olurdun.”

“Ben halimden memnunum” dedi Fare Surat. “Sen kendi du-
rumuna bak.”

“Benim de durumumdan bir sikayetim yok” dedi Abuzer.
“Sen de bizlerin varhgindan memnunluk duymahsin. Bizler ol-
masaydik, sen kimleri gizlice dinleyip, coplayacaktin? Yakinda
senin de askerligin biter. Nereli oldugunu bilmiyorum, ama
memleketine dondiigiinde esine dostuna gururla anlatacak anila-
rin olmahdir. Hig siiphesiz giiniin birinde ben de serbest kala-
cagim ve elimi kolumu sallaya sallaya sokaklarda, en kalabalik
meydanlarda rahat rahat korkusuzca dolagacagim, goniil isterdi
ki sen de aym rahathikla her yerde dolasabilesin.”

Fare Surat nasirina basilmis aslan gibi kiikredi:

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Ne demek istedigimi anlayamamana gagirdim” dedi Abuzer
giilerek. “Ikimiz de aym dili konugurken birbirimizi anlayama-
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mak ne ac1 bir gsey! Oysa ben bir zamanlar bir arkeoloji miizesi-
nin yanindaki otoparkta bekgilik yaparken, oraya arabalarini
park eden turistlerle bile anlasabiliyordum. Hatta onlar, benden
Oyle hognut kalirlard ki, bol bol bahsis verirlerdi.”

Fare Surat’in yiiziinde sinsi bir giiliimseme belirdi: “Yarin
spor saatinde insallah kolaylikla anlasacagiz” dedi.

Abuzer ranzadan agag) indi, kapiya dogru yaklast::

“Anlagamamamiz ig¢in bir neden godremiyorum” dedi.
“Zaten, seninle bugiine kadar anlagamadigimiz bir konu var mi
ki? Her konuda hemfikiriz, 6yle degil mi?”

Fare Surat yine sinsi sinsi giilimsedi,

“Ya ne demezsin!” dedi.

“Elbette, elbette” dedi Abuzer. “Yine her zamanki gibi ko-
laylikla anlagacagiz. Git bunu da komutana yetistir. Eminim
seni biraz fazla takdir edecektir. Ciinkii ¢caligkan ve sadik insan-
lar her yerde sevilirler ve takdir edilirler. Komutanin belki de
sana madalya bile takar. Sen de ilerde evlenip ¢oluga ¢ocuga
karigtiginda, o madalyay1 ¢ocuklarina gosterip; bu madalyay
bana, gizlice kapilar1 dinleyip, amirlerime laf yetistirdigim igin
taktilar diye anlatir, gururlanirsin. Cocuklarin da arkadaslarina,
kapilar en iyi benim babam dinler, diye anlatip, kap:1 dinleme
liyakat madalyan1 gosterip seninle gururlanirjar. Ciinkii senin
yaptigin isi herkes yapamaz, yaptifin isle ne kadar dviinsen
azdir.”

Fare Surat, Abuzer’e tiksintiyle bakti ve kapidan ¢ekildi. Er-
tesi sabah havalandirmada bir siirii gardiyan, baslarinda yardim-
ciyla birlikte mahkumlar bekliyorlardi. Yardime: diidiigiinii ¢a-
larak, herkesin kendisini dinlemesini istedi.

“Diinkii talimatlardan haberiniz vardir herhalde” dedi. “Bu-
giinden itibaren sizlerin saghginizi ve bedensel gelisiminizi dii-
siinerek yeni bir uygulama baglatiyoruz.” Yardimci s6zlerinin
bu kismim alayci bir ifade ile soylemisti. “Evet, iginizde bu ko-
nuyla ilgili soru sormak veya sporun erdemleri iizerine konus-
mak isteyen var m1?”
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Yardimci, bakiglarini mahkumlarin iizerinde gezdirdi ve en
sol. Abuzer’e takildi kaldi. Abuzer de kendisine bakiyordu.

“Izin verirseniz bu konuda birkag ciimle séylemek isterim”
dedi Abuzer.

Yardimci “Hay hay Abuzer bey!” dedi, alayh ifade tarzim
siirdiirerek, “seni dinlemek benim igin bir sereftir!”

“Rica ederim, beni duygulandirdiniz” dedi Abuzer. “Spor
yapmay! eskiden beri severim ve sporun insan bedenine ve ze-
kasina olan katkilarim1 da bilirim. Dogal olarak da sizin, spor
yapmamiz konusundaki kararimizi biiyiik bir sevingle kargila-
dim. Inamn bana gozlerim yasardi. Bizleri boylesine diigiinme-
niz beni mest etti. Keske herkes sizler gibi diisiinceli davrana-
bilse, o zaman her sey daha da giizellesirdi. Spor konusundaki
kararinizin vatana ve millete hayirli, ugurlu olmasini diliyorum.
Ancak bildiginiz gibi su anda saglik durumum spor yapmaya el-
verigli degil, bu yiizden spor faaliyetlerinize kaulamayacaglml
iiziintiiyle bildirmek isterim. Umarim beni mazur goriirsiiniiz.”

Yardimci, sag elinde tuttugu copu, sol avucunun igine hafif
hafif vuruyordu.

“Belki bizim yaptiracagimiz askeri egitim ve spor rahatsizli-
gna iyi gelir.”

“Benim rahatsizligim o tiirden bir rahatsizlik degil.”

Yardimci, copu avucunun igine vurmayi siirdiiriiyordu.

“O simdi ortaya ¢ikacak” dedi ve diger tutuklulara doniip
onlardan, spor ve askeri egitim yapmak fikrinde olan var mi
diye sordu ve olumsuz cevaplar kargisinda gardiyanlara saldin
isaretini verdi. Dayak fasli bir hayli uzun siirdii. Arada bir yar-
dimci dayag: durdurtuyor, Abuzer’e hastalifinin gecip ge¢medi-
gini soruyordu. Abuzer de, “heniiz bir gelisme kaydedilmedigi-
ni, biraz daha denemek gerektigini” sdyliiyor ve dayak yeniden
bashiyordu. Bahgede slogan sesleri ¢inliyordu. Gardiyanlar iist-
lerine Oylesiné cullanmiglardi ki, karsi koymalarina imkan
yoktu. Her bir tutukluya on gardiyan diigiiyordu. Bu durumda
yalnizca yiizlerini ve kafalarini koruyabilmek i¢in, kollarini ka-
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falarina siper ederek iki biiklim halde korunmaya ¢alistyorlard:
ve sloganlar haykinyorlardi.

Bir ara Abuzer’in bumundan kan figkirdi. Yardimec1 Abu-
zer'e saldiran gardiyanlan geri ¢ekti. Abuzer boylu boyunca
yerde yatiyor, parmaklariyla bumunu sikiyordu. Bir siire sonra
Mehmet Ali de yere devrildi, otekiler ise ona hidlad vurmaya
devam ediyorlardi. Vahsi bir goriintiiydii bu. Birileri yerlerde
siiriikleniyor, otekiler 6ldiiresiye ve bitmek bilmeyen bir hingla
vuruyorlardi. Yardimci bu vahsgi tabloyu goziinii kirpmadan
zevkle izliyordu.

Mehmet Ali’nin yerde yattigim géren Abuzer, yattig1 yerden
firlayarak yardimma kogmak istedi, ancak gardiyanlar yeniden
saldirarak Abuzer’i engellediler. Bu arada Bayram da kafasina
yedigi sert bir cop darbesiyle yere devrilmis, yere devrilirken de
basin1 duvara gcarpmig ve bayilmigti.

Mahkumlarin yerlere serildigini géren yardimci, diidiigiinii
ottiirdii, dayak fash kesildi, gardiyanlar geri gekildiler. Yardim-
c1, Fare Surat’a spor saatinin bittigini, mahkumlar igeri sokma-
st sdyledi. Fare Surat li¢ adim 6ne ¢ikti, spor saatinin bittigini
duyurmak istedi, ama az 6nceki dayakta cop sallamaktan yorul-
mus, nefesi zorlanmigti. Gogsii hizla inip kalkiyor, kara surati-
nin ortasindaki sivri bumunun iizerinden terler akiyor, kelimeler
bogazinda Kkilitleniyordu. Bir siire beklemek zorunda kaldi,
derin derin nefesler aldi, solugu diizene girince emri tekrarladi.
Abuzer bir eliyle bumunu sikiyor, bir eliyle de Bayram’a yar-
dim ediyordu. Digerleri de Mehmet Ali’ye yardim edip kogusa
tagidilar. ;

Abuzer lavaboda elini yiiziinii yikadi, burun deliklerine
pamuk soktu. Kogusa geri doniip, ranzasina uzandiginda, yanin-
da yatan Mehmet Ali’ye dikkatle bakti ve agzimin kenarindan
kan s1izdigim gordii.

Bayram yeni yeni kendine geliyordu.

Disaridan kogusun bu halini goren birisi, buranin bir cezaevi
kogusu degil, bir hastanenin acil servisi oldugunu sanird1. Ustle-
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ri baglan toza, topraga bulanmug, yiizleri gozleri sigmis, agizla-
rindan burunlanindan figkiran kan gémleklerinde, pantolonlarin-
da kocaman kirmizi lekeler meydana getirmisti. Bitkin ve harap
bir haldeydiler.

Abuzer yeniden lavaboya gitti, bir legenin igerisine temiz su
doldurup getirdi, 6nce Mehmet Ali’nin sonra da Bayram’in su-
ratim1 ve saglarim sildi.

“Hepimize ge¢mis olsun” dedi Abuzer. “Hi¢ de kii¢iimsen-
meyecek bir dayak yedik. Adamlar anlayamadigim bir nedenden
otiirii cok ofkeliydiler. Goziimiizii korkutmak istediklerini sani-
yorum ve yine dyle saniyorum ki bunu da biraz korktuklarindan
yapiyorlar. Tabii bu benim kigisel diisiincem ve yine kendi adima
onlara karg1 ne kadar kibar ve nazik davrandigimi goriiyorsunuz.
Buna ragmen onlarn, benim bu davraniglarima karsi bu kadar
kaba bir gekilde cevap vermelerini anlayamiyorum.”

Mehmet Ali'nin dudaginin kenarinda halé ¢ok ince bir kan
siiziiliyordu, Abuzer elindeki mendille o kam sildi. Bu arada
Mehmet Ali’nin gogsii hirhyor, cigerleri yerinden koparcasina
Oksiiriiyordu. Abuzer, Mehmet Ali’nin alninda’ blrlken ter dam-
laciklarim sildi.

“Qyle samyorum ki sevgili dostum” dedi Abuzer, Mehmet
Ali’ye, “bu hinltilar ve gok giiriiltiisiinii andiran Oksiiriikler ci-
gerlerinden geliyor ve bu iyiye isaret degil.”

Abuzer ranzadan kalkti, Mehmet Ali’nin egyalarinin arasin-
dan temiz bir fanila, parka ve bogazlh yiin kazak bulup getirdi.
Mehmet Ali’yi dogrulttu, arkasina yastik koydu, iizerinde ter-
den sinlsiklam halde fanilay1 ve kazag ¢ikartip, yeni camagirla-
n giydirdi.

“Evet dostum” dedi Abuzer. “Kendine biraz daha dikkat et-
melisin. inandiklanm gergeklestirebilmen igin, saghgim koru-
mak zorundasmn.”.

Mehmet Ali'yi giydirdikten sonra Abuzer, Bayram’a déndii,
soku atlatan ve yeni yeni toparlanmaya baglayan Bayram’n sag-
larim okgadi.
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“Sen simdi daha iyisin” dedi. “Seni yerde boylu boyunca ya-
tarken gordiigimde bayagi endiselenmistim. Ancak sunu da
sOyleyeyim ki, sen ¢ok giiclii bir cocuksun ve bdyle korkusuzca
davranmaya devam et.”

Mehmet Ali gece boyunca Oksiirmeyi siirdiirdii ve atesi yiik-
seldi. Abuzer, Mehmet Ali’'nin basucundan ayrilmadi, havluyu
islatip 1slatip Mehmet Ali’nin almna koydu ve gece boyunca
Mehmet Ali’yle sohbet etti. “Bir insan yaptiklari ile éviinebilme-
lidir” diyordu Abuzer. “Kendisine saygi duymayan insanlar, bas-
kalarina da saygi duyamaz. Kendisine saygisini yitirenler, ¢ok-
miig bir maden ocag gibidirler ve 0yle bir noktaya gelirler ki
onurlarin yitirirler ve gittikleri her yere camurlarini bulagtirirlar.

Boyle birisini tanimigtim. Once annesini, sonra babasini kay-
betti. Babas: oldiigiinde yiikliice bir miras birakmigti. Delikanli
bir anda o giine kadar gdrmedigi bir parayla karg: kargiya kalin-
ca sasirdi. Bir pavyon karnisinin pesine takildi. O kadin, 6ylesine
gozlerini kor etmisti ki, bagka bir sey gormiiyordu. Belli bir
siire sonra parasi tiikenince, kadin onu terk etti, daha dogrusu
kovdu. Delikanli, kadin1 gérebilmek igin birkag kere daha pav-
yona girmek istedi, ancak onu doviip disan attilar. Ne gidecek
bir yeri, ne de ¢alisacak giicii kalmigti. Artik tam bir serseri ve
alkolikti. Bir sise adi sarap bulabilmek, bir tek sigara igebilmek
icin insanlarin peslerinden dolasiyor, saatlerce yalvariyordu.
Sag1 sakali birbirine karigmus, iizerindeki elbiseler lime lime do-
kiilmiistii. Birka¢ kere hirsizlik yapmaya kalkisti, ama ayakta
bile zorlukla durabildiginden daha igin basinda yakayi ele verdi.
Birkag kez hapiste yatti. Birka¢ kez araba altinda kaldi, ama 61-
medi, en sonunda bir kig giinii, bir ingaatin betonunun lizerinde
onu soguktan donmusg bir halde buldular.”

Abuzer konusmasina ara verdi, soluklandi, tekrar, konugma-
ya bagladi: “Bir zamanlar bir meyhanede garson olarak calig-
mistim. Bu meyhaneye emekli bir edebiyat 6gretmeni gelirdi ve
ben onunla iyi bir dostluk kurmnustum. Geldigi aksamlar, mey-
hane bosaldiktan sonra birlikte oturur sohbet ederdik.
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‘Evlat’ derdi, ‘mutlu olmayi bilmiyorsan Ogren. Diinyaya
odun gelip kalas gitme. Mutlu olmay1 6gren ve mutlu olmak
icin ¢alig. Mutluluk, yalnizca liiks bir restoranda bildircin ki-
zartmasi yiyip, Fransiz sarabi igmek degildir. Mutluluk, yalmz-
ca oynak kalgcali sanigin bir dilberin koynunda sabahlamak da
degildir. Mutluluk, kendin ve bagkalan i¢in dogru bildigin
yolda bazen riizgarn arkana alarak, bazen de riizgara karsi,
Oniine ¢ikan engelleri bir bir agarak ilerlemektir. Simdi o sevgili
dostum burada olsaydi sana soyle derdi:

‘Evlat gozlerine bakiyorum ve ofkeli dumanlarn arasinda
is1ldayan panltilar goriiyorum. Cigerlerindeki hinltilar, dudag:-
nin kenanndan sizan kan, mutlulugunu golgeleyemiyor. Ciinkii
teslim olmadin’. Evet, aynen boyle derdi...”

Abuzer gece uzun uzun konugtu. Mehmet Ali uyuyana
kadar giilimseyerek onu dinledi ve geceyarisindan sonra uy-
kuya dald1.

XVI

Ertesi giin koguslar yeniden bogalttirildi. Bu sefer tutuklu-
lar1 dersaneyi andiran bir salona gétiirdiiler. igerde iki kogu-
sun birlestirilmesiyle otuz kadar siyasi tutuklu toplanmigti.
Salonun 6niindeki masanin baginda bir astsubay ayakta dikili-
yordu. Tutuklularin gevresinde eli coplu gardiyanlar zincir
olusturmuslarda.

Astsubay herkesin yerine oturmasini bekleyip konugsmaya
bagladu:

“Burada neden toplandigimizi biliyor musunuz?” Bir siire
susup mahkumlara bakti, tam yeniden konusmaya baglayacakti
ki, bir el havaya kalkti. Astsubay o elin sahibine ne s6ylemek
istedigini sordu; elin sahibi ayaga kalkti. Bu, Abuzer’den bagka-
s1 degildi.

“Oziir dilerim efendim” dedi. “Neden toplandigimizi bilmi-

-
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yorum, ama izin verirseniz ben bir tahminde bulunabilirim.”

Astsubay, Abuzer’in gozlerinin igine bakti

“Bulun bakalim” dedi. “Neymis tahminin?”’

“Bana kalirsa” dedi Abuzer, “diin bize kars: fazlaca sert dav-
ranmamizdan otiirii 6ziir dileyeceksiniz sanirim.”

Astsubayin boyle bir tahmini beklemedigi, yiiziinde uyanan
saskinliktan belliydi, kekeleyerek:

“Otur yerine, otur hayvan herif!” diye bagirdi.

Abuzer buna ragmen oturmadi.

“Qziir dilerim efendim” dedi. “Ama hayvanlar tahmin yiiriit-
mez. Bunu da size §oyle agiklayabilirim; bilirsiniz kurban bay-
ramlarinda kurban kesilir. Babam heniiz sagken ve ben kiigiik
bir cocukken, babam her kurban bayraminda kurban keserdi.
Kurbanlig: alt1 ay 6nceden alip beslerdi. Kurbanlik koyun son
dakikaya kadar bahgede serbest serbest dolagirdi. Eger onda
tahmin etme yetenegi olsaydi, az sonra kesilecegini anlar ve
kacip giderdi, ama dedigim gibi hayvanlarda tahmin yetenegi
yoktur. Ancak simdi siz bana avlanmak istenen kuslarin en
kiigiik bir kipitida kagtiklarin1 s6yleyebilirsiniz. Ama onlarin
bu davramginin tahmin degil, i¢giidiisel bir davranig oldugunu
bir gazetede okumugtum.”

Astsubay yanaklan kizararak, Abuzer’e sert bir bakis firlatti.

“Saniyorum, bu abuk sabuk konugmalarinla, gerceklestirmek
istedigimiz dersi sabote etmeye ¢aligiyorsun, ama buna izin ver-
meyecegim. Son derece salak¢a tahminlerde bulunmana ragmen
sunu da tahmin etmeni isterim ki; eger bdyle aptalca konugma-
larin siirdiiriirsen bagina diinkiinden ¢ok koétii belalar agilacak!

Evet bugiinkii dersimizin konusu anarsi, terér ve bunun arka-
sindaki dig gii¢ler.”

Astsubay konugmasina burada kisa bir siire igin ara verip sa-
londakilerin kendisini dinleyip dinlemediklerine bakti. Ancak
dikkatle bakinca gordii ki, kimse kendini dinlemiyor, saga sola
bakiyor, birbiriyle konusup isaretlesiyorlardi. Astsubay bu
durum kargisinda miithig 6fkelendi ve bagirdi. .
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“Kesin sesinizi de beni dinleyin! Dinleyin de nasil aldatildi-
g1mz1 goriin, sunu bilmis olunki, sizi er-ge¢ adama benzetecegiz
ve pek yakinda ayaklarimiza kapanacaksimz!”

Mahkumlardan ugultular yiikseliyordu. Abuzer yeniden ye-
rinden dogruldu.

“Qziir dilerim efendim” dedi. “Acaba bana bir kagitla kalem
verebilir misiniz?”

Astsubay sert sert Abuzer’e bakti.

“Ne yapacaksin kalem kagid1?” dedi.

Abuzer yumusak bir ses tonuyla bunun nedenini §oyle
acgikladi:

“I¢ime birden esin perileri dolugtu ve ben, size az 6nce bah-
settigim kurbanhk koglardan birinin resmini ¢izecegim.”

Astsubay ofkeden deliye donmiistii. Masasinin iizerinde
duran copunu kaptig1 gibi Abuzer’e dogru firlatti. Abuzer ken-
dini kenara ¢ekince cop havada 1shk ¢alarak ugup gitti ve arka
tarafta hazir olda bekleyen bir gardiyanin gogsiinde patladi.

On tarafta oturan mahkumlardan biri

“Karavana!” diye bagird.

Bir bagka tutuklu ona kargi ¢ikti.

“Ne miinasebet” dedi. “Tam kalbinden vurdu!”

Oteki fikrinde 1srar etti:

“O yanlhs hedef” dedi.

“Olsun” diye tartigmay: siirdiirdii digeri. “Yanhs manhsg
hedef, vurdu ya!”

Astsubay, “susun, susun, hain herifler!” diye baginyordu ve
gardiyanlara Abuzer’i gostererek, “atin bunu digar1” diyordu.
Abuzer digan atilirken, salondakilerden alkig sesleri yiikseldi.

Astsubay iyice gileden ¢ikmgta.

“Bunlan da koridora atin ve derslerini verin!” diye ¢ilginlar
gibi baginp ¢agirmaya devam ediyordu. Mahkumlar koguslari-
na gotiiriilmek iizere gekistirilirken dayak fash yeniden baglad:
ve cop sesleriyle slogan sesleri birbirine kangti.

Kogusa doniip, kap: iizerlerine kapatildifinda Abuzer, diger
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arkadaglarina astsubayin kendisini yanhs anladigini agikliyordu:

“Resim ¢izmek istemenin nesi kotii, anlayamiyorum?” di-
yordu. “Oysa tam da ilham perisi gelmisti. Ilham perisi bu, ne
zaman gelecegi, ne zaman gidecegi belli olmaz ki! Eh bende de
bu perilerin telefon numaralan da yok, istedigim zaman ¢agira-
ymm gelsinler. Hem bakalim her ¢agirdigimda gelebilecekler
mi? Onlarin da bir siirii igleri gii¢leri vardir. Dogrusu astsubayin
davranigini yadirgadigimi sdylemek zorundayim.”

Kogustakiler, bir yandan Abuzer’in konugmasim dinleyip gii-
lerlerken, bir yandan oflayip puflayarak viicutlarindaki son daya-
gin izlerini tespit etmeye c¢alistyorlardi. Abuzer konugmasini biti-
rip, yerine oturmaya hazirlanirken, Murat’in suglayic1 sesini
duydu.

“Onlari, olur olmaz gevezeliklerinle sen tahrk ediyorsun!”
diye yiiksek sesle bagiriyordu Murat. “Miicadelemize de sekte
vuruyorsun. Evet onlan tahrik ediyorsun, kigkirtiyorsun ve ara-
diklar1 ortam hazirhyorsun.”

Abuzer, bu suglamalara cevap verecekti, ama Murat daha
yiiksek sesle bagirmaya devam etti. Baginirken bogazindaki da-
marlar sisiyor, dudaklarinin iizerindeki komiir karasi gibi ince bi-
yiklary, iist dudagiyla beraber bir o yana, bir bu yana oynuyordu.

“O koca geneni kapa ve beni dinle!” diye bagiriyordu.
“Senin yiiziinden durmadan dayak yiyoruz. Burasi, ucuz kahra-
manliklarin para getirdigi bir sirk degil. Sen, o ucuz kahraman-
liklarin1 kendine sakla. Nesin, necisin, kimsin belli degil, hangi
gruptansin o bile belli degil. Bundan sonra, gereksiz gevezelik-
ler yapma ve bizim bagimizi derde sokma!”

Abuzer, elleri belinde, Murat’1 dinledi.

“Bu kadar sinirlenmene gerek yok dostum” dedi. “Bagini
derde sokmay: inan ben de istemezdim, ancak bagindaki bu
kadar beladan sonra, bunu yeni fark etmen beni sagirtt1 ve bu sa-
atten sonra baginin derde girmesinden ¢ekinmen beni daha fazla
sagirtt. Bunun da 6tesinde bu konuda beni suglaman, beni iizdii.
Oysa seni buraya atan ben degilim ve seni onlarca yil hapse
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mahkum edecek de ben olmayacagim. Durum, bu kadar agik-
ken, neden 6fkeni bana yonelttigini anlamak zor. Bu bana bir
dergide okudugum, makinelegsmenin ortaya ¢ikmasiyla, isten
atilan ig¢ilerin makineleri par¢alamaya kalkmasini anlatan bir
yaziy1 animsatti. Sugluyu bagka yerlerde aramayalim ve bu
kadar erken sinirlenmeyelim. Bana gore daha igin bagindayiz ve
bundan sonraki giinlerin daha kolay gececegini zannetmiyorum.
Bu adamlar bizi 6yle kolay kolay birakacaga benzemiyorlar.
Neden birakmayacaklarini bana sorma tam cevabini ben de bil-
miyorum.”

“Sen neyi biliyorsun ki zaten?” diye Abuzer’in s6ziinii kesti
Murat. “Habire bos bos konusuyorsun.”

Murat, doviige hazir horozlar gibi saglarn1 dikilmis, gozleri
biiyiimiig bir vaziyette, Abuzer’e bakiyordu. Abuzer ise,
Murat’in son sozlerinde ona sirtin1 donmiis, Mehmet Ali ile di-
gerlerinin arasina oturmug onlara hayallerinden bahsetmeye
baglamigt1.

“Simdi digarida olacaksin” diyordu. “Taze bir palamut ala-
caksin, giizelce temizleyeceksin ve bir kiremitin iizerine yaglh
kagit yayacaksin, iizerini hafif yaglayacaksin ve baligi.iizerine
yatiracaksin. Baligin kenarlarina ve iizerine biraz sogan, bir
dilim domates, birkag dilim limon ve defne yaprag: koyacaksin
ve firna siireceksin. Yaninda da, bir duble buzlu raki, nasil da
giizel giderdi.”

“Ben raki igmem” dedi Bayram.

Abuzer elini Bayram’in omuzuna koydu:

“Uziilme, sana da bir gazoz agariz.” dedi.

Digerleri bu sozlere giildiiler, Bayram’in yiizii kizardi.

“Sanki i¢ki igmek bir marifet mi?” dedi.

“Marifet” dedi Abuzer. “Hem de biiyiik marifet. Onemli
olan igmek degil, ickiye tutsak olmamak, i¢kiye hilkkmetmektir.
Mesela benim ¢ok sevdigim bir arkadasim var. Ayik kafayla
miithig iyi ve kibar bir insan. Konugurken kelimeleri 6zenle
secer, kargisindakine biiyiik bir saygiyla davranir, ama igti mi
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yavas yavag degisir, bagka bir kimlige biiriiniir ve dayanilmaz
biri haline doniisiirdii. Bir seferinde meyhanede durduk yere
kavga cikarmig ve saglam bir dayak yemisti. Bir seferinde de
dolunayh bir yaz gecesinde, ampul yanikken asla uyuyamayaca-
g sOyleyip, ay dedeyi gostererek, diigmesini kapayip 15181
sondiirmemi istemigti.”

O ana kadar sessizce konugmalan dinleyen Mesut s6ze kansti.

“Benim de babam ¢ok igerdi” dedi. “Igmek igin hep bir ba-
hane yaratir boylece kendi kendini teselliye ¢alisirdi. Bir aksam
islerinin bozuk gittigini sdyleyip liziintiiden, bir bagka akgam ig-
leri iyi gittigi i¢in sevingten, bir baskasinda oglunun askere gidi-
§i yiiziinden, bir bagka aksam oglundan mektup geldiginden, bir
digerinde de mektup gelmediginden gibi onlarca sebep yaratir
ve hep bunlarin yiiziinden igtigini séylerdi. En sonunda bir giin
dayanamayip, ‘baba’ dedim, ‘bir giin de kendin igin i¢, keyfin
i¢in i¢, herhangi bir nedensiz i¢.” O, yiiziime iizgiin iizgiin bakt;
sizlerin ve diinya dertleri i¢in igmekten, kendim i¢in igmeye sira
mu geliyor oglum.” dedi.

Mesut’un konusmasindan sonra, bir miiddet kimse konugma-
di. Abuzer ranzasina uzandi. Kogusun igerisi sogumustu. Diga-
nda, gokyiiziinii gri bulutlar kaplamig, ara sira sert ve soguk
riizgar esiyordu. Mehmet Ali iisiidiigiinii hissetmis, battaniyenin
altina girmigti. Battaniyeyi bogazina kadar ¢ekerek, ‘“kig bastir-
d1” dedi. “Bu yil getin bir ki olacak galiba, kaloriferleri de yak-
miyorlar. Kendimizi soguktan korumaliy1z.”

Abuzer igini gekti. “Olsa da bol bol pekmez igsek. Insanin
icini kizigtinir, kanin akigini hizlandirir” dedi.

Bayram suratini burugturarak,

“Ben kesinlikle igmem” dedi. “Ancak tahinle karigtinlirsa
ekmegimi banar yerim.”

“Igmezsen, boyle kiigiik kalirsin” dedi Abuzer. “Benden
sana tavsiye, buradan ¢iktiginda, ki mevsimlerinde bol bol pek-
mez i¢, faydasini hemen goreceksin.”

Mehmet Ali tekrar oksiirmeye baglamigti. Gogsiindeki hiril-
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tilar giderek artiyordu. Yiizii zayiflamig, zaten sar1 olan rengi ta-
mamen solmustu. Goz kapaklan halsizlikten kapanmak iizerey-
diler. Abuzer, battaniyesini diizeltti.

“Yine ¢ok halsiz goriiniiyorsun” dedi.

Mehmet Ali hala oksiiriiyordu.

“Sanmyorum cigerlerimdeki rahatsizlik ilerlemis durumda,
bundan dolay: kendimi biraz giigsiiz ve halsiz hissediyorum.”

“Doktora ¢iksan”

Mehmet Ali ac1 ac1 giildii.

“Aspirin versin diye mi?”

Mesut elini 6fkeyle duvara vurdu. Igindeki ofkeyi duvardan
cikartmak ister gibiydi.

“Nasil bu kadar acimasizlagabiliyorlar?”’ dedi. “Nasil olabili-
yor da bir doktor, bu kadar zorbalagabiliyor? Anlamak ¢ok zor.
Bu adam hig bagka doktorlarin yanina gitmiyor mu? Obiir dok-
torlar aralarinda, ben su hastayr soyle iyilestirdim, Gteki ben su
hastay1 goyle 6limden kurtardim diye konusurlarken, bunun
yiizii hi¢ kizarmiyor mu ve kendisinden utanmiyor mu?”

Abuzer yatagina girip battaniyeyi iizerine ¢ekerken, Mesut’a
cevap yetistirmeyi de ihmal etmedi: :

“Belki de bizim doktor, insanlar1 kurtarmayi degil, 6ldiirme-
yi marifet sayiyordur!”

Ertesi sabah uyandiklarinda, kiigiik havalandirmanin beton
zemininin, karla kaplandigim gordiiler. ilk uyanan Bayram’di
ve sevingle bagirarak digerlerini uyandirdi. Havalandirmanin
yeni cehresi hepsinin iizerinde degisik bir hava yaratmigt1 ve
kar yagmaya devam ediyordu. Bayram biiyiik bir nege igerisin-
de pencereden digarisini seyrediyor;

“Simdi okulda arkadaglar kartopu oynarlar” diye sdyleniyordu.

“Keske, havalandirma saatinde de yagmaya devam etse.
Kar’1 kucaklamak, iizerinde boylu boyunca yatmak, yuvarlan-
mak istiyorum.”

“Bu konuda hi¢ endisen olmasin” dedi Mehmet Ali. “Nasilsa
bugiin askeri egitim ve spor yaptirma gerekgesiyle, gardiyanlar,
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seni karlarn iizerinde umdugundan fazla yuvarlayacaklar!”

Nitekim de Mehmet Ali’nin dedigi gergeklesti. Havalandir-
ma saatinde, bu kez bir giin oncesinden daha kétii dayak yedi-
ler. Dayaktan geriye, bembeyaz karn iizerinde oraya buraya sa-
¢ilmig, kirmizi kan lekeleri kaldi.

Ertesi giin yeniden dershaneye toplandilar. Bu kez dersi ve-
recek olan astsubay degismisti.

“Ben kimseye benzemem” diye séze bagladi yeni 6gretmen
aday1. “Benim kimseye benzeyip benzemedigimni askerlere sora-
lim.” Astsubay, salonda tutuklularin g¢evresine dizelenmis gardi-
yanlara dondii: “Soyleyin lan!” dedi. “Ben kimseye benzer
miyim?”’

Gergekten gardiyanlar, astsubayin karsisinda neredeyse ne-
feslerini tutarcasina dimdik ve hi¢ kipirdamadan duruyorlards;
hep bir agizdan:

“Benzemezsiniz komutanim!” diye bagirdilar.

Gardiyanlarin bu cevabindan sonra, Abuzer ayaga kalktu.

“Qziir dilerim efendim” dedi. “Ben, sizin kimseye benzeme-
diginiz fikrine katilamayacagim. Bizim koyde Ziilfii day:1 ismin-
de birisi vardi. Siz ona ¢ok benziyorsunuz, hatta o kadar ¢ok
benziyorsunuz ki, odaya girer girmez, onun bir yakin olup ol-
madiginiz1 soracaktim, ama dersin ahengini bozmamak igin so-
rumdan vazgectim. Siz; agziyla, bumuyla, tipki onun aynisimz.
Kendisi su anda yasamiyor. Yillarca dnce kdyde esek tepmesi
sonucu 6ldiigiinii duymus ve ¢ok iiziilmiigtim.”

Astsubay, Abuzer’in yanina kadar geldi. Simdi birbirlerine
Oylesine yakindilar ki, nefesleri birbirlerinin suratlarinda hafif
bir riizgar gibi dolagiyordu. Astsubay bir siire daha, Abuzer’in
gozlerinin igine bakti, daha sonra bu bakigmanin yeteri kadar
uzadigina kanaat getirerek, bir yay gibi gerilmis viicudunu biraz
gevseterek:

“Abuzer dedikleri adam sen misin yoksa?”’ diye sordu.

Abuzer de gergin viicudunu gevsetmisti.

“Evet” dedi. “Benim adim Abuzer, ayrica siz beni bir adam
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olarak kabul ettiginiz igin tesekkiir ederim. Ciinkii sizin komu-
taniniz, benim adam degil, ne idiigii belirsiz bir mahluk oldugu-
mu soylemigti.”

Astsubay, kafasim agag1-yukarn tehditkar bir bi¢imde salladi.

“Komutan, az bile soylemis,” dedi. “Sen ne idiigii belirsiz
bir mahluktan da beter bir seysin! Senin ne yapmak istedigini
¢ok iyi bildigim igin gimdi seni digariya atarak, istedigin sonuca
kavusturmayacagim. Tam aksine, burada tutarak dersi dinleme-
ni saglayacagim. Ancak yaptigin bu bozgunculugun cezasiz ka-
lacagim sanip, bos yere hayale kapilma, seninle dersten sonra
goriisecegiz!”

Abuzer, astsubaym bu sozlerine sevinmisti. “Boyle bir kara-
ra vararak, beni dersinizden mahrum birakmadigimiz icin size
ne kadar tesekkiir etsem azdir” dedi. “Aynca bu kararimizdan
otiirii sizi candan kutluyor ve alki_hyorum.”

Abuzer, yeni ogretmen adaymm alkislamaya bagladi. Abu-
zer'in alkiglarina diger mahkumlar da cogkuyla katildilar.

Ogretmen aday: ¢ilgina donmiis bogalar gibi burnundan so-
luyarak, elindeki copla bir o yana bir bu yana saldinyor, elinde-
ki copu rastgele savurarak, “susun ulan kopek herifler! Diizen-
bazlar! Hainler! Vatan hainleri!” diye baginyordu.

Alkiglar uzun uzun siirdii, sonra yavag yavas kesildi.

Astsubay, dershanenin igerisinde birka¢ kez gidip geldi. Bir
ara konusmaya niyetlendi, ama nedense vazgegti, yeniden bir
siire daha dolagt1 ve masanin basina gegip oturdu, bir siire ka-
lemnle oynadi, sonra birden yerinden firlayip dershaneyi terk
etti. Kapidan gikarken de, gardiyanlara dayak emrini verdi.

O giin dersten sonra ve gece boyunca cezaevinde koguslar
ve kisimlar arasi 6zel haberlesme kanallan hi¢ bos kalmad. So-
nunda toplu halde aghk grevinde karar kilindi. Ertesi sabahtan
itibaren yemeklere el siiriilmemeye baglandi. O giinkii yemekler
geldigi gibi geri gitti.

Komutan, yemeklerin yenmedigini duyunca ¢ok biiyiik tepki
gostermedi. “Agliktan gebersin pezevenkler!” dedi. Nasilsa, bir-
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kag giin sonra dayanamayip, ag kopekler gibi karavanlara saldi-
racaklardi o zaman da, yemekleri azaltarak, onlarla oynama si-
ras1 kendisine gelecekti. Evet simdilik 6nemsenecek bir durum
yoktu.

Ogleden sonra havalandirma saati sirasinda, kogusun bogal-
tilmasi istendi. Ama Mehmet Ali son derece rahatsizdi ve yatak-
tan kalkabilecek durumda degildi. Abuzer de, onun yanindaki
ranzaya yatmug, yerinden kimildamiyordu. Digerleri, 6nce ko-
gusu bosaltmak iizere hareketlendiler, ancak Mehmet Ali ile
Abuzer’in, yerlerinden kimildamadiklarnim goriince eski yerleri-
‘ne dondiiler. Sadece, Murat gidip gitmemek arasinda bocaliyor-
du. Onun bocaladigim fark eden Mehmet Ali, ona dogru sesle-
nerek, yerine oturmasini sdyledi. Murat, Mehmet Ali’ye bakti, o
sirada Bayram, Murat’in yanina giderek, kolundan yavasga
tuttu, geriye cekti.

Kimsenin yerinden kimildamadigim1 goren Fare Surat, son
kez ihtarda bulundugunu belirterek, kogusun derhal bogaltilma-
sin sOyledi ve Abuzer’in yattig1 ranzaya dogru yiiriidii.

“Hey sen!” dedi. “Soylediklerimi duymadin galiba?”

Abuzer, viicudunu geri dogru c¢ekti, sirtin1 duvara yasladi.
“Elbette soylediklerini duydum” dedi. “Ama bugiin canim disa-
1 ¢itkmak istemiyor. Biitiin giin yatakta yatacagim.”

Fare Surat, “burada neyin ne zaman yapilacagini biz belirle-
riz” dedi. “Az sonra yardimci buraya gelip de, sizi bu halde go-
riirse, basimza neler gelecegini siz daha iyi bilirsiniz.”

Fare Surat’in bu s6zlerine Mehmet Ali karsilik verdi:

“Bugiin digan ¢ikmayacagiz!”

Fare Surat, bu kez Mehmet Ali’ye dondii:

“Sen sus!” dedi. “Ben onunla konusuyorum.”

Abuzer, Fare Surat’a giiliimsedi:

“Sohbetim ¢ok tathdir” dedi. “Bak sen bile benimle konug-
madan yapamiyorsun demek.”

“Seninle sohbet etmek isteyen kim?” diye ¢ikigti Fare Surat.
“Ben, disariya ¢ikip askeri egitim ve spor yapmanizi soyliiyo-
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rum, o kadar.”

“Onu anladik” dedi Mehmet Ali. “Biz de bugiin ¢ikmayaca-
g1miz1 soyliiyoruz.”

Mehmet Ali son kelimelerini sdylerken, yardimci kogusa
girmis ve konugsmay1 duymustu.

“Herkes ayni fikirde mi?” diye sordu.

Yardimcr’'nin bu sorusunu, kogustakiler ranzalarina yatarak
cevap verdi. Yardimci, bunun ne anlama geldigini gayet iyi an-
lamigti. Gardiyanlari, tutuklularin iizerine saldirtti.

Ertesi giin de yemekler geri ¢evrildi, ondan sonraki dort giin
de aym sekilde gegti.

Aglik grevi, komutanin, tahmininin aksine, kolayca bitecek
gibi goziikmiiyordu. O giinden sonraki giin cezaevinde, o giine
kadar goriilmemis giizellikte ve bollukta yemek ¢ikartilmasi
i¢in emir verdi.

Yemekler, 6ylesine giizel pigirilip hazirlanmigt1 ki, daha ko-
gusa getirilmeden, koridorlarin bagindan kokular1 duyuldu.

“Mis gibi kokuyor” dedi Bayram. “Bizi ¢ilgina ¢evirmek is-
tiyorlar.”

Kogustakiler, on iigiincii giinde artik gii¢siizlesmeye: basla-
mislardi. Biitiin giin boyunca ranzalarinda yatiyorlar, cezaevi
idaresinin ¢esitli nedenler ileri siirerek uyguladigi, dayak zorba-
ligina bile kars1 koyacak giicii kendilerinde bulamiyorlardi. Bir
de, bos midelerden yiikselen agir kokular, kogusun havasini bo-
zuyordu. :

Fare Surat karavanalarin baginda kogusa girdi.

“Saymn Hain Beyler!” diye konugsmaya bagladi. “Bakalim bu
yemeklere ne diyeceksiniz? Boyle kaliteli yemekleri liiks lokan-
talarda bile bulamayacaginizdan eminiz. Boylesi giizel yemek-
lere, ben bile dayanamam.”

Abuzer, yattig1 yerden kimildandi.

“QOyleyse sen ye, onlar1” dedi. “Bu kadar 6zendigine gore
mutlaka ye de bir tarafin sismesin.”

Fare Surat pis pis siritt1.
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“Ben zaten her giin yiyorum” dedi. “Bunlan yiyemeyenlere
getirdik, yiyin de a¢ karmimiz1 doyurun!”

Fare Surat karavanlan igeri biraktirip, gardiyanlarla birlikte
kogusu terk etti. Yemeklerin mis gibi kokulari, aglik grevcileri-
nin midelerinin, daha fazla giiriiltii ¢ikarmasina neden oldu.
Buna karsin, yemeklerin bulundugu karavanlara bakmiyorlar ve
kokularin1 da duymamaya ¢aligiyorlardi. Yalnizca Murat, gozle-
rini karavanadan ayiramiyordu ve karavanalarin basina kogsma-
mak i¢in kendini zor frenliyordu.

Iki saat sonra Fare Surat ve diger gardiyanlar yeniden geldi-
ler, dogru karavanalarin basina gidip, yemeklerde bir eksilme
olup olmadigina baktilar. Ancak yemekler getirildikleri gibi
ayni duruyordu. Fare Surat yiiziinii burusturdu:

“Demek bunlar1 da yemediniz?” dedi.

“Evet, yemedik” dedi Abuzer. “Ciinkii iyi pisirilmemislerdi.
Tavuk biraz fazla kizarilmig, dolayisiyla da kurumus. Kadayi-
fin da serbeti, biraz fazla sicakken dokiilmiig, bunun sonucunda
da kadayif hamurlagsmis.”

Fare Surat merakla Abuzer’e bakti:

“Nereden biliyorsun?” dedi. “Tatlarina mu baktin?”

“Bakmaya gerek yok” dedi Abuzer. “Buradan yattigim yer-
den, bunu anlayabilecek kadar usta bir ah¢iyimdir ben. Ve bir
yemegin hangi durumda oldugunu elli metre uzaktan anlayabi-
lecek kadar hassas bir buruna sahibimdir. Mesela sen koridora
girdigin anda, kokundan seni taniyabiliyorum.”

Fare Surat, Abuzer’e inanmaz gozlerle bakt.

“Hadi oradan sen de” dedi. “Palavraci herif!”

Abuzer, elini ayip ediyorsun der gibi havaya kaldirdi.

“Benimki de bir sey mi?” dedi. “Benim bir arkadagim vardi,
o kokuyu yiiz elli metre uzakliktan duyard: ve bir kokuyu da bir
kez duydu mu, bir daha yillarca unutmazdi. Mesela bir seferin-
de evinde kiraci olarak kaldig: ev sahibi giiniin birinde koyunu-
nu satmist1. Bir giin bir lokantada yemek yerken, bu arkadas bir-
den irkildi, yemegi uzun uzun kokladi ve bu etin, ev sahibinin,
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koyununa ait oldugunu sdyledi. Bunun iizerine hi¢ iisenmeyip,
bu etin nereden alindigini ve hangi koyuna ait oldugunu aragtir-
dik ve sonunda arkadasimin. dediginde hakh ¢iktigini gordiik.
Mesela simdi o arkadas buraaa bulunsa ve yillar sonra seninle
bir yerde karsilagsa, seni yiiziinden tanimasa bile, kokundan
mutlaka tanird1.”

Fare Surat kugkuyla Abuzer’e bakti.

“Ne demek istiyorsun sen?” diye sordu.

“Arada, bir banyo yap demek istiyorum” dedi Abuzer. “Sa-
bunu sdyle bol bol kdpiirt, biitiin viicudunu yika, bdylelikle
temiz bir ¢ocuk ol ve ¢evreni de biiyiik bir dertten kurtar.”

Fare Surat, copunu ranzanin demirine vurdu:

“Yine abuk sabuk konusuyorsun” dedi. “Senin kafada biraz
catlaklik var herhalde, sen doktora goster bir kendini.”

Abuzer, Fare Surat’in bu sozlerine giildii.

“Once sizin doktor gostersin kendini bir doktora” dedi.

Fare Surat, Abuzer’in sozlerini bitirmesini beklemeden ko-
gustan ¢ikt1.

XVII

Komutan, odasinda mahkumlarla ilgili dosyalar inceliyor,
onemli gordiiklerini bir kenara ayiriyordu. Cezaevinde, islerin
diigiindiigii gibi yiiriimediginin farkindaydi. Hainler hainlikleri-
ni burada da siirdiiriiyorlar, her seye karg1 ¢ikiyorlar, bir tiirli
yola gelmiyorlardi. Astlarina her giin bagirip ¢agirmasina kar-
sin, durumda ¢ok Onemli degismeler gozlenmiyordu. Arada si-
rada tek tiik yola gelip, hainlerin i¢lerinden kopanlar yok degil,
ama bu ¢ok 6nemli bir say1 tegkil etmiyordu, zaten iist makam-
lar da bunu pek 6nemsemiyorlardi. A¢lik grevi on besinci giinii-
nii gecmisti, ama komiinistler hdld yemekleri geri ¢eviriyorlar-
di. Yakinda bunlarin igerisinden hastanelik olanlar ¢ikardi ve bu
durum, dig basinda tepkilere yol agabilirdi. I¢ basin 6nemli de-
gildi, nasilsa i¢ basin iizerindeki denetim sayesinde, istemedik-
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leri yaz1 ve haberleri yazdirmiyorlardi. Ancak iilke diginda
boyle bir sansiir imkanlar1 yoktu ve herifler yazmak igin boyle
bir firsat kolluyorlardi.

Komutan, eline, iizerinde Abuzer’in ismi yazan dosyayi ald.
Buraya getireli ¢ok uzun bir zaman olmamasina ragmen dosyasi
bir hayli kalabalikti. Doktoru sik sik rahatsiz ve tehdit etmek,
kogustakileri kigkirtmak, spora ve askeri egitime kars1 ¢ikma,
ve digerlerini de bu yonde etkileme, ders yapilmasini imkansiz
bir hale getirmek, asker ve subaylara kars: kiiciik diisiiriicii ta-
virlara girismek gibi, bir siirii olayda bagrolii oynamigti. Son de-
rece tehlikeli birisi diye diisiindii komutan. Dosyayr masanin
iizerine birakti. Kapidaki nobetgiye Abuzer’i getirmeleri igin
emir verdi. Yardimciy: da ¢agirtti.

Kisa bir siire sonra Abuzer’i getirdiler. Komutan, Abuzer’i
dikkatle siizdii; yiizii solmug, gozlerinin altinda mor halkalar
olusmugtu. Komutan, Abuzer’i siizerken, istegi iizerine gardi-
yanlardan biri tepsinin i¢inde nar gibi kizarmig bir piligle, ya-
ninda 6zenle kopiirtiilmiig bir bardak ayran getirdi. Komutan,
oniindeki peceteyi gomleginin yakasina takti. Tavugun budunu
koparip igtahla yemeye bagladi. Bir par¢a da yardimciya uzatti,
ikisi birden agizlarim sapirdatarak pilici yiyorlardi. Bir ara ko-
mutan soluk almak igin durdu, ayrandan hdpiirdeterek bir
yudum igti. Abuzer’e bakti ve yemek isteyip istemedigini sordu.

“Tesekkiir ederim” dedi Abuzer, “perhizdeyim.”

“Ne perhiziymis 0?” dedi Komutan.

“Midemi dinlendirmek istiyorum. Bildiginiz gibi her sey belli
dénemlerde bakima alinmak zorundadir. Omegin, biiyiik fabrika-
lar her yilin belli bir ayinda faaliyetlerini durdurarak, makineleri-
ni dinlendirirler ve bakima alirlar. Her viday: yikarlar, yaglarlar,
eskiyenleri degistirirler, benimki de onun gibi bir gey.”

“Peki arkadaglarin da bu diisiincedeler mi?”

“Ben sahsen bagkalarinin igine karigmayr sevmem. Onlann
hangi diisiinceyle perhiz yaptiklarim bilmiyorum, bunu da sor-
madim. Zaten sormak da gerekmezdi. Ama boyle bir perhize
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basladiklarina gore mutlaka bir sebebi vardir. Ancak size rast-
gele zamanlarda yemek yemenin iyi bir ey olmadigim hatirlat-
mak isterim. Ciinkii, insan viicudunun bir makine gibi isledigi
soylenir.”

Abuzer, konugmasin siirdiirecekti, ama komutan buna izin
vermedi.

“Bana tip dersi vermeye kalkisma” dedi. “Bunu senden 6gre-
necek degiliz. Bunlan biliyorsun da, bu aglik grevinin senin vii-
cudunda ne gibi tahribatlar yaptiginm1 da biliyor musun?”’

“Evet biliyorum.”

“Peki bile bile neden yapiyorsun?”

Abuzer, derin bir soluk ald1.

“Yasam ¢ok karisik bir sey” dedi. “Bir bakiyorsunuz, yaz or-
tasinda giines ortalig1 kavururken yagmur yagabiliyor, bir baki-
yorsunuz yagmur bir anda doluya ddniigebiliyor, bir bagka za-
manda kig ortasinda kar yagarken, pinl piril bir giineg
gokyiiziinde belirebiliyor. Tabii ki bunlarin hepsinin bir agikla-
masi vardir. Bu agiklamalar: burada size uzun uzun anlatmak is-
terdim, ama bu konuda yeterli bilgiye sahip olmadigimu itiraf et-
meliyim.” ;

Komutan ayranindan hopiirdeterek biraz daha igti.

“Birak simdi bu zirvalan” dedi. “Sen soruma cevap ver; za-
rarin bile bile neden yemek yemiyorsun?”

“Degisiklik olsun” diye dedi Abuzer. “Insan ara sira degisik-
likler ister, devamli ayn1 yasam, insam sikar. Dolayisiyla bura-
daki monoton yasant1 beni sikti. Ben de bdyle bir degisiklige
bagvurdum. Ayn1 zamanda, bir insanin aglifa ne kadar dayana-
bilecegini kendi iizerimde denemek istedim.”

Bu kez yardimc bir soru sordu: “Bu isin sonunda 6liim de
var” dedi. “Bunu da hesaba kattin m1?”

“Hesabimin pek kuvvetli oldugunu séyleyemeyecegim” dedi
Abuzer. “Ama 6liim de bir degisikliktir.”

Yardimai yeni bir soru sordu:

“Oliimden korkmuyor musun?”
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“Daha heniiz bu konu iizerinde tam anlamiyla diigiinme-
dim” dedi Abuzer. “Ancak benim rahmetli dedem, 6liimden
¢ok korkardi. O kadar ¢ok korkard: ki, trafik kazasina kurban
giderim diye sehre bile inmezdi. Suni giibrelerin ve ilaglarin,
sebze ve meyvalan zehirleyebilecegi diisiincesiyle kendi bah-
cesinde, kendi elleriyle yetistirdigi bitkilerin disinda disaridan
higbir sey alip yemezdi, ama buna ragmen giiniin birinde 6ldii.
Bu yiizden, 6liimden korkanlarin da 6liimden kurtulabilecekle-
rini sanmiyorum.”

Komutan, Abuzer’i dinlerken ¢iplak kafasimi asagi yukari
dogru oynatiyor, nokta gibi kiiciik gozleriyle kargisindakini iz-
liyordu.

“Demek davan ugruna 6lmekten korkmayacagini soyliiyor-
sun? Ama, burada seni 6lmekten beter edecegiz!”

Abuzer aym ciddiyetle komutanin kii¢iik gozlerine bakti
“Komutan sizsiniz” dedi. “En iyisini siz bilirsiniz.”

Komutan yavag yavag sinirlenmeye bagliyordu.

“Sen rezil herifin birisin!” dedi sert bir sesle. Sesinin tonu
giderek yiikseliyordu. “Ama siz mi giigliisiiniiz, yoksa biz mi
giiclilyiiz, yakinda gorecegiz. Simdi sana son kez soruyorum:
Yemek yememeyi siirdiirecek misiniz?”

Abuzer, hig tereddiit etmeden cevap verdi:

“Evet.”

Komutan yerinden kalkt1, 6fkeyle Abuzer'in yakasina sanldr:

“Ne cesaretle, neyine giivenerek bdyle konusuyorsun?
Ahmak herif!” diye bagirdi. “Sen ve senin gibilerin defterini ya-
kinda diirecegim. Burada geberip gideceksiniz, cesetlerinizi ko-
pekler bile yemeyecek. Seni gsimdi hiicreye attiracagim, orada
tek bagina kafayi iisiiteceksin, soguktan c¢enelerin takirdayacak,
ellerin ayaklarin donacak sonunda gelip bana yalvaracaksin.
Goreceksiniz siz aglik grevini!..”

Komutan, Abuzer’in yakasini birakti, tekrar yerine doniip
oturdu. Bu herifle bosuna konustugunu diisiindii. Komutan,
bunlan diigiiniirken kap: vuruldu, igeri giren bir astsubay, ko-
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mutana, hainlerden birinin pismanlik duyup, aglik grevinden
vazgegtigini, kendisinin digarida bekledigini bildirdi.

Komutan, Abuzer’e bakarak keyifle giildii.

“Getirin bakalim onu buraya, bir de biz gorelim” dedi.

Pismanlik getiren igeri sokuldu, Abuzer pismanlik duyana
bakt1 ve yiiziinde birden saskinlik ifadesi uyand. Igeriye giren,
tedirgin bir bicimde odadakilere bakarken, Abuzer’le goz goze
gelince yiizii kizardi. Bu, Abuzer’in kogus arkadasi Murat’ti.
Kisa bir siire bakigtilar, Murat gézlerini Abuzer’den kagirdu.

Komutan koltuguna yaslandi, pismanlik duydugunu sdyle-
yen sahsi uzun uzun siizdii.

“Dogru yolu segtigine inaniyor musun?”’ diye sordu.

Murat kisik bir sesle, “evet” dedi.

Komutan kii¢limser bakiglarla Murat’a bakti.

“Aferin” dedi. “Sonugta geride kalanlarin hepsi, senin gimdi
yaptigin1 yapacaklar, bundan kugkun olmasmn.”

Komutan, Abuzer’e dondii:

“Gordiin mii bak?” dedi. “Ge¢ de olsa dogru yolu segti.
Simdi ona en iyi yemekler ikram edecegiz, en rahat kogusa yer-
lestirecegiz ve buradaki giinlerini rahat bir ortamda gegirmesini
saglayacagiz. O, en iyi yemekleri yerken, sen agliktan geberip
gideceksin.”

Abuzer, Murat’a bakarak komutana karsilik verdi.

“Hak etmedikten sonra baklava, borek yemigsin, ne fark
eder.”

Komutan, Abuzer’in bu sozlerini sert bir bigimde bastirdi

“Ne yani?” dedi. “Simdi sen dogru yolu secenlere pislik mi
atiyorsun?”

Abuzer, komutana bakti:

“Kimin nasil davrandig: beni ilgilendirmez” dedi. “Elbet ben
kimin hangi sifat1 kendine layik gordiigiine kangmam. Ancak,
zaman; perhizin mi, yoksa bosbogazligin mi faydali olacagini
gosterecektir.”

Komutan, Abuzer’i gotiirmeleri i¢in yardimcisina igaret etti.
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Abuzer digan ¢ikartildi, gardiyan odasinda feci sekilde doviildii.
Ayaklarinin altina coplarla onlarca kez vuruldu ve ayaklarinin
iizerine basamayacak duruma getirildi. Oradan da tek kigilik bir
hiicreye kapatild.

Burasi karanlik, kiigiik ve rutubetli bir yerdi. Bir kdgesinde
duvara monte edilmis tahta bir sira vardi ve burada yatilacakti.
Tavanda asili ampul, mum 15181 gibi yaniyordu.

Abuzer tahta siraya yatti. Viicudu gergekten biiyiik acilar
icerisindeydi ve ii¢ giin boyunca oradan kipirdayamadi. Y alniz-
ca, arada bir tuvalet ihtiyaci igin yerinden kalkti. Zaten bir sey
yemediginden, kii¢iik abdestinin diginda bagka bir tuvalet ihti-
yaci duymuyordu. Arada bir, hiicrenin demir kapisinin gozetle-
me deligi aralaniyor, merakl gozler igeriyi tariyordu. Bazen de
bu merakli gozlerin sahipleri, Abuzer’e laf atip, rahatinin yerin-
de olup olmadigini alayci bir dille soruyorlardi, ancak Abuzer
onlara bakmiyordu bile, hi¢ konugmadan dyle yatiyordu.

Hiicreye kapatihginin dordiincii giinii geceyansindan sonra
mazgal deligi yavasca aralandi ve Abuzer kendi ismiyle sesle-
nildigini duydu, o yana bakti. Bu sesin sahibi, Abuzer’in o giine
kadar hi¢ karsilasmadig: gardiyanlardan biriydi. Gardiyan, igeri-
ye bir kutu atti ve ¢ok kisik bir sesle, “bunu yaralarina siir”
dedi. “Yalmz kutuyu iyi sakla, gériinmesin. Arkadaslannin sela-
mu var, yiirekleri seninle. Simdi gitmem gerekiyor, firsat bulur-
sam yine ugrarim.”

Deligin kapag yine yavasca kapandi. Abuzer yerinden dog-
rulduy, ilaci ald1 ve ayaklarinin altina siirdii.

Ertesi geceyansindan sonra delik yine aralandi. Bir gece 6n-
ceki gardiyanin sesi yeniden duyuldu.

“Nasilsin?”

Abuzer yerinden kalkip kapiya yaklasti.

“lyiyim” dedi.

Gardiyan hizli hizli ve kisik bir sesle konusuyor, konugurken
stirekli ¢evresine bakiyor, gelip giden olup olmadigin1 kontrol
ediyordu. .
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“Grev siiriiyor” dedi gardiyan. “Mehmet Ali’yi bu sabah
hastaneye kaldirdilar, durumu agirlagt. Hastanede serum tak-
mak istemisler, o reddetmis, tekrar geri getirdiler. Bagka kogus-
larda birka¢ kisi mide kanamasi geg¢irmis, onlar:1 da hastaneye
kaldirmiglar. Cezaevi idaresi telaglanmaya bagladi. Yakinda pa-
zarlik masasina oturacaklar gibi.” -

Uzaktan ayak sesleri isitildi, bunun iizerine gardiyan, deligi
kapatip uzaklasti.

Merhem, Abuzer’in yaralarini iyilestirmeye baglamig, acila-
rin1 hafifletmigti.

Yatmaktan sikildigi zamanlar, artik ayaga kalkip yorulana
kadar iki duvarin arasinda gidip geliyordu. Ancak bedeninde gii¢
kalmamisgt1 ve ¢abucak yoruluyordu. Arada sirada koridorda ayak
olduklarini, hangi hiicrenin kapisinin agildigini, yeni birisinin ge-
tirildigini mi ya da gotiiriildiigiinii mii tahmin etmeye ¢aligiyordu.
Bazen, acaba su anda gece mi, giindiiz mii diye merak ediyordu.
Ancak zaman igerisinde koridorda ayak seslerinin c¢ogaldigi,
gidip gelmelerin arttig1 zamanlarin giindiiz oldugu, ayak sesleri
azaldiginda, havanin karardig1 sonucuna varmisti.

Bir giin komutan, hiicreye geldi ve Abuzer’e fikrinde bir de-
gisiklik olup olmadigimi sordu. Uzun uzun nasihatlar vererek
grevden caymasini ogiitledi.

Abuzer de ona, aslinda buranin da kétii bir yer sayillamaya-
cagini, ancak siirekli yanan ampuliin kendisini rahatsiz ettigini,
geceleri bu lambanin sondiiriiliip sondiiriilemeyecegini sordu.

Komutan ampuliin onu rahatsiz etmesinden biiyiik bir mem-
nunluk duydugunu, hatta bu ampulii soktiiriip yerine daha biiyii-
glinii taktiracagini soyledi.

Abuzer, komutanin bu sozlerine goyle karsilik verdi.

“Beni yanhs anladimz” dedi. “Rahatsizligim nedeni kigisel
degil. Ben nasilsa uyurum. Beni rahatsiz eden; bosu bosuna
yanip, bog yere elektrik harcamasi. Eger sizi daha fazla mem-
nun edecekse, hiicreye biiyiik bir projektor taktirmanizin da
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benim igin bir mahsuru yok. Hem buray: da isitir belki, ama bu-
rada devletin parasim diigiinmek gerekli, herkes fazladan bir
ampul yakarsa, bunun sonugta ne gibi zararlara yol agacag orta-
da. Sahsen ben bu konularda, ¢ok ekonomik davranmay: seven
bir insanim. Atalarimizin dedigi gibi, sakla saman gelir zaman.
Tabii elektrigi bir bohgaya koyup, ¢eyiz sandiginin igerisinde
saklayamazsiniz, ama yine de fazladan tiiketmezseniz, memle-
ket kazanir.”

Komutan, dikkatle Abuzer’in yiiziine bakti. Onun bu sézle-
rinde ne denli ciddi ya da gayri ciddi oldugunu anlamaya ¢ahgi-
yordu. Abuzer, biiyiik bir cogkuyla memleket menfaatleri iizeri-
ne konugmasini siirdiiriiyordu:

“Sahsen, ben her vatandagin memleket menfaatlerini diigiin-
mesinden yanayim. Omegin sizin doktor, bedava diye durma-
dan kahve ve cay igiyor. Bir resmi gorevlinin, devlet kesesinden
bu kadar yiyip igmesi hos bir sey degil. Bu konuda doktoru,
uyarmanizi tavsiye ederim.”

Komutan ayaga kalkt::

“Tuhaf adamsin vesselam!” dedi. “Ag¢hk kafana vurmus
senin.”

Komutan iigiiyen ellerini ogusturdu.

“Burasi bayagi sogukmus” dedi. “Sen iigiimiiyor musun?”

“Hayir” dedi Abuzer. “Burasi oldukga giizel, insanin soguga
alismasi igin de son derece iyi bir egitim yeri. Askerdeyken, ko-
mutanimiz bize, soguga ve sicag1 alismamizi sdylerdi. Bir aske-
rin her kosulda savasmaya hazirlikll olmasini 1srarla belirtirdi.
Ben de onun bu sozlerini hatirhyorum ve iiglimiiyorum. Hem
insan burada kafasin da dinliyor, sehrin olaganiistii giiriiltiisiin-
den sonra burasi insana huzur veriyor.”

Komutan, kafasim iki yana sallayarak hiicreden ¢ikti. Son
giinlerde sinirleri bir hayli yipranmigti. A¢hk grevi olanca hiziy-
la siiriiyor, Sikiy6netim Komutanligi’ndan yaz iistiine yaz geli-
yor, kendisini hainleri ezmekte yetersiz kalmakla elestiriyorlar-
di. Disaridan elestirmek kolay tabii, bir de gelip kendileri
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dursunlard: burada da, isin ne mene zor bir i oldugunu gorse-
lerdi. Bakalim disaridan gazel okumaya benziyor muydu? Off!
diye sikintiyla derin bir soluk alip verdi. O sirada oniine ¢ikan
ve savruk savruk yiiriiyen bir gardiyana sert bir gekilde ¢ikist,
doktorun odasinin dniinden gecerken, doktorun icerde yalniz
oturup, bulmaca ¢ozdiigiinti gordi, igeriye girdi. Doktor, komu-
tam selamladi ve koltugunu bosaltti. Komutan, doktorun bosalt-
t1g1 koltuga, doktor da kargisina oturdu.

“Vaziyet nasil?”’ dedi komutan.

“Kotii” diye yanitladi bu soruyu doktor. “Bugiin mide kana-
masindan iki kisiyi daha hastaneye gonderdik. Boyle siirerse,
bes on giine kadar 6liimler baglayabilir.”

“Gebersinler!” diye sdylendi komutan. Doktor irkildi.

“Benim igin de iyi olurdu, ama” diye tereddiitlerini belirtti
doktor.

“Kamuoyunun tepkileri...”

“Kamuoyunun cani cehenneme!” dedi komutan. “Sen, ben
Olsek kimse ilgilenmez, ki¢1 kirik bir komiinist geberse, biitiin
diinya ayaga kalkar. Sana ne be adam? Benim memleketimden
sana ne? Oldiiriiriim, asarim, keserim. Benim bilecegim is. Ben
sana karigiyor muyum? Oyle degil mi doktor? Dediklerimde
hakli degil miyim?”

“Evet, tamamen haklisiniz” dedi doktor. “Aslinda o iilkele-
rin su ¢itkinldim halklar: olmasa, hiikiimetlerinin bu konularla
ilgilenecegini sanmiyorum. Ancak onlar da kendi halklarinin
baskisindan dolayi, zaman zaman bize yonelik ¢ikiglar yapi-
yorlar.”

Komutan, sikintiyla masanin iizerinde duran kalemlikle oy-
namaya bagladi.

“Yarin yine Sikiyonetim Komutanhigi’'na ¢agrildim” dedi.
“Bakalim neler olacak, ne gibi firgalar yiyecegiz. Zaten bugiin-
lerde durmadan boyuyorlar bizi, her gidigimizde bir bagka fir¢a.
Su mesele, vatan-millet meselesi olmasa, bir giin bile durmam
su gorevde. Ama biz ne igin okutuldugumuzun bilincindeyiz.”
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O sirada durumu agirlagan bir tutukluyu daha getirdiler. Ag-
liktan nefesi ¢ok kotii kokuyordu. Komutan bumunu tikayip
odadan ¢ikmak lizereyken, “dislerinizi firgalayin, hain herifler!”
diye baginyordu.

Sikiyonetimdeki toplantidan donen komutan, subaylarla bir
toplant1 yaptiktan sonra, devrimcilerin liderleriyle de bir toplan-
t1 diizenleyip aclik grevinin sona erdirilecegini bildirdi.

Komutana ¢ok zor ve agir geliyordu, hain diye nitelendirdigi
siyasi tutuklularin liderleriyle, ayn1 masada oturup pazarlik yap-
mak zorunda kalmasi... Sinirleri tamamen lagkalagmigt: ve arka
arkaya sigara igiyordu. Karsisindakiler ise, oldukga rahat ve
sakin goziikiiyorlardi. Ama buna ragmen gozlerindeki kararlilik
ve bakislarindaki canlilik, komutanin moralini bozuyordu.

Komutanla, temsilcilerin arasinda zaman zaman sert tartig-
malar gecti, ama komutanin hainlerin liderleri diye nitelendirdi-
gi kisiler, dediklerinde sonuna kadar diretiyorlar ve geri adim
atmuyorlarda.

Tutuklularin talepleri arasinda, spor ve askeri egitim zorun-
lulugunun kaldirilmasi, ders uygulamasinin iptal edilmesi, dok-
torun zalimliginden vazge¢mesi, dayagin ve baskilarin sona er-
dirilmesi ve cezaevindeki sartlarin iyilegtirilmesi gibi istekler
bulunmaktayd: ve bunlar komutan tarafindan kabul edilmek zo-
runda kalindi. Elbette ki bunlar, komutanin tek basina karar ve-
rebilecegi konular degildi. Nasil ki, uygulama emirleri Sik1yo-
netim Komutanligi’ndan geliyorsa, esneme politikasi da onlarin
talimatlar1 sonucu gergeklesiyordu.

Toplant1 sona erince, komutan bir siire masasinda sessizce -
oturdu. Ardindan telefonla sonucu amirlere bildirdi. Sonra tek-
rar sessiz kaldi. O konugmadig i¢in yardimcisi da konugma ce-
saretini gosteremiyordu. Eger sessizligi bozarsa, bu bagarisizli-
gin faturasinin kendisine ¢ikartilmasindan korkuyordu. Ciinkii
yardimci da bu riitbeye gelinceye kadar iyi-kotii tecriibeler edin-
misti ve bu tecriibelerinin sonucunda herhangi bir olumsuzluk-
tan en iistten ba§layarlx suclama zincirinin kademe kademe asagi
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inip, sonunda kabagin, en alttaki gorevlilerin baginda patladig-
n1 ogrenmigti.

Komutan, bir siire pencereden digariya bakti. Miithig cani si1-
kiliyordu. Hain diye nitelendirdigi insanlarla, ayn1 masaya otu-
rup pazarlik etmeyi, bir tiirlii hazmedemiyordu. Bazilar1 dolma-
y1 sever ama yemez, bazilar1 da sevmez, ama yer, diye soylendi
kendi kendine, simdi biz, sevmeyip yiyenlerin durumuna diig-
tiik, diyordu.

Komutanin agzindan belli belirsiz ¢ikan bu sozciikleri yar-
dimci tam olarak anlayamamusti.

“Qgziir dilerim, ne dediginizi anlayamadim, komutanim” dedi.

Komutan, bakiglarim1 pencereden ayirarak, yardimcisina
dondii, bos gozlerle bakt.

“Bogver” dedi. “Anlamasan da bir ey fark etmez, anladin da
ne oldu? Iste sonug ortada.”

Komutan konugsmayi birakti, yardimci, sorduguna bin pis-
man, komutanin kargisindaki koltugun ucunda, igreti bir vazi-
yette oturmus, ¢it ¢ikarmadan bekliyordu.

Komutan, uzun uzun diisiindiikten sonra, sanki birden bir
sey kesfedenin heyecaniyla koltugunda kipirdandi.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi?” dedi. “Bana gore bu herifle-
rin arkasindaki asil lider Abuzer denilen hain. Sen bakma bura-
ya lider diye gelenlere; tamam buraya gelenler de liderler, bunu
reddetmiyorum, ama asil en biiyiikleri Abuzer. Ciinkii herif tam
bir kapali kutu. Her seye o onayak oluyor ve digerleri onu takip
ediyor. Buraya ilk geldigi giinden itibaren ilgimi ¢ekti o herif,
stirekli izlettiriyorum kendisini. Her giin hakkinda rapor geliyor
Oniime ve mutlaka okuyorum. Adamin ne zaman ne yapacagi
belli degil. Bir bakiyorum bir giin kimseyle konusmuyor, bir
bagka giin, muhabbet kuglar1 gibi ¢an ¢an otiiyor. Abuk sabuk
konusuyor gibi, ancak biraz dikkat edersen arkadaglarim giildii-
riiyor, neselendiriyor ve sezdirmeden moral asiliyor, gii¢lerine
giic katiyor. Zaman zaman bizim gorevlilerle ¢ene yarigtiriyor
ve aklinca onlar girgira aliyor morallerini bozuyor. Goriiniigte
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hicbir seye karsi ¢ikmiyor, ama bildigi yoldan geri donmiiyor.
Karanlik kapkaranlik bir adam bu. Heniiz kesinlestiremedik,
ama eminim ki gercek gizli lider bu herif.”

Yardimc1, konusma firsatin1 yakaladig igin sevinmigti. “Tes-
hisiniz bence de ¢ok dogru, komutanim” diyerek komutani des-
tekledi. “Bu adamla basa ¢ikmak zor. Dayak, mayak herifin um-
runda degil. Durmadan digerlerini kigkirtiyor.”

Komutan, yardimcisinin, soziinii kesti.

“Ve siz de aciz kaliyorsunuz, bir adamla bagedemiyorsu-
nuz!”

Komutan yeniden sustu, 6niindeki bos kagida karigik cizgiler
¢iziyor, sonra da iistlerini karaliyordu. Bir ara 6niindeki kagittan
basinmi kaldirdi.

“O herifi hiicreden ¢ikarttiniz m1?” dedi.

Yardimci, komutanin kimi kastetigini bir an i¢in anlayama-
mist1.

“Hangi herifi?” diye ¢ekinerek sordu.

Bu yanit, zaten cani sikkin olan komutani biraz daha kizdir-
mist1.

“Elinin korii!” dedi. “Sen de her ciimlenin sonuna bir paran-
tez agip, genis agiklamasini yapmadan bir sey anlayamiyorsun.”

Yardimci kendini savunmak ihtiyaci duydu.

“Ama komutanim” dedi. “Hiicrelerin hepsi dolu. Hangisini
kastettiginizi birden anlayamadim.

“Abuzer’den bahsetmiyor muyduk simdi?”

“Evet.”

“O zaman bagkasini kastetmedigimi anlaman gerekir.”

Yardimci, komutanin bu sézlerine alinmisti. Ama karsisinda-
ki komutand ve kendisi hakli da olsa, bunu ona belli edemezdi.
Oyleyse higbir sey olmamus gibi davranmaya mecburdu.

“Heniiz ¢ikartmadik, ama simdi biitiin hiicreler bosaltilacak
nasil olsa.”

Komutanin hiddeti sénmiis, yine sakinlesmisti. Yikintiya ug-
ramis bir insanin ¢aresizligiyle konugmasini siirdiirdii.
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“Toplantida sen de buradaydin” dedi. “Hiicreler bosaltilacak.
Abuzer’i kogusuna gotiirmeden once buraya yanima getirin.”

Abuzer’i hiicreden ¢ikartan gardiyanlar yolda ona, aglk gre-
vinin sona erdigini sOylemislerdi ve kendisinin bu konuda ne
diisiindiigiinii sormuglardi. Abuzer bu soruya karsilik gardiyan-
lara, acili Adana kebabinin nasil yapildigini ve Inegél koftesiy-
le, Adanakebabi arasindaki farklar1 anlatmagti.

Koridorda ilerlerken, iki gardiyanin gozetiminde, ellerinde
dolu ¢op kovalariyla, ¢op tasiyan Murat’la kargilagtilar. Murat,
basin oObiir tarafa ¢evirip gitmek isterken, Abuzer onu durdur-
du, ellerindeki ¢opleri gostererek:

“Ben senin yerinde olsam, ellerimi o pisliklerden bir an 6nce
kurtarirdim” dedi. “Kogustayken ne giizel seninle didisiyorduk,
Oylesi daha giizeldi. Kimse sana kendi boklarini tagitmiyor ve
iistiin baginda pis kokmuyordu. Eger geri donmeye karar verir-
sen, giiriiltiilii konugsmalarina biraktigin yerden baglayabilirsin.
Bunun benim i¢in sakincasi yok.”

Abuzer, biraz daha konusmak istiyordu, ama gardiyanlar
hem kendisini hem de Murat’: iteleyip uzaklastirdilar. Gardi-
yanlardan biri, Abuzer’e ¢op tasiyana ne demek istedigini
sordu.

“Kendisiyle bir zamanlar aym kogusta kalirdik” dedi Abu-
zer. “Onun ses tellerinde cesitli arizalar vardi ve bu yiizden ¢ok
giiriiltiili ve parazitli konusurdu. Bir giin bu giiriiltiilii sesi yii-
ziinden, bizleri rahatsiz ettigini diislinerek aramizdan aynld:.
Kendisine bunun igin iizilmemesi gerektigini, o sesin bizi ra-
hatsiz etmedigini sdylemek istedim, hepsi bu.”

Komutan, Abuzer’i her zamanki gibi oturarak karsiladi ve
oturmasi igin bir yer gostermedi. Yalnizca, “hiicre cezan sona
erdi” dedi.

Abuzer, bunun ¢ok 6nemli olmadigini, insanin her sarta
uyum saglayabilecegini, 6nemli olanin bagkalarina yiik olunma-
mas! gerektigini, kiiciik, karanlik, soguk, havasiz, rutubetli ve
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bir de yalmzlik olmasa, orasinin da kotii bir yer sayllmayacagini
anlatti.

Komutan, aglik grevinin sona erdigini, arkadaglarinin kayit-
s1z sartsiz teslim olduklarini, herkesin giile oynaya spor yapip,
ders saatlerini dort gozle bekledigini, 6nlerine ne konulsa yedik-
lerini sdyledi ve Abuzer’e bu konuda ne diisiindiigiinii sordu.

Abuzer, bu soruya yanit vermeden 6nce, ayak tabanlarindaki
ve bacaklarindaki birtakim agrilar ve yaralar nedeniyle oturmasi
gerektigini sdyleyip, komutanin cevabini beklemeden yardimci-
nin oturdugu koltugun yanindaki koltuga oturdu.

“Boylesi daha iyi” dedi. “Simdi uzun uzun sohbet edebiliriz.
Perhiz konusundaki diisiincelerime gelince; zaman zaman bu tip
perhizlerin fayda saglayacag diisiincesindeyim, bunu size daha
once de sdylemistim. Bir giin bir gazetede Hindistan’da birta-
kim din adamlarinin bdyle uzun perhizler yapip ¢ivili tahtalar
tizerinde yatip, ates iizerinde yiiriidiiklerini okumugtum.

Boylelikle Tanri’ya, ne kadar bagh ve inangh olduklarini
gostermeye calisiyorlarmis ve kendilerinin tanrilar1 ugruna her
tiirlii aciya ve cefaya katlanabileceklerini ispatlamak istiyorlar-
mi§. Bagka birtakim degisik iilkelerde de, bu tiir uygulamalar
varmis, ama onlarin ateste mi yiiriidiiklerini ya da bagka bir sey-
ler mi yaptiklarim1 bilmiyorum. Ancak bir insanin bodyle acilara
katlanabilecegi ortada. Tabii ben bunlarin hepsini deneyemedi-
gim icin lizgiinim. Emniyette iizerimde birtakim degisik yon-
temler uygulandigini, ayrica bu konuda da deney kazandigini

'inkar edemem. Ancak, bir dahaki sefere eger imkan saglarsaniz
¢ivili yatak ilizerinde yatmak ve ates iizerinde ¢iplak ayakla yii-
riimek isterim. Eminim ki firsat bulur bulmaz bu imkam bana
seve seve saglarsiniz... Bdyle bir sey, sizin i¢in de eglenceli ola-
caktir.”

“Hig siiphesiz ¢ok eglenceli olur!” dedi komutan diglerini gi-
cirdatarak. “Ama arkadaslarinin spor yapma, ders dinleme ve
benzeri konularda, bizim uygulamalanmiza cani goniilden katil-
diklar: yolundaki s6zlerime heniiz cevap vermedin.”
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Abuzer, ayakta tabanlan sigtifinden arkalarina basmak zo-
runda kaldig1 ayakkabisindan sag ayagim cikartip ovalamaya
bagladi.

“Elbette, bu konularda herkesin degisik fikirlerinin olmasi
normaldir. Ciinkii, herkesin aym seyi diisiinmelerini bekleye-
mezsiniz. Oyle olsayd: herkes bir tek meslegi segerdi., Ayrica,
herkesin ayn ayn saghk durumlar da sdozkonusudir. Siz mide-
sinde iilser olan bir hastaya sogan yediremezsiniz, kalp rahatsiz-
181 ceken bir hastaya ip atlatamazsiniz, ayaklan kotiiriim bir in-
san1 parende atmasi igin zorlayamazsimz. Bunun gibi dmekler
¢ogaltilabilir. Mesela, romatizmalarindan sikayet¢i bir tamdigi-
ma, bir doktorun kayak sporu yapmasim Onerdigini duymus-
tum. Tabii ki, bunu uygulamaya kalkan tanidigimin ne duruma
diistiiglinii tahmin edebilirsiniz. Aslinda, sporu ¢ok sevdigimi
belirtmek isterim. Ayrica spor saatini koymakla ne kadar yerin-
de bir karar verdiginizi sayin yardimciniza bildirmistim. Ama
ne yazik ki, saghk durumum o giin bahg¢ede spor yapmama en-
geldi ve bunu kendisine sOylemistim. Ama o bana, sicacik bir
yatakta, yattigim yerden boyun jimnastigi yapmam onerseydi,
sanirim bunu yapabilirdim.”

Komutan, onlan sen dedemin sakalina anlat, der gibi elini
sallad.

“O zamanda, eminim ki bir bagka bahane bulurdun” dedi.

“Bu konuda pesin hiikiimlii olmamak gerekir” diye konus-
masinm siirdiirdii Abuzer. “En iyisi bagka bir sefer, boyle bir
spor yapmamu onersin. Eger saglik durumum o giin i¢in bu du-
ruma uygunsa, kendisini kirmam.”

O ana kadar konugmalan sessizce dinleyen yardimci, artik
dayanamayip soze karigti:

“O senin dedigine spor yapmak m1 denirmis?” dedi.

Abuzer, iki elini birden havaya kaldird::

“Orasini bilmem” dedi. “Ama insanlarin zevkine karigamaz-
siz ki! Adam sporu yatarak yapmak ister, buna karigmak bize
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diismez. Kimsenin isine burnumu sokup saygisizlik yapmayi is-
temem.”

Komutan, buradan bir sonu¢ ¢ikmayacagini anlayinca, konu-
yu degistirmeyi diisiindii:

“Sizin kogustaki Mehmet Ali de bayagi hizl1” dedi.

Abuzer, “bilemiyorum” dedi. “Kendisini kosarken hi¢ gor-
medim.”

Komutan, ne tuhaf adamsin dercesine dudagini biiktii.

“O anlamda demedim” dedi. “Yani liderlerden birisi de 0.”

Abuzer, az 6nce ogusturdugu ayagim birakmis diger ayagim
elleri arasina almigti.

“Bu iglerde kimsenin giinahini1 almaya gelmez” dedi. “Bir
zamanlar bir ingaatta ¢alistyordum. Birkag giin sonra, bazi is¢i-
lerin paralan kaybolmaya bagladi ve herkes gevresinde sugluyu
aramaya giristi. Sonunda, iglerinden her aksam igen bir is¢iden
siiphelendiler ve yine para kaybolan bir giin aniden o is¢inin
tizerini aradilar. Adamin iizerinde aradiklar: para ¢ikmadi. Ama
0 is¢i bu elaya ¢ok iiziilmiis ve onuru kirilmigti. O giiniin aksa-
mu isi terk edip gitti. Ancak birkag giin sonra paralar kaybolma-
ya devam etti. Iscilerden biri gizlice saklanip elbiselerin bulun-
dugu yeri gozetliyordu ve sonunda hirsiz1 sugiistii yakalamayi
basardi. Hirsiz, o giine kadar kimsenin aklina getirmedigi, pat-
ronun sag kolu gibi goziiken puvantordii. Dolayisiyla obiir iggi-
ye de haksizlik edildigi meydana ¢ikmuigt1.”

Komutan, Abuzer’i artik dinlemiyordu. Yardimcisi, Abu-
zer’i odadan ¢ikarmak igin ayaga kalkti. Abuzer, odadan ¢ikar-
ken geriye doniip komutana, “bir giin de ben sizi beklerim”
dedi. “Sohbetinize doyum olmuyor.”

Komutan, odada yalmz kalinca masasinin ¢ekmecesinden
giinliigiinii ¢ikard1 ve sunlan yazdi:

“Bugiin kotii bir giindii ve hainlerle ayn1 masaya oturup pa-
zarhk yapmak zorunda kaldik. Bundan dolay: ¢ok iizgiiniim.
Hainlerin de ne pahasina olursa olsun, sonuna kadar direndikle-
rini kabul etmek gerekiyor. Bazi inanilmasi zor sagmaliklarin,
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bu adamlarin gozlerini nasil kor ettigi ortada. Ama yine de igle-
rinden bazilari, komiinistlerin etki alanindan ¢ikti, onlarn terk
etti. Ancak biiyiik bir kismi, héla yollarinda yiiriiyor. Oysa list-
lerim bana, bunlarin efeliklerinin kof oldugunu, biraz zoru gor-
diiklerinde teslim bayragim cekeceklerini sdylemiglerdi. Bu
sOzlerin tam anlamiyla gergek olmadig ortada. Belki uygulama-
larimiz yeteri kadar sert degildi. Ileride daha degisik yontemler
uygulamak gerekecek.

Abuzer’e gelince, bu adam tam bir sarlatan ve sarlatan oldu-
gu kadar da 6nemli bir hain. Bugiine kadar yaptiklar1 bu goriisii-
mii kanithyor. Bugiinkii konusmamiz, bunu higbir siipheye yer
birakmayacak sekilde ispatladi. Bu adam her seye kars1 ¢ikiyor
ve gevresini yonlendiriyor. Isin en enteresan yani, hicbir seye
aciktan kars1 ¢ikmiyor, ancak ote yandan yapacagini yapiyor.
Elimde olsa, beynini agip diisiincelerini ortaya ¢ikarmak ister-
dim, ama su anda boyle bir teknoloji heniiz kesfedilmedi. Bu
Amerikalilar da her seyi yapiyorlar, uzaya uydular goénderip
diinyanin elektrosunu ¢ekebiliyorlar, ama beyni agip4diisiincele-
ri 6grenme konusunda heniiz bagarilan yok. Halbuki ben, onla-
rin yerinde olsam, once biitiin imkanlarimi bu yonde seferber
ederim. Boylece ne sorguya, ne de bagka bir seye gerek kalirdi
Bakarsin adamin kafasinin igine, oglum dersin senin kafanin
icinde bunlar var, ge¢ bu tarafa. Bu is bu kadar basit.”

Komutan defterini kapadi, ¢ekmeceye koydu. Cani o kadar
sikkindi ki; bu oda ona dar geliyordu. Burada goreve basladi-
gindan beri lii¢ bu kadar sikildigini ve bu odanin ona bu kadar
itici geldigini amimsamiyordu. Masanin iizerinde duran sigara-
sin1 ve ¢akmagim alip odasindan ¢ikti. Hazir canim bu kadar
sikkinken, bari gideyim de oniime ilk ¢ikan ii¢ dort gardiyani
bir giizel pataklayip, hirsimi onlardan alayim diye diisiindii.
Gardiyan odasina yoneldi.

Komutan, igeriye girdiginde, gardiyanlar aralarinda yiiksek
sesle konugup giiliigiiyorlar birbirlerine kiifiirlii sakalar yapiyor-
lardi. Bir tanesi diigmelerini karmina kadar agmus, birisi ayagin-
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dan botlan ¢ikarmig, bir bagkas1 ayaklarini bir sandalyenin, bir
digeri masanin iizerine atmug, en dipteki ise kepini gozlerinin
lizerine kadar indirmig, uyumaya calistyordu. Komutani fark
edip toparlanmaya ¢alistiklarinda, is isten ge¢misti. Komutan,
kargisinda siraya dizilen ve kilik kiyafetlerini telagla diizeltme-
ye ¢alisan gardiyanlara hicbir sey sormadan, siradan giristi. Her
birine birka¢ tokat, birka¢ tekme patlatip odadan geri ¢ikti.
Makam arabasinin bagina gitti. Simdi de soforii ortalikta yoktu.
Bir siire gelmesini bekledi, en nihayet sofér meydana ¢ikti. Ko-
mutan, birkag tokatta ona yapistirdi. Araba hareket ettiginde ko-
mutan hirsin1 halad yenememigsti. “Keske biraz daha pataklasay-
dim sunlan” diye diisiindii. O sirada soférii, arabayr yolun
bozuk kismindaki bir kasise hizla sokunca, araba sarsilmig arka-
da oturan komutan yerinden hoplamist1 ve neredeyse kafasini
arabanin tavanina vuracakti. Ofkeyle tokadim sofériin ensesine
patlatti. “Oniine bak hayvan herif!” diye soylendi. “Beni 6ldiir-
meye mi niyetin var?”

Tokad:i yiyen sofor, heyecan ve saskinliktan neredeyse bir
sokak lambasinin diregine arabay: ¢arpiyordu, son anda ani bir
manevrayla direge vurmaktan kurtuldu. Komutan elini kaldirip
esasl bir tokat daha indirecekti ki, sof or daha fazla sagirir da bir
tarafa bindirir diye bundan vazgegti.

XVIII

Subay gazinosu her aksam oldugu gibi o aksam da yiikiinii
almigti. Aslinda komutanin niyeti, tek bagina bir kosede kafay1
¢cekmekti, ama arkadasglar1 onu gormiisler ve masalarina davet
etmiglerdi. Komutan biitiin giin bir ey yememis olmasina rag-
men, cani hala bir sey yemek istemiyordu. Rakinin yaninda bir
parca beyaz peynir ve salata istedi, raki gelir gelmez bir duble
rakiy: bir dikigte bitirdi.

Arkadaslarindan birisi,
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“Ne oldu, moralin bozuk galiba?”’ diye sordu.

Gegenlerde, yine ayn1 masada tartigtif1 capkin gegineni soze
karisip komutanr igneledi.

“Savag1 kazanmamg herhalde!” dedi. “Atinin nali mu diigti?”

Komutan, bu s6zlerin sahibine biraz kirgin kirgin bakti.

“Hangi atin nalindan bahsediyorsun, sen?” diye sordu.

“Hani su gecenlerde burada, bir elinle atim1 kosturup, diger
elinle de kilicin1 havada savuruyordun ya, igte o attan bahsedi-
yorum.”

“Ben Oyle bir sey yaptigimi hatirlamiyorum.”

Oteki bu cevaba kahkahalarla giildii.

“Dogrudur” dedi. “Insan bazen sarhos kafayla 6yle seyler ya-
pryor ki, ertesi giinii bunlar1 hatirlayamiyor. Ben de bundan yil-
lar 6nce giizel bir kizla ¢ikiyordum. Bu kizla birkag giin siirekli
beraber olduk. Cilginlar gibi egleniyor ve i¢iyorduk. Bir sabah
uyandigimda kiz yanimdaydi. Kendisine yanimda ne aradifim
sordugumda, diin evlendik ya demez mi! Inan bana o saniye
ayilldim. Benim gibi ¢apkin birinin evlenmesi ne demektir, bunu
siz bilemezsiniz. Bir anda biitiin siingiilerim diistii, derhal evlen-
dirme memurluguna kostum. Evet dogruydu. Yildirim nikahi ile
evlenmigstik ve bundan geri doniis yoktu. Gerg¢i simdi karimla
aramizda herhangi bir sorun yok, ama o an evlilik benim i¢in
cok erkendi. Simdi biiyiik ogluma hep bir kizla beraberken icki-
den uzak durmasin 6giitlerim ve bu igin sonunda bekarken kafa-
y1 bulup, evli ayllmak var, derim. Bu yiizden senin gecen aksam
burada at kogturup, naralar atip simdi bunlan hatirlayamamam
hos karsiliyorum.”

Komutan, ¢apkinligiyla dviinen arkadagim tersledi.

“Sanki hos kargilamazsan ¢ok umrumdayd:” dedi.

Digeri terslenmeye pek aldirmamugti.

“Beni bogver de” dedi. “O aksam kars1 masada oturan gene-
rallerden birisi de senin hareketlerini gérmiis ve pek anlam ¢ikar-
tamamis. Ertesi giin bunun anlamim bana sordu.”

Bu sdzler, komutanin iizerinde biiyiik bir etki yapty, yiizii ki-
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zardi. Ses tonu bir anda yumusamig, az onceki sertliginden eser
kalmamugti.

“Sen ne dedin?” diye merakla sordu.

Oteki, sozlerinin komutanin iizerinde yaptig1 biiyiik etkiden
son derece memnundu ve bunun tadin biraz daha uzatmaya cali-
styordu. Bunun i¢in komutana cevap vermeyerek, “hadi, kadeh-
lerimizi hep birlikte sagligimiza kaldiralim” dedi.

Komutan 6niindeki bardag: yine bir dikiste bitirdi.

Capkinlik meraklis1 subay, komutani uyardi.

“Yine hizhi gidiyorsun” dedi. “Boyle icmeye devam edersen
bir saat sonra kendini Yavuz Sultan Selim sanmaya baglayacak
ve yine hayali bir atin iizerinde elinde kilicinla Caldiran’a dogru
at kosturmaya kalkigacaksin.”

Komutan, ¢apkinlik meraklisimi tersleyecekti, ama az once
generalle ilgili sdyledigi sozleri 6grenmek igin, bunun simdi ge-
reksiz oldugunu diigiindii ve yumU§ak bir ses tonuyla sorusunu
yineledi.

“Sen ne dedin generale? Ingallah kafay1 buldu da dagitt1 de-
memigsindir.”

Capkmllk meraklisi, kargisindakinin telagesini fark etmisti.
Onu biraz’daha ezmek isterdi ama bu kadarinin yettigine karar
verdi.

“Merak etme” dedi. “Ona senin kafay1 bulmadigini, yalnizca
bir siire dnce seyrettigin bir tarihi filmi anlatmakta oldugunu
sOyledim; boylece seni biiyiik bir. dertten kurtardim. Bana karsi
borglusun.”

Komutan derin bir soluk aldi. Son giinlerde igler zaten ters gi-
diyordu. Bir de dyle bir terslik ige tuz biber ekerdi.

Masadakilerden uzun burunlu ve Karadeniz aksanli konusani,
komutana, kendisini bu aksam yorgun gordiigiinii soyledi.

Komutan “Nasil yorgun olmam, her giin bir siirii herif getiri-
yorlar” dedi. “Yalnizca bugiin on yedi kisi daha getirdi polisler.
diin bu rakam yirmi ikiydi, bir onceki giin on dorttii. Cezaevinde
yer kalmadi. On kigsilik yere yirmi kisiyi doldurduk. Bu kadar gi-
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derse ne yapsak sagdiramayacagiz herifleri. Boyle kalabalikta
onlar1 denetlemek de zorlagiyor.”

Capkinlik meraklisi soze karsiti.

“Leylek gibi ayakta uyumasini égret o namussuzlara!” dedi.

Komutan igini ¢ekti:

“Ahh!” dedi. “Bana kalsa horoz gibi 6tmesini, kdpek gibi
havlamasini ve tavuk gibi yumurtlamasim da ogretirdim, ama
bunlar o kadar kolay degil, spor bile yaptiramadik heriflere.”

Komutan oniindeki bardaktaki rakiy: bitirdi, yenisini doldurdu.

“Ama yakinda ben onlara gosterecegim Hanya’yr Konya'’y1.
Benim nasil birisi oldugumu daha tam gormediler. Onlara kahra-
man bir irkin evladinin nasil hareket edecegini 6gretecegim ve
bunu kafalarina kaziyacagim. Biz bir zamanlar, Viyana kapilan
onlerine kadar gitmisiz. Nasil gitmisiz? Igimizde savas atesi ya-
miyor da ondan. Sonralar nasil gerilemisiz? I¢imizden vurulmu-
suz, icimizden vurmuglar bizi. Bizi hi¢bir diisman yenemez. Biz
kendi kendimizi yeneriz. Simdi de bu duruma diigiirmek istiyor-
lar bizi. Bu hainleri kigkirtip saliyorlar ortaya, kendileri arkada.
Amerikalilar niye bagarili oluyor? Ciinkii birlik var iglerinde ve
durmadan, ¢aligtyorlar. Bizim millet ne yapiyor? Yan gelip yati-
yor. Bizim milleti hi¢ g¢alistirmayacaksin, hep vereceksin, yiye-
cekler. Herif cezaevine diigmiig, hala rahat yasam pesinde. Ulan
burasi Hilton Oteli mi be! Neymis yemekler kotiiymiis, ulan sen
ekmegi bulduguna siikret, a¢ kopek!

Herifler utanmasalar, 6ziir dilerim bu kelimeyi geri aliyorum,
¢iinkii bu heriflerde utanma duygusu falan yok; cezaevinin deniz
kiyisinda, denizi goren, manzarali, hatta canlan istediginde pen-
cereden oltay: salip balik yakalayabilecekleri bir yerde kurulma-
sin1 isterler. Bunu da saglasan, bu kez deniz kirliliginden sikayet
edip temiz bir deniz istemeye kalkisirlar. Ulan sen kimsin bir dii-
siinsene? Sen bir savag esirisin. Ben, seni tutsak almigsim, kafam
kizar kogtururum, kafam kizar yerde yatiriim, canim ister
maden ocaklarina gonderirim, kafam kizar yolda tag kirdirtirim.”

Komutan ve masadakiler hem kafayr bulmaya baglamislar,
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hem de sohbetin havasina girmiglerdi. Karadeniz siveli, kadehle-
rini hainlerin tag ocaklarinda ¢ahigtirilacakar giiniin gerefine kal-
dirmalarim 6nerdi. Bardaklar bosaldi, Komutan beyaz peynirden
bir parga alip agzina atti, peyniri ¢igneyip yuttuktan sonra, yeni-
den konusmasinu siirdiirdii.

“Gegen giin aklima geldi” dedi. “Bu Amerikalilar her konuda
calisiyorlar, ancak su insanlarin kafalarinin igindekileri okuma
konusunda pek bir basarilar1 yok. Halbuki bir makine geligtirse-
ler, bu makineyle insanin kafasimt agip beynindeki diisiinceleri
bir okusalar, her sey ne kadar kolaylasird:.”

Karadeniz aksanli da kendi fikrini soyledi:

“Hatta kafay1 agmaya bile gerek yok bence” dedi. “Nasil kafa
filmlerini g¢ekiyorlar, tomografi makineleriyle beyni tariyorlar,
Oyle bir makine icat etseler; sok adamin kafasim1 makineye biitiin
diisiincelerini oku.”

Capkinlik meraklisi bu soglere itiraz etti.

“Qyle bir makine olmali ki” dedi. “Yalnizca bu anarsistlerin
diisiincelerini okuyabilmeli. Her seyi okuyamamali, yoksa bizim
karilar da bizi bu makineye sokturmaya kalkarlarsa, bizim ¢ap-
kinliklar meydana ¢ikar ve biitiin igler karigir.”

Bu sozlerin ardindan ¢apkinlik meraklis1 neseli bir kahkaha
patlatty.

Komutan, onun bu sézlerine her zamanki gibi bozulmustu.

“Yahu” dedi “Biz burada memleket meseleleri iizerinde kafa
patlatirken, senin bu civikliklarin beni dldiiriiyor. Yani su kadar
konugsmana karsilik bir igler becerebilsen... gam yemeyecegim,
seninki safi kuru giiriiltii!”

Karadeniz aksanli, “birakin sunu” dedi. “Karisindan en fazla
korkan odur i¢gimizde.”

Capkinlik meraklis1 kendisiyle ilgili bu sozlere siddetle karg
ciktL

“Ben kimseden korkmam!” dedi. “Sozlerine dikkat et!”

Masanin havasi bozulmustu, masadakilerden iki subay izin is-
teyip kalktilar. Geriye ¢apkinlik meraklisi, Karadeniz aksanlh ve
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komutan kalmigti.

“Su senin makineyle” dedi Karadeniz aksanli, “anargistlerin
kafalannin igindeki zararlan diigiinceleri tespit edip, bir operas-
yonla ¢ikartip, yerine vatansever diisiinceleri koymali, o zaman
higbir eksik kalmaz.”

Capkinlik meraklisi, “Iyi de” dedi. “Vatansever diigiinceleri
nereden bulacagiz?”

“Makineyle herkesin kafasina bakacagiz ya” dedi komutan.
“Vatansever diigiinceleri tagiyanlardan, fazlahiklan toplayacagiz
ve stoklayip bir kenarda saklayacagiz.”

Capkinlik meraklisinin bu konuda kugkular: vardi.

“Zamanla bozulmaz mi1 bunlar” dedi “Sicakta eksiyip kok-
mazlar m?”

Karadeniz aksanli, gapkinlik meraklisini destekledi.

“Hakikatten” dedi, “bunu hi¢ diigiinmemigtim.”

Komutan, onlarin bu ¢aresizligine giiliimsedi.

“Sizin de diinyadan haberiniz yok” dedi. “Son zamanlarda
Amerikallar bunun da kolaymm buldular. Meyveleri, sebzeleri
soklama yontemiyle dondurarak, yillarca aym tazeliginde sakla-
yabiliyorlar. Vatansever diigiinceleri de dondurup, hava almaz ve
paslanmaz kaplarin igine koyup uzun yillar saklayabilirler ve za-
man gelince biz de alip onlan taze taze kullanabiliriz.”

“Ama yine de bir sorun var” diye siiphelerini belirtti ¢apkin-
ik meraklis;, “bunlar1 ¢ok uzun siireli saklamamak gerekli,
¢linkii zaman hizla degisiyor. Yillar 6nce vatanseverlik padisaha
baglhilikti. Diisiiniin ki, yillar once vatanseverlik diisiinceleri ali-
nip; dondurulan bir sahsin bu diisiincelerini simdi burada bagka
birine nakletsek ve bu nakledilen kisi de bu operasyondan sonra
Taksim Meydani’na ¢ikip; ‘padisahim ¢ok yasa, ¢cok yasa padiga-
him ¢ok yasa’, diye bagirsa, hi¢ de hos bir durum yaratmadig:
gibi, bir de bizim bagimiza dert agardi. Hatta o kadar uzaga bile
gitmeye gerek yok. Kurtulugs Savagi’'nda vatan i¢in canim feda
etmig bir kahramanin diisiincelerini alip saklamig olsaydik, simdi
bu diisiinceleri birine nakletseydik, o da az dnceki gahis gibi ope-
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rasyondan sonra, Adana’daki Incirlik Amerikan iissiine gidip,
‘vatanin topraklarinda yabanci askerlerin isi ne? Vatan toprakla-
i kimse iggal edemez!’ deyip yeni bir Kurtulug Savas:-baglat-
maya kalkigsaydi, ona ne cevap verebilirdik? Boyle bir durumda
onu da igeri ikmaktan bagka bir yol kalmazdi.”

Komutan, ¢apkinlik meraklisint biiyiik bir dikkatle dinledi.

“Hakikaten -gok dogru” dedi. “Onemli bir noktaya parmak
bastin. Demek ki, vatansever diigiinceleri ¢ok uzun bir siire buz-
luklarda saklamamali, hemen aninda tespit edip; nakletmeli,
yoksa o isin de boku ¢ikacak!”

Bu konugmalarin ardindan birbirlerine iyi geceler deyip gazi-
nodan aynildilar...

XIX

Abuzer, kogusa dondiigiinde kogusu biraktigindan ¢ok daha
kalabalik buldu. Ranzalarin iizeri doluydu. Kendi ranzasinin da
tizerinde birkag kisi oturuyordu. Ancak kogusun havas: biraktigi-
nin tersine canli ve negeliydi.

Herkes birbiriyle sakalastyor, giiliigiiyor ve konuguyordu.

Abuzer kapida goriiniir goriinmez, Bayram o 1g1l 1511 parlayan
gozleri ve agzinda bir parga biskiiviyle, Abuzer’in yanna gelip,
boynuna sanldi. Abuzer, ona dikkatle bakinca son derece zayif-
lamig, avurtlarinin igine ¢6kmiis oldugunu, incecik kalan beline
artik bol gelen pantolonunu diismemesi i¢in iple bagladigim fark
ettl.

“Cok zayiflamigsin ¢ocuk” dedi. “Hem de pek ¢ok zayifla-
migsin.”

Mehmet Ali yattig1 yerden gii¢liikkle dogrulup Abuzer’e el sal-
ladi. Abuzer, kendisine hoggeldin, diyen digerlerinin arasinda
styrilip onun ygnna ¢ikti, eliyle Mehmet Ali’nin san saglarni,
sivazlad

“Cok yorgun diigmiigsiin” dedi.

Mehmet Ali, Abuzer’e giiliimseyerek bakti.
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“Yakinda iyilesirim” dedi. “Yemek yemeye baslayinca eski
giiclimii toparlarim. Sen de zayiflamigsin, senin de kendine iyi
bakman gerekiyor.”

Mehmet Ali, Mesut’a seslendi. Mesut pencerenin kenarinda,
diger koguslarla haberlesmeye ¢aligiyordu. Isini birakip yanlan-
na geldi. Mehmet Ali kogustakileri gostererek.

“Soyle onlara” dedi. “Sakin yemeklere birden saldirmasinlar.
Yavas yavas, midelerimizi aligtira aligtira yiyelim. Yagh yemek-
lere pek ragbet etmesinler. En iyisi kantinden bol bol biskiivi al-
diralim ve bu aksami boyle gecirelim. Eger verirlerse, biraz da
¢orba igelim.”

Mesut, Mehmet Ali’nin soyledikerini kogustakilere aktardi.

“Cok kalabaliklagmig burasi” dedi Abuzer.

“Igerisi doldu tasgtr” diye konustu Bayram. “Tuttuklarim ati-
yorlar buraya.”

Aksam yemegi nihayet geldi. Karavanalarin baginda dikilen
Fare Surat siritarak, Abuzer’e bakiyordu.

“Yeniden kogusuna dondiin demek?” dedi. “Seni tekrar bura-
da gormek ne giizel! Copum bile aksamlar1 seni soruyor ve
baska higbir kimsenin sirtinda, senin sirtinin tadim bulamadigim
soyliiyordu.”

“QOyledir” dedi Abuzer, elindeki biskiiviyi yavas yavas cigne-
yerek.

“Ama sen once kilik kiyafetini diizelt. Seni hi¢ bog birakma-
ya gelmiyor, yakanin diigmesini ilikle, sakalin1 da bugiin kesme-
migsin. Bir daha seni bu halde gérmeyeyim. Benim yoklugumu
firsat bilip Fransiz lejyonerlerine benzemissin, ama unutma ki
burasi1 Fransiz lejyonu degil, ciddi bir askeri cezaevi, bizler de
ciddi mahkumlarniz. Topla kendini.”

Fare Surat, Abuzer’in 6fkeli ¢ikig1 kargisinda sagirmugti.

“Sana ne yahu?” dedi.

“Bu igin sana nesi, bana nesi yok” diye kestirip att1 Abuzer.
“Bak aksamlar1 copunla da sohbete bagladigina gore, sonun
zaten hayirh goriinmiiyor. Yakinda copuna da selam durmaya
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kalkigirsin sen! Kendini toparla ve gevseme, unutma bir insan
once giyiminden, kusamindan, konugmasindan bozulmaya bas-
lar, sonra senin yaptigin gibi copla ya da masayla, sandalyeyle
sohbet etmeye kalkigir, ardindan simdi senin yaptigin gibi an-
lamsiz anlamsiz sirtir, daha sonralar1 da kendinin ya mesih ya
da Karindesen Jack oldugunu iddia eder, sonras1 da malum... Bu
yiizden kendine biraz daha fazla dikkat et, canin sikildiginda ya-
nina biraz findik, fistik, ¢ekirdek al ve bana gel. Ben seni rahat-
latinm. Seninle havadan, sudan, kdyden, sehirden konusuruz.
Koyde sevdigin kiz falan var m1?”

Fare Surat, Abuzer’in kendisiyle alay eder gibi konugmasina
kizmistr.

“Sana ne bunlardan?” dedi. “Haydi sen sofumadan yemegi-
ni ye.”

“Oyle deme” dedi Abuzer. “Koydeki kiza kafayr takmayacak-
sin. Kdyiine doniince nasil olsa neler olup bittigini 6greneceksin.
Sevdigin kiz, en kotii ihtimalle kendisine bagka bir koca bulmus-
tur, bu durumda sen de kendine bagka bir kiz bulursun veya sev-
diginin hasretine dayanamayip kendini bir ceviz agacina asarsin.
Hepsi bu kadar basit. Uzerinde uzun uzun diisiinmeye degmez.”

Fare Surat, kizgin bogalar gibi hirsla soludu.

“Yeter yahu!” dedi. “Yeter! Bu kadar konugmaya mecbur
musun sen? Bu kadar ipe sapa gelmez lafi nereden buluyorsun,
anlamiyorum?”

Abuzer, tabagina koydugu ¢orbadan biraz tatti, suratim bu-
rusturdu ve Fare Surata dondii.

“Ascibasiya benden selam soyle” dedi. “Yemekleri bu kadar
yagh yapmasin. Bunca yaga yazik. Onun bu yemeklere koydugu
yagla Kirkpinarda kag giires¢i yaglanip giires tutardi, biliyor
musun sen? Ulkenin birgok yerinde bir siirii yagh pehlivan gii-
rescisi yaglanip giires tutamazken, sizin aggibasinin burada bu
yaglarn gereksiz yere kullanmasi hi¢ hog bir sey degil.”

Fare Surat, kulaklarim parmaklariyla tikayarak kagarcasmna
kogustan uzaklagti. Koridorda yiiriirken de:
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“Komutana soyleyecegim beni bagka bir géreve versin” diye
sOyleniyordu. “Yoksa bu herif beni ¢ildirtacak!”

Gergekten de o giinkii yemekler alabildigine yaghyd ve kara-
vanalarin iistii dort parmak kalinhiginda yag tabakasiyla kapliydi.

“Bilerek boyle yapmiglardir” diyordu Mehmet Ali, “Komuta-
nin emridir bu, bog midelerimizin ve bagirsaklarimizin i¢ini digi-
na ¢ikarsin diye yag doldurmuglar yemeklere.”

Kogustakiler, tabaklarindaki ¢orbanin yagin siizdiirerek, agir
agir yemeye bagladilar. Tuhaf tuhaf bir geyler oluyordu midele-
rinde. Mideleri yemek tadin1 unutmus, ve bu ahskanhigim yitir-
misti. Birkag kagik icip sonra ¢orbalar biraktilar, biskiivileri ye-
diler, siit ictiler. O kadar uzun siiren bir aghktan ¢ikmalarina
karsin, Oyle paldir kiildiir saldirmamislardi yemege. Lokmalar
yavas yavas ¢igneyip, tane tane yutuyorlardi, corbanin digindaki-
lere el siirmemiglerdi.

Abuzer, Mehmet Ali i¢in bir tabaga yagim siizdiirdiigii corba-
y1 koyup, yanina gotiirdii ve ¢orbay1 icmesine yardim etti. Bay-
ram ile Mesut’ta yanlarina geldi.

“Bu aksam tok karnina uyuyacagiz” dedi Mesut. “Uzun bir
aradan sonra bakalim bdylesi nasil olacak?” '

“lyi olacak, iyi olacak” dedi Bayram. “Goriigler de serbest bi-
rakildi, anamizi babamizi da gorecegiz.”

“Hakikatten” dedi Mesut. “Igeride kendi dertlerimizle ugra-
sirken, ziyaretin yasaklandigim bile unuttuk. Ben de Deniz’imi
0zledim, onun bukleli kirmizi1 kurdeleli saglarim 6zledim.”

“Insanin karmi doyunca tath hayallere baghyor” dedi Abuzer.
“Buradan ¢ikinca en giizel baliklan sizler i¢in hazirlarim. Bir
stirii balik¢1 arkadagim var benim, onlar1 da ¢aginnz.”

Bayram bu 6neriye karsi ¢ikti.

“Bogver onlar1” dedi. “Biz kendi kendimize eglenelim.”

Mehmet Ali “Oyle de olabilir” dedi. “Ama balikgilar bagkala-
rina benzemezler. Onlar denizin coskusunu, hir¢inhigini, yumu-
sakliginy, iclerinde tagirlar. Binbir macerayla yiikliidiirler, yalniz-
g iyi Dbilirler, tenekeden bir darbukamin tingirtisiyla
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neselenmeyi de... Korkuyla korkusuzluk bir aradadir. Hasretle,
sevda kolkola yiiriir yanlarinda, iste boyledir balikgilar. Iyi bir av
sonrasit sohbetlerine doyulmaz. Sevingten, coskudan kiifelik
olana kadar igerler. Bog ¢ikan aglardan sonra da ceneleri kilitle-
nir, bu kez 6fkeden, kahirdan igerler. Onlarla beraber igmek bir
zevktir.”

Abuzer, Mehmet Ali’nin konugmasi bitince Bayram’a dondii.

“Tabii sen gazoz igeceksin, unutma.” dedi.

O ana kadar yan ranzalardan birinde oturan ve. konugmalan
dinleyen yeni gelenlerden birisi de konugmaya katildi. Bu; yanik
kara tenli, kara gozlii, parlak surath birisiydi.

“Ben de baliktan anlarim” dedi.

Abuzer, balik iizerine sdylesecek birisini buldugu i¢in umut-
lanmigti.

“Baligin nesinden anlarsin?” dedi.

Yeni gelen, “solungag¢larindan anlarim” dedi. “Solungaglari
kirmiziysa balik tazedir.”

Abuzer, yeni gelenin bu sozlerine uzun uzun giildi. “Bravo
dostum!” dedi “Yanimda baliktan bu kadar anlayan birisi var-
ken, benim gibi birinin balik {izerine konugmaya hi¢ hakki yok.
Bundan sonra sen konus, biz dinleyelim.”

Bu sozlere hep birlikte giildiiler. Konugmalar ilerleyince yeni
gelenin Adanal oldugunu 6grendiler. Neseli, cok konusan ve sik
sik kiifiirler savuran biriydi Adanali. Konusurken agzindaki se-
kilsiz disleri ortaya gikiyordu.

“Ne yapacaksimz bali$1?” diyordu Adanali. “Bizim oramn
kebabim bir yeseniz... Yaninda incir bogmasi... Bogma nedir
bilir misiniz siz?”

“Ben bilirim” dedi Abuzer.

Adanal iyice yanlarina sokulmugtu.

“Ya agabey” dedi. “Senin de bilmedigin yok!”

O gece sohbet uzun siirdii, gece sikigik yattilar. Ranzalan
paylasmak zorunda kalmiglardi.

Gece sessizdi. Arada bir nobetgilerin gecenin sessizligini yir-
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tan diidiik sesleriyle, kopek havlamalan igitiliyordu. Adanal ve
yeni gelen birkag kiginin uykularinda etleri kopariliyormusgasina
haykirislan1 digerlerinin uykularim boldii. Bu, eskiler igin nor-
maldi. Ciinkii emniyetten sonra buraya gelenlerde, uzunca bir
donem boyle haykinslar goriilebiliyordu.

Ertesi giinii havalandirma saatinde rahatca dolagtilar. Hava-
nin sogukluguna aldirmadan bir duvardan 6biir duvara volta atip
ayaklarim agmak icin ugrastilar, ama viicutlan dylesine giigsiiz
diismiistii ki, birkag voltadan sonra yorulup duvar dibine ¢okiip,
dinlenmek zorunda kahiyorlardi.

Buna ragmen Abuzer, bir kdsede bitkin bedenini fazlaca zor-
lamadan jimnastik hareketleri yapmaya ¢alistyyordu. Abuzer bun-
lann yapmaya cahgirken, kapida yardimci belirdi. Abuzer’in bir
kogede jimnastik yapmaya gabaladigini, ama pek basarih olama-
digini fark etmigti.

“Ne 0?” dedi “Birdenbire spor agki mu diistii icine? Bir giin
once yapmamak i¢in bir ¢uval odun yemeyi géze aliyordun.”

Abuzer yavagca dogruldu, yardimciya bakti. Yardimcinin
hemen arkasinda Fare Surat dikiliyordu. Abuzer, yardimcinin so-
rusuna cevap vermedi, kollarni iki yana savurarak hareketlerini
stirdiirdii. ’

Yardimci, Abuzer’e biraz daha yaklagti.

“Sicak bir yatakta boyun jimnastiginden vazgec¢mise benzi-
yorsun!” dedi. Simdi Abuzer’in yakinina kadar gelmisti.

“Yaptiklarindan utand: herhalde komutanim” dedi Fare Surat.
“Bak cevap bile veremiyor.”

Abuzer bu sozler iizerine kollarim1 savurmay: birakti, ona
dondii: “Burada komutanin varken, sana konugsmak diigmez”
dedi. “Bir erin komutanlarin yaninda izin almadan konusamaya-
cagim simdiye kadar dgrenmen gerekirdi. Askerligin en temel
kurallarindan birini simdiye karar dgrenememen ¢ok aci bir
sey.”

Yardimci, Fare Surat’a donerek, “sen sus
Abuzer’e:

"’

dedi ve tekrar

aink!



“Kendini birden iyi hissetmeye mi bagladin?” diye sordu.

Abuzer yeniden kollarin iki yana sallamaya baglamigti.

“Tam olarak iyi hissettigimi soyleyemeyecegim” dedi. “Yal-
nizca su anda viicudumun ne durumda oldugunu kontrol etmek
istedim.”

“Peki bir sonuca vardin m?”

“Heniiz varamadim, ama hild tam gii¢clenmedigim ortada.
Eski giinlerime kavugmam i¢in bir hayli ¢aliginam gerekecek.”

“Kavusursun, kavugursun” dedi yardimci. “Burada biitiin giin
yatip duruyorsunuz. Ekmek elden su golden, oh ne giizel hayat!”

Abuzer simdi kollarini sallamayi birakmig, omuz baglarini ¢a-
hstiriyordu.

“Goriiyorum ki bizi kiskaniyorsunuz” dedi. “Oyleyse siz de
bize katilabilirsiniz. Bunun i¢in yapacaginiz hareket ¢ok basit...”

Yardimci, Abuzer’i susturdu.

“Bana biraksalar sizleri burada biitiin giin sirtiistii yatirmam”
dedi. “Tag ocaklarina ¢alismaya gonderirdim ve istisnasiz giinde
on sekiz saat ¢aligtinrdim.”

Abuzer, “ben de ayni fikirdeyim” dedi. “Sadece on sekiz
saat ¢alistirma konusunda farkl diigiiniiyoruz. Bana sorarsaniz,
yirmi saat ¢aligtinlmamizi onerirdim. Boylelikle daha cok ig
¢ikard: ortaya. Eskiden seyrettigim bir filmde bu sodyledikleri-
nize benzer sahneler gordiigiimii hatirliyorum. Orada da mah-
kumlarn giinde yirmi saat ¢aligtinnyorlard: ve hatirlayabildigim
kadariyla onlara da tag kirdinyorlardi, ama o arada baz1 numa-
raci, dayaniksiz mahkumlar ardi ardina oliiyorlardi. Tabii bu
isleri yaptinirken bu tip numaracilarin 6lmelerine izin verme-
mek gerekiyor. Ancak filmin sonunda bazi mahkumlar digerle-
rini isyana kigkirtmiglardi ve saniyorum, oradaki yoneticinin
de bagina kotii seyler gelmisti.”

Yardimc1 Abuzer’in gozlerinin igine bakti. “Mesela nasil
kotii bir sey gelmisgti?”

“Simdi aynntilar1 animsayamiyorum. O kadar da kétii bir sey
degildi yoneticinin basina gelenler. Yalnizca girtlaklayip baca-
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gindan bir agaca asmiglardi.”

Yardimci, Abuzer’in suratina tedirgin bir sekilde bakti.

“Bu sozlerinle ne demek istiyorsun sen?”’ dedi.

Abuzer, yardimcinin yiiziine bakmadan soruyu yanitladi.

“Demek ki” dedi, “tag ocaklar1 yoneticiler i¢in tehlike olabili-
yor. En iyisi siz bizleri, komiir madeni ocaklarinda ¢aligtirin,
clinkii ben simdiye kadar maden ocaklarinda ¢aligtinlan mah-
kumlarla ilgili, sonu yéneticiler agisindan boyle kotii biten bir
film seyrettigimi hatirlamiyorum. ”

Havalandirma saati sona ermisti, yeniden koguslara dondiiler.
Kogusun 1sis1 digaridan farksizdi. Burasi da digan gibi soguktu.
Herkes battaniyelerin altinda kendine bir yer bulma telagindaydi.

“Ah” diye i¢ gecirdi Adanali, Abuzer’in yanina yaklasarak,
“bizim memlekette boyle soguk olmaz. En iyisi kisin orada,
yazin burada olacaksin.” Abuzer, Adanali’nin s6zlerini onayladi.

“Hakikatten iyi fikir” dedi. “Cezaevi idaresine bu yonde bir
istekte bulunalim.”

Mehmet Ali, “o kadara gerek yok” dedi. “Simdi burada kalo-
riferleri yaksalar sorun halledilir.”

Mehmet Ali oksiirdii.

“Yarin doktora ¢ikalim” dedi Abuzer, Mehmet Ali’ye. “Belk1
kendisini gérmedigimiz siire igerisinde, tip konusundaki bilgisi
artmigtir doktorun.”

Ertesi giin doktora ¢ikmak icin miiracaatta bulundular. Istek-
leri, doktora ¢ok miiracaat oldugu gerekcesiyle reddedildi ve
ancak siraya yazilabilecekleri sdylendi. Miiracaattan on giin
sonra doktora ¢ikabildiler. Uzun bir beklemeden sonra doktor
gelebildi ve caym ictikten sonra hastalar1 kabule bagladi. Hasta-
lar bu kez icerde daha fazla kaliyorlar, aspirin yerine ellerinde
receteyle disartya ¢ikiyorlardi, gardiyan tedavisi uygulamasi da

- kalkmgti.

Sira Abuzer’deydi. Abuzer’i karsisinda goriince, nedense
doktorun yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme belirdi. Abu-
zer’in konugmasini bekiemeden:
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“Senin de sikayetin midenden mi?” diye sordu ve Abuzer’in
cevabini beklemeden konusmasim siirdiirdii. “Bu konuda higbir
sikayete hakkimiz yok. Ciinkii bunun nedeni kendinizsiniz. Size
giinlerce yemek yemeyin, a¢ durun diye ben mi sdyledim? Oy-
leyse neden bana gelip rahatsizliginizi sdyliiyorsunuz? Madem
achg goze aldiniz, tedavisini de kendiniz yapin. Bana niye geli-
yorsunuz? Ne demis atalarimiz, giilii seven dikenine katlanir.”

Abuzer doktorun masasinin oniinde dikiliyor, doktoru dikkat-
le dinliyordu. Doktorun konugmasi bitince:

“Size tamamiyle hak veriyorum sayin doktor” dedi. “Ama
bunlan vatandaglara anlatamiyoruz. Madem basgina bir is actin,
hastalandin, doktora neden gidiyorsun? Ben disarida iken sizin
simdi sOylediklerinizle aym diisiincedeydim. Adam biniyor oto-
mobiline, yapiyor bir kaza, haydi doktora... Aman doktor canim
doktor, kurtar beni! Be adam, sen otomobile binmeden 6nce bir
kaza olabilecegi, yaralanabilecegini, hatta 6lebilecegini hi¢ akl-
na getirmedin mi? Madem otomobil kullandin ve kaza yaptin,
sonuglarina da katlan, kendi tedavini kendin yap. Doktora neden
gidiyorsun? Bununla da kalsa iyi, adam maden ocaginda ii¢
kurus maag -i¢in yillarca ¢alisiyor, komiir tozlar1 ve gesitli mad-
deler cigerlerini eritiyor, o da doktora kosuyor. Simdi bu adam
da bu isin sonucunda cigerlerinin ¢iiriiyecegini hesaba katmah
ve doktora kogmamahydi. Oyle degil mi, sayin doktor? Tipki
sizin sOyledikleriniz gibi.

Nitekim bir giin bir hastanede ¢alisan bir arkadagimi ziyarete
gitmistim. Orada kafas:1 kanlar i¢inde, doktor bekleyen bir adam
gordiim. Adam feryatlar ederek bagiriyor ve doktor bekliyordu.
O sirada nobetgi doktor, odasindaki telefonla sevgilisiyle konu-
suyor ve ona iltifatlar yagdiriyordu. Eee simdi doktor sevgilisiy-
le konugmasini, kafasi kirik bir insan i¢in yarida kesebilir miydi?
Nitekim doktor da telefon konugmasimt yarida birakmadi. O sira-
da ben, adamin kaldirimda yiiriirken kafasina, bir araptmanin
tiglincli katindaki balkondan saks: diigtiigiinii 6grendim. Simdi
soruyorum size, burada doktorun ne sugu var?
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Bu adam yolda yiiriirken sagina, soluna, Oniine, arkasina,
asag yukan baksa ve balkonlarin altinda yiiriimeyip, biraz ted-
birli davranip kafasina yukaridan bir geyler diigebilecegini hesap-
lasa, o saatte hastaneye gelip doktorun rahatim da bozmazdi.
Ama bizim vatandaglara bunu anlatamazsin. Ancak burada ay-
dinlatilmasi gereken bir durum ortaya ¢ikiyor; vatandaglar bu du-
rumlara dikkat etse o zaman doktorlara gerek kalmayabilir.”

Doktor, “tamam tamam, anladik” dedi. “Aklin sira benimle
girgir geciyorsun, ama ben bunlari yutmam, rahatsizigin neyse
onu soyle.”

“Daha once de soylemigtim, sag kolumda giddetli agrlar ve
idrar yollarimda yanmalar var.”

“Daha 6nce nasil bir tedavi uygulamistik sana?”

Doktor bu sozleri sdylerken giilimsemisti.

Abuzer elleriyle dayak yedigini anlatan igaretler yapti.

“Kag cesit tedavi yonteminiz vardi ki zaten?” dedi. “Bana
sizin kendinize has ve saniyorum esi benzeri az goriilen bir yon-
tem, gardiyan tedavisi uygulamigtimz.”

Doktor kis kis giildii:

“Fayda saglamadi m1?”

“Fayda sagladigini sdyleyemeyecegim.”

“Madem tedavi yontemlerim size fayda saglamiyor, neden
tekrar geliyorsunuz bana? Mesela ben bir kasaba gidip et alsam
ve o eti begenmesem, bir dahaki sefere ayni kasaba gitmem, bas-
kasin segerim.” '

“Bakin bu da dogru” dedi Abuzer. “Sanirim ben de simdi ser-
bestce disarida dolagiyor olsaydim, aym seyi yapardim. Ama
sizin de bildiginiz gibi burada pek se¢me hakkimiz yok.”

Doktor yerinden kalkti, Abuzer’in kolunu bir agag: bir yukari
kaldird1 sonra kolunu birakip, idrarim yaparken kan gelip gelme-
digini sordu ve birkag ila¢ yazip gonderdi.

Abuzer’den sonra Mehmet Ali igeriye girdi. Doktor, Mehmet
Ali’nin cigerlerini iistiinkorii dinledi.

*“Senin isin bitik, ahbap!” dedi.
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Mehmet Ali gomlegini giyerken, doktora “lyilesmesi igin
neler yapmasi gerektigini” sordu.

“Burada zor” dedi doktor. “Iyi bir hastane tedavisi gerekli sana.”

Mehmet Ali de doktora, o zaman kendisini iyi bir hastaneye
gondermesini s6yledi.

Doktor, Mehmet Ali’ye bunun i¢in komutana ¢ikip, kendisini
hastaneye gondermesi i¢in ricada bulunup, komutandan, bugiine
kadar yaptiklarindan dolay:r 6ziir dileyip, artik uysal ve iyi bir
insan oldugunu sdylemesini, boylelikle belki komutanin onu bir
hastaneye gonderebilecegini anlatti.

Mehmet Ali, doktorun bu sozlerine kargilik:

“Hepinizin can1 cehenneme!” deyip kapiy1 hizla vurarak oda-
dan gikt1.

Mehmet Ali, doktorun yaninda iken, Abuzer, onu beklemek
icin kogusa geri donmemis, gardiyanlarla arasinda bu konu yii-
ziinden tartigma c¢ikmigti. Fare Surat, Abuzer’e hemen kogusa
donmesini soyliilyor ve gotiirmek igin kolundan c¢ekistiriyordu.
Abuzer, ona, arkadaginin ciddi bir rahatsizliktan dolay: buraya
geldigini, bu yiizden de arkadagini iceriden ¢ikincaya kadar bura-
da bekleyecegini, soylilyordu. Tartigmayla beraber siirekli itigip
kakisiyorlard.

“Sizleri anlayamiyorum” diyordu Abuzer, Fare Surat’a. “Bu-
rada arkadagimi beklemenin size ne zaran var?”’

“Peki ne faydasi var?” diyordu Fare Surat.

“Faydalar1 saymakla bitmez” dedi Abuzer.

Fare Surat, Abuzer’in bu faydalar1 saymasina firsat vermeye-
rek kolundan cgekigtirmeye bagladl. Abuzer bir yandan kolunu
Fare Surat’tan kurtarmaya ¢aligiyor, bir yandan da, “miisaade et
de su faydalan sana sayayim” diyordu.

Abuzer ve gardiyanlar itigip kakigirlarken giiriiltiileri duyan
komutan oraya geldi ve Abuzer’e ters ters bakarak:

“Neler oluyor burada?” diye sordu.

Komutanin gelmesiyle birlikte gardiyanlar Abuzer’i gekigtir-
meyi birakarak hazir ola ge¢mislerdi. Abuzer az onceki itigme-
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den dolay1 dagilan iistiinii bagim diizeltiyordu.

Fare Surat’tan 6nce davranarak komutann sorusunu yamtladi.

“Doktor sirami bekliyorum” dedi. “Gorevli arkadaglar rahat-
sizligimdan dolay: ille oturmam sdyliiyorlar, ben de kendilere
burasinin bir askeri cezaevi oldugunu ve kurallar geregi komuta-
nin izni ve istirahat saatleri disinda kimsenin oturamayacagini
anlatmaya ¢aligtyordum.”

Abuzer’in bu sozleri iizerine, Fare Surat, Abuzer’in yalan
sOyledigini anlatmak igin 6ne atildi Komutan ona dogru bakin-
ca, Fare Surat'n yakasmnin agik oldugunu gordii. Ofkeyle Fare
Surat’a iki tokat patlatt1 ve bir daha onu bu vaziyette goriirse,
¢ok daha kotii yapacagim yiiksek sesle haykird: ve Abuzer’i isa-
ret ederek.

“Birakin herifi” dedi. “Isterse otursun, isterse ayakta dikilsin.”

Komutan bu sozleri séyleyip gitti. Gardiyanlarla Abuzer bir
siire sert sert bakigtilar. Fare Surat, Abuzer’in yanina yaklasip,
sesinin digaridan duyulmamasina dikkat ederek, yavag bir sesle:

“Yalanci herif!” dedi.

Abuzer, Fare Surat’a giilerek bakiyordu.

“Insan her seye hazirlikli olmahdir, sevgili dostum” dedi
Abuzer. “Insanin bagina ne zaman, neyin gelebilecegi hig belli
degil. Kim bilebilirdi ki, benim bir giin sokakta yiiriirken, polis-
ler tarafindan bir arabaya bindirilecegimi ve bu igin sonunun bu-
ralara kadar uzanabilecegini?”

Mehmet Ali’nin doktorun odasinin kapisim sert bir gekilde
carpip disan ¢ikmasiyla bu sohbet yarida kaldi. Abuzer, Mehmet
Ali’nin koluna girip gardiyanlarin nezaretinde kogusa dogru yii-
riirlerken, arkalarindan doktorun &fkeli haykiriglan isitiliyordu.
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XX

Giinler ilerledikce Mehmet Ali hizla kendisini toparliyordu.
Yiiziiniin rengi giinden giine canlaniyor, iskelete donmiis sura-
tinda et birikiyordu. Oksiiriikleri azalmig, gégsiindeki hinltilar
hafiflemisti. Artik havalandirma saatlerinde digerleriyle birlikte
yorulmadan yiiriiyor, cigerlerine temiz havayi dolduruyordu.
Nesesi de yerindeydi, c¢evresiyle sakalagiyor, daha fazla giilii-
yordu.

Ertesi giin ziyaret giiniiydii. O aksam, ertesi giin ziyaret bek-
leyenler, sakal tiragi oldular, saglarimi yikadilar ve heyecanla er-
tesi giinii beklemeye bagladilar.

Sabah erkenden uyandilar ve ziyaret listesinin okunmasim
beklediler. Ismi okunan kogustan gikip, ziyaret yerine gidene
kadar li¢ yerde ¢ok siki aramadan gegiyordu ve tek basina bu
uygulama bile, goriigii bagh bagina bir eziyet haline doniigtiirii-
yordu. Ziyaret yeri, filmlerindeki goriintiilerin tersine son dere-
ce rahatsiz bir yerdi. Kii¢iik kiigiik boliimlerin 6nii demir par-
makliklar ve kafes tellerle Oriilmiistii. Bu tellerin arasinda kalin
bir cam bulunuyordu. Tutukluyla ziyaretgisinin konusmasi, go-
revli gardiyanlarin gozetiminde gergeklesiyordu. Goriisme ya-
panlar bu gardiyanlarin solugunu siirekli enselerinde hissediyor-
lardi ve dolayisiyla goriis goriigliikten ¢ikiyordu. Tepenizde
birisi sizi dinlerken, yiireginizden gegenleri, ananiza babaniza,
kariniza, ¢cocuklarimiza nasil rahatga sdyleyebilirsiniz? Hele te-
penizde dikilen gardiyan ikide, bir de “Sifreli konugsmayin, ziya-
reti kestiririm” diye sizi tehdit ederken... Goriig bitiminde kogu-
sa donerlerken yine li¢ yerde aramadan gegiriliyorlardi.

Goriis oncesi, her seye ragmen nasil heyecanlaniyorlarsa,
goriisten sonra aym sekilde bu sefer buruklasiyor, hiiziinleni-
yorlardi

Mesut bir koseye ¢ekilmis yalmz basina oturuyordu. Meh-
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met Ali pencereden digariya, cezaevinin beton duvarlarina dahp
gitmisti. Abuzer, giinliik gazetelerden birini eline almig ranzasi-
na ¢ikmisti. Gazeteyi sessizce okuyor, bazi yerlerinde kendi
kendine giiliiyordu. Amerika’da biitiin zamanlarim televizyon
seyrederek geciren bir grubun varligindan s6z ediyordu bir
haber. Abuzer bu habere uzun uzun giildii.

Abuzer’in gazeteye bakip kendi kendine giilmesi Mehmet
Ali’nin dikkatini cekmisti.

“Hayrola Abuzer” dedi. “Niye giiliiyorsun dyle?”

Abuzer elindeki gazeteyi Mehmet Ali’ye uzatti.

“Yahu su diinya ne garip bir diinya” dedi. “Baz1 seylere
akil sir erecek gibi degil, o kadar birbirine zit geyler bir arada
ki... Bak simdi, burada Etiyopya’da aghktan olen insanlardan
soz ediliyor, surada da Amerika’da biitiin giinlerini televizyon
karsisinda gegiren insanlarin yagsami anlatiliyor. Suradaki say-
fada trafik kazasinda o6lenlerin resmi var, hemen bir arka say-
fada da saatte bilmem kag¢ km siirat yapabilen yeni bir araba-
min gelistirildiginden bahsediliyor. Inan bana, bazen her sey
Oylesine karngik ki...”

“Evet” diye Abuzer’in sozlerine katildigim belirtti Mehmet
Ali. “Bazilan en giizel yerlerde sis gobeklerini biraz daha sisi-
rirken, bir yerlerde insanlar agliktan 6liiyor. Bir yerlerde bazila-
n kelaynak kuglarinin nesli tiikkenimesin diye bagirip duruyor,
ancak ayn1 adamlar insanlarin vahgice oldiiriilmesi karsisinda
sesini ¢ikarmiyor. Elbette kelaynak kuslar1 yasamalidir. Ama
bir insan hayatinin kelaynak kuglar1 kadar degeri yok mudur?
Ve insanlarin goz gore gore oldiiriildiigi, elektrige verildigi,
carmiha gerildigi bir diinyada kelaynak kuslarinin yasama ve
neslini siirdiirme sans1 ne kadardir? Kelaynak ve diger hayvan-
larin ve de doganin yasama sans1 ancak ve ancak insanin insan
gibi yasayabildigi bir diinyada miimkiindiir. Bunun diginda ya-
pilanlar aldatmacadir, kandirmacadir.”

Abuzer gazeteyi elinden birakti.
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“Ben hi¢ kelaynak kusu gormedim.” dedi. “Ama leylek
gordiim.”

“Leylegi gormeyen mi var sanki?”’ diye yan taraftan soze ka-
rist1 Adanali. “Ben arslan bile gordiim.”

“Nerede gordiin?” diye sordu Abuzer.

“Hayvanat bahgesinde.”

Abuzer, Adanali’nin bu sozlerine giildii.

“Hakikaten biiyiik bir ig yapmigsin!” dedi. “Arslan gormek
herkese nasip olmaz. Hele hayvanat bahgesine gidip arslan gor-
mek herkesin becerebilecegi bir ig degildir.”

Onlar aralarinda 6yle bir sohbete dalmigken, cezaevindeki
bir kisimdan slogan sesleri yiikselmeye baglamisti. Mesut pen-
cerenin kenarina kosarak diger koguslarla haberlesme yollarim
aramaya koyulmustu. Kogustakiler pencerelere y1g1lmis, hep bir
agizdan sloganlarla diger kisma destek veriyorlardi. Cezaevin-
deki biitiin mahkumlar bir anda ayaga kalkmiglardi. Sloganlar
pencerelerden goklere yiikseliyordu. Bu arada gardiyanlar kori-
dorlara dolmuslar, her an ateslemeye hazir otomatik silahlanyla
da askerler duvarlarin iizerlerine dizilmiglerdi. Hava birden son
derece geginlesmisti. Siyasi mahkumlar biitiin haberlesme ola-
naklarim kullanarak olayin gelisiminden her kismu haberdar
etmek icin caligiyorlardi. Mesut biitiin dikkatini igine vermisti.
Bir siire sonra sloganlarin nedeni anlagildi. Polis, her zaman
yaptig1 gibi yeni askeri yonetimin kendisine verdigi yetkiye da-
yanarak, siyasi tutuklulardan birini cezaevinden alip yeniden
sorgulamak iizere emniyet miidiirliigiine gotiirmek istiyordu,
kogustaki arkadaglar1 da bu arkadaslarini vermemek i¢in giicleri
yettigince direniyorlardi. Ciinkii yeniden sorgu demek, yeniden
iskence ve zuliim demekti.

Sloganlar saatler boyu siirdii. Cezaevi 1dare51 durmadan
anonslar yaparak, sloganlarin sona erdirilmesini yoksa zor kul-
lanilacagim bildiriyordu, ancak bu anonslar, sloganlarin giiriil-
tiisii arasinda kaybolup gidiyordu. Bir siire sonra, kogusun kapi-
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lan1 agildi, igeriye ellerinde coplariyla gardiyanlar dolustular.
Kogus savas alanina dondii. Gardiyanlar coplarini acimasizca
indiriyorlar, digerleri de bu saldiriya kars1 direnmeye ¢alisiyor-
lardi. Cop sesleri ve sloganlarla, feryatlar, kiifiirler birbirine ka-
rigmigt1.

Gardiyanlar kogusu terk ettiklerinde ayakta tek bir tutuklu
kalmamigti. En iyi durumda olani dizlerinin iistiine gii¢liikle
dogrulmaya c¢aligtyordu. Saldir1 esnasinda Abuzer, kendini
Mehmet Ali’nin iizerine atmg, gardiyanlar gidinceye kadar dyle
kalmig, ve biitiin giicliyle Mehmet Ali’yi acimasiz darbelerden
korumak i¢in miicadele etmisti. Bunda da biiyiik dl¢iide bagari
saglamisti. Mehmet Ali saldin siiresince yalmzca bacaklarina
ve kaba etlerine darbeler yemis, belinin iist kismu yani gogsii,
sirt ve kafa kisimlar darbelerden kurtulmugtu.

Abuzer’in biitiin bedeni kotii bir sekilde hirpalanmisti. Ko-
gustakilerden iki kisinin kafasi1 yarilmis, birkaginin burunlan
kanamus, ii¢-dordiiniin de gézleri morarmgti. Bir kisi de kolunu
tutmus aciyla inliyordu.

Kogusun goriiniigii, savag sonras1 goriintiileri andinyordu.
Yataklar yorganlar birbirine karigmig, yerlere sagilmis, carsaflar
yirtilmagti.

Gardiyanlar kogusu terk edince Abuzer, Mehmet Ali’nin
tizerinden ¢ekildi, acilarla sizlayan viicudunu yan tarafa birakti,
bir siire hi¢ konusmadan Oylece yatti. Mehmet Ali birkag kez
derin nefes alip rahatladiktan sonra Abuzer’e bakt.. Abuzer
epey yipranmig goziikiiyordu, o goriintii i¢ini sizlatti.

“Sagol kardesim” dedi. “Ama kegke kendini korusaydin.”
Abuzer gozlerini araladi, bakiglarim Mehmet Ali’ye cevirdi;
sevgi ve vefa dolu bakiglardi bunlar.

“Senin tam anlamiyla iyilesmen gerekiyor” dedi. “lyilesince
bir seyler diigiinebiliriz. Burada herkes birbirine gerekli.”

Mehmet Ali 1srar etmek istedi, Abuzer igaret parmagin du-
daklarnin iistiine gotiirerek, “sus” dedi. “Bilirsin seni severim.
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Yalnizca seni degil, Bayram’1 da, Mesut’u da, bizim Adanali’y1
da, buradaki herkesi severim. Ben insanlan severim, yalmzca
insan kiligindaki insan olmayanlari1 sevmem. Zaten onlar da bizi
sevmiyorlar. Bu bakimdan ortada bir karigiklik yok. Dolayisiyla
bu konuda da iiziilmeye gerek yok.”

Abuzer yattif yerden dogruldu, bakiglarim kogusta gezdirdi.

“Bizim ¢ocuk nerede?” dedi ve yiiksek sesle bagirdi.

“Hey ¢ocuk neredesin? Ses ver!”

Alt ranzalardan birinden ses geldi.

“Buradayim”

“Nasilsin?”

“lyiceyim”

“Buraya gelebilecek durumda misin?”

“Evet.”

“0O zaman iyisin demektir.”

“Evet iylyim ve yaniniza geliyorum.”

Bayram alt ranzadan kafasim ¢ikardi, ¢evik bir hareketle iist
ranzaya atladu

“Iste geldim.” dedi.

Abuzer dikkatle ona bakti. Bayram kargisinda giiliimsiiyor-
du. Abuzer onun canl ve diri halini goriince sasirmigtu.

“Sen bayagi iyi goriiniiyorsun!” dedi.

Bayram simdi daha fazla giiliiyordu.

“Evet” dedi. “Iyi oldugumu séylemistim.”

Mehmet Ali de Bayram’n haline sagirmgti.

“Ranza altina m1 girdin yoksa?” dedi.

“Evet” dedi Bayram. “Baktim, dayanilacak gibi degil, kayi-
verdim ranzamn altina.”

“Miithis bir cocuksun sen!” dedi Abuzer. “Nasil aklina geldi
oras1?”

“Zaten ilk birka¢ darbede yere diigmiistiim, tam da ranzanin
ayagimin dibine... Gardiyanlar habire vuruyorlard: ve ben ranza-
nin altina siiriikleniyordum. Birden bir postal surada bogriime
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patladi. O ara nefesim kesildi, iste 0 zaman diinya ile tiim bagla-
rimin koptugunu sandim. Tekmenin siddetiyle ranzanin altina
yuvarlanmisim. Kendime geldigimde, ranzanin altinda yattigim
gordiim ve orada kalmay: yegledim.”

Abuzer, Bayram’a bakarak kafasini iki yana sallad.

“Bir zamanlar benim de bagimdan bdyle bir olay ge¢misti”
dedi. “O zamanlar yine bir meyhanede ¢alisiyordum. Vakit ge-
ceyarisina yaklasmisti, meyhanenin kapanmasi gerekiyordu.
Ama o aksam miigteriler nedense kalkmak bilmiyorlardi. Mey-
hanedekilerden birka¢1 korkiitikk sarhog bir haldeydiler ve
zaman zaman yerlerinden firlayip nara atiyorlardi. Bu isi bastan
ne giizel sirayla gergeklestiriyorlardl. Ben de ortalarina gegmis
siralarini karigtirmamalar igin onlarn tipki bir koro sefi gibi yo-
netiyordum. Bu igi de bayag iyi bagariyordum ki, yan masalar
beni alkishiyorlardi. Hatta bu igi 6ylesine benimsemistim ki, ara
sira narasini begenmedigime yeniden nara attirnyordum. Ancak
nasil oldu anlayamadim, birisi sirasim1 karigtirdi. Benim biitiin
israrlarima kargihik siranin kendisinde oldugunu iddia ediyordu.
Dogal olarak da digerleri buna itiraz ettiler ve ortalik bir anda
karnigti. Meyhanedekilerin yaris1 siranin onda, diger yarisi da
onda olmadigim iddia ediyorlardi. O arada bir tokat saklamasi
duyuldu, arkasindan tabaklar, catallar, bigaklar havada ugusma-
ya basladi. Meyhanedeki herkes kendi grubuyla birlikte kavga-
ya girmisti. Bu durumda benim bir koro sefi olarak tarafsiz kal-
mam gerektigini diisiindiim ve en dipteki masanin altina oturup
kavganin sona ermesini bekledim. Bir miiddet sonra polisler ge-
lerek kavgacilan toparladilar ve karakola gotiirdiiler. O kargasa-
da masanin altina bakmak kimsenin aklina gelmemigti. Boylece
o gece karakolda sabahlamaktan kurtuldum. Zaten o gece de
oradaki gorevimden istifa ettim. Demek bazen altlar, iistlerden
daha emin olabiliyor.”

Abuzer’in anlattiklan bitince, Mehmet Ali ayaga kalkarak
biitiin kogustakileri tek tek dolasti, durumlarim sordu. O zaman
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alt kosede kolunu tutup, inleyenin Adanali oldugunu gordii.
Mehmet Ali, ona yardim ederek kendi yanlarina getirdi.

“Ne oldu sana boyle Adanal1?”” dedi.

“Bugiin artik doktora falan ¢ikartmaz bunlar kimseyi.” dedi.
“Sabah ne yapip ederiz seni yollariz. Cok mu sanciyor?”

“Bayag kotii” diye cevap verdi Adanali. “Zaten az acisa al-
dirmam. Oyle ufak tefek seylerde suratimi burugturmam ben.”

“Bu gece senin yaninda sirayla nobet¢i kalinz” dedi Bay-
ram. “Seni yalniz birakmayiz.”

Adanali’nin surat1 aciyla geriliyordu.

“Sanki sizin durumunuz ¢ok iyi de” dedi. “Bir de benim yii-
ziimden mi bog yere 1stirap ¢ekeceksiniz?”

O gece kogusta sabaha kadar ranzalardan inlemeler, uykuda
haykinslar kesilmedi. Adanali acidan sabaha kadar goziinii kirp-
madi. Mehmet Ali, Bayram ve Mesut sirayla Adanali’ya arka-
daglik ettiler ve onun acisin1 paylagmaya c¢aligtilar. Abuzer’in si1-
rast Mehmet Ali’den sonraydi. Abuzer Oyle derin bir uykuya
dalmigt1 ki, Mehmet Ali onu uyandirmaya kiyamadi. Onun yeri-
ne kendisi Adanali’yla sohbet etti.

Sabah uyanir uyanmaz Abuzer, Mehmet Ali’ye neden kendi-
sini uyandirmadigini sordu.

“Unuttun mu?” dedi Mehmet Ali giilimseyerek. “Burada
herkes birbirine gerekli.”

Sayimdan sonra Mehmet Ali, komutanin yanina ¢ikti ve
uzun tartigmalar sonucu Adanal’’'nin hastaneye gonderilmesini
kabul ettirdi.

Aksam lizeri Adanali geri dondiigiinde kolu al¢1 igerisin-
deydi.

“Sadece bir yerden kirilmis” diyordu Adanal.

Abuzer, “buna da siikretmelisin” dedi. “Benim bir arkada-
sim ¢aligtig1 ingaatin iigiincii katindan diigmiis; kolu, kdpriiciik
kemigi kirilmis, kafasi da ¢atlamigti. Ayrica evli ve dort gocuk
babasiyd: ve sigortasi da yoktu. Asag diisiince onu bir arabaya
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koymuslar, hastane hastane dolagtirmiglardi. Sigorta hastanesi
onu sigortali olmadig: i¢in, diger birkag¢ hastane de, bu bir in-
saat ig¢isi, nasilsa bunun parasi yoktur ve burada yatma mas-
raflarin1 6ddeyemez diyerek kabul etmemislerdi. En sonunda
getirdikleri hastanedeki doktor, héla bir doktorun, parasiz in-
sanlar1 da tevdavi edip iyilestirmesi gerektigini unutmamuisti.
Arkadagimizi derhal hastaneye yatinp biitiin giin ve gece bo-
yunca bagindan aynlmayarak acilarini hafifletmis, giinler bo-
yunca kendisiyle ilgilenmis ve yeniden saglam bir insan haline
dondiirmeyi bagarmigti.”

“Benimle birlikte hastaneye dort kisi daha geldi” dedi Ada-
nali. “Onlarin da viicutlarinin gesitli yerlerinde kiriklar vardi
Iglerinden birinin durumu bayag agirdi. O arkadagin kafasina
inen darbeler yiiziinden beyin sarsintis1 gecirdigini sdylediler, o
hastanede kald1.”

“Sartlar ¢cok agir” dedi Mehmet Ali. “Burada yasamanin be-
deli agir, ¢ok biiyiik miicadele ve gii¢ istiyor. Yalnizca kendimi-
zi ayakta tutmak yetmez bizlere, ¢cevremizdeki arkadaslarin da
ayakta durmasini saglamali ve vahgete tapanlarin, onlar1 gii¢siiz
diisiiriip onurlarindan gram gram ¢alip kiigiiltmelerine, diz ¢ok-
tiirmelerine izin vermemeliyiz. Direnmeyi ve savagmay: anlat-
maliy1z onlara, ve sonunda kazanmay 6gretmeliyiz. Yagami ne
pahasina olursa olsun sevmeliyiz, ama dimdik, ezilip biiziilme-
den bir yagam bu benim kastettigim, uyuz kediler gibi bir kose-
de oniine birtakim artiklar atilmasini beklememeli bir insan ve
yasami bagkalarinin ¢izdigi sinirlar igerisinde kabullenmemeli.
Kendi mantig1 ve dogru buldugu yasam tarzi i¢in savagmali. El-
betteki saltanata aligmis efendiler buna izin vermeyeceklerdir.
Simdi oldugu gibi... Onlar isterler ki, kendileri goniillerince ya-
sasinlar, her seyin sahibi olsunlar, her seye hiikmetsinler, ama
digerleri yalnizca kendi tespit ettikleri alanda ve kendileri izin
verdigi Olgiide yasamlarim siirdiirsiinler, ezilmek somiiriilerek,
asagilanarak..
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Biz de diyoruz ki; ey kan emici efendiler! Biz sizin efendili-
ginizi tanimiyoruz ve sizin, bizim kanimizi emmenize ve ilikle-
rimizi somiirmenize karsi ¢ikiyoruz.

Biz yasami seviyoruz, ey kan emici efendi! Hem de senin
sevdiginden c¢ok fazla seviyoruz. Bu yiizden de yasamu senin
cizdigin smirlar igerisinde kabullenmiyoruz ve yasamimizi
senin izin verdigin olgiide siirdiiremeyiz. Igte sana baskaldiriyo-
ruz! Ve ii¢ bes sis gobeklinin milyonlarca insam somiiriip, eze-
medigi yepyeni bir diinya kurmak istiyoruz. Iste biz bunun igin
yastyoruz. Bedeli ¢ok agir, acili ve mesakkatli de olsa bdyle bir
yasami seviyoruz ve savunuyoruz.”

Mehmet Ali konusmasina ara verdi. Cevresindekilerden ¢it
cikmiyordu. Konugurken sesi farkinda olmadan yiikselmis
biitiin kogusu kaplamigti. Kogustakiler ona dogru yaklagmiglar
piir dikkat dinliyorlardi.

Mehmet Ali pencerenin kenarina yaklasti, pencereyi agti,
iceriyi disaridan kopup gelen soguk riizgar doldurdu.

“Hava soguk” dedi Mehmet Ali. “Su anda bu memlekette
kimbilir kag kigi bir kogede veya yanmayan bir sobanin bagin-
da soguktan biiziisiip titreyerek sabahin olmasini, giinesin do-
garak kendilerini 1sitmasim bekliyorlardir. Oysa gidip demeli-
yiz onlara, birlesip diinyay: titretmek varken, bir kosede
titresmek niye? Gidip giinesi zaptetmek varken, giinesin dogu-
sunu beklemek niye?”

Mehmet Ali yeniden sustu. Digarisini seyretti. Gokyiiziinde
parga parca bulutlar dolagiyordu. Bunlann arasindan ¢ok uzak-
lardan zayif 151khi yildizlar parhyordu. Ay, kara bulutlarin ara-
sindan bir goziikiiyor bir kayboluyordu. Arada bir soguk riizgar
esiyor, Mehmet Ali’nin san saglarim yalayip kogusa doluyordu.
Duvarn iizerindeki nobetginin avcunun igine sakladig: sigarasi-
nin atesi ¢ok kiigiik bir kor pargasi gibi parhyordu.

Mehmet Ali disarisim1 seyrederken uzaklara ugup gitti, oglu-
nu diisiindd, karis1 gézlerinin 6niinde canlandi, anasini, babasi-
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ni1, kardeslerini animsadi, can yoldaglan gecti bir bir gozlerinin
oniinden, yiiziinde tath bir tebessiim belirdi.

XXI

O geceden on bes giin kadar sonra gardiyanlar Bayram’1 go-
tirmeye kalkistilar. Kogust.kiler, Bayram’in yeniden emniyete
sorguya gotiiriilecegini hissetmiglerdi ve buna siddetle kars: ¢ik-
tilar. Kogus tekrar ana-baba giiniine dondii. Sloganlar birbiri ar-
dina haykirihyordu. Cezaevindeki tiim mahkumlar kendilerine
destek veriyorlar, koca cezaevi sloganlarla inliyordu. Gardiyan-
lar, Bayram’1 almaya calisiyorlar Abuzer, Mehmet Ali, Mesut
ve digerleri Bayram’in iizerine kapanmiglar, birakmiyorlardi.
Adanali al¢ili koluna ragmen en 6nde gardiyanlarla doviisiiyor-
du. Bu doviig yarim saat kadar siirdii. Sonunda Bayram’1 ¢ekip
aldilar. Koridorda giderken de Bayram’1 coplamay siirdiirdiiler.

Adet oldugu iizere Bayram’1 doktorun odasmna gotiirdiiler.
Burada giiya doktor cezaevinden ¢ikartilmadan 6nce tutuklunun
saghik durumuna bakip, polise dyle teslim ediyordu.

Doktor, Bayram’a iistiinii soymasini soyledi. Az once yedigi
coplardan dolayr Bayram’in viicudu morluklar igerisindeydi.
Doktor, odada Bayram’: teslim almak igin bekleyen polislere,
Bayram’n cop izleriyle dolu viicudunu gostererek pis pis siritti
ve “gordiigiiniiz gibi, sapasaglam ve saghkhdir!” dedi.

Polisler de doktorun bu sozlerine giilerek karsilik verdiler.

“Evet, hakikaten saglammug” dediler.

Kagitlar imzalandiktan sonra Bayram birinci subeye gotiiriil-
dii ve on beg giin boyunca, ters askidan elektrige, tazyikli soguk
su sikmadan a¢ birakmaya kadar her tiirlii iskenceyi uyguladilar
ve on bes giin sonra tekrar cezaevine geri getirdiler.

Bayram’in zaten yer yer ciiriiklerle dolu bedeni emniyetteki
sorgulamadan sonra daha kétiilesmisti. Omuzlarinin arkasi mo-
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rarmig, viicudunun gesitli yerleri elektrik kablosunun yanikla-
riyla dolmustu. Yiizii zayiflamis, gozlerine kan oturmustu ve
iistii bag1 perigan haldeydi.

Cezaevi doktoru, kargisindaki geng tutuklunun bu goriinii-
siinden memnun bir yiiz ifadesiyle, Bayram’in aynen cezaevin-
den gotiiriildiigi gibi sapasaglam geri getirildigi, viicudunun
higbir yerinde darp ve bagka bir ize rastlanmadigini belirten ra-
poru imzaladi. Bu raporun bir niishasim polislere verdi, bir niis-
hasini da dosyasina koymak iizere kendine ayirdi.

Bayram’in goétiiriilmesi yeni bir aghk grevini baglatmigti.
Kogusta baglayan bu eylem biitiin cezaevine yayilmigt1. Yemek-
leri geri cevrilince komutan ertesi giin Abuzer ile Mehmet
Ali’yi odasina ¢agirtt1 ve bu davraniglaninin nedenini sordu.

“Sorunun cevabi gayet agik” dedi Mehmet Ali. “Siz bu soru-
nun cevabin biliyorsunuz. Olay bu kadar agikken higbir seyden
haberiniz yokmusg gibi davranmaniz anlamsiz.”

“Bu i§ benim digimda” dedi Komutan. “Emniyetin buradan
adam almasina ben karisgamam. Bu konu yasayla diizenlenmis.”

Mehmet Ali, komutanin karsisinda dimdik duruyor ve her
zamanki sakinligiyle tane tane konusuyordu. Abuzer ise sanki
konusmalarla ilgili degilmisgesine odadaki egyalan gozleriyle
inceliyor, arada bir komutamin yanindaki pencereden disariya
goz atiyordu.

“Burada birbirimizi kandirmaya calijmayalim komutan!”
dedi Mehmet Ali. “Sizler zincirin birer halkalarisimz. Sanki
obiir uygulamalarimzda son derece insancil davraniglar igerisin-
deymigsiniz gibi, bu olaydan kendinizi boyle demagojik birkag
sozciikle siyrramazsimz. Aylardir buradayiz ve siz aylardir aci-
masiz yontemlerle, eziyetlerle bizleri sindirmeye calisiyorsu-
nuz, ama simdiye kadar siz de farkina varmigsinizdir ki bu is o
kadar kolay degil. Artik sunu hepiniz anlamalisimiz; bizler kade-
rin siiriiklemesiyle bu yola girmis insanlar degiliz. Bizler ne is-
tedigimizi ve bunun nasil gergeklesecegini biliyoruz.”
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“Peki bu aglik grevini daha ne kadar siirdiireceksiniz?”

“Arkadasimiz donene kadar.”

Komutan, gardiyanlara eliyle Mehmet Ali'yi gotiirmelerini
isaret etti ve goyle dedi.

“Madem 0Oyle, sen de arkadasin gelene kadar hiicrede kal!”

Mehmet Ali gétiiriiliince, komutan bu kez Abuzer’e dondii.

“Sen de ayni fikirde misin?” diye sordu.

Abuzer bu sirada yan tarafta duran ve kenarinda ¢ok kiigiik
sOkiik bulunan deri koltuga bakiyordu. Deri koltugun sokiik bo-
liimiini —ki bu sokiik ¢ok dikkatli gozlerle bakilinca goriilebilir-
di— komutana gostererek:

“Bakin” dedi. “Deri koltuk buradan sokiilmiis.”

“Sen onu bogver; soruma cevap ver!”

Abuzer komutanin bu uyarisina ragmen sdylediklerinde
1s1ar etti.

“Cok oziir dilerim” dedi. “Size karg1 saygisizlik etmeyi iste-
mem, ama bence bu hi¢ de onemsenmeyecek bir mesele degil.
Bir komutanin odasindaki deri koltuk sokiiliirse, yarin erlerin
odasindaki sandalyeler kirilir, ¢iinkii sizin de bildiginiz gibi,
balik bastan kokar derler. Hem yarin Obiirgiin generallerden biri
denetlemeye gelir ve bu koltugu fark ederse, hakkinizda olum-
suz diiglinceler gelisebilir.”

Komutan, Abuzer’in sdylediklerini oldukga sakin bir bigim-
de dinledi ve yine sakin bir bigimde konugtu.

“Yahu, Abuzer misin nesin?” dedi. “Birak simdi sen bunlari.
Sana ne benim odamdaki deri koltuktan, askeri-disiplinden, de-
netlemeden? Bu bizim igimiz.”

““Oyle demeyin” diye itiraz etti Abuzer. “Bir vatandas olarak
cevremdeki her seyle ilgilenmek ve gordiigiim aksakliklan ilgili
yerlere bildirmek benim gorevimdir. Aslinda her vatandag boyle
davransa birgok mesele kendiliginden hallolur. Omegin yolda
yiiriirken bir vatandag caddenin ortasina tiikiirse, hemen gidip
kendisine yaptig1 yanlighig: hatirlatmaniz gerekir. Gergi bazen
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olumsuz durumlarla kargilagilabiliniyor. Omegin bir giin cad-
dede karsidan karsiya gegerken otolara kirmizi 151k yanmasi-
na ragmen bir araba hizla geldi ve neredeyée beni ¢esitli par-
calara ayiracakti. Ben de vatandaghk gorevimi yaparak, o
arabanin arkasindan kirmizi 151kta gegmemesi gerektigini ba-
girdim. Araba az ilerde ani bir frenle durdu ve ig¢inden ii¢ kisi
indi. Bunlardan birinin elinde telsiz vardi; 6fkeyle iizerime
yiiriidiiler ve niye yaygara yaptifimi sordular. Ben de kendi-
lerine kirmiz1 1sikta gegilemeyecegini hatirlattim. Onlar da
kendilerinin polis oldugunu sdylediler. Bu durumda ben, on-
lardan oziir dileyerek, onlarin goérevleri icabi kirmizi igikta
gecebileceklerini ve vatandaslara gesitli pargalara ayirabile-
ceklerini sdyledim ve bu davramigimla, ikinci bir pargalanma
tehlikesinden de kurtuldum.”

Komutan nedense bugiin oldukg¢a sakindi ve hig sinirlenme-
den Abuzer’i dinliyordu. Abuzer susunca:

“Konugman bitti mi?” diye sordu.

“Eger vaktiniz varsa ve canimz yalmizliktan sikiliyorsa sizi
eglendirmek igin biraz daha konusabilirim” diye cevap verdi bu
soruya Abuzer ve bir bagka olay1 anlatmaya baglayacakt: ki, ko-
mutan miidahale ederek onu susturdu ve eger diinya gevezeler
sampiyonas! diizenlenirse, bu sampiyonaya Abuzer’in mutlaka
katilmasi gerektigini, ¢linkii bu yarigrnada birinciligi, rakipleri-
ne konugma firsat1 bile vermeden kazanabilecegini sdyledi.

Abuzer de boyle bir yarigmada iilkesine geref dolu bir altin
madalya kazandirmasinin kendisini ¢ok mutlu edecegini, uzun
uzun anlatmaya girigmisti ki, komutan, “artik yeter yahu” diye-
rek Abuzer’i susturdu ve hiicre cezasina ¢arptinldigin bildirdi.

Abuzer hiicreye dogru ilerlerken, yanindaki gardiyanlara iil-
kesine altin madalya kazandirmak isteyen birisini, komutanin
neden hiicre cezasina garptirdifim bir tiirlii anlayamadigini an-
latiyordu.
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Gardiyanlar Abuzer’i igeri koyup, hiicrenin kapisini kilitle-
mek iizereyken, Abuzer, onlara, koridorda yiiksek sesle konu-
sup, kosar gibi yiiriimemelerini, ¢iinkii bundan rahatsiz olup,
uykusunun béliinecegini soyledi.

Hiicrede giin boyunca kah uyuyor, k&h volta atiyordu. Bog
midesi kaziniyor, i¢in i¢in oyuluyordu. Hiicrenin duvarlarn bura-
da yatanlarin kazidiklan yazilarla doluydu. Abuzer bunlar oku-
yarak zaman gegirmeye ¢alistyordu.

“Yikilacak bir giin duvarlar” diye yazmigt1 birisi.

Bir bagkasi, sunlar1 kazimist1 duvara.

Neredesin giineg
Neredesin 151k

Neredesin beyaz marti
Neredesin ey insanlik

Bir bagkasi da bunun hemen altina cevap yazmstu:
Giines ve 15181 bagka yerde arama
Onlar bizim igimizde.
Bir bagkasi kargacik burgacik bir yaziyla:
Etlerimi kopardilar
tirnaklarimi soktiiler
diye yazmigt1.
Abuzer de bir geyler kazimak gerektigini duydu ve sunlarn
yazdu

Ey burada yatanlar

Hepinizi saygiyla selamliyorum

Bu hiicrelere ikinci geligim

Ama saniyorum daha gok gelecegim!

Duvarn bazi kisimlarinda burada kalanlarin giinleri saymak
icin duvara ¢izdikleri ¢izikler vardi. Bir tanenisinin altinda sun-
lar yazihydu:
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Bugiin seksen iigiincii ¢izgiyi ¢ektim
Ve hala yasiyorum.
Onun yan tarafindaki ¢izgilerin altinda sunlar yaziyordu:

Bugiin altmis sekizinci giin

Disanda havalar nasil bilmiyorum

Ama buras! karanlik ve soguk

Burada geceler yerini giindiizlere birakmiyor
Mevsimler de degismiyor

Yazmak i¢in acelem yok

Nasil olsa burada zaman ¢ok.

Abuzer yazilarin Oniinde durarak, hepsini tek tek, ama
zaman gegsin diye agir agir okuyordu.

Bir giin koridorda telageli ayak sesleri duydu, hemen kapiya
kulagim1 dayayip, disarisin1 dinlemeye koyuldu. Digarida belli
belirsiz sesler duyuluyordu.

“Hemen ¢ikartalim bunu, buradan” diyordu birisi.

Oteki, “6nce komutana haber verelim” diye karg1 gikiyordu.

“Sus bagirma!” diyordu digeri. “Ortalig1 ayaga kaldiracak-
smn.”

Gardiyanlardan birisi koridorun 6biir ucuna dogru kogtu.
Dort bes dakika sonra ayak sesleri ¢ogaldi, koridordakilerin sa-
yis1 fazlalasti.

“Telageye gerek yok” diyordu yeni gelenlerden biri. “Herif
yasiyor.”

Giiriiltiilerin ¢ogalmasindan sonra, hiicrelerdeki mahkumlar-
dan birisi demir kapisim yumruklamaya bagladi, ardindan biitiin
mahkumlar kendi hiicrelerinin kapilarin1 yumrukladilar. Hiicre-
lerin bulundugu koridor, demir kapilarin tok giiriiltiileriyle dol-
mugtu.

Bir siire sonra Abuzer, yan hiicrenin mazgal deliginin a¢ildi-
gin1 duydu.

“Ne oldu arkadasimiza?” diye baginyordu hiicredeki.

Gardiyan, “sadece biraz fenalagmis” diyordu. “Oyle biiyiitii-
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lecek bir sey yok.”

“QOldiirdiiniiz onu, 6ldiirdiiniiz!” diye bagird: hiicredeki. Gar-
diyan, “baginp durma pis hain!” dedi. “Eger geberseydi geberdi
derdim. Bunu sana sdylemekten korkacak degilim. Bir komii-
nist geberdi diye iiziilecek halim de yok. Kegske hepiniz geberse-
niz de kurtulsak sizden!”

Mazgal deliginin kapandigi duyuldu. Hiicrelerin kapilari
hala vuruluyordu. Bu kez karsi taraftaki hiicrenin deliginin agil-
dig1 duyuldu. A¢ilmayla beraber bir tiikiiriik sesi isitildi ve bir
gardiyanin, ‘“suratima tiikiirmenin cezasin1 sana ddetecegim!”
diye haykinsi koridorda yankilandi.

Ug saat kadar sonra koridorda yeniden ayak sesleri gogaldi.
Hiicre deliklerinden birisi agilarak, az dnce gotiiriilen mahku-
mun sag olarak geri getirildigi gosterildi. Bu iglem alt1 yedi hiic-
reye daha uyguland: ve kapilarin yumruklanmasi yavas yavag
azaldi, sonunda tamamen kesildi.

Bu olaydan ii¢ giin sonra Abuzer’in bulundugu hiicrenin de-
ligi acild1 ve bir gardiyanin surat1 belirdi. Gardiyan 6nce bakis-
laniyla igerisini taradi ve Abuzer’e, “vaziyetlerinin nasil oldugu-
nu” sordu.

“Burada anlatilacak pek bir sey yok” dedi Abuzer. “Asil ha-
berler sende sen anlat ben dinleyeyim.”

“Bugiin aghginizin on iigiincii giinii” dedi gardiyan. “Nasil
boyle dayanabiliyorsunuz sastyorum. Sizde hig kafa yok. Insan
hazir yemek varken hi¢ a¢ durur mu? Ben sabah kahvaltisini ka-
¢irinca, 6gleni zor bekliyorum.”

Abuzer kapinin yanina kadar geldi.

“Aman dostum” dedi. “Sakin sabah kahvaltilarin1 kagirma.
Yemeklerin igerisinde en 6nemlisi sabah kahvaltisidir. Gazete-
nin birinde okumustum. Sabah kahvaltisin1 ihmal edenlerin ka-
falar1 daha az cahigiyormus. Ger¢i bunun sizler igin pek bir
onemi yok, ¢iinkii sizden istenen yeni bir bulug yapmaniz veya
var olan bir makineyi gelistirmeniz ya da saghkl diisiinmeniz
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degildir. Siz yalniz size soyleneni yaptimiz mi yeter. Ne demis-
ler, askerlikte emir demiri keser. Bu bakimdan sen sabah kah-
valtisin1 kagirdim diye fazla iiziilme, ¢iinkii sizin kafamz ¢alis-
masa da olur, iyi cop sallayin yeter.” :

Gardiyan, Abuzer’in bu sozlerine sert bir sekilde karsilik
verdi.

“Bizim kafalarimizin c¢alismadigini mi soyliiyorsun sen
simdi?”’

“Elbette boyle bir sey soylemeyecegimi bilmeni isterim. Her
ne kadar iyi cop sallamanin ya da iyi adam dovmenin, bir insa-
nin kafasinin ¢alistifi anlamina gelmeyecegi ortadaysa da, her-
kes kendinden sorumludur. Denir ki, arslanin kilitli oldugu
yerde meydan tilkiye kalirmis. Bu yiizden sen isine bak ve sana
glivenenleri mahgup etme.”

Gardiyan, Abuzer’e saskin saskin bakiyordu.

“Neler zirvaladigim anlamak c¢ok gii¢” dedi. “Sen yavas
yavas kafayi yiyorsun galiba”

“Bu konuda seninle hemfikir degilim” dedi Abuzer. “Senin
de bildigin gibi on li¢ giindiir bir sey yemiyorum.”

Gardiyan bir kez daha Abuzer’in suratina anlamsiz anlamsiz
bakti ve deligi kapayip gitti. Abuzer kapinin yaninda biraz daha
durdu, sonra hiicrenin i¢inde yorulana kadar volta att1.

iki giin sonra Abuzer’i hiicreden gikardilar, kogusa geri ge-
tirdiler. Az sonra da Mehmet Ali’yi kogustan igeri soktular.

Abuzer kogusa girince gozleri Bayram’1 aradi. Bayram alt
ranzanin ucuna iligmis, kendisine bakiyordu ama o eski canli,
neseli Bayram'in yerinde gozleri igine gomiilmiis, durgun,
soluk benizli ve donuk bakisl biri oturuyordu.

Abuzer. Bayram’in o halinden ¢ok etkilendi, yaklasip yanina
oturdu. “*‘Neyin var senin ¢ocuk?” dedi. *"Ne oldu sana boyle?”

Bayram, Abuzer’e bakti, bir siire oyle kaldilar. Kogusta
biiyiik bir sessizlik hakimdi, ne bir kimse konusuyor, ne bir
kimse yerinden kipirdiyordu.
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Abuzer sorusunu yineledi.

“Neyin var senin ¢ocuk? Ne oldu sana boyle?”

“Cok kotii” dedi, Bayram kisik bir sesle. “Cok kotiiydii bu
sefer...”

“Gogsiim agriyor, bir sey var burada, kalbimin altinda, bati-
yor, diken gibi bir sey. Kum torbasiyla vuruyorlardi Iste o
zaman oldu; 6yle bir ac1 duydum ki, bayilmisim. Tekrar ayiltti-
lar, durmadan vuruyorlar, vuruyorlardi. Askiya aliyorlar, yeni-
den vuruyorlardi, orasinin ¢ok acidigini anlamislardi ve durma-
dan aym yere vuruyorlardi, durmadan, durmadan
vuruyorlards...”

Abuzer, Bayram’1 sirtindan tuttu, yatagina yatirdi, cesmede
bir havlu 1sladi, Bayram’in yiiziinii, saglarini, boynunu, kollari-
n1, ayaklarin sildi ve iistiinii battaniye ile orttii. Bir siire sonra
Bayram uykuya daldi. Uyurken sikintiyla terliyor, aciyla yiizii-
nii burusturuyordu.

Cezaevinde haberlesme kanallar1 yeniden ¢alisti ve aglk
grevinin sona erdigi agiklandi

Bayram iki giin sonra yeniden ayaga kalkti, ama eski nesesi
ve canliligl yoktu. Abuzer onu havalandirma saatlerinde bahge-
de gezdiriyor, her ihtiyacina yardim ediyordu.

“Toparla kendini” diyordu Abuzer. “Boyle hiiziinlii surat
sana yakigsmiyor, beni de iiziiyorsun.”

Aclik grevinin sona erdiginin ertesi giinii, 0glen karavanasi-
mn iginde koca bir yiin gorap ¢ikti. O sirada en 6nde Adanal
vard1 ve ¢orabin ¢itkmasina sert bir tepki gostererek:

“Bu ne?” diye bagirdi.

Fare Surat neseli neseli giilerek:

“Gormiiyor musun ¢orap” diye cevap verdi.

Adanali, Fare Surat’in bu alayci s6zleriyle daha da hiddet-
lenmisti.

“Corap oldugunu gordiik” diye bagirdi. “Karavaninin iginde
ne ariyor?”
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Fare Surat eskisinden daha fazla giilerek, “corap ¢orbasi!”
dedi.

Adanali artik sinirlerine hakim olamiyordu, ¢orabi tuttugu
gibi Fare Surat’mn yiiziine yapigtirdi ve “o zaman bunu sen ye!”
diye bagirdi.

Fare Surat sicak ¢orbanin igcinden ¢ikan corabin yiiziine ya-
pismasiyla birlikte, “yandim anam!” deyip kogustan firladi,
diger gardiyanlar da kogusun kapisin kilitleyip gittiler.

Bu olaydan sonra Adanali bir haftaligina hiicreye kapatildi.
Fare Surat da iki giin boyunca ortahkta goziikmedi. Ugiincii giin
yine yagh kara surati kapinin deliginde belirdi. O igeriyi gozet-
ledigi sirada Abuzer lavaboda elini yiiziinii yitkamig geri donii-
yordu, bir anda Fare Surat’la goz goze geldiler.

“Afiyet olsun” dedi Abuzer. “Corap corbasi giizel miydi
bari?”

Fare Surat, Abuzer’e ters ters bakti, bir sey sdylemedi.

“Sana kag¢ kezdir soyliiyorum” diye konugmasini siirdiirdii
Abuzer. “Cok daginik ve disiplinsiz bir askersin sen. Bir giin
diigmeni iliklemezsin, bir giin botlarin1 boyamazsin, bir giin
sakal tiragi olmazsin, bir giin ¢orabim karavanada unutursun,
aksamlar1 copunla konusursun, korkarim yakinda donunu da
kaybedersin sen. Ama cezasini da kendin g¢ekiyorsun, bir giin
diigmeni iliklemedigin icin komutandan dayak yiyorsun, bir
bagka giin unutkanligin yiiziinden gorab: suratina patlatiyorlar.
Artik kendini toparla, arkadaglarina da kotii 6rmek oluyorsun.”

Fare Surat, Abuzer’e kafasim salladi.

“Bunlar hep senin baginin altindan ¢ikiyor” dedi. “Sakin bil-
medigimi zannetme biz her geyi biliyoruz. Senin hakkinda tutu-
lan dosya hepsinden kabarik.” r

Abuzer, “Sen de okuyor musun, o dosyalar1?” diye sordu.

Fare Surat 6viinerek cevap verdi.

“Ne sandin sen? Okuyorum tabii.”

“Aferin” dedi Abuzer. “Yalmz iyi oku ve dersini iyi ¢alis,
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bir giin seni o dosyalarla ilgisi sinavdan gegirecegim ama sunu
sOyleyelim, biitiin dosyalar1 ayni dikkatle ¢alig. Ben sorular hi¢
beklenmeyen yerlerden sorarim ve bilemezsen hi¢ géziiniin ya-
sina bakmam, sifir1 basarim.”

Fare Surat yiiziinii burusturdu.

“Hadi be sen de, salak herif!” dedi.

Fare Surat son kelimeleri sdylerken koridorun basindan ayak
sesleri duyuldu. Fare Surat ayak seslerinin geldigi tarafa bakti
ve korkuyla, “Hiii! Komutan geliyor” deyip deligi kapatti.
Delik ¢ok kisa bir siire sonra yeniden agildi. Bu kez komutanin
yiizii belirdi, arkasinda yardimci ve birka¢ subay bekliyordu.
Komutan igeriye baktiginda, kogusun ortasinda ayakta dikilen
Abuzer’in bakiglariyla karsilagti; Abuzer’e:

“Nasilsin bakayim?” dedi.

“Eh!” dedi Abuzer. “I¢ giiveysinden biraz halliceyiz.”

Komutan bu sozlerin ne anlama geldigini anlayamarmusti.

“O ne demek oluyor 6yle?” diye sordu.

Abuzer, komutanin bu sorusu lizerine, sozlerini agiklamaya
girigti: :

“Bilirsiniz” dedi. “I¢ giiveysi olmak bir hayli zordur. Yasadi-
giniz ev kayinpederinizin ve kayinvalidenizin evidir, siz bu evin
kurallarina uymak zorundasinizdir. Evin yonetimine karigamaz-
sin1z, istediginiz zaman eve girip ¢ikamazsiniz, hatta karinizla
bagbasa kalip dertlesemezsiniz. Varsa, ¢ocugunuzu bile doya
doya sevemez, onunla dilediginiz gibi oynayamazsiniz. Ciinkii
siz bir i¢giiveysisinizdir. Kaynana ve kaymnpederinizin aragtirici
ve siipheci bakislari hep iistiiniizdedir.

Komutan, Abuzer’in soziinii kesti.

“Buradan pek farkli sayilmaz yani?”

“Buranin bir farki var” dedi Abuzer. “Bir i¢ giiveysi her an
kap1 digsar1 atilmak tehlikesiyle karsi kargiyadir, ancak burada
boyle bir tehlike s6z, konusu degil. Buradakiler size karsi ne ya-
parlarsa yapsinlar, kap1 disar1 edilemiyorlar. Tabii boyle bir kor-
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kudan uzak yasamak insani nispeten rahatlatiyor.”

Komutan, Abuzer’in suratin1 manal manal inceledi:

“Ah!” dedi. “Sen askerdeyken benim elime diisecektin ki;
ben sana bir komutanla nasil konusulurmus, nasil dalga gegilir-
mis Ogretirdim.”

Abuzer, komutanin kendisini yanlis anlamasina bayag icer-
lemigti.

“Bu sozlerinizle benim kalbimi incitiyorsunuz” dedi. “Ben
bir vatandas olarak hi¢bir zaman bir komutana saygisizlik etme-
yi diisinmem. Ama nedense komutanlar beni hep yanhs anli-
yorlar. Nitekim ben askerdeyken bir giin tabur komutanimiz ye-
mekhaneyi denetlemeye gelmisti. Denetim sirasinda birden
kamindan sancilandi, karninin sistigini, tas kesildigini sdyliiyor-
du. O sirada en yakininda ben vardim ve bana, hemen gidip
doktoru ¢agirmamui soyledi. Ben kosarak revire gittim, ama dok-
tor yerinde yoktu. Doktorumuz astegmendi ve iyi bir insandi.
Ben onun mesai saati igerisinde gorev yerinde bulunmadigini
komutanimiza séyleyemezdim.

Komutanin rahatsiziginin hazimsizliktan kaynaklandigini
diisiinerek doktorun dolabindan biraz miishil tozu aldim, bunu
bir bardak suda eritip, tabur komutanimiza gotiirdiim ve dokto-
run alay komutanim1 muayene ettigini, bu yiizden gelemedigini,
ama bu ilaci gonderdigini sdyledim. Tabur komutani, alay ko-
mutanminin ismini duyunca dogal olarak bir sey sdylemedi ve
bardaktaki ilaci bir dikiste bitirdi.

Ancak ben tecriibesizligimin bir sonucu olarak, miishilin do-
zunu biraz fazla kagirmisim ki, komutanimiz o giin ve gece bo-
yunca tuvaletle yatak arasinda mekik dokumus ve zamanin
biiyiik bir boliimiinii tuvalette gecirmek zorunda kalmis. Ertesi
giin bu kez bizzat kendisi doktora gidince, durum meydana ¢ikti
ve sonugta ben ii¢ giin katiksiz hapse mahkum edildim. Fakat
benim diisiincem, yalnizca komutanin acilartna son vermek ve
onu rahatlatmakt1.”
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Yardimci, komutanin arkasindan kafasim uzatip s6ze karisti.

“Senin ne dolaplar ¢evirdigin o zamandan belliymis” dedi.
“Dua et de sen o zaman bizim elimize diismedin!”

Abuzer bakislarini yardimciya ¢evirdi.

“Ah, bir bilseniz, ben de yatip kalkip buna dua ediyordum”
dedi. “Ama bir yandan da soyle diisiiniiyorum. Buradan daha
kotii ne olabilir? Ve sizler bir insana bundan daha kétii nasil
davranabilirsiniz?”

Komutan deligin oniinden c¢ekildi, diger koguslara da goz
atip odasina dondii ve giinliigiine sunlar yazdu:

“Artik kesinlikle inaniyorum ki, bunlarin igerisinde bazilar
kesinlikle iflah olmaz, onlar1 inandiklar1 yoldan ¢evirmek artik
imkansiz. Bunlar orf ve adetlerini de yitirmigler, ne biiyiiklere
saygi kalmis, ne de komutan takiyorlar.

Bu Abuzer dedikleri, zehirli bir yi1lan. Durmadan konusuyor
ve her konugsmasinin iginde bizlerle alay ediyor, bununla da ye-
tinmeyip alttan alta tehditler savuruyor.

Artik hi¢ kuskum kalmadi ki, bu adam son derece tehlikeli
ve sinsi bir yaratik, ama ne yazik ki hakkinda hig¢bir sey bilinmi-
yor, kendisi de bu konuda hig¢bir agiklamada bulunmuyor.

Cezaevinde isleri biraz daha sikmak gerekecek: Hos, simdi
de sik1 tutuyoruz, ama biraz daha sikmakta yarar var.

Emniyet orgiitleri ve sikiyonetim durmadan bu Abuzer hak-
kinda bilgi istiyorlar. Bu is madem o kadar kolayd: da siz neden
bir sey 6grenemediniz?

Eskiden savaslar ikiye ayrilirdy; soguk ve sicak savaglar
diye, artik bunlara yeni bir savas tiirii eklemek gerekecek: Ceza-
evi savagslari...

Burada gii¢ ve kuvvet bizde. Hainleri, paspas gibi ¢igniyo-
ruz, ama i¢lerinden Abuzer gibileri her firsatta yeniden ayaga
dikiliyorlar. Savasimiz uzun ve c¢etin geciyor. Ancak zafer
bizim olacak.”
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XXII

Giinler ve aylar hizla gegiyor, Galile’nin dedigi gibi, “her
seye ragmen diinya donmeye devam ediyordu.” Dayak, zuliim
ve hiicre cezalarinin ardi arkasi kesilmek bilmiyordu. Zaman
zaman siyasi mahkumlar, direnislerinin sonucunda birtakim
yeni haklar kazaniyorlar, ama bir siire sonra cezaevi idaresi bu
haklara yeniden saldiniyordu.

Cezaevinin kapasitesi dolup tasmisti ama héla yeni insanlar
tutuklaniyor ve cezaevine dolduruluyorlardi.

Komutana her giin, iist makamlardan yeni emirler geliyor,
iist makamlar denetim iistiine denetim diizenliyorlar, boylece
cezaevi idaresinin bir an i¢in gevseyip, mahkumlara nefes aldir-
ma imkani yaratma ihtimalini bile ortadan kaldirmak istiyorlar-
di. Mahkumlar iizerinde yeni yeni baski yontemleri uygulayip,
bu uygulamalarla onlarin teslimiyet¢i ¢izgiye yaklagmalari
umuluyor, ancak bu umutlar siyasi mahkumlarin gelikten birligi
sayesinde bosa cikartiliyordu. Bu arada bu iskencelerden yilip
direnisi terk edenler de ¢ikiyordu. Bunlar cezaevi yonetimi tara-
findan ayrn koguslarda toplaniyor, yasamlarimi orada siirdiirii-
yorlardi. Bu koguslarda dayak ve eziyet yoktu ancak bunlardan
daha kétii olan, insan onurunu yok eden, agagilanma, horlanma
ayak iglerinde kullanma ve alay etme gibi uygulamalarla kargi-
lagiyorlardi. Bunlardan bir kismu siire¢ igerisinde tamamen ce-
zaevi yonetiminin kolesi durumuna gelirken, bazilar1 da bu uy-
gulamalara dayanamayip yeniden arkadaslarinin arasina doniip,
direnig¢i ¢izgiyi segiyorlard.

Komutanin 6niinde, iizerinde kirmizi1 yaziyla, “¢ok onemli”
ibaresi bulunan bir zarf duruyordu. Komutan bu zarftan ¢ikan
emri tekrar tekrar okuyor, iizerinde diisiiniiyordu. Bu emrin
hemen arkasindan bir generalin bagkanliginda denetleme heyeti,
cezaevinde incelemelerde bulunmus, yeni uygulama hakkinda
bilgi vermigti.
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Bundan sonra cezaevinde tektip elbise uygulamasina gecile-
cegini soyliiyordu, general ve komutanin oniindeki emri goste-
rerek, mahkumlarin iizerindeki, i¢ camagirlar: haricindeki biitiin
sivil elbiseler toparlanacak, su anda dikilmekte olan ve kisa bir
slire sonra yeterli miktarda gonderilecegini soyledigi elbiselerin
mahkumlar tarafindan giyilmesi saglanacaktu.

Cezaevindeki tutuklular kisa bir siire icerisinde bu uygulama
girisimlerini duymuslar, uzun tartigmalardan sonra, bu uygula-
manin da digerleri gibi, baski ve yi1ldirma politikalarinin bir so-
nucu olduguna karar vermigler ve ne pahasina olursa olsun bu
uygulamay: kabul etmeyeceklenm tiim cezaevindeki kisimlara
duyurmugslard.

Bir siire sonra yeni elbiseler geldi ve mahkumlardan sivil el-
biselerini ¢ikarip cezaevi idaresine teslim etmeleri ve tektip el-
biseleri giymeleri istendi.

Abuzer, yeni elbiselerden birini eline aldi, uzun uzun incele-
di ve bu elbiselerin gerek rengini, gerek kumagin kalitesini ve
gerekse dikisini begenmedigini sdyleyerek, begenmedigi bir el-
biseyi de asla giymeyecegini belirtti. -

Elbise tartigmasi cezaevinin yegane konusu haline gelm1§t1
Komutan bu isin fazla uzatilmadan ¢6ziimlenmesini istiyordu.
Ciinkii kendi iistleri de bdyle diyorlar ve onlarin yanls seyler
diistinmelerine firsat vermeden bu isi bitirmek gerekiyordu.
Ancak komutan sunu hissetmisti bu is dyle kolaycacik halledil-
meyecekti.

Komutan o giin biitiin subay ve astsubaylarn toplantiya ¢a-
girtmisti. Ashinda bdylesine ¢ok 6zel ve 6nemli konularin digin-
da, yalniz subaylarla toplanti yapar, emir ve direktiflerini onlar-
la bildirir, onlar da bu emir ve direktifleri astsubaylara
iletirlerdi. Ancak bu, son derece 6zel bir gorevdi ve olayin cid-
diyetini bizzat kendisinin anlatmasi zorunlulugu hissetmisti.
Komutan oniindeki* yazili emri gostererek, “bu i digerlerinden
de farkli” diyordu. “Bu bir yasa ve bu i savsaklamaya gelmez.
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Son birkag¢ giinii hayla huyla ge¢irdiniz. Bu emri sizlere iletip
isinize karigmadim ve bakalim kendi baslarina neler yapabile-
cekler, diye sizleri izledim, ancak basimzda bulunmazsam sizle-
rin bir bok beceremeyeceginizi gordiim. Size tanidigim bu sansi
iyi kullanamadimz ve sinavdan basarisiz ¢iktimiz. Oysa sizin
inisiyatifinize biraktigim bu goreve dort elle sarilmali, tim gii-
cliniizle, varinizi yogunuzu ortaya koyarak bu isi bagarmaliydi-
niz. Bilirsiniz ben bir seyi iki kez tekrarlamayi sevmem. Tabii
ki bir emri bana iki kere tekrarlatanlari da sevmem ve onlarin
hakkinda iyi seyler diisiinmem.

Yarin sabah bu is bitecek. Kendinizi ona gore hazirlayin.
Kendi aramzda konusun, bu isi en kestirme yoldan nasil halle-
debileceginizi diisiiniin.”

Komutan odasina dondii, eline kalemi alip bir bos kagida ak-
lindan gecen emirleri siraladi. Aklina ilk geliverenler sunlardi:
Elbise giymeyi reddedenler, ziyaret yapamayacaklar, doktora
cikamayacaklar, havalandirma saatinden faydalanamayacaklar,
disaridaki yakinlariyla mektuplagamayacaklar. Onderler ve gev-
resini kigkirtanlar hiicre cezasina garptirilacaklardi.

Komutan biraz daha diisiindii, simdilik akhina gelenler bun-
lardi ve bunlarin hepsi cezaevi yonetmeliginde mevcuttu. Oniin-
deki sigara paketinden bir sigara alip yakti. Yarin bu is bitmeli,
diye diisiindii, kendi kendine. Bir hafta sonra yeni bir denetim
var ve ben bu denetlemeye kadar her seyi halletmeyelim. “Ah!”
diye derin bir i¢ ¢ekti. Bu komiinistler boylesi aksi davranimayip
emirlere uyuverselerdi, cezaevini yonetmek ne kadar kolaylasir-
di. Komutan kendi kendine giiliimsedi; o zaman da komiinistle-
rin komiinistlikleri mi kalirdi? ’

O gece giin dogmadan koguslarin kapilari aniden agildi, gar-
diyanlar igeriye dolustular. Mahkumlarin yedek pantolon, gém-
lek, kazak gibi giyeceklerini topladilar, ancak tutuklular iizerle-
rindeki elbiseleri vermemek igin direniyorlardi. Coplar
havalarda ugusuyor, haykirislar, sloganlar cezaevinin duvarlari-
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n1 agip goklere yiikseliyordu. Uzun kavgalardan sonra mahkum-
larin lizerindeki elbiseler yirtilmig, bir¢ogu i¢ ¢amasirlariyla
kalmisti, ama dayak kesilmek bilmiyordu.

Gardiyanlar kogusu terk ettiklerinde, geride her zamankin-
den dahakotii bir goriintii birakmiglardi. Herkes biraz daha kotii
ve perisan durumdaydi.

En kotii de Bayram’in durumuydu; zorlukla nefes alip veriyor,
gogsiindeki eski yeri gostererek, “burasi iste, burasr” diyordu.

Cezaevi yonetimi gardiyanlarini her giin direnisgilerin istii-
ne saldirtarak dayak ve iskence uygulamasim siirdiiriiyordu.
Onemli gordiikleri kisileri hiicrelere atiyorlardu.

Abuzer de komutanin emri ile hiicreye kapatilmisti. Her giin
sabahleyin ayni saatte hiicrenin kapisi agiliyor, iceriye dolusan
gardiyanlar Abuzer’i yerinden kimildayamacak duruma gelince-
ye kadar doviiyorlardl. Artik Abuzer yerinden zorlukla kalkabi-
liyor, hiicrenin icerisinde gezecek giicli kendinde bulamiyordu.
Zaman zaman kapidaki delik aralamiyor, alayci sozler sdyleni-
yor, Abuzer bunlarin higbirisine karsilik vermiyordu.

Bir giin yardimcinin kafasi goziiktii delikte. Abuzer’in iize-
rindeki don ve faniladan ibaret kiyafetine alayci gozlerle baka-
rak, “hala yasayabilmene sasiriyorum” dedi.

Bir siire Abuzer’den cevap bekledi, ama bekledigi cevabi
alamadu.

“Sizi yok edecegiz!” diye konusmasin siirdiirdii. ““Bitirece-
giz sizi. Dayaktan 6lmeseniz bile, burada havasizliktan, rutubet-
ten cigerleriniz ¢iiriiyecek, i¢in i¢in kuruyacak. Agir agir yok
oldugunuzu goérecegim sen ve senin gibilerinin.”

Abuzer yattig1 yerde, sirtim dondii yardimciya. Uzerinde ig
camasirlan kirden kararmisti, i¢ ¢amasirlan disindaki ¢iplak vii-
cudu dayak izleriyle doluydu.

Yardimci, “ayaga kalk!” diye bagirdi. “Ayaga kalk ve kapi-
ya yaklas!”

Abuzer orali olmadi.
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“Ayaga, kalk diyorum sana!” diye yeniden bagird1 yardimci,
ancak Abuzer’in kendisini dinlemedigini goriince, gardiyanlari-
n1 iceri saldi ve Abuzer’in dayak yiyip aciyla kivranmasim
zevkle seyretti.

Bir geceyarisi delik yeniden aralandi, bu kez yumusak bir
ses tonu “Abuzer!” diye seslendi. Abuzer kapiya bakti. Bu daha
once hi¢ gormedigi bir gardiyandi Parlak yiizlii bir gengti.
Kisik sesle konusuyor, konusurken endiseyle ¢evresini kontrol
ediyordu.

“Mehmet Ali’nin selami var” dedi gardiyan. “Cezaevi di-
renmeyi siirdiiriiyor. Bu iste sonuna kadar direnmelisiniz. Se-
siniz az da olsa cezaevi diginda duyulmaya basladi. Bazi gaze-
teler buradaki acghk grevinden kisa kisa bahsediyor. Gegen
giin cezaevinin oniinde tutuklu yakinlariyla, gérevliler arasin-
da olaylar ¢ikt1.”

Koridorun bagindan ayak sesleri geldi. Gardiyan deligi kapa-
tip uzaklagti.

Abuzer, her sabahki dayaktan sonra tahta siranin iizerine
uzaniyor, iki ili¢ saat kadar orada hareketsiz yatiyordu. Bu siire
icerisinde kendisini biraz toparladigimi hissedince, kalkip yiirii-
yerek, bedenindeki tiim ac1 ve sancilara kargin, giiciinii ve akti-
vitesini korumak i¢in ¢aba harciyordu, ancak ¢ok zor bir isti bu.
Duvarlara cektigi ciziklere bakilirsa bu hiicreye getirileli tam
otuz ii¢ giin geride kalmigti. Artik her gecen giin viicudu biraz
daha zayif diisiiyor, ayakta kalabilmesi iyiden iyiye imkansizla-
styordu. Viicudu iyice zayiflamig, derisi kemiklerine yapigmigti.
Gozleri ufalmig, gozlerinin alti morarmisg, agzinin kenarlarinda
yaralar olugmustu. Agzinin i¢i ve nefesi, bos midesinden ¢ikan
kokular yiiziinden, oldukg¢a agir bicimde kokuyordu.

Zaman zaman yan hiicrenin duvarina vurarak zaman gegir-
meye calisiyor ve yan hiicredekinin vuruglarinin ne anlama ge-
lebilecegini diisiiniiyor, aralarinda bir ¢esit haberlesme yontemi
ortaya c¢ikarniyorlardi. Yattif1 yerden duvara kazinmig yazilarn
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tekrar tekrar okuyor, bu yazilardan, burada yatanlarin ne gibi
durumda olduklarini ¢ikartmaya ¢abaliyordu. Duvarin kapi tara-
fina yakin bir yerine birisi §0yle yazmugti.

Bu karanlik kiigiik hiicre

Tipki zalimlerin yiiregi gibi

Ama benim yiiregim

hala aydinhk

Bu yazinin iist yaninda ise su yazi goze ¢arpiyordu:

Bu hiicreye bile aligtim
ama hala kabullenemedim.

Duvarin bir bagka tarafinda birkag¢ giinliik bir ugrag1 sonucu
tamamlanabildigi anlagilan §6yle bir yazi vardi:

“Bizi buraya tikmakla bizden ne kadar korktugunuzu gorii-
yoruz ahmaklar! Ancak ne yaparsaniz yapin, bir giin bu duvar-
lar yikilacak ve sizler altinda kalip gebereceksiniz!”

O giin geceyarisy, hiicrenin deligi yeniden aralandi, gecen
geceki parlak yiizlii gardiyandi bu. “Nasilsin Abuzer?” diye
sordu.

Abuzer, kapiya bakti ve iyiyim anlamina kafasini salladi.

“Diger arkadaglarindan selam getirdim sana” diye konusma-
sin1 siirdiirdii gardiyan. “Son giinlerde cezaevi wafigi hizlandi.
Sikiyonetimden subaylar gelip gidiyor. Sanirim ¢ok yakinda an-
lasmaya yanasacaklar. Buradaki subaylarin moralleri bozuk ve
sinirleri son derece gergin. Ancak grevcilerden de saglik du-
rumlart bozulanlarin sayist artti. Her seye ragmen bu direnisi
sonuna kadar gotirmek zorundasimz. Aksi takdirde bundan
sonra burada yagamanizi eskisinden bin beter hale gevirirler!”

Uzaklardan bir yerden ayak sesleri yankilandi, gardiyan deli-
gi kapatip uzaklagti.

Abuzer, ertesi sabah koridorda kosusturan ayak seslerinin
giiriiltiisiiyle gozlerini araladi. Son birkag giindiir her sabah uy-
guladiklar1 dayaga son vermislerdi. Bu yiizden sabahlar1 uyuya-
bildigi kadar uyumaya caligiyordu. Simdi bu telageyle kosustu-
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ran ayak sesleri neyin nesiydi?

Ayak sesleri giderek artiyordu. Abuzer yerinden dogrulup,
hiicresinin kapisina yaklasti. Kulagini kapiya dayad.

Ancak bdyle birden hareket edince basi donmiis, gozleri ka-
rarmisti. Bir siire bag donmesinin ge¢mesini bekledi.

Disardakiler, bagirmadan, al¢ak sesle konusuyorlardi. Abu-
zer kulagini iyice yapigtirdi kapiya.

“Acele doktor gelsin” diyor birisi. “Doktora haber verdiniz
mi?”

Bir baskas: “Verdik” dedi.

“Komutana da haber verseydiniz?”

“Ona da verdik, ikisi birlikte gelecekler.”

Konusmalar kesildi, uzunca bir siire baska bir konusma du-
yulmadi. Sonra yine disardakilerden birisi:

“Ad1 neymis bunun?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedi. “Hem ne fark eder? Herif artik 6lmiis

Abuzer bu son sozleri duyunca beyninden vurulmusa dondii.
Basi yeniden dondii, gozleri karardi. Yandaki hiicre komsusu
gercekten 6lmiis miiydii? Yoksa morallerini bozmak i¢in cezae-
vi yonetiminin tezgahladigi yeni bir oyun muydu bu?

Abuzer bunlar diisiiniirken, koridorda yeni ayak sesleri du-
yuldu. Az 6nce konusanlardan birisi, “iste doktorla komutan ge-
liyor” dedi. Ayak sesleri yan hiicrenin 6niinde durdu. Birkag sa-
niye siiren sessizligin ardindan:

“Evet 6lmiis!” dedi birisi. Abuzer bu sesi tamimisti, bu ses
doktorun sesiydi. Doktorun konugsmasindan sonra, Abuzer tani-
dik bir ses daha duydu; komutanin sesiydi.

“Hemen gotiiriin bunu buradan” diyordu komutan. “Ben de
sikiyonetim komutanina haber vereyim.”

“Bir carsaf gerekli” dedi bir bagkasi. “Birisi gidip hemen
carsaf gibi bir sey getirsin de bunu i¢ine koyalim.”

Komutanin sesi yeniden duyuldu.

“Diriler bir dert, oliiler ayr1 bir dert!”

Ayak sesleri uzaklasti, yan hiicrenin kapisinin kapatildig: isi-
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tildi. Abuzer hemen komsu hiicrenin duvarin1 yumrukladi, ama
cevap gelmedi. Yeniden uzun uzun yumrukladi, yine cevap
yoktu. Cilgina donmiis gibiydi. Bir seyler yapmasi gerekiyordu,
ama burada dort duvar arasinda ne yapabilirdi ki?

Duvan1 yumruklamayr birakip kapiya kostu, kollarindaki
biitiin giicli toparlayarak, kapiy1 yumruklamaya basladi. Bu sira-
da diger hiicrede bulunanlar da kapilar1 yumrukluyorlardi. Hiic-
relerin duvarlar vuruluyor, 6liim haberi hizla hiicreden hiicreye
yayiliyordu. Kapilar biitiin giin boyunca yumruklandi ve giin
boyunca ne subaylardan ne de gardiyanlardan hi¢bir kimse
gelip herhangi bir miidahalede bulunmadilar.

Abuzer’in artik kapiya vurmaktan tiim giicii tiikkenmisti, ka-
pinin dibine y1g1lip kaldi. Saatlerce orada yar1 baygin bir sekil-
de yatti. Kendine geldiginde giiciinii toparlayip ayaga kalkmaya
cabaladi ama basi hizla dondii, gozleri karardi, yeniden yere y1-
gild1. Ayaga kalkamayacagini anlayinca, yerde ellerinin lizerin-
de, tipk: bir bebek gibi emekleyerek tahta siraya dogru ilerledi
ve lizerine yatti. Baginin donmesi gecince yandaki hiicre arka-
dasini diisiindii ve yiiziinii hi¢ gormedigi arkadasini kafasinin
icinde canlandirmaya ¢alisti. Daha sonra duvara sunlar1 yazdr:

“Bugiin yandaki hiicrede bulanan ve hi¢ tanima firsati bula-
madigim arkadasim oldii.”

Geceyarisindan sonra yine daha onceki gardiyan deligi agtu.
Abuzer, ona sabahki 6liim olayini anlatti.

“Haberim var” dedi-gardiyan. “Onu kaldig1 kogustan da ta-
nirdim. Cok yigit ve korkusuzdu. Zaten Oyle olmasaydi, bu
kadar vahsete ve eziyete karsi koyup, inandigi dava ugruna
oliime gidebilir miydi?”

Abuzer, “Mehmet Ali’yi gorebiliyor musun?” diye sordu.

“Evet gorebiliyorum” dedi ziyaretgi. “O da burada az ilerde-
ki hiicrelerden birinde. Sizin kogustan Adanah da buradan hiic-
rede. Gegen giin gardiyanlardan birine saldirip goziinii sigirmis.
Hemen hiicreye attilar.”

“Bayram isminde bir gen¢ arkadas vardi bizim kogusta,
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onun durumu nasil acaba? Saghk durumu daha 6nceleri de ko-
tiydii?”

“Ben koguslara pek giremiyorum. Yalmz onun durumunun
giderek kotiilestigini Adanali sdylemisti gecen aksam. Benim
simdi gitmem gerekiyor. Mehmet Ali ve digerlerine de bir baka-
yim.”

Abuzer diger arkadaslarina selam gotiirmesini soyledi. Delik
kapandi. Abuzer’in giicii iyice tilkenmisti ve ayaklarn kendisini
tagimiyordu. Tahta siraya dondii, yattu.

Koridorda ayak seslerinin ¢gogalmasiyla sabah oldugunu an-
ladi. ilerde bir hiicrenin gozetleme deligi tikirdadi. Ardindan
“Katiller!.. Oldiirdiiniiz onu!” diye bir haykins isitildi ve delik
hemen kapandi.

Abuzer biitiin giin tahta sirada yatti. Sirt1 yatmaktan aciyor-
du. Bu yiizden kendini zorlayarak kalkmaya ¢aligti, ancak yine
bas1 dondii, gozleri karardi, ayaga kalkmaktan vazgecip siraya
oturdu. Kapidaki gozetleme deligi ii¢ sefer agildi ve kapandi.

Ertesi giin hiicreye doktor geldi.

“Vazgecin su inadimizdan” dedi. “Birer birer gebereceksi-
niz!”

Abuzer cevap vermedi.

“Hayret!” dedi doktor. “Senin konugmadan durabilecegini
gormek cok sasirtici. Herhalde konusacak giiciin kalmadi.
Yoksa sen konusmadan duramazdin.”

Bir siire sustu, Abuzer’den cevap bekledi ama o, gozlerini
tavana dikmis, 6ylece bakiyordu.

Doktor, “sen bilirsin” deyip, hiicreden ¢ikt1. Birkag hiicreyi
daha dolastiktan sonra, sira Mehmet Ali’nin bulundugu hiicreye
gelmisti. . ’

Mehmet Ali de tipki digerleri gibi, doktor igeriye girdiginde
tahta siranin iistiinde yatiyordu.

Doktor, ona da laf olsun diye saghk durumunu sorup, aghk
grevini terk etmeleri konusunda nasihata baglamisti. Mehmet
Ali, doktoru susturdu:
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“Birakin bu laflar1 doktor. Sanki bizlerin saghgiyla ilgilenir-
mis numaralar1 yapmamiza gerek yok. Bu konuda bize karsi
nasil diigmanca bir tutum i¢inde oldugunuzu biliyoruz.”

Doktor, Mehmet Ali’nin yattix siranin kenarina oturdu. “Is-
tediginiz gibi diisiinebilirsiniz” dedi. “Ama hayatta hi¢bir sey
i¢in 6lmeye degmez.”

“Bu konuda karar1 biz kendimiz veririz”’ dedi Mehmet Ali.
“Elbette olmeyi bizler de istemeyiz, ancak gerektiginde hig
korkmadan ve diisiinmeden oliime gideriz. Bu sézler size ¢ok
yabanci gelebilir. Ve sizin bu sdzlerimi anlayabilmeniz igin
kendinizi zorlamamz da istemiyorum. Ciinkii siz bu duyguyu
anlayamazsmmz. Ben burada eziyet ¢ekiyorum, horlaniyorum,
insanlik dis1 uygulamalara maruz kaliyorum, ama tiim bunlara
kars1 yilmadan direndigim i¢in, i¢im huzurlu ve vicdanim rahat.
Peki sizin de vicdaniniz rahat m1?”

Doktor, “elbette ki, rahat” diye karsilik verdi.

Mehmet Ali, giilerek doktora bakt1 ve konusmasinu siirdiir-
dii.

“Rahat demek! Siz kendi kendinizi kandiriyorsunuz doktor.
Vicdaninizin rahat olabilmesi i¢in ne yaptiniz? Size hasta ol-
duklar i¢in gelen ve sizden sifa bekleyen insanlari, gardiyanla-
ra dovdiirttiigiiniiz i¢in mi vicdaniniz rahat? Ya da midesi delin-
mek lizere olan hastalara aspirin verdiginiz i¢in mi vicdaniniz
rahat? Veya iskence goren insanlarla alay ederek saglamdir
diye, diizmece raporlar diizenlediginiz i¢in mi vicdaniniz rahat?
Kendi kendinizi kandirmay: bir yana birakin. Siz o i¢ huzuru
hi¢bir zaman bulamayacaksiniz sayin doktor!”

Doktor, Mehmet Ali’nin bu soézleri karsisinda kizardigim
hissetti. Karsisinda kendisine fiitursuzca hakaretler yagdiran bu
adama bir seyler sdylemeliydi, ama sdyleyebilecek bir sey bula-
miyordu.

“Cigerlerin ne durumda?” dedi kekeleyerek. Bu son sozler
doktorun agzindan rastgele ¢ikmig ve sirf konusmus olmak igin
sOylenmis sozlerdi.
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“Sayenizde her giin biraz daha kétiilesiyor” diye cevap verdi
Mehmet Ali.

Doktor, Mehmet Ali’nin bu sozlerinden sonra ayaga kalkti,
hicbir sey soylemeden hiicreden ¢ikti.

Gece, Abuzer’in hiicresinin gozetleme deligi yeniden aralandi
ve artik Abuzer’'e yabanci gelmeyen ziyaretginin yiizii belirdi.

“Vaziyetler kotii” dedi ziyaretgi. “Bugiin bir kisi daha 6ldi.”

Abuzer iiziintiiyle, ona bakt1. Ziyaret¢i konusmasini siirdiirdii:

“Hem de sizin kogustan geng bir ¢cocuk!”

Abuzer giigliikle, “Kim?” diye sorabildi.

“Bayram isminde bir ¢ocuk” dedi ziyaretgi.

Abuzer baska higbir sey sormadi. Ziyaretgi, cezaevi yoneti-
minin anlagmaya yanasacagini, yarin siyasi mahkumlarin tem-
silcileriyle goriiseceklerini, giindiiz cezaevi 6niinde kadinlarin
medi. Gardiyanin sozlerini bitirip gittigini de fark etmedi, 6yle-
sine donup kalmis, gozlerini duvardaki bir noktaya dikmis, bir
heykel gibi kipirdamadan duruyodu ve arada bir kendisi de far-
kinda olmadan, “o daha bir ¢ocuktu!” diyordu.

Abuzer gece boyunca hi¢ kipirdamadan ve gozlerini ayni
noktadan ayirmadan oturdu, arada bir gozetleme deligi a¢giliyor,
kapaniyor, ancak Abuzer bagka bir diinyada yasiyormuscasina
bunlarin farkina bile varamiyordu. Yalnizca arada bir kuruyan
dudaklarinin arasindan, “o daha bir ¢cocuktu!” diye belli belirsiz
sozclikler dokiiliiyordu.

Gozlerinin 6niinde Bayram’in hayali canlaniyor, onu kogus-
ta kostururken, digerlerine yardima c¢alisirken, sakalasirken go-
riiyordu.

iki giin sonra Mehmet Ali’nin de iglerinde bulundugu siyasi
mahkumlarin temsilcileri komutanla toplantiya ¢agrilmislardi.
Yine siki pazarliklar yapildi. Zaman zaman tartismalar sertlesi-
ti, sonunda komutan cezaevindeki kosullarin diizeltilecegi ko-
nusunda yeni sozler verdi. Tektip elbise giymeleri konusundaki
zorlamalar da sona erecekti.
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Gardiyanlar, kogusuna geri gotiirmek lizere hiicrenin kapisi-
n1 actiklarinda Abuzer’i duvara sirtin1 dayamis, kanlanmis goz-
lerini bir noktaya dikmis, hi¢ kimildamadan otururken buldular
ve kogusuna donebilecegini sdylediler. Ancak Abuzer soyle-
nenleri duymamisti. Gardiyanlar, Abuzer’i omzundan sarsarak
sozlerini tekrarladilar, kollarina girip Abuzer’i ayaga kaldirdi-
lar. Abuzer ayag: kaldirilinca, koluna girmis gardiyanlan eliyle
itti. “Cekin kirli ellerinizi iizerimden!” dedi. Biitiin giiciinii to-
parlayarak kafasim1 havaya kaldirdi, yalpalayan adimlariyla agir
agir yiirimeye basladi. Bir ara yeniden gozlerinin karardigini,
dizlerinin baginin ¢6ziildiigiini hissetti. Bir siire duvara dayanip
yeniden giiciiniin toplanmasin1 bekledi, sonra biiyiik bir azimle
tekrar yiiriidii. Koridorda yardimciyla karsilastilar. Abuzer, ona
ofkeyle bakip, yanindan gecti.

Kogustan igeri girdiginde, herkesin kederli kederli oturdugu-
nu fark etti. Bayram’in ranzasina bakti. Orada simdi bir basgkasi
vardi. Mehmet Ali ile gozgoze geldiler. Mehmet Ali’nin gozle-
rinde iki damla yas belirdi. Abuzer, diger arkadaglarinin yardi-
miyla Mehmet Ali’nin yanina ¢ikti.

“Bayram” dedi Abuzer, arkasimi getiremedi, sozciikler boga-
zinda kilitlenmisti, sustu.

Mehmet Ali bakiglarin1 pencereye ¢evirdi.

“Evet” dedi. “Duyduklarin dogru!” Sesi yorgun ve hiiziin-
liydii.

Abuzer kendini biraz daha zorladi konugsmak i¢in. “Bir de
benim hiicre komsum...”

“0O da dogru”

Uzunca bir sessizlik oldu. Sessizligi yine Abuzer bozdu:

“0O daha ¢ocuktu!”

“Onlar i¢in fark etmiyor” dedi Mehmet Ali. Sesi hiiziinli,
kirgin ve 6fke karisimiydi, yiiziinde nefret firtinas: tiim giiciiyle
esiyordu: “Onlar igin; ¢irkin, rezil, kokusmus saltanalarimn sii-
rebilmesi i¢in kimlerin 6ldiigii ya da 6lmekten beter oldugu fark
etmiyor. Ciinkii onlar ezilenlerin kaniyla besleniyorlar!”
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Mehmet Ali yeniden sustu. Uzun uzun disanya bakti, bir
siire sonra ayaga kalkarak biitiin kogusu, 6lenlerin anisina saygi
durusuna ¢agirdi. Saygi durusunun ardindan kisa bir konugsma
yaptu.

“Iki arkadagimiz1 kaybettik. Yiiregimiz ac1 ve nefretle doldu.
Yigit ve korkusuzdular, genctiler. Zulme boyun egmediler.
Ciinkii sosyalizme inamyorlardi. Ciinkii yiirekleri umutla doluy-
du. Kaynak suyu kadar saf ve duru, ¢aglayanlar kadar coskulu,
arslanlar gibi yiirekliydiler. Ve kisacik yagamlariyla, geride ka-
lanlara ¢ok seyler ogrettiler.”

XXIII

Abuzer cezaevine geleli dort yili agkin bir siire ge¢migti ve
héald mahkemeye ¢ikartiilmamigti. Bu konuda Mehmet Ali, siki-
yonetime dilekce yaziyordu, ama dilekgelerine higbir cevap gel-
miyordu.

Bu arada cezaevi komutam dagistirilmis, yerine bir bagkasi
atanmist. Komutanla beraber yardimci da degisenler arasinday-
d. Fare Surat askerligini bitirip terhis olmustu.

Abuzer’in bulundugu kogustakiler de siirekli degisiyorlardi.
Bazilarimin koguslar1 degistiriliyor, bazilan bagka cezaevine
naklediliyor, bazilan ceza siirelerini tamamlayip, tahliye edili-
yorlardi. Tahliye olanlardan birisi de Mesut’tu. Ciktiktan sonra
Abuzer’e ve Mehmet Ali’ye mektuplar yazarak onlara moral
veriyordu.

Yeni komutan daha Onceleri istihbarat kolunda gérev yapmig
ve bu goreviyle siirekli oviinen, astlariyla her konugmasinda
eski gorevini tekrar tekrar anlatan birisiydi. Geriye dogru taradi-
g1 siyah saclannin, kulaginin iizerine diisen boliimlerinde ortaya
cikan beyazliklan yaghlik isareti saydifindan bu beyazliklar
sik sik siyaha boyardi. Zayif, uzun boyluydu. Omuzlarindan iki
yana sallanan uzun kollarinin ucunda iri kemikli elleri hemen
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dikkati ¢ekiyordu. Yiiriirken, sanki her an ¢gok 6nemli bir baski-
na gidiyormugcasina veya g¢evresini daima hazirliksiz ve aniden
yakalamak istermis gibi neredeyse ayaklarinin ucuna basarak,
hizl1 adimlarla yiiriiyor, kulaklar1 her zaman, tipki bir radar gibi
cevreyi tartyordu. En kiigiik bir giiriiltii veya konusma isittigin-
de igini giiciinii birakip kulaklarin1 o yone dikiyordu. Gerek
kendi emrindekilerin bulundugu ¢evrelere gerekse mahkumlarin
kogus civarlarina bir siliiet gibi sessizce siiziiliirdii. Onu maka-
minda bulabilmek ¢ogu zaman miimkiin degildi. Ama gerek
kendi emrindekilerin bulundugu, gerekse mahkum koguslarinin
bulundugu bir pencerenin altinda, bir kapiya kulagini yapistirip
icerisini dinlerken, veya ince uzun viicudunu bir duvarin ya da
bir engelin ardina gizlemis ortaligi gozetlerken gérmeye herkes
alismigt: artik.

Her giin ge¢ saatlere kadar ¢alisiyor, astlarindan gelen rapor-
lar1 tek tek inceliyor, bazen gerekli gordiigii eklemeleri yapip il-
gili yerlere gonderiyordu.

Baz: geceler ¢aligmasim bitirip cezaevinden ¢ikiyor, birkag
saat sonra aniden geri doniip gorevlilere baskin diizenliyor, bun-
larin sonucunda da olumsuz durumda yakaladiklarini1 oda hapsi,
katiksiz hapis, ge¢ tezkere gibi cezalarla cezalandiriyordu.

Yeni komutan yanindan higbir zaman eksik etmedigi
kiiciik bir cep defteri tasir, gordiigii en kiigiik bir eksikligi
veya astlarindan birinin kendisine gore uygunsuz davranigin
bu cep defterine not ederdi. Daha sonra toplantilarda bu notla-
n astlarinin yiiziine karg1 biiyiik bir zevkle okur, boylelikle
goziinden higbir seyin kagmayacaginmi onlara ispat ederdi.
Yeni komutanin bu cep defterine kaydettigi ¢ok dnemli notla-
rindan bazilari sunlardz:

“Usttegmen Serdar, bugiin saat on biri bes gece tuvalete
girdi ve tam on sekiz dakika orada kaldi. Cikinca ellerini sa-
bunlamasina ragmen iyice kurulamadi. Bir subayin bu kadar
uzun bir siire tuvalette zaman 6ldiirmesinin yakigik almayaca-
g1, ayrica ellerini kurulamayarak titizlikten uzak, gevsek bir
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tutum sergileyip astlarina kotii 6rmek teskil ettigi, kendisine
hatirlatilacak.”

“Astsubay Haydar, yemek yerken agzimi ¢ok sapirdatiyor,
konu kendisine hatirlatilacak.”

“Tegmen Derya, catal bicak kullanmay1 hald 6grenememis.
Catali sag, bicag sol elle tutarak komik bir duruma diisiiyor.
Onemli bir yemekte bizi de komik duruma diisiirebilir.”

“Bugiin doktorun ¢oraplan degisik degisikti. Bir teki bizim
resmi kiyafetimizin ¢orabi diger teki koyu lacivert bir ¢orapt.
Ozel hayatina dikkat etmesi igin uyarilacak.”

“Er kogusglarina bugiin saat on dort yirmi begte yaptigim bas-
kinda kogus gorevlisi eri kirk li¢ nolu ranzada uyurken yakala-
dim. Gereken iglem yapilacak.”

“Cezaevindeki hainlerin digariyla irtibatlar siiriiyor. Malatya
Cezaevi’nde yatan hainlerin isyanina, buradakiler de destck ver-
diler. Diin orada basglayan eylemi, buradakilerin hemen haber
alip eyleme gecebilmeleri i¢in, bunlarin digaridaki yandaglariyla
saglam irtibatlarinin olmasi gerekli. Bu irtibati mutlaka kesmek
zorundayiz.”

“Astsubay Muhittin’in takimindaki erler iizerinde bugiin ger-
ceklestirdigim kontrolde, erlerden iiciiniin koltuk alti killarinin
keci sakall gibi uzun oldugunu, erlerden ikisinin kiglarinda sivil
don bulundugunu, dort erin fanilalarinin resmiyete uymadigini,
bir¢cogunun ceplerinde gerekli gereksiz 1vir zivir ¢iktigini gor-
diim. Disiplinsizlik at bagi gidiyor. Bolikk komutanlar sert bir
bicimde uyarilacak.”

“B blok yedinci kogustaki tutuklularin havalandirma saati on
bes otuzda bitmesi gerekirken, on bes otuz iigte igeriye sokuldu-
lar. Bu gevseklik utang verici.”

Komutanin cep defteri bunlar gibi daha bir¢cok énemli notla
doluydu.

Komutan toplanti salonuna 6fkeli girdi.

“Olmuyor beyler, olmuyor!” dedi. “Bu herifler disariyla iste-
dikleri gibi haberlesiyorlar ve biz bunu bir tiirlii engelleyemiyo-
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ruz. Bu bizler adina son derece utang verici bir hadisedir. Herif-
ler diger cezaevleriyle, disaryla ¢atir ¢atir haberlesiyorlar, bura-
dan disaridaki orgiitlerini yonetiyorlar, bizse bunun karsisinda
aciz kaliyoruz. Bundan sonra buradaki en 6nemli gorevlerimiz-
den birisi de bu olacak.”

Yeni komutan konugmasina burada kisa bir siire ara verdi,
oniindeki dosyadan ¢ikarttig: bir tomar kagidi astlarina goste-
rerek, “Bakin” dedi, “bunlar sikiydnetim komutanhginin bize
sozii edilen konuda durmaksizin gonderdigi uyarilar. Sizlerin
beceriksizligi ve basiretsizligi, benim kafamda pathyor. Bu
konuda kaginci denetlemenin yapildigini biliyorsunuz degil
mi? Biliyorsunuz ama, bu konuda en kiigiik bir gelisme sagla-
yamadik!”

Komutan sustu, ayaga kalkarak masanin arkasinda duvarda
asili bulunan iizerinde cezaevi i¢ini ve ¢evresini detayh bir bi-
cimde gosteren krokinin yerlestirildigi brifing tahtasinin 6niinde
kollarim1 arkadan baglad, iki tur atip yeniden yerine dondd,
ama sandalyesine oturmadi.

“Bundan sonra gelip giden mektuplar ¢ok daha titiz bir bi-
¢imde incelenecekler” dedi. “En kii¢iik siipheli bir climlenin ya
da kelimenin yer aldig1 mektuplar bana getirilecek.

Bu tip mektuplar benim onayimdan ge¢gmeden kesinlikle da-
giilmayacak.

Bu konuda size birkag 6rnek vermek istiyorum, kulaklarimzi
iyl acin ve beni dikkatle dinleyin:

Bakimn disardaki bir adam, buradaki akrabasina ne yazmis:
‘Burada havalar iyice bozuldu. Yakinda kar yagabilir. Biz de
kisa hazirliksiz yakalanmamak i¢in samanlan yigdigimiz dami
onardik.’

Iste burada adam, orada islerin bozuk gittigini, her an giiven-
lik gii¢lerinin operasyonunun beklendigini, ama kendilerinin de
buna karsi orgiitlendiklerini anlatmak istiyor olamaz m1?”’

Toplantidakiler hep bir agizdan komutani desteklediler.

Komutan eline bir bagka mektup ald1 ve altim kirmizi kalem-
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le ¢izdigi boliimiinii okudu:

“Kardesin aniden hastalandi. Diin hastaneye kaldirdik.

Bu sozciiklerde orgiitiin kardes kod adli bir mensubunun ya-
kalanip emniyet miidiirliigiine gotiiriildiigii, anlatilmak isteniyor
olamaz m1?”

Odadakiler, yine hep bir agizdan komutam desteklediler.

Komutan bir bagka ormege gecti. Bu, cezaevinden disariya
gonderilen mktuptan bir pasajdi.

“Bugiinlerde igtahim yok, canim higbir sey yemek istemi-
yor.”

“Herif aglik grevini digsariya haber veriyor igte.”

Komutan dosyay: kapadi.

“Iste gordiigiiniiz gibi” dedi. “Bu omekleri ¢ogaltbilirsiniz.
Bundan sonra bu konuda en kiigiik bir gevsekligi affetmem!”

Bu toplantidan ii¢ giin sonra komutanin masasinin iistiine
mektuplar y1gilmisti. Komutan mektuplarin ¢oklugunu goriince,
bu konuyla gorevli astsubayi ¢agirdi.

“Bunlar ne?” diye sordu.

“Siipheli mektuplar” dedi astsubay.

“Iyice incelediniz mi?”

“Sizin emirleriniz dogrultusunda hareket ettik komutanim.”

Komutan 6niinde y1g111 mektuplara can sikintisiyla bakti.

“Cezaevine gelen ve giden mektuplarin hepsi burada anlagi-
lan” dedi. “Geriye bagka mektup kald1 mi1?”

Astsubay, “maalesef kalmadi komutanim” dedi. “Biitiin
mektuplarin i¢inde ya havalardan, ya akrabalardan, ya birinin
hastaligindan, ya bir diigiinden, ya ekinlerin bollugundan, ya
dogumdan ya da olimden bahsediliyor. Bu durumda ben de
bunlarin her birinin sifre anlamina gelebilecegini diigiindiigiim-
den size getirmeyi uygun gordiim.”

Komutan, astsubaya ‘“gidebilecegini” sdyledi. Mektuplar
okumaya basladi. Hi¢ ara vermeden okumasina ragmen, vakit
geceyarisini ge¢misti, ama o dniindeki mektuplarin sadece ligte
birini okuyabilmigti ve hepsinde de astsubayin s6ziinii ettigi tiir-
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den siipheli ciimleler bulunuyordu. Komutan bu ig boyle olma-
yacak, diye diisiindii. En iyisi sadece lider olarak bilinenlere
gelen mektuplar1 ve onlarin disariya gonderdikleri mektuplar
kendi incelemeliydi. Ama otekiler de kurmaz, diye soylendi
kendi kendine, daha geridekiler dururken neden lider olarak bi-
linen kisilere sifreli mektup yazip haberi riske atsinlardi1? Asagi
tiikiirsen sakal, yukar tiikiirsen biyik diye i¢ gegirdi.

Sonunda komutan, bu isi yeniden astsubaya birakmaya karar
verdi ve odasindan sessizce digariya siiziildii. Cabuk ve kisa
adimlanyla, parmaklarinin ucunda yiiriiyerek, gardiyan odasi-
nin kapisini dinledi. Yatakhanelerin bulundugu kismi uzaktan
gozetledi, mahkumlarin bulundugu kisma kulak kabartti ve
evine dondii. Soyunup yatagina girdi, ancak bir tiirlii uyku tut-
muyordu. Su komiinistlerin disariyla istedikleri gibi haberles-
melerinin bir tiirlii onlenememesi camim sikiyor, uykularim ka-
ciniyordu. Bir siirii adamiz elimizde her tiirlii imkan var, ama
kargilarinda aciz kaliyoruz diyerek, kendi kendini yiyordu. Her
tiirlii yontemi denemis, hatta mahkumlarin aralarina ajan bile
salmig, ancak komiinistler, ajam iki giin icerisinde tespit edip
kafasini, goziinii kirmiglar, gardiyanlar arkadaglarini giicliikle
kurtarimiglardi1 ve ¢ocukcagiz on-on bes giin yataktan ¢ikmamus,
bir ay hava degisimine gonderilmigti.

“Hayret!” diye sdylendi kendi kendine yeni komutan, bu ko-
nuda gorevli astsubaya da 6zellikle dikkat etmesi i¢in emir ver-
mi§ ve sik stk uyarmugti, ama su Abuzer denilen herife bir tek
mektup gelmemis, o da digariya bir tek mektup gondermemisti.
Bir tek istisna diginda, o da kisa bir siire 6nce buradan tahliye
olan Mesut ismindeki sahistan gelen mektuptu. O da zaten bili-
nen adamd ve hi¢ 6nemli degildi.

Bu inanilmasi gii¢ bir seydi. Onun gibi gizli liderin digariyla
haberlesmemesi diisiiniilemezdi bile. O zaman geriye bir tek al-
ternatif kaliyordu, araya géze ¢carpmayacak kisileri koyup, onlar
aracilifiyla haberlesiyordu. Su adami ¢ézebilmeyi ¢ok isterdi.
Daha onceki komutan gorevi devrederken onun hakkinda ¢ok
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seyler anlatmis, gorevi devraldiktan sonra kendisi de bu konuda
bir¢ok uyanik askerini gorevlendirmis, dosyasim defalarca ince-
lemis, ancak bir arpa boyu kadar yol ilerleyememisti ve artik bu
Abuzer denilen herifi ¢6zmenin ¢ok gii¢ oldufuna inanmaya
baslamisti. Coziilebilseydi, emniyette kaldig ii¢ ay i¢inde hak-
kinda her tiirlii bilgiyi 6grenirlerdi, diye diisiiniiyordu. Yeni ko-
mutan, bu konuda ii¢ kez sansim denemis, Abuzer’i karsisina
oturtup konugmak istemis, ama o ne yapip edip konuyu bambas-
ka yonlere siiriikleyerek konusmayi imkansiz hale doniistiirmiis-
tii. Son zamanlarda Sikiyonetim Komutanhigi’na, Sikiyonetim
Savciligi 'na dilekge iistiine dilekce vererek kendisinin ne zaman
mahkemeye c¢ikartilacagini soruyordu. '

Bir seferinde komutan dayanamayip, ona neden bu kadar
acele ettigini sormus, Abuzer de soyle yanit vermisti:

“Sakin buradan stkildigumi zannetmeyin. Kimseye saygisiz-
ik etmeyi aklimin ucundan bile gegirmis degilim. Ancak mah-
keme hakimleriyle hdla tamgsamamam beni {iziiyor. Kendileriyle
karsilasip hallerini hatirlarini sormak isterim. Dilekge vermeyip,
bunca yil kendilerini hi¢ arayip sormadigimi ve acaba bize dar-
gm mu diye diisliniip, liziilmelerini istemem. Bu bakimdan sik
stk dilekgeler yazip kendilerini goriip hal hatir sormasam da
gonliimde yasadiklarini bilmelerini arzu ediyorum.”

Komutan bir ara daldi. Ama uykusu fazla uzun siirmedi.
Giin agarmadan uyandi. yataginda sikintiyla saga sola dondii,
tekrar gozlerini yumdu. Ancak kafasimn igindeki onlarca soru
uyumasina izin vermiyordu. Yaninda her tiirlii sikintidan ve dii-
slinceden uzak, rahat rahat uyuyan karisina giptayla bakti. Uyu-
yamayacagini anlayinca yataktan usulca ¢ikip, lavaboya gitti
elini yiiziinii yikad, sakal tiragim oldu, telefon edip arabasini is-
tetecekti, vazgecti. Kimseye duyurmadan ani bir baskin yapa-
yim diye diisiindii. Giyinip uzun uzun aynaya bakti, iistiinii ba-
sim diizeltti, saglarimi geriye dogru ozenle taradi, sapkasini
basina dikkatle yerlestirdi ve ordu yardimlasmadan taksitle aldi-
§1 Reno’suna binip cezaevine geldi.
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Kapidaki nobetgiye kimseye haber vermemesini tembihleye-
rek igeriye girdi. Koridorlarda kisa ve ¢abuk adimlarla, parmak-
larinin ucuna basarak ilerledi. Nobetgi subayi, odasinda ayakla-
rint masanin iizerine atmis uyukluyordu. Hemen cebinden not
defterini ¢ikartip bunu kaydetti.

“Saat sabah beg dokuz. Nobet¢i subay ayaklari masanin iize-
rine uzatmis uyukluyor.”

Oradan nobetgi astsubayin odasina yoneldi. O da ayaklarinm
bir sandalyenin lizerine atmis uyukluyordu. Yeni komutan cep
defterine bunu da kaydetti:

“Saat sabah bes on iki, nobetgi astsubayr da uyukluyor. Ce-
zaevini kimlere emanet etmisiz?”

Yeni komutan onu da uyandirmayarak gardiyanlarin odasi-
nin oniinden gecip usulca gardiyanlarin yatakhanelerinin bulun-
dugu boliime yaklasti. Yatakhanenin Oniinde bir asker gezini-
yordu. Cok kisa bir siire sonra onun yanina birisi daha geldi.
Aralarinda bir seyler konusup giiliisiiyorlardi. Komutan bir siire
aralarinda ne konustuklarini duymaya calisti, ama bir sey anla-
silmiyordu. Bunun iizerine hizla yanlarina gitti ve burada ne
yaptiklarin1 sordu. Askerlerden birisi kogus nobeti tuttugunu
soyledi, digeri de az 6nce nobetten geldigini ve az sonra yeni-
den kalkacagindan uyumadigini séyledi.

Komutan ona siipheyle bakt::

“Bu saatte nobetginin diginda kimsenin ortalikta dolagmaya-
cagini bilmiyor musun sen?” diye ¢ikisti ve karsisinda esas du-
rusta korkuyla bekleyen ere; memleketini, tertibini, tahsilini, as-
kerlikten 6nce ne is yaptigini sordu ve ceplerini bosalttirdi. Erin
ceplerinden ¢ikanlar1 dikkatle kontrol etti, erin ismini defterine
kaydetti ve altina sunlar yazdi.

“Sabah saat bes on yedi. Nobet¢i subaylar uyumaya devam
ediyor. Erlerin kimisi yatakta, kimisi serseri mayin gibi ortalikta
dolasiyor. Kimin ne bok yedigi belli degil.”

Komutan kogusa girdi, sirayla yataklar1 kontrol etti ve defte-
rine sunlari ilave etti.



“14-27-66 ve 108 nolu ranzada yatanlarin ayaklan kokuyor.
Bu herifler ayak yikamaktan da vazge¢migler.”

Oradan tuvaletlere girerek, ii¢ nolu muslugun contasinin
bozuk, alt1 nolu lavabonun aynasinin gatlak, iki nolu tuvaletin
deliginin tikali ve yedi nolu tuvaletin sifon zincirinin kopuk ol-
dugunu tespit edip bunlar da defterine not etti.

Ardindan nobetgileri dolasip, uyuyup uyumadiklarina bakti.
Ancak nobetgiler yeni degistiklerinden iglerinde uyuyana rastla-
mad1 ve nobetgi subayin odasina doniip onu uyandirdi, nobetgi
astsubayin da, kendisi gibi uyudugunu belirtip, bugiin saat onda
toplant1 yapacagim ve kendisiyle orada goriisecegini soyleyip
odasina geldi.

Gordiikleri kargisinda son derece hiddetlenmigti. Bir siire hig
kipirdamadan oturarak 6fkesinin yatigmasim bekledi. Ofkesi ya-
tisinca Oniindeki kagida bugiinkii toplantida deginecegi dnemli
konular ilgili notlar aldi. Bunun i¢in de kiigiik not defterinden
faydalandi. Tuttugu notlara gére o giinkii toplantida konusacagi
onemli konular arasinda sunlar yer almaktaydi:

a) Bu gece aniden diizenledigim denetlemede gordiigiim ve
not defterime kaydettigim olumsuzluklar.

b) Mektup denetlemesinin yeniden gorevli astsubaya devri
ile ilgili konu.

c¢) Son giinlerde kilerde goriilen farelere kars: etkin ve karar-
i bir miicadelenin siirdiiriilmesi ile ilgili konu.

d) Haydar astsubayin takimindan Abdullah Corbaci isimli
erin pantolonunun sag arka cebinin diigmesinin kopuk bir vazi-
yette dolagirken tarafundan tespit edilmesi ile ilgili konu.

e) Mahkumlarin bulundugu koguslarin daha dikkatli bir bi-
¢imde dinlenmesi ile ilgili konular.

f) Fikret astsubayin takimindan Fahrettin Elmas isimli erin
diidiigiinii parkasinin bir alt diigmesine asmug bir gekilde, nobet
tutarken tarafimdan tespit edilmesi ile ilgili konu.

g) Gardiyanlarn, hainleri 1slah etmek amaciyla gergeklegtir-
dikleri operasyonlarda coplarim1 daha etkili kullanabilmeleri
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amaciyla, kollarindaki kaslan giiclendirmeleri i¢in bu yondeki
spor ve agirlik caligmalarinin artinlmasi ile ilgili konu.

8) Yemekhane gorevlilerinin patates kabuklarim1 derinden
soyarak fazla zaiyat vermeleri ile ilgili konu.

XXIV

O gece, ertesi giin mahkemeye ¢ikartilacaklarin listesi oku-
nurken, Abuzer kogusta bulunanlardan bir grubu ¢evresine top-
lamig, onlara zeytinyagh dolma tarifi yapiyordu. Bir ara kogus-
taki anfikatorden kendi ismini igitir gibi oldu, konugmasin
keserek cevresine bakindi. Kogustakilerden birka¢ kisi ayni
anda bagirarak, Abuzer’e isminin okundugunu bildirdiler. Abu-
zer biitiin kogusu susturdu, isimlerin yeniden okunmasin bekle-
meye koyuldu ve listenin tekrarlanmasi sirasinda yanlig duyma-
digim1 anladi. Kogustakilere, “evet beyler!” dedi. “Sonunda
hasretime dayanamayip beni de ¢agirdilar. Ancak yarn yine de
onlara, bu kadar vefasiz davranip beni neden bunca senedir ara-
madiklanni sorup, biraz sitem edecegim ve bu kez karsilarina
cikartildigimda gegen seferki hataya diigmeyip, at yanglarindan
s6z agmayacagim. Once hoglandiklar1 sporu &grenip ona gore
belki futboldan belki de giireslerden s6z edebilirim. Ama neden
hoslandiklanni 6grenmeden asla gereksiz tartigmalara girmeye-
cegim.”

Kogustakiler yatinca, Abuzer’le, Mehmet Ali yalniz kaldilar.

Mehmet Ali, “yarin sana yalnizca iddanameyi verecekler ve
mahkeme giiniinii syleyeceklerdir” dedi.

“Benim igin fark etmez” dedi Abuzer. “Kendilerinin bu da-
vetini reddedemem, gidip bir goziikeyim yeter. Arkamdan,
bunun da bumu biiyiimiis davetimizi bile kabul etmed1 demele-
rini istemem.”

Mehmet Ali giiliimseyerek Abuzer’e baktu.

“Yarn seni zor bir giin bekliyor” dedi. “Simdi yatalim. Bu
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gece seni sikintidan uyku tutmaz.”

Abuzer yatagina girmeye hazirlaniyordu.

“Benim i¢in o kadar da 6nemli bir davet sayilmaz” dedi.

“Bunun i¢in uykumdan vazgececek degilim.”

Abuzer yataga girip battaniyeyi istiine ¢ekti ve ¢cok gecme-
den derin bir uykuya daldu.

Abuzer sabah her zamanki gibi erkenden uyandi. Sonra
Mehmet Ali’yi uyandirdi. Elini yiiziinii sabunla yikadi. Sabah
kahvaltis1 niyetine gonderilen su gibi ¢orbadan kasikladi. Az
sonra da mahkemeye ¢ikacaklarin toplandigi bahgeye gotiiriil-
dii.

Burada mahkemeye ¢ikartilacak tiim siyasi tutuklular bir
araya toparlanmislar, sevk zinciriyle birbirlerine bileklerinden
zincirleniyorlardi. Gardiyanlar zincirleri, mahkumlarin bilekle-
rine kan oturtuncaya kadar sikiyorlardi. Disarida ayaz vardi ve
soguk, mahkumlarin iglerine isliyor, bazilarimin disleri tikirdi-
yordu. Cezaevi idaresinin verdigi tek tip elbiseleri giymeyi red-
dettiklerinden iizerlerinde yalnizca esofmanlan vardi ve bu da
kendilerini soguktan korumaya yetmiyordu.

Abuzer iliklerine kadar isleyen soguga ve bileklerine gomii-
len zincirlere aldirmadan rahat ve mutlu bir ifadeyle ¢evresine
bakiniyor, baslarinda dikilen astsubayla ¢ene yarnstiriyordu.
Astsubay i¢i miflonlu parkasinin i¢ine gomiilmiis, ellerini ceple-
rine sokmus vaziyette, Abuzer’e alayci bir ifadeyle bakarak,
“Hava biraz soguk galiba, yoksa iisiimiiyor musun?” diyordu.

Abuzer de ona: Havanin gayet giizel oldugunu, bu havalarda
lisimesini gerektiren bir neden bulunmadigini, bu vaziyette
Arabistan ¢ollerinde beklemenin daha gii¢ olabilecegini anlati-
yor ve “boyle bir film seyretmistim bir zamanlar” diyordu. “Ku-
rallara kars1 ¢itkmig bir tutsak ¢Oliin ortasina elleri bagh bir
halde birakiliyordu. Adam cehennem atesi gibi susuzluktan kiv-
rantyordu. Adamin 6nce surat derisi soyuldu, ardindan dudakla-
n patladi, birkag giin i¢inde gozlerine dolan kizgin kumlar nede-
niyle gérme yetenegini kaybetti. Ug, dort giin dolmadan cansiz
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bedeni ¢ol riizgarlarinin savurdugu kumlarin altinda kayboldu.
Bu yiizden burada sogukta beklemek daha iyidir. Insan en fazla
bir siire sonra dondurulmug balik gibi kaskati kesilip oliir.”

Bu sirada bir bagka astsubay yanlarina geldi. Abuzer’le ¢ene
yaristiran astsubay cebinden sigara paketini ¢ikartip arkadasina
uzatt1 ve “yak bakalim bir Amerikan sigarasi” dedi.

Oteki astsubay acele isinin oldugunu sdyleyip, sigaray
kabul etmedi ve hizli adamlarla yiiriiyiip gitti. Abuzer’le konu-
san astsubay sigarasim yakarken onun arkasindan bakip, “hay-
ret!” diye soyleniyordu. “Bunun ilk kez bir avanta sigaray: red-
dettigini goriiyorum. Oysa kendisi bir giin bile yaninda paket
tasimadan hepimizden fazla sigara i¢erdi. Hayret nasil oldu da
bunu reddetti?”

“Bosuna takma kafana” dedi Abuzer, astsubaya. “Onun bana
biiyiik saygis1 vardir. Bu yilizden yanimda sigara icmez.”

Astsubay saskin saskin Abuzer’e bakti ve kafasini iki yana
sallad1. “‘lyi ki bu sdzleri onun yaninda soylemedin” dedi. “O
bana benzemez, adamin derisini yiizer.”

Abuzer merakla astsubaya bakti, ve “daha 6nce mezbahada
mi ¢aligtyormus?” diye sordu.

Astsubay hicbir sey soylemeden, ters ters Abuzer’e bakti ve
arkasin1 doniip uzaklasti.

Kuru ayaz tiim siddetiyle siiriiyordu. Arada bir esen soguk
riizgar tutuklularin yiizlerini soguk diliyle yaliyor, kulaklarini
donduruyordu. Zincir de bileklerine gomiilmiis, buz kesmisti.
Siyasi tutuklular isiimemek icin yerlerinde kipirdadiklarinda
zincirler sangirdiyor, bileklerini biraz daha acitiyordu.

Abuzer sogugu iyiden iyiye i¢inde hissediyordu. Kendinden
zayif viicutlu tutuklularin soguktan nasil titrediklerini goriiyor-
du.

“Beyler!” diye bagirdi. “Boyle hareketsiz durursak, az sonra
buz adam rolii oynamaya baslayacagiz. Boyle bir rolii oynamak,
cevremizde dolanan bir siirii artist varken bize diismez. En iyisi
1sinmak igin kollarimizdaki zincirleri fazla oynatmadan ayakla-
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rimiz1 hep beraber yere vuralim.”

Bu sozlerinin ardindan ayaklarim sirayla yere vurdu. Diger
tutuklular da onu takip etti. Az sonra bahge bir tabur asker
uygun adimda yiiriiyormusgasina ¢inliyordu. Ayak sesleri bah-
ceyi doldururken, tutuklulardan bir isyan marsi bagladi. Simdi
sesler bahgenin duvarlarinda yankilaniyor, cezaevinin igine
kadar ulasiyordu. Cok ge¢meden kogus pencerelerinden de
marslar yiikseldi. Tiim cezaevi ayn1 agizdan marg1 haykinyor-
du.

Komutan, odasinda, 6hiindeki raporlan inceliyordu. Birden
patlayan mars sesleriyle irkildi. Hizla koridora firladi. Oniine
ilk ¢ikan askere telageyle “isyan mi baglattilar?” diye heyecanla
sordu.

“Ben de bilmiyorum” dedi gardiyan.

Komutan, “Allah belam versin!” deyip kendisine bilgi vere-
cek birini bulmak i¢in koridorda kosturdu.

Cezaevinde biiyiik bir karigiklik yasaniyordu. Sagda solda
diidiikler otiiyor, askerler, subaylar telaseyle gorev yerlerine ko-
susturuyordu. Gardiyanlar kara coplarla mahkemeye gotiiriil-
mek icih bekleyenlere saldinyorlardi. Duvarlarin iizeri silahl
gardiyanlarla kusatiliyordu.

Koridorda rastgeldigi bir subay, komutana olayin -geligimini
anlatti ve olayin mahkemeye goétiiriilecek tutuklular, ama esas
olarak da Abuzer tarafindan baslatildigim1 séyledi. Komutan
kosar adimlarla mahkemeye gétiiriilecek tutuklularin toplandig
bahgeye geldi, kapiya dikilip ofkeyle, dayak yiyen tutuklularn
seyretti.

Coplar tutuklularin iizerine iniyor, cop sesleriyle, zincir ses-
leri birbirine karigiyordu. Bir yandan korunmasiz durumdaki be-
denlerine inen coplar, 6te yendan her kipirdaniglarin da biraz
daha bileklerine gomiilen zincirlerin acisi, tutuklulara gii¢ anlar
yasatiyordu. Buna ragmen marslar dinmiyordu. Cezaevi igeri-
sinden yiikselen marslar ve sloganlar daha da giirlesmisti ve
kogus kapilar: yikilircasina doviiliiyordu.
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Komutan, cezaevi icerisindeki isyan marglarinin ve sloganla-
rin giderek yiikseldigini fark etti. Dayagin sona erdirilmesi igin
emir verdi. Yerdeki tutuklular kisa bir siirede ayaga kalktilar ve
komutanin gozlerinin icine diktikleri nefret dolu bakiglarla
marglarim siirdiirdiiler.

Mahkeme sirasim beklerken Abuzer yanindakilere, “Oh be!”
diyordu. “Ne giizel 1sindik ama.” :

O giin Abuzer’in eline Sikiyonetim Savciligr’nin hazirladig:
iddianameyi tutusturup mahkemenin bir ay sonra yapilacag bil-
dirildi. Abuzer, kogusa geri dondiigiinde, elindeki iddianameyi
Mehmet Ali’ye gosterip bir iddianameyi hazirlayamadiklarina
kizarak; “kimbilir neler yapmisimdir, diye diisiiniiyordum”
dedi. “Oysa diigiindiigiim kadar 6nemli bir ey yapmamigim; sa-
dece bu devleti devirip yerine bagka bir devlet kurmaya kalkig-
migim.”

Mehmet Ali, Abuzer’in elinde salladig1 iddianameyi aldi, be-
raber incelemeye bagladilar.

Iddianamede, “Abuzer’in uluslararas: bir terorist olup 6zel
kamplarda egitilerek, iilkede mevcudiyetini siirdiiren tiim sol
gruplan birlestirmek amaciyla gizli yollardan iilkeye giris yapti-
g1 daha sonra gizli orgiit temsilcileriyle iligkiler icerisine girip
her tiirlii silah, mermi, mithimmat, para gibi ihtiyaglarim sagla-
y1p, mevcut anayasal diizeni zor kullanarak yikmaya ve yerine
proletarya diktatorliigiini kurmaya kalkigtigini, son olarak
adam kagirmak, banka soymak, seri cinayetler islemek, bogaz
kopriisiinii havaya ugurmak, ve nihayetinde de devleti devirmek
icin geldigi samldig1 Istanbul’da, bu amaglarina uygun ¢alisma-
lar icerisindeyken, ancak bu kirli emellerine ulagamadan, emni-
yet giiclerinin insaniistii fedakarlikla gergeklestirdigi operasyon-
da, sanigin karg1 koymasina ve kagmaya caligmasina ragmen
zor da olsa sugiistii yakalandigi anlatiliyordu.

Her ne kadar sanik emniyet miidiirliigiinde kaldig: ii¢ aylik
gozalt: siiresi zarfinda ifade vermeyi reddetmigse de, bunu da
orgiitiin emirleri dogrultusunda yaptigi, daha sonra tutuklanip
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gonderildigi askeri cezaevinde de her tiirlii kurala ve uygulama-
ya kars1 ¢ikarak ve cevresini de bu yonde egitip, kiskirtarak,
kendisinin gizli lider oldugu seklindeki tahminleri higbir kugku-
ya yer vermeyecek sekilde dogruladig: anlagilmigtir.

Her ne kadar kendisi hakkinda bugiine kadar herhangi bir
delil ve su¢ unsuru ele gecirilemediyse de bu bile bu sahsin ne
kadar kumnaz ve iyi egitilmig bir lider oldugunu ispatlamaktadr.
Bu yiizden de bagkaca bir kanit aramaya gerek yoktur.”

Sikiyonetim Savciligl bu iddianamenin altina, sanigin, ceza
kanununda siyasi suglarla ilgili ne kadar ceza varsa hepsiyle
ayn ayn cezalandirilmasi istemini eklemigti. .

Mehmet Ali, okumay bitirdigi iddianameyi yeniden Abu-
zer’e verdi.

“Hakkinda idamdan, miiebbet hapse kadar ne kadar ceza
varsa hepsiyle ayr1 ayn cezalandirilman isteniyor” dedi.

Abuzer, Mehmet Ali’nin uzattig) iddianameyi cebine yerles-
tirirken, kapinin gozetleme deliginden bir ¢ift kugkulu goz, onu
izliyordu.

Bu gozlerin sahibi, Abuzer’in bulundugu kogustaki tutuklu-
lar1, ama en bagta da Abuzer ve Mehmet Ali’yi izlemekle go-
revlendirilen gardiyanlarin ekip basiydi. Yaptig1 gorev, terhis
olmadan once Fare Surat’in gorevinin aynisiydi. Oldukga iriyan
bir viicuda sahipti ve bu iri viicudunun yaninda uzun kollan sal-
laniyordu. Konusurken kelimeleri agzinin iginde yuvarlayarak,
boguk bir sesle konusuyor ve agzindan uzun menzilli tiikiiriikler
firhyordu. Abuzer’in biitiin 1srarlarina ragmen, tipki digerlerinin
yaptig1 gibi, adim1 ve memleketini sdylemiyordu.

“O zaman sana bir isim gerekli” demisti Abuzer ona; kulag-
nin igindeki, alminin kenarlarindaki ve ellerinin iistiindeki killar-
dan 6tiirii, “Kill1” demeyi uygun gormiistii.

“Senin askerlik ¢agin bir hayli gecmise benziyor” demisti bir
giin Abuzer ona. “Baban seni niifusa kaydettirmeyi, sen dog-
duktan alti-yedi yil sonra akil etti galiba. Keske biraz daha bek-
leseydin de ¢cocugunla birlikte gelirdiniz askere.”
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Killi, Abuzer’in bu sozlerine, “host!” diye karsilik veriyor-
du. “Benimle fazla konugman yasak.”

Killi, Abuzer’in, Mehmet Ali’den aldig1 kagidi cebine yer-
lestirdigini goriince hemen komutanin kendilerine iicret karsili-
ginda dagittify kiiciik not defterini gikartip, “saat on alt1 kirk iki.
Abuzer, Mehmet Ali’den gizlice aldig1 kagidi dorde katlayarak
cebine koydu. Daha sonra tuvaletlerin boliimiine gecti. Burada
tam dort dakika on ii¢ saniye kaldi ve saat tam on alt1 kirk yedi
on iigte kogusa geri dondii” diye yazd.

Abuzer kapidaki delikten bir ¢ift goziin kendilerini izledigini
fark etmisti, ama ellerini kurulayip kapinin yanina doniinceye
kadar, Killi ortadan kaybolmugtu.

On dakika sonra baglarinda komutanlar1 bulundugu halde,
subay ve gardiyanlar kogusa dolustular. Kill, dogruca Abuzer'e
kosarak onu kollarindan yakalad: ve diger gardiyanlarin da yar-
dimiyla Abuzer’in iistiinii siki1 bir aramadan gegirdi. Bu arada
dort gardiyan da tuvaletlerin bulundugu kismi anyorlardi.

Killi, Abuzer’in cebine soktugu kagidi buldu ve zafer kazan-
mis kahraman edasiyla, kagidi elinde sallayarak kogar adlmlarla
komutana gotiirdii.

Komutan merakla agtif1 kagidi okumaya baslayinca suratin-
daki umut 1g1klan bir bir sondii. Okumay: yarim birakip, kagidi
Abuzer’e geri uzatirken yiiziinde tiim hayalleri yikilmig bir insa-
nin ifadesi vardi.

Abuzer kagidi tekrar cebine yerlestirirken, komutana, “bu
kagid1 okuyabilmek i¢in koca bir orduyu toplayip buraya kadar
gelmenize gerek yoktu” dedi. “Isteseydiniz bu iddianameyi ben
de size getirebilirdim.”

Komutan Abuzer’in bu sozlerine cevap vermedi, Killr’y:
oniine katarak kogustan ¢ikti.

Aksam yemekten sonra Killi’nin kafasi yeniden delikte go-
ziiktii. Abuzer bu sirada tuvalette bulunuyordu. Tuvaletten ¢i1-
kinca elini, yiiziinii ayaklarin1 sabunla yikadi ve dislerini firca-
ladi. Killi, Abuzer’i ortahkta goremeyince meraklandi ve
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kogustakilere seslenerek, Abuzer’in nerede oldugunu sordu. Bu
esnada Abuzer kogusa geri doniiyordu ve Killi'nin sézlerini
duymustu. Kapinin deligine dogru yaklagarak:

“Buyur dostum” dedi. “Beni mi soruyorsun?”

Killi, Abuzer’i goriince rahatlamigti. Abuzer’e sadece bak-
makla yetindi, cevap vermedi, Abuzer ona yaklagti.

“Iyi ki bu kez, Abuzer buhar olup ugtu, diyerek komutanina
kosmadin” dedi. “Boyle konularda daha dikkatli davranmal ve
ortalig1 velveleye vermeden Once iyice aragtirmalisin.”

Killi, kalin kara kaglarim gatarak Abuzer’e bakt, yiiziinde
biraz da mahcubiyetin izleri dolamyordu. -

“Haberi benim verdigimi nereden c¢ikartiyorsun?” dedi ses
tonunu sertlestirerek.

“Sen vermediysen babaannen mi verdi?” dedi Abuzer.
“Benim iddianameyi okurken, senin delikten bizi gozetledigini
gormedigimi mi saniyorsun? Senin, benim tuvaletten ¢ikar ¢ik-
maz uzaklagtigim1 da fark ettim ve mugtulu haberi bir an 6nce
iletmek i¢in komutana kogtugunu da anladim. O an aklima, ce-
bitndeki iddianameyi ¢ikartip, iizerine, iste Killi'nin gordiigii
kagit budur, diye bir yaz1 yazmak geldi.

Ama senin, komutanin 6niinde diigecegin durumu daha da
kotiilestirmemek i¢in bundan vazgectim. Bundan sonra komuta-
nina kogturmadan 6nce bana danigmayi ihmal etme!”

Gardiyanin yiizii kizardi. Bir seyler soylemek istiyor, ama
sOyleyecek bir sey bulamiyordu. Dislerini 6fkeyle birbirine vur-
durarak:

“Benim elime yetki verseler, 6nce senin derini yiizerim!”
dedi.

Abuzer “Allah allah!” diyerek bagin iki yana salladi ve ko-
gustakilere donerek:

“Bunlarin hepsi daha 6nce mezbahada ¢aligmiglar galiba?”
dedi. “Gelen giden benim derimin pesinde. Aslinda ¢ok 6zellik-
li bir derimin oldugunu da sdyleyemeyecegim, ama nedense
bunlar taktilar kafayi.”
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Abuzer yeniden Killr’ya dondii:

“Son giinlerde biraz fazlaca Kizilderili filmleri seyrediyor-
sun galiba?” dedi. “Biraz da bagka tiir filmler seyretsen iyi ola-
cak. Ciinkii boyle gidersen pek yakinda kendini Oturan Ayi
sanip, kafana tiiy takip dolagsmaya da baglarsin sen.”

Killy, deligi hizla siirgiileyerek uzaklagti.

Ertesi giin kogusa yeni bir mahkum getirildi. Bu Mehmet
Ali’nin yakin arkadaglarindan birisiydi ve bir bagka kogugan
buraya gonderilmigti.

“Bizim kogusu fazlaca tehlikeli bulduklarindan daglttllar
diyordu yeni gelen. “Her birimizi ayn koguslara verdiler. Her
giin gardiyanlarla aramizda bir olay ¢ikiyordu. Gardiyanlar ko-
gusa girmeye c¢ekiniyorlar, her giin birkagimiz: hiicreye tikiyor-
lardi. Ama bizleri yildiramamiglardi. Simdi de bdyle bir yontem
denemeye kalkigtilar.”

Otuz yaslarinda, kisa kivircik siyah sagl-birisiydi yeni gelen.
Kestane rengindeki goézlerinin iizerinde siyah tel ¢erceveli goz-
liikleri vardi Isminin Gokhan oldugunu soylemisti. Mehmet
Ali, onu Abuzer’le tamistirinca dikkatle Abuzer’e bakti ve “is-
mini ¢ok duydum” dedi. “Seninle birlikte ayn1 kogusta kalmak
benim i¢in ¢ok iyi bir olay.”

Gokhan'in, kogusa gelmesiyle beraber Mehmet Ali biraz
daha canlandi. Sik sik pencere yanina oturup, kafa kafaya vere-
rek uzun uzun konusuyorlar, zaman zaman da yalniz iki kisinin
duyabilecegi algak sesle tartigiyorlardi.

Bu arada giinler de ge¢mis, Abuzer’in mahkeme giinii gelip
catmisti. Mahkeme sabahi yine aym olaylar yasandi, yine tutuk-
lular sabahin koriinde bahgeye ¢ikartilip, birbirlerine zincirle-
nerk saatler boyu orada bekletildiler. Yeniden marslar sdylendi
ve tutuklular vahsice déviildiiler.

Abuzer mahkeme salonuna, yaninda sekiz askerin gozeti-
minde girdiginde mahkeme iiyeleri gozliiklerinin iizerinden ba-
karak, Abuzer’i uzun uzun siizdiiler.

Abuzer ellerindeki kelepgeler ¢oziiliip sanik boliimiine ge-
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cince, mahkeme iiyelerini basiyla selamlad: ve “hepinizi saygy-
la selamlarim” dedi ve mahkeme heyetinin cevabini bekleme-
den konugmasini siirdiirdii: “Bunca yil ziyaretinize gelemeyip
beklettigim i¢in Oziir dilerim, ama bazen insan, elinde olmayan
nedenler yiiziinden iligkilerini aksatabiliyor.”

Mahkeme iiyeleri dikkatle bakmaya devam ediyorlardi, Abu-
zer, saniklara ait en 6ndeki sandalyelerden birine otururken:

“Rica ederim beyler!” dedi. “Benim varligimdan rahatsiz ol-
mayin ve iginize devam edin. Hatta caniniz isterse birer sigara
bile i¢ebilirsiniz. Duman beni rahatsiz etmez.”

Mahkeme iiyeleri birbirlerine bakigtilar, bagkan dikkatle
Abuzer’in yiiziinii inceledi, ancak bir sonuca varamadi. Kimlik
tespitinin ardindan askeri savci iddianameyi okudu ve Abu-
zer’in 6miir boyu hapse mahkum edilmesini talep etti.

Savci iddianameyi okurken, Abuzer yiiziinde giiliiciiklerle
savclya ve mahkeme liyelerine bakiyor, mutlu bir insanin rahat-
higiyla hakkinda istenen cezay: dinliyordu.

Mahkeme baskani hakim, savcinin iddianamesini okuyup ta-
mamlamasindan sonra Abuzer’e birkag soru sordu.

“Bak” dedi. “Burada kimliginin sahte, asil isminin bagka ol-
dugu soyleniyor, ne diyorsun?”

Abuzer ayaga kalkti, yiiziinde mutlu bir insanin ifadesiyle
baskana bakti.

“Bu konuda yillar 6nce emniyet miidiirliigiinde de ¢ok
biiyiik 1srarlarla kargilagtim. Kendileri ¢ok biiyiik ricalarda bulu-
narak benden ismimi degistirmemi istediler, ama bildiginiz gibi
isimler ana baba yadigaridir, bunu kendilerine uzun uzun anlat-
tim ve eger pantolonumu veya gémlegimi degistirmerni isterler-
se bunu seve seve yapabilecegimi, ancak rahmetli anamin ve
babamin koyduklar ismi degistiremeyecegimi soyledim.”

Mahkeme bagkani hakim, gozliiklerinin iizerinden siirekli
Abuzer’e bakiyordu. Bu sirada savcinin oturdugu koltuktan
hafif bir horlama sesi yiikseldi. Bagkanin yaninda oturan mah-
keme iiyesi uzanarak savciyi diirttii, savcl gozlerini agti saskin
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saskin etrafina bakinarak, “hayrola!” dedi. “Durugma bitti mi?”

Mahkeme iiyesi, savciya durugmanin siirdiigiinii, ancak ken-
disinin horladigini, bunun da mahkemenin ahengini bozdugunu
sOyledi.

Mahkeme bagkani bu kez Abuzer’e hakkindaki suglamalara
kars1 bir diyeceginin olup olmadigini sordu. :

Tam Abuzer konugmak igin ayaga kalkmak iizereydi ki,
mahkeme salonuna giren bir gorevli bagkanin kulagina egilerek,
“hamiminin telefonda kendisini bekledigini” bildirdi. Bagkan ya-
nindaki iiyelere, “izninizle gimdi donerim” diyerek ayaga kalkti.

Abuzer oturdugu sanik sandalyesinden, yiiziinde hi¢ degistir-
medigi tebessiimiiyle konugmalar: dinliyordu. Bagkanin izin is-
teyip, ayaga kalktigini goriince, bagkana:

“Liitfen iginize bakin” dedi. “Eger isiniz onemliyse acele
etmeyin. Benim bugiin 6nemli bir igim yok. Burada sizi bek-
lerim.”

Bagkan ve iiyeler sert sert Abuzer’e baktilar. Bagkan salon-
dan c¢ikinca, iki iiye aralarinda hizla yiikselen araba fiyatlarim
konugmaya giristiler, savci ise yeniden horlamaya baglad.

Abuzer, bagkanin gitmesi lizerine, yaninda ayakta dikilen
muhafizlara donerek:

“Beyler” dedi. “Oturmaniza izin veriyorum. Ve bunu bana
kars1 yapilmig bir saygisizlik saymayacagim.”

Mahkeme bagkani telefonda karisiyla hararetli bir konugma
siirdiiriiyordu. Karisi, kedisinin aniden rahatsizlandigini, derhal
bir veterinere gotiiriilmesi gerektigini soylilyordu. Bagkan da su
anda bir durusmada bulundugunu, hemen gelmesinin imkansiz-
Iigim anlatiyordu. Bagkanin bu sozlerine kargin karisi hiddetle-
nerek, bir komiinistin durugmasinin kedisinin rahatsizligindan
asla 6nemli olamayacagini soyledi ve sonunda, kedinin rahatsiz-
liginin, bir komiinistin yagamindan daha biiyiik 6nem tagidigina
karar verildi. Bagkan mahkeme salonuna donerek iiyelere duru-
mu anlatti. Digerleri de bagkana hak verdiler. Bagkan, Abuzer’e
dosyada bulunmasi gereken birtakim evraklarin eksikligi nede-
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niyle durusmanin bir ay sonraya birakildigim agikladi.,

Abuzer, ellerine kelepge takilirken, salondan ¢ikmaya hazir-
lanan mahkeme iiyelerine: '

“Bu higbir seye benzemedi” diyordu. “iki laf bile edeme-
dik.”

Abuzer disan ¢ikartiirken savcinin horultusu salonu kapla-
mist1.

Mahkeme doniisii koridorda komutanla kargilagti. Komutan
o sirada gardiyan odasinin kapisina kulagini dayams, gizlice
icerdeki konusmalan dinliyordu. Abuzer’in getirildigini goriin-
ce toparlandi ve Abuzer’e mahkemesinin nasil gegtigini sordu.

“Pek 6nemli bir sey yoktu” dedi Abuzer. “Savci benim 6miir
boyu hapisle cezalandirilmain istedi, ancak bana bu kadar bir
ceza vereceklerini sanmiyorum. Verseler verseler en ¢cok miieb--
bet hapis cezasi verebilirler. Ama buna da siikretmek lazim
elimde bir tek giinliik gazete tasidigim icin bu kadar ceza ver-
meye kalkigtiklarina gore, ya elimde iki farkh giinliik gazete ve
bunlarin yaninda bir de haftalhk mizah dergisi olsaydi ne gibi
bir cezaya carptinlmamu isteyeceklerdi acaba?”

Abuzer kogusa doniince bir siire zincirlerin kan oturttugu bi-
leklerini ovdu, sonra Mehmet Ali ile Gokhan’in yanlarina ¢ikti.
Gokhan’la Mehmet Ali yine pencerenin kenarina gekilmis, ha-
raretli hararetli konusuyorlardi. Ortalarinda iizerinde cesitli ¢iz-
giler ve ok isaretlerinin bulundugu bir kagit durmaktaydi.

Mehmet Ali, Abuzer’e mahkemenin nasil gegtigini sordu.
Abuzer de onlara, goriigmelerin kisa siirdiigiinii, ama hakimle-
rin kendisinden ¢ok hoslandiklarini, bu yiizden de bir ay sonra
yine ¢cagirdiklarimi anlatti.

“Her neyse” dedi Mehmet Ali ve sesini algatti, yine her za-
manki sakin haliyle ve tane tane konusarak, simdi 6nemli bir
diisiincelerinden sz edeceklerini agikladi:

“Buradan kagma plam. yapiyoruz” dedi. “Bunun ig¢in Gok-
han’in buraya gelmesiyle birlikte ¢esitli planlar iizerinde durduk
ve gesitli yollar diisiindiik. En iyisi bir tiinel kazip tiiymek. Eger
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basaramazsak kaybedecek bir seyimiz yok. Bir siire daha hiicre-
de yatariz ve yeniden kagmay1 deneriz. Ama basarirsak kendi
kendimizin ¢ikigini veririz.”

Mehmet Ali bunlan anlatirken Gokhan, dikkatle Abuzer’in
yiiziinii inceliyordu, ama higbir tepki goremiyordu.

Mehmet Ali sozlerini bitirince bir siire solukland1 ve Abu-
zer’e, bu konu iizerinde ne diigiindiigiinii sorarak, isterse bir
siire diisiinebilecegini soyledi.

“Atin oliimii arpadan olsun” diye cevapladi bu soruyu Abu-
zer. “Yeniligi ve degisiklikleri her zaman sevmisimdir! Dolayi-
siyla sizinle birlikteyim. Biitiin mesele tiinelin uzunlugunu ve
yOniinii iyi hesap etmekte. Sonugta tiinelin 6biir ucunu kazdigi-
mizda, komutanin masasinin karsisina ¢ikmamaliyiz. Tabii ki,
bdyle bir durumda her ne kadar kogusun disina ¢ikmay: basarir-
sak da cezaevinin digina ¢itkamiyoruz.”

Gokhan, oniindeki krokiyi ve tahmini hesaplar1 gostererek,
“merak etme sen.” dedi “Biz her seyi ayarladik. Isin en 6nemli
yan1 bu planin fazlaca kisi tarafindan duyulmamasi, cezaevi yo-
netiminin ve gardiyanlarin bu siire igerisinde en ufak bir seyden
siiphelenmemeleridir. Bu yiizden geceleri nobetlege ¢alisacagiz.
Giindiizleri de fazlaca dikkat cekmemek koguluyla uyuyacagiz.
Icimizde en kolay dikkat ¢ekecek kisi sensin. Bu yiizden sen
giindiiz miimkiin oldugunca uyuma ve ortalarda goziik, normal
yasamum siirdiir. Ciinkii gardiyanlar iki giin iist iiste senin giin-
diiz uyudugunu goriirlerse hemen kugkulanirlar.”

Abuzer tiim dikkatiyle Gokhan’in anlattiklarini dinledi.

“Bana diisen gorevi anlayabiliyorum” dedi. “Bana, bol bol
gevezelik yap diyorsunuz.”

Mehmet Ali giilerek Abuzer’in dediklerini onayladi.

“Oysa” diye konugmasin siirdiirdii Abuzer, “bos bos geve-
zelik etmeyi hi¢ sevmem. Cevremde son derece ciddi bir insan
olarak taninirim.”

Abuzer, “tiineli neyle kazacag1z?” diye sordu.

“Biz her geyi ayarladik” dedi Mehmet Ali.
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Ve ertesi gece kazi, tuvaletlerin bulundugu béliimden ve en
kosedeki tuvaletten bagladi. Once betonun, tuvalet tagiyla bir-
lestigi yerden yipratlmadan delinmesi gerekiyordu. Bu hem
zordu, hem de ses ¢ikartmadan ¢ok yavas ve dikkatli hareket et-
melerini gerektiriyordu. Plana gire, kaz1 caligmasi her geceyan-
s1 ile sabah saat alt1 arasinda gergeklestirilecekti ve kagis ekibi
gecede licer saat nobetlese cahisacakti. Kagig ekibi asil olarak
alt1 kigsiden olusuyordu. Mehmet Ali, Abuzer, Gokhan, Adanali,
bir iiniversite 6grencisiyken cezaevine diigen Izmirli bir geng,
bir de Diyarbakirh bir Kiirt olan Binali. Zaman zaman kogugta-
ki baz1 arkadaglardan gozcii olarak faydalanacaklardi. Nobeti
gelenlerin, yatakta bulunmadiklan anlasilmasin diye, battaniye-
lerin alt1 yastikla dolduruluyor, i¢inde, sanki insan yatiyormusg
gibi bir goriintii veriliyordu. Ilk giinler betonun delinmsi iginde
ikiger kisi calistyordu. Bir hafta siiren bir calisgma sonucunda tu-
valet taginin ¢eoresindeki beton delindi ve tuvalet tas1 yerinden
cikartiip yeniden yerine oturtulabilecek bir duruma getirtildi.
Artik agagiya dogru kaziliyordu. Giindiiz kogusta normal yagam
sliriiyor, aksam sohbetleri devam ediyor, ancak gece yarsiyla
birlikte bazi kisiler yataklanindan sessizce kalkip, battaniyeleri-
nin altin1 yastikla kabartip ortadan kayboluyordu.

Tiinelin beton kisminin kirilip, asagiya inilip, yatay kaziya
baslanmasiyla birlikte, artik dort kisi aym anda ¢alisiyordu. Bir
kisi toprag: kaziyor, digeri toprag), fanilalarindan yaptiklarn tor-
baya keyuyor, disariya tasiyor, digsarda bekleyen kisi ise bu top-
raklan diger tuvaletlerin lagim deliginde suyla eritip akitiyordu.
Dérdiincii kisi ise —bu kisi genellikle kogustaki goniilliilerden
gorevlendiriliyordu- tuvaletlerin bulundugu kisma en yakin ran-
zada yatarak gozciiliik yapryordu.

Tiinelin kazilmasi ¢ok yavas ilerliyordu. Ise giriseli neredey-
se iki haftalik bir siire geride kalmigsti, ancak yedi-sekiz metrelik
bir ilerleme kaydetmiglerdi.

Boyle kaplumbaga hiziyla giderse bir yilda bitmez bu ig di-
yordu Adanali.
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“Bu igler sabir ister” diyordu Mehmet Ali, onu yatigtirmak
igin.

“Senin hi¢ defineci arkadagin yok mu?” diye sordu Abuzer,
Adanali’ya ve onun cevabini beklemeden konugmasim siirdiir-
dii: “Benim define arayicist bir tanidigim vardi, adam kendisi
gibi bu ige merakl ii¢ dort kafadar daha bulmugtu. Kahvede bir
koseye cekilirler, ellerine nereden gectigini bilmedigim ilging
cizgilerle dolu kagit parcalan iizerinde saatlerce kafa yorarlard:
ve arada bir ortaliktan bes alti giin kaybolurlar, sonra siiklim
piiklim geriye donerlerdi. Ve kendi kendilerine nerede hata
yapip defineyi ele geciremediklerini sorarlardi. Bu adamlarin en
hoslandiklan1 seylerden birisi de, birka¢ leblebiyle birkag¢ sise
sarabi icip saatlerce hi¢ sikilmadan define avcihigindan soz et-
mekti. Hi¢bir zaman onlarla birlikte define pesine diigmememe
kargin sirf onlarin bu giizel seriivenlerini ve tath sohbetlerini
dinlemek i¢in masalarina otururdum.

Bu isler Mehmet Ali’nin dedigi gibi sabir ve direng ister.
Kald: ki burada ugragacak bagka bir isimiz de yok. Sonunda ba-
saramazsak bile yitirdigimiz zaman i¢in liziilmemiz gerekmeye-
cek. Onemli olan ¢abuk sonuglanmasindan ¢ok, saglam ve paga-
y1 ele vermeden igi basarmamiz.”

Yirmi dordiincii giiniin gecesi, gozcii, koridorda birtakim
sesler duydu: Koridorun bagindaki kogusun kapisi agilms, kala-
balik bir grup odaya girmisti. Hemen daha once belirledikleri
sekilde, topraklari tuvalette eriten arkadasimi uyardi. O saatte bu
isle gorevli Izmirli’ydi. Tiinelde ¢ahisanlar da Mehmet Ali ile
Gokhan’d1.

Adanal isareti alinca derhal yan tuvalete gecti ve herhangi
bir tehlike aninda isaretlesmek i¢in kullandiklan ipi ¢ekti. Meh-
met Ali ipin ¢ekilmesini 6nce tam hissetmedi, ancak ip yeniden
arka arkaya birkag kez ¢ekilince Gokhan’1 uyard: ve islerini bi-
raktilar. Tiinel ¢ok dard1 ve icinde ancak emekleyerek veya sii-
riinerek ilerlenebiliniyordu. Miimkiin olabildigince hizli hareket
ederek tiinelin bagina ulagtilar, digar1 ¢ikip tuvalet tagini eski ye-
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rine yerlestirdiler ve iistlerini baglarim temizleyip yiizlerini ve
ayaklarim yikadilar. Mehmet Ali ¢evreyi bir daha kontrol etti
“Aferin Adanalr’ya” dedi kendi kendine, ¢evrede dikkat ¢ekebi-
lecek higbir iz birakmamis. Mehmet Ali hizla kogusa girip yata-
gina yatt1. Bu sirada ayak sesleri kendi koguslarina yonelmisti.

Abuzer, Mehmet Ali’nin paldir kiildiir yatag: girmesiyle,
gozlerini aralamig, onun soluk soluga kaldigim fark etmis, bir
terslik ihtimali aklina gelmisti. Cok yavas bir sesle, “bir terslik
mi var?” diye sordu Mehmet Ali’ye.

Mehmet Ali battaniyeyi bogazina kadar ¢ekmigti bile.

“Bilmiyorum” dedi. “Digarida birtakim ayak sesleri var ve
bizim kogusa yaklagiyorlar.”

Mehmet Ali tam s6zlerini bitirmigti ki, kogus kapisinin asma
kilidinin i¢inde anahtar dondii, siirgli sangirdadi ve kap: giiriil-
tiiyle agildi. Subaylar ve gardiyanlar igeriye dolugtular.

“Uyanin, arama var!” diye bagird1 bir gardiyan. Kogustaki-
ler uykulu gozlerle ¢evrelerine bakiyorlardi. Ancak sagirmamig-
lardy, ¢iinkii bu arama taramalar artik kaniksadiklan bir uygula-
maydi. Ranzalarindan indiler, iistleri sik1 bir bigimde arandiktan
sonra havalandirmaya ¢ikanldilar. Aramalarda hep oyle yapi-
yorlardi. Tutuklular havanin sicak, soguk, yagisli olmasina ba-
kilmadan havalandirmaya ¢ikartiliyorlar, gardiyanlar kogusun
her tarafim didik didik ararken onlar gecenin bir vaktinde saat-
lerce disarda bekletiliyorlardi. Arama esnasinda kogusta tutuk-
lulanin temsilcisi olarak Mehmet Ali kalmigti.

Ranza altlari, ¢antalar tek tek arandi, yataklar kaldinhp alt-
larina bakildy, yastiklar, battaniyeler birbiri iistiine yi1gildi. Bir
grup gardiyan da tuvaletlerin bulundugu kisma girmislerdi.
Lavabo altlarini, ayna arkalarini, kapi gergevelerini didik didik
aradilar. Mehmet Ali’nin gozii kogusta, kulagi tuvalet kismim
arayan gardiyanlardayd: ve onlar bir tiirlii geri gelmek bilmi-
yorlardi. Mehmet Ali, kogusu birakip o tarafa gitmek igin
bilyiik bir arzu duyuyor, ama igindeki heyecanim1 bastinyor,
yerinde duruyordu. Gardiyanlar en kiigiik kagit parcalarini
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dahi dikkatle inceliyorlar; sigara, kibrit paketlerinin iglerine
kadar bakiyorlardi.

Sonunda tuvaletlerin bulundugu kismi arayan gardiyanlar
geri dondiiler ve baglarindaki subaya herhangi bir sey bulama-
diklarini soylediler. Mehmet Ali derin bir nefes aldi. Gerilen si-
nirleri bir anda gevseyip, rahatlamigti.

Arama sona erip, gardiyanlar kogusu terk edince, bahgedeki
tutuklularin geri donmelerine izin verildi. Kogusa ilk girenler;
Gokhan ile Adanali’ydi. Merakl gozlerle Mehmet Ali’ye bakti-
lar ve onun sakin sakin oturdugunu goriince rahatladilar.

Abuzer kogusa en arkadan, gorevli gardiyanla birlikte
dondii. Kogustan igeriye girdiklerinde héld bu gece yagmur
yagip yagmayacagini tartigtyordu,

“Hayirr dostum yaniiyorsun” diye konusuyordu Abuzer.
“Goreceksin bu gece yagmur yagmayacak. Bu konuda benim
sOzlerime giivenebilirsin. Gokyiiziinii kaplayan o bulutlar yeteri
kadar asagida degiller. Onlar ¢ok yukarilarda amagsiz amagsiz
dolagan havai bulutlar. Nasil ki burnu havalarda dolasan havai
insanlardan bir fayda bekleyemezsen, bu bulutlardan da bosuna
yagmur bekleme. Istersen seninle bu konuda bahse tutusabili-
rim.” '

Gardiyan, Abuzer’in bu sozlerine karsilik, kendisinin kdyde
yetistigini, yagmur bulutlarin iyi tamdigim sdyleyerek kapiy:
kilitledi.

Abuzer, onun arkasindan, “yagmur bulutlarim1 tamimak pata-
tes tarlasin1 ¢apalamaya benzemez” diye baginyordu. “Yann
gel de sana bu konuda bildiklerimi anlatayim.”

Kapmnin kilitlenmesiyle birlikte iyice rahatlayan Mehmet
Ali, neseli bir kahkaha att1. Gokhan ona bakip, “az daha yakay
ele veriyorduk” dedi.

Mehmet Ali, Adanali’ya dondii, “bravo sana!” dedi. “Ortali-
81 Oyle giizel temizlemigsin ki ben bile sagirdim.”

“Mecburen” dedi Adanali. “Bagka ¢aremiz yok.” Bu sozleri-
nin ardindan Abuzer’e dondii.
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“Ne kadar rahat adamsin sen yahu!” dedi. “Biz sikintidan
dokuz dogururken, sen bulutlarin bilmem nesinden konusabili-
yorsun.”

Abuzer o sirada gardiyanlarin kogusun orta yerine attiklar
yatak ve battaniyelerin arasindan kendine ait olanlar1 bulmus
ranzasina getirmis, onlan yerlestirmekle mesguldii.

“Korkunun ecele faydas1 yoktur, dostum” dedi Abuzer,
Adanali’ya. “Oniine gikan her sey igin kendini sikintiya sok-
maya degmez. Tiineli bulsalar bizi hapse atacak degiller ya,
zaten hasipteyiz. Biz de uygun bir zamanda yenisini kazariz
veya kagmak i¢in yeni bir yol buluruz. Nasilsa biz kaginayi ka-
faya koyduk.”

O gece tiinele bir daha inilmedi. Kaz isini bir gece sonra
siirdiirmeye karar verip yattilar.

Bir gece sonra Adanal tiineldeki isini birakip geri dondii ve
uyumakta olan Mehmet Ali’yi uyandirip, 6niine biiyiik bir kaya-
nin ¢iktigim ve tiinelin ilerlemesinin durdugunu anlatti.

Mehmet Ali usulca yatagindan siiziiliip tiinele girdi ve bir
slire sonra geri dondii.

“Duvar bu!” dedi. “Cezaevi duvarlarindan biri.”

Gokhan’1 uyandirdilar. Gokhan uykulu goézlerle bir siire ¢ev-
resine bakindi. Mehmet Ali ona durumu anlatti, o da yatagindan
sessizce kalkip tiinele indi ve bir siire sonra geri geldi.

“Evet” dedi “On duvar bu. Biraz daha agagi inmemiz gereke-
cek, ama sanirnm biraz da rotay: sasirmigiz.”

“Nasil sasirmisiz?” diye sordu Adanal.

Gokhan tuvalet tasim yerine yerlestirdi.

“Simdi etrafi temizleyip yatahm” dedi. “Bu konuyu yarn
saghkh bir kafayla degerlendiririz. Bu saatte gereksiz yere bir
araya toplamip dikkat ¢ekmeyelim.”

Ortahig: temizleyip yataklarina girdiler, ama gozlerini uyku
tutmadi, sabahi zor ettiler.

Ertesi giin Gokhan yeni hesaplar iizerinde kafa yordu ve so-
nunda hatayi buldu.
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“Kazarken farkina varmadan giineye dogru kaymigiz. Cikis
yolumuz basglangigta dogru, ancak sonradan yoniimiizii kaydir-
migiz. Simdi on metre kadar geri gelip yeniden kazacagiz. Bu
hata bize yaklagik alt1 giinliik bir siire kaybettirdi. Neyse ki,
erken fark ettik, yoksa Abuzer’in bastan soyledigi gibi, komuta-
nin masasinin kargisina ¢ikabilirdik!”

Tiinelin kazilmaya baglamasindan bu yana bir aylik bir siire
gecmisg, bu arada da Abuzer’in ikinci mahkemesinin giinii gel-
migti.

Abuzer, mahkeme salonuna girer girmez mahkeme heyetini
selamladi. Ellerindeki kelepgeler cikartilinca, sanik boliimiine
gecti ve mahkeme iiyelerine:

“Beyler” dedi. “Sizlere yeniden kavusabilmek ne biiyiik bir
mutluluk. Gegen sefer yeteri kadar bir arada kalamamig ve dola-
yisiyla uzun uzun konugma firsati bulamamigtik.’ Ama umarim
bu kez doya doya dertlesebiliriz.”

Mahkeme iiyeleri gozliiklerinin iizerlerinden sert bakiglar fir-
lattilar.

Bagkan oniindeki dosyayr karigtirarak, yanindaki uyelere,
“Nerede kalmigtik?”” diye sordu.

Uyelerin mahkeme bagkanina cevap vermesine flrsat birak-
madan Abuzer ortaya atildi.

“Kedi meselesinde kalmigtik efendim” dedi.

Bagkan kafasin1 dosyadan kaldirdi, sert bir ses tonuyla “Sen
sus!” dedi. “Burasi bir mahkeme salonu, karilar hamam degil.
Ben izin vermedik¢e konugamazsin.”

“QOziir dilerim efendim" dedi Abuzer. “Burasimin kadinlar
hamamu olabilecegi gibi bir diisiincem asla yok. Ben sadece so-
runuza yanmit verip size yardim etmek istemistim. Kaldi ki burasi
karilar hamami olsayda, bizler buraya giremezdik. Ciinkii kadin-
lar hamamina yalmzca kadinlar girebilirler. Yalniz hep merak
etmigimdir efendim, kadinlar hamamina yalmzca kadinlar, er-
kekler hamamina yalmzca erkekler girebilirler, acaba bu kadin-
la erkek karigimi cinsiyette olduklarini iddia edenler nereye giri-
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yorlar? Bu konuda yeterince malumatim yok.”

Bagkan yumrugunu kiirsiiye vurdu. Bu giiriiltiiyle yumusak
deri koltugunda tatl tath uyuklayan savci yerinden sigradi, sas-
kin sagkin bagkana bakarak:

“Deprem mi oluyor?” diye sordu.

Savcinin yakinindaki iiye, deprem meprem olmadigini, sade-
ce bagkanin yumrugunu kiirsiiye vurdugunu soyledi.

Bagkan ofkesi yatisinca, Abuzer’e hakkindaki suglamalara
kars1 savunma yapip yapmayacagini sordu.

Abuzer, bu soru iizerine yerinden dogrularak, savunmasina
baglamadan once jiiri iiyelerinin yerlerini almasin1 beklemeleri
gerektigini hatirlatti.

Bagkan saskin sagkin once yanindaki iiyelere bakti. ‘“Ne
diyor bu adam yahu?” dedi. Sonra Abuzer’e dondii.

“Ne jiirisinden bahsediyorsun sen?” dedi.

Abuzer basgkani, televizyonda sik sik gosterilen Amerikan
filmlerindeki mahkemelerde, jiiri bulundugunu, bu jiirinin mah-
kemenin bagindan sonuna degin durugmalan izledigini, gergi bu
jliride yer alan beyazlarn, suglu diye onlerine getirilen zencileri
suclu ya da sugsuz olduklarina bakmadan mahkum ettirdikleri-
ni, ayrica bu filmlerde savcilarin oturduklan yerden degil, ayak-
ta gezinerek, bazen hizlarin1 alamayip kosturarak, tipki bir tiyat-
ro sanatgis1 gibi rol kestiklerini, bazen giiliip, bazen gozyas:
doktiiklerini, boylece oradaki savcilarin daha biiyiik etki sagla-
diklarini, burada gorevli savcl beyin de boyle davranmasi halin-
de daha biiyiik basarilar saglayabilecegini ve drnegin kendisini
idama mahkum ettirebilecegini anlatti. Son olarak da boylesi bir
mahkemenin daha eglendirici olabilecegini ve insanlara hosga
vakit gegirtebilecegini belirtti.

Bagkan, Abuzer’in s6zleri bitince, yanindakilere dondii:

“Tamam, bulduk belay1!” dedi.

Savci, Abuzer’in konugmas arasinda savc sozciigii gegince,
gozlerini aralamig ve konugmayi dinlemisti. Bagkanin bu sézle-
rinden sonra ayaga kalkarak:
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“Sanmigin mahkemeyi alaya alan bu davraniglarindan o6tiirii,
bes sene daha hapisle cezalandinlmasini istiyorum” dedi.

Savcinin bu isteminden sonra, Abuzer yeniden ayaga kalkti,
“Sayin savcinin istekleri karsisinda boynum kildan incedir” dedi.

“Yalniz ben sunu anlayamadim efendim! Omiir boyu hapisle
birlikte bu bes sene ceza nasil uygulanacak? Once bes seneyi
doldurup da iistiine mi dmiir boyu hapis yatacagim, yoksa omiir
boyu hapis yatip, cezaevinde oldiikten sonra mi bu bes seneyi
yatacagim. O zaman da yeni bir sorun ortaya ¢ikiyor, ¢iinkii
Olmiis olacagimdan nerede yatacagim. Acaba beni cezaevinin
bir kdsesine gomiip, bes sene sonra sivil bir mezarliga mi1 nakle-
decekler? Bu konunun da burada agikliga kavusturulmas: gere-
kir saminm.”

Savc gozliiklerinin iizerinden intikam duygulariyla dolu ba-
kislarla Abuzer’e bakti.

“Sen hi¢ merak etme” dedi. “Biz seni yatiracak yer buluruz!”

Bagkan oniindeki dosyay: kapatip Abuzer’e savunma yapip
yapmayacagini yeniden sordu. “Bu senin son sansin” dedi.
“Eger gevezeliklerine devam edersen, bundan sonraki durU§ma-
larini sensiz yapacagiz.”

Abuzer ayaga kalkti, mutlu bir ifadeyle mahkeme heyetine bakt1.

“Ben bu konulardan pek anlamam efendim” dedi. “Ama ce-
zaevinde birlikte kaldigim bir arkadagim bana ait iddianameyi
okudu. Bu arkadag hapse diismeden once avukathik yapiyormus.
Bu konularda son derece bilgili bir insandir ve bana dedi ki, sor
bakalim onlara; neye dayanarak seni mahkum etmeye kalkisi-
yorlarmig? Tek kisiden nasil bir orgiit olusurmus? Ellerinde ne
gibi deliller varmig? Zaten benim emniyette ifadem de yokmus.
Uzerimde beni suglayabilecek herhangi bir sey de bulunmamus...

Iste bunun gibi s6zleri séyledi. Tabii bunlar benim igin anla-
yamadigim konular. Bunun ig¢in ileri geri konugup sizin kiymet-
li zamaniniz1 almayayim. Ancak sunu da agikg¢a belirteyim ki,
arada bir ingaat, harfiyat gibi islerde ¢aligtifim dogrudur. Baz1
zaman eski binalarin yikim islerinde kazma salladigim da dog-
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rudur. Ama devleti yikmaya ¢aligtigimi hi¢ hatirlamiyorum.”

Abuzer yerine oturdu. Bagkan ve iiyeler birbirlerine baktilar.
Bagkan, savciya ve iiyelere, bu konuyu igeride odada tartiymayi
onerdi. Oneri oybirligiyle kabul edildi ve hep birlikte ieriye oda-
larina gekildiler. Kendilerine gay sdyleyip konusmaya bagladilar.

“Ne yapacagiz bu herifi?” dedi Bagkan.

Savci “Basalim cezay gitsin...” dedi. “Onunla m1 ugrasacagiz?”

Bagkan gozliigiinii ¢ikartip masanin iizerine koydu.

“Herif hakli” dedi. “Hakkinda higbir delil, en ufak bir kamt
yok. Bombos bir dosya. Adam emniyette bile ifade vermemis.”

“Qyleyse asalim!” dedi savci. “Bir daha boyle delilsiz, melil-
siz yakalanmasin.”

Savcy, goriisiinii agiklarken, mahkeme tiyelerinden biri, elin-
deki milli piyango biletini Oniine agtig1 gazetede yer alan kaza-
nan numaralar listesiyle karsilagtirnyordu.

“Tuh!” dedi. “Az farkla bes milyonu kagirdim yine.”

“Seninki de bir sey mi?” dedi savci. “Ben gegtigimiz yilbagi
cekiliginde ii¢ rakamla biiyiik ikramiyeyi kagirdim.”

“Ben piyango bileti almiyorum” diye s6ze karigti bagkan.

“Spor Toto oynuyorum. Bir hafta ne giizel tiim maglan bil-
dim. Ama o haftada bilen o kadar ¢oktu ki, masraflan zor kur-
tardim.”

“Bizim Turgut Albay dort sene Once tutturmustu totoyu”
dedi savci. “lyi para almigti o zamanlar. Simdiki oturdugu dai-
reyle, arabay: o parayla almigt.”

Bagkan, savci ve iiyeler arasinda bu konugmalar siirerken,
diger iiye ayakkabisim1 ve ¢orabim ¢ikartmig, ayak parmaklar-
nin aralarin ovaliyordu. Bagkan, ona doniip:

“Sen de kurtulamadin gittin su illetten” dedi.

“Sormayin” dedi ayak parmak aralarim kagiyan iiye. “Biktim
sundan. Aslinda bu rahatsizhigin iyilesmesi igin ayakkabi, corap
giymemek gerekli, ama isten giicten kafamiz1 kaldirip da dogru
diiriist istirahat edemiyoruz ki.”

Bardaklardaki ¢aylar bitmis, yenisini istemiglerdi. Savci taze

274



¢aydan bir yudum igti ve yiiziinii burusturdu. “Sekerini atmay1
unutmusum” dedi.

“Sen de lop gibi seker doldurmadan igemiyorsun bu ¢ay1”
dedi bagkan. “Bak ben yarim sekerden bagka atmiyorum.”

~ “Bizim Senol Albay da ¢ok sekerli iger ¢ayr” dedi parmak
aralarini kastyan iiye.

Uyelerden piyangoya bakani:

“Senol Albay gecenlerde Silivri’den bir yazlik daire satin
almig” dedi. .

Savci igini gekti.

“Adamin kari tarafi zengin” dedi. “Kismetli adammuig, habire
miras kaliyor.”

Bagkan saatine baktr:

“Ooo! Saat de Oglene gelmig” dedi. “Benim karmim acikt1
Zaten dosya lizerinde de bayag: tartigmug olduk. Simdi igeri gi-
relim de adam gonderelim.”

Ayak parmak aralarim kastyan liye, ¢orabim1 ayagina gegir-
meye c¢aligarak:

“Ne karar verdik?” diye sordu.

Bagkan ayaga kalkmusty, eline de dosyay: aldi; “Oyle hemen
karar mu verilirmig?” dedi giilerek. “Sekiz on durusma gegsin de
kararimizi o zaman agiklanz.”

Abuzer’e durugmasinin bir ay sonraya kaldig bildirildi.

Cezaevi giriginde tutuklular ¢ok siki aramadan gegiriliyorlardi.

Biitiin iistleri baglar, i¢ camagirlara kadar araniyor, ayakka-
bilarini, goraplarim ¢ikartip iglerine bakiliyordu. Komutan, oda-
sindan ¢ikmig, aramayi bizzat kendisi yonetiyordu. Aranma si-
ras1 Abuzer’deydi. Komutan gardiyana, “bu herifi ¢ok dikkatli -
araymn!” dedi. Arama siirerken komutan, Abuzer’e, mahkeme-
nin sonug¢lanip sonu¢lanmadigini sordu.

“Maalesef sonuglanmadi” dedi Abuzer.

Komutan, “neden?” diye sordu. y

“Ben mahkeme heyetine, bu tip 6nemli mahkemelerde jiiri-
nin bulunmasi gerektigini, sdyledim. Bu s6zlerime hak verdiler
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ve arka odaya gekilip bu konu iizerinde uzun uzun tartigtilar.
Saniyorum, su anda jiiride yer almak isteyen goniilliileri bulmak
icin gazetelere ilan vermekle mesguller. Gerekli hazirliklan ta-
mamlamak i¢in mahkemeyi bir ay sonraya ertelediler.”

Komutanin yiiziinde 6fke ve nefret riizgarlan dolagti.

“Senin kadar ciddiyetsiz bir herifle daha kargilagmadim!”
dedi. “Sen iflah olmaz bir sarlatansin!”

Abuzer, komutanin bu sozlerine giddetle itiraz etti. “Bu ko-
nuda bana haksizlik ettiiginizi sdylemek isterim.” dedi. “Bana
inanmiyorsaniz telefon agip mahkeme bagkanina sorabilirsiniz.
Siz onlan aramasanmiz bile belki de onlar sizi arayip jiiride yer
almamz teklif edebilirler. Boyle bir sey beni de sevindirir.
Ciinkii jiiride tamdigim bir insanin yer almasi benim igin bir ka-
zangtir, en azindan sizin, bana idamdan fazla bir ceza verilme-
mesi i¢in ¢aligacagimizdan eminim.”

Abuzer sozlerinin sonunu getirmeden, komutan ¢abuk ve
kisa adimlanyla arkasini doniip uzaklagmigti bile.

Abuzer, Killi’'nin gozetiminde kogusa donerken, aralarinda
su konugmalar geciyordu.

“Komutan senden nefret ediyor” diyordu kill1.

“Bu konuda tamamen yanlig diisiiniiyorsun. O beni sever ve
sayar.”

“Elinden gelse, senin derini yiizer!”

“Ust makamlar burada gorev verecekleri kisilerde daha dnce
mezbahada ¢alismig olmalan gartimi anyor galiba?”

“O nedenmig?”

“Son giinlerde hepiniz, derimin pesinde dolasiyorsunuz.”

“Komutandan uzak dur. Sabn tagsmak iizere.”

“Bu konuda yanhs diisiindiigiinii soylemistim. Az 6nce soh-
betimizi yarida birakip nereye gittigini saniyorsun? Benim so-
ziimi dinledi. $imdi mahkeme bagkanina telefon edip, jiiride
yer almak istedigini sdyleyecek.”
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XXV

Tiinelin kazilmasi, onlerine ¢ikan sert toprak tabakasi nede-
niyle iyice zorlagmigti. Aynca ¢ikan topragin, tuvalet lagimlan-
n1 tikamasi tehlikesi baggostermisti. Bunun iizerine, topraklarin
geride iz birakmadan ortadan kaldirilabilecegi yeni bir yol ara-
mak zorunda kalmiglardi. Sonunda Mehmet Ali bunun da ¢ozii-
miinii buldu.

Toprak, tuvaletlerin bulundugu kisimdaki havalandirma ba-
casinin igine doldurulabilirdi. O arada da tuvaletleri toprak erit-
mek i¢in kullanmazlar, bu siire igerisinde de lagimlardaki top-
raklar tamamen eriyip giderdi. Bunun igin tuvaletlere bol bol su
akitmak gerekiyordu. Mehmet Ali’nin bu Onerisi, gerilen sinir-
leri yeniden yumugatmig ve ¢aligma azimlerini kamgilamigti.

Tiinel ilerleyip, ¢ikiga dogru yaklastikga, i¢lerindeki heyecan
biraz daha artiyor, ellerinde olmadan sinirleri geriliyordu. I¢le-
rinde bir tek Abuzer hala eski rahathigini koruyor, ortalikta dola-
styor, kogustakiler ve gardiyanlarla, karsisina giktiklarinda da
subaylarla ¢ene yanstinyordu. Tiinelde ¢aligma sirasi kendine
geldiginde soluklanmadan g¢aligiyor, bazen kendini iyi hissetme-
yen arkadaginin yerine tiinele daliyor ve saatlerce hi¢ durmadan
kaziyor kaziyordu. !

Mehmet Ali, digardaki arkadaglanyla saglam ve giivenli bir
irtibat saglamig, gelismelerden onlan haberdar ederek, disan
¢ikmay: baganrlarsa, kendilerini oradan kazasiz belasiz uzaklag-
tiracak bir plan hazirlamalarim istemigti. Digardaki arkadaglan
da, bu yondeki hazirliklar igin 6zel bir komite kurup, en saglam
ve giivenli yolu aragtirmaya baglamiglardur.

Simdi artik tiinelin sonuna dogru yaklagihyordu. Iglerindeki
tek kaygi, sonunda bir hata yapip biitiin emeklerin bosa gitme-
siydi. Bu husus goz Oniine alinarak son giinlerde eskiye gore
daha dikkatli ve titiz bir ¢aligma gergeklegtiriyorlardi.

Ve bir gece az daha, korktuklan paglarina geliyordu. Yine
bir sabaha karg1 aniden bir aramaya denk gelmiglerdi. O sirada
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tiinelde Abuzer’le, Adanah ¢alisgityordu. Mehmet Ali tiinelin di-
sindaydy, icerden ¢ikan toprak torbasini tek eline alip tek eliyle
de havalandirmaya tirmanarak topraklar hava bacasindan igeri-
ye bosaltiyordu. Kogustakiler, gozciiniin diginda derin bir uyku-
daydilar.

Gozciiniin uyarisiyla, Mehmet Ali isini birakip tehlike
ipini cekerek tiineldekiler uyardi, ama artik tiinel bir hayli
uzamigt1 ve geri doniig kisa bir siirede gerceklesemiyordu.
Abuzer ile Adanali ¢ikisa geldiklerinde digardaki ayak sesleri
de kogusa yaklagmisti. Tiinelden ilk ¢ikan Adanali’ydi. Ustii-
nii bagin1 temizleyip yatagina kogsmustu. Yatagina daha once
donen Mehmet Ali, Abuzer’in ve Adanali’nin yataklarindaki
yastiklar ¢ikartmig, yerlerine koymus ve battaniyeleri de ag-
mistl. Abuzer tiinelden ¢iktig1 anda kogus kapisi da agilmus,
arama gorevlileri iceriye girmiglerdi. Iceriye girer girmez ilk
dikkatlerini ¢eken de Abuzer’in bos yatagiydi. Arama ekibi-
nin bagindaki subay, bos yatakta kimin yattigin1 ve su ahda
nerede bulundugunu sordu.

Mehmet Ali, aniden uyandinlmig bir insanin uyku mahmur-
lugu icinde, “Abuzer’in biitiin giin boyunca karin agrilarindan
sikayet edip, ikide bir tuvalete kosturdugunu, simdi de buyuk
ihtimalle tuvalette olabilecegini” sdyledi.

Subay, yaninda bes gardiyanla derhal tuvaletlerin bulundugu
kisma daldi. O arada Abuzer tuvalet tagin yerine yerlestirip alt-
tan destekleri koymus, tistiinii basin1 temizliyordu.

Tegmen, tuvalette kimsenin bulunup bulunmadigini, igerde
biri varsa ses vermesini soyledi.

Abuzer, ses vererek kendisinin orada oldugunu, ancak diger
tuvaletlerde kimsenin bulunup bulunmadigim bilmedigini soy-
ledi.

Yataklardan birinin bos oldugunu goriince subayin aklina
kotii seyler gelmigti, ama simdi tuvalette bir kiginin bulundugu-
nu anlayinca derin bir soluk almig ve rahatlamigti. Subay icerde-
kinin adim sordu.
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“Ismim Abuzer.” diye ses geldi tuvaletten.

Subay, Abuzer’in derhal tuvaletten ¢ikmasim istedi. ‘“Korka-
rim bu ricamzi hemen yerine getiremeyecegim” dedi Abuzer.
“Acelenizden sizin de karninizin ¢ok agridig1 anlasihyor. Bir de
yan tuvaletlere baksamz. Kapilarin kapali olduguna kanmayin,
belki de bosturlar.

Subay, “bu bir rica degil, emirdir!” dedi. “Derhal disan ¢ik!”

“Saniyorum fena halde kabizim” dedi Abuzer. “Biitiin giin
tuvalete tagintnama ragmen bir tiirlii rahatlayamiyorum, ama
su anda biraz daha ikimp sikinirsam rahatlayabilecegimi his-
sediyorum.”

“Sana kesin olarak ¢ikmam emrediyorum!” diye bagirdi
subay. “Yoksa ben seni bir giizel rahatlatacagim!”

Tuvaletten, “keske boyle bir iyilik yapabilseniz” diye bir ses
duyuldu ve kap: agildi, Abuzer iki eliyle karnimi bastirarak si-
kintih bir yiizle digar ¢ikti.

Subay, gardiyanlara, Abuzer’i aramalan emrini verdi. Ustii
aranmirken Abuzer, sikintiyla karnini bastiriyor, “bir bilseniz, ne
zor seymis su kabizlik” diyordu. “Tam kogusta otururken sura-
ya, karmimin igine bir sanc1 saplaniyor, tamam simdi rahatlaya-
cagim diyerek sevingle tuvalete kosuyofum ve neredeyse bir
saat bekliyorum, ancak bosuna... Ishal olmak bundan daha iyi.
Hi¢ olmazsa ighalde tuvalete kosup oturunca bosu bosuna kos-
turmadigim anhiyorsun. Kostuguna degiyor ve sonugta bir sey-
ler ortaya ¢ikiyor.”

Abuzer’in aranmasi bitince, digerleri gibi havalandirmaya
cikarttilar. Digsarda yagmur ¢iseliyordu. Arama sona erdiginde,
yagmur hepsinin i¢lerine iglemisti. Kogusa donerlerken Abuzer,
Gokhan’'in yanina sokulmus, ona “bu yagmura ahmak 1slatan
derler” diyordu. “Ama bizim burada sifinabilecek bir yerimiz
olmadigindan, bu yagmurun altinda islandifimiz igin, kimse
bizi ahmaklikla su¢layamaz. Bu yonden, i¢in rahat olsun.”

Gokhan o sirada igerde bir aksiligin ¢ikip ¢ikmadigin1 merak
ettiginden, Abuzer’in sozlerini anlayabilecek durumda degildi.

279



Mehmet Ali, kogus kapis1 kapanip gorevlilerin kogus gevre-
sinde{n tamamen uzaklagtiklarindan emin olunca, Abuzer’in
boynuna sarildi.

“Sagol benim sevgili can dostum!” dedi. “Sen gercekten ¢ok
biiyiiksiin ve inanilmasi zor sogukkanlilikta bir insansin!”

Mehmet Ali’nin cogkusunu digerleri de paylagiyor, gelip
Abuzer’i kutluyorlardi. Abuzer bir siire sabirla bekledi, sonunda
dayanamayip, elini havaya kaldirdi.

“Simdilik bu kadar yeter” dedi. “Viicudumda birkag tane
saglam kemik kaldi, onlar da sizler mi kirmak istiyorsunuz?”

Abuzer, yerdeki yigin i¢inden kendine ait yatak, battaniyeyi
ve yastigl bulup ranzasina ¢ikt1 ve onlarn yerlerine yerlestirdi,
sirtin1 duvara dayayip oturdu. Gézleri bosluga dalip gitti. Abu-
zer’in bu hali, Mehmet Ali’nin dikkatini ¢ekmigti. Onu ikinci
kez boyle hiiziinlii goriiyordu. Daha 6nce Bayram’in 6liimiin-
den sonra da boyle uzun uzun bosluga takilip kalmigti. Mehmet
Ali, Abuzer’e, “neden, birden hiiziinlendin?”” diye sordu.

Abuzer gozlerini bosluktan ayirmadan, derin bir i¢ gekti.

“Keske Bayram, yani bizim ¢ocuk da burada, aramizda ola-
bilseydi simdi” dedi. Sesinde ince bir hiiziin vardi. Bir siire
sustu, bosluga bakmaya devam etti. “Ama o daha cocuktu”
dedi. “Evet o daha bir ¢ocuktu. Nasil da negeli, nasil da cogku
dolu, nasil da isyankard: ve ne giizel hayallere sahipti gelecege
dair.”

Abuzer yeniden sustu. Mehmet Ali, onun gu anda ugtugu diig
diinyasim golgelemek i¢in konugsmuyordu. Basini yastiga koya-
rak Abuzer’i diigleriyle bagbaga birakti.

Ertesi gece galigmalar devam etti. Yaptiklani hesaplara gore
onlerinde biiyiik bir aksilik ¢ikmadigi takdirde on bes giinliik
“bir siire kalmigti. Artik heyecan doruktaydi.

“Kalbim bu heyecana daha fazla dayanamayacak!” diye soy-
leniyordu Adanali. Biitiin giin boyunca yerinde duramiyor, siga-
ra iistiine sigara i¢iyordu.

Mehmet Alj, tiinelin kesin olarak bitecegi tarihi diigiiniiyor-
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du. Disariya ona gore haber iletecekti.

Aralaninda tiinelden disariya ¢ikigin en uygun hangi saatte
olabilecegini tartigiyorlarda.

“Benim igin fark etmez” diyordu Abuzer. “Ama ben asker-
deyken en ¢ok gece li¢ ile bes saatleri arasindaki nobetlerimde
uyuklardim.”

Digerleri de en uygun saatin bu oldugu noktasinda birlegti-
ler. Gokhan bunlan anlatirken sik sik gozliigiiniin ¢ercevesiyle
oynuyordu. Ve saatin sifir dort, gecenin de bulutlu, karanlk,
puslu bir gece olmasinda karar kilindi. Mevsim itibariyle parlak
151kl1 bir gecenin ¢ikivermesi zayif bir olasilikti, ama tiim olasi-
hiklar hesaba katilarak, eger on besinci giiniin sonunda boyle bir
geceye rastgelinirse, kagis ertesi geceye veya daha ertesi geceye
birakilacakti. Mehmet Ali, bu tartismalarin ardindan kesin habe-
ri disariya gondermek igin hazirhklarim yapti ve haberi yerine
ulagtirdi. Bundan on iki giin sonra, yani kagistan ii¢ giin dnce
disardakilerden beklenen haber geldi. Mehmet Ali sevingten yii-
regi hoplayarak bunu arkadaslarina bildirdi.

Artik son giine gelinmisti. O giin hava sabahtan yagmurluy-
du. Bu iyiye isaretti. Mehmet Ali ve Gokhan, pencerenin yanin-
dan aynlmiyorlar, gozlerini hi¢ ayirmadan gokyiiziine bakiyor-
lardi. Ogleden sonra gokyiiziinii kaplayan bulutlar agir agr
dagilmaya baglad: ve giines, dagilan bulutlarin arkasindan par-
lak yiiziinii gosterdi. Gokhan dagilan bulutlara kederli kederli
bakarak.

“Simdi i§ yatt1!” dedi. “Hava agiyor. Samyorum bulutsuz ve
aydinlik bir gece olacak.”

Mehmet Ali de suratim asmig, hi¢ kipirdamadan gokyiiziine
bakiyordu.

Havalandirma saatinde baglar1 hep gokyiiziinde dolagtilar.

Abuzer ise onlarin aksine, ¢evresine topladig: alt1 yedi kisi-
lik gruba, tavugun en giizel yerinin filotusu oldugunu anlatiyor-
du.

“Bembeyazdir burasi” diyordu. “Filotuyu ¢ikaracaksin, iyi
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marka kaliteli bir sarabin igerisine on-on bes dakika kadar yati-
racaksin, sonra saraptan cikartip, galeta ununa batiracak, her ya-
nin1 bu una bulayacaksin. Ardindan kizartacaksin. Tadina do-
yulmaz. Eger giiniin birinde digarida bir araya toplanabilirsek,
size bu yemegi hazirlayacagima s6z veriyorum.”

Abuzer’i dinleyenlerden birisi, tavuk etini sevmedigini soy-
ledi.

“Madem 6yle” dedi Abuzer, “sana sevdigin bir yemek hazir-
larim. Soziime giivenebilirsin. Ayrica yemek pisirmedeki ustali-
gima da hayran kalacaginiza eminim. Ciinkii bugiine kadar pi-
sirdigim yemeklerden heniiz kimse zehirlenmedi.

Gece boyunca, Mehmet Ali gokyiiziine bakti durdu, ama
gokyiiziinde tek bir bulut dahi belirmedi. Yildizlar dans edi-
yorlardi.

Mehmet Ali siirekli, “ne aksilik, istesek boyle havaya rast-
gelmezdik!” diye sdylenip duruyordu. Gokhan sikintidan gozlii-
giiniin ¢ercevesiyle oynuyor, gozliigii bir ¢ikarip bir takiyordu.

Abuzer geceyansindan sonra saat lice kadar yataginda bekle-
di ve “yildizlar bu gece kagmarmzi istemiyorlar” deyip gozleri-
ni kapadi. Cok gegcmeden tath bir uykuya daldi. Digerleri sikin-
tiyla yataklarinda bir o tarafa, bir bu tarafa dondiiler. Bir tiirlii
uykunun kollarina kenglilerini birakamadilar.

Ertesi giin de giines tepelerinde dolandi durdu. Giineg parla-
dikca Mehmet Ali’nin yiizii karardu.

Gece, kagis ekibinde yer alanlar, Gokhan’la birlikte yildizla-
rin oynayisini seyrederken, Abuzer yattifi yerden onlara, “bu
kadar iiziilmenize gerek yok beyler” diyordu. “Nasil olsa gide-
cegiz. Ha bir giin Once, ha bir giin sonra ne fark eder. Askerligi-
min son giiniinde tabur komutanimiz benim tezkeremi imzala-
mamigti, bunu beni cezalandirmak igin yaptigim da agikca
sOylemisti. Ben de kendisine aynen g6yle demigtim:

Benim burada bir giin fazladan kalmamin size ne kazandira-
cagin1 bilemem. Komutan sizsiniz ve bunu en iyi siz bilirsiniz.
Ama benim i¢in ha bir giin 6nce, ha bir giin sonra gitmenin
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onemi yok. Hatta isterseniz bunu iki giine de ¢ikartabilirsiniz.
Askerligi ¢cok seven birisi olarak, bunun bana mutluluk verece-
gini de bilmenizi isterim.”

Bu sozlerim iizerine, komutan, “madem seni bu kadar mutlu
edecek, o zaman seni burada bes giin daha birakiyorum” demis-
ti. Boylece bes giin daha fazladan askerlik yapmak zorunda kal-
migtim. Ancak sonugta bes giin gecikse de tezkereyi almigtim.”

Ertesi sabah giines yeni len iri gévdesini gosterdi. Ve biiyii-
yerek tepeye dogru magrur bir sekilde ilerledi. Bir ara nereden
kopup geldigi anlagilmayan bir bulut parcasi goziiktii. Pencere-
dekiler umutla bulutun pegine takildilar. Ama bulut pargasi, gii-
nesi selamlayip yoluna devam etti. Ogleden sonra havalandirma
saatinde, gokyiiziinde bir kiigiik bulut pargasi daha belirdi. Ar-
dindan, ondan biraz daha biiyiik¢ge bir bulut parcasi daha ¢ika-
geldi. Agir agir bulutlar toparlanmaya, giinesin Oniinii perdele-
meye baglamiglardi. Havalandirma saatinin sonunda artik
giines, bulutlarin arkasinda kaybolmugtu.

Mehiret Ali, Gokhan’a ve digerlerine bakti, hepsinin gozle-
rinin i¢i giililyordu. Havalandirma kapisina dogru yiiriirken, yii-
ziinde bir 1slaklik hissetti. Kafasin1 gokyiiziine dogru Kaldirdi,
alnina bir damla daha diigtii. Ve damlalar birbirini takip etti.

Aksam yemekten sonra aralarinda tiinele girig sirasimi belir-
lediler; en onde, disardakilerle irtibat1 sagladigindan Mehmet
Ali gidecekti. Onu sirasiyla Adanali, Abuzer, Izmirli, Binali ve
Gokhan takip edeceklerdi.

Saatler ilerlemek istemiyordu. Mehmet Ali durmadan saati-
ne bakiyor, arada bir saatinin belki de durmug olabilecegini dii-
stinerek kulagina gotiiriip dinliyordu, ancak saati ¢alisiyordu. O
zaman da Gokhan’a soruyordu saati.

Yataklarina girmeden o©nce kogustakilerle vedalagtilar.
Kogus arkadaglari, paralarinin biiyiik bir boliimiinii onlara ver-
diler.

Mehmet Alj, onlara, bagka gelmek isteyenin olup olmadigim
bir daha sordu. Ancak kogusta bulunanlarin i¢inde geriye yatila-
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cak fazla bir cezasi kalan veya ¢ok biiyiik bir ceza alma ihtimali
bulunan, kagis ekibindeki alt1 kisiden bagka pek kimse yoktu.
Otekiler yatacaklan az bir cezalar1 kalmisken kagmaya kalkip
digerlerinin de kagisim riske atmayacak kadar fedakarlik 6rnegi
sergilemisglerdi.

Kagis ekibindekiler, yataklarina uzandilar. Mehmet Ali’nin
en biiyiik tedirginligi, cezaevi idaresinin arama yapmaya kalki-
sarak, biitiin planlarim yeniden altiist etmesiydi. Kulag: kapida,
gozii saatte, zamanin gegmesini bekliyordu.

Gokhan sikintiyla yataginda kipirdamyor:

“Digarda her sey hazirdir, herhalde?” diyordu.

Mehmet Ali de aslinda aymi sikintilar1 yagiyordu, ama diger-
lerini sakinlestirmek i¢in, “merak etmeyin” diyordu. “Arabayla
bizi alacaklar. Gidecegimiz ev bile hazir.”

Gokhan, Mehmet Ali’nin bu s6zleri iizerine bir siire susuyor,
ama aradan birkag dakika gegmeden yeniden soruyordu.

“Elbise falan da getirecekler degil mi?”

Mehmet Ali yine ayni kesinlikle soruyu cevaphyordu:

“Merak etme, her sey diigiiniildii.”

Digarda kapkara bulutlar tiim gokyiiziinii kaplamig, yagmur
da hizlanmigt1. Karanlik bir geceydi.

Mehmet Ali, yagmur damlaciklarinin seslerini dinliyor ve
bir yandan da, “her sey yolunda gitmeli” diye kendi kendine mi-
rildamyordu. Sonra tekrar saatine bakiyor, “hey lanet saat!” di-
yordu. “Hadi hizlan biraz!”

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Hepsi kisik gozlerle kirpik-
lerinin aralarindan kapiya baktilar. Demir kapinin gozetleme de-
liginin siirgiisii ¢ekildi, gozetleme deligi- aralandi, bir ¢ift goz
iceriyi taradi. Kogusta tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu ve
diger gecelerden farkh higbir yan yoktu. Siirgii itildi, delik yeni-
den kapand, ayak sesleri uzaklasti.

“Nobetgiler degisti” dedi Mehmet Ali, saatine bakti; saat
tam ligtl. “Yarim saatimiz kaldi. Evet sadece otuz dakika.”
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Abuzer yataginda kimildandi. Mehmet Ali ile goz goze gel-
diler.

“Bu ig bitiyor” dedi Mehmet Ali.

Abuzer higbir sey sOylemedi. Herkesin gozii Mehmet
Ali’deydi. Artik onun igareti bekleniyordu.

Mehmet Ali yeniden pencereden digarnya bakti. Yagmur sii-
rilyordu. Mehmet Ali kendi kendine.

“Nefis bir gece” diye soylendi. “Yagmuru hi¢ bu kadar sev-
memigtim ve kapkaranlik bir geceyi hi¢ bu kadar istememigtim.

Yikilsin duvarlar! Selam sana ozgiirliik! Iste savaggilarin
zincirleri kinp, ugruna yeni doviislere katilmak icin kosuyor.
Miicadeleye biraktigimiz yerden baglayacagiz, demiyorum,
¢linkii biz o miicadele bayragini hi¢ diigiirmedik elimizden. Bi-
leklerimizdeki zincirler, sirtimizdaki zuliim, yiiregimizde yanan
atesi sondiiremedi ve o ates en kalin zincirleri eritti, agilmaz
denen duvarlan deldi.”

Mehmet Ali yeniden saatine bakti, yataginda toparland: ve
digerlerine, “hadi, zaman geldi”/diye isaret etti. Yataklarindan
yavasca ¢iktilar, yastiklan yataklarinin igine koyup, battaniyele-
ri lizerlerine Orttiiler.

Mehmet Ali tuvalet tagim kaldinp igeriye siiziildi, tiinelin
girisinde sakladiklar ve tiineli kazmak i¢in kullandiklan demir
parcasimt alip ilerledi. Digerleri daha once belirlenen siraya
gore onu takip ettiler, en son Gokhan da tiinele girdi ve tuvalet
tasini yerine yerlestirdi.

Tiinel zifiri karanlikti, el yordamuyla siiriinerek ilerliyorlardi.
Arada birbirlerinin ayaklarina basiyorlar, iistlerine diigliyorlardi,
ama her geye ragmen olabildigince ¢abuk ilerliyorlardi.

Simdi tiinelin 6biir ucuna gelmislerdi. Artik iistlerindeki son
toprag kazacaklar ve disanyla aralarindaki son engeli ortadan
kaldiracaklardi.

Mehmet Ali topragi hizli hizlh kazmaya koyuldu. Toprak
pargalan agir agir yerinden sokiiliiyor, Mehmet Ali’nin kafasi-
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na, listiine bagina dokiililyorlardi. Bir ara topragin kazilmasi
zorlagti. Mehmet Ali’nin elindeki demir pargas: sert bir cisme
carpiyor ve ilerlemiyordu.

“Lanet olsun!” diye soylendi Mehmet Ali. “Burada irice bir
tag pargasi var!”

Abuzer, Adanalr’ya geriye ¢ekilmesini sOyledi, siiriinerek
Mehmet Ali’nin yanina ulagti. Belinden, ne olur ne olmaz deyip
tiinelin girisinde yanina aldigi demir pargasim g¢ikartip, tasin
cevresini hizla oymaya girigti. Ikisi birden son derece sikigik bir
durumda neredeyse soluklanmamacasina tasin g¢evresini kazi-
yorlard1. Igerisi havasizd ve giderek daha da havasizlagiyordu.
Nefes alip vermek bir hayli giiclesmisti. Mehmet Ali ve Abuzer
kan-ter i¢cinde kalmiglard: ve hi¢ durmadan kaziyorlardi. Sonun-
da tasin gevresi oyulmustu. Abuzer tas1 yokladi. Tag sallanmaya
baglamigti.

“Az kald1.” dedi Abuzer. “Hadi biraz daha” Yeniden ise gi-
rigtiler. Artik tag, toprakla baglarin1 koparmak iizereydi.

“Tamam” dedi Mehmet Ali. “Simdi alttan yiiklenelim.”

Ikisi birlikte taga yiiklendiler. Tag biraz direndi, ama bu uzun
siirmedi, teslim oldu. Igeriye hava doldu.

Mehmet Ali agir agir bagimi yukariya kaldirdi, ama gozlerini
kapamak geliyordu iginden. Sanki yanhs bir yere ¢ikabilecekler
ya da kafasim1 yukan ¢ikardiginda bir siirii silahli askerle, ko-
mutam kargisinda goriiverecek gibiydi.

Kafasim agir agir digan ¢ikardi, gozlerini araladi, ¢evresine
bakindi, 6niinde bog bir arazi ve ilerde yol goéziikiiyordu. Kafa-
sim1 arkaya gevirdi, iste cezaevinin duvarlar1 ve nobetg¢i kuliibe-
leri arkada kalmigt1.

Yeniden igeriye ¢ekti viicudunu.

“Bagardik!” diye seslendi arkadaglarina. “Iste bagardik!”

Yeniden yukariya siiziildii, kendini digariya ¢ekti, otlarin
arasindan, yagmurun civiklastirdig: topragin iizerinde siiriinerek
yola dogru ilerledi. Yola yaklaginca durdu, ellerini agzina gotiir-
dii, baykus gibi ottii. Nefesini tutarak, kulaklarim kabartti. Cok
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gecmeden kargidan aym sekilde cevap geldi. Kalbi sevingle,
sanki ¢ildirmig gibi ¢arpiyordu, neredeyse gogiis kafesini yirtip
digan firlayacakti.

Arkasina doniip tiinele bakti, Abuzer’in kafasim gordii. Eliy-
le “hadi gelin” diye isaret etti ve yeniden siiriindii. Arada bir ar-
kasina bakiyordu. Her sey tamamdi, ardindan Abuzer geliyordu
ve digerleri de onun pesindeydiler. Yolun kenarina ulagtilar. O
sirada az ileriden farlan soniik, kapali kasali bir kamyonet hare-
ket etti. Gelip Mehmet Ali'nin yaninda durdu. Yolun kiyisinda
bir kisi, Mehmet Ali’yi karsiladi. Bu Mehmet Ali’nin digardaki
arkadaglarindan biriydi. Otekilerin gelmesini beklediler, en son
Gokhan da geldi. Hi¢ zaman kaybetmeden, kamyonetin kapali
kasasina atladilar, kasanin i¢ini dolduran biiyiik karton kutulari-
nin arasindan siynlip, arka tarafa gegtiler ve kutular: tekrar 6n-
lerine yerlestirdiler.

Nedense kimse konugsmuyordu, hepsi birbirine bakiyordu.
Gogiisleri inip kalkiyor, hizla soluyorlardi. Sessizligi Abuzer
bozdu:

“Dedigim gibi” dedi. “Bir giin 6nce veya bir giin sonra,
onemli olan kagmay1 bagarmaktir.” )y

Bu sozler, sanki onlar rilyadan uyandirmigti, sevingle birbir-
lerine sarildilar.

Mehmet Ali bir ara,

“Tith!” dedi, “su kutularin birinde giyecek oldugunu soyle-
migti arkadas.”

Biiyiik karton kutularin birinde elbiseleri buldular ve herkes
kendi bedenine en uygununu segip, yerde siiriiniirken ¢amurla-
nan esof manlarim ¢ikartip giydiler.

Araba gecenin sessizliginde karanhk yollarda ilerliyor, bir
caddeden digerine bir sokaktan bir bagka sokaga sapiyordu. Bir
ara araba durdu, arka kap: a¢ildy, az 6nce yolda kendilerini kar-
silayan kisi; ¥

“Herhangi bir semtte inmek isteyen var mi1?” diye sordu, ve
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“sakin yanhs anlagilmasin” diye sozlerini siirdiirdii. “Isterseniz
bizimle gelip; istediginiz siirece misafirimiz olabilirsiniz.

Biz sizler igin her tiirlii hazirh$ zaten yaptik.

Ama yine de bagka diigiincesi ve hazirhg olan arkadas
varsa, her tiirlii yardim yapmaya haziriz.”

Abuzer, inmek istedigi yeri sdyledi, araba hareket etti.

Mehmet Ali, Abuzer’e kendileriyle gelebilecegini sdyledi ve
“kalabilecek saglam bir yerin var m1?”’ diye sordu.

Abuzer giilerek ona bakt1.

“Bundan hi¢ kugkun olmasin sevgili dostum” dedi. “Ve eger
giiniin birinde bagimz sikigirsa, beni bulun. Sizi istediginiz siire-
ce kalabileceginiz bir siirii dostumla tanigtirabilirim.”

Mehmet Ali giilimseyerek, Abuzer’e yaklagti. “Inan bana
Abuzer” dedi. “Bundan en kiigiik bir kugkum yok.” Ve Abu-
zer’e sarildi. “Sen miithig bir adamsin!” dedi.

Araba yeniden durdu, arka kap1 agildi. Mehmet Ali’nin arka-
dagi, Abuzer’e, inmek istedigi yere geldiklerini sdyledi.

Mehmet Ali ve digerleri sirayla Abuzer’e sarildilar.

“Artik inmeliyim” dedi Abuzer. “Cezaevinde sabah sayimi
yapilip ortalik ayaga kalkmadan hepimiz yerlerimize ulagma-
hiy1z.”

Abuzer kapiya yoneldi, inmeden 6nce geriye doniip arkadas-
larina son bir kez daha bakt.

“Farkinda misimiz beyler?” dedi. “Bu vesileyle yeni bir mes-
lek daha kazandik. Bir giin madenci olmaya karar verirsek, sa-
nirnim bizleri hi¢ sinavsiz ige alacaklardir. Bundan hi¢ kugskunuz
olmasn.”

Arabadakiler kahkahalarla giiliiyorlardi.

Abuzer arabadan agag atladi. Dimdik omuzlaryla, hi¢ acele
etmeden, sallana sallana yiiriiyerek bir ara sokaga sapti. Sabahin
alacakaranhiginda gézden kayboldu.

Temmuz 1991-Bursa
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/7., General bir b¢§ka gardiyana dondii:
/| “Buradaki tutuklularn statiisii nedir ?”
o Gardiyan soﬁuyu pek anlayamamisti.
v Bir seyler [soylemek istiyordu ama

74 1 i1

kem kiim ediyordu

General bu kez soru seklini degistirdi:

“Yani evladim” dedi “Buradaki tutuklular

normal tutuklular midir?” Asker bu kez

soruyu anlamanin sevkiyle glrtlaglm

} {' | ylrtarcasma cevap verdi.
i “Hayw komutanim.”

“Ya nasil tutuklulardir?”
“Anormal tutuklulardlr komutanim.”

“Pe‘kl normal tutuklularla, anormal

| tutuklular arasindaki fark nedir?”

/| “Normal tutuklular, normal

_‘ cezaevlermde bulunurlar komutanim.

Hu*snzlar,,esraralar 1rza gecenler normal

tutuklulardlr Vatan yikmaya kalk1§anlar

| /' lanormal tutuklulardlr'”

| “Peki bunlara nasil davraniriz?”

“Anormal komutanmim”
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