DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CAN DUNDAR

VATAN HAINi

As1l vatan haini kimmis
bilinsin istedim

CORRECTIV

= _— ==
III" ST - JEZaUI2

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mete Akyol'un anisina...
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“O timitledir ki simdi sefer etmekteyiz, biz o akintiya
kars1 giden tekneler, durmadan geriye, gegmise
carpilip atilsak da ne gam..”

EScott Fitzgerald,

“Muhtesem Gatsby” den...
Can Yiicel'in gevirisiyle...
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CAN DUNDAR

Can Diindar 40 yila yaklasan gazetecilik hayatinda cesitli dergi
ve gazetelerde calisti. Yakin Tiirkiye tarihi ve kiiltiirel antro-
polojiye iliskin pek ¢ok belgesele ve Atatiirk iizerine bir bel-
gesel-filme yOnetmen olarak imza atti. Haber kanallarinda
anchorman olarak gorev yapti. Tiirk istihbarat servisinin Su-
riye'ye silah naklini belgeleyen haberi yiiziinden verilen 5 yil
10 aylik mahkiimiyet cezasini temyiz ettikten sonra Cumhu-
riyet Gazetesi'nin genel yayin yonetmenliginden ayrildi. Eyliil
2016'dan beri Berlin'de yasiyor. Die Zeit gazetesinde kose ya-
zilar1 yaziyor. "#OZGURUZ adini verdigi bir internet sitesini
ve ayni adla ¢ikan dergiyi yonetiyor. Yayinlanmis 40 kitabinin
sonuncusu, "Tutuklandik”, Almanca, Ingilizce, Italyanca ve
Yunanca basildi.
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ONsSOz

Bir sabah yapayalniz uyandim.

Uyandigim ev, benim degildi. Hep yattigim yatakta degil-
dim. Yanimda egim yoktu. Esyalar yabanciyd1. Perdeyi a¢tim:

Farkli bir sehir bakt: bana... Ne yemyesil bahge vardi, ne
masmavi deniz... Ulkemde degildim. Hep giiliimsemesine
alistigim giines, bulutlar ardina sinmis gibiydi.

Televizyonu a¢tim; tanimadigim insanlar, anlamadigim bir
dilde konusuyordu.

Gidecek bir isim yoktu, konugacak kimsem de...

Esim, isim, evim, bah¢em, ailem, annem, iilkem, sehrim,
sevdiklerim, bir giinde ¢ikivermisti hayatimdan...

Dostlarin her daim kulagima fisildadigi, “Asla yalniz yiiri-
meyeceksin” sarkis1 duyulmaz olmustu.

Katkanin “Déniisiim™deki kahramani (Gregor) Sam-sanin
ad, Cek dilinde “Yalnizim” anlamina da geliyormus.

Onun, dev bir bocek olarak uyanis dykiisiiyle, ismindeki
anlam, bana tipatip uyuyordu sanki...

Bir haberle degismisti hayatim...

“Herkesin bildigi sir’r1 desifre etmistim. Devletin istihba-
rat teskilatinin Suriye’ye illegal silah sevkiyatini belgelemistim.
Goriintiiler ortadaydi. Hitkiimet de yalanlayamamuist1. Sadece,
bu illegal sevkiyatin, ulvi devletin gizli kalmasi gereken bir sir-
r1 oldugunu séylemislerdi. Vatani savasa sokacak bir hamlenin
tizerine “Girilmez” levhasi konmustu. Kendisine gazeteciyim
diyen hi¢ kimse, bu levhaya aldirmaz, girerdi. Biz de girdik;
hakikatin 6niine ¢izilen siniri ihlal ettik.

Sergiledigimiz su¢ kadar biiyiik oldu, hakkimizdaki sugla-

ma da:
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“Devlet sirrint ifsa ederek hitkiimeti devirmeye ¢alismak...”

Iki kez miiebbet hapis istediler. Bu, eski ceza yasasinda ida-
ma egitti.

Yalanlanamayan, dogru bir haber yazdi diye bir gazetecinin
idamini istemek...

Nefret, adaletin goziinii kor etmisti.

Suglandik, hapis yattik, yargilandik, kursunlandik, siirgiin
olduk.

Sonra o tanidik damga geldi:

1”

“Vatan Haini

Ciinkii vatan, hirsizlarin eline gegmisti. Soyguncularin, si-
lah kacakeilarinin, savas tiiccarlarinin, orman yagmacilarinin,
ihale fesat¢ilarinin, saray entrikacilarinin, din bezirganlarinin,
kafa kesen cihat¢ilarin, mafya babalarinin...

Onlara karg1 ¢ikan, vatana karst ¢ikmig sayilirdi.

Mesela, Erdogan’in ogluna, “Evdeki paralar: sifirladin mr”
diye soran telefon konusmasini yaymlamamiz da vatana iha-
netti;

istihbarat sefinin, "Gerekirse Suriye’ye dort adam gonderi-
rim. Oradan Tiirkiye'ye sekiz flize attirir, savas gerekgesi tireti-
rim” sozlerini haber yapmamiz da;

radikal Islamcilarin sinirda, poliste, yargida, hitkiimet tara-
findan kollanigini mangetten vermemiz de;

isadamlarinin, iktidarin baskisiyla ve biiyiik ihaleler kar-
siliginda, medya kuruluslarini satin alip propaganda aracina
gevirigini desifre etmemiz de...

Bunlar da devletin sirlariydy; o “vatan’da yagayan halkin bil-
mesi gereken kirli sirlar. ..

Hakikatin {izerine ortiilen 6rti, altina siipiiriilen pisligi sak-
lamaya yetmiyordu artik...
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Hiikiimet, psikolojide “Yansitma” diye bilinen savunma me-
kanizmasini uyguladu:

Kendi sugunu, o sugu a¢iga ¢ikarana yiikledi.

Vatana ihanetini 6rtbas etmek i¢in, vatani savunanlari, “Va-
tan haini” ilan etti. Oysa biz, vatanimiz1 sevdigimiz i¢in, onun
¢agdist bir zihniyetin elinde karanhga siiriikklenmemesi i¢in,
komsusuyla savasir hale gelmemesi i¢in, ormanlarinin, kent-
lerinin, hazinesinin yagmalanmamasi i¢in, i¢ savasa, korkuya,
yoksulluga yenilmemesi i¢in ¢irpiniyorduk.

Adaleti savunan bizdik, hice sayan onlar...

Agac1 biiyliten bizdik, kesen onlar...

Baris isteyen bizdik, savas: kigkirtan onlar...

Dine sayg1 duyan bizdik, siyasetin emrine kosan onlar...

Siddet kusan polise “Durun” diyen bizdik, “Vurun” diyen
onlar...

Biz ¢ocuklarimizi “Harama el siirme” diye yetistirmistik,
onlar evdeki kirli paralarinin bekgiligine kogmustu.

Bizi, “biz ve onlar” diye ayristiranlar da onlardi.

Erdogan bana “Vatan haini” damgasini vurdugunda ben Al-
manyada onun konusma hakkini savunuyordum. Giinkii z-
zetbegovi¢'in dedigi gibi, “Savas, 6ldiigiinde degil, diigmanina
benzediginde kaybedilir’di. Biz her kosulda ifade 6zgiirliigiinii
savunmalrydik.

Vatana ihanetle su¢landigimda, Alman isadamlarina, Tiir-
kiyedeki yatirimlarini askiya almamalarini, ama hukuk devleti
kosulu koymalarini soylityordum. Vatanimi yalnizhiga siirtik-
leyen Erdogana karsi, onun Avrupa ailesinden kopmamasini
savunuyordum.

Interpole “terérist” diye arama emrim iletildigi giin, gaze-
temle birlikte Nobel Baris Odiiliine aday gosteriliyordum.
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Yandas basin “Niye bu terdristi Sarayda agirliyorsunuz”
diye Almanyay1 su¢ladiginda, Tiirkiye halkinin direnisine go-
ziini kapattigy icin Merkel’i elestiriyordum.

Erdogan’in “Naziler” suglamasindan sonra Tiirkiye’ye tatile
gitmeye korkan Almanlara, “Halklarimiz arasinda sorun yok.
Tiirkiye'ye gidin. Daha da yakinlagmaliy1z” diyordum.

Tiirkiye'yi Erdogandan ibaret gibi goriiyorlardi. Erdogan da
Oyle gostermeye calistyordu. Vatanin ardina saklanip kendisi-
ne yonelik suclamalari, Tiirkiye elestirisi gibi sunuyordu. Oysa
Tirkiye ayriydi, Erdogan ayri... Ve biz, birinciyi sevdigimiz
i¢in, onu ikinciden kurtarmaya ¢alisiyorduk.

Bu miicadeleydi beni, vatanimdan uzaga, Almanyaya sii-
riikleyen, bir sabah Berlinde yapayalniz uyanmak zorunda bi-
rakan...

Son bir yilda hayatimda neyim yoksa Erdogan ytizindendi.
Ama —ironik bir sekilde- neyim varsa da biraz onun sayesinde...

Onun hirsi, nefreti, intikam duygusu yiiziinden isimden,
evimden, tilkemden olmustum, ama bu nefret kampanyasina
kars1 verdigim miicadele sayesinde de, insan haklar1 igin sa-
vagan biiyiik bir ailenin igine kabul edilmistim. Ona y6nelik
tepki, bana yonelik bir sempatiyi dogurmustu. Son bir yilda al-
digim 10 uluslararas: 6diil ve 5 dile ¢evrilen kitabim, bu daya-
nismanin gostergesiydi aslinda... Diinyanin bir ucunda insan
hakks, diisiince ozgirliigii, demokrasi i¢in ¢irpinman, 6biir
ucunda benzer miicadele veren bagka hayatlara dokunuyor,
dayanigsmanin giiclii sesi, sessizlikte bogulmani 6nlityordu.

Batililar, Erdogan’in bunca hataya, zulme, 6fkeye ragmen
bunca yildir iilkesinde ve 6zellikle de Avrupadaki vatandaglar:
arasinda nasil bu kadar popiiler olabildigine sastyor.

Bir¢ok a¢iklamanin yaninda, bir teshis de su:
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O’nun bir hikéyesi var.

Siyasette cok isine yarayan bir hikéaye bu... Istanbulda, dis-
lanmislarin yasadig1 bir mahallede yetismis, egitimsiz ve yok-
sul ¢iktig1 hayat yolculugunda, engellerle kendince miicadele
etmis, okudugu bir siirden hapse girmis, sonra, kendisini hap-
sedenlerin oturdugu tahta kurulmay1 bagarmis bir lider. ..
Kendisi gibi dislanmuis, yoksul, egitimsiz kitlelere umut veren
bir bagar1 6ykiisii. ..

Ama hikayenin sonu fena:

Bagariya ulasana kadar miitevazi bir evde yasayan Erdogan,
glicli tekeline alinca, kendisine diinyanin en biiyitk sarayini
insa etti. Zulmii kaldirmak yerine “Zulmetme siras1 bende”
dedi, Tiirkiye'yi bityiik bir agik hava hapishanesi haline ge-
tirdi. Hirsizlig1 6nleyecegine “Sira bizimkilerde” demeyi ve
vatanin kaynaklarini yandaglarina comertge sunmayi segti.
Halk: yoksullasirken, kendisi ve ¢evresi zenginlesti. Kiirtlerle,
Ermenilerle, komsulariyla baris pesinde kosan, iilkesinin gele-
cegini Avrupada arayan lider goriintiisiinii terk edip Tiirkiye'yi
diinyayla kavgali, icerde kutuplagmis, baski altinda, 1ss1z bir
¢Ole ¢evirdi. Biitiin bunlari, dindarlik kisvesine sarip sakladu.
Oliimii yiiceltirken, taraftarlarini, hayatta en biiyiik kazanimin
kefen ve sehadet olduguna inandirdi. Elestiriyi yasakladu.
Kolelere hiirriyet vaat eden adamin, aslinda onlara efendi olma
pesinde oldugu anlagild1.

Mesele vatana ihanetse, budur iste...

Simdji, bizim de bir hikayemiz var:

Annem telefonda, “Beni merak etme, benim yerim hazir”
dediginde, babamin mezarmnin yanini kastettigini biliyorum.
Onu bir daha gorememe ihtimali, vatanimizi baskiya, hirsizli-
$a, yagmaya karst savunmamizin bedeli...

Esimle bir yili agkin siiredir gériisemememiz, hayat boyu bi-
riktirdigimiz parayla alabildigimiz eve el konmasi ihtimali, vatan-
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daghktan ¢cikarma hazirhig1 da, vatanimizi sevmemizin bedeli...

Bir giin kendimi sozlitkte “Haymatlos” sozcligiiniin karsi-
ligin1 ararken bulmam, biiroda ¢aligirken hep perdeyi kapali
tutmam, ¢ok sevdigim vatanimdan uzak yagamam da o vatan,
Islamofasist bir rejimin eline diismesin diye verdigimiz miica-
delenin bedeli...

Simdi, Gezi Parkrndaki agaclari savunurken goziinden kur-
sunlananlarin da bir hikayesi var... Pazarda ayaginda lastik
pabucuyla ¢ocuklarina ekmek parasi kazanmaya cabalarken
gozaltina alinan bagortiili kadinin, sortuyla otobiise bindi diye
saldirtya ugrayan geng kizin, Erdogan’ kedi seklinde ¢izdi diye
hapse mahkam edilen karikatiiristin, kardes kan1 dokiilmesin
diyen bir bildiriye imza attig1 i¢in mesleginden olan akademis-
yenin, isini geri istemek i¢in aglik grevi yapt1 diye hapsedilen
Ogretmenin, dindarlik ugruna oy verdigi parti tarafindan yok-
sulluga terk edilenlerin, polisin vurdugu 15 yagindaki oglunun
hesabini sorarken yerlerde siiriiklenip kirilan koluna ters ke-
lepge takilan kadinin, yasadiklar: kentler, koyler yerle bir edi-
lirken sectikleri vekillere, baskanlara zincir vurulan Kiirtlerin,
kapilarina kirmizi boyayla isaret konan Alevilerin de bir hika-
yesi var simdi...

Vatan, kimin kendisini sevdigini, kimin soydugunu biliyor
artik. ..

Bazi kitaplar bir rafta demlenmeye terk edilip yazilmay:
bekler.

Bazis1 sabirsizdir; “Yaz beni” diye bagirip diirtiikler seni...

Bu kitabi, yaralarim kapanip kabuk baglandiginda yazabi-
lirdim; ama neler pahasina direndigimiz, nasil igten ice kana-
digimiz goriilsiin, asil vatan haini kimmis bilinsin istedim.
Giigliilerin haksiz, haklilarin giigsiiz oldugu, ama haksizlar giig-
ten diiserken, haklilarin gliglenmeye basladig1 gériilsiin istedim.
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Miicadelenin verdigi onca kisisel hasara ragmen, umut bay-
ragini dalgalandirmanin zorlugu ve hayatiyeti anlagilsin iste-
dim.

Bu kitabi, 81 yaginda hayata veda eden gazeteci agabeyim
Mete Akyola ithaf ediyorum.

Hapse girmemizden bir hafta sonra, tahta sandalyesini ka-
pIp yattigimiz cezaevine gelmisti. Kis ortasiydi. Ayazdi. San-
dalyesini kapinin 6niine koymus, paltosuna biiriiniip orada
giin boyu kitabini okumustu.

Kisisel bir protestoydu bu... 80 yasinda bir ustanin, sessizce
caldig1 “Uyanin” ziliydi.

Giderken, “Ben burada bir giin kaldim, her meslektasgim
bunu bir giin yaparsa bu, umut yaratabilir” demisti.

Ertesi giinden itibaren yiizlerce gazeteci, “umut nébeti” i¢in
ellerinde sandalyelerle kuyruga girdi. Artik insanlar otobiisler-
le akin akin geliyor, cezaevinin 6nii, miting alanina déniiyor-
du.

Hapisten ¢ikabildiysem, bunda o 80’lik gencin baglattig: ey-
lemin katkis: biiyiik. ..

Mete Akyol, Silivri 6niinde, “Umut nobeti’nde...
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Ciktigimda o sandalyeyi getirip hediye etti bana... Ben de
Basin Miizesine sz verdim.
Bazen bir tahta sandalye, bir altin taht1 devirmeye yeter.

Can Diindar
Aralik.2017
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KURSUN

6 Mayis 2016 sabahi evden ¢ikarken bir tuhaflik dikkatimi
cekti.

Gazeteden beni almaya gelen arabada, son bir aydir her
animda bana eslik eden yakin korumam yoktu. Tehditler ar-
tinca Emniyet, onu beni korumakla gorevlendirmisti, ama o
sabah, kendisi diigiine gitmis, yerine gelecek koruma ise her
nasilsa uyuyakalmust.

Oysa onemli bir giindil.

“Devletin sirlarini agikladigimiz” gerekeesiyle yargilandigi-
miz davada, hakkimizdaki hiikiim agiklanacakti.

Korumama telefonda mahkemeye gelmesini séyledim. Geldi.

Durusmaya girdik. Mahkeme, “sirlar ifsa olmasin” diye, du-
rugmaya izleyici yasagi koymustu. O nedenle salon tenhayd.
Savci ayni gatik kaglarla kiirsiisiinde talebini yineledi:

“Sanik, devletin gizli bilgilerini gazetesinde yayinladigi i¢in,
hiikiimeti devirmeye ¢alismak, gizli 6rgiite yardim ve yataklik,
devlet sirlarini ele vermek, casusluk suglarindan iki kez miieb-
betle cezalandirilmalidir”

Ben “son soziimii” sdyledim:

“Yayinladigimiz haber, hiikiimetin, Meclis'ten habersiz yii-
rittigi illegal bir operasyonunu desifre etmistir. Gazetecinin
gorevi devletin sirrini degil, halkin ¢ikarini korumaktir. Habe-
rimizin arkasindayim. Beraatimu istiyorum”.

Hékim, karar i¢in durusmaya ara verdi.

Ciktik.

Adliye binasinin az tesinde bir kafe vard; orada beklemek
lizere binayi terk ederken, yakin korumanin yine —her neden-
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se- yanimda olmadigini fark ettim.

Yanimda esim Dilek vards; bir de CHP Milletvekili Muhar-
rem Erkek...

Cikis kapisinda ¢ok sayida kamera bekliyordu. Meslektas-
larimla ayakiistii sohbet ettim, “Kaderimiz, birazdan belli ola-
cak” dedim.

Kafeye dogru yiiriirken birden kindar bir ¢ehrenin, bana
dogru yaklastigini fark ettim. Birka¢ metre yakinima kadar
geldi. Once elindeki namlunun pariltisin1 gérdiim, sonra o
namludan ¢ikan iki kursunun sesini duydum, barutun kokusu
aldim...

Saldirtyr gérmiis, duymus, koklamigtim, ama tenimde bir
sey hissetmiyordum.

Ayni anda saldirganin, “Vatan haini” diye bagirdigini duy-
dum.

Bu, Cumhurbagkan: Erdogan’in bana yapistirmaya calistig
sifatty; kursun ise belli ki, onun “pahali 6detmek istedigi be-
del..”

Tiirkiye'nin en korunakli meydanindaydik. Silahla girmek
soyle dursun, sozde “kus ugurtulmuyordu”

Yanimdaki NTV mubhabiri Yagiz Senkal bana siper olurken,
“Kag, hedef sensin” diye bagirdi. Oradan uzaklasmaya ¢alig-
tim. Merakla arkama baktigimda bagka silahl1 adamlarin oraya
kostugunu goérdiim; 6nce onlarin da saldirgan oldugunu san-
dim; sivil polis olduklarini sonradan anladim. Polis namlulari-
nin ucundaki saldirgan, profesyonel bir sogukkanlilikla silahi-
ni1 yere birakmus, ellerini baginin tizerine koyup diz ¢6kmiistii.
Her sey 30 saniye icinde olup bitmisti. Bir aksiyon filminin
setindeydik sanki... Fakat kursunlar kurusiki degildi. Artik
sadece gazetem, gazeteciligim, ozgiirligiim degil, canim da
tehdit altindaydi.

Dilek yanima geldi; yaram olup olmadigini sordu. Ustiimii
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kontrol ettik; yoktu. Kursun yerden sekerek bana siper olan
meslektagimin bacaginda bir siyriga yol agmusti. Ucuz atlat-
migtik.

Yanima kogan gazeteciler saldirgani taniyip tanimadigimi
sordu; “Saldiran: tanimryorum, ama tahrik edeni tanryorum”
dedim: “Bir cumhurbaskani, bir gazeteci i¢in, ‘Bu haberin be-
delini agir 6deyecek’ derse olacagi budur”

Oradan uzaklagirken ardimda nasil bir dehset yasandigini,
gorintiileri izleyince fark ettim:

Dilek, saldirgani goriir gormez, akil almaz bir refleksle ada-
mun yiiziine hamle yapmis ve kursunun hedefine varmasini en-
gellemisti. Sonra da adamin kolunu birakmamus, arkadan boy-
nuna sarilan milletvekiliyle birlikte onu etkisiz hale getirmisti.

Hayatimi paylagtigim kadina, hayatimi bor¢luydum simdi. ..

Kahramanimdi o...

Saldir1 an: Silahli saldirgan pasaportu verilerek serbest birakildi, onu
engelleyen esimin pasaportuna el kondu.
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Kisa siire sonra, saldirtyr duyup kosan dostlarin ve ne ol-
dugunu bana soran yakin korumamin esliginde mahkeme sa-
lonuna yiiriidiim; karar1 dinlemek {izere mahkeme salonuna
girdim.

Hékim o6nce “Ge¢mis olsun” dedi, tiziintilerini bildirdi,
sonra hitkmiinii séyledi:

“Devlet sirrini ifsadan 5 yil 10 ay hapsine...”

TIRlardaki mithimmatin resmi listesini yayinlayan Ankara
Temsilcimiz Erdem Giil de ayn1 cezaya carptirilmisti. Casus-
luga, hitkkiimeti devirme girisimine, Orgiite yardim yatakliga
dair kanit bulamamuslar, kirli bir operasyonu sir say1p onu agik
ettigimiz icin ceza vermiglerdi.

Hékim, kararin temyize a¢ik oldugunu belirtti ve pasapor-
tumun da iadesine hitkmetti. Sagirticiyd: bu... Tutuklanma-
mustik. Yurtdisi yasagimiz da kaldirilmigta.

Adliyeden ¢ikarken, dostlarin ve medyanin kusatmas: altin-
da, “Bir saat i¢inde biri fiili, digeri hukuki iki suikasta ugradi-
gimiz1, ama asla susmayacagimizi” sdyledim.

Boynumda asil1 hapis cezas1 ve iizerime sinmis barut koku-
suyla eve dondim.

Ertesi sabah kapimin oniinde iki siyah araba ile uyandim.
I¢lerinde, siyah gozliiklii, takim elbiseli alti koruma bekliyor-
du.

Gecikmis bir 6nlemdi. Tanistik. “Size y6nelik herhangi bir
tehdit var m1” diye sordular:

“Evet sizin patrondan var” dedim, Erdogan1 kastederek;
“Beni, ona karst korumaniz gerekecek”

O giinden sonra hicbir sey, eskisi gibi olmayacakt1.
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Sozciikler engel tanimaz
“ASIL VATAN HAINi KiMMi$ BILINSIN iSTEDIM"
SiMDi EBOOK OLARAK, BEDAVA

Tirkiye'de yazilanimi okul kitaplarindan cikariyor,
kitaplanmi yasaklatmaya calisiyorlar.

Sozciiklerimizi yazamayiz, basamayiz, dagitamayiz,
okurumuzla bulusamayiz saniyorlar.

Yaniliyorlar.

Disiinen, yazan, okuyan insani engelleyemezler.

Yazmak tehlikeli mi; daha cok yaziyoruz.

Basmak riskli mi; inadina basiyoruz.

Dagitmak zor mu; o halde internet'ten yayinliyoruz.

Hem de bedava...

Son kitabim “Asil Vatan Haini kimmis, bilinsin istedim”,
simdi
e-book formatinda...

Okumak, paylasmak, dagitmak isteyen herkese acik...

Kitabin yayincisi #OZGURUZ ve CORRECTIV olarak
karsihginda tek bir sey istiyoruz:

Bize, 6zgiir yayincilik miicadelemize destek olun.
Desteginize ihtiyacimiz var!
adresi Uzerinden veya asagidaki hesaptan katki yapa-
bilirsiniz:
Hesap sahibi: CORRECTIV Recherchen gGmbH
IBAN: DE 874 306 096 740 900 900 00 BIC: GENODEM1GLS
GLS Bank — Aciklama: 6zgiiriiz

Kitabin basili kopyasini edinmek isteyenler icin online
siparis adresi: shop.correctiv.org
Katkinizla biiyiiyor, daha da giicleniyoruz.

Can Dindar
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UCAK

Ucaktayim.

Aylardir ilk kez. ..

Gokyliziinden yeryiiziinii stizerken {i¢ ay 6ncesini hatirliyo-
rum:

Bir cezaevinin avlusundan bakiyordum semada siiziilen
ucaklara... Duvar ne kadar yiiksek ve biiyiik, ucak ne kadar
uzak ve kii¢ilik gériiniiyordu.

“Yakinda o ugakta olabilecek miyim? Uzaklara ugabilecek
miyim” diye i¢ gegiriyordum.

Sayili giin gecer; belirsizlik fena... Miiebbedi istenen bir
tutsak i¢in, hi¢ ¢tkamamak da var hesapta...

Simdi ugaktan bakiyorum asagiya... Silivri'yi arryorum yer-
de... Ug ay konakladigim esaret iilkesini... Havadan bakinca
duvar algak ve kiiciik goriiniiyor, ugak yakin ve biiyiik...

Hapiste, o dort adima sekiz adimlik beton avluda kalanlar
da bakiyor mudur su an semaya?

Ucag1 goriip i¢ ¢ekiyorlar midir?

Aslinda ne ugak o kadar uzak, ne duvar o kadar yiiksek...

Boyut algimizi, inancimizla umudumuz belirliyor.

Inanmadiginda, umutsuzken, duvari oldugundan biiyiik,
ozgiirligti oldugundan uzak gorebiliyor insan...

Umut, kisaltiyor duvarin boyunu, gégiin mesafesini, 6zgiir-
ligiin yolunu...

Inang, duvari asip uzag yakina getiriyor.

Ve surasi kesin:

Seni 6ldiirmeyen, seni giiglendiriyor.
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3
AYRILIK

Bazen sevdiginiz birisiyle goriisiir, sohbet edersiniz. Bitti-
ginde her zamanki siradanlikta vedalagir, “Gortgiiriiz” der ay-
rilirsiniz.

Ama goriisemezsiniz.

O, “son bulugsma’dir; bilmezsiniz.

Bilseniz daha ¢ok vakit gegirir, her s6ziinii zihninize kayde-
der, kokusunu iginize geker, doyasiya sarilir hig ayrilmazdiniz
belki; ama is isten ge¢mistir artik...

Yanarsiniz.

2016 Haziran'inin son giinii, Dilek, ben ve Ingilterede oku-
yan oglumuz Ege, Londrada bulustugumuzda, bunun ¢ok
uzun bir ayriliktan 6nceki son bulusma oldugunu bilmiyor-
duk.

Bir réportajin ardindan Guardian gazetesinin 6niindeki
sezlonglara uzandik, kanalin kenarinda siiziilen 6rdeklere ba-
karak, nazli bir Londra giinesini tenimizde hissederek biralari-
muzi i¢tik. Hapislik déneminde, birkag agik goriis disinda tigii-
miiz bir araya gelememistik. Bu Londra bulugsmasindan sonra
da yeniden bir araya gelmemiz, neredeyse imkansiz olacakt1.

O giin, tatsiz gegmisten, hapislikten, ayriliktan konusmadik
hi¢; daha ¢ok gelecekten, Tiirkiyenin ve diinyanin halinden
konustuk. Ama muhtemelen her birimizin akli, konusmak is-
temedigimiz bagka tatsizliklardaydu:

Emniyet, ugradigim silahli saldiridan sonra verdigi koru-
malar1 aniden kaldirmigti.
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Gazete, “Tehdit ciddi, 6nlem almaliy1z” diyerek odamin ka-
pisina giivenlik kilidi taktirmusti.

Banka, daha 6nce verdigi konut kredisini kesebilecegini
sOylemisti. Borca batmistik.

Savciliktan yeni bir dava i¢in davet gelmisti.

Hiikiimet yanlis1 basin, tahliyemden sonra verdigim de-
meglerle ilgili topyekiin saldirtya ge¢misti.

Bu arada gazetede bir anlagmazlik ¢ikmis, beyin kadrosun-
dan, en yakinlarimdan bir grup, “Miicadelenin ortasinda ayril-
mak olmaz” dememe aldirmadan istifa etmisti.

Yorgundum.

Bunalmigtim.

Tahliyemden beri Avrupadan gelen davetlere kostururken
vertigom azmigt1. Basim dontiyordu.

Hala tizerimde hapishanenin tortusu vardi. Sorunlar yigil-
dikea yigiliyordu.

Dinlenmem, kafami toparlamam, viicudumu kuma yatir-
mam, giinesi icime ¢gekmem ve yeni kitabimin okumalarina
baglamam lazimdi. Telefon sesinden, kriz haberlerinden, teh-
ditlerden, sorusturmalardan, korumalardan, barut kokusun-
dan, gazete dedikodularindan miimkiin oldugunca uzaga git-
meli, kendime gelmeliydim.

Gazeteden ve esimden bir ay izin istedim. Tahliye olduktan
dort buguk ay sonra, 7 Temmuz giinii, kitaplarimi ve yazlik
giysilerimi iki bavula sigdirip tek basima tatile ¢iktim. Kafes-
ten saliverilmis kuglarin tedirgin heyecanryla Barcelona ugagi-
na bindim.
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4
DARBE

15 Temmuz 2016 gecesi, Tiirkiye tarihinin en karanlik ge-
celerinden biriydi. Aksam Murat Sabuncu aradi. Gazetede be-
nim yerime yayin yonetmenligini fiilen o yiiriitiiyordu.

“Hemen televizyonu a¢. Bogaz Kopriisii askerlerce trafige
kapatildi. Tuhaf bir hareketlilik var” dedi.

Barcelonadaki bir haftalik “Dolge Vita’m oracikta sona erdi.
Bela, orada da bulmustu beni... “Saatler” filminin unutulmaz
ciimlesi ¢inladi kulagimda:

“Hayattan kagarak huzur bulamazsin”

Kafami giizelim edebiyat kitaplarimdan kaldirip telash soru
isaretleri kusan televizyona daldirdim. Hi¢ kimse, ipleri ta-
mamen Erdogan’in eline ge¢mis goriinen ordudan bir darbe
girisimi beklemiyordu.

Birkag dakika sonra bir telefon daha:

“Darbeye benziyor”

Bildigimiz askeri darbelere hi¢ benzemiyordu oysa... Ge-
nelde bu isler borsa etkilenmesin diye cumayi cumartesiye
baglayan gece sabaha kars1 yapilir. O giin de cumaydi, ama
daha geceyarisi bile olmamisti. “Normalde”, 6nce cumhur-
baskanlig1 ve bagbakanlik basilir, siyasetciler tutuklanir, tele-
vizyondan darbe bildirisi okutulurdu. Aksam vakti tek yonli
olarak Bogaz Kopriisii trafigini kapatmak, daha ¢ok képriide
sik rastlanan intihar tesebbiislerine benziyordu.

Ordu intihar ediyor olabilir miydi?

[lk teshisim, bunun “Tiirkiye'nin Reichstag yangini” oldu-
gu yoniindeydi. Bu tiir bir darbe girisimi, Erdogan1 magdur
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durumuna diisiiriir ve iktidara tamamen el koymak igin eline
biiyiik koz verirdi.

Fakat saatler ilerledik¢e cinnetin boyutu biiyiidii. Darbe-
ciler, Meclisi ve Bagkanlik sarayini bombaliyor, baskindan
kilpay: kurtulan Erdogan, halk: tanklara karsi koymak tizere
sokaklara cagiriyor, camilerden direnis ¢agrilar: yiikseliyordu.

Hiikiimet, hemen bunun bir “FETO darbesi” oldugunu
acikladi. Erdoganin deyisiyle bu “Allah’in bir liitfu” idi.

Eger Gyleyse bu, “Frankenstein hikayesi’ne benziyordu:
“Canavar’, yaraticisina saldirmigty; simdi onun tarafindan or-
tadan kaldirilacakti. Ve “canavari durduran kahraman”, bagkan
olacakt. Her askeri miidahale, yeni bir sag iktidar: tetikleme-
mis miydi zaten?

O gece 01.30da su tweet’i attim:

“12 Eyliil Turgut Ozal’, 28 Subat AKP'yi iktidara tagidi.

27 Nisan, Abdullah Gil'ti cuamhurbagkani yapt.

15 Temmuz, Erdogan’ bagkanliga tagryor”

Trol ordusu hemen devreye girip 6liim tehditleri yagdirma-
ya basladi. Halk, Erdogann ¢agrisiyla sokaklara dokiilmiis,
kimin emriyle tanklar: siirdiigiinii bilmeyen askerleri ling edi-
yor, acilen devreye sokulan camilerden sala sesleri yiikseliyor,
meydanlar, “idam... idam” diye inliyordu. 250 6lii, 2000’i ag-
kin yarali vardi.

Askeri darbeyi 6nleme bahanesiyle yapilacak bir sivil darbe
tehlikesi ortadaydu.

16 Temmuz gazeteleri zafer cigliklar1 atarken, Cumhuriyet,
demokrasiden yana tavir alan bir baslikla ¢ikti:

“Askeri ya da sivil her darbeye karsi: Coziim demokrasi...”

Hemen ertesi giin biiyiik cadi av1 bagladu. {lk evi basilanlar,
ti¢ aylik tutuklulugumuza son veren, Erdogan’n, “Tanimiyo-
rum, saygt duymuyorum, uymayacagim” dedigi iptal kararina
imza atan iki Anayasa Mahkemesi iiyesiydi. Yiiksek yargiclar-
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dan birinin yerine Erdogan’in danismani atandu.

Ayni giin, 5 yil 10 aylik mahkamiyet kararimizi goriisecek
olan Yargitayda operasyon yapildy; 140 Yargitay iiyesi hakkin-
da sorusturma agildi; 11’1 gozaltina alindi.

Miiebbetle yargilandigimiz davada 5 yil 10 ay hapis cezasi
veren heyetten bir hakim, adliyedeki odasinda tutuklandi.

Hakkimizda iki kez miiebbet hapis talebiyle iddianame ya-
z1p tutuklanma isteyen savci ise, Istanbul Cumhuriyet Bagsav-
ciligrna terfi ettirildi.

Agir ceza mahkemesi, yargilanip mahkéim oldugumuz MIiT
TIRlar1 haberimiz igin, -yeniden- bu kez “Giilen orgiitiine
yardim yataklik” davasi agt1 ve bu davay: gerekge gostererek
pasaportuma el konmasi i¢in Emniyete yazi1 yazd.

Bir siire sonra, adliye 6niinde bana silah sikan saldirgan da
saliverilecekti.

Cehennem taglar: birer birer dégeniyordu. Biitiin belirtiler
ortadaydr: Uzun siirecek bir baski dénemi basliyordu.

[k giin gozaltina alinanlar arasinda, 10 bin kamu gorevlisi,
bir o kadar 6gretmen, 112 yargig ve savc vardi. Twitter'n ik-
tidar yanlis1 hesaplarinda, tutuklanacak gazetecilerin listeleri
yayinlaniyordu.

Benim i¢in bir hapishane hiicresinde baslayan 2016 yili,
daha yarisindayken, barut kokulari, mahkamiyet kararlari,
yeni davalar ve yeniden tutuklanma ijhtimaliyle siiriiyordu.

Tiirkiye igin oldugu kadar, ailemiz igin de bir déniim nokta-
stydi.

Pazar gecesi aile meclisi Skype basinda toplandi. Ben hapis-
teyken kapali goriigii, ses gegirmez bir camin ardindan tele-
fonla yapryorduk. $imdi “6zgiirliikte”, baska bir camin, ekranin
ardindan konusuyorduk.

“Ne yapalim” diye sordum.

Ege, “Bu kosullarda donmen ¢ok tehlikeli... Ama kimin ne
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dedigine bakma, i¢ sesini dinle...” dedi.

Dilek, gevreden yiikselen silah ve sala seslerini dinletti:

“Bu kosullarda gelmen, ¢ok tehlikeli... Saldiriya ugrarsin;
hapse girersen de bir daha ¢ikamazsin. Ben geleyim, ne yapa-
cagimizi konugalim”

O gelmeden ikinci darbe geldi.

20 Temmuz gecesi, Erdogan, Olaganiistii Hal ilan etti. Yii-
riitme ve yasamadan sonra yargiy1 da ele gecirdi. Artik sozi,
kanun hiikmiindeydi. Bundan béyle devleti kararnamelerle
yonetecek, Ozgiirlikleri askiya alacak, gazeteleri kapatacak,
toplant1 ve gosterileri yasaklayacak, gozalt: siirelerini uzata-
cak, istedigini tutuklatacak, idam kampanyasi baglatacakti. ilk
darbenin sefaletini, ikincisinin bagarisina tahvil etmisti. Bu,
apacik sivil darbe demekti. Tiirkiye askeri darbeden kurtul-
mus, polis devletinin eline diigmiistii.

Ben, Barcelonada 45 metrekare bir odada, bilgisayar basin-
da kivraniyordum. Her arayan dostum, telefonu, “Sakin dén-
me” diye kapatiyordu.

Her seye ragmen, biitiin riskleri alarak dénmek istiyordum.

Déniis biletimi aldim, son karar i¢in Dilek’i beklemeye ko-
yuldum.
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KARAR

- Ne yapacagiz?

- Tiirkiye'ye donmen zor artik... Gelir gelmez tutuklayacaklar.

- Siirgiin, hapislikten iyi mi ki?

- Yeniden hapse girersen uzun siire gikamayabilirsin. Igerdeki
givenligin de stipheli...

- Siirgiin de zor degil mi? “Birakip gitti” diyecekler.

- Birakmazsin ki... Avrupada sesin daha giir ¢ikabilir. Mesle-
gini 6zgiirce yaparsin. Hem de giivende olursun.

- Hicbir yer giivenli degil aslinda... Her yerde suikast ihtimali
var. Yine de nispeten sakin bir yer bulmali... Su anda dort
yerden teklif var: Stockholm, Londra, Hamburg, Berlin...

- Londrada Ege’nin yaninda olsan daha iyi... Ama ¢ok paha-
Ii... Ve Ingilizlerin gozii, Brexit disinda bir sey gérmiiyor su
anda... Almanyada Tiirkiye’ye daha yogun ilgi var. Ama Tiir-
kiyedeki kutuplagma, orada da gegerli. Rahat edebilir misin;
emin degilim.

- 21 Eylulde yeni davanin durusmas: var. Gitmezsem, bir siire
sonra yakalama karar1 verirler; yurttasliktan ¢ikarmaya ka-
dar gidebilirler.

— En iyisi bir siire uzaktan durumu goézlemek, gidisata gore ka-
rar vermek.

- O zaman Berline gidip gegici olarak mableli bir ev tutayim.
Sen gelir misin?

- Sen kesin kararini verene kadar sik sik gider gelirim.

- Targin1 ¢ok 6zledim.

- Sana getiririm, ama ugaga almazlar. Arabayla getirmem gere-
kecek, ama hasta... Cok zorlanabilir yolda... Bilemiyorum.
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- Banka ile goriigmek lazim. Kredi faizini 6deyemezsek eve
haciz gelebilir.

- El koyarlar mi sence?

- Sanmam. Tedbir karari alabilirler sadece...

- Kiraya m1 versek? Nasil gecinecegiz?

- Ben digarda da ¢alisir, kazanirim.

- Gerekirse ben de Tiirkiyede ¢alisirim.

- Es dosttan ne haber?

— Herkes darmadagin oldu. Telefon ¢ok az ¢aliyor. Arada biri
arayinca seviniyorum artik... Ya aramaya korkuyorlar ya da
“rahat birakalim” diye diigiiniiyorlar. Ikincisine inanmak is-
tiyorum. Kendimizi iktidardakilere unutturmak istiyorduk,
bizimkiler unuttu.

- Geger bu giinler de... Kiiskiinliik, alinganlik yapmayalim.

- Ben iyiyim. Beni diistinme...

Dolunayda yiirityorduk. Barceloneta sahilinde... Keder ve
kusku da bizimle elele yiiriiyordu. Yanimizdan gegenlerin ne-
seli kahkahalari, anlamadigimiz, yabanci bir dil gibi ¢inliyordu
kulagimizda...

Her giin Erdogan yanlis1 medyada ¢ikan onlarca saldir1 ha-
beriyle uyaniyorduk. Bir tanesi, benim artik bir ulusalgiivenlik
tehdidi haline geldigimi yaziyor, “Geregi yapilmali” diyordu.
Televizyon programlarinda “Ocalan gibi iilkeye getirilip yargi-
lanmali m1, yoksa istihbarat tarafindan orada 6ldiirtilmeli mi”
tartismalar1 yapiliyor, Twitterda bu ise goniillii olanlar “Hazi-
r1iz” diye yaziyordu.

Hayatimiz bir anda paramparc¢a olmus, tilkemiz kara bir
buluta girmisti. Oniimiizdeki kalin sis perdesinden yarini go-
remiyorduk.

Dilek, Ege ve ben, iki kitaya ve bir adaya dagilivermistik.
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Siirgiin giinlerimiz, aylarimiz basliyordu simdi... Belki de
yillarimiz...

Ayrilirken, “Bu siireci, kendimize bir seyler katmak i¢in de-
gerlendirelim. Her geyde bir hayir vardir” dedi Dilek...

Bir kez daha metanetine, cesaretine, giiciine hayran oldum.
Evlendigimiz giin “Evet” derken neye evet dedigini 6ngorebi-
liyor muydu acaba?.. Mahkamiyeti, hapisligi, kursunlanmayi,
stirglinii, ayriligr...

Bir go¢menin kiziydi o... Belirsizlikten tedirgin olur, yerle-
sik diizeni, evler kurmay: severdi. Simdi 6zenerek kurdugu o
glizelim evi dagitip bir belirsizlige mi taginacakti? Tanimadigy,
dilini bilmedigi, yabanci bir tilkede mutlu olabilecek miydi?

12 Eyliil darbesinin siirgiinleri gibi, iilkemizin karanliga go-
miiliisiinii uzaktan mi izleyecektik?

Daha kotiisit mii gelecekti?

Havaalaninda, ac1 bir giillimsemeyle, “Bakalim bir daha ne
zaman gorusebilecegiz” dedi ve gitti.

Uzgiin mitydiim?

Evet.

Pigman miydim?

Hayrr.

Tedirgin?

Evet.

Ama hig degilse kararsizligim bitmisti.

Déniis ugagimi iptal ettim.

Artik siirgtindeydim.
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6
VEDA

2016 Agustos basinda Berliner Zeitungda bir soylesim ya-
ymnlandr:

“Ne zaman doneceksiniz” sorusuna, “Olaganiistii Hal bitene
dek donmeyecegim” cevabini vermistim.

Once Dilek aradi, sonuclarini diisinmeden aklima eseni
soyledigim igin sitem etti.

Ardindan gazetenin Icra Kurulu Bagkani, avukatim Akin
Atalay, telefonda, “Yine karistirdin ortaligr” dedi:

“Hem davadaki, hem gazetedeki konumunu zora soktun.
Mahkeme bu beyan: aleyhine delil sayip yakalama karar1 ¢1-
karabilir. Gazetede de yeni yayin yonetmeninin kim olacag:
tahminleri bagladi bile...”

Yaymn yonetmenligini, hapiste bile siirdirmiistiim. Ama
o, bir zorunluluktu. Simdi kosullar degismisti... Yoneticilik,
uzaktan kumanda yapilacak is degildi. Mesleki kariyerimin
son durag: sayilacak bu itibarli gérevi, kars1 karsiya kaldigim
olaganiistli kosullarda, canim aciyarak devretmek zorunday-
dim.

Bilgisayar1 6niime ¢ekip veda yazimi yazdim:

“Bir buguk yil 6nce, Cumhuriyet'in Genel Yayin Yonetmen-
ligini tstlendigimden beri basima gelenler, 6mriimiin tama-
minda yagadiklarimdan fazla:

Saldirilar, alkislar, tehditler, hedef gosterilmeler...

Yargilanma, tutuklanma, hapishane...

Tecrit, mahkamiyet, kursunlanma...

Hakaretler, ddiiller, yeni sorusturmalar, siradaki davalar...
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Dénemin agir baskisi ile bizim gazetecilik coskumuzun ya-
rigmasinin faturalari...

Boyun egmemenin gururuna eklenen bedeller... (..)

Bugiinkii kosullar altinda yargiya giivenmek, giyotine go-
niillii kafa uzatmak anlamu tastyacagindan, en azindan Olaga-
niistii Hal kalkana kadar, bu yargiya teslim olmama karari al-
dim. Elbette baski rejimine kars1 miicadelemiz ayn1 kararlilikla
stirecek.

Sesimizin daha da giir ¢ikacag bilinsin.

Diisman sevinmesin, dostlar yerinmesin?”

Yazarken bogazim diigiimleniyordu.

Damakta ayriligin, kezzap tadu...

Kulakta, keyifle ovusturulan firsatci ellerin sesi. ..

Burunda hafiften hissedilen yalnizlik kokusu...

Beynin bir yerinde “Yanlis yapiyorsun” uyarist...

Bir koltuktan degil, bir topraktan sékiilityordum sanki. ..
Bir yaziy1 degil, hayatimin bir sayfasini noktalryordum.

Yazi bitince kendimi disar1 attim; iki saat kan ter i¢inde yii-
riidiim. Sonra bir Ispanyol meyhanesine oturup diisiinmeye
caligtim.

Hayat delicesine hizlanmis, dizginlerini tutmak zorlagmusti.

Her tercih, yeni vazgegisleri dayatiyordu.

Birkag hafta i¢inde, 6nce tilkem, sonra ailem, derken evim,
sonunda da isim elimden kayivermisti.

Bir bilinmezin ortasinda, dalindan kopmus bir yaprak gibi
kalakalmistim. Bu firtinada nereye siiriiklenecegim mechuldii.

Barcelonada kitaplarimi toplarken televizyonda Erdogan’in,
“Turkiyenin yonetim sistemi, fiilen degismistir” dedigini
duydum. Egyalarimi, evini yaninda gezdiren bir kaplumbaga
gibi sirt cantama doldurdum. Onca yildan sonra elimde ka-
lan biitiin malvarligim, birkag bavulla bu sirt ¢antasina sigacak
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kadard: iste... Ve bu, bana siirgiinlere has bir hiiziinden ¢ok,
gezginlere 6zgi bir 6zgiirlik duygusu veriyordu.

Yillar 6nce, bir hak miicadelesinde yalniz birakildigimda
“Yalnizliga alismali” baglikli bir yazi yazmistim.

O yazida s6z ettigim ruh hali kapiyr calmist: yine...

Uzun yillar sonra ilk kez yalnizdim.
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7
YALNIZLIK

Bavullar: hep toplu durmali insanin...

Bir giin telefonlarin hi¢ calmayabilecegi hesaplanmali...

Tiil perde arkasindan misafir yolu gozlemekten vazge¢me-
li... Thanetlere, terkedilmelere, bir basina birakilmalara hazir-
likli olmal...

Yalnizliga alismalu...

Ciinkii “omuz omuza” glinlerin vakti gegti. Dayanigma,
giiniimiiz borsasinin deger kaybeden hisse senetlerinden biri
artik... Bireyin kesif ¢agi, geride kirik dokiik yalnizliklar birak-
t1. Zaman, birlikten kuvvet dogurma zamani degil; zaman, tek
basina dimdik ayakta kalabilmeyi becerme zamanidur.

Iste o yiizden aligmali yalnizhga...

“Sokaklar dolusu 1ss1zlik”la basbasa yasamay1 goze almali
insan...

Giivendigi daglardaki karlara bakip ders ¢ikarmali...

Hiziinlii bir sarkiyla paylasilan gecelerde bagini dayayacak
bir omuz arama huyundan vazge¢meli...

Sofrada tek tabaga, tabakta az yemege aligmals...

Romanlardan yalnizlig1 yiicelten paragraflar asmali evin en
goriiniir duvarina...

“Yalnizlik paylasilmaz/ Paylasilsa yalmzlik olmaz” dizeleriy-
le baglamali giine...

Telesekretere, “su anda size cevap verebilecek kimse yok”
denmeli, “.. belki de hi¢bir zaman olmayacak..”

Cevapsizliga, sessizlige 1sinmali...

Opysa sessizlik haksizliga alkistir. Hakliligin onuru yasatir
insani... Susmanin utanci oldiiriir. O yiizden en sessiz geceler-
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de “dogruydu, yaptim”la teselli bulmali insan...

Feryada komsularin yetismemesine, soguk duvar diplerin-
de sessizce gozyast dokmeye alismali... Kendiyle hesaplasmaya
¢aligmalu...

Gece yastikla aglagmaya, sabah aynayla giilismeye,
hiizniinii de , keyfini de kendiyle paylasmaya hazir olmali in-
san...

Hep basin1 alip gidebilecek kadar cesur, ama hep kalip sava-
sacakmus kadar goziipek olabilmeli... Sessizligi, sese doniistii-
rebilmeli...

Ve sirt ¢antasini her daim hazir tutmali insan...

Yollarla barigmal...

Yalnizliga aligmalr...
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8
YANGIN

Sabah gazeteyi actim ve o haberi gérdiim:

“Milli Egitim Bakanligrnin talimati iizerine 900 bin kitap
imha edildi. 8. siniflarin Tiirk¢e caligma kitabinin imha ge-
rekgesi, kitabin i¢inde, 6rnek okuma pargasi olarak Can Diin-
dar’in ‘Yalnizliga Alismalr’ baglikli makalesinin bulunmasi...”

Inanamadim.

Sira, kitaplardan adimi silmeye gelmisti.

Bakanlik, masum bir makalemin yer aldig1 900 bin kitab1
imha ettirdikten sonra o yaziy1 ¢ikarttirip kitab1 yeniden bas-
tirmigti. Bunun kamuya maliyeti 2 milyon 264 bin lirayda.

Insan, Nazilerin toplu kitap yakma solenlerini animstyor
ister istemez. Yillar 6nce Erich Kastner’in trajedisini okumus-
tum:

Goebbels’in konusmasindan sonra dgrenciler, SA ve SS mi-
lisleri egliginde, Opernplatz meydaninda kitap yakarken, Kast-
ner de izleyiciler arasindaymis. Ve yakilan kitaplardan biri de
kendi kitabiymus.

Ben, yazimin yeraldig: kitabin imha seremonisinde bulu-
namadim. Ama yanik kagidin isini, Avrupadan kokladim. Bu
koku, zamaninda Almanyada, Italyada, Ispanyada kent mey-
danlara sinmisti. Temizlenmesi yillar almisti. Bizim kiillerin
kiri kimbilir ne kadar zamanda, nasil temizlenecekti?

Heinrich Heine, “Bugiin kitab1 yakan, yarin insani da ya-
kar” diye yazmist; daha 1821 yilinda... Tiirkiyede onu daha
once yapmiglardr: 1993 yazinda Sivasta “Seriat isteriz” diye
haykiran bir giiruh, yazar ve aydinlarin kaldig1 bir oteli atese
vermis, 33 cana kiymust1.
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Tiirkiye Yayincilar Birliginin raporuna gore, 2016da 30 ya-
ymnevi “ulusal glivenligi tehdit ettigi” gerekgesiyle kapatilmis,
yuzbinlerce kitap toplatilmisti. Binlerce insan, evinde orgiit
tiyelerine ait kitaplar oldugu gerekgesiyle tutuklanmusti. Iddi-
anamelere giren “Orgiit tyeleri” arasinda, Camus, Althusser,
Spinoza da vardu.

Kitaba, kaleme, yazara diigman bir zihniyetle miicadele edi-
yorduk; yazarlar olarak ve elimizde sadece kalem ve kitapla...

Bir rektor yardimcisy, baris isteyen bir bildiriye imza atmis
akademisyenlerin tiniversitelerden kovulusunu desteklerken,
“Tiirkiye'yi ayakta tutacak olanlar, okumamis, cahil halktir”
demisti.

Universiteyi bile cehalete giivenenler yonetiyordu.

“Baz1 kitaplar, bombadan daha tesirlidir” demis bir Cum-
hurbagkaninin iilkesi i¢in sasirtic1 degildi bu...

Sagirtict olan, yasaklanan yazida bahsedilen sessizligin, o
yazi yasaklandiginda da siirmesiydi.

Yine yalnizliga aligma zamaniydi.

Yine sirt gantasini sirtlama zamanu. ..

Kitaplarin yakildig: tilkemin 6zgiirliik miicadelesi i¢in, bir
donem kitaplarin yakildig: iilkeye gidiyordum simdi...

Yarina umut devsirmeye...
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9
MULTECI

Sabah 07.30.

Ucagin en arka siralarindan ¢ighiklar geliyor:

Iniltiyle karigik, yalvaran, ac1 haykirislar. ..

Ag1t yakan bir kadinin kederli sesi...

Ayni sozciikleri tekrarliyor stirekli... Ne dedigini anlamryo-
ruz, ancak infiali buyik; belli...

Hostes, saskin yolculara agiklama yapryor:

“Eritreli bir miilteci... Ugiincii kez sinirdisi ediliyormus.
Direniyor gitmeye..”

Sonra rahatlatmak i¢in ekliyor:

“Yaninda sivil polisler var merak etmeyin. Biz aligkiniz bun-
lara..”

Yolcular yine de tedirgin...

Ugak havalanmadan 6nce Eritreli kadinin feryad: durmayip
tersine yiikselince bir kismi arka siralardan 6ne taginarak bela-
dan uzaklagsmaya calisiyor.

Bir kism1 miizik cihazinin kulakligini takip duymaza yati-
yor ve uykuya daliyor.

Bir kism1 uzaktan kaygiyla izliyor.

Ama yardima kosan, derdini soran, ¢are arayan yok.

Iki sivil polisin gozetiminde seyirlik bir isyan...

Arkamdaki bir yolcunun “Iyi ki gonderiyorlar” dedigini du-
yuyorum. Doniip ona dogru bakiyorum.

Siyahi...

Eritreliden 6nce gelip Avrupada yer kapmuis belli. Yerini
kaybetme telaginda vicdanini kaybetmis.

Pigkince siritiyor yiiziime:
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“Kendini patlatmasin da...”

Ofkeli bakislarimi goriince toparliyor kulaklarina yayilan
dudaklarin...

Ucakla birlikte ¢igliklar da havalaniyor, arka siralardan kok-
pite dogru...

Eritreli kadin, geri yollanacag1 cehennemin atesine degmis
gibi haykiriyor artik. ..

Ofkesinin hari, hepten rahatini kagiriyor yolcularin...

Liiks koltuklarda merak var, tedirginlik var, rahatsizlik var,
kizginlik, kayitsizlik, korku var.

Ama utang yok mesela, merhamet de yok sanki...

Uziintii?

Belki.

Nazik bir kadin sesi, {i¢ dilde anons yapryor; Eritre dilindeki
feryat, hepsini bastirtyor.

Hostesin sesindeki konfor, miiltecinin sesindeki dehsetle
catisiyor.

Bir kitanin drami, bir u¢agin icinde, sembolik bir seyirlige
doniisiiyor.

Avrupanin hiimanist makyaji, bir ¢ighikta akiyor; altindan,
tirkek, mesafeli bir insan sureti ¢ikiyor.

Bat1 heniiz farkinda degil belki, ama kulak tikadig, tiksine-
rek baktig1, uzaga kagtig1 o ¢iglik, kendi sonunu haber veriyor
aslinda...

Avrupa ugag: sallaniyor.

Ve panige kapilan “Avrupalilar”, birbirleriyle kavgaya tutus-
tukga, ugaktan atlamaya calistik¢a ya da yeni gelenleri ugaktan
atmak i¢in kapiy1 agtikea, ucaga da hizla irtifa kaybettiriyor.
Ugaktaki dehset ve kendinden bagka hicbir seyi diistinememe
hali, yash kitanin son nefesi gibi geziniyor havada...

Ugak inerken, Eritreli kadinin ¢iglig1 duyulmaz oluyor.
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Yolcular, korku dolu bakislar ve hizli adimlarla ¢ikis kapisi-
na yéneliyor.

Rahatliyorlar.

Nihayet bir miilteciden daha kurtuldular.

Herkes ¢ikinca ugaga giren yer ekibi temizlige en arkadan bas-
liyor. Bakiyorum; onlar da ¢iglik sirasini bekleyen Asyalilar. ..

Son durak buysa, durdurun diinyay: inecek var.
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10
FIRSAT

1 Eylil gind, 16.55 Lufthansa ugag: Berlin i¢in inise geg-
tiginde, bir siire bana mekan olacak yeni sehrimi, bagka bir
gozle stiziiyordum.

Simdilik, ne kadar stirecegi belirsiz, zoraki bir evlilikti bu...
Belki zamanla tanidik¢a aligirdik birbirimize; severdik.

Belki de...

Daha 6nce belgeselini yaptigim siirgiinleri diigiiniiyordum:

Mesela Nazim Hikmet’i... Biyiik Tirk sairi, 12 yil hapis
yattiktan sonra yeniden hapsedilecegini anlayinca Moskovaya
kagmuis, 13 yil sonra, ¢ok sevdigi memleketini bir daha gore-
meden orada 6lmiis, orada gomuilmiistii.

Mesela Yilmaz Giiney’i... Tiirkiye'nin biiyiik sinemacisi, 7
yil hapis yattiktan sonra Parise kagmis, 3 y1l sonra, ¢ok sevdigi
memleketini bir daha géremeden orada 6lmiis, orada gomiil-
musti.

Mesela Ahmet Kaya'y1... Tiirkiye'nin biiyiik miizisyeni, al-
dig1 olim tehditleri sonunda Parise gé¢miis, 1,5 yil sonra, bir
daha cok sevdigi memleketini géremeden orada 6lmiis, orada
gomilmiisti.

“Kaderde gidip de donememek, déniip de gorememek var’ds.

Oyle mi olacakti?

Elimdeki iki bavulun birinde, aylardir benimle tilke iilke
gezen kitabimin notlar1 vardy; bu maceranin yorgunlugundan
biraz sararmus halde yerlesik diizene ge¢meyi, temize ¢ekilme-
yi bekliyorlards.

Tipk: benim gibi. ..

Havaalanina vardigimda, cebimdeki Tiirk pasaportunun
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gegerli olup olmadigini bilmiyordum. Kagak gibiydim. Kontu-
arda endiseli bir merakla bekledim; neyse ki pasaport sorma-
dilar.

Daha 6nce birkag kez is i¢in ugradigim, dilini, yolunu, hu-
yunu bilmedigim Berlin, Eyliil bagina yakismayacak kadar se-
rindi, Gisiiyordu, ama bana biitiin imkanlariyla kollarini agmig
simsicak giiliimsiiyordu.

“Her kriz, bir firsata gebedir” derler ya... Benim “krizim™de
de 6yle oldu.

Sanki firtinada kapanan kapilarin giimbiirtiisiiyle, diger ka-
pilar agiliverdi. Hem de bir anda... Ve pespese...

Gazeteden ayrildigim hafta, Die Zeit ile anlagtim.

Ayni hafta Almanya PEN, siirgiindeki yazarlar i¢in ayrilan
bursu teklif etti.

Hemen ardindan Sinir Tanimayan Gazeteciler Orgiitii, Al-
man basininin bir bagka itibarli kurulusu Correctiv’in, Tirki-
ye'ye yonelik bir yayin i¢in benimle ortakliga hazir oldugunu
miijdeledi.

Pesinden yayinevim, “Tutuklandik” kitabimin Almanca ter-
climesinin basildigini haber verdi.

Inanilir gibi degildi. Kara bulutlar birkag giin iginde aralan-
mus, her araliktan 151k sizmaya baglamigt1.

Ik giin Correctiv’le toplandik. Bir siire sonra yol arkadagim
olacak David Schraven ile tanistik. Ozgiir medya icin birlikte
miicadele karari aldik. Onlarin biirosunda, bir yayn organi
kuracak ve Tiirkiyede hapsedilen gercegi, Almanyadan hayki-
racaktik. Gazetenin yaymn yonetmenliginden ayrildigim hafta,
Almanyada yepyeni bir olusumun yayimn yénetmeni olmustum.

Ertesi giin Die Zeit gazetesinde ilk yazimin terciimesi gikt.
Gazeteyi alip anlamadigim kelimelere dokundum usul usul...
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[lk kez, kendi yazdigim yaziy1 okuyamaz haldeydim. Ama ol-
sun; Avrupa ligine ¢tkmigtim; lafim1 bagka bir dilde, bambagka
bir iilkeye soyleyebiliyordum artik...

Internet’te ev aramaya koyuldum. Ik buldugum evden ran-
devu alip gittim. Prenzlauer Bergde, yiiksek tavanlt bir eski
Dogu Alman eviydi. Evsahiplerinin itimadini kazanmama
yardimci olur diye yanima o giin ¢ikan Die Zeit1 da almistim.
Sansima evsahibi olan iki Alman doktor, Tiirkiye'yi yakindan
izliyor, dolayisiyla miicadelemizi biliyordu. Benim ilk bakti-
gum evdi, eve ilk bakan bendim. Yirmi dakika sonra bu sevimli
giftle el sikigtik.

Ayrilirken, “Esim arasira gelip gidecek. Bir kopegimiz var.
O da benimle yagayabilir mi” diye sordum. “Tabii” dediler.
Diinyalar benim olmustu.

Bes giin icinde, gazete, burs, biiro, is ve ev bulmustum.
Artik diizenli bir gelirim, giizel bir evim, huzurlu bir biirom,
fikirlerimi yazabilecegim bir kosem, miicadelemi siirdiirebile-
cegim bir isim vardi.

Ve yasayacagim yeni bir iilke...

Ne kadar?

Hi¢ bilmiyordum. Ama biiyiik tufandan kagarken Berlinde
gegici olarak bir limana siginmistim.
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11

ALMANYA

Tiirkiyede hemen her evde bir Alman go¢ hikayesi vardur.
Ya ailemizden birileri “gurbete” gitmistir, ya komsumuz git-
meyi denemistir. Veya mahalleden birileri, “Alamanya’ya gi-
dip giiniin birinde baginda tiiylii sapka, yaninda sarisin “yen-
ge” ile gikagelmistir. {lla ki herkes Ruhi Sudan veya Seldadan

» v

“Almanya ac1 vatan” agitini dinlemistir:

‘Almanya aci vatan/ adama hig giilmeyi/
nedendir bilemedim/ bazilar: gelmeyi...
Almanya’ya gitmissin/ orada evlenmissin/
Tam 7 sene oldu/ evine gelmemissin.

Az ¢ok para yollarsin/ bu para neye yarar/
Bes cocukla ailen/ hepisi seni arar”

Benim i¢in Almanya, Aydin amcamin ¢ok uzaklardan yol-
ladig1 kartlardy; tizerinde glirbiiz Alman ¢ocuklarinin negseyle
guliimsedigi yaldizli kartlar... Kartin yiizeyinde parildayan
yaldizlar dokiilmesin diye hepsini 6zel bir kutuda saklamigtim.
Kutu ve kartlar héla duruyor. Bir de amcamin déniisiinde ge-
tirdigi tilkenmez kalemi unutamam. Kalemin gévdesinde bir
swv1 vardy; sivinin icinde de bir minik feribot... Kalem indigin-
de feribot asag1 dogru hareketlenir, kalem kalktiginda feribot
da limana doénerdi. Her giin, defalarca indirip kaldirdigim o
feribot, bilmedigim uzak diyarlara yolculugumun gemisiydi.
Hayal vapurum...

Almanya mi1?

45
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir kalemin i¢inde yiizen feribot, yaldizli karttan giiliimse-
yen giirbiiz ¢ocuk, mutlu aileleri dagitan sarisin kadindi Al-
manya...

Ergenlik ¢agimiza geldigimizde o sarisin kadinlar, yatakta
¢iglik ¢igliga bagirmaya baslamisti. Tiirk sinemasinin ¢oktii-
gt yillards; piyasa pornoya teslim olmustu. Sinema salonlari
birer ikiser kapaniyor, agik kalabilenler “ii¢ film birden” erotik
filmler oynatiyordu. Yasakt: aslinda; ama yetkililer gz yumu-
yordu: Gengler sokaga ¢ikip protesto gosterilerine katilacag-
na, bir sinema salonunda gozlerini perdeye dikip kendilerini
oksasa daha iyiydi.

80’lerde video geldi ve perdedeki sarisin kadinlar, evlerde-
ki ekranlara tagindi. Heniiz Tiirk kadin pornocular yeterince
cesur degildi; o ylizden Almanyadan porno filmler ithal edil-
di, hizla ¢ogaltilip 6nce ergen evlerine, sonra ergen diislerine
girdi. O yiizden bizim kusak genglerin ilk 6grendigi Almanca
kelime, “Ahh vundebaaa.” seklinde bir inleme olmustur.

Neyse ki Gerd Miiller, Franz Beckenbauer gibiler sayesinde
hayran olunacak Alman erkekleri de bulmustuk.

Thomass Mannl, Friedrich Hegeli, Rosa Luxemburgu,
Friedrich Nietzsche'yi, Jiirgen Habermas’, Giinter Grass’1, Her-
mann Hesse'yi, Theodor Adorno’yu kesfimiz daha sonradur.

En ¢ok da Karl Marx ve Friedrich Engels’i...

Son ikisi, tiniversite yillarimizda, okunacaklar listemizin
basindaydi. Kapital, ¢evirisi, baskis1 ile hazmi zor lokmaydy;
ama istahla yutuyorduk.

Nihayet Teneke Trampet'i izledigimizde perdede farkli ¢ig-
liklar duymaya basladik. Duyarsiz kitleleri uyandirmak i¢in
sloganlarla haykirdigimiz yillardi. Tiirkiye sokaklari, Nazi
oOzentileriyle dolup tasmusti. Kamplarda vyetistiriliyorlards,
Tiirklerin iistiin 1rk olduguna inaniyorlardi. Komiinistleri yok
etmeye yeminlilerdi, Ozel marslari, biyiklari, selamlagmalari,
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“basbug”lar1 vardi. Ayak sesleri zamanla silah seslerine doniis-
til. Arkadaslarimizi kaybetmeye basladik.

Artro Uinin Onlenebilir Tirmanisina karsi {iniversite kanti-
ninde Brecht’in siirleriyle direniyor, birbirimize Wilhelm Rei-
ch’in Dinle Kiigiik Adam’indan pasajlar okuyorduk.

“Kugtik adam’lar, gevremizi sarmisti. Yagadiklar1 zulme,
yaklasan faciaya ses ¢ikarmiyorlardi. Kendilerini ezen zalime
boyun egiyor, hatta ¢ilginca alkishyor, 6vgiiler diiziiyorlarda.
Bir giin onun gibi olma diisii kuruyorlardi. “Teslim olma, bas-
kaldir” diyenleri diisman belliyor, “Hain” diye tasliyorlardi.

Nazilere iktidar yolunu onlar agmisti. Tiirkiyede 1980deki
askeri darbenin yolunu da onlar a¢t1. Marx ve Engels’in kitap-
lar1 artik yasak yayindi. Onlar1 okuyanlar1 hapsettiler, isken-
celerden gegirdiler, daragacina goénderdiler. Tiirkiye'nin sol
damari bityiik darbe yedi. Komiinizmi 6nlemesi i¢in, dini egi-
time agirlik verildi, siyasal Islam’in 6nii agildu.

Erdogan, o zaman ekilen tohumlarin diriiniidir.

Sinirli bir giiniinde Almanlar1 “Naziler” diye tanimlayinca,
dinleyen taraftarlari ¢ilginca alkisladi onu. .. Abartili vgiiler diiz-
diiler. Belki i¢lerinden, bir giin onun gibi olma diigleri gordiiler.

Biz ise, “Seni ezene teslim olma, diren” diyenlerdendik.
“Diisman’dik onlarin goéziinde; “hain’dik. Tehlikeli seyler ya-
ztyorduk; dislanmaly, taglanmali, kursunlanmalrydik.

Isyan cagrilar1 yazan tiikkenmez kalemimiz sonunda bizi,
i¢indeki feribota bindirdi; yaldizli kartlardan giilimseyen giir-
biiz ¢ocuklarin {ilkesine getirdi.

Simdi, dogdugumuz topraklar: “kii¢iik adam”lardan kurtar-
ma ve feribotumuzu salimen limana ¢ikarma sirasi bizdeydi.
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12
TEKERRUR

1933 yilinin 17 Eyliil giinii, Albert Einstein, Atatiirke bir
mektup yazdi. “Ekselanslari’ndan, “Almanyadan 40 profesér
ve doktorun, bilimsel ve tibbi ¢alismalarina Tiirkiyede devam
etmelerine izin vermesini” istedi.

Naziler alt1 ay 6nceki segimlerde yiizde 45 yakin oy almus,
muhalif milletvekillerini tutuklamus, tilkeyi kararnamelerle
yonetmeye baglamigti. ik hedeflerinden biri, iiniversitelerdi.
Nazi karsiti akademisyenler iniversitelerden uzaklastirildi.
Cogu, Almanya disinda siginabilecek iilke aramaya koyuldu.
Avrupa kapilar1 kapaliydy; Amerika uzak...

Einstein, Atatlirke yazdig1 mektupta, bu insanlarin, “hi¢bir
karsilik beklemeden” Tiirkiyede ¢aligmayi arzu ettigini belirti-
yordu. Bunun iist diizeyde bir insani faaliyet olmanin yanisira
Tiirkiye'ye de kazang getirecegini de hatirlatryordu.

Dogruydu bu... Heniiz 10 yasindaki cumhuriyet, Osman-
Irdan devraldigi kurumlari yenileyecek insan malzemesine
ihtiya¢ duyuyordu. Hiikiimet, iiniversite reformu igin 1932
basinda Cenevre Universitesi ogretim iiyelerinden Profesdr
Albert Malche’yi davet etmis ve onun hazirladi1 rapora da-
yanarak 42 Yahudi Alman akademisyene Istanbul Universite-
sinin kurulusunda gorev vermisti. 1933’te bu say1 300 ulag-
migti.

Ord. Prof. Dr. Ernst Eduard Hirsch, bir yandan 800 sayfalik
Tiirk Hukuk Lugatr’ni yaziyor, bir yandan 6zerk tiniversitenin
kurulugu tizerinde ¢aligtyordu.

SPD milletvekili Prof. Ernst Reuter, hem Maliye Bakanli-
grnda miisavirlik yapiyor, hem Siyasal Bilgiler Fakiiltesinde
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Sehircilik boliimiinii yonetiyordu.

Berlin Konservatuarrnin yoneticisi Prof. Paul Hindemith,
Ankara Devlet Konservatuarr'ni kuruyordu.

Alman Ulusal Tiyatrosunun ve Berlin Operasnin genel yo-
netmeni Carl Ebert, sigindig1 Arjantinden geldigi Ankarada,
Devlet Tiyatrosu ile Devlet Operasr'nin temellerini atryordu.

Berlin Filarmoninin sefi Ernst Praetorius, Cumhurbagkan-
l1g1 Filarmoni Orkestrasrnin sefi olmustu.

Prof. Eduard Zuckmayer, okullara modern miizik egitimini
yerlestirirken, Alman sarkilarini Tiirkgeye ¢eviriyordu.

Viyana Giizel Sanatlar Akademisinin Rektorii Prof. Cle-
mens Holzmeister, Atatiirk’iin yasadigi Cankaya Koskii ve
Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi binasi iizerinde ¢alistyordu.

Cocuk hastaliklar1 uzmani Ord. Prof. Dr. Albert Eckstein,
Ankara Numune Cocuk Hastanesinin ¢ocuk servisini yonetir-
ken, yanindaki 31 Alman doktorla birlikte Anadolu’yu kéy kéy
dolasarak ¢ocuklara sifa dagitiyordu.

Hitler'in bask: rejiminden kagan bu insanlar, Atatiirk’iin
miithis vizyonu sayesinde, Batili degerler iizerine insa edilen
gen¢ Cumhuriyet’in ayaga kalkmasina en biiyiik destegi ver-
migti. Nazilerin “Vatan haini” su¢lamalarina kulak asmadan
hem mesleklerine devam edebilmis, hem de diger siirgiinlerle
birlikte Almanya’nin gelecegini tasarlama faaliyetine baslamis-
lard.

Einstein'in mektubundan sonra sayilar1 giderek artacak ve
sonunda bine yaklasacakti. Savastan sonra iilkelerine dondiik-
lerinde, Almanyanin yeniden kurulusuna omuz verdiler.

Reuter, 1946 sonunda dondiigii Berlin’in belediye bagkan:
oldu, Alman tarihine unutulmaz bir damga vurdu.

Prof. Hirsch, Ozgiir Berlin Universitesi'nin kurucu rektdrii
oldu.

Bazilar ise, Prof. Zuckmayer gibi Tiirkiyede gomiildii.
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Berline geldigimde, hayranlik ve minnetle yad ettigimiz bu
insanlarin kaderini bu kez tersten yasadigimi diisiiniiyordum.
Onlarin 80 yil 6nce kagtifr rejim, simdi Tiirkiye semalarini
kapliyordu. Yiizde 45 oy almig bir parti, muhalif milletvekille-
rini tutuklamus, tilkeyi kararnamelerle yonetmeye baslamigt.
{1k hedeflerinden biri, iiniversitelerdi. Hiikiimet karsit: akade-
misyenler iiniversitelerden uzaklastirilmisti.

O rejimin tehdidi altindakilere kucak agma sirast Alman-
yadayd: simdi...

“Vatan haini” suclamalarina kulak asmadan miicadelemizi
stirdiirme ve fasizmi yenme sirast ise bizde...
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13
HAIN

Yeni evime girer girmez, yeni bir davanin haberi geldi:

Bir yargica hakaretten 2 y1l 4 ay hapsim isteniyordu.

Olay suydu:

Hiikiimet, say1siz dava agarak ve ¢alisanlarini tutuklayarak
Ozgiir Giindem gazetesini kapatmaya calistyordu. Gazeteye
destek icin “nébet¢i yayin yonetmeni” adiyla bir dayanisma
eylemi baslatilmist1. Her giin bir gazeteci, sembolik olarak ya-
yin yonetmeni koltuguna oturarak “suga” ortak oluyor, 6zgiir
basini savunuyordu. Merkez medya, gazetenin radikal igerigi
nedeniyle eyleme mesafeliydi. Bense igerikten bagimsiz ola-
rak, ilkesel diizeyde herkes i¢in basin 6zgtirligiinii savunma-
miz gerektigine inaniyordum. Gazeteye gidip bir saatligine
giindem toplantisina katilmistim. O giinliik adim, yayin yo-
netmeni olarak yazilmisti. O gazetede ¢ikan bir haberden otii-
rii yargilanacaktim simdi de...

Ayni giin, Enis Berberogluna dava agildig: haberi patla-
di. Enis Berberoglu, eski gazeteci, muhalefetteki Cumhuriyet
Halk Partisinin de basindan sorumlu Genel Bagkan yardimci-
stydw. Isi geregi, her giin onlarca gazeteciyle goriisiirdii. Hap-
sedilmemize yol acan MIT TIRlar1 haberinden sonra hapis-
hanede yazdigim kitapta, goriintiileri Giilen 6rgiitiinden degil,
“solcu bir milletvekili’nden aldigimi agiklamistim. Polis, kitap
¢ikar cikmaz, telefon kayitlarini incelemis, veri toplama siste-
minin raporlarini karsilagtirarak, haber ¢itkmadan 6nce Ber-
beroglunun telefonunun gazete yakinlarindan sinyal verdigini
saptamistl. O giin bes ayr1 milletvekiliyle goriistiigiimiin orta-
ya ¢ikmasina ragmen, onunla aramizdaki 21 saniyelik goriis-
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meden “siiphelenerek’, -bagkaca hi¢bir kanit olmadan- “dev-
letin askeri sirlarini ele verme” suglamasiyla dava agmuslardi.
Berberoglu i¢in 30 yil hapis isteniyordu. Hemen ardindan tu-
tuklanacakti. Artik birlikte yargilanacaktik.

Tiirk yargisi, Berline geldigim giin, arkamdan, “Daha bit-
medi” mesaji yollamisti adeta...

O giin 6gleyin, “Berlin sokaklarina dikkat et” diye uyaran
arkadaglara aldirmadan Avrupa Parlamentosudaki Yesiller
grubundan bir milletvekili ile bulustum. Parlamento yakinla-
rindaki Einstein Cafede, agik havada yemek yerken, birden o
anda cekilen fotografimi Twitterda gordiim.

Nereye gitsem, sagolsun “takipgilerim” aninda yerimi

ele veren tweet’ler attilar.

Biz gazeteciler, telefonlarimizin dinlenmesine, hatta yeri-
mizin saptanmasinda kullanilmasina alisigizdir. Cep telefonu-
muz, pek iyi bir sirdas sayilmaz; sahibinden ¢ok devlete ¢alisan
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bir ajan gibidir. Kiminle, ne zaman, ne konugsak, yetkililere
bildirir; neredeysek yerimizi haber verir. Arada tutukluk ya-
par, kaydettigi bandi size dinletir. Az 6nce yaptiginiz konus-
may1 bastan sona dinlersiniz. Bu teknik yetersizlikten otiirii
istihbarata sitem edersiniz; bazen de sohbete kulak kabartan
gorevlilerle sohbet edersiniz.

Bunlar1 bildigimden Berlinde telefonumu degistirmeyi ve
Tiirk devletinin ilgi alanindan biraz uzak kalmay diisiindiim.
Sehrin islek meydanlarindan birinden yeni bir telefon aldim.
Yanindaki parkta onu incelerken Tiirkge bir ses duydum:

“Vatan haini!”

[lerden biri bana bagirip uzaklasti.

Bu da bir tiir, “Hos geldin” mesajiydi. Tiirkiyede bir kursun
sesi egliginde isittigim unvan, simdi Almanyada pesimdeydi.

O TIRlarla bu uluslararas: operasyonun yapilmasini emre-
den siyasetci degildi “vatan haini”...

O TIRlarda illegal olarak silah tagiyan istihbarat gorevlileri
de degildi.

O TIRlarda silah olmadigy, ilag oldugu yalaniyla halkini
kandiran hiikiimet iiyeleri de degildi.

O silahlarla katliam yapanlar da “hain” sayilmiyordu.

Ama haberi yapan, bir uluslararasi sugu, biiyiik bir yalani
ac1ga ¢ikaran gazeteci “hain’di dyle mi?

Biz vatana diigmandik; onlar vatani seviyordu.

Ama acaba vatan onlar1 seviyor muydu?

Kisa zamanda yandas Tiirk gazeteleri, “hain’lige Berlinde
devam ettigimi yazmaya basladi.

Ister istemez, iilkesinden koparildiktan sonra vatana iha-
netle suglanan usta sair Nazim Hikmet’in, 66 yil once yazdig1
“Vatan Haini” siirini mirildandim, bagirip kagan adamin ar-
dindan:
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“Evet, vatan hainiyim,

siz vatanperverseniz,

siz yurtseverseniz,

ben yurt hainiyim, ben vatan hainiyim.

Vatan ciftliklerinizse,

kasalarimzin ve gek defterlerinizin icindekilerse vatan,
vatan tirnaklariysa agalarimzin,

vatan, mizrakl ilmiihalse,

vatan, polis copuysa,

ddeneklerinizse, maagslarinizsa vatan,

vatan, kurtulmamaksa kokmus karanlignmizdan,

ben vatan hainiyim.

Yazin ii¢ siitun iistiine kapkara haykiran puntolarla :
Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hald...”



14
PASAPORT

Berlinde tigiincii giintim. ..

Eylil'tin Gigii. ..

Heyecanla hazirlandim. Havaalanina gidecegim. Dileki
karsilayacagim. Berlindeki evimi gorecek. Yerlesmeme yardim
edecek. Hasret gidecegiz, donecek. Tar¢in'in gelebilmesi i¢in
¢ ay ag1 siiresi var.

Istanbulda havaalanina gittiklerinde, avukatimiz Akin Ata-
lay da DileK'in yanindaydi. Ondan, “Ugaga bindirdim” haberi
bekliyordum. Tam ben yola ¢ikacakken aradr:

- Hi¢ bekleme. Kontrolde pasaportuna el koydular.

- Nee? Neden?

- Higbir sey soylememisler. ‘Kayitta pasaportunuz ‘zayi’ go-

riiniiyor’ demisler.

- O ne demek?

- Yani kayipmus.

- Elinde degil miydi?

— Evet, ama bilgisayarlarinda “kayip” diye kayitliymis.

Akan, “Simdi karakola gidiyoruz. Telaglanma” dedi.

Anladim.

Karimi rehin almiglardi. Birakmayacaklardi.

Hukuk, sugun sahsiligi ilkesi, aile biitiinliigii, adalet, vicdan
filan umurlarinda bile degildi. Devlet, medeni hukuk 6ncesi
agiret hukukunda oldugu gibi, bana kars: onu elinde tutacak,
esimin {izerinden beni cezalandiracakti.

Az sonra Dilek aradi.

Havaalan1 karakolundaydi. Bir odada beklemeye almislar.
Telefon trafigi sonucunda, “Pasaportunuza el koyuyoruz, se-
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bebini Istanbul emniyetinden sorup 6grenirsiniz” demigler.

Akin, emniyete sordugunda su cevabi alms:

“Ulkeyi terk etmesinde ulusal giivenlik agisindan sakinca
vardir”

Giilmeli mi, aglamali mi1?

Bir kadinin esinin yanina gitmesi, bir ailenin birlesmesi, il-
kenin giivenligini tehdit ediyordu. Bir iilke i¢in ne zayiflik, ne
biiyiik giivenlik zafiyeti...

Diyelim ki ben, hiikiimetin bir kirli sirrin1 agik ederek cid-
di bir “su¢” iglemistim; esimin hi¢ bir sugu yoktu. Hakkinda
acilmis bir dava ya da sorusturma da yoktu. Tek “su¢’u, be-
nimle evli olmakti. Verilen karar, tamamen yasal dayanaktan
yoksundu. Elindeki pasaport i¢cin “kayip” denilmesi ise ayr1 bir
komiklikti.

Askeri darbe donemlerinde iskenceciler, sorguda failin aile
yakinlarini getirip onlara zarar vermekle tehdit ederlerdi. Er-
dogan, bu yontemin yakict etkisini 6grenmis olmaliydi. Sahsi
bir kinle, evrensel hukuku ¢igneyecek kadar gozii kararmis, bu
kez de ailemi hedef almigtu.

Tabii “rehin alma” politikasinin bir boyutu da otosansiir
beklentisiydi. Yakinlarinizdan birisi hiikiimetin esiri duru-
mundaysa, konusurken, yazarken daha dikkatli olacaginiz,
lafiniz1 segerek sdyleyeceginiz varsayiliyordu. Béylece bir an-
lamda aileleri tizerinden mubhalifler susturulmaya calisiliyor-
du. Bizim drnegimizde islemeyecek bir kirli taktik...

Dilek, “iilkesinin ulusal giivenligine zarar vermemek i¢in”,
boynu biikiik eve dondil. Bunun sandigimizdan da uzun bir
ayrilik olacagini sanirim o giin ikimiz de anladik; ama birbiri-
mize soyleyemedik.

Eve varinca aradi, “Targin hastayken ondan bir siire ayr1
kalacagim i¢in ¢ok aglamistim, o da yalayarak gézyaslarimi
silmisti. Hepsi bosa gitti” diye aglad: giilerek...
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Artik o da kendi iilkesinde, “disarda bir tutsak’t1.

Kagip gelse?

Riskliydi. Ustelik sugsuzken suglu duruma diigecekti. Bir
daha Tirkiye'ye donemeyecekti. 80 yagin ustiindeki annesini,
babasini belki bir daha goremeyecekti. Belki evimize el kona-
cakt1. Belki vatandagliktan ¢ikarilacakty. Siirgiinde ac1 gekecekti.

Belli ki Ege de Tiirkiye'ye gitse bir daha gikamayacakti.

Ayr1 diigmiistiik:

Dilek Istanbulda, Ege Londrada, ben Berlinde...

Birbirimize gidip gelemez haldeydik. Bir sugu teshir etme-
nin, bir despota kafa tutmanin bedeline d4hildi bu da... Fatu-
ray1 ailece 6diiyorduk.

Avukatlarimiz, sonu¢ alinamayacag belli itirazlardan bir
yenisini yaptilar. Ama “Uzun siirecek; hazirlikli olun” diye
uyardilar.

Erdogan oyunun etik kurallarini degistirmis, bitiin yasal
yollar1 tikamis, yerine bir zorbalik dayatmasi koymustu. Ar-

Cezaevinde de bir camin ardindan konusurduk birbirimizle... Siir-

giinde bu kez bilgisayar ekraniyd: aramizdaki cam...
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tik “giicti giicii yetene” dénemindeydik. Ve ancak onun kadar
gliclii olunca kazanabilecektik.

Aksam yeniden Skypeta bulustugumuzda Ege, ”Uciimiizi
doéniilmez bir sekilde ayirdilar” dedi.

Yiiregim burkuldu.

Ama ne olursa olsun, kararliydik: Susmayacaktik
Simdi siirgiiniin tizerine, bir de, ne kadar siirecegini bilmedi-
gimiz bir hasret donemi bagliyordu.

Bir tufan vurmus, her sey yerle bir olmus, Tiirkiyede geriye
ti¢ kisi kalmastr:

Tyi, kétii ve girkin. ..

Siralama, azinliktan ¢ogunluga dogruydu.
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15
SURGUN

“Ich bin ein Berliner”(“Ben bir Berlinli'yim”)

Amerikan Bagkan1 Kennedy’nin Almanya ziyaretinde mes-
hur ettigi bu tarihi ciimleyi, artik ben de kurabilirim.

Berlin, giizel sehir... Ama nazli bir gelin gibi, “Bundan boy-
le birlikte yasayacagiz” diye imza atmadan, giizelligini goster-
miyor size... O imza da hig kolay atilmiyor. Hele benim gibi,
her seyini geride birakip gelmisleri, gok sikintili bir siire¢ bek-
liyor.

Hayatinizin biitiin kagitlarini yeniden edinmeniz gerek:

Tkametgah ilmiithaberi lazim.

Seyahat belgesi lazim.

Saglik sigortasi lazim.

Kira kontrati lazim.

Caligma izni lazim.

Niifus kaydi lazim.

Vergi numarasi lazim.

Basin karti lazim.

Giivenlik sicili lazim.

Banka hesab1 lazim.

Siirticii ehliyeti lazim.

Siiriicii ehliyeti igin ilk yardim kursu lazim.

GOz muayenesi lazim.

Direksiyon smavi lazim.

Arabaya park kaydi lazim.

Markette bir sey ararken Almancasini bulmak i¢in Google
Translate’i her daim acik tutmak lazim.

Acilen Almanca 6grenmek lazim.
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Yani hafizasini kaybetmis bir kazazede gibi, her seye sil
bastan, yeniden baslamak lazim.

Biitiin bunlar1 tamamlarken ve iilkeden uzak kalmishigin
kederini yagarken, bir yandan bu yeni hayata tutunmak ve ¢a-
lisip para kazanmak lazim...

flk giigliik, iklim... Benim gibi bir Akdeniz iilkesinden ge-
liyorsaniz, giinegsizlik, parasizliktan beter... Istanbulda paran
yoksa, ¢ikarsin bir deniz kenarina, iyot koklayarak giinese do-
nersin yuziini; gilines, 6per gozlerinden; bir simit yersin, yari-
sin1 martiya verirsin, mutlu olur dénersin. Ya paran olmadig:
gibi, deniz, giines, simit, marti da yoksa...?

Yaz geliyor ama giines gelmiyorsa...?

Gri bir yagmur, “Bitti o giinesli giinlerin” dercesine habire
camuni doviiyorsa..?

fyice zordur aligmak...

Sadece somurtuk hava da degil, alisman gereken... Yeni an-
layislar, degisik davransslar, kiiltiirel farkliliklar sirada. ..

Musluktan su igmek, yeni mesela. ..

Bisiklet seridi yeni...

Copleri ayr1 ¢op kutularina atmak yeni...

Taharet muslugu olmayan tuvaletler yeni...

Su isteyince “Gazli mi, gazsiz m1” sorusu yeni... Tlirkiyede
genellikle yeni dogan bebekler icin sorarlar bunu...

“Alman usulii hesap 6deme” yeni... Tiirkiyede “Ben 6deye-
cegim” diye kavga etmeye alismisiz ne de olsa...

Sokakta Optlisenlere bakmadan yiiriimek yeni... Uluorta
Oplismek, bizim memleketin bazi yerlerinde cinayet sebebidir.

Aleni 6piigmenin cezalandirilmayip vergi kagcirmanin bu
kadar agir ceza gormesi de yeni... Tiirkiyede ilkini yapanlar
dayak yerken, ikincisini yapanlar, gozde isadami muamelesi
goriyor.

Cumhurbagkani’nin her dakika televizyona ¢ikmamasi
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yeni... Niye boyle bir imkén1 varken degerlendirmiyor?

Herkesin her isi kendisinin goériiyor olmasi da yeni... Tiir-
kiyede is hayatinin en 6nemli pargas: olan ¢ayci yok ofislerde
mesela; ¢ayini kahvesini kendisi hazirlayan Almanlar, sirket
dedikodularini kimden aliyor ki?

Apartmanda kapici, benzincide benzinci yok? Pompay1
kendin tutacaksan, pompacilar nerede is buluyor?

Televizyonun bozuldu; tamirci bulmak bela... Herkes tele-
vizyon tamir kursuna mi gidiyor?

Yoruluyor insan bazen...

Onca giigliik iginde iki tilkeyi birden diistinmek, birinde ya-
sarken Obiirtiniin kahrini ¢ekmek, “Neden buradaki Tiirkler
Erdogan1 destekledi” sorusuna onlarca kez cevap yetistirmek,
kafan bozulunca, “Asil sizin hiikiimet niye yillarca Erdoganl
destekledi” diye terslemek... Yorucu...

Neyse ki dilimizden anlayan Alman dostlarimiz var. Onla-
rin da destegiyle giin be giin bu yeni hayata alisiyoruz.

Boyle durumlarda hep sosyal demokratlarin unutulmaz li-
deri ve bilim insan1 Erdal Inéniiden, 80 yaginda dinledigim o
an1y1 hatirliyorum:

Lise cagindayken, sinifta bir 6gretmenleri, “Insan ne zaman
ihtiyarlar? Yani ka¢ yasinda ihtiyar sayilir” diye sormus. Her
6grenci ayri bir cevap vermis. O yaslarda kendisinden fazla ya-
samus herkes, ihtiyar sayilir ya:

“30’unda ihtiyardir insan” demis biri...

Bir digeri ¢itay1 50°’ye koymus.

Arada, “70” diyenler olmus.

Sonunda 6gretmen demis ki:

“Insan, yeni bir hayata baglama azmini yitirdiginde ihtiyarlar”

Biz, -siyasi miicadelesi nedeniyle iilkesinden ayr1 diigenler-,
neredeyse sifirdan, yepyeni bir hayata bagladik Almanyada...
Belki bu yiizden geng hissediyoruz kendimizi...

61



Tiirkgede “stirgiin”, yerinden kovulmak demek oldugu gibi,
bitkilerin filizlenmesi anlamina da gelir.

Biz kovuldugumuz yerde agilanip filizlenecegiz.

Yeniden.
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16
ZAMAN

“Randevunuz 27 Eylill giinii saat 13.18de”

Giinlerdir masamin tizerindeki kagit parcasina bakip giilii-
yorum.

Kégidin tizerinde “13.18” yaziyor.

13.18...

Beni Almanya’yla tanistiran rakamlar. ..

Tkamet belgesi almak icin gittigim belediye, iki hafta 6nce-
sinden bu saate randevu verdi.

13.00 degil. ..

13.30 ya da 13.15 de degil...

13.18...

Alman saati bu...

Kégidin tizerindeki dort rakam, sabirsiz bir kum saatinden
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doludizgin dokiilen kumlar1 hatirlatiyor bana...

Zamanin bu cografyadaki kiymetini simgeliyor.

“Ben, o sonu ille 0’la ya da 5’le biten saat dilimlerinden de-
gilim” mesaj1 veriyor. Sagiyor zamani; daha kiigiik parcalara
boliip giin iginde yeni yerler agiyor. Giderek kisalan, daralan,
ufalanan zaman dilimlerine sikistirryor bizi. ..

13.00% verilmis bir randevuya 5 dakika gecikmeyi goze ala-
bilirsiniz; 13.18% ayn1 muameleyi yapabilir misiniz?

13.18, hassas tartan bir terazi gibi, randevuya tam bir sada-
kati hak ediyor.

Rakamu ilk gordiigiim giinden itibaren, yetismeme endisesi
bast1 beni; ne olur ne olmaz diye yarim saat erken gittim.

Zamanin kiymetini bilmemi emreden 4 rakam, yarattig1 te-
lagla tersine yarim saatimi yedi.

“Acaba onlar da benim kadar randevuya sadik m1” diye me-
raklanirken Tiirklerle Almanlarin zaman anlayiglarinin ne ka-
dar farkli oldugunu diistindiim.

Tiirklerde zamanin kiymete binisi, modernlesmeden sonradir.

“Eski zaman’, miiezzinin namaz ¢agrilarina gore ayarlanan,
telassiz bir devre aitti. Vakit bol, zaman araliklar1 genisti. Ha-
yatin acelesi yoktu; giinler agir akardi.

“Giin dogumu’yla erken baslayan giin, “giin batim1”yla bi-
terdi. Aksam, uykuya ait bir zaman dilimiydi.

“Ne kadar uzaklikta” sorusunun cevab, “Bir sigara i¢imi”ydi.

“Diigiin ne zaman” diye sorana, “Hasat kalkinca” cevabi ve-
rilirdi.

Gelinlik 1smarladiginiz terzi, “Diigiine yetisir mi” sorusunu,
“Kismet bakalim” diye yanitlardi.

Randevular, “6gleden sonra”ya veya “aksamiistii’ne verilirdi.

Kagta?

Cevap verecek saat yoktu ki daha? Olsa da bakan yoktu.
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Koyiin bazi ileri gelenlerinin yelek cebinden, bir késtekli sa-
atin pariltili zinciri sarkardi. Bu ayricalikli insanlar, bir ritieli
yerine getirir gibi ara sira ellerini yelek ceplerine atar, bir ca-
kayla kostekli saati ¢ikarir, kapagini 6zenle acar, i¢inde telagsiz
dolanan akreple yelkovanin yerlerini kolagan ederlerdi. Ama
soyledikleri saatin kag oldugunun 6nemi yoktu daha...

Ahmet Hasim, “Miisliiman Saati’ni anlattig1 denemesinde
bir “rehavet giizellemesi” yapar adeta...

Istanbul’a ecnebilerle gelen “istilalarin en tesirlisi’nin ya-
banci saati oldugunu soyler.

“Ecnebi saati’ gelmeden Once, ziyada baslayip ziyada biten,
12 saatlik, kisa, hafif, yasanmasi kolay bir giiniimiiz vard1” der.
Sonra da kizar, yeni gelenlerin yanlarinda getirdikleri “za-
man’a:

“Gelen yabancilar, hayatimizi, sonu meghul bir diistura gore
yeniden tanzim ettiler ve ruhlarimiz i¢in onu taninmaz hale
getirdiler. Yeni ‘l¢ii) bir zelzele gibi, zaman manzaralarini et-
rafimizda darmadagin ederek, eski ‘giin’iin biitiin setlerini ha-
rap etti ve geceyi gilindiize katarak saadeti az, mesakkati ¢ok,
uzun, bulanik renkte bir yeni ‘giin’ viicuda getirdi”

Cogu Akdeniz tilkesi gibi, Tiirkiye de h4la hayatin rahvan
aktig1 o kogturmasiz eski zamanlarla, sabirsiz yeni saatlerin bi-
lek giiresini yasiyor.

Yillar 6nce bir tren rezervasyonu i¢in Demiryollar1 Idaresi-
ni aramigtim. Otomatik sekreter beni beklemeye aldi. Bekletir-
ken de, “Kara tren gecikir, belki hi¢ gelmez” tiirkiistinii ¢aldi.

Bagka hangi iilkede demiryollar1 rezervasyon hatti, yer
aywrtmaya caligtiginiz trenin gecikecegini, hatta belki de hi¢
gelmeyecegini bildiren bir tiirkiiyt dinletir ki miisterilerine?..

Eski zamanin, yeni saate boyle kiigiik oyunlarla ayak dire-
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yisini bazen hayret, bazen sinirle, ama genellikle sempatiyle
izliyorum.

Hemen her biiylik meydaninda bir saat kulesi olan tilkem-
de, zamanin boyle 6zensiz, vurdumduymaz kullanilmasina
hem sastyor, hem anliyorum.

Geleneksel toplumun sabirla oriilmiis acelesiz hayat gaile-
si, yeni gelen sabirsiz zamanin hirsh miicadelesine ayak uy-
durmakta zorlanryor. Yeni hayatin hizlanan tiktaklari, diintin
aheste akan zamaninin iki ayagini bir pabuca sokuyor adeta...

Berlin trafik 1giklarindaki kocaman sapkali kirmizi adamin,
ylriiyen uzun kollu yesile doniivermesiyle baslayan baston
sesi, eski bir zamandan gelenleri, “Hadi yiirii; vaktin az” diye
arkadan ittiriyor sanki...

Eskiden, insan dmrii daha kisayken, vakit daha ¢oktu hal-
buki...

Ne zaman azaldi boylez..

Neden hizlandikga artip birikecegine daha da hizla tikenir
oldu?

Daha uzun yasama hirsi, yaganan her giine daha fazla sey
sigdirma ihtirasini beraberinde mi getirdi?

Peki, daha hizli demek, daha mutlu demek mi?

Bunlar1 diisiiniirken belediyenin duvarindaki saat 13.18’i
gosterdi.

Evraklarimla birlikte ayaga kalktim.

Duvarda asili ekrana baktim.

Hayir; heniiz siram gelmemisti.

“Alman saati’, s6zlinii tutmamus, gecikmisti.

Gecikme tam 5 dakika siirdi.

13.23’te girdim iceri...

Benim i¢in de yeni bir hayatin kronometresi islemeye bagladi.

“Saadeti ¢ok, mesakkati az” eski zaman, geride kaldu.

Merhaba Berlin!
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17
DAYANISMA

Bir yandan Die Zeit makalemi yazmaya ¢aligryorum, bir
yandan da “camagir makinesine ka¢ doz yumusatici1 konula-
cak’, “kire¢ gidericinin Almancasi neydi’, “Kapi ziline adimi
yazdirmazsam posta nasil gelecek” gibi, daha 6nce hi¢ kafa
yormadigim sorular var aklimda?

Ug aylik kira karsilig1 depozito lazim; nasil bulunacak?

Dilek istanbulda, Ege Londrada nasil geginecek?

Annem Ankarada yapayalniz kalds; onunla kim ilgilenecek?

Tiirkiye ile glivenli bir iletisim yontemi bulmak gerek; nasil
haberlesilecek?

Metro riskli... Taksi soforlerinin 6nemli kismi Erdogan fa-
natigi... Onlarla tartiymadan bir yerden bir yere nasil gidile-
cek?

Bankanin miidiirii Ingilizce bilmiyor, ben Almanca bilmi-
yorum. Web sitesinin Ingilizce versiyonu yok. Hesap agtirmam
lazim; nasil anlagilacak?

Alman basini Tiirkiye’ye dair yorumlarla dolu; Ingilizce ver-
siyonlar1 yok. Haberler nasil izlenecek?

Kis geliyor, resmi davetler var, giyecek is kiyafetim yok? Ne
zaman, nereden, nasil alinacak?

Doktorum, berberim, dis¢im, terzim, muhasebecim, avu-
katim, hepsi lilkemde kalds; hepsini burada yeniden bulmak
lazim. Bilmedigim bir iilkede nasil bulunacak?

Biitiin bu sorunlarin ortasinda, daha 6nce hi¢ olmadigim
kadar yalnizim. Yalnizlikla nasil bag edilecek?

Derler ki;
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“Oyle dostlar edin ki, kétii giin kapini ¢aldiginda, kapiya
seninle birlikte baksinlar”

Bir kazazede gibi geldigim Berlinde, kot gliniin ¢aldig:
kapiya benimle birlikte kogan pek ¢ok dost buldum. Coguyla
yeni tanigiyordum. Ama yasadigim “kaza”y1 biliyor, nasil bir
miicadele verdigimizi gorityor, olabildigince destek olmak isti-
yorlard1. Onlar sayesinde ilk soku gabuk atlattim.

Sinir Tanimayan Gazeteciler Orgiitii ve Almanya PEN'deki
dostlar, ilk kucak acanlar oldu. Bir¢ok biirokratik sorunu onla-
rin yardimiyla agtim. Kisa zamanda oturma ve ¢aligma izni ile
gecici seyahat belgesi aldim.

Die Zeit sayesinde Almanyada gazetesiz kalmamis oldum.
Tiirkiye'de sar1 basin kartimin iptal edildigi hafta, Alman basin
kartim elimdeydi.

Biitiin bu siiregte tanidigim parlamenterler Bundestagin,
yaymevim yayincilik diinyasinin, Gorki Tiyatrosu sanat diin-
yasinin kapilarini agti. Siyasetgilerle, yazarlarla, sanatcilarla
tanigtim.

Tiirkiyede yazdiginiz yazidan, yaptiginiz konugmadan telif
almak gibi bir adet yoktur; séyledigim soziin, yazdigim yazi-
nin para ettigini gormek, Almanyada kismet oldu.

ZDF televizyonunun saygin sanat programi Aspektenin
teklifi izerine, programi bastan sona Tiirk¢e sunarak, tilkemin
sesini kendi dilimden duyurma firsat1 buldum.

Programin Alman prodiiktérii, yayindan sonra uzunca bir
stire kullanmam i¢in, arabasinin anahtarini uzattu.

Yazlik esyalarim disinda giyecek bir seyim olmadigindan
sOz ettigim bir dost, ertesi giin, koca bir kutu i¢inde takim el-
biseler ve gomlekler yolladi.

Geldikten ¢ hafta sonra ARTE, bir ortak belgesel yapma
teklifiyle cald1 kapimu... Bir belgeselci olarak hep hayalini kur-
dugum firsat, kapima geldi.
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Correctiv ekibi, bir meslektas dayanigmasiyla beni aralarina
alarak, o6zgiir bir ¢alisma ortami sundu.

Asistanligimi iistlenen, arabamu siiren, yasal, mali sorunla-
rimda imdadima kogan dostlar sayesinde ilk aylarin sikintisini
atlattim.

Coguyla Berlinde ilk kez tanistigim meslektaslar, arkadas-
lar, komgular, hem dert ortagim hem giindelik sorunlarimda
danigtigim yakinim oldular.

Yandas medya, Alman devletinin korumasi altinda oldu-
gumu yazadursun, ben, bagim sikistiginda yardima kosan bu
insanlarin manevi korumas: altindaydim.

Hiikiimet yandaslar: tehditlerini artirdikea, onlar daha gok
kol kanat gerer oldu. Bu tehditler iizerine Alman polisi de 6n-
ceden anons edilen, halka acik yaptigim toplantilarda 6nlem
almaya bagladu.

Eski hayatim kedere bogulurken, yenisi vaatkér bir tebes-
stimle selamliyordu beni. ..
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18
AVRUPA

Berline gelir gelmez, Avrupalilara Tiirkiye'yi anlatmaya ko-
yuldum.

2 haftada 6 tilkede 9 kente gittim.

Yangini gormils, atese elini degmis, derisi yanmis birinin
can havliyle oradan oraya kosturuyor, “Yaniyoruz, gérmiiyor
musunuz” diye haykirtyor, konustugum herkesi sarsmaya ¢ali-
styordum.

Islam diinyasinin yegéne laik ve demokratik iilkesi, Avrupa
Konseyinin kurucu {iyesi, géz gore gore bir totaliter rejime ge-
¢iyordu.

Israrla gormedikleri “6teki Tiirkiye” ise 6limiine direniyor-
du. Bunu fark etmelerini, Tiirkiye'nin demokratik giiglerinden
yana tavir almalariny, hig degilse “golge etmemelerini” istiyor-
dum.

Avrupa hitkiimetleri gérmezden geliyor, bagini 6te yana ce-
viriyordu. Susarak zulmii destekliyordu.

Bir kita korkar mi?

Avrupa korkuyordu.

Ortadogu yangmnindan kacan milyonlarca miiltecinin kendi
topraklarina yigilacagy, islerini elinden alacagi, hayatini altiist
edecegi korkusuyla kapisini, agzini simsiki kapatmus bekliyordu.

Bulabildigi tek care, 3 milyon miilteciye kapilarini comertge
acan Tiirkiye'ye bunun parasini ve vize serbestisi soziinil ver-
mek olmustu. Ama karsihiginda 6demek zorunda olduklar: bir
bedel daha vardz:

Miilteci kamplarinin kapisini tutsun diye anlagtiklar: “Bek-
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¢i'nin her zulmiine géz yummak... Onu kizdiracak tepkiler-
den kaginmak...

Biraz gikayet edecek olsalar “Bekei”, “Acarim kapiyi, goriir-
stintiz” tehdidini savuruyordu.

Avrupa, Erdogan karsisinda iste bu tehdit yiiziinden su-
suyordu. Erdogan, Avrupa karsisindaki giictind iste bu ezik
tavirdan aliyordu. Bizler, biraz da bu iirkek suskunluk, hatta
dolayli onay yiiziinden hapiste ya da siirgiindeydik.

Avrupanin tavri, “Batrnin degerleri” sayilan, demokrasiyi,
hukukun #stinligting, gigler ayriligini, basin 6zgirligiini,
laikligi, kadin-erkek esitligini savundugu i¢in bask: goren mil-
yonlarca insan1 hayal kirikligina ugratti. Yagh kitanin, giinde-
lik ¢ikarlar1 ugruna, temel ilkelerinden nasil kolaylikla vazge-
gebildigini gordiiler.

Goriistigiim muhataplarima bunu soyledigimde, utangla
baslarini 6ne egiyor, “Ama biliyorsunuz, miilteci meselesi ¢ok
onemli” diye mirildaniyorlardu.

Mesele sadece miilteciler de degildi. Tiirkiye, Avrupa ser-
mayesi i¢in vazgecilmez bir pazardi. Ayrica yarim asirdir
Batrnin giineydogu sinirlarini bekleyen, sadik bir NATO as-
keriydi. Her silah tiiccarinin istahini kabartacak kadar iyi bir
miigteriydi. Sadece 2016'daki biiyiik artigla, Almanyadan silah
alan iilkeler arasinda 25. siradan 8. siraya firlamigti.

Bazi bagkentlerin ve sermaye gevrelerinin, Tiirkiyede de-
mokratik bir istikrarsizliktansa, istikrarli bir baski rejimini
tercih ettigi acikti. Demek ki, “Batrnin degerleri” sayilan ilke-
leri savunmak ugruna, yeri geldiginde Batr'ya kars1 da miica-
dele edilecekti. Tipki 1920’lerde ulusal kurtulus savas: verirken
Atatiirk'tin yaptig: gibi. ..

Neyse ki Bat1 sadece, tirkmiis bagkentlerden, aciz yonetici-
lerden, firsat¢1 sermayedarlardan ibaret degildi. Gittigim her
yerde bu politikay: elestiren, miicadelemizi destekleyen siya-
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setciler, sivil toplum kuruluslari, meslek orgiitleri, meslektas-
larla tanigtyor, yalniz olmadigimizi goriiyordum. Uluslararasi
Yazarlar Birligi (PEN)den, Sinir Tanimayan Gazeteciler Or-
gltii (RSF)e, Gazetecileri Koruma Komitesi (CPJ)den Ulus-
lararas1 Af Orgiiti'ne kadar pek ¢ok insan haklar1 kurulusu,
miicadelemize destek veriyordu. Mademki Batili hitkiimetler,
miilteci anlagmasi ile suskunluga biiriinmiistii, o halde Bat1 ile
iliski, diplomatik ve askeri diizeyin Otesine taginmali, “Gteki
Tirkiye”, Avrupa parlamentolariyla, belediyelerle, meslek 6r-
glitleriyle, sivil toplum kuruluslariyla, kamuoyuyla kalicy, kit-
lesel, yerel baglar kurmaliydi.

Kardes sehirleri yayginlastirmaliydik.

Ogretmen ve dgrenci degisim programlari geligtirmeliydik.

Barolar, meslek odalari, sendikalar, kadin-genglik orgiitleri,
gazeteciler dayanismaliyd.

Kiigiik ve orta dlgekteki ticari iligkiler desteklenmeliydi.

Karma parlamento komisyonlar: olusturulmaliydi.

Ortak sanat projeleri, spor karsilasmalari, festivaller gelisti-
rilmeli, birlikte filmler, diziler ¢ekilmeli, kitaplar birbirimizin
diline ¢evrilmeliydi.

Ust diizey pazarliklara sikigip kalan Avrupa-Tiirkiye iliskisi,
dipten bir dalgayla havalandirilmaliydi.

Batrnin sefkatini istemiyorduk; bagimliliga, s6émiiriiye,
santaja dayanmayan, kalici, saglikli, demokratik, esit bir iligki
artyorduk. “Muhalif Avrupa’, iktidarlara kiyasla, muhalif Tiir-
kiye'nin sesine daha ¢ok kulak kabartiyordu.

Bu ilgi, Ankara’y1 da rahatsiz etmeye baglamisti.
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19
MERKEL

Ekim 2015-Merkel, Erdogan’in tahtinda...

Unutulmaz bir fotograft o:

Sansolye Merkel, Erdogan’la Yildiz Sarayrndaki altin varakl
tahtlarda sohbet ediyordu. Erdogan’in ¢ok elestirilen bagkanlik
sarayina gitmemek i¢in Ankara yerine Istanbulda “kabul edil-
mek” istemis, ancak orada daha beter bir saray gériintiisiiniin
ortasina dismiisti. Tahtin rahatsizlig: yiiziinden okunuyordu.
Ama Avrupa’ya miilteci akinini durdurmak i¢in her tiir rahat-
s1zlig1 goze alabilecek durumdaydi.

Tarih, 18 Ekim 2015’ti.

Aradan bir ay gegmedi; Merkel yeniden geldi. Bu kez G-20
zirvesinde bulustu Erdogan’la...

Ug ay sonra bir daha: 8 Subat 20164da...
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Iki buguk ay sonra bir daha: 23 Nisan 2016da... Bu kez Ga-
ziantepe, miilteci kamplarini ziyarete...

Bir ay sonra, 23 Mayis'ta bir daha: Istanbuldaki Birlegmis
Milletler toplantisina...

Bir buguk y1l icinde Tiirkiye'yi bes kez ziyaret ederek kiril-
mas1 zor bir rekora imza atmigti. Ne bir bagka lider Tirkiye'yi
bu siklikla ziyaret etmisti, ne de Merkel bu siklikla bir bagka
tilkeye gitmisti.

Bu ziyaretlerin dordiinciisiinde Der Spiegelde Merkele hita-
ben bir agik mektup yazdim.

“Yanlig saftasiniz Sayin Merkel” baslikli mektup soyleydi:

“Saym Sansolye Merkel,

Time dergisi sizi “Yilin Insam” setiginde size, ‘Ozgiir diinya-
nin sansolyesi’ sifatini layik gormiistii.

Bu mektubu, o unvanin sahibine yaziyorum.

Bugiin ziyaret edeceginiz iilkede Ozgiir diinya’, tehdit altinda...

Son ziyaretinizde ben, Tiirk hapishanelerinde yatan 30 tutuk-
lu gazeteciden biriydim.

Tiirkiyenin en eski ve itibarli gazetesi Cumhuriyet’in Genel
Yayin Yonetmeniyim. Tiirk istihbaratina ait TIRlarla Suriyede-
ki radikal Islamcilara silah sevk edildigine dair haberim nede-
niyle ve Cumhurbaskan: Erdoganin sahsi sikdyetiyle tutuklan-
dim. Sadece bir haberden otiirti, hakkimda iki kez omiir boyu
hapis cezasi isteniyor.

Tecrit kosullarinda tutuldugum o giinlerdeki ziyaretinizde,
Tiirk Basbakani ile birlikte yaptiginiz ortak basin toplantisinda
Die Welt muhabiri size, daha once Tiirkiye'nin insan haklar1 ih-
lalleri konusunda elestirel tavir alan Alman hiikiimetinin bugiin
neden sessizlige biiriindiigiinii sordu.

Hiicremin televizyonunun sesini agtim.

20124de Rus lideri Putin'in yiiziine, ‘Bence bir insan, farkl fi-
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kirlerden korkmamalr’ diyen, 2014’te Cin hiikiimetine ifade 0z-
giirliigiine saygr duymasini tembihleyen ozgiir diinyamn liderd’,
baskici Tiirk hiikiimetinin liderine ne diyecekti acaba?

Kurdugunuz dort ciimle suydu Sayin Merkel:

“Belirli bir gortisme formatimiz var. Her konuyu ele aliyoruz.
Gazetecilerin ¢alisma kosullar1 hakkinda da bilgi alisverisinde
bulunduk. Zannederim Sayin Basbakan da bu konuda bir seyler
soyleyecektir”

Bu kadar!

‘Ozgiir diinyamn liderinin, diinyanin en biiyiik gazeteci ha-
pishanesinde basin ozgiirliigiine dair soyleyebildigi, bundan iba-
retti.

Biiyiik hayal kirikligiyda.

Sizden sonra soz alan Tiirk Basbakan, Tiirk cezaevlerinde
tutuklu gazeteci olmadigini séyledi.

Biiyiik yaland.

Bir tutuklu gazeteci olarak bu yalam bir hapishane hiicresin-
de dinlemenin ne demek oldugunu tahmin edersiniz. Ciinkii siz
de ifade Gzgiirliigiiniin agir bask: altinda oldugu bir tilkede bii-
yiidiiniiz.

Saymn Merkel,

Tiirkiyedeki rejim, birkag y1l oncesine gore ¢ok daha otoriter
bir hal almasina ragmen birkag yil onceki uyari ciimlelerinizin,
yerini derin bir sessizlige birakmasinin nedenini biliyoruz: Ciin-
kii Erdogan, genelde Avrupamin, ozelde Almanya'mn miilteci
akini korkusunu, kendi baski rejimine bir gozbag olarak kulla-
ntyor. Simirlart agma tehdidini Damokles’in kilici gibi basinizda
sallandirarak, suskunlugunuzu garantiliyor. Bu kirli pazarlik,
milyonlarca miilteciyi bir baski rejiminin rehinesi durumuna ge-
tirdigi gibi, Almanya’y: da giindelik ¢ikarlari icin Batinin temel
degerlerinden vazgecmis bir iilke konumuna sokuyor.
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Opysa hicbir jeopolitik sorun, temel insan haklarimn ¢ignen-
mesini mesrulastiramaz. Tabii buna goz yumulmasini da... Bir
kez gbz yumarsaniz, o baskici zihniyetin hizla yayilip kendi top-
raklarimiza bulasmaya basladigini goriirsiiniiz. Nitekim bugtin-
lerde goriiyorsunuz.

Saymn Merkel,

Bugiin Tiirkiyede demokratlarla otokratlar arasinda bir ip
cekme miicadelesi yasaniyor.

Biz, insan haklari, demokrasi, hukukun iistiinliigii, basin
ozgiirliigii, laiklik degerlerine inananlarla, savastan, baskidan,
radikal inanglara sahip kindar kugsaklar yetistirmekten yana
zihniyet arasindaki bir 6liim-kalim miicadelesi bu...

Ve ne yazik ki, bu tarihsel cekismede siz ve tilkeniz yanhs
saftasimz.

Elbette doludizgin otokrasiye giden bir iilkede evrensel deger-
ler adina iistlendigimiz bu miicadeleyi, gerekiyorsa size kars: da
verecegiz, ama korkarim o zaman “Ozgiir diinyanin sansolyesi’
unvammni tasimakta zorlanacaksiniz.

Siz geldiginizde biz, baris icin bir bildiriye imza attig igin
tutuklanan akademisyenlerle birlikte yargilaniyor olacagiz.

Sadece bizim degil, tiim diinyanin gozii sizde olacak.

Yine sadece iktidar mensuplariyla goriisiip muhaliflerin sesi-
ne kulak tikayacak misimz?

Yine biitiin bu baskict uygulamalar yokmus gibi yaparak bu
iilkeden ayrilacak misiniz?

Yoksa bizlerin ve iilkenizde basin ve ifade ozgiirliigii adina biz-
lerle dayanisma icinde olanlarin sesine kulak verecek misiniz?

Sayin Sansolye,
Biz Tiirklerin tarih kitaplarinda okuyarak ezberledigi bir kli-

se vardir:
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Bize Tiirklerin 1. Diinya Savasinda zaferler elde etmesine
ragmen, biiyiik miittefikleri Almanya yenildigi icin maglup sa-
yildigi anlatilir.

Korkarim 100 yil sonra bunun rovangsini yastyoruz. Bu kez
de ifade Ozgiirliigii savasiminda Tiirkler yenildigi icin -onlarin
pesine takilan- Almanya yenilmis sayilabilir.

Ozgiir diinyamn liderligi, buna izin vermemesi gereken bir
sifattr.

O sifata layik olmanizi bekliyoruz”

Mektup tabii ki adresine ulasmamis, Merkel yine muhale-
fetle goriigmeye yanasmamus, insan haklari, basin 6zgirligi,
demokrasi konusunu agzina bile almamus, 6zgiirliikleri ayak-
lar altina alanlarla mutlu pozlar verip donmisti.

Bir ay 6nce Miilteci Anlagmasrni imzalamaist; sevingliydi.

Bizim davalarla, icerdeki gazetecilerle ilgilenecek halde de-
gildi.

Erdogan, Merkel'in bu ziyaret istahini ve baskilar karsisin-
daki sessizligi, kendisine destek olarak sunuyor, rejimi daha da
otoriter hale getiriyordu.

Almanya’ya geldikten sonra Alman hiikiimetinin bu ses-
sizligini her yerde elestirdim. Hangi Alman gazeteci bana Er-
dogan sorsa, sevimsiz olmay1 goze alarak, “Peki ya Merkel”
dedim. Geldigimiz noktada Alman hiikiimetinin sorumlulu-
gunu dile getirdim. Almanyanin Tiirkiye'yi sadece bir miilteci
kampi, NATO {issii ve ticaret pazari olarak gormesinin, orada
yasanan faciayla ilgilenmemesinin, yakinda kendi bagina da
isler agacagini sdyledim.

Alman hitkiimetinin, nasil bir lider ve nasil bir zihniyetle
anlagsma yaptigini anlamasi epey vakit aldi. Neyse ki Erdogan
onlara yardimei oldu:

Alman medyasina yonelik saldirilarla baglayan salvolarini,
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sonunda Alman hitkiimetini “Nazi” ilan edecek kadar tirman-
dirdi. Nihayet Merkel Subat 2017'deki ziyaretinde muhalefet
liderleriyle goriismeye karar verdiginde 2. bitylik muhalif par-
tinin lideri Demirtag, demir parmakliklar ardindaydi. Birkag
hafta sonra da, o basin toplantisinda kendisine “Neden sessiz-
lige biiriindiiniiz” diye soran Die Welt muhabiri Deniz Yiicel
tutuklanacakt1.

Merkel’i ilk kez 15 Eyliilde Potsdamdaki Sanssouci Kolok-
yumu'nda gordiim. Berline geleli daha iki hafta olmustu. Al-
manya medyasinin biitiin 6nemli isimleri oradaydi. Merkel
acilis konugmasini yapacakti. Sanssouci Sarayrnin muhtesem
salonunda, dinleyiciler arasinda oturuyor, ne diyecegini me-

24 Ocak 2016- Der Spiegel'in kurulus yildontimiinde. ..
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rakla bekliyordum. $ansélye, basin ézgiirligiiniin her zaman
savunulmasi gerektigini sdyledikten sonra dinleyiciler arasin-
da benim de oldugumu vurgulayarak, “Basin 6zgiirligii, devlet
denetiminin ve sansiiriin sinirlarinin 6tesindedir. Gazeteciler
yolsuzluk gibi konularda korkusuzca yazabilmelidir” dedi.

Ilk kez Tiirkiyedeki medya kusatmasi konusunda, iistelik
ismimi vererek tavir aliyor, artik bizim “6teki Tiirkiye” tabirini
kullaniyordu.

Yeniden karsilasmamiz, Ocak ayinda Der Spiegel'in 70.
kurulus yildoniimii kokteylinde oldu. Hi¢ ummadigim anda
yanima gelerek, beni sasirtan bir sekilde esimin durumunu
sordu; “Hal4 gelemiyor mu” dedi. Yapilabilecek bir sey olup
olmadigini sordu. Ilgisine tesekkiir ettim ve ancak espri yapa-
bildim:

“Erdogan’a soyleyin. Bir tek sizin s6ztintizti dinliyor”

Gildu.

Esim Almanyaya gelemedigi gibi, yakinda kendisi de Tiirki-
ye'ye gidemez olacakti.
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20
AKTIViST

Karsimdaki adam, modern gériintimli, iyi giyimli, kibar...
Miikemmel bir Ingilizceyle ve gayet sakin bir iislupla, gozii-
miin i¢ine baka baka yalan so6yliiyor.

“Turkiye hapishanelerinde bir tek gazeteci yoktur. Gazeteci
oldugu sdylenenler, terore destek olduklari i¢in tutuklanmig-
lardir” diyor.

Ben o hapishaneden ¢ikip gelmis bir gazeteciyim. Diger
tutuklularin ¢ogunun da gazeteci olduguna kefilim. “Yalan
soylilyorsun” diye bagirmak geliyor i¢imden... Konugsan dip-
lomatin goéziinlin igine bakiyorum. Sabirla konusma sirami
bekliyorum.

O sirada cep telefonuma bir mesaj diisiiyor:

“Davada sana zorla getirme karari ¢ikt1”

Bir yandan konugmalari dinlerken bir yandan cevap yaziyo-
rum:

“Hangi dava bu?”

“Senin silahl saldir1 davasi...”

“Saldiriya ugrayan, sikdyetci olan benim, beni mi zorla geti-
riyorlar?”

“Evet”

“Saldirgan ne oldu peki?”

“Saliverildi?”

Varsovadayiz.

Avrupa Giivenlik ve Isbirligi Teskilatrnin (AGIT) Insani Bo-
yut Uygulama toplantisinda. .. Biiyiik salonda 57 iilkenin dip-
lomatlari ile insan haklar érgiitlerinin temsilcileri kars: karsi-
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ya... Ve insan hakki ihlalleri masada... Onlar konugurken ben
telefonumda “ihlal”in somut bir 6rnegini okuyorum.

Tam karsimda oturan Tiirk diplomat1 ise maagini hak etme-
ye ¢alistyor. “Giilen’in kanli darbe girisimini ve gazeteci kisvesi
altinda ona destek olan terdristleri” anlatiyor. Ama isi zor; kar-
sisinda yalanini yiiziine vurmaya hazir, canl bir tanik var.

Orgiitiin basin 6zgiirliigi temsilcisi Dunja Mijatovig, PEN’i
temsil ettigim toplantida sézii bana verirken, Cumhuriyet'in
Alternatif Nobel’i aldig1 mijdesini duyuruyor salona... “Bu
odiliin, demokrasilerde 6zgiir basinin roliine dair bir ahit tes-
kil ettigini” s6ylityor. Kutlama alkislariyla basliyorum soze:

“Bugtinlerde Tiirkiyede diplomat olmak hayli miiskiil ol-
mali... Hem bile bile gercegi saklamak, hem apagik bir baski
rejimini savunmak zor olsa gerek... Saymn diplomatimiza ko-
layliklar diliyorum?

Sonra aymi diplomatlarin, birka¢ yil 6nce Avrupada agil-
masi i¢in lobi yaptiklar1 Giilen okullarinin, bugiin kapatilma-
s1 i¢in ugrastiklarini anlatiyorum. Eger “Giilene yardim” diye
bir sug varsa, en basta yargilanmasi gerekenin, basindan beri
bu hareketin tehlikesine dikkat ¢eken bizler degil, yillarca onu
besleyip biiyiiten, devleti onlara teslim edenler olmas: gerekti-
gini soylityorum.

Karsimdaki muhatabim, bas1 6nde, not aliyor.

Ayni topraklardan yetisen, ayni1 dili konusan iki yurttagiz.
Ama kars1 cephelerdeyiz. O, otoriterlige yelken agmis bir re-
jimin temsilcisi; bense tilkemde demokrasi miicadelesi veren
insanlari temsilen oradayim. Sadece kendimi, meslektaslarima,
meslegimi degil, ailemi, iilkemi, demokrasiyi savunmaya ¢ali-
siyorum.

Batrnin en dinamik insan haklar1 6rgitleri bizim safimizda:

Sinir Tanimayan Gazeteciler Orgiitii (RSF), Diinya Yazarlar
Birligi (PEN), Gazetecileri Koruma Komitesi (CPJ), Uluslara-
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rast Af Orgiitii (Amnesty), Insan Haklar1 Izleme Orgiitii (Hu-
man Rights Watch), Uluslararas: Basin Enstitiisii (IPI), Avrupa
Iskenceyi Onleme Komitesi, Freedom House, Article 19, Index
on Censorship... Hepsi Tiirkiye'ye el uzatmak igin ¢irpiniyor.

Karsimdaki diplomatin arkasinda ise Avrupanin suskunlu-
gu var. Konugsmamda bu suskunlugu elestiriyorum.

Giin iginde ABD, Alman, Ingiliz, Irlanda, Isve¢, Danimarka
biyiikelcileri ile pespese teker teker bulustugumda bu suskun-
lugu daha da yakindan goézlityorum.

Alman biytikel¢isi, Erdogan’in tirmanigindaki Bati katkis
konusundaki elestirilerimden rahatsiz gértiniiyor. “Kapali ka-
pilar ardinda Ankaraya uyarilarimizi yapiyoruz” diyor. “Bu-
nun ige yaramadig1 kanitlanmadi m1” sorusunu yanitlamiyor.
“Avrupa kitasi, insan haklari, basin 6zgiirliigii, demokrasi, la-
iklik gibi degerler tizerine kurulu’ diyordunuz, sahip ¢iksani-
za” diyorum; baglar 6ne diistiyor.

Ayn1 manzara, bir ay sonra Strasbourgda daha net ¢ikiyor
kargima... Avrupa Parlamentosu'nda, Sakharov ddiiliine aday
gosterilmemin, Erdogan1 kizdirmasindan endise edenler ol-
dugunu 6greniyorum. Goriistiiglim baz siyasetgiler, “Bugiin-
lerde Tiirkiye'ye elestiri yoneltirsek, Giilen'i destekliyormuguz
gibi algilaniriz” kaygisiyla susuyor. Despotizmi, bu korkularin
biyiittigiinti nasil anlatmals..?

Avrupa Konseyi Genel Sekreteri Thorbjorn Jagland, bir
aristokrat sogukkanliligryla dinliyor anlattigim hukuksuzluk-
lar1... “Buraya sikayete gelmedim, hakkimiz olan bir seyi talep
etmeye geldim” diyorum:

“Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi, Tiirkiyeden gelecek da-
valara 6ncelik tanimak zorunda... I¢ hukuk yollarinin titkken-
mesini beklemek, hukuksuzluga goz yummak anlami tagir”

“Ama...” diyor endiseyle, “...40 bin dosya var Tirkiyede
bekleyen...”
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Avrupa i¢in “is ytkil” sayilan sey, bizim hayatimiz, 6zgiirli-
giimiiz... Oysa mesela uzun tutukluluklarla ilgili bir tek pilot
davada karar verilmesi, emsal teskil etmeye yetecek.

“Anayasa Mahkemesine bunlar1 sonuca baglamasi i¢in bir
sans tanimak zorundayiz” diyor Genel Sekreter...

“Darbe girisiminden sonra Anayasa Mahkemesinin iki yar-
gic1 tutuklandi biliyorsunuz” diyorum.

“Hicbir yargi¢ yasadist orgiite iiye olamaz” cevabini veriyor.

“Hentiz iddianameleri bile hazir degil; nereden biliyorsunuz
yasa dig1 Orgiit tiyesi olduklarini? Peki, birinin yerine Cumhur-
bagkanrnin danigsmaninin atanmasindan sonra hal4 o mahke-
meye gilivenebilir miyiz? Ya pasaportuna el konan aileler? On-
lar da m1 yasadis: 6rgiit iiyeleri?”

Aileler konusuna hak veriyor Jagland... Goriistiigiinde bu
konuyu Tiirk Adalet Bakanr'na iletecegini soyliiyor. Ama Av-
rupanin Ankara’yla iyi gecinmek istedigi, basina is almaktan
¢ekindigi, demokrasi filan gibi detaylar1 ¢ok énemsemedigi
net anlagiliyor.

Biz, yaklasan tehlikeyi goziine soktuk¢a, bagini geviriyor.

Biitin bu goriigmelerde kartvizit degistirirken eskisinin
tizerini ¢izerek veriyorum. Eski kartin tizerindeki adreste de-
¢gilim artik; o, benim numaram degil. Daha da 6nemlisi, kartin
tizerinde yazan gazeteci kimligimin, yillardir sadakatle koru-
dugum sinir gizgilerini ihlal ettigimi fark ediyorum. Bir ga-
zeteciden ¢ok aktiviste doniistiim. Yaptigim roportajdan ¢ok,
roportaj veriyorum. Sordugumdan ¢ok cevapliyorum. Dinle-
digimden ¢ok konusuyorum. Objektif olmamin kosullar: orta-
dan kalkiyor.

Dunja Mijatovig, benimle ilgili attig1 tweet'ten sonra yagan
kufiirleri gosteriyor telefonunda... Hitkiimetin istihdam ettigi
trol ordusu devrede... Sadece bana degil, benimle ilgili mesaj
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yazan herkese nefret kusuyor, tehdit yagdiriyorlar.

Bu kosullar altinda iken, aileniz, gazeteniz, arkadaglariniz
tutsak alinmigken, tilkeniz elinizden kayip giderken, objektif
bir gazeteciligi, sogukkanlilikla siirdiirmek miéimkiin mii?

Bir aktiviste doniisiiyorsam benim tercihim degil bu...

Mecbur birakildim.
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21
UYKU

Cok sevdiginiz birini uykuya yatirdiniz m1 hig?

Oyle sabah &perek kaldirmak iizre degil ama; ebedi bir uy-
kuya?.. O en derin, uyanis1 olmayan uykuya...

Biiyiik bir sevda smavi bu...

Onu kendi ellerinizle kendinizden ve bu diinyadan koparip
bir meghule ugurlamanin kahredici zorlugu bir yanda, acilari-
na son verip huzur diyar1 olduguna inandiginiz bir ebediyete
yolcu etmenin mecburiyeti 6te yanda. ..

Cok agir bir karar bu... Candan can koparmak kadar agur...

Kendine goziinti kirpmadan kiyabilen insan, sevdigine ki-
yamiyor. Ama bedeli, “Hadi birak gideyim” diye yalvaran goz-
lerine bakmaksa, dinmeyen acilarina katlanmaksa, dayanami-
yor.

Yedi yil 6nce, minicikken eve getirdigim, o giinden beri
oglum bildigim Tar¢inimiza kavusmak i¢in giin sayiyordum.
Ama hastayd: biliyordum. Dilek, miisfik bir anne sadakatiyle
veterinere gotiirlip getiriyordu. Kigiik yiiregi zorlanir olmus-
tu; belki yiiklendigi sevginin, belki evin icinde tanik oldukla-
rinin agirigindan... Artik yiiriiyemiyordu. Her aksam keder
iginde aliyordum haberlerini...

Sonunda zor kararin vakti geldi:

“Uyutalim diyorlar” dedi Dilek, gozyaslarini gizleyemeyerek. ..

Ugiimiiz Skype bagindaydik; ailesi...

Yillardir burun buruna, kucak kucaga yasadigimiz, birkag
glin ayr1 kalsak kokusunu 6zledigimiz bu kiigiimen i¢in karar
verecektik:

Gitsin mi, ¢eksin mi?
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Tar¢in- Yillardir burun buruna yasadigimiz kiigimen. ..

Birbirinden agur iki segenek arasinda burnumuzu ¢eke ¢eke
kivranip duruyorduk.

Onu bir daha géremeyecek olmanin bencilligiyle belki; razi
olamryordum bir tiirlii gitmesine...

Ug aylik hapisten sonra evin kapisinda beni kargilayip yiizii-
mii gézimi yalamas: gitmiyordu géziimiin 6niinden...

Simdi ugaga atlayip Egede bir adaya insem, arkadaslar onu
bir tekneye koyup getirse, Opiip koklasam son bir kez? Veda-
lagsam?

O kadar mecali yoktu ki...

Cesaret edemedik hiikiim vermeye; bir giin daha beklemeye
karar verebildik.

Ertesi aksam Dilek arad:

“Gitti” diyebildi telefonda; gerisini getiremedi.

Nasilini soramadim bile, boguldugum hi¢kiriklarin iginde. ..

Gece, bir taziye evindeymis gibi yine Skype’ta bulustuk aile-
ce... Dilek anlatti, biz aglastik:

“Kalp agrisindan oturamiyor, ameliyat masasinda bitkin
bir halde ayakta duruyordu. Patisinde serum bagliydi. Birden
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oturdu. Bana son bir kez bakt1. “Tamam, gitmek istiyorsan git
Targin’ dedim. Gitti. Zor karar1 bize birakmak istemedi”

Ertesi giin Dilek, onu evimizin bahgesinde ebedi uykuya ya-
tirdr.

Ege'ye ve bana birer fotograf yolladi.

O gelecek iimidiyle tuttugum evde yapayalniz bakakaldim
mezar fotografina... Bize sevgiyi 6gretip gitmisti.

Canim ¢ok acidi. Gurbetin kasveti en ¢ok o giin hissettirdi ken-
dini; en ¢ok o giin beddua ettim, bizi birbirimizden ayiranlara. ..

Galiba onun kaybiyla, ben dénsem de bazi seylerin geri gel-
meyecegini, ilk kez ¢ok net hissettim.

O giine dek, esin dostun “Geger bu giinler” telkinine inani-
yor, “Dénerim, evime, sevdiklerime kavusurum” diyordum.

“Arkadaslar hapisten ¢ikar, iilkemiz diizelir, yine neseli sof-
ralar kurar1z” sanryordum.

Ama Targin, kendisi uykuya yatarken bana “Uyan” dedi:

“Uyan bu timit uykusundan... Déniis yok artik... Olsa da
ben yokum.”

Ug aylik hapisten sonra evin
kapisinda beni karsilayip yiiziimi
go6ziimil yalamasi gitmiyordu

goziimiin 6niinden. ..
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22
BASKIN

31 Ekim 2016 sabahi saat 5’te cep telefonumun feryadiyla
uyandim. O saatte ¢alan her telefon, felaket habercisidir.

Hasan Cemaldi.

“Kalk oglum; baskin var!”

Yatagimda yay varmus gibi firladim.

“Ne baskini?”

“Cumbhuriyet’i bastyorlar!”

Kélndeydim.

Tats1z bir gecenin sabahrydi.

Kadim bir dostun anmasina gitmistim Kolne... Tiirk sine-
masimin unutulmaz yildizi, demokrasi savaggist Tarik Akan,
bir siire 6nce hastaligina yenilmisti. Birlikte belgeseller, seya-
hatler, sohbetler, tartismalar yapmistik. Almanyadaki anma
toreni igin ailesi ve arkadaglar1 Kélne geliyordu. Gelenler ara-
sinda ¢ok yakinlarim oldugu gibi, Cumhuriyet’in icra Kurulu
Bagkani, avukatim, dostum Akin Atalay da vardi. “Orada go-
rigiiriiz” diye randevulagsmistik telefonda. .. Birkag hafta toren
i¢in davet beklemis, arayan olmayinca kendiligimden kalkip
gitmistim. En azindan dostlar1 goriiriim diye...

Dostlarla birlikte, havanin da nasil degistigini gordiim
Kélnde...

Ve siirgiin hayatimin en zor giinlerinden birini yasadim.

Simsicak bir dost sofrasindan kalktiysaniz, zaman gegse de
sandalyenizin hila sicak oldugunu saniyorsunuz; umuyorsu-
nuz belki de... Oysa hayat, sogutabiliyor sandalyeyi, yemegi,
dostluklari... Kélnde kimi dostlarla her zamanki hararetle ku-
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caklastik; kimisi daha da yakindi; bana evden bavulla egya tasi-
y1ip getirmislerdi; ancak kiminin gézlerinde kuskunun ayazinm
hissettim. Usiidiim.

Davetsiz ¢ikagelmemden rahatsizlik duyduklar: her halle-
rinden belliydi. Benden mi kuskulaniyorlardy; benimle birlikte
goriinmekten mi? Almanyada oldugumu bildikleri halde niye
¢agirmamiglards?

Yoksa?..

Sadece iktidar nezdinde degil, “bizim mahalle’nin baz
semtlerinde de “vebali” muamelesi gordiiglimii orada fark
ettim. Torenin organizatdrlerinden biri, daha ben sormadan,
telasla agiklama yapmaya giristi:

“Biliyorsun, sen hapisteyken ¢ok destekledik. Ama bu tore-
ne politika karigsin istemedik. Senin durumun malum...”

Benim durumum?

O an anladim. Isler degismisti: Ben, devletce aranan bir
“suclu”ydum. Bu, toplantiyr da toplantiya katilanlarin déniis-
teki konumunu da tehlikeye atabilecek bir sifatt1. Korku, bula-
sic1 bir hastalik gibi, buralara kadar yayilmist: demek...

“Yanlis anlama; senin katilmanla toren bagka bir yone gide-
bilir diye endigelendik. Universite salonunu, siyasi bir etkinlik
olmayacag garantisiyle aldik.”

Agiklamaya calisan her ctimle, hayalkirikligimi biraz daha
bityiitityordu.

Rahmetli babam, “Yigidi kili¢ kesmez, bir kétii soz 6ldiiriir”
derdi. Hasmin dislamasina aligkindim; dostunkine hazirliksiz
yakalanmigtim. Erdogan’n dikenli saldirilar1 canimi yakmi-
yordu, ama koklamaya ¢alisirken elime batan, tanidik bir giil-
dendi.

Kanadigimi géstermemeye ¢aligtim.

O gece birlikte yemege gittik; onlarin izni olmadan mutlu

89



bir ani, Twitterda paylastim:

“Dostlarin arasinda/ giinesin sofrasinda” dizesiyle. ..

Onlari zor duruma diisiirdigiimii, sonradan anladim.

Artik “eski Can” olmadigimi da...

Benimle ayn1 karede goriinmek riskti; bedeli agir olabilecek
bir risk... Nitekim firsat1 kagirmayan yandas medya, sabahi
beklemeden, internet sitelerinden hepsini damgalamistu.

Bu bilginin agirhigiyla yatmistim.

Baskin haberiyle kalktim.

Winston Churchill, demokrasiyi, “sabah kapiniz ¢alindi-
ginda gelenin siit¢li oldugundan emin oldugunuz rejim” diye
tanimlar. Biz ise, sabah kapimiz ¢alindiginda, gelenin polis ol-
dugunu, hayat dersinde 6grenmistik.

O safakta polis, 16 evin kapisini ¢calmisti. Gazetenin sahibi
olan vakfin bagkanindan yayin yonetmenine, kose yazarindan
karikatiiristine, muhasebecisinden avukatina kadar biitiin be-
yin kadrosu, gozalt1 karariyla uyandirilmisti. Aylardir endisey-
le bekledigimiz operasyondu bu...

Hemen Akin1 aradim. O da kalkmuisti. Polis, onlarin eve de
girmis, aramaya baglamust1.

Ya bizim ev?

Dilek sans eseri Izmir’deydi. Terorle Miicadele ekibi, evde
kimseyi bulamayinca komsuyu uyandirmis, DileK’i arattirmig-
t1. Konustuk; yine sakin ve cesurdu:

“Normalde cilingirle agip girerlermis, Ben ‘Geliyorum’ de-
yince beklemeye karar verdiler. $imdi gidip onlara kapiy aga-
cagim” dedi.

Bela, ger¢ek anlamiyla kapimiza dayanmugt.

Az sonra otelde, Akinin odasinda bulusup gazetedekilere
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ulagmaya caligtik. Telefonlar kapaliydi. Cogunu karakola go-
tirmislerdi.

Televizyon ekraninda, ¢aligma arkadaglarimizin polislerin
kolunda goturilistin izliyorduk caresizce...

Sabah haberi duyan gelmeye basladi. Herkes endise doluy-
du: Kimi, gazetenin basina kayyim atanacagindan kaygilani-
yor, kimi, “Bizi de doniiste tutuklarlar m1” diye telaslaniyor-
du. Milletvekilleri caresizlik icinde, “Ne yapacagiz” diye bize
soruyor, en yakin dostlarim, “Bir siire bir sey yazma, bir dag
koyiine gekil, bir siire kendini unuttur” diye tavsiyede bulunu-
yordu. Bu laflar, bu ¢okiis havasi, bu ¢aresizlik, beni daha da
keskinlestiriyordu.

Sakin olmaya ¢alistyordum.

Manzara netlegiyordu:

“PKK ve FETO’ye yardim ve yataklik etmek suglamasiyla”
sorugturma acilmis ve gozalti kararlar1 verilmigti. Sorusturma-
ya gizlilik karar1 da konmus, boylece tartigmalarin 6nii kesil-
mek istenmisti.

Cumbhuriyet, Tirkiye Cumhuriyeti ile ayn1 ismi tastyan, ayni
yasta bir dev kurumdu. Atatiirk tarafindan kurulmustu. Tiirki-
ye'nin en eski, en saygin gazetesiydi. Tirajini ¢ok asan bir etkisi
vardi. Her donem demokrasinin, laikligin, 6zgiirliigiin, aydin-
lanmaci diisiincenin yaninda olmus, her dénem agir bedeller
odemisti. 6 yazarmni silahli, bombali saldirilarda kaybetmis,
birgogunu hapse gondermis, defalarca kapatilmig, kursunlan-
mis, sansiirlenmis, yine de susmamuis, susturulamamust.

Merkez medyay1 teslim alip kendi yandas medya impara-
torlugunu kuran Erdoganin 6niinde kararlilikla dimdik du-
ran, son engellerden biriydi Cumhuriyet... Biz yokken o kaleye
saldirmuglar, arkadaslarimizi rehin almiglardi. $imdi, onlar1
kurtarmaya ¢aligmak ve kalemizi savunmak zorundaydik.

Ertesi giin yayinlanacak kdsemde séyle yazdim:
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“Biz sizin niye ¢ildirdiginizi biliyoruz: Bu gazeteyi yikabilirse-
niz, onun adini tasidigi Cumhuriyet’in yikilmasinda énemli bir
kavsagi daha donmiis olmayr umuyorsunuz. (..)

Cumbhuriyet’in bir tiirlii teslim olmamasini, tersine ona sahip
¢tkilmasini hazmedemiyorsunuz.

‘Bu kadar korkutuyoruz, hdla sinmiyorlar’ diye ofkeleniyor-
SUNUZ.

Biat kiiltiiriinden geldiginiz icin bu isyam tanimiyorsunuz.

Tanitmak boynumuza borg olsun.”

Ogleyin Dilek, Izmirden apar topar eve déndii. Alt1 polis,
sabahtan beri kapidayd:. Haberi duyup eve kosan vefali dost-
larimiz, Dilek’ten 6nce varmiglardi.

Sonrasini telefondan neredeyse canli dinledim:

Ekibin sefi, “Dijital ariyoruz, ona gore” diyerek polisleri
¢aligma odama sokmustu. Bu, "Kitaplarla ugragsmayin, bilgi-
sayarlara, telefonlara bakin” demekti. Genis ¢alisma odamdaki
kiitiiphane taranmis, dosyalar, gekmeceler aranmus, {i¢ saatin
sonunda ise yarar bir sey bulunamamus, sadece eski cep telefo-
numa el konmustu.

Arama sonunda DileK’in kapida bekleyen kameralara verdi-
gi demeci de televizyonda izledim:

“Can’in kitaplar1 fazladir, o ylizden uzun stirdi” diyor; “Esi-
niz dénecek mi” sorusunu ise soyle yanitliyordu:

“Can’a yakalama karar1 ¢ikarilmig. Maalesef burada hedef
haline getirildi. Doner dénmez gézaltina alinacak. Donmeme-
sinde yarar var bence...”

Simdi kargimizdaki soru buydu:

“Donecekler mi?”

Gazetemiz kugatilmig, arkadaslarimiz hapsedilmisken, di-
sarda kalabilir miydik?
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Déniip onlarla birlikte hapis mi yatmali, yoksa kalip burada
miicadele mi etmeliydik?

En iyisi birkag giin durumu gozleyip sogukkanl bir karar
vermekti.

Ertesi giinkii Cumhuriyet, “Teslim olmay1z” mansetiyle gikt1.
Yiizlerce okur destek i¢in gazeteye kosmus, geceyarisina kadar
kapida nébet tutmustu. Ana muhalefet partisi lideri gazeteyi
ziyaret etmis, diinyadan tepki yagmusti.

Erdogan yanlis1 gazetelerde ise tam bir zafer havasi vardi.
Takvim gazetesi, baskini, “Terériin kalesine operasyon-Geg
bile kalind1” bashgiyla veriyor, “Tiirkiye kirmiz1 gizgiyi ast”
diyen Avrupa Parlamentosu Bagkani Schulz’un fotografinin
altina, “Almanya panikledi” notunu diisiiyordu. Oysa Merkel,
tutuklamalar1 kinamamust: bile... Alman Gazeteciler Birligi,
“Sansolye’nin suskunluguna katlanmak miéimkiin degil” agik-
lamasini yapmustu.

Halbuki konu, Alman tarihi agisindan pek tanidikti:
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Der Spiegel de, 26 Ekim
1962’nin geceyarisi polis tara-
findan basimigsti. Yayin yonet-
meni Augstein ve haberi yapan
gazeteci, tipki bizim gibi, “dev-
lete ait gizli bilgileri ifsa” sugla-
masiyla tutuklanmusti.

Bagbakan Adenauer, Augste-
in1 “vatana ihanet’le suclamusty,
tipkt Erdoganin bizi sugladig
gibi. ..

Augstein, “Halkin, kendi hayatini dogrudan ilgilendiren
haberleri bilmeye hakk: oldugunu” savunmustu; tipki bizim
savunmamizda soyledigimiz gibi...

Spiegele saldir1, Almanyada basin 6zgiirligiine saldir1 ola-
rak yorumlanmis, kamuoyu, tutuklanan gazetecilerin yaninda
yer almisty; tipki okurlarimizin, meslek 6rgiitlerinin bizim sa-
fimizda yer aldig gibi...

Ancak benzerlikler, burada bitiyordu. Spiegel skandali, Al-
manyada basin 6zgiirligi miicadelesinin déniim noktast ol-
mus, Savunma Bakani, hukuku kullanarak yetkisini agmasinin
bedelini istifayla 6demisti. Bir siire sonra da biitiin kabine ¢6k-
miuisti.

Tirkiyede ise Cumhuriyetin yaymladigi videodan sonra
skandalin sorumlular: terfi etmis, Bagbakan Erdogan, Cum-
hurbagkan: olmustu.

Tiirk mahkemesi, gazetecileri “gizli belgeleri aciklamak’tan
mahktm ederken, Augsteina yonelik su¢glama Alman Federal
Mahkemesi tarafindan geri ¢cevrilmis, kararda gérevini yapan ga-
zeteciler degil, gérevini kotitye kullanan siyasetgiler suglanmugt1.

Der Spiegel, skandaldan zaferle ¢ikarken, 55 yil sonra Cum-
huriyet biiylik bir operasyonla kusatilmisti.
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Aradaki bu farkin nedeni, Almanyanin, kuvvetler ayriligini
hice sayan kontrolsiiz otoriter yonetimin feci sonuglarini, tari-
hinde bizzat yasayip gormiis olmasiydi. Tabii bir de bagimsiz
yarginin, hukukun astiinliigiiniin, Meclis denetiminin, 6rgiitli
sivil toplumun, basin 6zgiirliigiiniin iizerine titremesi... $imdi
ayn1 hassasiyeti bizler i¢in de gostermesini bekliyorduk.

Alman hiikiimetinin tepkisizligini elestiren demeglerim,
Tiirkiyedeki yandas medyada “Can, Hans oldu” bagligiyla yan-
sitild1.

Tek tek cevap vermeye gliclimiiziin, sabrimizin, vaktimizin
yetmeyecegi inanilmaz bir kara propaganda baglamisti. Her
glin birinci sayfadan yayinlanan hakaretler, ¢arpitmalar, yalan
haberlerle tam bir saldirtya gegmislerdi.

Daha sonra iddianamede gorecegimiz biitiin “malzeme”,
sayfalarindaydu:

Haberlerimiz, yorumlarimiz, mansetlerimiz...

Sugumuz, gazetecilikti. Hitkiimetin her pisligini ortaya se-
ren, cesur gazeteciligimiz...

Isin ac1 tarafi, gazetede yerimizi almak icin firsat kollayan
bazi eski “Cumbhuriyetgiler” de koroya katilmus, savciya malze-
me tagiy1p bizi elestirerek, firsattan istifade yeni yonetimde yer
kapma hazirligina girigmislerdi.

Geceye katilmak tizere Kolne gelen Cumbhuriyetcilerle du-
rumu degerlendirmeye koyulduk.

Ben, dénmemekten yanaydim. Cezaevini tanimistim; ye-
niden yatmak sorun degildi; ancak artik hukuk tamamen as-
kidaydi. Girince ¢tkmak imkansizdi. Hitkiimetin tetikgisi du-
rumundaki Cem Kiiciik, televizyonda “Gebereceksiniz; ama
hukuk yoluyla, ama bagka yollarla” diye tehditler savuruyordu.
Kald: ki bizler de hapse girersek gazeteyi idari olarak yone-
tecek kimse kalmayacakti. Cumhuriyet'in basina bir kayyim
atanmasi giindeme gelebilecekti. “Buradan daha ¢ok ses vere-
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biliriz” diyerek arkadaslar1 ikna etmeye ¢alistyordum.

Bir yangin giinii tesadiifen digardaydik. “Iceri dalip arka-
daglar1 kurtarmaya mi1 galismali, disardan su mu tagimali” diye
tartisiyor, hapislikle siirgiin arasinda bir tercih yapmaya ¢alisi-
yorduk.

Onlar igerdeyken disarda olmak, agir bir vicdan yiikiiydi.
“Kagtr” lafinin agirhigi da cabas...

Cumhuriyet baskinindan 3 giin sonra Tiirkiyenin ikinci bii-
yuk partisi HDP’nin es Genel Bagkanlar: Selahattin Demirtasg
ve Figen Yiiksekdag go6zaltina alindi. Erdogan, rotay1 kayalik-
lara ¢evirmisti. Tiirkiye, elimizden kayip doludizgin bir dikta-
torliige gidiyordu.

Bu ortamda, Akin Atalay, donme kararini agiklad:

“Evet, havaalanindan alip cezaevine gotiirecekler. Ama
Cumbhuriyet Vakfrnin Icra Kurulu Bagkani olarak bu siiregte
disarda kalamam. Hapiste olursam daha etkili olurum. Disar-
da olmam, sugluymusum gibi algilanmama yol agar. Donmem
arkadaglara da moral olur”

“O halde birlikte déniiyoruz” diyecek oldum;

“Senin kalman lazim... Senin sadece 6zgiirligiin degil, ha-
yatin da tehlikede... Hapiste bile 6ldiriilme riskin var. Ayrica
sen burada meslegini yapabiliyor, diinyaya ses veriyorsun. Be-
nim igin zor” dedi.

Kararini vermisti bir kere... Ne desem nafileydi.

Ben de donmeli miydim?

Siirgtin yerine hapsi mi se¢meliydim?

Kag y1l stirecegi belirsiz bir tutsakligi goze almali miydim?

Bir tilkeye degil, bir hapishaneye; bir beton hiicreye dén-
mekten soz ediyorduk.

Ustelik o hiicre, bir y1l énce yattigim hiicre de degildi ar-
tik... Ulkenin {izerine ¢6ken baski ortami, orada da kendini
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gostermisti. Her istedigimiz an avukatlarimizi gérme, onlarla
istedigimiz kadar konugabilme hakkimiz, elimizden alinmis-
t1. Simdi igerdeki meslektaslarimiz sadece haftada bir giin, bir
saat avukat gorebiliyorlardi. Ailelerle haftada bir giin, bir saat
olan bulugma, iki haftada bire indirilmisti. Telefon haklar1 da
oyle... Mektup alip mektup yazma yasaklanmisti. Ben, hapis-
teyken bile yaz1 yazabiliyor, diinyaya ses verebiliyordum; simdi
imkansizdi. O kadar ki, Aspektede yapacagimiz Tiirkiye prog-
rami i¢in, kizi araciligiyla, yazar Ahmet Altandan bir yazi iste-
digimde, “Bir siire sessiz kalsin. Benim mesajim bu” diye haber
yollamist1. Bu, bir yazarin sessiz ¢igligiydi. Stiidyoda, bir da-
kikalik sessizlikte Ahmet’in mesajin1 “okurken”, hapishanede
susturulan yazarlar diislinmelerini istemistim seyircilerden. ..
Silivri, Turkiye'nin okur-yazar orani en yiiksek ilcesi haline
gelmisti; yazdiklar: kitaplar kiitiiphanedeydi, ama onlara veril-
miyordu. Daha da acisi, gokytliziint gorebildikleri tek yer olan
avlunun istd, birbirleriyle mesaj aligverisi yapmasinlar diye tel
orgiiyle kapatilmisti. Sabahattin Ali, tinli siirinde “Gérmesen
bile denizi/ yukariya cevir yiizii/ deniz gibidir gokyiizii/ aldirma
goniil aldirma” diye yazar. $imdi yiizlerini yukariya ¢evirdikle-
rinde tek gorebildikleri, tellerle simsiki baglanmis bir gokyii-
ziydil

Siyasi tutuklular, beton bir sagir odada, dilsizlestirilmislerdi.

Donmek sadece hapsedilmek degil, susturulmak demekti.

Kararimi verdim:

Ben, kalacak ve konusacaktim. Konusamayanlarin sesi ola-
caktim.

Ertesi giin haberlerde Akin'in ugak kapisindan goézaltina ali-
nigini izledim. “Kagma siiphesi oldugu gerekgesiyle” tutuklan-
muisti.
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Akin Atalay, havaalaninda gozaltinda...
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23
GAUCK

Insan, Cumhurbagskanryla randevusuna geg kalir m1?

Ben kaldim.

Randevu vakti geldiginde heniiz Bellevue Sarayrnin dis
kapisindaydim. Telas iginde paltomu ¢ikarmaya calisarak Sa-
ray kapisindan iceri girdigimde flaglarla kargilagtim. Onlarca
fotograf makinesinden fiskiran beyaz pariltilar arasinda bir
protokol gorevlisinin isaret ettii masaya oturdum. Oniimde
acik duran seref defterine, hazirda tutulan kalemle bir seyler
yazmam bekleniyordu.

Kan ter iginde aklima ilk gelen sozciikleri pespese yazdim.

Az sonra agilan kapidan Alman Cumhurbagkani Joachim
Gauck ile hayat arkadas1 Daniela Schadt girdi. El sikisip gaze-
tecilere poz verdik.

O sirada, ayn1 zamanda meslektasim olan Bayan Schadt ku-
lagima egilip, “Keske esinizi de sizinle birlikte agirlayabilsey-
dik” dedi.

Keske...

Hapislik siirecimde yazdigim kitap elimdeydi. Cumhurbas-
kan: i¢in imzalamistim. Onunla da fotograf verme inceligini
gosterdi. Sonra goriismeye gectik.

Randevu talebini, Cumhuriyet baskinindan sonra, Sinir
Tanimayan Gazeteciler'in Almanya temsilcisi Christian Mihr
iletmisti. Ve Cumhurbaskani, hemen kabul etmigti. Bir hafta
sonra Saraydaydik. Cumhurbagkanr’nin hayat arkadas1 ve 5
danigmani da gériismede bize eslik ediyordu.

Hi¢ kusku yok ki en iist diizeydeki bu kabul, kendi bagina

6nemli bir mesajdi:
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Bellevue Sarayrnda Daniela Schadt ve Joachim Gauck ile...

Once bize, yani basin 6zgiirliigii miicadelesi veren gazeteci-
lere, “Yalniz degilsiniz” mesajt...

Sonra Tiirk hiikiimetine, “Sizin terdrist saydiginiz insanla-
rin hakikati ve hiirriyeti savunduklarini biliyoruz” mesaju. ..

Ve belki de Alman hitkiimetine, “Evrensel degerlerin ¢igne-
nigine seyirci kalmayimn” mesajt...

Ziyaret 6ncesi Gauck'un hayat hikayesini okurken, bize gos-
terdigi ilginin sadece siyasal degil, kisisel nedenleri de oldugu-
nu tahmin ettim. Baski rejiminin ne oldugunu koklerinden,
aile tarihinden biliyordu. Oyle bir rejimin iginde yagamusti.
Babasi casusluktan mahkdm olmus, kotii muamele gormiis,
slirgiine gonderilmisti. Kendisi de uzun siire Dogu Alman gizli
polisinin takibinde yagamisti.

Sonra duvarin yikiligini, baski rejiminin bir giinde devrilip
gidisini gérmis, kendisini izleyen Stasinin arsivlerini halka
acarak polisin isledigi suglar1 ortaya ¢ikarmusti.

Simdi bagka bir tilkede, bir devlet sugunu ortaya ¢ikardig:
i¢in casuslukla suglanarak hapsedilen bir gazeteciyi sarayina
davet ederek ¢ok degerli bir dayanigma sergiliyordu.
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Gorilismeye giren bir tek bendim, ama benimle birlikte Tiirk
hapishanelerindeki 150 gazetecinin de davetliler arasinda ol-
dugunu hissediyordum.

Sabaha kars1 evleri basilarak tutuklanan gazetemin yazarla-
r1 yanimdayd adeta. ..

Kapatilan televizyonlardan kovulan, radyo kanallarindan
saclarindan siiriiklenerek ¢ikarilan meslektaglarim da...

Yasaklanan gazetelerin, dergilerin, yayinevlerinin yonetici-
leri, ¢aliganlari da...

“Savag dursun, baris olsun” diye imza verdikleri i¢in {iniver-
siteden atilan, tutuklanan, hapsedilen, siirgiine giden akade-
misyenler de...

Onlar adina konustum.

Cumbhurbagkani, bir siyaset¢iden ¢ok bir filozof tavriyla, de-
mobkrasiyi reddeden bir yaklagimin, demokrasi i¢inde nasil kok
salabildigini, bu ‘yapisal aykirihigin, ‘yabancilasmanin; nasil de-
mobkrasiyi tehdit eder hale gelebildigini merak ediyordu.

“Tiirkiyede ne olup bittigini sizden dinlemek istedik” deyip
sOzii bana verince Avrupanin en uzak kdsesindeki iivey karde-
sinin, agir baski altinda, demokrasiyi, laikligi, 6zgiirltigi, in-
san haklarini savunmak i¢in nasil ¢etin bir miicadele verdigini
anlattim.

Bu miicadelede Avrupa hiikiimetlerinin nasil yanls safta
yer aldigini. ..

Tiirkiyede artan baskinin, kutuplasmanin, tirmanan kavga-
nin Avrupayi nasil misliyle etkiledigini. ..

Islam diinyasinin tek laik ve demokratik drnegi yikilirsa,
bunun sadece Tirkiyenin kaybi olmayacaginu...

Muhtemelen anlattiklarirm Cumhurbagkani’ni, Dogu Al-
man mazisinin icinde yolculuga cikariyor, ona bir donem
kendi iilkesinde yagsanan agir baskilari, sivil toplumun verdigi
zorlu miicadeleleri ve muhtemelen ailesini hatirlatiyordu.
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Belki de o ylizden, kibarca zamani isaret eden danigman-
larina aldirmadan sohbeti uzatti. 1,5 saatin sonunda “Daha
dinlemek isterdim” diyerek ve esime, hapisteki gazeteci, yazar
dostlarima selamlarini ileterek veda etti.

Saraydan ayrilirken adeta bir Cumhurbaskani ile degil, ku-
satilmigligin, baskinin, sansiiriin ne oldugunu iyi bilen, ona
kars1 miicadele veren, verenleri de takdir eden bir dert ortag:
ile dertlesmis gibiydim.

Tirkiye'nin de bu karanligin tistesinden gelecegine bir kez
daha emin olmugtum.

O hi¢ yikilmaz zannedilen, ardinda biiyiik acilar gizleyen
duvar, bir giinde yikiliveriyor, “hain’lerle “kahraman’lar, ha-
pistekilerle saraydakiler bir anda yer degistirebiliyordu iste...

Biz de duvarmmizin yikildigi, pesimizdeki gizli servise ait
arsivin halka acildig giinleri gérecek, acilar1 devralanlara eski
karanlig: ibretle anlatip umut agilayacaktik.

Kabul giiniiniin gecesinde, Berlinde Alman Dergi Yayin-
cilart Birligi (VDZ)nin “Altin Victoria” 6diliinii Martin Sc-
hulz’'un évgii dolu sozleriyle aldim.

Torende Disisleri Bakani Frank-Walter Steinmeir’le Tiirkiye
ve Erdogan tizerine ayakiistii sohbet ettik. Farkina varmadan ha-
lef ve selef cumhurbagkanlariyla birer saat arayla gortismiistiim.

Ayni gece Fransaya gectim. Ertesi giin Paris Belediye Bag-
kan1 Anne Hidalgo, beni sehir konseyinde agirlayarak Onur
Hemserisi Berat'n1 verdi. “Miicadeleniz burada yank: buldu,
destekliyoruz” dedi. Sonra da zor zamanlarda kulagimda ol-
mast i¢in, Paris’in, armasindaki gemiye atif yapan Latince
mottosunu hatirlattr:

“Fluctuat nec mergitur”

“Sallanir, ama batmaz”

Tipki Cumhuriyet gibi...
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24
BAYRAK

Alman Sarayrndaki bulugmaya, Tiirk Sarayrnin protestosu
gecikmedi.

Erdogan, “Alman Cumhurbagkanrnin, terérden yargilanan bi-
rini sarayinda agirlamasi tam skandal” diyerek gosterdi tepkisini...

Bu, “Saldirin” talimatiydi. Emrindeki trol ordusu ve yandas
medya hemen saldiriya gecti. Alkiglarla yuh seslerinin birbi-
rini takip etmesine alismigtim artik... Ama bu seferki alkigin
bedeli, biraz daha agir olacakt1.

Gorilismenin ertesi giini, iktidarin gazeteleri, “Gauck vatan
hainini kabul etti”, “Casusluk sanig1 Alman Sarayr'nda”, “Ustiin
hizmet madalyasi da verin bari” bagliklariyla ¢cikt.

Star Gazetesinin bir kose yazari, “Artik bu, bir istihbarat
sorunudur. Ocalan nasil derdest edilip Tiirkiye'ye getirildiyse
Can Diindar da bir gizli servis operasyonuyla getirilip yargila-
nacaktir” diye yazdi. Bir bagkasi, “Avrupada bu isi halledecek
bir kahraman ¢ikmayacak m1” diye sordu.

Asil ilging bashik, Aksam gazetesindeydi:

“Can Diindar, ABD bayragina sarilmis.

Gazetede yayinlanan fotografta deri bir koltukta Amerikan
bayragina biiriinmiis biri uyurken goriintiyordu.

Evet, gercekten de bendim.

Fotograf, hizla Internete yayildy, iizerine tiirlii esit yorum-
lar yapildi. Foyam meydana ¢ikmusty; hangi ilkeye hizmet
ettigim, bu fotografla belgelenmisti. O kadar sadik ve saf bir
casustum ki, hesabina ¢alistigim {ilkenin bayragini battaniye
yapmuis, Uzerime sermistim.
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Beni savunanlar, fotografin fotomontaj oldugunu yazdilar,
ama onlarin da kafasi karismisti. Hem o, yattigim koltugun
basucunda goriinen “Sosyalizm ve Toplumsal Miicadeleler
Ansiklopedisi” de neydi? Bir yandas akademisyen, ciddi ciddi
fotografin analizini yaptig1 uzun makalesinde, soguk savas do-

Amerikan ajanlari, Amerikan bayragina sarilarak mi1 uyur?

104



neminin iki kutbunun ayni karede yer almasinin bir paradoks
gibi goriilebilecegini, ama aslinda ikisinin de hedefinin Tiirki-
ye'yi degerlerine yabancilastirmak oldugunu filan yazdi.

Peki neydi fotografin asli?

Neden Amerikan bayragina sarilmigtim?

Anlatayim:

Onceki sene, 1968 hareketinin efsanevi genglik lideri De-
niz Gezmis {izerine bir belgesel hazirliyorduk. Belgeselin yo-
netmeni olan arkadasimin montaj stiidyosuna -sosyalizmin
tarihine dair kitaplarimizla- kapanmis, giinlerce uyumadan
belgeseli tamamlamistik. Deniz ve arkadaglarinin ilk siyasal
eylemlerinden biri, 1968'de Tiirkiye'yi ziyarete gelen Amerikan
deniz filosunu protesto etmek olmustu. Istanbul Taksimde bir
Amerikan bayragini yakmuglar, sonra da karaya ¢ikan Ame-
rikan askerlerini denize dokmiislerdi. Belgeselde bu sahne-
yi temsili olarak canlandirmak tizere bir Amerikan bayrag:
almistik. Onu yakip goriintiisii iizerine o giinii anlatacaktik.
Cekimden 6nceki gece, uzun montaj saatlerinin sonunda ofis-
te uykuyakalmistim. Yonetmen arkadasim da, -biirodaki tek
“battaniye” olan- sabah yakacagimiz bayrag: {izerime sermis,
muziplik olsun diye de fotografimi ¢ekmisti.

Yandas medyanin yakilacak bayrak iizerine senaryolar kur-
mast, isin komik tarafiydi.

Isin korkutucu tarafi ise suydu:

Fotograf, evim basildiginda polisin gotiirdiigii eski telefo-
numdaydi. Erdogan isareti verince, polis, hemen o giin, kendi
emanetindeki telefondan bu kareyi ¢ikarip yandas basina ser-
vis etmisti.

Her kotiliigii yapabileceklerine bir kez daha inandim o
gun...
Nitekim arkas: geldi.

Bir hafta sonra, Almanya PEN’in “Hermann Kesten” 6diilii-
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ni, almak {izere Darmstadtaa gittim. Hitler doneminde tilkesi-
ni terk edip uzun yillar siirgiinde yasamis bir yazardi Kesten...
Ve PEN, siirgiindeki yazarlar i¢in bir siginaktu.

Arabam, torenin yapilacag: otelin kapisina yanagirken Di-
lek arady; Cumhuriyet'te yazimin yayinlanmadigini soyledi.

Polisle birlikte savci da harekete gegmis, ifadeye ¢agirdigi
bir gazete yoneticisine, gazetede yazmaya devam etmemin sa-
kincalarini anlatmusti.

Normal kosullarda hemen istifa etmem gerekiyordu. Ama
tam firtinanin ortasinda boyle bir istifa, bambagka anlamlara
cekilecekti.

Sessizce kabullenmek disinda ¢arem yoktu.

Sustum.

Ne olursa olsun, Cumhuriyet’i savunmaya devam edecektim.

Bitmedi. Ayn1 giin, Tiirkiyedeki yayincim bir mail atip bi-
rilerinin kitaplarimin yasaklanmas: i¢in kampanya yaptigini,
kitabevlerine adam yollayip kitaplarimi raflardan indirttigini
haber verdi. Bu kogullarda kitap basmak, “riskli olur’du. “Seni
yalnizlagtirmaya calistyorlar” diye yazmisty; bunu yazdigi me-
sajda onlara katildigini hissetmeden. ..

Yazdiklarimdan otiirti gazetedeki kdgemden, yaymevimde-
ki kitaplarimdan oldugum gece, yazdiklarimdan otiirti 6diil
almaya gidiyordum. Toren konusmamda, kabugu kaldirilirken
kanayan bir yaradan s6z ettim:

“Karanlik ve cehalet, pesine taktig1 kitleleri ucurumdan asag
yuvarlarken onlara riizgdr: arkalarma aldiklar hissini verir.

Yazarin gorevi, zafer ¢ighklar: atarak diisenlere ugurumu ha-
ber vermektir.

Hig kolay is degildir bu...

Ciinkii cehalet korlegtiricidir.
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Ve karanlik, once gergegi gizlemeye yarar.

Yazar, yazdigiyla, bir yaranin kabugunu kaldirir gibi kaldirir
karanhgin perdesini... Canimi yakar insanlarin, yaralarini kanatur.

Sizi ugurdugunu sandiginiz riizgdr, sizi uguruma stirtiklii-
yor’ diye haykirir.

O yiizden sevilmez fazla. ..

Soziiniin degeri, ugurumun dibinde anlasilir anca. ..

Cogu yazar, soziiniin kiymete bindigini goremeden gider.

Tiirkiyeye, icine diismekte oldugu ucurumu haber veren dost-
larim hapishanede bugiin...

Karanhga ve cehalete karsi bayrak agtiklar: igin tutuklands-
lar; karanhigin ve cehaletin bekgileri tarafindan. ..

Karanhga terk edildiler.

Su anda diinyaya ses vermeleri yasak...

Yazmalari, sylemeleri, mesaj gondermeleri yasak...

Ve onlar: susturanlar, kitlelere ‘Riizgdr arkanizda’ diye hiz veri-
yor habire... Ve insanlar, ucuruma kosuyor kitleler halinde. ..

Cehaletin ve karanligin dibine...

Eger karanlik icinde karanligin bekgilerine karsi miicadele
ediyorsaniz, bir 151k yakmaya kalkismanin agir bedellerine hazir
olmalisimiz. Biz, simdilerde bunun bedelini 6diiyoruz, bazen isi-
mizi, bazen esimizi, iilkemizi, hiirriyetimizi kaybederek. ..

Ama karanligin, cehaletin bedel 6demeden yenilemeyecegini
biliyoruz. O yiizden sizlanmiyoruz, savasiyoruz.

Tiirkiye’ye ugurumu haber vermeye ¢alisan, riizgdrin yoniinii
degistirmeye kalkisan 150 gazeteci ve yazar var hapiste...

Bu édiilii onlar adina aliyorum.

Her gecenin iki giindiiz arasimda oldugunu biliyorum.

Aydinhiga inantyorum.”

Konugmanin ortasinda ilk kez sesim titredi, tikandim, ciim-
leleri toparlayamadim. Yutkundum. Bekledim.
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Salondakiler duygusalligima verdi.
Opysa hiiziindendi.

Sabah doniis treninde DileKle konustuk.

Istanbulda krediyle aldigimiz evimizin faiz 6deme tarihi
gelmisti. Banka sikistiriyordu. Paramiz yoktu. Gazeteden, ya-
ymnevinden borg isteyemezdim.

- “Evi satsak?”

- “El koyacaklari soylentisi var”

- “Bunu kiraya verip daha kii¢iik bir eve mi taginsam?”

- “Jyi arasan, bor¢ verir mi?”

- “Gegenlerde aradim, telefonuma ¢ikmadi”

- “Uziilme. Gegecek. Her seye en bastan, yeniden baglayaca-
g1z”

- “Ben ¢ok yoruldum artik...”
..dedi, devamini getiremeyip kapatti.

Sanki gozyasi, ahizeden igime akt.

Tekrar aradim; agmada.

Ona gii¢ vermeliydim; ama nasil? Benim giiciim de tiiken-
mek tizereydi.

Almanya, trenin penceresinden akip gidiyordu. Uzak, ya-
banci ve ilgisizdi. Basimi yasladigim cam kadar soguktu.

Siirgiinde 6lmiis bir eski dostun sarkisini agtim telefonum-
da... Kulakligimi taktim. Onu dinlerken bogazimdaki yumru
¢oziildi.
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“Ustiim basim toz icinde
Oniim arkam pus icinde
Sakallarim pas iginde

Siz benim nasil yandigimi
Nereden bileceksiniz.

Bir fidandun, derildim
Firtinaydim, duruldum
Yoruldum, ¢ok yoruldum
Siz benim neler gektigimi
Nereden bileceksiniz.

Tas duvarlar yikip geldim
Demirleri sokiip geldim
Hayatimz1 yakip geldim
Siz benim neden kagtigimi
Nereden bileceksiniz.”

109



25
ABD

Yandas medya Amerikan ajani mi1, Alman ajani mi oldugu-
ma dair tahminler yaristirirken ben, Gazetecileri Koruma Or-
gliti'niin (CPJ) o6diliinii almak {izere New Yorka uguyordum.

Galiba ilk kez bu kadar mutsuz hissediyordum kendimi...
Hiicrede, tecritteyken bile hissetmedigim kadar derin bir yal-
nizlik hissi, yalniz birakmiyordu beni...

Alandan hediye alirdim hep; simdi hediye alacagim kim-
sem yoktu. Gittigim yer gibi, donecegim yer de yalnizhikt.

Ulkem ¢ok uzaktayds; sesim ona gitmiyor, ondan ses gelmi-
yordu. Gelen sesler de yabanciyd.

Ucakta izledigim filmde (“Papa”) Ernest Hemingway, geng
hayranina, “Insan olarak sahip oldugumuz tek deger, almaya
goniillii oldugumuz risklerdir” diyordu.

Epey deger iiretmis sayilirdim bu hesaba gore...

Yandas medyanin nefret kampanyasina ve sosyal medyada-
ki fabrikasyon saldirilara kulak tikamayi, gormezden gelmeyi
Ogretmistim kendime... Basta etkisi saatler stirityordu. Gide-
rek dakikalara distii. Zamanla okumaz oldum.

Bir ilke benimsemigtim:

“Sadece deger verdiklerine 6nem ver. Gerisini bogver.”

Ama bu kez, deger verdigim dallar kirilmisti. Yaprak dokii-
yordum.

Ucagin vardigi yerde de ayr bir firtina bekliyordu beni...

Donald Trump yeni se¢ilmisti. Sadece Amerika degil, tiim
diinya sagkin haldeydi. Haziranda Londra’yi, Temmuzda Is-
tanbul'u sallayan kaos, Kasimda New York'taydi.
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Gazetecileri Koruma Orgiitii'niin (CPJ) 6diil toreninde. ..

Sanki kara bir bulut, tepeme yerlesmis, nereye gitsem beni
izliyordu.

Bir ¢ag depreminde toplumun fay hatlar1 birer birer kirili-
yor, igten ice biriken enerji, tekinsiz diinyay: salliyordu.

Insanligin asirlarca biriktirdigi tim degerlere sirtin1 do-
nen, dislayici bir kibir, bencil bir hoyratlik, iktidar sehvetinden
bas1 donmiis bir gorgiisiizliik, paradan bagka tanri tanimayan,
umursamaz bir kudret, gozii kararmig bir nefret, orgiitsiiz yi-
ginlarin caniny, igini, topragini kaybetme panigini kendine ba-
samak yapmuis, yerkiireyi ele geciriyordu.

Mediokrasinin iktidarr...

Cehaletin hiikiimranlhigi...

Kitleyle lider arasindaki sadomazosist iligki...

Ulkemi esir alan zihniyet, New York'ta karsiladi beni...

“Kagtigin timor, her tarafa yayilds” diye siritt1 yiiziime. ..

Insanlik, korkudan, katiline asik olmustu. Simdi bir siire
onu deneyecek, yanilacak, aci ¢ekecek, pisman olacak, geri
donecekti; ama bu sarkag, 6mriimiizden kimbilir kag yil alip
gotiirecekti.
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Birlesmis Milletler, Columbia Gazetecilik Okulu, New York
Times, CNN, Reuters... Her gittigim binada, her konustugum
Amerikalinin dilinde, bizim Tiirkiyede son 15 yilda ¢okea sor-
dugumuz o saskin sorular vardu:

“Nasil olur?

Neden oldu?

Ne olacak gimdi?”

Christian Amanpour’a yayinda, “Kuliibe hosgeldiniz” di-
yebildim. Hep c¢antada keklik saydiklar1 basin 6zgiirligi icin
miicadele sirasi onlara gelmisti.

New YorK'un asil giizelligi Ege’yle bulusmak oldu. Odiil t6-
reninde birlikte olabilmeyi ¢ok istemistim; geldi. Iktidar, ya-
kinlarimi hedef aldigindan, o da benim gibi iilkesine, evine
gidemiyor, annesini géremiyordu. Baba-ogul gibi degil, ortak
kederleri paylagan iki dost gibi dertlestik Amerikada...

Bana cezaevine yolladig1 mektupta, “Cikarsin, yine Nutella
kagiklar, mag izleriz, dertlesir, bityiiriiz birlikte... Hatta belki
bir kiliistiir Cadillac’ siiriip asfaltinin tozunu atariz Highway
6l’in... “ diye yazmist1. Teybe BB King koyup iki kovboy gibi
kitanin derinliklerine araba slirmeyi ¢ok¢a hayal etmistik.

Iste vakti gelmisti.

Yogun programda bir giinii bosaltip kiralik arabalar sitesi-
nin bagina gegtik. Sonra... fiyatlar1 gérdiik. Metropolitan Mii-
zesini gezmenin daha iyi oldugu fikrine inandirdik birbirimi-
zi; parasizliktan hi¢ dem vurmadan...

Tipk 6diil gecesi kiralik smokinin rugan ayakkabisina para
yetmediginde, “Bizim ayakkabilar daha havali” bahanesine s1-
gindigimiz gibi. ..

Waldorf Astoria Otelinin gorkemli balo salonunda CPJ’in ko-
nuklari, elimdeki “Teslim Olmay1z” mangetli Cumhuriyet'i ayakta
alkiglarken biz birbirimizin ayakkabisini siiziip goz kirpryorduk.
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Dilek, ne benim New York'taki 6diil térenime, ne Egenin
Londradaki mezuniyet torenine gelebildi. Ikincisini Inter-
net'ten izledi. Oglunun yillarca bekledigi en mutlu giiniinii
uzakta, kesintili bir yayinda, nemli gozlerle seyretmek, parmak
uclariyla opiiciikler gondermek ¢ok agirina gitti, biliyorum.

Hepsi, verdigimiz demokrasi miicadelesinin faturasina da-
hildi.

Ege ile New York'taki 6diil téreninde...
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26
KORKU

24 Kasimda Avrupa Parlamentosu, Avrupa Birligi ile Tiirki-
ye arasindaki iiyelik miizakerelerinin gegici olarak dondurul-
masini tavsiye karari aldi. Buna bastan beri karst ¢ikmistim.
Parlamento’ya gidip biitiin gruplarla gortigmiis, boyle bir ka-
rarin Erdogan’a yarayacagini, Tiirkiye'yi hepten izole edecegini
anlatmaya caligmistim.

Ancak Parlamento kararliydi.

26 Kasim giinii, Erdogan, Avrupaya saldird1. Ve firsat1 ka-
¢irmayip lafi bana getirdi. Aynen soyle dedi:

“Bir tane terdrist kose yazari miisveddesi, 5 yil 10 aya
mahktm oluyor. Tutuksuz yargilanmak tizere serbest biraki-
liyor, kagarak Almanya’ya gidiyor. Almanyada Alman Cum-
hurbagkan: bunu agirliyor. Bu ne menem istir? Daha sonra
Ingilterede, Avrupa Parlamentosu'nda yaptigi konugmalarla
Tirkiye'yi bir acik hava hapishanesine, gazeteci cehennemi-
ne benzetiyor. Bu nasil hapishane ki sen kagip gittin? Demek
bu tilkede hukuk var ki, seni serbest birakiyor. Niye kag¢tin?
Kalsaydin ya? Karakter meselesi bu... Benim i¢in gazetesinde
‘diktator’ bagligini atti. Diktatortin oldugu bir tilkeden kacip
gidebilir misin? Nasil kagip gittin? Bu iilkede diktatér olsaydi
hangi zindanlarda olacaktin? Bati bu... $imdi koynunda bun-
lar1 besliyor. Bunlar1 dolagtirarak yaptirdiklar: konusmalarla
zannediyorlar ki Tiirkiye degisecek”

O giin, hapse girisimin yildonimiiydi.
Tam bir yil olmus, Erdogan’n kini dinmemigti. “Diktator”

sifatin1 hazmedememisti. “O haberin bedelini pahali 6deye-
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cek” demesinden sonraki bir yil iginde, sirasiyla 6zgiirligiim-
den, iilkemden, esimden, evimden, isimden olmustum. Onun
tegvikiyle gerceklesen bir saldiridan kilpayr kurtulmugstum.
Bunlar yetmemisti.

Ayni giin, Basin Yayin Genel Miudiirlagi, 35 yildir tasidi-
g1m basin kartimi “milli giivenlik” gerekgesiyle iptal etti.

Yine ayni giin bir mafya babasinin, cezaevinden Anka-
radaki Alman biiyiikel¢isine yolladigi mektup basinda ¢iktu:
“Kucak ag¢tiginiz bu vatan hainini koruyabilir misiniz? Akilli
olmazsa, Avrupanin hi¢bir yerinde sansi yoktur” diyor, Adliye
oniinde ugradigim silahli saldirtyr kendisinin yaptirdigini ima
ediyordu. Ve hapisteki gazetecilere mektup yasag1 uygulayan
iktidar, bu mektubu resmi kanallardan muhatabina iletiyordu.

Isareti vermislerdi. Agik hedeftim artik. Ve yapayalnizdim.

Sozlimiin bir yere degip degmedigini bilemedigim 1ss1z bir
karanlikta bagira cagira konusup yazdik¢a kendimi, ailemi, ga-
zetemi, sevdiklerimi tehlikeye attigimi fark ediyor, bunun ¢a-
resiz bir ¢irpinis olup olmadigini sorguluyordum. Tiim yakin-
larim, kendime dikkat etmemi, 6nlem almami tembihliyordu.
Caresizce, “Araya arac1 koyup Erdogan’la barismay: denesen”
diyen bile vardi. CPJ, Amerikaya yerlesmemi tavsiye ediyordu.
Ben, kogeye cekilmekle 6ne atilmak arasinda bir kavsakta du-
ruyordum.

Yorgundum; yitirdiklerimin 6fkesinden mi, disarda olma-
nin vicdan azabindan mi, miicadele sonucu kazanacagimiz
umudundan mi1 oldugunu bilmedigim bir hirsla oradan oraya
kosturmaktan, her uzatilan mikrofona konusmaktan, yollarda
yazi yazmaktan, giine, “Bugiin hangi gazetelerde kimler sal-
dirmis” diye baslayip gece sosyal medyanin hakaret yagmuru
altinda uyumaktan, “demokrasi savascisi” kimligi ile “vatan
haini” yaftasi arasinda, nefret kampanyasi ile sempati dalgasi-
nin sarkacinda siirekli gidip gelmekten yorgundum.
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Daha 6nce hissetmedigim bir tedirginlik, kostururken aya-
gima batmig bir diken gibi kaniyordu. Dursam diisecektim
sanki...

Biraz huzur istiyordum.

Korkuyor muydum?

Evet.

Korku, insani bir duyguydu. Ama miihim olan korkmamak
degil, korkuya teslim olmamak, cesaretle iizerine gidebilmekti.
Yorulmamak degildi mesele, yikilmamakti. Yikilsan da yeni-
den ayaga kalkabilmekti.

Su yutmak dert degildi, 6nemli olan suya yutulmamakti.

Kaybetmemek degildi takdir edilmesi gereken; vazgegme-
mekti.

Kagmamistim ben...

Ulkemi terk etmemistim; {ilkem beni terk etmisti.

Yandas basin, hemen her giin tstteki tiirden fotomontajlar kurgula-
yarak hedef gosteriyordu.
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“Can’dan tiiretilmis bagliklarla

saldiri...
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Erdogan’in hakaret dolu sozlerinden sonra zihnimin bir ke-
narinda, “Temkinli ol. Bir siire kenara ¢ekil, bekle” diye miz-
mizlanan teslimiyetci yenildi, savas boyalari stiriinen direnisgi,
baltasini kapip ¢ikti ortaya... Cevap vermek icin elim, dilim
kaginiyordu.

Korkutanin, korkutmas: korkusundands; biliyordum. O
yiizden inadina daha ¢ok konusacak, daha ¢ok yazacaktim.

Dilek ve Ege’yle konustum.

“Cevap vermek istiyorum, ama sizler i¢in endiseleniyorum”
dedim.

Ikisi de benden cesurdu.

Ege, evladina 6giit verir gibi, “Bu, bir maraton. Direnen ka-
zanacak. Hayatta kalmalisin. Ama istedigini s6yle, bizi diisiin-
me” dedi. Dilek, yolladigim metni okuyunca, “Altina ben de
imzami atarim” mesaj1 yollad1. Bir evlilik yildoniéimiinii daha,
bu sohbetle “kutladik”. Ailemle yeniden gurur duydum.

Iyi de nerede yazacaktim?

Artik gazetem yoktu, ¢ikip konusabilecegim bir televizyon
da...

Elimde tek mecra kalmustu:

Twitter hesabim...

Sosyal medyanin sansiirlenemeyen giiciine bir kez daha
sapka ¢ikararak 4 milyon takip¢ime su mesaji attim:

“Tam bir y1l oldu. Gegen y1l bugiin, 26 Kasimda, hukuksuz-
lugu sonradan tescillenen bir kararla, evlilik yildéniimiimiizde
girmistim Silivri'ye...

Erdem Giil'le benim tek ‘su¢'umuz vardi: Meslegimizin ge-
regini yapmak: Haber yazmak, gercegi ortaya ¢ikarmak, halkin
bilme hakkin: savunmak...

‘Sug’'umuz, tilkemizi yangin yerine ¢eviren bir sucu desifre
etmekti. Hi¢ kimse, yaptigimiz haberi yalanlayamadi. Ama
hedef gosterenlerin vaat ettigi gibi ‘agir bedel'ler 6dedik:

118



Hakliyken mahkiim edildik, sevdiklerimizden mahrum
edildik, kursunlandik. Her seye ragmen boyun egmedik.

Tecritte, icerde, disarda, her zeminde, her yerde, hakikati,
meslegimizi, hakkimizi, iilkemizi savunduk.

Hapiste oldugu gibi bugiin de cesaretle konusmaya, yazma-
ya, kimlerin gercek gazeteci, kimlerin ‘terérist’ oldugunu an-
latmaya devam ediyoruz.

Sadece iktidar baskisina degil, onun yalan haberler, sahte
fotograflarla karalama kampanyas: acan yandas medyasina,
trol ordusuna da direniyoruz. Bunlarin yipratma amacli oldu-
gunu biliyoruz. O yiizden yalanlarina tek tek cevap vermiyo-
ruz. Bize inananlarin sagduyusuna giiveniyoruz.

Ulkemizi kendilerinden ibaret sananlar, kendilerine karst
¢ikanlari, tilkeye kars1 cikmis gibi gostermeye ¢alisiyor. Tersi-
ne tilkemizi ¢ok sevdigimiz i¢in, ona zulmedenlere karsi, sahip
oldugumuz tek silahla, bildigimiz en barig¢1 yolla, kalemimizle
savaslyoruz.

Kalemimiz onurumuz. Onu boyunduruguna almaya, degil
sizin, diinyanin hi¢bir iktidarinin giicii yetmez. Cesaretimizi
bagimsizligimizdan aliyoruz.

Her soyleside, her iilkede, her 6dill toreninde, sadece ya-
sadigimiz zulmil degil, Batr'nin bundaki su¢ ortakligini dile
getiriyoruz.

Ozgiir basina, fikir ve ifade dzgiirliigiine inanan meslektas-
larimizla birlikte, diinyadan gizlenen yalanlar1 desifre ediyo-
ruz. Bu iktidarin, simdi cadi ilan ettigi tehlikeyi, uyarilarimiza
ragmen besleyip bilyiitiisiinii, onlarla birlikte kumpaslar kuru-
sunu anlatryoruz.

‘Evet, Cemaat’le basindan beri ortaktiniz’ diyoruz.

‘Hay1r, Gezi bir dis tertip degildi, bu halkin baskiya hakl
isyanrydr’ diyoruz.
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‘Ulkede hukuk var’ diyenler, tahliye kararimizi veren Anayasa
Mahkemesi iiyelerini hapsetti. Bu nasil hukuk?” diye soruyoruz.

‘Fransada da OHAL var’ diyenlere, orada hapiste gazeteci,
milletvekili, parti lideri olmadigini, Meclis'in diglanmadigini
hatirlatiyoruz.

‘Bu tilkede diktator olsaydi zindanda olurdun’ sziini itiraf
saytyor, bunu sdyleyene, zindandaki yoldaslarimizin listesini
veriyoruz.

Bizi zuliimden kagmakla suglayanlara, her vesileyle 6vdiik-
leri Nazim Hikmet’i, Ahmet Kayay1, Yilmaz Giiney’i hatirlati-
yoruz.

‘Vatan haini’ yaftalarina aldirmadan, halkina ihanet etmeden,
ozglir vatan igin direnen, savasan, iiretenleri saygiyla aniyoruz.

Hedef gostermeler, rehin almalar, tehditler, hakaretler, ifti-
ralar, yalanlarla bizi sindirip susturabilecegini sananlari ibretle
izliyoruz.

Eski su¢ ortaklarini cezalandirma bahanesiyle binlerce
yurtseveri hiirriyetinden, isinden, yurdundan ederken herkes
boyun egsin istiyorlar.

Yaptiklar1 zulmii diinya gormesin, kimse dile getirmesin,
herkes sussun, korkuyla izlesin istiyorlar. Sinmeyenlere ¢ok
Ofkeleniyorlar.

Gordugumiiz tepkinin agirlig, soyledigimiz soztin agirligi-
nin tescilidir.

Susmayacagiz. En giivendigimiz kaleler yikilsa, en ¢ok ko-
nusmasini beklediklerimiz sussa da biz susmayacagiz.

Bu hukuksuzluk, bu zuliim son bulana kadar iilkemizi, de-
mokrasimizi, 6zgurliiklerimizi, hapisteki arkadaslarimizi sa-
vunmaya devam edecegiz.

Yenilirsek, demokrasiden laiklige, meclisten kadin-erkek
esitligine, adaletten yasam bicimimize kadar biitiin kazanim-
larimizi kaybederiz.
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Ama bugiin korkar ve susarsak, yarin umudunu da biitiin
kazanimlarimizla birlikte gémeriz. Bunu yapmayacagiz.

Korkmuyoruz.

Susmayacagiz!”

Artik doniis yoktu.

Sanal diinyanin dilinden anlayan dostlarim yardimci oldu; ga-
zeteden kalkan kdsemi, dijital ortamda yayinlamaya basladim.

“Ureticiden, aracisiz, dogrudan tiiketiciye...”

O gilinlerde Madonna, “Yilin Kadini” 6diliinéi alirken,
“Bana cehennemi yasatanlar! Inadiniz beni bugiinkii savagct
haline getirdi” diyordu.

Cehennem atesini sondiirecek olan da, yine o savas¢ilardi.
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27
YILBASI

Berlinde kiraladigim ev mableliydi; ama masasi kiigiikti,
bana yetmiyordu. Yazarin masasi, tornacinin tornasidir; onsuz
olamaz. O yiizden ikide bir yakindaki bir magazaya gidip ma-
salara bakiyordum. Birini goziime kestirmistim: Yiizeyi tekne
kazintilarindan yapilmis, Endonezya isi, rengirenk, kallavi
bir masa... Gidip gelip onu siiziiyor, dokunuyor, ama bir tiirli
alamryordum. Igimden bir ses, “Yakinda doneceksin, ne gerek
var” diye pagamdan ¢ekistiriyordu.

Zamanla masa, benim i¢in bir doniissiizliigiin simgesi hali-
ne geldi. Sanki onu alsam, stirgiinde kalacaktim.

Berlinde goristiigiim eski siirgiinler, bu duyguyu iyi biliyor-
du. Onlar da basta, “dénecegiz nasilsa” duygusuyla bahgelerine
¢igek bile ekmemisti. $imdi, geldikten 30 yil sonra, diktikleri
gigekler aga¢ olmustu.

Eski telefonum nadiren ¢aliyordu artik... Zaten bana dost
goriniip hiikiimete ¢alisan bir muhbir gibiydi; yaptigim konus-
malary, ¢ektigim fotograflar: polise haber veriyor, an be an yeri-
mi bildiriyordu. Onda kayith kimi isimler, bir yilda kopup git-
misti diinyadan; ben onlar: rehberden silmeye kiyamiyordum.
Yeni telefonumda, yeni hayatimin, yeni isimleri kayitliydi.

Eskiyen ayakkabima baktik¢a, Nazim'in “Memleketim” sii-
rini animsiyordum:

“Ne kasketim kaldi senin ora isi

ne yollarim tasumis ayakkabim,

son mintanim da sirtimda paraland: ¢oktan,
sile bezindendi.
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Sen simdi yalniz sagimin akinda,
enfarktinda yiiregimin,

alnumin ¢izgilerindesin
memleketim,

memleketim,

memleketim...”

19 Aralik gecesi, iki faciay1 bir arada yasadim:

Once Ankaradan Rus biiyiikelgisine suikast haberi geldi.
Korumasi, tekbir getirerek biiyiikel¢iyi kafasindan vurmustu.
Onun dehsetiyle ekrana yapismisken, Berlindeki Noel panay1-
ria TIR saldirisi patladi. Almanyadaki felaketi televizyonum-
da, Tiirkiyedekini telefonumun ekraninda, ayn1 anda izlemeye
koyuldum. Dogup biiyiidiigiim eski sehrimle, gelip yerlestigim
yeni sehrim, iki ekranda, ayni cinnetin pengesinde kivraniyor-
du. Kor bir fanatizm, saribir hastalik gibi yayiliyordu. Daha ne
kadar kan dokiilecekti, kimbilir?

Yilbasina o hastaligin yilginligiyla girdik; bir avug Tiirkiye-
li... Samimi bir bar ortaminda...

Onceki yilbagini hapishanede tek bagima “kutlamistim”. Ye-
nisine de evde, yine yalniz basima, sevdiklerimden uzakta, yil-
sonu muhasebesi yaparak girmektense, dostlara katilip biraz
sosyallesmek istemistim.

Geldigimden beri pek bir yere gitmiyor, iste ¢calismadigim
saatleri evde caligarak geciriyordum. Hiicremi beraberimde
Berline getirmistim adeta; yanimda gezdiriyordum. Arkadas-
larimi hapseden demir parmakligin ardina kapanmus gibiy-
dim.

Hapisteyken, miizigi sonuna kadar agip kendi basima dans
ederdim; ¢iktigimdan beri, dans etmek, ayip gibi geliyordu.

O gece ilk kez biraz neselenir gibi olduk. Kara bir yil son
nefesini verirken, biz uzaklara kadehler kaldirip birlikte sarki-
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lar s6ylemeye basladik. Ta ki telefonlarimizin mesaj ¢inlamasi,
gecenin miizigini bastirana kadar...

Istanbul'un en {inlii gece kuliibii Reina basilmus, silahli bir
saldirgan icerde eglenenlere ates agmuigti:

39 6l vardi

Kadehleri yarim birakip kaygi ve kederle evlere dagildik.
Yeni yil, kanli bir bayrag: devralir gibi, kasveti eskisinden dev-
ralmist1. Eskiden yeni yilda ilk dogan ¢ocuk haberleri veren te-
levizyonlar, yeni yilin ilk 6liilerinin goriintiilerini yaymliyordu.

Yakalanan ISID’li saldirgan, ilk ifadesinde, Suriyeden gelen
talimatla harekete gectigini, “Peygamber efendimize hakaret
eden bir gazete var, oraya git” talimat1 aldigin itiraf etmisti.

Bu, Charlie Hebdo saldirisini protesto i¢in dayanigma ama-
ayla derginin tipkibasimini yayinlayan gazetem Cumhuri-
yet'ti.

Katil son anda, “Bu saatte gazetede kimse olmaz. Kéfirlerin
eglendigi bir diskotek var, oraya git” talimatiyla yon degistir-
misti.

Yeni yila, sadece masumca eglenen ¢ocuklarini degil, zar
zor korumaya calistil yagam tarzini gémmeye hazirlanan
yash iilkemi izleyerek girdim. Aciy1 soludum uzaktan... $ik
giyimli gengler kanlar icinde disar1 tasiniyor, bir gece olsun
basina gelenleri unutmaya c¢aligan Tiirkiye, yeniden bir keder
bulutuyla kaplaniyordu.

Ertesi giin, sosyal medya paylagimlar1 nedeniyle hedef ha-
line gelen Barbaros $ansal, havaalaninin apronunda goézaltina
alindiktan sonra, resmi gorevliler tarafindan “Vatan haini”
diye tekme tokat ling edildi.

Gidip masay1 satin aldim.
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28
HRANT

Gorki Tiyatrosu, Almanyaya geldigim giinden itibaren
bana kollarini agan bir sanat mabedi... Ilk haftadan itibaren
hem oyunlarini izlemeye, hem sitelerine yazmaya basladim.
Ve bu iliski bana, Berlin’in verimli sanat diinyasinin ve yeni
dostluklarin kapilarin: agt.

Tiyatronun yoneticisi Sermin Langhoft, gazeteci dostumuz
Hrant DinK'in anisina bir panel 6nerdiginde panellerin yararina
inanmadigimi s6yleyip “Bir sahne gosterisi diigiinsenize” de-
mistim. “Sen yazarsan olur” cevabiyla da ihale {izerime kalmust1.

Tiirkiyeden Tugba Candar’in biyografisini 1smarladim ve
birlikte seyahatler, sohbetler yaptigim, cesaretine her zaman
hayran oldugum Hrant'in hayatin1 okumaya bagladim.

Ailesini 1915 katliaminda yitirmis, Istanbulda bir yetimha-
nede bitytimiistii. Orada tanistig1 Rakel'le evlenmisti. 1980deki
askeri darbede tutuklanip iskence gérmiistil. Yilmamus, Tiirk-
ce-Ermenice Agos gazetesini ¢ikarmisti. 2004’te yaptig1 bir
haberde, Atatiirk’tin manevi kizinin yetimhaneden alinmis bir
Ermeni oldugunu yazdiktan sonra hedef haline gelmisti. Hak-
kinda agilan “Tiirkliige hakaret” davasinda mahkam olmus,
Tirk milliyetgileri, “Ya sev, ya terk et” diye biirosunun 6niinde
gosteri yapmaya, tehditler yagdirmaya baslamigti.

Eski yazilarini okudukga, i¢inde oldugum girdapta, tanidik
birini bulmus gibi hissettim:

“Bunlar” diyordu Hrant, “Agos’u yalnizlagtirmanin, garesiz
birakmanin taktikleri... Ama bilmiyorlar ki bizim gibiler yal-
nizlagtikca daha bir giiglenirler. Bana ‘Tiirk diigmant’ yaftas:
yapistirmaya yeltenenler, tam manasiyla iskence ediyorlar, et-
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rafimdakiler de telaslantyor tabii... Sagolsunlar (..) beni koru-
mast i¢cin Tanriya yalvariyorlar. Belli ki benim i¢in korkuyorlar.
Peki ya ben?
Korkmadigimi soyleyemem. Ama tasalanmayin, iilkemi
birakip kagacak degilim. Aligkinim zaten béyle yasamaya...
Bundan sonra biraz daha korka korka yasarim. Hepsi bu...”

Tirkiyede her yazar, kalemiyle mezarini kazar.

Korkuyu, tehdidi, 6limii, golgesi gibi yaninda gezdirmek,
ama bile bile de iistiine gitmek, Tiirkiyede yazarligin olmazsa
olmazidir sanki...

Yazarken, sonunu bildigimiz bir filmin, sonunu degistir-
mek icin ¢aresizce ¢irpiniyor gibiyizdir.

Jenerikte “Anisi yasiyor” diye yazar isimlerimiz...

Hrant, en yakinlarinin, “Bir siire tilkeyi terk et” ¢agrilarina 1s-
rarla kulak tikamis, “yagadig1 cehennemi cennete ¢cevirmek icin’,
bildigi gibi yasayip yazmaya devam etmisti. Ama tedirgindi.

19 Ocak’ta s6yle yazmust:

“Beni yalnizlastirmak, zayif ve savunmasiz kilmak igin ¢aba
gosterenler, muradina erdi. Bilgisayarimn giincesi ve hafizasi
ofke ve tehdit dolu satirlarla yiiklii... Benim icin asil tehdit ve
asil dayanlmaz olan, kendi kendime yasadigim psikolojik is-
kence... Ne yazik ki artik eskisinden daha fazla tanmiyorum ve
insanlarin A bak, bu o Ermeni degil mi’ diye bakis firlattigim
daha fazla hissediyorum.

Ve refleks olarak da basliyorum kendi kendime iskenceye...

Bu iskencenin bir yani merak, bir yan tedirginlik...

Bir yam dikkat, bir yan iirkeklik... Tipki bir giivercin gibiyim.

Onun kadar sagima soluma, oniime arkama goz takmis du-
rumdayim. Basim onunki kadar hareketli... Ve aninda donecek
denli de siiratli... Insani giivercin iirkekligine hapsetmenin nasil
bir bedel oldugunu bilir misiniz?”
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Ben biliyordum.

Ciinkii aynisin1 Berlinde yasiyordum:

Ayni tehdit yiiklu bilgisayar... Ayni psikolojik iskence...
Ayni giivercin tedirginligi. ..

Hrant, yazisini iyimser satirlarla noktalamusti:

“Muhtemelen 2007 benim icin daha da zor bir yil olacak.
Yargilanmalar siirecek, yenileri baslayacak. (..) Ama biliyorum
ki bu iilkede insanlar giivercinlere dokunmaz. Giivercinler ken-
tin ta iglerinde, insan kalabaliklarinda dahi yasamlarin siirdii-
riirler.

Evet, biraz iirkekge, ama bir o kadar da ozgiirce...”

Yazisinin yaymlandigi giin, muhtemelen ayni giivercin te-
dirginligiyle uyanmisti. Gozlerine yerlesen kaygi bulutunu,
esine belli etmemeye ¢alismuisti.

Katili, kogsebasinda onu beklerken o gazetesini okuyor, ¢ay1-
n1 igiyor, kapidan ¢ikarken esini 6piiyordu; biitiin bunlar1 son
kez yaptigini bilmeden... Bir an 6nce ¢tkmak i¢in, ne giyecegi-
ne ¢ok aldirmamus, ayagina gegiriverdigi pabucun, ertesi giin-
kii gazetelerin birinci sayfasinda olacagini aklina bile getirme-
misti.

Saat 10 bugukta ayrilmisti evden...

Muhtemelen ¢evresini kollamist1 yine; kendisini gozleyen
var mu1 diye...

Once gazeteye gitmis, sonra para cekmek icin bankaya ug-
ramuis, ¢ikigta, saat 15.00’te kafasina arkadan saplanan iki kur-
sunla can vermisti.

Uzanip yattig1 caddede polis, kanli bedenini bir gazeteyle
kapatmus, ancak alt1 delik pabucu agikta kalmist.

Sanki son yazisinda, cinayetini haber vermisti. Ancak tilke-
sinde insanlarin giivercinlere dokunmadig1 konusunda yanil-
migt.
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19 Ocak’ta sahnede Hrantin son satirlarini okurken, bugiin
bana ¢ok tanidik geldigini s6yledim.
I¢imde tedirgin giivercinler ugusuyordu.

Hrant i¢in, Gorki Tiyatrosunun sahnesinde...
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29
OzGURUZ

Bagka cografyalarda gazetecilik, sadece bir meslegin adi
olabilir. Hakikatin tutsak oldugu yerlerde, ugruna canlar veri-
len, paha bigilmez bir kiirsiidiir gazetecilik... Demokrasi adi-
na savunulmasi gereken bir kaledir.

Tiirkiyede gazetecilikteki ilk gliniiniizde, mayinl bir tarlada
ylriiyiise baslarsiniz. Sizden 6nce o yolu yiiriiyenlerin birakti-
1 izler, ibret vesikalar1 gibi asilidir zihninizde; kimi yara bere
icinde cezaevinde, kimi paramparca mezarlikta yatmaktadir.

“O haberi yazarsan iktidar1 kizdirirsin’, “O adama doku-
nursan yanarsin’, “O karikatiirii ¢izersen vurulursun” tembih-
leriyle doludur kulaginiz... Bunu bile bile o haberi kovalamak,
o adama dokunmak, o karikatiirti ¢izmektir gazetecilik... Bir
cesaret sinavidir. Tktidardan énce, korkuyla miicadeledir.

Tiirkiyede baski altinda olan meslegimi Almanyadan siir-
diirmeye daha Berline gelmeden karar vermistim. Osmanli
Imparatorlugu’'nun son déneminde, yani 20. yiizyilin basin-
da, Padisah’in istibdadina kars1 ¢ikan Jontiirklerin bir kismu,
careyi Avrupaya gelmekte bulmus, Bat1 bagkentlerinde ¢ikar-
diklar: gazete ve dergilerin cevresinde o6rgiitlenerek muhalefe-
ti buradan siirdiirmiistii. Bir asir sonra, 21. yiizyilin basinda,
aynisini yapmak miimkiin olmaz mrydi? Ustelik artik iletigim
teknolojileri de gelismis, habere ulasmak, haberi ulastirmak
¢ok daha kolaylagsmisti. Kadro da hazirdi: Tiirkiyede kapatilan,
baski altina alinan gazete ve televizyonlar yiiziinden meslegin
iyi isimleri isinden olmus, evine ¢ekilmisti. Onlarla bir web
sitesi cevresinde bulusup gizlenen gergegi yazip sdyleyebilece-
gimiz, sansiirsiiz, patronsuz, 6zgiir bir medya organi kuramaz
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miydik? Bir yandan okurumuza/izleyicimize, merkez medya-
nin veremedigi haberleri, yorumlari verip bir yandan da yari-
nin Tarkiye’si i¢in hazirlik yapamaz miydik?

“Tabii ki yapari1z”, diyordum basta...

Fazla iyimsermisim.

fletisim ¢aginin 6zenle paketleyip sundugu “enformasyon
otoyolu™na ¢ikarken dev bir kaya dikildi karsima:

Korku...

[k aradigim, cesaretiyle taninan bir yazardi. Daha “Bize
yazar musin” climlemi bitirmeden, “Yazamam. Kimse de yaza-
maz. Su telefon konugmast bile tutuklanmama mazeret olabi-
lir. fyisi mi sen beni aramamus ol” dedi ve telefonu kapatti.

Tk soktu.

Hakli olarak, hedef haline gelmekten endise ediyordu.

Takma isimle yazmalarini istesem?

Polis, sanal ortamdaki yazigmalari da izliyordu.

Ya muhabirler?

Almanyada iyi muhabirler zaten iyi islerde ¢alisiyordu.
Tirkiyedekiler i¢in ise muhalif kimlikle ¢alismak tehlikeliydi.
Sahada, olaylarin i¢inde, polisle, jandarmayla yiizyiize haber
yapacaklar, agir bask: altinda olacaklardi. Sadece onlar degil,
Berlinde bizimle ¢alisanlar da ayni tehditlere maruz kalacak-
lard1.

Ik aradiklarim, bu riski almaktansa, igsiz kalmay: tercih
etti. Ustelik haber kaynaklarina ulagmanin da sorun olacagini
soylediler. Cogu, yurtdisindan yayin yapan bir muhalif yayin
organina konusmaya korkacakti. Nitekim biiromuzu ziyaret
eden tanidik siyasetciler, “Aman burada goriinmeyeyim” diye
fotograf gektirmeye bile ¢ekiniyordu.

Bu sorunlar1 halletsek, hiikiimetin Internete uyguladig:
sansiirii nasil agacaktik?

Hadi astik diyelim, boyle bir yatirimi nasil finanse edecek-
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tik? Yabanci fonlarla mi? Casusluk suglamasina muhatap ol-
mus bir gazeteci i¢in bityiik handikap olurdu bu...

Okurlarin katkilariyla mi1?

Okurlar destek olmak istese de katkilarini nasil yollayacak-
lardiki? Fislenmeyi goze alarak m1?

Giinler, haftalar, bu sorulara yanit arayarak gegti.

Sonunda Almanyada yasayan, gazeteci de olmayan birkag
geng arkadasla kollar1 sivayip hazirliklara bagladik. Bir siire

David Schraven ile Ozgiiriiz’iin kurulusunda. ..
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sonra, Tirkiyedeki baski ortami, bize yeni bir imkén dogur-
du: Ulkesinde meslegini yapma umudunu yitiren gazeteciler,
birbiri pesisira Berline gelmeye basladi. Aralarinda taninmus,
yetenekli dostlarimiz da vardi. Onlara {iniversitelerinden ko-
vulmus onlarca akademisyen eklendi.

100 yil 6nce, Jontiirklerin hiirriyet miicadelesinde Paris’in
tistlendigi merkezi rolii, simdi Berlin devralacak, demokrasi
i¢in savag veren siyasi miiltecilere gecici mekan olacakti.

Kuracagimiz sitenin adin1 Semra Uzun-Onder koydu:

“Ozgiiriiz”

Hapiste yazdigim kitabin ady, tutuklandigim an attigim bir
tweet’ten alnmusti:

“Tutuklandik”

Bus siteyle de yeni durumumuzun adini koyuyorduk.

Yetenekli bir dostumuz, birbirine kenetlenmis kollardan bir
hashdag yaparak logomuzu yaratti. Bir bagkas: tanitim filmi-
mizi yaptu.

“Ozgiiriiz’, 24 Ocak'ta yayina baglayacakti. Bu, Tiirkiye'nin
en cesur arastirmaci gazetecilerinden birinin, Ugur Mum-
cu'nun arabasina konulan bir bombayla katledildigi tarihti.

Miicadelemizi Almanyadan destekleyen birkag kisi ve kuru-
mun kii¢iik katkilariyla yola giktik. ilk duyuruda, okurlarimiz-
dan bize destek olmalarini istedik. {lk gelen para, Almanyada
yasayan bir Tiirk'iin yatirdig1 10 Euro idi. Her ay ayn1 katkiy1
yapmay1 vaat ediyordu. Kendisini arayip tesekkiir ettik. Onu
yenileri izledi. Artik goziimiiz, bironun girisindeki sayagtaydi;
imece usulii destek verenlerin giinden giine arttigini oradan
izleyebiliyorduk. Kumbaramiz dolmaya baglamisti. Kisa stire-
de, biiroda ¢aligacak bir avu¢ insanin maagini ve bize yazacak
birka¢ gonilliiniin telifini 6deyebilecek kadar paramiz birik-
misti. Biitiin sancilar1 ve heyecaniyla bir “siirgiin medyast” de-
neyimi yasamaya hazirdik.
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Birkag giin, heyecan i¢inde biiroda sabahlayarak siteyi ta-
sarladik. Almanca ve Tiirk¢e haberler, analizler yayinlayacak,
sadece Tiirkiye'ye haber vermekle kalmayip Almanyanin Tiir-
kiye’yi ve iki toplumun birbirini anlamasi i¢in de ¢aba harca-
yacaktik.

23 Ocak’ta son hazirliklar yaparken geldi haber:

Hiikiimet, “teknik inceleme ve hukuki degerlendirme sonu-
cunda” sitemize erisim yasag1 getirmisti.

Iyi de daha baglamamustik ki! Ne goriip de hukuki deger-
lendirme yapmislardi? Daha 6nce hentiz basilmamus bir kitab:
matbaadan toplatan iktidar, simdi de yayina baglamamis bir
siteyi durduruyordu. Tiirkiyede medyanin gordiigi baskuy,
istesek bu kadar net anlatamazdik.

Béylece, “yayina girmeden yasaklanan ilk site” unvanina
kavustuk. Korkanin, sadece teklif gétiirdiigiim yazarlar, mu-
habirler olmadigini anladim. itaate aligkin olanlar da itirazdan
korkuyordu.

Yasag1 6nemsemedik; nasilsa okura ulasmanin bagka yolla-
rin1 bulurduk. Ve neyse ki Tiirkiyeli Internet takipgisi, sansiirii
agma konusunda deneyimliydi. Nitekim yasak, beraberinde
ilgiyi getirdi: ilk 10 saatte Twitter hesabimiz1 takibe alan 20
bin kisi ve kisa zamanda sayis1 200"t bulan destek¢i, umudu-
muzun fisegini atesledi.

Agilis manifestosunda s6yle yazdim:

“Daha ézgiir bir ortamda, gegmisin hatalarindan ders ala-
rak, objektif, cesur, aragtirmaya dayali habercilige geri done-
cegiz. Halka, ihtiya¢ duydugu haberleri ulagtirabilmek i¢in var
glicimiizle ¢aba sarf edecegiz. Cagimizda 6zgiir disiincenin
asla susturulamayacagini kanitlayacagiz”

Tiirkiyedeki baskidan bunalip gelen ve ekibe katilan Hayko
Bagdat'la kamera karsisina ¢ikip “Bizi engelleyemezsiniz” dedik.

“Kamera” dedigim, Haykonun oglunun cep telefonuydu.
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Ovyuna ara verdigi bir anda, ondan ricayla 6diing almigtik.

Yayin mi1?

Televizyonumuz yoktu ki? Isin tekniginden anlayan birkag
arkadasimizin yardimiyla biironun bir kégesinden Periscope
araciliryla yayin yapiyorduk. Sonra onu Facebook, YouTube,
Twitter, her kanaldan dagitiyorduk. Biri engellense, digerin-
den ¢ikiyorduk.

Bir yayin1 onbinlerce kisi izliyor, Periscope’un yayin sira-
sindaki yorum kogesinden kiiftirler ve tebrikler pespese ya-
giyordu. Kisa siirede, iist diizey Alman devlet adamlarinin ve
ardindan Tirkiyeli siyasetcilerin 6zel demegler vermeye basla-
mastyla Ozgiiriiz’e kapilar agild.

Siyaseten giiglenmistik, ama altyapi yetersizligi fenaydi. Her
seferinde ayr1 aksilik ¢ikiyor, ya 151k, ya ses ya yayinda bir so-
run doguyordu. Meclis Baskani Norbert Lammert’le yaptigim,
mangetlik ciimlelerle dolu roportaj bittigi anda, yonetmenimiz
boynunu biikiip “Maalesef yayinda ses yoktu” dediginde yasa-
digim soku hél4d unutamiyorum. Hepimiz canla basla ¢abala-
digimiz halde teknik sorunlar i¢inde boguluyorduk.

Cok ge¢meden buna giivenlik sorunu da eklendi. Tiirk is-
tihbarati, yayinin yapildigi adresi bulmakta gecikmedi ve AHa-
berden bir ekibi istanbuldan Berline “baskina” yolladi. Bir giin
kapimizin éniinde, “Iste ihanet yuvasi burasi” diye yayin yapan
bir sunucu goriiverdik. Bitronun bulundugu semti, binay: tarif
ediyor, ¢alistigimiz ofisin penceresini gosteriyordu.

Acik hedeftik artik...

Sekreterim, Charlie Hebdo tiirii bir baskin endisesiyle isi b1-
rakti. Bir baskasy, ailesinin “Ayril” baskisina dayanamadi. Ama
kalanlarla yola devam ettik. Dahas, yeni cesur gazeteciler des-
tege kostu. Bir siire sonra Istanbulda, Ankarada, Diyarbakirda
yetenekli muhabirlerimiz ve kameramanlarimiz géreve basladi.

Dezavantajimiz avantaja doniismeye baglamistu:
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A Haber kapimizda: “Bekliyoruz, bakalim agacaklar m1”

Sesini merkez medyada duyuramayanlar, susturulanlar,
sansiirlenenler bizi arayip konusur oldu.

Haber kaynaklari, kimsenin yayinlamaya cesaret edemeye-
cegi haberleri bize getiriyordu.

Taninmis yazarlara yazi yazdirmak zordu; ama bu, yeni ya-
zarlar yetistirmek icin bir firsatti ayni zamanda...

Alanda canla bagla ¢aligan muhabirlerimize kisa zamanda
“yurttas gazeteciligi” yapanlar eklendi. Sesini duyurmak iste-
yenlere, Periscope sifremizi sdyleyerek Ozgiiriiz iizerinden ya-
yin sansi vermeyi denedik. Ve inanilmaz sahneler yasadik:

Gozaltina alinan bir protestocu, polis aracinin iginden Oz-
giiriiz hesabindan canli yayin yapiyor, yasadig1 deneyimi go-
zaltindan anlatryordu.

Imkansizliklar i¢inde, siirgiinde kurulan bir alternatif med-
yanin, teknolojinin de yardimiyla asilmaz sanilan duvarlar
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yitkmasina ve ulagilamaz sanilanlara ulagmasina tanik oluyor-
duk hep birlikte... Bir okul televizyonunun heyecaniyla ve bir
kez daha -biitiin eziyetine ragmen- “lyi ki gazeteciyiz” diyor-
duk.

Odamda Tiirk kanallarini izleyebildigim bir televizyonum
vardi. Yayin yaptigimiz stiidyo da hemen yandaydi. Bizim an-
lattigimiz tilkeyle, ekranda gordugiimiiz iilke o kadar farklryd:
ki, 5-6 adim atip stiidyodan odama dondiigiimde bir ugurum
astigimi ditsiiniyordum. Erdogan korkusu, Tirk medyasinin
gozini baglamisti adeta...

Biitiin bu macera i¢inde bir yandan da Almanyadaki ekip
olarak, pasaporttan vizeye, oturma izninden sigortaya, ¢alisma
izninden ev bulmaya, banka hesab1 a¢tirmaktan yakinlarimiza
kavusmaya kadar binbir sorunun girdabinda eziliyorduk. Biri-
ken sorunlar, bir siire sonra ekip i¢inde sikintilara ve ¢atlakla-
ra yol acti. Bunun tizerine Berlin'i kiigiiltlip agirhigs Tlirkiye'ye,
inisiyatifi muhabirlere verdik. Artik bes ayr1 kentte birbirini
tanimayan, ama ayni ideali paylasan on kisi, ellerinde kamera,
mikrofon, teyp, diafon, bilgisayar, 151k, hoparlér iglevi géren
kiigticiik bir telefonla, bir sanal haberlesme grubundan ha-
berleserek, hiyerarsisi olmayan, yerinden yonetilen, 6zgir bir
yaymnciligi deniyor, haber verme, haber alma hakkimizi kul-
laniyorduk. Internet sitesini, 6nce Periscope hesabi takip etti;
ardindan aylik Tiirk¢e-Almanca “Ozgiiriiz” dergisi geldi. Son-
ra “sakincalr” bulundugu igin basilamayan kitaplar yayinlayan
“Ozgiiriiz Yayinevi” projesi dogdu. Bu arada Tiirkge-Almanca
bir radyo yayi i¢in bagvuru yaptik. Tamamen gazetecilerce
sahiplenilip yonetilen bir 6zglir medya grubu olmaya dogru
evrilmeye basladik. Belki de yarinin demokratik medyast, bas-
ki déneminin yarattig1 bu 6zgiin deneyimden ¢ikacakt1.
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30
KORUMA

AHaber'in Ozgiiriiz baskininin bir yarari, bize koruma sag-
lamasi oldu. Geldikleri giin tesadiifen biiroda degildim; arka-
daglar birilerinin biiroyu gozetledigini fark edince polis ¢agir-
muslar. Agiktan bir hedef gosterme olunca, Alman emniyeti
biiromuza gozkulak olmaya basladi. Erdogan sozlii saldirila-
rint artirdikea, sosyal medyadan tehditler ¢ogaldik¢a, bana da
onceden ilan edilen etkinliklerde koruma tahsis ettiler.

Son derece kibar insanlardi. Konferanslarimi dinleye din-
leye hem Tiirkiye hem benim hakkimda detayl: bilgi sahibi
olmaya bagladilar.

[lk goriismede bir saldir1 bekleyip beklemedigimi sordular:

“Devlet karar verirse yapar” dedim.

Tiirkiyede bu igler, devletin bilgisi haricinde olmazdi. Dev-
let ya gbz yumar, ya yonlendirir ya da bizzat isi tislenirdi. Son
yiizyilin hicbir siyasal suikastinin devletten habersiz olduguna
inanmiyordum. Sosyal medyada sahte isimler/resimler altinda
esip giirleyenlerden ise ciddi bir tehdit beklemiyordum.

Dogrusu tehditler var diye Almanyada, Tiirkiyedeki son do-
nemimde oldugu gibi koruma kugatmasi altinda, kisith yaga-
mak istemiyordum. Gittigimiz toplantilarda, insanlarla arama
girmemelerini, fazla goriiniir olmamalarini rica ediyordum.
Bunun {izerine bir yol 6nerdiler:

“Siz sahnedeyken, biz salonda 6nde oturuyor olacagiz. Te-
dirgin edici bir durum hissederseniz bir isaret yapin, hemen
miidahale edelim” dediler.

“Peki” dedim, “Nasil bir isaret yapayim?”

“Mesela hafifce kulaginizla oynayin, biz anlariz”
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Béoylece anlastik.

Koln Edebiyat Festivalindeydik. Ben sahnede konusuyor-
dum, onlar da 6n sirada seyircilerin arasinda oturuyordu. Soru-
lan Almanca sorulari anlayabilmem i¢in terciiman ayarlanmigti.
Terciimany, kulakliktan dinliyordum, ancak kulaklik son derece
rahatsizdy; sik sik kulagimdan diisiiyordu. O yiizden de ikide bir
diizeltmem gerekiyordu. Ve tabii ki, her elimi kulagima attigim-
da, ondeki korumalar yerinden firliyordu. Bir ara, korumalar:
tedirgin etmektense tercimeyi dinlememeyi tercih ettim. Ama
bu kez de sorular1 anlamiyordum. Zor gegen konferansin so-
nunda bagka bir isaretlesme yontemi bulmakta karar kildik.

Berlin, yogun Tiirk niifusu ve tutkulu AKP taraftarlar1 ne-
deniyle, benim gibi mubhalifler i¢in giivenli bir sehir degil el-
bet... Istihbarat faaliyeti yogun, camiler propaganda merkezi
gibi isliyor, mafya tipi orglitlenmeler yaygin, fanatizm tetik-
te... Buna kargin Tiirkiyedeki baskidan bunalip gelmis, bura-
da yeni bir hayat kurmasina ragmen iilkesindeki miicadeleye
omuz veren, ilerici dostlar da fazla... Onlar, yakin ilgileriyle,
yakin korumaya ihtiya¢ birakmiyorlar.

Erdoganin Tiirkiyeden yaydig: nefret dalgasi, ne yazik ki
Almanyada da insanlar arasinda derin yariklar olusturuyor.
Oysa Almanyadaki Tiirk/Kiirt diasporasi, farkliliklarin baris
i¢inde bir arada yasamasina bir 6rnek olusturabilir, bolinmiis
Tiirkiye'ye modellik yapabilirdi. Alman Bagbakani, Tiirkiye ile
krizin tirmandig1 dénemlerde onlar1 davet edebilir, bir masa
etrafinda toplayip dertlerini dinleyebilir, “Bizim meselemiz si-
zinle degil” diyebilirdi.

Belki o zaman, bizi birbirimize diigiiren bir despotun nefret
soylemi yiiziinden birbirimize korumalarin omuzlar: tizerin-
den kugkuyla bakmak zorunda kalmazdik.
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31
SHEAKESPEARE

Londradan bir telefon geldi:

“Royal Sheakespeare Companyden arryoruz. Sizin ‘Tutuk-
landiK’ kitabinizi sahneye uyarlamak istiyoruz. Ne dersiniz?”

Inanamadim. Istanbulda bir hapishane hiicresinde yazilan
kitap, Ingilterede bir tiyatro sahnesine ¢ikacakti. Hem de ya-
zilmasinin dstiinden bir sene gegmeden...

“Ne zaman” diye sordum.

“16 Haziran1 diisiiniiyoruz” dedi karsimdaki ses...

“Bilerek mi bu tarihi se¢tiniz?”

“Neyi bilerek mi?”

“O glintin dogum giiniim oldugunu..”

“Hayr. Bilmiyorduk” diye giiliimsedi karsgimdaki ses...

Sheakespeare’in sehri Stratforda ugtum. Ege’yle bulustum.
16 Haziran 2017 giinii tiyatro salonuna girdim.

Dért bir yani seyircilerle ¢evrelenmis sahnenin ortasinda
bir adam vardi. Kéh heyecanla yagadiklarini anlatiyor, kah
duygulanarak i¢ine kapaniyordu. Yaziyor, yargilaniyor, tutuk-
laniyor, haksizliga ugruyor, kursunlaniyor, dans ediyor, kahka-
halar atiyor, agliyordu.

Bendim.

Oturdugum koltuga mihlanmis gibi, biraz hayret, bolca hii-
ziinle kendimi izliyor, ama sahnedeki ben’i tanimakta zorlani-
yordum.

Biitiin bunlari ben mi yagamigtim?

Hepsi bir buguk yil i¢cinde mi olup bitmisti?

Bir “oyun” muydu izledigim, “yasanmus bir olay” mi?

Baska bir yiiziin ardina ge¢mis, bagka bir kiyafetin icinde,
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bagka bir dilde konusuyordum.

[zleyenler bir yandan hiiziinlii gozlerle oyunu izlerken bir
yandan da beni siiziiyor, ellerindeki mendilleri islak gézkapak-
larina bastiriyorlardi. Ben, seyirciler arasindaki oglumla goz
goze gelmemeye calistyordum.

Sahnede gordiigiim adam, aynada gordiigiim adam degildi;
benden bagimsiz hareket ediyor, konusuyor, ama ben’i soylii-
yordu.

Izlerken, onunla gururlanayim mi, onun igin kaygilanayim
mi, bilemiyordum.

Sahnedeki adamin yaninda biri daha vardr: Kiliktan kiliga
giriyor, kah yargig olup beni yargiliyor; kah polis, kah gardiyan
olup hiicreye siiriikliiyor, kah esim kih oglum olup koluma gi-
riyordu.

Koluma girenlere onur mu vermistim, zarar mi; tartamiyor-
dum.

Kalemimden ¢ikan bir ses, meydan okudugum dagn zirve-
sinden bir parca koparmus, o parca ¢1ga doniisiip beni, ailemi,
sevdiklerimi siiriikleye siiriikleye birbirimizden uzaklara sa-
vurmustu.

Ben siiritklenirken dagin bu yamacindakilerin bir kismi
“Vatan haini” diye yuhaliyor, 6te yamagtakilerin bir kismi kah-
ramanmigim gibi alkishyordu.

Bir de izleyen ¢ogunluk vardy hiicremin duvarlari kadar
sessiz bir ataletle sadece izleyenler...

Ben, hi¢birini gérecek durumda degildim; habire siiriikle-
niyor, stiritklenirken de sesim yettigince haykirmaya ¢alistyor-
dum. Her haykiris, kar olup iistime yagiyor, yik, yigildikca
yigiliyordu.

Ama simdi...

Uzak bir adada, usta bir sairin tenha kentinde, sakinlesip
duruldugum bir anda; sahnede bir adam karsima ge¢mis,
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“Bak, yasadigin bu iste” diyordu.

Dogru muydu yaptiklary; yanlislar: dogrularindan fazla miy-
ds; fazla ileri mi gitmisti, biraz geri mi kalmist, lcemiyordum.

Yas giiniimdd.

Karnimdan yiikselip bogazimi tikayan sey, sadece son yili-
min degil, ctimle hayatimin tortusuydu.

Simdi ben susmugtum; sahnedeki adam konusuyor, hayretle
kendisini izleyenlere, neyi, neden, nasil yaptigini anlatiyordu.
Ovyun bittiginde, koltugumdan kalkamayacak haldeydim; bir
buguk yilin agir agir omzuma yiiklenen yiikiind, bir buguk sa-
atte kaldirmak agir gelmisti.

Bogulacak gibiydim.

Ege’yle simsiki birbirimize sarildik.

“Stikredelim” dedim:

“Cok su yuttuk, ama suya yutulmadik”

Deger miydi?

Evet, degerdi.

BITMEDI
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