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Mete Akyol’un anısına…
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“O ümitledir ki şimdi sefer etmekteyiz, biz o akıntıya
 karşı giden tekneler, durmadan geriye, geçmişe 

çarpılıp atılsak da ne gam…”

F.Scott Fitzgerald,
“Muhteşem Gatsby” den…

Can Yücel’in çevirisiyle…
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ÖNSÖZ

	 Bir sabah yapayalnız uyandım.
	 Uyandığım ev, benim değildi. Hep yattığım yatakta değil-
dim. Yanımda eşim yoktu. Eşyalar yabancıydı. Perdeyi açtım:
	 Farklı bir şehir baktı bana… Ne yemyeşil bahçe vardı, ne 
masmavi deniz… Ülkemde değildim. Hep gülümsemesine 
alıştığım güneş, bulutlar ardına sinmiş gibiydi.
	 Televizyonu açtım; tanımadığım insanlar, anlamadığım bir 
dilde konuşuyordu. 
	 Gidecek bir işim yoktu, konuşacak kimsem de…
	 Eşim, işim, evim, bahçem, ailem, annem, ülkem, şehrim, 
sevdiklerim, bir günde çıkıvermişti hayatımdan… 
	 Dostların her daim kulağıma fısıldadığı, “Asla yalnız yürü-
meyeceksin” şarkısı duyulmaz olmuştu. 
	 Kafka’nın “Dönüşüm”deki kahramanı (Gregor) Sam-sa’nın 
adı, Çek dilinde “Yalnızım” anlamına da geliyormuş. 
	 Onun, dev bir böcek olarak uyanış öyküsüyle, ismindeki 
anlam, bana tıpatıp uyuyordu sanki…
	
	 Bir haberle değişmişti hayatım... 	
	 “Herkesin bildiği sır”rı deşifre etmiştim. Devletin istihba-
rat teşkilatının Suriye’ye illegal silah sevkiyatını belgelemiştim. 
Görüntüler ortadaydı. Hükümet de yalanlayamamıştı. Sadece, 
bu illegal sevkiyatın, ulvi devletin gizli kalması gereken bir sır-
rı olduğunu söylemişlerdi. Vatanı savaşa sokacak bir hamlenin 
üzerine “Girilmez” levhası konmuştu. Kendisine gazeteciyim 
diyen hiç kimse, bu levhaya aldırmaz, girerdi. Biz de girdik; 
hakikatin önüne çizilen sınırı ihlal ettik. 
	 Sergilediğimiz suç kadar büyük oldu, hakkımızdaki suçla-
ma da:
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	 “Devlet sırrını ifşa ederek hükümeti devirmeye çalışmak…”
	 İki kez müebbet hapis istediler. Bu, eski ceza yasasında ida-
ma eşitti.
	 Yalanlanamayan, doğru bir haber yazdı diye bir gazetecinin 
idamını istemek…
	 Nefret, adaletin gözünü kör etmişti.
	 Suçlandık, hapis yattık, yargılandık, kurşunlandık, sürgün 
olduk.
	 Sonra o tanıdık damga geldi:
	 “Vatan Haini!”

	 Çünkü vatan, hırsızların eline geçmişti. Soyguncuların, si-
lah kaçakçılarının, savaş tüccarlarının, orman yağmacılarının, 
ihale fesatçılarının, saray entrikacılarının, din bezirgânlarının, 
kafa kesen cihatçıların, mafya babalarının…
	 Onlara karşı çıkan, vatana karşı çıkmış sayılırdı.
	 Mesela, Erdoğan’ın oğluna, “Evdeki paraları sıfırladın mı” 
diye soran telefon konuşmasını yayınlamamız da vatana iha-
netti;
	 istihbarat şefinin, ”Gerekirse Suriye’ye dört adam gönderi-
rim. Oradan Türkiye’ye sekiz füze attırır, savaş gerekçesi üreti-
rim” sözlerini haber yapmamız da;
	 radikal İslamcıların sınırda, poliste, yargıda, hükümet tara-
fından kollanışını manşetten vermemiz de; 
	 işadamlarının, iktidarın baskısıyla ve büyük ihaleler kar-
şılığında, medya kuruluşlarını satın alıp propaganda aracına 
çevirişini deşifre etmemiz de…
	 Bunlar da devletin sırlarıydı; o “vatan”da yaşayan halkın bil-
mesi gereken kirli sırlar…
	 Hakikatin üzerine örtülen örtü, altına süpürülen pisliği sak-
lamaya yetmiyordu artık… 
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	 Hükümet, psikolojide “Yansıtma” diye bilinen savunma me-
kanizmasını uyguladı:
	 Kendi suçunu, o suçu açığa çıkarana yükledi.
	 Vatana ihanetini örtbas etmek için, vatanı savunanları, “Va-
tan haini” ilan etti. Oysa biz, vatanımızı sevdiğimiz için, onun 
çağdışı bir zihniyetin elinde karanlığa sürüklenmemesi için, 
komşusuyla savaşır hale gelmemesi için, ormanlarının, kent-
lerinin, hazinesinin yağmalanmaması için, iç savaşa, korkuya, 
yoksulluğa yenilmemesi için çırpınıyorduk. 

	 Adaleti savunan bizdik, hiçe sayan onlar...
	 Ağacı büyüten bizdik, kesen onlar...
	 Barış isteyen bizdik, savaşı kışkırtan onlar…
	 Dine saygı duyan bizdik, siyasetin emrine koşan onlar…
	 Şiddet kusan polise “Durun” diyen bizdik, “Vurun” diyen 
onlar...
	 Biz çocuklarımızı “Harama el sürme” diye yetiştirmiştik, 
onlar evdeki kirli paralarının bekçiliğine koşmuştu.
	 Bizi, “biz ve onlar” diye ayrıştıranlar da onlardı.
		
	 Erdoğan bana “Vatan haini” damgasını vurduğunda ben Al-
manya’da onun konuşma hakkını savunuyordum. Çünkü İz-
zetbegoviç’in dediği gibi, “Savaş, öldüğünde değil, düşmanına 
benzediğinde kaybedilir”di. Biz her koşulda ifade özgürlüğünü 
savunmalıydık.
	 Vatana ihanetle suçlandığımda, Alman işadamlarına, Tür-
kiye’deki yatırımlarını askıya almamalarını, ama hukuk devleti 
koşulu koymalarını söylüyordum. Vatanımı yalnızlığa sürük-
leyen Erdoğan’a karşı, onun Avrupa ailesinden kopmamasını 
savunuyordum.
	 Interpol’e “terörist” diye arama emrim iletildiği gün, gaze-
temle birlikte Nobel Barış Ödülü’ne aday gösteriliyordum.
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	 Yandaş basın “Niye bu teröristi Saray’da ağırlıyorsunuz” 
diye Almanya’yı suçladığında, Türkiye halkının direnişine gö-
zünü kapattığı için Merkel’i eleştiriyordum.
	 Erdoğan’ın “Naziler” suçlamasından sonra Türkiye’ye tatile 
gitmeye korkan Almanlara, “Halklarımız arasında sorun yok. 
Türkiye’ye gidin. Daha da yakınlaşmalıyız” diyordum.	
	 Türkiye’yi Erdoğan’dan ibaret gibi görüyorlardı. Erdoğan da 
öyle göstermeye çalışıyordu. Vatanın ardına saklanıp kendisi-
ne yönelik suçlamaları, Türkiye eleştirisi gibi sunuyordu. Oysa 
Türkiye ayrıydı, Erdoğan ayrı… Ve biz, birinciyi sevdiğimiz 
için, onu ikinciden kurtarmaya çalışıyorduk.

	 Bu mücadeleydi beni, vatanımdan uzağa, Almanya’ya sü-
rükleyen, bir sabah Berlin’de yapayalnız uyanmak zorunda bı-
rakan…
	 Son bir yılda hayatımda neyim yoksa Erdoğan yüzündendi.
Ama –ironik bir şekilde- neyim varsa da biraz onun sayesinde…
	 Onun hırsı, nefreti, intikam duygusu yüzünden işimden, 
evimden, ülkemden olmuştum, ama bu nefret kampanyasına 
karşı verdiğim mücadele sayesinde de, insan hakları için sa-
vaşan büyük bir ailenin içine kabul edilmiştim. Ona yönelik 
tepki, bana yönelik bir sempatiyi doğurmuştu. Son bir yılda al-
dığım 10 uluslararası ödül ve 5 dile çevrilen kitabım, bu daya-
nışmanın göstergesiydi aslında... Dünyanın bir ucunda insan 
hakkı, düşünce özgürlüğü, demokrasi için çırpınman, öbür 
ucunda benzer mücadele veren başka hayatlara dokunuyor, 
dayanışmanın güçlü sesi, sessizlikte boğulmanı önlüyordu. 

	 Batılılar, Erdoğan’ın bunca hataya, zulme, öfkeye rağmen 
bunca yıldır ülkesinde ve özellikle de Avrupa’daki vatandaşları 
arasında nasıl bu kadar popüler olabildiğine şaşıyor.
	 Birçok açıklamanın yanında, bir teşhis de şu:
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	 O’nun bir hikâyesi var. 
	 Siyasette çok işine yarayan bir hikâye bu… İstanbul’da, dış-
lanmışların yaşadığı bir mahallede yetişmiş, eğitimsiz ve yok-
sul çıktığı hayat yolculuğunda, engellerle kendince mücadele 
etmiş, okuduğu bir şiirden hapse girmiş, sonra, kendisini hap-
sedenlerin oturduğu tahta kurulmayı başarmış bir lider…
Kendisi gibi dışlanmış, yoksul, eğitimsiz kitlelere umut veren 
bir başarı öyküsü… 
	 Ama hikâyenin sonu fena:
	 Başarıya ulaşana kadar mütevazı bir evde yaşayan Erdoğan, 
gücü tekeline alınca, kendisine dünyanın en büyük sarayını 
inşa etti. Zulmü kaldırmak yerine “Zulmetme sırası bende” 
dedi, Türkiye’yi büyük bir açık hava hapishanesi haline ge-
tirdi. Hırsızlığı önleyeceğine “Sıra bizimkilerde” demeyi ve 
vatanın kaynaklarını yandaşlarına cömertçe sunmayı seçti. 
Halkı yoksullaşırken, kendisi ve çevresi zenginleşti. Kürtlerle, 
Ermenilerle, komşularıyla barış peşinde koşan, ülkesinin gele-
ceğini Avrupa’da arayan lider görüntüsünü terk edip Türkiye’yi 
dünyayla kavgalı, içerde kutuplaşmış, baskı altında, ıssız bir 
çöle çevirdi. Bütün bunları, dindarlık kisvesine sarıp sakladı. 
Ölümü yüceltirken, taraftarlarını, hayatta en büyük kazanımın 
kefen ve şehadet olduğuna inandırdı. Eleştiriyi yasakladı. 
Kölelere hürriyet vaat eden adamın, aslında onlara efendi olma 
peşinde olduğu anlaşıldı.
	 Mesele vatana ihanetse, budur işte…
	 Şimdi, bizim de bir hikâyemiz var:
	 Annem telefonda, “Beni merak etme, benim yerim hazır” 
dediğinde, babamın mezarının yanını kastettiğini biliyorum. 
Onu bir daha görememe ihtimali, vatanımızı baskıya, hırsızlı-
ğa, yağmaya karşı savunmamızın bedeli...
	 Eşimle bir yılı aşkın süredir görüşemememiz,  hayat boyu bi-
riktirdiğimiz parayla alabildiğimiz eve el konması ihtimali, vatan-
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daşlıktan çıkarma hazırlığı da, vatanımızı sevmemizin bedeli...
	 Bir gün kendimi sözlükte “Haymatlos” sözcüğünün karşı-
lığını ararken bulmam, büroda çalışırken hep perdeyi kapalı 
tutmam, çok sevdiğim vatanımdan uzak yaşamam da o vatan, 
İslamofaşist bir rejimin eline düşmesin diye verdiğimiz müca-
delenin bedeli…
	 Şimdi, Gezi Parkı’ndaki ağaçları savunurken gözünden kur-
şunlananların da bir hikâyesi var… Pazarda ayağında lastik 
pabucuyla çocuklarına ekmek parası kazanmaya çabalarken 
gözaltına alınan başörtülü kadının, şortuyla otobüse bindi diye 
saldırıya uğrayan genç kızın, Erdoğan’ı kedi şeklinde çizdi diye 
hapse mahkûm edilen karikatüristin, kardeş kanı dökülmesin 
diyen bir bildiriye imza attığı için mesleğinden olan akademis-
yenin, işini geri istemek için açlık grevi yaptı diye hapsedilen 
öğretmenin, dindarlık uğruna oy verdiği parti tarafından yok-
sulluğa terk edilenlerin, polisin vurduğu 15 yaşındaki oğlunun 
hesabını sorarken yerlerde sürüklenip kırılan koluna ters ke-
lepçe takılan kadının, yaşadıkları kentler, köyler yerle bir edi-
lirken seçtikleri vekillere, başkanlara zincir vurulan Kürtlerin, 
kapılarına kırmızı boyayla işaret konan Alevilerin de bir hikâ-
yesi var şimdi…
	 Vatan, kimin kendisini sevdiğini, kimin soyduğunu biliyor 
artık…

	 Bazı kitaplar bir rafta demlenmeye terk edilip yazılmayı 
bekler. 
	 Bazısı sabırsızdır; “Yaz beni” diye bağırıp dürtükler seni…
	 Bu kitabı, yaralarım kapanıp kabuk bağlandığında yazabi-
lirdim; ama neler pahasına direndiğimiz, nasıl içten içe kana-
dığımız görülsün, asıl vatan haini kimmiş bilinsin istedim.
Güçlülerin haksız, haklıların güçsüz olduğu, ama haksızlar güç-
ten düşerken, haklıların güçlenmeye başladığı görülsün istedim.
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Mete Akyol, Silivri önünde, “Umut nöbeti”nde…

	 Mücadelenin verdiği onca kişisel hasara rağmen, umut bay-
rağını dalgalandırmanın zorluğu ve hayatiyeti anlaşılsın iste-
dim.
	 Bu kitabı, 81 yaşında hayata veda eden gazeteci ağabeyim 
Mete Akyol’a ithaf ediyorum.
	 Hapse girmemizden bir hafta sonra, tahta sandalyesini ka-
pıp yattığımız cezaevine gelmişti. Kış ortasıydı. Ayazdı. San-
dalyesini kapının önüne koymuş, paltosuna bürünüp orada 
gün boyu kitabını okumuştu.
	 Kişisel bir protestoydu bu... 80 yaşında bir ustanın, sessizce 
çaldığı “Uyanın” ziliydi.
	 Giderken, “Ben burada bir gün kaldım, her meslektaşım 
bunu bir gün yaparsa bu, umut yaratabilir” demişti. 
	 Ertesi günden itibaren yüzlerce gazeteci, “umut nöbeti” için 
ellerinde sandalyelerle kuyruğa girdi. Artık insanlar otobüsler-
le akın akın geliyor, cezaevinin önü, miting alanına dönüyor-
du.
	 Hapisten çıkabildiysem, bunda o 80’lik gencin başlattığı ey-
lemin katkısı büyük…
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	 Çıktığımda o sandalyeyi getirip hediye etti bana… Ben de 
Basın Müzesi’ne söz verdim. 
	 Bazen bir tahta sandalye, bir altın tahtı devirmeye yeter.

Can Dündar						    
Aralık.2017
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1

KURŞUN

	 6 Mayıs 2016 sabahı evden çıkarken bir tuhaflık dikkatimi 
çekti.
	 Gazeteden beni almaya gelen arabada, son bir aydır her 
anımda bana eşlik eden yakın korumam yoktu. Tehditler ar-
tınca Emniyet, onu beni korumakla görevlendirmişti, ama o 
sabah, kendisi düğüne gitmiş, yerine gelecek koruma ise her 
nasılsa uyuyakalmıştı.
	 Oysa önemli bir gündü.
	 “Devletin sırlarını açıkladığımız” gerekçesiyle yargılandığı-
mız davada, hakkımızdaki hüküm açıklanacaktı.
	 Korumama telefonda mahkemeye gelmesini söyledim. Geldi.
	 Duruşmaya girdik. Mahkeme, “sırlar ifşa olmasın” diye, du-
ruşmaya izleyici yasağı koymuştu. O nedenle salon tenhaydı. 
Savcı aynı çatık kaşlarla kürsüsünde talebini yineledi:
	 “Sanık, devletin gizli bilgilerini gazetesinde yayınladığı için, 
hükümeti devirmeye çalışmak, gizli örgüte yardım ve yataklık, 
devlet sırlarını ele vermek, casusluk suçlarından iki kez müeb-
betle cezalandırılmalıdır.”
	 Ben “son sözümü” söyledim:
	 “Yayınladığımız haber, hükümetin, Meclis’ten habersiz yü-
rüttüğü illegal bir operasyonunu deşifre etmiştir. Gazetecinin 
görevi devletin sırrını değil, halkın çıkarını korumaktır. Habe-
rimizin arkasındayım. Beraatımı istiyorum”.
	 Hâkim, karar için duruşmaya ara verdi.
	 Çıktık.
	 Adliye binasının az ötesinde bir kafe vardı; orada beklemek 
üzere binayı terk ederken, yakın korumanın yine –her neden-
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se- yanımda olmadığını fark ettim.
	 Yanımda eşim Dilek vardı; bir de CHP Milletvekili Muhar-
rem Erkek…
	 Çıkış kapısında çok sayıda kamera bekliyordu. Meslektaş-
larımla ayaküstü sohbet ettim, “Kaderimiz, birazdan belli ola-
cak” dedim.
	 Kafeye doğru yürürken birden kindar bir çehrenin, bana 
doğru yaklaştığını fark ettim. Birkaç metre yakınıma kadar 
geldi. Önce elindeki namlunun parıltısını gördüm, sonra o 
namludan çıkan iki kurşunun sesini duydum, barutun kokusu 
aldım…
	 Saldırıyı görmüş, duymuş, koklamıştım, ama tenimde bir 
şey hissetmiyordum.
	 Aynı anda saldırganın, “Vatan haini” diye bağırdığını duy-
dum.
	 Bu, Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın bana yapıştırmaya çalıştığı 
sıfattı; kurşun ise belli ki, onun “pahalı ödetmek istediği be-
del…”
	 Türkiye’nin en korunaklı meydanındaydık. Silahla girmek 
şöyle dursun, sözde “kuş uçurtulmuyordu”.
	 Yanımdaki NTV muhabiri Yağız Şenkal bana siper olurken, 
“Kaç, hedef sensin” diye bağırdı. Oradan uzaklaşmaya çalış-
tım. Merakla arkama baktığımda başka silahlı adamların oraya 
koştuğunu gördüm; önce onların da saldırgan olduğunu san-
dım; sivil polis olduklarını sonradan anladım. Polis namluları-
nın ucundaki saldırgan, profesyonel bir soğukkanlılıkla silahı-
nı yere bırakmış, ellerini başının üzerine koyup diz çökmüştü. 
Her şey 30 saniye içinde olup bitmişti. Bir aksiyon filminin 
setindeydik sanki… Fakat kurşunlar kurusıkı değildi. Artık 
sadece gazetem, gazeteciliğim, özgürlüğüm değil, canım da 
tehdit altındaydı.
	 Dilek yanıma geldi; yaram olup olmadığını sordu. Üstümü 
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kontrol ettik; yoktu. Kurşun yerden sekerek bana siper olan 
meslektaşımın bacağında bir sıyrığa yol açmıştı. Ucuz atlat-
mıştık.
	 Yanıma koşan gazeteciler saldırganı tanıyıp tanımadığımı 
sordu; “Saldıranı tanımıyorum, ama tahrik edeni tanıyorum” 
dedim: “Bir cumhurbaşkanı, bir gazeteci için, ‘Bu haberin be-
delini ağır ödeyecek’ derse olacağı budur.”
	 Oradan uzaklaşırken ardımda nasıl bir dehşet yaşandığını, 
görüntüleri izleyince fark ettim:
	 Dilek, saldırganı görür görmez, akıl almaz bir refleksle ada-
mın yüzüne hamle yapmış ve kurşunun hedefine varmasını en-
gellemişti. Sonra da adamın kolunu bırakmamış, arkadan boy-
nuna sarılan milletvekiliyle birlikte onu etkisiz hale getirmişti. 
	 Hayatımı paylaştığım kadına, hayatımı borçluydum şimdi…
	 Kahramanımdı o… 

Saldırı anı: Silahlı saldırgan pasaportu verilerek serbest bırakıldı, onu 
engelleyen eşimin pasaportuna el kondu.
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	 Kısa süre sonra, saldırıyı duyup koşan dostların ve ne ol-
duğunu bana soran yakın korumamın eşliğinde mahkeme sa-
lonuna yürüdüm; kararı dinlemek üzere mahkeme salonuna 
girdim.
	 Hâkim önce “Geçmiş olsun” dedi, üzüntülerini bildirdi, 
sonra hükmünü söyledi:
	 “Devlet sırrını ifşadan 5 yıl 10 ay hapsine…”
	 TIR’lardaki mühimmatın resmi listesini yayınlayan Ankara 
Temsilcimiz Erdem Gül de aynı cezaya çarptırılmıştı. Casus-
luğa, hükümeti devirme girişimine, örgüte yardım yataklığa 
dair kanıt bulamamışlar, kirli bir operasyonu sır sayıp onu açık 
ettiğimiz için ceza vermişlerdi.
	 Hâkim, kararın temyize açık olduğunu belirtti ve pasapor-
tumun da iadesine hükmetti. Şaşırtıcıydı bu… Tutuklanma-
mıştık. Yurtdışı yasağımız da kaldırılmıştı.
	 Adliyeden çıkarken, dostların ve medyanın kuşatması altın-
da, “Bir saat içinde biri fiili, diğeri hukuki iki suikasta uğradı-
ğımızı, ama asla susmayacağımızı” söyledim.
	 Boynumda asılı hapis cezası ve üzerime sinmiş barut koku-
suyla eve döndüm.

	 Ertesi sabah kapımın önünde iki siyah araba ile uyandım. 
İçlerinde, siyah gözlüklü, takım elbiseli altı koruma bekliyor-
du. 
	 Gecikmiş bir önlemdi. Tanıştık. “Size yönelik herhangi bir 
tehdit var mı” diye sordular:
	 “Evet sizin patrondan var” dedim, Erdoğan’ı kastederek; 
“Beni, ona karşı korumanız gerekecek”.
	 O günden sonra hiçbir şey, eskisi gibi olmayacaktı.
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2

UÇAK

	 Uçaktayım.
	 Aylardır ilk kez…
	 Gökyüzünden yeryüzünü süzerken üç ay öncesini hatırlıyo-
rum:
	 Bir cezaevinin avlusundan bakıyordum semada süzülen 
uçaklara… Duvar ne kadar yüksek ve büyük, uçak ne kadar 
uzak ve küçük görünüyordu. 
	 “Yakında o uçakta olabilecek miyim? Uzaklara uçabilecek 
miyim” diye iç geçiriyordum.
	 Sayılı gün geçer; belirsizlik fena… Müebbedi istenen bir 
tutsak için, hiç çıkamamak da var hesapta…
	 Şimdi uçaktan bakıyorum aşağıya… Silivri’yi arıyorum yer-
de... Üç ay konakladığım esaret ülkesini… Havadan bakınca 
duvar alçak ve küçük görünüyor, uçak yakın ve büyük…
	 Hapiste, o dört adıma sekiz adımlık beton avluda kalanlar 
da bakıyor mudur şu an semaya?
	 Uçağı görüp iç çekiyorlar mıdır?
	 Aslında ne uçak o kadar uzak, ne duvar o kadar yüksek…
	 Boyut algımızı, inancımızla umudumuz belirliyor. 
	 İnanmadığında, umutsuzken, duvarı olduğundan büyük, 
özgürlüğü olduğundan uzak görebiliyor insan…
	 Umut, kısaltıyor duvarın boyunu, göğün mesafesini, özgür-
lüğün yolunu… 
	 İnanç, duvarı aşıp uzağı yakına getiriyor.
	 Ve şurası kesin:
	 Seni öldürmeyen, seni güçlendiriyor.
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3

AYRILIK

	 Bazen sevdiğiniz birisiyle görüşür, sohbet edersiniz. Bitti-
ğinde her zamanki sıradanlıkta vedalaşır, “Görüşürüz” der ay-
rılırsınız. 
	 Ama görüşemezsiniz. 
	 O, “son buluşma”dır; bilmezsiniz. 
	 Bilseniz daha çok vakit geçirir, her sözünü zihninize kayde-
der, kokusunu içinize çeker, doyasıya sarılır hiç ayrılmazdınız 
belki; ama iş işten geçmiştir artık...
	 Yanarsınız.

	 2016 Haziran’ının son günü, Dilek, ben ve İngiltere’de oku-
yan oğlumuz Ege, Londra’da buluştuğumuzda, bunun çok 
uzun bir ayrılıktan önceki son buluşma olduğunu bilmiyor-
duk. 
	 Bir röportajın ardından Guardian gazetesinin önündeki 
şezlonglara uzandık, kanalın kenarında süzülen ördeklere ba-
karak, nazlı bir Londra güneşini tenimizde hissederek biraları-
mızı içtik. Hapislik döneminde, birkaç açık görüş dışında üçü-
müz bir araya gelememiştik. Bu Londra buluşmasından sonra 
da yeniden bir araya gelmemiz, neredeyse imkânsız olacaktı.
	 O gün, tatsız geçmişten, hapislikten, ayrılıktan konuşmadık 
hiç; daha çok gelecekten, Türkiye’nin ve dünyanın halinden 
konuştuk.  Ama muhtemelen her birimizin aklı, konuşmak is-
temediğimiz başka tatsızlıklardaydı:
	 Emniyet, uğradığım silahlı saldırıdan sonra verdiği koru-
maları aniden kaldırmıştı.
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	 Gazete, “Tehdit ciddi, önlem almalıyız” diyerek odamın ka-
pısına güvenlik kilidi taktırmıştı. 
	 Banka, daha önce verdiği konut kredisini kesebileceğini 
söylemişti. Borca batmıştık.
	 Savcılıktan yeni bir dava için davet gelmişti.
	 Hükümet yanlısı basın, tahliyemden sonra verdiğim de-
meçlerle ilgili topyekün saldırıya geçmişti. 
	 Bu arada gazetede bir anlaşmazlık çıkmış, beyin kadrosun-
dan, en yakınlarımdan bir grup, “Mücadelenin ortasında ayrıl-
mak olmaz” dememe aldırmadan istifa etmişti. 
	 Yorgundum. 
	 Bunalmıştım. 
	 Tahliyemden beri Avrupa’dan gelen davetlere koştururken 
vertigom azmıştı. Başım dönüyordu. 
	 Hâlâ üzerimde hapishanenin tortusu vardı. Sorunlar yığıl-
dıkça yığılıyordu.
	 Dinlenmem, kafamı toparlamam, vücudumu kuma yatır-
mam, güneşi içime çekmem ve yeni kitabımın okumalarına 
başlamam lazımdı. Telefon sesinden, kriz haberlerinden, teh-
ditlerden, soruşturmalardan, korumalardan, barut kokusun-
dan, gazete dedikodularından mümkün olduğunca uzağa git-
meli, kendime gelmeliydim. 
	 Gazeteden ve eşimden bir ay izin istedim. Tahliye olduktan 
dört buçuk ay sonra, 7 Temmuz günü, kitaplarımı ve yazlık 
giysilerimi iki bavula sığdırıp tek başıma tatile çıktım. Kafes-
ten salıverilmiş kuşların tedirgin heyecanıyla Barcelona uçağı-
na bindim.	
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4

DARBE 

	 15 Temmuz 2016 gecesi, Türkiye tarihinin en karanlık ge-
celerinden biriydi. Akşam Murat Sabuncu aradı. Gazetede be-
nim yerime yayın yönetmenliğini fiilen o yürütüyordu.
	 “Hemen televizyonu aç. Boğaz Köprüsü askerlerce trafiğe 
kapatıldı. Tuhaf bir hareketlilik var” dedi.
	 Barcelona’daki bir haftalık “Dolçe Vita”m oracıkta sona erdi.
Bela, orada da bulmuştu beni… “Saatler” filminin unutulmaz 
cümlesi çınladı kulağımda:
	 “Hayattan kaçarak huzur bulamazsın.” 
Kafamı güzelim edebiyat kitaplarımdan kaldırıp telaşlı soru 
işaretleri kusan televizyona daldırdım. Hiç kimse, ipleri ta-
mamen Erdoğan’ın eline geçmiş görünen ordudan bir darbe 
girişimi beklemiyordu. 
	 Birkaç dakika sonra bir telefon daha:
	 “Darbeye benziyor.”
	 Bildiğimiz askeri darbelere hiç benzemiyordu oysa… Ge-
nelde bu işler borsa etkilenmesin diye cumayı cumartesiye 
bağlayan gece sabaha karşı yapılır. O gün de cumaydı, ama 
daha geceyarısı bile olmamıştı. “Normalde”, önce cumhur-
başkanlığı ve başbakanlık basılır, siyasetçiler tutuklanır, tele-
vizyondan darbe bildirisi okutulurdu. Akşam vakti tek yönlü 
olarak Boğaz Köprüsü trafiğini kapatmak, daha çok köprüde 
sık rastlanan intihar teşebbüslerine benziyordu. 
	 Ordu intihar ediyor olabilir miydi?
	 İlk teşhisim, bunun “Türkiye’nin Reichstag yangını” oldu-
ğu yönündeydi. Bu tür bir darbe girişimi, Erdoğan’ı mağdur 
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durumuna düşürür ve iktidara tamamen el koymak için eline 
büyük koz verirdi. 
	 Fakat saatler ilerledikçe cinnetin boyutu büyüdü. Darbe-
ciler, Meclis’i ve Başkanlık sarayını bombalıyor, baskından 
kılpayı kurtulan Erdoğan, halkı tanklara karşı koymak üzere 
sokaklara çağırıyor, camilerden direniş çağrıları yükseliyordu.
	 Hükümet, hemen bunun bir “FETÖ darbesi” olduğunu 
açıkladı. Erdoğan’ın deyişiyle bu “Allah’ın bir lütfu” idi.
	 Eğer öyleyse bu, “Frankenstein hikâyesi”ne benziyordu: 
“Canavar”, yaratıcısına saldırmıştı; şimdi onun tarafından or-
tadan kaldırılacaktı. Ve “canavarı durduran kahraman”, başkan 
olacaktı. Her askeri müdahale, yeni bir sağ iktidarı tetikleme-
miş miydi zaten?
	 O gece 01.30’da şu tweet’i attım:
	 “12 Eylül Turgut Özal’ı, 28 Şubat AKP’yi iktidara taşıdı.
	 27 Nisan, Abdullah Gül’ü cumhurbaşkanı yaptı.
	 15 Temmuz, Erdoğan’ı başkanlığa taşıyor”
	 Trol ordusu hemen devreye girip ölüm tehditleri yağdırma-
ya başladı. Halk, Erdoğan’ın çağrısıyla sokaklara dökülmüş, 
kimin emriyle tankları sürdüğünü bilmeyen askerleri linç edi-
yor, acilen devreye sokulan camilerden sala sesleri yükseliyor, 
meydanlar, “İdam… idam” diye inliyordu. 250 ölü, 2000’i aş-
kın yaralı vardı.
	 Askeri darbeyi önleme bahanesiyle yapılacak bir sivil darbe 
tehlikesi ortadaydı. 
	 16 Temmuz gazeteleri zafer çığlıkları atarken, Cumhuriyet, 
demokrasiden yana tavır alan bir başlıkla çıktı:
	 “Askeri ya da sivil her darbeye karşı: Çözüm demokrasi…”
	 Hemen ertesi gün büyük cadı avı başladı. İlk evi basılanlar, 
üç aylık tutukluluğumuza son veren, Erdoğan’ın, “Tanımıyo-
rum, saygı duymuyorum, uymayacağım” dediği iptal kararına 
imza atan iki Anayasa Mahkemesi üyesiydi. Yüksek yargıçlar-
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dan birinin yerine Erdoğan’ın danışmanı atandı. 
	 Aynı gün, 5 yıl 10 aylık mahkûmiyet kararımızı görüşecek 
olan Yargıtay’da operasyon yapıldı; 140 Yargıtay üyesi hakkın-
da soruşturma açıldı; 11’i gözaltına alındı. 
	 Müebbetle yargılandığımız davada 5 yıl 10 ay hapis cezası 
veren heyetten bir hâkim, adliyedeki odasında tutuklandı.  
	 Hakkımızda iki kez müebbet hapis talebiyle iddianame ya-
zıp tutuklanma isteyen savcı ise, İstanbul Cumhuriyet Başsav-
cılığı’na terfi ettirildi.
	 Ağır ceza mahkemesi, yargılanıp mahkûm olduğumuz MİT 
TIR’ları haberimiz için, -yeniden- bu kez “Gülen örgütüne 
yardım yataklık” davası açtı ve bu davayı gerekçe göstererek 
pasaportuma el konması için Emniyet’e yazı yazdı.
	 Bir süre sonra, adliye önünde bana silah sıkan saldırgan da 
salıverilecekti.
	 Cehennem taşları birer birer döşeniyordu. Bütün belirtiler 
ortadaydı: Uzun sürecek bir baskı dönemi başlıyordu.
	 İlk gün gözaltına alınanlar arasında, 10 bin kamu görevlisi, 
bir o kadar öğretmen, 112 yargıç ve savcı vardı. Twitter’ın ik-
tidar yanlısı hesaplarında, tutuklanacak gazetecilerin listeleri 
yayınlanıyordu. 
	 Benim için bir hapishane hücresinde başlayan 2016 yılı, 
daha yarısındayken, barut kokuları, mahkûmiyet kararları, 
yeni davalar ve yeniden tutuklanma ihtimaliyle sürüyordu.
	 Türkiye için olduğu kadar, ailemiz için de bir dönüm nokta-
sıydı.
	 Pazar gecesi aile meclisi Skype başında toplandı. Ben hapis-
teyken kapalı görüşü, ses geçirmez bir camın ardından tele-
fonla yapıyorduk. Şimdi “özgürlükte”, başka bir camın, ekranın 
ardından konuşuyorduk.
	 “Ne yapalım” diye sordum.
	 Ege, “Bu koşullarda dönmen çok tehlikeli… Ama kimin ne 
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dediğine bakma, iç sesini dinle…” dedi.
	 Dilek, çevreden yükselen silah ve sala seslerini dinletti:
	 “Bu koşullarda gelmen, çok tehlikeli… Saldırıya uğrarsın; 
hapse girersen de bir daha çıkamazsın. Ben geleyim, ne yapa-
cağımızı konuşalım.” 
	 O gelmeden ikinci darbe geldi.
	 20 Temmuz gecesi, Erdoğan, Olağanüstü Hal ilan etti. Yü-
rütme ve yasamadan sonra yargıyı da ele geçirdi. Artık sözü, 
kanun hükmündeydi. Bundan böyle devleti kararnamelerle 
yönetecek, özgürlükleri askıya alacak, gazeteleri kapatacak, 
toplantı ve gösterileri yasaklayacak, gözaltı sürelerini uzata-
cak, istediğini tutuklatacak, idam kampanyası başlatacaktı. İlk 
darbenin sefaletini, ikincisinin başarısına tahvil etmişti. Bu, 
apaçık sivil darbe demekti. Türkiye askeri darbeden kurtul-
muş, polis devletinin eline düşmüştü.
	 Ben, Barcelona’da 45 metrekare bir odada, bilgisayar başın-
da kıvranıyordum. Her arayan dostum, telefonu, “Sakın dön-
me” diye kapatıyordu.
	 Her şeye rağmen, bütün riskleri alarak dönmek istiyordum.
	 Dönüş biletimi aldım, son karar için Dilek’i beklemeye ko-
yuldum.
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5

KARAR

– Ne yapacağız?
– Türkiye’ye dönmen zor artık… Gelir gelmez tutuklayacaklar.
– Sürgün, hapislikten iyi mi ki?
– �Yeniden hapse girersen uzun süre çıkamayabilirsin. İçerdeki 

güvenliğin de şüpheli…
– Sürgün de zor değil mi? “Bırakıp gitti” diyecekler.
– �Bırakmazsın ki… Avrupa’da sesin daha gür çıkabilir. Mesle-

ğini özgürce yaparsın. Hem de güvende olursun. 
– �Hiçbir yer güvenli değil aslında… Her yerde suikast ihtimali 

var. Yine de nispeten sakin bir yer bulmalı… Şu anda dört 
yerden teklif var: Stockholm, Londra, Hamburg, Berlin…

– �Londra’da Ege’nin yanında olsan daha iyi… Ama çok paha-
lı… Ve İngilizlerin gözü, Brexit dışında bir şey görmüyor şu 
anda... Almanya’da Türkiye’ye daha yoğun ilgi var. Ama Tür-
kiye’deki kutuplaşma, orada da geçerli. Rahat edebilir misin; 
emin değilim.

– �21 Eylül’de yeni davanın duruşması var. Gitmezsem, bir süre 
sonra yakalama kararı verirler; yurttaşlıktan çıkarmaya ka-
dar gidebilirler.

– �En iyisi bir süre uzaktan durumu gözlemek, gidişata göre ka-
rar vermek.

– �O zaman Berlin’e gidip geçici olarak möbleli bir ev tutayım. 
Sen gelir misin?

– Sen kesin kararını verene kadar sık sık gider gelirim. 
– Tarçın’ı çok özledim.
– �Sana getiririm, ama uçağa almazlar. Arabayla getirmem gere-

kecek, ama hasta… Çok zorlanabilir yolda… Bilemiyorum.
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– �Banka ile görüşmek lazım. Kredi faizini ödeyemezsek eve 
haciz gelebilir. 

– El koyarlar mı sence?
– Sanmam. Tedbir kararı alabilirler sadece…
– Kiraya mı versek? Nasıl geçineceğiz?
– Ben dışarda da çalışır, kazanırım. 
– Gerekirse ben de Türkiye’de çalışırım.
– Eş dosttan ne haber?
– �Herkes darmadağın oldu. Telefon çok az çalıyor. Arada biri 

arayınca seviniyorum artık… Ya aramaya korkuyorlar ya da 
“rahat bırakalım” diye düşünüyorlar. İkincisine inanmak is-
tiyorum. Kendimizi iktidardakilere unutturmak istiyorduk, 
bizimkiler unuttu.

– Geçer bu günler de… Küskünlük, alınganlık yapmayalım. 
– Ben iyiyim. Beni düşünme… 
	
	 Dolunayda yürüyorduk. Barceloneta sahilinde… Keder ve 
kuşku da bizimle elele yürüyordu. Yanımızdan geçenlerin ne-
şeli kahkahaları, anlamadığımız, yabancı bir dil gibi çınlıyordu 
kulağımızda…
	 Her gün Erdoğan yanlısı medyada çıkan onlarca saldırı ha-
beriyle uyanıyorduk. Bir tanesi, benim artık bir ulusalgüvenlik 
tehdidi haline geldiğimi yazıyor, “Gereği yapılmalı” diyordu. 
Televizyon programlarında “Öcalan gibi ülkeye getirilip yargı-
lanmalı mı, yoksa istihbarat tarafından orada öldürülmeli mi” 
tartışmaları yapılıyor, Twitter’da bu işe gönüllü olanlar “Hazı-
rız” diye yazıyordu. 
	 Hayatımız bir anda paramparça olmuş, ülkemiz kara bir 
buluta girmişti. Önümüzdeki kalın sis perdesinden yarını gö-
remiyorduk.	
	 Dilek, Ege ve ben, iki kıtaya ve bir adaya dağılıvermiştik. 
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	 Sürgün günlerimiz, aylarımız başlıyordu şimdi… Belki de 
yıllarımız… 
	 Ayrılırken, “Bu süreci, kendimize bir şeyler katmak için de-
ğerlendirelim. Her şeyde bir hayır vardır” dedi Dilek…
	 Bir kez daha metanetine, cesaretine, gücüne hayran oldum.
Evlendiğimiz gün “Evet” derken neye evet dediğini öngörebi-
liyor muydu acaba?.. Mahkûmiyeti, hapisliği, kurşunlanmayı, 
sürgünü, ayrılığı…
	 Bir göçmenin kızıydı o… Belirsizlikten tedirgin olur, yerle-
şik düzeni, evler kurmayı severdi. Şimdi özenerek kurduğu o 
güzelim evi dağıtıp bir belirsizliğe mi taşınacaktı? Tanımadığı, 
dilini bilmediği, yabancı bir ülkede mutlu olabilecek miydi?
	 12 Eylül darbesinin sürgünleri gibi, ülkemizin karanlığa gö-
mülüşünü uzaktan mı izleyecektik?
	 Daha kötüsü mü gelecekti?
	 Havaalanında, acı bir gülümsemeyle, “Bakalım bir daha ne 
zaman görüşebileceğiz” dedi ve gitti. 
	 Üzgün müydüm? 
	 Evet.
	 Pişman mıydım? 
	 Hayır.
	 Tedirgin? 
	 Evet.
	 Ama hiç değilse kararsızlığım bitmişti. 
	 Dönüş uçağımı iptal ettim. 
	 Artık sürgündeydim.
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6

VEDA

	 2016 Ağustos başında Berliner Zeitung’da bir söyleşim ya-
yınlandı:
	 “Ne zaman döneceksiniz” sorusuna, “Olağanüstü Hal bitene 
dek dönmeyeceğim” cevabını vermiştim.
	 Önce Dilek aradı, sonuçlarını düşünmeden aklıma eseni 
söylediğim için sitem etti.
	 Ardından gazetenin İcra Kurulu Başkanı, avukatım Akın 
Atalay, telefonda, “Yine karıştırdın ortalığı” dedi:
    	“Hem davadaki, hem gazetedeki konumunu zora soktun. 
Mahkeme bu beyanı aleyhine delil sayıp yakalama kararı çı-
karabilir. Gazetede de yeni yayın yönetmeninin kim olacağı 
tahminleri başladı bile…”
	 Yayın yönetmenliğini, hapiste bile sürdürmüştüm. Ama 
o, bir zorunluluktu. Şimdi koşullar değişmişti… Yöneticilik, 
uzaktan kumanda yapılacak iş değildi. Mesleki kariyerimin 
son durağı sayılacak bu itibarlı görevi, karşı karşıya kaldığım 
olağanüstü koşullarda, canım acıyarak devretmek zorunday-
dım.
	 Bilgisayarı önüme çekip veda yazımı yazdım:

	 “Bir buçuk yıl önce, Cumhuriyet’in Genel Yayın Yönetmen-
liğini üstlendiğimden beri başıma gelenler, ömrümün tama-
mında yaşadıklarımdan fazla:
	 Saldırılar, alkışlar, tehditler, hedef gösterilmeler…
	 Yargılanma, tutuklanma, hapishane…
	 Tecrit, mahkûmiyet, kurşunlanma…
	 Hakaretler, ödüller, yeni soruşturmalar, sıradaki davalar…
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	 Dönemin ağır baskısı ile bizim gazetecilik coşkumuzun ya-
rışmasının faturaları…
	 Boyun eğmemenin gururuna eklenen bedeller… (..)
	 Bugünkü koşullar altında yargıya güvenmek, giyotine gö-
nüllü kafa uzatmak anlamı taşıyacağından, en azından Olağa-
nüstü Hal kalkana kadar, bu yargıya teslim olmama kararı al-
dım. Elbette baskı rejimine karşı mücadelemiz aynı kararlılıkla 
sürecek. 
	 Sesimizin daha da gür çıkacağı bilinsin.
	 Düşman sevinmesin, dostlar yerinmesin.”

	 Yazarken boğazım düğümleniyordu. 
	 Damakta ayrılığın, kezzap tadı… 
	 Kulakta, keyifle ovuşturulan fırsatçı ellerin sesi…  
	 Burunda hafiften hissedilen yalnızlık kokusu… 
	 Beynin bir yerinde “Yanlış yapıyorsun” uyarısı…
	 Bir koltuktan değil, bir topraktan sökülüyordum sanki…
Bir yazıyı değil, hayatımın bir sayfasını noktalıyordum.
	 Yazı bitince kendimi dışarı attım; iki saat kan ter içinde yü-
rüdüm. Sonra bir İspanyol meyhanesine oturup düşünmeye 
çalıştım.
	 Hayat delicesine hızlanmış, dizginlerini tutmak zorlaşmıştı. 
	 Her tercih, yeni vazgeçişleri dayatıyordu. 
	 Birkaç hafta içinde, önce ülkem, sonra ailem, derken evim, 
sonunda da işim elimden kayıvermişti. 
	 Bir bilinmezin ortasında, dalından kopmuş bir yaprak gibi 
kalakalmıştım. Bu fırtınada nereye sürükleneceğim meçhuldü.
	 Barcelona’da kitaplarımı toplarken televizyonda Erdoğan’ın, 
“Türkiye’nin yönetim sistemi, fiilen değişmiştir” dediğini 
duydum. Eşyalarımı, evini yanında gezdiren bir kaplumbağa 
gibi sırt çantama doldurdum. Onca yıldan sonra elimde ka-
lan bütün malvarlığım, birkaç bavulla bu sırt çantasına sığacak 
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kadardı işte… Ve bu, bana sürgünlere has bir hüzünden çok, 
gezginlere özgü bir özgürlük duygusu veriyordu. 
	 Yıllar önce, bir hak mücadelesinde yalnız bırakıldığımda 
“Yalnızlığa alışmalı” başlıklı bir yazı yazmıştım.
	 O yazıda söz ettiğim ruh hali kapıyı çalmıştı yine...
	 Uzun yıllar sonra ilk kez yalnızdım. 
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7

YALNIZLIK 

	 Bavulları hep toplu durmalı insanın... 
	 Bir gün telefonların hiç çalmayabileceği hesaplanmalı... 
	 Tül perde arkasından misafir yolu gözlemekten vazgeçme-
li... İhanetlere, terkedilmelere, bir başına bırakılmalara hazır-
lıklı olmalı... 
	 Yalnızlığa alışmalı... 
	 Çünkü “omuz omuza” günlerin vakti geçti. Dayanışma,  
günümüz borsasının değer kaybeden hisse senetlerinden biri 
artık... Bireyin keşif çağı, geride kırık dökük yalnızlıklar bırak-
tı. Zaman, birlikten kuvvet doğurma zamanı değil; zaman, tek 
başına dimdik ayakta kalabilmeyi becerme zamanıdır. 
	 İşte o yüzden alışmalı yalnızlığa... 
	 “Sokaklar dolusu ıssızlık”la başbaşa yaşamayı göze almalı 
insan... 
	 Güvendiği dağlardaki karlara bakıp ders çıkarmalı... 
	 Hüzünlü bir şarkıyla paylaşılan gecelerde başını dayayacak 
bir omuz arama huyundan vazgeçmeli... 
	 Sofrada tek tabağa, tabakta az yemeğe alışmalı... 
	 Romanlardan yalnızlığı yücelten paragraflar asmalı evin en 
görünür duvarına... 
	 “Yalnızlık paylaşılmaz/ Paylaşılsa yalnızlık olmaz” dizeleriy-
le başlamalı güne... 
	 Telesekretere, “şu anda size cevap verebilecek kimse yok” 
denmeli, “... belki de hiçbir zaman olmayacak...” 
	 Cevapsızlığa, sessizliğe ısınmalı... 
	 Oysa sessizlik haksızlığa alkıştır. Haklılığın onuru yaşatır 
insanı... Susmanın utancı öldürür. O yüzden en sessiz geceler-
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de ‘’doğruydu, yaptım”la teselli bulmalı insan... 
	 Feryada komşuların yetişmemesine, soğuk duvar diplerin-
de sessizce gözyaşı dökmeye alışmalı... Kendiyle hesaplaşmaya 
çalışmalı... 
	 Gece yastıkla ağlaşmaya, sabah aynayla gülüşmeye, 
hüznünü de , keyfini de kendiyle paylaşmaya hazır olmalı in-
san... 
	 Hep başını alıp gidebilecek kadar cesur, ama hep kalıp sava-
şacakmış kadar gözüpek olabilmeli... Sessizliği, sese dönüştü-
rebilmeli... 
	 Ve sırt çantasını her daim hazır tutmalı insan... 
	 Yollarla barışmalı... 
	 Yalnızlığa alışmalı... 
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8

YANGIN

	 Sabah gazeteyi açtım ve o haberi gördüm:
	 “Milli Eğitim Bakanlığı’nın talimatı üzerine 900 bin kitap 
imha edildi. 8. sınıfların Türkçe çalışma kitabının imha ge-
rekçesi, kitabın içinde, örnek okuma parçası olarak Can Dün-
dar’ın ‘Yalnızlığa Alışmalı’ başlıklı makalesinin bulunması…” 
	 İnanamadım.
	 Sıra, kitaplardan adımı silmeye gelmişti. 	
	 Bakanlık, masum bir makalemin yer aldığı 900 bin kitabı 
imha ettirdikten sonra o yazıyı çıkarttırıp kitabı yeniden bas-
tırmıştı. Bunun kamuya maliyeti 2 milyon 264 bin liraydı.
	 İnsan, Nazilerin toplu kitap yakma şölenlerini anımsıyor 
ister istemez. Yıllar önce Erich Kastner’in trajedisini okumuş-
tum: 
	 Goebbels’in konuşmasından sonra öğrenciler, SA ve SS mi-
lisleri eşliğinde, Opernplatz meydanında kitap yakarken, Kast-
ner de izleyiciler arasındaymış. Ve yakılan kitaplardan biri de 
kendi kitabıymış. 
	 Ben, yazımın yeraldığı kitabın imha seremonisinde bulu-
namadım. Ama yanık kâğıdın isini, Avrupa’dan kokladım. Bu 
koku, zamanında Almanya’da, İtalya’da, İspanya’da kent mey-
danlara sinmişti. Temizlenmesi yıllar almıştı. Bizim küllerin 
kiri kimbilir ne kadar zamanda, nasıl temizlenecekti?
	 Heinrich Heine, “Bugün kitabı yakan, yarın insanı da ya-
kar” diye yazmıştı; daha 1821 yılında… Türkiye’de onu daha 
önce yapmışlardı: 1993 yazında Sivas’ta “Şeriat isteriz” diye 
haykıran bir güruh, yazar ve aydınların kaldığı bir oteli ateşe 
vermiş, 33 cana kıymıştı. 
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	 Türkiye Yayıncılar Birliği’nin raporuna göre, 2016’da 30 ya-
yınevi “ulusal güvenliği tehdit ettiği” gerekçesiyle kapatılmış, 
yüzbinlerce kitap toplatılmıştı. Binlerce insan, evinde örgüt 
üyelerine ait kitaplar olduğu gerekçesiyle tutuklanmıştı. İddi-
anamelere giren “örgüt üyeleri” arasında, Camus, Althusser, 
Spinoza da vardı. 
	 Kitaba, kaleme, yazara düşman bir zihniyetle mücadele edi-
yorduk; yazarlar olarak ve elimizde sadece kalem ve kitapla…
	 Bir rektör yardımcısı, barış isteyen bir bildiriye imza atmış 
akademisyenlerin üniversitelerden kovuluşunu desteklerken, 
“Türkiye’yi ayakta tutacak olanlar, okumamış, cahil halktır” 
demişti.
	 Üniversiteyi bile cehalete güvenenler yönetiyordu.
	 “Bazı kitaplar, bombadan daha tesirlidir” demiş bir Cum-
hurbaşkanının ülkesi için şaşırtıcı değildi bu…
	 Şaşırtıcı olan, yasaklanan yazıda bahsedilen sessizliğin, o 
yazı yasaklandığında da sürmesiydi.
	 Yine yalnızlığa alışma zamanıydı. 
	 Yine sırt çantasını sırtlama zamanı…
	 Kitapların yakıldığı ülkemin özgürlük mücadelesi için, bir 
dönem kitapların yakıldığı ülkeye gidiyordum şimdi…
	 Yarına umut devşirmeye…
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9

MÜLTECI

	 Sabah 07.30.
	 Uçağın en arka sıralarından çığlıklar geliyor:
	 İniltiyle karışık, yalvaran, acı haykırışlar…
	 Ağıt yakan bir kadının kederli sesi…
	 Aynı sözcükleri tekrarlıyor sürekli... Ne dediğini anlamıyo-
ruz, ancak infiali büyük; belli…
	 Hostes, şaşkın yolculara açıklama yapıyor:
	 “Eritreli bir mülteci… Üçüncü kez sınırdışı ediliyormuş. 
Direniyor gitmeye…”
	 Sonra rahatlatmak için ekliyor:
	 “Yanında sivil polisler var merak etmeyin. Biz alışkınız bun-
lara…”
	 Yolcular yine de tedirgin…	
	 Uçak havalanmadan önce Eritreli kadının feryadı durmayıp 
tersine yükselince bir kısmı arka sıralardan öne taşınarak bela-
dan uzaklaşmaya çalışıyor.
	 Bir kısmı müzik cihazının kulaklığını takıp duymaza yatı-
yor ve uykuya dalıyor.
	 Bir kısmı uzaktan kaygıyla izliyor.
	 Ama yardıma koşan, derdini soran, çare arayan yok. 
	 İki sivil polisin gözetiminde seyirlik bir isyan…
	 Arkamdaki bir yolcunun “İyi ki gönderiyorlar” dediğini du-
yuyorum. Dönüp ona doğru bakıyorum. 
	 Siyahi… 
	 Eritreliden önce gelip Avrupa’da yer kapmış belli. Yerini 
kaybetme telaşında vicdanını kaybetmiş.
	 Pişkince sırıtıyor yüzüme:
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	 “Kendini patlatmasın da…”
	 Öfkeli bakışlarımı görünce toparlıyor kulaklarına yayılan 
dudaklarını…
	 Uçakla birlikte çığlıklar da havalanıyor, arka sıralardan kok-
pite doğru…
	 Eritreli kadın, geri yollanacağı cehennemin ateşine değmiş 
gibi haykırıyor artık…
	 Öfkesinin harı, hepten rahatını kaçırıyor yolcuların… 
	 Lüks koltuklarda merak var, tedirginlik var, rahatsızlık var, 
kızgınlık, kayıtsızlık, korku var. 
	 Ama utanç yok mesela, merhamet de yok sanki... 
	 Üzüntü?
	 Belki.	
	 Nazik bir kadın sesi, üç dilde anons yapıyor; Eritre dilindeki 
feryat, hepsini bastırıyor.
	 Hostesin sesindeki konfor, mültecinin sesindeki dehşetle 
çatışıyor.
	 Bir kıtanın dramı, bir uçağın içinde, sembolik bir seyirliğe 
dönüşüyor.
	 Avrupa’nın hümanist makyajı, bir çığlıkta akıyor; altından, 
ürkek, mesafeli bir insan sureti çıkıyor.
	 Batı henüz farkında değil belki, ama kulak tıkadığı, tiksine-
rek baktığı, uzağa kaçtığı o çığlık, kendi sonunu haber veriyor 
aslında...
	 Avrupa uçağı sallanıyor.
	 Ve paniğe kapılan “Avrupalılar”, birbirleriyle kavgaya tutuş-
tukça, uçaktan atlamaya çalıştıkça ya da yeni gelenleri uçaktan 
atmak için kapıyı açtıkça, uçağa da hızla irtifa kaybettiriyor.
Uçaktaki dehşet ve kendinden başka hiçbir şeyi düşünememe  
hali, yaşlı kıtanın son nefesi gibi geziniyor havada…
	 Uçak inerken, Eritreli kadının çığlığı duyulmaz oluyor.
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	 Yolcular, korku dolu bakışlar ve hızlı adımlarla çıkış kapısı-
na yöneliyor.
	 Rahatlıyorlar. 
	 Nihayet bir mülteciden daha kurtuldular.
	 Herkes çıkınca uçağa giren yer ekibi temizliğe en arkadan baş-
lıyor. Bakıyorum; onlar da çığlık sırasını bekleyen Asyalılar…
	 Son durak buysa, durdurun dünyayı inecek var.
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FIRSAT

	 1 Eylül günü, 16.55 Lufthansa uçağı Berlin için inişe geç-
tiğinde, bir süre bana mekân olacak yeni şehrimi, başka bir 
gözle süzüyordum.
	 Şimdilik, ne kadar süreceği belirsiz, zoraki bir evlilikti bu... 
Belki zamanla tanıdıkça alışırdık birbirimize; severdik. 
	 Belki de…
	 Daha önce belgeselini yaptığım sürgünleri düşünüyordum:
	 Mesela Nâzım Hikmet’i… Büyük Türk şairi, 12 yıl hapis 
yattıktan sonra yeniden hapsedileceğini anlayınca Moskova’ya 
kaçmış, 13 yıl sonra, çok sevdiği memleketini bir daha göre-
meden orada ölmüş, orada gömülmüştü.
	 Mesela Yılmaz Güney’i… Türkiye’nin büyük sinemacısı, 7 
yıl hapis yattıktan sonra Paris’e kaçmış, 3 yıl sonra, çok sevdiği 
memleketini bir daha göremeden orada ölmüş, orada gömül-
müştü.
	 Mesela Ahmet Kaya’yı… Türkiye’nin büyük müzisyeni, al-
dığı ölüm tehditleri sonunda Paris’e göçmüş, 1,5 yıl sonra, bir 
daha çok sevdiği memleketini göremeden orada ölmüş, orada 
gömülmüştü. 
	 “Kaderde gidip de dönememek, dönüp de görememek var”dı.
	 Öyle mi olacaktı?
	 Elimdeki iki bavulun birinde, aylardır benimle ülke ülke 
gezen kitabımın notları vardı; bu maceranın yorgunluğundan 
biraz sararmış halde yerleşik düzene geçmeyi, temize çekilme-
yi bekliyorlardı. 
	 Tıpkı benim gibi… 
	 Havaalanına vardığımda, cebimdeki Türk pasaportunun 
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geçerli olup olmadığını bilmiyordum. Kaçak gibiydim. Kontu-
arda endişeli bir merakla bekledim; neyse ki pasaport sorma-
dılar. 
	 Daha önce birkaç kez iş için uğradığım, dilini, yolunu, hu-
yunu bilmediğim Berlin, Eylül başına yakışmayacak kadar se-
rindi, üşüyordu, ama bana bütün imkânlarıyla kollarını açmış 
sımsıcak gülümsüyordu.
	 “Her kriz, bir fırsata gebedir” derler ya… Benim “krizim”de 
de öyle oldu. 
	 Sanki fırtınada kapanan kapıların gümbürtüsüyle, diğer ka-
pılar açılıverdi. Hem de bir anda… Ve peşpeşe…
	 Gazeteden ayrıldığım hafta, Die Zeit ile anlaştım.
	 Aynı hafta Almanya PEN, sürgündeki yazarlar için ayrılan 
bursu teklif etti.
	 Hemen ardından Sınır Tanımayan Gazeteciler Örgütü, Al-
man basınının bir başka itibarlı kuruluşu Correctiv’in, Türki-
ye’ye yönelik bir yayın için benimle ortaklığa hazır olduğunu 
müjdeledi.
	 Peşinden yayınevim, “Tutuklandık” kitabımın Almanca ter-
cümesinin basıldığını haber verdi.
	 İnanılır gibi değildi. Kara bulutlar birkaç gün içinde aralan-
mış, her aralıktan ışık sızmaya başlamıştı.

	 İlk gün Correctiv’le toplandık. Bir süre sonra yol arkadaşım 
olacak David Schraven ile tanıştık. Özgür medya için birlikte 
mücadele kararı aldık. Onların bürosunda, bir yayın organı 
kuracak ve Türkiye’de hapsedilen gerçeği, Almanya’dan haykı-
racaktık. Gazetenin yayın yönetmenliğinden ayrıldığım hafta, 
Almanya’da yepyeni bir oluşumun yayın yönetmeni olmuştum.
	 Ertesi gün Die Zeit gazetesinde ilk yazımın tercümesi çıktı. 
Gazeteyi alıp anlamadığım kelimelere dokundum usul usul… 
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İlk kez, kendi yazdığım yazıyı okuyamaz haldeydim. Ama ol-
sun; Avrupa ligine çıkmıştım; lafımı başka bir dilde, bambaşka 
bir ülkeye söyleyebiliyordum artık… 
	 İnternet’te ev aramaya koyuldum. İlk bulduğum evden ran-
devu alıp gittim. Prenzlauer Berg’de, yüksek tavanlı bir eski 
Doğu Alman eviydi. Evsahiplerinin itimadını kazanmama 
yardımcı olur diye yanıma o gün çıkan Die Zeit’ı da almıştım. 
Şansıma evsahibi olan iki Alman doktor, Türkiye’yi yakından 
izliyor, dolayısıyla mücadelemizi biliyordu. Benim ilk baktı-
ğım evdi, eve ilk bakan bendim. Yirmi dakika sonra bu sevimli 
çiftle el sıkıştık. 
	 Ayrılırken, “Eşim arasıra gelip gidecek. Bir köpeğimiz var. 
O da benimle yaşayabilir mi” diye sordum. “Tabii” dediler. 
Dünyalar benim olmuştu.
	 Beş gün içinde, gazete, burs, büro, iş ve ev bulmuştum. 
Artık düzenli bir gelirim, güzel bir evim, huzurlu bir bürom, 
fikirlerimi yazabileceğim bir köşem, mücadelemi sürdürebile-
ceğim bir işim vardı. 
	 Ve yaşayacağım yeni bir ülke…
	 Ne kadar?
	 Hiç bilmiyordum. Ama büyük tufandan kaçarken Berlin’de 
geçici olarak bir limana sığınmıştım.
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ALMANYA

	 Türkiye’de hemen her evde bir Alman göç hikâyesi vardır. 
Ya ailemizden birileri “gurbete” gitmiştir, ya komşumuz git-
meyi denemiştir. Veya mahalleden birileri, “Alamanya”ya gi-
dip günün birinde başında tüylü şapka, yanında sarışın “yen-
ge” ile çıkagelmiştir. İlla ki herkes Ruhi Su’dan veya Selda’dan 
“Almanya acı vatan” ağıtını dinlemiştir:

	 “Almanya acı vatan/ adama hiç gülmeyi/ 
	 nedendir bilemedim/ bazıları gelmeyi…
	 Almanya’ya gitmişsin/ orada evlenmişsin/
	 Tam 7 sene oldu/ evine gelmemişsin.
	 Az çok para yollarsın/ bu para neye yarar/
	 Beş çocukla ailen/ hepisi seni arar.”

	 Benim için Almanya, Aydın amcamın çok uzaklardan yol-
ladığı kartlardı; üzerinde gürbüz Alman çocuklarının neşeyle 
gülümsediği yaldızlı kartlar… Kartın yüzeyinde parıldayan 
yaldızlar dökülmesin diye hepsini özel bir kutuda saklamıştım. 
Kutu ve kartlar hâlâ duruyor. Bir de amcamın dönüşünde ge-
tirdiği tükenmez kalemi unutamam. Kalemin gövdesinde bir 
sıvı vardı; sıvının içinde de bir minik feribot… Kalem indiğin-
de feribot aşağı doğru hareketlenir, kalem kalktığında feribot 
da limana dönerdi. Her gün, defalarca indirip kaldırdığım o 
feribot, bilmediğim uzak diyarlara yolculuğumun gemisiydi. 
Hayal vapurum…
	 Almanya mı?
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	 Bir kalemin içinde yüzen feribot, yaldızlı karttan gülümse-
yen gürbüz çocuk, mutlu aileleri dağıtan sarışın kadındı Al-
manya…
	 Ergenlik çağımıza geldiğimizde o sarışın kadınlar, yatakta 
çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı. Türk sinemasının çöktü-
ğü yıllardı;  piyasa pornoya teslim olmuştu. Sinema salonları 
birer ikişer kapanıyor, açık kalabilenler “üç film birden” erotik 
filmler oynatıyordu. Yasaktı aslında; ama yetkililer göz yumu-
yordu: Gençler sokağa çıkıp protesto gösterilerine katılacağı-
na, bir sinema salonunda gözlerini perdeye dikip kendilerini 
okşasa daha iyiydi. 
	 80’lerde video geldi ve perdedeki sarışın kadınlar, evlerde-
ki ekranlara taşındı. Henüz Türk kadın pornocular yeterince 
cesur değildi; o yüzden Almanya’dan porno filmler ithal edil-
di, hızla çoğaltılıp önce ergen evlerine, sonra ergen düşlerine 
girdi. O yüzden bizim kuşak gençlerin ilk öğrendiği Almanca 
kelime, “Ahh vundebaaa..” şeklinde bir inleme olmuştur.
	 Neyse ki Gerd Müller, Franz Beckenbauer gibiler sayesinde 
hayran olunacak Alman erkekleri de bulmuştuk.
	 Thomass Mann’ı, Friedrich Hegel’i, Rosa Luxemburg’u, 
Friedrich Nietzsche’yi, Jürgen Habermas’ı, Günter Grass’ı, Her-
mann Hesse’yi, Theodor Adorno’yu keşfimiz daha sonradır.
En çok da Karl Marx ve Friedrich Engels’i…
	 Son ikisi, üniversite yıllarımızda, okunacaklar listemizin 
başındaydı. Kapital, çevirisi, baskısı ile hazmı zor lokmaydı; 
ama iştahla yutuyorduk.
	 Nihayet Teneke Trampet’i izlediğimizde perdede farklı çığ-
lıklar duymaya başladık. Duyarsız kitleleri uyandırmak için 
sloganlarla haykırdığımız yıllardı. Türkiye sokakları, Nazi 
özentileriyle dolup taşmıştı. Kamplarda yetiştiriliyorlardı, 
Türklerin üstün ırk olduğuna inanıyorlardı. Komünistleri yok 
etmeye yeminlilerdi, Özel marşları, bıyıkları, selamlaşmaları, 
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“başbuğ”ları vardı. Ayak sesleri zamanla silah seslerine dönüş-
tü. Arkadaşlarımızı kaybetmeye başladık. 
	 Artro Ui’nin Önlenebilir Tırmanışı’na karşı üniversite kanti-
ninde Brecht’in şiirleriyle direniyor, birbirimize Wilhelm Rei-
ch’ın Dinle Küçük Adam’ından pasajlar okuyorduk. 
	 “Küçük adam”lar, çevremizi sarmıştı. Yaşadıkları zulme, 
yaklaşan faciaya ses çıkarmıyorlardı. Kendilerini ezen zalime 
boyun eğiyor, hatta çılgınca alkışlıyor, övgüler düzüyorlardı. 
Bir gün onun gibi olma düşü kuruyorlardı. “Teslim olma, baş-
kaldır” diyenleri düşman belliyor, “Hain” diye taşlıyorlardı.
	 Nazilere iktidar yolunu onlar açmıştı. Türkiye’de 1980’deki 
askeri darbenin yolunu da onlar açtı. Marx ve Engels’in kitap-
ları artık yasak yayındı. Onları okuyanları hapsettiler, işken-
celerden geçirdiler, darağacına gönderdiler. Türkiye’nin sol 
damarı büyük darbe yedi. Komünizmi önlemesi için, dini eği-
time ağırlık verildi, siyasal İslam’ın önü açıldı.
	 Erdoğan, o zaman ekilen tohumların ürünüdür.

	 Sinirli bir gününde Almanları “Naziler” diye tanımlayınca, 
dinleyen taraftarları çılgınca alkışladı onu… Abartılı övgüler düz-
düler. Belki içlerinden, bir gün onun gibi olma düşleri gördüler.
	 Biz ise, “Seni ezene teslim olma, diren” diyenlerdendik. 
“Düşman”dık onların gözünde; “hain”dik. Tehlikeli şeyler ya-
zıyorduk; dışlanmalı, taşlanmalı, kurşunlanmalıydık.
	 İsyan çağrıları yazan tükenmez kalemimiz sonunda bizi, 
içindeki feribota bindirdi; yaldızlı kartlardan gülümseyen gür-
büz çocukların ülkesine getirdi.
	 Şimdi, doğduğumuz toprakları “küçük adam”lardan kurtar-
ma ve feribotumuzu salimen limana çıkarma sırası bizdeydi.
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TEKERRÜR

	 1933 yılının 17 Eylül günü, Albert Einstein, Atatürk’e bir 
mektup yazdı. “Ekselansları”ndan, “Almanya’dan 40 profesör 
ve doktorun, bilimsel ve tıbbi çalışmalarına Türkiye’de devam 
etmelerine izin vermesini” istedi. 
	 Naziler altı ay önceki seçimlerde yüzde 45’e yakın oy almış, 
muhalif milletvekillerini tutuklamış, ülkeyi kararnamelerle 
yönetmeye başlamıştı. İlk hedeflerinden biri, üniversitelerdi. 
Nazi karşıtı akademisyenler üniversitelerden uzaklaştırıldı. 
Çoğu, Almanya dışında sığınabilecek ülke aramaya koyuldu. 
Avrupa kapıları kapalıydı; Amerika uzak… 
	 Einstein, Atatürk’e yazdığı mektupta, bu insanların, “hiçbir 
karşılık beklemeden” Türkiye’de çalışmayı arzu ettiğini belirti-
yordu.  Bunun üst düzeyde bir insani faaliyet olmanın yanısıra 
Türkiye’ye de kazanç getireceğini de hatırlatıyordu.
	 Doğruydu bu… Henüz 10 yaşındaki cumhuriyet, Osman-
lı’dan devraldığı kurumları yenileyecek insan malzemesine 
ihtiyaç duyuyordu. Hükümet, üniversite reformu için 1932 
başında Cenevre Üniversitesi öğretim üyelerinden Profesör 
Albert Malche’yi davet etmiş ve onun hazırladığı rapora da-
yanarak 42 Yahudi Alman akademisyene İstanbul Üniversite-
si’nin kuruluşunda görev vermişti. 1933’te bu sayı 300’e ulaş-
mıştı. 	
	 Ord. Prof. Dr. Ernst Eduard Hirsch, bir yandan 800 sayfalık 
Türk Hukuk Lugatı’nı yazıyor, bir yandan özerk üniversitenin 
kuruluşu üzerinde çalışıyordu.
	 SPD milletvekili Prof. Ernst Reuter, hem Maliye Bakanlı-
ğı’nda müşavirlik yapıyor, hem Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde 
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Şehircilik bölümünü yönetiyordu.
	 Berlin Konservatuarı’nın yöneticisi Prof. Paul Hindemith, 
Ankara Devlet Konservatuarı’nı kuruyordu. 
	 Alman Ulusal Tiyatrosu’nun ve Berlin Operası’nın genel yö-
netmeni Carl Ebert, sığındığı Arjantin’den geldiği Ankara’da, 
Devlet Tiyatrosu ile Devlet Operası’nın temellerini atıyordu.
	 Berlin Filarmoni’nin şefi Ernst Praetorius, Cumhurbaşkan-
lığı Filarmoni Orkestrası’nın şefi olmuştu.
	 Prof. Eduard Zuckmayer, okullara modern müzik eğitimini 
yerleştirirken, Alman şarkılarını Türkçeye çeviriyordu. 
	 Viyana Güzel Sanatlar Akademisi’nin Rektörü Prof. Cle-
mens Holzmeister, Atatürk’ün yaşadığı Çankaya Köşkü ve 
Türkiye Büyük Millet Meclisi binası üzerinde çalışıyordu. 
	 Çocuk hastalıkları uzmanı Ord. Prof. Dr. Albert Eckstein, 
Ankara Numune Çocuk Hastanesi’nin çocuk servisini yönetir-
ken, yanındaki 31 Alman doktorla birlikte Anadolu’yu köy köy 
dolaşarak çocuklara şifa dağıtıyordu.
	 Hitler’in baskı rejiminden kaçan bu insanlar, Atatürk’ün 
müthiş vizyonu sayesinde, Batılı değerler üzerine inşa edilen 
genç Cumhuriyet’in ayağa kalkmasına en büyük desteği ver-
mişti. Nazilerin “Vatan haini” suçlamalarına kulak asmadan 
hem mesleklerine devam edebilmiş, hem de diğer sürgünlerle 
birlikte Almanya’nın geleceğini tasarlama faaliyetine başlamış-
lardı. 
	 Einstein’in mektubundan sonra sayıları giderek artacak ve 
sonunda bine yaklaşacaktı. Savaştan sonra ülkelerine döndük-
lerinde, Almanya’nın yeniden kuruluşuna omuz verdiler.
	 Reuter, 1946 sonunda döndüğü Berlin’in belediye başkanı 
oldu,  Alman tarihine unutulmaz bir damga vurdu. 
	 Prof. Hirsch, Özgür Berlin Üniversitesi’nin kurucu rektörü 
oldu.
	 Bazıları ise, Prof. Zuckmayer gibi Türkiye’de gömüldü.
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	 Berlin’e geldiğimde, hayranlık ve minnetle yad ettiğimiz bu 
insanların kaderini bu kez tersten yaşadığımı düşünüyordum. 
Onların 80 yıl önce kaçtığı rejim, şimdi Türkiye semalarını 
kaplıyordu. Yüzde 45 oy almış bir parti, muhalif milletvekille-
rini tutuklamış, ülkeyi kararnamelerle yönetmeye başlamıştı. 
İlk hedeflerinden biri, üniversitelerdi. Hükümet karşıtı akade-
misyenler üniversitelerden uzaklaştırılmıştı.
	 O rejimin tehdidi altındakilere kucak açma sırası Alman-
ya’daydı şimdi... 
	 “Vatan haini” suçlamalarına kulak asmadan mücadelemizi 
sürdürme ve faşizmi yenme sırası ise bizde…
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HAIN

	 Yeni evime girer girmez, yeni bir davanın haberi geldi:
	 Bir yargıca hakaretten 2 yıl 4 ay hapsim isteniyordu.
	 Olay şuydu:
	 Hükümet, sayısız dava açarak ve çalışanlarını tutuklayarak 
Özgür Gündem gazetesini kapatmaya çalışıyordu. Gazeteye 
destek için “nöbetçi yayın yönetmeni” adıyla bir dayanışma 
eylemi başlatılmıştı. Her gün bir gazeteci, sembolik olarak ya-
yın yönetmeni koltuğuna oturarak “suça” ortak oluyor, özgür 
basını savunuyordu. Merkez medya, gazetenin radikal içeriği 
nedeniyle eyleme mesafeliydi. Bense içerikten bağımsız ola-
rak, ilkesel düzeyde herkes için basın özgürlüğünü savunma-
mız gerektiğine inanıyordum. Gazeteye gidip bir saatliğine 
gündem toplantısına katılmıştım. O günlük adım, yayın yö-
netmeni olarak yazılmıştı. O gazetede çıkan bir haberden ötü-
rü yargılanacaktım şimdi de…
	 Aynı gün, Enis Berberoğlu’na dava açıldığı haberi patla-
dı. Enis Berberoğlu, eski gazeteci, muhalefetteki Cumhuriyet 
Halk Partisi’nin de basından sorumlu Genel Başkan yardımcı-
sıydı. İşi gereği, her gün onlarca gazeteciyle görüşürdü. Hap-
sedilmemize yol açan MİT TIR’ları haberinden sonra hapis-
hanede yazdığım kitapta, görüntüleri Gülen örgütünden değil, 
“solcu bir milletvekili”nden aldığımı açıklamıştım. Polis, kitap 
çıkar çıkmaz, telefon kayıtlarını incelemiş, veri toplama siste-
minin raporlarını karşılaştırarak, haber çıkmadan önce Ber-
beroğlu’nun telefonunun gazete yakınlarından sinyal verdiğini 
saptamıştı.  O gün beş ayrı milletvekiliyle görüştüğümün orta-
ya çıkmasına rağmen, onunla aramızdaki 21 saniyelik görüş-
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meden “şüphelenerek”, -başkaca hiçbir kanıt olmadan- “dev-
letin askeri sırlarını ele verme” suçlamasıyla dava açmışlardı. 
Berberoğlu için 30 yıl hapis isteniyordu. Hemen ardından tu-
tuklanacaktı. Artık birlikte yargılanacaktık. 
	 Türk yargısı, Berlin’e geldiğim gün, arkamdan, “Daha bit-
medi” mesajı yollamıştı adeta…	
	 O gün öğleyin, “Berlin sokaklarına dikkat et” diye uyaran 
arkadaşlara aldırmadan Avrupa Parlamentosu’daki Yeşiller 
grubundan bir milletvekili ile buluştum. Parlamento yakınla-
rındaki Einstein Cafe’de, açık havada yemek yerken, birden o 
anda çekilen fotoğrafımı Twitter’da gördüm.

	 Biz gazeteciler, telefonlarımızın dinlenmesine, hatta yeri-
mizin saptanmasında kullanılmasına alışığızdır. Cep telefonu-
muz, pek iyi bir sırdaş sayılmaz; sahibinden çok devlete çalışan 

Nereye gitsem, sağolsun “takipçilerim” anında yerimi 
ele veren tweet’ler attılar.
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bir ajan gibidir. Kiminle, ne zaman, ne konuşsak, yetkililere 
bildirir; neredeysek yerimizi haber verir. Arada tutukluk ya-
par, kaydettiği bandı size dinletir. Az önce yaptığınız konuş-
mayı baştan sona dinlersiniz. Bu teknik yetersizlikten ötürü 
istihbarata sitem edersiniz; bazen de sohbete kulak kabartan 
görevlilerle sohbet edersiniz. 
	 Bunları bildiğimden Berlin’de telefonumu değiştirmeyi ve 
Türk devletinin ilgi alanından biraz uzak kalmayı düşündüm. 
Şehrin işlek meydanlarından birinden yeni bir telefon aldım. 
Yanındaki parkta onu incelerken Türkçe bir ses duydum:
	 “Vatan haini!”
	 İlerden biri bana bağırıp uzaklaştı. 
	 Bu da bir tür, “Hoş geldin” mesajıydı. Türkiye’de bir kurşun 
sesi eşliğinde işittiğim unvan, şimdi Almanya’da peşimdeydi.
	 O TIR’larla bu uluslararası operasyonun yapılmasını emre-
den siyasetçi değildi “vatan haini”…
	 O TIR’larda illegal olarak silah taşıyan istihbarat görevlileri 
de  değildi.
	 O TIR’larda silah olmadığı, ilaç olduğu yalanıyla halkını 
kandıran hükümet üyeleri de değildi.
 	 O silahlarla katliam yapanlar da “hain” sayılmıyordu.
	 Ama haberi yapan, bir uluslararası suçu, büyük bir yalanı 
açığa çıkaran gazeteci “hain”di öyle mi?
	 Biz vatana düşmandık; onlar vatanı seviyordu.
	 Ama acaba vatan onları seviyor muydu?
	 Kısa zamanda yandaş Türk gazeteleri, “hain”liğe Berlin’de 
devam ettiğimi yazmaya başladı. 
	 İster istemez, ülkesinden koparıldıktan sonra vatana iha-
netle suçlanan usta şair Nazım Hikmet’in, 66 yıl önce yazdığı 
“Vatan Haini” şiirini mırıldandım, bağırıp kaçan adamın ar-
dından:
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	 “Evet, vatan hainiyim, 
	 siz vatanperverseniz, 
	 siz yurtseverseniz, 
	 ben yurt hainiyim, ben vatan hainiyim.
	 Vatan çiftliklerinizse, 
	 kasalarınızın ve çek defterlerinizin içindekilerse vatan,
	 vatan tırnaklarıysa ağalarınızın, 
	 vatan, mızraklı ilmühalse, 
	 vatan, polis copuysa, 
	 ödeneklerinizse, maaşlarınızsa vatan,
	 vatan, kurtulmamaksa kokmuş karanlığımızdan, 
	 ben vatan hainiyim. 
	 Yazın üç sütun üstüne kapkara haykıran puntolarla : 
	 Nâzım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hâlâ…” 
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PASAPORT

	 Berlin’de üçüncü günüm…
	 Eylül’ün üçü…
	 Heyecanla hazırlandım. Havaalanına gideceğim. Dilek’i 
karşılayacağım. Berlin’deki evimi görecek. Yerleşmeme yardım 
edecek. Hasret gideceğiz, dönecek. Tarçın’ın gelebilmesi için 
üç ay aşı süresi var. 
	 İstanbul’da havaalanına gittiklerinde, avukatımız Akın Ata-
lay da Dilek’in yanındaydı. Ondan, “Uçağa bindirdim” haberi 
bekliyordum. Tam ben yola çıkacakken aradı:
	 – Hiç bekleme. Kontrolde pasaportuna el koydular.
	 – Nee? Neden?
	 – �Hiçbir şey söylememişler. ‘Kayıtta pasaportunuz ‘zayi’ gö-

rünüyor’ demişler.
	 – O ne demek?
	 – Yani kayıpmış.
	 – Elinde değil miydi?
	 – Evet, ama bilgisayarlarında “kayıp” diye kayıtlıymış.
	 Akın, “Şimdi karakola gidiyoruz. Telaşlanma” dedi.
	 Anladım.
	 Karımı rehin almışlardı. Bırakmayacaklardı.
	 Hukuk, suçun şahsiliği ilkesi, aile bütünlüğü, adalet, vicdan 
filan umurlarında bile değildi. Devlet, medeni hukuk öncesi 
aşiret hukukunda olduğu gibi, bana karşı onu elinde tutacak, 
eşimin üzerinden beni cezalandıracaktı.
	 Az sonra Dilek aradı.
	 Havaalanı karakolundaydı. Bir odada beklemeye almışlar. 
Telefon trafiği sonucunda, “Pasaportunuza el koyuyoruz, se-
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bebini İstanbul emniyetinden sorup öğrenirsiniz” demişler. 
	 Akın, emniyete sorduğunda şu cevabı almış:
	 “Ülkeyi terk etmesinde ulusal güvenlik açısından sakınca 
vardır.”
	 Gülmeli mi, ağlamalı mı?
	 Bir kadının eşinin yanına gitmesi, bir ailenin birleşmesi, ül-
kenin güvenliğini tehdit ediyordu. Bir ülke için ne zayıflık, ne 
büyük güvenlik zafiyeti…
	 Diyelim ki ben, hükümetin bir kirli sırrını açık ederek cid-
di bir “suç” işlemiştim; eşimin hiç bir suçu yoktu. Hakkında 
açılmış bir dava ya da soruşturma da yoktu. Tek “suç”u, be-
nimle evli olmaktı. Verilen karar, tamamen yasal dayanaktan 
yoksundu. Elindeki pasaport için “kayıp” denilmesi ise ayrı bir 
komiklikti.
	 Askeri darbe dönemlerinde işkenceciler, sorguda failin aile 
yakınlarını getirip onlara zarar vermekle tehdit ederlerdi. Er-
doğan, bu yöntemin yakıcı etkisini öğrenmiş olmalıydı. Şahsi 
bir kinle, evrensel hukuku çiğneyecek kadar gözü kararmış, bu 
kez de ailemi hedef almıştı.
	 Tabii “rehin alma” politikasının bir boyutu da otosansür 
beklentisiydi. Yakınlarınızdan birisi hükümetin esiri duru-
mundaysa, konuşurken, yazarken daha dikkatli olacağınız, 
lafınızı seçerek söyleyeceğiniz varsayılıyordu. Böylece bir an-
lamda aileleri üzerinden muhalifler susturulmaya çalışılıyor-
du. Bizim örneğimizde işlemeyecek bir kirli taktik…
	 Dilek, “ülkesinin ulusal güvenliğine zarar vermemek için”, 
boynu bükük eve döndü. Bunun sandığımızdan da uzun bir 
ayrılık olacağını sanırım o gün ikimiz de anladık; ama birbiri-
mize söyleyemedik. 
	 Eve varınca aradı, “Tarçın hastayken ondan bir süre ayrı 
kalacağım için çok ağlamıştım, o da yalayarak gözyaşlarımı 
silmişti. Hepsi boşa gitti” diye ağladı gülerek…
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	 Artık o da kendi ülkesinde, “dışarda bir tutsak”tı. 
	 Kaçıp gelse? 
	 Riskliydi. Üstelik suçsuzken suçlu duruma düşecekti. Bir 
daha Türkiye’ye dönemeyecekti. 80 yaşın üstündeki annesini, 
babasını belki bir daha göremeyecekti. Belki evimize el kona-
caktı. Belki vatandaşlıktan çıkarılacaktı. Sürgünde acı çekecekti.
	 Belli ki Ege de Türkiye’ye gitse bir daha çıkamayacaktı.
	 Ayrı düşmüştük: 
	 Dilek İstanbul’da, Ege Londra’da, ben Berlin’de…
	 Birbirimize gidip gelemez haldeydik. Bir suçu teşhir etme-
nin, bir despota kafa tutmanın bedeline dâhildi bu da… Fatu-
rayı ailece ödüyorduk. 
	 Avukatlarımız, sonuç alınamayacağı belli itirazlardan bir 
yenisini yaptılar. Ama “Uzun sürecek; hazırlıklı olun” diye 
uyardılar.
	 Erdoğan oyunun etik kurallarını değiştirmiş, bütün yasal 
yolları tıkamış, yerine bir zorbalık dayatması koymuştu. Ar-

Cezaevinde de bir camın ardından konuşurduk birbirimizle… Sür-
günde bu kez bilgisayar ekranıydı aramızdaki cam…
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tık “gücü gücü yetene” dönemindeydik. Ve ancak onun kadar 
güçlü olunca kazanabilecektik. 

	 Akşam yeniden Skype’ta buluştuğumuzda Ege, ”Üçümüzü 
dönülmez bir şekilde ayırdılar” dedi.
	 Yüreğim burkuldu.
	 Ama ne olursa olsun, kararlıydık: Susmayacaktık
Şimdi sürgünün üzerine, bir de, ne kadar süreceğini bilmedi-
ğimiz bir hasret dönemi başlıyordu.
	 Bir tufan vurmuş, her şey yerle bir olmuş, Türkiye’de geriye 
üç kişi kalmıştı:
	 İyi, kötü ve çirkin…
	 Sıralama, azınlıktan çoğunluğa doğruydu.
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15

SÜRGÜN

	 “Ich bin ein Berliner.”(“Ben bir Berlinli’yim”)
	 Amerikan Başkanı Kennedy’nin Almanya ziyaretinde meş-
hur ettiği bu tarihi cümleyi, artık ben de kurabilirim.
	 Berlin, güzel şehir… Ama nazlı bir gelin gibi, “Bundan böy-
le birlikte yaşayacağız” diye imza atmadan, güzelliğini göster-
miyor size… O imza da hiç kolay atılmıyor. Hele benim gibi, 
her şeyini geride bırakıp gelmişleri, çok sıkıntılı bir süreç bek-
liyor. 
	 Hayatınızın bütün kâğıtlarını yeniden edinmeniz gerek: 
	 İkametgâh ilmühaberi lazım.
	 Seyahat belgesi lazım.
	 Sağlık sigortası lazım.
	 Kira kontratı lazım.
	 Çalışma izni lazım.
	 Nüfus kaydı lazım.
	 Vergi numarası lazım.
	 Basın kartı lazım.
	 Güvenlik sicili lazım.
	 Banka hesabı lazım.
	 Sürücü ehliyeti lazım.
	 Sürücü ehliyeti için ilk yardım kursu lazım.
	 Göz muayenesi lazım.
	 Direksiyon sınavı lazım.
	 Arabaya park kaydı lazım.
	 Markette bir şey ararken Almancasını bulmak için Google 
Translate’i her daim açık tutmak lazım.
	 Acilen Almanca öğrenmek lazım.
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	 Yani hafızasını kaybetmiş bir kazazede gibi, her şeye sil 
baştan, yeniden başlamak lazım.
	 Bütün bunları tamamlarken ve ülkeden uzak kalmışlığın 
kederini yaşarken, bir yandan bu yeni hayata tutunmak ve ça-
lışıp para kazanmak lazım…
	 İlk güçlük, iklim… Benim gibi bir Akdeniz ülkesinden ge-
liyorsanız, güneşsizlik, parasızlıktan beter… İstanbul’da paran 
yoksa, çıkarsın bir deniz kenarına, iyot koklayarak güneşe dö-
nersin yüzünü; güneş, öper gözlerinden; bir simit yersin, yarı-
sını martıya verirsin, mutlu olur dönersin. Ya paran olmadığı 
gibi, deniz, güneş, simit, martı da yoksa…? 
	 Yaz geliyor ama güneş gelmiyorsa…? 
	 Gri bir yağmur, “Bitti o güneşli günlerin” dercesine habire 
camını dövüyorsa..?
	 İyice zordur alışmak…
	 Sadece somurtuk hava da değil, alışman gereken… Yeni an-
layışlar, değişik davranışlar, kültürel farklılıklar sırada…
	 Musluktan su içmek, yeni mesela…
	 Bisiklet şeridi yeni…
	 Çöpleri ayrı çöp kutularına atmak yeni…
	 Taharet musluğu olmayan tuvaletler yeni…
	 Su isteyince “Gazlı mı, gazsız mı” sorusu yeni… Türkiye’de 
genellikle yeni doğan bebekler için sorarlar bunu…	
	 “Alman usulü hesap ödeme” yeni… Türkiye’de “Ben ödeye-
ceğim” diye kavga etmeye alışmışız ne de olsa…
	 Sokakta öpüşenlere bakmadan yürümek yeni…  Uluorta 
öpüşmek, bizim memleketin bazı yerlerinde cinayet sebebidir.
	 Aleni öpüşmenin cezalandırılmayıp vergi kaçırmanın bu 
kadar ağır ceza görmesi de yeni… Türkiye’de ilkini yapanlar 
dayak yerken, ikincisini yapanlar, gözde işadamı muamelesi 
görüyor.
	 Cumhurbaşkanı’nın her dakika televizyona çıkmaması 
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yeni… Niye böyle bir imkânı varken değerlendirmiyor?
	 Herkesin her işi kendisinin görüyor olması da yeni… Tür-
kiye’de iş hayatının en önemli parçası olan çaycı yok ofislerde 
mesela; çayını kahvesini kendisi hazırlayan Almanlar, şirket 
dedikodularını kimden alıyor ki?
	 Apartmanda kapıcı, benzincide benzinci yok? Pompayı 
kendin tutacaksan, pompacılar nerede iş buluyor?
	 Televizyonun bozuldu; tamirci bulmak bela… Herkes tele-
vizyon tamir kursuna mı gidiyor?
	 Yoruluyor insan bazen…
	 Onca güçlük içinde iki ülkeyi birden düşünmek, birinde ya-
şarken öbürünün kahrını çekmek, “Neden buradaki Türkler 
Erdoğan’ı destekledi” sorusuna onlarca kez cevap yetiştirmek, 
kafan bozulunca, “Asıl sizin hükümet niye yıllarca Erdoğan’ı 
destekledi” diye terslemek… Yorucu…
	 Neyse ki dilimizden anlayan Alman dostlarımız var. Onla-
rın da desteğiyle gün be gün bu yeni hayata alışıyoruz.
	 Böyle durumlarda hep sosyal demokratların unutulmaz li-
deri ve bilim insanı Erdal İnönü’den, 80 yaşında dinlediğim o 
anıyı hatırlıyorum:
	 Lise çağındayken, sınıfta bir öğretmenleri, “İnsan ne zaman 
ihtiyarlar? Yani kaç yaşında ihtiyar sayılır” diye sormuş. Her 
öğrenci ayrı bir cevap vermiş. O yaşlarda kendisinden fazla ya-
şamış herkes, ihtiyar sayılır ya:
	 “30’unda ihtiyardır insan” demiş biri…
	 Bir diğeri çıtayı 50’ye koymuş. 
	 Arada, “70” diyenler olmuş.
	 Sonunda öğretmen demiş ki:
	 “İnsan, yeni bir hayata başlama azmini yitirdiğinde ihtiyarlar.”
	 Biz, -siyasi mücadelesi nedeniyle ülkesinden ayrı düşenler-, 
neredeyse sıfırdan, yepyeni bir hayata başladık Almanya’da… 
Belki bu yüzden genç hissediyoruz kendimizi…



62

	 Türkçede “sürgün”, yerinden kovulmak demek olduğu gibi, 
bitkilerin filizlenmesi anlamına da gelir.
	 Biz kovulduğumuz yerde aşılanıp filizleneceğiz. 
	 Yeniden.
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ZAMAN 

	 Günlerdir masamın üzerindeki kâğıt parçasına bakıp gülü-
yorum.
	 Kâğıdın üzerinde “13.18” yazıyor.
	 13.18…
	 Beni Almanya’yla tanıştıran rakamlar…
	 İkamet belgesi almak için gittiğim belediye, iki hafta önce-
sinden bu saate randevu verdi.
	 13.00 değil…
	 13.30 ya da 13.15 de değil…
	 13.18…
	 Alman saati bu…	
	 Kâğıdın üzerindeki dört rakam, sabırsız bir kum saatinden 

“Randevunuz 27 Eylül günü saat 13.18’de”
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doludizgin dökülen kumları hatırlatıyor bana…
	 Zamanın bu coğrafyadaki kıymetini simgeliyor.
	 “Ben, o sonu ille 0’la ya da 5’le biten saat dilimlerinden de-
ğilim” mesajı veriyor. Sağıyor zamanı; daha küçük parçalara 
bölüp gün içinde yeni yerler açıyor. Giderek kısalan, daralan, 
ufalanan zaman dilimlerine sıkıştırıyor bizi…
	 13.00’e verilmiş bir randevuya 5 dakika gecikmeyi göze ala-
bilirsiniz; 13.18’e aynı muameleyi yapabilir misiniz?
	 13.18, hassas tartan bir terazi gibi, randevuya tam bir sada-
kati hak ediyor.

	 Rakamı ilk gördüğüm günden itibaren, yetişmeme endişesi 
bastı beni; ne olur ne olmaz diye yarım saat erken gittim.
	 Zamanın kıymetini bilmemi emreden 4 rakam, yarattığı te-
laşla tersine yarım saatimi yedi.
	 “Acaba onlar da benim kadar randevuya sadık mı” diye me-
raklanırken Türklerle Almanların zaman anlayışlarının ne ka-
dar farklı olduğunu düşündüm.
	 Türklerde zamanın kıymete binişi, modernleşmeden sonradır.
	 “Eski zaman”, müezzinin namaz çağrılarına göre ayarlanan, 
telaşsız bir devre aitti. Vakit bol, zaman aralıkları genişti. Ha-
yatın acelesi yoktu; günler ağır akardı.
	 “Gün doğumu”yla erken başlayan gün, “gün batımı”yla bi-
terdi. Akşam, uykuya ait bir zaman dilimiydi.
	 “Ne kadar uzaklıkta” sorusunun cevabı, “Bir sigara içimi”ydi. 
	 “Düğün ne zaman” diye sorana, “Hasat kalkınca” cevabı ve-
rilirdi.
	 Gelinlik ısmarladığınız terzi, “Düğüne yetişir mi” sorusunu, 
“Kısmet bakalım” diye yanıtlardı.
	 Randevular, “öğleden sonra”ya veya “akşamüstü”ne verilirdi.
	 Kaçta?
	 Cevap verecek saat yoktu ki daha? Olsa da bakan yoktu.
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	 Köyün bazı ileri gelenlerinin yelek cebinden, bir köstekli sa-
atin parıltılı zinciri sarkardı. Bu ayrıcalıklı insanlar, bir ritüeli 
yerine getirir gibi ara sıra ellerini yelek ceplerine atar, bir ca-
kayla köstekli saati çıkarır, kapağını özenle açar, içinde telaşsız 
dolanan akreple yelkovanın yerlerini kolaçan ederlerdi. Ama 
söyledikleri saatin kaç olduğunun önemi yoktu daha…

	 Ahmet Hâşim, “Müslüman Saati”ni anlattığı denemesinde 
bir “rehavet güzellemesi” yapar adeta…	
	 İstanbul’a ecnebilerle gelen “istilaların en tesirlisi”nin ya-
bancı saati olduğunu söyler.
	 “’Ecnebi saati’ gelmeden önce, ziyada başlayıp ziyada biten, 
12 saatlik, kısa, hafif, yaşanması kolay bir günümüz vardı” der. 
Sonra da kızar, yeni gelenlerin yanlarında getirdikleri “za-
man”a:
	 “Gelen yabancılar, hayatımızı, sonu meçhul bir düstura göre 
yeniden tanzim ettiler ve ruhlarımız için onu tanınmaz hale 
getirdiler. Yeni ‘ölçü’, bir zelzele gibi, zaman manzaralarını et-
rafımızda darmadağın ederek, eski ‘gün’ün bütün setlerini ha-
rap etti ve geceyi gündüze katarak saadeti az, meşakkati çok, 
uzun, bulanık renkte bir yeni ‘gün’ vücuda getirdi.”

	 Çoğu Akdeniz ülkesi gibi, Türkiye de hâlâ hayatın rahvan 
aktığı o koşturmasız eski zamanlarla, sabırsız yeni saatlerin bi-
lek güreşini yaşıyor.
	 Yıllar önce bir tren rezervasyonu için Demiryolları İdaresi-
ni aramıştım. Otomatik sekreter beni beklemeye aldı. Bekletir-
ken de, “Kara tren gecikir, belki hiç gelmez” türküsünü çaldı.
	 Başka hangi ülkede demiryolları rezervasyon hattı, yer 
ayırtmaya çalıştığınız trenin gecikeceğini, hatta belki de hiç 
gelmeyeceğini bildiren bir türküyü dinletir ki müşterilerine?..
	 Eski zamanın, yeni saate böyle küçük oyunlarla ayak dire-
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yişini bazen hayret, bazen sinirle, ama genellikle sempatiyle 
izliyorum.
	 Hemen her büyük meydanında bir saat kulesi olan ülkem-
de, zamanın böyle özensiz, vurdumduymaz kullanılmasına 
hem şaşıyor, hem anlıyorum.
	 Geleneksel toplumun sabırla örülmüş acelesiz hayat gaile-
si, yeni gelen sabırsız zamanın hırslı mücadelesine ayak uy-
durmakta zorlanıyor. Yeni hayatın hızlanan tiktakları, dünün 
aheste akan zamanının iki ayağını bir pabuca sokuyor adeta…
	 Berlin trafik ışıklarındaki kocaman şapkalı kırmızı adamın, 
yürüyen uzun kollu yeşile dönüvermesiyle başlayan baston 
sesi, eski bir zamandan gelenleri, “Hadi yürü; vaktin az” diye 
arkadan ittiriyor sanki…
	 Eskiden, insan ömrü daha kısayken, vakit daha çoktu hal-
buki…
	 Ne zaman azaldı böyle?..
	 Neden hızlandıkça artıp birikeceğine daha da hızla tükenir 
oldu?
	 Daha uzun yaşama hırsı, yaşanan her güne daha fazla şey 
sığdırma ihtirasını beraberinde mi getirdi?
	 Peki, daha hızlı demek, daha mutlu demek mi?
	 Bunları düşünürken belediyenin duvarındaki saat 13.18’i 
gösterdi.
	 Evraklarımla birlikte ayağa kalktım.
	 Duvarda asılı ekrana baktım.
	 Hayır; henüz sıram gelmemişti.
	 “Alman saati”, sözünü tutmamış, gecikmişti.
	 Gecikme tam 5 dakika sürdü.
	 13.23’te girdim içeri…
	 Benim için de yeni bir hayatın kronometresi işlemeye başladı.
	 “Saadeti çok, meşakkati az” eski zaman, geride kaldı. 
	 Merhaba Berlin!
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17

DAYANIŞMA

	 Bir yandan Die Zeit makalemi yazmaya çalışıyorum, bir 
yandan da “çamaşır makinesine kaç doz yumuşatıcı konula-
cak”, “kireç gidericinin Almancası neydi”, “Kapı ziline adımı 
yazdırmazsam posta nasıl gelecek” gibi, daha önce hiç kafa 
yormadığım sorular var aklımda?
	 Üç aylık kira karşılığı depozito lazım; nasıl bulunacak?
	 Dilek İstanbul’da, Ege Londra’da nasıl geçinecek?
	 Annem Ankara’da yapayalnız kaldı; onunla kim ilgilenecek?
	 Türkiye ile güvenli bir iletişim yöntemi bulmak gerek; nasıl 
haberleşilecek?
	 Metro riskli… Taksi şoförlerinin önemli kısmı Erdoğan fa-
natiği… Onlarla tartışmadan bir yerden bir yere nasıl gidile-
cek? 
	 Bankanın müdürü İngilizce bilmiyor, ben Almanca bilmi-
yorum. Web sitesinin İngilizce versiyonu yok. Hesap açtırmam 
lazım; nasıl anlaşılacak?
	 Alman basını Türkiye’ye dair yorumlarla dolu; İngilizce ver-
siyonları yok. Haberler nasıl izlenecek?
	 Kış geliyor, resmi davetler var, giyecek iş kıyafetim yok? Ne 
zaman, nereden, nasıl alınacak?
	 Doktorum, berberim, dişçim, terzim, muhasebecim, avu-
katım, hepsi ülkemde kaldı; hepsini burada yeniden bulmak 
lazım. Bilmediğim bir ülkede nasıl bulunacak?
	 Bütün bu sorunların ortasında, daha önce hiç olmadığım 
kadar yalnızım. Yalnızlıkla nasıl baş edilecek?

	 Derler ki; 
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	 “Öyle dostlar edin ki, kötü gün kapını çaldığında, kapıya 
seninle birlikte baksınlar.”
	 Bir kazazede gibi geldiğim Berlin’de, kötü günün çaldığı 
kapıya benimle birlikte koşan pek çok dost buldum. Çoğuyla 
yeni tanışıyordum. Ama yaşadığım “kaza”yı biliyor, nasıl bir 
mücadele verdiğimizi görüyor, olabildiğince destek olmak isti-
yorlardı. Onlar sayesinde ilk şoku çabuk atlattım.
	 Sınır Tanımayan Gazeteciler Örgütü ve Almanya PEN’deki 
dostlar, ilk kucak açanlar oldu. Birçok bürokratik sorunu onla-
rın yardımıyla aştım. Kısa zamanda oturma ve çalışma izni ile 
geçici seyahat belgesi aldım.
	 Die Zeit sayesinde Almanya’da gazetesiz kalmamış oldum. 
Türkiye’de sarı basın kartımın iptal edildiği hafta, Alman basın 
kartım elimdeydi. 
	 Bütün bu süreçte tanıdığım parlamenterler Bundestag’ın, 
yayınevim yayıncılık dünyasının, Gorki Tiyatrosu sanat dün-
yasının kapılarını açtı. Siyasetçilerle, yazarlarla, sanatçılarla 
tanıştım.
	 Türkiye’de yazdığınız yazıdan, yaptığınız konuşmadan telif 
almak gibi bir adet yoktur; söylediğim sözün, yazdığım yazı-
nın para ettiğini görmek, Almanya’da kısmet oldu. 
	 ZDF televizyonunun saygın sanat programı Aspekte’nin 
teklifi üzerine, programı baştan sona Türkçe sunarak, ülkemin 
sesini kendi dilimden duyurma fırsatı buldum.
	 Programın Alman prodüktörü, yayından sonra uzunca bir 
süre kullanmam için, arabasının anahtarını uzattı. 
	 Yazlık eşyalarım dışında giyecek bir şeyim olmadığından 
söz ettiğim bir dost, ertesi gün, koca bir kutu içinde takım el-
biseler ve gömlekler yolladı.
	 Geldikten üç hafta sonra ARTE, bir ortak belgesel yapma 
teklifiyle çaldı kapımı… Bir belgeselci olarak hep hayalini kur-
duğum fırsat, kapıma geldi.
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 	 Correctiv ekibi, bir meslektaş dayanışmasıyla beni aralarına 
alarak, özgür bir çalışma ortamı sundu. 
	 Asistanlığımı üstlenen, arabamı süren, yasal, mali sorunla-
rımda imdadıma koşan dostlar sayesinde ilk ayların sıkıntısını 
atlattım.
	 Çoğuyla Berlin’de ilk kez tanıştığım meslektaşlar, arkadaş-
lar, komşular, hem dert ortağım hem gündelik sorunlarımda 
danıştığım yakınım oldular.
	 Yandaş medya, Alman devletinin koruması altında oldu-
ğumu yazadursun, ben, başım sıkıştığında yardıma koşan bu 
insanların manevi koruması altındaydım. 
	 Hükümet yandaşları tehditlerini artırdıkça, onlar daha çok 
kol kanat gerer oldu. Bu tehditler üzerine Alman polisi de ön-
ceden anons edilen, halka açık yaptığım toplantılarda önlem 
almaya başladı. 
	 Eski hayatım kedere boğulurken, yenisi vaatkâr bir tebes-
sümle selamlıyordu beni…
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AVRUPA 

	 Berlin’e gelir gelmez, Avrupalılara Türkiye’yi anlatmaya ko-
yuldum.
	 2 haftada 6 ülkede 9 kente gittim. 
	 Yangını görmüş, ateşe elini değmiş, derisi yanmış birinin 
can havliyle oradan oraya koşturuyor, “Yanıyoruz, görmüyor 
musunuz” diye haykırıyor, konuştuğum herkesi sarsmaya çalı-
şıyordum.
	 İslam dünyasının yegâne laik ve demokratik ülkesi, Avrupa 
Konseyi’nin kurucu üyesi, göz göre göre bir totaliter rejime ge-
çiyordu.
	 Israrla görmedikleri “öteki Türkiye” ise ölümüne direniyor-
du. Bunu fark etmelerini, Türkiye’nin demokratik güçlerinden 
yana tavır almalarını, hiç değilse “gölge etmemelerini” istiyor-
dum.
	 Avrupa hükümetleri görmezden geliyor, başını öte yana çe-
viriyordu. Susarak zulmü destekliyordu.
	 Bir kıta korkar mı?
	 Avrupa korkuyordu.
	 Ortadoğu yangınından kaçan milyonlarca mültecinin kendi 
topraklarına yığılacağı, işlerini elinden alacağı, hayatını altüst 
edeceği korkusuyla kapısını, ağzını sımsıkı kapatmış bekliyordu.
	 Bulabildiği tek çare, 3 milyon mülteciye kapılarını cömertçe 
açan Türkiye’ye bunun parasını ve vize serbestisi sözünü ver-
mek olmuştu. Ama karşılığında ödemek zorunda oldukları bir 
bedel daha vardı:
	 Mülteci kamplarının kapısını tutsun diye anlaştıkları “Bek-
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çi”nin her zulmüne göz yummak… Onu kızdıracak tepkiler-
den kaçınmak…
	 Biraz şikâyet edecek olsalar “Bekçi”, “Açarım kapıyı, görür-
sünüz” tehdidini savuruyordu.
	 Avrupa, Erdoğan karşısında işte bu tehdit yüzünden su-
suyordu. Erdoğan, Avrupa karşısındaki gücünü işte bu ezik 
tavırdan alıyordu. Bizler, biraz da bu ürkek suskunluk, hatta 
dolaylı onay yüzünden hapiste ya da sürgündeydik. 
	 Avrupa’nın tavrı, “Batı’nın değerleri” sayılan, demokrasiyi, 
hukukun üstünlüğünü, güçler ayrılığını, basın özgürlüğünü, 
laikliği, kadın-erkek eşitliğini savunduğu için baskı gören mil-
yonlarca insanı hayal kırıklığına uğrattı. Yaşlı kıtanın, günde-
lik çıkarları uğruna, temel ilkelerinden nasıl kolaylıkla vazge-
çebildiğini gördüler.
	 Görüştüğüm muhataplarıma bunu söylediğimde, utançla 
başlarını öne eğiyor, “Ama biliyorsunuz, mülteci meselesi çok 
önemli” diye mırıldanıyorlardı.
	 Mesele sadece mülteciler de değildi. Türkiye, Avrupa ser-
mayesi için vazgeçilmez bir pazardı. Ayrıca yarım asırdır 
Batı’nın güneydoğu sınırlarını bekleyen, sadık bir NATO as-
keriydi. Her silah tüccarının iştahını kabartacak kadar iyi bir 
müşteriydi. Sadece 2016’daki büyük artışla, Almanya’dan silah 
alan ülkeler arasında 25. sıradan 8. sıraya fırlamıştı. 
	 Bazı başkentlerin ve sermaye çevrelerinin, Türkiye’de de-
mokratik bir istikrarsızlıktansa, istikrarlı bir baskı rejimini 
tercih ettiği açıktı. Demek ki, “Batı’nın değerleri” sayılan ilke-
leri savunmak uğruna, yeri geldiğinde Batı’ya karşı da müca-
dele edilecekti. Tıpkı 1920’lerde ulusal kurtuluş savaşı verirken 
Atatürk’ün yaptığı gibi…
	 Neyse ki Batı sadece, ürkmüş başkentlerden, aciz yönetici-
lerden, fırsatçı sermayedarlardan ibaret değildi. Gittiğim her 
yerde bu politikayı eleştiren, mücadelemizi destekleyen siya-
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setçiler, sivil toplum kuruluşları, meslek örgütleri, meslektaş-
larla tanışıyor,  yalnız olmadığımızı görüyordum. Uluslararası 
Yazarlar Birliği (PEN)’den, Sınır Tanımayan Gazeteciler Ör-
gütü (RSF)’e, Gazetecileri Koruma Komitesi (CPJ)’den Ulus-
lararası Af Örgütü’ne kadar pek çok insan hakları kuruluşu, 
mücadelemize destek veriyordu. Mademki Batılı hükümetler, 
mülteci anlaşması ile suskunluğa bürünmüştü, o halde Batı ile 
ilişki, diplomatik ve askeri düzeyin ötesine taşınmalı, “öteki 
Türkiye”, Avrupa parlamentolarıyla, belediyelerle, meslek ör-
gütleriyle, sivil toplum kuruluşlarıyla, kamuoyuyla kalıcı, kit-
lesel, yerel bağlar kurmalıydı.
	 Kardeş şehirleri yaygınlaştırmalıydık.
	 Öğretmen ve öğrenci değişim programları geliştirmeliydik.
	 Barolar, meslek odaları, sendikalar, kadın-gençlik örgütleri, 
gazeteciler dayanışmalıydı. 
	 Küçük ve orta ölçekteki ticari ilişkiler desteklenmeliydi.
	 Karma parlamento komisyonları oluşturulmalıydı.
	 Ortak sanat projeleri, spor karşılaşmaları, festivaller gelişti-
rilmeli, birlikte filmler, diziler çekilmeli, kitaplar birbirimizin 
diline çevrilmeliydi. 
	 Üst düzey pazarlıklara sıkışıp kalan Avrupa-Türkiye ilişkisi, 
dipten bir dalgayla havalandırılmalıydı.
	 Batı’nın şefkatini istemiyorduk; bağımlılığa, sömürüye, 
şantaja dayanmayan, kalıcı, sağlıklı, demokratik, eşit bir ilişki 
arıyorduk. “Muhalif Avrupa”, iktidarlara kıyasla, muhalif Tür-
kiye’nin sesine daha çok kulak kabartıyordu.
	 Bu ilgi, Ankara’yı da rahatsız etmeye başlamıştı.
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19

MERKEL 
					   

	 Unutulmaz bir fotoğraftı o: 
	 Şansölye Merkel, Erdoğan’la Yıldız Sarayı’ndaki altın varaklı 
tahtlarda sohbet ediyordu. Erdoğan’ın çok eleştirilen başkanlık 
sarayına gitmemek için Ankara yerine İstanbul’da “kabul edil-
mek” istemiş, ancak orada daha beter bir saray görüntüsünün 
ortasına düşmüştü. Tahtın rahatsızlığı yüzünden okunuyordu. 
Ama Avrupa’ya mülteci akınını durdurmak için her tür rahat-
sızlığı göze alabilecek durumdaydı.
	 Tarih, 18 Ekim 2015’ti.
	 Aradan bir ay geçmedi; Merkel yeniden geldi. Bu kez G-20 
zirvesinde buluştu Erdoğan’la…
	 Üç ay sonra bir daha: 8 Şubat 2016’da…

Ekim 2015-Merkel, Erdoğan’ın tahtında…
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	 İki buçuk ay sonra bir daha: 23 Nisan 2016’da… Bu kez Ga-
ziantep’e, mülteci kamplarını ziyarete…
	 Bir ay sonra, 23 Mayıs’ta bir daha: İstanbul’daki Birleşmiş 
Milletler toplantısına…
	 Bir buçuk yıl içinde Türkiye’yi beş kez ziyaret ederek kırıl-
ması zor bir rekora imza atmıştı. Ne bir başka lider Türkiye’yi 
bu sıklıkla ziyaret etmişti, ne de Merkel bu sıklıkla bir başka 
ülkeye gitmişti. 
	 Bu ziyaretlerin dördüncüsünde Der Spiegel’de Merkel’e hita-
ben bir açık mektup yazdım.
	 “Yanlış saftasınız Sayın Merkel” başlıklı mektup şöyleydi:

	 “Sayın Şansölye Merkel, 
	 Time dergisi sizi “Yılın İnsanı” seçtiğinde size, ‘Özgür dünya-
nın şansölyesi’ sıfatını layık görmüştü. 
	 Bu mektubu, o unvanın sahibine yazıyorum. 
	 Bugün ziyaret edeceğiniz ülkede ‘özgür dünya’, tehdit altında... 
	 Son ziyaretinizde ben, Türk hapishanelerinde yatan 30 tutuk-
lu gazeteciden biriydim.
	 Türkiye’nin en eski ve itibarlı gazetesi Cumhuriyet’in Genel 
Yayın Yönetmeniyim. Türk istihbaratına ait TIR’larla Suriye’de-
ki radikal İslamcılara silah sevk edildiğine dair haberim nede-
niyle ve Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın şahsi şikâyetiyle tutuklan-
dım. Sadece bir haberden ötürü, hakkımda iki kez ömür boyu 
hapis cezası isteniyor. 
	 Tecrit koşullarında tutulduğum o günlerdeki ziyaretinizde, 
Türk Başbakanı ile birlikte yaptığınız ortak basın toplantısında 
Die Welt muhabiri size, daha önce Türkiye’nin insan hakları ih-
lalleri konusunda eleştirel tavır alan Alman hükümetinin bugün 
neden sessizliğe büründüğünü sordu. 
	 Hücremin televizyonunun sesini açtım. 
	 2012’de Rus lideri Putin’in yüzüne, ‘Bence bir insan, farklı fi-
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kirlerden korkmamalı’ diyen, 2014’te Çin hükümetine ifade öz-
gürlüğüne saygı duymasını tembihleyen ‘özgür dünyanın lideri’, 
baskıcı Türk hükümetinin liderine ne diyecekti acaba? 
	 Kurduğunuz dört cümle şuydu Sayın Merkel: 
	 “Belirli bir görüşme formatımız var. Her konuyu ele alıyoruz. 
Gazetecilerin çalışma koşulları hakkında da bilgi alışverişinde 
bulunduk. Zannederim Sayın Başbakan da bu konuda bir şeyler 
söyleyecektir.” 
	 Bu kadar! 
	 ‘Özgür dünyanın lideri’nin, dünyanın en büyük gazeteci ha-
pishanesinde basın özgürlüğüne dair söyleyebildiği, bundan iba-
retti. 
	 Büyük hayal kırıklığıydı. 
	 Sizden sonra söz alan Türk Başbakanı, Türk cezaevlerinde 
tutuklu gazeteci olmadığını söyledi. 
	 Büyük yalandı. 
	 Bir tutuklu gazeteci olarak bu yalanı bir hapishane hücresin-
de dinlemenin ne demek olduğunu tahmin edersiniz. Çünkü siz 
de ifade özgürlüğünün ağır baskı altında olduğu bir ülkede bü-
yüdünüz. 

	 Sayın Merkel, 
	 Türkiye’deki rejim, birkaç yıl öncesine göre çok daha otoriter 
bir hal almasına rağmen birkaç yıl önceki uyarı cümlelerinizin, 
yerini derin bir sessizliğe bırakmasının nedenini biliyoruz: Çün-
kü Erdoğan, genelde Avrupa’nın, özelde Almanya’nın mülteci 
akını korkusunu, kendi baskı rejimine bir gözbağı olarak kulla-
nıyor. Sınırları açma tehdidini Damokles’in kılıcı gibi başınızda 
sallandırarak, suskunluğunuzu garantiliyor. Bu kirli pazarlık, 
milyonlarca mülteciyi bir baskı rejiminin rehinesi durumuna ge-
tirdiği gibi, Almanya’yı da gündelik çıkarları için Batı’nın temel 
değerlerinden vazgeçmiş bir ülke konumuna sokuyor. 
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	 Oysa hiçbir jeopolitik sorun, temel insan haklarının çiğnen-
mesini meşrulaştıramaz. Tabii buna göz yumulmasını da... Bir 
kez göz yumarsanız, o baskıcı zihniyetin hızla yayılıp kendi top-
raklarınıza bulaşmaya başladığını görürsünüz. Nitekim bugün-
lerde görüyorsunuz. 

	 Sayın Merkel, 
	 Bugün Türkiye’de demokratlarla otokratlar arasında bir ip 
çekme mücadelesi yaşanıyor. 
	 Biz, insan hakları, demokrasi, hukukun üstünlüğü, basın 
özgürlüğü, laiklik değerlerine inananlarla, savaştan, baskıdan, 
radikal inançlara sahip kindar kuşaklar yetiştirmekten yana 
zihniyet arasındaki bir ölüm-kalım mücadelesi bu... 
	 Ve ne yazık ki, bu tarihsel çekişmede siz ve ülkeniz yanlış 
saftasınız. 
	 Elbette doludizgin otokrasiye giden bir ülkede evrensel değer-
ler adına üstlendiğimiz bu mücadeleyi, gerekiyorsa size karşı da 
vereceğiz, ama korkarım o zaman ‘‘özgür dünyanın şansölyesi’ 
unvanını taşımakta zorlanacaksınız. 
	 Siz geldiğinizde biz, barış için bir bildiriye imza attığı için 
tutuklanan akademisyenlerle birlikte yargılanıyor olacağız. 
	 Sadece bizim değil, tüm dünyanın gözü sizde olacak. 
	 Yine sadece iktidar mensuplarıyla görüşüp muhaliflerin sesi-
ne kulak tıkayacak mısınız? 
	 Yine bütün bu baskıcı uygulamalar yokmuş gibi yaparak bu 
ülkeden ayrılacak mısınız? 
	 Yoksa bizlerin ve ülkenizde basın ve ifade özgürlüğü adına biz-
lerle dayanışma içinde olanların sesine kulak verecek misiniz? 

	 Sayın Şansölye, 
	 Biz Türklerin tarih kitaplarında okuyarak ezberlediği bir kli-
şe vardır: 
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	 Bize Türklerin 1. Dünya Savaşı’nda zaferler elde etmesine 
rağmen, büyük müttefikleri Almanya yenildiği için mağlup sa-
yıldığı anlatılır. 
	 Korkarım 100 yıl sonra bunun rövanşını yaşıyoruz. Bu kez 
de ifade özgürlüğü savaşımında Türkler yenildiği için -onların 
peşine takılan- Almanya yenilmiş sayılabilir. 
	 Özgür dünyanın liderliği, buna izin vermemesi gereken bir 
sıfattır. 
	 O sıfata layık olmanızı bekliyoruz.”

	 Mektup tabii ki adresine ulaşmamış, Merkel yine muhale-
fetle görüşmeye yanaşmamış, insan hakları, basın özgürlüğü, 
demokrasi konusunu ağzına bile almamış, özgürlükleri ayak-
lar altına alanlarla mutlu pozlar verip dönmüştü.
	 Bir ay önce Mülteci Anlaşması’nı imzalamıştı; sevinçliydi.
	 Bizim davalarla, içerdeki gazetecilerle ilgilenecek halde de-
ğildi.
	 Erdoğan, Merkel’in bu ziyaret iştahını ve baskılar karşısın-
daki sessizliği, kendisine destek olarak sunuyor, rejimi daha da 
otoriter hale getiriyordu.
	 Almanya’ya geldikten sonra Alman hükümetinin bu ses-
sizliğini her yerde eleştirdim. Hangi Alman gazeteci bana Er-
doğan’ı sorsa, sevimsiz olmayı göze alarak, “Peki ya Merkel” 
dedim. Geldiğimiz noktada Alman hükümetinin sorumlulu-
ğunu dile getirdim. Almanya’nın Türkiye’yi sadece bir mülteci 
kampı, NATO üssü ve ticaret pazarı olarak görmesinin, orada 
yaşanan faciayla ilgilenmemesinin, yakında kendi başına da 
işler açacağını söyledim. 
	 Alman hükümetinin, nasıl bir lider ve nasıl bir zihniyetle 
anlaşma yaptığını anlaması epey vakit aldı. Neyse ki Erdoğan 
onlara yardımcı oldu: 
	 Alman medyasına yönelik saldırılarla başlayan salvolarını, 
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sonunda Alman hükümetini “Nazi” ilan edecek kadar tırman-
dırdı. Nihayet Merkel Şubat 2017’deki ziyaretinde muhalefet 
liderleriyle görüşmeye karar verdiğinde 2. büyük muhalif par-
tinin lideri Demirtaş, demir parmaklıklar ardındaydı. Birkaç 
hafta sonra da, o basın toplantısında kendisine “Neden sessiz-
liğe büründünüz” diye soran Die Welt muhabiri Deniz Yücel 
tutuklanacaktı.

	 Merkel’i ilk kez 15 Eylül’de Potsdam’daki Sanssouci Kolok-
yumu’nda gördüm. Berlin’e geleli daha iki hafta olmuştu. Al-
manya medyasının bütün önemli isimleri oradaydı. Merkel 
açılış konuşmasını yapacaktı. Sanssouci Sarayı’nın muhteşem 
salonunda, dinleyiciler arasında oturuyor, ne diyeceğini me-

24 Ocak 2016- Der Spiegel’in kuruluş yıldönümünde…
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rakla bekliyordum. Şansölye, basın özgürlüğünün her zaman 
savunulması gerektiğini söyledikten sonra dinleyiciler arasın-
da benim de olduğumu vurgulayarak, “Basın özgürlüğü, devlet 
denetiminin ve sansürün sınırlarının ötesindedir. Gazeteciler 
yolsuzluk gibi konularda korkusuzca yazabilmelidir” dedi. 
	 İlk kez Türkiye’deki medya kuşatması konusunda, üstelik 
ismimi vererek tavır alıyor, artık bizim “öteki Türkiye” tabirini 
kullanıyordu.
	 Yeniden karşılaşmamız, Ocak ayında Der Spiegel’in 70. 
kuruluş yıldönümü kokteylinde oldu. Hiç ummadığım anda 
yanıma gelerek, beni şaşırtan bir şekilde eşimin durumunu 
sordu; “Hâlâ gelemiyor mu” dedi. Yapılabilecek bir şey olup 
olmadığını sordu. İlgisine teşekkür ettim ve ancak espri yapa-
bildim:
	 “Erdoğan’a söyleyin. Bir tek sizin sözünüzü dinliyor.”
	 Güldü.
	 Eşim Almanya’ya gelemediği gibi, yakında kendisi de Türki-
ye’ye gidemez olacaktı. 
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20

AKTIVIST

	 Karşımdaki adam, modern görünümlü, iyi giyimli, kibar... 
Mükemmel bir İngilizceyle ve gayet sakin bir üslupla, gözü-
mün içine baka baka yalan söylüyor.
	 “Türkiye hapishanelerinde bir tek gazeteci yoktur. Gazeteci 
olduğu söylenenler, teröre destek oldukları için tutuklanmış-
lardır” diyor.
	 Ben o hapishaneden çıkıp gelmiş bir gazeteciyim. Diğer 
tutukluların çoğunun da gazeteci olduğuna kefilim. “Yalan 
söylüyorsun” diye bağırmak geliyor içimden… Konuşan dip-
lomatın gözünün içine bakıyorum. Sabırla konuşma sıramı 
bekliyorum.
	 O sırada cep telefonuma bir mesaj düşüyor:
	 “Davada sana zorla getirme kararı çıktı.”
	 Bir yandan konuşmaları dinlerken bir yandan cevap yazıyo-
rum:
	 “Hangi dava bu?”
	 “Senin silahlı saldırı davası…”
	 “Saldırıya uğrayan, şikâyetçi olan benim, beni mi zorla geti-
riyorlar?”
	 “Evet.”
	 “Saldırgan ne oldu peki?”
	 “Salıverildi.”

	 Varşova’dayız.
	 Avrupa Güvenlik ve İşbirliği Teşkilatı’nın (AGİT) İnsani Bo-
yut Uygulama toplantısında… Büyük salonda 57 ülkenin dip-
lomatları ile insan hakları örgütlerinin temsilcileri karşı karşı-
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ya… Ve insan hakkı ihlalleri masada… Onlar konuşurken ben 
telefonumda “ihlal”in somut bir örneğini okuyorum.	
	 Tam karşımda oturan Türk diplomatı ise maaşını hak etme-
ye çalışıyor. “Gülen’in kanlı darbe girişimini ve gazeteci kisvesi 
altında ona destek olan teröristleri” anlatıyor. Ama işi zor; kar-
şısında yalanını yüzüne vurmaya hazır, canlı bir tanık var.
	 Örgütün basın özgürlüğü temsilcisi Dunja Mijatoviç, PEN’i 
temsil ettiğim toplantıda sözü bana verirken, Cumhuriyet’in 
Alternatif Nobel’i aldığı müjdesini duyuruyor salona… “Bu 
ödülün, demokrasilerde özgür basının rolüne dair bir ahit teş-
kil ettiğini” söylüyor. Kutlama alkışlarıyla başlıyorum söze:
	 “Bugünlerde Türkiye’de diplomat olmak hayli müşkül ol-
malı…  Hem bile bile gerçeği saklamak, hem apaçık bir baskı 
rejimini savunmak zor olsa gerek...  Sayın diplomatımıza ko-
laylıklar diliyorum.”
	 Sonra aynı diplomatların, birkaç yıl önce Avrupa’da açıl-
ması için lobi yaptıkları Gülen okullarının, bugün kapatılma-
sı için uğraştıklarını anlatıyorum. Eğer “Gülen’e yardım” diye 
bir suç varsa, en başta yargılanması gerekenin, başından beri 
bu hareketin tehlikesine dikkat çeken bizler değil, yıllarca onu 
besleyip büyüten, devleti onlara teslim edenler olması gerekti-
ğini söylüyorum.
	 Karşımdaki muhatabım, başı önde, not alıyor.
	 Aynı topraklardan yetişen, aynı dili konuşan iki yurttaşız. 
Ama karşı cephelerdeyiz. O, otoriterliğe yelken açmış bir re-
jimin temsilcisi; bense ülkemde demokrasi mücadelesi veren 
insanları temsilen oradayım. Sadece kendimi, meslektaşlarımı, 
mesleğimi değil, ailemi, ülkemi, demokrasiyi savunmaya çalı-
şıyorum.
	 Batı’nın en dinamik insan hakları örgütleri bizim safımızda:
	 Sınır Tanımayan Gazeteciler Örgütü (RSF), Dünya Yazarlar 
Birliği (PEN), Gazetecileri Koruma Komitesi (CPJ), Uluslara-
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rası Af Örgütü (Amnesty), İnsan Hakları İzleme Örgütü (Hu-
man Rights Watch), Uluslararası Basın Enstitüsü (IPI), Avrupa 
İşkenceyi Önleme Komitesi, Freedom House, Article 19, Index 
on Censorship…  Hepsi Türkiye’ye el uzatmak için çırpınıyor.
	 Karşımdaki diplomatın arkasında ise Avrupa’nın suskunlu-
ğu var. Konuşmamda bu suskunluğu eleştiriyorum. 
	 Gün içinde ABD, Alman, İngiliz, İrlanda, İsveç, Danimarka 
büyükelçileri ile peşpeşe teker teker buluştuğumda bu suskun-
luğu daha da yakından gözlüyorum.
	 Alman büyükelçisi, Erdoğan’ın tırmanışındaki Batı katkısı 
konusundaki eleştirilerimden rahatsız görünüyor. “Kapalı ka-
pılar ardında Ankara’ya uyarılarımızı yapıyoruz” diyor. “Bu-
nun işe yaramadığı kanıtlanmadı mı” sorusunu yanıtlamıyor. 
“’Avrupa kıtası, insan hakları, basın özgürlüğü, demokrasi, la-
iklik gibi değerler üzerine kurulu’ diyordunuz, sahip çıksanı-
za” diyorum; başlar öne düşüyor.
	 Aynı manzara, bir ay sonra Strasbourg’da daha net çıkıyor 
karşıma… Avrupa Parlamentosu’nda, Sakharov ödülüne aday 
gösterilmemin, Erdoğan’ı kızdırmasından endişe edenler ol-
duğunu öğreniyorum. Görüştüğüm bazı siyasetçiler, “Bugün-
lerde Türkiye’ye eleştiri yöneltirsek, Gülen’i destekliyormuşuz 
gibi algılanırız” kaygısıyla susuyor. Despotizmi, bu korkuların 
büyüttüğünü nasıl anlatmalı..?
	 Avrupa Konseyi Genel Sekreteri Thorbjorn Jagland, bir 
aristokrat soğukkanlılığıyla dinliyor anlattığım hukuksuzluk-
ları… “Buraya şikâyete gelmedim, hakkımız olan bir şeyi talep 
etmeye geldim” diyorum: 
	 “Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi, Türkiye’den gelecek da-
valara öncelik tanımak zorunda… İç hukuk yollarının tüken-
mesini beklemek, hukuksuzluğa göz yummak anlamı taşır.”
	 “Ama…” diyor endişeyle, “…40 bin dosya var Türkiye’de 
bekleyen…”
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	 Avrupa için “iş yükü” sayılan şey, bizim hayatımız, özgürlü-
ğümüz… Oysa mesela uzun tutukluluklarla ilgili bir tek pilot 
davada karar verilmesi, emsal teşkil etmeye yetecek.
	 “Anayasa Mahkemesi’ne bunları sonuca bağlaması için bir 
şans tanımak zorundayız” diyor Genel Sekreter...
	 “Darbe girişiminden sonra Anayasa Mahkemesi’nin iki yar-
gıcı tutuklandı biliyorsunuz” diyorum.
	 “Hiçbir yargıç yasadışı örgüte üye olamaz” cevabını veriyor.
	 “Henüz iddianameleri bile hazır değil; nereden biliyorsunuz 
yasa dışı örgüt üyesi olduklarını? Peki, birinin yerine Cumhur-
başkanı’nın danışmanının atanmasından sonra hâlâ o mahke-
meye güvenebilir miyiz? Ya pasaportuna el konan aileler? On-
lar da mı yasadışı örgüt üyeleri?”
	 Aileler konusuna hak veriyor Jagland… Görüştüğünde bu 
konuyu Türk Adalet Bakanı’na ileteceğini söylüyor. Ama Av-
rupa’nın Ankara’yla iyi geçinmek istediği, başına iş almaktan 
çekindiği,  demokrasi filan gibi detayları çok önemsemediği 
net anlaşılıyor. 
	 Biz, yaklaşan tehlikeyi gözüne soktukça, başını çeviriyor.

	 Bütün bu görüşmelerde kartvizit değiştirirken eskisinin 
üzerini çizerek veriyorum. Eski kartın üzerindeki adreste de-
ğilim artık; o, benim numaram değil. Daha da önemlisi, kartın 
üzerinde yazan gazeteci kimliğimin, yıllardır sadakatle koru-
duğum sınır çizgilerini ihlal ettiğimi fark ediyorum. Bir ga-
zeteciden çok aktiviste dönüştüm. Yaptığım röportajdan çok, 
röportaj veriyorum. Sorduğumdan çok cevaplıyorum. Dinle-
diğimden çok konuşuyorum. Objektif olmamın koşulları orta-
dan kalkıyor. 
	 Dunja Mijatoviç, benimle ilgili attığı tweet’ten sonra yağan 
küfürleri gösteriyor telefonunda… Hükümetin istihdam ettiği 
trol ordusu devrede… Sadece bana değil, benimle ilgili mesaj 
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yazan herkese nefret kusuyor, tehdit yağdırıyorlar.
	 Bu koşullar altında iken, aileniz, gazeteniz, arkadaşlarınız 
tutsak alınmışken, ülkeniz elinizden kayıp giderken, objektif 
bir gazeteciliği, soğukkanlılıkla sürdürmek mümkün mü?
	 Bir aktiviste dönüşüyorsam benim tercihim değil bu…
	 Mecbur bırakıldım.
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21

UYKU

	 Çok sevdiğiniz birini uykuya yatırdınız mı hiç?
	 Öyle sabah öperek kaldırmak üzre değil ama; ebedi bir uy-
kuya?.. O en derin, uyanışı olmayan uykuya…
	 Büyük bir sevda sınavı bu… 
	 Onu kendi ellerinizle kendinizden ve bu dünyadan koparıp 
bir meçhule uğurlamanın kahredici zorluğu bir yanda, acıları-
na son verip huzur diyarı olduğuna inandığınız bir ebediyete 
yolcu etmenin mecburiyeti öte yanda…
	 Çok ağır bir karar bu…  Candan can koparmak kadar ağır…
	 Kendine gözünü kırpmadan kıyabilen insan, sevdiğine kı-
yamıyor. Ama bedeli, “Hadi bırak gideyim” diye yalvaran göz-
lerine bakmaksa, dinmeyen acılarına katlanmaksa, dayanamı-
yor. 
	 Yedi yıl önce, minicikken eve getirdiğim, o günden beri 
oğlum bildiğim Tarçın’ımıza kavuşmak için gün sayıyordum. 
Ama hastaydı biliyordum. Dilek, müşfik bir anne sadakatiyle 
veterinere götürüp getiriyordu. Küçük yüreği zorlanır olmuş-
tu; belki yüklendiği sevginin, belki evin içinde tanık oldukla-
rının ağırlığından… Artık yürüyemiyordu. Her akşam keder 
içinde alıyordum haberlerini…
	 Sonunda zor kararın vakti geldi:
	 “Uyutalım diyorlar” dedi Dilek, gözyaşlarını gizleyemeyerek…
	 Üçümüz Skype başındaydık; ailesi…
	 Yıllardır burun buruna, kucak kucağa yaşadığımız, birkaç 
gün ayrı kalsak kokusunu özlediğimiz bu küçümen için karar 
verecektik:
	 Gitsin mi, çeksin mi?
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	 Birbirinden ağır iki seçenek arasında burnumuzu çeke çeke 
kıvranıp duruyorduk.
	 Onu bir daha göremeyecek olmanın bencilliğiyle belki; razı 
olamıyordum bir türlü gitmesine…
	 Üç aylık hapisten sonra evin kapısında beni karşılayıp yüzü-
mü gözümü yalaması gitmiyordu gözümün önünden…
	 Şimdi uçağa atlayıp Ege’de bir adaya insem, arkadaşlar onu 
bir tekneye koyup getirse,  öpüp koklasam son bir kez? Veda-
laşsam?
	 O kadar mecali yoktu ki…
	 Cesaret edemedik hüküm vermeye; bir gün daha beklemeye 
karar verebildik.
	 Ertesi akşam Dilek aradı:
	 “Gitti” diyebildi telefonda; gerisini getiremedi.
	 Nasılını soramadım bile, boğulduğum hıçkırıkların içinde…
	 Gece, bir taziye evindeymiş gibi yine Skype’ta buluştuk aile-
ce… Dilek anlattı, biz ağlaştık:
	 “Kalp ağrısından oturamıyor, ameliyat masasında bitkin 
bir halde ayakta duruyordu. Patisinde serum bağlıydı. Birden 

Tarçın- Yıllardır burun buruna yaşadığımız küçümen…
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oturdu. Bana son bir kez baktı. ‘Tamam, gitmek istiyorsan git 
Tarçın’ dedim. Gitti. Zor kararı bize bırakmak istemedi.”

	 Ertesi gün Dilek, onu evimizin bahçesinde ebedi uykuya ya-
tırdı. 
	 Ege’ye ve bana birer fotoğraf yolladı.
	 O gelecek ümidiyle tuttuğum evde yapayalnız bakakaldım 
mezar fotoğrafına... Bize sevgiyi öğretip gitmişti. 
	 Canım çok acıdı. Gurbetin kasveti en çok o gün hissettirdi ken-
dini; en çok o gün beddua ettim, bizi birbirimizden ayıranlara…
	 Galiba onun kaybıyla, ben dönsem de bazı şeylerin geri gel-
meyeceğini, ilk kez çok net hissettim.
	 O güne dek, eşin dostun “Geçer bu günler” telkinine inanı-
yor, “Dönerim, evime, sevdiklerime kavuşurum” diyordum.
	 “Arkadaşlar hapisten çıkar, ülkemiz düzelir, yine neşeli sof-
ralar kurarız” sanıyordum.
	 Ama Tarçın, kendisi uykuya yatarken bana “Uyan” dedi:
	 “Uyan bu ümit uykusundan... Dönüş yok artık... Olsa da 
ben yokum.”

Üç aylık hapisten sonra evin 
kapısında beni karşılayıp yüzümü 

gözümü yalaması gitmiyordu 
gözümün önünden…
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22

BASKIN

	 31 Ekim 2016 sabahı saat 5’te cep telefonumun feryadıyla 
uyandım. O saatte çalan her telefon, felaket habercisidir.
	 Hasan Cemal’di.
	 “Kalk oğlum; baskın var!”
	 Yatağımda yay varmış gibi fırladım.
	 “Ne baskını?”
	 “Cumhuriyet’i basıyorlar!”
	 Köln’deydim. 
	 Tatsız bir gecenin sabahıydı.
	 Kadim bir dostun anmasına gitmiştim Köln’e... Türk sine-
masının unutulmaz yıldızı, demokrasi savaşçısı Tarık Akan, 
bir süre önce hastalığına yenilmişti. Birlikte belgeseller, seya-
hatler, sohbetler, tartışmalar yapmıştık. Almanya’daki anma 
töreni için ailesi ve arkadaşları Köln’e geliyordu. Gelenler ara-
sında çok yakınlarım olduğu gibi, Cumhuriyet’in icra Kurulu 
Başkanı, avukatım, dostum Akın Atalay da vardı. “Orada gö-
rüşürüz” diye randevulaşmıştık telefonda… Birkaç hafta tören 
için davet beklemiş, arayan olmayınca kendiliğimden kalkıp 
gitmiştim. En azından dostları görürüm diye…
	 Dostlarla birlikte, havanın da nasıl değiştiğini gördüm 
Köln’de…
	 Ve sürgün hayatımın en zor günlerinden birini yaşadım.

	 Sımsıcak bir dost sofrasından kalktıysanız, zaman geçse de 
sandalyenizin hâlâ sıcak olduğunu sanıyorsunuz; umuyorsu-
nuz belki de… Oysa hayat,  soğutabiliyor sandalyeyi, yemeği, 
dostlukları… Köln’de kimi dostlarla her zamanki hararetle ku-
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caklaştık; kimisi daha da yakındı; bana evden bavulla eşya taşı-
yıp getirmişlerdi;  ancak kiminin gözlerinde kuşkunun ayazını 
hissettim. Üşüdüm. 
	 Davetsiz çıkagelmemden rahatsızlık duydukları her halle-
rinden belliydi. Benden mi kuşkulanıyorlardı; benimle birlikte 
görünmekten mi? Almanya’da olduğumu bildikleri halde niye 
çağırmamışlardı?
	 Yoksa?..
	 Sadece iktidar nezdinde değil, “bizim mahalle”nin bazı 
semtlerinde de “vebalı” muamelesi gördüğümü orada fark 
ettim. Törenin organizatörlerinden biri, daha ben sormadan, 
telaşla açıklama yapmaya girişti:
	 “Biliyorsun, sen hapisteyken çok destekledik. Ama bu töre-
ne politika karışsın istemedik. Senin durumun malum…”
	 Benim durumum?
	 O an anladım. İşler değişmişti: Ben, devletçe aranan bir 
“suçlu”ydum. Bu, toplantıyı da toplantıya katılanların dönüş-
teki konumunu da tehlikeye atabilecek bir sıfattı. Korku, bula-
şıcı bir hastalık gibi, buralara kadar yayılmıştı demek… 
	 “Yanlış anlama; senin katılmanla tören başka bir yöne gide-
bilir diye endişelendik. Üniversite salonunu, siyasi bir etkinlik 
olmayacağı garantisiyle aldık.”
	 Açıklamaya çalışan her cümle, hayalkırıklığımı biraz daha 
büyütüyordu. 

	 Rahmetli babam, “Yiğidi kılıç kesmez, bir kötü söz öldürür” 
derdi. Hasmın dışlamasına alışkındım; dostunkine hazırlıksız 
yakalanmıştım. Erdoğan’ın dikenli saldırıları canımı yakmı-
yordu, ama koklamaya çalışırken elime batan, tanıdık bir gül-
dendi. 
	 Kanadığımı göstermemeye çalıştım.
	 O gece birlikte yemeğe gittik; onların izni olmadan mutlu 
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bir anı, Twitter’da paylaştım:
	 “Dostların arasında/ güneşin sofrasında” dizesiyle…
	 Onları zor duruma düşürdüğümü, sonradan anladım.
	 Artık “eski Can” olmadığımı da…
	 Benimle aynı karede görünmek riskti; bedeli ağır olabilecek 
bir risk… Nitekim fırsatı kaçırmayan yandaş medya, sabahı 
beklemeden, internet sitelerinden hepsini damgalamıştı. 
	 Bu bilginin ağırlığıyla yatmıştım.
	 Baskın haberiyle kalktım.

	 Winston Churchill, demokrasiyi, “sabah kapınız çalındı-
ğında gelenin sütçü olduğundan emin olduğunuz rejim” diye 
tanımlar. Biz ise, sabah kapımız çalındığında, gelenin polis ol-
duğunu, hayat dersinde öğrenmiştik.
	 O şafakta polis, 16 evin kapısını çalmıştı. Gazetenin sahibi 
olan vakfın başkanından yayın yönetmenine, köşe yazarından 
karikatüristine, muhasebecisinden avukatına kadar bütün be-
yin kadrosu, gözaltı kararıyla uyandırılmıştı. Aylardır endişey-
le beklediğimiz operasyondu bu… 
	 Hemen Akın’ı aradım. O da kalkmıştı. Polis, onların eve de 
girmiş, aramaya başlamıştı.
	 Ya bizim ev?
	 Dilek şans eseri İzmir’deydi. Terörle Mücadele ekibi, evde 
kimseyi bulamayınca komşuyu uyandırmış, Dilek’i arattırmış-
tı. Konuştuk; yine sakin ve cesurdu:
 	 “Normalde çilingirle açıp girerlermiş, Ben ‘Geliyorum’ de-
yince beklemeye karar verdiler. Şimdi gidip onlara kapıyı aça-
cağım” dedi.
	 Bela, gerçek anlamıyla kapımıza dayanmıştı.

	 Az sonra otelde, Akın’ın odasında buluşup gazetedekilere 
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ulaşmaya çalıştık. Telefonlar kapalıydı. Çoğunu karakola gö-
türmüşlerdi. 
	 Televizyon ekranında, çalışma arkadaşlarımızın polislerin 
kolunda götürülüşünü izliyorduk çaresizce…
	 Sabah haberi duyan gelmeye başladı. Herkes endişe doluy-
du: Kimi, gazetenin başına kayyım atanacağından kaygılanı-
yor, kimi, “Bizi de dönüşte tutuklarlar mı” diye telaşlanıyor-
du. Milletvekilleri çaresizlik içinde, “Ne yapacağız” diye bize 
soruyor, en yakın dostlarım, “Bir süre bir şey yazma, bir dağ 
köyüne çekil, bir süre kendini unuttur” diye tavsiyede bulunu-
yordu. Bu laflar, bu çöküş havası, bu çaresizlik, beni daha da 
keskinleştiriyordu. 
	 Sakin olmaya çalışıyordum.
	 Manzara netleşiyordu:
	 “PKK ve FETÖ’ye yardım ve yataklık etmek suçlamasıyla” 
soruşturma açılmış ve gözaltı kararları verilmişti. Soruşturma-
ya gizlilik kararı da konmuş, böylece tartışmaların önü kesil-
mek istenmişti. 
	 Cumhuriyet, Türkiye Cumhuriyeti ile aynı ismi taşıyan, aynı 
yaşta bir dev kurumdu. Atatürk tarafından kurulmuştu. Türki-
ye’nin en eski, en saygın gazetesiydi. Tirajını çok aşan bir etkisi 
vardı. Her dönem demokrasinin, laikliğin, özgürlüğün, aydın-
lanmacı düşüncenin yanında olmuş, her dönem ağır bedeller 
ödemişti. 6 yazarını silahlı, bombalı saldırılarda kaybetmiş, 
birçoğunu hapse göndermiş, defalarca kapatılmış, kurşunlan-
mış, sansürlenmiş,  yine de susmamış, susturulamamıştı.
	 Merkez medyayı teslim alıp kendi yandaş medya impara-
torluğunu kuran Erdoğan’ın önünde kararlılıkla dimdik du-
ran, son engellerden biriydi Cumhuriyet... Biz yokken o kaleye 
saldırmışlar, arkadaşlarımızı rehin almışlardı. Şimdi, onları 
kurtarmaya çalışmak ve kalemizi savunmak zorundaydık.  
	 Ertesi gün yayınlanacak köşemde şöyle yazdım:
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	 “Biz sizin niye çıldırdığınızı biliyoruz: Bu gazeteyi yıkabilirse-
niz, onun adını taşıdığı Cumhuriyet’in yıkılmasında önemli bir 
kavşağı daha dönmüş olmayı umuyorsunuz. (..)
	 Cumhuriyet’in bir türlü teslim olmamasını, tersine ona sahip 
çıkılmasını hazmedemiyorsunuz.
	 ‘Bu kadar korkutuyoruz, hâlâ sinmiyorlar’ diye öfkeleniyor-
sunuz. 
	 Biat kültüründen geldiğiniz için bu isyanı tanımıyorsunuz.
	 Tanıtmak boynumuza borç olsun.”

	 Öğleyin Dilek, İzmir’den apar topar eve döndü. Altı polis, 
sabahtan beri kapıdaydı. Haberi duyup eve koşan vefalı dost-
larımız, Dilek’ten önce varmışlardı.
	 Sonrasını telefondan neredeyse canlı dinledim:
	 Ekibin şefi, “Dijital arıyoruz, ona göre” diyerek polisleri 
çalışma odama sokmuştu. Bu, ”Kitaplarla uğraşmayın, bilgi-
sayarlara, telefonlara bakın” demekti. Geniş çalışma odamdaki 
kütüphane taranmış, dosyalar, çekmeceler aranmış, üç saatin 
sonunda işe yarar bir şey bulunamamış, sadece eski cep telefo-
numa el konmuştu.
	 Arama sonunda Dilek’in kapıda bekleyen kameralara verdi-
ği demeci de televizyonda izledim:
	 “Can’ın kitapları fazladır, o yüzden uzun sürdü” diyor; “Eşi-
niz dönecek mi” sorusunu ise şöyle yanıtlıyordu:
	 “Can’a yakalama kararı çıkarılmış. Maalesef burada hedef 
haline getirildi. Döner dönmez gözaltına alınacak. Dönmeme-
sinde yarar var bence…” 

	 Şimdi karşımızdaki soru buydu:
	 “Dönecekler mi?”
	 Gazetemiz kuşatılmış, arkadaşlarımız hapsedilmişken, dı-
şarda kalabilir miydik?
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	 Dönüp onlarla birlikte hapis mi yatmalı, yoksa kalıp burada 
mücadele mi etmeliydik?
	 En iyisi birkaç gün durumu gözleyip soğukkanlı bir karar 
vermekti. 

	 Ertesi günkü Cumhuriyet, “Teslim olmayız” manşetiyle çıktı.
Yüzlerce okur destek için gazeteye koşmuş, geceyarısına kadar 
kapıda nöbet tutmuştu. Ana muhalefet partisi lideri gazeteyi 
ziyaret etmiş, dünyadan tepki yağmıştı. 
	 Erdoğan yanlısı gazetelerde ise tam bir zafer havası vardı. 
Takvim gazetesi, baskını, “Terörün kalesine operasyon-Geç 
bile kalındı” başlığıyla veriyor, “Türkiye kırmızı çizgiyi aştı” 
diyen Avrupa Parlamentosu Başkanı Schulz’un fotoğrafının 
altına, “Almanya panikledi” notunu düşüyordu. Oysa Merkel, 
tutuklamaları kınamamıştı bile… Alman Gazeteciler Birliği, 
“Şansölye’nin suskunluğuna katlanmak mümkün değil” açık-
lamasını yapmıştı. 
	 Hâlbuki konu, Alman tarihi açısından pek tanıdıktı: 
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	 Der Spiegel de, 26 Ekim 
1962’nin geceyarısı polis tara-
fından basılmıştı. Yayın yönet-
meni Augstein ve haberi yapan 
gazeteci, tıpkı bizim gibi, “dev-
lete ait gizli bilgileri ifşa” suçla-
masıyla tutuklanmıştı. 
	 Başbakan Adenauer, Augste-
in’ı “vatana ihanet”le suçlamıştı, 
tıpkı Erdoğan’ın bizi suçladığı 
gibi…
	 Augstein, “Halkın, kendi hayatını doğrudan ilgilendiren 
haberleri bilmeye hakkı olduğunu” savunmuştu; tıpkı bizim 
savunmamızda söylediğimiz gibi…
	 Spiegel’e saldırı, Almanya’da basın özgürlüğüne saldırı ola-
rak yorumlanmış, kamuoyu, tutuklanan gazetecilerin yanında 
yer almıştı; tıpkı okurlarımızın, meslek örgütlerinin bizim sa-
fımızda yer aldığı gibi…
	 Ancak benzerlikler, burada bitiyordu. Spiegel skandalı, Al-
manya’da basın özgürlüğü mücadelesinin dönüm noktası ol-
muş, Savunma Bakanı, hukuku kullanarak yetkisini aşmasının 
bedelini istifayla ödemişti. Bir süre sonra da bütün kabine çök-
müştü.
	 Türkiye’de ise Cumhuriyet’in yayınladığı videodan sonra 
skandalın sorumluları terfi etmiş, Başbakan Erdoğan, Cum-
hurbaşkanı olmuştu. 
	 Türk mahkemesi, gazetecileri “gizli belgeleri açıklamak”tan 
mahkûm ederken, Augstein’a yönelik suçlama Alman Federal 
Mahkemesi tarafından geri çevrilmiş, kararda görevini yapan ga-
zeteciler değil, görevini kötüye kullanan siyasetçiler suçlanmıştı.
	 Der Spiegel, skandaldan zaferle çıkarken, 55 yıl sonra Cum-
huriyet büyük bir operasyonla kuşatılmıştı.
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	 Aradaki bu farkın nedeni, Almanya’nın, kuvvetler ayrılığını 
hiçe sayan kontrolsüz otoriter yönetimin feci sonuçlarını, tari-
hinde bizzat yaşayıp görmüş olmasıydı. Tabii bir de bağımsız 
yargının, hukukun üstünlüğünün, Meclis denetiminin, örgütlü 
sivil toplumun, basın özgürlüğünün üzerine titremesi… Şimdi 
aynı hassasiyeti bizler için de göstermesini bekliyorduk.
	 Alman hükümetinin tepkisizliğini eleştiren demeçlerim, 
Türkiye’deki yandaş medyada “Can, Hans oldu” başlığıyla yan-
sıtıldı.
	 Tek tek cevap vermeye gücümüzün, sabrımızın, vaktimizin 
yetmeyeceği inanılmaz bir kara propaganda başlamıştı. Her 
gün birinci sayfadan yayınlanan hakaretler, çarpıtmalar, yalan 
haberlerle tam bir saldırıya geçmişlerdi.
	 Daha sonra iddianamede göreceğimiz bütün “malzeme”, 
sayfalarındaydı:
	 Haberlerimiz, yorumlarımız, manşetlerimiz…
	 Suçumuz, gazetecilikti. Hükümetin her pisliğini ortaya se-
ren, cesur gazeteciliğimiz…
	 İşin acı tarafı, gazetede yerimizi almak için fırsat kollayan 
bazı eski “Cumhuriyetçiler” de koroya katılmış, savcıya malze-
me taşıyıp bizi eleştirerek, fırsattan istifade yeni yönetimde yer 
kapma hazırlığına girişmişlerdi.
	 Geceye katılmak üzere Köln’e gelen Cumhuriyet’çilerle du-
rumu değerlendirmeye koyulduk. 
	 Ben, dönmemekten yanaydım. Cezaevini tanımıştım; ye-
niden yatmak sorun değildi; ancak artık hukuk tamamen as-
kıdaydı. Girince çıkmak imkânsızdı. Hükümetin tetikçisi du-
rumundaki Cem Küçük, televizyonda “Gebereceksiniz; ama 
hukuk yoluyla, ama başka yollarla” diye tehditler savuruyordu. 
Kaldı ki bizler de hapse girersek gazeteyi idari olarak yöne-
tecek kimse kalmayacaktı. Cumhuriyet’in başına bir kayyım 
atanması gündeme gelebilecekti. “Buradan daha çok ses vere-
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biliriz” diyerek arkadaşları ikna etmeye çalışıyordum. 	
	 Bir yangın günü tesadüfen dışardaydık. “İçeri dalıp arka-
daşları kurtarmaya mı çalışmalı, dışardan su mu taşımalı” diye 
tartışıyor, hapislikle sürgün arasında bir tercih yapmaya çalışı-
yorduk.
	 Onlar içerdeyken dışarda olmak, ağır bir vicdan yüküydü. 
“Kaçtı” lafının ağırlığı da cabası… 

	 Cumhuriyet baskınından 3 gün sonra Türkiye’nin ikinci bü-
yük partisi HDP’nin eş Genel Başkanları Selahattin Demirtaş 
ve Figen Yüksekdağ gözaltına alındı. Erdoğan, rotayı kayalık-
lara çevirmişti. Türkiye, elimizden kayıp doludizgin bir dikta-
törlüğe gidiyordu. 
	 Bu ortamda, Akın Atalay, dönme kararını açıkladı:
	 “Evet, havaalanından alıp cezaevine götürecekler. Ama 
Cumhuriyet Vakfı’nın İcra Kurulu Başkanı olarak bu süreçte 
dışarda kalamam. Hapiste olursam daha etkili olurum. Dışar-
da olmam, suçluymuşum gibi algılanmama yol açar. Dönmem 
arkadaşlara da moral olur.” 
	 “O halde birlikte dönüyoruz” diyecek oldum; 
	 “Senin kalman lazım... Senin sadece özgürlüğün değil, ha-
yatın da tehlikede… Hapiste bile öldürülme riskin var. Ayrıca 
sen burada mesleğini yapabiliyor, dünyaya ses veriyorsun. Be-
nim için zor” dedi.
	 Kararını vermişti bir kere… Ne desem nafileydi.
	 Ben de dönmeli miydim?
	 Sürgün yerine hapsi mi seçmeliydim?
	 Kaç yıl süreceği belirsiz bir tutsaklığı göze almalı mıydım?
	 Bir ülkeye değil, bir hapishaneye; bir beton hücreye dön-
mekten söz ediyorduk. 
	 Üstelik o hücre, bir yıl önce yattığım hücre de değildi ar-
tık… Ülkenin üzerine çöken baskı ortamı, orada da kendini 
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göstermişti. Her istediğimiz an avukatlarımızı görme, onlarla 
istediğimiz kadar konuşabilme hakkımız, elimizden alınmış-
tı. Şimdi içerdeki meslektaşlarımız sadece haftada bir gün, bir 
saat avukat görebiliyorlardı. Ailelerle haftada bir gün, bir saat 
olan buluşma, iki haftada bire indirilmişti. Telefon hakları da 
öyle… Mektup alıp mektup yazma yasaklanmıştı. Ben, hapis-
teyken bile yazı yazabiliyor, dünyaya ses verebiliyordum; şimdi 
imkânsızdı. O kadar ki, Aspekte’de yapacağımız Türkiye prog-
ramı için, kızı aracılığıyla, yazar Ahmet Altan’dan bir yazı iste-
diğimde, “Bir süre sessiz kalsın. Benim mesajım bu” diye haber 
yollamıştı. Bu, bir yazarın sessiz çığlığıydı. Stüdyoda, bir da-
kikalık sessizlikte Ahmet’in mesajını “okurken”, hapishanede  
susturulan yazarları düşünmelerini istemiştim seyircilerden… 
Silivri, Türkiye’nin okur-yazar oranı en yüksek ilçesi haline 
gelmişti; yazdıkları kitaplar kütüphanedeydi, ama onlara veril-
miyordu. Daha da acısı, gökyüzünü görebildikleri tek yer olan 
avlunun üstü, birbirleriyle mesaj alışverişi yapmasınlar diye tel 
örgüyle kapatılmıştı. Sabahattin Ali, ünlü şiirinde “Görmesen 
bile denizi/ yukarıya çevir yüzü/ deniz gibidir gökyüzü/ aldırma 
gönül aldırma” diye yazar. Şimdi yüzlerini yukarıya çevirdikle-
rinde tek görebildikleri, tellerle sımsıkı bağlanmış bir gökyü-
züydü.
	 Siyasi tutuklular, beton bir sağır odada, dilsizleştirilmişlerdi.
	 Dönmek sadece hapsedilmek değil, susturulmak demekti.
	 Kararımı verdim:
	 Ben, kalacak ve konuşacaktım. Konuşamayanların sesi ola-
caktım.	
	 Ertesi gün haberlerde Akın’ın uçak kapısından gözaltına alı-
nışını izledim. “Kaçma şüphesi olduğu gerekçesiyle” tutuklan-
mıştı.
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Akın Atalay, havaalanında gözaltında...
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23

GAUCK

	 İnsan, Cumhurbaşkanı’yla randevusuna geç kalır mı?
	 Ben kaldım.
	 Randevu vakti geldiğinde henüz Bellevue Sarayı’nın dış 
kapısındaydım. Telaş içinde paltomu çıkarmaya çalışarak Sa-
ray kapısından içeri girdiğimde flaşlarla karşılaştım. Onlarca 
fotoğraf makinesinden fışkıran beyaz parıltılar arasında bir 
protokol görevlisinin işaret ettiği masaya oturdum. Önümde 
açık duran şeref defterine, hazırda tutulan kalemle bir şeyler 
yazmam bekleniyordu.
	 Kan ter içinde aklıma ilk gelen sözcükleri peşpeşe yazdım.
	 Az sonra açılan kapıdan Alman Cumhurbaşkanı Joachim 
Gauck ile hayat arkadaşı Daniela Schadt girdi. El sıkışıp gaze-
tecilere poz verdik.
	 O sırada, aynı zamanda meslektaşım olan Bayan Schadt ku-
lağıma eğilip, “Keşke eşinizi de sizinle birlikte ağırlayabilsey-
dik” dedi.
	 Keşke…
	 Hapislik sürecimde yazdığım kitap elimdeydi. Cumhurbaş-
kanı için imzalamıştım. Onunla da fotoğraf verme inceliğini 
gösterdi. Sonra görüşmeye geçtik.
	 Randevu talebini, Cumhuriyet baskınından sonra, Sınır 
Tanımayan Gazeteciler’in Almanya temsilcisi Christian Mihr 
iletmişti. Ve Cumhurbaşkanı, hemen kabul etmişti. Bir hafta 
sonra Saray’daydık. Cumhurbaşkanı’nın hayat arkadaşı ve 5 
danışmanı da görüşmede bize eşlik ediyordu.
	 Hiç kuşku yok ki en üst düzeydeki bu kabul, kendi başına 
önemli bir mesajdı:
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	 Önce bize, yani basın özgürlüğü mücadelesi veren gazeteci-
lere, “Yalnız değilsiniz” mesajı…
	 Sonra Türk hükümetine, “Sizin terörist saydığınız insanla-
rın hakikati ve hürriyeti savunduklarını biliyoruz” mesajı…
	 Ve belki de Alman hükümetine, “Evrensel değerlerin çiğne-
nişine seyirci kalmayın” mesajı…
	 Ziyaret öncesi Gauck’un hayat hikâyesini okurken, bize gös-
terdiği ilginin sadece siyasal değil, kişisel nedenleri de olduğu-
nu tahmin ettim. Baskı rejiminin ne olduğunu köklerinden, 
aile tarihinden biliyordu. Öyle bir rejimin içinde yaşamıştı. 
Babası casusluktan mahkûm olmuş, kötü muamele görmüş, 
sürgüne gönderilmişti. Kendisi de uzun süre Doğu Alman gizli 
polisinin takibinde yaşamıştı.
	 Sonra duvarın yıkılışını, baskı rejiminin bir günde devrilip 
gidişini görmüş, kendisini izleyen Stasi’nin arşivlerini halka 
açarak polisin işlediği suçları ortaya çıkarmıştı.
	 Şimdi başka bir ülkede, bir devlet suçunu ortaya çıkardığı 
için casuslukla suçlanarak hapsedilen bir gazeteciyi sarayına 
davet ederek çok değerli bir dayanışma sergiliyordu.

Bellevue Sarayı’nda Daniela Schadt ve Joachim Gauck ile…
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	 Görüşmeye giren bir tek bendim, ama benimle birlikte Türk 
hapishanelerindeki 150 gazetecinin de davetliler arasında ol-
duğunu hissediyordum.
	 Sabaha karşı evleri basılarak tutuklanan gazetemin yazarla-
rı yanımdaydı adeta…
	 Kapatılan televizyonlardan kovulan, radyo kanallarından 
saçlarından sürüklenerek çıkarılan meslektaşlarım da…
	 Yasaklanan gazetelerin, dergilerin, yayınevlerinin yönetici-
leri, çalışanları da…
	 “Savaş dursun, barış olsun” diye imza verdikleri için üniver-
siteden atılan, tutuklanan, hapsedilen, sürgüne giden akade-
misyenler de…
	 Onlar adına konuştum.
	 Cumhurbaşkanı, bir siyasetçiden çok bir filozof tavrıyla, de-
mokrasiyi reddeden bir yaklaşımın, demokrasi içinde nasıl kök 
salabildiğini, bu ‘yapısal aykırılığın’, ‘yabancılaşmanın’, nasıl de-
mokrasiyi tehdit eder hale gelebildiğini merak ediyordu. 
	 “Türkiye’de ne olup bittiğini sizden dinlemek istedik” deyip 
sözü bana verince Avrupa’nın en uzak köşesindeki üvey karde-
şinin, ağır baskı altında, demokrasiyi, laikliği, özgürlüğü, in-
san haklarını savunmak için nasıl çetin bir mücadele verdiğini 
anlattım. 
	 Bu mücadelede Avrupa hükümetlerinin nasıl yanlış safta 
yer aldığını…
	 Türkiye’de artan baskının, kutuplaşmanın, tırmanan kavga-
nın Avrupa’yı nasıl misliyle etkilediğini…
	 İslam dünyasının tek laik ve demokratik örneği yıkılırsa,  
bunun sadece Türkiye’nin kaybı olmayacağını…
	 Muhtemelen anlattıklarım Cumhurbaşkanı’nı, Doğu Al-
man mazisinin içinde yolculuğa çıkarıyor, ona bir dönem 
kendi ülkesinde yaşanan ağır baskıları, sivil toplumun verdiği 
zorlu mücadeleleri ve muhtemelen ailesini hatırlatıyordu.
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	 Belki de o yüzden, kibarca zamanı işaret eden danışman-
larına aldırmadan sohbeti uzattı. 1,5 saatin sonunda “Daha 
dinlemek isterdim” diyerek ve eşime, hapisteki gazeteci, yazar 
dostlarıma selamlarını ileterek veda etti.
	 Saraydan ayrılırken adeta bir Cumhurbaşkanı ile değil, ku-
şatılmışlığın, baskının, sansürün ne olduğunu iyi bilen, ona 
karşı mücadele veren, verenleri de takdir eden bir dert ortağı 
ile dertleşmiş gibiydim.
	 Türkiye’nin de bu karanlığın üstesinden geleceğine bir kez 
daha emin olmuştum. 
	 O hiç yıkılmaz zannedilen, ardında büyük acılar gizleyen 
duvar, bir günde yıkılıveriyor, “hain”lerle “kahraman”lar, ha-
pistekilerle saraydakiler bir anda yer değiştirebiliyordu işte…
	 Biz de duvarımızın yıkıldığı, peşimizdeki gizli servise ait 
arşivin halka açıldığı günleri görecek, acıları devralanlara eski 
karanlığı ibretle anlatıp umut aşılayacaktık. 

	 Kabul gününün gecesinde, Berlin’de Alman Dergi Yayın-
cıları Birliği (VDZ)’nin “Altın Victoria” ödülünü Martin Sc-
hulz’un övgü dolu sözleriyle aldım. 
	 Törende Dışişleri Bakanı Frank-Walter Steinmeir’le Türkiye 
ve Erdoğan üzerine ayaküstü sohbet ettik. Farkına varmadan ha-
lef ve selef cumhurbaşkanlarıyla birer saat arayla görüşmüştüm.
	 Aynı gece Fransa’ya geçtim.  Ertesi gün Paris Belediye Baş-
kanı Anne Hidalgo, beni şehir konseyinde ağırlayarak Onur 
Hemşerisi Beratı’nı verdi. “Mücadeleniz burada yankı buldu, 
destekliyoruz” dedi. Sonra da zor zamanlarda kulağımda ol-
ması için, Paris’in, armasındaki gemiye atıf yapan Latince 
mottosunu hatırlattı:
	 “Fluctuat nec mergitur.” 
	 “Sallanır, ama batmaz.”
	 Tıpkı Cumhuriyet gibi…
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24

BAYRAK

	 Alman Sarayı’ndaki buluşmaya, Türk Sarayı’nın protestosu 
gecikmedi.
	 Erdoğan, “Alman Cumhurbaşkanı’nın, terörden yargılanan bi-
rini sarayında ağırlaması tam skandal” diyerek gösterdi tepkisini...
	 Bu, “Saldırın” talimatıydı. Emrindeki trol ordusu ve yandaş 
medya hemen saldırıya geçti. Alkışlarla yuh seslerinin birbi-
rini takip etmesine alışmıştım artık… Ama bu seferki alkışın 
bedeli, biraz daha ağır olacaktı.

	 Görüşmenin ertesi günü, iktidarın gazeteleri, “Gauck vatan 
hainini kabul etti”, “Casusluk sanığı Alman Sarayı’nda”,  “Üstün 
hizmet madalyası da verin bari” başlıklarıyla çıktı.	
	 Star Gazetesi’nin bir köşe yazarı, “Artık bu, bir istihbarat 
sorunudur. Öcalan nasıl derdest edilip Türkiye’ye getirildiyse 
Can Dündar da bir gizli servis operasyonuyla getirilip yargıla-
nacaktır” diye yazdı. Bir başkası, “Avrupa’da bu işi halledecek 
bir kahraman çıkmayacak mı” diye sordu. 
	 Asıl ilginç başlık, Akşam gazetesindeydi:
	 “Can Dündar, ABD bayrağına sarılmış.”
	 Gazetede yayınlanan fotoğrafta deri bir koltukta Amerikan 
bayrağına bürünmüş biri uyurken görünüyordu. 
	 Evet, gerçekten de bendim.
	 Fotoğraf, hızla İnternet’e yayıldı, üzerine türlü çeşit yorum-
lar yapıldı. Foyam meydana çıkmıştı; hangi ülkeye hizmet 
ettiğim, bu fotoğrafla belgelenmişti. O kadar sadık ve saf bir 
casustum ki, hesabına çalıştığım ülkenin bayrağını battaniye 
yapmış, üzerime sermiştim.
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Beni savunanlar, fotoğrafın fotomontaj olduğunu yazdılar, 
ama onların da kafası karışmıştı. Hem o, yattığım koltuğun 
başucunda görünen “Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler 
Ansiklopedisi” de neydi? Bir yandaş akademisyen, ciddi ciddi 
fotoğrafın analizini yaptığı uzun makalesinde, soğuk savaş dö-

Amerikan ajanları, Amerikan bayrağına sarılarak mı uyur?
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neminin iki kutbunun aynı karede yer almasının bir paradoks 
gibi görülebileceğini, ama aslında ikisinin de hedefinin Türki-
ye’yi değerlerine yabancılaştırmak olduğunu filan yazdı.
	 Peki neydi fotoğrafın aslı?
	 Neden Amerikan bayrağına sarılmıştım?
	 Anlatayım:
	 Önceki sene, 1968 hareketinin efsanevi gençlik lideri De-
niz Gezmiş üzerine bir belgesel hazırlıyorduk. Belgeselin yö-
netmeni olan arkadaşımın montaj stüdyosuna –sosyalizmin 
tarihine dair kitaplarımızla- kapanmış, günlerce uyumadan 
belgeseli tamamlamıştık. Deniz ve arkadaşlarının ilk siyasal 
eylemlerinden biri, 1968’de Türkiye’yi ziyarete gelen Amerikan 
deniz filosunu protesto etmek olmuştu. İstanbul Taksim’de bir 
Amerikan bayrağını yakmışlar, sonra da karaya çıkan Ame-
rikan askerlerini denize dökmüşlerdi. Belgeselde bu sahne-
yi temsili olarak canlandırmak üzere bir Amerikan bayrağı 
almıştık. Onu yakıp görüntüsü üzerine o günü anlatacaktık. 
Çekimden önceki gece, uzun montaj saatlerinin sonunda ofis-
te uykuyakalmıştım. Yönetmen arkadaşım da, -bürodaki tek 
“battaniye“ olan- sabah yakacağımız bayrağı üzerime sermiş, 
muziplik olsun diye de fotoğrafımı çekmişti.
	 Yandaş medyanın yakılacak bayrak üzerine senaryolar kur-
ması, işin komik tarafıydı.
	 İşin korkutucu tarafı ise şuydu:
	 Fotoğraf, evim basıldığında polisin götürdüğü eski telefo-
numdaydı. Erdoğan işareti verince, polis, hemen o gün, kendi 
emanetindeki telefondan bu kareyi çıkarıp yandaş basına ser-
vis etmişti.
	 Her kötülüğü yapabileceklerine bir kez daha inandım o 
gün…
	 Nitekim arkası geldi. 
	 Bir hafta sonra, Almanya PEN’in “Hermann Kesten” ödülü-
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nü, almak üzere Darmstadt’a gittim. Hitler döneminde ülkesi-
ni terk edip uzun yıllar sürgünde yaşamış bir yazardı Kesten… 
Ve PEN, sürgündeki yazarlar için bir sığınaktı.
	 Arabam, törenin yapılacağı otelin kapısına yanaşırken Di-
lek aradı; Cumhuriyet’te yazımın yayınlanmadığını söyledi. 
	 Polisle birlikte savcı da harekete geçmiş, ifadeye çağırdığı 
bir gazete yöneticisine, gazetede yazmaya devam etmemin sa-
kıncalarını anlatmıştı. 
	 Normal koşullarda hemen istifa etmem gerekiyordu. Ama 
tam fırtınanın ortasında böyle bir istifa, bambaşka anlamlara 
çekilecekti.
	 Sessizce kabullenmek dışında çarem yoktu.
	 Sustum.
	 Ne olursa olsun, Cumhuriyet’i savunmaya devam edecektim.

	 Bitmedi. Aynı gün, Türkiye’deki yayıncım bir mail atıp bi-
rilerinin kitaplarımın yasaklanması için kampanya yaptığını, 
kitabevlerine adam yollayıp kitaplarımı raflardan indirttiğini 
haber verdi. Bu koşullarda kitap basmak, “riskli olur”du. “Seni 
yalnızlaştırmaya çalışıyorlar” diye yazmıştı; bunu yazdığı me-
sajda onlara katıldığını hissetmeden…
	 Yazdıklarımdan ötürü gazetedeki köşemden, yayınevimde-
ki kitaplarımdan olduğum gece, yazdıklarımdan ötürü ödül 
almaya gidiyordum. Tören konuşmamda, kabuğu kaldırılırken 
kanayan bir yaradan söz ettim: 

	 “Karanlık ve cehalet, peşine taktığı kitleleri uçurumdan aşağı 
yuvarlarken onlara rüzgârı arkalarına aldıkları hissini verir.
	 Yazarın görevi, zafer çığlıkları atarak düşenlere uçurumu ha-
ber vermektir.
	 Hiç kolay iş değildir bu…
	 Çünkü cehalet körleştiricidir. 
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	 Ve karanlık, önce gerçeği gizlemeye yarar.
	 Yazar, yazdığıyla, bir yaranın kabuğunu kaldırır gibi kaldırır 
karanlığın perdesini… Canını yakar insanların, yaralarını kanatır.
	 ‘Sizi uçurduğunu sandığınız rüzgâr, sizi uçuruma sürüklü-
yor’ diye haykırır.
	 O yüzden sevilmez fazla… 
	 Sözünün değeri, uçurumun dibinde anlaşılır anca…
 	 Çoğu yazar, sözünün kıymete bindiğini göremeden gider.
	 Türkiye’ye, içine düşmekte olduğu uçurumu haber veren dost-
larım hapishanede bugün…
	 Karanlığa ve cehalete karşı bayrak açtıkları için tutuklandı-
lar; karanlığın ve cehaletin bekçileri tarafından…
	 Karanlığa terk edildiler.
	 Şu anda dünyaya ses vermeleri yasak…
	 Yazmaları, söylemeleri, mesaj göndermeleri yasak…
	 Ve onları susturanlar, kitlelere ‘Rüzgâr arkanızda’ diye hız veri-
yor habire… Ve insanlar, uçuruma koşuyor kitleler halinde…
	 Cehaletin ve karanlığın dibine…
	 Eğer karanlık içinde karanlığın bekçilerine karşı mücadele 
ediyorsanız, bir ışık yakmaya kalkışmanın ağır bedellerine hazır 
olmalısınız. Biz, şimdilerde bunun bedelini ödüyoruz, bazen işi-
mizi, bazen eşimizi, ülkemizi, hürriyetimizi kaybederek…
	 Ama karanlığın, cehaletin bedel ödemeden yenilemeyeceğini 
biliyoruz. O yüzden sızlanmıyoruz, savaşıyoruz.
	 Türkiye’ye uçurumu haber vermeye çalışan, rüzgârın yönünü 
değiştirmeye kalkışan 150 gazeteci ve yazar var hapiste...
	 Bu ödülü onlar adına alıyorum.
	 Her gecenin iki gündüz arasında olduğunu biliyorum.
	 Aydınlığa inanıyorum.”

	 Konuşmanın ortasında ilk kez sesim titredi, tıkandım, cüm-
leleri toparlayamadım. Yutkundum. Bekledim.
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	 Salondakiler duygusallığıma verdi.
	 Oysa hüzündendi.

	 Sabah dönüş treninde Dilek’le konuştuk.
	 İstanbul’da krediyle aldığımız evimizin faiz ödeme tarihi 
gelmişti. Banka sıkıştırıyordu. Paramız yoktu. Gazeteden, ya-
yınevinden borç isteyemezdim. 
– “Evi satsak?” 
– “El koyacakları söylentisi var.”
– “Bunu kiraya verip daha küçük bir eve mi taşınsam?”
– “..’yi arasan, borç verir mi?”
– “Geçenlerde aradım, telefonuma çıkmadı.”
– “�Üzülme. Geçecek. Her şeye en baştan, yeniden başlayaca-

ğız.”
– “Ben çok yoruldum artık…”
	 ..dedi, devamını getiremeyip kapattı.

	 Sanki gözyaşı, ahizeden içime aktı. 
	 Tekrar aradım; açmadı. 
	 Ona güç vermeliydim; ama nasıl? Benim gücüm de tüken-
mek üzereydi. 
	 Almanya, trenin penceresinden akıp gidiyordu. Uzak, ya-
bancı ve ilgisizdi. Başımı yasladığım cam kadar soğuktu.
	 Sürgünde ölmüş bir eski dostun şarkısını açtım telefonum-
da… Kulaklığımı taktım. Onu dinlerken boğazımdaki yumru 
çözüldü.
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	 “Üstüm başım toz içinde 
	 Önüm arkam pus içinde 
	 Sakallarım pas içinde 
	 Siz benim nasıl yandığımı 
	 Nereden bileceksiniz. 
	 Bir fidandım, derildim 
	 Fırtınaydım, duruldum 
	 Yoruldum, çok yoruldum 
	 Siz benim neler çektiğimi 
	 Nereden bileceksiniz. 

	 Taş duvarlar yıkıp geldim 
	 Demirleri söküp geldim 
	 Hayatımı yakıp geldim 
	 Siz benim neden kaçtığımı 
	 Nereden bileceksiniz.”
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25

ABD

	 Yandaş medya Amerikan ajanı mı, Alman ajanı mı olduğu-
ma dair tahminler yarıştırırken ben, Gazetecileri Koruma Ör-
gütü’nün (CPJ)  ödülünü almak üzere New York’a uçuyordum.
	 Galiba ilk kez bu kadar mutsuz hissediyordum kendimi… 
Hücrede, tecritteyken bile hissetmediğim kadar derin bir yal-
nızlık hissi, yalnız bırakmıyordu beni...
	 Alandan hediye alırdım hep; şimdi hediye alacağım kim-
sem yoktu. Gittiğim yer gibi, döneceğim yer de yalnızlıktı. 
	 Ülkem çok uzaktaydı; sesim ona gitmiyor, ondan ses gelmi-
yordu. Gelen sesler de yabancıydı.
	 Uçakta izlediğim filmde (“Papa”) Ernest Hemingway, genç 
hayranına, “İnsan olarak sahip olduğumuz tek değer, almaya 
gönüllü olduğumuz risklerdir” diyordu.
	 Epey değer üretmiş sayılırdım bu hesaba göre…
	 Yandaş medyanın nefret kampanyasına ve sosyal medyada-
ki fabrikasyon saldırılara kulak tıkamayı, görmezden gelmeyi 
öğretmiştim kendime…  Başta etkisi saatler sürüyordu. Gide-
rek dakikalara düştü. Zamanla okumaz oldum.
	 Bir ilke benimsemiştim:
	 “Sadece değer verdiklerine önem ver. Gerisini boşver.”
	 Ama bu kez, değer verdiğim dallar kırılmıştı. Yaprak dökü-
yordum.
	 Uçağın vardığı yerde de ayrı bir fırtına bekliyordu beni…
	 Donald Trump yeni seçilmişti. Sadece Amerika değil, tüm 
dünya şaşkın haldeydi. Haziran’da Londra’yı, Temmuz’da İs-
tanbul’u sallayan kaos, Kasım’da New York’taydı. 
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	 Sanki kara bir bulut, tepeme yerleşmiş, nereye gitsem beni 
izliyordu.
	 Bir çağ depreminde toplumun fay hatları birer birer kırılı-
yor, içten içe biriken enerji, tekinsiz dünyayı sallıyordu.
	 İnsanlığın asırlarca biriktirdiği tüm değerlere sırtını dö-
nen, dışlayıcı bir kibir, bencil bir hoyratlık, iktidar şehvetinden 
başı dönmüş bir görgüsüzlük, paradan başka tanrı tanımayan, 
umursamaz bir kudret, gözü kararmış bir nefret, örgütsüz yı-
ğınların canını, işini, toprağını kaybetme paniğini kendine ba-
samak yapmış, yerküreyi ele geçiriyordu.
	 Mediokrasinin iktidarı…
	 Cehaletin hükümranlığı…
	 Kitleyle lider arasındaki sadomazoşist ilişki...
	 Ülkemi esir alan zihniyet, New York’ta karşıladı beni...
	 “Kaçtığın tümör, her tarafa yayıldı” diye sırıttı yüzüme…
	 İnsanlık, korkudan, katiline âşık olmuştu. Şimdi bir süre 
onu deneyecek, yanılacak, acı çekecek, pişman olacak, geri 
dönecekti; ama bu sarkaç, ömrümüzden kimbilir kaç yıl alıp 
götürecekti.

Gazetecileri Koruma Örgütü’nün (CPJ) ödül töreninde…
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	 Birleşmiş Milletler, Columbia Gazetecilik Okulu, New York 
Times, CNN, Reuters… Her gittiğim binada, her konuştuğum 
Amerikalının dilinde, bizim Türkiye’de son 15 yılda çokça sor-
duğumuz o şaşkın sorular vardı:
	 “Nasıl olur? 
	 Neden oldu? 
	 Ne olacak şimdi?”
	 Christian Amanpour’a yayında, “Kulübe hoşgeldiniz” di-
yebildim. Hep çantada keklik saydıkları basın özgürlüğü için 
mücadele sırası onlara gelmişti.

	 New York’un asıl güzelliği Ege’yle buluşmak oldu. Ödül tö-
reninde birlikte olabilmeyi çok istemiştim; geldi. İktidar, ya-
kınlarımı hedef aldığından, o da benim gibi ülkesine, evine 
gidemiyor, annesini göremiyordu. Baba-oğul gibi değil, ortak 
kederleri paylaşan iki dost gibi dertleştik Amerika’da…
	 Bana cezaevine yolladığı mektupta, “Çıkarsın, yine Nutella 
kaşıklar, maç izleriz, dertleşir, büyürüz birlikte... Hatta belki 
bir külüstür Cadillac’ı sürüp asfaltının tozunu atarız Highway 
61’in… “ diye yazmıştı. Teybe BB King koyup iki kovboy gibi 
kıtanın derinliklerine araba sürmeyi çokça hayal etmiştik.
	 İşte vakti gelmişti.
	 Yoğun programda bir günü boşaltıp kiralık arabalar sitesi-
nin başına geçtik. Sonra… fiyatları gördük. Metropolitan Mü-
zesi’ni gezmenin daha iyi olduğu fikrine inandırdık birbirimi-
zi; parasızlıktan hiç dem vurmadan…	
	 Tıpkı ödül gecesi kiralık smokinin rugan ayakkabısına para 
yetmediğinde, “Bizim ayakkabılar daha havalı” bahanesine sı-
ğındığımız gibi…
	 Waldorf Astoria Oteli’nin görkemli balo salonunda CPJ’in ko-
nukları, elimdeki “Teslim Olmayız” manşetli Cumhuriyet’i ayakta 
alkışlarken biz birbirimizin ayakkabısını süzüp göz kırpıyorduk. 
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	 Dilek, ne benim New York’taki ödül törenime, ne Ege’nin 
Londra’daki mezuniyet törenine gelebildi. İkincisini İnter-
net’ten izledi. Oğlunun yıllarca beklediği en mutlu gününü 
uzakta, kesintili bir yayında, nemli gözlerle seyretmek, parmak 
uçlarıyla öpücükler göndermek çok ağırına gitti, biliyorum.
	 Hepsi, verdiğimiz demokrasi mücadelesinin faturasına da-
hildi.

Ege ile New York’taki ödül töreninde…
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26

KORKU

	 24 Kasım’da Avrupa Parlamentosu, Avrupa Birliği ile Türki-
ye arasındaki üyelik müzakerelerinin geçici olarak dondurul-
masını tavsiye kararı aldı. Buna baştan beri karşı çıkmıştım. 
Parlamento’ya gidip bütün gruplarla görüşmüş, böyle bir ka-
rarın Erdoğan’a yarayacağını, Türkiye’yi hepten izole edeceğini 
anlatmaya çalışmıştım.
	 Ancak Parlamento kararlıydı.
	 26 Kasım günü, Erdoğan, Avrupa’ya saldırdı. Ve fırsatı ka-
çırmayıp lafı bana getirdi. Aynen şöyle dedi:
	 “Bir tane terörist köşe yazarı müsveddesi, 5 yıl 10 aya 
mahkûm oluyor. Tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakı-
lıyor, kaçarak Almanya’ya gidiyor. Almanya’da Alman Cum-
hurbaşkanı bunu ağırlıyor. Bu ne menem iştir? Daha sonra 
İngiltere’de, Avrupa Parlamentosu’nda yaptığı konuşmalarla 
Türkiye’yi bir açık hava hapishanesine, gazeteci cehennemi-
ne benzetiyor. Bu nasıl hapishane ki sen kaçıp gittin? Demek 
bu ülkede hukuk var ki, seni serbest bırakıyor. Niye kaçtın? 
Kalsaydın ya? Karakter meselesi bu… Benim için gazetesinde 
‘diktatör’ başlığını attı. Diktatörün olduğu bir ülkeden kaçıp 
gidebilir misin? Nasıl kaçıp gittin? Bu ülkede diktatör olsaydı 
hangi zindanlarda olacaktın?  Batı bu... Şimdi koynunda bun-
ları besliyor. Bunları dolaştırarak yaptırdıkları konuşmalarla 
zannediyorlar ki Türkiye değişecek.” 

	 O gün, hapse girişimin yıldönümüydü.
	 Tam bir yıl olmuş, Erdoğan’ın kini dinmemişti. “Diktatör” 
sıfatını hazmedememişti. “O haberin bedelini pahalı ödeye-
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cek” demesinden sonraki bir yıl içinde, sırasıyla özgürlüğüm-
den, ülkemden, eşimden, evimden, işimden olmuştum. Onun 
teşvikiyle gerçekleşen bir saldırıdan kılpayı kurtulmuştum. 
Bunlar yetmemişti.  
	 Aynı gün, Basın Yayın Genel Müdürlüğü, 35 yıldır taşıdı-
ğım basın kartımı “milli güvenlik” gerekçesiyle iptal etti.
	 Yine aynı gün bir mafya babasının, cezaevinden Anka-
ra’daki Alman büyükelçisine yolladığı mektup basında çıktı: 
“Kucak açtığınız bu vatan hainini koruyabilir misiniz? Akıllı 
olmazsa, Avrupa’nın hiçbir yerinde şansı yoktur” diyor, Adliye 
önünde uğradığım silahlı saldırıyı kendisinin yaptırdığını ima 
ediyordu. Ve hapisteki gazetecilere mektup yasağı uygulayan 
iktidar, bu mektubu resmi kanallardan muhatabına iletiyordu.
	 İşareti vermişlerdi. Açık hedeftim artık. Ve yapayalnızdım. 
	 Sözümün bir yere değip değmediğini bilemediğim ıssız bir 
karanlıkta bağıra çağıra konuşup yazdıkça kendimi, ailemi, ga-
zetemi, sevdiklerimi tehlikeye attığımı fark ediyor, bunun ça-
resiz bir çırpınış olup olmadığını sorguluyordum. Tüm yakın-
larım, kendime dikkat etmemi, önlem almamı tembihliyordu. 
Çaresizce, “Araya aracı koyup Erdoğan’la barışmayı denesen” 
diyen bile vardı. CPJ, Amerika’ya yerleşmemi tavsiye ediyordu. 
Ben, köşeye çekilmekle öne atılmak arasında bir kavşakta du-
ruyordum.
	 Yorgundum; yitirdiklerimin öfkesinden mi, dışarda olma-
nın vicdan azabından mı, mücadele sonucu kazanacağımız 
umudundan mı olduğunu bilmediğim bir hırsla oradan oraya 
koşturmaktan, her uzatılan mikrofona konuşmaktan, yollarda 
yazı yazmaktan, güne, “Bugün hangi gazetelerde kimler sal-
dırmış” diye başlayıp gece sosyal medyanın hakaret yağmuru 
altında uyumaktan, “demokrasi savaşçısı” kimliği ile “vatan 
haini” yaftası arasında, nefret kampanyası ile sempati dalgası-
nın sarkacında sürekli gidip gelmekten yorgundum.
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	 Daha önce hissetmediğim bir tedirginlik, koştururken aya-
ğıma batmış bir diken gibi kanıyordu. Dursam düşecektim 
sanki… 
	 Biraz huzur istiyordum. 
	 Korkuyor muydum?
	 Evet.
	 Korku, insani bir duyguydu. Ama mühim olan korkmamak 
değil, korkuya teslim olmamak, cesaretle üzerine gidebilmekti. 
Yorulmamak değildi mesele, yıkılmamaktı. Yıkılsan da yeni-
den ayağa kalkabilmekti. 
	 Su yutmak dert değildi, önemli olan suya yutulmamaktı.
	 Kaybetmemek değildi takdir edilmesi gereken; vazgeçme-
mekti.
	 Kaçmamıştım ben…
	 Ülkemi terk etmemiştim; ülkem beni terk etmişti.

Yandaş basın, hemen her gün üstteki türden fotomontajlar kurgula-
yarak hedef gösteriyordu.
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“Can”dan türetilmiş başlıklarla 
saldırı…
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	 Erdoğan’ın hakaret dolu sözlerinden sonra zihnimin bir ke-
narında, “Temkinli ol. Bir süre kenara çekil, bekle” diye mız-
mızlanan teslimiyetçi yenildi, savaş boyaları sürünen direnişçi, 
baltasını kapıp çıktı ortaya… Cevap vermek için elim, dilim 
kaşınıyordu.	
	 Korkutanın, korkutması korkusundandı; biliyordum. O 
yüzden inadına daha çok konuşacak, daha çok yazacaktım. 
	 Dilek ve Ege’yle konuştum.
	 “Cevap vermek istiyorum, ama sizler için endişeleniyorum” 
dedim.
	 İkisi de benden cesurdu.
	 Ege, evladına öğüt verir gibi, “Bu, bir maraton. Direnen ka-
zanacak. Hayatta kalmalısın. Ama istediğini söyle, bizi düşün-
me” dedi. Dilek, yolladığım metni okuyunca, “Altına ben de 
imzamı atarım” mesajı yolladı. Bir evlilik yıldönümünü daha, 
bu sohbetle “kutladık”. Ailemle yeniden gurur duydum. 
	 İyi de nerede yazacaktım?
	 Artık gazetem yoktu, çıkıp konuşabileceğim bir televizyon 
da…
	 Elimde tek mecra kalmıştı:
	 Twitter hesabım…
	 Sosyal medyanın sansürlenemeyen gücüne bir kez daha 
şapka çıkararak 4 milyon takipçime şu mesajı attım:
	 “Tam bir yıl oldu. Geçen yıl bugün, 26 Kasım’da, hukuksuz-
luğu sonradan tescillenen bir kararla, evlilik yıldönümümüzde 
girmiştim Silivri’ye… 
	 Erdem Gül’le benim tek ‘suç’umuz vardı: Mesleğimizin ge-
reğini yapmak: Haber yazmak, gerçeği ortaya çıkarmak, halkın 
bilme hakkını savunmak... 
	 ‘Suç’umuz, ülkemizi yangın yerine çeviren bir suçu deşifre 
etmekti. Hiç kimse, yaptığımız haberi yalanlayamadı.   Ama 
hedef gösterenlerin vaat ettiği gibi ‘ağır bedel’ler ödedik:



119

	 Haklıyken mahkûm edildik, sevdiklerimizden mahrum 
edildik, kurşunlandık. Her şeye rağmen boyun eğmedik.
	 Tecritte, içerde, dışarda, her zeminde, her yerde, hakikati, 
mesleğimizi, hakkımızı, ülkemizi savunduk. 
	 Hapiste olduğu gibi bugün de cesaretle konuşmaya, yazma-
ya, kimlerin gerçek gazeteci, kimlerin ‘terörist’ olduğunu an-
latmaya devam ediyoruz.
	 Sadece iktidar baskısına değil, onun yalan haberler, sahte 
fotoğraflarla karalama kampanyası açan yandaş medyasına, 
trol ordusuna da direniyoruz. Bunların yıpratma amaçlı oldu-
ğunu biliyoruz. O yüzden yalanlarına tek tek cevap vermiyo-
ruz. Bize inananların sağduyusuna güveniyoruz.
	 Ülkemizi kendilerinden ibaret sananlar, kendilerine karşı 
çıkanları, ülkeye karşı çıkmış gibi göstermeye çalışıyor. Tersi-
ne ülkemizi çok sevdiğimiz için, ona zulmedenlere karşı, sahip 
olduğumuz tek silahla, bildiğimiz en barışçı yolla, kalemimizle 
savaşıyoruz. 
	 Kalemimiz onurumuz. Onu boyunduruğuna almaya, değil 
sizin, dünyanın hiçbir iktidarının gücü yetmez. Cesaretimizi 
bağımsızlığımızdan alıyoruz.
	 Her söyleşide, her ülkede, her ödül töreninde, sadece ya-
şadığımız zulmü değil, Batı’nın bundaki suç ortaklığını dile 
getiriyoruz. 
	 Özgür basına, fikir ve ifade özgürlüğüne inanan meslektaş-
larımızla birlikte, dünyadan gizlenen yalanları deşifre ediyo-
ruz. Bu iktidarın, şimdi cadı ilan ettiği tehlikeyi, uyarılarımıza 
rağmen besleyip büyütüşünü, onlarla birlikte kumpaslar kuru-
şunu anlatıyoruz.
	 ‘Evet, Cemaat’le başından beri ortaktınız’ diyoruz. 
	 ‘Hayır, Gezi bir dış tertip değildi, bu halkın baskıya haklı 
isyanıydı’ diyoruz. 
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	 ‘Ülkede hukuk var’ diyenler, tahliye kararımızı veren Anayasa 
Mahkemesi üyelerini hapsetti. Bu nasıl hukuk?’ diye soruyoruz. 
	 ‘Fransa’da da OHAL var’ diyenlere, orada hapiste gazeteci, 
milletvekili, parti lideri olmadığını, Meclis’in dışlanmadığını 
hatırlatıyoruz.
	 ‘Bu ülkede diktatör olsaydı zindanda olurdun’ sözünü itiraf 
sayıyor, bunu söyleyene, zindandaki yoldaşlarımızın listesini 
veriyoruz.
	 Bizi zulümden kaçmakla suçlayanlara, her vesileyle övdük-
leri Nâzım Hikmet’i, Ahmet Kaya’yı, Yılmaz Güney’i hatırlatı-
yoruz.
	 ‘Vatan haini’ yaftalarına aldırmadan, halkına ihanet etmeden, 
özgür vatan için direnen, savaşan, üretenleri saygıyla anıyoruz.
	 Hedef göstermeler, rehin almalar, tehditler, hakaretler, ifti-
ralar, yalanlarla bizi sindirip susturabileceğini sananları ibretle 
izliyoruz. 
	 Eski suç ortaklarını cezalandırma bahanesiyle binlerce 
yurtseveri hürriyetinden, işinden, yurdundan ederken herkes 
boyun eğsin istiyorlar. 
	 Yaptıkları zulmü dünya görmesin, kimse dile getirmesin, 
herkes sussun, korkuyla izlesin istiyorlar. Sinmeyenlere çok 
öfkeleniyorlar.
	 Gördüğümüz tepkinin ağırlığı, söylediğimiz sözün ağırlığı-
nın tescilidir.
	 Susmayacağız. En güvendiğimiz kaleler yıkılsa, en çok ko-
nuşmasını beklediklerimiz sussa da biz susmayacağız.
	 Bu hukuksuzluk, bu zulüm son bulana kadar ülkemizi, de-
mokrasimizi,  özgürlüklerimizi, hapisteki arkadaşlarımızı sa-
vunmaya devam edeceğiz.
	 Yenilirsek, demokrasiden laikliğe, meclisten kadın-erkek 
eşitliğine, adaletten yaşam biçimimize kadar bütün kazanım-
larımızı kaybederiz.
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	 Ama bugün korkar ve susarsak, yarın umudunu da bütün 
kazanımlarımızla birlikte gömeriz. Bunu yapmayacağız. 
	 Korkmuyoruz. 
	 Susmayacağız!” 

	 Artık dönüş yoktu. 
	 Sanal dünyanın dilinden anlayan dostlarım yardımcı oldu; ga-
zeteden kalkan köşemi, dijital ortamda yayınlamaya başladım. 
	 “Üreticiden, aracısız, doğrudan tüketiciye…”
	
	 O günlerde Madonna, “Yılın Kadını” ödülünü alırken, 
“Bana cehennemi yaşatanlar! İnadınız beni bugünkü savaşçı 
haline getirdi” diyordu.
	 Cehennem ateşini söndürecek olan da, yine o savaşçılardı.
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27

YILBAŞI

	 Berlin’de kiraladığım ev möbleliydi; ama masası küçüktü, 
bana yetmiyordu. Yazarın masası, tornacının tornasıdır; onsuz 
olamaz.  O yüzden ikide bir yakındaki bir mağazaya gidip ma-
salara bakıyordum. Birini gözüme kestirmiştim: Yüzeyi tekne 
kazıntılarından yapılmış,  Endonezya işi, rengârenk, kallavi 
bir masa… Gidip gelip onu süzüyor, dokunuyor, ama bir türlü 
alamıyordum. İçimden bir ses, “Yakında döneceksin, ne gerek 
var” diye paçamdan çekiştiriyordu. 
	 Zamanla masa, benim için bir dönüşsüzlüğün simgesi hali-
ne geldi. Sanki onu alsam, sürgünde kalacaktım. 
	 Berlin’de görüştüğüm eski sürgünler, bu duyguyu iyi biliyor-
du. Onlar da başta, “döneceğiz nasılsa” duygusuyla bahçelerine 
çiçek bile ekmemişti. Şimdi, geldikten 30 yıl sonra, diktikleri 
çiçekler ağaç olmuştu.
	 Eski telefonum nadiren çalıyordu artık… Zaten bana dost 
görünüp hükümete çalışan bir muhbir gibiydi; yaptığım konuş-
maları, çektiğim fotoğrafları polise haber veriyor, an be an yeri-
mi bildiriyordu. Onda kayıtlı kimi isimler, bir yılda kopup git-
mişti dünyadan; ben onları rehberden silmeye kıyamıyordum. 
Yeni telefonumda, yeni hayatımın, yeni isimleri kayıtlıydı.
	 Eskiyen ayakkabıma baktıkça, Nâzım’ın “Memleketim” şii-
rini anımsıyordum:

	 “Ne kasketim kaldı senin ora işi
	 ne yollarını taşımış ayakkabım,
	 son mintanım da sırtımda paralandı çoktan,
	 şile bezindendi.
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	 Sen şimdi yalnız saçımın akında,
	 enfarktında yüreğimin,
	 alnımın çizgilerindesin 
	 memleketim,
	 memleketim,
	 memleketim...”

	 19 Aralık gecesi, iki faciayı bir arada yaşadım:
	 Önce Ankara’dan Rus büyükelçisine suikast haberi geldi. 
Koruması, tekbir getirerek büyükelçiyi kafasından vurmuştu. 
Onun dehşetiyle ekrana yapışmışken, Berlin’deki Noel panayı-
rına TIR saldırısı patladı. Almanya’daki felaketi televizyonum-
da, Türkiye’dekini telefonumun ekranında, aynı anda izlemeye 
koyuldum. Doğup büyüdüğüm eski şehrimle, gelip yerleştiğim 
yeni şehrim, iki ekranda, aynı cinnetin pençesinde kıvranıyor-
du. Kör bir fanatizm, sarîbir hastalık gibi yayılıyordu. Daha ne 
kadar kan dökülecekti, kimbilir?
	 Yılbaşına o hastalığın yılgınlığıyla girdik; bir avuç Türkiye-
li… Samimi bir bar ortamında… 
	 Önceki yılbaşını hapishanede tek başıma “kutlamıştım”. Ye-
nisine de evde, yine yalnız başıma, sevdiklerimden uzakta, yıl-
sonu muhasebesi yaparak girmektense, dostlara katılıp biraz 
sosyalleşmek istemiştim. 
	 Geldiğimden beri pek bir yere gitmiyor, işte çalışmadığım 
saatleri evde çalışarak geçiriyordum. Hücremi beraberimde 
Berlin’e getirmiştim adeta; yanımda gezdiriyordum. Arkadaş-
larımı hapseden demir parmaklığın ardına kapanmış gibiy-
dim. 
	 Hapisteyken, müziği sonuna kadar açıp kendi başıma dans 
ederdim; çıktığımdan beri, dans etmek, ayıp gibi geliyordu.
	 O gece ilk kez biraz neşelenir gibi olduk. Kara bir yıl son 
nefesini verirken, biz uzaklara kadehler kaldırıp birlikte şarkı-
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lar söylemeye başladık. Ta ki telefonlarımızın mesaj çınlaması, 
gecenin müziğini bastırana kadar…  
	 İstanbul’un en ünlü gece kulübü Reina basılmış, silahlı bir 
saldırgan içerde eğlenenlere ateş açmıştı:
	 39 ölü vardı.
	 Kadehleri yarım bırakıp kaygı ve kederle evlere dağıldık. 
Yeni yıl, kanlı bir bayrağı devralır gibi, kasveti eskisinden dev-
ralmıştı. Eskiden yeni yılda ilk doğan çocuk haberleri veren te-
levizyonlar, yeni yılın ilk ölülerinin görüntülerini yayınlıyordu. 
	 Yakalanan IŞİD’li saldırgan, ilk ifadesinde, Suriye’den gelen 
talimatla harekete geçtiğini, “Peygamber efendimize hakaret 
eden bir gazete var, oraya git” talimatı aldığını itiraf etmişti.
	 Bu, Charlie Hebdo saldırısını protesto için dayanışma ama-
cıyla derginin tıpkıbasımını yayınlayan gazetem Cumhuri-
yet’ti.  
	 Katil son anda, “Bu saatte gazetede kimse olmaz. Kâfirlerin 
eğlendiği bir diskotek var, oraya git” talimatıyla yön değiştir-
mişti.
	 Yeni yıla, sadece masumca eğlenen çocuklarını değil, zar 
zor korumaya çalıştığı yaşam tarzını gömmeye hazırlanan 
yaslı ülkemi izleyerek girdim.  Acıyı soludum uzaktan… Şık 
giyimli gençler kanlar içinde dışarı taşınıyor, bir gece olsun 
başına gelenleri unutmaya çalışan Türkiye, yeniden bir keder 
bulutuyla kaplanıyordu.
	 Ertesi gün, sosyal medya paylaşımları nedeniyle hedef ha-
line gelen Barbaros Şansal, havaalanının apronunda gözaltına 
alındıktan sonra, resmi görevliler tarafından “Vatan haini” 
diye tekme tokat linç edildi. 

	 Gidip masayı satın aldım.



125

28

HRANT

	 Gorki Tiyatrosu, Almanya’ya geldiğim günden itibaren 
bana kollarını açan bir sanat mabedi... İlk haftadan itibaren 
hem oyunlarını izlemeye, hem sitelerine yazmaya başladım. 
Ve bu ilişki bana, Berlin’in verimli sanat dünyasının ve yeni 
dostlukların kapılarını açtı.
	 Tiyatro’nun yöneticisi Şermin Langhoff, gazeteci dostumuz 
Hrant Dink’in anısına bir panel önerdiğinde panellerin yararına 
inanmadığımı söyleyip “Bir sahne gösterisi düşünsenize” de-
miştim. “Sen yazarsan olur” cevabıyla da ihale üzerime kalmıştı.
	 Türkiye’den Tuğba Çandar’ın biyografisini ısmarladım ve 
birlikte seyahatler, sohbetler yaptığım, cesaretine her zaman 
hayran olduğum Hrant’ın hayatını okumaya başladım. 
	 Ailesini 1915 katliamında yitirmiş, İstanbul’da bir yetimha-
nede büyümüştü. Orada tanıştığı Rakel’le evlenmişti. 1980’deki 
askeri darbede tutuklanıp işkence görmüştü. Yılmamış, Türk-
çe-Ermenice Agos gazetesini çıkarmıştı. 2004’te yaptığı bir 
haberde, Atatürk’ün manevi kızının yetimhaneden alınmış bir 
Ermeni olduğunu yazdıktan sonra hedef haline gelmişti. Hak-
kında açılan “Türklüğe hakaret” davasında mahkûm olmuş, 
Türk milliyetçileri, “Ya sev, ya terk et” diye bürosunun önünde 
gösteri yapmaya, tehditler yağdırmaya başlamıştı.
	 Eski yazılarını okudukça, içinde olduğum girdapta, tanıdık 
birini bulmuş gibi hissettim:
	 “Bunlar” diyordu Hrant, “Agos’u yalnızlaştırmanın, çaresiz 
bırakmanın taktikleri... Ama bilmiyorlar ki bizim gibiler yal-
nızlaştıkça daha bir güçlenirler. Bana ‘Türk düşmanı’ yaftası 
yapıştırmaya yeltenenler, tam manasıyla işkence ediyorlar, et-
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rafımdakiler de telaşlanıyor tabii…  Sağolsunlar (..) beni koru-
ması için Tanrıya yalvarıyorlar. Belli ki benim için korkuyorlar.
	 Peki ya ben?
	 Korkmadığımı söyleyemem. Ama tasalanmayın, ülkemi 
bırakıp kaçacak değilim. Alışkınım zaten böyle yaşamaya… 
Bundan sonra biraz daha korka korka yaşarım. Hepsi bu…”

	 Türkiye’de her yazar, kalemiyle mezarını kazar.
	 Korkuyu, tehdidi, ölümü, gölgesi gibi yanında gezdirmek, 
ama bile bile de üstüne gitmek, Türkiye’de yazarlığın olmazsa 
olmazıdır sanki…
	 Yazarken, sonunu bildiğimiz bir filmin, sonunu değiştir-
mek için çaresizce çırpınıyor gibiyizdir.
	 Jenerikte “Anısı yaşıyor” diye yazar isimlerimiz…
	 Hrant, en yakınlarının, “Bir süre ülkeyi terk et” çağrılarına ıs-
rarla kulak tıkamış, “yaşadığı cehennemi cennete çevirmek için”, 
bildiği gibi yaşayıp yazmaya devam etmişti. Ama tedirgindi.
	 19 Ocak’ta şöyle yazmıştı:
	 “Beni yalnızlaştırmak, zayıf ve savunmasız kılmak için çaba 
gösterenler, muradına erdi. Bilgisayarımın güncesi ve hafızası 
öfke ve tehdit dolu satırlarla yüklü… Benim için asıl tehdit ve 
asıl dayanılmaz olan, kendi kendime yaşadığım psikolojik iş-
kence… Ne yazık ki artık eskisinden daha fazla tanınıyorum ve 
insanların ‘A bak, bu o Ermeni değil mi’ diye bakış fırlattığını 
daha fazla hissediyorum. 
	 Ve refleks olarak da başlıyorum kendi kendime işkenceye…
	 Bu işkencenin bir yanı merak, bir yanı tedirginlik...
	 Bir yanı dikkat, bir yanı ürkeklik… Tıpkı bir güvercin gibiyim.
	 Onun kadar sağıma soluma, önüme arkama göz takmış du-
rumdayım. Başım onunki kadar hareketli... Ve anında dönecek 
denli de süratli… İnsanı güvercin ürkekliğine hapsetmenin nasıl 
bir bedel olduğunu bilir misiniz?”
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	 Ben biliyordum.
	 Çünkü aynısını Berlin’de yaşıyordum: 
	 Aynı tehdit yüklü bilgisayar… Aynı psikolojik işkence… 
Aynı güvercin tedirginliği… 
	 Hrant, yazısını iyimser satırlarla noktalamıştı:
	 “Muhtemelen 2007 benim için daha da zor bir yıl olacak. 
Yargılanmalar sürecek, yenileri başlayacak. (..) Ama biliyorum 
ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz. Güvercinler ken-
tin ta içlerinde, insan kalabalıklarında dahi yaşamlarını sürdü-
rürler.
	 Evet, biraz ürkekçe, ama bir o kadar da özgürce…”

	 Yazısının yayınlandığı gün, muhtemelen aynı güvercin te-
dirginliğiyle uyanmıştı. Gözlerine yerleşen kaygı bulutunu, 
eşine belli etmemeye çalışmıştı. 
	 Katili, köşebaşında onu beklerken o gazetesini okuyor, çayı-
nı içiyor, kapıdan çıkarken eşini öpüyordu; bütün bunları son 
kez yaptığını bilmeden… Bir an önce çıkmak için, ne giyeceği-
ne çok aldırmamış, ayağına geçiriverdiği pabucun, ertesi gün-
kü gazetelerin birinci sayfasında olacağını aklına bile getirme-
mişti.
	 Saat 10 buçukta ayrılmıştı evden… 
	 Muhtemelen çevresini kollamıştı yine; kendisini gözleyen 
var mı diye… 
	 Önce gazeteye gitmiş, sonra para çekmek için bankaya uğ-
ramış, çıkışta, saat 15.00’te kafasına arkadan saplanan iki kur-
şunla can vermişti.
	 Uzanıp yattığı caddede polis, kanlı bedenini bir gazeteyle 
kapatmış, ancak altı delik pabucu açıkta kalmıştı.
	 Sanki son yazısında, cinayetini haber vermişti. Ancak ülke-
sinde insanların güvercinlere dokunmadığı konusunda yanıl-
mıştı. 
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	 19 Ocak’ta sahnede Hrant’ın son satırlarını okurken, bugün 
bana çok tanıdık geldiğini söyledim.
	 İçimde tedirgin güvercinler uçuşuyordu.

Hrant için, Gorki Tiyatrosu’nun sahnesinde…
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ÖZGÜRÜZ

	 Başka coğrafyalarda gazetecilik, sadece bir mesleğin adı 
olabilir. Hakikatin tutsak olduğu yerlerde, uğruna canlar veri-
len, paha biçilmez bir kürsüdür gazetecilik… Demokrasi adı-
na savunulması gereken bir kaledir.
	 Türkiye’de gazetecilikteki ilk gününüzde, mayınlı bir tarlada 
yürüyüşe başlarsınız. Sizden önce o yolu yürüyenlerin bıraktı-
ğı izler, ibret vesikaları gibi asılıdır zihninizde; kimi yara bere 
içinde cezaevinde, kimi paramparça mezarlıkta yatmaktadır.
	 “O haberi yazarsan iktidarı kızdırırsın”, “O adama doku-
nursan yanarsın”, “O karikatürü çizersen vurulursun” tembih-
leriyle doludur kulağınız… Bunu bile bile o haberi kovalamak, 
o adama dokunmak, o karikatürü çizmektir gazetecilik… Bir 
cesaret sınavıdır. İktidardan önce, korkuyla mücadeledir.
	 Türkiye’de baskı altında olan mesleğimi Almanya’dan sür-
dürmeye daha Berlin’e gelmeden karar vermiştim. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son döneminde, yani 20. yüzyılın başın-
da, Padişah’ın istibdadına karşı çıkan Jöntürklerin bir kısmı, 
çareyi Avrupa’ya gelmekte bulmuş, Batı başkentlerinde çıkar-
dıkları gazete ve dergilerin çevresinde örgütlenerek muhalefe-
ti buradan sürdürmüştü. Bir asır sonra, 21. yüzyılın başında, 
aynısını yapmak mümkün olmaz mıydı? Üstelik artık iletişim 
teknolojileri de gelişmiş, habere ulaşmak, haberi ulaştırmak 
çok daha kolaylaşmıştı. Kadro da hazırdı: Türkiye’de kapatılan, 
baskı altına alınan gazete ve televizyonlar yüzünden mesleğin 
iyi isimleri işinden olmuş, evine çekilmişti. Onlarla bir web 
sitesi çevresinde buluşup gizlenen gerçeği yazıp söyleyebilece-
ğimiz, sansürsüz, patronsuz, özgür bir medya organı kuramaz 
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mıydık? Bir yandan okurumuza/izleyicimize, merkez medya-
nın veremediği haberleri, yorumları verip bir yandan da yarı-
nın Türkiye’si için hazırlık yapamaz mıydık?	
	 “Tabii ki yaparız”, diyordum başta…
	 Fazla iyimsermişim.
	 İletişim çağının özenle paketleyip sunduğu “enformasyon 
otoyolu”na çıkarken dev bir kaya dikildi karşıma:
	 Korku…
	 İlk aradığım, cesaretiyle tanınan bir yazardı. Daha “Bize 
yazar mısın” cümlemi bitirmeden, “Yazamam. Kimse de yaza-
maz. Şu telefon konuşması bile tutuklanmama mazeret olabi-
lir. İyisi mi sen beni aramamış ol” dedi ve telefonu kapattı.
	 İlk şoktu.
	 Haklı olarak, hedef haline gelmekten endişe ediyordu. 
	 Takma isimle yazmalarını istesem? 
	 Polis, sanal ortamdaki yazışmaları da izliyordu. 
	 Ya muhabirler? 
	 Almanya’da iyi muhabirler zaten iyi işlerde çalışıyordu. 
Türkiye’dekiler için ise muhalif kimlikle çalışmak tehlikeliydi. 
Sahada, olayların içinde, polisle, jandarmayla yüzyüze haber 
yapacaklar, ağır baskı altında olacaklardı. Sadece onlar değil, 
Berlin’de bizimle çalışanlar da aynı tehditlere maruz kalacak-
lardı.
	 İlk aradıklarım, bu riski almaktansa, işsiz kalmayı tercih 
etti. Üstelik haber kaynaklarına ulaşmanın da sorun olacağını 
söylediler. Çoğu, yurtdışından yayın yapan bir muhalif yayın 
organına konuşmaya korkacaktı. Nitekim büromuzu ziyaret 
eden tanıdık siyasetçiler, “Aman burada görünmeyeyim” diye 
fotoğraf çektirmeye bile çekiniyordu.
	 Bu sorunları halletsek, hükümetin İnternet’e uyguladığı 
sansürü nasıl aşacaktık?
	 Hadi aştık diyelim, böyle bir yatırımı nasıl finanse edecek-
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tik? Yabancı fonlarla mı? Casusluk suçlamasına muhatap ol-
muş bir gazeteci için büyük handikap olurdu bu… 
	 Okurların katkılarıyla mı? 
	 Okurlar destek olmak istese de katkılarını nasıl yollayacak-
lardıki? Fişlenmeyi göze alarak mı?
	 Günler, haftalar, bu sorulara yanıt arayarak geçti.
	 Sonunda Almanya’da yaşayan, gazeteci de olmayan birkaç 
genç arkadaşla kolları sıvayıp hazırlıklara başladık. Bir süre 

David Schraven ile Özgürüz’ün kuruluşunda…
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sonra, Türkiye’deki baskı ortamı, bize yeni bir imkân doğur-
du: Ülkesinde mesleğini yapma umudunu yitiren gazeteciler, 
birbiri peşisıra Berlin’e gelmeye başladı.  Aralarında tanınmış, 
yetenekli dostlarımız da vardı. Onlara üniversitelerinden ko-
vulmuş onlarca akademisyen eklendi.
	 100 yıl önce, Jöntürklerin hürriyet mücadelesinde Paris’in 
üstlendiği merkezî rolü, şimdi Berlin devralacak, demokrasi 
için savaş veren siyasi mültecilere geçici mekân olacaktı.
	 Kuracağımız sitenin adını Semra Uzun-Önder koydu:
	 “Özgürüz”.
	 Hapiste yazdığım kitabın adı, tutuklandığım an attığım bir 
tweet’ten alınmıştı:
	 “Tutuklandık”.
	 Bu siteyle de yeni durumumuzun adını koyuyorduk.
	 Yetenekli bir dostumuz, birbirine kenetlenmiş kollardan bir 
hashdag yaparak logomuzu yarattı. Bir başkası tanıtım filmi-
mizi yaptı. 
	 “Özgürüz”, 24 Ocak’ta yayına başlayacaktı. Bu, Türkiye’nin 
en cesur araştırmacı gazetecilerinden birinin, Uğur Mum-
cu’nun arabasına konulan bir bombayla katledildiği tarihti.
	 Mücadelemizi Almanya’dan destekleyen birkaç kişi ve kuru-
mun küçük katkılarıyla yola çıktık. İlk duyuruda, okurlarımız-
dan bize destek olmalarını istedik. İlk gelen para, Almanya’da 
yaşayan bir Türk’ün yatırdığı 10 Euro idi. Her ay aynı katkıyı 
yapmayı vaat ediyordu. Kendisini arayıp teşekkür ettik. Onu 
yenileri izledi. Artık gözümüz, büronun girişindeki sayaçtaydı; 
imece usulü destek verenlerin günden güne arttığını oradan 
izleyebiliyorduk. Kumbaramız dolmaya başlamıştı. Kısa süre-
de, büroda çalışacak bir avuç insanın maaşını ve bize yazacak 
birkaç gönüllünün telifini ödeyebilecek kadar paramız birik-
mişti. Bütün sancıları ve heyecanıyla bir “sürgün medyası” de-
neyimi yaşamaya hazırdık. 
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	 Birkaç gün, heyecan içinde büroda sabahlayarak siteyi ta-
sarladık. Almanca ve Türkçe haberler, analizler yayınlayacak, 
sadece Türkiye’ye haber vermekle kalmayıp Almanya’nın Tür-
kiye’yi ve iki toplumun birbirini anlaması için de çaba harca-
yacaktık. 
	 23 Ocak’ta son hazırlıkları yaparken geldi haber:
	 Hükümet, “teknik inceleme ve hukuki değerlendirme sonu-
cunda” sitemize erişim yasağı getirmişti.
	 İyi de daha başlamamıştık ki! Ne görüp de hukuki değer-
lendirme yapmışlardı? Daha önce henüz basılmamış bir kitabı 
matbaadan toplatan iktidar, şimdi de yayına başlamamış bir 
siteyi durduruyordu. Türkiye’de medyanın gördüğü baskıyı, 
istesek bu kadar net anlatamazdık.
	 Böylece, “yayına girmeden yasaklanan ilk site” unvanına 
kavuştuk. Korkanın, sadece teklif götürdüğüm yazarlar, mu-
habirler olmadığını anladım. İtaate alışkın olanlar da itirazdan 
korkuyordu. 
	 Yasağı önemsemedik; nasılsa okura ulaşmanın başka yolla-
rını bulurduk. Ve neyse ki Türkiyeli İnternet takipçisi, sansürü 
aşma konusunda deneyimliydi. Nitekim yasak, beraberinde 
ilgiyi getirdi: İlk 10 saatte Twitter hesabımızı takibe alan 20 
bin kişi ve kısa zamanda sayısı 200’ü bulan destekçi, umudu-
muzun fişeğini ateşledi. 
	 Açılış manifestosunda şöyle yazdım:
	 “Daha özgür bir ortamda, geçmişin hatalarından ders ala-
rak, objektif, cesur, araştırmaya dayalı haberciliğe geri döne-
ceğiz. Halka, ihtiyaç duyduğu haberleri ulaştırabilmek için var 
gücümüzle çaba sarf edeceğiz. Çağımızda özgür düşüncenin 
asla susturulamayacağını kanıtlayacağız.”
	 Türkiye’deki baskıdan bunalıp gelen ve ekibe katılan Hayko 
Bağdat’la kamera karşısına çıkıp “Bizi engelleyemezsiniz” dedik.
	 “Kamera” dediğim, Hayko’nun oğlunun cep telefonuydu. 
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Oyuna ara verdiği bir anda, ondan ricayla ödünç almıştık.
	 Yayın mı?
	 Televizyonumuz yoktu ki? İşin tekniğinden anlayan birkaç 
arkadaşımızın yardımıyla büronun bir köşesinden Periscope 
aracılığıyla yayın yapıyorduk. Sonra onu Facebook, YouTube, 
Twitter, her kanaldan dağıtıyorduk.  Biri engellense, diğerin-
den çıkıyorduk.
	 Bir yayını onbinlerce kişi izliyor, Periscope’un yayın sıra-
sındaki yorum köşesinden küfürler ve tebrikler peşpeşe ya-
ğıyordu. Kısa sürede, üst düzey Alman devlet adamlarının ve 
ardından Türkiyeli siyasetçilerin özel demeçler vermeye başla-
masıyla Özgürüz’e kapılar açıldı.
	 Siyaseten güçlenmiştik, ama altyapı yetersizliği fenaydı. Her 
seferinde ayrı aksilik çıkıyor, ya ışık, ya ses ya yayında bir so-
run doğuyordu. Meclis Başkanı Norbert Lammert’le yaptığım, 
manşetlik cümlelerle dolu röportaj bittiği anda, yönetmenimiz 
boynunu büküp “Maalesef yayında ses yoktu” dediğinde yaşa-
dığım şoku hâlâ unutamıyorum. Hepimiz canla başla çabala-
dığımız halde teknik sorunlar içinde boğuluyorduk.
	 Çok geçmeden buna güvenlik sorunu da eklendi. Türk is-
tihbaratı, yayının yapıldığı adresi bulmakta gecikmedi ve AHa-
ber’den bir ekibi İstanbul’dan Berlin’e “baskına” yolladı. Bir gün 
kapımızın önünde, “İşte ihanet yuvası burası” diye yayın yapan 
bir sunucu görüverdik. Büronun bulunduğu semti, binayı tarif 
ediyor, çalıştığımız ofisin penceresini gösteriyordu. 
	 Açık hedeftik artık…
	 Sekreterim, Charlie Hebdo türü bir baskın endişesiyle işi bı-
raktı. Bir başkası, ailesinin “Ayrıl” baskısına dayanamadı. Ama 
kalanlarla yola devam ettik. Dahası, yeni cesur gazeteciler des-
teğe koştu. Bir süre sonra İstanbul’da, Ankara’da, Diyarbakır’da 
yetenekli muhabirlerimiz ve kameramanlarımız göreve başladı.
	 Dezavantajımız avantaja dönüşmeye başlamıştı:
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	 Sesini merkez medyada duyuramayanlar, susturulanlar, 
sansürlenenler bizi arayıp konuşur oldu.  
	 Haber kaynakları, kimsenin yayınlamaya cesaret edemeye-
ceği haberleri bize getiriyordu.
	 Tanınmış yazarlara yazı yazdırmak zordu; ama bu, yeni ya-
zarlar yetiştirmek için bir fırsattı aynı zamanda…
	 Alanda canla başla çalışan muhabirlerimize kısa zamanda 
“yurttaş gazeteciliği” yapanlar eklendi. Sesini duyurmak iste-
yenlere, Periscope şifremizi söyleyerek Özgürüz üzerinden ya-
yın şansı vermeyi denedik. Ve inanılmaz sahneler yaşadık:
	 Gözaltına alınan bir protestocu, polis aracının içinden Öz-
gürüz hesabından canlı yayın yapıyor, yaşadığı deneyimi gö-
zaltından anlatıyordu.
	 İmkânsızlıklar içinde, sürgünde kurulan bir alternatif med-
yanın, teknolojinin de yardımıyla aşılmaz sanılan duvarları 

A Haber kapımızda: “Bekliyoruz, bakalım açacaklar mı”
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yıkmasına ve ulaşılamaz sanılanlara ulaşmasına tanık oluyor-
duk hep birlikte… Bir okul televizyonunun heyecanıyla ve bir 
kez daha –bütün eziyetine rağmen- “İyi ki gazeteciyiz” diyor-
duk.
	 Odamda Türk kanallarını izleyebildiğim bir televizyonum 
vardı. Yayın yaptığımız stüdyo da hemen yandaydı. Bizim an-
lattığımız ülkeyle, ekranda gördüğümüz ülke o kadar farklıydı 
ki, 5-6 adım atıp stüdyodan odama döndüğümde bir uçurum 
aştığımı düşünüyordum. Erdoğan korkusu, Türk medyasının 
gözünü bağlamıştı adeta...
 	 Bütün bu macera içinde bir yandan da Almanya’daki ekip 
olarak, pasaporttan vizeye, oturma izninden sigortaya, çalışma 
izninden ev bulmaya, banka hesabı açtırmaktan yakınlarımıza 
kavuşmaya kadar binbir sorunun girdabında eziliyorduk. Biri-
ken sorunlar, bir süre sonra ekip içinde sıkıntılara ve çatlakla-
ra yol açtı. Bunun üzerine Berlin’i küçültüp ağırlığı Türkiye’ye, 
inisiyatifi muhabirlere verdik. Artık beş ayrı kentte birbirini 
tanımayan, ama aynı ideali paylaşan on kişi, ellerinde kamera, 
mikrofon, teyp, diafon, bilgisayar, ışık, hoparlör işlevi gören 
küçücük bir telefonla, bir sanal haberleşme grubundan ha-
berleşerek, hiyerarşisi olmayan, yerinden yönetilen, özgür bir 
yayıncılığı deniyor, haber verme, haber alma hakkımızı kul-
lanıyorduk. İnternet sitesini, önce Periscope hesabı takip etti; 
ardından aylık Türkçe-Almanca “Özgürüz” dergisi geldi.  Son-
ra “sakıncalı” bulunduğu için basılamayan kitapları yayınlayan 
“Özgürüz Yayınevi” projesi doğdu. Bu arada Türkçe-Almanca 
bir radyo yayını için başvuru yaptık. Tamamen gazetecilerce 
sahiplenilip yönetilen bir özgür medya grubu olmaya doğru 
evrilmeye başladık. Belki de yarının demokratik medyası, bas-
kı döneminin yarattığı bu özgün deneyimden çıkacaktı.
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KORUMA

	 AHaber’in Özgürüz baskınının bir yararı, bize koruma sağ-
laması oldu. Geldikleri gün tesadüfen büroda değildim; arka-
daşlar birilerinin büroyu gözetlediğini fark edince polis çağır-
mışlar. Açıktan bir hedef gösterme olunca, Alman emniyeti 
büromuza gözkulak olmaya başladı. Erdoğan sözlü saldırıla-
rını artırdıkça, sosyal medyadan tehditler çoğaldıkça, bana da 
önceden ilan edilen etkinliklerde koruma tahsis ettiler.
	 Son derece kibar insanlardı. Konferanslarımı dinleye din-
leye hem Türkiye hem benim hakkımda detaylı bilgi sahibi 
olmaya başladılar.
	 İlk görüşmede bir saldırı bekleyip beklemediğimi sordular:
	 “Devlet karar verirse yapar” dedim.
	 Türkiye’de bu işler, devletin bilgisi haricinde olmazdı. Dev-
let ya göz yumar, ya yönlendirir ya da bizzat işi üslenirdi. Son 
yüzyılın hiçbir siyasal suikastının devletten habersiz olduğuna 
inanmıyordum. Sosyal medyada sahte isimler/resimler altında 
esip gürleyenlerden ise ciddi bir tehdit beklemiyordum.
	 Doğrusu tehditler var diye Almanya’da, Türkiye’deki son dö-
nemimde olduğu gibi koruma kuşatması altında, kısıtlı yaşa-
mak istemiyordum. Gittiğimiz toplantılarda, insanlarla arama 
girmemelerini, fazla görünür olmamalarını rica ediyordum. 
Bunun üzerine bir yol önerdiler: 
	 “Siz sahnedeyken, biz salonda önde oturuyor olacağız. Te-
dirgin edici bir durum hissederseniz bir işaret yapın, hemen 
müdahale edelim” dediler.
	 “Peki” dedim, “Nasıl bir işaret yapayım?”
	 “Mesela hafifçe kulağınızla oynayın, biz anlarız.”
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	 Böylece anlaştık. 
	 Köln Edebiyat Festivali’ndeydik. Ben sahnede konuşuyor-
dum, onlar da ön sırada seyircilerin arasında oturuyordu.  Soru-
lan Almanca soruları anlayabilmem için tercüman ayarlanmıştı. 
Tercümanı, kulaklıktan dinliyordum, ancak kulaklık son derece 
rahatsızdı; sık sık kulağımdan düşüyordu. O yüzden de ikide bir 
düzeltmem gerekiyordu. Ve tabii ki, her elimi kulağıma attığım-
da, öndeki korumalar yerinden fırlıyordu. Bir ara, korumaları 
tedirgin etmektense tercümeyi dinlememeyi tercih ettim. Ama 
bu kez de soruları anlamıyordum. Zor geçen konferansın so-
nunda başka bir işaretleşme yöntemi bulmakta karar kıldık. 

	 Berlin, yoğun Türk nüfusu ve tutkulu AKP taraftarları ne-
deniyle, benim gibi muhalifler için güvenli bir şehir değil el-
bet… İstihbarat faaliyeti yoğun, camiler propaganda merkezi 
gibi işliyor, mafya tipi örgütlenmeler yaygın, fanatizm tetik-
te… Buna karşın Türkiye’deki baskıdan bunalıp gelmiş, bura-
da yeni bir hayat kurmasına rağmen ülkesindeki mücadeleye 
omuz veren, ilerici dostlar da fazla… Onlar, yakın ilgileriyle, 
yakın korumaya ihtiyaç bırakmıyorlar.
	 Erdoğan’ın Türkiye’den yaydığı nefret dalgası, ne yazık ki 
Almanya’da da insanlar arasında derin yarıklar oluşturuyor. 
Oysa Almanya’daki Türk/Kürt diasporası, farklılıkların barış 
içinde bir arada yaşamasına bir örnek oluşturabilir, bölünmüş 
Türkiye’ye modellik yapabilirdi. Alman Başbakanı, Türkiye ile 
krizin tırmandığı dönemlerde onları davet edebilir, bir masa 
etrafında toplayıp dertlerini dinleyebilir, “Bizim meselemiz si-
zinle değil” diyebilirdi.
	 Belki o zaman, bizi birbirimize düşüren bir despotun nefret 
söylemi yüzünden birbirimize korumaların omuzları üzerin-
den kuşkuyla bakmak zorunda kalmazdık. 
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SHEAKESPEARE

	 Londra’dan bir telefon geldi:
	 “Royal Sheakespeare Company’den arıyoruz. Sizin ‘Tutuk-
landık’ kitabınızı sahneye uyarlamak istiyoruz. Ne dersiniz?”
	 İnanamadım. İstanbul’da bir hapishane hücresinde yazılan 
kitap, İngiltere’de bir tiyatro sahnesine çıkacaktı. Hem de ya-
zılmasının üstünden bir sene geçmeden…
	 “Ne zaman” diye sordum.
	 “16 Haziran’ı düşünüyoruz” dedi karşımdaki ses…
	 “Bilerek mi bu tarihi seçtiniz?”
	 “Neyi bilerek mi?”
	 “O günün doğum günüm olduğunu…”
	 “Hayır. Bilmiyorduk” diye gülümsedi karşımdaki ses…
	 Sheakespeare’in şehri Stratford’a uçtum. Ege’yle buluştum.  
16 Haziran 2017 günü tiyatro salonuna girdim.
	 Dört bir yanı seyircilerle çevrelenmiş sahnenin ortasında 
bir adam vardı. Kâh heyecanla yaşadıklarını anlatıyor, kâh 
duygulanarak içine kapanıyordu. Yazıyor, yargılanıyor, tutuk-
lanıyor, haksızlığa uğruyor, kurşunlanıyor, dans ediyor, kahka-
halar atıyor, ağlıyordu.
	 Bendim.
	 Oturduğum koltuğa mıhlanmış gibi, biraz hayret, bolca hü-
zünle kendimi izliyor, ama sahnedeki ben’i tanımakta zorlanı-
yordum.
	 Bütün bunları ben mi yaşamıştım?
	 Hepsi bir buçuk yıl içinde mi olup bitmişti?
	 Bir “oyun” muydu izlediğim, “yaşanmış bir olay” mı?
	 Başka bir yüzün ardına geçmiş, başka bir kıyafetin içinde, 
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başka bir dilde konuşuyordum.
	 İzleyenler bir yandan hüzünlü gözlerle oyunu izlerken bir 
yandan da beni süzüyor, ellerindeki mendilleri ıslak gözkapak-
larına bastırıyorlardı. Ben, seyirciler arasındaki oğlumla göz 
göze gelmemeye çalışıyordum.
	 Sahnede gördüğüm adam, aynada gördüğüm adam değildi; 
benden bağımsız hareket ediyor, konuşuyor, ama ben’i söylü-
yordu. 
	 İzlerken, onunla gururlanayım mı, onun için kaygılanayım 
mı, bilemiyordum.
	 Sahnedeki adamın yanında biri daha vardı: Kılıktan kılığa 
giriyor, kâh yargıç olup beni yargılıyor; kâh polis, kâh gardiyan 
olup hücreye sürüklüyor, kâh eşim kâh oğlum olup koluma gi-
riyordu.
	 Koluma girenlere onur mu vermiştim, zarar mı; tartamıyor-
dum.
	 Kalemimden çıkan bir ses, meydan okuduğum dağın zirve-
sinden bir parça koparmış, o parça çığa dönüşüp beni, ailemi, 
sevdiklerimi sürükleye sürükleye birbirimizden uzaklara sa-
vurmuştu.
	 Ben sürüklenirken dağın bu yamacındakilerin bir kısmı 
“Vatan haini” diye yuhalıyor, öte yamaçtakilerin bir kısmı kah-
ramanmışım gibi alkışlıyordu. 
	 Bir de izleyen çoğunluk vardı; hücremin duvarları kadar 
sessiz bir ataletle sadece izleyenler… 
	 Ben, hiçbirini görecek durumda değildim; habire sürükle-
niyor, sürüklenirken de sesim yettiğince haykırmaya çalışıyor-
dum. Her haykırış, kar olup üstüme yağıyor, yük, yığıldıkça 
yığılıyordu.
	 Ama şimdi…
	 Uzak bir adada, usta bir şairin tenha kentinde, sakinleşip 
durulduğum bir anda; sahnede bir adam karşıma geçmiş, 
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“Bak, yaşadığın bu işte” diyordu.  
	 Doğru muydu yaptıkları; yanlışları doğrularından fazla mıy-
dı; fazla ileri mi gitmişti, biraz geri mi kalmıştı, ölçemiyordum.
	 Yaş günümdü.
	 Karnımdan yükselip boğazımı tıkayan şey, sadece son yılı-
mın değil, cümle hayatımın tortusuydu.
	 Şimdi ben susmuştum; sahnedeki adam konuşuyor, hayretle 
kendisini izleyenlere, neyi, neden, nasıl yaptığını anlatıyordu. 
Oyun bittiğinde, koltuğumdan kalkamayacak haldeydim; bir 
buçuk yılın ağır ağır omzuma yüklenen yükünü, bir buçuk sa-
atte kaldırmak ağır gelmişti.
	 Boğulacak gibiydim.
	 Ege’yle sımsıkı birbirimize sarıldık.
	 “Şükredelim” dedim:
	 “Çok su yuttuk, ama suya yutulmadık”.
	 Değer miydi?
	 Evet, değerdi.

BİTMEDİ


