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ROMANLAR - 111

“Esendal kurulu bir zemberekle harekete gegen ve
bundandolayi daister istemez suni ve kuklavari
olmaktan kurtulamayan sahislar ve vakalar yerine,
onumlize gercek olaylar, nefes alip veren insanlar gizen,
bir kelime ile bize belirli bir vaka anlatmaktan ¢ok,
ontmuze bassiz sonsuz bir hayat pargas: seren ilk Ttirk
hikayecisidir.”

Haldun Taner

Memduh SevketEsendal'intiglinctiromani Vassaf Bey, 20. ylizyilin
ilk yanisinda toplumun yasadigi blyiik dontisimiin aile ve birey
tzerindeki etkilerini ele alir. Esendal romanin odagina,
Cumbhuriyet'in yeni baskenti Ankara'daki birokrat ve yiiksek
memur ailelerinin maddi ve manevi ¢ikmazlarini, yeni dogmus
kiglk burjuva sinifinin ahlak anlayisini, Batili ve geleneksel
degerler arasindaki catismay: yerlestiriyor.

Yargitaydan emekli bir babanin kiguk kizi Perihan, evlenip bir
hayat kurmak ister. Onun icin toplum ve aile baskisindan
kurtulmanin tek yolu evliliktir. Herkes Perihanin bu arzusunu
gerceklestirmek icin seferber olur. Perihan'in yer yer histerik hale
donlsen evlenme arzusunu okurken arka planda aksayan,
acmazlara gark olmus, kendini henliz bulamamis bir toplumsal
olusumun ¢irpinislanina sahit oluruz.

“Konusmalar” ve “Mektuplar” adiyla iki bolimden olusan
romanin ilk bolimiinde karmasik bir diyalog orgusuyle yer yer
tiyatro metnine yaklasan bir Gslup kullanilirken; ikinci bolimde,
mektup tarzinin olanaklart kullanilmig, tirlerin st Gste
bindirilmesiyle teknik olarak edebiyatimizin emsal islerinden
biri ortaya konmustur.

Vassaf Bey, tek kurtulusu evlenip kabuguna ¢ekilmekte bulan
geng kizlan, mutsuz evlilikleri, gikar temelli iliskileri, otoriter
babalarin elinde harcanan hayatlar farkli edebi tirlerin
imkanlarindan da yararlanarak bir toplumbilimci titizligiyle
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MEMDUH SEVKET ESENDAL
(28 Mart 1884-17 Mayis 1952)

Memduh Sevket Esendal 28 Mart 1884 tarihinde Tekir-
dag-Corlu’nun Papayani mahallesinde diinyaya geldi. Asil
ad1 Mustafa Memduh’tur. On sekiz yasina kadar bu adi kul-
lanmig, daha sonra da Memduh Sevket ismini kullanmaya
baslamigtir. Ona Esendal soyadini ismet inonii vermistir.

Alt1 yaginda Istanbul’a, dedesi Ahmet Efendi’nin yani-
na gonderilen Memduh Sevket, burada Gedikpasa Mahalle
Mektebine baglamistir. Mahalle mektebindeki egitimini ta-
mamladiktan sonra Rehber-i Maarif Mektebine kaydolmus-
tur. Buradaki egitimini tamamladiktan sonra Fevziye Riisti-
yesine baslamis, oradan da Corlu Riistiyesine gecis yapmis
ve 1898 yilinda buradan mezun olmustur. 1901-1902 yilla-
rinda Edine idadisinden mezun olduktan sonra istanbul’a
gelip Miilkiye Mektebine kaydolur. Maddi yetersizliklere
babasinin 6liimii de eklenince buradaki tahsilini yarida bira-
kip Corlu’ya geri doner. Bir yil sonra da dayisinin kiz1 Ayse
Faide Hanim’la evlenir ve bu evlilikten ii¢ gocuklari diinya-
ya gelir. Esendal memuriyet hayatina, ikinci Mesrutiyet’in
hemen 6ncesinde Besiktag Reji (Tekel) Muhafaza Miidiirli-
giinde baslar.

Yazarligindan gok siyasi kimligiyle taninan Esendal, ikin-
ci Mesrutiyet ve Cumhuriyet doneminde 6nemli siyasi gorev-
ler iistlenmistir. ittihat ve Terakki Cemiyeti i¢inde basladig
siyasi faaliyetlerini 6liimiine kadar devam ettirmistir. Muh-
temelen Miilkiye Mektebindeki 6grencilik yillarinda ittihat
ve Terakki’ye katilan Esendal, Ikinci Mesrutiyet’in ilanindan
sonra dikkatleri iizerine gekmeye baglar. 1909 yilinda ittihat
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ve Terakki’nin Istanbul Heyet-i Merkeziyesine iiye segilir
ve Esnaf Odalar1 miimessilligine getirilir. 1918 yilina kadar
siirdiirdiigii bu gorevi sirasinda Anadolu’nun birgok yerine
seyahatler yapar ve bu sayede Anadolu cografyasini ve insa-
nin1 yakindan tanima firsati bulur. Birinci Diinya Savasi’nin
ardindan, diger ittihatgilar gibi, zor giinler yagamaya baglar
ve kisa bir siire sonra da Italya’ya kagar. Milli Miicadele’nin
baglamasiyla geri donerek kurtulus miicadelesine katilir.

Esendal, siyasi yasaminin énemli bir boliimiinii hariciye
memurluklarinda gegirir. 1920-1924 yillan arasinda, Anka-
ra Hiikdimetinin ilk dis temsilciligi olan Bakii’de Bakii mii-
messili olarak gérev yapar. Burada Rusgay:1 6grenir ve Rus
edebiyatini inceleme firsati bulur. Ozellikle Cehov’a olan
hayranlig1 ve Cehov tarzi hikdye tekniklerine yonelmesi bu
donemde baslar. Bakii miimessilliginin ardindan 1925 ve
1932 yillar1 arasinda Tahran biiyiikelgiligi; 1933-1941 yillar
arasinda da Kabil biiyiikelgiligi gorevlerinde bulunur.

On yedi yillik bu yurt dis1 gorevlerinden sonra yurda do-
nen Esendal, aktif siyasete atilir. 1941-1950 yillan arasinda
milletvekili olarak mecliste bulunur. 1942 yilinda CHP Genel
Sekreterligi gorevine getirilen Esendal, 6zellikle 1943-1946
secimlerinde Suut Kemal Yetkin, Nihat Erim, Ahmet Kutsi
Tecer, Ahmet Hamdi Tanpinar, Necip Fazil gibi sair ve ya-
zarlardan olusan geng bir milletvekilli kadrosunun meclise
girmesine 6nayak olur. 1950 yilinda milletvekilligi ve parti
gorevlerini birakan Esendal 17 Mayis 1952 yilinda Anka-
ra’da vefat eder.

Tiirk edebiyatinda durum tarzi hikaye tiiriiniin en dnemli
temsilcilerinden olan Memduh Sevket Esendal toplam 286
hikaye, ii¢ roman ve mektup, diisiince ve ani tiiriinde pek ¢ok
esere imza atmistir.
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KONUSMALAR

iki arkadas. Biri geng bir kiz. Yargitay’dan emekli Hayri
Hakveren’in kiz1, yirmi ti¢ yaslarinda Perihan. Sevimli, giizel
bir kiz. Oteki, gene o yaslarda Behice adinda giizel bir kadin.
Olmiis bir albayin kizi. Bankalardan birinin hesap isleri mii-
diirii Nihat Ak¢a’nin da kansu. fki yillik evli. Sekiz aylik da
bir kiz1 var.

Bir temmuz giinii kusluk saatlerinde, Ankara’nin Yenise-
hir’inde Nihat’in Yuva Sokagi’ndaki evinde mutfagin yanin-
daki aralikta konusuyorlar.

Perihan diyor ki:

“Sen ama i¢ stkacak kadar hamarat oldun artik!”
Behice giildii, “A, o nasil lakirdi1 dyle,” dedi.

“Iste yle... Hadi birak su iitityii de konusalim.”
“Konus sekerim, benim iitiimiin sana ne zarari var?”
“Benim basim agrir, hem burasi sicak.”

“Pencereyi agiver.”

“Canim banka miidiiriiniin karisi {itii yapar m1?”

“Ya ne yapar? Asg1 kadin bizi begenmedi gitti. Belkis da In-
ci’yi gezdirmeye ¢ikti. Sen benim yerimde olsan ne yaparsin?”

’

“A, bankaya telefon ederim, ‘Birini bul {itii yaptiracagim,
derim. Bulsun, isi ne! Kendim de yatagin iistiine uzanir kitap
okurum.”
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“Oh, 6mriine bereket! Ya bankadaki kizar da ¢at diye te-
lefonu kaparsa?”

“Adam sen de, ¢amagsirlar toplar kolaciya yollarim, hem
yikar hem de iitiilerler.”

“Parlak! Bunlar1 yeni mi diisiindiin?”

“Hadi, hadi birak su iitiiyii de konusalim.”

“Konus kizim. Benim iitiimiin sana ne zarar var?”
“Bu aralikta m1?”

“Ni¢in? Dedikodunun en iyisi boyle yerde olur.”
“Benim dedikodu yapacagimi nereden biliyorsun?”
“Koca lakirdist m1 edeceksin?”

“Ederim ya... Benim bagka diisiindiigiim yok ki! Yavas
yavas tiryakisi oluyorum. Bir yerde koca lakirdisi olmazsa
icim sikiliyor. Sen zavalli, onun tadin1 duyamadan iitiiye ka-
vustun, keyfin yerindedir.”

Behice giildii, “Darisi senin basina!” dedi.

“Bu Ankara’da Tezveren Dede de yok ki adak adayayim.
Kéamuran bile koca buldu da ben bulamadim.”

“Hangi Kdmuran’1 séyliiyorsun? Bilemedim.”
“Canim, Naci Beylerin evlatligi yok mu?”

“Ha, onun adi Kdmuran mi1? Kime variyormus?”
“Bir kaymakam bulmus.”

“Kendi mi bulmug?”

“Kendi bulmus ya. Kagacak bile olmus da Naci Bey, ‘Biz
verelim, hi¢ kagma,’” demis. Hanimi kiziyordu, ‘Tam ise ya-
rayacagl ¢caga kadar besle, biraksin seni kocaya kagsin...” di-
yor. K1z kaymakam koca bulur da kagmaz olur mu? ‘Ben bile
kagardim,’ diyecektim, kendimi tuttum.”
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“Kagtig1 herif nasil sey acaba?”

“Hi¢ fena degil. Biraz boyu kisarak ama Kamuran’a gére
koca. Kiz1 bir yere ¢ikarmazlar. Bakkaldan eve, evden bak-
kala. Kiz kocay1 evle bakkal arasinda buldu. Ben her giin
sokak siirterim, tanimadigim kimse de yoktur, yiiziime tath
bakana rast gelmedim.”

“Yok devenin basit! Kim bilir kag yiiz sulu herif bakip si-
ritmgtir.”

“Ama higbiri beni almaya kalkismad1.”
“O da dogru degil, Cezmi scni istcmcdi mi?”

“Ilahi Behice, s6yledigin soze bak! Cezmi birine demis
ki: ‘Bu kiz hosuma gidiyor, vereceklerini bilsem gider ister-
dim.’ Bunu kime dedigi de belli degil. Bu s6z Giizide Hala-
min kulagina gelmis. Onu da kim getirmis, o da bilmiyor.
Ama herkese, ‘Cezmi Perihan’1 istiyor!” diye yaydi. Cezmi
de hi¢ aldirmadi. Sen de bunu kocaya istenmek mi sayiyor-
sun? Begendim dogrusu... Akilli kizsin.”

“Helbet akilli kizim ne begenmiyorsun!”

“Begenmem ya. Hadi birak su iitiiyii de igeri gidelim.”

“Simdi kocam gelecek, beni iitii yaparken gorsiin!..

“Alile saadeti filminden bir sahne degil mi? Ayol herif hiz-
metciden hoslansaydi bir ahretlik alirdi.”

“Ben kocamin yoluna sacl’ml siipiirge ederim!”
“Kocan da siipiirgeden hoslaniyor desene!..”
“Hoslaniyor da s6z mii? Oliiyor, bayiliyor.”

“Ah ne olurdu, s6yle bir alik herif de ben bulsaydim.”
“Sen begenip varmazdin ki.”

“Yalan degil. Ne yapayim alg¢ak goniillii degilim. ‘Olunca
bir koca olsun,” derim.™
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“Bekle biraz da bahtin agilsin!”
“Ben beklerim ama yillar beklemiyor.”

“Yillar beklemiyor da, sen de koca kari oldun da, evde
kaldin degil mi?”

“Eh, simdilik kalmadiksa da yolundayiz. Sitki1 Bey’in kiz
kardeslerini diisiin! Cirkin kadinlar da degil. Babalar1 var-
likli imis. Kirintilari, paralari da var. Kardesleri de bunlari
beklemis olacak. Ceyiz yapmiglar beklemisler. Goérsen neler
var. Kapilarin1 ¢alan olmamig. Evde bir temizlik, bir temiz-
lik. Hem o evdeki besleme kiz, hem de kendileri, yorulup
hasta diisiinceye kadar temizlik yapiyorlar. Allah vermesin!
Evlerine bir misafir gitse arkasindan bir temizlik. Korkmu-
yorum dersem inanma. Disiin, biri altmis yil beklemis, 6teki
de hi¢ olmazsa elli yil. Giyinislerine bakarsan belki bugiin de
bekliyorlar. Bu altmis yil nasil gegmis? Iste benim gibi. Be-
nim de gegiyor. Yillar ne olacak geg¢ip gider. Ben daha koca
bulacagim diye, diigiiniir dururum.”

“Aman Perihan! Sen hep isi boyle azitirsin. Daha yasin
yirmi bir, hemen kirk yasina, elli yasina girer Sitki Bey’in kiz
kardesleri de olursun. Daha dur bakalim. Onde ablan var.”

“Yanligin var. Benim yasim dolu dolu yirmi ii¢. Kocaya
da bu yillarda varilir. Benim 6niimde dort bes yilim var. Bu
yillarda kocaya varamadin mi1 kendine bir is aramali, anladin
mi? Sen ablama bakma, onu isteyenler ¢ok oldu. Bugiin de
istiyorlar. Elinde isi de var. Kocaya varamazsa yargigtir. Ben
neyim? Hi¢. Giizide Halamin her giin basinin etini yiyorum,
‘Bana bir koca bul,’ diye. A¢ik s6ylemiyorum ya! O anliyor.
Ama bulunmuyor ki!”

“Bulunsa da bakalim varacak misin?”

“Evet, varacak miyim? Varmaya ¢aligacagim ama kim bi-
lir, hosuma gitmeyen bir adama da varmak istemem.”

“Istemezsen acele etme!”
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“Sen kocaya vardin da ne rahat konusuyorsun. Beni simdi
begenmezlerse otuzundan sonra mi begenecekler?”

“Birini tanisam kulagindan tutup getirecegim!”

“Behice, aksam seytanlar kulagima neler soyledi biliyor
musun?”

“Ne soyledi?”
“Su Vassaf Bey beni almaz m1?”

“Hoppalaa! Bu da nereden ¢ikt1? Baban yasta adama m1
varacaksin?”

“Ne olur?”
“Sen kagirmigsin kizim, kendini biiyiik pabugluya okut!”

“Nigin kagirmis olayim? Cumhuriyet balosunda sen degil
miydin, ‘Bu ihtiyara bayiliyorum!’ diyen?”

“Hay Allah cezam versin, béyle demekle hemen o ada-
ma varmaya mi kalkarlar. Yakigikli, temiz giyiniyor. Hosuma
gitti, ‘Ne giizel adam,’” dedim. Nezihe de arkasindan bakti,
‘Yirmi y1l 6nce gelmis,” dedi. Senin adama kétii goézle baka-
cagin akhima bile gelmedi.”

“Yedigi naneye bak, kotii gozle baktim da ne yaptim?”

“Daha ne yapacaksin, kart, yetmis yasinda adama goéz
koymugssun!”

“Ya siz, ortahigin korpe ¢ocuklarina g6z koyuyorsunuz ya!”

“A, Allah’tan kork, ben kimin gen¢ ¢ocuguna goz koy-
dum?”

“Ha, unuttun degil mi? Neydi o dazlak kafali sair?”

Behice giildii, “Ah evladim,” dedi, “Aziz olacak ayol!
Pek de seker seydi.”

“Ya Nezihe’nin yelken kulagi!”
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“Seyda!”

Perihan orada buldugu bir sandalyeyi ¢ekip oturdu. Lise-
de tamidiklar1 ¢ocuklari hatirlayip giiliistiiler. Sonra bir aralik,
s6z yeniden Vassaf Bey’e dondii. Perihan, eger alirsa Vassaf
Bey’e varmay iyice aklina koymus, “Ben,” diyoer, “geng bir
kocaya varip onunla ugragamam.”

Behice de bunu anlamiyor, “Canim, herkes gen¢ kocaya
varip da ne ugrasiyor?” diyor.

“Ne ugrastyoru var mi? Senin evin var rm? Yok. Kocanin
da yok. Bir ev kurmaya ¢alisacaksimz. Kiz biiyiiyecek, arka-
sindan biri daha...”

“Yanhisin var. Bizim evimiz kurulmus. Her seyimiz de
var. Ama kira evi imis. Eh, olsun, oturup giiniimiizii gegiri-
yoruz ya. Hi¢ ev kurmayi diisiindiigiim yok!”

“Sen diisiinmezsin de ben diisiiniiriim. Senin kocan bir de
gezginci olsa? Bugiin burada yarin bilmem nerede?”

“Eh, sen de gezginci olanina varma!”
“Yarin kocan da havalanir, baglar seni asmaya!”
“Asacagl var, asmayacag var.”

“Hi¢ asmayacagi yok. Bir kadin alip da bagka kadin yiizii-
ne bakmamuis bir tek erkek gostersene!”

“E, azacak olunca senin Vassaf Bey de azar.”
“Onun azacag1 mazacagi kalmamis.”
“E, onu da koca mi1 sayacaksin?”

“Koca ya. Bizim memleketimizin en akilli en hatir1 sayilir
adamlarindan biri.”

“Kocalik akilla m1? Sen de sagma sdylemesene!”

Burada iki arkadas arasinda gizli kalacak bir konusma
oldu. Bu konusmanin sonunda Perihan diyor ki:
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“Ben her seyi hesaba katarak ona varacagim, ben de ona
geng bir erkek diye varmiyorum ya!”

“Canim boyle sagma sey olur mu?”

“Ni¢in olmasin? Simdi kocam var mi1? Oturuyorum ya.
Her kadin bir erkekle mi yasiyor? Giizide Halam yirmi bes
yasinda dul kalmis, bir daha da erkek yiizii gormemis. Ne
olmus?”

“Sen onu halana sor.”

“Hi¢ sormam. Giil gibi yasamig. Daha da yasayacak.”
“Hem bakalim béyle yasamayi o adam ister mi?”
Perihan diisiinceli, “Evet, dedi, “onu bilmiyorum.”

“Bu kadar yi1l bekar yasamis, simdi evlenir de rahatini bo-
zar m1?”

“Ben onun rahatim1 bozmam ki.”

“Canim Perihan ¢ocuk musun? Bir adamin evine geng bir
kadin girer de rahati bozulmaz olur mu?”

“Beni anlayincaya kadar belki rahatsiz olur. Sonra idare
ederim.”

Bu konusma uzar giderdi. Behice’nin kizini getirdiler, iki-
si de ¢ocugu sevip oksamaya bagladilar, sonra Nihat geldi.
Perihan’1 yemege alikoymak istediler, Glizide Halasina gide-
cegini sOyleyip ayrildi.

Yapraklarin sararip da dokiilmedikleri, giinesli, ilik bir
gliz giiniinde 6gleden sonra, Yenigehir’den Fidanlik’a inen
yolun basinda Perihan, Vassaf Bey’e rast geldi. Durup konus-
tular. Vassaf Bey kizdan nereye gittigini sormus olmali ki Pe-
rihan, “Giizide Halama gidiyorum,” dedi. “Evde oturmaktan
sikiliyorum. Sabahleyin de Giizide Halamda idim, simdi de
gene oraya gidiyorum. ‘Ne var ne yok?’ diye soracagim. Yeni

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir sey olmadigini biliyorum ama gene soracagim. Sonra da
somurtup oturacagim. Yapacak esasl bir dedikodu bile yok.
Can sikintisindan diisiip 6lecegim diye korkuyorum.”

Vassaf Bey giiliimsedi, “Cok sikilmigsiniz,” dedi.

“Ya, bilmezsiniz ne kadar iiziiliiyorum. Higbir ise bakami-
yorum. Bizim ev tasa kuyusu gibidir. Annem zararsiz dediko-
du yapmayi bilmez. Birini ¢ekistirecek olsa kiyasiya soyler.
En sevmedigi de Giizide Halamdir. Higbir sozii yoktur ki bir
ucu Giizide Halama dokunmasin. Ben de halami ¢ekistirdi-
gini istemem. Agir séylerim, sonra odama gekilir aglarim.
Babamla oturup konusuyorduk, iyi idi. Siz onu bu yakinda
gormediniz degil mi? Aman korkung bir politikact oldu. Ug
bes emekli Sabri Beylerde toplaniyor, ortalig1 diizeltiyorlar.
Bir giin Sabri Beylere ugrasaniz dinlersiniz! Gegende, ‘ Yeni
Parti gelirse biitiin emeklileri saylav sectireceklermis!” de-
dim, bana kizdi, ‘Mebuslukta goézii olanin gozii ¢iksin,” dedi.
‘Aaa, Allah saklasin, yasim dolunca ben bile adayligimi ko-
yacagim,’ dedim. ‘Inamirim,’ dedi, ‘Bundan sonra iyi giin go-
recek degiliz ya!” Cekildi, odasina gitti. Ondan beri benimle
politika konusmuyor. Diin gece ben halamda idim, ablama
hiikimeti ¢ekistirmis.”

Biraz sustuktan sonra Perihan, Vassaf Bey’den sordu,
“Siz nereye gidiyorsunuz?” dedi.

“Hig, aksam gezintisi.”
“Ben de gelsem sizi rahatsiz eder miyim?”
y

“Aman rahatsizlik ne demek. Aranip da bulunamayan bir
arkadas!”

Fidanlik’a dogru yiiriidiiler. Vassaf Bey bir lakirdi agti,
ablasini sordu:

“Dogru mu, Neriman Hanim evleniyormusg?”

Perihan, “Evet,” dedi, “bizimkilerin goniilleri olursa.
Ama sag olsun babam hi¢ halden anlamaz. Kocaya varip hu-
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kukg¢ulugu birakmasindan korkuyor. Ablam hukuk¢u olmak,
calismak istemiyordu. Babamin hatirimi kiramadi. Bizim
erkek kardesimiz olsaydi ablam kurtulacakti. Simdi ablam
babasinin yerini tutacakmisg! Orhan, ablami istiyordu, ba-
bamin bu tutaraginin farkinda degil, ‘Ben karimi ise yolla-
mam!’ demis. Onu isitince ne yapti yapti isi bozdu. Oglani
evden kovmadi ama kovmusa dondiirdiiler. O da gitti, Hamdi
Bey’in kizini aldi. Ablam ¢ok iiziildii. Babama kizdi! Agladi.
Simdi bu Bedri ¢ikti. Cirkin adam ama ¢irkin de olsa ablam
varacak. ‘Ben hakim hanim olup evde kalmak istemiyorum,
Bedri’den daha iyisi ¢ikacak diye de bekleyemem. Ben bu
meslekte kadinhigimi kaybediyorum,’ diyor.

Gegende Nermiye Hanimlarda lakirdisi agilmis, ablam da
sinirlenmis ‘Verirlerse verirler, vermezlerse ben Bedri’nin
evine gitmeyi de bilirim. Ben yargi¢ margi¢ olmak istemiyo-
rum, ben kocaya varacagim!’ demis. Orada bulunanlar da bu
s6zii dedikodu yapmislar. Sizin isittiginiz bu olacak.”

Vassaf Bey, “Evet, bu olacak,” dedi. “Bir kagmak s6zii
vardL.”

“Bos laf. Kagacag macgacagi yok. Ben ablami bilirim.
Oturur aglar. Babam da kés dinlemis; ablamin kagamayaca-
gin1 da bilir. Ben, ‘Ka¢ dedim, nasil olsa isi birakacaksin.
Birkag giin darilir gene barisirlar.” Ablam hig sesini ¢ikarma-
di. Ablam gibi kadin, hukuk¢u olacak da ben de gérecegim.
Her aksam eve hasta gelir. Yalniz ablam da degil, benim tani-
digim isleyen kadinlarin ¢ogu boyle. Ama ne yapsinlar, para
hatir1 igin ¢alistyorlar. Kar1 koca galisanlar iginde ayda bin
iki yiiz lira alanlar var. Kimi de kocasindan ayrilmis ne yap-
sin ¢aligtyor. Ablam bunlarin higbiri olmak istemiyor. Daya-
namiyor. Rengine bakip korkuyorum. Babam tutturmus, kiz1
hukukgu olacak.”

Vassaf Bey giiliimsedi. Perihan soziine biraz aralik ver-
dikten sonra, “Aman,” dedi, “Bu kadin olmak ne kadar gii¢.”

Vassaf Bey, “Ne gibi?” diye sordu.
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“Gigtiir ya! Bir kiz i¢in kolay m1? Ya kocaya varmayaca-
gim diye karar verip hi¢ ummamali, 6yle olursa rahat. Ama
herkes kocaya variyor, siz de varacaksiniz. Bekleyeceksiniz
ki, o adam bir késeden ¢ikip sizi istesin. Begendiginiz, um-
dugunuz bir adam olabilir; ama o sizi begeniyor mu, istiyor
mu? Bilemezsiniz. Sonra, insan ne kadar gorgiilii olmal ki
o adama varirsa yasayabilecek mi anlasin. Yas da beklemez.
Kendinizi giizel bulursunuz, eh kendinize gére... Ama bu gii-
zellik geger. Bir giinde insan degismez ama bu bir giin degil,
bes giin degil, bir ay degil. Yillar... Ben simdi evde oturamaz
oldum. ITep bunu diisiiniiyorum. Diisiiniince de sikiliyorum.
Ates basiyor. Haydi Giizide Halamlara. Yahut Behice’ye.
Kadin olsamz da gorseniz ne kadar giigtiir.”

“Kadin degilim, evlenmeyi de hi¢ denememis olmakla
beraber sdylediginiz giigliigii anliyorum. Ne yapmali? Bir
kolaym arayacaksiniz. Tanidigimiz bu kadar kiz evlendi;
oturuyorlar. Hepsi istedikleri kocalara diistiller mi? Bilin-
mez. Ama uyustular, oturuyorlar, olup gidiyor.”

“Dediginiz gibi, soyle boyle bir adam karsilarina ¢ikmis
olanlar ne yaparlar?”

“Tuhaf... Cikmal idi. Tam istediginiz gibi olmasa da az
¢ok begeneceginiz biri olmali idi.”

“Oldu. Almadi, bugiin de vardir ama almaz.”
“Almaz m1? Nigin? Sordunuz mu?”

“Sormadim ama bilirim.”

“Evli mi?”

“Aaa, evli olsa begenir miyim? Hi¢ evlenmemis.”
“QOyle ise sizi almamasi neden? Belki parasi yok.”
“Var. Her seyi var. Evide var.”

“Anasi, kiz kardesleri...”
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“Yok. Kimsesi yok.”

“Tuhaf... Adim bana sdylemek istemez misiniz?”
“Sikilirim.”

“Bu delikanl ne is yapar?”

“Delikanl degil, yaslh bir adamdir.”

“Yagh m1? Kag yasinda?”

Perihan dudak biiktii, “Bilmem,” dedi, “Siz yasta olmal1.”
Sonra biraz kizarip basini 6teye ¢evirdi.

“Ben yasta m1? Hmm...”

Vassaf Bey biraz sagirmig gibi oldu. Sonra Perihan’a ba-
karak, “Saka etmiyorsunuz ya Bayan Perihan?” diye sordu.

“Sizinle boyle saka edebilir miyim?”

Ikisi de sustular. Birkag adim yiiriidiikten sonra Vassaf
Bey, “Demek bu adamin sizi almayacagini saniyorsunuz?”
diye sordu.

“Qyle santyorum.”

“Evet, anladigim dogruysa, ben de bu adamin sizi alma-
yacagini sanirim.”

Perihan sanki iistiinden bir yiik kalkmig gibi biraz giiliim-
seyerek, “Ben size demedim mi?” dedi.

“Almamakla da yanls bir is yapmis olmaz.”

“Evet, yasimu kiigiik bulur, birgok seyleri bilmedigimi,
sonradan 6grenecegimi sanir, herkesin dilinden korkar yahut
beni begenmez. Bunlar degil mi?”

“Begenmesine begenir ya... Yash degil, 6liim doseginde
de olsa gene begenir; yalniz, boyle bir evlenmeyi yakisiksiz
bulur.”
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Perihan basim kaldirdi, Vassaf Bey’e bakti, biraz sertge
sordu:

“Neden yakisiksiz oluyormus?”

“E, yakigiksizdir ya! Ilkin o adam evlenip aile kurmak
giinlerini geg¢irmis oldugunu bilip son yillarimi1 bucaginda
hos¢a gecirmenin yoluna bakmali. Bayan Perihan da kendine
yarasan geng bir erkege varmali.”

Perihan, “Evet,” dedi, “O adamin da boyle diisiinecegini
simdi anladim.”

Vassaf Bey:
“Siz bu diisiinceyi yerinde bulmuyor musunuz?”

Perihan, “Bulmuyorum,” dedi. “Bir geng¢ adamla evlen-
mek benim i¢in o kadar istenilecek bir sey mi? Yagamay1 bir-
likte 6grenecegiz, ama ne doviislerle... O olgun genci nerede
bulacagiz? Hadi bulduk, kafa dengi olacak mi1? Hadi kafa
dengi de oldu; bir ev kurup yerlesmek i¢in bir 6miir ugra-
sacagiz. Ne liziintiiler, ne gozyaslari... Feriha, Hakki Bey’in
Feriha’si, tanirsiniz. Geng birini buldu, simdi oglan tuttur-
mus: ‘Baban bizi Isvigre’ye yollasin, dil 6grenirim, hukuku
da orada bitireyim,” diyormus. Gece giindiiz kizin basinin
etini yiyor. Babasi kizina, ‘Istersen ayril!” demis, ‘Bes on pa-
ram varsa geride li¢ gocugum daha var.’ Feriha babasini hakli
buluyor, kocasindan da ayrilmak istemiyor. Oglan fakiilteyi
bitirdikten sonra da bir seckin adam olamayacak. Gorgiisiiz,
toy bir sey. Bana sorarsaniz karis1 ondan ¢ok daha anlayis-
I1 bir kadindir. Bu delikanl yontulup adam olur mu? Belki
olur ama kag firin ekmek ister. Benim Kamuran diye bir ar-
kadasim vardur, siz tanimazsimz. Gegen yil irfan Raykan’in
ogluna verdiler. Oglan hem kumarci ¢iktt hem de daha baska
yolsuzluklar1 varmis. Bir de ¢ocuklari oldu. Geng kocaya va-
ran kadinlar rahat ederlerse ancak yaslandiktan sonra rahat
ederler. Bu, diiniin bugiiniin isi degil. Eskiden de béyleymis.
Giizidc Halama sorsaniza! Size kocasim anlatsin. Ne Arap
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halayik hikayeleri, neler... Benim begendigim adam boy-
le mi? lyi giyinir, temiz, kibar. Evi barki var, déseli daya-
I1. O beni alsa, bir¢oklar1 kiskangliklarindan gatlarlar. Yok-
sa geng adam ¢ok... [ste ablamin Bedri’si. Iyi adamdir. Yiiz
kirk bes kilo imis. Karyolalar1 ¢okerten bir koca. Yemegini
yer, oturdugu yerde de uyur. Geng adam! Ablamla sinemaya
gitmisler, orada da uyumus. Daha Bedri’ye gelinceye kadar
da nelerimiz var! icldl Hanim’in kizinin vardig1 delikanliy:
gordiiniiz mi?”

“Gormedim.”

“Yazik gormeli idiniz... Yakigikli gengtir. Yakinda da ay-
rilacaklar. Bir evli kadin1 ayartip kagirmis. Bunlar buyurdu-
gunuz geng kocalar.”

Vassaf Bey giildii, “Iyi ornekler segiyorsunuz,” dedi.

“Se¢miyorum. Siz gen¢ koca dediniz de tanidiklarimi
soyliilyorum.”

“Bu 6rnekler bulunabilir. Ogiit almak igin, bir yagh arka-
das gibi bir koca belki iyidir ama ¢ilginlik etmek de hi¢ ise
yaramaz. Yahut ¢ok yakisiksiz olur. O sevigsmeler, darilmalar,
kiskangliklar olmayacak mi? insan boyle yaratilmis.”

“Hig 6yle yaratilmamis!”

Vassaf Bey listiinde durmadi, “Yahut sonradan olmus,”
dedi.

“Evet sonradan olmus, hi¢ de iyi olmamis. Gengligin
¢ilginhig yilla degil ayla olgiiliiyor. Bir yash adama varir, o
¢ilginhigr da yapmamis olursunuz. Ne olur? Adam 6liir mii?
Yahut kocaya hi¢ varmazsiniz.”

“Ama varilmak da isteniliyor.”

“Belli ki isteniliyor, varmak da iyidir ama varmazsa da
adam 6lmez.”
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“Olmez ama varmak iyidir. Varinca da uzun yillar birlik-
te yasayacagl, birlikte bir aile ocagi kurabilecegi bir adamla
evlenmeli.”

“Dogru. O adami bulmali, o yuvayi da tezce kurabilmeli
de sonra da safasini siirmeli.”

“Kolaydir demiyorum ama ne yapmali ki insanlarin yapa-
bildikleri budur.”

“Bu da dogru. Bu insanlardan birinin karsisina yash bir
adam ¢ikarsa o adamin da kurulu diizeni, emin bir yasayisi
olursa ondan istifade etmemeli mi? Yaghdir diye!”

Vassaf Bey giiliimsedi:

“Az buz da yaslh degil... Perihan Hanim, yanilmiyorsam,
o sizin yash dediginiz adam, eger giiniinde evlenseydi kizi
sizden de biiyiik olurdu.”

“Evlenseydi olurdu; evlenmemis olmamis. Evde bir go-
riimce olsaydi ben de ona varmazdim. Bundan ne ¢ikar?”

“Sizi anlamak kolay degildir. Bana yagsli bir adamin geng
bir kiz almasi, yash bir bayanin geng bir delikanliya varmasi
kadar, nasil diyeyim, uygunsuz gelir.”

“Dogrudur. Ben de yaslansam geng bir erkege varmam!
Erkekle kadin bir mi? Siz saniyorsunuz ki geng kadinlar yash
erkeklerden hoslanmazlar. Erkegine gore. lyi, segkin, temiz,
herkesin saydig1 sevdigi bir erkege isteyerek varabilirler.
Geng, giizel delikanlilar var ki ben onlardan igreniyorum.
Iste biri Halim Bey’in oglu. Taniyorsunuz degil mi?”

“Tanirim.”

“Nasil, giizel delikanli degil mi? Ben konusmak bile is-
temem. Bana igreng gelir. Benim gibi bir¢oklar1 da ondan
hoslanmazlar. Ama gengtir, giizeldir iste. Benim begendigim

yasli adam i¢in kadinlarin ne diisiindiiklerini syleyebilirim.
Gegen Cumbhuriyet balosunda Behice onun igin ‘Yirmi yil
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gec kalmaliydi,” dedi de, Miiriivvet ‘Evli olmasaydim bas-
tan ¢ikarirdim,’ dedi. Orada bizim yanimizda duranlardan bir
Hanim ‘Ben evli de degilim!” dedi de ona ‘Ne duruyorsun,
bastan ¢ikarsana,’ dediler. Bu sozler sakadir, ama oradakilere
bu sakay: yaptiran bir duygu da vardir.”

Vassaf Bey giildii, “Ihtiyara son giirliigii verilmis deseni-
ze,” dedi.

“Son giirliigii mii, ne derseniz deyiniz.”

Biraz sustuktan sonra Vassaf Bey, “Sizi dinlerken bu ihti-
yara aciyorum,” dedi.

Perihan, “Ni¢in?” diye sordu.
“Size ‘olmaz’ demek ¢ok giigtiir.”
“E, demezsiniz...”

“Ama ‘olur’ demek daha giictiir.”
Perihan giildii.

“Ben size sdylemedim mi? Onun beni almayacagini bi-
liyordum. Sizi bu sézlerimle yormamali idim. Bugiin sinirli
miyim neyim?”

Sozii degistirdiler, uzunca bir gezintiden sonra mahalle-
lerine dondiiler.

Vassaf Bey’le yapilan bu gezintinin ertesi giinii gene 6g-
leden 6nce Perihan, Behice’ye ugramigti. Vassaf Bey’le ara-
larinda gegen konusmayi Behice’ye anlatti.

“Diin,” dedi, “Biz Vassaf Bey’le bir gezinti yaptik.”
Behice, “Ne gezintisi?” diye sordu.

“Hig... Bayag gezinti. Giizide Halama gidiyordum, yolda
rast geldim.”

“IImm...”
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“Birlikte yuiridiik.”
“Nerelere gittiniz?”

“Cebeci’ye dogru. Sonra Konservatuvar’dan doéndiik,
Saglik Bakanligindan buraya geldik.”

“Epeyce yol. Yorulmadiniz mi1?”

“Yorulmadik. Konusmamiz atesli idi.”

“Yaa! Neler konustunuz?”

“Sorma... Vassaf Bey’e beni almasini s6yledim...”
“Nasil almasim?”

“Basbayag... Bir erkek bir kadini nasil alir?”
“Destur... Ustiime iyilik saglik... Saka m1 ediyorsun?”
“Valla soyledim!”

“Nasil s6yledin ayol! Utanmadin m1?”

“Utandim ama s6yledim.”

“Yaglh bash adama...”

“Yash bash olmasaydi sdyleyebilir miydim? Geng olsa
adami maskara eder.”

“E, ne oldu? Aliyor mu?”
“Almiyor. Ben kandirmaya ¢alistim ama kanmad1.”
“Keske hi¢ s6ylemeseydin.”

“Almayacagimi da biliyordum. Igimde bir diigiim gibi
kaskat1 kalacagina sdyleyivereyim dedim.”

“Sonra da gidip yolunu kestin degil mi?”
“Yok, rast geldim.”

“Hadi hadi. Ben seni bilmem mi?”
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“Aman ne ¢iiriik yiireklisin Behice. Kessem ne olurdu
ama kesmedim diyorum.”

“Gecelik kiillahima anlat. Sen bir numaral kart erkek diis-
manisin. Adam senden korkmustur.”

“Ihtiyar kurt... Hig korkar mi? Gézleri boncuk gibi parli-
yor. Simdi diisiindiikge kiziyorum. Alsa beni ne olurdu? Yu-
musamadi bile... Ne giizel evi var. Kurulur otururdum. Hem
ben bu iiziintiiden kurtulurdum, hem de o rahat ederdi!”

",

“Orasi pek belli degil
“Ni¢in?”
“Canim yasli adam geng kar1 alir da rahat eder mi?”

“Diistindiigiin seye bak. Ben geng kiz isem, Giizide Hala-
min dedigi gibi goézii agilmadik sigircik yavrusu degilim ya!
Azgin bir sey olsaydim ben de simdiye kadar birini bulur-
dum. Benim yaradilisimda yok. Kocamin yagina uymayacak
¢ilginhk edecek degilim. Bunlarin hepsini de ona anlattim.”

“E, Perihan sen sahiden ¢ildirmigsin! Bir erkekle boyle
seyler konusulur mu? Utanmadin m1?”

“Utandim utanmasina ama gene de anlattim. Ona variyor-
sam, yash bir adama varmanin ne demek oldugunu elbette
biliyorum. O da yasl olup da elden ayaktan diismiis degil ya?
Hem olsa bile simdi nasil oturuyorum? O kadar dul kadinlar
nasil oturuyorlar? Derli toplu bir evim olurdu, akli baginda
bir kocam... Ben Vassaf Bey’i diisiindiikge kendime hig¢ ya-
banci bulmuyorum. Akilsizligina doymasin!”

“Belki daha diisiiniir...”

“Belki.”

“Bir gevezelik etmez mi dersin?”

“Kim? Vassaf Bey mi? Hig sanmam. Oyle adam degildir.

Ama ederse ne olur? Perihan bana varmak istedi ben alma-
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dim diyecek. Bana soylese giilerim. ‘Oyle bir sey oldu ama
kim kimi istedi bilmem,’ derim. Herkes bana inanir.”

Behice biraz diisiindiikten sonra, “Araya birini koymali
idin, daha iyi olurdu,” dedi.

“Hig iyi olmazdi. Araya kimi koyacaktim?”
“Senin yerine ben iiziililyorum.”

“Hig tiziilme. Belki sdylemesem daha iyi olurdu. Ama
icimde bir diken batip duracakti. Kibar adam, zarif adam
diye 6zendim ama olmad1.”

“Neyse yapmigsin. Bunlar1 birak da adamakill bir koca
bulup varmana bak!”

“Behice boyle soyleyip beni kizdirma! Adam gibi birini
buldun da varmadim mi1? Hani kocan birini buluyordu?”

“Buluyordu ama adami Amerika’ya yolladilar. Kocam ne
yapsin?”

“Ben ne yapayim? Onu Amerika’ya yolladilar, 6tekini
cehenneme yolladilar. Ben kocay1 nereden bulurum. Giizide
Halam birini bulacakti, séyledi soyledi, sonra onun da lakir-
dist kesildi. Vassaf Bey’i de ben buldum, herif almiyor. Ne
yapacaksin? Zorla varacak degilim ya! Kismetim kapal1.”

“Canim daha dur bakalim. Hemen ‘kismetim kapali’ya
kalkma.”

“Ben otururum ama yas beni bekliyor mu?”

Bu sirada kapisi agik duran bitigik odadan bir kiigiik ¢o-
cuk sesi duyuldu. Behice elindeki isini yanindaki koltugun
iistiine birakip, “Kiz uyands,” dedi.

ikisi de bitisik odaya gegtiler. ikisi birden, yataginda
uyanmis bebege seslenip asnalik etmeye, giildiirmeye bas-
ladilar. Yar1 ¢iplak olan bebegi Behice kucagina alip orada
bir koltuga oturdu. Siit vermeye basladi. Kiz, meme agzin-
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da, bir eli ile ayagini tutmus, Perihan’a bakiyor, onu dinliyor,
giiliimsiiyordu. Behice, “Kizimi giildiirme, siit genzine kaga-
cak,” dedi. Perihan aldirmadi.

“Seker Hanim, Elmas Hanim,” diye sesleniyor, bebek de
ayagini birakip Perihan’in elindeki ¢antaya uzanmak ister
gibi elini salliyordu.

Perihan, “Higbir seyini kiskanmadim, bu kiz1 kiskaniyo-
rum, ne yalan s6éyleyeyim!” dedi.

Behice de kizina bakarak giiliimsedi, “Vereyim sana tey-
zesi! Bu kiz satiliktir,” dedi.

Perihan, “Bu hanima benim nazarim degecek ayollar,
anasi sagimdan alip tiitsiilesin!” diye konusuyordu. Biraz
boyle gectikten sonra Perihan, “Ben eve gidecegim,” dedi.

“Otur, yemek yiyelim. Simdi kocam da gelir.”
“Aman senin haydut kocanin sagmalarini1 dinleyemem.”

“A, neden haydut olsun ayol! Senin hi¢ 6yle haydut gor-
digiin var m?”

Perihan dinlemedi. Cikarken Behice arkasindan seslendi:
“Perihan, kiza soyle, ¢ocugun suyunu getirsin.”

Perihan ikinci odada Nihat ile kars: karsiya geldi.

“A, enistecigim, siz burada miydimiz?”” diye sordu.
“Buradaydim sayin bayan, ni¢in sordunuz?”

“Hig... Sanki bizim konustuklarimizi isitmemissinizdir.
Bu Behice beni kizdirtyor da...”

“Ya! Ne diyor? Koca lakirdisit m1 ediyor?”
Icerki odadan Behice, “Ha sunu bileydin,” dedi.
“Ya Oyle seyler soyleyip beni utandiriyor!”

“Vah vah... Siz boyle nereye gidiyorsunuz?”
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“Nereye olacak, babamin evine.”
“Ama yemek ustii gidilmez. Giinahtir.”

“Ama sayin esiniz benim burada kaldigimi istemiyor. In-
ci’yi giildiiriyorum diye beni azarlad1.”

“Evlenmek lakirdisi etmedi ya!”

“Onu da etti. Nihat sana bir koca bulacakti ama herifi
Amerika’ya yolladilar,” dedi.

“E, siz bilmiyor mu idiniz?”

“Biliyordum ama gene de soéyledi.”

“Him, sonra, ne dedi?”

“Sonra... ‘Kag ay sonra gelecegini enisten bilir,” dedi.”
“Ha, siz sordunuz demek.”

“Ben sormadan sdyledi. Ben evlenmek istemiyorum, beni
zorluyor.”

“Benim igin bir soz gecti mi?”

“A, siz isittiniz mi? Ben hi¢bir sey sdylemedim.”
Icerki odadan Behice:

“Evet, Perihan hig¢ soyler mi? Ben haydut dedim.”

“Enistecigim herkese agzina geleni soyliiyor. Bana da.
Eskiden de boyle idi. Simdi kocaya vardi biisbiitiin agildi.”

Odaya su getirdiler. Inci’yi yikadilar. Perihan, “Bu evin
hamami yok mu, odada gocuk yikanir mi?” diye séylendi.
Yemege de kalmaya razi oldu. Sofrada Perihan, “Bana Giizi-
de Halam da birini buldu,” dedi.

“Yaa, kimi buldu?” diye Nihat sordu.
“Bilmem, bir doktormus.”

“E, nasil, giizel mi?”
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“Yiiziinii kim gordii? Misir’a yollamiglar.”

“Vah vah, Misir’da ne isi varmig? Cok kalacak mi?”
“Amerika’daki gibi o da.”

“Amerika’daki ii¢ aya varmaz gelir.”

“Yaa, ben birka¢ y1l orada kalir saniyordum.”

Her seyden, herkesten konustular, yalniz Vassaf Bey s6zii
agilmadi. Behice, Perihan’in gidip Vassaf Bey’e, “Beni al”
dedigini Nihat’in isittigini istemiyordu. Perihan da yaptigi-
nin duyulmasini uygunsuz bulmus olmahdir ki hi¢ lakirdisini
agmadi.

O giinlerde bir sabah, Giizide Hala’nin gelini Feride, Peri-
han’1 gérmeye gelmisti. [lkin Perihan’in babasi Hayri Bey’in
yanina ugradi. Hayri Bey bu giizel, bu giiler yiizlii kadinla
goriismekten hoslanir. Oturur saatlerce Feride ile konusur.
Feride bunu bildigi i¢in, eger misafiri yoksa Hayri Bey’e ug-
rar. Sonra mutfaga gidip Perihan’in anasi Fahriye Hanim’1 da
goriir. Bugiin de onlar gordiikten sonra Perihan’in odasina
geldi. Perihan disarda, onun sesini duydu ama odasma ug-
rayacagini bildigi i¢in elindeki isi birakip disariya ¢ikmadi.
Biraz sonra Feride geldi, Perihan’in is isledigini goriip, “Pe-
rihan Hanim size imreniyorum,” dedi, “Ben elime is alami-
yorum.”

“Ni¢in?”

“Nasil alayim sekerim? Allah eksik etmesin, sabahtan
aksama kadar. Bilirsiniz Hanim, sag olsun, densiz ¢ocuklar
gibidir. (Feride kaynanasina Hanim der) Carsiya ben gitmez-
sem i¢i rahat etmez. Yemege ben bakmasam seslenir. Ben
evde olmasam kendi kalkip bakiyor. Bu bizim yanimizdaki
Fatma da inadina gibi onun istemedigini yapar. Camasir giinii
ben evde olmazsam hasta oluyor. Ondan sonra da Feridun’un
arkasi sira kos. Sporcular gidiyormus onlara takilmis, banka-
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dan izin almadan izmir’e gitmis. Birka¢ gecedir gene evde
yok. Diin bankaya ugradim, Senihi Bey, ‘idare ediyoruz ama
daha birkag giin gelmezse idare edemeyecegiz,” dedi. Arka-
dagi vardir, Adnan, ona gittim. O da bizimki akilda. ‘Adresini
ogrendim, istersen telgraf yaz ama ben idare ederim,’ diyor.
‘Daha olmazsa miidiire ¢gikar izin alirim. Oglan kendi bagina
gitmedi ya! Birlikten yolladilar,” diyor. Ben telgrafi yazdim.
Bunlarin higbirinin ipi ile kuyuya inilmez. Odiim kopuyor
bankadan da ¢ikaracaklar diye. Hi¢ olmazsa kendi cep harg-
lig1 ¢ikiyor. Seytan kulagina kursun bu giinlerde dostu postu
yok. Bir giin bos bir saat bulup da elime bir ig alamiyorum.
Allah gecinden versin Hanima bir sey olursa bu Feridun’la
benim halime kopekler giiler. Ara sira diistiniiyorum da iyi
ki ¢ocugumuz olmadi diyorum. Bir de ¢ocuk olsayd: ne ya-
pardim? Bu, bizi biraktigi gibi bagini1 alir giderdi. Birakmasa
da elinde bir isi yok. Bankada da iste boyle akla yelken etti
mi birakir gider. Sporcu arkadaslar da her giin onu tutmaz-
lar. Hanim da, ‘Nigin bu oglan bdyle oldu?’ diyor. A Hanim,
bagka tiirlii imis de bugiin boyle olmus degil ki. Oldugu bir
giinden béyle imis. Baksana arkadaslarinin her biri bir ise
girmigler, birer adam olmuglar.”

Feride sOyliiyor, Perihan igini birakmis onu dinliyordu.
Biraz durduktan sonra gene Feride,

“Ben varirken anlamistim ya,” dedi, “o diikkdnda ¢ok
sikilmigtim. Patronun kardesi sarkintilik ediyordu. Sokakta
kalmaktansa bu iyidir dedim.”

Feride’nin boyle dert doktiigii seyrektir. Feridun’un git-
mis olmasindan, isinden ¢ikaracaklarindan tasal. Biraz dii-
stindiikten sonra, “A, sekerim ben size ne sdylemeye geldim
de unuttum,” dedi. “Siz diin bizde iken ben Macide’ye git-
mistim. (Bu Macide, Feride’nin dilinde ¢ok dolasan bir kadin
adidir. Buralarda onu kimse tanimaz. Yalniz adini isitirler.
Feride’nin kizhigindan tanidig1 bir bayandir.) Orada bir s6z
gecti. Bu hafta siz Nezihe Hanim’a gittiniz mi?”
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Perihan, bu s6ziin altindan ne ¢ikacak diye sorar gibi Fe-
ride’ye bakti, “Gittim,” dedi.

“Orada kimler vardi1?”

“Nezihe’nin teyzesi oradaydi, iki de misafir vardi. Nezihe
Sivas’tan taniyormus.”

“Bu hanmimlar iki kardes imigler. Bir de erkek kardesleri
varmis. Bir kurmay binbas1.”

“Hmm ”»
“Sizi pek begenmisler.”
“Yaa!..”

“Cay kiyafetlerini diktirince Nezihe Hanim’1 alip size ge-
leceklermis.”

Perihan alay eder gibi, “Fena tasar1 degil,” dedi, “Bize
kismet ¢ikt1 demek!”

“Bir kurmay karis1 olacagimzi diistinmiis miiydiiniiz?”
“Sanmiyorum.”
“Atagemiliter karis1 olmak da var!”

Perihan, “Bu haber ¢ok 6nemli,” dedi, “Karsiligin1 vere-

2

yim.

Kalkti, dolaptan seker ¢ikarip kii¢itk masanin iistiine koy-
du, kendi de aldu.

Feride, “Ben Macide’nin kulagini biiktiim,” dedi, “Ba-
yanlar bize ¢ayliklarin1 gostereceklerine kardeslerini goster-
sinler.”

“A, dogru.”

“Kurmay burada yokmus ama yakinda gelecekmis. Maci-
de bu bayanlar taniyor. Onun dedigine gore bunlar Antep’in
iyi ailelerinden imisler.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



“Yengecigim bunu babama sdyledin mi?”

“Daha soylemedim.”

“Halam biliyor mu?”

“Biliyor.”

“Ne diyor?”

“O da bizim dedigimiz gibi diyor. ‘Kiz1 begenmislerse iyi
ya! Biz de oglan begenelim,” dedi.”

Biraz durduktan sonra Perihan, “Sey,” dedi, “Hani halam
beni bir doktora verecekti?”’

“Verecckti ama doktoru Misir’a yolladilar.”

Perihan giildii, “A, tuhaf,” dedi, “Beni alacaklarin hepsi
bir yana gidiyor, Behice’nin kocasi birini bulmustu, Ameri-
ka’ya yollamiglar. Halam da birini bulacakti onu da Misir’a
yolladilar. Halam bu doktorun da kim oldugunu sdylemedi.”

“Ben doktoru gérdiim. Bize geldi. istanbul’da imis, bura-
ya Saglik Bakanligina getirmisler. Bir pasanin oglu. Anasi bir
sarayli. Hanim beni evlerine yollamisti. Doktor hem giizel
hem de sevimlidir. G6rsen begenirsin.”

“Adine?”
“Doktor Niizhet.”
“Nasil bir sey?”

“Uzun boylu, sarigin, altin gézliiklii bir delikanli. Hanim
sizi gorustiirecekti. Saglik Bakanligina Esma Hamim’1 yolla-
di, doktor gitmis.”

“Kismet igte. Bak bizim Behice, bir albayin kizidir. Ce-
beci’de evleri vardi. Lisede benimle okudu. Sonra gitti evde
oturuyordu. Nihat bunu bir kunduraci diikkdninda gérmiis,
begenmis. Sonra bir sefer de sinemada rast gelmis, aradi tara-
di, buldu, aldi. O yillarda Maliyede miifettisti. Simdi sayida

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



stiriide bir adamdir. Herkesin koca ayagina geliyor. Sen de
yengecigim, kocayi aradin da mi buldun?”

Feride giiliimsiiyordu, yiizii durgunlasti, “Beni karigtir-
ma,” dedi, “Benim kocam var mi? Hanim var, bana bakiyor.
Ben Feridun’un eline kalsaydim ¢oktan sokaga atilmigtim.
Feridun gibi koca senin ayagina gelecekse hi¢ gelmesin.
Simdi gene bir kadin bulmus. Bir arkadaginin karisi, kagir-
maya calisiyor. Hamima hig agmadim. Uziiliiyor. O kadina
Cavide’yi yolladim. Goziinii agmaya galigtim. O da siipriin-
tiiniin biri ya! Ben, ‘Kocam var,” diyor muyum? Ama ben
ona bilerek vardim ya! Basimda daha kétii herifler vardi.
Onlardan kendimi kurtardim. Allah bana Hanim gibi bir ana
verdi. Ilkin beni sevmezdi. Bana kétii kadin gozii ile bakt.
Ne yapsa ¢ekecektim. Kimsesiz olup da ekmegini kazanmak
kolay mi? Hele biraz yiiziine bakilir gibi olursan. Benim bir
evim olsaydi, anam babam olsaydi ben Feridun’u yanima mi
sokardim?”

Feride’nin gozleri doldu. Basini ¢evirip pencereden disa-
1 bakti. Biraz sonra gene Feride, “Sekerim,” dedi, “Kendini
tizme. Dogrudur insanin bahti olmali ama sen bahtsiz degil-
sin. Evin var, anan baban var, ablan var. Bir giin kocan da
olur. Herkesin kismeti tez ¢ikmaz. Acele etme.”

Perihan, “Yenge, anhyorum, hakkin var,” dedi, “Ama
beni de bu ev sikiyor. Babam sag olsun, akilli adamdir, ancak
tutturma huyu vardir. Ablamin kocaya vardigini agikga iste-
miyor. Kocaya varir da Adliyeciligi birakir diye korkuyor.
Ben sikiliyorum. ‘Baskalarinin pisirdigi yemegi ben yiyemi-
yorum,’ diye tutturmus, annemi mutfaga sokmus, o zavalli da
Hayri Bey baskalarinin pisirdigi yemegi yiyemez diye 6vii-
niir durur. Babam da her giin baskalarinin evlerinde yemek
yer, eve de gelir. ‘Soyle giizel olmustu, boyle giizel olmus-
tu,” diye metheder. Ablam sabah evden ¢ikar, aksam gelir.
Odasina kapanir yatar. Yemege inmedigi de ¢ok olur. Babam
da ona inanmaz. Ben sikilirim. Eskiden de babam bizimle
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oturup konusmazdi. Simdi ben de onu kizdiracak seyler soy-
liiyorum. Bana giiceniyor. Ben de sdyledigime iiziiliiyorum.
Size kagiyorum yahut Behice’ye gidiyorum. Elimde degil.
Dilimi tutsam iyidir ya. Gittikge de babamla aramiz agilacak
diye korkuyorum. Onun i¢in evlensem diyorum. Bir kere su
evden kurtulsam...”

“A sekerim boyle sdyleme, benim boyle bir evim olsa kirk
yil kocaya varmam. Baban var, annen var, ablan var, halan
var. Benim kimsem yok. Simdi Allah uzun 6miirler versin
Hanim var da ben bu evde oturuyorum. Yarin o gézlerini ka-
padi m1 ben gene sokaktayim. Hi¢ gidecek yerim yoktur. Ca-
lissan bir tiirlii, arkana bin it kopek diiger. Ilkin patrondan ya-
kam kurtaramazsin. Calismasan a¢ kalirsin. Ben Feridun’dan
hi¢bir sey beklemem.”

Feride ¢antasindan mendilini ¢gikardi, gézlerini sildi. Peri-
han da onunla birlikte biraz agladi.

iki giin sonra Perihan, Behice’ye ugramisti.

“Nerede kizin? Biraz seveyim,” dedi.

“Kizim gezmeye gitti.”

Perihan, “Ne olacak,” dedi, “anasina ¢ekmis.”
Behice giildii, “Ayol, teyzesine ¢ekmis desene,” dedi.

“Affetmissin, teyzesi birka¢ giindiir evinden ¢ikmadi. Ka-
din kadincik oturdu. Evde kimse ile de kavga etmedi. Simdi
seni bastan ¢ikarmaya geldi. Kalk Nezihe’ye gidelim.”

“Evi kime birakalim?”
“Asct yok mu?”

“Asc1 var ama daha yeni geldi, hirh mudir, hirsiz midir
bilmeyiz.”

“Hadi canim kalk, Allah’a emanet ederiz.”
“Bir de soyulursak 6deyecek misin?”
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“Ben niye 6deyim, Allah 6desin.”

“Yagma yok kiigiik hanim. iki hirt1 bir pirti ama olsun,
mal canin yongas1.”

“Hadi kalk hanim gidiyoruz. Saka degil Nezihe bana koca
bulmus.”

“Canim senin kocalarin bitmez. Koca diye diye kocaya-
caksin...”

“A, kendini sagirma hanim. Neden kocayayim? Ben sen-
den bir yas kiigiigiim, Feride’den de iki yas. Hadi kalk gidi-
yoruz!”

“Simdi tisenmeden kalkip giyinmeli...”

“Aman ne tembel seysin Behice... Tevekkeli degil herif
seni hi¢ gezmeye gotiirmiiyor!..”

“A, neden gétiirmiityor? Yalvariyor, bayiliyor, ben naz
ediyorum da gitmiyorum!”

“Aklina sasayim senin kocanin. Ben erkek olayim, sen de
nazlanacak ol, kiit diye kapiy1 yiiziine ¢ektigim gibi solugu
sokakta alirim...”

“Kocam da dyle yapiyor, beni pig gibi birakip gidiyor.”
“Oh aman ne iyi, aferin enisteme...”

“Aferin ama, ben sonra nasil fitil fitil burnundan getiriyor,
saatlerce yalvartiyorum.”

“Aptal herif. Bir adam erkek olur da yalvarir mi? Elini
sallasan ellisi, bagini sallasan tellisi. Kadin kitligina kiran mi
girdi?”

“Sen kadindan ne anlarsin elmasim! Benim...”
Perihan Behice’nin s6ziinii kesti:

“Senin gibi bir karim olsa hemen bosarim! Hadi kalk ba-
kayim.”
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“Dur ¢ekme, ben kalkarim. Zavalli ihtiyarin senden kork-
tugu kadar da varsin ya!”

Behice giyinmek igin yandaki odaya gecerken, “Ihtiyar-
dan haber yok mu?” dedi.

“Aman patlasin. Ben onu bogadim.”
“Vassaf Bey diin gece su karsidaki evde idi.”

“Olsun ne yapayim, beni almadiktan sonra... (Bagirarak)
Hadi kiz giyin!”

“Dur bagirma! Giyiniyorum iste.”

Sokaga ¢iktilar, ii¢ bes adim yiiriiditkten sonra Behice,
“Soyle bakayim,” dedi, “Nezihe’nin buldugu koca kimmig?”

“Aman ne bileyim, bir zabit imis.”
“Sen gormedin mi?”’

“Ben nerden goreyim? Burada degil ki... Ablalar1 burada.
Nezihe’nin evinde beni gordiiler, begenmigler.”

“Gortictiye mi ¢iktin?”

“Yok devenin basi. Ben Nezihe’ye gitmistim. Orada iki
hanim vardi. Oturduk, goriistiikk. Sonra Feride bize gelmisti,
begendiklerini o soyledi.”

“Nezihe sana gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Feride nerden 6grenmis?”’

“Onun bir Cavide’si var... Bu kadinlar tantyyormus.”

“Kulak asma, ige yarar bir ey olsalard1 Nezihe sana ge-
lirdi.”

“Hah, bes paralik umudum varsa onu da sen kir!”

“Sen de bos yere umuda diisme. Olacak is var, olmayacak
i var.”
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“Bunun olmayacak nesi var? Kiz kardesleri begenmisler,
kendisi de begenirse, ben de onu begenirsem olur gider.”

“Senin begenecegin bir sey olsa Nezihe sana kosmaz miy-
di?”

“Nezihe begenmez de ben begenirim.”

“Dogrusun. Kimseye benzemezsin. Vassaf Bey’e varma-
ya kalktiktan sonra...”

“Varaydim da goreydin. Aksi ihtiyar almadi, yoksa!..”

“Herif akilli. Bagina gelecegi anlad1.”

“Basina ne geliyormus? Gene sagmalamaya baslayip beni
kizdirma...”

Bu konugma Nezihe’nin evinin kapisina kadar siirdii. Ka-
piy1 onlara besleme kiz agti. Sonra Nezihe karsiladi.

“Bagimiza gelenleri sormayin,” dedi.
Perihan, “Ne oldu?” diye sordu.
“Annemin ayag kirildi.”

“A, vah vah,” dediler.

Behice, “Ne oldu, diistii mii?” diye sordu.
“Otobiisten inerken diismiis.”

“E, ne yaptiniz? Hekim ne dedi?”

“ki hekim geldi. Rontgene gotiirdiik. Bu but kemigi ki-
rilmis diyorlar, hastaneye kaldiralim, dediler; biz istemedik.
Sardilar, algiya koydular.”

Behice, “Ne giin oldu bu?” diye sordu. Ben anneni diin
mii, evvelsi giin mii otobiis duraginda goérdiim, ditkkdndan
bir sey aliyordu.”

“Iste o giin, kendisine ayakkabi alacakti. Teyzem o giin
hamama girmisti, ‘Bekle aksamiistii birlikte gideriz,” dedi,
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dinlemedi. (Sesini yavaglatarak) Gider bir kang alth mantar
ayakkabilar alir. Iki kiz kardes ikisi de kisa boylu olduklarina
pek iiziiliirler. Kizilay’da otobiisten inerken ayag takilir diiser.
Orada kimlerse kaldirirlar, otomobile kor buraya getirirler. Biz
gordiik artik neler oldu. Niyazi hemen kostu hekim getirdi.”

Bu lakirdilar olurken igeriye etlice, kisa boylu, saglari,
dudaklar, timaklar1 boyal yash bir hanim girdi. Bu Nezi-
he’nin teyzesi irfan Hamm’d1. Oturur oturmaz, eger gozle-
rinin siirmesinin bozulacagim diisiinmese ablasinin bagina
gelenlere aglayacakti.

“Sag olsun ablam pek canitezdir. iste Nezihecigim soy-
lesin. ‘Abla bekle, aksamiistii birlikte gideriz,” dedim, din-
lemedi.”

Yeniden Thsan Hamim’in nasil diistiigii anlatildi. Mantar
altl ayakkabinin bir teki de kaybolmus. Diiserken ayagindan
firlamig olacak. Besleme ¢ok aramis ama bulamamus.

Behice, Nezihe’ye, “Hadi annenin yanina gidelim,” dedi.
irfan Hamim, “Ben bakayim uyanik m?” diye ¢ikti.

O c¢ikinca Nezihe, “Sag¢1 basi pek daginik da kimseye go-
riinmek istemiyor,” dedi.

Biraz sonra da irfan Hanim gelip, “Dalmis, uyuyor,” diye
haber getirdi.

Thsan Hanim’1n goriilemeyecegi anlasilinca Perihan, “Ben
size geldigim giin iki hamm vardi, kimdi onlar?” diye sordu.

Nezihe giildii, “Ben,” dedi, “Bugiinlerde higbir ise baka-
madim ki sanki sana gclip de haber verecektim... Seni pek
begendiler. Birlikte size gidecektik. Kadinlar buraya geldi-
ler ama o giin biz annemi rontgene gotiiriiyorduk. ‘Baska bir
giin gidelim,’ diye rica ettim. Dogrusu pek iyi insanlardir. Si-
vas’ta komsularimizdi.”

“Bu Hanimlar dul mu, bekar mi1?”
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“Ikisi de evli. Coluklar ¢ocuklar var. Erkek kardesleri
Burhan Bey erkek giizelidir. Gorsen begenirsin.”

“Kiz kardeslerine benzer mi?”

“Fitnat Hanim’a benzer.”

“Fitnat hangisi?”

“Surada kanepenin kosesinde oturuyordu.”
“Bildim. Patik burunlu.”

“Sana bayilmis.”

Bu sozler Nezihe’nin teyzesinin yaninda edildigi i¢in Pe-
rihan biraz daha ihtiyath konusuyordu. “Ablasinin begenme-
si para etmez, bakalim kendisi begenecek mi?” demedi.

Behice, “Sert bir adam mi1?” diye sordu.

“A, hi¢ degil, gorsen asker demezsin. Nazik, giiler yiizlii,
‘Efendim’siz ‘Bendeniz’siz lakirdi ctmez.”

Perihan, “Bunlar [stanbullu mu?” diye sordu.
“Istanbullu. Siitliiceli imisler.”

“E, bu hanimlarin kardesleri neredeymis?”
“Kardesleri Erzurum’da imis.”

“Buralara gelmeyecek mi?”

“Gelmez olur mu? izin alir, gelir.”

Biraz diisiindiikten sonra Perihan, Nezihe’ye, “Bize ne
giin geleceklerse haber ver de evde bulunayim. Babamla da
gorissiinler,” dedi.

Nezihe, “Olur, dedi, “Ben kiz1 sana yollarim...”
Arada firsat bulduk¢a irfan Hanim da ablasini anlatiyor:
“Ablam, algak topuklu giyemez. Simdi kirilan ayagi iyi-

lestikten sonra, ‘Algak topuklu giysin,’ derlerse...”
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Behice, “Aman hanimefendi,” dedi, “Cam sag olsun, el-
bet onun da bir kolay1 bulunur.”

Evden ayrildiktan sonra da Behice Perihan’a, “Ablasi algak
topuklu giyecek diye kadin simdiden tasasini ¢ekiyor,” dedi.

Perihan, “Bos bulundum da” dedi, “goriiselim dedim.
Hasta yataginda da boyanmadan kimseye gériinmeyecegini
diigiinmeli idim.”

“Kadin altmisim1 ge¢mis olmali. Ben dogrusu korkuyo-
rum. fhtiyarlig1 da hig istemiyorum. Kadin kismi ne olsa yas-
laninca az ¢ok giiliing oluyor.”

Perihan, “Hig¢ degil,” dedi, “bunlar gihi riikiis olacak de-
gilim ya. htiyarlhig1 kendime yakistiririm. Baksana babamin
Sabri Beysinin Zeynep Hanim giiliing mii? Yash bagl hani-
mefendi. Bunlar zavallilar ¢oluk ¢ocuk maskarasi. Bu yastan
sonra boyun uzun olup ne olacak...”

Sonra Behice kurmay subayin séziinii agti, “Nezihe’ nin
anlattigina bakilirsa fena degil,” dedi.

“Iyi de degil.”

“Nigin?”

“Qyle ya. Kirik dokiik bir kurmay subay.”

“E, ne olacak, haydut mu olacak?”

“Haydut olmali ya!”

“Sen daha gérmedin, kusur bulmaya basladin.”

“Yok ben kusur bulmuyorum. Ben Nezihe’nin goriigiine
inanmam. Ben géreyim. Ama Nezihe’nin dedigi gibi ise var-
mam. Asker adam derebeyi olur.”

“O da ne demek? Daha yiiziinii gormeden basladin. Vas-
saf Bey, ‘Alinm’ dese varacaktin. Yetmis yasinda, kurumus,
6lmiig, o sana koca oluyor da otuz bes yasinda geng zabit
olmuyor. Anlasilir kadin degilsin.”
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“Ben bunlarin hepsini Vassaf Bey’in timagi dibinde kur-
ban ederim. Anladin mi1? Ne yapayim ki beni almadi. Ben
dogrusu bir zabite varmak isterim ama vardigima gore de bir
adam olmal1.”

Behice, “Sen su evlenmekten vazgecsene!” dedi.
Perihan giildii:

“Ben doktora varacagim, bak goriirsiin.”

“Sen kimseye varamazsin!”

Behice’nin evi 6niine gelmislerdi. Behice, “Ben evime gi-
riyorum, sen nereye istersen git,” dedi.

“A, beni kovuyor musun?”’
“Kovuyorum.”

Birkag giin sonra Perihan Giizide Halasin1 gérmeye git-
misti. Hala, sokak iistiine pencerenin 6niinde, genis kane-
penin kosesinde oturuyor. Perihan da algak iskemleyi ¢ekip
karsisina oturdu. Hala gene elinde bohga yapmak istedigi bir
bez pargasinin kenarini bastiriyordu, Perihan da kendine bir
ince hirka oriiyor. Konusuyorlar, Perihan soyliiyor:

“Eskiden de ablam odasina kapanir, derslerine ¢alisir, ba-
bam da Sabri Bey’e gider yahut onlar babama gelirler, an-
nem, ‘Yoruluyorum,’ der, erkenden yatar, ben kalirdim yal-
niz. Zarife ile oturup mahallenin dedikodusunu yapardim.
Simdi biisbiitiin yalmz. Evde hi¢ kimse benimle konusmak
istemiyor. Babamla ablam ancak yemekten yemege karsilasi-
yorlar. Hemen hi¢ de konugmuyorlar. Bu Bedri isinden ablam
kirgin... Babam bir ey sorarsa o da birka¢ s6z séyler. Annem
iyiden iyiye as¢ilasti. Ben ara sira acir sokulurum, goniil ki-
racak bir s6zii ¢abuk bulur. Gegen pazar ablam bana sagla-
rinin aklarini ayiklatti. Yiiziinde burusuklar baglamis. Bana
gosterdi. Dokunsan aglayacakti. Ya odasina kapanip dikis di-
kiyor yahut Meziyet’lere gidiyor. Bedri de oraya geliyormus.
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Oturup konusuyorlar. ikisi bir olup kagitlarin1 nikah dairesi-
ne yollayamiyorlar. Babamin gonlii olacak diye bekliyorlar.
Babam da unutmus gibi gériiniiyor. Belki ablam unutur yahut
usanir saniyor. Babam eski babam degil, degisti.”

Giizide Hala Perihan’in soziinii kesti, “Aman eski baban-
dir,” dedi, “Gengliginde de adamin kanini kuruturdu. Edir-
ne’de idik, Mesude kadimin kocasini evden kovmaya kalkti.
Mesude kadin, ‘Ben oturmam giderim!’ diye ayaklandi. Be-
reket versin rahmetli babam golgeli adamdi. ‘Ben 6lmeden
evimden adami m1 kovuyorsun?’ diye bunu bir sunturlu azar-
ladi da bu da sesini kesti. Kendi diigiiniinde az m1 miinase-
betsizlik etti? Diigiinii burnumuzdan getirdi. Gegen bayram
buraya gelmis, herkesin i¢inde bana annemin tek tash yi-
zugiinii soruyor. Ben kapadim, o acti, Feride araya girmese
kepazelik olacak. Yiiziigii sagliginda rahmetli annem, daha
biz Manastir’da iken sattirdi, Dilbeste’nin evini tamir ettirdi.
Bunu kendisi de bilir. Inadina soruyor. Baban, kizim, oldu-
gu bir giinden boyledir. Simdi de ablam1 yumusak buluyor,
parmagini ona doladi. Ben her geldikge ablana s6ylerim. Bu
adama egildin mi tepene biner. Ablan da sag olsun bir tuhaf-
tir. Ne diisiindiigiinii ne yapacagini kimse bilmez.”

Perihan, “Ne distindiigiini kendi de bilmez,” dedi, “Oda-
sina kapanir aglar.”

“Bakalim senin diigiiniinde neler ¢ikaracak?”

Perihan basini kaldirip sonra da giilerek, “Benim diigi-
niim mii?” diye sordu.

“Evet, senin diigiiniin! Niye? Senin diigiiniin olmayacak
m?”

“Yok... Sanki yarin olacakmis gibi soylediniz de...”
“Qyledir. On yil olmaz da on giin iginde olur.”
“Evet, olacagi varsa!”

“Olacagi varsa ne demek?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



“Oyle ya, Sitk1 Bey’in kiz kardesleri kirk yil, kirk bes yil
beklemisler. Simdi daha bekliyorlar mi1 bilmem.”

“Eh, kismetleri bagl imis. Sen kendini onlara mi1 benze-
tiyorsun?”

“Yok, simdilik daha benzetmiyorum. Yalniz onlarin bana
benzedikleri yillar da olmustur.”

“Bir hayirli kismet ¢iksin da ben sana sorarim.”
“Cikmazsa?”

“Neden ¢ikmiyormus? Senin kismetin ¢oktan ¢ikti ama
Misir’a yolladilar.”

“Nihat Bey’in buldugunu da Amerika’ya yollamislar.”

“Kimmis onun buldugu? Sen sakin baskasina s6z vereyim
deme. Doktor i¢in ben Nergis Hanim’la s6z kestim.”

“S6z kestiniz ama ya Nergis Hanim beni begenmezse?”
“Begenmez olur mu? Senden daha iyisini mi bulacak?”
Perihan giiliimsedi:

“Bana da sorsaniz 6yle ama olur ki bagkasini begenir.”
“A, o dyle ¢ocuk degildir. Bayilir bile...”

Perihan’in haladan 6grenmek istedigi birkag sey vardi
ama Feride disardan geldi. Kaynanasina sordu:

“Hamim, taze ¢ekilmis kahve aldim, iger misiniz?”
Hala, “icerim,” dedi.
Perihan da “Siit var m1?” diye sordu.

“Siitlii kahve mi istiyorsun? Hanim, isterseniz siz de siitlii
kahve igin.”

Giizide Hala istemedi... Feride mutfaga gidip dondii. Bir
sandalyeye iligip kaynanasina, “Feridun Bey italya’ya git-
mis,” dedi.
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“Italya’ya mu gitmis? Ne isi varmug italya’da?”

Feride, “Kim bilir,” dedi, “belki gene futbolculara takil-
mistir.”

Giizide Hala sikildi. Kendi kendine séylermis gibi, “Ne
olacak bu oglanin sonu?” dedi. “Bavulu burada mi?” diye
Feride’den sordu.

“Burada.”
“E, nasil gitmis? Camasir almadi mi1?”

“Hanim, unuttunuz mu Atina’ya nasil gitmisti? Buradan
Izmir’e diye ¢gikmislar. Yahut sahiden izmir’e gitmisler, sonra
oradan da Italya’ya gitmigler. Arkadaslarinin séyledigi bu.”

Hala ogluna s6ylendi, “Allah’in cezasi,” dedi, “gidiyor-
sun, hi¢c olmazsa eve bir haber birak. Ihtiyar anan var, geng
karn var...”

Hepsi sustular. Sonra gene Giizide Hala, “Bankada kim-
den sordun?” dedi.
“Muhsin Bey’le Hiirrem Bey’i gordiim, onlar sdyledi-

”»

ler.

Perihan yan goézle Feride’ye bakti. “Kariyr da gotiirmiis
mii?” diye sormak istedi. Feride onu anlamis olacak ki, “Bil-
miyorum” der gibi dudagim biiktii. Perihan elindeki isine ba-
karak, “Cok kalacaklar mi acaba?” diye sordu.

“Ihsan Bey’i gérseydim o bilirdi. Ben de gidip sormak
istemedim. Kocami gidip baskalarindan soruyorum...”

Giizide Hala, “Kepazelik,” dedi. “Benim oglumda ar na-
mus yok ki... ‘Deli utanmaz, soyu utanir,” derler.”

Giizide Hala gozliiklerini alnina kaldirdi, yaninda duran
mendilini aldi, gézlerini sildi. Feride kaynanasinin iiziildii-
giinii istemiyor, kadina ansizin bir sey olursa kendi durumu-
nun bozulacagini diisiiniiyor. Feridun’un izmir’e, oradan da
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Italya’ya gittigini hamima hi¢ sdylememek de vardi. Ancak
haftalarca eve gelmedigini goriince ona da iiziilecek. Feride,
bu kadarcik sGylemeyi yerinde buldu. Sonra da sozii degis-
tirmek i¢in tamdiklarindan birinin kii¢iik kizinin hastaneden
ciktiginy, iyilestigini sdyledi. Ablasina rast gelmis de o soyle-
mis. Bu s6z hanimin keyfini yerine getirmedi. Baska bir s6z
a¢gmay diisiiniirken komsulardan bir yaslica bayan oturmaya
geldi. Yeni s6z agildi, konugmaya bagladilar.

Yalniz bu gece Giizide Hala uyuyamayacak, gece kalkip
meyve tuzu igecek, belki sabaha kadar da uykusuz kalacak,
bahtsizligina aglayacak. Yarin da ge¢ kalkacak, belki aksama
kadar da yataginda kalacaktir.

Misafir kadinla Giizide Hala’y1 yalniz birakarak Perihan
ile Feride disan ¢iktilar. Feride s6ze basladi:

“Bu kadarcik da sdylemesem oglunun eve ni¢in gelmedi-
gine liziilecek. Ben iki cami arasinda kalmis beynamaz gibi-
yim. Ne yapacagimi sasiriyorum.”

Perihan gene, “Kariy1 da gotiirmiis mii?” diye sordu.

“Kimseye soramadim, bana agir geliyor. Kayitsiz goriin-
meyi daha iyi buluyorum.”

Karli bir giinde 6gleden dnce Behice Perihan’a gelmisti.
Kap1 6niinde ayaklarini yere vurup karlarini silkerken, Zarife
de paltosunu, atkisini alirken Perihan odasindan sesini dinle-
yip Behice’nin geldigini anlayip geldi.

“Ayol, hangi dagda kurtlar 6ldii! Bu havada nasil sokaga
¢iktin? Kocan kovdu desem o da burada yok.”

Behice, “Geldi,” dedi, “diin aksam geldi.”
“Yaa, g6ziin aydin. Herifi evde birakip nasil ¢iktin?”
“Sana yaranilmaz ki... Evden ¢ikmam séylenirsin, ¢ika-

rnim gene sOylenirsin. Ben seni anlamadim!”
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“Ben soylenip bir sey demedim. Nihat’in1 evde biraka-
mazsin da...”

“O igine gitti, ben de sana geldim.”

“Bir giin olsun evde oturmadi mi? Gorecegi gelmemis
mi? Gideli kag giin oldu?”

“Yetmis iki giin.”

Konusarak Perihan’in odasina girdiler.”

“Yetmis iki giinde seni 6zlememis mi?”

“Benim gibi kadin 6zlenmez olur mu?”

“Ne yapt1? Goriince boynuna sarildi mi1?”

“Ben ona sarildim.”

“Hah, aferin. Boyle olmali. Oralarda ¢apkinlik etmis mi?”

“A, benim kocam Oyle adam degildir. Sen benim miijde-
me ne vereceksin bakalim?”

“Ne miijdesi? Birini mi buldun?”

“Nihat, Burhan Bey’le goriismiis.”

“Hangi Burhan Bey? $u kadinlarin kardegleri mi?”
“O ya. Senin lakirdin1 da etmisler. Seni alacakmis.”
“Saka etme, tistiime fenalik geliyor.”

“A, neye saka olsun. ‘Alirnm’ demis ayol.”

“Herif bana kulaktan dsik oldu desene!”

“Yok, gelip gorecekmis.”

“Ha soyle. Yiiregimi oynattin! Senin kocan nereye gitti de
bu Burhan Bey’i gormiis?”

“Samsun’dan Amasya’ya gelirken trende tanigmislar.
Sonra Amasya’da Nihat’1 otomobiline alip Merzifon’a kadar
gotiimmiis.”
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“Hep benim hatirum i¢in. Kocan bu iyiligimi unutmasin.
Behice, bu sakin yanlis bir sey olmasin, kocan herifi nasil
tanimig?”

“O a¢ilmig. Bekarliktan biktigini, kiz kardeslerinin, bir kiz
se¢cmelerini bekledigini anlatinca Nihat anlamis. Biraz daha
sorusturunca is ortaya ¢ikmis. Bunun iizerine de kiz kardes-
lerinin yazdig1 hanimlar arasinda Perihan adinda bir hanimi
bagkalarindan daha ¢ok begendiklerini s6ylemis. Enisten de
seni dvmiig, 6vmiis, goklere ¢ikarmis.”

“Aferin enisteme. Adam inanmasa da faydasi vardir.”
“Inanmug, ablalarina yazmis; gelip seni goérecekmis.”

“A, bak bu giizel. Ama enistem kendi buldugu adamdan
umudunu kesti mi?”

“Kesmemistir ama sen bekliyor musun? Allah vermesin
koca diye damlara ¢ikacaksin. Enisten de ne yapsin? Bu bul-
mus bunu soyliiyor. Begenmedin mi?”

“Begenmedim ya; herifi kulagindan tutup getirmeliydi!
Kocan adami nasil bulmusg?”

“Fena degilmis. Iriyarymus.”
6‘Ee?,’

“Uzun boylu, biraz kavunsu kafali, ufacik burunlu, giizel
gozli, konugkan bir adammis.” Perihan yiiziinii eksitti.

“Bu ne surat boyle... Kendi buldugu da boyle ise yandik
desene!”

“Nigin, fena m1? Yalniz biraz ¢ok¢a konusuyormus. ‘Pe-
rihan’a sdyleme,’ dedi ama ben seni goriince dayanamadim.
Samsun’dan Amasya’ya kadar Nihat’a epeyce dinletmis.”

“Sonra da bana ‘Fena degil,” diyor. Ee, dogrusu askol-

»

sun.
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“Canim sen onun dedigine ne bakiyorsun? Buraya gele-
cek, gorecegiz. Enistene ¢ok kibar davranmig, onun da ho-
suna gitmis.”

“Ben sana bir sey sdyleyeyim mi? Giizide Halamin dokto-
ru gelmedikge, ben de ondan umudumu kesmedik¢e bunlarin
higbirine varmam. Anladin m1?”

“Anladim. Ya doktor hosuna gitmezse? Bu da gider de
bagkasini alirsa?”

“Ne yapayim, alirsa alir. Ben de baskasini ararim. Bu dok-
tor altin gozliiklii imis, belki severim de...”

“Kulaktan asik oldun! Yakinda gelecek mi, bir haberini
aldin m1?”

“Yok, hi¢bir haber almadim.”

“Bu Burhan Canyurt, bugiinlerde gelirse goriinmeyecek
misin?”

“Goriiniiriim, ondan ne ¢ikar? Ben sana bagka bir haber
vereyim.”

“Ver.”

“Diin Vassaf Bey bize geldi.”

“Yaa!”

“Rahatsizlik gegirmis.”

“Hi¢ duymadik. Rahatsizlig1 neymis?”
“Bir bobrek iltihabi demigsler.”
“Bozulmus mu?”’

“Ben eskisinden farksiz gordiim.”
“Baban evde miydi?”

“Evdeydi.”
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“Neler anlatt1?”

“Istanbul’a gidiyormus. Belki de Viyana’ya kadar da gi-
decekmis.”

“Hlm!”
“Buradaki idare meclisi bagkanligini da birakmis.”
“Ni¢in?”

“Cekilmis. Calismayacak. Yoksul adam degil ki. Yoksul
adam olsa bile ne geginmez bagi var. Bir tek basina. Babamin
dedigine bakarsan bankada da ortaklig1 varmis.”

“E, simdi Istanbul’a mi1 kalkiyor?”

“Oyle olacak.”

“Buradaki evini de bosaltiyor mu?”

“Bilmem.”

“Sen yanlarna girdin mi?”

“Girdim. Eskiden bize geldikg¢e yanlarina girerdim.”
“Bagka neler konustunuz?”

“Babam politikact oldu ya. Bagka laf etmek istemiyor.
Vassaf Bey de igin alayinda.”

“Vassaf Bey sana bir sey séylemedi mi?”

“Ne soyleyecek? Beni alacak degil ya. Istese bile bakalim
simdi ben varir miyim? O bir delilikti. Kendi ince adamdir.
Kendisi kadar buradaki evi de hosuma gidiyordu.”

“Gene hosuna gider. Ben seni bilmez miyim; adam alacak
olsa bugiin de varirsin.”

“Varmam. Ben o giinlerde ¢ok sinirli idim. Beni alsayd
varacaktim.”

“Bugiin de varirsin. Sana bir antikalik olsun da!”
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“Varirsam da ayip mi? Sizin bulacaginiz aptal sapsal he-
riflere mi benzer? Bir tek sugu biraz ¢okga akilli olmasiydi.
Bana uysaydi, ¢oktan onun karisi olmustum. Hastalandigin-
da da ona bakardim.”

“Hah bakardin, seni alaydi ¢oktan mezara girmisti.”
“Neden mezara giriyormus?”’
“Neden olacak hormon ignesinden...”

“Hadi hadi, gene sagmalama! Rahat eder nesesi artar,
genglesirdi. Herkes sen degil. Ben kocami idare etmesini bi-
lirim. Beni almadigina pisman olmustur. Ben simdi artik onu
diisiinmityorum. Ben simdi su doktoru gérmek istiyorum.
Eger istedigim gibi ise ne yapar yapar, ona varirim.”

“Sen doktoru hi¢ gormedin mi?”

“Gormedim. Buraya gelmis. Anasi1 Nergis Hanim da gel-
mis. Beni de gormiis. Tuhaf, ben onu hi¢ hatirlamiyorum.
Doktor, halama gelir gidermis ama beni hi¢ gérmemis.”

“Halan seni ona vermeyi sonradan diisiinmiis olacak, yok-
sa gosterirdi.”

“Bilmem. Doktor karis1 olmak dogrusu iyi bir sey.”
“Nesi iyi?”

“Nesi iyi oldugunu bilmem ama iyi.”

“Cevdet Bey de doktor, bekar olsa varir miydin?”

“A, canim fig1 gibi herifi ne yapayim. Bizim bakkala ben-
ziyor.”

“Haa, sariin, uzun boylu olacak, altin gézliigii olacak de-
gil mi?”

“Elbet bir adama benzemeli. Sarigin altin gozliiklii olacak
ama kendi de doktor olacak. Nc o, nigin kalktin?”
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“Senin kocalarim dinlemekten usandim, kizima gidece-
gim. Biraz da annene ugrarim.”

Soguk, sisli, 1slak bir mart giinii Perihan, Giizide Hala-
sina gitmigti. Ablas1 Neriman i¢in babasi ile konustuklarini
anlatiyor:

“Diin gece yemekte bana, ‘Ablan diin gece yemekte yok-
tu, nerelere gidiyor?’ diye sordu. ‘Telefon etti ya,” dedim,
‘Meziyet’lerde idi.” Kizdi, ‘Meziyet’lerde idi anladik,’ dedi,
‘Bu yakigik alir m1?’ Benim de camim sikildi, ‘Yakigiksiz ne
var?’ dedim, ‘Meziyet’lere gidip oyun oynuyorlar. Oynama-
sinlar m1?” Babam gozlerini agarak, ‘insani kudurtmasana,’
dedi, ‘Onun meslegine yakisir m1?” ‘A,’ dedim, ‘Meslekte
oynayan yalmz ablam mi?’ ‘Allah belalarim1 versin oynu-
yorlarsa ne yapayim,’ dedi, ‘Her koyun kendi bacagindan
asilir.’ ‘Hem ablamin mesleginde gozii yok, simdiye kadar
anlayamadiniz m1?’ dedim. ‘Mesleginde go6zii olmayip da ne
halt edecek,’ dedi, ‘Okumayaydi, beni de bu kadar masrafa
sokmayaydi!” ‘A, ablama ne masraf ettiniz?’ diye sordum. O
da sagma soyledigini anladi. ‘Bir adam kolay mu yetisiyor sa-
niyorsun? Elbette olur...” gibi bos s6zler sdyledi. Ben hig se-
simi ¢ikarmadim. Babam sozii burada bitirmek istemedi. ‘Bu
gece birde geldi, geng kiz gece yarisi sokaklarda, yakisik alir
mi1? Ne bakiyorsun dyle yiiziime!” dedi. ‘Bu geng kiz ablam
mi1?’ dedim. ‘Ne demek istiyorsun?’ dedi. ‘Hig... Yargi¢c Ha-
nim. Yasini bagini da almis. Yalniz da degil. Her gece Bedri
onu kapiya kadar getirir. Bu gece de getirdi. Kap1 6niinde de
bir saat konustular. Ben uyaniktim. Ablamin nezlesi de vard:.
Pencereyi agip, iceriye girin de konusun, diyecektim tembel-
ligim tuttu,” dedim. Babam, ‘Bilmiyor muyum saniyorsun?’
dedi, ‘Ona yakisiyor mu? Boyle bir adamla gece yarilar so-
kaklarda... Biri gérse onun meslegi ne olur? Daha dur baka-
lim ortada fol yok, yumurta yok.” Babamin hatirim1 kirmak
istemiyorum ama kendimi de tutamiyorum. ‘Ortada fol da
var, yumurta da...” dedim, ‘Ablam sizin hatirimzi sayiyor da
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bekliyor. Yoksa Bedri’yi istiyor. Bedri de onu istiyor. Sonra,
ablam evde otursun da ne yapsin? Evimizin tadi tuzu var m1?
Siz evde oturabiliyor musunuz?’ Babam yavas sesle, ‘Ablan
benimle konusuyor mu?’ dedi. ‘Orasini bilmem,’ dedim.

Babam beni ortaya koyarak ablama haber yollayacak,
emirler verecek, belki de onu azarlayacakti. Ben sdzlerinin
kargiligim verince sustu, ama ¢ok sinirlendi. Yedigi yemck
de bogazina dizildi. Babam yola gelse yahut ablam bu herife
varsa bizim evimiz rahat edecek.”

Giizide Hala, “Baban soz dinler mi?” dedi. “Adamin aklh
basinda olsayd: isi buralara getirir miydi?”

Feride ¢ay hazirlamaya kalkti. Bu sirada da kap1 ¢alindi,
Neriman geldi. Feride ile opiistiiler, halasinin elini 6ptii, ha-
las1 da onun yiiziinii 6ptii, kanepeye halasinin yanina oturdu.

Giizide Hala, “Ne iyi ettin de geldin hanim,” dedi, “seyrek
geliyorsun, gorecegim geliyor.”

Neriman, “Aman,” dedi, “Allah beni bu daireden kurtar-
sin. Bir giin diisiip 6lecegim. Bu igler benim yapacagim igler
degil. Hizmetgilik etmeye raziyim, tek bu isi yaptirmasinlar.
Gece riiyama giriyor. Hi¢ rahatim yok. Gegen haftadan beri
hep size gelecegim. Aksam eve hasta doniiyorum.”

Perihan, “Abla basma kartlarini aldin mi?” diye sordu.

“0 sana sOyledigim kumagi da aldim. Halama da bir sey
aldim, eger begenirse. Getirsene, disarda masanin {istiinde.”

Perihan kostu. Giizide Hala kendisine alinan yiinliiye ba-
kip, “A, 6mriine bereket pek begendim” dedi, “siikiir yetisti-
rene. Oglumdan giilmedim de Allah kizlarimdan verdi.”

Hala, Neriman’1 6ptii. Perihan, “A, hala,” dedi, “kiskan-
dim. Beni de 6p. inan olsun kiskandim.”

Hala, “Gel 6peyim kiz,” dedi, “sen ne simarik seysin.”
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Perihan hem kendini optiirdii hem de halasinin boynuna
sarilip yanagini yanagina dayadi, ne diisiindiiyse gézlerinden
yaslar akti. Sonra anasini babasini hi¢ tanimamis olan Feri-
de’nin de gozleri dolu dolu oldu. Daha sonra hepsi birer par-
c¢a agladilar. Giizide Hala, “Dur bakayim, ne oluyorsunuz?
Nerede benim mendilim?” dedi. Mendilini bulup verdiler.
Perihan, ablasina, “Ama ¢oktan beri sen bana bir sey alma-
din,” dedi.

“Iste seninle Feride’ye patiska getirdim ya.”

“Aaa, patiskayi1 coktan getirecektin. Ben onun yarisini an-
y
neme verecegim.”

“Anneme ben ayr1 aldim. Bu Feride ile senin.”
“Olsun. Ben halamin kumasindan isterim.”
Giizide Hala soze karisti:

“Camim nedir bu zorbaligin. Her giin arkanda yeni esva-
bin var, daha da kumays istersin.”

“Halacigim, onlarin hepsi ablamdan asirma. Benim bir
seycigim yok. Ablam diktirdiklerini begenmiyor, bana veri-

»

yOr.
Neriman, “Yalan soyliiyor,” dedi, “hepsini kendisi aliyor.”
Perihan, “Darilirim da bir daha bir seyini almam,” dedi.
Neriman giildii:
“Hani o giinler.”

Perihan, “Bak hala, beni kizdiriyor. Kahverengi bir kostii-
mii var, eve gidince onu kaldiracagim,” dedi.

Neriman, “Yooo, kiigiikk hanim bak yalniz o olmaz. Bir
yere gidecek olsam hi¢ giyecegim yok,” dedi.

“Ben lacivertleri geri vereyim.”
“Olmaz 6yle sey.”
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Bu lakirdilar arasinda Feride ¢aylan getirdi, sordu:
“Sekerim, evlenmeden hi¢bir haber yok mu?”

Neriman giilerek, “Var,” dedi, “bu sabah babamla konus-
tuk”

Hepsi kulak kesildiler. Giizide Hala, “Eee, ne diyor?”
diye sordu.

Feride ayakta dururken bir koltugun koluna iligti. Neri-
man anlatti:

“Bedri gidip Sabri Bey’le bir de Macit Bey’le goriismiis,
onlar da babama ne demislerse demisler, bu sabah ben ha-
zirlandim, gidecektim, yemek odasinda ayakta ¢ay i¢erken
babam geldi. Biraz sozii dolastirdiktan sonra Bedri soziinii
act. O benim evlendigimi istermis. Herkes onu suglu go-
rilyormus, Perihan bile agzina geleni sylilyormus. Meslek
birakilmazmis. Bugiiniin erkeklerine giiven olmazmis. Bu
Bedri benim meslegime uygun bir adam degilmis. Buna,
‘Baci Bedri’ derlermis, arkadaglari arasinda hi¢ degeri olma-
yan bir adammis. Beni bosuna bekletmiyor, bu Bedri i¢in bir
arkadagina yazdirdigi bir mektuba kargilik bekliyormus.”

Perihan ablasinin soziinii keserek, “Her giin soyledigi bos
lakirdilar,” dedi.

Giizide Hala da “Bu ‘Baci’ ne oluyormus?” diye sordu.
Neriman, “Bilmem, dyle derlermis,” dedi.
Feride, “Soziin sonu nasil baglandi1?” diye sordu.

“S6ziin sonu: Babam diyor ki, bu Bedri bana koca ola-
cak adam degilmis. Bununla beraber ben isteyecek olursam
varabilirmisim Istedigi benim rahatimmis. Kime varsam da
meslegimi birakmamali imigim.”

Perihan, “Hah,” dedi, “babamin tutaragi da bu.”

“Bugiiniin erkeklerine giiven olmazmus. Iste bu gibi seyler.”
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Perihan, “Sen ne dedin?” diye sordu.

“Ben ne diyeyim? Ben Bedri’ye ‘Baci Bedri’ dediklerini
bilmiyordum. Ne demek oldugunu da bilmem. Feridun, Bed-
ri’yi tamyor. O bana ‘Bac1’ dediklerini sé6ylememigti.”

Perihan, “Baci derlerse ne olurmus?” dedi.
Neriman, “Ne bileyim,” dedi, “fena bir seyse...”
Perihan sikildi.

“Aman abla,” dedi, “cocuk musun camm! Istediklerini
desinler. Hirsiz, arsiz bir adam m1? Isinin baginda da oturu-
yor. Baci demigler yahut bugiin de diyorlarmig, babamin la-
kirdist...”

Giizide Hala da “Feridun’a soraniz,” dedi, “ne demekse o
belki bilir. ‘Bacr’ diye biz, eskiden arap halayiklarin yaglila-
rina derdik.”

Feride de “Size izin vermis ya artik is yoluna girer,” dedi.
Neriman, “Feridun bu gece gelir mi?”’ diye sordu.

Feride, “Gelir sanirim,” dedi, “birkag¢ gecedir geliyor. Ye-
niden nébeti tutuncaya kadar gelir.”

Giizide Hala da, “Hangi dagda kurtlar 6ldiiyse bir haftadir
her gece eve geliyor,” dedi.

Feridun’u goérebilmek igin Neriman ile Perihan biraz ge¢
kaldilar. Feridun gene gelmeyince eve gitmeye kalktilarsa da
Feride, “Yemege kalin” diye yalvardi. Halanin evinde telefon
olmadigindan hizmetgi kiz1 Hayri Beylere yollayip hanimla-
rin bu aksam yemeginde halalarinda kalacaklarini bildirdiler.
Daha yemek hazirlanmadan Feridun geldi. Mutfaga, karisina
yardima gitti. Haylazlik nobeti iistiinde olmadig1 giinlerde
Feridun’u gorenler, bunu uysal bir ev erkegi sanirlar. Karisi,
kizlarn meraktan kurtarmak i¢in onu igeri yolladi.

Giizide Hala sordu:
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“Bu Neriman’1 isteyen Bedri’yi sen taniyor musun?”
“Tanirim. Ne olmus?”

Perihan soze karist:

“Ona arkadaglar1 ‘Baci Bedri’ derlermis, dogru mu?”

“Baci Bedri, baska. O simdi Isvigre’dedir. Hukuk okuyor.
Buna ‘Yarma’ derlerdi.”

Giizide Hala sordu:
“O ne demek 0?”

“Iri oldugu igin. Ama daha iyisini 6grenirim, burada simf
arkadaslari var.”

“Ogrensene” dediler.
Feridun gitti. Giizide Hala basini salladi.

“Ah o senin baban yok mu?” dedi, “Ne diyeyim! Tabiati
kurusun. Kardesimdir ama hi¢ benzememisiz.”

Perihan da “Sa¢gma bir sey oldugu belli idi,” dedi.

Neriman biraz diisiinceli, “Ben Bedri’ye goniil vermis de-
gilim,” dedi, “bu yasa kadar kimseye goniil vermedim. Bed-
ri’yi severim, agir adamdir. Giivenirim. Isterim ki babam da
anlasin, gelin etsin, herkesin babasi gibi. O da bunu istemi-
yor. Bedri istenilmez adam mi1?”

Perihan, “Abla, uzun etme,” dedi. “Sana izin vermis. Bi-
raz da darilirsa sonradan barisir.”

Neriman, “Bilmem,” dedi.
Sustular. Daha sofraya oturmamiglardi, Feridun geldi.

“Bac1 Bedri Isvigre’den gelmis Maliyedeymis. Bu o degil.
Buna da ‘Yarma’ degil ‘Day1 Bedri’ derlermis. Bu sordugum
adam Bedri’nin sinif arkadasidir. Dayim, Bedri’yi gérmedi
mi?”
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Perihan:
“Nasil gormedi, gordii ama begenmedi.”

Feridun sesini ¢ikarmadi. Neriman sordu, “Sen ne diyor-
sun?” dedi.

“Bana sorarsan saf adamdir.”

Yemekten sonra Feridun kizlar evlerine kadar gotiirdii.

Nisanin on besi oldu. Havalar 1sindi. Agaglar ¢igeklendi.
Giizide Hala dizlerine orttigu yun ortiiyii katladi, devsirdi,
yani basina koydu.

Sabah erken. Evlatlik kiz tepsi i¢ginde halanin kahvaltisini
getirdi. Biraz sonra da Feride siitiinii getirdi. Sonra da kar-
sisindaki al¢ak iskemleye oturdu, kaynana gelin konusmaya
bagladilar. Giizide Hala, “Diin gece ne yaptiniz?” diye sordu.

Feride giildii, “Bitirdik” dedi.
“Razi1 oldu mu?”

“Oldu. Aman Hanim, orada olup bizi gérmeliydiniz. Be-
hice Hamm benden 6nce gitmis. Ben gittigimde onlar otur-
mus konusuyorlardi. Hayri Bey beni de goriince isi anlar gibi
oldu. Ne yapacagim sasirdi. Behice Hanim s6z agti, ‘Biz’
dedi, ‘Neriman’in diigiinii ne giin olacak diye sormaya gel-
dik. Diigiine hazirlanacagiz. Neriman’dan sorduk bilmiyor,
Perihan hi¢ bilmiyor.” Perihan s6zii olunca Hayri Bey basini
salladi. Biz hi¢ aldirmadik. Hayri Bey Behice Hanim’a kar-
s1 sert davranamiyor. Behice Hanim giiliimseyince o da gii-
lityor. En sonra, ‘Ben ne bileyim,’ dedi, ‘kendi kendilerine
gelin giivey olanlardan sorun.” Sonra ben biraz yalvardim.
‘Benim simdi diigiin yapacak param yok!’ dedi. Cocuk gibi,
hanim. Isitseniz neler séyliiyor.”

“Bilirim ayol, bilirim. Onu benim kadar kimseler bil-

2

mez.
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“Sonra biraz yumusayinca ben Zarife’yi Perihan’a kostur-
dum. Onlar da Bedri’yi almis geldiler. Bedri’yi gériince, aman
Hanim, gorseniz ne iltifat! ‘Bedri Bey oglum’lar, alip yanina
oturtmalar. Biraz once bize, ‘O manda herife varilir mi1? Allah
benim kizimin aklin1 almis!” yok, ‘Herife Baci diyorlar, elbet
bunun bir ash vardir,” derken, Bedri gelince canciger olmaz
mi? Eee, dogrusu ben de sasirdim, Behice Hanim da.”

Hala, “A, dyledir 0,” dedi, “déniiverir. Simdi ne olacak?”

“Yarin Bedri Bey baslayacak. Kagitlar1 askidan inince gi-
dip nikahi yapacagiz.”

Biraz durduktan sonra gene Feride:

“Biz onlarla ugrasirken Fahriye Hanim da gelmis, ne olu-
yor diye kapidan bakiyor.”

Giizide Hala, “Allah’in 6kiizii,” dedi, “kadin olup da ko-
casina sahip olmadi ki... Bu ¢ocuklar hi¢ ana kucag gérme-
diler. Kadinda duygu yok. Baba da deli. Ben Perihan’1 hig¢
ayiplamam. Yavrucak, ‘Koca’ diye bize kosuyor. Ana baba
adam degiller ki. Gene iyi kizlar, kendileri birer koca bulma-
ya kalkmiyorlar. Baba ana hig... Bakalim simdi kiz1 nasil ge-
lin edecekler. Neriman kendine bir sey yapmigsa yapmistir.”

“Nerden yapacak Hanim, evde durabildigi var mi?”

“Ana ana degil... Kadin hamam anasi. Ben sdyleyince,
‘Goriimcedir,” derler. Baba dersen bir Allah’1in cezasai...”

“Aman saglik olsun Hanim, her seyin kolay1 bulunur. Pe-
rihan’a baksaniz mayista diigiin olmasini istiyor. Ben ne ya-
pacaklarini bilmedigim i¢in sesimi ¢ikarmadim.”

“Perihan ¢ocuktur. Mayisa surada kag giin kaldi! Bir ge-
linlik diktirmeye kalkacak olsalar bak kag giin siirer. Diigiin
yapacaklar m1?”

Feride, “Bilmem Hanim,” dedi, “orada hig lakirdisi olma-
di. Diigiin yapmasalar da gene bir toplant1 olsun yaparlar.”
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Giizide Hala kahvaltisin1 bitirdi, siitiinii de igti. Feride
tepsiyi aldi, mutfaga giderken kapi ¢alindi. Gelin kaynana
ikisi de “Perihan gelmistir,” diye diisiindiiler. Feride kapiy1
agti, kara paltolu, kara basortiilii yasl bir hanimla karsilasti.
Gelen sordu:

“Giizide Hanimefendi burada mi oturuyorlar?”

“Burada otururlar efendim.”

“Kendilerini gérmek istiyordum da...”

“Buyrun efendim.”

“Eskiden tanisiriz da.”

“Oyle mi efendim. Buyrun suraya, ben haber vereyim.
Kim diyeyim efendim?”

“Nebahat dersiniz. Galip Bey merhumun haremi. Tanir-

?”»

lar.

Feride kaynanasina geldi. Giizide Hala, “Kimmis 0?”
diye sordu.

“Hanim siz tanirmigsimiz, merhum Galip Bey’in haremi
diyor.”

“Hi¢ tammadim, hangi Galip Bey’mis? Kadin horozlari
basina baglamis. Gelsin bakalim.”

Hala adindan tanimadi ise de goriince tanidi. Kocasinin
yaninda muhasebecilik etmis bir Galip Bey’in karnisi. Geldi,
oturdu, konugmaya basladilar.

“Ben sizin burada oldugunuzu bilmiyordum. ihsanima
kag kere soyledim. ‘Yavrum,’ dedim, ‘arasana, hanimefendi
burada imis, gidelim,” dedim. Sag olsun ihmal etti. Isi de ¢ok.
Sonra bir giin Neriman Hanim’1 dairede gérmiis, pek begen-
mis. Eve geldi bana soyliiyor. ‘Bir 6grensene, nenin nesidir?’
dedim. Hayri Beyefendi’nin kizlar1 oldugu anlagildi. Sonra
burasimi salik almis. Ne kadar sevindim, ‘Hadi beni oraya
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kadar gotiir,” dedim. Kapiya kadar getirdi. O kadar sdyledim,
‘Gel birlikte girelim, hanimefendi senin ¢ocuklugunu bilir,’
dedim. Girmedi, ‘Ben utanirim,’ dedi. ‘Yavrum simdi utan-
mak kaldi m1? Gel girelim,” dedim. Gelmedi. Hanimefen-
dicigim, benim oglum kiz gibidir; yiiziine baksaniz kizarir.
Bugiine kadar ana ogul yasayip gidiyorduk. Kag kere soyle-
dim; ‘Yavrum,’ dedim, ‘benim iki ayagim gukurda, seni bag
g0z edeyim,’ dedim. ‘Annecigim gelecek gelin sana bakmaz,
sen sag olduk¢a ben evlenmem,’ diyor. Ben evlat hatir1 igin
her seye katlanirim, ama onun hatirin1 da kiramiyordum. Eh,
simdi ortalik boyle oldu. Her sey ates pahasina. Evimiz yok.
Bir [hsaninim aldigina bakiyoruz. [hsanimin kaleminde biri
var, hanimi Kizilay’da galistyormus, kan koca dokuz yiiz lira
ahyorlarmis. Ben dedim; ‘A, oglum, bu boyle olmayacak.
Genglik var, ihtiyarlik var. Ben geldim gidiyorum, sen de bi-
rini bulsana!’ E, Thsanimin da akh yatti. ikisi de rahat ederler
hanimcigim. Degil mi efendim. Neriman Hamim’1 gormiis
pek begenmis. ‘A-a-a, ben de hanimefendiye gider goriiriim,’
dedim.”

Giizide Hala, “A, ne demek, elbette, hepsi bizim evlatlari-
miz,” dedi, “daris1 fhsan Bey’in basina, biz de Neriman’a bu
gece sOz kestik.”

Giizide Hala bu konusmay1 geline anlatirken, “Kadin ent
bent oldu,” diyor.

Kadin, “A, vah vah, bak gordiin mii, biz agzimiz1 aginca-
ya kadar herkes goziinii act1,” dedi. “Sag olsun [hsanima kag
kere s6yledim. Oglum, dedim, demir tavinda déviiliir, su isi
ihmal etme.”

Giizide Hala, “Boyle sey kismettir,” dedi.

“A, dogru, kismettir. Allah hemen hayirl etsin. Ben Neri-
man Hamim’1 gérmedim ama fhsamim pek begenmisti.”

S6z buralara eristigi siralarda, kapi ¢alindi, Perihan geldi.
Seving igindeydi. Halasinin elini 6ptii. Misafir olmasa, diin
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gece gegen seyleri bir kere de o anlatacakti. Giizide Hala Ne-
bahat Hamim’a, “Iste bu kizim da Neriman’in kiigtigiidiir,”
dedi.

Kadin da Perihan’1 siizdii. Biraz sustu, susamadi, “Bu ha-
nimin da aylig1 var m1 efendim?” diye sordu.

Hala giilerek, “Yok,” dedi, “bunun ayhg: yok. Bu ev
kiz1.”

“Pek giizel kiziniz var. Allah bagiglasin.™

Kadin gittikten sonra Giizide Hala bagini iki yana salla-
yarak, “Ah” dedi, “ne giinlere kaldik, kizlarin ayligim soru-
yorlar.”

Sonra Feride de geldi. Giizide Hala anlatti, giiliistiiler ama
kizlarin aylig1 sorulmasi Perihan’a isledi.

“Deliler,” dedi, “ben ¢alisip kazanacak olduktan sonra ko-
caya ni¢in varayim!”

Mayis iginde bir pazar giinii Behice’nin evinde toplanmis-
lar. Behice, Perihan, Neriman, Feride, Nezihe, Neriman’in
bir arkadagi olan Meziyet adinda bir kiz, hepsi orada. Hepsi
soyliiyor, dinleyen yok. Higbir ise de karar veremiyorlar. Ge-
lin entarisinin kumasini Bedri bulmug getirmis. Nezihe’nin
anasi ile teyzesi demigler ki: “Bu kumasa burada kimse ma-
kas vuramaz. Istanbul’a gidip diktirmenin bir kolayina bak-
mal1.”

Neriman diyor ki:

“Boyle olursa temmuza kadar beklemeli, ben daha 6nce
izin alamam.”

Feride diisiiniiyor, diisiindiigiinii de sdylemiyor. Feride
demek istiyor ki: “Hig Istanbul’a gitmek istemez, bunu bu-
rada dikecek adam vardir. Ben diktiririm, pek giizel de olur
ama sizlerden korkuyorum. Hepiniz bir sey séylersiniz. Ol-
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duysa bile olmadi dersiniz, ondan korkuyorum. Bekliyorum
ki siz bir sey yapamayasiniz da ben alip onu diktireyim.” Ara
sira da soze karigiyor.

Bir¢ok lakirdidan sonra higbir seye karar veremediler,
bu sefer de gelin entarisinin bigiminin nasil olacagin karar-
lastirmaya kalktilar. Ortaya birgok modcl, moda gazeteleri
dokiildii. Hepsi ayri bir bigim tutturdu. Konusmalar uzayip
karar verilemeyecegi anlagilinca Perihan gidip Behice’nin
kizim getirdi. Isi giici birakip bebekle oynamaya basladilar.
Sonra Fcride Ncriman’1 ahip gitti. Eve gétiiriip bigim igin, di-
kis i¢in onu kandirip hepsini bu yiikten kurtarmak istiyordu.

Neriman’in arkadasi evine gitti. Nezihe eve gidip anne-
sine baktiktan sonra giyinip, miidiir beyin karisina gidecek-
mis. Misafir giinii imis. ki haftadir da gitmemis. Bu hafta
da gitmezse olmaz. Perihan da gidecekti, Behice, “Kal, sana
soyleyecegim var,” dedi.

Ikisi yalmiz kalinca Behice, “Ayol,” dedi, “haberin var
mi? Vassaf Bey 6lmiis.”

“A, vah vah, yazik.”

“Hem de bir ay olmus.”

“Nereden duydun? Benim hi¢ haberim olmadi. Yanlis bir
sey olmasin?”

“Ben, Idris’in karisindan duydum. O da Vassaf Bey’in
evinde oturan bah¢ivanin kanisindan duymus. Kimsesi olma-
dig1 i¢in evi hitkkiimete kalacak.”

Perihan bagini gevirip bahgeye bakti. iki damla yas da ya-
naklarindan kaydi. Behice’nin de gozleri yasardi. Biraz sus-
tuktan sonra Behice, “iyi oldu da varmadin,” dedi, “adamca-
g1zin 6mrii yokmus. Simdi dul kalacaktin!”

“Perihan biraz diisiindii sonra, “Adam sen de” dedi, “o
beni alaydi da simdi dul kalaydim. Hi¢ olmazsa bir adamdan
dul kalmis olurdum. Simdi dul degilim de neyim...”
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Biraz daha sustuktan sonra, “Ben o adami sahiden sevi-
yordum,” dedi. “Baba gibi, koca gibi... Ne dersen de... Gegti.
Simdi sag olsa varmam ama simdiye kadar kimse i¢in duy-
madigim seyleri onun igin duydum.”

Behice hi¢ sesini ¢ikarmadi. Yere yayilip kalmis moda
gazetelerini toplayip masamun iistiine koydu. Biraz sonra Pe-
rihan, “Nihat biliyor mu?” diye sordu.

“Biliyor.”
“Sen mi soyledin?”

“Gazeteler yazmis. Herkes duymus. Biz nasilsa duyma-
mis1z.”

“Neden 6lmiis acaba?”

“Yataginda 6lii bulmuslar. Hekimler kalp sektesi demis-

2

ler.

“Kim bilir, belki de iyi olmustur. Baksana kimsesi yok-
mus. Yatip kalsaydi...”

“Evet, kimsesi yokmus. Burada bankadaki paralari i¢in
mahkemeden bir kagit gelmis.”

“Nasil kagit?”

“Bilmem. Paralar1 i¢in. Belki hiikiimet adina geviriyor-
larsa...”

Perihan tiziintiilii idi, kalkti. “Ben eve gideyim,” dedi.

Behice, “Git,” dedi, “ancak Neriman’in gelinligi i¢in bu-
giin bir karar veremedik. Ne olacak? Yarin toplanacak mi-
y1z?”

Perihan, “Simdi hi¢bir sey bilmiyorum,” dedi. “Bakalim
yarina kadar ne olur. Biraz da ablam diisiinsiin.”

Perihan eve gitti. Odasinda yalniz kalinca Vassaf Bey ig¢in,
Behice’nin evinde, nasil olup da agladigim1 kendi kendine
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sordu. “Giinlerdir i¢imde bir sikint1 vardi, aglamak istiyor-
dum. Vassaf Bey’in 6liimiinii duyunca agladim” diye diisiin-
dii. “Yoksa ona acimadim. I¢imde sevgisi de yok. Bir daha
Vassaf Bey’i goremeyecegim. Gordiikge de sikiliyordum. Bir
umudum da yoktu. Birkag giin gegince 6liimiine alisacagim.
Boéyle nelere alistim...” dedi. Sonra kanepenin istiine uzanip
biraz daha agladi. Yemege yakin Neriman geldi.

Perihan, “Neredeydin?” diye sordu.

“Biz Feride ile Behice’den ¢ikinca Giizide Halama gittik.
Feride Yenge benim entarimi burada diktirecek. Bir bi¢im de
begendik.”

“Aman ¢ok iyi. Herkesi de sikintidan kurtar. Bugiin orada
basim agridi.”

“Sey, bana da bir kismet ¢ikmig. Sen kadim1 orada gor-
miigsiin.”

“Gordiim, aman bir mahalle karisi. Senin i¢in s6z kesildi-
gini duyunca ogluna beni alacakti, ayligimi sordu! Begendin
mi? Bunlar1 gérdiikge ben kocaya varmaktan umudumu ke-
siyorum.”

Perihan yatagin iistiinde dogrularak devam etti:

“Senin nisanin, nikahin, diigiiniin nasil olacak, bunu hi¢
diigiinmedik.”

Neriman, “Nisan1 bilmiyorum,” dedi. “Bana kalsayd: dii-
giin istemiyordum. Benim gibi agirbash olup erkekler gibi
asik suratla mahkemeye ¢ikmaya alismig bir kadinin, gelin
olup kiritmasi bana dogrusu igreng geliyordu. $imdi de ig-
reng geliyor. Ama Bedri diigiin istiyor. Arkadaslar1 onu si-
kigtirtyorlarmis. Ben de razi oldum. Diigiin olacak. Nikah ki-
yilacak, gecesine de diigiin yapilacak. Nerede yapacaklarin
bilmiyorum.”

“Babama sordun mu?”’

“Sormadim.”
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“Feride gelsin de kandirsin. Sonra bir tatsizlik ¢tkmasin.”
“Feride agsin. Senin doktor geliyormus dyle mi?”
“Hangi doktor? Benim haberim yok. Kimden duydun?”
“Halam soyledi.”

“Yaa! Nereden haber almig?”

“Bilmem, sormadim.”

“Geg olmasa gider sorardim. Gelsin bakalim, gérelim.”
“Sen bu adami hi¢ gérmedin mi?”

“Gormedim. Halama gelmis ama ben rast gelmemisim.
Ben anasini da tanimiyorum. Hi¢ hatirlamiyorum. Belki gor-
sem tanirim. Ama biliyor musun, hi¢ umudum yok. Igimden
gelmiyor. Hem bana evlenmek bir tuhaf geliyor.”

“Hadi sagma sdyleme.”

“Vallahi sagma degil, bana ¢irkin bir sey geliyor. Erkekler
de bunu anliyorlar. Hi¢ yiiziime bakani olmadi.”

“Yalan sdyleme. O uzun boylu oglan arkan sira gezmiyor
muydu?”

“Hangisi? Fakiiltedeki kamig kulak oglan mi? ilahi abla.
Kimin arkasindan gitmiyordu? Ben onu adam bile saymiyo-

t3}

rum.

“Say sayma, erkekler arkana diigiiyorlar ya! Kim bilir
daha neler vardir da sen begenmezsin.”

“Dogru. Ne yapayim benim gonliim biraz dyledir...”
“Hadi kalk yemege gidelim.”

“Daha yemek hazirlanmadi.”

“Hadi kalk, kalk.”

Perihan ablasini ¢ekip boynuna sarild1.

“Oh benim canim ablam, sen ne kadar iyisin.”
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Sonra aglamaya basladi.

“Canim ne oluyorsun, simdi aglayacak ne var?” Peri-
han’in saglarin1 oksayip operek, “Hadi yeter, sil gozlerini
yemege gidelim,” dedi.

Ertesi giinii Perihan Giizide Halasina gitmisti. Hala ona
da Nergis Hanim’1n oglunun gelecegini syledi. Istanbul’dan
bir hanim gelmis de Nergis Hanim onunla haber yollamis.
Perihan saka etti, “Cifte diigiin yapacagiz,” dedi, “ablam
masrafi yapar, biz bir nikah sekeri ile kurtuluruz...”

Hala, “Hemen diigiinii diisiinme,” dedi, “bir kere oglani
go6rde begen bakalim.”

“Halacigim, biz goriip begeninceye kadar yavuklular el-
den kagiyorlar. Nezihe’nin kurmay subayi buraya gelecek de
begenecegiz derken adami Trakya’ya agirmislar. Hazir ablasi
da beni begenmisti. Doktor da buraya gelmeden bir yere yii-
ritiiliirse!..”

Giizide Hala, “Ne yapalim, kii¢iik hanim,” dedi, “sen de
kartlasip evde kalmadin ya! Biraz sabirli ol.”

“Sabirli olmayip ne yaptim halacigim? Ablamin diigiinii
de bu gidisle gelecek yaza olacak. O giine kadar da doktor da
gelir elbette...”

Feride soze karist1, “Eger diigiinden 6nce gelirse, diigiine
cagiralim da sizi orada gorsiin sekerim,” dedi.

Perihan, “Ince bir fikir,” dedi.

Hala sesini ¢ikarmadiysa da, “Yabana atilacak bir diisiin-
ce degil,” diye diisiindii.

Perihan:
“Ya diigiinden sonra gelirse?”

Hala, “Eh, dylc olursa evc gelir goériir,” dedi.
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Feride, “Biz geldigini nasil haber aliriz?” diye sordu.

Hala, “Nasil haber alacagiz,” dedi, “kalkar buraya gelir,
eger kizi gormek istiyorsa. Istemiyorsa zift ¢ekeyim ensesi-
ne. O bize yalvarsin, elimi ayagimi 6psiin de ona kiz vere-
yim. Bir de, beyin arkasi sira mi1 kosacagiz?”

Perihan, “Dogru, dedi. Feride yengeye bakti.

Feride de “Dogru ama biz geldigini bilmeliyiz,” dedi.
Hala, “Nereden bilecegiz?” diye sordu.

“Gider Inayet kadina sdylerim, gelince bize haber verir.”
“Ya eve inmez de otele inerse?”

“Evi varken otele ni¢in insin?”

“Evde hizmet edecek adam1 var mi1?”

“Vardi, simdi bilmem.”

Feride, “Onu da 6grenirim,” dedi. “Otele inecek de olsa
komgularinin haberi olur.”

“Eger diigiine gelmek istemezse?”
“Nigin gelmesin, gen¢ adam, bekar adam...”

“Olur ya, ‘Elbisem yok,” der gelmez. Herkesin de fraki
yahut smokini yok ya.”

“Canim bizim digiinlerde kiyafet var m1? Kimin varsa gi-
yer, kimin yoksa bayagi giyinir gelir.”

“Diigiine ¢agrilacagin bilse belki o da hazirlanir.”

“Ne yapacaksin? Simdiden ¢agiracak misin? Daha diigiin
giinii bile belli degil.”

“Ablam sag olsun agir kanhdir. Daha gelinligi bile ortada
yok.”

Feride, “Sen gelin entarisini diisiinme,” dedi, “goriince
begeneceksin. Sizler ne giyeceksiniz?”

63



Perihan, “Benim mavi satenim var,” dedi.
“Kim dikiyor?”

“Melahat Hanim’da.”

“Dikebilecek mi?”

“Artik diktigi kadar. Ne yapayim. Bagka birini bulama-
dim. Gelin olacak degilim ya.”

Hala gozIiigiiniin iistiinden bakti, “Behice’nin tuvaleti ne
oldu?” diye sordu.

“Ne olacak, onun bir terzisi var ya, ona diktirecek. Nezi-
he’nin annesi ile teyzesi de diigiine hazirlaniyorlarmis.”

Giizide Hala, “Destur...” dedi. “Kadin topal bacag: ile na-
sil gidecek?”

Perihan, “Bastonla yiiriiyor,” dedi.

Bu sirada kapi ¢alindi, Nezihe geldi. “Biilbiilii an, kafesi
yanina koy,” dediler.

Perihan, “Tuvaletten ne haber?” diye sordu.

Nezihe, “Aman aklima getirme,” dedi, “istedigim gibi ol-
mayacak diye iiziiliiyorum. Ben size gittim, seni aradim.”

“Bir sey i¢in mi?”

“Sen teyzeme bir ilag vermissin, deriyi yumusatiyormus.
Sende regetesi varmis, onu istiyor.”

“Kisin verdimdi, el ¢atlamasi igin. Regetesi yok, ilagtan
var. Sisesini gosterip alirsin.”

“Iki giindiir tutturdu. Sag olsun gocuk gibi.”

Evlatlik kiz1 yollayip evden aldirdilar. Bir aralik nasil ol-
duysa gene diigiinden s6z agildi. Nezihe, “Nerde yapacak-
lar?” diye sordu.

Perihan ablasindan isittiklerini s6yledi:
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“Nikah Belediyede olacakmis. Oradan herkes evine gide-
cek. Gece onda da pavyonda diigiin yapilacakmis.”

Nezihe, “Bu sicakta pavyon pek sikintili olacak,” dedi.

Perihan, “Bilmem,” dedi, “enistenin arkadaslar bu isleri
tertipliyorlar. Ablamin bana sdyledigi bu. Mayista olacakti.
Simdi temmuz, daha da ortada bir sey yok.”

Feride, “Sekerim,” dedi, “ortada olacak bir sey de yok.
Yatak takimi ile, ¢camasirla gelin hanim kendisi ugrasiyor.
Belki bitmistir. Evi de bosaltimislar, badana ettiriyorlar. Buna
da Bedri Bey bakiyor. Gelin entarisini ben diktiriyorum. Cok
¢ok daha bir hafta siirer. Bir hafta sonra diigiine karar verir-
lerse her sey hazir olur.”

Perihan, “Yengecigim,” dedi, “siz ablami, enistemi bil-
mezsiniz. Bir hafta yalniz bu islerin diisiinmesi siirer. Be-
hice’nin gece elbisesi bir haftada bitmez. Bir haftada bizim
doktor gelmez...”

Feride giildii, “Bu bagka is sekerim,” dedi, “Diigiinii gege
birakalim, doktor yetigsin.”

Sonra masanin altinda duran iskambil kagitlarimm alip
“Ben ona bir fal bakayim,” dedi.

Nezihe, “Aman benim dikisim i¢in de bak,” dedi.

Bu bayanlar Feride’nin falina inanirlar. Basta da Giizide
Hala. Feride kagitlarini agarak, “Bak sekerim,” dedi, “senin
yaninda bir degil iki erkek var. Goérdiin mii? Biri sarigin, biri
esmer.”

Nezihe, “Esmeri Burhan Bey’dir,” dedi.

Perihan giildii, “Burhan Bey nerde,” dedi, “o Trak-
ya'da...”

Feride, “Burhan Bey bilmem, iki delikanli. Biri esmer,
biri sarisin. Bak ablan iste evleniyor. Ugliiyii goriiyor mu-
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sun? Evleniyorlar. Yakinda bir haber alacaksin. Biraz iiziin-
tiin olacak ama sonra sevineceksin. Seni sevmeyen bir kadin
var. Uzakta.”

Perihan, “Beni sevmeyen kadin vardir,” dedi. “Lise mii-
diirii Nimet Hanim. Simdi bile beni sokakta gordiikge bagini
gevirir.”

Giiluigtiiler. Sonra Nezihe’nin tuvaletinin falina bakildi.
Feride, Nezihe’yi sevindirecek sozler bulup soyledi. Daha
sonra Nezihe’nin annesi ile teyzesinin yalniz nikdha mi1 yok-
sa hem nikdha hem de diigiine mi gidecekleri konusuldu.

Nezihe diyor ki:

“Onlar ikisine de gitmek istiyorlar ama annem diinyada
gidemez. Yiiksek topuklu pabucu evde denemek igin bile gi-
yemiyor. Al¢ak topuklu ile de diinyada gitmez. O gitmeyince
teyzem de gitmez. Onlar ¢ok 6zeniyor. Gorseniz evde ikisi
neler diisiiniiyorlar.”

Diigiin Gar Gazinosu’nun iist salonunda yapiliyor. Cag-
rilanlar saat dokuzda gelmeye bagladilar. Sismanca bir de-
likanli, Bedri’nin yegeni imig, birka¢ arkadasi ile kapida
durmuslar, gelenleri karsiliyor, agirhiyorlar. Nezihe gelmis.
Aradi Perihan’1 buldu, “Hani diigiinii pavyonda yapiyordu-
nuz? Niye buraya ¢evrildi?” diye sordu.

“Burasi daha iyi degil mi? Bu sicakta pavyonda bogulur-
duk.”

Perihan Nezihe’nin giyinisini, sag¢larin1 gézden gegirdi,
sonra giilerek, “Bayan Sarban, pek giizelsiniz!” dedi. “Sayin
esiniz nerede?”

Nezihe, “Bilmem,” dedi, “otomobilden inerken etegime
bast1. Bereket versin ¢gantamda igne iplik vardi. Sonra da hig
sesini ¢ikarmadan savustu, icmeye gitmistir.”
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“Sen de kendine birini bul.”

Feridun geldi, Perihan’a, “Hani Bedri’nin yegeni kapiya

bakacakt1?” dedi.

Perihan, “Bakiyorlard: ya!” dedi.

“Ne bakan var ne eden. Karmakarisik oldu. Gazino miis-

terilerinin yarisi burada, bizim misafirlerin yaris1 da bahge-
de.”

ya.

“Gorityorum giyinislerinden belli.”
“Bu boyle olur mu?”

“Aldirma.”

“Aldirma ama biifeyi talan ederler.”

“Gelin zengin, giivey zengin... Bunlara aciyacak degilim
Diigiine bakanlar da onlar. Sen bizim misafirlere bak.”

“Kime bakacaksin? Karmakarisik.”
“Feride nerede?”
“Giiveyle dans ediyordu. Sonra gérmedim.”

Orada bir sandalye bulup ilismis orta yaslh bir bey, arka-

dasina, “Maviliyi gordiin mii? Bittim azizim!” dedi.

“Hangisi?”

“Bak 6niimiizde, kulaginda pirlanta kiipeler var.”
“O Bedri’nin baldiz1.”

“Kim olursa olsun.”

“Sesi ¢ok giizeldir.”

“Neresi ¢irkin elmasim!”

“Gel istersen sizi tanigtirayim.”

“Biraz daha i¢eyim de 6yle.”
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“Yok. Biraz daha igince olmaz, istersen simdi.”

“Korkma, kadinlar erkegin sarhosundan biraz korkar, bir-
¢ok da hoslanirlar.”

Dudaklar tagira tagira boyals, kirpikleri rimelli bir bayan,
Feridun’a yaklasarak, “Feridun Bey, asagidaki caz yukarida-
ki caza karigtyor. Sunlar nobet tutsalar,” dedi.

Feridun kadini tanimiyor ama ilk bakista anlagtilar. Ba-
yan, Basin Yayin’da ¢aligtyormus.

Ara sira alkis oluyor. Arkada kalip gérmeyenler sordular,
“Ne oluyor?” dediler.

Gelinle giivey ikinci danslarina kalkmiglar. Biraz sonra
bir alkis daha...

“Ne olmusg?”
“Galip Kaner’e zeybek oynatiyorlar.”

Adam sorgu hakimi imis. Iriyar1 bir adam, arkasina da
etekli donecek kadar uzun bir frak, boynuna da beyaz bir
mendil sokmus, su gibi de terlemis. Arkadasi dans ederken o
da ortaya ¢ikmis el ¢irpiyor. Hemen her diigiinde, her eglen-
cede Bay Kaner’i bu adam oynatir.”

“Bak ben bu gece geldim ama zeybek meybek yok... An-
ladin m1?”

“Anladim.”
“Hah... Ben séyleyim de...”
“Peki canim anladik.”

Bu, “Ben oynamam, beni oyuna kaldirma!” demek degil-
dir. “Ben buradayim, hatirinda olsun da sirasi gelince beni
kaldirirsin,” demektir.

“Zeybek giizel ama caz zeybek ¢almayi bilmiyor.”

“Sen agizdan olsun tarif etsene!”
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Bagka biri daha hamarat ¢ikmig, kemanciya sokulmus,
“Bay boyle,” diyor. “Tarararam ram ram ram, tarararara...”

Kemanci baglamadan, oynayan oynamis, bitirmis bulunu-
yor. Aradan biraz daha ge¢ince Karabagli Hadi Bey; yiiksek
miihendistir, oyun da bilmez ama bir milli varlik géstermek
gerek. Memleketinin giizel oyunlan1 vardir. Bir Enzeli, bir
On dort, bir Terekeme oynayabilse hos olur ya ancak kim
¢alacak, kim oynayacak sonra da kim anlayacak?.. Cal ba-
kalim Samil yahut Kazaska... Cazcilar ikisini de bilmiyorlar.
Karigik bir sey... Hadi Bey de oynuyor, bir varlik gosterilmis
oluyor. Alkislar olduk¢a bahgedekiler yukarida ne oldugunu
merak edip geliyorlar. Diigiin yeri o kadar kalabalik oluyor ki
dans edecek yer bulunmuyor.

Bir kadin yanindakine Behice’yi gosterdi, “Nasil, giizel
degil mi?” dedi.

“Giizel ama hi¢ boyasi yok. Hamamdan ¢ikmis ahretlik
kiza benziyor. Basinda yemenisi eksik.”

“Yok canim. Bak saglarin1 basina ne giizel toplamis. Pir-
lanta kiipeleri de nasil yakistirmis.”

“Habh, kiipeleri séyle.”

Bu sirada Behice Perihan’in yanina gelmisti. Gene o
adamlar konustular:

“Sen maviliyi birak da su bal kopiigiine bak. Halis avrat...
Kulaginin arkasina kadar kadin.”

Perihan da Behice’ye dedi ki:
“Cok iiziildiim ¢ok agladim ama dogrusu degdi.”

“Feride olmasaydi hig¢bir sey olmayacakti. Onun terzisi-
nin kiyafeti yok ama esi bulunur kadin degil.”

Behice:

“Bu kiipelerin ne giizel, bana hi¢ géstermemistin.”
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“A, bu sefer babamdan zorla aldim. Babaannemin abdest
kiipeleri imig!”

“O dane demek... Adi ¢irkin.”

“Kiz, eski hanimlar abdest alirken kiipe delikleri kuru kal-
masin diye takarlarmis.”

“Seni pek giizel gosteriyor. Senin doktorun gelmedi mi?”

“Nasil gelmedi? Onu artyorum. Sana gosterecegim. Dans
bile ettik. Gérmedin mi?”

“Gormedim. Yalmz gostermek olmaz, getir de tanigtir.™
“Bir bulayim. Sen kaybolma.”
“Ben Neriman’in yanina gidecegim.”

Perihan kalabaligi yararak kapiya dogru gitti. Biifeden
yeni ayrilmig, kafalarim da iyice tiitsiilemis iki kisiden biri,
Perihan yanlarindan gegince kendilerini saran giizel kokuya
burnunu uzatarak doéniip arkasindan bakti. Digeri arkadasina
bakip, “Bayan mavili, 6nemiyetli bir surette dikkat nazarimi
¢cekmigstir. Efem, ne buyrulur?” dedi.

Oteki biraz daha sarhostu, dudaklarini uzatip havay bir
daha kokladiktan sonra, “Onayladik sayin bayim, ivedilik-
le!” dedi.

Perihan, doktoru aradi, bulamadi. Asag indi, yok. “Ben
mi géremedim, o mu savustu” diye diisiindii. Feride’ye rast
geldi.

“Doktoru ariyorum, bulamiyorum,” dedi. “Savustu gitti
mi?”

“Yok buradaydi, ben simdi gordiim. Dur bakayim. Hah
iste orada, biifenin yaninda.”

“Ha, yanindakileri taniyor musun?”

“Birini tanirim, bankadadir. Otekilerini tanimiyorum.”
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“Ben doktoru goétiiriip Behice’ye tanitmak istiyordum.”
“Gotir istersen ama ¢ok igmise benziyor.”

“Biraz once iyiydi. Dans ettik. Benimle goriismek istedi-
gini soylityordu.”

“Istersen sen dene!”

Perihan o yana dogru gitmek istediyse d e biifenin 6nii bo-
salmis oldugu i¢in kalabalik arasinda rasgele sokulmus gibi
yaklasip kendisini gosteremeyecegi i¢in vazgecti. Behice’nin
yanina gitti. Behice kocasinin arkadaslarindan Yadigir Bey
adinda bir adamla dans ediyormus. Dans bitince Perihan Be-
hice’nin yanina sokularak, “Belli etmeden bak, kap1 yaninda
altin gozliiklii, sarigin bir adam duruyor,” dedi.

“Gordiim, kim 0?”
“Iste doktor...”
“Kivircik sagli. Arap mu nedir?”

“Hangi kivircik sagli? Sen nereye bakiyorsun? Kapi ile
biife arasinda sarigin adam.”

“Iste ben de onu diyorum ya!”
“Sen sarhos musun nesin? Sesi bes goriiyorsun!”

“Ben sarhos muyum? Sen Nihat’1 gér. Bak sarhos nasil
olur. Utanmay1 kaldirmis, agikga sarkintiliga kalkistyor...”

Perihan, “Doktorla iki kere dans ettik,” dedi, “benimle
goriismek istiyormus. ‘Ne giinii, nerede goriiselim?’ diye
soruyor. Ben de ‘Bizim eve buyurun,’ dedim. Ne diyeyim?
Sokak ortasinda bulusacak degiliz ya.”

“Canmim getirsene su herifi biz de taniyalim.”

“Daha ablamla da tamigsmadi. Ben mi kolundan tutup gé-
tiireyim? Daha bu gece goriistiik.”

“Toy bir sey mi? Feride’yi yollasana!”
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“Akilli kizsin... Gideyim Feride’yi bulayim.”
“Nihat’1 da goriirsen buraya yolla.”

“Daha bikmadin mi1? Kim bilir nerededir. Doktor benden
baskasi ile dans etmedi.”

“Pek mi sevindin?”’

“Elbet sevinirim. Sen kirk yillik sarhog kocam nasil ari-
yorsun?”’

Perihan ayrildi, Feride’yi aramaya gitti. Behice de Neri-
man’in oldugu yere dogru yiiriidii. Neriman’in yaninda ¢ali-
san katiplerden biri kafay: iyice tiitsiilemis, amirinin gelin-
ligini de firsat bilmis sokulmus, kim bilir Neriman’in hangi
s6ziine de giicenip agzin1 agamamus, simdi igini bogaltacak
ama fazlaca igtigi igin dili dolasiyor. Neriman da yar gelin,
yar1 yargi¢ surati ile onu dinlemeye ¢alisiyor, sikiliyordu.
Yanindakiler de her biri bir seye dalmiglar. Behice goériince
gitti Bedri’ye gosterdi, arkadaslar1 gérdiiler, adamcagizi asir-
dilar.

Bu sirada Feride doktor Niizhet’in yanina gitti. “Siz gelin-
le giiveyi kutladiniz m1?” diye sordu.

“Kutlamadim. Pek ayip oldu. Ben tanimiyorum. Onlar da
beni tanimazlar.”

“Ne zarari var. Isterseniz gidelim.”

Doktor, elindeki kadehi biifenin iistiine birakip, “Kalaba-
l1g1n biraz seyreklestigini mi beklesek?” dedi.

“Kalabaligin bize bir zarar yok. Gideriz. Geliniz, ben sizi
kalabaliktan gegiririm.”

Yiiriidiiler. Dans edilen yeri gegince Behice ile karsilas-
tilar. Feride onlari tanistirdi. Behice doktoru hem giizel hem
de yakigikli buldu. Biraz irice ise de hantal degil. Frak ar-
kasindan kagmiyor. Boyunbag: takma degil baglama. Gom-
lek, Bedri’nin gomlegi gibi kabarmig, cumbalagmig degil. Eli
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ayag diizgiin, yiizii diizgiin. Konususunda bir utangaglik bir
tutkunluk var.

Neriman, Bedri, sonra Nihat, doktor Niizhet ile tanistilar.
Behice onu konugturmak istedi.

“Perihan’1n halasi sizi taniyor,” dedi. “Etlik’te oturuyor-
mugsunuz. Ihtisasimzi Istanbul’da yapmigsiniz. Umariz ki
Ankara’mizda kalirsimiz.”

Doktor uzunca konusmaktan ka¢indi. Kisa kisa karsilik-
lar verdi. Sonra da ortadan kayboldu. Perihan bahgeye inmis.
Déniigiinde doktor gitmisti.

Behice, “Nerdeydin,” dedi, “yavuklunu Feride getirmisti.”
“Yaa! Go6ziin aydin. Nasil buldun? Giizel mi?”

“Halan sana ¢irkin koca bulur mu?”

“Saka etme, begendin mi?”

“Begendim. Sen nerede idin?”

“Ben merdiven basina gitmistim, Saadet’le kocasina ras-
geldim. Onlar beni bahgeye goétiirdiiler. Bana bir yavuklu
daha gosterdiler. Sonra sana anlatirim.”

“Olmaz, simdi soyle.”
“Bir dogent. Gorsen begenirsin.”
Bunlar konusurken yanlarina Nihat yanasti.

“Yorulmadiniz mi1?” diye sordu. “Sabah yaklasiyor. Gelin
giivey savustular. Burada sarhos takimi kaldi. Perihan’1 alip
eve gidelim.”

Nihat ikisini alip eve gotiirdii.

Diigiiniin ertesi pazar giinii Perihan aksama dogru uyku-
dan kalkip bir bardak siit igti, sonra da Giizide Halasina git-
ti. Biraz sonra Behice de oraya geldi. Perihan’1 evde aramas.
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Giizide Halasina gittigini 6grenince o da oraya gelmis. Behi-
ce anlatiyor:

“Ben yastiga basimi koydum, Inci uyandi. Onu doyurup
giydirip kiza verdim, benim uykum kacti. Giindiiz de uyuya-
mam. $imdi kafam da kazan gibi.”

Perihan, “Olii gibi uyumusum,” dedi.
Behice, diigiin i¢in, “Hos gecti degil mi?” diye sordu.

Orada bir kosede, bir sag taragi temizlemeye ugrasan Fe-
ridun s6ze karnigti, “Hi¢ iyi olmadi,” dedi. “Kimse kimseyi
tanimadu. Ilkin sanki kartlara bakiyorlardi. Onu da biraktilar.
Gazinonun miisterileri yukar ¢iktilar. Diigiinciiler de asagi
bahgeye indiler, oldu bir ¢orba...”

Feride, “Bereket versin o bahgeye,” dedi, “o sicakta her-
kes bogulurdu. Cok adam ¢agirmislar. Kimler yoktu!”

Behice, “Gene de iyi oldu,” dedi, “herkes eglendi, her sey
de boldu.”

Feridun, “Boldu ama,” dedi, “is hesaba oturunca belli
olur.”

“Eh, Neriman da bir daha diigiin yapacak degil ya!”

Feridun, “Ben anlamam,” dedi, “onlarin verecekleri para-
nin yarist ile gene bu diigiin olurdu.”

Giizide Hala Behice’ye, “Bunu da isitenler parasinin he-
sabim bilir bir adam sanacaklar,” dedi.

“Ben paramin hesabim bilmem ama parami da sokaga at-
mam. Keyfim ister harcederim.”

Giizide Hala, “Hadi, hadi,” dedi, “senin kime ne séyleye-
cek halin var?”

Perihan, “Ben masrafi bilmem ama aksam orada bir
kargasalik vardi,” dedi. “Kimdi o boynuna mendil sokmus
adam? Digiiniin idaresine o bakiyordu. Kendisi sarhos ol-
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mus, aldilar gétiirdiiler. Biri de, uzun boylu bir adam kori-
dorda, boylu boyuna uzanmig yatmisti. Ne iist ne bas... Karis1
imig, bir zavalli kadin...”

Feridun, “Ben indirdim,” dedi. “Kimse sahip ¢ikmiyor,
kadin da sasirmig, garsonlar da kendi havalarinda...”

Perihan, “Kim 0?” diye sordu.
“Ticaret Bakanlhigindadir. Ben de iyi tanimam.”

Feride, “Ben gordiigiim diigiinlerin higbirinde bu kadar
sarhog gormedim,” dedi.

Giizide Ilala Feride’ye, “Kizim,” dedi, “diigiinler boyle
olur. Eskiden de sarhoslar kése yastiklarinin arkalarim kir-
letirlerdi.”

Perihan, “Halacigim,” dedi, “gegen ay biz [ffet’in diigii-
niine gittik. Ankara Palas’ta idi. Giizel giizel herkes eglendi.

Ne sarhosu vardi ne de sulusu. Bu bizim diigiin pek giiriiltiilii
oldu. Kalabaliktan, sicaktan benim basim tuttu.”

Feride, “Sabaha kadar siiren diigiinlerden ben hoslanmi-
yorum,” dedi.

Giizide Hala diigiinlerin sabahlara kadar oldugunu, hafta-
larca siirdiigiinii istiyor.

“O da adamin bir serefidir,” diyor, “eskiden tasralarda
orta halli olanlarin bile diigiinleri bir hafta siirerdi. Padisah
digiinleri kirk giin kirk gece olurmus.”

Feridun Neriman’in diigiinii igin, “Diigiin degil festival,”
diyor. “Cazla, frakla zeybek oynadilar. Sonra da o ay1 gibi
herifi ortaya ¢ikardilar. Cirkin degil mi?”

Behice, “Ben onu gérmedim,” dedi, “bahgedeydim. Onu
kimse begenmemis ama gene hos bir gece gecti.”

Perihan:

“Ablam da degismisti, hi¢ yargi¢ surati yoktu degil mi?”
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Feride, “Kim gordii ise begendi,” dedi. “Neriman duyma-
sin, Bedri’yi begenmediler.”

Behice:
“Frakla pek ¢irkin oluyor dogrusu...”

Perihan, “Babam evde, kizin1 gelin kiliginda goriince su-
ratini eksitti,” diye giildii.

Behice, “Sana dyle gelmistir,” dedi.

“Vallahi degil. Ben giildiim, ona da kizdi. Ablam da ak-
samki giizelligini Feride Yenge’ye bor¢ludur.”

“A, ni¢in? Diken ben degil, bigen ben degil.”

“Sen onu bizim elimize biraksaydin bak goriirdiin. Hepi-
miz bir bigim s6ylerdik, elbise de kiligina girerdi.”

Behice, “Sen gelini soylityorsun, ya ben?..” dedi. “Feride
olmasaydi vazgegerdim, gitmezdim. Nihat’a da bir kizdim
ki... Ben oturdum, agliyorum, karsima ge¢mis alay ediyor.
Cok iiziildiim ama degdi.”

Feridun s6ze karisti:

“Resit Bey’in kizlan gelip benden sordular. ‘Bu kiz kim-
dir?’ dediler.”

“Aman sakin kardeslerine almaya kalkigmasinlar!”
Perihan, “Aksam Nezihe’den ¢ok eglenen olmadi,” dedi.
Feride, “Ya, dogru,” dedi.

“Neredeydi o, ben onu hi¢ gérmedim.”

“Ta kosede oturmugtu, basina bir siirii delikanliy1 topla-
mis. Kocasini da igirip sarhos etmis, onlar eglendi durdu.”

Feride, “Aksam orada koyu giimiisi bir tuvalet vardi, gor-
diintiz mii?” diye sordu.

Behice:
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“A, sey dur... neydi onun adi. Zeynep Hanim’in yegeni,
nisanda evlenmislerdi, simdi ayriliyorlarmis. Cirkin bir heri-
fe varmigti, herif kiz1 istemiyormus.”

Perihan, “Ni¢in?” diye sordu.

“Begenmiyormus. Istanbul’dan bir kiz alacakmig. Kizin
ad1 Mesrure.”

Feride, “Ne giizel giyinmisti,” dedi.

Perihan, “Ben diin aksam Behice’den giizel giyineni gor-
medim,” dedi.

Behice giilerek, “Elmasim, ben kendim giizelim de...”
dedi.

Perihan, “Neren giizel,” dedi, “siskanin birisin. Giydigin
giizeldi!”

“A, hi¢ degil. Ne iltifatlar gérdiim.”
“[Itifat edenlerin hepsi sarhostu.”
“Baksaniza hanimefendi, bana neler soyliiyor.”

Giizide Hala giildii, “Aldirma kizim,” dedi, “simariktir.
Kiskangligindan soyliiyor.”

Perihan, “Halacigim,” dedi, “asil kiskang bunlar... Doktor
aksam bunlara hi¢ yiiz vermemis. Benden baskasi ile dans
etmedi.”

“Iyi iste, seni begenmis. Sen de bari onu begendin mi?”
“Bilmem. Bakalim goriiselim de...”
Behice, “Begendi, begendi,” dedi.

“Ne acelen?.. Hemen, ‘Begendim’ denilir mi? Benimle
goriisecekmis. ‘Nerede bulusalim?’ dedi. Ben de ‘Eve buy-
run,’ dedim. Iyi dememis miyim? Belki babam da goriir. Ci-
karken Zarife’ye tembih ettim. ‘Biri gelirse bana haber getir,’
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dedim. Belki bugiin sayg: eder, gelirse yarin gelir. Bakalim
ne sdyleyecek.”

Giizide Hala hoslanmamig goriindii, “Anasi gelsin de o
konussun,” dedi, “kendi ne konusacak?”

Biraz durduktan sonra, “Ne derse desin sen bir sey soyle-
me, goriigelim de ona gore,” dedi.

Feride, doktorun Perihan ile goriismesinden hoslanmadi-
gim anladi. Bu lakirdi burada kaldi, sonra Neriman’dan s6z
acildi. Uzun uzun onu konustular.

Ertesi giin 6gleden sonra Perihan Behice’yi gérmeye gitti.
Behice dikis dikiyormus. Perihan karsisina oturup, “Bugiin
basima gelenleri bilmezsin,” dedi.

Behice onu biraz lizgiin gordii. Dikisini dizleri iistiine b1-
rakip, “Ne var, ne oldu?” diye sordu.

“Bak, dinle! Bu sabah uyandim, saat dokuzdu. Giyin-
dim, Zarife’den bir ¢ay istedim. Zarife, daha ben uyurken bir
adamin gelip beni aradigim soyledi. Nasil adam oldugunu
sordum, uzun boylu, soluk¢a benizli, gozliikli bir adammus.
‘Altin gozliikli mii?’ diye sordum, ‘Evet’ dedi. Doktorun gel-
digini anladim. ‘Beni uyandirmahiydin,’ dedim. ‘Uyandirma-
yin, ben gene gelirim,” demis. Canim sikildi ama hi¢ sesimi
¢ikarmadim. Cayimi igtikten sonra odama gectim. Yatagumni
diizelttim. Utiilenecek ¢amagirim vardi, onlar alip annemin
odasina girdim. Kap1 ¢alindi. Zarife gitti bakti, su parasi igin
gelmisler. Utiiyii yar etmigtim, bir daha kapi galindi. Zarife
gitti geldi. ‘Misafir odasina aldim,’ dedi. ‘Geliyorum’ dedim.
Ben doktoru karsimda bulacagim diye giilerek odadan gir-
dim, bir de ne géreyim karsimda biisbiitiin bagska bir adam.
Bu da uzun boylu, bu da altin gézliiklii sarisin bir adam ama
doktora hi¢ benzer yeri yok. Incerek bir delikanli, yasi da
geng. Arkasinda kiil renkli bir kostiim var. Sapkasi elinde
bana bakiyor. Ben de ona bakiyorum. Kendimi topladim,
‘Beni istemigsiniz!’ dedim. ‘Evet!’ dedi. ‘Vassaf Bey rahmet-
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liden kalma egya arasinda ¢ikan bu paketi size elden vermis
olmak i¢in rahatsiz ettim.” Delikanli yerde, masanin ayagi
yaninda duran paketi gosterdi. ‘Bunun ig¢inde ne var?’ diye
sordum. ‘Ag¢ilmadi,’ dedi, ‘iistiinde sizin adiniz, bu evin yeri
yazilmig. Rahmetli bana yazdigi bir mektupta da bunu size
elden vermemi yazmis. Bunun i¢in kapidan birakip gideme-
dim.’ dedi.”

“Sonra?”

“Sonra, izin istedi gitti. O gitti, ben sandiga bakakaldim.
Bilirsin, ben 6liiden korkarim. Sanki bu kutu bir tabut, i¢inde
de Vassaf Bey’in éliisii varmug gibi bakip dururken, babam
kapidan bagini uzatti. ‘Kimmis o seni gormek isteyen adam?’
diye sordu. ‘Tanimiyorum,’ dedim, ‘bana Vassaf Bey’den bir
paket getirdi.” Babam odaya girdi. Pakete bakti. ‘Ne varmig
bunun i¢inde?’ diye sordu. ‘Bilmem.’ dedim. ‘A¢sana!’ dedi.
Ben durakladim. Bu paketin i¢inden, babamin bilmesini iste-
medigim bir sey, bir yazi ¢ikabilir mi? ‘Kalsin sonra agariz,’
diyemezdim. Ne olduysa oldu. Bu paketi agacagim. Benim
odama gegtik. Kutu kagitlara, sonra da bir beze sarilip dikil-
mis. Bezin iistiinde adim yazili. Bezin iginden istii kabartma
¢igekler oyulmus bir kutu ¢ikti. Babam bakti, bu kutunun de-
riden yapilmis oldugunu sdyledi. Bu kutuyu da agtik, iginden
incecik tiilbentlere sarilarak yerlestirilmis inci islemeli bir
duvak, bir tel dokunmus giivez kumas, bir Kur’an, bir ¢ift
yiiziik, daha bu gibi seyler ¢ikt1.”

“Duvak nasil duvak?”

“Eski i, ipek iistiine inci iglenmig bir duvak. Arka etegin-
den 6n etegine kadar. Ben sana gdsteririm.”

“Yiiziikler pirlanta mi1?”
“Pirlanta.”
“Kag kirat kadar var?”

“Ben bilir miyim? Soyle su kadar var.”
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“Bagka ne var?”
“Bagka iki mektup. Biri babama, biri de bana.”
“Ne yaziyor?”

“Korkacak higbir sey yok. Bana yolladig1 ufak armaga-
ni1 getiren adamin kendi yabancis1 olmadigini, bir isi diiserse
yardim edilmesini istiyor. Bana yazdiginda da bana yolladigi
seylerin anasindan kaldigini, kendi kizi olmadigi i¢in bunla-
1 bana biraktigim yaziyor. Benden de bu hediyeleri getiren
gencin korunmasini istiyor. Ben genci koruyup ne yapaca-
gim? Koynuma alacak degilim ya...”

“Baban ne dedi?”

“Babam, hig... Ayr ayn bakti; ‘Bunlar antika seyler,” dedi.
‘Vassaf Bey seni nerden hatirlamis,” demedi. Aklina da gel-
medi mi? Babamin dostu idi; babama geldik¢e ben de yanla-
rina girerdim. Beni de severdi. Kimsesi de yokmus. Bunlarla
beraber beni segmesi gene biraz tuhaf. Babam, ‘Perihan’da
ihtiyarin g6zii varmig,’ diye diisiinebilir.”

“E, gbzii varmigsa varmig. Bunda ne kotiiliik var?”

“Yok, belki babam da diisiinmedi ama ben rahatsiz ol-
dum.”

Behice, “Sa¢ma!” dedi.

“Bundan da bagka bu oliilerden kalma seylere el siirmek,
bunlan odamda saklamak beni korkutuyor.”

“Nigin?”

“Bilmem. Ben oliiden korkarim. Vassaf Bey mezardan
bana mektup yolluyor. O kitap, o yiiziikler, gorsen... Ahret
kokuyor. Sanki bunlar canli imisler de nefes aliyorlarmis
gibi. Gotiiriip ablamin odasindaki dolaba koyacaktim... Ba-
bam da ‘Bunlari sakla, kimseye sdyleme,” demedi ama sanki
diyormus gibi i¢imde sesi var.”
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“Kendini kurma. Cocuk musun!”

“Haklisin. Biraz budalayim, ama sen bu hediyelerden ne
anliyorsun? Vassaf Bey’in anasi... O da bir 6li...”

“Canim o6liiden sana ne? Sana dirisini, canlisini da yolla-
mis ya!”

“Kim? Getiren adam mi? O birakt: gitti.”

“Gitsin, mektupta yazmiyor mu?”

“Ne yaziyor? Bir isi diigerse babam yardim edecek.”
“Sana da yazmis ya!”

“Benim yabancim degildir, demis. Kim oldugunu bile
yazmamis. Bizim ailemizle tanistirmak istemis. Sen de beni
evlendirmek i¢in ugan kuslardan umuda diigmeye bagladin.”

“Perihan sen ne kalin kafal oldun!”
“Nigin?”

“Camim bunun anlasilmayacak yeri var mi? Sana yolla-
diklari, oglani yollamak i¢in bahane kizim. ‘Bana varmak is-
tiyordun, iste bak bu delikanli benim yabancim degildir, buna
var, eger hosuna giderse,’ diyor. Gene anlamadin mi?”

“Anlamadim. Bir mektup yazar, o adamin eline verir. Mek-
tupta da agik a¢ik yazardi. Ben de isime gelirse varirdim.”

“Sana bir de hediye yolladiysa giinaha m1 girdi?”

“Ben ondan koca mi1 istedim? ‘Beni al!” dedim, almada.
Yolladig1 seyler de korkung, gor de bak...”

“Deli balkabagindan olmaz ya!”
“Ben kimseyi istemiyorum; doktora varacagim.”
“Doktordan bir haber ¢ikt1 mi1?”

“Cikmadi. Benim pek aklima yatiyor. Onun da aklina yat-
t1 saninm. Bakalun gelince neler sdyleyecek. Bana kanarsa
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diigiin de yapmayacagim. Bir nikah, bitti. Etlik’teki ev de
hazir.”

“Sen deli olmugsun. Ne oluyor, dul kadin misin?”

“Adam, iste digiinii gordiik. Bedri o kadar para verdi,
ablam o kadar para harcadi. Ne oldu? Feridun’un sdyledigi
dogru. Sen eglendin mi? Doktor orada olmasaydi ben egle-
nemezdim. Bir kalabalik, bir giiriiltii... Sarhoslar... Doktorun
parasi olsa, diigiin de yapmak istese, ben caydiririm.”

“Sen her seyde bdylesin. Bizim adetimiz, gelin olurlar,
sen de olursun. Ne var?”

“Lakirdi m1 bu? Gelin olurlar. ilkin para ister, benim on
param yok. Bugiin param bile olsa kendime ¢amasir yaparim.
Babam on para vermek i¢in on giin diisiiniir. Hakk: da var.
Geg¢inmemiz dar. Bereket versin ev kira degil de geginiyoruz.
Bir gelin entarisi kaga ¢ikiyor kiigiik hanim?”

“Seni alacak herif diistinsiin. Elbet gelin elbisesi de yapa-
cak, her sey de yapacak.”

“O da olmayiverir. Benim kismetim de kapali. Hig isime
gelmez.”

“Doktora variyorsun. Bugiin onlarda olan kimde var? Sa-
kir sakir her cepleri para dolu.”

“Bir kere doktor ele gegsin de sonra yaparim.”
“Vassaf Bey’in yolladig1 adam giizel mi?”
“Ben herifi gérmedim ki, uzun boylu.”

Perihan durdu, bir sey diisiindii, sonra yeniden, “Uzunca
boylu...” dedi.

Behice, “Anladik,” dedi, “uzun boylu, sonra?”

“Dur sasirtma, incerek, geng goriiniiyor. Iste dyle bir
adam.”

“Ad1 neymis?”
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“Sormadim.”

“Mektupta yazmiyor mu?”

“Yazmiyor.”

“Buda tuhaf. Birine tamtirken ad1 yazilmaz m?”

“Iste sana diyorum ya, bana yollamis olsa adim yazard.”

Hizmetgi ki1z kapiyi agt1, “Hanim atesten indirdim, bir ba-
kar misiniz?” diye sordu.

Behice ayaga kalkinca Perihan da kalkti. Behice, “Yeme-
ge kalmaz misin?” diye sordu.

“Gideyim. Giizide Halama gidecegim, belki onlarda ka-
lirim.”

Birkag giin sonra Behice, Perihan’in soguk alip hasta-
landigint duyup yoklamaya geldi. Feride de gelmisti. Kapi
oniinde birbirine rasgelip dogru Perihan’in odasina girdiler.
Perihan yataginda, biraz atesli yatiyor. Yastiginin iistiinde bir
kitap, yorganinin iistiinde bes on moda gazetesi duruyor.”

Behice, “Ayol ne oldun?” diye sordu,

Perihan giilityor, “Raftan siinger diistii,” diyor. “Yanima
sokulmayn.”

Birer sandalye alip Perihan’in karsisina oturdular. Behice,
“Anlat bakalim ne oldu?” dedi.

“Cumartesi giinii sizden ¢ikip eve geldim. Zarife, ‘Ha-
mam sicak, isterseniz siz de girin,” dedi. Ben de girdim, y1-
kandim. Biraz sonra Nezihe geldi. ‘Hadi seni sinemaya gétii-
reyim,’ dedi. Onunla sinemaya gittik. Hava sicak oldugu igin
bir sey almadim. Sinema da esiyordu. Kap1 yok. Oraya perde
asmislar. Oradaki kiza soyledim, kapayamadi. Usiidiigiimii
duydum. O gece atesim ¢ikmis. Korkulu rityalar gordiim. Sa-
bahleyin gene atesim vardi. Doktor geldi, arkama sise ¢ekti.
[hlamur i¢ip oturuyorum iste.”
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“O seytan Nezihe’ye, ‘Ben hamama girdim, gidemem!’
diyemedin mi?”

“Diyemedim.”
“E, gelsin de simdi marifetini gorsiin.”

“Aldirir m1? Diin geldi, gidip annesine bir ayakkabi ara-
yacaktik. ‘Ara sira hasta olmak iyidir,” diyor, ‘gelene gidene
nazlanirsin.” ‘Ben,’ diyor, ‘mahsus hastalanirim da bir hafta
kocama naz ederim.’ ‘Iyi’ dedim, ‘Kocan var da naz ediyor-
sun. Bende koca yok, ben kime naz edeyim?’ Giiliiyor. ‘Sen
dc artik bir kocaya var,’ diyor. ‘I¢in sikilmiyor mu? Ah koca
ne iyi seydir..." deyip duruyor.”

Behice, “Doktordan higbir haber ¢ikmadi mi1?” diye sordu.

Perihan, “Cikmadi,” dedi, “bilmem halam bir haber aldi
mi?”

Feride, “Ald1,” dedi.

Perihan ile Behice Feride’nin yiiziine bakip soziin alt ya-
nin1 beklediler.

Feride, “O Tokat’a gitmis, dayilarindan izin almaya...”
dedi

“Ne izini?”

“Evlenmek i¢in izin alacakmig.”

Perihan, “Ya izin vermezlerse?” diye sordu.
“Vermezlerse... Bilmem!”

Perihan, “Bu doktorun bir anasi vardi. Simdi bir de dayi-
lart ¢ikt1?”

“Bir de teyzesi vardir. Ben goérmiistiim. Dayilarim1 ben de
yeni 6grendim.”

“Doktor halama geldi mi?”
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“Gelmedi. Hanim birini yolladi. Gelmeyisine ¢ok iiziilii-
yordu. Sonra hanim, Celal’i ¢agirtt, ‘ Anla bakalim, diisiin-
digi nedir?’ dedi. Celél gitmis, agzim1 aramis. Ankara’da
yerlesip evlenmek istiyormus. ‘Tokat’a gidip dayilarimdan
izin alacagim,’ demis.”

“Kimlermis bunun dayilari?”

“Halaniz biliyor. Bunlarin hisimlari, kabileleri orada ka-
labalikmis. Halamiz diyor ki: ‘Onlar bizim gibi degildir. Bii-
yiiklerini sayarlar, izin almadikg¢a hi¢bir sey yapmazlar.””

“L, 6yle ise benimle ne konusacakti. O gece, sanki ertesi
giinii gelecekmis gibi giin, saat isteyip duruyordu.”

Behice, “Eh, dedi, “o gece oyle diisiiniir de ertesi giinii
degistirir. Yaptig1 yanlhs bir is degil. Dayilarina danisacak.
Daha esasl olur.”

“Ne esasl1 olur? Ben anlamadim. Buraya kiz almaya gel-
misti. Simdi dayilar aklina gelmis! Benim konustugum dok-
tor o kadar aptal adam degil. Tokat’a gitti ise baska bir is i¢in
gitmistir.”

Behice, “Ne is i¢cin?”’ diye sordu.
“Ne igi oldugunu bilmem, bir isi vardir.”

Behice dudak biiktii. Feride de “Kendi soyledigi s6z bu,”
dedi, “bakalim gelince anlariz.”

“Orada ¢ok kalacak m1?”
“‘Birkag giine kadar dénecegim,’ demis.”

Perihan yorgam boynuna kadar ¢ekti, “Ben tisiiyorum,”
dedi.

Feride, “Bu hastalik sakin sitma olmasin?” diye Behi-
ce’ye bakti. Behice, “Olabilir,” dedi, “kanina baktirmali.”

Bu sirada Zarife oda kapisindan gériindii, “Siit getireyim
kiigiik hanim, iger misiniz?” diye sordu.
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“I¢mem, higbir sey igmem. Ben titriyorum.”

Zarife’nin arkasindan Fahriye Hanim geldi. Feride ile,
Behice ile selamlagtiktan sonra kizina, “Biraz ¢orba i¢er mi-
sin?” diye sordu.

“Igemem. Ben donuyorum.”

Feride, “Sizin doktorunuz kimdir, gidip getireyim. Nobet
tistiinde iken kan alsin.”

“Zarife evini bilir, Zarife’yi yollayayim.”
Zarife, “Simdi evde bulunmaz,” dedi.
“Olmaz. Ndébet iistiinde iken gormeli.”
“Buralarda baska doktor yoktur.”

“Yok olur mu? Ben gider bulurum,” diye Feride ¢ikt1 gitti.
Zarife ile Fahriye Hanim da g¢ekildiler. Behice ile yalniz ka-
linca Perihan, “Ne diyorsun sen bu ise?”” dedi.

Behice, “Daha hig¢bir sey demiyorum,” dedi. “Tokat’tan
gelsin bakalim. Simdi ne denilse bostur.”

1)

Biraz diisiindiikten sonra Perihan, “Gelsin bakalim...’
dedi. “Surada yiin atki var, sunu iistiime atsana! i¢imden iir-
permeler geliyor. Umar misin ki bu doktor buraya gelince
bize gelsin.”

“Umarim.”

“Eger dayilan izin vermislerse gelir. Bunlar evlendikten
sonra da doktora karisirlarsa isimiz dumandir.”

“Hele gelsin de...”

“I¢gimden bir iirperme geliyor. Cenelerim birbirine vuru-

2

yor.
“Sende sitma var. Bakalim doktor gelsin.”

“Sen burada durma git. Yarin ben sana haber yollarim.”
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“Giderim. Hele doktor gelsin, bakalim ne diyecek?”

“Doktor gelir gelmez anlayacak degil ya, ‘Kan alahm da
bakalim,’ diyecek. Ben sana haber yollarim.”

Behice gitti. Biraz sonra Feride doktoru getirdi. Onlar da
gittiler. Neriman geldi.

Hayri Bey ugradi, “Doktor ne dedi?” diye sordu.
“Kan aldi, malarya arayacak.”

Aksamiistii Behice gene geldi. Perihan nobeti gecirmis,
yorgun yatiyordu. Ikisi yeniden doktor Niizhet’in lakirdisini
etmeye basladilar. Perihan ates ig¢inde iken neler diisiinmiis
ise diisiinmiis, Behice’ye, “Bana bak,” diyor, “bu doktoru da
kagirirsam kocaya varamam!”

“A, bu da yenisi... Niye varamiyormussun?”’
“Varamam. Bana 6yle geliyor.”

“Bos laf etme. Kirk kocaya varirsin.”

“E, bak goriirsiin.”

“Yoksa doktora goniil mii verdin?”

“Vermedim ama anladigim gibi ¢ikarsa verebilirim.”

“Bana sorarsan, o kadar ahim sahim bir sey degil. Sen
Oylesine razi olduktan sonra ¢ook!”

“O kadar boldu da beni bugiine kadar nigin beklettin?”
“Ne yapayim, sen kapiy1 Vassaf Bey’den agtin.”

“Ag¢maz olaydim. Hem almadi hem de simdi ahretten ar-
magan yolluyor. Tutankamon’un mezar esyasi. Odaya girme-
ye korkuyorum.”

“Perihan, sen ne insafsiz herifsin. Seni hi¢ hatirlamazdi
yahut ‘Deli kiz’ der gegerdi. Bak seni ne kadar sevmis, be-
genmis...”
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“Sevmis, begenmis de ni¢in almamig?”

“Hep bunu séyler durursun. Ayol yash adam gen¢ kadin
alip ne yapsin? Sana evde soylediklerimi unuttun mu?”

“Canim gen¢ kar1 almis da ¢ocugu olmus adamlar yok
mu?”

“Hadi, hadi, gene beni kotii sOyletme. Vassaf Bey pek
akilli adammis. Senin gibi delinin birini basina bela mi ala-
cakti!”

“A, neden? Hig de degil. Simdi olsa ona varmam ki! Ben
doktora varacagim.”

“Almazsa ne halt edeceksin?”

“Alir. Bak goriirsiin. Benim gibisini nereden bulacak.”
“Hadi bakalim, alsin da gorelim.”

“Ben hasta iken gelirse, kendimi ona baktiracagim.”
Behice giildii:

“Herifi bastan ¢ikarmaya mu ¢alisacaksin?”

Boyle konusurlarken Behice Perihan’in yoruldugunu fark
etti.

“Ben gidiyorum, sen uyu,” dedi.
“Uykum yok. Nereye gidiyorsun?”
“Biraz babanin yanina gidecegim.”

Behice odadan ayrildi. Perihan da sag yanina dondii, biraz
sonra da uyudu.

Perihan on giin kadar yataginda kaldi. Epeyce de siiziildij;
giizel kaslar biisbiitiin meydana ¢ikti, gézlerinin alt1 azicik
golgelendi, yiiziinii diisiinceli bir giizellik bagladi. Bu on giin
icinde de doktordan bir haber ¢ikmadi.
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Bir sabah erken, Feride’yi alip ablasinin ona aldig bir
kumagi terziye gotiirmek igin evden ¢ikmisti. Kapidan biraz
uzaklasinca arkasindan bir ayak sesi geldigini fark etti. Don-
dii, bir geng adam. Gozlugii var gibi geldi. Yeniden dondii,
Vassaf Bey’in yolladigi delikanliy1 tanidi. Durdu, “Sey...”
dedi, “siz bize gelmistiniz degil mi?”

“Evet.”
“O kutuyu getirmistiniz!”
“Evet.”

“Sonra gériinmediniz. Babam sizi gormek istiyordu. Ben-
den sordu. Nerede aranilacaginizi da bilmiyordum.”

“Biraktigim kartin iistiine yazmigtim.”
“Ben kartimiz1 gérmedim.”

“Kapimin yanindaki kiigiik masanin iistiine birakmigtim.
Hizmet¢i kadin gérmiigtii.”

“Vah vah. Pek ayip oldu. Kusura bakmayiniz. Bir giin
bize ugrarsaniz... Babam sizi gormek istiyordu.”

“Ben de size gidiyordum. Evden ¢iktiginizi gérdiim, arka-
nizdan yetigtim.”

“Oyle ise eve donelim, babam evdedir. Biz o getirdiginiz
kutuda iki mektup bulduk, ama orada da adimiz1 yazmuyor.
Kartiniz da elimize gegmedi...”

“Benim adim Tugrul Tevhit Umran. Umranzade Hasip
Efendi’nin torunuyum.”

“Belki babam ailenizi tanir. Hadi gidelim eve.”
“Gidelim ancak, ben sizinle biraz goriismek istiyordum.”
“Benimle mi?”

“Evet.”

“QOyle ise yiiriiyelim.”
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Yiiridiiler. Perihan, “Bana ne soyleyeceksiniz?”’ diye sordu.
“Su ev isi var da.”
“Hangi ev isi?”

“Vassaf Bey bu Ankara’daki evini size birakmis. Bunu
haber vermek istiyordum.”

Perihan irkildi.

“Nasil bana birakmus,” dedi, “yanhslik olacak; bana yaz-
mamis.”

“Bana yazdig1 mektupta var. Vasiyetinde de yazmis.”

Perihan sikildy, yiizii kizardi. Bu delikanhya ne diyecegi-
ni bilemedi. Birlikte yan yana yiiriiyorlardi. Biraz sustuktan
sonra Tugrul, “Bu evin devri i¢in vergiyc borcu varsa veril-
meli. Sizin yalniz haberiniz olsun da avukat buraya gelince o
her seyi hazirlar,” dedi.

“Ne vergi borcu, benim on param yoktur. Ben sizden rica
ederim bu isi biraz diisiinmeliyim. Vassaf Bey’in ne diigiine-
rek bana evini bagisladigini anlayamadim.”

Tugrul, “Bana da yazmamus,” dedi.

Biraz daha yiiriidiiler, diigmeci diikkdni1 6niinde Perihan
durdu, “Vassaf Bey’in bagska mirasgis1 yok mu?” diye sordu.

“Ikimiz variz.”

“Sizinle ben mi?”

“Evet, sizinle ben.”

“Size ne birakmig?”

“Nesi varsa bana veriyor. Size yalniz bu evi birakiyor.”
“Tuhaf... Sizin hisimliginiz var m1?”

“Yoktur. Babamin ¢ocukluk arkadasi idi. Babam 6ldiikten
sonra bize o bakti. Sonra annem de 6liince beni yanina aldi,
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okuttu. Isvigre’ye sanatoryuma yolladi. Sonra da gene Isvig-
re’de okuttu.”

“Siz ne okudunuz?”
“Ben maden miihendisi oldum.”
“Bagka kimsesi yok mu?”

“Hepsi oldiiler. Kiz kardesinin bir oglu vardi, biraz has-
ta idi. Sisli Hastanesi’nde 6ldii. Hatirlarim, Vassaf Bey ¢ok
liztilmiistii.”

Perihan, “Ben diigme almak i¢in buraya girecegim,”
dedi.

“Buyrun girelim.”
“Belki sizin iginiz vardir...”
“Hig igim yok. Eger izin verirseniz arkadaslik ederim.”

Diikkana girdiler. Perihan basina yeni ¢ikan bu ev isi yii-
ziinden pek rahatsiz idi ise de, dilkkkdnda aligveris eden birkag
kadin doniip Tugrul ile kendisini siiziince hosuna gitti. Yalniz
simdi doktor da bu diikkanin kapisindan bakip Perihan’1 bu
erkekle gorse diye diisiiniince hem {iziildii hem de gérmesini
istedi. Gorse de kiskansa. Bagkalar1 da gorse, gidip doktora
soyleseler. Doktor da ateslenip Giizide Halasina bagvursa.
Ah su ev derdi olmasa... Vassaf Bey’e, “Beni al” diye soy-
ledigine kirk kere pisman oldu. Girdikleri ditkkdnda Perihan
aradig diigmeleri bulamadi. Ulus’a kadar ¢ikmaya iisenmis
goriindii. Tugrul’a, “Bir acelesi yok,” dedi, “bir indigim giin
ararim.”

Diikkdndan ¢iktilar. Perihan delikanliyr Behice’nin evine
dogru siiriikledi. Yolda da bir s6z sirasi1 getirip, “Simdilik bu
ev igini kimseye agmayalim,” dedi, “Ben diisiineyim.”

Tugrul, “Olur,” dedi, “avukat gelinceye kadar diisiiniir-
siiniiz.”
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Biraz diisiindiikten sonra Perihan, “Dedikodusundan kor-
kuyorum,” dedi, “bilen bilmeyen ne der?”

Tugrul, “Nasil dedikodu? Bunda dedikodu olacak ne
var?” demek ister gibi Perihan’in yiiziine baktiysa da hig se-
sini ¢ikarmadi. Perihan da, “Evlenmek iizereyim, bir doktor
beni istiyor. Bu ev yiiziinden ¢ikacak dedikodulari duyarsa
olur ki benim igin kot seyler diisiinsiin,” demeli idi, o da
demedi. Bu sirada Behice’nin evinin 6niine gelmislerdi. Pe-
rihan, “Ben buraya girecegim,” dedi, “bir arkadagimin evidir.
Siz gelmez misiniz?”

Perihan bunu 6yle bir bigimde soyledi ki Tugrul izin is-
temenin dogru olacagini kestirerek, “Ben izin alayim,” dedi,
“otele bir ugrayayim.”

Perihan Behice ile bas basa kalip konusmak istiyordu, bu-
nun igin Tugrul’u savdi. Isteseydi Tugrul girerdi.

“Qyle ise siz babamla goriigmek igin ne giinii gelirsiniz?”
“Bilmem. Siz ne giinii istersiniz?”

“Yarmn gelmez misiniz?”

“Gelirim.”

“Sabah saat onda.”

“Cok iyi.”

“Ben de bu ev isini diisiineyim de... Ayrica konusuruz.
Olmaz m1?”

“Olur.”

Aynldilar. Tugrul biraz liziintiilii, biraz tasali gibi gorii-
nityordu. Perihan onu da istemedigi igin delikanlinin yiiziine
giildii, bu giiliis Tugrul’un tasasini eksiltmedigi gibi Peri-
han’in iizgiinliigiinii de azaltmad.

Perihan daha kapinin ziline dokunmadan kapi agildi. Ka-
piy1 agan Behice’nin kendisi. Basina beyaz bir bez baglamus,
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burnunun iki deligine de iki par¢a pamuk tikamisti. Perihan
sordu: “Burnun mu kanad1?”

“Evet. Temizlik yapiyorduk, biraz basasagi durdum ya...
Hemen burnum kanadi. Kimdi yanindaki ‘ Yung?’”

“Nereden gordiin?”

“Mutfak penceresinden gozetledim. Vassaf Bey’in yolla-
dig1 degil mi?”

‘GO!,’
“Nigin igeriye almadin?”

“Gel, dedim nazlandi. Benim de naz ¢ekecek giiniim de-
gil. Biraktim gitti.”

“Vassaf Bey’i ne kadar andiriyor.”

“Bilmem.”

“Farkinda degil misin?”

“Goziim 1sirtyor. Bunu bir yerde gérmiis gibiyim.”

“O yashsi idi, bu delikanlisi. Bu Vassaf Bey’in hisimi
mi?”

“Degil.”

“Uzaktan?”

“Degil.”

“Qyle ise ogludur. Sen babasina varacaktin, o sana oglunu
yollamis.”

“Pigini desene!”

“Eh, diyeyim. Pi¢i de olsa ogludur. Sen Vassaf Bey’e kiz-
missin!”

“Sorma pek sikiliyorum.”

“Ne oldu?”

93



“Otur da anlatayim.”

Behice bir koltuga igreti ilisti, “Anlat,” dedi.
“Vassaf Bey buradaki evini bana vermis.”
“Vasiyet mi etmis?”

“Evet. Bunun soziine bakilirsa, simdi avukat gelip evi be-
nim istiime ¢evirecekmis.”

“Himm... E, bunda sikilacak ne var?”

“Vassaf Bey ne diye bana bir ev bagisliyor? Karisi de-
gilim, kiz1 degilim. Halt edip, ‘Beni al’ diyecek oldum, fitil
fitilburnumdan getiriyor. Adam beni ne sand1... Ben babama,
herkese ne derim? ‘Nigin sana bir ev bagishyor?’ demezler
mi?”

“Babanin da dostu, taninmadik bir adam degil ya!”

“Canmim her tanidik, bildik, pirlanta yiiziikler, yok bir ev,
inci duvak bagislamaz ya! Yarin bu duyulunca ortalik ne der?
Sonra vergi verilecekmis, benim on param yoktur.”

Perihan bagin ¢evirip bahgede bitmis ciliz ¢igeklere bak-
t1. Behice burnundaki pamuga yavasga dokunup, “Dogrusu
pek kus yuvasi bir evdir, ne yapip yapip evi almali, ne derler-
se desinler,” dedi.

Perihan bagini ¢evirdi, “Béyle sdyleme,” dedi, “bu bagka
dedikoduya benzemez. Adama bedava ev vermezler. ‘Herifin
koynuna girdi, evi de ald1!’ derler. Ilkin annem inanmaz. Ba-
bami da fitler. Rezalet bizim evden baglar.”

Behice dudak biiktii:

“Annen evi igitir de istemez olur mu? Yiiziikleri isitti, se-
sini ¢ikardi mi?”

“Cikarmadi ama yiiziikler de bizim evde dolaba kapanmig
zampara gibi. Cv dolaba da girmcz. Hem nc i¢in? O kim olu-
yor da bana bir ev veriyor?”
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Perihan bunlari sdylerken gozleri yasardi.
Behice, “A, deli misin? ne agliyorsun?”’ dedi.
“Giiciime gidiyor.”

“Bunda giice gidecek ne var? Istemiyorsan ogluna geri
verirsin. Uziiliip durma!”

Perihan ¢antasindan mendilini ¢ikardi. Gézlerini silip,
“Beni almayacagini soyledigi giin hi¢ darilmamigtim. Ben
onu evi i¢in mi istedim? Beni hi¢ anlamamuig,” dedi.

“Olmiiy gitrniy adam. Sen istemezsen ogluna bagiglarsin.
Bundan kolay ne var? Ama bana sorarsan hi¢ béyle degil.
Sana oglunu yollamis, evlenmeni istiyor. Bir de ev veriyor.”

rada bu ev isi olmasaydi anlardim.
“Arada b 1 yd1 anlardim.”
“lyi ya, sen ev isini ¢ikar, sonra diisiin.”

“Vassaf Bey’in pi¢i... Onun pi¢i oldugunu belki bilenler
de vardir. Yiiziinden de okunuyor.”

“Pi¢i ise varilmaz m1?”
“Canim inadina séyleme, herkes bana ne der?”

“Hani ya, ‘Vassaf Bey’e varacagim,’ diye tutturdugun
giinlerde, ‘Ben dedikoduya aldirmam,’ diyordun; unuttun
mu? Az ¢ok akilli bir is yapacak olunca namusun tutuyor.”

“Bilmem... Bugiin bir hava i¢inde idim, doktora varacak-
tim; bu Tugrul geldi, o mezardan ¢ikmis seyleri getirdi, raha-
timi1 kagird1.”

“Hani sen bana Vassaf Bey’in yolladig1 seyleri gostere-
cektin...”

“Hadi kalk, gidelim gostereyim.”
“Yok. Simdi kizimin uyanma saati.”

“Su kanli pamuklar1 burnundan ¢ikar, kiz senden korka-
cak!”
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“Cikaririm. Senin doktordan yeni haber yok mu?”

“Benim bir haberim yok. Giizide Halama ugrayacagim,
haber varsa onlarda vardir. Yoksa bile bugiinlerde ya gelir
yahut bir haberi ¢ikar saniyyorum.”

Biraz durduktan sonra Perihan, “Ben, kendimi o kadar
¢irkin yahut sevimsiz bulmuyorum dogrusu,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Oyle ya; kimse ¢ikip da ‘Seni alayim,” demedi. Coluk
cocuk. En adam gibisi bu doktor idi, o da iste boyle...”

“Sagma soyleme! Bes yil istemezler de bir giin isterler.”
“Genglik gectikten sonra...”

Perihan ayaga kalkti. Biraz once Tugrul’a verdigi sozii
unutarak, “Yarin bize geliyor musun?” diye sordu.

“Geliyorum.”

“Hadi bakalim. Kizim benim i¢in de 6p.”

“Biraz otur, simdi uyanir.”

“Yok i¢im sikiliyor. Giizide Halama gidecegim.”

Perihan ayrildi.

Ertesi giin 6gleden sonra Behice Perihan’a ugradi. Sa-
bahleyin Tugrul’un gelip Hayri Bey’le goriistiigiinii, Hayri
Bey’in onu yemege alikoydugunu, yemekten sonra Perihan’la
¢ikip gittiklerini 6grendi. Kendi kendine, “Allah vere de bu
kiz bu oglanm kagirmasa,” diye diisiindii. Nedense Behice Pe-
rihan’in Vassaf Bey’e varmasini istemedigi gibi, bu doktora
varmasini da istemiyor, geginebileceklerini de sanmiyordu.
Perihan’1 evde bulamayinca Fahriye Hanim’la oturup biraz
dedikodu etti. Sonra oradan ¢ikip Canan adinda bir arkada-
sina ugradi. Onu da evde bulamayinca Nezihe’ye gitti. Biraz
dedikodu da orada yaptilar. Bu arada Perihan’1 istemis olan
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kurmay subayin da sozii gegti. Bir generalin kizin1 alacak-
mis. K1z kardesleri Perihan igin, “lyi hos kiz ama higbir seyi
yok,” demisler. Kurmay biraz kirintist olan bir kiz almak is-
tiyormus. Nezihe bunlari1 Perihan’a s6ylemek bile istememis.
Bu so6zlerden sonra biraz da Giizide Halanin oglu Feridun’un
lakirdisi edildi. Feridun, Nezihe’nin tanidigi bir hanimi bas-
tan ¢ikarmak iizere imis. Her giin bulusup Cebeci tarafinda
bir eve gidiyorlarmis. Nevres adindaki bu bayan, Feridun’un
evli oldugunu da biliyor, Feride’yi de taniyormus. “Bir diik-
kanda satic1 kizdi, Feridun ona yakisir mi? Kendine goére bir
koca bulsun,” dedigine bakilirsa, kendisi Feridun’a varmak
istiyormus. Nezihe’ nin teyzesi bunlar1 Giizide Hamim’a ha-
ber vermek istemigse de Nezihe birakmamus.

Behice, kizinin siit saati yaklasincaya kadar Nezihelerde
kald1. Sonra eve dondii. Biraz sonra da Perihan geldi. igeri
girer girmez Behice’ye, “Ayol,” dedi, “ben dalginlikla bugiin
isim oldugunu sana sdylemeyi unutmusum. Sen de geldin
beni bulamadin. Cok kizdin m1?”” dedi.

“Sorma, ¢ok oOfkelendim. Elimden gelse asfalti sokiip
pencereleri taglayacaktim.”

“Pencerelerin ne sugu var, beni taglamali idin.”

“Seni nerde bulayim? Elime geg¢irseydim oglanla beraber
karakola verirdim.”

“Hangi oglanla?”

“Iste 0 ‘Yung’ var ya!”

“Benim onunla birlikte oldugumu nerden bildin?”
“Diin evi tutturup o niyette buradan ¢gikmadin mi1?”
“Hepsini soyledim.”

“Oh, karninin sisi indi desene! Asik surat sana hi¢ yakis-
miyor.”
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“Saatlerce sokak sokak dolastik. Igimde ne varsa bir ek-
siksiz sayip doktiim.”

“Vassaf Bey hikdyesini anlatmamigsindir.”
“Deli misin? Hi¢ 6yle sey séylenir mi?”
“Eh, sana Perihan demisler!”

“Kirk yilda bir kere bir yanhshk yaptim, basima kakip
durmasana!”

“Kakmam, hadi soyle, oglan ne dedi?”

“Ne diyecek? Hig sesini ¢ikarmadi. ‘Ben bu evi alamam,’
dedim. ‘Ben bu yiiziikleri takip gezemem,’ dedim. ‘O duvak-
la 0 Kur’an bir bilyii imis gibi beni uyusturuyor. O kumasin
giivez rengi beni korkutuyor. Bunlarin hepsini benden aliniz,
beni rahat birakiniz,” dedim. Iyi demis miyim?”

“Kendisine varmayacagini da s6yledin mi?”
“Soylemedim. Beni istemedi ki. Bunu biz uydurduk.”
“0O da diigiinmiistiir.”

“Diigiinmiisse bile... ‘Bana varir misin?’ demeyen adama
‘Ben sana varmayacagim,’ denir mi?”

“Denmez ama, eh, iistii kapal anlatilir.”

“0O kadarini1 ben de sdyledim, o da anlamistir.”
“Oh, kesip attin demek?”

“Attim.”

“I¢in de rahatlad1?”

“Rahatlad1.”

“Iyi etmigsin. Uziintiiden kurtuldun.”

“Sen benimle alay etmiyorsun ya?”
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“Ne alay1? Ben senin hesabina konusuyorum. Uziiliiyor-
dun da... Ama ben senin yerinde olsam bu senin yaptiklarinin
higbirini yapmazdim. Oglan iyi oglana benziyordu.”

“Vassaf Bey’e varamadik diye, simdi pi¢ine mi varaca-
g1z?”

“Eh, ne yaparsin! Oglan iyi olunca... Hos, pigini de biz
uyduruyoruz ya...”

“Oglanin iyi oldugunu da nereden biliyoruz?”
“G0z karar1... Bagkalarini nereden biliyoruz?”
“Ben diin gordiigiim bir adama iyi yahut fena diyemem.”

“Canim, doktor Niizhet’i de yillardan beri tanimiyordun
ya!,’

“Doktor Niizhet’i ailece taniyoruz, bu éyle mi?”

“A, bunun da az kalsin iivey annesi oluyordun... Bereket
versin Vassaf Bey gevsemedi.”

“Sen alay ediyorsun!”

“Hig¢ alay degil. Ben oglan1 begendim. Cok iyi bir yiizii
var. Sen varmayacak olunca, alirsa kaynimin kizini verelim
diyorum. Sen onu buraya getirsene, Nihat bir kere gorsiin!
Kiz melek gibidir. Oglan da rahat eder.”

“Hah! Her is bitti de bir kilavuzlugumuz mu kaldi!”
“Ne olur? Delikanli benim hosuma gitti.”

“Ayol bir kerecik pencereden gérdiin, nasil da ¢abucak
goniil verdin? Ne bilip de ortaliga kilavuzluga kalkiyorsun?”

“Sen bir kere getir onu buraya, sonrasini sonra goriisiiriiz.
Bal alacak ¢igegi bilirim.”

“Bu kadar merakl idin de ni¢in bana bir koca bulmadin?”

“Sen kizim, koca begenir misin?”
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“Ayol, sikil s6ylemeye. Karsima adam gibi bir adam ¢ikt1
da begenmedim mi?”

“Hig tziilme, begenmezsin; sen benim vardigim kocaya
varir misin?”

“Varmam.”

“Ablanin Bedri’si gibi bir kocaya varir misin?”
“Varmam.”

“Canan’in Fethi’sine varir misin?”

“Varmam.”

“Bak gordiin mii? Biz varmis oturuyoruz.”
“Doktoru saymadin ama...”

“Nesini sayayim, ona da ben varmam. Biraz daha yasla-
nirsa gor ne hantal bir mese yarmasi olur. Bedri de iriyar
ama hi¢ olmazsa bir iyi surat1 var.”

“Doktorda yok mu?”

“Ne bileyim kizim, bana sorsan yok. Ama ben seni bili-
rim, bir kere doktor demis bulundun.”

“Ne yapayim, karsima o ¢ikt1.”

“Senin kargina ondan yiiz kat iyisi ¢ikmig ama sen far-
kinda degilsin. Neyse, doktoru Allah sana bagislasin. Biz su
Tugrul’u kagirmayalim. Kiz da ¢ok iyi kizdir.”

“Bize gelirse getirir, sana tanigtiririm. Ne istersen yapar-
sin. Ama bugiinkii konusmadan sonra bize gelecegini san-

”»

mam.

Biraz sonra Behice’nin kizini getirdiler. Perihan ¢ocukla
oynarken igine bir kiiskiinliik ¢oktii. “Her sey bos” diye dii-
siindii. “Doktora varacaksin da ne olacak? Bagkalar1 varmis
dane olmuslar...”
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Perihan eve gidip odasinda yalmz kalinca hi¢ yaptig is
degilken, bir defterin kdsesine su birkag satir1 yazdi:

“Behice’nin Tugrul’un istiine bir alic1 kug gibi saldiri-
s1 bana dokundu. Kayninin kizina koca yapacakmig. Varsin
yapsin ama asil dogrusu ben Behice’yi yordum. Onu kendi
islerimle ¢ok lizdiim. Onun, ‘Olmaz’ dedigini yaptim. ‘Yap,’
dediklerini de yapmadim. Tugrul’u istemiyorum diye 6fkele-
niyor. Onu, bana inat olsun diye evlendirecek. Ben de nigin
her seye kiziyorum. Bugiin Tugrul ile ¢ok kabaca konustu-
gumu biliyorum. Kendimi alamadim. O, ‘Peki, 6yle yapa-
rim’dan bagka bir s6z s6ylcmedi. Ayrilirken de avukat gelince
Tugrul’un gelip bana haber vermesini kararlastirip ayrildik.
‘Daha 6nce bize ugrama!’ der gibi. Ne kadar kaba!”

Perihan bu satirlar1 yazdig1 gece Bedri ile Neriman ugra-
dilar. Onu sinemaya gotiirmek istediler. ilkin gitmeyecekti,
sonra razi oldu. Sinemadan doniiste de yatt1, uyudu.

Bu isler bir persembe giinii olmustu. Bundan sonra gelen
cumartesi giinii sabahlcyin Behice Perihan’1 gérmeye geldi.
Bu gece kocasi ile bir hig i¢in dariligmis, sonra da barigmig-
lar. Ama Behice’nin yiiregi yarali kalmais.

Bunlarn anlatirken Behice agladi.
Perihan, “Hadi kendini iizme,” dedi, “barigtiniz ya!”

Behice ¢antasindan mendilini alirken, “Ama bilmezsin ne
kadar kiriliyorum,” dedi.

Sonra disarida Hayri Bey’in 6ksiiriigii duyulunca aglama-
y1 kesti.

Behice ile Feride geldik¢e, evde bulunursa Hayri Bey,
onlarin yanlarina gelir, konusur, onlara takilir, onlardan hos-
lanir, yemege alikoyar. Bunlardan baska evde neler oluyor,
neler geciyor, anlamak ister. Kapilardan dinler. Eskiden de
komsu kadinlarin1 gézetlerdi.
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Bu son giinlerde, Tugrul’un gelisinden birtakim isler don-
diigiinii seziyor. Bir giin Perihan’a sordu:

“Bu delikanli sana kendi islerinden bir sey agti m1?”

Perihan, “Size s6ylediklerinden baska bir sey s6ylemedi,”
dedi. “Samirim ki, kendi de islerini pek iyi bilmiyor. Isleri
avukatinda, onu bekliyor.”

Higbir sey bilmemekle beraber Hayri Bey bu sézlere
inanmadi. Kizlar birtakim iglerini analarindan, babalarindan
gizliyorlar. Hayri Bey, “Perihan islerini Giizide’ye agar, Be-
hice’ye acar da bana séylemez,” diye diisiiniir.

Odaya girip de Behice’yi aglanug goriince konugmalari-
nin Perihan’1 ilgilendirir bir ig lizerinde olmadigin1 anladi.
Bir dertlesme i¢in geldigi sezilen Behice’yi lizmemek igin
ayakta birkag¢ s6zle takilarak ¢ekildi gitti. Arkasindan sokak
kapisinin kapandigi duyuldu. Perihan, “Babam gitti,” dedi.
Kalkti, Vassaf Bey’in hediyelerini Behice’ye gostermek i¢in
dolaptan ¢ikardi. Behice, “Baban, Neriman’in evine gidiyor
mu?” diye sordu.

“Gegende gitmis. Ablam isi birakirsa diye korkuyor. Gi-
dip yoklamis. Ama simdi oraya gitmemistir. Sabri Beylere
gider. Politika yapar, sonra da tavla magina otururlar.”

Perihan bir bez a¢ip bir islemeli kutu ¢ikardi, agti, iginden
ince bir tiilbende saril1 bir Hint kumasi ¢ikti.

Behice, “Aman bu ne giizel sey boyle,” dedi.

Perihan, “Benim goéziime,” dedi, “tabut ortiisii gibi gorii-
niiyor.”

“Senin kizim, biraz kag¢ik oldugunu simdi 6grenecek de-
giliz ya! Sen su tiilbende bak. Bu kumas kadar bu da eski bir

is.”

“Bilmem.”
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Sonra Perihan bir bagka tiilbent i¢inden duvag: ¢ikardi.
ikisi de bu duvagin kumasgin, incilerinin islenisini seyrettiler.
Behice agip bagina almak istedi. Perihan, “Birak sunu, basina
koyma,” dedi.

“A, sen sahiden kag¢irmigsin ayol, ver sunu.”

Behice duvag alip basina orttii. Bu duvak gelinin basina
ortiilecek. Bir ucu 6n etegine, 6teki ucu arka etegine kadar
sarkacak. Baglan var, onlar da gelinin bagina baglanacak.
Behice, “Isi giizel ama,” dedi, “cok agir. Benim basim hig
dayanmaz.”

Sonra tiilbendin birini alip yuiziine orttii. Bu incecik tii-
bent altinda kadin melek gibi oldu. Behice, “Bak ama, ne
seker oldum,” dedi.

Perihan:

“Hadi, hadi birak sunlari, yiiziine siiriip durma!”
“Hadi canim, boyle giizel seyler yiize siiriilmez mi?”
“Kimlerin elleri degdi, ne biliyorsun?”

“Sagma soyleme. Senin giydiklerine kimlerin elleri deg-
digini sen biliyor musun? Senin elinin degmeyecegi bir seyi
Vassaf Bey sana yollar mi? Ancak bunlarin karistirilmasi seni
rahatsiz ediyor. Nasil olsa da geri vereceksin. Birak, kaldir.
Yalniz su mektubu oku.”

Geri vermek sozii lizerine Perihan yiiziine bakt.

“Sahi,” dedi, “bunlar1 geri verecegim, Tugrul’a sdyledi-
gim sozii unutmug gibiydim. Babama da soyleyecegim.”

“Sen su mektubu oku hele.”

Perihan mektubu buldu. Bu mektubun basinda sag késesi-
ne yazildig giin, ay, yil, yazdig yer, onun altina da Perihan’in
adi, baba ad1, soyadi yazilmis. Mektubun tipkisi sudur:
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“Kizim, size yolladigim birkag par¢a esya bana anamdan kal-
di. Benim bir kiz kardegim olmadigi gibi bir kizim da yoktur.
Tamdigim bircok kiz, kadm iginde de sizden agik yiirekli, daha
dogru olup da benim evlat sayabilecegim, kendi yiireginin te-
mizligine inanarak sevebilece gim kimsem olmad\. Diigsiindiim,
ana kokusu tagtyan bu geyleri size birakirsam rahat olecegim.
Sizi ¢ok begenmis bir adamin hatirasi olarak bunlar: alacagi-
niza, saklayacaginiza inanarak iyi giinler gérmenizi candan
dilerim,”

Yeni harflerle, Vassaf Bey’in ¢ok islek el yazisi ile yazil-
mis bu satirlar altinda “Kirdmizade Mehemmet Vassaf” im-
zas1 okunuyordu. Biraz asagida da su birkag satir var:

“Bunlari size getirecek olan gen¢ adam benim yabancim de-
gildir. Hi¢ kimsesi de yoktur. Bu korkung¢ yalmzlik icinde sizin
arkadaghgniz, yardimlarnzla hayatta ona arka olabilirsiniz.
Bu arkadagslhig1 ondan esirgeme yeceginizi umarim.”

Bunlar1 okuduktan sonra Behice, “Sen simdi bunlar1 geri
vereceksin 6yle mi?” dedi.

Perihan basi ile “evet” diye isaret etti.
“Bu kadar iyi yazilmis bir mektuptan sonra?..”

Perihan gene basini salladi. Behice de dudagini biiktii Pe-
rihan sordu:

“Ne yapayim? Vermeyeyim mi?”

Behice, “Ben yapamam, dogrusu,” dedi, “Vassaf Bey gibi
bir adamin kendisi 6ldii ise hatir1 6lmedi ya!”

“Simdi ben de istemiyorum ama Tugrul’a s6ylemis bu-
lundum.”

*“Su delikanliy1 da bize bir kere getirmedin.”

“Gelirse getireyim ama bilmem artik bize gelir mi? Avu-
kat geldikten sonra belki gelir...”

“Anlagilan sen oglani ¢ok hirpaladin.”
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“Eh... Benim huyum kétii. Daha séylerken pisman oluyo-
rum, gene de sOyliiyorum.”

Biraz sustuktan sonra gene Perihan, “Aman canim,” dedi,
“ne yapayim. SOyledim iste... O da bana ev vermeye kalkis-
masaydr.”

Behice karsilik verirse Perihan’in inatlagsacagini diisiine-
rek sustu.

Perihan:

“Biliyorum sen beni begenmiyorsun. Baska tiirliisiinii
yapamiyorum iste. Kiziyorum. Bereket versin Tugrul sesi-
ni ¢ikarmadi. O giin sizden ¢ikip buraya gelince diisiindiim,
Tugrul’a séylediklerime utandim. Ben Tugrul’un yerinde ol-
saydim o s6zleri dinlemez karsilik verirdim. Bende ne 6fke
ne asik surat, gérsen! Cok ayip oldu, Tugrul terbiyeli cocuk
dogrusu. ‘Peki, dyle yaparim’dan baska s6z s6ylemedi. Ney-
se birakalim bu sozleri. Ben aklima geldikge tiziiliiyorum.”

Behice sordu, “E, simdi ne olacak?”” dedi, “Evi istemiyor-
sun, giizel, bu dolaptakileri ni¢in geri veriyorsun?”’

“Bilmem. Veriyorum. Sana séyledim ya!”

“I¢im inanmak istemiyor.”

“Evi geri verip bunlar1 saklasam mi diyorsun?”
“Yok, Tugrul i¢in ne dedigini anlamak istedim de...”
“Tugrul, evet. Bir adamdi. Ama artik gecti.”

“Sordugum, sey i¢in... Sen diyorum, ona varinca bu seni
ofkelendiren seylerin higbiri kalmaz.”

“Canim o da ayn bir is. Ben doktordan artik umudumu
kestim mi?”

“Bir haber var m1?”

“Hi¢ haber yok ama bana gelir gibi geliyor. Ortaya bir
Tugrul ¢iktigini bilse belki acele eder diyorum.”
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“Doktor gelirse sen ona mi varirsin?”
“Bilmem. Doktor daha iyi degil mi?”

“Bu herkese gore degisir. Ben Tugrul olmasa da doktora
varmam. Tugrul olunca yiiziine bile bakmam.”

“0O kadar m1? Ben doktoru ¢ok ummusum sanirim. Abla-
min diigiiniinde bana ¢ok bagl, ¢ok sokulgan gorinmiistii.”

“Doktor bana biraz kaba gibi gériindii.”
“Tugrul da biraz ¢ocuksu degil mi?”

“Doktor kadar yash degil ama cins atlar gibi giizelligi

’”

var.

“Bilmem ki, ilkin babasina varacak ol, sonra da ogluna

2

var.
“Babasina varmak istedigini oglu biliyor mu?”

“Bilmem. Vassaf Bey benim Tugrul’a varmamu istemis
ise ogluna, ‘Karin olacak kadin bana varmak istemisti,” der
mi?”

“E, Oyle olunca?”

“Tugrul bilmiyorsa da ben biliyorum ya!”

“Sen biliyorsan ne ¢ikar.”

“Rahatsiz olurum.”

“Adam sen de... Bu kismet her giin sizin kapiy1 ¢almaz.”

“Varmak degil ama Tugrul’u bdyle kirmamaliydim. Bu
dogrusu terbiyesizlik oldu. Vassaf Bey i¢in birkag ac1 s6z
soyledim, dogrusu hig iyi olmadi. Ama o da bana ev bagisla-
maya kalkmasaydi. Kimde goriilmiis sey?”

“Bunu bir kagtir sdylityorsun Perihan, ben de sana kizi-
yorum. Kimde goriilmiis: Bir aile kizi, bir yash adamin yo-
lunu kesip, ‘Beni al!” diye tuttursun. Alsa varacaktin ya...
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Halkin ne diyecegine de aldirmayacaktin. Dedikodulara al-
dirmamasi i¢in ihtiyar1 da kandirmaya ¢aligtin. O seni ‘Hal-
kin dedikodusuna aldirmaz,’ diye bilirse haksiz mi1 olur? Sen
yaptiklarin1 unutuyorsun, kulaklarini tikayip, goézlerini de
kapayip agzina geleni sdyleyip duruyorsun. Hem is bu degil
ki. O sana oglunu yolluyor, ‘Bununla evlen,’ de diyor. Sen
Tugrul’a varinca ortada herkesin goziine batacak bir ev isi
kalmiyor. Sonra da kocandan ayr bir ev sahibi oluyorsun.
Yaa! Ben anlatmak istiyorum, sen kulaklarini tikamigsin hig
aldirmiyor, kendi basina igler yapiyorsun.”

“Sen ne dersen de, bana ¢irkin geliyor.”
“Ne ¢irkin geliyor? Kocaya varmak mi1?”
“Biraz da ya!”

“Sagmalama bayan!”

“Hem biz bosuna konusuyoruz. Tugrul artik beni almayi
diigiinmez ki...”

“Kim bilir neler s6yledin degil mi?”
Perihan basi ile, “Evet” dedi.

“Eh ne yapalim, kismet degilmis. Pencere 6niine oturup,
doktor gelsin diye beklersin.”

Aradan tam yedi giin gegti, bir sabah Perihan odasini top-
larken kapi ¢alind1. Biraz sonra Zarife gelip Tugrul’un geldi-
gini haber verdi.”

Perihan, “Otursun simdi geliyorum,” dedi.

Kendi kendine de, avukat gelmis olacak diye diigiindii.
I¢inde de bir iizgiinliik duydu. Aynanin éniinde saglarim dii-
zeltirken elleri titriyordu.

Tugrul’un yanma girince elini uzatip arkadasca, “Avukat
geldi mi?” diye sordu.
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“Gelmedi. Ben sizinle biraz goriismek istiyorum, onun
icin geldim.”

Perihan, sesi titreyerek, “A, hay, hay,” dedi, “goriiselim.
Buyursaniza!” diye Tugrul’a yer gosterdi. Tugrul onun gos-
terdigi koltuga iliserek, “Bizi burada kimse isitmez ya?” diye
sordu. Perihan kapiya bakti.

“Isitirler,” dedi.

“Ben baskalar1 da isitseler aldirmam. Siz belki istemez-
siniz...”

Perihan, “Istemem,” dedi.
“Cikalim, disarda konugahm.”

“Sokak sokak gezmek benim hosuma gitmiyor. Siz simdi
biraz oturursunuz, 6gleden sonra bir yerde beni beklersiniz.”

“Olur. Ncrede bekleyeyim?”

Perihan diisiindii, “Garda bulusalim,” dedi.
“Olur. Kagta?”

“Ikide. Bekleme salonunda.”

Tugrul biraz durgundu. Perihan sordu:
“Nigin Oyle nesesiz duruyorsunuz?”

“I¢im sikihyor.”

“Ne var?”

“Hig... anlatirim.”

Perihan, “Acaba ben mi sizi lizdiim?” diye soracakti sor-
madi. Yalniz kalinca gegen giin kaba sozlerle kirdigi Tug-
rul’u yeniden kazanmak i¢in neler séyleyecegini diisiindii.
Tugrul belki Perihan’in yiiziine bakmamak igin pencereden
sokaga bakiyordu. O da Tugrul’a bakt. lyice goziinii, kagi-
ni, saglarini, ellerini gézden gegirdi. Behice’nin dedigi dogru
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mu? “Cins atlar gibi,” diyordu. Sonra susup oturmaktan da
sikilarak yavas sesle, “Oyledir,” dedi, “benim de sikildigim
giinler olur. Behice’ye kosarim. Siz daha gérmediniz, benim
bir arkadagim vardir. Bir giin sizinle ona gidelim.”

Tugrul Perihan’a bakti ama hig sesini ¢ikarmadi. Diigiin-
celi duruyor. Zarife kahve getirdi. Perihan kalkti cigara verdi.
Kibriti yakti. Tugrul cigara igmekte beceriksiz. Perihan, “Bu
adamin gonliinii almaliyim,” diye diisiiniiyordu. Tugrul kah-
veyi igince, “Ben gideyim,” dedi.

Kap1 6niinde Perihan giiliimseyip elini uzatti. Tugrul’un
elini de gevsek buldu. Kapi kapaninca Perihan dondii, babasi
ile karsilastilar.

Hayri Bey, “Kimdi giden?” diye sordu.

“Tugrul.”

“Nig¢in gelmig?”

“Benimle goriigsmek istiyormus.”

“Ne soylityor?”

“Burada sOylemek istemedi. Aramizda gizli kalmali
imis.”

“lyiya sdyleseydi.”

“Soylemedi iste... Belki kapidan dinleyen olur diye ¢e-
kinmigtir.”

“Kapidan kim dinleyecek?”

Perihan giilimsedi, orada duran Zarife’yi gostererek, “Bu
dinler,” dedi.

Zarife de giilerek Hayri Bey’in yiiziine bakti.
“Bu kadar gizli soyleyecek sozii ne imig?”
“Sanirim ki, bir incir ¢ekirdegi doldurmaz.”

“E, simdi sdylemekten vaz gecti mi?”
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“Yok. Sokakta bulusacagiz, s6yleyecek.”

“Bu da tuhaf... Sokakta bulugsmalar, konugmalar sana s6z
getirmez mi?”

“Ne sozii?”

Hayri Bey homurdanarak odasina gitti. Perihan ile Zari-
fe arkasindan bakip giiliimsediler. Perihan odasina girince
hemen Behice’ye kadar gitmek istedi. Yalniz, Behice ona
“Tugrul’a var” diyecek, her s6ziiniin sonu da buna baglana-
cak. Perihan da Tugrul’a belki varacak ama su doktor isinden
higbir haber ¢ikmadi. “Yeni bir haber olsa Feride ugrardi,”
diye diisiindii de gene de Giizide Halasina kadar gitmek is-
tedi, giderken de Zarife’ye seslendi, “Ben Giizide Halama
gidiyorum, yemege gelmeyecegim,” dedi, halasina gitti.

Giizide Hala evde yalnizdi. Kanepesinin kosesinde is is-
liyordu. Feride yarin aksam Istanbul’a gidiyormus. Giizide
Hala ona, altinda bir diikkan1 olan bir ev veriyormus. Besik-
tas carsisinda. Giizide Hala Feridun’un gene bor¢ edip bir
kadinla yasadigini, bir haftadir eve de ugramadigini anlatti.
Agladi.

“Ben 6liirsem bu Feride sokakta kalmasin diye bu evi ona
veriyorum,” dedi.

Sonra Feride gelince biraz da doktorun lakirdisi edildi.

Feride Perihan’a, “Senin doktor mebus oluyormus,”
dedi.

“Yaa! nereden bu haber?”

“stanbul’dan. Annesi soylemis. Dayilar1 ¢alistyorlar-

"

mis.
“Giizel...”

“Yahut Saglhk Bakanligina yerlesecekmis. Nergis Hanim
da Ankara’ya gelip oglu ile oturacakmus.”

“Doktor, dayilarinin yaninda miymig?”
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“Bilmem. Bu sozler Nergis Hanim’n evinde oturan bekgi
kadindan ¢ikiyor. Ankara’dan da zengin bir kiz aliyormus.”

Giizide Hala, “Bunlar o kadinin sozleri,” dedi. “Feride
Istanbul’da Nergis Hanim’a ugrayacak, asil dogru haberi on-
dan alacagiz.”

Feride, “Bu kadinin s6zleri dogru ise,” dedi, “islerini bir
yoluna koymadan evlenmek istemiyor demek.”

Perihan, “Oyle olacak,” dedi.

Giizide Hala doktor ile anasinin tutumlarini pek begenme-
digi i¢in Perihan’1 umdurmaktan ¢ekinerek, “Ben bu dediko-
dularin higbirine inanmam,” dedi, “onlar bize yalvarsinlar.”

“Perihan her ne diisiindii ise, “Bu s6zler de pek uydurma
s6ze benzemiyor,” dedi, “doktorun mebus olacagini bekgi
kadin nasil uydurur? Bir yerden igitmis olacak.”

Giizide Hala, “Onlar neler uydururlar,” dedi. “Bakalim
Feride gorsiin de.”

Perihan Tugrul’u bulmak i¢in istasyona giderken, dokto-
run islerini yoluna koymadan evlenmek isine girigsmek iste-
medigine, Perihan’dan da bunun i¢in ka¢indigina inandi. Ha-
lasinin s6zleri dogrudur, isin dogru haberini Feride getirirse
getirecek.

Perihan bekleme yerinde Tugrul’u goriince, “Hadi gide-
lim,” dedi, “ben biletleri aldim. iki dakika var. Ben Kayas’a
gidelim diyordum ama bu tren Ciftlik’e gidiyormus. Burada
da bir saat beklenmez.”

Tugrul, “Bir otomobil ile gidelim,” dedi.
“Ben biletleri aldim artik. Ciftlik’te de simdi kimse yoktur.”

Trende karsi karsiya oturunca Perihan, delikanlinin yiizii-
ne giildii.

“Bu sabah oldugu kadar iizgiin degilsiniz,” dedi.
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“Otelde yemek yerken bir aralik pek daraldim. Pek i¢im
sikilmigtt ama simdi bekleme yerinde biraz iyilestim. Bu
Ankara’da arkadaslarim var ama higbirisi ile yakindan ta-
nigmam. Otelde de hi¢ tanidigim yok. Polis romanlar1 oku-
yorum, sinemaya gidiyorum. Hafta polis romam okumak,
sinemaya gitmekle gegmiyor. Sonra Istanbul’a gidecegim,
orasi da boyle. Evin eski emektar adamlar bile bana yaban-
c1. Kalkip Isvigre’ye gitsem orada da dertlesecek adamim
yok. Bir arkadasim vardi o da simdi Amerika’da. Islerim de
belli degil. Vassaf Bey bu avukata inandig1 i¢in ben de ina-
niyorum. Neler yaptigini da bildigim yok. Birkag giin iginde
Ankara’ya gelecekti, haftalar oldu. Mektup yazdim. Telefon-
la beni buldu, bana islerin ne yolda gittigini anlatti, hi¢bir
sey anlamadim. Anladifim su ki: Kendisinin de isleri varmas.
Bana, ‘Orada sikildinizsa Istanbul’a gelin, bir hafta sonra
birlikte doneriz,” diyor. Vassaf Bey Ankara’da yerlesmemi
yazmig. Burada Bakanhga kagitlarimi verdim. O ise bakip ¢i1-
kartmak istiyorum. Yahut kalkip Istanbul’a gitsem ne olacak.
Asil derdim su kimsesizlikten kurtulmak. O da olursa Anka-
ra’da olacak. Size simdi hepsini anlatacagim. Ben sabirsiz
adam degilim, ancak burada sabirsiz oldum. Bilmiyorum...”

Perihan, “Haklisiniz, anliyorum,” dedi, “simdi konusu-

2

ruz.

Sonra pencereden disar1 bakti. Vagonun bir kdsesinde
oturan, gazete okur gériinen gengten bir adam bunlarin yavas
sesle konugtuklar1 sozleri dinliyordu. Giin sicak, kirlarda si-
cak hava dalgalaniyor. Tren istasyonda durup bunlar vagon-
dan ¢ikinca Perihan durup nereye gideceklerini diisiindii.

“Buralar1 ben de sizin kadar bilmem. Gélge bir yer ara-
yacagiz.”

“Yiriiyelim. Bir yer buluruz”

“Burada hayvanlarin oldugu bahgede bir kahve olacak,
oraya kadar gidelim mi?”
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“Gidelim. Biraz uzakgadir, hava da sicak, terleyeceksiniz.”
“Ne zarar var?”
“Yukarida da bir yer var ama yokusu ¢ikmaktansa...”

Yiiriidiiler. Bu saatte buralarda kimseler yok. Oturup ko-
nugacaklar. Neler konugsulacagi da anlasiliyor. Bu delikanliya
biraz umut verilmezse burada tutulamaz. Gece giindiiz Peri-
han’1 diigiindiigii anlagiliyor.

Yolun golge yerlerinden yiiriiyerek bahgeye kadar gittiler.
Bilet kuliibesi i¢inde oturan adam kolunu masasina dayayip
6gle uykusuna dalmis. Kapida duran arkadasi uyandirinca
Tugrul’un giilen yiiziine saskin saskin bakti.

Kahvede Tugrul ile Perihan’dan baska bir ¢ift daha var-
mis. Otobiis soférlerine benzeyen bir adam yaninda da ¢ok
koca, ¢ok hizmet kapis1 degistirmise benzeyen giizel bir kiz.
Bira igiyorlar. ikisinin de gakir keyif olduklan belli. ilk ba-
kista erkegin kandirmaya ¢aligtigi, kadinin da sart kosup razi
olmak istemedigi saniliyor. Kadin ayakkabilarini ¢ikarmis,
ayaklarini oniindeki sandalyenin ara tahtasina koymus. Basi-
na orttiigii ipekli mendili omuzlarina almis, saglar tarazlan-
mis. Ya bagkasini birakip bu adamla oturacak, bunun sartlar
konuguluyor; yahut bu herifi birakmis, baskasini da bulmus,
sandigini sepetini kurtarmak i¢in bu adami idare ediyor.

Bunlar dalgin konusurlarken Perihan ile Tugrul bahgeye
girince onlara bakmaya bagladilar. Perihan uzakga bir kosede
golge bir yeri segti. Kahve istediler. Perihan ablasi ile bir kere
buraya gelmisti. Simdi bu kahveyi, bu parmakliklar, iyi bir
cinsi olmayan salkims6giidii, bu 6rdekleri hemen de bes on
ay i¢inde eskimis, yipranmis buldu.

Tugrul s6ze baglamaktan korkuyormus gibi goriiniiyordu.
Perihan su iistiinde done done yiizen sogiit yapraklarina uzun
uzun baktiktan sonra Tugrul’a doniip, “Konusalim,” dedi.

Tugrul birazcik durduktan sonra:
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“Gegen giinkii konugsmamizdan sonra kalkip Istanbul’a
gitmek, isleri de oluruna baglayip avukata birakmak belki
dogru olacakti. Istanbul’dan gelirken de gii¢ durumda oldu-
gumu, bundan kurtulmanin kolay olmayacagim biliyordum.
Ancak buraya gelip sizinle goriistilkten sonra bu is degisti.
Bu yalnizliktan kurtulmanin bir yolu bulunacak gibi geldi.
Umutlandim. Vassaf Bey’in yolladig: hediyelerin, size verdi-
gi evin sizi 6fkelendirecegini hi¢ diisiinmemistim. Nigin bun-
lar1 istemediginizi de iyice anlamis degilim. Size ne yazmis
onu da bilmiyorum. Kendimce bir seyler diisiindiim. Bunlari
sizden agik¢a sormak istedim. Bu iste bir yanlishk yapmak
benim i¢in pek agir olacak. Simdi ben diyorum ki, evi sata-
lim. Yahut bir hayir kurumuna verelim. O hediyeleri de bir
miizeye birakalim. Eger sizi sinirlendiren yalniz bunlarsa...
Ben sizinle kalayim. Siz avukat geldikten sonra goriismemi-
zi soylemistiniz. Ben avukat geldikten sonra da rahatsizlik
vermenin Oniine gegmek dogru olacag igin bir son goriigme
yapalim, iyi olur sandim. Size geldim.”

Perihan bagini gevirip Tugrul’a bakti, “lyi ettiniz,” dedi.
“Yalniz ben bilmiyorum Vassaf Bey, benim i¢in size neler
s6yledi?”

Perihan, Vassaf Bey’le evlenmek istedigini Tugrul’un bi-
lip bilmedigini anlamak istedi. Tugrul yaminda getirdigi ka-
g1t cantasini agip bir mektup ¢ikardi. “Ben sizi bu mektupla
tanidim,” dedi, “bana saghginda hig¢bir sey s6ylememigti.”

Perihan mektubu okudu. Bunda Vassaf Bey, kendisi 6l-
diikten sonra ne yapacagim Tugrul’a birkag yaprak kagitla
uzun uzun yazdiktan sonra, Perihan’la evlenmesini yaziyor.
Yerini, evini, anasini, babasin1 anlatiyor. Bir yerinde de su
sozleri yaziyor:

“Gidip goreceksin. Giizeldir. Birlikte yasadik¢a sevilecek ka-
dmlardandr. Inandigi bir adama karsi akla gelmeyecek kadar
acik yiirekli, dogru sozliidiir. Ona hosuna gittigini anladigim
bir evi vermek istedigimden alikoyabilse idim, bir mektup yazip
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seninle evlenmesi 6giidiinii verirdim. Ancak bu evi verince ‘Fi-
lanca adam ile de evlen!’ demeyi hos bulmuyorum. Sana varsin
yahut varmasin ev onundur. Saglkla otursun. Sana varmak is-
terse hi¢ diisiinmeyerek hemen alw, idareni ona birakir, olduk¢a
korkulu olan yalmzligindan kurtulursun. Eger baska birine var-
nus ise yahut varmak istiyorsa ¢alis sana arkadas kalsin. Sana
varrsa bil ki bulacagin kadinlarin en iyisini bulmussundur. Ben
evileneceginizi umarak rahat¢a gozlerimi kapiyorum.”

Perihan bunu bitirince Tugrul bir baska kagit verdi. Bunda
da Vassaf Bey evlerinden, malindan neleri nerelere, ne yol ile
verecegini yazdiktan sonra sozii gene Perihan’a getiriyor:

“Her diisiindiigiinii ¢ekinmeksizin, araya bagkasini koyma-
yarak soylemelisin. Seninle evlenmek istemez ise bile yakin
arkadashigin esirgemez. Ben gencligimde boyle bir kadina
rasgelebilse idim bekdrligin bu kadar uzun siiren yillarinin
aciligimi ¢ekip tiirlii sinir hastaliklari ile yipranmazdim. Kim-
sesizlik insam camindan bezdirir.”’

Perihan bunu da okuduktan sonra Tugrul:

“Bir uzun yazisi vardir. Burada bulamadim. Otelde unut-
musum. Orada da sizin i¢in yaziyor. ‘Eger baskasina varma-
mis ise, seni begenecegini saniyorum. Bir is bulup Ankara’da
yerles, ¢oluk ¢ocuga karigmaya bak,” diyor. Yarin isterseniz
bu mektubu da size gosteririm. Iste Vassaf Bey’in bana yaz-
diklar bunlar. Agizdan higbir sey séylemedi.”

Perihan biraz diisiindiikten sonra:

“Vassaf Bey’in bana yazdig1 mektupta da bu sozler vardi.
Pek iistii kapali. Ben anlamistim. Babam da anladi sanirim.
Ni¢in agik yazmak istemedigi de bu mektuptan anlagiliyor.
Siz de higbir sey sdylememistiniz.”

Tugrul, “Bilemedim,” dedi, “bu mektuplari size goster-
mek i¢in de bir firsat bulamadim.”

Perihan biraz diisiindiikten sonra, *“Sizin benden ayrildig-
niz1 hig istemiyorum,” dedi. Yiizii de kizardi. Tugrul ne yapa-
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cagim sasird1. Kizin elini alip 6ptii. Yanda oturan ¢ift onlara
bakiyorlardi. Perihan, “Yalniz degiliz,” dedi ise de Tugrul
birakincaya kadar elini gekmedi.

Perihan eve doniip odasina girince karyolasinin kiyisina
oturup, “Oh, bu iiziintiiden kurtuldum,” diye diigiindii. “Geng
bir maden miihendisinin karisiyim, kocam giizeldir. Belki
doktor daha iyi bir koca olurdu ama benim kismetim bu imis.
Tugrul’un iistiinden {iniversite kokusu ¢ikmamis. Olsun!
Doktoru daha sevmemigtim, bunu seviyorum. Az daha Tug-
rul’u sevdigimin farkinda olmayacaktim. Az daha onu elim-
den kagiriyordum. Ben ne fenayim!” diye diisiiniiyordu.

Aynanin karsisina gegip saglarim diizeltti. “Hastaliktan
sonra rengim diizelmedi,” diye diisiindii. Yalan. Bugiin gii-
nesten yanmis, yiiziine pembelik gelmisti. Sokak kapisi agil-
d1, kapandi. Biraz sonra Perihan’in oda kapisi agilip babasi
basini uzatti.

“Simdi mi geldin? diye sordu. “Neriman seni aratmis.”
“Yemekten sonra giderim.”

“Tugrul’la beraber miydin?”

“Evet.”

“Neymis zoru?”

“Bana varir misin?” diye sordu.

“Vassaf Bey’in hediyesinin sonu buraya mu ¢ikt1?”
“Evet.”

“Sen ne dedin?”

“Babam bhilir, dedim.”

“Hih babam bilir... babandan nig¢in istememis?”

“Isteyecek sanirim.”
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“Daha eli ekmek tutmamis bir mektep ¢ocugu. Hele bir
baltaya sap olsun bakalim da sonra evlenmeye kalkissin. Yu-
murtadan ¢ikmadan ugmaya kalkistyorlar. Benden kiz istesin
de agzinin payini alsin.”

Hayri Bey soylendi, Perihan agzini agmadi. Yemekten
sonra ablasina gitti. Yalnizdilar, kar1 koca bezik oynuyorlar-
di. Neriman kardesini goériince, “Bugiin seni arattim, evde
yoktun,” dedi.

“Ikiye kadar Giizide Halamda idim.”
“Behice’de de yoktun.”

“Yoktum, baska yere gittim. Sen beni nigin arattin?”
“Bir ¢aya gotiirecektim.”

“Him, Ne ¢ay1 bu?”

“Tanigma ¢ay1!”

“Tuhaf... Goriiciiye ¢ikma gibi bir sey mi?”
“Eh, ona benzer bir sey...”

“Kimmis bu adam?”

“Bir dogent.”

“Hekim mi?”

“Degil. Hukuk.”

“Geg kaldr.”

“Ya, erken gelmeli idin.”

“Geg kalan ben degil.”

“Kim dogent mi?”

“Dogent ya.”

“Nigin?”

“Ben bugiin birine sz verdim de onun igin!”
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“Sahi mi kiz?”
“Vallahi verdim.”
“Kimdir bu?”
“Bir miihendis.”

“Nasil sey ayol? Bir kere géstereydin de sonra s6z verey-
din...”

“Aceleye geldi! Soz verecegimi sabahleyin ben de bilmi-
yordum. Babam da tamyor.”

“Babam razi oldu mu?”

“Babam kolay kolay razi olur mu? Yalniz bugiin oglanla
birlikte oldugumu, onun beni istedigini biliyor. Bana ‘Sen ne
dedin?’ diye sordu. ‘Babam bilir dedim,’ diye sdyledim. ‘Ben
vermem, daha eli ekmek tutmamis,’ diye sdylendi. Ben sesi-
mi ¢ikarmadim.”

“Bu sakin Vassaf Bey’in yolladig1 delikanli olmasin?”
“Ta kendisi.”

“E, onun bir isi yok mu?”

“Maden miihendisi.”

“Babam bilmiyor mu?”

“Biliyor. Demek istedigi daha burada ise girmemis.”
“Vallaha sevindim Perihan, geng mi, giizel mi?”

“Ne bileyim abla, bana sorsan giizel. Benden alt1 yas bii-
yiik.”

“E, simdi nasil olacak, Huyu giizel mi acaba?”
“Goriiniise bakarsan iyi, giiler yiizlii.”

Kari-koca bezigi birakmiglardi. Bedri kaynatasinin huy-
suzlugundan yilmis, “Babam bir huysuzluk ¢ikarmasin,”
dedi.
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“Cikarirsa ¢ikarsin, ben bu adama varacagim.”

Perihan Tugrul’a telefon etti. “Nasilsin? {yi misin? Ben
iylyim” gibi sozler. Tugrul, “Geleyim mi” diye soruyor. Pe-
rihan, “Olmaz, simdi benim igim var,” dedi, “aksamiistii ben
otele ugrarim, gezeriz.”

Perihan postaneden ¢ikip Behice’ye gitti. Kizini yatirmis,
bir kitap okuyordu. Perihan yanina oturup ¢antasindan bir fo-
tograf ¢ikardi.

“Bak bakalim bu resim kime benziyor?” dedi.
Behice, “Ne bileyim,” dedi, “tanidigim adam degil.”

“Kimseye benzetemiyor musun? Vassaf Bey’e benziyor
mu?”

“Andirir.”
“Tugrul bu adama mi1 ¢ok benziyor, Vassaf Bey’e mi?”
“Ben ne bileyim ayol. Tugrul’u da andirir.”

“Bu Tugrul’un babasi Tevhit Bey. Anladin m1? Tugrul da
bunun kopyasi.”

“E, ne olacak?”
“Biz Tugrul’u Vassaf Bey’e benzetmedik mi?”
“Benzettik.”

“Ama Tugrul, Vassaf Bey’den daha ¢ok babasina benzi-
yor. Babasi da Vassaf Bey’e benziyor. Anladin m1?”

“Anlamadim.”

“Demek istiyorum ki, bu benzerlik bir gobek daha yukar-
dan.”

“E, ne ¢ikar?”

“Bu ¢ikar ki, Vassaf Bey’lc bu Tcvhit Bey’in analari baba-
lar1 ayn olmakla beraber yali komsusu olduklar i¢in kardes-
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tirler. Anladin m1? Ben Vassaf Bey’in ogluna varmak istemi-
yordum ama Tevhit Bey’in ogluna varabilirim.”

“Aman Perihan ne kocakari seysin! Sen bu kafa ile kim-

seye varamazsin.”

“Avucunu yala! Bak varayim da gor.”

“Hi¢ inanamiyorum ya sen bu resmi nereden buldun?”
“Tugrul’dan aldim.”

“Tugrul’u nerde gordiin?”

“Bize gelmisti.”

“Sana darilmamis demek!”

“Darilmamis yavrucak.”

“E, ne diyor?”

“Bana gelmisti. Rahat konugmak i¢in aldim, Ciftlik’e go-

tiirdiim. Orada konustuk. ‘Bu ev ile hediyeler sizi 6fkelendir-

di,

bunlar satalim, biz birlikte kalalim,’ diyor.”
“O ne demek 0?”

“Evlenelim demek.”

“Sen ne dedin?”

“Olur, dedim.”

“Olur mu dedin?”

“Olur dedim ya! Ne diyeyim?”
“Saka etme Perihan!”

“Vallaha saka degil.”

“Kiz, ‘Nisanlandim,’ desene!”
“Iste diyorum ya!”

Behice, Perihan’in boynuna atildi, yanaklarindan optii,

biraz da 1sird1.”
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“Dur 1sirma, kocam ne der?”

“Sen ne Allah’in cezasisin, deminden beri niye sdylemi-
yorsun? Babanin haberi var mi?”

“Babam sordu, ‘Tugrul senden ne istiyormus?’ dedi. ‘Ev-
lenelim,’ diyor dedim. ‘Sen ne dedin?’ diye sordu. ‘Babam
bilir,” diye soyledim. Anlamigtir. Aksam da ablamda idim,
onlara sdyledim. Bagka kimseye s6ylemedim. Bugiin gidip
halama agacagim. Ablam da beni bir ¢aya gotiirecekmis, diin
aratmig. Bir hukuk¢u varmis da benimle tanigtiracaklarmis.
Ben ‘Tugrul’a s6z verdim,” dedim de inanmiyorlar.”

“Buna varacaktin da niye sdylemedin, beni iizdiin?”

“Hi¢ varmayacaktim. Bak sana anlatayim: Bundan 6nce
ben ona sert davrandim ya, bu ugramadi. Ben de darildi san-
dim. Uziiliiyordum. Sonra gegen sabah bize gelmis. Benimle
konusmak istedi, ben de ‘Ogleden sonra bulusalim,” dedim.
Gitti. Ben de Giizide Halama geldim. Doktordan bir haber
varsa 6greneyim, dedim. Tugrul’a varmak da aklimdan bile
geemedi. Orada isittim ki doktor Ankara’da yerlesecekmis.
Saghk Bakanliginda bir hizmete giriyormus. Yahut mebus
olacakmis. Ankara’dan bir zengin kiz alacakmis. Halam,
Feride’yi bu gece Istanbul’a yolluyor. Ona bir ev veriyor.
Feridun da gene bir kadin kapatmis, Feride Istanbul’a gidin-
ce Nergis Hanim’la goriisiip agzini arayacak, bize de dogru
bir haber getirecek. Doktor Ankara’da kalacak, yerlesecek
deyince dogrusu biraz umutlandim. Tugrul’a varmak da ak-
limdan gegmiyor. Onunla konusacagim, gonliinii alacagim.
Doktoru da bekleyecegim. Gara gittim, Tugrul’un yiiziinii
goriince ig degisti. Ben kimseyi yalanciktan olsun sevmedim,
bilirsin. Tugrul’u seviyorum gibi geldi. O da, ‘Evlenelim,’
dedi. Ben de, ‘Olur,” dedim. ste hepsi bu.”

“Sen olur, dedin, sonra o ne dedi?”
“Higbir sey demedi, ne diyecek...”

“Ne dedi, ne yapt1? Anlatsana canimi sikma.”
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“Yok artik orasi sdylenmez!”

“Bak Allah’in ifriti, sen bana neler soruyorsun, ben hep-
sini sdyliiyorum da.”

“Ben senin gibi degilim, séyleyemem!”
“I¢imi sikma Perihan, séyle diyorum sana!”

“Ne yapacak canim, sen deli misin? Kahvede, halkin igin-
de... Elimi verdim 6ptil, yiiziine siirdii.”

“Dogru sdyle diyorum!”
“A, tuhafsin nigin saklayayim?”
“E, sonra ne oldu?”

“Sonra bana fotograflar1 gésterdi. Vassaf Bey’in mektup-
larin1 okudu.”

“Nerde o fotograf ver bakayim!”

Behice resme bakti. Tugrul’u yalmz bir kere gormiis, Vas-
saf Bey’e benzetmisti. Bu resim Vassaf Bey’i andiriyor.

“Bu Tugrul’un babast m1?” diye sordu.
“Evet.”

“Benziyor. Bu Vassaf Bey’in hisimi m1 imisg?”
“Yok. Babalar1 yali komsulariymis.”

Behice resmi geri verdi.

“Bunun oglu olmus, Vassaf Bey’in oglu olmus, eger kagi-
raydin bu Ankara’nin en ahmag defterine yaziliyordun. Bu
ne kurmaya benzer ne doktora ne de senin arkana diisen y1li-
sik oglanlara. Anladin m?”

Perihan, Giizide Halasina gitmek i¢in kalkt.
Behice, “Yavuklunu ne giin getireceksin?” diye sordu.

“Bakalim. Bir akgyam oturmaya geliriz.”
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“Yemege gelin.”
“Olur, sorayim.”

Perihan ¢ikt1 gitti.

Feride ortalikta yok. Bahgede regel kaynatiyormus. Gii-
zide Hala parg¢a bohg¢asini yanina agmig karigtiriyor. Perihan
halasinin elini 6piip karsisina oturdu.

“Halacigim size bir haberim var,” dedi.

Hala gézliigiiniin iistiinden Perihan’a bakip, “Soyle baka-
yim,” dedi.

“Bana bir kismet ¢ikmis.”

Hala gene bohg¢ay1 karigtirarak, “Hi1?” dedi, “kimmis, na-
sil adammig?”

“Bir maden miihendisi.”
“Sen goérdiin mii?”
“Gordim.”

“Nasil sey?”

“Eh, fena degil.”
“Baban biliyor mu?”

“Biliyor. Babamla goriistiiler. Bizde yemege de kaldi.
Beni istedigini bilmiyordu. Babama bir is igin gelmigti. Beni
istedigini diin buradan ¢iktiktan sonra 6grendim.”

“Baban ne dedi?”’

“Olmaz diyor. Maden miihendisi ama daha eli ekmek tut-
mamis.”

“Isi yok mu?”
“Mektepten yeni ¢ikmus, askerligini de yapmis. $imdi bu-
rada bir ige girecek ama kendisi zengin.”
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“Anasi babasi var m1?”’

“Kimsesi yok. Tek basina bir adam. Hani burada Vassaf
Bey yok muydu?”

“Oldii.”

“Evet 6ldii. Bunu o okutmus.”

“Babana bakma. Ablan ne diyor?”
“Ablam ne bilecek, o da sizden soracakt1.”

“Vallahi kizim, ben gormedigim bilmedigim adama ne
diyeyim?”

“Ablam onu alip size getirecek sanirim.”

“Aman getirmesin. Ben ne yaparim? Feride de bu aksam
gidiyor.”

“Aman halacagim ne zarar1 var? Kiz burada, ablam da
gelir. Isterseniz Behice de gelir.”

“Gelsin ya. Bilmedigimiz adama karsi...”

Giizide Hala biraz diisiindii. Az sonra Feride geldi. Ona
da anlattilar.

Hala, “Neriman bu ¢ocugu getirirse, sen de burada yok-
sun...” diyerek Feride’nin yiiziine bakti. Feride, “Hanim is-
terseniz ben kalayim,” dedi.

Perihan: “Canim halacigim, bu utanilacak adam degil.
Gelip bir ¢ay i¢ip gidecek. Yenge hi¢ kalmasin. Ben Behi-
ce’yi de yollarim, ablam da burada. Ne olacak!”

Feride de 6yle diisiiniiyor:
“Neriman Hanim da burada olduktan sonra...”

Hala biraz diisiindiikten sonra, “Biz burada s6z keseriz.
Doktor da kalkar gelirse?” dedi.
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Feride, “Eh ne yapalim,” dedi, “simdiye kadar o da ge-
lip isteseydi. Bak Neriman Hanim’in diigiinii gegeli ne kadar
oldu.”

“Kendi islerini diizeltmeye ¢alisiyormus diyorlar ya!
Baksana mebus olacakmis.”

Perihan, “Ablamin diigiin gecesi bana goriismek istedi-
gini soyledi,” dedi. “Ben de, ‘Buyurunuz goriiselim,’ dedim.
Oyle soyledi ki hemen ertesi giinii gelecek sandim. Bekle-
dim. Bugiine kadar bir haberi ¢ikmadi. Siz buna s6z verir-
seniz, arkasindan o da gelirse, ‘Biz bekledik, ne yapalim siz
gelmediniz,” deriz.”

Hala Perihan’in doktoru umdugunu, ¢ok istedigini bildigi
icin elden kagirmak istemiyordu. Feride bunu bildigi, dokto-
run da Perihan’1 alacagim1 sanmadigi igin, “Aman Hanim,”
dedi, “doktor da bulunmaz Bursa kumasi degildi ya. Biz onu
burada karisi ile yalniz oturacak saniyorduk. Bak simdi Nergis
Hanim’in da burada oturacagim soyliiyorlar. Siz Nergis Ha-
nim’1 benden iyi bilirsiniz. Bu ¢ekirdeksiz iiziim. Bakin kim-
sesi yokmus. Kendi de iyi bir delikanli ise hi¢ diisiinmeyin.”

Hala, “Gelsin bakalim gorelim,” dedi.

Perihan aksamiistii ablasini daire kapisinda bekledi, eve
gelinceye kadar halasina sdylediklerini anlatti. Tugrul Peri-
han’1 ablasindan istemis olacak, o da Tugrul’u halasina geti-
recek. Bedri de orada bulunacak. Behice de orada bulunacak.
Giizide Hala’nin gonlii alinmis olacak. Sonra Hayri Bey’den
Perihan’1 isteyecekler. Bu kararlagtiktan sonra Perihan otele
gitti, Tugrul’u aradi. Oradan birlikte ¢ikip aksam trenine Fe-
ride’yi gegirmeye gittiler. Perihan Tugrul’u Feride’ye tanitt1.
Feride Perihan’in Tugrul’a s6z verdigini anladi, Perihan’in
hosuna gidecegini bilerek, “Nisanlin1 pek begendim,” dedi.
“Doktor bunun yerini tutamazdi.”

Perihan, “Ne yapayim ycngecigim,” dedi, “iyiyse de
fenaysa da benim kismetim buymus. Dogrusunu istersen
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hangisinin iyi hangisinin fena oldugunu bilecek durumda
degilim. Her ikisini de tanimiyorum. Yalniz Tugrul’u simdi
kocam gibi gordiigiim igin sevmeye basladim. Doktor, Tug-
rul’dan daha iyi olabilir. O degilse bile, benim kocamdan iyi
insanlar ¢oktur. Ben bununla yasayacagim.”

Feride, “Bu dedigin dogru olmakla beraber bu delikanl
sana ¢ok iyi koca olacaktir. Bak goriirsiin,” dedi.

“Halam doktoru istiyordu. Ben Tugrul’a s6z verdim. Hala-
min giicendigini istemem. Bugiin doktor beni istese bile ben
s6ziimden donemem. Bunun i¢in doktordan uygun bir haber
geldigini halamin da, ‘Doktora var,” demesini istemiyorum.”

“Anliyorum. Merak etme. Hanim doktordan umudu-
nu kesmis gibiydi. Bugiin de sizin yaninizda lakirdis1 oldu.
Hanim, kizlarin umduklari adama varamazlarsa ummacaya
ugrayip hastalanacaklarina, verem olacaklarina inanir. Siz
bugiin orada ‘Ben bu delikanliy1 seviyorum,’ deseydiniz ha-
nim sevinirdi. ‘Perihan’in gonlii doktorda, bu delikanliya is-
temeyerek variyor,” sanirsa iiziiliir. Istanbul’da doktor isinin
idaresini de ben yaparim.”

Feride’yi ugurladilar, gitti. Perihan yavuklusuna, “Hadi
ablama bir baskin yapalhm,” dedi, “yalniz bize kadar gidelim
de ben yemekte ablamda olacagimi séyleyeyim.”

Oylece yaptilar. Evin kosesinde otomobilden indiler.
Tugrul yiiriidii, Perihan eve girdi. Babasi karsisina ¢ikar da,
“Tugrul da ablana gelecek mi?” diye sorarsa, “Bilmem,” di-
yecekti, “onlara gidiyor ama bu gece orada mi?”

Babasi aksamiistii ¢ikmig, daha da gelmemis. Perihan Za-
rife’ye soyledi, ¢ikti. Neriman’in evine gittiler. Neriman’in
misafirleri varmis, yeni gitmisler. As¢1 kadinin da izin gii-
niiymiis o da gitmis. Yargic hanim yemege bakiyor, kocasi
da ceketini yelegini ¢ikarmig sofra hazirhyormus. Kapi ¢ali-
ninca Neriman anlamig, “Eyvah,” demis, “sakin bu Perihan
olmasin, nigsanlisin1 getirmigtir.”
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Bedri de, “Ne olur,” demis, “getirirse getirsin.”

Neriman kapiy1 aginca kiz kardesi, “Abla iste Tugrul,”
dedi.

Uzun boylu, gozliiklii, sevimli bir delikanli. Neriman elini
uzatti. Kiz kardesine de, “Bir telefon edeydin... Su halimize
bak,” dedi. “Hadi girin siz igeri.”

Bedri yemek odasinin kapisindan goriinerek, “Kapi ¢alinin-
ca sizin geldiginizi Neriman bildi,” dedi. Tugrul’a da elini uzat-
t1. Perihan, “Siz ne yapiyorsunuz?” dedi, “hizmet¢i yok mu?”

“Bu gece izin gecesi.”

Hepsi salona girdiler. Bedri Tugrul’a bir cigara verdi.
Oturdular.

Perihan, “Feride Istanbul’a gitti,” dedi. “Biz de Tugrul’la
onu ugurlamaya gittik. Tugrul’u tanimiyordu. Sonra da size
bir baskin gerekti; ne yapalim! Eve ugradim, haber biraktim.
Buraya geldik. Nasil olduysa sizi de misafirsiz bulduk.”

“Sizden biraz 6nce gittiler.”
“Iyi olmus.”

Neriman Tugrul’a daha 6nce Ankara’ya gelip gelmedigini
sorarak konusturdu. Sonra birdenbire s6zii kesip kalkti, Peri-
han’a da, “Gel” diye isaret etti. ki kiz kardes giktilar. Digar-
da Neriman habersiz geldigi i¢in Perihan’a s6ylenmek ister-
ken, Perihan ablasina, “Tugrul’u nasil buldun?” diye sordu.

“Canim gimdi siras1 mi1? Dogru diiriist bir yemegimiz bile
yok.”

“Allah askina, Bedri’nin basi i¢in nasil buldun?”

“Kizim deli misin? Bir goriiste adam anlagilir mi1? Bana
sorarsan, giizel, terbiyeli bir delikanli.”

Perihan, ablasinin boynuna atilarak agladi. Bu iki kiz iki
Oksiiz gibidirler, bir iiziintiileri tasalar1 olunca analarina ba-
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balarina degil birbirine sokulurlar. Perihan aglayinca ablasi
da agladi. Kisa siiren bu aglama nobeti gegince iki kiz kardes
giile sOyleye sofralarini hazirlayip yemeklerini kotardilar.

Agcik yiirekli, insanlar sevmek i¢in yaratilmig olan Bedri,
Tugrul’la yarim saat iginde anlasti. Biri gelip de, “Tugrul’u
nasil buldun?” diye sorsa, “Oo, bacanagim esi bulunmaz
adamdir,” demeye hazirdu.

Bu madencilik de ayn bir dlem. Akla gelmez ne koseleri,
bucaklar1 var. Tugrul konugtuk¢a Bedri yeni geyler 6grendi.
Tath tath konusuyorlardi, yemege ¢agrildilar. Yemekte Ne-
riman s6zii Bedri’nin agzindan alip Tugrul’u Isvigre iizerine
konusturmaya basladi. Tugrul konusurken, Perihan yemegi
birakmis Tugrul’un yiiziine bakiyordu. Ablasi farkinda olup
giillimsedi. Yemekten sonra da kardesine sdyledi, “Sen,”
dedi, “kirk yildan beri buna asik imigsin. Oglanin yiiziine
bakmaktan yemek yemedin.”

Perihan, “Benim Tugrul’a varmaya hi¢ niyetim yoktu,”
dedi. “Gegen giin ona s6z verdim; onu da ni¢in verdim, nigin
biraz daha beklemedim, onu da bilmem ya. S6z verdim. $im-
di birka¢ giindiir kimseyi gorecek goziim yok. Dogrusu bir
yere ayrilsa rahatsiz oluyorum. Delilik degil mi?”

Gece yarisina kadar oturup konustular, Giizide Hala’ya
nasil gidilecegini kararlagtirdilar. Sonra Tugrul ile Perihan
evin oniine kadar geldiler. Konusuyorlardi. Tugrul ne yapa-
cagiz, diye soruyor, Perihan da ilkin Giizide Hala’nin izni ah-
nacagini, sonra babasindan da izin ¢ikarilacagim soyliiyor:

“Babamla halam dargin gibidirler. Ara sira babam halama
gider, konusurken bir higten tutturup kavga ederler, dargin
ayrilirlar, birbirinin arkasindan da atar tutarlar, ama gene de
babam halamdan izin alindiginm ister. Sonra kendisi ayrica
nazlanir, o da bagka...”

“Izin aldiktan sonra?”
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“Izinden sonra iste nikah icin ne yaparlar bilmem. Bedri
yapar.”

“Oyleyse ben simdi ayrilaym...”
“Evet.”

Perihan bunu séyleyip evin 6niinden birkag adim aynl-
d1. Orada agaglardan birinin golgesinde gecenin karanliginin
biisbiitiin koyulastig1 yerde durdu, yaninda duran Tugrul’un
boynuna sarildi 6piistiiler.

Sonradan, bu gecenin olup bitenini Behice’ye anlatirken
Perihan, “Sikilmamaliydim da daha dnce, sana varirim dedi-
gim giin, ona bu sevgimi gostermeliydim,” demisti.

Behice Perihan’a anlatiyor:

“Halan giyindi, kusandi; dogrusu hanimefendidir. Yaka-
s1 ipek tenteneli bir entari giymis. Basina da oyali krebini
baglamis. Baktim da bizim simdiki bu zeybek gibi kisa ki-
yafetimiz yaninda bu hanmimlar daha yakisikli imigler. Saat
altiya dogru ablan 6nde, Bedri ile yavuklun arkada geldiler.
Biraz sonra da bizim Nihat Efendi geldi. Aksamdan ‘Ben de
gelecegim,” demisti. ‘Gelme, ne yapacaksin,” dedim. Dinler
mi? Kalkmis gelmis. Halan hepsine el 6ptiirdii, sonra gegip
kanepesinin kosesine kuruldu. Bunlar1 da karsisina oturttu.
Hepsine hatir sordu. Sonra ustalikla, Ankara’ya yeni mi geli-
yorsun?’dan tutturarak seninkini konusturmaya bagladi. Hala
seninkinin biiyiikbabasinin yalisini, babasinin koskiinii bili-
yor da kendilerini, hanimlarini tanimiyor. Seninkinin yavas
sesle, diisiinerek bir konusmasi var. Dogrusu begendim. Oyle
bagirtkan adam degil. Nihat Bey enisteniz de bu sabah, ‘Og-
lana yazik oldu!’ diyor.”

Perihan, “Ni¢in?” diye sordu.

“Perihan’in ¢enesine dayanabilir mi? Bir haftada serseme
doner,” diyor.
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“Halt etmis. Sen onun s6ziine bakma. Sen Tugrul i¢in ne
diyorsun?”

“Ben mi? Diisiine diisiine konugmasi pek hosuma gitti.
Boyle Olgiilii tartili konusuyor. Agirbasli duruyor. Nezihe
gibi ben de kocanin biraz yiizsiiz olanindan hoglanirim. O
bakimdan seninki biraz usluca!”

“Iste iyi, sen de Nezihe de kocalarinizi bulmussunuz. Ha-
lam ne dedi?”

“Ha, ablanla Bedri gittiler, biz. Nihat’la biraz daha otur-
duk. Halana sorarsan sen doktoru istiyormussun, bunda da
hakkin varmig. Doktor gosterigli bir adammis. Bu 6yle de-
gil!... Bukibar ¢ocugu imis. Bozulmazsa fena degilmis. Dok-
tordan pek umudu kalmadig i¢in halan buna razi olacak, raz
da oldu, ama doktorda da gozii kaldi; daha da kalacak. ‘Dok-
tor sanl sohretli erkek giizelidir,” diyor. Nihat, ablanin diigiin
gecesi doktoru gommiistii, ondan sordum, ‘iriyari bir herifti,’
diyor, ‘Suratini hi¢ begenmemisgtim. Bu bir adam. Iyi adam
yahut kotii adam bilmem ama bir adam!””

Perihan, “Ben de Tugrul’un s6z séyleyisini pek begeniyo-
rum,” dedi. “Aferin Vassaf Bey’e!”

Behice:

“Dedigime gelirsin ama benim canimi ¢ikardiktan sonra.
Ug giin 6nce neydi o deliliklerin! S6z s6ylenmez. Az daha
bunu da elden kagiracaktin. Bir ‘doktor’ tutturmugsun. Nesi-
ni begendin bilmem. Adam kirk yil kocasiz kalsa o adamin
koynuna girmez!”

Perihan diisiindii, “Sahi, ben neden bdyleyim?” dedi.
“Simdiki aklim olsa Vassaf Bey’e, ‘Beni al’ der miyim?
Dedim ama. Alsa da varacaktim. Benim birdenbire aklima
esiyor. Sonra ayiliyorum. Ben bu Tugrul’a varacak degil-
dim. Ona s6z verdigim giin diisiindiigiim, birkag giizel s6zle
gonliinii alip savmakti. Doktoru bekleyecegimi saniyordum.
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Sonra hava dondii. Tugrul goziime sevimli gériindii. Doktor
moktor goziimden silindi. Tugrul’a, ‘Sana varirim,” dedim.
Sonra da pisman olmadim. Simdi de gdziim ondan bagkasini
gormiiyor. Ben doktoru sevdim diyemem, ama istiyordum.
Bir giinde, bir dakikada ondan vazgeg¢tim. Bu kadar da olur
mu? Kendimden korkuyorum.”

“Doktor geleydi, sana s6z vereydi, yavuklun olaydi, Tugrul
sana soguk goriiniirdii. Hele bir kocan olsun... Kargima kim
¢ikarsa ¢iksin ben Nihat’tan gegebilir miyim? Bu olur mu?”

“Gegenler yok mu?”

“Biz onlar gibi miyiz? Kadinlar daha varirken, ‘Goniil
eglendirecegim,” diye variyorlar. Olursa bununla, olmazsa
baskasi ile! Biz bunu yapabilir miyiz? Iyi kétii kismetimiz
kimse onunla yasayip onunla 6lecegiz. Sen o kizlik giinlerine
bakma. Vazgegctigin doktor senin nendi? Kocan mi? Yavuk-
lun mu? Nen? Sen ‘Belki varirim,” diye diistiniiyordun. O
seni diisiiniiyor muydu? Aslini sorarsan budalaca bir bagh-
lik. Tugrul geldi sana yalvardi. Bundan kim olsa cayar. Sonra
Tugrul hem giizel hem de sevimli!”

“Inci’nin bagi i¢in Behice, sen Tugrul’u nasil buluyor-
sun?”

“A, kiz, Gistiime iyilik saglik. Sana sevimli dedik ya. Bana
sorarsan seker gibi...”

Perihan giildii, “Ne bileyim,” dedi, “iyi bir kocaya vardi-
gima inanmak istiyorum. Herkesten sormak istiyorum. Koti
kocalar1 g6z oniine getirip kocam iistiin bulup sevinmek
istiyorum. Ona s6z verdigim bu birka¢ giin iginde hep onu
diisiiniiyorum, islerimi, nikdhin diigiiniin nasil yapilacagini
daha kararlagtiramadim. Ablama gidip danisayim diyorum.
Ben simdi halama gideyim mi? Yoksa ablam mu gitsin?”

“Hanginiz giderseniz gidiniz. ‘Bana sordular,” diye ha-
lanin keyfi yerindedir. Tugrul i¢in de ne diyecek? Arkadan
soyledigi: Tugrul doktor kadar anli sanl degilmig!”
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“Halam istemese de ben halami yola getirmeyi bilirim:
‘Babam istemiyor,” derim, halam istemese bile doner, iste-
meye baslar. Ben simdi gidip halami goriiriim. Bakalim bana
ne diyecek?”

“Babana isi nasil agalim? Istersen ben gider sdyler izin de
alirim. Istersen Bedri, Sabri Bey’i alir gider.”

“Babamin parasi yoktur. ‘Kizin evlenecek, para ver,’ der-
sen, bin dereden su getirir, isi de geri biraktirmaya g¢aligir.
Ondan on para isteyecek degilim. Eger Tugrul’a agilamaz-
sam ablamdan biraz para alinm. Belki de avukat gelince bize
biraz para getirir. Babam bilmeli ki, ondan para istemeyece-
giz. Bana kalsa sen git soyle. Yalniz benim daha higbir seyim
yok. Diigiin olursa hangi eve gidip kalacagiz, evimiz de daha
elimizde degil.”

Iki arkadas konustular, hicbir karara baglanamadilar. Pe-
rihan Behice’nin evinden ¢ikip Giizide Halasina gidecek yer-
de otele gidip Tugrul’u aradi. Tugrul ¢ikmis. “Beni arayan
olursa Bakanliga gitti,” deyiniz demis. Bu saatte Bakanlik-
larda kimse kalmamustir. Galatasaray’dan, Isvigre’den tani-
dig1 birkag geng vardir. Belki onlarla bulugsmustur. Yiiriidii.
Bankalar caddesine ¢ikti. Otobiise binecek, eve donecekti.
Siraya da durmusken kars1 yaya kaldirrminda yavuklusunu
gordii. Siray1 birakip arkasi sira yiiriidii, kosedeki ditkkkdndan
tiitiin alirken yetigti. Tugrul tiitiinii alip doniince kars1 karsiya
geldiler.

“Otele gittim, Bakanliklara gitti dediler. Déndiim eve gi-
diyordum,” dedi. “Bir isiniz var m1?”

“Ne isim olacak.”

“Hadi beni eve kadar gotiiriin. Ama yayan. Yorgun degil-
siniz ya?”

Yiridiiler, Perihan, “Diin nasil ge¢ti?” diye sordu.
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“Bana gore iyi gegti, goriicilye ¢ikmak oldukga gii¢ bir
ismis. Adami imtihan ediyorlar. Orada bir hanimla bir bey de
vardu. Sizin arkadaslarinizmis. Bana iyi bakiyorlardi.”

“Hlm',,
“Hala hanim yagli. Benim i¢in ne diisiindii bilmem.”

“Ben de daha bilmiyorum. Yalmz Behice’yi goérdiim.
Onun dedigine gore hala da begenmis. Bunlar sekil. Yal-
niz ben istiyorum ki, ben vardigim adami begendigim gibi
herkes de begensin. Biz bir giin Behice'nin kapisina kadar
gitmistik hatirimizda m1? Hani ben girelim dedim, siz isteme-
dinizdi. Daha s6zlesmemistik. Behice sizi gormiis. O giinden
beri bana tutturmus ‘Bu delikanliya var,” deyip duruyor. Ben
‘Varacagim’ dedigim giin bayram etti. Nihat da sizi pek be-
genmis. Benimle de alay etmis ‘Yazik delikanliya, bagi atese
yandi,” demis. Ben yarin halama giderim. Bugiin gidecektim;
islerimizi konusalim diye sizi aradim.”

“Isterseniz ben Istanbul’a kadar gidip bu avukatin bugiine
kadar ne yaptigim1 6greneyim. Bu adam bizim islerimizi de-
gil de kendi islerini bir yoluna koyamadi saniyorum.”

“Yok. Nigin siz gidesiniz? Bir mektup daha yazalim. Ken-
disinden haber isteyelim, ben simdi sizin Istanbul’a gitmeni-
zi istemiyorum.”

“Benim kendi babamdan, anamdan kalan seylerim var.
Vassaf Bey kendi saglhiginda bunlari benim iistiime g¢evirt-
mis. Vassaf Bey’den kalan seyleri avukat benim iistiime ¢e-
virtecek. Bu iglerin hepsi de bu avukatin elinde. Vassaf Bey
bu adama inanmam bana yaziyor. Yalniz iste onun da kendi
basina birgok isler geldi. Ben simdi Ankara’da rahatim. Is-
tanbul’a da gitmek istemiyorum ancak, eninde sonunda biz
Istanbul’a gidip oradaki isleri elimize almaya bor¢lu olaca-
g1z.”

“Nikah, diigiin burada olsun, sonra birlikte gideriz.”
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“Siz nasil isterseniz.”

Perihan Tugrul’un gitmesini istemiyorsa da birgok is de
var. Beklemekle bunlar bitmez. Bu nikéh isi, diigiin isi ne
olacaksa olmali. Tugrul’la konusurken susup bunlan diisiin-
dii.

Avukata bir mektup yazip diisiindiiklerini bildirmeyi ka-
rarlastirdilar. Perihan, halasi ile gériisecek, ablasi ile Bedri’yi
babasina yollayacak. Nikah i¢in, diigiin i¢in ablasi ile Behice
ile konusacak. Bunlar kararlastirip evin kdsesinde ayrildi-
lar.

Perihan Behice’ye anlatiyor:

“Gegen gece ablamla Bedri halama gitmisler. Sana soy-
lediklerini halam onlara da s6ylemis.” ‘Perihan’in istedigi
gibi anli sanl bir koca degil,” demis, ‘Perihan doktoru ¢ok
istemisti ama ondan da bir haber ¢ikmadi. Ne yapalim, kis-
met ne ise o olur,” demis. Diin ben gittim. ‘Ah halacagim, siz
Tugrul’u begenmemissiniz, ne dersiniz; ben buna varmaya-
yim mi?’ dedim. ‘A o nasil lakirdi,” dedi. ‘Bunlar da tavuk
ayag1 yemisler, agizlarinda bakla islanmiyor. Neye varmaya-
cakmigsin? Pek terbiyeli ¢ocuk. Kisizade oldugu yiiziinden
belli. Ben yasini biraz geng gérdiim. Sakin kismetini tepeyim
deme. Elbet doktor daha yasini1 basin1 almisti, daha gosterisli
idi, ama simdiye kadar bak kag ay oldu, hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Behice’nin kocasinin buldugu adamdan da bir haber ¢ikma-
di. Kiz kism giil gibidir. Ne olacak gegiverir,” diyor. Halami
daha ¢ok ateslemek igin, ‘Babam da hig istemiyor, daha eli
ekmek tutmamis diyor,” dedim. Halam kizd1. ‘Baban trabzan
babasi,’ dedi. ‘Kiz kocaya vermeyi nereden biliyormus, otur-
sun oturdugu yerde. Sizin gidip ondan sordugunuz kabahat.
Oglan isterken kirip sarip nikdhi yapmali. Baban sonradan
razi olur,” diyor.”

Behice:
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“Bana kalsa, ablanla Bedri gidip babandan seni Tugrul’a
istesinler. Yahut Bedri Tugrul’u alip Sabri Bey’e gotiirsiin,
sonra da Sabri Bey’le Bedri gidip babandan isterler. Nikahi-
niz1 kiyariz, bu is de olur biter.”

Perihan, “Bana kalsa,” dedi, “yarin sen bir kere babama
git. Onun bir seyden haberi yoktur. Tugrul’un varlikl oldu-
gunu soyle. Kendi babasindan, anasindan kalmis geliri var-
dir. Vassaf Bey de varini yogunu Tugrul’a birakti. Tugrul da
Vassaf Bey’in buradaki evini benim iistiime edecek. Tugrul
burada bir is aliyor, burada yerlesiyor. Vassaf Bey’in evine
yerlesecegiz. Diigiinii de nikahi da Tugrul yapacak. Babam-
dan bes para ¢ikacak degil. Bunlar1 babam bilsin, sonra da
kendisinden izin istemeye geleceklerini haber verirsin. Ben-
ce boyle olursa babam ses ¢ikarmaz.”

Behice, “Olur,” dedi, “ben yarin sabah bir aralik size ug-
rarim. Babam daha 6nce goriiriim, sonra sana da haber veri-
. "
rim.

Perihan, “Aman,” dedi, “hi¢ olmazsa nikdh olsun, bu
tiziintiilerim bitsin. Pek uzun siirdii.”

“Nesi uzun siirdii, daha sen Tugrul’a s6z vereli kag giin
oldu? Tugrul’un buraya gelmesi ablanin diigiiniinde degil
mi?”

“Sen ona ne bakiyorsun. Sen daha kocaya varmamistin,
aklinda mi, o deli herif musallat olmustu. Sonra bir aralik
kolejdeki o hocaya varacagim sanmistim. Budalalik! Sonra
Vassaf Bey. Kag yil oldu? Sonra Nezihe’nin kurmay subayi
¢ikt1. Ha sahi biz Nezihe’ye hi¢bir sey agmadik. O da hi¢ go-
riilnmedi. Kiz hasta midir, sag midir? Bir ugrasak.”

“Bir aksam Tugrul’u goétiirelim. Ben yarin kizi yollarim.
Ablan gelebilir mi?”

“Bilmem. Misafiri yoksa gelir. Ablam Nezihe’yi sever.”

“Sen ablana sor. Hep birlikte gideriz, iyi olur.”
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“Nezihe’nin ¢ocugu var, diyorlardi. Onun bir ash ¢gikmadi
mi?”

“Bir aralik siiphelenmisler. Ben ona ‘Kendini goster,’ de-
dim aldirmadi. Cok kan kaybediyordu. Bir giin basina bir is
¢ikarr.”

“Bizim daha nigan yiiziigiimiiz de yok.”

“Adam sen de... Babanin iznini alalim, iki yiiziik alir ta-
karsiniz. Yahut nikah giinii baban takar.”

“Bir sey degil ama bunlar hep is. Tugrul’un bir sey bildigi
yok. Hepsini ben diisiinecegim.”

“Erkeklerin hepsi 6yledir. Nihat kizina 6teberi tasir, on-
dan bagka eve on paralik bir sey aldigin1 bilmem. Onun iis-
tiinii bagin1 da ben diisiiniirim. Babam da 6yleydi. Her seyi
sen diistineceksin.”

“Ben evi diigliniiriim, yalmz su nikah, diigiin isleri bir bit-

”»

s€...
“Biter korkma. Her sey yoluna girer.”
“Isittin mi, Vicdan’in kaynatasi evleniyormus?”

“Ya, gecende Vicdan bize gelmisti. Yaninda da Raika’si.
O kadar dedikodu oldu, o kariy1 gene yaninda tasir. Kayna-
tasina ates piiskiiriiyor. Dilimin ucuna geldi, az daha her seyi
yiiziine vuracaktim. Bizim evde olmasa her seyi séylerdim.
Adami evde ¢oluk gocuk maskarasi yaptilar. Usak kadar
haysiyeti yoktu. Adam da tutmus evleniyor. Bir terzi hanim
bulmus. Enis babasi ile kavga etmis, haril haril ev ariyorlar.
Bastan diisiineydiler. Bu Vicdan kaynatasin1 misafir yanina
¢ikarmazdi. Evde higbir ise karigtirmazlardi. Bir s6z soyle-
yecek olsa hepsi birden bagirirlardi. Oh olsun! Neler soyle-
miyor, ne agza alinmaz seyler. $imdi gorelim Enis’in parasi
ile geginsinler. O sdyledi ben sustum. Hi¢ lakirdi etmedim.
Anlad.”
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“Aldig1 kadin da gengmis”

“Ya, hem geng, hem giizel. Yarin adam gézlerini kapadi
mu ihtiyarin nesi varsa bu kadma kalr. Ister misin bir de ¢o-
cugu olsun?”

“Q yasta adamin ¢ocugu olur mu?”
“Kadin akilli ise olur!”
“Simdi evden ¢ikiyorlar m1?”

“Adam bunlara bir sey dememis ama oturabilirler mi? Ev
dar.”

“Ev bulmuglar m1?”

“Bulmuglar. Cebeci’de, eskiden bizim oturdugumuz evin
sokaginda.”

“Bilirsin ya mektepte de neler yapardi. Akilsizdir.”

“Asil akilsiz kocasi. Ama simdi akillar1 baslarina gelir.
Evde o kadin1 besliyor kocasi da hig¢ sesini ¢gikarmiyor. Kay-
natasi kurnaz. Vicdan adamin yiiziine biraz giilseydi hi¢ bu-
giine diismezlerdi. Bu pahalilikta yeni ev agacaklar. Vicdan
‘Ev esyasini ben aldim, ne var ne yoksa alacagim,’ diyor. Bir
is de oradan ¢ikaracaklar.”

Iki hanim arkadaglarimi giizelce gekistirdiler. Sonra yeni-
den Perihan’in nikdhini konugmaya basladilar. Hesap yapti-
lar; bir diigiin en agag iki bin lira. Perihan para sarf etmek
istemiyor. Ablasi ile Behice asilmasalar diigiin bile yapma-
yacak.

Perihan, “iki bin lira ile de olmaz,” dedi, “bakalim Tug-
rul’un frak1 var m1?”

“Onu ne sayiyorsun, kocanin nasil olsa bir fraki olacak.
Bir diigiine gitmeye kalksamz gene frak ister. Hazir bu arada
o da ¢ikar.”

“Frak isi ¢ikarsa Tugrul Istanbul’a gitmeli!”

137



“E, gitsin, ne olur? Yanindan ayiramiyorsun korkarim.
Oglana bu kadar yapigma. Tez biktirirsin.”

“Ayol kirk yilda bir koca buldum, elbet yanimda olmasini
isterim. Dur bir par¢a hevesimi alayim.”

“Alirsin, alirsin merak etme.”
Perihan bos sokaga bakip biraz diisiindiikten sonra:

“Buradaki ev de kim bilir ne olmugstur. Iginde bir bekgi
vardi. Gegen giin oniinden gectim, bahgesinde ¢amasirlar
asiliydi. Bahge kapisi arkasina kadar agik. Bahgesinde higbir
sey kalmamus. ilkin girip igeri gezeyim dedim, sonra vazgeg-
tim. Artik ne olmussa olacak. Biz girmeden bir tamir koydur-
mak ister. O bitinceye kadar da biz nerede otururuz?”

“Baban sizi evine almaz mi1?”

“Belki alir ama ben istemiyorum. Babam dardadir. Ablam
isten ¢ekilecek ama babamu diisiiniip ¢ekilmiyor. Ona yardim
etmeyi diisiiniiyor. Onu da nasil verecek bilmem ya!”

“Canim birkag¢ ay i¢in, nikdh olunca da ayn yasayacak
degilsiniz ya!”

“Su avukat bir ayak once gelip evi bize teslim etse. Gene
mektup yazdik. Bakalim, bekliyoruz.”

“[stersen sen kalk git Istanbul’a. Avukati kendin gériir-
siin.”

“Nikah olmadan m1?”
“Nikdhtan sana ne? Ev senin.”
“Olsun. Gitmem.”

“Baban izin verse gider misin?”

“Ben babama ‘Vassaf Bey evi bana verdi,” demem ki.
‘Tugrul evi bana veriyor,” derim.”
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“lyi ya, 6yle de. ‘Nikahtan 6nce evi bana verecek onun
icin gidiyorum,’ de. Istersen ben sana babandan izin ala-
yim!”

“Yok. Bir kere avukat bakalim ne yazacak da...”
“Baban nasil olsa 6grenecek. Bos yere hi¢ gizleme.”
“Kimden 6grenecek? Ben avukata tembih ederim.”
“Istedigin kadar tembih et, hi¢ duyulmaz olur mu?”

Bu sirada kapi ¢alindi. Besleme kiz agti. Ama igeri gelen
olmadi. Behice dinledi, sonra da kiza seslendi:

“Kim geldi?”
Kiz, “Ikbal geldi,” dedi.
“Ne istiyor?”

Bu ikbal, Nezihe’nin yamindaki ahretliktir. Kiz ieri girdi,
Behice’ye bir kagit verdi. Nezihe bir pusula yazmig, Behi-
ce’de ornek kagitlar1 varmig, onlari istiyor.

“Bak Peyker, igerde kii¢ilk masanin goéziinde biikiilmiis
kagitlar var. Yavas git, Inci uyanmasin.”

Sonra Nezihe’nin ikbal’ine sordu: “Nasil hanim?” dedi.
“Iyidirler. Selam ettiler.”

“Hanima sdyle, biz ya yarin aksam yahut 6biir aksam ona
gidecegiz. Anladin mi1? Nasil biiyiik hanimin ayag1?”

“lyidir. Masajc1 giinagir1 geliyor.”
“Teyze hanim yeni dislerine aligtt m1?”
“Kullanamadi. Geri verdiler. Herif yenisini yapacak.”

“Bak, iste hanimin istedigi rnekler bunlar. Iginde kiigiik-
leri var, diisiirme! Soyledigimi de unutma ya yarin aksam ya-
hut 6biir aksam. Haydi selam soyle.”
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Kiz gitti. Inci uyandi, aradan yarim saat gegmedi, bunlar
¢ocukla ugrasirken kapi ¢alindi. Nezihe igeri girdi.

“Ayol siz ne isler yapiyorsunuz da bana haber vermiyor-
sunuz?”’

“Ne olmus? Ne yaptik?”

Perihan’in boynuna sarilip, “Arsiz kiz,” dedi, “evleniyor-
sun da ni¢in bana haber vermiyorsun?”

“Dur daha bakalim, babam razi olsun.”
Behice:

“Sen kimden duydun?”

“Simdi ikbal soyledi.”

Behice Perihan’a, “Gordiin mii?” dedi, “baban duymaz
olur mu? iki ara bir tara bildiklerini kiza sdyledi. Biitiin ma-
halle biliyor. Ben Nihat’la kavga ederim, barigirim biitiin ma-
halle bilir. Belki bakkallara da soyliiyor. Hi¢ gizli kalir m1?
Rasgele gizli kalsa bile giiniin birinde gene duyulur.”

Nezihe, “Ne o, bu i gizli mi?” diye sordu.

Behice, “Yok,” dedi, “biz sana bunun niganlisim getirecektik
de sanki siirpriz olacakti! Artik gelmeyiz, isin tadi kalmadi.”

“A, gene gelin ayol, delikanlhy1 gérelim.”
“Elbet goriirsiin, acele etme!”

Isleri istanbul’da uzadig i¢in Feride nikihta bulunama-
musti. Behice ile Perihan, nikdhin nasil gegtigini ona anlati-
yorlar:

“Bedri Tugrul’un sahidi oldu. Sabri Bey de benim. Anam,
babam da geldiler. ikisi de nikah olurken agladilar. Tugrul’la
benim de ellerimiz titredigi i¢in imzalarimiz kargacik burga-
cik oldu. Bulundugum nikahlarda kizlara baktim, gidip giizel
giizel imza ediyorlar. Imza giizel diistii mii diye de yan gozle
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bakiyorlar. Ben ne sinirli adamim, imza atmayi degil adimi
unutuyordum. Déniip nikdh memurundan, ‘Affedersiniz, be-
nim adim nedir?’ diye sormaliydim! Giizel olurdu. Tugrul’un
Galatasaray’dan tanidig1 birkag arkadasi gelmiglerdi. Bizim-
kiler kalabalikti. Babamin arkadaslari, ablami tamyanlar gel-
diler. Tugrul’un arkadaslar1 beni begenmisler. ‘Bu kizi nere-
den buldun? Biz tamimiyoruz. Baska yerden mi getirdin? Biz
Ankara’daki kizlar tanimayalim, yazik bizim sanimiza!’ de-
migler. O giin bizden 6nce bir giizel kiz nikdhland1. Arkasina
diimdiiz bir kara tayyor giymis, basina da bir ufak sapka uy-
durmus, iistiine de bir tiil koymus. Birinin ahretligiymis. Gel-
di hi¢ sasirmadi. Kocasi da soformiis. Bir efendi adam. imza
ettiler, giizel giizel. Herkes tebrik etti, ¢iktilar gittiler. Onlarin
yaninda kendimden sogudum. Tugrul da dyle. Dokunsan agla-
yacak gibi bir surat. Bir korku, bir titreme. Ustiimiiz bagimiz
da o kadar diizgiin degil. Gozler de yar1 yash. Biz Tugrul’la iki
oksiiz gocuk gibi. Ni¢in nikdhimiz boyle gecti bilmem. Tug-
rul arkadaglarini bana tanitti. Ellerini siktim. Higbirinin adini
isitemedim, yiizlerini de simdi gérsem tanimam. Ben oradan
kagmak istedim. Arabalara bindik, dogru Giizide Halama gel-
dik. Babam da geldi. Serbetler ezildi, nikah dairesindeki agir
hava da biraz dagildi. Kalabalikti. Nezihe, Nihat (Behice’yi
gostererek) bu ortaligl senlendirdiler. Biz, diigiiniimiiz olun-
caya kadar ayr1 yasamay kararlastirmistik. Sizden ¢ikinca ben
onu oteline kadar gotiirdiim. Feridun’u da orada gordiim. Bu-
rada yok diyorlardi. Gelmis olacak. O bizi gérmedi sanirim.”

Feride, “Burada,” dedi, “diin eve de gelmis. Annesinin
elini 6pmek istemis, hanim da elini vermemis. O artik dyle
gidecek. Sen anlat, sonra ne oldu?”

“Ben odama gelip yalmz kalinca deli gibi sevindim. Se-
vingten de agladim. Kocam var, onu seviyorum. Evimiz de
var, eh paramiz da var.”

Behice soziinii kesti, “Aklina geliyor mu ettigin delilik-
ler,” dedi, “az daha oglani kagiriyordun.”
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“Evet, kagirtyordum. Ne bileyim Tugrul’a varmak bana
biraz solak geliyordu. Doktora varacagimi saniyyordum. Ha
sahi, doktordan haber var. Isittin mi?”

Behice, “Isitmedim,” dedi.
“Bak yengem sdylesin.”

Feride, “Ya,” dedi, “Mehmet Ali Pasa’nin torununu ali-
yormus. Kiz babasindan kalan evi satip Ankara’da bir mu-
ayenehane acacakmig. Sonra doktor, mebus olursa karisina
Istanbul’da bir késk alacakmig. Bunlari bana Nergis Hanim
kendisi anlatti. Sanki bizim hanima mektup yazan o degilmis.
Ben de s6z arasinda bir siras1 gelince, ‘Perihan Hanim’in bu
yakinda nikahi var,” dedim. Biraz sasaladi. Kime verdigimi-
zi sordu. ‘Zengin bir maden miihendisine veriyoruz,” dedim.
Sonra buraya gelmeden bir giin 6nce isittim ki Nergis Hanim
bir dedikodu ¢ikarmus, kiz tarafi da caymiglar.”

“Behice sordu:
“Siz bunlar séyleyince hanimefendi ne séyledi?”

“Nergis Hanim’a kizdi. ‘Akilsiz kadin, dyledir de nigin
bize haber yollamamis? Oglunu elinden mi kapiyorduk?’
dedi.”

Perihan, “Ben dogrusu anlamadim,” dedi, “ablamin dii-
glinii gecesi bana etmedigi iltifatt koymadi. Goriigmek igin
de benden izin istedi. O gece o kadar sarhos da degildi ki,
sarhoslukla s6yledi diyeyim. Sonra da bir daha goriinmedi.
Allah beni saklamis, ya bu Tugrul karsima ¢ikmasaydi ben
de bu doktoru bir adam sanip ona baglansaydim. Benim Be-
hice’nin dedigi gibi bir tutturma huyum var. Aklima geleni
yapmaya kalkiyorum.”

Behice giiliimsedi, “Neyse,” dedi, “egrisi dogrusuna gel-
digi de oluyor...”

Behice, Vassaf Bey isinde zararli ¢ikmadigini anlatmak
istiyordu. Feride’nin yaninda ag¢ik¢a sdylemek istemedi. Pe-
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rihan anladi, sesini ¢ikarmadi. Biraz sonra Feride kalkip gi-
dince Behice yeniden bu soziine gelerek, “Bari yaptiklarin
sana ders olsa da s6z dinlemeyi 6grensen,” dedi.

“Canim, sen de yaptiklarim bagima kakmasana! Iste-
yerek mi yapiyorum. Elimde degil. Vassaf Bey’in yolladigi
seylerden korkuyordum. Bugiin de korkuyorum. Odada bir
pitirt1 olsa scs dolaptan geliyor, onlar canlandi santyorum.”

“Delisin de ondan...”

“Deliyim meliyim, korkuyorum iste.”
“Tugrul’dan da korkuyor musun?”’
Perihan giildii, “Korkuyorum,” dedi.

“Yaa! lyi ki korkuyorsun. Diin gece gene otele mi yolla-
din?”

“Ya ne yapmaliydim?”
“Gizlice odana almak aklina gelmedi mi?”

“Sen seytan misin nesin! Bana bunlar1 6gret sonra da sen
delisin de.”

“Sabaha kars1 pencereden atlar giderdi.”

“Yaa, bir de yakalanalim, nikdhli kocamla ortaliga eglen-
ce rezil olalim.”

“Aman ne giilerdim!”

“Biz kocamla s6zlestik. Evimize girip diigiiniimiizii yap-
madan boyle oturacagiz.”

“E, bu kag ay sonra olacak?”
“Bilmem. Bakalim.”

“Perihan, olur herif degilsin. Ben dogrusu bunu yapa-
mam. Nikdhlim olsun, her giin onu géreyim, adami da seve-
yim, sonra da karsidan bakayim elimden gelmez...”
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“Ee, ne yapalim isimiz béyle geldi.”
“Diigiinii nasil yapacaksin? Ablanla goriistiin mii?”

“Ablam kendi yaptig1 gibi bir diigiin yapalim diyor. Ben
de yeni evimizde bir toplanti yapalim, olsun bitsin diyorum.”

“Yoo, bak sana s6yleyeyim. Bu kadar beklersin, sonra da
diigiin yapmazsin bu olmaz. Biz diigiin isteriz.”

“Tugrul’un fraki yok.”

“Hi¢ umurumda degil, diktirsin.”

“Burada dikemezler ki. Istanbul’a gitmeli.”
“Gitsin. Uzak bir yer mi?”

“Ben gitmesini istemiyorum.”

“Nigin?”

“Istemiyorum.”

“Al bundan da on paralik. Ben onu bunu bilmem, diigiin
isteriz. Sonra sen ¢irilgiplaksin. Kocan da Allah bilir. Higbir
sey aldin, diktin mi?”

“Yok! Dikmedim.”

“Ee?”

“Bilmem!”

“Canim boyle rezalet olur mu?”
“Ablam yatak takimi ismarlamis.”

“Bununla is biter mi? Agirdan aliyorlar diye ablana kizi-
yordun. Sakiz gibi oglana yapisma. Yolla gitsin Istanbul’a.”

“Kendisi de gitmek istemiyor.”

“Ne olacak, o da senin gibi miskinin biri. Iki ev yanacag-
na bir ev yandi. Ne alacaksin, bir liste yaptin m1?”

“Daha higbir sey yapmadim.”
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“Sen boyle genis adam degildin. Oglani peyledin, gevse-
din.”

“Yalan degil. Ben simdi ondan bagka bir sey diigiinmii-
yorum. Bak simdi de seninle konusurken bile ‘Saati gelse de
Tugrul’a gitsem,’ diye diigiiniiyorum.”

“Bayan, gevezeligi birak, Feride’yi de ¢agirip bir liste ya-
palim.”

“Olur.”

“Sen yarin sabah halana gel. Ben de giderim, orada bulu-
suruz. lyi mi?”

“iyi.”

Behice, kizinin uyanma saati yaklastig: i¢in kalkip evi-

ne gidecekti, Perihan, “Benim i¢imde bir iiziintii var,” dedi,
“cok sikiliyorum.”

“Ne tiziintiisii?”’

“Ne tiziintiisii oldugunu bilmem. Sahi s6éyliiyorum. Uy-
kumun i¢inde bile var. Bir fenalik olacakmig gibi. Bir fenalik
bekliyorum. Tugrul’un yiiziine bakarken acityorum. igimde
bir ses, ‘Bunlar hepsi iyi ama neye yarar?’ diyor. Gegende o
da farkina vardi. ‘Nigin durgunsunuz?’ diye soruyor. Dogru-
su hi¢bir seyim yok. Higbir istegim, bir hastaligim yok. Sa-
pasaglarmim. Giile oynaya her isimi yaparim. igimde bu kurt
beni birakiyor mu?”

Behice, “Sana simdi mi oluyor?”” dedi, “bana her giin olur.
Nihat uyurken yiiziine bakar aglarim. Gegen giin Inci uyu-
yordu, basucuna oturdum, o uyudu ben agladim. Sanki ben
6lecegim de bu kiz kalacak gibi geliyor. Bana doktor Sefik
Bey bir ilag verdi, o iyi geliyor. Istersen sana da vereyim.
Sikint1 gelince bes alt1 damla suya damlatip i¢iyorum. Yahut
istersen sen de Sefik Bey’e baktir bir kere.”
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“Uyuyorum, uyaniyorum hep i¢imde bu aci1. Simdi benim
aglayacak giiniim mi? Biraz yalniz kalsam agliyorum.”

“Dene bakalim kag giin siirityor?”
“Deneyim. Ben onu hi¢ diisiinmedim.”

“Bize gelirsen o ilagtan sana igiririm. Iyi gelirse sen de
onu alirsin.”

“Sen gidiyor musun? Yarm halamda bulusacagiz.”
“Evet, sen istersen ablan1 da gor. Bakalim o ne diyecek.”

Behice gitti. Perihan da mendillerini, ¢oraplarini yika-
mak i¢in Zarife’den sicak su alip hamama girdi. Behice ile
gorustiikten sonra biraz agildi. O eski umutsuz kétiimserligi
kalmadi.

Perihan: “Eskiden bende bdyle kiiskiinlitk olmazdi” sani-
yor ama yantliyor. Olurdu. Herkeste de az gok olur. insan bu.
Ne anlasilmaz sevingleri, iiziintiileri var. Kanda bir sey eksi-
liyor yahut artiyor. Ne oldugunu daha kimsenin bildigi yok.

Tugrul’un istanbul’a gitmesi kararlastirilmigti da gidip
orada ne yapacagi ne alacagi daha iyice kararlasmamis idi;
bir sabah avukat ¢ikageldi. Ankara’da durup uyuyan isler de
birdenbire canlandi. lerlemeye basladi. Sonra giiniin birin-
de de evin tapusu ile anahtar getirildi; evi de hiikiimet Peri-
han’a teslim etti.

Perihan Behice’ye, “Evin anahtar1 bende,” diyor, “gidip
oralarimi alic1 gozii ile de goriip ne yapacaksak tasarlamak
gerek. Tugrul’suz gitmek istemiyorum. Ona soracak seylerim
olacak, Tugrul’la gitmeye de korkuyorum. Bu son giinlerde
bana diigkiinliigi artti.”

Behice giildii, “Istanbul’a yolla,” dedi, “kendine elbise
yaptirsin. Diigiinii de tez yapalim, yoksa kazaya ugrayacak-
sin; sonra digiine de iki canli ¢ikarsin. Bu igte kendine giiven
olmaz!”
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“Farkindayim. Ona burada bir frak diktiremez miyiz?”

“Olunca adamakilli bir sey olsun. Bu her giin dikinilir bir
giyim degil.”

“Ben Tugrul’u eve gotiirdiigiim giin, sen de gelir misin?”

“Ne olacak? Mahalle baskini mi var?”

“Bak soyledigi s6ze! Bir yolsuzluk olmasin diye soylii-
yorum.”

“Isime gelmez. Yanina iki kadin al. Zarife agikgozdiir, sizi
yalniz birakmaz. Biraz temizlik de yaptirirsiniz.”

“Ilkin bir gérelim de diyorum. Temizlik sonra.”

“QOyle ise higbir girket seni sigorta edemez. Ev yalniz, per-
deler kapali, her sey yerli yerinde, biraz da tozlu... Kocan
olacak kimse de pek aptal bir sey degilse hi¢ merak etme.”

“Temizlik bagsladiktan sonra onu gétiirmek de hos bir ey
olmaz.”

“Olmazsa yalmiz gidersin. Ev senin degil mi?”
“Benim ama o da yagsayacagimiz yeri gorse diyorum.”

“Masal etme. Burada kocann isi bitti, bankadan paralari
da aldi. Kalksin Istanbul’a gitsin. Gelince de bir diigiin; onlar
ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine.”

Perihan diisiindii. Behice sordu:

“Evi senin aldigin1 baban biliyor mu?”

“Biliyor. Onlara, ‘Tugrul evi benim iistiime etti,” dedim.”
“Iyi demigsin.”

“Giizide Halamla ablam da béyle biliyorlar.”

“Iyi.”

“Pek iyide degil ya...”
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“Nig¢in?”
“Dogrusunu dgrenebilirler.”

“Adam sen de... Zararh yalan degil. Eve diigiinden sonra
mu yerleseceksin?”

“Bilmem.”

“Bana kalsa her isini hazirla, diigiin doniisii evine gelir
kalirsin. Diigiin ge¢ kalacak m1?”

“Higbir sey bilmiyorum. Ablama sordum, ‘Bakalim ha-
zirhgimiz bitsin de,” dedi. Giizide Halama sordum, ‘Ug aylar
¢iksin da...’ dedi. Ablam bana bir yatak takimi hazirliyor sa-
niyorum. Hani senin kocan bana bir kumas bulacakt1?”

“Aratiyor.”
“Kumagim olursa Feride gene o terziye diktirecek.”

“Sen Tugrul’u yolla gitsin. Evi hazirlayalim. Kumas ko-
lay, Nihat bulur. O bulamazsa ben bulurum, diktiririz. Seni
de gelin ederiz, basin goge erer.”

“O ne demek 0?”

“Oyle ya... Kocaya varamayacagim diye deli oluyordun.
Var da kurtul.”

“Aman dogru, varayim da kurtulayim. Cok ¢ektim.”

“Kizim, ‘Tasa gider de yeri bos kalir sanma,” demigsler.
Sanki kocaya vardiktan sonra ¢ekmeyecek misin?”

“Cekersem de degisiklik olur. Herkes de benden bikti1.”
“Sen gittigin giin evi nasil gérdiin? Tamir ister mi?”

“Tamirsiz oturulmaz. Biz hitkimet adamlan ile igeri gi-
rince Vassaf Bey’in biraktifi adamla karsi karsiya geldik. Bu
adam dort bes yildir orada galisiyor, bahgeye bakiyormus. Sa-
silacak sey: Bahgenin kogesinde oturduklari odayr birakmig
evin agik olan boliigiine girmis, yemek odasina yerlesmis-
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ler. Duvardaki soba deligi ttkanmis, pencereden soba borusu
¢ikarmislar. Bu odada masa, dolap, biife, ne varsa kirilmis,
catlamis. Duvar isten kararmig. A¢ik ii¢ oda ile aralikta adam
yatirmiglar. Buralardaki halilar gérsen nasil yaglanmis. Ka-
pilarin anahtarlar yok. Bir iran halis1 kenarindan yanmis.”

“Bunlar Vassaf Bey’in 6ldiigiinii haber almiglar mi?”

“Almis olacaklar. Vassaf Bey’in biraktigi paray: her ay
gidip aliyormus. Vassaf Bey’in yatak odasi, kitap odasi ile
salonu, banyosu daha kapali. Buralar agilmamig olsa gerek.
Kapisi zorlanmis. Kapi saglam, kilit dayanmis. Pencerelerin
demir kapaklar1 kirilmadik¢a agilamayacagi i¢in simdilik
kalmis. Orasin1 bekleyen herif, iki karisi, bir baldiz1 bizim
gidisimizden korkup yataklarini alinca bahg¢edeki odaya kag-
tilar. Ertesi giin erken oradan da ¢ikip gitmisler. Kapali ka-
lan boliik giigliikle agtirildi. Egya, odalarin ortasina yigiimis,
iistleri ortiilmiis. Her yere bakildi, her sey yazilip imzaland,
bana verildi. Ben de Halime kadin ile kocasini ¢agirttim ora-
da yatirdim, simdi 6ylece duruyor. O canim bahgeden higbir
sey kalmamis. Bahgenin demir kapisi yerinden ¢ikmis sar-
kiyor. Bence kapali kalan boliigii sonraya birakip ilkin agik
kalan boliigi temizletmeli.”

Perihan biraz diisiindiikten sonra, “Biliyor musun,” dedi,
“bu Vassaf Bey’in 6liimii de bana biraz tuhaf goriiniiyor.”
“Ne gibi?”

“Ne bileyim, sanki hangi giin hangi saatte dlecegini bili-
yormus gibi. Her igini hazirlamig. Bu hazirlik bitince de 61-
miig.”

“E, olurya. Yasli adamdi. Ne giin 6lecegi belli olmaz. Ha-
zir olmak istemistir. Ben bunda tuhaf bir sey gérmem.”

“Ben de bir sey bilerek séylemiyorum. Ben daha Tugrul’a
da sormadim. Yalniz 6lecegi gece Tugrul’u evden savmus.
Yalova’ya yollamis. ‘Git, gezer eglenir, biraz resim yapar-
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sin,” demis. Tugrul bana lakirdi sirasinda soyledi. Ben sor-
madim. Bana, babama yazdig1 mektuplar, simdi bana ¢ok
hesapli gériiniiyor.”

“Dogru. Ben de diisiindiim de. Senin ona gidip, ‘Beni al,’
demen hosuna gitmis. Bu Tugrul’u da seviyormus. Sana da
giivenmis. Baksana Tugrul’a neler yazmis! Yalniz ne iistiine
borg, nasil 6ldiiyse 6ldii. Ben senin yerinde olsam bunlari ka-
rigtirip bos yere Tugrul’un da rahatin1 bozmam.”

“Ben de bozmam. Ben kocama higbir sey s6ylemedim,
séylemem de. Yalniz ben onun 6liimiinii siipheli gériiyorum.
Kendi kendini 6ldiirmiis olmasin, diyorum.”

“Kuzum Perihan simdi de bunu tutturma. intihar bile et-
mis olsa bundan sana ne? Intihar edeydi geng yasinda ederdi.
iki ayag birden gukura girmis bir adam, a¢ agik da kalmig
degil, ni¢in intihar etsin.”

“Vassaf Bey gengliginde de bir kere zehirlenmis. Kurtar-
muslar. Bunu Tugrul’a kendi anlatmig. ‘Oliim benim sandigim
kadar da zor bir sey degilmis,” demis. Gene bir laf arasinda,
‘Insanlar dogmadan nerede iseler 6liince de oraya gidiyorlar.
Ben oraya gidip geldim,” demis. ‘Aci ¢ektirmeden birini 6l-
diirmek ona bir fenalik yapmak degildir. Insanlar 6liimden
bosuna korkarlar,” dermis.”

“Bunlar1 Tugrul mu sana sdyledi?”
“Tugrul soyledi. S6z arasinda.”

“Yeni evli adamlarin konustuklan sézlere bak! Edecek
bagka laf bulamadiniz m?”

“Canmim bagka laf konusmadik degil ya. Arada bunu da
konustuk.”

“Artik yeryiiziinii karanlik gérmeye baslamis bir ihtiyar
adamin s6zleri. Tugrul’un bir kulagindan girip 6tekinden ¢1k-
maliyd1.”
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“Sen bu s6zlere bakma, Vassaf Bey’in neler diisiindiigiine
bak.”

“Ne var? Yalniz Vassaf Bey mi? Her ihtiyar bunlan dii-
siinmezse, bunlar gibi seyler disiiniir.”

“Halam, babam da yaghdirlar. Onlar nigin diigiinmiiyor-
lar?”

“Kendilerine gére korkung seyler diisiinmediklerini nere-
den biliyoruz? Séylemiyorlar. Vassaf Bey igin, her nedense
senin igine bir kurt diigmiis, her sdziinden bir baska sey anla-
maya ¢alisiyorsun. Yaslandik¢a ben de diisiinecegim. Simdi
o kadar aldirmiyorum. Yalniz 6lmek degil de mezarda diril-
mekten korkuyorum. Babam bir sey anlatirdi: Sinop’ta bir
adami mezardan g¢ikarmiglar, sonra daha yillarca yasamis.
Giinler gegtikge bunlar1 daha ¢ok diisiinecegim.”

“Vassaf Bey bana sen bir adam goriiniirdii. O bakimdan
kendini 6ldiirdiigiinii ben de sanmam ama son hastaligindan
sonra belki degismigtir.”

“Anladim. Cengeli bu sefer de Vassaf Bey’e takmigsin.
Olmiis adamin senin elinden ¢ekecegi var.”

“Canim konusuyoruz, aklima geleni soyliiyorum, ne da-
riliyorsun?”

“Baska lakirdin yok mu?”

“Var. Bir havadisim var.”

“Deminden beri ne duruyorsun sylesene!”
“Ablamin bebegi var galiba.”

“Sahi mi?”

“Bilmiyorum, kendisi bana bir sey sdylemedi. Ben Zari-
fe’den duydum.”

“O nereden duymus?”’
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“Ablamin yanindaki kadindan duymugtur. Sormadim.
Ablam biraz para kazanmak, babama da yardim etmek i¢in
isini birakmak istemiyor. Davul kadar karni ile de ise gitme-
ye sikiliyor.”

“E, ne olur, izin verirler. Dogurur gene gider. Gebe kal-
mak da ayip bir sey mi? Eskiden belki ayipmis. Simdi 6yle
seylere kimsenin aldirdig1 yok.”

“Sen gel de ablama anlat. O eskiden beri ¢alismak iste-
mez. ‘Ev kadini olacagim,’ der dururdu. Ama paranin yiizii
yumusaktir. Isi birakamiyor. Bu gidisle babamin da durumu
agirdir. Gegende: ‘Zarife’ye izin verecegim, evin bir odasi-
na bir kiraci alacagim,’ diye Feride’ye sdylemis. Bizim yii-
kiimiiz iistiinden kalkt1 ama geg¢inmek gene zor. Bilir misin,
babama yardim etmek de zordur. Onun Zarife’yi savmasi
yalmz yemegi degil bu sefer biitiin ev igini annemin iistiine
birakmak demektir. O da hem yash hem hastaliklidir. Ben
diyorum ki: Zarife ayligim1 benden alsin, babama da, bogaz
tokluguna ¢alisacagim, desin.”

“Bunlar daha proje. Hele bir evlen bakalim, evdeki pazar
¢arsitya uyacak mi1?”

“Evet, avukatin hesabina bakarsan: Tugrul hi¢ ¢aligmasa
bile bizim orta halli bir gegimimiz olacak, belki biraz daha
da istiin.”

Behice sesini ¢ikarmadi, biraz sonra gene Perihan:

“Bu sefer giderken Tugrul bana bes yiiz lira birakti. Bii-
tlin parasini vermeye kalkti, ben almadim. Koca parasina el
siirligiim, bu birinci.”

“Bu daha koca parasi degil. Bunu sana Vassaf Bey veri-
yor. Hele kocan para kazansin!..”

Perihan sesini ¢ikarmadi. Biraz sustuktan sonra, “Vassaf
Bey’den de olsa,” dedi, “Tugrul’un elinden para almak bana
kolay olmadi.”
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“Ben de Oyleydim. Nihat’tan para isteyemezdim. ‘Sen
beni yabanci tutuyorsun,’ derdi. Simdi aligtim, istiyorum. Pa-
rasi bende durur ama sormadan almam.”

“Tugrul da elbet bir ise girecek, belki girdi bile. Gelirse
anlagilir. Gitmis imtihan vermigti.”

Behice’nin sozii ona dokundu. issiz, hazir yiyen bir koca-
sinin olmasi ona hos gelmedi. Gece yataginda onu diistindi.

Perihan’in diigiiniiniin ertesi giinii Nezihe Behice’ye gel-
migti. Diigiinii konuguyorlar.

Behice:
“Neriman’n diigiinii bence daha eglenceli olmustu.”

“A, hi¢ degil. Neydi o Galatasarayl1 delikanllarin sekerli-
gi. Ben tatl, akilli sululuktan ¢ok hoslanirim.”

“O sarhos taklidi yapan ¢ocuk.”
“Ya... Tiirkiisiine de bayilldim.”

“Kizlar aksam da dans etmeye doymadilarsa hi¢ doymaz-

”

lar.

“Neriman’in diigiinii ¢ok kalabalikti. Kimse kimseyi tani-
miyordu. Herkes kendi tanidig1 ile dans etti. Bu 6yle degil.
Bir diigiin eglencesi gibi oldu. O bes on delikanli dogrusu
herkesi canlandird1.”

“Kimdi o uzun boylu, kalin kagl gen¢?”

“Ha, benimle dans eden mi? O da onlardan. Giivey getirip
tanistirdi. Adini1 bilmiyorum.”

“Biitiin 0 oyunlar filan onun basi altindand1.”

“O da, bir de bir delikanli daha vardi. Elektrik miihendi-
siymis. O ikisi. Hepsi canim.”
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“Aksam Feride de ne sekerdi. Ben Feride’nin bu kadar
giizel oldugunu bilmezdim.”

“Zavalli Feride. Aksam bana agladi. Perihan’in hatir1 i¢in
aksam geldi, bulundu.”

“Ni¢in? Gene kocasi m?”

“Kocasi ya! Yedi yiiz bu kadar liralik bir dolandiricilik
davasi agmiglar. Anasi tasasindan hastalanmig, evde yatiyor-
mus. Eger davay1 kaybederse kirip sarip verecekler. Bagka
kolayr var mi1? Kadinin elinde kirik dokiik ii¢ bes par¢a miilk
var; onunla geg¢iniyorlar. Bunlar da gidince ne olacak?”

“Hanim Feride’ye bir ev verecek, diyorlardi.”

“Verdi. Gegende bir evle bir diikkdn verdi, ama bundan
ne ¢ikar. Bunu hapse tikacaklar, o kadinlar karsidan bakabi-
lecekler mi? Bunlan yiyip bitirecek. Feride, ‘Hanim olmasa
bir giin durmam, eve gelecek de yiiziinii gorecegim diye tily-
lerim diken diken oluyor,’ diyor.”

“Ne giizel, ne iyi kadin ama bahtsiz zavalli.”

“Feridun da, ‘Benim borcum yok ben onu dava edip bati-
racagim,’ diyormus.”

“E, belki sahiden de borcu yoktur.”

“Bos lakirdi. Bundan 6nce otomobil isinde de 6yle demis-

ti, sonra herifler imzalarini ¢ikardilar. Anasi paralar1 verme-
seydi kurtulamiyordu.”

“Bu paralar1 alip ne yapiyor?”

“Hig, cargur ediyor. Karilara yediriyor. Burada Yenise-
hir’de bir bayanin evine gidip geliyormus. Davay: acan da
onun kocasi. Herifin parasini yiyen asil karisidir, diyorlar.
Herif zengin bir adammuis. Miiteahhitlik edermis.”

“Feridun adam olmaz. Karis1 da soyliiyor, ‘Kimsenin
sucu yoktur. Bu adam iyiden iyiye akil hastasidir,” diyor.”
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“Yazik kiza ama... Diin gece Feride, ablasinin diigiiniinde
Perihan gibiydi. Perihan’in o mavi tuvaleti, o sa¢ kaldirisi, o
ufacik kiipeleri goziimiin 6niinden gitmez. Perihan’in kocasi
sahi Vassaf Bey’in oglu mu imig?”

“Yok. Tevhit Bey adinda birinin oglu ama babasi anasi
6lmiis, Vassaf Bey bunu biiyiitmiis. Sonra da nesi varsa buna
vermis. Buraya isleri i¢in gelmigti. Perihan’1 gordii, begendi.
Perihan bana sordu, ben de ‘Var,” dedim. Vardi. O, doktora
varacagim sanityordu. Halasi da onu istiyordu. Ben Tugrul’u
daha begendim. Oglan da Pcrihan’a yalvarmis.”

“A dogrusu ¢ok iyi ¢ocuk. Ablasinin diigiiniinde doktoru
da gormiistiik ya! Bu elbette ondan iyi.”

“Degil mi? Sen Perihan’a soyle, ¢ok sevinir.”

“Annem bunu ¢ok begenmis, ‘Fidan gibi delikanli,” di-

”

yor.

“Perihan’in yaninda soylesin, ugar ugar. Ben bu kadar
kendine inanmayan kiz gérmedim. Iki kisi ‘Kocan girkindir,’
deseler inanmaya kalkar.”

“Bir inat¢1 damari da vardir. Tutarsa, herkesin ‘ak’ dedigi-
ne goz gore gore, ‘kara’ der ¢ikar.

“Cok tuhaf kizdir. Diin gece bir yandan diigiinii oluyor,
bir yandan da bana ne diyor; ‘Su Tugrul ne olur bu gece de
gidip otelde kalsa. Ben de evde yalniz olsam, ama yapyalniz.
Hizmetci bile olmasa. O genis yatakta enine boyuna uzanip
yatsam, yarin aksama kadar uyusam. Igim yalnizlig1 o kadar
istiyor. Tugrul’dan da korkuyorum,’ diyor. ‘Tugrul’un nesin-
den korkuyorsun?’ diye sordum. ‘Canim yabanci bir erkek,
korkulmaz mi1?’ diyor. ‘Bir erkek yabanci olursa, adamin ko-
cast olur,” dedim. O kendi bildigini okuyor. ‘Birlikte yasa-
mak i¢in adamin iyi huylu bir erkegi olmasi iyi. Ama boyle
bir odada, bir yatakta degil,” diyor. ‘Ya nasil?’ dedim. ‘Bir
kocanin yatagina girmek ¢ok gii¢. Asiftelik etmek bundan da
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kolay,” diyor. Ben giildiim. ‘Birkag¢ kocaya vardin yahut kah-
pelik ettin de mi soylityorsun?’ dedim. ‘Simdi eve gidecegiz,
bir odada yalniz kalacagiz diye aklima geldikge soguk terler
dokiiyorum. Tugrul’u da inan ki gérecek goziim yok!” dedi.
‘Bu soyledigin sagmalar unutma,’ dedim, ‘yarin goriisiiriiz.
Ben seni bilmez miyim?’ Biz bunlan konusurken Nihat ile
Tugrul yamimiza geldiler. ikisi de sarhostular. Galatasarayh
gengler bunlar1 yakalamig, adamakilli sarhos edip birakmis-
lar. Nihat giiliiyor, Perihan’a ‘Yorulmadin m1?’ diye soruyor.
Perihan, ‘Gidelim mi? Ayip olmaz m1?’ dedi. ‘Kimse farkin-
da bile olmaz.” Ben s6ze karigtim, ‘Olur olur,” dedim, ‘bunlar
gitsinler biz diigiinii bitirelim.” Nihat giildii, ‘Bitirelim ama
sonra beni kiife ile gotiiriirsiin!’ dedi. Perihan kocasinin ko-
luna girdi. Kocasindan korktugunu séyleyen hanim 6yle bir
yapigsmis ki, ben goriince dayanamadim, kahkahay1 attim.
Bedri ile Nihat onlar1 bindirip yolladilar. Biraz sonra da biz
savustuk.”

Nezihe sordu:
“Bugiin gelin hanimi géremez miyiz?”
Behice, “Belli olmaz,” dedi, “‘akla yelken ederse ¢ikar.”

Behice’nin s6zii dogruymus. Perihan kocasini alip ¢ikmus,
ablasinin evine gitmis, orada biraz oturup babasina gitmisler.
Hayri Bey bunlar1 aksam yemegine alikoymus, biiyiik kizi
ile Bedri’yi de ¢agirtmis. Yemekten sonra da Bedri ile tavla
magi yapmis.

Ertesi giin yeni gelin giivey Giizide Hala’ya gitmisler,
besten sonra da Behice’ye geldiler.

Diigiinden sonra yeni gelin ile arkadaglarindan biri yahut
ikisi bas basa kalip konugmak isterler. Herkes degilse bile
¢oklar1 bu konusmayi yaparlar. Behice Perihan’a, “Yarin bize
geleceksin,” dedi.

Perihan anlamamazliktan gelerek, “Ne olacak?” diye sordu.
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“Ne olacaksa olacak,” dedi. “Ya kocan evde birakir bura-
ya gelirsin yahut evden savarsin ben size gelirim.”

“Camim nasil savarim, ¢ocuk musun? Bir kulpunu bul da
savayim.”

“Ben bilmem; sen gelmezsen ben gelir onu da evden res-
men kovarim.”

“Daha neler... Bakalim, arkadaslarina giderse gelirim.”
Ertesi giin Perihan geldi. ikisi oturup konustular.
Perihan anlatiyor:

“Otomobile bindik, ben cami a¢tim. Tugrul biraz agildi,
elimi siki sik1 tuttu. Hig sesini ¢ikarmiyor. ‘Bir yerin agriyor
mu?’ diye sordum. ‘Bilmem,’ dedi, ‘biraz bagim agriyor.’ Eli-
mi birakmiyor. ‘Uyuyunca geger,” dedim, ‘Ben uyumaktan
hoslanmam,’ dedi, ‘hep béyle...” Biraz daha durduktan sonra,
‘Beni hi¢ yalmz birakma,’ dedi. ‘Ben yalmzliktan korkuyo-
rum... Bu Ankara’da ne kadar korktum...” Sarhos. Soyliiyor.
Otomobil parasini verirken sallaniyordu. Ben eteklerimi top-
layip merdivenleri ¢iktim, kapiy1 agtim. Koluna girip igeri
aldim, masanin bagina oturttum. ‘Bir kahve iger misin?’ diye
sordum. Beni birakmiyor. ‘Sen degilsin, sen bu aksam Peri-
han degilsin, gelinsin, ben Perihan’1 istiyorum,’ diyor. ‘Bi-
rak beni de sana Perihan’1 getireyim,” dedim. Bu kiyafetle
onu soyup yatirmak olmayacak, gittim soyundum. Déndiim,
kolunu masaya koymus sizmig gibi duruyor. Yanina gittim,
‘Perihan geldi,” dedim, ‘hadi simdi Tugrul’u da getirelim!’
Bereket versin sarhoslugunda daha uysal oluyor. Kalkti.
Rengi ¢ok bozuk. Yatak odasina gotiirdiim, soyunmasina yar-
dim ettim. ‘Beni hi¢ yalmz birakma,’ diyor. ‘Siz gidiniz ben
soyunurum,’ diyor. ‘Bana ne kadar igirdiler,” diyor. Yatagi-
na yatirdim. Disar1 ¢iktim, kadina gidip yatmasini séyledim.
Tugrul’un igemedigi kahve orada duruyordu, onu kaldirdim.
Odaya dondiim. Karanlikta dinledim, mig1l migil uyuyor. Se-
vindim. Ben de yavag¢a yatagima girip yattim, hemen uyu-
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musum. Bir aralik, yanagimda bir sinek geziyor gibi oldu.
Uyandim, baktim ki Tugrul’un koynundayim.”

“Ne demek? Oglanin koynuna girmigsin de haberin olma-
mig m1?”

“Hem siki siki sarilmigim, yanagimi da yanagina daya-
migim...”

“Gene de haberin olmamis. Tugrul da uyanmamis... Atma
bayan!”

“Ben sana Tugrul uyanmadi dedim mi?”
“Ha, demek uyanmig!..”

“Uyanmig ya. Gozlerini a¢ip kapadikga kirpikleri ytiziimii
gidikliyormus, ben ondan uyanmigim.”

“Sair oluyorsun! Tugrul’dan korkuyordun, yataktan firla-
yip kagmadin ya?..”

“Degil sekerim, ben uyanmistim ama Gyle sokulup yat-
mak hosuma gidiyordu.”

“Yaa...”

“Aman pek haydut herif ama sahiden seviyorum. Ne
yapayim? Ama kocaya varmak sahiden korkulacak bir sey-
mis.”

“Onun i¢in oglanin koynuna girip de sarildin yattin degil
mi?”

“Aman canim, ben bilerek girmedim ya, uyku arasinda
inledi mi ne yapti, merak etmis de gitmisimdir.”

“Sonra?”

“Sonras! dyle iste! Tugrul hasta gibiydi. Ben de yorgun-
dum, saat dérde kadar yatmigiz.”

Perihan her ne biliyorsa, neler isitti yahut gérdiiyse Be-
hice’ye sdylemezse rahat etmedigi i¢in saatlerce konugsacak
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sozler buldular. Inci kiz sokaktan geldi de bunlarin konugma-
lar1 da bitmis oldu.”

Behice, Perihan’in bir aksilik ¢gikarip Tugrul’la bir soguk-
luk ¢ikarmasindan korkardi. Perihan’in kocasini sevdigini,
ondan hoslanmig oldugunu gordiikge i¢i agildi. Perihan’a ta-
kilip alay etmeye basladi. Tiirlii lakirdilar s6yledi. Perihan
da aldirmiyor, karsilik veriyor. Annesi Perihan’1 sevdigi gibi
Inci de seviyor. Anasi da “Bir kiz dogur da sunun pabuglari
dama atilsin!” diyor. Perihan da kizi giildiirityordu. Tugrul
geldi, birlikte kalkip Nezihe’ye gittiler.

Iki yahut ii¢ hafta sonra bir giin Behice Perihan’a ugradi:

“Nerelerdesin? Kapanmissiniz eve. Birak. Oglana bu ka-
dar yapismasana!”

Perihan, “Yapisan kim acaba!” dedi. “Tam ¢am sakizi...
Utii iitiileyecegim, basucumda, mutfaga gidecegim arkamda.
Bugiin ‘Babama git, seni seviyor, hoslanir,” dedim de zoruna
atlattim.”

“Perihan Feride’nin igine sevindin mi?”

“Hangi igine? Benim bir seyden haberim yok. Iki giindiir
kimseyi de gérmedim.”

“Feridun’dan para dava ediyorlardi ya. Onda Feridun
hakl ¢ikmig.”

“Yaa! Aman kizin gozii aydin. Giizide Halama bir gide-
yim.”

“Git ya. Biraz evden ¢ik. Boyle burun buruna tez bikar-
simz.”

“Diin sabah halama gideyim dedim, ‘Beni de gotiir,” di-
yor. Halam da ondan hoslanmaz.”

“Kimden? Tugrul’dan m?”

“Tugrul’dan hoslanmaz.”
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“Ni¢in? Ben hi¢ sanmiyorum.”
“Hoslanmaz. Ben bilirim.”
“Ama nigin?”

“Canim, bir kere o doktorun iistiine geldi. Halam benim
doktoru sevdigimi sanir. Ben simdi, ‘Doktoru sevmiyorum,
cani cehenneme. Ben Tugrul i¢in 6lityorum,’ desem de inan-
maz. Bu bir, bir de babamin Tugrul’u sevdigini 6grenmistir.
Sevse bile ‘Sevmiyorum’ diyecek. Bunlar iki kardes boyle-
dirler. Bilmez misin?”

“Adam sen de, sevmese bile belli etmez. Halan idareli ka-
dindir.”

“Idarelidir ama daha yeniyiz. Bir aksilik olmasini iste-
mem. Babam kalkmis bize gelmis. Oturdu, bahgeyi, evi gez-
di. Belli ki Tugrul’u seviyor. Bana da s6yledi, ‘terbiyeli ¢o-
cuk,’ diyor. O da Bedri’den hoglanmaz.”

“Siz hani Istanbul’a gidiyordunuz?”

“Gidecegiz. Tugrul’un isi burada olsun, izin alip gidece-
giz. Ben oralar1 gérmek istiyorum.”

“Ablan bugiinlerde sana geldi mi?”
“Geldi. Diin isten ¢ikmis bana ugradi. Sonra eve gitti.”
“Gebeligi sahi ¢ikiyor mu?”

“Cikiyor sanirim. Ben sormadim. Sey, ben sana bir sey
sorayim.”

SGSor.’,
“Insan kocaya varinca hemen gebe kalir m?”

“Kalani var kalmayani var. Adamina gore. Ben kocaya
vardiktan dort ay sonra gebe kaldim.”

“Hani sen bana bir sey Ogretmistin; ben onu yapayim
m?”
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“Yap ya. Hi¢ zaran yoktur. Sana bir haber daha vereyim
mi?”

“ver.’,

“Inci’nin iki disi daha ¢ikiyor.”

“Seker kadin... Kiz1 neye getirmedin? Tugrul ona bayi-
liyor. Ha, bak sana ne gosterecegim: Tugrul onun resmini
¢izdi.”

Perihan karsidaki odadan Inci’nin karakalem bir resmini

getirdi. Behice goriince, “Ne kadar benzetmis,” dedi. “Koca-
nin elinden boyle isler de geliyor desene!”

“A, Tugrul mu? Hani maden miihendisi ya. Ne kadar mii-
hendistir bilmem ama birinci sinif artisttir. Ne resimler ne
modeller, ¢igekler, drmekler, neler yapar. Sabahtan aksama
kadar onlarla oynar. Sesi de ¢ikmaz. Yalniz ara sira karisi
odaya ugramali. ‘Bu oldu, bu olmadi,” demeli!”

“Sana bir havadis vereyim mi?”
“Ver ne duruyorsun!”

“Nezihe yiiz altmig liraya bir sise esans almig, acis1 da
yiiregine ¢okmiis.”

“Hah... iste tam Nezihe’ye gore bir ig!”
“Kocasina da agamamis, ona da tiziiliyormus.”
“E, delinin zoru neymis?”

“Onun tanidigi birtakim bayanlar vardir ya. Onlardan
birinin evinde, Avrupa’dan bir bayan bunlar1 getirmis. Sati-
yormus. A pek ucuz filan demisler; bu zavalli da ‘Alamam,’
diyememis, bogulmus.”

“Nezihe, pazarlik ediyorum diye, benimle ¢arsiya gide-

”»

mez.

“Bilirim; Feride ona tezgahtarhigin1 anlatt1 da sast1 kaldi.”
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“Anasl da teyzesi de, onlar kibarlik hastasidirlar.”
“Hastalig1 ne oldu acaba?”

“Bir hekime taginip duruyor ama, ‘Ne oldu?’ diye sorma-
dim.”

Perihan, “Hah, dur bak aklima geldi,” deyip disar1 ¢ikt1.
Biraz sonra elinde bir kagitla geldi. Behice’ye dedi ki:

“Ben evden ¢ikarken evde higbir seyimi birakmadim;
biitiin cekmeceleri, dolaplarin altlarini, iistlerini kendi elim-
le aradim. Odami kendim siipiirdiim. Yalniz kendi odami da
degil, her yeri aradim. En ufak bir bez par¢asina, kagit par¢a-
sina kadar. Diin Zarife buraya gelmisti, bak bana ne getirdi.”

Kégidi Behice’ye verdi. Behice okudu giildii.

“Ben yazmigim,” dedi.

“Sen ya. Hastalanip Bursa’ya gitmistim ya, o siralarda.”
“Zarife bunu nereden bulmus?”

“Kap1 6niindeki kiigitk masanin goziinde.”

“Tuhaf. Oraya nereden gitmis?”

“Bilmem. Senin mektuplarin bir kutu igindedir, onu da bir
bohga igine korum. O boh¢a da dolabimin kdsesinde durur.
Nasil olmus da bu mektup kap1 6niindeki ¢gekmeye girmis?
Ararken oraya da bakmistim. Bir adamin, bir yerde yasayip
da higbir iz birakmadan ¢ekilip gitmesinin ¢ok gii¢ oldugu-
nu anliyorum. Bak Vassaf Bey de burada, higbir kdgidinin
kalmasini istememis. Belli ki, bircok kagitlarin1 yakmis. Her
yeri de arayip taramis. Ama ben gene bir kadin adi, bir satir
bir kadin yazis1 buldum.”

“Kimmis o kadin?”

“Daha bilmiyorum, égrenecegim. Adi iclal’dir. Bir kita-
bin bag sahifesine Vassaf Bey’e, ‘Bu kitab1 okuyunuz. i¢in-
deki seytani size benzetiyorum,’ diye yazmis.”
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“Kitap ne kitab1?”
“Bir roman.”
“Ne yaziyor, okudun mu?”

“Yalniz kalmaliyim ki, okuyayim. Benim Fransizcamla
da kolay sokiiliir gibi degil.”

“Ver kocana okusun.”

“Isime gelmez. Vassaf Bey’in gizlilerini bulup Tugrul’a
Ogretecegim! Bunu yapmam. Kimsenin kimseye yapmadigi
iyiligi Vassaf Bey bana yapt1.”

“Oyleyse birak bu adamin yakasini. Ne arar durursun?”’

“Benim bir sey yaptigim yok. Senden baskasina da soy-
lemem. Yalniz bu kadinin kim oldugunu da 6grenecegim.”

“Faydasi nedir?”

“Faydasi olduguna ben de inanmiyorum ama olsun. Bu
adami daha yakindan tanisam fena mi1?”

“Ben kimseyi o kadar derinden tanimak istemem. Herke-
sin iyilikleri oldugu gibi kétiiliigii de olabilir. Bunlan karig-
tirmak, bilmek iyi mi?”

“Ne fenalig1 var?”
“O adamdan sogursun.”
“E, kotii adamsa!”

“Ayol adamsa sana ne? Olmiis, ge¢mis, gitmis. Perihan
ben senden ¢ok akilliyim. Sen dedigime gelirsin ama neden
sonra.”

“Ben de akilliyim. Gordiin ya Vassaf Bey benim i¢in neler
yazmig!”

“Alay etme. Benim bildiklerimi bilse gériirdiin neler ya-
zardi.”
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“Kuzum sen meraksizsan, Vassaf Bey’in neden, nasil 61-
diigiine aldirmazsan, ben ne yapayim! Ben merak ederim.”

“Birak bunlari. Kocan buralarda kolay bulunur kocalar-
dan degildir. Rahatina bak.”

“Canim ben rahat etmeyip de ne yaptim? Bu igin bana,
kocama dokunur yeri var m?”

“Belki vardir, ne bilirsin? Yahut yoktur da sen yalan yan-
lig bir seyler 6grenirsin, bos yere iiziiliir durursun. Ben senin
yerinde olsam, biri gelip, ‘Ben Vassaf Bey’in nasil 6ldiigiinii
biliyorum, sana anlatayim,’ dese dinlemem, sdyleyeni de agi-
ririm.”

Behice ile Perihan daha epeyce ¢ene yaristirdilar, daha da
yaristirirlardi. Tugrul geldi. Birlikte kalkip Behice’nin evine
gittiler. Gece yemegine de orada kaldilar.

Yemekten sonra sanki s6zlesilmis gibi Feride geldi. Pe-
rihan’a ugramis, burada olduklarin1 grenince o da gelmis.
Sonra da Neriman ile kocasi geldiler. Feride anlatti:

“Bu sefer de boyle kurtuldu. Eve geldi barigti. Hanim se-
vindi, ben de ona sevindim. Ama sugsuz degil ki. Otekiler
ispat edemediler de kurtuldu. Yoksa o kari ile bu, karigik ise
girmisler. Yaptiran kadin. Kendi kocasina oyun edip para ge-
kiyor. Ben sanirim ki Feridun bu isten para almamistir. Para-
y1 alan kadindir. Bir kere de kocast ile birlik olup Feridun’u
yolabilirlerdi. Biz ne yapalim gene paralar1 6deyecektik. Or-
tada bir mukavele var. Feridun inkar etti. ‘Bu mukavele oldu
ama is yapmadik. Ben de para almadim,’ dedi, herif de ispat
edemedi. Sonra da Feridun’un nébeti gegti. Ne olmussa, ka-
din da evden kovmus. Isin tam igyiiziinii de bildigimiz de
yok. Ben bunlari digardan 6greniyorum.”

“Neyse, hi¢ olmazsa bu seferlik gegmis olsun da...” de-
diler.

“Evct, bu seferlik de atlatt1.”
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Sonra Feride, Tugrul, Bedri, Nihat bri¢ oynamaya oturdu-
lar. Perihan ile Neriman bir de Behice bir késede konugsmaya
daldilar. Neriman Tugrul’un isini sordu. Neriman diyor ki:

“Eger is vermeleri ge¢ kalacaksa simdi Istanbul’a gidip
oradaki isleri bitirmeli, is alir almaz da hig izin istememeli.”

Perihan:

“Biz de bunlar diisiiniiyoruz ama isi tez mi, ge¢ mi vere-
ceklerini de 6grenemedik.”

“Benim bir tanidigim var, istersen sorayim,” dedi Neriman.
“Sor ama bir sey 6grenecegini sanmiyorum.”

“Nigin?”

“Onlar da bilmiyorlar! Bir karar vermemigler.”

Sonra Behice sordu:

“Ya Tugrul’u uzak bir yere verirlerse?”

Perihan, “Eh,” dedi, “bir kere madenciye vardik. Birlikte
gidilecek yere birlikte gideriz. Yalnz gidecegi yere o gider
ben kalirim. Asil evimiz burada olur da; kalani i¢in nerde ak-
sam, orada sabah!”

“Sana gii¢ olmaz m1?”

“Glig, kolay. Bir kere maden miithendisine varmis bulun-
duk. Ben gezgincilikten korkmam. Hele verecekleri igi ver-
sinler, gorelim. Ayak uydurmasi kolay.”

“Ev kuramazsin.”

“Nigin? Iste ev kurdum ya. Tugrul da var. s o degil. Ko-
cam sag olmali. O daga bayira dayanamaz hastalanirsa igim
bitti. O sag olduktan sonra nasil olsa islerimi yoluna korum.”

Birtakim sivri diisiiniisleri de olmakla beraber, Perihan,
yigit kizdir. Her isi yapar. Kocasinin isi i¢in ¢adirda da yagsar.
Birgok yigit kizlanmiz gibi.
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MEKTUPLAR

Perihan’in kocasi ile Istanbul’a gidisi Behice igin hig¢
hos olmadi. Bu son yillarda Perihan’in biitiin sevinglerini,
tiziintiilerini, korkularini birlikte yagsamig, onun hikayelerine,
tagkinlklarina karigmis, onunla birlikte yiiriimiistii. Simdi o
gidince giinler bitmek bilmiyor, kiz1 ile kocasi da Behice’yi
avutamiyordu. Bu iiziintii ile Behice mektup yazmaktan hos-
lanmazken her iki ii¢ giinde birkag sayfa yazi yazmaya “Kar-
sithgin1 yaz,” diye Perihan’1 sikistirmaya basladi. Onun Be-
hice’ye yazdig1 kargiliklardan birini, Perihan’in Istanbul’da
nasil yasadigim gosterdigi i¢in buraya aliyorum.

...Bana sitem edip durma sekerim, iglerim basimdan as-
mis. Siirekli kis yagmurlar1 yagiyor. Ben bu yagmurlar al-
tinda Galata’nin o hani senin, bu han1 benim avukat, tellal
odalarin1 dolasiyor, bin tiirlii can sikici iglerin arkasindan
kosuyorum. Goérsen ne karanlik, eski hanlar. Basamaklari
aginmig dar merdivenler, daracik yerlere, merdiven altlarina
sikistirilmig igerlerinde gece giindiiz elektrik yanan kahve
ocaklari, kapici odalari. Aginca sert bir ¢an sesi duyulan cam-
It kapilar. Buzlu camlar iizerine yazilmis anlagilmaz yazilar.
Bu yazilardan birgoklarim gore gére ezberledim. Bak iste:
“Indigo Patti” altinda daha ufak bir yaz ile “Cassaro 102”
ne demek? Bir kat yukarida bir bagka kapi istiinde bir saat
resmi, altinda “M.T.T.K. 23-29”.

Bizim tellalin kapisinda “Avram Patila”, altinda “Itiniz”.
Bizim Sultan Hamami’ndaki handa da bir tuhaf yazi var:
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“Hac1 Baba kismet ortaklar1 No: 39, altinda “Malifatura,
boynuz”.

Ne yerler, ne adamlar! Bir kahveci var. Orta boylu, tiknaz
bir adam. Ben bu kadar eli, ayag iri kimse gérmedim. Eli-
nin parmaklarn kisa, kiit, hepsi bir 6l¢iide. Korkung elleri var.
Ayaklart da hem iri hem tarakl:.

Bizim hanin kapicisi da, uzun boylu, kalin kemikli, iriyar
bir adam. Ben bu kadar korkung suratli bir herif gérmedim.
Yalniz ¢ok terbiyeli. Bizim odabasinin gelip gelmedigini on-
dan sorarim. Bir de ¢iragi var. igreng, yihsik bir oglan. Giin-
de kim bilir ka¢ kere bu merdivenleri inip ¢ikiyor. Elinde sar1
tenekeden bir kahve sitili. Tagidig1 kahve fincanlan birer pi-
ring kapakla kapalidir da ¢aylar kapali degildir.

Vassaf Bey, sagliginda kendine diisen evlerin, arsalarin
harglarim verip intikallerini yaptirmasaydi bizim halimiz
ne olacakti. Bugiin Tugrul’un babasindan, anasindan kalan
lic bes parga ile ugrasiyoruz da gene iginden ¢ikamiyoruz.
Bilsen ne akil ermez isler. Cogu da kirint1 dokiintii. Edilen
masrafa degmez ama ne yaparsin, bir kere elde bulunmus.
Bizim simdiki kararimiz yalniz hani elde tutup bagka ne var-
sa hepsini satmak. Bunun i¢in de bir kere temizlemek gerek.

Vassaf Bey, kendi miilklerini Milti adinda bir Rum eli ile
idare edermis. Hesaplarin ¢ogu da bu adamda imis. Adam-
cagiz da bu yakinlarda 6lmiis. Vassaf Bey, ii¢ ayliga kadar
hesaplar1 ondan almis. Ug aylik hesap da kimden alacagimiz
oldugunu bilmiyoruz. Senetlerimizden birtakimi da bunda
dururmus. Vassaf Bey bunlari almus. s giiglesti mi Tugrul’u
yardima ¢agiriyorum. Uyusmak, anlasmak, pazarlik etmek
islerinde kocam pek becerikli, pek sogukkanlidir. Giilerek
hesap yapar. Ben sinirleniyorum. Alic1 heriflere, tellallara ki-
ziyorum. Tugrul da bizim avukatla anlagamiyor. “Ben onun
soylediklerini anlamiyorum,” diyor. i arkasindan kogmaktan
da hoslanmiyor. Ben de, bu isleri ona birakmiyorum. Tugrul
evde kalir, resim yapar yahut matbaaya gider.
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Elmasim, ben bu Tugrul’u, bizim tanmidigimiz erkeklerden
higbirine benzetemiyorum. Resim yapar, gotiiriir satar. On
giin ugrasir, isleme 6rekleri yapar. Onu da bastirir. Sonra da
toptan satar. Simdi de bir albiim yapacagini, Isvigre’de bas-
tiracagini sOyliiyor. Pazarlik ederken birden bir yeni hesap
¢ikartyor; herifler kanyorlar, ertesi giin de gelip cayiyorlar,
yalvarip pey paralarini istiyorlar. O da giiliiyor, paralarim1 da
veriyor. Sonra yeni bir hesap ileri siirerse herifler baglarini
Onlerine egip diigiiniiyor, Tugrul’la yeni bir ige girmek iste-
mezlermis gibi goriiniiyorlar. Bu, tipki burada yazdigim gibi
oldu. Tugrul’un bu adamlarla tembel tembel bir konusmasi
var. Benimle de 6yle konusur ya! Giilerek, yavas yavas an-
latir.

Pipo igmekten hoslaniyor. Ben de hoslanmiyorum. “Evde
i¢ de sokakta i¢gme,” dedim. Nigin bile demedi. “Olur,” dedi.
Ben sonra diisiindiim, “Nigin,” diye sorsa ne diyecektim?
Sagma bir s6z soyleyip kiigiik diismek istemem. Cene yari-
sina kalkmak da olmaz. Susar. Ne diisiindiigiinii de anlaya-
mazsin. Bunu denedim. Tugrul’u bir tartismaya siiriikklemek
kolay degildir.

Anliyorsun ya, kocam tuhaf bir adamdir. Sevimlidir, ses-
sizdir ama idaresi kolaydir sanma. Polis romanlar1 okumaya
bayilir. Ona bir hediye vermek istersem gidip bir roman ali-
yorum. Minderin {istiine uzanr, gozliiklerini de ¢ikarir yas-
tigin {istiine koyar, okumaya dalar. Ben evde isem, isim de
yoksa yanina uzanirim. O okur ben dinlerim. Anlamadigim
yeri gelince kolunu ¢imdiklerim. Bana anlatir. Sonra kitab1
birakir konusuruz.

Tugrul neler konusur? Bir bakima is adamidir. Yoktan ig
bulan, para kazanan adamlar yok mu? Onlardan. Bir giin de
bakarsin hi¢ yapamayacag seyleri diisiiniir. Gegende bir giin
bana gizli bir 151k yahut elektrik dalgast bulmak isteginde ol-
dugunu anlatiyor. Bu 11k insanlara dokunmayacak da yiizler-
ce kilometre uzaktan demirleri gelikleri eritecek, tahtalar1 ya-
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kacak. Iri toplar mum gibi yumusay1p sarkacak, damla damla
eriyip akacak. Giilleler bu 1giktan gegince havada patlayacak.
Biiyiik ordular sasirip kalacaklar. Yattig1 yerde bana bunlari
anlatiyor. Ben bulusunu begenmedim. “E, ne olur,” dedim,
“bu sefer de insanlar dislerini, timaklarini biler gene bogu-
surlar. Sen 6yle bir sey bul ki, insanlar, birbirini 6ldiirme-
sinler. Iskence de yapamasinlar, kesemesin, suda bogmasin,
zehirleyemesin, diri diri gbmemesin, havaya ¢ikarip oradan
atsa lastik top gibi hoplasin ayaga kalksin, 6ldiiriiniiz emirle-
ri yerine getirilemesin. Boyle bir sey diisiin. Biitiin diktator-
ler tasalarindan 6liirler!”

Tugrul yattig1 yerde biraz diisiindii sonra giildii. Diktator-
lerin sagkinliklarini1 goziinde canlandirmis olsa gerek.

Cocuklar da oynadiklari oyuncagin sahici at yahut bebek
olmadigim bilirler de gene de bir tahta pargasi yahut birkag
pacavra ile goniillerini hog edip giinlerini gegirirler. Ata bin-
mis yahut bebeklerini uyutmus gibi olur, gelecek giinlere ha-
zirlanirlar.

Gonliinde, Tugrul’un, hangi acilan yasatip bu olmayacak
seylerle kendini avutmaya ugrastigini sezer gibiyim. Yurdu-
muz iistiinde yiizyillardan beridir yapilan baskinin suurumuz
altinda yasayip durmasi bizi olmayacak hayallerle ugrastiri-
yor. Tugrul politika isleri ile hi¢ ugrasmaz gibi goriiniir ama
diigiindiigiine bak!

Sekerim, bunlar1 sana ni¢in yaziyorum? Yalmiz yasamak
insan1 doyurmuyor. Yasadigimi bagkalarina da goéstermek
istiyorum. Yalmzken ¢igekler o kadar giizel degildir. Sen ol-
mazsan, Tugrul olmazsa, az ¢ok farklarla duyduklarimi s6y-
leyebilecegim adamlar olmazlarsa yasayis benim i¢in pck
tatsiz tuzsuz bir yorgunluk olacak. Bunlar sana anlatmakla
yasayisim tamamlanmig oluyor. Yalnmiz islerim ¢ok oldugu
i¢in sik sik yazamiyorum. Ablamin istedigi kumasi ...
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Ikinci mektuptan:

Senin sordugun o eski yalilarin yerlerinde yeller esiyor.
Tugrul’un biiyiikbabalarindan kalan yali, daha Tevhit Bey
Peste’deyken yanmis. Arsasinin yarisi da satilmig, oraya da
yan yana iki yali yapilmis, bugiin onlar da eskimis. Boya-
lar1 dokiilmiis, tahtalari kararmis. Arsanin kalan yarisina bir
aralik demir gatili, istii oluklu sac kapali hangar gibi bir sey
yapmuslar... Arsayi da gene bu oluklu sac ile ¢evirip kapamis-
lar. Sonra da birakip gitmisler. Simdi orada birkag bos bidon
ile bu boy hangardan bagka bir sey yok.

Vassaf Bey’in yalisina gelince, o da yikilmis. Deniz boyu-
na uzun ahsap bir yali imis. Enkazini satmislar. Simdi yalniz
temeli, birka¢ mermer tag1 duruyor. Bizim simdi iginde otur-
dugumuz ev bu yalinin selamhig1 imis. Selamlik diye ufak
bir yer sanma, on bes odali koskoca bir ev. Sokaktan bakinca
bu kadar biiyiik oldugu anlasilmaz. Burasini Vassaf Bey bir-
kag kere tamir ettirmis. Digardan geldik¢e burada otururmus.
Sonra Istanbul’a yerlesince Yesilkoy’de bir ev almis, orada
oturmus. Sonra Ankara’daki evi yaptirdiktan sonra Yesil-
koy’deki evi kiraya vermis. Ankara’ya goétiirmedigi esyasi-
m da gene buraya tasimis. Tugrul o sirada Isvigre’de imis.
Vassaf Bey Istanbul’a gelince de burada kalmig, burada da
6lmiis.

Simdi benim yattigim oda Vassaf Bey’in biiyiikbabasinin
Ubeyt adindaki zenci agasinin odasi imis. Bu zenciyi biiyiik
efendi hacdan donerken Misir’dan alip getirmis. Bir ufak ¢o-
cukmus. Vassaf Bey’in babasi ile birlikte biiyiimiis. Okuyup
yazdirmiglar. Vassaf Bey bu adama kars1 ¢ok saygi gosterir-
mis.

Asil yali ile bizim oturdugumuz bu selamlik arasinda ol-
dukgca genis, agaclikli bir bahge varmig. Bahge gene duruyor
ama agaclar1 yok. Higbir sey yok. Bos bir ycr.
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Oturdugumuz evden bakinca Bogaz’in hi¢ tadi yok. Ben
bu evde oturacak olsam sikilirirm. Arkamizdaki sokak dardir.
Giiriiltiisii de ¢oktur. Tramvaylar, otobiisler, kamyonlar, oto-
mobiller, gazoz arabalari, bira arabalar1 sabahin karanlhigin-
dan baslar, gece yarilarina kadar. Gece de polis diidiikleri,
bekgi diidiikleri hig eksik olmaz.

Biz Ankara’dan gelisimizde buraya indik. Bize kap1y1 sir-
tinda mektep gdmlegi olan bir geng kiz agu. Evde bekgi ola-
rak oturan, oralarda bir yag deposunun da bekgisi olan Bekir
Efendi diye ¢agirdiklari adamin kizi imis. Ad1 da Necla. Can-
talarimizi igeri aldik. O sirada sol taraftaki araliktan bir kadin
goriindii. Bize, “Safa geldiniz,” dedi. Cantalardan birini alip
yukari ¢ikardi. Biz de birer ¢anta alip yukar ¢iktik.

Ev tertemiz. Bu kadin bizim gelecegimizi biliyor muydu
bilmem. Evi temiz tutmus. Kara gozlii, kara sagli, rengi uguk
ancak belli ki canli, giiglii bir kadin. Vassaf Bey’in giiniinde
de bu kadin buraya bakarmis.

Gidip bize kahve getirdi. “Kahvalti ister misiniz?” diye
sordu. Bu kadinin ad1 inayet Hamim. Malatyal imis. Biz kah-
veleri igince, “Bir hizmet varsa yapayim,” diye is istedi ise
de ben tanimadik kadin yaninda bavul agmak istemedigim
i¢in, “Bir is olursa ben sizi ¢agiririm,” dedim. Kadin ¢ekildi
gitti. Tugrul, “Iste bu eve bu kadin bakiyor” dedi, “kizim da
gordiin. Yarin kocasini da goriirsiin. Bunlardan baska bu evin
bir de fantomasi vardir.” Ben, “Nasil fantoma?”” diye sordum.
“Nasil fantoma oldugunu ben de bilmem,” dedi, “Hele yerle-
selim de goriirsiin.”

Tugrul’un, fantoma dedigi ihtiyar hasta bir kadinmis. Bu
evde yastyormus. “Nigin fantoma diyorsunuz?” diye sordum.
Tugrul, “pek ¢irkindir de!” dedi.

Tugrul’la yatak odamiz1 hazirladik. Bir karyola daha ta-
sidik. Yataklar1 hazirladim, inayet Hanim goriindii. Yemegin
hazir oldugunu soyledi.
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Tugrul’a da bu kadin bakiyor, yemegini de pisiriyormus.
Saniyordum ki isimiz bitince yemegimizi gidip disarda yiye-
cegiz. Boyle olmadi. inayet Hanim’in yemegini de yedik.

Uciincii mektuptan:

... Tugrul demeklerden birinin yardun pullan i¢in agilan
bir miisabakaya girmisti. Kazanmig, pullarin basimini da iistii-
ne almig, onunla ugrasiyor. Epeyce para alacak. Bu beni iizii-
yor. Resimle, matbaayla ugragmaya baglayacak, mesleginden
ayrilacak, uzaklagacak. Ben onun maden miihendisi olmasini
istiyorum. O, Ankara’daki isin daha bugiine kadar olmama-
sina hi¢ aldiiiyor. Ben her isten para ¢ikaran bezirgan, be-
cerikli adamlardan hoslanmam. Zengin olacagimiz kadar da
olmusuz. Ne geginmez basimiz var? Yalniz ne var ki ¢ok uysal
adamdir. “Bu senin yaptigin isler beni rahatsiz ediyor,” desem
birakir. Beni iizmek istemez. Ben de simdilik bu iglerle egleni-
yor diye sesimi ¢ikarmiyorum. Bakalim ne olacak!..

Dordiincii mektuptan:

...“Bizim evin fantomasi” dedikleri kadin1 gordiim. Bu
acinacak bir kadindir. Alt katta bir odaya atmiglar. Orada
pis bir yatagn i¢inde yatiyor. Vassaf Bey sagken buna bak-
tirirmig. Bir geng kadin da ara sira gelir gamagirini yikarmis.
Yiyecek getirirmis. Vassaf Bey oliince bu Inayet Hanim’la
kocasi gotiirtip bu kadini sokaga, bir kose bagina birakmuiglar.
Rasgele, Tugrul kendini gormiis, tanimig gene eve aldirmis.
Ancak, ondan sonra da arayip sormamis. inayet Hanim’dan
sordum, “Bu kadin ne yer ne i¢er?”” dedim. “Biz veriyoruz”
dedi. Dogru mu yalan mi, bilmem. Dogru olsa gerek. Yatag-
nin yaninda bir ¢anak, i¢inde de yemek kirintisi var. Anlagili-
yor ki, yemek artiklarini getirip bunun ¢anagina doékiiyorlar.
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Bu kadin kimmis, nereden bu eve gelmis kimse bilmiyor.
Kendisi de konusmuyor. Ben, “Adin nedir?” diye sordum,
bagirdi, anlagilmaz seyler sdyledi, sonra da yorgam bagi-
na ¢ekip yatti. inayet Hanim da “Birakin, agz1 pek pistir!”
dedi. Ben de biraktim ama bu yash kadini bu pislik iginde
birakacak degilim ya. Tugrul’a sdyledim. “Bakacaksin gii-
zel, ancak,” dedi, “yarin biz burayi satacagiz yahut birakip
gidecegiz. Sonra bunun olacagi gene bu!” dedi. “Gidersek
onu da Ankara’ya gotiiriiriim,” dedim, “Ne olacak sirtimda
tastyacak degilim ya.”

Tugrul bu kadarini biraz ¢ok gérdii sanirim ama sesini ¢i-
karmadi.

Bakalim, akli bagindaysa, biraz laf anlarsa onu kurtaririm.
Yahut bir hastaneye yollamali. Boyle de olur mu? Bizim evi-
mizin i¢inde bir kadin agliktan, pislikten 6lecek, biz de hi¢
aldirmayacagiz! inayet Hamim da bana bu kadinin bir Hris-
tiyan kadini oldugunu birkag keredir soyliiyor. isitmemezli-
ge geliyorum. Bu durumda insanin Hristiyan ile islam’1 olur
mu? Ben kadina yatak, ¢camagir hazirladim, bir pazar giinii
camagira gelen kadinla Inayet Hanim’1, kizini da ayaklandi-
rip, kadinin odasina girdik, kadin1 yatagindan alip yukariya
hamama ¢ikardik, soyduk. Koynundan &teberi diistii, onlari
toplayip bir mendile koydum. Ama goérsen ne bagirig, cagiris.
Tiirlii kiifiirler ediyor, bizi yumrukluyor. Hi¢ aldirmayip ka-
din1 istedigim gibi bir yikadim. Ben yikadik¢a yumusadi. Ci-
tismis saglarini taradim, kuruladim, giydirdim. Basina da bir
havlu bagladim. Yeni odasina, yeni yatagina yatirdim, yastigi
altindan ¢ikan kuru ekmek pargalarina kadar yatag altindan,
koynundan koltugundan her ne ¢ikti1 ise onlar1 yataginin ya-
nina koydum. Aksama da bir sicak gorba, biraz yemek gotiir-
diim. Hig sesini ¢ikarmadi. Yiiziime de bakmadi ama yemeye
bagladi. Ben odadan ¢iktim, sonra da yemek tepsisini masa-
nin istiine koymus, havlusunu da iistiine 6rtmiis. Biraz daha
gegerse bizimle konusacagini saniyorum.
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Tugrul Isvigre’den geldikten sonra bu kadini gérmiis. Es-
kiden bu evde boyle bir kadin yokmus. Inayet Hamim da bu
kadin1 bu evde bulmus. Emektar bir hizmet¢i kadina benzi-
yor. Belki de ¢ocuk dadisi idi. Kendisini sdyletmedik¢e ne
oldugunu anlamak gii¢. Sokaga atilmis bir kadini insanlarin
iyiliklerine yeniden inandirmak kolay olmadigini bilirim.
Simdi goziimle de gorityorum. Bana, “Sen de kim bilirne do-
muzsun!” der gibi bakiyor. Bir ¢ikar1 olmadikga, hi¢ olmazsa
yarin ahirette bir karsiligini alacagini hesap etmeden adamin
adama yardim etmesine inanmak, sevgi i¢inde dogmus, bii-
ylimiis olan kimseler i¢in bile giigtiir. Bu kadin bana nasil
inansin? Ben de bu kadna iyiligimi rahatim i¢in yaptigimi
saniyorum. O asagida kuru ekmek kemirerek siiriinecek, ben
yukarda rahat yatip uyuyacagim. Bu benim elimden gelme-
digi i¢in ona bakiyorum. Kadin benim i¢in ne diisiiniirse dii-
stinsiin bunu yapacagim. Isim biter de buradan gidersem onu
da gétiirecegim. Bakalim sonu ne olur.

Besinci mektuptan:

...Vassaf Bey’in nasil 6ldiigiinii arastirnyorum diye bana
kizarsin ama hi¢ arastirmadan dgrendigim seyleri yazarsam
ona da darilir misin? inayet, Ankara’dan geldikten sonra Vas-
saf Bey’in nasil yasadigini, neler yaptigini anlatiyor. Ben de
dinledim. Bu Inayet ne korkung bir kadin. Bu evde ne var
ne yoksa biliyor. Bunun géziinden bir sey gizlemek giigtiir.
Vassaf Bey’in sanki adim adim arkasindan gitmis.

Ankara’dan yeni geldigi giinler, Vassaf Bey, tek basina
evde kalip biitiin kitap dolaplarin1 bosaltmis. Bunlar1 odala-
rin ortasina yigmis. Sonra kagitlarini, kitaplarini bahgeye ta-
sitmis, Inayet’e gore, hepsini yakmak istemis. Sonra nedense
vazgecmis. Yeniden igeri tagimiglar. Yalniz kagitlarini bir bir
bakip atese atmis. Ug dért giin bahgede oturup bu kagitlari
ile ugrastig1 icin yorulmus, hastalanmis. Gitmis hastaneye
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yatmig. O giinlerde daha Tugrul Isvigre’deymis. Hastanedey-
ken Inayet gitmis, gostermemisler. Sonra bir gidisinde Vassaf
Bey’i iyilesmis olarak gormiis. Hastaneden ¢ikinca, birkag
giin evden ¢ikmamis. Yazi yazmis. Sonra Inayet’in anlatigi-
na gore bize gelen avukati ¢gagirtmig. O avukat, bir de baska
bir adam giinlerce gelmis gitmisler. Avukat bir gece de biz-
de kalmis. Inayet onlara yemek pisirmis. Vassaf Bey 6ldii-
gii giin bir kadin gelmis. Oldiigiinii 6grenince doniip gitmis.
Orta yasli, giizelce bir kadinmis. Inayet, Vassaf Bey’in geece-
leri uyumadigini, odasinda saatlerce dolastigini, sabaha karsi
yattigim sdyliiyor. Ancak birkag saat uyuyormus. Oliimiin-
den birkag hafta 6nce Tugrul gelmis. Sonra bir giin Tugrul
evde yokken, odasina kapanmis. Inayet 6gle yemegi igin yu-
kari ¢ikinca onu sofada gormiis, “Yiiziinde bir sagkinlik var-
d1,” diyor. Inayet’e, “Yok yok, yemek istemem yatacagim,”
demis. Son s6zleri de bunlar olmus. Ertesi giin yukardan hig
ayak sesi isitmeyince Inayet merak etmis. Ilkin yukar ¢ik-
maya korkmus. Sonra ¢ikmig, Vassaf Bey’i kendi odasinda,
minder iistiinde 6Imiis gormiis. Hemen kocasina kosmus. Iki-
si birlikte karakola kogmuslar. Komiseri getirmigler. Hekim
gelmis. Sonra Vassaf Bey’i alip gotiirmiisler. Tugrul sonra
gelmis. Sonra hepsini karakola gotiiriip sorguya ¢ekmigler.
O avukat ise karigmis. Vassaf Bey’i agmiglar. Neden oldigi
anlagilamamis ama avukat ise karisinca, inayet’in, kocasi-
nin yakasinmi birakmiglar. Vassaf Bey’i de gommiis olacaklar.
Tugrul aramak istemis, avukata séylemis ama bulunamamis.
Inayet, Vassaf Bey’in zehir i¢ip 6ldiigiinii soyliiyor. Ben bu
kadinin dedigine inanirim. Bu kadin, bu evde her ne varsa,
bu evde her ne olup bitiyorsa hepsini bilir. Ben nereye git-
tigimi, ne isler yaptigimi ona s6ylemem ama onun sezdigini
de anlarim. O donuk kara gozleri, uguk rengi, kapkara saglari
ile evin asil fantomasi budur. Belli etmeden kapilardan dinle-
yebilir, gozetler. Ne yaparsa yapar, bilir. Benim Ankara’dan
Vassaf Bey’i tamidigimi biliyor. Tugrul’un Ankara’ya gelip
benimle evlenmesini de Vassaf Bey’in hazirlamig oldugunu
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belki sezmistir. inayet’e gore Vassaf Bey ¢ok sikinti, iiziintii
¢ekmis bir adammus. Ancak iiziintiisii ne idi? Parasi vardi,
bir derdi yoktu. Bunu ondan sordum, “Belli olur mu?” diyor.
Bu kadinin okumasi yazmasi yok. Vassaf Bey’i de taniyal
cok olmamis. Oyle iken o da benim gibi bu adamin iiziintii
icinde yasayan bir adam oldugunu saniyor. Sonunda da iste
kendini 6ldiirmiis. “E, yash adamdir, 6le de bilirdi,” dedim.
“Bilmem,” dedi, “belki ama, bana islerini hazirladi, sonra da
oldi gibi geliyor. Yizinii gorseydiniz!”

Inayet’in soylediklerini Tugrul’a anlattim. Tugrul dudak
biiktii. “Bilmem” dedi. Tugrul isvigre’deymis. Daha da bir
ay orada kalacakmis. Vassaf Bey ¢cagirmis. Gelince onu giiler
yiizle kargilamis. “Cok goérecegim geldi de daha bir ay bekle-
yemedim,” demis. “Diplomani yollamazlarsa bir aralik gider
alir gelirsin,” demis. Bir hafta kadar birlikte yasamiglar. Son-
ra bir giin, “Ben bir iki giin i¢in Ankara’ya gidecegim, sen
de istersen Ada’ya git, orada kalirsin,” demis. Tugrul Ada’ya
gitmis, ikinci giinii otele bir kadin telefon etmis, “Vassaf Bey
agirca hastadir, Tugrul’a haber verin,” demis. Bu haberi alinca
Tugrul, Ada’dan inmis, Vassaf Bey’in 6ldiigiinii haber almis.
Tugrul kendisine telefon eden kadinin kim oldugunu diigiin-
memis, ben sordum, “Bilmem,” dedi, “belki inayet Hanim’d1.”
Hig degil. Inayet degildi. Vassaf Bey 6ldiigii giin gelip onu
soran kadindi. Inayet’e sordum, “Bir kadinin gelip aradigini
polise soyledin mi?”” dedim. S6ylemis. Onlar da kadinin ki-
yafetini sormuslar. Bu kadini bulup bulmadiklarim Inayet bil-
miyor. Karinin giyimini, kiyafetini ben de sordum. Orta boy-
lu, orta yash giizelce bir kadinmis. Arkasinda koyu giivez bir
paltosu varmis. inayet, kadini gok iyi anlatabiliyor ama gene
de bu kiyafette kadin gok. Bir de Istanbul gibi sehirde giivez
paltolu kadin ¢ook! Bu kadin kim olabilir. Merak ediyorum
ama elimde higbir ipucu yok. Ancak bu kadin kim olursa ol-
sun Vassaf Bey’in kendini 6ldiirdiigiine iyice inandim. Belki
bir giin ni¢in 6ldiirdiigiinii de 6grenecegim. Ama merak etme
ben aramayacagim, kendi kendine gelirse gelecek...

177



Altinct mektuptan:

..... Bizim avukat, bura avukatlarinin biiyiiklerindenmis.
Ufak tefek islere bakmazmis. Vasiyet isini {istiine alip An-
kara’ya kadar gelmesi ancak Vassaf Bey’in hatir1 i¢inmis.
Bizden para da almamis. Yalniz masraf almis. Bu masraf da
birkag bin lira tuttu! Neyse. Biz Istanbul’a gelip islerimizi
temizlemeye baslayinca ilkin ondan yardim istedik. O bu is-
lere bakamayacagini sdyledi. Bizi bagka birine yolladi. Git-
tim. Galata’da Kiisat haninda, ikinci katta, on alti numarada,
tanityanlarin Fehmi Hoca diye ¢agirdiklarni Bay Fehmi Ocan.
Kisa boylu, kése sakalli bir ihtiyar. Yetmigini gegmis olmali.
Tugrul’un biiyiikbabasini taniyor. Bu kadar yash olmakla be-
raber ding, akli basinda bir adamdir.

On alti numaradan girince bir tahta kanepe, iki sandalye,
bir dskme soba duran karanlik¢a bir araliga girilmis olur. Bu-
ras1 odadan buzlu camla béliinmiistiir. Soldaki camli kapidan
Fehmi Hocanin yanina girilir. Soldaki bolmede de zavalli
katipleri bulunurlar.

Fehmi Ocan Anadoluhisari’nda oturuyor. Her giin de isi
basina gelir. Ustii pis, tozlu olan masasinin arkasinda genis-
¢e, eski koltuguna bir dizini altina alip 6tekini dikerek oturur.
Aksama kadar, gelip gideni dinler, akil 6gretir, ¢ene ¢alar, yol
gosterir, seytanligini 6gretir. Higbir yere de ¢gikmaz. Mahke-
melere ortagi Ahmet Hilal ¢ikar. O da bu handa, bu katta, on
sekiz numaradadir. Kisa boylu, top ¢ember sakalli, yuvarlak
yiizlii, elmacik kemikleri ¢ikik bir adamdir. Bunlarin ikisi
de hem Fehmi Hoca hem de bu Ahmet Hilal eskiden sarikli
imigler. Medreseden yetismigler. Ahmet eski hukuk mekte-
binde de okumus. Fehmi Hoca da uzun yillar kadilik, sonra
da nizam mahkemelerinde reislik etmis. Gezmedigi, gérme-
digi vilayet de kalmamus.

Fehmi hoca dairelerdeki islerine de katiplerini kosturur.
Bunlardan biri Haf1z Serif adinda gériiniigii aptalsi, {istii basi
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dokiik, zavalli, yoksul bir adamdir. Gériiniisiine aldanmama-
l1i. Akhinin ermedigi hile, seytanlik yoktur. Bunun soyadi De-
mirbas, 6teki geng katibin de soyadi Kumral. Nazim Kumral.
Uzun boylu, zayif suratli, az kambursu, yirmi bes yaslarinda
kadar bir gengtir. Bunlarin ikisi Fehmi Hoca’nin eli ayagidir-
lar. Istanbul’un bilmedikleri kosesi, bucagi, dairesi, memu-
ru yoktur. Bunlar ya odalarinda oturur yahut soba basinda o
darca, karanlikga aralikta otururlar. Ara yerdeki cam b6lme
tavana kadar olmadigi i¢in Fehmi Hoca’nin miisterisi ile ko-
nustugunu da dinlerler.

Fehmi Ocan miisterisini dinledikten sonra, “Anladim, an-
ladim,” der. Sonra disari seslenir: “Baksana, kim var orada?”
iki katipten biri igeri girer. Fehmi Hoca ona, “Cagir Ahmet’i,
gelsin!” der. Ahmet Hilal gelince de, “Bak molla,” der, “se-
nin ayak terini versin de bu adamun isini ¢ikariver. Iki durus-
mada ¢ikar. Al, gotiir de dinle!”

Eger is biraz c¢aprasik, biraz da paral bir is ise, “Bizim
Ahmet bu isi ¢ikarir ama sanirim yiiz kagidinm ahr. Bak git,
g6nliinii et de sonra gelip benden sorsun.”

Dairelerden, kalemlerden, karakollardan gegirilip ¢ikari-
lacak isler i¢in de miisteriye, “Bak Serif’in hatirin1 hos et, isi-
ni yarin ¢ikariversin,” dedi mi miisteri gider Hafiz ile pazar-
lik eder. Pazarlik yapilinca Hafiz bagini1 camli kapidan uzatir:
“Yirmi bes kdgid1 varmig, gidip isine bir bakayim mi?” diye
sorar. “Bak ya sevaptir” dedi mi, hocanin yapilan pazarliga
razi oldugu anlasilir.

Aksam olunca, ya Hafiz Serif, yahut Nazim, hocanin
evine Oteberi tagidig1 azik ¢antasini alip doldurur getirirler.
Hoca evin yolunu tutmadan ¢antay1 agar bakar. “Peyniri kag-
tan aldin molla? Bu keg¢i peyniri oglum. Pazardan mi aldin?
Seni aldatmislar. Buradan Bogaz’a da balik gider mi? Taze
olmasina taze ama bizde daha tazesi bulunur. Neyse, bereket
versin Ibrahim’in ogluna balik tembih etmemistim.”
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Hoca verecegi paralari alacaktan indirir. Para kestigi de
olur. Ancak Serif ile Nazim’in da ona oyun ettikleri i¢in he-
sap gene denklesmis demektir. Hoca gitmeye hazirlanir, bu
hesaplar yapilirken ben orada bulunursam bana da biraz dert
yanar. Kizlarin ¢ekistirir, “Birinin eve beg paralik bir sey al-
digin1 bilmem. Ugiiniin de kocasi bir araya gelse bir ev ge-
¢indiremezler. Utanmasalar kocalarinin cep hargliklarin1 da
benden alacaklar,” der. Bu kadarcik g¢ekistirir. Dogru mu, de-
gil mi? Ama o soyler.

Giindiizleri, hele sabahlari hiik et daireleri ile, belediye
ile isi olan biitiin Galata esnafi, bizim tellal Avram Patila’ya
kadar biitiin is adamlar1 buraya ugrar, islerini yaptirirlar. Bun-
lar arasinda yalmz akil danismaya gelenler de vardir. Fehmi
Ocan bunlardan para almaz. Ustelik kahve de 1smarlar. Bunu
yapmakla da ortalig1 kendine baglar.

Benim béyle yerlerde dolagacagim, birtakim insanlarla ta-
nisacagim kimin aklina gelirdi? Bu adamlan tanimamak bir
eksiklikmis. Bu Fehmi Efendi, onun ortagi, komsulari, hele
bu Patila ile seksenlik babasi ne goriilecek insanlardir. Tug-
rul, Patila ile goriistii, tez de anlasti. Evine gitmis, seksenlik
bir babasi varmig. Fehmi Ocan gibi bu ihtiyar da kaynatamin
babasini tantyormus. Tugrul’a, “Ihtiyar neler anlattyor?” diye
sordum. “Cok ihtiyar, biraz da bunamig, konusulamiyor,”
dedi. Ihtiyar o yillarda sarraflik edermis. Kendisi de Orta-
koy’de otururmus. Molla Bey’le ahigverisi de varmis. [htiyar
ben gormeliydim. Bizim Fehmi Ocan da bir sey bilmez gibi
duruyordu. Fehmi Hoca’dan 6grendiklerim ile bugiin, biiyiik
kaynatam bir buzlu cam arkasindan goriir gibiyim.

Umranzade Sakip Molla Bey orta boylu, iri karinli, kisaca
sakalli, kanli yiizlii bir adammuis. O yillarda Kassam imis. Pa-
ralarini salvarina doldurur, ciippesinin eteklerini savurarak,
Seyhislam kapisi salonlarindan gegerken para sesi duyulur-
mus. Seyhislam kapisinin ileri gelenleri mollanin dilinden
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korktuklar i¢in yiiziine kars1 saygi gosterir, arkasindan soy-
lemedik s6z koymazlarmis. Molla, mabeyince tutuldugu igin
hi¢ kimseye aldirmaz, ¢ekistirecegi adamlar1 da gene istedigi
gibi gekistirir, bir yandan da kendi keyfine bakarmis. Yalisin-
dan saz, soz eksik olmaz, arkasindan bir y1gin dedikodu da
eksik olmazmis.

Bunlar1 hep Fehmi Ocan’dan 6grendim. Daha da kim bilir
neler 6grenecegim. Horoz dlmiis, gozii ¢opliikte kalmis! fh-
tiyar, geng kadinlarla goriismekten hoslaniyor. Ben karsisina
gecip oturuyorum, yedi yaprakli giil olup agiliyor. Bana ne
hikayeler ne ge¢mis masallar anlatip duruyor bilsen. Bilir-
sin ¢ok ihtiyarlar gibi, babam da boyledir. Surat edip herkese
catar dururken Feride karsisina ge¢ti mi erir, agzi kulaklari-
na varir, soyledigini soyleyecegini sasirir. Yalniz bu Fehmi
Ocan degil, buralarda gérdiigiim adamlarin ¢ogu, bizim ha-
nin odaci yamagi pis oglana kadar Avram Patila’dan baska
erkekler, beni goriince gozleri parlar, siritirlar.

Avram dedim ya, yalmz bu adam hig istifini bozmaz. Ter-
biyeli bir adamdir. Yassica bir kafa, uzunca bir boy, renksiz
bir deriye sarilmus, bir cuval kemiktir. Isler bir kafasi vardir,
tok gozlidiir. Caliskandir. Bize birkag parga miilkii degeri ile
satt1. Iyiligini unutmam...

Yedinci mektuptan:

Gegen aksam, yemekten sonra, Tugrul kitap okuyor, ben
de bir dikisle ugrasiyyordum. Dalmisim. Odanin kapisi agildi.
Ben korktum. Tugrul’un arkasi doniik oldugu i¢in farkinda
olmadi. Biraz sonra igeriye fantoma girdi. Ben onu goriin-
ce bir gey isteyecegini anlayarak yiiziine baktim. O Tugrul’a
bakti, sonra bana dogru ilerledi, basini kulagima yaklastira-
rak, “Hanim, basim, bagim,” dedi. “Agriyor mu?” diye sor-
dum. “Agriyor,” dedi. “Atesin var mi1? Ver bakayim elini.”
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Elini verdi. “Otur da bir derece koyalim.” Sandalyelerden
birine iligti. Tugrul da basini ¢evirmis bize bakiyor. Bu ka-
dinin konugmasini bu gece isitiyorum. Dili ¢aliyor ama pek
hafif. Rum oldugunu séyliiyorlardi, belki dogrudur. Tugrul,
“Nesi var?” diye sordu. “Bag1 agriyor, derece koydum,” de-
dim. Otuz yedi buguk atesi var. “Bu hafta hamamdan sonra
tisiidiin,” dedim. flag verdim, gitti. Ertesi sabah gittim atesi
yok. Bas agris1 da ge¢mis. “Bugiin sana bir ¢orba pisirteyim,
baska bir sey yeme,” dedim. Ihtiyar kadin aglamaya basladi.
“Nig¢in agliyorsun, bir yerin mi agriyor?” diye sordum. Yata-
ginin kenarina oturmustu. Bana dogru uzanip elimi kolumu
opmeye basladi. Ben de ona sarildim burusuk yanagindan
optiim. Bana iki eliyle sarildi, hem agladi hem beni oksadi.
“Bir yerinde, agri, sanci var m1?” diye sordum. “Hanimim
sen buradayken Allah beni alsin” dedi. “Ben nereye gitsem
seni birakmam birlikte gétiiriiriim merak etme, rahatina bak,
senin simdi bir istedigin var mi1?”” dedim. “Yok hanimim, se-
nin saghigini istiyorum,” dedi. Odasindan ¢iktim. Aksamiistii
yeniden biraz atesi ¢ikti. Gene ila¢ verdim. Yiyecek olarak
da yalmiz yogurt. Ertesi giin atesi ¢ikmadi. Daha adi nedir?
Nerelidir? Yasi kagtir, buraya nereden gelmistir, bilmiyorum.
Eski cenaze kilig1 kalmadi. Bayagi bir yasgh kadin oluyor. Ar-
tik yatmiyor, yataginin istiinde oturuyor. Kapidan dinliyo-
rum, kendi kendine konusuyor. Yasi seksenden asag1 degildir
santyorum. Eskiden yiiriiyemiyordu, simdi yiiriiyor. Eskiden
yemek tepsisini odasindan ¢gikarmiyordu. Simdi mutfaga ka-
dar gotiiriiyor. Belki yarin yemegini kendisi alacak. Cok yash
oldugu i¢in diisecek, yaralanacak diye korkuyorum.

Bu kadina bakigimi Tugrul begendi. Higbir sey soylemedi
ama ben gozlerinden anliyorum. Artik, “Ankara’ya gotiirme-
ye degmez,” demiyor. Tugrul gocuk gibidir. Bilsen onu simdi
ne kadar seviyorum...
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Sekizinci mektuptan:

Cok seviniyorum; bizim fantoma artik fantomaliktan ¢ik-
t1. Bu evin emekli kalfalarindan biri gibi benimle konusmaya
basladi. Kadini, benim zorlayip, desip konusturdugumu san-
ma. Seni bilirim, yiliregin ¢lriiktiir. Ge¢misi karigtirmaktan
hoslandigimi sanirsin. Giinahima girme. Higbir sey sorma-
dim. Kadin kendi geldi. Benimle konusmak istedi. Yalniz-
dim. Birlikte oturmak istedi, “Otur!” dedim. Dereden tepeden
konusmaya basladik. S6z arasinda Vassaf Bey’in anasinin
evlatligi oldugunu, adinin Mesar Kadin oldugunu 6grendim.
Giritliymis. Yurdundan kii¢iik yasinda ¢ikmis ise de dilin-
de bir ¢aliklik kalmig. Rumcay1 unutmus, kendine goére bir
Tiirkge konusuyor. Vassaf Bey’in anasi Didar Hanim bunu
evlatlik olarak alip biiyiitmiis. Bu Hamim da Midillili imis.
Yalida buna Mesar Kadin derlermis. Anasini hatirliyor. Ba-
basini, Girit’in neresinden oldugunu bilmiyor. Vassaf Bey’in
babasi Fazil Bey Sakiz’da memurken Mesar Kadin’1 bu eve
getirmisler. Sakiz’1 hatirhiyor. Vassaf Bey’in biiyiik babasi
Hiisam Efendi’yi, karis1 Fatma Hanimefendi’yi de taniyorsa
da adim bilmiyor, “Biiyiikk Hanim” diyor. Bu hanimin adini
ben senetlerden hiiccetlerden 6grendim.

Vassaf Bey’le yasit gibiymigler. Birlikte bilyiimiisler. Vas-
saf Bey’in babasi Fazil Bey, babasi Hiisam Efendi 6ldiikten
sonra [stanbul’da Sira-y1 Devlet’e yerlesmis. Mesar Kadin
da ondan sonra Istanbul’dan ¢ikmamis. Didar Hanim sagli-
ginda Mesar Kadin’1 evlendirmis. Kaynatasinin agalarindan
Hursit Aga adinda birine vermis. Samatya’da da bir ev alip
bagislamis. Mesar Kadin’in bu adamdan bir kizi olmus. Kizi
kiigiikken kocasi 6lmiis. Mesar Kadin gene yaliya donmiis
ise de o yillarda Hanim 6lmiis. Vassaf Bey de disan gitmis.
Yalida Vassaf Bey’in kiiciik kardesi Hasim Bey’le, kiz kar-
desleri Nevber Hanim, bir de Fazil Bey’in odalig1 iken sonra-
dan nikah ettigi Ulker Hamim varmis. Hepsi de darginmiglar.
Mesar Kadin Ulker Hamim’in yanma siginmis. Sonra anla-
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tiyor, yalinin o giinlerini. Hagim Bey biraz delismen gibiy-
mis. Evlenmis, anasinin halayiklarindan Nevres adinda bir
kiz varmig, onu almis. O da bir ¢ocuk dogurmus. Cocugu da
koynunda yatirnyormus. Bir gece ¢ocuk bogulmus. Cocugun
listiine yatmis, uykusu da agirmig bogulmus. Sonra bir ¢ocuk
daha dogurmus, o da su kafali olmus, zavalli da yasamamus.
Nevber Hamim’1n da iki kiz1 olmus, ikisi de yetigmis, geng
kiz olmuslar. Ikisi de verem olmuslar, birbiri arkasindan 6l-
miisler. Bu kizlarin hatir1 igin babalari Ismail Bey Ada’da bir
kosk tutmus, oraya taginmiglar. Bir daha da yaliya donme-
migler. Orada kalmiglar.

Nevber Hanim’in kocasi ismail Bey iyi bir adammus.
Seker hastalif1 ¢ekermis, giiniin birinde karninda bir ¢iban
¢ikarmig, ne yaptilarsa gegmemis, biiyiimii, sonunda onu
6ldiirmiis. Karisi, yash kadin olmasina bakmayarak yeniden
kocaya varmis. Vassaf Bey, yeniden kocaya vardi diye karde-
sine darilmis. Ondan 6nce de pek barisik degillermis. Vardigi
adam da eskiden [smail Bey’in yaninda seyislik eden Cemal
adinda geng¢ bir adammig. Bu adam kaybolmus. Bir gece
sandalla Maltepe’den Ada’ya gecerken boguldu 6ldii diye
sOylenilmigse de dogrusunu kimse bilmemis. Biraz sonra da
Nevber Hanim 6lmiis.

Mesar Kadin’in kiz1 biiytimiis. Adint Hanim Elmas koy-
mus. Kizi, bir deniz subayina vermigler. Sonra bu adam as-
kerlikten ¢ikmug, kahve isletmeye baslamis. Bir aralik Cir¢ir
Suyu’nu tutmus. Bir aralik da Kusdili Cayiri’ndaki kahveyi
tutmus. Oraya ortaoyunu getirirmis. Sonra Papazin Bagi’n-
daki tiyatroyu isletmis, o sirada da tiyatroda ¢aligan kizlardan
birine tutulmus. Karisi ile aralari agilmis. Elmas, kocasindan
ayrilip ¢ocuklarini kocasinin basina birakmis. Unkapani’nda

Abanali bir manavciya varmisg, o herifle de Sinop’a git-
mis, ¢ocuklar1 da sokak gocugu olmus. Elmas Istanbul’da
iken anasina gelirmis. Istanbul’dan gittikten sonra bir daha
hi¢ haberini alamamus.
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Mesar Kadin, beni yalmiz buldukg¢a bunlar1 ufak ufak, ora-
dan buradan anlatiyor. Ben sonra onlar1 topluyorum. Birazini
da sana yazdim. Ben simdi ta Hiisam Efendi giiniinden beri
bu yalinin i¢inde yasiyor gibiyim. Biiyiik Hanim’in, Vassaf
Bey’in anasi Didar Hanim’in kalfalarindan Dilbeste’yi ¢agi-
rip dizlerini ovdurdugunu, yahya gelip giden eski emekliler-
den Sevkinaz Baci’y1 ¢agirtip ona masal soylettigini, her giin
asg¢ibasiy1 ¢agirtip emirler verdigini gérmiis gibiyim. Yalinin,
Fatma Hanimefendi 6liinceye kadar li¢ ¢iftesi varmig. Fatma
Hanimcfendi’nin bir Hidrellez giinii birkag hanimefendiyi
yanina alarak biitiin kendi adamlarini da alip Silahtaraga’ya
kuzu yemeye gotiirdiigiinii Mesar Kadin hatirliyor. Mesar
¢ocukmus. Hanimefendi ii¢ ¢ifte ile 6nde, 6tekiler arkasinda
yagh yilan dili kayiklarla gitmisler. Orada kuzular, dolma-
lar, helvalar yenmis olsa gerek. Mesar Kadin hatirlamiyor...
Onun hatirinda kalan genis bir ¢ayir. Gelirken Biiyiik Ha-
nim’n kalfalarinin arasina girip uyumus. Sonra bu gezintinin
lakirdis1 yalhida ¢ok edilmis.

Bu hikayeleri dinledikg¢e, yalinin senliginin, toplulugunun
Fatma Hanimefendi giiniine kadar siirdiigiinii, o dliince ya-
lida da tat tuz kalmadigini anliyorum. Mesar Kadin, Vassaf
Bey’in siinnet diigiiniinii hatirhiyor. Yer yerinden oynamis.
Ne hokkabazlar, ne ortaoyunlari, karagozler, saz takimla-
r. Iki yiiz fukara gocugu da birlikte siinnet edilmis. Mesar
Kadin ¢amlarin altina yataklar yapildigini biliyor. “Biiyiik
Hanim’in, koltugu iistiinde bahgeye indirildigi de géziimiin
6niindedir,” diyor. O yillarda Molla’nin koskii i¢in Mesar
Kadin bir sey bilmiyor. Iki yal arasinda dedikodular oldugu
i¢in goriisiilmezmis.

Mesar Kadin’la bas basa kaldik¢a bu geg¢misleri andigi-
miz i¢in Tugrul’un bu hikdyelerden haberi yok. Yalniz Tug-
rul bu fantomadan kendime bir arkadas ¢ikardigima sastyor.
inayet Hamim da Mesar Kadin’1 dinliyor, yiiziine bakiyor.
Mesar Kadin’in piskinlik gosterip Inayet’e hig aldirmamasi,

185



darginlik bile gostermemesi hosuma gitti. Inayet bunu soka-
ga atmist, ona hi¢ aldirmiyor. Bu kadin1 adam yerine bile
koymuyor O da Mesar’n karsisinda kiigiilityor. Kiskaniyor.
[nayet bu evi benimsemis, Mesar’1 da disar1 atinca i¢i rahat
etmis. Ben Ankara’dan gelince, sonra da Mesar ortaya ¢ikin-
ca, belli ki sikilmis. Ev artyorlarmig. Bulurlarsa ¢ikacaklar.
Bana séyledi. “Sikilma, biz buray: daha tellala vermedik,”
dedim. “Yok, sizi adamsiz birakmam,” dedi. Boyle s6zlere
sikilirim. “Eksik olma ama benim i¢in diisiinme,” dedim,
“Ankara’dan birini getirtirim.” Bu soziime de biraz tiziildii
sanirim.

Bakalim ne olacak? Eger giderse buradan ayrilincaya ka-
dar Fatma’yi getirtirim.
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VASSAF BEY'!

iki arkadas. iki geng, giizel hanim.

Biri, bir kiz. Agir Ceza Reislerinden emekli Hayri Hakve-
ren’in kiigiik kiz1 Perihan. Yirmi ii¢ yaslarinda, alaca gozlii
bir kumral giizeli.

Oteki, gene o yaslarda, Behice adinda kara kasli, kara
g06zlii de, pembe beyaz kara saglari biiklim biikliim liilelen-
mis, sakaklarina dokiilmiis bir kadin. Olmiis bir albayn kizi,
bankalardan birinde hesap isleri miidiirii olan Feyzi Denedin
adinda bir gencin de karisi. iki yillik evlidirler, dokuz aylik
da inci gibi bir kizlar var, ad1 da kendi gibi inci.

Cocukluk arkadasi, geng kizlik arkadasidirlar. Liseyi bir-
likte bitirmislerdi. Bir annesinden baska kimsesi kalmamig
olan Behice, liseyi bitirince, ¢ektikleri ge¢im darligini biraz
olsun hafifletmek igin, bir is bulup ¢alismayi, bes on para
kazanmay diisiiniirken, umulmadik yerden kismeti ¢ikti, bu
Feyzi’ye vardu.

Liseyi bitirince yiiksek ogretime gitmeyecegini, ablasina
benzemeyecegini, birine varip bir ev kuracagini, geng kizlik
yaslarindan beri séyleyip duran Perihan’a ise, bugiine kadar
bir kismet ¢ikmadi. Bunun i¢in biraz tasali, biraz iizgiindiir.
Giin gegmez ki gelip Behice’ye dert dokmesin.

Kiz1 ufak oldugu igin, Behice sokaga sik sik ¢ikarmyor.
Perihan Behice’ye ugrar, bunun igin de Feyzi’nin evde bu-

| Memduh Sevket Esendal, Vassaf'Bey’i yeniden yazmak istemis fakat buna omrii
vefa etmemigstir. Daha sonra Esendal’in miisveddeleri arasinda bulunan bu eksik
niisha romanin ilk baskisinin sonuna eklenmistir. (Yayima Hazirlayanin Notu)
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lunmadig saatleri secer. Feyzi hostur, giiler yiizliidiir, sakaci-
dir ama ne de olsa erkektir. Onun yaninda istedikleri gibi agik
sagik konusamuyorlar, sikiliyorlar.

Sicak bir temmuz giinii, kusluk saatlerinde, Behice’nin
Yuva Sokagi’ndaki ufak evine ugramisti. Behice’yi yemek
odasi gibi kullandiklar aralikta, ¢amasir iitiiler bulunca, ona
satasti, “Sen ama Behice, artik i¢ sikacak kadar hamarat ol-
dun!” dedi.

Behice giildii, “A, o nasil lakirdi 6yle!” dedi.

“Yalan m1? Bir giin rahatga konusamiyorum. Bugiin de iitii
¢ikardin. Nerde o kadin? Hadi, birak sunu da konusalim.”

“Konus sekerim. Benim iitiimiin sana ne zarari var?”

“Ben s6ziimii sasiririm. Hem {itii kokusundan benim ba-
sim tutar. Burasi da hamam halveti gibi sicak, sen hasta ol-
maz misin?”’

“Olmam ingallah!”

“Canim bu nerde gériilmiis sey, bankaci karisi da iiti Giti-
ler mi?”

“Ya ne yapar sekerim! As¢i1 kadin bizi begenmedi, gitti.
Belkis da Inci’yi sokaga ¢ikardi, bu ¢camasir da iki giindiir or-
tada; camasirci kadina haber yolladim, ‘Baska yere séziim var,
gelemem!” demis. Sen benim yerimde olsan ne yaparsin?”

“Senin gibi litii mii Gtiilerim saniyorsun!”
“Utiilemez misin?”

“Utiilemem ya! Kocama bir telefon, ‘Birini bul, gamagiri
iitiilet,” derim. Kendim de oturur, arkadaslarimla ¢ene ¢ala-
rm!”

“Oh, 6mriine bereket! Ya kocan da telefonu, ‘gat’ diye su-
ratina kaparsa?..”

“Adam sen de, Utiisiiz camasir giyince akli bagina gelir.”
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“Parlak... Bunlar1 yeni mi diisiindiin?”

“Begenmedin mi? Yanilip da biri beni alacak olsa, bak
goriirsiin hanimlik nasil olur. Hadi, birak su iitiiyii, bak sana
anlatacaklarim var.”

“Anlat sekerim. Benim kulaklarim bos. Cenem de bos. Is-
tedigin dedikoduyu yap, cevap vermezsem o zaman soyle...”

“Benim dedikodu edecegimi nereden anladin?”
“Koca lakirdist edecek degil misin?”

“Koca lakirdis1 dedikodu mudur?”

“Degil midir, sekerim?”

“Degildir ya!”

“Yanilmigim. Kusura bakma!”

“Sen zavalli, litiiye tez kavustun da koca lakirdisinin tadi-
na varamadin!”

“0 da ne demek? Kus dili mi konusuyorsun?”’
“QOyle ya! Koca lakirdisini hor gériiyorsun.”

“Hig hor gérmiiyorum, sekerim. Kirk giin kirk gece anlat-
san, dinlerim.”

“Canim, boyle dinlemek olur mu? Elin igte, géziin oynas-
tal”

Bunu soylerken, Perihan bitisik odaya agilan kapiy agip
oradan eline gegirdigi bir sandalyeyi ¢ekti, oturdu.

Behice, “Ay ne akilli kizsin,” dedi, “deminden beri ter-
den, sicaktan boguluyorum da su kapiy1 agmak aklima gel-
miyor!”

“Elbette akilliyim kiigiik hanim! Akilliyim ama her ne-
dense kendime bir koca bulamiyorum! Bak su Halide kadar
olamadim.”
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“Halide de kim oluyor? Ben tanir miyim?”
“Camim [ffet Hanimlarin beslemesi kiz yok mu?”
“Ha, ne olmus? Koca m1 bulmusg?”

“Bulmus ya! Bir kaymakama variyormus!”
“Tuhaf! Kaymakami da nereden bulmus?”

“Ya. Bulmus iste. Tek basina sokaga bile birakmazlardi.
Kose basindaki bakkala gitse arkasindan bakarlardi. Bu si-
kida herifi bulmug. Kagacak bile olmus. ‘Dur, aman kagma.
Basimiza bir i ¢ikarma! Biz veririz!’ demisler. Simdi ¢eyiz-
lemeye ¢alisiyorlarmis. Utanmasam gidip kizdan soracagim,
‘Nasil ettin de bu kocay: buldun!’ diyecegim.”

“Adam, sen de... Giizel kiz. Biri 6niine diismiistiir. Sordun
mu, kilavuzu yok muymus?”

“Bilmem, aklima gelseydi Feride’den sorardim. O bilirdi.”
“Vardir, vardir.”

“Olsa da... O kilavuzu da arayip bulmak ister.”

“Kilavuz onu bulmugsa!”

“Kiz becerikli olmasa kilavuzu da bulamazdi. Daha yillar
yili1 da bekler, sonunda 6yle de 6liirdii.”

“Bos lakirdi. Herkes kocay1 arayip da mi buluyor?”
“Gene kendini mi s6yleyeceksin?”

“Soyleyecek degildim ama séylesem de olur. Bu kismet-
ledir, sayin bayan. Senin aklinda fikrinde yokken, gelir aya-
gina dolagir.”

“Koca bulmanin kismetle olduguna inanmak hig¢ isime
gelmiyor. Oturup bekleyeceksin. Devlet kusu basina konacak
mi, konmayacak mi1? Bekle kizim da bahtin agilsin!”

“E, beklersin, ne olmus. Basin bacadan m1 ¢ikt1?”
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“Cikt1 ya! Beni de begenirlerse simdi begenirler. Ben kir-
kina girdikten sonra kismet hi¢ zahmet etmesin!”

Behice giildii, “Oyle ya,” dedi. “Kirkina da surada ne kal-
di; topu topu yirmi yilin var!..”

“Yirmi yil nerede? Ben yirmi ii¢ yasindayim.”

“Yok devenin bag1! Bunuyor musun nedir! Sen yirmi iigii-
ne basali ne oldu?”

“Aman Behice, gene kocakar: hesaplarina bagladin.”
“Isine gelmedi mi?”

“Elinden gelse saatleri, dakikalari da hesaplayacaksin.
Kocan benimle yasit oldugunu duyar, yasinin da dogrusunu
ogrenir diye mi korkuyorsun? Korkma, onun yaninda sdyle-
mem!”

Behice giildii, “Aman sdyleme sekerim,” dedi, “sonra bo-
sanmaya kalkarsa...”

“Korkma bosamaz. Bu adamsizlikta...”

“O beni bosamasin da ben onun ugruna sagimi siipiirge
ederim.”

“Kocan siipiirgeden hoslaniyor mu?”

“Hoslamyor da s6z mii! Bayiliyor, 6lityor!”

“Ah ne olurdu, soyle bir zavalli da ben bulaydim!”
“Sen bulsan da bakalim begenir, varir miydin?”

“0O da dogru... Ne yapayim, al¢akgoniillii degilim. ‘Olun-
ca bir iyisi olsun!’ derim.”

“Dersin de, sonra da besleme kizin kaymakamina imre-
nirsin...”

“Kaymakama imrenmedik saym bayan, yanls anlamaya-
lim! Biz bu kadar baski altinda koca buldu diye kiza imren-
dik! Yas1 da daha on yedi. Biz de bekliyoruz.”
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“E?..”
“E’si saglik, bekliyoruz iste...”

“Yalmz beklemiyoruz, ‘Kocasiz kalacagiz,” diye de ku-
runtu yapiyoruz.”

“Canmim, bu da kuruntu mu Behice? Evde kalan kizlar
gormiiyor musun? Seni Faire’nin goriimceleri olacak hanim-
lara gotiireyim. Bak gor! Ug kardes, en kiigiikleri kirk yasin-
da. Siislenmis, piislenmis, ¢geyiz yapmis beklemisler, daha da
bekliyorlar. Cirkin kadinlar da degilmisler. Kapilarin1 ¢alan
olmamis! Gérsen evlerini, temiz temiz! Isi temizlige vur-
muslar. Evlerine bir misafir gitse, arkasindan biitiin ev kal-
dirtliyor, halilar sabunlu bezlerle siliniyor. Bu kuruntu mu?
Kadinlar karsimda yasayip duruyorlar. Hem bunlarin paralari
varmig, beklemisler; bende bes para da yok. Yarin, ablamin
yaninda sigint1!.. Elbet diistiniiriim.”

“Diistiniirsiin ama sana faydasi var mi? Otur, kara kara
diisiin.”

“Faydasi yoksa ne yapayim? Diisiinmemek elimde mi?”
“Herkes diisiiniir ama ben senin gibisini hi¢ gérmedim!”
“Gor iste...”

“Evet goriiyoruz. Bir iifliriik¢ii bulup seni okutayim.”

“Okut ya! Okut da gelip kulagima tiirlii seyler séyleme-
sinler.”

“Soyliiyorlar degil mi?”
“Soyliyorlar!”

“Anliyorum. Neler soyliiyorlar acaba! Biz 6grenemez mi-
yiz?”

“Yok, séylemem!”

“Hele, hele...”
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“Soylemem!”

“Soylersen rahat edersin, i¢in agilir.”
“Alay edersin.”

“Etmem. Soyle bakayim.”

Su Vassaf Bey seni almaz mi1?’ diyorlar.”

Behice elinden iitityii birakip, “Hoppalaa!” dedi. “Demin-
den beri agzinda geveledigin bu muydu?”

“Buydu... Nc¢ var, begecnmcedin mi?”
“Benimle egleniyorsun!”
“Hig eglenmiyorum. Alsin da bak nasil variyorum.”

“Kizim seni sahiden okutmali. Yeryiiziinde varacak kimse
kalmadi da yetmis yasindaki adama mi1 varmaya kalktin?”

“Nigin? Nesi var? Cumhuriyet balosunda, ‘Bayiliyorum
su ihtiyara!’ diyen sen degil miydin?”

“Bendim, ne olmus! Demekle hemen varmaya mi kal-
kilir? Benimle konusuyordu, Nezihe kolumu diirttii. Sonra
ayrilinca ben de arkasindan 6yle s6yledim. Ne olur, 6yle de-
mekle?..”

“Biz de varmadik sayin bayan, sizinle konusuyoruz.”
“Bak, boyle konugmak da istemiyorum!”

“Ni¢in canim? Varirsam ne olur! Yash kocaya varanlar
yok mu? Hem ben gen¢ kocaya varip didinemem!”

“Sagma... Geng kocaya varanlar didiniyorlar mi1?”

“Didiniyorlar ya! Varacaksin ziigiirdiin birine, ¢alis ki bes
on parasi olsun da bir ev kurasin! Adamin 6niine ¢amasiri
dag gibi yigarlar, eline de iitiiniin sapini tutustururlar. Calis
bakalim da birka¢ paranmiz olsun, basinizi sokacak bir ev edi-
nesiniz. Giiniin birinde belki bir eviniz olur ama sen de olur-
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sun bir kocakari, kocan da olur bir moruk. Bu degil mi? Ben
yash kocaya varirim ama diiziilii kosulu bir evim olur. Sen
Vassaf Bey’in evini gordiin mii? Kug yuvasi gibi.”

“Oyleyse kizim sen, ‘Geng kocaya varmam!’ deme, ‘Zii-
giirt kocaya varmam!’ de.”

“Ni¢in? Geng¢ koca o kadar bir matah m1 oluyor? Sen
genglerin iginde Vassaf Bey gibi birini gostersene! Giyi-
nisleri mi? Konusmalart m1? insanliklari m1? Birini goster.
Ustelik yarin azacak, baska kadinlarin arkalarindan kosacak,
onunla da ugras! Bunun, hi¢ olmazsa, azacagi kalmamisg!”

“Azacag kalmamis adamlar1 da koca m1 sayacagiz?”

“Adam sen de! Diisiindiigiin seye bak... Her seyin bir ko-
lay1 bulunur.”

“Her seyin bir kolay1 bulunmaz! Deli sagmasi da dinle-
mem. Adam yetmislik!”

“Yetmisligi de sen uydurma! Ben onu elli beslik gibi go-
rilyorum.”

“Ellilik olsun, aranizda gene de otuz yas var.”
“Olsun. Elli yasinda erkekler evlenmiyorlar mi?”

“Evleniyorlar. Yash bir kadin alip, kendilerine baktiriyor-
lar...”

“Iyi ya, ben de ona bakarim!”
“Parlak... Sonra da kendini kocaya vardin sayarsin!”

“Sayarim. Hi¢ olmazsa bir adama varmis olurum. Benim
tanidigim erkekler onun yaninda esnaftan adamlar gibi kali-
yor. Hem istedigi kadar genci, giizeli, iyisi olsun!.. Gelip beni
aliyor mu?”

“Vassaf Bey aliyor mu?”

“Hah! iste onu bilmiyorum...”
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“Bu yasa kadar evlenmemis, bekarliga aligmis bir adam
evlenir de rahatin1 bozar m1?”

“Ben onun rahatini hi¢ bozmam. Niye bozulsun?”

“Canim, sen deli misin, bir adamin isterse yash olsun,
koynuna geng bir kiz koyarlar da rahati bozulmaz olur mu?
Uziintiiden, ummaciktan oliir...”

“Idare ederim, elmasim! Sen beni dinlemiyorsun ki...”

“Neyi idare edersin? idare ettin de mi sdyliiyorsun? Sen
ki1zim, soyledigin s6ziin ne demek oldugunu bilmiyorsun.”

“Nigin bilmeyeyim! Benim yerimde olsan, bu Vassaf Bey
de seni istese, varmaz miydin? Dogru s6yle!”

Behice durdu. Perihan’in gozleri igine bakarak, “Yoksa
bu bunak seni istedi mi?” diye sordu.

Perihan giildii, “Ah, hani o giinler,” dedi, “vardim gitti.
Ama simdi ona varmak istedigimi bilse, kim bilir neler dii-
siinir.”

“Onun diigiinecegini ben sana séyleyeyim: Bana varmak
istiyorsa kara kasima, géziime asik olmus degildir. Para umu-
yor; ben gozlerimi kapayinca da sevdigi delikanliya varr, ge-
ger, gider!”

“Benim sevdigim delikanl da kim oluyor?”

“Vassaf Bey onu ne bilsin. ‘Elbet biri vardir,” der. Sen yas-
ta geng kizin sevdigi olsa ¢ok mu?”

“Nerede o bolluk! Biri olsa ona varirim, Vassaf Bey’in
arkasindan mi kosarim?”

Behice giildii, “Bak, simdi dogruyu soyledin!” dedi.
“Oturup kuruyorsun, her giin bir sey... Bugiin de Vassaf Bey’i
tutturmus gelmissin! Kim bilir nerden aklina geldi...”

Perihan diisiindii, sonra, “Bilmem, belki haklisin,” dedi.
“Ben Vassaf Bey’e varirim ama o almaz. Beni tanisa! Ona
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beni tanitacak biri olsa... O da senin dedigin gibi diisiiniir.
Ben sikiliyorum. Sonu ne olacak? Yarin babam gozlerini ka-
parsa... Ben oturur diistiniiriim. Sen diisiinmez misin?”

Behice sesini ¢ikarmadi. Sonra goézlerini kaldirmayarak,
“Ben oliirsem Inci ne yapar? diye aklima gelir,” dedi. Goz-
leri de dolu dolu oldu. Utiiledigi camasir arasinda bir mendil
arad1.

Perihan da ¢antasindan mendilini ¢ikarip gézlerini sildi.

Biraz sonra Perihan yavag sesle, “Ben niye héyle oldum?”
dedi. “Gegen giin de annemin goénliini kirdim. Yok yere...
Sonra odasina gidip elini 6pmeliydim. Yapamadim, iki giin
agladim. Annem, bilirsin, zavallidir. Akli erer ermez séyler.
Eskiden aldirmazdim. Simdi ecinniler bagima biniyor.”

Behice yavas sesle, “Sinirlerin hasta!” dedi.

“Sen olmasan, Giizide Halam da olmasa ¢ildiracagim.
Nem var? Elimi bir ige stiremiyorum, bir satir yazi okuyami-
yorum. Ablam bir kumas almisti, dikecektim, iki hafta oluyor
elimi siirmedim. Evde bizi gérsen... Sofra basina oturuyoruz,
sanki Olii ¢tkmig gibi... Ablam isinden sikiliyor. Basi agrir.
iki kasinin arasini ¢imdikler durur. Annem yanhs bir sey soy-
leyip azar isitmekten korkar, susar. Babam ablamdan ¢ekinir.
Bir Zarife, bizlerin ne deli oldugumuzu bilir, aldirmaz. Ara
sira bizi de azarlar. O da olmasa nasil yasayacagiz bilmem.”

Behice’nin aglama istegi gegmemis gibiydi. Biraz dur-
duktan sonra Perihan, “Seni de bos yere {iziiyorum, ben senin
basinin cezasiyim,” dedi.

Behice yavas sesle, anlagilmaz birkag s6z mirildandi. Si-
kintil1 bir hava, gériinmez bir bulut gibi odaya ¢6kmiistii. Pe-
rihan, bu hava dagilmadikga, kalkip gitmek istemedi.

ikiye ayirdig1 kara saglarinin biikliim biikliim liilelenen
uclari, Behice’nin sakaklarina, kaslarinin iistiine dokiilmiis-
tii. Bir giin Inci’nin 6ksiiz kalmasi diisiincesi onu aglatir.
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Dogrudur, Perihan’in sozlerine de sinirlenmigtir. Perihan da
buna iiziiliir.

Ikisi de yeniden bir laf agmak igin hazirlanirken, kapi ¢al-
di. Behice, “Inci’dir,” dedi.

Perihan kapiya kostu. Inci arabasinda uyumus. Yanakla-
1 al al olmus. Besleme kiz de terlemis, saglar1 sakaklarina
yapismis. Anasl ile Perihan, Inci’yi arabasi ile yatak odasi-
na goétiirdiiler. Hizmetgi kiz da odasina gitti, esvap (giyecek)
degistirdi, sonra mutfaga inip iki bardak su igti, entarisinin
yakasini agip gogsiinii havalandird:.

Yatak odasinda Perihan arabanin koriigiinii indirdi, Behi-
ce yatagini agti, Inci’yi soymaya basladh.
“Su gibi terlemis,” dedi.

Kiz1 soydu, goraplarini ¢ikardi, terleyen basim sildi. Ara-
badan alip yatagina yatirdi. Perihan, “Ortme, terler,” dedi.

“Terli de, tisiir diye korkuyorum.”
“Arkasina tiilbent koysak! Acaba uyanir mi1?”
“Uyanmaz.”

Arkasina tiilbent koydular. Cocuklar, uykular arasinda
analarinn elini duyar, bilir gibidirler. Baska birisi gocugu bu
kadar ellese uyanirdu.

Inci’yi yatagina yatirdiktan sonra, bu insan yavrusunun
giizelligine bakakaldilar. Sonra da yemek odasina gegtiler.
Yemek saati yaklasiyor. Behice yemegi hazirlayacak. Cama-
sir1 ortadan kaldirdi. Perihan da yardim etti. Behice, iitii i¢in
yemek masasim duvara yaklagtirmisti, ortaya getirdiler. Us-
tiindeki ortiiyi, ttli bezini kaldirdilar. Perihan eli ile masanin
iistiinii yoklayip, “Behice, cilasi bozuluyor bunun,” dedi.

“Biliyorum ama ne yapayim. Ne giizel iitli masam var,
balkonda duruyor. Onu da getirsem, dénecek yer kalmiyor.”
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Behice bunlari s6ylerken Perihan ona bakiyor, bu giizel,
bu iyi kiz1 aglattigina uiziiliiyordu. Bu Behice ne giizel, ne iyi
kizdir.

Sarilip arkadasini 6ptii.

“Behice, sen benim deliliklerime giicenmiyorsun ya!”
dedi. “Seni aglatiyorum.”

Behice de onu 6ptii, oksadi. “Ben her giin aglarim,” dedi.

Yalan degil; yalniz kalip odasinda otururken kocasinin ya
da kizinin 6ldiigiinii disiiniir, garipser, tath tath aglar. Simdi
Perihan’1 oksarken de aglayacak gibiydi, kendini tuttu.

“Sen nigin bu kadar iiziiliiyorsun?” dedi.

“Elimde mi Behice? Ben istiyor muyum? Yarin ne olaca-
g1 bilsem...”

“Canim yarnin ne olacagini kim biliyor! ‘Bugiin boyle,
yarin daha iyi olur!’ deyip, yasiyoruz.”

“Gegen giin de sana soyledim. Benim bugiiniim de karan-
lik. Bizim evimiz tasa kuyusu. Benim yerimde kim olsa...”

“E? Kim olsa ne olur? Hi¢ dyle degil. Sen, herkesin evin-
de ne oldugunu biliyor musun? Katlanip yasiyoruz. Siz, iki
kardes, Allah vermesin... Hem kendinize ediyorsunuz, hem
de evi cehenneme ¢eviriyorsunuz.”

“Ablam haksiz m1? Kocaya varacak diye babam kiza et-
medigini koymuyor.”

“Canim, baban aksilik ediyor da siz etmiyor musunuz?
Baban yola gelmez adam mi?”

“Biz getiremiyoruz.”

“Hah, bu dogru. Siz getiremiyorsunuz. Yash adam, titiz-
leniyor. Siz yavastan alsaniza. Sen Giizide Hala’nin s6ziine
ne bakiyorsun!”
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“Giizide Halamin s6ziine bakmayayim ama babama so-
kulunmaz ki. Bak, ¢ocuk olduk, biiyiik olduk babam bir kere
olsun bizi yanina alip oksamamistir. Annem dersen hig... Bir
kerecik, ne olur otur da kizlarinla dertles! Ben bir sey soy-
leyecek olsam, gider babama yetistirir. Omrii de mutfakta
geger.”

“Bunlar1 konusurken besleme kiz, sofra ortiisiinii orttil,
tabaklar1 koymaya bagladi. Perihan,

“Ben gidecegim kizim, bana tabak koyma,” dedi.

Behice mutfaga geg¢misti, oradan seslendi, “Kal Perihan”
dedi, “begendi ile siitlag var!”

“Kalamam sekerim. Feride’ye yemek 1smarladim.”
Perihan da mutfaga gecti.

Behice sordu, “Ne yemegi ismarladin?”

“Bize ¢ars1 boregi agacak.”

“Benim begendim ama... Bak sor Belkis’a!”
Belkis soze karistr:

“Ben gider Feride Hanim’a, ‘Perihan Hanim’1 yemege
alikoydular, siz beklemeyin!’ derim,” dedi. “Siz kalin kiigiik
hanim...”

Perihan, “Yemegi ben 1smarladim, nasil kalirnm?” dedi.

Gene Belkis, “Orasi yabanci yer degil, size darilmazlar,”
dedi. “Gidecek oldu.”

Perihan, “Dur gitme,” dedi, “onlar darilmazlar ama ben
istemem!”

Behice, “Oyle ise yemekten sonra gene gel!” dedi.

“Ya!.. Yemekten once geliyorum yetmiyor da bir de ye-
mekten sonra m1 gelecegim?”

“Yarin yemege gelir misin?”
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“Gelmem sevgilim. Yarm biz Nezihe ile [hsan Hanimlara
gidecegiz. Anasinin ayagi kinllmig. Giizide Halam da gidemi-
yor. Nezihe ile beni yolluyor.”

“Oradan doniiste gelin. Orada yazi yazlayip, kisi kiglaya-
cak degilsiniz ya! Ben sizi yemege beklerim.”

“Nezihe evli kadin. Kocasi da titizdir. Ben onun igin s6z
veremem.”

“Ipe un serme Perihan. Kocasim da alsin, gelsin. Daha
diyecegin yok ya! Bak size ne yemekler pisiririm.”

“Evet, ustaligin1 gostereceksin. Kocanin yaninda ¢alim
satacaksin degil mi? Sen yemek biliyorsun, biz bilmiyoruz
sanki!..”

“Hay Allah cezani versin. Ne ¢iiriik yiirekli kizsin! Tevek-
keli degil seni kimseler istemiyor!..”

“Aman istemesinler, baglarina ¢alsinlar. Hoca olup bir
koye gidecegim. Orada nasil olsa zengin bir kdy agasi bulu-
rum! Altin bilezikleri de takarim. Nah, dirseklerime kadar...”

Behice, Belkis’a seslenip siit kabini istedi, sonra da Pe-
rihan’a, “K0oy agasi seni alsin da ne yapsin,” dedi, “inek sa-
gamazsin, yogurt ¢alamazsin, yiin egiremezsin, yayik dove-
mezsin, yufka agamazsin. Ikide birde sinirin tutar, aglarsin!
Aga seni iki giinde bosar!”

Perihan giildii: “Bu kadar ¢abuk mu?” dedi.

“Cabuk ya! Ben olsam senin gibisini evimde bir giin bes-
lemem.”

“Daha simdi yemege ¢agiriyordun ya!”

“Cagiriyordum ama vazgegtim. Git, istedigin yerde kar-
nin1 doyur.”

“Eh, 6yle ise ben de gidiyorum.”

“Qit. Yarin hi¢ ugramayacak misin?”
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“Bilmem, bakalim. Erken donersek!”
“Hani ablanin modellerini getirecektin!”

“Ah, vallahi unuttum. Masanin {istiine hazirlamigtim da
¢ikarken birakmis, ¢ikmigim.”

“Nezihe’de yeni modeller varsa, onlari da al.”

“Olur. Belki ablamla geliriz. O da sana ugrayacakti. In-
ci’yi gorecegi gelmis.”

“Beni gorecegi gelmemis mi?”
“Senin neni (neyini) gérecegi gelsin...”

Bu sozler mutfak kapisi 6niinde sdyleniyordu. iki arkadas
ayrilacaklardi ki kapi ¢alindi. Perihan, “Esginiz bey gelmis-
tir,” dedi, “ge¢ kaldim. Simdi beni lafa tutar.”

Feyzi, Perihan’1 goriince, “Hos tesadif,” dedi, “simdi
bankada da soziiniiz gegiyordu.”

Perihan, “Benim soziim mii?” dedi. “Hayirdir ingallah...”

“Kemal Bey’in size bir oyun borcu kalmig da, goriip vere-
medigine iiziilityordu.”

Perihan bir yanlighk oldugunu anlayip sogukkanlilikla,
“Hangi Kemal Bey?” diye sordu.

“Bizim muavin. Pek begenmis. Hakkinizda pek iyi seyler
soyledi.”

“Aman ne kadar iyi! Beni nerede gormiis?”

“Onlar Sirr1 Beylerde toplanirlar. Siz de oraya gitmissi-
niz.”

Perihan, Behice’ye bakti. “Anladim,” dedi. “Agah Beyle-
rin Perihan’1 olacak. Isvigre’deydi ya! Yeni gelmisler.”

Feyzi, “Eyvah, biz yanlis birini mi alkisladik?” diye kari-
sinin yiiziine bakti.
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Behice, “O, Agdh Bey’in kizi Perihan’dir,” dedi. “Siz hig
gormediniz, biraz keyifsizlik gegirmigti. [svigre’ye yollamis-
lardi. Mehmet Ali Bey’in oglu ile evlenecek diyorlar. Benim
yemegim ateste...” diye Behice mutfaga kostu.

Feyzi biraz diisiindi, “Evet, aldanmigim,” dedi. “Peki, bi-
zim Muzaffer’in istedigi Perihan da o mu?”

“Yok, o Perihan benim.”

“Haaa, evet... Hi¢ olmazsa onda aldanmamigim!”
Perihan giildii:

“Onda da biraz aldanmigsiniz!”

“Yok canim, o da bagka Perihan m1?”

“Degil, sOylenilen Perihan benim. Ancak bdyle bir sey
olmadi.”

“Ne gibi?”
“Efendim, sayin esiniz hanim bilir, size anlatsin!”

“Bu gibi seye s6z karistirmak dogru degildir ama ben Mu-
zaffer’i taninm; dogrusu iyi ¢ocuktur. Kigizadeligi de var-
dir.”

Perihan giildii, “Evet, anliyorum,” dedi. “‘lyi ¢ocuktur,
ni¢in istemedin?’ demek istiyorsunuz. Ben varirim, varmam
o baska is; ancak o beni istemedi.”

“Anlamadim. Dogrusu kanisik bir ig!”

“Hig¢ karigik degil. Behice iyisini bilir. Efendim, bu Mu-
zaffer Bey, sanki birine a¢ilmis. Beni begendigini sdylemis,
‘Istesem bana varir m1?’ demis. Ancak kime demis, nerede
demis, bunu bilen yok. Bu s6z Giizide Halamin agzina diistii.
Her rasgeldigine sdyledi. Ben duyuldugunu istemedim. ‘Ol-
mayacak duaya 4min demeyin, Muzaffer beni istese de var-
mayacagim, bos yere ni¢in sdylilyorsunuz!’ dedim. Dinleme-
di. Anladiniz m1? Kulagina gelmisse bile iyi oldu ki Muzaffer
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de aldirmadh. Iste isin ash budur. Simdi anladimz mi?”

“Anladim. Yalniz, ‘Muzaffer istese de varmayacagim,’
dediniz. Bu karar nereden ¢ikt1?”

“Varmayacagim. Ben sporculardan hoslanmam. Hos o
adam da beni istemis degil ya! Ben ge¢ kaldim, gidecegim.”

“Camim, yemege bizde kalsaniz ne olur. Daha lakirdimizi
bile bitirmedik.”

“Bu lakirdilar1 sayin esiniz benim bildigim kadar bilir.
Bugiine kadar da size anlatmamis olmasina dogrusu sagtim.”

Feyzi, Behice’ye seslendi, “Bak Behice, bu hanim durmu-
yor, gidiyor,” dedi.

Behice de, “Aman gitsin, birak densizi!” diye mutfaktan
seslendi.

Perihan Feyzi’ye, “Gorilyorsunuz ya!” dedi, “Sayin esiniz
yemege kaldigimi istemiyor. Siz 6grenmek istediginiz biitiin
dedikodular1 ondan sorunuz, hepsini size anlatir. Ben de ¢ok
seyleri ondan 6greniyorum.”

Perihan ¢ikip gitti. Behice ile kocasi da yemege oturdu-
lar.

Yapraklarin sararip da daha dokiilmedigi, giinessiz, 1lik bir
giiz giinii, 6gleden sonra, fidanliga inen genis yolun Menekse
Sokagr’n1 kestigi yerde Perihan, Vassaf Bey’e rast geldi. Bu
rast gelis i¢in Behice, Perihan’a takilir, “Bekledin, adamcagi-
zin yolunu kestin!” derse de dogru degildir. Bir kere, Vassaf
Bey Isvigre’ye gitmisti, Perihan onu orada saniyordu. Sonra
da burasi Vassaf Bey’in evinin yolu degildi. Perihan onun bu
saatte, buradan gegecegini bilmelidir ki yolunu beklesin. On-
ceden sozlesmedikge, onlarin burada bulugmalar akla sig-
maz. Perihan, nasil oldu da, bu saatte burada bulundu? Vassaf
Bey’e, Giizide Halasina gittigini soyliiyor. Ama, Giizide Ha-
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lasinin evine gitmek igin burasi, biraz sapa gelir! Belki dal-
ginlikla 6yle séylemistir. Belki baska yere gidiyordu da Vas-
saf Bey’e, halasina gittigini sGylemek daha elverigli geldi.

Sokagi déner donmez Vassaf Bey’le karsilagmigslardi.
Perihan sasalar gibi oldu. Yiizii de biraz kizardi. Bundan da
anlasilir ki Vassaf Bey’i gorecegini bilmiyor, onu beklemi-
yordu. Vassaf Bey de Perihan’1 karsisinda goriince sevinmis
goriindii. Isvigre’den yeni geldigi icin Perihan’in babasina
ugramaya eli degmedigini soyledi. Sonra, babasim sordu.
Bu emeklilerden birkagi toplanip tavla maglari yapiyorlardi.
Vassaf Bey’in de bu maglarn seyre gittigi vardi.

Perihan giilimseyerek, “Ooo, sizi gormeyeli ¢ok degi-
siklik var,” dedi, “simdi hepsi korkung politikac1 oldular.
Tavla maglar1 yerine politika dedikodular1 yapiyorlar. Ge-
¢ende, ‘Yeni parti hitkkiimete gelirse, biitiin emeklileri saylav
segecekmis!” dedim. Bana kizdi, ‘Mebuslukta goézii olanin
gozii ¢iksin!” dedi. ‘A, Allah saklasin! Yasim dolunca ben
bile adayhgimi koyacagim,” dedim. ‘Inamrim,’ dedi, ‘Bun-
dan sonra iyi giin gorecek degiliz ya!’ Cekildi, odasina gitti.
Ondan beri benim yanimda politika s6zii konugsmuyor. Diin
gece ben halamda kalmigtim, sofrada ablama hiikiimeti ¢e-
kistirmis.”

“Neriman Hanim’la anlasiyorlar demek!”

“Anlagamazlar ama ablam sesini ¢ikarmaz. Babam da
bunu bildigi igin ona anlatir. istedigini de yaptirir.”

“Ablamzin evlenmek isi nasil oldu?”

“Siz igitmis miydiniz? Higbir sey olmadi, 6yle duruyor.
Babam, ablami isteyen Bedri’nin soyunu, sopunu arastiriyor-
mus. Ziya’ya da boyle yapti. Uzatti, uzatti. Ziya bize gelip
gidiyordu. Sonra evden kovmadi ama kovmustan beter etti.
Oglan da ¢eker mi? Gitti, Hamdi Bey’in kizini aldi. Sanki
Ziya, ‘Ben karimi ige yollamam, yargi¢ olsun, ne olursa ol-
sun!’ demis. Bunu igitince babam, igi bozmaya kendini hakli
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gordii. Ablam, babamin yerini tutacakmis!.. Bir erkek kar-
desimiz olsaydi ablam kurtulacakti. Ablam yiiksek 6grenime
gitmek istemiyordu. Onu zorla yolladi. Hukuka gitmek iste-
miyordu, hukuka yolladi. Ablam devlet kapisinda ¢alismak
istemiyordu, ise de soktu. Simdi de evlenecek, isi birakacak
diye korkuyor. Bu Bedri’ye de vermek istemiyor. Bedri yiik-
sek memur, aylig1 ¢ok, karisini isten ¢ekebilir. Ancak daha
bir yolunu bulup atlatamadi. Bedri sabirli ¢ikti. Bir aralik,
‘ablam kagacak’ diye de bir dedikodu ¢ikardilardi. Siz isit-
mediniz mi?”

“Isitmedim.”

“Ya! Boyle bir soz de ¢ikti. Babam ¢ok korktu. ‘Yargig
hanim kocaya kagar m1? Rezalet!” deyip duruyordu. ‘Kagar
ya!’ dedim. ‘Yargiglarin canlar1 yok mu?’ Benim s6ziimden
daha da kuskulandi. ‘Bak, ant olsun, sart olsun evlatliktan
reddederim,’ dedi. ‘Adam sen de, siz hak adamisiniz, kin tut-
mazsiniz, bir torununuz olunca barigirsiniz!” dedim. Dedigi-
me de pisman oldum. Yasli adamdir, bir tarafina inecek diye
o6diim koptu. Halbuki hi¢ ablam kagabilir mi? Ablam kizar,
ofkesini gozlerinden alir. Bana da kag¢ kere, ‘Ben hdkim ha-
nim olup evde kalmak istemiyorum. Bedri’den daha iyisi ¢i-
kacak diye de bekleyemem. Giizel adam, ¢irkin adam benim
icin hos. Ben bu meslekte kadinligimi kaybediyorum!” dedi.

Nermiye Hanim vardir, uzaktan da bize hisim olur. On-
larin evlerinde soz ag¢ilmig, ablami sinirlendimmisler, o da,
‘Verirlerse verirler, vermezlerse ben Bedri’nin evine gitmeyi
de bilirim!” demis. ‘Ben, yargi¢ margi¢ olmak istemiyorum,
kocaya varip evimde oturacagim.’

Yapacagindan degil ya, sOylemis iste! Orada olanlar da
bunu dedikodu yapmislar. Bos laf! Ablam ne kagabilir, ne de
babamin istedigi gibi bir hukuk¢u olur. Her aksam eve hasta
gelir. Basi agrir. ‘Bu is benim yapacagim is degil!’ der. Yal-
niz ablam da degil, benim tanidigim birgok kadin, gegimleri
olsa, islerini birakacak.
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Neyse, iste biz boyle yuvarlanip gidiyoruz. Sizi de yolu-
nuzdan alikoydum.”

“Yok, benim, hi¢bir isim yok. Havayi giizel gérdiim de bir
aksam gezintisine ¢iktim. Isiniz olmadigim bilsem, ‘Birlikte
bir yiiriiylis yapalim!” derdim.”

“Benim higbir isim yok. Yalmz simdi degil, bagka giinler
de...”

Birlikte fidanliga dogru yiiriidiiler. Perihan konusuyor:

“Simdi Giizide Halama gidiyordum. Oraya gitmesem Be-
hice’ye gidecektim. Sabahleyin de hem halama hem de Behi-
ce’ye ugradim. Bir igimiz oldugundan degil. Gidip ‘Ne yapi-
yorsunuz, sabahtan beri ne var ne yok?’ diye soracagim. Yeni
bir sey olmadigini da biliyorum. Gene de soracagim. Onlar
da hi¢bir sey olmadigim soyleyecekler. Sonra somurtup bir
kosede oturacagim. Yahut olmayacak bir seyden tutturup kegi
gibi inatedecegim. Bunlar simdi her giinliik islerim. Evde otu-
ramiyorum. Sikiliyorum. Elimi bir ise siiremiyorum. Ablamin
bir dikisi vardi, haftalarca siiriindii, dikemedim. Feride’ye ver-
dim, o dikti. Feride’yi tanirsiniz. Giizide Halamin gelini!..”

“Tanimaz olur muyum? Pek sevimli bir hanimdir.”

“O dasizi pek sayar, pek sever. Onlar da olmasalar, ben i¢
sikintisindan diisiip 6lecegimden korkuyorum.”

Vassaf Bey, bagini ¢evirip Perihan’a bakti. “Sizi ¢ok tiziin-
tiilii gérdiim,” dedi.

“Hi¢ sormayin, ¢ok tiziiliilyorum. Ablama {iziiliiyorum, bi-
zim evin yasayisina tiziiliiyorum, kendi islerime iiziiliyorum.
Ablam kocaya varacak varamiyor; anam bir ag¢t kadin! Ba-
bam karisini ¢ok iyi anlamis, ‘Ben, hanimin pigirdigi yemek-
ten gayrisin1 yiyemiyorum!’ diye tutturmus, karisint mutfaga
sokmus. Zavalli annem de inanmis, ‘Bizim bey, kimsecikle-
rin pigirdigi yemegi yiyemez; ille benim pisirdigim olacak!’
diye oviiniir durur.
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Ama mutfaga girmeseydi ne olacakti? Bir bakima gene
dogru olmus. Bizleri Feride Halamla matmazel Gaubelle
biiyiittii. Dogrusu budur. ikisi de rabitali kadinlardi. Annem,
Feride Halam i¢in atar tutar ama haksizdir. Onun saghiginda
annem daha rahatti. O sag olsaydi, evimizde bugiinkii kim-
sesizlik olmazdi.”

“Ne gibi?”

“QOyle ya! Bugiin bizim evde i¢ini agacak, dertlesecek bir
kimse var m1? Biz tek tek yasayan insanlariz. Bizi birbirimi-
ze baglayan Zarife var. O da bizim deliligimize bakarak yiiz
buldu, yiizsiiz oldu. Babama istedigini soyliiyor. Babam ki-
ziyor, bagiriyor, ‘Bunu bu evden kovacagim!’ diyor da Zari-
fe aldirmiyor. ‘Dogru sdyliiyorum da isinize gelmiyor, degil
mi?’ diyor. Kendi mantigina gére de dogru soyliiyor.

Zarife, Ahlath bir kizdir. Evimizde biiyiidii. Onu halam
biiyiitmiistii. Ama bilseniz ne iyi kizdir, ne insan kizdir. Bi-
zim ev onu bozuyor, iistiine vazife olmayan seylere de karigi-
yor. Ders vermeye kalkiyor. Bir bakima da hakli. Biz hepimiz
birer tiirlii deliyiz. Sofraya oturuyoruz, bir tek s6z konusma-
dan kalkiyoruz. Giin oluyor ki biz, abla kardes konusamiyo-
ruz. Ya ablam cosup agliyor ya ben! Boyle insanlara Zarife
akil dersi verse ¢ok mu?”

Vassaf Bey giiliimsedi. Perihan soziine biraz ara verdikten
sonra, “Aman,” dedi, “bu kadin olmak da ne giig!..”

Vassaf Bey, “Ne gibi?” diye sordu.

“Gii¢ ya! Bir ev kuracaksin, kuramazsin! Iste ablam. Ya-
rin kurabilecek mi? Yoksa hi¢ mi kuramayacak? O da belli
degil. Kismeti agik. Geliyorlar, istiyorlar, o da istiyor. Babam
istemiyor. Babamizi kirmak da elinden gelmiyor.”

Vassaf Bey, “Siz?” diye sordu.

“Ben... Beni hi¢ sormayiniz! Benim kismetim kapahdir.
Ablam on bes yasindaydi, kocaya istediler. Cok istediler ama
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varamadi iste! Babam, ‘Ne giin olsa kocaya varr, hele oku-
sun bakalim!” dedi. Bugiin de ‘Rast gele varacak degil ya!
Soyunu sopunu bir anlayalim!” diyor. Aylar gegiyor, bir daha
da agzim1 agmiyor. Ben soylityorum, ‘Bu yillar, sizin gonlii-
niiz olacak diye beklemez, ablam kirkina girdikten sonra mi
kocaya vereceksiniz? Bunlar ¢oluk ¢ocuk yetistirmeyecekler
mi?’ diyorum. Bana pek kiziyor. Arkamdan soyleniyor. Feri-
de’ye, ‘Bu kiz nigin boyle oldu, sasiyorum,” demis. ‘Bizim
bildigimiz kizlar evlenme séziine karismazlar; ayip denilen
bir sey vardir. Ablasinin sesi ¢itkmiyor da bu Perihan’a ne
oluyor!’ diye atip tutuyormus. Feride de, ‘Ablasinin sesi ¢1k-
miyor ama o da 6fkesini gézlerinden aliyor, sabah aksam ag-
liyor. Bunu goriince Perihan da dayanamiyor, soyliiyor. Ne
yapsin?’ demis. Kimseden yiiz bulamayinca odasina kagiyor
yahut sokaga ¢ikiyor.”

Perihan biraz sustu, Vassaf Bey de biraz diisiindii, sonra
kendi kendine sdylermis gibi, “Eski Hayri Bey” dedi, “geng-
liginde de boyleydi. Yashlik sinirlerini yumusatmamis. An-
cak siirmez sanirim. Siz de pek lstiine diigmezseniz! Biraki-
niz biraz diisiinsiin!..”

“Evet, anliyorum. Ben de bu islere pek dalmig goriiniiyo-
rum, degil mi? Dogrudur. Bana Behice de soyliiyor, ‘Senin
baska lakirdin yok mudur?’ diyor. Bir yer olsa da kalkip git-
sem! Buranin havasindan biraz uzaklagsam. Ablam bile be-
nim kadar tiziintiilii gériinmiiyor. Belki Adliye isleri onu avu-
tuyor. Ben burada pek ortada kaldim. Inamir misimz birkag
aydir elime higbir is almadim. Ablam Bedri’ye varacak da
ne olacak? Varmazsa yarin belki daha iyisine varir. O bahth
kizdir. Bunlar diisiiniiyorum, gene de...”

Perihan s6ziinii bitirmedi. Vassaf Bey, “Baska da diisiin-
celer olur elbette,” dedi.

Perihan Vassaf Bey’e bakarak, “Kendim i¢in degil mi?”
dedi. “Vardir. Diisiinmez miyim? Behice bana, ‘Diigiinme!’
diyor. Elimde mi? Siz ablama bakmayin, sdyledim ya, onu on
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bes yasindan beri kocaya isterler. Bedri’ye varacag duyuldu,
gene de isteyenleri var.”

“Sizi isteyen olmadi m1?”

“Olmadi ya!”

Vassaf Bey avutmaya ¢alisti:

“Daha gengsiniz ama; boyle de oldugu vardir!”
“Nasil oldugu?”

“Iste boyle. Istemezler yahut bir aksilik ¢ikar...”

Perihan da bdyle diisiiniiyor. Vassaf Bey’in ona hak ver-
mesine sevinir gibi oldu.

“Bunu bizimkilere anlatamazsiniz,” dedi. “Cocuk aldatir
gibi, beni avutmaya ¢alisiyorlar. ‘Bekle bakalim, elbet senin
de kismetin ¢ikacak!” diyorlar. Ben beklerim ama yillar bek-
lemez. Hem yalniz Behice de degil, Giizide Halam, Feride,
Nezihe, Behice’nin kocasi bile!..”

Perihan, ne de olsa hem yabanci hem de babasi yasinda
bir adamin karsisinda, ¢ok a¢ilmis oldugunu anlamig gibi du-
rakladiktan sonra yavas sesle, “Ben de neler sagmaliyorum,
belki beni ayiplarsiniz,” diye mirildandi.

Vassaf Bey, “Hi¢ ayiplamam, beni yabanci tutmadiginiza
seviniyorum,” dedi, “ihtiyar arkadaginizim!”

Bu sozler Perihan’in kulagini oksadi. Vassaf Bey yumu-
samis, arkadaslagmig, Perihan’a sokulmus gibiydi, “O da bir
seyler diisiiniir mii?” Az kalsin Perihan biisbiitiin agilacak,
ona, “Beni siz alsaniza, ne olursunuz!” deyiverecekti. Kendi-
sini tuttu, soylemedi ama sdylemis de utanmig gibi yiizii ki-
zardu. lyi ki Vassaf Bey gormedi, iskillenirdi. Kurnaz adam-
dir, belki de sezerdi.

Perihan derdini doker, avunmak i¢in bir yol, bir yardim
arar gibi konusurken, Vassaf Bey sozii degistirmek istemedi.
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Bekledi ki Perihan degistirsin yahut yeniden bu evlenme s6-
zlinii agacaksa, o agsin. Bunun i¢in de sustu, yiiriidii. Perihan
da s6ze nasil baslayacagim bilemedi. Boyle birkag¢ dakika
gectikten sonra, Perihan, “Yolculugunuz iyi gegti mi?” diye
sordu.

Vassaf Bey, baska bir diisiindiigii varmis gibi biraz sus-
tuktan sonra, “Cok iyi,” dedi, “beni deniz tutar. Cenova’dan
Istanbul’a kadar deniz ¢arsaf gibiydi, hi¢ sallanmadik.”

“Vapur kalabalik miydi?”

“Kalabalikti. Bos kamara yoktu sanirim. Bu sizin komsu-
nuz Saban Bey de karisiyla gemideydiler. Kadina bir ameli-
yat yapilmig sanirim. Kamarasindan ¢ikmiyordu. Kocasi da
¢ok para gittigini, hi¢ faydasim1 goremediklerini soylityordu.
Bilmem burada biraz diizeldi mi?”

“Ne gezer! Buraya geldiler, kizlarinin tasasina diistiiler.
Mediha kocasindan ayriliyor.”

“Aaaa, vah vah! Ne oldu da ayriliyorlar? Babasi higbir
sey agmadi. Bu yeni mi?”

“Yeni ya, bu hafta ortaya ¢ikt1.”
“E, ni¢in ayriliyorlarmis?”

“Bilmem, dedikodu ¢ok; bir arkadasinin karisiyla anlag-
mig, onu alacakmig!”

“O kadin da demek kocasindan ayriliyor!”

“Kadinin kocasi bir imtihan kazanmig, Avrupa’ya gidi-
yormus. Mediha kocasindan ayrilirsa o adam da karisini bi-
rakacakmis.”

“Ayrilmazsa?”’
“Ayrilmazsa, bilmem. Belki kocasi onu da gotiiriir.”

Vassaf Bey biraz diisiindiikten sonra, “Vah, vah,” dedi,
adamcagiz da giiveysi ile 6viiniip duruyordu!”
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“Parasi var diye mi? Yoksul olsaydi da adam olsaydi.
Kiza etmedigini koymadi, ‘Cocuk istemem!’ diye tutturmus.
Babasinin bundan haberi yok mu? [stedi. Yalvardi, aglady, ki-
zin ayaklarina kapandi, simdi de ‘Gengsin, ¢ocugun da yok,
senin de bir sevdigin varsa, ona varirsin!’ diyormus. Mediha
da ‘Benim tasami ¢gekme, varmasam da seninle oturmayaca-
gim, beni birak, senden akil da istemiyorum!’ demis. Hem
mahkeme oluyor, bugiin yarin bosanacaklar, hem de ‘Evine
geleyim,” diyormus. Esyasimi toplamis, evden kovmuslar.
Simdi karisini alacagi arkadasinin evinde kaliyormus. Dogru
mu, yalan mi bilmem! Ortahigin agzinda dolasan s6z bu! ina-
nirim. Gidip o evde kalabilir. Danigikli, doniisiiklii! Dogrusu
bu genglerin higbirisini benim goéziim tutmuyor. Karilarini
sevmiyor, kiskanmiyorlar ki! Karisina baglanmamig. Karisi
baska birini sevecek, ona varacak diye seviniyor. Bir kadin
giivenir de boylesine baglanabilir mi?”

Vassaf Bey Perihan’in s6ziinii keserek, “Hepsi degil ta-
bii,” dedi.

Perihan kiiskiin, “Hepsi degil... Hepsi de bir tiirlii,” dedi.
“Feriha, Hakk1 Bey’in Feriha’si, tanirsiniz. Muammer adinda
bir gence vardi. Simdi oglan tutturmus, ‘Baban bizi Isvig-
re’ye yollasin, orada dil 6grenir, doktora da veririm! Sen de
bir sey ogrenirsin. Yoksa ben seni birakip giderim!” diyor-
mus. Gece giindiiz kizin baginin etini yiyormus. Babasi, ‘Ya-
pamam,’ demis, ‘Isterse seni biraksin, ne yapayim! Bes on
param varsa geride yetismis ii¢ kizim daha var!” Feriha baba-
sin1 hakli buluyor. Kocasindan ayrilmak da istemiyor. ‘Beni
bir daha kim alir?’ diyor. Kocasi da bir mal degil ama ne
yapsin? Affedersiniz, uyuzun biri. Okusa degil ya, kitaplar
yutsa gene de bir sey olacagi yok! Bunun boylesinden hayir
gelir mi? Gelse bile yillar ister. ise girecek, el tokad yiye-
cek de adam olacak! Daha dogrusu, bana sorarsaniz, akillari
varsa geng kizlar, gen¢ kocaya varmasinlar. Yagini bagini al-
mis, olacagini olmus, kazanacagini kazanmis adam arasinlar.



Genglere varanlar, giiniin birinde rahata kavusurlar ama yas
gectikten sonra. O da ne tiziintiilerle...”

Vassaf Bey, “Ama Perihan Hanim,” dedi, “evlenmek yal-
niz bir hesap kitap isi mi? Bunda goniil meselesinin yeri yok
mu?”

“Ne bileyim! Var elbette. Sevip variyorlar... Benim tani-
diklarimi hi¢ sormayiniz. Ben rahat edip oturani gormedim.
Benim Firaz adinda bir tanidigim vardir, siz tanimazsiniz.
Melek gibi bir kizdir. Kendi hisimlarindan bir genci sevdi.
Babasi, anasi vermek istemediler. Tam iki yil oglanla sevis-
ti. Oglan da bir ahim sahim bir sey olsa! Sevdi iste! Sonun-
da, gegen yil oglana vardi. Bir de ¢ocuklar1 oldu. Bu hafta
isittim, babasinin evine kagmig. Oglanla anlagamiyorlarmis.
Sevgileri birkag¢ yil bile siirmedi, ‘Ben deliymisim, o kadar
agladim, gozlerimi ¢ikardim!” diyor. Biitiin kavgalan da Gii-
zide Hala’nin dedigi gibi, kiip kirigi, pabug eskisi...”

Vassaf Bey, “Evet,” dedi, “boyleleri vardir. Sevip varip
oturan, giizel geginenler de vardir.”

Perihan da, “Vardir elbette, vardir,” dedi. “Belki de ben
kotiimserlik ediyorum. Neler vardr. Iste biri de bizim Behi-
ce. Geng kocaya vardi. Ama yarin Feyzi’nin bir bagka kadin-
la goniil eglentisine kalkigsmayacagini kim bilir?”

“Feyzi’nin evini yikacagini m1 saniyorsunuz?”

Perihan diisiindii, “Evet” diyecekti ama belki de biraz
kiskandig1 arkadagsina bir haksizlik edeceginden korkar gibi
oldu.

“Yok,” dedi, “Feyzi degil de bir onun gibisi. Her karisina
ihanet edenin evini yikmasi diisiiniilmez ya! O karisinin iis-
tiine birisiyle eglenir de fedakarlik edip kocasinin sugundan
gegmek kadina diiser. Dogru degil mi? Hepsi boyle degilse
bile, gogu boyledir.”
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Vassaf Bey, s6ziin sonunu anlamak ister gibi kisaca,
“Evet,” dedi.

“Ancak, kocasi yasini basini almis olursa, korku kalir
m?”

Vassaf Bey giiliimsedi, “Bu sefer de korku erkekte basla-
mis olmaz m1?” diye sordu.

“Ah, evet. Dogrudur.”

[Bitmemistir]
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