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ROMANLAR - lll 

"Esendal kurulu bir zemberekle harekete geçen ve 

bundan dolayı da ister istemez suni ve kuklavari 

olmaktan kurtulamayan şahıslar ve vakalar yerine, 

önümüze gerçek olaylar, nefes alıp veren insanlar çizen, 

bir kelime ile bize belirli bir vaka anlatmaktan çok, 

önümüze başsız sonsuz bir hayat parçası s eren ilk Türk 
hikôyecisidir." 

Haldun Taner 

Memduh Şevket Esendal'ın üçüncü romanı Vassaf Bey, 20. yüzyılın 

ilk yarısında toplumun yaşadığı büyük dönüşümün aile ve birey 

üzerindeki etkilerini ele alır. Esendal romanın odağına, 

Cumhuriyet'in yeni başkenti Ankara'daki bürokrat ve yüksek 

memur ailelerinin maddi ve manevi çıkmazlarını, yeni doğmuş 

küçük burjuva sınıfının ahlak anlayışını, Batılı ve geleneksel 

değerler arasındaki çatışmayı yerleştiriyor. 

Yargıtaydan emekli bir babanın küçük kızı Perihan, evlenip bir 

hayat kurmak ister. Onun için toplum ve aile baskısından 

kurtulmanın tek yolu evliliktir. Herkes Perihan'ın bu arzusunu 

gerçekleştirmek için seferber olur. Perihan'ın yer yer histerik hale 

dönüşen evlenme arzusunu okurken arka planda aksayan, 

açmaziara gark olmuş, kendini henüz bulamamış bir toplumsal 

oluşumun çırpınışlarına şahit oluruz. 

"Konuşmalar" ve "Mektuplar" adıyla iki bölümden oluşan 

romanın ilk bölümünde karmaşık bir diyalog örgüsüyle yer yer 

tiyatro metnine yaklaşan bir üslup kullanılırken; ikinci bölümde, 

mektup tarzının olanakları kullanılmış, türlerin üst üste 

bindirilmesiyle teknik olarak edebiyatımızın emsal işlerinden 

biri ortaya konmuştur. 

Vassaf Bey, tek kurtuluşu evlenip kabuğu na çekilmekte bulan 

genç kızları, mutsuz evlilikleri, çıkar temelli ilişkileri, otoriter 

babaların elinde harcanan hayatları farklı edebi türlerin 
imkanlarından da yararlanarak bir toplumbilimci titizliğiyle 

gözler önüne seriyar � ., 
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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 

(28 Mart 1884-17 Mayıs 1952) 

Memduh Şevket Esendal 28 Mart 1884 tarihinde Tekir­
dağ-Çorlu'nun Papayani mahallesinde dünyaya geldi . Asıl  
adı Mustafa Memduh 'tur. On sekiz yaşına kadar bu adı kul­
lanmış, daha sonra da Memduh Şevket ismini kullanmaya 
başlamıştır. Ona Esendal soyadını İsmet İnönü vermiştir. 

Altı yaşında İstanbul'a, dedesi Ahmet Efendi 'nin yanı­
na gönderi len Memduh Şevket, burada Gedikpaşa Mahalle 
Mektebine başlamıştır. Mahalle mektebindeki eğitimini ta­
mamladıktan sonra Rehber-i Maarif Mektebine kaydolmuş­
tur. Buradaki eğitimini tamamladıktan sonra Fevziye Rüşti­
yesine başlamış, oradan da Çorlu Rüştiyesine geçiş yapmış 
ve 1898 yılında buradan mezun olmuştur. 1901-1902 yılla­
rında Edirne İdadisinden mezun olduktan sonra İstanbul ' a  
gelip Mülkiye Mektebine kaydolur. Maddi yetersizliklere 
babasının ölümü de eklenince buradaki tahsilini yarıda bıra­
kıp Çorlu'ya geri döner. Bir yıl sonra da dayısının kızı Ayşe 
Faide Hanım' la evlenir ve bu evl i l ikten üç çocukları dünya­
ya gelir. Esendal memuriyet hayatına, İkinci Meşrutiyet ' in 
hemen öncesinde Beşiktaş Rej i (Tekel )  Muhafaza Müdürlü­
ğünde başlar. 

Yazarl ığından çok s iyasi kimliğiyle tanınan Esendal, İkin­
ci  Meşrutiyet ve Cumhuriyet döneminde önemli siyasi görev­
ler üstlenmiştir. İttihat ve Terakki Cemiyeti içinde başladığı 
siyasi faal iyetlerini ölümüne kadar devam ettirmiştir. Muh­
temelen Mülkiye Mektebindeki öğrencil ik yıl larında İttihat 
ve Terakki 'ye katılan Esendal, İkinci Meşrutiyet' in i lanından 
sonra dikkatleri üzerine çekmeye başlar. 1909 yılında İttihat 
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ve Terakki 'nin İstanbul Heyet-i Merkeziyesine üye seçi l ir  
ve Esnaf Odaları mümessill iğine getiri l ir. 1918 yılına kadar 
sürdürdüğü bu görevi sırasında Anadolu 'nun birçok yerine 
seyahatler yapar ve bu sayede Anadolu coğrafyasını ve insa­
nını yakından tanıma fırsatı bulur. Birinci Dünya Savaş ı 'nın 
ardından, diğer İttihatçılar gibi, zor günler yaşamaya başlar 
ve kısa bir süre sonra da İtalya'ya kaçar. Milli Mücadele 'nin 
başlamasıyla geri dönerek kurtuluş mücadelesine katı lır. 

Esendal ,  siyasi yaşamının önemli  bir bölümünü hariciye 
memurluklarında geçirir. ı 920- ı 924 yılları arasında, Anka­
ra Hükümetinin ilk dış temsilcil iği olan Bakü 'de Bakü mü­
messi li olarak görev yapar. Burada Rusçayı öğrenir ve Rus 
edebiyatını inceleme fırsatı bulur. Özel likle Çehov 'a  olan 
hayranlığı ve Çehov tarzı hikaye tekniklerine yönelmesi bu 
dönemde başlar. Bakü mümessi l l iğinin ardından ı 925 ve 
1932 yılları arasında Tahran büyükelçiliği;  1933-1941 yıl ları 
arasında da Kabil  büyükelçiliği görevlerinde bulunur. 

On yedi yı l l ık bu yurt dışı görevlerinden sonra yurda dö­
nen Esendal, aktif siyasete atı lır. 1941-1950 yılları arasında 
milletvekil i  olarak mecliste bulunur. 1942 yılında CHP Genel 
Sekreterliği görevine getirilen Esendal, özell ikle ı 943-1946 
seçimlerinde Suut Kemal Yetkin, Nihat Erim, Ahmet Kutsi 
Tecer, Ahmet Harndi Tanpınar, Necip Fazı! gibi şair ve ya­
zarlardan oluşan genç bir mil letvekil l i  kadrosunun mecl ise 
girmesine önayak olur. ı 950 yıl ında mil letvekill iği ve parti 
görevlerini bırakan Esendal 17 Mayıs ı 952 yıl ında Anka­
ra'da vefat eder. 

Türk edebiyatında durum tarzı hikaye türünün en önemli 
temsilcilerinden olan Memduh Şevket Esendal toplam 286 
hikaye, üç roman ve mektup, düşünce ve anı türünde pek çok 
esere imza atmıştır. 
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KONUŞMALAR 

İki arkadaş. B iri genç bir kız. Yargıtay'dan emekli Hayri 
Hakveren' in kızı,  yirmi üç yaşlarında Perihan.  Sevimli, güzel 
bir kız. Öteki ,  gene o yaşlarda Behice adında güzel bir kadın. 
Ölmüş bir albayın kızı. Bankalardan birinin hesap işleri mü­
dürü Nihat Akça'nın da karısı .  İki yı l l ık evl i .  Sekiz aylık da 
bir kızı var. 

Bir temmuz günü kuşluk saatlerinde, Ankara'nın Yenişe­
hir ' inde Nihat ' ın Yuva Sokağı 'ndaki evinde mutfağın yanın­
daki aral ıkta konuşuyorlar. 

Perihan diyor ki : 

"Sen ama iç sıkacak kadar hamarat o ldun artık !"  

Behice güldü, "A, o nasıl lakırdı öyle," dedi . 

"İşte öyle . . .  Hadi bırak şu ütüyü de konuşalım." 

"Konuş şekerim, benim ütümün sana ne zararı var?" 

"Benim başı m ağrır, hem burası sıcak." 

"Pencereyi açıver." 

"Canım banka müdürünün karısı ütü yapar mı?" 

"Ya ne yapar? Aşçı kadın bizi beğenmedi gitti. Belkıs da İn­
ci 'yi gezdirmeye çıktı. Sen benim yerimde olsan ne yaparsın?" 

"A, bankaya telefon ederim, 'B irini bul ütü yaptıracağım, '  
derim. Bulsun, i ş i  ne! Kendim de yatağın üstüne uzanır kitap 
ok urum." 
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"Oh, ömrüne bereket ! Ya bankadaki kızar da çat diye te­
lefonu kaparsa?" 

"Adam sen de, çamaşırları toplar kolacıya yollanın, hem 
yıkar hem de ütülerler." 

"Parlak ! Bunları yeni mi düşündün?" 

"Hadi, hadi bırak şu ütüyü de konuşalım." 

"Konuş kızım. Benim ütümün sana ne zararı var?" 

"Bu aralıkta mı?" 

"Niçin? Dedikodunun en iyisi böyle yerde olur." 

"Benim dedikodu yapacağımı nereden bil iyorsun?" 

"Koca lakırdısı mı edeceksin?" 

"Ederim ya . . .  Benim başka düşündüğüm yok ki ! Yavaş 
yavaş tiryakisi oluyorum. Bir yerde koca lakırdısı olmazsa 
içim sıkılıyor. Sen zavall ı ,  onun tadını duyamadan ütüye ka­
vuştun, keyfın yerindedir." 

Behice güldü, "Darısı senin başına ! "  dedi.  

"Bu Ankara'da Tezveren Dede de yok ki adak adayayım. 
Kamuran bile koca buldu da ben bulamadım." 

"Hangi Kamuran ' ı  söylüyorsun? Bilemedim." 

"Canım, Naci Beylerin evlatl ığı yok mu?" 

"Ha, onun adı Kamuran mı? Kime varıyormuş?" 

"Bir kaymakam bulmuş." 

"Kendi mi bulmuş?" 

"Kendi bulmuş ya. Kaçacak bile olmuş da Naci Bey, ' Biz 
verelim, hiç kaçma, ' demiş. Hanımı kızıyordu, 'Tam işe ya­
rayacağı çağa kadar besle, bıraksın seni kocaya kaçsın . . .  ' di­
yor. Kız kaymakam koca bulur da kaçmaz olur mu? 'Ben bile 
kaç ardım, ' diyecektim, kendimi tuttum." 
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"Kaçtığı herif nası l  şey acaba?" 

"Hiç fena değil .  Biraz boyu kısarak ama Kamuran'a  göre 
koca. Kızı bir yere çıkarmazlar. Bakkaldan eve, evden bak­
kala. Kız kocayı evle bakkal arasında buldu. Ben her gün 
sokak sürterim, tanımadığım kimse de yoktur, yüzüme tatlı 
bakana rast gelmedim." 

"Yok devenin baş ı !  Kim bilir kaç yüz sulu herif bakıp sı­
rıtmıştır." 

"Ama hiçbiri beni almaya kalkışmadı ." 

"O da doğru değil ,  Cezmi seni istemedi mi?" 

"İlahi Behice, söylediğin söze bak ! Cezmi birine demiş 
ki: 'Bu kız hoşuma gidiyor, vereceklerini bilsem gider ister­
dim. ' Bunu kime dediği de bel l i  deği l .  Bu söz Güzide Hala­
mın kulağına gelmiş. Onu da kim getirmiş, o da bilmiyor. 
Ama herkese, 'Cezmi Perihan' ı  istiyor ! ' diye yaydı. Cezmi 
de hiç aldırmadı. Sen de bunu kocaya istenmek mi sayıyor­
sun? Beğendim doğrusu . . .  Akı l l ı  kızsın." 

"Helbet akıl l ı  kızım ne beğenmiyorsun ! "  

"Beğenmem ya. Hadi bırak şu ütüyü d e  içeri gidel im." 

"Şimdi kocam gelecek, beni ütü yaparken görsün ! . ." 

"Aile saadeti filminden bir sahne deği l  mi? Ayol herifhiz-
metçiden hoşlansaydı bir ahretlik alırdı ." 

"Ben kocamın yoluna saçımı süpürge ederim ! "  

"Kocan d a  süpürgeden hoşlanıyor desen e !  . .  " 

"Hoşlanıyor da söz mü? Ölüyor, bayıl ıyor." 

"Ah ne olurdu, şöyle bir al ık herif de ben bulsaydım." 

"Sen beğenip varmazdın ki ." 

"Yalan deği l .  Ne yapayım alçak gönüllü değil im. 'Olunca 
bir koı.:a olsun, ' derim." 
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"Bekle biraz da bahtın açı lsın ! "  

"Ben beklerim ama yıl lar beklemiyor." 

"Yıllar beklemiyor da, sen de koca karı oldun da, evde 
kaldın değil mi?" 

"Eh, şimdil ik kalmadıksa da yolundayız. Sıtkı Bey ' in  kız 
kardeşlerini düşün ! Çirkin kadınlar da değil .  Babaları var­
lıklı imiş. Kırıntıları, paraları da var. Kardeşleri de bunları 
beklemiş olacak. Çeyiz yapmışlar beklemişler. Görsen neler 
var. Kapılarını çalan olmamış .  Evde bir temizlik, bir temiz­
lik. Hem o evdeki besleme kız, hem de kendileri, yorulup 
hasta düşüneeye kadar temizlik yapıyorlar. Al lah vermesin ! 
Evlerine bir misafir gitse arkasından bir temizlik. Korkmu­
yorum dersem inanma. Düşün, biri altmış yıl beklemiş, öteki 
de hiç olmazsa el l i  yı l .  Giyinişlerine bakarsan belki bugün de 
bekliyorlar. Bu altmış yıl nasıl  geçmiş? İşte benim gibi .  Be­
nim de geçiyor. Yı l lar ne olacak geçip gider. Ben daha koca 
bulacağım diye, düşünür dururum."  

"Aman Perihan ! Sen hep i ş i  böyle azıtırsın. Daha yaşın 
yirmi bir, hemen kırk yaşına, elli yaşına girer Sıtkı Bey' in  kız 
kardeşleri de olursun. Daha dur bakal ım. Önde ab lan var." 

"Yanlışın var. Benim yaştın dolu dolu yirmi üç. Kocaya 
da bu yı l larda varıl ır. Benim önümde dört beş yıltın var. Bu 
yıllarda kocaya vararnadın mı kendine bir iş aramalı ,  aniadın 
mı? Sen abiama bakma, onu isteyenler çok oldu. Bugün de 
istiyorlar. Elinde işi de var. Kocaya vararnazsa yargıçtır. Ben 
neyim? Hiç. Güzide Halamın her gün başının etini yiyorum, 
' Bana bir koca bul , '  diye. Açık söylemiyorum ya! O anl ıyor. 
Ama bulunmuyor ki ! "  

"Bulunsa da bakalım varacak mısın?" 

"Evet, varacak mıyım? Varmaya çalışacağım ama kim bi­
l ir, hoşuma gitmeyen bir adama da varmak istemem." 

"İstemezsen acele etme !"  

8 
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"Sen kocaya vardın da ne rahat konuşuyorsun. Beni şimdi 
beğenmezlerse otuzundan sonra mı beğenecekler?" 

"Birini tanısam kulağından tutup getireceğim!"  

"Behice, akşam şeytanlar kulağıma neler söyledi biliyor 
musun?" 

"Ne söyledi?" 

"Şu Vassaf Bey beni almaz mı?" 

"Hoppalaa ! Bu da nereden çıktı? Baban yaşta adama mı 
varacaksın ?" 

"Ne olur?" 

"Sen kaçırmışsın kızım, kendini büyük pabuçluya okut ! "  

"Niçin kaçırmış olayım? Cumhuriyet balosunda sen değil  
miydin, 'Bu ihtiyara bayı lıyorum ! '  diyen?" 

"Hay Allah cezanı versin, böyle demekle hemen o ada­
ma varmaya mı kalkarlar. Yakışıkl ı ,  temiz giyiniyor. Hoşuma 
gitti, 'Ne güzel adam, ' dedim. Nezihe de arkasından baktı , 
' Yirmi yıl önce gelmiş, ' dedi .  Senin adama kötü gözle baka­
cağın aklıma bile gelmedi ." 

"Yediği naneye bak, kötü gözle baktım da ne yaptım?" 

"Daha ne yapacaksın, kart, yetmiş yaşında adama göz 
koymuşsun ! "  

"Ya siz, ortalığın körpe çocuklanna göz koyuyorsunuz ya! "  

"A, Al lah 'tan kork, ben kimin genç çocuğuna göz koy­
dum?" 

"Ha, unuttun değil mi? Neydi o dazlak kafalı şair?" 

Behice güldü, "Ah evladım," dedi,  "Aziz olacak ayol ! 
Pek de şeker şeydi ." 

"Ya Nezihe 'nin yelken kulağı ! "  

9 
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"Şeyda! "  

Perihan orada bulduğu bir sandalyeyi çekip oturdu. Lise­
de tanıdıkları çocukları hatıriayıp gülüştüler. Sonra bir aralık, 
söz yeniden Vassaf Bey'e döndü. Perihan, eğer al ırsa Vassaf 
Bey'e varmayı iyice aklına koymuş, "Ben," diyor, "genç bir 
kocaya varıp onunla uğraşamam." 

Behice de bunu anlamıyor, "Canım, herkes genç kocaya 
varıp da ne uğraşıyor?" diyor. 

"Ne uğraşıyoıu var ını? Senin evin var mı? Yuk. Ku<.:anın 

da yok. Bir ev kurmaya çalışacaksınız. Kız büyüyecek, arka­
sından biri daha . . .  " 

"Yanlışın var. B izim evimiz kuıulmuş . Her şeyimiz de 
var. Ama kira evi imiş .  Eh, olsun, otuıup günümüzü geçiri­
yoıuz ya. Hiç ev kurmayı düşündüğüm yok! "  

"Sen düşünmezsin d e  ben düşünürüm. Senin kocan bir de 
gezginci olsa? Bugün burada yarın bi lmem nerede?" 

"Eh, sen de gezginci olanına varına ! "  

"Yarın kocan d a  havalanır, başlar seni asmaya !"  

"Asacağı var, asmayacağı var." 

"Hiç asmayacağı yok. Bir kadın alıp da başka kadın yüzü-
ne bakmamış bir tek erkek göstersene ! "  

"E, azacak olunca senin Vassaf Bey d e  azar." 

"Onun azacağı mazacağı kalmamış." 

"E, onu da koca mı sayacaksın?" 

"Koca ya. Bizim memleketimizin en akı l l ı  en hatırı sayı l ır  
adamlarından biri . "  

"Kocalık akıl la mı? Sen de saçma söylemesene ! "  

Burada i k i  arkadaş arasında gizli kalacak bir konuşma 
oldu. Bu konuşmanın sonunda Perihan diyor ki: 

lO  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ben her şeyi hesaba katarak ona varacağım, ben de ona 
genç bir erkek diye varınıyorum ya ! "  

"Canım böyle saçma şey olur mu?" 

"Niçin olmasın? Ş imdi kocam var mı? Oturuyornın ya. 
Her kadın bir erkekle mi yaşıyor? Güzide Halarn yirmi beş 
yaşında dul kalmış, bir daha da erkek yüzü görmemiş. Ne 
olmuş?" 

"Sen onu halana sor." 

"Hiç sormam. Gül gibi yaşamış. Daha da yaşayacak." 

"Hem bakalım böyle yaşamayı o adam ister mi?" 

Perihan düşüncel i ,  "Evet, dedi, "onu bilmiyorum." 

"Bu kadar yıl bekar yaşamış, şimdi evlenir de rahatını bo­
zar mı?" 

"Ben onun rahatını bozmam ki ." 

"Canım Perihan çocuk musun? Bir  adamın evine genç bir 
kadın girer de rahatı bozulmaz olur mu?" 

"Beni anlayıncaya kadar belki rahatsız olur. Sonra idare 
ederim." 

Bu konuşma uzar giderdi. Behice ' nin kızını getirdiler, iki­
si de çocuğu sevip okşamaya başladı lar, sonra Nihat geldi .  
Perihan ' ı  yemeğe alıkoymak istediler, Güzide Halasına gide­
ceğini söyleyip ayrıldı .  

Yaprakların sararıp da dökülmedikleri, güneşli, ı l ık bir 
güz gününde öğleden sonra, Yenişehir 'den Fidanlık'a inen 
yolun başında Perihan, Vassaf Bey'e  rast geldi. Durup konuş­
tular. Vassaf Bey kızdan nereye gittiğini sormuş olmalı ki Pe­
rihan, "Güzide Halama gidiyorum," dedi .  "Evde oturmaktan 
sıkıl ıyorum. Sabahleyin de Güzide Halamda idim, ş imdi de 
gene oraya gidiyorum. 'Ne var ne yok?'  diye soracağım. Yeni 
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bir şey olmadığını bi l iyorum ama gene soracağım. Sonra da 
somurtup oturacağım. Yapacak esaslı  bir dedikodu bile yok. 
Can sıkıntısından düşüp öleceğim diye korkuyorum." 

Vassaf Bey gülümsedi, "Çok sıkılmışsınız," dedi .  

"Ya, bi lmezsiniz ne kadar üzülüyorum. Hiçbir işe bakamı­
yorum. B izim ev tasa kuyusu gibidir. Annem zararsız dediko­
du yapmayı bilmez. B irini çekiştirecek olsa kıyasıya söyler. 
En sevmediği de Güzide Halamdır. Hiçbir sözü yoktur ki bir 
ucu Güzide Halama dokunmasın. Ben de halarnı çekiştirdi­
ğini istemem. Ağır söylerim, sonra odama çekilir ağlarım.  
Babamla oturup konuşuyorduk,  iyi idi. Siz onıı hıı yakında 
görmediniz değil mi? Aman korkunç bir politikacı oldu .  Üç 
beş emekli Sabri Beylerde toplanıyor, ortalığı düzeltiyorlar. 
Bir gün Sabri Beylere uğrasanız dinlersiniz ! Geçende, ' Yeni 
Parti gelirse bütün emekli leri saylav seçtireceklermiş ! '  de­
dim, bana kızdı , ' Mebuslukta gözü olanın gözü çıksın, ' dedi .  
'Aaa, Allah saklasın, yaşım dolunca ben bile adaylığımı ko­
yacağım, '  dedim. ' İnanırım, ' dedi, ' Bundan sonra iyi gün gö­
recek deği l iz ya ! ' Çekildi, odasına gitti . Ondan beri benimle 
politika konuşmuyor. Dün gece ben halamda idim, abiama 
hükumeti çekiştirrniş ."  

Biraz sustuktan sonra Perihan, Vassaf Bey'den sordu, 
"Siz nereye gidiyorsunuz?" dedi . 

"Hiç, akşam gezintisi ." 

"Ben de gelsem sizi rahatsız eder miyim?" 

"Aman rahatsızlık ne demek. Aranıp da bulunamayan bir 
arkadaş ! "  

Fidanlık ' a  doğru yürüdüler. Vassaf Bey bir lakırdı açtı , 
abiasım sordu: 

"Doğru mu, Neriman Hanım evleniyormuş?" 

Perihan, "Evet," dedi, "bizimkilerin gönülleri olursa.  
Ama sağ olsun babam hiç halden anlamaz. Kocaya varıp hu-
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kukçuluğu bırakmasından korkuyor. Abiarn hukukçu olmak, 
çalışmak istemiyordu. Babamın hatırını kıramadı . Bizim 
erkek kardeşimiz olsaydı abiarn kurtulacaktı . Şimdi abiarn 
babasının yerini tutacakmış !  Orhan, abiarnı istiyordu, ba­
bamın bu tutarağının farkında değil ,  ' Ben karımı işe yol la­
mam ! '  demiş. Onu işitince ne yaptı yaptı işi bozdu. Oğlanı 
evden kovmadı ama kovmuşa döndürdüler. O da gitti , Harndi 
Bey ' in kızını aldı . Abiarn çok üzüldü. Babama kızdı ! Ağladı .  
Ş imdi bu Bedri çıktı . Çirkin adam ama çirkin de olsa abiarn 
varacak. 'Ben hakim hanım olup evde kalmak istemiyorum, 
Bedri 'den daha iyisi çıkacak diye de bekleyemem. Ben bu 
meslekte kadınlığımı kaybcdiyorum, ' diyor. 

Geçende Nermiye Hanımlarda lakırdısı açılmış, abiarn da 
sinidenmiş 'Verirlerse verirler, vermezlerse ben Bedri 'nin 
evine gitmeyi de bilirim. Ben yargıç margıç olmak istemiyo­
rum, ben kocaya varacağım ! '  demiş .  Orada bulunanlar da bu 
sözü dedikodu yapmışlar. Sizin işittiğiniz bu olacak." 

Vassaf Bey, "Evet, bu olacak," dedi . "Bir kaçmak sözü 
vardı ." 

"Boş laf. Kaçacağı maçacağı yok. Ben abiarnı bilirim. 
Oturur ağlar. Babam da kös dinlemiş;  abiamın kaçamayaca­
ğını da bil ir. Ben, ' Kaç dedim, nası l  olsa işi bırakacaksın. 
Birkaç gün darı lır gene barışırlar. ' Abiarn hiç sesini çıkarma­
dı .  Abiarn gibi kadın, hukukçu olacak da ben de göreceğim. 
Her akşam eve hasta gelir. Yalnız abiarn da değil ,  benim tanı­
dığım işleyen kadınların çoğu böyle. Ama ne yapsınlar, para 
hatırı için çal ışıyorlar. Karı koca çal ışanlar içinde ayda bin 
iki yüz l ira alanlar var. Kimi de kocasından ayrılmış ne yap­
sın çalışıyor. Abiarn bunların hiçbiri olmak istemiyor. Daya­
namıyor. Rengine bakıp korkuyorum. Babam tutturmuş, kızı 
hukukçu olacak." 

Vassaf Bey gülümsedi. Perihan sözüne biraz aralık ver­
dikten sonra, "Aman," dedi, "Bu kadın olmak ne kadar güç." 

Vassaf Bey, "Ne gibi?" diye sordu. 
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"Güçtür ya!  Bir kız için kolay mı? Ya kocaya varmayaca­
ğım diye karar verip hiç ummamalı, öyle olursa rahat. Ama 
herkes kocaya varıyor, siz de varacaksınız. Bekleyeceksiniz 
ki, o adam bir köşeden çıkıp sizi istesin. Beğendiğiniz, um­
duğunuz bir adam olabilir; ama o sizi beğeniyor mu, i stiyor 
mu? Bilemezsiniz. Sonra, insan ne kadar görgülü olmalı ki 
o adama varırsa yaşayabilecek mi anlasın. Yaş da beklemez. 
Kendinizi güzel bulursunuz, eh kendinize göre . . .  Ama bu gü­
zellik geçer. Bir günde insan değişmez ama bu bir gün deği l ,  
beş gün değil ,  bir ay deği l .  Yıl lar . . .  Ben şimdi evde oturamaz 
oldum. Ilep bunu düşünüyorum. Düşününce de sıkılıyorum. 
Ateş basıyor. Haydi Güzide Halamlara. Yahut Behice 'ye .  
Kadın olsanız da görseniz ne kadar güçtür." 

"Kadın değilim, evlenmeyi de hiç denememiş olmakla 
beraber söylediğiniz güçlüğü anl ıyorum. Ne yapmalı ?  Bir 
kolayını arayacaksınız. Tanıdığımız bu kadar kız evlendi ;  
oturuyorlar. Hepsi istedikleri kocalara düştüler mi? Bi l in­
mez. Ama uyuştular, oturuyorlar, olup gidiyor." 

"Dediğiniz gibi,  şöyle böyle bir adam karşı ianna çıkmış 
olanlar ne yaparlar?" 

"Tuhaf . . .  Çıkmalı idi. Tam istediğiniz gibi olmasa da az 
çok beğeneceğiniz biri olmal ı idi ."  
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"Oldu. Almadı, bugün de vardır ama almaz." 

"Almaz mı? Niçin? Sordunuz mu?" 

"Sormadım ama bi l irim." 

"Evli mi?'' 

"Aaa, evli olsa beğenir miyim? Hiç evlenmemiş." 

"Öyle ise sizi almaması neden? Belki parası yok." 

"Var. Her şeyi var. Evi de var." 

"Anası ,  kız kardeşleri . . .  " 
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"Yok. Kimsesi yok." 

"Tuhaf . . .  Adını bana söylemek istemez misiniz?" 

"Sıkılırım." 

"Bu delikanlı ne iş yapar?" 

"Delikanl ı  değil ,  yaşl ı  bir adamdır."  

"Yaşlı mı?  Kaç yaşında?" 

Perihan dudak büktü, "Bilmem," dedi, "Siz yaşta olmalı ."  

Sonra biraz kızarıp başını öteye çevirdi .  

"Ben yaşta mı? Hmm . . .  " 

Vassaf Bey biraz şaşırmış gibi oldu. Sonra Perihan 'a  ba­
karak, "Şaka etmiyorsunuz ya Bayan Perihan?" diye sordu. 

"Sizinle böyle şaka edebilir miyim?" 

İkisi de sustular. Birkaç adım yürüdükten sonra Vassaf 
Bey, "Demek bu adamın sizi almayacağını sanıyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Öyle sanıyorum." 

"Evet, anladığım doğruysa, ben de bu adamın sizi alma­
yacağını sanırım." 

Perihan sanki üstünden bir yük kalkmış gibi biraz gülüm­
seyerek, "Ben size demedim mi?'' dedi .  

"Almamakla da yanlış bir  iş yapmış olmaz." 

"Evet, yaşımı küçük bulur, birçok şeyleri bi lmediğimi, 
sonradan öğreneceğimi sanır, herkesin dil inden korkar yahut 
beni beğenmez. Bunlar deği l mi?" 

"Beğenmesine beğenir ya . . .  Yaşl ı  deği l ,  ölüm döşeğinde 
de olsa gene beğenir; yalnız, böyle bir evlenmeyi yakışıksız 
bulur." 
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Perihan başını kaldırdı , Vassaf Bey'e baktı , biraz sertçe 
sordu: 

"Neden yakışıksız oluyormuş?" 

"E, yakışıksızdır ya ! ilkin o adam evlenip ai le kurmak 
günlerini geçirmiş olduğunu bi l ip son yıllarını bucağında 
hoşça geçirmenin yoluna bakrnalı .  Bayan Perihan da kendine 
yaraşan genç bir erkeğe varmalı ."  

Perihan, "Evet," dedi , "O adamın da böyle düşüneceğini 
şimdi anladım." 

Vassaf Bey : 

"Siz bu düşünceyi yerinde bulmuyor musunuz?" 

Perihan, "Bulmuyorum," dedi .  "Bir genç adamla evlen­
mek benim için o kadar isteni lecek bir şey mi? Yaşamayı bir­
l ikte öğreneceğiz, ama ne dövüşlerle . . .  O olgun genci nerede 
bulacağız? Hadi bulduk, kafa dengi olacak mı? Hadi kafa 
dengi de oldu; bir ev kurup yerleşmek için bir ömür uğra­
şacağız. Ne üzüntüler, ne gözyaşları . . .  Feriha, Hakkı Bey ' in 
Feriha'sı, tanırsınız. Genç birini buldu, şimdi oğlan tuttur­
muş : ' Baban bizi İsviçre 'ye yollasın, dil öğrenirim, hukuku 
da orada bitireyim, '  diyormuş. Gece gündüz kızın başının 
etini yiyor. Babası kızına, ' İstersen ayrı l ! '  demiş, 'Beş on pa­
ram varsa geride üç çocuğum daha var. ' Feriha babasını hakl ı 
buluyor, kocasından da ayrı lmak istemiyor. Oğlan fakülteyi 
bitirdikten sonra da bir seçkin adam olamayacak. Görgüsüz, 
toy bir şey. Bana sorarsanız karısı ondan çok daha anlayış­
l ı  bir kadındır. Bu delikanlı yontulup adam olur mu? Belki 
olur ama kaç fırın ekmek ister. Benim Kamuran diye bir ar­
kadaşım vardır, siz tanımazsınız. Geçen yıl İrfan Raykan ' ın 
oğluna verdiler. Oğlan hem kumarcı çıktı hem de daha başka 
yolsuzlukları varmış.  Bir de çocukları oldu. Genç kocaya va­
ran kadınlar rahat ederlerse ancak yaşlandıktan sonra rahat 
ederler. Bu, dünün bugünün işi değil .  Eskiden de böyleymiş .  
Güzide Halama sorsanıza! Size kocasını anlatsın. Ne Arap 
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halayık hikayeleri, neler. . .  Benim beğendiğim adam böy­
le mi? İyi giyinir, temiz, kibar. Evi barkı var, döşeli  daya­
l ı .  O beni alsa, birçokları kıskançlıklarından çatlarlar. Yok­
sa genç adam çok. . .  İşte abiamın Bedri 'si .  İyi adamdır. Yüz 
kırk beş kilo imiş. Karyolaları çökerten bir koca. Yemeğini 
yer, oturduğu yerde de uyur. Genç adam! Ablamla sinemaya 
gitmişler, orada da uyumuş. Daha Bedri 'ye gelinceye kadar 
da nelerimiz var! İclal Hanım' ın kızının vardığı delikaniıyı 
gördünüz mü?" 

"Görmedim." 

"Yazık gönneli iJirıiz . . .  Yakı�ıklı gençtir. Yakında da ay­
rı lacaklar. Bir evli kadını ayartıp kaçırmış .  Bunlar huyurdu­
ğunuz genç kocalar."  

Vassaf Bey güldü, "İyi  örnekler seçiyorsunuz," dedi. 

"Seçmiyorum. Siz genç koca dediniz de tanıdıklarımı 
söylüyorum." 

"Bu örnekler bulunabil ir. Öğüt almak için, bir yaşlı arka­
daş gibi bir koca belki iyidir ama ç ılgınlık etmek de hiç işe 
yaramaz. Yahut çok yakışıksız olur. O sevişmeler, darılmalar, 
kıskançlıklar olmayacak mı? İnsan böyle yaratı lmış." 

"Hiç öyle yaratı lmamış ! "  

Vassaf Bey üstünde durmadı, "Yahut sonradan olmuş," 
dedi . 

"Evet sonradan olmuş, hiç de iyi olmamış.  Gençliğin 
çı lgınlığı yıl la değil ayla ölçülüyor. B ir yaşl ı  adama varır, o 
çı lgınlığı da yapmamış olursunuz. Ne olur? Adam ölür mü? 
Yahut kocaya hiç varmazsınız." 

"Ama vanlmak da isteniliyor." 

"Belli ki istenil iyor, varmak da iyidir ama varmazsa da 
adam ölmez." 
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"Ölmez ama varmak iyidir. Varınca da uzun yılları birl ik­
te yaşayacağı, birl ikte bir aile ocağı kurabileceği bir adamla 
evlenmeli ."  

"Doğru . O adamı bulmalı ,  o yuvayı da tezce kurab ilmeli  
de sonra da safasım sürmeli ." 

"Kolaydır demiyorum ama ne yapmalı ki  insanların yapa­
bildikleri budur." 

"Bu da doğru. Bu insanlardan birinin karşısına yaşl ı  bir 
adam çıkarsa o adamın da kurulu düzeni ,  emin bir yaşayışı 
olursa ondan istifade etmemel i  mi? Yaşlıdır diye !"  

Vassaf Bey gülümsedi :  

"Az buz da yaşl ı  deği l . . .  Perihan Hanım, yanılmıyorsam, 
o sizin yaşl ı  dediğiniz adam, eğer gününde evlenseydi kızı 
sizden de büyük olurdu." 

"Evlenseydi olurdu; evlenmemiş olmamış. Evde bir gö­
rümce olsaydı ben de ona varmazdım. Bundan ne çıkar?'' 

"Sizi anlamak kolay değildir. Bana yaşlı bir adamın genç 
bir kız alması, yaşl ı  bir bayanın genç bir del ikanlıya varması 
kadar, nası l  diyeyim, uygun s uz gel ir."  

"Doğrudur. Ben de yaşlansam genç b ir  erkeğe vannam ! 
Erkekle kadın bir mi?  Siz sanıyorsunuz ki genç kadınlar yaşl ı  
erkeklerden hoşlanmazlar. Erkeğine göre. İyi, seçkin, temiz, 
herkesin saydığı sevdiği bir erkeğe isteyerek varabi l irler. 
Genç, güzel delikanl ılar var ki  ben onlardan iğreniyorum. 
İşte biri Hal im Bey ' in oğlu. Tanıyorsunuz deği l  mi?'' 

"Tanırım." 

"Nası l ,  güzel del ikanlı deği l mi? Ben konuşmak bi le i s­
temem. Bana iğrenç gelir. Benim gibi birçokları da ondan 
hoşlanmazlar. Ama gençtir, güzeldir işte . Benim beğendiğim 
yaşlı adam için kadınların ne düşündüklerini söyleyebil irim. 
Geçen Cumhuriyet balosunda Behice onun için 'Yirmi yıl 
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geç kalmalıydı , '  dedi de, Mürüvvet ' Evl i  olmasaydım baş­
tan çıkarırdım, ' dedi. Orada bizim yanımızda duranlardan bir 
Hanım 'Ben evli de değilim ! '  dedi de ona 'Ne duruyorsun, 
baştan çıkarsana, ' dediler. Bu sözler şakadır, ama oradakilere 
bu şakayı yaptıran bir duygu da vardır."  

Vassaf Bey güldü, "ihtiyara son gürlüğü veri lmiş deseni­
ze," dedi . 

"Son gürlüğü mü, ne derseniz deyiniz." 

Biraz sustuktan sonra Vassaf Bey, "Sizi dinlerken bu ihti­
yara acıyorum," dedi .  

Perihan, "Niçin?" diye sordu. 

"Size 'olmaz' demek çok güçtür." 

"E, demezsiniz . . .  " 

"Ama 'olur' demek daha güçtür." 

Perihan güldü. 

"Ben size söylemedim mi? Onun beni almayacağını bi­
l iyordum. Sizi bu sözlerimle yormamalı idim. Bugün sinirli 
miyim neyim?" 

Sözü değiştirdiler, uzunca bir gezintiden sonra mahalle­
lerine döndüler. 

Vassaf Bey' le yapılan bu gezintinin ertesi günü gene öğ­
leden önce Perihan, Behice 'ye uğramıştı .  Vassaf Bey' le ara­
larında geçen konuşmayı Behice 'ye anlattı .  

"Dün," dedi, "Biz Vassaf Bey ' le b i r  gezinti yaptık." 

Behice, "Ne gezintisi?" diye sordu. 

"Hiç . . .  Bayağı gezinti . Güzide Halama gidiyordum, yolda 
rast geldim." 

"llımm . . .  " 
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"Birlikte yürüdük." 

"Nerelere gittiniz?" 

"Cebeci ' ye doğru .  Sonra Konservatuvar 'dan döndük, 
Sağlık Bakanlığından buraya geldik." 

"Epeyce yol .  Yorulmadınız mı?" 

"Yorulmadık. Konuşmamız ateşli idi ." 

"Yaa ! Neler konuştunuz?" 

"Sorma . . .  Vassaf Bey'e beni almasını söyledim . . .  " 

"Nası l  almasını?" 

"Basbayağı . . .  Bir erkek bir kadını nasıl alır?" 

"Destur . . .  Üstüme iyilik sağlık . . .  Şaka mı ediyorsun?" 

"Valla söyledim! "  

"Nası l  söyledin ayol ! Utanmadın mı?" 

"Utandım ama söyledim." 

"Yaşl ı  başlı  adama . . .  " 

"Yaşlı başl ı  olmasaydı söyleyebi lir miydim? Genç olsa 
adamı maskara eder." 

"E, ne oldu? Alıyor mu?" 

"Almıyor. Ben kandırmaya çal ıştım ama kanmadı." 

"Keşke hiç söylemeseydin." 

"Almayacağını da bil iyordum. İçimde bir düğüm gibi 
kaskatı kalacağına söyleyivereyim dedim." 

20 

"Sonra da gidip yolunu kestin değil mi?" 

"Yok, rast geldim." 

"Hadi hadi . Ben seni bi lmem mi?'' 
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"Aman ne çürük yüreklisin Behice. Kessem ne olurdu 
ama kesmedim diyorum." 

"Gecelik külalııma anlat. Sen bir numaralı kart erkek düş­
manısın. Adam senden korkmuştur." 

"İhtiyar kurt . . .  Hiç korkar mı? Gözleri boncuk gibi parlı­
yor. Şimdi düşündükçe kızıyorum. Alsa beni ne olurdu? Yu­
muşamadı bile . . .  Ne güzel evi var. Kurulur otururdum. Hem 
ben bu üzüntüden kurtulurdum, hem de o rahat ederdi ! "  

"Orası pek bell i  deği l ! "  

"Niçin?" 

"Canım yaşlı  adam genç karı alır da rahat eder mi?'' 

"Düşündüğün şeye bak. Ben genç kız isem, Güzide Hala­
mın dediği gibi gözü açılmadık sığırcık yavrusu değilim ya ! 
Azgın bir şey olsaydım ben de şimdiye kadar birini bulur­
dum. Benim yaradılışımda yok. Kocamın yaşına uymayacak 
ç ı lgınlık edecek değil im.  Bunların hepsini de ona anlattım." 

"E, Perihan sen salıiden çı ldırmışsın ! Bir erkekle böyle 
şeyler konuşulur mu? Otanınadın mı?" 

"Utandım utanmasına ama gene de anlattım. Ona varıyor­
sam, yaşlı bir adama varmanın ne demek olduğunu elbette 
bil iyorum. O da yaşl ı  olup da elden ayaktan düşmüş değil ya? 
Hem olsa bile şimdi nası l  oturuyorum? O kadar dul kadınlar 
nasıl oturuyorlar? Derl i toplu bir evim olurdu, aklı başında 
bir kocam . . .  Ben Vassaf Bey ' i  düşündükçe kendime hiç ya­
bancı bulmuyorum. Akılsızlığına doymasın ! "  

"Belki daha düşünür . . .  " 

"Belki ." 

"Bir gevezelik etmez mi dersin?" 

"Kim? Vassaf Bey mi? Hiç sanmam. Öyle adam değildir. 
Ama ederse ne olur? Perihan bana varmak istedi ben alma-
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dım diyecek. Bana söylese gülerim. 'Öyle bir şey oldu ama 
kim kimi istedi bi lmem, ' derim.  Herkes bana inanır." 

Behice biraz düşündükten sonra, "Araya birini koymalı 
idin, daha iyi olurdu," dedi. 

"Hiç iyi olmazdı .  Araya kimi koyacaktım?" 

"Senin yerine ben üzülüyorum." 

"Hiç üzülme. Belki söylemesem daha iyi  olurdu. Ama 
içimde bir diken hatıp duracaktı . Kibar adam, zarif adam 
diye özendİm ama olmadı ." 

"Neyse yapmışsın. Bunları bırak da adamakıllı bir koca 
bulup varmana bak ! "  

"Behice böyle söyleyip beni kızdırma! Adam gibi birini 
buldun da varmadım mı? Hani kocan birini buluyordu?" 

"Buluyordu ama adamı Amerika'ya yolladı lar. Kocam ne 
yapsın?" 

"Ben ne yapayım? Onu Amerika'ya yolladılar, ötekini 
cehenneme yolladılar. Ben kocayı nereden bulurum. Güzide 
Halarn birini bulacaktı , söyledi söyledi, sonra onun da lakır­
dısı kesi ldi .  Vassaf Bey ' i  de ben buldum, herif almıyor. Ne 
yapacaksın? Zorla varacak değil im ya ! Kısmetim kapalı . "  

"Canım daha dur bakalım. Hemen 'kısmetim kapalı 'ya 
kalkma." 

"Ben otururum ama yaş beni bekliyor mu?" 

Bu sırada kapısı açık duran bitişik odadan bir küçük ço­
cuk sesi duyuldu. Behice elindeki işini yanındaki koltuğun 
üstüne bırakıp, "Kız uyandı," dedi .  

İkisi  de bitişik odaya geçti ler. İkisi  birden, yatağında 
uyanmış bebeğe seslenip aşnal ık etmeye, güldürmeye baş­
ladılar. Yarı çıplak olan bebeği Behice kucağına alıp orada 
bir koltuğa oturdu. Süt vermeye başladı. Kız, meme ağzın-

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da, bir eli i le ayağını tutmuş, Perihan' a  bakıyor, onu dinliyor, 
gülümsüyordu. Behice, "Kızımı güldürme, süt genzine kaça­
cak," dedi. Perihan aldırmadı. 

"Şeker Hanım, Elmas Hanım," diye sesleniyor, bebek de 
ayağını bırakıp Perihan' ın elindeki çantaya uzanmak ister 
gibi elini sall ıyordu. 

Perihan, "Hiçbir şeyini kıskanmadım, bu kızı kıskanıyo­
rum, ne yalan söyleyeyim! "  dedi. 

Behice de kızına bakarak gülümsedi, "Vereyim sana tey­
zesi ! Bu kız satıl ıktır," dedi. 

Perihan, "Bu hanıma benim nazarım değecek ayol lar, 
anası saçımdan alıp tütsülesin ! "  diye konuşuyordu. Biraz 
böyle geçtikten sonra Perihan, "Ben eve gideceğim," dedi.  

"Otur, yemek yiyelim. Ş imdi kocam da gelir."  

"Aman senin haydut kocanın saçmalarını dinleyemem." 

"A, neden haydut olsun ayol ! Senin hiç öyle haydut gör-
düğün var mı?" 

Perihan dinlemedi . Çıkarken Behice arkasından seslendi : 

"Perihan, kıza söyle, çocuğun suyunu getirsin." 

Perihan ikinci odada Nihat ile karşı karşıya geldi. 

"A, enişteciğim, siz burada mıydınız?" diye sordu. 

"Buradaydım sayın bayan, niçin sordunuz?" 

"Hiç . . .  Sanki bizim konuştuklarımızı işitmemişsinizdir. 
Bu Behice beni kızdırıyor da . . . " 

"Ya ! Ne diyor? Koca lakırdısı mı  ediyor?" 

İçerki odadan Behice, "Ha şunu bileydin," dedi .  

"Ya öyle şeyler söyleyip beni utandırıyor! "  

"V ah vah . . .  Siz böyle nereye gidiyorsun uz?" 
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"Nereye olacak, babamın evine."  

"Ama yemek üstü gidilmez. Günahtır."  

"Ama sayın eşiniz benim burada kaldığıını istemiyor. İn­
ci 'yi güldümyorum diye beni azarladı ." 

"Evlenmek lakırdısı etmedi ya! "  

"Onu da etti . Nihat sana bir koca bulacaktı ama herifı 
Amerika'ya yolladılar," dedi . 

"E, siz bilmiyor mu idiniz?" 

"Biliyordum ama gene de söyledi ." 

"Hım, sonra, ne dedi?" 

"Sonra . . .  ' Kaç ay sonra geleceğini enişten bilir, '  dedi ."  

"Ha, s iz sordu n uz demek." 

"Ben sormarlan söyledi. Ben evlenmek istemiyorum, beni 
zorluyor." 

"Benim için bir söz geçti mi?" 

"A, siz işittiniz mi? Ben hiçbir şey söylemedim." 

İçerki odadan Behice: 

"Evet, Perihan hiç söyler mi? Ben haydut dedim." 

"Enişteciğim herkese ağzına geleni söylüyor. Bana da. 
Eskiden de böyle idi. Şimdi kocaya vardı büsbütün açı ldı ."  

Odaya su getirdiler. İnci 'yi yıkadı lar. Perihan, "Bu evin 
hamarnı yok mu, odada çocuk yıkanır mı?" diye söylendi . 
Yemeğe de kalmaya razı oldu. Sofrada Perihan, "Bana Güzi­
de Halarn da birini buldu," dedi .  
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"Yüzünü kim gördü? Mısır 'a yollamışlar." 

"Vah vah, Mısır 'da ne işi varmış? Çok kalacak mı?" 

"Amerika'daki gibi o da." 

"Amerika' daki üç aya varmaz gelir."  

"Yaa, ben birkaç yıl  orada kal ır sanıyordum." 

Her şeyden, herkesten konuştular, yalnız Vassaf Bey sözü 
açı lmadı . Behice, Perihan ' ın gidip Vassaf Bey'e, "Beni al" 
dediğini Nihat ' ın işittiğini istemiyordu. Perihan da yaptığı­
nın duyulmasını uygunsuz bulmuş olmalıdır ki hiç lakırdısını 
açmadı. 

O günlerde bir sabah, Güzide Hala 'nın gelini Feride, Peri­
han ' ı  görmeye gelmişti . i lkin Perihan ' ın babası Hayri Bey ' in 
yanına uğradı .  Hayri Bey bu güzel ,  bu güler yüzlü kadınla 
görüşmekten hoşlanır. Oturur saatlerce F eri de ile konuşur. 
Peride bunu bi ldiği için, eğer misafiri yoksa Hayri Bey' e uğ­
rar. Sonra mutfağa gidip Perihan ' ın anası Fahriye Hanım 'ı da 
görür. Bugün de onları gördükten sonra Perihan' ın odasına 
geldi. Perihan dışarda, onun sesini duydu ama odasına uğ­
rayacağını bildiği için elindeki işi bırakıp dışarıya çıkmadı .  
B iraz sonra Peride geldi, Perihan ' ın iş  işlediğini görüp, "Pe­
rihan Hanım size imreniyorum," dedi, "Ben elime iş alamı­
yorum." 

"Niçin?" 

"Nasıl alayım şekerim? Allah eksik etmesin, sabahtan 
akşama kadar. Bi l irsiniz Hanım, sağ olsun, densiz çocuklar 
gibidir. (Feride kaynanasına Hanım der) Çarşıya ben gitmez­
sem içi rahat etmez. Yemeğe ben bakmasam seslenir. Ben 
evde olmasam kendi kalkıp bakıyor. Bu bizim yanımızdaki 
Fatma da inadına gibi onun istemediğini yapar. Çamaşır günü 
ben evde olmazsam hasta oluyor. Ondan sonra da Feridun 'un 
arkası sıra koş. Sporcular gidiyormuş onlara takı lmış, banka-
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dan izin almadan İzmir 'e gitmiş.  Birkaç gecedir gene evde 
yok. Dün bankaya uğradım, Senihi Bey, ' İdare ediyoruz ama 
daha birkaç gün gelmezse idare edemeyeceğiz, ' dedi .  Arka­
daşı vardır, Adnan, ona gittim. O da bizimki akılda. 'Adresini 
öğrendim, istersen telgraf yaz ama ben idare ederim, ' diyor. 
'Daha olmazsa müdüre çıkar izin alırım. Oğlan kendi başına 
gitmedi ya! Birlikten yolladı lar, ' diyor. Ben telgrafı yazdım. 
Bunların hiçbirinin ipi i le kuyuya ini lmez. Ödüm kopuyor 
bankadan da çıkaracaklar diye. Hiç olmazsa kendi cep harç­
lığı çıkıyor. Şeytan kulağına kurşun bu günlerde dostu postu 
yok. Bir gün boş bir saat bulup da elime bir iş alamıyorum. 
Allah gecinden versin Hanıma bir şey olursa bu Feridun ' la 
benim halime köpekler güler. Ara sıra düşünüyorum da iyi 
ki çocuğumuz olmadı diyorum. Bir de çocuk olsaydı ne ya­
pardım? Bu, bizi bıraktığı gibi başını alır giderdi . Bırakmasa 
da elinde bir işi yok. Bankada da işte böyle akla yelken etti 
mi bırakır gider. Sporcu arkadaşlar da her gün onu tutmaz­
lar. Hanım da, 'Niçin bu oğlan böyle oldu? ' diyor. A Hanım, 
başka türlü imiş de bugün böyle olmuş değil ki. Olduğu bir 
günden böyle imiş. Baksana arkadaşlarının her biri bir işe 
girmişler, birer adam olmuşlar." 

Feride söylüyor, Perihan işini bırakmış onu dinliyordu. 
Biraz durduktan sonra gene Feride, 

"Ben vanrken anlamıştım ya," dedi, "o dükkanda çok 
sıkılmıştım. Patronun kardeşi sarkıntı lık ediyordu. Sokakta 
kalmaktansa bu iyidir dedim." 

Feride 'nin böyle dert döktüğü seyrektir. Feridun 'un git­
miş olmasından, işinden çıkaracaklarından tasalı .  Biraz dü­
şündükten sonra, "A, şekerim ben size ne söylemeye geldim 
de unuttum," dedi . "Siz dün bizde iken ben Macide ' ye git­
miştim. (Bu Macide, Feride 'nin dil inde çok dolaşan bir kadın 
adıdır. Buralarda onu kimse tanımaz. Yalnız adını işitirler. 
Feride'nin kızlığından tanıdığı bir bayandır.) Orada bir söz 
geçti . Bu hafta siz Nezihe Hanım'a gittiniz mi?'' 
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Perihan, bu sözün altından ne çıkacak diye sorar gibi Fe­
ride 'ye baktı, "Gittim," dedi. 

"Orada kimler vardı?" 

"Nezihe 'nin teyzesi oradaydı, iki de misafir vardı. Nezihe 
Sivas'tan tanıyormuş." 

"Bu hanımlar iki  kardeş imişler. B ir de erkek kardeşleri 
varmış. Bir kurmay binbaşı ." 

"Hmm . . .  " 

"Sizi pek beğenmişler." 

"Yaa ! . ." 

"Çay kıyafetlerini diktirince Nezihe Hanım' ı  alıp size ge­
leceklermiş." 

Perihan alay eder gibi, "Fena tasarı değil ," dedi, "Bize 
kısmet çıktı demek ! "  

"Bir kurmay karısı olacağınızı düşünmüş müydünüz?" 

"Sanmıyorum." 

"Ataşemil iter karısı olmak da var ! "  

Perihan, "Bu haber çok önemli," dedi, "Karşıl ığını vere­
yim." 

Kalktı, dolaptan şeker çıkarıp küçük masanın üstüne koy­
du, kendi de aldı . 

Feride, "Ben Macide'nin kulağını büktüm," dedi, "Ba­
yanlar bize çayiıkiarını göstereceklerine kardeşlerini göster­
sinler." 

"A, doğru." 

"Kurmay burada yokmuş ama yakında gelecekmiş. Macİ­
de bu bayanları tanıyor. Onun dediğine göre bunlar Antep ' in 
iyi ailelerinden imişler." 
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"Yengeciğim bunu babama söyledin mi?" 

"Daha söylemedim." 

"Halam bil iyor mu?" 

"Bil iyor." 

"Ne diyor?" 

"O da bizim dediğimiz gibi diyor. 'Kızı beğenmişlerse iyi 
ya! Biz de oğlanı beğenelim, ' dedi ."  

Biraz durduktan sonra Perihan, "Şey," dedi, "Hani halarn 
beni bir doktora verecekti?" 

"Verecekti ama doktoru Mısır 'a yolladı lar." 

Perihan güldü, "A, tuhaf," dedi , "Beni alacakların hepsi 
bir yana gidiyor, Behice 'nin kocası birini bulmuştu, Ameri­
ka'ya yollamışlar. Halarn da birini bulacaktı onu da Mısır 'a  
yolladı lar. Halarn bu doktorun da kim olduğunu söylemedi ."  

"Ben doktoru gördüm. Bize geldi . İstanbul 'da imiş, bura­
ya Sağlık Bakanlığına getirmişler. Bir paşanın oğlu. Anası bir 
saraylı .  Hanım beni evlerine yol lamıştı. Doktor hem güzel 
hem de sevimlidir. Görsen beğenirsin." 

"Adı ne?" 

"Doktor Nüzhet." 

"Nası l  bir şey?" 

"Uzun boylu, sarışın, altın gözlüklü bir del ikanl ı .  Hanım 
sizi görüştürecekti .  Sağlık Bakanlığına Es ma Hanım'  ı yolla­
dı, doktor gitmiş ." 

"Kısmet işte. Bak bizim Behice, bir albayın kızıdır. Ce­
beci 'de evleri vardı .  Lisede benimle okudu. Sonra gitti evde 
oturuyordu. Nihat bunu bir kunduracı dükkanında görmüş, 
beğenmiş .  Sonra bir sefer de sinemada rast gelmiş, aradı tara­
dı, buldu, aldı . O yıl larda Mal iyede müfettişti . Şimdi sayıda 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sürüde bir adamdır. Herkesin koca ayağına geliyor. Sen de 
yengeciğim, kocayı aradın da mı buldun?" 

Feride gülümsüyordu, yüzü durgunlaştı, "Beni karıştır­
ma," dedi , "Benim kocam var mı? Hanım var, bana bakıyor. 
Ben Feridun 'un eline kalsaydım çoktan sokağa atılmıştım. 
Feridun gibi koca senin ayağına gelecekse hiç gelmesin. 
Ş imdi gene bir kadın bulmuş. Bir arkadaşının karısı, kaçır­
maya çalışıyor. Hanıma hiç açmadım. Üzülüyor. O kadına 
Cavide'yi yolladım. Gözünü açmaya çalıştım. O da süprün­
tünün biri ya ! Ben, ' Kocam var, ' diyor muyum? Ama ben 
ona bilerek vardım ya ! Başımda daha kötü herifler vardı .  
Onlardan kendimi kurtardım. A l lah hana Hanım gibi bir ana 
verdi. i lkin beni sevmezdi. Bana kötü kadın gözü ile baktı .  
Ne yapsa çekecektim. Kimsesiz olup da ekmeğini kazanmak 
kolay mı? Hele biraz yüzüne bakılır gibi olursan. Benim bir 
evim olsaydı, anam babam olsaydı ben Feridun 'u  yanıma mı 
sokardım?" 

Feride'nin gözleri doldu. Başını çevirip pencereden dışa­
rı baktı. Biraz sonra gene Feride, "Şekerim," dedi, "Kendini 
üzme. Doğrudur insanın bahtı olmalı ama sen bahtsız değil­
sin. Evin var, anan baban var, ablan var. Bir gün kocan da 
olur. Herkesin kısmeti tez çıkmaz. Acele etme." 

Perihan, "Yenge, anlıyorum, hakkın var," dedi, "Ama 
beni de bu ev sıkıyor. Babam sağ olsun, akı l l ı  adamdır, ancak 
tutturma huyu vardır. Abiamın kocaya vardığını açıkça iste­
miyor. Kocaya varır da Adliyeciliği bırakır diye korkuyor. 
Ben sıkılıyorum. ' Başkalarının pişirdiği yemeği ben yiyemi­
yorum, ' diye tutturmuş, annemi mutfağa sokmuş, o zavallı da 
Hayri Bey başkalarının pişirdiği yemeği yiyemez diye övü­
nür durur. Babam da her gün başkalarının evlerinde yemek 
yer, eve de gel ir. 'Şöyle güzel olmuştu, böyle güzel olmuş­
tu, '  diye metheder. Abiarn sabah evden çıkar, akşam gelir. 
Odasına kapanır yatar. Yemeğe inmediği de çok olur. Babam 
da ona inanmaz. Ben sıkılırım. Eskiden de babam bizimle 
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oturup konuşmazdı .  Şimdi ben de onu kızdımcak şeyler söy­
lüyorum. Bana güceniyor. Ben de söylediğime üzülüyorum. 
Size kaçıyorum yahut Behice'ye gidiyorum. Elimde deği l .  
Dilimi tutsam iyidir ya .  Gittikçe de babamla aramız açı lacak 
diye korkuyorum. Onun için evlensem diyorum. Bir kere şu 
evden kurtulsam . . .  " 

"A şekerim böyle söyleme, benim böyle bir evim olsa kırk 
yıl kocaya varmam. Baban var, annen var, ablan var, halan 
var. Benim kimsem yok. Şimdi Allah uzun ömürler versin 
Hanım var da ben bu evde oturuyorum. Yarın o gözlerini ka­
padı mı ben gene sokaktayım. Hiç gidecek yerim yoktur. Ça­
lışsan bir türlü, arkana bin it köpek düşer. ilkin patrondan ya­
kanı kurtaramazsın.  Çalışmasan aç kalırsın. Ben Feridun 'dan 
hiçbir şey beklemem." 

Feride çantasından mendil ini çıkardı, gözlerini sildi .  Peri-
han da onunla birl ikte biraz ağladı .  

İki  gün sonra Perihan, Behice 'ye uğramıştı . 

"Nerede kızın? Biraz seveyim," dedi. 

"Kızım gezmeye gitti ." 

Perihan, "Ne olacak," dedi, "anasına çekmiş." 

Behice güldü, "Ayol, teyzesine çekmiş desene," dedi .  

"Affetmişsin, teyzesi birkaç gündür evinden çıkmadı .  Ka­
dın kadıncık oturdu. Evde kimse i le de kavga etmedi .  Şimdi 
seni baştan çıkarmaya geldi . Kalk Nezihe'ye gidelim." 

"Evi kime bırakal ım?" 

"Aşçı yok mu?" 

"Aşçı var ama daha yeni geldi, hırlı mıdır, hırsız mıdır 
bi lmeyiz. "  
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"Ben niye ödeyim, Allah ödesin." 

"Yağma yok küçük hanım. İki hırtı bir pırtı ama olsun, 
mal canın yongası ." 

"Hadi kalk hanım gidiyoruz. Şaka değil  Nezihe bana koca 
bulmuş." 

"Canım senin kocaların bitmez. Koca diye diye kocaya­
caksın . . .  " 

"A, kendini şaşırma hanım. Neden kocayayım? Ben sen­
den bir yaş küçüğüm, Feride 'den de iki yaş. Hadi kalk gidi­
yoruz !"  

"Şimdi üşenmeden kalkıp giyinmel i  . . .  " 

"Aman ne tembel şeysin Behice . . .  Tevekkeli değil herif 
seni hiç gezmeye götürmüyor! . .  " 

"A, neden götürmüyor? Yalvarıyor, bayıl ıyor, ben naz 
ediyorum da gitmiyorum ! "  

"Akl ına şaşayım senin kocanın. Ben erkek olayım, sen de 
nazlanacak ol, küt diye kapıyı yüzüne çektiğim gibi soluğu 
sokakta alırım . . .  " 

"Kocam da öyle yapıyor, beni piç gibi bırakıp gidiyor."  

"Oh aman ne iyi, aferin enişteme . . .  " 

"Aferin ama, ben sonra nasıl fitil fiti l  bumundan getiriyor, 
saatlerce yalvartıyorum." 

"Aptal herif. Bir adam erkek olur da yalvarır mı? Elini 
sal iasan ellisi , başını saliasan tel l is i .  Kadın kıtl ığına kıran mı 
girdi?" 

"Sen kadından ne anlarsın elmasım ! Benim . . .  " 

Perihan Behice 'nin sözünü kesti : 

"Senin gibi bir karım olsa hemen boşarım!  Hadi kalk ba­
kayım." 
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"Dur çekme, ben kalkarım.  Zavall ı  ihtiyarın senden kork­
tuğu kadar da varsın ya !"  

Behice giyinmek için yandaki odaya geçerken, "İhtiyar-
dan haber yok mu?" dedi. 

"Aman patlasın .  Ben onu boşadım." 

"Vassaf Bey dün gece şu karşıdaki evde idi ." 

"Olsun ne yapayım, beni almadıktan sonra . . .  (Bağırarak) 
Hadi kız giyin ! "  

"Dur bağırma!  Giyiniyorum işte ."  

Sokağa çıktılar, üç beş adım yürüdükten sonra Behice, 
"Söyle bakayım," dedi, "Nezihe'nin bulduğu koca kimmiş?" 

"Aman ne bileyim, bir zabit imiş." 

"Sen görmedin mi?' '  

"Ben nerden göreyim? Burada değil ki . . .  Abiaları burada. 
Nezihe 'nin evinde beni gördüler, beğenmişler." 

"Görücüye mi çıktın?" 

"Yok devenin başı .  Ben Nezihe'ye gitmiştim. Orada iki 
hanım vardı .  Oturduk, görüştük. Sonra Feride bize gelmişti, 
beğendiklerini o söyledi ." 

"Nezihe sana gelmedi mi?'' 

"Gelmedi ." 

"Feride nerden öğrenmiş?" 

"Onun bir Ca vi de 'si var . . .  Bu kadınları tanıyormuş." 

"Kulak asma, işe yarar bir şey olsalardı Nezihe sana ge-
l irdi ." 

"Halı, beş paralık umudum varsa onu da sen kır !"  

"Sen de boş yere umuda düşme. Olacak iş var, olmayacak 
iş var." 
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"Bunun olmayacak nesi var? Kız kardeşleri beğenmişler, 
kendisi de beğenirse, ben de onu beğenirsem olur gider." 

"Senin beğeneceğin bir şey olsa Nezihe sana koşmaz mıy­
dı?" 

"Nezihe beğenmez de ben beğenirim." 

"Doğrusun. Kimseye benzemezsin.  Vassaf Bey'e varma-
ya kalktıktan sonra . . .  " 

"Varaydım da göreydin. Aksi ihtiyar almadı, yoksa! . .  " 

"Herif akıl l ı .  Başına geleceği anladı ." 

"Başına ne gel iyormuş? Gene saçmalamaya başlayıp beni 
kızdırma . . .  " 

Bu konuşma Nezihe'nin evinin kapısına kadar sürdü. Ka-
pıyı onlara besleme kız açtı . Sonra Nezihe karşı ladı .  

"Başımıza gelenleri sormayın," dedi . 

Perihan, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Annemin ayağı kırı ldı ." 

"A, vah vah," dediler. 

Behice, "Ne oldu, düştü mü?" diye sordu. 

"Otobüsten inerken düşmüş." 

"E, ne yaptınız? Hekim ne dedi?" 

"İki hekim geldi .  Röntgene götürdük. Bu but kemiği kı­
rı lmış diyorlar, hastaneye kaldıral ım, dediler; biz istemedik. 
Sardılar, alçıya koydular." 

Behice, "Ne gün oldu bu?" diye sordu. Ben anneni dün 
mü, evvelsi gün mü otobüs durağında gördüm, dükkandan 
bir şey alıyordu." 

"İşte o gün, kendisine ayakkabı alacaktı . Teyzem o gün 
hamama girmişti, 'Bekle akşamüstü birlikte gideriz, ' dedi ,  
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dinlemedi.  (Sesini yavaşlatarak) Gider bir kanş altlı mantar 
ayakkabılar alır. İki kız kardeş ikisi de kısa boylu olduklarına 
pek üzülürler. Kızılay'da otobüsten inerken ayağı takı lır düşer. 
Orada kimlerse kaldınrlar, otomobile kor buraya getirirler. Biz 
gördük artık neler oldu. Niyazi hemen koştu hekim getirdi ." 

Bu lakırdılar o lurken içeriye etl ice, kısa boylu, saçları, 
dudakları , tımakları boyalı yaşlı bir hanım girdi.  Bu Nezi­
he 'nin teyzesi  İrfan Hanım'dı .  Oturur oturmaz, eğer gözle­
rinin sürmesinin bozulacağını düşünmese abiasının başına 
gelenlere aglayacaktı . 

"Sağ olsun abiarn pek canıtezdir. İşte Neziheciğim söy­
lesin. 'Ab la bekle, akşamüstü birlikte gideriz, ' dedim, din­
lemedi ."  

Yeniden İhsan Hanım'ın nası l  düştüğü anlatı ldı . Mantar 
altl ı ayakkabının bir teki de kaybolmuş. Düşerken ayağından 
fırlamış olacak. Besleme çok aramış ama bulamamış. 

Behice, Nezihe ' ye, "Hadi annenin yanına gidel im," dedi . 

İrfan Hanım, "Ben bakayım uyanık mı?" diye çıktı . 

O çıkınca Nezihe, "Saçı başı pek dağınık da kimseye gö­
rünmek istemiyor," dedi. 

Biraz sonra da İrfan Hanım gel ip, "Dalmış, uyuyor," diye 
haber getirdi .  

İhsan Hanım ' ın  görülemeyeceği anlaşıl ınca Perihan, "Ben 
size geldiğim gün iki hanım vardı,  kirndi onlar?" diye sordu. 

Nezihe güldü, "Ben," dedi, "Bugünlerde hiçbir işe baka­
madım ki sanki sana gelip de haber verecektim . . .  Seni pek 
beğendiler. B irlikte size gidecektik. Kadınlar buraya geldi­
ler ama o gün biz annemi röntgene götürüyorduk. ' Başka bir 
gün gidelim, '  diye rica ettim. Doğrusu pek iyi insanlardır. Si­
vas 'ta komşularıınızdı." 

"Bu Hanımlar dul mu, bekar mı?" 
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"İkisi de evl i .  Çoluklan çocukları var. Erkek kardeşleri 
Burhan Bey erkek güzelidir. Görsen beğenirsin." 

"Kız kardeşlerine benzer mi?" 

"Fitnat Hanım 'a benzer." 

"Fitnat hangisi?" 

"Şurada kanepenin köşesinde oturuyordu." 

"Bildim. Patik burunlu." 

"Sana bayılmış." 

Bu sözler Nezihe 'nin teyzesinin yanında edildiği için Pe­
rihan biraz daha ihtiyatlı  konuşuyordu. "Ablasının beğenme­
si para etmez, bakalım kendisi beğenecek mi?" demedi. 

Behice, "Sert bir adam mı?" diye sordu. 

"A, hiç değil ,  görsen asker demezsin. Nazik, güler yüzlü, 
' Efendim'siz 'Bendeniz'siz lakırdı etmez."  

Perihan, "Bunlar İstanbullu mu?" diye sordu. 

"İstanbullu. Sütlücel i  imişler." 

"E, bu hanımların kardeşleri neredeymiş?" 

"Kardeşleri Erzurum'da imiş." 

"Buralara gelmeyecek mi?'' 

"Gelmez olur mu? İzin alır, gelir. "  

Biraz düşündükten sonra Perihan, Nezihe'ye, "Bize ne 
gün geleceklerse haber ver de evde bulunayım. Babamla da 
görüşsünler," dedi .  

Nezihe, "Olur, dedi, "Ben kızı sana yollanın . . .  " 

Arada fırsat buldukça İrfan Hanım da ablasını anlatıyor: 

"Ablam, alçak topuklu giyemez. Şimdi kırı lan ayağı iyi­
leştİkten sonra, 'Alçak topuklu giysin, ' derlerse . . .  " 
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Behice, "Aman hanımefendi," dedi, "Canı sağ olsun, el­
bet onun da bir kolayı bulunur." 

Evden ayrı ldıktan sonra da Behice Perihan 'a, "Ablası alçak 
topuklu giyecek diye kadın şimdiden tasasım çekiyor," dedi .  

Perihan, "Boş bulundum da" dedi, "görüşelim dedim.  
Hasta yatağında da boyanmadan kimseye görünmeyeceğini 
düşünme l i  idim."  

"Kadın altmışını geçmiş olmal ı .  Ben doğrusu korkuyo­
rum. İhtiyarlığı da hiç istemiyorum. Kadın kısmı ne olsa yaş­
lanınca az çok gülünç oluyor." 

Perihan, "Hiç deği l ," dedi , "bunlar gibi rüküş olacak de­

ğilim ya. İhtiyarl ığı kendime yakıştırırım. Baksana babamın 
Sabri Beysinin Zeynep Hanım gülünç mü? Yaşlı başl ı  hanı­
mefendi .  Bunlar zavallı lar çoluk çocuk maskarası .  Bu yaştan 
sonra boyun uzun olup ne olacak . . .  " 

Sonra Behice kurmay subayın sözünü açtı, "Nezihe 'nin 
anlattığına bakıl ırsa fena değil," dedi .  

"İyi de deği l . "  

"Niçin?" 

"Öyle ya. Kırık dök ük bir kurmay subay." 

"E, ne olacak, haydut mu olacak?" 

"Haydut olmalı ya ! "  

"Sen daha görmedin, kusur bulmaya başladın." 

"Yok ben kusur bulmuyorum. Ben Nezihe'nin görüşüne 
inanmam. Ben göreyim. Ama Nezihe 'nin dediği gibi ise var­
mam. Asker adam derebeyi olur." 

"O da ne demek? Daha yüzünü görmeden başladın .  Vas­
saf Bey, 'Al ının ' dese varacaktın. Yetmiş yaşında, kurumuş, 
ölmüş, o sana koca oluyor da otuz beş yaşında genç zabit 
olmuyor. Anlaşıl ır kadın değilsin." 
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"Ben bunların hepsini Vassaf Bey ' in tırnağı dibinde kur­
ban ederim. Aniadın mı? Ne yapayım ki beni almadı. Ben 
doğrusu bir zabite varmak isterim ama vardığıma göre de bir 
adam olmal ı ."  

Behice, "Sen şu evlenmekten vazgeçsene ! "  dedi . 

Perihan güldü: 

"Ben doktora varacağım, bak görürsün ."  

"Sen kimseye varamazsın ! "  

Behice 'nin evi önüne gelmişlerdi .  Behice, "Ben evime gi­
riyorum, sen nereye istersen git," dedi . 

"A, beni kovuyor musun?" 

"Kovuyorum." 

Birkaç gün sonra Perihan Güzide Halasını görmeye git­
mişti . Hala, sokak üstüne pencerenin önünde, geniş kane­
penin köşesinde oturuyor. Perihan da alçak iskemleyi çekip 
karşısına oturdu. Hala gene elinde bohça yapmak istediği bir 
bez parçasının kenarını bastırıyordu, Perihan da kendine bir 
ince hırka örüyor. Konuşuyorlar, Perihan söylüyor: 

"Eskiden de abiarn odasına kapanır, derslerine çalışır, ba­
bam da Sabri Bey'e  gider yahut onlar babama gelirler, an­
nem, 'Yoruluyorum, '  der, erkenden yatar, ben kalırdım yal­
nız. Zarife ile oturup mahallenin dedikodusunu yapardım. 
Şimdi büsbütün yalnız. Evde hiç kimse benimle konuşmak 
istemiyor. Babamla abiarn ancak yemekten yemeğe karşılaşı­
yorlar. Hemen hiç de konuşmuyorlar. Bu Bedri işinden abiarn 
kırgın . . .  Babam bir şey sorarsa o da birkaç söz söyler. Annem 
iyiden iyiye aşçılaştı . Ben ara sıra acır sokulurum, gönül kı­
racak bir sözü çabuk bulur. Geçen pazar abiarn bana saçla­
rının aklarını ayıklattı .  Yüzünde buruşuklar başlamış. Bana 
gösterdi. Dokunsan ağlayacaktı. Ya odasına kapanıp dikiş di­
kiyor yahut Meziyet' lere gidiyor. Bedri de oraya gel iyormuş. 
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Oturup konuşuyorlar. İkisi bir olup kağıtlarını nikah dairesi­
ne yollayamıyorlar. Babamın gönlü olacak diye bekliyorlar. 
Babam da unutmuş gibi görünüyor. Belki abiarn unutur yahut 
usanır sanıyor. Babam eski babam değil ,  değişti ." 

Güzide Hala Perihan ' ın sözünü kesti , "Aman eski baban­
dır," dedi,  "Gençliğinde de adamın kanını kuruturdu. Edir­
ne 'de idik, Mesude kadının kocasını evden kovmaya kalktı . 
Mesude kadın, 'Ben oturmam giderim ! '  diye ayaklandı. Be­
reket versin rahmetli babam gölgeli adamdı . 'Ben ölmeden 
evimden adamı mı kovuyorsun? '  diye bunu bir sunturlu azar­
ladı da bu da sesini kesti . Kendi düğününde az mı münase­
betsizl ik etti? Düğünü burnumuzdan getirdi. Geçen bayram 
buraya gelmiş, herkesin içinde bana annemin tek taşl ı  yü­
züğünü soruyor. Ben kapadım, o açtı, Feride araya girmese 
kepazelik olacak. Yüzüğü sağlığında rahmetl i annem, daha 
biz Manastır ' da iken sattırdı, Dilbeste 'nin evini tamir ettirdi .  
Bunu kendisi de bil ir. İnadına soruyor. Baban, kızım, oldu­
ğu bir günden böyledir. Şimdi de abianı yumuşak buluyor, 
parmağını ona doladı. Ben her geldikçe abiana söylerim .  Bu 
adama eğildin mi tepene biner. Ablan da sağ olsun bir tuhaf­
tır. Ne düşündüğünü ne yapacağını kimse bi lmez." 

Perihan, "Ne düşündüğünü kendi de bilmez," dedi , "Oda­
sına kapanır ağlar."  

"Bakalım senin düğününde neler çıkaracak?" 

Perihan başını kaldırıp sonra da gülerek, "Benim düğü­
nüm mü?" diye sordu. 

"Evet, senin düğünün ! Niye? Senin düğünün olmayacak 
mı?" 
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"Öyle ya, Sıtkı Bey ' in kız kardeşleri kırk yıl ,  kırk beş yı l  
beklemişler. Şimdi daha bekliyorlar mı  bilmem." 

"Eh, kısmetleri bağlı  imiş. Sen kendini onlara mı benze­
tiyorsun?" 

"Yok, şimdilik daha benzetmiyorum. Yalnız onların bana 
benzedikleri yıl lar da olmuştur." 

"Bir hayırlı kısmet çıksın da ben sana sorarım." 

"Çıkmazsa?" 

"Neden çıkmıyormuş? Senin kısmetin çoktan çıktı ama 
Mısır 'a yolladılar." 

"Nihat Bey ' in bulduğunu da Amerika'ya yollamışlar."  

"Kimmiş onun bulduğu? Sen sakın başkasına söz vereyim 
deme. Doktor için ben Nergis Hanım' la söz kestim." 

"Söz kestiniz ama ya Nergis Hanım beni beğenmezse?" 

"Beğenmez olur mu? Senden daha iyisini mi bulacak?" 

Perihan gülümsedi :  

"Bana da sorsanız öyle ama olur ki başkasını beğenir."  

"A, o öyle çocuk değildir. Bayılır bi le . . .  " 

Perihan' ın haladan öğrenmek istediği birkaç şey vardı 
ama Feride dışardan geldi .  Kaynanasına sordu: 

"Hanım, taze çekilmiş kahve aldım, içer misiniz?" 

Hala, "İçerim," dedi .  

Perihan da "Süt var mı?" diye sordu. 

"Sütlü kahve mi istiyorsun? Hanım, isterseniz siz de sütlü 
kahve için." 

Güzide Hala istemedi . . .  Feride mutfağa gidip döndü. Bir 
sandalyeye i l işip kaynanasına, "Feridun Bey İtalya'ya git­
miş," dedi .  
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"İtalya'ya mı gitmiş? Ne işi varmış İtalya'da?" 

Feride, "Kim bi lir," dedi, "belki gene futbolculara takı l­
mıştır." 

Güzide Hala sıkıldı .  Kendi kendine söylermiş gibi, "Ne 
olacak bu oğlanın sonu?" dedi .  "Bavulu burada mı?" diye 
Feride 'den sordu. 

"Burada."  

"E, nasıl  gitmiş? Çamaşır almadı mı?" 

"Hanım, unuttunuz mu Atina 'ya nasıl gitmişti? Buradan 

İzmir 'e  diye çıkmışlar. Yahut salıiden İzmir 'e gitmişler, sonra 
oradan da İtalya'ya gitmişler. Arkadaşlarının söylediği bu." 

Hala oğluna söylendi, "Allah ' ın cezası," dedi, "gidiyor­
sun, hiç olmazsa eve bir haber bırak. İhtiyar anan var, genç 
karın var . . .  " 

Hepsi sustular. Sonra gene Güzide Hala, "Bankada kim­
den sordun?" dedi .  

"Muhsin Bey ' le Hürrem Bey ' i  gördüm, onlar söyledi­
ler." 

Perihan yan gözle Feride 'ye baktı . "Karıyı da götürmüş 
mü?" diye sormak istedi . Feride onu anlamış olacak ki, "Bil­
miyorum" der gibi dudağını büktü. Perihan elindeki işine ba­
karak, "Çok kalacaklar mı acaba?" diye sordu. 

"İhsan Bey ' i  görseydim o bil irdi. Ben de gidip sormak 
istemedim. Kocarnı gidip başkalarından soruyorum . . .  " 

Güzide Hala, "Kepazelik," dedi . "Benim oğlumda ar na­
mus yok ki . . .  ' Deli  utanmaz, soyu utanır, ' derler." 

Güzide Hala gözlüklerini alnına kaldırdı, yanında duran 
mendilini aldı, gözlerini sildi . Feride kaynanasının üzüldü­
ğünü istemiyor, kadına ansızın bir şey olursa kendi durumu­
nun bozulacağını düşünüyor. Feridun 'un İzmir 'e, oradan da 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İtalya'ya gittiğini hanıma hiç söylememek de vardı. Ancak 
haftalarca eve gelmediğini görünce ona da üzülecek. Feride, 
bu kadarcık söylemeyi yerinde buldu. Sonra da sözü değiş­
tirmek için tanıdıklarından birinin küçük kızının hastaneden 
çıktığını, iyileştiğini söyledi .  Abiasma rast gelmiş de o söyle­
miş .  Bu söz hamının keyfini yerine getirmedi. Başka bir söz 
açmayı düşünürken komşulardan bir yaşlıca bayan oturmaya 
geldi. Yeni söz açıldı, konuşmaya başladılar. 

Yalnız bu gece Güzide Hala uyuyamayacak, gece kalkıp 
meyve tuzu içecek, belki sabaha kadar da uykusuz kalacak, 
bahtsızlığına ağlayacak. Yarın da geç kalkacak, belki akşama 
kadar da yatağında kalacaktır. 

Misafir kadınla Güzide Hala'yı yalnız bırakarak Perihan 
i le Feride dışarı çıktılar. Feride söze başladı : 

"Bu kadarcık da söylemesem oğlunun eve niçin gelmedi­
ğine üzülecek. Ben iki cami arasında kalmış beynamaz gibi­
yim. Ne yapacağımı şaşırıyorum." 

Perihan gene, "Karıyı da götürmüş mü?" diye sordu. 

"Kimseye soramadım, bana ağır geliyor. Kayıtsız görün­
meyi daha iyi buluyorum." 

Karlı bir  günde öğleden önce Behice Perihan 'a gelmişti . 
Kapı önünde ayaklarını yere vurup karlarını s i lkerken, Zarife 
de paltosunu, atkısını al ırken Perihan odasından sesini dinle­
yip Behice 'nin geldiğini aniayıp geldi . 

"Ayol, hangi dağda kurtlar öldü ! Bu havada nasıl sokağa 
çıktın? Kocan kovdu desem o da burada yok." 

Behice, "Geldi," dedi , "dün akşam geldi ." 

"Yaa, gözün aydın. Herifi evde bırakıp nasıl  çıktın?" 

"Sana yaranılmaz ki . . .  Evden çıkınarn söylenirsin, çıka-
rım gene söylenirsin. Ben seni anlamadım ! "  
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"Ben söylenip bir şey demedim. Nihat' ını evde bıraka­
mazsın da . . .  " 

"O işine gitti, ben de sana geldim." 

"Bir gün olsun evde oturmadı mı? Göreceği gelmemiş 
mi? Gideli kaç gün oldu?" 

"Yetmiş iki gün." 

Konuşarak Perihan ' ın odasına girdiler."  

"Yetmiş iki  günde seni özlememiş mi?'' 

"Benim gibi kadın özlenmez olur mu?" 

"Ne yaptı? Görünce boynuna sarıldı mı?" 

"Ben ona sarı ldım." 

"Halı, aferin. Böyle olmalı .  Oralarda çapkınlık etmiş mi?" 

"A, benim kocam öyle adam değildir. Sen benim müjde­
me ne vereceksin bakalım?" 

"Ne müjdesi? B irini mi buldun?" 

"Nihat, Burhan Bey ' le görüşmüş ." 

"Hangi Burhan Bey? Şu kadınların kardeşleri mi?'' 

"O ya. Senin lakırdını da etmişler. Seni alacakmış." 

"Şaka etme, üstüme fenalık geliyor." 

"A, neye şaka olsun. 'Alının ' demiş ay ol ." 

"Herif bana kulaktan aşık oldu desene ! "  

"Yok, gelip görecekmiş." 

"Ha şöyle. Yüreğimi oynattın ! Senin kocan nereye gitti de 
bu Burhan Bey ' i  görmüş?" 

"Samsun' dan Amasya 'ya gelirken trende tanışmışlar. 
Sonra Amasya'da Nihat ' ı  otomobil ine alıp Merzifon' a  kadar 
götürmüş."  
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"Hep benim hatının için. Kocan bu iyil iğiınİ unutmasın. 
Behice, bu sakın yanlış bir şey olmasın, kocan herifi nasıl  
tanımış?" 

"O açılmış. Bekarl ıktan bıktığını, kız kardeşlerinin, bir kız 
seçmelerini beklediğini anlatınca Nihat anlamış.  Biraz daha 
soruşturonca iş ortaya çıkmış. Bunun üzerine de kız kardeş­
lerinin yazdığı hanımlar arasında Perihan adında bir hanımı 
başkalarından daha çok beğendiklerini söylemiş.  Enişten de 
seni övmüş, övmüş, göklere çıkarmış ." 

"Aferin enişteme. Adam inanmasa da faydası vardır." 

"inanmış, abialarma yazmış; gelip seni görecekmiş." 

"A, bak bu güzel .  Ama eniştem kendi bulduğu adamdan 
umudunu kesti mi?'' 

"Kesmemiştir ama sen bekliyor musun? Allah vermesin 
koca diye damlara çıkacaksın. Enişten de ne yapsın? Bu bul­
muş bunu söylüyor. Beğenmedin mi?" 

"Beğenmedim ya; herifi kulağından tutup getirmeliydi ! 
Kocan adamı nasıl bulmuş?" 

"Fena deği lmiş. İriyarıymış." 

"Ec?" 

"Uzun boylu, biraz kavunsu kafalı ,  ufacık burunlu, güzel 
gözlü, konuşkan bir adammış." Perihan yüzünü ekşitti . 

"Bu ne surat böyle . . .  Kendi bulduğu da böyle ise yandık 
desene ! "  

"Niçin, fena mı? Yalnız biraz çokça konuşuyormuş. ' Pe­
rihan 'a söyleme, '  dedi ama ben seni görünce dayanamadım. 
Samsun 'dan Amasya'ya kadar Nihat 'a  epeyce dinletmiş ." 

"Sonra da bana ' Fena deği l , '  diyor. Ee, doğrusu aşkol­
sun." 
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"Canım sen onun dediğine ne bakıyorsun? Buraya gele­
cek, göreceğiz. Eniştene çok kibar davranmış, onun da ho­
şuna gitmiş ." 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Güzide Halamın dokto­
ru gelmedikçe, ben de ondan umudumu kesmedikçe bunların 
hiçbirine varmam. Aniadın mı?" 

"Anladım. Ya doktor hoşuna gitmezse? Bu da gider de 
başkasını alırsa?" 

"Ne yapayım, al ırsa alır. Ben de başkasını aranın. Bu dok­
tor altın gözlüklü imiş, belki severim de . . .  " 

"Kulaktan aşık oldun ! Yakında gelecek mi ,  bir haberini 
aldın mı?" 

"Yok, hiçbir haber almadım." 

"Bu Burhan Canyurt, bugünlerde gelirse görünmeyecek 
misin?" 

"Görünürüm, ondan ne çıkar? Ben sana başka bir haber 
vereyim." 
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"Ver." 

"Dün Vassaf Bey bize geldi ." 

"Yaa ! "  

"Rahatsızlık geçirmiş." 

"Hiç duymadık. Rahatsızlığı neymiş?" 

"Bir böbrek i ltihabı demişler."  

"Bozulmuş mu?" 

"Ben eskisinden farksız gördüm." 

"Baban evde miydi?" 

"Evdeydi ."  
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"Neler anlattı?" 

"İstanbul 'a gidiyorrnuş. Belki de Viyana'ya kadar da gi­
decekmiş." 

"Hım! "  

"Buradaki idare meclisi başkanlığını d a  bırakmış." 

"Niçin?" 

"Çekilmiş. Çalışmayacak. Yoksul adam değil ki. Yoksul 
adam olsa bile ne geçinmez başı var. Bir tek başına. Babamın 
dediğine bakarsan bankada da ortaklığı varmış." 

"E, şimdi İstanbul ' a  mı kalkıyor?" 

"Öyle olacak." 

"Buradaki evini de boşaltıyor mu?" 

"Bilmem." 

"Sen yanlarına girdin mi?" 

"Girdim. Eskiden bize geldikçe yanlarına girerdim." 

"Başka neler konuştunuz?" 

"Babam politikacı oldu ya. Başka laf etmek istemiyor. 
Vassaf Bey de işin alayında." 

"Vassaf Bey sana bir şey söylemedi mi?" 

"Ne söyleyecek? Beni alacak değil ya. istese bile bakalım 
şimdi ben varır mıyım? O bir del i l ikti. Kendi ince adamdır. 
Kendisi kadar buradaki evi de hoşuma gidiyordu." 

"Gene hoşuna gider. Ben seni bilmez miyim; adam alacak 
olsa bugün de varırsın." 

"Varınam. Ben o günlerde çok sinirli idim. Beni alsaydı 
varacaktım." 

"Bugün de varırsın. Sana bir antikalık olsun da ! "  
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"Varırsam da ayıp mı? Sizin bulacağınız aptal şapşal he­
riflere mi benzer? Bir tek suçu biraz çokça akıl l ı  olmasıydı . 
Bana uysaydı,  çoktan onun karısı olmuştum. Hastalandığın­
da da ona bakardı m."  

"Hah bakardın, seni alaydı çoktan mezara girmişti . "  

"Neden mezara giriyormuş?" 

"Neden olacak hormon iğnesinden . . .  " 

"Hadi hadi, gene saçmalamal  Rahat eder neşesi artar, 
gençleşirdi . Herkes sen deği l .  Ren kocarnı idare etmesini bi­

l irim. Beni almadığına pişman olmuştur. Ben şimdi artık onu 
düşünmüyorum. Ben şimdi şu doktoru görmek istiyorum. 
Eğer istediğim gibi ise ne yapar yapar, ona varırım." 

"Sen doktoru hiç görmedin mi?" 

"Görmedim. Buraya gelmiş .  Anası Nergis Hanım da gel­
miş. Beni de görmüş. Tuhaf, ben onu hiç hatırlamıyorum. 
Doktor, halama gelir gidermiş ama beni hiç görmemiş ." 

"Halan seni ona vermeyi sonradan düşünmüş olacak, yok­
sa gösterirdi ." 

"Bilmem. Doktor karısı olmak doğrusu iyi bir şey." 

"Nesi iyi?" 

"Nesi iyi olduğunu bi lmem ama iyi ." 

"Cevdet Bey de doktor, bekar olsa varır mıydın?" 

"A, canım fıçı  gibi herifı ne yapayım. Bizim bakkala ben­
ziyor." 

"Haa, sarışın, uzun boylu olacak, altın gözlüğü olacak de­
ğil mi?'' 

"Elbet bir adama benzemeli .  Sarışın altın gözlüklü olacak 
ama kendi de doktor olacak . Ne o, niçin kalktın?" 
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"Senin kocalarını dinlemekten usandım, kızıma gidece­
ğim. Biraz da annene uğrarım." 

Soğuk, sisli ,  ıslak bir mart günü Perihan, Güzide Hala­
sına gitmişti . Abiası Neriman için babası i le konuştuklarını 
anlatıyor: 

"Dün gece yemekte bana, 'Ab lan dün gece yemekte yok­
tu, nerelere gidiyor? ' diye sordu. ' Telefon etti ya, ' dedim, 
' Meziyet ' lerde idi . '  Kızdı, 'Meziyet ' lerde idi anladık, ' dedi ,  
'Bu yakışık alır mı? ' Benim de canım sıkıldı, ' Yakışıksız ne 
var? ' dedim, 'Meziyet' lere gidip oyun oynuyorlar. Oynama­

sınlar mı? ' Babam gözlerini açarak, ' İnsanı kudurtmasana, ' 
dedi, 'Onun mesleğine yakışır mı? ' 'A , '  dedim, 'Meslekte 
oynayan yalnız abiarn mı?' 'Al lah belalarını versin oynu­
yorlarsa ne yapayım, ' dedi, ' Her koyun kendi hacağından 
asıl ır. '  'Hem abiamın mesleğinde gözü yok, şimdiye kadar 
anlayamadınız mı?' dedim. ' Mesleğinde gözü olmayıp da ne 
halt edecek, '  dedi, 'Okumayaydı, beni de bu kadar masrafa 
sokmayaydı ! '  'A, abiama ne masraf ettiniz? ' diye sordum. O 
da saçma söylediğini anladı. 'B ir adam kolay mı yetişiyor sa­
nıyorsun? Elbette olur . . .  ' gibi boş sözler söyledi. Ben hiç se­
simi çıkarmadım. Babam sözü burada bitirmek istemedi . ' Bu 
gece birde geldi, genç kız gece yarıs ı  sokaklarda, yakışık alır 
mı? Ne bakıyorsun öyle yüzüme ! '  dedi . 'Bu genç kız abiarn 
mı?'  dedim. 'Ne demek istiyorsun? ' dedi . ' Hiç . . .  Yargıç Ha­
nım. Yaşını başını da almış. Yalnız da değil .  Her gece Bedri 
onu kapıya kadar getirir. Bu gece de getirdi .  Kapı önünde de 
bir saat konuştular. Ben uyanıktım. Abiamın nezlesi de vardı .  
Pencereyi açıp, içeriye girin de konuşun, diyecektim tembel­
liğim tuttu, ' dedim. Babam, 'Bi lmiyor muyum sanıyorsun? '  
dedi, 'Ona yakışıyor mu? Böyle bir adamla gece yarıları so­
kaklarda . . .  Biri görse onun mesleği ne olur? Daha dur baka­
l ım ortada fo! yok, yumurta yok. ' Babamın hatırını kırmak 
istemiyorum ama kendimi de tutamıyorum. 'Ortada fol da 
var, yumurta da . . .  ' dedim, 'Abiarn sizin hatırınızı sayıyor da 
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bekliyor. Yoksa Bedri 'yi istiyor. Bedri de onu istiyor. Sonra, 
abiarn evde otursun da ne yapsın? Evimizin tadı tuzu var mı? 
Siz evde oturabil İyor musunuz? ' Babam yavaş sesle, ' Ab lan 
benimle konuşuyor mu? ' dedi . ' Orasını bilmem, ' dedim. 

Babam beni ortaya koyarak abiama haber yollayacak, 
emirler verecek, belki de onu azarlayacaktı. Ben sözlerinin 
karşıl ığını verince sustu, ama çok sinirlendi. Yediği yemek 
de boğazına dizildi. Babam yola gelse yahut abiarn bu herife 
varsa bizim evimiz rahat edecek." 

Güzide Hala, "Baban söz dinler mi?'' dedi . "Adamın aklı 
başında olsaydı işi buralara getirir miydi?" 

Feride çay hazırlamaya kalktı . Bu sırada da kapı çalındı, 
Neriman geldi . Feride ile öpüştüler, halasının elini öptü, ha­
lası da onun yüzünü öptü, kanepeye halasının yanına oturdu. 

Güzide Hala, "Ne iyi ettin de geldin hanım," dedi, "seyrek 
gel iyorsun, göreceğim geliyor."  

Neriman, "Aman," dedi, "Allah beni bu daireden kurtar­
sın. Bir gün düşüp öleceğim. Bu işler benim yapacağım işler 
değil . Hizmetçil ik etmeye razıyım, tek bu işi yaptırmasınlar. 
Gece rüyama giriyor. Hiç rahatım yok. Geçen haftadan beri 
hep size geleceğim.  Akşam eve hasta dönüyorum." 

Perihan, "Abla basma kartlarını aldın mı?" diye sordu. 

"O sana söylediğim kumaşı da aldım. Halama da bir şey 
aldım, eğer beğenirse. Getirsen e, dışarda masanın üstünde." 

Perihan koştu. Güzide Hala kendisine al ınan yünlüye ba­
kıp, "A, ömrüne bereket pek beğendim" dedi, "şükür yetişti­
rene. Oğlumdan gülmedİm de Allah kızlarımdan verdi."  

Hala, Neriman ' ı  öptü. Perihan, "A, hala," dedi, "kıskan­
dım. Beni de öp. İnan olsun kıskandım." 

Hala, "Gel öpeyim kız," dedi, "sen ne şımarık şeysin . "  
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Perihan hem kendini öptürdü hem de halasının boynuna 
sarı lıp yanağını yanağına dayadı, ne düşündüyse gözlerinden 
yaşlar aktı. Sonra anasını babasını hiç tanımamış olan Peri­
de 'nin de gözleri dolu dolu oldu. Daha sonra hepsi birer par­
ça ağladılar. Güzide Hala, "Dur bakayım, ne oluyorsunuz? 
Nerede benim mendil im?" dedi . Mendilini bulup verdiler. 
Perihan, ablasına, "Ama çoktan beri sen bana bir şey alma­
dm," dedi. 

"İşte seninle Feride 'ye patiska getirdim ya." 

"Aaa, patiskayı çoktan getirecektin .  Ren onun yarıs ın ı  an­
neme vereceğim." 

"Anneme ben ayrı aldım. Bu Feride ile senin." 

"Olsun. Ben halamın kumaşından isterim." 

Güzide Hala söze karıştı : 

"Canım nedir bu zorbalığın. Her gün arkanda yeni esva­
bın var, daha da kumaş istersin." 

"Halacığım, onların hepsi abiarndan aşırma. Benim bir 
şeyciğim yok. Abiarn diktirdiklerini beğenmiyor, bana veri­
yor." 

Neriman, "Yalan söylüyor," dedi, "hepsini kendisi alıyor." 

Perihan, "Darı l ırım da bir daha bir şeyini almam," dedi .  

Neriman güldü : 

"Hani o günler." 

Perihan, "Bak hala, beni kızdırıyor. Kahverengi bir kostü­
mü var, eve gidince onu kaldıracağım," dedi .  

Neriman, "Yooo, küçük hanım bak yalnız o olmaz. Bir 
yere gidecek olsam hiç giyeceğim yok," dedi .  

"Ben lacivertleri geri vereyim." 

"Olmaz öyle şey." 
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Bu lakırdılar arasında Feride çayları getirdi, sordu: 

"Şekerim, evlenmeden hiçbir haber yok mu?" 

Neriman gülerek, "Var," dedi,  "bu sabah babamla konuş­
tuk" 

Hepsi kulak kesildiler. Güzide Hala, "Eee, ne diyor?" 
diye sordu. 

Feride ayakta dururken bir koltuğun koluna i l işti . Neri­
man anlattı : 

"Bedri gidip Sabri Bey' le bir de Macit Bey' le görüşmüş, 
onlar da babama ne demişlerse demişler, bu sabah ben ha­
zırlandım, gidecektim, yemek odasında ayakta çay içerken 
babam geldi . Biraz sözü dolaştırdıktan sonra Bedri sözünü 
açtı. O benim evlendiğimi istermiş .  Herkes onu suçlu gö­
rüyormuş, Perihan bile ağzına geleni söylüyormuş. Meslek 
bırakılmazmış.  Bugünün erkeklerine güven olmazmış .  Bu 
Bedri benim mesleğime uygun bir adam değilmiş. Buna, 
' Bacı Bedri ' derlermiş, arkadaşları arasında hiç değeri olma­
yan bir adammış. Beni boşuna bekletmiyor, bu Bedri için bir 
arkadaşına yazdırdığı bir mektuba karşılık bekliyormuş ."  

Perihan abiasının sözünü keserek, "Her gün söylediği boş 
lakırdılar," dedi . 

Güzide Hala da "Bu 'Bacı '  ne oluyormuş?" diye sordu. 

Neriman, "Bi lmem, öyle derlermiş," dedi . 

Feride, "Sözün sonu nasıl bağlandı?" diye sordu. 

"Sözün sonu: Babam diyor ki,  bu Bedri bana koca ola­
cak adam değilmiş .  Bununla beraber ben isteyecek olursam 
varabil irmişim İstediği benim rahatımmış. Kime varsam da 
mesleğimi bırakmamalı imişim." 
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Perihan, "Hah," dedi, "babamın tutarağı da bu." 

"Bugünün erkeklerine güven olmazmış. İşte bu gibi şeyler." 



Perihan, "Sen ne dedin?" diye sordu. 

"Ben ne diyeyim? Ben Bedri 'ye ' Bacı Bedri ' dediklerini 
bilmiyordum. Ne demek olduğunu da bilmem. Feridun, Bed­
ri 'yi tanıyor. O bana ' Bacı '  dediklerini söylememişti ." 

Perihan, "Bacı derlerse ne olurmuş?" dedi. 

Neriman, "Ne bi leyim," dedi, "fena bir şeyse . . .  " 

Perihan sıkı ldı . 

"Aman ahla," ded i , "çocuk musun canım! istediklerini 

desinler. Hırsız, arsız bir adam mı? İşinin başında da oturu­
yor. Bacı demişler yahut bugün de diyorlarmış, babamın la­
kırdısı. .. " 

Güzide Hala da "Feridun 'a sorarız," dedi, "ne demekse o 
belki bil ir. ' Bacı '  diye biz, eskiden arap halayıkların yaşlıia­
rına derdik." 

Feride de "Size izin vermiş ya artık iş yoluna girer," dedi .  

Neriman, "Feridun bu gece gelir mi?''  diye sordu. 

Feride, "Gelir sanırım," dedi, "birkaç gecedir geliyor. Ye­
niden nöbeti tutuncaya kadar gelir."  

Güzide Hala da, "Hangi dağda kurtlar öldüyse bir haftadır 
her gece eve geliyor," dedi . 

Feridun 'u  görebi lmek için Neriman i le Perihan biraz geç 
kaldı lar. Feridun gene gelmeyince eve gitmeye kalktılarsa da 
Feride, "Yemeğe kalın" diye yalvardı .  Halanın evinde telefon 
olmadığından hizmetçi kızı Hayri Beylere yollayıp hanımla­
rın bu akşam yemeğinde halalarında kalacaklarını bildirdiler. 
Daha yemek hazırlanmadan Feridun geldi. Mutfağa, karısına 
yardıma gitti . Haylazlık nöbeti üstünde olmadığı günlerde 
Feridun'u görenler, bunu uysal bir ev erkeği sanırlar. Karısı ,  
kız ları meraktan kurtarmak için onu içeri yolladı .  

Güzide Hala sordu: 
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"Bu Neriman ' ı  isteyen Bedri 'yi sen tanıyor musun?" 

"Tanırım. Ne olmuş?" 

Perihan söze karıştı : 

"Ona arkadaşları ' Bacı Bedri ' derlermiş, doğru mu?" 

"Bacı Bedri , başka. O şimdi İsviçre 'dedir. Hukuk okuyor. 
Buna 'Yarma' derlerdi ." 

Güzide Hala sordu: 

"O ne demek o?'' 

"İri olduğu için. Ama daha iyisini öğrenirim, burada sınıf 
arkadaşları var." 

"Öğrensene" dedi ler. 

Feridun gitti . Güzide Hala başını salladı . 

"Ah o senin baban yok mu?" dedi, "Ne diyeyim !  Tabiatı 
kurusun. Kardeşimdir ama hiç benzememişiz." 

Perihan da "Saçma bir şey olduğu bel li idi," dedi . 

Neriman biraz düşünceli, "Ben Bedri 'ye gönül vermiş de­
ğilim," dedi, "bu yaşa kadar kimseye gönül vermedim. Bed­
ri 'yi severim, ağır adamdır. Güven irim. İsterim ki babam da 
anlasın, gelin etsin, herkesin babası gibi. O da bunu istemi­
yor. Bedri isteni lmez adam mı?" 

Perihan, "Abla, uzun etme," dedi . "Sana izin vermiş .  Bi­
raz da darı l ırsa sonradan barışır."  

Neriman, "Bilmem," dedi . 

Sustular. Daha sofraya oturmamışlardı ,  Feridun geldi .  

"Bacı Bedri İsviçre 'den gelmiş Maliyedeymiş. Bu o deği l .  
Buna da ' Yarma' değil 'Dayı Bedri ' derlermiş. Bu sorduğum 
adam Bedri 'nin sınıf arkadaşıdır. Dayım, Bedri 'yi görmedi 
mi?'' 
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Perihan : 

"Nasıl görmedi, gördü ama beğenmedi." 

Feridun sesini çıkarmadı. Neriman sordu, "Sen ne diyor­
sun?" dedi. 

"Bana sorarsan saf adamdır." 

Yemekten sonra Feridun kızları evlerine kadar götürdü. 

Nisanın on beşi oldu. Havalar ısındı . Ağaçlar çiçeklendi .  
Güzide Hala dizlerine örttüğü yün örtüyü katladı, devşirdi, 
yanı başına koydu. 

Sabah erken. Evlatlık kız tepsi içinde halanın kahvaltısını 
getirdi. Biraz sonra da Feride sütünü getirdi. Sonra da kar­
şısındaki alçak iskemieye oturdu, kaynana gelin konuşmaya 
başladılar. Güzide Hala, "Dün gece ne yaptınız?" diye sordu. 

Feride güldü, "Bitirdik" dedi . 

"Razı oldu mu?" 

"Oldu. Aman Hanım, orada olup bizi görmeliydiniz. Be­
hice Hanım benden önce gitmiş. Ben gittiğİrnde onlar otur­
muş konuşuyorlardı .  Hayri Bey beni de görünce işi anlar gibi 
oldu. Ne yapacağını şaşırdı .  Behice Hanım söz açtı , ' Biz' 
dedi,  'Neriman ' ın düğünü ne gün olacak diye sormaya gel­
dik. Düğüne hazırlanacağız. Neriman' dan sorduk bilmiyor, 
Perihan hiç bilmiyor. ' Perihan sözü olunca Hayri Bey başını 
sal ladı. Biz hiç aldırmadık. Hayri Bey Behice Hanım'a kar­
şı sert davranamıyor. Behice Hanım gülümseyince o da gü­
lüyor. En sonra, ' Ben ne bileyim, ' dedi, ' kendi kendilerine 
gelin güvey olanlardan sorun. ' Sonra ben biraz yalvardım. 
' Benim şimdi düğün yapacak param yok ! ' dedi. Çocuk gibi, 
hanım. İşitseniz neler söylüyor." 

"Ri l i rim ayol, bil irim. Onu benim kadar kimseler bil­
mez." 
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"Sonra biraz yumuşayınca ben Zarife'yi Perihan 'a koştur­
dum. Onlar da Bedri 'yi almış geldi ler. Bedri 'yi görünce, aman 
Hanım, görseniz ne i ltifat ! 'Bedri Bey oğlum'lar, alıp yanına 
oturtmalar. B iraz önce bize, 'O manda herife varı lır mı? Allah 
benim kızıının akl ını almış ! '  yok, ' Herife Bacı diyorlar, elbet 
bunun bir aslı vardır, ' derken, Bedri gelince can c iğer olmaz 
mı? Eee, doğrusu ben de şaşırdım, Behice Hanım da."  

Hala, "A,  öyledir o ,"  dedi, "dönüverir. Şimdi ne olacak?" 

"Yarın Bedri Bey başlayacak. Kağıtları askıdan inince gi­
dip nikahı yapacağız." 

Biraz durduktan sonra gene Feride :  

"Biz onlarla uğraşırken Fahriye Hanım da gelmiş, ne olu­
yor diye kapıdan bakıyor." 

Güzide Hala, "Allah ' ın öküzü," dedi , "kadın olup da ko­
casına sahip olmadı ki . . .  Bu çocuklar hiç ana kucağı görme­
diler. Kadında duygu yok. Baba da del i .  Ben Perihan ' ı  hiç 
ayıplamam. Yavrucak, 'Koca' diye bize koşuyor. Ana baba 
adam değil ler ki .  Gene iyi kızlar, kendileri birer koca bulma­
ya kalkmıyorlar. Baba ana hiç . . .  Bakal ım şimdi kızı nası l  ge­
lin edecekler. Neriman kendine bir şey yapmışsa yapmıştır."  

"Nerden yapacak Hanım, evde durabiirliği var mı?" 

"Ana ana deği l . . .  Kadın hamam anası .  Ben söyleyince, 
'Görümcedir, '  derler. Baba dersen bir Allah ' ın cezası .  . .  " 

"Aman sağlık olsun Hanım, her şeyin kolayı bulunur. Pe­
rihan 'a baksanız mayısta düğün olmasını istiyor. Ben ne ya­
pacaklarını bi lmediğim için sesimi çıkarmadım." 

"Perihan çocuktur. Mayısa şurada kaç gün kaldı ! Bir ge­
linlik diktirmeye kalkacak olsalar bak kaç gün sürer. Düğün 
yapacaklar mı?" 

Feride, "Bi lmem Hanım," dedi, "orada hiç Iakırdısı o lma­
dı .  Düğün yapmasalar da gene bir toplantı olsun yaparlar." 
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Güzide Hala kahvaltısını bitirdi, sütünü de içti . Feride 
tepsiyi aldı, mutfağa giderken kapı çalındı. Gelin kaynana 
ikisi de "Perihan gelmiştir," diye düşündüler. Feride kapıyı 
açtı, kara paltolu, kara başörtülü yaşl ı  bir hanımla karşı laştı . 
Gelen sordu: 

"Güzide Hanımefendi burada mı oturuyorlar?" 

"Burada otururlar efendim." 

"Kendilerini görrnek istiyordum da . . .  " 

"Buyrun efendim." 

"Eskiden tanışırız da." 

"Öyle mi efendim. Buyrun şuraya, ben haber vereyim. 
Kim diyeyim efendim?" 

"Nebahat dersiniz. Galip Bey merhumun haremi . Tanır­
lar." 

Feride kaynanasına geldi . Güzide Hala, "Kimmiş o?" 
diye sordu. 

"Hanım siz tanırrnışsınız, merhum Galip Bey ' in haremi 
diyor." 

"Hiç tanımadım, hangi Galip Bey ' miş? Kadın horozları 
başına bağlamış. Gelsin bakal ım." 

Hala adından tanımadı ise de görünce tanıdı . Kocasının 
yanında muhasebecilik etmiş bir Galip Bey' in  karısı .  Geldi, 
oturdu, konuşmaya başladılar. 

"Ben sizin burada olduğunuzu bilmiyordum. İhsanıma 
kaç kere söyledim. ' Yavrum, '  dedim, ' arasana, hanımefendi 
burada imiş, gidelim, ' dedim. Sağ olsun ihmal etti .  İşi de çok. 
Sonra bir gün Neriman Hanım' ı  dairede görmüş, pek beğen­
miş .  Eve geldi bana söylüyor. ' Bir öğrensene, nenin nesidir? ' 
dedim. Hayri Beyefendi 'nin kızları olduğu anlaşıldı. Sonra 
burasını sal ık almış. Ne kadar sevindim, ' Hadi beni oraya 
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kadar götür, ' dedim .  Kapıya kadar getirdi . O kadar söyledim, 
'Gel birlikte girelim, hanımefendi senin çocukluğunu bi l ir, '  
dedim. Girmedi, 'Ben utanırım, ' dedi . 'Yavrum şimdi utan­
mak kaldı mı? Gel girelim, ' dedim. Gelmedi . Hanımefen­
diciğim, benim oğlum kız gibidir; yüzüne baksanız kızarır. 
Bugüne kadar ana oğul yaşayıp gidiyorduk. Kaç kere söyle­
dim; 'Yavrum, '  dedim, 'benim iki ayağım çukurda, seni baş 
göz edeyim, ' dedim. 'Anneciğim gelecek gelin sana bakmaz, 
sen sağ oldukça ben evlenmem, '  diyor. Ben evlat hatırı için 
her şeye katlanırım, ama onun hatırını da kıramıyordum.  Eh, 
şimdi ortalık böyle oldu. Her şey ateş pahasına. Evimiz yok. 
Bir İhsanınım aldığına bakıyoruz. İlısanıının kaleminde biri 
var, hanımı Kızı lay'da çalışıyormuş, karı koca dokuz yüz lira 
alıyorlarmış .  Ben dedim; 'A, oğlum, bu böyle olmayacak . 
Gençlik var, ihtiyarl ık var. Ben geldim gidiyorum, sen de bi­
rini bul sana ! '  E, İlısanıının da aklı ya ttı . İkisi de rahat ederler 
hanımcığım. Değil mi efendim. Neriman Hanım ' ı  görmüş 
pek beğenmiş. 'A-a-a, ben de hanımefendiye gider görürüm, '  
dedim." 

Güzide Hala, "A, ne demek, elbette, hepsi bizim evlatları­
mız," dedi, "darısı İhsan Bey ' in başına, biz de Neriman 'a  bu 
gece söz kestik."  

Güzide Hala bu konuşmayı geline anlatırken, "Kadın ent 
bent oldu," diyor. 

Kadın, "A, vah vah, bak gördün mü, biz ağzımızı açınca­
ya kadar herkes gözünü açtı," dedi . "Sağ olsun İhsanıma kaç 
kere söyledim.  Oğlum, dedim, demir tavında dövülür, şu işi 
ihmal etme." 

Güzide Hala, "Böyle şey kısmettir," dedi .  

"A, doğru, kısmettir. Al lah hemen hayırlı etsin. Ben Neri­
man Hanım' ı  görmedim ama İhsanım pek beğenmişti . "  

Söz buralara eriştiği sıralarda, kapı çalındı, Perihan geldi . 
Sevinç içindeydi . Halasının elini öptü. Misafir olmasa, dün 
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gece geçen şeyleri bir kere de o anlatacaktı .  Güzide Hala Ne­
bahat Hanım 'a, "İşte bu kızım da Neriman' ın küçüğüdür," 
dedi. 

Kadın da Perihan ' ı  süzdü. Biraz sustu, susamadı, "Bu ha­
nımın da ayl ığı var mı efendim?" diye sordu. 

Hala gülerek, "Yok," dedi , "bunun aylığı yok. Bu ev 
kızı ." 

"Pek güzel kızıııız var. Allah bağı�lasın . " 

Kadın gittikten sonra Güzide Hala başını iki yana sal la­
yarak, "Ah" dedi, "ne günlere kaldık, kızların aylığını soru­
yorlar." 

Sonra Feride de geldi. Güzide Hala anlattı , gülüştüler ama 
kızların ayl ığı sorulması Perihan'a işledi. 

"Deli ler," dedi , "ben çalışıp kazanacak olduktan sonra ko­
caya niçin varayım ! "  

Mayıs içinde bir pazar günü Behice 'nin evinde toplanmış­
lar. Behice, Perihan, Neriman, Feride, Nezihe, Neriman ' ın 
bir arkadaşı olan Meziyet adında bir kız, hepsi orada. Hepsi 
söylüyor, dinleyen yok. Hiçbir işe de karar veremiyorlar. Ge­
lin entarisinin kumaşını Bedri bulmuş getirmiş. Nezihe 'nin 
anası ile teyzesi demişler ki : "Bu kumaşa burada kimse ma­
kas vuramaz. İstanbul 'a  gidip diktirmenin bir kolayına bak­
malı ." 

Neriman diyor ki : 

"Böyle olursa temmuza kadar beklemeli, ben daha önce 
izin alamam." 

Feride düşünüyor, düşündüğünü de söylemiyor. Feride 
demek istiyor ki: "Hiç İstanbul 'a  gitmek istemez, bunu bu­
rada dikecek adam vardır. Ben diktiririm, pek güzel de olur 
ama sizlerden korkuyorum. Hepiniz bir şey söylersiniz. Ol-
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duysa bile o lmadı dersiniz, ondan korkuyorum. Bekl iyorum 
ki siz bir şey yapamayas ın ız da ben alıp onu diktireyim."  Ara 
sıra da söze karışıyor. 

Birçok lakırdıdan sonra hiçbir şeye karar veremediler, 
bu sefer de gel in entarisinin biçiminin nasıl  olacağını karar­
laştırmaya kalktı lar. Ortaya birçok model ,  moda gazeteleri 
döküldü. Hepsi ayrı bir biçim tutturdu. Konuşmalar uzayıp 
karar veri lerneyeceği anlaşıl ınca Perihan gidip Behice 'nin 
kızını getirdi .  İşi gücü bırakıp bebekle oynamaya başladılar. 
Sonra Fcridc Ncriman ' ı  alıp gitti . Eve götürüp biçim için, di­
kiş için onu kandırıp hepsini bu yükten kurtarmak istiyordu . 

Neriman ' ın arkadaşı evine gitti . Nezihe eve gidip anne­
sine baktıktan sonra giyinip, müdür beyin karısına gidecek­
miş. Misafir günü imiş. İki haftadır da gitmemiş. Bu hafta 
da gitmezse olmaz. Perihan da gidecekti , Behice, "Kal, sana 
söyleyeceğim var," dedi . 

İkisi yalnız kalınca Behice, "Ayol," dedi, "haberin var 
mı? Vassaf Bey ölmüş." 

"A, vah vah, yazık." 

"Hem de bir ay olmuş." 

"Nereden duydun? Benim hiç haberim olmadı . Yanlış bir 
şey olmasın?" 

"Ben, İdri s ' in karısından duydum. O da Vassaf Bey ' in 
evinde oturan bahçıvanın karısından duymuş. Kimsesi olma­
dığı için evi büklımete kalacak." 

Perihan başını çevirip bahçeye baktı . İki  damla yaş da ya­
naklarından kaydı .  Behice 'nin de gözleri yaşardı. Biraz sus­
tuktan sonra Behice, "İyi oldu da varmadın," dedi, "adamca­
ğızın ömrü yokmuş.  Şimdi dul kalacaktın ! "  

"Perihan biraz düşündü sonra, "Adam sen de" dedi ,  "o 
beni alaydı da şimdi dul kalaydım. Hiç olmazsa bir adamdan 
dul kalmış olurdum. Şimdi dul değilim de neyim . . .  " 
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Biraz daha sustuktan sonra, "Ben o adamı salıiden sevi­
yordum," dedi .  "Baba gibi, koca gibi . . .  Ne dersen de . . .  Geçti . 
Ş imdi sağ olsa vannam ama şimdiye kadar kimse için duy­
madığım şeyleri onun için duydum." 

Behice hiç sesini çıkarmadı.  Yere yayılıp kalmış moda 
gazetelerini toplayıp masamın üstüne koydu. Biraz sonra Pe­
rihan, "Nihat bil iyor mu?" diye sordu. 

"Bil iyor." 

"Sı:rı mi süykdin?" 

"Gazeteler yazmış. Herkes duymuş. Biz nasılsa duyma­
mışız." 

"Neden ölmüş acaba?" 

"Yatağında ölü bulmuşlar. Hekimler kalp sektesi demiş­
ler." 

"Kim bilir, belki de iyi olmuştur. Baksana kimsesi yok­
muş. Yatıp kalsaydı . . . " 

"Evet, kimsesi yokmuş. Burada bankadaki paraları için 
mahkemeden bir kağıt gelmiş." 

"Nasıl  kağıt?" 

"Bilmem. Paraları için. Belki hükumet adına çeviriyor­
larsa . . .  " 

Perihan üzüntülü idi, kalktı . "Ben eve gideyim," dedi. 

Behice, "Git," dedi, "ancak Neriman ' ın gel inliği için bu­
gün bir karar veremedik. Ne olacak? Yarın toplanacak mı­
yız?" 

Perihan, "Şimdi hiçbir şey bilmiyorum," dedi .  "Bakalım 
yarına kadar ne olur. Biraz da abiarn düşünsün." 

Perihan eve gitti . Odasında yalnız kalınca VassafBey için, 
Behice 'nin evinde, nasıl  olup da ağladığını kendi kendine 

59 



sordu. "Günlerdir içimde bir sıkıntı vardı, ağlamak istiyor­
dum. Vassaf Bey ' in ölümünü duyunca ağladım" diye düşün­
dü. "Yoksa ona acımadım. İçimde sevgisi de yok. Bir daha 
Vassaf Bey ' i  göremeyeceğim. Gördükçe de sıkılıyordum. Bir 
umudum da yoktu. Birkaç gün geçince ölümüne al ışacağım . 
Böyle nelere alıştım . . .  " dedi. Sonra kanepenin üstüne uzanıp 
biraz daha ağladı .  Yemeğe yakın Neriman geldi . 

Perihan, "Neredeydin?" diye sordu. 

"Biz Feride i le  Behice 'den çıkınca Güzide Halama gittik. 
Feride Yenge benim entarimi burada diktirecek. Bir biçim de 
beğendik." 

"Aman çok iyi .  Herkesi de sıkıntıdan kurtar. Bugün orada 
başım ağrı dı ."  

"Şey, bana da bir  kısmet çıkmış. Sen kadını orada gör­
müşsün."  

"Gördüm, aman bir  mahalle karısı .  Senin için söz kesildi­
ğini duyunca oğluna beni alacaktı, aylığımı sordu ! Beğendin 
mi? Bunları gördükçe ben kocaya varmaktan umudumu ke­
siyorum."  

Perihan yatağın üstünde doğrularak devam etti : 

"Senin nişanın, nikiihın, düğünün nasıl olacak, bunu hiç 
düşünmedik." 

Neriman, "Nişanı bilmiyorum," dedi .  "Bana kalsaydı dü­
ğün istemiyordum.  Benim gibi ağırbaşlı olup erkekler gibi 
asık suratla mahkemeye çıkmaya alışmış bir kadının, gelin 
olup kıntınası bana doğrusu iğrenç geliyordu. Şimdi de iğ­
renç geliyor. Ama Bedri düğün istiyor. Arkadaşları onu sı­
kıştırıyorlarınış.  Ben de razı oldum. Düğün olacak. Nikiih kı­
yılacak, gecesine de düğün yapılacak. Nerede yapacaklarını 
bilmiyorum."  

"Babama sordun mu?" 

"Sorınadım." 
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"Feride gelsin de kandırsın. Sonra bir tatsızlık çıkmasın." 

"Feride açsın. Senin doktor geliyormuş öyle mi?" 

"Hangi doktor? Benim haberim yok. Kimden duydun?" 

"Halam söyledi ." 

"Yaa! Nereden haber almış?" 

"Bi lmem, sormadım." 

"Geç olmasa gider sorardım. Gelsin bakalım, görelim." 

"Sen bu adamı hiç görmedin mi?" 

"Görmedim. Halama gelmiş ama ben rast gelmemişim. 
Ben anasını da tanımıyorum. Hiç hatırlamıyorum. Belki gör­
sem tanırım. Ama biliyor musun, hiç umudum yok. İçimden 
gelmiyor. Hem bana evlenmek bir tuhaf geliyor." 

"Hadi saçma söyleme." 

"Vallahi saçma değil ,  bana çirkin bir şey geliyor. Erkekler 
de bunu anl ıyorlar. Hiç yüzüme bakanı olmadı ."  

"Yalan söyleme. O uzun boylu oğlan arkan sıra gezmiyor 
muydu?" 

"Hangisi? Fakültedeki kamış kulak oğlan mı? İ lahi abla. 
Kimin arkasından gitmiyordu? Ben onu adam bile saymıyo­
rum." 

"Say sayma, erkekler arkana düşüyorlar ya ! Kim bilir 
daha neler vardır da sen beğenmezsin." 

"Doğru. Ne yapayım benim gönlüm biraz öyledir . . .  " 

"Hadi kalk yemeğe gidelim." 

"Daha yemek hazırlanmadı." 

"Hadi kalk, kalk." 

Perihan abiasım çekip boynuna sarı ldı .  

"Oh benim canım ablam, sen ne kadar iyisin ."  
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Sonra ağlamaya başladı . 

"Canım ne oluyorsun, şimdi ağlayacak ne var?" Peri­
han ' ın saçlarını okşayıp öperek, "Hadi yeter, sil gözlerini 
yemeğe gidelim," dedi .  

Ertesi günü Perihan Güzide Halasına gitmişti . Hala ona 
da Nergis Hanım' ın oğlunun geleceğini söyledi. İstanbul 'dan 
bir hanım gelmiş de Nergis Hanım onunla haber yol lamış. 
Perihan şaka etti ,  "Çifte düğün yapacağız," dedi, "ablam 
masrafı yapar, biz bir ni kah şekeri ile kurtuluruz . . .  " 

Hala, "Hemen düğünü düşünme," dedi, "bir kere oğlanı 
gör de beğen bakalım." 

"Halacığım, biz görüp beğeninceye kadar yavuklular el­
den kaçıyorlar. Nezihe'nin kurmay subayı buraya gelecek de 
beğeneceğiz derken adamı Trakya 'ya aşırmışlar. Hazır abiası 
da beni beğenmişti . Doktor da buraya gelmeden bir yere yü­
rütülürse ! . ."  

Güzide Hala, "Ne yapal ım, küçük hanım," dedi, "sen de 
kartiaşıp evde kalınadın ya ! Biraz sabırl ı ol ." 

"Sabırlı olmayıp ne yaptım halacığım? Abiamın düğünü 
de bu gidiş le gelecek yaza olacak. O güne kadar da doktor da 
gelir elbette . . .  " 

Feride söze karıştı , "Eğer düğünden önce gelirse, düğüne 
çağıralım da sizi orada görsün şekerim," dedi .  

Perihan, "İnce bir fikir," dedi . 

Hala sesini çıkarmadıysa da, "Yabana atı lacak bir düşün-
ce deği l," diye düşündü. 

Perihan : 

"Ya düğünden sonra gelirse?" 

Hala, "Eh, öyle olursa eve gelir görür," dedi . 
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Feride, "Biz geldiğini nasıl haber alırız?" diye sordu. 

Hala, "Nası l  haber alacağız," dedi , "kalkar buraya gelir, 
eğer kızı görmek istiyorsa. istemiyorsa zift çekeyim ensesi­
ne. O bize yalvarsın, elimi ayağıını öpsün de ona kız vere­
yim. Bir de, beyin arkası sıra mı koşacağız?" 

Perihan, "Doğru, dedi.  Feride yengeye baktı .  

Feride de "Doğru ama biz geldiğini bilmeliyiz," dedi. 

Hala, "Nereden bileceğiz?" diye sordu. 

"Gider İnayet kadına söylerim, gel ince bize haber verir." 

"Ya eve inmez de otele inerse?" 

"Evi varken otele niçin insin?" 

"Evde hizmet edecek adamı var mı?" 

"Vardı, şimdi bilmem." 

Feride, "Onu da öğrenirim," dedi .  "Otele inecek de olsa 
komşularının haberi olur." 

"Eğer düğüne gelmek istemezse?" 

"Niçin gelmesin, genç adam, bekar adam . . .  " 

"Olur ya, ' Elbisem yok, ' der gelmez. Herkesin de frakı 
yahut smokini yok ya."  

"Canım bizim düğünlerde kıyafet var mı?  Kimin varsa gi­
yer, kimin yoksa bayağı giyin ir gel ir."  

"Düğüne çağrı lacağını bilse belki o da hazırlanır." 

"Ne yapacaksın? Şimdiden çağıracak mısın? Daha düğün 
günü bile bel l i  değil ."  

"Ablam sağ olsun ağır kanlıdır. Daha gelinliği bile ortada 
yok." 

Feride, "Sen gelin entarisini düşünme," dedi, "görünce 
beğeneceksin. Sizler ne giyeceksiniz?" 
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Perihan, "Benim mavi satenim var," dedi . 

"Kim dikiyor?" 

"MeHihat Hanım 'da." 

"Dikebilecek mi?'' 

"Artık diktiği kadar. Ne yapayım. Başka birini bulama­
dım. Gelin olacak değilim ya."  

Hala gözlüğünün üstünden baktı, "Behice 'nin tuvaleti ne 
oldu?" diye sordu. 

"Ne olacak, onun bir terzisi var ya, ona diktirecek. Nezi­
he'nin annesi ile teyzesi de düğüne hazırlanıyorlarmış." 

Güzide Hala, "Destur . . .  " dedi .  "Kadın topaJ bacağı i le na­
sıl gidecek?" 

Perihan, "Bastonla yürüyor," dedi.  

Bu sırada kapı çalındı, Nezihe geldi . "Bülbülü an, kafesi 
yanına koy," dedi ler. 

Perihan, "Tuvaletten ne haber?" diye sordu. 

Nezihe, "Aman akl ıma getirme," dedi , "istediğim gibi ol­
mayacak diye üzülüyorum. Ben size gittim, seni aradım."  

"Bir şey için mi?" 

"Sen teyzeme bir i laç vermişsin, deriyi yumuşatıyormuş. 
Sende reçetesi varmış, onu istiyor." 

"Kışın verdimdi, el çatiarnası için. Reçetesi yok, i laçtan 
var. Şişesini gösterip al ırsın ." 

"İki gündür tutturdu. Sağ olsun çocuk gibi ." 

Evlatl ık kızı yollayıp evden aldırdılar. Bir aralık nası l  ol­
duysa gene düğünden söz açı ldı .  Nezihe, "Nerde yapacak­
lar?" diye sordu. 

Perihan abiasından işittiklerini söyledi : 

64 



"Nikah Belediyede olacakmış. Oradan herkes evine gide­
cek. Gece onda da pavyonda düğün yapılacakmış." 

Nezihe, "Bu sıcakta pavyon pek sıkıntı l ı  olacak," dedi .  

Perihan, "Bilmem," dedi, "eniştenin arkadaşları bu işleri 
tertipliyorlar. Abiamın bana söylediği bu. Mayısta olacaktı .  
Şimdi temmuz, daha da ortada bir şey yok." 

Feride, "Şekerim," dedi, "ortada olacak bir şey de yok. 
Yatak takımı ile, çamaşıda gelin hanım kendisi uğraşıyor. 
Belki bitmiştir. Evi de boşaltınışlar, badana ettiriyorlar. Buna 

da Bedri Bey bakıyor. Gelin entarisini ben diktiriyorum. Çok 
çok daha bir hafta sürer. B ir hafta sonra düğüne karar verir­
lerse her şey hazır olur." 

Perihan, "Yengeciğim," dedi, "siz ablamı, enişteınİ bil­
mezsiniz. Bir hafta yalnız bu işlerin düşünmesi sürer. Be­
hice'nin gece elbisesi bir haftada bitmez. Bir haftada bizim 
doktor gelmez . . .  " 

Feride güldü, "Bu başka iş şekerim," dedi, "Düğünü geçe 
bırakal ım, doktor yetişsin ." 

Sonra masanın altında duran iskarnbil  kağıtlarını alıp 
"Ben ona bir fal bakayım," dedi. 

Nezihe, "Aman benim dikişim için de bak," dedi. 

Bu bayanlar Feride 'nin fal ına inanırlar. Başta da Güzide 
Hala. Feride kağıtlarını açarak, "Bak şekerim," dedi, "senin 
yanında bir deği l iki erkek var. Gördün mü? Biri sarışın, biri 
esmer." 

Nezihe, "Esmeri Burhan Bey' dir," dedi . 

Perihan güldü, "Burhan Bey nerde," dedi, "o Trak­
ya'da . . .  " 

Feride, "Burhan Bey bilmem, iki delikanl ı .  Biri esmcr, 

biri sarışın. Bak ablan işte evleniyor. Üçlüyü görüyor mu-
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sun? Evleniyorlar. Yakında bir haber alacaksın. Biraz üzün­
tün olacak ama sonra sevineceksin. Seni sevmeyen bir kadın 
var. Uzakta."  

Perihan, "Beni sevmeyen kadın vardır," dedi. "Lise mü­
dürü Nimet Hanım. Ş imdi bile beni sokakta gördükçe başını 
çevirir."  

Gülüştüler. Sonra Nezihe 'nin tuvaJetinin falına bakıldı .  
Feride, Nezihe 'yi sevindirecek sözler bulup söyledi . Daha 
sonra Nezihe'nin annesi ile teyzesinin yalnız nikaha mı yok­
sa hem nikaha hem de düğüne mi gidecekleri konuşuldu. 

Nezihe diyor ki:  

"Onlar ikisine de gitmek istiyorlar ama annem dünyada 
gidemez. Yüksek topuklu pabucu evde denemek için bi le gi­
yemiyor. Alçak topuklu ile de dünyada gitmez. O gitmeyince 
teyzem de gitmez. Onlar çok özeniyor. Görseniz evde ikisi 
neler düşünüyorlar."  

Düğün Gar Gazinosu 'nun üst salonunda yapılıyor. Çağ­
rı lanlar saat dokuzda gelmeye başladı lar. Şişmanca bir de­
likanlı ,  Bedri 'nin yeğeni imiş, birkaç arkadaşı ile kapıda 
durmuşlar, gelenleri karşıl ıyor, ağırl ıyorlar. Nezihe gelmiş. 
Aradı Perihan ' ı  buldu, "Hani düğünü pavyonda yapıyordu­
nuz? Niye buraya çevri ldi?" diye sordu. 

"Burası daha iyi değil mi? Bu sıcakta pavyonda boğulur­
duk." 

Perihan Nezihe'nin giyinişini, saçlarını gözden geçirdi, 
sonra gülerek, "Bayan Sarban, pek güzelsiniz !"  dedi . "Sayın 
eşiniz nerede?" 

Nezihe, "Bi lmem," dedi, "otomobilden inerken eteğime 
bastı. Bereket versin çantamda iğne iplik vardı. Sonra da hiç 
sesini çıkarmadan savuştu, içmeye gitmiştir." 
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"Sen de kendine birini bul ." 

Feridun geldi, Perihan'a, "Hani Bedri 'nin yeğeni kapıya 
bakacaktı?" dedi. 

Perihan, "Bakıyorlardı ya ! "  dedi . 

"Ne bakan var ne eden. Karmakarışık o ldu. Gazino müş­
teri lerinin yarısı burada, bizim misafirlerin yarısı da bahçe­
de." 

"Görüyorum giyinişlerinden bell i . "  

"Bu böyle olur mu?" 

"Aldırma." 

"Aldırma ama büfeyi talan ederler." 

"Gelin zengin, güvey zengin . . .  Bunlara acıyacak değil im 
ya. Düğüne bakanlar da onlar. Sen bizim mi safiriere bak." 

"Kime bakacaksın? Karmakarışık." 

"Feride nerede?" 

"Güveyle dans ediyordu. Sonra görmedim." 

Orada bir sandalye bulup i l işmiş orta yaşlı  bir  bey, arka­
daşına, "Maviliyi gördün mü? Bittim azizim ! "  dedi. 

"Hangisi?" 

"Bak önümüzde, kulağında pırlanta küpeler var." 

"O Bedri 'nin baldızı ." 

"Kim olursa olsun." 

"Sesi çok güzeldir."  

"Neresi çirkin elmasım!"  

"Gel istersen sizi tanıştırayım." 

"Biraz daha içeyim de öyle." 
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"Yok. Biraz daha içince olmaz, istersen şimdi ." 

"Korkma, kadınlar erkeğin sarhoşundan biraz korkar, bir­
çok da hoşlanırlar." 

Dudaktan taşıra taşıra boyalı ,  kirpikleri rimeili bir bayan, 
Feridun'a  yaklaşarak, "Feridun Bey, aşağıdaki caz yukarıda­
ki caza karışıyor. Şunlar nöbet tutsalar," dedi. 

Feridun kadını tanımıyor ama ilk bakışta anlaştı lar. Ba­
yan, Basın Yayın ' da çalışıyormuş. 

Ara sıra alkış oluyor. Arkada kalıp görmeyenler sordular, 

"Ne oluyor?" dediler. 

Gelinle güvey ikinci dansiarına kalkmışlar. Biraz sonra 
bir al kış daha . . .  

"Ne olmuş?" 

"Galip Kan er ' e zeybek oynatıyorlar." 

Adam sorgu hakimi imiş.  iriyarı bir adam, arkasına da 
etekli dönecek kadar uzun bir frak, boynuna da beyaz bir 
mendil sokmuş, su gibi de terlemiş. Arkadaşı dans ederken o 
da ortaya çıkmış el çırpıyor. Hemen her düğünde, her eğlen­
cede Bay Kan er ' i bu adam oynatır." 

"Bak ben bu gece geldim ama zeybek meybek yok . . .  An­
ladın mı?" 

"Anladım."  

"Hah . . .  Ben söyleyim de . . .  " 

"Peki canım anladık." 

Bu, "Ben oynamam, beni oyuna kaldırma! "  demek değil­
dir. "Ben buradayım, hatırında olsun da sırası gelince beni 
kaldırırsın," demektir. 
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"Sen ağızdan olsun tarif etsene ! "  



Başka biri daha hamarat çıkmış, kemancıya sokulmuş, 
"Bay böyle," diyor. "Tarararam ram ram ram, tarararara . . .  " 

Kemancı başlamadan, oynayan oynamış, bitirmiş bulunu­
yor. Aradan biraz daha geçince Karabağlı Hadi Bey; yüksek 
mühendistir, oyun da bi lmez ama bir milli varl ık göstermek 
gerek. Memleketinin güzel oyunları vardır. Bir Enzeli, bir 
On dört, bir Terekeme oyuayabilse hoş olur ya ancak kim 
çalacak, kim oynayacak sonra da kim anlayacak? . . Çal ba­
kalım Şamil yahut Kazaska . . .  Cazcılar ikisini de bilmiyorlar. 
Karışık bir şey . . .  Hadi Bey de oynuyor, bir varlık gösterilmiş 

oluyor. Alkışlar oldukça bahçedekiler yukarıda ne olduğunu 
merak edip geliyorlar. Düğün yeri o kadar kalabalık oluyor ki  
dans edecek yer bulunmuyor. 

Bir kadın yanındakine Behice 'yi  gösterdi, "Nasıl, güzel 
değil mi?'' dedi. 

"Güzel ama hiç boyası yok. Hamamdan çıkmış alıretlik 
kıza benziyor. Başında yemenisi eksik." 

"Yok canım. Bak saçlarını başına ne güzel toplamış. Pır­
lanta küpeleri de nasıl yakıştırmış." 

"Halı, küpeleri söyle." 

Bu sırada Behice Perihan ' ın yanına gelmişti . Gene o 
adamlar konuştular: 

"Sen mavil iyi bırak da şu bal köpüğüne bak. Halis avrat. . .  
Kulağının arkasına kadar kadın." 

Perihan da Behice 'ye dedi ki: 

"Çok üzüldüm çok ağiadım ama doğrusu değdi ." 

"Feride olmasaydı hiçbir şey olmayacaktı . Onun terzisi­
nin kıyafeti yok ama eşi bulunur kadın değil ."  

Behice: 

"Bu küpelerio ne güzel, bana hiç göstermemiştin."  

69 



"A, bu sefer babamdan zorla aldım. Babaannemin abdest 
küpeleri imiş ! "  

"O da n e  demek . . .  Adı çirkin." 

"Kız, eski hanımlar abdest alırken küpe delikleri kuru kal­
masın diye takarlarmış." 

"Seni pek güzel gösteriyor. Senin doktorun gelmedi mi?" 

"Nası l  gelmedi? Onu arıyorum. Sana göstereceğim. Dans 
bile ettik. Görmedin mi?" 

"Görmedim. Yalnız göstermek olmaz, getir de tanıştır:" 

"Bir bulayım. Sen kaybolma." 

"Ben Neriman ' ın yanına gideceğim." 

Perihan kalabalığı yararak kapıya doğru gitti . Büfeden 
yeni ayrı lmış, kafalarını da iyice tütsülemiş iki kişiden biri, 
Perihan yanlarından geçince kendilerini saran güzel kokuya 
bumunu uzatarak dönüp arkasından baktı . Diğeri arkadaşına 
bakıp, "Bayan mavil i ,  önerniyetli bir surette dikkat nazarımı 
çekmiştir. Efem, ne buyrulur?" dedi . 

Öteki biraz daha sarhoştu, dudaklarını  uzatıp havayı bir 
daha kokladıktan sonra, "Onayladık sayın bayım, ivedil ik­
le ! "  dedi . 

Perihan,  doktoru aradı, bulamadı.  Aşağı indi, yok. "Ben 
mi göremedim, o mu savuştu" diye düşündü. Feride ' ye rast 
geldi. 

"Doktoru arıyorum, bulamıyorum," dedi . "Savuştu gitti 
' ?" mı . 

"Yok buradaydı,  ben şimdi gördüm. Dur bakayım. Hah 
işte orada, büfenin yanında." 

"Ha, yanındakileri tanıyor musun?" 

"Birini tanırım, bankadadır. Öteki lerini tanımıyorum."  
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"Ben doktoru götürüp Behice 'ye tanıtmak istiyordum." 

"Götür istersen ama çok İçınişe benziyor." 

"Biraz önce iyiydi .  Dans ettik. Benimle görüşmek istedi­
ğini söylüyordu." 

"İstersen sen dene ! "  

Perihan o yana doğru gitmek istediyse d e  büfenin önü bo­
şalmış olduğu için kalabalık arasında rasgele sokulmuş gibi 
yaklaşıp kendisini gösteremeyeceği için vazgeçti . Behice 'nin 
yanına gitti .  Behice kocasının arkadaşlarından Yadigar Bey 

adında bir adamla dans ediyormuş. Dans bitince Perihan Be­
hice'nin yanına sokularak, "Belli etmeden bak, kapı yanında 
altın gözlüklü, sarışın bir adam duruyor," dedi . 

"Gördüm, kim o?'' 

"İşte doktor . . .  " 

"Kıvırcık saçl ı .  Arap mı nedir?" 

"Hangi kıvırcık saçlı? Sen nereye bakıyorsun? Kapı i le 
büfe arasında sarışın adam." 

"İşte ben de onu diyorum ya ! "  

"Sen sarhoş musun nesin? Şeşi beş görüyorsun !"  

"Ben sarhoş muyum? Sen Nihat ' ı  gör. Bak sarhoş nası l  
olur. Utanmayı kaldırmış, açıkça sarkıntı l ığa kalkışıyor . . .  " 

Perihan, "Doktorla iki kere dans ettik," dedi, "benimle 
görüşmek istiyormuş. 'Ne günü, nerede görüşel im? ' diye 
soruyor. Ben de ' Bizim eve buyurun, ' dedim. Ne diyeyim? 
Sokak ortasında buluşacak değiliz ya." 

"Canım getirsene şu herifi biz de tanıyalım." 

"Daha ablamla da tanışmadı. Ben mi kolundan tutup gö­
türeyim? Daha bu gece görüştük." 

"Toy bir şey mi? Peride 'yi yollasana ! "  
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"Akıl l ı  kızsın . . .  Gideyim Peride 'yi bulayım." 

"Nihat ' ı  da görürsen buraya yol la." 

"Daha bıkmadın mı? Kim bi l ir nerededir. Doktor benden 
başkası ile dans etmedi ." 

"Pek mi sevindin?" 

"Elbet sevinirim. Sen kırk yıl l ık sarhoş kocanı nası l  arı­
yorsun?" 

Perihan ayrıldı,  Peride 'yi aramaya gitti .  Behice de Neri­
man ' ın olduğu yere doğru yürüdü. Neriman' ın yanında çalı­
şan katipierden biri kafayı iyice tütsülemiş, amirinin gel in­
l iğini de fırsat bilmiş sokulmuş, kim bilir Neriman ' ın hangi 
sözüne de gücenip ağzını açamamış, şimdi içini boşaltacak 
ama fazlaca içtiği için dili dolaşıyor. Neriman da yarı gelin, 
yarı yargıç suratı i le onu dinlemeye çalışıyor, sıkıl ıyordu. 
Yanındakiler de her biri bir şeye dalmışlar. Behice görünce 
gitti Bedri 'ye gösterdi, arkadaşları gördüler, adamcağızı aşır­
dı lar. 

Bu sırada Feride doktor Nüzhet ' in yanına gitti . "Siz gelin­
le güveyi kutladınız mı?" diye sordu. 

"Kutlamadım. Pek ayıp oldu. Ben tanımıyorum. Onlar da 
beni tanımazlar." 

"Ne zararı var. İsterseniz gidel im." 

Doktor, elindeki kadehi büfenin üstüne bırakıp, "Kalaba­
l ığın biraz seyrekleştiğini mi beklesek?" dedi. 

"Kalabalığın bize bir zararı yok. Gideriz. Geliniz, ben sizi 
kalabalıktan geçiririm." 

Yürüdüler. Dans edi len yeri geçince Behice ile karşı laş­
tılar. Feride onları tanıştırdı . Behice doktoru hem güzel hem 
de yakışıklı buldu. Biraz irice ise de hantal değil .  Frak ar­
kasından kaçmıyor. Boyunbağı takma değil bağlama. Göm­
lek, Bedri 'nin gömleği gibi kabarmış, cumbalaşmış deği l .  Eli 
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ayağı düzgün, yüzü düzgün. Konuşuşunda bir utangaçlık bir 
tutkunluk var. 

Neriman, Bedri, sonra Nihat, doktor Nüzhet ile tanıştılar. 
Behice onu konuşturmak istedi .  

"Perihan ' ın halası sizi tanıyor," dedi .  "Etlik'te oturuyor­
muşsunuz. İhtisasınızı İstanbul '  da yapmışsınız. Umarız ki 
Ankara'mızda kalırsınız." 

Doktor uzunca konuşmaktan kaçındı. Kısa kısa karşıl ık­
lar verdi. Sonra da ortadan kayboldu. Perihan bahçeye inmiş. 
Dönüşünde doktor gitmişti. 

Behice, "Nerdeydin," dedi, "yavuklunu Feride getirmişti ."  

"Yaa ! Gözün aydın. Nasıl buldun? Güzel mi?'' 

"Halan sana çirkin koca bulur mu?" 

"Şaka etme, beğendin mi?" 

"Beğendim. Sen nerede idin?" 

"Ben merdiven başına gitmiştim, Saadet' le kocasına ras­
geldim. Onlar beni bahçeye götürdüler. Bana bir yavuklu 
daha gösterdiler. Sonra sana anlatırım." 

"Olmaz, şimdi söyle." 

"Bir doçent. Görsen beğenirsin." 

Bunlar konuşurken yanlarına Nihat yanaştı . 

"Yorulmadınız mı?" diye sordu. "Sabah yaklaşıyor. Gelin 
güvey savuştular. Burada sarhoş takımı kaldı .  Perihan ' ı  alıp 
eve gidelim." 

Nihat ikisini alıp eve götürdü. 

Düğünün ertesi pazar günü Perihan akşama doğru uyku­
dan kalkıp bir bardak süt içti, sonra da Güzide Halasına git­
ti .  Biraz sonra Behice de oraya geldi . Perihan' ı  evde aramış. 
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Güzide Halasına gittiğini öğrenince o da oraya gelmiş. Behi­
ce anlatıyor: 

"Ben yastığa başımı koydum, İnci uyandı .  Onu doyurup 
giydirip kıza verdim, benim uykum kaçtı . Gündüz de uyuya­
mam. Şimdi kafam da kazan gibi ."  

Perihan, "Ölü gibi  uyumuşum," dedi. 

Behice, düğün için, "Hoş geçti değil mi?'' diye sordu. 

Orada bir köşede, bir saç tarağı temizlerneye uğraşan Fe-
ridun söze karıştı , "Hiç iyi olmadı," dedi.  "Kimse kimseyi 
tanımadı.  ilkin sanki kartlara bakıyorlardı .  Onu da bıraktılar. 
Gazinonun müşteri leri yukarı çıktılar. Düğüncüler de aşağı 
bahçeye indiler, oldu bir çorba . . .  " 

Feride, "Bereket versin o bahçeye," dedi, "o sıcakta her­
kes boğulurdu. Çok adam çağırmışlar. Kimler yoktu ! "  

Behice, "Gene de iyi oldu," dedi, "herkes eğlendi, her şey 
de boldu."  

Feridun, "Boldu ama," dedi, " i ş  hesaba oturonca belli 
olur." 

"Eh, Neriman da bir daha düğün yapacak değil ya ! "  

Feridun, "Ben anlamam," dedi , "onların verecekleri para­
nın yarısı i le gene bu düğün olurdu." 

Güzide Hala Behice 'ye, "Bunu da işitenler parasının he­
sabını bilir bir adam sanacaklar," dedi .  

"Ben paramın hesabını bilmem ama paramı da sokağa at­
mam. Keyfim ister harcederim."  

Güzide Hala, "Hadi, hadi ," dedi, "senin kime ne söyleye­
cek halin var?" 

Perihan, "Ben masrafı bilmem ama akşam orada bir 
kargaşal ık vardı," dedi .  "Kimdi o boynuna mendil sokmuş 
adam? Düğünün idaresine o bakıyordu. Kendisi sarhoş ol-
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muş, aldılar götürdüler. Biri de, uzun boylu bir adam kori­
dorda, boylu boyuna uzanmış yatmıştı . Ne üst ne baş . . .  Karısı 
imiş, bir zavall ı  kadın . . .  " 

Feridun, "Ben indirdim," dedi . "Kimse sahip çıkmıyor, 
kadın da şaşırmış, garsonlar da kendi havalarında . . .  " 

Perihan, "Kim o?" diye sordu. 

"Ticaret Bakanlığındadır. Ben de iyi tanımam." 

Feride, "Ben gördüğüm düğünlerin hiçbirinde bu kadar 
sarhoş görmedim," dedi .  

Güzide I lala Feride 'ye, "Kızım," dedi, "düğünler böyle 

olur. Eskiden de sarhoşlar köşe yastıklarının arkalarını kir­
letirlerdi ." 

Perihan, "Halacığım," dedi,  "geçen ay biz İffet' in düğü­
nüne gittik. Ankara Palas 'ta idi. Güzel güzel herkes eğlendi . 
Ne sarhoşu vardı ne de sulusu. Bu bizim düğün pek gürültülü 
oldu. Kalabalıktan, sıcaktan benim başım tuttu."  

Feride, "Sabaha kadar süren düğünlerden ben hoşlanmı­
yorum," dedi .  

Güzide Hala düğünlerin sabahlara kadar olduğunu, hafta­
larca sürdüğünü istiyor. 

"O da adamın bir şerefidir," diyor, "eskiden taşralarda 
orta halli olanların bile düğünleri bir hafta sürerdi. Padişah 
düğünleri kırk gün kırk gece olurmuş ."  

Feridun Neriman' ın düğünü için, "Düğün değil festival," 
diyor. "Cazla, frakla zeybek oynadılar. Sonra da o ayı gibi 
herifi ortaya çıkardılar. Çirkin değil mi?" 

Behice, "Ben onu görmedim," dedi ,  "bahçedeydim. Onu 
kimse beğenmemiş ama gene hoş bir gece geçti ." 

Perihan : 

"Ablam da değişmişti, hiç yargıç suratı yoktu değil mi?" 
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Feride, "Kim gördü ise beğendi," dedi . "Neriman duyma-
sın, Bedri 'yi  beğenmedi ler." 

Behice: 

"Frakla pek çirkin oluyor doğrusu . . .  " 

Perihan, "Babam evde, kızını gelin kıl ığında görünce su­
ratını ekşitti ," diye güldü. 

Behice, "Sana öyle gelmiştir," dedi .  

"Vallahi deği l .  Ben güldüm, ona da kızdı. Abiarn da ak­
şamki güzell iğini Feride Yenge 'ye borçludur." 

"A, niçin? Diken ben değil ,  biçen ben değil ."  

"Sen onu bizim elimize bıraksaydın bak görürdün. Hepi­
miz bir biçim söylerdik, elbise de kılığına girerdi." 

Behice, "Sen gelini söylüyorsun, ya ben? . .  " dedi . "Feride 
olmasaydı vazgeçerdim, gitmezdim. Nihat'a da bir kızdım 
ki . . .  Ben oturdum, ağl ıyorum, karşıma geçmiş alay ediyor. 
Çok üzüldüm ama değdi ." 

Feridun söze karıştı : 

"Reşit Bey ' in kızları gelip benden sordular. ' Bu kız kim­
dir? ' dedi ler."  

"Aman sakın kardeşlerine almaya kalkışmasınlar! "  

Perihan,  "Akşam Nezihe 'den çok eğlenen olmadı," dedi .  

Feride, "Ya, doğru," dedi. 

"Neredeydi o, ben onu hiç görmedim." 

"Ta köşede oturmuştu, başına bir sürü delikaniıyı topla­
mış. Kocasını da içirip sarhoş etmiş, onlar eğlendi durdu."  

Feride, "Akşam orada koyu gümüşi bir tuvalet vardı,  gör­

dünüz mü?" diye sordu. 

Behice: 
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"A, şey dur . . .  neydi onun adı . Zeynep Hanım ' ın yeğeni ,  
nisanda evlenmişlerdi ,  şimdi ayrıl ıyorlarmış.  Çirkin bir  heri­
fe varmıştı, herif kızı istemiyormuş." 

Perihan, "Niçin?" diye sordu. 

"Beğenmiyormuş. İstanbul 'dan bir kız alacakmış. Kızın 
adı Mesrure." 

Feride, "Ne güzel giyinmişti ," dedi .  

Perihan, "Ben dün akşam Behice 'den güzel giyineni gör­
medim," dedi .  

Behice gülerek, "Elmasım, ben kendim güzelim de . . .  " 
dedi . 

Perihan, "Neren güzel," dedi, "sıskanın birisin. Giydiğin 
güzeldi ! '' 

"A, hiç değil .  Ne i ltifatlar gördüm. "  

"iltifat edenlerin hepsi sarhoştu." 

"Baksanıza hanımefendi, bana neler söylüyor." 

Güzide Hala güldü, "Aldırma kızım," dedi, "şımarıktır. 
Kıskançlığından söylüyor." 

Perihan, "Halacığım," dedi , "asıl  k ıskanç bunlar . . .  Doktor 
akşam bunlara hiç yüz vermemiş. Benden başkası ile dans 
etmedi ." 

"İyi işte, seni beğenmiş. Sen de bari onu beğendin mi?'' 

"Bilmem. Bakalım görüşel im de . . .  " 

Behice, "Beğendi, beğendi," dedi .  

"Ne acelen? . .  Hemen, ' Beğendim '  deni l ir mi? Benimle 
görüşecekmiş. 'Nerede buluşalım? ' dedi . Ben de 'Eve buy­
run, '  dedim. İyi dememiş miyim? Belki babam da görür. Çı­
karken Zarife'ye tembih ettim. 'Biri gelirse bana haber getir, ' 
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dedim. Belki bugün saygı eder, gelirse yarın gelir. Bakalım 
ne söyleyecek."  

Güzide Hala hoşlanmamış göründü, "Anası gelsin de  o 
konuşsun," dedi, "kendi ne konuşacak?" 

Biraz durduktan sonra, "Ne derse desin sen bir şey söyle­
me, görüşelim de ona göre," dedi .  

Feride, doktorun Perihan i le görüşmesinden hoşlanmadı­
ğını anladı .  Bu lakırdı burada kaldı, sonra Neriman 'dan söz 
açıldı. Uzun uzun onu konuştular. 

Ertesi gün öğleden sonra Perihan Behice 'yi görmeye gitti . 
Behice dikiş dikiyormuş. Perihan karşısına oturup, "Bugün 
başıma gelenleri b i lmezsin," dedi .  

Behice onu biraz üzgün gördü. Dikişini dizleri üstüne bı­
rakıp, "Ne var, ne oldu?" diye sordu. 

"Bak, dinle !  Bu sabah uyandım, saat dokuzdu. Giyin­
dim, Zarife 'den bir çay istedim. Zarife, daha ben uyurken bir 
adamın gelip beni aradığını söyledi . Nasıl  adam olduğunu 
sordum, uzun boylu, solukça benizl i ,  gözlüklü bir adammış.  
'Altın gözlüklü mü? ' diye sordum, ' Evet' dedi . Do k torun gel­
diğini anladım.  ' Beni uyandırmalıydın, ' dedim. 'Uyandırma­
yın, ben gene geliri m, '  demiş. Canım sıkıldı ama hiç sesimi 
çıkarmadım. Çayımı içtikten sonra odama geçtim. Yatağıını 
düzelttim. Ütülenecek çamaşının vardı, onları alıp annemin 
odasına girdim. Kapı çalındı. Zarife gitti baktı, su parası için 
gelmişler. Ütüyü yarı etmiştim, bir daha kapı çalındı . Zarife 
gitti geldi . 'Misafir odasına aldım, '  dedi. 'Gel iyorum ' dedim. 
Ben doktoru karşımda bulacağım diye gülerek odadan gir­
dim, bir de ne göreyim karşımda büsbütün başka bir adam. 
Bu da uzun boylu, bu da altın gözlüklü sarışın bir adam ama 
doktora hiç benzer yeri yok. ineerek bir del ikanlı,  yaşı da 
genç. Arkasında kül renkli bir kostüm var. Şapkası el inde 
bana bakıyor. Ben de ona bakıyorum. Kendimi topladım, 
' Beni istemişsiniz ! '  dedim. ' Evet ! ' dedi . 'Vassaf Bey rahmet-
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l iden kalma eşya arasında çıkan bu paketi size elden vermiş 
olmak için rahatsız ettim. '  Delikanl ı  yerde, masanın ayağı 
yanında duran paketi gösterdi. 'Bunun içinde ne var? ' diye 
sordum. 'Açılmadı, '  dedi, 'üstünde sizin adın ız, bu evin yeri 
yazılmış. Rahmetli bana yazdığı bir mektupta da bunu size 
elden verınemi yazmış. Bunun için kapıdan bırakıp gideme­
dim. ' dedi." 

"Sonra?" 

"Sonra, izin istedi gitti . O gitti, ben sandığa bakakaldım. 
Bi l irsin, ben ölüden korkarım. Sanki bu kutu bir tabut, içinde 
de Vassaf Bey' in öl iisii varmış gibi bakıp dururken, babam 

kapıdan başını uzattı . ' Kimmiş o seni görmek isteyen adam?'  
diye sordu. 'Tanımıyorum, '  dedim, 'bana Vassaf Bey'den bir 
paket getirdi . '  Babam odaya girdi .  Pakete baktı . 'Ne varmış 
bunun içinde? ' diye sordu. 'Bi lmem . '  dedim.  'Açsana! ' dedi .  
Ben durakladım. Bu paketin içinden, babamın bilmesini iste­
mediğim bir şey, bir yazı çıkabilir mi? ' Kalsın sonra açarız, ' 
diyemezdim. Ne olduysa oldu. Bu paketi açacağım. Benim 
odama geçtik. Kutu kağıtlara, sonra da bir beze sarı lıp dikil­
miş. Bezin üstünde adım yazıl ı .  Bezin içinden üstü kabartma 
çiçekler oyulmuş bir kutu çıktı . Babam baktı, bu kutunun de­
riden yapılmış olduğunu söyledi. Bu kutuyu da açtık, içinden 
incecik tülbentlere sarı larak yerleştiri lmiş inci işlemeli bir 
duvak, bir tel dokunmuş güvez kumaş, bir Kur 'an, bir çift 
yüzük, daha bu gibi şeyler çıktı ." 

"Duvak nasıl duvak?" 

"Eski iş, ipek üstüne inci işlenmiş bir duvak. Arka eteğİn­
den ön eteğine kadar. Ben sana gösteriri m ."  

"Yüzükler pırlanta mı?" 

"Pırlanta." 

"Kaç kırat kadar var?" 

"Ben hi l i r  miyim? Şöyle şu kadar var." 

79 



"Başka ne var?" 

"Başka iki mektup. Biri babama, biri de bana." 

"Ne yazıyor?" 

"Korkacak hiçbir şey yok. Bana yol ladığı ufak armağa­
nı getiren adamın kendi yabancısı olmadığını, bir işi düşerse 
yardım edi lmesini istiyor. Bana yazdığında da bana yolladığı 
şeylerin anasından kaldığını, kendi kızı olmadığı için bunla­
rı bana bıraktığını yazıyor. Benden de bu hediyeleri getiren 
gencin korunmasını istiyor. Ben genci koruyup ne yapaca­
ğım? Koynuma alacak değilim ya . . .  " 

"Baban ne dedi?" 

"Babam, hiç . . .  Ayrı ayrı baktı ; ' Bunlar antika şeyler, ' dedi . 
'Vassaf Bey seni nerden hatırlamış, ' demedi . Aklına da gel­
medi mi? Babamın dostu idi; babama geldikçe ben de yanla­
rına girerdim. Beni de severdi .  Kimsesi de yokmuş. Bunlarla 
beraber beni seçmesi gene biraz tuhaf. Babam, 'Perihan 'da 
ihtiyarın gözü varmış, ' diye düşünebil ir." 

"E, gözü varmışsa varmış. Bunda ne kötülük var?" 

"Yok, belki babam da düşünmerli ama ben rahatsız ol­
dum." 

Behice, "Saçma ! "  dedi. 

"Bundan da başka bu ölülerden kalma şeylere el sürmek, 
bunları odamda saklamak beni korkutuyor." 

"Niçin?" 

"Bilmem. Ben ölüden korkarım. Vassaf Bey mezardan 
bana mektup yolluyor. O kitap, o yüzükler, görsen . . .  Ahret 
kokuyor. Sanki bunlar canlı  imişler de nefes al ıyorlarmış 
gibi . Götürüp abiamın odasındaki dolaba koyacaktım . . .  Ba­
bam da ' Bunları sakla, kimseye söyleme, ' demedi ama sanki 
diyormuş gibi içimde sesi var." 
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"Kendini kurma. Çocuk musun ! "  

"Haklısın. Biraz budalayım, ama sen b u  hediyelerden ne 
anlıyorsun? Vassaf Bey ' in anası . . .  O da bir ölü . . .  " 

"Canım ölüden sana ne? Sana dirisini,  canlısını da yolla-
mış ya !"  

"Kim? Getiren adam mı? O bıraktı gitti ."  

"Gitsin, mektupta yazmıyor mu?" 

"Ne yazıyor? Bir işi düşerse babam yardım edecek." 

"Sana da yazmış ya ! " 

"Benim yabancım değildir, demiş .  Kim olduğunu bile 
yazmamış. Bizim ailemizle tanıştırmak istemiş. Sen de beni 
evlendirmek için uçan kuşlardan umuda düşmeye başladın ."  

"Perihan sen ne kalın kafalı oldun ! "  

"Niçin?" 

"Canım bunun anlaşı lmayacak yeri var mı? Sana yolla­
dıkları, oğlanı yollamak için bahane kızım. 'Bana varmak is­
tiyordun, işte bak bu del ikanlı benim yabancım değildir, buna 
var, eğer hoşuna giderse, '  diyor. Gene anlamadın mı?" 

"Anlamadı m. Bir mektup yazar, o adamın eline verir. Mek­
tupta da açık açık yazardı. Ben de işime gelirse varırdım." 

"Sana bir de hediye yol ladıysa günaha mı girdi?" 

"Ben ondan koca mı istedim? ' Beni al ! '  dedim, almadı .  
Yol ladığı şeyler de korkunç, gör de bak . . .  " 

"Deli balkabağından olmaz ya ! "  

"Ben kimseyi istemiyorum; doktora varacağım." 

"Doktordan bir haber çıktı mı?" 

"Çıkmadı. Benim pek aklıma yatıyor. Onun da aklına yat­
tı sanırım. Bakal ı m  gelince neler söyleyecek. Bana kanarsa 
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düğün de yapmayacağım. Bir nikah, bitti . Etlik'teki ev de 
hazır." 

"Sen del i  olmuşsun. Ne oluyor, dul kadın mısın?" 

"Adam, işte düğünü gördük. Bedri o kadar para verdi, 
abiarn o kadar para harcadı .  Ne oldu? Feridun'un söylediği 
doğru. Sen eğlendin mi? Doktor orada olmasaydı ben eğle­
nemezdim. Bir kalabalık, bir gürültü . . .  Sarhoşlar . . .  Doktorun 
parası olsa, düğün de yapmak istese, ben caydırırım." 

"Sen her şeyde böylesin. B izim adetimiz, gelin olurlar, 
sen de olursun. Ne var?" 

"Lakırdı mı bu? Gelin olurlar. i lkin para ister, benim on 
param yok. Bugün param bile olsa kendime çamaşır yaparım. 
Babam on para vermek için on gün düşünür. Hakkı da var. 
Geçinmemiz dar. Bereket versin ev kira değil de geçiniyoruz. 
Bir gelin entarisi kaça çıkıyor küçük hanım?" 

"Seni alacak herif düşünsün. E lbet gelin elbisesi de yapa­
cak, her şey de yapacak." 

"O da olmayıverir. Benim kısmetim de kapalı .  Hiç işime 
gelmez." 

"Doktora varıyorsun. Bugün onlarda olan kimde var? Şa-
kır şakır her cepleri para dolu." 

"Bir kere doktor ele geçsin de sonra yaparım." 

"Vassaf Bey ' in yolladığı adam güzel mi?" 

"Ben herifı görmedim ki, uzun boylu." 

Perihan durdu, bir şey düşündü, sonra yeniden, "Uzunca 
boylu . . .  " dedi . 

Behice, "Anladık," dedi, "uzun boylu, sonra?" 

"Dur şaşırtma, incerek, genç görünüyor. İşte öyle bir 
adam." 

"Adı neymiş?" 
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"Sormadım." 

"Mektupta yazınıyar mu?" 

"Yazmıyor." 

"Bu da tuhaf. Birine tanıtırken adı  yazı lmaz mı?" 

"İşte sana diyorum ya, bana yol lamış olsa adını yazardı ." 

Hizmetçi kız kapıyı açtı, "Hanım ateşten indirdim, bir ba-
kar mısınız?" diye sordu. 

Behice ayağa kalkınca Perihan da kalktı . Behice, "Yeme­
ğe kalmaz mısın?" diye sordu. 

"Gideyim. Güzide Halama gideceğim, belki onlarda ka­
l ırım." 

Birkaç gün sonra Behice, Perihan' ın soğuk alıp hasta­
landığını duyup yoklamaya geldi . Feride de gelmişti . Kapı 
önünde birbirine rasgelip doğru Perihan ' ın odasına girdiler. 
Perihan yatağında, biraz ateşli yatıyor. Yastığının üstünde bir 
kitap, yorganının üstünde beş on moda gazetesi duruyor." 

Behice, "Ayol ne oldun?" diye sordu, 

Perihan gülüyor, "Raftan sünger düştü," diyor. "Yanıma 
sokulmayın." 

Birer sandalye alıp Perihan' ın karşısına oturdular. Behice, 
"Anlat bakalım ne oldu?" dedi. 

"Cumartesi günü sizden çıkıp eve geldim. Zarife, 'Ha­
mam sıcak, isterseniz siz de girin, ' dedi .  Ben de girdim, yı­
kandım. Biraz sonra Nezihe geldi . ' Hadi seni sinemaya götü­
reyim, ' dedi. Onunla sinemaya gittik. Hava sıcak olduğu için 
bir şey almadım. Sinema da esiyordu. Kapı yok. Oraya perde 
asmışlar. Oradaki kıza söyledim, kapayamadı . Üşüdüğümü 
duydum. O gece ateşim çıkmış. Korkulu rüyalar gördüm. Sa­
bahleyin gene ateşim vardı.  Doktor geldi, arkama şişe çekti .  
Ihlamur içip oturuyoruro işte." 
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"O şeytan Nezihe 'ye, ' Ben hamama girdim, gidemem ! '  
diyemedin mi?'' 

"Diyemedim." 

"E, gelsin de şimdi marifetini görsün." 

"Aldım mı? Dün geldi, gidip annesine bir ayakkabı ara­
yacaktık. 'Ara sıra hasta olmak iyidir, '  diyor, 'gelene gidene 
nazlanırsın . ' ' Ben, ' diyor, 'mahsus hastalanının da bir hafta 
kocama naz ederim. ' ' İyi ' dedim, ' Kocan var da naz ediyor­
sun. Bende koca yok, ben kime naz edeyim?' Gülüyor. ' Sen 
de artık bir kocaya var, ' diyor. ' İçin sıkılınıyor mu? Ah koca 

ne iyi şeydir .. . '  deyip duruyor." 

Behice, "Doktordan hiçbir haber çıkmadı mı?" diye sordu. 

Perihan, "Çıkmadı," dedi , "bilmem halarn bir haber aldı 
mı?" 

Feride, "Aldı," dedi. 

Perihan ile Behice Feride 'nin yüzüne bakıp sözün alt ya­
nını beklediler. 

Feride, "O Tokat 'a gitmiş, dayılanndan izin almaya . . .  " 
dedi 

"Ne izini?" 

"Evlenmek için izin alacakın ış." 

Perihan, "Ya izin vermezlerse?" diye sordu. 

"Vermezlerse . . .  Bi lmem!"  

Perihan, "Bu daktorun bir anası vardı. Şimdi bir de  dayı­
ları çıktı?" 

"Bir de teyzesi vardır. Ben görmüştüm. Dayılarını ben de 
yeni öğrendim." 

"Doktor halama geldi mi?'' 
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"Gelmedi. Hanım birini yolladı . Gelmeyişine çok üzülü­
yordu. Sonra hanım, Celal ' i  çağırttı, ' Anla bakalım, düşün­
düğü nedir? ' dedi. Celal gitmiş, ağzını aramış .  Ankara'da 
yerleşip evlenmek istiyormuş . 'Tokat'a  gidip dayıtanından 
izin alacağım, '  demiş ." 

"Kimlermiş bunun dayıları?" 

"Halanız biliyor. Bunların hısımları, kabileleri orada ka­
labalıkmış. Halanız diyor ki: 'Onlar bizim gibi değildir. Bü­
yüklerini sayarlar, izin alınaclıkça hiçbir şey yapmazlar. "' 

"E, öyle ise benimle ne konuşacaktı .  O gect:, sanki t:rtesi 

günü gelecekmiş gibi gün, saat isteyip duruyordu." 

Behice, "Eh, dedi , "o gece öyle düşünür de ertesi günü 
değiştirir. Yaptığı yanlış bir iş değil .  Dayılarına danışacak. 
Daha esaslı olur." 

"Ne esasl ı  olur? Ben anlamadım. Buraya kız almaya gel­
mişti . Şimdi dayılan aklına gelmiş ! Benim konuştuğum dok­
tor o kadar aptal adam değil .  Tokat'a  gitti ise başka bir iş için 
gitmiştir." 

Behice, "Ne iş için?" diye sordu. 

"Ne işi olduğunu bilmem, bir işi vardır."  

Behice dudak büktü. Feride de "Kendi söylediği söz bu," 
dedi, "bakalım gelince anlarız."  

"Orada çok kalacak mı?" 

'"Birkaç güne kadar döneceğim, '  demiş." 

Perihan yorganı boynuna kadar çekti, "Ben üşüyorum," 
dedi . 

Feride, "Bu hastalık sakın sıtma olmasın?" diye Behi­
ce 'ye baktı . Behice, "Olabilir," dedi, "kanına baktırmalı ."  

Ru sırada Zarife oda kapıs ından göründü, "Süt getireyim 

küçük hanım, içer misiniz?" diye sordu. 
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"İçmem, hiçbir şey içmem. Ben titriyorum." 

Zarife 'nin arkasından Fahriye Hanım geldi . Feride ile, 
Behice i le selamlaştıktan sonra kızına, "Biraz çorba içer mi­
sin?" diye sordu. 

"İçemem. Ben donuyorum." 

Feride, "Sizin doktorunuz kimdir, gidip getireyim. Nöbet 
üstünde iken kan alsın." 

"Zarife evini bi l ir, Zarife'yi yollayayım." 

Zarife, "Şimdi evde bulunmaz," dedi. 

"Olmaz. Nöbet ii stiinrle iken görmel i . "  

"Buralarda başka doktor yoktur." 

"Yok olur mu? Ben gider bulurum," diye Feride çıktı gitti . 
Zarife ile Fahriye Hanım da çekildiler. Behice ile yalnız ka­
lınca Perihan, "Ne diyorsun sen bu işe?" dedi. 

Behice, "Daha hiçbir şey demiyorum," dedi. "Tokat'tan 
gelsin bakalım. Ş imdi ne denilse boştur." 

Biraz düşündükten sonra Perihan, "Gelsin bakalım . . .  " 
dedi. "Şurada yün atkı var, şunu üstüme atsana l İçimden ür­
permeler geliyor. Umar mısın ki bu doktor buraya gelince 
bize gelsin." 

"Umarım." 

"Eğer dayılan izin vermişlerse gelir. Bunlar evlendikten 
sonra da doktora karışıriarsa işimiz dumandır." 

"Hele gelsin de . . .  " 

"İçimden bir ürperme gel iyor. Çenelerim birbirine vuru­
yor." 

"Sende sıtma var. Bakalım doktor gelsin." 

"Sen burada d urma git. Yarın ben sana haber yollanın." 
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"Giderim. Hele doktor gelsin, bakalım ne diyecek?" 

"Doktor gelir gelmez aniayacak değil ya, ' Kan alalım da 
bakal ım, ' diyecek. Ben sana haber yollanın." 

Behice gitti . Biraz sonra Feride doktoru getirdi .  Onlar da 
gittiler. Neriman geldi. 

Hayri Bey uğradı, "Doktor ne dedi?" diye sordu. 

"Kan aldı, malarya arayacak." 

Akşamüstü Behice gene geldi . Perihan nöbeti geçirmiş, 
yorgun yatıyordu. İkisi yeniden doktor Nüzhet' in lakırdısını 
etmeye başladılar. Perihan ateş içinde iken neler düşünmüş 
ise düşünmüş, Behice 'ye, "Bana bak," diyor, "bu doktoru da 
kaçırırsam kocaya varamam !"  

"A, bu da  yenisi . . .  Niye varamıyormuşsun?" 

"Varamam. Bana öyle geliyor." 

"Boş laf etme. Kırk kocaya varırsın." 

"E, bak görürsün." 

"Yoksa doktora gönül mü verdin?" 

"Vermedi m ama anladığım gibi çıkarsa verebil irim." 

"Bana sorarsan, o kadar ahım şahım bir şey değil .  Sen 
öylesine razı olduktan sonra çook ! "  

" O  kadar boldu da beni bugüne kadar niçin beklettin?" 

"Ne yapayım, sen kapıyı Vassaf Bey 'den açtın ." 

"Açmaz olaydım. Hem almadı hem de şimdi ahretten ar­
mağan yolluyor. Tutankarnon 'un mezar eşyası .  Odaya girme­
ye korkuyorum." 

"Perihan, sen ne insafsız herifsin. Seni hiç hatırlamazdı 
yahut 'Deli kız' der geçerdi. Bak seni ne kadar sevmiş, be­
ğenmiş . . .  " 
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"Sevmiş, beğenmiş de niçin almamış?" 

"Hep bunu söyler durursun. Ayol yaşl ı  adam genç kadın 
alıp ne yapsın? Sana evde söylediklerimi unuttun mu?" 

"Canım genç karı almış da çocuğu olmuş adamlar yok 
mu?" 

"Hadi, hadi,  gene beni kötü söyletme. Vassaf Bey pek 
akıl l ı  adammış. Senin gibi del inin birini başına bela mı ala­
caktı !"  

"A, neden? Hiç de değil .  Şimdi olsa ona vannam ki !  Ben 

doktora varacağım." 

"Almazsa ne halt  edeceksin?" 

"Alır. Bak görürsün. Benim gibisini nereden bulacak."  

"Hadi bakalım, alsın da görelim." 

"Ben hasta iken gelirse, kendimi ona baktıracağım."  

Behice güldü: 

"Herifi baştan çıkarmaya mı çalışacaksın?" 

Böyle konuşurlarken Behice Perihan' ın yorulduğunu fark 
etti . 

"Ben gidiyorum, sen uyu," dedi .  

"Uykum yok. Nereye gidiyorsun?" 

"Biraz babanın yanına gideceğim." 

Behice odadan ayrı ldı. Perihan da sağ yanına döndü, biraz 
sonra da uyudu. 

Perihan on gün kadar yatağında kaldı . Epeyce de süzüldü; 
güzel kaşları büsbütün meydana çıktı, gözlerinin altı azıcık 
gölgelendi, yüzünü düşüneeli bir güzellik bağladı. Bu on gün 
içinde de doktordan bir haber çıkmadı.  
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Bir sabah erken, Feride 'yi alıp abiasının ona aldığı bir 
kumaşı terziye götürmek için evden çıkmıştı . Kapıdan biraz 
uzaktaşınca arkasından bir ayak sesi geldiğini fark etti. Dön­
dü, bir genç adam. Gözlüğü var gibi geldi. Yeniden döndü, 
Vassaf Bey ' in yolladığı delikaniıyı tanıdı .  Durdu, "Şey . . .  " 
dedi, "siz bize gelmiştiniz değil mi?'' 

"Evet." 

"O kutuyu getirmiştiniz ! "  

"Evet." 

"Sonra görünmediniz. Babam sizi görmek istiyordu. Ben-
den sordu. Nerede aranılacağınızı da bilmiyordum." 

"Bıraktığım kartın üstüne yazmıştım." 

"Ben kartınızı görmedim." 

"Kapının yanındaki küçük masanın üstüne bırakmıştım.  
Hizmetçi kadın görmüştü." 

"Vah vah. Pek ayıp oldu. Kusura bakmayınız. Bir gün 
bize uğrarsanız . . .  Babam sizi görmek istiyordu." 

"Ben de size gidiyordum. Evden ç ıktığınızı gördüm, arka­
nızdan yetiştim." 

"Öyle ise eve dönelim, babam evdedir. B iz o getirdiğiniz 
kutuda iki mektup bulduk, ama orada da adınızı yazmıyor. 
Kartınız da el imize geçmedi . . .  " 

"Benim adım Tuğrul Tevhit Umran. Uroranzade Hasip 
Efendi 'nin torunuyum." 

"Belki babam ailenizi tanır. Hadi gidelim eve." 

"Gidelim ancak, ben sizinle biraz görüşmek istiyordum."  

"Benimle mi?" 

"Evet." 

"Öyle ise yürüyelim." 
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Yürüdüler. Perihan, "Bana ne söyleyeceksiniz?" diye sordu. 

"Şu ev işi var da." 

"Hangi ev iş i?" 

"Vassaf Bey bu Ankara'daki evini size bırakmış .  Bunu 
haber vermek istiyordum." 

Perihan irki ldi .  

"Nası l  bana bırakmış," dedi ,  "yanlışlık olacak; bana yaz­
mamış." 

"Bana yazdığı mektupta var. Vasiyetinde de yazmış ." 

Perihan sıkıldı, yüzü kızardı .  Bu delikanlıya ne diyeceği­
ni bilemedi . Birl ikte yan yana yürüyorlardı .  Biraz sustuktan 
sonra Tuğrul ,  "Bu evin devri için vergiye borcu varsa veri l­
meli .  Sizin yalnız haberiniz olsun da avukat buraya gelince o 

her şeyi hazırlar," dedi .  

"Ne vergi borcu, benim on param yoktur. Ben sizden rica 
ederim bu işi biraz düşünmel iyim. Vassaf Bey' in ne düşüne­
rek bana evini bağışladığını anlayamadım." 

Tuğrul, "Bana da yazmamış," dedi .  

Biraz daha yürüdüler, düğmeci dükkanı önünde Perihan 
durdu, "Vassaf Bey ' in başka mirasçısı yok mu?" diye sordu. 

"İkimiz varız." 

"Sizinle ben mi?" 

"Evet, sizinle ben ." 

"Size ne bırakmış?" 

"Nesi varsa bana veriyor. S ize yalnız bu evi bırakıyor."  

"Tuhaf . . .  Sizin hısıml ığınız var mı?" 

"Yoktur. Babamın çocukluk arkadaşı idi . Babam öldükten 
sonra bize o baktı . Sonra annem de ölünce beni yanına aldı, 
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okuttu. İsviçre 'ye sanatoryuma yolladı. Sonra da gene İsviç­
re 'de okuttu." 

"Siz ne okudunuz?" 

"Ben maden mühendisi oldum." 

"Başka kimsesi yok mu?" 

"Hepsi öldüler. Kız kardeşinin bir oğlu vardı, biraz has­
ta idi. Şişli Hastanesi ' nde öldü. Hatırlarım, Vassaf Bey çok 
üzülmüştü." 

Perihan, "Ben düğme almak için buraya gireceğim," 
dedi .  

"Buyrun girel im." 

"Belki sizin işiniz vardır . . .  " 

"Hiç işim yok. Eğer izin verirseniz arkadaşlık ederim." 

Dükkiina girdiler. Perihan başına yeni çıkan bu ev işi yü-
zünden pek rahatsız idi ise de, dükkiinda alışveriş eden birkaç 
kadın dönüp Tuğrul i le kendisini süzünce hoşuna gitti . Yalnız 
şimdi doktor da bu dükkiinın kapısından bakıp Perihan' ı  bu 
erkekle görse diye düşününce hem üzüldü hem de görmesini 
istedi. Görse de kıskansa. Başkaları da görse, gidip doktora 
söyleseler. Doktor da ateşlenip Güzide Halasına başvursa. 
Ah şu ev derdi olmasa . . .  Vassaf Bey' e, "Beni al" diye söy­
lediğine kırk kere pişman oldu. Girdikleri dükkiinda Perihan 
aradığı düğmeleri bulamadı. Ulus 'a  kadar çıkmaya üşenmiş 
göründü. Tuğrul 'a, "Bir acelesi yok," dedi , "bir indiğim gün 
aranın." 

Dükkiindan çıktılar. Perihan delikaniıyı Behice'nin evine 
doğru sürükledi. Yolda da bir söz sırası getirip, "Şimdilik bu 
ev işini kimseye açmayahm," dedi, "Ben düşüneyim." 

Tuğrul, "Olur," dedi, "avukat gel inceye kadar düşünür­
sünüz." 
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Biraz düşündükten sonra Perihan, "Dedikodusundan kor­
kuyorum," dedi, "bilen bi lmeyen ne der?'' 

Tuğrul, "Nasıl dedikodu? Bunda dedikodu olacak ne 
var?" demek ister gibi Perihan ' ın yüzüne baktıysa da hiç se­
sini çıkarmadı.  Perihan da, "Evlenmek üzereyim, bir doktor 
beni istiyor. Bu ev yüzünden çıkacak dedikoduları duyarsa 
olur ki benim için kötü şeyler düşünsün," demeli idi, o da 
demedi .  Bu sırada Behice 'nin evinin önüne gelmişlerdi .  Pe­
rihan, "Ben buraya gireceğim," dedi, "bir arkadaşıının evidir. 
Siz gelmez misiniz?" 

Perihan bunu öyle bir biçimde söyledi ki Tuğrul izin is­
temenin doğru olacağını kestirerek, "Ben izin alayım," dedi, 
"otele bir uğrayayım." 

Perihan Behice i le baş başa kalıp konuşmak istiyordu, bu-
nun için Tuğrul 'u sav dı. İsteseydi Tuğrul girerdi . 

"Öyle ise siz babamla görüşmek için ne günü gel irsiniz?" 

"Bilmem. Siz ne günü istersiniz?" 

"Yarın gelmez misiniz?" 

"Gelirim." 

"Sabah saat onda." 

"Çok iyi ."  

"Ben de bu ev işini düşüneyim de . . .  Ayrıca konuşuruz. 
Olmaz mı?" 

"Olur." 

Ayrıldılar. Tuğrul biraz üzüntülü, biraz tasalı gibi görü­
nüyordu. Perihan onu da istemediği için delikanlının yüzüne 
güldü, bu gülüş Tuğrul 'un tasasım eksi ltınediği gibi Peri­
han ' ın üzgünlüğünü de azaltmadı .  

Perihan daha kapının ziline dokunmadan kapı açıldı .  Ka­
pıyı açan Behice 'nin kendisi .  Başına beyaz bir bez bağlamış, 
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bumunun iki deliğine de iki parça pamuk tıkamıştı . Perihan 
sordu: "Bumun mu kanadı?" 

"Evet. Temizlik yapıyorduk, biraz başaşağı durdum ya . . .  
Hemen bumum kanadı .  Kirndi yanındaki ' Yung? '"  

"Nereden gördün?" 

"Mutfak penceresinden gözetledim. Vassaf Bey' in yolla­
dığı değil mi?'' 

"O !"  

"Niçin içeriye almadın?" 

"Gel, dedim nazlandı .  Benim de naz çekecek günüm de­
ği l .  Bıraktım gitti ." 

"Vassaf Bey ' i  ne kadar andırıyor." 

"Bilmem." 

"Farkında değil misin?" 

"Gözüm ısırıyor. Bunu bir yerde görmüş gibiyim." 

"O yaşiısı idi, bu delikanl ısı .  Bu Vassaf Bey ' in hısımı 
mı?" 

"Değil ." 

"Uzaktan?" 

"Değil ." 

"Öyle ise oğludur. Sen babasına varacaktın, o sana oğlunu 
yol lamış ." 

"Piçini desen e ! "  

"Eh, diyeyim. Piçi d e  olsa oğludur. Sen Vassaf Bey'e kız­
mışsın !"  

"Sorma pek sıkıl ıyorum."  

"Ne oldu?" 
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"Otur da anlatayım." 

Behice bir koltuğa iğreti i l işti, "Anlat," dedi . 

"Vassaf Bey buradaki evini bana vermiş." 

"Vasiyet mi  etmiş?" 

"Evet. Bunun sözüne bakılırsa, şimdi avukat gel ip evi be­
nim üstüme çevirecekmiş." 

"Hımm . . .  E, bunda sıkılacak ne var?" 

"Vassaf Bey ne diye bana bir ev bağışlıyor? Karıs ı  de­
ğilim, kızı deği l im. Halt edip, 'Beni al ' diyecek oldum, fitil 
fitil bum um dan getiriyor. Adam beni ne sandı. . .  Ben babama, 
herkese ne derim? 'Niçin sana bir ev bağışlıyor? ' demezler 
mi?'' 

"Babanın da dostu, tanınmadık bir adam değil ya ! "  

"Canım her tanıdık, bildik, pırlanta yüzükler, yok bir ev, 
inci duvak bağışlamaz ya ! Yarın bu duyulunca ortalık ne der? 
Sonra vergi veri lecekmiş, benim on param yoktur." 

Perihan başını çevirip bahçede bitmiş cıl ız çiçeklere bak­
tı . Behice burnundaki pamuğa yavaşça dokunup, "Doğrusu 
pek kuş yuvası bir evdir, ne yapıp yapıp evi almalı, ne dcrler­
se desinler," dedi .  

Perihan başını çevirdi, "Böyle söyleme," dedi, "bu başka 
dedikoduya benzemez. Adama bedava ev vermezler. ' Herifin 
koynuna girdi , evi de aldı ! '  derler. ilkin annem inanmaz. Ba­
bamı da fitler. Rezalet bizim evden başlar."  

Behice dudak büktü : 

"Annen evi işitir de istemez olur mu? Yüzükleri i şitti , se­
sini çıkardı mı?" 

"Çıkarmadı ama yüzükler de bizim evde dolaba kapanmış 
zampara gibi .  Ev dolaba da girmez. Hem ne için? O kim olu­
yor da bana bir ev veriyor?" 
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Perihan bunları söylerken gözleri yaşardı .  

Behice, "A, deli  misin? ne ağlıyorsun?" dedi .  

"Gücüme gidiyor." 

"Bunda güce gidecek ne var? İstemiyorsan oğluna geri 
verirsin. Üzülüp durma ! "  

Perihan çantasından mendilini ç ıkardı .  Gözlerini silip, 
"Beni almayacağını söylediği gün hiç darılmamıştım. Ben 
onu evi için mi istedim? Beni hiç anlamamış," dedi . 

"Ölınü� gi Lrni� adam. Sen islemezsen oğluna bağışlarsın.  
Bundan kolay ne var? Ama bana sorarsan hiç böyle deği l .  
Sana oğlunu yollamış, evlenıneni istiyor. Bir de ev veriyor." 

"Arada bu ev işi olmasaydı anlardım." 

"İyi  ya, sen ev iş ini  çıkar, sonra düşün." 

"Vassaf Bey ' in piçi  . . .  Onun piçi  olduğunu belki bilenler 
de vardır. Yüzünden de okunuyor." 

"Piçi ise varı lmaz mı?" 

"Canım inadına söyleme, herkes bana ne der?'' 

"Hani ya, 'Vassaf Bey'e varacağım, ' diye tutturduğun 
günlerde, ' Ben dedikodoya aldırmam, '  diyordun; unuttun 
mu? Az çok akı l l ı  bir iş yapacak olunca namusun tutuyor." 

"Bilmem . . .  Bugün bir hava içinde idim, doktora varacak­
tım; bu Tuğrul geldi, o mezardan çıkmış şeyleri getirdi, raha­
tımı kaçırdı ." 

"Hani sen bana Vassaf Bey ' in yolladığı şeyleri göstere­
cektin . . .  " 

"Hadi kalk, gidelim göstereyim." 

"Yok. Şimdi kızıının uyanma saati . "  

"Şu kanlı pamukları burnundan çıkar, kız senden korka­

cak ! "  
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"Çıkarırım. Senin doktordan yeni haber yok mu?" 

"Benim bir haberim yok. Güzide Halama uğrayacağım, 
haber varsa onlarda vardır. Yoksa bile bugünlerde ya gelir 
yahut bir haberi çıkar sanıyorum." 

Biraz durduktan sonra Perihan, "Ben, kendimi o kadar 
çirkin yahut sevimsiz bulmuyorum doğrusu," dedi .  

"Ne demek istiyorsun?" 

"Öyle ya; kimse çıkıp da ' Seni alayım, '  demedi . Çoluk 
çocuk. En adam gibisi bu doktor idi, o da işte böyle . . .  " 

"Saçma söyleme ! Beş yıl istemezler de bir gün isterler."  

"Gençlik geçtikten sonra . . .  " 

Perihan ayağa kalktı . Biraz önce Tuğrul 'a verdiği sözü 
unutarak, "Yarın bize geliyor musun?" diye sordu. 

"Geliyorum." 

"Hadi bakal ım.  Kızım benim için de öp." 

"Biraz otur, ş imdi uyanır. " 

"Yok içim sıkı lıyor. Güzide Halama gideceğim." 

Perihan ayrı ldı .  

Ertesi gün öğleden sonra Behice Perihan'a uğradı .  Sa­
bahleyin Tuğrul ' un gelip Hayri Bey' le görüştüğünü, Hayri 
Bey' in onu yemeğe alı koyduğunu, yemekten sonra Perihan ' la 
çıkıp gittiklerini öğrendi . Kendi kendine, "Allah vere de bu 
kız bu oğlanı kaçırmasa," diye düşündü. Nedense Behice Pe­
rihan ' ın Vassaf Bey ' e varmasını istemediği gibi, bu doktora 
varmasını da istemiyor, geçinebileceklerini de sanmıyordu. 
Perihan ' ı  evde bulamayınca Fahriye Hanım 'la oturup biraz 
dedikodu etti . Sonra oradan çıkıp Canan adında bir arkada­
şına uğradı .  Onu da evde bulamayınca Nezihe 'ye gitti . Biraz 
dedikodu da orada yaptılar. Bu arada Perihan ' ı  istemiş  olan 
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kurmay subayın da sözü geçti .  Bir generalin kızını alacak­
mış.  Kız kardeşleri Perihan için, "İyi hoş kız ama hiçbir şeyi 
yok," demişler. Kurmay biraz kırıntıs ı  olan bir kız almak is­
tiyormuş. Nezihe bunları Perihan 'a söylemek bile istememiş.  
Bu sözlerden sonra biraz da Güzide Halanın oğlu Feridun'un 
lakırdısı edi ldi. Feridun, Nezihe'nin tanıdığı bir hanımı baş­
tan çıkarmak üzere imiş. Her gün buluşup Cebeci tarafında 
bir eve gidiyorlarmış. Nevres adındaki bu bayan, Feridun' un 
evli olduğunu da bil iyor, Peride 'yi de tanıyormuş. "Bir dük­
kiinda satıcı kızdı, Feridun ona yakışır mı? Kendine göre bir 
koca bulsun," dediğine bakılırsa, kendisi Feridun'a varmak 

i stiyormuş. Nezihe 'nin teyzesi bunları Güzide Hanım'a ha­
ber vermek istemişse de Nezihe bırakrnamış.  

Behice, kızının süt saati yaklaşıncaya kadar Nezihelerde 
kaldı . Sonra eve döndü. Biraz sonra da Perihan geldi. İçeri 
girer girmez Behice 'ye, "Ayol," dedi, "ben dalgınlıkla bugün 
işim olduğunu sana söylemeyi unutmuşum. Sen de geldin 
beni bulamadın. Çok kızdın mı?" dedi .  

"Sorma, çok öfkelendim. Elimden gelse asfaltı söküp 
pencereleri taşlayacaktım." 

"Pencerelerin ne suçu var, beni taşlamalı idin."  

"Seni nerde bulayım? Elime geçirseydim oğlanla beraber 
karakola verirdim." 

"Hangi oğlanla?" 

"İşte o 'Yung' var ya ! "  

"Benim onunla birl ikte olduğumu nerden bildin?" 

"Dün evi tutturup o niyette buradan çıkınadın mı?" 

"Hepsini söyledim." 

"Oh, karnının ş iş i  indi desene l Asık surat sana hiç yakış­
mıyor." 

97 



"Saatlerce sokak sokak dolaştık. İçimde ne varsa bir ek-
siksiz sayıp döktüm." 

"Vassaf Bey hikayesini anlatmamışsındır."  

"Deli misin? Hiç öyle şey söylenir mi?" 

"Eh, sana Perihan demişler! "  

"Kırk yı lda bir kere bir yanlışl ık yaptım, başıma kakıp 
durmasana! "  

"Kakmam, hadi söyle, oğlan n e  dedi?" 

"Ne diyecek? Hiç sesini çıkarmadı . 'Ben bu evi alamam, '  
dedim. 'Ben bu yüzükleri takıp gezemem,'  dedim. ' O  duvak­
la o Kur'an bir büyü imiş gibi beni uyuşturuyor. O kumaşın 
güvez rengi beni korkutuyor. Bunların hepsini benden atınız, 
beni rahat bırakınız, ' dedim. İyi demiş miyim?" 

"Kendisine varmayacağını da söyledin mi?'' 

"Söylemedim. Beni istemedi ki . Bunu biz uydurduk." 

"O da düşünmüş tür." 

"Düşünmüşse bile . . .  'Bana varır mısın? ' demeyen adama 
'Ben sana varmayacağım, ' denir mi?" 
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"Denmez ama, eh, üstü kapalı anlatı l ır."  

"O kadarını ben de söyledim, o da anlamıştır." 

"Oh, kesip attın demek?" 

"Attım." 

"İçin de rahatladı?" 

"Rahatladı ."  

"İyi etmişsin. Üzüntüden kurtuldun." 

"Sen benimle alay etmiyorsun ya?" 



"Ne alayı? Ben senin hesabına konuşuyorum. Üzülüyor­
dun da . . .  Ama ben senin yerinde olsam bu senin yaptıklarının 
hiçbirini yapmazdım. Oğlan iyi oğlana benziyordu." 

"Vassaf Bey'e varamadık diye, şimdi piçine mi varaca­
ğız?" 

"Eh, ne yaparsın ı Oğlan iyi olunca . . .  Hoş, piçini de biz 
uyduruyoruz ya . . .  " 

"Oğlanın iyi olduğunu da nereden bil iyoruz?" 

"Göz kararı . . .  Başkalarını nereden bil iyoruz?" 

"Ben dün gördüğüm bir adama iyi yahut fena diyemem."  

"Canım, doktor Nüzhet ' i  de  yıllardan beri tanımıyordun 
ya ! "  

"Doktor Nüzhet' i  ailece tanıyoruz, b u  öyle mi?" 

"A, bunun da az kalsın üvey annesi oluyordun .. . Bereket 
versin Vassaf Bey gevşemedi." 

"Sen alay ediyorsun ! "  

"Hiç alay değil .  Ben oğlanı beğendim. Çok iyi bir yüzü 
var. Sen varmayacak olunca, alırsa kaynımın kızını verelim 
diyorum. Sen onu buraya getirsene, Nihat bir kere görsün ! 
Kız melek gibidir. Oğlan da rahat eder." 

"Hah ! Her iş bitti de bir kılavuzluğumuz mu kaldı ! "  

"Ne olur? Delikanlı benim hoşuma gitti ." 

"Ayol bir kerecik pencereden gördün, nası l  da çabucak 
gönül verdin? Ne bilip de ortalığa kılavuzluğa kalkıyorsun?" 

"Sen bir kere getir onu buraya, sonrasını sonra görüşürüz. 
Bal alacak çiçeği bil irim." 

"Bu kadar meraklı idin de niçin bana bir  koca bulmadın?" 

"Sen kızım, koca beğenir misin?" 
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"Ayol, sıkıl söylemeye. Karşıma adam gibi bir adam çıktı 
da beğenmedim mi?'' 

"Hiç üzülme, beğenmezsin; sen benim vardığım kocaya 
varır mısın?" 

"Varmam." 

"Ablanın Bedri 'si gibi bir kocaya varır mısın?" 

"Varmam." 

"Canan' ın Fethi 'sine varır mısın?" 

"Varmaın." 

"Bak gördün mü? Biz varmış oturuyoruz." 

"Doktoru sayınadın ama . . .  " 

"Nesini sayayım, ona da ben varmam. Biraz daha yaşla­
nırsa gör ne hantal bir meşe yarması olur. Bedri de iriyarı 
ama hiç olmazsa bir iyi suratı var." 

"Doktorda yok mu?" 

"Ne bileyim kızım, bana sorsan yok. Ama ben seni bil i­
rim, bir kere doktor demiş bulundun." 

"Ne yapayım, karşıma o çıktı ."  

"Senin karşma ondan yüz kat iyisi çıkmış ama sen far­
kında değilsin.  Neyse, doktoru Al lah sana bağışlasın. B iz şu 
Tuğrul 'u  kaçırmayalım. Kız da çok iyi kızdır." 

"Bize gelirse getirir, sana tanıştırırım. Ne istersen yapar­
sm. Ama bugünkü konuşmadan sonra bize geleceğini san­
mam." 

Biraz sonra Behice'nin kızını getirdiler. Perihan çocukla 
oynarken içine bir küskünlük çöktü. "Her şey boş" diye dü­
şündü. "Doktora varacaksın da ne olacak? Başkaları varmış 
da ne olmuşlar . . .  " 
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Perihan eve gidip odasında yalnız kalınca hiç yaptığı i ş  
değilken, b ir  defterin köşesine şu birkaç satırı yazdı:  

"Behice 'nin Tuğrul 'un üstüne bir alıcı kuş gibi saldırı­
şı  bana dokundu. Kaynının kızına koca yapacakrnış. Varsın 
yapsın ama asıl doğrusu ben Behice'yi  yordum.  Onu kendi 
işlerimle çok üzdüm. Onun, 'Olmaz' dediğini yaptım. 'Yap, '  
dediklerini de yapmadım. Tuğrul 'u istemiyorum diye öfkele­
niyor. Onu, bana inat olsun diye evlendirecek. Ben de niçin 
her şeye kızıyorum. Bugün Tuğrul i le çok kabaca konuştu­
ğumu bil iyorum. Kendimi alamadım. O, ' Peki , öyle yapa­
rım' dan başka bir söz söylemedi. Ayrıl ırken de avukat gelince 
Tuğrul 'un gelip bana haber vermesini kararlaştırıp ayrıldık. 
' Daha önce bize uğrama ! '  der gibi .  Ne kadar kaba!"  

Perihan bu  satırları yazdığı gece Bedri i le Neriman uğra­
dılar. Onu sinemaya götürmek istedi ler. ilkin gitmeyecekti, 
sonra razı oldu. Sinemadan dönüşte de yattı, uyudu. 

Bu işler bir perşembe günü olmuştu. Bundan sonra gelen 
cumartesi günü sabahleyin Behice Perihan ' ı  görmeye geldi .  
Bu gece kocası ile bir hiç için darıl ışmış, sonra da barışmış­
lar. Ama Behice 'nin yüreği yaralı kalmış .  

Bunları anlatırken Behice ağladı .  

Perihan, "Hadi kendini üzme," dedi ,  "barıştınız ya !"  

Behice çantasından mendilini alırken, "Ama bilmezsin ne  
kadar kırı lıyorum," dedi .  

Sonra dışarıda Hayri Bey ' in öksürüğü duyulunca ağlama­
yı kesti. 

Behice ile Peride geldikçe, evde bulunursa Hayri Bey, 
onların yanlarına gelir, konuşur, onlara takıl ır, onlardan hoş­
tanır, yemeğe alıkoyar. Bunlardan başka evde neler oluyor, 
neler geçiyor, anlamak ister. Kapılardan dinler. Eskiden de 
komşu kadınlarını gözetlerdi .  
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Bu son günlerde, Tuğrul 'un gelişinden birtakım işler dön­
düğünü seziyor. Bir gün Perihan ' a  sordu: 

"Bu delikanl ı  sana kendi işlerinden bir şey açtı mı?" 

Perihan, "Size söylediklerinden başka bir şey söylemedi," 
dedi. "Sanırım ki,  kendi de işlerini pek iyi bilmiyor. İşleri 
avukatında, onu bekliyor." 

Hiçbir şey bi lmemekle beraber Hayri Bey bu sözlere 
inanmadı . Kızları birtakım işlerini analarından, babalarından 
gizliyorlar. Hayri Bey, "Perihan işlerini Güzide'ye açar, Be­
hice 'ye açar da bana söylemez," diye düşünür. 

Odaya girip de Bell ice 'yi ağlamış göıünce konuşınaları­
nın Perihan 'ı i lgilendirir bir iş üzerinde olmadığını anladı . 
Bir dertleşme için geldiği sezilen Behice 'yi üzmemek için 
ayakta birkaç sözle takılarak çeki ldi gitti . Arkasından sokak 
kapısının kapandığı duyuldu. Perihan, "Babam gitti ," dedi . 
Kalktı , Vassaf Bey' in hediyelerini Be h ice 'ye göstermek için 
dolaptan çıkardı .  Behice, "Baban, Neriman ' ın evine gidiyor 
mu?" diye sordu. 

"Geçende gitmiş .  Abiarn işi bırakırsa diye korkuyor. Gi­
dip yoklamış .  Ama şimdi oraya gitmemiştir. Sabri Beylere 
gider. Politika yapar, sonra da tavla maçına otururlar." 

Perihan bir bez açıp bir işlemeli kutu çıkardı, açtı, içinden 
ince bir tülbende sarı l ı  bir Hint kumaşı çıktı . 

Behice, "Aman bu ne güzel şey böyle," dedi . 

Perihan, "Benim gözüme," dedi , "tabut örtüsü gibi görü­
nüyor." 

"Senin kızım, biraz kaçık olduğunu şimdi öğrenecek de­
ğiliz ya ! Sen şu tülbende bak. Bu kumaş kadar bu da eski bir 
iş." 

"Bilmem." 
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Sonra Perihan bir başka tülbent içinden duvağı çıkardı . 
İkisi de bu duvağın kumaşını, incilerinin işlenişini seyrettiler. 
Behice açıp başına almak istedi .  Perihan, "Bırak şunu, başına 
koyma," dedi .  

"A, sen salıiden kaçırmışsın ayol,  ver şunu." 

Behice duvağı al ıp başına örttü. Bu duvak gelinin başına 
örtülecek . Bir ucu ön eteğine, öteki ucu arka eteğine kadar 
sarkacak. Bağları var, onlar da gelinin başına bağlanacak. 
Behice, "İşi güzel ama," dedi, "çok ağır. Benim başım hiç 
dayanmaz." 

Sonra tülbendin birini alıp yüzüne örttü. Bu incecik tü­
bent altında kadın melek gibi oldu. Behice, "Bak ama, ne 
şeker oldum," dedi .  

Perihan: 

"Hadi, hadi bırak şunları , yüzüne sürüp durma! "  

"Hadi canım, böyle güzel şeyler yüze sürülmez mi?" 

"Kimlerin elleri değdi, ne biliyorsun?" 

"Saçma söyleme. Senin giydiklerine kimlerin el leri değ­
diğini sen biliyor musun? Senin elinin değmeyeceği bir şeyi 
Vassaf Bey sana yollar mı? Ancak bunların karıştırılması seni 
rahatsız ediyor. Nasıl olsa da geri vereceksin. Bırak, kaldır. 
Yalnız şu mektubu oku." 

Geri vermek sözü üzerine Perihan yüzüne baktı .  

"Sahi," dedi, "bunları geri vereceğim, Tuğrul 'a  söyledi­
ğim sözü unutmuş gibiydim. Babama da söyleyeceğim." 

"Sen şu mektubu oku hele." 

Perihan mektubu buldu. Bu mektubun başında sağ köşesi­
ne yazıldığı gün, ay, yıl, yazdığı yer, onun altına da Perihan ' ın 
adı ,  baba adı ,  soyadı yazılmış. Mektubun tıpkısı şudur: 
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"Kızım, size yolladığım birkaç parça eşya bana anamdan kal­
dı. Benim bir kız kardeşim olmadığı gibi bir kızım da yoktw: 
Tanıdığım birçok kız. kadın içinde de sizden açık yürekli, daha 
doğru olup da benim evlat sayabileceğim. kendi yüreğinin te­
mizliğine inanarak sevebileceğim kimsem olmadı. Düşündüm. 
ana kokusu taşıyan bu şeyleri size bırakırsam rahat öleceğim. 
Sizi çok beğenmiş bir adamın hatırası olarak bunları alacağı­
mza, sak/ayacağımza inanarak iyi günler görmenizi candan 
dilerim. " 

Yeni harflerle, Vassaf Bey ' in çok işlek el yazısı i le yazıl­
mış bu satırlar altında "Kiramizade Mehemmet Vassaf' im­
zası okunuyordu. Biraz aşağıda da şu birkaç satır var: 

"Bunları size getirecek olan genç adam benim yabancım de­
ğildir. Hiç kimsesi de yoktur. Bu korkunç yalnızlık içinde sizin 
arkadaşlığın ız. yardımlarınızla hayatta ona arka olabilirsiniz. 
Bu arkadaşlığı ondan esirgemeyeceğinizi umarım. " 

Bunları okuduktan sonra Behice, "Sen şimdi bunları geri 
vereceksin öyle mi?" dedi . 

Perihan başı i le  "evet" diye işaret etti . 

"Bu kadar iyi yazılmış bir mektuptan sonra? . .  " 

Perihan gene başını salladı .  Behice de rludağını büktü Pe­
rihan sordu: 

"Ne yapayım? Vermeyeyim mi?" 

Behice, "Ben yapamam, doğrusu," dedi, "Vassaf Bey gibi 
bir adamın kendisi öldü ise hatırı ölmedi ya ! "  

"Şimdi ben d e  istemiyorum ama Tuğrul 'a söylemiş bu­
lundum." 

"Şu delikaniıyı da bize bir  kere getirmedin." 

"Gelirse getireyim ama bilmem artık bize gelir mi? Avu­
kat geldikten sonra belki gelir . . .  " 

"Anlaşılan sen oğlanı çok hırpaladın." 
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"Eh . . .  Benim huyum kötü. Daha söylerken pişman oluyo­
rum, gene de söylüyorum." 

Biraz sustuktan sonra gene Perihan, "Aman canım," dedi ,  
"ne yapayım. Söyledim işte . . . O da bana ev vermeye kalkış­
masaydı ." 

Behice karşıl ık verirse Perihan ' ın inatlaşacağını düşüne­
rek sustu. 

Perihan: 

"Biliyorum sen beni beğenmiyorsun. Başka türlüsünü 
yaparnıyorum işte. Kızıyorum. Bereket versin Tuğrul sesi­
ni çıkarmadı .  O gün sizden çıkıp buraya gelince düşündüm, 
Tuğrul 'a söylediklerime utandım. Ben Tuğrul ' un yerinde ol­
saydım o sözleri dinlemez karşılık verirdim. Bende ne öfke 
ne asık surat, görsen ! Çok ayıp oldu, Tuğrul terbiyeli çocuk 
doğrusu. 'Peki, öyle yaparım'dan başka söz söylemedi. Ney­
se bırakalım bu sözleri . Ben aklıma geldikçe üzülüyorum." 

Behice sordu, "E,  şimdi ne olacak?" dedi,  "Evi istemiyor-
sun, güzel, bu dolaptakileri niçin geri veriyorsun?" 

"Bilmem. Veriyorum. Sana söyledim ya ! "  

"İçim inanmak istemiyor." 

"Evi geri verip bunları saklasam mı diyorsun?" 

"Yok, Tuğrul için ne dediğini anlamak istedim de . . .  " 

"Tuğrul, evet. Bir adamdı . Ama artık geçti ."  

"Sorduğum, şey iç in . . .  Sen diyorum, ona varınca bu seni 
öfkelendiren şeylerin hiçbiri kalmaz." 

"Canım o da ayrı bir iş .  Ben doktordan artık umudumu 
kestim mi?" 

"Bir haber var mı?" 

"Hiç haber yok ama bana gelir gibi geliyor. Ortaya bir 
Tuğrul çıktığını bilse belki acele eder diyorum." 
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"Doktor gel irse sen ona mı varırsın?" 

"Bilmem. Doktor daha iyi deği l mi?'' 

"Bu herkese göre değişir. Ben Tuğrul olmasa da doktora 
varmam. Tuğrul olunca yüzüne bile bakmam." 

"O kadar mı? Ben doktoru çok ummuşum sanırım. Abia-
mın düğününde bana çok bağlı ,  çok sokulgan görünmüştü ."  

"Doktor bana biraz kaba gibi göründü."  

"Tuğrul da  biraz çocuksu değil mi?" 

"Doktor kadar yaşlı değil ama cins atlar gibi güzell iği 
var." 

"Bilmem ki, i lkin babasına varacak ol,  sonra da oğluna 
var." 

"Babasına varmak istediğini oğlu bil iyor mu?" 

"Bilmem. Vassaf Bey benim Tuğrul 'a  varmamı istemiş 
ise oğluna, 'Karın olacak kadın bana varmak istemişti , '  der 
mi?'' 

"E, öyle olunca?" 

"Tuğrul bi lmiyorsa da ben bil iyorum ya ! "  

"Sen bil iyorsan n e  çıkar." 

"Rahatsız olurum." 

"Adam sen de . . .  Bu kısmet her gün sizin kapıyı çalmaz." 

"Varmak deği l  ama Tuğrul 'u  böyle kırmamalıydım. Bu 
doğrusu terbiyesizlik oldu. Vassaf Bey için birkaç acı söz 
söyledim, doğrusu hiç iyi olmadı . Ama o da bana ev bağışla­
maya kalkmasaydı.  Kimde görülmüş şey?" 

"Bunu bir kaçtır söylüyorsun Perihan, ben de sana kızı­
yorum. Kimde görülmüş: Bir aile kızı, bir yaşlı adamın yo­
lunu kesip, ' Beni al ! '  diye tuttursun. Alsa varacaktın ya . . .  
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Halkın ne diyeceğine de aldırmayacaktın.  Dedikodulara al­
dırmaması için ihtiyarı da kandırmaya çahştın. O seni 'Hal­
kın dedikodusuna aldırmaz, ' diye bil irse haksız mı olur? Sen 
yaptıklarını unutuyorsun, kulaklarını  tıkayıp, gözlerini de 
kapayıp ağzına geleni söyleyip duruyorsun. Hem iş bu değil  
ki .  O sana oğlunu yolluyor, 'Bununla evlen, ' de diyor. Sen 
Tuğrul ' a varınca ortada herkesin gözüne batacak bir ev iş i  
kalmıyor. Sonra da kocandan ayrı bir ev sahibi oluyorsun. 
Yaa ! Ben anlatmak istiyorum, sen kulaklarını tıkamışsın hiç 
aldırmıyor, kendi başına işler yapıyorsun." 

"Sen ne dersen de,  bana çirkin geliyor." 

"Ne çirkin geliyor? Kocaya varmak mı?" 

"Biraz da ya !"  

"S  açmalama bayan ! "  

"Hem biz boşuna konuşuyoruz. Tuğrul artık beni almayı 
düşünmez ki . . .  " 

"Kim bilir neler söyledin değil mi?" 

Perihan başı i le,  "Evet" dedi. 

"Eh ne yapalım, kısmet değilmiş. Pencere önüne oturup, 
doktor gelsin diye beklersin." 

Aradan tam yedi gün geçti, bir sabah Perihan odasını top­
larken kapı çahndı .  Biraz sonra Zarife gelip Tuğrul 'un geldi­
ğini haber verdi ." 

Perihan, "Otursun şimdi geliyorum," dedi .  

Kendi kendine de, avukat gelmiş olacak diye düşündü. 
İçinde de bir üzgünlük duydu. Aynanın önünde saçlarını dü­
zeltirken elleri titriyordu. 

Tuğrul 'un yanına girince elini uzatıp arkadaşça, "Avukat 
geldi  mi?" diye sordu . 
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"Gelmedi . Ben sizinle biraz görüşmek istiyorum, onun 
için geldim." 

Perihan, sesi titreyerek, "A, hay, hay," dedi , "görüşelim. 
Buyursanıza ! "  diye Tuğrul 'a yer gösterdi .  Tuğrul onun gös­
terdiği koltuğa i l işerek, "Bizi burada kimse işitmez ya?" diye 
sordu. Perihan kapıya baktı . 

"işitirler," dedi .  

"Ben başkaları da işitseler aldırmam. Siz belki i stemez­
siniz . . .  " 

Perihan, "istemem," dedi . 

"Çıkal ı m, dışarda kuııuı;;ahm." 

"Sokak sokak gezmek benim hoşuma gitmiyor. Siz şimdi 
biraz oturursunuz, öğleden sonra bir yerde beni beklersiniz." 

"Olur. Nerede bekleyeyim?" 

Perihan düşündü, "Garda buluşalım," dedi. 

"Olur. Kaçta?" 

"ikide. Bekleme salonunda." 

Tuğrul biraz durgundu. Perihan sordu: 

"Niçin öyle neşesiz duruyorsunuz?" 

"İçim sıkıl ıyor."  

"Ne var?" 

"Hiç . . .  anlatırım." 

Perihan, "Acaba ben mi sizi üzdüm?" diye soracaktı sor­
madı. Yalnız kalınca geçen gün kaba sözlerle kırdığı Tuğ­
rul 'u yeniden kazanmak için neler söyleyeceğini düşündü. 
Tuğrul belki Perihan ' ın yüzüne bakmamak için pencereden 
sokağa bakıyordu. O da Tuğrul 'a  baktı .  İyice gözünü,  kaşı­
nı, saçlarını, el lerini gözden geçirdi .  Behice 'nin dediği doğru 

1 08 



mu? "Cins atlar gibi," diyordu. Sonra susup oturmaktan da 
sıkılarak yavaş sesle, "Öyledir," dedi, "benim de sıkıldığım 
günler olur. Behice 'ye koşarım. Siz daha görmediniz, benim 
bir  arkadaşım vardır. Bir gün sizinle ona gidelim." 

Tuğrul Perihan 'a baktı ama hiç sesini çıkarmadı. Düşün­
eeli duruyor. Zarife kahve getirdi .  Perihan kalktı cıgara verdi .  
Kibriti yaktı .  Tuğrul c ıgara içmekte beceriksiz. Perihan, "Bu 
adamın gönlünü almalıyım," diye düşünüyordu. Tuğrul kah­
veyi içince, "Ben gideyim," dedi. 

Kapı önünde Perihan gülümseyip elini uzattı . Tuğrul 'un 
elini de gevşek buldu. Kapı kapanınca Perihan döndü, babası 
i le karşılaştı lar. 

Hayri Bey, "Kimdi giden?" diye sordu. 

"Tuğrul ." 

"Niçin gelmiş?" 

"Benimle görüşmek istiyormuş." 

"Ne söylüyor?" 

"Burada söylemek istemedi. Aramızda gizli kalmalı 
imiş ." 

"İyi ya söyleseydi ."  

"Söylemedi işte . . .  Belki kapıdan dinleyen olur diye çe­
kinmiştir." 

"Kapıdan kim dinleyecek?" 

Perihan gülümsedi, orada duran Zarife 'yi göstererek, "Bu 
dinler," dedi. 

Zarife de gülerek Hayri Bey' in yüzüne baktı .  

"Bu kadar gizli söyleyecek sözü ne imiş?" 

"Sanırım ki, bir incir çekirdeği doldurmaz." 

"E, şimdi söylemekten vaz geçti mi?" 
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"Yok. Sokakta buluşacağız, söyleyecek." 

"Bu da tuhaf . . .  Sokakta buluşmalar, konuşmalar sana söz 
getirmez mi?'' 

"Ne sözü?" 

Hayri Bey homurdanarak odasına gitti . Perihan ile Zari­
fe arkasından bakıp gülümsediler. Perihan odasına girince 
hemen Behice 'ye kadar gitmek istedi .  Yalnız, Behice ona 
"Tuğrul 'a  var" diyecek, her sözünün sonu da buna bağlana­
cak. Perihan da Tuğrul 'a belki varacak ama şu doktor iş inden 
hiçbir haber çıkmadı . "Yeni bir haber olsa Feride uğrardı," 
diye düşündü de gene de Güzide Halasına kadar gitmek is­
tedi, giderken de Zarife'ye seslendi, "Ben Güzide Halama 
gidiyorum, yemeğe gelmeyeceğim," dedi, halasına gitti .  

Güzide Hala evde yalnızdı . Kanepesinin köşesinde i ş  i ş­
liyordu. Feride yarın akşam İstanbul 'a  gidiyormuş. Güzide 
Hala ona, altında bir dükkanı olan bir ev veriyormuş. Beşik­
taş çarşısında. Güzide Hala Feridun 'un gene borç edip bir 
kadınla yaşadığını,  bir haftadır eve de uğramadığını anlattı . 
Ağladı . 

"Ben ölürsem bu Feride sokakta kalmasın diye bu evi ona 
veriyorum," dedi . 

Sonra Feride gel ince biraz da doktorun lakırdısı edi ldi . 

Feride Perihan 'a, "Senin doktor mebus oluyormuş," 
dedi . 

"Yaa! nereden bu haber?" 

"İstanbul '  dan . Annesi söylemiş. Dayılan çal ış ıyorlar­
mış." 

"Güzel . . .  " 

"Yahut Sağlık Bakanl ığına yerleşecekmiş. Nergis Hanım 
da Ankara'ya gelip oğlu ile oturacakmış." 

"Doktor, dayılarının yanında mıymış?" 
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"Bi lmem. Bu sözler Nergis Hanım' ın evinde oturan bekçi 
kadından çıkıyor. Ankara'dan da zengin bir kız alıyormuş." 

Güzide Hala, "Bunlar o kadının sözleri," dedi.  "Feride 
İstanbul 'da Nergis Hanım'a uğrayacak, asıl doğru haberi on­
dan alacağız." 

Feride, "Bu kadının sözleri doğru ise," dedi, "işlerini bir 
yoluna koymadan evlenmek istemiyor demek." 

Perihan, "Öyle olacak," dedi.  

Güzide Hala doktor i le anasının tutumlarını pek beğenme­
di ği için Perihan ' ı  urudurmaktan çekinerek, "Ben bu dediko­
duların hiçbirine inanmam," dedi, "onlar bize yalvarsınlar."  

"Perihan her ne düşündü ise, "Bu sözler de pek uydurma 
söze benzemiyor," dedi,  "doktorun mebus olacağını bekçi 
kadın nasıl uydurur? Bir yerden işitmiş olacak." 

Güzide Hala, "Onlar neler uydururlar," dedi . "Bakalım 
Feride görsün de." 

Perihan Tuğrul 'u bulmak için istasyona giderken, do k to­
run işlerini yoluna koymadan evlenmek işine girişrnek iste­
mediğine, Perihan 'dan da bunun için kaçındığına inandı. Ha­
lasının sözleri doğrudur, işin doğru haberini Feride getirirse 
getirecek. 

Perihan bekleme yerinde Tuğrul ' u  görünce, "Hadi gide­
lim," dedi, "ben bi letleri aldım. İki dakika var. Ben Kayaş ' a  
gidelim diyordum ama b u  tren Çiftl ik ' e  gidiyormuş. Burada 
da bir saat beklenmez." 

Tuğrul, "Bir otomobil  i le gidelim," dedi .  

"Ben biletleri aldım artık. Çiftlik'te de şimdi kimse yoktur." 

Trende karşı karşıya oturonca Perihan, delikanl ının yüzü-
ne güldü. 

"Bu sabah olduğu kadar üzgün değilsiniz," dedi .  
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"Otelde yemek yerken bir aralık pek daraldım. Pek içim 
sıkılınıştı ama şimdi bekleme yerinde biraz iyi leştim .  Bu 
Ankara'da arkadaşlarım var ama hiçbirisi ile yakından ta­
nışmam. Otelde de hiç tanıdığım yok. Polis romanları oku­
yorum, sinemaya gidiyorum. Hafta pol is romanı okumak, 
sinemaya gitmekle geçmiyor. Sonra İstanbul 'a gideceğim, 
orası da böyle. Evin eski emektar adamları bile bana yaban­
cı. Kalkıp İsviçre 'ye gitsem orada da dertleşecek adamım 
yok. Bir arkadaşım vardı o da şimdi Amerika'da. İş lerim de 
bel li değil .  Vassaf Bey bu avukata inandığı için ben de ina­
nıyorum. Neler yaptığını da bi ldiğim yok. Birkaç gün içinde 
Ankara ' ya gelecekti, haftalar oldu. Mektup yazdım. Telefon­
la beni buldu, bana işlerin ne yolda gittiğini anlattı , hiçbir 
şey anlamadım. Anladığım şu ki: Kendisinin de işleri vannış. 
Bana, ' Orada sıkıldınızsa İstanbul 'a  gelin, bir hafta sonra 
birlikte döneriz, ' diyor. Vassaf Bey Ankara'da yerleşmeınİ 
yazmış. Burada Bakanlığa kağıtlarımı verdim. O işe bakıp çı­
kartmak istiyorum. Yahut kalkıp İstanbul 'a  gitsem ne olacak. 
Asıl derdİm şu kimsesizl ikten kurtulmak. O da olursa Anka­
ra 'da olacak. Size şimdi hepsini anlatacağım. Ben sabırsız 
adam değil im, ancak burada sabırsız oldum. Bi lmiyorum . . .  " 

Perihan,  "Haklısınız, anl ıyorum," dedi, "şimdi konuşu­
ruz." 

Sonra pencereden dışarı baktı . Vagonun bir köşesinde 
oturan, gazete okur görünen gençten bir adam bunların yavaş 
sesle konuştukları sözleri dinliyordu. Gün sıcak, kırlarda sı­
cak hava dalgalanıyor. Tren istasyonda durup bunlar vagon­
dan çıkınca Perihan durup nereye gideceklerini düşündü. 

"Buraları ben de sizin kadar bi lmem. Gölge bir yer ara­
yacağız." 

"Yürüyelim. B ir yer buluruz" 

"Burada hayvanların olduğu bahçede bir kahve olacak, 
oraya kadar gidel im mi?'' 
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"Gidelim. Biraz uzakçadır, hava da sıcak, terleyeceksiniz." 

"Ne zararı var?" 

"Yukarıda da bir yer var ama yokuşu çıkmaktansa . . .  " 

Yürüdüler. Bu saatte buralarda kimseler yok. Oturup ko­
nuşacaklar. Neler konuşulacağı da anlaşı lıyor. Bu delikanlıya 
biraz umut verilmezse burada tutulamaz.  Gece gündüz Peri­
han ' ı  düşündüğü anlaşı lıyor. 

Yolun gölge yerlerinden yürüyerek bahçeye kadar gitti ler. 
B i let kulübesi içinde oturan adam kolunu masasına dayayıp 
öğle uykusuna dalmış .  Kapıda duran arkadaşı uyandırınca 
Tuğrul ' un gülen yüzüne şaşkın şaşkın baktı . 

Kahvede Tuğrul i le Perihan 'dan başka bir çift daha var­
mış .  Otobüs şoförlerine benzeyen bir adam yanında da çok 
koca, çok hizmet kapısı değiştirmişe benzeyen güzel bir kız. 
Bira içiyorlar. İkisinin de çakır keyif oldukları belli. İlk ba­
kışta erkeğin kandırmaya çalıştığı, kadının da şart koşup razı 
olmak istemediği sanıl ıyor. Kadın ayakkabılarını çıkarmış, 
ayaklarını önündeki sandalyenin ara tahtasına koymuş. Başı­
na örttüğü ipekli mendil i  omuzlarına almış, saçları tarazlan­
mış .  Ya başkasını bırakıp bu adamla oturacak, bunun şartları 
konuşuluyor; yahut bu herifi bırakmış, başkasını da bulmuş, 
sandığını sepetini kurtarmak için bu adamı idare ediyor. 

Bunlar dalgın konuşurlarken Perihan i le Tuğrul bahçeye 
girince onlara bakmaya başladı lar. Perihan uzakça bir köşede 
gölge bir yeri seçti .  Kahve istediler. Perihan abiası ile bir kere 
buraya gelmişti . Şimdi bu kahveyi, bu parmaklıkları , iyi bir 
cinsi olmayan salkımsöğüdü, bu ördekleri hemen de beş on 
ay içinde eskimiş, yıpranmış buldu. 

Tuğrul söze başlamaktan korkuyormuş gibi görünüyordu. 
Perihan su üstünde döne döne yüzen söğüt yaprakianna uzun 
uzun baktıktan sonra Tuğrul'a dönüp, "Konuşalım," dedi . 

Tuğrul birazcık durduktan sonra: 
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"Geçen günkü konuşmamızdan sonra kalkıp İstanbul 'a  
gitmek, işleri de oluruna bağlayıp avukata bırakmak belki 
doğru olacaktı . İstanbul 'dan gelirken de güç durumda oldu­
ğumu, bundan kurtulmanın kolay olmayacağım bil iyordum. 
Ancak buraya gelip sizinle görüştükten sonra bu iş değişti . 
Bu yalnızlıktan kurtulmanın bir yolu bulunacak gibi geldi . 
Umutlandım. Vassaf Bey' in yolladığı hediyelerin, size verdi­
ği evin sizi öfkelendireceğini hiç düşünmemiştim. Niçin bun­
ları istemediğinizi de iyice anlamış deği lim. Size ne yazmış 
onu da bi lmiyorum. Kendirnce bir şeyler düşündüm. Bunları 
sizden açıkça sormak istedim. Bu işte bir yanlışlık yapmak 
benim için pek ağır olacak. Şimdi ben diyorum ki, evi sata­
lım. Yahut bir hayır kurumuna verelim. O hediyeleri de bir 
müzeye bırakalım.  Eğer sizi siniriendi ren yalnız bunlarsa . . .  
Ben sizinle kalayım. Siz avukat geldikten sonra görüşmemi­
zi söylemiştiniz. Ben avukat geldikten sonra da rahatsızlık 
vermenin önüne geçmek doğru olacağı için bir son görüşme 
yapalım, iyi olur sandım. Size geldim." 

Perihan başını çevirip Tuğrul 'a  baktı, "İyi ettiniz," dedi .  
"Yalnız ben bilmiyorum Vassaf Bey, benim için size neler 
söyledi?" 

Perihan, Vassaf Bey' le evlenmek istediğini Tuğrul ' un bi­
lip bilmediğini anlamak istedi . Tuğrul yanında getirdiği ka­
ğıt çantasını açıp bir mektup çıkardı .  "Ben sizi bu mektupla 
tanıdım," dedi,  "bana sağlığında hiçbir şey söylememişti ."  

Perihan mektubu okudu. Bunda Vassaf Bey, kendisi öl­
dükten sonra ne yapacağını Tuğrul 'a  birkaç yaprak kağıtla 
uzun uzun yazdıktan sonra, Perihan ' la evlenınesini yazıyor. 
Yerini, evini,  anasını ,  babasını anlatıyor. Bir yerinde de şu 
sözleri yazıyor: 

1 1 4 

"Gidip göreceksin. Güzeldir. Birlikte yaşadıkça sevilecek ka­
dınlardandır. İnandığı bir adama karşı akla gelmeyecek kadar 
açık yürekli. doğru sözlüdür. Ona hoşuna gittiğini anladığım 
bir evi vermek istediğimden alıkoyabilse idi m, bir mektup yaz1p 



seninle evlenmesi öğüdünü verirdim. Ancak bu evi verince 'Fi­
lanca adam ile de ev/en! ' demeyi hoş bu/muyorum. Sana varsın 
yahut varmasın ev onundur. Sağlıkla otursun. Sana varmak is­
terse hiç düşünmeyerek hemen alır, idareni ona bırakır, oldukça 
korkulu olan yalnızlığından kurtulursun Eğer başka birine var­
mış ise yahut varmak istiyorsa çalış sana arkadaş kalsın. Sana 
varırsa bil ki bulacağm kadınların en iyisini bulmuşsundur. Ben 
evleneceğinizi umarak rahatça gözlerimi kapıyorum. " 

Perihan bunu bitirince Tuğrul bir başka kağıt verdi . Bunda 
da Vassaf Bey evlerinden, malından neleri nerelere, ne yol i le 
vereceğini yazdıktan sonra sözü gene Perihan 'a getiriyor: 

"Her düşündüğünü çekinmeksizin, araya başkasını koyma­
yarak söylemelisin. Seninle evlenmek istemez ise bile yakın 
arkadaşlığını esirgemez. Ben gençliğimde böyle bir kadına 
rasgelebilse idim bekdrlığın bu kadar uzun süren yıllarının 
acılığını çekip türlü sinir hastalıkları ile yıpranmazdım. Kim­
sesizlik insanı canından bezdirir. " 

Perihan bunu da okuduktan sonra Tuğrul :  

"Bir uzun yazısı vardır. Burada bulamadım. Otelde unut­
muşum. Orada da sizin için yazıyor. ' Eğer başkasına varma­
mış ise, seni beğeneceğini sanıyorum. Bir iş bulup Ankara'da 
yerleş, çoluk çocuğa karışmaya bak, '  diyor. Yarın isterseniz 
bu mektubu da size gösteririm. İşte Vassaf Bey ' in bana yaz­
dıkları bunlar. Ağızdan hiçbir şey söylemedi ." 

Perihan biraz düşündükten sonra: 

"Vassaf Bey ' in bana yazdığı mektupta da bu sözler vardı . 
Pek üstü kapalı .  Ben anlamıştım. Babam da anladı sanırım. 
Niçin açık yazmak istemediği de bu mektuptan anlaşılıyor. 
Siz de hiçbir şey söylememiştiniz." 

Tuğrul, "Bilemedim," dedi, "bu mektupları s ize göster­
mek için de bir fırsat bulamadım." 

Perihan biraz düşündükten sonra, "Sizin benden ayrıldığı­
nızı hiç istemiyorum," dedi . Yüzü de kızardı .  Tuğrul ne yapa-

ı 1 5  



cağını şaşırdı .  Kızın elini alıp öptü. Yanda oturan çift onlara 
bakıyorlardı .  Perihan, "Yalnız değil iz," dedi ise de Tuğrul 
bırakıncaya kadar elini çekmedi . 

Perihan eve dönüp odasına girince karyolasının kıyısına 
oturup, "Oh, bu üzüntüden kurtuldum," diye düşündü. "Genç 
bir maden mühendisinin karısıyım, kocam güzeldir. Belki 
doktor daha iyi bir koca olurdu ama benim kısmetim bu imiş. 
Tuğrul 'un üstünden üniversite kokusu çıkmamış. Olsun ! 
Doktoru daha sevmemiştim, bunu seviyorum. Az daha Tuğ­
rul 'u sevdiğimin farkında olmayacaktım. Az daha onu elim­
den kaçırıyordum. Ben ne fenayım ! "  diye düşünüyordu. 

Aynanın karşısına geçip saçlarını düzeltti . "Hastalıktan 
sonra rengim düzelmedi," diye düşündü. Yalan. Bugün gü­
neşten yanmış, yüzüne pembelik gelmişti . Sokak kapısı açıl­
dı, kapandı.  B iraz sonra Perihan ' ın oda kapısı açıl ıp babası 
başını uzattı . 
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"Şimdi mi geldin? diye sordu. "Neriman seni aratmış ." 

"Yemekten sonra giderim." 

"Tuğrul ' la  beraber miydin?" 

"Evet."  

"Neymiş zoru?" 

"Bana varır mısın?" diye sordu. 

"Vassaf Bey ' in hediyesinin sonu buraya mı çıktı?" 

"Evet."  

"Sen ne dedin?" 

"Rabam bi l i r, dedim." 

"Hıh babam bil ir  . . .  babandan niçin istememiş?" 

"isteyecek sanırım." 



"Daha eli ekmek tutmamış bir mektep çocuğu. Hele bir 
baltaya sap olsun bakalım da sonra evlenıneye kalkışsın. Yu­
murtadan çıkmadan uçmaya kalkışıyorlar. Benden kız istesin 
de ağzının payını alsın ."  

Hayri Bey söylendi, Perihan ağzını açmadı .  Yemekten 
sonra abiasma gitti . Yalnızdılar, karı koca bezik oynuyorlar­
dı .  Neriman kardeşini görünce, "Bugün seni arattım, evde 
yoktun," dedi . 

"İki ye kadar Güzide Halamda idi m."  

"Behice 'de de yoktun." 

"Yoktum, başka yere gittim. Sen beni niçin arattın?" 

"Bir çaya götürecektim." 

"Hım, Ne çayı bu?" 

"Tanışma çayı ! "  

"Tuhaf . . .  Görücüye çıkma gibi bir şey mi?" 

"Eh, ona benzer bir şey . . .  " 

"Kimmiş bu adam?" 

"Bir doçent." 

"Hekim mi?" 

"Değil .  Hukuk." 

"Geç kaldı ." 

"Ya, erken gelmeli idin." 

"Geç kalan ben değil ."  

"Kim doçent mi?" 

"Doçent ya." 

"Niçin?" 

"Ben bugün birine söz verdim de onun için ! "  
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"Sahi mi  kız?" 

"Valiahi verdim."  

"Kimdir bu?" 

"Bir mühendis ."  

"Nası l  şey ayol?  Bir kere göstereydin de sonra söz verey­
din . . .  " 

"Aceleye geldi ! Söz vereceğiınİ sabahleyin ben de bilmi­
yordum. Babam da tanıyor." 

"Babam razı oldu mu?" 

"Babam kolay kolay razı olur mu? Yalnız bugün oğlanla 
birlikte olduğumu, onun beni istediğini bil iyor. Bana ' Sen ne 
dedin? ' diye sordu. ' Babam bil ir dedim, ' diye söyledim. ' Ben 
vermem, daha eli  ekmek tutmaını ş, ' diye söylendi . Ben sesi­
mi çıkarmadım." 

"Bu sakın Vassaf Bey' in yol ladığı delikanlı olmasın?" 

"Ta kendisi ." 

"E, onun bir işi yok mu?" 

"Maden mühendisi ." 

"Babam bilmiyor mu?" 

"Biliyor. Demek istediği daha burada işe girmemiş ." 

"Vallaha sevindim Perihan, genç mi, güzel mi?" 

"Ne bileyim abla, bana sorsan güzel. Benden altı yaş bü­
yük." 

"E, şimdi nasıl olacak, Huyu güzel mi acaba?" 

"Görünüşe bakarsan iyi, güler yüzlü." 

Karı-koca beziği bırakmışlardı .  Bedri kaynatasının huy­
suzluğundan yılmış, "Babam bir huysuzluk çıkarmasın," 
dedi. 
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"Çıkarırsa çıkarsın, ben bu adama varacağım." 

Perihan Tuğrul 'a  telefon etti .  "Nası lsın? İyi  misin? Ben 
iyiyim" gibi sözler. Tuğrul, "Geleyim mi" diye soruyor. Pe­
rihan, "Olmaz, şimdi benim işim var," dedi, "akşamüstü ben 
otele uğrarım, gezeriz." 

Perihan postaneden çıkıp Behice 'ye gitti . Kızını yatırmış, 
bir kitap okuyordu. Perihan yanına oturup çantasından bir fo­
toğraf çıkardı .  

"Bak bakal ım bu resim kime benziyor?" dedi . 

Behice, "Ne bi leyim," dedi , "tanıdığım adam değil ."  

"Kimseye benzetemiyor musun? Vassaf Bey'e  benziyor 
mu?" 

"Andırır." 

"Tuğrul bu adama mı çok benziyor, Vassaf Bey'e mi?'' 

"Ben ne bi leyim ayol .  Tuğrul 'u  da andırır."  

"Bu Tuğrul 'un babası Tevhit Bey. Aniadın mı? Tuğrul da 
bunun kopyas ı ."  

"E,  ne olacak?" 

"Biz Tuğrul 'u  Vassaf Bey'e benzetmedik mi?" 

"Benzettik." 

"Ama Tuğrul,  Vassaf Bey 'den daha çok babasına benzi­
yor. Babası da Vassaf Bey'e  benziyor. Aniadın mı?" 

"Anlamadı m." 

"Demek istiyorum ki, bu benzerl ik bir göbek daha yukar­
dan." 

"E, ne çıkar?'' 

"Bu çıkar ki, Vassaf Bey ' le bu Tcvhit Bey ' in anaları baba­
ları ayrı olmakla beraber yalı komşusu oldukları için kardeş-
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tirler. Aniadın mı? Ben Vassaf Bey ' in oğluna varmak istemi­
yordum ama Tevhit Bey ' in oğluna varabilirim." 

"Aman Perihan ne kocakarı şeysin ! Sen bu kafa i le kim­
seye varamazsın. "  

"Avucunu yala !  Bak varayım da gör." 

"Hiç inanarnıyorum ya sen bu resmi nereden buldun?" 

"Tuğrul ' dan aldım." 

"Tuğrul ' u  nerde gördün?" 

"Bize gelmişti . "  

"Sana darı lmamış demek ! "  

"Darılmamış yavrucak." 

"E, ne diyor?" 

"Bana gelmişti . Rahat konuşmak için aldım, Çiftl ik ' e  gö­
türdüm. Orada konuştuk. 'Bu ev ile hediyeler sizi öfkelendir­
di, bunları satal ım, biz birlikte kalal ım, '  diyor." 

"O ne demek o?'' 

"Ev tenelim demek." 

"Sen ne dedin?" 

"Olur, dedim." 

"Olur mu dedin?" 

"Olur dedim ya!  Ne diyeyim?" 

"Şaka etme Perihan ! "  

"V allaha şaka değil ."  

"Kız, 'Nişanlandım, ' desene ! "  

"İşte diyorum ya ! "  

Behice, Perihan ' ın boynuna atı ldı, yanaklarından öptü, 
biraz da ısırdı ." 
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"Dur ısırma, kocam ne der?'' 

"Sen ne Allah ' ın cezasısın, deminden beri niye söylemi­
yorsun? Babanın haberi var mı?" 

"Babam sordu, 'Tuğrul senden ne istiyormuş?' dedi. ' Ev­
lenelim, ' diyor dedim. ' Sen ne dedin? ' diye sordu. 'Babam 
bil ir, ' diye söyledim. Anlamıştır. Akşam da ab larnda id im, 
onlara söyledim. Başka kimseye söylemedim. Bugün gidip 
halama açacağım. Abiarn da beni bir çaya götürecekmiş, dün 
aratmış. Bir hukukçu varmış da benimle tanıştıracaklannış _  
Ben 'Tuğrul 'a  söz verdim, ' dedim de inanmıyorlar." 

"Buna varacaktın da niye söylemedin, beni üzdün?" 

"Hiç varmayacaktım. Bak sana anlatayım: Bundan önce 
ben ona sert davrandım ya, bu uğramadı .  Ben de danldı san­
dım. Üzülüyordum. Sonra geçen sabah bize gelmiş. Benimle 
konuşmak istedi, ben de 'Öğleden sonra buluşalım,' dedim .  
Gitti . Ben de Güzide Halama geldim. Doktordan bir haber 
varsa öğreneyim, dedim. Tuğrul 'a  varmak da aklımdan bile 
geçmedi . Orada işittim ki doktor Ankara'da yerleşecekmiş .  
Sağlık Bakanl ığında bir hizmete giriyormuş. Yahut mebus 
olacakmış. Ankara'dan bir zengin kız alacakmış. Halam, 
Feride 'yi bu gece İstanbul 'a yolluyor. Ona bir ev veriyor. 
Feridun da gene bir kadın kapatmış, Feride İstanbul 'a gidin­
ce Nergis Hanım' la görüşüp ağzını arayacak, bize de doğru 
bir haber getirecek. Doktor Ankara' da kalacak, yerleşecek 
deyince doğrusu biraz umutlandım. Tuğrul 'a  varmak da ak­
lımdan geçmiyor. Onunla konuşacağım, gönlünü alacağım. 
Doktoru da bekleyeceğim. Gara gittim,  Tuğrul ' un yüzünü 
görünce iş değişti . Ben kimseyi yalancıktan olsun sevmedim, 
bil irsin. Tuğrul 'u seviyorum gibi geldi .  O da, ' Evlenelim, ' 
dedi . Ben de, 'Olur, ' dedim. İşte hepsi bu." 

"Sen olur, dedin, sonra o ne dedi?" 

"Hiçbir şey demedi,  ne diyecek. . . " 

"Ne dedi, ne yaptı? Anlatsana canımı sıkma." 
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"Yok artık orası söylenmez ! "  

"Bak Allah ' ın ifriti, sen bana neler soruyorsun, ben hep-
sini söylüyorum da." 

"Ben senin gibi değilim, söyleyemem ! "  

"içimi sıkma Perihan, söyle diyorum sana !"  

"Ne yapacak canım, sen del i  misin? Kahvede, halkın için­
de . . .  Elimi verdim öptü, yüzüne sürdü." 

"Doğru söyle diyorum ! "  

"A, tuhafsın niçin saklayayım?" 

"E, sonra ne oldu?" 

"Sonra bana fotoğrafları gösterdi .  Vassaf Bey ' in mektup­
larını okudu."  

"Nerde o fotoğraf ver bakayım ! "  

Behice resme baktı .  Tuğrul 'u  yalnız bir kere görmüş, Vas­
saf Bey 'e  benzetmişti .  Bu resim Vassaf Bey ' i  andırıyor. 

"Bu Tuğrul 'un babası mı?" diye sordu. 

"Evet." 

"Benziyor. Bu Vassaf Bey ' in hısımı mı imiş?" 

"Yok. Babaları yalı komşularıymış." 

Behice resmi geri verdi. 

"Bunun oğlu olmuş, Vassaf Bey ' in oğlu olmuş, eğer kaçı­
raydın bu Ankara'nın en alımağı defterine yazıl ıyordun. Bu 
ne kurmaya benzer ne doktora ne de senin arkana düşen yıl ı­
şık oğlanlara. Aniadın mı?" 

1 22 

Perihan, Güzide Halasına gitmek için kalktı . 

Behice, "Yavuklunu ne gün getireceksin?" diye sordu. 

"Bakalım. Bir ak�am oturmaya geliriz." 



"Yemeğe gelin." 

"Olur, sorayım." 

Perihan çıktı gitti .  

Feride ortalıkta yok. Bahçede reçel kaynatıyormuş. Gü­
zide Hala parça bohçasını yanına açmış  karıştırıyor. Perihan 
halasının elini öpüp karşısına oturdu. 

"Halacığım size bir haberim var," dedi. 

Hala gözlüğünün üstünden Perihan ' a bakıp, "Söyle baka­
yım," dedi . 

"Bana bir kısmet çıkmış." 

Hala gene bobçayı karıştırarak, "Hı?" dedi, "kimmiş, na­
sı l  adammış?" 

"Bir maden mühendisi ."  

"Sen gördün mü?" 

"Gördüm." 

"Nasıl şey?" 

"Eh, fena deği l ." 

"Baban bil iyor mu?" 

"Biliyor. Babamla görüştüler. B izde yemeğe de kaldı . 
Beni istediğini bilmiyordu. Babama bir iş için gelmişti . Beni 
istediğini dün buradan ç ıktıktan sonra öğrendim." 

"Baban ne dedi?" 

"Olmaz diyor. Maden mühendisi ama daha eli  ekmek tut­
mamış ." 

"İşi yok mu?" 

"Mektepten yeni çıkmış, askerliğini de yapmış. Şimdi bu­
rada bir işe girecek ama kendisi zengin. "  
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"Anası babası var mı?" 

"Kimsesi yok. Tek başına bir adam. Hani burada Vassaf 
Bey yok muydu?" 

"Öldü." 

"Evet öldü. Bunu o okutmuş." 

"Babana bakma. Ablan ne diyor?" 

"Ablam ne bi lecek, o da sizden soracaktı ." 

"Vallahi kızım, ben görmediğim bilmediğim adama ne 
diyeyim?" 

"Ablam onu alıp size getirecek sanırım." 

"Aman getirmesin. Ben ne yaparım? Feride de bu akşam 
gidiyor." 

"Aman halacağım ne zararı var? Kız burada, abiarn da 
gel ir. İsterseniz Behice de gel ir."  

"Gelsin ya.  Bi lmediğimiz adama karş ı . . . "  

Güzide Hala biraz düşündü. Az sonra Feride geldi .  Ona 
da anlattılar. 

Hala, "Neriman bu çocuğu getirirse, sen de burada yok­
sun . . .  " diyerek Feride 'nin yüzüne baktı . Feride, "Hanım is­
terseniz ben kalayım," dedi. 

Perihan :  "Canım halacığım, bu utanılacak adam deği l .  
Gelip b ir  çay içip gidecek. Yenge h iç  kalmasın. Ben Behi­
ce 'yi de yollarım, abiarn da burada. Ne olacak ! "  

Feride d e  öyle düşünüyor: 

"Neriman Hanım da burada olduktan sonra . . .  " 

Hala biraz düşündükten sonra, "Biz burada söz keseriz. 
Doktor da kalkar gelirse?" dedi .  
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Feride, "Eh ne yapalım," dedi, "şimdiye kadar o da ge­
lip isteseydi .  Bak Neriman Hanım' ın düğünü geçeli ne kadar 
oldu." 

"Kendi işlerini düzeltmeye çal ışıyormuş diyorlar ya ! 
Baksana me b us olacakmış." 

Perihan, "Ablamın düğün gecesi bana görüşmek istedi­
ğini söyledi," dedi . "Ben de, 'Buyurunuz görüşelim, ' dedim.  
Öyle söyledi k i  hemen ertesi günü gelecek sandım. Bekle­
dim. Bugüne kadar bir haberi çıkmadı .  Siz buna söz verir­
seniz, arkasından o da gel irse, ' Biz bekledik, ne yapal ım siz 

gelmediniz, '  deriz." 

Hala Perihan' ın doktoru umduğunu, çok istediğini bildiği 
için elden kaçırmak istemiyordu. Feride bunu bildiği, dakto­
run da Perihan' ı  alacağını sanmadığı için, "Aman Hanım," 
dedi, "doktor da bulunmaz Bursa kumaşı değildi ya. Biz onu 
burada karısı i le yalnız oturacak sanıyorduk. Bak şimdi Nergis 
Hanım' ın da burada oturacağım söylüyorlar. Siz Nergis Ha­
nım' ı  benden iyi bilirsiniz. Bu çekirdeksiz üzüm. Bakın kim­
sesi yokmuş. Kendi de iyi bir delikanlı ise hiç düşünmeyin." 

Hala, "Gelsin bakalım görelim," dedi .  

Perihan akşamüstü ablasını daire kapısında bekledi, eve 
gelinceye kadar halasına söylediklerini anlattı . Tuğrul Peri­
han ' ı  abiasından istemiş olacak, o da Tuğrul 'u  halasına geti­
recek. Bedri de orada bulunacak. Behice de orada bulunacak. 
Güzide Hala'nın gönlü alınmış olacak. Sonra Hayri Bey'den 
Perihan ' ı  isteyecekler. Bu kararlaştıktan sonra Perihan otele 
gitti, Tuğrul 'u  aradı .  Oradan birl ikte çıkıp akşam trenine Fe­
ride 'yi geçirmeye gitti ler. Perihan Tuğru l 'u  Feride 'ye tanıttı .  
Feride Perihan' ın Tuğrul 'a  söz verdiğini anladı,  Perihan' ın 
hoşuna gideceğini bilerek, "Nişanlını pek beğendim," dedi . 
"Doktor bunun yerini tutamazdı." 

Perihan, "Ne yapayım ycngec iğim ," ded i , "iyiyse de 
fenaysa da benim kısmetim buymuş. Doğrusunu istersen 
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hangisinin iyi hangisinin fena olduğunu bilecek durumda 
değilim. Her ikisini de tanımıyorum. Yalnız Tuğrul 'u  şimdi 
kocam gibi gördüğüm için sevmeye başladım. Doktor, Tuğ­
rul 'dan daha iyi olabil ir. O değilse bile, benim kocamdan iyi 
insanlar çoktur. Ben bununla yaşayacağım." 

Feride, "Bu dediğin doğru olmakla beraber bu delikanlı 
sana çok iyi koca olacaktır. Bak görürsün," dedi. 

"Halam doktoru istiyordu. Ben Tuğrul 'a  söz verdim. Hala­
mın gücendiğini istemem. Bugün doktor beni istese bile ben 
sözümden dönemem. Bunun için doktordan uygun bir haber 
geldiğini halamın da, 'Doktora var, ' demesini istemiyorum." 

"Anlıyorum. Merak etme. Hanım doktordan umudu­
nu kesmiş gibiydi .  Bugün de sizin yanınızda lakırdısı oldu. 
Hanım, kızların umdukları adama varamazlarsa ummacaya 
uğrayıp hastalanacaklarına, verem olacaklarına inanır. Siz 
bugün orada ' Ben bu delikaniıyı seviyorum, '  deseydiniz ha­
nım sevin irdi .  'Perihan ' ın gönlü doktorda, bu delikanl ıya is­
temeyerek varıyor, ' sanırsa üzülür. İstanbul 'da doktor işinin 
idaresini de ben yaparım." 

Feride'yi uğurladılar, gitti . Perihan yavuklusuna, "Hadi 
abiama bir baskın yapalım," dedi, "yalnız bize kadar gidelim 
de ben yemekte ablamda olacağıını söyleyeyim." 

Öylece yaptı lar. Evin köşesinde otomobilden indiler. 
Tuğrul yürüdü, Perihan eve girdi. Babası karşısına çıkar da, 
"Tuğrul da abiana gelecek mi?'' diye sorarsa, "Bilmem," di­
yecekti , "onlara gidiyor ama bu gece orada mı?" 

Babası akşamüstü çıkmış, daha da gelmemiş. Perihan Za­
rife'ye söyledi, çıktı . Neriman ' ın evine gitti ler. Neriman ' ın 
misafirleri varmış,  yeni gitmişler. Aşçı kadının da izin gü­
nüymüş o da gitmiş .  Yargıç hanım yemeğe bakıyor, kocası 
da ceketini yeleğini çıkarmış sofra hazırlıyormuş. Kapı çalı­
nınca Neriman anlamış, "Eyvah," demiş, "sakın bu Perihan 
olmasın, nişanlısın ı getirmiştir." 
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Bedri de, "Ne olur," demiş, "getirirse getirsin." 

Neriman kapıyı açınca kız kardeşi ,  "Abla işte Tuğrul," 
dedi . 

Uzun boylu, gözlüklü, sevimli bir delikanl ı .  Neriman elini 
uzattı . Kız kardeşine de, "Bir telefon edeydin . . .  Şu halimize 
bak," dedi. "Hadi girin siz içeri ." 

Bedri yemek odasının kapısından görünerek, "Kapı çalının­
ca sizin geldiğinizi Neriman bildi," dedi . Tuğrul'a da elini uzat­
tı. Perihan, "Siz ne yapıyorsunuz?" dedi, "hizmetçi yok mu?" 

"Bu gece izin gecesi ." 

Hepsi salona girdiler. Bedri Tuğrul ' a  bir c ıgara verdi .  
Oturdular. 

Perihan, "Feride İstanbul 'a  gitti," dedi. "Biz de Tuğrul ' la 
onu uğurlamaya gittik. Tuğrul 'u tanımıyordu. Sonra da size 
bir baskın gerekti ; ne yapalım!  Eve uğradım, haber bıraktım. 
Buraya geldik. Nasıl olduysa sizi de misafirsiz bulduk." 

"Sizden biraz önce gittiler." 

"İyi olmuş." 

Neriman Tuğrul 'a daha önce Ankara'ya gelip gelmediğini 
sorarak konuşturdu. Sonra birdenbire sözü kesip kalktı, Peri­
han 'a da, "Gel" diye işaret etti .  İki kız kardeş çıktılar. Dışar­
da Neriman habersiz geldiği için Perihan 'a  söyleornek ister­
ken, Perihan ablasına, "Tuğrul 'u nasıl buldun?" diye sordu. 

"Canım şimdi sırası mı? Doğru dürüst bir yemeğimiz bile 
yok." 

"Allah aşkına, Bedri 'nin başı iç in nas ı l  buldun?" 

"Kızım deli misin? B ir görüşte adam anlaşıl ır mı? Bana 
sorarsan, güzel ,  terbiyeli bir delikanlı . "  

Perihan, abiasının boynuna atı larak ağladı .  Bu ik i  kız iki 
öksüz gibidirler, bir üzüntüleri tasaları o lunca analarına ba-
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balarına değil birbirine sokulurlar. Perihan ağiayınca abiası 
da ağladı .  Kısa süren bu ağlama nöbeti geçince iki kız kardeş 
güle söyleye sofralarını hazırlayıp yemeklerini kotardılar. 

Açık yürekl i ,  insanları sevmek için yaratı lmış olan Bedri , 
Tuğrul ' la yarım saat içinde anlaştı . Biri gelip de, "Tuğrul 'u  
nasıl buldun?" diye sorsa, "Oo, bacanağım eşi bulunmaz 
adamdır," demeye hazırdı. 

Bu madencil ik de ayrı bir alem. Akla gelmez ne köşeleri, 
bucakları var. Tuğrul konıışhıkça Bedri yeni şeyler öğrendi .  

Tatlı  tatlı konuşuyorlardı, yemeğe çağrıldılar. Yemekte Ne­
riman sözü Bedri 'nin ağzından alıp Tuğrul 'u  İsviçre üzerine 
konuşturmaya başladı . Tuğrul konuşurken, Perihan yemeği 
bırakmış Tuğru l 'un yüzüne bakıyordu. Abiası farkında olup 
gülümsedi .  Yemekten sonra da kardeşine söyledi, "Sen," 
dedi, "kırk yıldan beri buna aşık imişsin . Oğlanın yüzüne 
bakmaktan yemek yemedin." 

Perihan, "Benim Tuğrul 'a  varmaya hiç niyetim yoktu," 
dedi. "Geçen gün ona söz verdim; onu da niçin verdim, niçin 
biraz daha beklemedim, onu da bi lmem ya. Söz verdim. Şim­
di birkaç gündür kimseyi görecek gözüm yok. Doğrusu bir 
yere ayrı lsa rahatsız oluyorum. Del i l ik değil mi?'' 

Gece yarısına kadar oturup konuştular, Güzide Hala 'ya 
nasıl gidileceğini kararlaştırdı lar. Sonra Tuğrul ile Perihan 
evin önüne kadar geldiler. Konuşuyorlardı . Tuğrul ne yapa­
cağız, diye soruyor, Perihan da ilkin Güzide Hala'nın izni alı­
nacağını ,  sonra babasından da izin çıkarı lacağını söylüyor: 

"Babamla halarn dargın gibidirler. Ara sıra babam halama 
gider, konuşurken bir hiçten tutturup kavga ederler, dargın 
ayrı lırlar, birbirinin arkasından da atar tutarlar, ama gene de 
babam halarndan izin alındığını ister. Sonra kendisi ayrıca 
nazlanır, o da başka . . .  " 

"İzin aldıktan sonra?" 
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"izinden sonra işte nikah için ne yaparlar bilmem. Bedri 
yapar." 

"Öyleyse ben şimdi ayrı layım . . .  " 

"Evet." 

Perihan bunu söyleyip evin önünden birkaç adım ayrı l­
dı. Orada ağaçlardan birinin gölgesinde gecenin karanlığının 
büsbütün koyulaştığı yerde durdu, yanında duran Tuğrul 'un 
boynuna sarı ldı öpüştüler. 

Sonradan, bu gecenin olup bitenini Behice 'ye anlatırken 
Perihan, "Sıkı lmamal ıydım da daha önce, sana varının dedi­
ğim gün, ona bu sevgimi göstermeliydim," demişti . 

Behice Perihan 'a anlatıyor: 

"Halan giyindi, kuşandı ;  doğrusu hanımefendidir. Yaka­
sı ipek tenteneli bir entari giymiş. Başına da oyalı krebini 
bağlamış. Baktım da bizim şimdiki bu zeybek gibi kısa kı­
yafetimiz yanında bu hanımlar daha yakışıklı imişler. Saat 
altıya doğru ablan önde, Bedri ile yavuklun arkada geldiler. 
Biraz sonra da bizim Nihat Efendi geldi .  Akşamdan 'Ben de 
geleceğim, ' demişti . 'Gelme, ne yapacaksın, ' dedim. Dinler 
mi? Kalkmış gelmiş. Halan hepsine el öptürdü, sonra geçip 
kanepesinin köşesine kuruldu. Bunları da karşısına oturttu. 
Hepsine hatır sordu. Sonra ustalıkla, Ankara'ya yeni mi geli­
yorsun?' dan tutturarak seninkini konuşturmaya başladı. Hala 
seninkinin büyükbabasının yalısını, babasının köşkünü bili­
yor da kendilerini, hanımlarını tanımıyor. Seninkinin yavaş 
sesle, düşünerek bir konuşması var. Doğrusu beğendim. Öyle 
bağırtkan adam değil .  Nihat Bey enişteniz de bu sabah, 'Oğ­
lana yazık oldu ! ' diyor."  

Perihan, "Niçin?" diye sordu. 

"Perihan ' ın çenesine dayanabilir mi? Bir haftada serseme 
döner," diyor. 
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"Halt etmiş.  Sen onun sözüne bakma. Sen Tuğrul için ne 
diyorsun?" 

"Ben mi? Düşüne düşüne konuşması pek hoşuma gitti . 
Böyle ölçülü tartı l ı  konuşuyor. Ağırbaşlı duruyor. Nezihe 
gibi ben de kocanın biraz yüzsüz olanından hoşlanırım.  O 
bakımdan seninki biraz usluca! "  

"İşte iyi, sen d e  Nezihe de kocalarınızı bulmuşsunuz. Ha­
lam ne dedi?" 

"Ha, ahlanla  Bedri gitti ler, h iz  Nihat ' la  hiraz daha otur­
duk. Halana sorarsan sen doktoru istiyormuşsun, bunda da 
hakkın varmış.  Doktor gösterişli  bir adammış. Bu öyle de­
ğil ! .  .. Bu kibar çocuğu imiş. Bozulmazsa fena değilmiş. Dok­
tordan pek umudu kalmadığı için halan buna razı olacak, razı 
da oldu, ama doktorda da gözü kaldı ; daha da kalacak. ' Dok­
tor şan lı şöhretl i erkek güzel id ir, '  diyor. Nihat, abianın düğün 
gecesi doktoru görmüştü, ondan sordum, ' İriyarı bir herifti , '  
diyor, ' Suratını hiç beğenmemiştim. Bu bir adam. İyi adam 
yahut kötü adam bilmem ama bir adam ! '" 

Perihan, "Ben de Tuğrul 'un söz söyleyişini pek beğeniyo­
rum," dedi . "Aferin Vassaf Bey ' e ! "  

Behice: 

"Dediğime gel irsin ama benim canımı çıkardıktan sonra. 
Üç gün önce neydi o del il iklerin ! Söz söylenmez. Az daha 
bunu da elden kaçıracaktın. Bir 'doktor ' tutturmuşsun. Nesi­
ni beğendin bilmem. Adam kırk yıl kocasız kalsa o adamın 
koynuna girmez! "  

Perihan düşündü, "Sahi, ben neden böyleyim?" dedi .  
"Şimdiki akl ım olsa Vassaf Bey 'e, 'Beni al ' der miyim? 
Dedim ama. Alsa da varacaktım. Benim birdenbire aklıma 
esiyor. Sonra ayı lıyorum. Ben bu Tuğrul 'a  varacak değil­
dim. Ona söz verdiğim gün düşündüğüm, birkaç güzel sözle 
gönlünü alıp savmaktı . Doktoru bekleyeceğimi sanıyordum.  
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Sonra hava döndü. Tuğrul gözüme sevimli göründü. Doktor 
moktor gözümden si l indi . Tuğrul 'a, ' Sana varırım,' dedim. 
Sonra da pişman olmadım.  Şimdi de gözüm ondan başkasını 
görmüyor. Ben doktoru sevdim diyemem, ama istiyordum. 
Bir günde, bir dakikada ondan vazgeçtim. Bu kadar da olur 
mu? Kendimden korkuyorum." 

"Doktor geleydi, sana söz vereydi, yavuklun olaydı, Tuğrul 
sana soğuk görünürdü. Hele bir kocan olsun . . .  Karşıma kim 
çıkarsa çıksın ben Nihat'tan geçebilir miyim? Bu olur mu?" 

"Geçenler yok mu?" 

"Biz onlar gibi miyiz? Kadınlar daha varırken, 'Gönül 
eğlendireceğim, ' diye varıyorlar. Olursa bununla, olmazsa 
başkası i le !  Biz bunu yapabilir miyiz? İyi kötü kısmetimiz 
kimse onunla yaşayıp onunla öleceğiz. Sen o kızlık günlerine 
bakma. Vazgeçtiğİn doktor senin nendi? Kocan mı? Yavuk­
lun mu? Nen? Sen 'Belki varırım, '  diye düşünüyordun. O 
seni düşünüyor muydu? Aslını sorarsan budalaca bir bağlı­
l ık.  Tuğrul geldi sana yalvardı. Bundan kim olsa cayar. Sonra 
Tuğrul hem güzel hem de sevimli ! "  

"İnci 'nin başı için Behice, sen Tuğrul ' u  nası l  buluyor­
sun?" 

"A, kız, üstüme iyi l ik sağlık. Sana sevimli dedik ya. Bana 
sorarsan şeker gibi . . .  " 

Perihan güldü, "Ne bileyim," dedi, "iyi bir kocaya vardı­
ğıma inanmak istiyorum. Herkesten sormak istiyorum. Kötü 
kocaları göz önüne getirip kocarnı üstün bulup sevinmek 
istiyorum. Ona söz verdiğim bu birkaç gün içinde hep onu 
düşünüyorum, işlerimi,  nikahın düğünün nası l  yapılacağını 
daha kararlaştıramadım. Abiama gidip danışayım diyorum. 
Ben şimdi halama gideyim mi? Yoksa abiarn mı gitsin?" 

"Hanginiz giderseniz gidiniz. ' Bana sordular, ' diye ha­
lanın keyfi yerindedir. Tuğrul için de ne diyecek? Arkadan 
söylediği : Tuğrul doktor kadar anl ı  şanl ı  değilmi ş ! "  
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"Halam istemese de ben halarnı yola getirmeyi bi l irim :  
'Babam istemiyor, ' derim, halarn istemese bile döner, iste­
meye başlar. Ben şimdi gidip halarnı görürüm. Bakal ım bana 
ne diyecek?" 

"Babana işi nası l  açal ım? İstersen ben gider söyler izin de 
alırım. İstersen Bedri , Sabri Bey ' i  alır gider." 

"Babamın parası yoktur. 'Kızın evlenecek, para ver, ' der­
sen, bin dereden su getirir, işi de geri bıraktırmaya çal ışır. 
Ondan on para isteyecek değilim. Eğer Tuğrul 'a açı lamaz­
sam abiarndan biraz para alırım. Belki de avukat gelince bize 
biraz para getirir. Babam bilmeli ki,  ondan para istemeyece­
ğiz. Bana kalsa sen git söyle. Yalnız benim daha hiçbir şeyim 
yok. Düğün olursa hangi eve gidip kalacağız, evimiz de daha 
elimizde deği l ."  

İki arkadaş konuştular, hiçbir karara bağlanamadılar. Pe­
rihan Behice 'nin evinden çıkıp Güzide Halasına gidecek yer­
de otele gidip Tuğrul 'u aradı .  Tuğrul çıkmış. "Beni arayan 
olursa Bakanlığa gitti ," deyiniz demiş. Bu saatte Bakanlık­
larda kimse kalmamıştır. Galatasaray 'dan, İsviçre'den tanı­
dığı birkaç genç vardır. Belki onlarla buluşmuştur. Yürüdü. 
Bankalar caddesine çıktı . Otobüse binecek, eve dönecekti . 
Sıraya da durmuşken karşı yaya kaldırımında yavuklusunu 
gördü. Sırayı bırakıp arkası sıra yürüdü, köşedeki dükkandan 
tütün al ırken yetişti . Tuğrul tütünü alıp dönünce karşı karşıya 
geldiler. 

"Otele gittim, Bakaniıkiara gitti dediler. Döndüm eve gi­
diyordum," dedi .  "Bir işiniz var mı?" 

"Ne işim olacak." 

"Hadi beni eve kadar götürün. Ama yayan. Yorgun değil­
siniz ya?" 

Yürüdüler, Perihan, "Dün nasıl  geçti?" diye sordu. 
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"Bana göre iyi geçti , görücüye çıkmak oldukça güç bir 
işmiş. Adamı imtihan ediyorlar. Orada bir hanımla bir bey de 
vardı. Sizin arkadaşlarınızmış. Bana iyi bakıyorlardı ." 

"Hım." 

"Hala hanım yaşl ı .  Benim için ne düşündü bilmem." 

"Ben de daha bilmiyorum. Yalnız Behice 'yi  gördüm. 
Onun dediğine göre hala da beğenmiş. Bunlar şeki l .  Yal­
nız ben istiyorum ki, ben vardığım adamı beğendiğim gibi 
herkes ue beğensin. Biz bir gün Behice 'nin kapısına kadar 
gitmiştİk hatırınızda mı? Hani ben girelim dedim, siz isteme­
dinizdi. Daha sözleşmemiştik. Behice sizi görmüş. O günden 
beri bana tutturmuş 'Bu delikanlıya var, ' deyip duruyor. Ben 
' Varacağım' dediğim gün bayram etti .  Nihat da sizi pek be­
ğenmiş. Benimle de alay etmiş 'Yazık delikanlıya, başı ateşe 
yandı, '  demiş. Ben yarın halama giderim .  Bugün gidecektim;  
iş lerimizi konuşalım diye sizi aradım."  

"isterseniz ben İstanbul 'a  kadar gidip bu avukatın bugüne 
kadar ne yaptığını öğreneyim. Bu adam bizim işlerimizi de­
ğil de kendi işlerini bir yoluna koyarnadı sanıyorum." 

"Yok. Niçin siz gidesiniz? Bir mektup daha yazalım. Ken­
disinden haber isteyel im, ben şimdi sizin İstanbul ' a gitmeni­
zi istemiyorum." 

"Benim kendi babamdan, anamdan kalan şeylerim var. 
Vassaf Bey kendi sağlığında bunları benim üstüme çevirt­
miş .  Vassaf Bey'den kalan şeyleri avukat benim üstüme çe­
virtecek. Bu işlerin hepsi de bu avukatın el inde. Vassaf Bey 
bu adama inanmaını bana yazıyor. Yalnız işte onun da kendi 
başına birçok işler geldi. Ben şimdi Ankara'da rahatım. İs­
tanbul 'a da gitmek istemiyorum ancak, eninde sonunda biz 
İstanbul 'a  gidip oradaki işleri elimize almaya borçlu olaca­
ğız." 

"Nikah, düğün burada olsun, sonra birlikte gideriz." 
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"Siz nası l  i sterseniz." 

Perihan Tuğrul 'un gitmesini istemiyorsa da birçok iş de 
var. Beklemekle bunlar bitmez. Bu nikah işi ,  düğün iş i  ne 
olacaksa olmal ı .  Tuğrul ' la konuşurken susup bunları düşün­
dü. 

Avukata bir mektup yazıp düşündüklerini bi ldirmeyi ka­
rarlaştırdılar. Perihan,  halası i le görüşecek, abiası ile Bedri 'yi 
babasına yollayacak Nikah için, düğün için abiası ile Behice 
ile konuşacak. Bunları kararlaştırıp evin köşesinde ayrı ldı­
lar. 

Perihan Behice 'ye anlatıyor: 

"Geçen gece ablamla Bedri halama gitmişler. Sana söy­
lediklerini halarn onlara da söylemiş." ' Perihan ' ın istediği 
gibi anl ı  şanlı  bir koca deği l , '  demiş, 'Perihan doktoru çok 
istemişti ama ondan da bir haber çıkmadı. Ne yapalım, kıs­
met ne ise o olur, '  demiş. Dün ben gittim. 'Ah halacağı m, siz 
Tuğrul 'u  beğenmemişsiniz, ne dersiniz; ben buna varmaya­
yım mı? ' dedim. 'A o nasıl lakırdı , '  dedi. ' Bunlar da tavuk 
ayağı yemişler, ağızlarında bakla ıslanmıyor. Neye varmaya­
cakmışsın? Pek terbiyeli çocuk. Kişizade olduğu yüzünden 
bel l i .  Ben yaşını biraz genç gördüm. Sakın kısmetini tepeyim 
deme. Elbet doktor daha yaşını başını almıştı, daha gösterişl i  
idi ,  ama şimdiye kadar bak kaç ay oldu, hiç sesini çıkarmadı .  
Behice 'nin kocasının bulduğu adamdan da bir haber çıkma­
dı. Kız kısmı gül gibidir. Ne olacak geç i verir, ' diyor. Halarnı 
daha çok ateşlernek için, 'Babam da hiç istemiyor, daha eli 
ekmek tutmamış diyor, ' dedim. Halarn kızdı .  'Baban trabzan 
babası, ' dedi .  ' Kız kocaya vermeyi nereden biliyormuş, otur­
sun oturduğu yerde. Sizin gidip ondan sorduğunuz kabahat. 
Oğlan isterken kırıp sarıp nikahı yapmalı .  Baban sonradan 
razı olur, ' diyor." 

Behice: 
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"Bana kalsa, ablanla Bedri gidip babandan seni Tuğrul 'a  
istesinler. Yahut Bedri Tuğrul 'u alıp Sabri Bey 'e  götürsün, 
sonra da Sabri Bey ' le Bedri gidip babandan isterler. Nikahı­
nızı kıyarız, bu iş de olur biter." 

Perihan, "Bana kalsa," dedi, "yarın sen bir kere babama 
git. Onun bir şeyden haberi yoktur. Tuğrul 'un varlıklı oldu­
ğunu söyle. Kendi babasından, anasından kalmış geliri var­
dır. Vassaf Bey de varını yoğunu Tuğrul ' a bıraktı .  Tuğrul da 
Vassaf Bey' in buradaki evini benim üstüme edecek. Tuğrul 
burada bir iş alıyor, burada yerleşiyor. Vassaf Bey' in evine 
yerleşeceğiz . Düğünü de nikahı da Tuğrul yapacak. Babam­

dan beş para çıkacak değil .  Bunları babam bilsin, sonra da 
kendisinden izin istemeye geleceklerin i  haber verirsin. Ben­
ce böyle olursa babam ses çıkarmaz." 

Behice, "Olur," dedi, "ben yarın sabah bir aralık size uğ­
rarım.  Babanı daha önce görürüm, sonra sana da haber veri­
rim."  

Perihan, "Aman," dedi , "hiç olmazsa nikah olsun, bu 
üzüntüleri m bitsin. Pek uzun sürdü."  

"Nesi uzun sürdü, daha sen Tuğrul ' a  söz vereli  kaç gün 
oldu? Tuğrul 'un buraya gelmesi abianın düğününde değil 
mi?'' 

"Sen ona ne bakıyorsun. Sen daha kocaya varmamıştın, 
aklında mı, o deli herif musaHat olmuştu. Sonra bir aralık 
kolejdeki o hocaya varacağım sanmıştım.  Budalalık !  Sonra 
Vassaf Bey. Kaç yıl oldu? Sonra Nezihe 'nin kurmay subayı 
çıktı . Ha sahi biz Nezihe 'ye hiçbir şey açmadık O da hiç gö­
rünmedi. Kız hasta mıdır, sağ mıdır? Bir uğrasak."  

"Bir akşam Tuğrul 'u  götürelim. Ben yarın kızı yollanın. 
Ab lan gelebilir mi?" 

"Bilmem. Misafıri yoksa gelir. Abiarn Nezihe'yi sever." 

"Sen abiana sor. Hep birl ikte gideriz, iyi olur." 
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"Nezihe 'nin çocuğu var, diyorlardı .  Onun bir asl ı çıkmadı 
mı?" 

"Bir aral ık şüphelenmişler. Ben ona 'Kendini göster, ' de­
dim aldırmadı.  Çok kan kaybediyordu. Bir gün başına bir iş 
çıkarır." 

"Bizim daha nişan yüzüğümüz de yok." 

"Adam sen de . . .  Babanın iznini alalım, iki yüzük alır ta­
karsınız. Yahut nikah günü baban takar." 

"Bir şey değil ama bunlar hep iş. Tuğrul 'un bir şey bi ldiği 
yok. Hepsini ben düşüneceğim." 

"Erkeklerin hepsi öyledir. Nihat kızına öteberi taşır, on­
dan başka eve on paral ık bir şey aldığını bi lmem. Onun üs­
tünü başını da ben düşünürüm. Babam da öyleydi. Her şeyi 
sen düşüneceksin." 

"Ben evi düşünürüm, yalnız şu nikah, düğün işleri bir bit­
se . . .  " 

"Biter korkma. Her şey yoluna girer." 

"İşittin mi, Vicdan ' ın kaynalası evleniyormuş?" 

"Ya, geçende Vicdan bize gelmişti . Yanında da Raika'sı .  
O kadar dedikodu oldu, o karıyı gene yanında taşır. Kayna­
tasına ateş püskürüyor. Dilimin ucuna geldi, az daha her şeyi 
yüzüne vuracaktım .  Bizim evde olmasa her şeyi söylerdim. 
Adamı evde çoluk çocuk maskarası yaptılar. Uşak kadar 
haysiyeti yoktu. Adam da tutmuş evleniyor. Bir terzi hanım 
bulmuş. Enis babası i le kavga etmiş, harı l harı l ev arıyorlar. 
Baştan düşüneydiler. Bu Vicdan kaynatasını misafir yanına 
çıkarmazdı .  Evde hiçbir işe karıştırmazlardı . Bir söz söyle­
yecek olsa hepsi birden bağırırlardı .  Oh olsun ! Neler söyle­
miyor, ne ağza alınmaz şeyler. Ş imdi görelim Enis ' in parası 
ile geçinsinler. O söyledi ben sustum. Hiç lakırdı etmedim. 
Anladı ." 
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"Aldığı kadın da gençmiş" 

"Ya, hem genç, hem güzel .  Yarın adam gözlerini kapadı 
mı ihtiyarın nesi varsa bu kadına kalır. İ ster misin bir de ço­
cuğu olsun?" 

"O yaşta adamın çocuğu olur mu?" 

"Kadın akıl l ı  ise olur ! "  

"Şimdi evden çıkıyorlar mı?" 

"Adam bunlara bir şey dememiş ama oturabilider mi? Ev 
dar." 

"Ev bulmuşlar mı?" 

"Bulmuşlar. Cebec i 'de, eskiden bizim oturduğumuz evin 
sokağında." 

"Bil irsin ya mektepte de neler yapardı .  Akılsızdır." 

"Asıl akı lsız kocası .  Ama şimdi akı l ları başlarına gelir. 
Evde o kadını besl İyor kocası da hiç sesini ç ıkarmıyor. Kay­
natası kurnaz. Vicdan adamın yüzüne biraz gülseydi hiç bu­
güne düşmezlerdi .  Bu pahal ıl ıkta yeni ev açacaklar. Vicdan 
' Ev eşyasını ben aldım, ne var ne yoksa alacağım, ' diyor. Bir 
i ş  de oradan çıkaracaklar." 

İki hanım arkadaşlarını güzelce çekiştirdiler. Sonra yeni­
den Perihan' ın nikahını konuşmaya başladılar. Hesap yaptı­
lar; bir düğün en aşağı iki bin l ira. Perihan para sarf etmek 
istemiyor. Abiası ile Behice ası lmasalar düğün bile yapma­
yacak. 

Perihan, "İki bin lira ile de olmaz," dedi , "bakalım Tuğ­
rul ' un frakı var mı?" 

"Onu ne sayıyorsun, kocanın nasıl  olsa bir frakı olacak. 
Bir düğüne gitmeye kalksanız gene frak ister. Hazır bu arada 
o da çıkar." 

"Frak işi çıkarsa Tuğrul İstanbul 'a  gitmeli ! "  
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"E, gitsin, ne olur? Yanından ayıramıyorsun korkarım.  
Oğlana bu kadar yapışma. Tez bıktırırsın." 

"Ayol kırk yılda bir koca buldum, elbet yanımda olmasını 
isterim. Dur bir parça hevesimi alayım." 

"Al ırsın, al ırsın merak etme." 

Perihan boş sokağa bakıp biraz düşündükten sonra: 

"Buradaki ev de kim bilir ne olmuştur. İçinde bir bekçi 
vardı . Geçen gün önünden geçtim, bahçesinde çamaşırlar 
asılıydı . Bahçe kapısı arkasına kadar açık .  Bahçesinde h içbir 

şey kalmamış.  ilkin girip içeri gezeyim dedim, sonra vazgeç­
tim. Artık ne olmuşsa olacak. Biz girmeden bir tamir koydur­
mak ister. O bitineeye kadar da biz nerede otururuz?" 

"Baban sizi evine almaz mı?" 

"Belki alır ama ben istemiyorum. Babam dardadır. Abiarn 
işten çekilecek ama babamı düşünüp çekilmiyor. Ona yardım 
etmeyi düşünüyor. Onu da nasıl  verecek bi lmem ya ! "  

"Canım birkaç ay için, nikah olunca da ayrı yaşayacak 
değilsiniz ya ! "  

"Şu avukat bir ayak önce gelip evi bize teslim etse. Gene 
mektup yazdık. Bakalım, bekliyoruz."  

"İstersen sen kalk git İstanbul 'a .  Avukatı kendin görür­
sün." 

"Nikah olmadan mı?" 

"Nikahtan sana ne? Ev senin." 

"Olsun. Gitmem."  

"Baban izin verse gider misin?" 

"Ben babama ' Vassaf Bey evi bana verdi, '  demem ki. 
'Tuğrul evi bana veriyor, ' derim ." 
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"İyi ya, öyle de. 'Nikahtan önce evi bana verecek onun 
için gidiyorum, '  de. İstersen ben sana babandan izin ala­
yım !"  

"Yok. B ir  kere avukat bakalım ne  yazacak da  . . .  " 

"Baban nası l  olsa öğrenecek. Boş yere hiç gizleme." 

"Kimden öğrenecek? Ben avukata tembih ederim." 

"istediğin kadar tembih et, hiç duyulmaz olur mu?" 

Bu sırada kapı çalındı . Besleme kız açtı .  Ama içeri gelen 
olmadı . Behice dinledi, sonra da kıza seslendi : 

"Kim geldi?" 

Kız, "İkbal geldi," dedi .  

"Ne istiyor?" 

Bu İkbal, Nezihe 'nin yanındaki ahretl iktir. Kız içeri girdi, 
Behice 'ye bir kağıt verdi .  Nezihe bir pusula yazmış, Behi­
ce 'de örnek kağıtları varmış, onları istiyor. 

"Bak Peyker, içerde küçük masanın gözünde bükülmüş 
kağıtlar var. Yavaş git, İnci uyanmas ın ."  

Sonra Nezihe 'nin İkbal ' ine sordu: "Nası l  hanım?" dedi .  

"İyidirler. Selam ettiler." 

"Hanıma söyle, biz ya yarın akşam yahut öbür akşam ona 
gideceğiz. Aniadın mı? Nasıl büyük hamının ayağı?" 

"iyidir. Masajcı günaşırı gel iyor."  

"Teyze hanım yeni dişlerine alıştı mı?" 

"Kullanamadı. Geri verdiler. Herif yenisini yapacak." 

"Bak, işte hamının istediği örnekler bunlar. İçinde küçük-
leri var, düşürme ! Söylediğimi de unutma ya yarın akşam ya­
hut öbür akşam. Haydi selam söyle." 
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Kız gitti . İnci uyandı, aradan yarım saat geçmedi,  bunlar 
çocukla uğraşırken kapı çal ındı .  Nezihe içeri girdi. 

"Ayol siz ne işler yapıyorsunuz da bana haber vermiyor­
sunuz?" 

"Ne olmuş? Ne yaptık?" 

Perihan ' ın boynuna sarı lıp, "Arsız kız," dedi, "evleniyor­
sun da niçin bana haber vermiyorsun?" 

"Dur daha bakal ım, babam razı olsun." 

Rehice :  

"Sen kimden duydun?" 

"Şimdi İkbal söyledi ." 

Be h ice Perihan ' a, "Gördün mü?" dedi, "baban duymaz 
olur mu? İki ara bir tara bildiklerini kıza söyledi. Bütün ma­
halle biliyor. Ben Nihat ' la kavga ederim, barışının bütün ma­
hal le bilir. Belki bakkaHara da söylüyor. Hiç gizli kal ır mı? 
Rasgele gizli kalsa bi le  günün birinde gene duyulur."  

Nezihe, "Ne o, bu iş gizl i mi?"  diye sordu. 

Behice, "Yok," dedi, "biz sana bunun nişanlısını getirecektİk 
de sanki sürpriz olacaktı ! Artık gelmeyiz, işin tadı kalmadı." 

"A, gene gel in ayol, del ikani ıyı görel im." 

"Elbet görürsün, acele etme ! "  

İşleri İstanbul ' da uzadığı için Feride nikahta bulunama­
mıştı . Behice ile Perihan, nikahın nasıl geçtiğini ona anlatı­
yorlar: 

"Bedri Tuğrul 'un şahidi oldu. Sabri Bey de benim. Anam, 
babam da geldiler. İkisi de nikah olurken ağladılar. Tuğrul ' la  
benim de ellerimiz titrediği için imzalarımız kargacık burga­
cık oldu. Bulunduğum nikahlarda kızlara baktım, gidip güzel 
güzel imza ediyorlar. İmza güzel düştü mü diye de yan gözle 
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bakıyorlar. Ben ne sinirli adamım, imza atmayı değil adımı 
unutuyordum. Dönüp ni kah memurundan, 'Affedersiniz, be­
nim adım nedir? ' diye sormalıydım! Güzel olurdu. Tuğrul 'un 
Galatasaray'dan tanıdığı birkaç arkadaşı gelmişlerdi .  Bizim­
kiler kalabalıktı . Babamın arkadaşları, abiarnı tanıyanlar gel­
diler. Tuğrul 'un arkadaşları beni beğenmişler. ' Bu kızı nere­
den buldun? Biz tanımıyoruz. Başka yerden mi getirdin? Biz 
Ankara'daki kızları tanımayalım, yazık bizim şanımıza! ' de­
mişler. O gün bizden önce bir güzel kız nikiihlandı. Arkasına 
dümdüz bir kara tayyör giymiş, başına da bir ufak şapka uy­
durmuş, üstüne de bir tü! koymuş. Birinin ahretliğiyıniş. Gd­
di hiç şaşırmadı. Kocası da şoförmüş. Bir efendi adam. İmza 
ettiler, güzel güzel .  Herkes tebrik etti, ç ıktılar gittiler. Onların 
yanında kendimden soğudum. Tuğrul da öyle. Dokunsan ağla­
yacak gibi bir surat. B ir korku, bir titreme. Üstümüz başımız 
da o kadar düzgün değil .  Gözler de yarı yaşlı .  Biz Tuğrul ' la iki 
öksüz çocuk gibi. Niçin nikiihımız böyle geçti bilmem. Tuğ­
rul arkadaşlarını bana tanıttı . Ellerini sıktım. Hiçbirinin adını 
işitcmedim, yüzlerini de şimdi görsem tanımam. Ben oradan 
kaçmak istedim. Arabalara bindik, doğru Güzide Halama gel­
dik. Babam da geldi . Şerhetler ezildi, nikah dairesindeki ağır 
hava da biraz dağıldı. Kalabalıktı. Nezihe, Nihat (Behice'yi 
göstererek) bu ortalığı şenlendirdiler. B iz, düğünümüz olun­
eaya kadar ayrı yaşamayı kararlaştırmıştık. Sizden çıkınca ben 
onu oteline kadar götürdüm. Feridun'u da orada gördüm. Bu­
rada yok diyorlardı. Gelmiş olacak. O bizi görmedi sanırım." 

Feride, "Burada," dedi, "dün eve de gelmiş. Annesinin 
elini öpmek istemiş, hanım da elini vermemiş. O artık öyle 
gidecek. Sen anlat, sonra ne oldu?" 

"Ben adama gelip yalnız kal ınca del i  gibi sevindim. Se­
vinçten de ağladım. Kocam var, onu seviyorum. Evimiz de 
var, e h param ız da var." 

Behice sözünü kesti ,  "Aklına geliyor mu ettiğin deli l ik­

ler," dedi, "az daha ağlam kaçırıyordun."  
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"Evet, kaçırıyordum. Ne bi leyim Tuğrul 'a varmak bana 
biraz solak geliyordu. Doktora varacağımı sanıyordum.  Ha 
sahi, doktordan haber var. İşittin mi?'' 

Behice, "İşitmedim," dedi .  

"Bak yengem söylesin ." 

Feride, "Ya," dedi, "Mehmet Ali  Paşa'nın torununu atı­
yormuş. Kız babasından kalan evi satıp Ankara' da bir mu­
ayenehane açacakmış.  Sonra doktor, mebus olursa karısına 
İstanbul 'da bir köşk alacakmış. Bunları bana Nergis Hanım 
kendisi anlatt ı .  Sanki bizim hanıma mektup yazan o deği lmiş .  
Ben de söz arasında bir sırası gelince, 'Perihan Hanım' ın bu 
yakında nikahı var, ' dedim. Biraz şaşaladı .  Kime verdiğimi­
zi sordu. 'Zengin bir maden mühendisine veriyoruz, ' dedim. 
Sonra buraya gelmeden bir gün önce işittim ki Nergis Hanım 
bir  dedikodu çıkarmış, kız tarafı da caymışlar." 

"Behice sordu: 

"Siz bunları söyleyince hanımefendi ne söyledi?" 

"Nergis Hanım'a  kızdı .  'Akılsız kadın, öyledir de niçin 
bize haber yol lamamış? Oğlunu elinden mi kapıyorduk? ' 
dedi." 

Perihan, "Ben doğrusu anlamadım," dedi, "ablamın dü­
ğünü gecesi bana etmediği iltifatı koymadı .  Görüşmek için 
de benden izin istedi . O gece o kadar sarhoş da değildi ki, 
sarhoşlukla söyledi diyeyim. Sonra da bir daha görünmedi .  
Allah beni saklamış, ya bu Tuğrul karşıma çıkmasaydı ben 
de bu doktoru bir adam sanıp ona bağlansaydım. Benim Be­
hice 'nin dediği gibi bir tutturma huyuro var. Aklıma geleni 
yapmaya kalkıyorum." 

Behice gülümsedi, "Neyse," dedi, "eğrisi dağrusuna gel­
diği de oluyor . . .  " 

Behice, Vassaf Bey işinde zararlı çıkmadığını anlatmak 
istiyordu. Feride' nin yanında açıkça söylemek istemedi . Pe-
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rihan anladı, sesini çıkarmadı.  Biraz sonra Feride kalkıp gi­
dince Behice yeniden bu sözüne gelerek, "Bari yaptıkların 
sana ders olsa da söz dinlemeyi öğrensen," dedi.  

"Canım, sen de yaptıklarımı başıma kakmasana! İste­
yerek mi yapıyorum. Elimde değil .  Vassaf Bey ' in yolladığı 
şeylerden korkuyordum. Bugün de korkuyorum. Odada bir 
pıtırtı olsa ses dolaptan gel iyor, onlar caniandı sanıyorum."  

"Delisin de  ondan . . .  " 

"Deliyim meliyim, korkuyorum işte ."  

"Tuğrul ' dan da  korkuyor musun?" 

Perihan güldü, "Korkuyorum," dedi .  

"Yaa! İyi ki korkuyorsun. Dün gece gene otele mi yolla­
dm?" 

"Ya ne yapmalıydım?" 

"Gizl ice odana almak aklına gelmedi mi?" 

"Sen şeytan mısın nesin ! Bana bunları öğret sonra da sen 
delisin de." 

"Sabaha karşı pencereden atlar giderdi ." 

"Yaa, bir  de yakalanalım, nikahlı kocamla ortal ığa eğlen­
ce rezil olalım." 

"Aman ne gülerdim ! "  

"Biz kocamla sözleştik. Evimize girip düğünümüzü yap-
madan böyle oturacağız." 

"E, bu kaç ay sonra olacak?" 

"Bilmem. Bakalım." 

"Perihan, olur herif değilsin. Ben doğrusu bunu yapa­
mam. Nikahlım olsun, her gün onu göreyim, adamı da seve­
yim, sonra da karşıdan bakayım elimden gelmez . . .  " 
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"Ee, ne yapalım işimiz böyle geldi ."  

"Düğünü nasıl yapacaksın? Ablanla görüştün mü?" 

"Ablam kendi yaptığı gibi bir düğün yapal ım diyor. Ben 
de yeni evimizde bir toplantı yapalım, olsun bitsin diyorum." 

"Yoo, bak sana söyleyeyim. Bu kadar beklersin, sonra da 
düğün yapmazsın bu olmaz. Biz düğün isteriz." 

"Tuğrul ' un frakı yok." 

"Hiç umunımda deği l ,  diktirsin." 

"Burada dikemezler ki. İstanbul 'a  gitmeli ." 

"Gitsin. Uzak bir yer mi?'' 

"Ben gitmesini istemiyorum." 

"Niçin?" 

"istemiyorum."  

"Al bundan da  on  paral ık. Ben onu bunu bilmem, düğün 
isteriz. Sonra sen çırılçıplaksın. Kocan da Allah bilir. Hiçbir 
şey aldın, diktİn mi?" 

"Yok ! Dikmedim." 

"Ee?" 

"Bilmem ! "  

"Canım böyle rezalet olur mu?" 

"Ablam yatak takımı ısmarlamış." 

"Bununla iş biter mi? Ağırdan alıyorlar diye abiana kızı­
yordun. Sakız gibi oğlana yapışma. Yolla gitsin İstanbul 'a ."  

"Kendisi de gitmek istemiyor." 

"Ne olacak, o da senin gibi miskinin biri . İki ev yanacağı­
na bir ev yandı .  Ne alacaksın, bir l iste yaptın mı?" 

"Daha hiçbir şey yapmadım." 
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"Sen böyle geniş adam değildin. Oğlanı peyledin, gevşe­
din." 

"Yalan değil .  Ben şimdi ondan başka bir şey düşünmü­
yorum. Bak şimdi de seninle konuşurken bile ' Saati gelse de 
Tuğrul ' a gitsem, ' diye düşünüyorum." 

"Bayan, gevezeliği bırak, Feride 'yi  de çağırıp bir liste ya­
palım." 

"Olur." 

"Sen yarın sabah halana gel .  Ben de giderim, orada bulu­
şuruz. İyi mi?" 

"İyi ." 

Behice, kızının uyanma saati yaklaştığı için kalkıp evi­
ne gidecekti, Perihan, "Benim içimde bir üzüntü var," dedi, 
"çok sıkılıyorum." 

"Ne üzüntüsü?" 

"Ne üzüntüsü olduğunu bilmem. Sahi söylüyorum. Uy­
kumun içinde bile var. Bir fenalık olacakmış gibi. Bir fenalık 
bekliyorum. Tuğrul 'un yüzüne bakarken acıyorum. İçimde 
bir ses, 'Bunlar hepsi iyi ama neye yarar? ' diyor. Geçende o 
da farkına vardı . 'Niçin durgunsunuz? ' diye soruyor. Doğru­
su hiçbir şeyim yok. Hiçbir isteğim, bir hastal ığım yok. Sa­
pasağlamım. Güle oynaya her işimi yaparım.  İçimde bu kurt 
beni bırakıyor mu?" 

Behice, "Sana şimdi mi oluyor?" dedi , "bana her gün olur. 
Nihat uyurken yüzüne bakar ağlarım. Geçen gün İnci uyu­
yordu, başucuna oturdum, o uyudu ben ağladım. Sanki ben 
öleceğim de bu kız kalacak gibi geliyor. Bana doktor Şefik 
Bey bir ilaç verdi, o iyi geliyor. İstersen sana da vereyim. 
S ıkıntı gelince beş altı damla suya damlatıp iç iyorum. Yahut 

istersen sen de Şefik Bey' e baktır bir kere." 
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"Uyuyorum, uyanıyorum hep içimde bu acı .  Şimdi benim 
ağlayacak günüm mü? Biraz yalnız kalsam ağlıyorum."  

"Dene bakalım kaç gün sürüyor?" 

"Deneyim. Ben onu hiç düşünmedim." 

"Bize gelirsen o ilaçtan sana içiririm. İyi gel irse sen de 
onu alırsın." 

"Sen gidiyor musun? Yarın halamda buluşacağız." 

"Evet, sen istersen abianı da gör. Bakal ım o ne diyecek." 

Behice gitti .  Perihan da mendillerini, çoraplarını yıka-
mak için Zarife 'den sıcak su alıp hamama girdi . Behice i le 
görüştükten sonra biraz açıldı . O eski umutsuz kötümserliği 
kalmadı.  

Perihan : "Eskiden bende böyle küskünlük olmazdı" sanı­
yor ama yanı l ıyor. Olurdu. Herkeste de az çok olur. İnsan bu. 
Ne anlaşılmaz sevinçleri , üzüntüleri var. Kanda bir şey eksi­
l İyor yahut artıyor. Ne olduğunu daha kimsenin bildiği yok. 

Tuğrul 'un İstanbul 'a  gitmesi kararlaştırı lmıştı da gidip 
orada ne yapacağı ne alacağı daha iyice kararlaşmamış idi ;  
bir sabah avukat çıkageldi . Ankara'da durup uyuyan işler de 
birdenbire canlandı . i lerlemeye başladı .  Sonra günün birin­
de de evin tapusu ile anahtarı getiri ldi ; evi de hükumet Peri­
han'a tesl im ett i .  

Perihan Behice 'ye, "Evin anahtarı bende," diyor, "gidip 
oralarını alıcı gözü i le de görüp ne yapacaksak tasarlamak 
gerek. Tuğrul 'suz gitmek istemiyorum. Ona soracak şeyleri m 
olacak, Tuğrul ' la gitmeye de korkuyorum. Bu son günlerde 
bana düşkünlüğü arttı ."  

Behice güldü, "İstanbul 'a yolla," dedi, "kendine elbise 
yaptırsın. Düğünü de tez yapalım, yoksa kazaya uğrayacak­
sm; sonra düğüne de iki canlı çıkarsın. Bu i�le kendine güven 

olmaz !"  
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"Farkındayım. Ona burada bir frak diktiremez miyiz?" 

"Olunca adamakıl l ı  bir şey olsun. Bu her gün dikini lir bir 
giyim değil ."  

"Ben Tuğrul 'u eve götürdüğüm gün, sen de gelir misin?" 

"Ne olacak? Mahalle baskını mı var?" 

"Bak söylediği söze ! Bir yolsuzluk olmasın diye söylü­
yorum." 

"İşime gelmez. Yanına iki kadın al .  Zarife açıkgözdür, sizi 
yalnız bırakmaz. Biraz temizlik de yaptırırsınız." 

"ilkin bir görelim de diyorum. Temizlik sonra." 

"Öyle ise hiçbir şirket seni s igorta edemez. Ev yalnız, per­
deler kapalı, her şey yerli yerinde, biraz da tozlu . . .  Kocan 
olacak kimse de pek aptal bir şey değil se hiç merak etme." 

"Temizlik başladıktan sonra onu götürmek de hoş bir şey 
olmaz." 

"Olmazsa yalnız gidersin. Ev senin değil mi?" 

"Benim ama o da yaşayacağımız yeri görse diyorum." 

"Masal etme. Burada kocanın işi bitti, bankadan paraları 
da aldı. Kalksın İstanbul 'a  gitsin. Gelince de bir düğün; onlar 
ermiş m uradına biz çıkalım kerevetine." 

Perihan düşündü. Behice sordu: 

"Evi senin aldığını baban bil iyor mu?" 

"Bil iyor. Onlara, 'Tuğrul evi benim üstüme etti , '  dedim." 

"İyi demişsin." 

"Güzide Halamla abiarn da böyle b i liyorlar." 

"İyi ."  

"Pek iyi  de değil ya . . .  " 
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"Niçin?" 

"Doğrusunu öğrenebil irler."  

"Adam sen de . . .  Zararlı yalan değil .  Eve düğünden sonra 
mı yerleşeceksin?" 

"Bilmem."  

"Bana kalsa her işini hazırla, düğün dönüşü evine gelir 
kal ırsın. Düğün geç kalacak mı?" 

"Hiçbir şey b ilmiyonım. Abiama sordum, 'Bakalım ha­
zırl ığımız bitsin de, ' dedi . Güzide Halama sordum, 'Üç aylar 
çıksın da . . .  ' dedi .  Abiarn bana bir yatak takımı hazırl ıyor sa­
nıyorum. Hani senin kocan bana bir kumaş bulacaktı?" 

"Aratıyor."  

"Kumaşım olursa Feride gene o terziye diktirecek." 

"Sen Tuğrul ' u  yol la gitsin. Evi  hazırlayalım. Kumaş ko­
lay, Nihat bulur. O bularnazsa ben bulurum, diktiririz. Seni 
de gelin ederiz, baş ın göğe erer." 

"O ne demek o?" 

"Öyle ya . . .  Kocaya varamayacağım diye deli oluyordun. 
Var da kurtul ."  

"Aman doğru, varayım da kurtulayım. Çok çektim." 

"Kızım, ' Tasa gider de yeri boş kalır sanma, ' demişler. 
Sanki kocaya vardıktan sonra çekmeyecek misin?" 

"Çekersem de değişiklik olur. Herkes de benden bıktı . "  

"Sen gittiğİn gün evi nasıl gördün? Tamir ister mi?'' 

"Tamirsiz oturulmaz. Biz hükümet adamları ile içeri gi-
rince Vassaf Bey ' in bıraktığı adamla karşı karşıya geldik. Bu 
adam dört beş yıldır orada çal ışıyor, bahçeye bakıyormuş. Şa­
şı lacak şey: Bahçenin köşesinde oturdukları odayı bırakmış 
evin açık olan bölüğüne girmiş, yemek odasına yerleşmiş-
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ler. Duvardaki soba deliği tıkanmış, pencereden soba borusu 
çıkarmışlar. Bu odada masa, dolap, büfe, ne varsa kırı lmış, 
çatlamış. Duvar isten kararmış. Açık üç oda i le aral ıkta adam 
yatırmışlar. Buralardaki halı lar görsen nası l  yağlanmış. Ka­
pıların anahtarları yok. Bir İran halısı kenanndan yanmış." 

"Bunlar Vassaf Bey' in  öldüğünü haber almışlar mı?" 

"Almış olacaklar. Vassaf Bey ' in bıraktığı parayı her ay 
gidip al ıyormuş. Vassaf Bey ' in yatak odası,  kitap odası i le 
salonu, banyosu daha kapalı .  Buralar açılmamış  olsa gerek . 

Kapısı zorlanmış. Kapı sağlam, ki lit dayanmış. Pencerelerin 
demir kapakları kırı lmadıkça açılamayacağı için şimdilik 
kalmış. Orasını bekleyen herif, iki karısı ,  bir baldızı bizim 
gidişimizden korkup yataklarını  alınca bahçedeki odaya kaç­
tılar. Ertesi gün erken oradan da çıkıp gitmişler. Kapal ı ka­
lan bölük güçlükle açtırı ldı. Eşya, odaların ortasına yığılmış, 
üstleri örtülmüş. Her yere bakıldı, her şey yazılıp imzalandı, 
bana veri ldi . Ben de Halime kadın i le kocasını çağırttım ora­
da yatırdım, şimdi öylece duruyor. O canım bahçeden hiçbir 
şey kalmamış. Bahçenin demir kapısı yerinden çıkmış sar­
kıyor. Bence kapalı kalan bölüğü sonraya bırakıp i lkin açık 
kalan bölüğü temizletmeli ."  

Perihan biraz düşündükten sonra, "Bil iyor musun," dedi ,  
"bu Vassaf Bey ' in ölümü de bana biraz tuhaf görünüyor." 

"Ne gibi?" 

"Ne bi leyim, sanki hangi gün hangi saatte öleceğini bili­
yormuş gibi . Her işini hazırlamış. Bu hazırlık bitince de öl­
müş." 

"E, olur ya. Yaşlı adamdı . Ne gün öleceğİ bel l i  olmaz. Ha­
zır olmak istemiştir. Ben bunda tuhaf bir şey görmem." 

"Ben de bir şey bilerek söylemiyorum. Ben daha Tuğrul 'a  
da  sormadım. Yalnız öleceği gece Tuğrul 'u  evden savmış.  
Yalova'ya yollamış. 'Git, gezer eğlenir, biraz resim yapar-
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s ın, ' demiş .  Tuğrul bana lakırdı sırasında söyledi . Ben sor­
madım. Bana, babama yazdığı mektuplar, şimdi bana çok 
hesaplı görünüyor." 

"Doğru. Ben de düşündüm de.  Senin ona gidip, 'Beni al , '  
dem en hoşuna gitmiş .  B u  Tuğrul 'u d a  seviyormuş. Sana da 
güvenmiş. Baksana Tuğrul'a neler yazmış ! Yalnız ne üstüne 
borç, nası l  öldüyse öldü. Ben senin yerinde olsam bunları ka­
rıştırıp boş yere Tuğrul 'un da rahatını bozmam." 

"Ben de bozmam. Ben kocama hiçbir şey söylemedim, 
söylemem de. Yalnız ben onun ölümünü şüpheli görüyorum. 
Kendi kendini öldürmüş olmasın, diyorum." 

"Kuzum Perihan şimdi de bunu tutturma. intihar bile et­
miş olsa bundan sana ne? intihar edeydi genç yaşında ederdi .  
İki  ayağı birden çukura girmiş bir adam, aç açık da kalmış 
değil ,  niçin intihar etsin." 

"Vassaf Bey gençl iğinde de bir kere zehirlenmiş. Kurtar­
mışlar. Bunu Tuğrul 'a  kendi anlatmış. 'Ölüm benim sandığım 
kadar da zor bir şey değilmiş , '  demiş. Gene bir laf arasında, 
' İnsanlar doğmadan nerede iseler ölünce de oraya gidiyorlar. 
Ben oraya gidip geldim,' demiş. ' Acı çektirmeden birini öl­
dürmek ona bir fenalık yapmak deği ldir. İnsanlar ölümden 
boşuna korkarlar, ' dermiş." 

"Bunları Tuğrul mu sana söyledi?" 

"Tuğrul söyledi . Söz arasında." 

"Yeni evli adamların konuştukları sözlere bak ! Edecek 
başka laf bulamadınız mı?" 

"Canım başka laf konuşmadık değil  ya. Arada bunu da 
konuştuk." 

"Artık yeryüzünü karanlık görmeye başlamış bir ihtiyar 
adamın sözleri . Tuğrul 'un bir kulağından girip ötekinden ç ık­

malıydı ." 
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"Sen bu sözlere bakma, Vassaf Bey ' in neler düşündüğüne 
bak." 

"Ne var? Yalnız Vassaf Bey mi? Her ihtiyar bunları dü­
şünmezse, bunlar gibi şeyler düşünür." 

"Halam, babam da yaşlıdırlar. Onlar niçin düşünmüyor­
lar?" 

"Kendilerine göre korkunç şeyler düşünmediklerini nere­
den biliyoruz? Söylemiyorlar. Vassaf Bey için, her nedense 
senin içine bir kurt düşmüş, her sözünden bir başka şey anla­

maya çal ışıyorsun. Yaşlandıkça ben de düşüneceğim. Şimdi 
o kadar aldırmıyorum. Yalnız ölmek değil de mezarda diril­
mekten korkuyorum. Babam bir şey anlatırdı : S inop'ta bir 
adamı mezardan çıkarmışlar, sonra daha yıllarca yaşamış. 
Günler geçtikçe bunları daha çok düşüneceğim." 

"Vassaf Bey bana şen bir adam görünürdü. O bakımdan 
kendini öldürdüğünü ben de sanınam ama son hastal ığından 
sonra belki değişmiştir."  

"Anladım.  Çengeli bu sefer de Vassaf Bey 'e  takmışsın. 
Ölmüş adamın senin elinden çekeceği var." 

"Canım konuşuyoruz, aklıma geleni söylüyorum, ne da­
rı l ıyorsun?" 

"Başka lakırdın yok mu?" 

"Var. Bir havadisim var." 

"Deminden beri ne duruyorsun söylesene ! "  

"Ablamın bebeği var galiba." 

"Sahi mi?'' 

"Bilmiyorum, kendisi bana bir şey söylemedi .  Ben Zari­
fe ' den duydum." 

"O nereden duymuş?" 
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"Ablamın yanındaki kadından duymuştur. Sormadım. 
Abiarn biraz para kazanmak, babama da yardım etmek için 
işini bırakmak istemiyor. Davul kadar karnı ile de işe gitme­
ye sıkılıyor." 

"E,  ne olur, iz in verirler. Doğurur gene gider. Gebe kal­
mak da ayıp bir şey mi? Eskiden belki ayıpmış. Şimdi öyle 
şeylere kimsenin aldırdığı yok." 

"Sen gel de abiama anlat. O eskiden beri çalışmak iste­
mez. ' Ev kadını olacağım, ' der dururdu. Ama paranın yüzü 
yumuşaktır. İşi bırakamıyor. Bu gidişle babamın da durumu 
ağırdır. Geçende : 'Zarife'ye izin vereceğim, evin bir odası­
na bir kiracı alacağım, ' diye Feride 'ye söylemiş. Bizim yü­
kümüz üstünden kalktı ama geçinmek gene zor. Bilir misin, 
babama yardım etmek de zordur. Onun Zarife'yi savması 
yalnız yemeği değil bu sefer bütün ev işini annemin üstüne 
bırakmak demektir. O da hem yaşlı  hem hastalıklıdır. Ben 
diyorum ki: Zarife ayl ığını benden alsın, babama da, boğaz 
tokluğuna çalışacağım, desin." 

"Bunlar daha proje.  Hele bir evlen bakalım, evdeki pazar 
çarşıya uyacak mı?" 

"Evet, avukatın hesabına bakarsan : Tuğrul hiç çalışmasa 
bile bizim orta hal l i  bir geçimimiz olacak, belki biraz daha 
da üstün." 

Behice sesini ç ıkarmadı, biraz sonra gene Perihan : 

"Bu sefer giderken Tuğrul bana beş yüz lira bıraktı . Bü­
tün parasını vermeye kalktı , ben almadım. Koca parasına el 
sürüşüm, bu birinci . "  

"Bu daha koca parası deği l .  Bunu sana Vassaf Bey veri­
yor. Hele kocan para kazansın ! . ."  

Perihan sesini çıkarmadı. Biraz sustuktan sonra, "Vassaf 
Bey'den de olsa," dedi, "Tuğrul 'un elinden para almak bana 
kolay olmadı ."  

1 52 



"Ben de öyleydim. Nihat'tan para isteyemezdim. ' Sen 
beni yabancı tutuyorsun, '  derdi. Şimdi alıştım, istiyorum. Pa­
rası bende durur ama sormarlan almam."  

"Tuğrul da  elbet b i r  işe girecek, belki girdi bile. Gelirse 
anlaşı l ır. Gitmiş imtihan vermişti ." 

Behice 'nin sözü ona dokundu. işsiz, hazır yiyen bir koca­
sının olması ona hoş gelmedi. Gece yatağında onu düşündü. 

Perihan ' ın düğününün ertesi günü Nezihe Behice 'ye gel­
mişti . Düğünü konuşuyorlar. 

Behice: 

"Neriman' ın düğünü bence daha eğlenceli olmuştu." 

"A, hiç değil .  Neydi o Galatasarayl ı  delikanlıların şekerl i-
ği. Ben tatlı, akı l l ı  sululuktan çok hoşlanırım." 

"O sarhoş taklidi yapan çocuk." 

"Ya . . .  Türküsüne de bayıldım." 

"Kızlar akşam da dans etmeye doymadılarsa hiç doymaz­
lar." 

"Neriman' ın düğünü çok kalabal ıktı . Kimse kimseyi tanı­
mıyordu. Herkes kendi tanıdığı ile dans etti .  Bu öyle değil .  
B i r  düğün eğlencesi gibi oldu. O beş o n  del ikanlı doğrusu 
herkesi canlandırdı ." 

"Kimdi o uzun boylu, kal ın kaşlı  genç?" 

"Ha, benimle dans eden mi? O da onlardan. Güvey getirip 
tanıştırdı .  Adını bilmiyorum." 

"Bütün o oyunlar filan onun başı altındandı ." 

"O da, bir de bir delikanlı  daha vardı .  E lektrik mühendi­
siymiş. O ikisi . Hepsi canım." 
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"Akşam Feride de ne şekerdi.  Ben Peride 'nin bu kadar 
güzel olduğunu bi lmezdim." 

"Zaval l ı  Feride. Akşam bana ağladı .  Perihan' ın hatırı için 
akşam geldi, bulundu." 

"Niçin? Gene kocası mı?" 

"Kocası ya!  Yedi yüz bu kadar l iralık bir dolandırıcı l ık 
davası açmışlar. Anası tasasından hastalanmış, evde yatıyor­
muş. Eğer davayı kaybederse kırıp sarıp verecekler. Başka 
kolayı var mı? Kadının elinde kırık dökük üç beş parça mülk 
var; onunla geçiniyorlar. Bunlar da gidince ne olacak?" 

"Hanım Peride 'ye bir ev verecek, diyorlardı ." 

"Verdi .  Geçende bir evle bir dükkan verdi, ama bundan 
ne çıkar. Bunu hapse tıkacaklar, o kadınlar karşıdan bakabi­
lecekler mi? Bunları yiyip bitirecek. Feride, ' Hanım olmasa 
bir gün durmam, eve gelecek de yüzünü göreceğim diye tüy­
lerim diken diken oluyor, ' diyor." 

"Ne güzel ,  ne iyi kadın ama bahtsız zavall ı ." 

"Feridun da, ' Benim borcum yok ben onu dava edip batı­
racağım, ' diyormuş." 

"E, belki salıiden de borcu yoktur."  

"Boş lakırdı .  Bundan önce otomobil işinde de öyle demiş­
ti, sonra herifler imzalarını çıkardılar. Anası paraları verme­
seydi kurtulamıyordu." 

"Bu paraları alıp ne yapıyor?" 

"Hiç, çarçur ediyor. Kaniara yediriyor. Burada Yenişe­
hir'de bir bayanın evine gidip gel iyormuş. Davayı açan da 
onun kocası .  Heritin parasını yiyen asıl karısıdır, diyorlar. 
Herif zengin bir adammış. Müteahhitlik edermiş." 

"Feridun adam olmaz. Karısı da söylüyor, ' Kimsenin 
suçu yoktur. Bu adam iyiden iyiye akıl hastasıdır, ' diyor."  
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"Yazık kıza ama . . .  Dün gece Feride, abiasının düğününde 
Perihan gibiydi . Perihan ' ın o mavi tuvaleti, o saç kaldırışı ,  o 
ufacık küpeleri gözümün önünden gitmez. Perihan ' ın kocası 
sahi Vassaf Bey ' in oğlu mu imiş?" 

"Yok. Tevhit Bey adında birinin oğlu ama babası anası 
ölmüş, Vassaf Bey bunu büyütmüş. Sonra da nesi varsa buna 
vermiş. Buraya işleri için gelmişti . Perihan' ı  gördü, beğendi .  
Perihan bana sordu, ben de 'Var, ' dedim. Vardı .  O, doktora 
varacağım sanıyordu. Halası da onu istiyordu. Ben Tuğrul 'u  
daha beğendim. Oğlan da  Pcrihan'a yalvanmş." 

"A doğrusu çok iyi çocuk. Abiasının düğününde doktoru 
da görmüştük ya! Bu elbette ondan iyi . "  

"Değil mi? Sen Perihan'a söyle, çok sevinir."  

"Annem bunu çok beğenmiş, ' Fidan gibi del ikanlı , '  di­
yor." 

"Perihan' ın yanında söylesin, uçar uçar. Ben bu kadar 
kendine inanmayan kız görmedim. İki kişi ' Kocan çirkindir, ' 
deseler inanmaya kalkar." 

"Bir inatçı damarı da vardır. Tutarsa, herkesin 'ak'  dediği­
ne göz göre göre, 'kara' der çıkar. 

"Çok tuhaf kızdır. Dün gece bir yandan düğünü oluyor, 
bir yandan da bana ne diyor; ' Şu Tuğrul ne olur bu gece de 
gidip otelde kalsa. Ben de evde yalnız olsam, ama yapyalnız. 
Hizmetçi bile olmasa. O geniş yatakta enine boyuna uzanıp 
yatsam, yarın akşama kadar uyusam. İçim yalnızlığı o kadar 
istiyor. Tuğrul 'dan da korkuyorum, ' diyor. 'Tuğrul 'un nesin­
den korkuyorsun? '  diye sordum. 'Canım yabancı bir erkek, 
korkulmaz mı?'  diyor. ' Bir erkek yabancı olursa, adamın ko­
cası olur, '  dedim. O kendi bildiğini okuyor. ' Birlikte yaşa­
mak için adamın iyi huylu bir erkeği o lması iyi . Ama böyle 
bir odada, bir yatakta değil , ' diyor. 'Ya nasıl? ' dedim. 'Bir 
kocanın yatağına girmek çok güç . Aşiftelik etmek bundan da 
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kolay, ' diyor. Ben güldüm. 'Birkaç kocaya vardın yahut kah­
pelik ettin de mi söylüyorsun? '  dedim.  ' Şimdi eve gideceğiz, 
bir odada yalnız kalacağız diye akl ıma geldikçe soğuk terler 
döküyorum. Tuğrul 'u  da inan ki görecek gözüm yok ! ' dedi .  
' Bu söylediğin saçmaları unutma, ' dedim, 'yarın görüşürüz. 
Ben seni bilmez miyim? ' Biz bunları konuşurken Nihat i le 
Tuğrul yanımıza geldiler. İkisi  de sarhoştular. Galatasarayl ı  
gençler bunları yakalamış, adamakıl l ı  sarhoş edip bırakmış­
lar. Nihat gülüyor, Perihan'a ' Yorulmadın mı?' diye soruyor. 
Perihan, 'Gidelim mi? Ayıp olmaz mı?'  dedi. 'Kimse farkın­
da bile olmaz. · Ben söze karıştı m, 'Olur olur, ' dedim, 'bunlar 
gitsinler biz düğünü bitirelim. ' Nihat güldü, 'Bitirelim ama 
sonra beni küfe i le götürürsün ! '  dedi .  Perihan kocasının ko­
l una girdi .  Kocasından korktuğunu söyleyen hanım öyle bir 
yapışmış ki, ben görünce dayanamadım, kahkahayı attım. 
Bedri ile Nihat onları bindirip yolladı lar. B iraz sonra da biz 
savuştuk."  

Nezihe sordu: 

"Bugün gelin hanımı göremez miyiz?" 

Behice, "Belli olmaz," dedi , "akla yelken ederse çıkar."  

Behice'nin sözü doğruymuş. Perihan kocasını alıp çıkmış, 
abiasının evine gitmiş, orada biraz oturup babasına gitmişler. 
Hayri Bey bunları akşam yemeğine alıkoymuş, büyük kızı 
ile Bedri 'yi de çağırtmış. Yemekten sonra da Bedri ile tavla 
maçı yapmış.  

Ertesi gün yeni gelin güvey Güzide Hala'ya gitmişler, 
beşten sonra da Behice 'ye geldiler. 

Düğünden sonra yeni gelin ile arkadaşlarından biri yahut 
ikisi baş başa kalıp konuşmak isterler. Herkes değilse bile 
çokları bu konuşmayı yaparlar. Behice Perihan 'a, "Yarın bize 
geleceksin," dedi . 

Perihan anlamamazlıktan gelerek, "Ne olacak?" diye sordu. 
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"Ne olacaksa olacak," dedi . "Ya kocanı evde bırakır bura­
ya gelirsin yahut evden savarsın ben size gel irim." 

"Canım nasıl savarım, çocuk musun? Bir kulpunu bul da 
savayım." 

"Ben bilmem; sen gelmezsen ben gel ir onu da evden res­
men kovarım." 

"Daha neler . . .  Bakalım, arkadaşlarına giderse gelirim." 

Ertesi gün Perihan geldi. İkisi oturup konuştular. 

Perihan anlatıyor: 

"Otomobile bindik, ben camı açtım.  Tuğrul biraz açıldı, 
el imi sıkı sıkı tuttu. Hiç sesini çıkarmıyor. 'B ir yerin ağrıyor 
mu? ' diye sordum. 'Bi lmem, ' dedi, 'biraz başım ağrıyor. ' Eli­
mi  bırakmıyor. ' Uyuyunca geçer, ' dedim, 'Ben uyumaktan 
hoşlanmam, ' dedi, 'hep böyle . . .  ' Biraz daha durduktan sonra, 
'Beni hiç yalnız bırakma, ' dedi . ' Ben yalnızl ıktan korkuyo­
rum . . .  Bu Ankara'da ne kadar korktum . .  . '  Sarhoş. Söylüyor. 
Otomobil parasını verirken sal lanıyordu. Ben eteklerimi top­
layıp merdivenleri çıktım, kapıyı açtım .  Koluna girip içeri 
aldım, masanın başına oturttum. ' Bir kahve içer misin? ' diye 
sordum. Beni bırakmıyor. ' Sen değilsin, sen bu akşam Peri­
han değilsin, gelinsin, ben Perihan ' ı  istiyorum, '  diyor. 'Bı­
rak beni de sana Perihan ' ı  getireyim, ' dedim. Bu kıyafetle 
onu soyup yatırmak olmayacak, gittim soyundum. Döndüm, 
kolunu masaya koymuş sızmış gibi duruyor. Yanına gittim, 
' Perihan geldi , '  dedim, 'hadi şimdi Tuğrul 'u  da getirel im! ' 
Bereket versin sarhoşluğunda daha uysal oluyor. Kalktı . 
Rengi çok bozuk. Yatak odasına götürdüm, soyunmasına yar­
dım ettim. ' Beni hiç yalnız bırakma, '  diyor. ' Siz gidiniz ben 
soyunurum, ' diyor. 'Bana ne kadar içirdiler, '  diyor. Yatağı­
na yatırdım. Dışarı çıktım, kadına gidip yatmasını söyledim. 
Tuğrul 'un içemediği kahve orada duruyordu, onu kaldırdım. 
Odaya döndüm. Karanl ıkta dinledim, mışı l  mışıl uyuyor. Se­
vindim. Ben de yavaşça yatağıma girip yattım, hemen uyu-
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muşum. Bir aral ık, yanağımda bir sinek geziyor gibi oldu. 
Uyandım, baktım ki Tuğrul 'un koynundayım." 

"Ne demek? Oğlanın koynuna girmişsin de haberin olma­
mış mı?" 

"Hem sıkı sıkı sarılmışım, yanağıını da yanağına daya­
mışım . . .  " 

"Gene de haberin olmamış. Tuğrul da uyanmamış . . .  Atma 
bayan ! "  

"Ben sana Tuğrul uyanınadı dedim mi?" 

"Ha, demek uyanmış ! . ." 

"Uyanmış ya. Gözlerini açıp kapadıkça kirpikleri yüzümü 
gıdıklıyormuş, ben ondan uyanmış ı m." 

"Şair oluyorsun ! Tuğrul 'dan korkuyordun, yataktan fırla­
yıp kaçınadın ya? .. " 

"Değil şekerim,  ben uyanmıştım ama öyle sokulup yat­
mak hoşuma gidiyordu." 

"Yaa . . .  " 

"Aman pek haydut herif ama salıiden seviyorum. Ne 
yapayım? Ama kocaya varmak salıiden korkulacak bir şey­
miş." 

"Onun için oğlanın koynuna girip de sarı ldın yattın değil  
"?" mı . 

"Aman canım, ben bilerek girmedim ya, uyku arasında 
iniedi mi ne yaptı , merak etmiş de gitmişimdir." 

"Sonra?" 

"Sonrası öyle işte ! Tuğrul hasta gibiydi . Ben de yorgun­
dum, saat dörde kadar yatmışız." 

Perihan her ne bil iyorsa, neler işitti yahut gördüyse Be­
hice 'ye söylemezse rahat etmediği için saatlerce konuşacak 
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sözler buldular. İnci kız sokaktan geldi de bunların konuşma­
ları da bitmiş oldu." 

Behice, Perihan ' ın bir aksilik çıkarıp Tuğrul ' la bir soğuk­
luk çıkarmasından korkardı . Perihan ' ın kocasını sevdiğini, 
ondan hoşlanmış olduğunu gördükçe içi açıldı .  Perihan 'a ta­
kı l ıp alay etmeye başladı. Türlü lakırdılar söyledi . Perihan 
da aldırmıyor, karşılık veriyor. Annesi Perihan ' ı  sevdiği gibi 
İnci de seviyor. Anası da "Bir kız doğur da şunun pabuçları 
dama atılsın ! "  diyor. Perihan da kızı güldürüyordu. Tuğrul 
geldi, birlikte kalkıp Nezihe 'ye gittiler. 

İki yahut üç hafta sonra bir gün Behice Perihan 'a uğradı : 

"Nerelerdesin? Kapanmışsınız eve. B ırak. Oğlana bu ka­
dar yapışmasana! "  

Perihan, "Yapışan kim acaba ! "  dedi . "Tam çam sakızı . . .  
Ütü ütüleyeceğim, başucumda, mutfağa gideceğim arkamda. 
Bugün ' Babama git, seni seviyor, hoşlanır, '  dedim de zoruna 
atlattım."  

"Perihan Feride 'nin işine sevindin mi?" 

"Hangi işine? Benim bir şeyden haberim yok. İki gündür 
kimseyi de görmedim." 

"Feridun 'dan para dava ediyorlardı ya. Onda Feridun 
haklı çıkmış." 

"Yaa ! Aman kızın gözü aydın. Güzide Halama bir gide­
yim." 

"Git ya. Biraz evden çık.  Böyle burun buruna tez bıkar­
sınız." 

"Dün sabah halama gideyim dedim,  ' Beni de götür, ' di­
yor. Halarn da ondan hoşlanmaz." 

"Kimden? Tuğrul 'dan mı?" 

"Tuğrul'dan hoşlanmaz." 
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"Niçin? Ben hiç sanmıyorum." 

"Hoşlanmaz. Ben bil irim." 

"Ama niçin?" 

"Canım, bir kere o daktorun üstüne geldi .  Halarn benim 
doktoru sevdiğimi sanır. Ben şimdi, ' Doktoru sevmiyorum, 
canı cehenneme. Ben Tuğrul için ölüyorum, '  desem de i nan­
maz. Du bir, bir de babamın Tuğıul 'u sevdiğini üğn::nmiı;; tir. 
Sevse bile ' Sevmiyorum' diyecek. Bunlar iki kardeş böyle­
dirler. Bi lmez misin?" 

"Adam sen de, sevmese bile bel l i  etmez. Halan idarel i  ka­
dındır." 

"İdarelidir ama daha yeniyiz. Bir aksilik olmasını iste­
mem. Babam kalkmış bize gelmiş.  Oturdu, bahçeyi, evi gez­
di. Belli ki Tuğrul 'u seviyor. Bana da söyledi, 'terbiyel i  ço­
cuk,'  diyor. O da Bedri 'den hoşlanmaz." 

"Siz hani İstanbul 'a gidiyordunuz?" 

"Gideceğiz. Tuğrul 'un işi burada olsun, izin alıp gidece-
ğiz. Ben oraları görmek istiyorum."  

"Ablan bugünlerde sana geldi mi?'' 

"Geldi .  Dün işten çıkmış bana uğradı .  Sonra eve gitti . "  

"Gebeliği sahi çıkıyor mu?" 

"Çıkıyor sanırım.  Ben sormadım. Şey, ben sana bir şey 
sorayım." 

"Sor." 

"İnsan kocaya varınca hemen gebe kalır mı?" 

"Kalanı var kalmayanı var. Adarnma göre. Ben kocaya 
vardıktan dört ay sonra gebe kaldım."  

"Hani sen bana bir  şey öğretmiştin; ben onu yapayım 
mı?" 
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"Yap ya. Hiç zararı yoktur. Sana bir haber daha vereyim 
mi?" 

"Ver." 

"İnci 'nin iki dişi daha çıkıyor." 

"Şeker kadın . . .  Kızı neye getirmedin? Tuğrul ona bayı­
l ıyor. Ha, bak sana ne göstereceğim :  Tuğrul onun resmini 
çizdi." 

Perihan karşıdaki odadan İnci 'nin karakalem bir resmini 
getirdi . Behice görünce, "Ne kadar benzetmiş," dedi.  "Koca­
nın elinden böyle işler de geliyor desene ! "  

"A, Tuğrul mu? Hani maden mühendisi ya. N e  kadar mü­
hendistir bilmem ama birinci sınıf artisttir. Ne resimler ne 
modeller, çiçekler, örnekler, neler yapar. Sabahtan akşama 
kadar onlarla oynar. Sesi de çıkmaz. Yalnız ara sıra karısı  
odaya uğramal ı .  'Bu oldu, bu olmadı , '  demeli ! "  

"Sana bir havadis vereyim mi?" 

"Ver ne duruyorsun ! "  

"Nezihe yüz altmış liraya bir şişe esans almış, acısı da 
yüreğine çökmüş." 

"Hah . . .  işte tam Nezihe'ye göre bir i ş ! "  

"Kocasına d a  açamamış, ona da üzülüyormuş."  

"E,  delinin zoru neymiş?" 

"Onun tanıdığı birtakım bayanlar vardır ya. Onlardan 
b irinin evinde, Avrupa'dan bir bayan bunları getirmiş. Satı­
yormuş. A pek ucuz filan demişler; bu zavallı da 'Alamam, ' 
diyememiş, boğulmuş." 

"Nezihe, pazarl ık ediyorum diye, benimle çarşıya gide­
mez." 

"Bil irim; Feride ona tezgahtarlığını anlattı da şaştı kaldı ." 
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"Anası da teyzesi de, onlar kibarlık hastasıdırlar." 

"Hastalığı ne oldu acaba?" 

"Bir hekime taşınıp duruyor ama, 'Ne oldu? ' diye sorma­
dım." 

Perihan, "Hah, dur bak akl ıma geldi," deyip dışarı çıktı. 
Biraz sonra elinde bir kağıtla geldi .  Behice 'ye dedi ki : 

"Ben evden ç ıkarken evde hiçbir şeyimi bırakmadım; 
bütün çekmeceleri, dalapiarın altlarını, üstlerini kendi el im­
le aradım. Odaını kendim süpürdüm. Yalnız kendi odaını da 
değil ,  her yeri aradım. En ufak bir bez parçasına, kağıt parça­
sına kadar. Dün Zarife buraya gelmişti, bak bana ne getirdi ."  

Kağıdı Behice 'ye verdi. Behice okudu güldü. 

"Ben yazmışım," dedi . 

"Sen ya. Hastalanıp Bursa'ya gitmiştim ya, o sıralarda." 

"Zarife bunu nereden bulmuş?" 

"Kapı önündeki küçük masanın gözünde." 

"Tuhaf. Oraya nereden gitmiş?" 

"Bilmem. Senin mektupların bir kutu içindedir, onu da bir 
bohça içine korum. O bohça da dolabımın köşesinde durur. 
Nasıl olmuş da bu mektup kapı önündeki çekmeye girmiş? 
Ararken oraya da bakmıştım. Bir adamın, bir yerde yaşayıp 
da hiçbir iz bırakmadan çekilip gitmesinin çok güç olduğu­
nu anlıyorum. Bak Vassaf Bey de burada, hiçbir kağıdının 
kalmasını istememiş. Belli ki, birçok kağıtlarını yakmış. Her 
yeri de arayıp taramış. Ama ben gene bir kadın adı, bir satır 
bir kadın yazısı buldum." 

"Kimmiş o kadın?" 

"Daha bi lmiyorum, öğreneceğim. Adı İclal 'dir. Bir kita­
bın baş sahifesine Vassaf Bey'e, ' Bu kitabı okuyunuz. İçin­
deki şeytanı size benzetiyorum, '  diye yazmış." 

1 62 



"Kitap ne kitabı?" 

"Bir roman." 

"Ne yazıyor, okudun mu?" 

"Yalnız kalmalıyım ki, okuyayım. Benim Fransızcamla 
da kolay sökül ür gibi değil ." 

"Ver kocana okusun." 

"İşime gelmez. Vassaf Bey ' in gizli lerini bulup Tuğrul 'a  
öğreteceğim ! Bunu yapmam. Kimsenin kimseye yapmadığı 
iyil iği Vassaf Bey bana yaptı." 

"Öyleyse bırak bu adamın yakasını .  Ne arar durursun?" 

"Benim bir şey yaptığım yok. Senden başkasına da söy­
lemem. Yalnız bu kadının kim olduğunu da öğreneceğim." 

"Faydası nedir?" 

"Faydası olduğuna ben de inanmıyorum ama olsun. Bu 
adamı daha yakından tanısam fena mı?" 

"Ben kimseyi o kadar derinden tanımak istemem. Herke­
sin iyilikleri olduğu gibi kötülüğü de olabilir. Bunları karış­
tırmak, bi lmek iyi mi?" 

"Ne fenatığı var?" 

"O adamdan soğursun." 

"E, kötü adamsa !"  

"Ayol adamsa sana ne? Ölmüş, geçmiş, gitmiş. Perihan 
ben senden çok akı ll ıyım. Sen dediğime gelirsin ama neden 
sonra." 

"Ben de akıl l ıyım. Gördün ya Vassaf Bey benim için neler 
yazmış ! "  

"Alay etme. Benim bildiklerimi bilse görürdün neler ya­
zardı ." 
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"Kuzum sen meraksızsan, Vassaf Bey ' in neden, nasıl öl­
düğüne aldınnazsan, ben ne yapayım ! Ben merak ederim." 

"Bırak bunları . Kocan buralarda kolay bulunur kocalar­
dan değildir. Rahatına bak." 

"Canım ben rahat etmeyip de ne yaptım? Bu işin bana, 
kocama dokunur yeri var mı?" 

"Belki vardır, ne bil irsin? Yahut yoktur da sen yalan yan­
lış bir şeyler öğrenirsin, boş yere üzülür durursun. Ben senin 
yerinde olsam, biri gelip, 'Ben Vassaf Bey ' in nasıl öldüğünü 
bil iyorum, sana anlatayım, '  dese dinlemem, söyleyeni de aşı­
rının." 

Behice i le Perihan daha epeyce çene yarıştırdılar, daha da 
yarıştırırlardı .  Tuğrul geldi . Birlikte kalkıp Behice 'nin evine 
gitti ler. Gece yemeğine de orada kaldılar. 

Yemekten sonra sanki sözleşiimiş gibi Feride geldi .  Pe­
rihan'a uğramış, burada olduklarını öğrenince o da gelmiş .  
Sonra da Neriman i le kocası geldiler. Feride anlattı : 

"Bu sefer de böyle kurtuldu. Eve geldi barıştı . Hanım se­
vindi, ben de ona sevindim. Ama suçsuz değil ki. Öteki ler 
ispat edemedi ler de kurtuldu. Yoksa o karı i le bu, karışık işe 
girmişler. Yaptıran kadın. Kendi kocasına oyun edip para çe­
kiyor. Ben sanırım ki Feridun bu işten para almamıştır. Para­
yı alan kadındır. Bir kere de kocası i le birlik olup Feridun 'u  
yolabil irlerdi .  B iz  ne yapalım gene paraları ödeyecektik. Or­
tada bir mukavele var. Feridun inkar etti. ' Bu mukavele oldu 
ama iş yapmadık. Ben de para almadım, ' dedi , herif de ispat 
edemedi .  Sonra da Feridun 'un nöbeti geçti . Ne olmuşsa, ka­
dın da evden kovmuş. İşin tam içyüzünü de bi ldiğimiz de 
yok. Ben bunları dışardan öğreniyorum." 

"Neyse, hiç o lmazsa bu seferl ik geçmiş olsun da . . .  " de­
diler. 

"Evet, bu seferlik de atlattı ." 
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Sonra Feride, Tuğrul,  Bedri, Nihat briç oynamaya oturdu­
lar. Perihan ile Neriman bir de Behice bir köşede konuşmaya 
daldılar. Neriman Tuğrul 'un işini sordu. Neriman diyor ki : 

"Eğer iş vermeleri geç kalacaksa şimdi İstanbul 'a gidip 
oradaki işleri bitirmel i ,  iş alır almaz da hiç izin istememeli ." 

Perihan: 

"Biz de bunları düşünüyoruz ama işi tez mi, geç mi vere­
ceklerini de öğrenemedik." 

"Benim bir tanıdığım var, istersen sorayım," dedi Neriman. 

"Sor ama bir şey öğreneceğini sanmıyorum." 

"Niçin?" 

"Onlar da bilmiyorlar ! Bir karar vennemişler." 

Sonra Behice sordu: 

"Ya Tuğrul 'u  uzak bir yere verirlerse?" 

Perihan, "Eh," dedi, "bir kere marleneiye vardık. Birl ikte 
gidilecek yere birlikte gideriz. Yalnız gideceği yere o gider 
ben kal ırım. Asıl evimiz burada olur da; kalanı için nerde ak­
şam, orada sabah ! "  

"Sana güç olmaz mı?" 

"Güç, kolay. Bir kere maden mühendisine varmış bulun­
duk. Ben gezgincil ikten korkmam. Hele verecekleri işi ver­
sinler, görelim. Ayak uydurması kolay." 

"Ev kuramazsın." 

"Niçin? İşte ev kurdum ya. Tuğrul da var. İş o değil .  Ko­
cam sağ olmalı .  O dağa bayıra dayanamaz hastalanırsa işim 
bitti . O sağ olduktan sonra nasıl  olsa işlerimi yoluna korum." 

Birtakım sivri düşünüşleri de olmakla beraber, Perihan, 
yiğit kızdır. Her işi yapar. Kocasının işi için çadırda da yaşar. 
Birçok yiğit kızlarımız gibi .  
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MEKTUPLAR 

Perihan' ın kocası ile İstanbul 'a  gidişi Behice için hiç 
hoş olmadı . Bu son yıl larda Perihan' ın bütün sevinçlerini, 
üzüntülerini, korkularını birlikte yaşamış, onun hikayelerine, 
taşkınlıkianna karışmış, onunla birl ikte yürümüştü. Şimdi o 
gidince günler bitmek bilmiyor, kızı i le kocası da Behice'yi  
avutamıyordu. Bu üzüntü ile Behice mektup yazmaktan hoş­
lanmazken her iki üç günde birkaç sayfa yazı yazmaya "Kar­
ş ı lığını yaz," diye Perihan ' ı  sıkıştırmaya başladı . Onun Be­
hice 'ye yazdığı karşıl ıklardan birini,  Perihan ' ın İstanbul 'da 
nası l  yaşadığını gösterdiği için buraya alıyorum . 

. . .  Bana sitem edip durma şekerim, işlerim başımdan aş­
mış .  Sürekli kış yağmurları yağıyor. Ben bu yağmurlar al­
tında Galata 'nın o ham senin, bu ham benim avukat, tellal 
odalarını dolaşıyor, bin türlü can sıkıcı işlerin arkasından 
koşuyorum. Görsen ne karanlık, eski hanlar. Basamakları 
aşınmış dar merdivenler, daracık yerlere, merdiven altlarına 
sıkıştırılmış içerlerinde gece gündüz elektrik yanan kahve 
ocakları, kapıcı odaları . Açınca sert bir çan sesi duyulan cam­
lı kapılar. Buzlu camlar üzerine yazılmış anlaşılmaz yazılar. 
Bu yazılardan birçoklarını göre göre ezberledim. Bak işte : 
"İndigo Patti" altında daha ufak bir yazı i le "Cassaro I 02" 
ne demek? Bir kat yukarıda bir başka kapı üstünde bir saat 
resmi, altında "M.T.T.K. 23-29". 

Bizim tel ialın kapısında "Avram Patila", altında "İtiniz". 
Bizim Sultan Hamarnı ' ndaki handa da bir tuhaf yazı var: 
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"Hacı Baba kısmet ortakları No: 39", altında "Mal ifatura, 
boynuz". 

Ne yerler, ne adamlar! Bir kahveci var. Orta boylu, tıknaz 
bir adam. Ben bu kadar eli, ayağı iri kimse görmedim.  Eli­
nin parmakları kısa,  küt, hepsi bir ölçüde. Korkunç el leri var. 
Ayakları da hem iri hem tarakl ı .  

Bizim hanın kapıcısı da, uzun boylu, kal ın kemikl i ,  iriyarı 
bir adam. Ben bu kadar korkunç suratlı bir herif görmedim. 
Yalnız çok terhiyel i .  Rizim odabaşının gelip gelmediğini on­
dan sorarım.  Bir de çırağı var. iğrenç, yılışık bir oğlan . Gün­
de kim bilir kaç kere bu merdivenleri inip çıkıyor. Elinde sarı 
tenekeden bir kahve siti l i .  Taşıdığı kahve fincanları birer pi­
rinç kapakla kapalıdır da çaylar kapalı değildir. 

Vassaf Bey, sağlığında kendine düşen evlerin, arsaların 
harçlarını verip intikallerini yaptırmasaydı bizim halimiz 
ne olacaktı . Bugün Tuğrul 'un babasından, anasından kalan 
üç beş parça i le uğraşıyoruz da gene içinden çıkamıyoruz. 
Bilsen ne akıl ermez işler. Çoğu da kırıntı döküntü. Edilen 
masrafa değmez ama ne yaparsın, bir kere elde bulunmuş. 
Bizim şimdiki kararımız yalnız ham elde tutup başka ne var­
sa hepsini satmak. Bunun için de bir kere temizlemek gerek . 

Vassaf Bey, kendi mülklerini Milti adında bir Rum el i  i le  
idare edermiş.  Hesapların çoğu da bu adamda imiş. Adam­
cağız da bu yakınlarda ölmüş. Vassaf Bey, üç ayl ığa kadar 
hesapları ondan almış. Üç aylık hesap da kimden alacağımız 
olduğunu bi lmiyoruz. Senetlerimizden birtakımı da bunda 
dururmuş. Vassaf Bey bunları almış. İş güçleşti mi Tuğrul 'u  
yardıma çağırıyorum. Uyuşmak, anlaşmak, pazarl ık etmek 
işlerinde kocam pek becerikl i ,  pek soğukkanlıdır. Gülerek 
hesap yapar. Ben sinirleniyorum. Alıcı heriflere, tel iallara kı­
zıyorum. Tuğrul da bizim avukatla anlaşamıyor. "Ben onun 
söylediklerini an lamıyorum," diyor. İş  arkasından koşmaktan 
da hoşlanmıyor. Ben de, bu işleri ona bırakmıyorum. Tuğrul 
evde kalır, resim yapar yahut matbaaya gider. 
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Elmasım, ben bu Tuğrul 'u, bizim tanıdığımız erkeklerden 
hiçbirine benzetemiyorum. Resim yapar, götürür satar. On 
gün uğraşır, işleme örnekleri yapar. Onu da bastırır. Sonra da 
toptan satar. Ş imdi de bir albüm yapacağını, İsviçre'de bas­
tıracağını söylüyor. Pazarl ık ederken birden bir yeni hesap 
çıkarıyor; herifter kanıyorlar, ertesi gün de gelip cayıyorlar, 
yalvarıp pey paralarını istiyorlar. O da gülüyor, paralarını da 
veriyor. Sonra yeni bir hesap i leri sürerse herifter başlarını 
önlerine eğip düşünüyor, Tuğrul ' la yeni bir işe girmek iste­
mezlermiş gibi görünüyorlar. Bu, tıpkı burada yazdığım gibi 
oldu. Tuğrul 'un bu adamlarla tembel  tembel bir konuşması 
var. Benimle de öyle konuşur ya ! Gülerek, yavaş yavaş an­
latır. 

Pipo içmekten hoşlanıyor. Ben de hoşlanmıyorum. "Evde 
iç de sokakta içme," dedim. Niçin bile demedi .  "Olur," dedi .  
Ben sonra düşündüm, "Niçin," diye sorsa ne diyecektim? 
Saçma bir söz söyleyip küçük düşmek istemem. Çene yarı­
şına kalkmak da olmaz. Susar. Ne düşündüğünü de anlaya­
mazsın. Bunu denedim. Tuğrul 'u bir tartışmaya sürüklemek 
kolay değildir. 

Anlıyorsun ya, kocam tuhaf bir adamdır. Sevimlidir, ses­
sizdir ama idaresi kolaydır sanma. Polis romanları okumaya 
bayıl ır. Ona bir hediye vermek istersem gidip bir roman alı­
yorum. Minderin üstüne uzanır, gözlüklerini de çıkarır yas­
tlğın üstüne koyar, okumaya dalar. Ben evde isem, işim de 
yoksa yanına uzanırım. O okur ben dinlerim. Anlamadığım 
yeri gelince kolunu çimdiklerim. Bana anlatır. Sonra kitabı 
bırakır konuşuruz. 

Tuğrul neler konuşur? Bir bakıma iş adamıdır. Yoktan iş 
bulan, para kazanan adamlar yok mu? Onlardan. Bir gün de 
bakarsın hiç yapamayacağı şeyleri düşünür. Geçende bir gün 
bana gizli bir ışık yahut t:kktrik dalgası bulmak isteginde ol­
duğunu anlatıyor. Bu ışık insanlara dokunmayacak da yüzler­
ce kilometre uzaktan demirleri çelikleri eritecek, tahtaları ya-
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kacak. İ ri toplar mum gibi yumuşayıp sarkacak, damla damla 
eriyip akacak. Gülleler bu ışıktan geçince havada patlayacak. 
Büyük ordular şaşırıp kalacaklar. Yattığı yerde bana bunları 
anlatıyor. Ben buluşunu beğenmedim. "E, ne olur," dedim, 
"bu sefer de insanlar dişlerini, tımaklarını biler gene boğu­
şurlar. Sen öyle bir şey bul ki, insanlar, birbirini öldürme­
sinler. işkence de yapamasınlar, kesemesin, suda boğmasın, 
zehirleyemesin, diri diri gömemesin, havaya çıkarıp oradan 
atsa lastik top gibi hoplasın ayağa kalksın, öldürünüz emirle­
ri yerine getiri lemesin. Böyle bir şey düşün. Bütün diktatör­
ler tasalarından ölürler ! " 

Tuğrul yattığı yerde biraz düşündü sonra güldü. Diktatör­
terin şaşkınlıklarını gözünde canlandırmış olsa gerek. 

Çocuklar da aynadıkları oyuncağın sahici at yahut bebek 
olmadığını bil irler de gene de bir tahta parçası yahut birkaç 
paçavra ile gönül lerini hoş edip günlerini geçirirler. Ata bin­
miş yahut bebeklerini uyutmuş gibi olur, gelecek günlere ha­
zırlanırlar. 

Gönlünde, Tuğrul 'un, hangi acıları yaşatıp bu olmayacak 
şeylerle kendini avutmaya uğraştığını sezer gibiyim. Yurdu­
muz üstünde yüzyıl lardan beridir yapılan baskının şuurumuz 
altında yaşayıp durması bizi olmayacak hayallerle uğraştırı­
yor. Tuğrul politika işleri ile hiç uğraşmaz gibi görünür ama 
düşündüğüne bak ! 

Şekerim, bunları sana niçin yazıyorum? Yalnız yaşamak 
insanı doyurmuyor. Yaşadığımı başkalarına da göstermek 
istiyorum. Yalnızken çiçekler o kadar güzel deği ldir. Sen ol­
mazsan, Tuğrul olmazsa, az çok farklada duyduklarımı söy­
leyebileceğim adamlar olmaziarsa yaşayış benim için pek 
tatsız tuzsuz bir yorgunluk olacak . Bunları sana aniatmakla 
yaşayışım tamamlanmış oluyor. Yalnız işlerim çok olduğu 
için sık sık yazamıyorum. Abiamın istediği kumaşı . . .  
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İkinci mektuptan: 

Senin sorduğun o eski yal ıların yerlerinde yeller esiyor. 
Tuğrul 'un büyükbabalarından kalan yal ı ,  daha Tevhit Bey 
Peşte 'deyken yanmış.  Arsasının yarısı  da satı lmış, oraya da 
yan yana iki yalı yapılmış, bugün onlar da eskimiş. Boya­
ları dökülmüş, tahtaları kararmış. Arsanın kalan yarısına bir 
aralık demir çatı l ı ,  üstü oluklu sac kapalı hangar gibi bir şey 
yapmışlar . . .  Arsayı da gene bu o luklu sac ile çevirip kapamış­
lar. Sonra da bırakıp gitmişler. Şimdi orada birkaç boş bidon 
ile bu bu:;; hangardan başka bir şey yok. 

Vassaf Bey ' in yal ısına gelince, o da yıkılmış. Deniz boyu­
na uzun ahşap bir yalı imiş. Enkazını satmışlar. Ş imdi yalnız 
temeli, birkaç mermer taşı duruyor. B izim şimdi içinde otur­
duğumuz ev bu yalının selamlığı imiş.  Selamlık diye ufak 
bir yer sanma, on beş odalı koskoca bir ev. Sokaktan bakınca 
bu kadar büyük olduğu anlaşılmaz. B urasını Vassaf Bey bir­
kaç kere tamir ettirmiş. Dışardan geldikçe burada otururmuş. 
Sonra İstanbul 'a  yerleşince Yeşi lköy' de bir ev almış, orada 
oturmuş. Sonra Ankara'daki evi yaptırdıktan sonra Yeşil­
köy'deki evi kiraya vermiş. Ankara'ya götürmediği eşyası­
nı da gene buraya taşımış. Tuğrul o sırada İsviçre'de imiş. 
Vassaf Bey İstanbul 'a  gelince de burada kalmış, burada da 
ölmüş. 

Ş imdi benim yattığım oda Vassaf Bey ' in büyükbabasının 
Ubeyt adındaki zenci ağasının odası imiş. Bu zenciyi büyük 
efendi hacdan dönerken Mısır'dan alıp getirmiş. B ir ufak ço­
cukmuş. Vassaf Bey ' in babası ile birlikte büyümüş. Okuyup 
yazdırmışlar. Vassaf Bey bu adama karşı çok saygı gösterir­
miş .  

Ası l  yal ı i le bizim oturduğumuz bu selamlık arasında ol­
dukça geniş, ağaçlıklı bir bahçe varmış.  Bahçe gene duruyor 
ama ağaçları yok. Hiçbir şey yok. Boş bir yer. 
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Oturduğumuz evden bakınca Boğaz' ın hiç tadı yok. Ben 
bu evde oturacak olsam sıkılırım. Arkamızdaki sokak dardır. 
Gürültüsü de çoktur. Tramvaylar, otobüsler, kamyonlar, oto­
mobiller, gazoz arabaları, bira arabaları sabahın karanl ığın­
dan başlar, gece yanlarına kadar. Gece de polis düdükleri, 
bekçi düdükleri hiç eksik olmaz. 

Biz Ankara'dan gelişimizde buraya indik. Bize kapıyı sır­
tında mektep göm leğ i olan bir gt:rıy kız ay lı . Evde bekçi ola­
rak oturan, oralarda bir yağ deposunun da bekçisi olan Bekir 
Efendi diye çağırdıkları adamın kızı imiş. Adı da Necla. Çan­
talarımızı içeri aldık. O sırada sol taraftaki aral ıktan bir kadın 
göründü. Bize, "Safa geldiniz," dedi . Çantalardan birini alıp 
yukarı çıkardı .  Biz de birer çanta alıp yukarı çıktık. 

Ev tertemiz. Bu kadın bizim geleceğimizi biliyor muydu 
bi lmem. Evi temiz tutmuş. Kara gözlü, kara saçlı, rengi uçuk 
ancak bel l i  ki canl ı ,  güçlü bir kadın. Vassaf Bey' in gününde 
de bu kadın buraya bakarmış. 

Gidip bize kahve getirdi. "Kahvaltı ister misiniz?" diye 
sordu. Bu kadının adı İnayet Hanım.  Matatyalı  imiş. Biz kah­
veleri içince, "Bir hizmet varsa yapayım," diye iş istedi ise 
de ben tanımadık kadın yanında bavul açmak istemediğim 
için, "Bir iş  olursa ben sizi çağırırım," dedim. Kadın çekildi 
gitti . Tuğrul,  "İşte bu eve bu kadın bakıyor" dedi, "kızını da 
gördün. Yarın kocasını da görürsün . Bunlardan başka bu evin 
bir de faotoması vardır." Ben, "Nasıl  fantoma?" diye sordum. 
"Nasıl faotorna olduğunu ben de bi lmem," dedi, "Hele yerle­
şelim de görürsün."  

Tuğrul 'un, faotorna dediği ihtiyar hasta b ir  kadınını ş .  Bu 
evde yaşıyormuş. "Niçin faotorna diyorsunuz?" diye sordum. 
Tuğrul, "pek çirkind ir de ! "  dedi .  

Tuğrul ' la yatak odamızı hazırladık Bir karyola daha ta­
şıdık. Yatakları hazırladım, İnayet Hanım göründü. Yemeğİn 
hazır olduğunu söyledi . 
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Tuğrul 'a da bu kadın bakıyor, yemeğini de pişiriyormuş. 
Sanıyordum ki işimiz bitince yemeğimizi gidip dışarda yiye­
ceğiz. Böyle olmadı.  İnayet Hanım' ın yemeğini de yedik. 

Üçüncü mektuptan: 

. . .  Tuğrul demeklerden birinin yardım pul lan için açılan 
bir müsabakaya girmişti . Kazanmış, pulların basımını da üstü­
ne almış, onunla uğraşıyor. Epeyce para alacak. Bu beni üzü­
yor. Resimle, matbaayla uğraşmaya başlayacak, mesleğinden 
ayrılacak, uzaklaşacak. Ben onun maden mühendisi olmasını 
istiyorum. O, Ankara'daki işin daha bugüne kadar olmama­
sına hiç aldırmıyor. Ben her işten para ç ıkaran bezirgan, be­
cerikli adamlardan hoşlanmam. Zengin olacağımız kadar da 
olmuşuz. Ne geçinmez başımız var? Yalnız ne var ki çok uysal 
adamdır. "Bu senin yaptığın işler beni rahatsız ediyor," desem 
bırakır. Beni üzmek istemez. Ben de şimdilik bu işlerle eğleni­
yor diye sesimi çıkarmıyorum. Bakalım ne olacak ! . .  

Dördüncü mektuptan: 

. . .  "Bizim evin fantoması" dedikleri kadını gördüm. Bu 
acınacak bir kadındır. Alt katta bir odaya atmışlar. Orada 
pis bir yatağın içinde yatıyor. Vassaf Bey sağken buna bak­
tırırmış. Bir genç kadın da ara sıra gel ir çamaşırını yıkarmış.  
Yiyecek getirirmiş. Vassaf Bey ölünce bu İnayet Hanım' la 
kocası götürüp bu kadını sokağa, bir köşe başına bırakmışlar. 
Rasgele, Tuğrul kendini görmüş, tanımış gene eve aldırmış.  
Ancak, ondan sonra da arayıp sormamış .  İnayet Hanım'dan 
sordum, "Bu kadın ne yer ne içer?" dedim. "Biz veriyoruz" 
dedi .  Doğru mu yalan mı, bi lmem. Doğru olsa gerek. Yatağı­
nın yanında bir çanak, içinde de yemek kırıntısı var. Anlaşılı­
yor ki, yemek artıklarını getirip bunun çanağına döküyorlar. 
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Bu kadın kimmiş, nereden bu eve gelmiş kimse bilmiyor. 
Kendisi de konuşmuyor. Ben, "Adın nedir?" diye sordum, 
bağırdı, anlaşılmaz şeyler söyledi, sonra da yorganı başı­
na çekip yattı . İnayet Hanım da "Bırakın, ağzı pek pistir ! "  
dedi. Ben de bıraktım ama b u  yaşlı kadını bu pislik içinde 
bırakacak değil im ya. Tuğrul 'a  söyledim. "Bakacaksın gü­
zel,  ancak," dedi,  "yarın biz burayı satacağız yahut bırakıp 
gideceğiz. Sonra bunun olacağı gene bu ! "  dedi. "Gidersek 
onu da Ankara'ya götürürüm," dedim, "Ne olacak sırtımda 
taşıyacak değil im ya." 

Tuğrul bu kadarını biraz çok gördü sanırım ama sesini çı­
karmadı .  

Bakalım, aklı başında ysa, biraz laf aniarsa onu kurtarırım. 
Yahut bir hastaneye yollamal ı .  Böyle de olur mu? Bizim evi­
mizin içinde bir kadın açlıktan, pislikten ölecek, biz de hiç 
aldırmayacağız !  İnayet Hanım da bana bu kadının bir Hris­
tiyan kadını olduğunu birkaç keredir söylüyor. İşitmemezli­
ğe geliyorum. Bu durumda insanın Hristiyan ile İslam ' ı  olur 
mu? Ben kadına yatak, çamaşır hazırladım, bir pazar günü 
çamaşıra gelen kadınla İnayet Hanım' ı ,  kızını da ayaklandı­
rıp, kadının odasına girdik, kadını yatağından alıp yukarıya 
hamama çıkardık, soyduk. Koynundan öteberi düştü, onları 
toplayıp bir mendile koydum. Ama görsen ne bağırış, çağırış .  
Türlü küflirler ediyor, bizi yumrukluyor. Hiç aldırınayıp ka­
dını istediğim gibi bir yıkadım. Ben yıkadıkça yumuşadı .  Çi­
tişmiş saçlarını taradım, kuruladım, giydirdim. Başına da bir 
havlu bağladım.  Yeni odasına, yeni yatağına yatırdım, yastığı 
altından çıkan kuru ekmek parçalarına kadar yatağı altından, 
koynundan koltuğundan her ne çıktı ise onları yatağının ya­
nına koydum. Akşama da bir sıcak çorba, biraz yemek götür­
düm. Hiç sesini çıkarmadı. Yüzüme de bakınadı ama yemeye 
başladı.  Ben odadan çıktım, sonra da yemek tepsisini masa­
nın üstüne koymuş, havlusunu da üstüne örtmüş. Biraz daha 
geçerse bizimle konuşacağını sanıyorum. 
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Tuğrul İsviçre 'den geldikten sonra bu kadını görmüş. Es­
kiden bu evde böyle bir kadın yokmuş. İnayet Hanım da bu 
kadını bu evde bulmuş. Emektar bir hizmetçi kadına benzi­
yor. Belki de çocuk dadısı idi . Kendisini söyletmedikçe ne 
olduğunu anlamak güç . Sokağa atılmış bir kadını insanların 
iyiliklerine yeniden inandırmak kolay olmadığını bilirim. 
Ş imdi gözümle de görüyorum. Bana, "Sen de kim bil ir  ne do­
muzsun !"  der gibi bakıyor. B ir çıkarı olmadıkça, hiç olmazsa 
yarın ahirette bir karşı l ığını  alacağın ı  hesap etmeden adamın 
adama yardım etmesine İnanmak, sevgi içinde doğmuş, bü­
yümüş olan kimseler için bile güçtür. Bu kadın bana nas ı l  
inansın? Ben de bu kadına iyiliğiınİ rahatım iç in yaptığımı 
sanıyorum. O aşağıda kuru ekmek kemirerek sürünecek, ben 
yukarda rahat yatıp uyuyacağım. Bu benim elimden gelme­
diği için ona bakıyorum. Kadın benim için ne düşünürse dü­
şünsün bunu yapacağım. İşim biter de buradan gidersem onu 
da götüreceğim. Bakalım sonu ne olur. 

Beşinci mektuptan: 

. . .  Vassaf Bey ' in nasıl  öldüğünü araştırıyorum diye bana 
kızarsın ama hiç araştırmadan öğrendiğim şeyleri yazarsam 
ona da darı lır mısın? İnayet, Ankara' dan geldikten sonra Vas­
saf Bey ' in nası l  yaşadığını, neler yaptığını anlatıyor. Ben de 
dinledim. Bu İnayet ne korkunç bir kadın. Bu evde ne var 
ne yoksa biliyor. Bunun gözünden bir şey gizlemek güçtür. 
Vassaf Bey' in sanki adım adım arkasından gitmiş.  

Ankara'dan yeni geldiği günler, Vassaf Bey, tek başına 
evde kalıp bütün kitap dolaplarını boşaltmış .  Bunları odala­
rın ortasına yığmış. Sonra kağıtlarını ,  kitaplarını bahçeye ta­
şıtmış, İnayet'e  göre, hepsini yakmak i stemiş .  Sonra nedense 
vazgeçmiş. Yeniden içeri taşımışlar. Yalnız kağıtlarını bir bir 
bakıp ateşe atmış. Üç dört gün bahçede oturup bu kağıtları 
ile uğraştığı için yorulmuş, hastalanmış.  Gitmiş hastaneye 
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yatmış. O günlerde daha Tuğrul İsviçre 'deymiş. Hastanedey­
ken İnayet gitmiş, göstermemişler. Sonra bir gidişinde Vassaf 
Bey' i  iyileşmiş olarak görmüş. Hastaneden çıkınca, birkaç 
gün evden çıkmamış.  Yazı yazmış.  Sonra İnayet' in anlatışı­
na göre bize gelen avukatı çağırtmış .  O avukat, bir de başka 
bir adam günlerce gelmiş gitmişler. Avukat bir gece de biz­
de kalmış. İnayet onlara yemek pişirmiş. Vassaf Bey öldü­
ğü gün bir kadın gelmiş. Öldüğünü öğrenince dönüp gitmiş .  
Orta yaşlı ,  güzelce bir kadınmış .  İnayet, Vassaf Bey ' in gece­
leri uyumadığını, odasında saatlerce dolaştığını, sabaha karşı 
yattığını söylüyor. Ancak birkaç saat uyuyormuş. Ölümün­
den birkaç hafta önce Tuğrul gelmiş. Sonra bir gün Tuğrul 
evde yokken, odasına kapanmış.  İnayet öğle yemeği için yu­
karı çıkınca onu sofada görmüş, "Yüzünde bir şaşkınlık var­
dı," diyor. İnayet 'e ,  "Yok yok, yemek istemem yatacağım," 
demiş. Son sözleri de bunlar olmuş. Ertesi gün yukardan hiç 
ayak sesi işitmeyince İnayet merak etmiş. ilkin yukarı çık­
maya korkmuş. Sonra çıkmış, Vassaf Bey ' i  kendi odasında, 
minder üstünde ölmüş görmüş.  Hemen kocasına koşmuş .  İki­
si birlikte karakota koşmuşlar. Komiseri getirmişler. Hekim 
gelmiş. Sonra Vassaf Bey' i  alıp götürmüşler. Tuğrul sonra 
gelmiş .  Sonra hepsini karakota götürüp sorguya çekmişler. 
O avukat işe karışmış. Vassaf Bey ' i  açmış lar. Neden öldüğü 
anlaşı lamamış ama avukat işe karışınca, İnayet' in, kocası­
nın yakasım bırakmışlar. Vassaf Bey ' i  de gömmüş olacaklar. 
Tuğrul aramak istemiş, avukata söylemiş ama bulunamamış .  
İnayet, Vassaf Bey ' in zehir içip öldüğünü söylüyor. Ben bu 
kadının dediğine inanırım. Bu kadın, bu evde her ne varsa, 
bu evde her ne olup bitiyorsa hepsini bilir. Ben nereye git­
tiğimi, ne işler yaptığımı ona söylemem ama onun sezdiğini 
de anlarım.  O donuk kara gözleri, uçuk rengi, kapkara saçları 
ile evin asıl faotoması budur. Bell i  etmeden kapılardan dinle­
yebilir, gözetler. Ne yaparsa yapar, bilir. Benim Ankara' dan 
Vassaf Bey ' i  tanıdığıını biliyor. Tuğrul 'un Ankara'ya gelip 
benimle evlenınesini de Vassaf Bey ' in hazırlamış olduğunu 
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belki sezmiştir. İnayet' e  göre Vassaf Bey çok sıkıntı , üzüntü 
çekmiş bir adammış.  Ancak üzüntüsü ne idi? Parası vardı, 
bir derdi yoktu. Bunu ondan sordum, "Bell i  olur mu?" diyor. 
Bu kadının okuması yazması yok. Vassaf Bey ' i  de tanıyalı 
çok olmamış. Öyle iken o da benim gibi bu adamın üzüntü 
içinde yaşayan bir adam olduğunu sanıyor. Sonunda da işte 
kendini öldürmüş. "E, yaşlı adamdır, öle de bitirdi," dedim. 
"Bilmem," dedi, "belki ama, bana işlerini hazırladı, sonra da 
öldü gibi geliyor. Yüzünü görseydiniz ! "  

İnayet' in söylediklerini Tuğrul 'a  anlattım. Tuğrul dudak 
büktü. "Bilmem" dedi. Tuğrul İsviçre 'deymiş.  Daha da bir 
ay orada kalacakmış. Vassaf Bey çağırmış. Gelince onu güler 
yüzle karşılamış. "Çok göreceğim geldi de daha bir ay bekle­
yemedim," demiş. "Diplomanı yollamazlarsa bir aralık gider 
alır gelirsin," demiş. Bir hafta kadar birlikte yaşamışlar. Son­
ra bir gün, "Ben bir iki gün için Ankara'ya gideceğim, sen 
de istersen Ada'ya git, orada kalırsın," demiş. Tuğrul Ada'ya 
gitmiş, ikinci günü otele bir kadın telefon etmiş, "Vassaf Bey 
ağırca hastadır, Tuğrul 'a  haber verin," demiş.  Bu haberi alınca 
Tuğrul, Ada'dan inmiş, Vassaf Bey' in öldüğünü haber almış. 
Tuğrul kendisine telefon eden kadının kim olduğunu düşün­
memiş, ben sordum, "Bilmem," dedi, "belki İnayet Hanım' dı ." 
Hiç değil .  İnayet değildi. Vassaf Bey öldüğü gün gelip onu 
soran kadındı . İnayet'e  sordum, "Bir kadının gelip aradığını 
polise söyledin mi?" dedim. Söylemiş.  Onlar da kadının kı­
yafetini sormuşlar. Bu kadını bulup bulmadıklarını İnayet bil­
miyor. Karının giyimini, kıyafetini ben de sordum. Orta boy­
lu, orta yaşlı güzelce bir kadınmış. Arkasında koyu güvez bir 
paltosu varmış. İnayet, kadını çok iyi anlatabiliyor ama gene 
de bu kıyafette kadın çok. Bir de İstanbul gibi şehirde güvez 
paltolu kadın çook ! Bu kadın kim olabi lir. Merak ediyorum 
ama elimde hiçbir ipucu yok. Ancak bu kadın kim olursa ol­
sun Vassaf Bey' in kendini öldürdüğüne iyice inandım. Belki 
bir gün niçin öldürdüğünü de öğreneceğim. Ama merak etme 
ben aramayacağım, kendi kendine gelirse gelecek . . .  
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Altıncı mektuptan: 

. . . . .  B izim avukat, bura avukatlarının büyüklerindenmiş.  
Ufak tefek işlere bakmazmış. Vasiyet işini üstüne alıp An­
kara'ya kadar gelmesi ancak Vassaf Bey ' in hatırı içinmiş. 
Bizden para da almamış. Yalnız masraf almış. Bu masraf da 
birkaç bin l ira tuttu ! Neyse. Biz İstanbul 'a  gelip işlerimizi 
temizlerneye başlayınca i lkin ondan yardım istedik. O bu iş­
lere bakamayacağını söyledi. Bizi başka birine yolladı .  G it­
tim. Galata'da Küşat hanında, ikinci katta, on altı numarada, 
tanıyanların Fehmi Hoca diye çağırdıkları Bay Fehmi Ocan. 
Kısa boylu, köse sakal l ı  bir ihtiyar. Yetmişini geçmiş olmal ı .  
Tuğrul 'un büyükbabasını tanıyor. Bu kadar yaşlı olmakla be­
raber dinç, akl ı  başında bir adamdır. 

On altı numaradan girince bir tahta kanepe, iki sandalye, 
bir dökme soba duran karaniıkça bir aralığa giri lmiş olur. Bu­
rası odadan buzlu camla bölünmüştür. Soldaki camlı kapıdan 
Fehmi Hocanın yanına girilir. Soldaki bölmede de zavall ı  
katipleri bulunurlar. 

Fehmi Ocan Anadoluhisarı 'nda oturuyor. Her gün de işi  
başına gelir. Üstü pis,  tozlu olan masasının arkasında geniş­
çe, eski koltuğuna bir dizini altına alıp ötekini dikerek oturur. 
Akşama kadar, gelip gideni dinler, akıl öğretİr, çene çalar, yol 
gösterir, şeytanlığını öğretİr. Hiçbir yere de çıkmaz. Mahke­
melere ortağı Ahmet Hi lal çıkar. O da bu handa, bu katta, on 
sekiz numaradadır. Kısa boylu, top çember sakal l ı ,  yuvarlak 
yüzlü, elmacık kemikleri çıkık bir adamdır. Bunların ikisi 
de hem Fehmi Hoca hem de bu Ahmet Hilal eskiden sarıklı 
imişler. Medreseden yetişmişler. Ahmet eski hukuk rnekte­
binde de okumuş. Fehmi Hoca da uzun yıl lar kadı lık, sonra 
da nizarn mahkemelerinde reislik etmiş. Gezmediği, görme­
diği vilayet de kalmamış. 

Fehmi hoca dairelerdeki işlerine de katiplerini koşturur. 
Bunlardan biri Hafız Şerif adında görünüşü aptals ı, üstü başı 
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dökük, zavall ı ,  yoksul bir adamdır. Görünüşüne aldanmama­
l ı .  Aklının ermediği hile, şeytanlık yoktur. Bunun soyadı De­
mirbaş, öteki genç katibin de soyadı KurnraL Nazım KumraL 
Uzun boylu, zayıf suratlı ,  az kambursu, yirmi beş yaşlarında 
kadar bir gençtir. Bunların ikisi Fehmi Hoca'nın eli ayağıdır­
lar. İstanbul 'un bi lmedikleri köşesi, bucağı,  dairesi, memu­
ru yoktur. Bunlar ya odalarında oturur yahut soba başında o 
darca, karani ıkça aralıkta otururlar. Ara yerdeki cam bölme 
tavana kadar olmadığı için Fehmi Hoca'nın müşterisi ile ko­
nuştuğunu da dinlerler. 

Fehmi Ocan müşterisini dinledikten sonra, "Anladım, an­
ladım," der. Sonra dışarı seslenir: "Baksana, kim var orada?" 
İki katİpten biri içeri girer. Fehmi Hoca ona, "Çağır Ahmet' i ,  
gelsin !"  der. Ahmet Hilal gelince de, "Bak molla," der, "se­
nin ayak terini versin de bu adamın işini çıkarıver. İki duruş­
mada çıkar. Al, götür de dinle ! "  

Eğer i ş  biraz çapraşık, biraz d a  paral ı  bir iş ise, "Bizim 
Ahmet bu işi çıkarır ama sanırım yüz kağıdını alır. Bak git, 
gönlünü et de sonra gelip benden sorsun." 

Dairelerden, kalemlerden, karakol lardan geçiri l ip çıkarı­
lacak işler için de müşteriye, "Bak Şerif' in hatırını hoş et, işi­
ni yarın çıkarıversin," dedi mi müşteri gider Hafız ile pazar­
l ık eder. Pazarl ık yapıl ınca Hafız başını camlı  kapıdan uzatır: 
"Yirmi beş kağıdı varmış, gidip işine bir bakayım mı?" diye 
sorar. "Bak ya sevaptır" dedi mi, hocanın yapılan pazarlığa 
razı olduğu anlaşılır. 

Akşam olunca, ya Hafız Şerif, yahut Nazım, hocanın 
evine öteberi taşıdığı azık çantasını alıp doldurur getirirler. 
Hoca evin yolunu tutmadan çantayı açar bakar. "Peyniri kaç­
tan aldın molla? Bu keçi peyniri oğlum. Pazardan mı aldın? 
Seni aldatmışlar. Buradan Boğaz'a da balık gider mi? Taze 
olmasına taze ama bizde daha tazesi bulunur. Neyse , hereket 

versin İbrahim ' in oğluna bal ık tembih etmemiştim." 
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Hoca vereceği paraları alacaktan indirir. Para kestiği de 
olur. Ancak Şerif i le Nazım' ın da ona oyun ettikleri için he­
sap gene denkleşmiş demektir. Hoca gitmeye hazırlanır, bu 
hesaplar yapı lırken ben orada bulunursam bana da biraz dert 
yanar. Kızlarını çekiştirir, "Birinin eve beş paralık bir şey al­
dığını bi lmem. Üçünün de kocası bir araya gelse bir ev ge­
çindiremezler. Utanmasalar kocalarının cep harçl ıklarını  da 
benden alacaklar," der. Bu kadarcık çekiştirir. Doğru mu, de­
ğil mi? Ama o söyler. 

Gündüzleri , hele sabah ları hükumet daireleri i le, belediye 
ile işi olan bütün Galata esnafı ,  bizim tellal Avram Pati la 'ya 
kadar bütün iş adamları buraya uğrar, işlerini yaptırır lar. B un­
lar arasında yalnız akıl danışmaya gelenler de vardır. Fehmi 
Ocan bunlardan para almaz. Üstelik kahve de ısmarlar. Bunu 
yapmakla da ortalığı kendine bağlar. 

Benim böyle yerlerde dolaşacağım, birtakım insanlarla ta­
nışacağım kimin aklına gelirdi? Bu adamları tanımamak bir 
eksikl ikmiş .  Bu Fehmi Efendi, onun ortağı ,  komşuları , hele 
bu Pati la i le seksenlik babası ne görülecek insanlardır. Tuğ­
rul, Patila ile görüştü, tez de anlaştı . Evine gitmiş, seksenlik 
bir babası varmış. Fchmi Ocan gibi bu ihtiyar da kaynatamın 
babasını tanıyormuş. Tuğrul ' a, "İhtiyar neler anlatıyor?" diye 
sordum. "Çok ihtiyar, biraz da bunamış, konuşulamıyor," 
dedi. İhtiyar o yı l larda sarraflık edermiş. Kendisi de Orta­
köy 'de otururmuş. Molla Bey ' le alışverişi de varmış.  İhtiyarı 
ben görmeliydim. Bizim Fehmi Ocan da bir şey bilmez gibi 
duruyordu. Fehmi Hoca'dan öğrendiklerim ile bugün, büyük 
kaynatamı bir buzlu cam arkasından görür gibiyim. 

Umranzade Sakıp Molla Bey orta boylu, iri karınlı, kısaca 
sakal lı ,  kanlı yüzlü bir adammış.  O yıllarda Kassam imiş. Pa­
ralarını şalvarına doldurur, cüppesinin eteklerini savurarak, 
Şeyhislam kapısı salonlarından geçerken para scsi duyulur­
muş. Şeyhislam kapısının i leri gelenleri mollanın dil inden 
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korktukları için yüzüne karşı saygı gösterir, arkasından söy­
lemedik söz koymazlarmış. Molla, mabeyince tutulduğu için 
hiç kimseye aldırmaz, çekiştireceği adamları da gene istediği 
gibi çekiştirir, bir yandan da kendi keyfine bakarmış. Yalısm­
dan saz, söz eksik olmaz, arkasından bir yığın dedikodu da 
eksik olmazmış. 

Bunları hep Fehmi Ocan 'dan öğrendim. Daha da kim bilir 
neler öğreneceğim. Horoz ölmüş, gözü çöplükte kalmış ! İh­
tiyar, genç kadınlarla görüşmekten hoşlanıyor. Ben karşısına 
geçip oturuyorum, yedi yaprakl ı  gül olup açı lıyor. Bana ne 
hikayeler ne geçmiş masallar anlatıp duruyor bi lsen. Bi lir­
sin çok ihtiyarlar gibi, babam da böyledir. Surat edip herkese 
çatar dururken Feride karşısına geçti mi erir, ağzı kulakları­
na varır, söylediğini söyleyeceğini şaşırır. Yalnız bu Fehmi 
Ocan değil, buralarda gördüğüm adamların çoğu, bizim ha­
nın odacı yamağı pis oğlana kadar Avram Pati la'dan başka 
erkekler, beni görünce gözleri parlar, sırıtırlar. 

Avram dedim ya, yalnız bu adam hiç istifini bozmaz. Ter­
biyeli bir adamdır. Yassıca bir kafa, uzunca bir boy, renksiz 
bir deriye sarı lmış, bir çuval kemiktir. işler bir kafası vardır, 
tok gözlüdür. Çahşkandır. Bize birkaç parça mülkü değeri i le 
sattı .  iyil iğini unutmam . . .  

Yedinci mektuptan: 

Geçen akşam, yemekten sonra, Tuğrul kitap okuyor, ben 
de bir dikişle uğraşıyordum. Dalmışım. Odanın kapısı açıldı .  
Ben korktum. Tuğrul 'un arkası dönük olduğu için farkında 
olmadı .  Biraz sonra içeriye faotorna girdi .  Ben onu görün­
ce bir şey isteyeceğini aniayarak yüzüne baktım. O Tuğrul '  a 
baktı , sonra bana doğru i lerledi, başını kulağıma yaklaştıra­
rak, "Hanım, başım, başım," dedi. "Ağrıyor mu?" diye sor­
dum. "Ağrıyor," dedi.  "Ateşin var mı? Ver bakayım elini ."  
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Elini verdi .  "Otur da bir derece koyalım." Sandalyelerden 
birine i l işti . Tuğrul da başını çevirmiş bize bakıyor. Bu ka­
dının konuşmasını bu gece işitiyorum. Dili çalıyar ama pek 
hafif. Rum olduğunu söylüyorlardı, belki doğrudur. Tuğrul, 
"Nesi var?" diye sordu. "Başı ağrıyor, derece koydum," de­
dim. Otuz yedi buçuk ateşi var. "Bu hafta hamamdan sonra 
üşüdün," dedim. İ laç verdim, gitti . Ertesi sabah gittim ateşi 
yok. Baş ağrısı da geçmiş. "Bugün sana bir çorba pişirteyim, 
başka bir şey yeme," dedim. İhtiyar kadın ağlamaya başladı .  
"Niçin ağlıyorsun, bir yerin mi ağrıyor?" diye sordum. Yata­
ğının kenarına oturmuştu. Bana doğru uzanıp elimi kolumu 
öpmeye başladı .  Ben de ona sarı ldım buruşuk yanağından 
öptüm. Bana iki eliyle sarıldı, hem ağladı hem beni okşadı .  
"Bir yerinde, ağrı , sancı var mı?" diye sordum. "Hanımım 
sen buradayken Allah beni alsın" dedi . "Ben nereye gitsem 
seni bırakmam birl ikte götürürum merak etme, rahatına bak, 
senin şimdi bir istediğin var mı?" dedim. "Yok hanımım, se­
nin sağlığını istiyorum," dedi. Odasından çıktım. Akşamüstü 
yeniden biraz ateşi çıktı . Gene i laç verdim. Yiyecek olarak 
da yalnız yoğurt. Ertesi gün ateşi çıkmadı . Daha adı nedir? 
Nerelidir? Yaşı kaçtır, buraya nereden gelmiştir, bilmiyorum. 
Eski cenaze kılığı kalmadı. Bayağı bir yaşlı kadın oluyor. Ar­
tık yatmıyor, yatağının üstünde oturuyor. Kapıdan dinl iyo­
rum, kendi kendine konuşuyor. Yaşı seksenden aşağı değildir 
sanıyorum. Eskiden yürüyemiyordu, şimdi yürüyor. Eskiden 
yemek tepsisini odasından çıkarmıyordu. Şimdi mutfağa ka­
dar götürüyor. Belki yarın yemeğini kendisi alacak. Çok yaşlı  
olduğu için düşecek, yaralanacak diye korkuyorum. 

Bu kadına bakışımı Tuğrul beğendi. Hiçbir şey söylemedi 
ama ben gözlerinden anlıyorum. Artık, "Ankara'ya götürme­
ye değmez," demiyor. Tuğrul çocuk gibidir. Bilsen onu şimdi 
ne kadar seviyorum . . .  
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Sekizinci mektuptan: 

Çok seviniyorum; bizim fantoma artık fantomalıktan çık­
tı . Bu evin emekli kalfalanndan biri gibi benimle konuşmaya 
başladı. Kadını, benim zorlayıp, deşip konuşturduğumu san­
ma. Seni bil irim, yüreğin çürüktür. Geçmişi karıştırmaktan 
hoşlandığımı sanırsın. Günahıma girme. Hiçbir şey sorma­
dım. Kadın kendi geldi. Benimle konuşmak istedi .  Yalnız­
dım. Birlikte oturmak istedi, "Otur! "  dedim. Dereden tepeden 
konuşmaya başladık. Söz arasında Vassaf Bey ' in anasının 
eviattığı olduğunu, adının Mesar Kadın olduğunu öğrendim. 
Giritliymiş. Yurdundan küçük yaşında çıkmış ise de dilin­
de bir çalıkhk kalmış .  Rumcayı unutmuş, kendine göre bir 
Türkçe konuşuyor. Vassaf Bey ' in anası Didar Hanım bunu 
evlatlık olarak alıp büyütmüş . Bu Hanım da Midill i l i  imiş. 
Yal ıda buna Mesar Kadın derlermiş. Anasını hatırl ıyor. Ba­
basını, Girit ' in neresinden olduğunu bilmiyor. Vassaf Bey ' in 
babası Fazı! Bey Sakız 'da memurken Mesar Kadın' ı  bu eve 
getirmişler. Sakız ' ı  hatırlıyor. Vassaf Bey ' in büyük babası 
Hüsam Efendi 'yi ,  karısı Fatma Hanımefendi 'yi  de tanıyorsa 
da adını bilmiyor, "Büyük Hanım" diyor. Bu hamının adını 
ben senetlerden hüccetlerden öğrendim. 

Vassaf Bey ' le yaşıt gibiymişler. B irlikte büyümüşler. Vas­
saf Bey ' in babası Fazı ! Bey, babası Hüsam Efendi öldükten 
sonra İstanbul 'da Şura-yı Devlet'e yerleşmiş. Mesar Kadın 
da ondan sonra İstanbul 'dan çıkmamış .  Didar Hanım sağlı­
ğında Mesar Kadın ' ı  evlendirmiş. Kaynatasının ağalarından 
Hurşit Ağa adında birine vermiş. Samatya'da da bir ev alıp 
bağışlamış. Mesar Kadın ' ın bu adamdan bir kızı olmuş. Kızı 
küçükken kocası ölmüş. Mesar Kadın gene yahya dönmüş 
ise de o yıllarda Hanım ölmüş. Vassaf Bey de dışarı gitmiş. 
Yalıda Vassaf Bey' in  küçük kardeşi Haşim Bey ' le, kız kar­
deşleri Nevber Hanım, bir de Fazı! Bey ' in odalığı iken sonra­
dan nikah ettiği Ülker Hanım varmış. Hepsi de dargınmışlar. 
Mesar Kadın Ülker Hanım ' ın yanına sığınmış. Sonra anla-

1 83 



tıyor, yalının o günlerini .  Haşim Bey biraz delişmen gibiy­
miş. Evlenmiş, anasının halayıklarından Nevres adında bir 
kız varmış, onu almış .  O da bir çocuk doğurmuş. Çocuğu da 
koynunda yatırıyonnuş. Bir gece çocuk boğulmuş. Çocuğun 
üstüne yatmış, uykusu da ağırmış boğulmuş. Sonra bir çocuk 
daha doğurmuş, o da su kafalı olmuş, zaval l ı  da yaşamamış .  
Nevher Hanım' ın da ik i  kızı olmuş, ikisi de yetişmiş, genç 
kız olmuşlar. İkisi  de verem olmuşlar, birbiri arkasından öl­
müşler. Bu kızların hatırı için babaları İsmail Bey Ada 'da bir 
köşk tutmuş, oraya taşınmışlar. Bir daha da yahya dönme­
mişler. Orada kalmışlar. 

Nevher Hanım' ın kocası İsmail Bey iyi bir adammış. 
Şeker hastalığı çekermiş, günün birinde karnında bir çıban 
çıkarmış, ne yaptıiarsa geçmemiş, büyümüş, sonunda onu 
öldürmüş. Karısı ,  yaşlı kadın olmasına bakmayarak yeniden 
kocaya varmış.  Vassaf Bey, yeniden kocaya vardı diye karde­
şine darı lmış. Ondan önce de pek barışık değil lermiş. Vardığı 
adam da eskiden İsmail Bey ' in yanında seyislik eden Cemal 
adında genç bir adammış. Bu adam kaybolmuş. Bir gece 
sandaHa Maltepe 'den Ada 'ya geçerken boğuldu öldü diye 
söylenilmişse de doğrusunu kimse bilmemiş.  Biraz sonra da 
Nevher Hanım ölmüş. 

Mesar Kadın ' ın kızı büyümüş. Adını Hanım Elmas koy­
muş. Kızı, bir deniz subayına vermişler. Sonra bu adam as­
kerlikten çıkmış, kahve işletmeye başlamış. Bir aralık Ç ırçır 
Suyu'nu tutmuş. B ir aralık da Kuşdil i  Çayırı 'ndaki kahveyi 
tutmuş. Oraya ortaoyunu getirirmiş .  Sonra Papazın Bağı 'n­
daki tiyatroyu işletmiş, o sırada da tiyatroda çal ışan kızlardan 
birine tutulmuş. Karısı ile araları açılmış. Elmas, kocasından 
ayrıl ıp çocuklarını kocasının başına bırakmış. Unkapanı 'nda 

Abanalı bir manavcıya varmış, o herifte de Sinop ' a  git­
miş, çocukları da sokak çocuğu olmuş. Elmas İstanbul ' da 
iken anasına getirmiş. İstanbul 'dan gittikten sonra bir daha 
hiç haberini alamamış.  
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Mesar Kadın, beni yalnız buldukça bunları ufak ufak, ora­
dan buradan anlatıyor. Ben sonra onları topluyorum. Birazını 
da sana yazdım. Ben şimdi ta Hüsam Efendi gününden beri 
bu yalının içinde yaşıyor gibiyim. Büyük Hanım' ın, Vassaf 
Bey' in anası Didar Hanım' ın kalfalanndan Dilbeste 'yi çağı­
rıp dizlerini ovdurduğunu, yahya gelip giden eski emekliler­
den Şevkinaz Bacı 'yı çağırtıp ona masal söylettiğini, her gün 
aşçıbaşıyı çağırtıp emirler verdiğini görmüş gibiyim. Yahnın, 
Fatma Hanımefendi ölünceye kadar üç çiftesi varmış. Fatma 
Hanımefendi ' nin bir Hıdrellez günü birkaç hanımefendiyi 
yanına alarak bütün kendi adamlarını  da alıp Si lahlarağa'ya 
kuzu yemeye götürdüğünü Mesar Kadın hatırhyor. Mesar 
çocukmuş. Hanımefendi üç çifte ile önde, ötekiler arkasında 
yağlı yılan dili kayıklada gitmişler. Orada kuzular, dolma­
lar, helvalar yenmiş olsa gerek. Mesar Kadın hatırlamıyor . . .  
Onun hatırında kalan geniş bir çayır. Gelirken Büyük Ha­
nım' ın kalfalannın arasına girip uyumuş. Sonra bu gezintinin 
lakırdısı yalıda çok edi lmiş. 

Bu hikayeleri dinledikçe, yalının şenliğinin, topluluğunun 
Fatma Hanımefendi gününe kadar sürdüğünü, o ölünce ya­
l ıda da tat tuz kalmadığını anl ıyorum. Mesar Kadın, Vassaf 
Bey' in sünnet düğününü hatırlıyor. Yer yerinden oynamış.  
Ne hokkabazlar, ne ortaoyunları, karagözler, saz takımla­
rı . İki yüz fukara çocuğu da birlikte sünnet edilmiş. Mesar 
Kadın çarnların altına yataklar yapıldığını bil iyor. "Büyük 
Hanım' ın, koltuğu üstünde bahçeye indirildiği de gözümün 
önündedir," diyor. O yıllarda Molla'nın köşkü için Mesar 
Kadın bir şey bilmiyor. İki yalı arasında dedikodular olduğu 
için görüşülmezmiş. 

Mesar Kadın ' la baş başa kaldıkça bu geçmişleri andığı­
mız için Tuğrul 'un bu hikayelerden haberi yok. Yalnız Tuğ­
rul bu faotornadan kendime bir arkadaş çıkardığıma şaşıyor. 
İnayet Hanım da Mesar Kadın' ı  dinliyor, yüzüne bakıyor. 
Mesar Kadın ' ın pişkinlik gösterip İnayet 'e  hiç aldırmaması ,  
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dargınlık bile göstennemesi hoşuma gitti . İnayet bunu soka­
ğa atmıştı, ona hiç aldırmıyor. Bu kadını adam yerine bile 
koymuyor O da Mesar ' ın karşısında küçülüyor. Kıskanıyor. 
İnayet bu evi benimsemiş, Mesar ' ı  da dışarı atınca içi rahat 
etmiş. Ben Ankara'dan gelince, sonra da Mesar ortaya ç ıkın­
ca, bel li ki sıkılmış.  Ev arıyorlarmış.  Bulurlarsa çıkacaklar. 
Bana söyledi. "Sıkılma, biz burayı daha tel iala vermedik," 
dedim. "Yok, sizi adamsız bırakmam," dedi .  Böyle sözlere 
sıkılırım. "Eksik olma ama benim için düşünme," dedim, 
"Ankara'dan birini getirtirim." Bu sözüme de biraz üzüldü 
sanırım. 

Bakalım ne olacak? Eğer giderse buradan ayrı lıncaya ka­
dar Fatma'yı getirtirim. 
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VASSAF BEY ' 

İki arkadaş. İki genç, güzel hanım. 

Biri, bir kız. Ağır Ceza Reisierinden emekli Hayri Hakve­
ren ' in küçük kızı Perihan. Yirmi üç yaşlarında, alaca gözlü 
bir kumral güzeli .  

Öteki, gene o yaşlarda, Behice adında kara kaşlı, kara 
gözlü de, pembe beyaz kara saçları büklüm büklüm lülelen­
miş, şakaklarına dökülmüş bir kadın. Ölmüş bir albayın kızı, 
bankalardan birinde hesap işleri müdürü olan Feyzi Denedin 
adında bir gencin de karısı .  İki yıl l ık evlidirler, dokuz aylık 
da inci gibi bir kızları var, adı da kendi gibi İnc i .  

Çocukluk arkadaşı ,  genç kızlık arkadaşıdırlar. Liseyi bir­
l ikte bitirmişlerdi .  Bir annesinden başka kimsesi kalmamış 
olan Behice, l iseyi bitirince, çektikleri geçim darl ığını biraz 
olsun hafifletmek için, bir iş bulup çalışmayı, beş on para 
kazanmayı düşünürken, umulmadık yerden kısmeti çıktı, bu 
Feyzi 'ye vardı .  

Liseyi bitirince yüksek öğretime gitmeyeceğini, ablasına 
benzemeyeceğini, birine varıp bir ev kuracağım, genç kızlık 
yaşlarından beri söyleyip duran Perihan 'a  ise, bugüne kadar 
bir kısmet çıkmadı .  Bunun için biraz tasalı ,  biraz üzgündür. 
Gün geçmez ki gelip Behice 'ye dert dökmesin. 

Kızı ufak olduğu için, Behice sokağa sık sık çıkamıyor. 
Perihan Behice 'ye uğrar, bunun için de Feyzi 'nin evde bu-

I Memduh Şevket Esendal. VassafBey' i  yeniden yazmak istemiş fakat buna ömrü 

vefa etmemiştir. Daha sonra Esendal ' ın  müsveddeleri arasında bulunan bu eksik 

nüsha romanın ilk baskısının sonuna eklenmiştir. (Yayıma Hazırlayanın Notu)  
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lunmadığı saatleri seçer. Feyzi hoştur, güler yüzlüdür, şakacı­
dır ama ne de olsa erkektir. Onun yanında istedikleri gibi açık 
saçık konuşamıyorlar, sıkılıyorlar. 

Sıcak bir temmuz günü, kuşluk saatlerinde, Behice ' nin 
Yuva Sokağı 'ndaki ufak evine uğramıştı . Behice 'yi yemek 
odası gibi kul landıkları aralıkta, çamaşır ütüler bulunca, ona 
sataştı, "Sen ama Behice, artık iç sıkacak kadar hamarat ol­
dun ! "  dedi .  

Behice güldü, "A, o nasıl lakırdı öyle ! "  dedi . 

"Yalan mı? Bir gün rahatça konuşamıyorum. Bugün de ütü 
çıkardın. Nerde o kadın? Hadi, bırak şunu da konuşal ım." 

"Konuş şekerim.  Benim ütümün sana ne zararı var?" 

"Ben sözümü şaşırırım. Hem ütü kokusundan benim ba­
şını tutar. Burası da hamam halveti gibi sıcak, sen hasta ol­
maz mısın?" 

"Olmam inşallah ! "  

"Canım b u  nerde görülmüş şey, bankacı karısı da ütü ütü­
ler mi?'' 

"Ya ne yapar şekerim ! Aşçı kadın bizi beğenmedi, gitti . 
Belkıs da İnci 'yi sokağa çıkardı, bu çamaşır da iki gündür or­
tada; çamaşırcı kadına haber yolladım, ' Başka yere sözüm var, 
gelemem ! '  demiş.  Sen benim yerimde olsan ne yaparsın?" 

"Senin gibi ütü mü ütülerim sanıyorsun ! "  

"Ütülemez misin?" 

"Ütülemem ya! Kocama bir telefon, ' Birini bul, çamaşırı 
ütület, ' derim.  Kendim de oturur, arkadaşlarımla çene çala­
rım !"  

"Oh, ömrüne bereket ! Ya kocan da  telefonu, 'çat ' diye su­
ratına kaparsa? . .  " 

"Adam sen de, ütüsüz çamaşır giyince aklı başına gelir."  
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"Parlak . . .  Bunları yeni mi düşündün?" 

"Beğenmedin mi? Yanılıp da biri beni alacak olsa, bak 
görürsün hanımlık nası l  olur. Hadi, bırak şu ütüyü, bak sana 
anlatacaklarım var." 

"Anlat şekerim. Benim kulaklarım boş. Çenem de boş. is-
tediğin dedikoduyu yap, cevap vermezsem o zaman söyle . . .  " 

"Benim dedikodu edeceğiınİ nereden anladın?" 

"Koca lakırdısı edecek değil misin?" 

"Koca lakırdısı dedikodu mudur?" 

"Değil midir, şekerim?" 

"Değildir ya !"  

"Yanılmışım. Kusura bakma! "  

"Sen zavall ı ,  ütüye tez kavuştun d a  koca lakırdısının tadı­
na varamadın ! "  

" O  da ne demek? Kuş dili m i  konuşuyorsun?" 

"Öyle ya ! Koca lakırdısını hor görüyorsun." 

"Hiç hor görmüyorum, şekerim. Kırk gün kırk gece anlat­
san, dinlerim." 

"Canım, böyle dinlemek olur mu? Elin işte, gözün oynaş­
ta ! "  

Bunu söylerken, Perihan bitişik odaya açılan kapıyı açıp 
oradan el ine geçirdiği bir sandalyeyi çekti, oturdu. 

Behice, "Ay ne akıl l ı  kızsın," dedi,  "deminden beri ter­
den, sıcaktan bağuluyorum da şu kapıyı açmak aklıma gel­
miyor !"  

"Elbette akıl l ıyım küçük hanım ! Akı l l ıyım ama her ne­
dense kendime bir koca bulamıyorum ! Bak şu Halide kadar 
olamadım." 
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"Halide de kim oluyor? Ben tanır mıyım?" 

"Canım İffet Hanımların beslernesi kız yok mu?" 

"Ha, ne olmuş? Koca mı bulmuş?" 

"Bulmuş ya ! Bir kaymakama varıyormuş ! "  

"Tuhafl Kaymakamı da nereden bulmuş?" 

"Ya. Bulmuş işte . Tek başına sokağa bile bırakmazlardı .  
Köşe başındaki bakkala gitse arkasından bakarlardı. Bu sı­
kıda herifı bulmu ş .  Kaçacak bile olmu ş .  ' Dur, aman kaçma . 
Başımıza bir iş çıkarma ! Biz veririz ! '  demişler. Şimdi çeyiz­
lemeye çalışıyorlannış. Utanmasam gidip kızdan soracağım, 
'Nasıl ettin de bu kocayı buldun ! '  diyeceğim." 

"Adam, sen de . . .  Güzel kız. Biri önüne düşmüştür. Sordun 
mu, kılavuzu yok muymuş?" 

"Bilmem, aklıma gelseydi Peride'den sorardım. O bil irdi ."  

"Vardır, vardır."  

"Olsa da . . .  O kılavuzu da arayıp bulmak ister." 

"Kılavuz onu bulmuşsa !"  

"Kız becerikli olmasa kılavuzu da bulamazdı . Daha yı l lar 
yılı da bekler, sonunda öyle de ölürdü." 

"Boş lakırdı .  Herkes kocayı arayıp da mı buluyor?" 

"Gene kendini mi söyleyeceksin?" 

"Söyleyecek deği ldİm ama söylesem de olur. Bu kısmet­
ledir, sayın bayan. Senin aklında fikrinde yokken, gelir aya­
ğına dolaşır."  

"Koca bulmanın kısmetle olduğuna inanmak hiç işime 
gelmiyor. Oturup bekleyeceksin. Devlet kuşu başına konacak 
mı, konmayacak mı? Bekle kızım da balıtın açılsın ! "  

"E, beklersin, n e  olmuş. Başın bacadan m ı  çıktı?" 
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"Çıktı ya ! Beni de beğeniderse şimdi beğenirler. Ben kır­
kına girdikten sonra kısmet hiç zahmet etmesin ! "  

Behice güldü, "Öyle ya," dedi . "Kırkına d a  şurada ne kal­
dı; topu topu yirmi yılın var! . ." 

"Yirmi yıl nerede? Ben yirmi üç yaşındayım." 

"Yok devenin başı ! Bunuyar musun nedir!  Sen yirmi üçü­
ne hasalı ne oldu?" 

"Aman Behice, gene kocakarı hesaplarına başladın." 

"işine gelmedi mi?" 

"Elinden gelse saatleri, dakikaları da hesaplayacaksın. 
Kocan benimle yaşıt olduğunu duyar, yaşının da doğrusunu 
öğrenir diye mi korkuyorsun? Korkma, onun yanında söyle­
mem ! "  

Behice güldü, "Aman söyleme şekerim," dedi, "sonra bo­
şanmaya kalkarsa . . .  " 

"Korkma boşamaz. Bu adamsızlıkta . . .  " 

"O beni boşamasın da ben onun uğruna saçımı süpürge 
ederim." 

"Kocan süpürgeden hoşlanıyar mu?" 

"Hoşlanıyor da söz mü! Bayılıyor, ölüyor! "  

"Ah ne olurdu, şöyle bir zavall ı  da ben bulaydım !" 

"Sen bulsan da bakalım beğenir, varır mıydın?" 

"O da doğru . . .  Ne yapayım, alçakgönüllü değilim. 'Olun­
ca bir iyisi olsun ! '  derim." 

"Dersin de, sonra da besleme kızın kaymakamına imre-
. . ' ' nırsın . . .  

"Kaymakama imrenmedik sayın bayan, yanlış anlamaya­
l ım ! B iz bu kadar baskı altında koca buldu diye kıza imren­
dik ! Yaşı da daha on yedi .  Biz de bekliyoruz." 
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"E? . .  " 

"E 'si sağlık, bekliyoruz işte . . .  " 

"Yalnız beklemiyoruz, 'Kocasız kalacağız, ' diye de ku­
runtu yapıyoruz."  

"Canım, bu  da  kuruntu mu Behice? Evde kalan kızları 
görmüyor musun? Seni Faire'nin görümeeleri olacak hanım­
Iara götüreyim. Bak gör! Üç kardeş, en küçükleri kırk yaşın­
da. Süslenmiş, püslenmiş, çeyiz yapmış beklemişler, daha da 
bekliyorlar. Çirkin kadınlar da deği lmişler. Kapılarını çalan 
olmamış !  Görsen evlerini, temiz temiz!  İşi temizliğe vur­
muşlar. Evlerine bir misafir gitse, arkasından bütün ev kal­
dırılıyor, halılar sabunlu bezlerle sil iniyor. Bu kuruntu mu? 
Kadınlar karşımda yaşayıp duruyorlar. Hem bunların paraları 
varmış, beklemişler; bende beş para da yok. Yarın, abiamın 
yanında sığıntı ! . .  Elbet düşünürüm."  

"Düşünürsün ama sana faydası var mı?  Otur, kara kara 
düşün." 

"Faydası yoksa ne yapayım? Düşünmemek el imde mi?'' 

"Herkes düşünür ama ben senin gibisini hiç görmedim ! "  

"Gör işte . . .  " 

"Evet görüyoruz. Bir üflirükçü bulup seni okutayım." 

"Okut ya!  Okut da gelip kulağıma türlü şeyler söyleme­
sinler." 

"Söylüyorlar değil mi?" 

"Söylüyorlar ! "  

"Anlıyorum. Neler söylüyorlar acaba ! Biz öğrenemez mi­
yiz?" 
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"Hele, hele . . .  " 



"Söylemem! "  

"Söylersen rahat edersin, için açı l ır."  

"Alay edersin." 

"Etmem. Söyle bakayım." 

" ' Şu Vassaf Bey seni almaz mı?' diyorlar."  

Behice elinden ütüyü bırakıp, "Hoppalaa ! "  dedi .  "Demin­
den beri ağzında gevelediğin bu muydu?" 

"Buydu . . .  Ne var, bcğcnmcdin mi?" 

"Benimle eğleniyorsun !"  

"Hiç eğlenmiyorum. Alsın da bak nası l  varıyorum." 

"Kızım seni salıiden okutmalı .  Yeryüzünde varacak kimse 
kalmadı da yetmiş yaşındaki adama mı varmaya kalktın?" 

"Niçin? Nesi var? Cumhuriyet balosunda, 'Bayılıyorum 
şu ihtiyara! ' diyen sen deği l  miydin?" 

"Bendim, ne olmuş ! Demekle hemen varmaya mı kal­
kıl ır? Benimle konuşuyordu, Nezihe kolumu dürttü. Sonra 
ayrı l ınca ben de arkasından öyle söyledim. Ne olur, öyle de­
mekle? . .  " 

"Biz de varmarlık sayın bayan, sizinle  konuşuyoruz." 

"Bak, böyle konuşmak da istemiyorum ! "  

"Niçin canım? Varırsam n e  olur! Yaşl ı  kocaya varanlar 
yok mu? Hem ben genç kocaya varıp didinemem ! "  

"Saçma . . .  Genç kocaya varanlar dirliniyorlar mı?" 

"Didiniyorlar ya! Varacaksın züğürdün birine, çalış ki beş 
on parası olsun da bir ev kurasın ı Adamın önüne çamaşırı 
dağ gibi yığarlar, eline de ütünün sapını tutuştururlar. Çalış 
bakalım da birkaç paranız olsun, başınızı sokacak hir ev edi­

nesiniz. Günün birinde belki bir eviniz olur ama sen de olur-
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sun bir kocakarı, kocan da olur bir moruk. Bu değil mi? Ben 
yaşlı kocaya varının ama düzülü koşulu bir evim olur. Sen 
Vassaf Bey ' in evini gördün mü? Kuş yuvası gibi ." 

"Öyleyse kızım sen, 'Genç kocaya varmam ! '  deme, ' Zü­
ğürt kocaya varmam ! '  de." 

"Niçin? Genç koca o kadar bir matah mı oluyor? Sen 
gençlerin içinde Vassaf Bey gibi birini göstersene ! Giyi­
nişleri mi? Konuşmaları mı? İnsanlıkları mı? Birini göster. 
Üstel ik yarın azacak, başka kadınların arkalarından koşacak, 
onunla da uğraş ! Bunun, hiç olmazsa, azacağı kalmamış ! "  

"Azacağı kalmamış adamları da koca m ı  sayacağız?" 

"Adam sen de ! Düşündüğün şeye bak . . .  Her şeyin bir ko­
layı bulunur." 

"Her şeyin bir kolayı bulunmaz ! Deli saçması da dinle­
mem. Adam yetmişlik ! "  

"Yetmişliği de sen uydurma! Ben onu ell i  beşlik gibi gö­
rüyorum." 

"Eili l ik olsun, aranızda gene de otuz yaş var." 

"Olsun. El l i  yaşında erkekler evlenıniyorlar mı?" 

"Evleniyorlar. Yaşl ı  bir kadın alıp, kendilerine baktırıyor-
lar . . .  " 

"İyi ya, ben de ona bakanın!"  

"Parlak . . .  Sonra da  kendini kocaya vardın sayarsın ! "  

"Sayarım. H i ç  olmazsa bir adama varmış olurum. Benim 
tanıdığım erkekler onun yanında esnaftan adamlar gibi kal ı­
yor. Hem istediği kadar genci, güzeli ,  iyisi olsun ! . .  Gelip beni 
alıyor mu?" 
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"Hah ! İşte onu b i lm iyorum . . .  " 



"Bu yaşa kadar evlenmemiş, bekarlığa alışmış bir adam 
evlenir de rahatını bozar mı?" 

"Ben onun rahatını hiç bozmam. Niye bozulsun?" 

"Canım, sen del i misin, bir adamın isterse yaşlı olsun, 
koynuna genç bir kız koyarlar da rabatı bozulmaz olur mu? 
Üzüntüden, ummacıktan ölür . . .  " 

"İdare ederim, elmasım ! Sen beni diniemiyorsun ki . . .  " 

"Neyi idare edersin? İdare ettin de mi söylüyorsun? Sen 
kızım, söylediğin sözün ne demek olduğunu bilmiyorsun." 

"Niçin bilmeyeyim ! Benim yerimde olsan, bu Vassaf Bey 
de seni istese, varmaz mıydın? Doğru söyle ! "  

Behice durdu. Perihan ' ın gözleri içine bakarak, "Yoksa 
bu bunak seni istedi mi?'' diye sordu. 

Perihan güldü, "Ah, hani o günler," dedi, "vardım gitti . 
Ama şimdi ona varmak istediğimi bilse, kim bilir neler dü­
şünür." 

"Onun düşüneceğini ben sana söyleyeyim: Bana varmak 
istiyorsa kara kaşıma, gözüme aşık olmuş değildir. Para umu­
yor; ben gözlerimi kapayınca da sevdiği delikanl ı  ya varır, ge­
çer, gider!"  

"Benim sevdiğim delikanlı da k im oluyor?" 

"Vassaf Bey onu ne bilsin. ' Elbet biri vardır, ' der. Sen yaş­
ta genç kızın sevdiği olsa çok mu?" 

"Nerede o bolluk ! Biri olsa ona varırım, Vassaf Bey ' in 
arkasından mı koşarım?" 

Behice güldü, "Bak, şimdi doğruyu söyledin ! "  dedi .  
"Oturup kuruyorsun, her gün bir şey . . .  Bugün de Vassaf Bey' i  
tutturmuş gelmişsin ! Kim bilir nerden aklına geldi . . .  " 

Perihan düşündü, sonra, "Bilmem, belki hakl ısın," dedi. 
"Ben Vassaf Bey' e varının ama o almaz. Beni tanısa!  Ona 
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beni tanıtacak biri olsa . . .  O da senin dediğin gibi düşünür. 
Ben sıkılıyorum. Sonu ne olacak? Yarın babam gözlerini ka­
parsa . . .  Ben oturur düşünürüm. Sen düşünmez misin?" 

Behice sesini çıkarmadı. Sonra gözlerini kaldırmayarak, 
"Ben ölürsem İnci ne yapar? diye aklıma gelir," dedi . Göz­
leri de dolu dolu oldu. Ütülediği çamaşır arasında bir mendi l  
aradı. 

Perihan da çantasından mendilini çıkarıp gözlerini si ldi . 

Biraz sonra Perihan yavaş sesle, "Ben niye böyle  olch ım?" 

dedi . "Geçen gün de annemin gönlünü kırdım. Yok yere . . .  
Sonra odasına gidip elini öpmeliydim. Yapamadım, iki gün 
ağladım. Annem, bil irsin, zaval l ıdır. Aklı erer ermez söyler. 
Eskiden aldırmazdım. Şimdi ecinniler başıma biniyor." 

Behice yavaş sesle, "Sinirlerin hasta ! "  dedi.  

"Sen olmasan, Güzide Halarn da olmasa çıldıracağım. 
Nem var? Elimi bir işe süremiyorum, bir satır yazı okuyamı­
yorum. Abiarn bir kumaş almıştı, dikecek tim, iki hafta oluyor 
elimi sürmedim. Evde bizi görsen . . .  Sofra başına oturuyoruz, 
sanki ölü çıkmış gibi . . .  Abiarn işinden sıkıl ıyor. Başı ağrır. 
İki kaşının arasını çimdikler durur. Annem yanlış bir şey söy­
leyip azar işitmekten korkar, susar. Babam abiarndan çekinir. 
Bir Zarife, bizlerin ne deli olduğumuzu bilir, aldırmaz. Ara 
sıra bizi de azarlar. O da olmasa nasıl  yaşayacağız bilmem." 

Behice 'nin ağlama isteği geçmemiş gibiydi . Biraz dur­
duktan sonra Perihan, "Seni de boş yere üzüyorum, ben senin 
başının cezasıyım," dedi . 

Behice yavaş sesle, anlaşılmaz birkaç söz mırıldandı .  Sı­
kıntıl ı  bir hava, görünmez bir bulut gibi odaya çökmüştü. Pe­
rihan, bu hava dağılmadıkça, kalkıp gitmek istemedi. 

ikiye ayırdığı kara saçlarının büklüm büklüm lülelenen 
uçları, Behice 'nin şakaklarına, kaşlarının üstüne dökülmüş­
tü. Bir gün İnci 'nin öksüz kalması düşüncesi onu ağlatır. 
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Doğrudur, Perihan ' ın sözlerine de sinirlenmiştir. Perihan da 
buna üzülür. 

İkisi de yeniden bir laf açmak için hazırlanırken, kapı çal­
dı. Behice, "İnci '  dir," dedi. 

Perihan kapıya koştu. İnci arabasında uyumuş. Yanakla­
rı al al olmuş. Besleme kız de terlemiş, saçları şakaklarına 
yapışmış. Anası ile Perihan, İnci 'yi arabası ile yatak odası­
na götürdüler. Hizmetçi kız da odasına gitti,  esvap (giyecek) 
değiştirdi, sonra mutfağa inip iki bardak su içti, entarisinin 
yakasım açıp göğsünü havalandırdı .  

Yatak odasında Perihan arabanın körüğünü indirdi, Behi­
ce yatağını açtı ,  İnci 'yi soymaya başladı .  

"Su gibi terlemiş," dedi . 

Kızı soydu, çoraplarını çıkardı, terleyen başını sildi. Ara­
badan alıp yatağına yatırdı .  Perihan, "Örtme, terler," dedi. 

"Terli de, üşür diye korkuyorum." 

"Arkasına tülbent koysak ! Acaba uyanır mı?" 

"Uyanmaz." 

Arkasına tülbent koydular. Çocuklar, uykuları arasında 
analarının elini duyar, bilir gibidirler. Başka birisi çocuğu bu 
kadar ellese uyanırdı.  

İnci 'yi yatağına ya tırdıktan sonra, bu insan yavrusunun 
güzell iğine bakakaldılar. Sonra da yemek odasına geçtiler. 
Yemek saati yaklaşıyor. Behice yemeği hazırlayacak. Çama­
şırı ortadan kaldırdı .  Perihan da yardım etti . Behice, ütü için 
yemek masasını duvara yaklaştırmıştı, ortaya getirdiler. Üs­
tündeki örtüyü, ütü bezini kaldırdı lar. Perihan eli ile masanın 
üstünü yoklayıp, "Behice, ci lası bozuluyor bunun," dedi. 

"Bi l iyorum ama ne yapayım. Ne güzel ütü masarn var, 
balkon da duruyor. Onu da getirsem, dönecek yer kalmıyor." 
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Behice bunları söylerken Perihan ona bakıyor, bu güzel ,  
bu iyi  kızı ağlattığına üzülüyordu. Bu Behice ne güzel ,  ne iyi 
kızdır. 

Sarı lıp arkadaşını öptü. 

"Behice, sen benim del il iklerime gücenmiyorsun ya ! "  
dedi. "Seni ağlatıyorum." 

Behice de onu öptü, okşadı . "Ben her gün ağlarım," dedi .  

Yalan değil ;  yalnız kalıp odasında otururken kocasının ya 
da kızının öldüğünü düşünür, garipser, tatl ı tatlı ağlar. Şimdi 
Perihan ' ı  okşarken de ağlayacak gibiydi ,  kendini tuttu. 

"Sen niçin bu kadar üzülüyorsun?" dedi .  

"El imde mi Behice? Ben istiyor muyum? Yarın ne olaca­
ğını bi lsem . . .  " 

"Canım yarının ne olacağını kim bil iyor ! 'Bugün böyle, 
yarın daha iyi olur ! ' deyip, yaşıyoruz." 

"Geçen gün de sana söyledim. Benim bugünüm de karan­
lık. Bizim evimiz tasa kuyusu. Benim yerimde kim olsa . . .  " 

"E? Kim olsa ne olur? Hiç öyle deği l .  Sen, herkesin evin­
de ne olduğunu bil iyor musun? Katlanıp yaşıyoruz. Siz, iki 
kardeş, Allah vermesin . . .  Hem kendinize ediyorsunuz, hem 
de evi cehenneme çeviriyorsunuz."  

"Ablam haksız mı? Kocaya varacak diye babam kıza et­
mediğini koymuyor."  

"Canım, baban aksilik ediyor da s iz  etmiyor musunuz? 
Baban yola gelmez adam mı?" 

"Biz getiremiyoruz." 

"Hah, bu doğru.  Siz getiremiyorsunuz. Yaşlı adam, titiz­
leniyor. Siz yavaştan alsanıza. Sen Güzide Hala'nın sözüne 
ne bakıyorsun ! "  
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"Güzide Halamın sözüne bakmayayım ama babama so­
kulunmaz ki. Bak, çocuk olduk, büyük olduk babam bir kere 
olsun bizi yanına alıp okşamamıştır. Annem dersen hiç . . .  Bir 
kerecik, ne olur otur da kızlarınla dertleş ! Ben bir şey söy­
leyecek olsam, gider babama yetiştirir. Ömrü de mutfakta 
geçer." 

"Bunları konuşurken besleme kız, sofra örtüsünü örttü, 
tabakları koymaya başladı . Perihan, 

"Ben gideceğim kızım, bana tabak koyma," dedi . 

Behice mutfağa geçmişti, oradan seslendi, "Kal Perihan" 
dedi, "beğendi ile sütlaç var !" 

"Kalamam şekerim. Peride 'ye yemek ısmarladım." 

Perihan da mutfağa geçti . 

Behice sordu, "Ne yemeği ısmarladın?" 

"Bize çarşı böreği açacak." 

"Benim beğendim ama . . .  Bak sor Belkıs 'a ! "  

Belkıs söze karıştı : 

"Ben gider Feride Hanım'a, ' Perihan Hanım' ı  yemeğe 
alıkoydular, siz beklemeyin ! '  derim," dedi .  "Siz kalın küçük 
hanım . . .  " 

Perihan, "Yemeği ben ısmarladım, nası l  kalırım?" dedi.  

Gene Belkıs, "Orası yabancı yer deği l ,  size darılmazlar," 
dedi .  "Gidecek oldu." 

Perihan, "Dur gitme," dedi, "onlar darılmazlar ama ben 
istemem!"  

Behice, "Öyle ise yemekten sonra gene gel ! "  dedi. 

"Ya!  . .  Yemekten önce geliyorum yetmiyor da bir de ye­
mekten sonra mı gelecegim?" 

"Yarın yemeğe gelir misin?" 
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"Gelmem sevgil im. Yarın biz Nezihe ile İhsan Hanımiara 
gideceğiz. Anasının ayağı kırılmış.  Güzide Halarn da gidemi­
yor. Nezihe i le beni  yolluyor." 

"Oradan dönüşte gelin. Orada yazı yazlayıp, kışı kışlaya­
cak değilsiniz ya ! Ben sizi yemeğe beklerim." 

"Nezihe evli kadın. Kocası da titizdir. Ben onun için söz 
veremem." 

"İpe un serme Perihan. Kocasını da alsın, gelsin. Daha 
diyeceğin yok ya! Bak size ne yemekler pişiririm." 

"Evet, ustalığını göstereceksin. Kocanın yanında çalım 
satacaksın deği l  mi? Sen yemek bil iyorsun, biz bilmiyoruz 
sanki ! . .  " 

"Hay Allah cezanı versin. Ne çürük yürekli kızsın ! Tevek­
kel i  değil seni kimseler istemiyor! .. " 

"Aman istemesinler, başlarına çalsınlar. Hoca olup bir 
köye gideceğim. Orada nasıl olsa zengin bir köy ağası bulu­
rum ! Altın bi lezikleri de takarım.  Nah, dirsekierime kadar . . .  " 

Behice, Belkıs ' a  seslenip süt kabını istedi, sonra da Pe­
rihan 'a, "Köy ağası seni alsın da ne yapsın," dedi, "inek sa­
ğamazsın, yoğurt çalamazsın, yün eğiremezsin, yayık döve­
mezsin, yufka açamazsın. ikide birde sinirio tutar, ağlarsın ! 
Ağa seni iki günde boşar !"  

Perihan güldü: "Bu kadar çabuk mu?" dedi . 

"Çabuk ya! Ben olsam senin gibisini evimde bir gün bes­
lemem." 

"Daha şimdi yemeğe çağırıyordun ya !"  

"Çağırıyordum ama vazgeçtim. Git, istediğin yerde kar­
nını doyur." 
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"Bilmem, bakalım. Erken dönersek ! "  

"Hani abianın modellerini getirecektin ! "  

"Ah, valiahi unuttum. Masanın üstüne hazırlamıştım da 
çıkarken bırakmış, çıkmışım." 

"Nezihe 'de yeni modeller varsa, onları da al ."  

"Olur. Belki ablamla geliriz. O da sana uğrayacaktı .  İn­
c i 'yi göreceği gelmiş ." 

"Beni göreceği gelmemiş mi?" 

"Senin neni (neyini) göreceği gelsin . . . " 

Bu sözler mutfak kapısı önünde söyleniyordu. İki arkadaş 
ayrı lacaklardı ki kapı çalındı. Perihan, "Eşiniz bey gelmiş­
tir," dedi , "geç kaldım. Ş imdi beni lafa tutar." 

Feyzi, Perihan ' ı  görünce, "Hoş tesadüf," dedi, "şimdi 
bankada da sözünüz geçiyordu." 

Perihan, "Benim sözüm mü?" dedi .  "Hayırdır inşallah . . .  " 

"Kemal Bey' in size bir oyun borcu kalmış da, görüp vere­
merliğine üzülüyordu." 

Perihan bir  yanlışlık olduğunu aniayıp soğukkanlıl ıkla, 
"Hangi Kemal Bey?" diye sordu. 

"Bizim muavin. Pek beğenmiş. Hakkınızda pek iyi şeyler 
söyledi ." 

"Aman ne kadar iyi ! Beni nerede görmüş?" 

"Onlar Sırrı Beylerde toplanırlar. Siz de oraya gitmişsi­
niz." 

Perihan, Behice 'ye baktı . "Anladım," dedi . "Agah Beyle­
rio Perihan' ı  olacak. İsviçre'deydi ya ! Yeni gelmişler." 

Feyzi, "Eyvah, biz yanlış birini mi alkışladık?" diye karı­
sının yüzüne baktı. 
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Behice, "0, Agah Bey ' in kızı Perihan 'dır," dedi. "Siz hiç 
görmediniz, biraz keyifsizlik geçirmişti . İsviçre 'ye yollamış­
lardı. Mehmet Ali Bey'in oğlu ile evlenecek diyorlar. Benim 
yemeğim ateşte . . .  " diye Behice mutfağa koştu. 

Feyzi biraz düşündü, "Evet, aldanmışım," dedi. "Peki,  bi­
zim Muzaffer ' in istediği Perihan da o mu?" 

"Yok, o Perihan benim." 

"Haaa, evet. . .  Hiç olmazsa onda aldanmamışım ! "  

Perihan güld ü :  

"Onda da  biraz aldanmışsınız ! "  

"Yok canım, o d a  başka Perihan mı?" 

"Değil ,  söyleni len Perihan benim. Ancak böyle bir şey 
olmadı ." 

"Ne gibi?" 

"Efendim, sayın eşiniz hanım bil ir, size anlatsın !"  

"Bu gibi şeye söz karıştırmak doğru değildir ama ben Mu­
zaffer ' i  tanırım; doğrusu iyi çocuktur. Kişizadeliği de var­
dır."  

Perihan güldü, "Evet, anlıyorum," dedi. " ' İyi çocuktur, 
niçin istemedin?'  demek istiyorsunuz. Ben varırım, vannam 
o başka iş; ancak o beni istemedi." 

"Anlamadım. Doğrusu karışık bir iş ! "  

"Hiç karışık deği l .  Behice iyisini bilir. Efendim, b u  Mu­
zaffer Bey, sanki birine açı lmış. Beni beğendiğini söylemiş, 
' İstesem bana varır mı?' demiş. Ancak kime demiş, nerede 
demiş, bunu bilen yok. Bu söz Güzide Halamın ağzına düştü. 
Her rasgeldiğine söyledi .  Ben duyulduğunu istemedim. ' Ol­
mayacak duaya amin demeyin, Muzaffer beni istese de var­
mayacağım, boş yere niçin söylüyorsunuz! '  dedim. Dinleme­
di . Anladınız mı? Kulağına gelmişse bile iyi oldu ki Muzaffer 
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de aldırmadı. İşte işin aslı budur. Ş imdi anladınız mı?" 

"Anladım. Yalnız, ' Muzaffer istese de vannayacağım, ' 
dediniz. Bu karar nereden çıktı?" 

"Vannayacağım. Ben sporculardan hoşlanmam. Hoş o 
adam da beni istemiş değil ya! Ben geç kaldım, gideceğim." 

"Canım, yemeğe bizde kalsanız ne olur. Daha lakırdımızı 
bile bitinnedik." 

"Bu lakırdıları sayın eşiniz benim bi ldiğim kadar bilir. 
Bugüne kadar da size anlatmamış olmasına doğrusu şaştım." 

Feyzi, Behice 'ye seslendi, "Bak Behice, bu hanım dunnu­
yor, gidiyor," dedi. 

Behice de, "Aman gitsin, bırak densizi ! "  diye mutfaktan 
seslendi. 

Perihan Feyzi 'ye, "Görüyorsunuz ya ! "  dedi, "Sayın eşiniz 
yemeğe kaldığıını istemiyor. Siz öğrenmek istediğiniz bütün 
dedikoduları ondan sorunuz, hepsini size anlatır. Ben de çok 
şeyleri ondan öğreniyorum." 

Perihan çıkıp gitti . Behice i le  kocası da yemeğe oturdu­
lar. 

Yaprakların sararıp da daha dökülmediği, güneşsiz, ılık bir 
güz günü, öğleden sonra, fıdanlığa inen geniş yolun Menekşe 
Sokağı'nı  kestiği yerde Perihan, Vassaf Bey '  e rast geldi. Bu 
rast geliş için Behice, Perihan'a  takıl ır, "Bekledin, adamcağı­
zın yolunu kestin ! "  derse de doğru deği ldir. Bir kere, Vassaf 
Bey İsviçre 'ye gitmişti , Perihan onu orada sanıyordu. Sonra 
da burası Vassaf Bey ' in evinin yolu değildi .  Perihan onun bu 
saatte, buradan geçeceğini bilmelidir ki yolunu beklesin. Ön­
ceden sözleşmedikçe, onların burada buluşmaları akla sığ­
maz. Perihan, nasıl  oldu da, bu saatte burada bulundu? Vassaf 
Bey' e, Güzide Halasına gittiğini söylüyor. Ama, Güzide Ha-
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lasının evine gitmek için burası, biraz sapa gelir! Belki dal­
gınlıkla öyle söylemiştir. Belki başka yere gidiyordu da Vas­
saf Bey'e, halasına gittiğini söylemek daha elverişli  geldi . 

Sokağı döner dönmez Vassaf Bey ' le karşı laşmışlardı .  
Perihan şaşalar gibi oldu. Yüzü d e  biraz kızardı. Bundan da 
anlaşılır ki Vassaf Bey ' i  göreceğini bilmiyor, onu beklemi­
yordu. Vassaf Bey de Perihan 'ı karşısında görünce sevinmiş 
göründü. İsviçre 'den yeni geldiği için Perihan ' ın babasına 
uğramaya eli değmediğini söyledi . Sonra, babasını sordu. 
Bu emekli lerden birkaçı toplanıp tavla :ınaçları yapıyorlardı .  
Vassaf Bey ' in de  bu maçları seyre gittiği vardı. 

Perihan gülümseyerek, "Ooo, sizi görrneyeli çok deği­
şiklik var," dedi, "şimdi hepsi korkunç politikacı oldular. 
Tavla maçları yerine politika dedikoduları yapıyorlar. Ge­
çende, 'Yeni parti hükümete gelirse, bütün emeklileri saylav 
seçecekmiş ! '  dedim. Bana kızdı, ' Mebuslukta gözü olanın 
gözü çıksın ! '  dedi .  'A, Allah saklasın ! Yaşım dolunca ben 
bile adaylığımı koyacağım, ' dedim. ' İnanırım, '  dedi, 'Bun­
dan sonra iyi gün görecek değiliz ya ! '  Çekildi, odasına gitti . 
Ondan beri benim yanımda pol itika sözü konuşmuyor. Dün 
gece ben halamda kalmıştım, sofrada abiama hükumeti çe­
kiştirrniş." 

"Neriman Hanım ' la aniaşıyorlar demek !"  

"Anlaşamazlar ama abiarn sesini çıkarmaz. Babam da 
bunu bildiği için ona anlatır. istediğini de yaptırır." 

"Ablanızın evlenmek işi nası l oldu?" 

"Siz işitmiş miydiniz? Hiçbir şey olmadı, öyle duruyor. 
Babam, abiarnı isteyen Bedri 'nin soyunu, sopunu araştırıyor­
muş. Ziya'ya da böyle yaptı. Uzattı, uzattı . Ziya bize gelip 
gidiyordu. Sonra evden kovmadı ama kovmuştan beter etti . 
Oğlan da çeker mi? Gitti, Harndi Bey ' in kızını aldı . Sanki 
Ziya, 'Ben karımı işe yollamam, yargıç olsun, ne olursa ol­
sun ! '  demiş.  Bunu işitince babam, işi  bozmaya kendini haklı  
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gördü. Ablam, babamın yerini  tutacakmış ! . .  Bir erkek kar­
deşimiz olsaydı abiarn kurtulacaktı . Abiarn yüksek öğrenime 
gitmek istemiyordu. Onu zorla yol ladı . Hukuka gitmek iste­
miyordu, hukuka yolladı . Abiarn devlet kapısında çalışmak 
istemiyordu, işe de soktu. Şimdi de evlenecek, işi bırakacak 
diye korkuyor. Bu Bedri 'ye de vermek istemiyor. Bedri yük­
sek memur, aylığı çok, karısını işten çekebi l ir. Ancak daha 
bir yolunu bulup atlatamadı.  Bedri sabırlı çıktı . Bir aral ık, 
' ablam kaçacak' diye de bir dedikodu çıkardılardı. Siz işit­
mediniz mi?" 

"İşitmedim." 

"Ya !  Böyle bir söz de çıktı . Babam çok korktu. 'Yargıç 
hanım kocaya kaçar mı? Rezalet ! '  deyip duruyordu. 'Kaçar 
ya ! '  dedim. ' Yargıçların canları yok mu? ' Benim sözümden 
daha da kuşkulandı .  ' Bak, ant olsun, şart olsun evlatl ıktan 
reddederim, ' dedi . 'Adam sen de, siz hak adamısın ız, kin tut­
mazsınız, bir torununuz olunca barışırsınız ! ' dedim. Dediği­
me de pişman oldum. Yaşl ı  adamdır, bir tarafına inecek diye 
ödüm koptu. Halbuki hiç abiarn kaçabi l ir mi? Abiarn kızar, 
öfkesini gözlerinden alır. Bana da kaç kere, ' Ben hakim ha­
nım olup evde kalmak istemiyorum. Bedri 'den daha iyisi çı­
kacak diye de bekleyemem. Güzel adam, çirkin adam benim 
için hoş.  Ben bu meslekte kadınlığımı kaybediyorum ! '  dedi .  

Nermiye Hanım vardır, uzaktan da b ize hısım olur. On­
ların evlerinde söz açılmış, abiarnı sinirlendirmişler, o da, 
' Verirlerse verirler, vermezlerse ben Bedri 'nin evine gitmeyi 
de bil irim ! '  demiş .  ' Ben, yargıç margıç olmak istemiyorum, 
kocaya varıp evimde oturacağım. ' 

Yapacağından değil ya, söylemiş işte ! Orada olanlar da 
bunu dedikodu yapmışlar. Boş lafl Abiarn ne kaçabilir, ne de 
babamın istediği gibi bir hukukçu olur. Her akşam eve hasta 
gel ir. Başı ağrır. ' Bu iş benim yapacağım iş deği l ! '  der. Yal­
nız abiarn da değil ,  benim tanıdığım birçok kadın, geçimieri 
olsa, işlerini bırakacak. 
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Neyse, i şte biz böyle yuvarlanıp gidiyoruz. Sizi de yolu­
nuzdan alıkoydum."  

"Yok, benim, hiçbir işim yok. Havayı güzel gördüm de bir 
akşam gezintisine çıktım. İşiniz olmadığını bilsem, 'Birlikte 
bir yürüyüş yapal ım ! '  derdi m." 

"Benim hiçbir iş im yok. Yalnız şimdi değil,  başka günler 
de . . .  " 

Birlikte fıdanlığa doğru yürüdüler. Perihan konuşuyor: 

"Şimdi Güzide Halama gidiyordum. Oraya gitmesem Be­
hice 'ye gidecektim.  Sabahleyin de hem halama hem de Behi­
ce'ye uğradım. Bir işimiz olduğundan değil .  Gidip 'Ne yapı­
yorsunuz, sabahtan beri ne var ne yok?' diye soracağım. Yeni 
bir şey olmadığını da biliyorum. Gene de soracağım. Onlar 
da hiçbir şey olmadığını söyleyecekler. Sonra somurtup bir 
köşede oturacağım. Yahut olmayacak bir şeyden tutturup keçi 
gibi inat edeceğim. Bunlar şimdi her günlük işlerim. Evde otu­
rarnı yorum. Sıkılıyorum. Elimi bir işe süremiyorum. Abiamın 
bir dikişi vardı, haftalarca süründü, dikemedim. Peride 'ye ver­
dim, o dikti . Peride 'yi  tanırsınız. Güzide Halamın gelini ! . . "  

"Tanımaz olur muyum? Pek sevimli bir hanımdır." 

"O da sizi pek sayar, pek sever. Onlar da olmasalar, ben iç 
sıkıntısından düşüp öleceğimden korkuyorum." 

Vassaf Bey, başını çevirip Perihan'a baktı . "Sizi çök üzün­
tülü gördüm," dedi .  

"Hiç sormayın, çok üzülüyorum. Abiama üzülüyorum, bi­
zim evin yaşayışma üzülüyorum, kendi işlerime üzülüyorum. 
Abiarn kocaya varacak varamıyor; anam bir aşçı kadın ! Ba­
bam karısını çok iyi anlamış, ' Ben, hamının pişirdiği yemek­
ten gayrısını yiyemiyorum ! '  diye tutturmuş, karısını mutfağa 
sokmuş. Zavall ı  annem de inanmış, 'Bizim bey, kimsecikie­
rin pişirdiği yemeği yiyemez; i l le benim pişirdiğim olacak ! '  
diye övünür durur. 
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Ama mutfağa girmeseydi ne olacaktı? Bir bakıma gene 
doğru olmuş. Bizleri Feride Halamla matmazel Gaubelle 
büyüttü. Doğrusu budur. İkisi de rabıtal ı  kadınlardı . Annem, 
Feride Halarn için atar tutar ama haksızdır. Onun sağl ığında 
annem daha rahattı . O sağ olsaydı ,  evimizde bugünkü kim­
sesizlik olmazdı ."  

"Ne gibi?" 

"Öyle ya ! Bugün bizim evde içini açacak, dertleşecek bir 
kimse var mı? Biz tek tek yaşayan insanlarız. B izi birbirimi­
ze bağlayan Zarife var. O da bizim del i l iğimize bakarak yüz 
buldu, yüzsüz oldu. Babama istediğini söylüyor. Babam kı­
zıyor, bağırıyor, 'Bunu bu evden kovacağı m ! '  diyor da Zari­
fe aldırmıyor. ' Doğru söylüyorum da işinize gelmiyor, değil  
mi?'  diyor. Kendi mantığına göre de doğru söylüyor. 

Zarife, Ahiatlı bir kızdır. Evimizde büyüdü. Onu halarn 
büyütmüştü. Ama bilseniz ne iyi kızdır, ne insan kızdır. Bi­
zim ev onu bozuyor, üstüne vazife olmayan şeylere de karışı­
yor. Ders vermeye kalkıyor. Bir bakıma da haklı .  Biz hepimiz 
birer türlü deliyiz. Sofraya oturuyoruz, bir tek söz konuşma­
dan kalkıyoruz. Gün oluyor ki biz, abla  kardeş konuşamıyo­
ruz.  Ya abiarn coşup ağlıyor ya ben ! Böyle insanlara Zarife 
akıl dersi verse çok mu?" 

Vassaf Bey gülümsedi .  Perihan sözüne biraz ara verdikten 
sonra, "Aman," dedi, "bu kadın olmak da ne güç ! . ." 

Vassaf Bey, "Ne gibi?" diye sordu. 

"Güç ya ! Bir ev kuracaksın, kuramazsın ı İşte ablam. Ya­
rın kurabilecek mi? Yoksa hiç mi kuramayacak? O da bel l i  
değil .  Kısmeti açık. Geliyorlar, istiyorlar, o da istiyor. Babam 
istemiyor. Babamızı kırmak da el inden gelmiyor." 

Vassaf Bey, "Siz?" diye sordu. 

"Ben . . .  Beni hiç sormayınız ! Benim kısmetim kapalıdır. 
Abiarn on beş yaşındaydı, kocaya istedi ler. Çok istediler ama 
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vararnadı işte ! Babam, 'Ne gün olsa kocaya varır, hele oku­
sun bakal ım ! '  dedi .  Bugün de ' Rast gele varacak değil ya ! 
Soyunu sopunu bir anlayalım ! '  diyor. Aylar geçiyor, bir daha 
da ağzını açmıyor. Ben söylüyorum, ' Bu yıllar, sizin gönlü­
nüz olacak diye beklemez, abiarn kırkına girdikten sonra mı  
kocaya vereceksiniz? Bunlar çoluk çocuk yetiştirmeyecekler 
mi?' diyorum. Bana pek kızıyor. Arkarndan söyleniyor. Feri­
de 'ye, ' Bu kız niçin böyle oldu, şaşıyorum, '  demiş. 'B izim 
bildiğimiz kızlar evlenme sözüne karışmazlar; ayıp deni len 
bir şey vardır. Abiasının sesi çıkmıyor da bu Perihan ' a  ne 
oluyor! ' diye atıp tutuyormuş. Feride de, ' Abiasının sesi çık­
mıyor ama o da öfkesini gözlerinden alıyor, sabah akşam ağ­
lıyor. Bunu görünce Perihan da dayanamıyor, söylüyor. Ne 
yapsın? ' demiş .  Kimseden yüz bulamayınca odasına kaçıyor 
yahut sokağa çıkıyor."  

Perihan biraz sustu, Vassaf Bey de biraz düşündü, sonra 
kendi kendine söylermiş gibi, "Eski Hayri Bey" dedi, "genç­
l iğinde de böyleydi . Yaşlılık sinirlerini yumuşatmamış. An­
cak sürmez sanırım. Siz de pek üstüne düşmezseniz! Bırakı­
nız biraz düşünsün ! . ."  

"Evet, anlıyorum. Ben de bu işlere pek dalmış görünüyo­
rum, değil mi? Doğrudur. Bana Behice de söylüyor, ' Senin 
başka lakırdın yok mudur? ' diyor. Bir yer olsa da kalkıp git­
sem! Buranın havasından biraz uzaklaşsam. Abiarn bile be­
nim kadar üzüntülü görünmüyor. Belki Adiiye işleri onu avu­
tuyor. Ben burada pek ortada kaldım. inanır mısınız birkaç 
aydır elime hiçbir iş almadım. Abiarn Bedri 'ye varacak da 
ne olacak? Yarınazsa yarın belki daha iyisine varır. O bahtl ı 
kızdır. Bunları düşünüyorum, gene de . . .  " 

Perihan sözünü bitirmedi . Vassaf Bey, "Başka da düşün­
celer olur elbette," dedi . 

Perihan Vassaf Bey'e  bakarak, "Kendim için değil mi?" 
dedi. "Vardır. Düşünmez miyim? Behice bana, 'Düşünme! ' 
diyor. Elimde mi? Siz abiama bakmayın, söyledim ya, onu on 
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beş yaşından beri kocaya isterler. Bedri 'ye varacağı duyuldu, 
gene de isteyenleri var." 

"Sizi isteyen olmadı mı?" 

"Olmadı ya !"  

Vassaf Bey avutmaya çalıştı : 

"Daha gençsiniz ama; böyle de olduğu vardır ! "  

"Nasıl olduğu?" 

"İşte böyle. istemezler yahut bir aksi l ik çıkar . . .  " 

Perihan da böyle düşünüyor. Vassaf Bey ' in ona hak ver­
mesine sevinir gibi oldu. 

"Bunu bizimkilere anlatamazsınız," dedi .  "Çocuk aldatır 
gibi, beni avutmaya çal ışıyorlar. 'Bekle bakalım, elbet senin 
de kısmetin çıkacak ! '  diyorlar. Ben beklerim ama yıllar bek­
lemez. Hem yalnız Behice de değil ,  Güzide Halam, Feride, 
Nezihe, Behice'nin kocası bile ! . ."  

Perihan, ne de olsa hem yabancı hem de babası yaşında 
bir adamın karşısında, çok açı lmış olduğunu anlamış gibi du­
rakladıktan sonra yavaş sesle, "Ben de neler saçmalıyorum, 
belki beni ayıplarsınız," diye mırı ldandı .  

Vassaf Bey, "Hiç ayıplamam, beni yabancı tutmadığımza 
seviniyorum," dedi , "ihtiyar arkadaşınızım ! "  

B u  sözler Perihan' ın kulağını okşadı .  Vassaf Bey yumu­
şamış, arkadaşlaşmış, Perihan 'a sokulmuş gibiydi, "O da bir 
şeyler düşünür mü?" Az kalsın Perihan büsbütün açılacak, 
ona, "Beni siz alsanıza, ne olursunuz ! "  deyiverecekti . Kendi­
sini tuttu, söylemedi ama söylemiş de utanmış gibi yüzü kı­
zardı.  İyi ki Vassaf Bey görmedi, işkil lenirdi .  Kurnaz adam­
dır, belki de sezerdi.  

Perihan derdini döker, avunmak için bir yol ,  bir yardım 
arar gibi konuşurken, Vassaf Bey sözü değiştirmek istemedi .  
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Bekledi ki Perihan değiştirsin yahut yeniden bu evleome sö­
zünü açacaksa, o açsın. Bunun için de sustu, yürüdü. Perihan 
da söze nası l  başiayacağını bilemedi . Böyle birkaç dakika 
geçtikten sonra, Perihan, "Yolculuğunuz iyi geçti mi?'' diye 
sordu. 

Vassaf Bey, başka bir düşündüğü varmış gibi biraz sus­
tuktan sonra, "Çok iyi," dedi, "beni deniz tutar. Cenova'dan 
İstanbul ' a kadar deniz çarşaf gibiydi, hiç sal lanmadık." 

"Vapur kalabalık mıydı?" 

"Kalabalıktı . Boş kamara yoktu sanırım. Bu sizin komşu­
nuz Şaban Bey de karısıyla gemideydiler. Kadına bir ameli­
yat yapılmış sanırım.  Kamarasından çıkmıyordu. Kocası da 
çok para gittiğini, hiç faydasını göremediklerini söylüyordu. 
Bilmem burada biraz düzeldi mi?" 

"Ne gezer! Buraya geldiler, kızlarının tasasma düştüler. 
Mediha kocasından ayrı l ıyor." 

"Aaaa, vah vah ! Ne oldu da ayrı l ıyorlar? Babası hiçbir 
şey açmadı .  Bu yeni mi?" 

"Yeni ya, bu hafta ortaya çıktı ." 

"E, niçin ayrıl ıyorlarmış?" 

"Bilmem, dedikodu çok; bir arkadaşının karısıyla anlaş­
mış, onu alacakmış ! "  

"O kadın da demek kocasından ayrı lıyor !"  

"Kadının kocası b i r  imtihan kazanmış, Avrupa'ya gidi­
yormuş . Mediha kocasından ayrı l ırsa o adam da karısını bı­
rakacakmış ." 

"Ayrı lmazsa?" 

"Ayrı lmazsa, bi lmem. Belki kocası onu da götürür." 

Vassaf Bey biraz düşündükten sonra, "Vah, vah," dedi ,  
adamcağız da güveysi i le övünüp duruyordu ! "  

2 1 0  



"Parası var diye mi? Yoksul olsaydı da adam olsaydı .  
Kıza etmediğini koymadı, 'Çocuk istemem ! '  diye tutturmuş. 
Babasının bundan haberi yok mu? istedi .  Yalvardı, ağladı, kı­
zın ayaklarına kapandı, şimdi de ' Gençsin, çocuğun da yok, 
senin de bir sevdiğin varsa, ona varırsın ! '  diyormuş. Mediha 
da 'Benim tasarnı çekme, varmasarn da seninle oturmayaca­
ğım, beni bırak, senden akı l  da istemiyorum ! '  demiş. Hem 
mahkeme oluyor, bugün yarın boşanacaklar, hem de 'Evine 
geleyim, ' diyormuş. Eşyasını toplamış, evden kovmuşlar. 
Ş imdi karısını alacağı arkadaşının evinde kalıyormuş. Doğru 
mu, yalan mı bilmem ! Ortalığın ağzında dolaşan söz bu ! İna­
n ırım. Gidip o evde kalabilir. Danışıklı ,  dönüşüklü ! Doğrusu 
bu gençlerin hiçbirisini benim gözüm tutmuyor. Karı larını 
sevmiyor, kıskanmıyorlar ki ! Karısına bağlanmamış. Karısı  
başka birini sevecek, ona varacak diye seviniyor. Bir kadın 
güvenir de böylesine bağlanabilir mi?" 

Vassaf Bey Perihan ' ın sözünü keserek, "Hepsi değil ta­
bii ," dedi. 

Perihan küskün, "Hepsi deği l . . .  Hepsi de bir türlü," dedi .  
"Feriha, Hakkı Bey ' in Feriha'sı, tanırsınız. Muammer adında 
bir gence vardı. Şimdi oğlan tutturmuş, ' Baban bizi İsviç­
re 'ye yollasın, orada dil öğrenir, doktora da veririm !  Sen de 
bir şey öğrenirsin. Yoksa ben seni bırakıp giderim ! '  diyor­
muş. Gece gündüz kızın başının etini  yiyormuş. Babası, 'Ya­
pamam,' demiş, ' isterse seni bıraksın, ne yapayım! Beş on 
param varsa geride yetişmiş üç kızım daha var ! ' Feriha baba­
sını haklı buluyor. Kocasından ayrı lmak da istemiyor. 'Beni 
bir daha kim alır? '  diyor. Kocası da bir mal deği l  ama ne 
yapsın? Affedersiniz, uyuzun biri . Okusa deği l  ya, kitapları 
yutsa gene de bir şey olacağı yok ! Bunun böylesinden hayır 
gelir mi? Gelse bile yıl lar ister. İşe girecek, el tokadı yiye­
cek de adam olacak ! Daha doğrusu, bana sorarsanız, akıl ları 
varsa genç kızlar, genç kocaya varmasınlar. Yaşını başını al­
mış, olacağını olmuş, kazanacağını kazanmış adam arasınlar. 
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Gençlere varanlar, günün birinde rahata kavuşurlar ama yaş 
geçtikten sonra. O da ne üzüntülerle . . .  " 

Vassaf Bey, "Ama Perihan Hanım," dedi, "evlenmek yal­
nız bir hesap kitap işi mi? Bunda gönül meselesinin yeri yok 
mu?" 

"Ne bileyim !  Var elbette. Sevip varıyorlar . . .  Benim tanı­
dıklarımı hiç sormayınız. Ben rahat edip oturanı görmedim. 
Benim Firaz adında bir tanıdığım vardır, siz tanımazsınız. 
Melek gibi bir kızdır. Kendi hısımlarından bir genci sevdi .  
Babası, anası vermek istemediler. Tam iki  yıl oğlanla seviş­

ti . Oğlan da bir ahım şahım bir şey olsa! Sevdi işte ! Sonun­
da, geçen yıl  oğlana vardı. Bir de çocukları oldu. Bu hafta 
işittim, babasının evine kaçmış. Oğlanla anlaşamıyorlarmış .  
Sevgileri birkaç yı l  bi le sürmedi, ' Ben deliymişim, o kadar 
ağladım, gözlerimi çıkardım ! '  diyor. Bütün kavgaları da Gü­
zide Hala 'nın dediği gibi, küp kırığı, pabuç eskisi . . .  " 

Vassaf Bey, "Evet," dedi, "böyleleri vardır. Sevip varıp 
oturan, güzel geçinenler de vardır."  

Perihan da, "Vardır elbette, vardır," dedi .  "Belki de  ben 
kötümserlik ediyorum. Neler vardır. İşte biri de bizim Behi­
ce. Genç kocaya vardı .  Ama yarın Feyzi 'nin bir başka kadın­
la gönül eğlentisine kalkışmayacağını kim bil ir?" 

"Feyzi 'nin evini yıkacağını mı sanıyorsunuz?" 

Perihan düşündü, "Evet" diyecekti ama belki de biraz 
kıskandığı arkadaşına bir haksızlık edeceğinden korkar gibi 
oldu. 

"Yok," dedi, "Feyzi değil de bir onun gibisi .  Her karıs ına 
ihanet edenin evini yıkması düşünülmez ya ! O karısının üs­
tüne birisiyle eğlenir de fedakarl ık edip kocasının suçundan 
geçmek kadına düşer. Doğru değil mi? Hepsi böyle değilse 
bile,  çoğu böyledir."  
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Vassaf Bey, sözün sonunu anlamak ister gibi kısaca, 
"Evet," dedi .  

"Ancak, kocası yaşını başını almış olursa, korku kalır 
mı?" 

Vassaf Bey gülümsedi , "Bu sefer de korku erkekte başla­
mış olmaz mı?" diye sordu. 

"Ah, evet. Doğrudur." 

[B itmemiştir] 
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