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VASILI SEMYONOVIG GROSSMAN, 1905'te Ukrayna'da, asimile olmus
Yahudi bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Moskova'da kimya mu-
hendisligi egitimi gordi, Donbass havzasinda kimya miihendisi olarak
calisti. 1930'dan sonra yazar olmaya karar vererek oyku, roman ve
oyunlar kaleme aldh. ikinci Diinya Savas’'min bagindan itibaren savas
mubhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte Moskova, Stalingrad, Kursk
ve Berlin savaslarina katildi; 6zellikle Stalingrad Savunmasi sirasinda
yazdigi yazilar ve sergiledigi cesaretle bir efsane oldu. 1943-1946 ara-
sinda ilya Ehrenburg'la birlikte, Almanlarin, isgal alundaki SSCB top-
raklarinda Yahudilere uyguladiklar1 vahseti anlatan Cornaya Kniga
(Kara Kitap) adli calismayi hazirladu. ilk kez tanikliklara dayal bir belge
niteligi tasiyan ve gerek tarihi, gerekse insani agidan biyik oneme
sahip bu kitap, Stalin'in “kozmopolitizm’e karsi baslattigi kampanya
nedeniyle imha edilerek, ancak yillar sonra giin 1sigina ¢ikabildi. Narod
Bessmerten (Olimsiiz Halk) adli roman, tipki Stepan Kolgugin gibi Sta-
lin Odiili'ne aday gosterildi ama Stalin tarafindan veto edildi. Gross-
man’in bir sonraki eseri Za Pravoye Delo (1952, Hakl Bir Dava Ugruna)
once oviildu, sonra kinandi. Grossman'in Nazi 6lim kamplarini anla-
tan ilk yazi olan (1944) Treblinka Cehennemi adli makalesi, Nirnberg
Davalar’'nda yeniden yayimland: ve belge olarak kullanildi. Basyapiti
Yasam ve Yazgi'yr 1960'ta bitiren Grossman, miisveddelerini Znamya
dergisine verdi. Ancak roman reddedilmekle kalmadi, devlet giivenlik
organlart romani mahkdm ederek ilgili her seye el koydu. Sovyet top-

lumunu Yasam ve Ya_z%'dan daha da agir elestiren Her Sey Gegip Gider'i
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tamamladi. Grossman, yasaminin son on yihni Sovyet rejiminin yogun
baskisi altinda, eserlerinin hemen hemen higbirinin yayimlandigini go-
remeden gegirdi ve 1964'te Moskova'da umutsuzluk iginde 6ldi. Ne
ki Yasam ve Yazgi, rejim muhalifleri tarafindan ilke digina gikarildi ve
baz1 eksikliklerle de olsa ilk kez 1980'de, isvigre'de basildi. Bagyapiti
Yasam ve Yazgi, yetmis yil sonra yuz binler tarafindan okunan, elestir-
menlerce “XX. ylizyiin Savas ve Baris'" olarak nitelendirilen Gross-
man, ayni zamanda tarihin en 6nemli savas muhabirlerinden biri ola-
rak kabul edilir. Oliimiinden sonra derlenerek yayimlanan ikinci Diin-
ya Savasi yazilari, elestirmen ve tarihgiler tarafindan bu alandaki en
onemli galigmalardan kabul edilir.

AYSE HACIHASANOGLU, Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fakiilte-
si'nin Rus Dili ve Edebiyatt Bolumi'nii 1973'te bitirdikten sonra yedi
yil gevirmen olarak SSCB Biyikelgiligi Basin Birosu'nda ¢ahsti. Bu
donemde Ekim Devrimi Sonrasi Tiirkiye Tarihi ve Bir Karagiin Dostlugu
cevirileri yayimlandi. Daha sonra galistigi bankadan emekli oluncaya
dek ceviriye ara verdi. Dostoyevski'den Karamazov Kardesler, Uysal
Kiz; Tolstoy'dan kisa &ykiiler, Anna Karenina, Dirilis, Kafkas Esiri,
Turgenyev'den Babalar ve Ogullar; Maksim Gorki'den Makar Cudra,
Bozkirda, Seyirciler, Amerika'dan italya’ya, Edebi Portreler; Aleksandr
Bogdanov'dan Kizil Yildiz, Kizil Yildiz-2 | Miihendis Menni ile Vasili
Grossman'dan Yasam ve Yazgi gevirileri arasindadir.
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Her 6ykii bir armagan olabilir

Vasili Grossman sadece tiim zamanlarin en biiyiik savag
romancilarindan biri olarak degil, aym1 zamanda Soah ya da
Holokost'un en énemli taniklarindan biri olarak bilinir. Nazi
6liim kamplan hakkinda yazilmig ilk makalelerden biri olan
Treblinka Cehennemi (Znamya dergisi, Kassim 1944) Niirnberg
davalarinda kanit olarak kullanildi. Daha da énemlisi, Yagam ve
Yazg adli biiyiitk romaninin bir béliimiinde, Grossman, roma-
nin Anna Semyonovna adli kahramaninin 6lmeden kisa siire
énce, Nazi iggali altindaki bir kentin Yahudi gettosunda kaleme
aldig1 ve Moskova'ya géndermeyi bagardigi mektubuna yer ve-
rir. Romanda annesinin edebi bir portresi olarak yer alan Anna
Semyonovna’nin artik “Son Mektup” diye anilan bu mektubu,
Dogu Avrupa Yahudileri igin yazilmig en sarsic1 agittur.

Romanlarinda tarihe Grossman kadar genis yer verebilen
romanci sayisi azdir. Yagam ve Yazgi adh anitsal roman Her Sey
Gecip Gider adli romanin yaklagik dért kati, ama Her Sey Ge-
¢ip Gider'in tarihsel kapsami bazi agilardan ¢ok daha genigstir.
Merkezde yer alan hikiye ~6mriiniin otuz yilin1 Gulag'da har-
camus olan elli yaglarindaki Ivan Grigoryevi¢'in Stalin’den son-
raki Rusya’da kendine yer bulma miicadelesi- 1937 yilinin
Moskova hapishanelerini, kamplarda ac1 ¢eken kadinlari, Sta-
lin'in 1940 sonlarinda Sovyet bilimini yozlagtirmasini, 1950
baslarindaki Yahudi karsiti kampanyalari, Lenin ve Stalin’i,
“Rus koleligi"nin kéklerini konu eden béliimlerle kesik kesik
anlatilir.

Grossman'in birlgok diisiincesi, 6zellikle de Stalin’in hem
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Rus devrimci gelenegine hem de Rus gizli polisine bagli oldu-
gu ve onun paranoyasimin, kismen, bu iki baghligin ruhunda
catigmaya girmesinden kaynaklandig: fikri hala sarsic1 bir ge-
kilde cesur bir fikir olarak durmaktadir. Romanda kiigiik bir
oyun yapilmistir: ivan’in bityiik bir olasilikla yillarca 6nce ken-
disinin kamplara gonderilmesine neden olan ihbarciyla tesa-
diifen goriigmesinden sonra yapilan géstermelik bir durugma-
da, okurdan dért ihbarci, yani dért farkl “Yahuda” hakkinda
hiikiim vermesi istenir. Grossman hem savciyr hem de savun-
mayi sagirtict ve canli bir sekilde konusturur; jiiri iiyeleri olan
bizler sik sik beklenmedik bir sekilde yakalaniniz, siirekli fikri-
mizi degistirmek zorunda kalinz. Sonunda davadiiser, yasayan
herkesin birtakim tavizler vermis oldugu ve sadece éliilerin,
konusamayan éliilerin hiikiim vermeye hakki oldugu diisiin-
cesiyle sona erer.

Bu konu digi metinlerin bir kismi Ivan'in diisiince ya da
yazilan olarak verilir. Ukrayna'da ii¢ ila beg milyon kéyliiniin
6lmesine yol agan 1932-1933 Holodomor (Ukrayna dilinde
“Aghktan Olme”) ya da Aglik Terérii diye bilinen olayin anla-
uldig: en giiglii boliim, Ivan'in ev sahibesiyken sevgilisi olmug
olan Anna Sergeyevnatarafindan anlatilir. Anna Sergeyevna'nin
kendisi de bu kitliga yol agan énlemlerin uygulanmas: iginde
rol almigtir. Anna gekici bir karakterdir ve hem 6ykiiyii anlatan
orta yasl Anna'yla hem de kithk déneminin gen¢ Anna’siyla
6zdeslik kurmaktan kaginamayiz; bir kez daha, Grossman
okurdan mesafeli bir sekilde 6fkelenme hakkin: esirger. Gegen
yiizyihn ¢ok az bilinen bir soykirimini anlatan bu béliim has-
sas, karmagiklik ve dayanilmaz bir berrakliktadir. Sadece Dan-
te, kapatildiklan kulede, agliktan 6liimii bekleyen Ugolino ve
ogullarinin hikayesini anlatirken, agliktan 6lmeyi béylesine et-
kileyici bir sekilde anlatabilmistir.

Grossman'in yazarlik hayatinin neredeyse her am -9lii-
miinden sonra bile- uzun ertelemeler ve bezdirici, ertelenen
miicadelelerle ge¢migtir. Editérler, yayimcilar ve siyasetgiler
Grossman'in ele aldigi konunun ac1 verici ve inat¢1 dogasina
kendilerine has, aym tiirden bir inatcilikla yanit verdiler. Bugiin
“Hakh Bir Dava Igin” adiyla bilinen, Yasam ve Yazg'dan énceki

dénemi anlatan, giizel ama daha “ortodoks” denebilecek savag
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romanina baglangigta “Stalingrad” ismini koymugtu. Mihail So-
lohov o dénemde Sovyet edebiyatinda sozii dinlenen biriydi ve
asagilayic1 bir tavirla,“Acaba kime teslim ettiniz Stalingrad hak-
kinda yazma isini?” diye sorunca hemen degistirilmisti kitabin
ismi. Solohov basit bir Yahudi'nin Rus tarihinin en gorkemli
dénemlerinden biri hakkinda yazmaya, iistelik de ¢cok dogru bir
sekilde yazmaya hakki olmadigin1 kastediyordu ve ne demek
istedigini herkes anlamisti. Grossman ve editérleri 1949-1952
yillarini yetkililerin taleplerini karsilamaya ¢alisarak gegirdi. Ya-
zar en az on kere diizeltti kitab: ve Novi Mir adli edebiyat der-
gisinin editérleri romani yayimlamak igin {ig kez harekete gecti,
sonunda, 1952 yilinda agir1 sansiirlii bir hali yayimlandi. Daha
az sansiirliisii 1954'te, sansiirsiiz haliyse 1956'da yayimlandu.
Yasam ve Yazgi'nin elyazmasina KGB el koydu. Komiinist Parti
Merkez Komitesi'nin énemli bir iiyesi olan Mihail Suslov bu
kitabin ii¢ yiizy1l yayimlanamayacagin: sdyliiyordu. Hiciv yaza-
r1 Vladimir Voinovi¢ metnin bir mikrofilmini Bat’'ya kagirds,
ama Rusca ilk baskiyr yapacak bir yayimci bulmak icin bes yil
ugrasti — bu gecikmenin bir nedeni de Rus gé¢menler arasinda
yaygin olan antisemitizm olabilir. Grossman'in arkadaglar1 ve
hayranlar1 hayret ve saskinlik i¢indeydi. 1961 yilinda, Yagam ve
Yazg'nin “tutuklanmasi” diye andig1 olaydan sonra, Grossman
kendini sanki “karanhk bir késede bogulmus” gibi hissettigini
soylemigti. Yirmi yil sonra bir yayima bulamadig: igin hayal
kiriklig1 yasayan Vladimir Voinovig, Grossman'in ikinci kez bo-
guldugunu hissettigini séylilyordu.

Yagam ve Yazgi'nin 1980’lerin ortalarinda yayimlanan ilk
cevirilerinden sonra bile, Grossman'in iin kazanmas: kolay ol-
mad1

Grossman postmodernizme vakit ayiramazdi, postmo-
dernizmin de ona vakit ayirmamis olmasina sasmamak gerek.
Berlin Duvari'nin ¢ékiisiinii izleyen on yilda tarihin agirhigin-
dan kurtulabilecegimizi hayal etmek, farkli metaforlar, farkl
vizyonlar benimsedigimiz zaman tarihin agirhgindan kurtula-
bilecegimizi diisiinmek miimkiin sayihrdi. Fakat bugiin, eko-
lojik kriz derinlegir ve Bat1 peg pese birbirinden daha ¢6ziim-
sliz goriinen ¢atismalarin igine siiriiklenirken, gercegin inatci-
ligindan kugku duymak ¢ok daha zor - ve Grossman'in ger-

cekgiligi bu&ﬁn her zamankinden daha degerli goriiniiyor.
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Grossman hem zeki hem de hayat dolu bir yazar ama oyuncu
degil; hayal mahsulii 6gelere yer vermiyor. Dil acisindan yalin,
siradan sozciikler yetersiz kalirsa edebi hiinerini sergilemekten
kagcinmiyor. Coleridge “hayal giicii"nii “gercegin ruhunu esa-
retten kurtarma giicii,” diye tamimlamisti, eger bunu kabul
edersek, o zaman Grossman ¢ok gii¢lii ve daha da énemlisi,
cok kararh bir hayal giiciiyle donatilmigt1.

Tek bir insanin XX. yiizy1l tarihinin en korkun¢ zamanla-
rim, Stalingrad kusatmasini, Holokost'u, A¢lik Terérii’nii bu
kadar berrak bir sekilde yazabilecek giice sahip olmasi inanila-
cak gibi bir sey degil. Boyle bir giiciin kaynag: bir sir olarak
kalmali, ama Grossman bu giiciin kaynaginin élen annesi, Ye-
katerina Savelyevna'nin hatirasi oldugunu séylerdi kesinlikle.
Onu 1941 yilinda kurtarmak icin elinden geleni yapamamist,
onu Moskova'ya gelmeye, boylece Alman isgalinden kagmaya
ikna edememigti, bu yiizden suglu hissediyordu kendini. Fakat
bu sugluluk itirafi onu zayiflatmamug, agikligini ve kararliligini
artirmugtir sanki. Viktor Strum’un (bir¢ok agidan Grossman'in
otoportresi gibidir) Yagam ve Yazgi'daki hikayesinin iyimser
denebilecek sonu bunu diigiindiiriir. Masum oldugunu bildigi
insanlara ihanet ettikten sonra, Strum 6len annesinin ona bag-
ka bir zaman daha iyi hareket etmesi icin yardim edecegini
umut ettigini sdyler; romandaki son sézleri (B6liim 56) “Ney-
se bakalim, belki de giiciim yeter. Senin giiciin anne..."” olur.

Grossman, annesinin, bir bakima Yagam ve Yazgi'nin say-
falarinda hayata devam ettigine inaniyordu. Oliimiiniin yir-
minci yildéniimiinde yazdig: bir mektupta sdyle diyordu:

Ben sen oldum sevgili anne, yagadigim sirece, sen de yasaya-
caksin. Olddgim zaman bu kitapta yasamaya devam edeceksin,
sana ve kaderi senin kaderine bagli olanlara adadigm bu kitapta...!

Grossman’in annesi Her Sey Gegip Gider'de de varhgimi
hissettirir. Anna Sergeyevna kibus gériirken annesine seslenen

1. Fyodor Guber, “Pis’'ma materi, pisma k materi" (Nedelya dergisi, 41. sayi,
10-16 Ekim 1988). . -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



Ivan’in yataginin basucuna gelir. Onun kitlik hikayesinin hava-
st da Anna Semyonovna’'nin gettodan yazdiga son mektuba
benzer; bu iki béliim Grossman’in biiyiik bagarlan arasindadir
ve ikisi de birer agittir — 6len milyonlarca insan igin yazilmus,
yok edilen biitiin diinyalar igin yazilmus iki agit. iki bolim de
tarihsel olarak dogrularla doludur; iki béliim de biiyiik bir sair
hassashigiyla yazilmistur.

Her Sey Gegip Gider tamamlanmamug bir eserdir; Gross-
man romana 1955 yilinda bagladi, 1964 Eyliilii’'nde, hastanede
gecen son giinlerinde hala gézden gegiriyordu. Eser yap: ola-
rak dengeli degildir ve tasidig: tarih yiikii o kadar biiyiiktiir ki,
agirhigiyla birok roman: ezer. Buna ragmen, Her Sey Gegip
Gider bir sanat eseridir; tarihsel belge olarak énemli olsa da,
tarihsel belgeden ¢ok daha 6te bir seydir. Romanin son kismin-
da yer alan, Lenin ve Stalin konulu denemeler ivan Grigorye-
vi¢'i gozden kaybetmemize neden olsa da, hatta ivan zamanla
Grossman'in kendisinden ayirt edilmez bir hale gelse de,
Ivan’in yazgis1 bizi etkiler. Romanin yapisi sematik sayilabilir,
ama anlamhdir; bu yapinin merkezinde hikiye anlatmanin, ta-
rih anlatmanin, benim ve sizin hikiyenizi, onun hikayesini an-
latmanin bir armagan olabilecegi fikri yer alir. Ilk béliimlerde
Ivan ve kuzeni Nikolay, uzun zamandir beklenen kavugmaya
bityitk umutlarla hazirlanir. ivan kamplarda gériip gegirdikle-
rinin yiikiinden kurtarilmayi bekler; Nikolay, baganli bir bilim-
cidir, “6zgiir” kalmak icin verdigi biitiin tavizler yiiziinden his-
settigi sugluluk yiikiinden kurtanilmay: umut eder. Fakat, Ni-
kolay ivan'in varligim1 ve onun beraberinde getirdigi kamp
havasimi tehdit gibi algilar, o yiizden herhangi bir gergek ko-
nusma, hikaye alisverisi yasanmaz. ivan apar topar gider, eski-
sinden de yalnizdir ve yiikii agirlagmistur.

Romanin ikinci yansinda, Ivan anlayis ve sevgiyle karsila-
sir; iki kuzen arasindaki basanisiz sohbet Ivan ile sevgilisinin
sahici sohbetiyle denge bulur. Anna Sergeyevna’'nin —kendisi-
nin de sug ortag1 oldugu bir soykirim eylemi olan— A¢lik Ters-
rii hikdyesi bir agk hediyesidir. Hikayeyi akic1 bir sekilde, mut-
lak giivenle ve mutlak dogrulukla anlatir. Acisini Ivan’a yiikle-
yerek ondan kagmaya ¢alismaz, Grossman da okura yiikleye-

rek kendi acisindan kacrmaya ¢abalamaz. Grossman sadece,
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¢ok az hatirlanan milyonlarca insanin hayati ve 6liimii igin
elinden geleni yapmaktadir.

Ivan bu biiyiik hediyeyi kabul eder, nazikge yanitlamak
icin elinden geleni yapar. Anna’y1 kaybeder -6nce hastalik ge-
lir, sonra 6liim— ama bu onlarin sohbetlerini sona erdirmez.
Tipkt Grossman'in annesine mektup yazmaya devam etmesi
gibi, Ivan da hayalinde Anna'yla konusur ve ona —eskiden ye-
geninin olan okul defterine- Lenin, Stalin ve Ruslarin “kéle
ruhu” hakkindaki tavizsiz diigiincelerini yazar. Ivan bu kesinti-
siz sohbetin 6nemini tam olarak anlamigtir; sondan bir 6nceki
béliimde kisa siire 6nce 6len Anna'ya (Bélim 26), “Biliyor
musun,” der, “en zor giinlerimde bir kadinin kollarin1 hayal
eder, bu kollarin ne kadar giizel oldugunu, onlarin arasinda her
seyi unutacagim, yagadiklarimi sanki olmamuis gibi hi¢ aklima
getirmeyecegimi diisiiniirdiim. En agir, en zor seyleri benim
sana anlatmam gerekirken, biitiin gece sen anlatiyordun. Bu
agir seyleri seninle paylagmak, bagka hi¢ kimseyle degil, sadece
seninle paylagsmak bir mutluluktu.”

Bu paylasma, bu armagan, elbette, Anna’nin hayatin1 kur-
tarmaya yetmez, ivan'in Gulag'da yitirdigi otuz yih da geri
getirmez. Fakat, Grossman'in, 6zgiirliigiin 6lmedigi, onun in-
sanhigimizin 6zii oldugu fikrini gegerli kilmak igin yeterlidir.
i¢inde var olan biitiin o aciya ragmen, Her Sey Gegip Gider bir
armagandir, Grossman'in diinyaya verdigi son armagan. Ci-
simlendirdigi en degerli fikirlerden biri de, eger dogru ve gii-
ven verici bir sekilde konusabilirsek, tarihlerimizin yiik olmak-
tan uzaklasacagidir. Dogru olarak anlatilan ve dogru olarak din-
lenen her 6ykii, bir armagan olabilir.

ROBERT CHANDLER

Geviri: Sabri Giirses
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Habarovsk treni sabah dokuza dogru Moskova'ya
yaklagiyordu. Pijamali gen¢ bir adam, havaya kalkmuig
saclarini diizeltti ve pencereden sonbahar sabahinin ala-
cakaranligina bakti. Esneyerek koridorda ellerinde havlu
ve sabun kutulariyla dikilen insanlara seslendi:

“Yurttaglar, siranin en sonunda kim var?”

Elinde kivrik bir dis macunu tiipii ve bir sabun par-
¢as1 tutan amcanin arkasinda bir de gsisman bir hanimin
oldugunu séylediler.

“Neden sadece bir tuvalet a¢ik?” dedi geng adam.

“Bagkente, son duraga yaklagiyoruz, kondiiktérler
dersen tek isleri ticaret, yolcuya bakmaya vakitleri yok.”

Birkag dakika sonra sabahlikli sisman bir kadin be-
lirdi ve geng adam ona soyle dedi:

“Yurttas, ben sizin arkanizdayim, bu arada koridor-
da dolagmamak i¢in kompartimanima gidecegim.”

Geng adam kompartimanda turuncu bavulunu agt:
ve esyalarina hayran hayran bakmaya koyuldu.

Kompartiman komsularindan kalin enseli olan bi-
rinci adam horluyordu; yanaklar1 kirmizi, kafas1 dazlak
ve geng olan ikincisi ¢antasindaki kagitlar1 ayirip sinif-
landiriyordu; zayif, yash bir adam olan tigiinciisii ise ba-

§in1 esmer L_}'um_ruklanr_la day_a_ml? oturuyor, pencereden
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bakiyordu. “Okumaya devam edecek misiniz?” diye sor-
du gen¢ adam, kirmiz1 yanakli yol arkadagina. “Kitabs
bavula koymam gerekiyor da.”

Kompartiman komsusunun, bavuluna hayran kal-
masini istiyordu geng adam. Bavulda suni ipek gémlek-
ler, “Kisa Felsefe So6zliigii”, mayo, beyaz gergeveli bir gii-
neg gozliigii vardi. Ufak capli bir bolge gazetesine saril-
mus ev yapimu, koy isi gri kurabiyeler vardi.

“Buyurun alin, bu Eugénie Grandet romanin1 gegen
yil tatilde okumugtum,” dedi komsusu.

“Yogun bir eser, inkdr edilemez,” dedi gen¢ adam ve
kitab: bavula yerlestirdi.

Yolda iskambil oynuyorlar, i¢ki igip bir seyler atigti-
rirken sinema filmlerinden, plaklardan, mobilyalardan,
Sogi'deki dinlenme evlerinden, sosyalist tarimdan konu-
suyorlar, Spartak takiminin mi1, yoksa Dinamo’'nun mu
hiicum hattinin daha iyi oldugunu tartisiyorlard.

Kirmizi yanakli, dazlak kafali yolcu, bélge merkezi
olan bir kentte Sovyetler Birligi Sendikalar Konseyi egit-
meni olarak ¢alisiyordu, kabarik sagh ise kdyde gegirdigi
izinden Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti
Devlet Planlama Komitesi Gosplan'da ekonomist olarak
caligtig1 Moskova'ya doniiyordu.

Ugiincii yol arkadaslary, alt kugette horlayip duran
Sibiryal santiye sefi, kiiltiirsiizliigii yiiziinden pek hogla-
rina gitmemisti: Adam ana avrat kiifrediyor, yemekten
sonra gegiriyordu. Yol arkadaginin Devlet Planlama Ko-
mitesi'nde ekonomi bilimleri béliimiinde ¢alistigini 6g-
renince de, “Ekonomi politik nedir, kolhozcularin kéy-
den kente iscilerden ekmek almaya gelmelerini mi anla-
tir?” diye sormustu.

Kendi deyimiyle kayit yaptirmaya kostugu bir kavsak
istasyonundaki biifede ickiyi fazla kagirmis ve yol arka-

daglarini uzun siire uyutmamus, %ﬁrﬁltﬁ edip durmustu:
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“Yasaya kalirsa bizim iste eline hicbir sey gecmez,
ama eger plani yerine getirmek istiyorsan, yagamin ge-
rektirdigi sekilde ¢aligman gerekir. Yani, ‘Ben sana vere-
cegim, sen de bana.” Car zamaninda bunun ad: 6zel giri-
simdi, bizde ise buna, ‘Insana yasama sans: ver, insan
yasamak ister, denir. Al iste sana ekonomi! Yeni bir kredi
geldiginde kayitlara ¢ocuk yuvasinda bakia diye gegen
koca bir mahalle dolusu ¢elik iskelet igcisi var benim
elimde. Yasa, yasama kars: ¢ikiyor, yasam ise talepte bu-
lunuyor. Plani yerine getir, al sana zam ve prim, ama laf
aramizda on yil boyunca lehim de yapabilirler bu adam-
lar. Yasa yasama aykiri, yasam da yasaya aykir1.”

Gengler ses g¢ikarmadilar, santiye sefi sustugunda,
daha dogrusu susmayip, tam tersine giiriiltiiyle horlama-
ya bagladiginda ayipladilar onu:

“Boylelerine dikkat etmek gerekir. Maskenin ardina
gizlenir bunlar.”

“Cikarcu. Ilkesiz. Cifitin teki.”

Issiz yerlerden gelen bu kaba saba adam tarafindan
hor goriilmek sinirlerine dokunmustu genglerin.

“Benim ingaatta mahkimlar ¢aligiyor. Onlar sizin gi-
bilere ahmak diyorlar, oysa zaman gelecek ve komiiniz-
mi kimin kurdugunu anlamaya baslayacaklar, sizin hii-
neriniz oldugu ortaya ¢ikacak,” demisti bir ara santiye
sefi ve yan kompartimana iskambil oynamaya gitmisti.

Dérdiincii yolcu, goriintige bakilirsa numaral va-
gonda pek sik yolculuk etmiyordu. Ellerini pantolonun-
daki yamalar1 6rtmek istercesine dizlerine koyarak otu-
ruyordu genellikle. Siyah saten gomleginin kollar1 dir-
sekleriyle elleri arasinda bir yerde bitiyordu, yakasindaki
ve gogsiindeki beyaz diigmelerse bu gomlege bir cocuk
gomlegi goriintisii veriyordu.

Gomlekteki beyaz ¢ocuk diigmelerinin agarmus sa-

kaklarla, ya&h, orgun ozlerin bakisiyla bir araya gelme-
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sinde guliing ama ayni1 zamanda dokunakl bir gey vard:.

Santiye sefi emir vermeye aligskin bir sesle, “Babalik,
masanin yanindan c¢ekil, ¢ay icecegim,” dediginde yagh
adam asker gibi ayaga firlamis ve koridora ¢ikmugti.

Boyalar1 kavlamis tahta bavulunun iginde yikaya yi-
kaya cam ¢ikmus i¢ camagirlarinin yaninda ufalanmaya
yiiz tutmus bir somun ekmek duruyordu. Kalitesiz, sert
tiitiin i¢iyordu ve igren¢ duman komgularini rahatsiz et-
mesin diye sigarasini sardiktan sonra tiittiirmek tzere
vagon sahanligina gidiyordu.

Yol arkadaslari arada bir sucuk ikram ediyorlard:
ona, santiye sefi ise bir ara haslanmis yumurta ve kiigiik
bir kadeh Moskovskaya votkas: vermisti.

Ondan iki kat geng olanlar bile ihtiyara “sen” diye
sesleniyorlards, santiye sefi ise “babaligin” bagkentte ken-
dini bekar diye tanitip geng bir kadinla evlenecegini s6y-
leyip stirekli alay ediyordu.

Bir ara kompartimanda kolhozlardan laf agilmig ve
geng ekonomist, kdydeki tembellikleri kinayan laflar et-
meye baglamigti.

“Kendi gozlerimle goriince inandim, yonetim bina-
stnin yaninda toplaniyorlar, arada bir kagimiyorlar. Bu
adamlari ige yollayana kadar bagkanin ve ekip baglarinin
gobegi cathyor. Kolhozcular da Stalin zamaninda hig tic-
ret ddenmediginden, simdi ise azicik bir para aldiklarin-
dan yakiniyorlar.”

Sendika egitmeni iskambil destesini dalgin dalgin
karistirirken onu su sézlerle destekledi:

“Uriin teslimatin1 yerine getirmiyorlarsa bu arkadas-
lara neden 6deme yapilsin ki. Adamlan egitmek gerek,
biitiin mesele bu.” Sonra ¢aligma aligkanligini yitirmis,
biiyiik ve beyaz koylii elini havada sallad:.

Santiye sefi yaglanmig madalya kurdeleleriyle dolu

gogsiini oksadu;
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“Cephede ekmegimiz vardi, Rus halki karnimizi do-
yurdu. Ve onu hi¢ kimse egitmemigti.”

“Bu dogruiste,” dedi ekonomist. “Yine de asil mese-
le Rus olmamuiz. Dile kolay, Rus!”

Egitmen giilimseyerek yol arkadagina géz kirpt::
Rus, yani bir agabey, esitler arasinda birinci!

“Insan1 kizdiran da bu,” dedi geng ekonomist, “bu
adamlar Rus tstelik! Azinlik uluslardan degiller ki. Birisi
diklenmigti bana, ‘Bes yil ihlamur yaprag: yedik, kirk
yedi yilindan beri is ticreti almadik,’ diye. Caligmay1 sev-
miyorlar. Artik her seyin halka bagli oldugunu anlamak
istemiyorlar.”

Sessizce konugmayi dinleyen kir sagh adama bir géz
attn

“Sen kizma babalik. Caligma gorevinizi yerine getir-
miyorsunuz, devlet de size ytiz ¢evirdi.”

“Ne yapsinlar,” dedi santiye sefi. “Biling diye bir sey
yok ki, her giin yemek istiyorlar.”

Bu konusma da vagon icindeki ve vagon digindaki
¢ogu konugmalar gibi bir sonuca baglanmadan bitti. Bir
hava binbagis1 altin dislerini parlatarak kompartimana
soyle bir goz att1 ve genglere sitem ederek, “Siz ne diyor-
sunuz yoldaglar? Kim ¢aligsacak peki?” dedi.

Sonra gengler bagladiklar1 iskambil oyununu bitir-
mek igin komsu kompartimana gittiler. Iste ¢ok uzun bir
yolculuk bdyle ge¢misti... Yolcular terliklerini bavullari-
na koyuyor, bayatlamig ekmekleri, mavi rengi gériinene
dek kemirilmig tavuk kemiklerini, beyazlagmig sucuk
pargalarini masalarin {izerine birakiyorlardi.

Burus burus olmus carsaflar1 toplayan asik surath
kadin kondiiktérler de iglerini bitirmiglerdi artik.

Vagon diinyas: birazdan dagilacak. Yapilan espriler,
yuzler unutulacak, kahkahalar da, 6ylesine anlatilan alin-

yazisi da, 6ylesine dile getirilen ac1 da.
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Koca bir kent, yiice devletin bagkenti giderek yakla-
styor. Yoldaki digiinceler ve kaygilar yok artik. Bir tarafta
bulanik camlarin arkasindan gériinen biiyiik Rusya diiz-
lagi, diger tarafta barajlarda agir agir hareket eden su
varken vagon sahanliginda kompartiman komgusuyla ya-
pilan sohbetler unutuldu bile.

Birkag giinliigiine ortaya ¢ikmus, insanlar tarafindan
kurulmug, zamanda ve uzamda diiz ve egri ¢izgiler ha-
linde hareket eden, kurallar agisindan diger biitiin diin-
yalara denk, sikis tikis vagon'diinyas: silinip gidiyor.

Biiyiik kentin giicii de biiyiiktiir. Biiyiik kent, bura-
ya misafirlige, magazalar1 dolagmaya, hayvanat bahgesi-
ni, gozlemevini gezmeye gelen insanlarin tasasiz ytirek-
lerini bile sikigtirir. Bir diinya kentindeki canli enerjinin
goriinmez ¢izgilerinin gerildigi kuvvet alaninin igine di-
sen herkes birden bir heyecan, bir sikint1 hisseder.

Ekonomist, tuvalet sirasin1 az kald: kagiracakti. Sag-
larin1 diizelterek yerine gegti ve komsularina bir goz att1.

Santiye sefi titreyen parmaklariyla (yolda az igki i¢-
memisti) belgeleri bir yerden bagka bir yere aktariyordu.

Sendika egitmeni ceketini giymis, insan heyecaninin
kuvvet alanina diisiip susmustu, Sovyetler Birligi Sendi-
kalar Konseyi egitmenlerinin bagindaki kir sagli hir¢in ka-
dinin kendisine bir gey diyecek olmasindan korkuyordu.

Tren kiitiikkten yapilmig kdy evlerinin ve tugla du-
varl fabrikalarin, kalay rengi lahana tarlalarinin, gece
yagan yagmur yiiziinden gri asfalt renginde sularin birik-
tigi istasyon peronlarinin yanindan gegiyordu.

Paltolarinin {istiine musamba yagmurluk giymis asik
suratll Moskova banliy6 sakinleri peronlarda dikiliyordu.
Yiiksek gerilim telleri gri yagmur bulutlar1 altinda egili-
yor, yedek yollarda “Mezbaha Istasyonu”, “Cevre Yolu”
tabelal, gri, i¢ karartic1 vagonlar duruyordu.

Tren %1mbiirde erek, 8¢ alma sevinciyle doly, gide-
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rek artan bir hizla ilerliyordu. Bu hiz zamam ve uzam
yassiltiyor, pargaliyordu.

Yagh adam masanin baginda oturuyor, yumruklarini
sakaklarina dayamis pencereden bakiyordu. Az taranmis
karmakarnigik giir sagh bir delikanli, bundan yillar énce
de yine béyle bir {i¢iincti mevki vagonunda, pencerenin
oniinde oturuyordu. Ayni vagonda onunla birlikte giden
insanlar yok olmug olsa da, bu insanlarin yiizleri, konug-
malar1 unutulmus olsa da artik hi¢ yokmus gibi goriinen
bir sey bu kir sacl kafanin iginde yeniden canlamiyordu.

Tren Moskova ¢evresindeki yesil kusaga girmisti ar-
tik. Parga parga gri bir duman koknarlarin dallarina san-
liyor, hava akimlaniyla sikigarak kir evlerinin citleri s-
tiinden akiyordu. Sert kuzey koknarlarinin karaltilari ne
kadar tamidik, kéknarlarin yaninda mavi tahta bahge du-
vari, kir evlerinin sivri ¢atilari, renkli teras camekanlar,
yildizgicegi ekilmis tarhlar ne kadar tuhaf gériiniiyordu.

Ve bu upuzun otuz yil boyunca diinyada leylak
agaclari, hercaimenekseler, kumlu bahge yollari, maden-
suyu arabalar1 oldugunu bir kez bile animsamamug bir
adam, yasamin onsuz da yiiriidigiinii, devam ettigini bir
kez daha yeniden anlayip derin bir i¢ gecirdi.
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Nikolay Andreyevig, telgrafi okurken postaciya ver-
digi bahsise acids, telgraf besbelli ona génderilmemisti.
Ama birden akli bagina geldi ve bir ¢ighk atti: Telgraf
kuzeni Ivan’dan geliyordu.

“Masa! Masa!” diye karisina seslendi.

“Sanki bilmiyorsun, goézliiksiiz kérden farksizim,
gozliigimi versene,” dedi Mariya Pavlovna telgrafi eline
alinca. “Moskova’da oturma izni alabildigini sanmiyo-
rum,” dedi.

“Ah, birak su izni.”

Nikolay Andreyevi¢ avucuyla kaglarin1 diizeltti, “Dii-
stinsene, Vanya gelecek ve yalnizca mezarlar1 bulacak,”
dedi.

Mariya Pavlovna dalgin bir sekilde yanit verdi:

“Sokolovlara kars1 da ayip olacak. Bari hediyelerini
yollayalim, ama yine de kétii oldu bu, elli yasina girecek,
ozel bir giin.”

“Zaran yok, ben durumu agiklarim.”

“Ayrica bu haber, yildéniimii yemeginden tiim Mos-
kova'ya yayilacak; Ivan geri dondij, istasyondan dogruca
sana geliyor diye.”

Nikolay Andreyevig, karisinin oniinde elindeki telg-

rafi sallad;, _ N
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“Benim igin Vanya’'nin ne demek oldugunu bilmiyor
musun sen?”

Karisina sinirlenmigti: Mariya Pavlovna’nin sdyledigi
bu sagma sey, daha karis1 onunla konugmaya baglamadan
once kendi zihninde de dogmustu. Kaginai kez boyle
oluyordu. Bu ytizden de kendi zayifliklarini karisinda go-
riince parhiyordu, ama karisinin kusurlarina degil, kendi-
ninkilere 6fkelendiginin farkinda degildi. Karisiyla kavga
ettiginde cok kolay ve ¢ok ¢abuk yumusuyordu, ¢iinki
kendini seviyordu, karisin1 bagiglarken kendini bagisla-
mug oluyordu.

Simdi de Sokolov'un ellinci yas giiniiyle ilgili su ap-
tal diigiince takilip kalmisti aklina. Kuzeninin gelecegi
haberi onu sasirtt1gs, gergeklerle ve yalanlarla dolu kendi
yasami goziiniin ntine geldigi igin Sokolovlardaki tanta-
nali aksam yemegine, Sokolov'un sempatik votka sigesi-
ne yaziklanmaktan utandi.

Diisiincelerinin sefilliginden utand.. Ivan’in izin yii-
ziinden sikint: gekecegi diisiincesi, Ivan’in geri dondiigi
haberinin tiim Moskova tarafindan 6grenilecegi ve bu
olayin Akademi segimlerindeki sansini da bir sekilde et-
kileyecegi diistincesi gegti bir an aklindan.

Mariya Pavlovna ise Nikolay Andreyevi¢'in rastlan-
tisal ve gercek olmayan sahte diigiincelerini yiiksek sesle
dile getircrek, giin 1g1gina ¢ikartarak onu tizmeyi stirdii-
riiyordu.

“Ne tuhafsin,” dedi Nikolay Andreyevi¢. “Bu telgrafi
sen evde yokken alsam daha iyi olurdu bence.”

Bunlar karisin1 kiran sozlerdi, ama karisi, Nikolay
Andreyevi¢'in birazdan kendisine sarilacagini ve, “Magsa,
Magsa, seninle olmayip da kiminle mutlu olacagim!” di-
yecegini biliyordu.

Gergekten de 6yle oldu. Mariya Pavlovna da, “Senin

tath sézlerinin bana bir yaran yok, ama katlaniyorum,”
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anlamina gelen sabirh ve tatsiz bir ifadeyle durdu éylece.

Daha sonra bakiglar1 bulugtu ve sevgi duygusu tiim
kotdlikleri duzeltti.

Yirmi sekiz yil birbirlerinden ayrilmadan yasams-
lardu. Bir yiizyilin neredeyse tigte birini bir arada gegiren
insanlarin hangi iliskiler i¢inde olduklarini anlamak zor-
dur.

Saglarina ak diigmiiy Mariya Pavlovna pencereye
gitmis, kendisi gibi kir sag¢l kocasinin 6zel otomobiline
binmesini seyrediyordu simdi. Oysa bir zamanlar ye-
meklerini Bronnaya Caddesi’'ndeki bedava yemek veren
kafeteryada yiyorlard:.

“Kolya,” dedi Mariya Pavlovna algak sesle, “Ivan, bi-
zim Valya'y1 hi¢ gormedi. Hapse atildiginda Valya heniiz
diinyada yoktu, simdi geri dondiigiinde ise Valya sekiz
yildir mezarinda yatiyor.”

Ve bu diisiince Mariya Pavlovna'yi allak bullak etti.
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Nikolay Andreyevi¢ kuzenini beklerken bir yandan
da kendi yasamuni diisiiniiyor ve yasamu igin Ivan’a gii-
nah ¢ikarmaya hazirlamiyordu. Ivan’a evini nasil géstere-
cegini goziinde canlandiriyordu. Yemek odasinda Tiirk-
men halis1 vardi. “Suna bak, giizel degil mi?” Masa zevk-
lidir, Maga’nin babasimin kim oldugu da Ivan igin sir degil,
eski Petersburg’da da ¢ok siikiir yagamanin anlamini bili-
yorlardi.

Ivan’la nasil konusmali? Aslinda on yillar gegti ara-
dan, bir yasam gecip gitti. Hayir, konugma da iste bu ko-
nuda olacak, yasam geg¢ip gitmedi! Daha simdi baghyor!

Evet, tam bir bulugma olacak! Ivan olaganiistii bir
zamanda geliyor, Stalin’in 6limiinden sonra ne kadar
cok degisiklik oldu. Herkesi ilgilendiren degisikliklerdi
bunlar. Iscileri de, koylilleri de. Ekmek piyasaya ¢ikt1!
Iste Ivan da kamptan geri dondii. Hem yalniz degil Ivan.
Nikolay Andreyevi¢'in yagaminda da pek ¢ok seyi belir-
leyen bir doniim noktasi oldu.

Nikolay Andreyevig, tiniversite 6grenciligi yillarin-
dan beri talihsizligin agirligin1 tizerinde hissederdi. Bu
agirlik ona haksizlik gibi gelir, cok tiziiliirdii. Kiiltiirlii bir
insands, ¢ok caligirdi, zeki bir anlatici sayilirds, kadinlar

ona agsik olurlardi. _ N
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Diirdist, ilkeli bir insan olmakla 6viiniirdii, ama ge-
nellikle yavan bir ikiytizliliikten uzakti, aksam yemegin-
de neseli fikralar anlatmay: severdi, sek saraplarin kar-
magsik numaralarim ¢ok iyi bilir ve cogunlukla sarab: kii-
cimseyerek votkaya gegerdi.

Tanidiklar1 Nikolay Andreyevig'in karakterini 6v-
diiklerinde Mariya Pavlovna negeli, kizgin gozlerle koca-
sina bakarak, “Onunla ayni ¢at1 altinda yagasaydiniz, 6biir
Kolya'ys, despot, deli Kolya'y: tanirdimiz, diinya béyle bir
egoist daha gérmemistir,” derdi.

Karikoca kendilerinin biitiin zayifliklariny, biitiin ku-
surlarin1 bilerek zaman zaman birbirlerini dayanilmaz
sekilde sinirlendirirlerdi. Hatta bazen ayrilmak daha iyi
olacakmus gibi gelirdi ikisine de. Ama sadece dyle gelirdi,
galiba biri, digeri olmadan yagsayamiyordu ya da ayn ya-
sasalar ¢ok ac1 gekerlerdi.

_Mariya Pavlovna, Nikolay Andreyevi¢’e daha 6gren-
cilik yillarinda asik olmustu. Nikolay Andreyevic'in sesi,
genis alny, iri digleri, giilimsemesi, yani otuz yil dnce
olaganiistii ve harika gelen her sey Mariya Pavlovna igin
gecen yillarla birlikte gittikge daha sevimli hale gelmigti.

Nikolay Andreyevig de karisini seviyordu, ama onun
sevgisi degismisti ve bir zamanlar iligkilerindeki en
onemli sey geride kalmig, en 6nemli gibi gériinmeyen bir
sey baskoseyi almust.

Mariya Pavlovna bir zamanlar uzun boylu, koyu
renk gozli, glizel bir kadindi. §imdi de hareketlerinde
bir zarafet vard, gozleri de gengligindeki gtizelligini yi-
tirmemisti. Fakat gen¢liginde de, simdi de giilimsemesi
yiiziiniin giizelligini bozuyordu, giiliimsediginde biiyiik,
cikik alt digleri ortaya ¢ikiyordu.

Nikolay Andreyevig, talihsiz bir insan oldugunu 6g-
rencilik yillarindan beri aciyla hissederdi. Onun 6zene

bezene hazirladigi raporlar degil, kizil sa¢hi Radionov’un
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ya da sarhog Pijov’un galakalem bildirileri heyecan yara-
tird1 dgrenci seminerlerinde.

Nikolay Andreyevig, taninmis bir bilimsel aragtirma
enstitiisiinde kidemli bilim gorevlisi olmus, onlarca ya-
pitin1 yayimlatmig, doktora tezini savunmustu. Ancak
Nikolay Andreyevi¢'in ne biiyiik {iziintiiler, ne onur kiri-
c1 durumlar yasadigini bir tek karis1 biliyordu.

I¢lerinden biri Akademi iiyesi olan, ikisi Nikolay
Andreyevi¢'ten daha kotti konumda bulunan, biri ise
doktor adaylig: derecesini bile savunmamug birkag kisi,
onun ugragtig1 bilim dalinin en 6énemli canl giictiydii.
Bu insanlar Nikolay Andreyevi¢’e sadece konugulacak
biri olarak deger verirler, diiriistliigiine sayg:1 duyarlar,
ama onu gergek bir bilimadami saymazlard:.

Bu adamlarin, 6zellikle de topal Mandelstam'in gev-
resindeki gerginlik ve hayranlik atmosferini her zaman
hissederdi.

Londra'da yayimlanan bir bilim dergisi bir keresinde
Mandelstam i¢in “modern biyoloji kurucularinin galis-
malarini siirdiiren biiyiik bir insan,” diye yazmst1. Niko-
lay Andreyevig bu sozleri okudugu zaman kendisiyle ilgi-
li boyle sozler okusa mutluluktan 6lecegini diistinmiistii.

Mandelstam’in davramiglar1 hos degildi, kah somurt-
kan ve bezgin olurdu, kah kibirli bir sekilde bir 6gretme-
nin ses tonuyla aciklama yapards; bir misafirlikte icki ig-
tikten sonra tanidigi bilimadamlarini alaya almaya bas-
lar, onlar1 yeteneksiz adamlar olarak adlandirir, bazilan-
na ise dolandirici ve anasinin gozii derdi. Mandelgtam’in
bu ozelligi Nikolay Andreyevi¢'i ¢ok sinirlendiriyordu.
Mandelstam arkadaglik ettigi ve evine gittigi insanlara
soviip sayryordu. Ve Nikolay Andreyevig, Mandelstam’in
bagka birinin evinde konukken ona da biiyiik olasilikla
anasinin gozii ve yeteneksiz gibi adlar taktigini diigtinii-

yordu. . _ .
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Mandelstam’in vaktiyle giizel olan, simdi sadece ku-
mar oynamayi ve topal kocasinin bilimsel séhretini se-
ven sisman karis1 da Nikolay Andreyevi¢'i sinirlendiri-
yordu.

Ayni1 zamanda da onu Mandelstam’a ¢eken bir sey
vardi ve boyle 6zel insanlarin hayatta kolay bulunmadi-
gin1 soylerdi.

Ama Mandelstam, Nikolay Andreyevi¢'e asagilayic1
bir tavirla ders vermeye kalktiginda Nikolay Andreyevig
ofkelenir, can1 yanar ve eve giderken Mandelstam’a “zip-
cikt1” diyerek i¢inden verip veristirirdi.

Mariya Pavlovna kocasini ¢ok yetenekli bir adam
olarak gériirdii. Nikolay Andreyevig, tistatlarin onun ¢a-
ligmalarina kars: asagilayici bir ilgisizlik i¢inde olduklari-
m1 soylerdi karisina ve Mariya Pavlovna’nin kocasina olan
inanc1 daha da artardi. Bir sarhos icin votka nasil gerek-
liyse, karisinin hayranlhigi, inanci da Nikolay Andreyevig
icin oyle gerekliydi. Karikoca, diinyada sansin yiiziine
gildigii insanlar oldugunu, ancak giilmedigi insanlar da
oldugunu, genellikle pek bir sey fark etmedigini diisii-
niirlerdi. Iste Mandelstam da ¢ok sansh biriydi, biyoloji
biliminde bir tiir Sansli Benyamin'di,' Radionov'un ise
bir opera tenoru gibi ¢evresi hayranlarla sariliydi. Aslin-
da kalkik burunlu, elmaakkemikleri firlak Radionov'un
tenorlukla uzaktan yakindan benzerligi yoktu. Doktor
adaylig1 onaylanmamus, vitalizm? kugkusuyla en sakin
donemlerde bile bilim enstitiilerine kabul edilmemis ol-
sa bile Izak Havkin’e de sans giiliiyor gibiydi ve o Izak

1. Yakub Peygamber'in Rahel’den olan ikinci oglu; annesi onu dogurdugunda
olirken ogluna Benoni (sanssizhgimin oglu) adini vermis, Yakub sonra bu adi
Benyamin (sansin oglu) diye degistirmistir.

2. Canli varliklarin hep kendi 6zel yasama yasalarina bagh olduklarini, bu yasa-
lara gore dogup gelistiklerini ileri siiren doktrin.
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Havkin, artik saglar1 agarmus biri olarak bélge hifzisihha-
bakteriyoloji laboratuvarinda ¢ahsiyor, yirtik pantolonla
geziyordu. Ama Akademi iiyeleri onunla konugmak i¢gin
yanina gidiyorlard: ve o, pek ¢ok kisinin tizerine laf s6y-
ledigi ve tartigtig bilimsel ¢aligmasini 6nemsiz bir labo-
ratuvarda stirdiriiyordu.

Weismann’cilarla, Virchow’cularla, Mendel'cilerle
miicadele kampanyasi' bagladiginda Nikolay Andreyevig
bir¢ok ig arkadagina kargi alinan onlemlerin katiligina
tiziilmiigti. Radionov hatalarimi kabul etmek istemedi-
ginde hem o, hem de Mariya Pavlovna iztilmis, sagir-
muslardi. Radionov'u isten ¢ikarttilar ve Nikolay Andre-
yevi¢ de yaptigi anlamsiz Don Kisotluk igin verip veris-
tirerek ona Ingilizceden ¢eviri isi buldu.

Pijov’'u Bati kargisinda yaltaklanmakla suglamuglar,
Ckalovsk bolgesinde bir deney laboratuvarina ¢alismaya
gondermislerdi. Nikolay Andreyevi¢ ona mektup yaz-
mus, kitap yollamig, Mariya Pavlovna ise yilbaginda Pi-
jov'un ailesi iin bir paket géndermisti. )

Gazetelerde mevki diigkiinlerinin, dolandiricilarin,
hileli yollardan diploma ve bilimsel unvan alanlarin, has-
ta cocuklara ve lohusalara karg1 acimasizca sert davranan
hekimlerin, hastane ve okul yerine kendi hisim akrabas:
i¢in kir evi yapan miithendislerin ipligini pazara ¢ikaran
fikralar yayimlanmaya baglamisti. Bu yazilarda ifsa edi-
lenlerin hepsi Yahudi'ydi ve gazeteler, 6zel bir gayretkes-
likle bu insanlarin adlarin1 ve baba adlarini veriyorlardi:
“Srul Nahmanovig... Haim Abramovig... Izrail Mendele-
vic...” Eger bir elestiri yazisinda bir Yahudi’'nin yazdig,
ama yazar adi olarak Rusca edebi bir takma ad tagiyan

1. 1920’lerin sonlarinda Trofim Lisenko (1898-1976) adh bir tarim uzman,
Weismann ve diger Bauli genetikgileri Darwin’in maddeci yoniini birakip ide-
alist yoniini gelistirmekle sugladi. o

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



bir kitap elestiri konusu edilmigse yazarin Yahudi soyad:
da parantez iginde yaziliyordu. Sanki SSCB'de sadece
Yahudiler hirsizlik ediyor, riigvet aliyor, hastalarin ¢ektigi
1stiraplara acimasiz bir gekilde ilgisiz kaliyor, yalan yanlg
ve ozensiz kitaplar yaziyorlardi

Nikolay Andreyevig, bu fikralardan hoslananlarin
kapicilar ve elektrikli banliyé trenlerinde yolculuk eden
sarhoglardan ibaret olmadigini gérityordu. Bu yazilar onu
cileden ¢ikariyordu, ama ayni zamanda bunlara karsi
sanki diinyanin sonu gelmis gibi bir tavir icinde olan Ya-
hudi dostlarina da sinirleniyordu. Onlar yetenekli Yahu-
di genglerinin asistanliga kabul edilmediginden, Yahudi-
lerin tiniversitenin fizik fakiiltesine, bakanliklardaki isle-
re, agir ve hafif sanayiye alinmadigindan, yiiksekokul
mezunu Yahudilerin 6zellikle kent disgindaki uzak yerle-
re yollandigindan yakiniyorlardi. Kadro azaltmalarinda
hemen hemen her zaman sadece Yahudilerin etkilendi-
gini soyltyorlardu.

Elbette bunlarin hepsi gergekti, ama Yahudiler onla-
r1 aghga, soysuzlagmaya, 6liime mahkim eden ¢ok bii-
yiik bir devlet planin1 gormiis gibi davraniyorlardi. Niko-
lay Andreyevig ise sadece bir kisim parti ve Sovyet go-
revlisinin Yahudilere karg1 kétii davraniglar igcinde oldu-
gunu ve personel daireleriyle yiiksekokul kabul komis-
yonlarinin Yahudileri kabul etmemek konusunda bir ta-
limat almadiklarini diisiiniiyordu. Stalin, Yahudi diisma-
n1 degildi, herhalde bu islerden haberi yoktu.

Ustelik de zarar gorenler sadece Yahudiler degildi,
kesis Curkovskiy de, Pijov da, Radionov da nasiplerini
almiglardi.

Enstitiintin bilim bélimiiniin baginda bulunan Man-
delstam’t Nikolay Andreyevi¢'in ¢alistigi boliime verdi-
ler. Yine de ¢aligmaya devam edebiliyordu, doktorluk

unvani ise ona yiiksek maag alma olana§1 veriyordu.
UcretSiz PDF Kitap AI‘SIVI https://rantey.org

30



Ancak Pravda’da Rus tiyatrosuyla alay eden kozmo-
polit tiyatro elestirmenleri Gurvig, Yuzovskiy ve digerleri
hakkinda ¢ikan imzasiz bir yazi1 yayimlandiktan sonra
biitiin sanat ve bilim alanlarinda kozmopolitlikten yana
olanlarin ifsa edilmesi i¢in genis bir kampanya bagladi ve
Mandelstam yurtseverlik kargit1 ilan edildi. Doktor aday:
Bratova duvar gazetesinde “Soyunu Animsamayan Ivan”
baglikli bir makale yazdi; makale “Mark Samuilovi¢ Man-
delstam, uzak gezilerden doniince Rus-Sovyet biliminin
ilkeleri tistiine bir siinger ¢ekti...” sozleriyle baghyordu.

Nikolay Andreyevig, Mandelstam'in evine gitti. Man-
delstam tizgiindi, o kibirli karis1 da artik 6yle kibirli go-
rinmiiyordu. Votka ictiler, Mandelgtam, 6grencisi Bra-
tova'ya agza alinmayacak kiifiirler etti, ellerini saglarinin
arasina sokup 6grencisi olan yetenekli Yahudi ¢ocuklari-
nin neden bilimden uzaklagtirildiklarina dertlendi.

“Ne yapsinlar yani, tuhafiye diikkanlarinda tezgah-
tarlik m1 yapsinlar?” diye soruyordu.

“Kaygilanmaya gerek yok, herkese is bulunacaktir,
size de, Havkin'e de, hatta laborant Anecka Zilberman’a
da,” dedi Nikolay Andreyevig sakaya vurarak. “Isler yolu-
na girecek, herkesin ekmegi, hatta havyan bile olacak.”

“Tanrim,” dedi Mandelstam, “s6z konusu olan hav-
yar mi, insan onurundan s6z ediyoruz biz.”

Ancak Havkin konusunda Nikolay Andreyevig ya-
nilmigts, Havkin davasi kétiiye gidiyordu. Gazetelerde
katil hekimlerle' ilgili haber ¢iktiktan sonra Havkin'i tu-
tukladilar.

Tip bilginlerinin ve aktér Mihoels’in korkung suglar

1. 1952 yilinda birgok Sovyet yoneticinin, hemen hepsi Yahudi olan doktorlar
tarafindan 6ldirildiga iddia edildi; sorumlularin cezalandiriimas: igin kitlesel
imza kampanyalari diizenlendi. Stalin déneminin en 6nemli Yahudi diismani
girisimlerinden olan bu olay “Doktorlar Olay!” ya da “Beyaz Gomlekliler

Komplosu™ diye bilinir. . o
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isledikleri haberi herkesi sarsti. Sanki Moskova'nin iis-
tiinde kara bir duman vardi ve sinsi sinsi evlere, okullara,
insanlarin ytireklerine siziyordu.

Hronika gazetesinin dordiincii sayfasindaki bir yazi-
da, suclanan hekimlerin hepsinin suglarini itiraf ettikleri,
dolayisiyla suglu olduklari konusunda kugku bulunma-
dig1 belirtiliyordu.

Yine de bu durum akil almaz gériiniiyordu, Jda-
nov'u, Scerbakov’u zehirleyen katillerin profesér, Aka-
demi tiyesi oldugunu bilerek soluk almak, sadece kendi
isiyle ilgilenmek zordu.

Nikolay Andreyevig, sevimli Vovsi'yi, harika aktor
Mihoels’i animsiyordu ve bu insanlarin {izerine atilan
sug, inanilmaz, akil almaz gériiniiyordu.

Ama itiraf etmiglerdi! Suglu degillerse, ancak suglu
olduklarin: itiraf etmislerse, 0 zaman da onlara kars: is-
lenmis, kendi suglanmalarindan daha da korkung bir sug
islendigini tahmin etmek gerekiyordu.

Bunu diiginmek bile korkungtu. Onlarin suglu ol-
dugundan kusku duymak igin cesaret sahibi olmak ge-
rekliydi, o zaman suglular sosyalist devletin yéneticile-
riydi, o zaman suglu Stalin'di.

Tamidik hekimler, hastanelerde ve polikliniklerde ¢a-
lismanin ¢ok sikintili bir hal aldigini anlatiyorlard:. Has-
talar, insam1 dehgete diisiiren resmi haberlerin etkisiyle
kuskucu olmuglards, ¢ogu Yahudi hekimlerin kendilerini
tedavi etmesini reddediyordu. Hekimler, halktan kasith
olarak 6zensiz tedavi yapildigina iliskin yiginla sikdyet ve
ihbar geldigini anlatiyorlardi. Eczanelerde miisteriler, ec-
zacilarin kendilerine zehirli ilaglar vermeye ¢alistiklarin-
dan kugkulaniyorlards; tramvaylarda, pazarlarda, resmi
dairelerde Amerikan ajan1 Yahudi eczacilarin igine kuru-
mus bocek kattiklari.haplar1 satan Moskova'daki birkag

eczanenin kapat_lldléé anlatihyordu; dogumevlerinde yeni
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dogmus bebeklere ve lohusa kadinlara frengi bulastirilds-
g1, dis tedavi merkezlerinde ise hastalara ¢ene ve dil kan-
seri agilandig1 anlatihyordu. Oldiiriicii zehir tagtyan kib-
ritlerden s6z ediliyordu. Bazi insanlar, coktan 6liip gitmis
akrabalarinin 6liim nedenlerini animsiyor, Yahudi hekim-
lerin kovugturulmasi ve hesap sorulmas: istegiyle giiven-
lik organlarina dilekgeler yaziyordu. Biitiin bu soylentile-
re yalnizca kapicilarin, yan cahil ve yar1 sarhos hamal ve
soforlerin degil, baz1 bilim doktorlarinin, yazarlarin, mii-
hendislerin, tiniversite 6grencilerinin de inanmasi1 6zel-
likle Giziicii bir durumdu.

Bu genel kugkuculuk hali Nikolay Andreyevig’e kat-
lanilmaz geliyordu. Koca burunlu laborant Anna Nau-
movna, gozleri deli gibi iri iri agilmig, benzi atmug bir
halde ise geliyordu; eczanede ¢alisan bir komsusunun
bir hastaya dalginlikla yanls ila¢ verdigini ve agiklama
yapmasi igin ¢agirdiklarinda korkuya kapilarak kendini
oldirdigini, geride biri miizik teknik okulu &grencisi
kiz, digeri ilkokul 6grencisi erkek olmak tizere iki yetim
biraktigini anlatmugt:1 bir giin. Anna Naumovna ige yiirii-
yerek gidiyordu artik, ¢linkii tramvaylarda sarhog adam-
lar ona Jdanov ve $cerbakov’u 6ldiiren Yahudi hekimler
konusunda laf atiyorlard:.

Nikolay Andreyevig, enstitiiniin yeni miidiirii Ris-
kov’dan nefret ediyordu. Riskov, Rus bilimini Rus olma-
yan adlardan temizleme zamaninin geldigini soyliiyor-
du, bir keresinde de, “Yahudi sinagogunun sonu geldi,
onlardan ne kadar nefret ettigimi bir bilseniz,” demisti.

Bu arada Nikolay Andreyevig, Riskov'un ona, “Ceka’
daki yoldaslar sizin ¢aliymanizi, biiyiik bir Rus bilimada-
minin ¢aligmasi olarak takdir ediyorlar,” dedigi zaman
elinde olmadan hissettigi sevince de engel olamamusti.

Mandelstam artik enstitiide ¢aligmiyordu, bir mes-

lek kursunda metodoloji uzmani olarak is bulmustu. Ni-
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kolay Andreyevig, onu evine davet ediyor, karisini Man-
delstam’a telefon etmesi igin zorluyordu; Mandelstam
sinirli, kuskucu bir insan olmustu ve Nikolay Andreye-
vi¢, Mark Samuilovi¢’in goriigmeleri ertelemesine sevi-
niyordu, bu gériismeler giderek daha tiziicii bir hal ah-
yordu. Boyle bir zamanda yasama sevinci olan insanlarla
gorigsmek daha giizeldi.

Nikolay Andreyevi¢, Havkin'in tutuklandigin1 6g-
rendiginde telefondan tarafa bakip karisina fisiltiyla,
“Izak’in sugsuz oldugundan eminim, onu otuz yildir ta-
nirim,” demisti.

Karis1 birden ona sarilmig, bagin1 oksamigti.

“Seninle gurur duyuyorum,” demisti, “sen Havkin ve
Mandelstam igin kendini paralarsin, ama onlarin seni ne
kadar tizdiigtinii bir tek ben bilirim.”

Zor bir zamandi. Nikolay Andreyevi¢'in katil hekim-
lerle ilgili mitingde bir konugsma yapmasi, uyaniklik, miy-
mintilik ve yumusak baghliktan s6z etmesi gerekmisti.

Mitingden sonra Nikolay Andreyevig, kendisi gibi
uzun bir konugma yapan fiziksel kimya bolimiinden
Profesér Margolin'le konugmustu. Margolin, katil he-
kimler igin 6liim cezasi verilmesini istiyordu, katil he-
kimleri ortaya ¢ikaran ve Lenin Niganr'yla 6diillendirilen
Lidiya Timasuk’'un mesajin1 okumusgtu. Margolin, Mark-
sist felsefe konusunda giigli biriydi, “Kisa Ders”in' dér-
diincii bélimiiyle ilgili dersleri yonetiyordu.

“Evet, Samson Abramovig,” dedi Nikolay Andreye-
vig, “zor bir dénem. Benim igin de kolay degil, ama bu
konular {izerine siz nasil konusabildiniz?”

Margolin ince kaglarin1 yukar1 kaldird: ve ince, sol-

1. 1938 yilinda bir komisyon tarafindan hazirlanan *“Tim Birlik (Bolsevik) Ko-
miinist Partisi'nin Tarihi” (Istoriya Vsesayuznoy Kommunisticeskoy Parti [Bolsevi-

kov]) adh kicabyn alt b_aslglljl(razkiy Kurs, yani “Kisa Ders"ti.
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gun altdudagini ileri uzatip, “Bagislayin, ama hi¢ anlaya-
madim, tam olarak ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Oylesine iste, genel anlamda,” dedi Nikolay Andre-
yevi¢. “Ama Vovsi, Etinger, Kogan'1 tanirsimz, kim tah-
min edebilirdi ki. Ben Vovsi'nin kliniginde yattim, per-
sonel onu seviyor, hastalar Hazreti Muhammed'e inanir
gibi inaniyorlard..”

Margolin zayif omzunu yukar: kaldirds, kan: gekil-
mig solgun burun deliklerini oynatti, soyle dedi:

“Ha anladim, siz benim gibi bir Yahudi’'nin bu cana-
varlar1 damgalamasinin hos bir sey olmadigin1 diistinii-
yorsunuz, 6yle mi? Tam tersine, bana asil igren¢ gelen
Yahudi milliyetgiligidir. Amerika heveslisi Yahudiler ko-
miinizmi hedefleyen harekette bir engel olusturuyorlar-
sa birakin kendime acimayi, 6z kizima bile acomam.”

Nikolay Andreyevig, hastalarin Vovsi'ye olan sevgi-
sinden s6z agmanin bog oldugunu anlamist, bir adam 6z
kizina bile acimiyorsa onunla konusurken kaliplagmus
sozler kullanmak gerekirdi.

“Elbette, diigmanin 6liim karan, bizim ahlaki politik
birligimizde yatiyor,” dedi Nikolay Andreyevig.

Evet, zor bir zamand1 ve Nikolay Andreyevi¢'i avu-
tan tek sey, cahsmalarinin iyi gitmesiydi.

Sanki ilk kez dar atélye alanindan kurtulmus ve daha
once girmesine izin verilmeyen yasam alanlarina girmisti.
Insanlar yanina gelmeye baglamuslards, ona akil soruyor-
lards, yaptig1 elestirilerden memnun oluyorlardi. Bilimsel
dergilerin genellikle ilgisiz yazigleri biirolari, makaleleri-
ne ilgi géstermeye baglamisty; bir giin Nikolay Andreye-
vi¢'e hi¢ bagvurmamus bir kurulus olan VOKS’tan' tele-

1. (Rus.) Vsesoyuznoye Obscestvo Kulturnoy Svyazi s Zagranitsey'in kisalt-
masi. Sovyetler Birligi Yurtdisiyla Kdiltir lliskileri Dernegi, 1925-1958 yillari

arasinda faaliyet gostermistir. o
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fon etmigler ve heniiz tamamlanmamug kitabinin miis-
veddelerini géndermesini istemiglerdi. VOKS, kitabin
halk demokrasisi iilkelerinde yayimlanmasi konusunu
pesinen ortaya koymak istemisti.

Nikolay Andreyevig, bagarinin gelisini farkl bir ge-
kilde, derinden heyecanlanarak benimsiyordu. Mariya
Pavlovna ondan daha sakindi. Mariya Pavlovna’ya gore,
Kolya’'nin basina, olmamasi olanaksiz bir sey gelmigti.

Oysa Nikolay Andreyevi¢'in yasamindaki degisik-
likler giderek artiyordu. Enstitiiye baskanlik eden ve Ni-
kolay Andreyevi¢'i 6n plana siiren yeni insanlar hosuna
gitmiyordu héla. Bu insanlarin kabalig: ve agir1 kendine
giivenleri, bilim alanindaki kargitlarini yalaka, kozmopo-
lit, sermayenin ajani, emperyalizmin yardakgis1 diye ad-
landirmalar1 kendisini onlardan uzaklagtiriyordu. Ama
bu yeni insanlardaki en 6nemli 6zellik olan kiistahlik ve
giicti de gorebiliyordu. :

Bu arada onlara “cahil budalalar”, “dogmatik aygir-
lar” diyen Mandelstam da hakl degildi. Onlardaki sey
sinirhilik degil, insan1 yagama ve yasamin yarattigi seylere
gotiiren ihtiras ve kararlilikti. Bu yiizden ezbercilerden,
soyut kuramcilardan nefret ediyorlard:.

Ve onlar, yani enstitiiniin yeni yéneticileri, Nikolay
Andreyevi¢'in farkli gortslere, aliskanliklara sahip bir
adam oldugunu hissettikleri halde ona kars: yine de iyi
davraniyorlardi, bu Rus’a giiveniyorlardi. Lisenko’dan si-
cak bir mektup almisti, Lisenko miisveddelerini begen-
mis, igbirligi oneriyordu.

Nikolay Andreyevig, Lisenko’'nun kuramlar1 konu-
sunda pek de iyi seyler diisiinmiiyordu, ama Akademi
tiyesi (inl{ bir tarim uzmanindan mektup almak hoguna
gitmisti. Ayrica Lisenko’nun ¢aligmalarini da higbir esasa
dayanmadan reddetmemek gerekiyordu. Ustelik Lisen-

ko’nun bilimsel karéltlarl agisindan %ok tehlikeli biri ol-
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duguna ve bilimsel tartismalarda polisiye kanitlara ve
ihbarlara bagvurmayi sevdigine iliskin séylentiler de her-
halde abartilmisti.

Riskov, Nikolay Andreyevig'e biyoloji alanindan ko-
vulan kozmopolitlerin bilimsel olarak gézden diigiiriil-
digi bir konusma yapmasini éneriyordu. Nikolay And-
reyevi¢, miidiiriin hognutsuzlugunu fark etmesine kargin
bunu reddediyordu. Riskov'un istedigi, partisiz bir Rus
bilimadaminin 6fkeli sesini kamuoyunun duymasiydi.

Bu arada Dogu Sibirya'da ¢ok biiyiik bir baraka ken-
tinin hizla kurulmakta oldugu séylentileri geliyordu. Bu
barakalarin Yahudiler i¢in yapildig: séyleniyordu. Aynen
Kalmuklarin, Kirim Tatarlarinin, Bulgarlarin, Yunanlila-
rin, Volga Almanlarinin, Balkarlarin ve Cegenlerin gon-
derildigi gibi onlar da génderilecekti.

Mandelstam’in havyarh sandvi¢ konusundaki sozle-
rinin bos sdzler olmadigini anlamigti. Katil hekimler da-
vasin1 beklerken heyecanlaniyordu. Sabahlar1 gazete say-
falarina goz atiyordu hala baglamadi mi1 diye. Herkes gibi
o da durugmanin agik mi1, kapali mi1 olacagini tahmin et-
meye ¢aligiyor ve sik sik karisina su soruyu soruyordu:

“Ne dersin, mahkeme savcinin konugmasina, ifadele-
re, saniklarin son sozlerine yer vererek her giin yayimlana-
cak mi, yoksa sadece Askeri Kurul'un kararin1 mi yayim-
layacaklar?”

Bir keresinde Nikolay Andreyevic'e ¢ok gizli olarak
hekimlerin herkesin gozii 6niinde Kizil Meydan'da idam
edileceklerini, bundan sonra da iilkede Yahudi kiyimlar
dalgasinin yayilacagini ve Yahudilerin taygaya ve Kara-
kum Céli'ne Tiirkmen Kanali'nin ingaatina siiriilmesi-
nin de bu zamana denk distiriilecegini soylemiglerdi. Bu
stirgiin, halkin hakli ama acimasiz 6fkesinden Yahudileri
korumak igin yapilacakti.

Bu siil['ﬁﬁnde, halkin ofkesini anlayisla karsilarken
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toplu linglere ve kiyimlara da izin vermeyen, sonsuza dek
canl kalacak enternasyonalizm ruhu ¢ikiyordu ortaya.
Yahudilerin kanli cinayetlerine kars1 bu kendiligin-
den ortaya ¢ikan ofke de tilkede olan biten her sey gibi
onceden digiiniilmiis, planlanmigt1. Yiiksek Sovyet se-
cimleri de ayn1 bu gekilde Stalin tarafindan disiiniiliyor,
bilgiler 6nceden toplaniyor, milletvekilleri belirleniyor-
du, daha sonra ise planl bir gekilde adaylar adayliklarin
koyuyorlar, bu adaylar i¢in planli bir propaganda yapili-
yordu ve nihayet genel se¢im zamani geliyordu. Atesli
protesto mitingleri, halkin 6fke patlamalar1 ve dostluk
gosterileri de ayn1 béyle ayarlaniyordu, “Su anda hizla ge-
cen tanklara bakiyorum...” seklinde Kizil Meydan'dan
yapilan roportajlar resmi gegitten haftalar 6nce aynen bu
sekilde saglama alintyordu. Izotov'un, Stahanov'un, Dus-
ya Vinogradova'nin bireysel girisimleri, kolhozlara toplu-
ca girisler ayni bu sekilde ayarlaniyordu, efsanevi I¢ Savas
kahramanlar1 béyle belirleniyor ve yine bu sekilde kahra-
manliklan: iptal ediliyordu, iscilerin tahvil ¢ikartma ta-
lepleri, tatil yapmadan ¢aligma talepleri, lidere duyulan
ulusal sevgi de aym1 bu sekilde ayarlaniyordu, yurtdigin-
daki gizli ajanlar, suikastcilar, casuslar daha 6nceden be-
lirleniyordu, daha sonra ise karmagik ¢apraz sorgu siire-
cinde protokoller imzalaniyordu. Bu protokollerde yakin
bir zaman 6nce karsidevrimci kalintiya aidiyetlerinden
kusku duymamig muhasebeciler, miihendisler, hukuk da-
nigmanlar1 ¢ok yénli terdrist casusluk faaliyetine katil-
diklarini itiraf ediyorlardi. Halkin sevdigi biiyiik yazarlar
béyle belirleniyordu, analarin mikrofon éniinde asker
ogullarina hitaben ciliz sesleriyle okuduklari mektup me-
tinleri béyle belirleniyordu; Ferapont Golovatiy'in' yap-

1. Ferapont Golovaty (1890-1951). ikinci Diinya Savasi'nda iilke apinda sa-

vunma fonu igin para toplama hareketinin girisimcilerinden biridir.
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tig1 yurtsever hareket de bu sekilde 6nceden planlanmig-
t1; eger bir nedenle 6zgiir tartigma olmasi gerekiyorsa bu
ozgiir tartismalarin katihmcilar1 da bu sekilde belirleni-
yor, katilimcilarin konugmalar1 daha 6nceden ayni bu se-
kilde hazirlaniyor ve onaylaniyordu.

Ve birdenbire 5 Mart 1953te Stalin 6ldii. Bu 6liim,
makinelesmis dev cogkunluk sistemini, bolge komitesi-
nin buyruguyla ayar edilen halk 6fkesi ve halk sevgisi
sistemini ¢ignemis oldu.

Stalin plansiz bir gekilde, emir veren organlarin
emirleri olmaksizin 6ldii. Stalin, bizzat Stalin yoldagin
6zel emri olmaksizin 6ldii. Oliimiin bu serbestliginde,
aklina estigi gibi davranmasinda devletin en gizli 6ziine
ters diisen dinamit gibi bir sey vardi. Akillar1 ve yiirekle-
ri bir heyecan sard1.

Stalin 6ld{! Bazilan tiziintiiye kapildi. Bazi okullar-
da 6gretmenler, ogrencilere diz ¢oktiirtip, kendileri de
diz ¢okerek liderin vefatiyla ilgili hiikiimet bildirisini
gozyaslan i¢inde okuyorlardi. Dairelerdeki ve fabrikalar-
daki yas toplantilarinda pek ¢ok insan isteri nébetine tu-
tuluyor, deli gibi kadin ¢igliklar1, higkiriklar1 duyuluyor,
bazilar1 bayginlik geciriyordu. Yiice ilah, yirminci yiizyi-
lin putu 6lmiistii ve kadinlar higkira hickira aghyorlard.

Bazilarini mutluluk duygusu kaplamigti. Stalin’in
demir yumrugunun agirhig altinda bunalan koy rahat bir
nefes almist1. Kamplarin milyonluk ahalisini bayram ha-
vasi sarmigt1.

.. Mahkamlar koyu karanlikta kafileler halinde ¢a-
ligmaya gidiyorlardi. Okyanusun homurtusu bekgi ko-
peklerinin havlamasini bastiriyordu. Ve sanki kutup 1s1-
ginin pariltis1 bir anda saflar1 aydinlatiyordu: Stalin 61dii!
Muhafizlarin esliginde yiiriiyen on binler fisiltiyla birbi-
rine aktariyordu: “Geberdi... geberdi...” Bu fisilt1 binlerce

ve binlerce kez artarak ruz§ar gibi uguldamaya baglamis-
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t1. Kutup topraginin istiinde kapkara bir gece vard.
Ama Kuzey Buz Denizi'nin buzlari kirlmist: ve deniz
kiikriiyordu.

Bu haberi aldiklarinda iiziintiiyii ve sevingten dans
etme istegini bir arada yasayan ne ¢ok bilimadam ve isci
vardi.

Heyecan, radyonun Stalin’in saglik durumuyla ilgili
biilteni verdigi anda baglamist1: “Solunum durumu... id-
rar... nabiz... kan basinci..” Tannlagtinlmig hiikiimran
birden yash ve gii¢siiz bedenini kegfetmisti.

Stalin 6ldii! Bu 6liimde Stalin devletinin dogasina
sonsuz sekilde yabanci, 6zgiir bir birdenbirelik vard:.

Bu birdenbirelik, tipki 22 Haziran 1941’de kargilas-
t1g1 birdenbirelikten sonra oldugu gibi devleti irkiltmigti.

Milyonlarca insan merhumu gérmek istiyordu. Sta-
lin’in topraga verilecegi giin sadece Moskova degil, eya-
letler bolgeler de Birlikler Evi'ne hiicum etmigti. Tagra-
dan gelen kamyonlarin olusturdugu kuyruk kilometre-
lerce uzuyordu.

Trafik tikanikhg: Serpuhov’a ulagmisti, daha sonra
Serpuhov’la Tula arasindaki sose fel¢ oldu.

Milyonluk yaya kalabaliklar Moskova'nin merkezine
dogru yiiriiyordu. Cagildayan kapkara irmaklar1 andiran
insan selleri, taslara carpiyor, yassilagiyor, biikiiliiyor, ara-
balar1 pargaliyor, demir kapilar: rezelerinden sokiiyordu.

O giin binlerce insan 6ldii. Car'in Hodinka'da tag
giydigi giin,' kiiciik Gori kentinden bir ayakkabicinin
yiizli gicek bozugu oglunun, yeryiiziindeki Rus tanrisi-
nin 6ldiigi giinle karsilagtirildiginda soniik kalirdi.

Sanki insanlar biiytilenmis gibi, Hiristiyan, Budist,
mistik bir mahkdmiyetle 6lime gidiyorlardi. Sanki Sta-

1. Son Gar IIl. Nikolay, Hodinka'da tag giymisti ve kutlamalar sirasinda bini
askin insan 6lmistd. . .
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lin, biiyiik ¢oban, eksik koyunlarini topluyor, 6liimiin-
den sonra korkung genel planindan rastlanti unsurunu
cikarip atiyordu.

Stalin’in toplantida bir araya gelen silah arkadaslar,
Moskova polisinin, Moskova morglarinin korkung rapor-
larin1 okuyor ve birbirlerine bakiyorlardi. Sagkinliklary,
onlar i¢in yeni olan bir duyguyla, yiice Stalin'in kaginil-
maz 6fkesi karsisinda duyduklari korkunun olmamasiyla
ilgiliydi. Patron 6lmisti.

5 Nisan sabahi Nikolay Andreyevig karisin1 uyandir-
ds, deli gibi bagiriyordu:

“Maga! Hekimler suglu degilmis!' Masa, onlara is-
kence yapmuglar!” Devlet, isledigi korkung sucu itiraf
etmis, tutuklu hekimleri sorgularken yasadis1 yontemler
kullanildigini kabul etmigti.

Nikolay Andreyevig ilk seving ve ruhsal hafifleme
dakikalarindan sonra tanimadig, yasaminda ilk kez kar-
stlastig1 bulanik, azap veren bir duygu hissetti birden.

Ruhsal yénden zayif oldugu icin, mitingde yaptig1
konusma igin, canavar hekimleri damgalayan ortak mek-
tubun altina attif1 imza igin, herkesin bildigi bir yalani
kabullenmeye hazir oldugu igin ve bu kabullenme kendi
istegiyle, ruhunun derinlerinden igtenlikle dogdugu igin
hissettigi yeni, garip ve farkli bir sugluluk duygusuydu bu.

Dogru bir yasam mu stiriiyordu? Cevresindeki her-
kes onu gercekten diiriist biri olarak m1 gériiyordu?

Ruhundaki her sey birbirine karigmisti, azap veren
pismanlik duygusu biiyiiyordu. Tanr1 gibi yanilmaz olan
devletin sugunu itiraf ettigi o saatte Nikolay Andreyevig
devletin yerytiziindeki 6liimlii bedenini hissetti, devle-
tin de tipk: Stalin gibi diizensiz kalp atislar1 ve idrarinda
albiimin vardu.

Oliimsiiz devletin tanrisalligi ve yanilmazligi, me-
ger insan1 yalnizca ezmiypr, onu koruyor, gii¢stizligiini
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teselli ediyor, 6nemsizligini, higligini mazur gésteriyor-
mus; devlet sorumlulugun biitiin yiikiinii kendi demir-
den omuzlarina aliyor, insanlarin vicdanim1 ham hayal-
lerden kurtariyormus.

Nikolay Andreyevi¢ kendini ¢iplak hissediyorduy,
sanki binlerce yabanci géz onun ¢iplak bedenine baki-
yordu.

En hosuna gitmeyen sey de, kalabaligin iginde dikil-
mek, ¢iplak bedenine bakmak, kadin gibi sarkmig me-
melerini, ok yemekten sismis burus burus gébegini, yan
taraflarindaki kat kat yagh kivrimlari herkesle birlikte
incelemekti.

Evet, Stalin'in nabzinda diizensizlikler olmustu, dev-
letin de idrarini yaptig1 ortaya ¢ikmig ve yiinli takim el-
bisesinin altinda Nikolay Andreyevi¢'in ¢iplak oldugu
anlagilmigty.

Of, bu kendi kendini inceleme iginin de tatsiz bir
sey oldugu ortadayd:i: Bu liste inanilmayacak derecede
igrengti.

Genel toplantilar, bilim kurulu toplantilari, resmi
bayram toplantilari, laboratuvar brifingleri, makaleler,
iki kitap, ziyafetler, kétii ve onemli kisilere misafirlige
gitmeler, oylamalar, masa baginda yapilan espriler, perso-
nel daire baskanlariyla konusmalar, mektuplarin altina
atilan imzalar ve bakanin kabulii de bu listeye dahildi.

Ancak Nikolay Andreyevi¢'in yagam tomari iginde
baska mektuplar da az degildi, Tanr1 ona yazmasini bu-
yurdugu halde yazilmamis mektuplar. Tanri'nin s6z soy-
lemeyi buyurdugu yerde suskunluk vardi, mutlaka edil-
mesi gereken telefon vardi ve telefon edilmemigsti, yapil-
mas: giinah olmayacak ve yapilmamig ziyaretler vard,
gonderilmemis paralar, telgraflar vardi. Yagaminin liste-
sinde pek ¢ok, pek ¢ok sey vardh.

Ciplak birinin daha 6nce her zaman gurur duydugu
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bir seyden gimdi gurur duymas: sagmaydi: Higbir zaman
hi¢ kimseyi ihbar etmemigti, Lubyanka'ya ¢agrildiginda
tutuklu bir arkadag: hakkinda karalayici bilgiler vermeyi
reddetmisti, stirgiindeki bir arkadaginin karisiyla sokakta
kargilagtiginda arkasin1 dénmemis, elini sikmug, cocukla-
rinin saghgini sormustu.

Artik gurur duyulacak ne varda...

Tim yagsamu biiyiik bir boyun egmeden ibaretti, soz
dinlememek gibi bir sey yoktu bu yagsamda.

Ivan konusunda da durum béyleydi.... Ivan otuz yil-
dir hapishane hapishane, kamp kamp dolagtyordu. Ivan’
dan yiiz cevirmemekle 6viinen Nikolay Andreyevig, bu
yillar i¢inde ona bir kez bile mektup yazmamusti. Ivan,
Nikolay Andreyevi¢’e mektup yazdiginda Nikolay And-
reyevig, bu mektuba yagh teyzesinin yanit vermesini rica
etmigti.

Daha 6nce bunlarin hepsi dogal gelirdi. Simdi ansi-
zin bir kaygi bag gdstermisti.

1937’deki durugmalarla ilgili olarak yapilan bir mi-
tingde Rikov ve Buharin icin 6liim cezasindan yana ko-
nustugunu animsadi.

On yedi yildir bu mitingler aklina gelmiyordu. Bir-
denbire animsamigt1 bunlari.

Madencilik Enstitiisii'nden soyadini unuttugu bir
profesoriin ve sair Pasternak’in Buharin'e 6lim cezasi
verilmesinden yana oy kullanmayi reddetmeleri o za-
manlar tuhaf ve cilginca gelmisti Nikolay Andreyevic'e.
Zaten suglular mahkemede suglarimi kendi agizlariyla
itiraf etmiglerdi. Zaten onlan1 ¢ok bilgili bir tiniversite
tiyesi Andrey Yanuaryevi¢ Visinskiy herkesin 6ntinde
sorgulamigti. Suglu olduklarindan kugku yoktu, kugku-
nun golgesi bile s6z konusu degildi!

Ama kusku oldugunu Nikolay'Andreyevi¢ simdi

animsamust iste. O sadece kugku Yokmu§ goriintiisi ya-
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ratiyordu. Aslinda i¢in i¢in Buharin’in sugsuzlugundan
emin olsa dahi 6liim cezasindan yana oy kullanirdi. Kus-
kulanmamak ve oy vermek kolayina gelmisti, iste kendi
kendisine kargi da kugkulanmamug gibi yapiyordu. Ama
oy vermemezlik edemezdi, zaten o, Lenin ve Stalin’in
partisinin ytice amaglarina inaniyordu.

Tarihte ilk kez 6zel miilkiyetin olmadig bir sosyalist
toplum kurulduguna, devlet diktatoryasinin sosyalizm
icin gerekli olduguna inaniyordu zaten. Buharin’in suglu
oldugundan kugku duymak ve 6liim cezasindan yana
¢tkmayi reddetmek, giiglii bir devletten ve onun yiice
amaglarindan kugku duymak anlamina gelirdi.

Ama aslinda bu kutsal inangta da, ruhunun ta derin-
lerinde bir yerde bir kusku yasiyordu.

Ortada Kolima, kolektiflegtirme zamanindaki yam-
yamlik, milyonlarca insanin 6liimii varken sosyalizm bu
muydu? Bambagka bir seyin insan bilincinin gizli derin-
liklerine dogru sizdig1 anlar oluyordu. Terér artik gok
insanhk dis1 bir seydi, iscilerin ve koyliilerin acilar artik
cok biiytiiktii.

Evet evet, yasami egilmekle, her seye boyun egmek-
le, aclik, iskence, Sibirya'ya stiriilme korkusu icinde geg-
misti. Ama bir de siyah havyar yerine somonbalig: yu-
murtas: almak gibi ¢ok rezilce bir korku vardi. Ve bu
rezilce havyar korkusuna askeri komiinizm déneminin
genglik hayalleri de hizmet ediyordu, yeter ki kugku
duymasin, yeter ki sagini solunu diigiinmeden oy versin,
imza atsin. Evet, evet sanki canli canli yiizeceklermis
gibi derisini ve siyah havyari yitirme korkusu Nikolay
Andreyevi¢'in ideolojik giiciinii besliyordu.

Ve birdenbire devlet irkilmig, hekimlere iskence ya-
pildigin1 séylemisti mirildanarak. Yarin da devlet, Buha-
rin’e, Zinovyev'e, Kamenev'e, Rikov’a, Pyatakov’a igken-

ce yaplldl%lm, Maksim Gorki'yi halk diigmanlarinin 6l-
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diirmedigini itiraf edecekti. Obiir giin ise devlet, milyon-
larca koyliiniin bosu bosuna 6ldiirildigini itiraf ede-
cekti.

Her seye giicli yeten kusursuz devletin yapilanlarin
sorumlulugunu tizerine almayacag anlagilacak, yanit ver-
mek ise Nikolay Andreyevi¢'e diisecekti. Oysa o artik
kusku duymuyordu, her seye oy veriyor, her seyin altim1
imzaliyordu. Kendi kendisine kargi rol yapmayi o kadar
iyi, o kadar ustaca 6grenmisti ki, ne bagka biri ne de ken-
disi bu sahteligi fark ediyordu. Inanciyla ve diiriistliigiiyle
ictenlikle gurur duyuyordu.

Ac veren bir duygu, kendi kendisinden nefret duy-
gusu bazen o kadar biiyiik oluyordu ki, devlete karg,
“Neden, neden sanki itiraf etti!” diye ac1, keskin bir sitem
doguyordu iginde. Keske sussaydi devlet! Devletin itiraf
etme hakki yoktu, keske her sey eskisi gibi kalsayd:.

Ya yiice enternasyonalizm davasi ugruna birakin ka-
til hekimleri, kendi 6z gocuklarin1 bile 6ldtirmeye hazir
oldugunu soyleyen Profesér Margolin’e ne demeli.

Yillardir siiren boyun egme algakligini kendi vicdani
izerine almak katlanilmaz bir seydir.

Ama bu agir duygu yatismaya baglamigti. Her sey
degismis gibi goriinse de degismedigi anlagiliyordu.

Enstitiide ¢aligmak kat kat kolaylagmuis, rahatlamigti.
Bu rahatlama, Riskov’'un kabaligiyla yiiksek mercilerde
hosnutsuzluk yarattigi ve midirlikkten alindig sirada
ozellikle hissedilmisti.

Nikolay Andreyevi¢'in hayal ettigi bagar1 sonunda
gelmisti. Bu dyle genel miidirliik ya da bakanlik olgi-
stinde degil, gergek, biiyiik bir bagariydi. Bunu ¢ogun-
lukla dergilerdeki makalelerde, bilimsel konferans kati-
limcilarinin konugmalarinda, kadin is arkadaglarinin ve
kadin laborantlarin hayran bakislarinda, almaya bagladi-

g1 mektuplarda hissediyordu.
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Nikolay Andreyevi¢ Yiiksek Bilim Kurulu’'na aday
gosterildi, kisa siire sonra da Akademi Prezidyumu, ens-
titiiniin bilimsel yoneticisi olmasini onayladi.

Nikolay Andreyevi¢ isten ¢ikarilan kozmopolitlerin
ve idealistlerin yeniden ige alinmasini istiyordu, ama se-
vimli, iyi olmasina kargin son derece de inat¢1 bir kadin
olan personel dairesi bagkanini diigiincesinden caydir-
manin olanaksiz oldugu anlasildi. Yapabildigi tek sey, is-
ten ¢ikarilanlara kadrosuz ig vermek oldu.

Ve simdi Nikolay Andreyevi¢, Mandelstam’a bakar-
ken, enstitiiye tomar tomar geviri ve kisa 6zet yazilar
getiren bu zavalli ve aciz adam hakkinda daha birkag y1l
once yurtdiginda ¢ok biytik, neredeyse yiice bir adam
diye yazilar yazilmiyor muydu, diye disiiniiyordu. Ni-
kolay Andreyevi¢ de onun takdirini kazanmay1 ¢ok iste-
miyor muydu?

Eskiden Mandelstam kilik kiyafetine 6zenmezdi, sim-
diyse enstitiiye en iyi takim elbisesini giyip geliyordu.

Nikolay Andreyevi¢ bu konuda Mandelstam’a takil-
mig, Mandelstam da, “Angajmansiz aktor her zaman iyi
giyinmelidir,” demisti.

Iste simdi gegmis yasami animsarken Ivan’la bulus-
masini diisiinmek ona tuhaf, ac1 ve sevingli geliyordu.

Bir zamanlar aile icinde Vanya’'nin zeka bakimindan
da, yetenek bakimindan da yagitlarin1 geride birakacag:
gorisii vardi ve Nikolay Andreyevi¢ de buna inanmugtu.
Aslina bakilirsa inanmamugts, iginden, ruhunun derinle-
rinde hi¢ inanmamuigt1, ama raz1 olmus, kabul etmisti.

Vanya matematik ve fizik kitaplarin1 ¢ok fazla ¢caba
harcamadan ¢abucak okur ve bir 6grenci gibi anlatilanm
kabul ederek degil, her zaman kendine gére, garip bir
sekilde kavrardi. Cocukluk yillarindan itibaren kabartma
sanatina yetenegi oldugunu saptamisti, yasamda farkina

vardig1 bir L_?'iiz ifadesini, tuhaf bir el kol hareketini, bir
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hareketin 6zelligini kille oldukg¢a canli bir sekilde anlata-
bilirdi. Matematige olan ilgisinin yani sira bu da son de-
rece siradis1 bir seydi, iginde Eski Dogu’ya karg: bir egi-
lim vards, Pehlevi elyazmalarina ve anitlarina iligkin ki-
taplan iyi bilirdi.

Tek bir insanda asla birlesmeyecek 6zellikler cocuk-
lugundan beri karakterinde tuhaf bir sekilde bir araya
gelmigti.

Kiigiik bir realistken bir kavgada diismaninin kafasi-
n1 kanlar iginde birakrnigti da kirk sekiz saat karakolda
tutmuslardi. Bununla birlikte korkak, utangag, hassas bi-
riydi ve evin altindaki kilerde patisi kesilmis képek, kér
kedi, kanad1 kopmus kederli karga gibi sakat hayvanlarin
yasadig1 bir hastanesi vard:.

Ivan, iiniversite 6grencisiyken de kendisinde neza-
ket, iyilik ve utangagligi, en yakinlarini bile ona olan kiz-
ginliklarini saklamak zorunda birakan insafsiz bir kaba-
likla tuhaf bir sekilde birlestirirdi.

Ivan’in kendisine baglanan umutlar: hakli gikarma-
masina belki de karakterinin bu &zellikleri yol agmisty,
yasamu altiist olmug, kendisi de yagamini sonuna dek pa-
ramparga etmisti.

Yirmili yillarda pek ¢ok yetenekli geng, sosyal koke-
ni yiiziinden okuyamamugti. Asilzadelerin, ¢arlik subay-
larinin, din adamlarinin, fabrikatérlerin ve tiiccarlarin
cocuklan yiiksekokullara kabul edilmiyordu. ’

Ivan’ iiniversiteye kabul etmiglerdi. O, emekgi ente-
lektiiel bir aileden geliyordu. Sinifsal baglantisina gore
yapilan acimasiz tiniversite tasfiyesini kolaylikla ge¢misti.

Ve simdi Ivan yasama yeniden baglama sans: yakala-
diginda, anketin besinci maddesiyle, milliyetle ilgili sim-
diki giicliikler onu hicbir sekilde ilgilendirmezdi. Fakat
simdi yasama yeniden baslarken, herhalde yine basari-

sizliklarla dolu bir %old_a yuriyecekti.
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Yani mesele dis kosullarda degildi. Ivan’in basarisiz
ac1 yazgisi yine Ivan’la ilgiliydi.

Universitedeyken felsefe ders grubunda diyalektik
materyalizm Sgretmeniyle sert tartismalar yapardi. Grup
kapatilana kadar bu tartigmalar siirmiistii.

O zaman Ivan sinifta diktatoryaya karsi bir konug-
ma yapmuis, ozgurliigiin yasamakla esit bir nimet oldu-
gunu ve 6zgiirligiin kisitlanmasinin parmaklari, kulakla-
1 kesen balta darbeleri gibi insanlari sakat biraktigini,
ozglrliigiin ortadan kaldirilmasinin ise cinayetle bir ol-
dugunu agiklamists. Bu konugmadan sonra onu tiniversi-
teden atmuglar ve {i¢ yilligina Semipalatinskiy bélgesine
stirgiine géndermiglerdi.

O zamandan bu yana yaklasik otuz yil gecti ve bu
otuz yil iginde Ivan belki de bir yildan daha uzun siire
6zgiir kalmad:i. Nikolay Andreyevig onu son kez 1936'da,
yeniden tutuklanmadan kisa bir siire 6nce gormiistii. Bu
tutuklanmadan sonra araliksiz 19 yilin1 kamplarda gegir-
migti.

Cocuklugundan ve tiniversite yillarindan arkadagla-
r1 uzun zaman unutmadilar onu ve, “Ivan simdi Akademi
tiyesi olurdu,”; “Evet, yine de farkl bir adamdi, ama tabii
sans1 yaver gitmedi,” dediler. Bazilar: ise, “Yine de delinin
biridir,” diyordu.

Ivan’in ask1 Anya Zamkovskaya, belki de baskalarin-
dan daha uzun siire animsadi onu.

Ama zaman isini gérmiistli ve Anya, yani simdi sag-
larina ak diigmiis hasta bir kadin olan Anna Vladimirov-
na, arkadas bulugmalarinda Ivan’t sormuyordu artik.

Insanlarin zihninden, onlarin sicak ve soguk yiirek-
lerinden ¢ikmugti, varhgini gizlice siirdiiriiyordu, onu ta-
niyanlarin belleginde giderek daha zor ortaya gikiyordu.

Oysa zaman acele etmeden, biiyiik bir dikkatle ve

6zenle ¢alistyordu, insan ilkin ya§[amdan cikiyor, insanla-
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rin belleklerine taginiyordu, daha sonra ise belleklerdeki
kaydini1 da yitiriyor, bilingaltina gidiyordu ve artik ender
olarak haciyatmaz gibi ortaya cikiyor, bir anlik ortaya ¢1-
kisiyla insanlar1 korkutuyordu.

Oysa zaman son derece basit olan igini yapmaya de-
vam ediyordu. Ivan, siirekli kalmak {izere yok olusa, son-
suza dek unutulusa go¢ etmek icin dostlarinin karanhk
bilingalt1 bodrumundan ayagini1 ¢ekmisti artik.

Stalin sonrasi yeni bir dénem baglamis, alinyazisi
Ivan'in yeni bir yagama, hem Ivan'la ilgili diisiinceyi hem
de Ivan’in yiiziinii yitirmis olan bir yagama tekrar adim
atmasini yazmisgti.

49



4

Ivan ancak aksama dogru geldi.

Bu bulusmada hem zengin bir yemege katilmanin
sikintisi, hem kaygi, hem de saglarinin agarmis olmas;, yii-
ziindeki kirigiklar ve ge¢mis yagsami nedeniyle duydugu
haykiriglar birbirine karigti. Nikolay Andreyevi¢'in, tipki
firtina sonrasi suyun killi, kuru hendeklere higirtiyla yiiri-
mesi gibi gozleri yasardi. Mariya Pavlovna oglunu tckrar
topraga veriyormus gibi hickira hickira aglamaya baglad:.

Toplama kamp1 ¢arhigindan gelen bir adamin karar-
mus kingik yiizi, sirtindaki pamuk astarh ceket, becerik-
siz adimlar atan asker botlari, bu parke désemeler, kitap
dolaplari, tablolar ve avizeler diinyasiyla hi¢ bagdasmi-
yordu.

Heyecanini bastiran Ivan Grigoryevig, bugulu goz-
lerle kuzenine bakarak soyle dedi:

“Nikolay, 6ncelikle sunu bil, benim senden hi¢bir
ricam olmayacak, ne yerlesim izni igleriyle ilgili, ne pa-
rayla, ne de bagka bir seyle. Bu arada hamama gittim,
hagarat filan yok iistiimde.”

Nikolay Andreyevi¢ gozyaslarini silerken giilmeye
baglamustu.

“Saglar1 agarmus, kinigiklar icinde, ama aynen bizim
Vanya,” diye gegirdi icinden.
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Havada eliyle bir daire ¢izdi, sonra da parmagiyla bu
hayali daireyi deldi.

“Araba oku gibi diimdiiz, ¢cekilmez biri, ama geytan
biliyor ya, yine de iyi bir adam,” dedi.

Mariya Pavlovna, Nikolay Andreyevig'e bakti. Daha
o sabah kocasina, Ivan Grigoryevi¢'in banyoya girip yi-
kanmasinin iyi olacagini, daha sonra o banyoda asla yika-
milamayacagini, Ivan yikandiktan sonra banyonun ne tuz-
ruhuyla ne de kiil suyuyla temizlenecegini soyliiyordu.

I¢i bos konusmada yalmzca bosluk degil, giiliimse-
meler, bakiglar, el hareketleri, 6ksiiriikler de vard:. Biitiin
bunlar acilmaya, a¢iklamaya, yeniden anlamaya yardim
ediyordu.

Nikolay Andreyevig, kendinden s6z etmeyi ¢ok isti-
yordu. Cocuklugunu animsamaktan, 6lmis akrabalari-
min adlarim saymaktan, Ivan’a soru sormaktan daha ¢ok
istiyordu bunu. Ama gérgiilii bir adam oldugu igin, yani
yapmak istediginden bagka bir seyi yapabildigi ve s6yle-
mek istediginden bagka bir seyi soyleyebildigi icin:

“Telefon olmayan bir yere, kir evine filan gitmemiz
ve seni bir hafta, bir ay, iki ay dinlememiz lazim,” dedi.

Ivan Grigoryevig kir evinde bir koltuga oturmus sa-
rabini yudumlarken, sonsuz karanliga gogmiis insanlar
anlatirken hayal etti kendini. Bu insanlarin pek ¢ogunun
yazgisi, 6ylesine hiiziinliiydi ki, onlar i¢in sdylenecek en
tath, en sakin, en iyi s6z bile piitiirli, kiit bir elin par¢a-
lanmis acik bir yiirege degmesi gibi bir sey olurdu. On-
lara dokunmak miimkiin degildi. Ivan Grigoryevig bagin1
sallayarak, “Evet, evet, tek bir kutup gecesinin bile bin-
lerce hikayesi var,” dedi.

Heyecanlanmigti. Kolya hangisiydi: Sirtina eski saten
bir gédmlek giymis, koltugunun altinda Ingilizce bir kitap
tastyan, neseli, zeki, hatir goniil bilen adam mi, yoksa bu
yumusak yanakli, kafasinda mum rengi keli olan adam mi?
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Ivan yasami boyunca giiglii biri olmustu. Insanlar
bir seyleri agiklamasi, bir iz{intiiyti yatigtirmasi ricasiyla
her zaman ona gelirlerdi. Hatta “Hindistan” denilen di-
siplin barakasinin' sakinleri bile ona akil danigirlard: ba-
zen. Bir keresinde hirsizlarla “kanciklar”? arasindaki bi-
cakli bir kavgay1 o durdurabilmisti. Farkl farkh insanlar,
sabotaj sugundan hiikiim giymis miihendisler de, hirpa-
ni kilikli yagh stivari de, marangoz testeresi kullanmakta
usta Denikinci yarbay da, Yahudi burjuva nasyonalizmi
suglusu Minskli jinekolog doktor da, halkinin sicak bir
denizin kiyisindan taygaya siiriilmesinden yakinan Ki-
rim Tatar1 da, siiresini doldurduktan sonra bir daha kol-
hoza dénmemeyi, kamp raporuyla alt1 aylik kent pasa-
portu almay: hesap ederek kolhozda bir ¢uval patatesi
sabunla yikayan kolhozcu da ona sayg1 gosterirdi.

Ancak bugiin birinin iyiliksever ellerinin omzundaki
agirhg cekip almasim istiyordu. Kargisinda kendini ki-
ciik ve zayif hissetmenin garip ve giizel bir sey oldugu
tek giicin bir annenin giicii oldugunu biliyordu. Ama
¢ok uzun zamandir annesi yoktu, omuzlarindaki agirhg
alacak kimsesi de yoktu.

Nikolay Andreyevig, elinde olmadan ortaya ¢ikmug
tuhaf bir duygu i¢indeydi.

Ivan’i beklerken duygulu bir sekilde onunla sonuna
dek hi¢ kimseyle olmadig: kadar samimi olacagini disii-
nityordu. Vicdanmnin tiim azaplarim Ivan'in 6niinde iti-
raf etmek, ac1 ve alcak¢a zayifligini alcakgéniilliiliikle
anlatmak istiyordu.

Varsin Vanya onu yargilasin, anlayabilirse anlasin,
affedebilirse affetsin, anlamazsa, affetmezse de ne yapa-

1. Bu isim biiyiik olasilikla baraka ok sicak oldugu igin konmustu.
2. Kamptakiler kendi aralarinda siniflara bélintiyordu.
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lim, Tanr1 onunla olsun. Nekrasov’'un su dizelerini igin-
den yineledigi sirada heyecanlaniyor, gézleri yaglarla do-
luyordu:

Ogul egildi 6niinde babanin,
Ayaklarini yikad: ihtiyarin...

Kuzenine, “Vanya, Vanyacigim, garip ama sana im-
reniyorum, korkung bir kampta alcak¢a mektuplarin al-
tin1 imzalamak zorunda kalmadigin igin, sugsuz insanla-
rin 6lim cezasina carptirilmasindan yana ¢ikmadigin,
algak¢a konugmalar yapmadigin igin imreniyorum...”
demek istiyordu.

Ama Ivan’1 gériince birdenbire, beklenmedik bir se-
kilde tam tersi bir duygu ortaya ¢ikmugti. Pamuk astarh
ceket ve asker botlar1 giymis, yiizii ayazlarla ve baraka-
larin sert tiitiin kokusu dolu bogucu havasiyla kemiril-
mis bu adam ona yabana, kotii, diigman biri gibi goriin-
miugtu.

Bu duygu yurtdis1 gezileri sirasinda ortaya ¢ikard:
onda. Yurtdiginda sik giyimli, bakimli yabancilarla kafa-
sindaki kugkular tizerine konugmak, yasananlarin acisin1
onlarla paylasmak anlamsiz, olanaksiz gelirdi Nikolay
Andreyevi¢'e.

Kaygilarindan degil, sadece en 6énemli ve en tartis-
masiz konudan, Sovyet devletinin tarihi bagarilarindan
soz ederdi yabancilara. Kendini, yurdunu yabancilardan
korurdu.

Ivan'in onda buna benzer bir duygu uyandiracagim
tahmin edebilir miydi? Neden? Ni¢in? Ama tam da bu
duyguydu iste.

Simdi Ivan sanki onun yasamini bozmaya gelmis
biri gibi goriiniiyordu. Ivan onu asagilayacak, kiigiimse-
yerek ve kibirli bir sekilde konugacakt: onunla.
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Ivan’a her seyin degistigini, yeni bir sekil aldigin, bii-
tiin eski degerlendirmelerin silindigini ve Ivan'in yenildi-
gini, ac1 yazgisinin bir rastlanti olmadigini1 séylemeyi de-
licesine istiyordu. Evet, evet, ak sacgli, basarisiz tiniversite
ogrencisi... Ardinda ne var, ileride onu neler bekliyor?

Nikolay Andreyevi¢ herhalde biitiin bunlar1 Ivan’a
bu kadar biyiik bir istekle ve israrla soylemek istedigi
icin olmali tam tersini soyledi:

“Bunun bu kadar giizel olmas: sagirtict bir durum.
Vanya, aslinda biz seninle esitiz. Sana sdylemek istedi-
gim bir sey var: Eger yillarin1 yitirdigin, yasgaminin mah-
voldugu duygusu, simdi, bu yillarin1 agag keserek ve top-
rak kazarak gecirmeyip, kitap yazan ve ona benzer igler
yapan insanlarla kargilagtiginda ortaya ¢ikarsa, bu duy-
guyu kov kafandan! Vanyacigim, aslinda sen bilimi ileri-
ye gotiirenlerle, yasaminda ve ¢aligmalarinda basar: ka-
zananlarla esitsin.”

Ve Nikolay Andreyevig, heyecandan sesinin nasil
titredigini, ytireginin nasil tatl: tath sikigtigini hissetti.

Ivan’in utandigimi goérdii, karisimin gozlerinin heye-
candan yine yaslarla bugulandigini gérdi.

[van’i severdi zaten, oldum olas: severdi onu. Mari-
ya Pavlovna, herhalde kocasinin ruhsal giiciinii, onun
talihsiz Ivan yiireklendirmek istedigi su dakikalardaki
kadar dolu dolu hissetmemisti hi¢. Kimin galip, kimin
maglup oldugunu o da biliyordu aslinda.

Gergekten garipti, ama Sovyet bilimadamlari heye-
tini Bagbakan Nehru'ya takdim etmek {izere Hindistan’a
gitmek i¢in ZIS marka limuzinin Nikolay’s Vnukovo
Havaalani’na gotiirdiigii saatte bile Mariya Pavlovna, bu
derece derin bir yasamsal zafer hissetmemisti. Buradaki
zafer tamamen farkl, dlen oglu i¢in doktigi gozyasla-
riyla, bu asker postalli adama duydugu acima ve sevgiyle
birlesen bir zaferdi.
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“Vanya,” dedi Mariya Pavlovna, “sizin icin koca bir
gardirop hazirladim, Kolya'yla ayn1 boydasiniz.”

Mariya Pavlovna, eski kostiimlerle ilgili konugmay1
son derece zamansiz agmigt1 ve Nikolay Andreyevig s6y-
le dedi:

“Tanrim, bu bos konulardan konusmaya gerek var
mu simdi. Elbette Vanya, ictenlikle séyliiyorum.”

“Mesele igtenlikte degil,” dedi Ivan Grigoryevig, “sen
benden tig kat genigsin.”

Ivan’in dikkatli, sanki biraz da sefkatli bakisi Mariya
Pavlovna'ya igne gibi batti. Anlagilan kocasinin 6zel bir
algakgonillilik gostermesi, Vanya'nin Nikolay Andre-
yevi¢'e kars eski kiigiimseyici tavrina engel oluyordu.

Votkalar1 igtikten sonra Ivan Grigoryevi¢'in yiiziinii
koyu kahverengiye ¢alan bir kirmizilik kaplad.

Eski tanidiklarini sordu.

Eski dostlarinin ¢oguyla yillardir kargilasmamsta
Nikolay Andreyevig, pek ¢ogu da artik hayatta degildi.
Onlan birbirine baglayan ortak heyecanlarin, ortak me-
selelerin hepsi gegip gitmis, yollar ayrilmis, mektuplag-
ma hakki olmadan ve geri dénmeyecek sekilde gidenler
i¢cin duyulan acima ve tiziintiiler ugup gitmisti. Nikolay
Andreyevig, cevresinde sadece tozlu, 6li bir toprak bu-
lunan tek basina kuru bir aga¢ govdesine yaklagmak iste-
medigi gibi onlar1 da animsamak istemiyordu.

Ivan Grigoryevi¢'in tanimadigi, kendi yagamindan
olaylarla ilgili kisilerden s6z etmek istiyordu Nikolay
Andreyevig. Onlari anlatirken asil konuya, yani kendisini
anlatmaya gegebilirdi.

Evet, tam da bu dakikalarda igini kemiren o ente-
lektiiel kurttan, sugluluk ve bagina gelen harika seyin
yasadis1 oldugu duygusundan kendini kurtarmas: gereki-
yordu. Pigman oldugunu séylemek degil, karsisindakini
inandirmakti istedigi.
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Onu bir kétiiliikk diiginmeden kiigiimseyen, anlama-
yan ve takdir etmeyen, bugiin biitiin kalbiyle yardim et-
meye hazir oldugu insanlardan s6z etmeye koyuldu.

“Kolyacigim,” dedi birden Mariya Pavlovna, “Anya
Zamkovskaya'y1 sdylesene.”

Ivan Grigoryevi¢’in heyecanini karikoca aym anda
hissettiler.

“Sana mektup yaziyordu, degil mi?” dedi Nikolay
Andreyevig.

“Son mektubu on sekiz yil 6nceydi.”

“Evet evet, evlendi. Kocas: fiziksel kimyaci, genel
olarak atom konularinda ¢alisiyor. Leningrad’da oturu-
yorlar, diisiinsene bir zamanlar Anya’'nin ana babasiyla
oturdugu dairede. Genellikle tatilde, sonbaharda géri-
yoruz onu... Eskiden hep sorardi seni, ama savagtan son-
ra dogruyu séylemek gerekirse hi¢ sormadi.”

Ivan Grigoryevig 6kstirdii:

“Ben de oldigiini disiiniiyordum, mektuplar ke-
silmisti,” dedi kisik sesle.

“Evet, tipki Mandelstam gibi,” dedi Nikolay Andre-
yevi¢. “Yash Zaozerskiy’'i anumsar misin? Mandelgtam
onun goézde Ogrencisiydi. Zaozerskiy 1937'de gézden
diistii, adam yurtdisina gitti, gogmenlerle ve gidip de bir
daha geri dénmeyenlerle, Ipatyevle, Cigibabin’le ser-
bestge goriigiiyordu... Evet, Mandelstam konusu boyle,
Mandelstam birden isinde yiikseldi, ama sana sonunu,
kozmopolit ilan edildigini anlattim ya... Bunlarin hepsi
sagma, dogrusunu sdéylemek gerekirse, Zaozerskiy'in
ugurlu eli sayesinde Mandelstam gercekten de Avrupa
ve Amerika bilimsel iliskilerinin i¢indeydi her zaman.”

Nikolay Andreyevig, biitiin bunlar1 kendisi icin de-
gil, Ivan igin anlattigini diisiindii, ashnda Ivan, ¢ocuklu-
gundan kalma, 6mriini tamamlamig dustincelerle yagi-
yordu, onu bugiine getirmek gerekiyordu. “Tanrim, yap-
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macik bir tathhk ve ikiyiizliiliik nasil da kék salmis igi-
me,” diye bir diigiince gecti bir an aklindan.

Ivanin sakin, esmer ellerine bakt: ve agiklama yap-
maya koyuldu:

“Kozmopolitizm, burjuva nasyonalizmi, ankette be-
sinci maddenin anlamu gibi terimlerden pek bir sey anla-
muyorsundur herhalde. Kozmopolitizm, Birinci Komin-
tern Kongresi dénemindeki monarsik bir komploya ka-
tilmakla hemen hemen ayni sey. Gergi sen kamplarda
hepsini gérmigsiindiir. Gorevden alinanlarin yerine ge-
lenler de gérevden alindilar ve senin ranza komgun oldu-
lar. Fakat bunun bizi artik tehdit etmedigini diistiniiyo-
rum, birini alip yerine bagkasin1 verme siireci bitti. Ulu-
sal olan sey, bu on yillar boyunca yagamimizdaki bigim
alanindan dev boyutlarda ve basit bir sekilde igerik alani-
na gegti. Ama bu basitligi pek ¢ok insan anlayamiyor. Bi-
lirsin, eger bir adamui bir yerden atiyorlarsa bu adam bu
durumu tarihin kurallarina uygun bir sey olarak kabul
etmek istemiyor, sadece bir sagmalik, bir hata olarak go-
riyor. Ama gergek, gergek olarak kaliyor. Bilimadamlari,
teknisyenler, Rus-Sovyet ugaklari, Rus uranyum reaktér-
leri ve Rus elektronik makineleri yaptilar, politik hiikiim-
ranhk bu alanlardaki hiikiimranhga da uygun diismelidir.
Rus unsuru igerik alanina, temele, esasa girdi...”

Kara Yiizler'den' ne kadar nefret ettiginden s6z agt1.
Bu arada tartismasiz yetenekli insanlar olan Mandelstam
ve Havkin'in gézlerinin kér oldugunun, olup bitenlerin
onlara Yahudi diigmanhgindan bagka bir sey olarak go-
riinmediginin de farkindayd1. Pijov, Radionov ve digerle-
ri de burada meselenin sadece Lisenko’nun kabaliginda
ve hoggortisiizliigiinde degil, bu yeni insanlarin onayla-

1. (Rus.) Cernosotentsi. 1905 Devrimi sirasinda ve ertesinde kurulan gerici
Yahudi disman: gruplar.
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diklar1 ulusal bilimde oldugunu anlamiyorlard:.

Ivan Grigoryevi¢'in dikkatli gozleri ona bakiyordu.
Insanin, annesinin kederli bakiglarini iizerinde hissettigi,
bir seyin olmas:1 gerektigi gibi olmadigini, konusulmas:
gerektigi gibi iyi konugmadigini belli belirsiz anladig, ¢o-
cuklugundakine benzer bir endise kipirdadi Nikolay And-
reyevi¢'in i¢inde. Bu bulanik duyguyu bastirmak istegiyle
ozellikle inandiricy, igten diistinceler ileri siirtiyordu.

“Ben pek ¢ok sinavdan gegtim,” dedi Nikolay And-
reyevi¢ tlizgiin ve icten bir sekilde, “zor, sert bir donem
gecirdim! Tabii ki, Herzen'in “Can”' gibi 6tmedim,
Beria'yi, Stalin’in hatalarin1 ifsa etmedim; ama boylesi
bir seyden s6z etmek bile aptalca olurdu.”

Ivan Grigoryevi¢ basini egmisti, uyukluyor muydu,
uzaklarda kalmis bir seyi mi hayal ediyordu, yoksa Niko-
lay Andreyevi¢'in sdzleri tizerinde diiginceye mi dal-
must1, anlamak olanaksizdi. Elleri titriyordu, bagt omuz-
larinin arasina kagmigti. Diin trende de yol arkadaglarini
dinlerken ayni béyle oturuyordu.

Nikolay Andreyevig soyle dedi:

“Yagoda zamaninda, Yejov zamaninda benim igin de
koétiydd, Beria'nin, Abakumov’un, Ryumin'’in, Merku-
lov'un, Kobulov’un olmadig: su anda ise gercekten ayak-
larimin dstiine dikildim. En 6nemlisi rahat rahat uyuyo-
rum, gece konuklarini beklemiyorum. Ayrica bu durum-
da olan tek ben degilim. Ister istemez yine de bos yere
sert bir donemden ge¢medigimizi diistiniiyor insan. Yeni
bir yasam dogdu, bizler de onun her seyi bagarabilecek
katihmailanyiz.”

“Kolya, Kolya,” dedi Ivan Grigoryevig algak sesle. Bu

1. Herzen ve Ogarev tarafindan 1857-1865 arasi Londra’da, 1865-1867 arasi
Cenevre'de Rusga ve Fransizca olarak gikarilan ilk devrimci Rus gazetesi
“¢an” anlamindaki Kolokol adini tagir.
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sozler Mariya Pavlovna'y: sinirlendirmisti. Kocasiyla bir-
likte konugun yiiziindeki merhametli ve karamsar ifade-
yi fark etmigti.

“Mandelstam ve Pijov’'un kendi kendilerine agik in-
sanlar oldugunu séylemekten neden korkuyorsun?” dedi
kocasina sitem ederek, “Yagsam onlara haddini bildirdi di-
ye oflayip puflayacak ne var. Hadlerini bildirdi ¢ok siikiir.”

Mariya Pavlovna kocasina sitem ediyordu, ama site-
mi aslinda konuga yénelikti. Agzindan ¢ikan sert sozler-
den telaga kapilarak soyle dedi:

“Hemen yaparim yatagini. Vanya ¢ok yorulmustur,
bunu hi¢ diigtinmedik.”

Ivan Grigoryevig ise gelisinin kuzenine bir hafifleme
degil, yeni bir yiik getirdigini bilerek suratini asip sordu:

“Soéylesene, katil hekimleri kinayan mektubu sen de
imzaladin m1? Yerine bagkas: getirilip kampa gonderilen
insanlardan bu mektup hakkinda bir seyler duymustum
kampta.”

“Canim, ne tuhaf bir adamsin...” dedi Nikolay And-
reyevi¢ ve duraksadi, sustu.

I¢isikintidan buz kesmisti ve ayn1 zamanda terledigi-
ni, kizardigini, yanaklarinin alev alev yandigim hissedi-
yordu.

Ama dizlerinin iizerine ¢c6kmedi, séyle dedi:

“Canim, canim benim, sadece orada, kamplarda si-
zin degil, bizim de yasamimiz kolay degildi aslinda.”

“Evet, Tann korusun,” dedi Ivan Grigoryevi¢ ¢abuk
cabuk, “Ne seni, ne de bagkasini yargiliyorum ben. Nasil
yargilayabilirim, kendim boyleyken... Hatta tam tersine...”

“Hayr, hayir, ben ondan s6z etmiyorum,” dedi Ni-
kolay Andreyevig, “celiskiler icinde, toz duman iginde
kér olmamanin, yolun biiyiikliigiinii gérmenin ne kadar
6nemli oldugundan, kér olup insanin aklini kagirabilece-
ginden s6z ediyorum.”
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“Evet, basima gelen felaketi anliyorsun, ben besbelli
kanigtirnyorum, gormeyi kérliik olarak kabul ediyorum,”
dedi Ivan Grigoryevig suglu suglu.

“Vanya'y1 nereye yatirahm?” diye sordu Mariya Pav-
lovna, “nerede rahat eder?”

“Yo, yo, tesekkiir ederim, gece sizde kalamam,” dedi
Ivan Grigoryevig.

“Nedenmis? Bagka nerede kalacaksin ki? Masa, gel
baglayalim onu!”

“Baglamaniza gerek yok,” dedi Ivan Grigoryevig.

Nikolay Andreyevig sustu, kaglarini ¢att1.

“Bagislayin beni, ama nedeni bagka, sadece kalamam
iste,” dedi Ivan Grigoryevig.

“Bak Vanya...” dedi Nikolay Andreyevig ve sustu.

Ivan Grigoryevig gidince Mariya Pavlovna mezeler-
le dolu masaya, geri ¢ekilmis sandalyelere goz gezdirdi.

“Onu krallar gibi kargiladik,” dedi Mariya Pavlovna.
“Nesmeyanovlar1 bu kadar giizel agirlayamazdik.”

Mariya Pavlovna, bu kez gergekten de cimri insanla-
rin ara sira yaptiklan gibi, rahat insanlarin cémertligini
bile geride birakan bir genislikle zengin bir sofra hazirla-
must1. Nikolay Andreyevi¢ masaya yaklagti.

“Evet, bir insan deliyse, 6miir boyu siirtiyor bu deli-
lik,” dedi. Mariya Pavlovna ellerini kocasinin sakaklarina
koydu ve onu alnindan 6ptii:

“Uziilme, iiziilmeye gerek yok benim iflah olmaz
idealistim.”
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Ivan Grigoryevig, safak sokerken kusetli vagonun
kanepesinde uyands, tekerleklerin giirtiltiistine kulak ka-
bartti, gozlerini araladi, pencerenin ardindaki safak vak-
tinin alacakaranligina bakmaya baglad....

Hapisliginin yirmi dokuz yili boyunca dilerinde
birkag¢ kez ¢ocuklugunu gérmistii. Bir keresinde kiigiik
bir koy girmisti diisiine, sakin suyun icinde, dibi 6rten
kiiglik taglarin Gistiinde birkag kiiciik ¢aganoz sessiz yii-
riytsleriyle yan yan kogmus ve yosunlarin arasina giz-
lenmisti... Ivan Grigoryevig, ayaginin altinda yumusacik
su yosunlarini hissederek yuvarlak taglarin iistiinden agir
agir yiiriiyordu, uskumru ve istavrit yavrulari civa akin-
tis1 gibi figkiryor, onlarca uzun damlacik halinde saga
sola sagiliyordu... Giines yesil su cayirlarini, koknar
agaclarini 113a boguyordu: Bu sevimli koy, tuzlu suyla
degil, tuzlu isikla doluydu sanki...

Bu diisii yiik trenindeyken gérmiistii. O zamandan
bu yana ¢eyrek asir gegmis oldugu halde gri kig 118101 ve
mahpuslarin gri yiizlerini gérdiagii, vagon duvarlarinin
ardinda ¢izmelerin karda ¢ikarttigi gicirtiyi, muhafizla-
rin vagonlarin altin1 kontrol etmek i¢in vurduklan ¢ekic
darbelerinin yankilanan sesini duydugu zaman kendisini
saran kederi animsadi.
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Bazen denize nazir bir ev, ¢atisinin istiinde yagh bir
kiraz agacinin dallari, bir kuyu goziinde canlanirdu...

Bellegini cani yanacak kadar zorlar ve kalin manolya
yapraginin pariltisini, derenin ortasindaki yassi tagt anun-
sard1. Beyaz kire¢ badanali odalarin sessizligini ve serinli-
gini, masa ortiisiiniin desenini ammsardi. Ayaklarini di-
vana uzatip kitap okuyusunu animsardi. Masay: kapla-
yan mugamba, sicak yaz giinlerinde hos bir serinlik duy-
gusu yaratirdi. Bazen annesinin yiiziinii anumsamaya ¢a-
ligirdy, yiiregi yanardi, kaglarini gatardi, ¢ocuklugunda
glinege bakmaya ¢alistiginda oldugu gibi kapah gozlerin-
de yaslar belirirdi.

Daglar1 ayrintisiyla ve kolaylikla animsiyordu, sanki
tanidik bir kitabin sayfalarini geviriyordu, bu tanidik ki-
tap gerekli sayfada kendiliginden agiliyordu.

Bogiirtlen galilarini ve karaagaglarin egri biigri dal-
larini yarip gectikten sonra sariya ¢alan gri renkteki tagls,
catirdayan toprakta kayarak bogaza variyordu ve denize
bir goz atip, los, serin ormana giriyordu... Giiglii mege
agaclari kipir kipir yaprak kiimelerini kalin dallarinin is-
tiinde kolayca gokyiiziine kaldiriyor, ¢evrede agirbash
bir sessizlik hiitkiim siirtiyordu.

Gegen yiizyilin ortalarinda kiyilarda Cerkesler otu-
ruyordu.

Bostancit Mefodiy'in babasi, yagh Yunanl, kiigiik bir
cocukken kalabalik Cerkes koyleri, Cerkes bahgeleri
gormugtd.

Kiyinin Ruslar tarafindan ele gegirilmesinden sonra
Cerkesler gitmis, kiyidaki daglarda yagam sonmiistii. Me-
selerin arasinda ormana dénmiuis, beli biikiik erik, armut,
kiraz agaclar yetismisti, seftali ve kayis1 agaglar1 artik
yoktu, onlarin kisa émrii gegip gitmisti.

Ormanda bozulmug ocaklardan artakalan isli taglar
vardi yerde, terk edilmis mezarliklarda ise kararmig me-
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zar taglar1 yariya kadar topraga gomiilmiistii.

Tas, demir gibi cansiz maddelerin hepsi yillar geg-
tikge toprak tarafindan emilir, topragin iginde erir, yesil
yagam ise tam tersinc topraktan disar1 figkinr. Soguk
ocaklarin {izerindeki sessizlik kiigiik ¢ocuga tiziicii gelir,
canini sikardi. Eve dénerken mutfak bacasindan ¢ikan
dumanin kokusu, képeklerin havlamasi, tavuklarin gi-
daklamas: hoguna giderdi.

Bir keresinde elinde kitapla masanin baginda oturan
annesinin yanina gitmis, ona sarilmig, bagin1 annesinin
dizlerine koymustu.

“Hasta misin?” diye sormustu annesi.

“Hayir, iyiyim, ¢cok mutluyum,” diye minldanmist1
annesinin etegini, ellerini operken ve aglamaya bagla-
mistu.

Hissettigi seyi annesine agiklayamazdi, ormanin ala-
cakaranliginda birisi sizlaniyor, kaybolan insanlar1 aniyor,
agaglarin arkasindan bakiyor, Cerkes ¢obanlarin seslerine,
bebeklerin aglamasina kulak kabartiyor, duman kokusu-
nu, sicak pidelerin kokusunu igine gekiyor gibi gelmisti...

Ormandan doéndiigiinde evinin giizelligini hisset-
mek nedense sadece sevindirici degil, utang verici de ge-
liyordu ayni zamanda...

Aciklamalarindan annesi higbir sey anlamamus, soy-
le demisti:

“Benim aptal oglum, bu kadar duygulu, boyle yiire-
gi yarali yasaman ne kadar zor olacak senin...”

Aksam yemeginde annesiyle bakisan babasi1 da soyle
demigti:

“Vanya, eskiden bizim Sogi'ye Dahovskiy Karakolu,
daglardaki koylere de Birinci Béliik, Tkinci Bslitk dendi-
gini herhalde biliyorsun...”

“Biliyorum,” demis ve huysuz bir sekilde burnundan
solumaya baslamstu.
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“Bunlar Rus ordularinin konaklama yerleriydi. Rus
askerleri sadece tiifekleriyle degil, baltalariyla, kiirekle-
riyle gelmisler, vahsi, acimasiz daglilarin yagadiklar yer-
lerde, makilerin arasindan yol agmiglard..”

Babasi sakalin1 oksamig ve eklemisti:

“Cafcafli konustugum i¢gin bagisla, yolu Rusya igin
agrmuglardi ve biz de gelip buraya yerlestik... Ben okul
yapimina yardim ettim, 6rnegin Yakov Yakovlevi¢ bag
bahge kurdu, digerleri ise burada hastaneleri, soseleri
yaptilar. Ilerleme kurban ister, kaginilmaz olan bir sey
i¢in aglanmaz. Ne demek istedigimi anladin m1?”

“Anladim,” diye kargilik vermisti Vanya, “ama bura-
da bizden 6nce de bahgeler vardi, simdi yabanilesti o
bahgeler.”

“Evet, evet, dostum,” demisti babas, “agaclar kesilir-
ken yongalar havada ugusur. Ayrica Cerkesler buradan
strtilmediler, Tiirkiye'ye kendileri gittiler. Burada kalabi-
lir ve Rus kiiltiiriine alx§ab111rlerd1 Oysa Tirkiye'de yok-
sullagtilar, pek ¢oklar: da 6ldii...

Yasadig1 seyler aklina geliyordu, 6z topraklar diigle-
rine giriyor, tanidik sesler duyuyor ve gézleri ihtiyarlik
gozyaslarindan kizarmug bir bekgi kdpegi onu kargilamak
icin yerinden dogruluyordu.

Uzerinde kar firtinalarimin dolastig: tayga okyanu-
sunun ugultusu altinda uyamyordu.

Iste artik 6zgiir yasam giinleri gecip gidiyordu ve o
hala giizel, geng bir seyin geri gelmesini bekliyordu.

Bu sabah trende onulmaz bir yalmzlik duygusuyla
uyanmigti. Kuzeniyle diink{ bulugmas: igini elemle dol-
durmus, Moskova ise kulaklarini sagir etmis, bogmustu
onu. Yiiksek bina yiginlari, araba selleri, trafik lambalari,
kaldirimlarda yiiriiyen kalabaliklar... Bunlarin hepsi ya-
banci ve tuhaf seylerdi. Kent ona kirmizi trafik 15181 ya-
ninca donup kalan, yesil yaninca harekete gecen ¢ok bii-
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yiik bir terbiye mekanizmas: gibi gelmisti... Rusya bin
yillik tarihinde pek ¢ok biiytik sey gormiigtii. Sovyet yil-
larinda ise tilke, diinya ¢apinda askeri zaferler, ok biiyiik
ingaatlar, yeni kentler, Dinyeper ve Volga'nin oniinii ke-
sen barajlar, denizleri birbirine baglayan kanallar, giicli
traktorler ve gokdelenler de gormiigtii... Rusya’nin bin
yildir gormedigi tek sey ozgurliikti.

Troleybiis ile Moskova'nin giineybatisina gitmisti.
Orada kéylere 6zgii camurun, hi¢ kurumayan su birikin-
tilerinin arasinda sekiz-on katli ¢ok biiyiik binalar yiik-
selmigti. Tagin ve asfaltin dev boyutlardaki saldirisiyla
sikigsan koy evleri, bostanlar, samanliklar 6mriini doldu-
ruyordu artik.

Bir karmasanin icinde, bes tonluk kamyonlarin ho-
murtusu arasinda yeni Moskova'nin gelecekteki cadde-
leri beliriyordu. Ivan Grigoryevig, heniiz paket taslarinin
ve kaldirimlarin olmadigy, insanlarin evlerine ¢op yigin-
larinin arasinda doéniip duran patikalardan gegerek ulas-
tiklary, yeni yeni ortaya ¢ikan bu kentte dolagiyordu. Her
yerde binalarin tizerinde ayn1 “ET” ve “BERBER” tabela-
lar1 vardi. Alacakaranlikta diisey “ET” tabelalarinda kir-
muz1 151k yaniyordu, “BERBER” tabelalar: ise cart yesil
bir 1s1kla aydinlatilmista.

Ik sakinlerle birlikte ortaya gikan bu tabelalar, insa-
nin etobur yapisini ortaya koyuyordu sanki.

Et, et, et... Insan et yiyordu. Insan etsiz olamazdi.
Burada heniiz kiitiiphane, tiyatro, sinema, terzihane
yoktu, hatta hastane, eczane, okul bile yoktu, ama tagla-
rin arasinda kirmizi 1g1kla hemen yazilmisgtr: “ET”, “ET”,
“ET". s

Burada bir de “BERBER” tabelalarinin ziimriit yesili
vardi. Insan et yiyor ve killar1 uzuyordu.

Gece istasyona gitmis, Leningrad’a giden son trenin
saat ikide hareket edecegini 6grenmis, biletini ve ema-
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netten egyalarin1 almisti. Kendini soguk ve bos bir va-
gonda buldugunda huzur duymasina hayret etmisti.

Tren Moskova'nin banliyélerinden gegiyordu. Pen-
cerede karanlik sonbahar korular1 ve tarlalar1 goriiniip
kayboluyordu. Ivan Grigoryevig, Moskova'nin elektrik,
tag ve otomobil yiginindan uzaklastigi ve tarihin Nikolay
Andreyevi¢’e yer acan akilci gidisi tizerine kuzeninin an-
latt1g1 6ykiiyii dinlemedigi igin ferahlamigt1.

Kondiiktér kadinin elindeki fenerin 15181, cilali kane-
penin tizerinde suyun tstiine diigmiis 151k gibi parladi.

“Biletin var m1 babacigim?”

“Var, gosterdim.”

Ozgiirligiine kavustugunda, ¢ocuklugunu, annesini
ve babasini bilen diinyadaki tek kisi olan kuzeniyle bulu-
sacag1 saati diiginmusti yillardir. Ancak gece treninin
vagonunda hissettigi huzura ve ferahliga da sagirmadi.

Sabah yeryiiziiniin havasin1 soluyan hi¢bir varligin
dayanamayacagin1 diigiindigii o yalmizlik duygusuyla
gozlerini agt1.

Ogrencilik yillarinin gectigi, sevdigi kadinin yasadig
kente gidiyordu. Sevdigi kadin yillar 6nce mektup yaz-
mayi kestiginde onun ardindan gézyas1 dokerken mek-
tuplagsmalarini ancak ve ancak 6liimiin kesebileceginden

kuskusu yoktu. Ama sevdigi kadin yasiyordu, hayattay-
di...
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Ivan Grigoryevig, Leningrad’da ii¢ giin gegirdi. ki
kez tiiniversiteye, Ohta Nehri'ne, Politeknik Okulu’'na
gitti, tanidiklarinin oturdugu sokaklar1 arads, bu sokakla-
r1 ve kugatma sirasinda yikilmis olan evleri bulamad.
Bazen sokaklar1 da evleri de buluyordu, ama kapilara asi-
li siyah tabelalarda tanidik soyadlar1 yoktu.

Tanidik yerlerden gegerken bazen huzurly, dalgin,
hapishaneden kisilerle, kamp konusmalariyla cevrelen-
mis bir durumda oluyordu, bazen de genclik anilariyla
yaralanmuis bir halde tanidik bir kavsakta, tanidik bir evin
oniinde dikiliyordu. Hermitaj'a gitti ve oradan iginde bir
sikintiyla, bir trpertiyle ¢ikti. Kampta yagh bir adama
doniistiigii biitiin bu yillar boyunca tablolar hep béyle
glizel miydi? Tablolar neden degismemisti, nefis Mer-
yem Ana ytizleri neden yaslanmamuisti, neden aglamak-
tan kor olmamisti gozleri Meryem Analarin? Yoksa son-
suzluk ve degismezlik onlarin giicii degil de zayiflig:
miyd1? Yoksa sanatin, kendisini yaratan insana ihaneti
miydi bu?

Bir keresinde ansizin aklina geliveren bir seyin giicii
cok etkileyici olmugtu. Oysa aklina geliveren sey rastlan-
tisal ve dnemsiz goriintiyordu: Bir giin ayag: aksayan
yagh bir kadinin sepetini dérdiincii kata tagimasina yar-
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dim etmisti ve karanlik merdivenden asag: kosarak in-
dikten sonra mutluluktan ansizin bir giglik atmgts. Ilk-
bahar, ¢ayirlar, mart giinesi... Anya Zamkovskaya'nin
oturdugu eve yaklagmisti, yiiksek pencereleri ve duvar-
lardaki granit kaplamayi, alacakaranlikta beyaz beyaz
parlayan mermer merdiveni, asansor ¢evresindeki tel 6r-
gii ag1 yeniden gérmek inanilmaz goériinmiistii ona. Bu
ev kim bilir kag kez aklina gelmisti. Gece gezintilerinden
sonra Anya'yi evine getirir, penceresinde 1s1k yanana dek
durur, beklerdi. Anya ona, “Eger savastan gozii kor, kolu
bacag kesik dénersen sana asik oldugum igin mutluluk
duyacagim,” derd.i.

Ivan Grigoryevig, aralik duran penceredeki gigekleri
gordi. Evin girisinde biraz durdu, birkag adim daha attu.
Kalp atiglar1 diizenliydi, 6ldiigiinii zannettigi kadin, ora-
da, kampin tel 6rgiisiiniin ardindayken penceresinin al-
tinda durdugu bugiinden daha yakind: yiiregine.

Kenti hem taniyor, hem tanimiyordu, pek ¢ok sey
oylesine degismisti ki, [van Grigoryevig sanki birkag saat
once bu caddelerden ge¢misti, ama ¢ogu sey, evler, cad-
deler yeni ortaya ¢ikmis, cogu sey kaybolmus, kaybola-
nin yerine hi¢bir sey gelmemigti.

Fakat Ivan Grigoryevig, sadece kentin degismedigi-
ni, Ivan Grigoryevi¢’in de degistigini, ilgisinin, bir arayis
icindeki bakiglarinin farklhilagtigini anlamiyordu.

Simdi kentte daha énce gérmedigi bir sey goériiyor-
du; sanki yagsamin bir katindan bagka bir katina taginmis-
t1. Simdi kargisina bitpazarlari, polis subeleri, pasaport
masalary, ikinci sinif birahaneler, is¢i kayit ve ilan biirola-
r1, hastaneler, transit yolcular i¢in odalar ¢ikiyordu... Ti-
yatro afisleri, filarmoniler, sahaflar, stadyumlar, iiniversi-
te amfileri, okuma ve sergi salonlar1 diinyas: ise onun
icin kaybolmus, dordiincii boyuta gegmisti.

Kronik bir hasta igin kentte sadece ve sadece ecza-
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nelerin ve hastanelerin, dispanserlerin ve tibbi komis-
yonlarin varhigi s6z konusudur. Oysa igkici bir insan i¢in
kent, ti¢ kisinin paylastig1 yarim litrelik votka siselerin-
den kuruludur. Bir agik icinse kent, bulusma zamaninm
belirleyen kent saatlerinin akrep ve yelkovanlarindan,
bulvarlardaki banklardan, iki kopeklik ankesorlu telefon
jetonlarindan olugur.

Bir zamanlar bu caddelerin her yaninda tamdik in-
sanlar vardi, aksamlari arkadaslarinin pencereleri 11l 1511
olurdu. Simdi ise bir hapishane ranzasindan tanidik goz-
ler ona giiliimsiiyor, solgun dudaklar séyle fisildiyordu:

“Ivan Grigoryevig, merhaba!”

Burada, bu kentte bir zamanlar kitap ve yiyecek sa-
ticilarini, biifelerdeki gazete ve sigara saticilarini sima
olarak tanirdi. Vorkuta’da bir gardiyan yanina gelmis ve,
“Seni tamyorum, Omsk’ta menzil hapishanesindeydin,”
demisti.

Bugiin binlerce kisilik Leningrad kalabalig: iginde
tanidiklarini gérmiiyordu ve tanimadiklariyla da yeni bir
tanigiklik kurmuyordu. Insanlarin genis ortak gehresinde
biyiik bir degisiklik olmugtu.

Goriilen ve goriilmeyen baglar yok olmusg, kopmus-
tu. Bu baglar1 zaman koparmusti, bu baglar1 Kirov'un
oldiiriilmesinden sonraki kitlesel siirgiinler, firtinalar ko-
parmig, Kazakistan'in kariyla ve tozuyla, abluka yillarin-
da vebayla doldurup 6rtmiistii, gériilen ve gériilmeyen
bu baglar yoktu, Ivan Grigoryevig yalmz bagina, bir ya-
banai olarak yiiriiyordu...

Milyonluk kitlelerin hareketi, acik renk gozli, cikik
elmacikkemikli bélge insanlarinin Leningrad caddelerini
doldurmasina neden olmustu, oysa kamp barakalarinda
“r” harflerini “g” gibi soyleyen hiiziinlii Petersburglulara
Ivan Grigoryevig sikga rastlardi.

Nevski Caddesi ve kiitiiklerden yapilmig tasra evle-
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rinin ferah yasami birbirinin yoluna ¢ikiyor, yalnizca
otobiislerde ve apartman dairelerinde degil, kitap ve der-
gi sayfalarinda, bilim enstitiilerinin konferans salonlarin-
da birbirine karisiyordu.

Ivan Grigoryevig, Leningrad polis merkezinin pen-
cerelerine bakarken, sahane bir sofrada kuzeninin s6zle-
rini dinlerken, pasaport subesinin tabelasini incelerken
kampta hissettigi kigla ruhunu hissetmisti... Dikenli tele
artik gerek olmadigini ve dikenli telin digindaki yagamin
da 6z bakimindan kamp barakasiyla esitlendigini gortr
gibi oluyordu.

Alevlerle, dumanla, buharla kapli dev bir kazan dii-
zensiz, karmakarigik bir sekilde kopiirtiyor, fisirdiyor, in-
ler gibi sesler gikartiyordu ve pek ¢ok insan bu biiyiik
kazanin kaynama yasasimi kavradigini, lapanin nasil pisi-
rildigini ve bu lapay1 kimin yiyecegini bildigini saniyordu.

Ayaklarinda asker botlariyla Ivan Grigoryevig, bir
tanr1 gibi yalinayak, defne dalindan taciyla siivarinin
6niinde duruyordu yine. Bundan otuz yil 6nce delikanli-
liginda buradan gegtiginde bronz Petro heykeli gii¢ do-
luydu. Iste sonunda tanidig: biriyle karsilasmisti Ivan
Grigoryevig.

Ne otuz yil once, ne de Pugkin'in kahramanim bu
meydana getirdigi ytiz otuz yil dnce Biiyiik Petro bugiin-
kii kadar yiice, bugiinkii kadar biiyiiktii. Onun kendisin-
de topladig1 ve ortaya koydugu giicten, mitkemmel bir
devletin heybetli giiciinden daha biiyiik bir gii¢ yoktu
artik diinyada. Bu giig, cok genis alanlar1 da, ona 6zgiirli-
glind, ozgurlik istegini armagan veren biiyiilenmis insan
yiireginin gizli derinliklerini de ele gecirerek tarlalar {ize-
rinde, fabrikalar {izerinde, sairlerin ve bilimadamlarinin
¢aliyma masalar: {izerinde, kanal ve baraj ingaatlan {ize-
rinde, tasocaklan {izerinde, hizarlarin ve aga¢ kesim yer-
lerinin {izerinde biiyiiyor, ytikseliyor, hitkiim siirtiyordu.
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“Sankt-Peterburg, sanpropusnik, Sankt-Peterburg, san-
propusnik,” diye yineliyordu Ivan Grigoryevig.

Bu iki s6zciik yiice siivariile bir kamp ¢ulsuzu arasin-
daki iligkiyi ifade ederek sagma bir uyum olugturuyordu.

Ivan Grigoryevig geceyi istasyonda, transit yolculara
ayrilan odada gegirdi. Giinde en fazla bir buguk-iki rub-
le harciyordu ve Leningrad'dan gitmek igin acele etmi-
yordu.

Ucgiincii giin kamp yasami sirasinda sik sik animsa-
dig1 bir tamdigiyla karsilast1.

Ivan Grigoryevig bugiinkii haliyle iiniversite {igiin-
cti simif 6grencisine, kargilagtig1 Vitaliy Antonovig Pine-
gin ise tstiindeki gri yagmurluk ve bagindaki fotr sap-
kayla, eskimis 6grenci ceketi giyen o gen¢ adama hig
benzemedigi halde hemen tanidilar birbirlerini.

Ivan Grigoryevig, 6ylece donup kalan Pinegin’in yii-
zlinii gériince, “Sen beni oliiler arasina katmistin herhal-
de?” dedi.

Pinegin kollarini iki yana agarak, “On yil kadar 6nce
diyorlard ki, sen giiya...” dedi.

Canli ve zeki gozlerle Ivan Grigoryevi¢'in gozlerinin
derinlerine bakiyordu.

“Merak etme,” dedi Ivan Grigoryevig, “6biir diinya-
dan gelmedim, daha kotiisii kagak da degilim. Senin gibi
pasaportum vesairem var.”

Bu sézler Pinegin'i sinirlendirdi.

“Eski bir arkadagimla kargilagtigimda onun pasapor-
tuyla ilgilenmem.”

Pinegin yiiksek unvanlara ulagmis, ama iyi bir deli-
kanh olarak kalmstu.

Neden soz ederse etsin, ister ogullarindan soz etsin,
ister, “Ne kadar degismigsin, ama yine de ben seni tani-
dim,” desin, gozleri, merakla ve biiyiilenmis gibi Ivan
Grigoryevi¢'i izliyordu.
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“Iste durum boyle, genel olarak konusursak...” dedi
Pinegin. “Sana bagka ne anlatsam?”

“Anlatsan iyi olurdu...” — Ve Pinegin bir an 6ylece
kalds, ama tabii fvan Grigoryevig boyle bir sey sdylemedi.

“Seninle ilgili hi¢bir sey hilmiyorum,” dedi Pinegin.
Ve Ivan Grigoryevi¢'in, “Sen zaten gerekli oldugunda
hakkimda konugmugsundur, ben daha ne anlatayim,”
diye kargilik verecegini bekledi bir kez daha.

Ama Ivan Grigoryevig bir sey demedi ve elini salla-
di. Pinegin, Vanya'nin hi¢bir sey bilmedigini ve bileme-
yecegini hemen anladi. Sinirler, sinirler... tam da bugiin
arabayi teknik servise gondermek gerekmisti. Gegenler-
de bir giin Ivan aklina gelmis ve birden akrabalarindan
birinin onun 6liimiinden sonra geref ve itibarinin geri
verilmesini saglayacagini diisiinmiistii. Olii canlarin can-
lilar arasina katilmasi! Ve iste giin ortasinda Ivan, Vaneg-
ka karsisinda duruyordu. Otuz yili doldurmustu ve ce-
binde herhalde “su¢ unsuru bulunamadigindan” yazan
bir kagit vardi. )

Bir kez daha Ivan Grigoryevi¢'in gozlerinin igine
bakt1 ve hi¢bir sey bilmedigini kesin olarak anladi. Kalbi
kiit kiit attigi, soguk terler doktiigii i¢in utands, her an
avaz avaz, salya stimiik aglamaya hazird.

Ve Ivan'in onun yiiziine tiikiirmeyeceginden, ondan
hesap sormayacagindan emin olmasi Pinegin'in icini ay-
dinlatti. Tam anlam veremedigi bir tiir minnettarlikla
soyle dedi:

“Bak Ivan, basit bir insan, bir isci gibi konusalim, be-
nim babam da demirciydi, para lazzm mi? Inan ki arka-
dasca, biitiin kalbimle séyliilyorum.”

Ivan Grigoryevig, sitem etmeden, canh ve hiiziinlii
bir merakla Pinegin'in gézlerine bakti ve Pinegin, sirf bu
bakis: tistiinde hissetmemek icin iki bile degil, sadece ve
sadece bir saniyeligine her seyini, nisanlarini, yazlik evi-
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ni, giiciinii, giizeller giizeli karisini, atom ¢ekirdegi iize-
rine aragtirma yapan basarili ogullarini verebilecegini
disiindd.

“Hosga kal Pinegin,” dedi Ivan Grigoryevig ve istas-
yon tarafina dogru yiiriidii.
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Kim suglu, yanitin1 kim verecek?.. Diigiinmek, ya-
nitlarken acele etmemek gerek.

Iste onlar: Halk diismanlarini ortaya cikaran sahte
miihendislik ve edebi bilirkisi raporlari, konugmalar. Iste
onlar: Gizli gorevlilerin ve muhbirlerin ihbarlarinin igi-
ne yerlestirilmis samimi konugmalar ve dostca itiraflar.

Thbarlar bir tutuklama emrinin ncesinde yer ahyor,
sorugturmaya eglik ediyor, karara yansiyordu. Kulak' lis-
tesine alinip mallar1 kamulastirilacak, oy hakkindan, pa-
saporttan yoksun birakilacak, siirgiine génderilecek, kur-
suna dizilecek insanlarin adlarin1 bu megatonlarca ihbar
yalani belirliyordu sanki.

Zincirin bir ucunda bir masanin baginda iki adam
oturmus sohbet ediyor, ¢caylarin1 yudumluyorlardi. Sonra
sik bir abajurun 1siginda kiltiirli birinin kaleminden bir
itiraf yaziliyordu ya da bir kolhoz toplantisinda faal bir
tiye siradan bir konugma yapiyordu; zincirin diger ucun-
da ise delice bakan gozler, dayaktan yaralanmig bobrek-
ler, mermiyle parcalanmig bir kafatasi, kampin kiitiikten
yapilmis morgunda iskorbiitlii dliiler, taygada soguktan

1. (Rus.) Zengin toprak sahiplerine verilen isim.
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donmus, irinli ve kangrenli ayak parmaklari vard:.

Ilk basta so6z vards... Gergekten dyleydi.

Nasil katil muhbir olunuyordu?

Iste bir adam on iki yillik kamp yasamindan sonra
titreyen ellerle, bir cilekesin ¢cokmiis gozleriyle geri dén-
miistii: Birinci Yahuda. Arkadaglar arasinda bir fisilt1 ya-
yilmigt: Séylendigine gére zamaninda sorgulamalar sira-
sinda kot davranmusti. Bazilar1 onunla selami kesmis-
lerdi. Daha akilli olanlar onunla kargilagtiklarinda kibar
davraniyorlardi, ama evlerine ¢agirmiyorlardi. Daha da
akilli, daha derin distinceli olanlar ise evlerine ¢agirsalar
bile ruhlarina girmesine izin vermiyorlar, ona kars1 ruh-
larim1 kapatiyorlardi.

Hepsinin yazlik evi, banka ctizdani, nisanlari, araba-
lar1 vardi Elbette o zayifti, onlar ise sigmandilar. Ama
onlar sorgulamalarda gercekten kotii davranmamuglardi.
Aslinda onlarin sorguda algaklik etmeleri olanaksizd;,
¢linki sorgulanmamuglardi. Sans yiizlerine giilmistd, tu-
tuklanmamuiglardi. Bu sisman adamlarin bu zayif adam
kargisindaki gergek, ruhsal tstiinliikleri neydi? O da as-
linda sisman olabilir, obiirleri ise zayif olabilirlerdi. Yaz-
gilarim bir rastlant1 m1 yoksa bir yasa m1 belirlemisti?

O, siradan bir insand1. Cay icer, omlet yer, arkadasla-
riyla okudugu kitaplar {izerine sohbet etmeyi sever,
Moskova Akademik Sanat Tiyatrosu’'na gider, arada sira-
da iyilik yapardi. Dogrusu ¢ok duygulu, sinirli biriydi,
kendine giiveni yoktu.

Ama adamu ¢ok sikistirmiglardi. Yalnizca bagirmakla
kalmiyor, doviiyor, uyutmuyorlards; tuzlu balik yediriyor
ve icecek bir sey vermiyor, 6liim cezasiyla korkutuyorlar-
di. Higbir sey soéylemese bile korkung bir is yapmig, ma-
sum birine iftira atmugt1. Gergi iftira attigi adam hapse
girmemigti, ama o, yani iftira atmak zorunda birakilan,
sugsuz yere 12 yil kampta kalmug, yar1 canly, perisan, besg
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parasiz bir halde geri gelmisti. Ama iftira atmigt: bir kere!

Acele etmeyelim, bu muhbir hakkinda ciddi bir ge-
kilde diigiinelim. Ama iste lkinci Yahuda. Bu adam ha-
piste bir giin bile gecirmemistir. Akill;, giizel konusan
biri olarak taninmigtir ve kamptan yari canli bir halde
donen insanlar onun gizli gérevli oldugunu séylemigler-
dir. Pek ¢ok insanin oldiiriilmesine yardimci olmustur.
Yillarca arkadaglariyla samimi konugmalar yapmus, sonra
da yazih notlar almig ve bunlar1 amirlerine teslim etmis-
tir. Iskenceyle ifadesini almamuslar, kendisi hazircevap
davranmus, sohbet ettigi kisileri fark ettirmeden tehlikeli
konulara siiriiklemigtir. Iftira attig: iki kisi kamptan geri
donmemis, biri askeri kurul kararina gére kursuna dizil-
mistir. Geri donenler dyle bir hastalik listesiyle gelmis-
lerdir ki, en gaddar tibbi komisyon iiyeleri bile her birine
birinci dereceden maluliyet vermistir.

Oysa o gobek baglamistir, agzinin tadini bilmekle ve
Giircii saraplarinin erbabi olmakla tinliidiir. Zarif konu-
larla ilgilenmis, bu arada emsalsiz siir kitaplar1 toplamig-
tir. Fakat acele etmeyelim, bir karara varmadan 6nce bi-
raz digtinelim. Aslinda ¢ocukluk yillarindan beri aklini
kagiracak derecede korkardi Zengin bir adam olan ba-
bas1 1919'da bir toplama kampinda tifiisten 6lmiis, hala-
s1, general olan kocasiyla birlikte Paris’e go¢ etmis, aga-
beyi gonillilerle birlikte savagmigti. Cocuklugundan
beri i¢inde bir korku vardi. Annesinin polisten, apart-
man yoneticisinden, en kidemli apartman sakininden,
kent meclisindeki sekreterlerden 6di kopardi. O ve ak-
rabalari her giin, her saat sinifsal agidan sinirh ve kusurlu
olduklarini hissederlerdi. llkokulda okurken grup sekre-
terinin kargisinda tir tir titrerdji; sirin izci yonetmeni Gal-
ya, kendisine sanki el siiriilmeyecek igreng bir solucana
bakarcasina tiksintiyle bakiyormus gibi gelirdi. Ask dolu
bakiglarini kizin fark etmesi korkuturdu onu.
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Bir seyler anlagsilir hale geliyordu. Yeni diinyanin
glicii onu buyiilemisti, kiigiik bir kus gibi, sevimli, mini-
cik gozleriyle is1lt1l yeni bir seyin parlak gozlerine baki-
yordu. Bu yeni seyin bir parcasi olmayi, onun sevgisini
kazanmayi ne kadar istiyordu. Iste bu yeni sey de onu
kendisinin bir parcasi yapmugti. Akli ve kendine 6zgii
biiyiilenmigligi bu korkung diinya igin gerekli oldugu za-
man sergecik gikim bile ¢ikartmads, kanatlarim kipirdat-
mad1. Her seyi anayurt sunagina getirip koydu.

Bunlarin hepsi dogru elbette. Ama algagin biriydi,
hem de ne al¢ak! Gergi ihbarda bulunurken kendini
unutmuyor, tath yiyor, keyfine bakiyordu. Yine de dadi-
sinin, karisinin korumasindan yoksun biri gibiydi artik.
Diinyanin yarisina boyun egdirmis, koca bir imparator-
lugu tersyiiz etmis bir giiciin hakkindan nasil gelebilirdi.
Opysa o, titrek inceligiyle bir dantel gibiydi, dokunur do-
kunmaz ne yapacagini saginiyor, timden yok oluyordu,
gozlerinde acikli bir ifade beliriyordu. Ve iste oldiiriicii
bataklik yilami kiigiik bir halka gibi yuvarlana yuvarlana
ilerliyordu, insanlara pek ¢ok ac1 getiriyordu.

Kendisi gibileri de, sevdigi, icini bilmedigi, akilli,
korkak c¢ok eski dostlarini da mahvetmisti. Onlarin
anahtarina tek bagina sahipti. Aslinda her seyi anlayan,
Cehov’un “Piskopos” 6ykiisiinti okurken aglayan biriydi.

Yine de bekleyelim, diistinelim, diiginmeden onu
cezalandirmayalim.

Ve iste yeni bir arkadas: Ugiincii Yahuda. Sesi bir
lostromonunki gibi hinltily, kesik kesik. Bakiglar1 inceler
gibi, sakin. Yasaminin patronu olan birinin giiveni var
kendisinde. Onu kah ideolojik ¢aligma yapmaya, kah ta-
rim igine gonderirler. Anket bilgileri kar beyazligindadir,
i1k sagar. Akrabalari tezgih baginda caligan igciler ve
soydan gelme yoksulun da yoksulu kéyliilerdir.

1937 yilinda bu adam bir an bile duraksamadan iki
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yizden fazla ihbar kaleme almigtir. Kanl listesinde ¢ok
cesitli insanlar vardir. I¢ Savag déneminin komiserleri,
bir sair sarkici, bir demir dékiim fabrikasinin midiird,
iki parti bolge komitesi sekreteri, parti {iyesi olmayan
yagh bir miihendis, biri gazetede, ikisi yayinevinde ¢ali-
san ii¢ redaktér, bir yemekhane miidiirii, bir felsefe 6g-
retmeni, bir parti siyasi egitim odasi yoneticisi, apart-
man yonetiminden bir ¢ilingir, bolge arazi dairesinden
iki gorevli... Tek tck saymaya olanak yok hepsini.

Biitiin ihbarlari, “eskileri” degil, Sovyet yurttaglarini
hedef aliyordu, kurbanlar: parti iiyeleri, I¢ Savas’a katil-
mus insanlar, aktivistlerdi. Ozellikle fanatik yapidaki par-
tililer konusunda uzmanlagmigti, 6liim sagan bir ustura-
nin gevik hareketleriyle bu insanlarin gozlerine gozleri-
ne vuruyordu.

iki yiiz kisi arasindan geri dénen ¢ok azds, bir kismu
kursuna dizildi, digerleri “tahta ceket” giydiler, yani gida-
sizliktan oldiiler, yani kamplardaki tasfiyeler sirasinda
kursuna dizildiler; geri dénenler ise 6zgiir yagamlarinm
ruhsal ve fiziksel yonden sakat olarak bir gekilde stirdiir-
meye ¢aligtyorlar.

Onun i¢inse 1937 yili bir zafer donemi oldu. Aslin-
da ¢cok okumamus, gozleri keskin bir oglands, cevresinde-
ki herkes hem egitim, hem de kahramanliklarla dolu
gecmisi bakimindan ondan daha giiglii gériiniiyordu.
Devrimi baglatmis ve bitirmis kisilerden tek bir puan al-
mamigti. Ama devrim sanini tagiyan onlarca insan onun
bir dokunusuyla olaganiistii bir hafiflikle devriliverdi.

1937’den itibaren ani bir yiikselise gecti. Hayatinda
bir bolluk bereket oldu, yeniliklerin paha bicilmez ruhu
ortaya ¢ikt1.

Onunla ilgili her sey anlagildi herhalde. Bu adamin
milletvekilligi, Parti Biirosu iiyeligi insanlarin kemikleri
ve ugradiklari korkung igkenceler tizerinden kazanilmistur.
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Ama hayir, hayir acele etmemek, karara varmadan
once iyice diigiinmek, anlamak gerek. Ciinkii onun da ne
yaptigindan haberi yoktu. Yagli akil hocalar: bir giin ona
parti adina soyle demiglerdi: “Felaket! Diismanlarla ku-
satildik! Bu adamlar kendilerini deneyimli parti tiyeleri,
gizli faaliyetlerde bulunmus I¢ Savas katilimcis: insanlar
olarak gosteriyorlar, ama onlar halk diigmani, istihbarat
orgtitlerinin casusu, provokator...” Parti ona, “Sen geng
ve temizsin, sana giiveniyorum delikanli, bana yardim
et, aksi takdirde mahvolacagim, bu pisligi temizlememe
yardim et...” diyordu.

Parti ona bagiriyor, onu Stalin’in gizmeleriyle ¢igni-
yordu: “Eger kararsizlik gésterirsen kendini o soysuzlarla
ayni siraya koymus olursun ve ben seni un ufak ederim!
Dogdugun o kapkara kuliibeyi hi¢ aklindan ¢ikarma
orospu ¢ocugu. Ben seni feraha ¢ikaracagim: Séz dinle,
baban yiice Stalin, ‘Yakala onlar1!” diye emrediyor sana.”

Hayrr, hayir, kigisel hesaplagmalar pesinde degil... O,
Komsomol tiyesi bir koyliiydii ve Tanr1'ya inanmiyordu.

Fakaticinde bagka bir inan¢ yasiyordu, yiice Stalin’in
insanlar1 cezalandiran elinin acimasizligina duydugu
inang. Icinde inangh bir insanin diigiinmeksizin boyun
egisi yastyordu. Iginde o biiyiik giiciin karsisinda, bu gii-
ciin dahi onderleri Marx, Engels, Lenin ve Stalin’in kar-
sisinda duyulan yararlh bir ¢ekingenlik yasiyordu. O, yii-
ce Stalin'in neferiydi, onun emrine uyuyordu.

Ancak elbette kendisini tizerlerine saldirttiklar1 ay-
din, fanatik devrimci kusaktan insanlara kars1 biyolojik
bir antipati, icgiidiisel, gizli bir nefret de yasiyordu yiire-
ginde.

O gérevini yerine getiriyordu, bir hesaplagma iginde
degildi, ama ihbarlar1 kendini koruma duygusu yiziin-
den de kaleme aliyordu. Altindan ve topraktan daha de-
gerli bir sermaye olan partinin giivenini kazaniyordu.
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Sovyet yasaminda partinin giiveninin giig, itibar, iktidar,
yani her sey demek oldugunu biliyordu. Ve séyledigi ya-
lanin en yiice dogruya hizmet ettigine inamyor, ihbarin-
da bu dogruyu goériiyordu.

Bu sekilde diiginmeyen insanlarin da neyin yalan,
neyin gergek oldugunu kavrayamadiklari, saf yiireklerin
de neyin iyilik, neyin kétiiliik olduguna akil erdirecek
durumda olmadiklar1 bir zamanda onu suglayabilir mi-
yiz? Gergi o inaniyordu, daha dogrusu inanmak istiyor-
du, daha da dogrusu inanmamazlik edemezdi. Bu karan-
lik is bir sekilde hosuna gitmiyordu, ama ne yapsin go-
revdi iste! Ancak bu korkung is bir sekilde hosuna da
gidiyor, onu sarhog ediyor, kendisine ¢ekiyordu. “Unut-
ma,” diyordu akil hocalan ona, “senin ne baban, ne anan,
ne erkek, ne kiz kardeglerin var, senin bir tek partin var.”

Tuhaf, can sikict bir duygu ¢abalayip duruyordu
icinde ve hi¢ diigiinmeksizin boyun egen o, iciz biri ha-
line degil, korkung bir gii¢ haline geliyordu.

I¢inde gizlice yasamakta olan bambagka bir mizacin,
saskin, afallamig, ytizyillardir Rus koleligiyle, Asya hu-
kuksuzluguyla beslenmis bir mizacin gélgeleri, koti yi-
rekli bir generalinkini andiran gozlerinde, kesik, buyuru-
cu sesinde arada bir goriiniip kayboluyordu...

Evet, evet burada, bu konuda da diisiinmek gereki-
yor. Aslinda korkung bir adami cezalandirmak da kor-
kung bir seydir.

Ama iste yeni bir yoldas: Dérdiincii Yahuda.

O, komiinal apartman dairelerinde oturur, kiigiik ya
da orta memurdur, kolhoz aktivistidir. Ama her kim
olursa olsun yiizii hep aynidir: Geng de olsa yaghdr, ¢ir-
kindir ya da boylu boslu, al yanakli bir Rus delikanlis:
olsa da onu hemen taniyabilirsiniz. Mal miilk hirs: olan
bir kiigiik burjuvadir, fanatik bir para biriktirme merak-
lisidir. Onun kanepe-yatak, karabugday, Polonyal hiz-

80



metgi, az bulunur ingaat malzemesi, ithal mali elde etme
fanatizmi, gii¢ agisindan Giordano Bruno'nun ve And-
rey Jelyabov'un fanatizmine esittir.

Kant'inkine ters diigen kesin bir buyrugun yaraticisi-
dir, insan ve insanlik onun agisindan her zaman egya sahi-
bi olma pesinde kosarken yararlandig bir ara¢ olarak go-
riiniir. Agik renk olsun, koyu renk olsun gézlerinde hep
gergin, dargin ve kizgin bir ifade vardir. Hep birileri aya-
gina basmustir ve hep birileriyle hesaplasmasi gereklidir.

Devletin halk diigmanlarini ortaya ¢ikartma ihtiras
onun agisindan nimetlerle dolu bir ihtirastir. Sanki okya-
nus lizerinde esen genis bir alizedir. Kiigtik sar1 yelkeni
arkadan esen kuvvetli bir riizgirla doludur. Kendisine
gerekli olan seyleri, 6rnegin daha genis bir konut alanin;,
daha yiiksek bir maagi, komsunun kuliibesini, Polonya
mali mobilyalari, “Moskvi¢” marka arabasi icin kapal, s1-
cak bir garaji, kiiciik bir bahgeyi, mahvettigi insanlarin
payina diigsen acilar pahasina elde cder.

Kitaplari, miizigi, doganin giizelligini, agki, anne gef-
katini hor goriir. Sadece esyalar, bir tek esyalar vardir
onun igin.

Ama onu yonlendiren her zaman maddi diisiinceler
degildir. Kolayca kalbi kirilir, darginliklar igini yakar.

Karisiyla dans eden ve iginde kiskanglik duygulan
uyandiran ig arkadagini, bir masa baginda kendisiyle dal-
ga gecen niiktedan birini ve hatta mutfakta kendisini
itekleyen komgusunu hedef alan ihbar mektuplar: yazar.

iki 6zelligi vardir: Goniillidiir, kimse onu korkut-
mamugtir, zorlamamistir, kendiliginden ihbar eder, kor-
kutmaya gerek yoktur. Ikincisi: [hbarda kendisi agisindan
dolaysiz ve acik bir ¢ikar goriir. Vurmak icin havaya kal-
dirdigimiz yumrugumuzu biz yine de durduralim! As-
linda ondaki bu egya tutkusu yoksulluk yiiziinden dog-
mugstur. On bir kisinin yattigy, fel¢li bir adamin horladig;,
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yani baginda yeni evlilerin higirtilarinin ve inlemelerinin
duyuldugu, yash bir kadinin dua okudugu, anlattigimiz
cocugun bir aglama tutturdugu sekiz metrekarelik bir
oday1 anlatabilir bize.

Ezilmis yaprakla yapilmig yesilimsi kahverengi koy
ekmeginden, donmus, ucuz patatesten pisirilmis, giinde
li¢ 6giin yedigi Moskova ¢orbasindan s6z edebilir.

Giizel bir tek esyanin olmadig: bir evden, oturacak
yerlerinde sadece kontrplak bulunan sandalyelerden, ka-
lin, donuk camdan yapilmig bardaklardan, teneke kagik-
lardan ve iki disi kalmg ¢atallardan, yamali i¢ ¢amagirla-
rindan, aralik ayinda altina delik degik olmusg pamuklu
ceket giydikleri kirli musamba yagmurluktan s6z edebilir.

Kis sabahinin karanliginda otobiis beklemekten, ev-
deki korkung sikigikliktan sonra tramvaydaki inanilmaz
kalabaliktan s6z edebilir...

Esyalara ve genis bir ine duydugu bu vahsi tutkuyu
doguran, siirdiirdiigii vahsi yasam degil midir? Canavar-
lagmasinin nedeni, vahsi yagsami degil midir?

Evet, evet, bunlarin hepsi dogru. Ama yasaminin
bagkalarininkinden daha kétii olmadigini, kétii yasamg
olsa bile yine de yagaminin bir¢ok insanin yagamindan
daha iyi oldugunu belirtmek gerekir.

Ancak bu bir¢ok insan onun yaptigini yapmadilar.
Acele etmeden diigtinelim, sonra kararimizi verelim.

SAVCI: Sovyet yurttaglarin1 hedef alan ihbarlar yazdig:-
niz1 dogrular misiniz?

GIZLI GOREVLILER VE MUHBIRLER: Evet, bir ba-

kima.

SAVCI: Masum Sovyet yurttaglarinin 6liimi konusunda
suglu oldugunuzu kabul ediyor musunuz?
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GIZLI GOREVLILER VE MUHBIRLER: Hayir. Kesin-
likle reddediyoruz. Devlet bu insanlarni pesinen 6liime
mahkidm etmisti, bizler, deyim yerindeyse dis cercevesini
cizmek igin gahisiyorduk. Aslina bakilirsa biz ne yazmus,
nasil yazmug, neyle suglamig ya da aklamig olursak olalim
bu insanlar devlet tarafindan mahkdam edilmiglerdi.

SAVCI: Ama bazen de kendi 6zgiir segiminize gore ih-
bar mektuplar1 yaziyordunuz.

GIZLI GOREVLILER VE MUHBIRLER: Bu bizim gé-
riiniirdeki 6zgiir se¢cimimiz. Insanlar istatistik yontemiy-
le yok ediliyorlards, belli sosyal ve ideolojik katmanlar-
dan insanlar yok edilmeye hazirdilar. Bu parametreleri
biliyorduk, aslinda siz de biliyordunuz. Yok edilmesi ge-
rekmeyen saglikli bir katmandan olan insanlari higbir
zaman ihbar etmedik.

SAVCI: Yani Incil’deki sozler gibi: Diisene vur. Ancak o
zor zamanlarda bile sizin iftira attiklarimz1 devletin ak-
ladigi durumlar vardi.

AVUKAT: Evet, boyle durumlar gercekten vardi, bunlar
hata sonucuydu. Ama bir tek Tanr1 hata yapmaz. Aklan-
ma durumlannin ne kadar az oldugunu animsayiniz, de-

mek ki hata da azd:.

SAVCI: Evet, muhbirler ve gizli gorevliler islerini bili-
yorlardi. Ama yine de sdyleyin bana, neden ihbar ediyor-
dunuz?

GIZLI GOREVLILER VE MUHBIRLER (koro halinde):
Beni mecbur biraktilar... Dévdiiler... Korkuy, sinirsiz zor-
baligin giicii beni hipnotize etmisti... Bana gelince, par-
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tinin bana verdigi gérevi o donemde anladigim sekilde
yerine getiriyordum.

SAVCI: Ya siz dordiincii yoldas, siz neden susuyorsunuz?

DORDUNCU YAHUDA: Bana niye gikisiyorsunuz? Ben
cahil bir adamim, bana hakaret etmek tahsilli, bilingli in-
sanlara hakaret etmekten daha kolay gelir herkese.

AVUKAT (séziinii keser): Izninizle, ben agiklayayim.
Miivekkilim gergekten kisisel amaglar izleyerek ihbarda
bulunmustur. Ancak s6z konusu durumda kisisel ¢ikarin
devletin ¢ikarina ters diismedigini géz 6niinde bulundu-
runuz. Devlet miivekkilimin ihbarlarin1 geri ¢cevirmedi-
gine gore, ilk, yiizeysel bakista sadece bencilce, kisisel
dirtiilerle hareket ediyormus gibi gériinse de demek ki
miivekkilim yararh bir is yapiyordu. Simdi su gelinen
duruma bakin.

Savci Bey, Stalin déneminde olsa sizi devletin rolii-
nii dnemsememekle suglayabilirlerdi. Devletimiz tara-
findan yaratilan kuvvet alanlarinin nasil bir sey oldugu-
nu, devletin agir, trilyonlarca tonluk bir kiitlesi oldugu-
nu, devletin insan tiyiinde uyandirdigi agiri korkunun
ve agir1 itaatkarligin savunmasiz, zayif bir insan1 hedef
alan her tiirlii suglamay1 anlamsiz kilacak diizeyde bu-
lundugunu bilmiyor musunuz? Yere distigi igin tiyt
suclamak giiliing olurdu.

SAVCI: Ben sizin goriisiiniizii anladim: Miivekkillerini-
zin sugun en kiigiik bir bélimiini bile tstlenmeleri egi-
liminde degilsiniz. Sadece devlet diyorsunuz. Fakat siz
gizli gorevliler ve muhbirler, sdyler misiniz, bir ol¢iide
de olsa suglu oldugunuzu kabul etmiyor musunuz?
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GIZLI GOREVLILER VE MUHBIRLER (birbirlerine
bakryorlar, fisidagsryorlar, sonra sézii bilimadam olan bir
gizli gorevli altyor): Izninizle ben yanit vereyim. Sorunuz
basit goriinmekle birlikte pek de dyle degil. Her seyden
once anlamsiz bir soru, ama zaten bunun bir anlami da
yoktur. Stalin doneminde iglenmis suglar icin simdi sug-
lu aramak ne ise yarar? Diinya'dan Ay’a gog ettikten son-
ra Diinya'daki evin yanindaki topraklar icin dava agmak-
tan farkl bir sey degildir bu. Ote yandan dénemlerin
birbirinden o kadar da uzak olmadigini ve sairin dedigi
gibi, yizyillar iginde neredeyse yan yana durduklarini
hesaba katacak olursak bagka sorunlar ortaya ¢ikacaktir.
Niye mutlaka biz zayiflarin sugunu ifsa etmek istiyorsu-
nuz? Devletten baslayin, onu yargilayin. Aslinda bizim
glinahimiz onun giinahidir, korkmadan, yiiksek sesle yar-
gilayin onu da. Korkmadan yapmalisiniz, baska tiirlii ya-
pamazsiniz, siz zaten ger¢ek adina konuguyorsunuz.
Hadi yapin, harekete gegin.

Hem cevap verin liitfen, neden tam da simdi aklini-
za geliverdi bu? Stalin’in saglhiginda da hepimizi taniyor-
dunuz. Bizi ¢ok iyi kargiliyordunuz, ¢alisma odalarimi-
zin kapisinin 6niinde kabul edilmeyi bekliyordunuz, ba-
zen orada sergeye benzeyen seslerinizle hakkimizda bir
seyler fisildagiyordunuz. Aslinda biz de ayni1 serge sesiyle
fisildiyorduk. Sizler de bizim gibi Stalin déneminin or-
taklarisimz. Bizim gibi ortak olan sizler neden bizleri
yargilamak, sucumuzu saptamak zorunda oluyorsunuz?
Sorunun nerede oldugunu anliyor musunuz? Belki biz-
ler su¢luyuz, ama ahlaken bizim suglulugumuzu ortaya
koyma hakkina sahip bir yargi¢ yoktur. Lev Nikolayevig
Tolstoy’un, “Diinyada suglu insan yoktur!” sozlerini anim-
sayin. Oysa devletimizde yeni bir formiil var: Herkes,
diinya alem sugludur ve diinyada tek bir masum insan
yoktur. S6z konusu olan sugun 6lgiisii, derecesidir. Bizi
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suclamak size yakisti m1 saval yoldas? Bizi yalmzca oli-
ler, hayatta olmayanlar yargilama hakkina sahiptir. Ama
oliiler soru sormazlar, 6liiler susarlar. Izninizle sorunuza
soruyla yamt verecegim. Insanca, basit, samimi, Rusca
bir soru soracagim. Sizin ve bizim, bu bayag), tatsiz za-
yifligimizin, uysalligimizin nedeni nedir?

SAV CI: Kagamak bir yanit verdiniz.

Sekreter iceri giriyor, bilimadam gizli gorevliye bir zarf
uzatiyor, “Resmi,” diyor.

BILIMADAMI OLAN GIZLi GOREVLI (belgeyi oku-
duktan sonra savcya uzatryor): Buyurun bakin: Altmi-
sinc1 yag giinim miinasebetiyle tilke biliminde yaptigim
basitlikten uzak hizmetlerim kutlaniyor.

SAVCI (belgeyi okuduktan sonra): Istemeden de olsa si-
zin adiniza sevinmeden edemeyecegim, aslinda hepimiz
Sovyet yurttaglariyiz.

BILIMADAMI OLAN GIZLI GOREVLI: Evet, evet,
tabii, tegekkiir ederim. (Kendi kendine minldamyor.) Ga-
zcteniz araciligiyla kurumlara, orgiitlere, bu arada yol-
daslara ve dostlara tesekkiir etmeme izin veriniz...

AVUKAT (kendine bir hava verip konugmaya baglyor):
Savai yoldas ve jiiri iiyesi baylar! Savci yoldag, miivekki-
lime herhangi bir 6l¢iide kendisini suglu goriip gérmedi-
gi sorusuna yanit vermekten kagindigini soyledi. Fakat
siz de onun bu genel boyun egisimizin, uysalligimizin
nedeninin ne oldugu sorusuna yanit vermediniz. Muh-
birleri, gizli gorevlileri insan dogasinin kendisi dogurmus
olamaz mi? Onlan i¢ salg1 bezleri, bagirsaklardaki ye-
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mek artiklari, mide gazlarinin giiriiltiisii, mukoza, béb-
reklerin ¢aligmasi dogurmus olamaz mi? Onlar gézii ve
burnu olmayan beslenme, savunma, iireme icgiidiilerin-
den dogmus olamazlar m1?

Ah, muhbirlerin suglu olmalar1 ya da olmamalari ne
fark eder, ister suglu olsunlar, ister olmasinlar, onlarin var
olmas: bash basina igreng bir seydir. Insanin hayvansal,
bitkisel, mineral, fiziksel, kimyasal yani igrengtir. Muh-
birler iste insan yapisinin bu stimiiksi, killa kapli, bayag:
tarafi yiiziinden ortaya ¢ikiyorlar. Insanlar1 devlet dogur-
maz. Muhbirler insandan tiirediler. Devlet korkusunun
kizgin buhari insan soyunu pisirdi ve uyuyan tomurcuk-
lar kabards, canlandi. Devlet toprak gibidir. Eger iginde
tohum gizlenmiyorsa topraktan ne bugday ne de yabani
ot yetisir. Insan, insanin asagilik yanlarindan kisisel ola-
rak sorumludur.

Ancak muhbirlerin en igreng yani nedir biliyor mu-
sunuz? Bu insanlarda kétii bir sey oldugunu diistiniiyor
musunuz?

Hayir! En korkuncu i¢lerindeki iyi seyler, en tiziicii
olansa erdemlerle dolu insanlar olmalaridir.

Onlar sevgi dolu, sevecen ogullar, babalar, kocalar-
dir... lyilik yapmaya, emek kahramanhklar1 gostermeye
yeteneklidirler. Onlar bilimi, yiice Rus edebiyatini, giizel
bir miizigi severler, iclerinden bazilar1 zamanimiz felse-
fesinin, sanatinin en karmagik konularinda cesurca ve
akillica hiikiimler verebilirler...

I¢lerinden ne kadar sadik, ne kadar iyi arkadaglar ¢i-
kar! Hastaneye diigmiis bir arkadaglarin1 ne kadar doku-
nakh bir sekilde ziyaret ederler!

I¢lerinde ne kadar sabirli, ne kadar cesur askerler
vardir, arkadaglariyla son peksimetlerini, bir parca koti
tlitiini paylagmiglar, kan kaybetmekte olan bir askeri ku-
caklarinda tagimiglardir!
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I¢lerinde ne kadar yetenekli sairler, miizisyenler, fi-
zikgiler, hekimler, halkin altin eller diye dvgiiyle s6z etti-
gi usta tesviyeciler, diilgerler vardir.

Iste korkung olan da budur: Iglerinde, insan olarak
ozlerinde ¢ok ama pek ¢ok iyi sey vardir.

Kimi yargilamak gerekiyor o zaman? Insan dogasin1’
Bu yalanlan, al¢akliklari, korkakliklar, acizlikleri insan
dogasi yaratiyor. Ama ayni1 zamanda iyi, temiz, giizel
seyleri de o yaratiyor. Muhbirler erdemlerle doludur. Ev-
lerine saliverin onlari, ne kadar agagiliktirlar, tiim erdem-
leriyle, tiim giinah ¢ikartmalariyla ne kadar igrengtirler...
Evet, “insan” sozciigii kulaga gururlu bir ses olarak geli-
‘yor diyerek ac1 bir saka yapan kimdi acaba?

Evet, evet onlar suglu degiller, onlar1 kursundan do-
kiilmiis asik surath giigler tegvik ediyordu. Onlar trilyon-
larca agirhk altinda ezdiler, sag kalanlar arasinda masum
olan yok... Herkes suclu, sen de miivekkilim, sen de savci,
miivekkilim, sava ve yargic tizerine diisiinen ben de.

Fakat bizim insana 6zgii bu rezil davramgimiz ne-
den bu kadar aa1 verici, neden bu kadar iiziicii?
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“Seytan diirttii de yiiriiddiim,” diye tekrarliyordu Pi-
negin. On yildir uyuyan ve bir anda uyanan o karanlik,
koéti seyi diiginmek istemiyordu. Mesele kotii davran-
masinda degildi, mesele, mahvettigi adamla onu karg:
kargiya getiren aptal rastlantidaydi. Sokakta kargilagma-
salar uyuyan sey uyanmayacaktu.

Uyuyan sey uyanmigti ve Pinegin, bunu kendisi de
fark etmeyip o aptal rastlantiy1 giderek daha az dugtini-
yor, daha ¢ok kaygilaniyor, daha ¢ok tiziiliiyordu: “Ortada
bir gergek var, gérmezlikten gelmek miimkiin oldugu hal-
de Vanecka'y1 gammazladim, adamin belini kirdim, mah-
vettim. Simdi karsilagacaktik ve her sey yolunda olacaktu.
Of, alcak herif, icindeki pislik ayaklands, sanki bir kadinin
cantasina gizlice elimi soktum da kadin elimi yakalad: ve
bu sirada sanki danigmanlarim, sekreterlerim, sof 6riim de
oradayds; of, of, felaket, boyle pis bir durumdan sonra ya-
samamak daha iyidir. Belki de hayatim bagtan sona alcak-
liktir. Bambagka bir sekilde yagamam gerekirdi.” '

Pinegin, metrdotelin, garsonlarin ve kapicinin ken-
disini eskiden beri tanidiklan, Inturist’e' ait lokantaya

1. 1929 yilinda Stalin'in kurdugu devlete ait turizm sirketi.
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biiyiik bir panik igerisinde gitti. Iki vestiyer gérevlisi onu
goriir gormez bankonun arkasindan, “Buyurun, buyu-
run,” diye mirildanarak firladilar ve aygir gibi sesler ¢ika-
rarak sabirsizlik iginde ellerini Pinegin’in zengin giysile-
rine uzattilar. Her ikisinin de gozleri, bir Inturist lokan-
tasinin vestiyerinde ¢alisan, gelenin kim oldugunu, nasil
giyindigini ve sdyledigini tam olarak animsayabilen, aya-
gina cabuk ve zeki Rus delikanlilarinin keskin gézleriydi.
Ancak milletvekili rozeti tagiyan Pinegin’e kars: igten,
agik, neredeyse en yakin amirleriymig gibi davrandilar.

Pinegin acele etmeden, ayaklarinin altinda halinin
esnekligini ve yumugakligini hissederek lokanta kismina
gecti. Yitksek ve genis salonda agirbagh bir logluk vardi.
Pinegin sakin, serin, ayn1 zamanda da sicak havay: agirca
icine ¢ekti, kolali masa ortiileri 6rtiilmiis masalara goz
gezdirdi; kesme camdan ¢igek vazolar: ve irili ufakh ka-
dehler donuk bir 151k sagiyordu. Onceden de oturdugy,
devetabaninin oyuk yapraklar: altindaki kogeye gecti.

Diinyadaki pek ¢ok devletin minik bayraklariyla do-
natilmis kii¢iik masalarin arasindan yiiriiyordu ve bu ma-
salarin zirhli gemiler ve kruvazorler, kendisinin ise oniin-
de resmi gecit yapilan filo komutani bir amiral oldugunu
distintiyordu.

Yagamasina yardimci olan bu amirallik duygusuyla
kiigiik bir masanin arkasina gegip oturdu, zeytuni bir
odual diplomas: kadar kaliteli goriinen yemek listesine
acele etmeden uzandi ve listeyi acip bakiglarin1 “Soguk
mezeler” bolimiinde derinlestirdi.

Anadilinde ve en 6nemli diger diinya dillerinde ya-
z1ilmug isimleri gézden gegirerek higirdayan karton sayfa-
y1 gevirdi, “Corbalar” boliimiine bir bakig atti, dudaklari-
ni1 1sird1 ve bakiglarini “Et yemekleri” boliimiindeki “Av
etleri"ne kaydird:.

Et ile av eti arasinda kararsiz kaldig1 anda onun bu
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kararsizligin1 fark eden garson, “Bugiin filetomuz hari-
ka,” dedi.

Pinegin uzun siire sustuktan sonra, “Peki o zaman
fileto olsun,” dedi.

Los ortamda, sessizlik i¢inde gozleri yarikapal bir
halde oturuyordu ve yasaminin kusursuz hakliligi, bir
anda icinde yeniden ortaya ¢ikan panikle ve korkuyla,
pismanlik atesiyle ve pismanlik buzuyla ¢ekisiyordu.

Ama iste mutfagin kapisin1 6rten agir kadife perde
kimildad: ve Pinegin, garsonu dazlak kafasindan tamids,
“Benimki,” dedi.

Tepsi yar1 karanligin iginden Pinegin’e dogru ytizer
gibi geliyordu ve o, minik giinegleri andiran limonlar ara-
sindaki pembemsi kiil rengi somonbaligini, havyarin es-
merligini, salataliklarin sera yesilini, siirahinin ve Borjo-
mi madensuyu sisesinin dik kenarlarini gériiyordu.

Hem damak zevkine o kadar diiskiin biri degildi ar-
tik, hem de cani 6yle cok yemek istemiyordu, ama sirtin-
da pamuk astarli ceket olan yagh adam, i¢indeki haklilik
duygusuna dokunmaktan vazge¢misti tam bu anda.
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Ivan Grigoryevig istasyona yaklagirken Leningrad
caddelerinde daha fazla dolagmak icin bir nedeni olma-
digin hissetti. Yiiksek, soguk istasyon binasinin iginde
dikilmis diisiintiyordu.

Karatahta iizerindeki tarifeye bakan asik suratl yas-
Ii adamin yanindan gegenlerden biri, “Iste ¢alisma kam-
pindan gelmis bir Rus vatandagi kararsizlik i¢inde dikili-
yor, nereye gidecegi konusunda adeta fal agarak segim
yapiyor,” diye diiginmistir belki de.

Hayir, o gidecegi yolu segmiyordu.

Yagami boyunca onlarca sorgu yargici onun monar-
si taraftari, sosyalist devrimci, sosyal demokrat olmadigi-
n1, Trogkist muhalefete ve Buharin-Rikov muhalefetine
katilmadigin1 anlamiglardi. O, ne Eski Kilise’ye, ne Yeni
Kilise'ye, ne de Yedinci Giin Adventistlerine' baglh ol-
mustu.

Istasyonda, Moskova ve Leningrad'da gegirdigi zor
giinleri diistintirken kampta onunla yan yana yatan, ¢ar-
lik ordusunda topgu subayi olarak hizmet etmis general

1. “Eski Kilise"yle reformlardan 6nceki Ortodoks Kilisesi, “Yeni Kilise"yle
reform sonrasi Kilise kastedilmektedir. Yedinci Giin Adventistleri, pazar gi-
niini degil, cumartesiyi haftanin yedinci giinii olarak kabul eden bir tarikatur.
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aklina geldi. Ihtiyar, “Kamptan baska higbir yere gitmem,
buras: sicak, insanlar tanidik, kimi bir parca seker, kimi
kendisine gelen paketten bir borek verir,” derdi.

Boylesi ihtiyarlarla kim bilir ka¢ kez kargilagmgt1.
Bu insanlar artik kamptan ayrilmak istemiyorlards, onla-
rin evleri burasiyds, belli bir saatte yemek, iyi yiirekli
komgularin verdikleri sadakalar, sicak, kiigiik bir soba.

Gergekten de nereye gideceklerdi. Bazilar1 yiirekle-
rinin kire¢ tutmug derinliklerinde Tsarskoye Selo avize-
lerinin pariltisina, Nice'teki kig giinesine iligkin anilarini
sakliyorlards; digerleri, evlerine ¢ay igmeye gelen kom-
sular1 Mendeleyev'i, geng Blok'u, Skriyabin'i ve Repin'i
animsiyorlards; tiglinciiler, Plehanov’a, Gersuni'ye, Tri-
goni'ye, yiice Jelyabov'un arkadaglarina iliskin anilarin
hala sicakligini koruyan kiillerin icinde sakliyorlardi.
Serbest birakilan yash insanlarin kampa geri dénme rica-
sinda bulunduklari, yasam kasirgasinin onlar titrek, za-
yif dizlerinden yere devirdigi, biiyiik kentlerin yalnizlik
ve sogukluguyla korkuttugu oluyordu.

Ivan Grigoryevig tekrar dikenli telin arkasmna git-
mek, sicak ¢ullara, ¢orba tasina, baraka sobasina alismig
herkesi arayip bulmak istiyordu. Onlara, “Serbest kal-
mak gercekten korkung bir seymis!” demek istiyordu.

Akrabasinin evine ve sevdigi kadinin yasadig: evin
yakinina gittigini, kendisine yardim teklif eden bir {ini-
versite ‘arkadasiyla karsilagtigini giiciinti kaybetmis ihti-
yarlara anlatabilseydi. Keske yash kamp sakinlerine, goz-
leri kapali, yiiziikoyun siiriinerek kamptan kagmaktan
ve lanet olas1 dikenli telden on metre uzakta bile olsa
ozgir olarak 6lmekten daha biiyiik bir mutluluk olama-
yacagini sdyleyebilseydi.
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Kalacak yer ve ig arama gabalari sona erdiginde Ivan
Grigoryevi¢'in icinde hem bir huzur, hem de hiiziin be-
lirmisti. Pasaportuna malullerin ¢aligtigi bir madeni egya
artel'inde’ tesviyeci olarak soguk damga basild1 ve cep-
hede 6len Cavus Mihalyov'un dul karisinin evinde kirk
eski rubleye kiraladig: bir késede yasamaya basglad.

Zayif bir kadin olan, saglan kirlasmis olsa da geng
gosteren Anna Sergeyevna'nin yaninda merhum kiz kar-
desinin oglu, on iki yasindaki soluk benizli yegeni kaliyor-
du. Cocuk, orasi burasi 6riilmiig, yama iginde bir ceket
giyiyordu. O kadar utangag, sessiz, merakh bir ¢ocuktu ki,
onun gibisini ancak ¢ok yoksul bir ailede gérebilirdiniz.

Duvarda Mihalyov’un fotografi asihydi. Kederli bir
yiizii olan adamcagiz, bu fotografi ¢ektirdigi sirada sanki
bagina gelecegi sezmis gibiydi. Anna Sergeyevna’'nin
oglu zorunlu askerlik gérevini muhafiz birliginde yapi-
yordu. Saglar1 makineyle tirag edilmis tombul yanakli bir
fotografi babasinin fotografinin yaninda asiliydu.

Mihalyov, savagin ilk giinlerinde kaybolmustu, gorev-

1. Artel, devrim 6ncesi Rusya’da, bir galismay: birlikte yapan insan toplulugu,
atolye anlaminda kullanilyordu. Sovyet déneminde dretim araglarini ortak
kullanip, kazanct da paylasanlarin birligi, kooperatif anlam: kazand:.
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li oldugu birlik ise sinira yakin bir yerde Alman tanklan
tarafindan imha edilmisti. Mihalyov, Alman makineli ti-
fekgileri tarafindan vurulup 6éylece gomiilmeden mi kalds,
yoksa tutsak m1 diistii taniklik edecek hig kimse kalmadi-
gindan askeri komiserlik dul kadina maag baglamiyordu.

Anna Sergeyevna bir yemekhanede asc1 olarak ¢ali-
siyordu. Kolhozda calisan ablasi, bir keresinde 6kstiz ye-
geni icin kéyden kepekli un ve mumlu baldan yapilmig
corek gondermisti.

Ama Anna Sergeyevna da olanak buldugunda kéye,
ablasina un, ayc¢icek yagi gibi gida maddeleri, eline ge-
cerse beyaz ekmek ve seker gonderiyordu.

Ivan Grigoryevi¢'i hayrete diisiiren bir sey vardu:
Mutfakta ¢alisan Anna Sergeyevna neden bu kadar zay:f
ve soluk benizli bir kadindi. Kampta tombul yanakl as-
¢1y1 mahkdam kalabaligi i¢inde aninda tanirdi insan.

Anna Sergeyevna, Ivan Grigoryevi¢’e gecmisteki
kamp yasamu tizerine soru sormuyordu. Oysa artel'deki
personel gorevlisi ayrintih sorular sormustu ona. Ancak
hi¢bir konuda soru sormayan Anna Sergeyevna, Ivan
Grigoryevi¢'e bakarken yasami anlamaya aligkin gézle-
riyle pek ¢ok sey gormiistii.

Ivan Grigoryevig tahta iizerinde yatabiliyordu, ¢ay-
s1z ve sekersiz bos sicak su iciyor, kuru ekmek geveliyor,
botlarinin igine ¢orap giymek yerine ayaklarina dolak
sartyordu, geceligi, pijamasi yoktu, ama Anna Sergeyev-
na, sirtindaki gomlegin yakasinin, yitkanmaktan soluk bir
renk alacak hale gelmis olsa bile temiz oldugunu ve sa-
bahlar1 kavlamig ve ezilmis bir akide sekeri kutusunu
eline alip fircayla dislerini temizledigini, yiiziinii, boy-
nunu ve dirseklerine kadar kollarin1 ve elini tertemiz yi-
kadigini fark ediyordu.

Gecenin sessizligi Ivan Grigoryevig'in garibine gidi-
yordu. On yillar boyunca barakalarda uyuyan yiizlerce
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insanin gesit cesit horlamasina, giirtiltili solumalarina,
murildanmalarina, inlemelerine, gece bekgisinin elindeki
sopanin ¢ikarttig1 sese, tekerleklerin gicirtisina aligmigti.
Sadece bir kez ceza hiicresinde kalmas: gerekmisti ve bir
kere de sorusturma sirasinda ti¢ buguk ay tek bagina tut-
muslardi onu. Fakat simdiki sessizlik yalmzligin gergin
sessizligi degildi.

Artel’e giizel bir rastlanti sonucu girmisti: Kent par-
kinda beli biikiilmiis, egri bir kizak tahtasini andiran sis-
ka bir adamla konugsmug ve adam ona malullerin ¢alistig:
bir artel’deki muhasebecilik isinden ayrilacagini soyle-
misti; ayrilacakti, ¢iinkii mezarhigin batakliga yakin bir
yerde oldugu ve mezarlardaki tabutlarin suyun iginde
yiizdiigii bir kentte gémiilmek istemiyordu. Muhasebe-
ci, 6ldiikten sonra konforlu bir sekilde yatmak istiyordu,
mege bir tabut almak {izere para biriktirmig, tabutun ig
kaplamasi i¢in kirmizi glizel bir kumayg, istasyondaki deri
kanepelerde kullanilan cinsten bakir ¢iviler satin almigti.
Bu servetle suyun i¢inde 1slanacak degildi ya.

Bunlar1 yeni, daha konforlu bir apartman dairesine
taginmaya hazirlanan bir insanin sesiyle anlatiyordu.

Ivan Grigoryevig¢'in, icinden “yeni ev sahibi” diye ad-
landirdig: bu adamin tavsiyesi tizerine kilit ve gesit cesit
anahtar yapan ve kap kalaylayip lehimleyen bu artel’e
tesviyeci olarak girmeyi bagsardi. Kamptaki onarim atol-
yesinde bir ara tesviyecilik yapan Ivan Grigoryevi¢'in
uzmanlig1 burada ige yaramig oldu.

Isciler arasinda Ikinci Diinya Savasi malul gazileri
vards; digerleri tiretim sirasinda ya da trafik kazalarinda
yaralanmist1. 1914 Savagi’'nda yaralanmis ti¢ yagh adam
vard1. Eski bir kamp sakini olan, Putilov Fabrikasi'nin'

1. Devrimci gelenegiyle iinlii, devrimden 6nce demiryolu iretirken, sonrasin-
da ilk traktori dreten fabrika.
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isgilerinden Mordan da artel'deydi. Mordan, 1936 yilin-
da 58. Madde’den' hiikiim giymis ve savag bittikten son-
ra serbest birakilmigti. Mordan, kusatma sirasinda karisi-
nin ve kizinin hayatlarini kaybettikleri Leningrad’a geri
donmek istememis ve giineydeki bu kentte, kiz kardesi-
nin yanina taginmus, artel'de ¢aligmaya baglamigt1.

Artel'deki maluller ¢cogunlukla negeli, yasama giile-
rek bakmaya egilimli insanlardi; ancak arada bir iclerin-
den biri nobet gegiriyor, ¢ekiglerin giiriiltiisiine, egelerin
giartisina nobet gegiren ve yeri dovmeye baglayan igci-
nin ¢ighg kanisiyordu.

1914 Savasi tutsaklarindan kir biyikl kalayci Ptag-
kovskiy’in (Avusturyali oldugunu ama kendisini Polon-
yali olarak tanittigini soyliyorlardi) birden elleri uyus-
mus ve taburesinin stiinde, havaya kaldirdig: ¢ekig elin-
de oylece kalakalmigti. Yiizii hareketsiz ve magrurdu.
Onu bu durumdan ¢ikarmak i¢in omzundan tutup sars-
mak gerekmisti. Bir keresinde de malul is¢ilerden birinin
gecirdigi nobet bir anda pek ¢ok kisiye bulagmig ve atol-
yenin degisik koselerinde geng ve yagh insanlar yerlere
vurmaya, bagirmaya baglamiglardi.

Ivan Grigoryevi¢'in aliskin olmadigi, muhafizlar ve
kulelerde nobetgiler olmaksizin serbest {icretle ¢alisma
duygusu olaganiistii giizel bir duyguydu. Ayn1 zamanda
garipti de: Is sanki aym isti, alet tanidikti, ama hig kimse,
“Bok herif!” demiyor, hirsizin biri ¢ikip el kaldirmuyor,
sopayla tehdit etmiyordu.

Ivan Grigoryevi¢ kisa bir siire sonra insanlarin gok
diisiik olan ticretlerini nasil bir yéntemle artirmaya ¢alis-
tiklarin1 gordi. Bazilari kendi satin aldigi malzemeden
tencere ve ¢aydanlik yapiyordu. Bunlar artel araciligiyla

1. Unlii kargidevrimcilik maddesi.
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devlet fiyatindan satiyorlardi, ne daha yiiksek, ne daha
disiik. Digerleri eski kap kacagi onarmak konusunda
miisterilerle 6zel olarak anlagiyorlar ve makbuz vermek-
sizin paralarini tahsil ediyorlardi. Bu is i¢in devletinkiyle
ayni paray1 aliyorlards, ne fazla, ne eksik.

Sanki kaldirimdaki biitiin karlar1 toplayabilecekmis
gibi iri ellere sahip olan Mordan, 6gle tatili sirasinda,
oturdugu evde bir giin dnce meydana gelen bir olay1 an-
latiyordu. Bitisik dairede beg komgu oturuyordu: bir tor-
naci, bir terzi, makine fabrikasinda ¢aligan bir elektrikgi,
biri dikimevinde ¢alisan, digeri kent sovyetinde temizlik-
¢i olan iki dul kadin. Bu iki dul kadin bir tatil giintinde
polis subesinde kargilasmislardi. Sosyalist Mallarin Calin-
mastyla ve Vurgunculukla Miicadele Subesi onlar1 gece-
leri birbirlerinden gizli 6rdiikleri aligveris filelerini sokak-
ta sattiklar1 igin tutuklamgti. Polis dairede arama yapmuig
ve terzinin geceleri cocuk ve kadin paltolar: diktigi, elekt-
rik¢inin dogemenin altina gizli bir elektrik ocag: yerlegtir-
digi ve biskiivi pisirdigi, elektrik¢inin karisinin biskiivileri
pazarda satt1g1, “Kizil Mesale” fabrikasinda ¢alisan torna-
cinin geceleri ayakkabicilik yaptigy, sik kadin ayakkabilar:
diktigi ortaya cikmugts; dul kadinlar ise yalmzca file degil,
aym zamanda kadin bluzlar1 da ériiyorlardi.

Mordan dinleyenleri giildiiriiyor, elektrikginin bis-
kiivileri ailesi igin pisirdigini sdylerken nasil bagirdigini,
miifettisinse ona iki kiloluk biskiivi hamurunu gergek-
ten ailesi i¢in mi hazirladig1 sorusunu sordugunu anlati-
yordu. Yasay1 ¢igneyen bu insanlara ti¢ yiizer ruble ceza
kesilmis, ayrica her biri igin igyerlerine bildirimde bulu-
nulmus, Sovyet yasaminin asalaklardan ve ¢aligmayan
unsurlardan temizlenmesi rejimi uyarinca siirgiine gén-
derilmekle tehdit edilmiglerdi.

Mordan bilimadami gibi sozler etmeyi severdi: Bo-
zuk bir kilidi incelerken ciddi bir ifadeyle sdyle derdi:
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“Evet, anahtar kilide hi¢ tepki vermiyor.”

Isten sonra Ivan Grigoryevig'le birlikte yolda yiiriir-
ken birdenbire s6yle demisti:

“Leningrad’a geri donmememin tek nedeni karimin
ve kizimin 6lmiis olmasi degil. Su is¢i gozlerimle Putilov
proletaryasinin bagina gelenleri gormeye katlanamiyo-
rum. Grev dahi yapamiyoruz. Grev hakki olmayan isci
olur mu hi¢.”

Ev sahibesi eve aksam geliyordu. Bir sepetin iginde
yegenine yemek getiriyordu, kiigtik bir bidonda ¢orba,
toprak bir kapta ana yemek.

“Siz de yer misiniz?” diye sessizce soruyordu Ivan
Grigoryevic'e. “Yeterli yemegimiz var.”

“Goriiyorum ki, siz yemiyorsunuz,” diyordu Ivan
Grigoryevig.

“Ben biitiin giin yiyorum, benim isim bu,” diye ya-
mitlamisti Anna Sergeyevna bir keresinde ve Ivan Gri-
goryevi¢'in bakiglarindan ne demek istedigini anlayip,
“Isten ¢ok yoruluyorum,” demisti.

Ev sahibesinin soluk yiizii ilk giinler Ivan Grigor-
yevig'e kotli gériinmiigtii. Sonra, onun iyi bir kadin ol-
dugunu anlad1.

Bazen koyii anlatiyordu Anna Sergeyevna. Kolhoz-
da ekip bagiymug, hatta bir siire kolhoz bagkani olarak da
caligmis. Kolhozlar plani yerine getirmiyorlard:: Ya ekim
yetersiz kaliyor, ya kuraklik oluyor, ya topraktan verebi-
leceginden fazlasi alinmaya ¢alisiliyor ve toprak yorgun
diisiiyor, giiciinii yitiriyordu, ya da kéyliilerin ve gengle-
rin hepsi kente gidiyorlard:... Teslimati yerine getireme-
diklerinde ise alti-yedi kopeklik giinliik ticret, yiizer
gram da tahil aliyorlards, bir gram bile tahil alamadiklar
yillar oluyordu. Oysa insanlar bedavaya ¢aligmay: sev-
mezler. Kolhozcularin distleri baglar1 dékiiliiyordu. Igin-
de patates ve mese palamudu olmayan saf kara ekmegi
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sadece bayramlarda tatl ¢orek niyetine yiyorlardi Bir
keresinde kdydeki ablasina beyaz ekmek gotiirmiistii de
cocuklar hayatlarinda ilk kez beyaz ekmek gordiiklerin-
den yemeye korkmuslardi. K6y evleri kéhnemis, yikili-
yordu, ingaat i¢in aga¢ kesmeye ise izin verilmiyordu.

Ivan Grigoryevig, Anna Sergeyevna’y: dinliyor, yii-
ziine bakiyordu. Kadindan tath bir iyilik, disilik 15181 ya-
yiliyordu. On yillardir kadin yiizii gérmiiyordu, ama ka-
dinlar hakkinda sonu gelmez, kanli, hiiziinlii, edepsiz
baraka hikayelerini yillarca dinlemigti. Bu hikiyelerde
kadin ya hayvandan daha asag: bir yaratik ya da saf, yiice,
azizelerden daha yiiksek bir insandi. Ancak sabit, degis-
mez kadin diigiincesi mahkdmlar igin tayin kadar gerek-
liydi, konugsmalarinda, temiz ve kirli hayallerinde, diisle-
rinde onlara yoldaglik ediyordu.

Serbest kaldiktan sonra Moskova ve Leningrad so-
kaklarinda giizel ve ik kadinlar gormek, kir sach, giizel
bir kadin olan Mariya Pavlovna'yla ayni masaya oturmak
tuhafti elbette; fakat ne genclik agkinin kendisine ihanet
ettigini 6grendiginde kapildig: Giz{int{, ne sik bir kadin
giizelliginin zarafeti, ne Mariya Pavlovna’'nin evindeki
refah ve konfor ruhu onda Anna Sergeyevna'y: dinler-
ken, onun mahzun goézlerine, sevimli, solgun ve ayni za-
manda da gen¢ yiiziine bakarken hissettigi duyguyu
uyandirmiyordu.

Bunda bir gariplik de yoktu. Binlerce yildir erkekle
kadin arasinda siirekli olarak cereyan eden bir sey garip
olamazdi. Anna Sergeyevna ise Ivan Grigoryevig'e anlat-
maya devam ediyordu:

“Ag insanlari ise gondermeye insanin yiiregi dayan-
miyor. ‘Devleti herhangi bir as¢1 kadin da yonetebilir,"

1. Bu s6z Lenin’e atfedilmektedir.
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so6zii benim igin s6ylenmemis. Kadinlar harman makine-
sinde calisiyorlar ve eteklerinin altina ¢orap dikiyorlar,
bu ¢orabin igine ekin dolduruyorlar. Ustlerini aramak ve
mahkemeye vermek gerekiyor' Kolhoz malin1 ¢almanin
cezasi ise en az yedi yil. Ama kadinlarin ¢ocuklar: var.
Gece yatinca disiiniiyorum, devlet kolhozdan tahil ki-
losu alt1 kopekten aliyor, pismis ekmegi bir rubleden sa-
tiyor, bizim kolhozda ise dért yil boyunca bir gram bile
tahil verilmedi. Peki ne oldu? Kolhozcu sonugta kendi
ektigi tahildan bir avug aldi diye yedi yil ceza. Hayur,
buna razi olamadim. Hemgerilerim beni kentte bir as¢i-
lik isine yerlestirdiler, insanlar1 besleyecektim. Isciler,
‘Kentte yasamak yine de daha iyi,’ diyorlar. ‘Ingaat iscile-
rinin kap1 takmak, kilit yuvasi agmak gibi igler icin ticret-
leri iki buguk ruble; insaat iscisi aym isi tatil giiniinde
yaparsa insanlardan elli ruble alir, oysa devlet ona yirmi
bes kat daha az para 6der.” Yine de koydekilerden daha
fazla aliyorlar. Bence devlet, kenttekilerden de, kéydeki-
lerden de ¢ok fazla aliyor. Dinlenme evleri, okullar, trak-
torler, savunma araglari, hepsini anliyorum, ama ¢ok faz-
la sey aliyorlar, daha az almalar gerekir.”

Ivan Grigoryevi¢'e bakti. “Tiim yasamin yanhs ku-
rulmus olmasinin nedeni de budur belki, ne dersiniz?”

Anna Sergeyevna'nin gozleri, ivan Grigoryevi¢'in
yiiziinden yavag yavag yegeninin yiiziine kayds, “Biliyo-
rum, bu konuda konugmamak gerekir,” dedi. “Ama sizin
nasil biri oldugunuzu goriiyorum, iste bu yiizden sor-
dum. Opysa siz benim nasil biri oldugumu hi¢ bilmiyor-
sunuz, dolayisiyla yanit vermeyin.”

“Yo, niye yanit vermeyeyim, verecegim,” dedi Ivan
Grigoryevig. “Eskiden 6zgiirliigiin s6z, basin ve vicdan
ozgiirliigii oldugunu diisiiniirdiim. Ama 6zgiirliik, biitiin
insanlarin yagaminin tiimiidiir. Ozgiirliik sudur: Ne is-
tersen ekme hakkina, ayakkabi, palto dikme, ektigin
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ekinden ekmek pigirme hakkina sahipsin, bu ekmegi is-
ter sat, ister satma, tesviyeci de olsan, celik iscisi de olsan,
ressam da olsan sana buyurduklar gibi degil, kendi iste-
digin gibi yasa ve ¢alig. Oysa kitap yazan insanlarin da,
ekin eken ve ¢izme diken insanlarin da 6zgiirliigi yok.”

Ivan Grigoryevi¢ gece yatagina yatmus, karanhkta
birinin uykusunda soluk alip verisini dinliyordu. Bu so-
luk o kadar hafifti ki, ivan Grigoryevig, cocugun mu, ka-
dinin mi, kimin solugu oldugunu anlayamiyordu.

Simdi ona tuhaf geliyordu, sanki tiim yagami bo-
yunca yoldayds, gece giindiiz gicirdayan bir vagonda yol-
culuk yapiyordu, on yillar boyunca vagon tekerlekleri-
nin takirtistn1 dinlemigti ve iste sonunda gidecegi yere
gelmis, tren durmugtu.

Ve otuz yillik bu yolun sesleri, otuz yillik yolun gii-
riiltiisii kafasinin icinde siiriiyor, kulaklarinda ¢inliyordu.
Katar gidiyor, gidiyordu...

Ancak kulaklarindaki giirilti, yolun giriltist de-
gildi, basgimin iginde ¢in ¢in Sten beynindeki sertlesen
dokulardi, yagsam artik sonuna dogru ilerliyordu.
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Anna Sergeyevna'nin yegeni Alyosa o kadar kisa
boyluydu ki, ancak sekiz yaginda gortintiyordu. Altinc
sinifta okuyordu ve okuldan gelince su tasiyip bulagikla-
r1 yikadiktan sonra derslerinin bagina oturuyordu. Bazen
gozlerini kaldirip Ivan Grigoryevig'e bakiyor ve, “Bana
tarihten soru sorun liitfen,” diyordu.

Alyosa biyoloji ¢alistiginda Ivan Grigoryevig, yapa-
cak bir isi olmadig: icin ders kitabinda resmedilen ziira-
fa, gergedan, goril gibi hayvanlarin kilden figiirlerini ya-
pryordu. Kilden hayvanlar Alyosa'nin o kadar hosuna
gidiyordu ki, 6ylece kalakaliyordu. Bu hayvan figiirlerine
bakiyor, eline aliyor, sonra bagka bir yere birakiyor, gece-
leri yan1 bagindaki sandalyenin tizerine koyuyordu. Co-
cuk, safakta siit kuyruguna girmeye giderken koridorda
elini yiiziinii yrikamakta olan kiraciya, “Ivan Grigoryevig,
hayvanlariniz1 okula gétiirebilir miyim?” diye heyecanla
sormus, Ivan Grigoryevig de, “Buyur al liitfen,” demisti.

Aksam Alyosa, Ivan Grigoryevig'e, resim 6gretme-
ninin, “Kiraciniza séyle, mutlaka ders almas: gerekiyor,”
dedigini anlatmgti.

Anna Sergeyevna, Ivan Grigoryevi¢'in ilk kez giil-
diigiinii gériince soyle demisti:

“Giilmeyin, gidin 6gretmen hanimla gorisiin, belki
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de aksamlar1 evde ¢aligir, para kazanirsiniz, aksi halde
ayda ti¢ yiiz yetmis beg rubleyle nasil gegineceksiniz?”

“Bos verin, bu kadar para yeter bana, dersi otuz yil
once almam gerekirdi.”

Bunu soylerken de, “Neden kaygilaniyorum acaba?
Haila hayatta oldugum, 6lmedigim i¢in mi?” diye disi-
niiyordu.

Bir giin Ivan Grigoryevig, Alyosa’ya Timur'un bir
seferini anlatirken Anna Sergeyevna'nin elindeki dikisi
birakip dikkatle kendisini dinledigini fark etti.

“Sizin artel'de isiniz ne,” diye giildii kadin.

“Baska nereye gideyim,” dedi Ivan Grigoryevig, “Be-
nim bilgilerim basi sonu olmayan, sayfalar1 kopuk kitap-
lardan edinilmis bilgiler.”

Alyosa, Ivan Grigoryevi¢’in kendine gore bir seyler
uydurarak anlattigini, 6gretmenlerin ise basi ve sonu
olan ders kitaplarin1 bagindan sonuna kadar anlattiklari-
n1 anlamustu.

Kil heykelciklerle ilgili bu 6nemsiz hikiye Ivan
Grigoryevi¢'in canim1 sikmusti. Elbette gercek anlamda
bir yetenege sahip degildi. Ancak ne ¢ok sayida geng fi-
zikgi, tarihgi, eski diller uzman, filozof, miizisyen, geng
Rus Swiftleri ve Rotterdamli Erasmuslari géziiniin 6niin-
de can vermis, “tabuta girmisti”.

Devrim 6ncesi edebiyati toprak kolesi aktorlerin,
muzisyenlerin, ressamlarin yazgisina ne ¢ok goézyas1 do-
kerdi. Resimlerini yapmalari, kitaplarini yazmalar1 nasip
olmamuis delikanhlar ve geng kizlar i¢in bugiinkii kitap-
larda kim igini ¢ekerek bir geyler yazmigt1?

Rus toprag: kendi Platonlarini da, keskin zekih
Newtonlarini da cémertge dogurur,' ama kendi ¢ocukla-

1. Rus edebiyatinin temellerini atan Mihail Lomonosov’un 1847 tarihli bir sii-
rinden alinti.
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rim1 korkung bir sekilde, biiyiik bir basitlikle yer.

Tiyatrolar, sinemalar Ivan Grigoryevi¢'te sikint1 ve
endise uyandiriyordu, sanki birisi 6nce onu sahneye bak-
maya zorluyor, sonra da bakmasina izin vermiyor gibiy-
di. Cogu roman ve siir katlanilmaz sekilde sirnagikga,
zorla aklina takilmig duygusu uyandiriyordu. Sanki ki-
taplarda onun tamimadigi, barakalarin, baski rejiminin,
ekip baglarinin, gardiyanlarin, gizli servis gérevlilerinin,
pasaport sisteminin bulunmadigi, ¢evresindeki insanla-
rin yasadiklar1 biitiin bu duygularin, acilarin, ihtiraslarin,
endisgelerin olmadig: bagka bir yagam anlatiliyordu...

Yazarlar, insanlari, insanlarin duygularim ve disiin-
celerini, i¢inde yasadiklar1 odalari, yolculuk yaptiklari
trenleri hayallerinde yaratiyorlardi... Kendini gercekgi
diye adlandiran edebiyat, en az XVIIL yiizyil kéy ve kir
romanlar1 kadar sartlanmig bir edebiyatti. Kitaplardaki
kolhozcular, iggiler, koyli kadinlar, zarif ve sik koyliilerle,
cayirlarda kaval calip, mavi kurdeleli beyaz kuzularin
arasinda dans eden kivircik sagh ¢obanlarla akraba gibiy-
diler.

Ivan Grigoryevi¢ kamplarda gecirdigi yillar boyunca
insanlarin zayifliklar1 hakkinda pek ¢ok sey 6grenmisti.
Simdi bu zayifliklarin dikenli telin her iki yaninda da
yeterince fazla oldugunu goriiyordu. Cekilen acilar sa-
dece insanin igini temizlemekle kalmiyordu. Kampta bir
yudumcuk fazla ¢orba igin, ¢aligmada muafiyet elde et-
mek igin yapilan miicadele sert, actmasiz bir miicadeley-
di, zayif insanlar acinacak diizeylere diisiiyorlardi. Ivan
Grigoryevig, kibirli ve bakimli birinin kagigiyla bagkalari-
nin bogalmig ¢orba taslarini nasil acinacak bir sekilde,
“bir gakal gibi” kazidigini ya da sebze artiklari ve ¢iiriik
lahana yapraklari bulmak icin nasil mutfagin etrafinda
dolanip durdugunu simdi 6zgiirken daha iyi anliyordu.

Zorbalik, yetersiz beslenme, soguk ve tiitiinstizliik
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yiiziinden ezilmis, kamp “¢akallarina” déntismiis, cevre-
de dolagan bakiglariyla ekmek kirintis1 ve salyali izmarit
arayan insanlar actma duygusu uyandiriyordu iginde.

Digaridaki insanlar, Ivan Grigoryevi¢’in kamptaki
insanlar1 anlamasina yardim ediyordu. Kamp barakala-
rinda var olan acinasi zayi1fligin, acimasizligin, aggozlili-
giin, korkunun aymisim disarida da gérmiistii. Insanlar
ayniydi. Onlara aciyordu.

Romanlarda ve destanlarda ise Sovyet insanlar: tipk1
Ortagag sanatinda oldugu gibi Kilise diistincesini, Tanr1
distincesini dile getiriyorlards; gercek Tanrt'yi ilan edi-
yorlards, insan tek basina degildi, insan Tanr1’y1 ve onun
kilisesini 6vmek, ululamak i¢in Tanr1 adina vardi. Yalan
gercek gibi gésteren bazi yazarlar ise kendi uydurduklar
tanriy1 arayan kahramanlarini canli dekorlarin arasina
yerlestirirken giysilerin, ortamin ayrintilarin1 6zel bir ti-
tizlikle betimliyorlard.

Disarida, 6zgiir yasamda da, kampta da insanlar 6z-
gir olma haklar1 agisindan esit olduklarini kabul etmek
istemiyorlardi. Baz:1 sagcilar kendilerini masum sayiyor-
lar, ama solculara yapilan baskilari, verilen cezalar: hakl
gortyorlardi. Solcular ve sagcilar, yurtdigindaki akrabala-
riyla mektuplagan, Ruslagmig, ana babalar1 Polonyals,
Litvanyali ve Alman soyadlar: tagiyan ispiyoncular: sev-
miyorlardi.

Koyliiler 6miirleri boyunca elleriyle galistiklarini ne
kadar soylerlerse sdylesinler, siyasiler onlara inanmamuis-
lardir: “Biliyoruz, biliyoruz, yoksullarin mallarinin elle-
rinden alinmas: bosuna degildi.”

Ivan Grigoryevig, ranza komsusu olan eski Kizil
Muhafiz komutanina séyle diyordu:

“Siz de hayatimz boyunca Bolsevizm diisiincesine
sadik kaldiniz, bir I¢ Savas kahramanisiniz, ama iste ca-
suslukla suglanarak hapse atildiniz.”
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Eski komutan ona su yamit1 veriyordu:

“Benimle ilgili bir hata yapildi, bana 6zel bir madde
uygulands, kargilastirmak bile miimkiin degil.”

Adi suglular kurbanlarini segip ona igkence etmeye,
elindekini avucundakini soymaya giristikleri zaman sa-
dece siyasiler arkalarin1 déntiyordu, digerleri donup kal-
mus, anlamsiz bir yiizle oturuyorlar, ti¢lincii bir kisim
kagiyor, dérdiinci bir kisim uyuma numaras: yapiyor,
baslarina battaniyelerini ¢ekiyorlardi.

Aralarinda eski askerlerin, kahramanlarin bulundu-
gu ylzlerce mahkam, birkag adi suglu karsisinda garesiz
insanlar olarak goriiniiyorlardi. Adi suglular zorbalik ya-
piyor, kendilerini yurtsever, siyasi “fasistleri” ise vatanin
diismanlar1 olarak gériiyorlardi. Kamptaki insanlar kuru
kum tanelerine benziyordu, her biri kendine 6zgiiydii.

Bir kismi sadece kendisi hakkinda hata yapildig,
ama genellikle insanlarin “durduk yere” hapse atilmadigi
distincesindeydi.

Digerleri, “Disaridayken insanlarin bosuna hapse
atilmadigini diigtiniirdiik, simdi ise insanlar1 durduk yere
hapse attiklarin1 kendimiz yasayarak anladik,” diye yo-
rum yapiyorlardi. Bundan herhangi bir sonug ¢ikarmi-
yorlar, uslu uslu iclerini ¢ekiyorlardi.

Siska, titrek eski bir Genglik Kominterni gérevlisi,
ayn1 zamanda bir Talmud bilgini ve diyalektik felsefe
yanlisi olan bir adam, Ivan Grigoryevi¢’e, kendisinin par-
tiye karg1 hi¢bir su¢ iglemedigini, ancak onu bir casus ve
iki tarafli caligan biri olarak tutuklayan organlarin haklh
oldugunu, sug iglememis olsa bile yine de partiye diis-
man bir tabakadan, iki yanh c¢alisanlari, Trogkistleri,
oportiinistleri, siirekli sizlananlar1 ve kuskucular1 yara-
tan bir tabakadan oldugunu séylemisti.

Kamptaki mahkamlardan ge¢miste bélge parti go-
revlisi olan zeki bir adam bir giin Ivan Grigoryevi¢'le
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sohbet ederken, “Ormani kesiyorlar, yongalar havada
ugusuyor, parti gercegi ise gercek olarak kaliyor, bu ger-
cek benim bagima gelen felaketten daha tstiindir,” de-
mis ve eliyle kendisini gosterip, “Orman kesilirken ben
de bir yonga gibi ugtum,” diye eklemigti.

Ivan Grigoryevig, “Asil felaket de ormani kesmeleri
zaten. Ormani nigin kesiyorlar?” dedigi zaman adam afal-
lamugtu.

Ivan Grigoryevig, Sovyet yonetimine kars: gergek an-
lamda miicadele eden insanlara ¢ok az rastlamigt1 kamp-
larda.

Eski ¢arlik donemi subaylari, monarsik bir 6rgiit kur-
duklar: i¢in kampa diismemiglerdi. Béyle bir 6rgiit kura-
bilirlerdi, diye hapisteydiler.

Kamplarda sosyal demokratlar ve sosyalist devrim-
ciler vardi. Bunlarin pek ¢ogu kiiciik burjuvalara 6zgi
bir eylemsizlik icinde bulunduklar: ve rejime sadece go-
riintigte bagh olduklar1 dénemde tutuklanmiglardi. Sov-
yet devletine karg1 miicadele ettikleri igin hapse atilma-
muglards, bu insanlarin Sovyet devletine kars1 miicadele
edebilmeleri olasilig1 vardi.

Koyliiler, kolhozlara karsi miicadele ettikleri igin sii-
rilmiiyorlard: yerlerinden. Belirli kogullarda belki kol-
hozlara kars1 gikabilecek olanlar siirgiine yollaniyordu.

Insanlar masum bir elestiri yiiziinden kamplara dii-
suyorlard:: Birisi devlet tarafindan 6diillendirilmis kitap-
lar1 ve oyunlary, bir bagkas: ise yerli mali radyo alicilarin
ve dolmakalemleri begenmiyordu. Belirli kosullarda bu
tir insanlar devlet diigmani olabilirlerdi.

Insanlar yurtdiginda oturan teyzeleriyle, erkek kar-
desleriyle mektuplagtiklar1 igin siirgiine yollaniyordu.
Bu insanlarda casus olma olasiliginin yabana ilkelerde
akrabasi olmayanlara gére daha fazla bulunmasi yiziin-
den siriliyorlard:.
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Suglulara karsi degil, ceza veren organlarin diisiin-
cesine gore biraz daha fazla su¢lu olma olasihg: bulunan
insanlara karg1 uygulanan bir siddetti bu.

Gergek anlamda Sovyet iktidarina diigman olan,
ona karsi savasan insanlar, yani yash sosyalist devrimciler,
Mengsevikler, anarsistler ya da Ukrayna, Letonya, Eston-
ya ve Litvanya'nin bagimsizligindan yana olanlar, savag
sirasinda ise Stepan Bandera onderligindeki Ukraynal:
milliyetgiler bu mahkdmlardan farkliydi.

Sovyet mahkdimlar, onlar1 diigman sayiyorlardi, ama
bir dava ugruna hapis yatan bu insanlara yine de hayran-
lik duyuyorlardi.

Ozel rejime tabi bir kampta Ivan Grigoryevig, on yil
hapis cezasina hiikiimlii yeniyetme 6grenci Borya Ro-
magskin'le kargilagsmisti. Borya, masum insanlarin tepesi-
ne binen devleti suglayan beyannameleri gercekten kale-
me aliyor, bu beyannameleri yazi makinesinde gergekten
yaziyor, geceleri Moskova'daki evlerin duvarlarina ger-
cekten yapistiriyordu. Borya, Ivan Grigoryevig'e kendi-
siyle ilgili sorusturma sirasinda onlarca devlet giivenlik
gorevlisinin onu gormek i¢in geldigini, bunlarin arasinda
birkag generalin de oldugunu anlatiyordu. Gergekten bir
sey yaptigi i¢in tutuklanmig olan delikanl herkesin ilgi-
sini cekmisti. Borya kampta da tinliiydii: Herkes onu ta-
niyordu, komsu kamplardaki mahkdamlar onu soruyor-
lardi. Ivan Grigoryevig 800 kilometre uzaktaki yeni bir
kampa gonderildiginde ilk duydugu sey Borya Romas-
kin'in dykiisii olmustu, delikanhyla ilgili séylenti Kol-
ma’da oradan oraya gog ediyordu.

Fakat sagirtic1 olan bir sey vardi: Bir eylem yiiziin-
den, Sovyet devletine kars1 gergek bir miicadele yiiziin-
den hiikiim giymis insanlar, tiim siyasi zek'lerin, yani si-
yasi mahkamlarin sugsuz oldugu, istisnasiz hepsinin 6z-
gurligh hak ettigi goristindeydiler. Uyduruk, diizmece
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isler ytiziinden, “kaba sahtekarlik” yiiziinden hapis ya-
tanlar ise, ki bunlarin sayilar1 milyonlar1 buluyordu, sa-
dece kendi kendilerini affetmek egilimindeydiler ve sah-
te casuslarin, kulaklarin, sabotajcilarin sugunu kanitla-
maya, devletin gaddarhgini aklamaya ¢alisiyorlardi.

Mahkamlarin ve 6zgiir insanlarin ruhsal yapisinda
tek derin fark vardi. Ivan Grigoryevig, kamptaki insanla-
rin kendilerini yaratmis olan doneme olan bagliliklarini
koruduklarini goriiyordu. Bu insanlarin her birinin ka-
rakterinde ve diisiincelerinde Rus yagsantisinin ¢esitli do-
nemleri yasiyordu. Burada sevilen sarkilari, kahramanla-
r1, kitaplariyla I¢ Savas katihmcilar1 vards; burada kendi
zamanlarinin silinmemis ihtiraslari, kendi sarkilan, siir-
leri, adetleriyle “Yesiller”!, Petlyura® yandaslar1 vards; bu-
rada heyecaniyla, sézciik dagarcigiyla, felsefesiyle, davra-
nig ve konusma tarziyla 1920’lerin Komintern tiyesi iggi-
ler vards; burada son derece yash insanlar, monarsistler,
Mengevikler, sosyalist devrimciler de vardi. Bu insanlar
bundan kirk-elli y1l 6nce var olan bir diisiince, davrans,
edebi kahramanlar diinyasini i¢lerinde sakliyorlardi.

Ustii bag1 yirtik pirtik, durmadan 6ksiiren yash ada-
ma bir bakigta onun zayif ruhlu, kendini birakmug, ayni
zamanda da soylu bir siivari subayi oldugunu, ayni gekil-
de onun hirpani kilikly, kir sakal: firga gibi uzamig ranza
komgusuna baktigimizda hi¢ pigmanlik duymayan bir
sosyal demokrat oldugunu, hastabakicilik yapan sirt1 ha-
fif kambur “sersem”in de eski bir zirhli tren komiseri ol-
dugunu sip diye anlardiniz.

Oysa digsaridaki yagh insanlar, gegmis zamanin esi

1. Aleksandr Stepanovig Antonov (1888-1922) onciiliginde baslayan Tam-
bov Isyan’'ni destekleyen kdyli hareketi.

2. Vasilyevig Petlyura, 1918-1920 yillarinda ig Savas sirasinda Ukrayna'daki
kargidevrim hareketinin onderidir.
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benzeri bulunmaz isaretlerini tizerlerinde tagimiyorlar-
ds, onlarin ge¢misi silinmigti, hemen yeni giiniin kiligina
biiriiniivermislerdi, bugiine uygun disiiniiyorlar, yasi-
yorlards; onlarin sézliikleri, diigiinceleri, ihtiraslari, i¢-
tenlikleri olaylarin akisina ve amirlerinin istegine boyun
egerek esnek bir gekilde degisiyordu.

Bu farklilik nasil agiklanabilirdi? Acaba kamptaki in-
san, anestezi verilmig gibi hareketsiz donup kalmg ola-
bilir miydi?

Ivan Grigoryevig, insanlarin dikenli telin 6biir tarafi-
na gecmek, karilarinin ve ¢ocuklarinin yanina donmek
gibi en dogal istegini kamptayken hep gériirdii. Ancak
ozgiirligiine kavustuktan sonra kamptan saliverilmis in-
sanlara rasthyordu bazen. Bu insanlann ikiyizlaliga,
disiincelerinden ve yeniden tutuklanmaktan duyduklar
korku o kadar biiyiik, o kadar genis kapsamliydi ki, kamp-
ta zorla ¢aligtirildiklar1 dénemdekinden daha kesin, daha
gergek tutuklular olarak gériintiyorlard:.

Kamptan kurtulan, {cretli olarak ¢alisan, sevdikle-
riyle ve yakinlariyla bir arada yasayan boyle bir insan ba-
zen kendini kamp: cevreleyen dikenli telin mecbur bi-
raktigindan daha yukarida, daha eksiksiz ve daha derin
bir tutukluluga mahkdm ediyordu. -

Ama yine de kamp yasaminin acilar, pisligi ve ka-
ranhg1 icinde 6zgiirliik, kamp insanlarinin 15181 ve gliciiy-
di. Ozgiirliik 6limsiizdi.

Kiigiik bir kasabada, Cavug Mihalyov'un dul karisi-
nin yaninda yasayan Ivan Grigoryevig 6zgiirlitk diisiin-
cesini daha genis, daha giigli bir sekilde hissetmeye bas-
lamugtu.

Insanlarin siirdiirdiikleri yasam miicadelesinde, gece
caligarak fazladan bir ruble daha kazanan igcilerin kur-
nazliklarinda, kolhozcularin ekmek ve patates ugruna,
emeklerinin dogal karsiligi ugruna verdikleri kavgada sa-
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dece daha iyi yasama, ¢ocuklarinin karnin1 doyurma ve
onlar1 daha iyi giydirme istegini gérmiiyordu Ivan Gri-
goryevic. Ayakkabi dikme, kazak 6rme hakki igin yapilan
miicadelede, ¢iftcinin istedigini ekme arzusunda insan
dogasina 6zgii, dogal, yok edilmesi olanaksiz 6zgiirliik
istegi ortaya ¢ikiyordu. Bu istegin kamp insanlarinda da
oldugunu gériiyor ve biliyordu. Kampin dikenli telleri-
nin her iki yaninda da 6zgiirlikk 6liimstiz goriiniiyordu.

Bir aksam isten ¢iktiktan sonra kampla ilgili soz-
ciikleri tek tek aklindan gegirmeye koyuldu. Tanrim,
abecenin her harfinden bir kamp sézctigii vardi... her
bir s6zciik i¢in makaleler, destanlar, romanlar yazilabi-
lirdi...

Arest... barak... vertuh... golod... dohodyaga... jenski-
ye lagerya... zeka... ITL... ksiva..." Abecenin sonuna ka-
dar gidiyordu bu sekilde. Koskoca bir diinya, kendine
ozgi bir dil, kendine 6zgli bir ekonomi, ahlak kurallar.
Bu tiir yapitlarla kitap raflar1 doldurulabilir. Gorki tara-
findan baglatilan Istoriye Fabrik i Zavodov'dan? daha faz-
la kitap olur.

Iste bir konu: Mahkm tagiyan bir katarin hikayesi.
Katarin olusturulmasi, yolculugu, mahkimlarin kagma-
sin1 6nlemek icin alinan 6nlemler... 1920’lerin katarlar,
bir siyasi mahkéimun yolcu vagonunun bir kompartima-
ninda kendisine borek ikram eden filozof mubhafiziyla
yolculugu, giinimiiz mahkdmuna ne kadar saf, ne kadar
evcil gériiniir. Toplama kampn kiiltiirinin ilk tirkek be-
lirtileri: eski tas ¢agi, yumurtadan daha yeni ¢itkmig bir

1. (Rus.) Sirasiyla “tutuklama”, “baraka”, “gardiyan”, “aghk”, “bitmis adam”,

“kadin kamplar”, “mahkdm”, “Ispravitelna Trudovoy Lager (galisma ve islah
kamp1)”, “sahte belge”.

2. “Fabrika ve Atolyelerin Tarihi”, 1931-1938 arasinda Gorki'nin baslatug: ve
¢ok sayida yazarin katildigi biyik bir sosyal tarih galismasi.
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civciv...

Ve Krasnoyarsk iline giden su altmig vagonluk ka-
tar: hareket halinde bir hapishane kenti, dort dingilli
yik vagonlari, parmaklikli kii¢iik pencereler, ti¢ kath
ranzalar, ambar vagonlari, gardiyanlarla dolu komuta
vagonlari, mutfak vagonlari, bekg¢i képeklerinin bulun-
dugu vagonlar... Bekg¢i kopekleri istasyonlarda katar bo-
yunca oraya buraya kosup dururlar. Cevresi bir masal
padisah1 gibi ascilarin, fahiselerin yalakaliklariyla sarili
katar komutani; gardiyanin vagonun igine girdigi, diger
nobetgilerin ise ellerindeki otomatik tabancalar1 mah-
kidmlara dogrultarak bekledikleri yoklamalar; insanlar
sikigik bir kiime halinde toplanmug, gardiyan ise mimli
mahkamlari vagonun bir késesinden diger kosesine us-
taca stirtiyor ve mahkam ne kadar hizli kagarsa kagsin
nobet¢i onun kigina ya da kafasina sopasini indirmeyi
basariyor.

Daha yakin bir zamanda, Ikinci Diinya Savas: son-
rasinda arka vagonlarin altina gelik taraklar takilmist1.
Eger bir mahkam yolculuk sirasinda vagonun désemesi-
ni sékecek ve kendini ytizitkoyun raylarin arasina atacak
olursa tarak onu tutacak, hizla ¢ekecek, size de bize de
yaramasin, diyerek tekerlegin altina firlatip atacakt; ta-
vani delip vagonun tepesine ¢ikacak olanlar i¢in de han-
cer gibi 1s1ldaklar konmustu ve bu sildaklar lokomotif-
ten en son vagona kadar karanligi delip geger, katar
bastan sona kontrol altinda tutan makineli tiifek ise va-
gonlarin tstiinde biri kosacak olursa ne yapacagini iyi
bilirdi. Evet, her sey gelisir. Katarin ekonomisi billurlas-
mustir, fazladan bir yiyecek, komuta vagonundaki mu-
hafiz subaylarin refah icinde olmalar, tutuklularin ve
kopeklerin kazanindan sicak yemek, katarin Dogu Si-
birya kamplarina yapacag: altmis giinliik yolculuga gore
hesaplanmis yol paralari, vagon ici aligveris, vagonda
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merhametsizce yapilan ilk birikim, buna paralel olarak
yoksullasma. Evet, her sey gecip gider, her sey degisir,
ayni katara iki kez binmek olanaksizdir.'!

Peki ama insanlar1 eglerinden ayiran bu yolculugun
yarattign umutsuzlugu, tekerleklerin celik tikirtilar1 ve
vagonlarin gicirtisi altinda geceleri yapilan itiraflar;, bu
boyun egmeyi, bu safligi, kamp ugurumuna distisi kim
anlatacak; yiik vagonlarinin karanhgindan koca bozkir
posta kutusunun karanligina atilan mektuplar yerine
varmigtir zaten!

Sonradan kampta edinilecek aligkanliklar trende he-
niiz yok, yorgunluk yok, kamptaki islerle sersemlemis
bir kafa yok; kanlar igindeki bir yiirek i¢in her sey ahsil-
madik, her sey korkung: vagonun icindeki logluk, gicirts,
purtikli tahtalar, isterik bir gekilde titreyen hirsizlar,
mubhafizlarin kuvars bakiglar1.

Iste bir delikanhy: pencerenin yaninda omuzlarina
almiglar, delikanli, “Dedecigim, dedecigim bizi nereye
gotiriiyorlar?” diye baginyor.

Tekdiize, catlak ve yash sesi yiik vagonundaki her-
kes duyuyor:

“Sibirya’ya yavrum, zorla ¢alistirmaya...”

Ivan Grigoryevig birden, “Yoksa benim yolum, be-
nim yazgim bu mu?” diye diigiindii. “Benim yolum bu
katarlarla bagladi. Ve simdi de sona erdi.”

Aralarinda bir baglant1 olmadan sik sik ortaya ¢ikan
bu kamp anilar, karigik oldugu igin canini sikiyordu. Bu
karigiklik icinde de bir anlam ¢ikarabilecegini, bunu ya-
pabilecek giicte oldugunu ve kamp yolunun sona erdigi
su anda her seyi agikga gorme, acilar karmasas: iginde,
sugla kutsal masumiyet arasindaki, sahte sug itiraflariyla

1. Kitaba adini veren bu s6zi, “Ayni nehre iki defa girilmez,” diyen Herak-
leitos’tan (MO yaklasik 540-480) uyarlyor.
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koérii koriine sadakat arasindaki, milyonlarca sugsuz ve
partiye sadik insanin 6ldiiriilmesinin anlamsizhgiyla bu
cinayetlerin kesin anlami arasindaki celiskiler karmasas:
icinde yasalan ayirt etme zamaninin geldigini hissediyor,
anhyordu.
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Ivan Grigoryevig son giinlerde suskundu, Anna Ser-
geyevna'yla hemen hemen hi¢ konugmuyordu. Ama is-
teyken o da, Alyosa da sik sik aklina geliyordu ve eve
gitmeye az mu kalds, diye atélyenin duvarinda asili olan
saate siirekli goz atiyordu.

Bu suskun giinlerinde kamp yasamini diigtintirken
nedensc aklina daha ¢ok kamplardaki kadinlarin yazgisi
geliyordu... Herhalde kadinlar1 hi¢bir zaman bu kadar
cok diiginmemigti.

... Kadinlarin erkeklerle esitligi sadece sosyoloji kiir-
stilerinde ve sosyoloji yapitlarinda yer alip onaylanma-
mustir... Kadinlarin esitligi sadece fabrikadaki iste, uzay
uguslarinda, devrim atesinde kanitlanmamugtir, bu esitlik
Rusya’nin bugiinkii tarihinde, asirlar boyunca hapisha-
nelerde, kamplarda, kamplara gotiiriiliirken yollarda ya-
sanan acilarla kanitlanmagtir.

Yiizyillardir zindanlarla, Kolima'yla, Norilsk’le, Vor-
kuta’yla yiiz yiize kalan kadin, erkekle esit bir durumda
olmustur.

Kamp, bir emir kadar basit ikinci bir gercegi de ka-
nitlamigtir: Erkeklerle kadinlarin yagami ayrilmaz.

Yasaklamada, set cekmede seytanca bir gii¢ vardir.
Oniine set gekilip sikistirilan derelerin ve irmaklarin
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suyu gizli, karanlik giicinii gésterir. Tath bir sipirtida,
glines 1g1ginin yansimalarinda, su testilerinin sallanma-
sinda gizlenen bu gii¢, birdenbire suyun acimasiz 6fkesi-
ni ortaya koyar, taglar1 kirar, ¢ilginca bir hizla tiirbin per-
vanelerine akar.

Aghigin giicii acimasizdir, 6niine gekilen set, insani
ekmeginden zor ayinir. Dogal ve iyi bir gereksinim olan
yeme gereksinimi, milyonlarca yasami yok eden, analari
kendi ¢ocuklarini yemek zorunda birakan bir giice, aci-
masiz ve canavarca bir giice doéniigtir.

Kamplardaki kadinlari erkeklerden ayiran yasak, on-
larin bedenlerini ve ruhlarini bozar.

Kadindaki her sey, onun sevecenligi, 6zeni, tutkusu,
analik duygusu, yasamin ekmegi ve suyudur. Kadinda
biitiin bu duygular, diinyada erkekler, ogullar, babalar,
erkek kardesler oldugu icin dogar. Es, anne, kiz evlat, kiz
kardes oldugu icin bunlarin hepsi erkegin yasamini dol-
durur.

Ama yasagin glicii yasamun igine girer. Yagamin ek-
megi ve suyu olan biitiin basit ve iyi seyler, birden i¢in-
deki alcak¢a 6fkeyi ve karanligi ortaya koyar.

Zorbalik ve yasak, biiyti yapar gibi insanin igindeki
iyiyi mutlak bi¢cimde kotiiye gevirir.

... Kadinlarin kampiyla erkeklerinki arasinda bos bir
toprak serit vardi. Buraya ateg hatti deniyordu. Kimseye
ait olmayan bu alanda bir insan goriiniir gériinmez ma-
kineli tiifekler ates ediyordu. Mahkamlar bu ates hattin
yiziikoyun siiriinerek agiyor, gegit kaziyor, tel 6rgiiniin
altindan, Gstiinden gegiyorlards, sans1 yaver gitmeyenler,
kafalarindan vurulmus, bacaklar1 kirilmig bir halde yerde
yatiyorlardi. Bu durum, 6nii setlerle kesilmis nehirlerde
yumurtlayan bir baligin ¢ilginca ve acikli yolculugunu
amimsatiyordu.

Yillarca erkek yiizii gormemis, erkek sesi duymamus
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kadinlarin kaldig: 6zel rejimle yénetilen korkung kamp-
lara yollar1 diigen ilingirlerin, sof 6rlerin, marangozlarin
canina okunuyordu. Cinayet su¢undan mahktm erkek-
ler, 6li bir erkegin omzuna elini degdirmenin bile mut-
luluk sayildigi bu kadin kamplarindan korkuyorlard;,
atesli silah korumas: altinda bile bu kamplara gitmekten
cekiniyorlard.

Karanlik, i¢ karartici felaket, agir hapis cezasina
carptirilmig insanlari insanliktan gikariyordu.

Bu agir hapis yagaminda kadinlar, diger kadinlar: do-
gal olmayan bir bigimde birlikte yasamaya zorluyorlard:.
Kadinlarin kaldig1 hapishane barakalarinda ipe sapa gel-
mez karakterler, kisik sesli, genis adimlarla yiiriiyen, er-
keksi tavirlari olan, pantolon ve katranli musambadan
yapilmig asker ¢izmesi giyen erkeksi kadinlar ortaya ¢iki-
yordu. Bunlarin yaninda ise zavall kayip yaratiklar bulu-
nuyordu.

Erkeksi kadinlar ¢ok sert ¢ay ve sert tiitiin igiyorlar,
kafay1 bulunca sahte, hoppa kadin arkadaslarim déviiyor-
lards, ancak bu kadinlar yumruk ve bigak zoruyla baska-
larinin hakaretlerinden ve ¢irkin isteklerinden koruyor-
lard1. Bu trajik, sakat iligkiler diinyasi, kampta ask demek-
ti. Korkung bir diinyaydi. Bu korkung diinya, alayls, civik
konugmalar degil, sadece ve sadece hirsizlarin ve katille-
rin ruhlarinda korku yaratiyordu.

Agir hapis yasaminda ask ¢ilginligi tayganin uzak
mesafelerini, dikenli telleri, hapishanenin tas duvarlan-
n1, ceza barakasinin kilitlerini tamimiyordu, kurt képek-
lerinin, sivri bigaklarin tistiine, muhafizlarin kursunlari-
nin altina yiiriiyordu. Biiyiik Okyanus baligi da yumurt-
layacag: yere ayni bu sekilde gozleri yuvalarindan firla-
mus, nehirlerin ivinti yerlerindeki ve selalelerdeki kayala-
ra garpa carpa belkemigi zedclenmis bir halde gider.

Kamp sakinleri, eg ve ana sevgisini burada da koru-
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maktaydilar, “giyaben segilmis” kamp nisanlilarini higbir
zaman gérmemis ve gormeyecek olan “giyabi” kamp ge-
linleri ise hayali olarak segtikleri sevgililerine sadik kal-
mak ugruna, bir hayale sadik kalmak ugruna her tiirla
iskenceye katlanmaya hazirdilar.

Kamp zorbaliginin pisligi ve igreng kokular: i¢inde
insan yine de insan olarak kalmigsa bir sekilde onu bags-
lamak gerekir.
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Sessiz Masacik... Ince ¢oraplari ve mavi yiin bluzu
artik istiinde degil. Bir yiik vagonunda derli toplu olma-
y1 stirdiirmek zor, ranza komsusu hirsiz kadinlarin Rus-
caya benzemeyen garip konusmasina dikkatle kulak ka-
bartiyor. Katarin kralicesi ve Rostovlu tinli bir hirsizin
sevgilisi, solgun dudakl, isterik kadina korkuyla bakiyor.

Magsa, bir masrapanin i¢cinde mendilini yikad, kalan
suyla ayaklarinin tabanlarini sildi, mendilini dizlerinin
tistiine serdi; simdi onu kurutuyor ve alacakaranliga ba-
kiyor.

Son aylar sisin iginde birbirine karigmig durumda:
Dogum giiniinde ¢ok fazla yemek yiyen ti¢ yasindaki Yu-
liyacigin aglamasi, arama yapan adamlarin yizleri, yer-
deki ¢amagirlar, ¢izimler, bebekler, kap kacak, annesinin
digiin hediyesi olarak verdigi saksisindan ¢ikarilmig ben-
jamin, odanin esiginde kocasinin son giiliimsemesi, sadik
kalmas: igin yalvaran acikli giilimsemesi. Bu giilimse-
meyi animsayinca bir ¢iglik atiyor, bagini ellerinin arasi-
na aliyordu; sonra her seyin eskisi gibi oldugu ¢ilgin haf-
talar ve Yuliya’nin lapasini pisirdigi tencerenin baginda
insanin igini buz kestiren Lubyanka korkusu; I¢ Hapis-
hane’nin bekleme salonundaki kuyruklar, kiigtik bir pen-
cereden, “Paketiniz reddedildi,” diyen bir ses; hisim akra-
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baya kogusturma, yakinlarin adreslerinin ezberlenmesi,
aynali dolabin ve Akademi tarafindan yayimlanmis ki-
taplarin alelacele, acemice satilmasi; ¢ok yakin bir kiz
arkadasinin artik telefon etmemesi yiiziinden duydugu
aci; yine gece konuklar1 ve giin agarana dek aramalar,
biiyiik olasilikla anneannesine vermeyip bir ¢ocuk yur-
duna gotirdiikleri Yuliya'yla vedalagma; Butirka Ha-
pishanesi’'nde fisiltiyla konugulan, sékiik dikerken kibrit
¢oplerinin ve balik ¢orbasinin iginden yakalanan kilgik-
larin igne olarak kullanildig: kogus; kadin mahkamlarca
yeni yikanmug, havada sallayarak kurutulan onlarca men-
dil, kiilot ve sutyenin rengirenk goriiniip kaybolmass,
gece sorgusu, hayatinda ilk kez ona el kaldirmalar, “sen”
ve fahise demeleri. Onu, kocasini ihbar etmedigi igin
suglu buldular. Kocasi terorii ihbar etmedigi igin mek-
tuplagma hakki olmaksizin on yila mahkim edilmisti.

Masa, onun ve onun gibi onlarca kadinin neden ko-
calarin1 ihbar etmek zorunda olduklarini, neden And-
rey'in ve onun gibi yiizlerce insanin ig arkadaglarini, ¢o-
cukluk arkadaglarini ihbar etmek zorunda olduklarim
anlamamugt1. Sorgu yargici onu sadece bir kez ¢agirmigti.
Sonra hapishanede sekiz ay ge¢misti, giindiiz-gece, gece-
giindiiz. Umutsuzluk yerini bagina gelecekleri bekleme
duygusuna birakiyordu ve birden bir umut, yakinda ko-
casiyla ve kiziyla bulusacagi inanci bir deniz dalgas: gibi
kaphyordu igini.

Sonunda bir gardiyan eline sigara kagid1 kadar dar
bir kagit verdi, Maga “58:6-12"' yazisim1 okudu kagitta.

Ama bundan sonra da umutlar: stirdii: Ansizin kara-
r1iptal edecekler, kocas: aklanacak, Yuliya evde olacak ve
bir araya gelecekler, hi¢bir zaman ayrilmayacaklardi. Bu

1. Sovyet Ceza Kanunu'nun 58. Maddesi'nin 6. ve 12. bentleri, yani karsidev-
rimcilik maddesinin casusluk ve kargsidevrimci eylemleri rapor etmeme suglari.
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bulugma disiincesiyle her yanin1 mutlu bir ates ve fir-
perti sariyordu.

Gece uykudan uyandirdilar: “Lyubimova egyalarim
topla!” “Kara kuzgun”a bindirdiler, Krasnopresnenskaya
Menzil Hapishanesi'ni geride birakarak Yaroslavl demir-
yolu yiik istasyonuna, trene bindirmeye gétirdiiler...

Kocasinin tutuklanmasindan sonraki sabah 6zellikle
aklinda kalmisti, sanki o sabah bitmemis, hila devam
ediyordu. Ana kap1 ¢arparak kapanmis, bir motor giiriil-
tiiyle calismis ve ortalik sessizlesmisti. Igine bir korku
diismiistii. Koridordaki telefon galiyordu, asansér kap-
laranin kargisindaki merdiven sahanliginda birden duru-
yordu, komgu kadin terliklerini gipirdatarak mutfaktan
cikiyordu ve terliklerin sipirtist ansizin kesiliyordu.

Yere atilmis kitaplar1 bir bezle siliyor, rafa yerlestiri-
yor, yerdeki ¢camagirlar1 toplayip bohgaliyordu. Camagir-
lar1 kaynatmak istiyordu, odadaki esyalar kirlenmis, ze-
hirlenmis gibi geliyordu. Benjamini saksisina koymus,
deriyi andiran yapragini oksamisti. Andryusa bu benja-
minle alay ederdi, onu kiigiik burjuvaligin simgesi ilan
etmisti. Kendisi de i¢inden onunla ayni fikirdeydi. Ama
Masa, bu benjaminin incitilmesine, Andrey’in onu mut-
faga gétiirmesine hicbir zaman izin vermemisti. Zavalli
anacigina aciyordu. Artik iyiden iyiye yaglanmis olan an-
nesi bu bitkiyi getirmek igin biitiin Moskova'y: kat et-
mig, o glinlerde asansér onarimda oldugu igin besginci
kata binbir zorlukla ¢ikartmisti.

Her sey susmustu! Ama komgular uyumuyorlardi.
Ona aayorlards, ondan korkuyorlards, evlerine arama ve
tutuklama emriyle kimse gelmedigi igin mutluluktan
kendilerinden geger gibi oluyorlardi. Yuliyacik uyuyor-
du, Magsa ise oday: topluyordu. Temizlik isleriyle bu ka-
dar gayretli ugrasmazd: genellikle. Esyalara kars: ilgisiz-
di, avizeler, giizel tabaklar onu hig ilgilendirmezdi. Bazi-
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lar1 onu kétii, pasakli bir ev kadini sayarlardi. Ama Ma-
sa'nin egyalara kargi umursamazhigi ve odadaki diizen-
sizlik Andrey’in hosuna giderdi. Simdi ise egyalar1 yerle-
rine yerlestirirse rahatlayacak, sakinlesecekmis gibi geli-
yordu.

Aynaya bakti, derlenip toplanmis odaya bir goz attu.
Iste Gulliver'in Yolculuklar kitab: rafta, aramadan 6nce
diin durdugu yerdeydi, benjamin yine masanin tstiinde
duruyordu. Sabahin dérdiine kadar aglayan ve annesine
yapisan Yuliya da uyuyordu artik. Koridorda ses yoktu,
komgular heniiz mutfakta giirtiltii etmeye baglamamuig-
lards.

Masacik agirbagh bir diizen i¢indeki odasinda keskin
bir umutsuzluk hissetti. Andrey’e duydugu sefkatle, sev-
giyle ici aydinlandi ve o anda, bu ev sessizliginde, alistig
esyalarin arasinda diinyanin eksenini biikebilecek o
amansiz giici hicbir zaman hissetmedigi kadar hissetti.
Bu gii¢ dosdogru ona, Yuliya'ya, “Balkonlu, yirmi metre-
lik oda falan gerekmez bana, ¢iinkii burada mutluyum,”
dedigi bu kiigiik odaya gelmisti.

Yuliya! Andryusa! Masa'y1 alip gétiiriiyorlar onlar-
dan! Tekerleklerin takirtiss ruhunu deliyor. Gitgide
Yuliya’dan uzaklagiyor, sevdigi insanlarla birlikte yasa-
mak yerine ona verilen Sibirya her saat yaklasiyor.

Magacigin Gstiinde artik kareli etegi yok, artik onun
taragiyla soluk ince dudakh bir hirsiz kadin, ¢itirdayan,
elektriklenen saglarini tariyor.

Ayni anda bu iki ac1 herhalde ancak geng bir kadinin
yiireginde yasar: Bir ananin 1stiraby, aciz yavrusunu kur-
tarma istegi ve ayn1 zamanda devletin gazab: kargisinda
cocukga bir acizlik, bagin1 annesinin gégsiine saklama
istegi.

Bu kirli, kirik tirnaklar bir zamanlar manikiirliydd,
tirnaklarindaki ojenin rengi Yuliya'nin ¢ok ilgisini ¢eker-
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di. Oysa bir zamanlar babasi alti yasindaki kizina,
“Masa’nin tirnaklar: balik pulu gibi,” demisti. Iste sagin-
daki ondiileden iz bile kalmamigti, Andryusa’nin tutuk-
lanmasindan bir ay once, su telefon etmeyi kesen kiz
arkadaginin dogum giintine Andryusa’yla birlikte gitme-
ye hazirlanirken yaptirmisti sagini.

Yuliya, sikilgan, asabi Yuliyacik yetimhanede. Masa
sessizce, ac1 act mirildaniyor, gézleri bugulaniyor: Kiigiik
kizini merhametsiz bakicilardan, kéti huylu, yaramaz
cocuklardan, eski ve kaba yetimhane elbisesinden, asker
battaniyesinden, diken gibi batan saman yastiktan nasil
korumali? Vagon gicirdiyor, tekerlekler takirdiyor, Mos-
kova ve Yuliya gitgide uzaklasiyor, Sibirya gitgide yakla-
styor.

Tanrim, bunlarin hepsi oldu mu? Bir dakika sonra
ise su anda olan her sey diis gibi geliyordu: Bu bogucu
logluk, aliiminyum ¢orba tasi, hirsiz kadinlarin partikli
tahtadan yapilmig ranzalarin tstiinde sert tiitiin igmele-
ri, sirtindaki kirli ¢gamagirin viicudunu kagindirmas: ve
yiireginde, “Tren istasyonda birazdan duracak, muhafiz-
lar bu adi suglulardan bizi korusalar bari,” seklinde bir
sikinty, istasyonlarda ise ana avrat kiifreden muhafizlarin
havaya kaldirdiklar1 dipgikleri karsisinda duyulan korku
ve, “Kegke bir an once hareket etsek,” diigiincesi. Hirsiz
kadinlar bile, “Vologda muhafiz miifrezesi 6liimden be-
terdir,” diyorlar.

Ama onun felaketi gicirdayan ranzalarda, vagonun
duvarlarindaki sogukta, sonmeye yiiz tutmus sobada,
muhafizlarin merhametsizliginde ve hirsiz kadinlarin
zorbaliklarinda degil. Felaket, hapishane hiicresinde ge-
cirdigi sekiz ayda ruhunu bir koza haline getiren sagkin-
ligin trende zayiflamig olmasinda.

Sibirya’'nin mezar derinligine dogru yaptiklar1 dokuz
bin kilometrelik yolculugu biitiin varligiyla hissediyor.
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Hapishanedeki o yersiz umut, 0 sagma umut, hiicre
kapisinin agilip gardiyanin, “Lyubimova serbestsin, esya-
larin1 topla,” diye bagirrnas1 ve Novoslobodskaya Cad-
desi’'ne ¢ikarak otobiise binip Andrey ve Yuliya’'nin ken-
disini bekledikleri eve gitme umudu burada yok.

Trende sagkinlik yok, daha sonra kamptaki hicbir
seyi animsayamayacak kadar agir1 yorgunluk yok, sadece
ve sadece kanl bir yiirek var.

Ya Yuliya altin1 1slatirsa, ya ellerini yikamaz, burnu
akarsa? Sebze yemesi gerek, geceleri de tistiinii agar hep.

Masa’'nin ayaklarinda artik ayakkab: degil asker bot-
lar1 var, botlardan birinin tabam1 kopmus durumda. Bu, o
mu, Blok siirleri okumus, filolojide 6grenim gérmiis,
Andrey'den gizli siir yazan Mariya Konstantinovna m1?
Kuafér Ivan Afanasyevig'e, yani diger adiyla Jan’a rande-
vu almaya Arbat Sokagi'na' kosan Masa, sadece kitap
okumay1 degil, bor¢ corbas: pisirmeyi, napolyon pastasi
yapmayy, dikis dikmeyi de bilen ve bebegini emziren Ma-
sacik. Andryusa’ya, Andryusa’nin ¢aligkanligina, algakgo-
niilliliigiine her zaman hayran olan ve Andryusa'ya ve
Yuliya'ya olan sevgisiyle cevresindeki herkesi hayran bi-
rakan Masa, aglamayi da, giilmeyi de, para kazanmayi da
bilen Masa.

Tren durmadan gidiyor, Masa'da tifo baslyor, kafas
bulanik, karanlik, agir. Ama tifo degilmis, saglik durumu
iyi. Umut, yiiregine giden yolu burada, trende de buldu
yine. Kampa varacaklar ve ona, “Lyubimova siradan ¢ik,
senin icin telgraf geldi, serbestsin,” diye bagiracaklar ve
sonra suna benzer bir sey olacak: Yolcu treniyle Mos-
kova'ya gidecek ve iste Sofrino, Pugkino, iste Yaroslavl Is-
tasyonu, Andrey'i gériiyor, Andrey'in kucaginda Yuliya.

1. Moskova'nin gok eski ve unli bir caddesi.

125



Umut da onu iiziiyor, bir an evvel Sibirya'daki son
noktaya varsalar da serbest kaldigina iliskin telgrafi alsa.
Yuliya'nin zayif bacaklari, yavaglayan trenin yanindan
nasil da telagla kogacak.

Iste hirsizlar tarafindan soyulmus bir halde trenden
indi, buz kesmis parmaklarin1 yagh ceketinin kollarinin
icine sokuyor, baginda tiiyli, kirli bir havlu sarili. Yanin-
da kocalarinin sugunu ihbar etmedikleri igin onlarca yila
mahkim edilmis yiizlerce Moskovali kadinin ayakkab-
larinin karda ¢ikarttigi gicirtilar.

Ipek goraph ayaklar yiiriiyor, yiiksek topuklu ayak-
kabilar ikide bir takiliyor, Masa'ya gipta ediyorlar. Maga
“eslerin” degil, hirsizlarin oldugu bir vagonda geldi, esya-
larin1 ¢aldilar, ama simdi sirtinda pamuk astarl: bir ceket
var, botlarin igine de kagit ve bez koymak miimkiin.

Halk diismanlarinin egleri tékezliyor, acele acele yii-
riiyor, yere dustiyorlar, karin tstiine yayilan bohgalarini
telagla topluyorlar, fakat aglamaya korkuyorlar.

Magsa cevreye goz gezdirdi: Arkasinda istasyon am-
bar1 var, yiik vagonlari, kar beyaz1 bir boyunda kirmiz:
bir kolye gibi, ileride ise kadin mahkimlar grubu koyu
renk bir yilan gibi kivrila kivrila gidiyor, ¢evrede tizeri
karla kapli kereste istifleri, sicacik, giizel kisa kiirkleri
icindeki muhafizlag havlayan sicak, bol tiiylii goban ké-
pekleri. Iki aylik tren yolculugundan sonra insam biiyii-
leyen temiz hava ise usturadan daha keskin. Riizgar ¢iki-
yor, ham topraklarin {izerinde kuru bir kar duman: ytik-
seliyor, kafiledeki insanlarin kafalar1 beyaz sisin icine
gomiiliiyor. Soguk, insanin yiiziinii, bacaklarini kamgili-
yor, Masa’'nin bas1 doniiyor.

Ve yirmi alti1 yagindaki Magsa, yorgunluk, donma ve
kangren olma korkusu, sicak bir yere girme ve bir ha-
mamda yikanma hayali, karin tizerinde tuhaf, simarik bir
suratla yatan, sapsiz gozliikli, sigman yagh kadin karsisin-
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da duydugu saskinlik arasinda birden kar dumanlari igin-
deki kampta onu bekleyen gelecegi gordii... Ardinda,
binlerce verst 6tede, Spasopeskovskiy Sokagi'nda ise geg-
miginin tzerinde bir miihiir sallaniyor. Sisin arasindan
kuleler, gocuklu nobetgiler, ardina kadar acik kapilar go-
riilnmeye baslad1. Iste o anda Masa iki yasamini da aym
aciklikla gordii: gitmis, geride kalmis olam da, geleni de.

Kosuyor, ayag: takiliyor, buz kesmis parmaklarina
tflilyor ve umut etme ¢ilginlig1 pesini birakmiyor: Kam-
pa varacaklar, kampta ona serbest birakilacagini syleye-
cekler. Iste bu yiizden boyle kosuyor, aceleden solugu
kesiliyor.

Isi ne kadar zordu! Karmi nasil agriyordu, bir kadinin
tagtyamayacagi kadar agir olan kireg kesekleri yiiziinden
beli nasil agriyordu, el arabalari bogken bile demir gibi
agirdy; kiirekler, kiiskiiler, tahta levhalar, kitiikler, pis su
tenekeleri, cirkef tekneleri, kilolarca agirliktaki yikan-
mus, 1slak camagir yiginlary.

Sabah karanliginda ¢ahistiklar1 yere giden yol, vicik
vicik ¢camurun iginde, buz gibi ayazda yapilan yoklama
ne kadar zor, ne kadar agirds; iginde iskembe pargalar1 ve
insanin damagina yapisan pis balik pullari olan duru mu-
sir corbasi ne kadar mide bulandirici ve ne kadar istenen
bir seydi; barakada ne kadar algak¢a, ne kadar acimasiz
hirsizliklar olur, ranzalarin tizerinde geceleri ne ¢irkin
konusmalar yapilirds; ne igreng giiriiltiiler, fisiltilar ve hi-
sirtilar olurdu; durmaktan tizeri beyazlagip kurumus ka-
ra ekmek her zaman ne kadar arzu edilen bir seydi.

Ranzada Maga'nin yaninda yatan on alti yagindaki
Lena Rudolf, kazan dairesinde ¢alisan adi suglu Muha'yla
birlikte yasamaya basladi. Lena frengt kapty, ellerinin tir-
naklan, saglar1 dokiildii, hifzissthha subesi onu maluller
kampina génderdi, Lena’nin kampta da zarafetini koru-
yan, acgik renk gozli, iyi yirekli ve yardimsever annesi

127



Suzanna Karlovna ise saglar1 agarmig olmasina kargin ¢a-
lismaya devam ediyordu. Suzanna Karlovna safak sékme-
den 6nce jimnastik yapiyor, viicudunu karla ovuyordu.

Magsa, ortalik kararincaya dek it gibi, deve gibi, esek
gibi ¢aligiyordu. Kamp, 6zel rejime tabi bir kampti, Ma-
sa’'nin mektup yazma hakki yoktu, kocas: sag miydi yok-
sa idam m1 edilmigti, bilmiyordu, Yuliyacig: neredeyd;,
yetimhaneye mi diismistii, adi sani belirsiz bir hayvan
yavrusu gibi kayiplara m1 karigmisti, yoksa annesi onu
bulmug muydu, sahi annesi hayatta miyds, erkek kardesi
Volodya sag miyds, bilmiyordu. Yakinlar: hakkinda hig-
bir sey bilmemeye alismis gibiydi, sanki hi¢c mektup
alma hayali kurmuyordu, ayazda, sineklerin insani1 yiyip
bitirdikleri taygada degil, mutfakta, hastanede daha ko-
lay bir igte ¢aligmak istiyordu.

Ama kocasina ve kizina olan 6zlemi stiriiyorduy,
umudu 6lmemisti, sadece Slmiig gibi goriintiyordu.
Umut uyuyordu. Ve Maga umudun uyudugunu, tipki
uyuyan bir bebegi kucaginda hissettigi gibi hissediyordu,
umut uyandiginda ise gen¢ kadinin yiiregi mutlulukla,
1s1ikla ve aciyla doluyordu.

Yuliya'y1 ve kocasini tekrar gorecek. Elbette bugiin
ya da yarin degil. Yillar gececek, ama Masa onlar1 gére-
cek: Saglarin nasil da agarmug, gozlerin ne kadar kederli...
Yulenka, Yulenka, bu solgun, incecik geng kiz onun kiz1.
Ve Masa, Yuliya'nin, onu taniyip tanimayacagini, onu,
yani kamp mahkdamu annesini animsayip animsamaya-
cagini, ondan yiz gevirip ¢evirmeyecegini diigtiniip he-
yecanlaniyor.

Baggardiyan Semisotov, onu kendisiyle yatmaya
zorladi, Masa’'nin iki disini kird, sakagina yumruk atti.
Bu olay kampta gegirdigi ilk sonbaharda oldu. Maga ken-
dini asmayi denedi, ama basaramad, ip ¢iiriik ¢ikti. Oysa
baz1 kadinlar onu kiskaniyorlardi. Sonra {izerine kederli
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bir umursamazlik geldi, haftada iki kez zorla da olsa
Semisotov’'un pesinden koyun postlariyla értiilii ahsap
ranzalarin oldugu ambara gidiyordu. Semisotov her za-
man asik suratliydi, konugmuyordu ve Masa ondan akli-
ni1 kagiracak kadar ¢ok korkuyordu, hatta Semisotov sar-
hog kafayla sinirlendigi zamanlar korkudan midesi bula-
niyordu. Ama bir keresinde Masa'ya beg tane bonbon
sekeri vermisti ve Masa, “Keske Yuliya'ya, cocuk yuvasi-
na gonderebilsem,” diye distinmiistii. Sekerleri yeme-
mis, ranzasinda siltenin icine saklamisti. Sonra sekerleri
caldilar. Bir giin Semisotov , “Kirlisiniz, pasaklinin birisi-
niz siz, bir kéyli kadin bile bu kadar pis olmaz,” demisti.
Masa'ya her zaman, hatta zilzurna sarhos oldugu za-
manlarda bile “siz” derdi. Semisotov’un sozleri onu se-
vindiriyordu, yine de onu kapinin 6niine koyacak olursa
tekrar kire¢ séndiirme isinde ¢aligmak zorunda kalacag:-
n1 diigtinmiistii bir ara.

Semisotov bir aksam gitti ve bir daha ortalikta go-
rinmedi. Masa, onun kamptan gonderildigini 6grendi
sonradan. Aksamlar: basi egik bir halde ambara gitmeyip
barakada ranzasinin tistiinde oturdugunda memnun olu-
yordu. Ama daha sonra onu Semisotov’'un zamaninda
yerleri sildigi ve sobalar1 yaktig1 yazihaneden cikarttilar,
elinde riigvet olarak verebilecegi bir sey yoktu zaten,
Masa’'nin yerine ise trende yiin bluzunu elinden almig
olan hirsiz kadin gegti. Seviniyordu, ama bir yandan da
gliceniyordu: Semisotov giderken ona tek bir s6z olsun
etmemis, kopekten beter bir duruma digiirmiigti. Oysa
Masa, bir zamanlar Moskova’'da siirekli kaydi olan biriy-
di, kocasiyla ve Yuliya'yla birlikte banyolu ayr bir odada
yastyordu, ayr tabaktan yemek yiyordu.

Kis aylarinda kamptaki ¢alisma agirdi, yazin calis-
mak da zordu, ilkbaharda da, sonbahar giinlerinde de
caligmak agird1 ve artik ne Arbat’i, ne Andrey’i hatirli-
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yorduy; Semisotov zamaninda yazihanede yerleri sildigini
animsiyordu sadece. Boyle bir sans1 olmus muydu ger-
cekten?

Yine de i¢inde bir umut gizleniyordu. Goriisecek-
ler... Elbette artik yaglanmug, saglar1 tamamen agarmig
olacak, Yuliya'nin ¢ocuklar1 olacak, ama yine de gériise-
cekler, gériismemeleri miimkiin degil.

Oysa kafasi diisiincelerle, kaygilarla, dertlerle do-
luydu. Bazen gémlegi yirtiliyor, ¢ibanlarin saldirisina ug-
ruyor, karni agriyordu ve doktora goriinmek igin izin al-
mak olanaksizdi, bazen birden tabanlarinin derisi catli-
yor ve topallamaya basgliyor, dolaklar1 kan lekelerinden
kapkara oluyordu, bazen kege ¢izmeleri agilip dagiliyor,
bazen banyo sirasin1 beklemeden birazcik olsun temiz-
lenmesi, birazcik olsun ¢amasirlarini yikamasi gerekiyor-
du, bazen de yagigh havada sirilsiklam olan pamuklu ce-
ketini kurutmasi gerekiyordu... Bunlarin hepsi miicadele
ederek elde ediliyordu. Su isitacak kazan, delikleri or-
mek icin iplik bulmak, igneyi para verip kiralamak, uzun
sapli kepge ve yama igin bez bulmak. Boceklerden nasil
korunacak, kamp muhafizlar1 kadar kéti yiirekli olan
ayazdan ytiziini ve ellerini nasil sakinacak?

Ancak kadin mahkamlar arasindaki kiifiirlii tartig-
malar ve kavgalar da kamptaki ¢alismadan daha kolay
degildi. Baraka yagamu ise stirtip gidiyordu.

Oryollu temizlik¢i Tanya Teyze, “Diinyada yasaya-
nin derdi bitmez...” diye fisildiyor. Tanya Teyze'nin mer-
hametsiz ve deli gibi goriinen erkeksi bir yiizii var. Fakat
Tanya Teyze ne merhametsiz, ne de deli, sadece iyi biri.
Bu azize kampa neden diigmiis? Anlagilmaz bir uysallik-
la her yeri silmeye, bagkasinin nébetini tutmaya hazir.

Yash rahibeler Varvara ve Ksenya hizli hizh fisildagi-
yorlar, yanlarina giinahkar diinyahlar yaklagir yaklasmaz
da susuyorlar. Onlar bagka bir diinyada yasiyorlar: Bir
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kagidin altin1 imzalamak giinah, diinyevi adim séylemek
giinah, diinyah kadinlarla ayni magrapadan i¢mek gii-
nah, kamp ceketi giymek giinah. Onlar: oldiirebilirsiniz,
kutsalliklar1 konusunda o kadar israrhilar. Kutsalliklar:
giysilerinde, beyaz bagértiilerinde, simsiki kapali dudak-
larinda gériiliiyor, ama gézlerinde kampta gekilen acilara
ve iglenen giinaha karg1 bir sogukluk, bir kiigiimseme var.
Kadinca tutkular, kadinca dertler, analarin ve eglerin aci-
lar1 bu yagh kutsal bakirelere igreng geliyor, bunlarin
hepsi kirli goriiniiyor. Onlar i¢in en énemli sey, basortii-
stini ve magrapay1 temiz tutmak, ssmsiki kapali dudak-
lariyla giinahkar kamp yasamindan uzak durmak. Hirsiz
kadinlar onlardan nefret ediyorlar, “egler” ise hoglanmi-
yorlar ve uzak duruyorlar.

Esler, esler, Moskovali, Leningradli, Kievli, Harkov-
lu, Rostovlu, kederli, pratik ve 6biir diinyadan olmayan,
glinahkar, zayif, uysal, 6fkeli, giilen kadinlar, sirtlarinda
mahkim ceketleriyle Rus kadinlar1 ve Rus olmayan ka-
dinlar. Hekimlerin, miihendislerin, ressamlarin ve tarim
uzmanlarinin karilari, maresallerin ve kimyagerlerin ka-
rilary, savcilarin ve mallarina el konulmus kigiik ciftlik
sahiplerinin karilari, Rus, Belarus, Ukraynali rencberlerin
karilar1. Hepsi kocalarinin peginden baraka kurganlari-
nin Iskit karanhgmna gittiler.

Olen halk diigman1 ne kadar {inliiyse ardindan kamp
yollarina diisen kadinlarin sayis1 da o kadar fazla oluyor-
du: kanisy, eski karisi, birinci karisi, kiz kardegleri, sekrete-
ri, kiz1, karisinin hanim arkadag, ilk evliliginden olan kiz1.

Bazilarindan, “Sagilacak kadar basit, iddiasiz...”, ba-
zilarindan da, “Ah, son derece tahammiil edilmez, kibirli
bir hanimefendi, sanki burada da Kremlin'deki konu-
munda bulunuyor,” diye séz ediyorlardi. Béylelerinin
burada da ¢anak yalayicilar, yaltakgilar1 bulunuyordu.
Cevrelerinde bir iktidar ve boyun egme, mahkimiyet
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halesi. Onlar icin fisiltiyla, “Yoo, bunlar artik buradan
canl ¢ikamazlar,” diyorlards.

Daha Lenin zamaninda hapse diigmiis, hapishane
ve kamp yasamlar1 on yillar1 bulan yorgun ve sakin ba-
kigh yash kadinlar vardi. Bunlar Narodnik, sosyalist dev-
rimci, sosyal demokrat kadinlardi. Muhafizlar onlara hiir-
met eder, hirsizlar saygili davranirlards; barakaya kamp
miidiri bile gelse onlar ranzalarindan kalkmazlard:.
Onlardan birinin, kir sagli, ufak tefek yagh bir kadin olan
Olga Nikolayevna'nin devrimden 6nce anarsist oldugu-
nu, Varsova valisinin arabasina bomba attigini, bir jan-
darma generalini vurdugunu anlatirlar. Simdi kamp ran-
zasinda oturup kitap okuyor, magrapasiyla sicak su igi-
yor. Bir gece Maga ambardan, Semisotov'un yanindan
dondigiinde bu yagh kadin onun yanina gelmis, bagini
oksamuis, “Zavalli kizim,” demisti. Ah, Masa o zaman na-
sil da hiingiir hiingiir aglamgtu.

Suzanna Karlovna Rudolf, Masa'ya yakin bir ranza-
da yatiyordu. Kiiltiirfizik yapiyor, burnundan nefes ali-
yordu. Amerikanlagmis bir Alman olan Hiristiyan sosya-
list kocasi, ailesiyle birlikte Sovyet Rusya'ya gelmis, Sov-
yet vatandagligin1 kabul etmisti. Profesor Rudolf mek-
tuplasma hakki olmaksizin on yila mahkdm olmug ve
Lubyanka'da kurguna dizilmisti; Suzanna Karlovna ve
ti¢ kiz1, Agnessa, Luiza ve Lena 6zel rejime tabi kampa
diismiislerdi. Suzanna Karlovna kizlariyla ilgili hi¢cbir sey
bilmiyordu, en kiigiik kiz1 Lena da artik onunla birlikte
degildi, maluller kampina gonderilmisti. Suzanna Kar-
lovna, Stalin’e fasist, Lenin’e ise Rus dzgtirliigiiniin kati-
li diyen Olga Nikolayevna'yla selamlagmiyordu. Suzan-
na Karlovna, kendisinin ¢alisarak yeni bir diinya kurul-
masina yardim ettigini ve bunun ona kocasindan ve kiz-
larindan ayr1 diigmesi konusunda dayanma giicii verdigi-
ni séyliiyordu. Suzanna Karlovna, Londra’da yasarken
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Herbert Wells'le ahbaplik ettiklerini, Washington’da ise
Bagkan Roosevelt'le goriistiiklerini, Bagkan'in kocasiyla
sohbet etmekten hoglandigini anlatiyordu. Her seyi anli-
yor, sadece bir tek seyi hi¢ anlamiyordu: Profesor Ru-
dolf'u tutuklayan adamin bir ¢ocuk eli biiyiikliigiinde,
yiz dolar degerinde, bir esi daha olmayan altin paray:
cebine soktugunu gormiistii. Paranin {izerinde tiiylii bir
Kizilderili profili betimleniyormus, aramay: yapan adam,
paranin altin oldugunu bile diiginmeden kiigiik ogluna
gotiirmek igin almistu.

Iyi ahlaklisi, ahlaksizi, halsizi, dokuz canhsi, bu ka-
dinlarin hepsi bir umut diinyasinda yagiyorlardi. Umut
kah uyuyor, kah uyaniyordu, ama hi¢bir zaman onlar
birakip gitmiyordu.

Masa da umut ediyordu, umut ona ac1 veriyordu, ama
ac1 verdiginde bile ancak umutla soluk alinabiliyordu.

Kampta gegen siire kadar uzun olan sert Sibirya ki-
stmin ardindan soluk benizli ilkbahar geldi ve Maga'y1 iki
kadinla birlikte yéneticilerin ve ticretli personelin kii-
titkten yapilmis evlerde yasadigi “sosyalist kent”in yolu-
nu onarmaya gonderdiler.

Masa, yiiksek pencerelerde kendi Arbat perdelerini
ve benjaminin karaltisin1 gérdii uzaktan. Kiigiik bir kizin
elinde okul ¢antasiyla merdivenden evin kapisina gikti-
gin1 ve 6zel rejime tabi kamplar miidiiriiniin evine girdi-
gini goriiyordu.

Mubhafiz, “Ne o, buraya sinema seyretmeye mi gel-
din yoksa?” dedi. Aksam karanliginda kampa dogru yii-
ridiikleri sirada kereste deposu civarinda Magadan Rad-
yosu ¢aliyordu.

Masa ve onunla birlikte camurlara bata ¢ika yiiri-
yen iki kadin kiireklerini biraktilar ve durdular.

Soluk gogiin 6niinde kampin gézetleme kuleleri du-
ruyordu, bu kulelerin iistiinde kapkara gocuklariyla n6-
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betgiler iri karasinekler gibi donup kalmiglards, alcak
barakalar ise sanki topraktan digar1 ¢itkmig ve tekrar top-
raga girsek mi, diye diigtintiyorlard..

Miizik hiiziinli degil, negeli bir dans miizigiydi ve
Masa bu miizigi dinlerken herhalde hayatinda hig agla-
madig1 sekilde hiingiir hiingiir aglhyordu. Yanindaki biri
mallarina el konulmusg bir kulak olan, digeri ise camlan
catlamug bir gozliik takan Leningradli yaglica iki kadin da
Masa’'nin yaninda dikilmis agliyordu. Goézliik camlarin-
daki gatlaklar sanki bu gozyaglar yiiziinden olusmug gi-
biydi.

Muhafiz gagirmigti. Mahkamlar ender olarak aglar-
lardi, mahkiimlarin yiiregi tipki tundra gibi donar, buz
tutardi. Muhafiz, kadinlar1 arkalarindan itti:

“Tamam, hadi yeter artik, sizden kibarca rica ediyo-
rum,” dedi. Adam siirekli olarak cevresine bakiyorduy,
kadinlarin miizik yiiziinden agladiklar: hi¢ aklina gelmi-
yordu.

Ama yiireginin neden birdenbire bir hiiziinle, bir
umutsuzlukla dolup tagtigin1 Maga da anlamiyordu; san-
ki yasamindaki her sey bir araya gelmigti: anne sevgisi,
kendisine o kadar ¢ok yakisan kareli yiinlii kumagtan el-
bise, Andryusa, giizel siirler, sorgu yargicinin surati, Su-
humi yakinlarindaki Kalesuri'de ansizin mavi denizin
tistiinde 151k sagan gafak, Yuliya'nin gevezelikleri, Semi-
sotov, yagl rahibeler, erkek roliine soyunmus kadinlarin
kudurmus agiz dalaglari, ekip bagi olan kadinin tipki
Semisotov'un baktig1 gibi gozlerini stizerek, siirekli ona
bakmaya baglamasindan duydugu rahatsizlik; negeli bir
dans miizigi dinlerken birdenbire sirtindaki kirli gomle-
gi, komiir Gtiisti kadar agir botlary, eksi eksi kokan ceketi
neden hissetmeye baglamigt1? Bu ayazlar, bu ruhsal soy-
suzluk, mahkamiyet yazgisina kars: (izerine gelmis olan
bu boyun egme duygusu neden onu, Masa’y1 bulmustu,
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bunlari ne igin, ne ugruna ¢ekiyordu? Bu soru neden yii-
regini birden ustura gibi kesmisti?

Canli agirhgiyla yiiregini her zaman ezmis olan
umut 6lmistdi...

Bu neseli dans miizigini duydugunda, yetimhaneler,
toplama merkezleri, koloniler, ¢ocuk yuvalar: arasinda,
koskoca Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi icinde
kaybolan Yuliya'y1 gérme umudunu sonsuza dek yitir-
misti Masa. Yurtlarda ve kuliiplerde ¢ocuklar negeli bir
miizikle dans ediyorlardi. Ve Masa kocasinin higbir yer-
de olmadigini, kursuna dizildigini ve onu bir daha hig
goremeyecegini anlamigti.

Umutsuz, yapayalmz kalmusti... Yuliya'yr bir daha
goremeyecekti; ne bugiin, ne de ak sach yash bir kadin
olarak; hi¢bir zaman géremeyecekti. Tanrim, Tanrim aci
ona, bagisla onu.

Bir yi1l sonra Maga kamptan ¢ikti. Ozgiir yasama geri
dénmeden 6nce buz gibi soguk bir toprak damda, ¢cam
tahtasindan déseme tizerinde yatti, onu ise gondermek-
te acele etmiyorlards, hi¢ kimse onu incitmiyordu; hasta-
bakicilar, Masa Lyubimova'y: teknik kontrol béliimii ta-
rafindan iskartaya ¢ikartilmis tahtalardan yapilmis dért
kése bir kutuya koydular, son kez yiiziine baktilar, yi-
ziinde sevimli bir ¢ocugun heyecan ve hayret ifadesi,
kereste deposunun yaninda o negeli miizigi dinledigi, ilk
kez sevindigi, ama daha sonra hi¢ umut olmadigini anla-
dig1 zamanki ifade vardi.

Ve Ivan Grigoryevig, Kolima Kampr'nda erkekle ka-
dinin esit olmadigini, erkegin yazgisinin yine de daha
kolay oldugunu digtindi.
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Ivan Grigoryevi¢ diisiinde annesini gordii. Annesi
traktér ve damperli kamyon selinden kenara kaga kaga
yolda yiiriiyordu; oglunu gérmiiyordu, Ivan Grigoryevig,
“Anne, anne, anne...” diye baginyordu, ama traktorlerin
korkung giirtiltiisti sesini bastiriyordu.

Yolun kargasasi icinde annesinin, saglar1 agarmis
kamp sakini oglunu taniyacagindan kugkusu yoktu Ivan
Grigoryevic'in, yeter ki duysun, yeter ki ¢evresine bak-
sin, ama annesi onu duymuyordu ve cevresine bakmi-
yordu.

Umutsuzluk iginde gozlerini agty, yar1 giyinik bir ka-
din {izerine dogru egilmisti. Diisiinde annesine seslen-
migsti ve bir kadin yanina gelmisti.

Kadin yamindaydi. Ivan Grigoryevig, kadimin giizel
oldugunu hemen biitiin varligiyla hissetti. Kadin, onun
uykusunda bagirdigini duymus, sefkat ve merhamet
duygusuyla yanina gelmisti. Kadinin gozlerinden yaglar
akmiyordu, ama Ivan Grigoryevi¢ bu gozlerde merha-
met gozyaglarindan daha fazla bir sey, insanlarin gozle-
rinde hi¢bir zaman gormedigi bir sey gordii.

Kadin giizeldi, ¢tinkii iyi yiirekliydi. ivan Grigorye-
vi¢ onun elini tuttu. Kadin, yanina uzandi ve ivan Gri-
goryevi¢ onun sicakligini, yumusak gogsiini, omuzlarin,
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saglarini hissetti. Sanki gercekte degil, diigiinde hissedi-
yordu: Gergek hayatta hi¢bir zaman mutlu olmamugti.

Kadin tepeden tirnaga iyilik doluydu ve Ivan Gri-
goryevig, onun sevecenliginin, sicakliginin, fisiltisinin ne
kadar giizel oldugunu tiim bedeniyle anliyordu, ¢tinki
kadimin yiiregi Ivan Grigoryevig’e kars: iyilik doluydu,
ciinki ask iyilik demekti.

Ik agk gecesi...

“Insan bunu ammsamak istemiyor, ¢ok zor bir sey,
ama unutamyorsun da. Bu duygu yasiyor, bazen uyuyor,
bazen uyanik kaliyor. Yiireginde bir demir var, sanki bir
demir pargasi. Ondan kurtulamiyorsun. Nasil unutabi-
lirsin... Ben yetigkin bir kadindim artik.

Canim, ben kocami ¢ok severdim. Giizeldim, ama
kotiilydiim de. O zamanlar yirmi iki yasimdaydim. Giizel
de olsam o zamanlar beni sevmezdin. Biliyorum, bir ka-
din olarak hissediyorum: Senin i¢in ben sadece yaninda
yatan biri degilim. Kizma, ama Isa’ya bakar gibi bakiyo-
rurn sana. Senin 6niinde, tipki Tanri'nin 6niinde oldugu
gibi durmadan giinah ¢ikartmak istiyor insan. Sevgilim,
iyi yiireklim, olanlarin hepsini animsamak ve sana anlat-
mak istiyorum.

Hayir, kulaklanin tasfiyesi sirasinda aglik yoktu, sade-
ce ekili alanlar azalmigti. A¢lik ise 1932'de baglads, ku-
laklarin topraklarinin kamulastirilmasindan iki yil sonra.

Ben Bélge Yiiriitme Komitesi binasinda yerleri sili-
yordum, kiz arkadagim ise Arazi Biirosu'nda. Cok sey
biliyorduk, hepsini oldugu gibi anlatabilirim. Muhasebe-
ci bana, ‘Sen bakan olmaliydin,” diyordu, gergekten ¢ok
cabuk kavrarim, bellegim de iyidir.

Kulak sinifinin tasfiyesine 1929'da, yilin sonunda
baglands, asil hizlanmasi ise 1930’un Subat ve Mart ayla-
rinda oldu.

Iste amimsadiklarim: Tutuklamadan énce bu insanla-
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ra vergi tahakkuk ettiriliyordu. Onlar da bu vergileri he-
men odiyorlar, bu duruma katlaniyorlards, ikinci tahak-
kukta vergiyi 6deyebilmek igin kim neyi satabilirse sati-
yordu. Oderlerse devletin onlar: affedecegini saniyorlar-
di Bazilari hayvanini kesiyordu, ellerindeki tahildan
votka yapiyorlardi, her zamanki gibi yiyor, iciyor, konu-
suyorlard:.

Belki diger bolgelerde durum farkhydi, ama bizde
tam tamina boyle oluyordu. Yalmizca aile reislerini tu-
tuklayarak bagladilar ise. Cogunlukla Denikin zamanin-
da Kazak birliklerinde hizmet etmis olanlar1 aliyorlardi.
Tutuklamalar: bir tek GPU' yapiyordu, parti ileri gelen-
leri ise karismiyordu. Ilk tertibin tamamim kursuna diz-
diler, kimse sag kalmadi. Aralik ayinin sonunda tutukla-
nanlar ise iki-ii¢ ay hapiste tuttular ve 6zel yerlesim
yerine gonderdiler. Babalar1 tutukladiklarinda ailelerine
dokunmuyorlards, sadece ciftligi haczediyorlardy, aile ar-
tik ciftligin sahibi sayilmiyor, ¢iftligi emanete verdigini
kabul ediyordu.

Eyalet parti yonetimi bir plan hazirliyor, kulak sayi-
sim1 bolgelere gonderiyordu, bolgeler kendi rakamlarini
kdy sovyetlerine boliiyor, kdy sovyetleri de tutuklanacak
insanlarin listelerini olusturuyordu. Insanlari bu listelere
gore tutukluyorlardi. Listeyi kim hazirliyordu peki? Ug
kisi. Birtakim kafasi karigik insanlar kimin yasayacagin,
kimin 6lecegini belirliyordu. Her sey vardi agikgasi: riis-
vet, kadin yiiziinden duyulan kiskanclik, eski bir dargin-
lik, bazen de yoksullar kulak olarak gésteriliyor, daha
zengin olanlar ise pagay1 kurtariyorlardi.

Simdi ise asil kétiilagin, listelerin bu dolandiric: ta-
kimi tarafindan hazirlanmasinda olmadigini gériiyorum.

1. (Rus.) Gosudarstvennoye Politiceskoye Upravieniye (Devlet Politik Yone-
tim Dairesi). 1922-1934 arasi Sovyetler'in gizli polis tegkilati.
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Parti ileri gelenleri arasinda namuslu insanlar dolandiri-
cilardan daha fazlaydi, ama her ikisi de aymi derecede
kot kalpliydi. Asil mesele, bu listelerin hepsinin kot
niyetli, haksiz listeler olmasiyds, birini bu listelere dahil
etmek ise dyle bastan savma yapilacak bir is degildi. Ivan
da sugsuzdu, Petro da. Bu rakami tiim Rusya'ya kim ver-
misti? Tim koyliileri kapsayan bu plani kim vermisti?
Kim imzalamigt1?

Babalar hapisteydi, 1930’larin baglarinda ise aileleri
de toplayip gotiirmeye bagladilar. Artik bir tek GPU yet-
miyordu, parti aktivistleri de seferber ediliyordu, hep
tanidik insanlardi, ama bu tamidik insanlar sersemlemis-
ler, adeta biiyiilenmislerdi, topla tiifekle tehdit ediyorlar,
cocuklara kulak pigleri diyorlar, kan emiciler diye bagiri-
yorlards, oysa ‘kan emiciler’de bir damla kan kalmamigt1
korkudan, hepsi de kagit gibi bembeyazdi. Aktivistlerin
gozleri, kedi gozii gibi cam parlakligindaydi. Aslinda ih-
bar ettikleri insanlar ¢ogunlukla kendi koylerinden in-
sanlardi. Biyilenmis gibiydiler, hicbir seye el stiriileme-
yecegine oylesine inandirmiglard: kendilerini: Havlu ze-
hirliydi, bu ‘parazitler'in masasina oturulmazds, kulakla-
rin bebeleri igreng yaratiklards, bir kulak kizi bocekten
beterdi. Tasfiye edilen kulaklara bir hayvana, bir domuza
bakar gibi bakiyorlardi. Kulaklarin her seyi igrengti: Bu
insanlarda ne kisilik, ne de ruh vards, hepsi de pis koku-
yordu, hepsi ziithrevi hastalik tasiyorlards, asil énemlisi
ise kulaklar halk diigmaniyd: ve bagkalarinin emegini s6-
miriiyorlardi. Yoksullar, Komsomol tiyeleri ve polisler
ise hepsi birer Capayev'di, birer kahramandi. Bu akti-
vistlere soyle bir g6z atmak gerekirse, bunlar insan gibi
insanlards, aralarinda stimiikliiler de vards, yeterince al-
cak olanlar da.

Bu sozler, benim gibi geng bir kiz1 bile etkilemeye
baglamigti. Toplantilarda, 6zel bilgilendirme toplantila-
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rinda, radyoda anlatiliyor, sinemada gosteriliyor, yazarlar
yaziyor, Stalin konusuyor ve hepsi ayn seyi soyliiyordu:
Kulaklar parazittir, bugday: yakiyorlar, ¢ocuklar oldiri-
yorlar. Acik¢a ilan ediyorlardi: Kulaklara kars: halk kitle-
lerinin gazabini artirmak ve bu algaklarin hepsini simif
olarak yok etmek gereklidir... Ben de biiyiiniin etkisi alti-
na girmeye baglamigtim, biitiin kotiliiklerin kulaklardan
geldigini, kulaklar hemen yok edilirlerse kéyliiler igin
mutlu bir dénemin basglayacagini diisiiniiyordum. Onlara
hi¢ acimiyordum: Onlar insan degildi, bu algaklar1 anla-
yip da ne olacakti. Ben de aktivistlere katildim. Aktivist-
ler arasinda her tiirden insan vard:: inanglilar ve parazit-
lerden nefret edenler, yoksul kéyliilerden yana olanlar,
kendi isini yapanlar, daha ziyade verilen emri yerine geti-
renler. Bunlar sirf verilen talimat1 yerine getirmis olmak
icin analarini, babalarini 6ldiiresiye déviiyorlardi. Kulak-
lar yok edilirse mutlu bir yagamin baglayacagina inanan-
lar en tehlikeli, en kotii olanlar degildi. Acimasiz canavar-
lar da en korkung kesim degildi. En kétiiler, iglerini kan
Uizerinden gorenler, avaz avaz bagirarak bilingten soz
edenler, kisisel hesap giidenler ve hirsizlik yapanlardi. Ci-
kar i¢in, kirik dékiik egya igin, bir ¢ift ¢izme igin insanlar
mahvediyorlardi, mahvetmek ise ¢ok kolaydi: Onun igin
bir ihbar mektubu yaziyordun, imzaya falan da gerek
yoktu. Irgat ¢alistiriyor ya da i tane inegi var, diyordun;
al sana kulak. Biitiin bunlan gériiyor, endiseleniyordum
tabii, ama derin bir tiziintii de duymuyordum. Ciftlikte
bir hayvan kuralina uygun sekilde kesilmezse ¢ok endise-
lenirdim kugkusuz, ama uykum da kagmazd.

... Bana ne yanit verdigini animsamiyor musun? Ben
senin sozlerini hi¢ unutmayacagim. Sozlerin géziimi
acty, giin gibi acik s6zlerdi. Almanlar, Yahudi ¢cocuklarim
gaz odalarinda nasil bogabildiler, bunu yaptiktan sonra
nasil yasayabiliyorlar, insanlar da, Tanr1 da onlar1 yargila-
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mayacak mi diye sormustum. Sen de celladin tek bir
mahkemesi vardir, cellat kurbanina bir insana bakar gibi
bakmaz, kendisi insan olmaktan gikar, igindeki insani
idam eder, kendi kendisinin celladidir, idam edilen ise ne
kadar 6ldiiriirsen 6ldiir sonsuza dek insan olarak kalir,
demigtin. Animsadin mi?

Simdi neden aggilik yapmay: segtigimi, neden daha
fazla kolhoz bagkani olarak kalmak istemedigimi anliyo-
rum. Daha 6nce bundan s6z etmistim sana.

Simdi kulaklarin tasfiyesini animsiyorum ve her seyi
farkli bir bicimde gériiyorum, biiyiiniin etkisinden kur-
tuldum, insanlar1 géziimiin 6niine getirdim. Neden yii-
regim boylesine buz kesmisti? Oysa ne kadar aa1 ¢eki-
yorlards, neler yapiliyordu bu insanlara? Onlar insan de-
gil, kulak, diyorlardi. Animsiyorum, animsiyorum ve ku-
lak s6ziinii kimin uydurdugunu disiiniiyorum, gergek-
ten Lenin miydi? Ne biiyiik bir iskenceye g6z yummu-
suz! Kulaklar1 6ldiirmek igin onlarin insan olmadiklarin
ilan etmek gerekti. Tipki Yahudiler insan degildir diyen
Almanlar gibi. Lenin de, Stalin de kulaklarin insan olma-
digin1 soylediler. Dogru degildi! insands, insand: onlar!
Anlamaya bagladim bak. Hepsi insand1!

Evet, 1930’larin basinda ailelerin kulakliktan tasfi-
yesi bagladi. En siddetli dénem Subat ve Mart aylariyd:.
Ekim zamanindan once kulaklarin gonderilmesi, yasa-
min yeni bir yolda yiiriimesi icin bélgeden acele ettiri-
yorlardi. Bizler ‘ilk kolhoz ilkbaharimiz’ diyorduk.

Kulaklarin gonderilmesi igini parti aktivistleri gercek-
lestiriyordu. Nasil génderileceklerine iligkin bir talimat
yoktu. Bagkanlardan biri o kadar ¢ok ath araba yigmust1 ki,
tasinacak esya miktar1 az kaliyordu, insanlara kulak unva-
n1 yapistirihyordu, ama arabalar yar yariya bos gidiyordu.
Tasfiye edilen kulaklar bizim kdyden yaya olarak génde-
rildiler. Sadece yataklarini ve giysilerini almuglardi. Oyle
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bir camur vard ki, ¢izmeleri ayaklarindan ¢ikiyordu. On-
lar1 bu halde gormek hi¢ hog degildi. Kafile halinde yiira-
yorlar, evlerine bir goz atiyorlar, sobalarinin sicakligim
hala Gizerlerinde tagiyorlardi. Bu evlerde dogmuslards, bu
evlerde kizlarini kocaya vermislerdi. Sobay: yakmuslards,
lahana corbasi pismeden, siit icilmeden kalmisti, bacalar-
dan heniiz duman tiitiiyor, kadinlar aglyor, bagirmaya
korkuyorlardi. Bize gore hava hostu: Biz aktivisttik. Kazla-
n kigkiglar gibi onlar1 kovaliyorduk. Arkadan bir araba ge-
liyordu. Arabada Kor Pelageya, asag1 yukari on yildir evin-
den ayaklan iizerinde ¢ikmamuig yagli Dmitriy Ivanovig ve
cocukken sakagina at tekmesi yiyen ve o giinden beri oy-
lece kalmig olan felgli kulak kizi Ahmak Marusya vardu.

Bolge merkezindeki hapishaneler yeterli degildi.
Bolge merkezindeki hapishane de ne hapishaneydi hani,
olsa olsa bir nezarethane. Her kéyden bir kafile geliyor-
du. Sinema, tiyatro, kuliipler, okullar tutuklulara ayril-
must1. Ama insanlani kisa siire tutuyorlard: buralarda. Is-
tasyona gotiiriiyorlards, istasyondaki yedek hatlarda bos
yiik vagonlari bekliyordu. Polis ve GPU gorevlileri dede-
leri, nineleri, kadinlari, ¢ocuklar: katilleri gotiiriir gibi
gozetim altinda gétiiriiyorlards, babalar yoktu, babalar
kisin gotiirmiiglerdi. Insanlar ise sanki kurtlardan soz
eder gibi, ‘Kulaklar1 kovahyorlar,” diye fisildagiyorlardi.
Bazilari, ‘Hepiniz lanetlisiniz,” diye bagiriyorlard: onlara.
Onlarsa artik aglamiyorlards, taglasmiglardi sanki...

Nasil gotiirdiiler, kendi gozlerimle gormedim, ama
insanlardan duydum, bizim kéyliler kitlik ytiziinden
Urallarin 6tesine gitmislerdi, bir kiz arkadasimdan mek-
tup aldim; sonra bazilar1 6zel yerlesimden kagmiglards,
ikisiyle konustum...

Kapilar1 miihiirli, sobali yiik vagonlarina bindirip
gottirmisler onlari, egyalari ayri gitmis, yanlarina yalniz-
ca ellerinde bulunan yiyecekleri almiglar. Kiz arkadagim
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bir aktarma istasyonunda babalari bir trene bindirdikle-
rini, o giin bu yiik vagonlarinda hem biiyiik bir seving,
hem de biiyiik gézyaslar1 oldugunu yaziyordu... Bir ay-
dan daha uzun siire gitmigler, yollar trenlerle doluymus,
Rusya'nin her yerinden koyliileri getirmigler, insanlar
koyun koyuna yatiyorlarmis, ranza falan yokmus, hay-
van vagonlarinda yolculuk etmisler. Tabii ki hastalar yol-
da 6lmiis, gidecekleri yere varamamiglar. Ama en énem-
lisi, kavsak istasyonlarinda yemek veriyorlarmug, bir kova
dupduru corbayla iki ytiz gram ekmek.

Mubhafizlar askermis. Muhafizlarda 6yle kin, garez
falan yokmus, hayvanlara nasil muamele ederlerse 6yle
davraniyorlarmig kéyliilere. Arkadagim boyle yaziyordu.

Orada neler olduguna gelince, kagaklarin bana an-
lattiklarina goére, bolge komitesi onlari taygaya dagitmus.
Ormanin iginde koy olan yerlerde ¢alisamayacak du-
rumda olanlar1 tipk: trendeki gibi sikis tepis bir halde
kuliibelere doldurmuslar. Yakinda kéy olmayan yerlerde
ise dogruca karin tizerine indirmisler. Zayif olanlar 6l-
miis. Calisabilecek durumda olanlar ise aga¢ kesmeye
baglamiglar. Dediklerine gore, agaglarin toprakta kalan
govdesini ve koklerini ¢ikartmiyorlarmis, bunlar bir en-
gel olusturmuyormus. Agaglar: yuvarlayarak gétiiriiyor,
kuliibe yapiyorlarmus, aileleri donup 6lmesin diye nere-
deyse hi¢ uyumadan ¢alisiyorlarmis; daha sonra ise in-
sanlar1 iki odali bu kuliibelere yerlestirmeye baglamuglar,
her aileye bir oda. Yosun tabakasinin {izerine yerlesmis-
ler, yariklar, gedikleri de yosunla tikamiglar.

Calisabilecek durumda olanlari Orman Isgletmesi,
NKVD’den' satin almig, calisana Orman Igletmesi'nden
istihkak, baktig: gecindirdigi insanlara da tayin veriliyor-

1. (Rus.) Narodniy Kommissariat Vnutrennih Del. igisleri Halk Komiserligi.
1934-1946 arasi Sovyetler Birligi siyasi polisi.
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mus. Caligma kéyti, kumandan, ekip bag: gibi adlar veri-
liyormusg. Anlattiklarina gére yerli halkla esit {icret odi-
yorlarmis, ama ticretler oldugu gibi yiyecek karnelerine
gidiyormus. Bizim millet giicliidiir, kisa siirede yerli
halktan daha fazla para almaya baglamiglar. Sinirlarin di-
sina ¢ikma haklar1 yokmusg, ya kéyde ya da aga¢ kesim
sahasinda olmalar1 gerekiyormus. Daha sonra isittigime
gore, savag sirasinda bolge sinirlari icinde dolagmalarina,
savastan sonra ise emek kahramanlarina bolge disina da
¢ikma izni, bazilarina da pasaport verilmis.

Arkadasim bana, calisamayacak durumdaki kulak-
lardan koloniler kuruldugunu, bunlarin kendi kendini
déndiiren koloniler oldugunu yaziyordu. Ekilecek tohu-
mu ise bor¢ vermigler ve ilk hasada dek NKVD’den al-
diklar1 tayin1 vermeye devam etmigler. Kumandan ve
muhafizlar aym caligma koylerindeki gibiymis. Daha
sonra bu kolonileri artel'lere dontistiirmiigler, artel'lerde
kumandanin yam sira secilmis insanlar da varmus.

Bizde ise tasfiye edilen kulaklarin olmadig: yeni bir
yasam baglamigt1. Insanlar kolhoza gitmeye zorlamyor-
du, sabahlara dek toplantilar, baging cagiris, agza alinma-
yacak kiifirler. Bazilar1 gitmeyelim diye, digerleri ise ta-
mam gidelim ama inekleri vermeyelim, diye bagiriyor-
lardi. Ardindan Stalin’in Pravda’daki makalesi geldi:
‘Basaridan Bagi Dénmek.’ Yine bir kargasa: Bagiriyorlar,
Stalin kolhozlara zorla génderilmeyi emretmiyor diye.
Gazetelerde agiklamalar yapmaya bagladilar, 6zel ciftli-
ge gitmek icin kolhozdan ayrihiyorum seklinde. Daha
sonra yine zorla kolhozlara gondermeye giristiler. Tasfiye
edilen kulaklardan kalan mallarin ¢ogu ¢aliniyordu.

Bizler kulaklarnin yazgisindan daha kétii bir sey ola-
mayacagini saniyorduk. Ne kadar yamilmigiz! Balta, koy-
lerdeki herkesin tepesine inmisti, kii¢tigiinden biiytigii-
ne herkes nasil ayakta kalacakti?
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Agliktan 8ldiirme cezas: gelmisti.

O zaman artik yer silmiyordum, muhasebeci ol-
mustum. Aktivist olarak beni de bir kolhozun takviyesi
icin Ukrayna'ya gonderdiler. Bize anlatildigina gére, on-
larda 6zel miilkiyet ruhu Rusya’'dakinden daha giigliiy-
dii. Ama aslinda onlardaki durum bizdekinden daha ké-
tiiydii. Beni yakin bir yere géndermiglerdi, biz zaten Uk-
rayna sinirina yakindik, gidecegim yerle bizim kéyiin
aras1 arabayla {i¢ saatti. Giizel bir yerdi. Oraya gittim,
insanlar diger insanlar gibiydi. Onlarin muhasebecisi ol-
dum.

Her seyi kavradigimi saniyorum. [htiyar bana bosu-
na ‘Bakan’ diye ad takmamugti. Bunu sadece sana soylii-
yorum, ¢linkii seni kendim gibi goriiyorum, yoksa ya-
banc1 birine higbir zaman kendimi évmem. Biitiin he-
saplar kdgida yazmadan aklimda tutuyordum. Bir bilgi-
lendirme toplantis1 oldugunda, bizim troyka' topland:-
ginda, yoneticiler icki igerken yapilan biitiin konugmala-
n dinliyordum.

Bu duruma nasil gelinmisti? Kulaklarin mallarina el
konulduktan sonra ekili alanlar biiyiik dl¢iide azalmig ve
verim diigmiigtii. Oysa kulaklar gittikten sonra sozde ya-
samimizin bir anda gelistigine iligkin bilgiler veriliyordu.
Koy sovyeti bolgeye, bolge eyalete, eyalet Moskova'ya
yalan soyliiyordu. Stalin sevinsin, diye mutlu bir yagam-
dan soz ediliyordu raporlarda: Stalin’in devleti bagtan
sona kolhoz tahilimin iginde yiizecekti. Ik kolhoz tiriinii
olgunlasiyordu, Moskova satin alip stoklayacag: tiriinle
ilgili rakamlar1 vermisti. Her sey yapilmas: gerektigi gibi
yapiliyordu: merkez eyaletlere, eyaletler bolgelere. Bi-
zim kéye de stok rakamlarin1 verdiler: On yilda bile ger-

1. Troyka, ¢ at kosulan araba veya kizak anlaminin yani sira iig kisiden olugan
yonetim antamina da gelir.
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ceklestirilemeyecek rakamlar! Koy sovyetinde agzina ig-
ki koymayanlar bile korkudan sarhos oluncaya kadar ic-
tiler. Besbelli, Moskova en ¢ok Ukrayna’ya bel baglamis-
t1. Sonradan en fazla kin ve 6fke de Ukrayna'nin payina
diistii. Bilinen laflar: Plan1 yerine getirmedin, demek ki
sen de ise yaramaz bir kulaksin.

Plani yerine getirmek elbette miimkiin degildi, ckili
alanlar azalmigti, verim diigmiistii, kolhozun tahil denizi
nereden, nasil elde edilecekti?

Demek ki, sakladilar! Ise yaramaz, tembel kulaklar.
Kulaklar1 toplayip gotiirmiiglerdi, ama kulak olma ruhu
kalmist: geride. Ozel miilkiyet diisiincesi Ukrayna koy-
liistiniin kafasinda ev sahipligini stirdiiriiyordu.

Topluca adam o&ldiirme kararini kim imzalamigti?
Sik sik diigiiniiriim, gercekten Stalin mi diye. Rusya tari-
hi boyunca béyle bir emir bir kez bile verilmemistir sa-
nirim. Car’1 bir kenara birakin, Tatarlar, Alman iggalciler
bile boyle bir emrin altimi imzalamamiglardi. Oysa bu
emir, Ukrayna'da, Don’da, Kuban'da kéyliileri agliktan
oldiirmek, kiiciik cocuklariyla birlikte 6ldiirmek demek-
ti. Eldeki biitiin tohumlara el konulmas: emrediliyordu.
Sanki bugday degil de bomba ya da makineli tiifek arar
gibi tahil ariyorlardi. Toprag: siingiilerle, tiifek temizle-
me c¢ubuklaniyla delik desik ettiler, biitiin bodrumlar
kazdilar, dosemeleri kirdilar, sebze bahgelerini aradilar.
Bazi evlerde ¢émleklerin, camagir teknelerinin igine dé-
kiilmiis tahillar1 alip gotiirdiiler. Bir kadinin elinden pi-
sirdigi ekmegi alip at arabasina koydular ve bolge mer-
kezine gotiirdiiler.

Gece giindiiz at arabalarinin gicirtisi duyuluyordu,
topragin {izerinde bir toz bulutu asiliyds, ekini koyacak
silo yoktu, topragin iizerine dokiiyorlards, cevrede no-
betg¢iler dolasiyordu. Kiga dogru ekin yagmurdan island,
ciirimeye bagladi, Sovyet yénetiminin elinde koyliiniin
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ekininin tizerini 6rtmeye yetecek kadar cadir bezi yoktu.

Koylerden tahil getirmeyi siirdiirdiikleri siirece ¢ev-
rede bir toz bulutu yiikseldi; her sey, kdy, tarlalar, gece
vakti ay bile toz duman iginde kald1. Biri aklim kagirds,
‘Yaniyoruz, gék yaniyor, toprak yaniyor,” diye baginyor-
du. Hayir, gok yanmiyordu, yanan yagamdu.

Iste o zaman anladim, Sovyet yonetimi igin en
onemli sey plandi. Plan1 yerine getir! Plana gére dagiti-
my, teslimat:1 yap! En temel mesele devlet. Insanlar ise
solda sifir.

Babalar ve analar birazcik da olsa bugday saklayarak
¢ocuklarini kurtarmak istiyorlardi. Oysa onlara sizin igi-
nizde sosyalizm iilkesine kargi korkung bir nefret var,
plani bozmak istiyorsunuz, asalaklar, kulak yanhs: koyli-
ler, algaklar, diyorlardi. Plan1 bozmak degil, cocuklarim
kurtarmak, kendilerini kurtarmakti istedikleri. Yemek
yemek insanlarin ihtiyacidir.

Her seyi anlatabilirim, bir hikidyede sézler vardir sa-
dece, oysa bu yagamin ta kendisiydi, ac1 cekmekti, aclik-
tan 6lmekti. Ha bu arada, ekine el koyuldugunda yiyece-
gin fonlardan verilecegini agiklamiglard: aktivistlere. Ya-
land1. A¢ insanlara tek bir tahil tanesi bile vermediler.

Ekine kim el koydu? Cogu bélge yiiriitme komitesin-
den, parti bélge komitesinden kendi adamlarimiz, Kom-
somol’dan kendi ¢ocuklarimiz, bizim delikanllar, tabii
polis, NKVD gorevlileri, kimi yerde askeri birlikler bile
vardi, ben seferber durumda bir tek Moskovali gordiim,
ama o da pek gayret géstermiyor, siirekli gitmek istiyordu.
Kulaklarin mallarina el konulmas: sirasinda oldugu gibi
insanlar yine sersemlemis, canavar kesilmiglerdi.

Oral bir polis olan Grisa Sayenko evli bir adamd:
ve bayramda gezmeye gelmisti. Negeli biriydi, hem gii-
zel tango ve vals yapar, hem de Ukrayna halk sarkilari
soylerdi. Bir giin bembeyaz sach bir dedecik yanina yak-
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lagt1 ve, ‘Griga, siz hepimizi koruyorsunuz, bu 6ldiirmek-
ten daha beter bir sey, isci-koylii iktidar1 neden koyliile-
re kars1 ¢arin bile yapmadig: seyi yapiyor?’ dedi. Griga,
adama vurdu, sonra da ellerini yikamak i¢in kuyuya dog-
ru giderken gevredekilere, ‘Bu asalagin suratina dokun-
duktan sonra elime nasil kagik alirim,’ dedi.

Ekini gotiirdiikleri siirede ortalik gece giindiiz toz
duman i¢indeydi. G6giin yarisim kaplayan ay, tagi andi-
riyordu ve ayin bu hali yiiziinden her sey yabanil goérii-
niiyordu. Geceler nasil sicakty, tipki koyun postuna bii-
riinmiis gibi, ¢ignenmis, kim bilir ka¢ kez ¢ignenmis
tarlalar 6liim cezas: gibi korkungtu.

Insanlar sersem gibiydiler, adeta yabanilegen biiyiik-
bas hayvanlar iirkiiyor, bogiiriiyor, sizlaniyor, kopekler
geceleri korkung sekilde uluyordu. Toprak ¢atirdiyordu.

Sonra sonbahar geldi, yagmurlar baglads, sonra karh
bir kis. Ekmek dersen yok.

Bolge merkezinden satin alamiyorsun, ¢iinkii kart
sistemi var. Istasyondan alamiyorsun, diikkandan alami-
yorsun, ¢linkii silahli muhafizlar izin vermiyor. Alinip
satilan ekmek yok.

Sonbahardan itibaren patatese yiiklenmeye bagladi
insanlar, ekmek olmayinca o da ¢abucak bitti. Noel'e
dogru biiyiikbag hayvanlari kesmeye bagladilar. Ama ke-
miklerin tizerindeki et de zayifti. Tavuklar: kestiler tabii.
Etleri de ¢abucak yiyip bitirdiler, siitiin ise damlas: bile
yoktu, tiim kdyde bir tek yumurta bulamiyordun. Asil
onemlisi ekmek yoktu. Kéydeki bugday: son tanesine
dek alip gotiirmiiglerdi. Yazlik bugday icin ekecek tek bir
scy yok, tohumluklar1 da son tanesine kadar toplamiglar-
di. Kiglik bugday ise heniiz karin altinda, ufukta ilkbahar
goriinmiiyor, kdy artik aglik durumuna giriyor. Eti, elde-
ki bugday: yiyip bitirdiler, patatesi de bitiriyorlar, ailesi
biiyiik olanlar hepsini yiyip bitirdi.
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Koy sovyetinden, bélgeden 6diing istemeye bagladi-
lar. Yanit bile verilmiyor. Bolgeye gitmeye kalksan at yok,
toprak yoldan yiiriiyerek on dokuz kilometre.

Korkung bir seydi. Analar ¢cocuklarina bakiyorlar ve
korkudan ¢iglik atmaya baghyorlar. Eve yilan girmig gibi
¢ighk atiyorlar. Bu yilan, 6liimiin, aghgin ta kendisi. Ne
yapmali? Koyliilerin aklindaki tek gey, bir seyler bulup
yemek. Yutkunuyorlar, ¢enclerini oynatiyorlar, salyalan
akiyor. Hep salyani yutuyorsun, ama salya karin doyur-
muyor. Gece uyaniyorsun, etraf sessiz, ne bir konugma
ne de armonika sesi var. Mezarda gibi, sadece aglik dola-
siyor ortalikta, o uyumuyor. Kdy evlerinde ¢ocuklar sa-
bahtan baghyorlar aglamaya, ekmek istiyorlar. Analari ne
versin bu ¢ocuklara, kar mi? Hi¢ kimseden yardim da
gelmiyor. Partililerden gelen tek yanit, yan gelip yatma-
mak, calismak gerekirdi seklinde. Bir yanit daha veriyor-
lardi: Kendi evinizde arayin yiyecegi, sizin kéyde tig yil-
lik bugday gomiiliidiir.

Ancak kigin gercek anlamda aglik yoktu daha. Tabii
ki, insanlar solup sararmiglardi, patates kabuklarindan
karinlar1 gigmisti, ama viicutlar1 gigmemisti daha. Karin
altindan mege palamudu arayip buluyorlar, palamutlan
kurutuyorlardi, degirmenci degirmentaglarinin arasin
daha genis tutuyor, palamutlan 6giitiip un haline getiri-
yordu. Palamuttan ekmek, daha dogrusu pide yapiyor-
lardi. Bu pidelerin rengi ¢cok koyuydu, cavdar ekmegin-
den daha koyuydu. Kimisi kepek ya da ezilmis patates
kabuklar1 katiyordu hamura. Palamutlar gabucak bitti,
mege korusu biiyiik degildi, ayni anda ti¢ kéy birden ko-
ruya hiicum etmigti. Kentten bir temsilci gelmisti ve kdy
sovyetinde bize, iste goriiyorsunuz, asalaklar, sirf calig-
mamak igin karin altindan elleriyle palamut ¢ikariyorlar,
diyordu.

Biiyiik siniflar neredeyse ilkbahara kadar okula gitti-
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ler, kiigiikler ise kigin okulu biraktilar. ilkbaharda okul
kapandi, 6gretmen hanim kente gitti. Yiyecek bir sey kal-
madigindan saghk merkezindeki saglik memuru da gitti.

Achg ilagla iyilestiremezsin. Koy yapayalmz kal-
musty, etraf bostu ve evlerde a¢ insanlar vardi. Kentten
tirli tiirli temsilciler de gelmekten vazge¢miglerdi ar-
tik, ne igin geleceklerdi zaten. Ag insanlarin elinden ala-
cak bir gey yoktu, dolayisiyla gelmelerine gerek de yok-
tu. Tedavi etmeye de, okutmaya da gerek yoktu. Devlet
bir insandan higbir gey alamadigi zaman o insan yararsiz
biri olur. Onu ne diye okutsun, tedavi etsin ki?

Tek baslarina kaldilar, devlet aglardan elini gekti. In-
sanlar kéyde dolagmaya, birbirlerinden, yoksullar yok-
sullardan, aclar aclardan dilenmeye basgladilar. Cok ¢o-
cuklular, daha az ¢ocuklu ya da tek ¢ocuklu olanlardan,
ilkbahardan once elinde bir geyler kalanlardan yiyecek
dileniyorlardi. Bir avug¢ kepek ya da iki tanecik patates
verdikleri oluyordu. Partililerse cimriliklerinden ya da
kizdiklarindan degil, cok korktuklar igin hicbir sey ver-
miyorlardi. Devlet de ag¢ insanlara bir bugday tanecigi
bile vermedi, oysa kendisi koyliiniin bugdayiyla ayakta
duruyordu. Yoksa Stalin bunu bilmiyor muydu? Yaglilar
anlatiyorlardi: Nikolay zamaninda da aglik olmus, o za-
man yardim ediliyor, bor¢ veriliyor, koyliiler kentlere
gidip Isa hatrina yiyecek dileniyor, agevleri agihyor ve
tiniversite 6grencileri bagis topluyorlarmus. Isci-koylii
hiikiimeti déneminde ise bir bugday tanecigi vermedi-
ler; yollardaki karakollar, asker, polis, NKVD, a¢ insanla-
rin kdylerinden ¢ikmasina izin vermiyor, kente gidemi-
yorsun, istasyonlarin ¢evresinde, en kiiciik istasyonlarda
bile nobetciler dolasiyor. Size ekmek yok aile reisleri.
Ama kentte igcilere karneyle sekiz yiizer gram ekmek
veriyorlardi. Aman Tanrim, olur sey degil, tam sekiz yiiz
gram ekmek! Koy cocuklarina ise bir gram bile yok. Al-
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manlar, Yahudi ¢ocuklarini, ‘Sizin yasamaniza gerek yok,
siz Yahudi'siniz,’ deyip gaz odalarinda bogdular. Burada
olani ise hi¢ anlayamiyorsun, onlar da Sovyet vatandag,
onlar da Rus, bunlar da ve bir isci-koylii iktidar var, peki
bu éliimler neden?

Karlar erimeye bagladiginda kéy bogazina dek agliga
batmugt1.

Cocuklar aglyorlar, uyumuyorlar, gece de ekmek
istiyorlar. Insanlarin yiizleri toprak gibi, gozleri donuk,
bakiglar1 sarhos. Ayaklariyla yeri yoklayarak, elleriyle du-
varlara tutunarak uykulu uykulu yiiriiyorlar. A¢lik insan-
lar1 sarsak yapiyor. Daha az dolasiyor, daha ¢ok yatiyor-
lar. Siirekli hayal gériiyorlar: Bir ath araba katarinin gi-
artilarini duyuyorlar, Stalin, ¢ocuklar1 kurtarmak igin
bolge merkezinden un génderiyormus.

Kadinlar erkeklerden daha giigliiydiiler, yasama da-
ha hirsh sariliyorlardi. Ama onlarin isi daha zordu, ¢iin-
kit ¢ocuklar annelerinden yiyecek istiyorlardi. Baz1 ka-
dinlar ¢ocuklarini oyahyor, onlar1 épiiyorlar, ‘Bagirma-
yin, sabredin, ben nereden yiyecek bulayim?’ diyorlardi.
Digerleri deli gibiydiler, ‘Aglayip durmayin, gebertirim!’
diyorlar ve yiyecek istemesinler diye ellerine gegirdikleri
seyle déviiyorlardi ¢ocuklari. Bazilar1 ise evden kagiyor,
cocuklarinin ¢igliklarini duymamak icin komsu evlerde
bekliyorlarda.

O zamana kadar kedi képek kalmamigti ortalikta.
Bu hayvanlar1 yakalamak da zordu, insanlardan korku-
yorlardi, gozleri vahsi vahsi bakiyordu. Kedileri, képek-
leri pisiriyorlards, etleri kuruydu, kafalarin1 kaynatip jole
yapryorlardi.

Kar kalkt1 ve insanlar sismeye bagladilar, viicutlarin-
da aglk yiiziinden 8demler olugmus, yiizleri, ayaklan
yastik gibi sismig, karinlan su dolmustu, siirekli ¢igleri
geliyor, avluya cikabilecek zaman bile bulamiyorlardi.
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Koylii gocuklara gelince, Alman kamplarindaki ¢ocuklari
gormiis miiydiin sen, gazetede fotograflarin1 basmiglar-
di? Ayni onlar gibi, kafalan giille gibi agir, boyunlar ley-
lek boynu gibi inceydi, kollarinda ve bacaklarinda derile-
rinin altinda kemiklerinin nasil hareket ettigi, kemik ug-
larinin nasil birlestigi gériiliirdii, iskeletlerin tizerine sar1
gazh bez sarilmig gibiydi. Cocuklarin yiizleri isc ¢ok ac1
cekmis yagh insanlarin yiizlerine benziyordu, sanki bu
diinyada yetmis yillar1 ge¢misti ¢ocuklarin, ilkbahara
dogru artik yiiz diye bir sey kalmamugti: ya kiiciik gagal
bir kus kafasi ya da kiiciik bir kurbaga surati, dudaklan
ince, genis, bir digerinin kayabalig1 gibi agz1 acik. Insana
benzemeyen yiizler, ya gozler, Tanrim' Yoldas Stalin,
Tanr1 agkina, sen bu gozleri gordiin mii? Belki de gercek-
ten bilmiyordu, bag dénmesi tizerine makale yazmakla
mesguldii.

Yemedikleri ne kald, fareleri yakaladilar, siganlari,
alacakargalari, sercgeleri, karincalar1 avladilar, toprag: ka-
z1p solucanlar ¢ikarttilar, kemikleri, derileri, ayakkabi
tabanlarini ezip un haline getirdiler, pis kokulu eski de-
rileri eriste gibi kesiyorlar, tutkah kaynatip pisiriyorlardi.
Otlar boy attig1 zaman toprag: kazip kokleri ¢ikartmaya,
yapraklary, siirgiinleri haglamaya bagladilar, kullanmadik
sey kalmadi: karahindiba, dulavratotu, ¢ancicegi, yakio-
tu, keciayag, tavsanotu, 1sirgan, damkorugu... Thlamur
yapragini kurutup un haline getiriyorlardi, ama thlamur
agacimiz azdi lhlamurdan yapilan yesil pideler, mege
palamudundan yapilanlardan daha kétiiydii.

Yardim dersen yok! O zamanlar artik yardim falan
istemiyorlardi! Simdi, bunu diisiintince aklimi1 kagiriyo-
rum, yoksa Stalin, bu insanlardan vaz mi ge¢misti? Boyle
korkung bir cinayete bagvurdu. Aslinda bugday Stalin’in
elindeydi. Demek ki, insanlari bile bile agliktan 6ldiirii-
yorlardi. Cocuklara yardim etmek istemiyorlardi. Yoksa
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Stalin, Biiyitkk Herodes'ten daha mi kétiiydii? Yoksa,
diye diisiiniiyorum, son tanesine kadar bugdaya el koy-
du, sonra da insanlar1 agliktan 6ldiirdii. Hayir, boyle yap-
mig olamaz! Ama sonra da evet oldu, dyle oldu, diye
diisiiniiyorum. Ve hemen, hayir, bu olamaz diyorum.

Heniiz halsiz diigmeden tarlalardan demiryoluna gi-
diyorlard, istasyona degil, muhafizlar istasyona gitmele-
rine izin vermiyordu, demiryoluna gidiyorlardi dogruca.
Kiev-Odessa ekspresi gecerken diz ¢okiiyorlar ve ekmek,
ekmek diye bagiriyorlardi. Bazilari, korkung gériinen ¢o-
cuklarim havaya kaldiriyorlardi. Insanlarin ekmek parga-
lari, gesitli yemek artiklar1 attiklar oluyordu. Toz yatigi-
yor, trenin giiriiltiisii uzaklagiyor ve koy halk: yol boyun-
ca yerlerde stiriiniiyor, ekmek kabugu ariyordu. Ama
sonra bir emir ¢ikty, tren aglik gekilen bolgelerden geger-
ken muhafizlar pencereleri kapatiyor, perdeleri indiri-
yordu. Yolcularin pencerelere yaklagmalarina izin vermi-
yorlardi. Zaten koyliiler de gitmekten vazge¢mislerdi,
birakin raylara kadar gitmeyi, siiriinerek de olsa evden
avluya ¢ikacak giicleri yoktu.

Hatirliyorum, yagh bir adam bagkana bir gazete par-
cast getirmisti, gazeteyi yolda bulmus. Orada soyle bir
haber vardr: Unlii bir Fransiz bakan geldi, onu en kor-
kung vebanin oldugu, bizden daha kétii bir halde insan-
larin insanlan yedikleri Dnepropetrovsk bolgesine, bii-
yiik bir kéye, bir kolhozun ¢ocuk yuvasina gétiirdiiler.
Bakan, ‘Bugiin 6gle yemeginde ne yediniz?’ diye sordu,
cocuklar da, ‘Hamurlu tavuk ¢orbas: ve piring koftesi,
diye yanitladilar. Kendim okudum, simdiki gibi gézleri-
min 6niinde bu gazete pargasi. Neydi bu? Milyonlarca
insani sessiz sedasiz 6ldiiriiyorlar ve biitiin diinyay1 kan-
dinyorlar! Tavuk ¢orbasi, diye yaziyorlar! Koéfte! Oysa
burada insanlar ne kadar bortii bécek varsa yiyip bitirdi-
ler. Ve yagh adam devam etti konugmasina, ‘Car Nikolay
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yonetimindeyken gazetelerimiz tiim diinyaya achg du-
yurdu. “Yardim edin, yardim edin,” diye yazdilar. “Kéyli-
lerimiz oliiyor.” Ya siz canavarlar, siz Biiyiik Herodes'ler
biitiin bunlar1 biiyiik bir sova déniigtiiriiyorsunuz.’

Koyden agitlar yiikselmeye baglamigti, koy kendi
oliimiinii gormigtii. Biitiin kdy agit yakiyordu, bilingli,
yiirekten degil, riizgarda yapraklarin higirdamas: ya da
saman ¢Oplerinin gicirdamas: gibi. O zaman ofkeye ka-
pildim, neden bu kadar acikh agitlar yakiyorlard, artik
insanliktan ¢ikmiglardi, o derece acikh bagiriyorlardi. Bu
agitlar1 duya duya kendi tayinin1 yemek igin insanin tas-
tan olmasi gerekir. Bazen elimde tayinimla tarlaya gidi-
yorum, aglamalar duyuluyor. Birka¢ adim atiyorsun, ag-
lamalar kesilmig gibi oluyor, biraz daha ilerliyorsun tek-
rar duyuluyor, aglamalar, agitlar komsu koyden geliyor
bu kez. Sanki toprak da insanlarla birlikte uluyordu.
Tanr1 yoktu, seslerini kim duyacakt1?

Bir NKVD gorevlisi bana, ‘Bolgede sizin kdylere ne
dediklerini biliyor musun? Sert okulun mezarlig: diyor-
lar,” demisti. Ama ben bu sozleri ilk bagta anlamamigtim.
Hava ne kadar giizeldi' Yazin ilk giinlerinde hizli, hafif
yagmurlar yagiyordu, yagmur durdugunda kizgin giineg
cikiyordu. Bu sayede bugdaylar duvar gibi yiikseldi, ne-
redeyse baltayla kesilecek, hem de insan boyundan yiik-
sek. O yaz ne kadar ¢ok gokkusagi, ne kadar ¢ok firtina,
ilik, ‘cingene’ yagmuru gordiim.

Biitiin bir kis tiriin olacak m1 diye tahminde bulunu-
yorlar, yashlara soruyorlar, belirtileri gézden geciriyorlar-
di. Biitiin umutlar kighk bugdaya baglanmisti. Umutlar
hakh ¢ikti, ama bugday: bicemediler. Evlerden birine ug-
ramugtim. Insanlar yatiyorlar, hala nefes aliyorlar mi, almi-
yorlar m1 belli degil, kimisi yatakta, kimisi firinin tistiin-
deki yerde yatiyor. Ev sahibesinin kizin1 taniyordum. Kiz
yerde, désemenin iistiinde kendinden ge¢mis bir halde
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yatiyor, bir taburenin ayagin1 kemiriyor. Bu o kadar kor-
kung bir sey ki. Igeri girdigimi duymustu, gevresine bak-
madi, kopekler kemik kemirirken yanlarina yaklaginca
nasil homurdanirlarsa ayni 6yle homurdanmaya bagladu.

Oliim koyde kol geziyordu. Once ¢ocuklar, yaghlar,
sonra orta yaghlar. Oliileri ilk baglarda gémiiyorlards,
sonra biraktilar. Cesetler 6ylece sokaklarda, avlularda ya-
tiyordu, en son 6lenler ise evlerde yatip kalmiglardi. Or-
talik sessizlegmigti. Biitiin koy o6lmiistii. En son 6len
kimdi bilmiyorum. Bizleri, yani idarede ¢aliganlar1 topla-
yip kente gotiirdiiler.

Ik 6nce Kiev’e gittim. Tam o giinlerde ekmek satil-
maya baglamigti. Ne mi oldu? Ta aksamdan yarim kilo-
metrelik kuyruklar oluguyordu. Bilirsin, kuyruklar ¢esit
gesittir: Birinde insanlar dikilir, arada giiler, sakalagir, ce-
kirdek citlerler, digerinde kiigiik kagitlara numaralar ya-
zilir, sakalagilmayan {igiinciisiinde insanlarin ellerine ya
da sirtlarina tebegirle numara yazilir. Buradaki kuyruklar
ise farkliyds, bunlar gibisini bir daha gérmedim. Onlerin-
dekinin belinden tutuyorlar ve arka arkaya dikiliyorlar.
Biri sendeleyecek olsa biitiin kuyruk dalgalaniyordu.
Sanki bir dans bagliyordu, bir yandan 6biir yana. Giderek
daha giiglii sallamyorlardi. Ondekine tutunmak igin giig-
lerinin yetmeyeceginden ve ellerinin gevseyeceginden
korkuyorlar ve bu korku yiiziinden kadinlar bagirmaya
baghyorlardi. Béylece biitiin kuyruk baginyor, aklin1 ka-
cirmig gibi goriiniiyor, sanki sarki soyliiyor ve dans edi-
yordu. Yoksa serserinin biri gelip, kuyrugun arasina kay-
myordu. Zincirin en kolay nereden kopacagini gozliiyor-
lard1. Serseri yanlarina yaklastigi zaman korkudan tekrar
bagirmaya bagliyorlar, ama sark: sdyliiyormus gibi gorii-
niiyorlardi. Ekmek satin almak igin kuyrukta bekleyen-
ler, yurttaglik haklarindan yoksun olanlar, pasaportsuzlar,
zanaatkarlar ya da kenar mahallelerde oturanlardi.
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Koyliiler siiriine siiriine kdylerinden geliyorlardh. Is-
tasyonlar kordon altina alinmiyor, biitiin trenlerde arama
yapiyorlardi. Yollarda her yerde karakol vards, askerler,
NKVD gorevlileri. Ama yine de Kiev’e ulagiyor, karakol-
lara yakalanmamak igin tarlalardan, siiriilmemis toprak-
lardan, batakliklardan, korulardan gecip geliyorlardi. Bii-
tiin diinyaya karakol kuramazsin ya. Bu insanlar artik
ylirityemiyor, sadece stiriiniiyordu. Kent halki kendi igine
gliciine kosturuyor, kimi ise kimi sinemaya gidiyor, tram-
vaylar geciyor, a¢ insanlar ise kent halkinin arasinda siirii-
niiyorlardi: gocuklar, adamlar, geng kizlar. Insan degil de
sanki dért ayakl pis bir kdpek ya da kedi gibi gériiniiyor-
lardi. Ama hala insan gibi davranmak istiyor, utaniyorlar-
ds; viicudu sigmis geng bir kiz maymun gibi yerlerde sii-
riiniiyor, sizlaniyor, ama bu arada etegini de diizeltiyor,
utaniyor, saglarini bagértiisiiniin altina sakliyordu; kéylii
kiz1 ilk kez Kiev'e gelmigti. Ama bunlar buraya kadar ge-
lebilen sansh insanlards, on binde bir kisi. Yine de kurtu-
lamayacaklar, a¢ bir insan yerde yatiyor, homurdaniyor,
yiyecek istiyor, ama yiyemiyordu, yaninda bir par¢a ek-
mek duruyor, oysa o artik hi¢bir sey gérmiiyor, 6liiyordu.

Sabahlar1 katanalar kogulmus yiik arabalar geliyor,
gece olenleri topluyordu. Béyle bir araba gordiim, cocuk
cesetleri st tiste konulmugtu. Dedigim gibi, incecik,
upuzun, yiizleri, gagasi sivri 6lii kuglar gibiydi. Bu yavru
kuglar ugup Kiev’e kadar geldiler, peki ne yarari oldu?
Aralarinda hala kuglar gibi civildaganlar, olgunlagmig ba-
saklar gibi boynunu biikenler vardi. Arabaciya sordum.
Adam elini salladi, ‘Gidecekleri yere gétiiriinceye kadar
sesleri kesilir,” dedi. Bir kiz gérmiistiim, kaldirimda enle-
mesine emekliyordu. Kapicinin biri kiza ayagiyla vurdu,
kiz yola yuvarlandi. Etrafina bile bakmadi, hizh hizli
emekliyor, nereden gii¢ buluyorsa hala ¢abaliyordu. Bu
arada toz i¢indeki elbisesini silkeliyordu. O giin bir Mos-

156



kova gazetesi almigtim. Maksim Gorki'nin gocuklar igin
egitici oyuncaklarin gerekli olduguna iligkin bir yazisimi
okudum. Katanalarin ¢opliige tasidigi bu ¢ocuklardan
Maksim Gorki'nin haberi yok muydu acaba? Oyuncag:
ne yapacaklardi onlar? Belki de haberi vardi Gorki'nin.
Herkes nasil susuyorsa o da aym gekilde susuyordu. Ve
bu 6l gocuklarin tavuk ¢orbast ictigini yazanlar ne yazi-
yorlarsa o da onu yaziyordu. Arabac éliilerin ¢ogunu
ekmek satilan yerin civarindan aldigini séylemisti bana.
Ag, viicudu sismis bir insan agzina bir lokma ekmek ati-
yor ve isi bitiyor. Topu topu ii¢ giin kaldigim halde
Kiev’in bu hali aklimdan hi¢ ¢ikmadi.

Benim anladigim su: Baglangigta aglik insan1 evden
disar1 kovaliyor. Ik zamanlar ates gibi pisiriyor, ac1 gekti-
riyor, bagirsaklarin1 da, ruhunu da kékiinden sékiiyor,
insanlar evden kagiyorlar. Toprag: kazip solucan ¢ikari-
yorlar, ot topluyorlar, hatta Kiev'e gitmeye ¢alisiyorlar.
Herkes evinden ¢ikiyor, herkes. Sonra dyle bir giin geli-
yor ki, a¢ insan emekleyerek evine geri déniiyor. Bu,
onun aghg: yendigi anlamina geliyor, insan artik kork-
muyor, yatagina uzamyor ve yatip kaliyor. Insan a¢hig bir
kez yendi mi artik onu kaldiramazsin, sadece giicii olma-
digindan degil, yasamaya ilgi duymadigindan, yasamak
istemediginden. Sessizce yataginda yatar, ona dokunma
artik. A¢ insan yemek yemek istemez, siirekli ¢ig yapar
ve ishal olur, a¢ insan uykucu biri olur, ona dokunma,
onun tek istedigi sessizliktir. A¢ insanlar yatar ve oliirler.
Bunu savas tutsaklar1 da anlatiyorlardi. Eger tutsak diis-
miig bir asker ranzasina yatiyor, tayinina el stirmiiyorsa
sonu yaklast: demektir. Bazilar1 ise delirmigti. Bu insan-
lar tam olarak sakinlesemiyorlardi. Gézlerinden belliydi,
gozleri parliyordu. Iste bu tip insanlar 6liileri kesip par-
caliyorlar ve pisiriyorlard, kendi ¢ocuklarim oldiiriiyor
ve yiyorlardi. Bunlarin igindeki insan 6ldiigiinde vahsi
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hayvan ortaya c¢ikiyordu. Bir kadin gormiistiim. Kadim
mubhafiz egliginde bolge merkezine getirmiglerdi. Yiizii
insan ytiziiydii, gozleriyse kurt gozleri. Séylendigine go-
re, bu yamyamlarin hepsi kursuna diziliyordu. Oysa on-
lar suclu degildi, bir anay1 kendi ¢ocuklarim yiyecek
noktaya getirenler sucluydu. Kime sorarsan sor, sugluyu
bulabilir misin? Biitiin insanlar igin iyi bir sey yapmak
ugruna getirilmigtir analar bu duruma.

O zaman her a¢ insanin bir tiir yamyam oldugunu
gordiim. Insan, bir tek kemikleri kalacak bigimde kendi
etini, son damlasina kadar viicudundaki yag: yiyor. Sonra
bilinci karariyor, yani kendi beynini de yiyip bitirmigtir
artik. A¢ insan kendi kendisini tamamen yemis bitirmistir.

Her a¢ insanin 6liimiiniin kendine gore oldugunu
da diigtiniiyordum. Bir evde savas oluyor, insanlar birbir-
lerini gozliiyorlar, birbirlerinin elindeki yiyecek kirintila-
rim zorla aliyorlar. Kadin kocasina, koca karisina karsu.
Anne, ¢ocuklarindan nefret ediyor. Obiir evde ise sarsil-
maz bir sevgi var. Béyle dért ¢cocuklu bir ev biliyordum.
Anne dilini dondiirecek giicii olmadigi halde ag oldukla-
rin1 unutmalan i¢in dért ¢ocuguna masal anlatiyorduy,
bosken bile kollarim kaldiracak giicti olmadig: halde ¢o-
cuklarim kucagina ahyordu. Igindeki sevgi yasiyordu.
Insanlar, nefretin oldugu yerde 6liimiin ¢abuk geldigini
fark ediyorlardi. Sevgi de hi¢ kimseyi kurtaramads, bii-
tiin koy yerde yatiyordu. Tek bir canli kalmad:.

Bizim koyiin 1ssizlagtigin1 sonradan 6grendim. Co-
cuk sesleri de yoktu. Artik ne oyuncaga, ne de tavuk ¢or-
basina gerek vardi kéyde. Agit yakmiyorlardi. Agit yaka-
cak kimse kalmamigti. Bugdayi askerlerin bigtigini, ancak
Kizil Ordu askerlerinin 6lii kéye gitmelerine izin veril-
medigini, cadirlarda kaldiklarim 6grendim. Askerlere
koyde salgin hastalik oldugunu séylemigler. Ancak onlar
kdyden ¢ok kétii bir koku geldiginden yakiniyorlarmus.
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Kiglik bugday1 da askerler ekmigsler. Ertesi y1l Oryol eya-
letinden gocmenler getirmigler. Ne de olsa toprak Ukray-
na toprag, kara, verimli toprak, oysa Oryollular her za-
man kétii tiriin alirlar. Cocuklarla kadinlar: istasyon yaki-
nindaki derme c¢atma barakalarda birakmuglar, erkekleri
koye gotiirmiigler. Ellerine yabalar1 vermigler ve ev ev
gezmelerini, cesetleri digar1 ¢ikarmalarini soylemigler.
Oliiler kadin erkek, kimi yerde, d6semenin iistiinde, kimi
yatakta yatiyormus. Evlerin i¢inde korkung bir koku var-
mug. Koyliler agizlarini burunlarii mendille sarmuglar,
cesetleri ¢ikartmaya koyulmuslar, cesetler pargalaniyor-
mus. Sonra bu pargalar1 kdyiin digina gommiigler. Sert
okul mezarhginin ne demek oldugunu iste o zaman anla-
dim ben. Evleri 6lillerden temizlediklerinde yerleri sil-
meleri ve duvarlar1 badana ctmeleri igin kadinlar1 getir-
migler. Gereken her seyi yapmglar, ama koku duruyor.
Ikinci kez badana yapmuglar, yerleri kille yeniden sivamig-
lar, koku gitmiyor. Bu evlerde ne yemek yiyebilmigler, ne
uyuyabilmisgler, Oryol eyaletine geri dénmiigler. Ama ta-
bii ki toprak bos kalmamis. Toprak da ne topraktir ama!

Sanki hi¢ yasamamiglardi. Oysa ne kadar ¢ok sey
olmustu. Asik olmuslar, karilar kocalarini terk etmis,
kizlarin1 kocaya vermigler, sarhog olup kavga etmisler,
misafirlige gitmisler, ekmek pisirmislerdi... nasil calis-
muglardy! Sarkilar séylemiglerdi. Cocuklar okula gitmis-
ti... Seyyar sinema gelmigsti, en yaghlar bile film seyret-
meye gitmigti.

Hicbir sey kalmamigti geriye. Neredeydi bu yasam,
cekilen korkung ac1 neredeydi? Hicbir sey kalmamig miy-
d1? Biitiin bunlarin hesabim hi¢ kimse vermeyecek mi
acaba? Boyle hicbir iz birakmadan unutulup gidecek mi?
Otlar biiyiimiistii. Sana soruyorum, bu nasil bir seydi?

Gériiyorsun geceyi gecirdik, giin 1siyor artik. Senin
de benim de ige gitmek i¢in hazirlanma zamanimiz.”
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Vasiliy Timofeyevig, sessiz, hareketleri kararsiz bi-
riydi. Ganna'yla konugsmaya basladiklarinda kiz, kahve-
rengi gozlerini yere indirmis, duyulur duyulmaz bir sesle
yanit veriyordu.

Evlendikten sonraysa tiimden sikilgan insanlar ol-
dular: Komsu ¢ocuklarinin “dede” dedikleri, saclar1 agar-
mis, tepesi agilmig, ytizii burusmus bir halde geng bir
kizla evlendigi i¢in utanan ellilik adam, askindan mutlu-
luk duyuyor, kiza bakarak, “Canim... bir tanem...” diye
fisildiyordu. Kiz, gelecekte evlenecegi adami hayal eder-
di kiiciitkken. Bu, hem efsanevi kahraman Sgors’tu, hem
kéyiin en iyi armonikacisi, hem de Taras Sevgenko gibi
duygulusiirler yazan biriydi. Fakat kizin uysal yiiregi, bu
bahtsiz, zavalli, her zaman kendinin degil, bagkalarinin
hayatini yagsamig olan, tirkek ve yagh adamin kendisine
duydugu sevginin giictinii anhyordu. Adam da kizin
genclik umutlariny, bir giin bir kdy gévalyesinin gelecegi
ve babaliginin daracik evinden onu alip gotiirecegi umu-
dunu anliyordu. Ama kizin peginden suglu suglu éksiire-
rek ayaklarinda eski botlari, esmer, iri koylii elleriyle yii-
riiyen kendisiydi ve kiza hayranlikla, mutlulukla, suclu-
lukla, kederle bakiyordu. Kiz da onun karsisinda suglu,
uysal ve suskun duruyordu.
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Ve ogullar1 Grisa dogdu, hicbir zaman aglamayan
sessiz bir bebek. Dogumdan sonra ¢elimsiz kiiciik bir kiza
benzeyen anne, geceleri bazen salincagin yanina yaklagi-
yor, oglanin gdzleri acik yatigina bakarak soyle diyordu:

“Birazcik olsun aglasan Grisacigim, niye hep susu-
yorsun?”’

Karikoca evin icinde de alcak sesle konusuyorlardi.
Komgular ise hayret ediyorlar ve, “Niye bu kadar sessiz
konusuyorsunuz?” diye soruyorlardi.

Geng bir kadinla yasgh, cirkin bir erkegin yufka yii-
rekleri ve tirkeklikleri bakimindan birbirlerine ¢ok ben-
zemeleri de garipti.

Her ikisi de iglerini hi¢ aksatmazlardi. Ekip bagi
haksizlik ederek, siralar1 gelmedigi halde onlari tarlaya
gonderdiginde i¢ cekmekten bile ¢ekinirlerdi.

Bir keresinde Vasiliy Timofeyevig, kolhozun at ahi-
riyla ilgili bir isi icin bagkanla birlikte bolge merkezine
gitmis ve bagkan, bolge sovyetinin maliye ve arazi sube-
lerini dolagirken o, atlar1 yol kenarindaki babaya bagla-
diktan sonra bélge magazasina ugramis, karisina hediye
olarak hepsinden yiiz elliger gram olmak {izere azar azar
hashash ¢oérek, akide sekeri, gevrek simit, findik almigti.
Eve girip de beyaz mendilini agtiginda karis1 seving igin-
de, ¢ocuk gibi ellerini ¢irpip, “Oy, anacigim,” diye bir ¢1§-
lik atmugti. Vasiliy Timofeyevi¢ utamp, karis1 mutluluk-
tan yaglarla dolu gozlerini gérmesin, diye hole kagmistu.

Geng kadin, Noel i¢in kocasinin gomlegine bir mo-
tif iglemisti, ama Vasiliy Timofeyevi¢ Karpenko'nun o
gece neredeyse hi¢ uyumadigini, gémlegin tizerinde dur-
dugu konsolun yanina ¢iplak ayak gidip, gémlegi eliyle
iitiilleyip diizelttigini, minik haglar seklindeki basit moti-
fe dokundugunu hi¢ 6grenmemigti. Karisin1 bélge hasta-
nesinin dogum kliniginden ¢ikarip getirmisti. Geng ka-
din bebegi kucaginda tutuyordu ve Vasiliy Timofeyevig,
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bin yil yagasa bu giinii unutmayacagin diigiiniiyordu.

Bazen yagaminda bdyle bir mutlulugun olmasi, ge-
cenin yarisinda boyle uykudan uyanip karisinin ve oglu-
nun solugunu dinlemesi hi¢ akla gelecek bir sey miydi
diye dehsete kapilird:.

Sessiz, herkesten ¢ekinen bir insanin boyle bir seye
hakki var miydr?

Ama igte olmustu. Isten eve geliyor, itin iizerinde
kuruyan kundagi, bacadan ¢ikan dumani gériiyordu. Sa-
lincagin tizerine egilmis ya da masaya bir tabak borg ko-
yan ve bir seye giiliimseyen karisina bakiyor, onun elleri-
ni, bagortiisiiniin altindan digar1 tagmis saglarini oksuyor,
bebekten, komsunun koyunundan sz edisini dinliyor-
du. Bazen karis1 hole ¢ikiyordu, Vasiliy Timofeyevig'in
cani sikiliyor, hatta onu beklerken 6zliiyor, geri dondii-
giinde seviniyordu. Geng kadin, kocasinin bakigini yaka-
ladiginda ona uysal ve mahzun giiliimsiiyordu.

Ilk Vasiliy Timofeyevi¢ 6ldii, kiigiikk Grisa'dan iki
glin once. Yiyecek kirintilarinin hemen hemen hepsini
karisina ve bebegine birakiyordu, bu yiizden onlardan
once 6ldii. Herhalde onun gésterdiginden daha biiyiik
bir fedakarlik ve viicudu éliimciil bir sekilde siserek gir-
kinlesmis karisiyla can ¢ekigen ogluna bakarken cekti-
ginden daha biiyiik bir umutsuzluk yoktu diinyada.

Devletin ve Stalin’in yaptig1 biiyiik ve anlamsiz ige
kargi son anina dek ne bir sitem, ne de 6fke duydu. “Ni-
¢in?” diye, kendisi ve karis1 gibi uysal, yumusak basly, ¢a-
ligkan insanlara, bir yagindaki sessiz sakin ogluna neden
agliktan 6lme iskencesinin yapildigini bile sormad.

Iskeletler, kig1 ¢liriimiig bir bezin iginde birlikte ge-
girdiler, koca, geng karis1 ve kiigiik ogullari beyaz beyaz
gliliimstiyorlards, 6limden sonra da ayrilmamuglard:.

Sonra ilkbaharda, sigirciklar geldigi zaman arazi su-
besinden bir gérevli agzin1 ve burnunu mendille érterek
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eve girmis, sigsesiz gaz lambasina, ikonalara, konsola, so-
guk dokme demir tencerelere, karyolaya bir goz atmg
ve, “Burada iki kisi, bir de ¢ocuk var,” demisti.

Ekip basi, bu ¢ok kutsal sevgi ve uysallik evinin esi-
ginde durarak basini sallamug, kiigiik bir kagit pargasinin
lizerine bir isaret koymugtu.

Acik havaya cikan gorevli, beyaz koy evlerine, yesil
bahgelere bakmus, “Cesetleri topladiktan sonra bu yikin-
tiy1 ayaga kaldirmanin bir anlami yok,” demisti.

Ekip bag1 yine bagini sallamigt1.
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Ivan Grigoryevig, calistigi yerde, kent mahkemesin-
de riigvet alindigina, radyo teknik okulunda yarigma si-
navina giren ¢ocuklara parayla not alinabildigine, bir
fabrika miidiirtiniin riigvet karsihginda genis tiiketim
mallar: iireten artel’lere az bulunan metal teslim ettigi-
ne, bir degirmen miidiiriiniin cebine indirdigi paralarla
kendisine iki katli ev yaptirdigina ve yerlere mege parke
dosettigine, polis miidiiriiniin biiyiik miicevher igleri ya-
pan tinli birini, akrabalarindan alti1 yiiz bin ruble gibi
inanilmaz bir riigvet aldiktan sonra serbest biraktigina,
kentin babasi ve patronu olan parti kent komitesi birinci
sekreterinin bile riigvet kargihginda anacadde tizerindeki
yeni bir binada daire verilmesi i¢in kent sovyeti bagkani-
na emir verebildigine iligkin hikdyeler duyuyordu.

Malul isciler sabahtan beri heyecan icindeydiler.
Kentin en zengin artel’'i olan Mehposiv'in ambar memu-
runun davasiyla ilgili olarak eyaletten gelen mahkeme
karar1 6grenilmisti. Artel kiirk, kighk kadin mantosu, ge-
yik derisi ve astragan sapkalar dikiyordu. Basit bir ambar
memuru davada asil suglu olarak goriinse de dava ¢ok
onemliydi, biiyiik bir kentin giinliik yagamim ve ¢aligma
yasamini bir ahtapot gibi sarmigti. Karar ¢oktandir bek-
leniyordu ve 6gle tatilinde genellikle bu konu tartisili-
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yordu. Bazilar1 Moskova’dan eyalete gelen onemli dava-
lar konusunda uzman sorgu yargicinin kentteki biitiin
yéneticilerin bu ige katildiklarini agiklamaktan ¢cekinme-
yecegini sdyliiyorlardi.

Kent savaisinin, dazlak kafali, kekeme ambar me-
muru tarafindan kendisine armagan edilen “Volga” mar-
ka otomobile bindigini, kent komitesi sekreterine ambar
memuru tarafindan hediye edilen mobilyalarin, yani ya-
tak ve yemek odas: takimlarinin Riga'dan getirildigini,
polis miidiiriiniin karisinin artel'in ambar memurunun
parasal destegiyle Bakanlar Kurulu dinlenme evinde iki
ay kaldig1 Adler’e ugakla gittigini, yola ¢iktig1 giin kendi-
sine ziimriit bir yiiziik armagan edildigini ¢ocuklar bile
biliyordu.

Digerleri, yani kugkucular, Moskovalinin kentin pat-
ronlarina karg1 dava agamayacagini ve yumrugun biitiin
agirligiyla ambar memuruna ve artel yonetimine inece-
gini soyliyorlard:.

Iste ambar memurunun eyaletten ugakla gelen iini-
versite ogrencisi oglu beklenmedik bir haber getirmigti:
Ozel 6nemi olan davalarda uzman sorgu yargic1 sug un-
suru olmadig icin davay: kapatmis, ambar memuru ser-
best birakilmig, sorugturma bitene dek bir yere ayrilma-
yacaklarina iligkin olarak artel bagkanindan ve iki yone-
tim kurulu tiyesinden alinan taahhiitname iptal edilmisti.

Unlii Moskovali hukukgunun karar artel’deki her-
kesi, kugkucular1 da, iyimserleri de nedense giildiirmiig
ve eglendirmisti. Ogle tatilinde malul isciler ekmek, su-
cuk, domates ve salatalik yiyorlar, giiliiyorlar ve espri
yapiyorlardi. Ozel 6nemi olan davalarda uzman sorgu
yargicinin gosterdigi insana dzgii zayiflik iscileri negelen-
diriyor, dazlak kafali kekeme ambar memurunun sinirsiz
glicii ise giildiiriiyordu.

Ivan Grigoryevig, kendi kisisel gikarlarini diigiinme-
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yen insanlardan, ¢iplak ayakh havarilerden ve agir1 ko-
miin yandaglarindan baglayan yolun en sonunda zengin
bir yazlik ev, 6zel otomobil, para dolu cekmeceler ugru-
na diizenbazliga hazir insanlara kadar uzanmasinin bir
rastlant1 olmadigin1 diisiindii.

Ivan Grigoryevig, aksam isten ¢iktiktan sonra polik-
linige ugradi ve adim1 Anna Sergeyevna'dan duydugu
doktorun odasina gecti. Doktor, muayenelerini bitirmis,
onltigiint ¢ikariyordu.

“Doktor, ben Anna Sergeyevna Mihalyova'nin duru-
munu 6grenmek istiyordum.”

“Nesi oluyorsunuz, kocas1 mi, babast m1?” diye sor-
du doktor.

“Yo, akrabasi degilim, ama o, benim igin ¢ok yakin
biri.”

“Tamam,” dedi doktor, “akciger kanseri oldugunu
soyleyebilirim size. Ne cerrah ne de sanatoryum yardim
edebilir artik.”
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Ug hafta gecti ve Anna Sergeyevna'yr hastaneye ya-
tirdilar.

Anna Sergeyevna vedalagirken Ivan Grigoryevig'e,
“Anlagilan, bu diinyada mutlu olmak alnimiza yazilma-
mug,” dedi.

Giindiiz Ivan Grigoryevi¢ evde yokken Anna Ser-
geyevna'nin kiz kardesi gelip Alyosa’y1 kdye gotiirmiis-
ta.

Ivan Grigoryevig geldiginde ev bostu. Sessizdi. Bii-
tiin 6mriinii yalmz gegirmis olan Ivan Grigoryevig ger-
cek yalnizlig asil bu akgam hissetmis gibiydi.

Gece uyumuyor, diigiiniiyordu. Alnimiza yazilma-
mus... Bir tek ¢ok uzaklarda kalmig olan ¢ocuklugu ay-
dinlik goriiniiyordu Ivan Grigoryevig'e.

Simdi, mutlulugun gézlerinin igine baktig, {izerine
dogru estigi bir sirada payina diigmiis olan yagam biitiin
keskinligiyle 6l¢tii.

Anna Sergeyevna'y1 kurtarmanin, ¢ektigi son agrila-
n hafifletmenin olanaksizligini ve kendi ¢aresizligini bil-
menin verdigi a1 ¢ok bityiiktii. Garip olan, ¢ektigi aci-
nin tesellisini kamplarda ve hapishanelerde gecirdigi
yillar1 diigtintirken bulmasiyd.

O yillar1 diisiiniiyor, Rus yasaminin gergegini, gegmis
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ve simdiki zamanlarin iligkisini anlamaya ¢aligiyordu.
Anna Sergeyevna'nin hastaneden dénecegini ve
animsadig her seyi, diisiindiigii her geyi, anladigi, kavra-
dig1 her seyi Anna Sergeyevna'ya anlatacagini umuyordu.
Anna Sergeyevna da onunla anlamanin agirhgini ve
agikligini paylasacakti. Bu, Ivan Grigoryevi¢'in acilarinin
tesellisiydi, onun sevgisiydi.
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I¢ Hapishane'de, daha sonra da Butirka’da gecirdigi
aylar Ivan Grigoryevi¢'in sik sik aklina geliyordu.

Butirka Hapishanesi’'nde ii¢ kez kalmigti, ama en
¢ok 1937 yazini1 animsiyordu, o zaman bir sisin, bir yari-
bayginhigin igindeydi ve ancak gimdi, on yedi yil sonra
bu sis dagilmis, olanlar1 ayirt etmeye baglamigti.

1937'de koguslar dolup tasiyordu, onlarca tutuklu-
nun kalmasi gereken bir yerde yiizlercesi kaliyordu. Tem-
muz ve Agustos sicaginda terden sirilsiklam, sersemlemis
insanlar ranzalarda birbirlerine iyice sokulmug halde ya-
tiyorlardi. Gece bir yandan 6biir yana ancak kogus so-
rumlusunun, ki kendisi siivari tiimen komutaniyds, ko-
mutuyla hep birden déniilebiliyordu. Lazimlik teknesine
insanlarin {stiine basarak gidiliyordu. Yeni gelenler bu
teknenin hemen yaninda yatiyorlards, onlara “parasiit¢ii”
deniyordu. Bu korkun¢ bogucu havada ve sikigiklikta
uyunan uyku, bayginhga, tifiisli bir hastanin sayiklamas-
na benziyordu.

Hapishanenin duvarlary, i¢ basinci ¢ok fazla olan bir
kazanin duvarlan gibi titresiyordu. Butirka'da yagam bii-
tiin gece uguldayip duruyordu. Avluda otomobiller gii-
riiltii ediyor, 6lii beyazliginda yeni tutuklular getiriliyor-
du. Bu insanlar biiyiik hapishane kralligina goz gezdiri-
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yorlar, saniklar1 hapishaneden Lubyanka'ya, nakil olarak
Krasnopresnenskaya Hapishanesi'ne, iskenceler yapilan
Lefortovo'ya, Sibirya'ya giden katarlara bindirmek {izere
istasyona gotiiren biiyiik “kara kuzgunlar™ kiikriiyordu.
Sibirya'ya gidenlere muhafizlar, “Esyali!” diye bagiriyor-
lardi ve arkadaglar1 onlarla vedalagiyorlardi. Parlak bir
elektrik 1s1ig1yla dolu koridorlarda tutuklular ayaklarim
stiriiyerek yiiriiyorlar, refakatgi askerlerin silahlar1 gakir-
diyordu. Tutuklularin birbiriyle karsilagmas: halinde, bu
tutuklulardan birini telagla bir duvar dolabinin igine ti-
kigtiriyorlar ve tutuklu karanlikta bekliyordu.
Koguslarin pencerelerine kalin tahtalar ¢akilmugts,
disaridan igeriye dar bir yariktan 1s1ik giriyordu. Giiniin
hangi saati oldugu giinege ve yildizlara gore degil, hapis-
hane diizenine gore belirleniyordu. Elektrik acimasiz bir
parlaklikla yirmi dort saat yamyordu, igerideki azap ve-
rici bogucu hava ve sicak, elektrik lambalarinin beyaz
igigindan geliyor gibiydi. Bir vantilatér gece giindiiz
ugulduyordu, ama temmuz ayinda asfalttan ¢ikan yakic
hava insanlara ferahlik getirmiyordu. Geceleri cigerleri,
kafatasini kizgin bir kege gibi dolduruyordu hava.
Insanlar gece sorgularindan koguglara sabaha kars:
déniiyorlar, bitkin bir halde yataga yigiliyor, bazilar1 hig-
kiriyor, inliyor, bazilar1 genis genig actiklar1 gozleriyle 6n-
lerine bakarak kimildamadan oturuyor, diger bazilari ise
sismis ayaklarini ovugturuyor, heyecanla anlatiyordu. Ba-
zilarin1 kogusa muhafizlar siiriikleyerek getiriyordu. Ara
vermeden giinlerce sorgulananlar: ise sedyelerle hapisha-
ne hastanesine gotiiriiyorlardi. Bogucu, leg kokulu bir
kogusta olma diisiincesi, sorgu yargicinin odasindayken
biiyiileyici, tath bir diisiince gibi geliyor, ranza komgula-

1. GAZ M1 marka, hikimli ve tutuklu casimak igin kullanilan, insanlarda
korku uyandiran siyah renkli otomobil.
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rinin yorgun ve sevimli yiizleri 6zlemle animsaniyordu.
Biitiin bu onlarca, binlerce, on binlerce insan, bélge
ve eyalet parti komitesi sekreterleri, askeri komiserler, si-
yasi sube sefleri, fabrika ve sovhoz miidiirleri, alay, tii-
men, ordu komutanlari, gemi kaptanlari, tarim uzmanla-
r1, yazarlar, zootekni uzmanlari, dig ticaret gérevlileri,
miihendisler, biiyiikelciler, kizil partizanlar, savcilar, fab-
rika komitesi bagkanlari, profesérler, devrimin ayaga kal-
dirdig1 yagsam katmanlarinin gesitliligini ifade ediyordu.
Burada Ruslarin yam sira Belaruslar, Ukraynalilar, Litvan-
yali ve Ukraynali Yahudiler, Ermeniler, Giirciiler, agirkan-
li Letonyahlar, Polonyalilar, Orta Asya cumhuriyetlerinin
sakinleri de vardi. Onlar devrime ve Ig Savag'a asker, isci,
koéylii, okulunu yarim birakmus tiniversite ve lise 6grenci-
leri, zanaatin1 birakmug ustalar olarak gitmiglerdi. Onlar
Kornilov ve Kaledin’in, Kolgak’in, Denikin’ in, Yudeni¢'in,
Vrangel'in ordularin1 bozguna ugratmuglar ve uzak bolge-
lerden Rusya’nin bos topraklarinin derinlerine dogru ge-
nig seller halinde akmuglardi. Etnik bir grubun yiikseko-
kullara giriste, caliyma yasaminda kisitlanmasina yol agan
yiizdelik normu, geliri belli bir miktarin altinda olan in-
sanlarin haklarimin kisitlanmasina neden olan mal varhig
kogullarini ve soylularin ayricaliklarini, Yahudilerin yerle-
sim kisitlamasin1 devrim ortadan kaldirmigti. Vologda
kéylerinden ve Yahudi kasabalarindan kéylij, isci, zanaat-
kar, genglik temsilcileri olmak {izere yiiz binlerce insan,
devrim komitelerinde, ilge ve il olaganiistii komisyonla-
rinda, ilce komitelerinde, halk ekonomisi sovyetlerinde, il
gida maddeleri komitelerinde, siyasi egitim komitelerin-
de, yoksul komitelerinde yoneticilige baglamiglardi. Diin-
yanin gérmedigi yeni bir devlet kuruluyordu. Fedakarlik-
lar, acimasizhiklar, yoksunluklar... Bunlarin hi¢biri hesabi
tutulacak seyler degildi, hepsi Rusya ve emekgi insanlik
adina, emekgi insanin mutlulugu adina yapiliyordu.
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1930’1u yillar geldi ve I¢ Savas’a katilan delikanlilar
kirk yaginda adamlar oldular, saglan agarmaya baglad:.
Devrim, yoksulluk komiteleri, Birinci ve Ikinci Komin-
tern Kongreleri dénemi onlar icin yasamlarinin geng,
mutlu, romantik donemiydi. Telefonlu ve sekreterli ¢a-
ligma odalarinda oturuyorlards, asker gémleklerini gika-
rip ceket giymig, kravat takmuglardi, otomobile biniyor-
lardi, giizel bir sarabin, Kislovodsk’a, {inlii hekimlere
gitmenin tadim almiglard. Yine de Kizil Ordu migferle-
ri, deri gocuklar, dan lapasi, yirtik cizmeler, gezegen bo-
yutunda diigiinceler ve Diinya Komiinii dénemi, yasam-
larinin en yiice dénemi olarak kalmigti. Onlar yeni dev-
leti, kendi yazlik evleri, kendi otomobilleri igin kurma-
muglardi. Bu yeni devlet devrim i¢in kurulmugtu. Dev-
rim adina da, biiyiik toprak sahiplerinin ve kapitalistlerin
olmadig1 yeni Rusya adina da kurbanlar veriliyor, sertlik-
ler ve zorbaliklar yapiliyordu.

1936 ve 1939 yillarinda tarihe karigan Sovyet yurt-
taglar1 kusag1 yekpare bir kusak degildi kugkusuz.

Darbenin altina ilk diigenler fanatikler, eski diinyay1
yikanlardi. Onlarin heyecani, fanatizmi ve devrime bag-
liligi, devrim diigmanlarina duyulan nefrette simgesini
buluyordu.

Burjuvaziden, asilzadelikten, kiigiik burjuvalardan,
is¢ci sinifina ihanet edenlerden, yani Mengeviklerden ve
sosyalist devrimcilerden, zengin kéyliilerden, oportii-
nistlerden, askeri uzmanlardan, satihk burjuva sanatin-
dan, burjuvaziye satilmig profesérlerden, kravath siklik
diiskiinlerinden, 6zel muayene yapan hekimlerden, bu-
runlarin1 pudralayan ve ipek ¢oraplariyla caka satan ka-
dinlardan, devrim diigmani, g1k giyimli {iniversite dgren-
cilerinden, papazlardan, hahamlardan, kokarth kasket
giyen mithendislerden, Fet gibi doganin giizelligi {izerine
yoz siirler yazan sairlerden, Karl Kautsky'den, Ramsay
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MacDonald’'dan nefret ediyorlardi; Bernstein’t okumu-
yorlardi, yazgilar1 Bernstein'in, “Amag hi¢bir sey, hareket
her seydir,” sozlerinde yankisini bulmus olsa da Bern-
stein korkung geliyordu onlara.

Eski diinyayi yikiyorlar ve yenisini aggézliliikle isti-
yorlardi, ama bu yeni diinyayi kuran onlar degildi. Top-
rag1 kanlariyla sulayan, igleri bu derece nefret dolu bu
insanlarin yirekleri ¢ocuklarinki kadar kinsizdi. Bu yii-
rekler, fanatiklerin, belki de delilerin yiirekleriydi. Ask
ugruna nefret ediyorlardi.

Yeni ingaatlara cukur kazmak igin, biiyiik bir devlet
yapisinin granitini désemek icin ortaligi temizlerken par-
tinin eski Rusya'y1 yiktigi dinamit olmusglardi onlar.

Dinamitgilerin yani sira ilk ingaat¢ilar da ortaya ¢ik-
mustt. Ingaatgilarin heyecan, partili bir devlet cihazinin
kurulmasi, fabrikalarin inga edilmesi, demiryollarinin ve
karayollarinin dogenmesi, kanallarin agilmasi, yeni tan-
min makinelegtirilmesi yoniindeydi.

Bunlar ilk kizil tiiccarlar, Sovyet demirinin, Sovyet
basmasinin, Sovyet ucgaklarinin girisimcileriydi. Onlar,
Sibirya'nin ayazim ve Karakum Colii'niin yakici sicagin,
giindiiziinii gecesini bilmeden ¢ukurlar1 kazdilar ve gok-
delenin duvarlarini yiikselttiler.

Gvahariya, Frankfurt, Zavenyagin, Gugel...

Adi sayilanlar ecelleriyle 6ldiiler.

Onlarin yam baginda Postigev, Kirov, Vareykes, Betal
Kalmikov, Feyzullah Hocayev, Mendel Hatayevig, Eyhe
gibi parti liderleri, ulusal Sovyet cumhuriyetlerinin, min-
tikalarin ve bélgelerin kurucu ve yoneticileri de ¢alhisiyor-
lards.

Higbiri eceliyle 6lmedi.

Piril piril insanlardi: konugmacilar, kitapseverler, fel-
sefe ustalary, siirseverler, availar, icki diigkiinleri.

Telefonlar1 yirmi doért saat calar, sekreterleri {i¢ var-
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diya ¢aligirdi. Fanatiklerden ve hayalperestlerden farkh
olarak dinlenmeyi bilirler, genis, aydinlik kir evlerinin,
yaban domuzu ve dag kegisi avlamanin, pazar giinleri
saatler boyu siiren 6gle yemeklerinin, Ermeni konyakla-
rinin ve Giircii saraplarinin tadini bilirlerdi. Kigin yirtik
deri ceketlerle dolagmiyorlard: artik, sirtlarindaki Stalin
modeli asker gomleklerinin gabardin kumagi Ingiliz ku-
masindan daha pahaliya geliyordu.

Hepsini diger insanlardan farkh kilan, enerjileri, ira-
deleri ve tam anlamiyla kat1 yiirekli olmalariydi. Hepsi
de, dogaya hayran olanmi da, siir ve miizikten hoglanam
da, neseli olan1 da zalimdi.

Yeni diinyanin halk i¢in kurulacagimi biliyorlard:.
Yeni diinyanin kurulmasin1 énleyen engeller arasinda en
sert olanlarin iscilerden, koyliilerden, aydinlardan ¢ik-
masi onlar1 sagirtmiyordu.

Bazen insami giiciiniin {stiinde, hi¢ tatil yapmadan
fazla fazla caligmaya, yar1 a¢ yar1 tok yasamaya, derme
¢atma barakalarda kalmaya, bir yandan tarihte goriilme-
mis dolayl vergiler, borglar 6derken sadaka gibi {icret
almaya zorlamak icin yeni diinyanin énderleri biiyiik bir
enerji haraiyor, sarsilmaz bir irade ve sinir tanimayan bir
acimasizlik gosteriyorlardi sanki.

Fakat insan, insan igin gerekli olmayan geyler inga
ediyordu. Beyaz Deniz-Baltik Kanali'nin, Arktik maden
ocaklarinin, Kuzey Kutup Dairesi'nin kuzeyindeki de-
miryollarinin, taygada gizlenmis agir1 agir fabrikalarin,
insansiz taygaya dikilen agir1 giiclii hidroelektrik santral-
larinin insanlara bir yaran yoktu. Insanin aklina sik sik
bu fabrikalarin, bombos yapay denizlerin ve kanallarin
sadece insanlara degil, devlete de bir faydasinin olmadig
diisiincesi geliyordu. Bazen bu ¢ok biiyiik ingaatlarin
yalmzca milyonlarca insan1 agir bir ¢alismayla kimilda-
yamaz hale getirmek icin gerekli oldugu geliyordu akla.
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Marx, en biiyiik Marksist Lenin, onlarin davasinin
en biiyiik siirdiiriiciisii Stalin, ekonominin politikaya {is-
tiinliigliniin devrim Ogretisinin birinci gergegi oldugu
gorigiindeydiler. ,

Ve yeni diinya kurucularindan higbiri, insanlar igin,
daha ¢ok da devlet i¢in yararsiz ¢ok biiyiik ve agir fabri-
kalar1 kurarken bunlarin Marx’in tezini yiktigini diisiin-
medi.

Lenin tarafindan temeli atilan ve Stalin tarafindan
kurulan devletin temelinde ekonomi degil, politika yati-
yordu.

Stalin’in beg yillik planlarinin igerigini, biiyiik ¢ahs-
malar planimi politika belirliyordu. Stalin’in, onun Ba-
kanlar Kurulu’'nun, Devlet Planlama Miidiirliigii'niin,
Agir Sanayi Bakanligi'nin, Tarim Bakanligi'nin, Satin Al-
ma Komitesi'nin, Ticaret Bakanligi’'nin biitiin eylemlerin-
de politika mutlak surette iistiin geliyordu.

I¢ Savag sirasinda oldugu gibi, Diinya Devrimi’nin,
Diinya Komiinii’'niin gergeklegecegini kabul etmiyorlar-
di kurucular. Ama bir tek iilkede, geng, yeni Rusya'da
kurulan sosyalizmin diinya sosyalist giiniiniin safag: ol-
duguna inaniyorlard:.

Ancak 1937 yilina gelindiginde hapishaneler devrim
ve I¢ Savas kusagindan yiiz binlerce insanla doldu. Sov-
yet devletini savunan onlardi. Onlar Sovyet devletinin
hem babasi, hem de ¢ocuklariydilar. Ama yeni Rusya’nin
diismanlar igin yaptiklan hapishanelerin kapisi onlarin
ontinde agilmis, kurduklar: diizenin korkung giicti, dikta-
toryanin cezalandirici giicii onlarin tepesine ¢okmis,
kendi doktiikleri devrim kilici onlarin bagina inmigti. Ig-
lerinden pek ¢oklarina gore ¢ilgin bir karmasa dénemi
baglamist1.

Islemedikleri suclarn neden itiraf ettirmeye calisi-
yorlar, onlar1 neden halk diigmani ilan ediyorlar, kendile-
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rinin kurdugu ve savagarak savunduklar1 bir yagamdan
onlar1 neden uzaklagtirmaya ¢alisiyorlardr?

Nefret ettikleri ve hor gérdiikleri, acimasiz bir fana-
tizmle kuduz képek gibi geberttikleri insanlarla bir tu-
tulmalari delilik olarak goriiniiyordu onlara.

Maglup ettikleri Mengeviklerle, eski fabrikatérlerle
ve toprak agalariyla birlikte hapishane koguslarina ve
kamp barakalarina diismiiglerdi.

Bazilarina gore bir hiitkiimet darbesi olmustu, ikti-
dar, diigmanlarin eline ge¢mis ve diigmanlar, Sovyet dev-
letini diigiinen ve kuran insanlar1 Sovyet dilini ve Sovyet
kavramlarini kullanarak yok etmeye ¢alisiyorlard:.

Halk diismani oldugu ifsa edilen bir bélge komitesi
sekreteriyle onu ifsa eden ve kisa bir siire sonra kendisi-
nin de halk diigmani oldugu ortaya ¢ikan yeni bolge sek-
reterinin hapishane ranzalarinda yan yana yattiklar1 du-
rumlar oluyordu; bir ay sonra ise ikinci sekreteri ifsa et-
mig ve kendisi de halk diigmani olarak ilan edilmis olan
tictincti bolge sekreteri ayni hiicreye diisiiyordu. Her sey
birbirine karigmigti: Kuzeye giden trenlerin tekerlekleri-
nin giimbiirtiisii ve sangirtisi, bek¢i kopeklerinin havla-
malari, gevrek tayga karinin iistiinde ¢izmelerin ve ince
kadin ayakkabilarinin biraktig1 gicirty, sorgu yargiglarinin
dolmakalemlerinin gicirtisi, iskorbiitten, kalp krizinden
ve donarak 6lenleri gdmmek i¢in gukur kazan kiireklerin
donmus toprakta ¢ikarttigi gicirty; parti toplantilarinda
hosgorii isteyen ve bembeyaz, 6lii dudaklarla sorgu yar-
gicinin ardindan su sozleri yineleyen insanlarin itiraflar::
“Tim Sovyet degerlerine karsi korkung bir nefretle ha-
reket ederek yabanci bir istihbarat 6rgiitiiniin parah aja-
n1 olup Sovyet devlet adamlarina kars: siddet eylemleri
diizenledigimi, istihbarat sagladigimu itiraf ederim...”

Tiifek ve tabancaatiglarinin Butirka ve Lefortovo'nun
taglar1 tarafindan bogulan araliksiz ¢atirtisi duyuluyor,
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dokuz gram kursun, korkung teror ve casusluk iglerine
katildiklar: ortaya atilan binlerce, on binlerce masum in-
sanin gogsiine ya da ensesine saplaniyordu.

Yeni diinyanin digsaridaki 6zgiir kuruculan, “Alacak-
lar mi, almayacaklar mi?” diye fal agiyorlardi. Herkes
gece zilin ¢calmasini, otomobil lastiklerinin ¢ikarttigi hi-
sirtinin evin kapisinin 6niinde birden kesilmesini bekli-
yordu.

I¢ Savas kusag: karmaga, sagmalik ve diizmece sug-
lamalarin deliligi icinde ¢ekip gitti, yeni bir dénem geldi,
yeni insanlar ¢ikti sahneye...
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Leva Mekler, Lev Naumovig... Ozgiirken kirk bes
numara ayakkabi, Moskova Dikim Fabrikas1 mamulii elli
sekiz beden takim elbise giyerdi. Mahkiim oldugu mad-
de de elli sekizinci maddeydi: vatana ihanet, teror, kun-
dakgilik, daha bir siirii 1vir zivir.

Herhalde idam kararlarinin yerine getirilmesinde
heniiz o kadar biiyiik bir serbestligin olmadig: bir do-
nemde tutuklanan ilk insanlardan biri oldugu i¢in kursu-
na dizilmemisti.

Miyop gozlerini dalgin dalgin kisarak, ayaklar: taki-
lip sendeleyerek hapishane ve kamp cehenneminin bii-
tiin ortamlarindan gecti ve yeniyetmelik yillarindan beri
icini yakip kavuran inang atesi onu gecenin kirk derece
ayazindan ve ortahg kasip kavuran riizgirdan, distrofi-
den ve iskorbiitten korudugu i¢in 6lmedi; Yenisey Irma-
gr'nda tikig tikig mahkim yiiklii mavna battiginda 6lme-
di; dizanteriden 6lmedi.

Cinayetten mahk{im olanlar tarafindan bogazlanma-
dy, hapishane hiicresinde igkence gérmedi, sorgu sirasinda
operasyon gorevlisi tarafindan déviilmedi. On kisinin
kursuna dizildigi toplu temizlik sirasinda 6ldiiriilmedi.

Fastov kasabasindan kederli ve kurnaz bir tezgahtarin
oglu, ticaret okulunun “Altin Kiitiiphane” ve Louis Bous-
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senard kitaplar1 okumus 6grencisi olarak ondaki bu giic-
lii fanatizm atesi nereden geliyordu? Ne o, ne de babas:,
ne maden ocaklarinda, ne de tozlu dumanh fabrika atél-
yelerinde kapitalizme karg1 nefret biriktirmiglerdi.

Savag¢i ruhu ona kim agilamigti? Jelyabov ve Kalya-
yev ornekleri mi? Komiinist Manifesto'nun hikmeti mi?
Yani bagindaki yoksullarin gektikleri acilar m1?

Yoksa bu agir agir yanan ates, bu korlar, Caesar’in
askerleriyle, Ispanya’nin Engizisyon ategleriyle miicade-
lede, Talmud Tora okulunun ag ¢ilginliginda, bir Yahudi
yerlesiminin pogrom sirasinda kendini savunmasinda bir
anda tutugmaya hazir bekleyerek binlerce yillik kalitim
ucurumunda mu gizleniyordu?

Yoksa Bolgevik Lev Mekler’in ¢ilginca hirsiny, kizgin
ruhunu yiizlerce yildir siiren agagilanma, Babil siirgiinii-
niin kederi, gettonun agagilayici durumu ve Yahudi yerle-
sim yerlerinin yoksullugu mu dogurmus ve yogurmustu?

Onun giinliik yagama ayak uyduramamasi hem alay
konusu oluyor, hem de hayranlik uyandiriyordu. Yirtik
sandaletleri, yakasi acik basma gomlegiyle, sapkasiz, uza-
mus kivircik saglariyla bu Komsomol lideri, eski deri ce-
keti, tizerinde rengi atmug, sanki kan kaybetmis gibi so-
luk bir kizil yildiz olan migferiyle bu alay komiseri bazi-
larina bir aziz gibi goériiniiyordu. Ve yine aym sekilde
hirpani bir kilikla, sakallar1 uzamus, kigin ortasinda diig-
meleri kopuk bir yagmurlukla Ukrayna yargisin1 yone-
ten kisi olarak otomobilden inmis, halk komiserligindeki
calisma odasina gidiyordu.

Sanki bu diinyadan biri degilmis gibi caresiz, aciz
goriiniiyordu, ama insanlar onu ategli cephe mitinglerin-
de nasil husu i¢inde dinlediklerini, Vrangel'in makineli
tifeklerinin atesi altinda peginden nasil yiiriidiiklerini
animstyorlardi.

O, diinya sosyalist devriminin propagandacisi, hava-
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risi ve savagcisiydi. Devrim ugruna hi¢ diigiinmeden ya-
samini, bir kadinin sevgisini, tiim yakinlarim feda etme-
ye hazirdi. Diinyada bir insanin deger verdigi her seyi
devrim ugruna feda edip, devrim icin atege atilma mut-
lulugunu feda edemezdi tek.

Gelecekteki diinya hiikiimdarligi ona sonsuz giizel
geliyordu ve Mekler bu ugurda en acimasiz zorbaliga
bagvurmaya hazirdi.

Yap: olarak iyi bir insandi, kanin1 emen sivrisinege
bile eliyle vurmaz, zarif bir fiskeyle uzaklagtirirdi. Sug
mahallinde yakaladigi tahtakurusunu kagida sarar ve gé-
tiirtip digar1 atard.

lyilige ve devrime yaptigi hizmet, dékiilen kan ve
cekilen acilar konusunda kat1 yiireklilik damgas: tagirdu.

Devrimci ilkelere baglhligi nedeniyle babasin1 hapse
atmig, Ceka'daki meslektaslarina babasi aleyhinde ifade
vermisti. Sabotajc1 kocast i¢in koruma isteyen kiz karde-
sinden sert bir sekilde yiiz ¢cevirmisti.

Yumusak bagh biri oldugu halde kendisinden farkh
goriisteki insanlara kars1 acimasizdi. Devrim ona garesiz,
cocukga bir saflik icinde, kotii insanlarin hainligiyle, gad-
darligiyla ve yozlastincilarin pisligiyle kusatilmig gorii-
niiyordu. O da devrim diismanlarina kars1 acimasizdu.

Devrimci vicdaninda bir tek leke vardi: Ceza organ-
lar1 tarafindan kursuna dizilen bir adamin dul karisi olan
yasli bir anaya partiden gizli yardim ediyordu. Kadin 6l-
diigiinde dini torenle gémiilmesi igin para vermigti. Son
istegi buydu kadinin.

Sézleri, diisiinceleri, davramglar1 kaynagin1 devrim
adina yazilmg kitaplardan, devrimci hukuktan, devrimci
ahlaktan, devrimin siirinden ve stratejisinden, devrim as-
kerlerinin yiiriiytisiinden, devrimin 1s1§indan, devrimin
sarkisindan aliyordu.

Yildizli gokyiiziine ve akagaglarin nisan yapraklari-
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na devrimin gdzleriyle bakiyor, ilk agkin biiyiistinii dev-
rimin tath ¢anagindan iciyor, patricilerle kéleler, feodal-
lerle serfler arasindaki miicadeleyi, fabrikatorlerle prole-
terlerin simif savaglarim devrimin bilgeligi iginde kavri-
yordu. Devrim onun sevgili annesi, onun giinesi, onun
alin yazisiydu.

Ve iste devrim onu I¢ Hapishane’nin bir hiicresine
tikmus, subay cizmeleriyle tekmeleyerek, ana avrat kiif-
rederek, pis Yahudi diyerek sekiz disini kirmigti, onun
gibi bir devrim ag1g1 ve havarisinin devrimi gizli gizli ze-
hirleyen, ¢ldiirmeye ¢alisan bir can diigmani oldugunu
itiraf etmesini istiyordu.

Elbette devrimden donmemisti, yiiz saatlik sorgu-
larda inanci bir an bile sarsilmamisti, yerde yatarken
kromla tabaklanmig deri ¢izmenin piril piril parlatilmig
burnunu kanlar i¢indeki agzinin yaninda gérdiigiinde de
inanci sarsilmamugtu.

Iskencelerle giinlerce siiren bu sorgularda devrim
kaba, kiit ve sertti, Bolsevik Lev Mekler’in inanc1 ve sab-
ridevrimi ¢ileden ¢ikartiyordu.

Hi¢ ayrilmadan peginden gelen kopegini kovmak is-
teyen bir adam da iste aynen boyle cilgina doner. Adam
once adimlarim hizlandinr, sonra képege bagirir, ayakla-
rin1 pat pat yere vurur, daha sonra képege elini kaldirrr,
tag atar. Kopek kosarak uzaklasir, durur, sahibi, yiiz adim
gittikten sonra gevresine baktiginda yaral képegin nasil
inatla, nasil kararh bir gekilde aksayarak pesinden geldi-
gini gordr.

Sahibi i¢in kopegin en igreng, en nefret edilecek ya-
n1 uysal, kederli, sevgi dolu, delicesine sadik gozleridir.

Bu sevgi, sahibini 6fkelendirir, képek bu éfkeyi go-
riir ve nedenini anlayamaz. Kopek, sahibinin kendisine
kars1 diinyada gériilmemis bir haksizlik yaparken biraz-
cik olsun vicdanini rahatlatmak istedigini anlayamazdu.
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Onun uysalhigi, baghlig: sahibini ¢ildirtiyordu, bu sevgi
yiiziinden, gengliginde yasadig1 evi koruyan kopeginden,
kurtlardan ¢ok nefret ediyordu. Képegin sevgisini kaba-
likla bastirmak, bitirmek istiyordu.

Kopek, sahibinin bu ani ve anlagilmaz sertligiyle sar-
silmig halde pesinden yiiriiyordu. Neden? Nigin?

Kendisine yénelik bu ani nefrette bir anlamsizlik ol-
madigini, her seyin gercek ve anlamli oldugunu anlaya-
mazdi.

Bu nefrette kurallara uygunluk ve acik, matematik
bir mantik ortaya ¢ikiyordu. Oysa képek bu sanrinin, bu
sa¢maligin sahibi igin korkmasini gerektirdigi diigiincesi-
ne kapilmigti ve sahibini kendisi i¢in degil, onun igin bu
bunalimdan kurtarmak istiyordu. Pesinden ayrilamiyor-
du, zaten onu seviyordu da.

Sahibi ise kopegin gitmeyeceginin farkindayd, geri-
ye yapilacak tek sey kaldigim biliyordu artik: képegi
bogmak ya da vurmak.

Ve kopegin sahibi, kendisini taparcasina seven ko-
pegi oldiirmenin vicdam tizerinde baski yapmamas: ve
komsularin ayiplamasina neden olmamas: igin kopegi
yalandan kendisine diigman hale getirmeye karar ver-
migti. Varsin kopek 6lmeden once sahibini parcalamak
istedigini itiraf etsin. Diigmanin 6ldiirmek dostunu 6l-
diirmekten daha kolaydir.

Aslinda kasvetli ve 1ss1z yikintilar ortasinda kurdugu
ilk evinde, gengliginin gectigi, tertemiz dualar ettigi evde
koépek onun dostu, bekgisi, yanindan ayrilmayan yolda-
styd1. Varsin képek kurtlarla koklagtigini da aym sekilde
itiraf etsin.

Iple bogulan képek, 6lmeden 6nceki son hinltilar
arasinda uysallikla ve sevgiyle, ilk Hiristiyan cilekeglerini
oliime gotiiren inanca esit bir inangla sahibine bakiyordu.

Kopek, basit bir seyi, sahibinin sarhos oldugu ve du-
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alar ettigi genglik evini terk ettigini, granitten ve camdan
yapilmig bir eve tagindigini, bir kéy kdpeginin ona artik
anlamsiz geldigini, yiik oldugunu, sadece yiik degil, aym
zamanda kendisi icin zararli oldugunu da aymi gekilde
anlamad:. Ve sahibi kopegi 6ldiirdii.
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Yillar ge¢mis, olan biteni gormeyi engelleyen toz
duman yatigmigti. Kaos, delilik, kendi kendini yok etme
ve rastlantilarin bir araya gelmesi olarak goriinen sey, es-
rarengiz ve trajik anlamsizligiyla insanlarin aklini kagirt-
mis olan gey, yavas yavag yeni bir yagsamin, yeni bir hare-
ketin diizgiin, agik ve belirgin ¢izgileri olarak ortaya ¢ik-
maya baglamigti.

Devrim kusaginin yazgis1 yeni bir bicimde, mistik
degil, mantikli olarak ortaya ¢ikmaya baghyordu. Ivan
Grigoryevig, tilkenin, yok olup giden bir kusagin kemik-
leri tizerinde dogan yeni yazgisin1 ancak simdi kavrama-
ya baglamigti.

Bu Bolsevik kusak, devrim giinlerinde, Diinya Ko-
miinii disiincelerinin, a¢ acina heyecanla ¢aligilan sub-
botnik’lerin' hegemonyasi doneminde bigimlendi. Bu ku-
sak bir diinya savaginin ve bir i¢ savagin miras: olan y1-
kimu, aghg, tifiis hastahigini, anarsiyi, eskiyalig: tistlendi;
Lenin'in agzindan Rusya'y1 yeni bir yola ¢ikarabilecek
bir partinin var oldugunu agikladi. Bu kusak, onlarca ku-
sagin dogdugu ve sadece bir tek hakkin, toprak kéleligi

1. (Rus.) Subbotnik, Sovyeter Birligi'nde tatil giinii veya galisma saadleri digin-
da topluca ve goniilli olarak kargik beklemeden yapilan galismadir.
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hakkinin oldugunu bilerek bu diinyadan géglip gittigi
yiizlerce yillik Rus istibdadinin mirasim1 bir an bile te-
reddiit etmeden iistlendi.

I¢ Savag déneminin Bolgevik kugagi, Lenin’in yone-
timi altinda Kurucu Meclis’in dagitilmasina ve Rus mut-
lakiyetine kargi savagan devrimci demokrat partilerin
ortadan kaldirilmasina katihyordu.

I¢ Savag déneminin Bolsevik kusagi, burjuva Rusya
cercevesindeki kisi 6zgiirliigiiniin, konusma ve basin 6z-
glrligiiniin degerine inanmiyordu.

Bu kusak, tipki Lenin gibi, pek ¢ok devrimcinin ve
aydin kesimin hayal ettikleri 6zgiirliikkleri simirli ve
Onemsiz sayiyordu.

Geng devlet, Sovyet kuruculugu igin yolu agarken
demokratik partileri yikiyordu. 1920’lerin sonunda bu
partiler tamamen ortadan kaldirilmigti, ¢car zamaninda
zindanlarda yatan insanlar tekrar hapse girmigler, kiirek
cezasin1 gekmeye gitmiglerdi. 1930’da genel kolektifles-
tirme baltas: havaya kalkmigti. Ancak balta kisa bir stire
sonra tekrar havaya kalkti. Bu kez darbe I¢ Savas kusag-
na indi. Bu kusagin geride pek az bir boliimii kalds, ruhu,
Diinya Komiinii'ne olan inanci, devrimci romantik giicii,
1937 yilinda yok edilen insanlarla birlikte gitti.

Geride kalan, yagamaya ve ¢aliymaya devam eden-
ler, yeni déneme, yeni insanlara yamandilar.

Yeni insanlar devrime inanmiyorlards, onlar devri-
min ¢ocuklan degildi, onlar devrim tarafindan kurulan
devletin ¢ocuklariyd:.

Yeni devlet igin kutsal havariler, ¢ilgin, azimli kuru-
cular, inan¢h yandasglar gerekli olmamaya baglamgtu.
Hatta yeni devletin ugaklara bile ihtiyaci kalmamugti, sa-
dece memurlara gerek duyuyordu. Ve devletin tek endi-
sesi, memurlarinin zaman zaman ¢ok sig, iistelik diizen-
baz insanlar olmasiydi.
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Teror ve diktatorlikk kendi kurucularim yuttu. Ve
arag olarak goriinen devlet amag oldu! Bu devleti kuran
insanlar, devletin, kendi ideallerini gergeklestirme arac
oldugunu saniyorlardi. Oysa onlarin hayalleri ve idealle-
ri, biiyiik ve korkung bir devletin araci oldu. Devlet usak
olmaktan ¢ikip asik surath bir hiikiimdar haline déniis-
tii. 1919'da halkin terére ihtiyaci yoktu, basin ve konus-
ma ozgiirligiini ortadan kaldiran halk degildi, halkin
milyonlarca koyliiniin 8liimiine ihtiyaci yoktu. Koyliiler
halkin biiyiik béliimiidiir. 1937 yilinda hapishaneleri ve
kamplar1 tika basa insanlarla dolduran halk degildi, hal-
kin Kirim Tatarlarini, Kalmuklari, Balkarlari, Ruslagmig
Bulgarlar1 ve Yunanlilari, Cegenleri ve Volga Almanlarini
yok etmek amaciyla taygaya siirgiine gondermeye ihti-
yac1 yoktu, ekin ekme 6zgiirliigiinii, is¢inin grev hakkini
ortadan kaldiran halk degildi, tiriinlerin maliyetine ola-
ganiistii zamlar yapan halk degildi.

Devlet patron olmustu, ulusal olan sekil olmaktan
¢ikmug icerik ve 6z olmus, sosyalist olan1 digar1 atmus, siis-
lii bir séz, bir kabuk, bir dig bi¢im haline sokmustu. Yaga-
min kutsal yasasi trajik bir agiklikla belirlenmistir: Insa-
nin 6zgiirligi her geyin tistiindedir; diinyada ugruna in-
san Ozglrliigiiniin feda edilebilecegi tek bir amag yoktur,
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Garipti. Ivan Grigoryevig, 1937 yilim diisiiniirken,
kocalar1 yiiziinden zorla galigmaya génderilen kadinlan
diisiiniirken, koydeki genel kolektiflestirmeyi ve aghg
animsarken, yirmi dakika ge¢ kaldiklar: igin igcileri ha-
pisle, birka¢ bagak sakladilar diye koylileri sekiz yillik
kamp cezasiyla cezalandiran yasalan diisiiniirken ¢izme-
li, asker gomlekli ve biyikli adami aklina getirmiyordu.

Lenin! Sanki Lenin’in yasami 21 Ocak 1924’te sona
ermemisti. Ivan Grigoryevig, Lenin’le, Stalin’le ilgili dii-
stincelerini zaman zaman Alyoga’nin biraktigi okul def-
terine yaziyordu.

Partinin ve devletin biitiin zaferleri Lenin adiyla
baglantiliydi. Ama tilkede gerceklegsmis olan her tiirli
siddeti de trajik bir bicimde Vladimir Ilyi¢ omuzlarina
aliyordu. Kéyde olanlar da, 1937 yili da, yeni memurlar
da, yeni kiigiik burjuvalar da, mahkimlarin ¢aligtirilmas:
da Lenin'in devrimci ihtirasiyla, konugmalariyla, maka-
leleriyle, sloganlariyla dogrulaniyordu. Gegen yillarla
birlikte sanki yavas yavas Lenin’in yiiz hatlari, {iniversite
ogrencisi Volodya Ulyanov'un, geng Marksist Tulin’in,’

1. Tulin, Lenin'in kullandig) takma adlardan biridir.
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Sibirya siirgiinii, devrimci miilteci, gazeteci, diigiiniir
Vladimir Ilyi¢ Lenin’in gehresi, diinya sosyalist devrimi
¢agim ilan eden adamin, en devrimci gordiigii bir tanesi
disinda biitiin devrimci partileri, devrim sonras1 Rusya-
st'nin tiim siniflarini ve partilerini temsil eden Kurucu
Meclis'i ortadan kaldiran ve ona gore sadece devrimci
iscilerin ve koyliilerin temsilci olduklar1 Sovyetler’i ku-
ran Rusya'daki devrimci diktatoryanin kurucusunun
cehresi degisiyordu. Lenin'in portrelerinden taninan ¢iz-
gileri degisiyordu, Sovyet Hiikiimeti'nin ilk bagkani1 Vla-
dimir Ilyi¢ Ulyanov-Lenin'in ¢ehresi degisiyordu.

Lenin'in igi devam ediyordu, 6lii Lenin'in ¢ehresi de
baglattig1 isi zenginlestirmis olan ¢izgilerle ister istemez
zenginlesiyordu.

O bir aydindi, emekgi, aydin bir aileden geliyordu,
kiz ve erkek kardesleri emekgi, devrimci aydinlardi, Na-
rodnaya Volya' gizli orgiitiine iiye olan agabeyi Alek-
sandr, bir kahraman, devrimin kutsal bir ¢ilekesi olmustu.

Anmni yazarlari, onun, devrimin onderi, partinin kuru-
cusu, Sovyet Hiikiimeti'nin bag1 olarak her zaman basit
bir insan oldugunu séylerler. Sigara ve icki i¢miyordu,
herhalde hayatinda bir kere bile birine agza alinmayacak
bir kiifiir etmemisti. Bos zamanlar, tatilleri bir 6grenci-
nin tatili kadar masumdu: miizik, tiyatro, kitap, yiiriiyiis.
Giysileri her zaman demokratik, neredeyse yoksul giysi-
leriydi.

Burusuk bir kravat ve eski bir ceketle tiyatroya, ti-
yatroda balkona giden, Appassionata dinleyen, Savas ve
Bang' tekrar tekrar okuyan, annesinin, kiz kardeglerinin
gozbebegi, sevgilisi Volodya m1 kendi adina verilen Le-
nin Nisani'yla Yagoda'nin, Yejov'un, Beria'nin, Mer-

1. (Rus.) Halkin iradesi.
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kulov'un, Abakumov’un gégsiinii siisleyen bir devletin
kurucusu olmugtu?

Lidiya Timasuk’, Vladimir ilyi¢’in 6liimiiniin y1ld6-
niimiinde Lenin Nisani'yla édiillendirilmigti. Bu olay
Lenin'in iginin tiikenip bittigini mi yoksa tam tersine za-
fere ulagtigini m1 kanithyordu?

Bes yillik plan dénemleri, on yillar gegiyordu. Akkor
halinde giincellik dolu ¢ok biiyiik olaylar, dumanlar ¢i-
kararak iri parcalar halinde donup kaliyor, zaman ¢imen-
tosuyla kaplanarak Sovyet devletinin tarihine geciyordu.

Belli ki, yiizyillar tamamlayacak artik,
Tamamlanmamig resmi.?

Sair, Lenin tizerine yazdig1 bu sézlerin trajik anlami-
nin farkinda miydi? Lenin’in, biyografi ve an1 yazarlarin-
ca dile getirilen, ana ¢izgiler olarak gériinen, milyonlarca
yiiregi ve akl biiyiileyen karakter 6zelliklerinin tarihin
akis1 acisindan rastlantisal 6zellikler oldugu anlagilmigty;
Rus Devleti’'nin tarihi, Lenin’in bu insancil ve insani ka-
rakter ozelliklerini secip almamus, onlar1 gereksiz hurda
esya gibi bir kenara atmugtir. Devletin tarihi icin ne
Lenin’in elini gozlerine koyarak Appassionata dinlemesi,
ne Savag ve Bang karsisinda duydugu hayranlik, ne gos-
terigsiz Lenin demokratizmi, ne sekreterlere ve soféorlere
gosterdigi ictenlik ve 6zen, ne kéylii cocuklariyla kanus-
malari, ne ev hayvanlarin1 sevmesi, ne Martov dost ol-
maktan ¢ikip diigman oldugunda cektigi kalp agris1 ge-
rekli olmustur.

1. Sovyet kardiyolog Lidiya Timasuk’un A.A. Jdanov’un yanlis tedavi edildigine
iliskin olarak yazdigi mektup, 1953 yilindaki “Doktorlar Olay” kampanyasin-
da resmi Sovyet propagandasinin malzemesi olarak kullamimigtir.

2. Nikolay Gavrilovig Poletayev'in (1889-1935) bir siirinden.
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Oysa, yeralt1 faaliyetinin 6zel kogullarinin ve Sov-
yetler Birligi'nin ilk yillarindaki miicadelenin sertligi yii-
ziinden ortaya ¢ikmug gegici, rastlantisal diye ¢arpanlara
ayrilmig olan her seyin gegici degil, stirekli ve belirleyici
oldugu anlagilmigtir.

Lenin'in, am yazarlan tarafindan dile getirilmeyen,
o6liim désegindeki Plehanov'un evinde arama yapilmas
emrini belirlemis olan karakter 6zelligi ve politik de-
mokrasiye kargsi gosterdigi hosgériisiizliigii belirlemis
olan 6zellikleri de geligmistir.

Asl koylii olan bir fabrika sahibi, yasamini bir tiic-
car konaginda siirdiiriirken, 6zel teknesiyle yolculuk ya-
parken, lahana ¢orbasini, kvas’i ve kaba halk konugmasi-
n1 sevmek gibi kéylii karakterinin ozelliklerini korur.
Sirma iglemeli {iniformas: iginde bir maresal, kalitesiz
tiitiinden sarma sigara sevgisini siirdiiriir, askerlerin 6zlii
sozlerindeki basit mizahi aklindan ¢ikarmaz.

Ancak fabrikalarin geleceginde ve emegi, yazgisi
fabrikalara, hisse senetlerinin ve ordularin hareketine
bagh milyonlarca insanin yasaminda bu 6zelliklerin ve
anilarin bir 6nemi var midir?

Sermaye ve generallerin kazandiklar: san geref, laha-
na ¢orbasi ve kalitesiz tiitiinden sarma sigara sevgisiyle
kazanilmaz.

Am yazan kadinlardan biri, Isvigre’de Vladimir
Ilyi¢’'le daglarda bir pazar gezintisine gittigini anlatiyor.
Dik bir yokus yiiziinden soluk soluga kalarak tepeye ¢ik-
muglar, bir kayanin {izerine oturmuglar. Vladimir ilyi¢’in
bakiglar1 Alp Daglarinin giizelliginin her bir ¢izgisini igi-
ne gekiyor gibiymis. Geng kadin, Vladimir ilyi¢’in ruhu-
nun nasil siirle doldugunu heyecanla hayal ediyormus.
Vladimir Ilyig birden igini ¢ekmis ve, “Of, su Mengevik-
ler bize kétiiliik ediyorlar,” demis.

Bu hos olay Lenin’in yapisi hakkinda bize sunu sdy-
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lemis oldu: Terazinin kefelerinden birinde Tanri’nin ya-
rattig1 diinya, ikinci kefede ise parti meselesi vard:.

Ekim Devrimi, Vladimir ilyi¢’in 6zelliklerinden
kendisi icin gerekli olanlar1 almug, gereksizleri atmugtir.

Uysalliklar1 ve ac1 ¢ekmeye hazir bulunmalari agi-
sindan eski Hiristiyanlar déneminden beri herhalde bir
benzeri daha olmayan pek ¢ok Rus devrimci aydinina
ozgii halk sevgisinin tasidig1 6zellikler, Rus devrimci ha-
reketinin tarihi boyunca kargit, ama aym1 zamanda da
pek cok Rus devrimci reformcusuna 8zgii, insanin ceke-
bilecegi acilardan korkmamak ve 6nemsememek, soyut
bir ilke kargisinda hayranlik duymak, sadece diigmanlari-
n1 degil, bu soyut ilkeleri anlamaktan birazcik kopar
kopmaz kendi dava arkadaglarini bile ortadan kaldirma
kararlilig: gibi 6zelliklerle karigmigti. Kérii koriine bir ka-
rarhilik, uydurma bir 6zgiirliik i¢in bugiinkii capcanl 6z-
glirliigii bogmaya, gelecekteki bir ilke i¢in giindelik ah-
lak ilkelerini ¢ignemeye hazir durumda bulunmak,
Pestel’in, Bakunin'in, Necayev'in karakterinde ve Na-
rodnaya Volya yanls: kigilerin bazi demeglerinde ve ha-
reketlerinde kendini belli ediyor ve ortaya ¢ikiyordu.

Hayir, sadece sevgi, sadece sefkat degildi bu tiir in-
sanlar1 devrim yoluna y6nelten. Bu karakterlerin kokleri
uzaklarda, Rusya’nin binlerce yillik derinliklerindedir.

Onceki yiizyillarda da buna benzer karakterler var-
di, ama yirminci yiizyil bu karakterleri yagamin kulisin-
den ana sahnesine ¢ikartt1.

Bu karakter, insanlar arasinda, bir cerrahin hastane
koguslarinda davrandig: gibi bir davranir. Cerrahin has-
talara, hastalarin babalarina, karilarina, analarina goster-
digi ilgi, esprileri, yaptig1 tartigmalar, ¢ocuklarin bakim-
sizhigiyla miicadelesi ve emeklilik yagina gelmis isciler
icin duydugu kayg: 6nemsiz ve bos-seylerdir. Bir cerra-
hin ruhu, negterindedir.”
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Bu tip insanlarin ruhu, 6zii, cerrah negterinin sinir-
siz giicline duyduklari fanatik inangtir. Cerrah negteri,
XX. ytizyihn biiyiik kuramcisy, felsefi lideridir.

Lenin, elli dért yillik yagami boyunca sadece Appas-
sionata dinlemekle, Savas ve Bang’ tekrar tekrar oku-
makla kalmadi, kéylii delegelerle samimi konugmalar
yapty, sekreterinin kiglik paltosu var mi diye endigelendi,
Rus dogasina hayran kaldi. Evet, evet, kuskusuz suretin
disinda gergek bir yiiz de vard..

Lenin’in, giinlitk yagamda ortaya ¢ikmug, halk énde-
ri de olsa, dis hekimi de olsa, kadin giysileri atélyesinde
makastar da olsa biitiin insanlar i¢in gegerli olan pek ¢ok
ozelligini goziimiizde canlandirabiliriz.

Bu 6zellikler, giiniin farkh bir zamaninda, sabah yii-
zlinli yikarken, lapa yerken, pencereden riizgirla etegi
havalanan giizel bir kadina bakarken, kiirdanla diglerini
karigtirirken, karisin1 kiskanirken ve karisimi kiskandirir-
ken, banyoda ¢iplak bacaklarina bakarken ve koltuk
altlarim1 kagirken, tuvalette yirtik pargalan bir araya ge-
tirmeye calisarak gazete okurken, miinasebetsiz bir ses
cikarirken ve bu sesi ortbas etmek icin oksiiriirken ve
sarki sOylerken ortaya ¢ikar.

Biiyiik ve kiigiik insanlarin yagamlarinda buna ben-
zer seyler vardir, belli ki Lenin’in yagaminda da vardi.

Belki de Lenin'in gobegi, yaglh makarnalar yedigi,
makarnay1 sebze yemegine yegledigi icin biiyiimiistii.

Belki ayaklarini yikama, diglerini firgalama ve sirtin-
daki yakas: yaglanmig gomlegi degistirme isteksizligi ko-
nusunda karis1 Nadejda Konstantinovna'yla aralarinda
diinyanin bilmedigi tartigmalar olmugtu.

Sozde insanca, ama aslinda tamamen 6nceden ka-
rarlagtinilmus, yiice lider tipini yaratan tabyalar arasindan
atlayip sigrayarak, yerde siiriinerek gegip Lenin'in ani
yazarlarindan hicbirinin hi¢bir zaman s6ziinii etmedigi
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basit, gercek dogasina ulasmak da miimkiin olabilir.

Ancak Lenin'in banyodaki, yatak odasindaki, yemek
odasindaki hareket tarzinin gergek, tarihten gizlenen
ozelliklerinin anlagilmas1 ne kazandiracaktir? Yeni Rus-
ya'nin liderini, yeni diinya diizeninin kurucusunu daha
derinden anlamaya yardim mi1 edecektir? Kurdugu dev-
letin karakteriyle Lenin’in karakterini gercek bir bagla
birlestirecek midir? Bunun i¢in Lenin'in siyasi lider ola-
rak ozelliklerinin onun giinliik yasamdaki 6zelliklerine
denk diistiigii onermesini yapmak gerekecektir. Ancak
béyle bir 6nerme son derece temelsiz bir énerme ola-
caktir ve boyle bir 6nerme yapmak olanaksizdir. Aslinda
boyle bir bag bazen diiz, bazen ters bir igaret olur.

Ornegin kisisel, 6zel iligkileri alalim: Lenin, gece ar-
kadaglarinin evinde kalirken, onlarla birlikte gezintiye
¢iktiginda, arkadaglarina yardim ederken mutlaka kibar,
yumugak ve nazik davramyordu. Ama bu arada siirekli
olarak siyasi diigmanlarina karst acimasizlik ve kabalik
gostermek Lenin'in ayirt edici 6zelligiydi. Kargitlarinin
birazcik da olsa hakli, kendisinin ise birazcik da olsa hak-
s1z olmas olasiligina asla izin vermezdi.

“Satilmis... usak... yaltakci... yardakgi.. ajan... otuz
glimilis paraya satin alinmig Yahuda..” Bunlar Lenin'in
kendisine kargi ¢ikanlar hakkinda sik sik séyledigi sozlerdi.

Lenin bir tartigmada karsitini inandirmaya c¢ahs-
mazdi. Lenin tartigmada genellikle kendisine karg: ¢ikan
kisiye degil, tartigmanin taniklarina seslenirdi. Amaci,
tartigmaya tanik olanlarin dniinde kargitin1 alaya almak,
gozden diigiirmekti. Birka¢ yakin dostu da, bir kongre-
nin bin kisilik delege toplulugu da, milyonlarca gazete
okuru da tartigma taniklan olabilirdi.

Lenin tartismada gercegi aramazdi, zafer pesinde
kosardi. Ne olursa olsun zafer kazanmaliydi, ona gore
zafer icin kullanmakta sakinca olmayan pek ¢ok yol var-
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di. Ani bir ¢elme, sembolik bir tokat, kafaya sembolik,
sersemletici bir yumruk darbesi bu yollardan birkagiydi.

Ve anlagild: ki, Lenin’in giinliik yasamuiyla, ailesiyle
ilgili ozelliklerinin yeni diinya diizeninin liderinin 6zel-
likleriyle higbir ilgisi yoktu.

Daha sonra, tartigma dergi ve gazete sayfalarindan
sokaga, cavdar tarlalarina ve savag alanlarina tagindiginda
burada da sert yontemlerde sakinca goriilmedigi ortaya
ciktu.

Lenin’in hoggoriisiizliigii, hedefe kesinlikle varma
istegi, ozgiirliigii kiicimsemesi, farkli goriiste olanlara
kars1 acimasizhigi ve sadece onun kat1 dogrularini ¢iirii-
ten kaleleri degil, nahiyeleri, kazalari, vilayetleri bile hi¢
duraksamadan yeryiiziinden silme yetenegi. Bunlar,
Ekim Devrimi'nden sonra Lenin'de ortaya ¢ikmis 6zel-
likler degildi. Bu 6zellikler Volodya Ulyanov’da da vardi.
Bu 6zelliklerin kékleri derinlerdeydi.

Onun biitiin yetenekleri, iradesi, ihtiras: tek bir he-
defe kilitlenmisti: iktidar1 ele gecirmek.

Bunun igin her seyi feda ederdi. Iktidar: ele gegir-
mek ugruna Rusya'daki en kutsal geyi, Rusya’nin dzgiir-
ligiinti kurban etti, 6zgiirliigi oldirdi. Bu, bir ¢ocuk
kadar aciz, deneyimsiz bir dzgiirliiktii. Bin yillik kolelik
tilkesinde dogan alt1 aylik bir bebek nereden deneyim
kazanabilirdi?

Lenin’in ruhunun ve karakterinin gergek icerigi gibi
goriinen aydin 6zellikleri, dava s6z konusu olur olmaz
onemsiz bir dig bicime biiriiniiyordu, Lenin’in karakteri
ise biikiilmez, demirden ve ¢ilgin bir irade olarak kendi-
ni gosteriyordu.

Lenin’i devrim yoluna sokan neydi? Insanlara olan
sevgisi mi? Koyliilerin yagadiklan sefaleti, yoksullugu, is-
cilerin ugradiklar1 haksizligi yenme istegi mi? Marksizmin
gercek olduguna, partisinin hakliligina olan inanc1 mi1?
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Rus devrimi onun i¢in Rus 6zgiirligii degildi. Ancak
bu kadar biiyiik bir ihtirasla istedigi iktidar ona kigisel
olarak gerekli degildi.

Iste burada Lenin’in 6zelliklerinden biri ortaya ¢ik-
mugtir: bir karakterin basitliginden dogan karmagiklik.

Bu derece biiyiik aggozliiliikle iktidari istemek igin
cok biiyiik bir politik yiikselme hirsina, ¢ok biiyiik bir
baski hirsina sahip olmak gerekir. Bunlar kaba ve basit
ozelliklerdir. Ancak iktidar: ele gegirme istegiyle her seyi
yapabilecek durumdaki bu politik ikbalperest, son dere-
ce alcakgoniillii bir insands, iktidan kendisi icin elde et-
meye ¢aligmiyordu. Basitlik burada bitmekte ve karma-
siklik baglamaktadir.

Eger insan Lenin’i politikac1 Lenin’le egdeger bir se-
kilde tasavvur edecek olursak o zaman ilkel, kaba, kiis-
tah, baskici, acimasiz, delicesine yiikselme hirsi olan,
itiraz kabul etmeyen yaygaraci bir karakter ortaya ¢ikar.

Bu 6zellikleri giinliik yasamla orantilar, karisina, an-
nesine, ¢ocuklarina, arkadagina, apartman komgusuna
karsi davranmiglarina uygularsak korkung bir sey olur.

Ama aslinda bambagka bir sey oldu. Diinya arena-
sindaki bir adam, 6zel yagsamdaki bir adama déniistii.
Arti-eksi, eksi-arti. Ve bambagka, karmagik, zaman za-
man da trajik bir sey ortaya ¢ikti. Eski bir ceketle, bir
bardak acik ¢ayla, cat1 katinda bir 6grenci eviyle birlesen
delicesine bir politik tahakkiim hirs1.

Sevimli bir giiliimsemeyle, utangag bir kibarlikla an-
lagilmaz bir gekilde birlesmis hi¢ duraksamadan ¢amur
atma, tartigma sirasinda kendisine kargi ¢ikani sagkina
gevirme yetenegi.

Amansiz bir sertlik, Rus devriminin en kutsal seyi
olan 6zgiirliigii hor gorme ve bunun yani sira ayni insa-
nin giizel bir miizik, giizel bir kitap kargisinda duydugu
saf, delikanl heyecani.
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Lenin... Tanrilagtirllmig bir imge; ikincisi, Lenin'in
diigmanlar: tarafindan yaratilmig, kendisinde yeni diinya
diizeninin sert ¢izgilerini ilkel, kaba, giinliik yagsam ¢izgi-
leriyle birlestirmis, kaynastirmus, tekdiize, kit akilli bir
adam; bu 6zellikleri Lenin'de sadece diigmanlar1 gor-
miistiir; nihayet bana gore gercege en yakin olan, anlagil-
masi zor Lenin imgesi.
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Lenin'i anlamak i¢in onun giinlitk yagamindaki insa-
ni 6zelliklerine bakmak yetmez. Politikaci Lenin'in 6zel-
likleri de yetmez, Lenin'in karakterini 6nce Rus ulusal
karakteri efsanesiyle, sonra da Rus tarihinin kétii talihiy-
le ve karakteriyle kiyaslamak gerekir.

Lenin’in cileciligi, dogal sadeligi kutsal yerleri yiirii-
yerek ziyaret eden Rus hacilarina benzer, agik yiirekliligi
ve inanci, bir din 6gretmeninin halk¢i idealine karsilik
gelir, Rus dogasina, orman ve ¢ayirlarina baglihg ise kdy-
li duygusuyla hissmdir. Bati1 diigiince diinyasini, Hegel
ve Marx konusundaki duyarhiligi, Bat: ruhunu igine ¢ek-
me ve ifade etme yetenegi, Caadayev tarafindan ilan
edilmis olan derin Rus 6zelliginin belirtisidir, bu, diinya
¢apinda bir duyarlilik, Dostoyevski’'nin Pugkin'de gordii-
gi bir 6zellik olan Ruslarin bagka halklarin ruhuna bi-
riinmesindeki sagirtici derinliktir. Lenin bu 6zelligiyle
Pugkin’e benzer. Ayni 6zellik L. Petro’da da vardur.

Lenin’in azimli ve inangli olma 6zelligi, Avvakum’un
esrikligiyle, Avwvakum'un inanciyla akraba gibiydi. Avva-
kum, dogustan Rus olan bir fenomendi.

Gecgen yiizyilda yerli diisiiniirler, Rusya’'nin gegtigi
tarihsel yolun agiklamasini Rus ulusal karakterinin 6zel-
liklerinde, Rus ruhunda, Rus dindarliginda ariyorlards.
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XIX. ylizyilin en zeki insanlarindan biri olan Caada-
yev, Rus Hiristiyanlhiginin cileci, fedakar ruhunu, onun
higbir sekilde balgiga bulanmamig Bizansli karakterini
duyurmugtu.

Dostoyevski, evrenselligi, evrensel birlesme istegini
Rus ruhunun gercek temeli sayiyordu.

Rus XX. yiizyili, Gogol, Caadayev, Belinski, Dosto-
yevski gibi XIX. ytizyil Rusyasi’'nin diigiiniir ve kahinle-
rinin kendisi hakkinda yaptiklar1 tahminleri yinelemek-
ten hoglanir. Zaten kendisi hakkinda bu tiir geylerin yine-
lenmesini kim sevmez ki... XIX. ytizyil kdhinleri, Rusla-
rin gelecekte sadece Avrupa halklarinin degil, tiim diinya
halklarinin da ruhsal gelismesinin baginda bulunacagin
tahmin ediyorlardu.

Kahinler, Ruslarin askeri sohretinden degil, Rus yii-
reginin, Rus inancinin ve Rus 6rneginin sanindan soz
ediyorlardi.

“Hizla ugup giden troyka...” “Ttim insanlar1 kapsa-
yan ve her seyi birlestiren Rus ruhu, biitiin kardeglerimi-
zin kardesge sevgisini igine sigdirmali, en sonunda belki
biiyiik ortak uyumun, tiim kabilelerin Isa’nin Incil yasa-
sina gore kesin olarak uzlagmasinin son séziinii séyleme-
lidir...” “O zaman biz insanlik i¢inde sadece kogbasi ola-
rak degil, diigiince olarak da hareket etmesi 6ngoriilmiis
halklar arasindaki yerimizi dogal olarak alacagiz.” “Sen
de kimsenin arkasindan yetisemeyecegi, hizla ugup gi-
den bir troyka degil misin Rusya? Altindaki yol toz du-
man iginde, képriiler giimbiirdiiyor...”

Ve Caadayev, Rus tarihinin sagirtici bir 6zelligini
dahice fark etmistir: “... koyliilerimizin yavag yavas top-
rak kélesi haline gelmesi, tarihimizin kesinlikle mantiklh
bir sonucundan bagka bir sey degildir.”

Bireyin aman bilmez bir gekilde bastirilmasi, Rusla-
rin bin yillik tarihine 1srarla yol arkadashg: ediyordu. Bi-

”
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reyin hiikiimdara ve devlete usak gibi boyun egmesi.
Evet, Rusya'nin kahinleri bu ozellikleri de goriiyorlar,
tamyorlardi.

Rusya’nin kahinleri, insanin prens, toprak agas, hii-
kiimdar ve devlet tarafindan bastirilmasinin yani sira
Rus insaninin ruhunun Bat1 diinyasinca gériilmemig saf-
liginin, derinliginin, agikhiginin, Isa’ninkine benzer giicii-
niin de bilincindeydiler. Kahinler, Rus ruhunun biiyiik
ve aydinlik bir gelecegi olacag: kehanetinde de bulundu-
lar. Onlar, Hiristiyanhk diigiincesinin devletsiz, ¢ilekes,
Bizans’a 6zgii, Bat1 karsit1 bir bicimde Ruslarin ruhunda
simgelestigi ve Rus halk ruhuna 6zgi giiglerin Avrupa
halklarina giiglii bir etkiyle kendilerini ifade edecekleri,
Bati1 diinyasinin yagamini kardeslik ruhuna uygun sekil-
de aritacaklan, degistirecekleri, aydinlatacaklar1 ve Bati
diinyasinin evrensel Rus insaninin peginden giivenerek
ve sevingle yiiriiyecegi noktasinda birlegiyorlardi. Rus-
ya’'nin en giiglii beyinlerinin ve yiireklerinin bu kehanet-
leri, hepsinde ortak olan bir kétii yazg ¢izgisinde birle-
siyordu. Hepsi Rus ruhunun giiciinii goriiyorlardi, onun
diinya i¢in tagidig1 6nemi anliyorlardi, ancak Rus ruhu-
nun Ozelliklerinin 6zgiirlitkle dogmadigini, Rus ruhunun
bin yillik bir kéle oldugunu gérmiiyorlards. Istedigi ka-
dar her seye kadir olsun bin yillik kole diinyaya ne vere-
cektir?

Iste XIX. yiizyil gelmis ve sanki Rus kahinlerinin
tahmin ettikleri, bagka vaazlara ve bagka 6rneklere karg
hassas, baska ruhsal etkileri aggozliiliikle yutmug ve em-
mis olan Rusya’nin kendisini diinyaya etki etmeye hazir-
ladig1 o zaman yaklagmigt1.

Rusya, yabana bir dzgiirliik diisiincesini yiiz yildir
icine ¢ekiyordu. Rusya, yiiz yildir Batili filozoflarin ve
distiniirlerin 6zgiirliik diigiincesini Pestel'in, Rileyev'in,
Herzen'in, Cermgevski'nin, Lavrov’un, Bakunin'in ag-
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zindan, kendi yazarlarinm, Jelyabov'un, Sofya Perovska-
ya'nin, Timofey Mihaylov'un, Kibalgih'in cilekes agizla-
rindan, Plehanov'un, Kropotkin'in, Mihaylovski’'nin ag-
zindan, Sazonov'un ve Kalyayev'in agzindan, Lenin'in,
Martov’'un, Cernov’un agzindan, kendi ayricaliksiz kii-
¢iik memur aydinlarinin, tiniversite 6grencilerinin, 6ncii
iscilerinin agzindan igiyordu. Bu diigtinceyi kitaplar, tini-
versite kiirsiileri, Heidelberg ve Paris’te okuyan tiniversi-
te ogrencileri getirmigti, bu diiglinceyi Bonaparte’in as-
kerlerinin ¢izmeleri, mithendisler ve okumug tiiccarlar
getirmigti, bu diigiinceyi Rusya'da ¢aligan ve sahip ol-
duklari insan onuruyla Rus prenslerinde kiskanglikla ka-
risik bir sagkinlik uyandiran Batili yoksullar getirmigti.

Ve iste ozgiirliik ve insan onuru diigiinceleriyle dol-
lenen Rus devrimi gergeklegmisti.

Rus ruhu Bati diinyasinin- diisiinceleriyle ne yapty,
bu diigtinceleri kendi iginde nasil degistirdi, hangi mer-
cekten gegirdi, tarihin bilingaltindan hangi kacis1 hazir-
lad?

“... Rusya, nereye kosuyorsun? ... Yanit yok...”

Onlarca, belki de yiizlerce devrimci 6greti, devrimci
inang, devrimci lider, devrimci parti, kehanet ve prog-
ram, ¢arlik zincirlerini firlatip atan gen¢ Rusya’nin 6niin-
den damatlar gibi gegti. Rus ilerlemesinin onderleri, ge-
linlerin yiiziine a¢gozliiliikle, ihtirasla ve yalvararak ba-
kiyorlardi.

Genis bir halka halinde ayakta duruyorlardi: iliml-
lar, fanatikler, Trudovikler (emeck yandaglar1), Narodnik-
ler (halkgilar), igciseverler, kéylii savunuculari, okumug
fabrika sahipleri, isiksever din adamlari, ¢ilgin anarsistler.

Bu insanlar tarafindan genellikle hissedilmeyen go-
riinmez ipler, onlar1 Bat1 megrutiyetlerinin, parlamento-
larinin, kiiltiirli kardinallerin ve piskoposlarin, fabrika-
torlerin, okumus toprak sahiplerinin, ig¢i sendikas: lider-
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lerinin, vaizlerin ve {iniversite profesorlerinin diisiince-
lerine baghyordu.

Yiice cariye, arayan, kugkulanan, deger bicen bakis-
larin1 Lenin’in tizerinde durdurmugtu. Lenin onun segi-
miydi.

Eski bir masalda oldugu gibi, Lenin yiice cariyenin
gizli diiglincesini anlamig, gordiigii ve anlayamadig: igin
sasirdig1 diisii, kafasindaki niyeti agikhiga kavugturmugtu.
Ancak 6yle miydi?

Lenin, onun segtigi kisiydi, ¢linkii Lenin onu seg-
migsti ve ¢linkii o da Lenin'i se¢misti.

Cariye, Lenin'in peginden gitti. Lenin ona altin dag-
lar ve sarap dolu nehirler vaat etti ve cariye, Lenin’in pe-
sinden onceleri hevesle, ona inanarak, toprak agalarinin
yanan yurtluklarinin alevleriyle aydinlanan negeli, sarhog
yolda yiiriidii, sonra tokezleyerek, etrafina bakinarak,
oniinde acilan yoldan korkuya kapilarak, ama ona yol
gosteren demir eli gitgide daha giiclii hissederek yiiriidii.

Lenin de peygamber inanciyla dolu yiiriiyor, gérdii-
gii garip hayali anlamaksizin Rusya’y1 peginden stiriiklii-
yordu. Lenin’in 6zgiirliiksever, devrimci Bati'dan Rusya’
ya getirdigi her sey, Rusya’nin uysal yiiriiyiisiinde, Car'in
devrilmesinden sonraki yeni boyun egisinde, akillara
durgunluk veren yumusakhginda boguldu, harap oldu,
bagkalagti.

Inandig1 ve iilkesine getirdigi seyin saflik ve saglam-
lik glivencesinin kendisinin sahip oldugu sarsilmaz dik-
tator giiciinde oldugunu saniyordu.

Bu giigten hognuttuy, inancinin hakliligiyla giiciinii
dzdeslestiriyordu ve Rus yumusak baghiligina ve telkinle-
re kanma 6zelligine olan sarsilmaz inancinda bir yandan
da kendisinin en biiyiik giigsiizliigiiniin yattigim korku
icinde goriiyordu.

Hareketi sertlegtikge eli agirlagiyor, Rusya onun bi-
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limsel ve devrimci zorbaligina boyun egdikce kéleci geg-
misin geytanca giiciiyle savagma erki azaliyordu.

Rus ruhundaki kélelik, kulluk temeli bin yillik alkol
eriyigi gibi koyulagiyordu. Kendi giiciiyle duman ¢ikaran
“kral suyu” gibi 0 da insan onurunun metalini ve tuzunu
eritmis, Rus insaninin manevi yasamini degistirmisgti.

Dokuz ytizyil boyunca yiizeysel anlamda bir mane-
vi geniglik, cesaret ve 6zgiirliikk duygusu yaratmis olan
Rusya’nin genis topraklar kéleligin imbigiydi.

Dokuz yiiz yilda Rusya, 1ss1z orman kéylerinden, is-
ten kararmis ahsap kéy evlerinden, manastir yakinlarin-
daki inziva yerlerinden, kiitiikten yapilmis konaklardan
Ural fabrikalarina, Donetsk komiiriine, Petersburg saray-
larina, Hermitaj'a, giiclii toplara, Tulali metalurji uzman-
larina ve tornacilara, firkateynlere ve sahmerdanlara
ulagmugt1.

Yiizeysel anlamda egitimde artig ve Bati'yla yakin-
lasma duygusu doguyordu.

Ama Rus yagaminin yiizeyselligi Bat1 yasamiyla gi-
derek daha ¢ok benzerlik kazandik¢a, Rusya’nin fabrika
giriiltiisii, kupalarin ve trenlerin tekerlek sesleri, gemi
yelkenlerinin sesleri, saraylarinin pencerelerindeki kris-
tal 11k Bati yagamimi daha ¢ok amimsattik¢a Rus yaga-
muyla Avrupa yasaminin en kutsal ve gizli 6zii arasindaki
gizli ucurum biiyiiyordu.

Bati'nin gelismesinin 6zgiirliikk artigiyla, Rusya'nin
gelismesinin ise kolelik artisiyla dollenmis olmasindaydi
ugurum.

Insanin tarihi onun 6zgiirliigiiniin tarihidir. Insanin
gliciindeki artig, her seyden 6nce 6zgiirliigiiniin artigiyla
ifade edilir. Ozgiirliik, Engels’in diisiindiigii gibi, bilingli
bir ihtiyag degildir. Ozgiirliik ihtiyacin tam karsitidir, 6z-
giirliik {istesinden gelinmis, asilmig bir ihtiyactir. Ilerle-
me, temelde insan 6zgiirliigiiniin ilerlemesidir. Zaten as-
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linda yasamin kendisi 6zgiirliiktiir, yagamin evrimi 6z-
gurliigiin evrimidir.

Rus geligimi tuhaf bir 6zelligini kegfetmis, Rusya’'da
gelisim, ozgiirliikksiizliigiin gelisimi olmugtur. Kéyliilerin
koleligi yildan yila artmig, koyliiniin toprak tizerindeki
hakki: giderek eriyip azalmg, bu arada Rus bilimi, tekni-
gi, egitimi Rus koleligindeki artigla birlegerek biiytidiik-
e biiylimiistiir.

Rus devletinin dogusu, koyliilerin nihai kolelesme-
siyle kutlanmigtir: Kéylii 6zgiirliigiiniin son giinii olan
26 Kasim Aziz Yuri Giinii kaldirilmistur.

“Aylaklar” ve “serseriler” giderek azalmis, usaklarin
sayis1 ¢cogalmig ve Rusya, genis Avrupa tarihi yoluna
adim atmisti. Topraga bagh olanlar, topragin sahibine,
daha sonra da devleti ve orduyu temsil eden memura
baglandi; ve toprak sahibi, toprak kélesini yargilama
hakkini, daha sonra ise insanlara Moskova iskencesi
(dért yiizy1l 6nce boyle diyorlardi) yapma hakkini elde
etti. Bu iskencede insanlar arkadan bagh olan kollarin-
dan asilarak kamgilaniyordu. Rus metalurjisi biiyiiyor,
bugday ambarlar1 genisliyor, devlet ve ordu giicleniyor,
Rus askeri bagarilarinda safak sékiiyor, okuryazarlik ar-
tiyordu.

Rus bilimsel ve endiistriyel gelismesinin kurucusu
olan Petro’nun olaganiistii ¢aligmalari, toprak kéleligi
hukukunun ayni derecede olaganiistii gelismesiyle ilgi-
liydi. Petro, toprakta oturan toprak kélelerini evde hiz-
met eden ugaklarla bir tuttu, “aylaklar1” toprak kélesine
doniistiirdii. Kuzeydeki “Kara Sabanhlar” ve giineydeki
“Tek Avluluklar” denilen kiigiik toprak sahiplerini kole-
lestirdi.! Petro zamaninda biiyiik toprak sahiplerinin ké-

1. Rus halkini vergilendirirken XVIII. ylizyila kadar gegerli olmus bazi siniflan-
dirmalar, sirasityla Cernosogniy, Adnodvarets.
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lelik hukukunun diginda devletin toprak koleligi hukuku
da gelisti ve Petro’'nun baglattigi aydinlanma ve ilerleme-
ye yardimci oldu. Petro, Rusya'y1 Bati'ya yaklagtiracagini
diisiiniiyordu, oyle de oldu, ama 6zgiirliikkle 6zgiirliik-
stizliik arasindaki ugurum biiyiidiikce biiyiidii.

Ve parlak Biiyiik Yekaterina dénemi geldi, Rus sanat
dallarinin ve Rus aydinlanmasinin olaganiistii geligme
donemi, Rus toprak kéleligi hukukunun en yiiksek gelis-
me diizeyine erigtigi dénem.

Rus ilerlemesi ve Rus koleligi bin yillik bir zincir
halinde birbirine simsiki1 baglanmisti. Isiga dogru yapilan
her hamle kapkara toprak kéleligi ¢gukurunu derinlestiri-
yordu.

XIX. yiizy1l, Rusya’nin yagaminda 6zel bir ytizyildir.
Rus yasaminin temel ilkesi, yani ilerlemenin toprak ko-
leligiyle iligkisi bu ytizyilda sarsilmaya baglamistir.

Rusya’nin devrimci distintirleri, XIX. ylizyilda ger-
ceklesen koyliilerin 6zgiirlesmesi olayinin 6nemini anla-
madilar. Bir sonraki yiizyilin gésterdigi gibi bu olay, Bii-
yiik Ekim Sosyalist Devrimi olaylarindan daha devrim-
ciydi: Bu olay Rusya’nin bin yillik en 6nemli temelini,
Petro’'nun da, Lenin’in de dokunmadiklar:1 temeli sarst1.
Bu temel, Rusya’nin gelismesinin, koleligin biiyiimesine
bagiml olmasiydu.

Koyliilerin 6zgiirlesmesinden sonra devrimci lider-
ler, aydinlar, tiniversite 6grencileri, Rusya’'nin daha 6nce
bilmedigi insan onuru ugrunda, kélelik olmaksizin iler-
leme ugrunda canla bagla, hirsla, fedakarca savastilar. Bu
yeni yasa Rusya’nin ge¢migine tamamen yabanciyd: ve
eger gelisiminin kolelikle olan bin yillik bagini reddede-
cek olursa nasil bir Rusya olacak, nasil bir Rus karakteri
ortaya cikacak hi¢ kim$e bilmiyordu.

1917 Subati'nda Rusya’'nin 6niinde 6zgiirliik yolu
acildi. Rusya Lenin'i secti.
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Rus yagaminda Lenin tarafindan yapilan yikim ¢ok
biiyiiktii. Lenin biiyiik toprak sahipligi diizenini yikt.
Lenin fabrikatorleri, tiiccarlar yok etti.

Yine de Rus tarihinin kaderi, ne kadar garip gelse de
Lenin’e, Rusya’nin eski lanetini, yani Rusya’nin gelisi-
minin 6zgiirliiksiizliikle, kolelikle bagimi korumasim
ogiitledi.

Eski Rusya’nin en 6nemli temelini, yani onun kéle
ruhunu yikmaya caliganlar sadece devrimcilerdir.

Opyle oldu ki, Lenin'in devrim saplantisi, Marksiz-
min dogruluguna olan agir1 inanci, kendisinden farkli
distinenlere kargi tamamen hoggoriisiiz olmasi, Rusya'da
fanatik ruhunun biitiin giiciiyle nefret ettigi dev bir ge-
lismeye yardimci1 olmasina yol agt.

Tolstoy'un kitaplarina ve Beethoven'in miizigine ig-
tenlikle hayran kalan bir adamin kdéyliilerin ve isgilerin
yeniden kolelesmesine, Aleksey Tolstoy gibi, kimyac
Semyonov gibi, miizisyen Sostakovig¢ gibi Rus kiiltiiri-
niin seckin kisilerinin devletin ugag: haline getirilmesine
yardim etmesi gercekten trajiktir.

Rus 6zgiirliigiinden yana olanlar tarafindan baglati-
lan tartigma sonunda bitti: Rus koleligi bu kez de yenil-
memigsti. Lenin’in zaferi, onun yenilgisi oldu.

Fakat Lenin'in trajedisi sadece Rusya’'nin trajedisi
degildi, biitiin diinyanin da trajedisiydi.

Devrimi yaptig1 saatte Lenin, Rusya’nin sosyalist
Avrupa’nin pesinden yiiriimeyecegini, kendini gizleyen
Rus koleliginin Rusya sinirlar1 digina ¢ikacagini ve insan-
ligin yeni yollarini aydinlatan bir mesale olacagini diigii-
niilyor muydu acaba?

Rusya Bati'nin 6zgiir ruhunu igine ¢ekmiyordu ar-
tik. Bati, Rusya’nin 6zgiirliiksiizliik yolunda yiiriiyen ge-
lisim manzarasina biiyiilenmis gozlerle bakiyordu.

Diinya bu yolun biiyiileyici basitligini gormistii.
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Diinya, 6zgiirliikstizliik tizerine kurulan bir halk devleti-
nin giictinii anlamugtu.

Rusya’nin kahinlerinin yiiz-yiiz elli y1l 6nce tahmin
ettikleri sey gerceklesmis gibiydi. Ancak ne kadar garip,
ne kadar korkung bir sekilde gerceklegmisti.

Lenin'in 6zgiirliiksiizliik-sosyalizm sentezi, diinyay:
atom enerjisinin kegfinden daha ¢ok sagirtmigt1.

Avrupali ulusal devrim havarileri dogudaki ategleri
gérmiiglerdi. Italyanlar, sonra da Almanlar nasyonal sos-
yalizm diigtincesini kendilerine gore gelistirmeye koyul-
dular. Ates yanmaya devam ediyordu, Asya ve Afrika da
bu atesi aldi. Uluslar ve devletler gii¢ adina ve 6zgiirliige
kargin geligebiliyorlar!

Saglikli insanlar icin yiyecek degil, talihsizlerin, has-
talarin ve zayiflarin, geri kalmiglarin ve yenilmiglerin
uyusturucusuydu bu.

Bin yillik Rus gelisme yasasi, Lenin’in istegi ve ihti-
rastyla diinyanin yasas1 olmugtu. Tarihin kaderi buydu.

Lenin’in kendisinden farkli diigiinenlere kargi hos-
gortistizliigii, baskiciligy, inatgihigy, 6zgiirliigi hor gorme-
si, inancinin agirihig, diigmanlarina kargi acimasizhigy,
yani Lenin'in davasina zaferi getiren her sey, Rus toprak
kolesi yagaminin, Rus 6zgiirliiksiizliigiiniin bin yillik de-
rinliklerinde dogmusg, bu derinliklerde ddviillmigtiir.
Lenin’in zaferi bu yiizden ozgiirliiksiizliige yardim et-
mistir. Bu arada Lenin’in milyonlarca insan1 biiyiilemis
olan sevimli, al¢akgoniilli Rus emek¢i aydinina ozgii
ozellikleri, soyut bir bigimde ve herhangi bir anlam tagi-
madan varligim siirdiirmekte, yasamaktaydi. Peki, Rus
ruhu eskisi gibi anlagilmaz m1? Hayrr, anlagilmaz bir yam
yok. Peki daha 6nceden var miydi? Kolelikte nasil bir
anlagilmazlik olabilir ki? Peki, o zaman gercekten yalniz-
ca Rusya'ya 6zgii bir gelisme yasast m1 bu? Yoksa bir tek
Rus ruhuna mu ézgiirliigiin degil de koleligin artigiyla
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birlikte yiiriiyen bir gelisme yazgis1 yazilmig? Rus ruhu-
nun koti talihi burada etkili midir gercekten? Hayur, el-
bette hayir.

Bu yasa Rusya tarihinin i¢inden gegtigi onlarca, bel-
ki de yiizlerce parametreyle belirlenmistir.

Burada mesele ruhta degildir. Bundan bin yil énce
Fransizlar, Almanlar, Italyanlar, Ingilizler bu parametre-
lerde, bu ormanlarda ve bozkirlarda, batakliklarda ve
ovalarda, Avrupa ve Asya arasindaki kuvvet alaninda, tra-
jik Rus biiyiikliigii icinde boy atmus olsalards, onlarin ta-
rih yasasi da Rusya’nin ilerleme yasas: gibi olurdu. Hem
zaten bu yolu gérmiis, tanimig olan sadece Ruslar degil-
dir. Diinyanin biitiin kitalarinda Rusya’nin gectigi yolda-
ki acilar1 kah uzaktan, belli belirsiz, kih yakindan, agik¢a
kendisi yasayarak 6grenmis halklarin sayis1 az degildir.

Rus ruhunun gizemini yaratan tek seyin bin yillik
kélelik oldugunu Rusya’nin kahinlerinin anlama zamani
gelmisgtir,

Rus ruhundaki Bizans’a 6zgii cileci safliga ve Hiris-
tiyan uysalligina duyulan hayranlikta Rus kéleliginin ye-
nilmez oldugunun ister istemez itiraf1 vardir. Bu Hiristi-
yan uysalliginin, Bizans’a 6zgii ¢ilekes safligin kaynakla-
r1, Lenin'in ihtirasinin, hoggoriisiizliigiiniin, fanatik inan-
cinin da kaynaklaridir ve bunlar toprak kéleliginin bin
yillik 6zgiirliiksiizliigiinde yatmaktadr.

Bu yiizden de Rusya’nin kahinleri bu derece ac1 ha-
talar yapmiglardir. Dostoyevski’nin, “En sonunda biiyiik
ortak uyumun, tiim kabilelerin Isa’nin Incil yasasina
gore kesin olarak uzlagmasinin son s6ziinti sdylemelidir,”
diye tahmin ettigi “tiim insanlan1 kapsayan ve her seyi
birlestiren Rus ruhu” nerededir?!

1. Dostoyevski'nin 1880 yilinda, Moskova’'da Puskin Amit’'nin agiligi sirasinda
yapug inli konusmasindan.
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Evet Tanrim, nerede tiim insanlar1 kapsayan ve her
seyi birlestiren bu ruh? Rusya’nin kahinleri, Rus ruhu-
nun gelecekte diinya ¢apinda kazanacag: zaferle ilgili
kehanetlerinin Sibirya taygasinda ve Auschwitz yakinin-
da cekilen dikenli tellerin birbiriyle birlegen gicirtisi
icinde gergeklesmis oldugunu goreceklerini akillarina
getirirler miydi?

Lenin pek ¢ok konuda Rusya’nin kahinlerine kargiy-
di. Onlarin uysallik, Bizans’'a 6zgii Hiristiyan safligi ve
Incil yasas: diigiincesinden sonsuz bigimde uzakti. Ancak
sagirtic1 ve garip olan, aym zamanda onlarla birlikte ol-
masidir. Lenin kendi yolunda, Lenin yolunda yiiriirken
Rusya'yr ozgiirliiksiizliigiin bin yilik dipsiz batakligin-
dan korumaya calismiyordu, tipki onlar gibi, Rus kéleli-
ginin yikilmazligin1 kabul etmigti. Lenin de tipki onlar
gibi ozgiirliikstizligiimiiz tarafindan dogurulmugtur.

Rus kole ruhu, Rus inancinda, Rus inangsizliginda,
yumugak bagl Rus insanseverliginde, Rus umursamazli-
ginda, serseriliginde ve babayigitliginde, Rus cimriligin-
de ve kiiciik burjuvaliginda, uysal Rus caliskanliginda,
cilekes Rus safliginda, asir1 Rus hilebazhiginda, Rus as-
kerlerinin diigmam korkutan atilganliginda, Rus karakte-
rinin insan onurundan yoksun olusunda, Rus isyancilari-
nin umutsuz isyaninda, tarikatcilarin kendinden gegme-
sinde de varligim stirdiiriir, kolelik ruhu Lenin’in devri-
minde, Lenin’in Bat'nin devrimci 6gretilerine gosterdigi
tutkulu duyarhlikta, Lenin’in fanatikliginde, Lenin’in
zorbaliginda, Leninci devletin zaferlerinde de vardur.

Diinyada kéleligin oldugu her yerde benzer ruhlar
dogar.

Rusya’nin en biiyiik kahinleri bile 6zgiirliigii kole-
likten ayirt etmezken Rusya’nin umudu nerededir?

Rusya’nin dahileri, Rus ruhunun uysal ve aydinhk
glizelligini onun koleliginde gériirken umut nerededir?
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En biiyiik reformcusu olan Lenin, Rus geligmesinin
ozgiirliikstizliikle, kolelikle bagin1 kopartmayip pekisti-
rirken Rusya’nin umudu nerededir?

Insanca, 6zgiir Rus ruhunun giinii ne zaman gele-
cektir? Yoksa boyle bir giin hi¢ olmayacak, asla gelmeye-
cek midir?
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Lenin 6ldii. Ama Leninizm 6lmedi. Lenin tarafin-
dan kazanilan iktidar, partinin elinden gitmedi. Lenin’in
yoldaglari, yardimcilari, miicadele arkadaglar1 ve 6gren-
cileri Lenin'’in igini stirdiirdiiler.

...geride biraktig1 insanlar,

Kaynayip kopiiren bir tagkin igindeki tilkeye,
Beton dékmek zorundalar.

Lenin 6ldii demeyeceksin onlara,

Oliim onlar iiziintiiye sevk etmedi,

Daha kati, daha kasvetli yapiyorlar onun igini.!

Lenin tarafindan elde edilen parti diktatoryasi, onun
tarafindan kurulan ordu, polis, Ceka, cehaleti ortadan
kaldirma kampanyalar, isci fakiilteleri ondan mirast1.
Lenin'in 6liimiinden sonra yirmi sekiz cilt yapit1 kaldi.
Silah arkadaglarindan hangisi Leninizmin gergek 6ziinii
icsellestirebilir, karakteriyle, yiiregiyle, beyniyle ifade
edebilir? Lenin'in bayragim kim alacak, kim tasiyacak,
Lenin’in temelini attig1 biiyiik devleti kim kuracak, yeni

1. Sergey Yesenin'in (1895-1925) “Lenin” ad!i siirinden.
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tip bir partiyi kim zaferden zafere gétiirecek, diinyadaki
yeni diizeni kim saglamlagtiracakt1?

Parlak, ategli, biiyiik Trocki mi? Bir genellestirici ve
kuramci yetenegine sahip biiyiileyici Buharin mi? Hal-
kin, koyliiniin ve ig¢inin ¢ikarlarina en yakin kisi, devlet
igleri uygulayicisy, iri gozlii Rikov mu? Parti toplantila-
rindaki her tiirlii zor meydan muharebesini yapabilen,
devlet yonetiminde hassas, iyi egitimli ve giivenilir Ka-
menev mi? Uluslararas: is¢i hareketinin ustasi, uluslara-
ras1 sinifin polemikgisi ve diiellocusu Zinovyev mi?

Her birinin karakteri ve ruhu, Lenin’in karakterinin
su ya da bu ug noktalarina yakindi, uygundu. Fakat Le-
nin'in karakterinin bu u¢ noktalarinin asil, temel, dog-
makta olan yeni durumun 6ziinii, kékiinii belirleyen
noktalar olmadig anlagildi.

Lenin'in karakterinin hemen hemen bir dahi olan
Trogki'nin, Buharin'in, Rikov'un, Zinovyev'in ve Kame-
nev'in karakterlerinde ifadesini bulan biitiin 6zellikleri-
nin kiyic1 6zellikler oldugu anlagildi, bu 6zellikler ad1 sa-
yilan liderlerin hepsini cellat kiitiigiine, 6liime gotiirdii.

Lenin'in karakterinin 6zii, bu 6zelliklerde ve bu ug
noktalarda degildi. Bu 6zelliklerde ve bu ug noktalarda
olan, Lenin'in zayifligi, kiyiciligi, tuhafligs, hayalleriydi,
bunlarda yeni durumun 6zii, ruhu yoktu.

Aslinda Lunagarski'nin 6zellikleri de Appassionata
dinleyen ve Savas ve Barig'a hayranlik duyan Lenin'in
sinirlar1 icindeydi. Ama Leninci partinin en 6nemli igini
kat1 ve kasvetli bir gekilde yapacak olan zavalli Lunagars-
ki degildi. Tarihin, Lenin'in gizli i¢yiiziinii gostermeye
mahkim ettigi Trocki, Buharin, Rikov, Kamenev ve Zi-
novyev degildi bu isi yapacak olan.

Stalin'in mubhalefet liderlerine duydugu nefret,
onun Lenin'in karakterinin, Lenin'in 6ziine ters diigen
ozelliklerine duydugu nefretti.
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Stalin, Lenin’in en yakin dostlarini ve silah arkadag-
larim1 idam etti, ¢iinkii onlar, her biri kendince Lenin’in
oziinii, ruhunu olugturan en 6nemli seyin gerceklesme-
sine engel oluyorlardh.

Onlarla miicadele ederken, onlar1 idam ederken san-
ki Lenin’le miicadele ediyor, Lenin’i 6ldiiriiyordu. Fakat
ayni zamanda da muzaffer bir tavirla Lenin'i ve Leniniz-
mi koklestirmis, Lenin'in bayragin1 Rusya tizerinde yiik-
seltmis ve saglamlagtirmigt1.
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Stalin’in ad1 Rusya’nin tarihine sonsuza dek yazildu.
Devrim sonrasinda Rusya, Stalin’e bakarken kendini ta-
nid1, kendini anladi.

Lenin'in sdylevler, raporlar, ekonomik ve felsefi
aragtirma programlarindan olugan yirmi sekiz ciltlik ya-
pitlar;, Rusya’nin kendisini, kendi yazgisin1 anlamasina
yaramadi. Bat1 devriminin Rus gelisme ve yasam diize-
niyle birlesip karigmasiyla Babil'i geride birakan bir kaos
ortaya ¢ikt1.

Sadece tayfalar ve Budyonniy’in stivarileri degil, sa-
dece Rus koyliileri ve iggileri degil, Lenin'in kendisi de
ortaya ¢ikan gercegi anlamakta caresizdi. Devrim firti-
nasinin  kiitkremesi, materyalist diyalektigin yasalari,
Kapital'in mantigy, tiz armonika seslerine, “Kiigiik Elma”
ve “Kizarmis Pili¢” politik sarkilarina, ev isi votka damit-
ma cihazlarinin ugultusuna, konugmacilarin ve propa-
gandacilarin tayfalara ve isci fakiiltesi 6grencilerine yap-
tiklar1 Kautsky, Cunow ve Hilferding'in zehirli sagma-
liklarina inanmama ¢agrisina karigiyordu.

Rusya'y1 saran ates, isyan ve tagkinlik, halkin kolelik
acilaniyla gecirdigi yiizyillar boyunca birikmig olan giice-
niklik ve 6fke tortusunu Rusya kazaninin dibinden yu-
kar1 kaldirmugtu.
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Devrim romantiklerinden, Proletkult' ¢ilginliklarin-
dan, sarhos babayigitliklerden ve koylii isyanlarindan,
Almaz kruvazériindeki tayfalarin korkung ¢ilginliklarin-
dan Rusya’nin daha 6nce gérmedigi yeni, giiglii bir polis
komiseri doguyordu.

Lenin'in anlayigla kargiladigi ve onderligini yaptig;,
halkin ekilebilir bir topraga sahip olma istegi, Lenin ta-
rafindan kurulan devlete diigman bir istekti, bu devletle
bagdagmiyordu. Halkin topraga sahip olma istegine ke-
sin olarak son verildi.

Lenin tarafindan kurulan devlet, 1930 yilinda koy-
lilleri ekilebilir topraga sahip olmaktan tamamen yoksun
birakip Sovyetler Birligi'ndeki biitiin topraklarin, or-
manlarin ve sularin mutlak sahibi oldu.

Kargasa, celiski, sis yalniz kavsak istasyonlarinda, is-
kelelerde ve tren vagonlarinin ¢atilarinda, koyliilerin is-
teklerinde ve ozanlarin ategli kafalarinda degildi. Dev-
rimci teori alaninda, partinin ilk teorisyeninin kristal
durulugundaki érgiitlenme ilkelerinin uygulamayla ara-
sindaki sasirtici geligkilerde de kargasa ve sis vardi.

Lenin’in ana parolasi, “Biitiin Iktidar Sovyetlere!”
seklindeydi, ama yasamin daha sonraki akigi, Lenin tara-
findan kurulan Sovyetler'in ge¢miste de, bugiin de hig-
bir iktidara sahip olmadigini, bi¢cimsel bir makam ya da
bir yiiriitme organi oldugunu gosterdi.

Geng Lenin'in tiim heyecani, Narodniklikle, sosya-
list devrimcilerle miicadeleye, Rusya’nin kapitalist gelis-
me yolundan gecemeyecegini kanitlamaya yénelikti.
1917 yilinda Lenin'in tiim tutkusu ve heyecani ise Rus-
ya'nin demokratik 6zgiirliiklerle birlikte kapitalist yol-
dan gegerek proleter devrim yoluna gegebilecegini ve

1. (Rus.) Sovyetler’de 1917-1932 arasinda Egitim Halk Komiserligi nezdindeki
Proleter Kiltir-Egitim Orgiiteri‘'nin kisalulmis adr.
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gecmek zorunda oldugunu kanitlamakti. Ve Lenin, Ko-
miinist Enternasyonal’i kurduktan sonra Komintern'in
Ikinci Kongresi'nde, “Biitiin Ulkelerin Proleterleri Birle-
siniz!” sozleriyle diinya devriminin parolasin: ilan eder-
ken ulusal egemenlik ilkesinin tarihte goriilmemis bir
sekilde giiclenmesi i¢in zemin hazirladigini diisiinebilir
miydi?

Devlet milliyetciliginin bu giicti ve dzgiirliikten, in-
san onurundan yoksun insan yiginlarinin kudurmus mil-
liyetciligi, cok 6nemli bir kumanda kolu, yeni diizenin
termontikleer savag baghgi oldu, XX. yiizyilin yazgisim
belirledi.

Stalin, Ekim Devrimi sonrasi, Lenin sonrasi Rusya-
si'nin aklin1 bagina getirdi, biitiin kiz kardeglere birer kii-
pe dagitty, kiipeye layik olmayanlarin kiipelerini ise ku-
laklariyla ya da kafalariyla birlikte koparip ald.

Bolseviklerin partisi bir ulusal devlet partisi oldu.
Partiyle devletin birlesmesi, Stalin’in kisiliginde ifadesini
buldu. Stalin'de, onun karakterinde, aklinda, iradesinde
kendi karakterini, kendi iradesini, kendi aklin1 dile geti-
riyordu devlet.

Stalin, Lenin tarafindan temelleri atilmis olan dev-
leti adeta kendisine benzer bir sekilde kurdu. Fakat kus-
kusuz mesele bu degildi, Stalin’in karakteri devlctin
benzeriydi, zaten bu yiizden patrondu.

Ama galiba, zaman zaman, 6zellikle de yagaminin
sonuna dogru devlet ona kendi 6zel usag gibi geliyordu.

Stalin’de, Stalin’in bir Asyaliyla Avrupali Marksist'i
kendisinde birlestiren karakterinde Sovyet devlet yapisi-
nin karakteri kendini gésteriyordu. Tam da bu devlet ya-
pisini! Lenin'de tarihsel Rus ulus temeli, Stalin'de ise
Rus-Sovyet devlet yapisi simgesini bulmugtu. Asya tara-
findan dogurulan ve sirtina Avrupa giysisi gegiren Rus
devlet yapisi, tarihe uygun degil, tarih tstii bir olgudur.
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Rus devlet yapisinin ilkesi, evrensel, sarsilmaz, bin
yillik tarihi boyunca Rusya’nin tiim rejimlerine uygun
bir ilkedir. Lenin’den miras kalmig ve ona gecici katego-
riler olarak goriinen devrimci diktatorya, teror, burjuva
ozgiirliikleriyle miicadele kategorileri Stalin’in yardi-
muyla temele, 6ze taginmug, bin yillik geleneksel, ulusal
Rus ozgiirliiksiizliigiiyle birlesmistir. Bu kategoriler, Sta-
lin'in yardimiyla aym zamanda devletin igerigi haline
gelmis, gecmigin sosyal demokrat kalintilar: ise tiyatro
dekorasyonu sekline sokulmugtur.

Stalin'in karakteri insanlara kars1 acima nedir bilme-
yen toprak koleligi Rusyasi'nin biitiin 6zelliklerini ken-
disinde toplamustur.

Onun inanilmaz sertliginde, inanilmaz hainliginde,
oldugundan bagka tiirlii gériinme ve ikiytizlii davranma
yeteneginde, kinci tabiatinda, kabaliginda, mizalunda
ifadesini bulan, yiiksek mevki sahibi bir Asyalidir.

Onun devrimci 6greti bilgisinde, ilerici Bati'nin te-
rimlerini kullanmasinda, Rus demokrat aydinlan tarafin-
dan sevilen edebiyat ve tiyatro tizerine bilgisinde, Gogol
ve Saltikov-Scedrin’den yaptig1 alintilarda, gizli faaliyetin
en ince yontemlerinden faydalanma becerisinde, ahlak-
sizhgiyla Negayev tipinde, gelecekteki hedefi igin her
yolu sakincasiz goren bir devrimci ifadesini bulmustur.
Ancak Negayev, losif Stalin’in Negayevciligi hangi kor-
kung boyutlara vardirdigini gorse kesinlikle tirperebilirdi.

Onun biirokrasinin belgesine ve polisin giiciine ha-
yattaki en biiyiik gii¢c olarak inanmasinda, iiniformalara
ve niganlara olan gizli tutkusunda, insan onuruna géster-
digi benzersiz kii¢ciimsemede, memuriyet diizenini ve
biirokrasiyi tanrilagtirmasinda, yasanin kutsal bir harfi
ugruna bir insam 6ldiirmeye ve korkung bir istibdat ug-
runa yasaya bos vermeye hazir olmasinda bir polis sefi,
bir jandarma komutani ifadesini bulmugtur.
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Stalin’in karakteri iste burada, bu ti¢ Stalin’in bilesi-
mindedir.

Stalinci devlet yapisini, yani yasanin yalmzca bir
despotluk silahi, despotlugunsa yasa oldugu bir devlet
yapisin, bin yillik kokleri, toprak sahibi kéyliileri kul ha-
line getirmig, Tatar boyunduruguna sokmusg, kéyliileri
yOneten prensleri birer ugaga doniistiirmiis koleci geg-
mige kadar uzanan bir devlet yapisini, aym zamanda
hem hain, kindar, ikiyiizlii ve acimasiz Asya’yla hem de
egitimli, demokrat, ¢cikarci ve satilik Avrupa’yla simirdag
olan bir devlet yapisin1 da iste bu {i¢ Stalin yaratmgtir.

Oglak derisinden ¢izme giyen, Saltikov-Scedrin’den
alintilar yapan, kanl intikam yasalariyla yasayan ve aym
zamanda devrim sozliigiinii kullanan bu Asyali, Ekim
Devrimi sonrasi karmagasina agiklik getirmis, devletin
karakteri icinde kendi karakterini olugturmus, ortaya
koymugtur.

Kurdugu devletin en 6nemli ilkesi, bu devletin 6z-
giirliikstiz olmasidr.

Bu iilkede dev fabrikalar, yapay denizler, kanallar,
hidroelektrik santrallar1 insana hizmet etmez, 6zgiirliik-
stiz devlete hizmet eder.

Bu devlette insan ekmek istedigini ekemez, insan,
izerinde ¢aligtig1 tarlanin, elma agaglarinin ve siitiin sa-
hibi degildir; toprak 6zgiirliiksiiz devletin talimatlarina
gore urin verir.

Bu devlette sadece kiigiik halklar degil, Rus halki da
ulusal 6zgiirliige sahip degildir. Insan 6zgiirliigiiniin ol-
madig yerde ulusal 6zgiirlitk de olamaz, aslinda ulusal
ozgiirliik 6ncelikle insan 6zgiirligii demektir.

Bu devlette toplum yoktur, ¢iinkii toplum insanla-
rin 6zgiir yakinhg1 ve dzgiir ayrihigi tizerine kurulur, 6z-
glrligiin olmadig: bir devlette ise 6zgiir yakinlik ve 6z-
gtir ayrilik diisiiniilemez.
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Rus egitimini, bilimini ve sanayi giiciinii insanlarin
ozgiirliikstizligiinii artirarak biiyiitmeyi 6ngéren bin yil-
lik ilke, Boyar Rusyasi, Korkung Ivan, Petro ve Yekateri-
na tarafindan gelistirilmis olan ilke, Stalin déneminde
tam bir zafere ulagmustir.

Stalin’in 6zgiirltigii boylesine yerle bir edip hala on-
dan korkmaya devam etmesi ger¢ekten sagirticidir.

Belki de Stalin’i gercekten gériilmemis bir ikiytizli-
liik gostermeye iten sey ozgiirlilk kargisinda duydugu
korkudur.

Stalin’in ikiyiizliligi, devletinin ikiytzliligina
ortaya koymustur. Ve bu ikiyiizlillik en ¢ok 6zgiirlitk
oyununda kendini géstermistir. Devlet olii ozgiirliigi
bosuna yermiyordu! Ozgiirliigiin ve demokrasinin en
degerli, canly, radyoaktif icerigi 6ldiiriilmiis ve bir korku-
luga, anlamsiz bir s6zciige doniistiiriilmiigtii. Sanki elle-
rine en hassas sekstantlar1 ve kronometreleri gegirmis
vahgi adamlar bunlar: siis olarak kullaniyorlard:.

Oldiiriilen ozgiirliikk devletin siis esyast olmustu,
ama yararsiz bir siis esyas: degildi. Olii 6zgiirlitk dev bir
senaryoda, gériilmemis biiyiikliikteki bir tiyatro temsi-
linde bas aktor olmustu. Ozgiirliiksiiz devlet, parlamen-
tonun, se¢imlerin, sendikalarin, toplumun ve toplumsal
yasamin bir maketini kurmustu. Ozgiirliiksiiz devlette
kolhozlarin, sovhozlarin, yazar ve ressam birliklerinin
yonetim kurulu maketleri, bélge ve eyalet yiirtitme ko-
mitesi prezidyumlarinin maketleri, bélge komitelerinin,
eyalet komitelerinin ve ulusal komiinist parti merkez
komitelerinin biiro ve genel kurul maketleri isleri tarti-
siyor ve bambagka bir yerde onceden verilmig kararlari
cikartiyorlardi. Partinin Merkez Komitesi Prezidyumu
bile bir tiyatroydu.

Bu tiyatro Stalin’in karakterindeydi. Bu tiyatro 6z-
giirliiksiiz devletin karakterindeydi. Kendi karakteri va-
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sitasiyla devletin karakterini olugturmus olan Stalin bu
yiizden devlet igin gerekliydi.

Peki, tiyatro degil, gercek olan neydi? Karar veriyor-
mug gibi yapmayip gercekten karar veren kimdi?

Stalin gergek bir giigtii. O karar veriyordu. Ancak
ogretmen Semyonova'ya izin verilsin mi, Zarya kolho-
zunda nohut mu yoksa lahana mu ekilsin gibi devletteki
biitiin sorunlar: sahsen o ¢6ziimleyemezdi kugkusuz.

Ozgiirliiksiiz devlet ilkesi, isin tam da boyle yiirii-
mesini, Stalin’in istisnasiz biitiin sorunlar1 ¢6ziimlemesi-
ni gerektiriyordu. Ancak bunun fiziksel olarak miimkiin
olmadig1 anlagildi ve ikincil sorunlar: Stalin’in giivendigi
adamlar, her zaman aym sekilde, Stalin ruhuna uygun
olarak ¢oziimlediler.

Onlar sirf bu yiizden Stalin’in vekalet verdigi ya da
vekalet verdiklerinin vekalet verdigi adamlardi. Aldiklar:
kararlar tek bir ortak ¢izgide birlesiyordu. Asagi Volga'da
bir hidroelektrik santralinin yapimiyla mi, yoksa inek sa-
gicisiAnyuta Feoktistova’'nin iki aylik kursa gonderilme-
siyle mi ilgili olduguna bagli olmaksizin Stalin ruhuna
uygun kararlar ¢ikartiliyordu. Isin 6zii, Stalin’in ruhu-
nun ve devletin ruhunun bir biitiin olmasiyd:.

Stalin-Devlet'in vekilleri, herhangi bir toplantida,
brifingde, kongrede hemen fark ediliyorlards, hi¢ kimse
onlarla hi¢bir sekilde tartismiyordu, onlar zaten Stalin-
Devlet adina konuguyorlard:.

Ozgiirliiksiiz devletin her zaman 6zgiirliik ve de-
mokrasi adina hareket etmesi, 6zgiirliigiin adin1 anma-
dan adim atmaktan korkmasi 6zgiirligiin giictini kanit-
liyordu. Stalin’in korktugu pek az kisi olmustur, fakat
ozgiirlitkkten yagaminin sonuna dek hep korkmustur, 6z-
grliigii 6ldiiriip cesedinin 6niinde yalakalik yapmgtir.

Kolektiflestirme zamaninda ve Yejov doneminde
yapilan iglerin, gaddar bir insanin sahip oldugu denetim-
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siz ve sinirsiz giiciin anlamsizca ortaya konmasi oldugu
diigtincesi yanlhgtir.

Aslhinda 1930 ve 1937 yillarinda dokiilen kan Sta-
lin’in belirttigi gibi, devlet igin gerekliydi, bosa gitmedi.
Bu kan dékiilmese devlet hayatta kalamazdi. Ozgiirliigii
ortadan kaldirmak icin 6zgiirliiksiizliiktii kan1 déken.
Lenin zamaninda baglams eski bir isti bu.

Ogzgiirliik sadece politika ve toplumsal faaliyet ala-
ninda ortadan kaldirilmadi. Tarim alaninda, yani istedigi
tirtinii ekme ve toplama hakkinda 6zgiirliik ortadan kal-
dinldy, siirde ve felsefede, ayakkabicilikta, okuma gru-
bunda, bagka bir yere taginmada, tiretim normlarinin,
glivenlik teknigi kogullarinin, ig {icretinin tiimiiyle dev-
let iradesi tarafindan belirlendigi isci emeginde 6zgiirliik
ortadan kaldirild:.

Biiyitk Okyanus’tan Karadeniz’'e kadar her yerde
ozgiirliiksiizlitk tam bir zafer kazanmisti. Ozgiirliiksiiz-
litk her yerde ve her seydeydi. Her yerde ve her seyde
ozgiirliik 6ldiirilmiigtii.

Zaferle sonuglanan bir saldiriydi bu ve bu saldiriyr
gerceklestirmek ancak oluk oluk kan dékiildiikten sonra
miimkiin olabilmigti. Ozgiirlitk yagamdir ve Stalin, 6z-
girliigii ortadan kaldirarak yasami oldiiriiyordu.

Stalin’in karakteri beg yillik planlarin dev fabrikala-
rinda kendini géstermigti, XX. yiizyilin bu giiriildeyen
piramitleri, Stalin’in ruhunu tutsak almig olan eski za-
manlarin gatafath Asya amitlarina ve saraylarina denk
diisiiyordu. Nasil ki Tanr1 i¢in dev tapinaklar ve camiler
gerekli degilse bu dev yapilarin da insana bir faydasi
yoktu.

Stalin’in karakteri, kurdugu giivenlik organlarinin
caligmalarinda belirgin bir bi¢imde ifadesini bulmugtu.

Iskenceli sorgulamalar, sadece tek tek insanlar1 degil,
sosyal simiflar1 da ortadan kaldirmakla gérevli Oprigni-
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na'nin' yok edici faaliyeti, Malyuta Skuratov'dan Kont
Benkendorf’a kadar uzanan izleme ve arama yontemleri,
Stalin’in ruhunda, onun kurdugu cezalandirma mekaniz-
masinin iglerinde esdegerini, karsihigini buluyordu.

Ancak Rus devrim gelenegiyle, aym sekilde Rus
olan, dizginlenemeyen, giiglii gizli polis gelenegini Sta-
lin'in mizacinda birlestiren birbirine es degerler belki de
en korkung olanlard:.

Stalin’in mizacinda gerceklesen ve onun kurdugu
glivenlik organlarina yansiyan bu devrim ve polis sorus-
turmalan bilesimi aym1 zamanda Rus devletinde bir 6n
ornege sahip olmug oluyordu.

Narodnaya Volya gizli orgiitiiniin tiyesi bir aydin-
ken daha sonra gizli polis ajan1 olan Degayev’in polis gefi
Albay Sudeykin’le losif Cugasvili’nin parmak kadar ¢o-
cuk oldugu yillarda bir araya gelmesi de bu korkung bir-
ligin bir 6n 6rnegi olmugtur.

Zeki, kugkucu, isinin erbabi, Rusya’nmin devrimci
giiclerini iyi degerlendiren, ¢arin ve kendisinin hizmet
ettigi carhik bakanlarinin sefilliginin alaya seyircisi Su-
deykin, Narodnaya Volya iiyesi Degayev'i kendi polislik
amaglari i¢in kullaniyordu. Degayev aym1 zamanda hem
devrime, hem de polise hizmet ediyordu.

Sudeykin'in planlar1 gerceklesmedi. Devrimin yar-
dimiyla, devrime goz yumarak, daha sonra ise sahte bel-
geler, diizmece isler yaratarak Car'in géziinii korkutmak,
iktidara gecip diktatér olmak istiyordu. Devletin basina
gectikten sonra devrimi tiimden yok etmek istiyordu.
Fakat karanlk hayalleri gerceklesmedi, Degayev, Su-
deykin’i 6ldirdi.

Stalin ise galip geldi. Kazandig: zaferin, herkesten,

1. (Rus.) Korkung ivan'in Moskova’dan ayri olarak dogrudan kendi denetimi-
ne aldig1 topraklari yénetmek iizere olusturdugu 6zel birlikler.
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hatta kendisinden bile gizli bir kdsesinde, Sudeykin’in
kurdugu hayalin, tek arabaya devrim ve gizli polis olmak
tizere iki at kogma hayalinin zaferi yasiyordu.

Devrimin dogurdugu Stalin, polis mekanizmasinin
yardimiyla devrimin ve devrimcilerin hakkindan geldi.

Kendisine azap veren izlenme manyas: belki de bi-
lingaltinda gizlenen gizli bir korkudan, Sudeykin’in De-
gayev kargisinda duydugu korkudan kaynaklamyordu.

Yumusak basli, Ugiincii Sube’de gem vurulmus, Na-
rodnaya Volya orgiitii tiyesi bir devrimci, polis sefi al-
bayda yine de korku uyandirmig biridir. Asil korkung
olan ise bu iki adamin her ikisinin de hainlik ederek,
hem dost, hem diigman olarak Stalin’in ruhunun koyu
karanlig: icinde yagiyor olmalaridir.

1937 dénemini yasayanlarin diistiikleri en biiyiik
sagkinliklardan birinin agiklamasi, devrime bagli, sugsuz
insanlar yok edilirken neden bu insanlarin var olmayan,
uydurma komplolara katildiklarina iligkin son derece ay-
rintili, bagtan sona diizmece senaryolar hazirlandig: so-
rusunun yaniti belki de burada ya da ¢ok yakinda bir
yerdedir.

Giivenlik organlar, giinler, haftalar, aylar, hatta za-
man zaman yillar siiren korkung iskencelerle talihsiz,
perisan haldeki muhasebecileri, miihendisleri, tarim uz-
manlarini tiyatro temsillerine katilmak, cani, yabanci ca-
sus, terorist, sabotajc1 rolii oynamak zorunda birakiyor-
lard:. ’

Biitiin bunlar neden yapiliyordu? Milyonlarca insan
milyonlarca kez bu soruyu kendisine soruyordu.

Hadi diyelim Sudeykin, senaryolarini hazirlarken
Car’1 aldatmay: diisiiniiyordu. Oysa Stalin’in aldatmas:,
yaniltras: gereken bir ¢ar yoktu; ¢ar, Stalin’di zaten.

Evet, evet, Stalin, ruhunun gizli karanhiginda gériin-
meden, iradesinin diginda yasamakta olan Carn kendi
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senaryolariyla aldatmak istiyordu. Gériinmez bir hii-
kiimdar 6zgiirliiksiizligiin kesin bir zafer kazandig: her
yerde yasamaya devam ediyordu. Son giinlerine dek Sta-
lin’in tek korktugu oydu.

Omriiniin son giinlerine dek Stalin, ugruna Subat
Devrimi'nin baglatildig1 6zgiirliikle kanli bir siddet uy-
gulayarak bile bag edemedi.

Stalin’in ruhunda yagayan Asyaly, 6zgiirliigii tiimiiy-
le ele gecirmekten umudunu kesmis, onu yamiltmaya,
kandirmaya calisiyordu.
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Stalin yok olup gittikten sonra Stalin'in yaptiklar
yok olup gitmedi. Tipki zamaninda Lenin'in yaptiklari-
nin yok olup gitmedigi gibi.

Stalin tarafindan kurulan devlet dzgiirliiksiiz yagi-
yor. Stalin tarafindan kurulan sanayinin, silahli kuvvetle-
rin, giivenlik organlarinin giicii partinin elinden ¢ikmad.
Ozgiirliiksiizliik eskisi gibi bir ugtan bir uca degismez
bir sekilde zaferini siirdiiriiyor. Her yere yayilan bu ti-
yatronun kurali degismiyor, secim sistemi aym gekilde
ytiriirlitkte bulunuyor, is¢i birlikleri ayni gekilde kélelik-
le kusatiliyor, kéyliiler yine aym sekilde 6zgiirliikkten
yoksun ve pasaportsuz durumdalar, biiyiik bir iilkenin
aydin kesimi yine aym sekilde yeteneklerini gostererek
calisiyor, usak odalarindan sesleri geliyor. Devlet yine
aym sekilde bir diigmeye basilarak yonetiliyor, yiice ha-
reket memurunun giicii yine sinirsiz boyutlarda.

Ancak elbette pek cok sey kacinilmaz olarak degisti,
degismemesi miimkiin degildi.

Ozgiirliiksiiz devlet iigiincii agamasina girdi. Bu
devletin temelini Lenin atti. Bu devleti Stalin inga etti.
Ve iste tiglincii agama geldi, 6zgiirliiksiiz devletin ingaat1
bitti, ingaat¢ilarin ifadesiyle isletmeye girdi.

Ingaat sirasinda gerekli olan birok seye artik gerek
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kalmadi. Ingaat alanindaki eski evlerin yikilma zamani,
yikilan konaklardaki, evlerdeki, kuliibelerdeki insanlarin
tasinma zamam geldi.

Gokdelen yeni sakinlerle doldu. Elbette gékdelenin
icindeki noksanlarin az olmadig: anlasildi, ancak biiyiik
santiye sefinin, eski ev sahibinin yok edici yontemlerini
kullanmaya artik gerek yok. Gékdelenin temeli, yani 6z-
guirliikstizliik eskisi gibi sarsilmaz, yikilmaz bir durum-
da. Ileride ne olacak? Bu temel artik boyle saglam, yikil-
maz mi kalacak? Hegel hakli m, biitiin bunlar gercekten
akla uygun seyler mi? Gaddarca mi? Maksada, akla uy-
gun seyler mi?

1917 Subati’'nda baglayan halk devriminin giicii o
kadar biiyiiktii ki, diktator bir devlet bile onu bastirama-
di. Devlet bir tek kendisi icin korkung ve sert bir biiyii-
me ve birikim yolunu kat ederken kendisi de farkinda
olmadan iginde, karninda 6zgiirligii sakhyordu.

Ogzgiirliik derin bir karanlik ve derin bir gizlilik igin-
de gerceklesiyordu. Herkes igin bir gercek halini alan,
yoluna ¢ikan her seyi silip siipiiren bir nehir, topragin
tizerinden giiriildeyerek akiyordu. Sayisiz hazinelerin,
fabrikalarin, atom reaktorlerinin, tiim tarlalarin sahibi,
soluk alan her canlinin mutlak hakimi olan yeni ulus
devlet zaferini kutluyordu. Devrim sanki onun igin, onun
bin yillik egemenligi ve zaferi icin yapilmisti. Fakat diin-
yanin yarisinin hakimi, sadece 6zgiirliigiin tabutunu ya-
pan usta olarak kalmiyordu.

Ozgiirliik, yeni bir diinyay: coskuyla kurmus olan
Lenin’in dehasina karsin gergeklesiyordu. Ozgiirliik Sta-
lin’in uzay kadar sinirsiz zorbaligina karsin gergeklesi-
yordu. Ozgiirliik, insanlar insan olarak kaldiklar1 igin
gerceklesiyordu.

1917 Subati’'nda devrimi gergeklestiren bir insanin,
yeni devletin gereklerine uyarak gokdelenler, fabrikalar,
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atom reaktorleri kuran bir insanin 6zgiirliikten bagka ¢a-
resi yoktur. Ciinkii yeni diinyay: kuran insan, insan ola-
rak kalmistir.

Ivan Grigoryevig, biitiin bunlan bazen agik, bazen
belirsiz bir gekilde anliyor ve hissediyordu.

Gokdelenler ne kadar biiyiik, toplar ne kadar giigli,
devletin egemenligi ne kadar sinirsiz ve imparatorluklar
ne kadar kuvvetli olursa olsun bunlarin hepsi dagilip or-
tadan kaybolacak duman ve sistir. Sadece gergek gii¢ ka-
lir, gelisir ve yasar. Gergek gii¢ bir tek seyde, 6zgiirliikte
bulunur. Yagamak, insanin 6zgiir olmas1 demektir. Ger-
ceklerin hepsi akla uygun degildir. Insanca olmayan her
sey anlamsiz ve yararsizdir!

Universite 6grencisiyken Sibirya'ya gittigi sirada du-
daklarinda “6zgiirliik” sézciigiiniin olmasi da, bu sozcii-
giin hala yagamasi, aklindan ¢tkmamas: da Ivan Grigor-
yevi¢'i sasirtmiyordu.
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Odada yalmzdi, ama diigtinceler sanki Anna Ser-
geyevna'yla konusuyormus gibi gegiyordu aklindan.

“... Biliyor musun, en zor giinlerimde bir kadinin
kollarin1 hayal eder, bu kollarin ne kadar giizel oldugu-
nu, onlarin arasinda her seyi unutacagimi, yasadiklarimi
sanki olmamus gibi hi¢ aklima getirmeyecegimi diisii-
nirdiim. En agir, en zor seyleri benim sana anlatmam
gerekirken, biitiin gece sen anlatiyordun. Bu agir seyleri
seninle paylagmak, bagka hi¢ kimseyle degil, sadece se-
ninle paylasmak bir mutluluktu. Hastaneden eve geldi-
ginde ben de sana yasadigim en zor an1 anlatacagim. Bir
sorgu sonrasi safak sokerken hiicredeki bir konusma
aniydi bu. Bir hiicre komsum vardy, artik yok, daha o
zaman 6ldi. Adi Aleksey Samoylovi¢'ti. Onun kargima
¢ikan insanlarin en zekisi oldugunu diisiiniiriim. Ama
bence korkung bir zekas: vardi. Kétii, kindar degil, zaten
kétii olan korkung degildir. Kotii degil, inanca kars: ka-
yitsiz, alayci bir zekaydi onunki. Beni dehsgete diigtirtir-
di, asil 6nemlisi kendisine gekerdi, ona karsi koyamaz-
dim. Benim 6zgiirliige olan inancimsa onu etkilemezdi.

Yagsami kotii gegmisti. Bununla birlikte 6zelligi ol-
mayan, herkesinki gibi bir yagamdi, 58:10. Madde'den
yatiyordu, en aligkin oldugumuz madde.
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Ama kafasi ¢ok giigliiydii. Diigtinceleri bir dalga gibi
insan1 yakalardi ve ben okyanus dalgasinin vurusuyla
topragn titredigi gibi titrerdim.

Bir sorgu sonrasi hiicreye geri donmiigtiim. Zorbalik
listesi ne kadar uzundur: kaziga baglayip ateste yakma-
lar, hapishaneler, kat kat zindan satolar, eyalet merkezi
kentler kadar biiyiik kamplar. Idamsa, kafatasim1 kiran
sopayla, kenevir urgandan ilmekle baglamigtir. Bugiin ise
cellat bir elektrik diigmesine basiyor ve yiiz insani, bin
insani, on bin insani idam ediyor. Artik baltasini sallama-
s1 gerekmiyor. Yiizyi1limiz, devletin insana karg1 en biiyiik
zorbalig: yaptig1 ytizyildir. Ama insanlarin giicti ve umu-
du buradadir. XX. yiizy1l, Hegel'in diinya tarihsel siireci
ilkesini, yani gecen ytizyihn Rus diisiiniirlerinin onlarca
yillik kayg: verici tartismalarda benimsedikleri, ‘Gergek
olan her gey akla uygundur,’ ilkesini gézden diigiirdii.
Ogzellikle simdi, devlet giiciiniin insan 6zgiirliigii iistiin-
de zafer kazandig1 bir dénemde Hegel yasasini yikan
kamp ceketi giymis Rus diisiiniirleri diinya tarihinin en
ytice ilkesini belirliyorlar: “Zalimce olan her sey anlamsiz
ve yararsizdir.

Evet, evet, evet zalimligin tam bir zafer kazandig
bir dénemde zorbalikla, siddetle kurulan her seyin an-
lamsiz ve yararsiz oldugu, gelecekten ve iz birakmaktan
yoksun oldugu ortaya ¢ikmustu.

Ben buna inaniyordum ve hiicreye bu inangla geri
déndiim. Hiicre komsum ise bana hep soyle derdi: ‘Oz-
glirligii savunmanin ne geregi var artik. Bir zamanlar ge-
lismenin yasas1 ve bilinci 6zgiirliikte gériiliirdii. Simdi ise
genel olarak tarihsel gelisme diye bir seyin olmadigy, tari-
hin molekiiler bir siire¢ olduguy, insanin her zaman ken-
disi oldugu, onunla yapilabilecek bir sey bulunmadig,
gelisimin olmadig: apagik ortada. Oysa yasa basit, zorba-
lig1 siirdiirme yasasi. Enerjinin korunmas: yasasi kadar

228



basit. Zorbalik ebedidir, onu ortadan kaldirmak igin ne
yapilirsa yapilsin yok olmayacak, azalmayacak, sadece ge-
kil degistirecektir. Kdh kolelik olarak, kih Mogol akim
olarak goriilecektir. Kah kitadan kitaya go¢ edecek, kah
sinifsal hale gelecek, kah sinifsal olmaktan ¢ikip irksal
olacak, kdh maddi alandan ¢ikip Ortagag dindarligina gi-
decek, kah derisi renkli insanlara, kih yazarlara ve res-
samlara saldiracaktir. Oysa diinya tizerindeki zorbaligin
toplam miktar1 hep aymdir. Diigiiniirler ise zorbalik degi-
simlerinin olusturdugu kaosu evrim olarak kabul ediyor-
lar ve bu evrimin yasalarini aragtiryorlar. Oysa kaosun ne
yasasi, ne geligimi, ne anlami, ne de amaci vardur. 1§te Go-
gol, Rusya’'nin dahisi, hizla ugup giden troyka sarkisim
soyledi. Gelecegi bu troykanin kosusunda gériiyorduy,
ama gelecegin Gogol'iin tahmin ettigi troykada olmadig:
anlagildi. Gelecek Rusya’nin yiizsiiz troykalarindaydi: In-
sanlar1 kurguna dizilerek idama mahkdam eden troyka,
kulaklarin mallarina el konulmasi igin listeler hazirlayan
troyka, bir delikanly: tiniversiteden atan, ‘sabik’ diyerek
yash bir kadina ekmek karnesi vermeyen troyka.’

Sonra ranzasindan parmagiyla Gogol'ti tehdit edi-
yor: ‘Yanildiniz Nikolay Vasilyevig, bizim hizla ugan Rus
troykasin1 anlamadiniz, fark etmediniz. Insanlarin tarihi,
bir troykanin kosusunda degil, kaosta, zorbahigin sonsu-
za kadar bir sekilden bagka bir sekle gecisindedir. Troyka
ucup gidiyor, ama her sey hareketsiz, her sey donup kal-
mus, en 6nemlisi de insan hareketsiz, insanin yazgis1 ha-
reketsiz. Ortadan kaldirmak igin ne yapilirsa yapilsin
zorbalik ebedidir. Oysa troyka ugup gidiyor ve troykanin
Rusya’'nin acilaniyla bir igi yok. Rusya’nin acilarini ne
yapsin, o ucuyor ya da hareketsiz donup kaliyor.

Ve bunun bambagka bir troyka oldugu, burada bir
yerlerde bir idam hiikmiiniin altin1 imzaladig: anlasih-

’

yor...
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Yatagimda yatiyorum ve yan canh bir haldeyken
igimde canh olan sey, inancim: Insanlarin tarihi, 6zgiirlii-
giin tarihidir, kiigiikten biiyiige, amipten insan nesline
yasamun tarihi 6zgiirligiin tarihidir, kiigiik 6zgiirliikten
biiyiik 6zgiirliige gegistir, zaten yagamin kendisi de 6z-
gurliiktiir. Bu inan¢ bana gii¢ veriyor, hapishane ¢ullan
icinde gizlenen degerli, biiyiileyici ve parlak bir diigiin-
ceyi elimle yokluyorum: ‘Insanca olmayan her sey an-
lamsizdir ve iz birakmaz.’

Aleksey Samoylovi¢ ise bu yar1 canli halimle beni
dinliyor, bana soyle diyor: ‘Bu sadece insan1 avutan bir
aldatmacadir. Aslinda yagamin tarihi, yenilmez bir zor-
baligin tarihidir, zorbalik ebedidir ve yok edilemez, sekil
degistirir, ama yok olmaz ve azalmaz. Tarih sézciigii de
insanlar tarafindan uydurulmugtur, tarih yoktur, tarih
havanda su dévmektir, insan alttan iiste dogru gelismez,
insan bir granit pargas: gibi hareketsizdir, insanin iyiligi,
akli, 6zgiirligii hareketsizdir, insanin i¢inde insanca bir
sey biiytimez. Eger insanin iyiligi hareketsiz durumdaysa
tarihi nasil olabilir?’

Biliyor musun, bu dakikalardan daha zor bir sey ola-
mayacagini hissettim. Ranzada yatiyorum ve Tanrim, bu
nedir bdyle, zeki bir adamdan katlanilmaz bir kasvet ge-
liyor tizerime, bilirsin, idam gibi bir sey. Soluk almak bile
dayanilmaz oluyor. Tek istegim gérmemek, duymamak,
soluk almamak. Olmek. Ama kurtulus bambagka bir ta-
raftan geldi: Beni siiriiye siiriiye tekrar sorguya gotiirdii-
ler, kendime gelmeme izin vermediler. Daha kolay oldu.
Ve ben 6zgiirliigiin kaginilmaz olduguna inaniyorum. Su
ucan, giimbiirdeyen ve idam hiikmiiniin altim imzala-
yan troykanin cani cehenneme. Ozgiirliik Rusya'yla bir
araya gelecek!

Beni duymuyorsun! Ne zaman hastaneden yanima
doneceksin?”
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Bir kis giinii Ivan Grigoryevig, Anna Sergeyevna’yi
mezarliga ugurladi. Anna Sergeyevna'nin hasta oldugu
aylar boyunca animsadig, diisiindiigii, not aldig: seyleri
onunla paylasmak nasip olmad:.

Merhumenin esyalanim1 kéye gotiirdii, Alyosa’yla
birlikte bir giin gegirdi ve tekrar artel’e, isine dondi.
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Ivan Grigoryevig, yazin yesil bir tepenin eteginde
babasinin evinin oldugu kiy1 kentine gitti.

Tren kiy1 boyunca gidiyordu. Ivan Grigoryevig, kisa
bir siireligine tren durdugunda asag: indi, hareket eden,
tuzlu bir serinlik kokusu yayan, yesil ve siyah suya baktu.

Sorgu yargict onu gece sorguya c¢agirdiginda da,
menzil hapishanesinde 6len mahkiima mezar kazarken
de, barakanin pencerelerinin altinda bek¢i képekleri
havlarken de, muhafizlarin ayaklarinin altinda kar gicir-
darken de deniz ve riizgar vardi.

Deniz ebedidir ve denizin 6zgiirliigiintin bu ebedi-
ligi, Ivan Grigoryevi¢'e kayitsizlikla akraba gibi geliyor-
du. Yasamimi Kuzey Kutup Dairesi’'nin 6tesinde stirdiir-
diigti yillarda denizin Ivan Grigoryevig'le bir isi yoktu,
yasamu sona erdiginde giirleyen ve sigrayan ozgiirliigiin
de onunla bir isi olmayacak. Bunun 6zgiirliik olmadigin,
bunun diinyaya gelen astronomik bir bogluk oldugunu,
hareket eden ve kayitsiz bir sonrasizhigin kalintis1 oldu-
gunu distindii.

Deniz 6zgiirliik degil, 6zgiirliigiin benzeridir, onun
simgesidir... Eger onu animsatan bir gey, onun bir benze-
ri bile insanin icini bu kadar mutlulukla dolduruyorsa
kim bilir 6zgiirliik ne kadar giizeldir.

232



Geceyi istasyonda gegirip sabah erkenden evin bu-
lundugu yere dogru yiiriidii. Sonbahar giinesi bulutsuz
gokytiziinde yiikseliyordu, ilkbahar giinesinden ayirmak
olanaksizdi.

Iss1iz ve uykulu bir sessizlik i¢inde yiiriiyordu. Her
seye katlanmis olan yiiregi sanki bu kez dayanamayacak-
mug gibi bir korku hissetti. Bu dakikalarda diinya ilahi bir
hareketsizlik icindeydi, cocuklugunun sevimli kutsal si-
ginag1 ebediydi, degismezdi. Ayaklar1 bir zamanlar bu
serin kaldirim taglarinda yiiriiyor, ¢ocuk gozleri kizil
sonbahar pasiyla kapli yuvarlak tepelere bakiyordu. Ken-
tin ¢oplerinin arasindan, karpuz kabuklarinin ve kemiril-
mig musir koganlarinin arasindan denize dogru akan de-
renin sesini duyuyordu.

Sokakta siyah saten gomlek giymis, beline ince deri
kemer baglamig yagh bir Abhaz, pazaryerine dogru yii-
riiyor, elinde kestane dolu bir sepet tagiyordu.

Ivan Grigoryevig, bembeyaz saglariyla degismeden
kalmig bu ihtiyardan belki de ¢ocuklugunda kestane ve
incir almigti. Giineyin hem deniz, hem dag, hem sarmi-
sakla karigk mutfak dumani, hem de giil kokan, hem
serin, hem 1lik sabah havasi aymiydi. Kapali panjurlar,
inik perdeleriyle kii¢iik evler ayniydi. Ve kirk yil 6nceki
hallerinde kalmis, biiyiimemis ¢ocuklar, heniiz mezarla-
rina gitmemis ihtiyarlar bu kapali panjurlarin ardinda
uyuyorlards.

Soseye ¢ikip, tepeye tirmanmaya bagladi. Dereler
sirildiyordu. Ivan Grigoryevig bu sesi animsadh.

Kendi yagamini bir biitiin olarak hi¢ gérmemigti,
iste simdi goriiyordu. Yagamini goriirken de insanlara
kizmadi. Zayifliklari, kabaliklan ve éfkeleriyle bu insan-
larin hepsi, yani onu dipgikle ite kaka sorgu yargicinin
odasina gotiirenler de, sorgu sirasinda uyumasina izin
vermeyenler de, toplantilarda hakkinda algakc¢a laflar
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edenler de, ondan yiiz ¢evirenler de, kampta ekmegini
calanlar da, dévenler de ona kétiilitk yapmak istedikleri
icin kotiiliikk yapmiyorlardi.

Thanet ediyorlardy, iftira atiyorlardy, yiiz geviriyor-
lards, ¢linkii bagka tiirlii yagama olanagin yoktu, kaybo-
lur giderdin. Onlar insand1. Bu insanlar, sevgisini yitirmig
bu yash adamin tek basina terk edilmis evine dogru yii-
riimesini isterler miydi acaba?

Insanlar hi¢ kimse igin kétiiliik istemiyorlardi ama
hayatlar1 boyunca da kotiiliik ediyorlardi. Yine de insan
insand iste. Biiyiileyici ve olaganiistii olan gey, bunu is-
tesinler ya da istemesinler, 6zgiirliigiin 6lmesine izin
vermiyorlardy, iglerinden en korkung olanlari bile 6zgiir-
liigii kendi korkung, iler tutar yeri kalmamus, yine de in-
san olan ruhlarinda koruyorlard:.

Ivan Grigoryevig hicbir sey yapamadi, ondan geriye
kitaplar, resimler, buluglar kalmayacak. Okullar, partiler
kurmadi, 6grencileri olmadu.

Yagami neden bu kadar zor gegti? Ders vermedi, bir
sey 6gretmedi, dogdugundaki gibi insan olarak kald.

Iste tepenin yamaci oniinde agildi, bogazin arkasin-
dan megelerin tepeleri gériinmeye bagladi. Cocuklugun-
da orada, ormanin.loglugunda dolagir, Cerkeslerin kay-
bolmus yasam izlerini, yabanilesmis meyve agaglarin,
evlerin yakimindaki bostanlardan geriye kalanlar1 arardu.

Belki kendi evi de tipki bu degismemis goriinen so-
kaklar, dereler gibi, degismeden kalmist:.

Iste yol bir kez daha déniiyor. Bir an inanilmaz par-
lak, hicbir zaman gérmedigi bir 151g1n topraga dokiildii-
giini sand1. Birkag adim daha atinca bu 1is1g1n iginde evi-
ni gorecek ve annesi, ona, anasindan babasindan yiiz ¢e-
virmis bir ogula dogru yiiriiyecek ve o, annesinin 6niinde
diz ¢okecek, annesinin geng ve giizel elleri, saglar1 do-
kiillmiis, kirlagmig bagin1 oksayacak.
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Dikenleri, serbetgiotlarini gérdii. Ne ev ne de kuyu,
glinesten kavrulmus tozlu otlarin arasinda yalnizca bir-
kag beyaz tag vard..

Kir sagli, kamburu ¢ikmis, ama yine de hi¢ degisme-
mis olarak buradayd: iste.

1955-1963
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Kisi, KURUM VE KURULUSLAR
Hazrlayan: Robert Chandler

Abakumov, Viktor Semyonovig (1908-1954): 1946-1951 arasinda
MGB'nin (Devlet Guvenlik Bakanlig) basindayd. “Leningrad Olay!”
diye bilinen kovusturmay! o yénetti. Stalin 6lmeden dnce, “Doktor-
lar Olay''yla miicadelede biyik sevk géstermedigi igin” suglanarak
tutuklanmigti. Stalin'in Slimiinden sonra yargland), Beria'yla sug or-
takhigindan tutuklandi. Halbuki MVD'nin (icisleri Bakanlig) basinda
olan Beria ve Abakumov aslinda ciddi bir rekabet igindeydiler.

Avvakum Petrovig (1620-1682): Patrik Nikon'un Rus Ortodoks
Kilisesi'nde yaptigi reformlara kargi gelisen muhalefetin basini ge-
ken Rus rahip. Hapsedildi, stirgiin edildi ve sonunda yakildi. Canl,
giindelik bir Rusgayla yazilmis olan 6zyasamdykist bir saheser
kabul edilir.

Bakunin, Mihail Aleksandrovig (1814-1876): Prens Kropotkin di-
sindaki en 6nemli Rus anarsisti. Anarsizmin XIX. ylzyidaki baslica
kuramcilanndan ve Marx'in muhaliflerindendir.

Bandera, Stepan Andriyovig (1909-1959): Bagimsiz bir Ukrayna
devleti kurmak tzere 1929 yilinda kurulan Ukraynali Milliyetgiler
Orgiiti'nin (OUN) lideri. OUN'nin askerd kanadi olan Ukrayna
isyan Ordusu (UPA), 1942 yilinda kuruldu ve Ukrayna silahli dire-
nis hareketinin basini gekti.

Belinski, Vissarion Grigoryevig (1811-1848): XIX. yuzyiin 6nde
gelen Rus edebiyat elestirmenlerinden; radikal bir Batillasma yan-
hsiydh.

Benkendorf, Aleksandr Kristoforovig, Kont (1783-1844): I. Ni-
kolay déneminde Gar'in emriyle “Ugtincii Kisim" adl bir gizli polis
kuvveti kurmasi ve filen Puskin'in sahsi sanstirciisii olmasiyla hatir-
lanan bir devlet adam.
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Beria, Lavrenti Pavlovig (1899-1953): 1938 Kasimindan 1945
Aralik ayina kadar NKVD bagkanligini yapts; o tarihten sonra, Stalin
Olinceye kadar bagbakan yardmcisi oldu. Stalinin éliminden
sonraki ilk aylarda Beria, Malenkov ve Hrusgev bir troyka olugtur-
dular. 1953 Haziran’'nda Beria tutuklandi ve ayni yil Aralk ayinda
idam edildi.

Bernstein, Eduard (1850-1932): Bugln "evrimci sosyalizm™ diye
bilinen reformist, devrimci olmayan bir sosyalizm akiminin kurucu-
su olan Alman siyaset adami, kuramci ve tarihgi.

Blok, Aleksandr (1880-1921): Rus simgeci sairlerinin en iyilerinden
biri. Anna Ahmatova kendisini “¢agin trajik tenoru” olarak anar.

Bolsevik: 1898'de kurulan Rus Sosyal Demokrat Partisi adh Mark-
sist parti 1903'te ikiye bolindu: Lenin'in 6nderlik ettigi Bolsevikler
ve Martov'un dnderlik ettigi Mensevikler. Bu isimlerin ilki “¢ogun-
luk,” ikincisi “azinlik” anlamina gelir ama isimler yaniltiadir — ashn-
da Bolsevikler sayica daha azdilar. Daha etkileyici bir ad olan Bol-
sevik adini Parti'nin temel organlanndan iskra (Kivilcm) adli dergi-
nin yaym kadrosunda ¢ogunlukta olmalan nedeniyle almiglard.

Bruno, Giordano (1548-1600): italyan bir okiilt filozof ve koz-
molog. Engizisyon'un diri diri yaktig Bruno bazen ilk “bilim sehidi”
olarak anilir. Zekasi ve cesaretiyle hatrlanan Bruno'nun adi ne-
dense Rus kiltUriinde fanatizmi ifade eder; genellikle, elbette taviz
vermeye daha agik olan Galileo'nun karsiti olarak anilir.

Budyonniy, Semyon Mihaylovig (1883-1973): i¢ Savas kahramani
ve Stalin'in mttefiklerinden.

Buharin, Nikolay ivanovig (1888-1938): Eski Bolseviklerin, yani
Bolseviklere Ekim Devrimi'nden 6nce katilmig olanlann en énemli-
lennden bin. 1926'da Komiinist Entermasyonal ya da Komintem'in
baskani oldu. 1926'dan 1928 ortalanna kadar Stalinin destegine
sahipti. “Tek Ulkede Sosyalizm" diye bilinen Stalinist kuramin ana
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hatlanni belifeyen Buharin olmustu. Bu kurama gore, artk kapitalist
Ulkelerde devrimi kiskirtmak gerekmiyordu, ¢Unki Rusya tek bagina
sosyalizmi gerceklestirebilirdi ve gergeklestirmeliydi. 1938 ortalann-
dan sonra, Buharin, Stalin'in zorla sanayilesme ve zorunlu kolektif-
lestirme programina karg ¢kkti, 1924'ten beri yuriritkte olan daha
liberal politkalann (Yeni Ekonomi Politkasi, NEP) surdurilmesini
destekledi. Buharin 1929'da Politbiro'dan atld; o ve yandaslan
"Sag Muhalefet” ya da ""Sag Sapmacilar* olarak tanindi. 1934'te Sta-
lin, Buharin'in itibanni iade etti ve onu izvestiya'nin editériigine ge-
tirdi. 1937'de tutukland ve darbe tasarlamakla sugland. 1938
Mart’nda, Gnli “Moskova Durugmalan”nin sonuncusunda yargilan-
di ve idam edildi.

Bulgakov, Sergey Nikolayevi¢ (1871-1944): Rus Ortodoks ilahi-
yatgl, filozof ve ekonomist. Bir sire Marksist hareket iginde yer
aldktan sonra, Ortodoksluga déndi ve 1903'te "“Marksizmden
idealizme" adli kitabini yayimladi. 1917'de "'Sénmeyen lsik” adli bir
baska 6nemli kitap yayimladi ve 1918'de papazliga kabul edildi.
Kilise gevrelerinde 6nemli bir yere sahip olduktan sonra, 1922
sonlannda Rusya'dan sirgin edildi ve hayatinin sonuna kadar
Fransa'da yasadh.

Cunow, Heinrich (1862-1936): Marksist, Alman sosyal demokrat
kuramcl.

Caadayev, Pyotr Yakovlevig (1794-1856): Rus yazar ve duginur.
"Felsefi Mektuplar” adh eseri, Rusya'nin entelektlel yalnizigini ve
sosyal agidan geri kalmighgini siddetle elestirir. Hayattayken bu
mektuplann sadece bir tanesini yayimlayabilmis; digerleri elyazma-
si olarak yaylmigtir. Caadayev, XIX. ylzyl Rus disuncesinde gok
onemli yeri olan o Unli "“Baticilar” ile "Slavseverler' micadelesini
baslatmistir.

Gapayev, Vasiliy ivanovig (1887-1919): i¢ Savas kahramanlann-
dan. 1934 yiinda yapilmis, onun basanlanni anlatan Gnld bir film
vardir. Sovyet fikralannin bir¢ogunda da adi geger.
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Cernisevski, Nikolay Gavrilovig (1828-1889): Devrimci bir ya-
zar ve filozof; halkgi Narodnik hareketinin kurucusu ve Lenin (ze-
rinde 6nemli etkisi olan biri. 1862 yilinda tutuklanip hapse atildik-
tan sonra Ne Yapmali? adi romani yazdi. Lenin ve diger Rus dev-
rimciler i¢in énemli bir esin kaynag olan bu romanin kahramani
gilecidir ve acmasiz bir ig disipline sahiptir; devrimci galismalan
icin glc toplayabilmek Uzere, gividen bir yatak Uzerinde yatar ve
sadece et yer.

Cernov, Viktor Mihaylovig (1873-1952): Rus Sosyalist Devrimci
Parti'nin kurucularindan biri. 1917 yilindaki Gegici Hikimet'in ta-
rm bakani oldu ve Bolsevikler, 1918 Ocak ayinda dagitincaya ka-
dar Kurucu Meclis'in baskaniyd.

Cigibabin, Aleksey Yevgenyevig (1871-1945): 1926 yiinda Lenin
Oduint kazanan kimyaci. 1930 yilinda Parise gitmesine izin ve-
riince geri dénmeyip galismalanni orada siirdiirmeyi tercih etti.

Degayev, Sergey (1857-1920): Narodnaya Volya'nin etkin Uyele-
rinden biri, ayni zamanda carlik gizli polisi Ohranka'nin ajaniyd.
Onemli birtakm devrimcileri ihbar etti. Yoldaslarnin sorgulamasi
Uzerine sugunu itiraf etti ve ceza olarak, Ohranka'nin bagi Albay
Sudeykin'e suikast dizenlemesi emredildi. 1883'te Sudeykin'i &I-
dirdikten sonra ABD'ye gog etti ve hayatinin sonuna kadar ora-
da, sahte isimle yasadi ve 6nemli bir matematikgi oldu.

Denikin, Anton ivanovi¢ (1872-1947): i¢ Savas sirasinda Kizillara
kargi savasan Beyaz Ordu'nun giney cephesi komutan.

Engels, Friedrich (1820-1895): Alman sosyal bilimci ve filozof,
Karl Marx'la birlikte Komtinist Manifesto’yu (1848) yazd.

Etinger, Yakov Gilyaryevig (1 887-1951):Jdanov'u ve $gerbakov'u
tedavi susU vererek oldirmekie suglanan Yahudi doktor.

Eyhe, Robert indrikovig (1890-1940): Eski Bolseviklerden, 1920'li
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yillann ortalannda tahil talebinden sorumluydu, 1930'larda Parti’
nin Bati Sibirya yoneticisiydi. 1940'ta idam edildi.

Fet, Afanasiy Afanasyevig (1820-1892): XIX. ylzyiin son ¢eyre-
ginin en dnemli Rus sairi. Radikaller tutucu politik gériglen yizin-
den ondan nefret ederdi, ama Rus simgeci hareketi Uzerinde bu-
yUk etkisi oldu.

Frankfurt, Semyon Mironovig (1888-1937): Kuznetsk ve Orsk-
Halilov'daki ki ok 6nemli Sovyet metal fabrikasinin ingaatini idare
etti. 1937 yilinda tutuklanip oldartlda.

Gersuni, Grigorly Andreyevig (1870-1908): Sosyalist Devrimci
Parti'nin kuruculanndan biri.

Godunov, Boris Fyodorovig (ykl. 1551-1605): 1584-1598 ara-
sinda taht vekili ve 1598-1605 arasinda Rus ¢can. Oldikten sonra,
Ulke, Kangiklk Dénemi (Smutnaya Vremya) olarak bilinen bir d6-
nem yasad..

Gogol, Nikolay Vasilyevig (1809-1852): Ukrayna dogumlu Rus
yazar. Olii Canlar adi romani ve Palto 6ykisii (ikisi de 1842) bas-
yapitlan sayilmaktadir. Gogol'iin ¢agdaslan onu bir peygamber ve
vaiz sayardi. Gogol Olii Canlary modem bir ilahi Komedya'nin ilk
kismi olarak dustinliyordu, kinci kisim kahramanin annmasini anla-
tacakti. Fakat 1852 yilinda, bu eserinin giinah dolu olduguna ina-
narak, romanin ikinci kismini yakti. Kisa siire sonra da old.

Golovaty, Ferapont Petrovig: Volga bolgesinden yash bir anci
olan Golovatiy, 1942 Aralik ayinda yetkililere, yliz bin rublelik bir-
kimini Stalingrad Cephesi'ne destek olacak bir savas ugagi yapima-
si igin vermek istedigini séyledi. Golovatiy'in “kisisel girgimi”* o do-
nem basinda bliyik yer ald..

Gorki, Maksim (1868-1936): Sosyalist gergekgiligin ya da toplumcu
gergekgiligin kurucusu olarak gérilen Gnld yazar. Lenin'in arkadasiydi,
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ama Ekim Devrimi sirasinda ve sonrasinda 6zgurlikleri baskiladig
igin onu elestirdi. 1920'erde ve 1930 baglannda Capride yasad.
1929'dan sonra SSCB'yi birkag kez ziyaret etti ve 1932 yilinda kesin
olarak dénd, Stalin'in kiltdr politkalann, --biylk olasilikla— kaygryla
destekledi. Cesitli yayimcilk denemeleri oldu, bir tanesi “Fabrka ve
Atdlyelerin Tarihi" Gst bashigini taglyan kitap dizisiydi. Olimi kuskulu
bir sekilde gergeklesti; NKVD sefi Gennh Yagoda daha sonra onun
doktorfanna zehineme emri verildigini itiraf etti, ama bu sahte bir
itiraf da olabilir. Yine de, Stalin’in emriyle 6ldirilmis olabilir.

GPU: XX. ylzyl boyunca Sovyetler Birligi siyasi polisi, birgok isim
degisikligi yasadi. Bunlar, kronolojik sirayla, Vegeka ya da Ceka,
GPU ya da OGPU, NKVD ve KGB'dir. Sovyet sonrasi Rusya'da
Devlet Emniyet Servisi FSB olarak bilinir.

Gugel, Yakov Semyonovig (1895-1937): Urallardaki biyik bir
metal fabrikas: olan Magnitogorsk'un insaatini idare etti. 1937 yi-
Iinda tutuklanip 6ldurildu.

Gvahariya, Georgiy Vissarionovig (1901-1937): Donbass bdlge-
sinde bulunan, 20 000 is¢i ve yizlerce teknik ve ekonomik perso-
nel gahgtiran SM. Kirov Demir Celik Fabrikas'nmin ¢ok baganli y6-
neticisiydi. 1937 yilinda tutuklanip 6ldaralda.

Hatayevig, Mendel Markovig (1893-1937): Ukrayna'da 1932-
1933'te beg milyon insanin 6limine yol agan ve Aglik Terdru di-
ye bilinen politikalarin uygulanmasindan sorumlu Sovyet politika-
cllarindan biri. 1937 yilinda 6ldirlda.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831): Alman idealizmi-
nin kuruculanndan olan filozof.

Herzen, Aleksandr ivanovig (1812-1870). Onemi bir liberal, Bati
yanlisi disinur. 1857-1867 arasinda, 6nce Londra, sonra Cenev-
re'de Kolokol (Can) adh radikal dergiyi yayimladi. Rusya'da yasak-
lanan dergi, el altindan yayilarak biyik bir etki yaratti.
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Hilferding, Rudolf (1877-1941). Marx'in elestirmenleri arasinda
yer alan Avusturyah bir sosyal demokrat. Emperyalizm Uzerine
yazdklan Lenin'i etkilemistir.

Hocayev, Feyzullah (1896-1938): 1925 ila 1937 arasinda Ozbe-
kistan'in bagbakani. 1938 yilinda 6ldirulda.

ipatyev, Vladimir Nikolayevig (1867-1952): 1927 yiinda ilkeden
kagan ve hayatinin son yillanni ABD'de gegiren Gnld Rus kimyac.

ivan IV (Korkung) (1530-1584): 1533'te Moskova Prensi ve 1547'
de Tim Rusya Gan oldu. inangh, zeki ama dengesiz bir hikiimdar
olan ivan'in uzun stren hikimranhiginda Kazan ve Astrahan han-
liklan fethedildi ve Rusya blyUk bir devlete donistu. Hukimdarl-
ginin ik yillannda banggll reformlar ve modemlesme yasand.. Ku-
zeydogu Rusya'da Oprignik denen ve Car'a bagl kisilerce denet-
lenen bir topluluktu bu. Ancak mirasla soyluluk edinen Boyarlara
kars iktidanni desteklemek igin 1565'te Oprignina’yr kurdu. Boy-
lece paranoyasi giderek artan ivan'in hiikiimdarhginin ikinci déne-
mine kithk, veba, uzun ve basansiz savaslar ve Oprigniklerin gitgide
artan siddeti hakim oldu.

izotov, Nikita Alekseyevig (1902-1951): Donbassl bir madenci,
bir ginde normalden otuz kat daha fazla kdmur gikarmists.

Jdanov, Andrey Aleksandrovig (1896-1948): 1946'dan 1948'deki
olumine dek Sovyet kiltir politikasinin baginda olan, nemli bir
Sovyet tarihgisi. Her seyin &tesinde Ahmatova ve Zosgenko'ya
yonelik saldinlanyla Gnladir. Stalin'in emnyle, Kremlin doktorlan
tarafindan 6ldirilmas olmasi mimkindur.

Jelyabov, Andrey ivanovig (1851-1881): Narodnaya Volya'nin
Yirutme Komitesi Uyesi olan Rus devrimci. 1881 Mart'nda, Car Il.
Aleksandr'a yapilan suikastin dizenleyicilerinden biri. Suikasttan
birkag giin dnce, sans eseri tutuklandigi halde, davasinin diger sug-
lularla birlikte ele alinmasini istedi. Onlaria birlikte idam edildi.
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Kaledin, Aleksey Maksimovig (1861-1918): i¢ Savas'n ik déne-
minde Beyaz Ordu'ya bagl Kazak birliklerine onderlik eden bir
Rus stvari generali.

Kalmikov, Betal Edikovig (1893-1940): Kuzey Kafkasya'da, Ka-
bartay-Balkar Ozerk Cumhuriyeti'nin birinci sekreteri olan Sovyet
siyasetgi.

Kalyayev, ivan Platonovig (1877-1905): Sosyalist Devrimci Parti
Uyesi bir sair ve teronist. 1905'te Grandik Sergey Aleksandrovig'e
suikast dizenledikten sonra asildi.

Kamenev, Lev Borisovig (gercek ismi Lev Borisovi¢ Rosenfeld,
1883-1936): Eski Bolseviklerin 6nemli Uyelerinden biri. Lenin'in
hastallk doneminde (1923-24), Kamenev, Zinovyev ve Stalin,
Trogki'ye karg ittifak kurarak onu devre digi birakmakta baganl
oldular. 1925 Aralk ayinda Kamenev, agikg¢a Stalin'in genel sekre-
terlk gérevinden alnmasini talep etti. Arkasina sadece Zinovyev'i
ve Leningrad delegasyonunu aldigi igin yenilgiye ugradi. Zinovyev
ve Trogki'yle birlikte "Birlesik Muhalefet"i kurdu, ancak gene basa-
nh olamadilar. Ugli de 1927 Aralk ayinda partiden ihrag edildiler.
Kamuoyu 6niinde “hatalanni kabul ettkten sonra”, Zinovyev ve
Kamenev partiye tekrar kabul edildi. 1928 yazinda Buharin,
Stalin'le sonu kétu bitecek olan micadelesinin baslannda onlara
destek verdi, ama bosuna; Ustelik bu girigim Buharin'e karg kulla-
nildi. 1934 Aralik ayinda tutuklanan Zinovyev ve Kamenev hapse
mahkdm edildiler. 1936 Agustosu'nda Zinovyev, Kamenev ve
gogu eski Bolseviklerden olan diger on dort kisi ikinci kez mahke-
meye ¢ikanldi. Suglamalar arasinda Kirov'un 1934 yilinda ugradigi
suikasti hazirlamak, aynca bizzat Stalin'i 6ldirmeye galgmak vard.
"Trogki-Zinovyev Terérist Hicre” davast Moskova Gosteri Du-
rusmalan’nin ilkiydi. Diger saniklar gibi Kamenev de suglu bulundu
ve 6ldurulda.

Kara Yiizler: Rusya'da XX ylizyl baginda ortaya gikan gerici, mili-
tan bir sekilde antisemitist hareket.
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Kautsky, Karl (1854-1938): Yakin dostu Friedrich Engels'in olu-
muinden sonra en 6nemli Marksist dustndr ve Alman Sosyal De-
mokrat Partisi'nin énemli kisilerinden. Lenin, Kautsky'yi bir “d6-
nek" olarak gériyordu ve Kautsky de Lenin'i yeni bir dikkatoriu-
gUn temellerini atmakla sugluyordu.

Kibalgih, Nikolay Ivanovig (1853-1881): Narodnaya Volya'nin
baslica patlayici uzmani; 1881 Nisani'nda Car Il. Aleksandr'a yapilan
suikasta katildig igin asildi. Viktor Kibalgi¢ (daha ¢ok Victor Serge
takma adiyla bilinen) yazann uzak bir akrabasi.

Kirov, Sergey Mironovig (1886-1934): Eski Bolseviklerin ¢ok ta-
mnmig, ok itibarli bir Gyesi. 1934 Aralik ayinda suikasta ugrad.
Stalin’ in onu rakip olarak gérip bu suikasti emretmis olmasi
mUmkUndur. Her kosulda, Stalin suikasti kendi amaglan igin kul-
lanmaya devam etti, eski Bolseviklerin biyUk kismini ortadan kal-
dirdigi Buyuk Temizlik igin bahane olarak kullandt.

Kobulov, Bogdan Zaharovig (1904-1953): Beria'nin bir cellad.
Stalin'in 6liminden sonra 61dirdlda.

Kogan, Mihail Borisovig (6. 1951): Uzun yillar ingiliz istihbaratinin
ajani olarak galistig idida edilen, “katil doktorlar”dan biri.

Kolgak, Aleksandr Vasilyevic (1874-1920): i¢ Savas srasinda Sibir-
ya ve Urallardaki Beyaz birliklerin komutani. 1920 yilinda &lduralda.

Komintern: Kominist Entermasyonal (Uglincii Entemasyonal ola-
rak da bilinir) 1919 Mart’'nda Moskova'da kurulmus olan uluslara-
rasi 6rgit. “Uluslararasi burjuvaziyi devirmek ve devletin tama-
men ortadan kaldinimasina giden yolda bir gegis agamasi olan
uluslararasi bir sovyet cumhuriyeti yaratmak Gzere silahli micade-
le de dahil, mGmkin olan her yolla micadele etmeyi" hedefliyor-
du. Komintem yedi dunya kongresi dizenledi, sonuncusu 1935
yilinda oldu, fakat 1920’lerin sonlannda artk énemini kaybetmisti.
1943 yilinda resmen dagitild.
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Komsomol: 1918 yilinda kurulan Komunist Genglik Birligi. Geng-
lere kominist degerlen aglamakta ve onlan siyaset sahnesine ¢ek-
mekte 6nemli bir rol oynad. En basanh dénemi olan 1970'lerde
Komsomol Uyelerinin sayisi on milyonlan buluyordu.

Kornilov, Lavr Georgiyevig (1870-1918): i¢ Savas srasinda Gu-
ney Rusya'daki Beyaz Ordu’'nun generallerinden.

Kropotkin, Prens Pyotr Alekseyevig¢ (1842-1921): En &nemli
Rus anarsist filozof; merkezi hikimetten kurtulmus bir komanal
toplumu savundu.

Kurucu Meclis: Ekim Devrimi'nden sonra, demokratik segimle
kurulmus bir anayasa organi. 5-6 Ocak 1918 giinlerinde on Ug
saatlik bir oturum yapti, sonra toplam oyun dértte birini alan Bol-
sevikler tarafindan dagrtildi. Bolseviklerin 168 vekili vardi; Sosyalist
Devrimcilerin vekil sayisiysa bunun yaklasik iki katiyd.

Lavrov, Pyotr Lavrovig (1823-1900): Rus devrimci filozoflann
onde gelenlerinden. Rusya'da hiikiimet darbesi yapmanin, kitleleri
ve en 6nemilisi, koylileri igine ¢ekebilecek bir sosyalist toplumu
yaratmanin kolay olacagina inaniyordu.

Lenin, Vladimir ilyig (gercek adi Vladimir ilyic Ulyanov, 1870-1924):
Ekim Devrimi'nin asil lideri ve 1922'den sonra SSCB'nin ik yonetici-
si. Babasi kamu egitiminde galisan basanh bir memurdu. Lenin on
yedi yasina bastig| srada, agabeyi Aleksandr, Car Ill. Aleksandr' &l
dirmek Uizere diizenlenen bir komploya katildigy icin asilmisti. Lenin
birkag yil avukathk belgesini alip galistitan sonra, 1895'te tutuklandi
ve Sibirya'ya strgiine gonderildi, orada Plehanov ve diger sosyalist
sUrgunlerle bir araya geldi. 1900'de, sirgin cezasi sona erdikten
sonra, Rusya'yi terk etti, sonraki on yedi yiini Avrupa'da gegirdi.

Lenin, Rus Sosyal Demokrat Partisinin etkin Uyelerindendi ve
1903 yilinda, Mengevik kesimden aynlan Bolseviklerin basini gekti.
1917'ye dek Bolsevik Part’'nin marjinal bir 6nemi vardi, Fakat Su-
bat Devrimi'nden sonraki iki ay iginde, Lenin trenle Petrograd'a
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geldi ve hemen Nisan Tezleri'ni yayimladi, Gegici HukUmet'i taviz-
siz muhalefet etmeye cagirdi. Onceleri bu tavir Bolsevikleri yalniz
biraktr; ancak sonra, Gegici Hikimet'ten hayal kirkligina ugrattig
¢ogunlugun destegini almalanni saglad.. Temmuz ayinda Finlandi-
ya'ya kagmak zorunda kalan Lenin, Ekim'de Petrograd'a déndi ve
“Barig, Ekmek ve Toprak” ve "Biitin iktidar Sovyetlere" sloganla-
riyla Ekim Devrimi'ne esin kaynagi oldu. 1918 Ocak ayinda Lenin
Rus Anayasal Meclisi'ni ik oturumu sirasinda kapatti ve Sosyalist
Devrimcilerin sol kanadiyla bir koalisyon hiukimeti kurdu. Koalis-
yon kisa sirede dagild ve Lenin, diger politik partilerle birlikte,
Sosyalist Devrimcileri de yasaklad.

1918 Ocak ayinda Lenin'i 8ldirmeye yénelik bir girisim, devrim
dismanlanna karsi, Ceka'nin yUrittGgl “Kizil Terodr't hakh goster-
mek Uzere kullanildi. Kamenev ve Buharin 1918 sonlannda Ceka’
nin “asinliklarini” dizginlemeye ¢alstigi zaman, onu savunan —kitle
terdrind savunan— Lenin oldu.

1922 Mayis'nda, bir kalp krizi Lenin'i kismen felg etti. 1923'Gn Mart
ve Aralik aylannda iki kalp knzi daha gegirerek yataga baglandi ve
konusamaz hale geldi. ilk krizinden sonra, Lenin kansina "Lenin‘in
Vasiyeti" olarak bilinen tartigmall bir belge yazdirdi, Parti'nin gele-
cekteki lideriyle ilgili dUgUnceleri vardi bu belgede. Lenin'in karisi
Nadejda Krupskaya bu belgeyi Lenin &ldikten sonra Merkez
Komite'ye gonderdi, 1924 Mayisindaki 13. Parti Kongresinde
okunmasini rica etti. Ancak 6nde gelen eski Bolsevikler hakkinda
elestiriler de icerdigi igin, Merkez Komite vasiyeti saklamay yegledi.
Lenin 21 Ocak 1924'te, elli Gg yasinda 6ldu. Lenin'in yattigi SGtun-
lu Salon'dan dért giin dért gecede 900 000 kisi gegti. Petrograd
sehri onun onuruna Leningrad adini aldi. Lenin’in viicudu mumya-
land: ve 6ldUkten bir hafta sonra, Moskova'daki Lenin Mozolesinde
sergilenmeye birakild.

Lisenko, Trofim Denisovig (1898-1976): Sovyet biyolojisine ve
Ozellkle de tarnmina, 1930 sonlanndan 1950 ortalanna dek hakim
olan bir yonetici. Lisenko, Mendelci genetige muhalifti. 1948 yilin-
da nifuzu doruk noktasina ulast, genetik resmi olarak “burjuva
sézde bilimi” ilan edildi. Butin genetikgiler isten kovuldu ve bir¢o-
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gu tutukland:. Lisenko’nun bilimsel iddialannin biyik kismi, sézge-
limi 1940 sonlanndaki Kutup Dairesi'nin kuzeyinde yetistirilebilen
bugday cinsi gibi kegsifleri, timiyle sahtekarliktan ibaretti.

Lunagarski, Anatoliy Vasilyevig (1875-1933): ilk Sovyet Halk Ay-
dinlanma Komiseri olarak Sovyetlerin kiiltir politkasindan so-
rumluydu ve Rusya'nin okuryazarlk oraninda biyik bir artis sagla-
d. Ekim Devrimi'nin ik déneminde birgok sanatglyr harekete ge-
girerek modermn sanatin devrime verdigi destegi gliglendirdi. Dogal
sekilde olen birkag eski Bolsevik'ten bin.

MacDonald, James Ramsay (1866-1937): ingiliz ici Partisi'nin ku-
rucusu ve ik lsci Partili bagbakan. 1931 yilhinda, Muhafazakarlarla
ittifak yaparak, "Ulusal Hiukimet" diye bir sey kurma karan uzun
sure solcu siyasetgiler tarafindan ihanet sayild..

Martov, Julius (gergek adi Yully Osipovig Zederbaum, 1873-
1923): Rus Sosyal Demokrat Partisi'nin Mensevik kesiminin lideri,
bu grup 1903 yilinda Londra'da yapilan parti kongresinde Bolse-
viklerden ayrildi. Onceleri Lenin'in yakin dostuydu ama 1920 yilin-
da slrgline gonderildi.

Marx, Karl Heinrich (1818-1883): Devrimai bir filozof ve politik
ekonomist. Marx, daha &nceki sosyal sistemler gibi, komiinizmin
de kendi yikimina yol agacak ig geliskiler tretecegini savundu. Tip-
ki kapitalizmin feodalizmin yerini almasi gibi, kapitalizm de yerini
kominizme birakacakti; ama bu ancak “proletarya diktatorlGga”
diye adlandirdigs bir gegis déneminden sonra olacakti.

Mayakovski, Vladimir Vladimirovig (1893-1930): Rus futuristlerinin
en 6nemlilerinden biri olan sair ve oyun yazan. Caligmasinin biytk
kismi Bolsevik davaya adanmisti. 1930 Nisani'nda, askta mutsuz olan
ve Sovyetler'in uygulamalan karsisinda hayal kirkligi icinde olan
Mayakovski kendini vurdu. Sovyetler Biriginin her yerinde Lenin
anitlannin Gzerinde yer alan, “Lenin yasiyor, yasadi ve yasayacak'
s6zU, onun yazdigi "'Vladimir ilyic Lenin Agidi"ndan alinmigtir.
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Mendel, Gregor Johann (1822-1884): Bezelyeler Gzerindeki kal-
timla ilgili incelemesi yizinden genetigin babasi diye anilan, Avus-
turyal bilimadami ve rahip. Calismasinin dnemi XX. ylzyil basina
kadar anlagilamamistt.

Mendeleyev, Dmitriy ivanovig (1834-1907): Elementlerin periyo-
dik tablosunun ik versiyonunun yaraticisi olan biylk Rus kimyaci.

Mensevik: 1903 yiinda, bes yil dnce kurulan Marksist parti Rus Sos-
yal Demokrat Partisi adh iki gruba aynld:: Lenin’in bagini gektigi Bol-
sevikler ve Martov'un bagini gektigi Mensevikler. Bolsevikler disinda-
ki bitun diger siyasi partiler gibi, Menseviklerin faaliyetleri de dev-
rimden sonra yasaklandi. 1921 yilinda, Lenin s&yle yaziyordu: “Bag-
liliklanm ister saklasinlar, ister agkga sdylesinler, Mensevikler ve
sosyalist devrimciler igin tek yer hapishanedir.”

Merkulov, Vsevolod Nikolayevig (1895-1953): Beria'nin cellatla-
nndan. Beria'yla ayni zamanda tutuklanip ldirildu.

Mihaylov, Timofey Mihailovig (1859-1881): Narodnaya Volya'nin,
Car Il. Aleksandr'a dizenlenen suikasttaki roli nedeniyle 6ldiri-
len bir Uyesi.

Mihaylovski, Nikolay Konstantinovig (1842-1904): Halkgi Narod-
nik hareketinin gazetecisi, elestirmeni ve baskuramcisi.

Mihoels, Solomon Mihaylovi¢ (gergek adi Solomon Mihaylovig
Vovsi, 1890-1948). 1942 yilinda kurulan Moskova Yidis Tiyatro-
su'nun yénetmeni ve Yahudi Antifasist Komitesi'nin bagkani. Ko-
mite baskant olarak birgok Ulkeye gitti, Yahudi topluluklanni Nazi
Almanyasina karsi Sovyetler Birligini desteklemeye davet etti.
Fakat 1945'ten sonra, Stalin Sovyet Yahudileri ile baska tlkelerde-
ki Yahudi topluluklan arasindaki temasa karsi ¢ikti ve komitenin
birgok Uyesi tutuklandi. Mihoels'in kendisi de Stalin'in emnyle 6l-
dirdlda; 61im nedeni trafik kazasi olarak gosterildi.
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Narodnaya Volya (Halkin iradesi): Suikastlar da dahil bir dizi terér
eyleminden sorumlu olan Rus terdrist &rgitlerinden biri; 1881
yihnda Car Il. Aleksandr'a suikast dizenlemiglerdi. Marksistlerin
tersine Narodnaya Volya yanlilan, Rusya'nin, kapitalizm agamasini
gecerek bir koyld devrimi araciligiyla sosyalizmi elde edecegine
inaniyordu. Ylzyl dénimiinde, bu emektar devrimciler serbest
birakilinca, Sosyalist Devrimci Parti'yi kurmaya yardimci oldular.

Negayev, Sergey Gennadiyevi¢ (1847-1882): Nihilistler olarak
bilinen devrimci hareketin bir Uyesi; devrimin her yolla, politik sid-
detle bile olsa aranmas gerektigine inantyordu.

Nekrasov, Nikolay Alekseyevig¢ (1821-1878): Rus radkal sair,
yazar, elestirmen ve yaymci.

Pasternak, Boris Leonidovig (1890-1960): Unlii sair ve romanci.
1958 yilinda Nobel Odiilii aldi;, ancak biiytk baski altinda &diilii
geri gevirmek zorunda kald.

Perovskaya, Sofya Lvovna (1853-1881): Narodnaya Volya'nin bir
Uyesi ve Andrey Jelyabov'un kansi. Car Il. Aleksandr suikastinda

rol aldig icin asildi, Sovyetler'de politik nedenlerle idam edilen ilk
kadind.

Pestel, Albay Pavel ivanovig (1793-1826): Aralkgllar ya da De-
kabristler olarak bilinen devrimci hareketin baglca ideologlann-
dan. Baz agilardan demokrat olsa da, diizeni korumak Uzere gizli
polise dayal, gugll, merkezi bir hikimeti savunuyordu. 1826
Temmuzu'nda Dekabristlerin basansiz darbesinin ardindan asildi.

Petlyura, Semen Vasilyevig (1879-1926): 1918-1919 yillannda en
gUcli dénemini yasayan Ukrayna milliyetgi hareketinin lideri.

Petro | (Buyuk, 1672-1725): 1682'den &linceye dek Rusya’'nin ve
daha sonra Rus imparatorlugu’nun yéneticisi. Batillasma ve yayil-
ma politkalan Rusya'yr biiylk bir Avrupa glici haline getirdi.

250



Plehanov, Georgi Valentinovig (1856-1918): Rus Marksizminin
kurucusu saylan dnemli bir sosyalist filozof.

Postisev, Pavel Petrovig (1887-1939): Aglk Teréri’'nin son asa-
malannda Ukrayna'da yénetimde olan bir Sovyet siyasetgi. 1938
baginda tutukland ve vuruldu.

Puskin, Aleksandr Sergeyevi¢ (1799-1837): Rusya'nin, Rus ede-
biyatinin kurucusu olarak anilan en biyUk sairi.

Pyatakov, Georgi Leonidovig (1890-1937): Eski Bolseviklerden
biri ve Lenin'den sonra Stalin'e karsi "Sol Muhalefet”in bir Uyesi.
1936'da Trogki ve Nazilerle birlikte Sovyet hikimetine kars ca-
susluk yapmak suguyla tutuklandi. 30 Ocak 1937'de idam edildi.

Repin, ilya Yefimovig (1844-1930): En biiyik Rus gergekgi ressa-
mi, Peredvijniki ya da “Gezginler" diye bilinen toplulugun Gyesi.

Rikov, Aleksey ivanovig (1881-1938): Eski Bolseviklerin énemli
isimlerinden. Buharin'le birlikte 1920'lerde Kominist Parti'nin ilim-
I kanadinin bagini gekti, NEP déneminde piyasa ekonomisinin kis-
men restorasyonunu savundu. 1938 Mart’'nda Buharin, Yagoda
ve digerieriyle birlikte, Gginci Moskova Durusmalan’nda yargilan-
d, ihanetten suglu bulunup 61dirilda.

Rileyev, Kondratiy Fyodorovig (1795-1826): Dekabrist liderler-
den biri olan devrimci sair.

Ryumin, Mihail Dmitriyevig (1913-1954): MGB'nin kinci adami
olarak "Doktorlar Olay:” diye bilinen kovusturmayi yénetti. Stalin’
in 6limuinden sonra Yahudi doktorlara yénelik dava ¢6zildu ve
Ryumin tutuklandi, Moskova'da mahkemeye ¢ikti ve 1954 Tem-
muzu'nda Sldurdlda.

Sag Muhalefet (Sag Sapma): Komunist Parti iginde 1920'lerin so-
nunda Stalin'e muhalefet eden grup. En 6nemli temsilcileri Buharin
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ve Rikov'du. Yeni Ekonomi Politikasi'ni (NEP) destekleyen bu ekipti.

Saltikov-$gedrin, Mihail Yevgrafovig (1826-1889): Ozellikle radi-
kal cevrelerde sevilen bir Rus editér, edebiyat elestirmeni ve hiciv
yazan.

Sazonov, Yegor Sergeyevig (1879-1910): Sosyalist Devrimci
Parti'nin bir Gyesi. 1904 yilinda iisleri Bakani Plehve'ye suikast di-
zenledi. Yasam boyu hapse mahkdm edildikten sonra, hapishane
kosullanna tepki olarak kendini zehirledi.

Semyonov, Nikolay Nikolayevig (1896-1986): 1956 yilinda No-
bel Oduili'ni alan Sovyet fiziksel kimyaci.

Skriyabin, Aleksandr Nikolayevig (1872-1915): Rus besteci ve
piyanist. Rus simgeci sairlerine yakin bir sanat gérist vardh.

Sol Muhalefet (Sol Sapma). Komunist Parti iginde Stalin'e kars
¢kan ve 1923-1927 arasinda Trogki'nin dnderlik ettigi grup.

Sosyalist Devrimci Parti: 1901'de kurulan bu énemli siyasi parti,
XIX. yiizyllda gelisen Narodnik hareketin idelojisini devralmisti. Na-
rodnaya Volya yanlilan gibi bu partinin sol kanadi da terérizme ina-
niyordu. Kurucu Mecliste en biyik topluluk Sosyalist Devrimci
Parti'ydi ve kdylller arasinda yaygin destekleri vard.

Sovyetler Birligi Sendikalar Konseyi: Sovyetler Birligindeki en
biyik halk rgitl, cesitli sendikalann toplandigi bir ¢ati organ is-
levi gordu.

Sovyetler Birligi Yurtdisiyla Kiiltiir iliskileri Dernegi (VOKS):
1925 yilinda kurulan bu 6rgit baska Ulkelerle yapilan kdltirel ve
bilimsel algveris ve temaslardan sorumluydu. 1925-1958 yillan
arasinda faaliyet gostermigtir.

Stahanov, Aleksey Grigoryevig (1906-1977): 1935 Eyluli'nde bir
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vardiyada 227 ton kémir gikardig iddia edilen bir Sovyet maden-
cisi. Stahanov'un rekoru bitin Ulkeye 6mek oldu ve Stahanovcu
hareketi dogurdu; Uretim hedeflerini asan isciler “*Stahanovcular”
diye anild.

Stalin, iosif (asl ismi losif Vissarionovi¢ Cugasvili, 1878-1953):
1922'den olinceye dek SSCB Merkez Komitesi Komunist Partisi'
nin genel sekreterligini yapti. 1920'lerle 1930'lann baginda iktidan
adim adim ele gegirerek sonunda diktatdr oldu.

Bir dizi “Bes Yillk Plan" araciligiyla hizlh sanayilesmek igin yapilan bir
programi dayatti. "Toptan Kolektiflestime™ politikasi (1929-1931),
kigdltich bir isimle "kulaklar” diye hitap ettigi milyonlarca kdyli-
ndn, ag kalmasina ya da dldiiriimesine yol agt. 1930'lann sonunda,
Stalin "BlyUk Temizlik" diye bilinen tasfiye hareketini baslatti. Birgok
kimse gibi Grossman da bunun ulkenin segkinlerine ve 6zellikle de
Parti elitine, eski Bolseviklere karsi bir tavir oldugunu disiiniyordu.
Fakat Stalin'in tehdit edebilecegi akla gelen herhangi bir sosyal ya da
etnik grup Uyelerinin yakalanip ya Gulag'a géndenldigini ya da 6Idu-
ruldigint séylemek gerekir. 1937-1938 arasinda yapilan yaklask
700 000 idamin yizde 90'indan fazlasi kulaklar ve ulusal azinhk
mensuplandrr.

Stalin'in 1941 yiinda Alman isgali uyanlanni énemsememesi pes
pese gelen agrr yenilgilere yol agti. Fakat 1942 yiinda Kizl Ordu
yeniden canland ve Stalin'in liderliginde, Almanya’nin yenilmesin-
de énemli bir rol oynad:. SSCB bdylece savas sonrast dénemde iki
super glicten biri haline geldi.

Sudeykin, Georgiy Porfiryevig (1850-1883): Rus gizli polisinin ya
da "Ugiincii Kism"in basi. Sergey Degayev adli, daha sonra ona
karsi suikast duzenleyecek olan bir casusu galistinyordu. Sudey-
kin'in asl hedefinin, Car' ortadan kaldinp tlkeyi tek basina yénet-
mek oldugu 6ne sirilmusti.

Scerbakov, Aleksandr Sergeyevig (1901-1945): Sovyet devlet
adam, askeri lider ve siyasetgi.
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Scors, Nikolay Aleksandrovig (1895-1919): Rusya'daki i¢ Savas
sirasinda sergiledigi cesaretle taninan, ¢ok yetenekli bir Ukraynali
komutan. Aleksandr Dovjenko'nun S¢ors adh filmi 1939 yilinda
SSCB Devlet Oduli'nd aldi.

Sevgenko, Taras Hrihorovig (1814-1861): Modem Ukrayna ede-
biyatinin kurucusu sayllan Ukraynali sair ve ressam.

Sostakovig, Dmitriy Dmitriyevig (1906-1975): En buyik Sovyet
bestecilerinden biri.

Timasuk, Lidya Fedoseyevna (1898-1983): Hastaliginin son asa-
malannda Andrey Jdanov'a bakan doktorlardan biri. Kalp uzman-
lannin hazirladigl tedavinin yetersiz oldugunu, gizli polise ihbar etti.
O dénemde raporuna kimse ilgi gostermedi; fakat Pravda'daki
“Katil Doktorlar" hakkindaki makaleden sonra, Lidya Timaguk
“Lenin Nisani" kazand.

Tolstoy, Aleksey Nikolayevig (1883-1945): Bir¢ok tirde yazan
ama bilimkurgu ve tarihsel romanlanyla bilinen, “Yoldas Kont”
lakaph Rus yazar. Biydik Petro adli uzun tarihi romaninda, Stalin'i, |.
Petro'ya benzetir. Lev Tolstoy'un uzak bir akrabasi olmanin yani
sira, ginimUz yazarlanndan Tatyana Tolstaya'nin dedesidir.

Trigoni, Mihail Nikolayevi¢ (1850-1917): Narodnaya Volya adl
devrimci terdr 6rgltinin bir Gyesi.

Trogki, Lev (asil adi Lev Davidovig Brongtayn, 1879-1940): Ekim
Devrimi'nin, Lenin'den sonraki en dnemli liderleri; Kizil Ordu'nun
kurucusu ve ilk komutani. Stalin'e karst “'Sol Muhalefet”e énderlik
ettikten sonra, 1929 yilinda Sovyetler Birliginden gikmak zorunda
kald.. Son yillanni Meksika'da gegirdi, 1940 yilinda Stalin'in ajani
ispanyol komdiinist Ramon Mercader tarafindan 6ldirtildi. Eski
Bolsevikler arasinda en iyi kuramci, en iyi hatip ve en iyi yazar
Trogki'ydi.
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Vareykes, iosif Mihaylovig (1894-1939): Eski Bolseviklerden biri,
1939 yilinda &ldurdlda.

Visinskiy, Andrey Yanuaryevi¢ (1883-1954): Avukat ve diplo-
mat, Moskova Durusmalari sirasinda bagsava olarak yaptigi kota-
cil konusmalariyla Gnld.

Vinogradova, Yevdokiya Viktorovna (1914-1962): 1935 yiinda
tekstil sanayisinde yeni Uretim rekorlan kiran bir dokuma isgisi;
Stahanov'un kadin benzeri.

Virchow, Rudolf (1821-1902): "Patolojinin babasi" olarak bilinen
Alman doktor ve halk sagligi aktivisti.

Vovsi, Miron Semyonovig (1897-1960): "Doktcrlar Olay'" déne-
minde tutuklanan, ama Stalin 6ldikten sonra serbest birakilan Gnem-
I bir hekim.

Vrangel, Pyotr Nikolayevig, Baron (1878-1928): i¢ Savas'n son
asamalarinda Kirm'daki Beyaz Ordu'nun baskomutani. Bozgun-
dan sonra Istanbul'a gelmistir.

Weissman, Friedrich Leopold August (1834-1914): Lamarck'in,
bireyin elde ettigi 6zellikleri miras birakabildigi inancina muhalefet
eden, dnemli bir Alman biyolog ve evrim kuramcist.

Yagoda, Genrih Grigoryevig (1891-1938): 1934-1936 yillan ara-
sinda NKVD'nin baskaniyd.. 1937'de tutuklandi, Moskova Durus-
malan'nin sonuncusunda, 1938 Martinda yargland ve kisa sire
sonra 6ldirdldd.

Yejov, Nikolay ivanovig (1895-1940): Biiyiik Temizlik dénemin-
de, 1936 Eylult'nden 1938 Kasimi'na dek NKVD'nin baginda oldu.
Bu dénemde Sovyet politik ve askeri yoneticilerinin kabaca yarisi
hapisteydi ya da 6ldurdlmistd. 1939 yilinda tutuklanan Yejov da
1940 yilinda &Idardlda.
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Yekaterina Il (Blyik) (1729-1796): 1762'den 1796 yiina dek Rus
cangesi oldu. Evliik yoluyla Rus imparatorluk ailesine katildiktan
sonra, kocasi lll. Petro'nun tahttan inmesi Gzerine ktidara geldi ve
Rus nifuzu ve kiltGranln arttigi bir donemde iktidarda kald. Onun
yonetimi srasinda Rus imparatorlugu, Osmanl imparatoriugu ve
Polonya-Litvanya Milletler Toplulugu'nun topraklanni da ele gegire-
rek giineye ve batiya*dogru genisledi. Aydinlanmis bir despot olarak
gorinmek istiyordu ve Voltaire'le diizenli olarak mektuplastiar. Fa-
kat ayni zamanda Rus koylUsinl topragina ve efendisine Boris
Godunov'dan beri higbir hiikimdann yapmadig kadar kdle etti.

Yesiller: Sosyalist Devrimci Aleksandr Antonov'un liderliginde,
Tambov bolgesindeki kdylli ayaklanmasina katilanlar. isyanin 1920
sonlanndaki doruk noktasinda, Yesil Ordu'nun 50 000 kisiye ulas-
g belirtiliyordu.

Yudenig, Nikolay Nikolayevig (1862-1933): i¢ Savas srasinda
Rusya'nin kuzeybatisindaki Beyaz birliklerin liderlerinden biri.

Zavenyagin, Avraamiy Pavlovig (1901-1956): NKVD'nin albay
generali. 1938'den itibaren Norilsk'teki galisma kamplanni yonetti.
1945 Mayis'nda nikleer teknoloji alaninda bilimsel ¢alisma yap-
mak Uzere Almanya'ya génderilen bir ekibe bagkanlik etti.

Zinovyev, Grigori Yevseyevig (1883-1936): Eski Bolseviklerin en
onemlilerinden biri. Lenin'in hastaligi sirasinda, Zinovyev, Kame-
nev ve Stalin Komunist Parti iginde bir troyka kurdular, Trogki'yi
disanda tutmayi basardilar. 1925 baginda Zinovyev-Kamenev-Sta-
lin Uglist gatirdamaya basladi. 1925 sonlannda, Stalin, Buharin’le
ittifak yaparak, Kamenev ve Zinovyev' iktidardan uzaklagtirmay:
basardi. Zinovyev ve Kamenev, Trogkiyle birlikte 1927 sonunda
Komdnist Partiden ¢kkanld. Parti'ye iki kez yeniden alinan ve ye-
niden dislanan Zinovyev ve Kamenev, 1934 Aralik ayinda hapse
mahkdm edildi. 1936 Agustosu'nda, Zinovyev, Kamenev ve on
dort kisi daha Moskova Durusmalan’nin ilkinde tekrar yargiland..
Zinovyev o ay iginde idam edildi.
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Yasadig yillarda suskunluga
mahkidm edilen Vasili
Grossman, bugiin, hem tarihin
Gnemli bir tamgr hem de biiyiik
bir yazar olarak tartisiimaz bir
konuma sahip.
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ivan Grigoryevic, safak sékerken kusetli vagonun kanepesinde
uyand, tekerleklerin giiriiltiisiine kulak kabartti, gézlerini aralads,
pencerenin ardindaki safak vaktinin alacakaranligina bakmaya bas-
ladi... Hapisliginin yirmi dokuz yili boyunca diislerinde birkag kez
gocuklugunu gormiistii. Bir keresinde kiigiik bir koy girmisti dii-
sline, sakin suyun iginde, dibi &rten kiigiik taslarin istiinde birkag
kiiciik caganoz sessiz yiriiyiisleriyle yan yan kosmus ve yosunla-
rin arasina gizlenmisti... ivan Grigoryevig, ayaginin altinda yumu-
sacik su yosunlarint hissederek yuvarlak taslarin tistiinden agir agir
ylriyordu, uskumru ve istavrit yavrulari civa akintisi gibi fiskiri-
yor, onlarca uzun damlacik halinde saga sola sagiliyordu... Giines
yesil su cayirlarini, koknar agaglarimi i1siga boguyordu: Bu sevimli
koy, tuzlu suyla degil, tuzlu isikla doluydu sanki...

Sabah yeryiiziinin havasini soluyan higbir varligin dayanamayaca-
£ diisiindiigli o yalnizhk duygusuyla gézlerini agti. Ogrencilik yil-
larinin gectigi, sevdigi kadinin yasadigi kente gidiyordu. Sevdigi ka-
din yillar nce mektup yazmay: kestiginde onun ardindan gézyasi
dékerken mektuplasmalarini ancak ve ancak 8liimiin kesebilece-
ginden kuskusu yoktu. Ama sevdigi kadin yasiyordu, hayattayd...
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