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VASiLi SEMYONOViÇ GROSSMAN,1905'te Ukrayna'da,asimile olmuş 

Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Moskova'da kimya mü­

hendisliği eğitimi gördü, Donbass havzasında kimya mühendisi olarak 

çalıştı. 1930'dan sonra yazar olmaya karar vererek öykü, roman ve 

oyunlar kaleme aldı. ikinci Dünya Savaşı'nın başından itibaren savaş 

muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte Moskova, Stalingrad, Kursk 

ve Berlin savaşiarına katıldı; özellikle Stalingrad Savunması sırasında 

yazdığı yazılar ve sergilediği cesaretle bir efsane oldu. 1943-1946 ara­

sında ilya Ehrenburg'la birlikte, Almanların, işgal altındaki SSCB top­

raklarında Yahudilere uyguladıkları vahşeti anlatan Çornaya Kniga 

(Kara Kitap) adlı çalışmayı hazırladı. ilk kez tanıkilkiara dayalı bir belge 

niteliği taşıyan ve gerek tarihi, gerekse insani açıdan büyük öneme 

sahip bu kitap, Stalin'in "kozmopolitizm"e karşı başlattığı kampanya 

nedeniyle imha edilerek, ancak yıllar sonra gün ışığına çıkabildL Narod 

Bessmerten (Ölümsüz Halk) adlı romanı, tıpkı Stepan Kolçugin gibi Sta­

lin Ödülü'ne aday gösterildi ama Stalin tarafından veto edildi. Gress­

man'ın bir sonraki eseri Za Pravoye De/o (1952, Haklı Bir Dava Uğruna) 

önce övüldü, sonra kınandı. Gressman'ın Nazi ölüm kamplarını anla­

tan ilk yazı olan (1944) Trebiinka Cehennemi adlı makalesi, Nürnberg 

Davaları'nda yeniden yayımiandı ve belge olarak kullanıldı. Başyapıtı 

Yaşam ve Yazg1'yı 1960'ta bitiren Grossman, müsveddelerini Znamya 

dergisine verdi. Ancak roman reddedilmekle kalmadı, devlet güvenlik 

organları romanı mahkum ederek ilgili her şeye el koydu. Sovyet top­

lumunu Yaşam ve Yazg1'dan daha da ağır e leştiren Her Şey Geçip Gider' i 
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tamamladı. Grossman, yaşamının son on yılını Sovyet rejiminin yoğun 

baskısı altında, eserlerinin hemen hemen hiçbirinin yayımlandığını gö­

remeden geçirdi ve 1964'te Moskova'da umutsuzluk içinde öldü. Ne 

ki Yaşam ve Yazgı, rejim muhalifleri tarafından ülke dışına çıkarıldı ve 

bazı eksikliklerle de olsa ilk kez 1980'de, isviçre'de basıldı. Başyapıtı 

Yaşam ve Yazgı, yetmiş yıl sonra yüz binler tarafından okunan, eleştir­

menlerce "XX. yüzyılın Savaş ve Barış'ı" olarak nitelendirilen Gross­

man, aynı zamanda tarihin en önemli savaş muhabirierinden biri ola­

rak kabul edilir. Ölümünden sonra derlenerek yayımlanan ikinci Dün­

ya Savaşı yazıları, eleştirmen ve tarihçiler tarafından bu alandaki en 

önemli çalışmalardan kabul edilir. 

AYŞE HACIHASANOGLU, Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakülte­

si'nin Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 1973'te bitirdikten sonra yedi 

yıl çevirmen olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu'nda çalıştı. Bu 

dönemde Ekim Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi ve Bir Karagün Dostluğu 

çevirileri yayımlandı. Daha sonra çalıştığı bankadan emekli oluncaya 

dek çeviriye ara verdi. Dostoyevski'den Karamazov Kardeşler, Uysal 

Kız; Tolstoy'dan kısa öyküler, Anno Karenina, Diriliş, Kafkas Esiri; 

Turgenyev'den Babalar ve Oğullar; Maksim Gorki'den Makar Çudra, 

Bozkırda, Seyirci/er, Amerika'dan italya'ya, Edebi Portre/er; Aleksandr 

Bogdanov'dan Kızıl Yıldız, Kızıl Yıldız-2 1 Mühendis Menni ile Vasili 

Gressman'dan Yaşam ve Yazgı çevirileri arasındadır. 
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Her öykü bir armağan olabilir 

Vasili Grossman sadece tüm zamanların en büyük savaş 
romancılarından biri olarak değil, aynı zamanda Şoah ya da 
Holokost'un en önemli tanıklarından biri olarak bilinir. Nazi 
ölüm kampları hakkında yazılmış ilk makalelerden biri olan 
Trebiinka Cehennemi (Znamya dergisi, Kasım 1944) Nürnberg 
davalarında kanıt olarak kullanıldı. Daha da önemlisi, Yaşam ve 
Yazgı adlı büyük romanının bir bölümünde, Grossman,.roma­
nın Anna Semyonovna adlı kahramanının ölmeden kısa süre 
önce, N azi işgali altındaki bir kentin Yahudi gettosunda kaleme 
aldığı ve Moskova'ya göndermeyi başardığı mektubuna yer ve­
rir. Romanda annesinin edebi bir portresi olarak yer alan Anna 
Semyonovna'nın artık "Son Mektup" diye anılan bu mektubu, 
Doğu Avrupa Yahudileri için yazılmış en sarsıcı ağıttır. 

Romanlarında tarihe Grossman kadar geniş yer verebilen 
romancı sayısı azdır. Yaşam ve Yazgı adlı anıtsal roman Her Şey 
Geçip Gider adlı romanın yaklaşık dört katı, ama Her Şey Ge­
çip Gider'in tarihsel kapsamı bazı açılardan çok daha geniştir. 
Merkezde yer alan hikaye -ömrünün otuz yılını Gulag'da har­
camış olan elli yaşlarındaki ivan Grigoryeviç'in Stalin'den son­
raki Rusya'da kendine yer bulma mücadelesi- 1937 yılının 
Moskova hapishanelerini, kamplarda acı çeken kadınları, Sta­
lin'in 1940 sonlarında Sovyet bilimini yozlaştırmasını, 1950 
başlarındaki Yahudi karşıtı kampanyaları, Lenin ve Stalin'i, 
"Rus köleliği"nin köklerini ko�u eden bölümlerle kesik kesik 
anlatılır. 

Grossman'ın birçok düşüncesi, özellikle de Stalin'in hem 
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Rus devrimci geleneğine hem de Rus gizli polisine bağlı oldu­
ğu ve onun paranoyasının, kısmen, bu iki bağlılığın ruhunda 
çatışmaya girmesinden kaynaklandığı fikri hala sarsıcı bir şe­
kilde cesur bir fikir olarak durmaktadır. Romanda küçük bir 
oyun yapılmıştır: ivan'ın büyük bir olasılıkla yıllarca önce ken­
disinin kamplara gönderilmesine neden olan ihbarcıyla tesa­
düfen görüşmesinden sonra yapılan göstermelik bir duruşma­
da, okurdan dört ihbarcı, yani dört farklı "Yahuda" hakkında 
hüküm vermesi istenir. Grossman hem savcıyı hem de savun­
mayı şaşırtıcı ve canlı bir şekilde konuşturur; jüri üyeleri olan 
bizler sık sık beklenmedik bir şekilde yakalanırız, sürekli fikri­
ınizi değiştirmek zorunda kalırız. Sonunda dava düşer, yaşayan 
herkesin birtakım tavizler vermiş olduğu ve sadece ölülerin, 
konuşamayan ölülerin hüküm vermeye hakkı olduğu düşün­
cesiyle sona erer. 

Bu konu dışı metinlerio bir kısmı ivan'ın düşünce ya da 
yazıları olarak verilir. Ukrayna'da üç ila beş milyon köylünün 
ölmesine yol açan ı 932- ı 933 Halodamor (Ukrayna dilinde 
"Açlıktan Ölme") ya da Açlık Terörü diye bilinen olayın anla­
tıldığı en güçlü bölüm, ivan'ın ev sahibesiyken sevgilisi olmuş 
olan Anna Sergeyevna tarafından anlatılır. Anna Sergeyevna'nın 
kendisi de bu kıtlığa yol açan önlemlerin uygulanması işinde 
rol almıştır. Anna çekici bir karakterdir ve hem öyküyü anlatan 
orta yaşlı Anna'yla hem de kıtlık döneminin genç Anna'sıyla 
özdeşlik kurmaktan kaçınamayız; bir kez daha, Grossman 
okurdan mesafeli bir şekilde öfkelenme hakkını esirger. Geçen 
yüzyılın çok az bilinen bir soykırımını anlatan bu bölüm has­
sas, karmaşıklık ve dayanılmaz bir berraklıktadır. Sadece Dan­
te, kapatıldıkları kulede. açlıktan ölümü bekleyen Ugolino ve 
oğullarının hikayesini anlatırken, açlıktan ölmeyi böylesine et­
kileyici bir şekilde anlatabilmiştir. 

Grossman'ın yazarlık hayatının neredeyse her anı -ölü­
münden sonra bile- uzun ertelemeler ve bezdirici, ertelenen 
mücadelelerle geçmiştir. Editörler, yayımcılar ve siyasetçiler 
Grossman'ın ele aldığı konunun acı verici ve inatçı doğasına 
kendilerine has, aynı türden bir inatçılıkla yanıt verdiler. Bugün 
"Haklı Bir Oava İçin" adıyla bilinen, Yaşam ve Yazgı'dan önceki 
dönemi anlatan, güzel ama daha "ortodoks" denebilecek savaş 

lO 
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romanına başlangıçta "Stalingrad" ismini koymuştu. Mihail Şo­
lohov o dönemde Sovyet edebiyatında sözü dinlenen biriydi ve 
aşağılayıcı bir tavırla, "Acaba kime teslim ettiniz Stalingrad hak­
kında yazma işini?" diye sorunca hemen değiştirilmiştİ kitabın 
ismi. Şolohov basit bir Yahudi'nin Rus tarihinin en görkemli 
dönemlerinden biri hakkında yazmaya, üstelik de çok doğru bir 
şekilde yazmaya hakkı olmadığını kastediyordu ve ne demek 
istediğini herkes anlamıştı. Grossman ve editörleri 1949-1952 
yıllarını yetkililerin taleplerini karşılamaya çalışarak geçirdi. Ya­
zar en az on kere d üzeltti kitabı ve Novi Mir adlı edebiyat der­
gisinin editörleri romanı yayımlamak için üç kez harekete geçti, 
sonunda, 1952 yılında aşırı sansürlü bir hali yayımlandı. Daha 
az sansürlüsü 1954 'te, sansürsüz haliyse 1956'da yayımlandı. 
Yaşam ve Yazgı'nın elyazmasına KGB el koydu. Komünist Parti 
Merkez Komitesi'nin önemli bir üyesi olan Mihail Suslov bu 
kitabın üç yüzyıl yayımlanamayacağını söylüyordu. Hiciv yaza­
rı Vladimir Voinoviç metnin bir mikrofilmini Batı'ya kaçırdı, 
ama Rusça ilk baskıyı yapacak bir yayımcı bulmak için beş yıl 
uğraştı - bu gecikmenin bir nedeni de Rus göçmenler arasında 
yaygın olan antisemitizm olabilir. Gressman'ın arkadaşları ve 
hayranları hayret ve şaşkınlık içindeydi. 1961 yılında, Yaşam ve 

Yazgı'nın "tutuklanması" diye andığı olaydan sonra, Grossman 
kendini sanki "karanlık bir köşede boğulmuş" gibi hissettiğini 
söylemişti. Yirmi yıl sonra bir yayımcı bulamadığı için hayal 
kırıklığı yaşayan Vladimir Voinoviç, Gressman'ın ikinci kez bo­
ğulduğunu hissettiğini söylüyordu. 

Yaşam ve Yazgı'nın 1980'lerin ortalarında yayımlanan ilk 
çevirilerinden sonra bile, Gressman'ın ün kazanması kolay ol­
madı. 

Grossman postmodernizme vakit ayıramazdı, postmo­
dernizmin de ona vakit ayırmamış olmasına şaşmamak gerek. 
Berlin Duvarı'nın çöküşünü izleyen on yılda tarihin ağırlığın­
dan kurtulabileceğimizi hayal etmek, farklı metaforlar, farklı 
vizyonlar benimsediğimiz zaman tarihin ağırlığından kurtula­
bileceğimizi düşünmek mümkün sayılırdı . Fakat bugün, eko­
lojik kriz derinleşir ve Batı peş peşe birbirinden daha çözüm­
süz görünen çatışmaların içine sürüklenirken, gerçeğin inatçı­
lığından kuşku duymak çok daha zor - ve Gressman'ın ger­
çekçiliği bugün her zamankinden daha değerli görünüyor. 

ll 
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Grossman hem zeki hem de hayat dolu bir yazar ama oyuncu 
değil; hayal mahsulü öğelere yer vermiyor. Dil açısından yalın, 
sıradan sözcükler yetersiz kalırsa edebi h ünerini sergilemekten 
kaçınmıyor. Coleridge "hayal gücü"nü "gerçeğin ruhunu esa­
retten kurtarma gücü," diye tanımlamıştı, eğer bunu kabul 
edersek, o zaman Grossman çok güçlü ve daha da önemlisi, 
çok kararlı bir hayal gücüyle donatılmıştı. 

Tek bir insanın XX. yüzyıl tarihinin en korkunç zamanla­
rını, Stalingrad kuşatmasını, Holokost'u, Açlık Terörü'nü bu 
kadar berrak bir şekilde yazabilecek güce sahip olması inanıla­
cak gibi bir şey değil. Böyle bir gücün kaynağı bir sır olarak 
kalmalı, ama Grossman bu gücün kaynağının ölen annesi, Ye­
katerina Savelyevna'nın hatırası olduğunu söylerdi kesinlikle. 
Onu 194 1 yılında kurtarmak için elinden geleni yapamamıştı, 
onu Moskova'ya gelmeye, böylece Alman işgalinden kaçmaya 
ikna edememişti, bu yüzden suçlu hissediyordu kendini. Fakat 
bu suçluluk itirafı onu zayıflatmamış, açıklığını ve kararlılığını 
artırmıştır sanki. Viktor Ştrum'un (birçok açıdan Grossman'ın 
otoportresi gibidir) Yaşam ve Yazgı'daki hikayesinin iyimser 
denebilecek sonu bunu düşündürür. Masum olduğunu bildiği 
insanlara ihanet ettikten sonra, Ştrum ölen annesinin ona baş­
ka bir zaman daha iyi hareket etmesi için yardım edeceğini 
umut ettiğini söyler; romandaki son sözleri (Bölüm 56) "Ney­
se bakalım, belki de gücüm yeter. Senin gücün anne . . .  " olur. 

Grossman, annesinin, bir bakıma Yaşam ve Yazgı'nın say­
falarında hayata devam ettiğine inanıyordu. Ölümünün yir­
minci yıldönümünde yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

Ben sen oldum sevgili anne, yaşadığım sürece, sen de yaşaya­
caksın. Öldüğüm zaman bu kitapta yaşamaya devam edeceksin, 
sana ve kaderi senin kaderine bağlı olanlara adadığım bu kitapta ... ' 

Grossman'ın annesi Her Şey Geçip Gider'de de varlığını 
hissettirir. Anna Sergeyevna kabus görürken annesine seslenen 

ı .  Fyodor Guber, "Pis'ma materi, pisma k matert (Nedelya dergisi, 4 ı .  sayı, 
ı O- ı 6  Ekim ı988). 
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ivan'ın yatağının başucuna gelir. Onun kıtlık hikayesinin hava­
sı da Anna Semyonovna'nın gettodan yazdığı son mektuba 
benzer; bu iki bölüm Grossman'ın büyük başarıları arasındadır 
ve ikisi de birer ağıttır - ölen milyonlarca insan için yazılmış, 
yok edilen bütün dünyalar için yazılmış iki ağıt. İki bölüm de 
tarihsel olarak doğrularla doludur; iki bölüm de büyük bir şair 
hassaslığıyla yazılmıştır. 

Her Şey Geçip Gider tamamlanmamış bir eserdir; Gross­
man romana 1955 yılında başladı, 1964 Eylülü'nde, hastanede 
geçen son günlerinde hala gözden geçiriyordu. Eser yapı ola­
rak dengeli değildir ve taşıdığı tarih yükü o kadar büyüktür ki, 
ağırlığıyla birçok romanı ezer. Buna rağmen, Her Şey Geçip 
Gider bir sanat eseridir; tarihsel belge olarak önemli olsa da, 
tarihsel belgeden çok daha öte bir şeydir. Romanın son kısmın­
da yer alan, Lenin ve Stalin konulu denemeler ivan Grigorye­
viç'i gözden kaybetmemize neden olsa da, hatta ivan zamanla 
Grossman'ın kendisinden ayırt edilmez bir hale gelse de, 
ivan'ın yazgısı bizi etkiler. Romanın yapısı şematik sayılabilir, 
ama anlamlıdır; bu yapının merkezinde hikaye anlatmanın, ta­
rih anlatmanın, benim ve sizin hikayenizi, onun hikayesini an­
latmanın bir armağan olabileceği fikri yer alır. İlk bölümlerde 
ivan ve kuzeni Nikolay, uzun zamandır beklenen kavuşmaya 
büyük umutlarla hazırlanır. ivan kamplarda görüp geçirdikle­
rinin yükünden kurtarılmayı bekler; Nikolay, başarılı bir bilim­
cidir, "özgür" kalmak için verdiği bütün tavizler yüzünden his­
settiği suçluluk yükünden kurtarılmayı umut eder. Fakat, Ni­
kolay ivan'ın varlığını ve onun beraberinde getirdiği kamp 
havasını tehdit gibi algılar, o yüzden herhangi bir gerçek ko­
nuşma, hikaye alışverişi yaşanmaz. ivan apar topar gider, eski­
sinden de yalnızdır ve yükü ağırlaşmıştır. 

Romanın ikinci yarısında, ivan anlayış ve sevgiyle karşıla­
şır; iki kuzen arasındaki başarısız sohbet ivan ile sevgilisinin 
sahici sohbetiyle denge bulur. Anna Sergeyevna'nın -kendisi­
nin de suç ortağı olduğu bir soykırım eylemi olan- Açlık Terö­
rü hikayesi bir aşk hediyesidir. Hikayeyi akıcı bir şekilde, mut­
lak güvenle ve mutlak doğrulukla anlatır. Acısını İvan'a yükle­
yerek ondan kaçmaya çalışmaz, Grossman da okura yükleye­
rek kendi acısından kaçmaya çabalamaz. Grossman sadece, 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çok az hatırlanan milyonlarca insanın hayatı ve ölümü için 
elinden geleni yapmaktadır. 

ivan bu büyük hediyeyi kabul eder, nazikçe yanıtlamak 
için elinden geleni yapar. Anna'yı kaybeder -önce hastalık ge­
lir, sonra ölüm- ama bu onların sohbetlerini sona erdirmez. 
Tıpkı Gressman'ın annesine mektup yazmaya devam etmesi 
gibi, ivan da hayalinde Anna'yla konuşur ve ona -eskiden ye­
ğeninin olan okul defterine- Lenin, Stalin ve Rusların "köle 
ruhu" hakkındaki tavizsiz düşüncelerini yazar. İ van bu kesinti­
siz sohbetin önemini tam olarak anlamıştır; sondan bir önceki 
bölümde kısa süre önce ölen Anna'ya (Bölüm 26), "Biliyor 
musun," der, "en zor günlerirnde bir kadının kollarını hayal 
eder, bu kolların ne kadar güzel olduğunu, onların arasında her 
şeyi unutacağımı, yaşadıklarımı sanki olmamış gibi hiç aklıma 
getirmeyeceğimi düşünürdüm. En ağır, en zor şeyleri benim 
sana aniatmarn gerekirken, bütün gece sen anlatıyordun. Bu 
ağır şeyleri seninle paylaşmak, başka hiç kimseyle değil, sadece 
seninle paylaşmak bir mutluluktu." 

Bu paylaşma, bu armağan, elbette, Anna'nın hayatını kur­
tarmaya yetmez, ivan'ın Gulag'da yitirdiği otuz yılı da geri 
getirmez. Fakat, Grossman'ın, özgürlüğün ölmediği, onun in­
sanlığımızın özü olduğu fikrini geçerli kılmak için yeterlidir. 
İçinde var olan bütün o acıya rağmen, Her Şey Geçip Gider bir 
armağandır, Gressman'ın dünyaya verdiği son armağan. Ci­
simlendirdiği en değerli fikirlerden biri de, eğer doğru ve gü­
ven verici bir şekilde konuşabilirsek, tarihlerimizin yük olmak­
tan uzaklaşacağıdır. Doğru olarak anlatılan ve doğru olarak din­
lenen her öykü, bir armağan olabilir. 

ROBERT CHANDLER 

Çeviri: Sabri Gürses 
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Habarovsk treni sabah dokuza doğru Moskova'ya 
yaklaşıyordu. Pijamalı genç bir adam, havaya kalkmış 
saçlarını düzeltti ve pencereden sonbahar sabahının ala­
cakaranlığına baktı. Esneyerek koridorcia ellerinde havlu 
ve sabun kutularıyla dikilen insanlara seslendi: 

"Yurttaşlar, sıranın en sonunda kim var?" 
Elinde kıvrık bir diş macunu tüpü ve bir sabun par­

çası tutan amcanın arkasında bir de şişman bir hanımın 
olduğunu söylediler. 

"Neden sadece bir tuvalet açık?" dedi genç adam. 
"Başkente, son durağa yaklaşıyoruz, kondüktörler 

dersen tek işleri ticaret, yolcuya bakmaya vakitleri yok." 
Birkaç dakika sonra sabahlıklı şişman bir kadın be­

lirdi ve genç adam ona şöyle dedi: 
"Yurttaş, ben sizin arkanızdayım, bu arada koridor­

da dolaşmamak için kompartımanıma gideceğim." 
Genç adam koropartımanda turuncu bavulunu açtı 

ve eşyalarına hayran hayran bakmaya koyuldu. 
Koropartıman komşularından kalın enseli olan bi­

rinci adam horluyordu; yanakları kırmızı, kafası dazlak 
ve genç olan ikincisi çantasındaki kağıtları ayırıp sınıf­
landırıyordu; zayıf, yaşlı bir adam olan üçüncüsü ise ba­
şını esmer yumruklarına dayamış oturuyor, pencereden 
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bakıyordu. "Okumaya devam edecek misiniz?" diye sor­
du genç adam, kırmızı yanaklı yol arkadaşına. "Kitabı 
bavula koymam gerekiyor da." 

Koropartıman komşusunun, bavuluna hayran kal­
masını istiyordu genç adam. Bavulda suni ipek gömlek­
ler, "Kısa Felsefe Sözlüğü", mayo, beyaz çerçeveli bir gü­
neş gözlüğü vardı . Ufak çaplı bir bölge gazetesine sarıl­
mış ev yapımı, köy işi gri kurabiyeler vardı. 

"Buyurun alın, bu Eugenie Grandet romanını geçen 
yıl tatilde okumuştum," dedi komşusu. 

"Yoğun bir eser, inkar edilemez," dedi genç adam ve 
kitabı bavula yerleştirdi . 

Yolda iskarnbil oynuyorlar, içki içip bir şeyler atıştı­
rırken sinema filmlerinden, plaklardan, mobilyalardan, 
Soçi'deki dinlenme evlerinden, sosyalist tarımdan konu­
şuyorlar, Spartak takımının mı, yoksa Dinarno'nun mu 
hücum hattının daha iyi olduğunu tartışıyorlardı. 

Kırmızı yanaklı, dazlak kafalı yolcu, bölge merkezi 
olan bir kentte Sovyetler'Birliği Sendikalar Konseyi eğit­
ıneni olarak çalışıyordu, kabarık saçlı ise köyde geçirdiği 
izinden Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti 
Devlet Planlama Komitesi Gosplan'da ekonomist olarak 
çalıştığı Moskova'ya dönüyordu. 

Üçüncü yol arkadaşları, alt kuşette horlayıp duran 
Sibiryalı şantiye şefi, kültürsüzlüğü yüzünden pek hoşla­
rına gitmemişti: Adam ana avrat küfrediyor, yemekten 
sonra geğiriyordu. Yol arkadaşının Devlet Planlama Ko­
mitesi'nde ekonomi bilimleri bölümünde çalıştığını öğ­
renince de, "Ekonomi politik nedir, kolhozcuların köy­
den kente işçilerden ekmek almaya gelmelerini mi anla­
tır?" diye sormuştu. 

Kendi deyimiyle kayıt yaptırmaya koştuğu bir kavşak 
istasyonundaki büfede içkiyi fazla kaçırmış ve yol arka­
daşlarını uzun süre uyutmamış, gürültü edip durmuştu: 
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"Yasaya kalırsa bizim işte eline hiçbir şey geçmez, 
ama eğer planı yerine getirmek istiyorsan, yaşamın ge­
rektirdiği şekilde çalışman gerekir. Yani, 'Ben sana vere­
ceğim, sen de bana.'  Çar zamanında bunun adı özel giri­
şimdi, bizde ise buna, 'İnsana yaşama şansı ver, insan 
yaşamak ister,' denir. Al işte sana ekonomi! Yeni bir kredi 
geldiğinde kayıtlara çocuk yuvasında bakıcı diye geçen 
koca bir mahalle dolustf çelik iskelet işçisi var benim 
elimde. Yasa, yaşama karşı çıkıyor, yaşam ise talepte bu­
lunuyor. Planı yerine getir, al sana zam ve prim, ama laf 
aramızda on yıl boyunca lehim de yapabilirler bu adam­
lar. Yasa yaşama aykırı, yaşam da yasaya aykın.'' 

Gençler ses çıkarmadılar, şantiye şefi sustuğunda, 
daha doğrusu susmayıp, tam tersine gürültüyle horlama­
ya başladığında ayıpladılar onu: 

"Böylelerine dikkat etmek gerekir. Maskenin ardına 
gizlenir bunlar." 

"Çıkarcı. ilkesiz. Çıfıtın teki.'' 
Issız yerlerden gelen bu kaba saha adam tarafından 

hor görülmek sinirlerine dokunmuştu gençlerin. 
"Benim inşaatta mahkumlar çalışıyor. Onlar sizin gi­

bilere ahmak diyorlar, oysa zaman gelecek ve komüniz­
mi kimin kurduğunu anlamaya başlayacaklar, sizin hü­
neriniz olduğu ortaya çıkacak," demişti bir ara şantiye 
şefi ve yan kampartımana iskarnbil oynamaya gitmişti . 

Dördüncü yolcu, görünüşe bakılırsa numaralı va­
gonda pek sık yolculuk etmiyordu. Ellerini pantolonun­
daki yamaları örtrnek istercesine dizlertne koyarak otu­
ruyordu genellikle. Siyah saten gömleğinin kolları dir­
sekleriyle elleri arasında bir yerde bitiyordu, yakasındaki 
ve göğsündeki beyaz düğmelerse bu gömleğe bir ço�uk 
gömleği görünüşü veriyordu. 

Gömlekteki beyaz çocuk düğmelerinin ağarmış şa­
kaklarla, yaşlı, yorgun gözlerin bakışıyla bir araya gelme-
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sinde gülünç ama aynı zamanda dokunaklı bir şey vardı. 
Şantiye şefi emir vermeye alışkın bir sesle, "Babalık, 

masanın yanından çekil, çay içeceğim," dediğinde yaşlı 
adam asker gibi ayağa fırlamış ve koridora çıkmıştı. 

Boyaları kavlamış tahta bavulunun içinde yıkaya yı­
kaya canı çıkmış iç çamaşırlarının yanında ufalanmaya 
yüz tutmuş bir sornun ekmek duruyordu. Kalitesiz, sert 
tütün içiyordu ve iğrenç duman komşularını rahatsız et­
mesin diye sigarasını sardıktan sonra tüttürmek üzere 
vagon sahanlığına gidiyordu. 

Yol arkadaşları arada bir sucuk ikram ediyorlardı 
ona, şantiye şefi ise bir ara haşlanmış yumurta ve küçük 
bir kadeh Moskovskaya votkası vermişti . 

Ondan iki kat genç olanlar bile ihtiyara "sen" diye 
sesleniyorlardı, şantiye şefi ise "babalığın" başkentte ken­
dini bekar diye tanıtıp genç bir kadınla evleneceğini söy­
leyip sürekli alay ediyordu. 

Bir ara kampartımanda kolhozlardan laf açılmış ve 
genç ekonomist, köydeki tembellikleri kınayan laflar et­
meye başlamıştı. 

"Kendi gözlerimle görünce inandım, yönetim bina­
sının yanında toplanıyorlar, arada bir kaşınıyorlar. Bu 
adamları işe yollayana kadar başkanın ve ekip başlarının 
göbeği çatlıyor. Kolhozcular da Stalin zamanında hiç üc­
ret ödenmediğinden, şimdi ise azıcık bir para aldıkların­
dan yakınıyorlar." 

Sendika eğitmeni iskarnbil destesini dalgın dalgın 
karıştınrken onu şu sözlerle destekledi: 

"Ürün teslimatını yerine getirmiyorlarsa bu arkadaş­
lara neden ödeme yapılsın ki. Adamları eğitmek gerek, 
bütün mesele bu." Sonra çalışma alışkanlığını yitirmiş, 
büyük ve beyaz köylü elini havada salladı. 

Şantiye şefi yağlanmış madalya kurdeleleriyle dolu 
göğsünü okşadı: 
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"Cephede ekmeğimiz vardı, Rus halkı karnımızı do­
yurdu. Ve onu hiç kimse eğitmemişti." 

"Bu doğru işte," dedi ekonomist. "Yine de asıl mese­
le Rus olmamız. Dile kolay, Rus ! "  

Eğitmen gülümseyerek yol arkadaşına göz kırptı: 
Rus, yani bir ağabey, eşitler arasında birinci ! 

"İnsanı kızdıran da bu," dedi genç ekonomist, "bu 
adamlar Rus üstelik! Azınlık uluslardan değiller ki. Birisi 
diklenmişti bana, 'Beş yıl ıhlamur yaprağı yedik, kırk 
yedi yılından beri iş ücreti almadık,' diye. Çalışmayı sev­
miyorlar. Artık her şeyin halka bağlı olduğunu anlamak 
istemiyorlar." 

Sessizce konuşmayı dinleyen kır saçlı adama bir göz 
attı: 

"Sen kızına babalık. Çalışma görevinizi yerine gctir­
miyorsunuz, devlet de size yüz çevirdi ." 

"Ne yapsınlar," dedi şantiye şefi. "Bilinç diye bir şey 
yok ki, her gün yemek istiyorlar." 

Bu konuşma da vagon içindeki ve vagon dışındaki 
çoğu konuşmalar gibi bir sonuca bağlanmadan bitti . Bir 
hava binbaşısı altın dişlerini pariatarak kampartımana 
şöyle bir göz attı ve gençlere sitem ederek, " Siz ne diyor­
sunuz yoldaşlar? Kim çalışacak peki?" dedi . 

Sonra gençler başladıkları iskarnbil oyununu bitir­
mek için komşu kampartımana gittiler. İşte çok uzun bir 
yolculuk böyle geçmişti . . .  Yolcular terliklerini bavulları­
na koyuyor, bayadamış ekmekleri, mavi rengi görünene 
dek kemirilmiş tavuk kemiklerini, beyaziaşmış sucuk 
parçalarını masaların üzerine bırakıyorlardı . 

Buruş buruş olmuş çarşafları toplayan asık suratlı 
kadın kondüktörler de işlerini bitirmişlerdi artık. 

Vagon dünyası birazdan dağılacak. Yapılan espriler, 
yüzler unutulacak, kahkahalar da, öylesine anlatılan alın­
yazısı da, öylesine dile getirilen acı da. 
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Koca bir kent, yüce devletin başkenti giderek yakla­
şıyor. Yoldaki düşünceler ve kaygılar yok artık. Bir tarafta 
bulanık camların arkasından görünen büyük Rusya düz­
lüğü, diğer tarafta barajlarda ağır ağır hareket eden su 
varken vagon sahanlığında koropartıman komşusuyla ya­
pılan sohbetler unutuldu bile. 

Birkaç günlüğüne ortaya çıkmış, insanlar tarafından 
kurulmuş, zamanda ve uzarnda düz ve eğri çizgiler ha­
linde hareket eden, kurallar açısından diğer bütün dün­
yalara denk, sıkış tıkış vagon' dünyası silinip gidiyor. 

Büyük kentin gücü de büyüktür. Büyük kent, bura­
ya misafirliğe, mağazaları dolaşmaya, hayvanat bahçesi­
ni, gözlemevini gezmeye gelen insanların tasasız yürek­
lerini bile sıkıştırır. Bir dünya kentindeki canlı enerjinin 
görünmez çizgilerinin gerildiği kuvvet alanının içine dü­
şen herkes birden bir heyecan, bir sıkıntı hisseder. 

Ekonomist, tuvalet sırasını az kaldı kaçıracaktı. Saç­
larını düzelterek yerine geçti ve komşularına bir göz attı . 

Şantiye şefi titreyen parmaklarıyla (yolda az içki iç­
memişti) belgeleri bir yerden başka bir yere aktarıyordu. 

Sendika eğitmeni ceketini giymiş, insan heyecanının 
kuvvet alanına düşüp susmuştu, Sovyetler Birliği Sendi­
kalar Konseyi eğitmenlerinin başındaki kır saçlı hırçın ka­
dının kendisine bir şey diyecek olmasından korkuyordu. 

Tren kütükten yapılmış köy evlerinin ve tuğla du­
varlı fabrikaların, kalay rengi lahana tarlalarının, gece 
yağan yağmur yüzünden gri asfalt renginde suların birik­
tiği istasyon peronlarının yanından geçiyordu. 

Paltolarının üstüne muşamba yağmurluk giymiş asık 
suratlı Moskova banliyö sakinleri peronlarda dikiliyordu. 
Yüksek gerilim telleri gri yağmur bulutları altında eğili­
yor, yedek yollarda "Mezbaha İstasyonu", "Çevre Yolu" 
tabelalı, gri, iç karartıcı vagonlar duruyordu. 

Tren gümbürdeyerek, öç alma sevinciyle dolu, gide-
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rek artan bir hızla ilerliyordu. Bu hız zamanı ve uzamı 
yassıltıyor, parçalıyordu. 

Yaşlı adam masanın başında oturuyor, yumruklarını 
şakaklarına dayamış pencereden bakıyordu. Az taranmış 
karmakarışık gür saçlı bir delikanlı, bundan yıllar önce 
de yine böyle bir üçüncü mevki vagonunda, pencerenin 
önünde oturuyordu. Aynı vagonda onunla birlikte giden 
insanlar yok olmuş olsa da, bu insanların yüzleri, konuş­
maları unutulmuş olsa da artık hiç yokmuş gibi görünen 
bir şey bu kır saçlı kafanın içinde yeniden canlanıyordu. 

Tren Moskova çevresindeki yeşil kuşağa girmişti ar­
tık. Parça parça gri bir duman köknarların dallarına sarı­
lıyor, hava akımlarıyla sıkışarak kır evlerinin çitleri üs­
tünden akıyordu. Sert kuzey köknarlarının karaltıları ne 
kadar tanıdık, köknarların yanında mavi tahta bahçe du­
varı, kır evlerinin sivri çatıları, renkli teras camekanları, 
yıldızçiçeği ekilmiş tarhlar ne kadar tuhaf görünüyordu. 

Ve bu upuzun otuz yıl boyunca dünyada leylak 
ağaçları, hercaimenekşeler, kumlu bahçe yolları, roaden­
suyu arabaları olduğunu bir kez bile anımsamamış bir 
adam, yaşamın onsuz da yürüdüğünü, devam ettiğini bir 
kez daha yeniden aniayıp derin bir iç geçirdi. 
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Nikolay Andreyeviç, telgrafı okurken postacıya ver­
diği bahşişe acıdı, telgraf besbelli ona gönderilmemişti. 
Ama birden aklı başına geldi ve bir çığlık attı: Telgraf 
kuzeni ivan'dan geliyordu. 

"Maşa ! Maşa ! "  diye karısına seslendi. 
"Sanki bilmiyorsun, gözlüksüz körden farksızım, 

gözlüğümü versene," dedi Mariya Pavlovna telgrafı eline 
alınca. "Moskova'da oturma izni alabildiğini sanmıyo­
rum," dedi. 

"Ah, bırak şu izni." 
Nikolay Andreyeviç avucuyla kaşlarını düzeltti, "Dü­

şünsene, Vanya gelecek ve yalnızca mezarları bulacak," 
dedi . 

Mariya Pavlovna dalgın bir şekilde yanıt verdi: 
"Sokolovlara karşı da ayıp olacak. Bari hediyelerini 

yollayalım, ama yine de kötü oldu bu, elli yaşına girecek, 
özel bir gün." 

"Zararı yok, ben durumu açıklarım." 
"Ayrıca bu haber, yıldönümü yemeğinden tüm Mos­

kova'ya yayılacak; ivan geri döndü, istasyondan doğruca 
sana geliyor diye." 

Nikolay Andreyeviç, karısının önünde elindeki telg­
rafı salladı: 
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"Benim için Vanya'nın ne demek olduğunu bilmiyor 
musun sen?" 

Karısına sinirlenmişti : Mariya Pavlovna'nın söylediği 
bu saçma şey, daha karısı onunla konuşmaya başlamadan 
önce kendi zihninde de doğmuştu. Kaçıncı kez böyle 
oluyordu. Bu yüzden de kendi zayıflıklarını karısında gö­
rünce parlıyordu, ama karısının kusurlarına değil, kendi­
ninkilere öfkelendiğinin farkında değildi . Karısıyla kavga 
ettiğinde çok kolay ve çok çabuk yumuşuyordu, çünkü 
kendini seviyordu, karısını bağışlarken kendini bağışla­
mış oluyordu. 

Şimdi de Sokolov'un ellinci yaş günüyle ilgili şu ap­
tal düşünce takılıp kalmıştı aklına .  Kuzeninin geleceği 
haberi onu şaşırttığı, gerçeklerle ve yalanlarla dolu kendi 
yaşamı gözünün önüne geldiği için Sokolovlardaki tanta­
nalı akşam yemeğine, Sokolov'un sempatik votka şişesi­
ne yazıklanmaktan utandı. 

Düşüncelerinin sefilliğinden utandı. ivan'ın izin yü­
zünden sıkıntı çekeceği düşüncesi, ivan'ın geri döndüğü 
haberinin tüm Moskova tarafından öğrenileceği ve bu 
olayın Akademi seçimlerindeki şansını da bir şekilde et­
kileyeceği düşüncesi geçti bir an akimdan . 

Mariya Pavlovna ise Nikolay Andreyeviç'in rastlan­
tısal ve gerçek olmayan sahte düşüncelerini yüksek sesle 
dile getirerek, gün ışığına çıkartarak onu üzmeyi sürdü­
rüyordu. 

"Ne tuhafsın," dedi Nikolay Andreyeviç. "Bu telgrafı 
sen evde yokken alsarn daha iyi olurdu bence." 

Bunlar karısını kıran sözlerdi, ama karısı, Nikolay 
Andreyeviç'in birazdan kendisine sarılacağını ve, "Maşa, 
Maşa, seninle olmayıp da kiminle mutlu olacağım! "  di­
yeceğini biliyordu. 

Gerçekten de öyle oldu. Mariya Pavlovna da, "Senin 
tatlı sözlerinin bana bir yararı yok, ama katlanıyorum," 
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anlamına gelen sabırlı ve tatsız bir ifadeyle durdu öylece. 
Daha sonra bakışları buluştu ve sevgi duygusu tüm 

kötülükleri düzeltti . 
Yirmi sekiz yıl birbirlerinden ayrılmadan yaşamış­

lardı. Bir yüzyılın neredeyse üçte birini bir arada geçiren 
insanların hangi ilişkiler içinde olduklarını anlamak zor­
dur. 

Saçiarına ak düşmüş Mariya Pavlovna pencereye 
gitmiş, kendisi gibi kır saçlı kocasının özel otomobiline 
binmesini seyrediyordu şimdi. Oysa bir zamanlar ye­
rneklerini Bronnaya Caddesi'ndeki bedava yemek veren 
kafeteryada yiyorlardı . 

"Kolya," dedi Mariya Pavlovna alçak sesle, "ivan, bi­
zim Valya'yı hiç görmedi. Hapse atıldığında Valya henüz 
dünyada yoktu, şimdi geri döndüğünde ise Valya sekiz 
yıldır mezarında yatıyor." 

Ve bu düşünce Mariya Pavlovna'yı allak bullak etti. 
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Nikolay Andreyeviç kuzenini beklerken bir yandan 
da kendi yaşamını düşünüyor ve yaşamı için İvan'a gü­
nah çıkarmaya hazırlanıyordu. İvan'a evini nasıl göstere­
ceğini gözünde canlandırıyordu. Yemek odasında Türk­
men halısı vardı. "Şuna bak, güzel değil mi?" Maşa zevk­
lidir, Maşa'nın babasının kim olduğu da ivan için sır değil, 
eski Petersburg'da da çok şükür yaşamanın anlamını bili­
yorlardı. 

ivan'la nasıl konuşmalı? Aslında on yıllar geçti ara­
dan, bir yaşam geçip gitti . Hayır, konuşma da işte bu ko­
nuda olacak, yaşam geçip gitmedi ! Daha şimdi başlıyor! 

Evet, tam bir buluşma olacak!  ivan olağanüstü bir 
zamanda geliyor, Stalin'in ölümünden sonra ne kadar 
çok değişiklik oldu. Herkesi ilgilendiren değişikliklerdi 
bunlar. İşçileri de, köylüleri de. Ekmek piyasaya çıktı! 
İşte ivan da kamptan geri döndü. Hem yalnız değil ivan. 
Nikolay Andreyeviç'in yaşamında da pek çok şeyi belir­
leyen bir dönüm noktası oldu. 

Nikolay Andreyeviç, üniversite öğrenciliği yıllann­
dan beri talihsizliğin ağırlığını üzerinde hissederdi. Bu 
ağırlık ona haksızlık gibi gelir, çok üzülürdü. Kültürlü bir 
insandı, çok çalışırdı, zeki bir anlatıcı sayılırdı, kadınlar 
ona aşık olurlardı . 
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Dürüst, ilkeli bir insan olmakla övünürdü, ama ge­
nellikle yavan bir ikiyüzlülükten uzaktı, akşam yemeğin­
de neşeli fıkralar aniatmayı severdi, sek şarapların kar­
maşık numaralarını çok iyi bilir ve çoğunlukla şarabı kü­
çümseyerek votkaya geçerdi. 

Tanıdıkları Nikolay Andreyeviç'in karakterini öv­
düklerinde Mariya Pavlovna neşeli, kızgın gözlerle koca­
sına bakarak, "Onunla aynı çatı altında yaşasaydınız, öbür 
Kolya'yı, despot, deli Kolya'yı tanırdınız, dünya böyle bir 
egoist daha görmemiştir," derdi. 

Karıkoca kendilerinin bütün zayıflıklarını, bütün ku­
surlarını bilerek zaman zaman birbirlerini dayanılmaz 
şekilde sinirlendirirlerdi. Hatta bazen ayrılmak daha iyi 
olacakmış gibi gelirdi ikisine de. Ama sadece öyle gelirdi, 
galiba biri, diğeri olmadan yaşayamıyordu ya da ayrı ya­
şasalar çok acı çekerlerdi. 

. M ari ya Pavlovna, Nikolay Andreyeviç' e daha öğren­
cilik yıllarında aşık olmuştu. Nikolay Andreyeviç'in sesi, 
geniş alnı, iri dişleri, gülümsemesi, yani otuz yıl önce 
olağanüstü ve harika gelen her şey Mariya Pavlovna için 
geçen yıllarla birlikte gittikçe daha sevimli hale gelmişti. 

Nikolay Andreyeviç de karısını seviyordu, ama onun 
sevgisi değişmişti ve bir zamanlar ilişkilerindeki en 
önemli şey geride kalmış, en önemli gibi görünmeyen bir 
şey başköşeyi almıştı. 

Mariya Pavlovna bir zamanlar uzun boylu, koyu 
renk gözlü, güzel bir kadındı. Şimdi de hareketlerinde 
bir zarafet vardı, gözleri de gençliğindeki güzelliğini yi­
tirmemişti. Fakat gençliğinde de, şimdi de gülümsernesi 
yüzünün güzelliğini bozuyordu, gülümsediğinde büyük, 
çıkık alt dişleri ortaya çıkıyordu. 

Nikolay Andreyeviç, talihsiz bir insan olduğunu öğ­
rencilik yıllarından beri acıyla hissederdi . Onun özene 
bezene hazırladığı raporlar değil, kızıl saçlı Radionov'un 
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ya da sarhoş Pıjov'un çalakalem bildirileri heyecan yara­
tırdı öğrenci seminerlerinde. 

Nikolay Andreyeviç, tanınmış bir bilimsel araştırma 
enstitüsünde kıdemli bilim görevlisi olmuş, onlarca ya­
pıtını yayımlatmış, doktora tezini savunmuştu. Ancak 
Nikolay Andreyeviç'in ne büyük üzüntüler, ne onur kırı­
cı durumlar yaşadığını bir tek karısı biliyordu. 

İçlerinden biri Akademi üyesi olan, ikisi Nikolay 
Andreyeviç'ten daha kötü konumda bulunan, biri ise 
doktor adaylığı derecesini bile savunmamış birkaç kişi, 
onun uğraştığı bilim dalının en önemli canlı gücüydü. 
Bu insanlar Nikolay Andreyeviç'e sadece konuşulacak 
biri olarak değer verirler, dürüstlüğüne saygı duyarlar, 
ama onu gerçek bir bilimadamı saymazlardı. 

Bu adamların, özellikle de topal Mandelştam'ın çev­
resindeki gerginlik ve hayranlık atmosferini her zaman 
hissederdi. 

Londra'da yayımlanan bir bilim dergisi bir keresinde 
Mandelştam için "modern biyoloji kurucularının çalış­
malarını sürdüren büyük bir insan/' diye yazmıştı. Niko­
lay Andreyeviç bu sözleri okuduğu zaman kendisiyle ilgi­
li böyle sözler okusa mutluluktan öleceğini düşünmüştü. 

Mandelştam'ın davranışları hoş değildi, kah samurt­
kan ve bezgin olurdu, kah kibirli bir şekilde bir öğretme­
nin ses tonuyla açıklama yapardı; bir ınİsafirlikte içki iç­
tikten sonra tanıdığı bilimadamlarını alaya almaya baş­
lar, onları yeteneksiz adamlar olarak adlandırır, bazıları­
na ise dolandırıcı ve anasının gözü derdi . Mandelştam'ın 
bu özelliği Nikolay Andreyeviç'i çok sinirlendiriyordu. 
Mandelştam arkadaşlık ettiği ve evine gittiği insanlara 
sövüp sayıyordu. Ve Nikolay Andreyeviç, Mandelştam'ın 
başka birinin evinde konukken ona da büyük olasılıkla 
anasının gözü ve yeteneksiz gibi adlar taktığını düşünü­
yordu. 
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Mandelştam'ın vaktiyle güzel olan, şimdi sadece ku­
mar oynamayı ve topa! kocasının bilimsel şöhretini se­
ven şişman karısı da Nikolay Andreyeviç' i  sinirlendiri­
yordu. 

Aynı zamanda da onu Mandelştam'a çeken bir şey 
vardı ve böyle özel insanların hayatta kolay bulunmadı­
ğını söylerdi . 

Ama Mandelştam, Nikolay Andreyeviç'e aşağılayıcı 
bir tavırla ders vermeye kalktığında Nikolay Andreyeviç 
öfkelenir, canı yanar ve eve giderken Mandelştam'a "zıp­
çıktı" diyerek içinden verip veriştirirdi. 

Mariya Pavlovna kocasını çok yetenekli bir adam 
olarak görürdü. Nikolay Andreyeviç, üstatların onun ça­
lışmalarına karşı aşağılayıcı bir ilgisizlik içinde oldukları­
nı söylerdi kansına ve Mariya Pavlovna'nın kocasına olan 
inancı daha da artardı. Bir sarhoş için votka nasıl gerek­
liyse, karısının hayranlığı, inancı da Nikolay Andreyeviç 
için öyle gerekliydi. Karıkoca, dünyada şansın yüzüne 
güldüğü insanlar olduğunu, ancak gülmediği insanlar da 
olduğunu, genellikle pek bir şey fark etmediğini düşü­
nürlerdi . İşte Mandelştam da çok şanslı biriydi, biyoloji 
biliminde bir tür Şanslı Benyamin'di,l Radionov'un ise 
bir opera tenoru gibi çevresi hayranlada sarılıydı . Aslın­
da kalkık burunlu, elmacıkkemikleri fırlak Radionov'un 
tenorlukla uzaktan yakından benzerliği yoktu. Doktor 
adaylığı onaylanmamış, vitalizm2 kuşkusuyla en sakin 
dönemlerde bile bilim enstitülerine kabul edilmemiş ol­
sa bile İzak Havkin'e de şans gülüyor gibiydi ve o İzak 

1. Yakub Peygamber'in Rahel'den olan ikinci oğlu; annesi onu dogurduğunda 
ölürken oğluna Benoni (şanssızlığımın oğlu) adını vermiş, Yakub sonra bu adı 
Benyamin (şansın oğlu) diye değiştirmiştir. 

2. Canlı varlıkların hep kendi özel yaşama yasalarına bağlı olduklarını, bu yasa­
lara göre doğup geliştiklerini ileri süren doktrin. 
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Havkin, artık saçları ağarmış biri olarak bölge hıfzısıhha­
bakteriyoloji laboratuvarında çalışıyor, yırtık pantolonla 
geziyordu. Ama Akademi üyeleri onunla konuşmak için 
yanına gidiyorlardı ve o, pek çok kişinin üzerine laf söy­
lediği ve tartıştığı bilimsel çalışmasını önemşiz bir labo­
ratuvarda sürdürüyordu. 

Weismann' cılarla, Virchow' cularla, Men del' cileri e 
mücadele kampanyası1 başladığında Nikolay Andreyeviç 
birçok iş arkadaşına karşı alınan önlemlerin katılığına 
üzülmüştü. Radionov hatalarını kabul etmek istemedi­
ğinde hem o, hem de Mariya Pavlovna üzülmüş, şaşır­
mışlardı. Radionov'u işten çıkarttılar ve Nikolay Andre­
yeviç de yaptığı anlamsız Don Kişotluk için verip veriş­
tirerek ona İngilizceden çeviri işi buldu. 

Pıjov'u Batı karşısında yaltaklanmakla suçlamışlar, 
Çkalovsk bölgesinde bir deney laboratuvarına çalışmaya 
göndermişlerdi. Nikolay Andreyeviç ona mektup yaz­
mış, kitap yollamış, Mariya Pavlovna ise yılbaşında P!-
jov'un ailesi için bir paket göndermişti . 

-

Gazetelerde mevki düşkünlerinin, dolandırıcıların, 
hileli yollardan diploma ve bilimsel unvan alanların, has­
ta çocuklara ve lohusalara karşı acımasızca sert davranan 
hekimlerin, hastane ve okul yerine kendi hısım akrabası 
için kır evi yapan mühendislerin ipliğini pazara çıkaran 
fıkralar yayımlanmaya başlamıştı . Bu yazılarda ifşa edi­
lenlerin hepsi Yahudi'ydi ve gazeteler, özel bir gayretkeş­
likle bu insanların adlarını ve baba adlarını veriyorlardı: 
"Srul Nahmanoviç . . .  Haim Abramoviç . . .  İzrail Mendele­
viç . . .  " Eğer bir eleştiri yazısında bir Yahudi'nin yazdığı, 
ama yazar adı olarak Rusça edebi bir takma ad taşıyan 

1 .  ı 920'1erin sonlarında Trofım lı sen ko (ı 898- ı 976) adlı bir tarım uzmanı, 
Weismann ve diğer Batılı genetikçileri Darwin'in maddeci yönünü bırakıp ide­
alist yönünü geliştirmekle s uçladı. 
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bir kitap eleştiri konusu edilmişse yazarın Yahudi soyadı 
da parantez içinde yazılıyordu. Sanki SSCB'de sadece 
Yahudiler hırsızlık ediyor, rüşvet alıyor, hastaların çektiği 
ıstıraplara acımasız bir şekilde ilgisiz kalıyor, yalan yanlış 
ve özensiz kitaplar yazıyorlardı. 

Nikolay Andreyeviç, bu fıkralardan hoşlananların 
kapıcılar ve elektrikli banliyö trenlerinde yolculuk eden 
sarhoşlardan ibaret olmadığını görüyordu. Bu yazılar onu 
çileden çıkarıyordu, ama aynı zamanda bunlara karşı 
sanki dünyanın sonu gelmiş gibi bir tavır içinde olan Ya­
hudi dostlarına da sinirleniyordu. Onlar yetenekli Yahu­
di gençlerinin asistanlığa kabul edilmediğinden, Yahudi­
lerin üniversitenin fizik fakültesine, bakanlıklardaki işle­
re, ağır ve hafif sanayiye alınmadığından, yüksekokul 
mezunu Yahudilerin özellikle kent dışındaki uzak yerle­
re yollandığından yakınıyorlardı . Kadro azaltmalarında 
hemen hemen her zaman sadece Yahudilerin etkilendi­
ğini söylüyorlardı. 

Elbette bunların hepsi gerçekti, ama Yahudiler onla­
rı açlığa, soysuzlaşmaya, ölüme mahkum eden çok bü­
yük bir devlet planını görmüş gibi davranıyorlardı. Niko­
lay Andreyeviç ise sadece bir kısım parti ve Sovyet gö­
revlisinin Yahudilere karşı kötü davranışlar içinde oldu­
ğunu ve personel daireleriyle yüksekokul kabul komis­
yonlarının Yahudileri kabul etmemek konusunda bir ta­
limat almadıklarını düşünüyordu. Stalin, Yahudi düşma­
nı değildi, herhalde bu işlerden haberi yoktu. 

Üstelik de zarar görenler sadece Yahudiler değildi, 
keşiş Çurkovskiy de, Pıjov da, Radionov da nasiplerini 
almışlardı . 

Enstitünün bilim bölümünün başında bulunan Man­
delştam'ı Nikolay Andreyeviç'in çalıştığı bölüme verdi­
ler. Yine de çalışmaya devam edebiliyordu, doktorluk 
unvanı ise ona yüksek maaş alma olanağı veriyordu. 
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Ancak Pravda'da Rus tiyatrosuyla alay eden kozmo­
polit tiyatro eleştirmenleri Gurviç, Yuzovskiy ve diğerleri 
hakkında çıkan imzasız bir yazı yayımlandıktan sonra 
bütün sanat ve bilim alanlarında kozmopolitlikten yana 
olanların ifşa edilmesi için geniş bir kampanya başladı ve 
Mandelştam yurtseverlik karşıtı ilan edildi. Doktor adayı 
Bratova duvar gazetesinde "Soyunu Amınsamayan ivan" 
başlıklı bir makale yazdı; makale "Mark Samuiloviç Man­
delştam, uzak gezilerden dönünce Rus-Sovyet biliminin 
ilkeleri üstüne bir sünger çekti. .. " sözleriyle başlıyordu. 

Nikolay Andreyeviç, Mandelştam'ın evine gitti. Man­
delştam üzgündü, o kibirli karısı da artık öyle kibirli gö­
rünmüyordu. Votka içtiler, Mandelştam, öğrencisi Bra­
tova'ya ağza alınmayacak küfürler etti, ellerini saçlarının 
arasına sokup öğrencisi olan yetenekli Yahudi çocukları­
nın neden bilimden uzaklaştırıldıklarına dertlendi . 

"Ne yapsınlar yani, tuhafiye dükkfmlarında tezgah­
tarlık mı yapsınlar?" diye soruyordu. 

"Kaygılanmaya gerek yok, herkese iş bulunacaktır, 
size de, Havkin'e de, hatta laborant Aneçka Zilberman' a  
da," dedi Nikolay Andreyeviç şakaya vurarak. "İşler yolu­
na girecek, herkesin ekmeği, hatta havyarı bile olacak." 

"Tanrım," dedi Mandelştam, "söz konusu olan hav­
yar mı, insan onurundan söz ediyoruz biz." 

Ancak Havkin konusunda Nikolay Andreyeviç ya­
nılmıştı, Havkin davası kötüye gidiyordu. Gazetelerde 
katil hekimlerle1 ilgili haber çıktıktan sonra Havkin'i  tu­
tukladılar. 

Tıp bilginlerinin ve aktör Mihoels'in korkunç suçlar 

1 .  1952 yılında birçok Sovyet yöneticinin, hemen hepsi Yahudi olan doktorlar 
tarafından öldürüldüğü iddia edildi; sorumluların cezalandırılması için kitlesel 
imza kampanyaları düzenlendi. Stalin döneminin en önemli Yahudi düşmanı 
girişimlerinden olan bu olay "Doktorlar Olayı" ya da "�eyaz Gömlekliler 
Komplosu" diye bilinir. 
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işledikleri haberi herkesi sarstı . Sanki Moskova'nın üs­
tünde kara bir duman vardı ve sinsi sinsi evlere, okullara, 
insanların yüreklerine sızıyordu. 

Hronika gazetesinin dördüncü sayfasındaki bir yazı­
da, suçlanan hekimlerin hepsinin suçlarını itiraf ettikleri, 
dolayısıyla suçlu oldukları konusunda kuşku bulunma­
dığı belirtiliyordu. 

Yine de bu durum akıl almaz görünüyordu, Jda­
nov'u, Şçerbakov'u zehirleyen katillerin profesör, Aka­
demi üyesi olduğunu bilerek soluk almak, sadece kendi 
işiyle ilgilenmek zordu. 

Nikolay Andreyeviç, sevimli Vovsi'yi, harika aktör 
Mihoels'i anımsıyordu ve bu insanların üzerine atılan 
suç, inanılmaz, akıl almaz görünüyordu. 

Ama itiraf etmişlerdi! Suçlu değillerse, ancak suçlu 
olduklarını itiraf etmişlerse, o zaman da onlara karşı iş­
lenmiş, kendi suçlanmalarından dahl! da korkunç bir suç 
işlendiğini tahmin etmek gerekiyordu. 

Bunu düşünmek bile korkunçtu. Onların suçlu ol­
duğundan kuşku duymak için cesaret sahibi olmak ge­
rekliydi, o zaman suçlular sosyalist devletin yöneticile­
riydi, o zaman suçlu Stalin'di. 

Tanıdık hekimler, hastanelerde ve polikliniklerde ça­
lışmanın çok sıkıntılı bir hal aldığını anlatıyorlardı . Has­
talar, insanı dehşete düşüren resmi haberlerin etkisiyle 
kuşkucu olmuşlardı, çoğu Yahudi hekimlerin kendilerini 
tedavi etmesini reddediyordu. Hekimler, halktan kasıtlı 
olarak özensiz tedavi yapıldığına ilişkin yığınla şikayet ve 
ihbar geldiğini anlatıyorlardı. Eczancierde müşteriler, ec­
zacıların kendilerine zehirli ilaçlar vermeye çalıştıkların­
dan kuşkulanıyorlardı; tramvaylarda, pazarlarda, resmi 
dairelerde Amerikan ajanı Yahudi eczacıların içine kuru­
muş böcek kattıkları . hapları satan Moskova'daki birkaç 
eczanenin kapatıldığı anlatılıyordu; doğumevlerinde yeni 
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doğmuş bebeklere ve lohusa kadınlara frcngi bulaştırıldı­
ğı, diş tedavi merkezlerinde ise hastalara çene ve dil kan­
seri aşılandığı anlatılıyordu. Öldürücü zehir taşıyan kib­
ritlerden söz ediliyordu. Bazı insanlar, çoktan ölüp gitmiş 
akrabalarının ölüm nedenlerini anımsıyor, Yahudi hekim­
lerin kovuşturulması ve hesap sorulması isteğiyle güven­
lik organlarına dilekçeler yazıyordu. Bütün bu söylentile­
re yalnızca kapıcıların, yarı cahil ve yarı sarhoş harnal ve 
şoförlerin değil, bazı bilim doktorlarının, yazarların, mü­
hendislerin, üniversite öğrencilerinin de inanması özel­
likle üzücü bir durumdu. 

Bu genel kuşkuculuk hali Nikolay Andreyeviç'e kat­
lanılmaz geliyordu. Koca burunlu laborant Anna Nau­
movna, gözleri deli gibi iri iri açılmış, benzi atmış bir 
halde işe geliyordu; eczanede çalışan bir komşusunun 
bir hastaya dalgınlıkla yanlış ilaç verdiğini ve açıklama 
yapması için çağırdıklarında korkuya kapılarak kendini 
öldürdüğünü, geride biri müzik teknik okulu öğrencisi 
kız, diğeri ilkokul öğrencisi erkek olmak üzere iki yetim 
bıraktığını aniatmıştı bir gün. Anna Naumovna işe yürü­
yerek gidiyordu artık, çünkü tramvaylarcia sarhoş adam­
lar ona Jdanov ve Şçerbakov'u öldüren Yahudi hekimler 
konusunda laf atıyorlardı. 

Nikolay Andreyeviç, enstitünün yeni müdürü Rıs­
kov'dan nefret ediyordu. Rıskov, Rus bilimini Rus olma­
yan adlardan temizleme zamanının geldiğini söylüyor­
du, bir keresinde de, "Yahudi sinagogunun sonu geldi, 
onlardan ne kadar nefret ettiğimi bir bilseniz," demişti. 

Bu arada Nikolay Andreyeviç, Rıskov'un ona, "Çeka' 
daki yoldaşlar sizin çalışmanızı, büyük bir Rus bilimada­
mının çalışması olarak takdir ediyorlar," dediği zaman 
elinde olmadan hissettiği sevince de engel olamamıştı. 

Mandelştam artık enstitüde çalışmıyordu, bir mes­
lek kursunda metodoloji uzmanı olarak iş bulmuştu. Ni-
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kolay Andreyeviç, onu evine davet ediyor, karısını Man­
delştam'a telefon etmesi için zorluyordu; Mandelştam 
sinirli, kuşkucu bir insan olmuştu ve Nikolay Andreye­
viç, Mark Samuiloviç'in görüşmeleri ertelemesine sevi­
niyordu, bu görüşmeler giderek daha üzücü bir hal alı­
yordu. Böyle bir zamanda yaşama sevinci olan insanlarla 
görüşmek daha güzeldi. 

Nikolay Andreyeviç, Havkin'in tutuklandığını öğ­
rendiğinde telefondan tarafa bakıp karısına fısıltıyla, 
"İzak'ın suçsuz olduğundan eminim, onu otuz yıldır ta­
nırım," demişti. 

Karısı birden ona sarılmış, başını okşamıştı. 
"Seninle gurur duyuyorum," demişti, "sen Havkin ve 

Mandelştam için kendini paralarsın, ama onların seni ne 
kadar üzdüğünü bir tek ben bilirim." 

Zor bir zamandı . Nikolay Andreyeviç'in katil hekim­
lerle ilgili mitingde bir konuşma yapması, uyanıklık, mıy­
mıntılık ve yumuşak başlılıktan söz etmesi gerekmişti. 

Mitingden sonra Nikolay Andreyeviç, kendisi gibi 
uzun bir konuşma yapan fiziksel kimya bölümünden 
Profesör Margolin'le konuşmuştu. Margolin, katil he­
kimler için ölüm cezası verilmesini istiyordu, katil he­
kimleri ortaya çıkaran ve Lenin Nişanı'yla ödüllendirilen 
Lidiya Timaşuk'un mesajını okumuştu. Margolin, Mark­
sist felsefe konusunda güçlü biriydi, "Kısa Ders"in1 dör­
düncü bölümüyle ilgili dersleri yönetiyordu. 

"Evet, Samson Abramoviç," dedi Nikolay Andreye­
viç, "zor bir dönem. Benim için de kolay değil, ama bu 
konular üzerine siz nasıl konuşabildiniz?" 

Margolin ince kaşlarını yukarı kaldırdı ve ince, sol-

ı .  ı 938 yılında bir komisyon tarafından hazırlanan "Tüm Birlik {Bolşevik) Ko­
münist Partisi'nin Tarihi" (istoriya Vsesayuznoy Kommunistiçeskoy Parti [Bolşevi­
kav]) adlı kitabın alt başlığı Kratkiy Kurs, yani "Kısa Ders"ti. 
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gun altdudağını ileri uzatıp, "Bağışlayın, ama hiç anlaya­
madım, tam olarak ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Öylesine işte, genel anlamda," dedi Nikolay Andre­
yeviç. "Ama Vovsi, Etinger, Kogan'ı tanırsınız, kim tah­
min edebilirdi ki . Ben Vovsi 'nin kliniğinde yattım, per­
sonel onu seviyor, hastalar Hazreti Muhammed'e inanır 
gibi inanıyorlardı." 

Margolin zayıf omzunu yukarı kaldırdı, kanı çekil­
miş solgun burun deliklerini oynattı, şöyle dedi: 

"Ha anladım, siz benim gibi bir Yahudi'nin bu cana­
varları damgalamasının hoş bir şey olmadığını düşünü­
yorsunuz, öyle mi? Tam tersine, bana asıl iğrenç gelen 
Yahudi milliyetçiliğidir. Amerika heveslisi Yahudiler ko­
münizmi hedefleyen harekette bir en�el oluşturuyorlar­
sa bırakın kendime acımayı, öz kızıma bile acımam." 

Nikolay Andreyeviç, hastaların Vovsi'ye olan sevgi­
sinden söz açmanın boş olduğunu anlamıştı, bir adam öz 
kızına bile acımıyorsa onunla konuşurken kalıplaşmış 
sözler kullanmak gerekirdi . 

"Elbette, düşmanın ölüm kararı, bizim ahlaki politik 
birliğimizde yatıyor," dedi Nikolay Andreyeviç. 

Evet, zor bir zamandı ve Nikolay 1ndreyeviç'i avu­
tan tek şey, çalışmalarının iyi gitmesiydi. 

Sanki ilk kez dar atölye alanından kurtulmuş ve daha 
önce girmesine izin verilmeyen yaşam alanlarına girmişti . 
İnsanlar yanına gelmeye başlamışlardı, ona akıl soruyor­
lardı, yaptığı eleştirilerden memnun oluyorlardı. Bilimsel 
dergilerin genellikle ilgisiz yazıişleri büroları, makaleleri­
ne ilgi göstermeye başlamıştı; bir gün Nikolay Andreye­
viç'e hiç başvurmamış bir kuruluş olan VOKS'tan1 tele-

ı .  (Rus.) Vsesoyuznoye Obşçestvo Kulturney Svyazi s Zagranitsey'in kısalt­
ması. Sovyetler Birli�i Yurtdışıyla Kültür ilişkileri Derne�i. ı 925- ı 958 yılları 
arasında faaliyet göstermiştir. 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fon etmişler ve henüz tamamlanmamış kitabının müs­
veddelerini göndermesini istemişlerdi. VOKS, kitabın 
halk demokrasisi ülkelerinde yayımlanması konusunu 
peşinen ortaya koymak istemişti. 

Nikolay Andreyeviç, başarının gelişini farklı bir şe­
kilde, derinden heyecanlanarak benimsiyordu. Mariya 
Pavlovna ondan daha sakindi. Mariya Pavlovna'ya göre, 
Kolya'nın başına, olmaması olanaksız bir şey gelmişti. 

Oysa Nikolay Andreyeviç'in yaşamındaki değişik­
likler giderek artıyordu. Enstitüye başkanlık eden ve Ni­
kolay Andreyeviç'i  ön plana süren yeni insanlar hoşuna 
gitmiyordu hala. Bu insanların kabalığı ve aşırı kendine 
güvenleri, bilim alanındaki karşıtlarını yalaka, kozmopo­
lit, sermayenin ajanı, emperyalizmin yardakçısı diye ad­
landırmaları kendisini onlardan uzaklaştırıyordu. Ama 
bu yeni insanlardaki en önemli özellik olan küstahlık ve 
gücü de görebiliyordu. 

Bu arada onlara "cahil budalalar", "dogmatik aygır­
lar" diyen Mandelştam da haklı değildi. Onlardaki şey 
sınırlılık değil, insanı yaşama ve yaşamın yarattığı şeylere 
götüren ihtiras ve kararlılıktı. Bu yüzden ezbercilerden, 
soyut kuramcılardan nefret ediyorlardı . 

Ve onlar, yani enstitünün yeni yöneticileri, Nikolay 
Andreyeviç'in farklı görüşlere, alışkanlıklara sahip bir 
adam olduğunu hissettikleri halde ona karşı yine de iyi 
davranıyorlardı, bu Rus'a güveniyorlardı. Lısenko'dan sı­
cak bir mektup almıştı, Lısenko müsveddelerini beğen­
miş, işbirliği öneriyordu. 

Nikolay Andreyeviç, Lısenko'nun kurarnları konu­
sunda pek de iyi şeyler düşünmüyordu, ama Akademi 
üyesi ünlü bir tarım uzmanından mektup almak hoşuna 
gitmişti . Ayrıca Lısenko'nun çalışmalarını da hiçbir esasa 
dayanmadan reddetmernek gerekiyordu. Üstelik Lısen­
ko'nun bilimsel karşıtları açısından çok tehlikeli biri ol-
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duğuna ve bilimsel tartışmalarda polisiye kanıtlara ve 
ihbarlara başvurmayı sevdiğine ilişkin söylentiler de her­
halde abartılmıştı . 

Rıskov, Nikolay Andreyeviç' e biyoloji alanından ko­
vulan kozmopolitlerin bilimsel olarak gözden düşürül­
düğü bir konuşma yapmasını öneriyordu. Nikolay And­
reyeviç, müdürün hoşnutsuzluğunu fark etmesine karşın 
bunu reddediyordu. Rıskov'un istediği, partisiz bir Rus 
bilimadamının öfkeli sesini kamuoyunun duymasıydı. 

Bu arada Doğu Sibirya'da çok büyük bir baraka ken­
tinin hızla kurulmakta olduğu söylentileri geliyordu. Bu 
barakalarıo Yahudiler için yapıldığı söyleniyordu. Aynen 
Kalmukların, Kırım Tatarlarının, Bulgarların, Yunanlıla­
rın, Volga Almanlarının, Balkarların ve Çeçenlerin gön­
derildiği gibi onlar da gönderilecekti . 

Mandelştam'ın havyarlı sandviç konusundaki sözle­
rinin boş sözler olmadığını anlamıştı. Katil hekimler da­
vasını beklerken heyecanlanıyordu. Sabahları gazete say­
falarına göz atıyordu hala başlamadı mı diye. Herkes gibi 
o da duruşmanın açık mı, kapalı mı olacağını tahmin et­
meye çalışıyor ve sık sık karısına şu soruyu soruyordu: 

"Ne dersin, mahkeme savcının konuşmasına, ifade le­
re, sanıkların son sözlerine yer vererek her gün yayımlana­
cak mı, yoksa sadece Askeri Kurul'un kararını mı yayım­
layacaklar ?" 

Bir keresinde Nikolay Andreyeviç'e çok gizli olarak 
hekimlerin herkesin gözü önünde Kızıl Meydan'da idam 
edileceklerini, bundan sonra da ülkede Yahudi kıyımları 
dalgasının yayılacağını ve Yahudilerin taygaya ve Kara­
kum Çölü'ne Türkmen Kanalı'nın inşaatına sürülmesi­
nin de bu zamana denk düşürüleceğini söylemişlerdi . Bu 
sürgün, halkın haklı ama acımasız öfkesinden Yahudileri 
korumak için yapılacaktı. 

Bu sürgünde, halkın öfkesini anlayışla karşılarken 
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toplu linçlere ve kıyırolara da izin vermeyen, sonsuza dek 
canlı kalacak enternasyonalizm ruhu çıkıyordu ortaya. 

Yahudilerin kanlı cinayetlerine karşı bu kendiliğin­
den ortaya çıkan öfke de ülkede olan biten her şey gibi 
önceden düşünülmüş, planlanmıştı. Yüksek Sovyet se­
çimleri de aynı bu şekilde Stalin tarafından düşünülüyor, 
bilgiler önceden toplanıyor, milletvekilleri belirleniyor­
du, daha sonra ise planlı bir şekilde adaylar adaylıklarını 
koyuyorlar, bu adaylar için planlı bir propaganda yapılı­
yordu ve nihayet genel seçim zamanı geliyordu. Ateşli 
protesto mitingleri, halkın öfke patlamaları ve dostluk 
gösterileri de aynı böyle ayarlanıyordu, "Şu anda hızla ge­
çen tanklara bakıyorum . . .  " şeklinde Kızıl Meydan'dan 
yapılan röportajlar resmi geçitten haftalar önce aynen bu 
şekilde sağlama alınıyordu. İzotov'un, Stahanov'un, Dus­
ya Vinogradova'nın bireysel girişimleri, kolhaziara toplu­
ca girişler aynı bu şekilde ayarlanıyordu, efsanevi İç Savaş 
kahramanları böyle belirleniyor ve yine bu şekilde kahra­
manlıkları iptal ediliyordu, işçilerin tahvil çıkartma ta­
lepleri, tatil yapmadan çalışma talepleri, lidere duyulan 
ulusal sevgi de aynı bu şekilde ayarlanıyordu, yurtdışın­
daki gizli ajanlar, suikastçılar, casuslar daha önceden be­
lirleniyordu, daha sonra ise karmaşık çapraz sorgu süre­
cinde protokoller imzalanıyordu. Bu protokollerde yakın 
bir zaman önce karşıdevrimci kalıntıya aidiyetlerinden 
kuşku duymamış muhasebeciler, mühendisler, hukuk da­
nışmanları çok yönlü terörist cawsluk faaliyetine katıl­
dıklarını itiraf ediyorlardı. Halkın sevdiği büyük yazarlar 
böyle belirleniyordu, anaların mikrofon önünde asker 
oğullarına hitaben cılız sesleriyle okudukları mektup me­
tinleri böyle belirleniyordu; Ferapont Golovatıy'ın1 yap-

1 .  Ferapont Golovatıy ( 1 890- 1 95 1  ). ikinci Dünya Savaşı'nda ülke çapında sa­
vunma fonu için para toplama hareketinin girişimcilerinden biridir. 
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tığı yurtsever hareket de bu şekilde önceden planlanmış­
tı; eğer bir nedenle özgür tartışma olması gerekiyorsa bu 
özgür tartışmaların katılımcıları da bu şekilde belirleni­
yor, katılımcıların konuşmaları daha önceden aynı bu şe­
kilde hazırlanıyor ve onaylanıyordu. 

Ve birdenbire S Mart 1 953'te Stalin öldü. Bu ölüm, 
makineleşmiş dev coşkunluk sistemini, bölge komitesi­
nin buyruğuyla ayar edilen halk öfkesi ve halk sevgisi 
sistemini çiğnemiş oldu. 

Stalin plansız bir şekilde, emir veren organların 
emirleri olmaksızın öldü. Stalin, bizzat Stalin yoldaşın 
özel emri olmaksızın öldü. Ölümün bu serbestliğindc, 
aklına estiği gibi davranmasında devletin en gizli özüne 
ters düşen dinarnit gibi bir şey vardı. Akılları ve yürekle­
ri bir heyecan sardı. 

Stalin öldü! Bazıları üzüntüye kapıldı. Bazı okullar­
da öğretmenler, öğrencilere diz çöktürüp, kendileri de 
diz çökerek liderin vefatıyla ilgili hükümet bildirisini 
gözyaşları içinde okuyorlardı . Dairelerdeki ve fabrikalar­
daki yas toplantılarında pek çok insan isteri nöbetine tu­
tuluyor, deli gibi kadın çığlıkları, hıçkırıkları duyuluyor, 
bazıları baygınlık geçiriyordu. Yüce ilah, yirminci yüzyı­
lın putu ölmüştü ve kadınlar hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı . 

Bazılarını mutluluk duygusu kaplamıştı. Stalin'in 
demir yumruğunun ağırlığı altında bunalan köy rahat bir 
nefes almıştı. Kampların milyonluk ahalisini bayram ha­
vası sarmıştı. 

. . .  Mahkumlar koyu karanlıkta kafileler halinde ça­
lışmaya gidiyorlardı . Okyanusun homurtusu bekçi kö­
peklerinin havlamasını bastırıyordu. Ve sanki kutup ışı­
ğının parıltısı bir anda safları aydınlatıyordu: Stalin öldü! 
Muhafıziarın eşliğinde yürüyen on binler fısıltıyla birbi­
rine aktarıyordu: "Ge berdi . . .  geberdi . . .  " Bu fısıltı binlerce 
ve binlerce k�z artarak rüzgar gibi uğuidamaya başlamış-
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tı . Kutup toprağının üstünde kapkara bir gece vardı. 
Ama Kuzey Buz Denizi'nin buzları kırılınıştı ve deniz 
kükrüyordu. 

Bu haberi aldıklarında üzüntüyü ve sevinçten dans 
etme isteğini bir arada yaşayan ne çok bilimadamı ve işçi 
vardı. 

Heyecan, radyonun Stalin'in sağlık durumuyla ilgili 
bülteni verdiği anda başlamıştı: "Solunum durumu . . .  id­
rar . . .  nabız . . .  kan basıncı. . .  " Tanrılaştırılmış hükümran 
birden yaşlı ve güçsüz bedenini keşfetmişti. 

Stalin öldü! Bu ölümde Stalin devletinin doğasına 
sonsuz şekilde yabancı, özgür bir birdenbirelik vardı . 

Bu birdenbirelik, tıpkı 22 Haziran 1 94 1  'de karşılaş­
tığı birdenbirelikten sonra olduğu gibi devleti irkiltmişti. 

Milyonlarca insan merhumu görmek istiyordu. Sta­
lin ' in toprağa verileceği gün sadece Moskova değil, eya­
leder bölgeler de Birlikler Evi'ne hücum etmişti . Taşra­
dan gelen kamyonların oluşturduğu kuyruk kilometre­
lerce uzuyordu. 

Trafik tıkanıklığı Serpuhov'a ulaşmıştı, daha sonra 
Serpuhov'la Tula arasındaki şose felç oldu. 

Milyonluk yaya kalabalıklar Moskova'nın merkezine 
doğru yürüyordu. Çağıldayan kapkara ırmakları andıran 
insan selleri, taşiara çarpıyor, yassılaşıyor, bükülüyor, ara­
baları parçalıyor, demir kapıları rezderinden söküyordu. 

O gün binlerce insan öldü. Çar'ın Hadınka'da taç 
giydiği gün, 1  küçük Gori kentinden bir ayakkabıemın 
yüzü çiçek bozuğu oğlunun, yeryüzündeki Rus tanrısı­
nın öldüğü günle karşılaştırıldığında sönük kalırdı . 

Sanki insanlar büyülenmiş gibi, Hıristiyan, Budist, 
mistik bir mahkumiyetle ölüme gidiyorlardı. Sanki Sta-

1 .  Son Çar ll. Nikolay, Hadınka'da taç giymişti ve kutlamalar sırasında bini 
aşkın insan ölmüştü. 
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lin, büyük çoban, eksik koyunlarını topluyor, ölümün­
den sonra korkunç genel planından rastlantı unsurunu 
çıkarıp atıyordu. 

Stalin'in toplantıda bir araya gelen silah arkadaşları, 
Moskova polisinin, Moskova morglarının korkunç rapor­
larını okuyor ve birbirlerine bakıyorlardı . Şaşkınlıkları, 
onlar için yeni olan bir duyguyla, yüce Stalin'in kaçınıl­
maz öfkesi karşısında duydukları korkunun olmamasıyla 
ilgiliydi. Patron ölmüştü. 

S Nisan sabahı Nikolay Andreyeviç karısını uyandır­
dı, deli gibi bağırıyordu: 

"Maşa! Hekimler suçlu değilmiş! Maşa, onlara iş­
kence yapmışlar!" Devlet, işlediği korkunç suçu itiraf 
etmiş, tutuklu hekimleri sorgularken yasadışı yöntemler 
kullanıldığını kabul etmişti. 

Nikolay Andreyeviç ilk sevinç ve ruhsal hafifleme 
dakikalarından sonra tanımadığı, yaşamında ilk kez kar­
şılaştığı bulanık, azap veren bir duygu hissetti birden. 

Ruhsal yönden zayıf olduğu için, mitingde yaptığı 
konuşma için, canavar hekimleri damgalayan ortak mek­
tubun altına attığı imza için, herkesin bildiği bir yalanı 
kabullenmeye hazır olduğu için ve bu kabullenme kendi 
isteğiyle, ruhunun derinlerinden içtenlikle doğduğu için 
hissettiği yeni, garip ve farklı bir suçluluk duygusuydu bu. 

Doğru bir yaşam mı sürüyordu? Çevresindeki her­
kes onu gerçekten dürüst biri olarak mı görüyordu? 

Ruhundaki her şey birbirine karışmıştı, azap veren 
pişmanlık duygusu büyüyordu. Tanrı gibi yanılmaz olan 
devletin suçunu itiraf ettiği o saatte Nikolay Andreyeviç 
devletin yeryüzündeki ölümlü bedenini hissetti, devle­
tin de tıpkı Stalin gibi düzensiz kalp atışları ve idrarında 
albümin vardı. 

Ölümsüz devletin tanrısallığı ve yanılmazlığı, me­
ğer insanı yalnızca ezmiyÇ)r, onu koruyor, güçsüzlüğünü 
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teselli ediyor, önemsizliğini, hiçliğini mazur gösteriyor­
muş; devlet sorumluluğun bütün yükünü kendi demir­
den omuzlarına alıyor, insanların vicdanını ham hayal­
lerden kurtarıyormuş. 

Nikolay Andreyeviç kendini çıplak hissediyordu, 
sanki binlerce yabancı göz onun çıplak bedenine bakı­
yordu. 

En hoşuna gitmeyen şey de, kalabalığın içinde dikil­
rnek, çıplak bedenine bakmak, kadın gibi sarkmış me­
melerini, çok yemekten şişmiş buruş buruş göbeğini, yan 
taraflanndaki kat kat yağlı kıvnmları herkesle birlikte 
incelemekti. 

Evet, Stalin'in nabzında düzensizlikler olmuştu, dev­
letin de idrarını yaptığı ortaya çıkmış ve yünlü takım el­
bisesinin altında Nikolay Andreyeviç'in çıplak olduğu 
anlaşılmıştı. 

Of, bu kendi kendini inceleme işinin de tatsız bir 
şey olduğu ortadaydı: Bu liste inanılınayacak derecede 
iğrençti. 

Genel toplantılar, bilim kurulu toplantıları, resmi 
bayram toplantıları, laboratuvar brifingleri, makaleler, 
iki kitap, ziyafetler, kötü ve önemli kişilere misafirliğe 
gitmeler, oylamalar, masa başında yapılan espriler, perso­
nel daire başkanlarıyla konuşmalar, mektupların altına 
atılan imzalar ve bakanın kabulü de bu listeye dahildL 

Ancak Nikolay Andreyeviç'in yaşam tomarı içinde 
başka mektuplar da az değildi, Tanrı ona yazmasını bu­
yurduğu halde yazılmamış mektuplar. Tanrı'nın söz söy­
lemeyi buyurduğu yerde suskunluk vardı, mutlaka edil­
mesi gereken telefon vardı ve telefon edilmemişti, yapıl­
ması günah olmayacak ve yapılmamış ziyaretler vardı, 
gönderilmemiş paralar, telgraflar vardı . Yaşamının liste­
sinde pek çok, pek çok şey vardı . 

Çıplak birinin daha önce her zaman gurur duyduğu 
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bir şeyden şimdi gurur duyması saçmaydı : Hiçbir zaman 
hiç kimseyi ihbar etmemişti, Lubyanka'ya çağrıldığında 
tutuklu bir arkadaşı hakkında karalayıcı bilgiler vermeyi 
reddetmişti, sürgündeki bir arkadaşının karısıyla sokakta 
karşılaştığında arkasını dönmemiş, elini sıkmış, çocukla­
rının sağlığını sormuştu. 

Artık gurur duyulacak ne vardı . . .  
Tüm yaşamı büyük bir boyun eğmeden ibaretti, söz 

dinlemernek gibi bir şey yoktu bu yaşamda. 
ivan konusunda da durum böyleydi . . . .  ivan otuz yıl­

dır hapishane hapishane, kamp kamp dolaşıyordu. ivan' 
dan yüz çevirmemekle övünen Nikolay Andreyeviç, bu 
yıllar içinde ona bir kez bile mektup yazmamıştı. ivan, 
Ni kolay Andreyeviç' e mektup yazdığında Nikolay And­
reyeviç, bu mektuba yaşlı teyzesinin yanıt vermesini rica 
etmişti . 

Daha önce bunların hepsi doğal gelirdi . Şimdi ansı­
zın bir kaygı baş göstermişti . 

1 93 7 'deki duruşmalada ilgili olarak yapılan bir mi­
tingde Rıkov ve Buharin için ölüm cezasından yana ko­
nuştuğunu anımsadı. 

On yedi yıldır bu mitingler aklına gelmiyordu. Bir­
denbire anımsamıştı bunları. 

Madencilik Enstitüsü'nden soyadını unuttuğu bir 
profesörün ve şair Pasternak'ın Buharin 'e ölüm cezası 
verilmesinden yana oy kullanmayı reddetmeleri o za­
manlar tuhaf ve çılgınca gelmişti Nikolay Andreyeviç'e. 
Zaten suçlular mahkemede suçlarını kendi ağızlarıyla 
itiraf etmişlerdi . Zaten onları çok bilgili bir üniversite 
üyesi Andrey Yanuaryeviç Vışinskiy herkesin önünde 
sorgulamıştı. Suçlu olduklarından kuşku yoktu, kuşku­
nun gölgesi bile söz konusu değildi ! 

Ama kuşku olduğunu Nikolay ' Andreyeviç şimdi 
anımsamıştı işte. O sadece kuşku yokmuş görüntüsü ya-
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ratıyordu. Aslında için için Buharin'in suçsuzluğundan 
emin olsa dahi ölüm cezasından yana oy kullanırdı . Kuş­
kulanmamak ve oy vermek kolayına gelmişti, işte kendi 
kendisine karşı da kuşkulanmamış gibi yapıyordu. Ama 
oy vermemezlik edemezdi, zaten o, Lenin ve Stalin'in 
partisinin yüce amaçlarına inanıyordu. 

Tarihte ilk kez özel mülkiyetin olmadığı bir sosyalist 
toplum kurulduğuna, devlet diktatoryasının sosyalizm 
için gerekli olduğuna inanıyordu zaten. Buharin'in suçlu 
olduğundan kuşku duymak ve ölüm cezasından yana 
çıkmayı reddetmek, güçlü bir devletten ve onun yüce 
amaçlarından kuşku duymak anlamına gelirdi. 

Ama aslında bu kutsal inançta da, ruhunun ta derin­
lerinde bir yerde bir kuşku yaşıyordu. 

Ortada Kolıma, kolektifleştirme zamanındaki yam­
yamlık, milyonlarca insanın ölümü varken sosyalizm bu 
muydu? Bambaşka bir şeyin insan bilincinin gizli derin­
liklerine doğru sızdığı anlar oluyordu. Terör artık çok 
insanlık dışı bir şeydi, işçilerin ve köylülerin acıları artık 
çok büyüktü. 

Evet evet, yaşamı eğilmekle, her şeye boyun eğmek­
le, açlık, işkence, Sibirya'ya sürülme korkusu içinde geç­
mişti. Ama bir de siyah havyar yerine sornonbalığı yu­
murtası almak gibi çok rezike bir korku vardı . Ve bu 
rezike havyar korkusuna askeri komünizm döneminin 
gençlik hayalleri de hizmet ediyordu, yeter ki kuşku 
duymasın, yeter ki sağını solunu düşünmeden oy versin, 
imza atsın. Evet, evet sanki canlı canlı yüzeceklermiş 
gibi derisini ve siyah havyarı yitirme korkusu Nikolay 
Andreyeviç' in ideoloj ik gücünü besliyordu. 

Ve birdenbire devlet irkilmiş, hekimlere işkence ya­
pıldığını söylemişti mırıldanarak. Yarın da devlet, Buha­
rin'e, Zinovyev'e, Kamenev'e, Rıkov'a, Pyatakov'a işken­
ce yapıldığını, Maksim Gorki'yi halk düşmanlarının öl-
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dürmediğini itiraf edecekti. Öbür gün ise devlet, milyon­
larca köylünün boşu boşuna öldürüldüğünü itiraf ede­
cekti. 

Her şeye gücü yeten kusursuz devletin yapılanların 
sorumluluğunu üzerine almayacağı anlaşılacak, yanıt ver­
mek ise Nikolay Andreyeviç' e düşecekti. Oysa o artık 
kuşku duymuyordu, her şeye oy veriyor, her şeyin altını 
imzalıyordu. Kendi kendisine karşı rol yapmayı o kadar 
iyi, o kadar ustaca öğrenmişti ki, ne başka biri ne de ken­
disi bu sahteliği fark ediyordu. İnanoyla ve dürüstlüğüyle 
içtenlikle gurur duyuyordu. 

Acı veren bir duygu, kendi kendisinden nefret duy­
gusu bazen o kadar büyük oluyordu ki, devlete karşı, 
"Neden, neden sanki itiraf etti ! "  diye acı, keskin bir sitem 
doğuyordu içinde. Keşke sussaydı devlet! Devletin itiraf 
etme hakkı yoktu, keşke her şey eskisi gibi kalsaydı . 

Ya yüce enternasyonalizm davası uğruna bırakın ka­
til hekimleri, kendi öz çocuklarını bile öldürmeye hazır 
olduğunu söyleyen Profesör Margolin'e ne demeli. 

Yıllardır süren boyun eğme alçaklığını kendi vicdanı 
üzerine almak katlanılmaz bir şeydir. 

Ama bu ağır duygu yatışmaya başlamıştı. Her şey 
değişmiş gibi görünse de değişınediği anlaşılıyordu. 

Enstitüde çalışmak kat kat kolaylaşmış, rahatlamıştı. 
Bu rahatlama, Rıskov'un kabalığıyla yüksek merciierde 
hoşnutsuzluk yarattığı ve müdürlükten alındığı sırada 
özellikle hissedilmişti . 

Nikolay Andreyeviç'in hayal ettiği başarı sonunda 
gelmişti. Bu öyle genel müdürlük ya da bakanlık ölçü­
sünde değil, gerçek, büyük bir başarıydı. Bunu çoğun­
lukla dergilerdeki makalelerde, bilimsel konferans katı­
lımcılarının konuşmalarında, kadın iş arkadaşlarının ve 
kadın Iabarantiarın hayran bakışlarında, almaya başladı­
ğı mektuplarda hissediyordu. 
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Nikolay Andreyeviç Yüksek Bilim Kurulu'na aday 
gösterildi, kısa süre sonra da Akademi Prezidyumu, ens­
titünün bilimsel yöneticisi olmasını onayladı. 

Nikolay Andreyeviç işten çıkarılan kozmopolitlerin 
ve idealistlerin yeniden işe alınmasını istiyordu, ama se­
vimli, iyi olmasına karşın son derece de inatçı bir kadın 
olan personel dairesi başkanını düşüncesinden caydır­
manın olanaksız olduğu anlaşıldı. Yapabildiği tek şey, iş­
ten çıkarılanlara kadrosuz iş vermek oldu. 

Ve şimdi Nikolay Andreyeviç, Mandelştam' a  bakar­
ken, enstitüye tomar tomar çeviri ve kısa özet yazılar 
getiren bu zavallı ve aciz adam hakkında daha birkaç yıl 
önce yurtdışında çok büyük, neredeyse yüce bir adam 
diye yazılar yazılınıyor muydu, diye düşünüyordu. Ni­
kolay Andreyeviç de onun takdirini kazanmayı çok iste­
miyor muydu? 

Eskiden Mandelştam kılık kıyafetine özenmezdi, şim­
diyse enstitüye en iyi takım elbisesini giyip geliyordu. 

Ni kolay Andreyeviç bu konuda Mandelştam' a takıl­
mış, Mandelştam da, "Angajmansız aktör her zaman iyi 
giyinmelidir," demişti. 

İşte şimdi geçmiş yaşamı anımsarken ivan ' la buluş­
masını düşünmek ona tuhaf, acı ve sevinçli geliyordu. 

Bir zamanlar aile içinde Vanya'nın zeka bakımından 
da, yetenek bakımından da yaşıdarını geride bırakacağı 
görüşü vardı ve Nikolay Andreyeviç de buna inanmıştı. 
Aslına bakılırsa inanmamıştı, içinden, ruhunun derinle­
rinde hiç inanmamıştı, ama razı olmuş, kabul etmişti . 

Vanya matematik ve fizik kitaplarını çok fazla çaba 
harcamadan çabucak okur ve bir öğrenci gibi aniatılanı 
kabul ederek değil, her zaman kendine göre, garip bir 
şekilde kavrardı. Çocukluk yıllarından itibaren kabartma 
sanatına yeteneği olduğunu saptamıştı, yaşamda farkına 
vardığı bir yüz ifadesini, tuhaf bir el kol hareketini, bir 
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hareketin özelliğini kille oldukça canlı bir şekilde anlata­
bilirdi. Matematiğe olan ilgisinin yanı sıra bu da son de­
rece sıradışı bir şeydi, içinde Eski Doğu'ya karşı bir eği­
lim vardı, Pehlevi elyazmalarına ve anıtlanna ilişkin ki­
tapları iyi bilirdi. 

Tek bir insanda asla birleşmeyecek özellikler çocuk­
luğundan beri karakterinde tuhaf bir şekilde bir araya 
gelmişti. 

Küçük bir realistken bir kavgada düşmanının kafası­
nı kanlar içinde bırakınıştı da kırk sekiz saat karakolda 
tutmuşlardı . Bununla birlikte korkak, utangaç, hassas bi­
riydi ve evin altındaki kilerde patisi kesilmiş köpek, kör 
kedi, kanadı kopmuş kederli karga gibi sakat hayvanların 
yaşadığı bir hastanesi vardı. 

ivan, üniversite öğrencisiyken de kendisinde neza­
ket, iyilik ve utangaçlığı, en yakınlarını bile ona olan kız­
gınlıklarını saklamak zorunda bırakan insafsız bir kaba­
lıkla tuhaf bir şekilde birleştirirdi . 

ivan'ın kendisine bağlanan umutları haklı çıkarma­
masına belki de karakterinin bu özellikleri yol açmıştı, 
yaşamı altüst olmuş, kendisi de yaşamını sonuna dek pa­
ramparça etmişti. 

Yirmili yıllarda pek çok yetenekli genç, sosyal köke­
ni yüzünden okuyamamıştı. Asilzadelerin, çarlık subay­
larının, din adamlarının, fabrikatörlerin ve tüccarların 
çocuklan yüksekokullara kabul edilmiyordu. 

İvan'ı üniversiteye kabul etmişlerdi . O, emekçi ente­
lektüel bir aileden geliyordu. Sınıfsal bağlantısına göre 
yapılan acımasız üniversite tasfiyesini kolaylıkla geçmişti. 

Ve şimdi ivan yaşama yeniden başlama şansı yakala­
dığında, anketin beşinci maddesiyle, milliyede ilgili şim­
diki güçlükler onu hiçbir şekilde ilgilendirmezdi . Fakat 
şimdi yaşama yeniden başlarken, herhalde yine başarı­
sızlıklada dolu bir yolda yürüyecekti . 
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Yani mesele dış koşullarda değildı. ivan'ın başarısız 
acı yazgısı yine ivan'la ilgiliydi. 

Üniversitedeyken felsefe ders grubunda diyalektik 
materyalizm öğretmeniyle sert tartışmalar yapardı. Grup 
kapatılana kadar bu tartışmalar sürmüştü. 

O zaman ivan sınıfta diktataryaya karşı bir konuş­
ma yapmış, özgürlüğün yaşamakla eşit bir nimet oldu­
ğunu ve özgürlüğün kısıtlanmasının parmakları, kulakla­
rı kesen balta darbeleri gibi insanları sakat bıraktığım, 
özgürlüğün ortadan kaldırılmasının ise cinayetle bir ol­
duğunu açıklamıştı. Bu konuşmadan sonra onu üniversi­
teden atmışlar ve üç yıllığına Semipalatinskiy bölgesine 
sürgüne göndermişlerdi. 

O zamandan bu yana yaklaşık otuz yıl geçti ve bu 
otuz yıl içinde ivan belki de bir yıldan daha uzun süre 
özgür kalmadı. Nikolay Andreyeviç onu son kez 1 936' da, 
yeniden tutuklanmadan kısa bir süre önce görmüştü. Bu 
tutuklanmadan sonra aralıksız 1 9  yılını kamplarda geçir­
mişti. 

Çocukluğundan ve üniversite yıllarından arkadaşla­
rı uzun zama� unutmadılar onu ve, "ivan şimdi Akademi 
üyesi olurdu,"; "Evet, yine de farklı bir adamdı, ama tabii 
şansı yaver gitmedi," dediler. Bazıları ise, "Yine de delinin 
biridir," diyordu. 

ivan'ın aşkı Anya Zamkovskaya, belki de başkaların­
dan daha uzun süre anımsadı onu. 

Ama zaman işini görmüştü ve Anya, yani şimdi saç­
larına ak düşmüş hasta bir kadın olan Anna Vladimirov­
na, arkadaş buluşmalarında ivan'ı sormuyordu artık. 

İnsanların zihninden, onların sıcak ve soğuk yürek­
lerinden çıkmıştı, varlığını gizlice sürdürüyordu, onu ta­
nıyanların belleğinde giderek daha zor ortaya çıkıyordu. 

Oysa zaman acele etmeden, büyük bir dikkatle ve 
özenle çalışıyordu, insan ilkin yaşamdan çıkıyor, insanla-

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rın belleklerine taşınıyordu, daha sonra ise belleklerdeki 
kaydını da yitiriyor, bilinçaltına gidiyordu ve artık ender 
olarak hacıyatmaz gibi ortaya çıkıyor, bir anlık ortaya çı­
kışıyla insanları korkutuyordu. 

Oysa zaman son derece basit olan işini yapmaya de­
vam ediyordu. ivan, sürekli kalmak üzere yok oluşa, son­
suza dek unutuluşa göç etmek için dostlarının karanlık 
bilinçaltı badrumundan ayağını çekmişti artık. 

Stalin sonrası yeni bir dönem başlamış, alınyazısı 
ivan'ın yeni bir yaşama, hem ivan 'la ilgili düşünceyi hem 
de ivan'ın yüzünü yitirmiş olan bir yaşama tekrar adım 
atmasını yazmıştı. 
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ivan ancak akşama doğru geldi. 
Bu buluşmada hem zengin bir yemeğe katılmanın 

sıkıntısı, hem kaygı, hem de saçlarının ağarmış olması, yü­
zündeki kırışıklar ve geçmiş yaşamı nedeniyle duyduğu 
haykırışlar birbirine karıştı. Nikolay Andreyeviç'in, tıpkı 
fırtına sonrası suyun killi, kuru hendekiere hışırtıyla yürü­
mesi gibi gözleri yaşardı. Mariya Pavlovna oğlunu tekrar 
toprağa veriyormuş gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Toplama kampı çarlığından gelen bir adamın karar­
mış kırışık yüzü, sırtındaki pamuk astarlı ceket, becerik­
siz adımlar atan asker botları, bu parke döşemeler, kitap 
dolapları, tablolar ve avizeler dünyasıyla hiç bağdaşmı­
yordu. 

Heyecanını bastıran ivan Grigoryeviç, buğulu göz­
lerle kuzenine bakarak şöyle dedi: 

"Nikolay, öncelikle şunu bil, benim senden hiçbir 
ricam olmayacak, ne yerleşim izni işleriyle ilgili, ne pa­
rayla, ne de başka bir şeyle. Bu arada hamama gittim, 
haşarat filan yok üstümde." 

Nikolay Andreyeviç gözyaşlarını silerken gülmeye 
başlamıştı. 

"Saçları ağarmış, kırışıklar içinde, ama aynen bizim 
Vanya," diye geçirdi içinden. 
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Havada eliyle bir daire çizdi, sonra da parmağıyla bu 
hayali: daireyi deldi. 

"Araba oku gibi dümdüz, çekilmez biri, ama şeytan 
biliyor ya, yine de iyi bir adam," dedi. 

Mariya Pavlovna, Nikolay Andreyeviç'e baktı. Daha 
o sabah kocasına, ivan Grigoryeviç'in hanyaya girip yı­
kanmasının iyi olacağını, daha sonra o hanyoda asla yıka­
nılamayacağını, ivan yıkandıktan sonra banyonun ne tuz­
ruhuyla ne de kül suyuyla temizleneceğini söylüyordu. 

İçi boş konuşmada yalnızca boşluk değil, gülümse­
meler, bakışlar, el hareketleri, öksürükler de vardı. Bütün 
bunlar açılmaya, açıklamaya, yeniden anlamaya yardım 
ediyordu. 

Nikolay Andreyeviç, kendinden söz etmeyi çok isti­
yordu. Çocukluğunu anımsamaktan, ölmüş akrabaları­
nın adlarını saymaktan, İvan'a soru sormaktan daha çok 
istiyordu bunu. Ama görgülü bir adam olduğu için, yani 
yapmak istediğinden başka bir şeyi yapabildiği ve söyle­
mek istediğinden başka bir şeyi söyleyebildiği için: 

"Telefon olmayan bir yere, kır evine filan gitmemiz 
ve seni bir hafta, bir ay, iki ay dinlememiz lazım," dedi. 

ivan Grigoryeviç kır evinde bir koltuğa oturmuş şa­
rabını yudumlarken, sonsuz karanlığa göçmüş insanları 
anlatırken hayal etti kendini. Bu insanların pek çoğunun 
yazgısı, öylesine hüzünlüydü ki, onlar için söylenecek en 
tatlı, en sakin, en iyi söz bile pütürlü, küt bir elin parça­
lanmış açık bir yüreğe değmesi gibi bir şey olurdu. On­
lara dokunmak mümkün değildi. ivan Grigoryeviç başını 
sallayarak, "Evet, evet, tek bir kutup gecesinin bile bin­
lerce hikayesi var," dedi. 

Heyecanlanmıştı. Kolya hangisiydi: Sırtına eski saten 
bir gömlek giymiş, koltuğunun altında İngilizce bir kitap 
taşıyan, neşeli, zeki, hatır gönül bilen adam mı, yoksa bu 
yumuşak yanaklı, kafasında mum rengi keli olan adam mı? 
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ivan yaşamı boyunca güçlü biri olmuştu. İnsanlar 
bir şeyleri açıklaması, bir üzüntüyü yatıştırması ricasıyla 
her zaman ona gelirlerdi . Hatta "Hindistan" denilen di­
siplin barakasının 1 sakinleri bile ona akıl danışırlardı ba­
zen. Bir keresinde hırsızlarla "kancıklar"2 arasındaki bı­
çaklı bir kavgayı o durdurabilmişti. Farklı farklı insanlar, 
sabotaj suçundan hüküm giymiş mühendisler de, hırpa­
ni kılıklı yaşlı süvari de, marangoz testeresi kullanmakta 
usta Denikinci yarbay da, Yahudi burjuva nasyonalizmi 
suçlusu Minskli j inekolog doktor da, halkının sıcak bir 
denizin kıyısından taygaya sürülmesinden yakınan Kı­
rım Tatarı da, süresini daldurduktan sonra bir daha kol­
hoza dönmemeyi, kamp raporuyla altı aylık kent pasa­
portu almayı hesap ederek kolhozda bir çuval patatesi 
sabunla yıkayan kolhozcu da ona saygı gösterirdi. 

Ancak bugün birinin iyiliksever ellerinin arnzundaki 
ağırlığı _çekip almasını istiyordu. Karşısında kendini kü­
çük v·� zayıf hissetmenin garip ve güzel bir şey olduğu 
tek gücün bir annenin gücü olduğunu biliyordu. Ama 
çok uzun zamandır annesi yoktu, omuzlarındaki ağırlığı 
alacak kimsesi de yoktu. 

Nikolay Andreyeviç, elinde olmadan ortaya çıkmış 
tuhaf bir duygu içindeydi. 

ivan' ı beklerken duygulu bir şekilde onunla sonuna 
dek hiç kimseyle olmadığı kadar samimi olacağını düşü­
nüyordu. Vicdanının tüm azaplarını ivan'ın önünde iti­
raf etmek, acı ve alçakça zayıflığını alçakgönüllülükle 
anlatmak istiyordu. 

Varsın Vanya onu yargılasın, anlayabilirse anlasın, 
affedebilirse affetsin, anlamazsa, affetmezse de ne yapa-

1 .  Bu isim büyük olasılıkla baraka çok sıcak olduğu için konmuştu. 

2. Kamptakiler kendi aralarında sınıfiara bölünüyordu. 
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lım, Tanrı onunla olsun. Nekrasov'un şu dizelerini için­
den yinelediği sırada heyecanlanıyor, gözleri yaşlarla do­
luyordu: 

Oğul eğildi önünde babanın, 
Ayaklarını yıkadı ihtiyarın . . .  

Kuzenine, "Vanya, Vanyacığım, garip ama sana im­
reniyorum, korkunç bir kampta alçakça mektupların al­
tını imzalamak zorunda kalmadığın için, suçsuz insanla­
rın ölüm cezasına çarptırılmasından yana çıkmadığın, 
alçakça konuşmalar yapmadığın için imreniyorum . . .  " 
demek istiyordu. 

Ama ivan' ı görünce birdenbire, beklenmedik bir şe­
kilde tam tersi bir duygu ortaya çıkmıştı . Pamuk astarlı 
ceket ve asker botları giymiş, yüzü ayazlarla ve baraka­
ların sert tütün kokusu dolu boğucu havasıyla kemiril­
miş bu adam ona yabancı, kötü, düşman biri gibi görün­
müştü. 

Bu duygu yurtdışı gezileri sırasında ortaya çıkardı 
onda. Yurtdışında şık giyimli, bakımlı yabancılada kafa­
sındaki kuşkular üzerine konuşmak, yaşananların acısını 
onlarla paylaşmak anlamsız, olanaksız gelirdi Nikolay 
Andreyeviç' e. 

Kaygılarından değil, sadece en önemli ve en tartış­
masız konudan, Sovyet devletinin tarihi başarılarından 
söz ederdi yabancılara. Kendini, yurdunu yabancılardan 
korurdu. 

ivan'ın onda buna benzer bir duygu uyandıracağını 
tahmin edebilir miydi? Neden? Niçin? Ama tam da bu 
duyguydu işte. 

Şimdi ivan sanki onun yaşamını bozmaya gelmiş 
biri gibi görünüyordu. ivan onu aşağılayacak, küçümse­
yerek ve kibirli bir şekilde konuşacaktı onunla. 
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ivan'a her şeyin değiştiğini, yeni bir şekil aldığını, bü­
tün eski değerlendirmelerin silindiğini ve ivan'ın yenildi­
ğini, acı yazgısının bir rastlantı olmadığını söylemeyi de­
licesine istiyordu. Evet, evet, ak saçlı, başarısız üniversite 
öğrencisi . . .  Ardında ne var, ileride onu neler bekliyor? 

Nikolay Andreyeviç herhalde bütün bunları ivan' a  
b u  kadar büyük bir istekle v e  ısrarla söylemek istediği 
için olmalı tam tersini söyledi : 

"Bunun bu kadar güzel olması şaşırtıcı bir durum. 
Vanya, aslında biz seninle eşitiz. Sana söylemek istedi­
ğim bir şey var: Eğer yıllarını yitirdiğin, yaşamının mah­
volduğu duygusu, ·şimdi, bu yıllarını ağaç keserek ve top­
rak kazarak geçirmeyip, kitap yazan ve ona benzer işler 
yapan insanlarla karşılaştığında ortaya çıkarsa, bu duy­
guyu kov kafandan! Vanyacığım, aslında sen bilimi ileri­
ye götürenlerle, yaşamında ve çalışmalarında başarı ka­
zananlarla eşitsin." 

Ve Nikolay Andreyeviç, heyecandan sesinin nasıl 
titrediğini, yüreğinin nasıl tatlı tatlı sıkıştığını hissetti . 

ivan'ın utandığını gördü, karısının gözlerinin heye­
candan yine yaşlada buğulandığını gördü. 

ivan'ı severdi zaten, oldum olası severdi onu. Mari­
ya Pavlovna, herhalde kocasının ruhsal gücünü, onun 
talihsiz ivan'ı yüreklendirmek istediği şu dakikalardaki 
kadar dolu dolu hissetmemişti hiç. Kimin galip, kimin 
mağlup olduğunu o da biliyordu aslında. 

Gerçekten garipti, ama Sovyet bilimadamları heye­
tini Başbakan Nehru'ya takdim etmek üzere Hindistan' a  
gitmek için ZiS marka limuzinin Nikolay'ı Vnukovo 
Havaalanı'na götürdüğü saatte bile Mariya Pavlovna, bu 
derece derin bir yaşamsal zafer hissetmemişti. Buradaki 
zafer tamamen farklı, ölen oğlu için döktüğü gözyaşla­
rıyla, bu asker postallı adama duyduğu acıma ve sevgiyle 
birleşen bir zaferdi. 
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"Vanya," dedi Mariya Pavlovna, "sizin için koca bir 
gardırop hazırladım, Kolya'yla aynı boydasınız." 

Mariya Pavlovna, eski kostümlerle ilgili konuşmayı 
son derece zamansız açmıştı ve Nikolay Andreyeviç şöy­
le dedi: 

"Tanrım, bu boş konulardan konuşmaya gerek var 
mı şimdi. Elbette Vanya, içtenlikle söylüyorum." 

"Mesele içtenlikte değil," dedi ivan Grigoryeviç, "sen 
benden üç kat genişsin." 

ivan 'ın dikkatli, sanki biraz da şefkatli bakışı Mariya 
Pavlovna'ya iğne gibi hattı. Anlaşılan kocasının özel bir 
alçakgönüllülük göstermesi, Vanya'nın Nikolay Andre­
yeviç'e karşı eski küçümseyici tavrına engel oluyordu. 

Votkaları içtikten sonra ivan Grigoryeviç'in yüzünü 
koyu kahverengiye çalan bir kırmızılık kapladı. 

Eski tanıdıklarını sordu. 
Eski dostlarının çoğuyla yıllardır karşılaşmaınıştı 

Nikolay Andreyeviç, pek çoğu da artık hayatta değildi . 
Onları birbirine bağlayan ortak heyecanların, ortak me­
selelerin hepsi geçip gitmiş, yollar ayrılmış, mektuplaş­
ma hakkı olmadan ve geri dönmeyecek şekilde gidenler 
için duyulan acıma ve üzüntüler uçup gitmişti. Nikolay 
Andreyeviç, çevresinde sadece tozlu, ölü bir toprak bu­
lunan tek başına kuru bir ağaç gövdesine yaklaşmak iste­
mediği gibi onları da anımsamak istemiyordu. 

ivan Grigoryeviç'in tanımadığı, kendi yaşamından 
olaylarla ilgili kişilerden söz etmek istiyordu Nikolay 
Andreyeviç. Onları anlatırken asıl konuya, yani kendisini 
anlatmaya geçebilirdi. 

Evet, tam da bu dakikalarda içini kemiren o ente­
lektüel kurttan, suçluluk ve başına gelen harika şeyin 
yasadışı olduğu duygusundan kendini kurtarması gereki­
yordu. Pişman olduğunu söylemek değil, karşısındakini 
inandırmaktı istediği. 
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Onu bir kötülük düşünmeden küçümseyen, anlama­
yan ve takdir etmeyen, bugün bütün kalbiyle yardım et­
meye hazır olduğu insanlardan söz etmeye koyuldu. 

"Kolyacığım," dedi birden Mariya Pavlovna, "Anya 
Zamkovskaya'yı söylesene." 

ivan Grigoryeviç'in heyecanını karıkoca aynı anda 
hissettil er. 

"Sana mektup yazıyordu, değil mi?" dedi Nikolay 
Andreyeviç. 

"Son mektubu on sekiz yıl önceydi." 
"Evet evet, evlendi. Kocası fiziksel kimyacı, genel 

olarak atom konularında çalışıyor. Leningrad'da oturu­
yorlar, düşünsene bir zamanlar Anya'nın ana babasıyla 
oturduğu dairede. Genellikle tatilde, sonbaharda görü­
yoruz onu . . .  Eskiden hep sorardı seni, ama savaştan son­
ra doğruyu söylemek gerekirse hiç sormadı ." 

ivan Grigoryeviç öksürdü: 
"Ben de öldüğünü düşünüyordum, mektupları ke­

silmişti," dedi kısık sesle. 
"Evet, tıpkı Mandelştam gibi," dedi Nikolay Andre­

yeviç. "Yaşlı Zaozerskiy'i amınsar mısın? Mandelştam 
onun gözde öğrencisiydi . Zaozerskiy 1 93 7 'de gözden 
düştü, adam yurtdışına gitti, göçmenlerle ve gidip de bir 
daha geri dönmeyenlerle, ipatyev'le, Çiçibabin'le ser­
bestçe görüşüyordu . . .  Evet, Mandelştam konusu böyle, 
Mandelştam birden işinde yükseldi, ama sana sonunu, 
kozmopolit ilan edildiğini anlattım ya . . .  Bunların hepsi 
saçma, doğrusunu söylemek gerekirse, Zaozerskiy'in 
uğurlu eli sayesinde Mandelştam gerçekten de Avrupa 
ve Amerika bilimsel ilişkilerinin içindeydi her zaman." 

Nikolay Andreyeviç, bütün bunları kendisi için de­
ğil, ivan için anlattığını düşündü, aslında ivan, çocuklu­
ğundan kalma, ömrünü tamamlamış düşüncelerle yaşı­
yordu, onu bugüne getirmek gerekiyordu. "Tanrım, yap-
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macık bir tatlılık ve ikiyüzlülük nasıl da kök salmış içi­
me," diye bir düşünce geçti bir an aklından. 

ivan'ın sakin, esmer ellerine baktı ve açıklama yap­
maya koyuldu: 

"Kozmopolitizm, burjuva nasyonalizmi, ankette be­
şinci maddenin anlamı gibi terimlerden pek bir şey anla­
mıyorsundur herhalde. Kozmopolitizm, Birinci Komin­
tern Kongresi dönemindeki monarşik bir komploya ka­
tılmakla hemen hemen aynı şey. Gerçi sen kamplarda 
hepsini görmüşsündür. Görevden alınanların yerine ge­
lenler de görevden alındılar ve senin ranza komşun oldu­
lar. Fakat bunun bizi artık tehdit etmediğini düşünüyo­
rum, birini alıp yerine başkasını verme süreci bitti . Ulu­
sal olan şey, bu on yıllar boyunca yaşamımızdaki biçim 
alanından dev boyutlarda ve basit bir şekilde içerik alanı­
na geçti. Ama bu basitliği pek çok insan anlayamıyor. Bi­
lirsin, eğer bir adamı bir yerden atıyorlarsa bu adam bu 
durumu tarihin kurallarına uygun bir şey olarak kabul 
etmek istemiyor, sadece bir saçmalık, bir hata olarak gö­
rüyor. Ama gerçek, gerçek olarak kalıyor. Bilimadamları, 
teknisyenler, Rus-Sovyet uçakları, Rus uranyum reaktör­
leri ve Rus elektronik makineleri yaptılar, politik hüküm­
ranlık bu alanlardaki hükümranlığa da uygun düşmelidir. 
Rus unsuru içerik alanına, temele, esasa girdi . . .  " 

Kara Yüzler'den1 ne kadar nefret ettiğinden söz açtı . 
Bu arada tartışmasız yetenekli insanlar olan Mandelştam 
ve Havkin'in gözlerinin kör olduğunun, olup bitenlerin 
onlara Yahudi düşmanlığından başka bir şey olarak gö­
rünmediğinin de farkındaydı. Pıjov, Radionov ve diğerle­
ri de burada meselenin sadece Lısenko'nun kabalığında 
ve hoşgörüsüzlüğünde değil, bu yeni insanların onayla-

ı .  (Rus.) Çernosotentsı. ı 905 Devrimi sırasında ve ertesinde kurulan gerici 
Yahudi düşmanı gruplar. 
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dıkları ulusal bilirnde olduğunu anlamıyorlardı. 
ivan Grigorycviç'in dikkatli gözleri ona bakıyordu. 

İnsanın, annesinin kederli bakışlarını üzerinde hissettiği, 
bir şeyin olması gerektiği gibi olmadığını, konuşulması 
gerektiği gibi iyi konuşmadığını belli belirsiz anladığı, ço­
cukluğundakine benzer bir endişe kıpırdadı Nikolay And­
reyeviç'in içinde. Bu bulanık duyguyu bastırmak isteğiyle 
özellikle inandırıcı, içten düşünceler ileri sürüyordu. 

"Ben pek çok sınavdan geçtim," dedi Nikolay And­
reyeviç üzgün ve içten bir şekilde, "zor, sert bir dönem 
geçirdim! Tabii ki, Herzen'in "Çan"ı1 gibi ötmedim, 
Beria'yı, Stalin 'in hatalarını ifşa etmedim; ama böylesi 
bir şeyden söz etmek bile aptalca olurdu." 

ivan Grigoryeviç başını eğmişti, uyukluyor muydu, 
uzaklarda kalmış bir şeyi mi hayal ediyordu, yoksa Niko­
lay Andreyeviç'in sözleri üzerinde düşüneeye mi dal­
mıştı, anlamak olanaksızdı. Elleri titriyordu, başı omuz­
larının arasına kaçmıştı. Dün trende de yol arkadaşlarını 
dinlerken aynı böyle oturuyordu. 

Nikolay Andreyeviç şöyle dedi: 
"Yagoda zamanında, Yejov zamanında benim için de 

kötüydü, Beria'nın, Abakumov'un, Ryumin'in, Merku­
lov'un, Kobulov'un olmadığı şu anda ise gerçekten ayak­
larımın üstüne dikildim. En önemlisi rahat rahat uyuyo­
rum, gece konuklarını beklemiyorum. Ayrıca bu durum­
da olan tek ben değilim. İster istemez yine de boş yere 
sert bir dönemden geçmediğimizi düşünüyor insan. Yeni 
bir yaşam doğdu, bizler de onun her şeyi başarabilecek 
katılımcılarıyız." 

"Kolya, Kolya," dedi ivan Grigoryeviç alçak sesle. Bu 

1 .  Herzen ve Ogarev tarafından 1 857-1 865 arası Londra'da, 1 865-1 867 arası 
Cenevre'de Rusça ve Fransızca olarak çıkarılan ilk devrimci Rus gazetesi 
"çan" anlamındaki Kolokol adını taşır. 
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sözler Mariya Pavlovna'yı sinirlendirmişti. Kocasıyla bir­
likte konuğun yüzündeki merhametli ve karamsar ifade­
yi fark etmişti. 

"Mandelştam ve Pıjov'un kendi kendilerine aşık in­
sanlar olduğunu söylemekten neden korkuyorsun?" dedi 
kocasına sitem ederek, "Yaşam onlara haddini bildirdi di­
ye oflayıp puflayacak ne var. Hadlerini bildirdi çok şükür." 

Mariya Pavlovna kocasına sitem ediyordu, ama site­
mi aslında konuğa yönelikti. Ağzından çıkan sert sözler­
den telaşa kapılarak şöyle dedi: 

"Hemen yaparım yatağını. Vanya çok yorulmuştur, 
bunu hiç düşünmedik." 

ivan Grigoryeviç ise gelişinin kuzenine bir hafifleme 
değil, yeni bir yük getirdiğini bilerek suratını asıp sordu: 

"Söylesene, katil hekimleri kınayan mektubu sen de 
imzaladın mı? Yerine başkası getirilip kampa gönderilen 
insanlardan bu mektup hakkında bir şeyler duymuştum 
kampta." 

"Canım, ne tuhaf bir adamsın . . .  " dedi Nikolay And­
reyeviç ve duraksadı, sustu. 

İçi sıkıntıdan buz kesmişti ve aynı zamanda terlediği­
ni, kızardığını, yanaklarının alev alev yandığını hissedi­
yordu. 

Ama dizlerinin üzerine çökmedi, şöyle dedi: 
"Canım, canım benim, sadece orada, kamplarda si­

zin değil, bizim de yaşamımız kolay değildi aslında." 
"Evet, Tanrı korusun," dedi ivan Grigoryeviç çabuk 

çabuk, "Ne seni, ne de başkasını yargılıyornın ben. Nasıl 
yargılayabilirim, kendim böyleyken . . .  Hatta tam tersine . . .  " 

"Hayır, hayır, ben ondan söz etmiyorum," dedi Ni­
kolay Andreyeviç, "çelişkiler içinde, toz duman içinde 
kör olmamanın, yolun büyüklüğünü görmenin ne kadar 
önemli olduğundan, kör olup insanın aklını kaçırabilece­
ğinden söz ediyorum." 
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"Evet, başıma gelen felaketi anlıyorsun, ben besbelli 
kanştınyorum, görmeyi körlük olarak kabul ediyorum," 
dedi ivan Grigoryeviç suçlu suçlu. 

"Vanya'yı nereye yatıralım?" diye sordu Mariya Pav­
lovna, "nerede rahat eder?" 

"Yo, yo, teşekkür ederim, gece sizde kalamam," dedi 
ivan Grigoryeviç. 

"Nedenmiş? Başka nerede kalacaksın ki? Maşa, gel 
bağlayalım onu!"  

"Bağlamanıza gerek yok," dedi ivan Grigoryeviç. 
Nikolay Andreyeviç sustu, kaşlarını çattı. 
"Bağışlayın beni, ama nedeni başka, sadece kalamam 

işte," dedi ivan Grigoryeviç. 
"Bak Vanya . . .  " dedi Nikolay Andreyeviç ve sustu. 
ivan Grigoryeviç gidince Mariya Pavlovna mezeler­

le dolu masaya, geri çekilmiş sandalyelere göz gezdirdi. 
"Onu krallar gibi karşıladık," dedi Mariya Pavlovna. 

"Nesmeyanovları bu kadar güzel ağırlayamazdık." 
Mariya Pavlovna, bu kez gerçekten de cimri insanla­

rın ara sıra yaptıklan gibi, rahat insanların cömertliğini 
bile geride bırakan bir genişlikle zengin bir sofra hazırla­
mıştı. Nikolay Andreyeviç masaya yaklaştı. 

"Evet, bir insan deliyse, ömür boyu sürüyor bu deli­
lik," dedi. Mariya Pavlovna ellerini kocasının şakaklarına 
koydu ve onu alnından öptü: 

"Üzülme, üzülmeye gerek yok benim iflah olmaz 
idealistim." 
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İvan Grigoryeviç, şafak sökerken kuşetli vagonun 
kanepesinde uyandı, tekerleklerin gürültüsüne kulak ka­
barttı, gözlerini araladı, pencerenin ardındaki şafak vak­
tinin alacakaranlığına bakmaya başladı. . .  

Hapisliğinin yirmi dokuz yılı boyunca düşlerinde 
birkaç kez çocukluğunu görmüştü. Bir keresinde küçük 
bir koy girmişti düşüne, sakin suyun içinde, dibi örten 
küçük taşların üstünde birkaç küçük çağanoz sessiz yü­
rüyüşleriyle yan yan koşmuş ve yosunların arasına giz­
lenmişti . . .  ivan Grigoryeviç, ayağının altında yumuşacık 
su yosunlarını hissederek yuvarlak taşların üstünden ağır 
ağır yürüyordu, uskumru ve istavrit yavruları cıva akın­
tısı gibi fışkırıyor, onlarca uzun damlacık halinde sağa 
sola saçılıyordu . . .  Güneş yeşil su çayırlarını, köknar 
ağaçlarını ışığa boğuyordu: Bu sevimli koy, tuzlu suyla 
değil, tuzlu ışıkla doluydu sanki . . .  

Bu düşü yük trenindeyken görmüştü. O zamandan 
bu yana çeyrek asır geçmiş olduğu halde gri kış ışığını ve 
mahpusların gri yüzlerini gördüğü, vagon duvarlarının 
ardında çizmelerin karda çıkarttığı gıcırtıyı, muhafızla­
rın vagonların altını kontrol etmek için vurdukları çekiç 
darbelerinin yankılanan sesini duyduğu zaman kendisini 
saran kederi anımsadı . 
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Bazen denize nazır bir ev, çatısının üstünde yaşlı bir 
kiraz ağacının dalları, bir kuyu gözünde canlanırdı. . .  

Belleğini canı yanacak kadar zorlar v e  kalın man o l  ya 
yaprağının parıltısını, derenin ortasındaki yassı taşı amın­
sardı. Beyaz kireç badanalı odaların sessizliğini ve serinli­
ğini, masa örtüsünün desenini anımsardı. Ayaklarını di­
vana uzatıp kitap okuyuşunu anımsardı. Masayı kapla­
yan muşamba, sıcak yaz günlerinde hoş bir serinlik duy­
gusu yaratırdı . Bazen annesinin yüzünü amınsamaya ça­
lışırdı, yüreği yanardı, kaşlarını çatardı, çocukluğunda 
güneşe bakmaya çalıştığında olduğu gibi kapalı gözlerin­
de yaşlar belirirdi. 

Dağları ayrıntısıyla ve kolaylıkla anımsıyordu, sanki 
tanıdık bir kitabın sayfalarını çeviriyordu, bu tanıdık ki­
tap gerekli sayfada kendiliğinden açılıyordu. 

Böğürtlen çalılarını ve karaağaçların eğri büğrü dal­
larını yarıp geçtikten sonra sarıya çalan gri renkteki taşlı, 
çatırdayan toprakta kayarak boğaza varıyordu ve denize 
bir göz atıp, loş, serin o rm ana giriyordu . . .  Güçlü m eşe 
ağaçları kıpır kıpır yaprak kümelerini kalın dallarının üs­
tünde kolayca gökyüzüne kaldırıyor, çevrede ağırbaşlı 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. 

Geçen yüzyılın ortalarında kıyılarda Çerkesler otu­
ruyordu. 

Bostancı Mefodiy'in babası, yaşlı Yunanlı, küçük bir 
çocukken kalabalık Çerkes köyleri, Çerkes bahçeleri 
görmüştü. 

Kıyının Ruslar tarafından ele geçirilmesinden sonra 
Çerkesler gitmiş, kıyıdaki dağlarda yaşam sönmüştü. Me­
şelerin arasında ormana dönmüş, beli bükük erik, armut, 
kiraz ağaçları yetişmişti, şeftali ve kayısı ağaçları artık 
yoktu, onların kısa ömrü geçip gitmişti. 

Ormanda bozulmuş ocaklardan artakalan isli taşlar 
vardı yerde, terk edilmiş mezarlıklarda ise kararmış me-
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zar taşları yarıya kadar toprağa gömülmüştü. 
Taş, demir gibi cansız maddelerin hepsi yıllar geç­

tikçe toprak tarafından emilir, toprağın içinde erir, yeşil 
yaşam ise tam tersine topraktan dışarı fışkırır. Soğuk 
ocakların üzerindeki sessizlik küçük çocuğa üzücü gelir, 
canını sıkardı. Eve dönerken mutfak hacasından çıkan 
dumanın kokusu, köpeklerin havlaması, tavukların gı­
daklaması hoşuna giderdi . 

Bir keresinde elinde kitapla masanın başında oturan 
annesinin yanına gitmiş, ona sarılmış, başını annesinin 
dizlerine koymuştu. 

"Hasta mısın?" diye sormuştu annesi. 
"Hayır, iyiyim, çok mutluyum," diye mırıldanmıştı 

annesinin eteğini, ellerini öperken ve ağlamaya başla­
mıştı. 

Hissettiği şeyi annesine açıklayamazdı, arınanın ala­
cakaranlığında birisi sızlanıyor, kaybolan insanları arıyor, 
ağaçların arkasından bakıyor, Çerkes çobanların seslerine, 
bebeklerin ağlamasına kulak kabartıyor, duman kokusu­
nu, sıcak pidelerin kokusunu içine çekiyor gibi gelmişti . . .  

Ormandan döndüğünde evinin güielliğini hisset­
mek nedens� sadece sevindirici değil, utanç verici de ge­
liyordu aynı zamanda . . .  

Açıklamalarından annesi hiçbir şey anlamamış, şöy­
le demişti: 

"Benim aptal oğlum, bu kadar duygulu, böyle yüre­
ği yaralı yaşaman ne kadar zor olacak senin . . .  " 

Akşam yemeğinde annesiyle bakışan babası da şöyle 
demişti: 

"Vanya, eskiden bizim Soçi'ye Dahovskiy Karakolu, 
dağlardaki köylere de Birinci Bölük, İkinci Bölük dendi­
ğini herhalde biliyorsun . . .  " 

"Biliyorum," demiş ve huysuz bir şekilde burnundan 
solumaya başlamıştı. 
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"Bunlar Rus ordularının konaklama yerleriydi. Rus 
askerleri sadece tüfekleriyle değil, baltalarıyla, kürekle­
riyle gelmişler, vahşi, acımasız dağlıların yaşadıkları yer­
lerde, makilerin arasından yol açmışlardı." 

Babası sakalım okşamış ve eklemişti: 
"Cafcaflı konuştuğum için bağışla, yolu Rusya için 

açınışiardı ve biz de gelip buraya yerleştik. . .  Ben okul 
yapımına yardım ettim, örneğin Yakov Yakovleviç bağ 
bahçe kurdu, diğerleri ise burada hastaneleri, şoseleri 
yaptılar. İlerleme kurban ister, kaçınılmaz olan bir şey 
için ağlanmaz. Ne demek istediğimi aniadın mı?" 

"Anladım," diye karşılık vermişti Vanya, "ama bura­
da bizden önce de bahçeler vardı, şimdi yabanileşti o 
bahçeler." 

"Evet, evet, dostum," demişti babası, "ağaçlar kesilir­
ken yongalar havada uçuşur. Ayrıca Çerkesler buradan 
sürülmediler, Türkiye'ye kendileri gittiler. Burada kalabi­
lir ve Rus kültürüne alışabilirlerdi. Oysa Türkiye'de yok­
sullaştılar, pek çokları da öldü . . .  " 

Yaşadığı şeyler aklına geliyordu, öz toprakları düşle­
rine giriyor, tanıdık sesler duyuyor ve gözleri ihtiyarlık 
gözyaşlarından kızarmış bir bekçi köpeği onu karşılamak 
için yerinden doğruluyordu. 

Üzerinde kar fırtınalarının dolaştığı tayga okyanu­
sunun uğultusu altında uyanıyordu. 

İşte artık özgür yaşam günleri geçip gidiyordu ve o 
hala güzel, genç bir şeyin geri gelmesini bekliyordu. 

Bu sabah trende onulmaz bir yalnızlık duygusuyla 
uyanmıştı. Kuzeniyle dünkü buluşması içini elemle dol­
durmuş, Moskova ise kulaklarını sağır etmiş, boğmuştu 
onu. Yüksek bina yığınları, araba selleri, trafik lambaları, 
kaldırımlarda yürüyen kalabalıklar . . .  Bunların hepsi ya­
bancı ve tuhaf şeylerdi . Kent ona kırmızı trafik ışığı ya­
nınca donup kalan, yeşil yanınca harekete geçen çok bü-
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yük bir terbiye mekanizması gibi gelmişti . . .  Rusya bin 
yıllık tarihinde pek çok büyük şey görmüştü. Sovyet yıl­
larında ise ülke, dünya çapında askeri· zaferler, çok büyük 
inşaatlar, yeni kentler, Dinyeper ve Volga'nın önünü ke­
sen barajlar, denizleri birbirine bağlayan kanallar, güçlü 
traktörler ve gökdelenler de görmüştü . . .  Rusya'nın bin 
yıldır görmediği tek şey özgürlüktü. 

Troleybüs ile Moskova'nın güneybatısına gitmişti. 
Orada köylere özgü çamurun, hiç kurumayan su birikin­
tilerinin arasında sekiz-on katlı çok büyük binalar yük­
selmişti. Taşın ve asfaltın dev boyutlardaki saldırısıyla 
sıkışan köy evleri, bostanlar, samanlıklar ömrünü doldu­
ruyordu artık. 

Bir karmaşanın içinde, beş tonluk kamyonların ho­
murtusu arasında yeni Moskova'nın gelecekteki cadde­
leri beliriyordu. İ van Grigoryeviç, henüz paket taşlarının 
ve kaldırımların olmadığı, insanların evlerine çöp yığın­
larının arasında dönüp duran patikalardan geçerek ulaş­
tıkları, yeni yeni ortaya çıkan bu kentte dolaşıyordu. Her 
yerde binaların üzerinde aynı "ET" ve "BERBER" tabela­
ları vardı. Alacakaranlıkta düşey "ET" tabdalarında kır­
mızı ışık yanıyordu, "BERBER" tabelal�rı ise cart yeşil 
bir ışıkla aydınlatılmıştı . 

İlk sakinlerle birlikte ortaya çıkan bu tabelalar, insa­
nın etobur yapısını ortaya koyuyordu sanki. 

Et, et, et . . .  İnsan et yiyordu. İnsan etsiz olamazdı . 
Burada henüz kütüphane, tiyatro, sinema, terzihane 
yoktu, hatta hastane, eczane, okul bile yoktu, ama taşla­
rın arasında kırmızı ışıkla hemen yazılmıştı: "ET", "ET", 
"ET". 

Burada bir de "BERBER" tabdalarının zümrüt yeşili 
vardı. İnsan et yiyor ve kılları uzuyordu. 

Gece istasyona gitmiş, Leningrad' a giden son trenin 
saat ikide hareket edeceğini öğrenmiş, biletini ve ema� 
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netten eşyalarını almıştı . Kendini soğuk ve boş bir va­
gonda bulduğunda huzur duymasına hayret etmişti. 

Tren Moskova'nın banliyölerinden geçiyordu. Pen­
cerede karanlık sonbahar koruları ve tarlaları görünüp 
kayboluyordu. ivan Grigoryeviç, Moskova'nın elektrik, 
taş ve otomobil yığınından uzaklaştığı ve tarihin Nikolay 
Andreyeviç'e yer açan akılcı gidişi üzerine kuzeninin an­
lattığı öyküyü dinlemediği için ferahlamıştı . 

Kondüktör kadının elindeki fenerin ışığı, cilalı kane-
penin üzerinde suyun üstüne düşmüş ışık gibi parladı. 

"Biletin var mı babacığım?" 
"Var, gösterdim." 
Özgürlüğüne kavuştuğunda, çocukluğunu, annesini 

ve babasını bilen dünyadaki tek kişi olan kuzeniyle bulu­
şacağı saati düşünmüştü yıllardır. Ancak gece treninin 
vagonunda hissettiği huzura ve ferahlığa da şaşırmadı. 

Sabah yeryüzünün havasını soluyan hiçbir varlığın 
dayanamayacağını düşündüğü o yalnızlık duygusuyla 
gözlerini açtı. 

Öğrencilik yıllarının geçtiği, sevdiği kadının yaşadığı 
kente gidiyordu. Sevdiği kadın yıllar önce mektup yaz­
mayı kestiğinde onun ardından gözyaşı dökerken mek­
tuplaşmalarını ancak ve ancak ölümün kesebileceğinden 
kuşkusu yoktu. Ama sevdiği kadın yaşıyordu, hayattay­
dı . . .  
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ivan Grigoryeviç, Leningrad'da üç gün geçirdi . İki 
kez üniversiteye, Ohta Nehri'ne, Politeknik Okulu'na 
gitti, tanıdıklarının oturduğu sokakları aradı, bu sokakla­
rı ve kuşatma sırasında yıkılmış olan evleri bulamadı. 
Bazen sokakları da evleri de buluyordu, ama kapılara ası­
lı siyah tabdalarda tanıdık soyadları yoktu. 

Tanıdık yerlerden geçerken bazen huzurlu, dalgın, 
hapishaneden kişilerle, kamp konuşmalarıyla çevrelen­
miş bir durumda oluyordu, bazen de gençlik anılarıyla 
yaralanmış bir halde tanıdık bir kavşakta, tanıdık bir evin 
önünde dikiliyordu. Hermitaj ' a  gitti ve oradan içinde bir 
sıkıntıyla, bir ürpertiyle çıktı . Kampta yaşlı bir adama 
dönüştüğü bütün bu yıllar boyunca tablolar hep böyle 
güzel miydi? Tablolar neden değişmemişti, nefis Mer­
yem Ana yüzleri neden yaşlanmamıştı, neden ağlamak­
tan kör olmamıştı gözleri Meryem Anaların? Yoksa son­
suzluk ve değişmezlik onların gücü değil de zayıflığı 
mıydı? Yoksa sanatın, kendisini yaratan insana ihaneti 
miydi bu? 

Bir keresinde ansızın aklına geliveren bir şeyin gücü 
çok etkileyici olmuştu. Oysa aklına geliveren şey rastlan­
tısal ve önemsiz görünüyordu: Bir gün ayağı aksayan 
yaşlı bir kadının sepetini dördüncü kata taşımasına yar-
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dım etmişti ve karanlık merdivenden aşağı koşarak in­
dikten sonra mutluluktan ansızın bir çığlık atmıştı. İlk­
bahar, çayırlar, mart güneşi. . .  Anya Zamkovskaya'nın 
oturduğu eve yaklaşmıştı, yüksek pencereleri ve duvar­
lardaki granit kaplamayı, alacakaranlıkta beyaz beyaz 
parlayan mermer merdiveni, asansör çevresindeki tel ör­
gü ağı yeniden görmek inanılmaz görünmüştü ona. Bu 
ev kim bilir kaç kez aklına gelmişti. Gece gezintilerinden 
sonra Anya'yı evine getirir, penceresinde ışık yanana dek 
durur, beklerdi. Anya ona, "Eğer savaştan gözü kör, kolu 
hacağı kesik dönersen sana aşık olduğum için mutluluk 
duyacağım," derdi . 

ivan Grigoryeviç, aralık duran penceredeki çiçekleri 
gördü. Evin girişinde biraz durdu, birkaç adım daha attı. 
Kalp atışları düzenliydi, öldüğünü zannettiği kadın, ora­
da, kampın tel örgüsünün ardındayken penceresinin al­
tında durduğu bugünden daha yakındı yüreğine. 

Kenti hem tanıyor, hem tanımıyordu, pek çok şey 
öylesine değişmişti ki, ivan Grigoryeviç sanki birkaç saat 
önce bu caddelerden geçmişti, ama çoğu şey, evler, cad­
deler yeni ortaya çıkmış, çoğu şey kaybolmuş, kaybola­
nın yerine hiçbir şey gelmemişti. 

Fakat ivan Grigoryeviç, sadece kentin değişmediği­
ni, ivan Grigoryeviç'in de değiştiğini, ilgisinin, bir arayış 
içindeki bakışlarının farklılaştığını anlamıyordu. 

Şimdi kentte daha önce görmediği bir şey görüyor­
du; sanki yaşamın bir katından başka bir katına taşınmış­
tı . Şimdi karşısına bitpazarları, polis şubeleri, pasaport 
masaları, ikinci sınıfbirahaneler, işçi kayıt ve ilan bürola­
rı, hasta neler, transit yolcular için odalar çıkıyordu . . .  Ti­
yatro afişleri, filarmoniler, sahaflar, stadyumlar, üniversi­
te amfileri, okuma ve sergi salonları dünyası ise onun 
için kaybolmuş, dördüncü boyuta geçmişti. 

Kronik bir hasta için kentte sadece ve sadece ecza-
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nelerin ve hastanelerin, dispanserlerin ve tıbbi komis­
yonların varlığı söz konusudur. Oysa içkici bir insan için 
kent, üç kişinin paylaştığı yarım litrelik votka şişelerin­
den kuruludur. Bir aşık içinse kent, buluşma zamanını 
belirleyen kent saatlerinin akrep ve yelkovanlarından, 
bulvarlardaki banklardan, iki kopeklik ankesörlü telefon 
jetonlarından oluşur. 

Bir zamanlar bu caddelerin her yanında tanıdık in­
sanlar vardı, akşamları arkadaşlarının pencereleri ışıl ışıl 
olurdu. Şimdi ise bir hapishane ranzasından tanıdık göz­
ler ona gülümsüyor, solgun dudaklar şöyle fısıldıyordu: 

"ivan Grigoryeviç, merhaba!" 
Burada, bu kentte bir zamanlar kitap ve yiyecek sa­

tıcılarını, büfelerdeki gazete ve sigara satıcılarını sima 
olarak tanırdı. Vorkuta'da bir gardiyan yanına gelmiş ve, 
"Seni tanıyorum, Omsk'ta menzil hapishanesindeydin," 
demişti. 

Bugün binlerce kişilik Leningrad kalabalığı içinde 
tanıdıklarını görmüyordu ve tanımadıklarıyla da yeni bir 
tanışıklık kurmuyordu. İnsanların geniş ortak çehresinde 
büyük bir değişiklik olmuştu. 

Görülen ve görülmeyen bağlar yok olmuş, kopmuş­
tu. Bu bağları zaman koparmıştı, bu bağları Kirov'un 
öldürülmesinden sonraki kitlesel sürgünler, fırtınalar ko­
parmış, Kazakistan' ın karıyla ve tozuyla, abluka yılların­
da vebayla doldurup örtmüştü, görülen ve görülmeyen 
bu bağlar yoktu, ivan Grigoryeviç yalnız başına, bir ya­
bancı olarak yürüyordu . . .  

Milyonluk kitlelerin hareketi, açık renk gözlü, çıkık 
elmacıkkemikli bölge insanlarının Leningrad caddelerini 
doldurmasına neden olmuştu, oysa kamp barakalarında 
"r" harflerini "g" gibi söyleyen hüzünlü Petersburglulara 
ivan Grigoryeviç sıkça rastlardı. 

Nevski Caddesi ve kütüklerden yapılmış taşra evle-
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rının ferah yaşamı birbirinin yoluna çıkıyor, yalnızca 
otobüslerde ve apartman dairelerinde değil, kitap ve der­
gi sayfalarında, bilim enstitülerinin konferans salonların­
da birbirine karışıyordu. 

ivan Grigoryeviç, Leningrad polis merkezinin pen­
cerelerine bakarken, şahane bir sofrada kuzeninin sözle­
ri�i dinlerken, pasaport şubesinin tabelasıriı incelerken 
kampta hissettiği kışla ruhunu hissetmişti . . .  Dikenli tele 
artık gerek olmadığını ve dikenli telin dışındaki yaşamın 
da öz bakımından kamp barakasıyla eşidendiğini görür 
gibi oluyordu. 

Alevlerle, dumanla, buharla kaplı dev bir kazan dü­
zensiz, karmakarışık bir şekilde köpürüyor, fışırdıyor, in­
ler gibi sesler çıkartıyordu ve pek çok insan bu büyük 
kazanın kaynama yasasını kavradığını, lapanın nasıl pişi­
rildiğini ve bu lapayı kimin yiyeceğini bildiğini sanıyordu. 

Ayaklarında asker botlarıyla ivan Grigoryeviç, bir 
tanrı gibi yalınayak, defne dalından tacıyla süvarinin 
önünde duruyordu yine. Bundan otuz yıl önce delikanlı­
lığında buradan geçtiğinde bronz Petro heykeli güç do­
luydu. İşte sonunda tanıdığı biriyle karşılaşmıştı ivan 
Grigoryeviç. 

Ne otuz yıl önce, ne de Puşkin'in kahramanını bu 
meydana getirdiği yüz otuz yıl önce Büyük Petro bugün­
kü kadar yüce, bugünkü kadar büyüktü. Onun kendisin­
de topladığı ve ortaya koyduğu güçten, mükemmel bir 
devletin heybetli gücünden daha büyük bir güç yoktu 
artık dünyada. Bu güç, çok geniş alanları da, ona özgürlü­
ğünü, özgürlük isteğini armağan veren büyülenmiş insan 
yüreğinin gizli derinliklerini de ele geçirerek tarlalar üze­
rinde, fabrikalar üzerinde, şairlerin ve bilimadamlarının 
çalışma masaları üzerinde, kanal ve baraj inşaatlan üze­
rinde, taşocakları üzerinde, hızariarın ve ağaç kesim yer­
lerinin üzerinde büyüyor, yükseliyor, hüküm sürüyordu. 
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"Sankt-Peterburg, sanpropusnik, Sankt-Peterburg, san­
propusnik," diye yineliyordu ivan Grigoryeviç. 

Bu iki sözcük yüce süvari ile bir kamp çulsuzu arasın­
daki ilişkiyi ifade ederek saçma bir uyum oluşturuyordu. 

ivan Grigoryeviç geceyi istasyonda, transit yolculara 
ayrılan odada geçirdi. Günde en fazla bir buçuk-iki ruh­
le harcıyordu ve Leningrad'dan gitmek için acele etmi­
yordu. 

Üçüncü gün kamp yaşamı sırasında sık sık amınsa­
dığı bir tanıdığıyla karşılaştı . 

ivan Grigoryeviç bugünkü haliyle üniversite .üçün­
cü sınıf öğrencisine, karşılaştığı Vitaliy Antonoviç Pine­
gin ise üstündeki gri yağmurluk ve başındaki fötr şap­
kayla, eskimiş öğrenci ceketi giyen o genç adama hiç 
benzemediği halde hemen tanıdılar birbirlerini .  

ivan Grigoryeviç, öylece donup kalan Pinegin'in yü­
zünü görünce, "Sen beni ölüler arasına katmıştın herhal­
de?" dedi. 

Pinegin kollarını iki yana açarak, "On yıl kadar önce 
diyorlardı ki, sen güya . . .  " dedi. 

Canlı ve zeki gözlerle ivan Grigoryeviç'in gözlerinin 
derinlerine bakıyordu. 

"Merak etme," dedi ivan Grigoryeviç, "öbür dünya­
dan gelmedim, daha kötüsü kaçak da değilim. Senin gibi 
pasaportum vesairem var." 

Bu sözler Pinegin'i sinirlendirdi. 
"Eski bir arkadaşımla karşılaştığımda onun pasapor­

tuyla ilgilenmem." 
Pinegin yüksek unvaniara ulaşmış, ama iyi bir deli­

kanlı olarak kalmıştı. 
Neden söz ederse etsin, ister oğullarından söz etsin, 

ister, "Ne kadar değişmişsin, ama yine de ben seni tanı­
dım," desin, gözleri, merakla ve büyülenmiş gibi ivan 
Grigoryeviç' i izliyordu. 
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"İşte durum böyle, genel olarak konuşursak . .  " dedi 
Pinegin. "Sana başka ne anlatsam?" 

"Anlatsan iyi olurdu . . .  " - Ve Pinegin bir an öylece 
kaldı, ama tabii ivan Grigoryeviç böyle bir şey söylemedi. 

"Seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum," dedi Pinegin. 
Ve ivan Grigoryeviç' in, "Sen zaten gerekli olduğunda 
hakkımda konuşmuşsundur, ben daha ne anlatayım," 
diye karşılık vereceğini bekledi bir kez daha. 

Ama ivan Grigoryeviç bir şey demedi ve elini salla­
dı. Pinegin, Vanya'nın hiçbir şey bilmediğini ve bileme­
yeceğini hemen anladı. Sinir ler, sinir! er . . .  tam da bugün 
arabayı teknik servise göndermek gerekmişti. Geçenler­
de bir gün ivan aklına gelmiş ve birden akrabalanndan 
birinin onun ölümünden sonra şeref ve itibarının geri 
verilmesini sağlayacağını düşünmüştü. Ölü canların can­
lılar arasına katılması! Ve işte gün ortasında ivan, Vaneç­
ka karşısında duruyordu. Otuz yılı doldurmuştu ve ce­
binde herhalde "suç unsuru bulunamadığından" yazan 
bir kağıt vardı . 

• 

Bir kez daha İvan Grigoryeviç'in gözlerinin içine 
baktı ve hiçbir şey bilmediğini kesin olarak anladı. Kalbi 
küt küt attığı, soğuk terler döktüğü için utandı, her an 
avaz avaz, salya sümük ağlamaya hazırdı. 

Ve İ van'ın onun yüzüne tükürmeyeceğinden, ondan 
hesap sormayacağından emin olması Pinegin'in içini ay­
dınlattı. Tam anlam veremediği bir tür minnettarlıkla 
şöyle dedi: 

"Bak İ van, basit bir insan, bir işçi gibi konuşalım, be­
nim babam da demirciydi, para lazım mı? İnan ki arka­
daşça, bütün kalbimle söylüyorum." 

ivan Grigoryeviç, sitem etmeden, canlı ve hüzünlü 
bir merakla Pinegin' in gözlerine baktı ve Pinegin, sırf bu 
bakışı üstünde hissetmernek için iki bile değil, sadece ve 
sadece bir saniyeliğine her şeyini, nişanlarını, yazlık evi-
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ni, gücünü, güzeller güzeli karısını, atom çekirdeği üze­
rine araştırma yapan başarılı oğullarını verebileceğini 
düşündü. 

"Hoşça kal Pinegin," dedi ivan Grigoryeviç ve istas­
yon tarafına doğru yürüdü. 
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Kim suçlu, yanıtını kim verecek? . .  Düşünmek, ya­
nıtlarken acele etmemek gerek. 

İşte onlar: Halk düşmanlarını ortaya çıkaran sahte 
mühendislik ve edebi bilirkişi raporları, konuşmalar. İşte 
onlar: Gizli görevlilerin ve muhbirlerin ihbarlarının içi­
ne yerleştirilmiş samimi konuşmalar ve dostça itiraflar. 

ihbarlar bir tutuklama emrinin öncesinde yer alıyor, 
soruşturmaya eşlik ediyor, karara yansıyordu. Kulak1 lis­
tesine alınıp malları kamulaştırılacak, oy hakkından, pa­
saporttan yoksun bırakılacak, sürgüne gönderilecek, kur­
şuna dizilecek insanların adlarını bu megatonlarca ihbar 
yalanı belidiyordu sanki. 

Zincirin bir ucunda bir masanın başında iki adam 
oturmuş sohbet ediyor, çaylarını yudumluyorlardı. Sonra 
şık bir abajurun ışığında kültürlü birinin kaleminden bir 
itiraf yazılıyordu ya da bir kolhoz toplantısında faal bir 
üye sıradan bir konuşma yapıyordu; zincirin diğer ucun­
da ise delice bakan gözler, dayaktan yaralanmış böbrek­
ler, mermiyle parçalanmış bir kafatası, kampın kütükten 
yapılmış morgunda iskorbütlü ölüler, taygada soğuktan 

1 .  (Rus.) Zengin toprak sahiplerine verilen isim. 
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donmuş, irinli ve kangrenli ayak parmakları vardı. 
İlk başta söz vardı. . .  Gerçekten öyleydi . · 

Nasıl katil muhbir olunuyordu? 
İşte bir adam on iki yıllık kamp yaşamından sonra 

titreyen ellerle, bir çilekeşin çökmüş gözleriyle geri dön­
müştü: Birinci Yahuda. Arkadaşları arasında bir fısıltı ya­
yılmıştı: Söylendiğine göre zamanında sorgulamalar sıra­
sında kötü davranmıştı . Bazıları onunla selamı kesmiş­
lerdi. D aha akıllı olanlar onunla karşılaştıklarında kibar 
davranıyorlardı, ama evlerine çağırmıyorlardı. Daha da 
akıllı, daha derin düşüneeli olanlar ise evlerine çağırsalar 
bile ruhlarına girmesine izin vermiyorlar, ona karşı ruh­
larını kapatıyorlardı . 

Hepsinin yazlık evi, banka cüzdanı, nişanları, araba­
ları vardı. Elbette o zayıftı, onlar ise şişmandılar. Ama 
onlar sorgulamalarda gerçekten kötü davranmamışlardı. 
Aslında onların sorguda alçaklık etmeleri olanaksızdı, 
çünkü sorgulanmamışlardı. Şans yüzlerine gülmüştü, tu­
tuklanmamışlardı. Bu şişman adamların bu zayıf adam 
karşısındaki gerçek, ruhsal üstünlükleri neydi? O da as­
lında şişman olabilir, öbürleri ise zayıf olabilirlerdi. Yaz­
gılarını bir rastlantı mı yoksa bir yasa mı belirlemişti? 

O, sıradan bir insandı. Çay içer, omlet yer, arkadaşla­
rıyla okuduğu kitaplar üzerine sohbet etmeyi sever, 
Moskova Akademik Sanat Tiyatrosu'na gider, arada sıra­
da iyilik yapardı. Doğrusu çok duygulu, sinirli biriydi, 
kendine güveni yoktu. 

Ama adamı çok sıkıştırmışlardı. Yalnızca bağırınakla 
kalmıyor, dövüyor, uyutmuyorlardı; tuzlu balık yediriyor 
ve içecek bir şey vermiyor, ölüm cezasıyla korkutuyorlar­
dı. Hiçbir şey söylemese bile korkunç bir iş yapmış, ma­
sum birine iftira atmıştı . Gerçi iftira attığı adam hapse 
girmemişti, ama o, yani iftira atmak zorunda bırakılan, 
suçsuz yere 1 2  yıl kampta kalmış, yarı canlı, perişan, beş 
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parasız bir halde geri gelmişti . Ama iftira atmıştı bir kere! 
Acele etmeyelim, bu muhbir hakkında ciddi bir şe­

kilde düşünelim. Ama işte İkinci Yahuda. Bu adam ha­
piste bir gün bile geçirmemiştir. Akıllı, güzel konuşan 
biri olarak tanınmıştır ve kamptan yarı canlı bir halde 
dönen insanlar onun gizli görevli olduğunu söylemişler­
dir. Pek çok insanın öldürülmesine yardımcı olmuştur. 
Yıllarca arkadaşlarıyla samimi konuşmalar yapmış, sonra 
da yazılı notlar almış ve bunları amirlerine teslim etmiş­
tir. işkenceyle ifadesini almamışlar, kendisi hazırcevap 
davranmış, sohbet ettiği kişileri fark ettirmeden tehlikeli 
konulara sürüklemiştir. iftira attığı iki kişi kamptan geri 
dönmemiş, biri askeri kurul kararına göre kurşuna dizil­
miştir. Geri dönenler öyle bir hastalık listesiyle gelmiş­
lerdir ki, en gaddar tıbbi komisyon üyeleri bile her birine 
birinci dereceden maluliyet vermiştir. 

Oysa o göbek bağlamıştır, ağzının tadını bilmekle ve 
Gürcü şaraplarının erbabı olmakla ünlüdür. Zarif konu­
larla ilgilenmiş, bu arada emsalsiz şiir kitapları toplamış­
tır. Fakat acele etmeyelim, bir karara varmadan önce bi­
raz düşünelim. Aslında çocukluk yıllarından beri aklını 
kaçıracak derecede korkardı. Zengin bir adam olan ba­
bası l 9 1 9 'da bir toplama kampında tifüsten ölmüş, hala­
sı, general olan kocasıyla birlikte Paris' e göç etmiş, ağa­
beyi gönüllülerle birlikte savaşmıştı . Çocukluğundan 
beri içinde bir korku vardı . Annesinin polisten, apart­
rnan yöneticisinden, en kıdemli apartman sakininden, 
kent meclisindeki sekreterlerden ödü kopardı. O ve ak­
rabaları her gün, her saat sınıfsal açıdan sınırlı ve kusurlu 
olduklarını hissederlerdi. İlkokulda okurken grup sekre­
terinin karşısında tir tir titrerdi; şirin izci yönetmeni Gal­
ya, kendisine sanki el sürülmeyecek iğrenç bir solucana 
bakareasma tiksintiyle bakıyormuş gibi gelirdi. Aşk dolu 
bakışlarını kızın fark etmesi korkuturdu onu. 
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Bir şeyler anlaşılır hale geliyordu. Yeni dünyanın 
gücü onu büyülemişti, küçük bir kuş gibi, sevimli, mini­
cik gözleriyle ışıltılı yeni bir şeyin parlak gözlerine bakı­
yordu. Bu yeni şeyin bir parçası olmayı, onun sevgisini 
kazanmayı ne kadar istiyordu. İşte bu yeni şey de onu 
kendisinin bir parçası yapmıştı. Aklı ve kendine özgü 
büyülenmişliği bu korkunç dünya için gerekli olduğu za­
man serçecik gıkını bile çıkartmadı, kanatlarını kıpırdat­
madı. Her şeyi anayurt sunağına getirip koydu. 

Bunların hepsi doğru elbette. Ama alçağın biriydi, 
hem de ne alçak! Gerçi ihbarda bulunurken kendini 
unutmuyor, tatlı yiyor, keyfine bakıyordu. Yine de dadı­
sının, karısının korumasından yoksun biri gibiydi artık. 
Dünyanın yarısına boyun eğdirmiş, koca bir imparator­
luğu tersyüz etmiş bir gücün hakkından nasıl gelebilirdi . 
Oysa o, titrek inceliğiyle bir dantel gibiydi, dokunur do­
kunmaz ne yapacağını şaşırıyor, tümden yok oluyordu, 
gözlerinde acıklı bir ifade beliriyordu. Ve işte öldürücü 
bataklık yılanı küçük bir halka gibi yuvadana yuvadana 
ilerliyordu, insanlara pek çok acı getiriyordu. 

Kendisi gibileri de, sevdiği, içini bilmediği, akıllı, 
korkak çok eski dostlarını da mahvetmişti . Onların 
anahtarına tek başına sahipti. Aslında her şeyi anlayan, 
Çehov'un "Piskopos" öyküsünü okurken ağlayan biriydi. 

Yine de bekleyelim, düşünelim, düşünmeden onu 
cezalandırmayalım. 

Ve işte yeni bir arkadaş: Üçüncü Yahuda. Sesi bir 
lostromonunki gibi hırıltılı, kesik kesik. Bakışları inceler 
gibi, sakin. Yaşamının patronu olan birinin güveni var 
kendisinde. Onu kah ideoloj ik çalışma yapmaya, kah ta­
rım işine gönderirler. Anket bilgileri kar beyazlığındadır, 
ışık saçar. Akrabaları tezgah başında çalışan işçiler ve 
soydan gelme yoksulun da yoksulu köylülerdir. 

1 937 yılında bu adam bir an bile duraksamadan iki 
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yüzden fazla ihbar kaleme almıştır. Kanlı listesinde çok 
çeşitli insanlar vardır. İç Savaş döneminin komiserleri, 
bir şair şarkıcı, bir demir döküm fabrikasının müdürü, 
iki parti bölge komitesi sekreteri, parti üyesi olmayan 
yaşlı bir mühendis, biri gazetede, ikisi yayınevinde çalı­
şan üç redaktör, bir yemekhane müdürü, bir felsefe öğ­
retmeni, bir parti siyasi eğitim odası yöneticisi, apart­
rnan yönetiminden bir çilingir, bölge arazi dairesinden 
iki görevli . . .  Tek tck saymaya olanak yok hepsini. 

Bütün ihbarları, "eskileri" değil, Sovyet yurttaşlarını 
hedef alıyordu, kurbanları parti üyeleri, İç Savaş'a katıl­
mış insanlar, aktivistlerdi. Özellikle fanatik yapıdaki par­
tililer konusunda uzmanlaşmıştı, ölüm saçan bir ustura­
nın çevik hareketleriyle bu insanların gözlerine gözleri­
ne vuruyordu. 

İki yüz kişi arasından geri dönen çok azdı, bir kısmı 
kurşuna dizildi, diğerleri "tahta ceket" giydiler, yani gıda­
sızlıktan öldüler, yani kamplardaki tasfiyeler sırasında 
kurşuna dizildiler; geri dönenler ise özgür yaşamlarını 
ruhsal ve fiziksel yönden sakat olarak bir şekilde sürdür­
meye çalışıyorlar. 

Onun içinse 1 93 7 yılı bir zafer dönemi oldu. Aslın­
da çok okumamış, gözleri keskin bir ağlandı, çevresinde­
ki herkes hem eğitim, hem de kahramanlıklada dolu 
geçmişi bakımından ondan daha güçlü görünüyordu. 
Devrimi başlatmış ve bitirmiş kişilerden tek bir puan al­
mamıştı. Ama devrim şanını taşıyan onlarca insan onun 
bir dokunuşuyla olağanüstü bir hafiflikle devriliverdi. 

l 937 'den itibaren ani bir yükselişe geçti. Hayatında 
bir bolluk bereket oldu, yeniliklerio paha biçilmez ruhu 
ortaya çıktı . 

Onunla ilgili her şey anlaşıldı herhalde. Bu adamın 
milletvekilliği, Parti Bürosu üyeliği insanların kemikleri 
ve uğradıkları korkunç işkenceler üzerinden kazanılmıştır. 
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Ama hayır, hayır acele etmemek, karara varmadan 
önce iyice düşünmek, anlamak gerek. Çünkü onun da ne 
yaptığından haberi yoktu. Yaşlı akıl hocaları bir gün ona 
parti adına şöyle demişlerdi: "Felaket! Düşmanlarla ku­
şatıldık! Bu adamlar kendilerini deneyimli parti üyeleri, 
gizli faaliyetlerde bulunmuş İç Savaş katılımcısı insanlar 
olarak gösteriyorlar, ama onlar halk düşmanı, istihbarat 
örgütlerinin casusu, provokatör . . .  " Parti ona, "Sen genç 
ve temizsin, sana güveniyorum delikanlı, bana yardım 
et, aksi takdirde mahvolacağım, bu pisliği temizlememe 
yardım et . . .  " diyordu. 

Parti ona bağırıyor, onu Stalin'in çizmeleriyle çiğni­
yordu: "Eğer kararsızlık gösterirsen kendini o soysuzlarla 
aynı sıraya koymuş olursun ve ben seni un ufak ederim! 
Doğduğun o kapkara kulübeyi hiç aklından çıkarma 
orospu çocuğu. Ben seni feraha çıkaracağım: Söz dinle, 
baban yüce Stalin, 'Yakala onları ! '  diye emrediyor sana." 

Hayır, hayır, kişisel hesaplaşmalar peşinde değil . . .  O, 
Komsomol üyesi bir köylüydü ve Tanrı'ya inanmıyordu. 

Fakat içinde başka bir inanç yaşıyordu, yüce Stalin'in 
insanları cezalandıran elinin acımasızlığına duyduğu 
inanç. İçinde inançlı bir insanın düşünmeksizin boyun 
eğişi yaşıyordu. İçinde o büyük gücün karşısında, bu gü­
cün dahi önderleri Marx, Engels, Lenin ve Stalin'in kar­
şısında duyulan yararlı bir çekingenlik yaşıyordu. O, yü­
ce Stalin'in neferiydi, onun emrine uyuyordu. 

Ancak elbette kendisini üzerlerine saldırttıkları ay­
dın, fanatik devrimci kuşaktan insanlara karşı biyolojik 
bir antipati, içgüdüsel, gizli bir nefret de yaşıyordu yüre­
ğinde. 

O görevini yerine getiriyordu, bir hesaplaşma içinde 
değildi, ama ihbarları kendini koruma duygusu yüzün­
den de kaleme alıyordu. Altından ve topraktan daha de­
ğerli bir sermaye olan partinin güvenini kazanıyordu. 
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Sovyet yaşamında partinin güveninin güç, itibar, iktidar, 
yani her şey demek olduğunu biliyordu. Ve söylediği ya­
lanın en yüce doğruya hizmet ettiğine inanıyor, ihbarın­
da bu doğruyu görüyordu. 

Bu şekilde düşünmeyen insanların da neyin yalan, 
neyin gerçek olduğunu kavrayamadıkları, saf yüreklerin 
de neyin iyilik, neyin kötülük olduğuna akıl erdirecek 
durumda olmadıkları bir zamanda onu suçlayabilir mi­
yiz? Gerçi o inanıyordu, daha doğrusu inanmak istiyor­
du, daha da doğrusu inanmamazlık edemezdi. Bu karan­
lık iş bir şekilde hoşuna gitmiyordu, ama ne yapsın gö­
revdi işte! Ancak bu korkunç iş bir şekilde hoşuna da 
gidiyor, onu sarhoş ediyor, kendisine çekiyordu. "Unut­
ma," diyordu akıl hocaları ona, "senin ne baban, ne anan, 
ne erkek, ne kız kardeşlerin var, senin bir tek partin var." 

Tuhaf, can sıkıcı bir duygu çabalayıp duruyordu 
içinde ve hiç düşünmeksizin boyun eğen o, aciz biri ha­
line değil, korkunç bir güç haline geliyordu. 

İçinde gizlice yaşamakta olan bambaşka bir mizacın, 
şaşkın, afallamış, yüzyıllardır Rus köleliğiyle, Asya hu­
kuksuzluğuyla beslenmiş bir mizacın gölgeleri, kötü yü­
rekli bir generalinkini andıran gözlerinde, kesik, buyuru­
cu sesinde arada bir görünüp kayboluyordu . . .  

Evet, evet burada, b u  konuda da düşünmek gereki­
yor. Aslında korkunç bir adamı cezalandırmak da kor­
kunç bir şeydir. 

Ama işte yeni bir yoldaş: Dördüncü Yahuda. 
O, komünal apartman dairelerinde oturur, küçük ya 

da orta memurdur, kolhaz aktivistidir. Ama her kim 
olursa olsun yüzü hep aynıdır: Genç de olsa yaşlıdır, çir­
kindir ya da boylu boslu, al yanaklı bir Rus delikaniısı 
olsa da onu hemen tanıyabilirsiniz. Mal mülk hırsı olan 
bir küçük burjuvadır, fanatik bir para biriktirme merak­
lısıdır. Onun kanepe-yatak, karabuğday, Polonyalı hiz-
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metçi, az bulunur inşaat malzemesi, ithal malı elde etme 
fanatizmi, güç açısından Giordano Bruno'nun ve And­
rey Jelyabov'un fanatizmine eşittir. 

Kant'ınkine ters düşen kesin bir buyruğun yaratıcısı­
dır, insan ve insanlık onun açısından her zaman eşya sahi­
bi olma peşinde koşarken yararlandığı bir araç olarak gö­
rünür. Açık renk olsun, koyu renk olsun gözlerinde hep 
gergin, dargın ve kızgın bir ifade vardır. Hep birileri aya­
ğına basmıştır ve hep birileriyle hesaplaşması gereklidir. 

Devletin halk düşmanlarını ortaya çıkartma ihtirası 
onun açısından nimetlerle dolu bir ihtirastır. Sanki okya­
nus üzerinde esen geniş bir alizedir. Küçük sarı yelkeni 
arkadan esen kuvvetli bir rüzgarla doludur. Kendisine 
gerekli olan şeyleri, örneğin daha geniş bir konut alanını, 
daha yüksek bir maaşı, komşunun kulübesini, Polanya 
malı mobilyaları, "Moskviç" marka arabası için kapalı, sı­
cak bir garaj ı, küçük bir bahçeyi, mahvettiği insanların 
payına düşen acılar pahasına elde eder. 

Kitapları, müziği, doğanın güzelliğini, aşkı, anne şef­
katini hor görür. Sadece eşyalar, bir tek eşyalar vardır 
onun için. 

Ama onu yönlendiren her zaman maddi düşünceler 
değildir. Kolayca kalbi kırılır, dargınlıklar içini yakar. 

Karısıyla dans eden ve içinde kıskançlık duyguları 
uyandıran iş arkadaşım, bir masa başında kendisiyle dal­
ga geçen nüktedan birini ve hatta mutfakta kendisini 
itekleyen komşusunu hedef alan ihbar mektupları yazar. 

İki özelliği vardır: Gönüllüdür, kimse onu korkut­
mamıştır, zorlamamıştır, kendiliğinden ihbar eder, kor­
kutmaya gerek yoktur. İkincisi: İlıbarda kendisi açısından 
dolaysız ve açık bir çıkar görür. Vurmak için havaya kal­
dırdığımız yumruğumuzu biz yine de durduralım! As­
lında ondaki bu eşya tutkusu yoksulluk yüzünden doğ­
muştur. On bir kişinin yattığı, felçli bir adamın horladığı, 
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yanı başında yeni evlilerin hışırtılarının ve iniemelerinin 
duyulduğu, yaşlı bir kadının dua okuduğu, anlattığımız 
çocugun bir ağlama tutturduğu sekiz metrekarelik bir 
adayı anlatabilir bize. 

Ezilmiş yaprakla yapılmış yeşilimsi kahverengi köy 
ekmeğinden, donmuş, ucuz patatesten pişirilmiş, günde 
üç öğün yediği Moskova çarbasından söz edebilir. 

Güzel bir tek eşyanın olmadığı bir evden, oturacak 
yerlerinde sadece kontrplak bulunan sandalyelerden, ka­
lın, donuk camdan yapılmış bardaklardan, teneke kaşık­
lardan ve iki dişi kalmış çatallardan, yamalı iç çamaşırla­
rından, aralık ayında altına delik deşik olmuş pamuklu 
ceket giydikleri kirli muşamba yağmurluktan söz edebilir. 

Kış sabahının karanlığında otobüs beklemekten, ev­
deki korkunç sıkışıklıktan sonra tramvaydaki inanılmaz 
kalabalıktan söz edebilir . . .  

Eşyalara v e  geniş bir ine duyduğu b u  vahşi tutkuyu 
doğuran, sürdürdüğü vahşi yaşam değil midir? Canavar­
laşmasının nedeni, vahşi yaşamı değil midir? 

Evet, evet, bunların hepsi doğru. Ama yaşamının 
başkalarınınkinden daha kötü olmadığını, kötü yaşamış 
olsa bile yine de yaşamının birçok insanın yaşamından 
daha iyi olduğunu belirtmek gerekir. 

Ancak bu birçok insan onun yaptığını yapmadılar. 
Acele etmeden düşünelim, sonra kararımızı verelim. 

SAVCI: Sovyet yurttaşlarını hedef alan ihbarlar yazdığı­
nızı doğrular mısınız? 

GİZLİ GÖREVLİLER VE MUHBiRLER: Evet, bir ba­
kıma. 

SAVCI: Masum Sovyet yurttaşlarının ölümü konusunda 
suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz? 
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GiZLi GÖREVLİLER VE MUHBiRLER: Hayır. Kesin­
likle reddediyoruz. Devlet bu insanlan peşinen ölüme 
mahkum etmişti, bizler, deyim yerindeyse dış çerçevesini 
çizmek için çalışıyorduk. Aslına bakılırsa biz ne yazmış, 
nasıl yazmış, neyle suçlamış ya da aklamış olursak olalım 
bu insanlar devlet tarafından mahkum edilmişlerdi . 

SAVCI: Ama bazen de kendi özgür seçiminize göre ih­
bar mektupları yazıyordunuz. 

GİZLİ GÖREVLİLER VE MUHBiRLER: Bu bizim gö­
rünürdeki özgür seçimimiz. İnsanlar istatistik yöntemiy­
le yok ediliyorlardı, belli sosyal ve ideolojik katmanlar­
dan insanlar yok edilmeye hazırdılar. Bu parametreleri 
biliyorduk, aslında siz de biliyordunuz. Yok edilmesi ge­
rekmeyen sağlıklı bir katmandan olan insanları hiçbir 
zaman ihbar etmedik. 

SAVCI: Yani İncil 'deki sözler gibi: Düşene vur. Ancak o 
zor zamanlarda bile sizin iftira attıklarınızı devletin ak­
ladığı durumlar vardı. 

AVUKAT: Evet, böyle durumlar gerçekten vardı, bunlar 
hata sonucuydu. Ama bir tek Tanrı hata yapmaz. Aklan­
ma durumlannın ne kadar az olduğunu anımsayınız, de­
mek ki hata da azdı. 

SAVCI: Evet, muhbirler ve gizli görevliler işlerini bili­
yorlardı. Ama yine de söyleyin bana, neden ihbar ediyor­
dunuz? 

GiZLi GÖREVLİLER VE MUHBiRLER (koro halinde) : 
Beni mecbur bıraktılar . . .  Dövdüler . . .  Korku, sınırsız zor­
balığın gücü beni hipnotize etmişti . . .  Bana gelince, par-
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tinin bana verdiği görevi o dönemde anladığım şekilde 
yerine getiriyordum. 

SAVCI: Ya siz dördüncü yoldaş, siz neden susuyorsunuz? 

DÖRDÜNCÜ YAHUDA: Bana niye çıkışıyorsunuz? Ben 
cahil bir adamım, bana hakaret etmek tahsilli, bilinçli in­
sanlara hakaret etmekten daha kolay gelir herkese. 

AVUKAT (sözünü keser) : İzninizle, ben açıklayayım. 
Müvekkilim gerçekten kişisel amaçlar izleyerek ihbarda 
bulunmuştur. Ancak söz konusu durumda kişisel çıkarın 
devletin çıkarına ters düşmediğini göz önünde bulundu­
runuz. Devlet müvekkilimin ihbarlarını geri çevirmedi­
ğine göre, ilk, yüzeysel bakışta sadece bencilce, kişisel 
dürtülerle hareket ediyormuş gibi görünse de demek ki 
müvekkilim yararlı bir iş yapıyordu. Şimdi şu gelinen 
duruma bakın. 

Savcı Bey, Stalin döneminde olsa sizi devletin rolü­
nü önemsememekle suçlayabilirlerdi. Devletimiz tara­
fından yaratılan kuvvet alanlarının nasıl bir şey olduğu­
nu, devletin ağır, trilyonlarca tonluk bir kütlesi olduğu­
nu, devletin insan tüyünde uyandırdığı aşırı korkunun 
ve aşırı itaatkarlığın savunmasız, zayıf bir insanı hedef 
alan her türlü suçlamayı anlamsız kılacak düzeyde bu­
lunduğunu bilmiyor musunuz? Yere düştüğü için tüyü 
suçlamak gülünç olurdu. 

SAVCI: Ben sizin görüşünüzü anladım: Müvekkillerini­
zin suçun en küçük bir bölümünü bile üstlenmeleri eği­
liminde değilsiniz. Sadece devlet diyorsunuz. Fakat siz 
gizli görevliler ve muhbirler, söyler misiniz, bir ölçüde 
de olsa suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musunuz? 
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GiZLi GÖREVLİLER VE MUHBiRLER (birbirlerine 
bakıyorlar; fısıldaşıyorlar; sonra sözü bilimadamı olan bir 
gizli görevli alıyor) : İzninizle ben yanıt vereyim. Sorunuz 
basit görünmekle birlikte pek de öyle değil. Her şeyden 
önce anlamsız bir soru, ama zaten bunun bir anlamı da 
yoktur. Stalin döneminde işlenmiş suçlar için şimdi suç­
lu aramak ne işe yarar? Dünya'dan Ay' a  göç ettikten son­
ra Dünya'daki evin yanındaki topraklar için dava açmak­
tan farklı bir şey değildir bu. Öte yandan dönemlerin 
birbirinden o kadar da uzak olmadığını ve şairin dediği 
gibi, yüzyıllar içinde neredeyse yan yana durduklarını 
hesaba katacak olursak başka sorunlar ortaya çıkacaktır. 
Niye mutlaka biz zayıfların suçunu ifşa etmek istiyorsu­
nuz? Devletten başlayın, onu yargılayın. Aslında bizim 
günahımız onun günahıdır, korkmadan, yüksek sesle yar­
gılayın onu da. Korkmadan yapmalısınız, başka türlü ya­
pamazsınız, siz zaten gerçek adına konuşuyorsunuz. 
Hadi yapın, harekete geçin . 

Hem cevap verin lütfen, neden tam da şimdi aklını­
za geliverdi bu? Stalin'in sağlığında da hepimizi tanıyor­
dunuz. Bizi çok iyi karşılıyordunuz, çalışma odalarımı­
zın kapısının önünde kabul edilmeyi bekliyordunuz, ba­
zen orada serçeye benzeyen seslerinizle hakkımızda bir 
şeyler fısıldaşıyordunuz. Aslında biz de aynı serçe sesiyle 
fısıldıyorduk. Sizler de bizim gibi Stalin döneminin or­
taklarısınız. Bizim gibi ortak olan sizler neden bizleri 
yargılamak, suçumuzu saptamak zorunda oluyorsunuz? 
Sorunun nerede olduğunu anlıyor musunuz? Belki biz­
ler suçluyuz, ama ahlaken bizim suçluluğumuzu ortaya 
koyma hakkına sahip bir yargıç yoktur. Lev Nikolayeviç 
Tolstoy'un, "Dünyada suçlu insan yoktur!"  sözlerini anım­
sayın. Oysa devletimizde yeni bir formül var: Herkes, 
dünya alem suçludur ve dünyada tek bir masum insan 
yoktur. Söz konusu olan suçun ölçüsü, derecesidir. Bizi 
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suçlamak size yakıştı mı savcı yoldaş? Bizi yalnızca ölü­
ler, hayatta olmayanlar yargılama hakkına sahiptir. Ama 
ölüler soru sormazlar, ölüler susarlar. İzninizle sorunuza 
soruyla yanıt vereceğim. insanca, basit, samimi, Rusça 
bir soru soracağım. Sizin ve bizim, bu bayağı, tatsız za­
yıflığımızın, uysallığımızın nedeni nedir? 

SAVCI: Kaçamak bir yanıt verdiniz. 

Sekreter içeri giriyor, bilimadamı gizli görevliye bir zarf 
uzatıyor, "Resmi, " diyor. 

BiLİMADAMl OLAN GİZLİ GÖREVLİ (belgeyi oku­
duktan sonra savcıya uzatıyor) : Buyurun bakın: Altını­
şıncı yaş günüm münasebetiyle ülke biliminde yaptığım 
basitlikten uzak hizmetlerim kutlanıyor. 

SAVCI (belgeyi okuduktan sonra) : İsterneden de olsa si­
zin adınıza sevinmeden edemeyeceğim, aslında hepimiz 
Sovyet yurttaşlarıyız. 

BİLİMADAMI OLAN GİZLİ GÖREVLİ: Evet, evet, 
tabii, teşekkür ederim. (Kendi kendine mınldanıyor.) Ga­
zeteniz aracılığıyla kurumlara, örgütlere, bu arada yol­
daşlara ve dostlara teşekkür etmeme izin veriniz . . .  

AVUKAT (kendine bir hava verip konuşmaya başlıyor) : 
Savcı yoldaş ve jüri üyesi baylar! Savcı yoldaş, müvekki­
lime herhangi bir ölçüde kendisini suçlu görüp görmedi­
ği sorusuna yanıt vermekten kaçındığını söyledi. Fakat 
siz de onun bu genel boyun eğişimizin, uysallığımızın 
nedeninin ne olduğu sorusuna yanıt vermediniz. Muh­
birleri, gizli görevlileri insan doğasının kendisi doğurmuş 
olamaz mı? Onları iç salgı bezleri, bağırsaklardaki ye-
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rnek artıkları, mide gazlarının gürültüsü, mukoza, böb­
reklerin çalışması doğurmuş olamaz mı? Onlar gözü ve 
burnu olmayan beslenme, savunma, üreme içgüdülerin­
den doğmuş olamazlar mı? 

Ah, muhbirlerin suçlu olmaları ya da olmamaları ne 
fark eder, ister suçlu olsunlar, ister olmasınlar, onların var 
olması başlı başına iğrenç bir şeydir. İnsanın hayvansal, 
bitkisel, mineral, fiziksel, kimyasal yanı iğrençtir. Muh­
birler işte insan yapısının bu sümüksü, kılla kaplı, bayağı 
tarafı yüzünden ortaya çıkıyorlar. İnsanları devlet doğur­
maz. Muhbirler insandan türediler. Devlet korkusunun 
kızgın buharı insan soyunu pişirdi ve uyuyan tarnurcuk­
lar kabardı, canlandı. Devlet toprak gibidir. Eğer içinde 
tohum gizlenmiyorsa topraktan ne buğday ne de yabani 
ot yetişir. İnsan, insanın aşağılık yanlarından kişisel ola­
rak sorumludur. 

Ancak muhbirlerin en iğrenç yanı nedir biliyor mu­
sunuz? Bu insanlarda kötü bir şey olduğunu düşünüyor 
musunuz? 

Hayır! En korkuncu içlerindeki iyi şeyler, en üzücü 
olansa erdemlerle dolu insanlar olmalarıdır. 

Onlar sevgi dolu, sevecen oğullar, babalar, kocalar­
dır . . .  İyilik yapmaya, emek kahramanlıkları göstermeye 
yeteneklidirler. Onlar bilimi, yüce Rus edebiyatını, güzel 
bir müziği severler, içlerinden bazıları zamanımız felse­
fesinin, sanatının en karmaşık konulannda cesurca ve 
akıllıca hükümler verebilirler . . .  

İçlerinden n e  kadar sadık, n e  kadar iyi arkadaşlar çı­
kar! Hastaneye düşmüş bir arkadaşlarını ne kadar doku­
naklı bir şekilde ziyaret ederler! 

İçlerinde ne kadar sabırlı, ne kadar cesur askerler 
vardır, arkadaşlarıyla son peksimetlerini, bir parça kötü 
tütünü paylaşmışlar, kan kaybetmekte olan bir askeri ku­
caklarında taşımışlardır! 
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İçlerinde ne kadar yetenekli şairler, müzisyenler, fi­
zikçiler, hekimler, halkın altın eller diye övgüyle söz etti­
ği usta tesviyeciler, dülgerler vardır. 

İşte korkunç olan da budur: İçlerinde, insan olarak 
özlerinde çok ama pek çok iyi şey vardır. 

Kimi yargılamak gerekiyor o zaman? İnsan doğasını !  
Bu yalanları, alçaklıkları, korkaklıkları, acizlikleri insan 
doğası yaratıyor. Ama aynı zamanda iyi, temiz, güzel 
şeyleri de o yaratıyor. Muhbirler erdemlerle doludur. Ev­
lerine salıverin onları, ne kadar aşağılıktırlar, tüm erdem­
leri yle, tüm günah çıkartmalarıyla ne kadar iğrençtirler . . .  
Evet, "insan" sözcüğü kulağa gururlu bir ses olarak geli­

·yor diyerek acı bir şaka yapan kirndi acaba? 
Evet, evet onlar suçlu değiller, onları kurşundan dö­

külmüş asık suratlı güçler teşvik ediyordu. Onları trilyon­
larca ağırlık altında ezdiler, sağ kalanlar arasında masum 
olan yok . . .  Herkes suçlu, sen de müvekkilim, sen de savcı, 
müvekkilim, savcı ve yargıç üzerine düşünen ben de. 

Fakat bizim insana özgü bu rezil davranışımız ne­
den bu kadar acı verici, neden bu kadar üzücü? 
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"Şeytan dürttü de yürüdüm," diye tekrarlıyordu Pi­
negin. On yıldır uyuyan ve bir anda uyanan o karanlık, 
kötü şeyi düşünmek istemiyordu. Mesele kötü davran­
masında değildi, mesele, mahvettiği adamla onu karşı 
karşıya getiren aptal rastlantıdaydı . Sokakta karşılaşma­
salar uyuyan şey uyanmayacaktı. 

Uyuyan şey uyanınıştı ve Pinegin, bunu kendisi de 
fark etmeyip o aptal rastlantıyı giderek daha az düşünü­
yor, daha çok kaygılanıyor, daha çok üzülüyordu: "Ortada 
bir gerçek var, görmezlikten gelmek mümkün olduğu hal­
de Vaneçka'yı gammazladım, adamın belini kırdım, mah­
vettim. Şimdi karşılaşacaktık ve her şey yolunda olacaktı. 
Of, alçak herif, içindeki pislik ayaklandı, sanki bir kadının 
çantasına gizlice elimi saktum da kadın elimi yakaladı ve 
bu sırada sanki danışmanlanm, sekreterlerim, şoförüm de 
oradaydı; of, of, felaket, böyle pis bir durumdan sonra ya­
şamamak daha iyidir. Belki de hayatım baştan sona alçak­
lıktır. Bambaşka bir şekilde yaşamam gerekirdi." 

· 

Pinegin, metrdotelin, garsonların ve kapıcının ken­
disini eskiden beri tanıdıklan, İnturist'e1  ait lokantaya 

1. 1 929 yılında Stalin'in kurdu�u devlete ait turizm şirketi. 

89 



büyük bir panik içerisinde gitti . İki vestiyer görevlisi onu 
görür görmez bankonun arkasından, "Buyurun, buyu­
run," diye mınidanarak fırladılar ve aygır gibi sesler çıka­
rarak sabırsızlık içinde ellerini Pınegin'in zengin giysile­
rine uzattılar. Her ikisinin de gözleri, bir inturist lokan­
tasının vestiyerinde çalışan, gelenin kim olduğunu, nasıl 
giyindiğini ve söylediğini tam olarak anımsayabilen, aya­
ğına çabuk ve zeki Rus delikanlılarının keskin gözleriydi . 
Ancak milletvekili rozeti taşıyan Pinegin'e karşı içten, 
açık, neredeyse en yakın amirleriymiş gibi davrandılar. 

Pinegin acele etmeden, ayaklarının altında halının 
esnekliğini ve yumuşaklığını hissederek lokanta kısmına 
geçti. Yüksek ve geniş salonda ağırbaşlı bir loşluk vardı . 
Pinegin. sakin, serin, aynı zamanda da sıcak havayı ağırca 
içine çekti, kolalı masa örtüleri örtülmüş masalara göz 
gezdirdi; kesme camdan çiçek vazoları ve irili ufaklı ka­
dehler donuk bir ışık saçıyordu. Önceden de oturduğu, 
devetabanının oyuk yaprakları altındaki köşeye geçti. 

Dünyadaki pek çok devletin minik bayraklarıyla do­
natılmış küçük masaların arasından yürüyordu ve bu ma­
saların zırhlı gemiler ve kruvazörler, kendisinin ise önün­
de resmi geçit yapılan filo komutanı bir amiral olduğunu 
düşünüyordu. 

Yaşamasına yardımcı olan bu amirallik duygusuyla 
küçük bir masanın arkasına geçip oturdu, zeytuni bir 
ödül diplaması kadar kaliteli görünen yemek listesine 
acele etmeden uzandı ve listeyi açıp bakışlarını "Soğuk 
mezeler" bölümünde derinleştirdi. 

Anadilinde ve en önemli diğer dünya dillerinde ya­
zılmış isimleri gözden geçirerek hışırdayan karton sayfa­
yı çevirdi, "Çorbalar" bölümüne bir bakış attı, dudakları­
nı ısırdı ve bakışlarını "Et yemekleri" bölümündeki "Av 
etleri"ne kaydırdı . 

Et ile av eti arasında kararsız kaldığı anda onun bu 

90 



kararsızlığını fark eden garson, "Bugün filetomuz hari­
ka," dedi. 

Pinegin uzun süre sustuktan sonra, "Peki o zaman 
fileto olsun," dedi. 

Loş ortamda, sessizlik içinde gözleri yarıkapalı bir 
halde oturuyordu ve yaşamının kusursuz haklılığı, bir 
anda içinde yeniden ortaya çıkan panikle ve korkuyla, 
pişmanlık ateşiyle ve pişmanlık buzuyla çekişiyordu. 

Ama işte mutfağın kapısını örten ağır kadife perde 
kımıldadı ve Pinegin, garsonu dazlak kafasından tanıdı, 
"Benimki," dedi. 

Tepsi yarı karanlığın içinden Pinegin'e doğru yüzer 
gibi geliyordu ve o, minik güneşleri andıran limonlar ara­
sındaki pembemsi kül rengi somonbalığını, havyarın es­
merliğini, salatalıkların sera yeşilini, sürahinin ve Borjo­
mi madensuyu şişesinin dik kenarlarını görüyordu. 

Hem damak zevkine o kadar düşkün biri değildi ar­
tık, hem de canı öyle çok yemek istemiyordu, ama sırtın­
da pamuk astarlı ceket olan yaşlı adam, içindeki haklılık 
duygusuna dokunmaktan vazgeçmişti tam bu anda. 
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ivan Grigoryeviç istasyona yaklaşırken Leningrad 
caddelerinde daha fazla dolaşmak için bir nedeni olma­
dığını hissetti. Yüksek, soğuk istasyon binasının içinde 
dikilmiş düşünüyordu. 

Karatahta üzerindeki tarifeye bakan asık suratlı yaş­
lı adamın yanından geçenlerden biri, "İşte çalışma kam­
pından gelmiş bir Rus vatandaşı kararsızlık içinde dikili­
yar, nereye gideceği konusunda adeta fal açarak seçim 
yapıyor," diye düşünmüştür belki de. 

Hayır, o gideceği yolu seçmiyordu. 
Yaşamı boyunca onlarca sorgu yargıcı onun manar­

şi taraftan, sosyalist devrimci, sosyal demokrat olmadığı­
nı, Troçkist muhalefete ve Buharin-Rıkov muhalefetine 
katılmadığını anlamışlardı. O, ne Eski Kilise'ye, ne Yeni 
Kilise'ye, ne de Yedinci Gün Adventistlerine1 bağlı ol­
muştu. 

istasyonda, Moskova ve Leningrad'da geçirdiği zor 
günleri düşünürken kampta onunla yan yana yatan, çar­
lık ordusunda topçu subayı olarak hizmet etmiş general 

1 .  "Eski Kilise"yle reformlardan önceki Ortodoks Kilisesi, "Yeni Kilise"yle 
reform sonrası Kilise kastedilmektedir. Yedinci Gün Adventisderi, pazar gü­
nünü değil, cu martesiyi haftanın yedinci günü olarak kabul eden bir tarikattır. 
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aklına geldi . İhtiyar, "Kamptan başka hiçbir yere gitmem, 
burası sıcak, insanlar tanıdık, kimi bir parça şeker, kimi 
kendisine gelen paketten bir börek verir," derdi. 

Böylesi ihtiyarlarla kim bilir kaç kez karşılaşmıştı . 
Bu insanlar artık kamptan ayrılmak istemiyorlardı, onla­
rın evleri burasıydı, belli bir saatte yemek, iyi yürekli 
komşuların verdikleri sadakalar, sıcak, küçük bir soba. 

Gerçekten de nereye gideceklerdi . Bazıları yürekle­
rinin kireç tutmuş derinliklerinde Tsarskoye Selo avize­
lerinin parıltısına, Nice'teki kış güneşine ilişkin anılarını 
saklıyorlardı; diğerleri, evlerine çay içmeye gelen kom­
şuları Mendeleyev'i, genç Blok'u, Skriyabin' i  ve Repin'i 
anımsıyorlardı; üçüncüler, Plehanov' a, Gerşuni'ye, Tri­
goni'ye, yüce Jelyabov'un arkadaşlarına ilişkin anılarını 
hala sıcaklığını koruyan küllerin içinde saklıyorlardı. 
Serbest bırakılan yaşlı insanların kampa geri dönme rica­
sında bulundukları, yaşam kasırgasının onları titrek, za­
yıf dizlerinden yere devirdiği, büyük kentlerin yalnızlık 
ve soğukluğuyla korkuttuğu oluyordu. 

ivan Grigoryeviç tekrar dikenli telin arkasına git­
mek, sıcak çullara, çorba tasına, baraka sobasına alışmış 
herkesi arayıp bulmak istiyordu. Onlara, "Serbest kal­
mak gerçekten korkunç bir şeymiş! "  demek istiyordu. 

Akrabasının evine ve sevdiği kadının yaşadığı evin 
yakınına gittiğini, kendisine yardım teklif eden bir üni­
versite arkadaşıyla karşıtaştığını gücünü kaybetmiş ihti­
yarlara anlatabilseydi. Keşke yaşlı kamp sakinlerine, göz­
leri kapalı, yüzükoyun sürünerek kamptan kaçmaktan 
ve lanet olası dikenli telden on metre uzakta bile olsa 
özgür olarak ölmekten daha büyük bir mutluluk olama­
yacağını söyleyebilseydi. 
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l O  

Kalacak yer ve iş arama çabaları sona erdiğinde ivan 
Grigoryeviç'in içinde hem bir huzur, hem de hüzün be­
lirmişti. Pasaportuna malullerin çalıştığı bir madeni eşya 
artel'inde1 tesviyeci olarak soğuk damga basıldı ve cep­
hede ölen Çavuş Mihalyov'un dul karısının evinde kırk 
eski rubleye kiraladığı bir köşede yaşamaya başladı. 

Zayıf bir kadın olan, saçları kırlaşmış olsa da genç 
gösteren Anna Sergeyevna'nın yanında merhum kız kar­
deşinin oğlu, on iki yaşındaki soluk benizli yeğeni kalıyor­
du. Çocuk, orası burası örülmüş, yama içinde bir ceket 
giyiyordu. O kadar utangaç, sessiz, meraklı bir çocuktu ki, 
onun gibisini ancak çok yoksul bir ailede görebilirdiniz. 

Duvarda Mihalyov'un fotoğrafı asılıydı. Kederli bir 
yüzü olan adamcağız, bu fotoğrafı çektirdiği sırada sanki 
başına geleceği sezmiş gibiydi. Anna Sergeyevna'nın 
oğlu zorunlu askerlik görevini muhafız birliğinde yapı­
yordu. Saçları makineyle tıraş edilmiş tombul yanaklı bir 
fotoğrafı babasının fotoğrafının yanında asılıydı. 

Mihalyov, savaşın ilk günlerinde kaybolmuştu, görev-

1 .  Artel, devrim öncesi Rusya'da, bir çalışmayı birlikte yapan insan topluluğu, 
atölye anlamında kullanılıyordu. Sovyet döneminde üretim araçlarını ortak 
kullanıp, kazancı da paylaşanların birliği, kooperatif anlamı kazandı. 
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li olduğu birlik ise sınıra yakın bir yerde Alman tankları 
tarafından imha edilmişti . Mihalyov, Alman makindi tü­
fekçileri tarafından vurulup öylece gömülmeden mi kaldı, 
yoksa tutsak mı düştü tanıklık edecek hiç kimse kalmadı­
ğından askeri komiserlik dul kadına maaş bağlamıyordu. 

Anna Sergeyevna bir yemekhanede aşçı olarak çalı­
şıyordu. Kolhozda çalışan ablası, bir keresinde öksüz ye­
ğeni için köyden kepekli un ve mumlu baldan yapılmış 
çörek göndermişti . 

Ama Anna Sergeyevna da olanak bulduğunda köye, 
abiasma un, ayçiçek yağı gibi gıda maddeleri, eline ge­
çerse beyaz ekmek ve şeker gönderiyordu. 

ivan Grigoryeviç'i hayrete düşüren bir şey vardı: 
Mutfakta çalışan Anna Sergeyevna neden bu kadar zayıf 
ve soluk benizli bir kadındı. Kampta tombul yanaklı aş­
çıyı mahkum kalabalığı içinde anında tanırdı insan. 

Anna Sergeyevna, ivan Grigoryeviç'e geçmişteki 
kamp yaşamı üzerine soru sormuyordu. Oysa artel'deki 
personel görevlisi ayrıntılı sorular sormuştu ona. Ancak 
hiçbir konuda soru sormayan Anna Sergeyevna, ivan 
Grigoryeviç' e bakarken yaşamı anlamaya alışkın gözle­
riyle pek çok şey görmüştü. 

ivan Grigoryeviç tahta üzerinde yatabiliyordu, çay­
sız ve şekersiz boş sıcak su içiyor, kuru ekmek geveliyor, 
batlarının içine çorap giyrnek yerine ayaklarına dolak 
sarıyordu, geceliği, pijaması yoktu, ama Anna Sergeyev­
na, sırtındaki gömleğin yakasının, yıkanmaktan soluk bir 
renk alacak hale gelmiş olsa bile temiz olduğunu ve sa­
bahları kavlamış ve ezilmiş bir akide şekeri kutusunu 
eline alıp fırçayla dişlerini temizlediğini, yüzünü, boy­
nunu ve dirsekierine kadar kollarını ve elini tertemiz yı­
kadığını fark ediyordu. 

Gecenin sessizliği ivan Grigoryeviç'in garibine gidi­
yordu. On yıllar boyunca barakalarda uyuyan yüzlerce 
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insanın çeşit çeşit horlamasına, gürültülü solumalarına, 
mırıldanmalarına, inlemelerine, gece bekçisinin elindeki 
sapanın çıkarttığı sese, tekerleklerin gıcırtısına alışmıştı. 
Sadece bir kez ceza hücresinde kalması gerekmişti ve bir 
kere de soruşturma sırasında üç buçuk ay tek başına tut­
muşlardı onu. Fakat şimdiki sessizlik yalnızlığın gergin 
sessizliği değildi. 

Artel'e güzel bir rastlantı sonucu girmişti: Kent par­
kında beli bükülmüş, eğri bir kızak tahtasını andıran sıs­
ka bir adamla konuşmuş ve adam ona malullerin çalıştığı 
bir artel'deki muhasebecilik işinden ayrılacağını söyle­
mişti; ayrılacaktı, çünkü mezarlığın bataklığa yakın bir 
yerde olduğu ve mezarlardaki tabutların suyun içinde 
yüzdüğü bir kentte gömülmek istemiyordu. Muhasebe­
ci, öldükten sonra konforlu bir şekilde yatmak istiyordu, 
meşe bir tabut almak üzere para biriktirmiş, tabutun iç 
kaplaması için kırmızı güzel bir kumaş, istasyondaki deri 
kanepelerde kullanılan cinsten bakır çiviler satın almıştı. 
Bu servetle suyun içinde ıslanacak değildi ya. 

Bunları yeni, daha konforlu bir apartman dairesine 
taşınmaya hazırlanan bir insanın sesiyle anlatıyordu. 

ivan Grigoryeviç'in, içinden "yeni ev sahibi" diye ad­
landırdığı bu adamın tavsiyesi üzerine kilit ve çeşit çeşit 
anahtar yapan ve kap kalaylayıp lehimleyen bu artel'e 
tesviyeci olarak girmeyi başardı. Kamptaki onarım atöl­
yesinde bir ara tesviyecilik yapan ivan Grigoryeviç'in 
uzmanlığı burada işe yaramış oldu. 

İşçiler arasında İkinci Dünya Savaşı malul gazileri 
vardı; diğerleri üretim sırasında ya da trafik kazalarında 
yaralanmıştı. 1 9 1 4  Savaşı'nda yaralanmış üç yaşlı adam 
vardı. Eski bir kamp sakini olan, Putilov Fabrikası'nın 1 

1 .  Devrimci geleneğiyle ünlü, devrimden önce demiryolu üretirken, sonrasın­
da ilk traktörü üreten fabrika. 
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işçilerinden Mordan da artel'deydi. Mordan, 1 936 yılın­
da 58 .  Madde'den1 hüküm giymiş ve savaş bittikten son­
ra serbest bırakılmıştı. Mordan, kuşatma sırasında karısı­
nın ve kızının hayatlarını kaybettikleri Leningrad'a geri 
dönmek istememiş ve güneydeki bu kentte, kız kardeşi­
nin yanına taşınmış, artel'de çalışmaya başlamıştı . 

Anel'deki maluller çoğunlukla neşeli, yaşama güle­
rek bakmaya eğilimli insanlardı; ancak arada bir içlerin­
den biri nöbet geçiriyor, çekiçierin gürültüsüne, eğelerin 
gıcırtısına nöbet geçiren ve yeri dövmeye başlayan işçi­
nin çığlığı karışıyordu. 

1 9 1 4  Savaşı tutsaklarından kır bıyıklı kalaycı Ptaş­
kovskiy'in (Avusturyalı olduğunu ama kendisini Palon­
yalı olarak tanıttığım söylüyorlardı) birden elleri uyuş­
muş ve taburesinin üstünde, havaya kaldırdığı çekiç elin­
de öylece kalakalmıştı. Yüzü hareketsiz ve mağrurdu. 
Onu bu durumdan çıkarmak için arnzundan tutup sars­
mak gerekmişti . Bir keresinde de malul işçilerden birinin 
geçirdiği nöbet bir anda pek çok kişiye bulaşmış ve atöl­
yenin değişik köşelerinde genç ve yaşlı insanlar yerlere 
vurmaya, bağırmaya başlamışlardı . 

ivan Grigoryeviç'in alışkın olmadığı, muhafızlar ve 
kulelerde nöbetçiler olmaksızın serbest ücretle çalışma 
duygusu olağanüstü güzel bir duyguydu. Aynı zamanda 
garipti de: İş sanki aynı işti, alet tanıdıktı, ama hiç kimse, 
"Bok herif! " demiyor, hırsızın biri çıkıp el kaldırmıyor, 
sopayla tehdit etmiyordu. 

ivan Grigoryeviç kısa bir süre sonra insanların çok 
düşük olan ücretlerini nasıl bir yöntemle artırmaya çalış­
tıklarını gördü. Bazıları kendi satın aldığı malzemeden 
tencere ve çaydanlık yapıyordu. Bunları artel aracılığıyla 

1 .  Ünlü karşıdevrimcilik maddesi. 
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devlet fiyatından satıyorlardı, ne daha yüksek, ne daha 
düşük. Diğerleri eski kap kacağı onarmak konusunda 
müşterilerle özel olarak aniaşıyorlar ve makbuz vermek­
sizin paralarını tahsil ediyorlardı . Bu iş için devletinkiyle 
aynı parayı alıyorlardı, ne fazla, ne eksik. 

Sanki kaldırımdaki bütün karları toplayabilecekmiş 
gibi iri ellere sahip olan Mordan, öğle tatili sırasında, 
oturduğu evde bir gün önce meydana gelen bir olayı an­
latıyordu. Bitişik dairede beş komşu oturuyordu: bir tor­
nacı, bir terzi, makine fabrikasında çalışan bir elektrikçi, 
biri dikimevinde çalışan, diğeri kent sovyetinde temizlik­
çi olan iki dul kadın. Bu iki dul kadın bir tatil gününde 
polis şubesinde karşılaşmışlardı. Sosyalist Malların Çalın­
masıyla ve Vurgunculukla Mücadele Şubesi onları gece­
leri birbirlerinden gizli ördükleri alışveriş filelerini sokak­
ta sattıkları için tutuklamıştı. Polis dairede arama yapmış 
ve terzinin geceleri çocuk ve kadın paltoları diktiği, elekt­
rikçinin döşemenin altına gizli bir elektrik ocağı yerleştir­
diği ve bisküvi pişirdiği, elektrikçinin karısının bisküvileri 
pazarda sattığı, "Kızıl Meşale" fabrikasında çalışan torna­
cının geceleri ayakkabıcılık yaptığı, şık kadın ayakkabıları 
diktiği ortaya çıkmıştı; dul kadınlar ise yalnızca file değil, 
aynı zamanda kadın bluzları da örüyorlardı. 

Mordan dinleyenleri güldürüyor, elektrikçinin bis­
küvileri ailesi için pişirdiğini söylerken nasıl bağırdığını, 
müfettişinse ona iki kiloluk bisküvi hamurunu gerçek­
ten ailesi için mi hazırladığı sorusunu sorduğunu anlatı­
yordu. Yasayı çiğneyen bu insanlara üç yüzer ruble ceza 
kesilmiş, ayrıca her biri için işyerlerine bildirimde bulu­
nulmuş, Sovyet yaşamının asalaklardan ve çalışmayan 
unsurlardan temizlenmesi rejimi uyarınca sürgüne gön­
derilmekte tehdit edilmişlerdi . 

Mordan bilimadamı gibi sözler etmeyi severdi: Bo­
zuk bir kilidi incelerken ciddi bir ifadeyle şöyle derdi: 
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"Evet, anahtar kilide hiç tepki vermiyor." 
işten sonra ivan Grigoryeviç'le birlikte yolda yürür­

ken birdenbire şöyle demişti: 
"Leningrad' a geri dönmememin tek nedeni karımın 

ve kızıının ölmüş olması değil. Şu işçi gözlerimle Putilov 
proletaryasının başına gelenleri görmeye katlanamıyo­
rum. Grev dahi yapamıyoruz. Grev hakkı olmayan işçi 
olur mu hiç." 

Ev sahibesi eve akşam geliyordu. Bir sepetin içinde 
yeğenine yemek getiriyordu, küçük bir bidonda çorba, 
toprak bir kapta ana yemek. 

"Siz de yer misiniz?" diye sessizce soruyordu ivan 
Grigoryeviç'e. "Yeterli yemeğimiz var." 

"Görüyorum ki, siz yemiyorsunuz," diyordu ivan 
Grigoryeviç. 

"Ben bütün gün yiyorum, benim işim bu," diye ya­
nıtlamıştı Anna Sergeyevna bir keresinde ve ivan Gri­
goryeviç'in bakışlarından ne demek istediğini anlayıp, 
"işten çok yarulu yorum," demişti . 

Ev salıibesinin soluk yüzü ilk günler ivan Grigor­
yeviç'e kötü görünmüştü. Sonra, onun iyi bir kadın ol­
duğunu anladı. 

Bazen köyü anlatıyordu Anna Sergeyevna. Kolhaz­
da ekip başıymış, hatta bir süre kolhaz başkanı olarak da 
çalışmış. Kolhazlar planı yerine getirmiyorlardı: Ya ekim 
yetersiz kalıyor, ya kuraklık oluyor, ya topraktan verebi­
leceğinden fazlası alınmaya çalışılıyor ve toprak yorgun 
düşüyor, gücünü yitiriyordu, ya da köylülerin ve gençle­
rin hepsi kente gidiyorlardı . .. Teslimatı yerine getireme­
diklerinde ise altı-yedi kopeklik günlük ücret, yüzer 
gram da tahıl alıyorlardı, bir gram bile tahıl alamadıkları 
yıllar oluyordu. Oysa insanlar bedavaya çalışmayı sev­
mezler. Kolhozcuların üstleri başları dökülüyordu. İçin­
de patates ve meşe palamudu olmayan saf kara ekmeği 
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sadece bayramlarda tatlı çörek niyetine yiyorlardı. Bir 
keresinde köydeki abiasma beyaz ekmek götürmüştü de 
çocuklar hayatlarında ilk kez beyaz ekmek gördüklerin­
den yemeye korkmuşlardı . Köy evleri köhnemiş, yıkılı­
yordu, inşaat için ağaç kesmeye ise izin verilmiyordu. 

ivan Grigoryeviç, Anna Sergeyevna'yı dinliyor, yü­
züne bakıyordu. Kadından tatlı bir iyilik, dişilik ışığı ya­
yılıyordu. On yıllardır kadın yüzü görmüyordu, ama ka­
dınlar hakkında sonu gelmez, kanlı, hüzünlü, edepsiz 
baraka hikayelerini yıllarca dinlemişti. Bu hikayelerde 
kadın ya hayvandan daha aşağı bir yaratık ya da saf, yüce, 
azizelerden daha yüksek bir insandı. Ancak sabit, değiş­
mez kadın düşüncesi mahkumlar için tayın kadar gerek­
liydi, konuşmalarında, temiz ve kirli hayallerinde, düşle­
rinde onlara yoldaşlık ediyordu. 

Serbest kaldıktan sonra Moskova ve Leningrad so­
kaklarında güzel ve şık kadınlar görmek, kır saçlı, güzel 
bir kadın olan Mariya Pavlovna'yla aynı masaya oturmak 
tuhaftı elbette; fakat ne gençlik aşkının kendisine ihanet 
ettiğini öğrendiğinde kapıldığı üzüntü, ne şık bir kadın 
güzelliğinin zarafeti, ne Mariya Pavlovna'nın evindeki 
refah ve konfor ruhu onda Anna Sergeyevna'yı dinler­
ken, onun mahzun gözlerine, sevimli, solgun ve aynı za­
manda da genç yüzüne bakarken hissettiği duyguyu 
uyandırmıyordu. 

Bunda bir gariplik de yoktu. Binlerce yıldır erkekle 
kadın arasında sürekli olarak cereyan eden bir şey garip 
olamazdı. Anna Sergeyevna ise ivan Grigoryeviç'e anlat­
maya devam ediyordu: 

"Aç insanları işe göndermeye insanın yüreği dayan­
mıyor. 'Devleti herhangi bir aşçı kadın da yönetebilir,' 1 

1 .  Bu söz Lenin' e atfedilmektedir. 
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sözü benim için söylenmemiş. Kadınlar harman makine­
sinde çalışıyorlar ve eteklerinin altına çorap dikiyorlar, 
bu çorabın içine ekin dolduruyorlar. Üstlerini aramak ve 
mahkemeye vermek gerekiyor! Kolhaz malını çalmanın 
cezası ise en az yedi yıl. Ama kadınların çocukları var. 
Gece yatınca düşünüyorum, devlet kolhazdan tahılı ki­
losu altı kopekten alıyor, pişmiş ekmeği bir ruhieden sa­
tıyor, bizim kolhozda ise dört yıl boyunca bir gram bile 
tahıl verilmedi. Peki ne oldu? Kolhozcu sonuçta kendi 
ektiği tahıldan bir avuç aldı diye yedi yıl ceza. Hayır, 
buna razı olamadım. Hemşerilerim beni kentte bir aşçı­
lık işine yerleştirdiler, insanları besleyecektim. İşçiler, 
' Kentte yaşamak yine de daha iyi,' diyorlar. ' İnşaat işçile­
rinin kapı takmak, kilit yuvası açmak gibi işler için ücret­
leri iki buçuk ruble; inşaat işçisi aynı işi tatil gününde 
yaparsa insanlardan elli ruble alır, oysa devlet ona yirmi 
beş kat daha az para öder.' Yine de köydekilerden daha 
fazla alıyorlar. Bence devlet, kenttekilerden de, köydeki­
lerden de çok fazla alıyor. Dinlenme evleri, okullar, trak­
törler, savunma araçları, hepsini anlıyorum, ama çok faz­
la şey alıyorlar, daha az almaları gerekir." 

ivan Grigoryeviç' e  baktı. "Tüm yaşamın yanlış ku­
rulmuş olmasının nedeni de budur belki, ne dersiniz?" 

Anna Sergeyevna'nın gözleri, ivan Grigoryeviç'in 
yüzünden yavaş yavaş yeğeninin yüzüne kaydı, "Biliyo­
rum, bu konuda konuşmamak gerekir," dedi. "Ama sizin 
nasıl biri olduğunuzu görüyorum, işte bu yüzden sor­
dum. Oysa siz benim nasıl biri olduğumu hiç bilmiyor­
sunuz, dolayısıyla yanıt vermeyin." 

"Yo, niye yanıt vermeyeyim, vereceğim," dedi ivan 
Grigoryeviç. "Eskiden özgürlüğün söz, basın ve vicdan 
özgürlüğü olduğunu düşünürdüm. Ama özgürlük, bütün 
insanların yaşamının tümüdür. Özgürlük şudur: Ne is­
tersen ekme hakkına, ayakkabı, palto dikme, ektiğin 
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ekinden ekmek pişirme hakkına sahipsin, bu ekmeği is­
ter sat, ister satma, tesviyeci de olsan, çelik işçisi de olsan, 
ressam da olsan sana huyurdukları gibi değil, kendi iste­
diğin gibi yaşa ve çalış. Oysa kitap yazan insanların da, 
ekin eken ve çizme diken insanların da özgürlüğü yok." 

ivan Grigoryeviç gece yatağına yatmış, karanlıkta 
birinin uykusunda soluk alıp verişini dinliyordu. Bu so­
luk o kadar hafifti ki, ivan Grigoryeviç, çocuğun mu, ka­
dının mı, kimin soluğu olduğunu anlayamıyordu. 

Şimdi ona tuhaf geliyordu, sanki tüm yaşamı bo­
yunca yoldaydı, gece gündüz gıcırdayan bir vagonda yol­
culuk yapıyordu, on yıllar boyunca vagon tekerlekleri­
nin takırtısını dinlemişti ve işte sonunda gideceği yere 
gelmiş, tren durmuştu. 

Ve otuz yıllık bu yolun sesleri, otuz yıllık yolun gü­
rültüsü kafasının içinde sürüyor, kulaklarında çınlıyordu. 
Katar gidiyor, gidiyordu . . .  

Ancak kulaklarındaki gürültü, yolun gürültüsü de­
ğildi, başının içinde çın çın öten beynindeki" sertleşen 
dokulardı, yaşam artık sonuna doğru ilerliyordu. 
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l l  

Anna Sergeyevna'nın yeğeni Alyoşa o kadar kısa 
boyluydu ki, ancak sekiz yaşında görünüyordu. Altıncı 
sınıfta okuyordu ve okuldan gelince su taşıyıp bulaşıkla­
rı yıkadıktan sonra derslerinin başına oturuyordu. Bazen 
gözlerini kaldırıp ivan Grigoryeviç'e bakıyor ve, "Bana 
tarihten soru sorun lütfen," diyordu. 

Alyoşa biyoloj i çalıştığında ivan Grigoryeviç, yapa­
cak bir işi olmadığı için ders kitabında resmedilen züra­
fa, gergedan, goril gibi hayvanların kilden figürlerini ya­
pıyordu. Kilden hayvanlar Alyoşa'nın o kadar hoşuna 
gidiyordu ki, öylece kalakalıyordu. Bu hayvan figürlerine 
bakıyor, eline alıyor, sonra başka bir yere bırakıyor, gece­
leri yanı başındaki sandalyenin üzerine koyuyordu. Ço­
cuk, şafakta süt kuyruğuna girmeye giderken koridorda 
elini yüzünü yıkamakta olan kir;ıcıya, "ivan Grigoryeviç, 
hayvanlarınızı okula götürebilir miyim?" diye heyecanla 
sormuş, ivan Grigoryeviç de, "Buyur al lütfen," demişti. 

Akşam Alyoşa, ivan Grigoryeviç' e, resim öğretme­
n inin, "Kiracınıza söyle, mutlaka ders alması gerekiyor," 
dediğini anlatmıştı. 

Anna Sergeycvna, ivan Grigoryeviç'in ilk kez gül­
düğünü görünce şöyle demişti: 

"Gülmeyin, gidin öğretmen hanımla görüşün, belki 
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de akşamları evde çalışır, para kazanırsınız, aksi halde 
ayda üç yüz yetmiş beş rubleyle nasıl geçineceksiniz?" 

"Boş verin, bu kadar para yeter bana, dersi otuz yıl 
önce alınam gerekirdi ." 

Bunu söylerken de, "Neden kaygılanıyorum acaba? 
Hala hayatta olduğum, ölmediğim için mi?" diye düşü­
nüyordu. 

Bir gün ivan Grigoryeviç, Alyoşa'ya Timur'un bir 
seferini anlatırken Anna Sergeyevna'nın elindeki dikişi 
bırakıp dikkatle kendisini dinlediğini fark etti . 

"Sizin artel'de işiniz ne," diye güldü kadın. 
"Başka nereye gideyim," dedi ivan Grigoryeviç, "Be­

nim bilgilerim başı sonu olmayan, sayfaları kopuk kitap­
lardan edinilmiş bilgiler." 

Alyoşa, ivan Grigoryeviç'in kendine göre bir şeyler 
uydurarak anlattığını, öğretmenierin ise başı ve sonu 
olan ders kitaplarını başından sonuna kadar anlattıkları­
nı anlamıştı. 

Kil heykelciklerle ilgili bu önemsiz hikaye ivan 
Grigoryeviç'in canını sıkmıştı. Elbette gerçek anlamda 
bir yeteneğe sahip değildi . Ancak ne çok sayıda genç fi­
zikçi, tarihçi, eski diller uzmanı, filozof, müzisyen, genç 
Rus Swiftleri ve Rotterdamlı Erasmusları gözünün önün­
de can vermiş, "tabuta girmişti" .  

Devrim öncesi edebiyatı toprak kölesi aktörlerin, 
müzisycnlerin, ressamların yazgısına ne çok gözyaşı dö­
kerdi . Resimlerini yapmaları, kitaplarını yazmaları nasip 
olmamış delikanlılar ve genç kızlar için bugünkü kitap­
larda kim içini çekerek bir şeyler yazmıştı? 

Rus toprağı kendi Platonlarını da, keskin zekalı 
Newtonlarını da cömertçe doğurur, 1 ama kendi çocukla-

1 .  Rus edebiyatının temellerini atan Mihail lomonosov'un 1 847 tarihli bir şii­
rinden alıntı. 
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rını korkunç bir şekilde, büyük bir basitlikle yer. 
Tiyatrolar, sinemalar ivan Grigoryeviç'te sıkıntı ve 

endişe uyandırıyordu, sanki birisi önce onu sahneye bak­
maya zorluyor, sonra da bakmasına izin vermiyor gibiy­
di. Çoğu roman ve şiir katlanılmaz şekilde sırnaşıkça, 
zorla aklına takılmış duygusu uyandırıyordu. Sanki ki­
taplarda onun tanımadığı, barakaların, baskı rej iminin, 
ekip başlarının, gardiyanların, gizli servis görevlilerinin, 
pasaport sisteminin bulunmadığı, çevresindeki insanla­
rın yaşadıkları bütün bu duyguların, acıların, ihtirasların, 
endişeleri n olmadığı başka bir yaşam anlatılıyordu . . .  

Yazarlar, insanları, insanların duygularını ve düşün­
celerini, içinde yaşadıkları odaları, yolculuk yaptıkları 
trenleri hayallerinde yaratıyorlardı. . .  Kendini gerçekçi 
diye adlandıran edebiyat, en az XVIII. yüzyıl köy ve kır 
romanları kadar şartlanmış bir edebiyattı. Kitaplardaki 
kolhozcular, işçiler, köylü kadınlar, zarif ve şık köylülerle, 
çayırlarda kaval çalıp, mavi kurdeleli beyaz kuzuların 
arasında dans eden kıvırcık saçlı çobanlarla akraba gibiy­
diler. 

ivan Grigoryeviç kamplarda geçirdiği yıllar boyunca 
insanların zayıflıkları hakkında pek çok şey öğrenmişti . 
Şimdi bu zayıflıkların dikenli telin her iki yanında da 
yeterince fazla olduğunu görüyordu. Çekilen acılar sa­
dece insanın içini temizlemekle kalmıyordu. Kampta bir 
yudumcuk fazla çorba için, çalışmada muafiyet elde et­
mek için yapılan mücadele sert, acımasız bir mücadeley­
di, zayıf insanlar acınacak düzeylere düşüyorlardı . ivan 
Grigoryeviç, kibirli ve bakımlı birinin kaşığıyla başkaları­
nın boşalmış çorba taslarını nasıl acınacak bir şekilde, 
"bir çakal gibi" kazıdığını ya da sebze artıkları ve çürük 
lahana yaprakları bulmak için nasıl mutfağın etrafında 
dolanıp durduğunu şimdi özgürken daha iyi anlıyordu. 

Zorbalık, yetersiz beslenme, soğuk ve tütünsüzlük 
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yüzünden ezilmiş, kamp "çakallarına" dönüşmüş, çevre­
de dolaşan bakışlarıyla ekmek kırıntısı ve salyalı izmarit 
arayan insanlar acıma duygusu uyandırıyordu içinde. 

Dışarıdaki insanlar, ivan Grigoryeviç'in kamptaki 
insanları anlamasına yardım ediyordu. Kamp barakala­
rında var olan acınası zayıflığın, acımasızlığın, açgözlülü­
ğün, korkunun aynısını dışarıda da görmüştü. İnsanlar 
aynıydı. Onlara acıyordu. 

Romanlarda ve destanlarda ise Sovyet insanları tıpkı 
Ortaçağ sanatında olduğu gibi Kilise düşüncesini, Tanrı 
düşüncesini dile getiriyorlardı; gerçek Tanrı'yı ilan edi­
yorlardı, insan tek başına değildi, insan Tanrı'yı ve onun 
kilisesini övmek, ululamak için Tanrı adına vardı. Yalanı 
gerçek gibi gösteren bazı yazarlar ise kendi uydurdukları 
tanrıyı arayan kahramanlarını canlı dekorların arasına 
yerleştirirken giysilerin, ortamın ayrıntılarını özel bir ti­
tizlikle betimliyorlardı. 

Dışarıda, özgür yaşamda da, kampta da insanlar öz­
gür olma hakları açısından eşit olduklarını kabul etmek 
istemiyorlardı . Bazı sağcılar kendilerini masum sayıyor­
lar, ama solculara yapılan baskıları, verilen cezaları haklı 
görüyorlardı. Solcular ve sağcılar, yurtdışındaki akrabala­
rıyla mektuplaşan, Ruslaşmış, ana babaları Polonyalı, 
Litvanyalı ve Alman soyadları taşıyan ispiyoncuları sev­
miyorlardı . 

Köylüler ömürleri boyunca elleriyle çalıştıklarını ne 
kadar söylederse söylesinler, siyasiler onlara inanmamış­
lardır: "Biliyoruz, biliyoruz, yoksulların mallarının elle­
rinden alınması boşuna değildi." 

ivan Grigoryeviç, ranza komşusu olan eski Kızıl 
Muhafız komutanına şöyle diyordu: 

"Siz de hayatınız boyunca Bolşevizm düşüncesine 
sadık kaldınız, bir İç Savaş kahramanısınız, ama işte ca­
suslukla suçlanarak hapse atıldınız." 
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Eski komutan ona şu yanıtı veriyordu: 
"Benimle ilgili bir hata yapıldı, bana özel bir madde 

uygulandı, karşılaştırmak bile mümkün değil." 
Adi suçlular kurbanlarını seçip ona işkence etmeye, 

elindekini avucundakini soymaya giriştikleri zaman sa­
dece siyasiler arkalarını dönüyordu, diğerleri donup kal­
mış, anlamsız bir yüzle oturuyorlar, üçüncü bir kısım 
kaçıyor, dördüncü bir kısım uyuma numarası yapıyor, 
başlarına hattaniyelerini çekiyorlardı . 

Aralarında eski askerlerin, kahramanların bulundu­
ğu yüzlerce mahkum, birkaç adi suçlu karşısında çaresiz 
insanlar olarak görünüyorlardı . Adi suçlular zorbalık ya­
pıyor, kendilerini yurtsever, siyasi "faşistleri" ise vatanın 
düşmanları olarak görüyorlardı . Kamptaki insanlar kuru 
kum tanelerine benziyordu, her biri kendine özgüydü. 

Bir kısmı sadece kendisi hakkında hata yapıldığı, 
ama genellikle insanların "durduk yere" hapse atılmadığı 
düşüncesindeydi . 

Diğerleri, "Dışarıdayken insanların boşuna hapse 
atılmadığını düşünürdük, şimdi ise insanları durduk yere 
hapse attıklarını kendimiz yaşayarak anladık," diye yo­
rum yapıyorlardı. Bundan herhangi bir sonuç çıkarmı­
yorlar, uslu uslu içierini çekiyorlardı . 

Sıska, titrek eski bir Gençlik Kominterni görevlisi, 
aynı zamanda bir Talmud bilgini ve diyalektik felsefe 
yanlısı olan bir adam, ivan Grigoryeviç'e, kendisinin par­
tiye karşı hiçbir suç işlemediğini, ancak onu bir casus ve 
iki taraflı çalışan biri olarak tutuklayan organların haklı 
olduğunu, suç işlememiş olsa bile yine de partiye düş­
man bir tabakadan, iki yanlı çalışanları, Troçkistleri, 
oportünistleri, sürekli sızlananları ve kuşkucuları yara­
tan bir tabakadan olduğunu söylemişti . 

Kamptaki mahkumlardan geçmişte bölge parti gö­
revlisi olan zeki bir adam bir gün ivan Grigoryeviç' le 
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sohbet ederken, "Ormanı kesiyorlar, yongalar havada 
uçuşuyor, parti gerçeği ise gerçek olarak kalıyor, bu ger­
çek benim başıma gelen felaketten daha üstündür," de­
miş ve eliyle kendisini gösterip, " Orman kesilirken ben 
de bir yonga gibi uçtum," diye eklemişti. 

ivan Grigoryeviç, "Asıl felaket de ormanı kesmeleri 
zaten. Ormanı niçin kesiyorlar?" dediği zaman adam afal­
lamıştı. 

İ van Grigoryeviç, Sovyet yönetimine karşı gerçek an­
lamda mücadele eden insanlara çok az rastlamıştı kamp­
larda. 

Eski çarlık dönemi subayları, monarşik bir örgüt kur­
dukları için kampa düşmemişlerdi. Böyle bir örgüt kura­
bilirlerdi, diye hapisteydiler. 

Kamplarda sosyal demokratlar ve sosyalist devrim­
ciler vardı. Bunların pek çoğu küçük burjuvalara özgü 
bir eylemsizlik içinde bulundukları ve rejime sadece gö­
rünüşte bağlı oldukları dönemde tutuklanmışlardı. Sov­
yet devletine karşı mücadele ettikleri için hapse atılma­
mışlardı, bu insanların Sovyet devletine karşı mücadele 
edebilmeleri olasılığı vardı. 

Köylüler, kolhozlara karşı mücadele ettikleri için sü­
rülmüyorlardı yerlerinden. Belirli koşullarda belki kol­
hozlara karşı çıkabilecek olanlar sürgüne yollanıyordu. 

İnsanlar masum bir eleştiri yüzünden kamplara dü­
şüyorlardı: Birisi devlet tarafından ödüllendirilmiş kitap­
ları ve oyunları, bir başkası ise yerli malı radyo alıcılarını 
ve dolmakalemleri beğenmiyordu. Belirli koşullarda bu 
tür insanlar devlet düşmanı olabilirlerdi. 

İnsanlar yurtdışında oturan teyzeleriyle, erkek kar­
deşleriyle mektuplaştıkları için sürgüne yollanıyordu. 
Bu insanlarda casus olma olasılığının yabancı ülkelerde 
akrabası olmayanlara göre daha fazla bulunması yüzün­
den sürülüyorlardı. 
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Suçlulara karşı değil, ceza veren organların düşün­
cesine göre biraz daha fazla suçlu olma olasılığı bulunan 
insanlara karşı uygulanan bir şiddetti bu. 

Gerçek anlamda Sovyet iktidarına düşman olan, 
ona karşı savaşan insanlar, yani yaşlı sosyalist devrimciler, 
Menşevikler, anarşistler ya da Ukrayna, Letonya, Eston­
ya ve Litvanya'nın bağımsızlığından yana olanlar, savaş 
sırasında ise Stepan Bandera önderliğindeki Ukraynalı 
milliyetçiler bu mahkumlardan farklıydı. 

Sovyet mahkumlar, onları düşman sayıyorlardı, ama 
bir dava uğruna hapis yatan bu insanlara yine de hayran­
lık duyuyorlardı . 

Özel rej ime tabi bir kampta ivan Grigoryeviç, on yıl 
hapis cezasına hükümlü yeniyetme öğrenci Borya Ro­
maşkin'le karşılaşmıştı. Borya, masum insanların tepesi­
ne binen devleti suçlayan beyannameleri gerçekten kale­
me alıyor, bu beyannameleri yazı makinesinde gerçekten 
yazıyor, geceleri Moskova'daki evlerin duvarlarına ger­
çekten yapıştırıyordu. Borya, ivan Grigoryeviç'e kendi­
siyle ilgili soruşturma sırasında onlarca devlet güvenlik 
görevlisinin onu görmek için geldiğini, bunların arasında 
birkaç generalin de olduğunu anlatıyordu. Gerçekten bir 
şey yaptığı için tutuklanmış olan delikanlı herkesin ilgi­
sini çekmişti. Borya kampta da ünlüydü: Herkes onu ta­
nıyordu, komşu kamplardaki mahkumlar onu soruyor­
lardı. ivan Grigoryeviç 800 kilometre uzaktaki yeni bir 
kampa gönderildiğinde ilk duyduğu şey Borya Romaş­
kin'in öyküsü olmuştu, delikanlıyla ilgili söylenti Kolı­
ma'da oradan oraya göç ediyordu. 

Fakat şaşırtıcı olan bir şey vardı: Bir eylem yüzün­
den, Sovyet devletine karşı gerçek bir mücadele yüzün­
den hüküm giymiş insanlar, tüm siyasi zek'lerin, yani si­
yasi mahkumların suçsuz olduğu, istisnasız hepsinin öz­
gürlüğü hak ettiği görüşündeydiler. Uyduruk, düzmece 
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işler yüzünden, "kaba sahtekarlık" yüzünden hapis ya­
tanlar ise, ki bunların sayıları milyonları buluyordu, sa­
dece kendi kendilerini affetmek eğilimindeydiler ve sah­
te casusların, kulakların, sabotajcıların suçunu kanıtla­
maya, devletin gaddarlığını aklamaya çalışıyorlardı . 

Mahkumların ve özgür insanların ruhsal yapısında 
tek derin fark vardı . ivan Grigoryeviç, kamptaki insanla­
rın kendilerini yaratmış olan döneme olan bağlılıklarını 
koruduklarını görüyordu. Bu insanların her birinin ka­
rakterinde ve düşüncelerinde Rus yaşantısının çeşitli dö­
nemleri yaşıyordu. Burada sevilen şarkıları, kahramanla­
rı, kitaplarıyla İç Savaş katılımcıları vardı; burada kendi 
zamanlarının silinmemiş ihtirasları, kendi şarkıları, şiir­
leri, adetleriyle "Yeşiller"1 ,  Petlyura2 yandaşları vardı; bu­
rada heyecanıyla, sözcük dağarcığıyla, felsefesi yle, davra­
nış ve konuşma tarzıyla 1 920'lerin Komintern üyesi işçi­
ler vardı; burada son derece yaşlı insanlar, monarşistler, 
Menşevikler, sosyalist devrimciler de vardı. Bu insanlar 
bundan kırk-elli yıl önce var olan bir düşünce, davranış, 
edebi kahramanlar dünyasını içlerinde saklıyorlardı. 

Üstü başı yırtık pırtık, durmadan öksüren yaşlı ada­
ma bir bakışta onun zayıf ruhlu, kendini bırakmış, aynı 
zamanda da soylu bir süvari subayı olduğunu, aynı şekil­
de onun hırpani kılıklı, kır sakalı fırça gibi uzamış ranza 
komşusuna baktığınızda hiç pişmanlık duymayan bir 
sosyal demokrat olduğunu, hastabakıcılık yapan sırtı ha­
fif kambur "sersem"in de eski bir zırhlı tren komiseri ol­
duğunu şıp diye anlardınız. 

Oysa dışarıdaki yaşlı insanlar, geçmiş zamanın eşi 

1 .  Aleksandr Stepanoviç Antonov ( 1 888- 1 922) öncülüğünde başlayan Tam­
bov isyanr'nı destekleyen köylü hareketi. 

2. Vasilyeviç Petlyura, 1 9 1 8- 1 920 yıllarında iç Savaş sırasında Ukrayna'daki 
karşıdevrim hareketinin önderidir. 
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benzeri bulunmaz işaretlerini üzerlerinde taşımıyorlar­
dı, onların geçmişi silinmişti, hemen yeni günün kılığına 
bürünüvermişlerdi, bugüne uygun düşünüyorlar, yaşı­
yorlardı; onların sözlükleri, düşünceleri, ihtirasları, iç­
tenlikleri olayların akışına ve amirlerinin isteğine boyun 
eğerek esnek bir şekilde değişiyordu. 

Bu farklılık nasıl açıklanabilirdi? Acaba kamptaki in­
san, anestezi verilmiş gibi hareketsiz donup kalmış ola­
bilir miydi? 

ivan Grigoryeviç, insanların dikenli telin öbür tarafı­
na geçmek, karılarının ve çocuklarının yanına dönmek 
gibi en doğal isteğini kamptayken hep görürdü. Ancak 
özgürlüğüne kavuştuktan sonra kamptan salıverilmiş in­
sanlara rastlıyordu bazen. Bu insanların ikiyüzlülüğü, 
düşüncelerinden ve yeniden tutuklan maktan duydukları 
korku o kadar büyük, o kadar geniş kapsamlıydı ki, kamp­
ta zorla çalıştırıldıkları dönemdekinden daha kesin, daha 
gerçek tutuklular olarak görünüyorlardı. 

Kamptan kurtulan, ücretli olarak çalışan, sevdikle­
riyle ve yakınlarıyla bir arada yaşayan böyle bir insan ba­
zen kendini kampı çevreleyen dikenli telin mecbur bı­
raktığından daha yukarıda, daha eksiksiz ve daha derin 
bir tutukluluğa mahkum ediyordu . .  

Ama yine de kamp yaşamının acıları, pisliği ve ka­
ranlığı içinde özgürlük, kamp insanlarının ışığı ve gücüy­
dü. Özgürlük ölümsüzdü. 

Küçük bir kasabada, Çavuş Mihalyov'un dul karısı­
nın yanında yaşayan ivan Grigoryeviç özgürlük düşün­
cesini daha geniş, daha güçlü bir şekilde hissetmeye baş­
lamıştı. 

İnsanların sürdürdükleri yaşam mücadelesinde, gece 
çalışarak fazladan bir ruble daha kazanan işçilerin kur­
nazlıklarında, kolhozcuların ekmek ve patates uğruna, 
emeklerinin doğal karşılığı uğruna verdikleri kavgada sa-
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dece daha iyi yaşama, çocuklarının karnını doyurma ve 
onları daha iyi giydirme isteğini görmüyordu ivan Gri­
goryeviç. Ayakkabı dikme, kazak örme hakkı için yapılan 
mücadelede, çiftçinin istediğini ekme arzusunda insan 
doğasına özgü, doğal, yok edilmesi olanaksız özgürlük 
isteği ortaya çıkıyordu. Bu isteğin kamp insanlarında da 
olduğunu görüyor ve biliyordu. Kampın dikenli telleri­
nin her iki yanında da özgürlük ölümsüz görünüyordu. 

Bir akşam işten çıktıktan sonra kampla ilgili söz­
cükleri tek tek aklından geçirmeye koyuldu. Tanrım, 
abecenin her harfinden bir kamp sözcüğü vardı. .. her 
bir sözcük için makaleler, destanlar, romanlar yazılabi­
lirdi . . .  

Arest . . .  barak . . .  vertuh . . .  golod . . .  dohodyaga . . .  jeı:ıski-
ye lagerya . . .  zeka . . . İTL. . . ksiva . . . 1 Abecenin sonuna ka-
dar gidiyordu bu şekilde. Koskoca bir dünya, kendine 
özgü bir dil, kendine özgü bir ekonomi, ahlak kuralları. 
Bu tür yapıtlarla kitap rafları doldurulabilir. Gorki tara­
fından başlatılan İstoriye Fabrik i Zavodov'dan2 daha faz­
la kitap olur. 

İşte bir konu: Mahkum taşıyan bir katarın hikayesi. 
Katarın oluşturulması, yolculuğu, mahkumların kaçma­
sını önlemek için alınan önlemler . . .  1 920'lerin katarları, 
bir siyasi mahkumun yolcu vagonunun bir kompartıma­
nında kendisine börek ikram eden filozof muhafızıyla 
yolculuğu, günümüz mahkumuna ne kadar saf, ne kadar 
evcil görünür. Toplama kampı kültürünün ilk ürkek be­
lirtileri: eski taş çağı, yumurtadan daha yeni çıkmış bir 

ı .  (Rus.) Sırasıyla "tutuklama", "baraka", "gardiyan", "açlık", "bitmiş adam", 
"kadın kampları", "mahkum", "ispravitelna Trudovoy Lager (çalışma ve ıslah 
kampı)", "sahte belge". 

2. "Fabrika ve Atölyelerin Tarihi", ı 93 ı - ı 938 arasında Gorki'nin başlattı�ı ve 
çok sayıda yazarın katıldı�ı büyük bir sosyal tarih çalışması. 
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civciv . . .  
Ve Krasnoyarsk iline giden ş u  altmış vagonluk ka­

tar: hareket halinde bir hapishane kenti, dört dingilli 
yük vagonları, parmaklıklı küçük pencereler, üç katlı 
ranzalar, ambar vagonları, gardiyanlada dolu komuta 
vagonları, mutfak vagonları, bekçi köpeklerinin bulun­
duğu vagonlar . . .  Bekçi köpekleri istasyonlarda katar bo­
yunca oraya buraya koşup dururlar. Çevresi bir masal 
padişahı gibi aşçıların, fahişelerin yalakalıklarıyla sarılı 
katar komutanı; gardiyanın vagonun içine girdiği, diğer 
nöbetçilerin ise ellerindeki otomatik tabancaları mah­
kumlara doğrultarak bekledikleri yoklamalar; insanlar 
sıkışık bir küme halinde toplanmış, gardiyan ise mimli 
mahkumları vagonun bir köşesinden diğer köşesine us­
taca sürüyor ve mahkum ne kadar hızlı kaçarsa kaçsın 
nöbetçi onun kıçına ya da kafasına sapasını indirmeyi 
başarıyor. 

Daha yakın bir zamanda, İkinci Dünya Savaşı son­
rasında arka vagonların altına çelik taraklar takılmıştı . 
Eğer bir mahkum yolculuk sırasında vagonun döşemesi­
ni sökecek ve kendini yüzükoyun rayların arasına atacak 
olursa tarak onu tutacak, hızla çekecek, size de bize de 
yaramasın, diyerek tekerleğin altına fırlatıp atacaktı; ta­
vanı delip vagonun tepesine çıkacak olanlar için de han­
çer gibi ışıldaklar konmuştu ve bu ışıldaklar lokomotif­
ten en son vagona kadar karanlığı delip geçer, katarı 
baştan sona kontrol altında tutan makineli tüfek ise va­
gonların üstünde biri koşacak olursa ne yapacağını iyi 
bilirdi. Evet, her şey gelişir. Katarın ekonomisi billurl;ış­
mıştır, fazladan bir yiyecek, komuta vagonundaki mu­
hafız subayların refah içinde olmaları, tutukluların ve 
köpeklerin kazanından sıcak yemek, katarın Doğu Si­
birya kamplarına yapacağı altmış günlük yolculuğa göre 
hesaplanmış yol paraları, vagon içi alışveriş, vagonda 
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merhametsizce yapılan ilk birikim, buna paralel olarak 
yoksullaşma. Evet, her şey geçip gider, her şey değişir, 
aynı katara iki kez binrnek olanaksızdır. 1 

Peki ama insanları eşlerinden ayıran bu yolculuğun 
yarattığı umutsuzluğu, tekerleklerin çelik tıkırtıları ve 
vagonların gıcırtısı altında geceleri yapılan itirafları, bu 
boyun eğmeyi, bu saflığı, kamp uçurumuna düşüşü kim 
anlatacak; yük vagonlarının karanlığından koca bozkır 
posta kutusunun karanlığına atılan mektuplar yerine 
varmıştır zaten! 

Sonradan kampta edinilecek alışkanlıklar trende he­
nüz yok, yorgunluk yok, kamptaki işlerle sersemiemiş 
bir kafa yok; kanlar içindeki bir yürek için her şey alışıl­
madık, her şey korkunç: vagonun içindeki !oşluk, gıcırtı, 
pürtüklü tahtalar, isterik bir şekilde titreyen hırsızlar, 
muhafıziarın kuvars bakışları. 

İşte bir delikaniıyı pencerenin yanında omuzlarına 
almışlar, delikanlı, "Dedeciğim, dedeciğim bizi nereye 
götürüyorlar?" diye bağırıyor. 

Tekdüze, çatlak ve yaşlı sesi yük vagonundaki her­
kes duyuyor: 

"Sibirya'ya yavrum, zorla çalıştırmaya . . .  " 
ivan Grigoryeviç birden, "Yoksa benim yolum, be­

nim yazgım bu mu?" diye düşündü. "Benim yolum bu 
katarlada başladı. Ve şimdi de sona erdi." 

Aralarında bir bağlantı olmadan sık sık ortaya çıkan 
bu kamp anılan, karışık olduğu için canını sıkıyordu. Bu 
karışıklık içinde de bir anlam çıkarabileceğini, bunu ya­
pabilecek güçte olduğunu ve kamp yolunun sona erdiği 
şu anda her şeyi açıkça görme, acılar karmaşası içinde, 
suçla kutsal masumiyet arasındaki, sahte suç itiraflarıyla 

1 .  Kitaba adını veren bu sözü, "Aynı nehre iki defa girilmez," diyen Herak­
leitos'tan (MÖ yaklaşık 540-480) uyarlıyor. 
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körü körüne sadakat arasındaki, milyonlarca suçsuz ve 
partiye sadık insanın öldürülmesinin anlamsızlığıyla bu 
cinayetierin kesin anlamı arasındaki çelişkiler karmaşası 
içinde yasalan ayırt etme zamanının geldiğini hissediyor, 
anlıyordu. 
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İvan Grigoryeviç son günlerde suskundu, Anna Ser­
geyevna'yla hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ama iş­
teyken o da, Alyoşa da sık sık aklına geliyordu ve eve 
gitmeye az mı kaldı, diye atölyenin duvarında asılı olan 
saate sürekli göz atıyordu. 

Bu suskun günlerinde kamp yaşamını düşünürken 
nedense aklına daha çok kamplardaki kadınların yazgısı 
geliyordu . . .  Herhalde kadınları hiçbir zaman bu kadar 
çok düşünmcmişti. 

. . .  Kadınların erkeklerle eşitliği sadece sosyoloji kür­
sülerinde ve sosyoloji yapıtlarında yer alıp onaylanma­
mıştır . . .  Kadınların eşitliği sadece fabrikadaki işte, uzay 
uçuşlarında, devrim ateşinde kanıtlanmamıştır, bu eşitlik 
Rusya 'nın bugünkü tarihinde, asırlar boyunca hapisha­
nelerde, kamplarda, kamplara götürülürken yollarda ya­
şanan acılarla kanıtlanmıştır. 

Yüzyıllardır zindanlarla, Kolıma'yla, Norilsk'le, Vor­
kuta'yla yüz yüze kalan kadın, erkekle eşit bir durumda 
olmuştur. 

Kamp, bir emir kadar basit ikinci bir gerçeği de ka­
nıtlamıştır: Erkeklerle kadınların yaşamı ayrılmaz. 

Yasaklamada, set çekmede şeytanca bir güç vardır. 
Önüne set çekilip sıkıştırılan derelerin ve ırmakların 
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suyu gizli, karanlık gücünü gösterir. Tatlı bir şıpırtıda, 
güneş ışığının yansımalarında, su testilerinin saHanma­
sında gizlenen bu güç, birdenbire suyun acımasız öfkesi­
ni ortaya koyar, taşları kırar, çılgınca bir hızla türbin per­
vanelerine akar. 

Açlığın gücü acımasızdır, önüne çekilen set, insanı 
ekmeğinden zor ayırır. Doğal ve iyi bir gereksinim olan 
yeme gereksinimi, milyonlarca yaşamı yok eden, anaları 
kendi çocuklarını yemek zorunda bırakan bir güce, acı­
masız ve canavarca bir güce dönüşür. 

Kamplardaki kadınları erkeklerden ayıran yasak, on­
ların bedenlerini ve ruhlarını bozar. 

Kadındaki her şey, onun sevecenliği, özeni, tutkusu, 
analık duygusu, yaşamın ekmeği ve suyudur. Kadında 
bütün bu duygular, dünyada erkekler, oğullar, babalar, 
erkek kardeşler olduğu için doğar. Eş, anne, kız evlat, kız 
kardeş olduğu için bunların hepsi erkeğin yaşamını dol­
durur. 

Ama yasağın gücü yaşamın içine girer. Yaşamın ek­
meği ve suyu olan bütün basit ve iyi şeyler, birden için­
deki alçakça öfkeyi ve karanlığı ortaya koyar. 

Zorbalık ve yasak, büyü yapar gibi insanın içindeki 
iyiyi mutlak biçimde kötüye çevirir . 

. . .  Kadınların kampıyla erkeklerinki arasında boş bir 
toprak şerit vardı. Buraya ateş hattı deniyordu. Kimseye 
ait olmayan bu alanda bir insan görünür görünmez ma­
kineli tüfekler ateş ediyordu. Mahkumlar bu ateş hattını 
yüzükoyun sürünerek aşıyor, geçit kazıyor, tel örgünün 
altından, üstünden geçiyorlardı, şansı yaver gitmeyenler, 
kafalanndan vurulmuş, hacakları kırılmış bir halde yerde 
yatıyorlardı. Bu durum, önü setlerle kesilmiş nehirlerde 
yumurtlayan bir balığın çılgınca ve acıklı yokuluğunu 
anımsatıyordu. 

Yıllarca erkek yüzü görmemiş, erkek sesi duymamış 
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kadınların kaldığı özel rej imle yönetilen korkunç kamp­
lara yolları düşen çilingirlerin, şoförlerin, marangozların 
canına okunuyordu. Cinayet suçundan mahkum erkek­
ler, ölü bir erkeğin omzuna elini değdirmenin bile mut­
luluk sayıldığı bu kadın kamplarından korkuyorlardı, 
ateşli silah koruması altında bile bu kamplara gitmekten 
çekiniyorlardı. 

Karanlık, iç karartıcı felaket, ağır hapis cezasına 
çarptırılmış insanları insanlıktan çıkarıyordu. 

Bu ağır hapis yaşamında kadınlar, diğer kadınlan do­
ğal olmayan bir biçimde birlikte yaşamaya zorluyorlardı . 
Kadınların kaldığı hapishane barakalarında ipe sapa gel­
mez karakterler, kısık sesli, geniş adımlarla yürüyen, er­
keksi tavırları olan, pantolon ve katranlı muşambadan 
yapılmış asker çizmesi giyen erkeksi kadınlar ortaya çıkı­
yordu. Bunların yanında ise zavallı kayıp yaratıklar bulu­
nuyordu. 

Erkeksi kadınlar çok sert çay ve sert tütün içiyorlar, 
kafayı bulunca sahte, hoppa kadın arkadaşlarını dövüyor­
lardı, ancak bu kadınları yumruk ve bıçak zoruyla başka­
larının hakaretlerinden ve çirkin isteklerinden koruyor­
lardı . Bu trajik, sakat ilişkiler dünyası, kampta aşk demek­
tL Korkunç bir dünyaydı . Bu korkunç dünya, alaylı, cıvık 
konuşmalar değil, sadece ve sadece hırsızların ve katille­
rin ruhlarında korku yaratıyordu. 

Ağır hapis yaşamında aşk çılgınlığı tayganın uzak 
mesafelerini, dikenli telleri, hapishanenin taş duvarları­
nı, ceza barakasının kilitlerini tanımıyordu, kurt köpek­
lerinin, sivri bıçakların üstüne, muhafızların kurşunları­
nın altına yürüyordu. Büyük Okyanus balığı da yumurt­
layacağı yere aynı bu şekilde gözleri yuvalarından fırla­
mış, nehirlerin ivinti yerlerindeki ve şelalelerdeki kayala­
ra çarpa çarpa belkemiği zedelenmiş bir halde gider. 

Kamp sakinleri, eş ve ana sevgisini burada da koru-
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maktaydılar, "gıyaben seçilmiş" kamp nişanlılarını hiçbir 
zaman görmemiş ve görmeyecek olan "gıyabi" kamp ge­
linleri ise hayali olarak seçtikleri sevgililerine sadık kal­
mak uğruna, bir hayale sadık kalmak uğruna her türlü 
işkenceye katlanmaya hazırdılar. 

Kamp zorbalığının pisliği ve iğrenç kokuları içinde 
insan yine de insan olarak kalmışsa bir şekilde onu bağış­
lamak gerekir. 
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Sessiz Maşacık . . .  İnce çorapları ve mavi yün bluzu 
artık üstünde değil. Bir yük vagonunda derli toplu olma­
yı sürdürmek zor, ranza komşusu hırsız kadınların Rus­
çaya benzemeyen garip konuşmasına dikkatle kulak ka­
bartıyor. Katarın kraliçesi ve Rostovlu ünlü bir hırsızın 
sevgilisi, solgun dudaklı, isterik kadına korkuyla bakıyor. 

Maşa, bir maşrapanın içinde mendilini yıkadı, kalan 
suyla ayaklarının tabanlarını sildi, mendilini dizlerinin 
üstüne serdi; şimdi onu kurutuyor ve alacakaranlığa ba­
kıyor. 

Son aylar sisin içinde birbirine karışmış durumda: 
Doğum gününde çok fazla yemek yiyen üç yaşındaki Yu­
liyacığın ağlaması, arama yapan adamların yüzleri, yer­
deki çamaşırlar, çizimler, bebekler, kap kacak, annesinin 
düğün hediyesi olarak verdiği saksısından çıkarılmış ben­
j amin, odanın eşiğinde kocasının son gülümsemesi, sadık 
kalması için yalvaran acıklı gülümsemesi. Bu gülümse­
meyi amınsayınca bir çığlık atıyor, başını ellerinin arası­
na alıyordu; sonra her şeyin eskisi gibi olduğu çılgın haf­
talar ve Yuliya'nın lapasını pişirdiği tencerenin başında 
insanın içini buz kestiren Lubyanka korkusu; İç Hapis­
hane'nin bekleme salonundaki kuyruklar, küçük bir pen­
cereden, " Paketiniz reddedildi," diyen bir ses; hısım akra-
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baya koşuşturma, yakınların adreslerinin ezberlenmesi, 
aynalı dolabın ve Akademi tarafından yayırolanmış ki­
tapların alelacele, acemice satılması; çok yakın bir kız 
arkadaşının artık telefon etmemesi yüzünden duyduğu 
acı; yine gece konukları ve gün ağarana dek aramalar, 
büyük olasılıkla anneannesine vermeyip bir çocuk yur­
duna götürdükleri Yuliya'yla vedalaşma; Butırka Ha­
pishanesi'nde fısıltıyla konuşulan, sökük dikerken kibrit 
çöplerinin ve balık çarbasının içinden yakalanan kılçık­
ların iğne olarak kullanıldığı koğuş; kadın mahkumlarca 
yeni yıkanmış, havada saHayarak kurutulan onlarca men­
dil, külot ve sutyenin rengarenk görünüp kaybolması; 
gece sorgusu, hayatında ilk kez ona el kaldırmaları, "sen" 
ve fahişe demeleri. Onu, kocasını ihbar etmediği için 
suçlu buldular. Kocası terörü ihbar etmediği için mek­
tuplaşma hakkı olmaksızın on yıla mahkum edilmişti . 

Maşa, onun ve onun gibi onlarca kadının neden ko­
calarını ihbar etmek zorunda olduklarını, neden And­
rey'in ve onun gibi yüzlerce insanın iş arkadaşlarını, ço­
cukluk arkadaşlarını ihbar etmek zorunda olduklarını 
anlamamıştı. Sorgu yargıcı onu sadece bir kez çağırmıştı . 
Sonra hapishanede sekiz ay geçmişti, gündüz-gece, gece­
gündüz. Umutsuzluk yerini başına gelecekleri bekleme 
duygusuna bırakıyordu ve birden bir umut, yakında ko­
casıyla ve kızıyla buluşacağı inancı bir deniz dalgası gibi 
kaplıyordu içini. 

Sonunda bir gardiyan eline sigara kağıdı kadar dar 
bir kağıt verdi, Maşa "58:6- 1 2"1 yazısını okudu kağıtta. 

Ama bundan sonra da umutları sürdü: Ansızın kara­
rı iptal edecekler, kocası aklanacak, Yuliya evde olacak ve 
bir araya gelecekler, hiçbir zaman ayrılmayacaklardı. Bu 

1. Sovyet Ceza Kanunu'nun 58. Maddesi"nin 6. ve 1 2. benderi, yani karşıdev­
rimcilik maddesinin casusluk ve karşıdevrimci eylemleri rapor etmeme suçları. 
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buluşma düşüncesiyle her yanını mutlu bir ateş ve ür­
perti sarıyordu. 

Gece uykudan uyandırdılar: "Lyubimova eşyalarını 
topla !"  "Kara kuzgun"a bindirdiler, Krasnopresnenskaya 
Menzil Hapishanesi 'ni geride bırakarak Yaroslavl demir­
yolu yük istasyonuna, trene bindirmeye götürdüler . . .  

Kocasının tutuklanmasından sonraki sabah özellikle 
aklında kalmıştı, sanki o sabah bitmemiş, hala devam 
ediyordu. Ana kapı çarparak kapanmış, bir motor gürül­
tüyle çalışmış ve ortalık sessizleşmişti . İçine bir korku 
düşmüştü. Koridordaki telefon çalıyordu, asansör kapı­
larmın karşısındaki merdiven sahanlığında birden duru­
yordu, komşu kadın terliklerini şıpırdatarak mutfaktan 
çıkıyordu ve terlikterin şıpırtısı ansızın kesiliyordu. 

Yere atılmış kitapları bir bezle siliyor, rafa yerleştiri­
yor, yerdeki çamaşırları toplayıp bohçalıyordu. Çamaşır­
ları kaynatmak istiyordu, odadaki eşyalar kirlenmiş, ze­
hirlenmiş gibi geliyordu. Benjamini saksısına koymuş, 
deriyi andıran yaprağını okşamıştı. Andryuşa bu benja­
minle alay ederdi, onu küçük burjuvalığın simgesi ilan 
etmişti. Kendisi de içinden onunla aynı fikirdeydi . Ama 
Maşa, bu benjaminin incitilmesine, Andrey'in onu mut­
fağa götürmesine hiçbir zaman izin vermemişti. Zavallı 
anacığına acıyordu. Artık iyiden iyi ye yaşlanmış olan an­
nesi bu bitkiyi getirmek için bütün Moskova'yı kat et­
miş, o günlerde asansör ananmda olduğu için beşinci 
kata binbir zorlukla çıkartmıştı . 

Her şey susmuştu! Ama komşular uyumuyorlardı. 
Ona acıyorlardı, ondan korkuyorlardı, evlerine arama ve 
tutuklama emriyle kimse gelmediği için mutluluktan 
kendilerinden geçer gibi oluyorlardı. Yuliyacık uyuyor­
du, Maşa ise adayı topluyordu. Temizlik işleriyle bu ka­
dar gayretli uğraşmazdı genellikle. Eşyalara karşı ilgisiz­
di, avizeler, güzel tabaklar onu hiç ilgilendirmezdi. Bazı-
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ları onu kötü, pasaklı bir ev kadını sayarlardı. Ama Ma­
şa'nın eşyalara karşı umursamazlığı ve odadaki düzen­
sizlik Andrey'in hoşuna giderdi. Şimdi ise eşyaları yerle­
rine yerleştirirse rahatlayacak, sakinleşecekmiş gibi geli­
yordu. 

Aynaya baktı, derlenip toplanmış odaya bir göz attı. 
İşte Gulliver'in Yolculuklan kitabı rafta, aramadan önce 
dün durduğu yerdeydi, benjamin yine masanın üstünde 
duruyordu. Sabahın dördüne kadar ağlayan ve annesine 
yapışan Yuliya da uyuyordu artık. Koridorcia ses yoktu, 
komşular henüz mutfakta gürültü etmeye başlamamış­
lardı. 

Maşacık ağırbaşlı bir düzen içindeki odasında keskin 
bir umutsuzluk hissetti . Andrey' e duyduğu şefkatle, sev­
giyle içi aydınlandı ve o anda, bu ev sessizliğinde, alıştığı 
eşyaların arasında dünyanın eksenini bükebilecek o 
amansız gücü hiçbir zaman hissetınediği kadar hissetti. 
Bu güç dosdoğru ona, Yuliya'ya, "Balkonlu, yirmi metre­
lik oda falan gerekmez bana, çünkü burada mutluyum," 
dediği bu küçük odaya gelmişti. 

Yuliya! Andryuşa! Maşa'yı alıp götürüyorlar onlar­
dan ! Tekerleklerin takırtısı ruhunu deliyor. Gitgide 
Yuliya'dan uzaklaşıyor, sevdiği insanlarla birlikte yaşa­
mak yerine ona verilen Sibirya her saat yaklaşıyor. 

Maşacığın üstünde artık kareli eteği yok, artık onun 
tarağıyla soluk ince dudaklı bir hırsız kadın, çıtırdayan, 
elektriklenen saçlarını tarıyor. 

Aynı anda bu iki acı herhalde ancak genç bir kadının 
yüreğinde yaşar: Bir ananın ıstırabı, aciz yavrusunu kur­
tarma isteği ve aynı zamanda devletin gazabı karşısında 
çocukça bir acizlik, başını annesinin göğsüne saklama 
isteği .  

Bu kirli, kırık tırnaklar bir zamanlar manikürlüydü, 
tırnaklarındaki ojenin rengi Yuliya'nın çok ilgisini çeker-
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di . Oysa bir zamanlar babası altı yaşındaki kızına, 
"Maşa'nın tırnakları balık pulu gibi," demişti . İşte saçın­
daki ondüleden iz bile kalmamıştı, Andryuşa'nın tutuk­
lanmasından bir ay önce, şu telefon etmeyi kesen kız 
arkadaşının doğum gününe Andryuşa'yla birlikte gitme­
ye hazırlanırken yaptırmıştı saçını. 

Yuliya, sıkılgan, asabi Yuliyacık yetimhanede. Maşa 
sessizce, acı acı mırıldanıyor, gözleri buğulanıyor: Küçük 
kızını merhametsiz bakıcılardan, kötü huylu, yaramaz 
çocuklardan, eski ve kaba yetimhane elbisesinden, asker 
battaniyesinden, diken gibi batan saman yastıktan nasıl 
korumalı? Vagon gıcırdıyor, tekerlekler takırdıyor, Mos­
kova ve Yuliya gitgide uzaklaşıyor, Sibirya gitgide yakla­
şıyor. 

Tanrım, bunların hepsi oldu mu? Bir dakika sonra 
ise şu anda olan her şey düş gibi geliyordu: Bu bağucu 
loşluk, alüminyum çorba tası, hırsız kadınların pürtüklü 
tahtadan yapılmış ranzaların üstünde sert tütün içmele­
ri, sırtındaki kirli çamaşırın vücudunu kaşındırması ve 
yüreğinde, "Tren istasyonda birazdan duracak, muhafız­
lar bu adi suçlulardan bizi korusalar bari," şeklinde bir 
sıkıntı, istasyonlarda ise ana avrat küfreden muhafıziarın 
havaya kaldırdıkları dipçikleri karşısında duyulan korku 
ve, "Keşke bir an önce hareket etsek,'' düşüncesi. Hırsız 
kadınlar bile, "Vologda muhafız müfrezesi ölümden be­
terdir," diyorlar. 

Ama onun felaketi gıcırdayan ranzalarda, vagonun 
duvarlarındaki soğukta, sönmeye yüz tutmuş sobada, 
muhafıziarın merhametsizliğinde ve hırsız kadınların 
zorbalıklarında değil. Felaket, hapishane hücresinde ge­
çirdiği sekiz ayda ruhunu bir koza haline getiren şaşkın­
lığın trende zayıflamış olmasında. 

Sibirya'nın mezar derinliğine doğru yaptıkları dokuz 
bin kilometrelik yolculuğu bütün varlığıyla hissediyor. 
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Hapishanedeki o yersiz umut, o saçma umut, hücre 
kapısının açılıp gardiyanın, "Lyubimova serbestsin, eşya­
larını topla," diye bağırınası ve Novoslobodskaya Cad­
desi'ne çıkarak otobüse binip Andrey ve Yuliya'nın ken­
disini bekledikleri eve gitme umudu burada yok. 

Trende şaşkınlık yok, daha sonra kamptaki hiçbir 
şeyi anımsayamayacak kadar aşırı yorgunluk yok, sadece 
ve sadece kanlı bir yürek var. 

Ya Yuliya altını ıslatırsa, ya ellerini yıkamaz, burnu 
akarsa? Sebze yemesi gerek, geceleri de üstünü açar hep. 

Maşa'nın ayaklarında artık ayakkabı değil asker bot­
ları var, botlardan birinin tabanı kopmuş durumda. Bu, o 
mu, Blok şiirleri okumuş, filolojide öğrenim görmüş, 
Andrey'den gizli şiir yazan Mariya Konstantinovna mı? 
Kuaför ivan Afanasyeviç'e, yani diğer adıyla Jan'a rande­
vu almaya Arbat Sokağı'na1 koşan Maşa, sadece kitap 
okumayı değil, borç çorbası pişirmeyi, napolyon pastası 
yapmayı, dikiş dikmeyi de bilen ve bebeğini emziren Ma­
şacık. Andryuşa'ya, Andryuşa'nın çalışkanlığına, alçakgö­
nüllülüğüne her zaman hayran olan ve Andryuşa'ya ve 
Yuliya'ya olan sevgisiyle çevresindeki herkesi hayran bı­
rakan Maşa, ağlamayı da, gülmeyi de, para kazanmayı da 
bilen Maşa. 

Tren durmadan gidiyor, Maşa'da tifo başlıyor, kafası 
bulanık, karanlık, ağır. Ama tifo değilmiş, sağlık durumu 
iyi. Umut, yüreğine giden yolu burada, trende de buldu 
yine. Kampa varacaklar ve ona, "Lyubimova sıradan çık, 
senin için telgraf geldi, serbestsin," diye bağıracaklar ve 
sonra şuna benzer bir şey olacak: Yolcu treniyle Mos­
kova'ya gidecek ve işte Sofrino, Puşkino, işte Yaroslavl İs­
tasyonu, Andrey'i görüyor, Andrey'in kucağında Yuliya. 

1 .  Moskova'nın çok eski ve ünlü bir caddesi. 
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Umut da onu üzüyor, bir an evvel Sibirya'daki son 
noktaya varsalar da serbest kaldığına ilişkin telgrafı alsa. 
Yuliya'nın zayıf bacakları, yavaşlayan trenin yanından 
nasıl da telaşla koşacak. 

İşte hırsızlar tarafından soyulmuş bir halde trenden 
indi, buz kesmiş parmaklarını yağlı ceketinin kollarının 
içine sokuyor, başında tüylü, kirli bir havlu sarılı. Yanın­
da kocalarının suçunu ihbar etmedikleri için onlarca yıla 
mahkum edilmiş yüzlerce Moskovalı kadının ayakkabı­
larının karda çıkarttığı gıcırtılar. 

İpek çoraplı ayaklar yürüyor, yüksek topuklu ayak­
kabılar ikide bir takılıyor, Maşa'ya gıpta ediyorlar. Maşa 
"eşlerin" değil, hırsızların olduğu bir vagonda geldi, eşya­
larını çaldılar, ama şimdi sırtında pamuk astarlı bir ceket 
var, batların içine de kağıt ve bez koymak mümkün. 

Halk düşmanlarının eşleri tökezliyor, acele acele yü­
rüyor, yere düşuyorlar, karın üstüne yayılan balıçalarını 
telaşla topluyorlar, fakat ağlamaya korkuyorlar. 

Maşa çevreye göz gezdirdi: Arkasında istasyon am­
barı var, yük vagonları, kar beyazı bir boyunda kırmızı 
bir kolye gibi, ileride ise kadın mahkumlar grubu koyu 
renk bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla gidiyor, çevrede üzeri 
karla kaplı kereste istifleri, sıcacık, güzel kısa kürkleri 
içindeki muhafızla� havlayan sıcak, bol tüylü çoban kö­
pekleri. İki aylık tren yolculuğundan sonra insanı büyü­
leyen temiz hava ise usturadan daha keskin. Rüzgar çıkı­
yor, ham toprakların üzerinde kuru bir kar dumanı yük­
seliyor, kafiledeki insanların kafaları beyaz sisin içine 
gömülüyor. Soğuk, insanın yüzünü, bacaklarını kamçılı­
yor, Maşa'nın başı dönüyor. 

Ve yirmi altı yaşındaki Maşa, yorgunluk, donma ve 
kangren olma korkusu, sıcak bir yere girme ve bir ha­
mamda yıkanma hayali, karın üzerinde tuhaf, şımarık bir 
surada yatan, sapsız gözlüklü, şişman yaşlı kadın karşısın-
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da duyduğu şaşkınlık arasında birden kar dumanları için­
deki kampta onu bekleyen geleceği gördü . . .  Ardında, 
binlerce verst ötede, Spasopcskovskiy Sokağı 'nda ise geç­
mişinin üzerinde bir mühür sallanıyor. Sisin arasından 
kuleler, gocuklu nöbetçiler, ardına kadar açık kapılar gö­
rünmeye başladı. İşte o anda Maşa iki yaşamını da aynı 
açıklıkla gördü: gitmiş, geride kalmış olanı da, geleni de. 

Koşuyor, ayağı takılıyor, buz kesmiş parmaklarına 
üflüyor ve umut etme çılgınlığı peşini bırakmıyor: Kam­
pa varacaklar, kampta ona serbest bırakılacağını söyleye­
cekler. İşte bu yüzden böyle koşuyor, aceleden soluğu 
kesiliyor. 

İşi ne kadar zordu! Karnı nasıl ağrıyordu, bir kadının 
taşıyamayacağı kadar ağır olan kireç kesekieri yüzünden 
beli nasıl ağrıyordu, el arabaları boşken bile demir gibi 
ağırdı; kürekler, küsküler, tahta levhalar, kütükler, pis su 
tenekeleri, çirkef teknelcri, kilolarca ağırlıktaki yıkan­
mış, ıslak çamaşır yığınları. 

Sabah karanİığında çalıştıkları yere giden yol, vıcık 
vıcık çamurun içinde, buz gibi ayazda yapılan yoklama 
ne kadar zor, ne kadar ağırdı; içinde işkembe parçaları ve 
insanın damağına yapışan pis balık pulları olan duru mı­
sır çorbası ne kadar mide bulandırıcı ve ne kadar istenen 
bir şeydi; barakada ne kadar alçakça, ne kadar acımasız 
hırsızlıklar olur, ranzaların üzerinde geceleri ne çirkin 
konuşmalar yapılırdı; ne iğrenç gürültüler, fısıltılar ve hı­
şırtılar olurdu; durmaktan üzeri beyaziaşıp kurumuş ka­
ra ekmek her zaman ne kadar arzu edilen bir şeydi. 

Ranzada Maşa'nın yanında yatan on altı yaşındaki 
Lena Rudolf, kazan dairesinde çalışan ad� suçlu Muha'yla 
birlikte yaşamaya başladı. Lena frengi' kaptı, ellerinin tır­
naklan, saçları döküldü, hıfzıssıhha şubesi onu maluller 
kampına gönderdi, Lena'nın kampta da zarafetini koru­
yan, açık renk gözlü, iyi yürekli ve yardımsever annesi 
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Suzanna Karlovna ise saçları ağarmış olmasına karşın ça­
lışmaya devam ediyordu. Suzanna Karlovna şafak sökme­
den önce jimnastik yapıyor, vücudunu karla ovuyordu. 

Maşa, ortalık karanneaya dek it gibi, deve gibi, eşek 
gibi çalışıyordu. Kamp, özel rej ime tabi bir kamptı, Ma­
şa'nın mektup yazma hakkı yoktu, kocası sağ mıydı yok­
sa idam mı edilmişti, bilmiyordu, Yuliyacığı neredeydi, 
yetimhaneye mi düşmüştü, adı sanı belirsiz bir hayvan 
yavrusu gibi kayıplara mı karışmıştı, yoksa annesi onu 
bulmuş muydu, sahi annesi hayatta mıydı, erkek kardeşi 
Volodya sağ mıydı, bilmiyordu. Yakınları hakkında hiç­
bir şey bilmemeye alışmış gibiydi, sanki hiç mektup 
alma hayali kurmuyordu, ayazda, sinekierin insanı yiyip 
bitirdikleri taygada değil, mutfakta, hastanede daha ko­
lay bir işte çalışmak istiyordu. 

Ama kocasına ve kızına olan özlemi sürüyordu, 
umudu ölmemişti, sadece ölmüş gibi görünüyordu. 
Umut uyuyordu. Ve Maşa umudun uyuduğunu, tıpkı 
uyuyan bir bebeği kucağında hissettiği gibi hissediyordu, 
umut uyandığında ise genç kadının yüreği mutlulukla, 
ışıkla ve acıyla doluyordu. 

Yuliya'yı ve kocasını tekrar görecek. Elbette bugün 
ya da yarın değil. Yıllar geçecek, ama Maşa onları göre­
cek: Saçların nasıl da ağarmış, gözlerin ne kadar kederli.  . .  
Yulenka, Yulenka, b u  solgun, incecik genç kız onun kızı. 
Ve Maşa, Yuliya'nın, onu tanıyıp tanımayacağını, onu, 
yani kamp mahkumu annesini amınsayıp anımsamaya­
cağını, ondan yüz çevirip çevirmeyeceğini düşünüp he­
yecanlanıyor. 

Başgardiyan Semisotov, onu kendisiyle yatmaya 
zorladı, Maşa'nın iki dişini kırdı, şakağına yumruk attı. 
Bu olay kampta geçirdiği ilk sonbaharda oldu. Maşa ken­
dini asma yı denedi, ama başaramadı, ip çürük çıktı. Oysa 
bazı kadınlar onu kıskanıyorlardı. Sonra üzerine kederli 
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bir umursamazlık geldi, haftada iki kez zorla da olsa 
Semisotov'un peşinden koyun postlarıyla örtülü ahşap 
ranzaların olduğu ambara gidiyordu. Semisotov her za­
man asık suratlıydı, konuşmuyordu ve Maşa ondan aklı­
nı kaçıracak kadar çok korkuyordu, hatta Semisotov sar­
hoş kafayla sinidendiği zamanlar korkudan midesi bula­
nıyordu. Ama bir keresinde Maşa'ya beş tane bonbon 
şekeri vermişti ve Maşa, "Keşke Yuliya'ya, çocuk yuvası­
na gönderebilsem," diye düşünmüştü. Şekerleri yeme­
miş, ranzasında şiltenin içine saklamıştı. Sonra şekerleri 
çaldılar. Bir gün Semisotov , "Kirlisiniz, pasaklının birisi­
niz siz, bir köylü kadın bile bu kadar pis olmaz," demişti. 
Maşa'ya her zaman, hatta zilzurna sarhoş olduğu za­
manlarda bile "siz" derdi . Semisotov'un sözleri onu se­
vindiriyordu, yine de onu kapının önüne koyacak olursa 
tekrar kireç söndürme işinde çalışmak zorunda kalacağı­
nı düşünmüştü bir ara. 

Semisotov bir akşam gitti ve bir daha ortalıkta gö­
rünmedi. Maşa, onun kamptan gönderildiğini öğrendi 
sonradan. Akşamları başı eğik bir halde ambara gitmeyip 
barakada ranzasının üstünde oturduğunda memnun olu­
yordu. Ama daha sonra onu Semisotov'un zamanında 
yerleri sildiği ve sobaları yaktığı yazıhaneden çıkarttılar, 
elinde rüşvet olarak Yerebileceği bir şey yoktu zaten, 
Maşa'nın yerine ise trende yün bluzunu elinden almış 
olan hırsız kadın geçti. Seviniyordu, ama bir yandan da 
güceniyordu: Semisotov giderken ona tek bir söz olsun 
etmemiş, köpekten beter bir duruma düşürmüştü. Oysa 
Maşa, bir zamanlar Moskova'da sürekli kaydı olan biriy­
di, kocasıyla ve Yuliya'yla birlikte hanyolu ayrı bir odada 
yaşıyordu, ayrı tabaktan yemek yiyordu. 

Kış aylarında kamptaki çalışma ağırdı, yazın çalış­
mak da zordu, ilkbaharda da, sonbahar günlerinde de 
çalışmak ağırdı ve artık ne Arbat'ı, ne Andrey'i hatırlı-
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yordu; Semisotov zamanında yazıhanede yerleri sildiğini 
anımsıyordu sadece. Böyle bir şansı olmuş muydu ger­
çekten? 

Yine de içinde bir umut gizleniyordu. Görüşecek­
ler . . .  Elbette artık yaşlanmış, saçları tamamen ağarmış 
olacak, Yuliya'nın çocukları olacak, ama yine de görüşe­
cekler, görüşmemeleri mümkün değil. 

Oysa kafası düşüncelerle, kaygılarla, dertlerle do­
luydu. Bazen gömleği' yırtılıyor, çı b anların saldırısına uğ­
ruyor, karnı ağrıyordu ve doktora görünmek için izin al­
mak olanaksızdı, bazen birden tabanlarının derisi çatlı­
yor ve topallamaya başlıyor, dalakları kan lekelerinden 
kapkara oluyordu, bazen keçe çizmeleri açılıp dağılıyor, 
bazen banyo sırasını beklemeden birazcık olsun temiz­
lenmesi, birazcık olsun çamaşırlarını yıkaması gerekiyor­
du, bazen de yağışlı havada sırılsıklam olan pamuklu ce­
ketini kurutınası gerekiyordu . . .  Bunların hepsi mücadele 
ederek elde ediliyordu. Su ısıtacak kazan, delikleri ör­
mek için iplik bulmak, iğneyi para verip kiralamak, uzun 
saplı kepçe ve yama için bez bulmak. Eöceklerden nasıl 
korunacak, kamp muhafızları kadar kötü yürekli olan 
ayazdan yüzünü ve ellerini nasıl sakınacak? 

Ancak kadın mahkumlar arasındaki küfürlü tartış­
malar ve kavgalar da kamptaki çalışmadan daha kolay 
değildi. Baraka yaşamı ise sürüp gidiyordu. 

Oryollu temizlikçi Tanya Teyze, "Dünyada yaşaya­
nın derdi bitmez . . .  " diye fısıldıyor. Tan ya Teyze'nin mer­
hametsiz ve deli gibi görünen erkeksi bir yüzü var. Fakat 
Tanya Teyze ne merhametsiz, ne de deli, sadece iyi biri. 
Bu azize kampa neden düşmüş? Anlaşılmaz bir uysallık­
la her yeri silmeye, başkasının nöbetini tutmaya hazır. 

Yaşlı rahibeler Varvara ve Ksenya hızlı hızlı fısıldaşı­
yorlar, yanlarına günahkar dünyalılar yaklaşır yaklaşmaz 
da susuyorlar. Onlar başka bir dünyada yaşıyorlar: Bir 
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kağıdın altını imzalamak günah, dünyevi adını söylemek 
günah, dünyalı kadınlarla aynı maşrapadan içmek gü­
nah, kamp ceketi giyrnek günah. Onları öldürebilirsiniz, 
kutsallıkları konusunda o kadar ısrarlılar. Kutsallıkları 
giysilerinde, beyaz başörtülerinde, sımsıkı kapalı dudak­
larında görülüyor, ama gözlerinde kampta çekilen acılara 
ve işlenen günaha karşı bir soğukluk, bir küçümseme var. 
Kadınca tutkular, kadınca dertler, anaların ve eşierin acı­
ları bu yaşlı kutsal bakirelere iğrenç geliyor, bunların 
hepsi kirli görünüyor. Onlar için en önemli şey, başörtü­
sünü ve maşrapayı temiz tutmak, sımsıkı kapalı dudak­
larıyla günahkar kamp yaşamından uzak durmak. Hırsız 
kadınlar onlardan nefret ediyorlar, "eşler" ise hoşlanmı­
yorlar ve uzak duruyorlar. 

Eşler, eşler, Moskovalı, Leningradlı, Kievli, Harkov­
lu, Rostovlu, kederli, pratik ve öbür dünyadan olmayan, 
günahkar, zayıf, uysal, öfkeli, gülen kadınlar, sırtlarında 
mahkum ceketleriyle Rus kadınları ve Rus olmayan ka­
dınlar. Hekimlerin, mühendislerin, ressamların ve tarım 
uzmanlarının karıları, mareşallerin ve kimyagerierin ka­
rıları, savcıların ve maliarına el konulmuş küçük çiftlik 
sahiplerinin karıları, Rus, Belarus, Ukraynalı rençberlerin 
karıları . Hepsi kocalarının peşinden baraka kurganları­
nın İskit karanlığına gittiler. 

Ölen halk düşmanı ne kadar ünlüyse ardından kamp 
yollarına düşen kadınların sayısı da o kadar fazla oluyor­
du: karısı, eski karısı, birinci karısı, kız kardeşleri, sekrete­
ri, kızı, karısının hanım arkadaşı, ilk evliliğinden olan kızı . 

Bazılarından, "Şaşılacak kadar basit, iddiasız . . .  ", ba­
zılarından da, "Ah, son derece tahammül edilmez, kibirli 
bir hanımefendi, sanki burada da Kremlin'deki konu­
munda bulunuyor," diye söz ediyorlardı. Böylelerinin 
burada da çanak yalayıcıları, yaltakçıları bulunuyordu. 
Çevrelerinde bir iktidar ve boyun eğme, mahkfımiyet 

1 3 1  



halesi. Onlar için fısıltıyla, "Yoo, bunlar artık buradan 
canlı çıkamazlar," diyorlardı. 

Daha Lenin zamanında hapse düşmüş, hapishane 
ve kamp yaşamları on yılları bulan yorgun ve sakin ba­
kışlı yaşlı kadınlar vardı . Bunlar Narodnik, sosyalist dev­
rimci, sosyal demokrat kadınlardı. Muhafızlar onlara hür­
met eder, hırsızlar saygılı davranırlardı; barakaya kamp 
müdürü bile gelse onlar ranzalarından kalkmazlardı . 
Onlardan birinin, kır saçlı, ufak tefek yaşlı bir kadın olan 
Olga Nikolayevna'nın devrimden önce anarşist olduğu­
nu, Varşova valisinin arabasına bomba attığını, bir jan­
darma generalini vurduğunu anlatırlar. Şimdi kamp ran­
zasında oturup kitap okuyor, maşrapasıyla sıcak su içi­
yor. Bir gece Maşa ambardan, Semisotov'un yanından 
döndüğünde bu yaşlı kadın onun yanına gelmiş, başını 
okşamış, "Zavallı kızım," demişti . Ah, Maşa o zaman na­
sıl da hüngür hüngür ağlamıştı. 

Suzanna Karlovna Rudolf, Maşa'ya yakın bir ranza­
da yatıyordu. Kültürfizik yapıyor, burnundan nefes alı­
yordu. Amerikanlaşmış bir Alman olan Hıristiyan sosya­
list kocası, ailesiyle birlikte Sovyet Rusya'ya gelmiş, Sov­
yet vatandaşlığını kabul etmişti. Profesör Rudolf mek­
tuplaşma hakkı olmaksızın on yıla mahkum olmuş ve 
Lubyanka'da kurşuna dizilmişti; Suzanna Karlovna ve 
üç kızı, Agnessa, Luiza ve Lena özel rejime tabi kampa 
düşmüşlerdi . Suzanna Karlovna kızlarıyla ilgili hiçbir şey 
bilmiyordu, en küçük kızı Lena da artık onunla birlikte 
değildi, maluller kampına gönderilmişti . Suzanna Kar­
lovna, Stalin' e faşist, Lenin' e ise Rus özgürlüğünün kati­
li diyen Olga Nikolayevna'yla selamlaşmıyordu. Suzan­
na Karlovna, kendisinin çalışarak yeni bir dünya kurul­
masına yardım ettiğini ve bunun ona kocasından ve kız­
larından ayrı düşmesi konusunda dayanma gücü verdiği­
ni söylüyordu. Suzanna Karlovna, Londra'da yaşarken 
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Herbert Wells'le alıhaplık ettiklerini, Washington'da ise 
Başkan Roosevelt'le görüştüklerini, Başkan'ın kocasıyla 
sohbet etmekten hoşlandığım anlatıyordu. Her şeyi anlı­
yor, sadece bir tek şeyi hiç anlamıyordu: Profesör Ru­
dolf'u tutuklayan adamın bir çocuk eli büyüklüğünde, 
yüz dolar değerinde, bir eşi daha olmayan altın parayı 
cebine soktuğunu görmüştü. Paranın üzerinde tüylü bir 
Kızılderili profili betimleniyormuş, aramayı yapan adam, 
paranın altın olduğunu bile düşünmeden küçük oğluna 
götürmek için almıştı. 

İyi ahlaklısı, ahlaksızı, halsizi, dokuz canlısı, bu ka­
dınların hepsi bir umut dünyasında yaşıyorlardı . Umut 
kah uyuyor, kah uyanıyordu, ama hiçbir zaman onları 
bırakıp gitmiyordu. 

Maşa da umut ediyordu, umut ona acı veriyordu, ama 
acı verdiğinde bile ancak umutla soluk alınabiliyordu. 

Kampta geçen süre kadar uzun olan sert Sibirya kı­
şının ardından soluk benizli ilkbahar geldi ve Maşa'yı iki 
kadınla birlikte yöneticilerin ve ücretli personelin kü­
tükten yapılmış evlerde yaşadığı "sosyalist kent"in yolu­
nu onarmaya gönderdiler. 

Maşa, yüksek pencerelerde kendi Arbat perdelerini 
ve benj aminin karaltısını gördü uzaktan. Küçük bir kızın 
elinde okul çantasıyla merdivenden evin kapısına çıktı­
ğını ve özel rejime tabi kamplar müdürünün evine girdi­
ğini görüyordu. 

Muhafız, "Ne o, buraya sinema seyretmeye mi gel­
din yoksa?" dedi. Akşam karanlığında kampa doğru yü­
rüdükleri sırada kereste deposu civarında Magadan Rad­
yosu çalıyordu. 

Maşa ve onunla birlikte çarnuriara hata çıka yürü­
yen iki kadın küreklerini bıraktılar ve durdular. 

Soluk göğün önünde kampın gözedeme kuleleri du­
ruyordu, bu kulelerin üstünde kapkara gocuklarıyla nö-
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betçiler iri karasinekler gibi donup kalmışlardı, alçak 
barakalar ise sanki topraktan dışarı çıkmış ve tekrar top­
rağa girsek mi, diye düşünüyorlardı. 

Müzik hüzünlü değil, neşeli bir dans müziğiydi ve 
Maşa bu müziği dinlerken herhalde hayatında hiç ağla­
madığı şekilde hüngür hüngür ağlıyordu. Yanındaki biri 
maliarına el konulmuş bir kulak olan, diğeri ise camları 
çatlamış bir gözlük takan Leningradlı yaşlıca iki kadın da 
Maşa'nın yanında dikilmiş ağlıyordu. Gözlük camların­
daki çatlaklar sanki bu gözyaşları yüzünden oluşmuş gi­
biydi . 

Muhafız şaşırmıştı . Mahkümlar ender olarak ağlar­
lardı, mahkümların yüreği tıpkı tundra gibi donar, buz 
tutardı . Muhafız, kadınları arkalarından itti : 

"Tamam, hadi yeter artık, sizden kibarca rica ediyo­
rum," dedi. Adam sürekli olarak çevresine bakıyordu, 
kadınların müzik yüzünden ağladıkları hiç aklına gelmi­
yordu. 

Ama yüreğinin neden birdenbire bir hüzünle, bir 
umutsuzlukla dolup taştığını Maşa da anlamıyordu; san­
ki yaşamındaki her şey bir araya gelmişti: anne sevgisi, 
kendisine o kadar çok yakışan kareli yünlü kumaştan el­
bise, Andryuşa, güzel şiirler, sorgu yargıcının suratı, Su­
humi yakınlarındaki Kalesuri'de ansızın mavi denizin 
üstünde ışık saçan şafak, Yuliya'nın gevezelikleri, Semi­
sotov, yaşlı rahibeler, erkek rolüne soyunmuş kadınların 
kudurmuş ağız dalaşları, ekip başı olan kadının tıpkı 
Semisotov'un baktığı gibi gözlerini süzerek, sürekli ona 
bakmaya başlamasından duyduğu rahatsızlık; neşeli bir 
dans müziği dinlerken birdenbire sırtındaki kirli gömle­
ği, kömür ütüsü kadar ağır botları, ekşi ekşi kokan ceketi 
neden hissetmeye başlamıştı? Bu ayazlar, bu ruhsal soy­
suzluk, mahkümiyet yazgısına karşı üzerine gelmiş olan 
bu boyun eğme duygusu neden onu, Maşa'yı bulmuştu, 
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bunları ne için, ne uğruna çekiyordu? Bu soru neden yü­
reğini birden ustura gibi kesmişti? 

Canlı ağırlığıyla yüreğini her zaman ezmiş olan 
umut ölmüştü . . .  

B u  neşeli dans müziğini duyduğunda, yetimhaneler, 
toplama merkezleri, koloniler, çocuk yuvaları arasında, 
koskoca Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği içinde 
kaybolan Yuliya'yı görme umudunu sonsuza dek yitir­
mişti Maşa. Yurtlarda ve kulüplerde çocuklar neşeli bir 
müzikle dans ediyorlardı. Ve Maşa kocasının hiçbir yer­
de olmadığını, kurşuna dizildiğini ve onu bir daha hiç 
göremeyeceğini anlamıştı. 

Umutsuz, yapayalnız kalmıştı. . .  Yuliya'yı bir daha 
göremeyecekti; ne bugün, ne de ak saçlı yaşlı bir kadın 
olarak; hiçbir zaman görcmeyecekti . Tanrım, Tanrım acı 
ona, bağışla onu. 

Bir yıl sonra Maşa kamptan çıktı. Özgür yaşama geri 
dönmeden önce buz gibi scığuk bir toprak damda, çam 
tahtasından döşeme üzerinde yattı, onu işe göndermek­
te acele etmiyorlardı, hiç kimse onu incitmiyordu; hasta­
bakıcılar, Maşa Lyubimova'yı teknik kontrol bölümü ta­
rafından ıskartaya çıkartılmış tahtalardan yapılmış dört 
köşe bir kutuya koydular, son kez yüzüne baktılar, yü­
zünde sevimli bir çocuğun heyecan ve hayret ifadesi, 
kereste deposunun yanında o neşeli müziği dinlediği, ilk 
kez sevindiği, ama daha sonra hiç umut olmadığını anla­
dığı zamanki ifade vardı. 

Ve ivan Grigoryeviç, Kolıma Kampı'nda erkekle ka­
dının eşit olmadığını, erkeğin yazgısının yine de daha 
kolay olduğunu düşündü. 
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ivan Grigoryeviç düşünde annesini gördü. Annesi 
traktör ve damperli kamyon selinden kenara kaça kaça 
yolda yürüyordu; oğlunu görmüyordu, ivan Grigoryeviç, 
"Anne, anne, anne . . .  " diye bağırıyordu, ama traktörlerio 
korkunç gürültüsü sesini bastırıyordu. 

Yolun kargaşası içinde annesinin, saçları ağarmış 
kamp sakini oğlunu tanıyacağından kuşkusu yoktu ivan 
Grigoryeviç'in, yeter ki duysun, yeter ki çevresine bak­
sm, ama annesi onu duymuyordu ve çevresine bakmı­
yordu. 

Umutsuzluk içinde gözlerini açtı, yarı giyinik bir ka­
dın üzerine doğru eğilmişti. Düşünde annesine seslen­
mişti ve bir kadın yanına gelmişti . 

Kadın yanındaydı. ivan Grigoryeviç, kadının güzel 
olduğunu hemen bütün varlığıyla hissetti . Kadın, onun 
uykusunda bağırdığını duymuş, şefkat ve merhamet 
duygusuyla yanına gelmişti. Kadının gözlerinden yaşlar 
akmıyordu, ama ivan Grigoryeviç bu gözlerde merha­
met gözyaşlarından daha fazla bir şey, insanların gözle­
rinde hiçbir zaman görmediği bir şey gördü. 

Kadın güzeldi, çünkü iyi yürekliydi. ivan Grigorye­
viç onun elini tuttu. Kadın, yanına uzandı ve ivan Gri­
goryeviç onun sıcaklığını, yumuşak göğsünü, omuzlarını, 
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saçlarını hissetti . Sanki gerçekte değil, düşünde hissedi­
yordu: Gerçek hayatta hiçbir zaman mutlu olmamıştı. 

Kadın tepeden tırnağa iyilik doluydu ve ivan Gri­
goryeviç, onun sevecenliğinin, sıcaklığının, fısıltısının ne 
kadar güzel olduğunu tüm bedeniyle anlıyordu, çünkü 
kadının yüreği ivan Grigoryeviç'e karşı iyilik doluydu, 
çünkü aşk iyilik demekti . 

İlk aşk gecesi . . .  
"İnsan bunu anımsamak istemiyor, çok zor bir şey, 

ama unutamıyorsun da. Bu duygu yaşıyor, bazen uyuyor, 
bazen uyanık kalıyor. Yüreğinde bir demir var, sanki bir 
demir parçası. Ondan kurtulamıyorsun. Nasıl unutabi­
lirsin . . .  Ben yetişkin bir kadındım artık. 

Canım, ben kocarnı çok severdim. Güzeldim, ama 
kötüydüm de. O zamanlar yirmi iki yaşımdaydım. Güzel 
de olsam o zamanlar beni sevmezdin. Biliyorum, bir ka­
dın olarak hissediyorum: Senin için ben sadece yanında 
yatan biri değilim. Kızına, ama İsa'ya bakar gibi bakıyo­
ruro sana. Senin önünde, tıpkı Tanrı'nın önünde olduğu 
gibi durmadan günah çıkartmak istiyor insan. Sevgilim, 
iyi yüreklim, olanların hepsini anımsamak ve sana anlat­
mak istiyorum. 

Hayır, kulakların tasfiyesi sırasında açlık yoktu, sade­
ce ekili alanlar azalmıştı. Açlık ise ı 932'de başladı, ku­
lakların topraklarının kamulaştırılmasından iki yıl sonra. 

Ben Bölge Yürütme Komitesi binasında yerleri sili­
yordum, kız arkadaşım ise Arazi Bürosu'nda. Çok şey 
biliyorduk, hepsini olduğu gibi anlatabilirim. Muhasebe­
ci bana, 'Sen bakan olmalıydın,' diyordu, gerçekten çok 
çabuk kavrarım, belieğim de iyidir. 

Kulak sınıfının tasfiyesine ı 929'da, yılın sonunda 
başlandı, asıl hızlanması ise ı 930'un Şubat ve Mart ayla­
rında oldu. 

İşte anımsadıklarım: Tutuklamadan önce bu insanla-
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ra vergi tahakkuk ettiriliyordu. Onlar da bu vergileri he­
men ödüyorlar, bu duruma katlanıyorlardı, ikinci tahak­
kukta vergiyi ödeyebilmek için kim neyi satabilirse satı­
yordu. Ödederse devletin onları affedeceğini sanıyorlar­
dı. Bazıları hayvanını kesiyordu, ellerindeki tahıldan 
votka yapıyorlardı, her zamanki gibi yiyor, içiyor, konu­
şuyorlardı. 

Belki diğer bölgelerde durum farklıydı, ama bizde 
tam tarnma böyle oluyordu. Yalnızca aile reisierini tu­
tuklayarak başladılar işe. Çoğunlukla Denikin zamanın­
da Kazak birliklerinde hizmet etmiş olanları alıyorlardı . 
Tutuklamaları bir tek GPU1 yapıyordu, parti ileri gelen­
leri işe karışmıyordu. İlk tertibin tamamını kurşuna diz­
diler, kimse sağ kalmadı. Aralık ayının sonunda tutukla­
nanları ise iki-üç ay hapiste tuttular ve özel yerleşim 
yerine gönderdiler. Babaları tutukladıklarında ailelerine 
dokunmuyorlardı, sadece çiftliği haczediyorlardı, aile ar­
tık çiftliğin sahibi sayılmıyor, çiftliği emanete verdiğini 
kabul ediyordu. 

Eyalet parti yönetimi bir plan hazırlıyor, kulak sayı­
sını bölgelere gönderiyordu, bölgeler kendi rakamlarını 
köy sovyetlerine bölüyor, köy sovyetleri de tutuklanacak 
insanların listelerini oluşturuyordu. İnsanları bu listelere 
göre tutukluyorlardı. Listeyi kim hazırlıyordu peki? Üç 
kişi. Birtakım kafası karışık insanlar kimin yaşayacağını, 
kimin öleceğini belirliyordu. Her şey vardı açıkçası : rüş­
vet, kadın yüzünden duyulan kıskançlık, eski bir dargın­
lık, bazen de yoksullar kulak olarak gösteriliyor, daha 
zengin olanlar ise paçayı kurtarıyorlardı. 

Şimdi ise asıl kötülüğün, listelerin bu dolandırıcı ta­
kımı tarafından hazırlanmasında olmadığını görüyorum. 

ı .  (Rus.) Gosudarstvennoye Politiçeskoye Upravleniye (Devlet Politik Yöne­
tim Dairesi). ı 922- ı 934 arası Sovyetler'in gizli polis teşkilatı. 
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Parti ileri gelenleri arasında namuslu insanlar dolandırı­
cılardan daha fazlaydı, ama her ikisi de aynı derecede 
kötü kalpliydi. Asıl mesele, bu listelerin hepsinin kötü 
niyetli, haksız listeler olmasıydı, birini bu listelere dahil 
etmek ise öyle baştan savma yapılacak bir iş değildi. İ van 
da suçsuzdu, Petro da. Bu rakamı tüm Rusya'ya kim ver­
mişti? Tüm köylüleri kapsayan bu planı kim vermişti? 
Kim imzalamıştı? 

Babalar hapisteydi, 1 930'ların başlarında ise aileleri 
de toplayıp götürmeye başladılar. Artık bir tek GPU yet­
miyordu, parti aktivistleri de seferber ediliyordu, hep 
tanıdık insanlardı, ama bu tanidık insanlar sersemlemiş­
ler, adeta büyülenmişlerdi, topla tüfekle tehdit ediyorlar, 
çocuklara kulak piçleri diyorlar, kan emiciler diye bağırı­
yorlardı, oysa 'kan emiciler'de bir damla kan kalmamıştı 
korkudan, hepsi de kağıt gibi bembeyazdı. Aktivistlerin 
gözleri, kedi gözü gibi cam parlaklığındaydı. Aslında ih­
bar ettikleri insanlar çoğunlukla kendi köylerinden in­
sanlardı. Büyülenmiş gibiydiler, hiçbir şeye el sürüleme­
yeceğine öylesine inandırmışlardı kendilerini: Havlu ze­
hirliydi, bu 'parazitler'in masasına oturulmazdı, kulakla­
rın bebeleri iğrenç yaratıklardı, bir kulak kızı böcekten 
beterdi. Tasfiye edilen kulaklara bir hayvana, bir domuza 
bakar gibi bakıyorlardı . Kulakların her şeyi iğrençti: Bu 
insanlarda ne kişilik, ne de ruh vardı, hepsi de pis koku.., 
yordu, hepsi zührevi hastalık taşıyorlardı, asıl önemlisi 
ise kulaklar halk düşmanıydı ve başkalarının emeğini sö­
mürüyorlardı . Yoksullar, Kornsamal üyeleri ve polisler 
ise hepsi birer Çapayev'di, birer kahramandı. Bu akti­
vistlere şöyle bir göz atmak gerekirse, bunlar insan gibi 
insanlardı, aralarında sümüklüler de vardı, yeterince al­
çak olanlar da. 

Bu sözler, benim gibi genç bir kızı bile etkilerneye 
başlamıştı. Toplantılarda, özel bilgilendirme toplantıla-
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rında, radyoda anlatılıyor, sinemada gösteriliyor, yazarlar 
yazıyor, Stalin konuşuyor ve hepsi aynı şeyi söylüyordu: 
Kulaklar parazittir, buğdayı yakıyorlar, çocukları öldürü­
yorlar. Açıkça ilan ediyorlardı: Kulaklara karşı halk kitle­
lerinin gazabını artırmak ve bu alçakların hepsini sınıf 
olarak yok etmek gereklidir . . .  Ben de büyünün etkisi altı­
na girmeye başlamıştım, bütün kötülüklerin kulaklardan 
geldiğini, kulaklar hemen yok edilirlerse köylüler için 
mutlu bir dönemin başlayacağını düşünüyordum. Onlara 
hiç acımıyordum: Onlar insan değildi, bu alçakları ania­
yıp da ne olacaktı. Ben de aktivistlere katıldım. Aktivist­
ler arasında her türden insan vardı: inançlılar ve parazit­
lerden nefret edenler, yoksul köylülerden yana olanlar, 
kendi işini yapanlar, daha ziyade verilen emri yerine geti­
renler. Bunlar sırf verilen talimatı yerine getirmiş olmak 
için analarını, babalarını öldüresiye dövüyorlardı. Kulak­
lar yok edilirse mutlu bir yaşamın başlayacağına inanan­
lar en tehlikeli, en kötü olanlar değildi . Acımasız canavar­
lar da en korkunç kesim değildi. En kötüler, işlerini kan 
üzerinden görenler, avaz avaz bağırarak bilinçten söz 
edenler, kişisel hesap güdenler ve hırsızlık yapanlardı. Çı­
kar için, kırık dökük eşya için, bir çift çizme için insanları 
mahvediyorlardı, mahvetmek ise çok kolaydı: Onun için 
bir ihbar mektubu yazıyordun, imzaya falan da gerek 
yoktu. Irgat çalıştırıyor ya da üç tane ineği var, diyordun; 
al sana kulak. Bütün bunları görüyor, endişeleniyordum 
tabii, ama derin bir üzüntü de duymuyordum. Çiftlikte 
bir hayvan kuralına uygun şekilde kesilmezse çok endişe­
lenirdim kuşkusuz, ama uykum da kaçmazdı. 

. . .  B ana ne yanıt verdiğini anımsamıyor musun? Ben 
senin sözlerini hiç unutmayacağım. Sözlerin gözümü 
açtı, gün gibi açık sözlerdi. Almanlar, Yahudi çocuklarını 
gaz odalarında nasıl boğabildiler, bunu yaptıktan sonra 
nasıl yaşayabiliyorlar, insanlar da, Tanrı da onları yargıla-
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mayacak mı diye sormuştum. Sen de celladın tek bir 
mahkemesi vardır, cellat kurbanına bir insana bakar gibi 
bakmaz, kendisi insan olmaktan çıkar, içindeki insanı 
idam eder, kendi kendisinin celladıdır, idam edilen ise ne 
kadar öldürürsen öldür sonsuza dek insan olarak kalır, 
demiştin. Anırusadın mı? 

Şimdi neden aşçılık yapmayı seçtiğimi, neden daha 
fazla kolhoz başkanı olarak kalmak istemediğimi anlıyo­
rum. Daha önce bundan söz etmiştim sana. 

Şimdi kulakların tasfiyesini anımsıyorum ve her şeyi 
farklı bir biçimde görüyorum, büyünün etkisinden kur­
tuldum, insanları gözümün önüne getirdim. Neden yü­
reğim böylesine buz kesmişti? Oysa ne kadar acı çeki­
yorlardı, neler yapılıyordu bu insanlara? Onlar insan de­
ğil, kulak, diyorlardı. Anımsıyorum, anımsıyorum ve ku­
lak sözünü kimin uydurduğunu düşünüyorum, gerçek­
ten Lenin miydi? Ne büyük bir işkenceye göz yummu­
şuz! Kulakları öldürmek için onların insan olmadıklarını 
ilan etmek gerekti . Tıpkı Yahudiler insan değildir diyen 
Almanlar gibi. Lenin de, Stalin de kulakların insan olma­
dığını söylediler. Doğru değildi! insandı, insandı onlar! 
Anlamaya başladım bak. Hepsi insandı! 

Evet, I 930'ların başında ailelerin kulaklıktan tasfi­
yesi başladı. En şiddetli dönem Şubat ve Mart aylarıydı. 
Ekim zamanından önce kulakların gönderilmesi, yaşa­
mın yeni bir yolda yürümesi için bölgeden acele ettiri­
yorlardı. Bizler 'ilk kolhoz ilkbaharımız' diyorduk. 

Kulakların gönderilmesi işini parti aktivistleri gerçek­
leştiriyordu. Nasıl gönderileceklerine ilişkin bir talimat 
yoktu. Başkanlardan biri o kadar çok atlı araba yığmıştı ki, 
taşınacak eşya miktarı az kalıyordu, insanlara kulak unva­
nı yapıştırılıyordu, ama arabalar yarı yarıya boş gidiyordu. 
Tasfiye edilen kulaklar bizim köyden yaya olarak gönde­
rildiler. Sadece yataklarını ve giysilerini almışlardı. Öyle 
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bir çamur vardı ki, çizmeleri ayaklarından çıkıyordu. On­
ları bu halde görmek hiç hoş değildi. Kafile halinde yürü­
yorlar, evlerine bir göz atıyorlar, sobalarının sıcaklığını 
hala üzerlerinde taşıyorlardı . Bu evlerde doğmuşlardı, bu 
evlerde kızlarını kocaya vermişlerdi . Sobayı yakmışlardı, 
lahana çorbası pişmeden, süt içilmeden kalmıştı, hacalar­
dan henüz duman tütüyor, kadınlar ağlıyor, bağırmaya 
korkuyorlardı. Bize göre hava hoştu: Biz aktivisttik. Kazla­
rı kışkışlar gibi onları kovalıyorduk. Arkadan bir araba ge­
liyordu. Arabada Kör Pelageya, aşağı yukarı on yıldır evin­
den ayakları üzerinde çıkmamış yaşlı Dmitriy İvanoviç ve 
çocukken şakağına at tekmesi yiyen ve o günden beri öy­
lece kalmış olan felçli kulak kızı Ahmak Marusya vardı. 

Bölge merkezindeki hapishaneler yeterli değildi. 
Bölge merkezindeki hapishane de ne hapishaneydi hani, 
olsa olsa bir nezarethane. Her köyden bir kafile geliyor­
du. Sinema, tiyatro, kulüpler, okullar tutuklulara ayrıl­
mıştı . Ama insanları kısa süre tutuyorlardı buralarda. İs­
tasyona götürüyorlardı, istasyondaki yedek hatlarda boş 
yük vagonları bekliyordu. Polis ve GPU görevlileri dede­
leri, nineleri, kadınları, çocukları katilleri götürür gibi 
gözetim altında götürüyorlardı, babalar yoktu, babaları 
kışın götürmüşlerdi. İnsanlar ise sanki kurtlardan söz 
eder gibi, 'Kulakları kovalıyorlar,' diye fısıldaşıyorlardı. 
Bazıları, 'Hepiniz lanetlisiniz,' diye bağırıyorlardı onlara. 
Onlarsa artık ağlamıyorlardı, taşlaşmışlardı sanki . . .  

Nasıl götürdüler, kendi gözlerimle görmedim, ama 
insanlardan duydum, bizim köylüler kıtlık yüzünden 
Uralların ötesine gitmişlerdi, bir kız arkadaşımdan mek­
tup aldım; sonra bazıları özel yerleşimden kaçmışlardı, 
ikisiyle konuştum . . .  

Kapıları mühürlü, sobalı yük vagonlarına bindirip 
götürmüşler onları, eşyaları ayrı gitmiş, yanlarına yalnız­
ca ellerinde bulunan yiyecekleri almışlar. Kız arkadaşım 
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bir aktarma istasyonunda babaları bir trene bindirdikle­
rini, o gün bu yük vagonlarıncia hem büyük bir sevinç, 
hem de büyük gözyaşları olduğunu yazıyordu . . .  Bir ay­
dan daha uzun süre gitmişler, yollar trenlerle doluymuş, 
Rusya'nın her yerinden köylüleri getirmişler, insanlar 
koyun koyuna yatıyorlarmış, ranza falan yokmuş, hay­
van vagonlarıncia yolculuk etmişler. Tabii ki hastalar yol­
da ölmüş, gidecekleri yere varamamışlar. Ama en önem­
lisi, kavşak istasyonlarında yemek veriyorlarmış, bir kova 
dupduru çorbayla iki yüz gram ekmek. 

Muhafızlar askermiş. Muhafıziarda öyle kin, garez 
falan yokmuş, hayvaniara nasıl muamele ederlerse öyle 
davranıyorlarmış köylülere. Arkadaşım böyle yazıyordu. 

Orada neler olduğuna gelince, kaçakların bana an­
lattıklarına göre, bölge komitesi onları taygaya dağıtmış. 
Ormanın içinde köy olan yerlerde çalışamayacak du­
rumda olanları tıpkı trendeki gibi sıkış tepiş bir halde 
kulübelere doldurmuşlar. Yakında köy olmayan yerlerde 
ise doğruca karın üzerine indirmişler. Zayıf olanlar öl­
müş. Çalışabilecek durumda olanlar ise ağaç kesmeye 
başlamışlar. Dediklerine göre, ağaçların toprakta kalan 
gövdesini ve köklerini çıkartmıyorlarmış, bunlar bir en­
gel oluşturmuyormuş. Ağaçları yuvarlayarak götürüyor, 
kulübe yapıyorlarmış, aileleri donup ölmesin diye nere­
deyse hiç uyumadan çalışıyorlarmış; daha sonra ise in­
sanları iki odalı bu kulübelere yerleştirmeye başlamışlar, 
her aileye bir oda. Yosun tabakasının üzerine yerleşmiş­
ler, yarıkları, gedikleri de yosunla tıkamışlar. 

Çalışabilecek durumda olanları Orman İşletmesi, 
NKVD'den1 satın almış, çalışana Orman İşletmesi'nden 
istihkak, baktığı geçindirdiği insanlara da tayın veriliyor-

ı .  (Rus.) Narodniy Kommissariat Vnutrennih Del. içişleri Halk Komiserli�i. 
ı 934-ı 946 arası Sovyetler Birli�i siyasi polisi. 
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muş. Çalışma köyü, kumandan, ekip başı gibi adlar veri­
liyormuş. Anlattıklarına göre yerli halkla eşit ücret ödü­
yorlarmış, ama ücretler olduğu gibi yiyecek karnelerine 
gidiyormuş. Bizim millet güçlüdür, kısa sürede yerli 
halktan daha fazla para almaya başlamışlar. Sınırların dı­
şına çıkma hakları yokmuş, ya köyde ya da ağaç kesim 
sahasında olmaları gerekiyormuş. Daha sonra işittiğime 
göre, savaş sırasında bölge sınırları içinde dolaşmalarına, 
savaştan sonra ise emek kahramanİarına bölge dışına da 
çıkma izni, bazılarına da pasaport verilmiş. 

Arkadaşım bana, çalışamayacak durumdaki kulak­
lardan kolaniler kurulduğunu, bunların kendi kendini 
döndüren kolaniler olduğunu yazıyordu. Ekilecek tohu­
mu ise borç vermişler ve ilk hasada dek NKVD'den al­
dıkları tayını vermeye devam etmişler. Kumandan ve 
muhafızlar aynı çalışma köylerindeki gibiymiş. Daha 
sonra bu kolonileri artel' lere dönüştürmüşler, artel'lerde 
kumandanın yanı sıra seçilmiş insanlar da varmış. 

Bizde ise tasfiye edilen kulakların olmadığı yeni bir 
yaşam başlamıştı . İnsanlar kolhoza gitmeye zorlanıyor­
du, sabahlara dek toplantılar, bağınş çağırış, ağza alınma­
yacak küfürler. Bazıları gitmeyelim diye, diğerleri ise ta­
mam gidelim ama inekleri vermeyelim, diye bağırıyor­
lardı. Ardından Stalin'in Pravda'daki makalesi geldi: 
'Başarıdan Başı Dönmek.' Yine bir kargaşa: Bağırıyorlar, 
Stalin kolhaziara zorla gönderilmeyi emretmiyor diye. 
Gazetelerde açıklamalar yapmaya başladılar, özel çiftli­
ğe gitmek için kolhazdan ayrılıyoruro şeklinde. Daha 
sonra yine zorla kolhozlara göndermeye giriştiler. Tasfiye 
edilen kulaklardan kalan malların çoğu çalınıyordu. 

Bizler kulaklann yazgısından daha kötü bir şey ola­
mayacağını sanıyorduk. Ne kadar yanılmışız! Balta, köy­
lerdeki herkesin tepesine inmişti, küçüğünden büyüğü­
ne herkes nasıl ayakta kalacaktı? 

1 44 



Açlıktan öldürme cezası gelmişti . 
O zaman artık yer silmiyordum, muhasebeci ol­

muştum. Aktivist olarak beni de bir kolhozun takviyesi 
için Ukrayna'ya gönderdiler. Bize anlatıldığına göre, on­
larda özel mülkiyet ruhu Rusya'dakinden daha güçlüy­
dü. Ama aslında onlardaki durum bizdekinden daha kö­
tüydü. Beni yakın bir yere göndermişlerdi, biz zaten Uk­
rayna sınırına yakındık, gideceğim yerle bizim köyün 
arası arabayla üç saatti. Güzel bir yerdi. Oraya gittim, 
insanlar diğer insanlar gibiydi . Onların muhasebecisi ol­
dum. 

Her şeyi kavradığımı sanıyorum. İhtiyar bana boşu­
na 'Bakan' diye ad takmamıştı. Bunu sadece sana söylü­
yorum, çünkü seni kendim gibi görüyorum, yoksa ya­
bancı birine hiçbir zaman kendimi övmem. Bütün he­
sapları kağıda yazmadan aklımda tutuyordum. Bir bilgi­
lendirme toplantısı olduğunda, bizim troyka1 toplandı­
ğında, yöneticiler içki içerken yapılan bütün konuşmala­
rı dinliyordum. 

Bu duruma nasıl gelinmişti? Kulakların mallarına el 
konulduktan sonra ekili alanlar büyük ölçüde azalmış ve 
verim düşmüştü. Oysa kulaklar gittikten sonra sözde ya­
şamımızın bir anda geliştiğine ilişkin bilgiler veriliyordu. 
Köy sovyeti bölgeye, bölge eyalete, eyalet Moskova'ya 
yalan söylüyordu. Stalin sevinsin, diye mutlu bir yaşam­
dan söz ediliyordu raporlarda: Stalin'in devleti baştan 
sona kolhaz tahılının içinde yüzecekti. İlk kolhaz ürünü 
olgunlaşıyordu, Moskova satın alıp stoklayacağı ürünle 
ilgili rakamları vermişti. Her şey yapılması gerektiği gibi 
yapılıyordu: merkez eyaletlere, eyaletler bölgelere. Bi­
zim köye de stok rakamlarını verdiler: On yılda bile ger-

1 .  Troyka, üç at koşulan araba veya kızak anlamının yanı sıra üç kişiden oluşan 
yönetim anlamına da gelir. 
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çekleştirilemeyecek rakamlar! Köy sovyetinde ağzına iç­
ki koymayanlar bile korkudan sarhoş oluncaya kadar iç­
tiler. Besbelli, Moskova en çok Ukrayna'ya bel bağlamış­
tı . Sonradan en fazla kin ve öfke de Ukrayna'nın payına 
düştü. Bilinen laflar: Planı yerine getirmedin, demek ki 
sen de işe yaramaz bir kulaksın. 

Planı yerine getirmek elbette mümkün değildi, ekili 
alanlar azalmıştı, verim düşmüştü, kolhozun tahıl denizi 
nereden, nasıl elde edilecekti? 

Demek ki, sakladılar! İşe yaramaz, tembel kulaklar. 
Kulakları toplayıp götürmüşlerdi, ama kulak olma ruhu 
kalmıştı geride. Özel mülkiyet düşüncesi Ukrayna köy­
lüsünün kafasında ev salıipliğini sürdürüyordu. 

Topluca adam öldürme kararını kim imzalamıştı? 
Sık sık düşünürüm, gerçekten Stalin mi diye. Rusya tari­
hi boyunca böyle bir emir bir kez bile verilmemiştir sa­
nırım. Çar' ı bir kenara bırakın, Tatarlar, Alman işgalciler 
bile böyle bir emrin altını imzalamamışlardı. Oysa bu 
emir, Ukrayna'da, Don'da, Kuban'da köylüleri açlıktan 
öldürmek, küçük çocuklarıyla birlikte öldürmek demek­
ti . Eldeki bütün tohumlara el konulması emrediliyordu. 
Sanki buğday değil de bomba ya da makindi tüfek arar 
gibi tahıl arıyorlardı. Toprağı süngülerle, tüfek temizle­
me çubuklarıyla delik deşik ettiler, bütün badrumları 
kazdılar, döşemeleri kırdılar, sebze bahçelerini aradılar. 
Bazı evlerde çömleklerin, çamaşır teknelerinin içine dö­
külmüş tahılları alıp götürdüler. Bir kadının elinden pi­
şirdiği ekmeği alıp at arabasına koydular ve bölge mer­
kezine götürdüler. 

Gece gündüz at arabalarının gıcırtısı duyuluyordu, 
toprağın üzerinde bir toz bulutu asılıydı, ekini koyacak 
silo yoktu, toprağın üzerine döküyorlardı, çevrede nö­
betçiler dolaşıyordu. Kışa doğru ekin yağmurdan ıslandı, 
çürümeye başladı, Sovyet yönetiminin elinde köylünün 
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ekininin üzerini örtmeye yetecek kadar çadır bezi yoktu. 
Köylerden tahıl getirmeyi sürdürdükleri sürece çev­

rede bir toz bulutu yükseldi; her şey, köy, tarlalar, gece 
vakti ay bile toz duman içinde kaldı. Biri aklını kaçırdı, 
'Yanıyoruz, gök yanıyor, toprak yanıyor, '  diye bağırıyor­
du. Hayır, gök yanmıyordu, yanan yaşamdı. 

İşte o zaman anladım, Sovyet yönetimi için en 
önemli şey plandı. Planı yerine getir! Plana göre dağıtı­
mı, teslimatı yap ! En temel mesele devlet. İnsanlar ise 
solda sıfır. 

Babalar ve analar birazcık da olsa buğday saklayarak 
çocuklarını kurtarmak istiyorlardı. Oysa onlara sizin içi­
nizde sosyalizm ülkesine karşı korkunç bir nefret var, 
planı bozmak istiyorsunuz, asalaklar, kulak yanlısı köylü­
ler, alçaklar, diyorlardı . Planı bozmak değil, çocuklarını 
kurtarmak, kendilerini kurtarınaktı istedikleri. Yemek 
yemek insanların ihtiyacıdır. 

Her şeyi anlatabilirim, bir hikayede sözler vardır sa­
dece, oysa bu yaşamın ta kendisiydi, acı çekmekti, açlık­
tan ölmekti. Ha bu arada, ekine el koyulduğunda yiyece­
ğin fonlardan verileceğini açıklamışlardı aktivistlere. Ya­
landı. Aç insanlara tek bir tahıl tanesi bile vermediler. 

Ekine kim el koydu? Çoğu bölge yürütme komitesin­
den, parti bölge komitesinden kendi adamlarımız, Kom­
somol'dan kendi çocuklarımız, bizim delikanlılar, tabii 
polis, NKVD görevlileri, kimi yerde askeri birlikler bile 
vardı, ben seferber durumda bir tek Moskovalı gördüm, 
ama o da pek gayret göstermiyor, sürekli gitmek istiyordu. 
Kulakların maliarına el konulması sırasında olduğu gibi 
insanlar yine sersemlemiş, canavar kesilmişlerdi. 

Oralı bir polis olan Grişa Sayenko evli bir adamdı 
ve bayramda gezmeye gelmişti. Neşeli biriydi, hem gü­
zel tango ve vals yapar, hem de Ukrayna halk şarkıları 
söylerdi. Bir gün bembeyaz saçlı bir dedecik yanına yak-
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laştı ve, 'Grişa, siz hepimizi koruyorsunuz, bu öldürmek­
ten daha beter bir şey, işçi-köylü iktidarı neden köylüle­
re karşı çarın bile yapmadığı şeyi yapıyor?' dedi. Grişa, 
adama vurdu, sonra da ellerini yıkamak için kuyuya doğ­
ru giderken çevredekilere, 'Bu asalağın suratma dokun­
duktan sonra elime nasıl kaşık alırım,' dedi. 

Ekini götürdükleri sürede ortalık gece gündüz toz 
duman içindeydi . Göğün yarısını kaplayan ay, taşı andı­
rıyordu ve ayın bu hali yüzünden her şey yabanıl görü­
nüyordu. Geceler nasıl sıcaktı, tıpkı koyun postuna bü­
rünmüş gibi, çiğnenmiş, kim bilir kaç kez çiğnenmiş 
tarlalar ölüm cezası gibi korkunçtu. 

İnsanlar sersem gibiydiler, adeta yabanileşen büyük­
baş hayvanlar ürküyor, böğürüyor, sızlanıyor, köpekler 
geceleri korkunç şekilde uluyordu. Toprak çatırdıyordu. 

Sonra sonbahar geldi, yağmurlar başladı, sonra karlı 
bir kış. Ekmek dersen yok. 

Bölge merkezinden satın alamıyorsun, çünkü kart 
sistemi var. İstasyondan alamıyorsun, dükkandan alamı­
yorsun, çünkü silahlı muhafızlar izin vermiyor. Alınıp 
satılan ekmek yok. 

Sonbahardan itibaren patatese yüklenmeye başladı 
insanlar, ekmek olmayınca o da çabucak bitti. Noel' e 
doğru büyükbaş hayvanları kesmeye başladılar. Ama ke­
miklerin üzerindeki et de zayıftı. Tavukları kestiler tabii. 
Etleri de çabucak yiyip bitirdiler, sütün ise damlası bile 
yoktu, tüm köyde bir tek yumurta bulamıyordun. Asıl 
önemlisi ekmek yoktu. Köydeki buğdayı son tanesine 
dek alıp götürmüşlerdi. Yazlık buğday için ekecek tek bir 
şey yok, tohumlukları da son tanesine kadar toplamışlar­
dı . Kışlık buğday ise henüz karın altında, ufukta ilkbahar 
görünmüyor, köy artık açlık durumuna giriyor. Eti, elde­
ki buğdayı yiyip bitirdiler, patatesi de bitiriyorlar, ailesi 
büyük olanlar hepsini yiyip bitirdi. 
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Köy sovyetinden, bölgeden ödünç istemeye başladı­
lar. Yanıt bile verilmiyor. Bölgeye gitmeye kalksan at yok, 
toprak yoldan yürüyerek on dokuz kilometre. 

Korkunç bir şeydi. Analar çocuklarına bakıyorlar ve 
korkudan çığlık atmaya başlıyorlar. Eve yılan girmiş gibi 
çığlık atıyorlar. Bu yılan, ölümün, açlığın ta kendisi. Ne 
yapmalı? Köylülerin aklındaki tek şey, bir şeyler bulup 
yemek. Yutkunuyorlar, çenelerini oynatıyorlar, salyalan 
akıyor. Hep salyanı yutuyorsun, ama salya karın doyur­
muyor. Gece uyanıyorsun, etraf sessiz, ne bir konuşma 
ne de armonika sesi var. Mezarda gibi, sadece açlık dola­
şıyor ortalıkta, o uyumuyor. Köy evlerinde çocuklar sa­
bahtan başlıyorlar ağlamaya, ekmek istiyorlar. Anaları ne 
versin bu çocuklara, kar mı? Hiç kimseden yardım da 
gelmiyor. Partililerden gelen tek yanıt, yan gelip yatma­
mak, çalışmak gerekirdi şeklinde. Bir yanıt daha veriyor­
lardı: Kendi evinizde arayın yiyeceği, sizin köyde üç yıl­
lık buğday gömülüdür. 

Ancak kışın gerçek anlamda açlık yoktu daha. Tabii 
ki, insanlar solup sararmışlardı, patates kabuklarından 
karınları şişmişti, ama vücutları şişmemişti daha. Karın 
altından meşe palamudu arayıp buluyorlar, palamudan 
kurutuyorlardı, değirmenci değirmentaşlarının arasını 
daha geniş tutuyor, palamudan öğütüp un haline getiri­
yordu. Palamuttan ekmek, daha doğrusu pide yapıyor­
lardı. Bu pidelerin rengi çok koyuydu, çavdar ekmeğin­
den daha koyuydu. Kimisi kepek ya da ezilmiş patates 
kabukları katıyordu hamura. Palamudar çabucak bitti, 
meşe korusu büyük değildi, aynı anda üç köy birden ko­
ruya h ücum etmişti. Kentten bir temsilci gelmişti ve köy 
sovyetinde bize, işte görüyorsunuz, asalaklar, sırf çalış­
mamak için karın altından elleriyle palamut çıkarıyorlar, 
diyordu. 

Büyük sınıflar neredeyse ilkbahara kadar okula gitti-
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ler, küçükler ise kışın okulu bıraktılar. İlkbaharda okul 
kapandı, öğretmen hanım kente gitti. Yiyecek bir şey kal­
madığından sağlık merkezindeki sağlık memuru da gitti. 

Açlığı ilaçla iyileştiremezsin. Köy yapayalnız kal­
mıştı, etraf boştu ve evlerde aç insanlar vardı. Kentten 
türlü türlü temsilciler de gelmekten vazgeçmişlerdi ar­
tık, ne için geleceklerdi zaten. Aç insanların elinden ala­
cak bir şey yoktu, dolayısıyla gelmelerine gerek de yok­
tu. Tedavi etmeye de, okutınaya da gerek yoktu. Devlet 
bir insandan hiçbir şey alamadığı zaman o insan yararsız 
biri olur. Onu ne diye okutsun, tedavi etsin ki? 

Tek başlarına kaldılar, devlet açiardan elini çekti. İn­
sanlar köyde dolaşmaya, birbirlerinden, yoksullar yok­
sullardan, açlar açiardan dilenıneye başladılar. Çok ço­
cuklular, daha az çocuklu ya da tek çocuklu olanlardan, 
ilkbahardan önce elinde bir şeyler kalanlardan yiyecek 
dileniyorlardı. Bir avuç kepek ya da iki tanecik patates 
verdikleri oluyordu. Partililerse cimriliklerinden ya da 
kızdıklarından değil, çok korktukları için hiçbir şey ver­
miyorlardı . Devlet de aç insanlara bir buğday taneciği 
bile vermedi, oysa kendisi köylünün buğdayıyla ayakta 
duruyordu. Yoksa Stalin bunu bilmiyor muydu? Yaşlılar 
anlatıyorlardı: Nikolay zamanında da açlık olmuş, o za­
man yardım ediliyor, borç veriliyor, köylüler kentlere 
gidip İsa hatrına yiyecek dileniyor, aşevleri açılıyor ve 
üniversite öğrencileri bağış topluyorlarmış. İşçi-köylü 
hükümeti döneminde ise bir buğday taneciği vermedi­
ler; yollardaki karakollar, asker, polis, NKVD, aç insanla­
rın köylerinden çıkmasına izin vermiyor, kente gidemi­
yorsun, istasyonların çevresinde, en küçük istasyonlarda 
bile nöbetçiler dolaşıyor. Size ekmek yok aile reisleri. 
Ama kentte işçilere karneyle sekiz yüzer gram ekmek 
veriyorlardı. Aman Tanrım, olur şey değil, tam sekiz yüz 
gram ekmek! Köy çocuklarına ise bir gram bile yok. Al-
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manlar, Yahudi çocuklarını, 'Sizin yaşamamza gerek yok, 
siz Yahudi'siniz,' deyip gaz odalarında boğdular. Burada 
olanı ise hiç anlayamıyorsun, onlar da Sovyet vatandaşı, 
onlar da Rus, bunlar da ve bir işçi-köylü iktidarı var, peki 
bu ölümler neden? 

Karlar erimeye başladığında köy boğazına dek açlığa 
b atmıştı . 

Çocuklar ağlıyorlar, uyumuyorlar, gece de ekmek 
istiyorlar. İnsanların yüzleri toprak gibi, gözleri donuk, 
bakışları sarhoş. Ayaklarıyla yeri yoklayarak, elleriyle du­
varlara tutunarak uykulu uykulu yürüyorlar. Açlık insan­
ları sarsak yapıyor. Daha az dolaşıyor, daha çok yatıyor­
lar. Sürekli hayal görüyorlar: Bir atlı araba katarının gı­
cırtılarını duyuyorlar, Stalin, çocukları kurtarmak için 
bölge merkezinden un gönderiyormuş. 

Kadınlar erkeklerden daha güçlüydüler, yaşama da­
ha hırslı sarılıyorlardı . Ama onların işi daha zordu, çün­
kü çocuklar annelerinden yiyecek istiyorlardı . Bazı ka­
dınlar çocuklarını oyalıyor, onları öpüyorlar, 'Bağırma­
yın, sabredin, ben nereden yiyecek bulayım?' diyorlardı . 
Diğerleri deli gibiydiler, 'Ağlayıp durmayın, gebertirim! '  
diyorlar v e  yiyecek istemesinler diye ellerine geçirdikleri 
şeyle dövüyorlardı çocukları . Bazıları ise evden kaçıyor, 
çocuklarının çığlıklarını duymamak için komşu evlerde 
bckliyorlardı. 

O zamana kadar kedi köpek kalmamıştı ortalıkta. 
Bu hayvanları yakalamak da zordu, insanlardan korku­
yorlardı, gözleri vahşi vahşi bakıyordu. Kedileri, köpek­
leri pişiriyorlardı, etleri kuruydu, kafalarını kaynatıp jöle 
yapıyorlardı. 

Kar kalktı ve insanlar şişmeye başladılar, vücutların­
da açlık yüzünden ödemler oluşmuş, yüzleri, ayakları 
yastık gibi şişmiş, karınlan su dolmuştu, sürekli çişleri 
geliyor, avluya çıkabilecek zaman bile bulamıyorlardı . 
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Köylü çocuklara gelince, Alman kamplarındaki çocukları 
görmüş müydün sen, gazetede fotoğraflarını basmışlar­
dı? Aynı onlar gibi, kafaları gülle gibi ağır, boyunları ley­
lek boynu gibi inceydi, kollarında ve hacaklarında derile­
rinin altında kemiklerinin nasıl hareket ettiği, kemik uç­
larının nasıl birleştiği görülürdü, iskelederin üzerine sarı 
gazlı bez sarılmış gibiydi . Çocukların yüzleri ise çok acı 
çekmiş yaşlı insanların yüzlerine benziyordu, sanki bu 
dünyada yetmiş yılları geçmişti çocukların, ilkbahara 
doğru artık yüz diye bir şey kalmamıştı : ya küçük gagalı 
bir kuş kafası ya da küçük bir kurbağa suratı, dudakları 
ince, geniş, bir diğerinin kayabalığı gibi ağzı açık. İnsana 
benzemeyen yüzler, ya gözler, Tanrım! Yoldaş Stalin, 
Tanrı aşkına, sen bu gözleri gördün mü? Belki de gerçek­
ten bilmiyordu, baş dönmesi üzerine makale yazmakla 
meşguldü. 

Yemedikleri ne kaldı, fareleri yakaladılar, sıçanları, 
alacakargaları, serçeleri, karıncaları avladılar, toprağı ka­
zıp solucanları çıkarttılar, kemikleri, derileri, ayakkabı 
tabanlarını ezip un haline getirdiler, pis kokulu eski de­
rileri erişte gibi kesiyorlar, tutkalı kaynatıp pişiriyorlardı. 
Otlar boy attığı zaman toprağı kazıp kökleri çıkartmaya, 
yaprakları, sürgünleri haşlamaya başladılar, kullanmadık 
şey kalmadı: karahindiba, dulavratotu, çançiçeği, yakıo­
tu, keçiayağı, tavşan otu, ısırgan, damkoruğu . . .  Ihlamur 
yaprağını kurutup un haline getiriyorlardı, ama ıhlamur 
ağacımız azdı. Ihlamurdan yapılan yeşil pideler, meşe 
palamudundan yapılanlardan daha kötüydü. 

Yardım dersen yok! O zamanlar artık yardım falan 
istemiyorlardı ! Şimdi, bunu düşününce aklımı kaçırıyo­
rum, yoksa Stalin, bu insanlardan vaz mı geçmişti? Böyle 
korkunç bir cinayete başvurdu. Aslında buğday Stalin'in 
elindeydi. Demek ki, insanları bile bile açlıktan öldürü­
yorlardı . Çocuklara yardım etmek istemiyorlardı . Yoksa 
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Stalin, Büyük Herodes'ten daha mı kötüydü? Yoksa, 
diye düşünüyorum, son tanesine kadar buğdaya el koy­
du, sonra da insanları açlıktan öldürdü. Hayır, böyle yap­
mış olamaz! Ama sonra da evet oldu, öyle oldu, diye 
düşünüyorum. Ve hemen, hayır, bu olamaz diyorum. 

Henüz halsiz düşmeden tarlalardan demiryoluna gi­
diyorlardı, istasyona değil, muhafızlar istasyona gitmele­
rine izin vermiyordu, demiryoluna gidiyorlardı doğruca. 
Kiev-Odessa ekspresi geçerken diz çöküyorlar ve ekmek, 
ekmek diye bağırıyorlardı. Bazıları, korkunç görünen ço­
cuklarını havaya kaldırıyorlardı . İnsanların ekmek parça­
ları, çeşitli yemek artıkları attıkları oluyordu. Toz yatışı­
yor, trenin gürültüsü uzaklaşıyor ve köy halkı yol boyun­
ca yerlerde sürünüyor, ekmek kabuğu arıyordu. Ama 
sonra bir emir çıktı, tren açlık çekilen bölgelerden geçer­
ken muhafızlar pencereleri kapatıyor, perdeleri indiri­
yordu. Yolcuların pencerelere yaklaşmalarına izin vermi­
yorlardı . Zaten köylüler de gitmekten vazgeçmişlerdi, 
bırakın raylara kadar gitmeyi, sürünerek de olsa evden 
avluya çıkacak güçleri yoktu. 

Hatırlıyorum, yaşlı bir adam başkana bir gazete par­
çası getirmişti, gazeteyi yolda bulmuş. Orada şöyle bir 
haber vardı: Ünlü bir Fransız bakan geldi, onu en kor­
kunç vebanın olduğu, bizden daha kötü bir halde insan­
ların insanları yedikleri Dnepropetrovsk bölgesine, bü­
yük bir köye, bir kolhozun çocuk yuvasına götürdüler. 
Bakan, 'Bugün öğle yemeğinde ne yediniz?' diye sordu, 
çocuklar da, 'Hamurlu tavuk çorbası ve pirinç köftesi,' 
diye yanıtladılar. Kendim okudum, şimdiki gibi gözleri­
min önünde bu gazete parçası. Neydi bu? Milyonlarca 
insanı sessiz sedasız öldürüyorlar ve bütün dünyayı kan­
dırıyorlar! Tavuk çorbası, diye yazıyorlar! Köfte! Oysa 
burada insanlar ne kadar börtü böcek varsa yiyip bitirdi­
ler. Ve yaşlı adam devam etti konuşmasına, 'Çar Nikolay 
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yönetimindeyken gazetelerimiz tüm dünyaya açlığı du­
yurdu. "Yardım edin, yardım edin," diye yazdılar. "Köylü­
lerimiz ölüyor." Ya siz canavarlar, siz Büyük Herodes'ler 
bütün bunları büyük bir şova dönüştürüyorsunuz.' 

Köyden ağıtlar yükselmeye başlamıştı, köy kendi 
ölümünü görmüştü. Bütün köy ağıt yakıyordu, bilinçli, 
yürekten değil, rüzgarcia yaprakların hışırdaması ya da 
saman çöplerinin gıcırdaması gibi. O zaman öfkeye ka­
pıldım, neden bu kadar acıklı ağıtlar yakıyorlardı, artık 
insanlıktan çıkmışlardı, o derece acıklı bağırıyorlardı . Bu 
ağıtları duya duya kendi tayınını yemek için insanın taş­
tan olması gerekir. Bazen elimde tayınırola tarlaya gidi­
yorum, ağlamalar duyuluyor. Birkaç adım atıyorsun, ağ­
lamalar kesilmiş gibi oluyor, biraz daha ilediyorsun tek­
rar duyuluyor, ağlamalar, ağıtlar komşu köyden geliyor 
bu kez. Sanki toprak da insanlarla birlikte uluyordu. 
Tanrı yoktu, seslerini kim duyacaktı? 

Bir NKVD görevlisi bana, 'Bölgede sizin köylere ne 
dediklerini biliyor musun? Sert okulun mezarlığı diyor­
lar,' demişti. Ama ben bu sözleri ilk başta anlamamıştım. 
Hava ne kadar güzeldi ! Yazın ilk günlerinde hızlı, hafif 
yağmurlar yağıyordu, yağmur durduğunda kızgın güneş 
çıkıyordu. Bu sayede buğdaylar duvar gibi yükseldi, ne­
redeyse baltayla kesilecek, hem de insan boyundan yük­
sek. O yaz ne kadar çok gökkuşağı, ne kadar çok fırtına, 
ılık, 'çingene' yağmuru gördüm. 

Bütün bir kış ürün olacak mı diye tahminde bulunu­
yorlar, yaşlılara soruyorlar, belirtileri gözden geçiriyorlar­
dı. Bütün umutlar kışlık buğdaya bağlanmıştı. Umutlar 
haklı çıktı, ama buğdayı biçemediler. Evierden birine uğ­
ramıştım. İnsanlar yatıyor! ar, hala nefes alıyorlar mı, almı­
yorlar mı belli deJ;il, kimisi yatakta, kimisi fırının üstün­
deki yerde yatıyor. Ev sahibesinin kızını tanıyordum. Kız 
yerde, döşemenin üstünde kendinden geçmiş bir halde 
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yatıyor, bir taburenin ayağını kemiriyor. Bu o kadar kor­
kunç bir şey ki. İçeri girdiğimi duymuştu, çevresine bak­
madı, köpekler kemik kemirirken yanlarına yaklaşınca 
nasıl homurdanırlarsa aynı öyle hornurdanmaya başladı. 

Ölüm köyde kol geziyordu. Önce çocuklar, yaşlılar, 
sonra orta yaşlılar. Ölüleri ilk başlarda gömüyorlardı, 
sonra bıraktılar. Cesetler öylece sokaklarda, avlularda ya­
tıyordu, en son ölenler ise evlerde yatıp kalmışlardı. Or­
talık sessizleşmişti . Bütün köy ölmüştü. En son ölen 
kirndi bilmiyorum. Bizleri, yani idarede çalışanları topla­
yıp kente götürdüler. 

İlk önce Kiev'e gittim. Tam o günlerde ekmek satıl­
maya başlamıştı . Ne mi oldu? Ta akşamdan yarım kilo­
metrelik kuyruklar oluşuyordu. Bilirsin, kuyruklar çeşit 
çeşittir: Birinde insanlar dikilir, arada güler, şakalaşır, çe­
kirdek çitlerler, diğerinde küçük kağıtlara numaralar ya­
zılır, şakalaşılmayan üçüncüsünde insanların ellerine ya 
da sırtiarına tebeşirle numara yazılır. Buradaki kuyruklar 
ise farklıydı, bunlar gibisini bir daha görmedim. Önlerin­
dekinin belinden tutuyorlar ve arka arkaya dikiliyorlar. 
Biri sendeleyecek olsa bütün kuyruk dalgalanıyordu. 
Sanki bir dans başlıyordu, bir yandan öbür yana. Giderek 
daha güçlü saJlanıyorlardı . Öndekine tutunmak için güç­
lerinin yetmeyeceğinden ve ellerinin gevşeyeceğinden 
korkuyorlar ve bu korku yüzünden kadınlar bağırmaya 
başlıyorlardı. Böylece bütün kuyruk bağırıyor, aklını ka­
çırmış gibi görünüyor, sanki şarkı söylüyor ve dans edi­
yordu. Yoksa serserinin biri gelip, kuyruğun arasına kay­
nıyordu. Zincirin en kolay nereden kapacağını gözlüyor­
lardı. Serseri yanlarına yaklaştığı zaman korkudan tekrar 
bağırmaya başlıyorlar, ama şarkı söylüyormuş gibi görü­
nüyorlardı. Ekmek satın almak için kuyrukta bekleyen­
ler, yurttaşlık haklarından yoksun olanlar, pasaportsuzlar, 
zanaatkarlar ya da kenar mahallelerde oturanlardı . 
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Köylüler sürüne sürüne köylerinden geliyorlardı. is­
tasyonlar kordon altına alınıyor, bütün trenlerde arama 
yapıyorlardı. Yollarda her yerde karakol vardı, askerler, 
NKVD görevlileri . Ama yine de Kiev'e ulaşıyor, karakol­
Iara yakal'anmamak için tarlalardan, sürülmemiş toprak­
lardan, bataklıklardan, korulardan geçip geliyorlardı . Bü­
tün dünyaya karakol kuramazsın ya. Bu insanlar artık 
yürüyemiyor, sadece sürünüyordu. Kent halkı kendi işine 
gücüne koşturuyor, kimi işe kimi sinemaya gidiyor, tram­
vaylar geçiyor, aç insanlar ise kent halkının arasında sürü­
nüyorlardı: çocuklar, adamlar, genç kızlar. İnsan değil de 
sanki dört ayaklı pis bir köpek ya da kedi gibi görünüyor­
lardı. Ama hala insan gibi davranmak istiyor, utanıyorlar­
dı; vücudu şişmiş genç bir kız maymun gibi yerlerde sü­
rünüyor, sızlanıyor, ama bu arada eteğini de düzeltiyor, 
utanıyor, saçlarını başörtüsünün altına saklıyordu; köylü 
kızı ilk kez Ki ev' e gelmişti. Ama bunlar buraya kadar ge­
le bilen şanslı insanlardı, on binde bir kişi. Yine de kurtu­
lamayacaklar, aç bir insan yerde yatıyor, homurdanıyor, 
yiyecek istiyor, ama yiyemiyordu, yanında bir parça ek­
mek duruyor, oysa o artık hiçbir şey görmüyor, ölüyordu. 

Sabahları katanalar koşulmuş yük arabaları geliyor, 
gece ölenleri topluyordu. Böyle bir araba gördüm, çocuk 
cesetleri üst üste konulmuştu. Dediğim gibi, incecik, 
upuzun, yüzleri, gagası sivri ölü kuşlar gibiydi. Bu yavru 
kuşlar uçup Kiev'e kadar geldiler, peki ne yararı oldu? 
Aralarında hala kuşlar gibi cıvıldaşanlar, olgunlaşmış ba­
şaklar gibi boynunu bükenler vardı . Arabacıya sordum . 
Adam elini salladı, 'Gidecekleri yere götürünceye kadar 
sesleri kesilir,' dedi. Bir kız görmüştüm, kaldırırnda enle­
mesine emekliyordu. Kapıcının biri kıza ayağıyla vurdu, 
kız yola yuvarlandı. Etrafına bile bakmadı, hızlı hızlı 
emekliyor, nereden güç buluyarsa hala çabalıyordu. Bu 
arada toz içindeki elbisesini silkeliyordu. O gün bir Mos-
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kova gazetesi almıştım. Maksim Gorki'nin çocuklar için 
eğitici oyuncakların gerekli olduğuna ilişkin bir yazısını 
okudum . Katanaların çöplüğe taşıdığı bu çocuklardan 
Maksim Gorki'nin haberi yok muydu acaba? Oyuncağı 
ne yapacaklardı onlar? Belki de haberi vardi Gorki 'nin. 
Herkes nasıl susuyarsa o da aynı şekilde susuyordu. Ve 
bu ölü çocukların tavuk çorbası içtiğini yazanlar ne yazı­
yariarsa o da onu yazıyordu. Arahacı ölülerin çoğunu 
ekmek satılan yerin civarından aldığını söylemişti bana. 
Aç, vücudu şişmiş bir insan ağzına bir lokma ekmek atı­
yor ve işi bitiyor. Topu topu üç gün kaldığım halde 
Kiev'in bu hali aklımdan hiç çıkmadı. 

Benim anladığım şu: Başlangıçta açlık insanı evden 
dışarı kovalıyor. İlk zamanlar ateş gibi pişiriyor, acı çekti­
riyor, bağırsaklarını da, ruhunu da kökünden söküyor, 
insanlar evden kaçıyorlar. Toprağı kazıp solucan çıkarı­
yorlar, ot topluyorlar, hatta Kiev'e gitmeye çalışıyorlar. 
Herkes evinden çıkıyor, herkes. Sonra öyle bir gün geli­
yor ki, aç insan emekleyerek evine geri dönüyor. Bu, 
onun açlığı yendiği anlamına geliyor, insan artık kork­
muyor, yatağına uzanıyor ve yatıp kalıyor. İnsan açlığı bir 
kez yendi mi artık onu kaldıramazsın, sadece gücü olma­
dığından değil, yaşamaya ilgi duymadığından, yaşamak 
istemediğinden. Sessizce yatağında yatar, ona dokunma 
artık. Aç insan yemek yemek istemez, sürekli çiş yapar 
ve ishal olur, aç insan uykucu biri olur, ona dokunma, 
onun tek istediği sessizliktir. Aç insanlar yatar ve ölürler. 
Bunu savaş tutsakları da anlatıyorlardı . Eğer tutsak düş­
müş bir asker ranzasına yatıyor, tayınına el sürmüyorsa 
sonu yaklaştı demektir. Bazıları ise delirmişti . Bu insan­
lar tam olarak sakinleşemiyorlardı. Gözlerinden belliydi, 
gözleri parlıyordu. İşte bu tip insanlar ölüleri kesip par­
çalıyorlar ve pişiriyorlardı, kendi çocuklarını öldürüyor 
ve yiyorlardı . Bunların içindeki insan öldüğünde vahşi 
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hayvan ortaya çıkıyordu. Bir kadın görmüştüm. Kadını 
muhafız eşliğinde bölge merkezine getirmişlerdi. Yüzü 
insan yüzüydü, gözleriyse kurt gözleri. Söylendiğine gö­
re, bu yamyamların hepsi kurşuna diziliyordu. Oysa on­
lar suçlu değildi, bir anayı kendi çocuklarını yiyecek 
noktaya getirenler suçluydu. Kime sorarsan sor, suçluyu 
bulabilir misin? Bütün insanlar için iyi bir şey yapmak 
uğruna getirilmiştir analar bu duruma. 

O zaman her aç insanın bir tür yamyam olduğunu 
gördüm. İnsan, bir tek kemikleri kalacak biçimde kendi 
etini, son damlasına kadar vücudundaki yağı yiyor. Sonra 
bilinci kararıyor, yani kendi beynini de yiyip bitirmiştir 
artık. Aç insan kendi kendisini tamamen yemiş bitirmiştir. 

Her aç insanın ölümünün kendine göre olduğunu 
da düşünüyordum. Bir evde savaş oluyor, insanlar birbir­
lerini gözlüyorlar, birbirlerinin elindeki yiyecek kırıntıla­
rını zorla alıyorlar. Kadın kocasına, koca karısına karşı. 
Anne, çocuklarından nefret ediyor. Öbür evde ise sarsıl­
maz bir sevgi var. Böyle dört çocuklu bir ev biliyordum. 
Anne dilini döndürecek gücü olmadığı halde aç oldukla­
rını unutmaları için dört çocuğuna masal anlatıyordu, 
boşken bile kollarını kaldıracak gücü olmadığı halde ço­
cuklarını kucağına alıyordu. İçindeki sevgi yaşıyordu. 
İnsanlar, nefretin olduğu yerde ölümün çabuk geldiğini 
fark ediyorlardı . Sevgi de hiç kimseyi kurtaramadı, bü­
tün köy yerde yatıyordu. Tek bir canlı kalmadı. 

Bizim köyün ıssızlaştığını sonradan öğrendim. Ço­
cuk sesleri de yoktu. Artık ne oyuncağa, ne de tavuk çor­
basına gerek vardı köyde. Ağıt yakmıyorlardı. Ağıt yaka­
cak kimse kalmamıştı . Buğdayı askerlerin biçtiğini, ancak 
Kızıl Ordu askerlerinin ölü köye gitmelerine izin veril­
mediğini, çadırlarda kaldıklarını öğrendim. Askerlere 
köyde salgın hastalık olduğunu söylemişler. Ancak onlar 
köyden çok kötü bir koku geldiğinden yakınıyorlarmış. 
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Kışlık buğdayı da askerler ekmişler. Ertesi yıl Oryol eya­
letinden göçmenler getirmişler. Ne de olsa toprak Ukray­
na toprağı, kara, verimli toprak, oysa Oryollular her za­
man kötü ürün alırlar. Çocuklarla kadınları istasyon yakı­
nındaki derme çatma barakalarda bırakmışlar, erkekleri 
köye götürmüşler. Ellerine yabaları vermişler ve ev ev 
gezmelerini, cesetleri dışarı çıkarmalarını söylemişler. 
Ölüler kadın erkek, kimi yerde, döşemenin üstünde, kimi 
yatakta yatıyormuş. Evlerin içinde korkunç bir koku var­
mış. Köylüler ağızlarını burunlarını mendille sarmışlar, 
cesetleri çıkartmaya koyulmuşlar, cesetler parçalanıyor­
muş. Sonra bu parçaları köyün dışına gömmüşler. Sert 
okul mezarlığının ne demek olduğunu işte o zaman anla­
dım ben. Evleri ölülerden temizlediklerinde yerleri sil­
meleri ve duvarları badana etmeleri için kadınları getir­
mişler. Gereken her şeyi yapmışlar, ama koku duruyor. 
İkinci kez badana yapmışlar, yerleri kille yeniden sıvamış­
lar, koku gitmiyor. Bu evlerde ne yemek yiyebilmişler, ne 
uyuyabilmişler, Oryol eyaletine geri dönmüşler. Ama ta­
bii ki toprak boş kalmamış. Toprak da ne topraktır ama! 

Sanki hiç yaşamamışlardı. Oysa ne kadar çok şey 
olmuştu. Aşık olmuşlar, karılar kocalarını terk etmiş, 
kızlarını kocaya vermişler, sarhoş olup kavga etmişler, 
misafirliğe gitmişler; ekmek pişirmişlerdi . . .  nasıl çalış­
mışlardı! Şarkılar söylemişlerdi . Çocuklar okula gitmiş­
tL . .  Seyyar sinema gelmişti, en yaşlılar bile film seyret­
meye gitmişti. 

Hiçbir şey kalmamıştı geriye. Neredeydi bu yaşam, 
çekilen korkunç acı neredeydi? Hiçbir şey kalmamış mıy­
dı? Bütün bunların hesabını hiç kimse vermeyecek mi 
acaba? Böyle hiçbir iz bırakmadan unutulup gidecek mi? 
Otlar büyümüştü. Sana soruyorum, bu nasıl bir şeydi? 

Görüyorsun geceyi geçirdi k, gün ışıyor artık. Senin 
de benim de işe gitmek için hazırlanma zamanımız." 
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Vasiliy Timofeyeviç, sessiz, hareketleri kararsız bi­
riydi . Ganna'yla konuşmaya başladıklarında kız, kahve­
rengi gözlerini yere indirmiş, duyulur duyulmaz bir sesle 
yanıt veriyordu. 

Evlenciikten sonraysa tümden sıkılgan insanlar ol­
dular: Komşu çocuklarının "dede" dedikleri, saçları ağar­
mış, tepesi açılmış, yüzü buruşmuş bir halde genç bir 
kızla evlendiği için utanan ellilik adam, aşkından mutlu­
luk duyuyor, kıza bakarak, "Canım . . .  bir tan em . . .  " diye 
fısıldıyordu. Kız, gelecekte evleneceği adamı hayal eder­
di küçükken. Bu, hem efsanevi kahraman Şçors'tu, hem 
köyün en iyi armonikacısı, hem de Taras Şevçenko gibi 
duygulu şiirler yazan biriydi. Fakat kızın uysal yüreği, bu 
bahtsız, zavallı, her zaman kendinin değil, başkalarının 
hayatını yaşamış olan, ürkek ve yaşlı adamın kendisine 
duyduğu sevginin gücünü anlıyordu. Adam da kızın 
gençlik umutlarını, bir gün bir köy şövalyesinin geleceği 
ve babalığının daracık evinden onu alıp götüreceği umu­
dunu anlıyordu. Ama kızın peşinden suçlu suçlu öksüre­
rek ayaklarında eski botları, esmer, iri köylü elleriyle yü­
rüyen kendisiydi ve kıza hayranlıkla, mutlulukla, suçlu­
lukla, kederle bakıyordu. Kız da onun karşısında suçlu, 
uysal ve suskun duruyordu. 
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Ve oğullan Grişa doğdu, hiçbir zaman ağlamayan 
sessiz bir bebek. Doğumdan sonra çelimsiz küçük bir kıza 
benzeyen anne, geceleri bazen salıncağın yanına yaklaşı­
yor, oğlanın gözleri açık yatışına bakarak şöyle diyordu: 

"Birazcık olsun ağlasan Grişacığım, niye hep susu­
yorsun?" 

Karıkoca evin içinde de alçak sesle konuşuyorlardı. 
Komşular ise hayret ediyorlar ve, "Niye bu kadar sessiz 
konuşuyorsunuz?" diye soruyorlardı . 

Genç bir kadınla yaşlı, çirkin bir erkeğin yufka yü­
rekleri ve ürkeklikleri bakımından birbirlerine çok ben­
zerneleri de garipti. 

Her ikisi de işlerini hiç aksatmazlardı. Ekip başı 
haksızlık ederek, sıraları gelmediği halde onları tarlaya 
gönderdiğinde iç çekmekten bile çekinirlerdi . 

Bir keresinde Vasiliy Timofeyeviç, kolhozun at ahı­
rıyla ilgili bir işi için başkanla birlikte bölge merkezine 
gitmiş ve başkan, bölge sovyetinin maliye ve arazi şube­
lerini dolaşırken o, atları yol kenarındaki babaya bağla­
dıktan sonra bölge mağazasına uğramış, karısına hediye 
olarak hepsinden yüz ellişer gram olmak üzere azar azar 
haşhaşlı çörek, akide şekeri, gevrek simit, fındık almıştı. 
Eve girip de beyaz mendilini açtığında karısı sevinç için­
de, çocuk gibi ellerini" çırpıp, "Oy, anacığım," diye bir çığ­
lık atmıştı . Vasiliy Timofeyeviç utanıp, karısı mutluluk­
tan yaşlarla dolu gözlerini görmesin, diye hole kaçmıştı. 

Genç kadın, Noel için kocasının gömleğine bir mo­
tif işlemişti, ama Vasiliy Timofeyeviç Karpenko'nun o 
gece neredeyse hiç uyumadığını, gömleğin üzerinde dur­
duğu konsolun yanına çıplak ayak gidip, gömleği eliyle 
ütüleyip düzelttiğini, minik haçlar şeklindeki basit moti­
fe dokunduğunu hiç öğrenmemişti . Karısını bölge hasta­
nesinin doğum kliniğinden çıkarıp getirmişti. Genç ka­
dın bebeği kucağında tutuyordu ve Vasiliy Timofeyeviç, 
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bin yıl yaşasa bu günü unutmayacağını düşünüyordu. 
Bazen yaşamında böyle bir mutluluğun olması, ge­

cenin yarısında böyle uykudan uyanıp karısının ve oğlu­
nun soluğunu dinlemesi hiç akla gelecek bir şey miydi 
diye dehşete kapılırdı. 

Sessiz, herkesten çekinen bir insanın böyle bir şeye 
hakkı var mıydı? 

Ama işte olmuştu. işten eve geliyor, çitin üzerinde 
kuruyan kundağı, bacadan çıkan dumanı görüyordu. Sa­
lıncağın üzerine eğilmiş ya da masaya bir tabak borç ko­
yan ve bir şeye gülümseyen karısına bakıyor, onun elleri­
ni, başörtüsünün altından dışarı taşmış saçlarını okşuyor, 
bebekten, komşunun koyunundan söz edişini dinliyor­
.du. Bazen karısı hale çıkıyordu, Vasiliy Timofeyeviç'in 
canı sıkılıyor, hatta onu beklerken özlüyor, geri döndü­
ğünde seviniyordu. Genç kadın, kocasının bakışını yaka­
tadığında ona uysal ve mahzun gülümsüyordu. 

İlk Vasiliy Timofeyeviç öldü, küçük Grişa'dan iki 
gün önce. Yiyecek kırıntılarının hemen hemen hepsini 
karısına ve bebeğine bırakıyordu, bu yüzden onlardan 
önce öldü. Herhalde onun gösterdiğinden daha büyük 
bir fedakarlık ve vücudu ölümcül bir şekilde şişerek çir­
kinleşmiş karısıyla can çekişen oğluna bakarken çekti­
ğinden daha büyük bir umutsuzluk yoktu dünyada. 

Devletin ve Stalin'in yaptığı büyük ve anlamsız işe 
karşı son anına dek ne bir sitem, ne de öfke duydu. "Ni­
çin?" diye, kendisi ve karısı gibi uysal, yumuşak başlı, ça­
lışkan insanlara, bir yaşındaki sessiz sakin oğluna neden 
açlıktan ölme işkencesinin yapıldığını bile sormadı. 

İskeletler, kışı çürümüş bir bezin içinde birlikte ge­
çirdiler, koca, genç karısı ve küçük oğulları beyaz beyaz 
gülümsüyorlardı, ölümden sonra da ayrılmamışlardı. 

Sonra ilkbaharda, sığırcıklar geldiği zaman arazi şu­
besinden bir görevli ağzını ve bumunu mendille örterek 
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eve girmiş, şişesiz gaz lambasına, ikonalara, konsola, so­
ğuk dökme demir tencerelere, karyolaya bir göz atmış 
ve, "Burada iki kişi, bir de çocuk var," demişti. 

Ekip başı, bu çok kutsal sevgi ve uysallık evinin eşi­
ğinde durarak başını sallamış, küçük bir kağıt parçasının 
üzerine bir işaret koymuştu. 

Açık havaya çıkan görevli, beyaz köy evlerine, yeşil 
babçelere bakmış, "Cesetleri topladıktan sonra bu yıkın­
tıyı ayağa kaldırmanın bir anlamı yok," demişti. 

Ekip başı yine başını sallamıştı. 
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ivan Grigoryeviç, çalıştığı yerde, kent mahkemesin­
de rüşvet alındığına, radyo teknik okulunda yarışma sı­
navına giren çocuklara parayla not alınabildiğine, bir 
fabrika müdürünün rüşvet karşılığında geniş tüketim 
malları üreten artel'lere az bulunan metal teslim ettiği­
ne, bir değirmen müdürünün cebine indirdiği paralarla 
kendisine iki katlı ev yaptırdığına ve yerlere meşe parke 
döşettiğine, polis müdürünün büyük mücevher işleri ya­
pan ünlü birini, akrabalarından altı yüz bin ruble gibi 
inanılmaz bir rüşvet aldıktan sonra serbest bıraktığına, 
kentin babası ve patronu olan parti kent komitesi birinci 
sekreterinin bile rüşvet karşılığında anacadde üzerindeki 
yeni bir binada daire verilmesi için kent sovyeti başkanı­
na emir verebildiğine ilişkin hikayeler duyuyordu. 

Malul işçiler sabahtan beri heyecan içindeydiler. 
Kentin en zengin artel'i olan Mehpoşiv'in ambar memu­
runun davasıyla ilgili olarak eyaletten gelen mahkeme 
kararı öğrenilmişti . Artel kürk, kışlık kadın mantosu, ge­
yik derisi ve astragan şapkalar dikiyordu. Basit bir ambar 
memuru davada asıl suçlu olarak görünse de dava çok 
önemliydi, büyük bir kentin günlük yaşamını ve çalışma 
yaşamını bir ahtapot gibi sarmıştı. Karar çoktandır bek­
leniyordu ve öğle tatilinde genellikle bu konu tartışılı-
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yordu. Bazıları Moskova'dan eyalete gelen önemli dava­
lar konusunda uzman sorgu yargıcının kentteki bütün 
yöneticilerin bu işe katıldıklarını açıklamaktan çekinme­
yeceğini söylüyorlardı. 

Kent savcısının, dazlak kafalı, kekeme ambar me­
muru tarafından kendisine armağan edilen "Volga" mar­
ka otomobile bindiğini, kent komitesi sekreterine ambar 
memuru tarafından hediye edilen mobilyaların, yani ya­
tak ve yemek odası takımlarının Riga'dan getirildiğini, 
polis müdürünün karısının arte/'in ambar memurunun 
parasal desteğiyle Bakanlar Kurulu dinlenme evinde iki 
ay kaldığı Adler' e uçakla gittiğini, yola çıktığı gün kendi­
sine zümrüt bir yüzük armağan edildiğini çocuklar bile 
biliyordu. 

Diğerleri, yani kuşkucular, Moskavalının kentin pat­
ronlarına karşı dava açamayacağını ve yumruğun bütün 
ağırlığıyla ambar memuruna ve artel yönetimine inece­
ğini söylüyorlardı. 

İşte ambar memurunun eyaletten uçakla gelen üni­
versite öğrencisi oğlu beklenmedik bir haber getirmişti: 
Özel önemi olan davalarda uzman sorgu yargıcı suç un­
suru olmadığı için davayı kapatmış, ambar memuru ser­
best bırakılmış, soruşturma bitene dek bir yere ayrılma­
yacaklarına ilişkin olarak artel başkanından ve iki yöne­
tim kurulu üyesinden alınan taahhütname iptal edilmişti. 

Ünlü Moskovalı hukukçunun kararı arte/'deki her­
kesi, kuşkucuları da, iyimserleri de nedense güldürmüş 
ve eğlendirmişti. Öğle tatilinde malul işçiler ekmek, su­
cuk, domates ve salatalık yiyorlar, gülüyorlar ve espri 
yapıyorlardı . Özel önemi olan davalarda uzman sorgu 
yargıcının gösterdiği insana özgü zayıflık işçileri neşelen­
diriyor, dazlak kafalı kekeme ambar memurunun sınırsız 
gücü ise güldürüyordu. 

ivan Grigoryeviç, kendi kişisel çıkarlarını düşünme-
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yen insanlardan, çıplak ayaklı havarilerden ve aşırı ko­
mün yandaşlarından başlayan yolun en sonunda zengin 
bir yazlık ev, özel otomobil, para dolu çekmeceler uğru­
na düzenbazlığa hazır insanlara kadar uzanmasının bir 
rastlantı olmadığını düşündü. 

ivan Grigoryeviç, akşam işten çıktıktan sonra polik­
liniğe uğradı ve adını Anna Sergeyevna'dan duyduğu 
daktorun odasına geçti . Doktor, muayenelerini bitirmiş, 
önlüğünü çıkarıyordu. 

"Doktor, ben Anna Sergeyevna Mihalyova'nın duru­
munu öğrenmek istiyordum." 

"Nesi oluyorsunuz, kocası mı, babası mı?" diye sor­
du doktor. 

"Yo, akrabası değilim, ama o, benim için çok yakın 
biri." 

"Tamam," dedi doktor, "akciğer kanseri olduğunu 
söyleyebilirim size. Ne cerrah ne de sanatoryum yardım 
edebilir artık." 
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Üç hafta geçti ve Anna Sergeyevna'yı hastaneye ya­
tırdılar. 

Anna Sergeyevna vedalaşırken ivan Grigoryeviç'  e, 
"Anlaşılan, bu dünyada mutlu olmak alnımıza yazılma­
mış," dedi. 

Gündüz ivan Grigoryeviç evde yokken Anna Ser­
geyevna'nın kız kardeşi gelip Alyoşa'yı köye götürmüş­
tü. 

ivan Grigoryeviç geldiğinde ev boştu. Sessizdi. Bü­
tün ömrünü yalnız geçirmiş olan ivan Grigoryeviç ger­
çek yalnızlığı asıl bu akşam hissetmiş gibiydi. 

Gece uyumuyor, düşünüyordu. Alnımıza yazılma­
mış . . .  Bir tek çok uzaklarda kalmış olan çocukluğu ay­
dınlık görünüyordu ivan Grigoryeviç' e. 

Şimdi, mutluluğun gözlerinin içine baktığı, üzerine 
doğru estiği bir sırada payına düşmüş olan yaşamı bütün 
keskinliğiyle ölçtü. 

Anna Sergeyevna'yı kurtarmanın, çektiği son ağrıla­
rı hafifletmenin olanaksızlığını ve kendi çaresizliğini bil­
menin verdiği acı çok büyüktü. Garip olan, çektiği acı­
nın tesellisini kamplarda ve hapishanelerde geçirdiği 
yılları düşünürken bulmasıydı. 

O yılları düşünüyor, Rus yaşamının gerçeğini, geçmiş 
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ve şimdiki zamanların ilişkisini anlamaya çalışıyordu. 
Anna Sergeyevna'nın hastaneden döneceğini ve 

anımsadığı her şeyi, düşündüğü her şeyi, anladığı, kavra­
dığı her şeyi Anna Sergeyevna'ya anlatacağını umuyordu. 

Anna Sergeyevna da onunla anlamanın ağırlığını ve 
açıklığını paylaşacaktı . Bu, ivan Grigoryeviç'in acılarının 
tesellisiydi, onun sevgisiydi . 
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İç Hapishane'de, daha sonra da Butırka'da geçirdiği 
aylar ivan Grigoryeviç'in sık sık aklına geliyordu. 

Butırka Hapishanesi'nde üç kez kalmıştı, ama en 
çok 1 93 7 yazını anımsıyordu, o zaman bir sisi n, bir yarı­
baygınlığın içindeydi ve ancak şimdi, on yedi yıl sonra 
bu sis dağılmış, olanları ayırt etmeye başlamıştı. 

1 937'de koğuşlar dolup taşıyordu, onlarca tutuklu­
nun kalması gereken bir yerde yüzlercesi kalıyordu. Tem­
muz ve Ağustos sıcağında terden sırılsıklam, sersemiemiş 
insanlar ranzalarda birbirlerine iyice sokulmuş halde ya­
tıyorlardı . Gece bir yandan öbür yana ancak koğuş so­
rumlusunun, ki kendisi süvari tümen komutanıydı, ko­
mutuyla hep birden dönülebiliyordu. Lazımlık teknesine 
insaniann üstüne basarak gidiliyordu. Yeni gelenler bu 
teknenin hemen yanında yatıyorlardı, onlara "paraşütçü" 
deniyordu. Bu korkunç boğucu havada ve sıkışıklıkta 
uyunan uyku, baygınlığa, tifüslü bir hastanın sayıklaması­
na benziyordu. 

Hapishanenin duvarları, iç basıncı çok fazla olan bir 
kazanın duvarları gibi titreşiyordu. Butırka'da yaşam bü­
tün gece uğuldayıp duruyordu. Avluda otomobiller gü­
rültü ediyor, ölü beyazlığında yeni tutuklular getiriliyor­
du. Bu insanlar büyük hapishane krallığına göz gezdiri-
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yorlar, sanıkları hapishaneden Lubyanka'ya, nakil olarak 
Krasnopresnenskaya Hapishanesi'ne, işkenceler yapılan 
Lefortovo'ya, Sibirya'ya giden katariara bindirrnek üzere 
istasyona götüren büyük "kara kuzgunlar"1 kükrüyordu. 
Sibirya'ya gidenlere muhafızlar, "Eşyalı ! "  diye bağırıyor­
lardı ve arkadaşları onlarla vedalaşıyorlardı . Parlak bir 
elektrik ışığıyla dolu koridorlarda tutukluhir ayaklarını 
sürüyerek yürüyorlar, refakatçi askerlerin silahları şakır­
dıyordu. Tutukluların birbiriyle karşılaşması halinde, bu 
tutuklulardan birini telaşla bir duvar dolabının içine tı­
kıştırıyorlar ve tutuklu karanlıkta bekliyordu. 

Koğuşların pencerelerine kalın tahtalar çakılmıştı, 
dışarıdan içeriye dar bir yarıktan ışık giriyordu. Günün 
hangi saati olduğu güneşe ve yıldızlara göre değil, hapis­
hane düzenine göre belirleniyordu. Elektrik acımasız bir 
parlaklıkla yirmi dört saat yanıyordu, içerideki azap ve­
rici boğucu hava ve sıcak, elektrik lambalarının beyaz 
ışığından geliyor gibiydi. Bir vantilatör gece gündüz 
uğulduyordu, ama temmuz ayında asfalttan çıkan yakıcı 
hava insanlara ferahlık getirmiyordu. Geceleri ciğerleri, 
kafatasını kızgın bir keçe gibi dalduruyordu hava. 

İnsanlar gece sorgularından koğuşlara sabaha karşı 
dönüyorlar, bitkin bir halde yatağa yığılıyor, bazıları hıç­
kırıyor, inliyor, bazıları geniş geniş açtıkları gözleriyle ön­
lerine bakarak kımıldamadan oturuyor, diğer bazıları ise 
şişmiş ayaklarını ovuşturuyor, heyecanla anlatıyordu. Ba­
zılarını koğuşa muhafızlar sürükleyerek getiriyordu. Ara 
vermeden günlerce sorgulananları ise sedyelerle hapisha­
ne hastanesine götürüyorlardı. Boğucu, leş kokulu bir 
koğuşta olma düşüncesi, sorgu yargıcının odasındayken 
büyüleyici, tatlı bir düşünce gibi geliyor, ranza komşula-

1 .  GAZ M l  marka, hükümlü ve tutuklu taşımak için kullanılan, insanlarda 
korku uyandıran siyah renkli otomobil. 
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rının yorgun ve sevimli yüzleri özlemle anımsanıyordu. 
Bütün bu onlarca, binlerce, on binlerce insan, bölge 

ve eyalet parti komitesi sekreterleri, askeri komiserler, si­
yasi şube şefleri, fabrika ve sovhoz müdürleri, alay, tü­
men, ordu komutanları, gemi kaptanları, tarım uzmanla­
rı, yazarlar, zootekni uzmanları, dış ticaret görevlileri, 
mühendisler, büyükelçiler, kızıl partizanlar, savcılar, fab­
rika komitesi başkanları, profesörler, devrimin ayağa kal­
dırdığı yaşam katmanlarının çeşitliliğini ifade ediyordu. 
Burada Rusların yanı sıra Belaruslar, Ukraynalılar, Litvan­
yalı ve Ukraynalı Yahudiler, Ermeniler, Gürcüler, ağırkan­
lı Letonyalılar, Polonyalılar, Orta Asya cumhuriyetierinin 
sakinleri de vardı . Onlar devrime ve İç Savaş' a asker, işçi, 
köylü, okulunu yarım bırakmış üniversite ve lise öğrenci­
leri, zanaatını bırakmış ustalar olarak gitmişlerdi . Onlar 
Kornilov ve Kaledin'in, Kolçak' ın, Deniki n' in, Yudeniç'in, 
V rangel'in ordularını bozguna uğratmışlar ve uzak bölge­
lerden Rusya'nın boş topraklarının derinlerine doğru ge­
niş seller halinde akmışlardı . Etnik bir grubun yükseko­
kullara girişte, çalışma yaşamında kısıtlanmasına yol açan 
yüzdelik normu, geliri belli bir miktarın altında olan in­
sanların haklarının kısıtlanmasına neden olan mal varlığı 
koşullarını ve soyluların ayrıcalıklarını, Yahudilerin yerle­
şim kısıtlamasını devrim ortadan kaldırmıştı . Vologda 
köylerinden ve Yahudi kasabalarından köylü, işçi, zanaat­
kar, gençlik temsilcileri olmak üzere yüz binlerce insan, 
devrim komitelerinde, ilçe ve il olağanüstü komisyonla­
rında, ilçe komitelerinde, halk ekonomisi sovyetlerinde, il 
gıda maddeleri komitelerinde, siyasi eğitim komitelerin­
de, yoksul komitelerinde yöneticiliğe başlamışlardı. Dün­
yanın görmediği yeni bir devlet kuruluyordu. Fedakarlık­
lar, acımasızlıklar, yoksunluk! ar . . .  Bunların hiçbiri hesabı 
tutulacak şeyler değildi, hepsi Rusya ve emekçi insanlık 
adına, emekçi insanın mutluluğu adına yapılıyordu. 
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1 930'lu yıllar geldi ve İç Savaş'a katılan delikanlılar 
kırk yaşında adamlar oldular, saçlan ağarmaya başladı. 
Devrim, yoksulluk komiteleri, Birinci ve İkinci Komin­
tern Kongreleri dönemi onlar için yaşamlarının genç, 
mutlu, romantik dönemiydi. Telefonlu ve sekreterli ça­
lışma odalarında oturuyorlardı, asker gömleklerini çıka­
rıp ceket giymiş, kravat takmışlardı, otomobile biniyor­
lardı, güzel bir ş ara bın, Kislovodsk' a, ünlü hekimlere 
gitmenin tadını almışlardı. Yine de Kızıl Ordu miğferle­
ri, deri gocuklar, dan lapası, yırtık çizmeler, gezegen bo­
yutunda düşünceler ve Dünya Komünü dönemi, yaşam­
lannın en yüce dönemi olarak kalmıştı. Onlar yeni dev­
leti, kendi yazlık evleri, kendi otomobilleri için kurma­
mışlardı. Bu yeni devlet devrim için kurulmuştu. Dev­
rim adına da, büyük toprak sahiplerinin ve kapitalistlerin 
olmadığı yeni Rusya adına da kurbanlar veriliyor, sertlik­
ler ve zorbalıklar yapılıyordu. 

1 936 ve 1 939 yıllarında tarihe karışan Sovyet yurt­
taşları kuşağı yekpare bir kuşak değildi kuşkusuz. 

D arbenin altına ilk düşenler fanatikler, eski dünyayı 
yıkanlardı . Onların heyecanı, fanatizmi ve devrime bağ­
lılığı, devrim düşmaniarına duyulan nefrette simgesini 
buluyordu. 

Burjuvaziden, asilzadelikten, küçük burjuvalardan, 
işçi sınıfına ihanet edenlerden, yani Menşeviklerden ve 
sosyalist devrimcilerden, zengin köylülerden, oportü­
nistlerden, askeri uzmanlardan, satılık burjuva sanatın­
dan, burjuvaziye satılmış profesörlerden, kravatlı şıklık 
düşkünlerinden, özel muayene yapan hekimlerden, bu­
runlannı pudralayan ve ipek çoraplarıyla caka satan ka­
dınlardan, devrim düşmanı, şık giyimli üniversite öğren­
cilerinden, papazlardan, hahamlardan, kokartlı kasket 
giyen mühendislerden, Fet gibi doğanın güzelliği üzerine 
yoz şiirler yazan şairlerden, Karl Kautsky'den, Ramsay 
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MacDonald'dan nefret ediyorlardı; Bernstein'ı okumu­
yorlardı, yazgıları Bernstein'ın, "Amaç hiçbir şey, hareket 
her şeydir," sözlerinde yankısını bulmuş olsa da Bern­
stein korkunç geliyordu onlara. 

Eski dünyayı yıkıyorlar ve yenisini açgözlülükle isti­
yorlardı, ama bu yeni dünyayı kuran onlar değildi. Top­
rağı · kanlarıyla sulayan, içieri bu derece nefret dolu bu 
insanların yürekleri çocuklarınki kadar kinsizdi. Bu yü­
rekler, fanatiklerin, belki de delilerin yürekleriydi. Aşk 
uğruna nefret ediyorlardı . 

Yeni inşaatlara çukur kazmak için, büyük bir devlet 
yapısının granitini döşemek için ortalığı temizlerken par­
tinin eski Rusya'yı yıktığı dinarnit olmuşlardı onlar. 

Dinamitçilerin yanı sıra ilk inşaatçılar da ortaya çık­
mıştı. İnşaatçıların heyecanı, partili bir devlet cihazının 
kurulması, fabrikaların inşa edilmesi, demiryollarının ve 
karayollarının döşenmesi, kanalların açılması, yeni tarı­
mın makineleştirilmesi yönündeydi. 

Bunlar ilk kızıl tüccarlar, Sovyet demirinin, Sovyet 
basmasının, Sovyet uçaklarının girişimcileriydi. Onlar, 
Sibirya'nın ayazını ve Karakum Çölü'nün yakıcı sıcağını, 
gündüzünü gecesini bilmeden çukurları kazdılar ve gök­
delenin duvarlarını yükselttiler. 

Gvahariya, Frankfurt, Zavenyagin, Gugel. . .  
Adı sayılanlar ecelleriyle öldüler. 
Onların yanı başında Postışev, Kirov, Vareykes, Betal 

Kalmıkov, Feyzullah Hocayev, Mendel Hatayeviç, Eyhe 
gibi parti !iderleri, ulusal Sovyet Cumhuriyetlerinin, mın­
tıkaların ve bölgelerin kurucu ve yöneticileri de çalışıyor­
lardı. 

Hiçbiri eceliyle ölmedi. 
Pırıl pırıl insanlardı: konuşmacılar, kitapseverler, fel­

sefe ustaları, şiirseverler, avcılar, içki düşkünleri . 
Telefonları yirmi dört saat çalar, sekreterleri üç var-
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diya çalışırdı. Fanatiklerden ve hayalperestlerden farklı 
olarak dinlenmeyi bilirler, geniş, aydınlık kır evlerinin, 
yaban domuzu ve dağ keçisi avlamanın, pazar günleri 
saatler boyu süren öğle yemeklerinin, Ermeni konyakla­
rının ve Gürcü şaraplarının tadını bilirlerdi. Kışın yırtık 
deri ceketlerle dolaşmıyorlardı artık, sırtlarındaki Stalin 
modeli asker gömleklerinin gabardin kumaşı İngiliz ku­
maşından daha pahalıya geliyordu. 

Hepsini diğer insanlardan farklı kılan, enerjileri, ira­
deleri ve tam anlamıyla katı yürekli olmalarıydı . Hepsi 
de, doğaya hayran olanı da, şiir ve müzikten hoşlananı 
da, neşeli olanı da zalimdi. 

Yeni dünyanın halk için kurulacağını biliyorlardı . 
Yeni dünyanın kurulmasını önleyen engeller arasında en 
sert olanların işçilerden, köylülerden, aydınlardan çık­
ması onları şaşırtmıyordu. 

Bazen insanı gücünün üstünde, hiç tatil yapmadan 
fazla fazla çalışmaya, yarı aç yarı tok yaşamaya, derme 
çatma barakalarda kalmaya, bir yandan tarihte görülme­
miş dolaylı vergiler, borçlar öderken sadaka gibi ücret 
almaya zorlamak için yeni dünyanın önderleri büyük bir 
enerji harcıyor, sarsılmaz bir irade ve sınır tanımayan bir 
acımasızlık gösteriyariardı sanki. 

Fakat insan, insan için gerekli olmayan şeyler inşa 
ediyordu. Beyaz Deniz-Baltık Kanalı'nın, Arktik maden 
ocaklarının, Kuzey Kutup Dairesi'nin kuzeyindeki de­
miryollarının, taygada gizlenmiş aşırı ağır fabrikaların, 
insansız taygaya dikilen aşırı güçlü hidroelektrik santral­
larının insanlara bir yararı yoktu. İnsanın aklına sık sık 
bu fabrikaların, bomboş yapay denizierin ve kanalların 
sadece insanlara değil, devlete de bir faydasının olmadığı 
düşüncesi geliyordu. Bazen bu çok büyük inşaatların 
yalnızca milyonlarca insanı ağır bir çalışmayla kımılda­
yamaz hale getirmek için gerekli olduğu geliyordu akla. 

1 74 



Marx, en büyük Marksist Lenin, onların davasının 
en büyük sürdürücüsü Stalin, ekonominin politikaya üs­
tünlüğünün devrim öğretisinİn birinci gerçeği olduğu 
görüşündeydiler. 

Ve yeni dünya kurucularından hiçbiri, insanlar için, 
daha çok da devlet için yararsız çok büyük ve ağır fabri­
kaları kurarken bunların Marx'ın tezini yıktığım düşün­
medi. 

Lenin tarafından temeli atılan ve Stalin tarafından 
kurulan devletin temelinde ekonomi değil, politika yatı­
yordu. 

Stalin'in beş yıllık planlarının içeriğini, büyük çalış­
malar planını politika belirliyordu. Stalin'in, onun Ba­
kanlar Kurulu'nun, Devlet Planlama Müdürlüğü'nün, 
Ağır Sanayi Bakanlığı'nın, Tarım Bakanlığı' nın, Satın Al­
ma Komitesi'nin, Ticaret Bakanlığı 'nın bütün eylemlerin­
de politika mutlak surette üstün geliyordu. 

İç Savaş sırasında olduğu gibi, Dünya Devrimi'nin, 
Dünya Komünü'nün gerçekleşeceğini kabul etmiyorlar­
dı kurucular. Ama bir tek ülkede, genç, yeni Rusya'da 
kurulan sosyalizmin dünya sosyalist gününün şafağı ol­
duğuna inanıyorlardı . 

Ancak 1 93 7 yılına gelindiğinde hapishaneler devrim 
ve İç Savaş kuşağından yüz binlerce insanla doldu. Sov­
yet · devletini savunan onlardı. Onlar Sovyet devletinin 
hem babası, hem de çocuklarıydılar. Ama yeni Rusya'nın 
düşmanları için yaptıklan hapishanderin kapısı onların 
önünde açılmış, kurdukları düzenin korkunç gücü, dikta­
toryanın cezalandırıcı gücü onların tepesine çökmüş, 
kendi döktükleri devrim kılıcı onların başına inmişti . İçJ· 
lerinden pek çoklanna göre çılgın bir karmaşa dönemi 
başlamıştı. 

İşlemedikleri suçlan neden itiraf ettirmeye çalışı­
yorlar, onları neden halk düşmanı ilan ediyorlar, kendile-
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rinin kurduğu ve savaşarak savundukları bir yaşamdan 
onları neden uzaklaştırmaya çalışıyorlardı? 

Nefret ettikleri ve hor gördükleri, acımasız bir fana­
tizmle kuduz köpek gibi geberttikleri insanlarla bir tu­
tulmaları delilik olarak görünüyordu onlara. 

Mağlup ettikleri Menşeviklerle, eski fabrikatörlerle 
ve toprak ağalarıyla birlikte hapishane koğuşlarına ve 
kamp barakalarma düşmüşlerdi. 

Bazılarına göre bir hükümet darbesi olmuştu, ikti­
dar, düşmanların eline geçmiş ve düşmanlar, Sovyet dev­
letini düşünen ve kuran insanları Sovyet dilini ve Sovyet 
kavramlarını kullanarak yok etmeye çalışıyorlardı. 

Halk düşmanı olduğu ifşa edilen bir bölge komitesi 
sekreteriyle onu ifşa eden ve kısa bir süre sonra kendisi­
nin de halk düşmanı olduğu ortaya çıkan yeni bölge sek­
reterinin hapishane ranzalarında yan yana yattıkları du­
rumlar oluyordu; bir ay sonra ise ikinci sekreteri ifşa et­
miş ve kendisi de halk düşmanı olarak ilan edilmiş olan 
üçüncü bölge sekreteri aynı hücreye düşüyordu. Her şey 
birbirine karışmıştı: Kuzeye giden trenlerin tekerlekleri­
nin gümbürtüsü ve şangırtısı, bekçi köpeklerinin havla­
maları, gevrek tayga karının üstünde çizmelerin ve ince 
kadın ayakkabılarının bıraktığı gıcırtı, sorgu yargıçlarının 
dolmakalemlerinin gıcırtısı, iskorbütten, kalp krizinden 
ve donarak ölenleri gömmek için çukur kazan küreklerio 
donmuş toprakta çıkarttığı gıcırtı; parti toplantılarında 
hoşgörü isteyen ve bembeyaz, ölü dudaklarla sorgu yar­
gıcının ardından şu sözleri yineleyen insanların itirafları : 
"Tüm Sovyet değerlerine karşı korkunç bir nefretle ha­
reket ederek yabancı bir istihbarat örgütünün paralı aja­
nı olup Sovyet devlet adamlarına karşı şiddet eylemleri 
düzenlediğimi, istihbarat sağladığıını itiraf ederim . . .  " 

Tüfek ve tabanca atışlarının Bu tır ka ve Lefortovo'nun 
taşları tarafından boğulan aralıksız çatırtısı duyuluyor, 
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dokuz gram kurşun, korkunç terör ve casusluk işlerine 
katıldıkları ortaya atılan binlerce, on binlerce masum in­
sanın göğsüne ya da ensesine saplanıyordu. 

Yeni dünyanın dışarıdaki özgür kurucuları, "Alacak­
lar mı, almayacaklar mı?" diye fal açıyorlardı . Herkes 
gece zilin çalmasını, otomobil lastiklerinin çıkarttığı hı­
şırtının evin kapısının önünde birden kesilmesini bekli­
yordu. 

İç Savaş kuşağı karmaşa, saçmalık ve düzmece suç­
lamaların deliliği içinde çekip gitti, yeni bir dönem geldi, 
yeni insanlar çıktı sahneye . . .  
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Leva Mekler, Lev Naumoviç . . .  Özgürken kırk beş 
numara ayakkabı, Moskova Dikim Fabrikası mamulü elli 
sekiz beden takım elbise giyerdi. Mahkum olduğu mad­
de de elli sekizinci maddeydi: vatana ihanet, terör, kun­
dakçılık, daha bir sürü ıvır zıvır. 

Herhalde idam kararlarının yerine getirilmesinde 
henüz o kadar büyük bir serbestliğin olmadığı bir dö­
nemde tutuklanan ilk insanlardan biri olduğu için kurşu­
na dizilmemişti. 

Miyop gözlerini dalgın dalgın kısarak, ayakları takı­
lıp sendeleyerek hapishane ve kamp cehenneminin bü­
tün ortamlarından geçti ve yeniyetmelik yıllarından beri 
içini yakıp kavuran inanç ateşi onu gecenin kırk derece 
ayazından ve ortalığı kasıp kavuran rüzgardan, distrofi­
den ve iskorbütten koruduğu için ölmedi; Yenisey Irma­
ğı'nda tıkış tıkış mahkum yüklü mavna battığında ölme­
di; dizanteriden ölmedi. 

Cinayetten mahkum olanlar tarafından boğazlanma­
dı, hapishane hücresinde işkence görmedi, sorgu sırasında 
operasyon görevlisi tarafından dövülmedi. On kişinin 
kurşuna dizildiği toplu temizlik sırasında öldürülmedi. 

Fastav kasabasından kederli ve kurnaz bir tezgahmrın 
oğlu, ticaret okulunun "Altın Kütüphane" ve Louis Bous-
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senard kitapları okumuş öğrencisi olarak ondaki bu güç­
lü fanatizm ateşi nereden geliyordu? Ne o, ne de babası, 
ne maden ocaklarında, ne de tozlu dumanlı fabrika atöl­
yelerinde kapitalizme karşı nefret biriktirmişlerdi. 

Savaşçı ruhu ona kim aşılamıştı? Jelyabov ve Kalya­
yev örnekleri mi? Komünist Manifesto'nun hikmeti mi? 
Yanı başındaki yoksulların çektikleri acılar .mı? 

Yoksa bu ağır ağır yanan ateş, bu korlar, Caesar'ın 
askerleriyle, İspanya'nın Engizisyon ateşleriyle mücade­
lede, Talmud Tora okulunun aç çılgınlığında, bir Yahudi 
yerleşiminin pogrom sırasında kendini savunmasında bir 
anda tutuşmaya hazır bekleyerek binlerce yıllık kahtım 
uçurumunda mı gizleniyordu? 

Yoksa Bolşevik Lev Mekler'in çılgınca hırsını, kızgın 
ruhunu yüzlerce yıldır süren aşağılanma, Babil sürgünü­
nün kederi, gettonun aşağılayıcı durumu ve Yahudi yerle­
şim yerlerinin yoksulluğu mu doğurmuş ve yoğurmuştu? 

Onun günlük yaşama ayak uyduramaması hem alay 
konusu oluyor, hem de hayranlık uyandırıyordu. Yırtık 
sandaletleri, yakası açık basma gömleğiyle, şapkasız, uza­
mış kıvırcık saçlarıyla bu Komsomol lideri, eski deri ce­
keti, üzerinde rengi atmış, sanki kan kaybetmiş gibi so­
luk bir kızıl yıldız olan miğferiyle bu alay komiseri bazı­
larına bir aziz gibi görünüyordu. Ve yine aynı şekilde 
hırpani bir kılıkla, sakalları uzamış, kışın ortasında düğ­
meleri kopuk bir yağmurlukla Ukrayna yargısını yöne­
ten kişi olarak otomobilden inmiş, halk komiserliğindeki 
çalışma odasına gidiyordu. 

Sanki bu dünyadan biri değilmiş gibi çaresiz, aciz 
görünüyordu, ama insanlar onu ateşli cephe mitinglerin­
de nasıl huşu içinde dinlediklerini, Vrangel'in makineli 
tüfeklerinin ateşi altında peşinden nasıl yürüdüklerini 
anımsıyorlardı. 

O, dünya sosyalist devriminin propagandacısı, hava-
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risi ve savaşçısıydı. Devrim uğruna hiç düşünmeden ya­
şamını, bir kadının sevgisini, tüm yakınlarını feda etme­
ye hazırdı. Dünyada bir insanın değer verdiği her şeyi 
devrim uğruna feda edip, devrim için ateşe atılma mut­
luluğunu feda edemezdi tek. 

Gelecekteki dünya hükümdarlığı ona sonsuz güzel 
geliyordu ve Mekler bu uğurda en acımasız zorbalığa 
başvurmaya hazırdı. 

Yapı olarak iyi bir insandı, kanını emen sivrisineğe 
bile eliyle vurmaz, zarif bir fiskeyle uzaklaştınrdı . Suç 
mahallinde yakaladığı tahtakurusunu kağıda sarar ve gö­
türüp dışarı atardı . 

İyiliğe ve devrime yaptığı hizmet, dökülen kan ve 
çekilen acılar konusunda katı yüreklilik damgası taşırdı. 

Devrimci ilkelere bağlılığı nedeniyle babasını hapse 
atmış, Çeka'daki meslektaşlarına babası aleyhinde ifade 
vermişti. Sabotajcı kocası için koruma isteyen kız karde­
şinden sert bir şekilde yüz çevirmişti. 

Yumuşak başlı biri olduğu halde kendisinden farklı 
görüşteki insanlara karşı acımasızdı. Devrim ona çaresiz, 
çocukça bir saflık içinde, kötü insanların hainliğiyle, gad­
darlığıyla ve yozlaştıncıların pisliğiyle kuşatılmış görü­
nüyordu. O da devrim düşmaniarına karşı acımasızdı. 

Devrimci vicdanında bir tek leke vardı : Ceza organ­
ları tarafından kurşuna dizilen bir adamın dul karısı olan 
yaşlı bir anaya partiden gizli yardım ediyordu. Kadın öl­
düğünde dini törenle gömülmesi için para vermişti. Son 
isteği buydu kadının . 

Sözleri, düşünceleri, davranışları kaynağını devrim 
adına yazılmış kitaplardan, devrimci hukuktan, devrimci 
ahlaktan, devrimin şiirinden ve stratejisinden, devrim as­
kerlerinin yürüyüşünden, devrimin ışığından, devrimin 
şarkısından alıyordu. 

Yıldızlı gökyüzüne ve akağaçların nisan yaprakları-
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na devrimin gözleriyle bakıyor, ilk aşkın büyüsünü dev­
rimin tatlı çanağından içiyor, patricilerle köleler, feodal­
lerle serfler arasındaki mücadeleyi, fabrikatörlerle prole­
terlerin sınıf savaşlarını devrimin bilgeliği içinde kavrı­
yordu. Devrim onun sevgili annesi, onun güneşi, onun 
alın yazısıydı. 

Ve işte devrim onu İç Hapishane'nin bir hücresine 
tıkmış, subay çizmeleriyle tekmeleyerek, ana avrat küf­
rederek, pis Yahudi diyerek sekiz dişini kırmıştı, onun 
gibi bir devrim aşığı ve havarisinin devrimi gizli gizli ze­
hirleyen, öldürmeye çalışan bir can düşmanı olduğunu 
itiraf etmesini istiyordu. 

Elbette devrimden dönmemişti, yüz saatlik sorgu­
larda inancı bir an bile sarsılmamıştı, yerde yatarken 
kromla tabaklanmış deri çizmenin pırıl pırıl pariatılmış 
bumunu kanlar içindeki ağzının yanında gördüğünde de 
inancı sarsılmamıştı. 

İşkencelerle günlerce süren bu sorgularda devrim 
kaba, küt ve sertti, Bolşevik Lev Mekler'in inancı ve sab­
rı devrimi çileden çıkartıyordu. 

Hiç ayrılmadan peşinden gelen köpeğini kovmak is­
teyen bir adam da işte aynen böyle çılgına döner. Adam 
önce adımlarını hızlandırır, sonra köpeğe bağırır, ayakla­
rını pat pat yere vurur, daha sonra köpeğe elini kaldırır, 
taş atar. Köpek koşarak uzaklaşır, durur, sahibi, yüz adım 
gittikten sonra çevresine baktığında yaralı köpeğin nasıl 
inatla, nasıl kararlı bir şekilde aksayarak peşinden geldi­
ğini görür. 

Sahibi için köpeğin en iğrenç, en nefret edilecek ya­
nı uysal, kederli, sevgi dolu, delicesine sadık gözleridir. 

Bu sevgi, sahibini öfkelendirir, köpek bu öfkeyi gö­
rür ve nedenini anlayamaz. Köpek, sahibinin kendisine 
karşı dünyada görülmemiş bir haksızlık yaparken biraz­
cık olsun vicdanını rahatlatmak istediğini anlayamazdı. 
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Onun uysallığı, bağlılığı sahibini çıldırtıyordu, bu sevgi 
yüzünden, gençliğinde yaşadığı evi koruyan köpeğinden, 
kurtlardan çok nefret ediyordu. Köpeğin sevgisini kaba� 
lıkla bastırmak, bitirmek istiyordu. 

Köpek, sahibinin bu ani ve anlaşılmaz sertliğiyle sar­
sılmış halde peşinden yürüyordu. Neden? Niçin? 

Kendisine yönelik bu ani nefrette bir anlamsızlık ol­
madığını, her şeyin gerçek ve anlamlı olduğunu anlaya­
mazdı. 

Bu nefrette kurallara uygunluk ve açık, matematik 
bir mantık ortaya çıkıyordu. Oysa köpek bu sannnın, bu 
saçmalığın sahibi için korkmasını gerektirdiği düşüncesi­
ne kapılmıştı ve sahibini kendisi için değil, onun için bu 
bunalımdan kurtarmak istiyordu. Peşinden aynlamıyor­
du, zaten onu seviyordu da. 

Sahibi ise köpeğin gitmeyeceğinin farkındaydı, geri­
ye yapılacak tek şey kaldığını biliyordu artık: köpeği 
bağmak ya da vurmak. 

Ve köpeğin sahibi, kendisini tapareasma seven kö­
peği öldürmenin vicdanı üzerinde baskı yapmaması ve 
komşuların ayıplamasına neden olmaması için köpeği 
yalandan kendisine düşman hale getirmeye karar ver­
mişti. Varsın köpek ölmeden önce sahibini parçalamak 
istediğini itiraf etsin. Düşmanını öldürmek dostunu öl­
dürmekten daha kolaydır. 

Aslında kasvetli ve ıssız yıkıntılar ortasında kurduğu 
ilk evinde, gençliğinin geçtiği, tertemiz dualar ettiği evde 
köpek onun dostu, bekçisi, yanından ayrılmayan yolda­
şıydı. Varsın köpek kurtlada koklaştığını da aynı şekilde 
itiraf etsin. 

İple boğulan köpek, ölmeden önceki son hınltılar 
arasında uysallıkla ve sevgiyle, ilk Hıristiyan çilekeşierini 
ölüme götüren inanca eşit bir inançla sahibine bakıyordu. 

Köpek, basit bir şeyi, sahibinin sarhoş olduğu ve du-
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alar ettiği gençlik evini terk ettiğini, graryitten ve camdan 
yapılmış bir eve taşındığını, bir köy köpeğinin ona artık 
anlamsız geldiğini, yük olduğunu, sadece yük değil, aynı 
zamanda kendisi için zararlı olduğunu da aynı şekilde 
anlamadı. Ve sahibi köpeği öldürdü. 
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Yıllar geçmiş, olan biteni görmeyi engelleyen toz 
duman yatışmıştı . Kaos, delilik, kendi kendini yok etme 
ve rastlantıların bir araya gelmesi olarak görünen şey, es­
rarengiz ve trajik anlamsızlığıyla insanların aklını kaçırt­
mış olan şey, yavaş yavaş yeni bir yaşamın, yeni bir hare­
ketin düzgün, açık ve belirgin çizgileri olarak ortaya çık­
maya başlamıştı. 

Devrim kuşağının yazgısı yeni bir biçimde, mistik 
değil, mantıklı olarak ortaya çıkmaya başlıyordu. ivan 
Grigoryeviç, ülkenin, yok olup giden bir kuşağın kemik­
leri üzerinde doğan yeni yazgısını ancak şimdi kavrama­
ya başlamıştı. 

Bu Bolşevik kuşak, devrim günlerinde, Dünya Ko­
münü düşüncelerinin, aç acına heyecanla çalışılan sub­
botnik'lerin1 hegemonyası döneminde biçimlendi. Bu ku­
şak bir dünya savaşının ve bir iç savaşın mirası olan yı­
kımı, açlığı, tifüs hastalığım, anarşiyi, eşkıyalığı üstlendi; 
Lenin'in ağzından Rusya'yı yeni bir yola çıkarabilecek 
bir partinin var olduğunu açıkladı. Bu kuşak, onlarca ku­
şağın doğduğu ve sadece bir tek hakkın, toprak köleliği 

1 .  (Rus.) Subbotnik, Sovyeder Birli�i'nde tatil günü veya çalı�ma saaderi dı�ın­
da topluca ve gönüllü olarak kar�ılık beklemeden yapılan çalı�madır. 
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hakkının olduğunu bilerek bu dünyadan göçüp gittiği 
yüzlerce yıllık Rus istibdadının mirasını bir an bile te­
reddüt etmeden üstlendi. 

İç Savaş döneminin Bolşevik kuşağı, Lenin'in yöne­
timi altında Kurucu Meclis'in dağıtılınasına ve Rus mut­
lakıyetine karşı savaşan devrimci demokrat partilerin 
ortadan kaldırılmasına katılıyordu. 

İç Savaş döneminin Bolşevik kuşağı, burjuva Rusya 
çerçevesindeki kişi özgürlüğünün, konuşma ve basın öz­
gürlüğünün değerine inanmıyordu. 

Bu kuşak, tıpkı Lenin gibi, pek çok devrimcinin ve 
aydın kesimin hayal ettikleri özgürlükleri sınırlı ve 
önemsiz sayıyordu. 

Genç devlet, Sovyet kuruculuğu için yolu açarken 
demokratik partileri yıkıyordu. 1 920'lerin sonunda bu 
partiler tamamen ortadan kaldırılmıştı, çar zamanında 
zindanlarda yatan insanlar tekrar hapse girmişler, kürek 
cezasını çekmeye gitmişlerdi . 1 930'da genel kolektifleş­
tirme baltası havaya kalkmıştı. Ancak balta kısa bir süre 
sonra tekrar havaya kalktı. Bu kez darbe İç Savaş kuşağı­
na indi . Bu kuşağın geride pek az bir bölümü kaldı, ruhu, 
Dünya Komünü'ne olan inancı, devrimci romantik gücü, 
1 93 7  yılında yok edilen insanlarla birlikte gitti . 

Geride kalan, yaşamaya ve çalışmaya devam eden­
ler, yeni döneme, yeni insanlara yamandılar. 

Yeni insanlar devrime inanmıyorlardı, onlar devri­
min çocuklan değildi, onlar devrim tarafından kurulan 
devletin çocuklanydı. 

Yeni devlet için kutsal havariler, çılgın, azimli kuru­
cular, inançlı yandaşlar gerekli olmamaya başlamıştı. 
Hatta yeni devletin uşaklara bile ihtiyacı kalmamıştı, sa­
dece memurlara gerek duyuyordu. Ve devletin tek endi­
şesi, memurlarının zaman zaman çok sığ, üstelik düzen­
baz insanlar olmasıydı. 
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Terör ve diktatörlük kendi kurucularını yuttu. Ve 
araç olarak görünen devlet amaç oldu! Bu devleti kuran 
insanlar, devletin, kendi ideallerini gerçekleştirme aracı 
olduğunu sanıyorlardı. Oysa onların hayalleri ve idealle­
ri, büyük ve korkunç bir devletin aracı oldu. Devlet uşak 
olmaktan çıkıp asık suratlı bir hükümdar haline dönüş­
tü. 1 9 1 9' da halkın teröre ihtiyacı yoktu, basın ve konuş­
ma özgürlüğünü ortadan kaldıran halk değildi, halkın 
milyonlarca köylünün ölümüne ihtiyacı yoktu. Köylüler 
halkın büyük bölümüdür. 1 93 7  yılında hapishaneleri ve 
kampları tıka basa insanlarla dolduran halk değildi, hal­
kın Kırım Tatarlarını, Kalmukları, Balkarları, Ruslaşmış 
Bulgarları ve Yunanlıları, Çeçenleri ve Volga Almanlarını 
yok etmek amacıyla taygaya sürgüne göndermeye ihti­
yacı yoktu, ekin ekme özgürlüğünü, işçinin grev hakkını 
ortadan kaldıran halk değildi, ürünlerin maliyetine ola­
ğanüstü zamlar yapan halk değildi. 

Devlet patron olmuştu, ulusal olan şekil olmaktan 
çıkmış içerik ve öz olmuş, sosyalist olanı dışarı atmış, süs­
lü bir söz, bir kabuk, bir dış biçim haline sokmuştu. Yaşa­
mın kutsal yasası trajik bir açıklıkla belirlenmiştir: İnsa­
nın özgürlüğü her şeyin üstündedir; dünyada uğruna in­
san özgürlüğünün feda edilebileceği tek bir amaç yoktur. 
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2 1  

Garipti. ivan Grigoryeviç, 1 937 yılını düşünürken, 
kocaları yüzünden zorla çalışmaya gönderilen kadınlan 
düşünürken, köydeki genel kolektifleştirmeyi ve açlığı 
anımsarken, yirmi dakika geç kaldıkları için işçileri ha­
pisle, birkaç başak sakladılar diye köylüleri sekiz yıllık 
kamp cezasıyla cezalandıran yasalan düşünürken çizme­
li, asker gömlekli ve bıyıklı adamı aklına getirmiyordu. 

Lenin ! Sanki Lenin'in yaşamı 2 l  Ocak 1 924'te sona 
ermemişti . ivan Grigoryeviç, Lenin'le, Stalin'le ilgili dü­
şüncelerini zaman zaman Alyoşa'nın bıraktığı okul def­
terine yazıyordu. 

Partinin ve devletin bütün zaferleri Lenin adıyla 
bağlantılıydı. Ama ülkede gerçekleşmiş olan her türlü 
şiddeti de traj ik bir biçimde Vladimir İlyiç omuzlarına 
alıyordu. Köyde olanlar da, I 937 yılı da, yeni memurlar 
da, yeni küçük burjuvalar da, mahkumların çalıştınlması 
da Lenin'in devrimci ihtirasıyla, konuşmalanyla, maka­
leleriyle, sloganlarıyla doğrulanıyordu. Geçen yıllarla 
birlikte sanki yavaş yavaş Lenin'in yüz hatları, üniversite 
öğrencisi Volodya Ulyanov'un, genç Marksist Tulin'in, 1 

1 .  Tulin, lenin'in kullandı� takma adlardan biridir. 
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Sibirya sürgünü, devrimci mülteci, gazeteci, düşünür 
Vladimir İlyiç Lenin'in çehresi, dünya sosyalist devrimi 
çağını ilan eden adamın, en devrimci gördüğü bir tanesi 
dışında bütün devrimci partileri, devrim sonrası Rusya­
sı'nın tüm sınıflarını ve partilerini temsil eden Kurucu 
Meclis'i ortadan kaldıran ve ona göre sadece devrimci 
işçilerin ve köylülerin temsilci oldukları Sovyetler'i ku­
ran Rusya'daki devrimci diktatoryanın kurucusunun 
çehresi değişiyordu. Lenin'in portrelerinden tanınan çiz­
gileri değişiyordu, Sovyet Hükümeti'nin ilk başkanı Vla­
dimir İlyiç Ulyanov-Lenin'in çehresi değişiyordu. 

Lenin'in işi devam ediyordu, ölü Lenin'in çehresi de 
başlattığı işi zenginleştirmiş olan çizgilerle ister istemez 
zenginleşiyordu. 

O bir aydındı, emekçi, aydın bir aileden geliyordu, 
kız ve erkek kardeşleri emekçi, devrimci aydınlardı, Na­
rodnaya Vol ya 1 gizli örgütüne üye olan ağabeyi Alek­
sandr, bir kahraman, devrimin kutsal bir çilekeşi olmuştu. 

Anı yazarları, onun, devrimin önderi, partinin kuru­
cusu, Sovyet Hükümeti'nin başı olarak her zaman basit 
bir insan olduğunu söylerler. Sigara ve içki içmiyordu, 
herhalde hayatında bir kere bile birine ağza alınmayacak 
bir küfür etmemişti. Boş zamanları, tatilleri bir öğrenci­
nin tatili kadar masumdu: müzik, tiyatro, kitap, yürüyüş. 
Giysileri her zaman demokratik, neredeyse yoksul giysi­
leriydi . 

Buruşuk bir kravat ve eski bir ceketle tiyatroya, ti­
yatroda halkona giden, Appassionata dinleyen, Savaş ve 
Banş'ı tekrar tekrar okuyan, annesinin, kız kardeşlerinin 
gözbebeği, sevgilisi Volodya mı kendi adına verilen Le­
nin Nişanı'yla Yagoda'nın, Yejov'un, Beria'nın, Mer-

1 .  (Rus.) Halkın iradesi. 
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kulov'un, Abakumov'un göğsünü süsleyen bir devletin 
kurucusu olmuştu? 

Lidiya Timaşuk1, Vladimir İlyiç'in ölümünün yıldö­
nümünde Lenin Nişanı'yla ödüllendirilmişti. Bu olay 
Lenin'in işinin tükenip bittiğini mi yoksa tam tersine za­
fere ulaştığını mı kanıtlıyordu? 

Beş yıllık plan dönemleri, on yıllar geçiyordu. Akkor 
halinde güncellik dolu çok büyük olaylar, dumanlar çı­
kararak iri parçalar halinde donup kalıyor, zaman çimen­
tosuyla kaplanarak Sovyet devletinin tarihine geçiyordu. 

Belli ki, yüzyıllar tamamlayacak artık, 
Tamamlanmamış resmi.2 

Şair, Lenin üzerine yazdığı bu sözlerin trajik anlamı­
nın farkında mıydı? Lenin'in, biyografi ve anı yazarların­
ca dile getirilen, ana çizgiler olarak görünen, milyonlarca 
yüreği ve aklı büyüleyen karakter özelliklerinin tarihin 
akışı açısından rastlantısal özellikler olduğu anlaşılmıştı; 
Rus Devleti'nin tarihi, Lenin'in bu insancıl ve insani ka­
rakter özelliklerini seçip almamış, onları gereksiz hurda 
eşya gibi bir kenara atmıştır. Devletin tarihi için ne 
Lenin'in elini gözlerine koyarak Appassionata dinlemesi, 
ne Savaş ve Banş karşısında duyduğu hayranlık, ne gös­
terişsiz Lenin demokratizmi, ne sekreteriere ve şoförlere 
gösterdiği içtenlik ve özen, ne köylü çocuklarıyla kmıuş­
maları, ne ev hayvanlarını sevmesi, ne Martov dost ol­
maktan çıkıp düşman olduğunda çektiği kalp ağrısı ge­
rekli olmuştur. 

1 .  Sovyet kardiyolog Lidiya Timaşuk'un A.A. Jdanov'un yanlış tedavi edildiği ne 
ilişkin olarak yazdığı mektup, 1 953 yılındaki "Doktorlar Olayı" kampanyasın­
da resmi Sovyet propagandasının malzemesi olarak kullanılmıştır. 

2. Nikolay Gavriloviç Poletayev'in ( 1 889-1 935) bir şiirinden. 
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Oysa, yeraltı faaliyetinin özel koşullannın ve Sov­
yetler Birliği'nin ilk yıllarındaki mücadelenin sertliği yü­
zünden ortaya çıkmış geçici, rastlantısal diye çarpanlara 
ayrılmış olan her şeyin geçici değil, sürekli ve belirleyici 
olduğu anlaşılmıştır. 

Lenin'in, anı yazarları tarafından dile getirilmeyen, 
ölüm döşeğindeki Plehanov'un evinde arama yapılması 
emrini belirlemiş olan karakter özelliği ve politik de­
mokrasiye karşı gösterdiği hoşgörüsüzlüğü belirlemiş 
olan özellikleri de gelişmiştir. 

Aslı köylü olan bir fabrika sahibi, yaşamını bir tüc­
car konağında sürdürürken, özel teknesiyle yolculuk ya­
parken, lahana çorbasını, kvas'ı ve kaba halk konuşması­
nı sevmek gibi köylü karakterinin özelliklerini korur. 
Sırma işlemeli üniforması içinde bir mareşal, kalitesiz 
tütünden sarma sigara sevgisini sürdürür, askerlerin özlü 
sözlerindeki basit mizahı aklından çıkarmaz. 

Ancak fabrikaların geleceğinde ve emeği, yazgısı 
fabrikalara, hisse senetlerinin ve orduların hareketine 
bağlı milyonlarca insanın yaşamında bu özelliklerin ve 
anıların bir önemi var mıdır? 

Sermaye ve generallerin kazandıkları şan şeref, laha­
na çorbası ve kalitesiz tütünden sarma sigara sevgisiyle 
kazanılmaz. 

Anı yazan kadınlardan biri, İsviçre'de Vladimir 
İlyiç'le dağlarda bir pazar gezintisine gittiğini anlatıyor. 
Dik bir yokuş yüzünden soluk soluğa kalarak tepeye çık­
mışlar, bir kayanın üzerine oturmuşlar. Vladimir İlyiç'in 
bakışları Alp Dağlannın güzelliğinin her bir çizgisini içi­
ne çekiyor gibiymiş. Genç kadın, Vladimir İlyiç'in ruhu­
nun nasıl şiirle dolduğunu heyecanla hayal ediyormuş. 
Vladimir İlyiç birden içini çekmiş ve, "Of, şu Menşevik­
ler bize kötülük ediyorlar," demiş. 

Bu hoş olay Lenin'in yapısı hakkında bize şunu söy-
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lemiş oldu: Terazinin kefelerinden birinde Tanrı'nın ya­
rattığı dünya, ikinci kefede ise parti meselesi vardı . 

Ekim Devrimi, Vladimir İlyiç'in özelliklerinden 
kendisi için gerekli olanları almış, gereksizleri atmıştır. 

Uysallıkları ve acı çekmeye hazır bulunmaları açı­
sından eski Hıristiyanlar döneminden beri herhalde bir 
benzeri daha olmayan pek çok Rus devrimci aydınına 
özgü halk sevgisinin taşıdığı özellikler, Rus devrimci ha­
reketinin tarihi boyunca karşıt, ama aynı zamanda da 
pek çok Rus devrimci reformcusuna özgü, insanın çek�­
bileceği acılardan korkmamak ve önemsememek, soyut 
bir ilke karşısında hayranlık duymak, sadece düşmanları­
nı değil, bu soyut ilkeleri anlamaktan birazcık kopar 
kopmaz kendi dava arkadaşlarını bile ortadan kaldırma 
kararlılığı gibi özelliklerle karışmıştı . Körü körüne bir ka­
rarlılık, uydurma bir özgürlük için bugünkü capcanlı öz­
gürlüğü boğmaya, gelecekteki bir ilke için gündelik ah­
lak ilkelerini çiğnemeye hazır durumda bulunmak, 
Pestel'in, Bakunin'in, Neçayev'in karakterinde ve Na­
rodnaya Volya yanlısı kişilerin bazı demeçlerinde ve ha­
reketlerinde kendini belli ediyor ve ortaya çıkıyordu. 

Hayır, sadece sevgi, sadece şefkat değildi bu tür in­
sanları devrim yoluna yönelten .  Bu karakterlerin kökleri 
uzaklarda, Rusya'nın binlerce yıllık derinliklerindedir. 

Önceki yüzyıllarda da buna benzer karakterler var­
dı, ama yirminci yüzyıl bu karakterleri yaşamın kulisin­
den ana sahnesine çıkarttı . 

Bu karakter, insanlar arasında, bir cerrahın hastane 
koğuşlarında davrandığı gibi bir davranır. Cerrahın has­
talara, hastaların babalarına, karılarına, analarına göster­
diği ilgi, esprileri, yaptığı tartışmalar, çocukların bakım­
sızlığıyla mücadelesi ve emeklilik yaşına gelmiş işçiler 
için duyduğu kaygı önemsiz ve boş · şeylerdir. Bir cerra­
hın ruhu, neşterindedir. · 
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Bu tip insanların ruhu, özü, cerrah neşterinin sınır­
sız gücüne duydukları fanatik inançtır. Cerrah neşteri, 
XX. yüzyılın büyük kuramcısı, felsefi lideridir. 

Lenin, elli dört yıllık yaşamı boyunca sadece Appas­
sionata dinlemekle, Savaş ve Banş'ı tekrar tekrar oku­
ınakla kalmadı, köylü delegelerle samimi konuşmalar 
yaptı, sekreterinin kışlık paltosu var mı diye endişelendi, 
Rus doğasına hayran kaldı. Evet, evet, kuşkusuz suretin 
dışında gerçek bir yüz de vardı. 

Lenin' in, günlük yaşamda ortaya çıkmış, halk önde­
ri de olsa, diş hekimi de olsa, kadın giysileri atölyesinde 
makastar da olsa bütün insanlar için geçerli olan pek çok 
özelliğini gözümüzde canlandırabiliriz. 

Bu özellikler, günün farklı bir zamanında, sabah yü­
zünü yıkarken, lapa yerken, pencereden rüzgarla eteği 
havalanan güzel bir kadına bakarken, kürdanla dişlerini 
karıştırırken, karısını kıskanırken ve karısını kıskandırır­
ken, hanyoda çıplak hacaklarına bakarken ve koltuk 
altlarını kaşırken, tuvalette yırtık parçalan bir araya ge­
tirmeye çalışarak gazete okurken, münasebetsiz bir ses 
çıkarırken ve bu sesi örtbas etmek için öksürürken ve 
şarkı söylerken ortaya çıkar. 

Büyük ve küçük insanların yaşamlannda buna ben­
zer şeyler vardır, belli ki Lenin'in yaşamında da vardı. 

Belki de Lenin'in göbeği, yağlı makarnalar yediği, 
makarnayı sebze yemeğine yeğlediği için büyümüştü. 

Belki ayaklarını yıkama, dişlerini fırçalama ve sırtın­
daki yakası yağlanmış gömleği değiştirme isteksizliği ko­
nusunda karısı Nadejda Konstantinovna'yla aralarında 
dünyanın bilmediği tartışmalar olmuştu. 

Sözde insanca, ama aslında tamamen önceden ka­
rarlaştırılmış, yüce lider tipini yaratan tabyalar arasından 
atlayıp sıçrayarak, yerde sürünerek geçip Lenin'in anı 
yazarlarından hiçbirinin hiçbir zaman sözünü etmediği 

192 



basit, gerçek doğasına ulaşmak da mümkün olabilir. 
Ancak Lenin 'in banyodaki, yatak odasındaki, yemek 

odasındaki hareket tarzının gerçek, tarihten gizlenen 
özelliklerinin anlaşılması ne kazandıracaktır? Yeni Rus­
ya'nın liderini, yeni dünya düzeninin kurucusunu daha 
derinden anlamaya yardım mı edecektir? Kurduğu dev­
letin karakteriyle Lenin'in karakterini gerçek bir bağla 
birleştirecek midir? Bunun için Lenin'in siyasi lider ola­
rak özelliklerinin onun günlük yaşamdaki özelliklerine 
denk düştüğü önermesini yapmak gerekecektir. Ancak 
böyle bir önerme son derece temelsiz bir önerme ola­
caktır ve böyle bir önerme yapmak olanaksızdır. Aslında 
böyle bir bağ bazen düz, bazen ters bir işaret olur. 

Örneğin kişisel, özel ilişkileri alalım: Lenin, gece ar­
kadaşlarının evinde kalırken, onlarla birlikte gezintiye 
çıktığında, arkadaşlarına yardım ederken mutlaka kibar, 
yumuşak ve nazik davranıyordu. Ama bu arada sürekli 
olarak siyasi düşmaniarına karşı acımasızlık ve kabalık 
göstermek Lenin'in ayırt edici özelliğiydi. Karşıtlarının 
birazcık da olsa haklı, kendisinin ise birazcık da olsa hak­
sız olması olasılığına asla izin vermezdi. 

"Satılmış . . .  uşak. .. yaltakçı. .. yardakçı. .. ajan . . .  otuz 
gümüş paraya satın alınmış Yahuda . . .  " Bunlar Lenin'in 
kendisine karşı çıkanlar hakkında sık sık söylediği sözlerdi. 

Lenin bir tartışmada karşıtını inandırmaya çalış­
mazdı. Lenin tartışmada genellikle kendisine karşı çıkan 
kişiye değil, tartışmanın tanıkiarına seslenirdi. Amacı, 
tartışmaya tanık olanların önünde karşıtını alaya almak, 
gözden düşürmekti . Birkaç yakın dostu da, bir kongre­
nin bin kişilik delege topluluğu da, milyonlarca gazete 
okuru da tartışma tanıklan olabilirdi. 

Lenin tartışmada gerçeği aramazdı, zafer peşinde 
koşardı . Ne olursa olsun zafer kazanmalıydı, ona göre 
zafer için kullanmakta sakınca olmayan pek çok yol var-
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dı. Ani bir çelme, sembolik bir tokat, kafaya sembolik, 
sersemletici bir yumruk darbesi bu yollardan birkaçıydı . 

Ve anlaşıldı ki, Lenin'in günlük yaşamıyla, ailesiyle 
ilgili özelliklerinin yeni dünya düzeninin liderinin özel­
likleriyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Daha sonra, tartışma dergi ve gazete sayfalarından 
sokağa, çavdar tarialarma ve savaş alanlarına taşındığında 
burada da sert yöntemlerde sakınca görülmediği ortaya 
çıktı. 

Lenin'in hoşgörüsüzlüğü, hedefe kesinlikle varma 
isteği, özgürlüğü küçümsemesi, farklı görüşte olanlara 
karşı acımasızlığı ve sadece onun katı doğrularını çürü­
ten kaleleri değil, nahiyeleri, kazaları, vilayetleri bile hiç 
duraksamadan yeryüzünden silme yeteneği. Bunlar, 
Ekim Devrimi'nden sonra Lenin'de ortaya çıkmış özel­
likler değildi. Bu özellikler Volodya Ulyanov'da da vardı . 
Bu özelliklerin kökleri derinlerdeydi. 

Onun bütün yetenekleri, iradesi, ihtirası tek bir he­
defe kilitlenmişti: iktidarı ele geçirmek. 

Bunun için her şeyi feda ederdi. iktidarı ele geçir­
mek uğruna Rusya'daki en kutsal şeyi, Rusya'nın özgür­
lüğünü kurban etti, özgürlüğü öldürdü. Bu, bir çocuk 
kadar aciz, deneyimsiz bir özgürlüktü. Bin yıllık kölelik 
ülkesinde doğan altı aylık bir bebek nereden deneyim 
kazanahilirdi? 

Lenin'in ruhunun ve karakterinin gerçek içeriği gibi 
görünen aydın özellikleri, dava söz konusu olur olmaz 
önemsiz bir dış biçime bürünüyordu, Lenin'in karakteri 
ise bükülmez, demirden ve çılgın bir irade olarak kendi­
ni gösteriyordu. 

Lenin'i devrim yoluna sokan neydi? İnsanlara olan 
sevgisi mi? Köylülerin yaşadıkları sefaleti, yoksulluğu, iş­
çilerin uğradıkları haksızlığı yenme isteği mi? Marksizmin 
gerçek olduğuna, partisinin haklılığına olan inancı mı? 
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Rus devrimi onun için Rus özgürlüğü değildi. Ancak 
bu kadar büyük bir ihtirasla istediği iktidar ona kişisel 
olarak gerekli değildi. 

İşte burada Lenin'in özelliklerinden biri ortaya çık­
mıştır: bir karakterin basitliğinden doğan karmaşıklık 

Bu derece büyük açgözlülükle iktidarı isternek için 
çok büyük bir politik yükselme hırsına, çok büyük bir 
baskı hırsına sahip olmak gerekir. Bunlar kaba ve basit 
özelliklerdir. Ancak iktidarı ele geçirme isteğiyle her şeyi 
yapabilecek durumdaki bu politik ikbalperest, son dere­
ce alçakgönüllü bir insandı, iktidarı kendisi için elde et­
meye çalışmıyordu. Basitlik burada bitmekte ve karma­
şıklık başlamaktadır. 

Eğer insan Lenin' i politikacı Lenin'le eşdeğer bir şe­
kilde tasavvur edecek olursak o zaman ilkel, kaba, küs­
tah, baskıcı, acımasız, delicesine yükselme hırsı olan, 
itiraz kabul etmeyen yaygaracı bir karakter ortaya çıkar. 

Bu özellikleri günlük yaşamla orantılar, karısına, an­
nesine, çocuklarına, arkadaşına, apartman komşusuna 
karşı davranışiarına uygularsak korkunç bir şey olur. 

Ama aslında bambaşka bir şey oldu. Dünya arena­
sındaki bir adam, özel yaşamdaki bir adama dönüştü. 
Artı-eksi, eksi-artı. Ve bambaşka, karmaşık, zaman za­
man da trajik bir şey ortaya çıktı. Eski bir ceketle, bir 
bardak açık çayla, çatı katında bir öğrenci eviyle birleşen 
delicesine bir politik tahakküm hırsı. 

Sevimli bir gülümsemeyle, utangaç bir kibarlıkla an­
laşılmaz bir şekilde birleşmiş hiç duraksamadan çamur 
atma, tartışma sırasında kendisine karşı çıkanı şaşkına 
çevirme yeteneği. 

Amansız bir sertlik, Rus devriminin en kutsal şeyi 
olan özgürlüğü hor görme ve bunun yanı sıra aynı insa­
nın güzel bir müzik, güzel bir kitap karşısında duyduğu 
saf, delikanlı heyecanı. 
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Lenin . . .  Tanrılaştırılmış bir imge; ikincisi, Lenin'in 
düşmanları tarafından yaratılmış, kendisinde yeni dünya 
düzeninin sert çizgilerini ilkel, kaba, günlük yaşam çizgi­
leriyle birleştirmiş, kaynaştırmış, tekdüze, kıt akıllı bir 
adam; bu özellikleri Lenin'de sadece düşmanları gör­
müştür; nihayet bana göre gerçeğe en yakın olan, anlaşıl­
ması zor Lenin imgesi. 
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Lenin'i anlamak için onun günlük yaşamındaki insa­
ni özelliklerine bakmak yetmez. Politikacı Lenin'in özel­
likleri de yetmez, Lenin'in karakterini önce Rus ulusal 
karakteri efsanesiyle, sonra da Rus tarihinin kötü talihiy­
le ve karakteriyle kıyaslamak gerekir. 

Lenin'in çileciliği, doğal sadeliği kutsal yerleri yürü­
yerek ziyaret eden Rus hacılarına benzer, açık yürekliliği 
ve inancı, bir din öğretmeninin halkçı idealine karşılık 
gelir, Rus doğasına, orman ve çayırlarına bağlılığı ise köy­
lü duygusuyla hısımdır. Batı düşünce dünyasını, Hegel 
ve Marx konusundaki duyarlılığı, Batı ruhunu içine çek­
me ve ifade etme yeteneği, Çaadayev tarafından ilan 
edilmiş olan derin Rus özelliğinin belirtisidir, bu, dünya 
çapında bir duyarlılık, Dostoyevski'nin Puşkin'de gördü­
ğü bir özellik olan Rusların başka halkların ruhuna bü­
rünmesindeki şaşırtıcı derinliktir. Lenin bu özelliğiyle 
Puşkin'e benzer. Aynı özellik I. Petro'da da vardır. 

Lenin'in azimli ve inançlı olma özelliği, Avvakum'un 
esrikliğiyle, Avvakum'un inancıyla akraba gibiydi. Avva­
kum, doğuştan Rus olan bir fenomendi. 

Geçen yüzyılda yerli düşünürler, Rusya'nın geçtiği 
tarihsel yolun açıklamasını Rus ulusal karakterinin özel­
liklerinde, Rus ruhunda, Rus dindarlığında arıyorlardı. 
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XIX. yüzyılın en zeki insanlarından biri olan Çaada­
yev, Rus Hıristiyanlığının çileci, fedakar ruhunu, onun 
hiçbir şekilde balçığa bulanmamış Bizanslı karakterini 
duyurmuştu. 

Dostoyevski, evrenselliği, evrensel birleşme isteğini 
Rus ruhunun gerçek temeli sayıyordu. 

Rus XX. yüzyılı, Gogol, Çaadayev, Belinski, Dosto­
yevski gibi XIX. yüzyıl Rusyası'nın düşünür ve kahinie­
rinin kendisi hakkında yaptıkları tahminleri yinelemek­
ten hoşlanır. Zaten kendisi hakkında bu tür şeylerin yine­
lenmesini kim sevmez ki . . . XIX. yüzyıl kahinleri, Rusla­
rın gelecekte sadece Avrupa halklarının değil, tüm dünya 
halklarının da ruhsal gelişmesinin başında bulunacağını 
tahmin ediyorlardı . 

Kahinler, Rusların askeri şöhretinden değil, Rus yü­
reğinin, Rus inancının ve Rus örneğinin şamndan söz 
ediyorlardı. 

"Hızla uçup giden troyka . . .  " "Tüm insanları kapsa­
yan ve her şeyi birleştiren Rus ruhu, bütün kardeşlerimi­
zin kardeşçe sevgisini içine sığdırmalı, en sonunda belki 
büyük ortak uyumun, tüm kabHelerin İsa'nın İncil yasa­
sına göre kesin olarak uzlaşmasının son sözünü söyleme­
lidir . . .  " "O zaman biz insanlık içinde sadece koçbaşı ola­
rak değil, düşünce olarak da hareket etmesi öngörülmüş 
halklar arasındaki yerimizi doğal olarak alacağız." "Sen 
de kimsenin arkasından yetişemeyeceği, hızla uçup gi­
den bir troyka değil misin Rusya? Altındaki yol toz du­
man içinde, köprüler gümbürdüyor . . .  " 

Ve Çaadayev, Rus tarihinin şaşırtıcı bir özelliğini 
da h ice fark etmiştir: " . . .  köylülerimizin yavaş yavaş top­
rak kölesi haline gelmesi, tarihimizin kesinlikle mantıklı 
bir sonucundan başka bir şey değildir." 

Bireyin aman bilmez bir şekilde bastırılması, Rusla­
rın bin yıllık tarihine ısrarla yol arkadaşlığı ediyordu. Bi-
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reyin hükümdara ve devlete uşak gibi boyun eğmesi. 
Evet, Rusya'nın kahinleri bu özellikleri de görüyorlar, 
tanıyorlardı . 

Rusya'nın kahinleri, insanın prens, toprak ağası, hü­
kümdar ve devlet tarafından bastırılmasının yanı sıra 
Rus insanının ruhunun Batı dünyasınca görülmemiş saf­
lığının, derinliğinin, açıklığının, İsa'nınkine benzer gücü­
nün de bilincindeydiler. Kahinler, Rus ruhunun büyük 
ve aydınlık bir geleceği olacağı kehanetinde de bulundu­
lar. Onlar, Hıristiyanlık düşüncesinin devletsiz, çilekeş, 
Bizans'a özgü, Batı karşıtı bir biçimde Rusların ruhunda 
simgeleştiği ve Rus halk ruhuna özgü güçlerin Avrupa 
halklarına güçlü bir etkiyle kendilerini ifade edecekleri, 
Batı dünyasının yaşamını kardeşlik ruhuna uygun şekil­
de arıtacakları, değiştirecekleri, aydınlatacakları ve Batı 
dünyasının evrensel Rus insanının peşinden güvenerek 
ve sevinçle yürüyeceği noktasında birleşiyorlardı. Rus­
ya'nın en güçlü beyinlerinin ve yüreklerinin bu kehanet­
leri, hepsinde ortak olan bir kötü yazgı çizgisinde birle­
şiyordu. Hepsi Rus ruhunun gücünü görüyorlardı, onun 
dünya için taşıdığı önemi anlıyorlardı, ancak Rus ruhu­
nun özelliklerinin özgürlükle doğmadığını, Rus ruhunun 
bin yıllık bir köle olduğunu görmüyorlardı. İstediği ka­
dar her şeye kadir olsun bin yıllık köle dünyaya ne vere­
cektir? 

İşte XIX. yüzyıl gelmiş ve sanki Rus kahinierinin 
tahmin ettikleri, başka vaazlara ve başka örneklere karşı 
hassas, başka ruhsal etkileri açgözlülükle yutmuş ve em­
miş olan Rusya'nın kendisini dünyaya etki etmeye hazır­
ladığı o zaman yaklaşmıştı. 

Rusya, yabancı bir özgürlük düşüncesini yüz yıldır 
içine çekiyordu. Rusya, yüz yıldır Batılı filozofların ve 
düşünürlerin özgürlük düşüncesini Pestel'in, Rıleyev'in, 
Herzen'in, Çernışevski'nin, Lavrov'un, Bakunin'in ağ-
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zından, kendi yazarlarının, Jelyabov'un, Sofya Perovska­
ya'nın, Timofey Mihaylov'un, Kibalçih'in çilekeş ağızla­
rından, Plehanov'un, Kropotkin'in, Mihaylovski'nin ağ­
zından, Sazonov'un ve Kalyayev'in ağzından, Lenin 'in, 
Martov'un, Çernov'un ağzından, kendi ayrıcalıksız kü­
çük memur aydınlarının, üniversite öğrencilerinin, öncü 
işçilerinin ağzından içiyordu. Bu düşünceyi kitaplar, üni­
versite kürsüleri, Heidelberg ve Paris'te okuyan üniversi­
te öğrencileri getirmişti, bu düşünceyi Bonaparte'ın as­
kerlerinin çizmeleri, mühendisler ve okumuş tüccarlar 
getirmişti, bu düşünceyi Rusya'da çalışan ve sahip ol­
dukları insan onuruyla Rus prenslerinde kıskançlıkla ka­
rışık bir şaşkınlık uyandıran Batılı yoksullar getirmişti. 

Ve işte özgürlük ve insan onuru düşünceleriyle döl­
lenen Rus devrimi gerçekleşmişti . 

Rus ruhu Batı dünyasınm düşünceleriyle ne yaptı, 
bu düşünceleri kendi içinde nasıl değiştirdi, hangi mer­
cekten geçirdi, tarihin bilinçaltından hangi kaçışı hazır­
ladı? 

" . . .  Rusya, nereye koşuyorsun? . . .  Yanıt yok . . .  " 
Onlarca, belki de yüzlerce devrimci öğreti, devrimci 

inanç, devrimci lider, devrimci parti, kehanet ve prog­
ram, çarlık zincirlerini fırlatıp atan genç Rusya'nın önün­
den damatlar gibi geçti. Rus ilerlemesinin önderleri, ge­
linlerin yüzüne açgözlülükle, ihtirasla ve yalvararak ba­
kıyorlardı. 

Geniş bir halka halinde ayakta duruyorlardı: ılımlı­
lar, fanatikler, Trudovikler (emek yandaşları), Narodnik­
ler (halkçılar) , işçiseverler, köylü savunucuları, okumuş 
fabrika sahipleri, ışıksever din adamları, çılgın anarşistler. 

Bu insanlar tarafından genellikle hissedilmeyen gö­
rünmez ipler, onları Batı meşrutiyetlerinin, parlamento­
larının, kültürlü kardinallerin ve piskoposların, fabrika­
törlerin, okumuş toprak sahiplerinin, işçi sendikası lider-
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lerinin, vaizlerin ve üniversite profesörlerinin dü�ünce­
lerine bağlıyordu. 

Yüce cariye, arayan, ku�kulanan, değer biçen bakış­
larını Lenin'in üzerinde durdurmuştu. Lenin onun seçi­
miydi. 

Eski bir masalda olduğu gibi, Lenin yüce cariyenin 
gizli düşüncesini anlamış, gördüğü ve anlayamadığı için 
şaşırdığı düşü, kafasındaki niyeti açıklığa kavuşturmuştu. 
Ancak öyle miydi? 

Lenin, onun seçtiği kişiydi, çünkü Lenin onu seç­
mişti ve çünkü o da Lenin'i seçmişti. 

Cariye, Lenin'in peşinden gitti. Lenin ona altın dağ­
lar ve şarap dolu nehirler vaat etti ve cariye, Lenin'in pe­
şinden önceleri hevesle, ona inanarak, toprak ağalarının 
yanan yurtluklarının alevleriyle aydınlanan neşeli, sarhoş 
yolda yürüdü, sonra tökezleyerek, etrafına bakınarak, 
önünde açılan yoldan korkuya kapılarak, ama ona yol 
gösteren demir eli gitgide daha güçlü hissederek yürüdü. 

Lenin de peygamber inancıyla dolu yürüyor, gördü­
ğü garip hayali anlamaksızın Rusya'yı peşinden sürüklü­
yordu. Lenin'in özgürlüksever, devrimci Batı'dan Rusya' 
ya getirdiği her şey, Rusya'nın uysal yürüyüşünde, Çar'ın 
devrilmesinden sonraki yeni boyun eğişinde, akıllara 
durgunluk veren yumuşaklığında boğuldu, harap oldu, 
başkal aştı. 

İnandığı ve ülkesine getirdiği şeyin saflık ve sağlam­
lık güvencesinin kendisinin sahip olduğu sarsılmaz dik­
tatör gücünde olduğunu sanıyordu. 

Bu güçten hoşnuttu, inancının haklılığıyla gücünü 
özdeşleştiriyordu ve Rus yumuşak başlılığına ve telkinle­
re kanma özelliğine olan sarsılmaz inancında bir yandan 
da kendisinin en büyük güçsüzlüğünün yattığını korku 
içinde görüyordu. 

Hareketi sertleştikçe eli ağırlaşıyor, Rusya onun bi-
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limsel ve devrimci zorbalığına boyun eğdikçe köleci geç­
mişin şeytanca gücüyle savaşma erki azalıyordu. 

Rus ruhundaki kölelik, kulluk temeli bin yıllık alkol 
eriyiği gibi koyulaşıyordu. Kendi gücüyle duman çıkaran 
"kral suyu" gibi o da insan onurunun metalini ve tuzunu 
eritmiş, Rus insanının manevi yaşamını değiştirmişti. 

Dokuz yüzyıl boyunca yüzeysel anlamda bir mane­
vi genişlik, cesaret ve özgürlük duygusu yaratmış olan 
Rusya'nın geniş toprakları köleliğin imbiğiydi. 

Dokuz yüz yılda Rusya, ıssız orman köylerinden, is­
ten kararmış ahşap köy evlerinden, manastır yakınların­
daki inziva yerlerinden, kütükten yapılmış konaklardan 
Ural fabrikalarına, Donetsk kömürüne, Petersburg saray­
larına, Hermitaj 'a, güçlü toplara, Tulalı metalurji uzman­
larına ve tornacılara, firkateynlere ve şahmerdanlara 
ulaşmıştı. 

Yüzeysel anlamda eğitimde artış ve Batı'yla yakın­
laşma duygusu doğuyordu. 

Ama Rus yaşamının yüzeyselliği Batı yaşamıyla gi­
derek daha çok benzerlik kazandıkça, Rusya'nın fabrika 
gürültüsü, kupaların ve trenlerin tekerlek sesleri, gemi 
yelkenlerinin sesleri, saraylarının pencerelerindeki kris­
tal ışık Batı yaşamını daha çok anımsattıkça Rus yaşa­
mıyla Avrupa yaşamının en kutsal ve gizli özü arasındaki 
gizli uçurum büyüyordu. 

Batı'nın gelişmesinin özgürlük artışıyla, Rusya'nın 
gelişmesinin ise kölelik artışıyla döllenmiş olmasın:daydı 
uçurum. 

İnsanın tarihi onun özgürlüğünün tarihidir. İnsanın 
gücündeki artış, her şeyden önce özgürlüğünün artışıyla 
ifade edilir. Özgürlük, Engels'in düşündüğü gibi, bilinçli 
bir ihtiyaç değildir. Özgürlük ihtiyacın tam karşıtıdır, öz­
gürlük üstesinden gelinmiş, aşılmış bir ihtiyaçtır. İlerle­
me, temelde insan özgürlüğünün ilerlemesidir. Zaten as-
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!ında yaşamın kendisi özgürlüktür, yaşamın evrimi öz­
gürlüğün evrimidir. 

Rus gelişimi tuhaf bir özelliğini keşfetmiş, Rusya'da 
gelişim, özgürlüksüzlüğün gelişimi olmuştur. Köylülerin 
köleliği yıldan yıla artmış, köylünün toprak üzerindeki 
hakkı giderek eriyip azalmış, bu arada Rus bilimi, tekni­
ği, eğitimi Rus köleliğindeki artışla birleşerek büyüdük­
çe büyümüştür. 

Rus devletinin doğuşu, köylülerin nihai köleleşme­
siyle kutlanmıştır: Köylü özgürlüğünün son günü olan 
26 Kasım Aziz Yuri Günü kaldırılmıştır. 

"Aylaklar" ve "serseriler" giderek azalmış, uşakların 
sayısı çağalmış ve Rusya, geniş Avrupa tarihi yoluna 
adım atmıştı. Toprağa bağlı olanlar, toprağın sahibine, 
daha sonra da devleti ve orduyu temsil eden memura 
bağlandı; ve toprak sahibi, toprak kölesini yargılama 
hakkını, daha sonra ise insanlara Moskova işkencesi 
(dört yüzyıl önce böyle diyorlardı) yapma hakkını elde 
etti . Bu işkencede insanlar arkadan bağlı olan kolların­
dan asılarak kamçılanıyordu. Rus metalurjisi büyüyor, 
buğday ambarları genişliyor, devlet ve ordu güçleniyor, 
Rus askeri başarılarında şafak söküyor, okuryazarlık ar­
tıyordu. 

Rus bilimsel ve endüstriyel gelişmesinin kurucusu 
olan Petro'nun olağanüstü çalışmaları, toprak köleliği 
hukukunun aynı derecede olağanüstü gelişmesiyle ilgi­
liydi. Petro, toprakta oturan toprak kölelerini evde hiz­
met eden uşaklada bir tuttu, "aylakları" toprak kölesine 
dönüştürdü. Kuzeydeki "Kara Sabanlılar" ve güneydeki 
"Tek Avluluklar" denilen küçük toprak sahiplerini köle­
leştirdi. 1 Petro zamanında büyük toprak sahiplerinin kö-

1 .  Rus halkını vergilendirirken XVIII. yüzyıla kadar geçerli olmuş bazı sınıflan­
dırmalar, sırasıyla Çernosoşniy, Adnodvarets. 
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lelik hukukunun dışında devletin toprak köleliği hukuku 
da gelişti ve Petro'nun başlattığı aydınlanma ve ilerleme­
ye yardımcı oldu. Petro, Rusya'yı Batı'ya yaklaştıracağını 
düşünüyordu, öyle de oldu, ama özgürlükle özgürlük­
süzlük arasındaki uçurum büyüdükçe büyüdü. 

Ve parlak Büyük V ekaterina dönemi geldi, Rus sanat 
dallannın ve Rus aydınlanmasının olağanüstü gelişme 
dönemi, Rus toprak köleliği hukukunun en yüksek geliş­
me düzeyine eriştiği dönem. 

Rus ilerlemesi ve Rus köleliği bin yıllık bir zincir 
halinde birbirine sımsıkı bağlanmıştı. Işığa doğru yapılan 
her hamle kapkara toprak köleliği çukurunu derinleştiri­
yordu. 

XIX. yüzyıl, Rusya'nın yaşamında özel bir yüzyıldır. 
Rus yaşamının temel ilkesi, yani ilerlemenin toprak kö­
leliğiyle ilişkisi bu yüzyılda sarsılmaya başlamıştır. 

Rusya'nın devrimci düşünürleri, XIX. yüzyılda ger­
çekleşen köylülerin özgürleşmesi olayının önemini anla­
madılar. Bir sonraki yüzyılın gösterdiği gibi bu olay, Bü­
yük Ekim Sosyalist Devrimi olaylarından daha devrim­
ciydi: Bu olay Rusya'nın bin yıllık en önemli temelini, 
Petro'nun da, Lenin'in de dokunmadıkları temeli sarstı . 
Bu temel, Rusya'nın gelişmesinin, köleliğin büyümesine 
bağımlı olmasıydı. 

Köylülerin özgürleşmesinden sonra devrimci lider­
ler, aydınlar, üniversite öğrencileri, Rusya'nın daha önce 
bilmediği insan onuru uğrunda, kölelik olmaksızın iler­
leme uğrunda canla başla, hırsla, fedakarca savaştılar. Bu 
yeni yasa Rusya'nın geçmişine tamamen yabancıydı ve 
eğer gelişiminin kölelikle olan bin yıllık bağını reddede­
cek olursa nasıl bir Rosya olacak, nasıl bir Rus karakteri 
ortaya çıkacak hiç kimse bilmiyordu. 

ı 9 ı 7 Şubatı'nda Rusya'nın önünde özgürlük yolu 
açıldı. Rusya Lenin'i seçti . 
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Rus yaşamında Lenin tarafından yapılan yıkım çok 
büyüktü. Lenin büyük toprak sahipliği düzenini yıktı. 
Lenin fabrikatörleri, tüccarları yok etti. 

Yine de Rus tarihinin kaderi, ne kadar garip gelse de 
Lenin 'e, Rusya'nın eski lanetini, yani Rusya'nın gelişi­
minin özgürlüksüzlükle, kölelikle bağını korumasını 
öğütledi. 

Eski Rusya'nın en önemli temelini, yani onun köle 
ruhunu yıkmaya çalışanlar sadece devrimcilerdir. 

Öyle oldu ki, Lenin'in devrim saplantısı, Marksiz­
min doğruluğuna olan aşırı inancı, kendisinden farklı 
düşüneniere karşı tamamen hoşgörüsöz olması, Rusya'da 
fanatik ruhunun bütün gücüyle nefret ettiği dev bir ge­
lişmeye yardımcı olmasına yol açtı. 

Tolstoy'un kitaplarına ve Beethoven'in müziğine iç­
tenlikle hayran kalan bir adamın köylülerin ve işçilerin 
yeniden köleleşmesine, Aleksey Tolstoy gibi, kimyacı 
Semyonov gibi, müzisyen Şostakoviç gibi Rus kültürü­
nün seçkin kişilerinin devletin uşağı haline getirilmesine 
yardım etmesi gerçekten trajiktir. 

Rus özgürlüğünden yana olanlar tarafından başlatı­
lan tartışma sonunda bitti: Rus köleliği bu kez de yenil­
memişti. Lenin'in zaferi, onun yenilgisi oldu. 

Fakat Lenin'in trajedisi sadece Rusya'nın trajedisi 
değildi, bütün dünyanın da trajedisiydi . 

Devrimi yaptığı saatte Lenin, Rusya'nın sosyalist 
Avrupa'nın peşinden yürümeyeceğini, kendini gizleyen 
Rus köleliğinin Rusya sınırları dışına çıkacağını ve insan­
lığın yeni yollarını aydınlatan bir meşale olacağını düşü­
nüyor muydu acaba? 

Rusya Batı'nın özgür ruhunu içine çekmiyordu ar­
tık. Batı, Rusya'nın özgürlüksözlük yolunda yürüyen ge­
lişim manzarasına büyülenmiş gözlerle bakıyordu. 

Dünya bu yolun büyüleyici basitliğini görmüştü. 
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Dünya, özgürlüksüzi ük üzerine kurulan bir halk devleti­
nin gücünü anlamıştı. 

Rusya'nın kahinierinin yüz-yüz elli yıl önce tahmin 
ettikleri şey gerçekleşmiş gibiydi . Ancak ne kadar garip, 
ne kadar korkunç bir şekilde gerçekleşmişti . 

Lenin'in özgürlüksüzlük-sosyalizm sentezi, dünyayı 
atom enerjisinin keşfinden daha çok şaşırtmıştı . 

Avrupalı ulusal devrim havarileri doğudaki ateşleri 
görmüşlerdi . İtalyanlar, sonra da Almanlar nasyonal sos­
yalizm düşüncesini kendilerine göre geliştirmeye koyul­
dular. Ateş yanmaya devam ediyordu, Asya ve Afrika da 
bu ateşi aldı. Uluslar ve devletler güç adına ve özgürlüğe 
karşın gelişebiliyorlar! 

Sağlıklı insanlar için yiyecek değil, talihsizlerin, has­
taların ve zayıfların, geri kalmışların ve yenilmişlerin 
uyuşturucusuydu bu. 

Bin yıllık Rus gelişme yasası, Lenin'in isteği ve ihti­
rasıyla dünyanın yasası olmuştu. Tarihin kaderi buydu. 

Lenin'in kendisinden farklı düşüneniere karşı hoş­
görüsüzlüğü, baskıcılığı, inatçılığı, özgürlüğü hor görme­
si, inancının aşırılığı, düşmaniarına karşı acımasızlığı, 
yani Lenin'in davasına zaferi getiren her şey, Rus toprak 
kölesi yaşamının, Rus özgürlüksüzlüğünün bin yıllık de­
rinliklerinde doğmuş, bu derinliklerde dövülmüştür. 
Lenin'in zaferi bu yüzden özgürlüksüzlüğe yardım et­
miştir. Bu arada Lenin'in milyonlarca insanı büyülemiş 
olan sevimli, alçakgönüllü Rus emekçi aydınına özgü 
özellikleri, soyut bir biçimde ve herhangi bir anlam taşı­
madan varlığını sürdürmekte, yaşamaktaydı. Peki, Rus 
ruhu eskisi gibi anlaşılmaz mı? Hayır, anlaşılmaz bir yanı 
yok. Peki daha önceden var mıydı? Kölelikte nasıl bir 
anlaşılmazlık olabilir ki? Peki, o zaman gerçekten yalnız­
ca Rusya'ya özgü bir gelişme yasası mı bu? Yoksa bir tek 
Rus ruhuna mı özgürlüğün değil de köleliğin artışıyla 
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birlikte yurüyen bir gelişme yazgısı yazılmış? Rus ruhu­
nun kötü talihi burada etkili midir gerçekten? Hayır, el­
bette hayır. 

Bu yasa Rusya tarihinin içinden geçtiği onlarca, bel­
ki de yüzlerce parametreyle belirlenmiştir. 

Burada mesele ruhta değildir. Bundan bin yıl önce 
Fransızlar, Almanlar, İtalyanlar, İngilizler bu parametre­
lerde, bu ormanlarda ve bozkırlarda, bataklıklarda ve 
ovalarda, Avrupa ve Asya arasındaki kuvvet alanında, tra­
jik Rus büyüklüğü içinde boy atmış olsalardı, onların ta­
rih yasası da Rusya'nın ilerleme yasası gibi olurdu. Hem 
zaten bu yolu görmüş, tanımış olan sadece Ruslar değil­
dir. Dünyanın bütün kıtalarında Rusya'nın geçtiği yolda­
ki acıları kah uzaktan, belli belirsiz, kah yakından, açıkça 
kendisi yaşayarak öğrenmiş halkların sayısı az değildir. 

Rus ruhunun gizemini yaratan tek şeyin bin yıllık 
kölelik olduğunu Rusya'nın kabinlerinin anlama zamanı 
gelmiştir. 

Rus ruhundaki Bizans' a özgü çileci saflığa ve Hıris­
tiyan uysallığına duyulan hayranlıkta Rus köleliğinin ye­
nilmez olduğunun ister istemez itirafı vardır. Bu Hıristi­
yan uysallığın ın, Bizans' a özgü çilekeş saflığın kaynakla­
rı, Lenin'in ihtirasının, hoşgörüsüzlüğünün, fanatik inan­
cının da kaynaklandır ve bunlar toprak köleliğinin bin 
yıllık özgürlüksüzlüğünde yatmaktadır. 

Bu yüzden de Rusya'nın kabinleri bu derece acı ha­
talar yapmışlardır. Dostoyevski'nin, "En sonunda büyük 
ortak uyumun, tüm kabilderin İsa'nın İncil yasasına 
göre kesin olarak uzlaşmasının son sözünü söylemelidir," 
diye tahmin ettiği "tüm insanlan kapsayan ve her şeyi 
birleştiren Rus ruhu" nerededir?1 

1. Dostoyevski'nin 1 880 yılında, Moskova'da Puşkin Anıtı'nın açılışı sırasında 
yaptığı ünlü konuşmasından. 
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Evet Tanrım, nerede tüm insanları kapsayan ve her 
şeyi birleştiren bu ruh? Rusya'nın kahinleri, Rus ruhu­
nun gelecekte dünya çapında kazanacağı zaferle ilgili 
kehanetlerinin Sibirya taygasında ve Auschwitz yakının­
da çekilen dikenli tellerin birbiriyle birleşen gıcırtısı 
içinde gerçekleşmiş olduğunu göreceklerini akıllarına 
getirirler miydi? 

Lenin pek çok konuda Rusya'nın kahinierine karşıy­
dı. Onların uysallık, Bizans' a özgü Hıristiyan saflığı ve 
İncil yasası düşüncesinden sonsuz biçimde uzaktı. Ancak 
şaşırtıcı ve garip olan, aynı zamanda onlarla birlikte ol­
masıdır. Lenin kendi yolunda, Lenin yolunda yürürken 
Rusya'yı özgürlüksüzlüğün bin yıllık dipsiz bataklığın­
dan korumaya çalışmıyordu, tıpkı onlar gibi, Rus köleli­
ğinin yıkılmazlığını kabul etmişti. Lenin de tıpkı onlar 
gibi özgürlüksüzlüğümüz tarafından doğurulmuştur. 

Rus köle ruhu, Rus inancında, Rus inançsızlığında, 
yumuşak başlı Rus insanseverliğinde, Rus umursamazlı­
ğında, serseriliğinde ve babayiğitliğinde, Rus cimriliğin­
de ve küçük burjuvalığında, uysal Rus çalışkanlığında, 
çilekeş Rus saflığında, aşırı Rus hilebazlığında, Rus as­
kerlerinin düşmanı korkutan atılganlığında, Rus karakte­
rinin insan onurundan yoksun oluşunda, Rus isyancıları­
nın umutsuz isyanında, tarikatçıların kendinden geçme­
sinde de varlığını sürdürür, kölelik ruhu Lenin'in devri­
minde, Lenin'in Batı'nın devrimci öğretilerine gösterdiği 
tutkulu duyarlılıkta, Lenin'in fanatikliğinde, Lenin'in 
zorbalığında, Leninci devletin zaferlerinde de vardır. 

Dünyada köleliğin olduğu her yerde benzer ruhlar 
doğar. 

Rusya'nın en büyük kahinieri bile özgürlüğü köle­
likten ayırt etmezken Rusya'nın umudu nerededir? 

Rusya'nın dahileri, Rus ruhunun uysal ve aydınlık 
güzelliğini onun köleliğinde görürken umut nerededir? 
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En büyük reformcusu olan Lenin, Rus gelişmesinin 
özgürlüksüzlükle, kölelikle bağını kopartınayıp pekişti­
rirken Rusya'nın umudu nerededir? 

insanca, özgür Rus ruhunun günü ne zaman gele­
cektir? Yoksa böyle bir gün hiç olmayacak, asla gelmeye­
cek midir? 
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Lenin öldü. Ama Leninizm ölmedi. Lenin tarafın­
dan kazanılan iktidar, partinin elinden gitmedi. Lenin'in 
yoldaşları, yardımcıları, mücadele arkadaşları ve öğren­
cileri Lenin'in işini sürdürdüler . 

. . . geride bıraktığı insanlar, 
Kaynayıp köpüren bir taşkın içindeki ülkeye, 
Beton dökmek zorundalar. 
Lenin öldü demeyeceksin onlara, 
Ölüm onları üzüntüye sevk etmedi, 
Daha katı, daha kasvetli yapıyorlar onun işini. 1 

Lenin tarafından elde edilen parti diktatoryası, onun 
tarafından kurulan ordu, polis, Çeka, cehaleti ortadan 
kaldırma kampanyaları, işçi fakülteleri ondan mirastı . 
Lenin'in ölümünden sonra yirmi sekiz cilt yapıtı kaldı. 
Silah arkadaşlarından hangisi Leninizmin gerçek özünü 
içselleştirebilir, karakteriyle, yüreğiyle, beyniyle ifade 
edebilir? Lenin'in bayrağını kim alacak, kim taşıyacak, 
Lenin'in temelini attığı büyük devleti kim kuracak, yeni 

1 .  Sergey Yesenin'in ( 1 895-1 925) "Lenin" adlı şiirinden. 
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tip bir partiyi kim zaferden zafere götürecek, dünyadaki 
yeni düzeni kim sağlamlaştıracaktı? 

Parlak, ateşli, büyük Troçki mi? Bir genelleştirici ve 
kurarncı yeteneğine sahip büyüleyici Buharin mi? Hal­
kın, köylünün ve işçinin çıkarlarına en yakın kişi, devlet 
işleri uygulayıcısı, iri gözlü Rıkov mu? Parti toplantıla­
rındaki her türlü zor meydan muharebesini yapabilen, 
devlet yönetiminde hassas, iyi eğitimli ve güvenilir Ka­
menev mi? Uluslararası işçi hareketinin ustası, uluslara­
rası sınıfın polemikçisi ve düellocusu Zinovyev mi? 

Her birinin karakteri ve ruhu, Lenin'in karakterinin 
şu ya da bu uç noktalarına yakındı, uygundu. Fakat Le­
nin' in karakterinin bu uç noktalarının asıl, temel, doğ­
makta olan yeni durumun özünü, kökünü belirleyen 
noktalar olmadığı anlaşıldı. 

Lenin'in karakterinin hemen hemen bir dahi olan 
Troçki'nin, Buharin'in, Rıkov'un, Zinovyev'in ve Karne­
nev'in karakterlerinde ifadesini bulan bütün özellikleri­
nin kıyıcı özellikler olduğu anlaşıldı, bu özellikler adı sa­
yılan liderlerin hepsini cellat kütüğüne, ölüme götürdü. 

Lenin'in karakterinin özü, bu özelliklerde ve bu uç 
noktalarda değildi. Bu özelliklerde ve bu uç noktalarda 
olan, Lenin'in zayıflığı, kıyıcılığı, tuhaflığı, hayalleriydi, 
bunlarda yeni durumun özü, ruhu yoktu. 

Aslında Lunaçarski'nin özellikleri de Appassionata 
dinleyen ve Savaş ve Banş' a  hayranlık duyan Lenin'in 
sınırları içindeydi. Ama Leninci partinin en önemli işini 
katı ve kasvetli bir şekilde yapacak olan zavallı Lunaçars­
ki değildi. Tarihin, Lenin'in gizli içyüzünü göstermeye 
mahkum ettiği Troçki, Buharin, Rıkov, Kamenev ve Zi­
novyev değildi bu işi yapacak olan. 

Stalin ' in muhalefet liderlerine duyduğu nefret, 
onun Lenin'in karakterinin, Lenin'in özüne ters düşen 
özelliklerine duyduğu nefretti . 
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Stalin, Lenin'in en yakın dostlarını ve silah arkadaş­
larını idam etti, çünkü onlar, her biri kendince Lenin'in 
özünü, ruhunu oluşturan en önemli şeyin gerçekleşme­
sine engel oluyorlardı. 

Onlarla mücadele ederken, onları idam ederken san­
ki Lenin'le mücadele ediyor, Lenin'i öldürüyordu. Fakat 
aynı zamanda da muzaffer bir tavırla Lenin'i ve Leniniz­
mi kökleştirmiş, Lenin'in bayrağını Rusya üzerinde yük­
seltmiş ve sağlamlaştırmıştı . 
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Stalin'in adı Rusya'nın tarihine sonsuza dek yazıldı. 
Devrim sonrasında Rusya, Stalin' e bakarken kendini ta­
nıdı, kendini anladı. 

Lenin'in söylevler, raporlar, ekonomik ve felsefi 
araştırma programlarından oluşan yirmi sekiz ciltlik ya­
pıtları, Rusya'nın kendisini, kendi yazgısını anlamasına 
yaramadı . Batı devriminin Rus gelişme ve yaşam düze­
niyle birleşip karışmasıyla Babil' i geride bırakan bir kaos 
ortaya çıktı. 

Sadece tayfalar ve Budyonnıy'ın süvarileri değil, sa­
dece Rus köylüleri ve işçileri değil, Lenin'in kendisi de 
ortaya çıkan gerçeği anlamakta çaresizdi. Devrim fırtı­
nasının kükremesi, materyalist diyalektiğin yasaları, 
Kapital'in mantığı, tiz armonika seslerine, "Küçük Elma" 
ve "Kızarmış Piliç" politik şarkılarına, ev işi votka damıt­
ma cihazlarının uğultusuna, konuşmacıların ve propa­
gandacıların tayfalara ve işçi fakültesi öğrencilerine yap­
tıkları Kautsky, Cunow ve Hilferding'in zehirli saçma­
lıklarına inanınama çağrısına karışıyordu. 

Rusya'yı saran ateş, isyan ve taşkınlık, halkın kölelik 
acılarıyla geçirdiği yüzyıllar boyunca birikmiş olan güce­
niklik ve öfke tortusunu Rusya kazanının dibinden yu­
karı kaldırmıştı. 

2 1 3  



Devrim romantiklerinden, Proletkult1 çılgınlıkların­
dan, sarhoş babayiğitliklerden ve köylü isyanlarından, 
Almaz kruvazöründeki tayfaların korkunç çılgınlıkların­
dan Rusya'nın daha önce görmediği yeni, güçlü bir polis 
komiseri doğuyordu. 

Lenin'in anlayışla karşıladığı ve öndediğini yaptığı, 
halkın ekilebilir bir toprağa sahip olma isteği, Lenin ta­
rafından kurulan devlete düşman bir istekti, bu devletle 
bağdaşmıyordu. Halkın toprağa sahip olma isteğine ke­
sin olarak son verildi. 

Lenin tarafından kurulan devlet, 1 930 yılında köy­
lüleri ekilebilir toprağa sahip olmaktan tamamen yoksun 
bırakıp Sovyetler Birliği'ndeki bütün toprakların, or­
manların ve suların mutlak sahibi oldu. 

Kargaşa, çelişki, sis yalnız kavşak istasyonlarında, is­
kelelerde ve tren vagonlarının çatılarında, köylülerin is­
teklerinde ve azanların ateşli kafalarında değildi. Dev­
rimci teori alanında, partinin ilk teorisyeninin kristal 
duruluğundaki örgütlenme ilkelerinin uygulamayla ara­
sındaki şaşırtıcı çelişkilerde de kargaşa ve sis vardı. 

Lenin'in ana parolası, "Bütün İktidar Sovyetlere! "  
şeklindeydi, ama yaşamın daha sonraki akışı, Lenin tara­
fından kurulan Sovyetler'in geçmişte de, bugün de hiç­
bir iktidara sahip olmadığını, biçimsel bir makam ya da 
bir yürütme organı olduğunu gösterdi. 

Genç Lenin'in tüm heyecanı, Narodniklikle, sosya­
list devrimcilerle mücadeleye, Rusya'nın kapitalist geliş­
me yolundan geçemeyeceğini kanıtlamaya yönelikti. 
1 9 1 7  yılında Lenin'in tüm tutkusu ve heyecanı ise Rus­
ya'nın demokratik özgürlüklerle birlikte kapitalist yol­
dan geçerek proleter devrim yoluna geçebileceğini ve 

1 .  (Rus.) Sovyetler'de 1 9 1 7- 1 932 arasında Eğitim Halk Komiserliği nezdindeki 
Proleter Kültür-Eğitim Örgüderi'nin kısaltılmış adı. 
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geçmek zorunda olduğunu kanıtlamaktı . Ve Lenin, Ko­
münist Enternasyonal'i kurduktan sonra Komintern' in 
İkinci Kongresi'nde, "Bütün Ülkelerin Proleterleri Birle­
şiniz ! "  sözleriyle dünya devriminin parolasını ilan eder­
ken ulusal egemenlik ilkesinin tarihte görülmemiş bir 
şekilde güçlenmesi için zemin hazırladığını düşünebilir 
miydi? 

Devlet milliyetçiliğinin bu gücü ve özgürlükten, in­
san onurundan yoksun insan yığınlarının kudurmuş mil­
liyetçiliği, çok önemli bir kumanda kolu, yeni düzenin 
termonükleer savaş başlığı oldu, XX. yüzyılın yazgısını 
belirledi. 

Stalin, Ekim Devrimi sonrası, Lenin sonrası Rusya­
sı'nın aklını başına getirdi, bütün kız kardeşlere birer kü­
pe dağıttı, küpeye layık olmayanların küpelerini ise ku­
laklarıyla ya da kafalarıyla birlikte koparıp aldı. 

Bolşeviklcrin partisi bir ulusal devlet partisi oldu. 
Partiyle devletin birleşmesi, Stalin 'in kişiliğinde ifadesini 
buldu. Stalin 'de, onun karakterinde, aklında, iradesinde 
kendi karakterini, kendi iradesini, kendi aklını dile geti­
riyordu devlet. 

Stalin, Lenin tarafından temelleri atılmış olan dev­
leti adeta kendisine benzer bir şekilde kurdu. Fakat kuş­
kusuz mesele bu değildi, Stalin'in karakteri devletin 
benzeriydi, zaten bu yüzden patrondu. 

Ama galiba, zaman zaman, özellikle de yaşamının 
sonuna doğru devlet ona kendi özel uşağı gibi geliyordu. 

Stalin 'de, Stalin 'in bir Asyalıyla Avrupalı Marksist'i 
kendisinde birleştiren karakterinde Sovyet devlet yapısı­
nın karakteri kendini gösteriyordu. Tam da bu devlet ya­
pısını! Lenin'de tarihsel Rus ulus temeli, Stalin'de ise 
Rus-Sovyet devlet yapısı simgesini bulmuştu. Asya tara­
fından dağurulan ve sırtına Avrupa giysisi geçiren Rus 
devlet yapısı, tarihe uygun değil, tarih üstü bir olgudur. 
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Rus devlet yapısının ilkesi, evrensel, sarsılmaz, bin 
yıllık tarihi boyunca Rusya'nın tüm rej imlerine uygun 
bir ilkedir. Lenin'den miras kalmış ve ona geçici katego­
riler olarak görünen devrimci diktatorya, terör, burjuva 
özgürlükleriyle mücadele kategorileri Stalin'in yardı­
mıyla temele, öze taşınmış, bin yıllık geleneksel, ulusal 
Rus özgürlüksüzlüğüyle birleşmiştir. Bu kategoriler, Sta­
lin'in yardımıyla aynı zamanda devletin içeriği haline 
gelmiş, geçmişin sosyal demokrat kalıntıları ise tiyatro 
dekorasyonu şekline sokulmuştur. 

Stalin'in karakteri insanlara karşı acıma nedir bilme­
yen toprak köleliği Rusyası'nın bütün özelliklerini ken­
disinde toplamıştır. 

Onun inanılmaz sertliğinde, inanılmaz hainliğinde, 
olduğundan başka türlü görünme ve ikiyüzlü davranma 
yeteneğinde, kinci tabiatında, kabalığında, mizalıında 
ifadesini bulan, yüksek mevki sahibi bir Asyalıdır. 

Onun devrimci öğreti bilgisinde, ilerici Batı'nın te­
rimlerini kullanmasında, Rus demokrat aydınları tarafın­
dan sevilen edebiyat ve tiyatro üzerine bilgisinde, Gogol 
ve Saltıkov-Şçedrin'den yaptığı alıntılarda, gizli faaliyetin 
en ince yöntemlerinden faydalanma becerisinde, ahlak­
sızlığıyla Neçayev tipinde, gelecekteki hedefi için her 
yolu sakıncasız gören bir devrimci ifadesini bulmuştur. 
Ancak Neçayev, İosif Stalin'in Neçayevciliği hangi kor­
kunç boyutlara vardırdığını görse kesinlikle ürperebilirdi. 

Onun bürokrasinin belgesine ve polisin gücüne ha­
yattaki en büyük güç olarak inanmasında, üniformalara 
ve nişanlara olan gizli tutkusunda, insan onuruna göster­
diği benzersiz küçümsemede, memuriyet düzenini ve 
bürokrasiyi tanrılaştırmasında, yasanın kutsal bir harfi 
uğruna bir insanı öldürmeye ve korkunç bir istibdat uğ­
runa yasaya boş vermeye hazır olmasında bir polis şefi, 
bir jandarma komutanı ifadesini bulmuştur. 
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Stalin'in karakteri işte burada, bu üç Stalin'in bileşi­
mindedir. 

Stalinci devlet yapısını, yani yasanın yalnızca bir 
despotluk silahı, despotluğunsa yasa olduğu bir devlet 
yapısını, bin yıllık kökleri, toprak sahibi köylüleri kul ha­
line getirmiş, Tatar boyunduruğuna sokmuş, köylüleri 
yöneten prensleri birer uşağa dönüştürmüş köleci geç­
mişe kadar uzanan bir devlet yapısını, aynı zamanda 
hem hain, kindar, ikiyüzlü ve acımasız Asya'yla hem de 
eğitimli, demokrat, çıkarcı ve satılık Avrupa'yla sınırdaş 
olan bir devlet yapısını da işte bu üç Stalin yaratmıştır. 

Oğlak derisinden çizme giyen, Saltıkov-Şçedrin'den 
alıntılar yapan, kanlı intikam yasalarıyla yaşayan ve aynı 
zamanda devrim sözlüğünü kullanan bu Asyalı, Ekim 
Devrimi sonrası karmaşasına açıklık getirmiş, devletin 
karakteri içinde kendi karakterini oluşturmuş, ortaya 
koymuştur. 

Kurduğu devletin en önemli ilkesi, bu devletin öz­
gürlüksüz olmasıdır. 

Bu ülkede dev fabrikalar, yapay denizler, kanallar, 
hidroelektrik santralları insana hizmet etmez, özgürlük­
süz devlete hizmet eder. 

Bu devlette insan ekmek istediğini ekemez, insan, 
üzerinde çalıştığı tarlanın, elma ağaçlarının ve sütün sa­
hibi değildir; toprak özgürlüksüz devletin talimatiarına 
göre ürün verir. 

Bu devlette sadece küçük halklar değil, Rus halkı da 
ulusal özgürlüğe sahip değildir. İnsan özgürlüğünün ol­
madığı yerde ulusal özgürlük de olamaz, aslında ulusal 
özgürlük öncelikle insan özgürlüğü demektir. 

Bu devlette toplum yoktur, çünkü toplum insanla­
rın özgür yakınlığı ve özgür ayrılığı üzerine kurulur, öz­
gürlüğün olmadığı bir devlette ise özgür yakınlık ve öz­
gür ayrılık düşünülemez. 
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Rus eğitimini, bilimini ve sanayi gücünü insanların 
özgürlüksüzlüğünü artırarak büyütmeyi öngören bin yıl­
lık ilke, Boyar Rusyası, Korkunç ivan, Petro ve Yekateri­
na tarafından geliştirilmiş olan ilke, Stalin döneminde 
tam bir zafere ulaşmıştır. 

Stalin 'in özgürlüğü böylesine yerle bir edip hala on­
dan korkmaya devam etmesi gerçekten şaşırtıcıdır. 

Belki de Stalin' i gerçekten görülmemiş bir ikiyüzlü­
lük göstermeye iten şey özgürlük karşısında duyduğu 
korkudur. 

Stalin 'in ikiyüzlülüğü, devletinin ikiyüzlülüğünü 
ortaya koymuştur. Ve bu ikiyüzlülük en çok özgürlük 
oyununda kendini göstermiştir. Devlet ölü özgürlüğü 
boşuna yermiyordu! Özgürlüğün ve demokrasinin en 
değerli, canlı, radyoaktif içeriği öldürülmüş ve bir korku­
luğa, anlamsız bir sözcüğe dönüştürülmüştü. Sanki elle­
rine en hassas sekstandarı ve kronometreleri geçirmiş 
vahşi adamlar bunları süs olarak kullanıyorlardı. 

Öldürülen özgürlük devletin süs eşyası olmuştu, 
ama yararsız bir süs eşyası değildi. Ölü özgürlük dev bir 
senaryoda, görülmemiş büyüklükteki bir tiyatro temsi­
linde baş aktör olmuştu. Özgürlüksüz devlet, parlamen­
tonun, seçimlerin, sendikaların, toplumun ve toplumsal 
yaşamın bir maketini kurmuştu. Özgürlüksüz devlette 
kolhozların, sovhozların, yazar ve ressam birliklerinin 
yönetim kurulu maketleri, bölge ve eyalet yürütme ko­
mitesi prezidyumlarının maketleri, bölge komitelerinin, 
eyalet komitelerinin ve ulusal komünist parti merkez 
komitelerinin büro ve genel kurul maketleri işleri tartı­
şıyor ve bambaşka bir yerde önceden verilmiş kararları 
çıkartıyorlardı . Partinin Merkez Komitesi Prezidyumu 
bile bir tiyatroydu.  

Bu tiyatro Stalin'in karakterindeydi . Bu tiyatro öz­
gürlüksüz devletin karakterindeydi . Kendi karakteri va-
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sıtasıyla devletin karakterini oluşturmuş olan Stalin bu 
yüzden devlet için gerekliydi. 

Peki, tiyatro değil, gerçek olan neydi? Karar veriyor­
muş gibi yapmayıp gerçekten karar veren kimdi? 

Stalin gerçek bir güçtü. O karar veriyordu. Ancak 
öğretmen Semyonova'ya izin verilsin mi, Zarya kolho­
zuncia nohut mu yoksa lahana mı ekilsin gibi devletteki 
bütün sorunları şahsen o çözümleyemezdi kuşkusuz. 

Özgürlüksüz devlet ilkesi, işin tam da böyle yürü­
mesini, Stalin'in istisnasız bütün sorunları çözümlemesi­
ni gerektiriyordu. Ancak bunun fiziksel olarak mümkün 
olmadığı anlaşıldı ve ikincil sorunları Stalin'in güvendiği 
adamlar, her zaman aynı şekilde, Stalin ruhuna uygun 
olarak çözümlediler. 

Onlar sırf bu yüzden Stalin'in vekalet verdiği ya da 
vekalet verdiklerinin vekalet verdiği adamlardı. Aldıkları 
kararlar tek bir ortak çizgide birleşiyordu. Aşağı Volga'da 
bir hidroelektrik santralının yapımıyla mı, yoksa inek sa­
ğıcısı Anyuta Feoktistova'nın iki aylık kursa gönderilme­
siyle mi ilgili olduğuna bağlı olmaksızın Stalin ruhuna 
uygun kararlar çıkartılıyordu. İşin özü, Stalin'in ruhu­
nun ve devletin ruhunun bir bütün olmasıydı. 

Stalin-Devlet'in vekilleri, herhangi bir toplantıda, 
brifingde, kongrede hemen fark ediliyorlardı, hiç kimse 
onlarla hiçbir şekilde tartışmıyordu, onlar zaten Stalin­
Devlet adına konuşuyorlardı. 

Özgürlüksüz devletin her zaman özgürlük ve de­
mokrasi adına hareket etmesi, özgürlüğün adını anma­
dan adım atmaktan korkması özgürlüğün gücünü kanıt­
lıyordu. Stalin'in korktuğu pek az kişi olmuştur, fakat 
özgürlükten yaşamının sonuna dek hep korkmuştur, öz­
gürlüğü öldürüp cesedinin önünde yalakalık yapmıştır. 

Kolektifleştirme zamanında ve Yejov döneminde 
yapılan işlerin, gaddar bir insanın sahip olduğu denetim-
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siz ve sınırsız gücün anlamsızca ortaya konması olduğu 
düşüncesi yanlıştır. 

Aslında 1 930 ve 1 93 7 yıllarında dökülen kan Sta­
lin'in belirttiği gibi, devlet için gerekliydi, boşa gitmedi. 
Bu kan dökülmese devlet hayatta kalamazdı. Özgürlüğü 
ortadan kaldırmak için özgürlüksüzlüktü kanı döken. 
Lenin zamanında başlamış eski bir işti bu. 

Özgürlük sadece politika ve toplumsal faaliyet ala­
nında ortadan kaldırılmadı. Tarım alanında, yani istediği 
ürünü ekme ve toplama hakkında özgürlük ortadan kal­
dırıldı, şiirde ve felsefede, ayakkabıcılıkta, okuma gru­
bunda, başka bir yere taşınmada, üretim normlarının, 
güvenlik tekniği koşullarının, iş ücretinin tümüyle dev­
let iradesi tarafından belidendiği işçi emeğinde özgürlük 
ortadan kaldırıldı. 

Büyük Okyanus'tan Karadeniz'e kadar her yerde 
özgürlüksüzlük tam bir zafer kazanmıştı. Özgürlüksüz­
lük her yerde ve her şeydeydi. Her yerde ve her şeyde 
özgürlük öldürülmüştü. 

Zaferle sonuçlanan bir saldırıydı bu ve bu saldırıyı 
gerçekleştirmek ancak oluk oluk kan döküldükten sonra 
mümkün olabilmişti. Özgürlük yaşamdır ve Stalin, öz­
gürlüğü ortadan kaldırarak yaşamı öldürüyordu. 

Stalin'in karakteri beş yıllık planların dev fabrikala­
rında kendini göstermişti, XX. yüzyılın bu gürüldeyen 
piramitleri, Stalin'in ruhunu tutsak almış olan eski za­
manların şatafatlı Asya anıtlarına ve saraylarına denk 
düşüyordu. Nasıl ki Tanrı için dev tapınaklar ve camiler 
gerekli değilse bu dev yapıların da insana bir faydası 
yoktu. 

Stalin'in karakteri, kurduğu güvenlik organlarının 
çalışmalarında belirgin bir biçimde ifadesini bulmuştu. 

İşkenceli sorgulamalar, sadece tek tek insanları değil, 
sosyal sınıfları da ortadan kaldırınakla görevli Opriçni-
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na'nın 1 yok edici faaliyeti, Malyuta Skuratov'dan Kont 
Benkendorf' a kadar uzanan izleme ve arama yöntemleri, 
Stalin'in ruhunda, onun kurduğu cezalandırma mekaniz­
masının işlerinde eşdeğerini, karşılığını buluyordu. 

Ancak Rus devrim geleneğiyle, aynı şekilde Rus 
olan, dizginlenemeyen, güçlü gizli polis geleneğini Sta­
lin'in mizacında birleştiren birbirine eş değerler belki de 
en korkunç olanlardı. 

Stalin'in mizacında gerçekleşen ve onun kurduğu 
güvenlik organlarına yansıyan bu devrim ve polis soruş­
turmaları bileşimi aynı zamanda Rus devletinde bir ön 
örneğe sahip olmuş oluyordu. 

Narodnaya Volya gizli örgütünün üyesi bir aydın­
ken daha sonra gizli polis ajanı olan Degayev'in polis şefi 
Albay Sudeykin'le İosif Çugaşvili'nin parmak kadar ço­
cuk olduğu yıllarda bir araya gelmesi de bu korkunç bir­
liğin bir ön örneği olmuştur. 

Zeki, kuşkucu, işinin erbabı, Rusya'nın devrimci 
güçlerini iyi değerlendiren, çarın ve kendisinin hizmet 
ettiği çarlık bakanlarının sefilliğinin alaycı seyircisi Su­
deykin, Narodnaya Volya üyesi Degayev'i kendi polislik 
amaçları için kullanıyordu. Degayev aynı zamanda hem 
devrime, hem de polise hizmet ediyordu. 

Sudeykin'in planları gerçekleşmedi. Devrimin yar­
dımıyla, devrime göz yumarak, daha sonra ise sahte bel­
geler, düzmece işler yaratarak Çar'ın gözünü korkutmak, 
iktidara geçip diktatör olmak istiyordu. Devletin başına 
geçtikten sonra devrimi tümden yok etmek istiyordu. 
Fakat karanlık hayalleri gerçekleşmedi, Degayev, Su­
deykin'i öldürdü. 

Stalin ise galip geldi. Kazandığı zaferin, herkesten, 

1 .  (Rus.) Korkunç ivan'ın Moskova'dan ayrı olarak dogrudan kendi denetimi­
ne aldıgı toprakları yönetmek üzere oluşturduğu özel birlikler. 
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hatta kendisinden bile gizli bir köşesinde, Sudeykin'in 
kurduğu hayalin, tek arabaya devrim ve gizli polis olmak 
üzere iki at koşma hayalinin zaferi yaşıyordu. 

Devrimin doğurduğu Stalin, polis mekanizmasının 
yardımıyla devrimin ve devrimcilerin hakkından geldi. 

Kendisine azap veren izlenme manyası belki de bi­
linçaltında gizlenen gizli bir korkudan, Sudeykin'in De­
gayev karşısında duyduğu korkudan kaynaklanıyordu. 

Yumuşak başlı, Üçüncü Şube'de gem vurulmuş, Na­
rodnaya Volya örgütü üyesi bir devrimci, polis şefi al­
bayda yine de korku uyandırmış biridir. Asıl korkunç 
olan ise bu iki adamın her ikisinin de hainlik ederek, 
hem dost, hem düşman olarak Stalin'in ruhunun koyu 
karanlığı içinde yaşıyor olmalarıdır. 

1 93 7 dönemini yaşayanların düştükleri en büyük 
şaşkınlıklardan birinin açıklaması, devrime bağlı, suçsuz 
insanlar yok edilirken neden bu insanların var olmayan, 
uydurma komplolara katıldıkianna ilişkin son derece ay­
rıntılı, baştan sona düzmece senaryolar hazırlandığı so­
rusunun yanıtı belki de burada ya da çok yakında bir 
yerde dir. 

Güvenlik organları, günler, haftalar, aylar, hatta za­
man zaman yıllar süren korkunç işkencelerle talihsiz, 
perişan haldeki muhasebecileri, mühendisleri, tarım uz­
manlarını tiyatro temsillerine katılmak, cani, yabancı ca­
sus, terörist, sabotajcı rolü oynamak zorunda bırakıyor­
lardı. 

Bütün bunlar neden yapılıyordu? Milyonlarca insan 
milyonlarca kez bu soruyu kendisine soruyordu. 

Hadi diyelim Sudeykin, senaryolarını hazırlarken 
Çar'ı aldatmayı düşünüyordu. Oysa Stalin 'in aldatması, 
yanıltınası gereken bir çar yoktu; çar, Stalin'di zaten. 

Evet, evet, Stalin, ruhunun gizli karanlığında görün­
meden, ir:ıdesinin dışında yaşamakta olan Çar'ı kendi 
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senaryolarıyla aldatmak istiyordu. Görünmez bir hü­
kümdar özgürlüksüzlüğün kesin bir zafer kazandığı her 
yerde yaşamaya devam ediyordu. Son günlerine dek Sta­
lin'in tek korktuğu oydu. 

Ömrünün son günlerine dek Stalin, uğruna Şubat 
Devrimi'nin başlatıldığı özgürlükle kanlı bir şiddet uy­
gulayarak bile baş edemedi. 

Stalin'in ruhunda yaşayan Asyalı, özgürlüğü tümüy­
le ele geçirmekten umudunu kesmiş, onu yanıltmaya, 
kandırmaya çalışıyordu. 
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Stalin yok olup gittikten sonra Stalin'in yaptıkları 
yok olup gitmedi. Tıpkı zamanında Lenin'in yaptıkları­
nın yok olup gitmediği gibi. 

Stalin tarafından kurulan devlet özgürlüksüz yaşı­
yor. Stalin tarafından kurulan sanayinin, silahlı kuvvetle­
rin, güvenlik organlarının gücü partinin elinden çıkmadı. 
Özgürlüksüzlük eskisi gibi bir uçtan bir uca değişmez 
bir şekilde zaferini sürdürüyor. Her yere yayılan bu ti­
yatronun kuralı değişmiyor, seçim sistemi aynı şekilde 
yürürlükte bulunuyor, işçi birlikleri aynı şekilde kölelik­
le kuşatılıyor, köylüler yine aynı şekilde özgürlükten 
yoksun ve pasaportsuz durumdalar, büyük bir ülkenin 
aydın kesimi yine aynı şekilde yeteneklerini göstererek 
çalışıyor, uşak odalarından sesleri geliyor. Devlet yine 
aynı şekilde bir düğmeye basılarak yönetiliyor, yüce ha­
reket memurunun gücü yine sınırsız boyutlarda. 

Ancak elbette pek çok şey kaçınılmaz olarak değişti, 
değişmemesi mümkün değildi. 

Özgürlüksüz devlet üçüncü aşamasına girdi. Bu 
devletin temelini Lenin attı . Bu devleti Stalin inşa etti . 
Ve işte üçüncü aşama geldi, özgürlüksüz devletin inşaatı 
bitti, inşaatçıların ifadesiyle işletmeye girdi. 

İnşaat sırasında gerekli olan birçok şeye artık gerek 
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kalmadı. İnşaat alanındaki eski evlerin yıkılına zamanı, 
yıkılan konaklardaki, evlerdeki, kulübelerdeki insanların 
taşınma zamanı geldi. 

Gökdelen yeni sakinlerle doldu. Elbette gökdelenin 
içindeki noksanların az olmadığı anlaşıldı, ancak büyük 
şantiye şefinin, eski ev sahibinin yok edici yöntemlerini 
kullanmaya artık gerek yok. Gökdelenin temeli, yani öz­
gürlüksüzlük eskisi gibi s�rsılmaz, yıkılmaz bir durum­
da. İleride ne olacak? Bu temel artık böyle sağlam, yıkıl­
maz mı kalacak? Hegel haklı mı, bütün bunlar gerçekten 
akla uygun şeyler mi? Gaddarca mı? Maksada, akla uy­
gun şeyler mi? 

ı 9 ı 7 Şubatı'nda başlayan halk devriminin gücü o 
kadar büyüktü ki, diktatör bir devlet bile onu bastırama­
dı . Devlet bir tek kendisi için korkunç ve sert bir büyü­
me ve birikim yolunu kat ederken kendisi de farkında 
olmadan içinde, karnında özgürlüğü saklıyordu. 

Özgürlük derin bir karanlık ve derin bir gizlilik için­
de gerçekleşiyordu. Herkes için bir gerçek halini alan, 
yoluna çıkan her şeyi silip süpüren bir nehir, toprağın 
üzerinden gürüldeyerek akıyordu. Sayısız hazinelerin, 
fabrikaların, atom reaktörlerinin, tüm tarlaların sahibi, 
soluk alan her canlının mutlak hakimi olan yeni ulus 
devlet zaferini kutluyordu. Devrim sanki onun için, onun 
bin yıllık egemenliği ve zaferi için yapılmıştı. Fakat dün­
yanın yarısının hakimi, sadece özgürlüğün tabutunu ya­
pan usta olarak kalmıyordu. 

Özgürlük, yeni bir dünyayı coşkuyla kurmuş olan 
Lenin 'in dehasına karşın gerçekleşiyordu. Özgürlük Sta­
lin 'in uzay kadar sınırsız zorbalığına karşın gerçekleşi­
yordu. Özgürlük, insanlar insan olarak kaldıkları için 
gerçekleşiyordu. 

ı 9 ı 7 Şu batı'nda devrimi gerçekleştiren bir insanın, 
yeni devletin gereklerine uyarak gökdelenler, fabrikalar, 

225 



atom reaktörleri kuran bir insanın özgürlükten başka ça­
resi yoktur. Çünkü yeni dünyayı kuran insan, insan ola­
rak kalmıştır. 

ivan Grigoryeviç, bütün bunları bazen açık, bazen 
belirsiz bir şekilde anlıyor ve hissediyordu. 

Gökdelenler ne kadar büyük, toplar ne kadar güçlü, 
devletin egemenliği ne kadar sınırsız ve imparatorluklar 
ne kadar kuvvetli olursa olsun bunların hepsi dağılıp or­
tadan kaybolacak duman ve sistir. Sadece gerçek güç ka­
lır, gelişir ve yaşar. Gerçek güç bir tek şeyde, özgürlükte 
bulunur. Yaşamak, insanın özgür olması demektir. Ger­
çeklerin hepsi akla uygun değildir. insanca olmayan her 
şey anlamsız ve yararsızdır! 

Üniversite öğrencisiyken Sibirya'ya gittiği sırada du­
daklarında "özgürlük" sözcüğünün olması da, bu sözcü­
ğün hala yaşaması, aklından çıkmaması da ivan Grigor­
yeviç'i şaşırtmıyordu. 
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Odada yalnızdı, ama düşünceler sanki Anna Ser­
geyevna'yla konuşuyormuş gibi geçiyordu aklından. 

" . . .  Biliyor musun, en zor günlerirnde bir kadının 
kollarını hayal eder, bu kolların ne kadar güzel olduğu­
nu, onların arasında her şeyi unutacağımı, yaşadıklarımı 
sanki olmamış gibi hiç aklıma getirmeyeceğimi düşü­
nürdüm. En ağır, en zor şeyleri benim sana aniatmarn 
gerekirken, bütün gece sen anlatıyordun. Bu ağır şeyleri 
seninle paylaşmak, başka hiç kimseyle değil, sadece se­
ninle paylaşmak bir mutluluktu. Hastaneden eve geldi­
ğinde ben de sana yaşadığım en zor anı anlatacağım. Bir 
sorgu sonrası şafak sökerken hücredeki bir konuşma 
anıydı bu. Bir hücre komşum vardı, artık yok, daha o 
zaman öldü. Adı Aleksey Samoyloviç'ti . Onun karşıma 
çıkan insanların en zekisi olduğunu düşünürüm. Ama 
bence korkunç bir zekası vardı . Kötü, kindar değil, zaten 
kötü olan korkunç değildir. Kötü değil, inanca karşı ka­
yıtsız, alaycı bir zekaydı onunki. Beni dehşete düşürür­
dü, asıl önemlisi kendisine çekerdi, ona karşı koyamaz­
dım. Benim özgürlüğe olan inancımsa onu etkilemezdi. 

Yaşamı kötü geçmişti. Bununla birlikte özelliği ol­
mayan, herkesinki gibi bir yaşamdı, 58:  l O. Madde'den 
yatıyordu, en alışkın olduğumuz madde. 
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Ama kafası çok güçlüydü. Düşünceleri bir dalga gibi 
insanı yakalardı ve ben okyanus dalgasının vuruşuyla 
toprağın titrediği gibi titrerdim. 

Bir sorgu sonrası hücreye geri dönmüştüm. Zorbalık 
listesi ne kadar uzundur: kazığa bağlayıp ateşte yakma­
lar, hapishaneler, kat kat zindan şatolar, eyalet merkezi 
kentler kadar büyük kamplar. İdamsa, kafatasını kıran 
sopayla, kenevir urgandan ilmekle başlamıştır. Bugün ise 
cellat bir elektrik düğmesine basıyor ve yüz insanı, bin 
insanı, on bin insanı idam ediyor. Artık baltasını sallama­
sı gerekmiyor. Yüzyılımız, devletin insana karşı en büyük 
zorbalığı yaptığı yüzyıldır. Ama insanların gücü ve umu­
du buradadır. XX. yüzyıl, Hegel'in dünya tarihsel süreci 
ilkesini, yani geçen yüzyılın Rus düşünürlerinin onlarca 
yıllık kaygı verici tartışmalarda benimsedikleri, 'Gerçek 
olan her şey akla uygundur,' ilkesini gözden düşürdü. 
Özellikle şimdi, devlet gücünün insan özgürlüğü üstün­
de zafer kazandığı bir dönemde Hegel yasasını yıkan 
kamp ceketi giymiş Rus düşünürleri dünya tarihinin en 
yüce ilkesini belirliyorlar: 'Zalimce olan her şey anlamsız 
ve yararsızdır.' 

Evet, evet, evet zalimliğin tam bir zafer kazandığı 
bir dönemde zorbalıkla, şiddetle kurulan her şeyin an­
lamsız ve yararsız olduğu, gelecekten ve iz bırakmaktan 
yoksun olduğu ortaya çıkmıştı. 

Ben buna inanıyordum ve hücreye bu inançla geri 
döndüm. Hücre komşum ise bana hep şöyle derdi: 'Öz­
gürlüğü savunmanın ne gereği var artık. Bir zamanlar ge­
lişmenin yasası ve bilinci özgürlükte görülürdü. Şimdi ise 
genel olarak tarihsel gelişme diye bir şeyin olmadığı, tari­
hin moleküler bir süreç olduğu, insanın her zaman ken­
disi olduğu, onunla yapılabilecek bir şey bulunmadığı, 
gelişimin olmadığı apaçık ortada. Oysa yasa basit, zorba­
lığı sürdürme yasası. Enerjinin korunması yasası kadar 
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basit. Zorbalık ebedidir, onu ortadan kaldırmak için ne 
yapılırsa yapılsın yok olmayacak, azalmayacak, sadece şe­
kil değiştirecektir. Kah kölelik olarak, kah Moğol akını 
olarak görülecektir. Kah kıtadan kıtaya göç edecek, kah 
sınıfsal hale gelecek, kah sınıfsal olmaktan çıkıp ırksal 
olacak, kah maddi alandan çıkıp Ortaçağ dindarlığına gi­
decek, kah derisi renkli insanlara, kah yazariara ve res­
sarnlara saldıracaktır. Oysa dünya üzerindeki zorbalığın 
toplam miktan hep aynıdır. Düşünürler ise zorbalık deği­
şimlerinin oluşturduğu kaosu evrim olarak kabul ediyor­
lar ve bu evrimin yasalarını araştınyorlar. Oysa kaosun ne 
yasası, ne gelişimi, ne anlamı, ne de amacı vardır. İşte Go­
gol, Rusya'nın dahisi, hızla uçup giden troyka şarkısını 
söyledi. Geleceği bu troykanın koşusunda görüyordu, 
ama geleceğin Gogol'ün tahmin ettiği troykada olmadığı 
anlaşıldı. Gelecek Rusya'nın yüzsüz troykalanndaydı : İn­
sanları kurşuna dizilerek idama mahkum eden troyka, 
kulakların maliarına el konulması için listeler hazırlayan 
troyka, bir delikaniıyı üniversiteden atan, 'sabık' diyerek 
yaşlı bir kadına ekmek karnesi vermeyen troyka.' 

Sonra ranzasından parmağıyla Ge>gol'ü tehdit edi­
yor: 'Yanıldınız Nikolay Vasilyeviç, bizim hızla uçan Rus 
troykasını anlamadınız, fark etmediniz. İnsanların tarihi, 
bir troykanın koşusunda değil, kaosta, zorbalığın sonsu­
za kadar bir şekilden başka bir şekle geçişindedir. Troyka 
uçup gidiyor, ama her şey hareketsiz, her şey donup kal­
mış, en önemlisi de insan hareketsiz, insanın yazgısı ha­
reketsiz. Ortadan kaldırmak için ne yapılırsa yapılsın 
zorbalık ebedidir. Oysa troyka uçup gidiyor ve troykanın 
Rusya'nın acılarıyla bir işi yok. Rusya'nın acılarını ne 
yapsın, o uçuyor ya da hareketsiz donup kalıyor. 

Ve bunun bambaşka bir troyka olduğu, burada bir 
yerlerde bir idam hükmünün altını imzaladığı anlaşılı­
yor . .  . '  
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Yatağımda yatıyorum ve yarı canlı bir haldeyken 
içimde canlı olan şey, inancım: İnsanların tarihi, özgürlü­
ğün tarihidir, küçükten büyüğe, amipten insan nesiine 
yaşamın tarihi özgürlüğün tarihidir, küçük özgürlükten 
büyük özgürlüğe geçiştir, zaten yaşamın kendisi de öz­
gürlüktür. Bu inanç bana güç veriyor, hapishane çulları 
içinde gizlenen değerli, büyüleyici ve parlak bir düşün­
ceyi elimle yokluyorum: ' insanca olmayan her şey an­
lamsızdır ve iz bırakmaz.' 

Aleksey Samoyloviç ise bu yarı canlı halimle beni 
dinliyor, bana şöyle diyor: 'Bu sadece insanı avutan bir 
aldatmacadır. Aslında yaşamın tarihi, yenilmez bir zor­
balığın tarihidir, zorbalık ebedidir ve yok edilemez, şekil 
değiştirir, ama yok olmaz ve azalmaz. Ta�ih sözcüğü de 
insanlar tarafından uydurulmuştur, tarih yoktur, tarih 
havanda su dövmektir, insan alttan üste doğru gelişmez, 
insan bir granit parçası gibi hareketsizdir, insanın iyiliği, 
aklı, özgürlüğü hareketsizdir, insanın içinde insanca bir 
şey büyümez. Eğer insanın iyiliği hareketsiz durumdaysa 
tarihi nasıl olabilir?' 

Biliyor musun, bu dakikalardan daha zor bir şey ola­
mayacağını hissettim. Ranzada yatıyorum ve Tanrım, bu 
nedir böyle, zeki bir adamdan katlanılmaz bir kasvet ge­
liyor üzerime, bilirsin, idam gibi bir şey. Soluk almak bile 
dayanılmaz oluyor. Tek isteğim görmemek, duymamak, 
soluk almamak. Ölmek. Ama kurtuluş bambaşka bir ta­
raftan geldi: Beni sürüye sürüye tekrar sorguya götürdü­
ler, kendime gelmeme izin vermediler. Daha kolay oldu. 
Ve ben özgürlüğün kaçınılmaz olduğuna inanıyorum. Şu 
uçan, gümbürdeyen ve idam hükmünün altını imzala­
yan troykanın canı cehenneme. Özgürlük Rusya'yla bir 
araya gelecek! 

Beni duymuyorsun !  Ne zaman hastaneden yanıma 
döneceksin?" 
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Bir kış günü ivan Grigoryeviç, Anna Sergeyevna'yı 
mezarlığa uğurladı. Anna Sergeyevna'nın hasta olduğu 
aylar boyunca anımsadığı, düşündüğü, not aldığı şeyleri 
onunla paylaşmak nasip olmadı. 

Merhumenin eşyalannı köye götürdü, Alyoşa'yla 
birlikte bir gün geçirdi ve tekrar artel' e, işine döndü. 
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ivan Grigoryeviç, yazın yeşil bir tepenin eteğinde 
babasının evinin olduğu kıyı kentine gitti. 

Tren kıyı boyunca gidiyordu. ivan Grigoryeviç, kısa 
bir süreliğine tren durduğunda aşağı indi, hareket eden, 
tuzlu bir serinlik kokusu yayan, yeşil ve siyah suya baktı. 

Sorgu yargıcı onu gece sorguya çağırdığında da, 
menzil hapishanesinde ölen mahkıima mezar kazarken 
de, barakanın pencerelerinin altında bekçi köpekleri 
havlarken de, muhafıziarın ayaklarının altında kar gıcır­
darken de deniz ve rüzgar vardı . 

Deniz ebedidir ve denizin özgürlüğünün bu ebedi­
liği, ivan Grigoryeviç'e _kayıtsızlıkla akraba gibi geliyor­
du. Yaşamını Kuzey Kutup Dairesi'nin ötesinde sürdür­
düğü yıllarda denizin ivan Grigoryeviç'le bir işi yoktu, 
yaşamı sona erdiğinde gürleyen ve sıçrayan özgürlüğün 
de onunla bir işi olmayacak. Bunun özgürlük olmadığını, 
bunun dünyaya gelen astronomik bir boşluk olduğunu, 
hareket eden ve kayıtsız bir sonrasızlığın kalıntısı oldu­
ğunu düşündü. 

Deniz özgürlük değil, özgürlüğün benzeridir, onun 
simgesi dir . . .  Eğer onu anımsatan bir şey, onun bir benze­
ri bile insanın içini bu kadar mutlulukla dolduruyorsa 
kim bilir özgürlük ne kadar güzeldir. 
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Geceyi istasyonda geçirip sabah erkenden evin bu­
lunduğu yere doğru yürüdü. Sonbahar güneşi bulutsuz 
gökyüzünde yükseliyordu, ilkbahar güneşinden ayırmak 
olanaksızdı. 

Issız ve uykulu bir sessizlik içinde yürüyordu. Her 
şeye katlanmış olan yüreği sanki bu kez dayanamayacak­
mış gibi bir korku hissetti . Bu dakikalarda dünya ilahi bir 
hareketsizlik içindeydi, çocukluğunun sevimli kutsal sı­
ğınağı ebediydi, değişmezdi. Ayaklan bir zamanlar bu 
serin kaldırım taşlannda yürüyor, çocuk gözleri kızıl 
sonbahar pasıyla kaplı yuvarlak tepelere bakıyordu. Ken­
tin çöplerinin arasından, karpuz kabuklarının ve kemiril­
miş mısır koçanlarının arasından denize doğru akan de­
renin sesini duyuyordu. 

Sokakta siyah saten gömlek giymiş, beline ince deri 
kemer bağlamış yaşlı bir Abhaz, pazaryerine doğru yü­
rüyor, elinde kestane dolu bir sepet taşıyordu. 

ivan Grigoryeviç, bembeyaz saçlarıyla değişmeden 
kalmış bu ihtiyardan belki de çocukluğunda kestane ve 
incir almıştı . Güneyin hem deniz, hem dağ, hem sarmı­
sakla karışık mutfak dumanı, hem de gül kokan, hem 
serin, hem ılık sabah havası aynıydı. Kapalı panjurları, 
inik perdeleriyle küçük evler aynıydı . Ve kırk yıl önceki 
hallerinde kalmış, büyümemiş çocuklar, henüz mezaria­
rına gitmemiş ihtiyarlar bu kapalı panjurlann ardında 
uyuyorlardı. 

Şoseye çıkıp, tepeye tırmanmaya başladı. Dereler 
şırıldıyordu. ivan Grigoryeviç bu sesi anımsadı. 

Kendi yaşamını bir bütün olarak hiç görmemişti, 
işte şimdi görüyordu. Yaşamını görürken de insanlara 
kızmadı. Zayıflıkları, kabalıklan ve öfkeleriyle bu insan­
Iann hepsi, yani onu dipçikle ite kaka sorgu yargıcının 
odasına götürenler de, sorgu sırasında uyumasına izin 
vermeyenler de, toplantılarda hakkında alçakça laflar 
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edenler de, ondan yüz çevirenler de, kampta ekmeğini 
çalanlar da, dövenler de ona kötülük yapmak istedikleri 
için kötülük yapmıyorlardı . 

ihanet ediyorlardı, iftira atıyorlardı, yüz çeviriyor­
lardı, çünkü başka türlü yaşama olanağın yoktu, kaybo­
lur giderdin. Onlar insandı. Bu insanlar, sevgisini yitirmiş 
bu yaşlı adamın tek başına terk edilmiş evine doğru yü­
rümesini isterler miydi acaba? 

İnsanlar hiç kimse için kötülük istemiyorlardı ama 
hayatları boyunca da kötülük ediyorlardı. Yine de insan 
insandı işte. Büyüleyici ve olağanüstü olan şey, bunu is­
tesinler ya da istemesinler, özgürlüğün ölmesine izin 
vermiyorlardı, içlerinden en korkunç olanları bile özgür­
lüğü kendi korkunç, iler tutar yeri kalmamış, yine de in­
san olan ruhlarında koruyorlardı . 

ivan Grigoryeviç hiçbir şey yapamadı, ondan geriye 
kitaplar, resimler, buluşlar kalmayacak. Okullar, partiler 
kurmadı, öğrencileri olmadı. 

Yaşamı neden bu kadar zor geçti? Ders vermedi, bir 
şey öğretmedi, doğduğundaki gibi insan olarak kaldı. 

İşte tepenin yamacı önünde açıldı, bağazın arkasın­
dan meşelerin tepeleri görünmeye başladı. Çocukluğun­
da orada, ormanın . loşluğunda dolaşır, Çerkeslerin kay­
bolmuş yaşam izlerini, yabanileşmiş meyve ağaçlarını, 
evlerin yakınındaki bostanlardan geriye kalanları arardı. 

Belki kendi evi de tıpkı bu değişmemiş görünen so­
kaklar, dereler gibi, değişmeden kalmıştı. 

İşte yol bir kez daha dönüyor. Bir an inanılmaz par­
lak, hiçbir zaman görmediği bir ışığın toprağa döküldü­
ğünü sandı. Birkaç adım daha atınca bu ışığın içinde evi­
ni görecek ve annesi, ona, anasından babasından yüz çe­
virmiş bir oğula doğru yürüyecek ve o, annesinin önünde 
diz çökecek, annesinin genç ve güzel elleri, saçları dö­
külmüş, kırlaşmış başını okşayacak. 
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Dikenleri, şerbetçiotlarını gördü. Ne ev ne de kuyu, 
güneşten kavrulmuş tozlu atların arasında yalnızca bir­
kaç beyaz taş vardı. 

Kır saçlı, kamburu çıkmış, ama yine de hiç değişme­
miş olarak buradaydı işte. 

1 955-1 963 
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KiŞi, KURUM VE KURULUŞLAR 
Hazırlayan: Robert Chandler 

Abakumov, Viktor Semyonoviç (ı 908- ı 954): ı 946- ı 95 ı arasında 

MGB'nin (Devlet Güvenlik Bakanlığı) başındaydı. "Leningrad Olayı" 
diye bilinen kavuşturmayı o yönetti. Stalin ölmeden önce, "Doktor­
lar Olayı'yla mücadelede büyük şevk göstermediği için" suçlanarak 
tutuklanmıştı. Stalin'in ölümünden sonra yargılandı, Beria'yla suç or­
taklığından tutuklandı. Halbuki MVD'nin (içişleri Bakanlığı) başında 
olan Beria ve Abakumov aslında ciddi bir rekabet içindeydiler. 

Avvakum Petroviç ( ı  620- ı 682): Patrik Nikon'un Rus Ortodoks 
Kilisesi'nde yaptığı reformlara karşı gelişen muhalefetin başını çe­
ken Rus rahip. Hapsedildi, sürgün edildi ve sonunda yakı ldı. Canlı, 
gündelik bir Rusçayla yazılmış olan özyaşamöyküsü bir şaheser 
kabul edilir. 

Bakunin, Mihail Aleksandroviç ( ı  8 ı 4- ı 876): Prens Kropotkin dı­
şındaki en önemli Rus anarşisti. Anarşizmin XIX. yüzyıldaki başlıca 
kuramcılanndan ve Marx'ın muhaliflerindendir. 

Bandera. S te pan Andriyoviç ( ı  909- ı 959): Bağımsız bir Ukrayna 
devleti kurmak üzere ı 929 yılında kurulan Ukraynalı Mi ll iyetçiler 
Örgütü'nün (OUN) l ideri. OUN'nin askeri kanadı olan Ukrayna 
isyan Ordusu (UPA), ı 942 yılında kuruldu ve Ukrayna silahlı dire­
niş hareketinin başını çekti. 

Belinski, Vissarion Grigoryeviç ( ı  8 ı ı - ı 848): XIX. yüzyılın önde 
gelen Rus edebiyat eleştirmenlerinden; radikal bir Batılılaşma yan­
lısıydı. 

Benkendorf, Aıeksandr Kristoforoviç, Kont ( ı  783- ı 844): 1. Ni­
kolay döneminde Çar'ın emriyle ."Üçüncü Kısım" adlı bir gizli polis 
kuweti kurması ve fiilen Puşkin'in şahsi sansürcüsü olmasıyla hatır­
lanan bir devlet adamı. 
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Beria, Lavrenti Pavloviç ( ı  899- ı 953): ı 938 Kasımı'ndan ı 945 
Aralık ayına kadar NKVD başkanlığını yaptı; o tarihten sonra, Stalin 
ölünceye kadar başbakan yardımcısı oldu. Stalin'in ölümünden 
sonraki ilk aylarda Beria, Malenkov ve Hruşçev bir troyka oluştur­
dular. ı 953 Haziranı'nda Beria tutuklandı ve aynı yıl Aralık ayında 
idam edildi. 

Bernstein, Eduard ( ı  850- ı 932): Bugün "evrimci sosyalizm" diye 
bilinen reformist, devrimci olmayan bir sosyalizm akımının kurucu­
su olan Alman siyaset adamı, kuramcı ve tarihçi. 

Blok, Aleksandr ( ı  880- ı 92 ı ): Rus simgeci şairlerinin en iyilerinden 
biri. Anna Ahmatova kendisini "çağın trajik tenoru" olarak anar. 

Bolşevik: ı 898'de kurulan Rus Sosyal Demokrat Partisi adlı Mark­
sist parti ı 903'te ikiye bölündü: Lenin'in önderlik ettiği Bolşevikler 
ve Martav'un önderlik ettiği Menşevikler. Bu isimlerin i lki "çoğun­
luk," ikincisi "azınlık" anlamına gelir ama isimler yanıltıcıdır - aslın­
da Bolşevikler sayıca daha azdılar. Daha etkileyici bir ad olan Bol­
şevik adını Parti'nin temel organlanndan isk.ra (Kıvılcım) adlı dergi­
nin yayım kadrosunda çoğunlukta olmalan nedeniyle almışlardı. 

Bruno, Giordano ( ı  548- ı 600): italyan bir okült filozof ve koz­
molog. Engizisyon'un diri diri yaktığı Bruno bazen ilk "bilim şehidi" 
olarak anılır. Zekası ve cesaretiyle hatırlanan Bruno'nun adı ne­
dense Rus kültüründe fanatizmi ifade eder; genellikle, elbette taviz 
vermeye daha açık olan Galileo'nun karşıtı olarak anılır. 

Budyonnıy, Semyon Mihayloviç ( ı  883- ı 973): iç Savaş kahramanı 
ve Stalin'in müttefıklerinden. 

Buharin, Ni kolay ivanoviç (ı 888- ı 938): Eski Bolşeviklerin, yani 
Bolşeviklere Ekim Devrimi'nden önce katılmış olaniann en önemli­
lerinden biri. ı 926'da Komünist Enternasyonal ya da Komintem'in 
başkanı oldu. ı 926'dan ı 928 ortalanna kadar Stalin'in desteğine 
sahipti. "Tek Ülkede Sosyalizm" diye bilinen Stalinist kuramın ana 
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hatlannı belirleyen Buharin olmuştu. Bu kurama göre, artık kapitalist 
ülkelerde devrimi kışkırtmak gerekmiyordu, çünkü Rusya tek başına 
sosyalizmi gerçekleştirebiiirdi ve gerçekleştirmeliydi. ı 938 ortalann­
dan sonra, Buharin, Stalin'in zorla sanayileşme ve zorunlu kolektif­
leştirme programına karşı çıktı, ı 924'ten beri yürürlükte olan daha 
liberal politikalann (Yeni Ekonomi Politikası, NEP) sürdürülmesini 
destekledi. Buharin ı 929'da Politbüro'dan atıldı; o ve yandaşlan 
"Sağ Muhalefet" ya da "Sağ Sapmacılar" olarak tan ındı. ı 934'te Sta­
lin, Buharin'in itibannı iade etti ve onu izvestiya'nın editörlüğüne ge­
tirdi. ı 937'de tutuklandı ve darbe tasarlamakla suçlandı. ı 938 
Martı'nda, ünlü "Moskova Duruşmalan"nın sonuncusunda yargılan­
dı ve idam edildi. 

Buıgakov, Sergey Nikoıayeviç ( ı  87 ı - ı 944): Rus Ortodoks ilahi­
yatçı ,  fi lozof ve ekonomist. Bir süre Marksist hareket içinde yer 
aldıktan sonra, Ortodoksluğa döndü ve ı 903'te "Marksizmden 
idealizme" adlı kitabını yayımladı. ı 9 ı 7'de "Sönmeyen Işık" adlı bir 
başka önemli kitap yayımiadı ve ı 9 ı 8'de papazlığa kabul edildi. 
Kilise çevrelerinde önemli bir yere sahip olduktan sonra, ı 922 
sonlannda Rusya'dan sürgün edildi ve hayatının sonuna kadar 
Fransa'da yaşadı. 

Cu now, Heinrich (ı 862- ı 936): Marksist, Alman sosyal demokrat 
ku ram cı . 

Çaadayev, Pyotr Yakovleviç (ı 794- ı 856): Rus yazar ve düşün ür. 
"Felsefi Mektuplar" adlı eseri, Rusya'nın entelektüel yalnızlığını ve 
sosyal açıdan geri kalmışlığını şiddetle eleştirir. Hayattayken bu 
mektuplann sadece bir tanesini yayımlayabii miş; diğerleri elyazma­
sı olarak yayılmıştır. Çaadayev, XIX. yüzyıl Rus düşüncesinde çok 
önemli yeri olan o ünlü "Batıcılar" ile "Siavseverler" mücadelesini 
başlatmıştır. 

Çapayev, Vasil iy ivanoviç ( ı  887- ı 9 ı 9): iç Savaş kahramanlann­
dan. ı 934 yılında yapılmış, onun başaniann ı anlatan ünlü bir film 
vardır. Sovyet fıkralannın birçoğunda da adı geçer. 
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Çernişevski, Nikolay Gavriloviç ( ı  828- ı 889): Devrimci bir ya­
zar ve filozof; halkçı Narodnik hareketinin kurucusu ve Lenin üze­
rinde önemli etkisi olan biri. ı 862 yılında tutuklanıp hapse atıldık­
tan sonra Ne Yapmalı ? adlı romanı yazdı .  Lenin ve diğer Rus dev­
rimciler için önemli bir esin kaynağı olan bu romanın kahramanı 
çilecidir ve acımasız bir iç disipline sahiptir; devrimci çalışmalan 
için güç toplayabilmek üzere, çividen bir yatak üzerinde yatar ve 
sadece et yer. 

Çernov, Viktor Mihayloviç ( ı  873- ı 952): Rus Sosyalist Devrimci 
Parti'nin kuruculanndan biri. ı 9 ı 7 yılındaki Geçici Hükümet'in ta­
nm bakanı oldu ve Bolşevikler, ı 9 ı 8 Ocak ayında dağıtıncaya ka­
dar Kurucu Meclis'in başkanıydı. 

Çiçibabin, Aleksey Yevgenyeviç ( ı  87 ı - ı 945): ı 926 yılında Lenin 
Ödühl'nü kazanan kimyacı. ı 930 yılında Paris' e gitmesine izin ve­
rilince geri dönmeyip çalışmalannı orada sürdünneyi tercih etti. 

Degayev, Sergey ( ı  857- ı 920): Narodnaya Volya'nın etkin üyele­
rinden biri, aynı zamanda çarl ık gizli polisi Ohranka'nın ajanıydı. 
Önemli birtakım devrimcileri ihbar etti. Yoldaşlannın sorgulaması 
üzerine suçunu itiraf etti ve ceza olarak, Ohranka'nın başı Albay 
Sudeykin'e suikast düzenlemesi emredildi. ı 883'te Sudeykin'i öl­
dürdükten sonra ABD'ye göç etti ve hayatının sonuna kadar ora­
da, sahte isimle yaşadı ve önemli bir matematikçi oldu. 

Denikin, Anton ivanoviç (ı 872- ı 947): iç Savaş sırasında Kızıl iara 
karşı savaşan Beyaz Ordu'nun güney cephesi komutanı. 

Engels, Friedrich (ı 820- ı 895): Alman sosyal bilimci ve filozof. 
Karl Marx'la birlikte Komünist Manifesto'yu ( ı  848) yazdı. 

Etinger, Yakov Gilyaryeviç (ı 887- ı 95 ı ) : Jdanov'u ve Şçerbakov'u 
tedavi süsü vererek öldünnekle suçlanan Yahudi doktor. 

Eyhe, Robert indrikoviç ( ı  890- ı 940): Eski Bolşeviklerden, ı 920'1i 
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yıliann ortalannda tahıl talebinden sorumluydu, ı 930'1arda Parti' 
nin Batı Sibirya yöneticisiydi. ı 940'ta idam edildi. 

Fet, Afanasıy Afanasyeviç ( ı  820- ı 892): XIX. yüzyılın son çeyre­
ğinin en önemli Rus şairi. Radikaller tutucu politik görüşleri yüzün­
den ondan nefret ederdi, ama Rus simgeci hareketi üzerinde bü­
yük etkisi oldu. 

Frankfurt, Semyon Mironoviç (ı 888- ı 937): Kuznetsk ve Orsk­
Halilov'daki iki çok önemli Sovyet metal fabrikasının inşaatını idare 

etti. ı 937 yılında tutuklanıp öldürüldü. 

Gerşuni, Grigorıy Andreyeviç ( ı  870- ı 908): Sosyalist Devrimci 
Parti'nin kuruculanndan biri. 

Godunov, Boris Fyodoroviç (ykl. ı SS ı - ı 60S): ı S84- ı S98 ara­
sında taht vekil i ve ı S98- ı 60S arasında Rus çan. Öldükten sonra, 
ülke, Kanşıklık Dönemi (Smutnoyo Vremyo) olarak bilinen bir dö­
nem yaşadı. 

Gogol, Nikoıay Vasilyeviç (ı 809- ı 8S2): Ukrayna doğumlu Rus 
yazar. Ölü Canlar adlı romanı ve Po/to öyküsü (ikisi de ı 842) baş­
yapıtlan sayı lmaktadır. Gogol'ün çağdaşlan onu bir peygamber ve 
vaiz sayardı. Gogol Ölü Canları modem bir ilahi Komedyo'nın ilk 
kısmı olarak düşünüyordu, ikinci kısım kahramanın annmasını anla­
tacaktı. Fakat ı 852 yılında, bu eserinin günah dolu olduğuna ina­
narak. romanın ikinci kısmını yaktı. Kısa süre sonra da öldü. 

Golovatıy, Ferapont Petroviç: Volga bölgesinden yaşlı bir ancı 
olan Golovatıy, ı 942 Aralık ayında yetkililere, yüz bin rublelik biri­
kimini Stalingrad Cephesi'ne destek olacak bir savaş uçağı yapılma­
sı için vermek istediğini söyledi. Golovatıy'ın "kişisel girişimi" o dö­
nem basında büyük yer aldı. 

Gorki, Maksim ( ı  868- ı 936): Sosyalist gerçekçiliğin ya da toplumcu 
gerçekçiliğin kurucusu olarak görülen ünlü yazar. Lenin'in arkadaşıydı, 
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ama Ekim Devrimi sırasında ve sonrasında özgürlükleri baskıladığı 
için onu eleştirdi. ı 920'1erde ve ı 930 başlannda Capri'de yaşadı. 
ı 929'dan sonra SSCB'yi birl<aç kez ziyaret etti ve ı 932 yılında kesin 
olarak döndü, Stalin'in kültür politikalannı, -büyük olasılıkla- kaygıyla 
destekledi. Çeşitli yayımcılık denemeleri oldu, bir tanesi "Fabrika ve 
Atölyelerin Tarihi" üst başlığını taşıyan kitap dizisiydi. Ölümü kuşkulu 
bir şekilde gerçekleşti; NKVD şefi Genrih Yagoda daha sonra onun 
doktorlanna zehirierne emri verildiğini itiraf etti, ama bu sahte bir 
itiraf da olabilir. Yine de, Stalin'in emriyle öldürülmüş olabilir. 

GPU: XX. yüzyıl boyunca Sovyetler Birliği siyasi polisi, birçok isim 
değişikliği yaşadı. Bunlar, kronolojik sırayla, Veçeka ya da Çeka, 
GPU ya da OGPU, NKVD ve KGB'dir. Sovyet sonrası Rusya'da 
Devlet Emniyet Servisi FSB olarak bil inir. 

Gugel, Yakov Semyonoviç ( ı  895- ı 937): Urallardaki büyük bir 
metal fabrikası olan Magnitogorsk'un inşaatını idare etti. 1 937 yı­
lında tutuklanıp öldürüldü. 

Gvahariya, Georgiy Vissarionoviç (ı 90 ı - ı 937): Donbass bölge­
sinde bulunan, 20 000 işçi ve yüzlerce teknik ve ekonomik perso­

nel çalıştıran S.M. Kirov Demir Çelik Fabrikası'nın çok başarılı yö­
neticisiydi. ı 937 yılında tutuklanıp öldürüldü. 

Hatayeviç, Mendel Markoviç ( ı  893- ı 937): Ukrayna'da ı 932-
ı 933'te beş milyon insanın ölümüne yol açan ve Açlık Terörü di­
ye bilinen politikaların uygulanmasından sorumlu Sovyet politika­

cılarından biri. ı 937 yılında öldürüldü. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (ı 770- ı 83 ı ) : Alman idealizmi­
nin kuruculanndan olan filozof. 

Herzen, Aleksandr ivanoviç ( ı  8 ı 2- ı 870): Önemli bir liberal, Batı 
yanlısı düşünür. ı 857- ı 867 arasında, önce Londra, sonra Cenev­
re'de Kolokol (Çan) adlı radikal dergiyi yayımladı. Rusya'da yasak­
lanan dergi, el altından yayılarak büyük bir etki yarattı. 
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Hilferding, Rudolf ( 1 877- 1 94 1  ): Marx'ın eleştirmen leri arasında 
yer aları Avusturyalı bir sosyal demokrat. Emperyalizm üzerine 
yazdıklan Lenin'i etkilemiştir. 

Hocayev, Feyzullah ( 1 896- ı 938): ı 925 ila ı 937 arasında Özbe­
kistan'ın başbakanı. ı 938 yılında öldürüldü. 

ipatyev, Vladimir Nikolayeviç ( ı  867- ı 952): ı 927 yılında ülkeden 
kaçan ve hayatının son yıllannı ABD'de geçiren ünlü Rus kimyacı. 

ivan IV (Korkunç) ( ı  530- ı 584): ı 533'te Moskova Prensi ve ı 547' 
de Tüm Rusya Çan oldu. inançlı, zeki ama dengesiz bir hükümdar 
olan ivan'ın uzun süren hükümranlığında Kazan ve Astrahan han­
lıklan fethedildi ve Rusya büyük bir devlete dönüştü. Hükümdarlı­
ğının ilk yıllannda banşçıl reformlar ve modernleşme yaşandı. Ku­
zeydoğu Rusya'da Opriçnik denen ve Çar'a bağlı kişilerce denet­
lenen bir topluluktu bu. Ancak mirasla soyluluk edinen Boyariara 
karşı iktidannı desteklemek için ı 565'te Opriçnina'yı kurdu. Böy­
lece paranayası giderek artan ivan'ın hükümdarlığının ikinci döne­
mine kıtlık, veba, uzun ve başansız savaşlar ve Opriçniklerin gitgide 
artan şiddeti hakim oldu. 

izotov, Nikita Alekseyeviç ( ı  902- ı 95 ı ): Donbasslı bir madenci, 
bir günde normalden otuz kat daha fazla kömür çıkarmıştı. 

Jdanov, Andrey Aleksandroviç ( ı  896- ı 948): 1 946'dan ı 948'deki 
ölümüne dek Sovyet kültür politikasının başında olan. önemli bir 
Sovyet tarihçisi. Her şeyin ötesinde Ahmatova ve Zoşçenko'ya 
yönelik saldınlanyla ünlüdür. Stalin'in emriyle, Kremlin doktorlan 
tarafından öldürülmüş olması mümkündür. 

Jelyabov, Andrey ivanoviç ( ı  85 ı - 1 88 ı ): Narodnaya Volya'nın 
Yürütme Komitesi üyesi olan Rus devrimci. 1 88 ı Martı'nda, Çar l l . 
Aleksandr'a yapılan suikastın düzenleyicilerinden biri. Suikasttan 
birkaç gün önce, şans eseri tutuklandığı halde, davasının diğer suç­
lularla birlikte ele alınmasını istedi. Onlarla birlikte idam edildi. 
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Kal edin, Aleksey Maksimoviç ( ı  86 ı - ı 9 ı 8): iç Savaş'ın ilk döne­
minde Beyaz Ordu'ya bağlı Kazak birliklerine önderlik eden bir 
Rus süvari generali. 

Kalmıkov, Betal Edikoviç (ı 893- ı 940): Kuzey Kafkasya' da, Ka­
bartay-Balkar Özerk Cumhuriyeti'nin birinci sekreteri olan Sovyet 
siyasetçi. 

Kalyayev, ivan Platonoviç ( ı 877- ı 905): Sosyalist Devrimci Parti 
üyesi bir şair ve terörist. ı 905'te Grandük Sergey Aleksandroviç'e 

suikast düzenledikten sonra asıldı. 

Kamenev, Lev Borisoviç (gerçek ismi Lev Borisoviç Rosenfeld, 
ı 883- 1 936 ): Eski Bolşevikleri n önemli üyelerinden biri. Lenin'in 
hastalık döneminde ( ı  923-24), Kamenev, Zinovyev ve Stalin, 
T roçki'ye karşı ittifak kurarak onu devre dışı bırakmakta başani ı 
oldular. ı 925 Aralık ayında Kamenev, açıkça Stalin'in genel sekre­
terlik görevinden alınmasını talep etti. Arkasına sadece Zinovyev'i 
ve Leningrad delegasyonunu aldığı için yenilgiye uğradı. Zinovyev 
ve T roçki'yle birlikte "Birleşik Muhalefet" i kurdu, ancak gene başa­
nlı olamadı lar. Üçü de ı 927 Aralık ayında partiden ihraç edildiler. 
Kamuoyu önünde "hatalannı kabul ettikten sonra", Zinovyev ve 
Kamenev partiye tekrar kabul edildi. ı 928 yazında Buharin, 
Stalin'le sonu kötü bitecek olan mücadelesinin başlannda onlara 
destek verdi, ama boşuna; üstelik bu girişim Buharin'e karşı kulla­
nıldı. ı 934 Aralık ayında tutuklanan Zinovyev ve Kamenev hapse 
mahkum edildiler. ı 936 Ağustosu'nda Zinovyev, Kamenev ve 
çoğu eski Bolşeviklerden olan diğer on dört kişi ikinci kez mahke­
meye çıkanldı. Suçlamalar arasında Kirov'un ı 934 yılında uğradığı 
suikastı hazırlamak, aynca bizzat Stalin'i öldürmeye çalışmak vardı. 
"T roçki-Zinovyev Terörist Hücre" davası Moskova Gösteri Du­
ruşmalan'nın ilkiydi. Diğer sanıklar gibi Kamenev de suçlu bulundu 
ve öldürüldü. 

Kara Yüzler: Rusya'da XX. yüzyıl başında ortaya çıkan gerici, mili­
tan bir şekilde antisemitist hareket. 
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Kautsky, Karl ( 1 854- 1 938): Yakın dostu Friedrich Engels'in ölü­
münden sonra en önemli Marksist düşün ür ve Alman Sosyal De­
mokrat Partisi'nin önemli kişilerinden. Lenin, Kautsky'yi bir "dö­
nek" olarak görüyordu ve Kautsky de Lenin'i yeni bir dikkatörlü­
ğün temellerini atmakla suçluyordu. 

Kibalçih, Ni kolay ivanoviç ( ı  853- ı 88 ı ) : Narodnaya Volya'nın 
başlıca patlayıcı uzmanı; 1 88 1 Nisanı'nda Çar ll. Aleksandr'a yapılan 
suikasta katıldığı için ası ldı. Viktor Kibalçiç (daha çok Victor Serge 
takma adıyla bilinen) yazann uzak bir akrabası. 

Kirov, Sergey Mironoviç ( ı  886- ı 934): Eski Bolşeviklerin çok ta­
nınmış, çok itibari ı bir üyesi. ı 934 Aral ık ayında suikasta uğradı .  
Stalin' in onu rakip olarak görüp bu suikastı emretmiş olması 
mümkündür. Her koşulda, Stal in suikastı kendi amaçlan için kul­
lanmaya devam etti, eski Bolşeviklerin büyük kısmını ortadan kal­
dırdığı Büyük Temizlik için bahane olarak kullandı. 

Kobulov, Bagdan Zaharoviç ( 1 904- 1 953): Beria'nın bir celladı. 
Stalin'in ölümünden sonra öldürüldü. 

Kogan, Mihail Borisoviç (ö. 1 95 ı ): Uzun yıllar ingiliz istihbaratının 
ajanı olarak çalıştığı idida edilen, "katil doktorlar"dan biri. 

Kolçak, Aleksandr Vasilyeviç ( 1  874- ı 920): iç Savaş sırasında Sibir­
ya ve Urallardaki Beyaz birliklerin komutanı .  1 920 yılında öldürüldü. 

Komintern: Komünist Enternasyonal (Üçüncü Enternasyonal ola­

rak da bilinir) 1 9 1 9 Martı'nda Moskova'da kurulmuş olan uluslara­
rası örgüt. "Uluslararası bu�uvaziyi devirmek ve devletin tama­
men ortadan kaldınlmasına giden yolda bir geçiş aşaması olan 
uluslararası bir sovyet cumhuriyeti yaratmak üzere silahlı mücade­

le de dahil, mümkün olan her yolla mücadele etmeyi" hedefliyor­
du. Komintern yedi dünya kongresi düzenledi, sonuncusu ı 935 
yılında oldu, fakat ı 920'1erin sonlannda artık önemini kaybetmişti. 
1 94 3 yılında resmen dağıtıldı. 
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Komsomol: 1 9 1 8  yılında kurulan Komünist Gençlik Birliği. Genç­
lere komünist değerleri aşılamakta ve on lan siyaset sahnesine çek­
mekte önemli bir rol oynadı. En başanlı dönemi olan 1 970'1erde 
Komsomol üyelerinin sayısı on milyonlan buluyordu. 

Kornilov, Lavr Georgiyeviç ( 1 870- 1 9 1 8): iç Savaş sırasında Gü­
ney Rusya'daki Beyaz Ordu'nun generallerinden. 

Kropotkin, Prens Pyotr Alekseyeviç ( 1 842- 1 92 1  ): En önemli 
Rus anarşist filozof; merkezi hükümetten kurtulmuş bir komünal 
toplumu savundu. 

Kurucu Meclis: Ekim Devrimi'nden sonra, demokratik seçimle 
kurulmuş bir anayasa organı. 5-6 Ocak 1 9 1 8  günlerinde on üç 
saatlik bir oturum yaptı, sonra toplam oyun dörtte birini alan Bol­
şevikler tarafından dağıtıldı. Bolşeviklerin 1 68 vekili vardı ;  Sosyalist 
Devrimcilerin vekil sayısıysa bunun yaklaşık iki katıydı .  

Lavrov, Pyotr Lavroviç ( ı  823- ı 900): Rus devrimci filozoflan n 
önde gelenlerinden. Rusya'da hükümet darbesi yapmanın, kitleleri 
ve en önemlisi, köylüleri içine çekebilecek bir sosyalist toplumu 
yaratmanın kolay olacağına inanıyordu. 

Lenin, Vladimir ilyiç (gerçek adı Vladimir ilyiç Ulyanov, 1 870- 1 924): 
Ekim Devrimi'nin asıl lideri ve 1 922'den sonra SSCB'nin ilk yönetici­
si. Babası kamu eğitiminde çalışan başanlı bir memurdu. Lenin on 
yedi yaşına bastığı sırada. ağabeyi Aleksandr, Çar lll. Aleksandr'ı öl­
dürmek üzere düzenlenen bir kampioya katıldığı için asılmıştı. Lenin 
birkaç yıl avukatlık belgesini alıp çalıştıktan sonra, 1 895'te tutuklandı 
ve Sibirya'ya sürgüne gönderildi, orada Plehanov ve diğer sosyalist 
sürgünlerle bir araya geldi. 1 900'de, sürgün cezası sona erdikten 
sonra. Rusya'yı terk etti, sonraki on yedi yılını Avrupa'da geçirdi. 
Lenin. Rus Sosyal Demokrat Partisi'nin etkin üyelerindendi ve 
1 903 yıl ında, Menşevik kesimden aynlan Bolşeviklerin başını çekti. 
ı 9 1 7'ye dek Bolşevik Parti'nin ma�inal bir önemi vardı, Fakat Şu­
bat Devrimi'nden sonraki iki ay içinde, Lenin trenle Petrograd'a 
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geldi ve hemen Nisan Tezleri'ni yayımladı, Geçici Hükümefi taviz­
siz muhalefet etmeye çağırdı . Önceleri bu tavır Bolşevikleri yalnız 
bıraktı; ancak sonra, Geçici Hükümet'ten hayal kırıklığına uğrattığı 
çoğunluğun desteğini almalan nı sağladı. Temmuz ayında Finlandi­
ya'ya kaçmak zorunda kalan Lenin, Ekim'de Petrograd'a döndü ve 
"Barış, Ekmek ve Toprak" ve "Bütün iktidar Sovyetlere" sloganla­
rıyla Ekim Devrimi'ne esin kaynağı oldu. ı 9 ı 8 Ocak ayında Lenin 
Rus Anayasal Meclisi'ni ilk oturumu sırasında kapattı ve Sosyalist 
Devrimcilerin sol kanadıyla bir koalisyon hükümeti kurdu. Koalis­
yon kısa sürede dağı ldı ve Lenin, diğer politik partilerle birlikte, 
Sosyalist Devrimcileri de yasakladı. 
ı 9 ı 8 Ocak ayında Lenin'i öldürmeye yönelik bir girişim, devrim 
düşmanianna karşı ,  Çeka'nın yürüttüğü "Kızıl T erör"ü haklı göster­

mek üzere kullanıldı. Kamenev ve Buharin ı 9 ı 8 sonlannda Çeka' 
nın "aşınlıklarını" dizginlemeye çalıştığı zaman, onu savunan -kitle 
terörünü savunan- Lenin oldu. 
ı 922 Mayısı'nda, bir kalp krizi Lenin'i kısmen felç etti. ı 923'ün Mart 
ve Aralık aylannda iki kalp krizi daha geçirerek yatağa bağlandı ve 
konuşamaz hale geldi. i lk krizinden sonra, Lenin kansına "Lenin'in 
Vasiyeti" olarak bilinen tartışmalı bir belge yazdırdı, Parti'nin gele­
cekteki lideriyle ilgili düşünceleri vardı bu belgede. Lenin'in karısı 
Nadejda Krupskaya bu belgeyi Lenin öldükten sonra Merkez 
Komite'ye gönderdi, ı 924 Mayısı'ndaki ı 3. Parti Kongresi'nde 
okunmasını rica etti. Ancak önde gelen eski Bolşevikler hakkında 
eleştiriler de içerdiği için, Merkez Komite vasiyeti saklamayı yeğledi. 
Lenin 2 ı Ocak ı 924'te, elli üç yaşında öldü. Lenin'in yattığı Sütun­
lu Salon'dan dört gün dört gecede 900 000 kişi geçti. Petrograd 

şehri onun onuruna Leningrad adını aldı. Lenin'in vücudu mumya­
landı ve öldükten bir hafta sonra, Moskova'daki Lenin Mozolesi'nde 
sergilenmeye bırakı ldı. 

Lısenko, Trofım Denisoviç ( ı 898- ı 976): Sovyet biyolojisine ve 

özellikle de tarımına. ı 930 sonlanndan ı 950 ortalanna dek hakim 
olan bir yönetici. Lısenko, Mendelci genetiğe muhalifti. ı 948 yılın­
da nüfuzu doruk noktasına u laştı, genetik resmi olarak "bu�uva 
sözde bilimi" ilan edildi. Bütün genetikçiler işten kovuldu ve birço-
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ğu tutuklandı. Lısenko'nun bilimsel iddialannın büyük kısmı, sözge­
limi ı 940 sonlanndaki Kutup Dairesi'nin kuzeyinde yetiştirilebilen 
buğday cinsi gibi keşifleri, tümüyle sahtekarlıktan ibaretti. 

Lunaçarski, Anatoliy Vasilyeviç ( ı  875- ı 933): i lk Sovyet Halk Ay­
dınlanma Komiseri olarak Sovyetler'in kültür pol itikasından so­
rumluydu ve Rusya'nın okuryazarlık oranında büyük bir artış sağla­
dı. Ekim Devrimi'nin ilk döneminde birçok sanatçıyı harekete ge­

çirerek modem sanatın devrime verdiği desteği güçlendirdi. Doğal 
şekilde ölen birkaç eski Bolşevik'ten biri. 

MacDonald, James Ramsay ( ı  866- ı 937): ingiliz işçi Partisi'nin ku­
rucusu ve ilk işçi Partili başbakan. ı 93 ı yılında, Muhafazakarlarla 
ittifak yaparak. "Ulusal Hükümet" diye bir şey kurma karan uzun 
süre solcu siyasetçiler tarafından ihanet sayıldı. 

Martov, Julius (gerçek adı Yuliy Osipoviç Zederbaum, ı 873-
ı 923): Rus Sosyal Demokrat Partisi'nin Menşevik kesiminin lideri, 
bu grup ı 903 yılında Londra'da yapılan parti kongresinde Bolşe­
viklerden ayrıldı. Önceleri Lenin'in yakın dostuydu ama ı 920 yılın­
da sürgüne gönderildi. 

Marx, Karl Heinrich ( ı  8 ı 8- ı 883): Devrimci bir filozof ve politik 
ekonomist. Marx, daha önceki sosyal sistemler gibi, komünizmin 
de kendi yıkımına yol açacak iç çelişkiler üreteceğini savundu. Tıp­
kı kapitalizmin feodalizmin yerini alması gibi, kapitalizm de yerini 
komünizme bırakacaktı; ama bu ancak "proletarya diktatörlüğü" 
diye adlandırdığı bir geçiş döneminden sonra olacaktı. 

Mayakovski, Vladimir Vladimiroviç ( ı  893- ı 930): Rus fütüristlerinin 
en önemlilerinden biri olan şair ve oyun yazan. Çalışmasının büyük 
kısmı Bolşevik davaya adanmıştı. ı 930 Nisanı'nda, aşkta mutsuz olan 

ve Sovyetler'in uygulamalan karşısında hayal kırıklığı içinde olan 
Mayakovski kendini vurdu. Sovyetler Birliği'nin her yerinde Lenin 
anıtlannın üzerinde yer alan, "Lenin yaşıyor, yaşadı ve yaşayacak" 
sözü, onun yazdığı "Vladimir ilyiç Lenin Ağıdı"ndan alınmıştır. 
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Mendel, Gregor Johan n ( 1 822- ı 884): Bezelyeler üzerindeki kalı­
tımla ilgili incelemesi yüzünden· genetiğin babası diye anılan, Avus­
turyalı bil imadamı ve rahip. Çalışmasının önemi XX. yüzyıl başına 
kadar anlaşılamamıştı. 

Mendeleyev, Dmitriy ivanoviç ( ı  834- ı 907): Elementlerin periyo­
dik tablosunun ilk versiyonunun yaratıcısı olan büyük Rus kimyacı. 

Menşevik: ı 903 yılında, beş yıl önce kurulan Marksist parti Rus Sos­
yal Demokrat Partisi adlı iki gruba aynldı: Lenin'in başını çektiği Bol­
şevikler ve Martav'un başını çektiği Menşevikler. Bolşevikler dışında­
ki bütün diğer siyasi partiler gibi, Menşeviklerin faaliyetleri de dev­
rimden sonra yasaklandı. ı 92 ı yılında, Lenin şöyle yazıyordu: "Bağ­
lı l ıklannı ister saklasınlar, ister açıkça söylesinler, Menşevikler ve 
sosyalist devrimciler için tek yer hapishanedir." 

Merkulov, Vsevolod Nikolayeviç ( ı  895- ı 953): Beria'nın cellatla­
nndan. Beria'yla aynı zamanda tutuklanıp öldürüldü. 

Mihaylov, Timofey Mihailoviç (ı 859- ı 88 ı ): Narodnaya Volya'nın, 
Çar l l .  Aleksandr'a düzenlenen suikasttaki rolü nedeniyle öldürü­
len bir üyesi. 

Mihaylovski, Ni kolay Konstantinoviç ( ı  842- ı 904): Halkçı Narod­

nik hareketinin gazetecisi, eleştirmeni ve başkuramcısı. 

Mihoels, Solomon Mihayloviç (gerçek adı Salomon Mihayloviç 
Vovsi, ı 890- ı 948): ı 942 yılında kurulan Moskova Yidiş Tiyatro­
su'nun yönetmeni ve Yahudi Antifaşist Komitesi'nin başkanı. Ko­
mite başkanı olarak birçok ülkeye gitti, Yahudi topluluklannı Nazi 
Almanyası'na karşı Sovyetler Birliği'ni desteklemeye davet etti. 
Fakat ı 945'ten sonra, Stal in Sovyet Yahudileri ile başka ülkelerde­
ki Yahudi topluluklan arasındaki temasa karşı çıktı ve komitenin 
birçok üyesi tl{tuklandı .  Mihoels'in kendisi de Stal in'in emriyle öl­
dürüldü; ölüm nedeni trafik kazası olarak gösterildi. 
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Narodnaya Volya (Halkın iradesi): Suikastlar da dahil bir dizi terör 
eyleminden sorumlu olan Rus terörist örgütlerinden biri; 1 88 1  
yılında Çar l l . Aleksandr'a suikast düzenlemişlerdi. Marksistlerin 
tersine Narodnaya Volya yanlılan, Rusya'nın, kapitalizm aşamasını 
geçerek bir köylü devrimi aracıl ığıyla sosyalizmi elde edeceğine 
inanıyordu. Yüzyıl dönümünde, bu emektar devrimciler serbest 
bırakılınca, Sosyalist Devrimci Parti'yi kurmaya yardımcı oldular. 

Neçayev, Sergey Gennadiyeviç ( 1 847 - 1 882): Nihilistler olarak 
bilinen devrimci hareketin bir üyesi; devrimin her yolla, politik şid­
detle bile olsa aranması gerektiğine inanıyordu. 

Nekrasov, Nikolay Alekseyeviç ( 1 82 1 - 1 878): Rus radikal şair, 
yazar, eleştirmen ve yayımcı. 

Pasternak, Bori s Leonidoviç ( 1 890- 1 960): Ünlü şair ve romancı. 
1 958 yılında Nobel Ödülü aldı; ancak büyük baskı altında ödülü 
geri çevirmek zorunda kaldı. 

Perovskaya, Sofya Lvovna ( 1 853- 1 88 1  ): Narodnaya Volya'nın bir 
üyesi ve Andrey jelyabov'un kansı. Çar ll. Aleksandr suikastında 
rol aldığı için asıldı, Sovyetler'de politik nedenlerle idam edilen ilk 
kadındı. 

Pestel, A1bay Pavel ivanoviç ( 1 793- 1 826): Aralıkçılar ya da De­
kabristler olarak bilinen devrimci hareketin başlıca ideologlann­
dan. Bazı açılardan demokrat olsa da, düzeni korumak üzere gizli 
polise dayalı, güçlü, merkezi bir hükümeti savunuyordu. 1 826 
T emmuzu'nda Dekabristlerin başansız darbesinin ardından asıldı. 

Pe tl yu ra, Se men Vasi1yeviç ( 1 879- 1 926 ): 1 9 1 8- 1 9 1 9  yıllannda en 
güçlü dönemini yaşayan Ukrayna milliyetçi hareketinin lideri. 

Petro 1 (Büyük, 1 672- 1 725): 1 682'den ölünceye dek Rusya'nın ve 
daha sonra Rus imparatorluğu'nun yöneticisi. Batılılaşma ve yayıl: 

ma pol itikalan Rusya'yı büyük bir Avrupa gücü haline getirdi. 
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Plehanov, Georgi Valentinoviç ( ı  856- ı 9 ı 8): Rus Marksizminin 
kurucusu sayılan önemli bir sosyal ist filozof 

Postışev, Pavel Petroviç ( ı  887- ı 939): Açlık Terörü'nün son aşa­
malannda Ukrayna'da yönetirnde olan bir Sovyet siyasetçi. ı 938 
başında tutuklandı ve vuruldu. 

Puşkin, Aleksandr Sergeyeviç ( ı  799- ı 837): Rusya'nı n, Rus ede­
biyatının kurucusu olarak anılan en büyük şairi. 

Pyatakov, Georgi Leonidoviç ( ı  890- ı 937): Eski Bolşeviklerden 
biri ve Lenin'den sonra Stalin'e karşı "Sol Muhalefet"in bir üyesi . 
ı 93.6'da Troçki ve Nazilerle birlikte Sovyet hükümetine karşı ca­
susluk yapmak suçuyla tutuklandı. 30 Ocak ı 937'de idam edildi. 

Repin, i lya Yefımoviç ( ı  844- ı 930): En büyük Rus gerçekçi ressa­
mı, Peredvijniki ya da "Gezginler" diye bilinen topluluğun üyesi. 

Rıkov, Aleksey ivanoviç ( ı 88 ı - ı 938): Eski Bolşeviklerin önemli 
isimlerinden. Buharin'le birl ikte ı 920'1erde Komünist Parti'nin ı l ım­
lı kanadının başını çekti, NEP döneminde piyasa ekonomisinin kıs­
men restorasyonunu savundu. ı 938 Martı'nda Buharin, Yagoda 
ve diğerleriyle birlikte, üçüncü Moskova Duruşmalan'nda yargılan­
dı, ihanetten suçlu bulunup öldürüldü. 

Rıleyev, Kondratiy Fyodoroviç (ı 795- ı 826): Dekabrist liderler­
den biri olan devrimci şair. 

Ryumin, Mihail Dmitriyeviç ( ı  9 ı 3- ı 954): MGB'nin ikinci adamı 
olarak "Doktorlar Olayı" diye bilinen kavuşturmayı yönetti. Stalin' 
in ölümünden sonra Yahudi doktorlara yönelik dava çözüldü ve 

Ryumin tutuklandı, Moskova'da mahkemeye çıktı ve ı 954 T em­
muzu'nda öldürüldü. 

Sağ Muhalefet (Sağ Sapma): Komünist Parti içinde 1 920'1erin so­
nunda Stalin'e muhalefet eden grup. En önemli temsilcileri Buharin 
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ve Rıkov'du. Yeni Ekonomi Politikası'nı (NEP) destekleyen bu ekipti. 

Saltıkov-Şçedrin, Mihail Yevgrafoviç ( ı  826- ı 889): Özellikle radi­
kal çevrelerde sevilen bir Rus editör, edebiyat eleştirmeni ve hiciv 
yazan. 

Sazonov, Yegor Sergeyeviç ( ı  879- ı 9 ı 0): Sosyalist Devrimci 
Parti'nin bir üyesi. ı 904 yılında içişleri Bakanı Plehve'ye suikast dü­
zenledi. Yaşam boyu hapse mahkum edildikten sonra, hapishane 
koşullanna tepki olarak kendini zehirledi. 

Semyonov, Ni kolay Nikolayeviç ( ı  896- ı 986): ı 956 yılında No­
bel Ödülü'nü alan Sovyet fiziksel kimyacı. 

Skriyabin, Aleksandr Nikolayeviç ( ı  872- ı 9 ı 5): Rus besteci ve 
piyanist. Rus simgeci şairlerine yakın bir sanat görüşü vardı. 

Sol Muhalefet (Sol Sapma): Komünist Parti içinde Stalin'e karşı 
çıkan ve ı 923- ı 927 arasında T roçki'nin önderlik ettiği grup. 

Sosyalist Devrimci Parti: ı 90 l 'de kurulan bu önemli siyasi parti, 
XIX. yüzyılda gelişen Narodnik hareketin idelojisini devralmıştı. Na­
rodnaya Volya yaniılan gibi bu partinin sol kanadı da terörizme ina­

nıyordu. Kurucu Meclis'te en büyük topluluk Sosyalist Devrimci 
Parti'ydi ve köylüler arasında yaygın destekleri vardı. 

Sovyetler Birliği Sendikalar Konseyi: Sovyetler Birliği'ndeki en 
büyük halk örgütü, çeşitli sendikalann toplandığı bir çatı organ iş­
levi gördü. 

Sovyetler Birliği Yurtdışıyla Kültür il işkileri Derneği (VOKS): 
ı 925 yılında kurulan bu örgüt başka ülkelerle yapılan kültürel ve 
bilimsel alışveriş ve temaslardan sorumluydu. ı 925- ı 9 58 yıllan 
arasında faaliyet göstermiştir. 

Stahanov, Aleksey Grigoryeviç ( ı  906- ı 977): ı 935 Eylülü'nde bir 
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vardiyada 227 ton kömür çıkardığı iddia edilen bir Sovyet maden­
cisi. Stahanov'un rekoru bütün ülkeye örnek oldu ve Stahanovcu 
hareketi doğurdu; üretim hedeflerini aşan işçiler "Stahanovcular" 
diye anıldı. 

Stal in, iosif (asıl ismi iosif Vissarionoviç Cugaşvili, 1 878- 1 953): 
1 922'den ölünceye dek SSCB Merkez Komitesi Komünist Partisi' 
nin genel sekreterl iğini yaptı. 1 920'1erle 1 930'1ann başında iktidan 
adım adım ele geçirerek sonunda diktatör oldu. 
Bir dizi "Beş Yıllık Plan" aracılığıyla hızlı sanayileşrnek için yapılan bir 
programı dayattı. "Toptan Kolektifleştirme" politikası ( 1 929- 1 93 1  ), 
küçültücü bir isimle "kulaklar" diye hitap ettiği milyonlarca köylü­
nün, aç kalmasına ya da öldürülmesine yol açtı. 1 930'1ann sonunda, 
Stalin "Büyük Temizlik" diye bilinen tasfiye hareketini başlattı .  Birçok 
kimse gibi Gressman da bunun ülkenin seçkinlerine ve özellikle de 
Parti elitine, eski Bolşeviklere karşı bir tavır olduğunu düşünüyordu. 
Fakat Stalin'in tehdit edebileceği akla gelen herhangi bir sosyal ya da 
etnik grup üyelerinin yakalanıp ya Gulag'a gönderildiğini ya da öldü­
rüldüğünü söylemek gerekir. 1 937- 1 938 arasında yapılan yaklaşık 
700 000 idamın yüzde 90'ından fazlası kulaklar ve ulusal azınlık 
mensuplandır. 
Stalin'in 1 94 1  yılında Alman işgali uyanlannı önemsememesi peş 
peşe gelen ağır yenilgilere yol açtı. Fakat 1 942 yılında Kızıl Ordu 
yeniden caniandı ve Stalin'in liderliğinde, Almanya'nın yenilmesin­
de önemli bir rol oynadı. SSCB böylece savaş sonrası dönemde iki 
süper güçten biri haline geldi. 

Sudeykin, Georgiy Porfıryeviç ( 1 850- 1 883): Rus gizli polisinin ya 
da "Üçüncü Kısım"ın başı. Sergey Degayev adlı, daha sonra ona 
karşı suikast düzenieyecek olan bir casusu çalıştınyordu. Sudey­
kin'in asıl hedefinin, Çar'ı ortadan kaldınp ülkeyi tek başına yönet­
mek olduğu öne sürülmüştü. 

Şçerbakov, Aleksandr Sergeyeviç ( 1 90 1 - 1 945): Sovyet devlet 
adamı, askeri lider ve siyasetçi. 
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Şçors, Nikolay Aleksandroviç ( ı  895- ı 9 ı 9): Rusya'daki iç Savaş 
sırasında sergilediği cesaretle tanınan. çok yetenekli bir Ukraynalı 
komutan. Aleksandr Dovjenko'nun Şçors adlı filmi ı 939 yılında 
SSCB Devlet Ödülü'nü aldı. 

Şevçenko, Taras Hrıhoroviç (ı 8 ı 4- ı 86 ı ): Modem Ukrayna ede­
biyatının kurucusu sayılan Ukraynalı şair ve ressam. 

Şostakoviç, Dmitriy Dmitriyeviç ( ı  906- ı 975): En büyük Sovyet 
bestecilerinden biri. 

Timaşuk, Lidya Fedoseyevna ( ı  898- ı 983): Hastalığının son aşa­
malannda Andrey Jdanov'a bakan doktorlardan biri. Kalp uzman­
lannın hazırladığı tedavinin yetersiz olduğunu, gizli polise ihbar etti. 
O dönemde raporuna kimse ilgi göstermedi; fakat Pravda'daki 
"Katil Doktorlar" hakkındaki makaleden sonra, Lidya Timaşuk 
"Lenin Nişanı" kazandı. 

Tolstoy, Aleksey Nikolayeviç (ı 883- ı 945): Birçok türde yazan 
ama bilimkurgu ve tarihsel romanlanyla bilinen, "Yoldaş Kont" 
lakaplı Rus yazar. Büyük Petro adlı uzun tarihi romanında, Stalin ' i , 1. 
Petro'ya benzetir. Lev T alstay'un uzak bir akrabası olmanın yanı 
sıra, günümüz yazarlanndan Tatyana T olstaya'nın dedesidir. 

T rigoni, Mihail Nikolayeviç ( ı  850- ı 9 ı 7): Narodnaya Volya adlı 
devrimci terör örgütünün bir üyesi. 

Troçki, Lev (asıl adı Lev Davidoviç Bronştayn, ı 879- ı 940): Ekim 
Devrimi'nin, Lenin'den sonraki en önemli !iderleri; Kızıl Ordu'nun 
kurucusu ve ilk komutanı. Stalin'e karşı "Sol Muhalefet"e önderlik 
ettikten sonra, ı 929 yılında Sovyetler Birliği'nden çıkmak zorunda 
kaldı. Son yıllan nı Meksika'da geçirdi, ı 940 yılında Stalin'in ajanı 
ispanyol komünist Ramon Mercader tarafından öldürüldü. Eski 
Bolşevikler arasında en iyi kuramcı, en iyi hatip ve en iyi yazar 
T roçki'ydi. 
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Vareykes, i os if M ihayloviç ( ı  894- ı 939): Eski Bolşeviklerden biri, 
ı 939 yıl ında öldürüldü. 

Vışinskiy, Andrey Yanuaryeviç ( ı  883- ı 954): Avukat ve diplo­
m at, Moskova Duruşmaları sırasında başsavcı olarak yaptığı kötü­
cü! konuşmalarıyla ünlü. 

Vinogradova, Yevdokiya Viktorovna ( ı 9 ı 4- ı 962) : ı 935 yılında 
tekstil sanayisinde yeni üretim rekorları kıran bir dokuma işçisi; 
Stahanov'un kadın benzeri. 

Virchow, Rudolf ( ı  82 ı - ı 902): "Patolojinin babası" olarak bilinen 
Alman doktor ve halk sağlığı aktivisti. 

Vovsi, Miron Semyonoviç ( ı  897- ı 960): "Doktorlar Olayı" döne­
minde tutuklanan, ama Stalin öldükten sonra serbest bırakılan önem­
li bir hekim. 

Vrangel, Pyotr Nikolayeviç, Baron ( ı  878- 1 928): iç Savaş'ın son 
aşamalarında Kırım'daki Beyaz Ordu'nun başkomutanı. Bozgun­
dan sonra istanbul'a gelmiştir. 

Weissman, Friedrich Leopold August ( 1 834- 1 9 1 4): Lamarck'ın, 
bireyin elde ettiği özellikleri miras bırakabildiği inancına muhalefet 
eden, önemli bir Alman biyolog ve evrim kuramcısı. 

Yagoda, Genrih Grigoryeviç ( 1 89 1 - 1 938): ı 934- 1 936 yıl lan ara­

sında NKVD'nin başkanıydı. 1 937'de tutuklandı, Moskova Duruş­
malan'nın sonuncusunda, 1 938 Martı'nda yargılandı ve kısa süre 

sonra öldürüldü. 

Yejov, Ni kolay ivanoviç ( 1 895- 1 940): Büyük Temizl ik dönemin­
de, 1 936 Eylülü'nden 1 938 Kasımı'na dek NKVD'nin başında oldu. 
Bu dönemde Sovyet politik ve askeri' yöneticilerinin kabaca yarısı 
hapisteydi ya da öldürülmüştü. ı 939 yılında tutuklanarı Yejov da 
1 940 yılında öldürüldü. 
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Yekaterina ll (Büyük) ( 1 729-1 796): 1 762'den 1 796 yılına dek Rus 
çariçesi oldu. Evlilik yoluyla Rus imparatorluk ailesine katıldıktan 
sonra. kocası l l l .  Petro'nun tahttan inmesi üzerine iktidara geldi ve 
Rus nüfuzu ve kültürünün arttığı bir dönemde iktidarda kaldı. Onun 
yönetimi sırasında Rus imparatorluğu, Osmanlı imparatorluğu ve 
Polanya-Litvanya Milletler Topluluğu'nun topraklannı da ele geçire­
rek güneye ve batıya•doğru genişledi. Aydınlanmış bir despot olarak 
görünmek istiyordu ve Voltaire'le düzenli olarak mektuplaştılar. Fa­
kat aynı zamanda Rus köylüsünü toprağına ve efendisine Boris 
Godunov'dan beri hiçbir hükümdann yapmadığı kadar köle etti. 

Yeşiller: Sosyalist Devrimci Aleksandr Antonov'un liderliğinde, 
T ambov bölgesindeki köylü ayaklanmasına katılanlar. i syanın 1 920 
sonlanndaki_doruk noktasında, Yeşil Ordu'nun SO 000 kişiye ulaş­
tığı belirtiliyordu. 

Yudeniç, Ni kolay Nikolayeviç ( 1 862- 1 933): iç Savaş sırasında 
Rusya'nın kuzeybatısındaki Beyaz birliklerin liderlerinden biri. 

Zavenyagin, Avraamiy Pavloviç ( 1 90 1 - 1 956): NKVD'nin albay 
generali. 1 938'den itibaren Nonisk'teki çalışma kamplannı yönetti. 
1 945 Mayısı'nda nükleer teknoloji alanında bilimsel çalışma yap­
mak üzere Almanya'ya gönderilen bir ekibe başkanlık etti. 

Zinovyev, Grigori Yevseyeviç ( 1 883- 1 936): Eski Bolşeviklerin en 
önemli lerinden biri. Lenin'in hastalığı sırasında, Zinovyev, Kame­
nev ve Stalin Komünist Parti içinde bir troyka kurdular, T roçki'yi 
dışanda tutmayı başardı lar. 1 925 başında Zinovyev-Kamenev-Sta­
lin üçlüsü çatırdamaya başladı .  1 925 sonlannda, Stalin, Buharin'le 
ittifak yaparak, Kamenev ve Zinovyev'i iktidardan uzaklaştırmayı 
başardı. Zinovyev ve Kamenev, T roçki'yle birlikte 1 927 sonunda 
Komünist Parti'den çıkanldı. Parti'ye iki kez yeniden alınan ve ye­
niden dışlanan Zinovyev ve Kamenev, 1 934 Aral ık ayında hapse 
mahkum edildi. 1 936 Ağustosu'nda, Zinovyev, Kamenev ve on 
dört kişi daha Moskova Duruşmalan'nın ilkinde tekrar yargılandı. 
Zinovyev o ay içinde idam edildi. 
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