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Sanatçı, yalnızca topluma karşı so­
rumluluk taşımakla kalmaz, toplumu da 

sorumluluğa çeker. 
8. Brecht 





BİRİNCİ BÖLÜM: VASAT EDEBİYATI 101 





1. Vasat Edebiyatı 101-Bir laboratuvar olarak Ahmet Altan 

romanları 

-Film nasıldı? 
-Güzel . . .  
İzlemediğiniz bir film hakkında söylenen "güzel" nitelemesi size ne 

ifade eder? 
"Güzel film", 
"Güzel yer", 
"Güzel kadın" ... 
"Güzel", genel bir nitelendirmedir, ayrıntılı bir açıklaması yoksa ni­

telediği şey hakkında özel hiçbir şey söylemez. "Güzel film" dediğiniz 
100 film birbirinden farklıdır. "Güzel kadın" diye nitelendirdiğiniz 1 00 

kadının hiçbiri diğerine benzemez, her birinin kendine özgü özellikle-
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ri vardır. Roman, diğer birçok özelliğinin yanı sıra karakter yaratma, 
canlandırma sanatıdır. Karakter ise genel geçer nitelendirmelerle yara­
tılamaz. 

"Elma yanaklı, bal dudaklı, kalem kaşlı kadın . . .  " 
Bir kitabımda böyle bir betimleme yapsaydım, ortalama bir oku­

yucunun "Bunlar çok klişe betimlemeler değil mi?" diye itiraz etmesi 
gerekmez miydi? Böylesi bayağı ifadelerle bir roman yazılabilir mi? 
"Yakışıklı adam, güzel kadın" gibi ortaokul düzeyindeki genel geçer 
betimlemeler, roman karakterlerini canlandırabilir mi? 

Bu yazının amacı, "Vasat Edebiyatı" kavramı için adeta bir labora­
tuar olan Ahmet Altan'ın romanlarını edebi değer ve estetik yönlerin­
den eleştirmektir. Bu romanların ideolojisi ve taşıdığı siyasal mesajlara 
özellikle vurgu yapılmamıştır. Bunun nedeni edebiyat-estetik-ideoloj i  
arasında bir ayrım olduğunu düşünmek ya  da  her sanat eserinin bir ide­
oloj i  taşıdığı gerçeğini yadsımak değil, sadece konuyu dağıtmamaktır. 

Aşağıda A.Altan'ın Aldatmak, İsyan Günlerinde Aşk ve Sudaki İz 
romanlarından alınmış örnek cümleler vardır. 

* "Aklında kalandan daha keskin hatlara sahip, yakışıklı denilebile­
cek bir yüzü vardı." 

* "Bir giln önce havuzda yanmıştı. Yakışıklı görünüyordu." 
* " . . .  erken yaşta çizgilenmiş yakışıklı yüzünü seyretmiş, söyledik­

lerine pek aldırmamıştı." 
* "Vücudu güzeldi. Matadorlarınkini andıran dar ve sıkı kalçaları 

vardı." 
* "Asansörün aynasında kendisine baktı. Güzeldi." 
* " . . .  onun yanında kendini güzel ve etkileyici bir kadın gibi hisse-

diyor . . .  " 
Aldatmak 

* "Güzel yüzlü rahibe, başını bir omzuna eğerek, sanki bir şey söy­
leyecekmiş gibi baktı Hikmet Bey'e . . .  " 

* "Selanik, güzel kadını, okaliptüs ağaçlarının kış yağmurları ile 
keskinleşmiş kokularıyla karşıladı." 
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* "  . . .  sıkılmaktan ve sıkıntıdan ölesiye korkup bunalan bu �ve 
kaprisli kadın, acıdan bir haz çıkartabiliyordu." 

* " . . .  onun köşkten hiç ayrılmadığını öğrenince de evdeki yakışık­
lı uşakları, güzel yüzlü, gürbüz bedenli Arnavut bahçıvanları düşmanca 
gözlerle izliyordu." 

* "  . . .  birbirinden güzel Fransız nedimeleriyle inen kızıl saçlı kadınla 
yanındaki asık suratlı üvey torununa baktı." 

· * "O gece, Mihrişah Sulian' ın hayalinden kurtulmak, o güzel kadı­
na duydukları özlemi ve arzuyu yatıştırabilmek, . . .  " 

* " . . .  Fransız nedimeler toplanmışlar, kendilerine doğru yaklaşan 
Sultan'la Hikmet Bey'e bakıyorlardı. Hepsi de çok güzeldi, . . .  " 

* " . . .  uzun beyaz tuvaletleriyle, bir yerden bir yere kayar gibi giden 
fildişi tenli güzel kadınlarla konuşuyorlardı." 

* " . . .  merdivenin basamaklarında dekolte giyinmiş � bir ka­
dının, Berlin'deki Osmanlı Büyükelçiliği'nin memurlarından Necdet 
Bey' e, Enver Bey' i göstererek bağırdığını duydular . . .  " 

* "Çok güzel bir kadının şımank oğlu olan Hikmet Bey ise aşık 
olacağı kadınlarda müstesna bir güzellik olmasını isterdi." 

* " . . .  yalnızca güzel yüzlü erkeğin bunu söyleyiş biçimiyle ilgilen­
mişti." 

* "Hikmet Bey, eski kansının yüzüne, her zamanki gibi gördüğü 
güzell iğe şaşarak baktı; kendisini terk eden g!gtlbir kadınla daha sonra 
yeniden karşılaşan bütün erkekler gibi . . .  " 

* "Hikmet Bey başını kaldırıp eski kansının yüzüne baktığı anda, 
o güzel çehredeki pek iyi tanıdığı utangaç ifadeyi görür görmez anla­
dı . . .  ,, 

* " . . .  güzel kadınlar karşısındaki hamlelerin nasıl yapılacağım bir 
daha hatırlatmış, . . .  " 

* "  . . .  çok� bir kadının yatağından yara almadan çıkabilmiş her 
erkek gibi artık diğer kadınlara biraz yukardan, nasıl söylemeli, biraz 
küstahça ve küçümseyerek bakıyordu." 

* " . . .  kendisine sanlan erkeğin aklının başka yerlerde olduğunu an-
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lamasına rağmen o güzel ve küçük kadın, soluk bile almaktan korkarak, 
kımıldamadan yatıyor." 

* " . . .  Tıpkı Selanik 'teki rahibeler gibi Fransız nedimeler de bir ka­
dın için kendisini vuran bu adamın macerasından, acısından, solgun 
ve yakışıklı yüzünden etkilenmişlerdi ."  

* " . . .  onun 'tamam, tamam' derken yakışıklı yüzüne yayılan kendi 
üstünlüğünden emin alaycı gülümsemesini . . .  " 

* " Yakışıklı bir adamdı, iyi bir asker olarak tanınır, subaylarından 
saygı görürdü. "  

* "Yakışıklı yüzü utançla kızardı. 
İsyan Günlerinde Aşk 

* "Duvardaki aynanın önüne gidip yüzüne baktı. Çok yakışıklı bir 
yüzü vardı. "  

* "Yaşlanmaya başlamış yakışıklı bir yüzü vardı, . . .  " 
* "İlerici, solcu bir konttu. Yakışıklıydı. Sabahları atla dolaşırdı." 
* "Başını çevirince yan balkonda duran uzun sarı saçlı, yanakları 

allıklı kızı gördü. Kız güzeldi." 
* "Kızıl saçlı bir kız geldi Ömer'in yanına, iri yeşil gözleri donuk 

donuk bakıyordu. Olağanüstü güzeldi . "  
* "Bir kız görmüştü, sarışın, uzun boylu güzel bir kız." 

Sudaki İz 

Örnekler sayfalarca yazılabilir, merak eden bu kitapları okuyarak bu 
örneklerden onlarcasını bulabilir. 

*çağıldayan dereler, 
*kaval çalan çobanlar, 
*buram buram ekmek kokan köyler, 
*güzel kadınlar, 
*yakışıklı erkekler . . .  
Bunları ortaokul kompozisyonlarında hoş görebi liriz ama bir ro-
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manda hele ki "kadın ruhundan en iyi anlayan" bir yazarın romanların­
da böylesi klişeler ne anlama gelir? 

AhmetAltan'ın kitaplarıyla ilgili tanıtım yazılarını okuduğumda ne­
dense aklıma "mucize ilaç" reklamları gelir. 

Gazetelerde gördüğümüz "mucize ilaç" reklamlarını hatırlayalım: 
Hiçbir yan etkisi olmayan, her hastalığa iyi gelen "sadece 49.99 TL" ye 
satılan süper-ilaçlar . . .  

Yan etkisi yok, ucuz . . .  · Kanser, kısırlık, kellik, iktidarsızlık . . .  Her 
hastalığa iyi geliyor . . .  

"Karanlıkta Sabah Kuşları, 'İnsan ruhunu, duygularını, çelişkileri­
ni, coşkularını, en güzel çözümleyen ve anlatan bir deneme kitabı"' . . .  

Bu cümle, A.Altan'ın kitaplarının tanıtımında çok sık kullanılan bir 
kalıptır. 

"Kadın ruhundan en iyi anlayan yazar" . . .  
"Kadınları ama aynı zamanda erkekleri, en mahrem ilişkileri için­

den anlatma . . .  " 
"Aşkı ve insanı pek az yazar onun gibi anlatabildi" . . .  
Aşkı, insanın çelişkilerini, coşkularını, kadın ruhunu . . .  Herşeyi en 

güzel anlatıyor! 
Roman yazmak, herşeyden önce kendi ayaklan üstünde durabilen 

karakterlerler yaratmaktır. Genel geçer, klişe betimlemelerle yazdığınız 
şey roman olmaz. Karakterin canlanması ya da kendi ayağı üstünde 
durması ise ancak onu diğer insanlardan ayıran özellikleriyle mümkün­
dür. Madam Bovary, sadece kocasını aldatan bir kadın değildir. Ras­
kolnikof, sadece cinayet işleyen bir öğrenci değildir. "Kocasını aldatan 
kadın", "cinayet işleyen öğrenci", genel kategorilerdir. Raskolnikof'u 
sadece "yaşlı bir kadını öldüren katil" diye tanımlarsanız, ona özgü bir 
betimleme yapmış olmazsınız. Madam Bovary'yi Madam Bovary ya­
pan, bunun ötesinde, ona özgü özelliklerdir. Anna Karenina (Tolstoy), 
Emma Bovary (Flaubert) ve Therese Raquin (Zola) . . .  Her üç karakter 
de "kocasını al4atan kadın"dır. Ancak her birinin kişiliği birbirinden 
ayrı, herbirinin olaylara verdiği tepki farklı farklıdır. Roman karakteri­
nin canlılığı ve başarısı, tam da bu özgünlüğü ortaya koyan ayrıntılarla 
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olanaklıdır. 
A.Altan romanlarındaki en basit ve de esasen en büyük sorun bu­

dur. A.Altan karakter yaratamamaktadır, yarattığı "karakterler", 

genel geçer, klişe, temsil etmeye çalıştığı toplamın ortalamasından 

ibarettir. A.Altan romanlarındaki Alman, sarı saçlı, mavi gözlü; Afri­
kalı, zenci; kadın ana karakter "güzel"; erkek ana karakter "yakışıklı"; 
Alevi, uzun sakallı, pos bıyıklıdır. A.Altan' ın kitaplarında kadınlar se­
vişirken daima çığlık atar. A.Altan'ın kitaplarındaki fahişe, her an seks 
yapmaya hazır ve 24 saat şehvetlidir. Hakim, otoriter ve sert bakışlıdır. 
Bütün güçlü ve zengin adamlar siyah mersedeslere binerler. 

"Her kadın gibi" . .  . 
"Her erkek gibi" . .  . 
A.Altan'ın romanlarında çok sık rastladığımız ifadelerdir. A.Altan 

genel geçer özelliklerle roman yazmaya çalışmaktadır. 

Transseksüel Raskolnikof 

Raskolnikof, Suç ve Ceza kitabının sonuna doğru cinsiyet değiştir­
seydi . . .  Kitapta bununla ilgili hiçbir işaret, bu davranışına yol açabile­
cek bir kişilik yapısı ya da anlatım yokken bir anda bu olsaydı, "Bu Suç 
ve Ceza ne kadar sürprizlerle dolu ! "  mu diyecektiniz? 

Yazar "Ben yaptım, oldu." diyemez. Roman, yazarının sorgusuz su­
alsiz istediği her şeyi yapabildiği diktatörlük arenası değildir. Yazar, 

göstermek zorundadır. Raskolnikof, transseksüel olduysa bunun nasıl 
olduğunu göstermek, bu ruh halini ortaya koymak, bu anlamda neden­

sel olmak zorundadır 
Oysa A.Altan ' ın romanlarında herşey olabilir. Nasıl mı? A.Altan ya­

par ve olur. Bunun için bir nedensellik kurmasına veya o davranışın ka­
raktere uygun olmasına gerek yokhır. A.Altan Suç ve Ceza'yı yazsaydı 
Raskolnikof bir anda hiçbir itki yokken inşaat işine girebilir, borsadaki 
hisselerini satıp sonra da penguen besleyebilirdi. A.Altan' ın romanla­
rında karakterler değil kuklalar vardır, her an her yerde A.Altan'ın iste­
diği herşeyi yapabilirler. Niye yaptı veya nasıl yaptı diye sorulmaz. Bu 
anlamda A.Altan 'ın roman "karakter"leri geniş meşreplidir: asla karak­
ter özellikleri ile sınırlanmamışlardır. 
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Nevşehir'de tarla süren bir köylü İspanyolca bir Kyoto baladı söy­
leyebilir, bir Anadolu kasabasında Meksikalı, eşcinsel, cüce bir fırın 
işçisi fırında dondurma pişirebilir! 

Bu açıdan A.Altan pek özgürlükçüdür! 

Aldatmak romanının sonunda, kitabının "güzel" kahramanı Aydan ' ın 
birden kleptoman olduğunu öğreniriz. Bunun için kitap boyunca bu ko­
nuda hiçbir işaret, hiçbir eğilim yoktur. Aydan' ın bu özelliği için hiçbir 
nedensellik bulunmamaktadır. Aydan' ın kleptoman olmasının kitaptaki 
tek işlevi, kocası Haluk'a yasak ilişkisini itiraf etmektir. Aydan, A.Altan 
bu romanı sonuca bağlasın diye kleptoman olmuştur sanki. A.Altan'ın 
son romanı Son Oyun'un "güzel" kahramanı Zühal, kitap boyunca ve­
rilen kişilik özelliklerinin dışında, hiçbir neden yokken ilişkide olduğu 
ve imam nikahıyla evlendiği yazara "sat beni" der. Niye böyle der? 
Kitapta verilen hiçbir neden yoktur, sadece A.Altan öyle istediği için . . .  

Bu örneklerden onlarcası verilebilir, bu yazıyı sayfalarca uzatmak 
olanaklıdır. 

Estetik beğenisini böyle romanların şekillendirdiği insanın, 

dünyayı kavrama yeteneği sakatlanmıştır. 

Kadın ruhundan anlayan yazar 

Hakkını teslim etmek gerek: A. Altan ruhtan çok iyi anlamaktadır. 
Ancak kadın ruhundan değil, olsa olsa böylesine niteliksiz kitapları "ba­
şarılı roman" diye yüzbinlerce sattırabildiği için piyasanın ruhundan . . .  

Yukarda anlatılan gerekçeler nedeniyle, bu romanları "insan ruhunu, 
duygularını, çelişkilerini, coşkularını, en güzel çözümleyen ve anlatan 
romanlar" diye tanımlayanlar insan türünün birikimiyle, insan türünün 
estetik kavrayışıyla ve insan aklıyla alay etmektedir. 
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2. Vasat Edebiyatı 101-Ali ile Ramazan (Perihan Mağden) 

PERİHAN MA(;DEN 

Çok süper bir roman: "Prens ile Ejderha" 

Prens ile Ejderha 

"Yakışıklı prens, güzel prensese aşık olmuş. Prensesle evlenme­
si için 7 başlı ejderhayı öldürmek zorundaymış. Aşık olmuş yakışıklı 
prens 7 başlı ejderhaya, ejderhanın diğer 6 başını kesmiş ve 7. başıyla 
mutlu bir yuva kurmuş." 

Yukarıdaki paragraf bir roman mıdır? "Yakışıklı prens" ile "7 başlı 
ejderha" birer roman karakteri midir? 

Bu soruların yanıtları belli ama yine de soralım: bu metin niçin bir 
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roman değildir? Vazıh bir metnin roman olması için gereken koşul­

lar nelerdir? Bir "roman karakteri"nin olmazsa olmaz özelliği ne­

dir? 

Bu sorunun amacı, roman üzerinde kuramsal bir tartışma açmak de­
ğildir. Amaç, Perihan Mağden' in "Ali ile Ramazan" adlı romanını eleş­
tirmek için bir zemin oluşturmaktır. H içbir kuramsal tartışma açmadan, 
çok kabaca romanda olmazsa olmaz koşullardan birkaçı: 

-insanla ilgili oluşu, 

-karakter, 

-kurgu, 

-nedensellik olarak sayılabilir. Bunlar ana başlıklardır, daha fazlası 
da sayılabilir veya bu başlıklar detaylandınlabilir. 

Ali ile Ramazan romanının en göze batan yam, karakterleri et­

kileyen, karakterleri harekete geçiren itkilerin zayıflığıdır. 

*Ramazan kendisini satmaya başlıyor (Sf 64). Niçin bunu yapıyor? 
Müdürün kendisini taciz etmesinden iğrenen ve o sırada Ali ile "büyük 
bir aşk" yaşayan Ramazan, niçin kendisini satıyor? Yazar, kahramanın 
bunu yapması için hiçbir neden ortaya koymuyor. Okuyucu için geriye 
tek bir yanıt kalıyor: P. Mağden öyle istediği için . .. 

*Ramazan'a en sadık arkadaşlarından biri olan Recep, Ramazan'a 
ihanet ediyor. Neden ihanet ediyor? Bunu 1 23 .  sayfada anlıyoruz, daha 
doğrusu anlayamıyoruz. Çünkü tek bir cevap verilmiş: Kürt olduğu 
için. "Recep Kürtleştikçe, Ramazan'dan nefret ediyor". 

*Nurşinöğretmen niçin Ramazan'la yatıyor? Bir romanda elbette 
bir karakter bunu yapabilir. Ancak karakter, yazar öyle istedi diye böy­
le davranamaz. Bir yazar bunun gerekçelerini ortaya koymak ve "bu 
davranışı karaktere yedirmek" zorundadır. Ramazan'ın eski öğretmeni 
Nurşin, tesadüfen yolda gördüğü eski öğrencisi ile birkaç saat içinde 
"hadi bi otel bulup yatal ım" diyerek niçin yatar? Ama bu kitapta yazar, 
böyle "gereksiz" ayrıntılarla uğraşmıyor! Yazarın "mutlak" iradesi 

her karakterin üzerinde duruyor: yazar istiyor, zavallı Nurşinöğret­
men ile zavallı Ramazan hemen bir otel buluyorlar! Sorun bununla kal­
sa iyi. Nurşinöğretmen niye var? Kitapta Nurşinöğretmen karakterinin 
işlevi nedir? 
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Bunun tek bir cevabı var: otel çıkışında Recep görsün ve Ali 'ye söy­
lesin de Ali, Ramazan'ı bıçaklasın diye, 

*Sayfa 112 'de Ramazan bir partide hiç sevmediği ve hatta iğrendiği 
bir kızla yatıyor. Bunun nedeni kitapta şöyle açıklanıyor: "Yorgunluk­
tan, şaşkınlıktan, tiksintiden, kusmaktan o kadar korkuyor ki: atlayıp 
üstüne kızın, düzüşmeye başlıyor." 

*"Ali 'nin teni öyle koyu, öyle dümdüz kusursuz bir siyah ki; Rama­
zan gidip elini Ali'nin elinin yanına koyuyor." 

Bu cümle yerine cümleyi şöyle değiştirelim: 
"Jüpiter o kadar büyüktü ki, Ramazan gidip elini Ali'nin elinin ya­

nına koyuyor." 
Burada gösterilen nedenle olayın sonucunun hiçbir i l işkisi yok. Ki­

tap adeta "nedensiz hareket eden karakterler yığını" gibi. 

Bu roman için, az önceki cümlede "karakter" sözcüğünü kullanmak 
ne kadar doğru gerçekten tartışılır. Çünkü karakter dendiğinde başarı­
lı-başarısız, derin-sığ gibi sıfatlar bir yana her şeyden önce bir "iç tu­

tarlılık" anlaşılmalıdır. Roman karakteri, yazarın ağzından değil, kendi 
oluştukları nesnellik içerisinde konuşmak, yaşamak zorundadır. Suç ve 
Ceza'nın Raskolnikov'u durduk yere New York borsasına giremez. Ya­
ban romanındaki Anadolu köylüsü, bir anda Puccini'den bir opera söy­
leyemez. Eğer böyle olursa, bunlar "karakter" olmaz, olsa olsa "yaza­

rın kuklaları" olur. Roman kahramanlarının iç tutarlılığı, çok temel 
bir ilke olsa da Ali ile Ramazan romanında, bu temel ilkeye defalarca 

tecavüz edildiğini görüyoruz. 

Bu romanda karakterlerin iç tutarlılığı diye bir kaygı yok. Ka­

rakter konuşmuyor çünkü, orada P. Mağden konuşuyor. Sanki ka­

rakterin içinde bir P. Mağden var! Kitapta sadece Ali ile Ramazan 

yok, P. Mağden de var. 

*Romanın ana karakteri Ramazan: "Ulan ne borcum olabilir ki bana 
hiçbi halt ama hiçbi halt vermemiş buralara? Vatana yani? Varsa da bor­
cumuz ödedik Vatan Caddesi 'nde iyi kötü." diye konuşur (sf 66). 

Ramazan karakteri böylesi bir devlet ve militarizm eleştirisini hangi 
bilinçle yapar? 
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Bu romanda da karakterlerin bilinciyle asla bağdaşmayan birkaç 
"askerlik karşıtı", "devlet karşıtı" cümle, roman tekniğine uysa da uy­
masa da P. Mağden'in bu tarzını sevenler için romana "buakılmış". 

"Vay be P. Mağden gene çakmış lafını" dedirtmek için roman kuralları 
ya da karakter tutarlı l ığı göz ardı edilebilir elbette! Bütün bunlar "sivri 
dilli, keskin kalemli P. Mağden" imaj ını cilalamak için değilse niçin? 

*Yetimhanede büyüyen 1 3  yaşındaki Ramazan, Ali 'nin Arap Alevi­
si olduğunu duyunca: 

"Hadi lan Fellah! Bi Fellahımız eksikti" diye konuşur (sf 20). 
Arap Alevilerini "fellah" olarak adlandırmak, herkesin bildiği ya da 

Ramazan karakterinin bilebileceği bir bilgi midir? 
Roman karakterler bakımından bir basket maçı gibi: Sanki sı­

nırsız bir karakter girdirip çıkartma kontenjanı var. Ana iki karakter dı­
şında en önemli karakter olan müdür bir karakter değil bir karikatür. 
"Ramazan niye eşcinsel oldu?" sorusuna yanıt vermek için konulmuş. 
1 60 sayfalık kitabın 60. sayfasında P. Mağden tarafından "oyun dışı" 
ediliyor. "Nevinöğretmen" karakteri (P. Mağden, Nevin ve öğretmen 
sözcüklerini bitişik yazmayı tercih ediyor) bir kukla bile değil; kitaba 
sadece Ramazan' ı  taciz etmek için bir sayfa, sadece " l  sayfa" girip 
çıkıyor. P. Mağden dilinde yazacak olursak "bi taciz edip çıkıyor ki­

taptan". 

Bir zamanlar çok popüler olan Küçük Emrah filmlerindeki Nuri 
Alço ya da Tecavüzcü Coşkun karakterlerinin bile bu kitapla karşılaş­
tırıldığında anlatı içerisinde bir karakter derinliği vardır. Bu romanda 
bundan eser bulamıyoruz. "Nevinöğretmen" karakteri, niçin böyle dav­
ranıyor? Kitapta bununla ilgili bir tek sözcük, hiçbir neden yok. Oku­
yucu Ramazan'a acısın, Ramazan' ın niçin "bu yollara" düştüğünü an­
lasınlar diye mi? 

Bazı karakterler kitaba "bi arkadaşa bakıp çıkmak" için girmişler 
sanki. Bu, bir romanda yapılacak bir şey değildir, ancak kukla gös­

terilerinde yapılabilir. 

Kitap Raoul Vaneigem'den bir alıntıyla başlıyor: "Devrim ve sınıf 
mücadelesi üstüne konuşurken açık açık gündelik hayattan söz etme­
yenler, aşkın yıkıcı gücünü ve sınırları reddetmenin olumlu yanını anla-
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mayanlar; o insanların ağzında bir ceset var." 
Bu roman "aşkın yıkıcı gücü ve sınırları reddetmenin olumlu 

yanı"nı vurgulama iddiasında olabilir. Bu konudaki başarısızlığı bir 
yana burada "devrim ve sınıf mücadelesi üzerine konuşanlar" ya da 
"ağzında ceset olanlar" kimlerdir? Bu alıntı, yüzbin defa yazılmış olan 
ve her ·seferinde hala ekmek yenebilen "nasıl bir sol?" başlığıyla yazı­
lacak bir Taraf gazetesi köşe yazısının bıışına, gayet uygun gidebilirdi 
ama bu romanın başında oldukça havada kalmış. Özellikle de alıntının 
ikinci bölümü için bu geçerli .  Bunun açık olmaması bir yana kitabın 
içeriğiyle de ilgisiz. 

Kahramanları, yaşadıkları kültürel özgüllükleri içinde konuş­

turmak amacıyla romanda kullanılan argo dil, son derece sahte, 

çoğu kez kahramanların üzerinde eğreti duruyor. Bu romanda di­

yaloglar başarısız, çoğu yerde işlevsiz ve romanı ilerletmiyor. 

Bir dilin yazar tarafından çeşitli şekillerde kullanılması mümkündür. 
Yazarlar, zaman zaman bu dilin olanaklarını zorlayabilir, o dilin kural­
larının sınırlarında dolaşabilir. Peki yazara tanınan bu özgürlük olanağı, 
"karakterleri kendi özgüllüklerinde yaratmak" amacıyla sıradan sokak 
cümlelerine hayran olmamızı mı gerektirir? Ya da her gün sokakta, 
vapurda ya da liseli ergenlerin ağzında "dilimizin yeni olanakları" 

mı zorlanmaktadır? Üçüncü sınıf televizyon dizilerinde "Türkçe anla­
tımında yepyeni üslupçuluk örnekleri" mi konuşulmaktadır? Bunlara 
inanmalı mıyız? Kitaptan örnekler verelim: 

*Sf 1 9 : Habire zangırdayan dişlerinin sesi, Ramazan 'ın sinirine gi­

diyor. 

*Sf 20: . . .  sorularıyla dittikçe, seviniyor. 
*Sf 24: Çünkü Ramazan ne kadar güzel, ne kadar ışıklı bir herif 

olduğunun ta bebekliğinden beri farkında. 
*Sf 25: Karakoldaki polisler bayılıyorlar bembeyaz bir kundağa sa­

rılı, durmadan gülücükler saçan pembe-beyaz bebeğe. 
*Sf25 : Güzel liği ve ışıltısı ta kundaktan beri hem şansı hem laneti 

Ramazan' ın. 
*Sf 46: Acayip bir matematik kafası var. Acayip bir hafızası var. 
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*Sf 47: Acayip bir kadın Nevinöğretmen; sinirli mi sinirli . . .  
*Sf 82: İbne değil onlar. Ne biçim aşıklar. 

*Sf 83 : Ali şahane yakışıklı, şahane sağlıklı bir genç adam olarak 
dönüyor askerden. 

*Sf 1 44: Nasıl soğuk bir gün. Ama nasıl aydınlık bir gün! 
*Sf 9 1 : Of.JJ oluyor Ramazan. 
*Sf 66: Güzel çocuk olduğu için temel eğitimini tamamladığında 

İstanbul' da kalmasına karar veriliyor. 
*Sf 1 04: Hiçbir işkolunda tecrübesi olmayan o yakışıklı mı kapı gibi 

oğlana iş yok. 
*Sf 1 06:  "O kadar basit diil oğlum"u dayıyor Ramazan. 
*Sf 1 1 9: Bırrr oluyor. 

*Sf 1 5 1 : Ramazan "Sahi diildir" oluyor. 
Örnekler arttırılabilir ama bu kadarı, romanın dili hakkında yeterin­

ce fikir vermektedir. 
"Offf olmak", "bırrr olmak", "şahane yakışıkh" •.• Bu romanda 

kullamlan dil, son derece bayağı ve kötü bir dildir. 

Yapmacık bir argo dili, aralara "oflf olmak'', "bım olmak", "şaha­
ne yakışıklı" vs gibi son derece orij inal( ! )  ifadeleri serpiştirerek devrik 
cümlelerle kullandığınızda ne yazık ki ortaya bir üslup çıkmıyor. Bu 
romanın dili bir üslupsa, Türkiye'nin kahvelerinde, lise kantinlerinde, 
3 .sınıf televizyon dizilerinde, sabah programlarında on binlerce "Türk­
çe üslupçusu" vardır! 

Bu romanı okuyup son sayfayı bitirdiğimde ilk izlenimim şu oldu: 
Bu kitabın yazarı, yazdığı kitabı okumamış. Bu metin bir romandan 
çok, aklına gelen herşeyi kağıda döken bir yazarın aceleciliğinin ürünü 
bir "roman taslağı"nı andırıyor. Sanki hiçbir düzeltme yapllmamış, 

sanki bir daha hiç okunmadan piyasaya sürülmüş. Bu roman bir kez 
okunsa, içinde böyle cümleler olabilir miydi? 

"'Sf 24: Çok matrak bir başlangıçmış anlattığı gibi kıs kıs gülüyor. 
Bir editörün bu cümleyi, "anlattığı, çok matrak bir başlangıçmış gibi 

kıs kıs gülüyor." olarak düzeltmesi gerekmez miydi? 
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*Sf 25: Polisler karakola yakın, arada bir gider goruruz diye 
Darülaceze'nin bebekler koğuşuna teslim ediyorlar isim babalığını da 
imamın karısının telkinleriyle yaptıkları güzel bebeği. 

*Sf 47: Ramazan'ın ne okulu ne onu ne de hiçbir şeyi takmadığının 
gayet iyi farkında. 

*Sf 68: Canı yanmıyor bi kere tiner çekince. Ne içerden ne dışardan 

yanmıyor. 

*Sf 63:  Müdür'ün müdavimi, on üç yaşında bir oğlan çocuğunu ka­
panışa kadar yamacında oturtabilecek kadar hatırlı bir müşterisi olduğu, 
yetimhanenin tam karşısındaki meyhanedeki o geceleri; son görüşleri 
oluyor birbirlerini. 

Yoksa bu çok basit anlatım bozuklukları, "üslupçuluk" ya da "avan­
gard bir dil denemesi" de bizler mi anlamıyoruz? "Ne . . .  ne . . .  " gibi 
artık üniversite sınavlarında bile anlatım bozukluğu sorularının klişesi 
olmuş, bilindik dil kuralları, P. Mağden için geçerli değil mi? Cümlenin 
doğrusunun "ne içerden ne dışardan yanıyor" olduğunu bir yazara ha­
tırlatmak mı gerekiyor? Bir roman yazarmm, dili bu kadar özensiz 

bu kadar kötü kullanmaya hakkı var mıdır? 

Bu kitap hakkında yazılacak daha çok şey var ama bu yazıda, ro­
manda çok göze çarpan konular ele alınmıştır. Dili son derece özen­

siz, birçok anlatım bozukluğu ve dil yanlışı içeren, adeta yazarm 

kuklaları olan sığ "karakter"lerin, yazarm keyfince, hiçbir gerekçe 

gösterilmeksizin "takıldıkları" bir roman Ali ile Ramazan . . .  

Şimdi yazının başında sorduğumuz soruyu tekrar soralım: 
Prens ile Ejderha 

"Yakışıklı prens, güzel prensese aşık olmuş. Prensesle evlenmesi 

için 7 başlı ejderhayı öldürmek zorundaymış. Aşık olmuş yakışıklı prens 
7 başlı ejderhaya, ejderhanın diğer 6 başını kesmiş ve 7. başıyla mutlu 
bir yuva kurmuş. " 

Ali ile Ramazan'dan roman oluyorsa bu metin niçin bir roman ol­
masın? Ali ile Ramazan romanı, tiyatroya uyarlanıyorsa, niçin "Prens 
ile Ejderha romanı" tiyatroya uyarlanmasın? Prens ile Ejderha'nın Ali 
ile Ramazan romanından ne eksiği var? 
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3. Vasat Edebiyatı 101-0lasıhksız veya "Vay be! Ne kadar kalın 

kitaplar okuyorum!" 

Bu kitap, en derin eleştiri ifadeleri "süpeeeer", "inanılmazzzz'', "va­
aaaav" dan ibaret "sanatsever"ler için "nefes kesici" bir kitaptır, ki bu 
zümrenin sık sık "apne nöbetleri"ne girdiği bilinmektedir. Zaten ki­
taplar da ikiye ayrılır: Nefes kesenler ve nefes kesmeyenler . . .  Bu kitap 
nefes kesenlerden birisidir. Nefesler topl�ca kesiliyor olmalı ki kitap 
benim görebildiğim kadarıyla en son 76. baskısını yapmıştır, 

Ortalama bir Amerikalı okuru tatmin edecek her şey fazlasıyla var­
dır. Hatta kitap sırf bunlardan ibarettir. Bu kitabı bir şeye benzetecek 
olursak en uygun şey patates cipsidir. Kolay yenen, gereksiz, pişman 
olunası, zararlı . . .  Böyle kitapların bütün klişelerini taşımaktadır. 
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Böyle kitapların arkasında Newyork Timcs, People vs. gibi bilindik 
gazetelerden ya da önemli bir kişinin imzasıyla "enfes", "nefes kesici", 
"müthiş bir kitap" gibi derin! açıklamalar bulunur; bunda da bol bol 
vardır. Konu Amerikan popüler sineması ve popüler kültürünün milyon 
kez işlediği konulardır; çılgın bilim adanılan, entrikalar, büyük sisteme 
dokunmayan küçük suçlar, Kuzey Kore ve Rus ajanları, gizli servisler, 
hepsinin sonunda iyiliğin galip gelmesi vs. Sıradan Amerikalı vatandaşı 
avlayacak her beğeni ögesi vardır bu çorbada. 

Roman karakteri? O da ne? Öyle bir şey yok, stratosferde dolaşıyor­
lar. Klişe ve müthiş steriller, işemiyorlar, her işi mükemmel yapıyor­
lar, yanlışları bile mükemmel. Nava "karakteri" güzel, alımlı, atletik 
vs . . .  Üç dört dili mükemmel konuşuyor, bombanın parçaladığı bir dizi 
ameliyat edebiliyor, çantasında her iş için iğne bulunuyor falan filan. 
İyi karakter Nava, geçmişte bir sürü adam öldürmüş, ama bu onu ka­
til yapmıyor, çünkü öldürdükleri hep kötü adamlar. Örneğin Mossad'a 
Filistinli teröristlerin (Bu Filistinliler de hep terörist camın) yerlerini 
bildiriyor, amacı insanların hayatlarını kurtarmak ya, ondan. Her cina­
yetinde sayısız insanın hayatını kurtarıyor! El Kaide, Hamas, FKÖ üye­
lerinden en az iki düzine ajan öldürmüş (sf 269). Rusya adına çal ışırken 
bile Afgan teröristi (Bu Afganlılar da hep terörist canım) öldürüyor. 
Kötülük bir tek Arap ya da Müslümanlardan (Bu Araplar ve Müslü­

manlar da hep terörist canım) geldiği için Nava iyi bir kadın! 
İşte sanat, işte derinlik ... Yok canım ne propagandası .  . .  
Anlatım mı? Kitap içindeki ifadelerden örnekler verelim: 
"gözünün altındaki torbalar frisbi büyüklüğündeydi." 
"güzel, zeki, bakımlı kadın" 
"kahrolası", "lanet olası" 
"oyunu kendi kurallarıyla oynayacaktı ." 
"eli bir actionman oyuncağı gibi havada kaldı" 
"Mike Tyson ile boks yapmış gibi . . .  " 
"kafasındaki delik bir beyzbol topu büyüklüğündeydi" . . .  Bunlardan 

onlarcası yazılabilir. 
işte anlatım işte estetik •.. 
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İlgili İnternet sitelerinde bu kitabı yere göğe koyamayan bir sürü 
yorum yazmakta. Muhtemelen "nefesi kesilenler" tarafından yazılmış 
bu yorumların bazılarında, "bir sürü bilimsel konu anlatılıyor" şeklinde 
yorumlar var. Evet kitapta bir sürü bilimsel konuya da değinilmiş, ama 
Ahmet Mithat Efendi tadında . . .  Bir reklam fragmanı gibi, örneğin bir 
diyalogda "Heisenberg'in belirsizlik ilkesi" mi geçiyor, aç bir parag­
raf, çevir ansiklopediyi, h ye gel, neymiş Heisenberg'in ilkesi yaz . . .  
Heisenberg'in belirsizlik ilkesini böyle bir kitaptan öğrenmeye kalkan 
birisinin nefesinin kesilmesi çok normal elbette . . .  

Bu bilimsel konuların zorlama ve yer yer apaçık yanlış yorumla­
n ayrı bir yazı konusu. Örneğin E=mc2'yi ve görecelik kuramındaki 
ışık hızına yakın hızlardaki cisimlerin ağırlaşmasını açıklarken, örnek 
olarak uçak hızlanırken insanın kendini daha ağır hissetmesini vermesi 
gerçekten "nefes kesici" bir örnekti (sf 337). Kitap "nefes kesici" de­
memiş miydik? 

Bu kadar basit bir yanlış bu "enfes!" kitapta ne arar? "Nefesi 
kesilen"ler bir ara nefes aldıklarında bunu düşünmeliler. 

"Bir kitap yazayım, best seller olsun, fi lme de çekilsin, parayı götü­
reyim." "Sanat"ının bir halkasıdır. Bir metro, şehirlerarası otobüs kitabı 
denebilir. "Hiç kafamı yormayayım, eğleneyim, çabuk çabuk okuya­
yım, birkaç yüz sayfalık bir kitap bitireyim, gururlanayım." diyen her­
kes bu kitabı alıp çatır çatır okumalıdır. Bu konuda Da Vinci Şifresi gibi 
diğer örneklere de bakabiliriz. 
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4. Vasat Edebiyatı 101-Yazı pazarlama A.Ş. ya da "bazı" kitap 

eklerinde yazı yazma kılavuzu 

Diyelim ki hakkında yazı yazacağımız ifade "elma yanak)ı. kalem 
kaslı kadm" olsun. İşin doğrusu aslında son derece nettir: 

Bu ifade, son derece sıradan, son derece klişe ve olabildiğince 

gülünç bir betimlemedir. 

Bu ifade için bundan fazlası sözcük israfıdır. 
Ama bu saçma ifadenin yazarını pazarlayacaksanız, kitabının çok 

satmasını istiyorsanız, karşınızda estetik beğenisi tecavüze uğramış 
okuyucular var ise bunları söylemezsiniz, örneğin aşağıdaki şeyleri 
söyleyebilirsiniz: 

"Elma yanaklı, kalem kaşlı kadm" 

insan-doğa antagonizmasını, yüzde beliren ilk günah simgesiyle 
(elma) ontolojik bir karaktere bürüyen ve bu ilk günah simgesini bir 
mekan kaydırmasıyla adeta insanın yüzüne çarparcasına tekrar ha­

tırlatan metaforik bir anlatım bu. Yazar. fallik göndergelerin (kalem) 
elektral simgelerle (elma) yanyana ve hatta elele durduğu çok katmanlı 
bir temsil evreni yaratarak özgün bir dil kuruyor. Bu dil simgesel düz­
lemde bütün bir insan ruhunu kucaklıyor: sadece olduğuyla değil aynı 
zamanda olabilecekleriyle . . .  

Çağımızın seksisi bakışını duru ve çırılçıplak bir cümleyle karşısına 
alarak bir kadın yüzüne sadece "eko-logos "u (elma) değil aynı zaman­
da "logos "u (kalem) sığdıran sıradışı bir bakış var. 

Dil hem sade hem çok katmanlı. Yüzeysel bir okumayla basit bir be-
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tim/eme olarak algılanabilecek bu ifadede alt metinde Baudrillard'dan 
Kristeva ya uzanan gürül gürül bir senfoni akıyor. Elma yanağı, kalem 
kaşı ne kadar kapsayabilir: Lacancı temsiliyet imkansızlığı algılanabi­

lir olanın sınırlarında burada da karşımıza çıkıyor. 

Bakış açısının algının son ürününü değiştirdiği, sözcüklerden yapıl­
mış bir çeşit Mana Lisa tablosu adeta. Yazarın algısı, sadece bir kadın 
yüzündeki dişil/iği (elma) kavramanın ötesine, o dişilliğin yanıbaşında 
duran erilliği (kalem) de algılayacak kadar keskin: metinde, dişi/deki 
erillik, eri/deki dişillik diyalektik bir kavrayışla karşıtını yeniden üre­
tiyor. Üst metinde kadın yüzündeki dişillik tözünü gösterirken, yazar 
hu gösteren-gösterilen ilişkisini tersyüz etmek için bir alt katmana in­
memizi bile beklemiyor: duru olduğu kadar sabırsız bir dil bu. Yazarın 

kurduğu bu dil labirentinde okuyucu, düşünce akışını hangi düzleme 
yönlendirse bir başka noktaya ulaşıyor: yatay bir okumayla ulaşılabi­
lene dikey okumada ulaşılamıyor. "Kalem kaş " ya da "elma yanak " . . .  
Metinden ne alması gerektiği noktasında okuyucuya sınırsız bir se­
çim hakkı tanıyan özgürlükçü bir dille karşı karşıyayız. Yanak ve kaş 

gibi nitelikleri nesneler dünyasının slnırlı yapıları, yazarın kaleminde 
elma ve kalem gibi sınırsız simgelerin kanatlarında varoluşçu bir uçuşa 
çıkıyor. Daha önce size çok sıradan gelen nesnelere artık şaşkınlıkla 

baktığınızı fark ediyorsunuz. Yazarın bizi kalemiyle ulaştırdığı ontolojik 
katmanda yanak artık sonsuz döngüsel bir elmaya, kaş lineer bir kale­
me dönüşüyor. 

Lineer ile döngüselin birbirini dışlamadan, aynı varoluş uzamında 
yer alabildiği, kapitalist modernitenin uzamında yaşayan bizlerin an­

lamakta zorlanacağı bir evren bu. Bu aynı zamanda moderniteyi üre­
ten kartezyen düşüncenin postmodernle kavgasında bir uzlaşma arayı­
şı sanki. Kavramların birbirlerini itip ötekileştirmediği, farklılıkların 

kendiliklerini yitirmeden birlikte varolabildiği realiteden daha reel bir 
hipergerçeklik manifestosu .. . Bir betimleme merkezinde yayılan yepye-
ni bir felsefi praksis önerisi . .  . 

Kalemin sivriliğini, modernitenin Newtoncu determinizmine sapla­
nan bir eleştiri olarak da okuyabiliriz. Yanak ve kaş, metaforları olan 
elma ve kalemin dışında ve ötesinde, konumları itibariyle metinde ifade 
edilmese de göze atıfta bulunuyor. Bu bağlamda metin söyledik/eri ka-
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dar söylemedikleri ile de bize zengin bir dil olanağı sunuyor. 

Bu metinde her katmanda bizi yeni bir imgesel sürpriz karşılıyor. 
Bik Bik Bik Bik Bik Bik Bik Bik Bik Bik Bik Bik Bik . . .  

Ne o bunaldınız mı? Bu adam ne  anlatıyor? İlgili ilgisiz bunca 

sözcüğü ardı ardına sıralayarak ne anlatmaya çalışıyor? 

Lacan, Kristeva, kartezyen, praksis, eril, çok katmanlı anlatım, 

ontolojik, lineer, fallus . . .  Bütün bu laf salatası "elma yanaklı. ka­

lem kaslı kadın" gibi saçma sapan bir ilkokul klişesi için mi? Böyle 

mi diyorsunuz? 

Her hafta okuduğunuz bir yığın kitap ekindeki onlarca tanıtım yazı­
lannı, çok bilmiş köşe yazılarını hatırlayın: sizce bu yazı onlardan daha 
mı saçma? 

Ey okuyucu, gerçekten ne okuduğunun farkında mısın? 
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5. Vasat Edebiyatı 101-Saçma bir "eleştiri" nasıl yazılır? 

Elif Şafak 
lıSl \\f VL RL 

Bir kitap eleştirisi nasıl yazılmamalıdır? Aslında böyle bir yazıya 
özel bir gereksinim yok. Çünkü kitap eklerini az çok takip eden okurlar, 
her hafta bunlardan anlarcasına rastlayabilirler. Haydi biz de piyasa es­
tetiğinden yola çıkalım ve saçmasapan bir yazı yazalım. 

Konu: Elif Şafak 'ın son kitabı Ustam ve Ben 

İnsamn Derinindeki Tarih, Tarihin Derinindeki İnsan: Ustam 

ve Ben 

Bu romanda Elif Şafak, insanın büyük yolculuğunu, bir insanla bir 
filin dostluğunu merkeze alan bir atmosferde şekil lendinniş. E.Şafak 
kalemi, herşeyden önce bir yolculuk kalemidir; 

bir yolculuk ama aynı zamanda bir "varamayış", 
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yola çıkma ama "ulaşamama", 
ulaştığı yerlerde "kalamama"nın, yazarın deyişiyle sürekli bir göçe­

belik hali . . .  E.Şafak göçebeliğin yazarıdır. Bir insan kaç kere göçebe 
olabilir? 

Aşk romanında hem mekansal bir göçebelik hem de ruhsal bir gö­
çebelik işlenmişti. Bu izlekler, E.Şafak romanlarında sık rastladığımız, 
neredeyse bir E.Şafak karakteristiği izleklerdir diyebiliriz. 

Ustam ve Ben romanında da menzili İstanbul'a varan göçebelik 
Hindistan' dan başlıyor ama İstanbul ' da bitiyor mu, bunu söylemek güç. 
Ustam ve Ben, bir 1 6. Yüzyıl panaroması aynı zamanda. Herkesin çok 
iyi bildiği, bildiğini sandığı, i lköğretim okullarına, kurumlara, semtlere, 
i lçelere ismi verilen ve hatta adına üniversite açılmış olan Mimar Sinan, 
E.Şafak kalemiyle ete kemiğe bürünüyor, insanlaşıyor. E.Şafak kalemi, 
Sinan' ın yaşamını, kaygılarını, planlarını, kendi içindeki geri limlerini, 
mimarlık yaşantısına tanıklık ederken bir yandan da yeniden kuruyor. 
Ustam ve Ben, ana hikayesiyle ve yan hikayeleriyle Osmanlı tarihinin 
gizli kalmış bir dönemini aydınlatırken diğer yandan insan ruhunun ka­
ranlık dehl izlerine ışık tutuyor. İçeri tutulan her ışık aslında dışarıya 
tutulmuş bir ışıktır: E.Şafak da bu romanda bunu fazlasıyla doğrulamış 
oluyor. 

Ustam ve Ben tam bir E. Şafak işi; romanda E. Şafak'ın kalem iz­
lerini görebiliyorsunuz. E.Şafak kaleminin mürekkebinden akan kıpır 
kıpır insanları görüyorsunuz satır aralarında. Öte yandan her romanında 
bize yeni bir yolculuk olanağı gösteriyor, yolculuklann asla tükenme­
yeceğini anlıyoruz E. Şafak kalemiyle, yol bitse bile yolculuğun sürece­
ğini. "Öteki"ni öğreniyoruz, ötekinin acısına bakmayı, bakmayı ve his­
setmeyi, başkalarının acılarının da okşanabileceğini öğreniyoruz. Sonra 
dostluğun, sadece insanlar arasında olmadığını, yaşanmışlıklarımıza bir 
filin de birşeyler ekleyebileceğini öğreniyoruz. Kalabalık bir dünyada 
bir fil ile bir insanın birbirlerine nasıl sığındıklarını, koskoca dünyaya 
sığmayanların küçücük bir kalbe nasıl sığabildiğini görüyoruz. Hoşgö­
rüyü öğreniyoruz hoşgörüsüzlüğün yol açtıklarına bakarak. Kaç kitapta 
bu kadar çok anlatımı bir arada bulabiliriz? 

Duru bir dil ve çok katmanlı bir okumayla karşı karşiyayız. Yaza-
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rın bu katmanları inşa etmek için ince bir işçilik sergilemiş olduğu her 
satırında kendisini gösteriyor. Bu hacimli roman, yazarın yaklaşık üç 
yıl süren titiz araştırmalarının bir 'ürünü. Yazar, alışılageldik tarihi ro­
manlardan farklı olarak dönemin bütün kültürel bileşenlerine sahicilik 
katmak için çok emek vermiş. Evet tarihte geçiyor ama sadece bir ta­
rihi roman diye nitelemek kitaba ve yazara haksızlık etmek olur. Her 
okuyucunun bu şölende kendine yeni bir tat bulacağından kuşkum yok. 
Keyifli okumalar. 

Ne dersiniz? Sizce de kültür endüstrisinin kitap eklerine yakışır 

akışkanlıkta bir yazı olmadı mı? 
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6. Vasat Edebiyatı 101-Penguen yazılar ve Tonguç Kundil 

En iyi gazeteci, en az kağıdı en ucuza boyayıp en pahahya salan­
dır. Gazetelerin kumaşı kültür, eğitim ve zeka seviyesi düşük, konsantre 

yeteneği k1S1tli, okuma isteği az, züğürt insanlara uygun olarak kesil­

melidir. Bu tür insanlar Türk halkmm büyük çoğunluğunu teşkil ediyor. 

Haldun Simavi 

Bu acımasız ama gerçekçi saptamayı, eski bir gazete patronu günlük 
gazete okurları için yapmıştır. Kitap okurları için bu saptama elbette 
tam olarak doğru değildir. Ama ilk cümle sadece bir okur tanımlaması 
değil bir "ilişki tanımlaması"dır ve "edebiyat piyasası"nı çok iyi tanım­
lamaktadır. 

En iyi yaymcı-yazar-yaymevi, en az kağıdı en ucuza basıp en 

pahalıya satandır. Edebiyat piyasası ya da piyasa edebiyatı daha iyi 

nasıl tanımlanabilir ki? 

Gazetelerin kitap ekleriyle ilgilenen bir okursanız kendinize şu so-
ruyu sorun: bir kitap ekinin ne kadarını okuyorsunuz? 

Kaç sayfasını? 
Kaç yazısını? 
Ve hatta kaç satırını? 
Yanıt kişiden kişiye değişmekle birlikte şu saptama nettir: kitap ek­

leri pek de okunan ekler değildir. Çünkü kitap eklerinin çoğu, yayınev­
lerinin reklam broşürüne eklenmiş bir kaç "penguen" yazıdan oluşmak­
tadır. "Penguen" yazılardır çünkü kitap eleştirisi iddiasıyla yazılmış bu 
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yazıların çoğu birbirine benzemektedir. Kitaplar ne kadar çeşitli olursa 
olsun onları tanıtan yazılar üç-beş kalıp yazıdan ibarettir. 

Edebiyat piyasası/piyasa edebiyatı açısından, bir tüketim kalemi 

olarak kültürün domatesten, arabadan, haladan ya da buzdolabın­

dan bir farkı yoktur, aynı üretim-tüketim döngüsünün içindedir. 

Bir kitap eki ise en nihayetinde bir "tüketim broşürü"dür, "müşteri"ye 
önerilen "mal kataloğu"dur. 

Herşey birbirine benziyor. 

Eduardo Galeano 

"Penguen yazı" nedir? Penguen yazı, herhangi bir yazarın herhangi 
bir kitabına yazılabilecek ortaya karışık bir tanıtım yazısıdır. Bu yazılar 
penguenler gibi birbirine benzer. Penguen yazılar kişiliksizdir, hakkın­
da yazılan kitaba ait ya da ona özgün değildir. 

Penguen yazılar genel geçer yazılardır, genel ifadelerle özele i lişkin 
birşeyler söylemeye çalışır. 

Penguen yazılar, birbirinden apayrı kitapları, aynı cümlelerle ve 
aynı ifadelerle tanıtır. 

Onlarca yazarın onlarca kitabı için geçerli olabilecek joker yazılar­
dır. 

Penguen yazılan ancak "penguen yazarlar" yazabilir. 
Penguen yazılar tıpkı penguenler gibi birbirlerine benzerler, pengu­

en yazarlar da öyle. Penguen yazılar birbirlerine benzese de toplamda 
hiçbir şeye benzemezler. Şekilsizlerdir, karakterleri yoktur, yer kapla­
mazlar, uçucudurlar, birşeyleri kapsıyormuş gibi görünseler de hiçbir­
şey içermezler. Örnek? 

Gergedan Kanadında Yolculuk 

Ünlü yazar Tonguç Kundil yeni bir romanla yine okuyucusuy­
la buluşuyor. Okuyucu kitlesinin sabırsızlıkla beklediği yeni romanı 
Gergedan'm Tok Kanadı, her zamanki gibi okuyucuyu heyecanlı, 
sürükleyici, şaşırtıcı bir yolculuğa davet çıkarıyor. Daha önce Tonguç 
Kundil okumamış birisi için yazarın dili yadırgatıcı olsa da Kundil' in 
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kalemini bilen deneyimli okuyucular için bu dil, sabırsızlıkla beklenen 
bir kalemin anlatım olanaklarını zorlayan bir biçem denemesi olarak 
kendini temelden inşa ediyor. Gergedan'm Tok Kanadı romanı kendi­
ni okuyucuya hemen teslim eden bir metin değil; okuyucunun onu hak 
etmesi, emek harcaması, cümlelerinin labirentlerinde ter akıtması gere­
kiyor. Ancak kitap daha ilk sayfadan, okuyucuya harcayacağı bu emeği 
için asla pişman olmayacağını belli ediyor. Birincil bir okumada göz­
den kaçanlar, ikinci ve hatta üçüncü okumada ağa takılabiliyor; Kundil  
romanında, kaçıncı okuma olursa olsun mutlaka okuyucunun algı ağına 
takılacak bir şeyler mutlaka bulunuyor. Yazar, metnini katmanlarla ör­
meyi tercih etmiş ve okuyucunun gezintiği yaptığı katmana ve okuma 
düzeyine göre bulacakları da farklı farklı olabiliyor. Bu romanı okuyan 
okurlar, birbirlerinden farklı ve hatta birbiriyle ilgisiz tadlar alabilir. Bu 
bağlamda yazarın okuyucuyu da metne katması ile roman, yazarın oku­
yucuya tuttuğu bir ayna olarak karşımıza çıkıyor. Bu durum, bizim için 
hiç de şaşırtıcı değil, bir Tonguç Kundil klasiği . . .  

Tonguç Kundil metinlerinin, okuyucuya küçük sürprizler yapmayı 
seven şakacı metinler olduğunu Kundil okuyucuları olarak zaten bili­
yorduk. Son romanında ise bu durum adeta bir "toplu gösterim"e dö­
nüşmüş. 

Yazı böyle biter ya da uzar gider. Bitse de uzayıp gitse de bir pengu­
en yazıdır bu. Herhangi bir kitap için yazılabilir. 

Tonguç Kundil kimdir? Ne önemi var ki bunun? Tonguç Kundil ano­
nimdir; onlarca Tonguç Kundil vardır, Tonguç Kundil olabilmek için 
can atan, kitaplarının satması için ruhunu satacak olan onlarca yazar 
bulunabilir. Gönüllü Tonguç Kundiller haricinde, herhangi bir yazar, ne 
kadar değerli olursa olsun, amacından ve duruşundan bağımsız olarak 
kitap eklerinde Tonguç Kundil l ik yapabiİir. Tonguç Kundil, bir pozis­
yondur, bir elbisenin adıdır; içindeki değişse de elbise bakidir. Tonguç 
Kundil, penguen yazıların vazgeçilmez kahramanıdır. 
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7. Vasat Edebiyatı 101-Vasat Edebiyatı okuru 

Vasat Edebiyatı, yazar, moda konular, pazarlanan ürün (kitap), halk­
la i lişkiler, reklam, pazarlama teknikleri vs. gibi birçok bileşeni kapsar. 
Ancak bütün bunlar bir okuyucu kitlesini ikna etmek, onların bu ürünü 
tüketmesini sağlamak için yapılır. Vasat Edebiyatı çarkı, okuyucu kitle­
sine "mal"ı satmakla tamamlanır. Vasat Edebiyatı okuyucusu (tüketici­
si) kimdir, ne özellikleri vardır? 

-Vasat Edebiyatı okuyucusu muğlaktır; beğenilerini maymun­

cuk sözcüklerle anlatır. "Başarılı", "nefes kesici", "süper", "müthiş", 
"keyifli" vs. Bu ifadelerin içi doldurulmamıştır, hemen hiçbirinin ne­
denini açıklayamaz. Pazar sabahı gittiği kahvaltıyı da, akşam izlediği 
futbol maçını da aynı sözcükleri kullanarak tanımlar. 

-Vasat Edebiyata okuyucusunun en önemli değerlendirme ölçü­

tü "hoşlanma"dır. Bir kitaptan ."hoşlanır" ise o kitap iyidir; "hoşlan­
maz" ise o kitap kötüdür. Vasat Edebiyatı okuyucusu, niçin hoşlandığı 
ya da hoşlanmadığının üzerinde asla düşünmez. 

-Vasat Edebiyatı okuyucusu, bir estetik zehirlenmeye maruz 

kalmıştır. Okuduğu 50 tane sıradan kitaptan edindiği "estetik beğeni" 
ile 5 l .  kitabı değerlendirir. 5 l .  kitabın güzel olmasının ölçütü, önceki 
50 kitaptaki düşük estetik düzeydir. Ancak bu estetik ölçütü mutlaklaş­
tırır. 

-Vasat Edebiyatı okuyucusu "sıvı" kitaplardan hoşlanır. "Çok 
akıcı" ifadesi, başarılı bulduğu bir kitap için en önemli ölçütlerden bi­
risidir. Beğendiği kitaplar için en sık kullandığı niteleme "bir solukta 
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okudum"dur. 
-Vasat Edebiyatı okuyucusu, okurken çaba harcamak ya da 

yorulmak istemez. Yazar her ne söyleyecekse söylemeli, okuyucuyu 
fazla uğraştırmamalıdır. Vasat Edebiyatı okuyucusu, kitap okurken eğ­
lenmek, hoş zaman geçirmek ister; bu da, "en az çaba, en çok eğlence" 
demektir. 

-Vasat Edebiyatı okuyucusu, okuyacağı kitabı vitrinden, afiş­

lerden, reklamlardan seçer. Bu nedenle onun bir kitabı okumasını 
istiyorsanız, söz konusu kitabı vitrine yığmanız yeterlidir. 

-Vasat Edebiyatı okuyucusu, kendisine anlamsız gelen bir me­

tinle karşdaştığmda iki şekilde tepki verir; ya "sıkıcı" diye adlan­

dırır, ya da "olağanüstü" diyerek yüceltir. Her iki durumda da metni 
anlamamıştır, anlamak için çabalamamıştır. Bu nedenle en önemli ede­
biyat eserlerini sıkıcı diye okumaz ya da sıklıkla da anlamsız metinlere, 
"derin edebiyat eseri" muamelesi yapar. 

-Vasat Edebiyatı okuyucusu yukarıda sayılan maddelerin bir bölü­
münü ya da çoğunu taşır. Ama bunların hepsinin ötesinde, bir okuru 

Vasat Edebiyatı okuyucusu yapan en önemli özellik, bunlarm hiç­

birisinin farkında olmamasıdır. 
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8. Vasat Edebiyatı 101- "Aykırı yazar", "sivri dilli", "cesur ka­

lem" olma teknikleri 

"Vasat Edebiyatı" kavramı, sadece kötü yazılmış ya da başarısız 
eserleri tanımlamamaktadır. Kötü yazılmış olmaları, bu türden "edebi­
yat" için bir kural olsa da "Vasat Edebiyatı" kavramının toplumdaki iş­
levi ve iktidarla ilişkisi, en az içeriği kadar önemli ve bel irleyicidir. Bu 
yazıda "Vasat Edebiyatı" yazarlarının bu özelliği üzerinde durulacaktır. 

Dünya edebiyatındaki yerleri artık neredeyse tartışılmayan Joyce, 
Kafka ya da Proust gibi yazarlar hakkında bile bazı olumsuz eleştiriler 
bulabilirsiniz. Bu dahilerin yazdıkları hakkında, size başka pencereler 
sağlayabilecek doğru ya da yanlış olumsuz değerlendirmeler okuyabi­
lirsiniz: Kafka bunaltıcıdır, Joyce onlarca sözcük oyunuyla neredeyse 
anlaşılmazdır. Proust uzattıkça uzatmakta, kahramanı ancak on beş say­
fada uykuya dalmaktadır. 

Ancak Vasat Edebiyatı yazarları hakkında böyle bir eleştiri bulmak 
çok zor, ana akım medyada ise kesinlikle olanaksızdır. Bir kitap hakkın­
da yazılanların nerdeyse tamamının sadece övgülerden oluşması bana 
hep tuhaf gelmiştir. Bir kitap hakkında çıkan onlarca yazının hemen 
hepsinin "süper", "çok süper", "bomba'', "tokat gibi kitap" vs. gibi ma­
gazin klişeleri olması tuhaf değil midir? 

Bu kitaplarla ilgili abartılı övgüleri okuduğumda aklıma iki soru ge­
lir: 

1 .  Acaba ben yanlış kitabı ffiı okudum? 
2. Bu roman "süper" bir romansa kötü roman nasıl olabilir? 
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Bir yazar düşünün ki ülkedeki edebiyat evreninde piramidin en üs­
tünde yer alıyor. Kitaplatı, holdinglerin kurduğu yayınevlerinden bü­
yük reklamlarla basılıyor. Kitapları daha çıkmadan gazetelerde söyle­
şileri çıkıyor. Ülkenin en çok satan gazetelerinde ve kültür eklerinde 
sayfa sayfa ilanları veriliyor. Kitapları, kitapevlerinde girişte, vitrinin 
en görülecek yerlerinde okuyucunun gözüne gözüne sokuluyor. Yayın 
dünyasında bir yazarın kullanabileceği her türlü olanak o yazara sunu­
luyor. Hal böyleyken bu yazar hala "muhalif', "aykırı kalem", "cesur 
yazar" diye anılıyor! Yazarın, "yükseklerde" edindiği bu ilişkiler yu­
mağı içinde yaşadığı küçük mağduriyetler bile ballandırıla ballandırıla 
"muhalif olmasından kaynaklanan baskılar" diye sunuluyor. Kayıkçı 
kavgalarından kaynaklanan köşe yazarlığından kovulmalar, "bir majes­
telerinin" gazetesinden "bir başka majestelerinin" gazetesine transfer 
olması, "ilkesel nedenlerle istifa" olarak adlandırıl ıyor. 

Yazarların öldürüldüğü, bir sürgünden diğerine gönderildiği, sayısız 
kitabın toplatıldığı bir ülkede, bu yazarın bir mahkemede yargılanması, 
bir konuda sadece dava açılması bile onun "ne kadar muhalif ve sistem 
karşıtı" olduğunun kanıtı diye sunuluyor. 

Bir ülkenin başkanı, sözgelimi Barack Obama, kendini "muhalif' ya 
da "anarşist" diye tanımlasa bu ne kadar inandırıcı olabilirdi? Yukarda 
anlatılan türden bir "muhaliflik", "cesur kalemlik", "sivri dillilik" sizce 
ne kadar gerçekçidir. Sarayda, kralın sofrasında "muhalif' olunabilir 
mi? 

Burada güvenli "mağduriyetleri"ni bile tiraja, imaja, kitap satışına 
ciro eden sınır tanımaz bir "ahlaksızlık" vardır. 

Ey okuyucu, 
Sen bunlara inandığın sürece, bu "muhalif', "aykırı" ve "cesur" ka­

lemler iktidar saraylarından "muhalefet"lerine devam edecektir. Eli, bir 
gün sıcak sudan soğuk suya değmemiş bir yazarın, yıllarca hapiste ya­
tan yazarların olduğu bir ülkede "muhalif' diye dolaşmasında sence de 
bir terslik yok mu? Yayın dünyasının iktidar piramidinin en tepesinde 
oturup bu edebiyat iktidarının bütün nimetlerinden faydalananlar hala 
muhalif olduğunu iddia ettiklerinde, aklınla alay edildiğini fark etmiyor 
musun? 
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9. Vasat Edebiyata 101-Vasat estetiği 

Bir roman kahramanının, sizin sempati duyduğunuz siyasi görüşü 
temsil ediyor olması, o romanın güzel olması için yeterli midir? Diye­
lim ki sosyalistsiniz, okuduğunuz romandaki başkahraman işçi ise sizce 
o roman iyi midir? Ya da dindar bir müslüman, başkahramanı ateist 
olan bir romanı okumamalı mıdır? Emile Zola'nın Germinal romanı 
sadece işçileri ve bir grevi anlattığı için mi büyük bir romandır yoksa 
karakterlerin derinliğinden ve toplumsal çelişkileri çarpıcı bir biçimde 
işlediğinden dolayı mı? Madam Bovary'nin başkahramanı kentli, kap­
risli, şımarık bir kadın diye bize söyleyeceği hiçbir şey yok mudur? 

İlerici sanat nedir? 

lnsam derinlikli işleyen, insanlık durumlarım ortaya koyan ve 

okuyucuda farkındalığı arttıran sanat ilerici sanattır. İlerici sa­
natın tanımı bu kadar basit, bu kadar kısadır. Bu tanımın içinde Rus 
Çarlığı'nı ve Panslavizmi savunan "gerici" Dostoyevski'nin devrimci 
romanları da vardır, insanlığın düşmanı Naziliği savunan Celine ya da 
Hamsun'un romanlaa da vardır, bir tilr Hristiyan mistisizmi ile anar­
şizm arasında gidip gelen Tolstoy'un büyük romanları da vardır. "Geri­
ci" Dostoyevski, Ecinniler'de güncel siyasette, karşısına çıksa bir kaşık 
suda boğacağı Rus anarşistlerini öylesine derinlikli anlatır ki, sanatı, sa­
vunduğu gerici siyasetin ötelerine geçer. Gündelik siyasetteki duruşu 

ile sanatsal duruşunun örtüşmediği hatta taban tabana zıt olduğu 

epeyce bir yazar sayılabilir. Özne aynı olsa dahi tutumlar birbirine zıt-
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tır. Birini dikkate alarak diğeri hakkında konuşulamaz. Eğer yazarların 
günlük siyasette savunduğu görüşlerini göz önüne alarak romanlarını 
seçecek olsaydık Balzac ve Dostoyevski 'nin bütün yazdıklarını çöpe 
atmamız gerekirdi. 

Sanatla siyaseti karıştırmayalım mı? 

Bunu söylerken asla "sanata siyaseti karıştırmayalım" klişesi kaste­
dilmemektedir. Söylenen, esasen bunun tam tersidir: "sanat, siyasete 

karıştırılamaz, çünkü zaten siyasetten asla ayırtedilemez". "Karış­

tırmayın" dedikleri şey, zaten hiçbir zaman ayrışmamıştır ki ka­

rıştırılsm. 

Ancak burada kastedilen siyaset, gündelik yaşamdaki siyasal tutum 
değil, sanatın, oluşurken insana bakışında aldığı siyasal tutumdur. Bir 

yazarın edebi değeri, güncel siyasette aldığı tutumda değil, eser­

lerinin güncel siyaseti aşan bir düzlemde insanla kurduğu estetik 

ilişkide saklıdır. Bu hata, ne yazık ki on yıllardır yapılan ve halen de 
yapılmakta olan bir hatadır. 

Sosyalist sol, siyasi yönelimleri nedeniyle birçok önemli yazan 
görmezden gelmiştir, okumamıştır. Kemalist diye Yakup Kadri 'yi kü­
çümseyen, sağcı diye Refik Halit'i, faşist diye Peyami Safa'ya dudak 
büken solcular ne yazık ki vardır. Sağ cenahda ise durum çok daha 
kötüdür; Nazım Hikmet'ten Orhan Kemal'e, Yaşar Kemal'den Hasan 
İzzettin Dinamo'ya kadar hepsi "komünist" oldukları için "necis"tir. 
Bu anlayış, on yıllarca sağ görüşlü insanları ve muhafazakarları edebi­
yat-roman diye üçüncü sınıf yazarlara, sabun köpüğü romanlara mah­
kum etmiştir. Bir kuşak boyunca on binlerce insanın bildiği en de­

rin romanın, Emine Şenlikoğlu'nun "Bize nasıl kıydınız" kitabının 

olması, on binlerce insanın bu estetik düzeye mahkum olması, çok 

büyük bir haksızlıktır. 

Siyaseten "faşist" P. Safa 'nın "Yalnızız" romanı, insan psikolojisinin 
derinlerine inebildiği için "devrimci"dir, bundan sanırım P. Safa 'nın da 
haberi yoktur! Bir Fransız "gericisi" Balzac, romanları ile Kari Marx'a 
"komünist ilham"lar verdiğini bilmemektedir. 

Mesele şu ki, siyasi duruşlarını nitelemek için kullanılan bu 
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terimler, bu yazarların edebi duruşlarını dikkate alarak yeniden 
tanımlandığında bambaşka bir tablo karşımıza çıkmaktadır. Kra­
lı savunan "gerici" Balzac, romanlarıyla K.Marx'a Fransız toplumu­
nu anlattığı bir "devrimci" yazara dönüşür. Bir ateist, koyu ortodoks 
Dostoyevski'nin kitaplarındaki insanlık durumlarından kendine pay 
çıkarır. 

Bu yazarlar, eserlerinde insanın derinliklerine indikleri ve insanlık 
durumlarını ortaya koydukları ölçüde bütün insanlara hitap etmektedir­
ler. İşte devrimci sanat, ilerici edebiyat denildiğinde kast edilen tam 
olarak budur. Bir romanı ilerici yapan şey, işçilerden, ezilenlerden, 
fakirlerden söz etmesi değildir: bu bir "kötüye kullanım"dır. Ede­
biyat açısından başarısız bir romanı, siyasi mesajından dolayı ilerici 
zannetmek çok büyük bir yanılgıdır. Bir roman, sizin siyasal görüşünü­
ze uygun diye o romandaki klişeleri, sloganları, roman tekniğiyle asla 
uyuşmayacak kaba siyasal mesaj ları görmezden mi gelmeliyiz? 

Güncel siyasetle ilgili konulardan biri hakkında roman yazılın­
ca o romanın eleştirisi, edebi düzlemde değil artık siyasal bir are­
nada yapılmaktadır. 

Bu, edebiyat anlayışı bakımından çok tehlikeli bir yaklaşımdır. 
Fırsatçı yazarlar, örneği çokça görüldüğü gibi sadece bu türden bir 

konu seçerek hiçbir edebi çaba harcamadan yazdıkları başarısız roman­
ları piyasaya ardı ardına sürmektedir. Okuyucunun siyasal duruşunun 
kötüye kullanımıdır bu. Romanın kendine özgü kuralları gözetilmeksi­
zin, edebi açıdan üçüncü sınıfanlatıları, sadece içine yerleştirilen "siya­
sal mesaj lar" nedeniyle o siyasal görüşe sempatiyle bakan okuyucuların 
gözlerini kamaştırmaktadır. 

Bu, "siyasal alan" dan "edebi alan"a beğeni aktarımıdır. Bunun 
adı, edebi alandaki başarısızlığın ve emek eksikliğinin, siyasal me­
saj öne çıkarılara'k gizlenmesidir. 

"Ne yazarsam satar?" 

Bu cümle bir yazarın aklından geçemez; eğer geçerse o kişiye yazar 
denemez. İster "algı yöneticisi" deyin, ister "PR uzmanı", ister "pa­
zar planlayıcısı" deyin, isterse dümdüz "tüccar"; eğer sorununuz "ne 
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yapsam satar?" ise yaptığınız işin anahtar sözcükleri "edebiyat" veya 
"sanat" değil, "ticaret", "market" ve "pazarlama"'dır. "Konjonktüre! 
roman" denen şey, tam da bu soru etrafında şekillenir. Güncelin, o anki 
ortalama beğeninin, revaçta olan eğilimlerin, modanın belirlediği bir 
ticaret etkinliğidir bu. 

Örneğin, Perihan Mağden' in Ali ile Ramazan romanını ele alalım. 
Kitapta, antimilitarist diye sunulan ifadeler karaktere tamamen aykırı 
iki slogandan ibarettir. Bu romanın sonunda sözü edilen yurdun adının, 
kitabın içeriğiyle veya anlattığı olaylarla en ufak bir ilişkisi olmayan 
"Şeyh Said çocuk yuvası" olması masum bir yaklaşım mıdır? Bu tu­
tum, okuyucuyu, roman karşısında estetik bir kavrayışa değil siyasal 
ve duygusal bir kavrayışa zorlamaktadır. İster Şeyh Said'e sempati 
duysun, isterse ondan nefret etsin; okuyucuda, estetik-sanatsal bir etki 
değil siyasal bir etki yaratmaktadır. Bu sık yapılan ancak çok kaba bir 
kurnazlıktır. Perihan Mağden, "Biz kimden kaçıyorduk anne?" kitabı 
çıkmadan önce verdiği bir röportajda, "Kitabımda Türk ordusuna bir 
sürprizim var." der. Sürpriz ise kitabın sonunda Türk ordusunun bir su­
bayının kaba psikopatlığıdır. Böyle roman yazılabilir mi? Bir roman 
karakteri, yazarm istediği zaman istediği şeyleri söyletebileceği, 
hasımlarma laf çaktığı, siyasi görüşlerini yücelttiği bir kukla tiyat­
rosu mudur? Roman, siyasal karakterlerin durduk yere çıkıp slogan at­
tığı bir etkinlik midir? Roman, yazarın siyasal tezlerini kusacağı, kukla 
karakterlere fikirlerini söyletttiği bir etkinlik midir? Eğer böyle olsaydı 
Dostoyevski, kendisine siyasal olarak taban tabana zıt olan Ecinniler 
karakterlerini bu denli incelikli, bu denli gerçekçi işleyebilir miydi? 

Malkoçoğlu Filmleri 

Roman, bütün Türklerin ahlaklı, iyi, cesur, bütün Bizanslıların kötü, 
aşağılık, hain olduğu Malkoçoğlu filmleri gibi yazılamaz. Romanda 
böylesi kukla karakterlerle, sloganlarla, çiğ siyasal mesajlarla ulaşı­
lacak en ileri nokta Malkoçoğlu filmlerindeki gibi "vasat estetiği"dir. 
Güncel Türk edebiyatında ne yazık ki bol miktarda "Malkoçoğlu ro­
mancısı" vardır. "Vasat estetiği", okurun bilincini tahrip eden estetik 
bir zehirlenmeye yol açar. İşte Vasat Edebiyatı, "vasat estetiği"'nin şe­
killendirdiği okurun estetik bilinci üzerine inşa edilmiştir. 
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10. Vasat Edebiyatı 101-Vasat endüstrisi 

Ne zaman sıradan bir yazan ya da bir piyasa kitabını övmek istese­
ler çok tanıdık cümleler s ıralanır. Vasat yazar, başka bir kitaptan alıp 
olduğu gibi kendi kitabına aktarmıştır, yani çalmıştır. Damda dolaşan, 
miyav diyen dört ayaklı hayvanın adı kedidir, bu işin adı da "intihal"dir, 
yani hırsızlık . . .  

-Hayır, o "metinlerarası l ık" derler. 
Vasat yazar, kitabında son derece bayağı bir dil kullanmıştır: bu du­

rum ortaya konduğunda: 
-Hayır, "dilin sınırlarını zorlayan bir deneysellik" derler. 
Vasat yazar, aklına gelen her şeyi olduğu gibi yazmış ve yazdığı 

metni bir daha okumamıştır: 
-Hayır, bu "bilinç akışı tekniği" derler. 
"Tarihe tanıklık eden roman" diye piyasaya çıkarılan bir kitapta, ta­

rihe tamamen aykırı, koca koca mantık hataları bulunur: 
-"Roman gerçeklikle uymak zorunda değildir." denir. "Tarihe tanık­

lık ettiğini, tarihin bir dönemini aydınlattığını" iddia edenler de onlar­
dır, "gerçekliğe uymakzorunda olmayanlar" da onlardır. 

Sonuç olarak edebiyat piyasası-piyasa edebiyatında, her şeyin 
bir kulpu vardır. Sürecin sonunda bu bayağılıkları görenler suçlu çı­
karlar. "Moderniteye saplanmış eski sanat anlayışlan"nı savunmakla 
itham edilirsiniz. "Modern ötesi arayışlar"a ve "insan kavrayışının sı-
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nırlarını genişleten" sanatçılara engel olmakla suçlanırsınız. 
Önünüzde bir "sanayi" vardır, hatta "ağır sanayi": son ürü­

nü "Vasat Edebiyatı" olan koca bir kültür endüstrisi • . .  Yazarıyla, 
okuruyla, eleştirmeniyle, yayıneviyle, "best-seller"lanyla, ödülleriyle 
bu gördükleriniz, bu duyduğunuz sesler, holding gazetelerinin kültür 
köşelerinde ve kitap eklerinde okuduklarınız, kültür endüstrisinin ma­
kineleri, kayışları ve çarklarıdır. 

Bugün bu kültür endüstrisinin aleti yazarlardan birisi, sayfalarında 
tek bir sözcük olmayan 500 sayfalık boş bir kitap çıkaracak olsa 
"bu da nesi" diye garipseyenlere, kültür endüstrisinin CEO'ları "büyük 
eleştirmenler" şöyle diyebilirlerdi : 

"Yazar roman sanatının temellerindeki anlamı kökünden sarsan bir 
arayış içinde'', 

"Dilin sınırını zorlayarak bu sınırın ötesine geçen yaratıcı bir çalış­
ma", 

"Modernitenin dayatığı güncel estetik değerleri ve çağrışımlarını 
kökünden reddederek yeni bir estetiğe yelken açan sanatçının cüretkar 
çığlığı" 

Hiçbir edebi donanımı olmayan liseli bir ergenin bile aklına gelebi­
lecek bu türden bir iş, kültür endüstrisinin aletleri tarafından "yaratıcı 
sanat" diye pazarlanabilir, kültür endüstrisinin "eleştirmen" aletleri de 
bunu güzelleyebilir. Ne de olsa çark dişlileri birbirine uymalıdır, en­
düstrinin yazarı ile eleştirmeni aynı tornadan çıkmıştır. 

Bu yazıyı yazarken "acaba abartılı bir örnek vererek yazının inandı­
rıcılığını zedeliyor muyum?" diye düşünürken geçen yıl olan bir olayı 
öğrenince bunun hiç de fantastik bir örnek olmadığını anladım. 

"Dahi" ressam Bedri Baykam, boş bir çerçeveyi 125 bin dolar 
(yüz yirmi beş bin dolar) fiyatla bir iş adamına satmış (1). 

Gazetelerin bu haberi verirken öne çıkardığı şey, Bedri Baykam'ın 
siyasal görüşü ile resmini alan iş adamının ideolojik uyuşmazl ığıydı. 

1 .  http://www.hurriyet.eom.tr/kultur-sanat!lıaber/2297 1 1 69.asp 
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Olayın bu açıdan tutarlılığı beni hiç ilgilendirmiyor, bu nedenle bir ke­
nara bırakıyorum. Beni i lgilendiren şey "büyük sanatsal olay" . . .  "Bü­
yük sanatsal olay", boş bir çerçevedir. 

Biraz önce yazdığım, "sayfaları boş kitap" için yazılabilecek o an­
lamsız cümleleri, bu durumu yermek için yazmıştım. Bu durumun re­
simde bir benzerini yapan B. Baykam ve boş çerçevesi için de benzer 
saçma cümleler kurabilirdim. Oysa benim şaka olsun diye yazdığım 
anlamsız cümlelerin gerççkten ciddi ciddi yazıldığını hayretler içinde 
gördüm. Hasan Bülent Kahraman, "boş çerçeve sanatı" için tam da bu 
kıvamda, tam da aynı anlamsızlıkta tam da aynı "anlamlılık pozla­
rı" içinde "ağırmış gibi yapan" bir yazı yazmıştı (2). 

Ancak mizah amacıyla yazılabileceğini düşündüğüm bu yazıyı uzun 
uzun incelemeyeceğim. Ancak Hasan Bülent Kahraman'ın bu yazısını 
okurken üç şeyi düşündüm. 

İlki şu: mizah yapacak alanımız, her geçen gün daralıyor. Gerçek 
yaşamda olanlar, her geçen gün mizah alanımızdan yer çalıyor. Biz 
ne yaparsak yapalım, bu insanların ciddi ciddi yazdığı yazılardan 
daha komik olamıyoruz, olamayız. 

İkincisi şu: "saçma" sözcüğünün bazı olaylan-ifadeleri artık tek 
başına yeterince tanımlamadığını düşünüyorum. Pratik yaşam, "saç­
ma" sözcüğü için dil yetimizin önüne geçmiş. Bazı olaylar-ifadeler için 
sadece "saçma" demek yetersiz kalıyor. "Saçma"nın derecelerini ta­
nımlayan yeni sözcükler bulmalıyız-bulunmalı :  "saçma", "sapsaçma", 
"çoksaçma'', "aşırısaçma", "ensaçma", "hepsaçma", "tümsaçma", "üst­
saçma", "ötesaçma'', "saçmaötesi" . . .  

Üçüncüsü de Gramsci . . .  Bu tür yazılan okurken onu anmadan ol­
muyor. Gramsci, yine Gramsci, yeniden Gramsci akla geliyor: 

Ey saçma, bir tek sen ölümsüzsün! 

2. http://www.bedribaykam.com/bb/hbk _yazi_ 0904 1 3.html 
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11 .  Vasat Edebiyatı 101-0kur velinimetimiz midir? 

Okur beğenisi kayıtsız şartsız saygın mıdır? Okur neylerse güzel mi 
eyler, okurun her yaptığı işte derin kerametler mi aramalıyız? 

Saçma sapan bir kitap gördüğünüzde, oturup bu metnin yazarını 
eleştiren bir metin kaleme alabiliriz, bu sıkça yapılır. Birisi çıkıp "ya­
zarın yazma özgürlüğü" ya da "sanatçının öznelliği" adı altında böyle 
bir eleştiriye karşı çıkarsa, hemen kimse tarafından ciddiye alınmaz. 
Özgürlük ve öznellik varsa sorumluluk da vardır, yazar yazdıklarından 
sorumludur. Peki ya okur? Okur dokunulmaz ve sorumsuz mudur? 

Okur sorumsuz mudur? 

Dostoyevski "herkes her şeyden sorumludur" demişti. Nasıl ki ya­
zar yazdıklarından sorumlu ise okur da okuduklarından sorumlu­
dur. 

Okur dokunulmaz ve kayıtsız şartsız saygın değildir. Yazara kar­
şı çizdiğim bu çerçeveden bakarsak "okur istediğini alır okur, kime ne" 
diyerek işten sıyrılamazsınız. Yazara karşı takınılan bu haklı tutum oku­
ra karşı da takınılmalıdır. 

Örneğin bir kitap, bir pazarlama stratej isi olarak erkekler için gri 
kapaklı, kadınlar için pembe kapaklı çıkarılmış, bu stratej i de tutmuşsa, 
kitabın içeriğinden çok kapağının renginden etkilenen bir "okuyucu" 
saygıdeğer değildir. Bu "okuyucu"yu saygıdeğer ya da derin bulan ya­
zar en azından yalancıdır. Bir kapakla "ikna olan" okurdan düşünce, 
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sanat ya da edebiyat alanlarında hiçbir şey beklenemez. 
Sanatta "demokrasi" 

Bir sanat eserini değerlendirmede ölçü, sadece "okur beğenisi" ya 
da "okurda bıraktığı izlenim" olamaz. O zaman en çok satan kitap­
larm en iyi kitaplar olduğunu kabul etmek zorunda kalırız. İnsan 
kültürünün en yüksek ürünlerinin hemen daima bu listelerde olmadı­
ğını herkes bilir. Ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne Kafka, ne Zweig, ne 
de Proust. . .  En üst düzey edebi metinler çoğu kez okur beğenisine ilk 
sunulduğunda garipsenmiştir. Bilimde ve sanatta "oy çokluğu" ya da 
demokrasi olmaz. 

Sıradan okur neyi beğenir? 

Çünkü sıradan okurun beğenisi reklamlarla ve bir yığın ideoloj ik 
aygıtla yönlendirilir. Hangi kitaplara ulaşacağı, hangisini okuyacağı 
bile az çok öngörülmektedir, çoğu okur da bu profile uyar. Sıradan 
okur bir yansıtıcıdır, çoğu kez egemen kültürün kendisine verdiklerini 
yansıtır. Sıradan bir okurun estetik zevki toplumundan bağımsız değil­
dir ve estetik bilinci belli bir biçimde biçimlendirilmiştir ve çoğu kez ne 
yazık ki düşük niteliktedir. 1 00 tane vasat roman okuyan bir okur, eline 
aldığı 1 0 1 .  romanı bu estetik düzeyle karşılaştırır; bu kitapta önceki 
kitaplara göre bir farklılık gördüğünde "beğenmedim" der. 

Kısacası okur beğenisi, "tartışılmaz", "mutlak saygı gösterilmesi 
gereken", "saygın" tercihler değildir; çoğu kez "ortalama"yı yansıtır. 
Sıradan bir okurun değerlendirmesi çoğu kez "sürükleyici", "sı­
kıcı", "hoşlandım", hoşlanmadım" gibi smırlı sayıda ölçütle smır­
lıdır. 

Bunlar ise bir edebiyat eserini değerlendirmede asla bir ölçüt ola­
maz. Bundan kurtulduğumuz ölçüde, eserin içeriğine daha çok yaklaşır, 
daha derin değerlendirmeler yaparız. 

Eğer romanların ve sanat eserlerinin içeriklerini gerçekten anlamak 
istiyorsak ve "nesneleri adıyla çağırma" diye bir derdimiz varsa her 
şeyden önce bu OKUR FETİSiZMİnden kurtulmalıyız. 
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İKİNCİ BÖLÜM; EDEBİYAT ÜZERİNE 





1 .Sanat tarafsız mıdır? 

Çürümüş ve yıkılmaya yüz tutmuş tarihi dönemlerde, çok belirgin 

bir öznel gericilik göze çarparken, bütün ilerici dönemlerde dünyayı 
kendi bütünselliği içinde ve olduğu gibi kavrama gereği görülmektedir. 

Goethe 

Goethe aslında, kendisine sorulmamış bir soruyu yanıtlamıştır. Soru 
şudur: eseriniz okuyucuya nasıl bir dünya sunmaktadır? 

Öngörülemez, gizemlerle dolu, "akıl sır ermez", insanın edilgen ve 
zavallı olduğu bir dünya mı yoksa insanın dünyaya ve de kendi kaderi­
ne müdahale edebilen bir özne olduğu bütünlüklü bir dünya mı? 

"Sanatçı öznelliği", "romanın kendi gerçekliği", "sanatçı yaratıcı­
lığı" ve benzeri sıfatlarla listeyi uzatabilirsiniz; ancak liste ne kadar 
uzarsa uzasın her şeyi Goethe'nin ortaya koyduğu sorunun etrafında 
kümelendirebilirsiniz: 

"bütünlüklü dünya algısı" mı, yoksa "parçalı bilinç" mi? 
Okuyucuya önerdiğiniz dünyanın nitelikleri, işaret ettiğiniz pence­

reden görünen, neyi gösterip neyi sakladığınız, neyi büyütüp neyi kü­
çülttüğünüz, kısacası durduğunuz yer, okura "bütün bir dünya algısı 
mı sunar, yoksa parçalı bir algı mı? 

Aslında Goethe aynı cümlede "çürümüş ve yıkılmaya yüz tutmuş 
tarihi dönemlerle'', "ilerici dönemler"in ayrımını yaparak bunun ceva­
bını da vermiştir. 

5 1  



O halde sanat anlayışınızı seçerken, aslında parçası olacağınız 
"tarihi dönem"i de seçmektesinizdir. 

Edebiyat insanla ilgili bir etkinliktir. Şu ana kadar, izleği, kurgusu 
ya da konusu ne kadar "gerçek dışı" olursa olsun bir insanlık durumu­
nu işlemeyen, insanla ilgili olmayan bir roman henüz yazılamamıştır. 
Örneğin Tolkien, fi lmi de çekilen Yüzüklerin Efendisi'nde tamamen 
kendine özgü bir dünya kurmuştur; alfabe ve dil bile icat etmiştir, apay­
rı canlı türleri yaratmıştır. Ama bütün roman iyi-kötü, gücün tehlikesi, 
iktidar vs. gibi insani sorunları işlemektedir. 

Her roman bir hakikatin estetik düzlemde yeniden kurgulan­
ması ve sunuluşudur. 

Her sanat eseri, sanatçının niyetini de aşan bir nesnel gerçekliğe otu­
rur. Neden Balzac gibi bir kralcıyı, Dostoyevski gibi Slav milliyetçisi, 
koyu bir Ortodoks'u okuyoruz hala? Çünkü kendilerinden onlarca yıl 
sonra yaşayan insanlara, kişisel görüşlerin çok ötesinde verebildikle­
ri bir dünya kavrayışı vardır. "Gerici" Balzac ve "gerici" Dostoyevs­
ki, insanlığı ilerletmektedir. 

Sanatçı bunun bilincinde olsun ya da olmasın, sanat eserinin bir 
dünya kavrayışı, bir toplumsal karşılığı, tarihsel olarak oturduğu 
nesnel bir gerçekliği, kısacası pratik bir değeri vardır. 

Sanatı, "doğuştan yetenekli üstün insanların bir tür salgısı", "sanat­
çının nevrozlarından kaynaklı gizemli bir ürün" ya da "sıradan fanilerin 
anlayamayacağı insanüstü yaratılar" olarak gönnek-�östennek tama­
men bilinçli bir ideolojik tercihtir. Bu tutum -ki egemen görüş budur­
insanın tarihselliğini gizlemeyi amaçlar. "Takma kafana böyle şeyleri" 
der bu sanat, "dünyayı anlayamazsın, dünyayı değiştiremezsin, otur 
oturduğun yerde" der alıcısına. Bundan daha politik, daha ideolojik bir 
mesaj olabilir mi? 

Öyleyse Goethe'den başladığımız yazıyı M.  Horkheimer'in ünlü 
kalıbını kullanarak şöyle özetleyelim: Politikadan bahsetmek isteme­
yen, sanattan söz açmamalıdır. (1 ) 

l .M. Horkheimer'in cümlesinin özgün hali: "Kapitalizmden bahsetmek istemeyen 
faşizmden söz açmamalıdır." şeklindedir. 

52 



2. Türkiye'de edebiyat ödülleri nasal verilir? 

"Hamdi Koç 'un 2014 yılında Orhan Kemal Roman Ödülü 'nü alma­

sıyla başlayan bu tartışmada . . •  " 

Yazıya böyle başlamak isterdim ama başlayamıyorum. Çünkü Ham­
di Koç'un bu ödülü alması neredeyse hiçbir tartışma yaratmadı. Bu 
ödülün seçici kurulu kimlerdir diye merak ederken Türkiye'deki edebi­
yat ödüllerinin seçici kurullarını inceledim. 

En son söyleyeceğimi şimdiden söyleyebilirim: 
Türkiye'deki "edebiyat piyasası", üç-beş kişinin mutlak haki­

miyeti altındadır. Ödüller veren, şair ve yazarları öne çıkaran kı­
sacası "edebiyat piyasası"m belirleyen insan sayısı, parmakla sayı­
lacak kadar azdır. 

20 1 3  yıl ında verilen 23 edebiyat ödülünde, birden fazla seçici kurul 
üyeliği yapmış isimleri incelediğimizde şöyle bir tabloyla karşılaşırız: 

Doğan Hızlan: 1 2  kez 
Hilmi Yavuz: 5 kez 
Cevat Çapan: 4 kez 
Egemen Berköz: 4 kez 
Metin Celal: 4 kez 
Refik Durbaş: 4 kez 
Cemil Kavukçu, Enver Ercan, Eray Canberk, Faruk Şüyün, Nursel 

Duruel, Selim ileri, Semih Gümüş, Turgay Fişekçi.Turhan Günay ve 
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Ülkü Tamer isimleri ise 3 'er kez ödül jürisinde yer alinıştır ( 1 ). 
Bu sayılar bütün ödülleri kapsamamaktadır. 
Benim tek tek bakarak saptayabildiğim kadarıyla Doğan Hızlan ' ın 

seçici kurulunda bulunduğu edebiyat ödülleri aşağıda verilmiştir: 
l .Behçet Necatigil Şiir Ödülü 
2. Sait Faik Hikaye Armağanı 
3. Sedat Simavi Edebiyat Ödülü 
4. Yunus Nadi Şiir Ödülü 
5. Haldun Taner Öykü Ödülü 
6. Erdal Öz Edebiyat Ödülü (20 1 0  yılına kadar) 
7. Behçet Aysan Şiir Ödülü 
8. Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü 
9. Altın Portakal Şiir Ödülü 
1 0. Dünya Kitap Ödülü 
1 l .  Attila İ lhan Şiir Ödülü 
12 .  Melih Cevdet Anday Şiir Ödülü 
l 3. Metin Altıok Şiir Ödülü 
1 4. Naim Tirali Öykü Ödülü 
1 5 . Duygu Asena Roman Ödülü 
1 6. Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları Derneği GİO Ödülü 
Bunlar benim bulabildiklerim, muhtemelen fazlası da vardır. Aydın 

Doğan Ödülü 1 997 yılında roman, 2000 yılında şiir, 20 1 2  yılında öykü 
dalında verilmiştir. Hepsinin seçici kurulunda Doğan Hızlan vardır. (2) 

Aydın Doğan Ödülü, arkeoloji, kent mimarisi, resim, moda tasarımı, 
heykel, tiyatro, sinema, Türk Halk müziği, fotoğraf dalında verildiği 
yılların TAMAMINDA seçici kurulda yine Doğan Hızlan bulunmak­
tadır. 

Farkında mısınız bilmiyorum size bir dehşet resmi gösteriyo­
rum. Kesik bir kafa, parçalanmış bir bebek cesedi . . .  
1 .  http://koltukname.com/2 0 1 4/0 1 /O 1 /20 1 3un-one-cikan-juri-uyeleri/ 
2 .  http://www.aydindoganvakfi.org. trrfR/ AydinDoganAwards.aspx ?View=2008 
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Konu Hamdi Koç 'tan açıldığı için oradan devam edelim. 
İ lan edilene göre 20 14  Yılında Orhan Kemal Roman Ödülü'ne 44 

roman katılmış. (3) 
Ödül yönetmeliğine göre dosyalar şubatın sonunda jüriye ulaşmakta 

ve kazananlar mayıs ayının ikinci haftası ilan edilmektedir. Yani seçici 
kurul üyelerinin dosyaları okuması için toplam 2.5 ayhk (75 gün) 
bir süre vardır. Katılan 44 romanın her birinin ortalama 300 sayfa ol­
duğunu kabul edersek (ödülü alan kitap 599 sayfadır) bu toplamda 13 
bin sayfadan fazla eder. Acaba jüri üyeleri işi gücü bırakıp 75 günde 
1 3  bin sayfa okumuş mudur, ne dersiniz? Birçok seçici kurul üyesinin 
başka ödüllerde de seçici kurul üyesi olduğunu da göz önünde alarak 
düşünelim.Yoksa dosyalar okunmayıp sadece "değerlendirilmiş" mi­
dir? Bu soruyu size bırakıyorum. 

Bir roman "okunmadan " nasıl "değerlendirilir", doğrusu hiç 
bilmiyorum. Ama sanırım bir yolu bulunmuş olmah, çünkü başka 
türlü bu kadar çok dosyayı okumanın olanağı yok. 

Başka örnekler de var. 2007 yılında Attila İlhan şiir ödülüne seçici 
kurul üyelerini de şaşırtacak şekilde 1 037 şiir katılmıştı. Değerlendir­
meniz için bir soru daha: l 03 7 şiir nasıl okunur? 

Bu türden sorular bizim fesatlığımızdan mı kaynaklanıyor acaba? 
Bu sorulara seçici kurul üyeleri ne diyor peki? 
Haldun Taner öykü ödülü seçici kurul üyeliğinden ayrılan Ahmet 

Oktay: "Kendi adıma, gelen dosyalan doğru düıilst okuyamıyordum. 
Yapıtlara gerekli ilgiyi gösteremiyordum." 

Haldun Taner öykü ödülü seçici kurul üyeliğinden ayrılan Tuğrul 
Eryılmaz: "dosyaları asla tam anlamıyla" okuyamadığını ve "jürinin 
akıntısına kapılarak" oy kullandığını söylüyor. 

Aynı seçici kurulun üyelerinden Tahsin Yücel, görevini bırakan üye­
lerin gerekçelerini doğru bulduğunu ve bu gerekçelerin kendisi için de 
geçerli olduğunu belirtiyor. (4) 

Tahsin Yücel, aynı zamanda Hamdi Koç'a verilen Orhan Kemal Ro-

3. http://orhankemal.org/v04/yonet_ tr.htm 
4. http://www. maviyesildergisi .com/index _ dosyalar/Page534. htrn 
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man Ödülü'nün de seçici kurul üyesiydi. 
Cumhuriyet Gazetesinin 1 948 yılında Yunus Nadi adına düzenledi­

ği öykü yarışmasına katılan Tarık Buğra, ikinci olmuştu. Tank Buğra, 
birinciliği kazanan Fethi Başak adlı kişinin o sıralarda askerde olan Do­
ğan Nadi 'nin (Yunus Nadi'nin oğlu) bölük komutanı olduğunu aktarır. 
Verilen kaynağa göre Fethi Başak' ın o yarışmadan sonra ikinci bir öy­
küsü bilinmemektedir. (5) 

Şuna ne demeli? 
Melih Cevdet Anday Şiir Ödülü 2009 yılında şair Nihat Behram'a 

verildi. Seçici kurul Gülten Akın, Doğan Hızlan, Ataol Behramoğ­
lu, Eray Canberk, Egemen Berköz, Refik Durbaş ve Enver Ercan' dan 
oluşuyordu. Burada N. Behram'ın ödülü hak etmesi etmemesi ya da 
şiirinin niteliği asla tartışılmamaktadır ancak abi A. Behramoğlu'nun 
seçici kurul üyesi olduğu bir ödülün, kardeşi N. Behram'a verilmesi 
etik midir? ( 6, 7) 

2003 yılı Behçet Necatigil Şiir Ödülü, Ali H ikrnet'e veriliyor. Ne var 
bunda? Şu var: Seçici kurulda Adalet Ağaoğlu, Füsun Akatlı, Prof. Ce­
vat Çapan, Mehmet H. Doğan, Doğan Hızlan (elbette ve daima!),  Hil­
mi Yavuz ve Prof. Tahsin Yücel var. Ali H ikmet kim? Hilmi Yavuz'un 
oğlu. Yani babasmm yer aldığı bir jüri, oğluna ödül veriyor! Bunu 
hak edip etmemesi ayrı konu ama yarışmacı Ali Hikmet ya da seçici 
kurul üyesi Hilmi Yavuz . . .  Birinden birisinin orada olmaması gerek­
miyor mu? Ali Hikmet, seçici kurulda bulunan babası Hilmi Yavuz'un 
jüri toplanmadan bir gün önce kendisine, "Eğer senin ismin bir şekilde 
geçerse tamamıyla tarafsız olacağım. Oy kullanmayacağım." dediğini 
aktarır. (8) 

Yine de bu işte terslik yok mu? Televizyon yarışmalarında bile ku­
rum çalışanlarının ikinci derece yakınları dahi yarışmaya alınmazken 
babasının seçici kurul üyesi olduğu bir yarışmada oğlu, abisinin seçici 

5 .http ://www. sanathaber.net/haber.asp?Haberl D= 1 1 43&KategoriAdi= Kultur­
Edebiyat 
6.  http://www.haberdar.com/mel i h-cevdet-anday-si ir-odul u-behram-a-3 9 1 4  3 6-
haberi/ 
7 .http://www.ntvmsnbc.com/id/24989 5 85/ 
8.http://arsiv.zaman.corn.tr/2003/04/1 6/kultur/h 1 .htm 
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kurulda olduğu bir yarışmada kardeş nasıl ödül alır? Bu sorulan değer­
lendirmenize değil oluşturmaya çalıştığım şaşkınlığınıza bırakıyorum. 

Aynı Hilmi Yavuz, Orhan Kemal Roman Ödülü seçici kurulun­
dayken, ödül sekreterinin, seçiciler kurulu'nun haberi bile yokken, bir 
yazara ödül verildiğini açıklaması üzerine, öteki bazı üyelerle birlikte 
istifa eder. Yapı lanın densizlik olduğunu belirtir. (9) 

Seçici kurulun ödül verilen yazardan haberinin olmaması, sanırım 
bu konuda gelinecek en son· yerdir. 2009 yılında benzer bir olay yaşan­
mıştır. Reha Mağden Öykü Ödülü'nde seçici kurul üyeleri, ödül veril­
diği açıklanan eseri okumadıklarını açıklamıştır. Seçici kurulun başkanı 
tahmin edeceğiniz gibi elbette ve her zamanki gibi Doğan Hızlan'dır! 
( l O, 1 1 ) Bu olay için daha sonra Birgün Gazetesi sorumluluğu üstlene­
rek, pek benzerine rastlanmayacak bir tavır almış ve özür yayınlamıştır. 

Benzer bir olay 2005 Sedat Simavi ödülü verilirken Güven roma­
nıyla Vedat Türkali 'nin başına gelmiştir. Güven romanı, V.Türkali'den 
habersiz, yayıncısı tarafından yarışmaya gönderilmiş ancak ödül ala­
mamıştır. Vedat Türkali, "Fakat sonradan öğrendik ki roman jüride yer 
alan Hilmi Yavuz'un eline bile geçmemiş. Gönderilmemiş." diye akta­
rır. ( 1 2) 

Okuyucu için artık sürpriz olmayan şey, bu seçici kurulda da Doğan 
Hızlan'ın bulunmasıdır! 

Bir diğer şahitlik ise Ülkü Tamer'den: 
"Ödüllere inanmıyorum. Aldığım ödüllerden, benim de katıldığım 

seçiciler kurulu toplantılarından sonra hiç inanmıyorum. Çiçeği bur­
nunda yazarlardık; a dergisi 'ni çıkarıyorduk. İlk kitaplarımızı yayım­
lıyorduk. Ünlü bir şairimiz günün birinde bir öğüt vermişti bize: 'Bu 
iş böyle olmaz' demişti . 'Kitaplarınızı sırayla çıkaracaksınız. Her yıl 
biriniz bir kitap yayımlayın. Biz de ödüllerinizi o sıraya göre veririz. 
Birbirinizi yemezsiniz. ' 

9. http://www.zaman.corn.tr/hilmi-yavuz/bir-juri-uyesinin-anilari_537625.htrnl 
1 O.http://www.gazeteciler.com/birgunde-odul-skandali-0-2989p.html 
1 1 . http://www.odatv.com/n. php?n=birgun-gazetesi-neden-ozur-diledi-090609 1 200 
1 2  .http://www.posta.corn.tr/cumartesipostasi/HaberDetay/ _Ne_ ovgu _ne _yergi_ 
ne _de_ odul_ bekliyorum_.htm? Article1D=5 3 1 1 0%20%20%20%20%20%20%20 
%20%20%20&Date=22.08.20 1 O&Pagelndex= 1 
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Yine aynı şairin, bir seçiciler kurulu toplantısında, 'Ödülü filancaya 
verelim. Gerçi kitabı pek güzel değil; ama kış geliyor, evine kömür al­
sın' dediğini de biliyorduk. 

Birkaç seçiciler kurulunda yer aldım. Gönderilen bütün yapıt­
ları okuyan tek kişi tamdım: Orhan Hançerlioğlu. Benim bulunma­
dığım kurullarda durum başkadır belki. Onu bilemem." ( 1 3) 

Örnekler çoğaltılabilir, bu yazı sayfalarca uzatılabilir. Ancak tablo 
yeterince nettir. 

1 .Türkiye'de edebiyat ödülleri birkaç kişinin kişisel kontrolü 
altmdadır. 

2.Seçici kurul üyelerinin büyük çoğunluğu hep aym insanlardan 
oluşmaktadır. 

3.Seçici kurul üyelerinin çoğu yaraşmacdarm eserlerini okuma­
maktadır. 

4.Ödül vermede, edebiyat dışı ölçütler kullamlmaktadır. 

5. Verilen bazı ödüllerden, ödülün seçici kurul üyeleri dahi ha­
berdar değildir. 

Bu sonuçlardan sonra "edebiyat piyasası"na iki önerim var. İ lki şu: 
Yanşmacılann bu kadar ödüle ayrı ayn başvurup katılması büyük 

bir zahmettir. Bu nedenle edebiyat ödülleri tek çata altmda toplan­
mahdır. Nasılsa hepsinin seçici kurulunda Doğan Hızlan olduğuna ve 
olacağına göre yarışmacıların doğrudan Doğan Hızlan'a başvurmala­
rını öneriyorum. Doğan Hızlan gerekli değerlendirmeyi (dikkat edin 
"okumak" demiyorum, "değerlendirmek" diyorum) yaptıktan sonra 
kazanan 1 O- 1 5-20 kişiyi açıklamalıdır. 

İkinci önerim şu: Tüm ödül verme yetkisi bir jüri meclisine devre­
dilmeli (ki şu an durum zaten aşağı yukarı böyledir): Türkiye Büyük 
Edebiyat Jürisi Meclisi (TBEJM) gibi. 

Bu meclisin her üyesinin ağırlıklı oy hakkı olmalı. Örneğin Doğan 
Hızlan'a 1 3  oy, Hilmi Yavuz'a 5 oy vs. gibi. Ödülleri bu kurul tek elden 
dağıtmalı .  

1 3 . Ülkil Tamer, " Yaşamak Hatırlamaktır", s.263-264, Doğan Kitap, Temmuz 2 0 1 1 
h_ttp://limessil.tumblr.com/post/7802 1 547 1 47/ulku-tamer-oduller-icin (Aktaran 

Şair irfan Çınar) 
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Önerilerim çok mu saçma? Peki şu anda olanlar, söyledikJerim­
den daha mı az saçma? 

Şu an edebiyat dünyasında olanların, asgari ölçüler içerisinde her­
hangi bir açıklaması var mıdır? 

Bir an bu ödüllerin parmakla sayılacak kadar az sayıdaki jüri üyele­
rinin birer edebiyat dahisi olduğunu düşünelim. Bütün şüphelerimizi ve 
"fesatlığımızı" bir kenara koyalım. 

-Dahi bile olsalar, gerçekten son derece yetkin ve hatta gelmiş geç­
miş en büyük edebiyatçılar bile olsalar, bir edebiyatın birkaç kişinin 
sanat anlayışı ve kavrayışı tarafından şekillendirilmesi doğru mudur? 
Fransız edebiyatını tek başına Balzac şekillendirseydi, İngilizce ede­
biyat sadece Bemard Shaw ve onun gibi yazanlardan oluşsaydı şu an 
olduğundan daha fakir bir edebiyat olmaz mıydı? Ne kadar yetenekJi 
olursa olsun, birkaç insanın sanat anlayışının damgasını vurduğu 
edebiyat kısır kalmaktan kurtulamaz. 

Ayrıca hangi insan ya da hangi bir grup insan koca bir edebiyatı 
şekillendirme hakkına sahip olabilir? 

Bu yazının amacı, asla bu ödülleri almış şair, yazar ve edebiyatçı­
ları rencide etmek veya onların eserlerini küçümsemek değildir. Seçici 
kurul üyeleri de ortaya koydukları eserlerin niteliğince elbette değer-
1 i insanlardır. Ama "piyasa sanatı"nın ve "ödül oligarşi"sinin Türk 
edebiyatını getirdiği nokta burasıdır. Vasat Edebiyatı bu bataklığın bir 
ürünüdür. Ortada bir bataklık vardır: birçok kişi ve kurumun görmez­
den geldiği, yok saydığı, kafasını çevirdiği, sessizce izlediği bir batak­
lık . . .  Sessiz kalan herkesi er ya da geç içine çekecek olan bir bataklık . . .  
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3. Flaş! Flaş! Flaş! Ahmet Altan Büyük Roman Ödülü Taylan 
Kara'ya verildi! 

Birlikte bir düşünce deneyi yapalım. Birkaç yıl sonra bir kurul bana 
"Ahmet Altan Büyük Roman Ödülü" diye bir ödül verse ne düşünür­
dünüz? 

A.Altan hakkında, kitabın başındaki yazılan yazmış bir yazara bu 
ödülü verseler ve ben de gidip bu ödülü alsam, bunu nasıl yorumlar­
dınız? Ödülün verilme gerekçesi, süslü püslü 3-5 sözcükten sonra "T. 
Kara'nm yazdıklarınm A. Altan'm dünya görüşüne yakin olması" 
diye açıklansaydı. 

"Ahmet Altan büyük roman ödülünü alırken ödül töreninde ne söy­
leyebilirdim? Bu kitabın ilk bölümünde A. Altan hakkında yazdıklarımı 
mı? 

Mesela A. Altan' ın karakter yaratamadığını mı, betimlemelerinin 
genel geçer ve başarısız olduğunu mu? 

"Güzel" ve "yakışıklı" sıfatlarını gelişigüzel serpiştirdiğini mi? 
Romanlarının klişelerle dolu olduğunu mu? 
Ödül töreninde ne söyleyebilirdim? 
Yazdıklarımı inkar edip ikiyüzlülük ederek A. Altan ' ın çok büyük 

bir romancı olduğunu söylemeliyim yoksa? 
Gazetelere çıkmak, adımdan söz ettirmek, edebiyat dünyasında ta­

nınmak için bu ikiyüzlülüğü yapsaydım ne düşünürdünüz? 
Sizce A.Altan hakkında bu kitaptaki yazıları yazmış bir kişinin 
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gidip onun adma verilen ödülü alması yüzsüzlük değil midir? 

A. Altan hakkında yazdıklarımın hiçbirisine katılmıyor olabilirsiniz. 
Ancak bu yazılan yazan bir kişinin bir süre sonra gidip bu ödülleri al­
ması, tutarsızlıktan öte ikiyüzlülükten başka birşey değildir. 

Her şey ne kadar net değil mi? 
Bir de sizden şu satırları yorumlamanızı isteyeceğim: 
" ... Toplumcu gerçekçilik dedikleri bir şey vardı ve o yıllarda ya­

şamasına izin verilen tek gerçekçilikti. Ne işler ya! Nelerle uğraştık' 
Lukacs diye bir Macar köylüsünü getirip burnumuzun dibine da­
yadılar, estet diye" 

Bunlar bir röportajında H. Koç'un söylediği sözler. 
Üç satırda taşan kibir, Lukacs'ın aşağılanması ve diğer sorunları bir 

kenara bırakalım. Elbette bir yazar toplumcu gerçekçiliği eleştirebilir, 
Lukacs'ın değersiz olduğunu söyleyebilir, hakkıdır. 

Buradaki sorun, bu yazarın gidip bir süre sonra, her fırsatta aşağıla­
dığı "toplumcu gerçekçiliği"n abidesi Orhan Kemal adına verilen ödülü 
alabilmesidir. O "Macar köylüsü"nü "estet" kabul eden bir yazarın adı­
na verilen bir ödülü almıştır Hamdi Koç. 

H.Koç söyleşilerinde, Lukacs' ı, toplumcu gerçekçiliği ve onların 
temsil ettiği edebiyat anlayışını defalarca küçümseyen, defalarca aşağı­
layan ve zaman zaman küfreden bir yazardır. 

Bir insan daha ne diyebilir? Bu ödülle ilgili söyleşide şöyle diyor. 
Soru: Orhan Kemal' in toplumumuza bakışı ve edebiyat anlayışıyla 

sizinki arasında nasıl bir fark var? Hangi noktalarda Orhan Kemal'den 
ayrılıyorsunuz? 

H.Koç: Ben daha on üç on dört yaşımdayken tanıştım Orhan 
Kemal' le. Yazarlığa dair aldığım ilk derslerden birini ondan aldım: Di­
yalog yazma ... Orhan Kemal en iyi diyalogculanmızın başında gelir ki 
diyalog bizim yazarlarımızın zayıf oldukları bir noktadır. Herkeste ro­
man kişilerini söylev verir gibi konuşturma huyu vardır. Orhan Kemal 
ise gündelik dili doğallığı içinde yakalamış bir yazar. Aramızdaki farka 
gelince; o bir klasik, benim daha gidecek çok yolum var. Edebiyat an­
layışına gelince, Orhan Kemal şimdi yazsa ne yazardı diye düşün-
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meyi tercih ederim. Biz şimdi daha şansl ı  olan kuşağız. Memleketin 
en çileli zamanlarında, en çileli hayatları yaşamış ve yazmış Orhan Ke­
mal ve onun gibi birkaç büyük yazar sayesinde şimdi artık konu seçme 
lüksümüz var. Ama eğer onunla aramda küçük de olsa bir benzerlik 
olduğunu ileri sürme hatta umut etme şansım olursa bunun haksızlığa 
itiraz etme inadı olduğunu söyleyebilirim. 

Özeti nedir? 
O. Kemal iyi diyalog yazar. 
O. Kemal, gündelik dili doğallığı içinde yakalayan yazar. 
Başka? 
O. Kemal ' in ne yazdığıyla değil "şimdi yazsa ne yazacağıyla" ilgi­

lendiğini ifade ediyor. 
Yazdıkları ve söyledikleri ortadadır. 
Orhan Kemal ile H. Koç'un birbirleriyle bir ilgisi var ise bu ilgi 

BİRBİRLERİNİN ANTİTEZİ OLUŞLARldır ancak. 

H. Koç ne ise, O. Kemal o değil; O. Kemal ne ise, H. Koç o de­
ğildir. 

Sanat anlayışı bir tercihtir. Germinal ile Elif Şafak, Orhan Kemal ile 
Hamdi Koç birbirlerini dışlayan apayrı iki bakış, bambaşka iki tercihtir. 
Bunlar uzlaşamaz. 

Bu yazıyı yazarken olabildiğince sadeleşmeye çalıştım. Lukacs'ı 
"bir Macar köylüsü" olarak tanımlamadaki 500 yanlışı, Aydınlık Gaze­
tesindeki "tuhaf' söyleşiyi, o "tuhaf'lığın uzun ayrıntılarını yazıp yazı­
yı uzatmadım. Son sözü yine Hamdi Koç söylesin. 

Orhan Kemal ile arasındaki benzerliklerin ne olduğu sorusuna şu 
yanıtı vermiştir: 

"Ama eğer onunla aramda küçük de olsa bir benzerlik olduğunu ileri 
sürme hatta umut etme şansım olursa bunun haksızlığa itiraz etme ina­
dı olduğunu söyleyebilirim." 

O. Kemal' in yazdıklarındaki "haksızlığa itiraz etme inadı "nı he­
pimiz görüyor ve biliyoruz da H. Koç'un yazdıklarında "haksızlığa 
itiraz etme inadı" göremiyoruz. H. Koç 'ta görünen inat, "haksızlığa 
itiraz etme inadı içindekileri aşağılama" inadıdır. 
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4.0rhan Kemal Roman Ödülü nasıl verilmemelidir? 

Sözcükleri çok ciddiye alıyorum. Bunu bize en çok edebiyat öğretti. 
Edebiyat dünyayı ve insanı sözcüklerle değiştirme sanatıdır. Bu neden­
le, sözcükler üzerine yapılan tartışmaları, asla boş tartışmalar olarak 
görmem. 

Orhan Kemal Roman Ödülü, 20 1 4  yılında Hamdi Koç'un Çıplak ve 
Yalnız kitabına verildi. Seçiciler Kurulu bu romanı, "tarımsal üretim 
atmosferindeki insan gerçekliğinin dönüştürülebileceğini, daha iyi 
bir dünya için yaşanan acılardan kurtulmanm mümkün olduğunu, 
Orhan Kemal'in dünya görüşüne yakın bir anlatımla bir dizi bilin­
mezle irdeleyen ve tarihe yaptığı göndermelerle evrensel vicdanı da 
hatırlatan yaklaşımıyla" ödüle değer gördü. 
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Kitabı okumadan önce kafamda büyüyen şüphe, kitabı okuduktan 
sonra iyice pekişti. Acaba ben yanlış bir kitabı mı okudum, yoksa bu 
gerekçe başka bir kitap için mi ifade edildi gerçekten emin değilim. 
Ama neredeyse emin olduğum bir şey var: ya ödülü veren seçici kurul 
bu kitabı okumamış, ya da bu gerekçeyi başka birileri yazmış. Ge­
riye kalan tek seçenek olan "seçici kurul bu kitabı okuyup bu ödülü 
bu gerekçeyle vermiş" seçeneğine ihtimal vermek istemiyorum, çünkü 
bu durumda, zorunlu olarak, saygıdeğer jüri "bu kitabı anlamamış" 
gibi bir yargıya varmak gerekiyor. Bu yargıya varmak haddim değil .  Bu 
nedenle mantık yürütmemi burada kesiyorum. 

Gerekçenin ilk bölümü: "tarımsal üretim atmosferindeki insan ger­

çekliğinin dönüştürülebileceğini" . • .  Romandaki atmosferin, "tarımsal 
üretim" ile uzaktan yakından bir i lgisi yok. Bir "üretim atmosferi"nden 
söz edilecekse bu asla "tarımsal" değil. Romanın ana kahramanı (Me­
sut) PTT' de çalışan bir memur, gizlice telefon dinlediğini öğreniyoruz. 
Mesut, bir gün bile işini yapmadığı gibi roman boyunca işiyle ilgili 
kayda değer bir olay olmuyor. İkinci kişi bir koruma-şoför (Allahşü­
kür), romanda en çok söz edilen üçüncü önemli kişi ise amca; geniş 
arazileri olan bir tefeci. Romanda en geniş anlamıyla yorumladığı­
mızda bile "üretim atmosferi" namma hiçbir şey "tarımsal" değil. 
Ara sıra cümle arasında geçen "köylü fındığı satınca" gibi ifadeler dı­
şında "tarımsal" hiçbir şey yok. Romanda sayfa sayfa "tarımsal üretim 
atmosferi" arasanız bile, ne yazık ki bulamayacaksınız. Hadi daha da 
zorlayalım, "tarımsal üretim atmosferi" diye üretim mekanı ya da köy 
kast edildi diyelim; arada sırada "köylü şöyle yapar, köylü böyle yapar" 
gibi ifadeler dışında köyle ilgili bir şey de yok. Acaba bu kitapta ben 
ne kaçırdım diye gerçekten kuşkuya düştüm ve 599 sayfalık kitabı iki 
kere okumama rağmen izine bile rastlayamadım. Sorun bende ise bunu 
memnuniyetle kabul etmeye hazırım ancak bu romanda "tarımsal 
üretim atmosferi" ile doğrudan ya da dolaylı hiçbir şey yok. 

"Tarihe yaptığı göndermelerle evrensel vicdanı da hatırlatan yak­
laşımıyla. .. " 

Gerekçenin son kısmı böyle. Bitişi 20 l 2 olsa da romanın son bir­
kaç sayfası hariç tamamına yakını 27 Mayıs l 960'ın hemen sonrasın-
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da geçiyor. Romanda tarihe yapılan iki gönderme var: birincisi Adnan 
Menderes'lerin mahkeme süreci, ikincisi ise Mesut'un anne tarafından 
ailesinin uğradığı katliam. Yazar doğrudan belirtmese de dolaylı olarak 
bu katliamın 1 9 1 5  'te Ermenilere yönelik olduğunu anlıyoruz. 

Menderes "gönderme"si sadece Mesut'un karısı ile yaptığı telefon 
görüşmelerinde ve de iki siyasetçi (Kürşat ve Reşat) ile konuşmaların­
da geçiyor. Diyalog konusu olması dışında hiçbir şekilde işlenmemiş. 
İkinci gönderme roman açisından çok daha önemli. Ancak bu traj ik 
olay bile fazla derin işlenmeden kalmış. Bu tarihi olay ele alınırken 
en derinleştirilmiş karakter olarak Hikmet karakterini görüyoruz. Bu 
motifin işlenişinde romanın sahicilik duygusuna en çok yaklaştığı yer 
burası. Ancak yazar, romanın doğal örgüsü içinde çok kolay çözülebi­
lecek sorunları, doğaüstünü olaya katarak çözmüş. Hepsini birlikte de­
ğerlendirdiğimizde, bu katliamm ele alımşmda edebi açıdan olumlu 
anlamda bir olağanüstülük yok. Toplu mezarm açılması gibi trajik 
bir sahne bile çok daha dramatik yazrlabilirdi. Olayın kendi dra­
matikliğini düz yoldan dile getiriş dışında anlatımda bir özgünlük, ele 
alınış tarzında bir farklı lık yok. 

"Orhan Kemal'in dünya görüşüne yakın bir anlatımla bir dizi bi­

linmezle irdeleyen " . . .  "Bir dizi bilinmezle irdeleyen " ifadesi ile kast 
edilen sanırım romandaki ruhlar, ölü amcadan haber getiren arabacı, 
mezardan çıkan ölü vs. Bir romanda doğaüstü olaylar romanın kurgusu 
buna uygun olduğu takdirde elbette olabilir. Doğaüstü unsurlar trp­
kı diğer unsurlar gibi roman gerçekliğinin altmı çizdiği, gerçekliği 
güçlendirdiği ölçüde kullamlabilir. Roman, bir nedensell ik örüntü­
sü içinde ilerlerken Mesut' un Ankara 'ya gitme isteğini akışa aykırı bir 
şekilde doğaüstü bir güç (arabacı-amca) engeller.(s. 1 1 5) Sayfa 377'de 
amcası arabacıyla mesaj göndererek "müsademeye gireceğini", "şe­
hirde değil köyde kalmasını", "kıza iyi bakmasını" söyler; Hikmet'in 
semaverini ve halısını eve getirir. Ölü amcanın evden duyulan çığlık­
lan, amcanın mezardan kalkarak Huriye'nin elini yakması, amcanın 
parmağı vs. bunlar bu romanın kurgusu içinde kolaylıkla çözülebilecek 
sorunlara gereksiz ve anlamsız "dış" müdahaleler olarak kurguya zarar 
vermiş. Romanın kendi içinde birçok olanak varken bu kısa ve kötü yo-
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lun seçilmesi romanın niteliğini ciddi ölçüde düşürmüş. Doğaüstü mü­
dahaleler, bu romanda zorunluluk değil aksine keyfidir, romanda yapay 
kaldığı ve bu romanın kendi kurgusuna aykırı olduğu için romanı zayıf­
latmaktadır. Bu romandaki doğaüstü olaylar, Marquez'in Yüzyıllık 
Yalnızlık kitabından çok Samanyolu TV'deki 5. Boyut programını 
andırıyor. 

"Orhan Kemal ' in dünya görüşüne yakın bir anlatımla bir dizi bilin­
mezle irdeleyen . . .  " 

Bu fazlasıyla yanlış cümlenin "en yanlış" yeri burası. . .  Cümlenin 
bu kısmı artık gerçekliğin inkarıdır. Bir masaya zürafa deseydiniz, ger­
çeği bu kadar inkar etmiş olmazdınız. Bu kitapta Orhan Kemal ' in dün­
ya görüşü var ise bize yıllarca Orhan Kemal diye yanlış kitaplar okut­
muş olduklarını söyleyebilirim. Bereketli Topraklar Üzerinde, Eskici 
ve Oğulları, Hanımın Çiftliği, Müfettişler Müfettişi . . .  Eğer bu kitapları 
Orhan Kemal yazdıysa bu ifadeye palavra sözcüğü bile az gelir. Ne­
resine dokunsanız elinizde kalacak bir ifade. Orhan Kemal'in dünya 
görüşü ile uzaktan yakından, köşesinden kenarından hiçbir ilgisi 
yok. Bunu yazarın da çok iyi bildiğini tahmin ediyorum. Çünkü bunu 
hiç saklamıyor ve söyleşilerinde söyledikleri ortada. Daha önce yazıl­
dığı için tekrar yazmıyorum. 

Sonuç olarak Çıplak ve Yalnız kitabı, Perihan Mağden 'in Ali ile Ra­
mazan veya Ahmet Altan'ın Son Oyun kitabı gibi "roman türünün 
neredeyse bütün kurallarının ırzına geçen" 5. sınıf bir roman de­
ğildir. Yukarıdaki eleştirilerim haricinde romanın oturmuş karakterleri, 
belli bir kurgusu ve üslubu var. Ufak tefek yanlışlar ("özlemle yad etti" 
gibi) hariç ciddi bir dil yanlışı ("aynen öyle", "ya"' lı cümleleri görmez­
den gelelim) yok. Ufak kronoloji  hataları (3 düşük yapan bir kadın, 3 

yıl sonra hamile kalarak Mesut'u doğuruyor, Mesut 22 yaşında; bütün 
bunlar 25 yıllık bir evlilikte oluyor!)  da fazla sorun değil. İçinde altı 
çizilecek bazı cümleler de var. 

Bu kitap Orhan Kemal ödülü almasaydı, ödülü "bu gerekçe" ile 
almasaydı, bu yazıyı yazmaya gerek duymazdım. Ancak bu kitap 
Orhan Kemal Roman Ödülü alacak en son kitaplardan birisidir. 
Hele bu gerekçe ile alması tam bir skandaldır. 
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Seçici kurul üyeleri içinde tanıdıklarım, alanlarında yetkin sanatçı­
lardır. Ancak bu olay kişisel bir olay değildir. Bu kitabın Orhan Kemal 
Ödülü almış olması, Türkiye'de ödül kurumunun ne kadar çürümüş ol­
duğunun güncel bir kanıtıdır. 
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5. Kendi kendisine ödül veren jüri 

Edebiyat ödüllerinin 3-5 kişinin elinde oyuncak olmasını yermek 
için defterime aylar önce bir espri yazmıştım. Ödül oligarşisini vurgu­
lamak için: 

"Doğan Hızlan Ödülü, jüri başkanı Doğan Hızlan tarafından bu 
yıl Doğan Hızlan 'a verildi. " diye . . .  

Bu sadece bir espriydi .  Ancak eğer Türkiye'de yaşıyorsanız yaptığı­
nız en akıl dışı espriler bile gerçek olabilir. Yaptığım esprilerin başıma 
gelmesi ilk defa olmuyor. Ülkemizde artık edebiyat piyasasında olan­
lar, her geçen gün mizahtan kendisine alan çalmakta. Bugün mizah diye 
kurguladığınız şey, yarın bizzat yaşanabiliyor. 

Babanın bulunduğu seçici kurulun, oğluna ödül verdiğini biliyor­
duk. Seçici kuruldaki ahinin kardeşine ödül verdiğini de biliyorduk. 
Ama seçici kurulda olan bir kişi kendisine ödül verir mi? Yanlış oku­
muyorsunuz, soruyu yalın bir halde tekrar sorayım: 

İnsan hiç kendisine ödül verir mi? 

İnsan hiç kendi kendisine ödül verir mi? 

Eğer bulunduğunuz ülke Türkiye, hakkında konuştuğunuz şey, 
"edebiyat piyasası" ise yanıt "evet"tir! 

Bu bir Zaytung haberi değildir! Değerli okurlar, inanın sizinle dalga 
geçmiyorum. 

Nasıl olur? 
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BU YIL ONUR VAZARI SEÇME KURULU, BAŞKANI OLMADAN "GIZLlcE" TOPLANDI! 
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• nur yazarları fuarı anlattı 

TÜY AP lsıanbul Kitap 

Fuarı'nın 1987 yılında 

başlattı�ı "onur y1U11" 

gele�i. bu yıl da devam 
ediyor. Fuarın 25 yılını onur 
yazarları deQerlendirdi. 

T 
ÜYAP l.ıanbul Kitap Fuan, 1987 yıbn­
dan bu yana bir yazara Kitap F'Uan'run 
'Onur Yazan' unvanını vererek onu 

onurlandınyor. Onur yazannı fuann danıt­
ma kurulu bellrli)'Or. Onur ynzanrun ille de 
bir yazarolmuı •rekmlyor. Semih Balcıollu 
ve Turhan Selçuk örneklerinde oldutu gibi 
bu pa� çizerlere de verilebiliyor. 

TOY AP İ•tanbul Kihıp Fuan Danıtm• 
Kurulu'nun bafkanhllnı •m dört yıldır Do­
jlln Hızlan yürütüyor. Bu yıl da 11Blerıek bo­
zulmadı; H ızlan, Cevat Çapan, Semih GOmilf, 
Jale Parla, Ffisun Akatb ve Deniz Kavukçu-

- <Jlhı'ndan olUfBn kurul, haf kanın yeralmadı-
11 bir 'gizli' toplantı yapara.k 2006 yılı 'Onur 
Yazan' UD\'llnıru Dolan Hızlan'a \'erdi. 

25.1 0  2006 tarihli Milliyet Gazetesi'nin haberi: 

TÜY AP İstanbul Kitap Fuarı Danışma Kurulu 'nun başkanlığını son 
4 yıldır Doğan Hızlan yürütüyor. Bu yıl da gelenek bozulmadı; Hız­
lan, Cevat Çapan, Semih Gümüş, Jale Parla, Füsun Akath ve Deniz 
Kavukçuoğlu 'ndan oluşan kurul, başkanın yer almadığı bir "gizli" top­
lantı yaparak 2006 yılı "Onur Yazarı" unvanını Doğan Hızlan 'a verdi. 

Yani? 
Altı kişiden oluşan bir seçiciler kurulu, başkanları olmadan gizli­

ce toplanıp "onur yazarı" unvanını, kurul başkanlarına vermişler. Ne 
hoş bir sürpriz!  Böylece başkanı olduğu bir seçiciler kuruldan ödül 
almak da sanırım dünyada ilk kez Sayın Doğan Hızlan'a nasip ol­
muş! 

* * *  

Ödüllerle ilgili bir yıl içinde neredeyse I O 'dan fazla yazı yazdım. 

69 



Bazı yazılan yazarken "acaba çok mu tekrarlıyorum" endişesine kapı­
lıyordum. Ancak ne zaman ki bu konuda "artık yazılacak birşey kalma­
dı" desem, yepyeni bir şey karşıma çıkıyor ve bunu yazmak zorunda 
kalıyorum. Edebiyat Ödülleri 'nin çürümüşlüğü konusunda artık her­
hangi bir kuşkumuz bulunmuyor. Bu ödülleri verenler bile artık bunlara 
inanmıyor, güvenilir bulmuyor. Ödüller veril irken dönen kumpaslar, 
belli bir grup insanın dönüşümlü olarak jüri olması, adam kayırmalar, 
okunmayan dosyalar, jüriden habersiz ödül dağıtımı, birbirlerine karşı­
lıklı ödüller vermeler vs. Bunların hepsi detaylarıyla yazı ldı. 

Edebiyat piyasasının, piyasa edebiyatının ulaştığı son nokta burası­
dır. Bundan daha fazlası benim bütün hayal gücümü aşıyor. Entelektüel 
yetilerim, ne kadar gayret edersem edeyim buraya kadar: ötesini düşü­
nemiyorum ! 

Ne dersiniz değerli okurlar, 
Ödüllerin kokuşmuşluğunun bir sonraki aşaması ne olabilir? 

"Doğan Hızlan Ödülü, jüri başkam Doğan Hızlan tarafindan bu 

yıl Doğan Hızlan 'a verdi. " diye . . .  Şimdi yapılacak tek iş, aslında her­
biri birer "Doğan Hızlan Ödülü" olan edebiyat ödüllerinin tek bir çatı 
altında toplanıp, bu ödüle gerçek sahibinin adını vermektir! 

Şu edebiyat piyasasında-piyasa edebiyatında yapılmamış olan sanı­
rım bir tek bu kaldı. Ha gayret. . .  

70 



6. Yunus Nadi Ödülü alma teknikleri 

Türkiye'de düzenlenen onlarca edebiyat ödülü arasında ilk akla ge­
len ödüllerden birisi Yunus Nadi Ödülü'dür. Yunus Nadi Ödülleri tanı­
tılırken saygınlığı ve en eski edebiyat ödüllerinden biri olduğu özellikle 
vurgulanır. Bu ödül her yıl öykü ve roman dahil olmak üzere çeşitli 
alanlarda verilir. Peki bu kadar saygın ve prestijl i  bir ödül nasıl alınır? 
Ya da bu ödülü almanın bir kılavuzu olur mu? 

Olur! 
Eğer konu edebiyat piyasası ya da piyasa edebiyatı ise bu ödülleri 

almanın da bir tekniği olacaktır ve vardır. 

Can Yayınları Ödülleri! 

Bu yazı aslında, birkaç yıl önce Kemal Ateş 'in yazdığı ancak içeriği 
nedeniyle yeterince tartışılmayan bir yazının devamıdır. Yazar Kemal 
Ateş, 2002 ile 20 1 1  tarihleri arasında Yunus Nadi Roman Ödülleri'nin 
hangi yayınevlerinden çıkan kitaplara verildiğini araştırmış ve şu sonu­
ca varmıştı: 2002 ile 201 1 yılları arasında dağıtılan 10 Yunus Nadi 
Roman Ödülü'nün 7'si Can Yayınları'ndan çıkan kitaplara veril­
mişti. 

Bu listeye öykü ödüllerini de eklediğimizde, durum daha da netleş­
mekte ve· netleşirken de aynı zamanda tuhaftaşmaktadır. 

Aşağıda, 2002-20 1 1  yılları arasında Yunus Nadi Ödülü alan bazı 
eserler listelenmiştir: 
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2002 

Roman Ödülü: Aşki Giyinen Adam, Nazlı Eray (Can Yayınları) 

Öykü Ödülü: Uykusu Sakız, M.Sadık Arslankara (Can Yayınları) 

2003 

Roman Ödülü: Yalan, Tahsin Yücel (Can Yayınları) 

Öykü Ödülü: Ölüm Oyunları, Osman Şahin (Can Yayınları) 

2004 

Roman Ödülü: Bu Filmin Kötü Adamı Benim, Murat Gülsoy (Can 

Yayınları) 

Öykü Ödülü: Denizler Dört Duvar, Ayşe Sarısayın (Can Yayınları) 

2006 

Roman Ödülü: Deniz Taşları, Yiğit Okur (Can Yayınları) 

Öykü Ödülü: Tamiris' in Gecesuçları, Sezer Ateş Ayvaz (Can Ya-

yınları) 

2008 

Roman Ödülü: Pembe Otobüs, Mehmet Anıl (Can Yayınları) 

2009 

Roman Ödülü: Amida Eğer Sana Gelemezsem, Özcan Karabulut 
(Can Yayınları) 

2010 

Öykü Ödülü: Bir de Baktım Yoksun, Yekta Kopan (Can Yayınları) 

201 1  

Roman Ödülü: İncir Tarihi, Faruk Duman (Can Yayınları) 

Listeden de anlaşılacağı gibi 2002-20 1 1  yılları arasmda (bazı 
yıllar hem öykü hem roman ödülü, bazı yıllar ise sadece biri), iki 
yıl (2005 ve 2007) haricinde öykü veya roman ödülleri, her yıl Can 
Yaymları'na verilmiştir. Bu 10 yıl içinde Can Yaymları'nm hiç ödül 
almadığı sadece iki yıl vardır! 

Kemal Ateş' in yazısı, her zaman olduğu gibi "suskunluk suikasti" 
ile karşılanmış, çok dar bir çevre dışında hiç kimse tarafından tartışıl-
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ınamıştı. O kadar ki yazının aslı bile intemetten bulunmuyordu. Kemal 
Ateş' in bu yazısından sonra Yunus Nadi Ödülü 3 kez daha verildi. Peki 
bu 3 yılda ne oldu? Kemal Ateş'in bu iddiası çürütüldü mü? Kemal Ateş 
haksız bir suçlamada mı buluyordu yoksa? 

Son üç yılda ne değişti? 

Son 3 yılda öykü ve roman dallarında verilen Yunus Nadi Ödülleri­
ne_baktığımızda şunu görü1"4z: 

2012 Yunus Nadi Öykü Ödülü: Hanımların Dikkatine, Seray Şa­
hiner (Can Yayınları) 

2013 Yunus Nadi Roman Ödülü: Hayatı Sevme Hastalığı, Sibel 
K.Türker (Can Yayınları) 

2014 Yunus Nadi Öykü Ödülü: Tekl ifinizle İlgilenmiyorum, Başar 
Başarır (Can Yayınları) 

Görüldüğü gibi Kemal Ateş ' in savı, sadece geçmiş 1 O yılda değil bu 
yazıyı yazdıktan sonraki 3 yıl için de geçerlidir. 

Yukarıdaki tabloya, bu ödülü aldıktan sonra Can Yaymları 'ndan 
çıkan kitaplar dahil edilmemiştir. İsmi amlan kitaplarm hepsi, 
"ödül aldığı sırada" Can Yaymları'ndan çıkmış olan kitaplardır. 

Tablo nettir: 
2002 yıhndan bugüne kadar verilen 13 Yunus Nadi Roman ve 

Öykü Ödülil'nün en az biri, 2005 ve 2007 yılları haricindeki bütün 
yıllarda Can Yaymları'ndan çıkan kitaplara verilmiştir. 

Burada asla ödül alan yazarlara ve bu yazarların eserlerine saygısız­
lık yapma amacında deği lim. İsmi geçen kitapların içeriği, başarı lı ya 
da başarısız olması da şu an bu yazının konusu değildir. 

Acaba Yunus Nadi Ödülleri'nin çok büyük bir kısmmm son 13 
yıldır Can Yayınları'na gitmesi bir tesadüf müdür? Yoksa iyi kitap­
lar sadece o yayınevinden mi çıkmaktadır? 

2014 yıh seçici kurulu kimler? 

En son 20 1 4  yılı Yunus Nadi Öykü Ödülü seçiciler kurulu içerisinde 
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yer alan 5 üyenin birisi Can Yayınları editörü ve yazarı, diğer üçü de 
Can Yayınlan 'nın yazarlarıdır. 

Ne dersiniz değerl i okurlar, çok mu fesatlık yapıyoruz? Niyetimiz 
mi kötü? 

Yazının başlığı okur için sanının artık daha anlamlı hale gelmiştir. 
Yunus Nadi Öykü ve Roman Ödülü almanın yolunu artık herkes anla­
mıştır. 

Yunus Nadi Ödül Yönetmeliği 'ne malumu ilan eden şöyle bir cüm-
le eklenmesinin zamanı gelmiştir artık: 

"Ödül Can Yayınları'ndan çıkan kitaplara verilmektedir." 

Abartıyor muyum? 
Sizce abartan gerçekten ben miyim? Böyle bir tablo karşısında sizce 

ne düşünmemiz gerekiyor? 

NOT: 
Bu kitap baskıya girerken 20 1 5  yılı Yunus Nadi Ödülleri açıklandı. 
Roman ödülünü Eren Aysan'ın Can Yayınları'ndan çıkan Gece 

Uyurken adlı romanı aldı. 
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7. Utanç eksikliği ve rezil olamamak 

Utanç! Dünyayı bir tek utanç kurtarabilir. 

1. Bergman 

Halkımız kitap okumaz. Bu durum, herkesin bildiği, üzerine saatler­
ce "geyik yapılan" bir olgudur. Halkın kitap okumadığından yola çıkı­
larak bir sürü yorumlar yapılır, bu durum birçok teze dayanak oluşturur. 
Bu önermeyi destekleyen sayısız kanıt vardır. En son Türkiye İstatistik 
Kurumu (TÜİK) raporu da bunu desteklemektedir. TÜİK raporuna göre 
Türkiye kitap okumada dünya ülkeleri arasında 86. sırada yer almak­
tadır. Buna göre Türkiye'de günde 6 saat TV izleyip 3 saat İnternet 
kullamhrken kitap okumaya günde 1 dakika zaman ayrıhyor. Yılda 
6 saat (günde 1 dakika) kitap okuduklarını söyleyen katılımcılar, kitaba 
ihtiyaç l istesinde 235. sırada yer veriyor ( 1 ). 

Halk okumuyor da aydın okuyor mu? 

Bütün sorun sadece sokaktaki insanın kitap okumuyor olması mı­
dır? Sokaktaki insanın bilincinin kültür için bir ölçü olamayacağını var 
sayalım. Sıradan halk kitap okumaz da "sıradan olmayan" insanlar, 
eleştirmenler, yazarlar, akademisyenler kitap okur mu? 

"Roman okumuyorum, fazla zaman alıyor. Oturup koca kitabı 
okuyacağıma özetini okuyorum, böylece o kitabı okumaktan kurtu­
luyorum. " 

l .http://yasam .bugun .eom .tr/avrupada-son-siradayiz-haberi/ 1 07 1 994 
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Yönetmen-yazar Woody Allen'a atfedilen bir fıkra vardır. W. Ailen, 
Tolstoy'un Savaş ve Barış'ını hızlı okuma tekniğiyle okuduğunu söyler. 
Ne anladığı sorulur. "Sanının olay Rusya'da geçiyor" diye yanıtlar. Her 
kitabı az çok böyle özetleyebilirsiniz. Bu bakışa göre, bunu öğrendikten 
sonra kitabı okumaya ne gerek var? Savaş ve Barış'ın özeti Rusya'da 
geçmesidir! Suç ve Ceza'da bir adam bir yaşlı kadını baltayla öldürüp 
pişman olmaktadır! 400 sayfa okumaya gerek yok; Suç ve Ceza'yı size 
özetledim işte! 

Yukarıdaki sözleri söyleyen ya da söyleyebilecek on binlerce-yüz 
binlerce insan vardır ve bu söz yukarıdaki istatistiklerle örtüşmektedir. 
Ancak bu sözlerin üniversitede bir profesörün ağzından çıkıyor olması­
nın üzerinde durmak gerekir. Bilen bilir ki bu sözler hiç de "marjinal" 
bir tutumu yansıtmaz. 

Türkiye'de okuduğu en derin roman Da Vinci Şifresi olan yüzlerce 
akademisyen vardır. Buradan "aydın nedir, kime denir?", "üniversite 
nasıl sokaklaştı?" tartışmalarını açmayacağım. "Halkı aydınlatmak" 
klişesi, yıllarca kullanılırken gelinen noktada "halkın aydınlanmayıp" 
"aydının halklaşması" ise yine başka bir tartışma konusu. 

Okumasalar daha iyi! 

Sadece üniversite mi? Hemen şimdi geçen hafta en çok satan kitap­
ların listesine bakın. Bu listelere baktığınızda bazen "bunları okuya­
caklarına okumamaları daha iyi" dediğiniz hiç olmadı mı? Son bir 
haftada gazetelerin kültür sayfalarına ve kitap eklerine bakın. 

Türkiye'de hakkında eleştiri yazdığı kitabı okumayan eleştir­
men vardır. Bu bir abartı deği l .  Türkiye'de kendi yazdığı kitabı oku­
mayan yazar bile vardır! Bunlar, asgari bir kültürel atmosferde insan 
içine çıkılamayacak kadar utanç verici olaylar kabul edilir. Ancak ülke­
mizde hiçbir şey olmaz. 

Nasıl rezil olunabilir? 

Ülkemizde rezil olmanın hiçbir yolu yoktur. Edebiyat iklimimiz 
öyle bir iklimdir ki; intihal de yapsanız, başkasının kitabını da çalsanız, 
böylesi utanç verici hareketler de yapsanız hiçbir entelektüel yaptın-
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mı yoktur. Edebiyat dünyamız "her şeyin olabileceği" ancak "sanki 
hiçbir şey olmamış" gibi davranmamn dünyasıdır. 

Ülkemizde, bu insan "tür"ünü toplu olarak üreten vahşi bir kül­
türel iklim var. Toplumun siyasal-kültürel örgütlenmesi bu insan 
türünün verimli bir üreticisidir. 

"Halk okumuyor" diyerek "geyik yapmak" kolay. Biraz da bu 
"iklim"i tartışmaya ne dersiniz? Ne dersiniz bu iklime "bir tutam utanç" 
eklense çok mu kötü olurdu? 
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8. Devletin "edebiyat" teşviki: Aynılar aynı yerde, ayrllar ayrı 
yerde 

Gözünüz haminizin üstündeyken 

bir entelektüel gibi düşünemezsiniz. 

Edward Said 

İnsan türünün çeşitliliği gerçekten hayret vericidir. Birkaç yüz dolar 
için ruhunu satan kişi ile 1 mi lyon dolarlık ödülü elinin tersiyle iten 
Grigori Perelman, insanın iki ayrı türüdür. 

Sıradan bir edebiyat ödülü almak için atmadığı takla kalmayan 
"yazar"la, Nobel Ödülü'nü reddeden Sartre iki ayrı türdür. 

Bir koltuk için, 3-5 yıl sonra gülünç hale gelecek bir konum için 40 

çeşit oyun çeviren kişi ile bunları reddeden kişi iki ayrı türdür. 
Parasızlıktan kamyon şoförlüğü yapan Sabahattin Ali de bir türdür, 

dönemin başbakanından mektupla para isteyen "üstad"lar da bir türdür. 
(1 ) 

Yaşamı boyunca açlık çeken (lafın gelişi değil, sözcüğün düz anla­
mıyla günlerce yemek yememeyi kastediyorum), gecekondusunun bir 
duvarı eksik Hasan İzzettin Dinamo bir türdür; devlet ödenekleriyle 
"muhalif' dergi çıkan "yazar"lar da başka bir türdür. 

20 1 4  Yılında Kültür Bakanlığı 40 "proje"'ye toplam 463.000 TL 
yardım yapacakmış. (2) 

1 .http://www.sabitfikir.com/haber/sanatcilardan-menderese-odenek-mektuplari 
2.http://www.kygm.gov.tr/TR, 1 04485/edebiyat-eserlerini-destek-projesi-istatistik­
leri.html 
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"Mış"lı yazıyorum çünkü bu "proje"lerin ve "proje sahipleri"nin 
kim olduğu, bunları hangi seçici kurulun hangi ölçütlere göre seçtiği 
açıklanmadı. Açıklanmadı ama bu bir sorun değil ,  kişisel olarak umu­
rumda da değil. Okuyucularıma da önerim budur. Sürecin "gizem''i, 
seçici kurulun ve para alan "proje sahipleri"nin açıklanmaması, olayın 
bir bütün olarak şeffaf olmaması ayrı bir tartışma konusudur, detaydır. 
Bence bu tablonun "içinden" değil büsbütün "dışından" bakanlar için 
gereksizdir de. 

Dikkat edilirse ortalıkta "yazar"lar ya da "eser"ler değil ortada 
"proje"ler ve proje sahipleri" vardır. 

Ben o "yazar"ların (metinde "yazar" değil "proje sahibi" olarak ge­
çiyor) yerinde olsaydım kendime şu soruyu sorardım: 

Ben ne yaptım da bu para bana veriliyor? 

Belki hayal kırıklığına uğrayacaksınız ama hiçbiriniz-hiçbirimiz 
vazgeçilmez değiliz. Hele devlet ya da bakanlığın bürokratları için sa­
nat ya da edebiyat en son ihtiyaç duyulacak "unsurlar"dan birisidir. Bu 
parayı "ben o kadar iyi ve özgün metinler yazıyorum ki, devlet bana bu 
parayı veriyor" diye yorumlamak, en hafif deyimle saflıktır. Yazarlar 
kendisini bu kadar önemsememelidir. 

Devletler, var olduğundan beri kime para vereceğini çok iyi bilir. 
""Devlet geleneği" bu konuda hiç yanılmamıştır; hangi yazara para, 
hangi yazara hapis cezası verileceği çok iyi bilinir. Tarihe bakıldı­
ğında bu seçimin büyük bir titizlikle yapıldığı görülecektir. 

Bir yazarın en önemli şeyi vicdanıdır. Vicdan ancak bağımsız oldu­
ğu zaman var olabilir. Yazar, sırtını dayayacağı bir güç arayışına girdiği 
anda ruhunu ve vicdanını yitirir. "Hem para alının hem de özgürce ya­
zarım" demek, bir sefaletin gülünç halidir. "Hamama gireyim ama ter­
lemeyeyim" ya da "gergedan olmak istiyorum ama boynuzum olmasın" 
demekle yukarıdaki yargının mantığı aynıdır. 

İnsan iki ayrı türdür. Sanatçılar, edebiyatçılar, yazarlar iki ayn tür­
dür. Bu iki ayn tür birbiriyle asla uzlaşamaz. Bu gördüğümüz, 

iki ayrı değerler sistemi, 

iki ayrı ahlak anlayışı, 

79 



birbiriyle hiçbir ilişkisi olmayan bambaşka iki yoldur. 
Yazar, gideceği yolu, ait olduğu türü bizzat kendisi seçer. Ortada 

telaşlanacak bir durum yoktur. Bu gibi olaylar yazarlara, türünü seç­
mesi için fırsat yaratır. 

Bu bir seçimdir. Bu seçimler sonucu, şimdiye kadar ne olduysa yine 
aynı şey olur: 

Aynılar aynı yerde, ayrılar ayrı yerde. 
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9. Bir NAZİ iyi roman yazabilir mi? 

Genel anlamda sanat ya da özel anlamda roman elbette siyaset içerir. 
Ancak bu siyaset, yazarmm güncel siyasetteki duruşuyla çakışmak 
zorunda değildir. Bu nedenle bir yazarı ya da eserlerini değerlendirir­
ken romanları ve diğer edebi metinleri dikkate alınıp siyasal kimliği ve 
köşe yazıları gözardı edilmelidir. 

Politik çıkışlarla tanıtılan romanlar 

Neredeyse bir kural olarak ilan edebiliriz: Vasat Edebiyatı yazarları, 
bir kitap yazdıktan sonra bu kitabı mutlaka siyasal bir çıkış veya siyasal 
bir polemikle gündeme getirmektedir. Bu yazarlarda çok sık rastladığı­
mız bir özellik, romanları hakkında konuşurken bile edebi terminolojiyi 
değil, siyasal bir terminoloj iyle konuşmaktır. Bunun nedeni, yazdık­
larmm edebi açıdan kayda değer bir özellik taşımıyor oluşudur. 
Romanda edebi içerik eksik olunca, bu eksiklik siyasal içerikle doldu­
rulmaktadır. Vasat Edebiyatı yazarlarmm en çok yaptığı şey, siyasal 
söylemden edebiyata beğeni taşımaya çalışmaktır. Bu nedenle bu 
yazarların ne kadar çekici olursa olsun siyasal söylemini, güncel 
siyasetle ilgili yazdıklarını, edebiyat eleştirisinin dışmda tutmaya 
çalışmak gerekir. 

Sanattaki siyaset 

Tekrar tekrar vurgulamakta bir sakınca görmüyorum: bunun nedeni 
edebiyatın siyaset içermemesi ya da sanatın siyaset üstü bir konumda 
olduğu düşüncesi değildir. Her sanatsal üretim bir siyasal duruşu içerir. 
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Alman general Clausewitz' in sözlerini değiştirerek uyarlarsak "sanat, 
siyasetin başka araçlarla sürdürülmesidir." 

İnsan bilincini uyuşturan, bilinci çürüten, algıyı yavaşlatan, far­
kmdahğı azaltan, farklıhkları keskinleştirmeyip yumuşatan sanat 
anlayışı gerici bir sanat anlayışıdır. Panolarda reklamını gördüğü­
müz, kitapçının vitrininde dizilen, holding gazetelerinde bizlere sırıtan 
sanat, asla bir tesadüf değildir. İlerici sanat dönüştürür. İlerici sanat, 
insanın nesnel gerçekliğe nüfuz edebilmesini sağlayarak çevresini, ken­
disini ve toplumu daha iyi anlamasını sağlar. 

Türkiye'de ilerici siyaset kurumlarının büyük bir kısmının içine 
"sanatsal gericilik" sızmıştır. Sanatta kullamlan ilericilik-gericilik 
kavramları, güncel siyasette kullamlanlardan tamamen farklıdır. 
Bir sanatçının siyaseten ilerici olmasının sanatının konumu ile hiçbir 
ilgisi yoktur. Siyaseten ilerici olup sanatsal olarak gerici olan ya da 
siyaseten gerici olup sanatsal olarak ilerici olan çok sayıda yazar 
vardır. Bu nedenlerden ötürü bir sanatçının sanatını değerlendirirken, 
güncel siyasi duruşu ile sanatsal duruşu birbirinden mutlaka ayırt edil­
melidir. 
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10. "Muhalif yazar"a gönderilmemiş bir yamt 

Bu yılın (20 1 4) mayıs ayında verilen Orhan Kemal Roman Arma­
ğanı nedeniyle, edebiyat ödülleri konusunda bell i  bir çevreyle sınırlı 
da olsa bir tartışma başladı. Aslında daha önce birçok defa tartışılanlar, 
güncellenerek bir kez daha dile getirildi. Özetle şu saptamalar yapıl­
mıştı. 

1 .  Türkiye'de edebiyat ödülleri birkaç kişinin kişisel kontrolü 
altındadır. 

2. Ödül jürilerinin büyük çoğunluğu hep aym insanlardan oluş­
maktadır. 

3. Ödül jürilerinin çoğu yanşmacıların eserlerini okumamak-
tadır. 

4. Ödül vermede, edebiyat dışı ölçütler kullamlmaktadır. 

5. Verilen bazı ödüllerden, ödül jürisi dahi haberdar değildir. 

Hemen hepsi yıllar öncesinde defalarca dile getirilmişti. Hepsiyle 
i lgili itiraz edilemez tonlarca örnek vardı. 

Hepsi bilindik şeylerdi . Ama bilmediğim bir şey daha oldu. Bu ödül 
nedeniyle birçok şair, yazar, gazete ve dergiye nazik bir üslupla mail­
ler atmıştım. Siyasal duruşları nedeniyle normal şartlarda bu skandal 
karşısında itiraz etmelerini beklediğim birçok sanatçının akılalmaz sus­
kunluğu ile karşılaştım. Bu tutumu ilk önce garip, sonrasında ise hayret 
verici bulmuştum. Şimdi ise utanç verici buluyorum. Bu suskunluk 
karşısında hissetmem gereken duygunun kesinlikle "utanç" olması 
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gerektiğini anlıyorum. 
* * *  

Size baktığımda bir hesap görüyorum: bir hesap makinası gibi şunu 
hesapladığınızı hissediyorum: 

-Ben bu olaya bir laf edersem ne kaybım olur? 
-Ödül jürisindeki "öneml i" insanlarla i lişkilerim zedelenir mi? 
-Son çıkan kitabımın tanıtımı aksar mı? 
-Yayıneviyle aram bozulur mu? 

Fazla etliye sütlüye bulaşmak, durduk yere birileriyle didişmek, taş­
ları oynatmak, yeni konumlarda tutum belirlemek, bu alanlarda otur­
tulmuş dengeleri bozmak ve başınıza iş açmak istemiyordunuz. 'Hem 
nalına hem mıhına' tavrıyla devam etmek istiyordunuz. 

Hesapçılık, sanatçı tutumu değildir. Hesapçılıkla ahlak aynı bün­
yede duramaz. 

Politik iktidara karşı çıkarak muhalif payesi alıyor, "ruhunuzu kur­
tardığınızı" zannediyorsunuz. Hükümetin yaptıklarına karşı "tvitler at­
mak", "yazılar yazmak" sizi politik olarak muhalif yapmaya yetebilir. 
İktidarın her alandaki müdahaleciliğini, kontrol etme çabasını görebi­
liyorsunuz. Peki bunların edebiyat dünyasındaki karşılığı olan tu­
tumlara niye körsünüz? 

Sessizliğiniz edilgen ya da tembellik kaynaklı bir sessizlik değil 
bilinçli, bizzat tercih ettiğiniz bir sessizlikti. Eğer konuşabilseydiniz, 
o utanç verici suskunluğunuzu bozabilseydiniz size şu soruyu sormak 
isterdim: 

Edebiyat dünyasında diktatörlük nasıl olur? Karşı çıktığınız 
iktidarın başındaki kişi siyasetçi değil de edebiyatçı olsaydı edebi­
yatta ne olurdu? 

Ben söyleyeyim. 
-Kendi edebiyat anlayışına uygun dar bir kadro kurarak edebiyatı bu 

kadroyla yönlendirirdi. 
-Edebiyat ödüllerini kontrol altına alır, kendisi verirdi. 
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-Edebiyat yayıncılığını tekeline alır, istediği kitapları öne çıkarırdı. 
-Kitap eklerine kendisi gibi olanların yazmasına izin verir, diğerle-

rini sansür ederdi. 
-Kendi edebiyat anlayışını herkese dayatırdı. 
-Kendi anlayışına uymayan kitapları görmezden gelir, yok sayardı. 
-Liyakat ve yetenek dikkate alınmaz, kişisel ilişki ler öne çıkardı. 

Peki şu an edebiyat dünyasında olan şey tam olarak bu değil mi­
dir? Şu an edebiyat "piyasası"m yönlendirenler, bunlardan farkh 
mı davranmaktad1r? 

Bir başbakanın her şeye karışmasından rahatsızsınız da bir tek kişi­
nin bir yılda 1 6  jüride bulunması sizi neden rahatsız etmiyor? Siyaset­
çilerin kendi yakınlarını kayırması sizi rahatsız ediyor da bir babanın 
çocuğuna, ahinin kardeşine ödül vermesi niçin rahatsız etmiyor? 

Okumadığı romanlara ödül veren seçici kurulun yaptığının siyasal 
eşdeğerlerine ağız dolusu küfrederken buna nasıl sessiz kalabiliyorsu­
nuz? 

Aslında benim bütün bildiklerimi siz de biliyorsunuz. Ama hesap 
yapıyorsunuz. 

Normalde hiç düşünmeden itiraz etmeniz gereken bir konuda devre­
ye hesaplarınız giriyor. 

Sanatınızın en temel dayanağını, duyarlılığınızı yok ettiğinizin far­
kında mısınız? Bu kötülük piramidindeki yer arayışınızın sizi zehirledi­
ğini ne zaman anlayacaksınız? 

Bütün bu pisliklere, bir yarışmada size haksızlık yapıldığında ya da 
hak ettiğinizi düşündüğünüz bir ödül başkasına verildiğinde mi karşı çı­
kacaksınız? "Sanatçı duyarlı l ığınızı" ve "muhalif kimliğinizi" bu mağ­
duriyet anına mı saklıyorsunuz? 

İtiraz, suskunlukla zehirlenir. Muhalefet, hesapla çürür. Hem "mu­
halif' kalıp hem de bu edebiyat oligarşisi ile bozuşmadan yaşanamaz. 
Bu suskunluğunuz yarın utancınız olacaktır. Gelecekte taşıyacağınız 
utancı şimdilik sizin yerinize taşıyanlar var, ben de bunlardan biriyim. 
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O güne kadar içinizde biraz duyarlı lığınız kalabilirse, bunun bir sanatçı 
için fazlasıyla büyük ceza olduğunu da anlayacaksınızdır. 
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1 1 .  Edebiyat yasaklansa ne değişir? 

Kültür ve sanatta bize "en iyi "  diye sunulanlar esasında sadece se­

çim sürecini tekelinde bulunduran güçlerin bize uzattığı menüdeki ter­
cihlerle sınırlıdır. 

U.Eco 

Yarın Türkiye'de fırıncılar çalışmasa milyonlarca insan aç kalırdı. 
Yarın otobüs sürücüleri grev yapsa on binlerce insan gitmek istedikleri 
yerlere gidemezdi. Yarın sağlık çalışanları işlerini bıraksa, yüz binlerce 
insan sağlık hizmeti alamaz, ciddi hastalığı olan hastaların yaşamı teh­
likeye girerdi. Bütün bu aksaklıklar "hemen" olurdu. 

Peki yarm edebiyat yasaklansa ne değişir? Artık roman, öykü ya 
da şiir yazılmasa bugünden yarına ne kaybederiz? 

Yanıt bell idir: gözle görünür bir kaybımız olmaz. Edebiyat yasak­
landığında ne aç kalırız ne de buna benzer bir mağduriyetimiz olur. 
Çoğu insanm yaşamında edebiyat zaten yoktur, hiç olmamışhr. 
Edebiyatın yasaklanması, Türkiye'deki birçok insan için "Yeni Zelanda 
ormanlarında piknik yapmanın yasaklanması" kadar anlamlıdır. 

Hoşlandım, o halde iyidir! 

Bir diğer insan grubu ise edebiyat diye "pop edebiyat" olarak isim­
lendirilebilecek kitapları bilir. Yılda okunan üç-beş kitap Dan Brown, 
Adam Fawer, Grinin Elli Tonu gibi çok satanlar ya da kişisel gelişim 
türü kitaplardır. Bu okur tipi yaşamında hemen hiçbir edebi eser oku-
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mamıştır. Bu gruptaki okur için kitapları değerlendirme ölçütü "hoşlan­
ma" ya da "hoşlanmama"dan ibarettir. Bir roman kolay okunuyor veya 
süıiikleyici ise "iyi"dir. 

Hiç kitap okumayan ilk grup insandan esasta bir farkları yoktur; sa­
dece edebiyatla ilgilendiklerini, roman okuduklarını zannederler. Es­
tetik bilincin şekillenmesi bakımmdan edebiyatm yasaklanmasmm 
bu iki insan g

_
rubu üzerinde hiçbir etkisi olmayacaktır. 

Sanat gerekli midir? 

Sanatın insan üzerindeki etkileri bugünden yarına, günler ya da 
aylar içinde ortaya çıkmaz. Sanat, insanın kavrayışını, dünyayla olan 
temasını, nesnel gerçeklikle olan il işkisini şekillendirir. İnsan nesnel 
gerçekliği doğrudan algılayamaz. İnsanla nesnel gerçeklik arasında 
binlerce dolayım vardır. Sanat, işte bu ilişkiyi etkileyen çok etkin bir 
araçtır. 

Bir roman, bugünden yarına insanın hiçbir şeyini değiştirmese de 
uzun vadede insana karışır ve dünyayı algılamasını açıkça şekillendirir. 
İnsan duyarlılığını yontmakta, ruhunu şeki llendirmekte sanat ve edebi­
yattan daha etkil i  bir yöntem yoktur. 

1 970' lerde çoğu vahşice öldüıiilen o kuşağın gösterdiği toplumsal 
duyarlılıkta büyük bir pay edebiyata aittir. Sosyalizm ile ilgili hemen 
hemen hiçbir kitabın çevrilmediği, çevrilenlerin yasak olduğu bir dö­
nemde İstanbul 'dan, Ankara'dan kalkıp Hakkari 'ye köpıii yapmaya, 
Varto'da depremde ev yapmaya hangi itkilerle gittiler? Bunun kayna­
ğı azımsanmayacak derecede edebiyattı; bu insani duyarlılığa politi­
kadan çok edebiyat aracılığıyla ulaşmışlardı. Hiçbir siyasal kitabm, 
hiçbir sloganm, hiçbir ajitasyonun bir insana bu kadar büyük 
fedakarlıkları yaptırması olanaksızdır. 

Sanat ne işe yarar? 

İnsan bir kültür varlığıdır. Estetik bilinci, insanın doğuştan sahip 
olduğu bir özellik değildir; edinmek için uğraşması, emek harcaması 
gerekir. 

Sanat, insanın estetik bilincini şekillendirir. Boyun eğmek ya da is-
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yan etmek; işte bütün bunlar estetik bilincin ürünleridir. Bütün bunlar, 
insanm nesneyle kurduğu ilişkiyi şekillendirme kavgasıdır. Toplu­
mun estetik bilincini şekillendirmek için amansız bir kavga vardır. İşte 
bu nedenle topluma, bütün insani duyarlıl ıkları törpüleyen, yok eden 
bir sanat anlayışı pompalanmaktadır. 

Sermaye kültürle niye bu kadar ilgilenir? 

Neden bankalar, büyük holdingler, para yatıracakları çok daha karlı 
alanlar varken ve büyük olasılıkla zarar ettikleri halde yayınevleri ku­
rar, sergiler açar, ödüller dağıtır? Çok hayırsever olduklarından mı? 
Kültür endüstrisinin aygıtları topluma neden hep aynı tip sanat anlayı­
şını pompalar? Egemen ideoloji ,  galerilerde ne göreceğinizle, sinema 
salonlarında ne izleyeceğinizle, odanızda ne okuyacağınızla neden bu 
kadar ilgilidir? 

Dünyaya nasıl baktlğmız onları doğrudan ilgilendirir çünkü. 
Gördükleriniz, izledikleriniz, okuduklarınız size boyun eğdirecek ya da 
sizi isyan ettirecektir. Ne dersiniz? Bu kadar i lgilenmekte haksızlar mı? 
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12. İdam edilmenin faydalara! 

yok başka bir cehennem 

yaşıyorsunuz işte . . .  

Behçet Aysan (Sesler ve Küller) 

Bugünlerde herkes darbelere karşıdır. Darbe anayasasına evet diyen 
%92 'nin içinde olanlar ise nedense diğerlerine göre daha hırçın bir şe­
kilde karşıdır! Şimdilerde çevrede 1 2  Eylül darbesini savunan bir kişi 
bile nedense bulunamıyor, sanki l 982'teki seçim sırasında milyonlarca 
insan dışardan gelip seçimde "evet" diyerek sonrasında ülkeyi terk et­
miş gibi . . . ! 

Edebiyatın 12  Eylül'ü 

Peki, 1 2  Eylül'ün edebiyattaki karşılığı nedir? 12 Eylül'ün edebiyat 
üzerindeki etkileri ne kadar tartışılmıştır? Herkes l 2 Eylül 'ün edebi­
yatımıza yaptıklarına karşı mıdır? Karşı ise hala niçin edebiyatımız l 2 
Eylül'ün gölgesindedir? 

Prof. Dr. Yıldız Ecevit, bu konuyu kitabında şu şekilde ele almak­
tadır: 

"Bu arada, depolitize olmak durumunda kalan edebiyat da kendini 
dile getirmek için siyasal angajmanın dışında yeni alanlar aramaya 
başlar. Türkiye ye onarılmaz zararlar verdiğini düşündüğümüz 12 Ey­
lül yönetiminin, Türk Edebiyatı 'na farkında olmadan yaptığı bir iyilik­
tir bu. " (1) 

1 .  Yıldız Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, iletişim Yayınları, 20 1 3, lstanbul, s.20 
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12  Eylülün iyilikleri 

Kitabından kısa bir alıntı yaptığım Yıldız Ecevit, 1 2  Eylül darbe­
sinin edebiyatımıza iyiliklerinden uzun uzun söz ederken özetle şunu 
diyor: 1 2  Eylül öncesi toplumcu gerçekçi bir sanat anlayışı egemenken 
darbe sonrası sanat siyasall ıktan çıktı ve özgürleşti ! 

" 1 2  Eylül öncesi kardeş kardeşi vuruyordu, ordu ihtilal yaptı ve 
kanı durdurdu" cümlesi resmi klişelerimizden birisidir. 

Bu cümle kalıbıyla benzerliği ne kadar şaşırtıcı . . .  Aslında hiç de şa­
şırtıcı değil .  Şaşırtıcı olan, bu anlayışın Türkiye'deki ilericiler ara­
sındaki akıl almaz itibarıdır. 

Edebiyatın sıkıyönetim bildirgesi 

Kenan Evren bile bunları yazamazdı ya da Kenan Evren edebiyattan 
anlamış olsa ve yazabilse ancak bu kadar yazabilirdi. Darbe sadece sı­
kıyönetim bildirgelerinde aranmamalıdır. Bu yazı edebiyat alanında "2 

numaralı sıkıyönetim bildirgesi"dir. 
Bu anlayış, 1 2  Eylül darbesinin edebiyattaki görüntüsüdür. Bir 

darbe, edebiyat alanında size hazır ol  duruşunda tekmil verdirmez; bu 
anlayış, zaten gönüllü bir "hazır ol"a geçiş, "hazır ol" duruşunun onay­
lanmasıdır. 

1 2  Eylül'ün bizlere yaptığı "iyilik" sonucu gelişen yeni roman anla­
yışını Yı ldız Ecevit şu şekilde tanımlamaktadır: 

" . . .  Yeni romancı, yıllarca yaşadığı sanatsal esaretin zincirlerini 

kırmış, zembereğinden boşanmış bir yay gibi coşkuyla ö;,gürlüğünü 
yaşıyordur. Geleneksel estetiğin dogmatizmi bu güçlü coşku karşısında 
silahsız kalmıştır. " (2) 

-Esaretin zincirlerini kırmış . . .  
-Coşkuyla özgürlüğünü yaşıyor . . .  

Neler olmuş neler! 

Değerli okurlar, gördüğünüz gibi bütün o küfür romanları, piyasa 
2. Yazı, 0 1 /0 1 /20 1 0  tarihli Radikal Gazetesi Kitap Eki'nde yayınlanmıştır. 
İnternet erişimi: http://www.insanokur.org/yaratma-coskusuna-taniklik-etmek­
prof-dr-yildiz-ecevit/# 
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edebiyatı, eşe dosta akrabaya verilen edebiyat ödülleri, parayla yazdı­
rılan tanıtım yazılan, parsellenmiş kitap ekleri, kredi kartı reklamında 
oynayan "büyük" yazarlar aslında hep özgürlüğün coşkusuymuş! 

Başbakanın açıklamalarına ve siyasal konjonktüre uygun romanlar, 
kitap kapaklarının erkekler için gri, kadınlar için pembe olarak çıkarıl­
ması, seçici kurulun ve seçilenlerin bilinmediği 463 bin TL'lik bakanlık 
teşvikleri, meğerse "zembereğinden boşanmış bir yay gibi coşkuyla ya­
şanan özgürlük"müş! 

Edebiyat ödüllerindeki oligarşi, okunmadan verilen ödüller, oğluna, 
kardeşine ve hatta kendi kendine verilen ödüller, meğerse "yıllarca ya­
şanan sanatsal esaretin zincirinin kırılması"ymış ! 

"Zembereğinden boşanmış" çürüme 

Evet, aslında Y ıldız Ecevit şu konuda haklıdır: ortada bir "zembe­
reğinden boşanma" ve "coşku" gerçekten de vardır. Ancak bu piyasa 
edebiyatmm, edebiyat piyasasmm köpeksiz köyde değneksiz gezme 
halidir. Evet vasat edebiyatının vahşeti -onların özgürlük dediği- ede­
biyat ortamında hiç olmadığı kadar cüretkar ve acımasızdır. Çürümenin 
cüretini yaşamaktayız. 

1 2  Eylül 'ün şefkatli ve iyiliksever generallerinin bizlere yaptığı 
böylesine büyük iyiliklere karşı teşekkür etmek gerekiyor sanının. 

Ama işte serde nankörlük var! 
Bize iyilik yaramıyor! 
Şefkatli generallerin Türk Edebiyatı'na yaptığı bu "büyük iyiliği" 

biz anlamıyoruz, anlamayacağız! 
Yazıya edebiyattaki 1 2  Eylül ile başlamıştık. Edebiyattaki 12 Eylül 

mü demiştiniz? 
Yaşıyorsunuz işte! 
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13. "Güzel" öykü nedir? Peri Gazozu (Ercan Kesal) 

Ercan Kesal' ın bu kitabındaki öykülerin yarısından fazlasını Radi­
kal Gazetesi'ndeki köşe yazılarından okumuştum. Kitap bu yazıların 
toplanmasından oluşuyor. Yazar yıllarca taşrada, kendisinin adlandır­
masıyla "bozkır"da doktorluk yapmış. Öykülerin hemen hepsinin mer­
kezinde bu var. 

Kitaptaki öykülerde insanlık durumları vardır ve öykülerin içerdi­
ği insanlık durumları gerçektir. Gerçeklikten kasıt, yaşamdaki olayları 
bire bir yansıtması, yaşamın olduğu gibi temsili değildir. Gerçi Peri Ga­
zozu kitabı hemen tamamen otobiyografiktir, yazarın yaşadıklarından 
alınmıştır ancak bunun bence hiçbir önemi yoktur. Bu öyküleri "güzel" 
kılan yaşanmış olmaları değildir, bir olayın "yaşanmış" olması, onun 
edebi olarak değerli olmasına yetmez. Sahiden yaşanmış bir olay, ede­
biyatta ele alındığında gerçekliğini yitirebilir. Bu tamamen nasıl ele 
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alındığına bağlıdır. Don Kişot gerçektir, Raskolnikof gerçektir; gerçek­
ten yaşamışlar mıdır? Bize ne . . .  Ne fark eder? 

Bu öyküleri "güzel" kılan en önemli unsuru yazar en başta kendisi 
ifade etmiş. Kitap, Bergman'dan bellekle ilgili bir alıntıyla başlıyor. Ya­
zarın öyküleri tam da alıntı yaptığı o paragrafla uyum içinde. Öykülerin 
çoğu birbirleriyle bir nesne, bir çağrışım ya da bir cümleyle bağlanan 
iki ya da üç parçadan oluşuyor. Hatta bu, Ercan Kesal 'ın öykülerin­
de neredeyse bir kural gibi. "Ne alakası var baba", "yorgan", "ceket 
çıktığında", "korkma bırak ellerini", "kestaneden duduk olur mu?" bu 
parçalı öykülerin tipik birer örneği. 

Yazar bir nesne, bir cümle ya da bir imgeden yola çıkıp bellekte sıç­
ramalar yapıyor. Çocukken yaşanan bir sahneyle doktorken yaşanan bir 
sahne (korkma bırak ellerini), bozkırdaki bir kasabayla Erivan'daki bir 
pazar yeri (kestaneden duduk olur mu?) böylece birbirine bağlanıyor. 

Bellek, bu öykülerin temel taşı: çünkü yazar "yazmadan" önce 
"hatırlıyor". 

Bu öyküler için anahtar sözcükler verseydim ilk iki sözcük kesin­
likle "bellek" ve "çağrışım" olurdu. Tam karşılamamakla birlikte belki 
"nostalj i" sözcüğünü de yedekte tutardım. 

Bu sözcüklerle tanıtılan öykülerde hemen daima bir tehdit kenar­
da durmuştur. Kişisel bir gözlemim şudur ki; böylesi öykülerdeki en 
büyük tuzak sıklıkla çiğ bir duygusallığa düşmeleridir. İnsanla ilişki 
kurmanın en kolay yolu duygulardır ve öyküye yüklenen duygu, "aşın 
doz"da öykünün edebi niteliğine zarar verir. Bunun çokça örneği piya­
sada vardır. Bu kitaba başlarken doğrusu bu korkum vardı. Ancak bu 
öykülerde yazar asla böyle bir tuzağa düşmemiş: duygu olması gerekti­
ği yerde, olması gerektiği kadar. . .  (Olması gereken doz ne kadardır?) 
Bu öyküleri "güzel" yapan nedenlerden birisi de bu. 

Yine anı-otobiyografi temelindeki öyküler için ikinci bir tuzak, ger­
çekçilik diye yaşamı olduğu gibi yansıtması, "bunların hepsi gerçek" 
yargısının arkasına saklanarak bunu bir edebiyat başarısı olarak görme­
leridir. Bu kitapta bunların hiçbirisi yok. 

Yazar yine kitabın başında, "Okur hikayelerimi okumak yerine 'sey-
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retsin' istedim." diye yazıyor. Yazarın aynı zamanda bir senarist oldu­
ğunu, sinemayla ilişkisini sonradan öğrendim ancak hiç şaşırmadım. 
Çünkü bu öyküleri gerçekten de seyredilmesi için yazdığı belli. Bunu 
uzun betimlemeler, nesnelerin ayrıntılarını anlatarak yapmıyor: çağrı­
şımlar yardımıyla değişik zamanlarda ve mekanlarda atmosfer yarata­
rak başarıyor. Bu öykülerin "güzel" olmasının nedenlerinden birisi de 
bu özgünlük. 

Bütün teorik çözümlemeler bir yana, bir edebiyat eserini "güzel" 
kılan en önemli unsurlardan birisi okuru o temayla ilgili olarak derin­
leştirmesidir. Teması aşk olan bir kitabı okuduktan sonra aşka bakarken 
eskisine göre daha çok şey görmüyorsanız o kitabı niçin okudunuz? 
Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok kitabını okuduktan sonra savaşa ba­
kışınız hala romandan önceki gibiyse o kitabı okumasanız da olurdu. 
"Kötü" edebiyat bu anlamda "lüzumsuz"dur. Derinleştirmeyen edebi­
yat sığlaştırır. Peri Gazozu kitabından sonra "bozkır"da daha çok şey 
görmeye başladım. Bu, "güzel" edebiyatın bir başka niteliğidir. 
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14. Savaşta bir yazar, Vasili Grossman Kızdordu'yla 1941-1945 
(Antony Beevor) 

SAVAŞTA BİR YAZAR 

Savaşı anlayabilir miyiz? Kolumuzun çarptığı bir insandan özür 
dilediğimiz, bankada sıra beklediğimiz, garsona teşekkür ettiğimiz, 
kırmızı ışıkta durduğumuz bir dünyada yaşarken, insanların bir anda 
parçalara ayrıldığı, bebeklerin ve çocukların topluca öldürüldüğü, ka­
dınlara topluca tecavüz edildiği bir dünyayı nasıl algılayabiliriz? 

Yanıt aslında net: ALGILAYAMIYORUZ. 
Gerçekten de savaşta olanlar çoğumuz için anlaşılır şeyler değildir. 

En küçük çaplı bir savaşta bile bu sayılanlardan tonlarcası olur. 
Savaş mı? İkinci Dünya Savaşı'dır. İkinci Dünya Savaşı mı? 
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Stalingrad'dır. insan kıyımıyla, vahşiliğiyle, insani olanakları ala­
bildiğince zorlamasıyla, sokak sokak, oda oda çatışmalarıyla sava­
şın bir örneğini arıyorsak Stalingrad'dan daha "iyi"sini bulamayız. 

Stalingrad hakkında ne kadar çok okusam da Grossman' ın kitabı 
kadar "hakikat duygusu" yaratanını okumadım. Onunla bu konuda 
yarışacak kitap Malaparte'nin Kaputt'udur. Malaparte'nin kitabı bence 
biraz uzatılmış olsa da bizlere "gerçeküstü" gelen gerçekleri gösterir. 
Malaparte'nin tanık oldu�u, örneğin, Lagoda Gölü'ndeki donmuş atlar 
ya da bomba yüklü köpekler gibi inanılması güç sahneler, Kaputt'ta 
Grossman'ın kitabına göre çok daha ayrıntılı anlatılır. Grossman ise 
yaklaşık 4 yılını cephede geçiren dürüst bir yazar olarak en az Mala­
parte kadar çaıı:ııcıdır. 

Grossman, Stalingrad için: 
"Cephenin sıradan kokusu -morgla demirci dükkanı arası bir koku- " 

diye yazar. 
Hem Malaparte'ye hem de Grossman'a inanmak çok zor. Bütün 

bunların 70 yıl önce bu dünyada olmuş olabileceğine inanmak imkan­
sız. Oysa gerçekler; bizim gerçekliğimizi bile pekiştirebilecek kadar 
gerçekler. 

Grossman, 1 94 1 - 1 945 yılları arasında yaşanan bir savaşı anlatırken 
hep insanın evrenselliğine göndermeler yapar. Ortaya koyduğu savaş 
manzaraları hep insanlık durumlarının altını çizer. Evine gelen asker­
lere yatağını, patatesini, gazyağını, yakacak odununun hepsini veren 
yaşlı kadını yazar. 

"Eğer bu korkunç, ağır savaşı kazanırsak halkın içinde böyle yüce 
kalpler olduğu, hiç pişmanlık taşımayan ruhlar, yüce ve dürüst insanlar, 
işte bunun gibi ihtiyar kadınlar var olduğu için . . .  " 

İ lya Ehrenburg'un sadık bir dostudur. Değer sistemlerinin birbirine 
benzediğini anlıyoruz. Grossman, Ehrenburg'u işgalci lere "Hitler'in 
adamları" değil "Almanlar" dediği için eleştirmektedir. 

Rus insanıyla ilgi l i :  
"Rus insanı günahkar yaşayabilir ama aziz olarak ölüyor . . .  Cephe­

de Rus ölümünün kutsallığı, cephe gerisi Rus yaşamının günahları . . .  " 
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Gerçekliğe aykırı her türlü müdahale, savaş gibi olağanüstü koşul­
larda bile Grossman' ın tepki duyduğu birşeydir. 

"Savaşın kanlı bedenine ideolojik, stratejik ve sanatsal dilin yarar­
sız giysisi giydiriliyor. Geri çekilmeyi görenler ve onu giydirenler. " 

Bu naifliğe varan doğruculuğu, sık sık sansür yemesine neden olur. 
Kapımdaki düşman filmine konu olan Vasili Zaytsev'i bizzat görür. 

Beevor'un yazdığına göre filmde Zaytsev ile uzun bir düelloya giren 
Binbaşı Koenig ve Berlin Keskin Nişancılık Okulu, Sovyet propaganda 
aygıtının uydurduğu bir efsanedir. 

Stalingrad'da göğüs göğüse, ev ev, hatta oda oda çarpışmalar gün­
lerce sürer. Sovyet askerleri nehirle Alman mevzileri arasındaki birkaç 
yüz metrelik bir alana sıkışmıştır. 

"Sadece buradakiler bilir kilometrenin ne demek olduğunu. Bin 
metredir bu, yani yüzbin santimetre. " 

Zaman zaman savaşın gerçekliği, onun deyimiyle "acımasız gerçek­
liği" altında ezilir. 

"O kadar çok şey geçti ki; insan bunun ruha, kalbe, belleğe sığma-
. .  

sına şaşıyor. 

Grossman yazar Şolohov'dan duyduğu antisemitik sözlerden çok 
etkilenir. Ehrenburg bu sözler üzerine Şolohov'a "pogromcu" diye ba­
ğırır. Cephede Şolohov'un antisemitik sözlerini ve cephelerde kendi 
gözüyle gördüğü on binlerce Yahudi askeri düşünür. On binlerce Ya­
hudi, Sovyet askeri olarak cephede ölmekte, fedakarca savaşmaktadır. 
Şolohov'un utanması gerektiğini düşünür. 

Ocak 1 944 'te Ukrayna Almanlardan geri alındığında gördükleri yı­
kım ve zulüm herkesi etkilemiştir. 

" . . .  artık topraklarımızda iki kutsal sözcük yaşıyor: "sevgi " ve "in­
tikam. " 

Yönetimle sık sık anlaşamaz. Yöneticiler acı çekme konusunda 
Yahudiler gibi özel bir kategoriyi reddederler. Grossman, bu nedenle 
kurbanların bireyselliklerini geri vermek üzere sürekli  isimler ya da bir 
takım kişisel ayrıntılar arar. 
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Grossman' ın "gerçeğe sadakat" duygusu acımasızca çok güçlüdür, 
bunu okura kitap boyunca hissettirir. Kendi askerlerinin yaptığı hırsız­
lık, tecavüz ve yağmayı da görmezden gelmez ve gizlemeden anlatır. 
Askerlerin fedakarlıkları ve cesaretleri kadar korkaklıklarını, savaştan 
kaçmak için kendilerini nasıl yaraladıklarını da anlatır. 

"Kızı/ordu askerleri tarafından tecavüz edilen Alman kadının bebe­

ği ağlamaktadır; kadının akrabaları tecavüzcülerden, kadının bebeğini 
emzirmesi için bir süre tecavüze ara vermelerini rica ederler. " 

Bu olaylar karşısında bile gerçekçiliğini titizlikle korur. Komünist 
Evseyev'in notları arasından çıkan el yazısıyla yazılmış duayı yazar. 
Grossman'ın cephedeki en vahşi anlarda bile sürekli bir insan arayı­
şındadır; savaşta, barışta, ölürken, yağmalarken, yücelirken ya da al­
çaklaşırken: insanın her hali . . .  Kitabın yazarı Antony Beevor'un gayet 
yerinde saptamasıyla Grossman savaşta karakter eskizleri topla­
maktadır. 

Grossman 2. Dünya Savaşı 'nın başında Alman işgali öncesi annesini 
güvenliği için Moskova'ya aldırmayı düşünür. Ancak eşi, evlerinin dar 
olduğu gerekçesiyle buna karşı çıkar. Grossman Nazi Almanya'sının bu 
kadar hızlı ilerleyip annesinin yaşadığı yer olan Berdiçev'i  işgal edece­
ğini tahmin edememiştir. Her ne kadar annesine gelmesini teklif etmiş, 
annesi ise bakması gereken akrabası nedeniyle bu teklifi reddetmiş olsa 
da, teklifinde ısrarcı olmadığı için yaşamı boyunca vicdan azabı çeker. 
Bir hafta sonra olayın ciddiyetini anladığında ise artık geç kalmıştır. 
Annesi ve şehrin diğer Yahudileri 1 94 1  yılında, birçok Sovyet vatan­
daşı gibi topluca katledilmiştir. Bu olaydan ancak 3 yıl sonra savaşın 
sonuna doğru haberdar olan Grossman, olayın etkisinden kurtulamaz. 
Annesi, daha sonra yazdığı Yaşam ve Yazgı kitabındaki Anna Ştrum 
karakteri i le yaşayacaktır. 1 950'de annesine mektup yazar ve 1 96 1  'de 
ölümünün 20 yılında bir kez daha mektup yazar. 

Bu anıları değerli yapan en önemli özellik, Grossman'ın savaş 
alanında onca kan, ölüm, katliam, zulüm altında bile hep insanlık 
durumları ile ilgilenmesi, insanı trajik yazgısıyla kavrayabilmesi­
dir. Klişeler, idealize etmek ya da slogan asla yoktur. İnsan vardır: her 
türlü yüceliği ve her türlü alçaklığıyla insan . . .  
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Kitaba bakılırsa 4 yıllık cephe deneyiminde onu 3 yer çok etkilemiş­
tir: savaşın doruğu ve tüm savaşın dönüm noktası Stalingrad, annesi­
nin öldürüldüğü Berdiçev ve Treblinka Toplama Kampı. 

Grossman, Treblinka'ya ilk ulaşanlardan birisidir. Bu kampta gör­
düklerini ve bu kamptaki insanların hikayesini uzun uzun anlatır. Ora­
da öğrendiklerini detaylarıyla yazdığı ve trenle Treblinka'ya gelen bir 
mahkumun gaz odasında öldürülene kadar yaşadığı süreci anlattığı not­
ları, kitabın edebi açıdan doruk noktasıdır. "Bir kurşun bile yemenin 
lüks olduğu" Treblinka toplama kampını anlattığı bu kısım, toplama 
kampları üzerine okuduğum binlerce sayfa içerisindeki en çarpıcı bir­
kaç metinden birisidir. 

B ir noktayı vurgulamakta yarar var. Bu kitapta, nesnelliğinden 
kuşku duyulacak kadar çok Stalin nefreti göze batıyor. Başka birçok 
konuda şüpheci ve sorgulayıcı olan yazar Antony Beevor, konu Sta­
lin olunca somut bilgileri, kulaktan dolma söylentileri ve apaçık NAZİ 
dezenformasyonlarını bir arada yazmaktadır. Yazar, " 1  milyon kişi aç­
lıktan öldü." cümlesinden " 1 00 milyon kişi açlıktan öldü." cümlesine 
kolaylıkla geçebilir, yeter ki bunu birisi "söylesin". Bir dedikodu bile 
Stalin aleyhinde ise hemen "bazı iddialara göre . . .  " diye yer ediniyor. 
Yazar NAZİ'leri suçlarken bile bu kadar kolaycılığa sapmıyor. Ukray­
na'daki NAZİ işbirlikçilerini ve katliamlarını bile Stalin kadar sert eleş­
tirmemektedir. 

Bunlardan dolayı okur, Antony Beevor'un kitabında Stalin konu­
sunda her şeyi (tabii ki aleyhinde) duymaya hazır olmalıdır. 

Bu kitabı okuyacak olan okur, deyim yerindeyse Yaşam ve Yazgı 
kitabının "kamera arkası"nı okumuş olacaktır. Yaşam ve Yazgı kita­
bındaki bazı karakterlerin kökenini, yaşamın hangi parçasından doğ­
duğunu bu kitaptan öğrenebilirsiniz. Yaşam ve Yazgı kitabını okumayı 
düşünenler önce bu kitabı okursa, kitabı daha iyi kavrayabilir. Savaşı 
kavrayabilir mi? Sanırım savaş, güvenli evlerimizde okuduğumuz ki­
taplarda öğrenilecek bir şey değil .  Ama savaş, bir kitapta ancak bu ka­
dar etkileyici anlatılabilir. 
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15. Çok kişisel bir Stanislaw Lem yazısı 

Stanislaw Lem' in i lk okuduğum kitabı, bir arkadaşımın "bu adam 
tam senin adamın " diyerek verdiği Gelecekbilim Kongresi idi. Bu 
adamın niye "benim adamım" olduğunu o sırada da, daha sonra da sor­
madım. Ama gerçekten de "benim adamım" olduğu doğruydu. O ki­
taptan sonra S. Lem' in o sırada Türkçe'ye çevrilmiş bütün kitaplarını 
okudum. Bu kitapları okuduğumda S. Lem hala yaşıyordu. O sırada 
intemette Türkçe olarak şaşırtıcı derecede az kaynak vardı. Bir yerlerde 
yazdığına göre Lem yıllardır yazmayı bırakmış, Krakow şehrinin dı­
şında elektriksiz bir kulübede yaşıyordu. O sıralarda Polonya'ya gidip 
Lem' i  evinde ziyaret etmeyi ciddi ciddi aklımdan geçirmiştim. 

Ama diyelim ki gittim, ona ne soracaktım? Ne konuşacaktım? Böy­
lesine büyük bir zeka, beynimi bu kadar etkileyen bir kişi henüz öl­
meden yakınında olmayı en azından onu canlı görmeyi çok isterdim. 
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Bunlar o sırada sadece tasan olarak kaldı, hiç gerçekleşemedi. 2006 
yılının mart ayında, geleceğimin özel nedenlerle belirsiz olduğu bir za­
manda haberini aldım: S. Lem ölmüştü. Zaten pek az yerde çıkan ölüm 
haberi bizim medyaya yakışır biçimde magazinsel, bir o kadar da si­
nir bozucuydu. Haberi yazmaya değer bulanlar ağız birliği etmişcesine 
"Solaris öksüz kaldı " başlığıyla vermişlerdi. S. Lem ölmeden önce onu 
görme fırsatını kaçırmıştım. Garip ve gaddarca ama ölmesine üzüldü­
ğüm kadar onu görme planımın suya düşmesine de üzülmüştüm. Bu 
utanç verici düşünce, bir anlığına da olsa kafamda çakmıştı. S. Lem 'in 
ölümünden sonra kendisini canlı görememiş olsam da mezarını ziyaret 
edebil irim diye düşünmeye başladım. En azından Lem'in beni kapıdan 
kovma olasılığı yoktu. 

S.Lem'in şimdiye kadar Türkçe'de çıkan bütün kitaplarını en az bir 
sefer, bir kısmını birkaç kez okudum. Son 1 O yıldır ne okuyor olursam 
olayım, okuduğum kitapların yanında S.Lem' in bir kitabı mutlaka bu­
lunurdu. Şu anda da en son çıkan Siberya kitabından önce çıkmış olan 
Mükemmel Boşluk ve Hayali Büyüklük kitaplarının çeşitli bölümle­
rini tekrar tekrar okuyorum. 

Stanislaw Lem? O da kim? 

S. Lem'in mezarını ziyaret etmek için Krakow'a gittiğimde 
Krakow'da her tarafta S. Lem heykelleri, S. Lem ismini taşıyan cadde, 
sokak, bulvarlar göreceğimi zannediyordum. Sokakta birisine S. Lem 
dediğimde hemen tanıyacak ve ondan söz edecekti ! Kafamda aptallık 
derecesinde bir saflıkla bu düşünceler geçiyordu. Bunun böyle olmadı­
ğını kısa sürede öğrendim. Gerçi örneklem fazla büyük değildi -belki 
bize denk geldi- ancak Krakow sokaklarında S. Lem'in adını bir tek 
bir taksi sürücüsü duymuştu. O da bir süre düşünüp bir kuyudan yukarı 
çeker gibi zorlukla çıkarabilmişti Lem tanıdıklığını; kafa sallayıp "o" 
harfini kalabalıklaştırarak "robooot " demişti. Sadece okuldan tanıdığı­
nı tahmin ediyorum. Önce bunu garipsedim ama sonra bunun bir ölçü 
olamayacağına karar verdim. Orhan Kemal ' i  Adana'da kaç kişi tanır? 
Yusuf Atılgan'ı Manisa'da, Rıfat Ilgaz' ı  Kastamonu sokaklarında kaç 
kişi tanır? Ancak kitapçıların adını hiç duymamış olmasına, ismini tek 
tek kodlamamı istemelerine şaşırmak hakkım olsa gerek. Krakow'un 
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iki büyükçe kitapçısında S.Lem adını hiç duymamışlardı. Tezgahtar is­
mini tekrarlattı, heceletti ve bilgisayarda baktı. Oldukça büyük mekan­
da geniş bir bilimkurgu bölümünde her türlü ejderha, canavar, vampir 
resimli kitaplar, gözlere sokulacak yerleri kapmışken S. Lem'in bir tek 
kitabı en altta köşede, bulunması neredeyse imkansız bir yerde duru­
yordu. Gördüğümde aklımdan "lem 'e en uygun yer " diye geçti. Hiç 
kimse köyünde peygamber olamıyor sanırım. 

S. Lem'in mezarı 

Lem' in mezarına google earth' den defalarca bakmıştım. İn tem ette 
mezarının resimlerini bulmuş, hangi mezarlıkta olduğunu ve mezarlık­
taki yerini öğrenmiştim. Salwator mezarlığı çok büyük bir mezarlık 
da değildi zaten. Hava tamamen kapalıydı. S. Lem' in mezarı çevre­
sindeki mezarlara göre genişçeydi. Yine çoğu mezar taşı siyah renkli  
iken Lem'inki etrafındakilerden farklı olarak tümü bordo-pembe bir 
mermerden yapılmıştı . Mezarının üzerine onlarca küçük taş bırakılmış­
tı. Bu kadar çok ziyaretçisi var mıydı merak ettim. Bu kapalı, yağmur' 
bulutlarıyla kaplı, insanı karamsarlığa ve çökkünlüğe iten hava i le S. 
Lem' in dünyası ve edebiyat atmosferi arasında kolayca bir ilişki kuru­
labilirdi. 

S. Lem şimdi yaşasa ne yapardı diye düşündüğümde, mezarının 
üzerinde oturup bu iç bunaltıcı havayı izleyebilirdi diye aklımdan ge­
çirdim. Muhtemelen gülümseyerek. Bunların hepsi elbette S. Lem'in 
yazdıklarından yola çıkarak benim uydurmalarımdı. Lem'in metinleri­
nin bir köşesine, ne kadar karamsar olursa olsun mutlaka okuyucunun 
yüzünde bir tebessüm bırakacak miktarda bir mizah sıkıştırılmıştır. S. 
Lem gördüğüm en karamsar yazarlardan biri dahi olsa bu karamsarlığa 
hep bir "Aias gülüşü" eşlik eder çünkü. 

Lem'i ,  sadece bir bilimkurgu yazarı olarak tanımlamak, onun hak­
kında neredeyse hiçbir şey söylememektir. Felsefi sorulan izleyen bi­
lim-kurgu yazarlarının olması, bilim-kurgunun "ana akım" eğilimlerini 
görmemize engel olmamalıdır. Ne Mülksüzler kitabının yazarı anarşist­
feminist yazar Ursula K. LeGuin, ne de hemen hemen bütün yapıtla­
rında "gerçek nedir?" sorusunu işleyen Philip K. Dick; her ne kadar 
bu yazarların bilimkurguyu "saygın edebiyat seviyesi"ne (o, her ne de-
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mekse! )  yükselttiği söylense de bilimkurgu yazınının "merkez"inde yer 
almazlar. Bilebildiğimiz ölçüler içerisinde bugün edebiyat dünyasında 
ikinci bir Philip K. Dick yoktur, Ursula K. LeGuin de; ama Stanislaw 
Lem hiç yoktur. O halde yanıtını vermeye başladığımız soruyu daha 
açık bir şekilde soralım: S. Lem ve kitapları niye bu kadar önemlidir? 
Bu soruya hakkıyla yanıt vermek herkesin harcı değil, bu metnin yaza­
rının da . . .  Ancak bu yazıda elden geldiğince S. Lem'in geride bıraktığı 
ve 20 milyonun üzerinde basılan kitaplarının temel karakteristik özel­
likleri ele alınacaktır. 

Lem'in en başta gelen özelliği, bıkıp usanmadan, dönüp dolaşıp in­
sanm evrendeki yerini işleyen öyküler anlatmasıdır. İnsanın kendisini 
her şeyin merkezine koyduğu o yaygın görüşü büyük bir acımasızlıkla 
yerden yere vurur. İnsanmerkezciliğin eleştirisi, birçok hikayesinde ana 
ya da yan tema olarak kullanılan tipik bir Lem temasıdır. 

O, insan uygarlığına hep dışarıdan bakar; milyarlarca insanın be­
nimsediği en tartışılmaz "hakikatler" Lem'in baktığı mesafeden bakıl­
dığında buharlaşır, en "nesnel" zannedilenlerin "öznel", en "evrensel" 
zannedilenlerin aslında "yerel" olduğu anlaşılır. Metinlerinde hemen 
daima, anlatılarının merkezinde olmayan bir ironi ve mizah vardır. Bu 
mizah, okuyucuyu kahkahalara boğmayı amaçlamaz -ama okuyucunun 
kahkahalara boğulması hiç de nadir bir durum değildir- ancak kahrama­
nı gölgesi gibi sürekli takip eder ve genellikle de trajik olanın içindedir. 

Lem, "büyük anlatı" iddiasıyla yola çıkmaz, "mükemmellik" onun 
en çok reddettiği şeydir. Hikayelerinde büyük toplum projeleri ya da 
türlü mühendislikler, öngörülemeyen amaç dışı olaylara yol açar ve ge­
nellikle kötü sonuçlanır. Yıldız Güncesi'ndeki öykülerinin birinde gü­
neşin oluşumu, buzul çağı ya da dünyanın iklimi, hep geçmişi düzelt­
meye çalışan bir büyük projenin yol açtığı kazalar sonucu oluşmuştur. 

Kitaplarında, yaşadığı zamanın çok ötesinde öngörüler vardır ve 
bunların bir kısmı on yıllar sonra gerçek olmuştur. Daha bilgisayarların 
gündelik hayata girmesinden yıllar önce 1 964 yılında yazdığı kitapta 
"sanal gerçeklik gözlüğü" nü yazmış, "phantomatik" kavramı ile sanal 
gerçekliği betimlemiştir. Henüz dar bir akademik çevre dışında kimseyi 
ilgilendirmezken bioteknoloj iden, kuantum ışınlamadan, klonlamadan 

104 



ya da "evrenin bir hiçlik dalgası olduğu" teorisiden bahsetmiştir. 
l 968'de yazdığı "Gelecekbilim Kongresi" kitabında psişik ilaçlar­

la sayesinde "kemokrasi" ile yönetilen bir toplum tasarlar. Bu kitapta, 
milyonlarca insanın izlediği popüler bir film olan "Matriks"ten tam 30 
yıl önce "gerçek nedir?" sorusunu, bir bilgi felsefesi konusu olarak ele 
alır. Verdiği yanıtlar azdır, olanlar da karamsardır. 

Bakış açısına, ince mizahıyla bile dengelenemez bir karamsarlık 
hakimdir. Bu onun dünyaya bakışındaki en temel unsurlardan biridir. 

"Etik nedenlerden dolayı bir ateistim. Bir yaratıcıyı yara/ısından 
tanıyacağınızı düşünüyorum. Dünya bana öyle acı verici bir şekilde 
birleştirilmiş gibi geliyor ki onun birisi tarafından kasıtlı bir şekilde 
yaratıldığım düşünmektense, herhangi biri tarafından yaratılmadığını 

düşünmeyi yeğlerim. " açıklaması onundur. İnsanın diğer memelilerden 
farkını "ahlaksızlık ve alçaklık sadece insana aittir. " diyerek açıklar. 
Bir söyleşide, insanlığın durumu i le ilgili bir soruya verdiği yanıt şudur: 

"Olanaksız bir koşuşturmanın içinde yaşıyoruz. 50 katlı bir gök­
delenin çatısından atlamış bir adam gibiyiz ve şu anda 30. katta birisi 
eğilip soruyor ona 'nasıl gidiyor? ' düşen adam cevap verir 'şimdilik 
her şey yolunda '. Bizi nasıl bir şeyin ele geçirdiğini kavrayamıyoruz. 
Yüksek teknolojilere sahip oldukça onların ilerleyişindeki hakimiyeti­
mizi yitiriyoruz. " 

Yıldız Güncesi kitabının 8. Yolculuğu'nda "birleşmiş gezegenler" 
kurulunda insan ırkı sınıflandırılırken şu tartışma yaşanır: Bir "garabet" 
(aberrantia) olan insan ırkı "kokuşmuş pelte" (monstroteratum furio­
sum" olarak mı adlandırılmalıdır yoksa "böcekgözlü sahtekar" (artefac­
tum abhorrens) olarak mı? 

Birçok romanının temel çelişkisi, kahramanın yabancısı olduğu bir 
çevreyle olan ilişkisidir. Bu açıdan bir yazara benzetilecekse en çok 
Kafka'ya benzer. Solaris'te kahraman, dilini anlayamadığı bir gezege­
ne gider. "Yıldızlar'dan Dönüş" kitabının kahramanı, yaşadığı zaman­
dan 200 yıl sonrasına, her şeyin "mükemmel" olduğu dünyaya döner. 
"Küvette Bulunan Günce" kitabının kahramanı labirente benzeyen bir 
binada olan biteni anlamaya çalışır. Kafka'nın kahramanlarında çev­
reye bu yabancılık, bir gerilim unsurudur ve kahraman bu yabancılığı 
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gidermeye çalışır. Oysa Lem'in kahramanlarında böyle bir çaba görül­
mez. Anlatıların sonunda bu yabancı lık sorunu çözülmez de; genellikle 
evrenselleştirildiği ve bir insanlık durumu olarak ilan edildiği sezilir. 
Lem, o klasik şablona sokacak olursak az cevap verir, çok soru sorar; 
ama en çok bizim cevap diye bildiklerimizi yıkarak onların yerine ken­
di sorularını koyar. 

Kitapları 27 milyon basılmış ve 40 tan fazla dile çevrilmiş olsa da 
Lem hep anlaşılmadığından şikayetçi olmuştur. Bir konuşmasında: 

"Sanki yarım asır boyunca Çince konuşmuşum izlenimine kapılı­
yorum. Çünkü kimse bir şey anlamadı; okundu ve anlaşılamadığı için 
unutuldu. " diyerek bunu dile getirmiştir. Solaris onun, en çok tartışma 
yaratmış olan kitabıdır. 

Solaris romanının A. Tarkovski ve S. Soderbergh tarafından 1 972 ve 
2002 yıllarında çekilen iki ayn versiyonu Lem' in "anlaşılmama" yahut 
"yanlış anlaşılma" yakınmasını doğrular nitelikteydi. Bu yönetmenlerin 
her biri önemli yönetmenler olsalar da çektikleri Solaris, Lem'in yaz­
dığı Solaris değildi. 

Tarkovski'nin S. Kubrick'in 1 968 yılında çektiği "200 1 A Space 
Odyssey" filmine yanıt diye çektiği söylenen (Bu varsayımın hangi ka­
nıtlarla temellendirildiğini hala anlayamamışımdır.) Solaris filmi, Sola­
ris kitabından çok başka bir anlayışı işlemekteydi. O kadar ki "Lem' in 
Solaris kitabı, bu iki filmden hangisine daha yakındır?" diye sorulacak 
olursa cevap muhtemelen Tarkovski 'nin Solaris filmi değil Kubrick'in 
200 1 filmi olacaktır. 

Lem Solaris' i ,  "Romanda yapmak istediğim şey, insanın var oldu­
ğunu anladığı, gücünün farkına vardığı fakat kendi insani konseptle­
ri, düşünceleri ve imgelerine dönüştürmeyi başaramadığı bir varlıkla 
karşılaşmasını anlatmaktır. " diye açıklamıştı. Tark.ovski 'nin, Lem' in 
kitabından kendine özgü üslubuyla çektiği, uzun sekansları ve yoğun 
mistik göndermelerle dolu filmini Lem, bir "Suç ve Ceza" uyarlaması 
olarak yorumlar ve şöyle der: "Tarkovski ile ben aynı arabayı birbirine 
zıt yönlere çeken iki at gibiyiz. " Soderbergh' in filmi ise Solaris'in bir 
anlamda "Hollywoodize" edilmiş halidir. Soderbergh'in film hakkında 
"Aşkı biraz daha ön plana çıkardık." ifadesi üzerine, resmi İnternet site-
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sinde kendisinin "Kesinlikle uzaydaki insanların erotik problemleriyle 
ilgili bir metin kurgulamadığını " söyleyip şunu eklemiştir: "Böyle bir 
amacım olsaydı kitabın ismi Solaris değil, "Uzayda Aşk " (Love in Ou­
ter Space) olurdu. " 

S. Lem kitaplarının çevirileri 

Yetmişli yıllarda Solaris, Türkçe'ye çevrilmiş olsa da uzun bir süre 
Lem, Türkçe okunamayan bir yazar olarak kalmıştır. Türkçe' de Lem ki­
taplarının yaygınlaşması 2000'1i yılların başında İletişim Yayınevi'nin 
basımıyla olmuştur. Türkçe'ye Lem'in 20'ye yakın kitabı çevrilmiş ol­
masına rağmen şu an piyasada sadece Solaris ve Aden' in yeni baskı­
sı, Pinhan Yayınevi 'nin çıkardığı Hayali Büyüklük, Cem Yayınevi'nin 
Mükemmel Boşluk ve Siberya adlı kitapları bulunmaktadır. 

S. Lem'in kitaplarının en büyük şanssızlığı bunların özgün dilinden 
çevrilmemiş olmasıdır. Aslında bu şanssızlık, S. Lem'in değil bizimdir. 
Bu durum bazı metinlerinde o kadar göze çarpar ki "Bu tatsız tuzsuz 

metni S.Lem mi yazmış? "  sorusunu akla getirir. Türkiye'de Lehçe bi­
len kimse yok mudur? Elbette vardır. Ve hatta S. Lem'in kitaplarını 
özgün dilinden çeviren çevirmen de vardır. Ancak bilmediğim neden­
lerden ötürü "Lehçe özgün dilinden çeviren : . . .  " ibaresini henüz hiçbir 
S. Lem kitabında görmedim. Kütüphanemdeki İletişim yayınları'ndan 
çıkan S.Lem kitaplarından birisi Almanca'dan, sekizi İngilizce'den 
çevrilmiştir. Kalan üçü belirtilmemiş olsa da Lehçe'den çevrilmediği 
kesindir. 

Bir kitabın çevirisinin çevirisi elbette her kitapta anlam kaybına yol 
açar ama S. Lem'de bu 1 0  kat daha fazladır. S. Lem'in dil ini bilenler, 
kitabın bir yığın sözcük oyunları, yeni sözcük uydurma, anlam kaydır­
malarından haberdar olan okurlar ne dediğimi daha iyi anlayacaklardır. 
Bazı kitaplarında neredeyse her sayfada birkaç uydurma sözcük görü­
rüz. Felektron, vardiya-diazem: vardiyazem, kimya-demokrasi: ke­
mokrasi . . .  Bunlar, üzerinden iki defa çeviri geçmiş bir metinden bize 
kalanlardır. Kim bilir özgün dilindeki metinlerde neler neler vardır, bil­
miyoruz. Bu yıkımı en aza indirmek için S. Lem'in Türkçe'ye özgün di­
linden çevrilmesi şarttır. Türkçe okuruna karşı bu son derece gecikmiş 
görev artık yerine getirilmelidir. Yıldız Güncesi, Solaris, İnsanın Bir 
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Dakikası, Küvette Bulunan Günce, Hayali Büyüklük ve diğerleri . . .  

Bu ifadelerin abartı olduğunu düşünenler, bunlardan birini okurlarsa ne 
demek istediğimi anlayacaklardır. 

Bu yazı "Lem bilimi"ne bir giriş bile değildir. Lem ile ilgili bir yazı 
çok daha detaylı yazılabilir, her kitabının sayfalarca ayrıntılı incelemesi 
yapılabilir. Lem, son yıllarında artık kitap yazmayı bıraktığını söylü­
yordu. 27 Mart 2006'da Krakow'da öldü. Mezan Krakow'da Salwator 
Mezarlığı'ndadır ve mezar taşının üstünde Çehov'un "Üç Kızkardeş" 
oyununda geçen şu ifade yazılıdır: "Feci, quod potui, faciant meliora 

potentes. " (1) 

Yeni başlayanlar için Lem 

Bu liste tamamen kişisel bir listedir, bir başkası bu sıralamayı baş­
ka bir şekilde yapacaktır. Liste, 20 1 5  yılı itibariyle Türkçe'de basılmış 
olan kitaplardan seçilmiştir. 

Mutlaka Okunması Gerekenler 

1 .  Yıldız Güncesi 
2. Gelecekbilim Kongresi 
3 .  Solaris 
4. Küvette Bulunan Günce 

Okunması Gerekenler 

5. İnsanın Bir Dakikası 
6. Soruşturma 
7. Yıldızlardan Dönüş 
8. Aden 
9. Dünyada Barış 
l O. Hayali Büyüklük 
l l .  Mükemmel Boşluk 
1 2. Siberya 

1 .  Ben elimden geleni yaptım, daha iyi yapabilen buyursun yapsın. 
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Lem'in Türkçe'deki diğer kitapları 

1 3 . Yenilmez 
14. Fiyasko 
1 5 . Ölümlü Makineler 
1 6. Dönüşüm Hastanesi 
1 7. Kör Talih 
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Vasat Edebiyatı ,  

b i r  çürüme ve çürütme düzeneğidir. 

Vasat Edebiyatı,  

bir sürüleştirme ve ahmaklaştırma 

aracıdır. 

Ahmaklaştırdıkça ahmaklaşmakta, 

ahmaklaştıkça ahmaklaştırmaktadırlar. 

Nice şanlı isyanı tutuşturan, küçük bir 

tiks inme duygusunun kıvılcımı olmuştur. 

Bu kitap bir iğrenme çağrıs ıdır. 

J !IJ llfürn� ! 


