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Varlık dergisinin Eylül ayı dosya konusu, “Ölümünün 700. Yılında Dante”. 
Dante sadece İtalyan veya Batı edebiyatının temel taşlarından biri değil, aynı za-
manda tüm dünyada sanatın her dalını derinden etkilemiş bir isim. Aydın Afacan 
bize bu dosyayı hazırlamayı önerdiğinde hiç tereddüt etmeden kabul ettik. Dos-
yamıza katkıda bulunan diğer yazarlar Ayçin Kantoğlu, Cumhur Kuzu, Bülent 
Ayyıldız, Kemal Atakay, Anna Frigioni oldu. Ulaş Bager Aldemir de çalışmamı-
zın her aşamasında yardımlarını esirgemedi. 

Şairi modernlik, çağ ve divina poesia bağlamlarında inceleyen Aydın Afacan, 
“İlahi ve Modern: Dante Üzerine Fragmanlar” başlıklı yazısında “Dünyevi ola-
nın ‘öte dünya anlatısı’ ile birleşmesi, yeni bir şey değildi,” diyor ve Gılgamış’tan 
Ardaviraf ’a, Orpheus’tan Aeneas’a farklı gerekçelerle yeraltına inen karakterlere 
dair anlatı birikiminin Dante’yi etkilediğini vurguluyor, ancak İlahi Komedya’da 
“Rehberi kendisidir aslında. Kendine rehber olarak seçtiği Vergilius, Beatrice ve 
Aziz Bernard, farklı ‘forma’ ile karşımıza çıkan birer Dante’dir.” O, “dünyevi ola-
nı da ilahi olanı da şiirle kuşatmış, onunla dile getirmiş ve çözüme kavuşturmuş-
tur. Bu yönüyle bir büyük şaire yakışır biçimde kendi mitologyasını kurmuştur.”

Nice sanat eserine ilham veren İlahi Komedya, “hem zahiri hem de batıni” 
anlamda Dante’nin kendi biyografisi için de vazgeçilmez bir kaynak. Ayçin Kan-
toğlu, “‘İlahi Komedya’nın Satır Aralarından Dante’nin Hayatına Bir Bakış” baş-
lıklı yazısında “İtalyan dilinin babası, şairlerin şahı, yazar, siyasetçi ve düşünür” 
Dante’yi ve yaşadığı dönemi en önemli eserinin kılavuzluğunda daha yakından 
tanımamızı sağlıyor.

“Dante Alighieri gibi çağının en önemli bilginlerinden biri olan bir ozanın 
edebî düşüncesinin kökenlerini basit şekilde gruplara ayırmak veya sınıflandır-
mak mümkün değildir,” çünkü bu birikim “bir yandan antik kültüre uzanırken 
(…), öte yandan içinde yaşadığı skolastik dönemin felsefesine, din anlayışına ve 
bilimine de sıkı sıkıya bağlıdır.” Cumhur Kuzu ve Bülent Ayyıldız, “Edebiyat 
Kuramcısı Olarak Dante” başlıklı yazılarında bu zor görevi bütünüyle yerine ge-
tiremeyeceklerinin bilincinde olarak ellerinden geldiğince geniş bir çerçeve su-
nuyorlar. 

“Komedya’dan söz ederken, en az iki Dante’yi (…) birbirinden ayırmak ge-
rekir. İlki, Cehennem’deki en uç tezahürü (Şeytan) dahil olmak üzere kötülüğü 
kavrayan, Araf ’ta günahlarından arındıktan sonra, önce Lethe ırmağının suların-
da yıkanarak günahlarının anılarını unutan, ardından Eunoe ırmağından geçe-
rek yaptığı iyiliklerin anıları güçlenen ve aşama aşama Tanrısal görüye (Cennet) 
ilerleyen yolcu Dante; ikincisi ise, bütün bu yolculuğu kurgulayan yazar Dan-
te’dir,” diyor Kemal Atakay ve “Dante’nin ‘Cehennem’i” üzerine özlü bir oku-
ma sunuyor. 

Dante şüphesiz “bütün çağlarda aynı şekilde takdir görmüş, anlaşılmış ve se-
vilmiş” değil, ancak bugün popüler bir ikona dönüştüğü de tartışılmaz. Peki nasıl 
bir serüvenin sonucunda bu gerçekleşti? “[Ş]ayet Dante doğmamış olsaydı bu-
gün İtalya’da farklı bir lisanı konuşuyor olurduk,” diyen Anna Frigioni, “Dan-
te’nin İtalyan Edebiyatındaki Kurucu Rolü”nü –çağdaş eserler üzerindeki etkisi-
ni de belirterek– ayrıntılı bir şekilde ortaya koyuyor. 

Ekim sayımızda buluşmak üzere.

varlık
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Eşik

Modern Avrupa’nın eşiğine 
silinmez bir damga vur-

muştur Dante. Açtığı ufuklar do-
ğallıkla kendi zamanının özellikle-
rini taşır ama dünyayı saran ‘aura’ 
ile çağların ötesine geçer. Üzerine 
en çok yazılan şairlerden biridir. 
Bunda şaşırtıcı bir durum olmasa 
gerektir. Aktif ve hareketli yaşamı, 
onca zorluğa rağmen çokyönlü ve 
hiçbir yorumun tüketemeyeceği bir 
eser toplamı bütün görkemiyle kar-
şımızda duruyor. Rime’de söyledi-
ği şu dizeler, hayat ve yazı ‘serü-
ven’lerinin buluşması konusunda 
fikir verir niteliktedir: “bu yüzden 
ölüm, her yanımı kuşatan,/ savaşıyor 
o azıcık güçle bende/ kalan büyük bir 
uğultuyla.” 

Rehber Dante

Rehberi kendisidir aslında. Kendi-
ne rehber olarak seçtiği Vergilius, 
Beatrice ve Aziz Bernard, fark-
lı ‘forma’ ile karşımıza çıkan birer 
Dante’dir. Şair bu rehber figürler-

le bütünleşmiştir. Bu kişilerin reh-
berliği, şairin ‘hayat yolunun or-
tasında’ (‘Nel mezzo del cammin 
di nostra vita’) düştüğü karanlık 
ortamdan ‘ışık’a doğru yol gös-
termekle sınırlı değildir. Vergilius 
pagan dünyaya ait olsa da Dante 
şiirinin varoluşuna katılan bir ro-
le sahiptir. Dante’nin Odysseus’a 
yansıttığı ‘bilgi aşkı’nın çerçeve-
si Latin şairle çizilmiştir. Şiirine 
temel oluşturan, ona bir varoluş 
enerjisi aşılayan büyük aşkı Beatri-
ce’dir. Komedya’daki ‘son’ rehberi 
Aziz Bernard’ın rehberliği de orası 
ile sınırlanmaz, çünkü her şeyden 
önce onun aşk konusundaki görüş-
leri Dante’yi derinden etkilenmiş-
tir. 

Dante ve Modern

Dünyevi olanın ‘öte dünya anlatı-
sı’ ile birleşmesi, yeni bir şey değil-
di. Buna ilişkin bilinen birçok ör-
nek bulunmaktadır. Kadim İran’ın 
Ardavirafname’si, Kadim Mısır’ın 
‘Öte Dünya’ anlatıları ve ‘Miraç 
Kıssası’na uzanan ciddi bir birikim 

söz konusu: Mitik anlatılardan 
dinsel menkıbelere, Gılgamış’tan 
Ardaviraf ’a, Orpheus’tan Odys-
seus’a, Aeneas’a farklı gerekçeler-
le yeraltına inişler… Dante’nin bu 
birikimden haberdar olduğu bel-
li. Onun yolculuğu Ardaviraf ’ınki 
gibi ‘kapsamlı’ bir anlatı. Ardavi-
raf, dış saldırılarla dininden uzak-
laşmış halkına bir öte dünya anlatı-
sı sunar. Dante ise farklı yönlerden 
tartışılmaya devam ediyor olsa bi-
le kendi ‘yeraltını’ dinsel inancıyla 
sınırlamaz. Orada geçmişin birçok 
pagan figürü, çeşitli dinlere men-
sup kişiler poetik bir konumda bu-
lunur. Öyle ki ‘Limbus’ta Aristo-
teles’ten Horatius’a, Orpheus’tan 
Selahaddin’e farklı düşünce ve 
inançlara sahip şair, filozof ve di-
ğer kişilikler bir arada hoş bir okul 
(bella scola) içinde gibiler: “Topla-
nırken gördüm bütün soylu kalem-
leri”… Dante dönemin ‘her şeyin 
egemeni’ (iudex omnium) mukte-
dirlerine kafa tutarken de şiirsel ta-
hayyül devrededir. 

İLAHİ VE MODERN
DANTE ÜZERİNE FRAGMANLAR

AYDIN AFACAN
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Metinlerarası ilişkilerin konu-
mu, eskinin mirasının yazı içinde 
konumlandırılması, belleğin yerini 
yazının alması kendini atıf yapılan 
metinlerde de gösteriyor. Toplum-
sal bellekte yer alan içeriğin sözel 
aktarımla doğaçlama yoluyla par-
çalar, izler halinde görünmesi veya 
doğaçlama ve unutuşun etkisiyle 
kendiliğinden farklılaşması yerine, 
atıf yapılan veya başvurulan içeri-
ğin dönüştürülmesi, farklı bir ya-
pı ve bağlamda konumlandırılması 
söz konusudur artık. Antikçağa ve 
sonrasına gidişi bu tarzdadır. Şa-
ir geçmişle metinlerarası ilişkile-
rinde olduğu gibi dil açısından da 
moderndir. Lord Acton, “Antikite-
nin ilk başta görünen siyasal etki-
si salt yazınsal etkinin yolunu aç-
tı,” derken Dante’yi ve Petrarca’nın 
dil dolayısıyla ona tepkisini örnek 
verir. Ama Dante’yi modern dilde-
ki şairlerin ‘en evrenseli’ sayan T. 
S. Eliot ortaçağ Latincesine büyük 
önem vermekle birlikte Dante’nin 
İtalyancası konusunda Petrarca ile 
aynı kanıda değildir. Umberto Eco 
da “Dante dilbilimsel olarak gün-
cel,” der. Sonuçta önümüzde diliy-
le, biçemiyle, müthiş bir birikimin 
ürünü ve o birikimin içselleştirilip 
dönüştürülmesiyle ortaya çıkmış ve 
kendisi olmuş eserler var. 

Şair ve Çağlar

‘Trecento’ (on dördüncü yüzyıl) 
hem İtalya hem bütün Avrupa için 
önemli gelişmeler barındırır. Bu 
yüzyılın başı, önceki yüzyılın so-
nuna doğru yaşanan birtakım olay-
ların yoğunlaştığı bir zamandır. 
Papalık ve imparatorluk arasında 
iktidar konusundaki gerilim iyice 
belirginleşmiş, yeni ulus devletle-
rin yolu açılmış, kent olgusu çeşitli 
veçhe ve doğrultuları ile göze çarp-
maktadır. İtalya için olduğu gibi 
dünya edebiyatı için de büyük bir 
kazanç olan Dante Alighieri’nin 
büyük eseri bu dönemin ürünüydü 

ve kendisi de aktif siyasetçi olan şa-
ir, yaşanan gelişmeleri yansıtacaktı. 
Bu elbette ilgili alanda dile geldiği 
biçimiyle ‘gerçekliğin aktarılması’ 
biçiminde değildi, şairin kendisi-
ne özgü bir dolayım taşıyordu. Bu 
bir yandan modern şiirin işaretle-
rini barındırır, diğer yandan şairi 
sonraki çağlarda yazınsal bir tatla 
okunur kılan bir durumdur. Bor-
ges’in vurguladığı gibi: “Diomedes 
ve Odysseus gibi Vergilius da Dan-
te’nin bir düşüdür (…) o düş ki-
şilerine seslerini de biçimlerini de 
veren Dante’den başkası değildir.” 
Şairi sonraki çağlara taşıyan bu du-
rum Maria Corti’nin şu saptama-
sıyla özetlenebilir: “Dante, otobi-
yografik bir veriyi ya da bir anıyı 
yinelemekle onu yoğunlaştırır, ye-

ni kesimler, yeni bir alım, yeni bir 
kimlik kartı kazandırır ona; öyle 
ki sonunda, bir sinopia gibi, kendi 
entelektüel yolculuğunun öyküsü 
durur bunların gerisinde.” Diğer 
yandan, sözgelimi Purgatario’daki 
(Araf) belli belirsiz varoluş, aslında 
bir anlamda modernitenin bireyini 
imler; gölgeler arasında ve belli bir 
çevreye ait ‘aktarım’ın kesinliğin-
den biraz uzakta. 

‘Divina Poesia’ 

Dante dünyevi olanı da ilahi olanı 
da şiirle kuşatmış, onunla dile ge-
tirmiş ve çözüme kavuşturmuştur. 
Bu yönüyle bir büyük şaire yakışır 
biçimde kendi mitologyasını kur-
muştur: Sorunların imgelem ve 
şiirin içinde denetlendiği bir yer. 

Dante
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Modern ufukların başlangıcıdır bir 
bakıma, şiirini bilinçle kuran, Bac-
helard’ın sanata ilişkin vurgusunu 
ödünç alarak söylersek ‘düş kuran 
bilinç’e sahip bir sanatçı. Evet, yap-
tığı işin farkındadır Dante. Bunun 
için ‘kendi moderninin’ eşiğini 
sağlam kurmuştur: İlahi Komedya, 
De vulgari eloquentia, Vita nuova, 
Convivio gibi eserlerinde, yapı, ses, 
metin müziği, ahenk gibi anlam ve 
güzellik konusunda sanatı üzerine 
düşünen bir şair.

Kaynakları zengin bir şairdir 
Dante. Yazma serüveninin gerisin-
de Homeros’tan Dolce stil novo’ya 
ve onun dayandığı birikime, Ko-
medya’daki rehberi Vergilius baş-
ta olmak üzere Latin şair ve yazar-
lardan Horatius, Lucanus, Seneca, 
Statius, Ovidius; Hıristiyan düşü-
nürlerden St. Augustinus, Grego-
rius Magnus, Thomas Aquinas, Al-
bertus Magnus’a uzanan geniş bir 

kaynak toplamına dayanır. Andığı, 
anmadığı daha birçok kaynak bu-
lunmaktadır, İbn Arabî, İbn Rüşd 
bunlar içinde en çok zikredilenler-
den. George Santayana’nın Dan-
te için “Homeros, paganizm için 
neyse, o da Platonculuk ve Hıris-
tiyanlık için odur” sözünü aktaran 
Bloom da İlahi Komedya’ya ‘üçün-
cü bir Ahit işlevi’ yükler. Dante’yi 
‘Batı Kanonu’nun başlarına yerleş-
tiren Bloom, yine de şairin başarı-
sına Beatrice üzerinden vurgu ya-
par: “Beatrice, Dante’nin şiiridir; 
Tanrı’nın değil Dante’nin başarısı-
nın imgelerinden biridir.” Tam bir 
sanatçıya uyan biçimde çoğul dü-
şünmeye olanak veren biçimiyle, 
paganizmin Mousalar’ına da ya-
karan bir Hıristiyan eklektizmi ve 
ilginç senkretizmiyle ve en çok da 
görkemli eseriyle yeniden yeniden 
yorumlanacak, değerlendirilecek-
tir.� •

NOTLAR
1)	 Dante Alighieri, Rime: Şiirler, çev. 

Kemal Atakay, İstanbul: Everest, 
2021, s. 277.

2)	 Dante Alighieri, İlahi Komedya, çev. 
Ayçin Kantoğlu, İstanbul: Everest, 
2021, s.42, “Cehennem”, IV-96.

3)	 Lord Acton, Lectures on Modern His-
tory. Sixth Impression, London: The 
Fontana Library, 1966, s. 79. 

4)	 T.S. Eliot, Denemeler, çev. Akşit 
Göktürk, İstanbul: AFA, 1987, s. 84. 

5)	 Umberto Eco, “Recitare Dante”, Ro-
berto Benigni, Il mio Dante, Torino: 
Einaudi, 2008, s. 5.

6)	 Jorge Luis Borges, Yedi Gece, çev. Ce-
lal Üster, 2. Baskı, İstanbul: İletişim, 
2000, s.26.

7)	 Aktaran: Işıl Saatçioğlu, “Yeni Ha-
yat Üzerine”, Dante Alighieri, Yeni 
Hayat, çev. Işıl Saatçioğlu, 2. Baskı, 
İstanbul: Yapı Kredi Yay., 1995, s. 14. 

8)	 Harold Bloom, Batı Kanonu, çev. 
Çiğdem Pala Mull, 2. Baskı, İstan-
bul: İthaki, 2018, s. 102-103. 
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Dante Alighieri veya vaftiz 
adı ile Durante di Alighie-

ri degli Alighieri; “Summo Poeta”, 
şairlerin şahı, İtalyan dilinin baba-
sı, şair, yazar, siyasetçi ve düşünür. 
Günümüzde hiper klasik olarak 
adlandırılan, 700 yaşındaki başya-
pıtı İlahi Komedya ile nice sanat ve 
edebiyat eserine ilham olmayı sür-
dürmektedir. Onun birçok açıdan 
talihsiz olarak nitelenebilecek ha-
yat yolculuğunu İlahi Komedya’nın 
“Cehennem”, “Araf ” ve “Cennet” 
kantikalarında yer alan ipuçların-
dan hareketle daha yakından tanı-
maya çalışacağız bu yazıda. Convi-
vio (Şölen) adlı başka bir eserinde 
insan ömrünü 70 yıllık bir yay gi-
bi tasavvur ettiğini bildiğimiz şai-
rin doğum yılının ne olduğuna da-
ir ilk ipucu, peşi sıra 33’er kanto ile 
donanmış 3 bölümün toplam sa-
yısını 100’e denk hale getiren açı-
lış kantosunda, yolunu kaybettiği 
o ormanda sarfettiği ilk dizelerden 
geliyor: “Hayat yolumuzun tam or-
tasında/ Buldum kendimi karan-
lık bir ormanda,/ Yitip gitmişti doğ-

ru yolda (“Cehennem”, Kanto I, 
1-3).”

Dante, 35 yani kemâliyet yaşın-
da öte dünya yolculuğunu yaptığını 
“Hayat yolumuzun tam ortasında” 
diyerek ifade ediyor. Yolculuğun 
1300 jübile yılında başlamış olma-
sından hesapla doğum tarihi 1265 
olarak kabul görüyor. Tam olarak 
hangi gün doğduğunu bilmesek 
de, “Cennet” bahsinde İkizler Bur-
cu gökte yükseldiğinde –ve burcun 
alametifarikası olduğuna inanılan 
yaratıcı ilhamın parlayan yıldızla-
rı altında– doğduğunu, bunun da 
21 Mayıs - 21 Haziran arasında bir 
gün olması gerektiğini söyleyebili-
yoruz: “Ey muzaffer yıldızlar, ey ışık 
cevheri/ Yüklü nice erdemlerle, ede-
ri her neyse/ Sizden edindim yetene-
ğimi” (“Cennet”, Kanto XII, 112-
114).

Floransa’da maddi imkânla-
rı çok geniş olmayan ancak ait ol-
duğu toplumun seçkin sayılabile-
cek bir ailesinde dünyaya gözlerini 
açar Dante. Çeşitli elyazmalarında 
ailenin soyadı Alagherii veya Alag-

heriis olarak geçmektedir. Comme-
dia (Komedya) olarak isimlendir-
diği eserine Divina (İlahi) sıfatını 
ekleyen Boccaccio tarafından aile 
adı Alighieri olarak ifade edilmiş-
tir. Oğlu Jacobo Alighieri’nin şa-
hitliğince de şair Durante isminin 
kısaltması olan Dante adını be-
nimsemiş ve kullanmıştır. Kendisi 
Antik Roma’ya hatta Truva’ya da-
yanan köklü ve asil bir soydan gel-
diğini ifade etmiştir, bahsettiği en 
eski atası yine İlahi Komedya’da 
andığı Cacciaguida degli Elisei’dir. 
Dante’nin, büyükbabasından ol-
dukça duygusal bir biçimde bah-
settiğine şahit olmaktayız. Bü-
yükdede Cacciaguida İmparator 
tarafından şövalyelik ile onurlan-
dırılmış, Haçlı Seferleri’ne katılmış 
ve savaş meydanında can vermiştir. 
Alighieri soyadı karısının ailesin-
den gelmektedir. İlk oğula o zaman 
âdet olduğu üzere kayınbabasının 
adı verilmiştir. Arşiv kayıtlarına gö-
re Cacciaguida’nın babasının adı 
Adamo’dur. Oğul Alighiero, Bel-
lincione Berti’nin kızı ile evlenmiş, 

“İLAHİ KOMEDYA”NIN SATIR ARALARINDAN 
DANTE’NİN HAYATINA BİR BAKIŞ

AYÇİN KANTOĞLU
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bundan dolayı Dante’nin dedesi 
Bellincione soyadını taşımıştır. Ba-
bası, noterlik veya yargıçlık yaptığı 
söylenen ama hakkında para sim-
sarlığı yaptığına ve pek de muteber 
biri olmadığına dair şaibeler bulu-
nan Alighiero di Bellincione, an-
nesi ise muhtemelen Durante degli 
Albizi’nin kızı Bella’dır. Aile siya-
seten Floransa’yı fikren bölen iki 
gruptan biri olan Guelfo partisin-
dendir. İktidar olan partinin daha 
önceki iktidar partisinin mensup-
larını sürgün etme geleneğine rağ-
men, doğduğu tarihte Floransa’yı 
yönetmekte olan Ghibellino parti-
sinin Alighieri ailesini sürgün et-
memiş oluşu, ailenin etkinliğini 
kaybetmiş olduğu inancını kuv-
vetlendirmektedir. Dante’nin içine 
doğduğu siyasi şartlar şairin ölü-
müne kadar yaşamını şekillendire-
cek istikrarsızlık ve huzursuzlukla-
rın işaretlerini taşımaktadır. Eğitim 
hayatıyla ilgili net bilgiler olmasa 
da yaşadığı toplumun içtimai ha-
yatına uygun olarak şekillendi-
ği düşünülmektedir. Öğrenimini 
Santa Croce ruhban okulunda ta-
mamladığı kayıtlardan anlaşılmak-
tadır, ardından nasıl devam ettiği 
ise kesin olarak bilinememektedir. 
Eserleri –özellikle İlahi Komedya– 
incelendiğinde, karşılaşılan antik-
çağ edebiyat ve felsefe alıntıları ve 
atıfları, şairin bilgi dağarcığının de-
rinliğini açıkça gösterir. Hıristiyan 
dininin içine yerleştirdiği mitolo-
jik ögeler üzerinden antikçağı ken-
di dönemine kesintisizlik vurgusu 
ile bağlayan kurgunun alegorik an-
latımı, onun ilim ve dil yetkinliği-
nin düzeyinin yüksekliği hakkında 
önemli bir veri oluşturur. 

144.233 dizeden oluşan ese-
rin poetikasının hiç bozulmadan 
devam eden çarpıcı ritmik yapısı, 
12.000’in üzerinde tekrarsız keli-
me kullanımı, şairin ihtiyaç duy-
duğunda yeni bileşik kelimeler icat 
ederek metni çeşitlendirmesi, hâlâ 

günümüzde kullanılan deyimle-
ri İtalyancaya yerleştirmiş olması, 
karşımızda duran dehayı tanımak 
bakımından oldukça kıymetli-
dir. Rima adı verilen 3’lükler ha-
linde yazılan şiirin her dizesi 11 
heceden oluşur ve her rima top-
lamda 33 hece ile yazılmıştır; ka-
fiye akışı aba-bcb-cdc-ded… ola-
rak devam eder. Bu yazım şekliyle 
‘3’ sayısının her detayda karşımıza 
çıkışı kanto sayılarında da değiş-
mez. “Cehennem”in ilk kantosu 
bir açılış kantosu olarak tüm eserin 
giriş kapısıdır. Bu kantodan son-
ra sıralanan “Cehennem”, “Araf ” 
ve “Cennet” bölümlerinin her bi-
ri yine 33 kantodan oluşmaktadır. 
Bu eser için 3’lerin ve 1’lerin ese-
ri demek yanlış olmayacaktır. Bü-
yük üstat eserin dinamik yapısını, 
anlam bütünlüğünü ve çok kat-
manlı manasını geçmiş, bugün ve 
gelecek akışında kesintisiz yazmış-
tır. Birçok tefsiri bulunan bu eserin 
bir üst basamağında Sacro testo de-
nilen kutsal metinlerin olduğuna 
sanırım hiçbir itiraz gelmeyecek-
tir. Eserin “Cehennem” ve “Araf ” 
bölümleri okurunu ilk kantodan 
içine alan, onu önce kendi varlı-
ğına uyandığı âna götüren, sonra 
da Cennet katlarının kapısına nef-
si yüklerden arındırarak çıkartan, 
kelimelerden örülmüş üç boyut-
lu spiral bir yapı gibidir. Bu Dan-
te’nin zihin yapısının da bir örne-
ğidir. Her bir köşe, basamak, sahne 
kendinden öncekiyle ve sonrakiyle 
uyumlu, ulaşılan nihai noktasına 
doğru yükselişten zerre sapmayan 
bir keskinlikle işlenmiştir. 

İlk rehberi, Roma İmparatorlu-
ğu’nun kuruluş mitini kaleme alan 
Vergilius’tur. Onun kişiliğinde tüm 
insanlığın ortak aklı ses bulur. İlk 
insandan Hz. İsa’nın bir müjde 
olarak dünyaya gelişine kadar ul-
vi yanı eksik kanatsız bir akıldır 
bu. Latin ozan, ara sıra gelen ilahi 
yardım haricinde iki ayağa muhtaç 

olunan ve yürünerek katedilen bir 
yolun rehberidir. İlk insandan, in-
sanlığın fevkinde olana kadar, fel-
sefenin yolunda yürüyerek hakikati 
sezmenin ama ona yakın olarak sa-
hip olamamanın hali, insanı Cen-
net’e ulaştırmasa da Tanrı’ya yani 
gerçek sevgiliye kavuşmanın (yani 
vuslatın) insan tarafından arzulan-
ması vazifesini ifa eder. İnsan ak-
lı yolun ötesine yürüyerek gitmeye 
güç yetiremez. Ruh, Cennet’i ar-
zulamanın cezbesiyle göğe yöne-
lirken nakıs akıl hükmünü yitirip 
gözden kaybolur ve Vergilius yeri-
ni Dante’nin gerçek hayatından çı-
kıp gelmiş bir başka karaktere bıra-
kır. Dante biri tabiî diğeri ise edebî 
olarak ihtiyaç duyduğu iki kadının 
yokluğuyla erken yaşta yüzleşmiş-
tir. Maalesef beş veya altı yaşların-
dayken annesi Bella’yı bir hasta-
lıktan sebep kaybeder. Babası çok 
geçmeden yeniden evlenir. 1274 
yılında şair, eserinde geçen meş-
hur sevgili, Folco Potinari’nin kı-
zı Beatrice ile karşılaşır. Dokuz ya-
şında yaşanan bu karşılaşma şairin 
kalp iklimini tutuşturan bir etkile-
şim yaratmış, o günden sonra Be-
atrice neredeyse bütün eserlerinde 
aşkın ve erdemin biricik objesi ol-
muştur. Gencecik bir kalbe düşen 
bu zarif edep abidesi fidan, orada 
efsunlu bir ağaç gibi kök salacak 
fakat kaderin bir cilvesi olarak âşık 
maşukuna kavuşamayacaktır. Gü-
zel Beatrice, soylu Simone dei Bar-
di’ye gelin gidecektir. Sadece uzak-
tan görüp sevmeye razı olmuş bu 
kalp, evliliğinden kısa süre sonra 
genç yaşında ölen Beatrice’yi ilahi 
aşka götüren bir erdem yumağına, 
hakikati arayan felsefenin, aşk ile 
cevaplanmış ve tamamlanmış hali-
nin bir kadın kimliğinde temsiline 
dönüştürecektir. Beatrice insanın 
kendi başınalığının bittiği, aşk ile 
ruhun gerçek yurduna gitmesi için 
gerekli kanatlara kavuştuğu ilahi 
yolun bizzat kendisidir. 
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1277 yılında babası tarafından 
Dante’nin Gemma di Manetto Do-
nati ile evliliğine karar verilerek, iki 
aile arasında söz kesilir. Bu evlilik 
1285’de gerçekleşir, çiftin sırasıyla 
Giovanni, Pietro, Jacobo ve Anto-
nia adında dört çocuğu olur. Baba-
sının ölmüş olması sebebiyle şai-
rin ailenin temsilcisi haline geldiği 
ve sorumluluklarının arttığı bilin-
mektedir. 1283’te Vita Nuova (Ye-
ni Hayat) adlı eserinin ilk sonesi 
yayınlanınca şair olarak tanınır ve 
Guido Cavalcanti ile görüşmeye 
başlar. 1289 yılında Dante, Arrez-
zo’ya karşı Toskana Guelfo gücün-
de süvari olarak Campaldino ve 16 
Ağustos’ta Pisa’ya karşı Caprona 
savaşlarına katılır. Eserde bu iki sa-
vaşla ilgili anılarına yer verir. 1288 
yılında evlenen Beatrice, düğünün-
den iki sene sonra haziran ayın-
da henüz çok gençken vefat eder. 
Dante için bu ölümün etkileri yıkı-
cı olur. Kendini bu duygusal buh-
randan kurtarmak için tamamen 
çalışmalarına verir. İzleyen yıllar-
da Dante, Vita Nuova eserini ta-
mamlar. Tıbbi Sanatlar ve Aktarlar 
Loncası’na katılır. Bu sayede mec-
liste çeşitli öneri ve tartışmalarda 
yer alma imkânı bulur. Çeşitli kon-
seylerde danışmanlık görevlerinde 
bulunur. 1300 yılı Mayıs’ında San 
Giminiano nezdinde Floransa’yı 
temsil etmek üzere elçilik görevini 
üstlenir. Papa’nın kişisel husumeti 
olan Colanna ailesine karşı kulla-
nılmak üzere, Floransa’dan yapı-
lan asker talebine karşı çıkar. Bu 
talebe olumsuz cevap verilmesi hu-
susunda başarı gösterince, aynı yı-
lın haziran ayında meclisin Prior’u 
olur. Aklar ve Karalar hizipleri ara-
sında barışın tesis edilmesi için ara-
buluculuk yapar. Eylül ayında yine 
eserinde yer verdiği Papa VIII. Bo-
nifacius, anlaşmazlıkları ortadan 
kaldırmak ve barışa katkı sunmak 
üzere, Charles de Valois’i Floran-
sa’ya gitmeye ikna eder. Güya ba-

rış sağlamak için yapılmış olan da-
vetin esas maksadı Karalar’ı daha 
avantajlı bir konuma kavuşturur-
ken Aklar’ı sürgün edebilmek için 
karşı cenaha hareket edebilecekleri 
uygun zemini hazırlamaktır. Dan-
te’nin içinde olduğu üç kişilik elçi 
heyeti, rahatsızlık duyulan bu ka-
rardan dönmesi için Papa ile gö-
rüşmek üzere Roma’ya gider. Gö-
rüşmeden sonuç çıkmayınca diğer 
iki elçi geriye uğurlanmasına rağ-
men belki daha tehlikeli ve etkin 
olduğu düşünülen Dante, papa ta-
rafından Roma’da alıkonur. 

Kasım ayında Charles de Valo-
is’i arkasına alan Karalar yönetimi 
ele geçirir. Sonrası sürgün ile so-
nuçlanacak olan Floransa yılların-
da Dante Rime eserinin de büyük 
kısmını yazar. 1302 yılına gelindi-
ğinde Papa tarafından desteklenen 
Cante dei Gabrielli da Gubbio, 
Dante’nin de dahil olduğu Aklar 
aleyhine kararlar alır. Dante zim-
metine para geçirmekle suçlanır, 
gıyabında yargılanarak 5.000 Flo-
rinlik bir para cezasına çarptırılır 
ve ömür boyu devlet kademelerin-
de görev almaktan men edilir. Meş-

ru bir sebep göstermeksizin cezayı 
ödemekten imtina ettiği gerekçe-
siyle Dante ve on dört diğer dava-
lı için ölüm hükmü verilir. Bu hü-
küm ile Dante’nin sürgün yaşamı 
başlar. Sonraki sürgün günleri İlahi 
Komedya’da şu dizelerle mükem-
mel şekilde ifade edilecektir: “Ayrı 
düşeceksin sevdiğin ne varsa/ Gur-
bet yayından fırlayan sana/ Vuracak 
ilk oktur vatanından ayrılma./ Bile-
ceksin zehir olur pişen ekmek gurbet 
fırınında/ Kolay olmaz göreceksin 
inmek, çıkmak/ Merdiven senin de-
ğil başkasınınsa.” (“Cennet”, Kanto 
XVII, 55-60).

Sürgün yaşamı boyunca tam 
olarak nerelerde kaldığı bilineme-
se de izleri yazdığı mektuplardan 
takip edilir. 1304-6 yılları arasında 
Treviso Senyoru Gherardo da Ca-
mino tarafından bir süre Venedik’te 
misafir edildiği düşünülmektedir. 
Bu tarihlerde Scrovegni Şapeli’nin 
fresklerini yapan ressam Giotto ile 
Padova’da görüşmüş olması muh-
temeldir. Yine bu yıllar arasında 
Cino da Pistoia ile edebî konularda 
yazışmalar yapmıştır. 1306’da ke-
sin olarak Lunigiana’da Malaspi-

Desen: Gül Sağer
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naların himayesindedir. Malaspi-
na ailesi eserin “Araf ” bölümünde 
onurlandırılmıştır. Sonraki yıl kı-
sa bir dönem Casentino’da kalan 
Dante, muhtemelen Guido Batti-
folle tarafından misafir edilir. Aynı 
yıl Moroello Malaspina’ya “Mon-
tanina” şiirini sunar. 1308-9 yılla-
rı arasında ise Lucca’da asilzade 
bir hanım olan Gentucca tarafın-
dan misafir edilir. Kendisinden yi-
ne “Araf ”ta bahsedilmektedir. Sür-
gün hayatının bu ilk yıllarında 
Rime’nin son bölümü, De Vulgari 
Eloquentia, Convivio ve İlahi Ko-
medya’nın “Cehennem” bölümü-
nü yazar. Bunların tarihlerini kesin 

olarak belirlemek mümkün de-
ğildir. 1309-10’da Villani, Boccac-
cio, Buti ve Benvenuto’nun belirt-
tiği üzere bir Paris seyahati yaptığı 
düşünülmektedir. 6 Ocak 1309’da 
VII. Heinrich imparator olarak taç 
giyer. Mayıs 1310’da çeşitli şehir-
lere İmparator’un İtalya’ya geli-
şini haber veren mektuplar yolla-
nır. Dante, Alpler’i aşarak gelen ve 
İtalya’ya inen liderin barış ve ada-
let misyonunu öven bir mektup 
yazarak bunu İtalyan prenslere ve 
şehir meclislerine yollar. Tam ola-
rak hangi şehirde olduğu bilineme-
se de 1311’de Enrico Casentino’ya 
yazdığı bir mektuptan, Dante’nin 

Milano veya Torino’da imparato-
run huzuruna çıktığı ve aralarında 
dostane bir ilişki oluştuğu anlaşı-
lır. İmparator, Toskana bölgesinde 
Pisa’ya kadar gelir fakat Dante ve 
diğer sürgünlerin ümitlerini boşa 
çıkaracak şekilde direnç gördüğü 
Floransa yerine yönünü Roma’ya 
çevirir. Roma dönüşünde Floran-
sa’ya uğrayacağı açıklanan impara-
tor, yolculuk esnasında Floransa’ya 
varamadan vefat eder. Ümit ve ha-
yal kırıklığı içinde geçen bu süreç-
te, Dante “Araf ” bölümünün ya-
zımını tamamlar. Artık yaşamının 
son dönemi başlamış, politik are-
nadan iyice uzaklaşmış ve kendini 
şiire adamış durumdadır.

1313 yılından itibaren geçe-
cek olan beş yıl içinde Dante, İla-
hi Komedya’nın ilk iki bölümü olan 
“Cehennem” ve “Araf ”ı Verona’da 
yayınlar. 1315 yılında Floransa’yı 
yöneten Uguccione della Faggio-
la, kutsal bir bayram olan San Gio-
vanni Günü hürmetine, haklarında 
ölüm hükmü verilmiş sürgündeki-
lere ikinci bir teklifte bulunur. Bu-
na göre suçlarını itiraf etmeleri ve 
para cezalarını ödemeleri koşu-
luyla Floransa’ya dönebilecekler-
dir. Floransalı dostları tarafından 
bu hususta haberdar edilen Dan-
te, talep edilen itirafname yüzün-
den hakaret ve aşağılanma addetti-
ği bu teklifi kabule yanaşmadığını 
şu cümlelerle kaleme aldığı mek-
tupla duyurur: “Vatana dönüş yo-
lu bu olmamalıdır; ancak ünüme ve 
onuruma leke sürülmeyecek bir yol 
bulunması halinde bu teklifi kabul 
edebilirim.” Yapılan teklifi kabul 
etmemesi üzerine kendisi ve ço-
cukları ölüm cezasına çarptırılarak 
mal varlıklarına el konur. Burada 
bulunduğu dönemde Can Grande 
della Scala himayesinde “Cennet” 
bölümünü yazmaya koyulur. Ra-
venna’da Guido Novello da Polen-
ta himayesinde, el üstünde tutula-
rak ve küçük bir mektup arkadaşı Desen: Gül Sağer



11

grubu ile çevrelenmiş olarak yaşar. 
“Cennet” bölümü tamamlanmıştır. 
1321’de Dante muhtemelen Tem-
muz-Ağustos aylarında Venedik 
San Marco Meclisine giden elçile-
re katılır. Venedik’te rahatsızlandı-
ğı, yol boyu ağırlaşarak Ravenna’ya 
neredeyse komaya girmiş şekilde 
vardığı bilinmektedir. Dönüşün-
den birkaç hafta sonra eylül ayında 
vefat eder. Bocaccio’ya göre tam ta-
rih 14 Eylül’dür. Naaşı Guido No-
vello’nun arzusu ile Ravenna’da 
San Francesco Manastırı’na defne-
dilir. Dante Alighieri’nin yaşamına 
ve dönemine ait nice detayı içeren 
İlahi Komedya, eşsiz şiir tekniği ve 
çok katmanlı anlamı yanında bize 
hem zahiri hem de batıni olarak 
karşımızdaki dehayı yakından ta-
nımak için pek çok kapı açar. Cahit 
Sıtkı’nın 35 yaş şiiri ile andığımız 
Dante, alegorik manada “Dante gi-
bi yaşamın ortasında olmaktan” çok 
daha fazlasıdır.� • 

NOTLAR
1)	 Convivio, IV, XXIII9.
2)	 İlahi Komedya, “Cehennem”, XV, 76 

2021 Everest Yayınları.
3)	 A.g.e., “Cennet”, XV, 135.
4)	 A.g.e., “Cehennem”, I, 79.
5)	 A.g.e., “Cehennem”, II, 76 ‘Bütün 

erdemlerin hanımı…’
6)	 A.g.e., “Cehennem”, X, 60, 63, 111.
7)	 A.g.e., “Cehennem”, XXI, 95.
8)	 A.g.e., “Cehennem”, XXVII, 86.
9)	 A.g.e., “Cehennem”, XV, 112, XIX 

53, XXVII 70, 85.
10)	A.g.e., “Araf ”, VIII, 124.
11)	A.g.e., “Araf ”, XXIV, 37. 

Dante Alighieri’nin yaşamına ve dönemine ait nice detayı içeren “İlahi 
Komedya”, eşsiz şiir tekniği ve çok katmanlı anlamı yanında bize hem zahiri 
hem de batıni olarak karşımızdaki dehayı yakından tanımak için pek çok 
kapı açar. 

Desen: Gül Sağer
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Dante’nin kültürel ve edebî 
formasyonunu oluşturan 

kaynaklar oldukça geniş ve çeşitli-
dir. Her ne kadar kesin olarak sap-
tamak mümkün olmasa da eser-
lerinde bazen açık bir dille ifade 
ettiği, bazense üstü kapalı şekilde 
anıştırdığı bu önemli kaynakların 
en azından bir bölümünün izini 
sürmek mümkündür.

Dante Alighieri gibi çağının en 
önemli bilginlerinden biri olan bir 
ozanın edebî düşüncesinin köken-
lerini basit şekilde gruplara ayır-
mak veya sınıflandırmak müm-
kün değildir. Yaşadığı çağın ve ait 
olduğu sosyal sınıfın gereği olarak 
felsefe, teoloji, siyaset, hukuk, sa-
nat ve edebiyat gibi farkı alanlar-
da bilgi sahibidir Floransalı ozan. 
Bu nedenledir ki, Dante Alighie-
ri’nin edebî düşüncesinin köken-
leri bir yandan antik kültüre uza-
nırken –diğer bir deyişle auctorita–, 
öte yandan içinde yaşadığı skolas-
tik dönemin felsefesine, din an-
layışına ve bilimine de sıkı sıkıya 
bağlıdır. Genel bir çerçevede, ede-

bî anlamda Dante Alighieri’nin ilk 
etkinliği ilkgençlik yıllarına, stil-
novistlerle kurduğu ilişkiye dayan-
maktadır: Öyle ki, Dante bu ede-
bî anlayış çerçevesinde Dolce Stil 
Nuovo’nun önemli isimleri Guido 
Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da 
Pistoia ve Dino Francescobaldi gi-
bi isimlerle dostluk kurar. Nitekim 
bu dostluklar çerçevesinde edebiyat 
anlayışını oluşturmaya başlar: öyle 
ki bu dostluklardan aldığı cesaretle 
Vita Nuova’da da işaret ettiği üze-
re 18 yaşında bir sone kaleme alır. 
Yine bu ilkgençlik yıllarında Dan-
te ilk eğitimini tamamlar: “trivio”, 
yani dil bilgisi, diyalektik ve reto-
rik öğrenir, ayrıca da edebiyat an-
layışını ve tüm dünya görüşünü şe-
killendirecek isimlerden biri olan 
Brunetto Latini’nin derslerine de-
vam ederek kültürünü ve bilgisini 
arttırır. Özellikle belirtmek gerekir 
ki, dilbilgisi ortaçağ dünyası için 
tüm diğer bilimlerin temeli, hat-
ta kökenidir. Nitekim, Dante’nin 
ilk hocası, üzerinde büyük etkisi 
olan, Trésor ve Tesoretto eserleri ile 

dönemin öne çıkan isimlerinden 
Brunetto Latini’dir. Dante Cehen-
nem’in XV. kantosunda minnetle 
anar Latini’yi: “yeryüzünde, sırası 
geldikçe,/ insanın nasıl ölümsüzlüğe 
erişebileceğini/ sevecen bir baba gibi 
öğreten yüzünüz, belleğimde/ kazılı 
ve üzmekte beni şimdi;/ öyle borçlu-
yum ki size, yaşadığım sürece/ gönül 
borcumu sözlerimle duyuracağım 
herkese”.

Ozanın yaşadığı dönemde kül-
türel ve edebî alanda Latince ege-
men dildir. Bunun doğal bir sonu-
cu olarak ilk eğitiminde Yunan ve 
özellikle de Latin yazarlar öne çı-
kar. Dante, “Cehennem”in Limbus 
bölümünde isimlerini andığı antik 
dünyanın ölümsüz yazarlarından 
bahseder. Dante’nin edebî anlayı-
şı ve eserleri üzerinde etkisi oldu-
ğu düşünülen bu isimler Homeros, 
Horatius, Lucanus, Ovidius ve son 
alarak rehberi ve ustası olarak gör-
düğü Vergilius’tur. Bununla birlik-
te, Dante’nin edebiyata dair farklı 
anlam katmanları için, en önemli 
kavramlardan biri “auctoritas”tır. 

EDEBİYAT KURAMCISI OLARAK DANTE

CUMHUR KUZU - BÜLENT AYYILDIZ
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Ozanın sanata yaklaşımını kapsa-
yıcı bir yapıya eriştiren bu kavram, 
esas olarak yukarıda söz ettiğimiz 
dört farklı alımlama biçimini bir 
araya getirir. Nitekim, E. Auerba-
ch’ın konuya dair şu cümleleri ol-
dukça açıklayıcıdır: “Dante, seçkin 
üslup konusunda Antikçağ ozanla-
rından esinlenmiştir kuşkusuz ve bu 
açıdan ilktir. Komedya ve De Vul-
gari Eloquentia dahil birçok yerde, 
vulgar dildeki üst düzey üslubu için 
antikçağ yazarlarına ne kadar min-
nettar olduğunu dile getirir.” Kısa-
cası, bu kavram Dante düşüncesin-
de taklit edilmeye ve model olarak 
alınmaya değer antik bilgeliği/ede-
biyatı/kültürü ve ilahi olanı imler-
ken, aynı zamanda “autorità”nın, 
bir başka ifadeyle inanılmaya ve 
edebî olarak yolundan gidilmeye 
değer olanın simgesine dönüşür.

Bununla beraber, şüphesiz aşk 
şiirleri yazan Provans şairler, Sicil-
ya okulu ozanları ve Toskana şi-
ir okulunun kurucusu Guittone 
d’Arezzo’nun şiirlerinden haber-
siz olması ve ilgi duymaması dü-
şünülemez. Oksitan ozan Arna-
ut Daniel’den “ana dilinin en usta 
işçisi./ Düzyazılarıyla, sevda şiirle-
riyle herkesin önüne geçti” şeklinde 
bahsetmesi de bunun bir kanıtıdır. 
Dante’nin de aralarında yer aldığı 
Dolce Stil Nuovo akımının kuru-
cusu Guido Guinizelli, “dokunak-
lı aşk şiirleri/ yazan, benim ve ben-
den de iyi şairlerin babası” olarak 
tanımlanır Dante tarafından. Baba 
olarak gördüğü Guinizelli’nin yanı 
sıra edebî yolculuğunun “ilk yolda-
şı” olarak tanımlanabilecek Guido 
Cavalcanti, Dante’nin gençlik yıl-

larındaki şiirlerinde etkisi olan bir 
başka önemli figürdür.

Dante’nin edebiyat üzerine dü-
şüncelerini ve fikir dünyasına iliş-
kin en derinlikli eserlerin başın-
da Convivio (Şölen) gelmektedir. 
Ozanın bu eseri İtalyanca olarak 
1303-1307 yılları arasında, ilk sür-
gün döneminde kaleme aldığı tah-
min edilmektedir. Beatrice’nin 
ölümü sonrasında kendini adadığı 
felsefi çalışmaların bir meyvesi ola-
rak, bir giriş ve 14 bölümden oluş-
ması planlanan fakat sadece giriş 
ve üç bölümünü tamamlayabildiği 
Convivio, tıpkı Vita Nuova’da oldu-
ğu gibi prosimetrum türünde yazı-
lır ve kronolojik açıdan da bir de-
vamlılık niteliği taşımaktadır Eseri 
Convivio’da da belirttiği üzere 1290 
yılında gerçekleşen Beatrice’nin 
ölümünün ardından “meleksi 

Çizim: Federico Zuccari
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kadın”ın ölümüne teselli bulmak 
amacıyla Stil Nuovo’nun kapa-
lı dünyasından çıkarak ufkunu ge-
nişletecek tanrıbilim ve felsefe araş-
tırmalarına ağırlık verir. Özellikle 
Santa Croce Fransisken Okulu’nda 
Aziz Augustinus ve Aziz Bonaven-
tura, Santa Maria Novella Domini-
ken Okulu’nda Albertus Magnus, 
Aquinolu Thomas, Cicero, Boet-
hius ve “bilginlerin en bilgini” olarak 
tanımladığı Aristoteles üzerine araş-
tırmalarını derinleştirir. Ayrıca yine 
Limbus’ta isimlerini andığı İslam 
âlimleri İbn-i Sina ve Aristoteles fel-
sefesi üzerine yaptığı yorumlarla or-
taçağ felsefesini etkilemiş olan İbn-i 
Rüşd’ü bu dönemde tanımış olma-
sı kuvvetle muhtemeldir. Özü iti-
bariyle ortaçağ geleneklerine uygun 
olarak Convivio, ansiklopedik-felse-
fi nitelikli bir çalışmadır: deyim ye-
rindeyse, Dante İlahi Komedya’dan 
daha önce dünyevi hayatın aldatı-

cılığında ve yozlaşmışlığında yitip 
giden insanı, düşünmeye, anlama-
ya ve sorgulamaya yöneltmeyi amaç 
edinir. Dolayısıyla da ozan esere 
Convivio, Latince ifadesiyle Con-
vivium adını vermiştir; zira kale-
me aldıklarının bir bilgi şöleni, in-
sanlar için bir yol gösterici ve bilgi 
kaynağı olacağına inanır. Bu neden-
le, bir edebiyat insanı olarak, Dan-
te’nin hedeflediği okuyucu kitlesine 
göre kullandığı dil dikkat çekicidir.  
Ozan, bu eserinde halk dilini kul-
lanarak bilgilenmek arzusuyla ya-
nıp tutuşan, soylu ruhlara sahip an-
cak öğrenme imkânı bulamayan ya 
da Latince bilmeyen bir okuyucu 
kitlesine seslenmeyi amaçlar. Nite-
kim bu amacına uygun olarak, öğ-
renmeye aç herkesi buyur ettiği bir 
masaymışçasına şiirler ve çeşitli bil-
gilerle donattığı eserinin Şölen adı 
böylelikle anlamını bulur. Ayrıca, 
Convivio Floransalı ozan için bir 

kendini kanıtlama eseridir, zira her 
ne kadar o dönemde Toskana çev-
resinde tanınan bir ozan olsa da, 
sürgünde bir misafir olarak ozan-
lık yeterli gelmez, faydalı olacağına, 
bilgisi ile katkı yapacağına dair, de-
yim yerindeyse akademik ve felsefi 
bir çalışma zaruri gelmektedir.

Dante’yi bir edebiyat kuramcı-
sı olarak değerlendirmemize olanak 
veren düşünceler, temelde metnin 
anlam katmanlarının belirlenmesi-
ne ilişkin bir bakış açısı kazandırır. 
Alighieri’nin Convivio’da sunduğu 
yazıların temeli İncil’e ve İncil’de 
yer alan dört anlam teorisine da-
yanmaktadır. Ortaçağda sosyal ve 
kültürel hayatı da belirli bir ölçü-
de şekillendiren bu anlam teorisi-
ne göre, bir metnin okunması ve 
yorumlanması dört farklı düzlem-
de varlık gösterir. Sırasıyla irdeleye-
cek olursak, letterale, Türkçe ifadesi 
ile “kelimesi kelimesine” veya “harfi 
harfine”; allegorico, yani “alegorik” 
(güzel kelimelerin ardına saklanan 
derin anlamlar); morale, yani ah-
laki, (okurun ruhsal gelişimini ön 
planda tutan bir yaklaşım); anago-
gico, yani “anagojik” (kutsal metin-
lerin tinsel olarak yorumlanması). 
Umberto Eco, Kutsal Kitap incele-
melerinde Origenes ile ortaya çıkan 
“teolojik söylem”in zamanla bu “kut-
sal metnin dörtlü anlamı kuramına” 
dönüştüğünü ifade eder. Şüphesiz 
karşımızda, gençlik çağının dünye-
vi coşkularından uzaklaşmış, yaşa-
mı ve düşünceleri ile daha da olgun, 
eserini ve fikirlerini Aziz Augusti-
nus’tan ve Aziz Bonaventura’dan, 
Albertus Magnus’a, Aquinolu Tho-
mas’a, Cicero’ya ve de Boethius’a 
değin uzanan bir yelpazede har-
manlayan bir Dante vardır.

Dante’yi bir kuramcı olarak ad-
landırmak her ne kadar iddialı bir 
yaklaşım olsa da, sanatçı-eser-okur 
üçgeninde ve bunların üst küme-
si diyebileceğimiz bir bağlamda 
toplum ile ilişkiyi irdelemesi yö-

Dante
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nünden sunduğu mantık önemli-
dir. Zira Dante gelenekten aldığı 
bilgiyi geleceğe aktarırken, günü-
müzün modern anlatımıyla esas 
olarak bir alımlama yöntemini de 
gözler önüne sermektedir. Lakin 
unutmamak gerekir ki, Dante’nin 
edebiyata dair yeni bir kuram üret-
mesinden ziyade, geçmişten aldığı 
bilgiyi çağının bilgisi ile harmanla-
yarak yeni bir bakış açısıyla estetik 
yaratması önemlidir. 

Bu noktada, kavramlar arasın-
daki bağlantılar salt bir edebiyat te-
orisinden ziyade sanatın değerlen-
dirilmesine yönelik bir yapıyı işaret 
eder. Dante, bir kuramcı olarak ge-
nelde sanat eserinin, özelde ise ede-
biyat eserinin niteliğini veya üre-
tim şeklini değil de, ortaya konan 
bu ürünün değerini belirlemeye, 
önemini anlamaya, içerdiği farklı 
anlam katmanlarını ortaya koyma-
ya gayret eder. İlkin, Dante bu an-
layışı Convivio, I, ii, 17’de açıklar: 
“Canzonelerin, ben açıklamadıkça 
hiç kimsenin anlayamayacağı, zira 
her biri alegorinin ardına gizlenmiş-
lerdir, asıl anlamlarını gösterme ni-
yetindeyim […].” Ardından ikinci 
bölümde bu temel fikrin katmanla-
rını genişletir ve bir çerçeve çizme 
çabasına girişir. İşte bu söz konusu 
çabanın ürünü Convivio’da sunul-
duğu şekliyle, edebiyat/sanat için 
dört farklı anlatı düzlemli bir yapı-
dır. Bunlar, günümüz kavramlarıy-
la basitçe tanımlanacak olursa, yü-
zeydeki anlam (letterale), yani düz 
anlam; alegorik anlam (allegorico); 
ahlaki anlam (morale) ve dinî/yü-
ce (anagogico) anlamdır. İlk bakış-
ta Dante’nin kuramının belirli bir 
anlam katmanını seçmeye yönelik 
olduğu düşünülebilir, ancak bu ya-
nıltıcıdır. Zira ozanın savunduğu 
fikir edebiyatın/sanatın bu dört-
lü anlam katmanın tamamına bir 
şekilde sahip olması gerektiğidir. 
Bunu destekleyen önemli bir nok-
ta, İlahi Komedya için, Convivio’da 

şairlerin ve teologların alegorisi ol-
mak üzere iki genel gruba ayırdığı 
alegorik anlamdan, kutsal bir me-
tinden farksızmışçasına teologların 
alegorisini kullanmayı tercih etme-
sinde açık bir şekilde görülmekte-
dir. İlahi Komedya örneğinden yo-
la çıkacak olursak, gerçek kişiyi (bu 
noktada Dante ve Beatrice’yi, hatta 
Vergilius’u), yani tarihsel gerçekliği 
Dante’nin salt ilhamı olarak göste-
ren bir yaklaşım (yani yüzeysel an-
lam), ozanın yeteneğine ve görke-
mine gölge düşürürken, yalnızca 
figüratif ve alegorik (yani alegorik 
ve ahlaki yaklaşım) değerlendirme 
de esere (ve karaktere) bakış açı-
mızı sabit bir noktaya kilitler. Do-
layısıyla sınırlandırma ve sınırlı-
lık fikri figüratif/sembolik/alegorik 
anlatım sayesinde varlığını baskın 
hale getirir ve en önemlisi anago-
jik katmanın göz ardı edilmesine 
neden olur. Öyleyse yine aynı ör-
nekten devam edecek olursak hem 
Beatrice’yi hem Dante’yi daha kap-
sayıcı bir bakış açısıyla ele almak, 
onların önemini ve sanatın/edebi-
yatın temel itkileri olarak sınırlıdan 
sonsuz olana, geçici olandan kalı-
cı olana yolculuklarını anlamamızı 
kolaylaştırır. Bu nedenle de, Dan-
te’yi ve Beatrice’yi, şüphesiz İlahi 
Komedya’yı hem tarihsel bir ger-
çeklik, hem bir alegori, hem de –
kuşkusuz en önemlisi– edebî bir 
yaratım veya kişiselleştirme olarak 
değerlendirmek doğru olacaktır.

Nihayetinde, edebiyat anlayışı-
nı çerçevelendiren fikirleri gördü-
ğümüz Convivio dönemin aydınla-
rı için bir el kitabı, bir rehber kitap 
özelliği taşır. Zira Dante yaşadığı 
çağda bir aydının toplum içinde-
ki rolünü, sahip olması gerektiğine 
inandığı bilgileri işaret etmektedir. 
Convivio’da belirtildiği üzere bilgi 
sahibi olan kişinin görevi “inducere 
li uomini a scieza e vertù”, Türkçe 
ifadesi ile “insanları bilgiye/bilime 
ve erdeme yöneltmektir”.� • 
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Osman Deniztekin’in
 değerli anısına

Komedya, “zihnin Tanrı’ya 
yolculuğu” veya hayali bir 

ötedünya yolculuğu olarak tanım-
lanmıştır. Bu yolculuğun üç aşa-
ması veya durağı vardır: Kudüs ya-
kınlarından girilen, yeraltında bir 
huni gibi daralarak çamurlu, buz 
tutmuş Kokytos ırmağı ve ırma-
ğın bitimindeki Şeytan ile son bu-
lan Cehennem; ortaçağ inanışına 
göre, tamamı sularla kaplı güney 
yarıküredeki bir adada bulunan 
Araf dağı (burada Cehennem’den 
kurtulmuş, ama henüz Cennet’i 
hak etmemiş ruhlar, inançlarında-
ki kusurları gidermek için cezala-
rını çekerler) ve son olarak, gökte 
birinci kat (Ay) ile başlayan, çeşitli 
katlar (Merkür, Venüs, Güneş, vb.) 
ve kutlu kişilerle karşılaşmalarla 
devam edip Tanrı’nın bulunduğu 
Arş-ı Âlâ ile son bulan Cennet.

Bu yolculukta Dante’nin üç 
rehberi vardır: Vergilius, Beatrice 
ve Aziz Bernard. Latin şairi Ver-

gilius, Beatrice’nin isteği üzerine, 
Meryem Ana’nın rızası ve Azize 
Lucia’nın aracılığıyla yolcu Dan-
te’ye rehber atanır. Araf ’ta ikin-
ci rehber, yani Beatrice belirinceye 
kadar, Dante’ye Cehennem yolcu-
luğunun tamamı boyunca ve Araf 
yolculuğunun belli bir noktasına 
kadar Vergilius eşlik eder. Araf ’ın 
en üstündeki Yeryüzü Cenne-
ti’nden Beatrice’yle birlikte göğe 
yükselen Dante’ye göğün onuncu 
katına kadar Beatrice, o noktadan 
itibaren de Aziz Bernard rehberlik 
eder.

Komedya’dan söz ederken, en 
az iki Dante’yi (bazı yorumculara 
göre üç) birbirinden ayırmak gere-
kir. İlki, Cehennem’deki en uç te-
zahürü (Şeytan) dahil olmak üzere 
kötülüğü kavrayan, Araf ’ta günah-
larından arındıktan sonra, önce 
Lethe ırmağının sularında yıkana-
rak günahlarının anılarını unutan, 
ardından Eunoe ırmağından geçe-
rek yaptığı iyiliklerin anıları güçle-
nen ve aşama aşama Tanrısal görü-
ye (Cennet) ilerleyen yolcu Dante; 

ikincisi ise, bütün bu yolculuğu 
kurgulayan yazar Dante’dir.

Dante, kendi kişisel kurtuluş 
öyküsünün, inançlı her Katolik 
Hıristiyan’ın öyküsü olduğu iddi-
asındadır. Bunun en dikkat çekici 
göstergelerinden biri, eserin ilk di-
zesindeki “yaşam yolumuzun or-
tasında” sözüdür. Yolcu Dante’nin 
yolculuğunun evrenselliği redde-
dilirse, “yaşam yolumuz” sözü an-
lamını yitirir, hatta saçma/para-
doksal hale gelir. Çünkü kurmaca 
veya gerçek 35 yaşında (kastedilen 
budur) manevi bir yolculuğa çıkan 
kişinin deneyimi, 5, 10 veya 90 ya-
şındaki birinin yaşamıyla hangi or-
tak zeminde buluşabilir ki?

Komedya’nın kurgusu, geçmiş, 
hal ve geleceği içine alan engin bir 
bağlam oluşturur. Dante, ötedün-
ya yolculuğunun başlangıç tari-
hini 1300 olarak belirlemekle (re-
el yazma tarihinden 7-8 yıl önce), 
aslında olmuş olayları henüz ol-
mamış, ama karşılaştığı ruhlar ta-
rafından öngörülebilir hale getirir. 
Cehennem’de ruhlar, içinde bu-

DANTE’NİN “CEHENNEM”İ
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lundukları andan habersiz olma-
larına rağmen, geçmişi ve geleceği 
bilirler. Bir örnek verelim: Dante, 
Floransa’dan 1302 yılında sürgün 
edilmiş ve sürgün sürecinde bü-
yük zorluklar yaşamıştır; metnin 
kurmaca tarihi 1300 olduğu için, 
metne göre henüz gerçekleşmemiş 
bu sürgün ve zorlukları, ruhlardan 
bazıları (sözgelimi, Ciacco, Fari-
nata ve Brunetto Latini) Dante’ye 
bir kehanet olarak bildirirler. Aynı 
şey, Araf ’taki ve Cennet’teki ruh-
lardan bazılarının söyledikleri için 
de geçerlidir. İki örnekle yetinelim: 
Araf ’ta, Conrado Malaspina, Dan-
te’ye yedi yıl içinde Malaspina ai-
lesinin cömertliğine muhtaç olaca-
ğını söyler; Cennet’te, Dante’nin 
dedesinin dedesi Cacciaguida ise, 
bütün bu kehanetleri daha geniş 
bir kapsamda ele alıp ilahi yazgı 
açısından yerli yerine oturtur.

Cehennem’in kapısından içe-
ri girdikten sonra, asıl Cehen-
nem’den önce bir giriş kısmı vardır. 
Burada, yaşarken yan tutmadıkla-
rı, ne iyiye ne kötüye bağlanmadık-
ları için, kararları “askıda” olanlar, 
yani yazgıları kesin olarak belirlen-
memiş olanlar yer alır. Gene de, bu 
grup, en azından okurda bıraktığı 
izlenim açısından, oldukça ağır bir 
cezaya çarptırılmıştır: Yaban arıla-
rının soktuğu büyük bir kalabalık 
halindeki bu ruhlar, büyük ve boş 
bir bayrağın peşinden koşarlar.

Cehennem’deki dört ırmak 
(Akheron, Styks, Phlegethon ve 
Kokytos), aslında bir kaynaktan 
beslenir: Giritli Yaşlı heykelinin 
gözyaşları. Bunlardan ilki geçil-
dikten sonra, asıl Cehennem’e gi-
rilmiş olur. Cehennem, net olarak 
ikiye bölünmüştür. İkinci, üçüncü, 
dördüncü ve beşinci dairede, şeh-
vet, oburluk, öfke gibi nefsine hâ-
kim olamamaktan kaynaklanan 
günahlar; altıncı dairede, heretik-
lik; yedinci dairede ise, şiddet gü-
nahı cezalandırılır. Buna karşılık, 

ikinci kısımda, aklın devreye girdi-
ği aldatma, kandırma ve ihanet gü-
nahları cezalandırılır.

Bu arada ilk daireyi (Lim-
bus) diğerlerinden ayırmak ge-
rekir. Burada vaftiz olmamış ço-
cuklar; keza, erdemli kimseler 
olmalarına, insanlığın bilgi biriki-
mine veya dirliğine katkıda bulun-
malarına rağmen, Hıristiyan vah-
yiyle tanışmamış kişiler yer alır. 
Limbus, karanlık, puslu, gürültü-
lü Cehennem’den farklı olarak sa-
kin, yeşil, hafif ışıklı bir yerdir ve 
vahyi tanımamış olanların tek ce-
zası, Tanrı’ya kavuşamayacakla-
rı için sonsuza dek yaşayacakla-

rı “umutsuzluk” halidir. Dante, 
Limbus’taki seçkin kişilerden ilk 
beşinin oluşturduğu şairler grubu-
nu –Homeros, Vergilius, Horatius, 
Ovidius ve Lucanus– “güzel okul” 
olarak nitelendirir ve bu toplulu-
ğun onu onurlandırdığını, araları-
na çağırdığını söyler. Daha sonra, 
gene Limbus’ta, Caesar gibi siyasi 
kişilerden Platon ve Aristoteles gibi 
filozoflara, bir grup ruhla karşılaşı-
rız. İlginç olanı, bu kişiler arasında, 
Müslüman Selahaddin Eyyubi’nin 
de yer almasıdır.

Ruhların arındıkça yüklerinin 
hafiflediği Araf ’ın aksine, Cehen-
nem’de aşağı inildikçe her yönüy-

Desen: Gül Sağer
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le yük ağırlaşır, hareket kabiliyeti 
azalır. O kadar ki, en uç noktada-
ki Şeytan beline kadar buzlara gö-
mülmüş, tamamen aciz, hareketsiz 
bir haldedir.

Cehennem’de cezalar neye gö-
re verilir? Ceza sistemi, kısas ilke-
sinin Hıristiyanlığa/ortaçağa özgü 
bir yorumuna dayanır: contrapas-
so (modern İtalyancada contrap-
passo). Contrapasso, Latince contra 
ve patior kelimelerinden oluşur ve 
kelimesi kelimesine “karşıtı/ter-
si cezaya çarptırılmak” anlamına 
gelir, ama aslında Dante’de kav-
ram, hem işlenen günahın karşı-
tı (contrapasso per contrasto) hem 
abartılı benzeri (contrapasso per 
analogia) ile cezalandırılmak anla-
mını taşır. Örnek vermek gerekirse: 
“Cehennem”in Beşinci Kanto’sun-
da, tensel tutkularına yenik düşen 
ruhlar, çok güçlü bir rüzgârın et-
kisiyle, kuş sürüleri gibi bir yerden 
diğerine savrulurlar. Bu, benze-
ri yolla cezalandırmadır: Burada-
ki insanlar, hayattayken tutkuları-
nın esiri olmuş ve her türlü ahlaki 
ilkeyi göz ardı etmişlerdir. Onları 
bu yanlışa iten tensel dürtü, bura-
da çok abartılı bir şehvet fırtınası 
biçimini alır. İkincisine, yani kar-
şıtı yolla cezalandırmaya gelince: 
Falcıların, büyücülerin, kâhinlerin 
cezası, başlarının geriye çevrilmiş 
olmasıdır; yani Cehennem’de öne 
doğru değil, geriye doğru bakar-
lar. Bu da, onların hayattayken ge-
leceği görme iddialarını tersine çe-
virme, yani bu kişileri iddialarının 
karşıtı ile cezalandırmadır.

Dante, Verona senyörü Cang-
rande’ye yazdığı mektupta, Ko-

medya’yı yorumlamanın anahta-
rını verir. Dante’ye göre eser yalın 
değil, çok anlamlıdır. Önce, anlam 
genel olarak ikiye ayrılır: lafzi ve 
simgesel. Lafzi anlam, bir kişinin, 
bir olayın tarihsel, somut gerçekli-
ğidir. Simgesel anlam, üçe ayrılır: 
Alegorik, ahlaki ve mistik.

Dante, bunu Kutsal Kitap’tan 
somut bir örnekle açar: “İsrail Mı-
sır’dan çıktığında, Yakub’un so-
yu yabancı dil konuşan bir halktan 
ayrıldığında, Yahuda Rabbin kut-
sal yeri oldu, İsrail de O’nun kral-
lığı” (Mezmurlar 114: 1-2). Burada 
lafzi anlam, İsrailoğulları’nın Musa 
döneminde Mısır’dan ayrılmaları-
dır. Alegorik anlam, inançlı Hıristi-
yan’ın Hz. İsa tarafından kurtuluşa 
erdirilmesidir. Ahlaki anlam, ruhun, 
üzüntü ve günah zilletinden Tan-
rı’nın lütfuna ulaşmasıdır. Mistik 
anlam, cenneti hak eden ruhun, bu 
yoz dünyanın köleliğinden ebedi 
saadetin özgürlüğüne kavuşmasıdır.

Dante’ye göre, Komedya’nın 
lafzi anlamı, ruhların ölümden 
sonraki durumudur. Alegorik anla-
mı ise, kişinin, iyi veya kötü tutum-
larıyla, özgürlüğünü istediği yönde 
kullanarak, ilahi adalet tarafından 
ödüllendirilmesi veya cezalandırıl-
masıdır.

Alegorik anlamı, kalıp olarak 
düşünmemeliyiz. Çağlar boyunca, 
Komedya’nın en bilinen unsurları-
nın alegorik anlamları üzerine gö-
rüş ayrılıkları olmuştur. Bir örnek 
vermek gerekirse, Cehennem’in ba-
şındaki üç vahşi hayvanın –aslan, 
pars ve dişi kurt– alegorik anlamı, 
farklı şekillerde yorumlanmıştır. 
Eski yorumculara göre, pars şehve-

ti, aslan kibri, dişi kurt ise hırsı ve 
bunlar bir bütün olarak Dante’nin 
günahlarını gösterirken; modern 
araştırmacıların tarihsel-siyasal yo-
rumuna göre, pars Floransa’yı, as-
lan Fransa krallığını, dişi kurt ise 
papalık curiasını göstermektedir.

Son olarak, Dante’nin ötedün-
yasının temelini sevginin oluştur-
duğunu belirtelim. Sevginin kayna-
ğı bütünüyle iyi ve Tanrısal olmakla 
birlikte, insanda tezahürü iki türlü-
dür: Kişi ya sevginin özünü kavra-
yarak, onun Tanrı’dan geldiğini an-
lar ve buna göre davranır ya da bu 
özü göz ardı ederek sevgiyi kendine 
(benliğine/nefsine) maleder. Örnek 
olarak, Araf ’taki yedi ana günahın 
her biri, sevginin çarpıtılması ile il-
gilidir: Aşırı sevgi, şehvet, oburluk 
ve açgözlülüğe; eksik/yetersiz sevgi 
âtalete; kötücül sevgi ise öfke, haset 
ve kibre yol açar.

Bugün Komedya okumasının, 
çok küçük bir kesim dışında, ne-
redeyse tamamen “Cehennem”i 
okumaya indirgenmiş olması, 
Dante’nin büyük hatası (günahı?) 
mıdır, yoksa sekülerleşen dünya-
nın Katolik öğretisine biçtiği pay 
mı?� •
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İtalya’nın hiç tartışmasız, muka-
yese kabul etmez övüncü olan 

Dante Alighieri, dünyanın da en 
çok tanıdığı İtalyan şairi ve ente-
lektüelidir. Onun ilk üstünlüğü 
dilbilim açısındandır: şayet Dante 
doğmamış olsaydı bugün İtalya’da 
farklı bir lisanı konuşuyor olur-
duk. İlahi Komedya’nın yazım dili-
nin, İtalya daha henüz devlet ola-
rak ortaya çıkmamışken, İtalyanca 
lisanının oluşumunda öncülük et-
tiği kabul edilmektedir. Dilbilim-
ci De Mauro modern İtalyan dili-
nin kelimelerinin neredeyse yüzde 
doksanının İlahi Komedya eserin-
de mevcut olduğunu ifade eder. Bu 
fenomen, meşru olarak Dante’nin 
“İtalyan dilinin babası” şeklinde 
adlandırılabileceği anlamına gelir. 
Dante’nin açıkça ifade edilmesi ge-
reken ikinci üstünlüğü ise İtalyan 
kimliğine olan katkısıdır. İtalyan 
devleti 1861’de doğmuştur ancak 
İtalyan olarak adlandırılan ortak 
bir ulusa ait olma bilinci bu tarih-
ten çok önce zemin bulmuştur. Bu 
fikir sadece Dante’nin değil, tüm 

büyük İtalyan yazarların katkısıy-
la edebiyattan doğmuştur. Muhak-
kak ki Alighieri’nin bu anlamdaki 
rolü sadece başyapıtı ile sınırlı de-
ğildir, görece “küçük” (daha az ta-
nınan) diğer eserleri de bu hususta 
temel yapıtaşları olarak kabul edi-
lir. De vulgari eloquentia’da Dante, 
yarımadanın tüm düşünce insan-
larının ortak anlayışına uygun şe-
kilde tüm İtalya’yı birleşik bir ya-
pıda tahayyül etmekte ve “sì lisanı” 
olarak adlandırdığı soyut düşünce-
yi sorgulamaktadır. Artık “donna di 
province” (“ulusların hanımı”) diye 
seslenemiyor olsa bile, “il giardin 
dell’impero” (“imparatorluk bahçe-
si”) olarak görmektedir. Roma İm-
paratorluğu dönemindekine ben-
zer şekilde bütünlük atfedilen bir 
İtalya fiziken henüz yoktur ama 
İtalyan birliğinin kimliği retorik ve 
belki biraz da muhafazakâr yapıda 
bir ideal şeklinde açıkça Dante’nin 
düşünce aksiyonu içindedir.

Hiçbir şüphe yok ki onun şii-
rini okuyan kendisinden sonraki 
nesilllerin değerlendirmelerinde 

özellikle İtalyan kimliğinin inşası 
babında, Dante’nin rolü mutlak-
tır. Foscolo ve Mazzini başta olmak 
üzere romantiklerin vatanseverli-
ğin ve İtalyan ulusunun birleşme-
sinde gerçek ve öncü bir mit olarak 
Dante’yi, şairin var olan eğilimle-
rini aşan şekilde efsaneleştirme-
si örnek verilebilir. O zamandan 
beri kendisine yakıştırılan bu ön-
cü rol şairden hiç ayrılmamış, hat-
ta ölümünün yedi yüzüncü yı-
lı törenlerle idrak edilirken bizzat 
Cumhurbaşkanı Sergio Mattarel-
la tarafından Dante “İtalya’nın bü-
yük peygamberi, vizyoner vatanseve-
ri” olarak gösterilmiş, İtalya için bir 
rol model olarak anılmıştır. 

Ayrıca İtalyan edebiyatı kano-
nu incelendiğinde de görülecektir 
ki Dante’nin burada sahip oldu-
ğu kurucu rolü görmezden gelmek 
mümkün değildir. Her şeyden ön-
ce Alighieri, neredeyse bir edebiyat 
eleştirmeni gibi, kendisinden önce-
ki İtalyan edebiyatının, yani halk 
dili olan volgare’de yazılan eserle-
rin rollerini belirleyerek değerleri-

DANTE’NİN 
İTALYAN EDEBİYATINDAKİ KURUCU ROLÜ
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ni ortaya koymuştur, kendisinden 
sonra gelenlerin değerlendirme-
lerinde de kabul görecek kadar bu 
konuya hâkim olmuş ve edebiyatı 
tanımlamıştır. Sicilya şiir ekolün-
den Jacapone da Todi’yi, yakın ar-
kadaşı Guido Cavalcanti’yi takdir 
etmiş, Dolce Stil Novo (Yeni Güzel 
Üslup) adını verdiği akımı icat et-
miş veya en azından onun varlığı-
nı fark ederek ortaya çıkartmıştır. 
Guido Guizzanti’ye hayran olan 
bu ekolün mensupları ve onlardan 
önceki şairler arasında bu bir ayrım 
noktası oluşturmuştur. Bahse konu 
şairlerin rolleri ve dönemin özel-
likleri, zaman içinde eleştirmenler 
tarafından yeniden tanımlansa da 
onlar kendi dönemlerinin İtalyan 
edebiyatının önde gelen temsilcile-
ri olarak kabul görmüşlerdir.

Dante’nin edebî bir hassasi-
yet ile işaret ettiği bu silsile halen 
muteber sayılmaktadır. Neticede 
bir konu Dante tarafından ortaya 
konmuş ise diğerlerinin bunu eleş-
tirmesi veya buna itirazda bulun-
ması zor olacaktır. Dante’nin İtal-
yan edebiyatındaki kurucu rolü 
–ondan sonraki yüzyıllardan gü-
nümüze uzanan süreç değerlendi-
rilince– rahatça kavranabilir fakat 
bu noktada hemen ifade etmek ge-
rekir ki, o bütün çağlarda aynı şe-
kilde takdir görmüş, anlaşılmış ve 
sevilmiş değildir. Buna karşın tar-
tışılmayacak şekilde 1700’lerin so-
nundan bugüne değin İtalya’da 
Dante’ye duyulan tutku, çok net ve 
özgün bir biçimde hem derinleş-

miş hem de popüler hale gelmiştir 
(öyle ki, sadece ön adıyla tanınan 
tek İtalyan şairidir, soyadını anmak 
gereksizdir).

İlahi Komedya eseri yazıldığı 
günden itibaren hemen yankı bu-
larak şöhrete kavuşmuşsa da Flo-
ransalı şair muhataplarınca fikir 
birliği içinde taktir edilmemiştir. 
Boccaccio şairi benimsemiş, çalış-
mış ve tanıtmaya uğraşmışken, nis-
peten Petrarca daha az hayranlık 
sergilemiştir. Gerçekte bu konuda 
Petrarca, Rönesans’a kadar hüma-
nizm yüzyıllarında Latince kulla-
nımına ve “klasik” dünyaya dönme 
eğilimi içinde, hümanistlerin gö-
zünü diktiği Latince yerine Dan-
te gibi ortaçağ yerel dilini kullanan 
bir şair fikrini desteklememiştir. 

Ancak Petrarca’nın “Rerum 
Vulgarium” fragmentasının, tam 
bir uyum içinde olmasa da, Dan-
te’nin Vita Nuova’sı ile; Beatri-
ce’nin ise, her iki kadın arasında-
ki aşırı farklılıklara rağmen, Laura 
ile etkileşim içinde olduğunu yad-
sımak mümkün değildir. Aretino 
da Dante’nin yerel dilde yazılan şi-
irdeki üstünlüğünü takdir etmiş ve 
onu “ille nostri eloqui dux vulgaris” 
(“O yerel dilimizin prensidir”) ola-
rak tanımlamıştır. Esasen tam da 
Rönesans’ın zirvesinde, Dante’nin 
ayırt edilir biçimde sevilmediği ve 
Petrarca’ya hayranlık duyulan o 
dönemde bile İtalyan şairlerinin 
kendi metinlerini kaleme alırken 
Dante’yi yok saymaları mümkün 
değildir. Bu dönem Petrarkizmin 

hüküm sürdüğü ve Bembo’nun 
Dante’yi açıkça dışarda tutarak, 
Boccaccio’yu nesirde, Petrarca’yı 
şiirde model alan dil teorisinin 
doğduğu dönemdir. Bu bağlamda, 
İtalyan Rönesansı’nın büyük şai-
ri Ludovico Ariosto da (harfiyen 
Bembo’nun teorilerine yazı dili-
ni uyarlamak için Orlando Furioso 
eserini revize ederken bile) model-
lemeleri bire bir kullanmasına rağ-
men, şiirde yüzünü Dante’ye dön-
meyi ihmal etmemiş, sayısız Dante 
ifadesine eserinde yer vermiştir.

Orlando Furioso eserinin meş-
hur açılış dizeleri “Kadınlar şöval-
yeler silahlar aşklar / Nezakete cüret-
le hamle edip söylediğim şarkılar”, 
Dante’nin şu dizelerinin “Kadınla-
rı ve şövalyeleri, vuslatları ve özlem-
leri,/ Aşkın halleri ve nezaketi/ Yok 
artık, yürekler kötüleşti.”  farklı bir 
biçimde işlenmesinden başka bir 
şey değildir. Pier delle Vigne’nin 
Astolfo’sunun Alcina adasında ge-
çen bölümü Dante’nin kurgusun-
dan alıntıdır (ki o rehber olarak 
Vergilius’u tercih etmişti), Astol-
fo’nun Ay üzerinde yaptığı yolcu-
lukta kendisine İncil yazıcısı Aziz 
Yuhanna eşlik eder ancak orada 
dünya hayatının sınırları ve kusur-
ları daha seküler bir tür öte dünya-
dan gözlemlenir. Perspektif İlahi 
Komedya ile aynıdır, sadece ba-
kış yabancılaştırılmıştır, yerküre-
ye onun dışına çıkılarak bakılmak-
tadır. Tabii bu vizyon Dante’den 
farklı olarak tamamen seküler ve 
Rönesansvaridir. Ariosto’daki baş-

Şayet Dante doğmamış olsaydı bugün İtalya’da farklı bir lisanı konuşuyor 
olurduk. “İlahi Komedya”nın yazım dilinin, İtalya daha henüz devlet olarak 
ortaya çıkmamışken, İtalyanca lisanının oluşumunda öncülük ettiği kabul 
edilmektedir. Dilbilimci De Mauro modern İtalyan dilinin kelimelerinin 
neredeyse yüzde doksanının “İlahi Komedya” eserinde mevcut olduğunu 
ifade eder.
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ka bir Dante unsuru da şiirin ka-
dın kahramanına yöneliktir ki, bu 
da ismine kadar Dante’nin Stil No-
vo adını verdiği akımdan (yeni üs-
lup) tekraren aldığı ve daha sonra 
Beatrice’nin kişiliğinde yüceltti-
ği kadın anlayışına dair kesin bir 
göndermeyi açığa çıkartmaktadır. 
Ariosto’nun kahramanı “melek-si-
ma” veya “melek kadın” anlamına 
gelen “Angelica”dır, sonuçta elbet-
te Ariosto’nun ironisi devreye gire-
rek onu farklı bir şeye dönüştürür. 
Doğrusu Rönesans, Dante’nin ça-
ğı değildir fakat en büyük şairine 
kadar Dante’ye sıkı sıkıya bağlı bir 
çağdır.

Bunun da ötesinde İtalyan ede-
biyatında bizatihi kadın kavramı 
Dante’ye çok şey borçludur. Şi-
irlerde veya romanlarda yer alan 
kadın kahraman daha ziyade bir 
selamet kapısı, yani insanı cehen-
nemden daha az yakıcı bir gerçek-
liğe doğru yönlendiren mucizenin 
ete kemiğe bürünmüş halidir. Ör-
nek isterseniz Clizia di Montale (Ti 
libero la fronte), Lidia di Carducci 
veya Teresa dell’Ortis’e bakılabi-
lir. Daha şehvetli, ahlaksız ve daha 
az meleksi bir kadın mevcut oldu-
ğunda bile, onu kutsayan, yücelten 
bir eşine yer verilmemesi nadir bir 
durumdur. Maria Ferres ve Elena 
Muti arasındaki karşıtlık buna ör-
nektir. D’Annunzio’nun Il piacere 
(Zevkin Çocuğu) romanında veya 
Pirandello’nun kadınlarında da ay-
nısı geçerlidir, iyiye yönelten kadın 
(ki bu genellikle bir anne figürü-
dür) ile kayıp kadın arasındaki iki-
lem sık sık tekrarlanır. Montale’de 
farklı olarak Dante’nin Beatrice’si 
ile kurulan bu bağ açık edilmeksi-
zin izlenebilir. 

Özellikle İtalyan şiirinin iki 
ana hattı, Dante ve Petrarca çiz-
gisinden, ilki önce iddiasında zor-
lansa da, 1700’lerde Giambattista 
Vico ile öne çıktı; Foscolo, Leopar-
di, Carducci gibi isimler Floransa-

lı şaire açıkça övgüler düzdü, ça-
lışmalar yapıldı. Silvio Pellico’nun 
Riminili Francesca’sı veya Gabri-
ele D’Annuzio’nun eserleri baş-
ta olmak üzere birçok eser Dan-
te’nin metinlerinden esinlendi. 
Güvensizliğin ve muğlaklığın ça-
ğı ondokuzuncu yüzyılda, kendi 
içinde Dante’nin duygulanımları-
na uzak olmayan ama açıkça fark-
lı anahatları olan dilsel yeniden ele 
alımlar, alıntılar veya tüm bölüm-
lerin yeniden yazımları, hatta ge-
ri dönüşlerle de olsa şiirleri ile sık 
sık kurulan bağlantılar oluşmuş-
tur. Pasolinin La Divina Mime-
sis’inin (İlahi Düşman) yanı sıra, 
yukarıda bahsedilen Montale’ye 
ek olarak, Primo Levi’nin Se ques-
to é un’uomo (Eğer Bu Bir İnsan-
sa) eserinin merkezinde yer alan 
“Capitolo di Ulisse” (“Ulisse Bah-
si”) bölümü ve Ungaretti’nin Al-
legria adlı eserindeki iklimin bir 
kısmı (ki bu minvalde Dante’nin 
kazazede figürünün tüm vurgula-
nışlarının altı çizilmelidir), Ulti-
mi cori per la terra promessa (Kutsal 
Toprakların Son Koroları) eserin-
de yer alanlar anlatılar, Campana 
dei Canti orfici, (Orphic Kantoların 
Çanı) eseri, Calvino’nun (bilhas-
sa sonuç bölümü bakımından) Le 
citta invisibili (Görünmez Kentler) 
ve (yabancılaşmış vizyonun içinde 
düşünülerek) Il Barone Rampan-
te (Ağaca Tüneyen Baron) eser-
leri Dante’den teknik, dil ve konu 
bağlamında beslenen birçok eser 
arasında sayılabilir. İtalyan şair ve 
yazarların Dante ile ilişkisini araş-
tıran çalışma alanının çok geniş 
olması bile, başlı başına onun et-
kinliğinin ne denli üretken oldu-
ğunun bir ifadesidir.

Hepsi bir yana, bir tür kültür 
ikonu haline gelmiş olması Dan-
te’yi İtalyan edebiyatında zaten 
eşsiz kılar. “Gli occhi e la mente. 
Un’epopea Pop” (Gözler ve zihin. 
Bir Pop Destanı), şairin ölümünün 

700. yılı için 2021’de Ravenna’da 
(Dante’nin vefat ettiği ve defnedil-
diği şehir) düzenlenen, kuratörlü-
ğünü dilbilimci Giudeppe Anto-
nelli’nin yaptığı bir serginin adıdır. 
Bu etkinlik, eserlerinden ziyade 
Alighieri’nin karakteriyle bağlan-
tılı “pop” yönünü tam olarak gös-
termektedir. Dante’yi konu edi-
nen veya metinlerinden esinlenen 
heykeller, duvar resimleri, çizgi 
romanlar, pullar, şarkılar, reklam-
lar, oyunlar, filmler ve daha fazla-
sının gittikçe artması İtalya gene-
linde Floransalı şairin bir servet 
oluşturduğunun delilidir. Bu ta-
mamen kendine özgü ve açıklama-
sı zor bir fenomendir. Her İtalyan 
vatandaşı mutlaka Dante şiirin-
den az veya çok sayıda dize bilir, 
ancak okul yıllarında en az otuz 
kantosunu okumuş olduğu İlahi 
Komedya’nın anlatımını veya tef-
sirini zorlukla yapar. Buna rağmen 
her İtalyan, şaire kişisel bir yakınlık 
hissetmiş ve bir biçimde oluşan bu 
bağı ortaya çıkartarak onu kendine 
maletmek istemiş gibidir. Metinle-
rin, var olan şöhretinin de ötesinde 
zamana hâkim olarak büyümesini 
ancak bununla açıklamak müm-
kündür. Bu başka bir İtalyan ede-
biyatçının kolay kolay kıramayaca-
ğı bir şöhret rekorudur.� •

Türkçesi: Ayçin Kantoğlu

NOTLAR
1)	 Tullio De Mauro, Son Söz, cilt VI, ss. 

1163-1211.
2)	 Cfr Fulvio Conti, Il sommo italiano, 

Carocci 2021.
3)	 S. Mattarella, “Dante nostro contem-

poraneo. Così la sua voce parla al fu-
turo” (“Çağımızın Dante’si. Böylece 
geleceğe sesini duyurmaktadır”), Cor-
riere della Sera, 4 Ekim 2020.

4)	 Francesco Petrarca, Epistulae seniles, 
V, 2. 

5)	 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, I, 
1.

6)	 Dante Alighieri, İlahi Komedya, 
“Araf ”, XIV, 109 -111.
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1.

Türkçeye Ağaç Arkadaşım 
diye çevrilebilecek şiirler ve 

şiirimsi mektuplar içeren, 1956 ta-
rihli Arbre, Mon Ami’nin çok özel 
ve harika bir kitap olmasının en 
önemli nedeni –bence– sekiz ya-
şında bir kız çocuğu olan Minou 
Drouet tarafından yazılmasıydı. 
Dolayısıyla küçük şair ve kitabı; 
Paris Match, Elle, Time, L’ Expres, 
Life, Le Figaro gibi birçok dergi ve 
gazetenin ilgisini çekmiş; bu yayın 
organları Minou Drouet’yi olum-
lu olumsuz yargılarla uzun süre 
gündemde tutmuşlar; onu şairden 
müzisyene, sinema oyuncusundan 
romancıya dönüştürerek; kimi za-
man neşeli, kimi zaman hüzünlü, 
ama çoğunlukla çocuksu masumi-
yetini zedeleyen; can acıtıcı bir se-
rüvenin içine atıp kısa sürede şeker 
kızdan şekerlenmiş tatlıya dönüş-
türmüşlerdir. 

Öte yandan başta André Bre-
ton, Jean Cocteau, Jean Paul Sartre 
olmak üzere, birçok ünlü ve yetkin 
yazar; o şiirleri ve mektupları bir 
çocuğun yazmadığını, yazamaya-
cağını ileri sürmekle, yani görüş 
belirtmemle yetinmemişler; küçük 
kızı yerden yere vurmuşlar, hem de 
acımasızca! 

O dönemin bir özelliği de hari-
ka çocukların gündemi belirleme-
siydi; tabii deha da tartışılıyordu. 
Ancak Cocteau; sekiz yaşındaki 
bütün çocukların dahi olduğunu 
söylüyor ve ilave ediyordu: Ama 
Minou Drouet hariç! 

Aynı yazar, Minou için seksen 
yaşında bir cüce demekten de çe-
kinmemiştir. 

Bu arada André Breton’un da 
üşenmeyip seksek yaşındaki küçük 
kızın annesini kastederek, başlığı 
“Madam Drouet’nin Büyük Şirke-
ti” olan bir eleştiri yazmış olduğu, 
Minou üzerinden gerçekleştirilen 
pazarlama çalışmalarına tepki gös-
terdiği kayıtlara geçmiştir.

Sartre da farklı düşünmüyor-
du: O da, Arbre, Mon Ami’nin ya-
zınsal değer taşımadığı konusunda 
diğer muhalif yazarlarla aynı gö-
rüşteydi... Ancak olayı başka türlü 
yorumlayanlar da vardı: Örneğin 
Goncourt Akademisi’nden Gerard 
Bauer’e göre, o şiirleri ve mektup-
ları kimin yazdığı pek önemli de-
ğildi, çünkü o metinler –ister kü-
çük bir kıza, ister annesine ya da 
iddia edildiği gibi bir Türk şaire 
ait olsun– sürrealizmin yetkin ör-
nekleriydi ve deha pırıltıları içer-
mekteydi… Bu arada Gerard Ba-
uer’in sözünü ettiği Türk şairin 
kim olduğu ya da kimlerin o sıra-
lar Fransa’da yaşadığı konusunda 
bir bilgiye sahip değilim; yine de o 
dönemde Paris’te ikamet eden ya-
zar ve şairlerimizi listeleyerek bir 
tahminde bulunabilirim, ama böy-
le bir şey yapmıyor, Gerard Bauer’e 
arka çıkan Marcel Achard’ın sözle-
rine uygun davranıyor; küçük bir 
kız için olağanüstü olduğu iddia 
edilen o şiirleri yaşını başını almış 
bir Türk yazmış olsa bile hiç fark 
etmezdi: Önemli olan kimin ya-
rattığı ya da ürettiği değildi; üreti-

lendi, yaratılandı, okunan ve tüke-
tilendi. 

Sanırım işte bu noktada Roland 
Barthes’ı devreye sokmak gereki-
yor: Yazar, Türkçeye Çağdaş Söy-
lenler adıyla çevrilen kitabında da 
yer alan “Minou Drouet’ye Göre 
Yazın” başlıklı yazısında olayı po-
lisiye bilmeceye benzetmiş, bir iş-
kence yapılmadığı kalmıştı diye 
söylenmiş; ama yazısında giderek 
artan göstergebilim tınısıyla Mi-
nou Drouet’nin yazdıklarına değ-
gin (çeviriden anladığım kadarıyla) 
şu sonuca ulaşmış: Minou Drou-
et’nin avut beni dediği ağaç; artık 
bildiğimiz türden bir ağaç değildir. 
Çünkü işbilir kişiler tarafından 
süslenip belli bir edebiyat anlayı-
şına uyarlanmış; sunduğu imge-
lerle, isyan kırıntılarıyla, dönemin 
merak ve modasına… ve satın al-
ma eğilimlerine uygun düşen cin-
sel çağrışımlarla yüklü bir tüketim 
nesnesine dönüştürülmüştür. 

Bu süslü, en başından itiba-
ren pek de masum olmayan tü-
ketim ağacı, ancak altı yıl işle-
vini yerine getirebilmişti, çünkü 
Minou Drouet’nin şeker kızlığı 
o büyüdükçe acılaşacak, deha pı-
rıltılarıyla bezenmiş olan harika 
çocuk bizatihi acıklı, can yakan 
bir serüvene dönüşecekti… Bart-
hes’ın Çağdaş Söylenler’deki yazı-
sına hem bu açıdan, hem de med-
ya eziyeti bağlamında döneceğim. 
Ancak meselenin; pazarlama, ede-
biyat ve etik bağlamında çok daha 
iyi anlaşılması için, Minou Drou-
et’nin şiir kitabı çıkana kadar ya-

ÇOK ÖZEL ESERLER SÖZLÜĞÜ

MINOU DROUET VE BİRKAÇ “HARİKA” KİTAP

İBRAHİM YILDIRIM
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şadıklarına göz atmanın yararlı 
olacağı kanısındayım. 

2.

Hiç kuşkusuz her harika çocu-
ğun ya da minik dehanın önce-
den belirlenen ilginç bir klişe öy-
küsü olmalıdır. Bu ilk adımdır ya 
da eşiktir, kazasız belasız aşıldı-
ğında sonraki aşamalar başarıya 
yol verecektir. Dolayısıyla Minou 
için de (söylen demek istemiyo-
rum) doğru ya da yanlış efsaneye 
dönüşecek böyle bir öykü türetil-
miştir. Şöyle ki: Minou, fahişe bir 
annenin, işçi bir babanın evlatlık 
olarak vermek zorunda kaldığı ta-
lihsiz bir çocuktu. Dilsizdi, kör-
dü… Kimi kaynaklara göre altı, 
kimilerine göre ise üç yaşına ka-
dar ne konuşmuş ne de görmüş-
tü. Otistik olduğunu söyleyenler de 
vardı. Onu evlat edinip koruması 
altına alan Madam Drouet’nin ço-
cuktaki cevheri nasıl keşfettiği ko-
nusunda herhangi bir bilgi veril-
memiş, ancak ilk uyanış oldukça 
polifonikti, sanatsaldı, org veya pi-
yano sesleri eşliğinde gerçekleşmiş-
ti: Minou, kimilerine göre Bach, 
kimilerine göre ise Brahms’ı din-
lerken öyle etkilenmiş ki, ansızın 
konuşmaya, söylenmeye ve yazma-
ya başlamış… Bunun üzerine Ma-
dam Drouet ondaki müzik yetene-
ğini değerlendirmek amacıyla ünlü 
piyanist Lucette Descaves’ten ders 
almasını sağlamış, böylece küçük 
kıza şair olarak şöhretin kapıları 
açılıvermiş. Çünkü Minou, Des-
caves’i çok sevdiğinden ona Arbre, 
Mon Ami’de yer alan –kabaca ak-
taracak olursam– şu tür satırlar içe-
ren mektuplar yazmış: “Seni öpme-
me izin ver, çünkü seni seviyorum… 
ve sabahları yüzün bahçem gibi ko-
kuyor, ben de sizi beyaz yakalı hanı-
mı öpüyorum… Şeftali ağacım tüm 
baharı bana uzatırken… Kelimeler 
her şeye sınır koyar… Sınırsız olan 
benim şefkatimdir…”

Yedi sekiz yaşındaki bir kız ço-
cuğunun elli yaşındaki bir kadın 
öğretmene böyle mektuplar yaz-
ması sevgi sözcüğü ile açıklanabi-
lir mi; bilmiyorum, ama bu satırla-
rın az sonra değineceğim, yeni bir 
dönemin başlangıcı olduğunu bili-
yorum: Piyano öğretmeni Lucette 
Descaves, kendisine yazılan sevgi 
mektuplarını ve şiirleri, Louis Pas-
teur’ün torunu ve kitaplarının edi-
törü olan L.P. Vallery Radot’ya gös-

terir, bu sayede şiirler ve mektuplar 
tanıdık… ve her bakımdan yetkin 
bir editöre ulaştırılır: Evet Arbre, 
Mon Ami’nin yayımcısı René Julli-
ard’ın akıllı, daha doğrusu uyanık 
ve işbitirici biri olduğu söylenebi-
lir. Çünkü hem skandal unsurla-
rının satışa olumlu etkiler yapaca-
ğının farkındadır, hem de dönemin 
neyi ticarileştireceğinin bilincinde-
dir. Öte yandan René Julliard yeni 
bir Rimbaud keşfetmiş gibi coşku-

Minou Drouet
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ludur, üstelik bu Rimbaud sarı saç-
lı çok güzel bir kız çocuğudur, bir 
şeker bebe’dir, dönemin Lolitamsı 
bütün çağrışımlarına, göstergeleri-
ne; modasına ve yavru kedi - ka-
dın merakına uygundur. Dolayı-
sıyla Minou Drouet ve yazdıkları 
kolayca satışa sunulup tüketilece-
ğinden, küçük kız şair olarak he-
men devreye sokulur, Arbre, Mon 
Ami’den yapılan seçmeler önce kü-
çük broşür olarak basılıp dağıtı-
lır; beklenen ilgi gösterildiğinden 
Minou ansızın medyanın sevgili-
si haline gelir; poz poz fotoğrafla-
rı çekilir; o artık moda gösterileri-
ne katılan, Jacques Brel’le Charles 
Aznavur’la konserlerde, gece oku-
malarında boy gösteren, büyük il-
gi gören bir şairdir. Öyle ki Vati-
kan’a bile gider, Papa XII. Pius 
tarafından kabul edilir. Papa onu 
ve şiirlerini sevdiğini, o ise Pius’un 
cübbesini kastederek bornozunu 
beğendiğini söyler: Kısacası efsane 
giderek yaygınlaşmaktadır… An-
cak Vatikan’ın referansına karşın 
Minou’nun harika bir çocuk oldu-
ğuna inanmayanlar da vardır: Bu 
kişileri ikna etmek için küçük şa-
ir, 28 Kasım 1956’da annesinin ya-
nından alınır; yeminli memurlar, 
gözetmenler ve tanıklar önünde 
şiir yazması istenir… Birkaç gün 
bebeğiyle oynayan Minou beşinci 
gün masanın başına geçip “Ciel de 
Paris” adlı şiirini kaleme alır… An-
cak Paris Match, bu gelişmeden tat-
min olmayacak, o şiirin on beş gün 
önce röportaja giden muhabirleri-
nin tanıklığında yazıldığını iddia 
edecektir. Yani polisiye bilmece ya 
da dedektif öyküsü bilinçli veya bi-
linçsiz iyice karıştırılmıştır. 

Bütün bu karmaşa içinde Arb-
re, Mon Ami, kapaktaki 45 bin adet 
notuyla 1956 yılı bitmeden kitap 
olarak da yayımlanır… 

“Ciel de Paris” bu kitaptaki şi-
irlerden biridir ve Varlık dergisinin 
1 Aralık 1957 tarihli 467. sayısında 
“Paris’te Gökyüzü” adıyla yayım-
lanmıştır. Eğer, o şiir bir kez daha 
okunursa Minou Drouet ile ilgili 
tartışmaya bizler de katılabiliriz… 
Bu arada “Paris’te Gökyüzü”nü 
çeviren kişi Ünal Boduroğlu’dur ve 
ben onun on altı yaşında dergilerde 
şiirler, on sekizden itibaren ise çe-
viriler yayımlayan; İzlenimler adlı 
dergiyi Ülkü Tamer ile birlikte çı-
karan Anıl Meriçelli olduğundan 
eminim. 

3.

Minou Drouet deneyiminin diğer 
ülkeleri etkilediği tabii ki söylene-
bilir, dolayısıyla harika çocuk ya-
ratma çalışmaları Fransa’nın yanı 

sıra İngiltere’de de bir süre daha il-
gi görür… Bizde ise mesele hemen 
hemen aynı dönemlerde bir başka 
bağlamda, daha doğrusu devlet ta-
rafından değerlendirilir; İdil Biret 
ve Suna Kan’a yönelik 1948 tarihli 
kanun, 1956 yılında 6660 sayılı ya-
sa ile genişletilip diğer harika ço-
cuklara da olanak tanınır… Ancak, 
adı Güzel Sanatlarda Fevkalade İs-
tidat Gösteren Çocukların Devlet 
Tarafından Yetiştirilmesi Hakkın-
da Kanun olan bu yeni olanaktan 
müzik dışında herhangi bir harika 
çocuk yararlanamamıştır. Edebi-
yat zaten en tehlikeli güzel sanat-
tır; çünkü cirmi küçük olan dil’in 
cürmü her zaman çok daha büyük 
olmuştur, siyasi edebiyat tarihi bu 
tür örneklerle doludur… Örneğin 
bizim ilk harika çocuğumuz olan 
Suat Derviş, ilk şiirini on üç, ilk ro-
manı olan Kara Kitap’ı on altı ya-
şında yayımlamıştır. Yedi sekiz ya-
şında iken Çamlıca’nın Perileri adlı 
bir roman yazdığı da söylenmekte-
dir. Ancak Suat Derviş, büyüdükçe 
dili’nin cürmü ideolojik anlamda 
tehlikeli şekilde büyümüş: yalnız 
devlet kösteğine değil, erkek en-
gellemelerine de göğüs germek zo-
runda kalmıştır. 

Suat Derviş’in karşı örneği ise 
Abdullah Ziya Kozanoğlu’dur: Ya-
zarın on beş - on altı yaşlarında 
yazdığı, 1923 yılında yayımlanan 
Kızıltuğ adlı romanı, birilerinde 
hâlâ Orta Asya özlemi yaratabil-
mekte, birileri ise hâlâ o romanın 
başkahramanı Otsukarcı’nın oğ-
lu Karaoğlan’ın serüvenlerini oku-
maktadır. Kozanoğlu, gençliğinde 
Orta Asya parantezi bağlamında 
bazı girişimlerde, eylemlerde tabii 

Minou, fahişe bir annenin, işçi bir babanın evlatlık olarak vermek zorunda 
kaldığı talihsiz bir çocuktu. Dilsizdi, kördü… Kimi kaynaklara göre altı, 
kimilerine göre ise üç yaşına kadar ne konuşmuş ne de görmüştü. Otistik 
olduğunu söyleyenler de vardı. 
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ki bulunmuş, sonraları ise otoriter 
mimarlığın yanı sıra düşey köy dü-
şünceleriyle ve başarılı kulüp yöne-
ticiliğiyle tanınmıştır. 

Evet gerek Suat Derviş, gerek 
Abdullah Ziya Kozanoğlu, ilk ha-
rika çocuklarımızdır, hâlâ ilgi gör-
mekte, okunmaktadırlar… Günü-
müzde ise –edebî anlamda– harika 
çocuk arayışına 2013 yılından iti-
baren İstanbul Büyük Şehir Bele-
diyesi el atmış, Geleceğin Yazarları 
başlığı altında kurslar açmış, çoğu 
kız çocuğu olmak üzere geleceğin 
yazarları yetiştirilmeye çalışılmış; 
bu eğilim giderek ilçe belediyeler, 
hatta okullar bağlamında genişle-
miş; yarışmalar yapılmış, bazı ço-
cukların kitapları yayımlanmış, 
yarışmalarda ilk üçe giren harika 
çocuklara tablet bilgisayarlar, bisik-
letler armağan edilmiş. 

Yarışmaya katılan diğer çocuk-
lara gelince; onlar jüriye göre ha-
rika olmadıklarından sınıfta kalan 
çocuk muamelesine maruz kalmış 
ve üzülmüşlerdir… Bu yazıyı ya-
zarken konuyla ilgili bir iki video 
izlemiş, sekiz dokuz yaşındaki kü-
çük yazarların basılan kitapları-
nı harika olmayan arkadaşlarına 
özenle gururla imzalamalarından 
tuhaf bir tedirginlik duymuştum. 
Hayır, ülkemizde çocuklara yöne-
lik çoğunlukla psikolojik rahatsız-
lıklara dönüşen, dönüşecek olan 
tehlikeli şöhret kültürü meselesine 
girmek istemiyor, yeniden yurtdışı-
na çıkıp kaldığım yerden sürdürü-
yorum…

4.

Fransızlar, çocuk şair konusun-
da en belirgin ikinci girişimlerini 
Rimbaud’nun ölümünden otuz yıl 
sonra gerçekleştirirler: Sabine Si-
caud 1913 doğumlu, tıpkı Minou 
Drouet gibi sekiz yaşında şiirler ya-
yımlayan ödüllerle armağanlarla 
onurlandırılan bir kız çocuğudur. 
Poèmes d’Enfant (Çocukluk Şiirleri) 

adlı ilk kitabı on üç yaşında, 1926 
yılında yayımlanmıştır. Ancak Sa-
bine Sicaud’un şiiri de kendisi de 
çocuk olarak kalacak, bir yıl son-
ra on dört yaşında ayaklarındaki 
kangren nedeniyle büyük acılar çe-
kerek hayata ve şiire veda edecektir. 

Poèmes d’Enfant’a önsöz yazan 
kişi Légion d’honneur nişanı bile 
olan ödüllü bir şairedir: Anna de 
Noailles!

Aslında Barthes, “Minou Drou-
et’ye Göre Yazın” başlıklı metnin-
de Anna de Noailles’e göstergeler 
bağlamında gönderme yapmasay-
dı Minou Drouet’yi merak etme-

yecektim. Çünkü Anna de Noa-
illes, Musameretname vesilesiyle 
Emin Nihat’ı ve Abdülaziz Dö-
nemini kurcalarken karşıma çıkan 
bir Osmanlı ailesinin bireyi; Vik-
torya Dönemi’nin büyük bir bö-
lümünde İngiltere sefirimiz olan 
Kostaki Musurus Paşa’nın toru-
nuydu. Bu ailede sanatçı olan yal-
nızca Anna değildi: Musurus Paşa 
oldukça entelektüel biriydi, İlahi 
Komedya’yı çevirmiş, ancak Abdül-
hamit yayımlanmasına izin ver-
memişti. Küçük oğul Pavlaki şair 

ve ressamdı, Avrupa’da sergi açan 
ilk Osmanlı’ydı. Paşa’nın kızı, ya-
ni Anna de Noailles’nin annesi Ra-
şel ise bir Eflak soylusu ile evlen-
miş, Brancovan Prensesi unvanını 
almıştı. Raşel çok iyi bir piyanistti, 
yetenekli müzisyenlere hamilik ya-
pardı. Kısacası ben, Musurus aile-
sinin sanatsal başarılarını kurcala-
dıkça kurcaladıkça ansızın Marcel 
Proust’la karşılaşmış yazarın Anna 
de Noailles’nin arkadaşı olduğunu, 
Kayıp Zamanın İzinde’de yer alan 
Marquise de Cambremer karakte-
rinin anne Raşel Brancovan oldu-
ğu kanısına varmıştım.  

Bence Barthes; Minou Drouet, 
Sabine Sicaud, Anna de Noailles 
dizisini boşuna kurmamıştır. Çün-
kü ona göre göre bu şairler şiiri de-
ğil, şiirin gösterenini… ama hayır 
Tahsin Yücel’in Çağdaş Söylenler 
çevirisinden yararlanmayacağım, 
yalnızca Barthes’ın o saptamasın-
dan ne algıladığımı sizlerle pay-
laşacağım. Şöyle ki, bu tür şairler, 
halka şiirin kendisini değil, onun 
işaret ettiklerini verirler. Böylece 
tanıtımdan fiyatlandırmaya, halk-
la ilişkilerden basınla ilişkilere ka-
pitalist girişimlerin ideal işlevleri-
ni yerine getirilmesine de olanak 
sağlarlar. Kısacası Müşteri Mem-
nuniyeti ilkesine çok uygundurlar; 
kolay alınır, kolay tüketilirler, çün-
kü okura zorluk çıkarmazlar. Öte 
yandan bilineni, denenmiş olanı 
tekrar ettiklerinden güven verici-
dirler, böylece malın görünüşünü 
düşürmeden para kazanmaya da 
olanak sağlarlar; bu tür şiirin lük-
süne ulaşmak için –örneğin– kü-
çük kızlar yeterli olabilir… Dola-
yısıyla Papa XII. Pius’un Minou 
Drouet’nin şiirlerini sevmesi, An-
na de Noailles’nin Sabine Sicaud’a 
övgüler düzmesi, Marcel Proust’un 
Anna de Noailles’nin şiirleri hak-
kında yazmış olması kimseyi ilgi-
lendirmez. Önemli olan talebe uy-
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gun şiirin arz edilmesidir, ki buna 
niye iktisadi edebiyat denmesin! 

Böyle bir edebiyattan istenen 
sonucun alınması için başta pazar-
lama iletişimi olmak üzere bir dizi 
ön hazırlık gerekir. Bunlardan biri 
de yazarın ismi ve soyadıdır: René 
Julliard 1954 yılında Bonjour Tris-
tesse’i –Günaydın Hüzün’ü– yayıma 
hazırlarken yazarın Quoirez olan 
soyadını ticari bulmamış, Anna de 
Noailles’nin ve ailesinin gölgesinin 
dolaştığı Kayıp Zamanın İzinde’nin 
şahıs kadrosunda yer alan Sagan 
Prensesi’nden yararlanmıştır: Kuş-
kusuz Françoise Sagan imzalı Bon-

jour Tristesse’in kapaktaki 200 Bin 
notuna uygun başarı sağlamasın-
da, her baskıda tirajının artmasın-
da, milyonlara ulaşmasında Marcel 
Proust’un… ve ana kız Baranco-
van Prenssesleri’nin katkısı yadsı-
namaz. 

Yazarın ismine yönelik bu tür 
ticari girişim iki yıl sonra da ger-
çekleştirilecek, René Julliard, Ma-
rie-Noelle’yi döneme uygun olarak 
yavru kedi ya da kedicik anlamı-
na gelen Minou’ya dönüştürecek-
tir. Çünkü bir süredir çocuk ka-
dın, kedi kadın, yavru kedi kadın 
benzetmeleri gündemdeydi. Bu 

tür efsanelerin ilki kuşkusuz Biri-
gitte Bardot’dur ki o, 1952 yılında 
henüz on yedi yaşındayken, beyaz 
perdede yalınayak dolaşmaya baş-
lamıştı. Ardında Funny Face’teki 
Audrey Hepburn gelmiş; Barthes 
onu femme-enfant, femme-chat-
te diye tanımlamış. Öte yandan ilk 
çocuk kadınlardan biri de tabii ki 
Bonjour Tristesse’in sinemaya uyar-
lamasında Cecil’i canlandıran Jean 
Seberg’tir. Bütün bunların öncü-
sü ise bir kadın çocuk olan Loli-
ta’dır, onun Sue Lyon olarak beyaz 
perdede görülmesine daha yedi yıl 
vardır ve Nabokov Amerika’daki 
sansürle başedemediğinden 1955 
yılında Paris’e gelmiş, Lolita’yı ilk 
kez burada yayımlamıştı: Erotik 
kitapları pembe kapakla pazarla-
yan The Olympia Press, Lolita’yı 
klasik yeşil kapakla edebiyat okur-
larına ulaştırmıştır. Romanın Gü-
naydın Hüzün kadar başarılı ol-
duğu söylenemez, ama belirleyici 
olduğu çok açıktır. Örneğin René 
Julliard, 1957 yılında Françoise Sa-
gan gibi on yedi yaşında bir başka 
çocuk kadın bulur: Berthe Grima-
ult… Yazarın fotoğraflarında ha-
nım hanımcık görüntüler verme-
sine karşın, yazdığı roman Beau 
Clown (Güzel Palyaço); cinayet, ka-
rabasan, delilik ve şehvet öyküsü-
dür. Yazarın yaşamı ise harika’dır, 
okuma-yazmaya pek yatkın olma-
yan, daha doğrusu okuryazar ol-
mayanların yaşadığı bir domuz 
çiftliğinde doğmuştur. 

Günümüzde Berthe Grima-
ult’un okunup okunmadığını bile-
mem ama Minou Drouet; Shirley 
Temple / Ayşecik benzeri sinema 
filmiyle, doldurduğu şiir plaklarıy-
la, yazdığı romanla öyle ya da böy-
le devam ediyor. Drouet hakkında 
1993’te Ma Vérité  (Benim Gerçe-
ğim) adlı bir kitap yayımlanmış. O 
kitapta atılan çığlık şöyle özetlene-
bilir: Beni bir hayvan gibi kurban 
ettiler, canımı çok acıttılar. 

Minou Drouet
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Minou Drouet artık yetmiş beş 
yaşında bir ihtiyar, ama bence ef-
sane, çünkü Barthes’ın hakkında 
yazdığı yazıda söylediği gibi, ede-
biyatı başından atmış, sıradan bir 
hayatı seçmiş; galiba otomobil ta-
mircisi ile evlenmiş! 

Ek 1: Anna de Noailles 1887 
yılında henüz on yaşındayken pa-
şa dedesinin Arnavutköy’deki ya-
lısında bir yaz boyunca gelecekte 
yazacağı şiirler için renkler birik-
tirmiştir… Salâh Birsel, Boğaziçi 
Şıngır Mıngır’da küçük Brancovan 
Prensesi’nin çocuksu şiirlenmeleri-
ne nedense acımasız davranmıştır. 
Çünkü yeşilli-pembeli üzüm sal-
kımlarına, kalbe billur bir hançer 
gibi saplanan ay ışıklarına, selvi ve 
fesleğen kokularına rağmen Doğu 
ona göre değildir, dolayısıyla mut-
suzdur… Anna de Noailles yıllar 
sonra o günleri, Küçüksu patlıcan-
larını, Arnavutköy incirlerini, Ka-
palıçarşı’yı, Ayasofya’yı hatırlayıp 
Doğu’dan özür dilediğinde, Salâh 
Bey kalemini şairenin kalbine bir 
kez daha saplayıp Frenk kızına 
haddini bildirir. “Cadı” bile der. Bu 
arada Marcel Proust’un Branco-
vanlar’ın Leman Gölü’ndeki yaz-
lıklarında güzel zamanlar geçir-
diğini, izlenimler biriktirdiğini de 
eklemeliyim.

Ek 2: İleride Goethe ile Hum-
bert Humbert’i karşılaştırmak, 
Lotte’den Lolita’ya başlıklı bir ya-
zı yazmak niyetindeyim. Amacım 
Lotte’nin yerine aşkı yeşertilen on 

altı yaşındaki Maximiliane’nin kı-
sa sürede evlenip Goethe’yi ikin-
ci kez hayal kırıklığına uğratma-
sıdır… Neyse ki, Werther’in değil 
Goethe’nin kıskançlığı, Maximili-
ane’nin kocasıyla tartışmaları, iti-
şip kakışmaları cinayetle bitmez. 
Ne de olsa Humbert Humbert ya-
ratılmış kişidir, cinayet işleyebilir. 
Werther de yazarın kalemiyle hayat 
bulduğundan, Goethe değil, o inti-
har edebilir. Bu arada Nabokov’un 
Lolita takıntısı 1930’lu yıllara da-
yanmaktadır. Lolita’dan önce de 
aynı izleği; olgun adam - genç kız 
aşkını işleyen Karanlıkta Kahka-
ha’yı 1932’de, tamamen Lolita ön-
cesi denilen Büyücü’yü ise 1939’da 
kotarıp, yoğunlaşmış; bence çocuk 
kadın Lolita’ya bu deneyimlerle 
ulaşmış..

Ek 3: 1955’de başlayan, Simo-
ne de Beauvoir’ın Brigitte Bar-
dot’ya yönelerek açıkladığı Lolita 
Sendromu, yani yaş farkı mesele-
si ya da izleği müzik ve sinemada 
da işlenmiştir. Örneğin on altı ya-
şındaki Gigliola Cinquetti, küçük 
bir kızın büyük birine aşkını anla-
tan “Non ho L’eta” (“Yaşı Yok Seni 
Sevmenin”) adlı şarkısıyla 1963 yı-
lında hem San Remo’da hem Eu-
rovision’da birinci olmuştur. Do-
menico Modugno kendinden otuz 
yaş küçük öğrencisine âşık olan ke-
man öğretmenini anlatan “Il Maes-
tro Di Violino”su ise hatırladığım 
diğer şarkı… Bizde Aşk Mevsimi 
adıyla gösterilen Graduate’de genç 
Dustin Hoffman ile arkadaşının 
annesi Anne Bancroft’un ilişkisi; 
Kadir İnanır ile Ceylan Palay’ın 
oynadığı Küçüğüm adlı film de ak-
lıma hemen gelenler… Ama bu tür 
şarkılar uzun süredir yapılmıyor, 
filmler çekilmiyor, çünkü ülkemiz 
de, dünya da artık masum değil, 
kötülük kol geziyor, her şey defte-
rine kitabına uyduruluyor…� • 

NOT: 2010 yılında ve daha sonraları bu 
sayfalarda aylarca “Çok Özel İsimler 
Sözlüğü” üst başlığı altında benzer 
yazılar yazdığımdan, 2017 yılında 
aynı başlığı taşıyan bir öykü kitabı 
yayımlanmasına kızsam mı, üzül-
sem mi, doğrusu bilemedim, ama 
şaşırdım, zira öykü kitabının yazarı 
Varlık dergisiin ödüllendirip sık sık 
yazılarına yer verdiği bir isimdi. 

Minou Drouet deneyiminin diğer ülkeleri etkilediği tabii ki söylenebilir, 
dolayısıyla harika çocuk yaratma çalışmaları Fransa’nın yanı sıra İngiltere’de 
de bir süre daha ilgi görür… Bizde ise mesele hemen hemen aynı dönemlerde 
bir başka bağlamda, daha doğrusu devlet tarafından değerlendirilir; İdil 
Biret ve Suna Kan’a yönelik 1948 tarihli kanun, 1956 yılında 6660 sayılı 
yasa ile genişletilip diğer harika çocuklara da olanak tanınır… 
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Uzun zamandır koronavirüs dahil birçok has-
talıkla mücadele eden; hatta ruh sağlığı da et-

kilenmesin diye, eşinin vefatı kendisinden gizlenen; 
Türk tiyatrosu ve sinemasının çınarı Nedret Güvenç 
Hanımefendi’yi Temmuz sonunda uykusundayken 
kaybettik. Nedret Hanım’ı nasıl anlatmalı, sanat ka-
riyerini birkaç satıra nasıl sığdırmalı bilemiyorum. 
Yaşadığımız devrin hümanist, evrensel mihenk taş-
larındandı. Çoğumuz kendisini Yeşilçam filmlerin-
deki seslendirmelerinden ve karakter oyunculuğun-
dan tanıyoruz. Aynı zamanda Türk tiyatrosunun en 
önemli tanıklarındandı. Sahne hayatı boyunca Muh-
sin Ertuğrul’dan Bediha Muvahhit’e, Şaziye Mo-
ral’dan Yıldız Kenter’e kadar kimlerle çalışmamış-
tı ki… Özellikle Rozali Benliyan’ın da sahne aldığı 
ve şaibeli bir yangın neticesiyle yok edilen Tepebaşı 
Dram Tiyatrosu’nun da son temsilcilerindendi. Soh-
betlerimizde Tepebaşı Dram Tiyatrosu adının sonra-
dan Darülbedayi olarak değiştirildiğinden bahseder-
di hep. Darülbedayi güzellikler evi manasını taşırmış. 
Nedret Hanım, bir sanatçının tüm güzellikleri ara-
yıp bulduğu ve seyirciye sunduğu bir mabet olarak ta-
nımlardı hep tiyatroyu. 

Nedret Hanım’la ilk kez 2018 yılında Fransız 
Konsolosluğu’nda bir söyleşi esnasında tanışmış-
tım. Hayatını anlatan bir röportaj dizisi için birçok 
kez Nişantaşı’ndaki evinde buluştuk. Çalışmalarım 
yayımlandıktan sonra da görüşmelerimiz devam et-
ti. Son buluşmamız ise 20 Kasım’da olmuştu. Bilinci 
yerindeydi. Bana “Tiyatroyu çok özledim. Biz Şehir Ti-
yatrosu oyuncuları olarak hep Ekim’de açardık perdele-
rimizi. Şu anda tiyatro hayatımı anlatan yeni bir kitap 
kaleme alıyorum. İnşallah önümüzdeki sezon sahnede 

izleyicilerimle de buluşacağımı ümit ediyorum,” demiş-
ti. Kendisini saygı ve sevgiyle anıyorum. 

• Nedret Hanım, Şener Şen’in başrolünü üstlendiği Yol 
Ayrımı (2017) filmiyle ilgili bir haber okumuştum. Fil-
min rejisörü Yavuz Turgul oradaki anne rolünü ilk size 
mi teklif etti?
– Evet, ilk teklif bana yapılmıştı ama işte tam o sıra-
da eşim Okan’ın (Bilgütay) diyaliz sorunu çıktı. Bir-
denbire böbrekleri iflas etti. Ne yapacağımızı şaşırdık. 
Ben eşimi bırakıp, sete nasıl gidebilirdim. Şener, beni 
ikna etmek için elinde pastasıyla buraya evime geldi. 
“Şener, ne olur kusura bakma!” dedim. Senaryo mü-
kemmeldi. Zengin bir iş adamının geçirdiği kazadan 
sonra yaşadığı yol ayrımı anlatılıyordu filmde. Şener, 
mal varlığını çalışanlarıyla paylaştırmak istiyordu. 
Beni de ona karşı çıkan annesi rolü için istemişler-
di. Esas anaparayı ve aile geleneklerini korumak için 
oğluna karşı mücadele ediyordu. Çok istemiştim bu 
filmde oynamayı. Güzel bir kadroyla da çalışacaktım 
ama olmadı. Filmin sonunu da nasıl çektiler bilemi-
yorum, henüz daha filmi göremedim. 

• Sinematografinize baktığımız zaman 1950’li yıllarda 
Yüzbaşı Tahsin (1950), Lale Devri (1951), Yavuz Sul-
tan Selim (1951) gibi filmlerde başroldesiniz. 1960’lı 
yıllarda ise Samanyolu (1967), Kahveci Güzeli (1968), 
Bülbül Yuvası (1970) gibi filmlerde karakter oyunculu-
ğuna geçiyorsunuz. Bu bilinçli bir tercih miydi?
– Bilinçli değildi aslında. Benim sinema serüvenimde 
çok enteresandır. Önce başrol, sonra karakter oyun-
culuğu ve bunlarla beraber dublaj sanatçılığı yap-
tım. Sinema kariyerim boyunca 200 film çevirdiysem, 
bunların 180 tanesinde karakter oyunculuğu yapmı-

NEDRET GÜVENÇ:

“Kendimi tiyatroda buldum ama başka 
mutluluklara karşı kendimi savunmaya 
almış olabilir miyim diye de düşündüm. 
Tiyatro beni nelerden mahrum bıraktı?”

BURAK SÜME

SİNEMA VE EDEBİYAT
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şımdır. Dönemin ünlü kadın oyuncuları Türkan Şo-
ray, Hülya Koçyiğit gibi isimler 15-16 yaşlarında star 
olmuşlardı. Ben de 30 yaşıma geldiğimde onlara göre 
yaşlanmıştım artık. Doğal olarak anne rollerine geç-
tim. Bizde ne yazık ki karakter oyuncuları her zaman 
ikinci plana atılır. Halbuki Amerika’da olsun, Avru-
pa’da olsun karakter rolleri sinemada daha çok des-
teklenir. Sinema hayatımda karakter oyunculuğuna 
geçerek taviz verdim ama tiyatroda bunu yapmadım. 
Tiyatro asıl mesleğim olduğu için her zaman pren-
sipal oyunculuğumu korudum ve öyle de emekli ol-
dum. Hoş emekli oldum da sayılmaz halen teklifler 
geliyor.

Sinemada dublaj sanatçılığı da çok zordur. Kapalı 
stüdyo odalarında küçük bir ekran karşısında saatler-
ce çalışıyorsunuz. Düşünün sesiniz yıpranıyor ve bir 
de o akşam sahneye çıkacaksınız. Rejisörler de ken-
di filmlerinin sesli çekilmiş gibi bir izlenim yaratma-
sını istiyordu. Biz de seslendirmesini yapacağımız 
sanatçının dudak hareketlerine uygun senkron tut-
turmaya çalışırdık. Bazı planlar eksik kalırdı. Kurgu-
da ara planlar eklenerek o sahne yeniden düzeltilir-
di. Biz de o sahneler için yeniden stüdyoya girerdik. 
Türkan’dan (Şoray) Hülya’ya (Koçyiğit) Yeşilçam’da 
aklına gelebilecek tüm kadın aktristleri Jeyan Mahfi 
Tözüm, Adalet Cimcoz ve Nevin Akkaya gibi tiyatro 
kökenli meslektaşlarımla beraber seslendirirdik. Be-
nim rejisörlerden tek bir ricam vardı. O da oynadı-
ğım rolü benden başkası seslendirmemeliydi. Çünkü 
ben tiyatrocuyum, sesimle varım. Hatırlıyorum bu is-
tisnayı sadece Çalıkuşu (1966) filminde Türkan Şo-
ray için bozmuştum. Ben Türkan’ı konuştum, beni 
de Altan Karındaş. 

• Sinemaya girişiniz nasıl oldu? İlk filminiz Yüzbaşı 
Tahsin (1950) için neler söylemek istersiniz?
– Biliyorsun ben tiyatroya İzmir Şehir Tiyatrosu’n-
da başladım. Oradaki anılarımı da Bir Zamanlar İz-
mir’de (2001) kitabımda topladım. 1950’li yılların ba-
şında İzmir Şehir Tiyatrosu’nda Necati Cumalı’nin 
müzikli oyunu Boş Beşik’le çok ses getirmiştik. O sı-
rada Duru Film İzmir’de Yüzbaşı Tahsin filmi için ha-
zırlıklara başlamış ama Belkıs öğretmen rolü için uy-
gun bir oyuncu bulamamışlardı. Tesadüfen beni Boş 
Beşik’te izliyorlar ve rol için uygun bir yüz olacağımı 
düşünüyorlar. Zaten Salih Tozan ve Muharrem Gür-
ses’le birlikte neredeyse tüm İzmir Şehir Tiyatrosu bu 
filmde oyunculuk yaptı. Çekimler sürerken talihsiz 
bir olay yaşadık, tiyatromuz nedensizce lav edilmiş-
ti. Ben de mecburen sanatıma devam etmek için İs-
tanbul Şehir Tiyatrosu’na geldim. Film İstanbul’da 

izleyici tarafından ilgiyle karşılanınca İpek Film ba-
na Lale Devri (1951) ve Yavuz Sultan Selim (1951) 
filmleri için teklifte bulundu. Kazandığım paralarla 
İstanbul’dan bir ev aldım. Böylece İstanbul hayatım 
başlamış oldu. 

• Lale Devri (1951) filminizin senaryosu Nâzım Hik-
met’e aitmiş. Kendisiyle tanışma sürecinizden bahsede-
bilir misiniz?
– Lale Devri filmim de ne yazık ki kayıptır. Bu film-
de Şair Nedim’in eşini canlandırmıştım. Sözleşmeyi 
imzalarken bana senaryonun basılı halini sette vere-
ceklerini söylediler. Çekimlere başladığımız ilk gün 
bir türlü senaryo elime ulaşmıyordu. Tüm ekibe sa-
dece Nedim’in rolü için geçerli olan birkaç şiir dağıt-
tılar. Çok şaşırtıcıydı. Peki, biz rolümüze nasıl çalışa-
caktık? Üstelik senarist kim onu da bilmiyoruz. Tüm 
ekip isyan ettik. Rejisör bizi tel makaralarla sarılı bir 
müzik aletinin etrafında topladı. Senaryonun basıl-
masının yasak olduğunu ama senaryoyu senaristinin 
sesinden dinleyeceğimizi söyledi. Bizler ses bandını 
dinleyip, repliklerimizi not alırken, uzaktan kızıl saç-

Nedret Güvenç
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lı bir beyefendi bize bakıyordu. Çok tedirgindi, bize 
kendisini fark ettirmek istemiyordu. Yanımdaki arka-
daşıma “Kim bu bey? Niçin bizi seyrediyor?” diye sor-
dum. O da bana “Bu bey Nâzım Hikmet,” dedi. 

Nazım Bey, neredeyse her gün sete gelmişti. Onun 
bu çekingen hallerinin altında çok şakacı bir adam 
yatıyormuş meğerse. Çok da disiplinliydi. Örneğin 

filmin bir haftalık çekimi tamamlandıktan sonra kay-
dedilen görüntüler banyo edilir ve hemen seslendiril-
mesi yapılırdı. Türkçede takıldığımız zaman ısrarla 
sözcükleri düzeltirdi. Hiç unutmam bir pazartesi sa-
bahıydı. Kameramana “Geldi mi Nâzım Bey, bir şey 
soracağım?” dedim. İhsan İbrikçi yanımıza geldi ve 
“Nâzım Hikmet Türkiye’den kaçmış,” dedi. Çok üzül-
dük ve bir daha Nâzım’ı göremedim. Filmi izledi mi, 
izleyemedi mi bilemiyorum ama sonu çok üzücüydü. 

• Nedret Hanım, sohbetimize Bozuk Düzen (1965) ile 
devam etmek istiyorum. Güner Sümer tarafından kale-
me alınan bu piyesi önce tiyatroda, akabinde Haldun 
Dormen rejisiyle (1966) sinemada canlandırdınız. Bo-
zuk Düzen’i bu denli ayrıcalıklı kılan neydi?
– Hatırladıkça halen içim titriyor. Ekonomik neden-
lerden ötürü bir Akdeniz kasabasında yaşayan dört 
çocuklu bir ailenin hikâyesiydi. Ne hüzünlü, ne duy-
gulu bir piyesti. Hayatı yakalamaya çalışan ama bo-
zuk düzenin çarkını bir türlü durduramayan, sonuçta 
o çarkın dişleri arasında parçalanmaktan kurtulama-
yan insanların hikâyesiydi. Oyunun dramatik dokusu 
içinde, ülkenin içinde bulunduğu bozuk düzene gön-
dermeler yapan bir gençlik dramıydı. Tiyatro dünyası 
için bir devrimdi. 

Haldun Dormen filme çekmeye karar verdiğinde 
hepimiz çok sevinmiştik. Senaryoyu Güner’le birlikte 
hazırlamışlardı. Bazılarımız kendi rollerimize çağrıl-
dık ama çok önemli olan bazı rollerde bize ters düşen 
değişiklikler yapıldı. Örneğin Ayşegül Devrim’in ye-
rine Belgin Doruk alındı. Kuşkusuz Belgin çok ün-
lü bir film oyuncusuydu ama o rol Ayşegül’ündü ve 
rolün kişiliğini Belgin’den çok daha gerçekçi yansıt-
mıştı. Ne yazık ki Belgin, Ayşegül’ün rolüne takma 
kirpiklerinden fazla bir şey katamadı. Fuat İşhan’ın 
yerine Erol Keskin, İsmet Ay’ın yerine de Müşfik 
Kenter alınmıştı. Fuat İşhan oyunda ailenin büyük 
oğlunu oynuyordu. Oyunun eksen kişisiydi. Erol 
Keskin sinemada o rolde doyurucu olamadı. Müşfik 
Kenter rolünü güzel oynadı ama İsmet Ay ondan ba-
şarısız değildi ki. Üstelik İsmet o rolüyle tiyatro dün-
yasında çok sevilmişti. Bence yapılan bu değişiklikler 
hiç mi hiç iyi olmadı. Rollerin gerçek sahiplerine hak-
sızlık edilmişti. Sonunda da filmimiz gişede beklene-
ne cevap veremedi. Zaten pek az tiyatro oyunu filme 
alınınca sahnedeki başarıyı yakalayabilir diye düşü-
nüyorum. 

• Oyununuzun gala gecesinde de birtakım aksilikler ya-
şanmış, kadronuzda yer alan Nur Sabuncu oyuna gel-
memiş.

“Lale Devri” gazete ilanı



31

– Nur Sabuncu’nun rolünü aslında Alev Gürzap oy-
nayacaktı, fakat hamileydi. O nedenle rolünü Nur’a 
devretti. Oyunu ilk kez Kadıköy Süreyya Sinema-
sı’nın üst katında oynayacaktık. Hepimiz erkenden 
tiyatroya gitmiş, hazırlıklarımızı yapıyorduk. Güner 
Sümer, oradan oraya koşuyor, ışık, müzik ve efekt 
kontrollerini yapıyordu. Sıra son bir kez oyun met-
ninin kontrol edildiği İtalyan Provası dediğimiz, da-
ha çok ezber kontrolü amacı taşıyan ve metni eksik-
siz olarak tekrarladığımız çalışmaya gelmişti. Fakat 
Nur Sabuncu yok. Herkes telaşlandı, yakınlarına te-
lefon edildi ama kimsenin haberi yok. Güner’in yü-
zü üzüntüsünden sapsarı olmuştu. Mecburen duru-
mu Muhsin (Ertuğrul) Hoca’ya bildirdik. “Derhal 
Alev’i çağırın ve perdeyi açın!” dedi. Alev ise Tepeba-
şı’nda oturuyor ve sadece üç beş kez okuma provası-
na katıldığı bir oyunun ilk gecesine nasıl çıkacaktı? 
Üstelik hamileliğinin son haftasındayken rolü gereği 
konsomatris bir kızı canlandırması gerekiyordu. So-
nunda Alev bulundu ve apar topar tiyatroya getirildi. 
Oyunun başlamasına bir saatten az kalmış ve tabii ki 
Nur’dan haber yok. Alev’in hamileliğinin gizlenmesi 

için ona kat kat pardösü giydirdik. Tuhaftır ki hepi-
miz son derece gergin ve telaşlıyken Alev çok sakindi. 
En nihayetinde perdeyi açtık ve çok başarılı bir şekil-
de oynadık.

• Peki Nur Sabuncu ile daha sonra tekrar görüşebildiniz 
mi? Gelmemiş olmasının sebebi neydi?
– Alev, mecburen oyundan çekilince Nur tekrar gel-
di. Kimse ona hiçbir şey sormadı ve bir hoşgeldin bi-
le demedi. Hepimiz ona kalben kırıktık. Üstelik bize 
yönetimden hiçbir sebep gösterilmedi. Neden gelme-
mişti? Gelememiş miydi? Böyle durumlarda oyuncu-
ya en ağır ceza verilirdi. Oyuna gelmemenin cezası ya 
işten atılma ya da altı ay tiyatrodan uzaklaştırmadır. 
Ama hatırladığım kadarıyla Nur Hanım’a böyle bir 
ceza verilmedi. O geldi ve hiçbir şey olmamış gibi ro-
lüne devam etti. Muhtemeldir ki, Muhsin Hoca, ti-
yatrosundaki ilk kadın Hamlet’ine kıyamadı ve hep 
ona destek oldu. Üç sezon Bozuk Düzen’i oynadıktan 
sonra onu tekrar tiyatro çevrelerinde göremez oldum. 
Belki de ben rastlayamıyordum ama onu son gördü-
ğüm günü çok iyi hatırlıyorum. Bir yaz sezonunda 
Yedikule’de Genç Osman’ı (1974) oynayacaktık. O 

Nedret Güvenç, Burak Süme
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günlerin birinde Nur Hanım’ı uzaktan Muhsin Ho-
ca’nın yanında otururken gördük. İyice zayıflamıştı. 
Sarı saçları, solgun yüzüyle, adeta şeffaf bir hayalet 
gibiydi. İçki onu mahvetmişti. Oldukça tutarsız ko-
nuştuğunu söylediler. Oturduğu yerde hayatından 
çok memnundu, yüksek sesle konuşuyor, etrafına gü-
lücükler dağıtıyordu. Hiçbirimiz yanına gidemiyor-
duk. Ona uzaktan baktık, iyice hasta olduğu belliydi 
ve o hali ile hepimizi üzmüş, perişan etmişti. Günün 
birinde ise onun trajik bir biçimde öldüğünü duyduk. 
Ayrıntıları bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ben 
her şeye rağmen onu Bozuk Düzen’deki o en güzel 
haliyle hatırlamak istiyorum.

• Otobiyografinizi birçok kez kaleme aldınız. Bir Za-
manlar İzmir’de (2001), Dinle Beni (2003), Aşk Yok-
sunları (2005), Kum Zambakları (2009) ve son olarak 
da Kendini Arayan Yıldız (2017) yayımlandı. Anıları-
nızı yazmaya nasıl karar verdiniz?
– İlkokulda Tahrir diye bir ders vardı. Şimdi Kompo-
zisyon dersi olarak geçiyor. Zevkle yazardım, yazmayı 
severim. Tiyatro anılarımla ilgili kendi kendime not-
lar almaya başlamıştım. Sonra bir gün “Ne duruyo-
rum, bunları birleştireyim!” dedim. Yazdıklarımın ya-
nına kısa bir giriş yazısı hazırlayarak, ilk kitabım Bir 
Zamanlar İzmir’de (2001) kendiliğinden hazırlanmış 
oldu. Bu kitabı dört bin tane bastılar, ikinci baskısı ol-
madı. Mesela Dinle Beni (2003) adını verdiğim kitabı-
mın da hiçbir yerde baskısı bulunamıyor. Kitapta se-
nin yaşında genç bir çocuk alıyorum karşıma, onunla 
kavga dövüş yazıyorum, kitabı… Tiyatro konusunda 
bir ders veriyorum ona, anılarımı, tecrübelerimi anla-
tıyorum. Devamlı bir diyalog kitabıdır. Bütün tiyatro-
nun mutfağını anlattım orada hep. 

• Dinle Beni (2003) kitabınızın kapağı Polonyalı bir 
ressama aitmiş…
– Bir gün Polonyalı bir ressam, İstanbul’da bir sergi 
açmış. Sergilediği bir resmi çok ilgi çekiciydi. Ağlayan 
ve gülen iki tane mum karşı karşıyaydı. Bunu bana 
gösterdiklerinde çok sevdim. “Ne yapacağız!” dedik. 
Polonya Konsolosluğu’ndan ressamın adresine bul-
dular ve telefon açtılar. Varşova’da yaşıyormuş. Ada-
mın eşi “Kocam meyhanede,” demiş. Meyhanenin te-
lefonunu bulup, ressama ulaştılar. “Bir tiyatro kitabı 
yazılıyor ve sizin çiziminizi kapakta kullanmak istiyo-
ruz. İzniniz var mı? Kaç para istersiniz?” diye sormuş-
lar. Ressam çok sevinmiş ve “Aaa bir de para mı vere-
ceksiniz bana?” demiş. “Peki, o zaman 100 dolar yeter!” 
deyip, sembolik bir ücret talep etmiş. Buradan Varşo-
va’ya 100 dolar gönderdik. 

• Eserlerini icra etmekten ve okumaktan keyif aldığınız 
tiyatro yazarları hangileridir?
– William Shakespeare ve Molière’i beğenmemek 
imkânsız. Yerli yazarlardan Ahmet Turan Oflazoğ-
lu, Haldun Taner, Turgut Özakman, Recep Bilginer, 
Güngör Dilmen ve Necati Cumalı’yı severim.

• Son kitabınız Kendini Arayan Yıldız (2017) için ne-
ler söylemek istersiniz? Kendini aramak veya kendini 
bulmak sözleri sizin için ne ifade ediyor?
– Hamileyken sahneye bir yıl ara vermiştim. Bir sene 
sonra Luigi Pirandello Kendini Bulmak (1967) oyu-
nu ile geri döndüm. Bu oyunla benim Kendini Arayan 
Yıldız öyküm arasında bir örtüşme vardı. Ben bunu 
çok sonra fark ettim. Kendini aramak neydi? Ben bu-
nun sorgulamasını bir dağ başında, arabanın içerisin-
de yalnız başıma yaptım. O anlarda Pirandello’nun 
oyunundaki rolümü hatırladım. Orada da rolleri içe-
risinde kendi benliğini kaybetmiş olan bir aktrist ken-
disini arıyordu. Benim öykümde yazmak istediğim-
de buydu. Ben kendimi tiyatroda buldum ama başka 
mutluluklara karşı kendimi savunmaya almış olabilir 
miyim diye düşündüm. Tiyatro beni nelerden mah-
rum bıraktı? Neler kazandım, neler kaybettim? Oto-
biyografime de o nedenle Kendini Arayan Yıldız ismi-
ni verdim. 

• Bu güzel söyleşi için size ne kadar teşekkür etsem az. 
Eklemek istediğiniz bir şey var mı?
– Seni tanıdığıma çok sevindim. Başarılı ol, iyi bir 
sinema yazarı veya yönetmeni ol. Sadece yönetmen 
olma, zaman zaman kameranın karşısına geç. Türk 
sinemasına sizin gibi gençler lazım. Çünkü Türk si-
neması yakında dünya çapında olacak. Mademki si-
nema üzerine yüksek lisans yaptın, sonuna kadar en 
iyi şekilde sürdür ve devam et. � •



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Arter_VARLIK_175x250_BASKI.pdf   1   18.08.2021   10:42



34

Can Yücel hınzır bir zekâya, 
keskin bir espri gücüne sa-

hipti. Şiir onun için dünyayı ve in-
sanı değiştirmenin en etkili yolu, sö-
zün saf gücüydü. Kimseyi incitmez, 
az konuşur, gerektiğinde söze girer 
ve noktayı koyardı. Ya da söze yeni 
bir başlangıç gücü ve yön katardı.

Can Yücel ile Aydın Aydemir’in 
Maltepe Lisesi karşısındaki kırtasi-
yesinde tanıştık. Aydın Bey “Seni 
Can Yücel ile tanıştıracağım, yarın 
geliyor, öğleden sonra buraya mut-
laka uğra,” demişti bir gün önce. 
Aslında uğrayacağımı mutlaka bili-
yordu ama yine de işi sıkı tuttuğu-
nun göstergesiydi bu sözler. Erte-
si gün öğleden sonra damladı Can 
Baba. Aydın Abi imece usulü topla-
dığımız parayla her şeyi tedarik et-
miş, hazırlamıştı. Derken Can Baba 
bütün azametiyle gözüktü; sakal-
ları ile pejmürde bir görüntü verse 
de İngiliz külotu diye bilinen pan-
tolonu, iyi dikimli ceketiyle aslında 
oldukça şıktı. Cin gibi keskin göz-
leriyle insanın doğrudan yüzüne 
bakıyor, ortamı yumuşatmasını bi-
liyordu. Nasıl konuşacağı konusun-
da uzman sayılırdı, boşa konuşmaz, 
dikkati üstüne çekecek bir biçimde, 
durarak konuşurdu. Yerinde yaptığı 
şakalarla ortamı gerginlikten uzak 
tutardı. Hiç sinirlendiğini görme-
dim, sözü ustaca kullanır, öfke kon-
trolünü sağlardı. Gürlediği zaman 
gürlemek istediği içindi, lafı gedi-
ğine sokar, manşetlik sözler söyler-
di. Ben ihtiyatlıydım her zamanki 
gibi ama Aydın Abi kendisine oku-
ması için verdiğim şiirleri benden 
habersiz Can Yücel’e pat diye ver-

di. Tabii tanışma faslı geçip bir iki 
kadeh aldıktan sonra, “Umut vaat 
ediyor mu, al. Bir de sen bak,” di-
yerek. Bunlar ilk kitabımı oluşturan 
şiirlerdi. Can Baba ara sıra yan göz-
le bana bakarak hızla okudu, hızlı 
okuma konusunda da iyiydi. “Bu 
çocuk olmuş, samimi, kendi haya-
tını yazması önemli, kimsenin etki-
sinde değil” gibi sözler ederek kâğıt 
tomarını Aydın Abi’ye verdi, içim-
den derin bir oh çekmiştim. Ken-
dimce önemli bir sınavdan geçmiş-
tim yine. Aydın Abi öğrencisinin 
övülmesinden mutlu, keyifle yeni-
lemişti kadehleri, beni sahiplenmiş-
ti, mesuliyet duyuyordu. Can Baba 
ile oracıkta samimi olduk, senlibenli 
konuşuyorduk artık, cin gibi sorula-
rıyla beni tanımaya çalışıyordu. Ben 
de sorularına samimiyetle cevap ve-
riyordum. Can Baba güven veri-
ciydi ama bütün yakınlığına karşın 
mesafe koymayı da iyi biliyordu. 

“Kimlerden etkilendin?” soru-
su sanırım can alıcı bir soruydu. 
Kendime has bir şiirimin olduğu-
nu söyledikten sonra böyle bir so-
ru sorması anlamlıydı. Kendi şiiri 
hakkında beni sorguluyordu. Bir-
çok şairi sevdiğimi, tek bir şairi öne 
çıkarmamın diğerlerine haksızlık 
olacağını söyleyince önüne bakıp 
gülümseyerek memnuniyetini di-
le getirdi. “Kime sorduysam Nâ-
zım dediler, Nâzım bizim de önü-
müzde büyük bir engel, herkes onu 
belleyince biz boşa kürek çekmiş 
oluyoruz” sözlerini kimse ondan 
beklemiyordu, ortaya dinamit gi-
bi düşmüştü. Kimseye ağzını açma 
fırsatı vermeden “Duygusal top-

lumlar kahramanlarıyla yaşarlar, 
onların kahramanları çok değildir, 
bir iki kişidir, en büyükleri vardır, 
Nâzım da bu anlamda en büyük-
tür. Akli toplumlar şiirin gelişme-
sine katkıda bulunan her şairi yü-
celtir, koltuğuna oturtur,” dedim. 
Herkes bu defa bana bakıyordu, 
Can Baba sırtımı sıvazlayarak “De-
likanlı çok zeki, meseleyi bilimsel 
olarak açıkladı,” deyince, herkes 
aynı fikirde mutabık kaldı. Saçma-
sapan, ortamı bozacak bir tartışma-
dan sıyrılmıştık. 

Sonradan meseleyi diğerleriyle 
bir iki defa daha konuştuk. Aydın 
Aydemir, Nâzım kitabını çıkartmış, 
diğerlerini baskıya hazırlıyordu. 
Her şairin koltuğu kendine hastır, 
bir ülkenin yalnızca bir büyük şairi 
varsa o şairin büyüklüğü de tartış-
malıdır. Bir büyük şair varsa sonra-
dan gelenlere dikkatle bakmak ge-
rekli, hakkını vermek için. Bu ve 
benzeri sonuçlara varmıştık ara-
mızda.

Can Baba ile sonradan bir-
çok defa görüştük, bir defa Nâzım 
Hikmet’i anma günü düzenledik 
aramızda, Yakacık’ta Aydos Da-
ğı eteklerinde, güzel bir restoranı 
ayarladım, et yemekleri ile ünlüy-
dü, şiir severdi, Nâzım Hikmet’i 
anacağımızı, Can Yücel’in de ge-
leceğini söyleyince çok sevinmişti. 
Çektiği fotoğraflarımızdan birka-
çını duvara koymuştu, altına “Nâ-
zım Hikmet Anma Gününden” 
ibaresini yazarak. Haziran ayıydı, 
ölüm gününe denk getirmiştik, o 
gün unutulacak gibi değildi. Aydın 
Bey ve eşi, küçük oğulları Memet, 

BİR ZAMANLAR KADIKÖY (4) 
CAN YÜCEL
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Can Baba ve Güler Hanım, ressam 
Ergun Bey ve eşi, ben ve Münev-
ver Hanım, oğlumuz Övünç resto-
ranın denize bakan kısmında geniş 
yapraklı bir ulu ağacın altında sa-
atlerce oturmuştuk. Can Baba, Ya-
kacık’ı çok beğenmişti, birkaç defa 
daha geldiler aynı kadroyla ama bu 
defa bizim evde yiyip içecektik.

O gün Nâzım’ı andıktan son-
ra keyifle şiir sohbeti ettik. Can 
Baba’ya özellikle siyasi şiirlerinde 
tedavülden kalkmış kelimeler ol-
duğunu söyledim. “Şiir kolay an-
laşılmasın, hem böylece hüküme-
tin gözünden de kaçıyorum, bi bok 
anlamıyorlar,” diye cevap verince 
duraladım. Şiirin kolay anlaşılma-
ması meselesinde haklıydı, kelime-
ler zaten şiirde birçok anlam yük-
lenir, böylece suçlamalardan da 
kolay kurtulur insan. “Yani demek 
ki demokratik bir sistemde yaşasay-
dık şiiriniz de farklı olacaktı,” de-
dim, tepki bekliyordu, gözleri del-
gi gibi bakıyordu, gülümsüyordu 
aynı zamanda: “Hayat onca tat-
lı olsaydı belki hiçbirimiz şiir yaz-
mazdık, yaşar giderdik o hayatı.” 
Cevap müthişti, şairin koşullarının 
oğlu olduğunu da söylüyordu ama 
ben anlamamış gibi yaparak, “Yani 
her şair doğduğu topraklardaki si-
yasi, ekonomik vb. koşulların oğ-
lu mu? Sözlerinizden bu anlaşılı-
yor,” diye bir başka soru yöneltince, 
“Elbette, başka türlüsü zaten im-
kânsız. Her şair doğduğu dönemi 
kendi anlağında harmanlar, önce 
dönem onu harmanlar, sonra o dö-
nemi, bu böyle gider. Bu meseleler 
ülkemizde çok da anlaşılmış değil, 
resmî bakışa göre herkes anlayışı-
nı dizayn ediyor, kimse doğrudan 
kendisi değil,” diye cevapladı ve 
hemen akabinde “Sen beni bunalt-
tın, şimdi soru sorma sırası bende, 
neden arabesk şiir yazmıyorsun? 
Hayatın çok acılarla geçmiş?” Ben 
hiç duraklamadan, “Evet hayatım 
acılarla geçti ama hayatımda hiç 
durdurun dünyayı diyecek kadar 
umutsuzluk yaşamadım, hem kal-
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dı ki çektiğim acılar kişisel değil, 
kişisel olarak dert edindiğim acılar, 
yani dünyanın durmasını değil de-
ğişerek devam etmesini istiyorum,” 
şeklinde bir cevap verdim. “Deli-
kanlı harikasın, peki benim şiirimi 
seviyor musun?” Cevabım kesindi, 
“Siz koltuğu olan bir şairsiniz, el-
bette seviyorum,” diye cevapladım. 
Bu sözleri daha sonra not aldım, 
kısa sözler bire birdir, halen hatır-
lıyorum. “O zaman gelecek sefe-
re seninle Eluard çevirelim, evinde 
var değil mi kitapları?” “Var, sevi-
nirim.” Gecenin geri kalanında söz 
ülkenin siyasi konularına gelmiş, 
gelişmişti. TKP’nin resmi edebiyat 
anlayışı, Avrupa sosyalizmi, Kenan 
Evren ve Turgut Özal, sosyalist 
partiler, ülkenin geleceği… 

Derken gecenin geç bir saatin-
de taksi getirttik, Can Baba o ka-
dar içmişti ki ayağa kalkıyor ama 
yürüyemiyordu. Taksi şoförü iri 
kıyım biriydi, bizim de yardımla-
rımızla Can Baba’yı sırtına alarak 
taksiye taşıdı. Can Baba yine İngi-
liz külotu pantolonunu giyinmişti 
ve oldukça rahattı. Güler Abla ho-
murdanıyordu ama Can Baba da 
“Ağzımızın tadıyla Nâzım’ı andık, 
fena mı oldu yani?” diye cevaplı-
yordu.

***
TÜYAP’ın Beyoğlu’nda Tepe-

başı’ndaki yerinde İlhan Selçuk, 
Aziz Nesin, Can Yücel, Ataol Beh-
ramoğlu ve ben imza günündeyiz. 
İlhan Bey’in önünde bütün fuarı 
iki defa dolanabilecek bir kuyruk, 
Aziz Bey’inki ondan daha faz-
la, Can Baba’nın önünde bu kuy-
ruklarda beklemekten sıkılanla-
rın kopup gelmesiyle rüzgâr alan 
yüz kişilik bir kuyruk, Ataol Beh-
ramoğlu rahat, Can Baba’dan da-
ha az bir okuyucuyla ilgileniyor, 
bense ara sıra uğrayıp yüzüme ta-
nır gibi bakanların bakışlarından 
kaçınmak için etrafı seyrediyorum. 
Yan yana oturmuşuz ama rüzgâr 
bana doğru da esiyor, sıkılan, de-
ğişiklik olsun, merak eden vb. der-

ken akşama değin bir elli kitap da 
ben imzalıyorum. Aziz Bey ve İl-
han Selçuk içmiyorlar ama biz üç 
şair habire demleniyoruz. Benim 
asıl görevim bu 3-4 saat süren imza 
sürecinde alttan habire boşalan ka-
dehlere görünmeyecek biçimde ra-
kı doldurmak. Bana gün doğuyor, 
rakı şişesinin denetimi bende. Gü-
ler Hanım ise etrafta gezip beni ha-
bire uyarıyor, “Can Abi’ne dikkat 
et” diye. Can Baba’ysa göz kırpıp 
“Sen ona aldırma,” diyor homur-
danarak. Ben biraz kısınca Can 
Baba’nın kadehini, “Sen şiiri böyle 
yazıyorsan üçüncü kitapta kesilir-
sin,” diyor ve herkes gülüyor. Aziz 
Bey, “Sorun Metin’in şiiri değil se-
nin içkin,” deyince ortalık kahka-
haya boğuluyor. Can Baba kalen-
der biriydi, sözü cebinde hazırdı, 
espriyi kaldırırdı ve severdi.

***
Kızı Su Yücel’in resim sergisin-

deyiz, duvarlardaki bütün tablolar-
da horoz resimleri, kimileri uçmak 
üzere, kimileri kanat açmış, saldır-
maya hazır vb. Nâzım Hikmet’in 
kızkardeşi Samiya Yaltırım Ha-
nım’la kol kola sergiyi geziyoruz. 
Tam arkamızda Can Baba varmış. 
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu 
bana, “ama samimi cevap ver” diye 
de ekledi.  “Bir genç kızın düşün-
ce dünyasının bir köşesinden fış-
kırmış,” diye cevap verdim ama el-
bette pişman da oldum. Can Baba 
arkamdan, “Duydun mu Su, hın-
zır şairin cevabını?” diye sorunca 
kıpkırmızı oldum. Özür dileyecek 
oldum ama Can Baba, “Gerçek bu 
değerlendirmen,” diye homurdan-
dı ve “Meyhaneye gidelim,” dedi. 
Gittik mi, gitmedik mi, bilmiyo-
rum ama Can Baba’ydı bu, kızına 
yapılan eleştiriyi haklı görmüştü.

***
Can Babalardayız, salonda ma-

sadayız, bir ara Can ile beş yaşla-
rındaki oğlum Övünç kayboldular. 
Ben sorunca Güler Abla “Onlar 
Halit Narin’in bahçesine meyve 
toplamaya gittiler, umarım köpek 

zarar vermez,” deyince beni ve 
Münevver’i bir kaygı sardı. Aydın 
Abi, “Merak etme, bir şey olmaz 
onlara,” dese de ben Halit Narin’in 
köşkünün yolunu tuttum. Kim-
secikleri bulamadım, Güler Ab-
la uyarmıştı “Bulamazsın onları,” 
diye, haklı çıktı. Biraz sonra ikisi 
çıkageldi. Övünç kıkır kıkır gülü-
yordu, Can Baba muzip bir tavırla, 
“Bu kerhaneci çok zeki, bunu mut-
laka tiyatro bölümünde okutun, siz 
okutmazsanız ben okuturum,” de-
di. Övünç’ün gülmesi biraz kesi-
lince bu iki kafadarı Halit Narin’in 
bağı açık köpeğinin kovduğunu, 
bunların bahçeden can havliyle 
kendilerini duvar dışına son an-
da attıklarını, köpeğin az kalsın 
Övünç’ün deyişiyle popolarından 
ısıracağını vb. öğrendik. Can Ba-
ba mutluydu, çocukla çocuk olma-
nın mutluluğunu yaşıyordu. Son-
radan Halit Narin ile mahkemelik 
olmuşlardı. 

***
Bizim evdeyiz, Paul Elu-

ard’dan çeviri yapıyoruz. Ben met-
ne bağlı yaratıcı bir çeviriden yana-
yım, şairin demek istediklerini en 
doğru şekilde aktarmaktan. Can 
Baba daha serbest bir çeviriden, 
şairin söylediklerini Türkçe yeni-
den söylemekten yana. Can Baba 
çeviri konusunda elbette bir efsa-
ne. Küçük bir şiiri değişik şekiller-
de çevirmiştik. Sonunda karar kıl-
dığımız çeviri uzlaştığımız çeviri 
oldu elbette. Kendisini en son İz-
mir TÜYAP Kitap Fuarı’nda gör-
düm, yanında Güler Abla, yavaşça 
ilerliyorlardı. Belinden aşağıya sar-
kan eşofman gibi bir şey giymişti, 
beni görünce sevindi. Kısık sesiyle 
bağırıyordu bana, “Pezevenk, pe-
zevenk.” Yanına gittiğimde sarılıp 
sohbet ettik, onu sevindiren hak-
kında Cumhuriyet Kitap’ta yazdı-
ğım yazıydı. Birkaç ay sonra ölüm 
haberini aldığımda bir şeylerin ek-
sildiğini hissettim içimde. Sanırım 
yaşarken hakkında yazılmış son 
yazıydı okuduğu.� • 
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Orhan Kemal Roman Ödülü, yarım asırlık ta-
rihi boyunca herhalde bu kadar ilginç bir bu-

luşmaya konu olmadı. Düşünsenize; işçi sınıfı yaza-
rı, Türk sosyalist yazar Orhan Kemal adına verilen 
ödül Türkçe yazan Rum sosyalist yazar Herkül Mil-
las’a veriliyor. Bugüne kadar daha çok Türk ve Yunan 
edebiyatında “öteki” konusunda çalışmalarıyla bili-
nen Millas, 81 yaşında roman yazdı ve bu ödülü aldı. 
İstanbullu bir Rum olan ve Türkiye’nin en çalkantılı 
dönemlerine tanıklık eden Millas, 1960’larda meclise 
giren ilk sosyalist parti olan TİP’e üyeydi. Hal böyle 
olunca, Millas’la sadece ödül alan Aile Mezarı (Doğan 
Kitap) romanını değil, 6-7 Eylül’ü, TİP’i, Sait Faik’i, 
ırkçılığı ve Türkiye’yi konuştuk. 

• Gerek Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan Or-
han Kemal-Anı, Armağan Kitabı’nda yer alan yazı-
nızda, gerekse Türk ve Yunan Romanlarında ‘Öteki’ 
ve Kimlik (İletişim Yayınları) kitabınızda Orhan Ke-
mal’in “öncü bir yazar” olduğunu ifade ediyorsunuz. 
– Orhan Kemal için “öncü” derken iki alanı kastet-
tim. Türk edebiyatında Rum ve Yunan’a önyargı-
sız, hatta sempati ile yaklaştığını ifade etmeye çalış-
tım. Romanlarında bunu en açık biçimde görüyoruz. 
İkinci alan, Türk ve Yunanların barış ve dostluk için-
de yaşamalarını istemesi ve bu yönde öyküler yazma-
sıdır. (Bu konuda Öteki ve Kimlik kitabıma bakabi-
lirsiniz.) 

Tabii başka yazarlar da bu yönde erkenden eserler 
vermişlerdir. Orhan Kemal bunu sol ideolojik açıdan 
yapmıştır. Aynı amaç farklı referanslarla da savunula-
bilir. Örneğin, Reşat Nuri Gültekin’in Rumlarla ilgili 
özlemi daha çok bir Osmanlı dönemi referansı gibi-
dir. Sait Faik’in insan (ve Rum) sevgisi bana tasavvufu 

anımsatır. Ama bütün bu yazarların ortak yanı, “öte-
ki”ne karşı paranoya derecesinde ötekileştirme yaşa-
mamalarıdır. 

• Türkiye solunun efsanevi yapısı Türkiye İşçi Partisi’ne 
(TİP) üyeydiniz. Orhan Kemal de TİP’te edebiyat soh-
betlerine katılan bir isimdi. Hatta yaptığım sözlü tarih 
çalışmalarında evlatlarının da TİP’e üye olduklarını öğ-
rendim. Orhan Kemal’le TİP’te ya da farklı bir ortamda 
karşılaştınız mı? 
– TİP’e 21 yaşımda, hemen kuruluşunda katıldım. 
Ben Şişli ilçesinde çalıştım. Üniversitede dersler ve 
yaptığım spor antrenmanları dışında bütün vaktim ve 
enerjim bu ilçe binasındaydı. Orhan Kemal ile tanı-
şıklığımız olmadı. Bizim ilçeye gelmemiş olmalı. 

• O dönemde Ermeni yazar Zaven Biberyan da TİP’tey-
di. Sosyalist-muhalif ve Türk olmayan yazarların (ya da 
kişilerin) varlığı TİP’te yoğun muydu? TİP, 6-7 Eylül, 
Varlık Vergisi gibi konulara nasıl yaklaşırdı? 
– Ben ilçemizin saymanıydım uzun süre. Zaven Bi-
beryan’ı çok iyi hatırlıyorum. Üyemizdi. Fazla göze 
batmayan, içe kapanık biri idi. Ama her nasılsa çok 
saygı duyardık o abimize. Şişli ilçesinde azınlıklar 
daha yoğun olarak yaşadıkları için olmalı, bizim il-
çede Ermeni ve Yahudi üyelerimiz vardı. Ayrıca göç-
men kökenli kimseler de, örneğin ikinci kuşak Girit, 
Bulgaristan veya Yunanistan göçmenleri vardı. Behi-
ce Boran’ın eşi Nevzat Hatko üyemizdi. Yunancadan 
çevirileriyle bilinir. 

Gayrimüslim azınlıkların dertleri konu edilmez-
di. Ama bu söylediğim yanlış anlaşılmasın. Konu edil-
memesi konunun hasıraltı edildiği anlamına gelmez. 
Davamız milli ve etnik olmadığı, bir sınıf sorunu ol-

HERKÜL MİLLAS:

Umut, güzel örnekler göstererek 
beslenmez.

MAZLUM VESEK
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duğu için gündemde değildi. Azınlıklara yapılan hak-
sızlıklar konuşulmadan ve tartışılmadan zaten baştan 
kabul edilmişti. Bu konuda kimsenin aklında şüphe 
yoktu. Ve en önemlisi, bizim ilçede en azından, din, 
dil, etnisite ayrımı söz konusu olmamıştı. 

Çok sonra öğrendiğim bir olay bu söylediklerimin 
güzel bir kanıtı sayılabilir. Bir üyemizle tartışmıştım. 
Benim ilçe binasında bulunmadığım bir sırada bu 
üyemiz oradakilere benim için “bu gâvuru neden sa-
vunursunuz” mealinde bir laf etmişmiş. İki üç gün 
sonra partiden ihraç edilmişti. Bana haber bile verme-
mişlerdi. İhracı için tek cümlesi yeterli görülmüştü. 

O yıllarda o ilçede evimde hissederdim. 

• Siz 6-7 Eylül 1955’te neredeydiniz? Saldırılara nasıl 
yaklaştınız? O an neler hissettiğinizi öğrenebilir miyiz?
– 6/7 Eylül olayları sırasında on beş yaşındaydım. Bo-
monti’de ikinci kattaki dairemizde kalabalıkların kar-
şı bakkal dükkânını tahrip ettiğini görmüştüm. Kapı-
cımız Nuriye Hanım “Apartmanımızda gâvur yok,” 

diyerek bizi kurtarmıştı. Romanımdaki Nuriye bu 
Nuriye’dir! 

Ama babamın Beyoğlu’ndaki dükkânı bütünüyle 
tahrip olmuştu. Ekonomik olarak çok zor günler ya-
şadık bu olay yüzünden. 

Bu olaylardan bende geriye kalan annem ve ba-
bamın acısıdır. Birkaç gün içinde babamın saçları be-
yazladı. Yaşadığı şok çok büyüktü. Toparlanmamız 
için birkaç yıl gerekti. Ama bana sıkıntılarını hisset-
tirmemeye çalıştılar. 

Hissiyatıma gelince… Anlatmam zor; söyleyecek-
lerimin “çoğunluk” tarafından anlaşılması kolay de-
ğil. Türkiye’deki azınlıklar vatandaş sayılmamayı bir 
tür tevekkülle kabullenmişlerdi. Başlarına belaların 
gelmesi “normal” sayılırdı. Sitem bile etmezlerdi ne-
redeyse. Çaresiz hissederlerdi. Bu yüzden çare ya ül-
keden çıkıp gitmek, ya da “durumu” –yani statükola-
rını– kabullenmekti. 

Birkaç yıl sonra ben farklı bir yol izlemeye baş-
ladım. TİP’e katılmam bunun bir belirtisiydi. Tek 

Herkül Millas
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Rum’dum TİP içinde yanılmıyorsam. Bu da Rumla-
rın hissiyatını gösterir bir bakıma. 

• Romanınız Aile Mezarı’nda Rum halkının 6-7 Ey-
lül’den “olaylar” diye söz etmesi dikkat çekici. Türki-
ye’de birçok toplumsal harekete devletin ve mağdurların 
(ve pek tabii toplumsal muhalefetin) verdiği ad farklıdır. 
Örnekse Maraş Olayları - Maraş Katliamı, Taksim Ge-
zi Olayları - Gezi Parkı Direnişi, Sivas Madımak Oteli 
Yangını - Sivas Katliamı. Liste uzar gider. Romanınızda 
6-7 Eylül’ün mağduru bir grup olan Rumların konu-
ya “olaylar” demesini hangi toplumsal hafıza kodlarıy-
la açıklarız? 
– Çok ilginç bir sorudur bu. Ve aslında uzun uzun 
anlatmak gerek. Tabii “olaylar” derken Rumlar “6-7 
Eylül Olayları” demek isterdi. “Olaylar” uzun bir sö-
zün kısaltılmış hali idi. Ama olayların farklı ifadeleri 
ve toplumsal hafıza kodları konuşulunca söylemek is-
tediklerim var ve sorunuz buna fırsat verdi. 

Acılar bireyseldir. Bireyin dışında var olabilecek 
bir acı düşünülemez. Acıların toplumsal olması ilginç 
bir aşamadır. Toplumsal olmaları bireysel acıların 
toplamı anlamında değildir. Hafıza olarak yaşanan 
“toplumsal acıların” büyük kesimi, günümüzdeki 
milli-devlet döneminde, sürekli yeniden kurgulanan 
bir hatırlatma ve “hatırlamadır”. İlginç olan, acıları 
yaşamış olan insanlar yok olduktan sonra da “o acı-
ları” yaşayan yeni kuşaklar çıkabiliyor. Ama bu nasıl 
“sağlanıyor”? 

Milli kimlik bu tür “hatırlamalar” ile sürdürülür 
genellikle. Olaylar gerçek olsa da, sonraki kuşaklar-
ca hissedilenler “hatırlama” ile ilgili değildir, “öğreti-
lenle” ilgilidir. Ne öğretileceği ise doğrudan ideolojik 
bir meseledir. 

“Olaylar” birkaç türlü hatırlanabilir ve hatırlatı-
labilir. 1) Kötü, şoven, ırkçı bir uygulama olarak; bir 
daha olmaması için böyle olduğu kabul edilmesiyle. 
2) Savunmacı bir biçimde, “biz yapmadık” veya “yap-
tık ama haklıydık” veya “o kadar da abartmayın” ve-
ya “ama ötekiler daha kötüsünü yaptı” biçiminde. Bu 
yaklaşım bir ideolojinin savunmasıdır. 3) Karşı tarafı 
suçlamak için. Bu suçlama olayları aşan bir suçlama-
ya da dönüşebilir. Artık somut olaylardan başlayarak 
“karşı tarafın” karakterine uzanabilir “hatırlatma”: 

“Bunu yapacak tıynette kimselerdir” iması dile geti-
rilebilir. 

Romanda 6-7 Eylül Olayları’nın araçlandırılması-
nı istemedim. Olayın siyasi ve ideolojik yanına vurgu 
yapmak istemedim. Ama daha önemlisi, roman kah-
ramanları da “olayları” ideolojik bir olay olarak zaten 
yaşamadılar. Olayın milli ve ideolojik yönü onları hiç 
ilgilendirmedi. Babamdan bilirim. Acısı olaylardan 
dolayı idi. Ama milliyetçi bir kimse olarak öfkesini 
ifade etmek istediğinde genellemelerle “olaylardan” 
söz ederdi. Umarım iki farklı “hatırlamayı” anlatabil-
mişimdir. 

• Sözünü ettiğimiz yazı ve kitaplarınızda Orhan Ke-
mal’in 6-7 Eylül’e yaklaşımını (Gurbet Kuşları roma-
nı, ilk basım 1962) sınıfsal yaklaşım olarak ele alıyor-
sunuz. Marksist-Leninist ideolojinin güçlü olduğu bir 
dönemde sosyalist bir yazarın meseleyi böyle ele alması 
“ötekinin” beklentisinin altında mıdır? 
– Marx, milliliğe gerektiği kadar önem vermediği için 
sıkça eleştirilmiştir. Sınıfsal mücadelenin milli kavga-
ları ve kimlikleri ikincil kılacağı beklentisi gerçekleş-
medi. Son iki yüzyıldır millilik çok güçlü şekilde ken-
dini kanıtladı. 

Marksist yazarların bu alanda eksiklikleri olmuş-
tur. Milli ve etnik olayları yalnız sınıfsal olarak gör-
müşlerdir. Örneğin, 6-7 Olayları’nı (Türk) yoksulun 
burjuvaya (Rum’a, Yahudi’ye vb.) karşı tepkisi olarak 
ele alındığını sıklıkla görüyoruz. Oysa pratikte hiç de 
öyle olmadı. Türk burjuvaların yoksul azınlık üyeleri-
ne karşı eylemde olduklarını görüyoruz. Bunu Varlık 
Vergisi’nde de, Almanların Yahudilere yaptıklarında 
da görüyoruz. Bu olaylar etnik ötekileştirme olayla-
rıdır. Ama bu eksikliklere karşın Türkiye Marksistle-
ri azınlıklara milliyetçi duygularla yaklaşmamışlardır. 

• Romanınızda Polikseni ve Ali’nin evlenme ihtimali 
şu soruyu doğurur: “Ailesini, akrabalarını, dostlarını, he-
men hemen bütün ada halkını inkâr edip Türkleşmesi 
mümkün müydü?” İlginç, Orhan Kemal’in Gâvurun 
Kızı romanında da Evdoksiya, Kâmran’a “Beni Türk-
lüğüne kabul eder misin?” der. Sizin ve Orhan Kemal’in 
eserinde Müslümanlık değil de Türklük konuşulur. Dö-

Romanda 6-7 Eylül Olayları’nın araçlandırılmasını istemedim. Olayın siyasi 
ve ideolojik yanına vurgu yapmak istemedim. Ama daha önemlisi, roman 
kahramanları da “olayları” ideolojik bir olay olarak zaten yaşamadılar. 
Olayın milli ve ideolojik yönü onları hiç ilgilendirmedi.
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Yeryüzünde düşler kurmaya devam ediyoruz.

Bayıltıcı kokular, kanat çırparak oradan oraya uçuşan kelebekler, yaprakların üzerindeki 
incecik buğu... Evliliğe atılan adım, özenle döşenen bir ev, duvarlarında sergilerden 

seçilerek alınmış tablolar... Sonra dekor değişir, sahne sevimsizleşir...  Göklere tırmanan 
karşı dağlar, birbirinin içine geçmiş ağaçlardan oluşan zifiri orman, gündüz saatlerinde 

sokaklara çöken karanlık, kapalı perdeler ardında fısıldaşan insanlar... Kasaba, 
pençelerini uzatmış, yırtıcı bir hayvan gibi avını ele geçirmeye hazırlanmaktadır.

Bayıltıcı kokular, kanat çırparak oradan oraya uçuşan kelebekler, yaprakların üzerindeki 
incecik buğu... Evliliğe atılan adım, özenle döşenen bir ev, duvarlarında sergilerden 

seçilerek alınmış tablolar... Sonra dekor değişir, sahne sevimsizleşir...  Göklere tırmanan 
karşı dağlar, birbirinin içine geçmiş ağaçlardan oluşan zifiri orman, gündüz saatlerinde 

sokaklara çöken karanlık, kapalı perdeler ardında fısıldaşan insanlar... Kasaba, 
pençelerini uzatmış, yırtıcı bir hayvan gibi avını ele geçirmeye hazırlanmaktadır.
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nemi ve Türklüğün o dönem için ne ifade ettiğini anla-
tır mısınız? 
– Bu soru da bir kitap boyu cevap gerektiriyor! Tür-
kiye’deki azınlıkların hissiyatı “çoğunluğun” sandığı 
gibi değildir! Çoğunluk hoşuna giden bir “azınlık al-
gısı” hayal etmektedir. Bu algı “Tarih içinde bir arada 
mutlu yaşadık,” diye başlar, “Birbirimizi çok severiz,” 
diye devam eder. 

1960’larda bir Rum kızın bir Türk erkeği ile ev-
lenmesi Rum cemaati içinde skandal sayılırdı. Polik-
seni bunu bilir. Bu bilginin bedeli hayat boyu sevdiği 
insandan uzak kalmasına neden olur. Mutsuz yaşar. 
Ama yeni kuşak öyle değildir. Zorluklar olsa da Ki-
mon ile Ada aşklarının emrine uyarlar. 

Evdoksiya-Kâmran aşkı bir hayaldir. Bu aynı du-
rumu Sait Faik’te de görürüz. Romana Sait Faik’in 
bu konuda söylediğini aynen alarak şu şekilde anla-
tıyorum: “Polikseni özellikle bir kısa öyküsünü hiç 
unutamadı. Ali bunu sanki Polikseni okuyup, iste-
seydi eğer, hayatının farklı olabileceğini anlaması 
için yazmıştı.” Bu öyküsünde Deli Hurşit ile sevgili-
si Atena’nın yaşadıkları aşkı anlatır. Birkaç paragraf-
tan sonra yazar gerçeklere karşı bir hayal kurduğunu 
itiraf eder: “Ben herhangi bir Atena’nın âşığı Hurşit 
ile Karaköy iskelesinde sis içinde yürüdüğünü hayal 
ettim,” diye yazar. Polikseni bu öyküyü okumaktan, 

Atena’yı âşığı Hurşit ile sis içinde yürümelerini dü-
şünmekten, ama özellikle Ali’yi bu satırları yazarken 
aklına getirmekten zevk alırdı. 

Türkiye’de etnisite farkı, din farkları, bizden olan 
ve olmayanlar ve vatandaşlık konularında büyük bir 
belirsizlik söz konusu. Gerilim, tutarsızlık ve çeliş-
kiler var. Anayasal “laiklik” ilkesine karşın toplumca 
benimsenmiş bir uyumlu yorum henüz yerleşmemiş-
tir. Kimon ve Ada’nın bile günümüzde neler çektik-
lerini, yakınlarının onlara nasıl baktıklarını görüyor-
sunuz. Evlenmeleri için nasıl çaba harcadığımı ben 
bilirim! 

• Ben sormadan cevap verdiniz: Romandaki Ali, Sait 
Faik’in ta kendisidir. 
– Evet, Sait Faik, ve aslında benim bu yazarı nasıl 
gördüğüm romanda Ali olarak var. Çok sevdiğim bir 
yazardır. Belki “bayrakları değil insanları seviyorum” 
diyebildiği için. Ali en ilerici kimsedir herhalde ro-
manda. Ama bu insanlar “erken öten horozlar”dır. 

• Matmazel Lianopulu’nun ülkeyi sessizce terk etmesini 
anlatırken bir devlet korkusundan söz ediyorsunuz. Ses-
sizce gitmek en doğru olandır. Peki, Matmazel bu konu-
da yalnız olmadığına göre bu sessiz gidişleri devletin gör-
mediğini söylemek mümkün mü? Ortada bir devlet aklı 
olmadığını söylemek mümkün mü? 

Herkül Millas



43

– Belki Türk okuyucu hemen göremeyebilir ama 
Rumların eksiklikleri de söz konusu olur romanda. 
Paranoyaya varan (kısmen haklı olsa da) kuşku ve 
korkuları buna bir örnektir. Türkiye’den ayrılanlar 
ev bark ne varsa satarak giderdi. Belki “devlet” bunu 
öğrenirse bize zorluklar yaşatır korkusuydu bu, bel-
ki daha “genel” bir kaygı… Her nedense gizliden gi-
derlerdi. 
1960’lı yıllarda Kurtuluş Spor Kulübü’nde Rumlar bir 
piyes sahnelemişlerdi. Bir oyuncu iki gün sonra Tür-
kiye’yi terk edeceğini bildirmedi. Son anda bir oyun-
cu ihtiyacı çıktı ortaya. Mecburen beni çıkardılar sah-
neye; bu da benim ilk ve son oyunculuğum oldu. 

• Romanda mezar etrafında bir çekişme içinde olan ai-
lede farklı dünya görüşlerine sahip insanlar var. Ancak 
her türlü tutarsızlığına ve gelenekselliğinden kopamayı-
şına rağmen fikriyatta hatta pratikte iktidar olan kişinin 
baba-dede-eş-kayınpeder kimliklerini taşıyan Adonis ol-
duğunu görüyorum. Adonis’i romanın sonuna kadar ya-
şatmayışınızı doğal nedenlere mi bağlamak gerek? 
– Adonis ironi ile anlatılıyor sanıyorum. Bu mezar 
işini de çok abartmıştı. Sıkça karşımıza çıkan bir sol-
cu tipidir. Özellikle Rumlar arasında gördüm böy-
le davrananları. Sembolleri izliyor, Lenin adı, trenle 
Atina’ya gitmek, ama etnik sınırı aşarak sosyalist ha-
rekete katılamamak, Yunanistan’a geldiğinde de hiç-
bir sol eylemde bulunmamak, tersine aşırı sağcı pat-
ronla bir güzel anlaşmak… Aslında solcu olması da 
ilginç: küçük burjuva olarak üstlenmesi gereken so-
rumluluklardan uzak kalmak için “devletçi” siste-
mi beğeniyor, romanın başında. Ölünce de hakkında 
öteki “yoldaşlar” bir mitos oluşturuyorlar. Çocukla-
rı bile şaşırıyor Adonis’in sözde sol mücadelelerine. 
Adonis de sol ile sağ arasında bir gerilimdedir. Aslın-
da tutucu yanı ağır basıyor pratikte. Mezar tutkusu ve 
Ermeni kadına karşı direnci tipiktir. 

• Romanda Cumhuriyet kurulurken varlığı neredey-
se sıfıra inen Ermeni halkı da karşımıza çıkıyor. Ancak 
kimse Ermeni, Rum halklarının ortak acısını konuşmu-

yor da mezara girecek niteliğe uygun olup olmadığına 
bakıyor. 20’inci asır mağdur olan toplumların gözünü 
bu kadar kör mü etti?
– Gerçek insanlar acılarını siyasileştirmiyor. Az önce 
buna değindim. O Ermeni kadının derdi “Ermenilere 
neler yapıldı” değil ki! O kardeşini arıyor! Derdi çok 
kişisel. Toplumların mağduriyeti, olaylara toplumsal 
açıdan bakabilen aydınların işidir. Sıradan insanlar 
evlerini, yakın akrabalarını, keçilerini ve komşuları-
nı bilir, onları anar ve arar. Geniş perspektif sıradan 
insanın işi değildir. Milliyetçi paradigmayı, bilmem 
başka nasıl ifade edeyim ve anlatayım! Bu genelleme-
ler zamanımızın ideolojik aletleridir. Sıradan insan-
lar, örneğin Hasan ve Nuriye pek kullanmazlar. Bir 
de bu aletleri eleştirmiş ve aşmış olan kimseler vardır. 
Sanırım, Ali ve Kimon bunlardandır. 

• Eşi ve torunu Adonis’in Türk sol hareketlerine neden 
katılmadığını sayfalara taşıyor. Türk solunun milliyet-
çi-devletçi özellikleri konusunda kahramanlarımız hak-
sız mı?
– Anlaşılırdır kuşkuları, ama haksızdırlar bir bakıma. 
Yanlışları “genellemeleridir”. Türk sol hareketi için-
de kendini sol sayan ama olmayanlar olduğu kadar, 
benim tanıdığım kimseler gibi olanları da vardı. Ge-
nellemelerden yola çıkanlar bir kısırdöngü içinde ka-
lırlar: Güvenmediklerinin ne derecede güvenilir ola-
bileceklerini hiçbir zaman öğrenemezler. 

Bu tartışmaları ben zamanında bazı solcu Rum-
larla yaptım. Haksızdılar çünkü Türkleri bir bütün 
içinde, genellemelerle yani kalıpyargılarla gördüler. 
Irkçılığa kadar yolu var bu genellemelerin. 

• Bence halkların kardeşliği ve dostluğunu temsil eden 
birileri varsa Kapıcı Nuriye ve oğlu Hasan’dır. Bu iki is-
me az yer vererek haksızlık ettiğinizi düşünmediniz mi? 
Zira umut arayan benim gibi okurların onları daha çok 
görmek istediklerine eminim…
– Bu en zor soru! En başta, ben bildiğime inandığım 
kimseleri anlattım. Çevremdeki insanları. Anladığım 
kadarıyla, anladığıma inandığım ölçüde. Nuriye ve 

Bir metnin farklı okuyuşları olur. Kimi zaman yazarın yazmak istediklerinin 
çok ötesinde farklı şeyler saklıdır bir metinde. Ben bu işi bolca yaptım. 
Romanları okuyup yorumladım ve yazarın dünyasını anlamaya çalıştım. 
Şimdi sıra benim romanın okurlarındadır. Benim ne demek istediğimi, 
neleri yazıp, neleri yazmam gerekirken yazmadığımı, bu seçeneklere beni 
yönlendiren algıların ne olduğunu artık onlar düşünecek. 
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Hasan’ı o denli yakından tanımadım. O yüzden on-
ların ne yaptığını anlattım ama iç dünyalarına girmek 
istemedim. Hata yaparım diye çekindim. Çoğun-
luğun azınlığı anlamadığını yazdım yukarıda; aynı 
mantıkla azınlık da çoğunluğu anlamayabilir. Çiz-
menin üstüne çıkmak istemedim. 

Ama umut vermek ve olumlu kimseleri göster-
mek de pek istemedim. Bu yolun yanıltıcı olduğuna 
inandığım için veya, daha doğrusu, içimden gelme-
diği için. Bugünkü toplumların algı düzeyi sorunlu. 
İyimser tablolar yalan olabilir. Yalan ise umut verir 
ama, adı üstünde, yanıltıcı olur. Ben kendi bildiğim 
gerçeği sergiledim, bunu yapmak ihtiyacını duydum. 

Umut güzel örnekler göstererek beslenmez. Ek-
siklikleri göstermek de yeterli değildir. Önemli ve ge-
rekli olan eksikliklerin kaynağını, yani nedenini gös-
termek. 

• Son bölümde Polikseni rüya-gerçek arası bir şekilde 
aile mezarına gömülenlerle buluşuyor. Mezar kimlik-
siz, sınırsız bir yerdir. Ölüm eşitlemiştir. Romanınızda 
zaman 1990’lara varmıştır; ama siz mezarın dışında sı-
nırsız bir dünyadan ya da bunun özleminden söz etmi-
yorsunuz? Bu bitiş okuru hüzne ve umutsuzluğa sevk et-
mesin mi?
– En son sahne ile nelerin değerli nelerin saçma ol-
duğunu okur anlar umudundayım. Ali, Polikseni ile 

öpüşür, örneğin. Bundan iyimser sonuç olur mu? Sü-
rekli kavga etmiş olanlar ne denli saçmalıklar yaptık-
larını en sonda, ölünce, anlarlar. Bu insanlar yeniden 
yaşarsa, sizce nasıl yaşarlar? İşte bizim böyle bir seçim 
yapma olanağımız var. 

Benim öyle bilinçli bir amacım yoktu, ama ille de 
bir mesaj veya umut aranacaksa sanırım romanda bu-
lunabilir. Zaten bende, derinliklerimde bir umut ol-
masaydı bu romanı yazmazdım. 

• Eklemek istediğiniz bir şey varsa seve seve yazarım.
– Bir metnin farklı okuyuşları olur. Kimi zaman ya-
zarın yazmak istediklerinin çok ötesinde farklı şeyler 
saklıdır bir metinde. Ben bu işi bolca yaptım. Roman-
ları okuyup yorumladım ve yazarın dünyasını anla-
maya çalıştım. Şimdi sıra benim romanın okurların-
dadır. Benim ne demek istediğimi, neleri yazıp, neleri 
yazmam gerekirken yazmadığımı, bu seçeneklere be-
ni yönlendiren algıların ne olduğunu artık onlar dü-
şünecek. Benim pek çok romanla yaptığım gibi, onlar 
da beni değerlendirecek ve sınıflandıracaktır. Benim 
kendi romanımı anlatmam doğru değildir. Burada 
söylediklerimle doğru bir iş yapmış olduğumdan pek 
emin değilim. Artık roman benim okurlarımındır. 
Onların söyleyecekleriyle ben de pek çok şey öğrene-
ceğim. Yararlanmak sırası şimdi bendedir!� • 

Herkül Millas ve eşi



Çocuğumuza verdiğimiz anlam, hayatı algılama biçimimizle yakından ilgili. Günümüzde büyük 
hedeflerin parçası olarak dünyaya getirilmiş, kendileri için hep en iyiler araştırılmış, uygulanmış 

çocuklarımıza bir bakalım ve varmak istediğimiz nokta bu muydu, düşünelim. Projede yanlış giden 
bir şeyler var sanki. Çocuklar arasında şiddet hiç bu kadar yüksek olmuş muydu? 

Bağımlılık? Korku? Depresyon? Yaygın kaygı? Mükemmeliyetçilik? Takıntılar?

Ailelerin çocukları adına uzmanlara yaptıkları başvuruların içeriği yıllar içinde o kadar 
ağırlaşıp farklılaştı ki, psikoloji teorileri ve var olan bilgiler yetmemeye başladı. Birçok olgunun 

ulaşabileceği boyutları psikoloji öngöremedi. Diğer yandan, elbette araştırmalar sürüyor. 
Klinik Psikolog Şeniz Pamuk da bu alanda yıllardır özenle çalışan isimlerden biri.

Pamuk, Korku Çağında Çocuk Yetiştirmek adlı kitabında çocuk, genç ve ailelerle otuz beş yıla 
yakın süredir yürüttüğü çalışmaların sonuçlarını okurlarla paylaşıyor. Aile yapılarını çözümlüyor, 

anne babaların davranışlarının çocuktaki yansımalarını irdeliyor; engellenmişlik duygusundan 
şiddete, seçenek teröründen mükemmeliyetçiliğe, can sıkıntısından takıntılara, sosyal medyanın 
olumsuz etkilerinden psikosomatik rahatsızlıklara hemen her sorun için özel vakaları ele alarak 

inceliyor. Kuramsal birikim ve profesyonel deneyim ile ailelerin sorunlar karşısında geliştirdikleri 
yaklaşımları harmanlayarak çocuklar için en doğru çözümleri üretmeye çabalıyor. İlginç sorular 
da soruyor: Can sıkıntısı bir hazine sandığı mı? Teknoloji yapıtaşlarımızı yeniden mi düzenliyor? 

Psikosomatik rahatsızlıkların bir denklemi var mı?

Evet, 21. yüzyılda anne-baba olmak hiç kolay değil, ama Şeniz Pamuk çocuklarımızı korku çağına 
esir etmemek adına bu kitapla önemli bir adım atıyor.

siparis@varlik.com.tr • varlik@varlik.com.tr • www.varlikonline.com • www.varlik.com.tr
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martılara

Martının düşüşünü gör-
medin. Önce çığlıkları-

nı duydun, sonra gittikçe yaklaşan 
kanat çırpma seslerini ve koca göv-
desi yere çakıldığında kopan güm-
bürtüyü. Aslında sen de –civarda 
yaşayan herkes gibi– martı çığlık-
larıyla uyumaya alışkındın. Zaten 
ancak uyandıktan sonra fark etmiş-
tin içinde yer etmiş acı çığlıkları. 
Martının düşüşünü görmesen de 
zihninde düşen martı imgeleriyle 
tatlı uykundan uyandın. 

Sen uyumayı severdin. Bıraksa-
lar sürekli uyuyabilirdin. Yatalı çok 
olmamış gibiydi ama bir süredir ra-
hat uyuyamadığın için o kadar yor-
gundun ki uzanıp saate bakma-
ya bile üşendin. Saate bakmak da 
ne, daha gözlerini bile açamamış-
tın. Kurumuş, acıyan gözlerini aç-
maya çalışmaktan vazgeçip kalp 
atışların elverdiğince gecenin ses-
sizliğini dinlemeye koyuldun. Bir 
süre, çok uzaktan gelen martı çığ-
lıkları dışında hiçbir şey duyama-
dın. Belki de martı falan düşmedi, 
dedin kendi kendine. Bu düşünce-
nin verdiği rahatlıkla uykuna geri 
dönmek için azıcık kımıldandın, 
esnedin ve nefesini verip yatağa gö-
müldün. Tam uykuya dalacağın sı-
rada üzerinden geçen bir martının 
sesiyle irkilip uyanmış olabilirdin 
pekâlâ. Gecenin bir yarısı, kulağı-
na girecek kadar yaklaşan bir sivri-
sineğin sesiyle irkilip uyanırsın ya, 
öyle bir şeye benzettin bunu. Siv-
risineklerden de bu sebeple nefret 

etmez miydin zaten? Gece sivrisi-
nek sesi duyduğunda, kalkıp onu 
öldürmeden rahat edemeyeceğini 
bildiğinden dünyalar başına yıkıl-
maz mıydı? Ya da bazen olur a, bir 
ses duyarsın rüyanda. Alarmın, ka-
pının çaldığını, sana birinin seslen-
diğini duyarsın ama uyanıp baktı-
ğında bunun yalnızca zihninin bir 
oyunu olduğunu anlarsın. 

Bunları düşündüğün süre bo-
yunca herhangi bir ses işitmemiş-
tin. Kafana bir kez düşünceler 
girmeye görsün yatağa ne kadar 
gömülürsen gömül uyuyamaya-
cağını anlarsın. İşte bu yüzden ve 
süregelen sessizliği de göz önünde 
bulundurarak aşağıda martı falan 
olmadığına kanaat getirmiş ve ka-
fanı boşaltıp rahatlamıştın ki o an 
bir hışırtı işittin. Uykunun bu ka-
dar hafif olmasına, kulaklarının bu 
kadar iyi işitmesine lanet okurdun 
bazen. Hatta, bazen sırf bu yüz-
den sağır olmayı, sonra korkudan 
fikrini değiştirip en azından biraz 
ağır işitmeyi dilerdin. Bir süredir, 
evet, bir süredir rahat uyuyamı-
yordun. Bu gece durumun değişe-
ceğini ummuştun. Umduğun gibi 
olmayacaktı, içten içe seziyordun 
bunu. Az önceki sesi martıdan çok 
rüzgârda uçuşan bir poşetin sesi-
ne benzetsen de ne olduğunu tam 
olarak anlayabilmek için dikkat 
kesildin. Eğer gerçekten bir mar-
tı düştüyse, ya anında ölmüş, diye 
düşündün bu kez; ya da ölmediy-
se bile, çok yüksek ihtimalle can çe-
kişiyor, hatta son saniyelerini yaşı-
yor olmalıydı. Yerde acıyla titreyen, 

kanatları boylu boyunca açılmış, 
kafası yana dönük, sarı gagasının 
arasından kan sızan bir martı can-
lanmaya başlayınca gözünde, bu 
görüntüyü aklından çıkarmak için 
hemen başka şeyler düşünmeye ça-
lıştın. Gözlerin kapalı, eğer ölme-
diyse martının çıkaracağı en ufak 
sesi yakalamak için tetikte bekli-
yordun. Nefes aldıkça yükselen 
göğsünün yorgana değerek çıkar-
dığı sesi kesmek için nefesini bile 
tutmuştun. İşte o an kanat çırpma 
sesine benzer bir ses duydun. Daha 
doğrusu zemine çarpan bir kanat 
sesine benzettin bunu. Eğer mar-
tı düştüyse ve düşünce ölmediyse 
can çekişiyor olabilirdi ama daha 
kötüsü, martının yaşıyor ve ölme-
yecek kadar hafif yaralanmış olma 
ihtimali, diye düşündün. İşte o an 
canın sıkıldı. Daha fazla ihtimal 
hesaplayacak gücün yoktu. Sadece 
uyumak istiyordun. Aslında geriye 
kalan tek ihtimalden kaçıyordun, 
en kötü ihtimalden.

Martının düştüğünden artık 
neredeyse emindin. Az önce duy-
duğun sesle daha da pekişmişti bu 
düşüncen. Daha kötüsü, martının 
ölmediğini anlamıştın. En kötü ih-
timali düşünmemek için oyalanı-
yordun ama deminden beri gelen 
seslerden anladığın kadarıyla martı 
yaralı bile değildi. Canın daha da 
sıkıldı. Çünkü bu durumda mar-
tının düştüğü yerden kurtulabil-
mek için çabalayacağını ve gürül-
tü çıkaracağını biliyordun. Martı 
aşağıda çırpındıkça, sesleri kulağı-
na geldikçe zihninde yeni görün-

MARTININ DÜŞÜŞÜ

ARDA KIPÇAK

ÖYKÜ
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tüler canlandırdın. Bu görüntüler 
o kadar canlıydı ki martının uçmak 
için dev kanatlarını çırptığını, ha-
valanamadığı için kanatlarının ze-
mini süpürdüğünü sanki görebili-
yordun. Birisi yerleri süpürürken 
çıkan sese benzettin bunu. Böyle 
düşünmeyi tercih edebilirdin, ta-
bii eğer gece yarısı yerleri süpüren 
gerzek, sakarlığıyla etraftaki ötebe-
riyi düşürüp gürültü yapmasaydı. 
Gerçi öyle olsa, yorganı fırlatıp ya-
tağından kalkar, hışımla pencereyi 
açıp gecenin bir yarısı temizliğe gi-
rişmiş bu densize haddini bildire-
bilirdin. Ama bir martıyla uzlaşabi-
lir miydin hiç?   

Sen –önceden de düşündüğün 
gibi– çatında martılar çığlık atar-
ken hiç rahatsızlık duymadan uyu-
maya alışkındın. Fakat bunun fark-
lı olduğunu düşünüyordun. Sana 

göre martı bir hiç uğruna çabalıyor, 
aşağısı mezbelelik gibi olduğundan 
çabalarken gürültü yapıyor, gürül-
tü yaptığı için de sen, basbayağı, 
bir hiç uğruna uykundan oluyor-
dun. Açık pencereden içeri giren 
bir sineğin ya da arının vızıldayıp 
pencereye çarpıp durduğunu, bir 
türlü dışarı çıkamadığını görür, si-
nir olursun ya, işte bunlarla kıyas-
layabilirdin bu durumu. Yardım 
edip çıkarsan az sonra bir başkası 
girer; unutsan ya da umursamasan 
bir süre sonra pencere önünde veya 
yerde kurumuş ölüsüne rastlar, bir 
kâğıt ya da peçete yardımıyla aman 
bunun da canı mı var, deyip tutup 
atardın, değil mi? Hatta çok rahat-
sız ederse böcek ilacını basardın 
kafasına. Şimdiyse şunu düşünme-
ye başlamıştın: Bir martının canı 
ne kadardır?

Martı çırpındıkça sinirinin te-
pene çıktığını hissediyordun. Anla-
şılan o ki bu gece sana uyku yoktu 
ama sen yine de martıyı görme-
ye çalışmadın bile. Şöyle söylemek 
daha doğru olabilir, martıya bak-
maya hiç niyetin yoktu. Tenezzül 
edip yatağından bile kalkmayacak-
tın çünkü sana göre onu görmenin 
hiçbir faydası yoktu. Onu düştü-
ğü yerden kurtarmak için herhangi 
bir girişimde de bulunmayacaktın 
çünkü her türlü çabanın nafile ol-
duğunu, martının düştüğü yerden 
kurtulabilmesinin imkânsız oldu-
ğunu biliyordun. Gözlerindeki acı-
nın geçtiğini hissediyordun ama yi-
ne de açmaya yeltenmedin. Zaten 
gecenin karanlığında martı falan 
görmenin imkânsız olduğundan 
emindin. Martı havalanmaya çalı-
şırken sağındaki solundaki öteberi-
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ye çarparak gürültü yaptıkça daha 
da sinirleniyor, neden düşmüştü ki 
bu aptal martı, neden, aptallığın-
dan düşmüştür kesin, diye içinden 
söylenip duruyordun. Duyduğun 
seslerden martının nereye düştü-
ğünü kestirebiliyor, kendi salaklığı 
yüzünden oraya düştüğü yetmiyor-
muş gibi sana da rahatsızlık verdi-
ği için martıya kızmakta ne ka-
dar haklı olduğunu düşünmekten 
kendini alamıyordun. Düşündük-
çe martıya olan öfken artıyor on-
dan gitgide nefret ediyordun. Aptal 
yaratık, kes sesini ve ölümü bekle, 
diye bağırmak geçiyordu içinden 
ama bir faydası olmayacağını bil-
diğinden sıcak yatağından kalkma-
ya hiç yeltenmiyordun. Kışın soğu-
ğunda, gecenin ayazında bir martı 
düşmüş, düştüğü yerden kurtul-
mak için çırpınıyor, sense korunak-
lı evinde, sıcak yatağında gözünü 
dahi açmadan uyumaya çalışıyor-
dun. Sonunda nefretini bir kenara 
bırakıp martının düştüğü yeri gö-
zünde canlandırdın. 

İki apartman arasındaki o ince 
uzun boşluğu kolaylıkla gözünün 
önüne getirdin. Boyunun, martı-
nın havalanmasına yetecek kadar 
uzun olmadığını kestirebiliyordun. 
Diğer apartmanın istinat duva-
rı yüzünden o alana erişimi olma-
masının ne kadar saçma olduğunu 
hep düşünürdün. ‘Ölü alan’ di-
ye bahsediyordun oradan. Bunla-
ra bir tek sen kafa yorardın çünkü 
oradan gelen gürültülerden sadece 
sen rahatsız olurdun. Karşı apart-
manda senin dairenin hizasın-
da oturan seksen yaşındaki Rudi-
ye Hanım mı rahatsız olacak, diye 
düşündün, yoksa alt katında rutu-
betten bir türlü kiraya veremedi-
ği dairesindeki olmayan kiracıları 
mı? Senin altındaki bunakların ise 
o taraftaki küçük odayı kullanma-
dıklarından emindin. Odaya yığ-
dıkları çul çaput gözünde canlandı 
bir an. Zaten bu aralar seslerini de 

ABDÜLKADİR BUDAK

ters menzil

İçinin lambası sönmüş olanın
Dışı da karanlık olur
Veciz sözden sayılmasın
Her bedene uygundur

Kendimden örnek vereyim
Aşk en güçlü lambadır
İç ve dış aydınlatma
Bağlandığın kadardır

Kim kime özenir bilmem
Düz ova mı kambur dağa 
Kim kime yakışır bilmem
Bıçak kana kan bıçağa

Yol nereye gider sahi
Diye sormadan ilk adım
Atılmışsa bil ki aşktan
Çölü göl etmek maksadın

Camın hammaddesi kumdur
İnsanınki elbette aşk
Kalp ağrısı yerini eklem ağrılarına
Bıraktı bırakacak

Düşün ki göl kıyısında
Susuz kalmış bir kurbağa
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duymuyordun. Kesin bayramı ge-
çirmek için kızlarına gitmişlerdir 
diye geçirdin içinden. Bunları dü-
şünürken azıcık rahatlamış olacak-
sın, martı da gürültüsüne biraz ara 
vermiş olacak ki kısacık bir an dal-
dığın uykudan teneke tangırtısıyla 
tekrar uyanıverdin. Cinler tepene 
çıktı. Giriş katındaki boş dükkâ-
nın kapısını kırıp lanet olası mar-
tıyı gagasından yakaladığın gibi 
dışarı fırlattığını hayal ettin. Son-
ra kapıyı da ardında öylece açık bı-
rakır giderdin. Böylece orayı tiner-
cilerin mesken edinmesine vesile 
olurdun. Yok, yok katiyen olmaz, 
diye kestirip attın. Çilingir çağır-
san olmaz, itfaiyeye haber versen 
gelmez. Bunların işe yaramayaca-
ğını biliyordun. Bunların hepsini 
bir süre önce deneyimlemiştin za-
ten. Martının kendi başına oradan 
çıkamayacağından emin olduğun 
gibi orada hayatta kalmasına da ih-
timal vermiyordun. Yukarıdan, sen 
söyle, simit atsan, yem versen, kap-
la su sarkıtsan falan yine de o mez-
belelikte uzun süre yaşayamayaca-
ğından adın gibi emindin. Martı 
kendini bu fikre alıştırsa, durumu 
bir an önce kabullense iyi eder, diye 
kesip attın, çünkü kurtuluşu yoktu, 
ölecekti, biliyordun. Her şeyi tekrar 
baştan düşünmüştün ve sana göre 
yine tek bir çözüm olduğundan 
emindin. Gözlerini hâlâ açmamış-
tın. Martıyı zihninde canlandırma-
ya çalıştın ama yine o can çekişen 
martı belirince vazgeçtin. Ne yap-
man gerektiğine karar vermiştin.

Yerde bir kuş yavrusu görüyor-
sun, yumurtadan yeni çıkmış, tüy-

süz, pembe, yumuk yumuk gözle-
ri daha açılmamış. Daha yakından 
bakıyorsun. Kuşun üzerinde karın-
caların gezdiğini görüyorsun. Son-
ra bir peçetenin üzerinde avuçla-
rının içinde tutuyorsun yavruyu. 
Düşmesin diye sıkıca tutmuşsun. 
Yumuşaklığını hissediyorsun elin-
de. Fazla sıkma, dediğini duyu-
yorsun birinin. Çocuksun daha. 
Küçücüksün. Kuşla kendini bir tu-
tuyorsun belki. O da yavru bak, de-
diğini duyuyorsun aynı sesin. Ama 
bir değilsiniz, bunu da hissedebili-
yorsun. O seni değil, sen onu avu-
cunun içinde tutuyorsun. Düştüğü 
yerden almışsın yavruyu. Kurtar-
mışsın. Tekrar düşmesin diye sı-
kıca tutuyorsun. İçinde bir sıkın-
tı var. Kötü bir şey olacakmış gibi 
hissediyorsun. Daha sıkı tutmak is-
tiyorsun yavruyu…

Yine tam dalmışken martının 
çırpınışıyla uyanıverdin. Kafan 
kazan gibi. Boynun, başın ağrı-
yor. Aralanan gözlerinden günün 
ağarmış, ortalığın aydınlanmış ol-
duğunu görüp ne kadar uyumuş 
olabileceğini kestirmeye çalıştın 
kısa bir süre. Uykusuz gecenin, 
daha doğrusu gecelerin yorgunlu-
ğuyla yataktan kalktın. Ona bak-
mayı, göz göze gelmeyi ve göz-
lerindeki nefreti görmesini çok 
istiyordun. Yorgunluğun verdi-
ği asabiyetle burnundan soluya-
rak, uykusuzluğun sarhoşluğuy-
la yalpalayarak balkona yöneldin. 
Pencerenin kolunu çevirip ken-
dine çektin, kafanı uzatıp aşağı-
ya baktın. Apartman boşluğunun 
tamamını görebiliyordun. Hızlı-

ca göz gezdirdin. Çok sinirliydin. 
Bir süre önce aşağı düşmüş, için-
deki toprak etrafa saçılmış kah-
verengi saksıyı gördün ilkin ama 
fazla incelemek istemedin. Sak-
sının altında, toprağın altında gri 
bir karaltı gözüne ilişince hemen 
gözlerini kaçırdın. Sol tarafta du-
vara dayanmış, yağmurdan ıslan-
dığı için tahtaları şişmiş, boyası 
kabarmış, yer yer dökülmüş do-
laba baktın ve boşluğu sağa doğ-
ru taramaya başladın. Yine yüzeyi 
şişmiş, kabarmış masa, tek bacağı 
kırık kırmızı plastik sandalye, es-
kimiş bir çalı süpürgesi, devrilmiş 
gelişigüzel duran teneke ve plastik 
kovalar, yağmurdan erimiş karton 
kutular, uçup gelmiş yapraklar, 
poşetler ve her türlü çerçöp ilişti 
gözüne. Sonra istemsizce saksıya 
yönelen gözlerini tekrar kaçırdın. 
Martıyı görememiştin. Daha da 
sinirlendin.  

Balkonun kenarındaki saksıla-
ra kaydı gözün birden. Birini eline 
alıp yokladın, ağırdı. Olur a, aşağı 
düşerse, üzerine düştüğü şeyi öl-
dürecek ağırlıkta olduğunu biliyor-
dun. Yine de kavun karpuz tartar 
gibi şöyle bir tarttın. Karşı apart-
manın pencerelerinde gezdirdin 
gözlerini. Kafanı çevirip içeride-
ki saate baktın. Rudiye dokuzdan 
önce uyanıp kahverengi perdele-
rini açmaz, dedin içinden. Zaten 
onun uyanmayacağını, top patlasa 
uyanmayacağını, saksı düşse uyan-
mayacağını biliyordun. Geçenlerde 
aşağıdaki saksıyı sorduğunda rüz-
gârdan düşmüştür demiş, çok uğ-
raşmadan inandırmıştın.  

Martının kendi başına oradan çıkamayacağından emin olduğun gibi orada 
hayatta kalmasına da ihtimal vermiyordun. Yukarıdan, sen söyle, simit 
atsan, yem versen, kapla su sarkıtsan falan yine de o mezbelelikte uzun süre 
yaşayamayacağından adın gibi emindin.
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Martıyı halen görememiştin. 
Saksıyı elinden bırakıp merme-
re tutundun. Martı balkon çıkma-
sının altına sığındıysa diye beli-
ne kadar aşağı sarktın. Martı falan 
göremiyordun. Biraz daha sarktın 
camdan. Martıyı görebilmek için 
sağa sola bakınmaya devam etin. 
Geceyi uykusuz geçirmene sebep 
olmanın bir bedeli olmalı diye dü-
şünüyordun. Saksıyı tekrar aldın 
eline, karşıki pencerelere kaçamak 
bakışlar attın yine. Hemen aşağı-
da, kırılmış, içindeki toprak etrafa 
dağılmış saksıya ilişti gözün. Top-
rağın altında bir zamanlar beyaz 
olduğu anlaşılan bir leke çarptı gö-
züne, yine gözünü kaçırdın. Elin-
deki saksının gittikçe ağırlaştığını 
hissediyordun. Gözün istemsizce 
aşağıdaki, kırılmış, dağılmış saksı-
ya gidip duruyor, sense gözünü ka-
çırmakta ısrar ediyordun. Sen böy-
leydin. Hâlâ görmezden gelmek işe 
yarar sanıyordun.  

Hani gece kulağına gelen siv-
risineği düşünmüştün ya önceden, 
kulağında vızıldayıp uyandırmış-
tı seni tatlı uykundan. Kalkıp ışığı 
yakmış, kuru gözlerinin biraz ol-
sun yaşarmasını, acıya alışıp açıl-
masını beklerken odada dolanma-
ya başlamıştın. O arada bir gazete, 
dergi, yastık artık ne bulduysan eli-
ne geçirmiştin bile. Gözlerin ışığa 
alışmaya başladığında tavanda ve-
ya duvarda gözüne çarpan küçük 
bir lekeleye yaklaşmıştın. Yaklaşın-
ca bunun bir süre önce öldürdüğün 
sivrisineğin temizlenmemiş, kuru-
yup orada kalmış izi olduğunu an-
lamıştın. Sinirlenip aramaya de-
vam etmiştin. Tekrar tekrar gözün 
bir süre önce öldürdüğün o sivrisi-
neğe takılmaya devam etmişti. Ge-
cenin sessizliğini dinlemiştin, o ge-
ce ve belki de sonraki pek çok gece 
seni tatlı uykundan uyandıracak 
sesi duymayı bekleyerek. Bir sü-
re sonra yine aynı lekeye takılmıştı 
gözün.� •  

CİHAN OĞUZ

kılıksız bir adamın dünyadaki ilk günü

Annem 17’sinde çöp çekmiş, çubuk kadar adam düşmüş bahtına
İyi ki yanlış yapmış, yağmurda ben doğmuşum 
Süleymaniye’de fasulyeciler yok o zamanlar
Beni beklemiş saatlerce doğumevinin dar kapısı

Baba memur, Bursa’ya vazifeye gitmiş günübirlik
Annem yağmuru görünce bir şair doğurayım demiş
Beşiktaş’ta ahşap bir evin en üst katı
Kızkulesi’ne bakıp bakıp göz kırpıyor 
Şile’den misafirler var, bir de babaannem
Telâş basmış beşini de
Veya seyirlik film çıkmış canlı canlı
Beş kişi tıkışmışlar taksiye, bir de şoför
Dikiz aynasından bakıp bakıp söyleniyor kaptan
Hiçbir hastane beğenmemiş beni
Bütün İstanbul’un doğurası tutmuş o akşam
İki kere geçmişim vapurla o yakadan ötekine
Dalgalar bir yandan, Nisan bir yandan
Ana karnında dünyaya tekme atan bir velet
Silecekler ‘63 model, yetişmiyor yağmurun hıçkırığına
Sezar’ın hakkını sezaryene verecek yer de yok
Doğum bağırta bağırta olacak

Sonunda frene basmışlar Süleymaniye’de
Kapıda hastabakıcı karşılamış doğum ordusunu
Mahalleyi mi topladınız gece vakti diye çıkışmış
Ama orada da bir tek hasta hak getire
Annem demiş ben korkarım tek başıma odada 
Başında dört nöbetçi, karnında ben
Saatler 01.25’i gösterirken hepimiz çığlık çığlığa

Yedi aylık doğduğumu hastane kütüğüne mavi mürekkeple yazmışlar 
Annem hâlâ kabul etmiyor bu romantik yalanımı
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O                        Uzak Ay’a sordum, “1987-
88 ya da 89 olmalı,” dedi.

Beyoğlu’nun arka sokakların-
dan birindeydi. Bir meyhaneydi. 
Adı, Hayyam’dı.

Dördümüzü hatırlıyorum: 
Oğuzhan Akay, Haydar Ergülen, 
Ömer Arakon ve ben… Oğuzhan, 
Vural Bahadır Bayrıl’ın da aramız-
da olabileceğini söyledi. Haydar’a 
bakılırsa Erkan Oyal ve Hulki Ak-
tunç da bizimleymiş; Oğuzhan’a 
böyle söylemiş Haydar. 

(Hazîrun bundan ibaret idiy-
se, elbet sormaklığım gerekir: Sen 
ner’deydin ey Orhan Alkaya, sen 
ner’deydin ey Seyhan Erözçelik!)

Oraya mı girelim.. buraya mı.. 
kararsızlığı içinde, yan yana sıra-
lanmış meyhanelerden birine, rast-
gele dalmıştık. Mekân doluydu. 
Ama ortada epey büyük, yuvarlak, 
boş bir masa vardı. O masaya oturt-
tular bizi. Mekânın belirleyici ka-
rakteristiği, garson olarak hizmet 
vermekte olan kadınların çok.. ama 
çok şişman olmalarıydı.

Demlenmemizin keyifli bir 
ânıydı herhâlde; Oğuzhan, çalıştı-
ğı reklâm şirketinin logosunun bu-
lunduğu, logonun alt yanında ise 
adının yazılı olduğu bir tomar kâ-
ğıt çıkardı çantasından. “Haydin” 
dedi, “bu gecenin anısına.. döktü-
relim!” 

Başladık döktürmeye. Sırası ge-
len, kendinden önce yazan ne/ler 
yazmışsa, o satır/ların disiplininde 
kalmaya çalışarak.. ve giderek ça-

lışmayarak, bir şeyler eklemektey-
di. 

Demek ki ben almışım o ge-
ce doldurduğumuz kâğıt tomarı-
nı, fotokopi çektirip Oğuzhan’a ge-
ri vermişim orijinallerini. Demek 
ki vaktizamanında çekilen fotoko-
piler şimdikiler kadar uzun ömür-
lü değilmiş; bir süre sonra kararıp 
okunmaz hale gelmişti çünkü kâ-
ğıtlar. Ama arşivimde, ilgili klasö-
rün içinde yatmakta olan o kâğıt-
lar, geçen zaman içinde, hayrettir, 
aydınlanıvermiş. Beş-altı yıl önce 
çıkarıp baktığımda katiyen oku-
yamadığım, bu nedenle de pekâlâ 
şenlikli olabilecek bir yazı yazma-
mı ne yazık ki imkânsız kılan sa-
tırlar, “Hayır, biz buradayız, hay-
di yaz bizi, şimdi yaz” diyorlardı. 
Demek oluyor ki, üstlerine yazı-
lı olanları artık okuyabildiğim kâ-
ğıtlara otuz iki yıl önce döktürdü-
ğümüz incileri bugünün okuruna 
sunmaya geldi sıra. (1)

Sunumumu hemen yapmaya-
cağım ama; onlar işbu yazının hi-
tamında yer alacak.

***
Yeterince kalabalıktık, sesimiz 

soluğumuz ancak birbirimize yeti-
yordu, komşu masalarla hasbihâle 
girişmiyorduk yani. Ama nasıl ol-
duysa oldu, kâğıtlara en azından 
‘şiirsel’ şeyler döktürdüğümüz, 
meyhane halkı tarafından ‘tespit 
edildi’.

“Şimdi” dedi birisi, “esas gece-
miz başlıyor!” 

Bu anonsla birlikte, zaten loş 
olan mekân daha da ‘tatlı’ bir loş-
luğa büründü.

“Amcam şair, ben şair” duru-
muydu; diğer masadakiler, şiş-
man.. ama çok şişman DJ hanımın 
seçtiği hislendirici müzik eşliğin-
de şiirlerini okumaya başladı. (2)  
Başka n’apsaydık, alkışladık tabii 
ki. Bu arada kendilerine engel ola-
mayan, cûşa gelip arka arkaya iki.. 
hatta üç şiir okuyanlar daha çok al-
kış alıyordu.

Bir süre önce, “Esas gece-
miz şimdi başlıyor!” diyen adam 
(mekânda tek bir kadın müşteri da-
hi yoktu) ayağa kalktı, bizim ma-
saya doğru konuştu: “Haydi baka-
lım, sıra sizde!” dedi, “Deminden 
beri döktürdüklerinizi okuyun ar-
tık!”

İçimizden birisi, “Yok,” dedi, 
“bizim yazdıklarımız şiir değildi; 
reklâmcıyız biz; kampanyamıza –
zihne küşâyiş verir diye– rakı eşli-
ğinde hazırlanıyoruz.”

İçimizden bir diğeri, “Vallahi 
hepimiz severiz şiiri, ama nerde 
bizde şiir yazacak yetenek?” diye-
rek zekâsını döktü ortaya ve mü-
zevir tavrını takınarak, bilmem ki 
hangimizi gösterip, “İşte o!” dedi, 
“O şiirden anlar!”

Müzevirin işaret ettiği kişi, bil-
mem ki hangimizi işaret ederek, 
“Estağfurullah” buyurdu. Meğer 
o da müzevirin biriymiş; bilmem 
ki hangimizi göstererek, “O!” de-
di, “Ona okutacaksınız, çünkü şair 
olan o, kitabı bile var!”

HAYYAM’DA BİR ŞİİR SUARESİ

SİNA AKYOL
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Yalan söyledikçe burunlarımız 
mı uzuyordu neydi, sonunda he-
pimiz kabul ettik ‘şairlik’i ve hazî-
runu başlarımızla selamlayıp bi-
rer şiirimizi okuduk, daha doğrusu 
okumak zorunda kaldık. Geceyi 
yöneten adam, “Yalancı reklamcı-
larımıza teşekkür ederiz,” diyerek 
bitirdi şiir suaresini.

Yolluklarımızı da aldık madem, 
gidelim öyleyse! Tamam, kalktık.. 
gidiyorduk… Üç-dört basamaklı 
merdivenden yerüstüne çıkarken, 
“Adımız boşuna Hayyam değil, bu 
gece şiir gecemizdi, önümüzde-
ki çarşamba da bekleriz,” dedi, bi-
zi yolcu eden çok.. ama çok şişman 
kadın.

Gecenin geç vaktiydi.. birbiri-
mize, “Hişt şair!” diye seslenerek 
ayrıldık birbirimizden.

***
Gelelim, zamanın ve arşivin 

karanlığında aydınlanıveren “Let-
ra-Oğuzhan Akay” antetli –artık 
okunabilir– ‘şiirli kâğıtlar’a…

İlk beşlik –elyazısından belli– 
Ergülen’in. Herhalde Ömer Ara-
kon’a atfen, şöyle demiş: “TEY-
ZE GENERAL/ ‘ÖZLENİRSİN,/ 
ALABİLDİĞİNE VARSIN DA/ 
ONDANDIR’ diyor Ömer!/ desin, 
mutlaka ‘var’sın (dır)”.

***
Elyazısından belli, rahat dur-

mamış Ergülen, temelli azmış, 
ikinci incisini de döktürmüş: “kuz-
guncukta mutlaka/ saklanıyordur/ 
denize dargın bir üzüm odası/ sak-
lansın……../ benim kadar, senden 
fazla!”

***
Söz “saklanmak”tan açılmış-

ken, bendeniz şöyle yetişmişim 
Haydar’ın imdadına: “Hayat ki 
saklanmaktan ibarettir;/ gizlimiz ka-
dar saklanalım.”

***
“Tövbe istağfurullah!” notu-

nu düştüğüm şu satırlar, Oğuzhan 

Akay’ın sonradan CinAyetler adlı 
kitabında yer alacak olan “Kangu-
rumun Kan Grubu” başlıklı şiiri-
nin ilk satırları. Daha doğrusu şi-
irin ilk satırlarının ‘o geceki hali’: 
“Kolağası vatkalarımla ilgilenmi-
yor/ Efruz bey gözlerini gezdiriyor/ 
Fundalıkta/ Uzun şarkılar koliliyo-
ruz garba/ Değişen ne var payitaht-
ta/ Enderunum ol/ Oğullar vereyim 
kayıtsız/ Bana sözlerini gönder/ Çim 
gibi yansın/ Bir bakışına/ İntiharlar 
ayaklansın”.

***

‘Desenli şiir sergi’mize devam-
la. Şöyle yazmış Oğuzhan: “Gül-
bahri/ gül ki çocuğun olacak/ pırlan-
ta adımlarım var sana/ öğretmenim 
olacak kadrosuz// Aşkına ne Atlantis-
ler batar/ Bilmezsin/ bak n’apalım/ 
bana bir yalan uydur/ urbandır de-
rim/ ingiliz kalmayalım şehirde/ üs-
tümüzü örtelim/ hor hor da hor hor!”

Okuduğunuz bu satırlar da ay-
nı şiirdendi (Kangurumun Kan 
Grubu). Elden geçirilmiş, yukarı-
ya girişini aldığım “Kolağası vatka-

larımla ilgilenmiyor” diye başlayan 
şiirin devamı olmuş.

***
Şu akrostiş Ergülen’in: “Oğul-

larından yasak şehirde/ Gözü balkon-
larda bir ıhlamur ağacı/ Uçurumlar 
var dilinde…/ Zehri kadınların boy-
nunu izleyen/ Hançer, ödünç han-
çer, soğuk hançer/ Aralık kalmış bir 
ölüm için/ Nice çocukluğu gülerek 
besleyen…”

(Not: Akrostişinin ikinci satı-
rına yumuşak g yerine doğrudan g 
ile başlamış olmasını hiç yakıştıra-
madım Haydar’a.) 

***
Şu dizeler de Ergülen’in. Şairin 

Sırat Şiirleri kitabında aynı başlık-
la yer almış. Üçüncü satırdaki keli-
meyi “unuttum” diye okudum. Bu 
kelime kitapta “uyuttular”a dönüş-
müş.

“ÇOCUKLUĞUN YÜZYIL-
LARI // bir diş gibi ağrıdım/ ölümü 
göresiye/ unuttular/ bulutlara tır-
manmak istemez mi bir insan?”

Derhal devreye girmişim, şöyle 
buyurmuşum: “Bulutlar ki mîrim/ 
hem bize özgüdür/ hem değildir bi-
raz.”

***
Elyazısı Haydar’ın elyazısını 

andıran dört dize daha: “hayat bil-
gisine devamsız/ coğrafyadan çak-
mış/ öğrenciler gibiyiz!/ keşke okul-
dan beraber kaçsaydık”.

Derhal ve şöyle ilgilenmişim bu 
satırlarla: 

“OKULA GİDİLMEDEN ÖN-
CE/ NEREYE GİDİLECEK EL-
BET?/ En yakın berbere!/ Berberin 
adı/ Mendebur Rüştü, Kel Rüştü!/ 
kalmadı, dereye düştü/ yakışıklı kâ-
külümüz.”

***
Haydar yazmış: “SİNA’ya// Bü-

tün küçük kızların annesi/ bir çocuk-
luk ikindisidir.”

***
“Kız”ı, “anne”yi, “çocukluk”u 

boşvermiş, özellikle “ikindi”yle (3) 

Haydar Ergülen
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ilgilenmişim: “İKİNDİ GÜZEL-
LEMESİ// Arife günüydü; halı sil-
keleyen salaklar/ kalbimi anlaya-
mazlar/ deyip uyudum.”

***
Ama sürekli ‘devam dizeleri’ 

yazmamışım, arada bir de ben baş-
lamışım: “HOŞ SORU// Hey sen, 
eskimeyen/ şırılşenlik palmiye!/ Ge-
linlerin, torunların/ hangi parkta bü-
yürler?”

Buyurun, bir tane daha: “IZ// 
Uygarlığınızı unutmayınız./ Vasista-
sa basınız.”

Haydi bir tane daha: “Solgun 
çocuğa bakalım mı?/ Eyvah ki baka-
lım: Çaldığı darbukaya oh ne güzel/ 
kuşlar konuyor!”

***
Şu satırların güzelliğine şapka 

çıkarmak gerek: “kara gözlerine se-
vindim/ küçük, sıcak bir sessizlik/ se-
ni yeşime boyayacak!// güzel kadın/ 
boşluklarımız karışacak!”

(Bu satırlar Ergülen’in. Şai-
rin ileride Sokak Prensesi adıyla ya-
yımlayacağı kitabında “Düello” 
başlığıyla yer alacak şiirinin giriş 
satırları… Daha doğrusu, giriş sa-
tırlarının ‘o geceki hali’.) 

***
Sırasıyla, bir Haydar-Sina diya-

loğu: “piyano satıldı, uzaklarda bir 
elma/telaşla sakladı kokusunu –özür 
dilerim!// ben annenle üşüdüm/ bal-
konsuz çıktığımız bir çocuklukta”.

***
“O çocuksuzluğu,/ minareler 

ediptir; dimdik ve onurlu/ hem dike-
lim hem yıkalım!”

***
Aşağıdaki son alıntı Ergülen’e 

ait. Şairin Eskiden Terzi adlı kita-
bında “Deli Çiçek Ormanı, 1993” 
başlıklı bir şiiri var. Ama buraya al-
dığım ikilik (ya da üçlük), sözünü 
ettiğim kitaptaki şiirde yok. (“Deli 
Çiçek Ormanı” başlıklı bir şiiri da-
ha varmış şairin, belki de o şiire ait-
tir bu satırlar. Ergülen, ikinci “Deli 

Çiçek Ormanı”nın hangi kitabında 
olduğunu hatırlayamadığını söy-
ledi. Bendeki Ergülen kitaplarına 
baktım, bulamadım.)

“DELİ ÇİÇEK ORMANI// 
Git!/ Giden bir yolculuk bırakır şe-
hirde”. (1984-1979)

***
Bitirirken..

Acep hâlâ yerinde midir Hayyam 
Meyhanesi? Yerindeyse, aziz mille-
tine ve çarşamba gecelerine bahu-
sus selam eder.. kısmetse, o keyifli 
saatlerin nice tekrarını dilerim.

O  –artık okunabilir–  kâğıtlar-
dan birine iyi ki tarih düşmüşüm: 
11.01.1989

Demek ki ben yanlış hatırla-
maktaymışım; Oğuzhan çok net 
şekilde belirtmiş; şiirler –ne güzel– 
ud eşliğinde okunmuş.

Yeri gelmişken, İkindi Kita-
bı’nın isim babasına şükranla: 
Haydar Ergülen, Meğer Söz Gümüş 
adlı kitabımla ilgili bir yazı yazmış-
tı. O yazısının bir yerinde yaklaşık 
şöyle diyordu: Şair artık ikindi oda-
sına çekilmiştir, o odada yazmakta-
dır. Bu “ikindi odası” ifadesini çok 
sevmiştim. O kadar çok sevmiştim 
ki, o günlerde yayına hazırlamakta 

olduğum ‘yeni’ kitabımın adı artık 
belli olmuştu: İkindi Kitabı.

Hamiş

İşbu ‘örnekli-belgeli’ yazıda, “….. 
önümüzdeki çarşamba da bekle-
riz” cümlesini hariç tutacak olur-
sam, herhangi bir uydurma ka-
tiyen yoktur. Bizleri yolcu eden 
çok.. ama çok şişman kadın, bir 
hafta sonra hangi gün bekliyor-
du bizleri, işte bunu hatırlamam 
tabii ki mümkün değildi. Madem 
değildi, yazının tek ‘palavra’sını 
“çarşamba” diyerek atmış oldum. 
Ne var ki, yazıyı yazıp bitirdiğim 
gece hayli sıkıntılı bir rüya gör-
düm. Gördüğüm rüya bu ‘palav-
ra’mla ilgiliydi. Öte taraftaki sor-
gu yargıcım, “Niye yalan yazdın, 
niye çarşamba dedin?” diyerek, üç 
çatal uçlu mızrağıyla dürtükleyip 
duruyordu beni. Çaresiz, kalk-
tım.. bilgisayarımı açtım.. Goog-
le’ın ilgili yerine “11 Ocak 1989” 
bilgisini girdim.. ara dedim. Uy-
kulu gözlerim o günün “Saat-
li Maarif Takvimi”nde “1989-11 
Ocak” tarihinin hemen altındaki 
“Çarşamba” kelimesini görünce 
ziyadesiyle memnun oldu, huzu-
rile döndü uykusuna; öte tarafta-
ki sorgu yargıcım ise, üç çatal uçlu 
mızrağıyla birlikte, kimbilir nere-
lere defolup gitti.
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Hayır, işbu yazı burada bitmedi

Şunun için bitmedi: O geceye da-
ir hatırlayamadığım.. ama belirtil-
mesinde fayda olan noktalar bu-
lunabilirdi. Üstelik o gecenin iki 
tanığı hâlâ genç yaşlarıyla hâlâ 
hayattaydılar. Öyleyse bu yazı-
yı Varlık’a göndermeden önce 
Oğuzhan’a ve Haydar’a gönder-
meliydim. Varsa, zeyllerini düşme-
liydiler. Böylece, birlikte, bir kez 
daha eğlenmiş olurduk. Dediğimi 
yaptım, gönderdim.

İşte Oğuzhan Akay’ın zeyli:

Mirim,
Erkan Oyal ve Hulki yoktu. 

Olsalardı, hesabı istediğimizde pa-
ramızı çıkıştırabilirdik. Para çıkış-
madığı için, kredi kartı da o devirde 
henüz icat olmadığı için, hesabın 
ancak yarısı kadar bir para toplaya-
bildik. Masamızda gece boyu kon-
somatris gibi oturan şişman kadın, 
nasıl olsa bir daha gelecekler, o za-
man öderler deyip kurtarmıştı bizi.

Geceyle ilgili bir diğer ayrın-
tı, buraya gelen amatör ve intihal-

ci şairlerdi. Çoğu emekli öğret-
mendi, aklımda öyle kalmış. 

Ud eşliğinde şiirlerini okuyor-
du herkes. Rakı kadehlerinin sü-
rekli tokuşturulduğu, her ânı sür-
prizlere gebe bir geceydi. Bir ara 
cümle kapısı açıldı, müthiş bir te-
zahürat başladı. Anlaşılan, hatırlı 
müdavimlerden biriydi gelen. He-
men sahneye aldılar onu. Yazdığım 
son şiir diyerek –Yahya Kemal’indi 
galiba– bir şiirini okudu. Yere göğe 
sığmıyordu alkışlar. Sonra, senin de 
belirttiğin gibi, bizi de sahneye ça-
ğırdılar. Hepimiz sırayla ve pek de 
gönüllü olmadan, ud eşliğinde şiir-
lerimizi okuduk. Çince şiirler yaz-
mışız da okumuşuz gibi algılandık 
ve lütfen alkışlandık. Sıra Ömer’e 
geldi. Ömer sahneye çıkar çıkmaz, 
bir ayağını sertçe yere vurarak başla-
dı şiirine, herkesi bir anda hipnotize 
etti. Onun coşkulu, teatral hali, şi-
irden bir şey anlamasalar da herke-
si etkiledi ve şiirin bitiminde mey-
hane halkı ayağa kalkarak alkışladı 
Ömer’i. Böylece masanın şiir na-
musu korunmuş oldu.

Ayrıca belirtmeliyim, gelen he-
sabın yarısına fit olunmasına, kon-
somatris kadın kadar, rahmetli 
Ömer de vesile olmuştur. 

O gece masayı dolaştırarak yaz-
dığımız anlık dizeler, birbirimizin 
yazdıklarına yaptığımız ilaveler 
belki de bir ilktir.

Ömer Hayyam’ın adından 
esinle adı konulan bu meyhane, 
Beyoğlu’nda Büyük Çiftlik Soka-
ğı’nı dik olarak kesen sokağın he-
men girişindeydi. Tekrar gideme-
dik, bizi beklediler mi bilmiyorum. 
Hesap da öylece yarım kaldı. Ne 
gam... 

Gelelim Haydar Ergülen’in 
zeyline:

Erkan Oyal, Vural Bahadır Bay-
rıl yoktu. Hulki Aktunç da yoktu. 
Bilinir, Hulki’nin özel bir çalışma 

programı vardı. Kendisi de anlatır. 
Reklam ajansından çıkınca doooğ-
ru eve gidip, sanıyorum saat 21.00 
gibi uyuyup, sabaha karşı 03.00’de 
uyanır, okumaya yazmaya başlar-
mış.  

Ertesi gün, ona Hayyam gece-
sinin şiirlerini faks çekerek gönder-
diğimi anımsıyorum. Tam Hulki-
lik işlerdi!

Sevgili Ömer Arakon’u 2020 
Ekim ayında yitirdik. Hastaydı. 
60 yaşındaydı. Tek kitabı Necrosco-
pium’la birlikte, daha sonra yazdığı 
şiirler de yayımlanmalı. 

Hayyam, eski Simurg Sa-
haf ’ın yanındaydı, Hasnun Ga-
lip Sokak’ta. Simurg’un yerinde de 
1980’lerde Körfez vardı, Melek Ab-
la işletirdi, gece 04.00’e kadar açık 
olurdu. O saatte buz kalmazdı, ra-
kılar ısınırdı! Ne yerinde ki Hay-
yam yerinde olsun, Refik bile ka-
pandı! 

Ne ateşin geceymiş, hâlâ kor 
alev!

***
İşbu yazı şimdi sahiden bitti. 

(Oğuzhan’dan mülhem: “Bitti, pi-
reydi.”)� •
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İyi geceler Hivru, gecen pamuk-
su buluttan daha yumuşak bir 

çarşaf olsun gibi bir şeyler söyle-
miş oluyorum sana böyle deyince 
fark ettiysen. Kıymetini bil, diyo-
rum, ablaların en örnek, en vefalı-
sı gibi çok sevil, çok üzül gibi bir 
karmaşa veriyorum kalbine. Her 
gün atan ve atmayan kalpler var bi-
liyorsun. Sessizlik nedir bilmiyor 
kimse. Bir an sükûneti tutup çıkar, 
geriye hiçbir şey kalmıyor zaman-
dan, hayattan, kimseden. Halbu-
ki biz gıcırdayan kumun annesi-
yiz. Değiliz de sen yine de öyle san. 
Yoksa ne parlak ne de ince bir ge-
leceğimiz var kum gibi. Yine de an-
nesiyiz bir şeylerin. Onlar bilir, on-
lar, yani annesi olduklarımız. Sabır 
taşında gevşemiş bir yolculuktan 
bilir, cümle millet koşarken duran 
bir benden anlar. Cümle kokular-
dan kovulmuş şefkatten tanır ya-
banlığını. Sen de ben de büyük şe-
hirlerde birer yaban bilinciz; en iyi 
biz anlarız tahkir edici bakışların 
zevahirini. Baban hariç, seni üzen 
her şeyin karşısındayım. Sen de an-
nem hariç, beni üzen herkesin, her 
şeyin karşısında... Bak, bu dünyada 
yapayalnızız. 

Etraf diyorum Hivru, yine de 
bildiğin hayatmış. Duran, biten, 
dolan, boşalan, taşan, kabaran, al-
çalan, inen ve çıkan, sonra yine çi-
çeklenen bir bahçeymiş vakti geldi 
mi. Yetişmek diye bir şey yokmuş 
olup biten şeylerin ardından, as-
lında olup biten şeylerin olup bit-
mesinden başka bir şey yokmuş. Ve 
akıl diyorum, başkaları için bir gü-

venlik, bize gelince kaygının baş-
langıcı. Her gün hep aynı duvarda 
hayali kurulan hep aynı pencere. 
Ayrılığın yolları bile aynılık çem-
beriyle kuşatılmış. Eski zamanlar 
yokmuş, unut onu, kendine iyilik 
edersin. Hem, etmeyip de ne ya-
pacaksın. Etraf diyorum, boşluğun 
iplerinden yapılmış bir halatmış, 
aslında biz buna hayat diyormuşuz 
farkında olmadan...

Yaban bilincimizdeki derin 
oyukmuş aslında gerçek hayat, çev-
remizdekilermiş, başka başka in-
sanların bizde yuvalanmış hayal-
leriymiş, içimizden bir ince, ağır 
metalmiş, bizden kopmuş, bizden 
çalmış, bizde durmuş bir kebir za-
manmış da, haberimiz yokmuş… 
Gammaz dümenler peşinde örüm-
cek ağlarıymış etraf, hem avcı hem 
avlak hem de tuzakmış. Pusuları-
nı sabahlara-kuşluklara-öğlenle-
re-akşamlara kurmuş, içimizden 
cıva gibi geçip giden kara bir kala-
balıkmış etraf dediğin. Bizde vur-
muş gece yarısını saatler, başka-
sı dediklerimiz; bizde durmuş el 
değmeyince, onarılmayınca. Gör-
düğün duyduğun hissettiklerin se-
ninmiş, unuttuklarınsa birer haya-
let. İşte o hayaletlere karışıp gitti 
güzelim hayat. Hep yalnızız bak, 
hep uzağız hep yakınız, hep ra-
mak kalmışız bir şeylerin süreğen 
mutsuzluğuna. Had hudut bilme-
diğimizden oluyor bütün bunlar 
cânım Hivru, bundan uzuyor bek-
lenen günlerin şafağı, vaatlerin va-
desi bundan yarım doluyor. Hat ne 
ki, hudut ne ola ki? Sorup duruyo-

ruz böyle. Anlarmış gibi, boş boş. 
Sabah uyandığında yüzünü elle-
riyle avuçlamasa gündelik paniği-
ni kaybolma korkusu kılığında ya-
şamayacak sanki hiç kimse. Kimse 
birbirinin göz çukurlarında bunca 
kupkuru, mahfuz donup kalma-
yacak. Yani herkes bunca kendin-
de saklıyken diyorum Hivru, akıl 
çekmecelerinde müebbet mah-
kûmken. Bekleme odalarında son-
suz bir izdihamken. Sesine yaban 
sesler karışmış bir ayazlı gökken… 
Bunu bilerek yaşarken üstelik ba-
zen yaşayamazken, bu uğursuz 
bilgiyi taşıyamazken bedeninde, 
zihninde, yüreğinde, hançeresin-
de. Ve dahi kemiğinde alacaları 
bunca bolken… “Hayat böyledir, 
evet, ve insanlar da böyle…” mi di-
yeceksin? Deme Hivru, çünkü et-
raf haddizatında huzura çok sapa 
odalardır, misk kokulu mumluklar, 
damlatmayan musluklar, gümüş 
kollu şamdanlar, erken gelip geç 
gitmiş misafirler, pek bahtiyar, çok 
sesli pencerelerdir kimi yüzlerin 
gizlisine açılan. Rakısına zar atan 
adamların zifiri geceye saldıkları 
gündoğumu naralardır, serseri rüz-
gârlardır göbeğinde uslu akşamla-
rın. Üşütmeyen karlardır, sıcak bir 
çift koldur, işler kesatken bile ka-
famızın içinde upuzun, yapyakın, 
apağır, gepgeniş çarelerdir. Man-
zara bu, çerçeveyi sen çiz, sen boz, 
sen koy, sen kaldır istediğin yere. 
Ama incecik bir dalın bahar sevin-
cine konmuş minik bir kuş görür-
sen eğer, gözkapaklarını indirme 
sakın. Hal buyken bunca üzülme-

ÜCRA BİR ŞİİR İÇİN ANAHTAR KELİMELER II: 
“AYRILIK”

HÜSEYİN KÖSE
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ye değecek ne var? Hayıflanmak 
neye yarar? Hem, hiç kimse mü-
kemmel değil biliyorsun. 

Yaralarımız, diyorum Hivru, en 
uyuşuk topraklarda dipdiri ve uya-
nık tutan şey bu değil mi hepimi-
zi? Bu değil mi bizi günlerin şidde-
tinin bayıltıcı gülüne karşı dimdik 
durduran? Biz değil miyiz taşıyan 
köklerini artları sıra oradan oraya 
yerçekimlerinin ılık yeline karşı? 
Biziz işte o Hivru, yarası olan… 
Kök salmayan kırklarız, her olur 
olmaza kendi kalbimizden keder 
bulaştıran muamma. Anlamanın 
asırlık cezasıyız, sinsice izi sürü-
len gölgelerin boğuk aksanıyız… 
Bir ucuyla yazarken öteki ucuy-
la yazdıklarını silen bir kalemden 
söz eder ya hani bir ulu kişi. Hayat 
da bana öyle bir şey gibi gelir bazı; 
bir ucuyla yazarken öteki ucuyla si-
len bir kalem. Kimse kimsenin göz 
aydınlığı değil artık, kimse kimse-
nin ne yarasına aşina, ne derdi ne 
de devası cânım Hivru. Herkesin 
hayatının cılız bir avazla başlayıp 
bittiği bu evrende yine de ömür-
ler arası farkların kapanmaz esa-
misi var. Günlerin rutin acılığına 
kahramanca dayananlar ve yalnız-
lığın zirvelerine mahkûm edilen-
ler var… Ben de işte burada, kendi 
zirvemde bekliyorum seni. Bulut-
lara dek çıktım geçen gün, sırt çan-
tama bir iki kitap alıp. Madem yal-
nızlığın zirvesiyim dedim, eksik bir 
şey kalmasın, manzara tam olsun.

***

Hani insan kendinden şüphe 
eder de kalbinden etmez. Hani çe-
kip gider de bir yer inadına diretir 
içinde. Sanki kalbi başka bir yer-
de, bilinmez bir evrende rehiney-
miş gibi. İşte öyle, az kullanılmış, 
eskitilmemiş bir iz kalır geride biz 
dünyayı yeni baştan kurup bozar-
ken kendimizde. İşte öyle, tüm bu 

şamatadan mahrum bıraktın bi-
zi…

Yine de bir köşede durup, ba-
na bıraktığın hasretli mirastan ar-
zunun aydınlık göğünü seyrettim 
bugün. Sokakların gürültüyle do-
lup boşaldığı yerde bile senin uğul-
tulu varlığını hissettim. İşte tam bu 
esnada, sabrın durmadan genleşip 
genişleyen oluklarından bir yemin-
li suskunluk gibi gelip geçtin. Bu 
hisle birlikte bir çırpıda gelip buldu 
sanki beni bütün yeryüzünü iyileş-
tiren şeyler... İyi ki de buldu, yoksa 
hiç kimse bu boğuntuda nefes ala-
maz. Görüyorsun ya güzelim Hiv-
ru, ansızın akla üşüşen şeyler asıl-

sızca dağıtıyor zamanın anlamını. 
Yormayanını bulmalı diyorum has-
retli düşüncelerin ya, boşa diyorum 
sanki, ansızın gelip çörekleniyor 
zihnime senden artakalan boşlu-
ğun inleyen kağnıları. En zoru da 
her seferinde yeni baştan filizlenip 
uç veren farklı bir acemiliği dene-
yimlemek, eşkâlce belirsiz, adresçe 
yitik, kelâmca tutuk olanı.

Allah’tan şanslıyım da, ara sıra 
gelip yokluyor bir sevgi eski gün-
lerden… Uyanıkken belli belirsiz 
kokluyor, yaklaşıyor huyumdan 
emin oldu mu, sonra yine gözü-
mün perdesini örtüveriyor hafifçe 
göz çukurlarımın üstüne, müşfik 

bir elle, usulca ve hiç incitmeden... 
İşte o anlardan birinde şöyle de-
diydim yağmurlu bir mayıs saba-
hı kendime: Şayet bir uçurtma gi-
bi yükseklere çekilmeyeceksem 
neye yarar ki gök? Bakışımı alıp 
uçurmayacaksa bu rüzgârlar ni-
çin var ki? Ve hangi yağmur sevi-
lir, kirlenmiş bir cama eğnine yağ-
madıkça? Ee? Durduk yerde şimdi 
bu sorular da neyin nesi diyorsun 
değil mi? Şunun için: Ne zaman 
küçük, rutubetli odamda berrak 
bir dere yatağının çağıldayan sesi-
ni duysam, derhal zihnimde dağ 
gibi büyüyen şüpheler, evhamlar, 
karanlık fısıltılar… Herkes numa-
ra yapıyor gibi sanki ve bir şeylerin 
üzerini tutup sazlı borazanlı şarkı-
larla kapatıyorlar. Bu minval üze-
re ağır aksak yürüyor kervan, en 
önde. Biz ve bizim gibi samimi-
yetten delirmiş tipler de en arkada 
hep. Görüntü iyi-güzel-hoş da, dip 
sularda bir acayip tekinsiz çalkan-
tı. Öyle oluyor hep, çok geçmeden 
yeniden bir kaya parçası gibi ken-
di dehlizlerimin derinlerine yu-
varlanıyorum yeniden. Hani gök 
vardı? Nerde? Hani uykumuzda 
yürüyünce unutuyorduk her şeyi? 
Yazdan kalma ninniler ileri yaşları 
bile teselli eden merhemlerdi. Ha-
ni? Nerede? Yok işte… Cümleâle-
me ayan olur aklımızdan geçenler 
var ya, hani biri duyup durdursa, 
şöyle dinlese göğüs kafesimizi. Az 
hislenince yahut minicik bir tökez-
lemeyle, mütereddit bir anda her 
gizli sinsi korkumuzu bir anda an-
layıverir. Toprağın pimini çekerler 
altımızdan, çıkını elimize verirler. 
Tüm pullarımız sapır sapır dökül-
dü mü, öylece kalakalırız ortalıkta 
dımdızlak.

Sonra işte, bana öğrettiğin me-
safeden yalnızlığın göğünü seyret-
tim güzelim Hivru... Ne kadar da 
yüksekçe ve genişti; bütün evlerin 
üstünde asılı duran kocaman, be-
yaz bir bulut gibi... Işığı sönmüş 
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gözlerimi onun boz bulanık ak-
şamında parlak yıldız akınlarına 
kaynaştırdım. Öylece dalıp gittim 
bir müddet. Hayali adımların gü-
zergâhı geçmişten kopardığı de-
neyimlerle yeni fikirlerin ufkunu 
mayalarken, kendimi hoşnutluğun 
çoraklaşmış gövdesine sığdırma-
ya çalıştım. Nedensiz bir buruk-
luk hep. Çok geçmeden gördüm 
ki, o kirli sarı bulutlar orada öylece 
umursamazca asılı durdukça, göğ-
sümde büyüttüğüm gerdanlı paça-
lı esmer güvercinleri göğün burçla-
rına salamayacağım. Say ki öldüm 
değil mi, yani bir an düşündüm de, 
böyle hissetmem ne kadar da nor-
mal; eğer onlarla birlikte uçamaya-
caksam, doyamayacaksam açıklar-
da pır pır esintili bir özgürlüğe… 
Çünkü en sıkışık zamanlarda bile 
inandığım, insanın geleceğe uzak 
bakışını hiçbir bedelle ihya etme-
yecek bir rüzgâr olduğu. İç dünya-
nın rutubetli mevsimleri serinleti-
lemiyor çünkü başka türlü. Başka 
türlü kurulamıyor çünkü düğün, 
gecenin çok kemikli ve matlaşmış 
gövdesine. 

***

Hatırlıyor musun Hivru? O 
gün Ege’nin ünlü Sermet Akgün 
amfisi önünde kaba sakal bir yığı-
nak vardı. Öfkeli kalabalık tekbir 
üstüne tekbir getirerek ortalığı in-
letiyordu. Herkesin beti benzi at-
mıştı korkudan. Nedense son za-
manlar daha bir sıklaşmıştı bu tür 
hadiseler fakültede. Ve nedense 

hep Edebiyat’ın önünde oluyordu. 
Fakülte idaresinin, müştemilat bi-
nasının zemin katındaki kantinin 
karşısına kaçak göçek inşa ettirdi-
ği mescitte namaz kılanların giz-
lice fotoğrafını çekmişti bir kız. 
Kalabalığın öfkesi dinecek gi-
bi değildi. Kara, meşum bir kütle 
hop oturup hop kalkıyor, yumruk-
ları sıkılı bir yığın adam aralıksız 
kükreyip duruyordu. Dışarıdaki 
sisin yoğunluğu sanki içeriye dol-
muş, oradan da gözlerimizin çu-
kuruna, kalp damarlarımızdan 
içeriye dalıp tüm benliğimizi kap-
lamıştı. Makinesini kırıp başına 
geçirmişlerdi kızın. Bu ise, tartış-
masız, savaş sebebiydi. İslamcı-
lar, bizimkilere nazaran sanki öf-
kece daha heybetli –ve tostoparlak 
gür sakalları ve giydikleri uzun, 
yeşil beyaz entarilerden olsa ge-
rek– nedense daha iri yapılıydı-
lar. Sonunda işte beklenen çıngar 
çıkarılmış, tekneler, tekbirler, slo-
ganlar havada uçuşuyordu. Sivil 
polisler de ezelden beri saflarının 
neresi olduğunu ezbere bildikle-
rinden, hukuksuz bir mezbelenin 
içindeydik yine. Derken yumruk-
lar ve tekmelerden yana bolca na-
siplenilen bir öğleüstü… İnsanlar 
niçin hiç tanımadıkları kimselerle 
kavga ederler anlamıyorum Hiv-
ru. Üstelik bunu niçin bir ölüm 
kalım meselesine dönüştürürler, 
anlamak mümkün değil gerçek-
ten. Hiç anlam veremediğim bir 
şey de bu: Böyle pat diye, ansı-
zın... Böyle her an hazırlıklıymış 
gibi... Oysa sahici ve yürekten kav-

ga etmek için bile adamakıllı öfke-
lenmesi gerekir insanın. Ya da akıl 
almaz, dayanılmaz haksızlıklara 
uğraması. Bıçağın kemiğe dayan-
ması ya da en azından, yanılıyor 
muyum? “Hadi, davranın!” diyor 
biri, “vuruşacağız!” Oysa az ön-
ce başka bir sebepten ağız dolusu 
gülmüşsün bir şeye ve mutlusun. 
“Savulun! Düşmana nefes aldır-
mayın!” diyor bir diğeri. Halbuki 
daha demincek barış ve kardeşlik 
üstüne fevkalade tesirli bir tirat at-
mışsın... Şu eli sopalı adam mese-
la, kim bilir kaç kişiyle gayet dos-
tane el sıkışmıştır buraya gelene 
kadar... Bu savaş, bu kıyısız nefret 
diyorum Hivru, erik ağaçları bir 
daha çiçek açamasınlar diye var… 

İyi yolculuklar Hivru. Üstünü 
kalın tut, ince ele sözlerinin ku-
munu yerli yersiz gıcırdamasınlar 
kimseye karşı. Kime doğru gidi-
yorsan orada uzun dur, uzun kal, 
uzun yürü… Avuç içlerinde ok-
şarken dinlendiren şefkatler bul, 
omuz başlarının dingin dorukla-
rında uyu. Yine de hemencecik se-
vinme sakın. Varmayı zor kılan yo-
kuş yukarlardan git, belki yeni bir 
şey görürsün. İyi bak, belki her olur 
olmaza sızlanıp üzülmeyen in-
sanlarla karşılaşırsın. Yakınların-
dan yürü, belki sana da geçer diri-
liği kumaşlarının. Sen başkalarına 
meraklanıp onlara üzülüyorsun 
ya, oysa o başkaları sana kapkara 
bir bulut. Bakışları birbiri üzerine 
çiseleyen asit damlaları. Sen biri-
ne kapılıp gidiyorsun, o birisi çok-
tan kaybolup gitmiş kendi içine… 

Hiç anlam veremediğim bir şey de bu: Böyle pat diye, ansızın... Böyle her an 
hazırlıklıymış gibi... Oysa sahici ve yürekten kavga etmek için bile adamakıllı 
öfkelenmesi gerekir insanın. Ya da akıl almaz, dayanılmaz haksızlıklara 
uğraması. Bıçağın kemiğe dayanması ya da en azından, yanılıyor muyum? 
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Yolculukları uzatan yolu düşün-
düğümde, genelde duyumsadığım 
bu. Daha başka şeyler de idrak et-
tim, mesela her düşünen ve ıstırap 
çeken ruhun bir tür dolorist olma-
dığını. Dolorist, biliyorsun, acı çe-
ken demek susulan bütün dillerde. 
Böylelerinin battıklarında çıkama-
dıklarını gördüm yüzeye bir türlü, 
çıktıklarında ise layıkıyla dalama-
dıklarını dibe. Dipteki mücevhe-
ri alamadıklarını. O mücevher ne 
ki Hivru insan sıcaklığının yanın-
da, o kan kırmızı narlar ne ki, da-
ğılan sensin boylu boyunca, dağı-
lan biziz… Sabahlar ve gündüzler 
düpedüz gece yarısı güneşinde. 
Hafta sonları, pazarlar, salılar, pa-
zartesiler. Handiyse olmazlardan 
mürekkep bütün bir hayat konak-
lıyor içimizde. Yol diyoruz adına, 
aslında mütemadiyen uzaklaşma 
insan sıcaklığından, geniş açılar-
la seyreltme arayı. Tek tek, adım 
adım sapma, yitip gitme gözler-
den, yokluğu çok sonra fark edile-
cek bir buluntu gibi. Geçip gitme 
bir nevi durup seyredilesi menek-
şe dağlarını, el ayak değmemiş 
saklı gözeleri, serin ovaları. Kapı-
sının önüne dar karşılama eşikleri 
çizmiş, kendi yüreğinin engeline 
asılı kalmış bu evler nasıl da bü-
yük gölgeli bir acı! Bir an bunları 
düşündüm Hivru, o taşınmaz yü-
kü, gönülsüzce yolculuğa çıkar-
ken, uzayıp giden geçmişler var-
ken ardımda… Sanki ileri doğru 
seyretmiyoruz da giderek daha 
çok geriliyormuşuz gibi. Büstü-
müzde bol çapaklı bir mahzunluk 
beratı. “Ne var ki şimdi bunda?” 
diyeceksin. Asıl mesele de bu değil 
mi? İlerlerken geride bıraktıkla-
rımızın gözünde gerçekte nerede 
olduğumuz? Ben bir türlü olama-
dıklarımızdayım Hivru, oldura-
madıklarımızda; ne bıraktığımız-
dayım başka dünyalarda uzaktaki 
kendimizden… Bizden vazgeç-
tiğine mutlu musun şimdi? Bak, 
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ne haldeyiz ikimiz de. Anılardan, 
yaşanmışlıklardan yana karşılık-
sız olmak ne mene bir şeymiş, ye-
ni yeni anlıyorum şimdi. Duygu-
larını esirgeye kollaya sonunda 
kimsesizliğin feryat figan liman-
larına varmak, bu zılgıtlı belirsiz-
lik ne kötü. Tam da buradayım; 
insanımsı eşyalarla sabah akşam 
burun buruna yaşamanın zora-
ki katlanılmış saatlerinde. Türlü 
elementler, asitler ve bazlarla bir-
likteyim. Asit baz karışımı bir çö-
zeltide. Bilinci de yüreği de aynı 
şiddette dağlayan bu örgütlü ağrı 
ne bitmez bir yolculuk! Oysa haz-
dan önce cinnet var, rahattan ön-
ce anlamanın cezası demiştim da-
ha önce. Ben seni anladım Hivru; 
hayat, biz kendi yolumuzda iler-
lerken başkalarında bıraktığımız 
tortularmış. Gökyüzünden önce 
toprakmış, denizlerden sahiller-
den önce poyrazın, ayazın sesi... 
Peki ya şimdi ne yapacağız? O ya-
şamayı umduğumuz saf sonsuz-
luğa hangi pak kelimelerin devalı 
düz anlamlarından varacağız? 

Hudutlardan önce toprak var, 
sahillerden önce dağlar ve dere ya-
takları… Ama insan, o yok insan-
dan önce. Büyük harfli Keder, di-
yorum Hivru, geze dura, gide gele 
bizi buldu sonunda. Rahvan rüz-
gârlarını bir kez koşturuverince 
yetti; koskoca yeryüzünün, zama-
nın sudan harmanını delice savur-
maya. İnsan dediğin, ömrü fuzu-
li nasıllardan, yolu yolağı çatallı 
heveslerden bozma bir hayat sü-
süymüş Hivru, sonunda anladım 
bunu da... Omuzlarına tırpanlı ni-
çinlerin ihtimaller eksilten eli ası-
lıymış da, nafile, özgür sanırmışsın 
kendini. Çok mızmız, pek konuş-
kan bir hayatmış ağzındaki de, yu-
muşacık tortusu olurmuş sudan, 
kara kıvılcımdan aydınlığı. Ama 
insan diyorum Hivru, ondan önce 
hayat yok ki…� •  

HÜLYA DENİZ ÜNAL

buzullar erimeden önce

 
Kaç şehir tabelasına değip geçti gölgem
Ben gelmeden hepsi benden ‘1’ eksikti
Yufka bir yüreğin damarına basmadan
O lahitin başına oturup beklemiştim geceyi

Ay taşı, yaşam taşı, kan taşı, rüya taşı
Sabırlı madenlerin, gökyüzünün hasarı 
Karların üzerinde hedik izim olmadan
Âdem âdem, Havva hava olmadan önceydi

Kara delik sorunlarla kapanmadan önceydi

Büyük meydan ortasında yağmuru bekliyordum
Kaldırımlara sokulmuş uzun bir çarşı
Her şeyi satıyorlar, almak istemiyorum
Unutmak istiyorum satıcı yüzlerini
Kepenkleri yüzüme iştahla kapandıkça
Pervazına çarpıp duran pencereden önceydi

İki kök yerini değiştirmeden
Bulutlar hizayı bozmadan önceydi

Kırık dökük bir ilkokul, hevese açılan bahçe
Teneffüs demirden nefes, kapıda bekleyen baba imgesi,
Müstahdem Yakup’un eli, tekeri patlamış bisiklet
Bir çocuğun yüzündeki tebessümden önceydi

Heceler camı aralamadan 
Denizin sütü taşmadan önceydi

Şimdi, sonradan önceydi
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Gümüş Gölge bir Cüneyt Ay-
ral romanı... Maalesef kita-

bın satışı yok. Eseri değerli şair-ya-
zar Tarık Günersel aracılığıyla kısa 
süre önce tanıştığım yazarından 
edindim. Paris’te yaşayan Ayral’ın 
romanı beni hayli şaşırttı. Yazar, 
Türk edebiyatında –nihayetinde 
dünya edebiyatında da– çok nadir 
işlenen bir konu seçmiş: Bir traves-
tinin aşk öyküleri... 

Günümüzde neredeyse her ül-
kenin az çok homofobiyle boğuş-
tuğu aşikâr. Ayral’ın yaşadığı Fran-
sa’da durum farklı değil. Mesela 
Édouard Louis’nin Ayberk Erkay 
tarafından Fransızcadan Türkçe-
ye Eddy’nin Sonu adıyla çevrilen 
romanı 2014’te homofobiye karşı 
savaşmak ve LGBT hakları konu-
sunda duyarlılığı artırmak amaç-
lı verilen Pierre Guénin Ödülü’ne 
layık görüldü. Bu kitapta eşcin-
sel yönelimini fark eden bir erkek 
çocuğunun hayat yolculuğu, ai-
lesi, Fransız toplumunca hiç gö-
rülmediğini hatta dışlandığını 
düşündüğü küçük kasaba yaşa-
mı anlatılıyordu.1 Édouard Louis 
bir söyleşisinde roman kahramanı 
Eddy Bellegueule’ün kendisi oldu-
ğunu söyledi. Fransa medyasında 
roman, homofobik yaklaşımlardan 
sınıf farkına kadar birçok tartış-
mayı da beraberinde getirdi. Yaza-
rın otobiyografik romanları otuz 
dile çevrildi. Eddy’nin Sonu Fran-
sa’da olduğu gibi tüm dünyada da 
çok konuşuldu. Cüneyt Ayral ise 
Gümüş Gölge’yi Bence Kitap’tan 

2011’de yayımlamış. Ne yazık ki 
bu kitap ülkemizde konuşulmadı. 

Benzer bir konu etrafında ka-
leme alınsa da elbette iki roman 
arasında farklar var. Édouard Lou-
is romanını büyük bir kızgınlık-
la otobiyografi olarak ele alıyor ve 
“Edebiyatta ne yoktu onu yazdım, 
kendimi yazdım,” diyor. Cüney 
Ayral’ın romanında ise bir traves-
ti özgürce kendi seçimlerini yaşı-
yor. Ancak bu özgürlük için yaban-
cı ülkeleri seçmek zorunda kalıyor. 
Ve her iki roman da eşcinselliğin 
zorluklarını irdeliyor. Erkek ege-
men dünya eleştirisi açısından Cü-
ney Ayral ve Édouard Louis’nin ro-
manları benzeşiyor denebilir.

Gümüş Gölge’ye dair

Okur, romanda ilk olarak maddi 
olanakları çok iyi bir erkek karakte-
rin kız arkadaşlarıyla cinsel ilişkile-
rine tanık oluyor. Romanın başın-
da karakterin kadınların kendisine 
bağımlılık geliştirmesinden duy-
duğu rahatsızlık hemen hissedili-
yor. Karanlık bir tarafının olduğu 
sezilen bu adam sevgililerine sür-
prizler yaparak kendi gerçek dün-
yasını onlara açıyor. 

Roman karakterinin hayatı-
na aldığı iki kadına, Lola ve De-
niz, sürprizi Atina’dır. Zira yazar 
bu sürprizi hayatına giren her ka-
dına yapmaz. Kadınlara genel ola-
rak pek güvenmez. Kendisi iki ayrı 
dünyada yaşamını sürdürmektedir. 
Erkek kimliğinde ve kadın kim-
liğinde... Kadın kimliğindeki adı 

Atina’dır. O, durumunu anlamak-
ta zorlanan kadınlara şöyle anlatır: 
“Neyi anlatayım? Ben kadın kılığına 
giren ve o kılıkta yaşayabilen, o ru-
ha geçiş yapabilen ama erkekliğinden 
vazgeçmeyen birisiyim, hepsi bu...”2

Atina, karakterin tanımına gö-
re, “kadınlığının farkında olan bir 
kadındır.”3 Ve “kadın halindeyken 
duyguları tamamen bir kadınınki-
dir.”4 Kadınlar Atina’yı kabul et-
tiklerinde bir süre onunla yaşarlar. 
Dışardaki insanların onlara bakış-
ları ve kendi içlerindeki mücade-
le göz önünde bulundurulursa bir 
travestiyle birlikte olmak kadınlar 
için pek kolay değildir. 

Ancak başkarakter kadın halin-
den mutludur:  “Atina onun erkek 
kimliğinde olduğu gibi soruları ya-
nıtsız bırakan bir kişilik değildi…”5 

Görüldüğü gibi karakterin erkek 
kimliği toplumun belirlediği role 
uygundur, “erkekliğinden hiçbir za-
man vazgeçmeyi düşünmemiştir.”6 

“Kendi erkek hali dahil erkeklere pek 
saygısı yoktur.”7 Ve belki de bu ne-
denle kadınlara oranla erkek sevgi-
lisi çok azdır. 

Roman karakteri kendi içinde 
mutlu olsa da onun için dış dünya 
ile savaşmak hiç de kolay değildir. 
Bu nedenledir ki kitapta okuyucu-
yu bilgilendiren şu satırlara rastla-
rız: 

“İstanbul dışında geçirdiği za-
manlarını hep kadın olarak ya-
şıyordu.”8 
“‘İstanbul benim erkek şehrim’ 
diye kendisine telkinde bulu-

BİR TRAVESTİNİN AŞK ÖYKÜLERİ VE 
ERKEKLİK SORGULAMASI

RAHİME SARIÇELİK
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nuyordu çünkü yaşantısının bi-
linmesini istemiyordu.”9 
“New York, dünyada farklı-
lıkları içinde barındıran, fark-
lı olana her türlü olanağı sağ-
layabilen bir şehirdi. Paris’te 
Milano’da ya da Barselona’da 
eşcinsel olmak kolaydır kolay 
olmasına ama travesti olarak 
yaşamak hiç de öyle değildir. 
Yaşlı Katolikler ve bu şehirde 
artan Arap kökenli nüfus yaşa-
mayı iyiden iyiye zorlaştıran te-
mel unsurlardır.”10 
 “Eşcinsellik 20’inci yüzyı-
lın ikinci yarısında hayli kabul 
görmeye başlamıştı ve pek çok 
kültürde, özellikle eşcinsellerin 
ikinci sınıf olarak kabul edildik-
leri toplumlarda, edilgen eşcin-
sellere ‘eşcinsel’ olarak bakıl-
mıyordu, bu durum, erkeklerin 
pek çoğunun kendilerini da-
ha iyi hissetmeleri için yarat-
tıkları bir algılama biçiminden 
başka bir şey değildi ona göre... 
Eşcinsel ilişkiye girmek iste-
yen pek çok erkek ‘egemen güç’ 

olan bir erkekle birlikte olup bu 
egemenliğin karizmasını yok 
etmektense travesti ve transek-
süelleri yeğliyorlardı.”11

Travesti karakter kadın ve erkek 
sevgilileri arasında roman sonun-
da kadınları seçer. Bu seçimin onu 
tam da mutlu etmediğini şu cümle-
lerden anlarız:

“Kendisini Deniz tarafından 
kuşatılmış hissetmeye başla-
mıştı. Erkek kimliği iyiden iyiye 
öne çıkmış ve kadının arzuları 
yönünde bir biçime bürünmeye 
başlamıştı gündelik yaşamları.” 
Cüneyt Ayral kitap sonun-

da okuyucuyu şaşırtıyor denebilir. 
Karakterin bu seçimiyle, erkek ta-
rafının ağır basmasıyla, yazar bize 
hegemonik erkeklik kavramını sor-
gulatıyor. Yazarın “Kadın, erkek, 
herkes ‘gerçek erkeklik’ kaygısında 
kayboluyor” düşüncesi ile romanı 
ele aldığı su götürmez bir gerçek. 
Yazımı romandan birkaç satır ile 
sonlandırırken dilerim bir gün gü-
zel bir dünyaya, herkesin özgürce 
yaşadığı bir dünyaya kavuşuruz.

“Yaşamakta olduğu dünya ‘er-
kek egemen’ bir dünyaydı ve erkek-
ler her türlü olanağı kullanarak her 
şeyi kontrol etmek istiyor, ettikle-
rini sanıyorlardı. Dinler bile erkek 
egemenliğine göre düzenlenmiş, 
olağanmış gibi sunulan bir ‘kadın-
erkek ayrımı’ oluşturulmuştu dün-
yada.”12� •

NOTLAR
1)	 Rahime Sarıçelik, “Édouard Lou-

is’nin Anlatımıyla Erkeklik ve Ho-
mofobi ”, Varlık, Şubat 2020, s. 22-25.

2)	 Cüneyt Ayral, Gümüş Gölge, Bir Tar-
vestinin Aşk Öyküleri, Bence Kitap, 
2011, s. 133.

3)	 Age., s. 46.
4)	 Age., s. 84.
5)	 Age., s. 49.
6)	 Age., s. 73.
7)	 Age., s. 74.
8)	 Age., s. 72.
9)	 Age., s. 89.
10)	Age., s. 67.
11)	Age., s. 75-76.
12)	Age., s. 74.

Cüneyt Ayral
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Kurtuluş’ta birlikte oturdu-
ğunuz evin tek balkonu 

Dolapdere’ye bakıyordu. Yamacı 
dik, aşağıları yol yokuşluydu. Sem-
tin bitişik nizamlı apartmanların 
birbirine bakan bahçelerini kırık 
tuğlarla örülü duvarlar ayırıyordu. 
Karşı sırta dizilmiş floresan lamba-
lı evlerden süzülen beyaz ışıklar, o 
denli yoğundu ki, balkonda otur-
mak isteseniz, bir müddet sonra 
gözlerinizin kamaşmasından du-
ramaz, içeriye kaçardınız. 

Güya sen Meltem ile kalıyor-
dun, o ise sevgilileriyle. Ta ki o ka-
ranlık mı karanlık Aralık ayı gelene 
değin. Onsuzluğa katlanamadığın 
için, Meltem ile aynı evi paylaşır-
ken giyindiğin yapışık yalnızlıktan 
içten içe zevk alıyordun. O sıralar 
Erol ile birlikteydi. Cin gibi herif-
ti doğrusu. Üstelik Meltem’e olan 
zaafının da farkındaydı. 

***

O akşam misafirleriniz vardı. 
İstanbul Hukuk’tan Kızıl Müda-
faa dergisi çevresinden arkadaşlar-
la koyu bir sohbetteydiniz salonda. 
Duvara yaslanmış ikili kanepenin 
bir köşesinde sohbete isteksizce ka-
tılıyordun. Her öğrenci veya bekâr 
evi gibi, ortalık dağınıktı ve içeri-
si sigara dumanına boğulmuştu. 
Pencereler hafif açıktı, dışarıda kı-
zılca kıyamet kış olmasına rağmen. 
Bu durumu fırsat bilen evinizin 
kedisi Duman, balkonun mermer 
saçaklarında geziniyordu durma-
dan. Onu bir türlü zaptedememiş, 

içeriye alamamıştınız. Duman her 
defasında sohbetin koyuluğundan 
sıyrılıp yine tehlikeli sularda gezin-
mekten bir türlü vazgeçmiyordu. 

Meltem’in ukala tipleri sinir-
lendirmekte gecikmemişlerdi seni. 
12 Eylül tartışması nasıl olmuş da 
senin ismine gelmişti. Kızıl Müda-
faacı çift, umarsızca darbeden son-
ra çocuklara verilen isimler üzerine 
amansız bir analize girişmişlerdi. 
Mahir, Ulaş, Hüseyin hepsi iyiy-
di de mevzu senin ismine gelince, 
zavallı ismim reformist olmaktan 
kurtulamamıştı. İnsana isminin 
kendinden habersiz koyulan bir 
şey olması, belli ki analizcilerin ve 
ahkâmcıların tebeşir dairesinin dı-
şındaydı. Sana verilen Barış ismin-
den dolayı, ailenin politik seviyesi 
de nasibini almamış değildi hani.  

Tüm bu sıkıcı konuşmalar sıra-
sında, Duman’ın pencere kenarlık-
larında gezinirken düşebileceği ih-
timali gelmişti aklına. Defetmiştin 
kafandan hemen bu kötücül dü-
şünceyi. Her zamanki gibi en ya-
kın tahtaya “Allah korusun” gi-
bisinden parmaklarını tıklatmayı 
ihmal etmemiştin. Ancak asıl me-
sele, seninle dalga geçildiği sırada, 
başka bir yerden şiddet umuyor ol-
mandı. 

Aradan on dakika bile geç-
memişti ki, Duman buzlanma-
nın etkisiyle kayarak düşmüştü 
balkonun mermer saçaklarından. 
Meltem kedinin düştüğü pervazın 
dibindeydi, arkası dönük olmasına 
rağmen, tüm olan biteni anlamış, 

karşısındaki duvara doğru bir çığ-
lık atmıştı. O daracık salonun içi 
birden paniğe boğulmuştu. Mel-
tem’i teskin edenler, balkona fırla-
yıp kediye seslenenler… 

Sense koşarak banyoya kaçmış 
ve kusmuştun. 

Duman’ı aramaya koyuldunuz. 
Ama nafileydi, Kurtuluş apartman-
larının bitişik nizamı Duman’ı 
bulmanızı engelliyordu. Ayrıca bir 
miyavlama sesi dahi işitilmiyordu. 
Yaşanan kötü hadisenin tek iyi ta-
rafı kızıl ahkâmcıların evden apar 
topar gitmesiydi. Meltem’in ağla-
ması kesilmemişti bir türlü. Sev-
gilisi onu ikna etmişti sonunda. 
Odalarına çekilmişlerdi. Uyumaz-
dan önce, kaldığın odadan pilli bir 
fener almış, balkondan apartmanın 
bahçesini ve etrafını kolaçan etme-
ye koyulmuştun. Evet, oradaydı. 
Duman yan apartmanın çaprazla-
masına dört kat kadar aşağısında 
balkonda kıpırdamadan yatıyordu. 
Kimseye haber veremedin. Sabahı 
bekleyecektin. 

***

Sabah Erol’a durumu anlattın 
gizlice, o da uygun bir dille sevgi-
lisine açıkladı, Duman’ın makus 
talihini. Ağzında köpük gibi du-
ran şeyin, aslında Duman’ın ciğer-
lerinin patladığına işaret ettiğini, o 
sabah hengâmesi sırasında merdi-
venlerden inerken anlatabilmiştin 
Erol’a.  

Meltem sabah kedisinin ölü-
sünü görmeye katlanamayacağın-

KURTULUŞ SON ÇIKMAZ

ALİ ÖZGÜR ÖZKARCI

ÖYKÜ
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dan, defin işlerini halletmeniz için 
sevgilisi ile seni görevlendirmiş-
ti. Defin törenine dahi katlana-
cak durumda değildi. En son Du-
man’ın mermerde çıkardığı tırnak 
gıcırtıları, kedisine vedası olmuştu 
Meltem’in. Meltem o sabah ade-
ta Duman’a dönüşmüştü. Kaybın 
kendisi, ona öykünmenin suların-
da geziyordu haliyle. Meltem, tıpkı 
Duman gibi, kuyruğunu kıstırmış, 
kulakları aşağıda, odasına dön-
müştü, siz evden çıkarken. 

Geriye meftayı balkondan al-
mak kalmıştı. Hemen aşağı inip 
yan apartmana geçtiniz. Kot fark-
larından dolayı, yanlış katta dolan-
dığınızı çok geçmeden farkına var-
dınız. Dördüncü kat yerine bitişik 
binanın beşinci katında oyalanmış-

tınız. Sonunda kedinin düştüğü 
balkona ait olan daireyi buldunuz 
bulmasına ama kimse yoktu evde. 
Kapıcıdan ev sahibinin Kanada’da 
olduğunu öğrenmiştiniz. Çözümü, 
kendi apartmanımıza dönmekte 
buldunuz. Beşinci kattaki komşu-
larınızdan ricacı olacak, komşunu-
zun balkonundan bitişik apartma-
nın balkonuna atlayacak, Duman’ı 
yattığı yerden alacaktınız. 

Yaşlıca bir kadın açmıştı kapı-
yı. O akşam Meltem’den, kadının 
isminin Ateş olduğunu öğrenecek-
tin. Ürkekti. Durumu izah ettiniz 
tane tane. Ama kadın bir türlü an-
lamıyordu. “Ben miyavlama sesi 
falan duymadım,” diyordu habire. 
Kadının kedinin yan apartmanda-
ki komşusunun balkonunda mah-

sur kaldığını sandığını fark etme-
nizle anlaşmazlık çözülmüştü. 

Kadın bir sana bir Erol’a şaşkın 
şaşkın bakmış, “Aa siz kedi öldü di-
yorsunuz!” demişti. 

***

Daha fenası ertesi gün olmuş-
tu. Meltem yasını tutmak için evde 
büyükçe değişikliklere gitme gere-
ği duymuş, evin altını üstüne ge-
tirmişti. Tüm bu matemi atlatma 
töreni sırasında, aksilik bu ya, gün-
lüğünü bulmuş ve okumuştu. 

Eve geldiğinde, Meltem salon-
daki tekli koltuğa oturmuş, Erol 
evden gönderilmiş, tüm ışıkla-
rı kapatmış, odandan aldığı ayaklı 
lambanın altında fosur fosur siga-
ra içiyordu. Kendini ifadesi alına-
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cak haşarı bir çocuk gibi hissetme-
ye başlamıştın. Zira tam karşısına 
oturmuştu seni. Önce sana kahve 
yapmıştı üstelik. Daha kötüsü ola-
mazdı, kendi evinde misafir mu-
amelesi görüyordun resmen. An-
lamıştın artık. Durum hiç iç açıcı 
olmayacaktı. 

Sonuç, artık aynı evde yaşaya-
mayacağınız yönündeydi. Sarfede-
cek bir kelimen dahi yoktu. Ense-
lenmiştin resmen. Pekâlâ, günlükte 
yazanların eski duyguların olduğu 
ve artık çok geride kaldığı yalanına 
sarılabilirdin. Ama yapmadın. Yo-
rulmuştun. Vakur bir biçimde ka-
bullendin her şeyi. Zaten başka ça-
ren de yoktu. Ne gerek vardı sanki, 
günlüğüne Meltem’in eski sevgilisi 
Bahadır’ı çalıştığı şirkete müstear 
isimle ihbar ettiğini yazacak!  

O akşamdan artakalan bir şey 
varsa o da Meltem’in senin ona 
körkütük âşık olmandan aldığı ör-
tük zevki fark etmendi. Seninle ko-
nuşurken, ilişkinizin olmazlarını 
sıralarken, dudaklarının titrediğini 
ve kaytan gülümsemesini saklarca-
sına hafif sola kaydığını fark etmiş-
tin. 

Zaman geçtikçe, her çaresiz 
âşık gibi, gücenmek yeniden bir 
tutkuya dönüşmekte gecikmemişti. 
Her şeyi unutmaya meyilli kısır bir 
döngünün adıydı aşk denilen şey, 
ne de olsa… 

O tuhaf veda anına başka an-
lamlar yükledin sonraları. Aradan 
bir yıl geçmemişti ki, Meltem’in 
Erol’dan da ayrıldığı duyumunu 
almıştın. Kendine verdiğin sözü 
tutamadın. Sarıldın telefona. Aç-
mıyordu telefonlarını. 

Şimdi, elinde telefon, Mel-
tem’in sana dönüşünü beklerken, 
sosisli sandviç yediğin büfenin ay-
nasına takıldı gözün. Ağzının ke-
narında mayonez kalmıştı, peçe-
teyle sildin yavaşça.� •   

FATMA N.

vale yağmurda
 

nemasız nevalesiz çıkalım
şehre korsan
bulvarda drift saf patileriyle
tarotçunun üçüncü el şakası çınlamıştır
en kekez en ıska
bizim hafif silahlarımız kimsenin yüreğini parçalamaz
 
düş düş asma katları
cerzebeye suç üstü
sıfır yaka açılalım mutluluktan
şili meydanında yağmur sezgisi boynundan ince
billa mor salkım kokuyor pençeleri
yalnızlık doğada kaybolan bir maddeden yapılmıştır
 
uyaklarımın buzunu kır
asansördeki müzikle dansetmeye 
meleklere kimlik kontrol geçmez
geçelim bir alt bir bir daha petşop 
şehre bağlılık hissinden
 
s s sevgili ankaraydaki gitarcı neden sen değilsin
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Mehmet Seyda’yı 13 Tem-
muz 1986’da kaybettik. 

15 Ağustos 1919 doğumlu olduğu-
na göre 67 yaşında, erken denecek 
bir yaşta ayrıldı aramızdan. Bu kı-
sa sayılacak ömrü boşa geçirmedi, 
üretkendi, kırka yakın yapıt bırak-
tı geride. 

Şimdi unutulan yazarların en 
başında anılıyor. Unutulan ya-
zarları anarken hiç unutmuyoruz 
onu. Neyse ki bu kadarcık bir ve-
famız var. Belki de yalnızca bize, 
bizim edebiyatımıza özgü bu “ve-
fa” olgusunun en tipik örneğidir 
Mehmet Seyda’nın ardından yaşa-
nanlar. Sayısı otuzları epey aşmış 
yapıta, TRT, TDK, MAY, Arkın Ki-
tabevi gibi saygın kuruluşlardan 
alınan ödüllere karşın çok kolay 
unutuldu Mehmet Seyda. Edebi-
yatımızın önemli bir ustasıydı, us-
tamızdı. Böylesine kolay unutul-
mamalıydı. Büyükler için yazdığı 
pek çok romandan, öyküden başka, 
çocuk edebiyatına canlılık getiren, 
bu alanı “melodram” ağırlıklı sağ-
lıksız bir gidişten kurtaran yazarla-
rın başında anmamız gerekir onu. 
Biz büyükler unuttuk bu değerli 
yazarı… Şeytan Çekiçleri, Düşleme 
Oyunu, Bastıbacak Ermiş, Gururlu 
Peri gibi çocuk kitaplarının usta ya-
zarını dilerim çocuklar unutmaz.

Böylesine tatlı bir mizaha dö-
nüştürülmüş aşağıdaki mekân be-
timlemesini Mehmet Seyda gibi 
çok az yazarda bulabilirsiniz:

“Ak mı kara mı, sarı mı yeşil mi 
rengi kestirilmez kirli duvarda 
bir tahtakurusu, de buyur, da-

ha şimdiden, Mart’ın 17’sin-
de şişeceği kadar şişmiş, hımbıl 
hımbıl yukarı çıkar. Suyu seli 
az bölgelerde, yazı çadırlarda, 
kışı surata kamçı gibi inen so-
ğuklarda geçen askerlik, kendi-
sinde biraz titizlik varsa onun 
da çarkına okumuştur zaten; 
bir süre, dalgınca yani koltuk 
altlarında bit besleyip yarıştı-
ranların aldırışsızlığı ile tah-
takurusuna bakarsın. Böcek, 
sanki hoşgörürlülüğünden yüz 
bulup değiştiriverir yolunu, sa-
na doğru inmeye başlar. (Olur 
mu aslanım? Olmaz aslanım. 
Doğru değil…) Yalnızlığının 
öcünü oncağızdan alırsın; ha-
di bakalım kurumuş kan leke-
leriyle süslü duvarda bir leke 
daha. Hayvan onun kanını em-
miştir, şimdi duvar hayvanın 
kanını emer.” (Gerçek Dışı, s. 8)
Ustamızdan bir tadımlık bu 

alıntıdan sonra bana yazdığı mek-
tuplarına geçmek istiyorum.

Mehmet Seyda, mektup yaz-
mayı yazar olarak yaşamanın bir 
gereği, yazarlık uğraşının içinde 
vazgeçilmez bir iş olarak görür-
dü. Onun için mektup yazmamak 
hiç yazı yazmamak gibiydi. Sürekli 
mektuplaştığı Demir Özlü, Adnan 
Binyazar, Sulhi Dölek, Burhan 
Günel, Dinçer Sezgin gibi yazarlar 
arasında beni de unutmamıştı. De-
mir Özlü ile yazışmaları ayrıca ki-
taplaştı da…

Tam altmış mektup almışım 
Mehmet Seyda’dan. Altı yedi yılda 
altmış mektup. Edebiyatta bu güzel 

alışkanlıktan nasibini almış belki 
de son kuşağız biz. Bugün internet, 
e-posta vb. kolaylıkları yaşayanlara 
çok zahmetli gelecek bir iştir mek-
tup yazmak. Önce bir tabaka kâğıt 
bulup oturup yazacaksın, sonra bir 
zarfa yerleştirip üstüne adres yazı-
lacak, ardından postanenin yolunu 
tutup uzun ya da kısa bir sıraya gi-
receksin, pullayıp göndereceksin. 
Arkadaşlıklar, dostluklar böyle yü-
rürdü bir zamanlar.

Diyelim ki bir kitabınızı gön-
derdiniz Mehmet Seyda’ya, hemen 
bir iki satırla da olsa eline ulaştığı-
nı yazar, ardından kesinkes okur 
kitabınızı, derken günün birinde 
kitabınızla ilgili düşüncelerini bil-
diren mektubu gelirdi. Bizim dost-
luğumuz da böyle başladı. Ondan 
aldığım ilk mektup (11.03. 1979), 
ilk kitabım Çürük Kapı’yı gönder-
diğim günlerdeydi. Henüz yüzcek 
görüşüp tanışmamıştık. Şöyle di-
yordu ilk mektuplarından birinde:

“Yeni bir sanatçı ile –yapıtı ara-
cılığında– tanışmak bir çocuk 
gibi sevindirir beni… Eliniz 
değdikçe yazın, anlatın, tanıtın 
kendinizi bana.” (01.07.1979) 
Yeni bir yazara zamanını böy-

lesine cömertçe vermeye hazır us-
ta bir yazar. Yedi yıl aksatmadan 
sürekli yazıştık. Yapıtlarının sayısı 
otuz beşi bulmuş bir yazar için za-
manın ne demek olduğunu bilirim. 
Önceleri vaktini alıyorum diye sık 
yazmaya çekinir, yanıtımı gecikti-
rirdim. Bir iki kez bu nedenle he-
men yanıt vermediğim mektupları-
nın fotokopisini göndermiş, neden 

MEKTUPLARI IŞIĞINDA 
MEHMET SEYDA’NIN SANATI

KEMAL ATEŞ
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yanıt alamadığını öğrenmek iste-
mişti. O zaman anladım ki, yaz-
mak hiçbir anlamda yük gelmi-
yor Mehmet Seyda’ya, tam tersine 
mutluluk duyuyor bundan.

Dostlarıyla yazışmaktan böyle-
sine mutlu olan başka bir insan ta-
nımadım ben.

Kendi deyişiyle “epey bir süre 
önce” İstanbul’a (Kadıköy’e) gelip 
yerleşmiş “çift kökenli” bir ailenin 
çocuğu Mehmet Seyda. Büyükba-
bası Yozgatlı. Babaannesi yanı Kı-
rımlı, Tatar göçmeni… Büyükba-
bası Yıldız Sarayı eczacıbaşıymış; 
kolağası rütbesinden emekliye ay-
rılınca, saray ona emekli aylığı bağ-
lamıyor da, bir eczane hibe ediyor. 
Mehmet Seyda, Kadıköy İskele-
başı’ndaki bu eczanenin üstünde 
dünyaya gelmiş. Gazetenin, kita-
bın bolca bulunduğu bu evde, ba-
bası evin kalabalık kadınlarına ro-
manlar okurmuş, bu arada Reşat 

Nuri’nin Tristan Bernard uyarla-
ması Çifte Keramet’ini, o zaman-
ların Darülbedayi’sinde seyrettiği 
biçimde, dil taklitlerini de yaparak 
okuyup oynadığını anımsıyor bir 
de. Sonraki çocukluk ve ilkgençlik 
yılları, arada sırada İstanbul’a yo-
lu düşse de ta otuz beş yaşına de-
ğin Anadolu’nun, Trakya’nın çe-
şitli yerlerinde dolaşmakla geçiyor. 
Yapıtları dil açısından incelendi-
ğinde, İstanbul Türkçesi baskın ol-
makla birlikte, gezdiği yerlerdeki 
ağızlardan da bir şeyler kaptığı gö-
rülür. 

Mehmet Seyda’nın kitaplaşmış 
öykülerinin hemen hepsi gözlem-
lere, yaşanmışlığa dayanır. Kitapla-
ra girmiş olanlar için bu genelleme 
yanlış olmaz sanırım. Geride, şur-
da burda, dergilerde kalmış sayısız 
öyküsü var ki onları bu yargının dı-
şında tutuyorum. Düşleme ürünü 

olanlar çoğunluktadır kitaplaşma-
mış öyküleri içinde.

Romanlarına gelince… Meh-
met Seyda’nın ilk esin kaynağı, ge-
ne kendisinin bize anlattığına göre 
Zola’nın Raugon-Macquart’larıdır. 
Tıpkı onun gibi bir ailenin roma-
nını yazmak istiyor. Uzağa gitme-
den onca etkilendiği ailesini alıyor 
ele. Daha 1938’de gene Zola gibi 
bu ailenin soyağacını (şeceresini) 
çiziyor. “Büyük ailenin çöküşü” 
genel başlığıyla adlandırılabile-
cek roman dizisinin ilki Yaş Ağaç 
(1958), Osmanlı sarayının çökü-
şüyle dağılan memur aristokrasi-
sinin Cumhuriyet’ten sonra geçim 
derdiyle Anadolu’ya savruluşunu 
bir çocuğun gözüyle anlatır. Bu 
romanın ardından uzun yıllar-
la birbirine bağlanabilen Bir Gün 
Büyüyeceksin, Cinsel Oyun, iki cilt-
lik Yanar Taş, İhtiyar Gençlik, Süe-
da Hanım’ın Ortanca Kızı adlı ro-
manları ortaya çıkıyor. İçedönük ve 
Atak, kısmen öbür romanları tama-
mıyla bağımsız yapıtlarıdır. Yeral-
tında, maden ocaklarında çalışan 
işçiler de onun yapıtlarında önemli 
bir yer bulurlar.

Süeda Hanım’ın Ortanca Kı-
zı, yazarın gönlünce kurduğu, uy-
durma bir mahkemeyle başlar, 
psikolojik bir araştırmadır sanki 
yargıçların yaptığı; ancak yargıla-
nan insanlar ve yaşamları gerçek-
tir. Başta bu romanı olmak üzere 
Mehmet Seyda’nın roman ve öykü-
lerinde özellikle kadın kahraman-
lar şaşırtıcıdır. Kocasının katiliyle 
evlenenler vardır, tecavüzcüsünü 
ele vermekten çekinenler, erkek 
delisi olanlar, seviciler, kapatma-
lar, tutkuları uğruna ihanetten, öl-
dürmekten çekinmeyen kadınlar 
çıkar karşımıza. “Baş Göz Etme 
Zamanı”, “Garnizonda Bir Olay” 
özellikle anlattığı bu kadın kahra-
manlarıyla anımsadığım öyküle-
rindendir. 

Mehmet Seyda
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Tahir Alangu şunları yazar 
Mehmet Seyda için: “Pek az sanatçı, 
kendi dramını, bu ölçüde kendinden 
uzaklaştırarak, acılardan arıtmış, in-
sanlara bağlanmış olarak verebilmiş-
tir.”

Çokça kullandığı “gidildi, so-
ruldu” gibi edilgen çatılı, örtülü 
özneli cümlelerle, “-lar/-ler” ço-
ğul ekinin kulak tırmalayan tek-
rarından kurtararak, halk dilinin 
zenginliği, canlılığı ve kıvraklığıy-
la kendine özgü bir anlatım yaratır 
Mehmet Seyda. Yapıtlarında abar-
tısız, ölçülü bir mizahı eksik et-
mez. 

Kimi eleştirmenler onu maga-
zinden gelmiş sayar. Bir yazışma-
mızda “hayır” diyor Mehmet Sey-
da, bu yargıyı doğru bulmuyor. 
15-18 yaşlarında ilk ürünlerinin 
Yücel, Yeni Adam, Yeni Edebiyat gi-
bi zamanın kültür ve sanat dergile-
rinde yayımlandığından söz ediyor 
kendisiyle yaptığım bir röportajda. 
Gene zamanın kalburüstü dergile-
rinden Yedi Gün’de de 1937-43 yıl-
larında çıkmış üç dört öyküsü var.

1951’den sonra gerek kendi 
adıyla gerekse takma adlarla Yelpa-
ze dergisinde yazmaya başladı. Bu-
radaki öykülerin çoğu geçim dar-
lığı dolayısıyla kaleme alınmıştı. 
Ancak gene kendi deyişiyle bunla-
rın hepsi “magazin” öyküsü sayıl-
mamalı.

Sayısız radyo oyunu yazdı 
Mehmet Seyda. Yazarlık ilişkisi 
radyoyla iyiydi de, her nedense te-
levizyonla, ödenekli tiyatrolarla iyi 
olmadı, hatta hiç olmadı. Devlet 
Tiyatroları’na Sevgi Yasası adlı ço-
cuk oyununu ben verdim. Burada-
ki işleri iyi bilmediğimden, drama-
turgların sözlerini ona muştu gibi 
bildirmiş, belki de biraz umutlan-
dırmıştım. Sonra işler uzayıp tav-
sayınca, o bunca yılın deneyimiyle 
sonucu benden önce kestirdi: 

“Tiyatrolara oyun kabullerinde 
dönen kulisler, fırıldaklar üze-

rine uzun boylu yazışmasak da, 
anlaşıyoruz sanıyorum. En iyi-
si tümüne boş vermek, aldırma-
mak...” (05.03.1986)
İlerlemiş yaşında televizyonla 

olan sanırım ilk yazarlık ilişkisi de, 
bir ara iyice umutluyken, son anda 
suya düştü:

“Son günlerde televizyon beni 
yeni bir düş kırıklığına uğrat-
tı. Bir bayan ‘Evimin Erkeği’ 
adlı hikâyemi diğer hikâyeci-
lerin yanı sıra televizyona uy-
gulamak için benimle uzun 
uzun görüştü, Nihal gidip be-
nim yerime sözleşmeyi imzala-
dı, Lütfü Akad’ın öyküyü çok 
sevdiği ayrıca belirtildi, ama 
sonunda… Bir yetkili konuyu 
törelerimize aykırı bulup red-
dedince, film yapmaya istekli 
bayana, ‘çok üzgünüm, sizden 
özür dilerim’ demekten başka 
diyecek söz kalmadı. Ya dos-
tum, bizde böyle oluyor işler.” 
(20.12.1983)
Mektuplarında kendi sanat an-

layışını, sanat sorunlarına bakışı-
nı, genç bir yazar olarak bana ak-
tarmak istediği düşüncelerini satır 
aralarına ustaca sıkıştırırdı:

“Dergilerde bakıyorum, şu sıra-
lar herkes parmağını ‘roman’a 
banıyor, roman üstüne yazı-
lar ağırlık kazanıyor… Bir ko-
nu ‘erbabı’nın elinde nice dal-
lanıp budaklanırsa, o denli iyi. 
Okur, yararlanırız, öğreniriz bir 
şeyler. Kendimiz için pay ka-
parız. Ancak, kimi yazıların da 
sinirime dokunduğunu belirt-
meliyim. Herkes uluorta kale-
me sarılmamalı böyle. Bir şeye 
aklım eriyor: Roman kuralları, 
geçmişi irdelenerek, salt buna 
dayanılarak yazılacaksa, hiç ya-
zılmasın diyorum. Roman tıpkı 
Faulkner ağzıyla, ‘kalpten do-
ğan bir şeydir’ ve başkalarının 
yazdıkları okuna okuna, daha 

çok da yazıla yazıla öğrenilir, 
diyorum.” (04.05.1983)
Onun yazarlık anlayışını şu 

mektubunda daha da açık görebi-
liyoruz:

“Yazar toplumsal koşulların in-
sanları nasıl şu ya da bu yana 
çektiğini biliyorsa, en kötü in-
sana bile var gücüyle yüklen-
memeli, derim. O durumlarda 
elverdiğince soğukkanlı, den-
geli… nesnel kalabilmelidir. 
Kendisi bir şey eklemeden, tipi 
ve olayı anlatıp, sergileyip geç-
meli, yargıyı okura bırakmalı-
dır. Yazar okura güvenmelidir, 
ona ‘senin aklın ermez, bak ben 
anlatıvereyim…’ dememelidir. 
Milliyet’in kurucusu Ali Naci 
Karacan’ı tutmazdım, bir gün 
bir başyazısını okudum. Birden 
seviverdim adamı. Şöyle diyor-
du: ‘Zekânın asgari şartı, kar-
şındakini de en az kendisi ka-
dar zeki kabul etmektir.’ Ne 
güzel, açılımı ne güçlü söz, de-
ğil mi? (…) İnsanoğlunun ak-
lına sürekli güven… Bu koşu-
la uyan yazarların yapıtları da 
elbette daha etkin, daha çarpıcı 
oluyor.” (09.02.1980)
Mehmet Seyda, dediğim gibi 

mektup yazmaktan üşenmezdi, ay-
rıca kimi yeni ürünlerimi yayınla-
madan önce görmek, düşüncelerini 
söylemek isterdi. Bunu yüksünme-
diğinden emin olunca bir iki öykü-
mü, bir de ilkin Geç de Olsa adıyla 
yayınladığım, sonra Veresiye Defteri 
adını vererek yeniden yazdığım ro-
manımı basılmadan önce gönder-
miş, düşüncelerini öğrenmiştim. 
Bu yapıtlarım onun düşünceleriyle 
sanırım daha da güzelleşti.

Nasıl bir ülkenin acı gerçekle-
ri varsa, o ülke edebiyatının da “acı 
gerçekleri” vardır. Mehmet Seyda 
gibi yazarların unutulması edebi-
yatımızın acı gerçeklerinden biri-
dir. Yaşarken o zaten parmak bas-
mıştı buna: 
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“Türkiye’nin acı gerçeklerin-
den biri de kimi yayınevlerinin, 
o yayınevlerinin başına getiri-
len eleştirmenlerin kimi yazar-
lara ‘kapalı’ oluşudur. Kimi ya-
zarların kimi yazarlara kapalı 
oluşu bu acı gerçeklerin bir baş-
ka yüzü. Karşılıklı konuşma 
olanağı bulduğumuz zaman, 
bunları sana ayrıntılı biçim-
de, örnekler vererek anlatırım.” 
(05.03. 1986)
Ona göre bir yapıtı sevmenin 

koşulları vardı:
“Ben bu konuda Forster gibi 
düşünüyorum, bir yapıtın bize 
açılması için ona sevgiyle yakla-
şımın baş koşul olduğunu ileri 
sürüyorum. Kendimizi kasma-
yalım ki yapıt da kasılmasın bi-
ze karşı.” (22.11.1985)
Mehmet Seyda ile yazıştığımız 

yılların genç bir yazarı olarak on-
dan çok şey öğrendim. Bizden ön-

ceki kuşak mektup yazmayı sever-
di, bizim bir şansımız da buydu. 
Genç yazarlarla yazışan başka ya-
zarlar da biliyorum, Aziz Nesin, 
Yaşar Nabi Nayır, Ceyhun Atuf 
Kansu, Oktay Akbal, Ahmet Özer 
gibi. Mehmet Seyda mektuplarıyla 
genç bir yazar olarak bana hep güç 
vermiştir:

“Sendeki yazar olgunluğunu 
bu bakımdan beğeniyorum. Ve 
bunu rahatlıkla söylüyorum. 
Yazar gerçek yazarsa, isterse 
kendi öz anası, öz babası olsun, 
herkese yansız bir gözle baka-
bilmeli, onları överken de, ye-
rerken de duygularına kapılma-
malı. Bizdeki geçekçilerin çoğu 
bu tutuma boş vermişler, diye-
lim bir ağayı yedi kat yerin dibi-
ne batırmış, bir ırgatı göklerde 
uçurmuşlardır. Oysa her insan 
toplumsal koşulların ürünü-
dür alt yanı. Ailesi, çevresi, sos-

yo-ekonomik ilişkileri oranında 
bedensel yapısı, cinsiyeti, iyi bir 
yazarın gözünden kaçmayacak 
daha bir yığın şey belirler onu. 
John Locke, deneysel psikolo-
jinin önemini daha on yedin-
ci yüzyılda vurgulamıştı. Sen 
ve ben onu unutabilir miyiz? 
Bugüne bakıyoruz; ne Mark-
sizm’le Freudculuğu bağdaş-
tırmak isteyen Erich Fromm 
boşlayabilmiş onu, ne de yeni 
Freudculuğun eleştirisine giri-
şen Dobrenkov! Locke, ‘İnsan 
ruhu düz beyaz tabaka bir kâ-
ğıttır. Ancak bir şeyle dolar; de-
neyle…’ demişti. İnsan ne iyi 
ne de kötü idi ona göre. Do-
ğuştan bir şeyler getirmiyordu. 
Yaşadığı tarihsel toplum için-
de her şeyi kendi deneyi ile, de-
neyimleri ile kazanıyordu. Biz, 
şimdi başka türlü mü düşünü-
yoruz? Locke’un en son doğ-
rulanışı, koşullu tepkiler ku-
ramı, Pavlov aracılığı ile oldu 
bana sorarsan. Böylece Pavlov, 
Marksist psikanalizin çağdaş 
ve en tutarlı kuramcısı oldu.” 
(06.01.1986)
Mehmet Seyda’nın bu mektup-

larından öğrendiklerimi böylesi-
ne kolay, böylesine tatlı bir üslup-
la hangi kitapta ya da hangi okulda 
bulabilirdim acaba? Yukarıdaki sa-
tırlara bakınca, üniversitede psiko-
loji okuduğunu düşünebilirsiniz. 
Oysa lisenin yarısında öğrenimi-
ni bıraktığı için ortaokul mezunu 
sayılıyor, bu nedenle de düşük bir 
emekli aylığıyla yaşıyordu. İki ev 
geçindiriyordu. Biraz da bu yüz-
den hep yazmak, üretmek zorun-
daydı.

Mektuplarını her zaman dakti-
loyla yazarken, bir gün el yazısıyla 
yazılmış bir mektubu geldi: 

“Fazla çalışmaya, zorlanmaya 
zihinsel gücüm yetmedi. On 
gündür hastanedeyim. Sağ elle Mehmet Seyda, kızı Çiğdem ile
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ayak tutmuyor ve dil sürçmeleri 
oluyor.” (19.10.1983)
Sağ eli tutmadığı için eşi Ni-

hal Hanım’a yazdırıyordu bu mek-
tubu. Alttaki imzayı da sol eliyle, 
güçlükle, titreye titreye attığı belliy-
di. İmzanın altında küçük bir not: 
“Sol elim, acemi elim!..”

Sonradan epey düzelse de, onu 
bizden ayıran sağlık sorununun 
başlangıcı bu olsa gerek. Ölüm so-
nunda, 1986 yılında hem sağ elini, 
hem sol elini, hem de yüreğini dur-
durdu.

Yoksa hiç kesilmeyecekti mek-
tupları.

Edebiyat Dostları

Büyük sanatçılar, gerçek yazar-
lar unutulmuş gibi olsalar da, on-
lar atıldıkları kör kuyudan çık-
manın yolunu bulurlar. Mehmet 
Seyda da inanıyorum böyle ola-
cak… Böyle oluyor da… İlgisizli-
ğin, vefasızlığın o kör kuyusundan 
er geç çıkacak. Onu şu günler-
de anımsayan yayınevlerini gör-
mek bizi mutlu ediyor. Geçenler-
de kızı Çiğdem’in, “Değerli baba 
dostu Kemal Ateş’e…” diye imza-
layarak gönderdiği Edebiyat Dost-
ları’nı Kırmızıkedi yayını olarak 
görmek beni çok sevindirdi. Arkası 
gelecek mi bilemiyorum, ama gel-
meli… Kırmızıkedi’nin onca ro-
man ve öykü içinden bu kitabına 
öncelik vermesi ayrıca ilgimi çek-
ti. Elimdeki Kitaş Yayınevi (1970) 
baskısı kütüphanemde yıllardır bir 
köşede kalmış, vaktiyle okumamı-
şım. Bu kitap Mehmet Seyda’nın 
yalnız iyi bir roman ve öykü yaza-
rı değil, yetkin bir edebiyat adamı, 
iyi bir denemeci ve eleştirmen ol-
duğunu da gösteriyor. Usta yaza-
rın okunması gereken kitaplarının, 
evet, en başında yer almalı bu ki-
tap. Yayınevi doğru bir seçim yap-
mış. Oktay Akbal’la başlayıp Tahir 
Alangu, Burhan Arpad, Asım Be-
zirci, Hasan Ali Ediz, Attilâ İlhan, 

Rauf Mutluay, Nermi Uygur, Suut 
Kemal Yetkin gibi sayısı yirmi altı-
yı bulan usta yazarla devam eden, 
hem deneme, hem öykü tadında-
ki bu röportajlar edebiyat tarihimiz 
açısından eşsiz bir hazine. Edebi-
yat Dostları, öykü-deneme tadında 
bir edebiyat tarihi, hatta bugünkü 
Türkiye sınırlarını da aşan bir siya-
si tarih gibi de okunabilir. Edebiya-
tımızdaki önemli tartışmaları öğre-
niyoruz en başta. İlkin şair olarak 
ortaya çıkan, şiirleri yüzünden 
mahpus damlarına atılmış, Nâzım 
Hikmet’le hapishane arkadaşı ol-
muş Hasan İzzettin Dinamo’nun 
“Garip” şiiriyle ilgili görüşleri bu 
ilginç tartışmalardan birine götü-
rüyor bizi:

“Konstrüktivist şairlerin orta-
lıktan silinmesiyle küçük bil-
mecelere benzeyen ve mizah 
çerçevesini aşamayan bu şiirle-
ri yazanlar da gerçekten istidat-
lı kişilerdi. Fakat yaptıkları şey, 
ne de olsa, Le Canard encha-
iné’nin, Fransız zekâsına özgü 
küçümencik mizah şiirlerinin 
basbayağı taklitleri idi ve bunu 
–çok şaşılacak şeydir– yeni şiir 
diye topluma kabul ettirdiler.” 
(s.207)
Edebiyat Dostları benim vaktiy-

le gözümden kaçmış önemli bir ya-
pıt.

Unutamadıklarım

Mehmet Seyda’nın roman ve öykü-
lerinden ayrı bir tat alıyorum, fırsat 
buldukça da yeniden okuyorum. 
Baş Göz Etme Zamanı (1963) kita-
bında yer alan “Evimin Erkeği” öy-
küsünü üçüncü kez okudum. Hiç 
eskimeyen, eşsiz bir öykü… Kadı-
nı, kadının iç dünyasını iyi anlatan 
sayılı yazarlardandır Mehmet Sey-
da. “İlk kadın, bir erkek için yarım 
bir deney sayılır, oysa ilk erkek bir 
kadın için her şeydir.” Böyle ne çok 
cümlenin altını çizerek okudum. 
Mehmet Seyda’nın kişileri bazen 

bir “muamma” gibidir. Tutkula-
rı uğruna ölmeyi, öldürmeyi göze 
alırlar. Çocuklarına emek verir gi-
bi kahramanlarına emek vermiş, 
onları var etmiş, capcanlı karşımı-
za çıkarmıştır. Kahramanları şa-
şırtıcı oldukları kadar sahicidirler. 
Dediğim gibi kadınlar önemlidir 
onun yapıtlarında. Oyuncakçı Dük-
kânı’nda (1964) yer alan Uğraksız 
Deniz Gemileri’nde hep gemicile-
ri seven bir kadını anlatır. Hiçbiri 
de bir daha geri dönmez. Aynı ki-
taptaki “İşte” adlı öyküyü de hiç 
unutmadım. Bir çatışmada öldü-
ğünü sandığı kaçakçı kocasını al-
tı yıl sonra karşısında görünce, ya-
şamı karabasana dönen bir kadını 
anlatır bu öykü. Edebiyatımızın 
ilk on-on beş öyküsü içine gire-
cek denli güçlü bir öykü. Böylesine 
çarpıcı bir olayı bu denli soğukkan-
lı, duyarlı ama duygusal olmadan, 
ince gözlemlerle anlatabilen çok 
az yazar gördüm ben. Gerçek Dışı 
onun yeniden severek okuduğum 
romanlarındandır. Bu romanında 
da ilginç, unutulmaz kadın kahra-
manlarla karşılaşırız. Mehmet Sey-
da’yı tanıyanlar hep yakışıklığın-
dan söz ederler. Demir Özlü, bir 
mektubunda, “Ne denli yakışıklı bir 
yazardın. İstese artist olurdu diye dü-
şünmüştüm,” diye yazıyor. Yakışık-
lılığından yararlanıp artist olmamış 
ama, sanırım çok kadın tanımış ve 
en çok da kadınları anlatmış bir ya-
zar Mehmet Seyda.� • 
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Ulusların, dönemlerin hatta 
aynı dönemde, oluşumda 

yer alan şairlerin ölüme bakışların-
da farklılıklar vardır. Türk edebiya-
tının ilk örneklerinde, örneğin İsla-
miyet öncesinin sagularında ölüm, 
yüzleri sarartan derin bir üzüntü-
dür. Feleğin iyi insanlardan aldı-
ğı bir öçtür. Ölenin erdemli yan-
larının, yiğitliklerinin anıldığı 
dizelerden oluşur bu şiirler. İslami-
yet sonrasında ise İslamiyet’in ba-
kışı hâkimdir. Tekke şiirinin ölüme 
bakışı, din dışı şiirlerde de etkisini 
gösterir. Halk şiirinde de divan şii-
rinde ölüm, arzulanan, er geç yaşa-
nacak olan andır. Allah’ın emridir. 

Tanzimat edebiyatıyla birlik-
te birçok kavramda olduğu gi-
bi ölüme bakışta da farklılıklar 
görülür. Bu dönemin ilk me-
tinleri arasında gösterilebilecek 
“Âdem Kasidesi”nde Akif Paşa’nın 
“yok”luk düşüncesini felsefi bağ-
lamda işlemesi kayda değer bir 
durumdur. Abdülhak Hamit Tar-
han’ın “Makber” şiirinde ölüm 
karşısında “isyan” ile “boyun eğiş” 
iç içedir. Ölüm, Servetifünun ve 
Fecriati şiirlerinde hayal-hakikat 
çatışmasının bir parçasıdır. Elbet-
te sonunda hakikat vurgusu ya-
pılır. Hececilerin ve saf şiircilerin 
ölüme bakışları halk ve divan şi-
irinden çok da farklı değildir. Bir 
Erzurum türküsünün “Gelme ecel 
gelme üç gün ara ver/ Üç günden ne 
çıkar beş gün ara ver” (VIII, s. 205) 
dizelerinde de Ahmet Muhip Dıra-
nas’ın “Sabırsızlanma, ey kapımdaki 
at!/ Güneş daha gözlerimi yakıyor.” 

(VII, s. 110) dizelerinde de yaşama 
doyamamışlığın getirdiği yakarışı 
görürüz. 

1940’lı yıllar, II. Dünya Sava-
şı’nın da etkisiyle yaşama sevinci 
ve ölüm düşüncesinin şiirimizde-
ki birlikteliğinin hüküm sürdüğü 
yıllardır. Cahit Sıtkı Tarancı ve Or-
han Veli Kanık’ta bu durum çok 
belirgindir. Mistiklerde ölüme ta-
savvufi bir bakış söz konusuyken 
toplumcu eğilimler gösteren şair-
lerde yaşama isteğinin ve toplum-
sal değerler uğruna ölümün yü-
celtilmesine tanık oluruz. Nâzım 
Hikmet’in “Yaşamaya Dair” şiirin-
deki birçok dize, okuyanı “büyük 
bir ciddiyetle” yaşamaya ve yüzü-
nü bile görmediği insanlar için öl-
meye bir davet gibidir.

İkinci Yeni şiiri ise modernlik-
ten beslenir. Bir şehir şiiridir. Şehir; 
İkinci Yeni için genellikle kargaşa, 
huzursuzluk, kötülük kaynağıdır. 
Bu durum elbette şairlerin ölü-
me bakışlarını etkileyecektir. Birey 
parçalanmış bir hayatla karşı kar-
şıyadır. Gerçeğin ve insani değer-
lerin sarsılışı şairleri bir çıkmaza 
çekmiştir. Bu şairler; modern ha-
yatın, küçük denebilecek bazı şey-
leri öne çıkararak insan hayatından 
az çok uzaklaştırdığı ölümle, adeta 
ötelenmiş bir ölüm gerçeğiyle baş 
başadırlar. Turgut Uyar da öyle bir 
ortamın şairidir.

Turgut Uyar’ın Büyük Saat’i bir 
şiirler toplamıdır. Şairin hayatının, 
37 yıllık şiir birikiminin bir dökü-
müdür. Mehmet Can Doğan’ın, 
Turgut Uyar’ın kitaplarına girme-

miş şiirlerini bir araya getirerek 
hazırladığı Yitiksiz’le birlikte için-
de on kitap vardır, toplam 381 şiir 
yer alır. Böyle bakıldığında “Büyük 
Saat” bir metafor olarak yirmi dört 
saatten çok fazlasını gösteriyor: ba-
harı, yazı, güzü, kışı; yaşamı, Tur-
gut Uyar’ın deyişiyle “dirim”i, ölü-
mü, sonsuzluğu; acıyı, huzuru, 
huzursuzluğu…

Büyük Saat’in son çeyreğin-
de (Kayayı Delen İncir, Dün Yok 
mu) öne çıkan kavramlardan biri 
de ölüm. Yaşlandıkça dilimize da-
ha çok dolanan ölüm. Elbette aşk-
la, yaşamla, sonsuzlukla bir arada. 
Hüseyin Cöntürk’ün “Pelesenk” 
başlığı altında “Uyar’da, birçok şa-
irlerde olduğu gibi, ‘pelesenk keli-
meler’e pek çok rastlanıyor” (III, s. 
54) diyerek örneklediği çok kulla-
nılan sözcükler arasında ölümle il-
gili olanlar dikkat çekiyor. Ölüm; 
çürümekle, eskimekle, eskiyle, yaş-
lanmakla, ormanla, şehirle, gün-
batımıyla, akşamla, akşamüstüyle, 
güzle, kışla, hatırlamakla, unut-
makla, gitmekle, sonsuzlukla çıkı-
yor karşımıza. Uyar ilk kitabından 
itibaren ölüme yer veriyor. Pek çok 
dizesinde ölüme göndermeler var. 
Her kitabında ölüm şiirleri yer alı-
yor. Ama ölümün ağılığı, son iki 
kitabında daha belirgin bir şekilde 
hissediliyor. Turgut Uyar’da ölüm 
yaşamdan ayrı değil. Şairin bu ya-
nını eşi Tomris Uyar, bir dostunun 
sözleriyle şöyle anlatıyor: “Turgut 
Uyar, ölümü unutan, yaşamın dışına 
süren, onu yok sayan şairlerden değil-
di. Ölümü yaşamın bir parçası ola-

“BÜYÜK SAAT”İN SON ÇEYREĞİNDE ÖLÜM

KENAN OVACIK
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rak görüyordu. Şiirlerinde kaçmadı 
ölümden.” (II, s. 9)

Geleneksel şiirimizde arzu-
lanan, sığınılan ölüm, Turgut 
Uyar’ın “Eski Bahçenin Bir Evi” 
şiirinde yollardaki sahipsiz çukur-
lara benzetilir: “ölümler sahipsiz-
dir yoldaki kötü çukurlar gibi/ gelip 
gitmezler bile kendileriyle kalırlar/ 
1918’deki bir ölüm eski bir bahçedir 
belleğimizde/ ve evi yoktur üç oda-
lı, duvarları resimli/ bir adam çıkar 
o evden belki bir yere gider/ ey evsiz 
eski bahçe bir evin olmalıdır/ suya da 
dayanıklı ateşe de ve hayata” (I, s. 
523). Bu şiirde “eski” sözcüğünün 
yedi kez geçmesi ölüm düşüncesini 
perçinliyor. Ölüm eski bir bahçedir. 
Ev, bahçeden kopup giden her şey-
dir, bir anlamda “ölü”dür. O evden 
belki de ‘sonsuzluğa’ gider adam. 
Ancak fısıltı düzeyinde konuşulan, 
susulan, saygı duyulan bir ölüm-
dür bu şiirdeki. Bahçenin sevinci, 
şenliği, canlılığı; eve, –suya, ateşe, 

hayata dayanıklı eve– yani hayata, 
şairin ifadesiyle “dirim”e bağlıdır.

“Sonsuz Girişim” şiiri, yaşama 
sevincine işaret eden sözlerle baş-
lıyor: güneşin doğuşu, bir ceylanın 
gözü, bir ineğin ıslak burnu… Çev-
redeki her şey sonsuzluğu, gitme-
meyi imliyor. Temmuz bile: “tam 
o sırada bütün görkemiyle/ temmuz 
geliyor/ sanki gitmemek üzere/ kol-
tuğunda taze nohut/ ve hazirandan 
kalma çiçekleriyle/ fındık, karpuz ve-
saire” (I, s. 525) İnsanı dirime bağ-
layan bu dizelerin ardından ölüm 
yine karşımıza çıkıyor. Ölümün sa-
hipsizliğine bir de soğukluğu ekle-
niyor: “bir ölüm kokusu kalıyor ki / 
insan koklamak istemez” (I, s. 525). 
Turgut Uyar bu şiirinde doğaya ait 
güzellikleri ayrımsız bir şekilde sa-
yıp dökmüş, bunu da hayata karşı 
duruşuna bağlamıştır: “herkes na-
sıl durmuşsa öyle söyler/ ben de nasıl 
durdumsa öyle söyledim” (I, s. 526). 
Sonunda şair dünyanın akşamla-
rının sakin olduğu kararına varır. 

Çünkü ölümlü olmak tanrının ye-
rini almak demektir: “sonunda bir 
örneğe vardım/ sakindir dünyanın 
akşamları/ kendine uygun kişiliği 
bekler/ ve tanrı uykusuz/ yorgun be-
deniyle/ yerini alacak/ bir ölümlüyü” 
(I, s. 526).

Ölüme karşı direncin simgele-
rinden biri de yaz gökleridir Turgut 
Uyar’ın şiirinde. “Kan Yazmak” 
ölümü düşünmeyi çağrıştırıyor. 
Ama şair buna yanaşmaz hemen. 
Beyaz bulutlu, derin, bir yerden 
bir yere gidip gelen, yaşamaya yu-
muşak bir giriş olan, içinde kuşla-
rı da barındıran yaz gökleri varken 
ölümü düşünmek olmaz: “yani yaz 
gökleri ölmeyince / kan yazmak iste-
miyorum” (I, s. 527) Yaz gökleri ki 
şaire göre içinde mavi bir ölümü de 
taşır. Şiirin son bendinde “ölüm mü 
yaz gökleri mi” diye soran şair şiiri 
şöyle bitirir: “kan yazmak istemiyo-
rum/ ölü ya da diri” (I, s. 528).

“Bir Metin Nasıl Yazılmalı” şi-
iri “tomris için bir öykü yazılacak-

Turgut Uyar
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sa/ o öykü güzel bir öykü olmalı” (I, 
s. 543) dizeleriyle başlar, bu şiirde 
“yaşlanmaya koşuşan genç ve derin 
soluklu kurtlardan” söz edilir. Genç 
ve derin soluklu olmak yaşlanmaya 
engel değildir. Hatta o yana akan 
bir eğilim söz konusudur. Vakit yi-
ne bir yaz günü ve akşamüstüdür. 
“Ölüm/ olsa da olur olmasa da” (I, 
s. 545). Ama ölüm güzel bir ölüm-
se, yaşamaktan şaşkın bir ölümse, 
nasıl olursa olsun, ölümün ne türü 
gelirse gelsin, bir öyküde bile olsa 
hayata açılmış bir parantezden faz-
lası değildir: “o bir parantezle çıkar 
aradan” (I, s. 545).

Adından da anlaşılacağı gi-
bi “Son Günlerde” şiirine hüzün 
ve pişmanlık hâkimdir. Kimlerin 
hanlarda, saraylarda oturduğu za-
ten bellidir, bunlar şairin umurun-
da da değildir. O, “hangi merhabaya 
merhaba demedim” (I, s. 547) di-
yerek yaşama sevincinin koptuğu 
yerleri anlamaya çalışmakta, de-
vamında “niçin herkesin saçları sol-
gun/ ve ömrü kısa/ işte bütün mesele 
burda” (I, s. 547) dizeleriyle yaşa-
mın bitimliliğini sorgulamaktadır. 
Yine dünya denen bir bahçede ya-
şadığını hatırlar ama bu bahçenin 
ayvası solgun ve bodurdur, her yıl 
üç beş meyve verir; dut zaten kuş-
larındır. İnsan, “soluğunu körük gi-
bi koyvermediyse” –yani ölmediyse 
de– yaşamın akşamına yaklaşmış-
tır, bütün akşamları yüreğinde top-
lamıştır: “yinelenen bütün akşamlar 
/ bir kıl yumağı olur göğsünde” (I, s. 
547).

Akşamların “bir otelden bir ote-
le taşınan/ bavullar gibi” gezindiği 
anlarda ölüm gelir, yerleşir şairin 
dudaklarına. “Rasgele Değil, Kar 
Ödülü” şiirinin sonunda “şükür 
ey sonlu şölen/ büyük hayat/ aldığın 
verdiğinden çok” (I, s. 561) dizele-
rinde “sonlu şölen” sözüyle haya-
tın kesintiye uğradığı vurgulanır-
ken bir sonsuzluk çağrışımı da söz 
konusudur. Turgut Uyar’ın burada 

“şükür” sözcüğü ile yaptığını, şa-
ir arkadaşı Cemal Süreya, meşhur 
“Her ölüm erken ölümdür” dizesi-
nin de yer aldığı şiirinde “Ama ay-
rıca, aldığın şu hayat/ Fena değildir/ 
Üstü kalsın.” (V, s. 302) diyerek ya-
pacaktır.

“Çürümüş” şiiri, yinelenen söz-
cükleriyle olumsuz eleştiriyi bera-
berinde getiriyor. Çürümüş çürü-
memiş bütün tahtalar yakılmıştır. 
İnsanla, dünya insanlığıyla bütün-
leşemeyen insanın yalnızlığı söz 
konusudur. Bir sözcük oyunuyla 
siyasal sisteme yönelir eleştiri ok-
ları. Yaşanan olumsuzluklar için-
de partilerin kimseye hayrı yoktur: 
“kim kullanır siyasal partiler yelpa-
zesini yaz sıcağında” (I, s. 563). Şiir, 
“eskiden çok eskiden bir eski kaplıca-
da” (I, s. 563) dizesiyle betimlenen 
kaplıcayla devam eder. “Herkesi bir 
ücret olarak belirleyen tarifesiyle” (I, 
s. 563) dizesi okuru yine bir sistem 
eleştirisiyle buluşturur. Gittiği her 
yere yaşama sevincinin ve umudu-
nun kırıntılarını taşıyan insan dev-
redemediği hüzünleriyle sonunda 
baş başa kalır. Şiir görülmemiş bir 
ölümle sonlanır: “kimse görmedi bir 
insanın böyle öldüğünü/ biri bir dağ-
da kendi öldüğünden bu yana” (I, s. 
563).

Herkesin başına gelen bir kaza 
olarak görülen ölüm, geçtiğimizi 
sezemeyecek kadar derin olmayan 
bir ırmaktır aynı zamanda. Akşa-
müstü, akşamın alacası, eski bahçe 
hep ölümü hatırlatsa da şair aşka 
sığınır, çünkü ölüm aşktan üstün 
değildir: “ölüm ölüm/ üstün değil-
sin aşka” (I, s. 583). Bu şiir, “Hü-
zün, Sevinç ve Coşkunluk İçin” şi-
iri, yaşamın, yaşamanın sürmesini 
dileyen bir seslenişle biter: “ey di-
rim/ memelerin hep dursun ağzım-
da” (I, s. 583).

Ölümün kaçınılmazlığı ve ölü-
me doğru gidiş sadece insanı ilgi-
lendiren bir durum değildir, bütün 
evreni kapsar. “Odun” şiirinde bu 

durum dile getirilir. “Sevinç çığlı-
ğı” ve “ölüm korkusu” insanın ol-
duğu kadar odunun da çıkmazıdır: 
“odunun bir yanı sevinç çığlığı/ bir 
yanı ölüm korkusu/ bekle Neriman 
geliyorum” (I, s. 584). Ölüm, dü-
nün pazar bugünün pazartesi olu-
şu, pazardan sonra pazartesinin 
gelişi gibi bir gerçekliktir, “kadını 
erkeği kocamışı delikanlısı” hiç kim-
se bu akışın dışında değildir. Şair 
de bunun farkındadır, yolu da bil-
mektedir: “tarife hiç gerek yok/ yolu 
biliyorum” (I, s. 584).

Öyle ölüm vardır ki “bazan bir 
şakayık bile olur” (I, s. 603) deni-
zin taşrasında. Fakat dayatılan de-
ğil özgürce seçilen denizimizde ve 
taşramızda. İşte o zaman “Denizin 
Yanları” şiirindeki gibi zengin ve 
cömert bir ölümle, bütün hayatı sa-
tın alabilecek bir ölümle yüzleşiriz.

Eski bahçeler ölümlere gön-
dermedir çoğu kez. Aynı zaman-
da sonsuzluk da demektir. Ama bu 
sonsuzluk durgunluk değildir. Ne 
incirin olgunlaşması durdurulabi-
lir bunu ne akasyanın göklere doğ-
ru büyümesi ne de yaşımızın gece 
gündüz ilerlemesi… Çünkü haya-
tın varlığı da en az ölümün varlığı 
kadar gerçektir. “Şimdi Biz” şiiri-
nin sonunda haykırılan da budur: 
“birisi bir camı açar birden haykırır/ 
sen de varsın ey hayat/ tıpkı ölüm gi-
bi” (I, s. 610).

“Ölümle Başlayan” şiirinde 
ölüm sarı suratlıdır. Herkes kor-
kar ondan. Akla neler getirir neler: 
“kurşun, ip, kanser, baldıran”. Her-
kes gibi şair de korkmaktadır on-
dan. O ölüm ki tene giren bir rüz-
gârdır, herkes bilir ama anlatılması 
da kolay değildir. Turgut Uyar, Or-
han Veli’nin “Anlatamıyorum” şii-
rinde “Bir yer var, biliyorum;/ Her 
şeyi söylemek mümkün,/ Epice yak-
laşmışım, duyuyorum;/ Anlatamı-
yorum.” (VI, s. 60) dizeleriyle dile 
getirdiği aşkı anlatmaktaki çaresiz-
liğin benzerini ölümü anlatırken 
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yaşar: “bir rüzgâr giriyor tenime/ bir 
rüzgâr/ nasıl olsa herkes bilir anlata-
mam” (I, s. 611).

Bitimsiz oluş, yaygın kullanı-
mıyla sonsuzluk “Bir Gülün” şi-
irinde “bir gülün serüvenidir belki/ 
bir ölümle başlayan” (I, s. 613) di-
zelerinde karşılık buluyor. “Suyun 
dibindeki yalnızlık” bile durma-
dan kendini onarmakta, enginar 
çiçeklenmektedir. Turgut Uyar’ın 
bu dizelerdeki sorularının yanıtla-
rı, “evet” ve “sonsuzluk” olabilir: 
“bir gün başka bir yerde olmak duy-
gusu/ neyle eşleşiyor ölümle mi/ yok-
sa bir şey mi isteniyor zamandan” (I, 
s. 613)

Aşkın yüceltilip ölümün sıra-
danlaştırıldığı örneklerden biri de 
“Bakın Artık” şiiridir. “Terör bitti” 
sözünden bu şiirin 1980 sonrası ya-
zıldığı anlaşılıyor. Şiir boyunca üç 
kez yinelenen “– ölümün ömrü bir 
gün” dizesinden sonra “galiba aşk 
ömür boyunca” dizesiyle aşka yö-
nelme söz konusudur. Terörle bir-
likte tüfek, tabanca; ölümle de soy-
gun ve kıyım bitmiştir. Ölümün 
usulca aramızdan çekilmesiyle bi-
ten başka şeyler de olmalıdır. Şa-
ir sormakta haklıdır: “ama ne der-
sin Oktay/ biten başka şeyler var mı 
daha” (I, s. 614). Sormadan edemi-
yoruz: Ölümün bitirdiği şeylerden 
biri de hayat olmasın!

Mevsimler arasında ölümü en 
çok düşündüren güzdür. “Güz 
Avlanıp Gidiyor” şiirinde güz ile 
ölüm –bir anlamda ecel– adeta öz-
deşleşmiştir. Güz, etrafında hiçbir 
şey (bıldırcın, ot…) bırakmaksızın 
“eski odalarda kararan örtülerde” 
avlanmaktadır. ‘Şiir ben’i; ölüm ve 

hayatı bir bütünlük ve sonsuzluk 
içinde düşünerek “sözgelimi ben/ 
cennetteki payımdan ödüyorum/ bu 
akşam saatinin mutluluğunu” (I, s. 
615) demektedir. Ömrün sonların-
da (akşam saati) yaşanan mutluluk 
cennetten ç/alınmış bir mutluluk 
olarak görülmektedir. Şiirin orta-
larında susuz geçirilmiş bir yazdan 
sonra “herkesin bu yüzden bir yerlere 
göçtüğü” (I, s. 615) anlatılmakta ve 
sonunda sorulmaktadır: “demek ki 
güz avlanıp gidiyor/ öyleyse sıra kim-
de” (I, s. 615). Sıranın kimde oldu-
ğu hep merak edilmiş, sorulmuş-
tur. Bunu 13. yy şairlerinden Yunus 
Emre de sorar ama bilemez. Ancak 
ölümün her an insanlarla beraber 
olduğunun, dilediğini hayattan ko-
paracağının farkındadır: “Hiç bil-
mezem kezek(sıra) kimün aramuzda 
gezer ölüm / Halkı bostan idinmişdir 
diledügin üzer(koparır) ölüm” (IV, s. 
174).

Kimi zaman, gündüzün ucu-
na vardığı yerdir ölüm. Eskileri ha-
tırlatır: “gündüz kendi ucuna varır/ 
bütün anneanneler tetikte/ ya mum-
lar yanmazsa/ eskileri hatırlamak ge-
rekli olur” (I, s. 625). “Hacer’anım” 
çorbayı tazelerken bir çığlık par-
çalanır, “bir kentin ara sokakların-
dan toplanır kırıkları/ toplanır ama 
birleştirilemez” (I, s. 627) “Ha-
cer’anım”ın tazelediği, tazelemekle 
kalmayıp çoğalttığı çorba hayat/di-
rim olsa gerektir ama güz güneşi de 
gelip gitmektedir. “Çorba” şiirinde 
de dendiği gibi insanın bu anları 
“hüzünlü bir aşk gibi”dir. Sonunda 
elinde bir mendil bile kalmaz.

Israrla yinelenen aşk, “Aşk İçin” 
şiirinde yaşamakla ölüm arası-

na yerleştirilmiştir. Başlangıcı aşk 
olan bir ölümden söz edilmekte, 
hayatın son demleri (kıyılar) bütün 
yoğunluğuyla yaşanmaktadır: “aşk 
isterim, aşk olsun isterim/ yaşama-
nın sonu ölümün başlangıcı/ kıyılar-
da yürürüm, sindiririm kıyıları” (I, 
s. 639).

Verilen örneklerden de anlaşıla-
cağı gibi Turgut Uyar’da ölüm; ço-
ğu kez huzursuzlukla, arada kal-
mışlıkla, yabancılaşmakla buluşur. 
Ölüm onun için kimi zaman yeni 
bir başlangıçtır. Ancak Uyar, ölüm 
ötesini tasavvufi bir enginlikle de-
ğerlendirmez. Onun şiirlerinde 
ölümün metafizik boyutu öne çık-
maz. Divan şairi dünya hayatından 
kaçarak öte dünyayı (ahiret) dü-
şünür. Turgut Uyar’da ise hayat-
tan da ölümden de kaçış hali söz 
konusudur. Modern hayatın daha 
çok başkalarının yaşadığı bir ger-
çek olarak ötekileştirdiği ölüm, bir 
korku unsuru olarak hep ağırlığı-
nı hissettirir aslında. Ölümün ila-
hi iletisinden uzaklaşan modern 
insan huzursuzluğun çemberin-
den kurtulamaz. Bu durum Tur-
gut Uyar’da çok belirgindir. Yaşam 
da ölüm de huzursuzluk demek-
tir Turgut Uyar için. Bir tarafta ya-
şam, Uyar’a göre şehir ve moder-
nizm, diğer tarafta ölüm… Turgut 
Uyar’ın Büyük Saat’inin son çeyre-
ğindeki ölümle ilgili şiirleri bu iki 
taraf arasında sıkışmışlığın, bu sı-
kışmışlığın getirdiği çözümsüzlü-
ğün şiirleridir. Aynı zaman da ölü-
mün, bu kaçınılmaz gerçekliğin, 
kalıplaşmış ifadelerle değil, bireyin 
kendine özgü açmazlarıyla yansı-
tıldığı benzersiz şiirlerdir.� •

Turgut Uyar’da ölüm; çoğu kez huzursuzlukla, arada kalmışlıkla, 
yabancılaşmakla buluşur. Ölüm onun için kimi zaman yeni bir başlangıçtır. 
Ancak Uyar, ölüm ötesini tasavvufi bir enginlikle değerlendirmez. Onun 
şiirlerinde ölümün metafizik boyutu öne çıkmaz. 
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MEHMET ÖZTEK

güneşin altı

Güneşin altında söylenmemiş sözler vardı, söyledik. 
Sütünü içtik, burnumuzu göğsünün çatalına gömdük, 
Tuzumuzu ekmeğine bandık o sözlerin, bitmedi
Allah senden razı olsun dedik, ve ekledik ki ey sen güneşin altında

ışıldayarak şakınan şarkı 
Sen o kadarsın ki, sen olmasanlı bir cümlemiz dahi olmazdı 

sen olmasan

Güneşin altında söylenmemiş sözler hâlâ, var tabii
Boşandığını kızlarına söyleyemeyen babalar, vardır
Vardır “kızım o papatyalar öyle sulanmaz” diyen birileri
Sulu gözlere diyen birileri, muhakkak vardır  

Güneşin altında söylenmemiş sözleri bulmak için 
Güneşin altında yapayalnız kavrulmayı göze alanlar vardır
Kötülükle iyiliğin iki kaşık gibi iç içe geçindiğini bilenler 
Bu benim bedenim diyemediği için hayatı kendine zehr 

edenler de vardır

Ben babamın oğlu, güneşin altında söylenmemiş sözlerin anahtarının 
mucidi

Kiminiz sevdi beni, kiminiz tırnaklarını kemirerek dinledi
Kiminizin kursağına bile girmedi sizi çılgınlar gibi sevişim

Doğrudur içinizde hakaretimi bile haketmediğini düşündüklerim de
vardır

Vardır içimizde bir gün patatesin de politik bir nesne olacağını
düşünemeyenler de 

Güneşin altında güneşin babası da, vardır. 
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SELMA CENGİZ

ağaç kovuğundandır kaderim

“Allah’ın sedirini arıyorum
Kaderimde dallanmış üç tohumla

Gılgamış’a sesleniyorum”

Öldüm. Doğdum. Kaderimi belirlemek isteyen tanrının önüne serdiklerim, dallarımdan ve dallanmış 
budaklarımdan başka ne olabilir? Adalet ve güneş dileyen her bir nefesin kendi halinde uzanan 
yolculuklarına tanıklık edebilmenin, meydanda tanrıyla karşılaşmanın tuhaf ve imkânı olmayan bir 
eleştiri kabul edildiğini bildiğimden bunları sıfatsız ve manasız bırakarak kaderimin yollarına eğiliyorum. 
Eğiliş için yerden yukarı yükselen ve gökte bir yer, han denilen bir mecliste bulunduğumda, birlikten 
söz eden bir sürü canlıyla karşılaşmamı kendim ve kendim olmayarak izlemeye başlıyorum. Yargı 
kapısının önünden geçemediğim her anı gören bir sürü canlı, alay etmiyor, hor görmüyor fakat kabul 
de bilmiyorlar. Kabul, kendileri ve yaratıcı arasında ilerleyen sabit bir yolun tebrik ile ödüllendirilmiş bir 
kıvılcımıdır çünkü. Onlar der, ben dinlerim. Sözcük denilen bir kapı eşiğinde, sönmüş bir meyvenin utu ile 
olan salkım bahçesini dinlerim. Giremem. İzin verilmeyen kapılar, bana doğru kapatılır ve bir sürü canlı, 
kendi aralarında sabit bir yol edasını anlatır dururlar. Her kapıda aynı şeyi duyar, pak bir selvinin altında 
ilerleyen basamaklara dokunur, ağlarım. Onlar, zeytin kokarlar.

Ruhun kaderine 
Belkıs adında bir sürgün konduğunda
Kökler ve toprak konuşur:

Saray ve tapınaklardan değil
Ağaçtan ibaretim.

Nasıl ki sarar yapraklar
Sürgün olduğumda

Üç tohum
Yazılandan ibaret değil

Merhamet yağı bulunduğunda
Bir parça kabuktan
Yüce bir su büyümeye koyulsun

İnsan çekilmeye başlasın
Kovuğuna

Ve bir taş çıksın
Korunsun yer ve gök

İnsanda tüten tüm tavafları
bildirsin

Ağaç ve tavaflar bir arada
Hangi kaderden ilerleyeceğim?

Allah’ın sediri kadar
Taş biriktirip
Kadere eğileceğim.
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Çok zor, kasvetli bir dönem 
geçiriyor, geceleri başımı 

yastığa koyar koymaz intihar dü-
şüncelerine dalıyordum. Boşluğun 
üzerimdeki karanlık etkisi maale-
sef benim için tehlike arzediyordu, 
iş bulmalıydım. Sokaklarda dolaşa-
rak iş aramanın artık tarihe karış-
ması nedeniyle internetteki örnek-
leri göz önünde bulundurarak bir 
tane CV hazırlamıştım bile. Latin-
ce iki kelimenin kısaltması imiş. İyi 
ki kısaltması kullanılıyordu, çünkü 
açılımına baktığımda bunu kesin-
likle söyleyemeyeceğimden emin-
dim. İşin kötü yanı, başvurmak is-
tediğim ilanların çoğunda en az iki 
yıl iş tecrübesi aranıyordu. Bir iş-
te çalışmadan o iş hakkında nasıl 
tecrübe kazanıldığı konusunda da 
hiçbir fikrim yoktu. Yine de tecrü-
besiz bir biçimde kendime uygun 
gördüğüm alanlardaki işlere baş-
vurumu gerçekleştirmiştim. 

Yaklaşık iki hafta sonra, talih 
yüzüme gülümsemişti. Alsancak’ta 
bürosu bulunan yerel bir gazeteden 
olumlu yanıt almıştım. Benimle 
görüşmek istediklerini belirtmişler, 
randevu vermişlerdi. İşin tuhaf kıs-
mı, bana yanıt veren kadının, iş gö-
rüşmesi için Fransız Kültür Mer-
kezi’nin hemen arkasında bulunan 
La Cigale adlı kafede olduğunu be-
lirtmesiydi. O kafeye daha önce hiç 
gitmemiştim fakat Fransız Kültür 
Merkezi’nde Fransızca derslerine 
giden bir arkadaşımdan duymuş-
tum adını. Cebimde oraya yetecek 
para olsa da, içeride nasıl davran-
mam gerektiğine dair pek bilgim 

olmadığı için bir endişe sarmıştı 
ruhumu. İlk defa Japon restoranı-
na giden biri, ruhumdaki keşme-
keşliği tahmin edebilecektir. Fran-
sız kültürüne dair bildiğim şeyler 
de kısıtlıydı; romantik dönem eser-
lerini severek okumuştum, ihtilal 
öncesi ve sonrası dönem hakkında 
biraz bilgim vardı. Hepsi o kadar.

Kafa karışıklığım ve ben, Ece 
Hanım’la iş görüşmesine gitmek 
için hazırlanmaya çalışıyorduk. 
Şık giyinmek nedir bilmediğim ve 
kimseden de yardım alamayacağım 
için elbise dolabıyla bakışmamız 
zaten yarım saatimi aldı. Ben yi-
ne siyah kumaş bir pantolon, üstü-
ne de koyu yeşil tonlarda, siyah ka-
reli gömleğimi giydim. Üstüne de 
deri ceketimi çekip aynanın karşı-
sına geçtim. Sanki bir şeyler ters gi-
diyordu. Aynada kendimi yaklaşık 
beş dakika izledikten sonra farkı-
na vardım; deri ceketim berbat du-
rumdaydı, boyaları aşınmıştı. Dört 
yıl önce almıştım, yaz kış deme-
den hunharca giymiştim. Her yer-
de giymiştim. Seviyordum bu ceke-
ti. Bu nesneye duyduğum aşkı tarif 
etmek gerekirse, onsuz yapamı-
yordum. Ayakkabılıktaki siyah de-
ri boyalarından birini alıp kapkara 
boyadım. Jilet gibi parlıyordu, san-
ki deri atölyesinden yeni çıkmış gi-
biydi. Tekrar çektim üstüme, “İşte 
şimdi oldu!” dedim içimden. Ban-
yoya geçtim, önce dişlerimi fırçala-
dım. Dağınık saçlarıma elimle şe-
kil vermeye çalıştım. Önlerden alıp 
sola doğru yatırdım, sonra sağa ya-
tırdım. Evet, sağda daha iyi görü-

nüyordu. Fakat dışarıda yağmur 
havası vardı, üstelik ince telli, düz 
saçlarım ufak bir rüzgârda hemen 
dağılıverirdi. 

Dışarıda yağmur havası oldu-
ğunun farkına evdeyken varmış 
olmama rağmen şemsiye alma-
mıştım yanıma, çünkü şemsiye ta-
şımayı sevmezdim. Yağmura yağ-
mayacağına dair güvenmeyi tercih 
etmiştim. Tıpkı hayatımı genel an-
lamda şansa bıraktığım gibi. Şans 
adamı olduğumu düşünürdüm 
hep, kendi şansımı bir gün yara-
tacaktım ve işte bu da o günlerden 
birisiydi. Apartman saçaklarının 
altından yürüyerek durağa vardım, 
beklenen yağmur ufaktan çisele-
meye başladı. Durak siperi altında 
beklerken bir sigara yaktım. Oto-
büs uzaktan görünür görünmez 
henüz yarılanmamış sigarayı yere 
fırlattım. Otobüsün kapısında kuy-
ruk oluşunca acele etmedim. Her-
kes bindikten sonra koşarak içe-
ri atladım. Şoförün tuhaf bakışları 
karşılamıştı beni. Otobüse en son 
bindiğim için boş yer bulamadım. 
Arkalara doğru ilerlemeye çalıştım. 
Baktım daha fazla gidilmiyor, orta-
daki körüğe yaslanmaya karar ver-
dim. Otobüslerde en nefret ettiğim 
yer bu körüklerdi. Özellikle otobüs 
döndüğü vakit körük de dönüyor, 
diğer yolcular için körüğün orta-
sında garip bir mücadele veren tu-
haf bir insana dönüşüyordum. Ve 
beklenen körük seansı başlamak 
üzereydi. Otobüs, Fahrettin Altay 
Aktarma Merkezi’ne doğru hızla 
dönmüştü ve ben güzelce savrulup 
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yanımdaki direğe tutunan teyzeye 
çarpmıştım. “Kusura bakma tey-
zecim,” diyerek onun yakarışına 
engel olmaya çalıştımsa da işe ya-
ramadı. “Delikanlı adamsın, sağ-
lam tutunsana evladım,” dedi altın 
gününden dönüp otobüste haybe-
ye yer işgal eden teyze. Daha sıkı 
tutundum, tıpkı hayatıma daha sı-
kı tutunmaya karar verdiğim geçen 
hafta salı gününde de olduğu gibi. 
Cebimde bir gıdıklanma hissetme-
ye başladım, cep telefonumun çal-
dığını düşünüp baktığımda mesaj 
geldiğini gördüm. Mesajı görüntü-
lemek için tuşlara basacağım esna-
da telefon çalmaya başladı. Ekran-
da Ece Hanım yazıyordu, telefona 
cevap vermem için gereken o kısa 
zaman içinde aklımdan türlü se-
naryolar geçmişti bile. “Yes” tuşu-
na basıp yanıt verdim. “Yes” tuşu-
na basmıştım, çünkü benim henüz 
akıllı telefonum yoktu. İş görüş-
mesi iptal edilmemişti ama La Ci-
gale tadilatta olduğundan mekân 
değişikliği için konuştuk. Her ne 
kadar iyi bir iletişim kurmaya ça-
balamış olsam da, ikimiz de bir-
birimizi tanımadığımızdan nerede 
görüşmemiz gerektiğine karar ve-
rememiştik. Ece Hanım otobüste 
olduğumu öğrenince Fransız Kül-
tür’ün önündeki durakta buluşma-
yı teklif etmişti. Oradan sonra ne-
reye gideceğimize karar verecektik. 
La Cigale’dan yırtmış olsam da en 
yakındaki ihtimaller Gül Sokak ci-
varıydı. Bir bardak çayın altı lira 
olduğu yerler dersem ne düşündü-
ğümü anlarsınız. Ben özel üniver-
sitelerde okumuş birisi de olsam, 
kantinden çay almamak için oku-
la çanta dolusu sallama çay ve kar-
ton bardak götüren bir sivri zekâ-
lıydım. 

Yağmur şiddetini daha da ar-
tırmış halde yağmayı sürdürürken 
artık ineceğim durağa yaklaşmış-
tım. MP3 çalarımı Erkin Koray’ın 
“Yağmur” şarkısının en güzel ye-

rinde kapatmak zorunda kalmış-
tım. “Bu yağmur seni benden alıp 
götüren yağmur/ Aşkımızı sel gi-
bi silip süpüren yağmur”. Şarkının 
bu kısmını dinlemek için bir du-
rak fazla gidip kendimi feda edebi-
lirdim fakat artık bir işe ihtiyacım 
olduğu için şarkıya ihanet edip in-
mem gerekiyordu. Otobüs durağın 
tam önünde durdu, ineceğim kapı 
açıldığında karşımda elinde çiçekli 
bir şemsiyeyle tek başına bekleyen 
uzun boylu bir kadın vardı. Ba-
na bakıyordu. Kulağım çınlamaya, 
kalbim hızlı bir biçimde kan pom-
palamaya başlamıştı. Otobüsten 
indim, kadına yaklaştım, yüzüme 
emin olmak istercesine bir ifade ta-
kınıp “Ece Hanım?” diye sordum. 
Bir süre konuşmadan bana bak-
mayı sürdürdü. “Benim,” dedi. Ar-
dından “Islanıyorsunuz,” dedi. Is-
lanıyordum, işin boktan tarafı da 
büyük bir aptallık ettiğimin farkı-
na yeni yeni varmaya başlamıştım. 
Ceketime az önce sürdüğüm boya 
yağmurdan dolayı akmaya başla-
mıştı. “Evden çıkmadan evvel bo-
yamıştım da,” dedim. Yüzündeki 
şaşkınlık ifadesi gülümsemeye dö-
nüşmüştü, ister istemez benim de 
hoşuma gitmişti. Elindeki şemsi-
yeyi bana doğru uzattı, yanına bi-
raz daha sokuldum. Kibarlık olsun 
diye şemsiyesini elinden alıp ben 
tutmaya başladım. Şemsiye kul-
lanmaktan nefret ediyordum ve bu 
işten hiç anlamıyordum. O ıslan-
masın diye çabalarken diğer yarım 
açıkta kalıp ıslanıyordu. “Yanaşın, 
çekinmeyin,” deyince iyice sırnaş-
tım. Boyumuz hemen hemen aynı 
sayılırdı, benden olsa olsa üç san-
tim kadar kısaydı. Saçları kızıla ya-
kın ve düzdü, çok uzun sayılmaz-
dı. Buğday renginde teni, uzun ve 
güzel bir yüzü vardı. Gözünün al-
tındaki doğal morluklar onu da-
ha da çekici gösteriyordu. Nerede 
oturacağımıza dair sohbet ederken 
Kıbrıs Şehitleri Caddesi’nde sık 

uğradığım bir kafeye gitmeyi teklif 
ettim. Kafamda büyüttüğüm gibi 
elit birisi de değildi zaten. Üzerin-
de yeşil bir parka, altında siyah bir 
tayt, kırmızı spor ayakkabıları var-
dı. Anlaşılan ayakkabı seçimi ko-
nusunda o da yanılmıştı. 

Yaklaşık on dakika yürüdük-
ten sonra sözünü ettiğim kafeye 
vardık. Muzaffer İzgü Sokağı’nın 
hemen girişindeki kafelerden bi-
riydi burası. Sarı tonlarında boya-
lı, cumbalı, eski bir Rum eviydi. 
Sokağın üst tarafında sarmaşıklar 
vardı ve karşıdaki eski Rum evine 
doğru uzanıyordu. Kafenin içi de 
merdivenlerden duvarlarına kadar 
ahşaptandı. Özellikle böyle hava-
larda, insanı evinde gibi hissetti-
ren yerlerdi buralar. Ahşap merdi-
venlerin çıtırtı sesleri eşliğinde ağır 
ağır yukarı çıktık, boşta olan dar 
cumbaya karşılıklı oturduk. Parka-
sını çıkarıp yanına koydu; altında-
ki siyah, ince, yünlü kazak ortaya 
çıkmıştı. Bir an duraksayıp başını 
bana çevirdi, “Pencereyi açarsam 
rahatsız olur musun?” diye sordu. 
Konuşamadım ama sorun olmaz 
anlamında başımı salladım. Par-
kasının cebine uzandı, yeşil bir tü-
tün paketi çıkarıp masaya bıraktı. 
Paketten bir filtre çıkarıp dudağı-
na yerleştirdi, ardından bir kâğıt çı-
karıp içine tütün koydu. Filtreyi de 
yerleştirdikten sonra kâğıdı dudak-
larına götürdü, diliyle kâğıdı ıslattı 
ve ince parmaklarıyla sarmaya baş-
ladı. O sırada kafenin tanıdık yüz-
lerinden, iki metre boylarında, kı-
vırcık saçlı, esmer delikanlı garson 
sipariş almak için geldi. Sipariş-
lerden sonra Ece parkasının diğer 
cebinden bir not defteriyle birlikte 
kurşunkalem alıp masaya bıraktı. 
Çaylarımız geldiğinde, bir kenara 
bıraktığı sarma sigarasını dudağına 
götürüp gözleriyle bir süre masada 
çakmak aradı. Hemen pantolonu-
mun cebinden çakmağımı çıkarıp 
yakarak uzattım, eğilip sigarasını 
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yaktı, kendini geriye çekip dumanı 
üfledi. Ben de boyası akan deri ce-
ketimin cebinden paketimi çıkar-
dım. İçinden bir sigara alıp pake-
ti masaya bıraktım. Ece bana işi 
anlatmaya başladı. Ben daha ön-
ce yaptıklarımdan bahsettim. Da-
ha çok ofiste zaman geçirerek ya-
pacağım bir iş olduğunu öğrenince 
her şey daha iyi gitmeye başladı. 
Ece’nin izin isteyip tuvalete gitti-
ği sırada saatime baktığımda dört 
saattir orada oturduğumuzu fark 
ettim. Sohbetimiz iş görüşmesin-
den çıkıp arkadaşlığa dönüşmüştü. 
Kalkması gerektiğini söylediğin-
de ben de onunla birlikte kalktım. 
Adisyonu alıp kasaya indiğimiz-
de on altı çay borcumuz olduğunu 
öğrenince ikimiz de çok şaşırdık. 
Hesap işini yarı yarıya hallettikten 
sonra birlikte Çankaya metro istas-
yonuna yürüdük. 

Haftalar geçti. İş ortamından 
acayip keyif alıyordum. Bunun bir 

sebebi de elbette Ece’yle kurduğu-
muz iyi arkadaşlık ilişkisiydi. Ço-
ğu kez birlikte çıkıyor, Muzaffer 
İzgü Sokağı’ndaki o kafeye takı-
lıyorduk. Bazı günler Can Yücel 
Sokak veya Cumbalı Sokak’taki 
kafelere gidiyor, kırmızı şarap eş-
liğinde yemeğimizi yiyip edebi-
yat üzerine konuşuyorduk. O, bu 
konuda çok donanımlıydı. Daha 
önce kitap çevirileri bile yapmıştı. 
Benim okuduklarım, onun oku-
duklarının yanında hiçbir şey sa-
yılırdı. Bana, okumam gerektiği-
ni düşündüğü kitaplar seçiyordu.  
İlerleyen günlerde İstanbul’daki 
evindeki kitapları almak için git-
mesi gerektiğini söyledi ve beni de 
davet etti. Haftasonu izinliydik ve 
birlikte İstanbul’a gidip hoş bir şe-
kilde tatilimizi değerlendirebilir-
dik. Fakat beni korkutan bir şey-
ler vardı. Artık ona arkadaşlıktan 
öte bir yakınlık hissetmeye başla-
mıştım. Onun cephesinde işler öy-

le değildi, en azından öyle olsaydı 
belirtilerini anlardım diye düşünü-
yordum. Herkese aynı şekilde dav-
ranan, neşeli, açık bir insan olarak 
kabullenmiştim onu. Ece’nin ha-
yata bakışı bu şekildeydi, ben özel 
değildim. Hem aynı şeyleri his-
sediyor olsak da kendi içinde bir 
savaştan henüz çıkmış, hayatını 
tekrar şekillendirmeye çalışan, to-
parlanmaya çalışan bir devlet gi-
biydim. Altı ay önce güç bela son-
landırdığım duygusal ilişkimin 
ruhsal etkilerinden ancak ruhumu 
arındırdığımı hissediyordum ve ye-
ni bir ilişkiye başlamak için ken-
dimi hazır hissetmiyordum. Bel-
ki de yalnızlığımı özlediğimi fark 
etmiştim, kendimle olan ilişkimi 
yeniden yitirmek istemiyordum. 
İstanbul dönüşü daha neşeli bir şe-
kilde karşıma çıktı Ece. Bana kapa-
ğında tramvay olan, üstünde İstik-
lal Caddesi yazan bir not defterini 
hediye olarak getirmişti. Göztepe 

ERCAN YILMAZ

mavi

ben şeytanla savaşırken bazen Lili Marleen
çalıyor Golgotha radyosunda, durup bakıyoruz aya
ben ve şeytan, dilin esirleri için mavi bir tren
siyah kuğu dumanlarıyla yaklaşıyor sana, raya
bronz bir mektup açacağı bıraktım, siperde
yazılan satırlara elini uzatınca Magdalena
‘umutsuzluk matinesi’nde ‘yaşamak bir perde
gibi kalkıyor aramızdan’, tersten deşt-i fenâ
okunan bir güldür o tılsımlı kavis kitabı, cenk 
ederken Allah’la ben, şairlere sevda askerleri 
diyen mavi melek, günaha son çağrıya denk
bir silah çağırma oyunu oynar o günden beri

düşürür tetiğini mavi anların, mavi anların ‘bir el
ufuklardan uzanmış’ hüzünlü şarkılar gibi güzel
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sahilinde oturup ayaklarımızı de-
nize uzatmış vaziyette bira içiyor-
duk, benden hoşlandığını itiraf etti. 
Korkularımdan, yakın tarihteki ya-
şadıklarımdan yola çıkarak çekin-
cemi dile getirdim. Hiç üsteleme-
den arkadaşlığımızı sürdürmemiz, 
zamana bırakmamız gerektiğini 
söyledi. İki gün sonra dayanama-
dım ben de ondan hoşlandığımı 
itiraf ettim ve sevgili olduk. Bir gün 
uzun bir yürüyüşe çıktık. Ece, İn-
ciraltı sahilinde anında fotoğrafçı-
lardan birini görüp birlikte fotoğraf 
çektirmek istedi. Denizi, vapurları 
arkamıza alarak yan yana poz ver-
dik. Ece, fotoğraftan iki tane ve ay-
rı zarflarda aldı. Zarfın birini bana 
verdi, diğerini kendisi aldı, sonra 
yürüyüşe devam ettik. Balçova te-
leferiğe kadar yürüdük. Uzun yü-
rüyüşler bizim rutinimiz haline 
gelmişti. Yürümeyi zaten çok sevi-
yordum, onunlayken daha da çok 
seviyordum. Neredeyse her gü-
nü birlikte geçiriyorduk. Kordon’a 
çıkıp birbirimize şiir okuyorduk.  
Yaklaşık bir ayımız böyle geçti. Ar-
tık neredeyse bahar gelmişti. Bal-
kondaki salıncakta deniz manzara-
sına karşı sallanıyorduk. Her ileri 

ve geri sallanışta imbat rüzgârının 
tüyler ürperten serinliğini tenimiz-
de hissediyorduk. Birlikte uyudu-
ğumuz gecelerden biriydi. Sabaha 
karşı bir kâbus görmüş, onu uyan-
dırmadan mutfağa gitmiş, masa-
nın üstündeki sürahiden bir bar-
dak su doldurup içmiştim. Sonra 
balkonun kapısını açıp bir sigara 
içmeye karar verdim. Sessizce ya-
nıma gelip “Hayırdır bu saatte?” 
dedi. “Hiç, öyle uyandım birden. 
Susamışım, kalkmışken de bir si-
gara içeyim dedim,” salıncağa otu-
rurken. O da bir sigara yakıp ya-
nıma oturdu. Hiç konuşmadan, 
ikimiz de denizin ardında doğ-
makta olan güneşle ufuk çizgisi-
ne bakıyorduk. Sigaramı bitirdik-
ten sonra “Ben yatağa gidiyorum,” 
diyerek balkondan ayrıldım. Oda-
nın içinde biraz dolaştıktan sonra 
çalışma masamın üzerindeki zar-
fa gitti elim. Zarfın içinde İnciraltı 
sahilinde birlikte çektirdiğimiz fo-
toğraf vardı. İkimiz de mutlu gö-
rünüyorduk, birbirimize çok yakı-
şıyorduk. Fakat az önce gördüğüm 
rüya beni huzursuz ediyordu, san-
ki kötü bir şeyler olacaktı. Fotoğrafı 
zarfa koydum, o günlerde okudu-

ğum bir öykü kitabını elime al-
dım, kaldığım yeri açtım. Oku-
maya devam edeceğim öykünün 
başlığı “Hayal Meyal Bir Hatı-
ra” idi. Zarfı o sayfaya bırakıp ki-
tabı kaldırıp aynı yazarın diğer ki-
taplarının da olduğu rafa koydum. 
Kendimi yatağa bıraktım, uyuma-
ya devam ettim. Uyandığımda Ece 
yanımda değildi. Mutfağa geçtim, 
pencereden balkona baktığımda 
hâlâ salıncakta oturup sigara içtiği-
ni gördüm. Elinde bir kahve finca-
nı, bacağına yaslamış, onu bıraktı-
ğım yerden hiç kıpırdamamış gibi 
aynı noktaya bakıyordu. Ne oldu-
ğunu sormadım, içimden gelmi-
yordu. Kötü şeylerin olacağını his-
setmiştim çünkü. Pazar günüydü, 
pratik bir kahvaltı yaptıktan sonra 
eve gideceğini söyledi. Benim de 
Alsancak’ta dolaşasım vardı. Du-
rağa kadar eşlik ettim, sarılıp ay-
rıldık. Arkasından bir cep telefo-
nu mesajı attım, “Tuhaf bir şeyler 
var,” diye. Cevap vermedi. Dört sa-
at geçti, eve dönüyordum, mesajı-
ma karşılık geldi: “Sana bir e-posta 
gönderdim, şimdi dinlenmeliyim.”  
Eve gittim ve bir süre odanın için-
de dolandım. Okuduğum oku-
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madığım kitapları alıp tekrar yer-
lerine bıraktım. Başka çaresi yoktu, 
o e-posta okunacaktı. Bilgisayarın 
başına oturdum. Kâğıt çıkışı ala-
rak okumaya karar verdim, tam 
üç sayfaydı. Mektubu şöyle başlı-
yordu; “Eve geleli bir saat oldu ve 
düşünmeye devam ettim. Yolda ay-
nı, balkonda aynı. Uzun zamandır 
kendi evimden başkasının evinde 
kalmamıştım, uzun zamandır bir 
erkek arkadaşım, kısa da olsa iliş-
kim, yani bir erkekle ilişkim olma-
mıştı. Geçmiş bitmiş bazı şeylerin 
ardından ikimize bir şans vermek 
istemiştim, buna inanmıştım da 
üstelik. Sen de açtın kendini, sen 
de bir şans verdin. Senin cephen-
de durumlar nasıldır, inan bilmi-
yorum ama benim içime sinmeyen 
bazı şeyler var. Bu kadar kısa süre-
de birbirimize karşı hatalar yapmış 
olmamız imkânsız, en azından se-
nin bir kusurun olmadı, benim sa-
na karşı bir kusurum olduysa, yü-
cegönüllülük gösterip affetmeni 
dilerim.” Hepsini okuduktan son-
ra kâğıtları balkonda geceden ka-
lan mangal kömürünün üstünde 
yaktım. Kendimi cevap vermeye-
ceğime dair ikna etmeye çalıştım. 
İşin en boktan kısmı da İstanbul’da 
yeni bir iş bulduğu için benden ay-
rılmasıydı. Daha önce İstanbul’a 
gitme sebebi de oradaki firma ile 
görüşmesiymiş. Buradaki sözleş-
mesi bitmemiş, işten ayrılabilmesi 
için de yerine çalışacak pozisyonda 
birini bulup bir ay yetiştirmesi ge-
rekiyormuş. İşi bilmem ama ilişki-
ler konusunda bir tecrübe daha ka-
zanmış oldum böylece. Sonra onu 
hemen affettim. Odama dönüp 
bilgisayarımın başına oturdum. 
CV’min olduğu word dosyasını 
açıp içindeki her şeyi sildim. Bir 
öykü yazmaya karar verdim. Başlı-
ğını attım, –yazmayı sonraya bıra-
karak– kaydedip kapattım. Çünkü 
o fotoğrafın öyküsü bir gün yazıla-
caktı.� •

ONUR SAKARYA

tanrının uçtuğu vakit 

Dünya küçüldü, cam küreye sığdı 
ve alkışlandı amuda kalkan çocuklar 

Uzun bir depo sayımı başladı, 
sanki güneş vardı alınlarda, 
ısıttı durdu yazgının atomlarını

Bir ses oyunu anlamından koptu 
ve yuvarlandı cennetin ağzındaki kara deliğe delilik

Yani ben sana, canım, diyorum akşamları, özellikle akşamları

Özellikle sabahları, yani Tanrının uçtuğu vakit, 
gökte meleklerin gözleri hafifçe parıldarken

İşte ellerim, işte şurada yeşil bir kanepe, 
uzaklarda, gemi enkazlarından bir ordu kurulduğunda

Ve geceleri nasıl sıyırır eti hüzün, 
uyku bile uyurken, bu sana yazdığım son orman

Bu seni sevdiğim son patika, 
yükseliyor hep bir ağızdan gürültülü bir makine 
anlamını bulamamış saydam göğe

Örtüler yerlere düşüyor, 
yani yerlere düşüyor uğursuz saatler, kemikler

Diş dişe değiyor, demir demire, 
işte ellerim, işte tam şurada korkuluklu balkon

O balkonda sen vardın, sabah, akşam, gece, 
tuhaf saçlarınla balkondan atlardın, hep atlardın

Ben boyuna tutardım gövdeni 
ama ruhun yeryüzüne çarpardı
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Kültürel, ticari ve insani bir-
takım bilgileri aktarmak 

için sözlü dönemlerde başlayıp ya-
zının icat edilmesinden sonra da 
devam eden çeviri faaliyetleri in-
sanlık tarihinde önemli bir yere sa-
hiptir. Çeviri edimi sadece gramer, 
kelime, biçem ve anlamı aktarma 
işi değildir; aynı zamanda kültürel, 
sosyolojik, dinî ve felsefi arka planı 
da hedef dile aktarmaktır. Sadece 
kaynak dilden bire bir aktarım fa-
aliyeti olmayan çeviri edimi, çevir-
menin metni yorumlaması için ay-
rı bir yaratıcılık gerektirmesinden 
dolayı çeviribilim adıyla anılan bir 
bilim dalı olarak gelişmiştir. 

Çevirmen, kaynak dildeki met-
ni anlamakla kalmaz, insani pra-
tiklerin arka planını gözeterek 
metni yeniden yorumlar. Burada-
ki insani pratikler daha önce saydı-
ğımız gibi kültürel, sosyolojik, dinî 
ve felsefi tüm alanları kapsar. Bu 
bağlamda bizim bu yazıdaki ama-
cımız çeviri faaliyetlerinin tarihini, 
çeviribilimin ortaya çıkmasını ve 
yöntemlerini ortaya koymak değil, 
felsefi kavramların kaynak dilden 
hedef dile çevrilmesinde yaşanan 
anlam farklılıkları ve kayıplarını 
belirlemektir. Bunu yaparken ya-
zımızı genel olarak antikçağ felse-
fesindeki bazı kavramlarla örnek-
lendirme ve sınırlandırma yoluna 
gittik. Asıl göstermek istediğimiz 
çevirinin hedef dilde amacına uy-
gun olup olmadığıdır. 

Filozofların metinlerini yazıl-
dıkları dilden okuyamayan araş-

tırmacı veya okurlar, çevirmenin 
kaynak dilden çeviri yaparken göz 
önüne almadığı kültürel, dönem-
sel, kavramsal bilgileri göremeye-
cektir. Dolayısıyla her okur metnin 
erek dildeki haline kendi zihinsel 
önbilgileriyle yaklaşacaktır. Bu ne-
denle farklı, yanlış okuma ve yo-
rumların yapılması doğal olacak-
tır. Deleuze’ün ifadesiyle felsefe bir 
kavram yaratma edimidir. O hal-
de filozofların yarattığı kavramla-
rın kaynak dildeki tüm bağlamları 
değerlendirilmelidir. Bu da sadece 
kaynak dili bilmekle olmaz. Çevir-
men filozofun genel felsefesine hâ-
kim olmalı, kavramların bağlam-
larını görmeli ve dahası çevirdiği 
kavram veya metnin felsefe, sos-
yoloji, din gibi insani edimlerin ta-
rihlerine yaptığı göndermeleri ve 
çıkarımları göz önünde bulundur-
malıdır. Bu söylediklerimiz neden 
önemlidir? Şöyle ki, çeviri sade-
ce bir bilgi aktarma edimi değildir, 
aynı zamanda metin ve kavramları 
doğru yorumlamayı da içerir. Unu-
tulmaması gereken bir diğer nok-
ta da çeviride yaşanacak her türlü 
yanlışın veya eksiğin hedef dilde-
ki çalışmaları da doğrudan etkile-
yeceği hususudur. Antik Yunanca 
bilmeyen bir araştırmacının çevi-
ri metinler üzerinden yaptığı her 
türlü çalışmaya, asıl metinden ve 
anlamdan farklılaşma riski taşıdı-
ğı için alanın otoriteleri mesafeli 
yaklaşacaktır. Bunun yanında çevi-
rinin ikincil bir dil aracılığıyla ya-
pılması da sık sık karşılaşılan bir 

durumdur. Çevirmenlerin ikincil 
diller üzerinden yaptıkları çeviri-
ler kimi zaman kaynak metnin eli-
mizde olmaması, kimi zaman da 
kaynak dil ile hedef dilin yapıla-
rının uyuşmamasından kaynakla-
nır. Yine de daha önce sözünü etti-
ğimiz üzere çevirinin sadece diller 
arası bir aktarım olmadığı gerçeği 
burada da karşımıza çıkmaktadır. 
İkincil bir dil aracılığıyla yapılan 
çeviriler araştırmacıların veya oku-
run yanlış okumalarına her zaman 
açıktır. 

Kaynak dildeki kavramsal ve 
anlamsal arka plan, erek dilde aynı 
kavramsallığı ve anlamı taşıyacak 
şekilde ifade edilmelidir. Burada 
kuşkusuz çevirmenin birtakım ter-
cihleri önemlidir. Çevirmen kendi 
bilgi birikimi, deneyimleri, kültü-
rü ve erek dilin imkânlarından yola 
çıkarak çeviriyi yapar. Çevirmenin 
bu hareket tarzı ve tercihlerinden 
kaynaklanan hatalar çevirinin kav-
ramsal, anlamsal ve biçimsel çerçe-
vesine yansır. Burada eseri kaynak 
dilinden, farklı dillerdeki çevirile-
rinden veya erek dildeki farklı çe-
virilerinden karşılaştırarak oku-
maktan başka çare görünmüyor. 
Çevirmen ne kadar nesnel olur-
sa olsun kavram, kelime, anlam ve 
biçim tercihleriyle bir tür yorum 
yaptığından öznellik işin içine gir-
mektedir. Özellikle yaşanan anlam 
kayıpları ve kavramların yanlış ifa-
de edilmesi daha önce söylediğimiz 
gibi erek dili temel alarak yapılan 
çalışmaları ve yorumları daha baş-

FELSEFİ KAVRAMLAR VE ÇEVİRİ PROBLEMİ

ŞERİF FATİH
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tan geçersiz kılacaktır. Çevirmen 
kaynak dildeki ifadeleri, deyimle-
ri, mecazları, simgeleri tam olarak 
anlamalı ve bu dilsel yapıları erek 
dilin yapısal ve anlamsal özellik-
lerine de uygun şekilde çevirme-
lidir. Araştırmacı veya okur çeviri 
farklılıklarını veya çevirmenin ter-
cihlerini ancak kaynak dile veya 
farklı dildeki çevirilere başvurarak 
fark edebilir. Burada önemli olan 
nokta çevirideki anlamsal, biçim-
sel ve kavramsal eşitliğin olmama-
sının nedeni dillerin yapısından mı 
yoksa çevirmenin yönteminden mi 
kaynaklandığıdır. 

Antikçağ filozoflarının metin-
lerini değerlendirirken kimi zaman 
düşülen hata bu metinlerin ortaya 
koyulduğu dönem ve kültürün göz 
ardı edilip içinde bulunulan çağ ve 
kültürün koşullarıyla yorumlan-
masıdır. Bu tür felsefe tarihlerini 
okuyanlar, farklı çağların maskele-
riyle çarpıtılan metinlerle karşı kar-
şıyadır. Ünlü felsefe tarihçisi John 
Burnet genel olarak ilk Yunan fi-
lozoflarının pozitivist ve bilim-
sel olarak davrandıkları ve ilk do-
ğa bilginleri olduklarını ileri sürer. 
İlk filozofların doğa bilginleri ol-
duğu fikri (physikoi yani doğacılar, 
doğa araştırmacıları, doğa filozof-
ları) Aristoteles’e aittir. 19. yüzyı-
lın pozitivist ve bilimsel anlayışı ile 
metafiziği dışlayan ve böylece ilk 
filozofları doğa bilimcileri olarak 
gören bakış açısı önümüze koyul-
muştur. Bu görüşe karşıt olarak da 

Jeager, ilk filozofların doğa açıkla-
malarının aslında Tanrı açıklama-
sı olduğunu ve bu görülerin felsefe 
tarihindeki ilk Tanrı savunmala-
rı olduğunu savunur. Yani Jeager’e 
göre Thales’in suyu, Anaksimand-
ros’un apeiron’u ve Anaksimenes’in 
hava’sı Tanrısal özellik taşır. Bu gö-
rüşler Tanrı ile doğayı özdeş ve bir 
kabul eder. Jeager ayrıca ilk Yunan 
filozoflarının aynı zamanda teolog 
olduğunu söyler. Görüldüğü gibi 
aynı filozofların metinlerinden bir-
birine zıt iki görüş ortaya çıkmak-
tadır. Çevirmen hangi yorumları 
temel alarak metne yaklaşacağına 
karar verdiği için her çevirmenin 
ortaya koyduğu çeviri farklı ola-
bilecektir. Platon ve Aristoteles, 
üzerine en çok çalışma yapılan iki 
önemli antikçağ filozofudur. İÖ. 
4. yüzyıldaki Yunan kültürüyle fel-
sefe yaptıkları göz önüne alınırsa 
bu filozoflar hakkında geçmiş ve-
ya bugünün ideolojileriyle yapılan 
çalışmalar elbette tehlikeli ve güve-
nirlikten yoksun çalışmalar olarak 
değerlendirilecektir. 

Felsefede daima son gelen fi-
lozof kendinden önceki filozoflar-
la açıklanır. Marx, Hegel’le; Platon 
ise Pythagoras, Herakleitos, Par-
menides ve Sokrates ile açıklanır. 
İkincil kaynaklardan hareketle ya-
pılacak yorumlar genel itibariyle 
antikçağ filozoflarıyla ilgili birta-
kım ezberlerin oluşmasına yol aç-
mıştır. Burada önemli olan Yunan 
felsefesinin, dininin, kültürünün 

kaynaklarını iyi bilmektir. Antik 
Yunan’a özgü düşünme biçimleri-
ni o dönemin Yunancasını bilme-
den değerlendirmek kolay değildir. 
Kelimeleri kullanıldığı dönemin 
tarihsel bağlamında anlamak gere-
kir. Çeviri faaliyetlerinde filozofun 
kullandığı kavramları farklı bir dile 
aynı anlam ve bağlamda çevirmek 
neredeyse olanaksızdır. Burada bir 
iki örnek vermek yerinde olacak-
tır. “Barbar” kelimesi günümüz-
de vahşi, uygarlaşmamış, kaba gibi 
anlamlara gelir. Oysa antik metin-
lerde “barbar”, Yunanca bilmeyen-
ler ve yabancılar için kullanılır. Ke-
limenin kökü ise bırbır’dır. Aynı 
şekilde Thales’e atfedilen “Her şey 
tanrılarla (daimon) doludur” ifa-
desinde tanrılar olarak çevrilen da-
imon kelimesi tanrı (theos) ile kah-
raman arasında bir yerde bulunan 
doğaüstü varlık, ilahi bir şey, kişi-
nin kaderini belirleyen ilahi güç, 
tanrısallık anlamındadır. Yani bi-
zim bugün Tanrı anlamında kul-
landığımız sözcük daimon’u tam 
olarak karşılamamaktadır. 

Yine başka bir örnek Aristote-
les’in Metafizik’ine dairdir. Dili-
mizde iki çevirisi vardır. Birisi Ah-
met Arslan tarafından Fransızca, 
İngilizce ve Almanca metin üze-
rinden yapılan karşılaştırmalı çe-
viri, diğeri ise Y. Gurur Sev tara-
fından Yunanca metinden yapılan 
çeviridir. İki çeviri arasında cid-
di farklılıklar bulunmaktadır. Me-
tafizik’in meşhur giriş cümlesi iki 

Antikçağ filozoflarının metinlerini değerlendirirken kimi zaman düşülen 
hata bu metinlerin ortaya koyulduğu dönem ve kültürün göz ardı edilip 
içinde bulunulan çağ ve kültürün koşullarıyla yorumlanmasıdır. Bu tür  
felsefe tarihlerini okuyanlar, farklı çağların maskeleriyle çarpıtılan metinlerle 
karşı karşıyadır.
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çevirmen tarafından farklı çevril-
miştir. İlk cümleyi Ahmet Arslan 
“Bütün insanlar doğal olarak bilmek 
isterler” diye çevirirken, Y.Gurur 
Sev “Tüm insanlar doğaları gereği 
bilmeyi arzularlar.” İki çeviri ara-
sında ciddi yorum farkı var. İlk ola-
rak, insanlar doğal olarak mı yoksa 
doğaları gereği mi bilmeyi isterler/
arzularlar? İkinci olarak da bilmeyi 
arzularlar mı yoksa isterler mi? İs-
temek ve arzulamak Batı dillerinde 
de farklı kelimelerle ifade edilmek-
tedir. Yine istemek ve arzulamak 
farklı bilinç hallerine gönderme 
yapmaktadır. 

Dike ve Dikaios kelimeleri ger-
çekten adil, adil olma hali anla-
mına mı gelmektedir? (Francis E. 
Peters’in Antik Yunan Felsefesi Te-
rimleri Sözlüğü’ne bakılırsa yasa-
ya uygun eylem, hak, örf, töre gibi 
anlamları var.) Theos (Tanrı) kav-
ramı Yunan’daki Olimpos tanrıla-
rı mıdır, yoksa kadiri mutlak, ya-
ratıcı, her şeye gücü yeten bir tanrı 
mıdır? Arete kelimesi ise erdemden 
önce daha çok mesleki yeterlilik ve 
ehliyet anlamındadır. Dinî bilge-
lik, hikmet anlamında kullanılan 
sophos, ahlaki ustalık ve yaşama us-
talığı olarak da kullanılabilir. Oysa 
Homeros destanlarında sophos ke-
limesi savaşmadaki yiğitlik ve ko-
nuşmadaki ustalık anlamındadır.	
Yunanların dilsel kültürü ve dili 
kullanış biçimlerine yoğunlaşıldı-
ğında kavramların ve sözcüklerin 
tam olarak ne aktardıkları buluna-
bilir.

Antik Yunan dilinde psykhe söz-
cüğü Türkçeye genellikle ruh ola-
rak çevrilmiştir. Oysa Aristoteles’in 
felsefe yaptığı dönemde psykhe 
kavramı esas itibariyle ‘can, diri-
lik’ anlamlarına gelmekteydi. Psy-
khe kavramı Arapçaya ‘nefs’ olarak, 
İngilizceye ise ‘can, dirilik, canlı-
lık’ anlamlarına gelen soul olarak 
çevrilmektedir. ‘Hava, nefes, so-

luk, yaşam soluğu, tanrısal tinden 
üfürülmüş olan’ anlamlarına ge-
len pneuma kavramı ise İngilizceye 
spirit, Arapçaya ise ruh olarak çev-
rilmiştir. Esas itibariyle Türkçede 
ruh dediğimiz kavram nefs’tir. Ruh 
kavramı özellikle dinî metinlerde, 
insanı insan yapan öz, cevher ve 
insan öldükten sonra da yaşama-
ya devam yani ölümsüz bir yapıda 
olan varlığın maddi olmayan kısmı 
olarak tanımlanmaktadır. Aristote-
les’te ruh bedenden ayrı bir varlı-
ğa sahip değildir. Maddi yan olan 
beden ile ruh birleşik şekilde bulu-
nur. 

Entelekheia kavramı, kelime 
anlamı olarak “tamamlanma, mü-
kemmel duruma gelme, edimsel-
lik, son olma, bir şeyin sonu olarak 
tamamlanma” anlamlarına gelir. 
Başka bir anlamı da “tamamına ve-
ya ereğine ermiş faaliyet” şeklinde-
dir. Aristoteles entelekheia kavra-
mını energeia kavramıyla birlikte 
kullanır. Bu iki terim benzer an-
lamlara sahip olsa da özdeş değil-
lerdir. Energeia, “işleme, etkinlik, 
fiil, edim, geçekleşme” anlamları-
na gelir ve Aristoteles tarafından 
“işlemek, faal olmak” anlamın-
da kullanılır (Peters, 2004, s. 104-
105). Aristoteles ruhun birtakım 
yetilerden oluştuğunu söylemekte-
dir. Energeia, insan ruhunun sahip 
olduğu potansiyeli etkin hale geti-
rerek entelekheia’ya doğru yönelir. 
Böylece insan etkin bir yaşam sü-
rebilecektir (Erkızan, 2012, s.107-
108-109). Yine Aristoteles metin-
lerinde sıklıkla geçen ve dilimize 
mutluluk olarak çevrilen eudaimo-
nia kavramının “insan için nihai 
iyi, en iyi” anlamında kullanıldığı-
na dikkat etmek gerekir. 

Felsefi kavramların çevirisinde-
ki kaynak dil ile hedef dil arasın-
da olan eşdeğerlilik problemi sade-
ce Antikçağ felsefesine ait değildir. 
Yazımızı Antikçağ ile sınırlandı-

racağımızı söylemiştik. Yalnız bu 
noktada diğer dönemlerdeki filo-
zofların yarattıkları kavramlara da 
birkaç örnek vermek yerinde ola-
caktır. Spinoza’nın conatus kavra-
mı, Kant’ın transendental kavramı, 
Heidegger’in dasein kavramı, Der-
rida’nın différance kavramı aklımı-
za ilk gelenler. Bu kavramların he-
def dildeki eşdeğerini bir kelimeyle 
ifade etmekte zorlanmaktayız. 
Kuşkusuz her filozofun ürettiği 
birtakım kavramlar vardır. Bu kav-
ramların tamamını burada sayma-
nın gereği yoktur. Bir diğer önemli 
nokta, bazı kavramların farklı fi-
lozoflarca aynı anlamda kullanıl-
madığı gerçeğidir. Ruh, Tanrı, tin, 
töz kavramları buna örnek verilebi-
lir. Ruh ve Tanrı kavramları Platon 
felsefesinde farklı, Aristoteles felse-
fesinde farklı, Descartes felsefesin-
de farklı tanım, anlam ve içeriğe sa-
hiptir.

Felsefenin temel sorularına ve-
rilen yanıtlar, bir filozofun kendin-
den önceki filozoflardan gelen te-
mel savlar üzerine kendi mizacı ve 
dış dünyaya olan tepkileriyle yeni-
den ve farklı savlar üretir. Bir filo-
zofu felsefe yaptığı kültür ve bilgi 
ortamında ve felsefe yaptığı dilin 
imkânlarıyla değerlendirmek o fi-
lozofu doğru anlamak için elzem-
dir.� • 
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ölülerin pazarı…

Soğuk mevsimin başlangıcıydı. 
Kadının gölgesi, tir tir titreye-

rek yüksek tavanlı evin duvarların-
da geziniyordu. Avucunun içinde, 
burnuna bastırdığı bezle odadan 
odaya seğirtmekteydi. Ceviz oy-
malı saatin kanaryası yuvasından 
çıktı, dört kez öttü, sustu. Gözleri 
kuşun girdiği deliğe çevrildi. Söy-
lenmekteydi yaşlı nefesinin arasın-
da, usul usul. Arada bir duyulup 
cevap verilmesini bekler gibi sesi-
ni yükselterek “Değil mi?” diyor-
du. Beklediği ses ona gelmeyince, 
sitemkâr, “Tabi eşek osuruyor,” de-
yip devam ediyordu aynı sükûnet-
le. Eteğinin ucuna rengârenk yu-
maklar bağlasalar çözülmesinin 
imkânı olmayacak düğümler atardı 
bu gidiş gelişler, deseni dünyanın 
yükünü taşırdı ilmek ilmek.

Koridorun nefti yeşile boyalı 
duvarlarında, kim bilir hangi za-
manda gülüşleri donup kalmış in-
san yüzleri; sırtlarını döndükle-
ri köpük köpük dalgaların, sis pus 
içinde rengi seçilmeyen kulelerin, 
kenetlenip oturulmuş sofraların 
çevresinde, çerçevelenip asılmış-
tı. Yeraltı dünyasına geçiş yapmış-
tı sanki az önce buradan Dumuzi, 
o ise İnannay’dı sevdiğini kurtar-
mak için tanrılarla pazarlıkta. Do-
luya koyuyor taşıyor, boşa koyuyor 
yetmiyordu verdikleri. Kıvamı tut-
turulamayan bir hamur gibi gö-
zünde büyüdükçe büyüyor, büyü-
yordu dünya. Yetişme gayretiyle 
dolanıyordu. Koridor sanki sonsuz 
uzunlukta ve sonsuz boşluğa açılı-

yormuş gibi gitti geldi. Sesine ses 
çarpmadı hiç. Arada bir yükselt-
ti yine de dokunur diye sesine ses. 
Boşluğa konuştu durdu, yoruldu.

Aynalı büyük konsolun yaslan-
dığı duvar; bir İtalyan dilberinin 
minicik ayaklarıyla ezip meşe fı-
çılara doldurulmuş, atıldığı gemi 
hangarında onlarca yıl dünyayı do-
lanmış, güneş görmemiş mahzen-
de yalnızlığıyla koyulaşmış, tadına 
doyulmayan üzüm rengindeydi. 
Konsolun üstünde duran, ayakları 
birbirinin aynı abanoz ağacından 
heybetli filler şeklinde oyulmuş, 
kavanozlarını Paşabahçe’de bil-
mem hangi ustanın üfleyip şekil-
lendirdiği, sarı, mavi mine çiçekle-
riyle süslü lambalardan birini yaktı 
salona girdiğinde. Gülkurusu karşı 
duvarda solup yeniden biten mor, 
lacivert, sarı, yeşil çiçekler açtır-
dı kristal avizeye çarpıp akan ışık. 
Açık pencereden odaya usulca sü-
zülen rüzgâr salonda salınıyordu.

Pencereye doğru ayağını sürü-
yerek ilerledi. Salon; içinde yılla-
rı, yolları biriktirmiş onlarca eşya-
yı sırtlamıştı, yükü ağırdı. Aksak 
yürüyüşü uzun sürdü. Pencereye 
ulaştı, dışarıya kalkan olan perde-
yi aralayıp açık pervazı sabitin üs-
tüne oturtarak mandalını kilitledi. 
Pililerini itinayla düzelttiği perde-
yi sıkıca kapattı. Birbirine dönük, 
kolçakları sıyrılmış, gül oyma-
lı koltuklardan boş olanına kendi-
ni bıraktı mırıl mırıl konuşurken. 
“Gabriel Beyciyim, bir akşam kah-
vesini hak ettik diye düşünüyorum. 
Az dinleneyim yaparım iki sade. 
Hoş; dünden beri öğle yemeğine 

dokunmadın, kahvaltıya dokun-
madığın gibi. Akşam kahven de 
ikidir lavaboyu boyluyor. İki gün-
dür o oda senin, bu oda benim dö-
nüp duruyorum ayol, tek sözüme 
ses etmedin. Söylendim durdum. 
Küstün sen yine. Ama fazla naz 
âşık usandırır, biliyorsun. Yanıma 
da gelmiyorsun gece ayazında. Ne 
vakit kalkıp geleceksin diye bekler-
ken dalıyorum uykuya, sere serpe, 
ayıptır söylemesi; horul horul. İşit-
mişsindir ama teşrif etmeye tenez-
zül etmediğinden, uyarmadın.”

… her kalp kırıklığımızda yana-
şan benim suçlu kedi gibi, ayol gel-
mezler dediysem ben gelmezler dedim 
diye mi gelmeyecekler, azizlere yalnız 
sunacağız çiçekleri, çiçek vermiş gibi 
bana, hiç sormuş gibi dileğimi ama 
tabaklık elinin altında, canları öyle 
ister gelmezler, iki ucu boklu değnek 
beni dürter, cefası bana düşer, gelse-
niz babanız sevinir, yüreği şenleniyor, 
ahbapları ardı arkasına dört kolluyla 
göçtü, sanki benimkiler bayram yerin-
de salıncakta, o dertli, sırasını bekle-
yip duruyor, burada olsalardı kanat-
lanırdım, eteğimde ziller çınlardı, 
demedim, canları sıkılmasın, Gabriel 
Bey’in külfeti yetiyor, dünyanın taşı-
nı yuvarlayamam bu yaşımda, kendi 
kendime mırıl mırıl konuşmam deli-
liğe delalet değil, deli ettiler… 

“Gabriel Beyciyim yemeği fırı-
na vereyim, o pişerken içeriz kah-
velerimizi, az bekle hemen ge-
liyorum. Ortalık kokuyor, alıyor 
musun? Yeter artık bu küslük am-
ma… Benim de canım can, bos-
tanda yatan nev’inden değil, uzat-
tın. Evlada küsemezsin, hazır 

TABAKLIK

FERDA ALBAĞ

ÖYKÜ
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asker; vur tabağa. Valla çok kırgı-
nım, bilesin,”

… hey tanrım; verdiğin derdin 
bini bir para, salındı saplandı yüre-
ğimin dört odasına, çaresizliğim ete-
ğime dolandı, eline baktığını eline 
verdiği kadarıyla doyur, çocuğunu 
doyur, ver yesinler bak ölmesinler, ağ-
zımızın tadı bozulmasın, makasa el 
atmayınca tıkır tıkır işledi düzen, di-
zimde dermanım yüreğimde hevesim 
kalmadı, mevsim çoktan kış, sıra ba-
na da gelecek, bayram işte o zaman, 
kalk haydi yemeği fırına kahveyi oca-
ğa…

“Bütün gün cam açıktı Gabriel 
Beyciyim yine de koku kırıyor bur-
numu. Neyse, sen rahatsan sorun 
yok.”

… derdimiz, tasamız, bereketi-
miz, paşamız… 

“Mutfağa geçiyorum.”
… ondan geliyor besbelli koku 

ama gömüldüğü yerden kalkmaya-
cak, küs…

Kadın kendine ağır gelen bede-
nini, kalabalık salondan koridorun 

açıldığı karanlık deliklerden birine, 
ciğerine konup havasız bırakan çü-
rümüşlüğe aldırış etmeden taşıdı. 
Yemeği fırına sürdü. Cezveye suyu, 
kahveyi koydu. Sakince karıştırdı 
bir iki. Ezbere hareketleri, tek el-
le yineliyordu. Yüreği gibi kabaran 
kahveyi, dumanı tüterken tabakla-
rını iğne oyası minik örtülerle süs-
lediği, boşken karşıdakinin gölgesi 
görülecek incelikteki Çin porseleni 
nadide fincanlara boşalttı. İki Ro-
gaska’yı elleriyle yaptığı nane likö-
rüyle doldurdu. Fincanların yanına 
iliştirdiği gül lokumlarıyla beraber, 
Zonguldak işi tel kırma örtü serdi-
ği gümüş tepsiye yerleştirdi. Fırı-
nın ışığı açıktı, gürültüyle bayram 
yemeğini pişirme telaşındaydı; ha-
rıl harıl. Ocağı kapatmamıştı, mavi 
alevi yanıyordu. Mutfağın karanlı-
ğa bakan penceresinden esen rüz-
gârla sönüverdi. Fark etmedi. Bir 
elinde burnuna yapıştırdığı bez, di-
ğerinde tepsi, ağır ağır vardı Gabri-
el Beyin yanına.

… değmeyin yağlı boya… 

Tepsiyi iki koltuk arasına kon-
durulmuş, dedikodusu çoktan tü-
kenmiş fiskos sehpanın siyah tab-
lası üstüne bıraktı. Suspus adamın 
karşısına koyverdi yorgun bede-
nini, soluk mine çiçeği gözlerine 
baktı. Kendi gibi tükenmişti söyle-
yecekleri, sustu.

Salonun canlılığını yitirmiş ko-
kusuyla dalga geçer gibi ortalığa 
mis gibi kahve, bol salçalı yemek, 
ocaktan sızan gaz kokusu yayılır-
ken suskun iki vücut oymalı kol-
tuklarında yüz yüzeydi. Ahizeli 
telefon, yuvasından çıkıp beş kez 
öten kuşla beraber çalmaya başladı. 
Kadın bayram uykusuna dalarken 
işitti sesleri. Çehresi belli belirsiz 
güldü; “Ah, Azizler!” dedi. Gabriel 
Bey’in mineleri, görmediği uzak-
larda donup kalmıştı, kulaklarıysa 
sağır. Kadının gözleri perdede uçu-
şan mor, lacivert, sarı, yeşil çiçekle-
re asılı kaldı. 

Parmakları çözüldü, bez boşlu-
ğa salındı, kahveler soğudu, yemek 
yandı…� •

ERKUT TOKMAN

sahibini bekleyen köpek

Bir ağaç da yalnızlaşır
Yapraklarını döktüğünde,
Dalları çırılçıplak

Bir insan da,
Sevgisiz ya da yalansızken
İçi dışı bir

Ya bir toplum yalnızlaşmışsa?
Yalanla, talanla, ihanetle?
İçi dışına karışmış da
Düğüm düğüm bağlanmışsa
Her köşe başında bir direğe
Sahibini bekleyen bir köpek gibi
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Ağaçlar, toprağın göğe yazdığı 
şiirlerdir,” der Halil Cibran. 

Bizim ağaca bakışımızı bin göz-
le karşılar orman, taşar, yükselir... 
Yontuldukça, yandıkça ağaç, kök 
ortaya çıkar: “ağ”. Sonra “aç” ekini 
çağırır: ağaç. Yukarıya, uca, uçma-
ya doğru yükselmeyi, bir kabarma-
yı ifade eder. Bir serinlik getirsin 
diye kelimeler, sonra kayıt altına 
alır yazılanı kâğıtlar. Şehirlere va-
rırken ardımızdan bakan ağaçlar, 
sadece bize değil, şiirimize da ya-
kın arkadaş olmuştur. Sehpada çığ-
lığını içine çekmiş ağacı duyar şii-
re yolcu olanlar. Onlarca şiirde kök 

salmış, kitaplara isim olmuş ağaç 
edebiyatta, temsil ve çağrışım gücü 
en yüksek motiflerden biridir.

“Yangınlar,/ Kahpe fakları,/ Kor-
ku çığları/ Ve irin selleri, aç yırtıcı-
lar,/ Suyu zehir bıçaklar ortasında-
sın./ Bir cana, bir başa kalmışsın vay 
vay”. (Ahmed Arif)

Doğayı duymak; insanın ken-
dinde beliren, açığa çıkmakta zor-
lanan duygularına doğa görü-
nümleri üzerinden bir karşılık, 
benzetme bulmak en eski huyları-
mız arasında. Bazen derinde olanı 
bulmak için çok bekler insan, kök 
salar, bir yerde çok bekler, “ağaç ol-

mak” dediğimiz budur. Gönül has-
talığına dokunur insan, içim içime 
sığmıyor deriz, yazmak isteriz, do-
ğaya yolcu oluruz sonra nefeslen-
mek için. 

Trajik olanı önce doğadan öğre-
niriz, sonra kendi hayatımızda bir 
karşılık buluruz dışarıda gördüğü-
müze. Bir trajedi yaşamamış olan-
ların edebiyatta işi zor. Trajediyi 
harflerde arayıp bulmak daha zor. 
Büyük şair/yazarların hemen hep-
sinin hayatında trajik bir geçmiş 
vardır ve bu geçmişe yalnız onlar 
elle dokunabilir, yanan bir ağaca 
diliyle dokunur gibi. Trajik olanın 
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ilerleme, elkoyma gücü vardır ge-
leceğe. Ayrılık acısından, geçmişte 
pantolonunun yırtılıp erik ağacın-
da asılı kalmasından bahsetmiyo-
ruz; onarılamaz bir yıkımdır söz 
konusu ettiğiniz. Duyurur kendi-
ni trajik olan ve yetenekli insanlar 
elinde olumlu bir enerjiye de dö-
nüşebilir. Bunun ciddi örneklerini 
şiir ve edebiyat sahasında gördük, 
görüyoruz. Tabii bütün bu dene-
yimleri duymak gerekir, sadece 
kulakla değil, bütün bedenle duy-
mak… Böylece yazmak istediğimi-
zi herkesten önce okuma şansı bu-
labiliriz. 

“İnsan bir süreliğine susmalı 
ve oluşan sessizlikte başka bir öy-
kü anlatıcısının, bir balık, yusuf-
çuk, sansar veya bambunun, bir 
kedi, orkide veya çakıltaşının sesi-
ne kulak vermeli. Örneğin arıların 
roman yazmadığını nereden bili-
yoruz? Tek bir bal peteğini okuduk 
mu?” (Georgia Gospodınov, Hüz-
nün Fiziği)

Bazı Şairlere Derkenar

Normalin dışına çıkıp söylemek-
ten, yazmaktan çekinmemek ge-
rekir. Sıradan olanı aşmak, başka 
bir söyleyişe varmak için sözcükleri 
iyi tanımak gerekir. Bazen bir söz-
cük bir şiirin dışına fırlatır bizi, ba-
zen de anlatılanlara düğümler ba-
kışımızı. Şiirde sözcük her şeydir. 
Taş taş üstüne koymak derler, söz-
cükler de öyle, ne zaman nerede ve 
ne ölçüde birleşeceklerine iyi karar 
vermek gerekir. Sadece ilginçlik, 
tuhaflık olsun diye sözcükler üze-
rinden girişilen her tasarrufun bizi 
yenilikle buluşturacağını beklemek 
doğru olmaz. Tıpkı bir inşaat gibi 
şiirde de yapı malzemelerinin na-
sıl kullanıldığı önemli. Neyi ne ile 
söyleyeceğiz? Buna karar vermek 
önemli. Daha da önemlisi, herkes 
gibi söylememek. 

Eylül ayı şairi: Süleyman İle-
ri.� •

SÜLEYMAN İLERİ

üşüşen

Ahit sanılır. Yazma
Kuyulara dahi söyleme 
Tek kuru anı kalmasın tutunmaya
Bilinebilir meseller fotoğraflar tanıklar
Gündelik şeyler
Alelade şeyler
Süklüm püklüm şeyler
Su almaya başladıysa kayık oraya bırak
Fırtına öncesiyse oraya
Yaşamak balıkların kuşların harcı
Türlü işler görmüşlerin harcı ölmek
Öyle olduğu yerde kıl geçitte arafa
Sığ geçitte çığ altında bırak

Bu dünya öküzün toynakları altında diyecek oldu
Zorbalıkla dağıtıldı eyleyen

Aklıma bir çekirge bir çekirge bir çekirge
 
Alnım yeşilden yanar o vakitlerde
Sen nasıl oldun 
Cebimde duruyor inan şiiri sen nasıl oldun
Ötekiler dağıtılmış
Biteli yıllar olmuş okul sen nasıl oldun
Soğuyup kendine çekilmiş şehir
Peki ben neredeydim
Hiç geçtim mi buralardan
Kimdeydim ben

İnsan azalan bir şeydir
Gün be gün 
Damla damla azalan bir şey
Çoğalan bir şey uçurum
An be an
Katre katre çoğalan çekirgeler 
Çekirgeler çekirgeler

“Bir sunakta hakkından geleceğim tanrı Apis’in” diyecek oldu eyleyen

İşşş çiii leeer işşş çiii leer
Önce birer birer sonra hep beraber gecede
Çekirgeler çekirgeler çekirgeler 
Avurtlara göz çukurlarına üşüştüler
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Klasik yapı yoktur. (Evet, bu-
nu kabul edebiliriz.) Olay 

örgüsünün önemi azalmıştır. (Olay 
örgüsü denince ne anlamalıyız, sa-
dece olayların dizilişini mi, yoksa 
olaysız metinlerde de metni ihtiya-
ca yahut gerekliliğe göre düzenle-
meyi, karmaşadan uzak tutacak bir 

anlatma sıralamasını mı?) Akıcı bir 
üslupla anlatılmaz. (Neden anlatıl-
masın, üslup bir tutum değil mi-
dir?) Kahramanlar özenle seçilmez, 
sıradan insanlardır. (Sıradan olabi-
lirler, bir beis yok. Tabii bu sıradan-
lık tanımını da tartışılması gerekir. 
Asıl sorun neden özenle seçilme-

dikleri. Başat tutum özensizlik mi-
dir?) Durumlar mizahi bir atmos-
fer içinde verilir. (Mizah olmazsa 
olmaz bir koşul mudur, böyle bir 
genelleme yapılabilir mi?) Mekân 
önemsizdir, üzerinde pek durulmaz. 
(Neden, mekân önemli bir anlatma 
olanağı değil midir?) Dış dünyadan 
alınan malzemelere fazla müdaha-
le edilmez. (Anladığım kadarıyla 
soyutlama, dönüştürme yapılmaz 
deniliyor, niye, kurmaca değil de 
haber mi yazıyoruz?) Durum ve 
kişiler doğaldır. (Doğal? Herhalde 
gerçekçi demek isteniyor.) Ayrıntılı 
bir anlatım yoktur. (Neden, ayrıntı-
lara ihtiyaç duyulmaz mı, kabatas-
lak mı yazılırlar?) Serim, düğüm 
çözüm gibi bir planları yoktur. Bu 
tür öykülere Çehov tarzı öykü denir. 
(Çehov’da serim, düğüm, çözüm 
pekâlâ da mevcuttur.) Karakterler, 
derinlemesine tanıtılmaz. (Niye, bir 
seçim mi, bir zorunluluk mudur 
bu, esasen bu genelleme ne kadar 
doğrudur?) Karakterlerin düşünce-
leri ‘’iç ses’’ ile okura aktarılır. (Bu 
da doğru olmayan bir başka genel-
leme.) Sıkça yerel ve folklorik un-
surlara rastlanır. (Bunlar sadece bir 
alt türe ait özellikler değildir.) Çe-
hov tarzı hikâyenin başlangıcı ve so-
nu yoktur. (Her öykünün başlangıcı 
ve sonu vardır.) Sade ve anlaşılır bir 
dil kullanılır. (Dil de bir tutumdur, 
böyle genellenemez.)

Yukarıdaki italik cümleler du-
rum/kesit öyküsünün önemli özel-
likleri olarak sıralanıyor okul ki-
taplarında ve tabii başka pek çok 
yerde. Öyle de sanılıyor ve kabul 
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ediliyor. Durum öyküsü yazmak 
isteyenler için hayli yanıltıcı bil-
giler. Parantez içindekiler ise be-
nim soru ve yorumlarım. Çoğun-
lukla ‘Günlük yaşamın herhangi bir 
kesitini ele alıp anlatan’ cümlesiyle 
özetlenen durum öyküsünün ye-
niden tanımlanması gayet hayırlı 
olacaktır. 

Bir de öykü yazmakla ilgili 
maddeler sıralanıyor şu çok sevgi-
li sosyal medyamızda. Geçenlerde 
rastladığım –genç bir atölye yürü-
tücüsünden– 10 maddelik listenin 
önerileri arasında “İmge kullanma-
yı bırakın, konuşur gibi yazın, ken-
dinize has bir üslup oluşturmak için 
çabalamayın, ben anlatıcı kullanın” 
vardı. İrkiltici. İsteyenin/dileyenin 
imge kullanması, kendine has bir 
üslup oluşturmaya çalışması öykü-
ye de yazana da zarar vermez, hat-
ta yararı dokunur. Üslup meselesi-
ne daha çok kafa yorulsa ne kadar 
iyi, ne kadar güzel olur. Öte yan-
dan konuşur gibi yazmak riskli bir 
iş. Elbette birinci tekil anlatıcıdan 
başka bir bakış açısı ile yazmamak 
da öyle. 

Değerli bir akademisyenimiz 
ise “Portre Öykü” diye bir öykü tü-
ründen söz ediyor. Kabaca bir ka-
rakterin anlatılması diyebiliriz. Di-
leyen elbette portreler yazabilir, 
peki bu portrelere öykü denilebilir 
mi, ben kuşkuluyum. 

İyice bir düşünmeli, tartmalı 
durum/kesit öyküsünün meşrebini 
ve portrenin ne kadar öykü oldu-
ğunu diyerek bitireyim. Eylül ayı-
nın öykücüsü ise Zican Göksu.

Öykü Değerlendirmeleri

“Bozkırda Bir Başak”: Taşrayı ne 
güzel anlatmışsınız, pek sevdim 
lakin edebî de olsa ilk üç parag-
raf adeta bir bilgilendirme/tanı-
tım metni; böyle bir girizgâh yeri-
ne, taşra, karakterler, olay, durum, 
mekân, atmosfer, diyalog ya da 
iç monolog öğeleriyle, doğallıkla, 

çaktırmadan anlatılabilirdi. Sonra-
ki paragrafta ise kısa bir sunumla 
Başak’ı tanıtıp hayatını özetleyive-
riyorsunuz bize. Oysa daha ilk an-
dan –bir sunu ile değil– Başak’ı bir 
sahnenin –hayatın bir ânı– için-
de görüp tanısaydık ne iyi olurdu. 
Tıpkı bizler gibi. İkinci bölüm bi-
raz daha sahnelerden oluşuyor, bu 
iyi. Lakin bu kez de çok hızlı an-
latılmış, ayrıntılara ve işlenmeye 
ihtiyacı var. Taşra ise ana sorun-
saldan, asıl önemli olandan, karak-
terlerden çok daha fazla yer alıyor. 
Kurgunun matematiğinin ince in-
ce hesaplanması, dengenin sağlan-
ması gerek. 

“Uçurum”: Öyküye bilgi ve-
rerek, özetleyerek başlamamanız 
daha iyi olur. Onun yerine karak-
terin ailesiyle birlikte şehre geldi-
ğini, işportacılık yaptığını ve diğer 
şeyleri canlandırma yoluyla göste-
rin. Öykünün yarısından sonra an-
latmayıp göstermişsiniz zaten. Son 
paragrafta da gene izahat ve yaza-
rın sesi var, hiç gerek yok, bundan 
kaçının. Öykü değil de oyun ya da 
senaryo yazdığınızı düşünün, ne 
yapmanız gerekecekti?

“No-Visexocina”: Covid ile bir 
biçimde ilişkili, viral olmayan seks 
hastalığı pandemisi, hem enteresan 
hem de gayet yaratıcı bir buluş. Yer 
yer gülümseyerek okudum öykü-
nüzü. Ah bir de pek çok metinde 
olduğu gibi özetlemekten uzak du-
rulup göstermeci bir anlatım yeğ-
lenseydi ne iyi olurdu.

“Akşam Gelen”: Bütün bir ai-
leyi, yaşantıyı, işleri güçleri betim-
leyerek ne güzel anlatıyorsunuz. 
Karakterleri de gayet iyi tanıyo-
ruz. Ne var ki asıl hikâye sonda, 
ona çok geç ulaşılıyor. Böylece Ce-
lo meselesine gelene kadar anla-
tılanlar da asıl hikâye ile buluşa-
mıyor bir türlü. En azından okur, 
Bircan’ın yüreğinden ve Celo’dan 
daha önce haberdar olmalı.

“Bazılarının Dokunulmazlık-
ları Vardır” ve “Sanki Şehri Ku-
caklar Gibi”: Sizin de belirttiğiniz 
gibi denemeyi andıran, çok lezzet-
li, sevimli metinler, keyifle oku-
dum. 

“Müfettişin İki Gözü İki Ku-
lağı”: Güzel bir öykü, ne var ki 
bende bin dokuz yüz kırklarda ya-
zılmış bir öykü izlenimi bıraktı. 
Aslında ne anlattığımız kadar nasıl 
anlattığımız da çok önemli. Buna 
dikkatinizi çekmek isterim.

“Sağ Salim Salih”: Öykünüzü 
dil, anlatım özellikleri nedeniyle 
çok beğendim. Seçilen karakterler 
ile durum ilgi çekici. Bununla bir-
likte öyküyü derinleştirmenizi, da-
ha ayrıntılı işlemenizi öneririm.

“Puantiyeli Abiye”: Konfeksi-
yon ortamını, o sert koşulları an-
latmak iyi fikir, öykünün sonu da 
çarpıcı, bu yanıyla beğendim öykü-
nüzü. Öte yandan birinci tekil an-
latıcıyla özete benzer bir biçimde 
anlatmak daha çok anı aktarımı iz-
lenimi oluşturuyor.

“Miyav Dede”: Geçmiş günle-
rin, Miyav Dede’nin anımsandığı, 
anlatıldığı sevimli bir anlatı. Elbet-
te öyküye dönüştürmek de müm-
kün.

“O Günler Çok Uzakta Kal-
dı”: Ritmik nesir tarzındaki öykü-
nüz keyifle okunuyor. Şiirsel dil 
de çok hoş. İstanbul için hortlayan 
Azizim ise enteresan. Keşke biraz 
konuştursaydınız Azizim’i. Ha-
yatını anlatsaydı. Sergüzeştlerini. 
Çok daha güzel olurdu.

“Kara Kedi Tablo ve Bir Ev-
lilik Çıkmazı”, “Hışırtı”, “Öykü 
Avcısı”, “Karanlık ve Süt Koku-
su”, “Annemin Gelincik Tarlası”, 
“Cenaze”, “Kulakların Koşusu”; 
okuyup genel olarak beğendiğim, 
yayınlanabilir nitelikte bulduğum 
öyküler.� •
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Işımaya duran günün aydınlı-
ğı karanlığı parçalarken sokak 

lambasının feri iyiden iyiye azal-
mıştı. Dutun dibinde kıvranıp uyu-
yakalmış kediyi görmek mutlu etti 
onu, tek misafirin kendisi olmadı-
ğına sevindi. İstasyondaki birkaç 
ağacın en arsızı dut, rüzgâra karı-
şan ıslığıyla dibinde uyuyan kediye 
ninni söylüyordu adeta. Bekleyeli 
yarım saati bulmuştu. Tren gecik-
ti gidip sorsam mı? Adam uyumuş-
tur Allah bilir. Sabahın serinliğinde 
hafif bir ürperti aldı tüm bedenini, 
elleriyle çıplak kollarını sıvazladı, 
valizinin üstünde giyilmeye hazır 
duran hırkasını sırtına geçirdi. Ha-
mileliğim belli olmuyor daha, tey-
zeme nasıl söylesem? Saklayamam 
ki, boşandım derim, inanır mı? 
Dur bakalım, hele bir gideyim, ya-
lana sonra sıra gelir, yalan da sayıl-
maz, ayrılmadım mı?

Yağmurun, rüzgârın azizliğine 
uğrayan sarı boyalı binanın duvar-
ları parça parça kavlayıp kalkmıştı. 
Toza toprağa karışmış siyah demir-
li pencereleriyle mirasyedi çocukla-
rın elinde heba olup gitmişti ade-
ta güzelim bina, yorgun, sessiz ve 
kimsesizdi, onun gibi. Az koşma-
dım ya buralarda, kan ter içinde 
oradan oraya bağrış çağrış, insanla-
ra çarpa çarpa. Çocuk aklı işte. O 
günler ne güzelmiş, ne kadar ses-
siz şimdi… Kollarını çapraz yapıp 
çekiştirdiği hırkasını göğsünün üs-
tünde birleştirdi. Valizini çeke çe-
ke ürkek adımlarla içeri girdi, biraz 
tedirgin biraz çekinerek camlı böl-
menin arkasında oturan orta yaşlı 
adama seslendi.

“Bakar mısınız?”
“Buyur bacım.”
“Tren ne zaman gelecek?”
“Biraz gecikecekmiş, haber gel-

di.”
“Niye?”
“Makas arızası. Kırılmış mı 

ne?”
“Çok gecikir mi?”
“Sanmam. Ama yine de belli 

olmaz.”
“Sağolun.”
“Dışarısı serin. İçerde otur. Sı-

cak çay var, vereyim.”
“Bilmem, içsem mi? Ya gelir-

se?”
“Çayını içersin… Bir de iki 

de...”
“Zahmet olmasın.”
“Aha şurada otur, getireyim.”
“Oğlum bize iki çay”
“Buyur abi.”
“Bu çayları şekersiz içmek zo-

runda mıyım?”
“Abla kusura bakma.”
Garson, tepeleme dolu şekerliği 

getirip masanın ortasına bırakınca 
üç şeker alıp tek tek attı bardağına. 
Cam bardağın dibinde eriyip dağı-
lan şekerin kalın bir tortu oluştur-
masını seyretti uzun uzun, aklın-
dakileri nasıl anlatacağını bilemedi 
ama sözcükler bir bir döküldü di-
linden.

“Sana bir şey söylemeliyim.”
“Hayırdır?”
“Hamileyim.”
“Nasıl yani?”
“Hamileyim işte”
“Benden olduğuna emin mi-

sin?”
“Bunu bana nasıl sorarsın?”

“Hamile olan sensin.”
“Git Allah aşkına.”
“Ne oldu?”
“Sorduğun soruya bak.”
“Sorumda ne var ki, gayet açık.”
“Sana inanamıyorum.”
“Neden?”
“Nasıl bu kadar?.. Neyse boş-

ver.” 
“Neye boş vereyim?”
“Sorun sende değil, bende.” 
“Nedenmiş?”
“Senin gibi birine âşık oldu-

ğum için…”
“Eeeee…”
“Hep böylesin, sorumsuz ve 

bencil. Hangi işinin bittiğini gör-
dük ki?”

“Buldun gene suçluyu, benim 
ne yapmamı bekliyorsun, anlama-
dım?”

“Senden bir şey beklemiyo-
rum.”

“Evlenelim mi?”
“Seninle evlenmeyi istemiyo-

rum, rahat ol!”
“Kaç aylık?”
“Ne yapacaksın?”
“Doğuracak mısın?”
“Sana ne...”
Kapıya en yakın banklardan bi-

rine oturdu, yanından ayırmadığı 
valizini hemen ayaklarının dibine 
bıraktı. Başını kaldırıp tavandan 
başladı gözlerini gezdirmeye… 
Duvarlarda eskiden kalmış birkaç 
bilgi panosu köşelerinden renk-
li raptiyeyle tutturulmuş yalınlığa 
tezattı. Küçük salonda duvar dip-
lerine dizilmiş belediye bankları, 
öğrencisi olmayan sınıf misali ses-
sizce beklemekteydi gelgeç konuk-

ŞEKERSİZ ÇAY
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larını. Duvara adeta tek tek asılmış 
gibi duran ahşap pervazlı pence-
relerden sızan ışık, salonu aydın-
latma işini ağırdan alırken gişe-
nin hemen arkasındaki siyah beyaz 
kalpaklı Atatürk fotoğrafını aydın-
latmakta cömertti. Yıllar geçti bu-
ralara gelmeyeli, bu fotoğraf var 
mıydı? Hatırlayamadı ama zemin 
hâlâ aynıydı, siyah çizgilerin ara-
sına kondurulmuş tek tük kırmı-
zı küçük çiçekler birleşip iri öbek-
lere dönüşürdü. Onların üstünden 
oradan oraya zıplardı her defasın-
da. Ah çocukluk çocukluk… Keşke 
hep çocuk kalabilseydim. 

Gözleriyle takip ettiği siyah 
çizgilerin ahenkli akışında özlem-
le karışık garip bir huzur duyuru-
yordu. Lakin annesine kızmaktan 
da kendini alamıyordu. Ah anne, 
illa ‘trenle daha rahat gidersin’ diye 
tutturdun, neymiş efendim inince 
yürüme mesafesindeymiş. Bende-
ki de akıl, niye dinlersin, paşa paşa 
binmişsin otobüse, gittiği yere ka-
dar gitsin, bakardın sonra başının 
çaresine. Neyse olan oldu, bekle-
meli artık, gelir elbet, burada kala-
cak halim yok ya… 

Yanıbaşında bitiveren adamı 
görünce irkildi.

“Al bacım.” 
Kendisine uzatılan çayı al-

dı, adamın uzattığı bir adet şeke-
re baktı… Bir şeker tatlandırır mı? 
Nasıl içeceğim şimdi bu acı çayı? 
Neyse artık, getirdi bir kere… İs-
tasyondaki yalnızlığından mı, işi-
nin yoğunluğundan mı nedir bi-
linmez, her haliyle yorgun adam, 
geldiği gibi ayak sesinden ibaret, 
sessizce gözden kayboldu.

Çay kaşığı cam bardağın için-
de küçük girdaplar oluşturdu her 
dönüşünde, içten dışa dıştan içe… 
Geçmez zamanla yarışı varmış gi-
bi ağzını bura bura içip bitirdi çayı-
nı, yanı başına bıraktı boş bardağı. 
Tanıdık bakışlarla dolaştı bu de-
fa gözleri küçük salonda, insan ne 
de çabuk alışıyor. Kolundaki, nere-

deyse unuttuğu altın bileziğe takıl-
dı gözü. Keşke almak zorunda kal-
masaydım. 

“Anne, sana bir şey söyleyece-
ğim.”

“Söyle.”
“Annee.”
“Eee söyle…”
“Anne hamileyim.”
“Neee?” 
“Hamileyim”
“Amaaan, şimdi olacak iş mi 

bu?”
“Anne ben de istemezdim 

ama…”
“Ben şimdi ne diyecem, vah 

vah vah...”
“Kime ne diyecen?”

“Kimsenin yüzüne bakamam.”
“Niye, sen mi hamilesin?”
“Saçma saçma konuşma.”
“Ne dememi bekliyorsun an-

ne?”
“Kaç aylık?”
“Tam bilmiyorum, iki üç ay ge-

cikti.”
“Nasıl bilmiyorsun?”
“Dedim ya iki üç ay gecikti.”
“Eeeee şimdi karnın da bü-

yür…”
“Aldırayım.”
“Tövbe tövbe...”
“Doğurayım.”

“Kızım, bizi ele güne rezil mi 
etme niyetindesin?”

“Aman anneee, peki ne yapa-
yım sen söyle?”

“Dur bir dur, kafamı toplaya-
yım, ne yaparız? Nasıl ederiz?” 

Yudum almadığı soğumuş ça-
yını bir şeye yetişme telaşıyla hızlı 
hızlı karıştırdı.

“Anne çayda şeker yok, niye ka-
rıştırıyorsun?”

“Amaaan akıl mı kaldı bende. 
Neyimiz şekerli ki, çayımız olsun.” 

Başını iki yana salladı, “Ben se-
ninle ne yapıcam? İt yesin, ciğer.”

Belli ki hesabı tutmuyordu, 
kuşkuyla baktı.

“Babası olacak biliyo mu?”
“Evet.”
“Sen şimdi, elin itiylen, tövbe 

tövbe…”
“Ne biçim laf? Utan biraz.”
“Niye, sen mi öğreteceksin 

utanmayı?”
“Off anne, sana diyecek sözüm 

yok.”
“Ne diyeceksin ki?”
“Tamam anne, senle konuşul-

maz.”
Yerinden kalktı, odadan çıktı, 

uzaktan sesi duyuldu, alabildiğin-
ce küfür ediyordu anlaşılan. An-
nemi anlayamıyorum, iyi mi, kötü 
mü? Ağzının içinden söylene söy-
lene dönüp geldi, oturdu daha so-
ğumamış yerine, 

“Onu bunu boşver, ne yapacak-
sın şimdi?”

“Burdan gitmek istiyorum.”
“Nereye?”
“Bilmem.”
“Ben derim ki teyzene git, köy-

de yalnız, yoldaşlık edersiniz birbi-
rinize.”

“Offf anne ya…”
“Ne ofu, kime gidecen başka? 

Kimimiz var?”
“Anne, onu hiç sevmezsin ki.”
“Boşver, o da beni sevmez.”
“Eee, niye gideyim?”
“Benimle kavga ettiğini söyle, 

kapıyı ardına kadar açar.” 
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Elini koynuna daldırdı, meme-
lerinin arasına sıkıştırdığı meme 
kokulu bir tomarı avuçlayıp çıkar-
dı, sıkı sıkı tuttuğu parayı göster-
meme gayretiyle avucunun içine 
koydu. 

“İyi gün, kötü gün için biriktir-
diğim… Bundan kötü gün olmaz, 
al bunu.”

“Anne sana lazım olur, kalsın.”
“Ne kalsın kızım? Orada ne ya-

pıcan? Hiç olmazsa birkaç ay idare 
eder seni.”

“Offf, tamam anne.”
“Gene offf… Boşandığını söy-

lersin tamam mı, inanır.”
“Anne, ben evli değilim ki.”
“Evlen o zaman.”
“Anne yaaa…”
“Boşandım dersin.”
“İnanır mı?”
“İnanır, saftır o, bilmez misin? 

Orada bakarsın bebeye. Allah gü-
nah yazmasın, aldırırsan eğer…” 
Kolundaki kefenlik diye sakladığı 
iki ince bileziğin birini çıkardı, in-
ce bileğinden geçirip koluna taktı,

“Anneee?” 
“Bebeği doğuracan mı?”
“Bilmiyorum.”

Günlerdir yolda gibiydi, yor-
gun, kirli. Beklemenin bıkkınlığıy-
la sıkıldı, valizini sürükleye sürük-
leye salondan dışarı çıktı. Hemen 
kapının yanındaki duvar dibine 
kondurulmuş, rüzgârdan, yağmur-
dan, güneşten solup yer yer kabar-
mış banka geçti oturdu. Rüzgârın 
arsız şımarıklığı yüzünü yaladı, 
sabahın inceden serinliği bedenini 
ürpertti, daha sıkı sarındı üstünde-
ki hırkayı, ciğerlerine dolan serin 
havayı dudaklarının arasından ya-
vaş yavaş bıraktı, güneş gözlerini 

kamaştırdıkça kısık gözlerle baktı 
yeşil örtülü uzak dağlara… 

Yola çıkarken kitaplarını, kü-
çük radyosunu, rengi sararıp sol-
muş birkaç siyah beyaz fotoğraf-
la babasından yadigâr çalar saatini 
yerleştirdi valizinin kuytularına, 
ardından kıyafetlerini attı içine la-
lettayin… Her defasında ağırlı-
ğından yakınıp yol boyunca kendi 
kendine söylendi durdu. Onca kı-
yafeti niye aldın ki, küçücük yerde 
ne giyeceksin, hem belki çok kal-
mazsın orada.

İçeriden gelen sesle irkildi, 
“Bacım bir bardak daha çay ve-

reyim mi?” 
“Hayır, teşekkürler.” 
Bardağın içinde dönen kaşık 

şıkırtısı istasyonun boş salonunda 
yankılandı.

 
Bir horoz sesi, uzaktan yakı-

na… Alıp götürdü onu yıllar ön-
cesine. Babasının aldığı ilk ve son 
hediye mukavva kutuya konmuş 
bir çalar saatti. Tepesindeki ince 
köprünün ayaklarında kocaman, 
yuvarlak, parıl parıl iki metal var-
dı. Tam ikisinin ortasında ise gös-
terişsiz küçük bir tokmak. Her 
vuruşunda farklı bir ses duyardı 
kulakları. Bombeli camın altındaki 
zaman habercisi biri uzun biri kı-
sa kollu akreple yelkovan birbirini 
kovalarken 1’den 12’ye siyah koca 
sayılarsa çit gibiydi önüne serpişti-
rilmiş yemi yiyen, kümesinden fi-
rari obur benekli kırmızı tavuğun 
çevresinde. Daha çocuktu küme-
sinden kaçan çilli horozu kaybol-
duğunda. Günlerce ağladı onun 
için. Yarasına tek merhem mukav-
va kutuda gelen hediyeydi. İşte ba-
basından kalan servet, hepsi bun-
dan ibaret! 

Sen olsaydın baba, yollara düş-
memi istemezdin böyle kimsesiz, 
biliyorum. Bahtıgül’e nasıl sahip 
çıkmıştın, anası babası bile isteme-
mişti de sen, annemle kavga pa-
hasına onun yanında durmuştun, 
“Doğmamış da olsa, o bir can” di-
ye. Bahtıgül kürtaj olmayıp doğur-
muştu bebeğini, her şeye rağmen. 
Ah anne, sen de az söylenmedin 
babama hani, “Günah çıkarıyor 
şimdi” diye. Neymiş efendim, sev-
gilisi hamile kalınca onu bırakmış 
da kadın almış başını gitmiş de bi-
zimki vicdan azabı çekiyormuş 
da… Az kinayeli konuşmadın yıl-
larca bir sevgilisi varmış diye. Gör-
dün mü bak istemediğin ot burnu-
nun dibinde bitti. 

Canım babam, uykuya diye 
yattığın yatağından kalkamadın er-
tesi sabah, göçtün gittin bu dünya-
dan, bir varmış bir yokmuş misali. 
Seni nasıl özledim bir bilsen.

Gün yükselirken öğle sıcağı 
kendini iyice hissettirdi. Hırkası-
nı çıkarıp valizinin üstüne bıraktı. 
Uzaktan gelen belli belirsiz ses il-
kin dut ağacının dibinde uyukla-
yan kediyi uyandırdı. Uykulu göz-
lerle şöyle bir kolaçan etti etrafını, 
ön patilerini uzattı, gerindi yay gi-
bi. Adeta yürümekten yüksünen 
adam, ayaklarını sürüye sürüye dı-
şarıya çıktı, kapının ağzında eli be-
linde geriye bir iki kaykılıp esnet-
ti tutuk bedenini, boynunu uzatıp 
sağa sola baktı, menzili yakın etme 
çabasıyla gözlerini kısarak arandı 
gelen sesi. Hep beraber kulak ka-
bartırken uzaktaki sese, gecikmiş 
treni karşılama telaşı içinde gözleri 
yolda nefessiz beklediler. Ses gide-
rek yaklaştı…� •

Bir horoz sesi, uzaktan yakına… Alıp götürdü onu yıllar öncesine. Babasının 
aldığı ilk ve son hediye mukavva kutuya konmuş bir çalar saatti. Tepesindeki 
ince köprünün ayaklarında kocaman, yuvarlak, parıl parıl iki metal vardı. 
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kitaplığı
Nahit Kayabaşı
ATİLLA BİRKİYE İLE SÖYLEŞİ

“Nâzım’ın illegal yolculuğunun 
cazibesini ‘Şair İstanbul'daydı!’ ile 
kurmacaya taşıdım. ‘Bulutlar...’ ile 
de yekpare bir metin oluşturmak 
istedim.”
Şair İstanbul'daydı!, Anlatı, Literatür Yayınları 
Bulutlar Piraye Piraye Diye Geçiyor, Deneme, 
Literatür Yayınları

• Şair İstanbul'daydı! adlı anlatınız, Nâzım’ın 1927 Ka-
sım’ında İstanbul'a yaptığı illegal yolculuğu konu ediniyor. 
Siz bunu, 2014’te Radikal’de “Nâzım’ın bilinmeyen İstan-
bul ziyareti” başlığıyla haber de yapmıştınız. Öyle anlaşı-
lıyor ki, şairin bu illegal yolculuğu yıllardır zihninizdeydi! 
Bu temayı “kurmaca” bir anlatı olarak kaleme almanızdaki 
etkenler nelerdir?
– O yazı Radikal’in internet sayfasında yer almıştı, daha 
önce de Özgür Edebiyat’ta uzunca yazmıştım, evet, epey-
ce zihnimi meşgul etti. Her şeyden önce bu yolculuğun, 
pek bilinmemesi ve de kimilerince pek umursanmaması 
ilginç! Dünyanın neresinde olursa olsun, bu bir olay ben-
ce, hem de heyecan verici bir olay. Polis, Ekim 1927’de 
TKP’yi epeyce silkeliyor, çok sayıda tutuklama yapılıyor, bir 
anlamda parti dağılmış durumda, Nâzım da tekrar can-
landırmak için, evet böyle söyleyebiliriz, gizlice İstanbul’a 
geliyor, gizlice çünkü hakkında 15 yıllık ağır bir ceza var. 
Moskova’dan Odesa’ya gidiyor, oradan İlyiç adlı hem yük 
hem yolcu taşıyan vapurla geliyor. Vapur İstanbul›a yak-
laşırken, Boğaz’dan geçerken, Haliç’in önlerinde demirle-
mişken, iki gün üst üste Moskova’daki Hasan Âli Ediz’e iki 
kısa mektup yazıyor, bunları okuyoruz, nasıl heyecanlan-
maz insan? Nasıl önemsemez? Tam kurmaca için bire bir. 
Birkaç yıl zihnimde dolaşıp durdu, sonra yazdım.

• Anlatınız bana Şilili ünlü yönetmen Miguel Littin’in Pi-
nochet döneminde ülkesine gizlice girişini anımsattı. Ne 
de olsa sürgündeki sanatçıların yazgıları sıkça benzeşiyor. 
Littin karaya çıkmış, sahte kimlikle ülkesini dolaşıp gizlice 
belgesel çekmişti ama Nâzım’ın karaya çıkıp çıkmadığını 
bilmiyoruz. Temayı kurgularken bu bilinmez sizi zorladı 
mı? Çünkü gerçekliği saptırmamak gibi bir sorumluluk-zo-
runluluk var...
– Malûm, Littin’in gizli yolculuğunu Márquez yazmıştı, ki-
tap da bizde ilk kez Afa’dan çıkmıştı (Miguel Littin’in Ma-
cerası - Şili’de İllegal, 1988), çok etkilenmiştim, hatta bir 
tanıtım yazısı da yazmıştım, Cumhuriyet’te olmalı. Ben-
zerlik var, böylesine başka benzerlikler de vardır, özellik-
le illegal partililer için. Böylesine misyonları olanlar için. 
Nâzım›ın gerçekten karaya çıkıp çıkmadığını bilmiyoruz, 
buna ilişkin bir kayıt, bir mektup şimdiye kadar ortaya çık-
madı. Çıksaydı sanki bir kayıt, bir belge falan olurdu. Belki 
de karaya ayak bastı ama tehlikeli görüp vapura tekrar 
döndü, belki birkaç saatçik bir İstanbul! "Çünkü gerçekliği 
saptırmamak gibi bir sorumluluk-zorunluluk var..." diyor-
sunuz, kurmaca metinlerde bunun epeyce tartışmaya açık 
olduğunu düşünüyorum. Doğrudur, nesnel gerçekteki bir 
olaydan yola çıkıyorsunuz. Ama öte yandan, bir “sorum-
luluk” özellikle kurmacada yazarın yaratıcılığını kısıtlamaz 
mı? Bence kısıtlar. Yazar özgür olmalı. Kuşkusuz burada 
önemli olan “nasıl” yazdığı... Hayır, bilinmezlik zorlamadı, 
tam tersine yazmamın itici-gücü oldu.

• Anlatınız “Dün” ve “Bugün” başlıklı iki ana bölümden 
oluşuyor. “Dün” bölümü kendi içinde “Şair”, “Sekreter” Atilla Birkiye
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ve “Kadın” bölümlerine ayrılmış. Anlatı kurmaca olsa da, 
belli bir gerçeklik üzerinden yürüyor. Örneğin “Sekreter” 
de Hasan Âli Ediz, “Kadın”da ise Nâzım’ın ikinci eşi Lena 
(Ludmilla) Yurçenko’ya odaklanılmış. Gerçeklikle kurma-
ca arasındaki dengeyi kurarken nasıl bir yöntem izlediniz, 
neleri öncelediniz?
– Yararlandığım kaynakları kitabın arkasında verdim, yani 
“yoktan var olmadı kurmaca” diye. Dolayısıyla anlatıda bir 
şekliyle yer alan bilgileri, o kaynaklardan edindiğim için; 
tarihin bir noktasına, bir belge/belgeler aracılığıyla bakıyo-
rum, onu kurmacaya taşıyorum. Konuyla ilgili kitaplar da 
okudum, daha önce okuduğum Walter Benjamin’in Mos-
kova Günlüğü bunlardan biri. O iki mektubu kim bilir kaç 
kez. Kawabata’nın Roşamon adlı kitabındaki “Roşamon” ve 
“Ormanda” hikâyeleri de önemli bu süreçte. Ancak belge-
sel bir metin oluşturmak niyetinde değildim, yani bir ta-
rihî-anlatı. Hani tarihî-roman deniyor ya da belge-roman; 
işte onlarınki gibi değil. Kuşkusuz her kurmacada olduğu 
gibi, aslında çoğu edebî metinde olduğu gibi yazma süre-
cinde başta tasarlamadığınız yerlere de gidersiniz; zaten 
bütün metni tasarlamanız da pek olanaklı değil. Benim çı-
kış noktam, bu illegal yolculuğun cazibesi ile Nâzım’ın ilk 
yazdığı “Hasret” (1927) şiiriydi. 

• Nâzım’ın doksan dört yıl önceki illegal yolculuğunu “Bu-
gün” bölümündeki “Gazeteci” karakteriyle günümüze ta-
şıyıp o serüvene yeni bir boyut katmanız heyecan verici. 
Etkileyici de... Ucu Vedat Sakman’ın Nâzım’dan besteledi-
ği “Denize Dönmek İstiyorum” şarkısına bağlanan o illegal 
yolculuk, sanki hiç bitmemiş/bitmeyecek duygusunu ve-
riyor... Bu bölümü yazarken nasıl bir yaratım süreci ya-
şadınız?
– Teşekkür ederim. Yaratım sürecim, “Gazeteci” bölümün-
de anlatılanlar ile biraz benzerlik gösteriyor. Yaşadıklarım, 
orada kurmacaya dönüştü, tabiî ki hepsi değil. Şöyle. Yıl-
lardır İş Sanat›ta şiir dinletileri yapıyoruz bir ekip olarak. 
Metinleri de ben hazırlıyorum. Yıllar önce, on yılı geçmiştir, 
bir Nâzım Hikmet dinletisi yapmayı kararlaştırdık ve Vedat 
Sakman ile gerçekleştirmeyi tasarladık. Şiir dinletileri hep 
müzik eşliğinde olur, çoğunlukla şarkı da vardır. Vedat’tan 
da birkaç şarkı bestelemesini istedik Nâzım'ın şiirlerinden. 
Vedat besteleri yaptıkça bana mp3 ile gönderdi, ilkini din-

lediğimde birden evreka dedim, şarkı bir ışık yakmıştı. He-
men şiire baktım, anlatılan bir “olay”ı anımsadım, şarkının 
yaktığı ışık buydu işte. Çok eski dostum, Nâzım ve TKP 
üzerine araştırmalar yapan Erden Akbulut, bana iki mek-
tuptan söz etmişti (yukarıda kısaca değindim), mektupla-
rın yer aldığı kitabı (1926-1927 TKP MK Tutanakları-Büyük 
Kırılma, TÜSTAV Yay.) bulup, mektupları okudum. Vedat 
ilk besteyi biraz önce sözünü ettiğim Nâzım’ın 1927 tarihli 
“Hasret” şiirinden yapmıştı. Bu şiirde özlem vardı, altında 
yalnızca 1927 tarihi yazılıydı. Çoğunlukla ay gün koyuyor 
ama bunda yoktu. O yolculuk sırasında mı yazdı, yazmasa 
bile o günlerin özlemini içeriyor şiir. Anlatıda, şiiri o yol-
culukta yazdırdım, hatta yolcular tarafından tanındığından 
dolayı çıkmaması gereken kamarasında...

• Şairin mektubunda bir kenara yazdığı “dünün kaşığı bu-
günün çorbası olmalı” sözü anlatı boyunca özel bir efekt 
yaratıyor. Bununla imlemek istediğiniz belli bir yorum var 
mı?
– Var tabii ki. O dönem Sovyetler’de sloganların çok çok 
yoğun olduğu bir dönem. Yeni bir iktidar var, yeni bir dü-
zen kurulmakta, bu işçi sınıfının düzeni, devrim süreci 
ilerliyor, böyle sloganların olması da çok doğal. İkincisi, 
anlatıda da var ama kısaca değineyim, o döneme denk 
düşen sosyalist düşünceyi imliyor; “efekt” dediğinizi, bir 
tür “laytmotif” olarak tasarladım. Ayrıca çorbayı, metinde 
geçen borç çorbasını da çok severim!

• Anlatınız bir yanıyla da roman tadında... Size özgü bir bi-
çem hemen fark ediliyor. Bağımsız da olabilecek tümceler 
virgülle birbirlerine ulanmış ve bu da, temanın zihindeki 
kesintisiz işleyişini yansıtıyor. Başka metinlerinizde görü-
len bu teknik için ne söylersiniz?
– On Kadın Bir Hayal (2015) romanımdan itibaren, Melan-
kolik Fırtına (anlatı) ve son romanım Sevgi Soysal ile Son 
Röportaj’da da var bu biçem. Tek farkla, bu kez üçüncü 
şahıs yazdım anlatıcıyı. Ancak “okura yakın” bir biçimini 
yeğledim. Becerebildiğim kadarıyla. Düşünme, anımsama, 
hatırlama, zihinsel süreçlerin yansıması daha çok. Üçüncü 
şahıs anlatıcı, ele aldığı karakterlerin (yukarıda sıraladınız) 
bakışından anlattığı, yani böyle bir anlatıcı seçtiğim için 
beni rahatsız etmedi, okuru bilmem! Bu biçem, “ben” an-
latıcıya daha uygun düşüyor da, ondan böyle söylüyorum.
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• Gelelim Bulutlar Piraye Piraye Diye Geçiyor’a... Nâzım’ın 
Saat 21-22 Şiirleri’ne özel ilgi duyduğunuzu, yirmi yılı aş-
kındır bu şiirlere odaklandığınızı biliyoruz. Neden şairin 
başka yapıtları değil de bunlar? Bu şiirleri sizin için “mık-
natıs” kılan özellikler/öznellikler nelerdir?
– Birkaç yıl önce bir vesileyle Nâzım’a dair yazdığım ya-
zıları toplayıp baktım, yirmi üç sanırım, büyük kısmı tam 
adıyla söylersek, Piraye İçin Yazılmış Saat 21-22 Şiirleri 
üzerine ya da onunla ilişkiliydi. Nâzım ile Piraye’nin mek-
tuplarını yirmili yaşlarda okumuş ve çok etkilenmiştim. 
De Yayınevi'nden çıkan o kitapta şiirler de vardı, daha da 
etkileniyordu insan, kapakta Piraye’nin portresi Nâzım’ın 
fırçasından. (Kitabımın kapağında da aynı portre.) Zaman 
içinde, yazarlık sürecinde daha bilinçli bir okuma/okuma-
lar oldu ki bu da doğaldır, bir yazar olarak, bir denemeci 
olarak ve üniversitede ders vermiş biri olarak da ilgilendi-
ğim başlıca konulardan biriydi. Okullarda, öğrencilerimle 
sahneye de taşıdık, ayrıca bir kez de bir şiir festivalinde. 
Bilinçlenerek gelişen “ilgi”min nedenleri arasında, Memet 
Fuat’ı tanımanın, bir süre de olsa onun yardımcısı olarak 
çalışmanın ciddi bir yeri olsa gerek. Yakın olduğum Asım 
Bezirci, Aziz Çalışlar'ın Nâzım üzerine çalışmalarını da 
anımsatayım. Neden başka bir yapıtı değil? Üzerinde çalış-
malarımın yanı sıra bu yapıtı çok seviyorum, belki burada 
öznelim, yapısını da çok önemsiyorum, burada da elimden 
geldiğince nesnel olmaya çalışıyorum. Ayrıca başkasının 
altından nasıl kalkabilirdim! Bir ara, çok uzun yıllar ön-
ce Manzaralar ile ilgili bir kitap yazmak istemiştim, ya-
nılmıyorsam Ataol (Behramoğlu) Ağbi’ye de söylemiştim, 
o da yürüklendirmişti ama yalnızca düşüncede kaldı. Her 
şeyden önce eleştirmen, edebiyat tarihçisi olmadığım için 
ötekilerden uzak durmaktan doğal ne olabilir...

• Bu kitabınız “nehir deneme” olması yönüyle türe yeni 
bir açılım getiriyor. Öte yandan, “günlükçü” oluşunuzdan 
belki, arka planda günlük tonuyla kesişiyor. Bu yapıyı ta-
sarladınız mı, yoksa kendiliğinden mi gelişti?
– Yapıyı tasarladım tabii ki. Yekpare bir metin oluşturmak 
istedim, başlayıp, şiirleri teker teker ele alıp, bu ele alma 
sürecinde de çağrışımlar, gereklilikler, anımsamalar ile de 
şiirlerin dışına ama bağlamı koparmadan çıkmak istedim. 
“Günlük tonu” konusunu bilemiyorum yani böyle bir terci-
him yoktu. Yalnız şu var, bu kitaba salgın döneminde baş-
ladım ve salgın döneminde bitirdim. (Salgın da ne yazık ki 
sürüyor, can alıyor!) Hemen her gün çalıştım, belki günlük 
tonu diye tanımladığınızın öyle alımlanmasının nedeni bu-
dur. “Nehir deneme” ile yeni bir tanım getiriyorsunuz. Da-
ha önce kullanıldığını duymadım, okumadım. Çok güzel, 
ben yekpare diye tanımlamıştım.

• Saat 21-22 Şiirleri’nde yan temaların iki “eksentema” ile 
birlikte görüldüğünü söylüyorsunuz: Şairin aşkı ve davası. 
Bu geçişkenliği biraz açar mısınız?
– Kitap hep böyle tanımlanır. Davası ile sevdasını birlikte 
ele alıyor, diye. Doğrudur da. Zaten beni çekenlerden biri 
de bu. İki temayı birbiri içine çok güzel yedirmiştir, biri 
ötekisiz olamaz, öteki de öbürüsüz! Nâzım Hikmet, Me-
met Fuat’a yazdığı bir mektupta Piraye’yi tanıyana kadar 
aşk-sevda şiirleri yazma konusunda sekter olduğunu söy-
lüyordu, Piraye ile birlikte bu kırılıyor; ayrıca yine Kemal 
Tahir’e yazdığı bir mektupta, lirik şiirlerin yazılması gerek-
tiğini de savunuyordu, bu anlayış bütünlüklü olarak ya-
ni bir kitap bağlamında Saat 21-22 Şiirleri ile ete kemiğe 

bürünüyor. Aşk, yaşadığı dünyadan kopuk değil, o dünya 
savaşan bir dünya, sömürünün egemen olduğu bir dün-
ya; savaş bitmiş faşizm yenilmiş ve yeni bir düzen kurma 
umudu, heyecanı hep var Piraye’ye duyduğu aşk ile birlik-
te. Bu şiirlerdeki İstanbul özlemini de belirtelim. Yazarken, 
Bursa’da, hapiste demirli bir şilep gibi yatıyor...

• Çalışmanızda ayrıntılı bir Piraye portresi de görüyoruz. 
Saat 21-22 Şiirleri, edebiyatımızda ilk kez sizin bu “yakın 
okuma”nızla ve bu kapsamda irdelenmiş, çözümlenmiş 
oluyor. Denebilirse, tam bir “teşrih haritası”... 
– YAZKO günlerinde (1982/3) Nâzım ile Piraye konusun-
da az sorumu yanıtsız bırakmamıştı Memet Fuat. Belki 
bundandır dediğiniz portre, yoksa Piraye ile hiç tanışma-
dım-konuşmadım, bir kez kapıdan gördüm, o da bellekte 
puslu. Piraye’ye ilişkin çok bilgi de yoktur, Nâzım’ın mek-
tuplarından, şiirlerden çıkanlar var. Bu kitapta belki dene-
menin sınırları zorlanıyor gibi gelebilir, denemenin de çok 
net bir tanımı yoktur hani, sınırları zorlamak da güzeldir 
ayrıca. Eleştiri, inceleme ile hısımlık vardır; Fransızların şu 
çokça yazdığı eleştirel deneme ile de akraba denebilir ama 
yakın değil. Öte yandan kurama dayalı bir yöntemim yok, 
denemenin “serbestliği” içinde yazdım, şiirler bana neyi 
düşündürüyor, neyi çağrıştırıyordu, bunları yazmak iste-
dim. Bir eleştirmen gibi çözümlemek değildi ya da açıkla-
mak hiç değildi, yargılamak da. “Yakın okuma”, evet tırnak 
içinde; daha çok yapıtın biçimiyle ilgili. O dönemde yazdığı 
Manzaralar ile biçim açısından benzerlik gösteriyor kafiye, 
koşuk, sözdizimi vb. açısından; Saat 21-22 Şiirleri mini-
si kuşkusuz. 1945’in sonbaharında iki metne de birlikte 
çalışıyor. Saat 21-22 Şiirleri o sonbaharda başlayıp biti-
yor. Kişisel olmaktan uzak durarak, öznel ama onun içinde 
nesnel olmaya çalışarak, bir deneme yazdığımı söyleyebi-
lirim özcesi.

Atilla Birkiye
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Gülşah Elikbank 
GÜLÜŞ TÜRKMEN İLE SÖYLEŞİ

Ne körlük iyi geliyor, ne de tanrıcılık 
oynamak.
Tanrı Ebeveyn, Psikoloji – Aile ve Çocuk,                   
Sola Unitas

Gülüş Türkmen, annelik acemiliği tadan her kadının is-
mine bir yerlerden aşina olacağı bir isim. Daha önce yap-
tığı araştırmalar, eğitimler ve yazdığı kitaplarla kadınların 
bu zorlu macerada yanında oldu. Fakat şimdi elimde tuttu-
ğum çalışması hepsinden daha derine iniyor; karanlık bir 
noktaya hatta. Tanrı Ebeveyn… 

Biz yazarlar Tanrı rolüne soyunmanın ne demek oldu-
ğunu az çok yazdığımız kurgu hikâyelerle biliriz ama bir 
anne ya da babanın çocuğunun hayatı üzerinde böyle bir 
role bürünmesi oldukça ürkütücü değil mi? Sonuçta söz 
konusu olan, insan hayatı ve toplumun geleceği. Bu ko-
nularda henüz objektif düşünebilmek, kendi hatalarımızı 
kabul etmek zor. Tam da bu noktada Gülüş Türkmen’in 
yeni kitabı imdadımıza yetişiyor. Ona sizin yerinize, hem 
bir anne hem de toplumun geleceği adına endişe duyan bir 
yazar olarak yönelttim sorularımı. 

• “Annelik ve babalık anlayışı 17.yy’da belirdi, ebeveyn-
lik ise 18.yy’da,” diyerek kitabına başlıyorsun. Peki 17. yy 
öncesi bir “çocuk” ne ifade ediyordu?
– Çocuk algısının dün ve bugün arasındaki farkını göz ar-
dı etmemiz, tarihin eski sayfalarına günümüz zihniyetiyle 
bakmamıza ve birtakım körlükler yaşamamıza sebep olu-
yor, bu yüzden bu sorun çok kıymetli. Ben 2010’dan beri 
disiplinler arası araştırmalar yapıyorum ama daha önce 
tarihe derinlemesine bakmamı gerektiren bir projem ol-
mamıştı. Çocuk yetiştirme konusuna sosyologların, ant-
ropologların, psikologların farklı perspektiflerden baktığını 
görüyoruz, yönergelerde tutarsızlıklar fark ediyoruz ama 
bunun bir sebebinin de anakronizm olduğunu görmek ko-
lay değil. Şöyle bir örnekle açıklayabilirim: ABD’de başla-
yan ve Türkiye’de de orta ve üst sınıf ebeveynlerin benim-
sediği co-sleeping (birlikte uyuma) ideolojisi, antropolog 
Jean Liedloff’un continuum kavramından esinleniyor. Uz-
man, Güney Amerika ormanlarında yaşayan Yequana ka-
bilesi ile iki yıl geçirmiş, kabilede küçük çocukların mutlu 
olduklarını ve ebeveynlerine itaat ettiklerini gözlemlemiş. 
Tıpkı eski toplumlarda olduğu gibi bu kabilede de çocuk, 
erken yaştan itibaren yetişkinlerle birlikte tarlada çalışmak 
zorunda. Liedloff gördüğü huzur tablosunu, ailenin gece 
koyun koyuna uyumasıyla biten, süreklilik arz eden bir ya-
şam tarzına bağlamış. Gözardı ettiği, ilk çağlarda donma 
ve saldırıya uğrama gibi tehlikelerden korunmanın, hayat-
ta kalmanın ancak geceleri birlikte uyumakla mümkün ol-
duğu. O dönem çocukların sıklıkla ve rahatlıkla cinsel istis-
mara uğradığı bilgisi burada işine yaramıyor ama tablodan 
ayrı tutulabilir mi? Yequana kabilesinin muhtemelen kişisel 

mesafe kavramına da ihtiyacı yoktur, akraba evlilikleri hâlâ 
kabul görüyordur ve belki de bunun sonucu olan düşük 
zekâ oranları huzur tablosuna yardımcı oluyordur… Bugün 
birçok toplum, çocuğun “çocukluk” diye bir süreç yaşama-
dığı bir dönemden çıkıp, önce erkek çocukların eğitildiği, 
sonra kız çocukların ve kadınların korunma ihtiyaçlarının 
karşılandığı bir medenileşme sürecine girmiş durumda. 

• Anaerkil zamanlarda sence daha mı mutlu bir dünya var-
dı?
– Bu da bana ilginç geliyor. Lewis Henry Morgan, Liedloff’ 
unkine benzer bir şekilde eski toplumlarda bir barış tablo-
su görüyor. Bazı düşünürler bir geleneksellik safsatasının 
kurbanı olabilir. Böyle düşünmek için geçerli sebepleri var: 
İlkçağ boyunca çocuğun bakımı ortak olarak üstlenilmiş, 
kadın ve erkek daha eşit çalışmışlar. Kitap üzerinde ça-
lışırken üvey babam bana “anaerkil” yani “ana-egemen” 
bir toplum yerine “anasoylu” bir toplumdan bahsetmenin 
daha doğru olabileceğini söyleyerek güzel bir perspektif 
sunmuştu, çünkü kadının erkek üzerinde egemenlik kur-
mak gibi bir çabası olmamış. “Hizmetkâr liderlik” (servant 
leadership) benzeri bir yönetim modeli benimsediğini ha-
yal edebiliriz. Yine de çocuk haklarının akla bile gelmedi-
ği, aile içi şiddetin meşru olabildiği, ahlak kurallarının çok 
zayıf olduğu bir devirden bahsediyoruz. Soruna “sorun” 
demek için önce adının konması gerekirdi. Her ailedeki iç 
çatışmalara ek olarak, toplumla yaşadığı çatışmalar da dü-

Gülüş Türkmen
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şünülmeli. Bu noktada romantik bir yanılsama yaşanıyor 
olabilir.

• Bir çocuğu büyüdüğünde iyi ya da kötü bir insan yapan 
anne baba mı, yoksa toplum mu? Araştırmanda vardığın 
nokta seni şaşırttı mı?
– Birçok şey beni şaşırttı. Ama insanın iyi ya da kötü olu-
şunu kimin belirlediği meselesi değil. Bu artık yeni bilim 
dallarının üzerinde çalıştığı bir konu, epigenetiğin etki ora-
nı her geçen gün netleşiyor. Ama beni neyin çok üzdüğü-
nü söyleyeyim. Arkamda 4 yıllık antik Yunan eğitimim var 
ama mitolojinin bir erkek literatürü olduğu gerçeğini yeni 
idrak ettim. Hikâyelerde anne yok sayılıyor, varsa da zarar 
verici görülüyor. Sakat doğan bir çocuk, yüzyıllar boyunca 
annesinin ahlaksız düşüncelerinin sonucu bilindi. Örgün 
eğitim yaklaşık 2600 yıldır var ama bunun sadece son 100 
yılında kız çocukları sisteme dahil oldu. Bunları okumak 
içimi burktu. Bugüne kadar kendimi feminist saymadığım 
için kendime kızdım.

• Kapitalist sistemin gelişi aile ve evlilik kurumlarını sence 
nasıl etkiledi? 
– Çok ilginç yorumlar yapmak mümkün. İngilizcede “ai-
le” anlamına gelen “family”, Latincede “famulus” yani 
“ev kölesi” kelimesinden türetilmiş. Tarih boyunca kadın-
da hep bir mağduriyet hali gözlemliyoruz, bu ölçülebilir 
bir gerçek. Bu mağduriyetin kadının işine gelen bir tarafı 
olup olmayacağını sorgularken dedim ki, belki de kadın, 
dezavantajını avantaja çevirmeye çalışıyor. Yüzyıllar bo-
yunca maruz kaldığı geri planda olma hali, sık görülen bir 
davranış inşa etmiş gibi: Mitolojide de, dizilerde de ka-
dınları dolap çeviren kişiler olarak görüyoruz. Ben bir kız 
ve bir oğlan çocuğu büyüttüm, komik olacak ama kızımın 
üç yaşındayken dolambaçlı işler yaparak istediğini elde et-
me çabasını, oğlumun ise dümdüz düşünme yatkınlığını 
görmek beni şaşkına çevirdi. Yüzyıllık davranışların birer 
içgüdüye dönmüş olabileceğini hissettim. 20. yüzyılda ka-
dın, erkeği parmağında oynatabileceği bir “koca çocuk”a 
çevirme gayretine de girmiş. 

• Modern dünya çocuklara özgüven aşılarken, özsaygıları-
nı da etkiliyor olabilir mi? Kitapta fazla sevginin de zararlı 
olduğundan söz ediyorsun?
– Ben hamileyken bir aile büyüğümüz bana “çocuğunu bol 
bol sev, sevginin fazlası olmaz” demişti. Sevginin fazlası 
olabileceği ilk kez o zaman aklımı meşgul etmeye başladı. 
Sevgi dediğiniz kavramı şişirdikçe içine korumacılık, yön-
lendirme, eğitme ve iyileştirme çabaları de giriyor. Kadının 
birinci vazifesinin annelik haline geldiği birçok toplum var, 
Türkiye bunlar arasında. Bugün sevginin fazlasını tarihte 
hiçbir zaman olmadığı kadar çok görüyoruz. İki yıl önce 
kızımı basketbol dersine götürmüştüm, tribünde oturmuş 
dersi izliyorum. Yanımdaki anne bana parmağıyla oğlunu 
işaret etti, “9 yaşında ama kısa boyu yüzünden göstermi-
yor” dedi, onu basketbola boyu uzasın diye getirdiğini, se-
neye bir bacak uzatma ameliyatı ayarladığını anlattı. Bü-
tün bunları, çocuğu boy kompleksine girmesin diye istiyor. 
Bu, onun için bir sevgi meselesi! 

• Günümüzde anneliğin kutsandığını, çocuğun başına bir 
şey geldiğinde tüm gözlerin anneye çevrildiğini görüyoruz. 
Baba sanki hiç yokmuş gibi bu denklemde. Bu ikiyüzlülü-
ğün sence nedeni ne? Araştırman seni hangi noktaya ge-
tirdi bununla ilgili?

– Tarih bize her tür aşırı ucun kendi karşıtını doğurduğu-
nu gösteriyor. Ortaçağda kadının kutsanmaya başlaması 
onun daha az istismara maruz kalmasını sağlıyor fakat 
aynı zamanda kadına yönelik bir öfke doğuyor. Friedrich 
Engels, kadına gösterilen saygının saf görüntü olduğunu 
yazmış. 20. yüzyılda bilimsel ebeveynliğin konuşulmaya 
başlandığı dönemde feministler, anneliğin bir uzmanlık işi-
ne dönüşmesinde bir tehlike olduğunu sezmişler. Nitekim 
cinsiyet eşitsizliği erkeğin avantajına derinleşmiş. Bilimsel 
ebeveynliğin bir tür biyosiyaset olduğu da iddia edilmiş. 
Simone de Beauvoir annelik içgüdüsü diye bir şey olmadı-
ğını ifade ettiği gün, asırlardır süregelen ideolojinin altına 
dinamit koymuştur. Bugün gerçekten de annelik içgüdüsü 
diye bir şeyin olmadığını biliyoruz. Annenin kutsallığı bitti, 
sadece kültürel bir alışkanlık olarak sürüyor. Bu sürünce-
mede kalanlar için Sürdürülebilir İyi Ebeveynlik kitabında 
bir baba, şu cümleyle çağrı yapıyor: “Anneler, kutsallığınızı 
bizimle paylaşın!” Bu, bence tarihi bir çağrı. Çünkü benim 
görebildiğim, eşit ebeveynlik devrimini bu zihniyetteki ba-
balar yapacak.

• Ömrümüz anne babalarımızın açtığı yaraları sarmaya ça-
lışarak geçiyor. Çoğu insan da bunu başaramıyor. Sence 
tarihsel süreç açısından, insana baktığında bu konuyu bu 
kadar zor yapan şey nedir?
– Kanaat önderlerinin fikirlerini kendi kişilikleri üzeri-
ne inşa ettiklerini düşünüyorum. Yazılarında çocuklukları 
hakkında ipucu veriyorlar, biyografilerine bakınca yanıl-
madığımı görüyorum. Yaraları sarmak neden bu kadar zor 
bilemiyorum, çünkü ben bu konuda iyimserim. Psikoloji 
bilimine büyük bir hayranlığım ve ilgim var. Freud’un ba-
zı keşifleri, John Bowlby’nin bağlanma teorisi çığır açmış. 
Aldığım her nitelikli yardımın beni bir yerden başka bir ye-
re getirdiğini deneyimledim. Ama şunu söylemek isterim: 
Psikolojide “kişilik bozukluğu” diye bir tanım var. Bence 
işleri çıkmaza süren yapı bu. Nasıl IQ testi ile büyük zekâ-
ları bulup çıkarıyorlar, bir “KB” testi ile kişilik bozukluğu 
olanları da ortaya çıkarsalar daha sağlıklı nesiller yetişir 
diye düşünüyorum.

• Kadın ve erkek rollerinin değişimi seni aile kurumu açı-
sından endişelendiriyor mu? Kitapta eril kadınlardan ve di-
şil erkeklerden söz ediyorsun çünkü. Gelecekte “aile” diye 
bir kurum kalacak mı?
– Tarih tekerrür ediyor gibi görünse de, birtakım hataları 
tekrarlamak suretiyle ilerliyoruz aslında. Tüm zamanların 
belki de en mağdur grupları olan LGBTİ’lerin durumunu 
yeni yeni konuşmaya başladık. Burası yeni bir mücadele 
alanı. Bu yeni alanda klasik bir hatanın, yani bir aşırılığın 
ortaya çıkışını izliyoruz. Cinsiyet rollerinin zorlama bir ide-
olojiyle silikleştirilmeye çalışıldığı bir döneme girdik. Netf-
lix’te içinde eşcinsel olmayan bir ergen dizisi kalmadı gibi. 
Geçen gün 11 yaşındaki kızımın oynadığı oyunda bir LGBTİ 
arması gördüm, demek ki kızıma eşcinsellikten çok daha 
fazlasını açıklamam bekleniyor, transseksüelliği, ameliyat-
ları ve başka şeyleri! Ama endişelenmek daha fazla hata 
yapmamıza sebep oluyor. Bu yüzden elimden geldiğince 
gözlemci kalmaya çalışıyorum. Ne körlük iyi geliyor, ne de 
tanrıcılık oynamak ve dünyanın gidişatını kontrol etmeye 
çalışmak. İçinde bulunduğumuz şu dönemde endişeli bir 
ebeveyne “Her şeyin sorumlusu sen değilsin ve her şeyin 
kontrolü sende değil” demek bana en iyi seçim gibi görü-
nüyor.
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Eda Al

Hayatlarınızdan Alacaklıyım, Tunç Kurt
Öykü, Manos Yayınları

Tunç Kurt, yazılarını çeşitli edebiyat dergilerinde, gaze-
telerde ve internet sitelerinde yayımladı. Herkesin İçinde 
Hiç Olmak, Annemin Kuşları, Bay Prada Nasıl Öldürüldü? 
adlı kitapları yayımlandı. 2012 Yaşar Nabi Nayır Gençlik 
Ödülleri’nde “Öykü” dalında “Dikkate Değer” bulundu. 
Hayatlarınızdan Alacaklıyım öykü dosyası Manos Kitap ve 
Gıda-İş Sendikası işbirliğiyle düzenlenen Sennur Sezer 
Emek-Direniş Öykü Ödülü’nün sahibi oldu. 

Kurt, on üç öyküden oluşan Hayatlarınızdan Alacaklı-
yım adlı kitabında kimlik arayışı, yabancılaşma, sosyal dış-
lanma, aşk, emek ve hayal temalarını işliyor. Bunlar şehirli 
ve kırsal bakış açılarıyla iki zeminde karşımıza çıkıyor. Eli 
toprağa dokunan Ege öykülerinde kurduğu başarılı atmos-
ferle gerçekçi, modern hayatın içinde sıkışıp kalan şehir-
li karakterleri ile postmodern bir dünya yaratıyor. Taşralı 
öykülerinde bir toynak tıkırtısını, serin kuyu suyunu, bir 
sigara dumanını içimize işlerken, iç içe geçmiş yazım tek-
nikleriyle bezenmiş modern/postmodern, şaşırtıcı, oyunsu 
öyküler kurguluyor. Kurt, deneyselliğe sımsıkı tutunup, üst 
kurmaca, metinlerarasılık, büyülü gerçekçilik, pastiş gibi 
yazım teknikleri ile öykülerini derinleştiriyor. Neredeyse 
her öyküsünde farklı bir yazım tekniği deniyor, metni ya-
zıp bozuyor. Öykülerini adeta bir “oyun parkı”ndaymış gibi 
kurguluyor. Postmodern dil anlayışı ile kurguladığı öykü 
evreninde toplumsal sorunları gerçek ile kurmacanın har-
manlandığı bir anlayışla okura sunuyor. Öykü içinde başka 
öykülere göz kırpmayı ihmal etmiyor. Anlatıcının “yazar” 
olarak belirip okumakta olduğumuzun bir kurmaca oldu-
ğunu –bazen de bir üst kurmaca– bize sık sık hatırlatıyor. 
Kimi zaman karşımıza olumsuz durumlar da çıkarabiliyor. 
Örneğin öykülerinde kurguladığı dünyaya giren yazarın sık 
sık görünmesi metnin akıcılığını sekteye uğratabiliyor, bu 
durum anlatı atmosferine kendisini kaptıran okuru zaman 
zaman rahatsız edebiliyor. 

Kurt; kalemi yaşama temas eden, canlı, akışkan, bu-
günün öykülerini kurgularken her öyküde yeni bir solukla 
karşımıza çıkma telaşında olduğunu hissettiriyor. “Pergelle 

çizilmiş gibi kusursuz bir çemberle” değil, kalemiyle büyük 
bir çember çizip okuru bu çemberin içinde oyuna çağırıyor.

Öykülere yakından bakalım. “Edebiyata Çirkin Saldı-
rı”da bir öykü kahramanı gibi öyküde belirip muhafazakâr 
bir dergi tarafından reddedilen öyküsünün intikamını mı 
alıyor? Bu öykü, öyküde anlatılan ahlakçılık meselesiyle 
aynı sebepten ötürü bir edebiyat dergisi tarafından red-
dedilmiş. Bu anlamda kendini doğrulayan, meselesinin ne 
kadar gerçek olduğunu ispatlayan bir öykü yazmış Kurt. 
Alaycı dili, dozunda mizah anlayışı ile, çizgisel olmayan 
olay örgüleri ile zaman zaman sert ve öfkeli, zaman za-
man sessiz ve derin bir eylem arayışında ama çok boyutlu 
bir öykü kitabı ortaya çıkarıyor. 

“Sudenaz Ağda Salonu” kitaptaki en nahif öykü. Bir 
hayal üzerine iki kadının birbirlerini destekleme hikâyesi 
üzerine kurulu. Sudenaz’ın başörtüsüne sığmayan hayal-
lerini bir erkek yazarın elinden okuyoruz. Yazar bir ağda 
öyküsüyle kadınların omuzlarına dokunuyor. Kadınların 
etlerine, kemiklerine, bedenlerine ve hayatlarına yapışan 
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erkek egemen hegemonyadan ancak hemcinslerinin des-
teğiyle çıkıp kurtulabileceklerini de gözler önüne seriyor. 
Kurt, hayal etmekten korkmadan, umudu kırmadan, örse-
lenmiş kadın dünyasıyla aralıyor kitabının kapısını. 

“İsimsiz” adlı öyküsünde çocukluk anılarını sandık al-
tından çıkarır gibi samimi bir dil kullanıyor. Bunda iyi bir 
gözlem yeteneği gözümüze çarpıyor. Ege’nin içinden Ege 
ağzıyla konuşan kanlı canlı karakterler karşımıza çıkarıyor. 
Kurt’un Egeli olduğunu bildiğimden ister istemez gerçekten 
kendi dedesini mi anlatıyor diye düşünüyorum okurken. 
Kimliksiz, isimsiz, mezarsız bir büyük dedenin travma-
sıyla bir diğer öyküsüne “Delice Uykusu”na geçiş yapıyor. 
Öyküler arası geçişleri akıcılığı bozmadan veriyor. “Delice 
Uykusu”nda, anlatıcı barış bildirisine imza attığı için KHK 
ile görevden uzaklaştırılan bir hukuk akademisyeni olarak 
karşımıza çıkıyor. Görevden uzaklaştırıldıktan sonra mem-
leketine dönen akademisyenin kuşaklararası süregelen bir 
kayboluş hikâyesi. ‘Dede’ imgesi Ege’yi, toprağı, geçmişe 
duyulan özlemi temsil ediyor. Alzaymırlı dede; hafızasını 
kaybetmiş bir toplumun, topraktan uzaklaşmış bir halkın 
kolektif bilinçaltının da göstergesi. Kurt bu öyküde birbi-
rine yabancılaşan, eyleme geçemeyen bir toplumun vur-
dumduymaz tavrını uyku metaforuyla somutlaştırıyor. 

Kitaba ismini veren “Hayatlarınızdan Alacaklıyım” adlı 
öyküde ölümüyle romanı yarım kalan kurgusal bir yazar 
olan Mustafa Özer’in romanını tamamlaması için gölge 
yazarlık teklif edilen yazarın dramını anlatıyor. Paraya ih-
tiyacı olan, kitapları satmayan bir yazarın adeta şeytan-
la anlaşmasıdır bu. Gölge yazarlık yapan karakter kitabın 
lansmanında kitabın ilgi çekmesinden rahatsız olur, öfke 
patlaması yaşar. Kurt, ego-kimlik sorgulamalarını gölge 
yazar vasıtasıyla günyüzüne çıkarıp aslında yayın dünyası 
ile ilgili sıkıntılara da dokunuyor. 

“Ucuz Poetika” adlı postmodern öyküde yazar tanrısal 
bir anlatıcı olarak Toraman adlı karaktere hunharca emir-
ler yağdırır. Üst kurmacayı kullanarak, ironik durumlar ya-
ratıp, Toraman’a utanç verici emirler vererek toplum içinde 
küçük düşmesine neden olur. Burada ipleri elinde tutan 
yazarın tahakküm gücünden aldığı özgüveni diktatörce 
kullandığını görüyoruz. Öykü kurarken geçtiği yolları bir 
bir sıralar, yazarken eğlenir ve olay akışına müdahale eder. 
Bu rahatsız edici öyküye “Çürümek” adlı öyküsüyle ilmek 
atıyor yazar. Büyülü gerçekçilikle kurgulanan öykünün 
karakteri yine bir yazardır ve bedeninde sinekleri taşıyan 
yazarın disleksi oluşu, kitap okumaya başladığında ilkokul 
öğretmeni travmasını hatırlamasıyla belirginleşir. Kurt, ya-
zıların fontlarıyla da oynayıp biçimciliğe olan düşkünlüğü-
nü göstererek okuru şaşırtıyor. Çürümüş iç dünyayı, yazım 
kuralları bozuk tümceler, birbirine karışmış harflerle de ya-
zınsal olarak sunuyor. Çürümüşlük bir salgın gibi öyküdeki 
diğer karaktere de bulaşıyor. Kafka’nın Metamorfoz’una da 
dokunarak, varoluşsal sorgulamanın zirvesine bu öyküyle 
ulaştığını söyleyebilirim.

Kadın erkek ilişkilerine göz kırptığı “Güvercin” öykü-
süyle, eski bir aşkı “Güvercinsel çekim” diye tanımlayıp 
yeniden alevlendiriyor. Eski aşkını unutamamış karakterin 
yine bir yazar olması tesadüfi değil. Bu öyküde yazar ka-
rakterin duygu durumlarını zaman zaman eril bakış açı-
sıyla sunuyor.

“Neva Gazel” adlı öyküde Hafız Burhan’ı selamlayarak 
bu kez hüznü ön plana çıkarıyor. Sütçü Yaşar ve cümbüş 
sesleri kulaklarımızda hüzünlü bir tını bırakmaktadır. Bir 

kayıp sonrası yaşanan acıyı, sığınılan sesleri, tortusuz be-
timlemeleri ve masalsı atmosferi ile bir rüzgâr olup yara-
ları kanatırken aynı zamanda anlatıcının acısını sağaltıyor.

“Fak”; soluk soluğa, kırağı çıtırtıları, tüfek sesleri, ke-
mik kırıkları arasında bir av hikâyesi. Avcılar ve ava “yeni 
gelen” bir karakterle insanla insan, doğayla insan arasında 
kurulan sert zeminli, örtük anlatımlı bir öykü. Bir silah ile 
bir cana son vermenin “Zafer hissi mi, yoksa pişmanlık mı 
getireceğini bilmeyen” bir avcı öyküsü üzerine yoğunlaşıp 
dışlanmışlık hissini de irdeliyor. 

Kurt, Edip Cansever’in “Çağrılmayan Yakup” adlı öy-
küsel şiirini pastiş tekniği ile öyküleştirip yeniden yazıyor. 
Birey olamayan, var olma sancısı çeken Yakup, yazarın 
diğer öykü karakterleriyle ortak bir ruh halini paylaşıyor. 
Cansever’in şiirine ait olan unsurları kullanarak yeni bir 
metin oluşturup kendi gerçekliğini yaratıyor. Öykünün so-
nunda Edip Cansever’in Yakup’u dinlemek için öyküde bir 
karakter olarak belirivermesi öyküyü keyifli kılan bir özel-
lik olarak karşımıza çıkıyor. 

“Diğer Mevta” adlı öykü, etnik kökeninden dolayı ce-
nazede imam tarafından ötekileştirilen Rojda’nın öyküsü. 
Rojda’nın duyulmayan sesi; ötekileştirilenlerin, isimsizle-
rin, Yakupların sesiyle birleşip kreşendo etkisi yaratan bir 
yumruğa dönüşüyor.

Tunç Kurt, kenarda köşede kalmış kimliklerin kaybol-
muş solukları olurken onları dürtüklüyor, ayağa kaldırıyor, 
eyleme çağırıyor. Gerçek ve gerçekdışının birlikte yer al-
dığı öykülerinin arka fonunda Türkiye’nin ötekileştirilen, 
hakkı yenen, fırsat verilmeyen, emeği sömürülen diğer 
yüzleri hep bir ağızdan “Hayatlarınızdan Alacaklıyız” diye 
bağırıyor. Bireyin karanlık dehlizlerini keşfedip toplumsal 
sorunlara ışık tutuyor. Gelecekten ve geçmişten alacak-
lı olan muhtelif kimlikleri aynı çatı altında harmanlayarak 
farklı dokularda kısa ama hacimli öyküler yaratıyor. 

Kurt, bu kitapta sistemi sorgulayan, akışkan ve çok 
sesli öykülerini nitelikli okurla buluşturmak için cesur ve 
özgün bir çizgide ilerleyeceğinin işaretlerini veriyor. 
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Ayça Güçlüten
ŞENİZ BAŞ İLE SÖYLEŞİ

Hikâyeyi bana bu toplum verdi.
Kahraman ve Cellat, Roman, İthaki Yayınları 

Aile kavramı, sosyal kurumlar mevzubahis olduğunda 
birçok tartışmanın odak noktası. Kapatılma (çeyrek, ya-
rım, tam ve/veya sözde ya da özde) ve izolasyon süre-
cinde olduğumuz bugünlerde, konu elbette daha da önem 
kazandı. Özellikle kadınlara ve çocuklara aile içi şiddetin 
ülkemizin en büyük, başedilmesi en zor sorunlarından biri 
olduğu gerçeğiyle bir kez daha yüzleşiyoruz. Yüzleşiyoruz 
da ne oluyor diyecekseniz, kayda değer bir şey olmuyor 
gibi duruyor ama bir şeyler değişecek diyeceğim, deme-
liyiz. Gündemden ne yazık ki bir türlü düşmeyen aile içi 
şiddeti odağına alan Kahraman ve Cellat derin ve gerçekçi 
manzaralar sunuyor. Ve okur, bu romanın anlattıklarına hiç 
de yabancı değil. 

• İlk yetişkin romanın Kahraman ve Cellat. Uzun bir yazım 
sürecinden geçti bildiğim kadarıyla. 
– Aslında çocuk kitaplarından birkaç yıl önce başlamış ve 
bitirmiştim bu romanı, ama emin olamadığım bir şeyler 
vardı, nadasa bıraktım metni. Birkaç yıl önce tekrar oku-
dum ve metnin yarısını attım, sonunu da iki kere değiş-
tirdim. Pandemi döneminde de bir kere daha işledim, te-
mizledim, ekledim. İnsan değişip dönüştükçe hikâye de 
dönüşüyormuş. Birlikte yaşamışız onca seneyi ve hikâye-
nin de karakterlerin de yaşadıklarından öğrendikleri çok 
şey olmuş. 

• Çocuk anlatıcı kotarmak ustalık ister, hele bir yetişkin 
romanı için güç bir iş. Senin gibi on iki çocuk kitabına imza 
atmış biri için geçerli değil tabii bu. 
– Çocukluk benim için önemli bir mesele, kitaplar ortaya 
çıkmadan önce bu dönem üzerine düşünmeye ve gözlem-
lemeye başlamıştım. İyi bir gözlemci olduğumu düşünü-
yorum, sadece kayıt tutan değil bunları zihninde evirip 
çeviren, dönüştüren de aynı zamanda. Bir şey sizin için 
önemliyse onunla yaşarsınız, onunla yatar kalkarsınız, ha-
yat mesainizin çoğu onunla geçer. Benim de çocuklarla ge-
çiyor. Ama bir unsur daha var. İnsanlarla çocukluk üzerine 
konuştuğumda iki tipoloji çıktı ortaya: Çocukluklarını unu-
tanlar ve unutmayanlar. Ben unutmayanlardanım; çocuk-
ken neler hissettiğimi, düşündüğümü hatırlıyorum. Ama 
bunu “içimdeki çocuk” minvalinde söylemiyorum; ben bir 
yetişkinim artık, sadece hayatıma sahip çıkıyorum, çocuk-
luk dönemiyle, gençliğiyle ve iyisiyle kötüsüyle. Bir hayat 
böyle yaşanır diye düşünüyorum.

• Anlattığın aileyi çok iyi tanıyoruz. Evlerimize, geçmişimi-
ze sızmışsın sanki. Türk aile yapısının bilhassa son 50 yıllık 
tarihini kurgu belgesel formatında anlatıyorsun bize. Nasıl 
kurdun hikâyeyi?
– Hikâyeyi bana bu toplum verdi. Orada öylece duruyordu, 
geçmiyordu, gitmiyordu, kuşaktan kuşağa el değiştiriyor, 
insanları öğütüyor ama kendi varlığını koruyordu. Hikâye-
ler dinlemeyi seven, bilen, yaşananı kabul eden, yaşaya-

nın yanında duran, acıyı, gerçeği ötelemeyen her gözün 
göreceği, her kulağın duyacağı, her aklın yakalayacağı bir 
yerdeydi velhasıl. Romanı okuyanlardan birisi “Benim et-
rafımda böyle insanlar yok,” demişti, “Başını diğer tarafa 
çeviriyorsundur,” diye cevap vermiştim. Ben başımı çevir-
medim, anlatılanları dinledim, özellikle de kadınları ve kız 
çocuklarını, yaşananları gördüm. Önce kitabın ismi geldi 
aklıma, o hikâyenin çatısıydı. Sonra bu öykücükler sökün 
etti ve karakterler vücut buldu. Beş bin parçalık yapboz 
gibi aslında; yapbozu tasarladım, her bir parçasını o tasa-
rıma göre şekillendirdim ve sonra da birleştirdim. Ortaya 
çıkan “Türk aile yapısı”ydı! 

• Kitabın başlığı, öykünün çatışmasını çok iyi veriyor. An-
latıcı olan “evlat” Gülce, babasını bazen bir kahraman, ba-
zen de bir cellat olarak görüyor. 
– Her aile anlatısının sonunda bir günah çıkarma geliyor. 
Ya da belki insanın kendini teselli etme biçimidir, bilemiyo-
rum. Aslında annem çok cefakâr bir insandı, benim için her 
şeyi yaptı ya da babam kötü birisi değildir deniliyor. Kalp 
kıran ya da daha vahimi hayatı yıkıp geçen anıyı muhak-
kak anne-babanın iyiliğini anlatan bir anı izliyor. Her insan 
iyi bir ailenin çocuğu olarak büyümüş olmak istiyor ve bu 
elbette her çocuğun hakkı ama dünya adaletli bir yer değil 
ve insan olmak çok zor, dolayısıyla bunlar oluyor. Temeli 
bu düşünce aslında ama kesinleştiren bir olay var. Tele-
vizyonda haberler de bir mahkeme çıkışını gösteriyorlardı. 
Mahkeme şiddet mağduru çocuğu babadan almış, çocuk 
mahkeme kapısında “Baba,” diye ağlıyordu. Kendi cella-
dından onu kurtarmasını istiyordu. O an kitabın isminden 
asla vazgeçmeyeceğimi düşündüm. 

• Kapak tasarımı da hem başlığı hem de içeriği çok iyi 
yansıtıyor.
– Kitabın başlığı babayla olan ilişkiyi çok iyi anlatıyor ama 
kapaktaki resim de çocukları çok iyi anlatıyor diye düşünü-
yorum. Metni son kez işlerken bir galerinin sosyal medya 
hesabında bir resim gördüm. Resmin ekran görüntüsünü 
aldım ve tüm çalışma boyunca görebileceğim bir noktada 
tuttum. Hikâyedeki çocuklar karşımda duruyorlardı. Gül-
ce’nin de dediği gibi o evde çocuklar görünmezler, çırılçıp-
lak salonda koştursalar bile fark edilmiyorlar. Bunun res-
mini yapmıştı birisi. Kapak aşamasına geldiğimizde resmin 
sahibi Badem Kübra Kocalar’ı aradım. Ben yazdım ama siz 
resmetmişsiniz dedim. Sağ olsun özel bir çalışma yaptı ve 
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o resim şimdi kapakta yer alıyor. Bunun için müteşekkirim. 
Daha iyisi olamazdı. 

• Ara başlıklarda şarkılar dikkat çekiyor. Sanki ev içi şidde-
tin seslerini bastırıyor o şarkılar. 
– Müzik benim kişisel ve yazın hayatımda çok önemli bir 
yer kaplıyor. Her okuduğum kitapta, her yazdığım satırda 
bir tını, bir ritim yankılanıyor kafamın içinde; bu bazen 
bildiğim bir şarkı oluyor bazen de metin kendi bestesini 
yapıyor gibi. O yazının dilini, üslubunu da oluşturuyor. Bu-
nunla beraber bu romanda uzun uzun anlatmak isteme-
dim; bir fazla kelime, bir uzun cümle anlatının oluşturduğu 
duyguların ve düşüncelerin üstüne çıkmasın, yaşanan acı 
kendi gerçekliği dışında bir pornografiye dönüşmesin iste-
dim. Bütün boşlukları da şarkılarla doldurdum. O bölümü 
okurken o şarkı yazılmayanları anlatacak, yazılanları pe-
kiştirecek. 

• Baba karakteri Tahsin çok baskın romanda haliyle. Bu 
karakter bize hiç yabancı değil, neredeyse prototip mem-
lekette. Senden dinleyelim Tahsin’i.
– Tahsin, “erkeklik” tasavvurunun kurbanlarından biri aslın-
da. Nedir bu tasavvur? Bir erkek evine bakar, karısını çalış-
tırmaz, çalışır, parasını kazanır, daima başarılı olur, başka-
ları –erkek başkaları– tarafından takdir edilir, özenilir. Erkek 
yıkılmaz, düşmez, burnu düşse yerden almaz, kırılır ama 
bükülmez. Dışarısı kurtlar sofrasıdır, zayıflık göstermez, 
duygularını belli etmez. Peki ama aslında insan olan bu er-
kek, “beşer” olmanın getirdiği kırılmaları, yıkılmaları nerede 
yaşar? Tabii ki “sahibi” olduğu, toplumdan, geleneklerden 
aldığı yetkiye dayanarak tek güç olduğu ve tahakküm ede-
bildiği “ev”de. Ev ve içindeki eş ile çocuklar bu unsurların 
ana nesneleridir. Onlar ele güne karşı sergilenecekler, bu 
zaman zarfında hep ışıldayacaklar, erkeğin başını yere dü-
şürmeyeceklerdir. Onlar, “erkek” tökezlediğinde buna sebep 
olan –var oldukları için– birer engel olarak cezalarını çeke-
cekler, bedel ödeyeceklerdir. Onlar “erkek” yıkıldığında süs-
pansiyon görevi görerek bu ağır durumu yumuşatıp kırılan 
erkeklik gururunun onarılmasını sağlayacaklardır. 

Tahsin de bu tasavvurun labirentlerinde kaybolmuş 
birisi. Güçlü değil Tahsin, dışarıda kıyasıya süren –sanal– 
savaşa katılabilecek yapıda da değil. Aslında büyümemiş 
bir çocuk, sokakta boyu, kilosu yetmediği halde sağa sola 
meydan okuyanlardan. Dan Kiley’in geliştirdiği Peter Pan 
Sendromu’nu yaşayan erkeklerden. Sorumluluk almamak 
için büyümeyi reddediyor, bir çocuk gibi görülmek, kabul 
edilmek, onaylanmak ve sevilmek istiyor. Ama “erkeklik” 
bunun iyicil ve olumlu yöntemlerini göstermiyor ya da izin 
vermiyor. Burada “erkeklik” tasavvurları diye altını çiziyo-
rum, her toplumsal cinsiyet tanımlamasında “erkek” ola-
rak nitelendirilenin böyle yaşadığını söylemiyorum, teori-
ler de böyle söylemiyor. 

• Babayı her şeye rağmen seven, terk etmek istese de 
bunu bir türlü yapamayan bir anne ve çocukları var karşı-
mızda. Halbuki Gülce de, anne de güçlü bir karakter. 
– Bu hikâyeler her zaman üçüncü sayfa haberlerine düş-
müyor, her zaman boşanmayla bitmiyor. Bunlar çok küçük 
kısmı aslında, özellikle bizim yaşadığımız toplumda ya yen 
kırılıp içinde kalıyor ya da kendine hayatta bir yer bulama-
yan birçok kadın ve çocuk bu döngüyü yönetmeyi tercih 
ediyor. Öyle olmasa her bir kuşak kadın sonrakine, “Biz 
neler çektik, kırdık dizimizi oturduk… Erkekler öyledir, sen 
idare edeceksin… Boşanıp da ne yapacaktım, aç biilaç ka-

lacaktım, sizi kime bırakacaktım,” der miydi? Bu ülkede 
İstanbul Sözleşmesi neden kalktı? Neden hukuk sistemi 
bir türlü kadından yana işlemiyor? Neden her gün “Türk 
aile yapısı” diye bir dayatma içindeyiz? Çünkü toplum bu 
cümlelerin arkasındaki yapıyı savunuyor, onu kadın ve ço-
cuklardan talep ediyor, dayatıyor. Yani kadın ve çocuk o 
evden çıkar ama başka bir cenderenin içine sıkışırlar. Ne o 
erkek onların peşini bırakır ne de toplum onların daha iyi 
bir hayat yaşamasına izin verir. Bunu bilinçle kavramıyor 
kadınlar ve çocuklar, bu hücrelerine kadar işlemiş bir zehir. 
Başka bir hayat, başka bir varoluş biçimi bilmiyorlar. Bin-
lerce yılın öğretisi bir hayat boyunca silinmiyor bazen. Bu-
nu bilebilmek büyük bir irade gerektiriyor. Bu da yetmez, 
hukuk ve toplum tarafından da desteklenmeliler. Bu şimdi-
lik yeterince yok, bundan önceki yüzyıllar boyunca olmadı-
ğı gibi. Bunun bir de psikolojik boyutu var elbette. Tahsin 
için Peter Pan Sendromu yaşıyor demiştim. Her Peter Pan 
kendisine bir Wendy arar, Tahsin’in Wendy’si de anne ka-
rakteri Nermin. Nermin doğuştan anne, herkesin annesi. O 
da tıpkı Wendy gibi Tahsin’i yanlış davranışları konusunda 
uyarıyor, bazen şikâyetçi oluyor ama Tahsin her sıkıştığın-
da onun yanında oluyor, arkasını topluyor. Nermin’in de 
sürekli bakacak birisine ihtiyacı var. Bu kapanlar sonunda 
en olmayacak insanları bir arada tutuyor. Kitabın sonunda 
bunu vurgulayabildiğimi umuyorum. 

• İlk okumada romanı seksenlerde çocuk olanların daha 
çok içselleştirebileceğini düşünmüştüm. İkinci okumada 
fikrim değişti. Yazarı olarak sen hangi okurun bu kitabı 
sahipleneceğini düşünüyorsun?
– Biz seksenlerde çocuk olduğumuz için bu algı ama dok-
sanlar da farklı değil, iki binlerde de aynı kalan çok şey var. 
Aynı kalması için de çok çaba sarfediliyor. Kalayı kazı, altın-
dan bakır çıkıyor. Hâlâ dinliyorum, hâlâ gözlemliyorum, her 
bir kadın hakları savunucusunun talebi hâlâ aynı. Son bir 
ayda çıkan üç habere bakalım. Kadın çocuklarını alıp başka 
eve çıktı, erkek kapıya dayanıp kadını öldürmeye kalktı. Ka-
dın, erkek tarafından dövüldü, tecavüze uğradı ama evden 
çıkamadı. En sonunda nefsi müdafaa sonucu erkeği öldürdü 
de ancak böyle çıkabildi o evden. Kadın, erkekten ayrıldı; 
erkek çocukları kaçırdı, kadın ne hukuktan ne ailesinden 
yardım alamadı. Bunlar gördüklerimiz. Görmediklerimiz 
evden çıkmayı akıllarına getiremeyenler ya da bir hayatı 
böyle yaşamayı kabullenmek zorunda kalanlar. Kendilerini 
de ikna ediyorlar, etmek zorunda kalıyorlar. “Erkeklik” ta-
savvuruna sarılmayan her bir erkek ve kadının sahiplene-
ceğini düşünüyorum bu romanı. Büyük bir kesimin romanın 
tamamından olmasa da parçalarından, kendi ailesinden, 
kendinden bir şeyler bulacağına inanıyorum. 

• Romanın başkişisi, kahramanı kim Şeniz? Gülce mi, ba-
bası Tahsin mi?
– Bunu Gülce söylüyor aslında girişte. Bu benim hikâyem 
ama babam çokça yer alacak diyor. Bu hikâyenin kahra-
manı Gülce. Yaşadıklarını kabul ederek, onlarla yaşamak 
zorunda olmasına rağmen kendine nefes alma koridorları 
açarak, kendi kendini büyüterek ve biraz da o ailenin tek 
ebeveyni olma rolünü üstlenerek büyük bir yaşam mü-
cadelesinin altından kısmen de olsa kalkıyor. Bir itirafta 
bulunayım. Gülce’ye haksızlık yaptım, o aslında o evden 
çıkacak ve annesiyle kardeşlerini de çıkaracak güçte. Ama 
belki de benim bıraktığım yerden başka bir hayat kurmuş-
tur kendine.
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Engin Turgut

Dünya Güzeldir Hâlâ, Bejan Matur 
Ayın Büyüttüğü Oğullar, Bejan Matur, 
İbrahim’in Beni Terketmesi, Bejan Matur
Şiir, Everest Yayınları

Ayın Büyüttüğü Oğullar nerede oturuyor bunu bilmi-
yorum ama iyi şair Bejan Matur, büyük, esmer bir dağın 
eteğinde oturuyor. 36 dile çevrilen, pek çok ödüller alan, 
sayısız konferans ve festivallere konuk olan bu şairimizin 
şiirlerini Fazıl Hüsnü Dağlarca da severdi. Ben de seviyo-
rum. 2012 yılında şairimizin İbrahim’in Beni Terketmesi adlı 
şiir kitabının T.S. Eliot’un kurucusu olduğu Poetry Society 
tarafından yılın en iyi çeviri kitabı seçilmesine şaşmamak 
gerekir. İstanbul-Londra arasında uçan bir kuş yaşıyor ve 
dünyayı dolaşıyorsa bilin ki o Bejan Matur’dur. Bugüne ka-
dar 9’u şiir, toplam 11 kitap yazmış. Belki daha fazladır. 
Kendi şiirlerini okuduğu Yedi Gece adlı şiir-müzik albümü 
Kalan Müzik’ten yayınlanmış. Yazmaya, üretmeye devam 
ediyor. Karıncaların duasıyla büyüyen azize bir şairin yüre-
ğinden dökülen bir ses onunkisi. Suyun ve külün diliyle ya-
zıyor. Çöl olanın sızısını duyarak. Taşlarla konuşuyor. Cemal 
Süreya “yırtılan bir ipek sesiyle” der ya; şair Bejan Matur 
derin bir yarayı taze tutarak inşa ediyor şiirini. Kâinatın di-
liyle yazmasının nedeni de budur sanırım. Ölümün dili ve 
dirim olan o sıcakkanla yazıyor olmalı ki, sadece kalbimize 
dokunmuyor; kalbimizi yeniden yapıyor! Susmuş, ölmüş, 
sakat kalmış çocukların gözlerine bakan şiir nasıl da büyük 
bir tragedyadır görebilene? Kıyamet öncesi ya da kıyamet 
sonrası bir şiir ile karşı karşıyayız. Huzursuzluğun ve haklı 
bir direnmenin şiiriyle. Çığlık atmayan, fısıldayan. 

Matur, masaldaki hüznü şiir diline ustaca çevirmiş. Şi-
irlerinden masal sesi geliyor. Onu okurken ağıt müziğini 
duymamak mümkün mü? Düşünsenize ben bu cümleleri 
yazarken şiirlerinin sesini içimde duyabiliyorum. Adalara, 
adaklara sarmalanmış, daha rüya bile görememiş çocuk-
ların dağ yalnızlığını duyabiliyorum. Nasıl mı? Şiirlerinden 
akan, kıpırdayan ağaçlardan, arıların saklanmasından, pe-
rilerin kanat çırpışından, gür ormanların canının yanma-
sından. Duyabiliyorum şimdilik kulaklarım sağır olsa da: 

“yaşlı yıldızların tozlarından genç yıldızlar doğduğun-
da/ gece kımıldar.”

Uzun yıllar önce Tempo adında aktüel bir dergi çıkardı; 
hiç unutmam, bir sayısının başlığı “Şiirimizin ağabeyleri 
genç şairlerin önünü tıkıyorlar” gibi bir şeydi. Orada en 
azından 5-6 genç şair kardeşim vardı. Aralarında Tuna Ki-
remitçi ve Bejan Matur’u hatırlıyorum. Onlar hep yazmaya 
devam ettiler. Çalışan, ilerleyen, yazan ve ısrarını sürdüren 
zaten kalıyor. Bejan Matur işte bu kalanlardan. Diğer arka-
daşları merak ediyorum mesela? Ne kadar iri iri cümleler 
kurup ahkâm kesmişlerdi. Gerek yoktu aslında ve kimse 
kimseyi engellemiyordu. Bu anlamda da şair Bejan Matur 
kardeşimle gurur duymak müthiş bir esenliktir benim için. 
Sahi, orada birkaç ‘şair’ kardeşimiz vardı, ne yapıyorlar 

şimdilerde acaba? Her ruh şiir yazamıyor ve yeryüzü bilgi-
sine yanaşamıyor. Şair bakın ne diyor: “yalnızlık/ yırtılmış 
sesinde bir çobanın/ dağlarda yakalar insanı...”

Matur, ömrü boyunca şiir ve yazı yazacak olanlardan. 
O kadar çok dizesi var ki alıntılamak istediğim, bir tanesini 
hemen paylaşmalıyım burada: “annem ‘şu ağacın gölge-
sinde soluklanayım, çok sürmez ölürüm’ dediğinde, ermi-
şin mezarı kıpırdadı.” Sanki Kızılderililer şu sözü şairimiz 
için söylemişler: “Tanrı taşta uyur.” Onun şu dizelerinde 
imge sanatının güzel bir örneği olmasının yanı sıra, müthiş 
bir öngörünün disipline edilmiş halini gördüm: “ruh, çölü-
nü büyüten bir yılan gibi süzülürken/ annemin ellerinde 
koyulaşan damarları saydım.”

Kayın ağaçlarının altında yaşayan bu şiirlerde ölüm 
duygusunun baskın olduğunu hissediyorsunuz. Atını koş-
turmuyor hiç. Atı siyah yelelidir. Ölü gövdelerden çıkarak 
yazılan bir şiir bu. Biz sabah kahvaltısına hazırlanırken, 
susmayan bir ölü gövdeler resitali. Kolay değil elbet, top-
rağın kalbine yazılan bir şiirden söz ediyoruz. Toprağa gö-
mülmeyip, yeryüzünü dolaşan bir turna kuşunun nefesin-
den. Canı acıdığından değil, gövdesi düpedüz yandığından. 
Taşların duasıyla dans eden, tütsü kokan bir dağ, o dağ ki, 
“oğullarını yemiş, kolu yok kiminin, kimi kör.” Hatırlamak-
la yüzleşmek arasında sıkışmış, örselenmiş bir coğrafyanın 
sesi var bu şiirde. Her dizesiyle yurtları elinden alınmışların 
kısa metrajlı filmini çekiyor! Çünkü söyleyecek sözü var. 
Dünyaya bir ‘söz’ olarak gelmiş. “Çocukluğunu tanıyan es-
ki dostu kaplumbağa” elbette biliyor bunu. Bejan Matur’un 
Ayın Büyüttüğü Oğullar adlı şiir kitabını okuyorum. Ve bu 
kitabının özeti şimdi yazacağım şu dizelerinde saklı duru-
yor: “kardeşlik eski bir masalın bilgisinde kaldı/ kardeşlik 
acımaydı...” Şiire ideolojik bir gözle bakmak yerine öncelik-
le o şiirin şiir olup olmadığına bakmayı tercih edenlerdenim. 
Bir şairin şiir poetikası ruhumu titretiyorsa o şairin şiirleriyle 
ahbaplık kurmak isterim. Siyaset bilimcisi, sosyolog, akade-
misyen olmadığım bilinir. Bu yüzden şiirdir önceliğim. Bir şa-
irin şiirleri beni insanlık, kardeşlik ve sevgi iklimine götürsün 
isterim. Yazdığı şiirler ruhumu sarssın, didiklesin, ısıtsın iste-
rim. Sığ ve yüzeyde kalmak yerine, şiirin derinlerine inmek, 
iyi şiirlerle nefes almak isterim. Yani, “Şiir benim açımdan 
bir dünya görüşü, hakikatle olan ilişkimin özel bir biçimidir. 
Bu açıdan bakıldığında, şiir, insanlara hayatı boyunca eşlik 
eden bir felsefedir,” diyen Andrei Tarkovsky tadındayım. 
Aslolan şiirdir benim için. Her şairin şiirlerinden bir şeyler 
öğrenmeye çalışıyorum. Hakikatin gözükmediği, şefkatin 
ve masumiyetin kaybolduğu bu acımasız çağımızda, ahkâm 
kesenlerden uzakta, şiirdeki iyilik ve incelik duygusunu hâlâ 
arar dururum. Şairden değil, şiirden yanayım. 

Bejan Matur
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Bejan Matur’un yazdıklarına da bu düşünceyle yaklaş-
tım ve şiirlerinden yeryüzünü kuşatan sevgi kokusunu al-
dım, onlarda başka bir doku gördüm. “Dünyayı bir yabancı 
gibi yaşamak” isteyen, rüzgârla konuşan ve “mahcup bir 
kucaklaşma” halinde ‘dünya telaşına’ düşmemeye çalışan 
bir şair o. Toprağın nefesiyle yazan bir şair! Kâinatın sesini 
kalbiyle duyan bir şairin şiirleri tam da bu sebeple sahici 
oluyor, okurun kalbine değiyor. 

Kitaplarını itina ile okuyorum. Sanki ‘bu kitabımı oku-
yorsan sakın elimi bırakma’ diyor okuruna! İbrahim’in Beni 
Terketmesi adlı kitabı kendisine yazdırılmış gibi, bir ‘vahiy 
kitap’ gibi okunuyor. Bu dünyadan başka bir dünyaya ya-
zılmış, tersten de söylemek istersek, ilahi bir dünyadan, 
hakikatli olanın sesiyle yorgun ve yaralı dünyamıza yazıl-
mış gibi. Kendine ait bir felsefesi var kitabının. İlahi ola-
nın dünyaya söylemek istediği bir ses! Ağıt sesi geliyor 
duymayan kulaklarıma. Yaz günlerinde yas sesi taşıyor. Ne 
kadar derin geldi bana: “insanın insandan kaçışı su gibi 
olur, başka bir toprakta izi kalan.” Şadırvanda birikmiş ka-
dim bir ses bu; “çocukluğa veda edip yaşlandık” demesi 
hüzünlendiricidir. Bu kitabını okurken Dağlarca’nın Çocuk 
ve Allah kitabı geliyor aklıma. Bakın, Bejan da bir yerde 
diyor ki, “çocuğun uykusu Allah’a o kadar yakın./ Bir kara 
deliğin ölüm sesinden söz ediyorlar.” Saf bir su gibi kirlen-
memiş, tertemiz bir çocukluk dili kullanıyor Matur. “Ağaç-
lar yalnızlık, yapraklar fısıltısı kâinatın” derken hepimizin 
zaman zaman esirgediğimiz kalbimizin o sahici, derin bil-
gisi, bilgeliğiyle konuşuyor. 

Yani demeye çalıştığım;  İbrahim’in Beni Terketmesi 
kitabını dilerseniz bir roman, dilerseniz ruhu acıtan bir 
masal gibi okuyabilirsiniz. Her türlü okumaya açık. Bejan 
Matur köklerini asla unutmayan bir şairimizdir. Şimdi Se-
zen Aksu geldi aklıma nedense? Bir gün bana yazdığı bir 
mesajda yeni albümünün adını Kökler koyacağını söyleyip, 
“Ne dersin Engin?” diye sorduğunu asla unutmam. Ben bu 
adı müthiş olumlarken, albüm Kuzey Yıldızı adıyla çıktı sa-
nırım. Burada vurgulamak istediğim kök kavramıdır. Kök-
lerinden kopmadan, lirik olanı ıskalamadan derdini derin 
söyleyebilmek isteği ve yeteneğidir. 

Kitaplarını okumaya devam etmek ve yazdıkça daha 
çok yazmak istiyorum. Şiirlerinden, hayata karşı o samimi 
duruşundan enfes, lirik bir eylem çıkardım. Çıkarsama di-
yebilirim belki buna, ya da kendiyle hayat arasında kurdu-
ğu dinamikler can yaşatıcı olması yanı sıra hakikatle ara-
sında kurduğu o diyalektik bağ nasıl da sahici. O bir yurt, 
yurttaş, şiirdaş ve şairdaşımdır. Kardeş sesim, kardeş şa-
irimdir vesselam! Aynı bahçenin, aynı annenin sesinden 
süt emmiş şairlere selam vermenin zamanı mıdır? Elbette! 
Neden mi? “Aynı rüyada ilerleyin/ Aynı bahçe/ Aynı anne/ 
Aynı İbrahim tanrısını bilecek olan...”

Masal ve mesel arasında sabır bahçesi olmuş bir kal-
bin söylediklerine ayna tutuyor şair. Masumiyet diyor. 
“Bahçede unutulan masumiyeti” koruma altına almak is-
tiyorsunuz. Ağıtlar, meseller, tavaf ediliyor bu şiirde ve siz 
okurken ruh kimyanız değişiyor. Sizi başka bir şiirin diline 
davet ediyor. Sanki şiire başka bir kanaldan akarken, ken-
disi olurken, “âdemin yalnızlığını” “yedi gecede” buluştu-
rabiliyor. Bence şu dizesini kimse hafife alamaz, söylemiş 
işte: “Bir şair öldüğünde bir dil tanrı katına yükselir.”

Şair Bejan Matur yaradılışı yorumluyor. Daha nice şi-
irler yazarak, yazma haccını yine de tamamlamış olmaya-
cak. Zira bunun bir yolculuk olduğunun bilincinde olarak 

yazıyor ve yaşıyor. Kötülük ve zulüm dünyayı terk etsin is-
tiyor. Kaplan, melek ve pars yakın arkadaşlarından. Siyah 
bir şehre kardeşliğin renkli sineması gelsin isteyenlerden. 
Kadim masal ve dualardan gelmiş bu şiirler bize ayna tutu-
yor. Günlük, konuşma dilinin nasıl şiir diline dönüştüğüne 
tanık oluyoruz. Şiirlerini kesintiye uğratmamış, varlığını ve 
şiirdeki etkisini sürdürmüş bir şairimiz. ‘Şairlerin’ hızla ço-
ğaldığı ama iyi şiirlerin azaldığı her dönemde kendi şiirini 
yaşatmayı ve adından söz ettirtmeyi başarıyor Bejan Ma-
tur. Şiirlerinin en dikkat çekici özelliği de dil oyunlarına ve 
gereksiz kafiyelere yer vermeyişi. Şiirinin kendi iç sesi ve 
müziği o kadar sahici ki, bu bile bir şiir okuru olarak bana 
yetiyor. Acısı hiç dinmeyen bir yaranın dilinde ısrar etmesi 
bundan. Haydar Ergülen’in de dediği gibi: “Kinli değil, sa-
bırlı ve vakur bir şiir Bejan Matur’un şiiri.” Derken Rüzgâr 
Dolu Konaklar’dan geçerek, Doğunun Kapısı’na varıyorsu-
nuz. Kader Denizi’nde çağın tragedya dili konuşuyor. Dağ-
ların ardını görüyorsunuz. Füruğ Ferruhzad yan bahçeden 
şiir komşusudur, Sohrab Sepehri’yle lirik bir nehir kıyısında 
buluşup birbirlerine şiirler okumuşlar mıdır bilemem ama 
içinde bir dağ kederi gömülü bu biliniyor. Bejan Matur, rü-
ya sokaklarında çok dolaşmış, buruk ama yaşsız bir tan-
rıçanın elinden tuttuğu, kendi kanatlarını her gün kendisi 
yapan şiir kardeşimdir. Yüzüne dikkatle bakın, eşsiz bir 
dağ manzarası akıyor. Dağ yorumcusu, ağaç okulu olmuş 
kalbine bakıyorum. 

Bir okur olarak şiir yazan kalemini kardeşlik ağacın-
dan yonttuğunu düşünüyorum. Dünyanın ve hiçbir insanın 
ve dahi çocukların incinmemesinin dua dilini mırıldanıyor. 
Dedim ya; kalbiyle yazıyor, bir derdi var, derdiyle yazıyor. 
Yalın ve büyülü bir dille. 

Dünya Güzeldir Hâlâ kitabını okuyorum. İğde kokusu 
ve kekik çiçekleri arasında ışığın bükülmesine eğilen bir 
kalple yazıyor. Yolda olmaya, hep yürümeye talip bir yolcu 
gibi yıldızlara bakarak yazıyor. Masalcı ama asla hikâye 
geçmiyor. Kırlangıçları neden sevmesin ki? Bahar sevin-
ci kalp kuşları onlar. Ağzında hep bir gelincikle dolaşması 
bundan! 

Melek kanatları tamircisi olmuş. Işığın özgürlük dük-
kânında çalışan şiir emekçisi ve gümüşten bir merdiven 
taşıyor yanında.  Söylüyor işte: “sırlarla dolu ve karanlıkla 
sarmalanmış bir pıhtı insan.” 

Bilge bir ruhla yazdığı Dünya Güzeldir Hâlâ adlı kitabı 
ısrarla yağan bir yağmurun gururunu hissettiriyor okuru-
na. Işığın ve hiçliğin varlığı soluksuz bir hüzne dönüşür-
ken, birden anlıyorum bu kitabının köklerine kadar uzanan 
toprağın canlı senfonisini. Kitabının sonlarına doğru gelir-
ken bana yeni bir kulak cihazı uzatılıyor ve ben duyabi-
liyorum artık yıldızların yeryüzüne indiğini ve “çiçeklerin 
şahlanışını.” 

Sonra bir derviş selamlıyor sizi. Kitabındaki müzik sesi 
giderek uçuyor, saflığın ve sorular soran aynaların sırrına 
karışmış olarak. Sabrın diliyle dünyanı selamlayan bir se-
mahla dönüp duruyorsunuz. 

“benim dönüşüm/ hakikat bildiğim/ o saflığa/ aldanış-
sa eğer/ evet söylüyorum: ey yanılgı ne güzelsin!” 

Bejan Matur’un şiirinden öğreniyorum; gölgelerin de 
bir dili olduğunu, affetmeyi ve birer tozdan ibaret olduğu-
muzu. Ve acının elbette gizli bir hayatının olduğunu. Şiir-
leri şimdilik burada bitiyor. Ama hafızamda kalan, Dünya 
Güzeldir Hâlâ adlı eşsiz senfoni kalpte yaşamaya devam 
ediyor. 
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Rabia Kesepara
İNCİ AYDIN ÇOLAK İLE SÖYLEŞİ

Disiplinlerarası ilişkiler belki 
mekânlar çevresinde sürmüyor artık.
İmge ve İmaj - Türkiye’de Resim ve Edebiyatta 
Ortak Dil, İnceleme, Corpus Yayınları

İnci Aydın, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Sanat Tarihi Bölümü Batı Sanatı ve Çağdaş Sanat Anabilim 
Dalı’nda 2017 yılında Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Resim ve 
Edebiyatta Paylaşılan Ortak Dil başlıklı teziyle doktora de-
recesini aldı. Doktora tezinden hareketle hazırladığı İmge 
ve İmaj - Türkiye’de Resim ve Edebiyatta Ortak Dil adlı 
çalışması 2019 yılında kitap olarak basıldı. İnci Aydın’ın 
bu kitabı ile edebiyat ve resim ilişkisini daha yakından in-
celeyebiliriz. Kitapta, Tanzimat döneminden 1960’lı yılla-
ra kadar resim ve edebiyatta sanatçıların bakış açıları ve 
düşüncelerini görmekteyiz. Birbirinden farklı edebiyat dö-
nemlerinin kronolojik sıralamada yazılmış olması dönemin 
şartları ve sanatçıların düşünce yapısını ortaya çıkarmıştır. 

Tanzimat ve Meşrutiyet dönemlerinde, savaş yılların-
da, erken Cumhuriyet döneminde, 1940 ile 1960 yılları 
arasında ve sonrasında olmak üzerinde, kitapta altı bö-
lümde resim ve edebiyat ilişkisi inceleniyor.

Tanzimat dönemiyle resimdeki kavramlar romanda da 
görülmeye başlamıştır. Perspektifli resim ve Batılı edebiyat 
tarzı Türk sanatına katılmıştır. Fakat Batılı edebiyat tarzı 
benimsenmiş olsa bile geleneksel dünya görüşü varlığını 
sürdürmüştür. Perspektif, resimde bir derinlik algısı yarat-
maktadır. Bu yüzden perspektifin romanda görülmesi pek 
kolay olmamıştır. Bu dönemde resimlerden esinlenerek 
şiirler yazılmaktadır. Roman ve öykülerden yola çıkılarak 
da resimler yapılmaya başlanmıştır. Bunların en önem-
li örneklerinden biri Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba 
Sevdası romanı için Halil Paşa’nın yaptığı resimlerdir. İnci 
Aydın’a göre, bu dönemin edebiyatçılarından bazıları resim 
de yapmış, yazıyla ifade edemediklerini tuvale yansıtmış-
lardır. Tanzimat döneminin kapsamlı bir şekilde yazılması 
okuyucunun resim ve edebiyat ilişkisinin başlangıç nokta-
sını daha iyi anlamasını sağlıyor.

Sanatçıların toplandığı mekânları alt başlık olarak ele 
alan İnci Aydın, her dönemde sanatçıların rahat edebil-
dikleri farklı mekânlarda bir araya geldiklerini anlatmıştır. 
Aydın’a göre önemli olan benzer bir duyuş ve düşünüşte 
olan sanatçıların rahat edebildikleri bir ortamın kurulabil-
mesidir. Farklı dönemlerde ve ortak mekânlarda toplanıl-
ması sanatta ortak bir düşünce yapısının oluşmasına ze-
min hazırlamaktadır.

II. Abdülhamid’in padişah olduğu dönemde ülkede 
baskıcı bir ortam vardır. Özellikle edebiyatçıların üzerin-
deki etkisi büyüktür. Bu yüzden sanatçılar açık alan yerine 
evlerde, kapalı ve denetlenmeyen alanlarda toplanmaya 
başlamışlardır. Servet-i Fünun dergisinin çıkması ile bir-
likte romanda betimlemeler daha detaylı ve ustaca yazıl-
maya başlanmıştır. Böylece resimdeki perspektif, romana 
daha detaylı dahil olmuştur. Bu dönemde şiirler dolaylı yol-
dan yazılmaktadır.
Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla sanat tarihinde de 
dönüm noktaları yaşanmıştır. Kitapta, savaş yıllarında sa-
nat ve toplumun bu zorlu dönemde nasıl bir ortam oluş-
turduğu anlatılmaktadır. Sanatçıların bir araya geldiklerin-
de tartıştıkları konuların savaş yıllarıyla birlikte değişim 
gösterdiği yazılmıştır. Kitabın önemli bölümlerinden biri 
de kadınların Türk sanatı ve toplumunda modernleşme 
sürecindeki etkisi. Tanzimat’tan 1940’lı yıllara kadar mo-
dernleşme sürecinde kadınların iç dünyasındaki değişim-
ler, dış dünyaya açılması ve tüm bunların yaşam tarzına 
yansımaları ele alınmıştır. Kadınların sanatta önemli bir 
konumda yer aldığı dönemleri anlatan İnci Aydın, yaptığı 
bu çalışma ile kadınların nasıl değişimler geçirdiğini resim 
ve edebiyat örnekleri ile göstermiştir. İmge ve İmaj’ı oku-
maya başladığımda o dönemleri anlamaya ve sanatçılarla 
empati kurmaya çalıştım. Sanat tarihi muammalarla dolu-

İnci Aydın Çolak



105

dur ve günümüzde hâlâ tartışılmaktadır. Belirsizliklerin çok 
olduğu bu dönemler İmge ve İmaj - Türkiye’de Resim ve 
Edebiyatta Ortak Dil gibi çalışmalar sayesinde günyüzüne 
çıkmaktadır.

• Sizi daha yakından tanımak isterim. Kendinizden ve 
meslek hayatınızdan biraz bahseder misiniz?
–Tabii. Kendime dışardan bakabilecek miyim görelim. 
Öncelikle 20 yıllık eğitimciyim. Mesleğe ilk başladığım-
da kulağa ne kadar da uzun gelirdi. Tam 20 yıl. Şimdi bu 
meslekte hızın, öğrencilerle, birlikte ortaya koyduğumuz 
işlerle arttığını biliyorum. İstanbul Edebiyat mezunuyum. 
Sonrasında ilk yüksek lisansımı Marmara Üniversitesi Ye-
ni Türk Edebiyatı’nda yaptım. Fakat şuna inanıyorum ki 
benim hayatımdaki asıl dönüm noktası Mimar Sinan Üni-
versitesi Sanat Tarihi / Batı Sanatı ve Çağdaş Sanat bölü-
münde ikinci yüksek lisansımdır. Arayışımın biçimlenmesi 
buradaki hocalarım sayesindedir. Birikimleri, eleştirileri 
ve kazandırdıkları özgüvenin bir eşi daha yok diyebilirim. 
Ne mutlu bana ki, doktora tezim hocam Prof. Dr. Burcu 
Pelvanoğlu’nun editörlüğünde basıldı ve şimdi hocalarımın 
bulunduğu bölümde ben de hocayım.

• Kitaplarınızı yazarken bir ilham kaynağınız veya örnek 
aldığınız bir yazar var mı?
– Kitaplarımı yazarken aslında kendi tarzımı yaratmaya ve 
bunu yaparken aklını bağımsızlaştıran yazarları kendime 
örnek almaya çalışıyorum. Çok büyük laflar etmeden bü-
yük laflar söylemek ya da iddialı olmadan iddialı olmak 
gibi. Sait Faik, Orhan Kemal, Özcan Ergüder, Burcu Pelva-
noğlu, Nilüfer Öndin, John Berger hem yalınlıkları hem de 
güçleriyle beni çok etkilemişlerdir.

• Edebiyatın en güzel yıllarına hasret kaldığımız bir dö-
nemde yaşıyoruz. Siz de bu dönemde edebiyatın unutul-
mayan sanatçıları ve eserlerinden oluşan yeni bir bakış 
açısı yarattınız. İmge ve İmaj adlı bir kitap. Resim ve ede-
biyatta ortak dil olarak ortaya çıkardığınız bu kitabı biraz 
anlatır mısınız?
– Ben edebiyatı çok severek okudum, sanat tarihini de 
öyle. İkinci yüksek lisansım sırasında Türk resminde pek 
çok örneğin, dönemsel olarak benzer romanlar, öyküler ve 
şiirlerle ilişkili olduğunu fark ettim. Resim ve edebiyatın 
malzemesi çok farklı gibi görünse de benzer yanları daha 
çok. Resim ve edebiyatı ilişkilendirmek, bağlantılandırmak 
kısmı yeni bir bakış açısı gerektiriyordu. İmge ve İmaj söz-
cükleri aslında birbirinin simulakrı, aynı şeyi farklı araçlar-
la ama yine de sanatla ifade ediyorlar. Çocuk işçi sorunu 
1940’larda hem resim hem edebiyatta sıklıkla ele alınıyor. 
Çünkü bu sorun çok yaygın ve sanatçı da çevresine du-
yarlı kişi, bu olumsuz durum resim ve edebiyata birlikte 
yansıyor. Dolayısıyla bizim kültür haritamızı yansıtıyorlar. 
Kitabıma Tanzimat’la başladım, çünkü perspektifin resim 
ve edebiyatta girişi bu dönemle başlıyordu. 1960 sonra-
sındaki kopuşlarla devam ediyor.

• Sanat tarihinin farklı bakış açılarının bir arada olduğu bu 
kitap sayesinde resim ve edebiyatın kronolojisini yakından 
inceleyebiliriz. Kitabı okurken geniş ve kapsamlı araştır-
malar yaptığınızı düşünüyorum. Bu araştırmaları yaparken 
zorlandığınız zamanlar oldu mu? 
– Yaklaşık dört yıllık bir çalışmanın sonucu olsa da hiç zor-
lanmadım. Hep birbirini doğurdu bulduklarım. Farklı ka-
pılar araladı. Birbiri içinden geçilen odalar ve koridorlarla 

dolu kocaman bir bina. Sadece, tezimi verdiğimde, daha 
elimde çok fazla döküman vardı ve bu dökümanlarla 1940 
Kuşağı’nı yine resim edebiyat ilişkileriyle ele alacağım bir 
başka kitaba kaynaklık etti. Şimdi bu kitabın hazırlığında-
yım. Hani derler ya, ölmeden önce ne yazmak isterdiniz: 
İmge ve İmaj derim. Şunu da söylemem gerek. Daha gi-
rilmedik yeni odalar ve koridorlar var. 

• Bir de sanatçıların toplandığı ortak mekânlar var. Bu 
mekânları detaylarıyla yazmanız okuyuculara önemli bir 
katkı sağlıyor. İstanbul, resim ve edebiyatta önemli şe-
hirlerden biri. Sizce edebiyat ve İstanbul arasında nasıl 
bir ilişki var?
– İstanbul kültür başkenti. Güzel Sanatlar Akademisi, Da-
rülfünun, Bab-ı Âli burada. Sanatçıların bir dönem gözde 
mekânlarının bulunduğu Beyoğlu burada. Geçmiş ve gele-
cek arasında bir köprü bence İstanbul. Tevfik Fikret’lerin, 
Agop Arad’ların, Sait Faik’lerin mekânı İstanbul. Yaşayan 
sanatın mekânı, ilk özel galerinin açıldığı yer. 

• Kitabınızda severek okuduğum bir diğer konu ise kadın-
ların sanata olan etkisi. Tanzimat döneminden 1940’lı yıl-
lara kadar kadınların modernleşme sürecini yazdınız. Size 
göre Türkiye’de bu süreç sanatçı kadınları nasıl etkiledi?	
– Bu çok kapsamlı bir konu. Modernleşmenin resim ve 
edebiyata yansıması çoğunlukla kadın bedeni üzerinden 
biçimleniyor. Kadın fiziksel ve zihinsel olarak Cumhuri-
yet’in ilanıyla radikal bir dönüşüme uğramakla birlikte, 
Tanzimat yıllarında Fatma Aliye Hanım’ın romanlarında 
kadınlar arasında eşitlik düşüncesinin filizlendiğini görü-
yoruz. Sonra Mihri Hanım’ın girişken ve mücadeleci tavrı, 
Emine Semiyye’nin savaşın kadını nasıl sıradan bir seks 
işçisine dönüştüğünü göstermesi ve genel ahlak yargıla-
rının sorgulanması çok önemli adımlar. Kadının ekonomik 
özgürlüğü en önemli konulardan biri. Kadın bunu elde etse 
de evdeki düzeni aksatmamaya özen gösteriyor. Yani eko-
nomik özgürlük de, evdeki işler aksamadığı sürece onayla-
nıyor. Ataerkil toplumun yansıması bu anlamda durmadan 
karşımıza çıkıyor. Erkeklerin bu duruma adapte olması za-
man alıyor. Hatta çoğunlukla olamıyorlar. 

• Hem şair hem de ressam olan yetenekli ve önemli insan-
ları nasıl tanımlarsınız?
– Hep bir arayış içindeler ve bilgiye açlar. Evreni ve kendi-
lerini sanat ekseninde tanımlarken, üretimleri ilham verici 
çiçekler açıyor. Bu bazen resimle bazen şiir ya da öyküyle 
gerçekleşiyor. Ya da Kant’ın dediği gibi “Aklını özgürce kul-
lanma cesaretini gösterenler” onlar.

• Son olarak Türkiye’de resim ve edebiyatın birbiriyle olan 
ilişkisi sizce postmodern dönemde nasıl devam ediyor?
– Disiplinlerarası ilişkiler belki mekânlar çevresinde sür-
müyor artık. Beyoğlu’nun çoraklaştığını düşünürsek, 
hangi sanatçı gelip nerede oturacak? Ama farklı arayış-
lar ve bugünü sanatçının anlama çabası galeriler çevre-
sinde başka işlerin oluşumunu sağlıyor. Bu sefer, karşı-
mıza tuvalin yağlıboya yüzeyinden başka şeyler çıkıyor, 
yerleştirmeler, videolar, minyatür... Bu yıl gerçekleşen 
Ak-Sayanlar sergisi yazar, yönetmen, şair ve sanatçıların 
birlikteliğinden oluşuyor sözgelimi. Sekiz farklı buluşma 
ve hepsi bir sanatçının metniyle ilişki içinde. Bu ilişkilerin 
bugünün sanatçısı tarafından da biçim değiştirerek sür-
düğünü görebiliyoruz.
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Öykü Gizem Gökgül

Ay Işığı, Akın Aksu 
Roman, Doğan Kitap

*Bu yazı, kitapla ilgili bazı sürprizleri açık etmektedir.
Akın Aksu, Nuri Bilge Ceylan’ın Ahlat Ağacı filminin 

ortak senaristi olarak adını duyurmuştu. Bunu Şubat 
2019’da Doğan Kitap’tan yayımlanan Bir Taşra Köpeği adlı 
romanı izledi. Aksu’nun son romanı Ay Işığı bu yıl Mart 
ayında raflarda yerini aldı. Bir Taşra Köpeği’nde anaka-
raktere farklı profillerde birçok karakter eşlik ederken, Ay 
Işığı ise biri Öğretmen diğeri Müdür olmak üzere iki karak-
ter arasında geçiyor ve onların birlikte çıktığı bir yolculuğu 
konu ediniyor. İki romanın ortak yanıysa, ağırlıklı olarak 
diyaloglardan oluşması.

Üslup
Bir Taşra Köpeği mekân ve zaman açısından da çeşit-

lilik arz ederken, Ay Işığı’nın büyük bölümü tek mekânda 
–bir arabada– ve tek gecede geçiyor. Tek mekân filmlerin-
de izleyicinin ilgisini ayakta tutmak nasıl zorsa, bu roman 
da benzer bir risk taşıyor. Ne var ki, Aksu atmosfer yara-
tırken, ayrıntıları kullanma şeklinden güç alıyor. Gözlem 
yeteneğini ortaya koyan bu tarzla, söz oyunlarına veya 
benzetmelere değil nokta atışı betimlemelere başvurarak, 
okurun zihninde bir film sahnesi oluşturuyor. Ceylan’ın 
onunla çalışmasına şaşmamalı.

Bir Taşra Köpeği’nde aforizmaya göz kırpan cümleler 
yer yer bulunsa da, Ay Işığı bu tip cümlelerden görece 
arındırılmış bir yalınlık taşıyor. Yazar yine konuşma dili 
kullanmasına rağmen okurdan, gündelik hayattaki sıradan 
tepkilere dair bir alt metin okuması talep ediyor. İlk başta 
romanın basit bir yolculuktan ötesini anlatmadığı düşü-
nülebilir; gelgelelim, özünde kapalı bir metin söz konusu. 
Eser tam da bu yapısı nedeniyle, meselesini, alıntı yapı-
labilecek veya altı çizilebilecek cümlelerle doğrudan sun-
muyor; bunun yerine, herhangi bir cümleyi metnin gene-
linden ayrı tutmadan, bütüne dair bir okuma gerektiriyor. 
Sanki anca Öğretmen ile Müdür yolculuklarını tamamlayıp 
hedeflerine vardığında, okur da romanın ne dediğine tam 
anlamıyla vâkıf olabiliyor. Belirsizliğiyle bu yolculuk, hayatı 
mı temsil ediyor?

Karakterler
Bir Taşra Köpeği’nde toplumun farklı kesimlerinden 

karakterler varoluş, tarih, tanrı, devrim, adalet gibi birçok 
kavramı tartışırken, Ay Işığı sadece varoluşa dair iki kişi-
lik bir sohbet. İlk romandaki sosyolojik perspektif, burada 
yerini felsefi olana bırakıyor. İki romanda da karakterler, 
isimleriyle değil meslekleriyle ön plana çıkıyor. Bu hem 
taşranın ruhunu hem de insanlar (erkekler) arasındaki hi-
yerarşiyi yansıtması açısından, yerinde bir tercih olduğu 
izlenimini bırakıyor.

Bu iki meslek rastgele bir seçim mi, yoksa bir metafor 
olabilir mi? Müdür arabayı kullanıyor, Öğretmen’i hedefe 
taşıyor ve bilmediği bir yolda ona kılavuzluk ediyor. Mü-
dür, mesleğine uygun şekilde, yöneten konumda. Ancak 
bir ihtiyacı nedeniyle yola çıkmak isteyen Öğretmen gibi 
görünse de, bu yolculuğa asıl ihtiyacı olan “hiçbir şey için 

geç kalmadığına dair teselliler” (s. 122) arayan Müdür de-
ğil mi? Bu deneyimden ders alarak çıkan kişi de sonuçta 
Müdür olduğundan, Öğretmen de öğreten konumuna geç-
miş oluyor. Bu bağlam, yönetmek ve öğretmek arasındaki 
gerilim üzerine bir okumaya da kapı aralayabilir.

Birbirine zıt gibi duran iki karakterden Müdür ayakları 
yere basan ve sorumluluk sahibi, Öğretmen ise umursa-
maz bir imaj çiziyor. Ancak onlar yol aldıkça, bu zıtlıkların 
köşeleri yumuşamakla kalmıyor, karakter özellikleri ikisi 
arasında adeta yer değiştiriyor. Örneğin başta, normalde 
hep uyuyan (hareketi sınırlı olan) yola çıkmak isterken, 
hep çalışan (hareketi daha fazla olan) yola çıkmak iste-
miyordu. Gelgelelim, molada hep uyuyan geziyor, hep ça-
lışan ise uyuyor. Nitekim romanın sonunda iki karakter, 
sürücü ve yolcu koltuklarında yer değiştiriyor. Hatta siga-
radan rahatsız olan ile olmayan fikir değiştiriyor. Mekân 
değiştikçe, önce eylem, sonra tavır değişiyor.

Tahlil
Kış kıyamet bir havada, otoban yerine kestirme diye 

seçilen daha tehlikeli dağ yolunda, geceleyin yapılan bir 
yolculuk. Üstelik gittikleri yoldan daha önce sadece biri 
geçmiş, o da seneler önce. Mekân nedeniyle hareket sı-
nırlı olsa da, dışsal olarak arabanın hareketine içsel olarak 
karakterlerin manevi hareketi, dönüşümü eşlik ediyor. On-
lara yol göstererek, iki hareketi mümkün kılan unsur ise 
ay ışığı.

Gündüz Vassaf’ın Cehenneme Övgü adlı deneme kitabı 
“Geceye Övgü” bölümüyle şöyle açılır: “Gece, düzen güç-
leri uykudadır. Bürokrasi, askeriye, okullar, polis, kısacası 
yaşamamızı düzenleyen tüm güçler uykudadır” (s. 16). Bir 
sonraki paragraf ise şöyle devam eder: “Gün ışığı içimiz-
deki teslimiyetçiliği ortaya çıkarır, ama geceleri kendimizi 
daha özgür hissederiz” (s. 17). Çünkü karanlık, denetimi 
zorlaştırır. Ve başka bir paragraf da şöyle der: “Gün bo-
yunca dikkatimizi, ışığın, renklerin, devinimin hizmetine 
sunarız. Neye dikkat edeceğimizi belirleyen, düzen güçle-
ridir” (s. 21). Oysa günün, koşullandırarak ve özgürlüğü 
kısıtlayarak kendimize karşı kör eden ışığına karşın, geceyi 
delen ay ışığı altında gözlerimiz faltaşı gibi açılır; ay ışı-
ğı sadece ilerlememize hizmet eder, gözümüzü almaz. Ay 
ışığı, karakterlerin kendi karanlığına, kendi içlerine tuttuk-
ları bir fener gibidir. Yol boyunca Öğretmen ile Müdür’ün 
karşısına çıkan diğer ışıklar ise yolu daha da aydınlatarak 
onların gerçeği görmesine yardımcı mı oluyor? Yoksa onla-
rın gözlerini alıp dikkatlerini dağıtarak gerçeği görmesine 
engel mi oluyor? Belki de gerçeğin başka bir yüzü de ola-
bileceğini ima ediyorlar. Ve bütün bu kar beyazlığı, etrafı 
temizliyor mu, yoksa kiri mi saklıyor? Kitapta kavramların 
çoğu zıddıyla beraber var oluyor. Bu açıdan da, hayatı im-
liyor.

Yolculuktaki en can alıcı sohbetin dağdaki şelalede, yi-
ne “hareket” içeren bir yerde gerçekleşmesi; yolda olma, 
yani eylem halini kutsar gibi. Ne var ki, o noktada rüya ile 
gerçek de birbirine karışıyor. O sohbet bir rüya mı? Yoksa 
gerçek mi? Bütün yaşananlar için de sorabilecek bir so-
ru değil mi bu? Gerçekten hatırladığımız gibi mi yaşadık? 
Yazar, Öğretmen ile Müdür’ü öyle yorgun, uykusuz ve ye-
ri gelince uyuklar şekilde, atmosferi ise öyle tekinsiz ve 
belirsiz veriyor ki, ikisinin yaşadığı gerçek değil rüya da 
olabilir. Yoksa Öğretmen, Müdür’ü bu yolculuğa çıkma ne-
deni konusunda –bir anlamda– kandırdığı gibi, yolculukta 
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yaşananları yanlış hatırladığı konusunda da mı kandırıyor? 
Hikâyeyi, bir nevi kişisel tarihlerini yeniden mi yazıyor?

Öğretmen yolun sonunda, amacından, yani araba 
almaktan vazgeçiyor. Yol metaforu, hayatın kendisi ve-
ya hayatta varılacak bir hedef olarak okunabilir. Mesele, 
varılacak nokta değil yolun kendisi. Ve de yol bittiğinde 
bizim ne yapacağımız, ne tepki vereceğimiz. Öğretmen, 
vardıktan sonra hedefinden vazgeçişiyle, hayatta hedefle-
rin değil de o hedeflere ulaşma çabasının, o çabayla geçen 
sürecin, başka bir deyişle anların önemine vurgu yapıyor. 
Sanki biraz da şunu diyor: Her şeyin her daim makul bir 
nedeni yoktur, bazen anlık duygular ve arzular karar aldı-
rır. Yolculuğun sonunda “buraya kadarki kısım unutulmayı 
hak ediyor” diyor Öğretmen (s. 131). Demek ki, buradan 
sonraki kısım, artık bir hedef içermeyen kısım unutulmayı 
hak etmiyor.

Müdürün çıkışıyla sorarsak, “Bunca badireden son-
ra mı?” “Şimdi burada mı geliyor aklına vazgeçmek?” (s. 
129). Bir şeye ulaşmak için ne kadar uğraşsak da, insan 
değişken bir varlıksa, ulaşmaya en yakın noktadayken bi-
le her şey vazgeçilebilir değil midir? Üstelik görünürdeki 
amacın arkasında başka bir amaç olduğunu dillendirmiyor 
mu Öğretmen, “Kasabadan uzaklaştıkça kendime geliyo-
rum” diyerek (s. 131)? Kasabadan bir kaçış, kendinden bir 
çıkış bu ama nereye, neye doğru? Öğretmen ile Müdür bir-
birlerine şaka yollu eleştiri okları fırlatsa da, birlikte ama 
yalnız iki yabancı gibiler; birbirlerini tanımak, birbirlerine 
temas etmek ve göründükleri gibi olmadıklarını keşfet-
mek, bu yolculuğun asıl/gizli amacı.

Aksu, Ay Işığı’ndaki diyaloglarda tekrarlara sık sık baş-
vuruyor; aynı şeyi, yapı ve içerik olarak birbirine benzeyen 
müteakip iki cümleyle ifade ediyor. Gündelik hayatta, söy-
leneni vurgulamak için böyle tekrarlara başvurulur fakat 
kitapta bu tip ikilemeler o kadar çok kullanılıyor ki bunun 
altında bir anlam aramamak mümkün değil.

“‘İyi öyleyse’ dedi adam başını sallayarak, ‘öyleyse iyi-
dir.’” (s. 109)

“‘Senin adına konuşursak doğru’ dedi Öğretmen, ‘keş-
ke çıkıp gezseydin uyumak yerine o zaman.’ ‘Şimdiden 
pişman oldum bile’ dedi Müdür, ‘bu üşengeçliğin de kahre-
dici bir tarafı var maalesef.’ ‘Senin adına konuşursak doğ-
ru’ diye yineledi Öğretmen, ‘dediğim gibi uyumak yerine 
çıkıp gezseydin biraz keşke.’” (s. 118)

“‘Farkındayım bunun’ dedi Müdür, ‘farkında olmadığımı 
zannetme sakın.’” (s. 121)

Bütün bu tekrarlar “(doğru) anlaşılma” isteğinin gös-
tergesi olabilir mi? Karakterler birbirlerini pek umursamı-
yor gibi görünse ve eften püften konulardan konuşsa bile. 
Sadece iki kişinin bulunduğu bir ortamda cümlelerin de 
–minik farklarla– iki kez ifade edildiği düşünüldüğünde, 
söz düzeyindeki ikilik karakter düzeyindeki bir ikiliğin ta-
mamlayıcısı sayılmaz mı? İki cümle ama aynı anlam, aynı 
mesele. İki karakter ama aynı hayat, aynı sıkışmışlık.

Öğretmen arabayı almaktan gerçekten sebepsiz yere 
mi vazgeçiyor? Araba satın almamayı tercih ederek, o yolu 
ve bundan sonraki bütün yolları Öğretmen ile Müdür’ün 
birlikte gitmesini garantilemiş oluyor. Biri okula, biri eve 
hapsetmişti kendisini; küçük bir kasabada, mutsuz ve 
dermansız. Çareyi, birbirlerinin yoldaşlığında buluyorlar. 
Önce başka bir araç bulunmayışı, sonra da gece, tehlikeli 
dağ yolu, kuş uçmaz kervan geçmez yöre gibi zor şartlar 
yüzünden birbirlerine mecbur kalmaları, onları yakınlaş-
tırıyor. Romanın sonunda artık o kadar da yalnız değiller. 
Araç satın alma niyetiyle çıkılan araç yolculuğu, onların 
iletişimine ve bu iletişimle dönüşümlerine araç oluyor.

1)	 Gündüz Vassaf, Cehenneme Övgü (çev. Zehra Gencosman - Ömer 
Madra), İletişim Yayınları, İstanbul, 2001 (alıntılar bu baskıdan-
dır).

Akın Aksu
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Şeref Bilsel

Gör İhtarı, Nisan Erdem
Öykü, Everest Yayınları

“Budapeşte’nin gökyüzünde kayıp bir muhabbet kuşu 
vardı ve sevgilim beni günlerdir aramıyordu.” Bu cümleyle 
açılıyor Nisan Erdem’in ilk öykü kitabı Gör İhtarı. Assos’ta, 
insandan, sesten, şehrin uğultusundan uzak bir köşede 
okudum kitabı oluşturan on iki öyküyü. Bu sıcak gökler, 
yanan orman haberleri altında insanın, okumak istedikle-
rinden ziyade kendini okutan kitaplara yönelmesi serinlik 
getiriyor. Öykülerin pek çok yerinde kendimi şiirin içine 
fırlatılmış buldum. Durdum, bazen bir önceki cümleden hız 
alarak yeniden metnin geçmişine döndüm. İnsanı sıkıştı-
rıldığı, yalnızlığa terk edildiği, eski dünyanın nesnelerinden 
kopartıldığı yerde küçük bir aralıktan sızarak dış dünyanın 
tasvirlerine, doğa görünümlerine boğulmadan ruhi portre-
leri kabartıp anlatan öyküler.

 Kaybedileni aramanın sevinci peşinde bir duyarlılık 
seyahati. Evet, seyahat. İnsanın bakışı bazen baktığına 
sığmaz; orada mayalanır ve başka yerlere sıçrar. Nisan Er-
dem ilk kitabında bizi sonunu tahmin edemediğimiz ama 
anlatımı tesadüfe bırakmayan bir yolculuğa çıkartıyor. Öy-
külerden birkaçını okuduktan sonra önümüzdeki öykünün 
bize vaat ettiği yolları kestirdiğimizi sanıyoruz, öyle olmu-
yor ama. Gevezelik etmeyen tok bir anlatım, bir ucu şiire 
tam yaklaşacakken geri çekilen bir kararlılık eşlik ediyor 
bize. 

 İlk öykü “Eltünt Kuşu” bizi yalnızlıkla buluşturuyor. 
“Sevda kuşun kanadında” gibi. Bu öykü, ne söyleyiş ne 
yapı bakımından hiçbir benzerlik taşımasa da insani du-
yarlıkları terk etmemek ve arayış bağlamında beni Neca-
tigil’in Yıldızlara Bakmak radyo oyunundaki ‘bakmayı terk 

etmezsen görürsün’ duygusuyla birleştirdi. Nisan Erdem 
öykülerinde –başka bir yoldan, anlatım biçiminden– Sait 
Faik’in insanı dışarıda bırakmayan yaşama hevesi de var, 
ama Erdem tasvirlerle etrafı didik didik etmek yerine doğ-
rudan insanı rasat ediyor. Bazen anlatmadıklarıyla, anla-
tacaklarını açıkta bırakıp görünür kılıyor. Coşkulu ezginin 
bizi içine aldığı anlamın kederinin altı çizen satırlara da 
rastlarız elbet: “Güftesi hüzünlü ama bestesi neşeli şarkı-
lara bayılırsın.” 

Her gün önünden geçip gittiğimiz, gündelik hayatımı-
zın bir parçası olmuş olay ve olguları, yanına tatlı bir iro-
niyi de iliştirip, bize anlatıyor. Bazen trajik olduğu halde 
hayatımıza karışmış, fark edemediğimiz durumları öyle 
sakin anlatıyor ki didaktizm eriyip edebî bir sahada kar-
şılıyor bizleri. Çıkışsızlığa park edilmiş İstanbul’da önce 
sözcükleri, sonra içini harekete geçirip çıkış arayan, bu 
arayışı doğrudan göstermese de eski dünyanın halleriyle 
kıyaslayan bir görme biçimi. Şiirde olduğu gibi öyküde de 
görme biçiminin belirleyici olduğunu düşünürüm. Bütün 
olumsuzluklarla donanmış, boğulmuş, çıkmaz sokağı ol-
mayan İstanbul’da ‘vur’ ya da ‘kaç’ değil ‘gör’ ihtarıdır bize 
eşlik eden… Olgun ve samimiyetimizle konuşan bir bakış.

Herkesin anlaştığı rahat bir söyleyiş bakın nasıl bir 
felsefi, şiirsel arastaya akıyor: “İnsanların ayakları yeryü-
züne basıyordu, benimki ise zamana. Dünyadan düşmem 
olanaksızdı, oysaki zamandan her an düşebilirdim. Şeh-
rimden çıkıp başka şehirlere, ülkemden çıkıp başka ülkele-
re, hatta dünyamdan çıkıp başka gezegenlere gidebilirdim. 
Ama buradan kendi irademle çıkıp nereye gidecektim?”

Nisan Erdem, öykülerden birinde “ Kuşları yiyor mu-
sun?” diye soruyor. Son öyküsü de şöyle başlıyor: “Seni 
senden çok uzağa fırlatacak bir öykü ya da roman okumak 
istiyorsun.” 

Gör İhtarı eğilip yakından bakılmış bir hayatın bizi terk 
etmeyen sesleri, ışıkları, uğultusu altında bizim fark ede-
mediğimiz ayrıntılarla, anlatacağının ölçüsünü kaçırmadan 
göstermek istediğini kararlılıkla gösterenle yüklü. 

Nisan Erdem
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Murat Tuncel

Mahremiyet, Rupert Thomson
Türkçesi: Ruhiye Erulaş, Roman,                           
Altın Bilek Yayınları

Maya Morris, Mahremiyet romanını cesur bulduğunu 
belirttiği yazısında, “Cesurca yazılmış romanları severim. 
Özellikle de tartışmalı dönemler üzerine yazılanları...” diye 
belirtmiş. Evet, “Rönesans’ın tartışmalı başlangıcı” konu-
sunda cesurca yazılmış bir roman. Ama bana göre sadece 
konusu nedeniyle değil, anlatım tekniğiyle de cesurca ya-
zılmış bir roman.

Okuyucu bu romanı diğer çağdaş romanları okur gibi 
okumaya başlasa da sayfalar ilerledikçe romanın anlatım 
tekniğindeki ayrıcalığı yavaş yavaş kavramaya başlıyor. 
Bir süre sonra da bu yeni anlatım tekniğinden değişik bir 
okuma hazzı almaya başlıyor. Rupert Thomson’ın zaman, 
mekân ve konu üçlemesinin karışımından oluşturduğu bu 
anlatım tekniği eminim ki dünya romanının gelecekteki 
anlatım tekniği olacaktır. Bu özelliğinden dolayı Mahremi-
yet’i okuyunca usunuzdaki birçok yerleşik anlatım kuralı-
nın kendiliğinden değişeceğini unutmamalısınız. Özellikle 
de yazma eylemini kendine uğraş olarak seçen yazar arka-
daşların bu romanın anlatım tekniğine daha dikkat etme-
lerini öneririm. Çünkü bu anlatım tekniğini iyi özümleyen 
yazar arkadaşlar kendi anlatım tekniklerine de çok şeyler 
katacaklardır. 

Mahremiyet romanının konusu; ortaçağı beyinlerinde 
bitirememiş Avrupalı yönetici ve kilise insanlarının Röne-
sans’ın gerçekleştiği tarih üzerinden de iki yüz yıl geç-
mesine rağmen, ortaçağı hâlâ yaşatma çaba ve hevesleri 
üzerine kurulmuş. Sicilya’da toplumsal baskının koyu kat-
merlisini yaşayan ressam/heykeltraş Zummo’nun özgürce 
nefes alabileceğini düşünerek çocukluğunu, gençliğini, ilk 
sevdasını bırakıp yola çıkmasıyla başlıyor her şey. Zummo, 
Floranca Grand Dük’ünün çağrılısı olarak gittiği Fransa’da 
da pek bir şeyin değişmediğini, oranın da Sicilya’nın bir 
benzeri olduğunu görünce çok şaşırıyor. Sicilya’da bıraktığı 
sorunların da kendisiyle geldiğini görmesi ise onu hayal 
kırıklığına uğratıyor. Hele bir de zamanın efendileriyle yüz 
yüze gelmesi onun kendisiyle de yeniden yüzleşmesine 
neden oluyor. Bu sırada başka yaşamlar içindeki ayrıntıları 
yavaş yavaş görmeye başlıyor. Sırakuza’da öz ağabeyi-
nin iftirasıyla başlayan olayların aslında kimler tarafından 
derinleştirildiğinin farkına varınca kilisenin koyu katmerli 
baskıyla ortaçağı bir türlü bitirememesinin nedenlerini da-
ha iyi kavrıyor. Yaptığı mumdan heykellerin ünü Fransa’ya 
kadar ulaşmış olmasa belki de o koyu karanlığın zuluma-
tında diğer kurbanlar gibi çoktan yok olacağını düşünüyor. 
Kendini o karanlıktan bir mektupla çıkarıp alan Floransa 
Grand Dük’üne minnetle hizmet ederken kurtarıcısının 
verdiği gizli görevle karşı karşıya kalışı insan zihnindeki 
gizemli yolculukların nereden başladığını ona öğretiyor. 
Zummo, Grand Dük’ten aldığı gizli görevi yerine getirme-
ye çalışırken de başına olmadık işler geliyor. Yaşamının Si-

cilya’dakinden de tehlikede olduğunun farkına varıyor ve 
hem kendinin, hem de sevdiklerinin yaşamlarını korumak 
için büyük bir mücadeleye girişiyor. Mahremiyet işte onun 
girdiği bu büyük mücadelenin ve insanlardaki saklı mah-
remliklerin dile geldiği bir roman. Ayrıca da mum ile yapı-
lan sanat üzerine bilmediğimiz ayrıntıların romanı.

Yazar tarafından sadece üç bölüme ayrılan romanın 
birinci bölümü bir mektup girişiyle başlar. Mektup mum 
heykelcisi Zummo tarafından kadınlar manastırı başra-
hibesi olan Orléanslı Prenses Marguerite Louise’ye yazıl-
mıştır. Zummo mektubunda başrahibeyle görüşmeyi talep 
etmektedir. Başrahibenin görüşme isteğini kabul etmesini 
bildirmesinden sonra Zummo hemen kadınlar manastırı-
nın yolunu tutar. Zummo’yu getiren at arabasının gelişini 
manastırdaki odasının penceresinden görüp onu izleyen 
başrahibe konuğunun iki harekette ancak arabanın kapı-
sını açtığını görünce “onun ölmekte olduğunu” düşünüyor. 
Arabadan inen Zummo’yu karşılayan “çaylak” konuğa yol 
gösterip onu merdivenlere doğru yönlendirince başrahibe 
de gidip yanan ocağın karşısındaki sandalyesine oturup 
konuğunu beklemeye başlıyor. Kendinden epeyce genç 
olduğunu tahmin ettiği heykeltraş içeri girince de, uzun 
zamandır onu tanıyormuş gibi ona, “Zummo” diye hitap 
ederek karşısındaki sandalyeyi gösteriyor. 

Kilise görevlilerince “çaylak” olarak çağrılan genç kilise 
hizmetçisinin odadan dışarı çıkmasından sonra sandalyele-
rine karşılıklı oturdukları zaman söze başlayan başrahibe, 

“Hadi anlat, neymiş o yazdıklarınızdan daha ilginç bu-
lacağım şey?” diye soruyor. 

Başrahibenin sesinin yumuşaklığından kendinin de yıl-
larca çalıştığı Floransa Grand Dük’ünün sarayı Via della Po-
verine’de istediğini yaptıran Prenses Marguerite Louise’in 
kadınlar Manastırı’na başrahibe yapıldıktan sonra uslanmış 
olduğunu aklından geçiren Zummo, Floransa’ya yolculuğu-
nu anlatarak romanın ikinci bölümünü başlatıyor. 

Romanın ikinci bölümü de bir mektubun uzunca ge-
lişme bölümü gibi. Bu bölümde başkarakterimiz Zummo, 
Floransa’da Grand Dük’ün yanında çalışmasıyla başlayan 
yaşamını anlatırken zaman zaman geriye dönüşlerle Sıra-
kuze’de bıraktığı sevgilisi ve geride kalan kocaman acıları-
nı da anlatıyor. Balmumu heykel yapmayı öğreten ustasını, 
ilk gördüğü andan itibaren ilgi duyduğu ustasının kızı ve 
sevgilisini sık sık düşüncelerinin arasına, hatta konuştuğu 
cümleler arasına sözcük sözcük yerleştiriyor. İşte o anlar-
dır yazarın okuyucuyu alabora ettiği anlar. Yazarın anlatım 
tekniğine getirdiği yenilik de orada saklıdır. Okuyucuyu 
kendinden şüphelendirdiği, kendisini sorgulamaya başlat-
tığı anlar da o anlardır.

Romandaki zaman 17.yy. ikinci yarısıdır ama Sicilya 
ve Fransa’da, daha doğrusu Sırakuze ve Floransa’da ya-
şanılanlar iki yüz yıl öncesinin gerçekleridir. Yani iki yüz 
yıl önce gerçekleştiği varsayılan ve İstanbul’un alınışına 
indekslenen Rönesans hâlâ gerçekleşmemiştir kent yöne-
timleri ve kiliselerde. Hâlâ bir Yahudi erkekle yatağa giden 
bir fahişe, ya da kent yöneticilerinin “ahlaka aykırı davra-
nışlarda bulundu” diye damgaladığı bir kadının en ağır ce-
zaya çarptırıldığı, “zina” yaptı diye ihbar edilen erkeklerin 
sorgusuz sualsiz türlü yöntemlerle eklem ve kaslarının felç 
edildiği bir vahşet ânı sürmektedir feodal kale ve kiliseler-
de. Hâlâ verilen cezalar halka sergilenmekte ve kendini 
ahlak temizleyicisi olarak gören halk da sirk izler gibi her 
ölümün arkasından “başarı” çığlıkları atmaktadır. Bütün 
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bu olanları iç içe aklından geçiren ressam Zummo, Grand 
Dük’ün korumasında olduğu için kendinden önce yakın 
çevresine sıranın geldiğini anlayınca Sicilya’da bıraktığı acı 
gerçeğin Floransa’da da yanından hiç ayrılmadığını görür 
ve yaşamındaki en büyük sarsıntıyı geçirir. Fakat tecrü-
beleri sayesinde hemen harekete geçerek önce çevresin-
dekileri Rahip Stufa ve Grand Dük adına kenti yöneten 
Basetti’nin şerrinden korumaya çalışır. Çevresindekilerin 
birer birer işkence görmesi ya da saklanmak zorunda kal-
ması ona büyük acılar yaşatır. Grand Dük’ün heykelcisi ve 
ressamı olmasının onu rahibin gazabından kurtardığını an-
latır. Fakat ne olursa olsun sevdiklerinden sonra sıranın 
kendisine geleceğini iyi bilir Zummo ve kurtulma planlarını 
anlatır ikinci bölümün geriye kalanında. 

Zummo’nun adeta Floransa’yı semt semt, mahalle 
mahalle gezdirir gibi yaptığı betimlemelerini can kulağıyla 
dinleyen Kadınlar Manastırı’nın başrahibesi Prenses Mar-
guerite Louise’in gözleri önünde ise Grand Dük’ün Via Del-
la Poverine sarayının hanımıyken yaşadığı o sevgisiz yıllar 
geçip gitmektedir. Sadece o sarayda yaşamaktan başka 
ortak yanları olmayan bu iki insanı yan yana getirense 
prensesin o cehennem yıllarında yaşadığı yasak aşkın 
meyvesi olan ve Rahip Stufa’nın son kurban olarak seçti-
ği Faustine’nin manevi varlığı ve Zummo’da kalan aşkıdır. 
Rahibe sürekli “Kimin aklına gelirdi ki?” diye kendi kendine 
sorsa da sonunda ressamın anlattıklarıyla doğurur doğur-

maz yüzünü görmeden bir sütanneye teslim ettiği kızının 
hasretini hissetmeye başlar. 

Yıllarca taşıdığı sırrı sonunda sahibine teslim etmenin 
huzuru içinde anlatımını bitiren mum heykelcisi Zummo, 
Grand Dük’ün “Zamanın zaferi” diye adlandırdığı gizli gö-
revini tamamladığı günü düşündükten sonra Faustine’yi 
annesinin nerede bulabileceğini de söyleyerek Kadınlar 
Manastırı’ndan ayrılır. Ama anlattıklarıyla prensesin gön-
lüne düşürdüğü hasret ateşinin korlaşmaya başladığını 
hisseder. 

Yazar Zummo’yu sonra konudan ustaca çıkarıp sonsuz 
yolculuğuna gönderir. Onun gitmesiyle de romanın üçüncü 
bölümü başlar. Bu bölümde de ilk bölümdeki gibi Prenses 
Marguerita Louise anlatımı ele alır. Onun gitmesinden he-
men sonra Prenses Marguerite Louise, hazırlıkları tamam-
lanır tamamlanmaz yola çıkar. Toskana Grand Dük’üne 
veremediği sevgisini basit bir çiftçiye verdiği köye geldi-
ğinde arabacılarını da, yardımcılarını da konaklama yerin-
de bırakarak yapayalnız gider sırrını sakladığı o köy evine. 
Uzaktan baktığı o küçük yeşillikler içindeki aşk evine ayak-
ları gitmese de, Zummo’nun kızını son olarak gördüğünü 
söylediği sakat Mimmo’nun evinin kapısını çalma cesare-
tini bulur kendisinde. Zar zor koltuk değnekleriyle kapıyı 
açan Mimmo, tanımadığı başrahibeye “Kimi aramıştınız” 
diye sorar…

Rupert Thomson
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Ahmet Çakmak

Nora İstanbul Bir Hiçtir, Lal Laleş
Şiir, Ayrıntı Yayınları	

Türkçenin anlamsal duyarlığını yaşayan kimi şairlere  
“Anadili dışında yazanlarda diller arası geçişkenlik nasıl 
gerçekleşiyor?” diye sorulduğunda, mikro/makro duyarlık 
veya melezlik üzerinden tespitler getirseler de bunun şi-
irlerde tam öyle olmadığını söyleyebiliriz. Öncelikle dilin 
gönüllü/gönülsüz birlikteliği söz konusu değildir. Bir dil’in 
hâkimiyetinde tüm kamusal alanlarda, yüzyıldır neredeyse 
her mahfilde yasaklı kılınan, başka dilin soyuta düşmüş, 
sözelde kalmış hallerini, günümüz modern edebiyatında 
varlığını ortaya olağanüstü çabalarla yeni yeni koyan, en 
azından Kürtçenin konuşulduğu Türkiye parçasında, ara-
daki zamanı hızla kapatmaya çalışan dil’in (Kürtçe) dü-
şüncede uzun süre demlenmiş duyarlılıklarını, yazılan dil 
(Türkçe) aracığıyla somutlaştırma halidir söz konusu olan.

Dil şair için bir malzeme olduğuna göre, o dilin tek-
düzeleşmesi ve darlaşmasından kurtulmak gerekir. Dil içi 
imkânlar yaratılmalı, kimi kalıplar kırılmalı ve soluklan-
ma alanları bulunmalı. Geçişkenlik, etki ya da serpinti, 
ne denilecekse, kendi bağlamında dönüştürücü olamadığı 
noktada, boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Güçlü, 
dönüştürücü olduğu oranda da anlamsal ve biçimsel düz-
lemde güçlü sarsıntılara sebebiyet verir. Sarsıntı aynı za-
manda, dilin yeniden kendine gelme halidir, ki bu o dilin 
kendi dışına çıktığı anlamındadır. İhtiyaç duyulan gerilim, 
bu iki dilin birbirine geçen kılcallarıyla gerçekleşir.

Niclas Luhmann’ın sosyolojik değerlendirmesiyle söy-
leyecek olursak: “Herkes, hepimiz her yerde her zaman 
kısmen yerinden edilmiş durumdayız, içine girdiğimiz 
grupların hiçbirine tam olarak ait değiliz. Bunun içindir ki 
farklı grupların bir dille şiir gibi özel alanda ortaya çıkışı, 
salt o dilin içinde değerlendirmesini güçleştirir.”

Şiir yazıldığı dilin kültürel ve sosyal kodlarını taşır. 
Çokkültürlü/çokkimlikli ulusdevletlerde baskılanan diller 
çoğunlukla “bilinmeyen dil” olarak resmî ağızlarda yerini 
bulur. Baskılanan dile, resmî dil’den hem duyarlılık hem de 
fonetik geçişler olur; hem kültür (yazı) dil’inde, tüm eğitim 
süreçleri bu dilde yapıldığından, hem de günlük yaşamda, 
kamusal alanda mecbur bırakılan dil’den. Bu manada dil’in 
şiirle ifadesi sözcüklerin kullanımından doğan yeni anlam 
katmanları yaratır. Buna jeokültürel duyarlılık da diyebi-
liriz. Türkçe yazan Kürt kökenli şairlerin şiirlerinde çokça 
rastlanır.	

Şiire anadilinin (Kürtçe) kucağında, Berbejna Re (Yol 
Kaçağı, 2003), Degen Keses, (Katil Dövmeler, 2009), Mat-
bayinen Ronyayen (Ronya ve Afallamaları, 2011) kitapla-
rıyla başlayan Lal Laleş (1975) ayrıca Türkçe şiirin yaşa-
yan şairlerden hatırı sayılır miktarda çeviri de yapmıştır.

Tiyatroya ilgisi ve aldığı tarih eğitimi nedeniyle Kürtçe 
şiirlerinde, sözelde kalmış kültürü, gelenek ve mitoloji içe-
rinde klasik Kürt şiirinin dışına çıkarak yansıtmaya çalışır. 
Anadilin bilincinde olmanın avantajıyla doğal bir tepkiyle 
dil’ine, sözlü/yazılı kaynaklarına yönelerek şiir dilini ya-
ratmaya çabalar. Ama sonuçta ilk eğitiminden üniversite 
eğitimine kadar Türk ve dünya şiirini izlediği dil Türkçedir. 
Bu siyasal/sosyolojik sebeplerle açıklanabilecek iki dillilik 
hem Kürtçe şiirlerine, hem de şimdi elimize geçen Türk-
çe şiirlerine beslendiği kaynaklar itibariyle farklı tatlar ve 
kokular getirir. Dil, tek başına yaşama ve var olma halidir 
Lal Laleş’te.

1990’ların sonlarında ve ağırlıklı olarak 2000’li yıllarda 
(Mehmed Uzun’un açtığı ışıklı yolu izleyerek) anadillerinde 
edebiyatlarını oluşturmanın heyecanını duyan şairler/ya-
zarlar, estetik ölçüleri göz ardı etmeden eserler vermeye 
başladılar. 

Lal Laleş, ömrünce görünür kılmaya çalıştığı (şiir, çeviri 
ve yayıncılıkla) anadilinin etkisini yansıtan ve Türkçe şiir-
lerini topladığı Nora İstanbul Bir Hiçtir kitabıyla Türkçenin 
ve az da olsa Kürtçenin okurlarına neyi, nasıl söylemeye 
çalışıyor, buna etraflıca bakmak gerekiyor.

Nora İstanbul Bir Hiçtir kitabı “Dibace”yle başlayıp altı 
bölüme ayrılmış. Ağırlıklı olarak düzyazı şiir özelliği taşıyor. 
İlk bölüm “Suret Uğruları”, “aşkının mülhidi” ön kabulüyle 
geçmişte kalmış ama acısı taze bir ayrılığın ıstırabıyla baş 
başa bırakır okuyanı. Hem ses hem de anlam olarak mıs-
raya genişlik kazandıran, ne günlük hayatta, ne de şiirler-
de pek kullanılmayan mistik sıfat öbekleri vardır: kameri 
acılar, nefsani benlik, gümüşi cinler, ajur eller, münzevi 
bıçaklar vb. 

İkinci bölüm “Hakikat Taşları” ölüm ve yaşamı, her 
sözün Doğu’da nasıl taşa dönüştüğünü, ve Dicle’ye atı-
lan hakikat taşları olduğunu, taş kapıların (Eski Diyarba-
kır’ın dört kapısından biri, Mardinkapı) tarihin yaratıldığı 
dönemden bugüne farklı kültür ve inançlarla nasıl birbirine 
sevgiyle açıldığını telmihlerle (hatırlatma) aşkının öznesi 
Nora’ya anlatır. 

Üçüncü bölüm “Hisar Fragmanları”yla Doğu’ya yükünü 
boşaltmanın hafifliğiyle, tekrar Nora’ya / İstanbul’a döner. 
İstanbul’un olmazsa olmazları üzerinden, belki de kendi 
İstanbul’unu, İstanbul’dan yola çıkarak, başta Nora’nın 
nefesi, aşkın ötesinden abdal otu olan Tatavla’yı, Nora’nın 
kalbine gümüş bir hançer gibi saplanan Galata Kulesi’ni, 
isyanlara teşvik eden Şişhane Karakolu’nu, Roma’nın zak-
kum yıldızlarını, Bizans’ın yerin gölgesine sinmiş anılarını, 
Osmanlının zeytuni sarığını, Yüksekkaldırım’a düşen later-
na, taş, ateş ve ok sağanağı içindeki Kuledibi’ni, güvercin 
kuğurmalarını, Hisarbahçe Kapısı’ndan gelip ateşbaz yüzü-
ne ve kandil gözlerini talan eden kuşları ve Nora’yı, ayak 
bastığı her yerde aşkın cismine can veren Nora’ya anlatır 
ve kendini bırakır: “Canhıraş aktıkça cennetin dört ırmağı 
yürek yanığına.”

Şair, Doğu’yu kendi kültürel gerçekliğiyle, kadim anıt-
lar ve söylencelerle dillendirir; Nora’nın şehri İstanbul’u ise 
geçmişiyle beraber, anlatım düzeyinden söylem düzeyine 
getirerek şiirin dışına, düzyazıya yaklaşır. Bu anlatımdan 
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sonra, Nora’yla olan ilişki biter, verilen sözler, beklentiler 
söylem düzeyinde hatırlamalarla, aşk’ın derin acısı yansı-
tılarak dillendirilir dördüncü bölüm “Kusur Provaları”nda. 
Araya coğrafyalar, kederler, kuyular dolusu acılar girer.

“Rüya Kayıtları” başlıklı altıncı bölümde anlatıcı (âşık, 
söyleyen/eyleyen) kişinin ona mısralar boyu serzenişte 
bulanan Nora’ya onun için onu doğuran annesiyle bera-
ber neler yaptığını anlatır: İnsanın içini bakışlarıyla ısıtan 
ateşler yakması, sesine kurtulmuş kavun sesi eklemesi, 
o, kendisi ve annesiyle dut ağacına yürüyüp yıldızları sey-
retmesi, annesinin artık onlardan (evden) biri olduğunu 
kabul ederek kulağına Heynderi Küpesi’ni takması.

Bölümün diğer şiirlerinde Nora’nın meziyetleri ümitsiz 
bir serzenişle, bilinçakışıyla, anılardan güç alarak Nora’nın 
yüzüne söylenir; durumları yeniden gözden geçirilir. Beşe-
ri aşkı “Pir, Ümmilik ve Muhammedin teriyle” soyutlana-
rak ilahi aşk mertebesine çıkartıp Büyükada’da yaşadıkları 
unutulmazlara bağlayıp yeryüzüne indirir ve her şeyde 
gördüğü Nora’ya en sevdiği şeyleri verebileceğini (Diyar-
bekir’i bile), delirmeye ramak kala, artık böyle bir aşk’ta 
yer almak istemediğini, sevgiliye (okura) söyler. 

“Zeyl” adını verdiği son bölümde, “Susan Saatler”le 
şair, aşkını cismanilikten ulvilik seviyesine çıkartır, deri de-
ğiştiren tenini rüzgâra bırakıp çölün sessizliğine sığınarak. 

Nora, İstanbul Bir Hiçtir şairin Türkçe şiir geleneğini iyi 
izlediğini gösteriyor. Bir novella kurgusu titizliğiyle, tek bir 

şiir halinde, bölümler arası bağlantıyı güçlendirerek, daha 
önce başkalarının kurduğu şiir diliyle yazmaktan uzaklaşa-
rak, oluşturduğu eskil sözcüklerle, tamlama ve öbeklerle 
(Necmiye Alpay buna “yeniklasizm” diyor), yukarıda alıntı-
ladığım biçimde özellikle de sıfat tamlamaları oluşturarak, 
üç şehir (İstanbul, Diyarbakır, Mardin) mekânları arasında 
varlık bularak, aşkın döngüselliği içinde, iki dil içine sıkış-
mış zamanı, gördüğü, dokunduğu şeylere yabancılaşan 
bireyi, havuzunda yaşadığı diller arası geçirgenliklerle, 
sentakslarla, en çok da iç içe geçen düşünce ve duygu 
yükleriyle örerek ontolojik bir çıkışla kendini yeniden de-
neyimliyor. Bu durum, Yücel Kayıran’ın deyimiyle; “Hem 
anadil’iyle hem de kullandığı ikinci dil (resm) dil) ontolo-
jik bağ kurulduğundan, şüphesiz en çok Türkçe şiir olmak 
üzere, zorunlu bir beraberlik yaşayan Kürtçe şiir için de 
zenginliğe dönüşü[yor].”
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