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Kitap hayattlr--- YAPI&EAY%LARI

Hulki AKktuncun éykii kitaplari

ayr1 baskilariyla okurlarla bulusuyor

Siirden oykuye, romandan denemeye
ve sozluge birgok alanda trun veren,
Turkgenin kalbine giren, edebiyatimizin
ustalarindan Hulki Aktung’un oyku
kitaplari yazarin resimlerinin yer

aldigi kapak tasarimlariyla ayri ayri

yayimlaniyor.

“Yazdiginin igine bak. Yazilacak ne ¢ok
sey vardir onda” diye baslayan bir dil
guzellemesi, sira digi kisileri, sirli dusleriyle
Aktung anlatisinin yeni bir billurlagsmaya
vardigi Bir Yer Gostericinin Hayati ve
gagdas oykunun yapisini sarsan, dil-bigim
arastirmalarinda ug noktalari yoklayan

Guz Her Seyi Bilir okuruna ulagiyor.

Bir Yer Gostericinin Guz Her Seyi Bilir
Hayatl Hulki Aktung

Hulki Aktung Oykd, 184 s.

Oyki, 128 s.
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Editorden

Varlik dergisinin Eyliil ay1 dosya konusu, “Oliimiiniin 700. Yilinda Dante”.
Dante sadece Italyan veya Bat1 edebiyatinin temel taglarindan biri degil, ayni za-
manda tiim diinyada sanatn her dalini derinden etkilemis bir isim. Aydin Afacan
bize bu dosyay: hazirlamay: énerdiginde hig tereddiit etmeden kabul ettik. Dos-
yamiza katkida bulunan diger yazarlar Ay¢in Kantoglu, Cumhur Kuzu, Biilent
Ayyildiz, Kemal Atakay, Anna Frigioni oldu. Ulas Bager Aldemir de ¢alismami-
zin her asamasinda yardimlarini esirgemedi.

Sairi modernlik, ¢ag ve divina poesia baglamlarinda inceleyen Aydin Afacan,
“Ilahi ve Modern: Dante Uzerine Fragmanlar” baghkli yazisinda “Diinyevi ola-
nin ‘ote diinya anlatst’ ile birlesmesi, yeni bir sey degildi,” diyor ve Gilgamig’tan
Ardaviraf’a, Orpheus’tan Aeneas’a farkli gerekeelerle yeraltina inen karakterlere
dair anlat: birikiminin Dante’yi etkiledigini vurguluyor, ancak [lahi Komedya’da
“Rehberi kendisidir aslinda. Kendine rehber olarak sectigi Vergilius, Beatrice ve
Aziz Bernard, farkli ‘forma’ ile karsimiza ¢ikan birer Dante’dir.” O, “diinyevi ola-
n1 da ilahi olani da siirle kusatmis, onunla dile getirmis ve ¢6ziime kavusturmus-
tur. Bu y6niiyle bir biiytik saire yakisir bigimde kendi mitologyasini kurmustur.”

Nice sanat eserine ilham veren flahi Komedya, “hem zahiri hem de batini”
anlamda Dante’nin kendi biyografisi i¢in de vazgegilmez bir kaynak. Ay¢in Kan-
toglu, ““Ilahi Komedya’nin Satr Aralarindan Dante’nin Hayatina Bir Bakig” bas-
likl yazisinda “Tralyan dilinin babas, sairlerin sahi, yazar, siyasetci ve diigiiniir”
Dante’yi ve yasadigi donemi en 6nemli eserinin kilavuzlugunda daha yakindan
tanimamizi sagliyor.

“Dante Alighieri gibi ¢aginin en 6énemli bilginlerinden biri olan bir ozanin
edebi diistincesinin kdkenlerini basit sekilde gruplara ayirmak veya siniflandir-
mak miimkiin degildir,” ¢tinkii bu birikim “bir yandan antik kiiltiire uzanirken
(...), ote yandan i¢inde yasadig1 skolastik dénemin felsefesine, din anlayigina ve
bilimine de siki sikiya baghdir.” Cumhur Kuzu ve Biilent Ayyildiz, “Edebiyat
Kuramcisi Olarak Dante” baglikli yazilarinda bu zor gérevi biittiniiyle yerine ge-
tiremeyeceklerinin bilincinde olarak ellerinden geldigince genis bir ¢ergeve su-
nuyorlar.

“Komedya’dan s6z ederken, en az iki Dante’yi (...) birbirinden ayirmak ge-
rekir. Tlki, Cehennem’deki en ug tezahiirii (Seytan) dahil olmak iizere kotiiliigii
kavrayan, Araf ’ta giinahlarindan arindiktan sonra, énce Lethe irmaginin sularin-
da yikanarak giinahlarinin anilarini unutan, ardindan Eunoe irmagindan gege-
rek yapugr iyiliklerin anilari giiclenen ve asama asama Tanrisal goriiye (Cennet)
ilerleyen yolcu Dante; ikincisi ise, biitiin bu yolculugu kurgulayan yazar Dan-
te’dir,” diyor Kemal Atakay ve “Dante’nin ‘Cehennem’i” tizerine 6zl bir oku-
ma sunuyor.

Dante stiphesiz “biitiin ¢aglarda ayni sekilde takdir gérmiis, anlagilmig ve se-
vilmis” degil, ancak bugiin popiiler bir ikona dontistiigii de tartisilmaz. Peki nasil
bir seriivenin sonucunda bu gergeklesti? “[$]ayet Dante dogmamis olsaydi bu-
giin Ttalya’da farkli bir lisani konuguyor olurduk,” diyen Anna Frigioni, “Dan-
te’nin ftalyan Edebiyatindaki Kurucu Rolii”nii —¢agdas eserler iizerindeki etkisi-
ni de belirterek— ayrintili bir sekilde ortaya koyuyor.

Ekim sayimizda bulugmak tizere.
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ILAHI VE MODERN

DANTE UZERINE FRAGMANLAR

Esik

Modern Avrupa’nin esigine
silinmez bir damga vur-

mustur Dante. A¢tig1 ufuklar do-
gallikla kendi zamaninin 6zellikle-
rini tagir ama diinyay1 saran ‘aura’
ile caglarin 6tesine geger. Uzerine
en cok yazilan sairlerden biridir.
Bunda sasirtict bir durum olmasa
gerektir. Aktif ve hareketli yagamu,
onca zorluga ragmen cokyonlii ve
hicbir yorumun tiitketemeyecegi bir
eser toplamu biitiin gérkemiyle kar-
stmizda duruyor. Rime’de séyledi-
§i su dizeler, hayat ve yazi ‘serii-
ven’lerinin bulugmasi konusunda
fikir verir niteliktedir: “bu yiizden
oliim, her yanimi kugatan,/ savagryor
o azicik giicle bende/ kalan biiyiik bir
ugultuyla.”

Rehber Dante

Rehberi kendisidir aslinda. Kendi-
ne rehber olarak sectigi Vergilius,
Beatrice ve Aziz Bernard, fark-
I1 ‘forma’ ile karsgimiza ¢ikan birer

Dante’dir. Sair bu rehber figiirler-

AYDIN AFACAN

le butiinlesmistir. Bu kisilerin reh-
berligi, sairin ‘hayat yolunun or-
tasinda’ (‘Nel mezzo del cammin
di nostra vita’) dustigi karanlik
ortamdan ‘isik’a dogru yol gos-
termekle sinirli degildir. Vergilius
pagan diinyaya ait olsa da Dante
siirinin varolusuna katlan bir ro-
le sahiptir. Dante’nin Odysseus’a
yansitugr ‘bilgi aski’nin gergeve-
si Latin sairle ¢izilmigtir. Siirine
temel olusturan, ona bir varolug
enerjisi agilayan biytik aski Beatri-
ce’dir. Komedya’daki ‘son’ rehberi
Aziz Bernard’in rehberligi de oras:
ile sinirlanmaz, ¢linki her seyden
once onun agk konusundaki goriis-
leri Dante’yi derinden etkilenmis-
tir.

Dante ve Modern

Diinyevi olanin ‘6te diinya anlati-
s’ ile birlesmesi, yeni bir sey degil-
di. Buna iligkin bilinen bir¢ok 6r-
nek bulunmaktadir. Kadim Iran’in
Ardavirafname’si, Kadim Misir'in
‘Ote Diinya’ anlatilar1 ve ‘Mirag
Kissasi’na uzanan ciddi bir birikim

soz konusu: Mitik anlaulardan
dinsel menkibelere, Gilgamig’'tan
Ardaviraf’a, Orpheus’tan Odys-
seus’a, Aenecas’a farkli gerekeeler-
le yeraltina inigler... Dante’nin bu
birikimden haberdar oldugu bel-
li. Onun yolculugu Ardaviraf inki
gibi ‘kapsamli’ bir anlat. Ardavi-
raf, dig saldinilarla dininden uzak-
lagmig halkina bir 6te diinya anlat-
st sunar. Dante ise farkli yonlerden
tartisilmaya devam ediyor olsa bi-
le kendi ‘yeralunt’ dinsel inanciyla
sinirlamaz. Orada ge¢misin bir¢ok
pagan figird, cesitli dinlere men-
sup kisiler poetik bir konumda bu-
lunur. Oyle ki ‘Limbus’ta Aristo-
teles'ten Horatius’a, Orpheus’tan
Selahaddin’e farkli diigiince ve
inanclara sahip sair, filozof ve di-
ger kisilikler bir arada hog bir okul
(bella scola) iginde gibiler: “Topla-
nirken gordiim biitiin soylu kalem-
lers”... Dante dénemin ‘her seyin
egemeni’ (iudex omnium) mukte-
dirlerine kafa tutarken de siirsel ta-
hayyil devrededir.



Metinleraras: iligkilerin konu-
mu, eskinin mirasinin yazi i¢inde
konumlandirilmasi, bellegin yerini
yazinin almasi kendini auf yapilan
metinlerde de gosteriyor. Toplum-
sal bellekte yer alan igerigin sozel
aktarimla dogaclama yoluyla par-
calar, izler halinde goriinmesi veya
dogaglama ve unutusun etkisiyle
kendiliginden farklilagmast yerine,
auf yapilan veya bagvurulan igeri-
gin dontstirilmesi, farkli bir ya-
p1 ve baglamda konumlandirilmasi
soz konusudur artik. Antik¢aga ve
sonrasina gidisi bu tarzdadir. Sa-
ir gecmigle metinleraras: iligkile-
rinde oldugu gibi dil agisindan da
moderndir. Lord Acton, “Antikite-
nin ilk bagta gériinen siyasal etki-
si salt yazinsal etkinin yolunu ag-
t1,” derken Dante’yi ve Petrarca’nin
dil dolayisiyla ona tepkisini 6rnek
verir. Ama Dante’yi modern dilde-
ki sairlerin ‘en evrenseli’ sayan T.
S. Eliot ortacag Latincesine biiytik
6nem vermekle birlikte Dante’nin
Italyancas: konusunda Petrarca ile
ayni kanida degildir. Umberto Eco
da “Dante dilbilimsel olarak giin-
cel,” der. Sonucta 6ntimiizde diliy-
le, bigemiyle, miithis bir birikimin
irint ve o birikimin icsellestirilip
donistiriilmesiyle ortaya ¢ikmig ve
kendisi olmusg eserler var.

Sair ve Caglar

‘Trecento’ (on dordiinct  yiizyil)
hem Italya hem biitiin Avrupa igin
onemli gelismeler barindirir. Bu
ylzyilin basi, 6nceki yiizyilin so-
nuna dogru yasanan birtakim olay-
larin  yogunlasugi bir zamandir.
Papalik ve imparatorluk arasinda
iktidar konusundaki gerilim iyice
belirginlesmis, yeni ulus devletle-
rin yolu acilmis, kent olgusu ¢esitli
veghe ve dogrultulari ile goze garp-
maktadir. Ttalya icin oldugu gibi
diinya edebiyati i¢in de biiytik bir
kazang olan Dante Alighieri’nin
biiyiik eseri bu dénemin tiriintiiydi

ve kendisi de aktif siyasetci olan ga-
ir, yasanan gelismeleri yansitacaku.
Bu elbette ilgili alanda dile geldigi
bi¢imiyle ‘ger¢ekligin aktarilmasr’
bigiminde degildi, sairin kendisi-
ne 6zgii bir dolayim tasiyordu. Bu
bir yandan modern siirin isaretle-
rini barindirr, diger yandan sairi
sonraki ¢aglarda yazinsal bir tatla
okunur kilan bir durumdur. Bor-
ges’in vurguladigi gibi: “Diomedes
ve Odysseus gibi Vergilius da Dan-
.) o dus ki-

silerine seslerini de bicimlerini de

te’nin bir disidar (..

veren Dante’den bagkasi degildir.”
Sairi sonraki ¢aglara tasiyan bu du-
rum Maria Corti’nin su saptama-
siyla 6zetlenebilir: “Dante, otobi-
yografik bir veriyi ya da bir aniy1
yinelemekle onu yogunlastrir, ye-

ni kesimler, yeni bir alim, yeni bir
kimlik kart kazandirir ona; oyle
ki sonunda, bir sinopia gibi, kendi
entelektiiel yolculugunun oykisi
durur bunlarin gerisinde.” Diger
yandan, s6zgelimi Purgatario’daki
(Araf) belli belirsiz varolus, aslinda
bir anlamda modernitenin bireyini
imler; golgeler arasinda ve belli bir
gevreye ait ‘aktarim’in kesinligin-
den biraz uzakta.

‘Divina Poesia’

Dante diinyevi olani da ilahi olani
da siirle kusatmis, onunla dile ge-
tirmig ve ¢oziime kavusturmustur.
Bu yoniiyle bir biiyiik saire yakigir
bicimde kendi mitologyasint kur-
mustur: Sorunlarin imgelem ve
siirin i¢inde denetlendigi bir yer.

Dante



Modern ufuklarin baglangicidir bir
bakima, siirini bilingle kuran, Bac-
helard’in sanata iliskin vurgusunu
odiing alarak soylersek ‘diig kuran
biling’e sahip bir sanatci. Evet, yap-
t1g1 igin farkindadir Dante. Bunun
icin ‘kendi moderninin’ esigini
saglam kurmustur: Ilahi Komedya,
De vulgari eloquentia, Vita nuova,
Convivio gibi eserlerinde, yapi, ses,
metin miizigi, ahenk gibi anlam ve
giizellik konusunda sanat {izerine
disiinen bir sair.

Kaynaklar1 zengin bir sairdir
Dante. Yazma seriiveninin gerisin-
de Homeros’tan Dolce stil novo’ya
ve onun dayandigi birikime, Ko-
medya’daki rehberi Vergilius basg-
ta olmak {izere Latin sair ve yazar-
lardan Horatius, Lucanus, Seneca,
Statius, Ovidius; Hiristiyan disi-
nirlerden St. Augustinus, Grego-
rius Magnus, Thomas Aquinas, Al-
bertus Magnus’a uzanan genig bir

kaynak toplamina dayanir. Andigs,
anmadig1 daha birgok kaynak bu-
lunmaktadir, Ibn Arabi, Ibn Riisd
bunlar i¢inde en ¢ok zikredilenler-
den. George Santayana’nin Dan-
te i¢in “Homeros, paganizm igin
neyse, o da Platonculuk ve Hiris-
tiyanlik icin odur” s6ziind aktaran
Bloom da flahi Komedya’ya ‘iigiin-
cti bir Ahit iglevi’ yiikler. Dante’yi
‘Bati Kanonu’nun baglarina yerles-
tiren Bloom, yine de sairin bagari-
sina Beatrice tizerinden vurgu ya-
par: “Beatrice, Dante’nin siiridir;
Tanrr’nin degil Dante’nin basarisi-
nin imgelerinden biridir.” Tam bir
sanat¢iya uyan bicimde ¢ogul di-
sinmeye olanak veren bigimiyle,
paganizmin Mousalar’ina da ya-
karan bir Hiristiyan eklektizmi ve
ilging senkretizmiyle ve en ¢ok da
gorkemli eseriyle yeniden yeniden
yorumlanacak, degerlendirilecek-
tir. )

NOTLAR

1)
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Kemal Atakay, Istanbul: Everest,
2021,s. 277.

Dante Alighieri, [lahi Komedya, cev.
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2021, s.42, “Cehennem”, TV-96.
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Fontana Library, 1966, s. 79.

T.S. Eliot, Denemeler, ¢ev. Aksit
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“ILAHI KOMEDYA”NIN SATIR ARALARINDAN
DANTE’NIN HAYATINA BIR BAKIS

Dante Alighieri veya vaftiz
adi ile Durante di Alighie-
r1 degli Alighieri; “Summo Poeta”,
sairlerin sahi, Ttalyan dilinin baba-
s1, sair, yazar, siyasetgi ve diigtinir.
Giintimiizde hiper klasik olarak
adlandirilan, 700 yasindaki bagya-
pit1 [lahi Komedya ile nice sanat ve
edebiyat eserine ilham olmayi siir-
diirmektedir. Onun bircok agidan
talihsiz olarak nitelenebilecek ha-
yat yolculugunu Ilahi Komedya’nin
“Cehennem”, “Araf” ve “Cennet”
kantikalarinda yer alan ipuclarin-
dan hareketle daha yakindan tani-
maya ¢alisacagiz bu yazida. Convi-
vio (Solen) adli bagka bir eserinde
insan 6mrini 70 yilik bir yay gi-
bi tasavvur ettigini bildigimiz sai-
rin dogum yilinin ne olduguna da-
ir ilk ipucu, pesi sira 33’er kanto ile
donanmig 3 bolimiin toplam sa-
yisin1 100’e denk hale getiren agi-
lig kantosunda, yolunu kaybettigi
o ormanda sarfettigi ilk dizelerden
geliyor: “Hayat yolumuzun tam or-
tasinda/ Buldum kendimi karan-
lik bir ormanda,/ Yitip gitmisti dog-

AYGiN KANTOGLU

ru yolda (“Cehennem”, Kanto I,
1-3).”

Dante, 35 yani kemaliyet yagin-
da 6te diinya yolculugunu yaptugini
“Hayat yolumuzun tam ortasinda”
diyerek ifade ediyor. Yolculugun
1300 jubile yilinda baglamis olma-
sindan hesapla dogum tarihi 1265
olarak kabul goriiyor. Tam olarak
hangi gin dogdugunu bilmesek
de, “Cennet” bahsinde Tkizler Bur-
cu gokte yiikseldiginde —ve burcun
alametifarikasi olduguna inanilan
yaratict ilhamin parlayan yildizla-
1 alunda— dogdugunu, bunun da
21 Mayis - 21 Haziran arasinda bir
giin olmas: gerektigini soyleyebili-
yoruz: “Ey muzaffer yildizlar, ey 151k
cevheri/ Yiiklii nice erdemlerle, ede-
71 her neyse/ Sizden edindim yetene-
gimi” (“Cennet”, Kanto XII, 112-
114).

Floransa’da maddi imkénla-
r1 ¢ok genis olmayan ancak ait ol-
dugu toplumun segkin sayilabile-
cek bir ailesinde diinyaya gozlerini
acar Dante. Cesitli elyazmalarinda
ailenin soyadi Alagherii veya Alag-

heriis olarak ge¢mektedir. Comme-
dia (Komedya) olarak isimlendir-
digi eserine Divina (Ilahi) sifatini
ekleyen Boccaccio tarafindan aile
adi Alighieri olarak ifade edilmis-
tir. Oglu Jacobo Alighieri’nin sa-
hitligince de sair Durante isminin
kisaltmasi olan Dante adini be-
nimsemis ve kullanmistir. Kendisi
Antik Roma’ya hatta Truva’ya da-
yanan kokli ve asil bir soydan gel-
digini ifade etmisgtir, bahsettigi en
eski atasi yine [lahi Komedya'da
andig1 Cacciaguida degli Elisei’dir.
Dante’nin, biiyiikbabasindan ol-
dukg¢a duygusal bir bi¢gimde bah-
settigine sahit olmaktayiz. Bi-
yitkdede Cacciaguida Imparator
tarafindan sovalyelik ile onurlan-
dirilmig, Hagli Seferleri’ne katlmig
ve savag meydaninda can vermistir.
Alighieri soyadi karisinin ailesin-
den gelmektedir. Tlk ogula o zaman
Adet oldugu tizere kayinbabasinin
adi verilmistir. Arsiv kayitlarina go-
re Cacciaguida’nin babasinin adi
Adamo’dur. Ogul Alighiero, Bel-

lincione Berti’nin kiz1 ile evlenmis,



bundan dolay1 Dante’nin dedesi
Bellincione soyadini tagimigtir. Ba-
basi, noterlik veya yargiclik yaptugi
soylenen ama hakkinda para sim-
sarlig1 yaptigina ve pek de muteber
biri olmadigina dair saibeler bulu-
nan Alighiero di Bellincione, an-
nesi ise muhtemelen Durante degli
Albizi’nin kizi Bella’dir. Aile siya-
seten Floransa’y1 fikren bélen iki
gruptan biri olan Guelfo partisin-
dendir. Tktidar olan partinin daha
onceki iktidar partisinin mensup-
larini stirgiin etme gelenegine rag-
men, dogdugu tarihte Floransa’yi
yonetmekte olan Ghibellino parti-
sinin Alighieri ailesini siirglin et-
memis olusu, ailenin etkinligini
kaybetmis oldugu inancini kuv-
vetlendirmektedir. Dante’nin igine
dogdugu siyasi sartlar sairin olii-
miine kadar yagamini sekillendire-
cek istikrarsizlik ve huzursuzlukla-
rin isaretlerini tagimaktadir. Egitim
hayauyla ilgili net bilgiler olmasa
da yasadigi toplumun ictimai ha-
yatina uygun olarak sekillendi-
gi disiiniilmektedir. Ogrenimini
Santa Croce ruhban okulunda ta-
mamladigi kayitlardan anlagilmak-
tadir, ardindan nasil devam ettigi
ise kesin olarak bilinememcktedir.
Eserleri —ozellikle flahi Komedya—
incelendiginde, kargilagilan antik-
¢ag edebiyat ve felsefe alintulari ve
auflari, sairin bilgi dagarciginin de-
rinligini acik¢a gosterir. Hiristiyan
dininin igine yerlegtirdigi mitolo-
jik 6geler tizerinden antikcagi ken-
di dénemine kesintisizlik vurgusu
ile baglayan kurgunun alegorik an-
latim1, onun ilim ve dil yetkinligi-
nin diizeyinin yiiksekligi hakkinda
onemli bir veri olusturur.

144.233 dizeden olusan ese-
rin poetikasinin hi¢ bozulmadan
devam eden carpici ritmik yapisi,
12.000’in tizerinde tekrarsiz keli-
me kullanimi, sairin ihtiyac duy-
dugunda yeni bilesik kelimeler icat
ederek metni ¢esitlendirmesi, hala

giiniimiizde kullanilan deyimle-
ri Ttalyancaya yerlestirmis olmasi,
karsimizda duran dehayr tanimak
bakimindan olduk¢a kiymetli-
dir. Rima adi verilen 3’likler ha-
linde yazilan siirin her dizesi 11
heceden olusur ve her rima top-
lamda 33 hece ile yazilmisur; ka-
fiye akisi aba-bcb-cde-ded...

rak devam eder. Bu yazim sekliyle

ola-

‘3’ sayisinin her detayda karsimiza
ctkist kanto sayilarinda da degis-
mez. “Cehennem”in ilk kantosu
bir agilig kantosu olarak tiim eserin
giris kapisidir. Bu kantodan son-
ra siralanan “Cehennem”, “Araf”
ve “Cennet” bolimlerinin her bi-
ri yine 33 kantodan olugmaktadir.
Bu eser i¢in 3’lerin ve 1’lerin ese-
ri demek yanlig olmayacakur. Bi-
yik tstat eserin dinamik yapisini,
anlam butinligini ve ¢ok kat-
manli manasin1 ge¢gmis, bugiin ve
gelecek akiginda kesintisiz yazmig-
tir. Bircok tefsiri bulunan bu eserin
bir tst basamaginda Sacro testo de-
nilen kutsal metinlerin olduguna
sanirim higbir itiraz gelmeyecek-
tir. Eserin “Cehennem” ve “Araf”
bolimleri okurunu ilk kantodan
icine alan, onu 6nce kendi varli-
gina uyandig1 4na gotiiren, sonra
da Cennet katlarinin kapisina nef-
si yiiklerden arindirarak cikartan,
kelimelerden o6riilmis {ic boyut-
lu spiral bir yap1 gibidir. Bu Dan-
te’nin zihin yapisinin da bir érne-
gidir. Her bir kése, basamak, sahne
kendinden 6ncekiyle ve sonrakiyle
uyumlu, ulasilan nihai noktasina
dogru yiikselisten zerre sapmayan
bir keskinlikle iglenmigtir.

Ilk rehberi, Roma Imparatorlu-
gu’nun kurulug mitini kaleme alan
Vergilius’tur. Onun kisiliginde tim
insanligin ortak akli ses bulur. Tlk
insandan Hz. Isa’min bir miijde
olarak diinyaya gelisine kadar ul-
vi yam eksik kanatsiz bir akildir
bu. Latin ozan, ara sira gelen ilahi
yardim haricinde iki ayaga muhtag

olunan ve yiirtinerek katedilen bir
yolun rehberidir. 1lk insandan, in-
sanligin fevkinde olana kadar, fel-
sefenin yolunda yiirtiyerek hakikati
sezmenin ama ona yakin olarak sa-
hip olamamanin hali, insan1 Cen-
net’e ulagtirmasa da Tanri’ya yani
gercek sevgiliye kavugsmanin (yani
vuslatin) insan tarafindan arzulan-
mas1 vazifesini ifa eder. Insan ak-
l1 yolun &tesine yiiriiyerek gitmeye
gli¢ yetiremez. Ruh, Cennet’i ar-
zulamanin cezbesiyle goge yone-
lirken nakis akil hiitkmiind yitirip
gozden kaybolur ve Vergilius yeri-
ni Dante’nin gercek hayatindan ¢i-
kip gelmis bir bagka karaktere bira-
kir. Dante biri tabif digeri ise edebi
olarak ihtiyag duydugu iki kadinin
yokluguyla erken yasta yiizlesmis-
tir. Maalesef beg veya alu yaglarin-
dayken annesi Bella’yr bir hasta-
liktan sebep kaybeder. Babasi ¢ok
ge¢cmeden yeniden evlenir. 1274
yilinda gair, eserinde gegen mes-
hur sevgili, Folco Potinari’nin ki-
z1 Beatrice ile kargilagir. Dokuz ya-
sinda yasanan bu kargilasma sairin
kalp iklimini tutusturan bir etkile-
sim yaratmis, o giinden sonra Be-
atrice neredeyse biitiin eserlerinde
agkin ve erdemin biricik objesi ol-
mustur. Gencecik bir kalbe diigen
bu zarif edep abidesi fidan, orada
efsunlu bir aga¢ gibi kok salacak
fakat kaderin bir cilvesi olarak Agik
masukuna kavugamayacakur. Gi-
zel Beatrice, soylu Simone dei Bar-
di'ye gelin gidecektir. Sadece uzak-
tan goriip sevmeye razi olmus bu
kalp, evliliginden kisa siire sonra
geng yaginda 6len Beatrice’yi ilahi
agka gotiiren bir erdem yumagina,
hakikati arayan felsefenin, agk ile
cevaplanmig ve tamamlanmuig hali-
nin bir kadin kimliginde temsiline
dontistiirecektir. Beatrice insanin
kendi basinaliginin bittigi, ask ile
ruhun gercek yurduna gitmesi igin
gerekli kanatlara kavustugu ilahi
yolun bizzat kendisidir.



1277 yilinda babasi tarafindan
Dante’nin Gemma di Manetto Do-
nati ile evliligine karar verilerek, iki
aile arasinda so6z kesilir. Bu evlilik
1285’de gerceklesir, ¢iftin sirasiyla
Giovanni, Pietro, Jacobo ve Anto-
nia adinda dért ¢ocugu olur. Baba-
sinin 6lmis olmasi sebebiyle sai-
rin ailenin temsilcisi haline geldigi
ve sorumluluklarinin artt@ bilin-
mektedir. 1283’te Vita Nuova (Ye-
ni Hayat) adli eserinin ilk sonesi
yayinlaninca sair olarak taninir ve
Guido Cavalcanti ile gortigmeye
baslar. 1289 yilinda Dante, Arrez-
z0’ya karst Toskana Guelfo giiciin-
de siivari olarak Campaldino ve 16
Agustos’ta Pisa’ya karsi Caprona
savaglarina katulir. Eserde bu iki sa-
vagla ilgili anilarina yer verir. 1288
yilinda evlenen Beatrice, diigiintin-
den iki sene sonra haziran ayin-
da heniiz ¢ok gengken vefat eder.
Dante i¢in bu limiin etkileri yiki-
c1 olur. Kendini bu duygusal buh-
randan kurtarmak i¢in tamamen
caligmalarina verir. Izleyen yillar-
da Dante, Vita Nuova eserini ta-
mamlar. Tibbi Sanatlar ve Aktarlar
Loncast’'na katlir. Bu sayede mec-
liste ¢esitli 6neri ve tartigmalarda
yer alma imkani bulur. Cesitli kon-
seylerde danismanlik gérevlerinde
bulunur. 1300 yili Mayis'inda San
Giminiano nezdinde Floransa’y1
temsil etmek tizere elgilik gérevini
istlenir. Papa’nin kisisel husumeti
olan Colanna ailesine karg1 kulla-
nilmak tzere, Floransa’dan yapi-
lan asker talebine kargi ¢ikar. Bu
talebe olumsuz cevap verilmesi hu-
susunda basari gdsterince, aynt yi-
lin haziran ayinda meclisin Prior’u
olur. Aklar ve Karalar hizipleri ara-
sinda barigin tesis edilmesi i¢in ara-
buluculuk yapar. Eyliil ayinda yine
eserinde yer verdigi Papa VIII. Bo-
nifacius, anlagmazliklari ortadan
kaldirmak ve barisa katki sunmak
iizere, Charles de Valois’i Floran-
sa’ya gitmeye ikna eder. Giiya ba-
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rig saglamak i¢in yapilmis olan da-
vetin esas maksadi Karalar’t daha
avantajli bir konuma kavusturur-
ken Aklar’: siirgiin edebilmek i¢in
kars1 cenaha hareket edebilecekleri
uygun zemini hazirlamaktir. Dan-
te’nin icinde oldugu tig kisilik elgi
heyeti, rahatsizlik duyulan bu ka-
rardan donmesi igin Papa ile go-
rigmek tizere Roma’ya gider. Go-
rigmeden sonug¢ ¢itkmayinca diger
iki elci geriye ugurlanmasina rag-
men belki daha tehlikeli ve etkin
oldugu distiniilen Dante, papa ta-
rafindan Roma’da alikonur.

Kasim ayinda Charles de Valo-
15’1 arkasina alan Karalar yonetimi
ele gecirir. Sonras stirgiin ile so-
nuclanacak olan Floransa yillarin-
da Dante Rime eserinin de biytuk
kismini yazar. 1302 yilina gelindi-
ginde Papa tarafindan desteklenen
Cante dei Gabrielli da Gubbio,
Dante’nin de dahil oldugu Aklar
aleyhine kararlar alir. Dante zim-
metine para gegirmekle suglanir,
gtyabinda yargilanarak 5.000 Flo-
rinlik bir para cezasina carpurilir
ve omiir boyu devlet kademelerin-
de gorev almaktan men edilir. Mes-

ru bir sebep gostermeksizin cezay1
6demekten imtina ettigi gerekge-
siyle Dante ve on dort diger dava-
li i¢in 6liim hitkkmi verilir. Bu hii-
kiim ile Dante’nin stirgiin yagami
baglar. Sonraki siirgiin giinleri [lahi
Komedya’da su dizelerle mitkem-
mel sekilde ifade edilecektir: Ay
diigeceksin sevdigin ne varsa/ Gur-
bet yaymdan firlayan sana/ Vuracak
ilk oktur vatanindan ayrilma./ Bile-
ceksin zehir olur pigen ekmek gurbet
firtminda/ Kolay olmaz gireceksin
inmek, ¢ikmak/ Merdiven senin de-
§il bagkasiminsa.” (“Cennet”, Kanto
XVII, 55-60).

Stirglin yasami boyunca tam
olarak nerelerde kaldig: bilineme-
se de izleri yazdigi mektuplardan
takip edilir. 1304-6 yillar1 arasinda
Treviso Senyoru Gherardo da Ca-
mino tarafindan bir siire Venedik’te
misafir edildigi distiniilmektedir.
Bu tarihlerde Scrovegni Sapeli’nin
fresklerini yapan ressam Giotto ile
Padova’da goriismiis olmast muh-
temeldir. Yine bu yillar arasinda
Cino da Pistoia ile edebi konularda
yazigmalar yapmigtir. 1306’da ke-
sin olarak Lunigiana’da Malaspi-



nalarin himayesindedir. Malaspi-
na ailesi eserin “Araf” bolimiinde
onurlandirlmistir. Sonraki yil ki-
sa bir donem Casentino’da kalan
Dante, muhtemelen Guido Batti-
folle tarafindan misafir edilir. Ayni
yil Moroello Malaspina’ya “Mon-
tanina” siirini sunar. 1308-9 yilla-
r1 arasinda ise Lucca’da asilzade
bir hanim olan Gentucca tarafin-
dan misafir edilir. Kendisinden yi-
ne “Araf ”ta bahsedilmektedir. Siir-
giin hayaunin bu ilk yillarinda
Rime’nin son bolimu, De Vulgari
Eloguentia, Convivio ve llahi Ko-
medya’nin “Cehennem” bolimii-

ni yazar. Bunlarin tarihlerini kesin

olarak belirlemek miimkiin de-
gildir. 1309-10’da Villani, Boccac-
cio, Buti ve Benvenuto’nun belirt-
tigi tizere bir Paris seyahati yaptigi
distiniilmektedir. 6 Ocak 1309’da
VII. Heinrich imparator olarak tag
giyer. Mayis 1310°da gesitli sehir-
lere Imparator’'un Ttalya’ya geli-
sini haber veren mektuplar yolla-
nir. Dante, Alpler’i asarak gelen ve
Italya’ya inen liderin baris ve ada-
let misyonunu &ven bir mektup
yazarak bunu Italyan prenslere ve
schir meclislerine yollar. Tam ola-
rak hangi sehirde oldugu bilineme-
se de 1311’de Enrico Casentino’ya
yazdig1 bir mektuptan, Dante’nin
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Milano veya Torino’da imparato-
run huzuruna giktigi ve aralarinda
dostane bir iliski olustugu anlast-
lir. Imparator, Toskana bélgesinde
Pisa’ya kadar gelir fakat Dante ve
diger siirgiinlerin imitlerini boga
gikaracak sekilde direng gordigi
Floransa yerine yoniini Roma’ya
cevirir. Roma déniisiinde Floran-
sa’ya ugrayacagi aciklanan impara-
tor, yolculuk esnasinda Floransa’ya
varamadan vefat eder. Umit ve ha-
yal kiriklig: icinde gegen bu siirec-
te, Dante “Araf” bolimiinin ya-
zimint tamamlar. Artk yasaminin
son donemi baslamus, politik are-
nadan iyice uzaklagmis ve kendini
siire adamig durumdadir.

1313 yilindan itibaren gege-
cek olan beg yil igcinde Dante, Ila-
hi Komedya’nin ilk iki bélimi olan
“Cehennem” ve “Araf”1 Verona’'da
yayinlar. 1315 yilinda Floransa’y:
yoneten Uguccione della Faggio-
la, kutsal bir bayram olan San Gio-
vanni Giinii hiirmetine, haklarinda
olim hikkmi verilmis siirgtindeki-
lere ikinci bir teklifte bulunur. Bu-
na gore suglarini itiraf etmeleri ve
para cezalarin1 6demeleri kosu-
luyla Floransa’ya dénebilecekler-
dir. Floransali dostlar1 tarafindan
bu hususta haberdar edilen Dan-
te, talep edilen itirafhame yiiziin-
den hakaret ve asagilanma addetti-
&1 bu teklifi kabule yanagmadigini
su ciimlelerle kaleme aldigi mek-
tupla duyurur: “Vatana doniig yo-
lu bu olmamalidir; ancak iiniime ve
onuruma leke siiriilmeyecek bir yol
bulunmasi halinde bu teklifi kabul
edebilirim.” Yapilan teklifi kabul
etmemesi tzerine kendisi ve ¢o-
cuklar1 6liim cezasina ¢arptirilarak
mal varliklarina el konur. Burada
bulundugu dénemde Can Grande
della Scala himayesinde “Cennet”
bolimiinii yazmaya koyulur. Ra-
venna’da Guido Novello da Polen-
ta himayesinde, el tstiinde tutula-
rak ve kiigtik bir mektup arkadag:



Dante Alighieri’nin yagamina ve donemine ait nice detayt iceren “Ilahi
Komedya”, egsiz siir teknigi ve ¢ok katmanli anlami yaninda bize hem zahir
hem de batini olarak kargimizdaki dehay: yakindan tanimak i¢cin pek cok

kapt agar.

grubu ile ¢evrelenmis olarak yasar.
“Cennet” bolimii tamamlanmistir.
1321’de Dante muhtemelen Tem-
muz-Agustos aylarinda Venedik
San Marco Meclisine giden elgile-
re katlir. Venedik’te rahatsizlandi-
g1, yol boyu agirlagarak Ravenna’ya
neredeyse komaya girmis sekilde
vardigi bilinmektedir. Doniiglin-
den birkag hafta sonra eylil ayinda
vefat eder. Bocaccio’ya gore tam ta-
rih 14 Eylil’diir. Naagi Guido No-
vello'nun arzusu ile Ravenna’da
San Francesco Manastiri’'na defne-
dilir. Dante Alighieri’nin yasamina
ve dénemine ait nice detay1 igeren
llahi Komedya, essiz siir teknigi ve
¢ok katmanli anlami yaninda bize
hem zahiri hem de bauni olarak
karsimizdaki dehay:r yakindan ta-
nimak i¢in pek ¢ok kapi agar. Cahit
Sitki’'nin 35 yas siiri ile andigimiz
Dante, alegorik manada “Dante gi-
bi yagamin ortasinda olmaktan” gok
daha fazlasidur. °

NOTLAR

1) Convivio, IV, XXIII9.

2) Ilahi Komedya, “Cehennem”, XV, 76
2021 Everest Yayinlari.

3) Ag.e., “Cennet”, XV, 135.

4) A.g.c., “Cehennem”, I, 79.

5) A.g.c., “Cehennem”, II, 76 ‘Biitiin
erdemlerin hanimu...’

6) A.g.e., “Cehennem”, X, 60, 63, 111.

7) A.g.e., “Cehennem”, XXI, 95.

8) A.g.e., “Cehennem”, XXVII, 86.

9) Ag.e., “Cehennem”, XV, 112, XIX
53, XXVII 70, 85.

10) A.g.e., “Araf”, VIII, 124.

11) A.g.c., “Arat”, XXIV, 37. Desen: Gul Sager
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EDEBIYAT KURAMCISI OLARAK DANTE

CUMHUR KUZU - BULENT AYYILDIZ

Dante’nin kiiltiirel ve edebi
formasyonunu  olusturan

kaynaklar oldukga genis ve ¢esitli-
dir. Her ne kadar kesin olarak sap-
tamak mimkiin olmasa da eser-
lerinde bazen agik bir dille ifade
ettigl, bazense usti kapali sekilde
anigtirdigt bu 6nemli kaynaklarin
en azindan bir bolimiiniin izini
stirmek mimkiindir.

Dante Alighieri gibi ¢aginin en
6nemli bilginlerinden biri olan bir
ozanin edebi diigiincesinin koken-
lerini basit sekilde gruplara ayir-
mak veya siniflandirmak miim-
kiin degildir. Yagadig1 ¢agin ve ait
oldugu sosyal sinifin geregi olarak
telsefe, teoloji, siyaset, hukuk, sa-
nat ve edebiyat gibi farki alanlar-
da bilgi sahibidir Floransali ozan.
Bu nedenledir ki, Dante Alighie-
ri'nin edebi dugtincesinin kéken-
leri bir yandan antik kiiltiire uza-
nirken —diger bir deyisle auctoriza—,
ote yandan iginde yasadigi skolas-
tik dénemin felsefesine, din an-
layisina ve bilimine de siki sikiya
baglidir. Genel bir cergevede, ede-

bf anlamda Dante Alighieri’nin ilk
etkinligi ilkgenclik yillarina, stil-
novistlerle kurdugu iligkiye dayan-
maktadir: Oyle ki, Dante bu ede-
bi anlayis ¢ercevesinde Dolce Stil
Nuovo’'nun 6nemli isimleri Guido
Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da
Pistoia ve Dino Francescobaldi gi-
bi isimlerle dostluk kurar. Nitekim
bu dostluklar ¢ergevesinde edebiyat
anlayisini olusturmaya baslar: 6yle
ki bu dostluklardan aldig1 cesaretle
Vita Nuova’da da isaret ettigi iize-
re 18 yasinda bir sone kaleme alir.
Yine bu ilkgenclik yillarinda Dan-
te ilk egitimini tamamlar: “trivio”,
yani dil bilgisi, diyalektik ve reto-
rik 6grenir, ayrica da edebiyat an-
layisini ve tiim diinya goriisiini ge-
killendirecek isimlerden biri olan
Brunetto Latini’nin derslerine de-
vam ederek kiiltiiriint ve bilgisini
arturir. Ozellikle belirtmek gerekir
ki, dilbilgisi ortacag diinyasi i¢in
tim diger bilimlerin temeli, hat-
ta kokenidir. Nitekim, Dante’nin
ilk hocasi, tizerinde biyik etkisi
olan, Trésor ve Tesoretto eserleri ile
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dénemin 6ne c¢ikan isimlerinden
Brunetto Latini’dir. Dante Cehen-
nem’in XV. kantosunda minnetle
anar Latini’yi: “yeryiiziinde, sirasi
geldikee,/ insanin nasil 6liimsiizliige
erigebilecegini/ sevecen bir baba gibi
ogreten yiiziiniiz, bellegimde/ kazili
ve tizmekte beni simdi;/ dyle borglu-
yum ki size, yasadigim siirece/ goniil
borcumu  sozlerimle  duyuracagim
herkese”.

Ozanin yasadigi donemde kiil-
tiirel ve edebi alanda Latince ege-
men dildir. Bunun dogal bir sonu-
cu olarak ilk egitiminde Yunan ve
ozellikle de Latin yazarlar éne ¢1-
kar. Dante, “Cehennem”in Limbus
bélimiinde isimlerini andig1 antik
diinyanin 6lumsiiz yazarlarindan
bahseder. Dante’nin edebi anlayi-
s1 ve eserleri tizerinde etkisi oldu-
gu digtinilen bu isimler Homeros,
Horatius, Lucanus, Ovidius ve son
alarak rehberi ve ustasi olarak gor-
dugt Vergilius’tur. Bununla birlik-
te, Dante’nin edebiyata dair farklh
anlam katmanlarn i¢in, en énemli
kavramlardan biri “auctoritas’tr.



Ozanin sanata yaklagimini kapsa-
yict bir yapiya eristiren bu kavram,
esas olarak yukarida soz ettigimiz
dort farkli alimlama bi¢imini bir
araya getirir. Nitekim, E. Auerba-
ch’in konuya dair su ciimleleri ol-
dukega agiklayicidir: “Dante, seckin
tislup konusunda Antik¢ag ozanla-
rindan esinlenmaigtir kugkusuz ve bu
agidan ilktir. Komedya ve De Vul-
gari Eloquentia dahil bir¢ok yerde,
vulgar dildeki iist diizey dislubu icin
antik¢ag yazarlarma ne kadar min-
nettar oldugunu dile getirir.” Kisa-
cast, bu kavram Dante diiglincesin-
de taklit edilmeye ve model olarak
alinmaya deger antik bilgeligi/ede-
biyaty/ktltiri ve ilahi olani imler-
ken, ayni zamanda “autoritd”nin,
bir bagka ifadeyle inanilmaya ve
edebi olarak yolundan gidilmeye
deger olanin simgesine dontstir.

Bununla beraber, siiphesiz agk
siirleri yazan Provans sairler, Sicil-
ya okulu ozanlar1 ve Toskana si-
ir okulunun kurucusu Guittone
d’Arezzo’nun sgiirlerinden haber-
siz olmasi ve ilgi duymamasi dii-
sintilemez. Oksitan ozan Arna-
ut Daniel’den “ana dilinin en usta
wg¢isi./ Diizyazilaryla, sevda siirle-
riyle herkesin éniine gecti” seklinde
bahsetmesi de bunun bir kanitidir.
Dante’nin de aralarinda yer aldigi
Dolce Stil Nuovo akiminin kuru-
cusu Guido Guinizelli, “dokunak-
l1 agk siirleri/ yazan, benim ve ben-
den de iyi gairlerin babasi” olarak
tanimlanir Dante tarafindan. Baba
olarak gordiigti Guinizelli’nin yani
sira edebl yolculugunun “ilk yolda-
s” olarak tanimlanabilecek Guido

Cavalcanti, Dante’nin genclik yil-

Cizim: Federico Zuccari
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larindaki siirlerinde etkisi olan bir
baska 6nemli figtirdiir.

Dante’nin edebiyat tizerine dii-
stincelerini ve fikir diinyasina ilis-
kin en derinlikli eserlerin basin-
da Convivio (S6len) gelmektedir.
Ozanin bu eseri Italyanca olarak
1303-1307 yillari arasinda, ilk siir-
gtin doneminde kaleme aldigi tah-
edilmektedir.
olimi sonrasinda kendini adadig:

min Beatrice’nin
felsefi calismalarin bir meyvesi ola-
rak, bir girig ve 14 béliimden olus-
mast planlanan fakat sadece girig
ve ¢ bolimiint tamamlayabildigi
Convivio, upki Vita Nuova’da oldu-
gu gibi prosimetrum tiriinde yazi-
lir ve kronolojik acidan da bir de-
vamlilik niteligi tagimakeadir Eseri
Convivio’da da belirttigi tizere 1290
yilinda gerceklesen Beatrice’nin
“meleksi

6limiiniin  ardindan



Dante

kadin”in 6limiine teselli bulmak
amaciyla Sz2/ Nuovo'nun kapa-
l1 diinyasindan ¢ikarak utkunu ge-
nigletecek tanribilim ve felsefe aras-
urmalarina agirlik verir. Ozellikle
Santa Croce Fransisken Okulu’nda
Aziz Augustinus ve Aziz Bonaven-
tura, Santa Maria Novella Domini-
ken Okulu'nda Albertus Magnus,
Aquinolu Thomas, Cicero, Boet-
hius ve “bilginlerin en bilgini” olarak
tanimladig1 Aristoteles tizerine aras-
tirmalarini derinlegtirir. Ayrica yine
Limbus’ta isimlerini andigi Islam
alimleri Tbn-i Sina ve Aristoteles fel-
sefesi tizerine yaptugi yorumlarla or-
tagag felsefesini etkilemis olan Ibn-i
Rigd’ti bu dénemde tanimig olma-
s1 kuvvetle muhtemeldir. Ozii iti-
bariyle ortacag geleneklerine uygun
olarak Convivio, ansiklopedik-felse-
fi nitelikli bir calismadir: deyim ye-
rindeyse, Dante Ilahi Komedya'dan
daha 6nce dinyevi hayaun aldau-

cliginda ve yozlagmighginda yitip
giden insani, diisiinmeye, anlama-
ya ve sorgulamaya yoneltmeyi amag
edinir. Dolayisiyla da ozan esere
Convivio, Latince ifadesiyle Con-
vivium adini vermistir; zira kale-
me aldiklarinin bir bilgi séleni, in-
sanlar i¢in bir yol gosterici ve bilgi
kaynagi olacagina inanir. Bu neden-
le, bir edebiyat insan1 olarak, Dan-
te’nin hedefledigi okuyucu kitlesine
gore kullandig: dil dikkat cekicidir.
Ozan, bu eserinde halk dilini kul-
lanarak bilgilenmek arzusuyla ya-
nip tutusan, soylu ruhlara sahip an-
cak 6grenme imkan: bulamayan ya
da Latince bilmeyen bir okuyucu
kitlesine seslenmeyi amaglar. Nite-
kim bu amacina uygun olarak, 6g-
renmeye a¢ herkesi buyur ettigi bir
masaymiscasina siirler ve ¢esitli bil-
gilerle donatugi eserinin Solen adi
boylelikle anlamini bulur. Ayrica,
Convivio Floransali ozan icin bir
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kendini kanitlama eseridir, zira her
ne kadar o dénemde Toskana ¢ev-
resinde taninan bir ozan olsa da,
stirginde bir misafir olarak ozan-
lik yeterli gelmez, faydali olacagina,
bilgisi ile katki yapacagina dair, de-
yim yerindeyse akademik ve felsefi
bir calisma zaruri gelmektedir.
Dante’yi bir edebiyat kuramci-
st olarak degerlendirmemize olanak
veren diglinceler, temelde metnin
anlam katmanlarinin belirlenmesi-
ne iligkin bir bakig agis1 kazandirir.
Alighieri’nin Convivio’da sundugu
yazilarin temeli Incil’e ve Incil’de
yer alan dort anlam teorisine da-
yanmaktadir. Ortagagda sosyal ve
kiiltiirel hayati da belirli bir 6lcii-
de sekillendiren bu anlam teorisi-
ne gore, bir metnin okunmasi ve
yorumlanmasi dort farkli dizlem-
de varlik gosterir. Sirasiyla irdeleye-
cek olursak, letterale, Tiirkge ifadesi
ile “kelimesi kelimesine” veya “harfi
harfine”; allegorico, yani “alegorik”
(glizel kelimelerin ardina saklanan
derin anlamlar); morale, yani ah-
laki, (okurun ruhsal gelisimini 6n
planda tutan bir yaklagim); anago-
gico, yani “anagojik” (kutsal metin-
lerin tinsel olarak yorumlanmast).
Umberto Eco, Kutsal Kitap incele-
melerinde Origenes ile ortaya ¢ikan
“teolojik séylem”in zamanla bu “kuz-
sal metnin dortlii anlami kuramina”
doniigtigiint ifade eder. Siiphesiz
karsgimizda, genclik ¢aginin diinye-
vi coskularindan uzaklagmis, yaga-
mu ve disiinceleri ile daha da olgun,
eserini ve fikirlerini Aziz Augusti-
nus’tan ve Aziz Bonaventura’dan,
Albertus Magnus’a, Aquinolu Tho-
mas’a, Cicero’ya ve de Boethius’a
degin uzanan bir yelpazede har-
manlayan bir Dante vardir.
Dante’yi bir kuramci olarak ad-
landirmak her ne kadar iddiali bir
yaklagim olsa da, sanatgi-eser-okur
tiggeninde ve bunlarin tst kiime-
si diyebilecegimiz bir baglamda
toplum ile iligkiyi irdelemesi yo-



niinden sundugu mantik énemli-
dir. Zira Dante gelenekten aldigi
bilgiyi gelecege aktarirken, giinii-
miziin modern anlatimiyla esas
olarak bir alimlama yéntemini de
gozler 6niine sermektedir. Lakin
unutmamak gerekir ki, Dante’nin
edebiyata dair yeni bir kuram tret-
mesinden ziyade, ge¢cmisten aldigi
bilgiyi caginin bilgisi ile harmanla-
yarak yeni bir bakis acisiyla estetik
yaratmasi 6nemlidir.

Bu noktada, kavramlar arasin-
daki baglantlar salt bir edebiyat te-
orisinden ziyade sanatin degerlen-
dirilmesine yonelik bir yapiy1 isaret
eder. Dante, bir kuramci olarak ge-
nelde sanat eserinin, 6zelde ise ede-
biyat eserinin niteligini veya ire-
tim seklini degil de, ortaya konan
bu trinin degerini belirlemeye,
onemini anlamaya, icerdigi farkli
anlam katmanlarini ortaya koyma-
ya gayret eder. Ilkin, Dante bu an-
layis1 Convivio, 1, ii, 17°de aciklar:
“Canzonelerin, ben agiklamadik¢a
hi¢ kimsenin anlayamayacagi, zira
her biri alegorinin ardina gizlenmig-
lerdir, asil anlamlarini gosterme ni-
yetindeyim |[...J.” Ardindan ikinci
bolimde bu temel fikrin katmanla-
rin1 genigletir ve bir gerceve ¢izme
cabasina girisir. Iste bu sz konusu
¢abanin {iriinii Convivio’da sunul-
dugu sekliyle, edebiyat/sanat icin
dort farkli anlati diizlemli bir yapi-
dir. Bunlar, giinlimtiz kavramlariy-
la basitge tanimlanacak olursa, yi-
zeydeki anlam (lezterale), yani diiz
anlam; alegorik anlam (allegorico),
ahlaki anlam (morale) ve dini/yii-
ce (anagogico) anlamdir. Tlk bakis-
ta Dante’nin kuraminin belirli bir
anlam katmanini se¢gmeye yonelik
oldugu digtnilebilir, ancak bu ya-
nilucidir. Zira ozanin savundugu
fikir edebiyatin/sanatin bu dort-
li anlam katmanin tamamina bir
sekilde sahip olmasi gerektigidir.
Bunu destekleyen énemli bir nok-
ta, Ilahi Komedya igin, Convivio’da

sairlerin ve teologlarin alegorisi ol-
mak tizere iki genel gruba ayirdig:
alegorik anlamdan, kutsal bir me-
tinden farksizmisgasina teologlarin
alegorisini kullanmay tercih etme-
sinde acik bir sekilde goriilmekte-
dir. flahi Komedya 6rneginden yo-
la cikacak olursak, gergek kisiyi (bu
noktada Dante ve Beatrice’yi, hatta
Vergilius'u), yani tarihsel ger¢ekligi
Dante’nin salt ilhami olarak goste-
ren bir yaklagim (yani ytizeysel an-
lam), ozanin yetenegine ve gorke-
mine golge dusiirirken, yalnizca
figiiratif ve alegorik (yani alegorik
ve ahlaki yaklagim) degerlendirme
de esere (ve karaktere) bakis aci-
miz1 sabit bir noktaya kilitler. Do-
layisiyla sinirlandirma ve sinirli-
lik fikri figiiratif/sembolik/alegorik
anlatum sayesinde varligini baskin
hale getirir ve en 6nemlisi anago-
jik katmanin goz ardi edilmesine
neden olur. Oyleyse yine ayni 6r-
nekten devam edecek olursak hem
Beatrice’yi hem Dante’yi daha kap-
sayici bir bakis acisiyla ele almak,
onlarin énemini ve sanatn/edebi-
yatin temel itkileri olarak sinirlidan
sonsuz olana, gecici olandan kali-
c1 olana yolculuklarini anlamamizi
kolaylagtirir. Bu nedenle de, Dan-
te'yi ve Beatrice’yi, siiphesiz Ilahi
Komedya’yr hem tarihsel bir ger-
¢eklik, hem bir alegori, hem de —
kuskusuz en 6nemlisi— edebi bir
yaraum veya kigisellestirme olarak
degerlendirmek dogru olacakur.
Nihayetinde, edebiyat anlayisi-
n1 cergevelendiren fikirleri gordi-
gtimiiz Convivio donemin aydinla-
r1 i¢in bir el kitaby, bir rehber kitap
ozelligi tagir. Zira Dante yasadigi
¢agda bir aydinin toplum icinde-
ki roliint, sahip olmasi gerektigine
inandig: bilgileri isaret etmektedir.
Convivio’da belirtildigi tizere bilgi
sahibi olan kisinin gorevi “inducere
li womini a scieza e vertn”, Tirkge
ifadesi ile “insanlar bilgiye/bilime
ve erdeme yoneltmektir”. °
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DANTE’NIN “CEHENNEM”I

Osman Deniztekin'in
degerli anisina

F omedya, “zihnin Tanrr'ya
yolculugu” veya hayali bir

otediinya yolculugu olarak tanim-
lanmistir. Bu yolculugun tig¢ asa-
mast veya duragi vardir: Kudiis ya-
kinlarindan girilen, yeralunda bir
huni gibi daralarak ¢amurlu, buz
tutmug Kokytos irmagi ve irma-
gin bitimindeki Seytan ile son bu-
lan Cehennem; ortacag inanigina
gore, tamami sularla kapli giiney
yarikiiredeki bir adada bulunan
Araf dagi (burada Cehennem’den
kurtulmus, ama heniiz Cennet’i
hak etmemis ruhlar, inan¢larinda-
ki kusurlarn gidermek igin cezala-
rint ¢ekerler) ve son olarak, gokte
birinci kat (Ay) ile baslayan, ¢esitli
katlar (Merkiir, Veniis, Giines, vb.)
ve kutlu kisilerle karsilagmalarla
devam edip Tanr’'nin bulundugu
Arg-1Al4 ile son bulan Cennet.

Bu yolculukta Dante’nin g
rehberi vardir: Vergilius, Beatrice
ve Aziz Bernard. Latin gairi Ver-

KEMAL ATAKAY

gilius, Beatrice’nin istedi tizerine,
Meryem Ana’nin rizasi ve Azize
Lucia’nin araciligiyla yolcu Dan-
te'ye rehber atanir. Araf’ta ikin-
ci rehber, yani Beatrice belirinceye
kadar, Dante’ye Cehennem yolcu-
lugunun tamami boyunca ve Araf
yolculugunun belli bir noktasina
kadar Vergilius eslik eder. Araf’in
en Ustindeki Yerytzii Cenne-
ti'nden Beatrice’yle birlikte goge
yikselen Dante’ye gégiin onuncu
katina kadar Beatrice, o noktadan
itibaren de Aziz Bernard rehberlik
eder.

Komedya’dan s6z ederken, en
az iki Dante’yi (baz1 yorumculara
gore tig) birbirinden ayirmak gere-
kir. ki, Cehennem’deki en ug te-
zahiri (Seytan) dahil olmak tizere
kotaligi kavrayan, Araf 'ta glinah-
larindan arindiktan sonra, 6nce
Lethe irmaginin sularinda yikana-
rak giinahlarinin anilarini unutan,
ardindan Eunoe irmagindan gege-
rek yapugi iyiliklerin anilari giigle-
nen ve asama agama Tanrisal gorii-
ye (Cennet) ilerleyen yolcu Dante;
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ikincisi ise, biitiin bu yolculugu
kurgulayan yazar Dante’dir.
Dante, kendi kigisel kurtulug
dykistiniin, inanch her Katolik
Hiristiyan’in 6ykisi oldugu iddi-
asindadir. Bunun en dikkat ¢ekici
gostergelerinden biri, eserin ilk di-
zesindeki “yasam yolumuzun or-
tasinda” séziidiir. Yolcu Dante’nin
yolculugunun evrenselligi redde-
dilirse, “yasam yolumuz” s6zii an-
lamin1 yitirir, hatta sagma/para-
doksal hale gelir. Ciinkii kurmaca
veya ger¢ek 35 yasinda (kastedilen
budur) manevi bir yolculuga ¢ikan
kisinin deneyimi, 5, 10 veya 90 ya-
sindaki birinin yagamiyla hangi or-
tak zeminde bulusabilir ki?
Komedya’nin kurgusu, gecmis,
hal ve gelecegi igine alan engin bir
baglam olusturur. Dante, 6tediin-
ya yolculugunun baslangi¢ tari-
hini 1300 olarak belirlemekle (re-
el yazma tarihinden 7-8 yil énce),
aslinda olmus olaylar1 heniiz ol-
mamig, ama karsilasug: ruhlar ta-
rafindan ongoriilebilir hale getirir.
Cehennem’de ruhlar, icinde bu-



lunduklart andan habersiz olma-
larina ragmen, gecmisi ve gelecegi
bilirler. Bir 6rnek verelim: Dante,
Floransa’dan 1302 yilinda stirgiin
edilmis ve siirgiin stirecinde bii-
yik zorluklar yasamistir; metnin
kurmaca tarihi 1300 oldugu igin,
metne gore heniiz ger¢eklesmemis
bu siirgiin ve zorluklari, ruhlardan
bazilart (s6zgelimi, Ciacco, Fari-
nata ve Brunetto Latini) Dante’ye
bir kehanet olarak bildirirler. Ayni
sey, Araf’taki ve Cennet'teki ruh-
lardan bazilarinin soyledikleri icin
de gegerlidir. Tki 6rnekle yetinelim:
Araf’ta, Conrado Malaspina, Dan-
te’ye yedi yil icinde Malaspina ai-
lesinin comertligine muhtag olaca-
gin1 soyler; Cennet’te, Dante’nin
dedesinin dedesi Cacciaguida ise,
biittin bu kehanetleri daha genis
bir kapsamda ele alip ilahi yazgi
agisindan yerli yerine oturtur.
Cehennem’in kapisindan ige-
ri girdikten sonra, asil Cehen-
nem’den 6nce bir girig kismi vardir.
Burada, yasarken yan tutmadikla-
r1, ne iyiye ne kétiiye baglanmadik-
lar1 i¢in, kararlar1 “askida” olanlar,
yani yazgilari kesin olarak belirlen-
memis olanlar yer alir. Gene de, bu
grup, en azindan okurda birakug:
izlenim agisindan, oldukga agir bir
cezaya carptirtlmistir: Yaban arila-
rinin soktugu biyiik bir kalabalik
halindeki bu ruhlar, biiyiik ve bog
bir bayragin pesinden kosarlar.
Cchennem’deki  dért  irmak
(Akheron, Styks, Phlegethon ve
Kokytos), aslinda bir kaynaktan
beslenir: Giritli Yashh  heykelinin
gozyasglari. Bunlardan ilki gegil-
dikten sonra, asil Cehennem’e gi-
rilmig olur. Cehennem, net olarak
ikiye boliinmiigtiir. Tkinci, {iciincii,
dordiincii ve beginci dairede, seh-
vet, oburluk, 6fke gibi nefsine ha-
kim olamamaktan kaynaklanan
gtinahlar; alunct dairede, heretik-
lik; yedinci dairede ise, siddet gii-

nahi cezalandirilir. Buna karsilik,

ikinci kisimda, aklin devreye girdi-
gi aldatma, kandirma ve ihanet gii-
nahlar cezalandirilir.

Bu arada ilk daireyi (Lim-
bus) digerlerinden ayirmak ge-
rekir. Burada vaftiz olmamis ¢o-
cuklar; keza, erdemli kimseler
olmalarina, insanhgin bilgi biriki-
mine veya dirligine katkida bulun-
malarina ragmen, Hiristiyan vah-
yiyle tamigmamis kisiler yer alir.
Limbus, karanlik, puslu, gtriltii-
lii Cehennem’den farkl olarak sa-
kin, yesil, hafif 1s1kli bir yerdir ve
vahyl tanimamig olanlarin tek ce-
zasi, Tanr'ya kavusamayacakla-

r1 igin sonsuza dek yasayacakla-

rn “umutsuzluk” halidir. Dante,
Limbus’taki seckin kigilerden ilk
besinin olusturdugu sairler grubu-
nu —Homeros, Vergilius, Horatius,
Ovidius ve Lucanus— “giizel okul”
olarak nitelendirir ve bu toplulu-
gun onu onurlandirdiginiy, aralari-
na ¢agirdigini soyler. Daha sonra,
gene Limbus’ta, Caesar gibi siyasi
kisilerden Platon ve Aristoteles gibi
filozoflara, bir grup ruhla karsilasi-
nz. llging olani, bu kisiler arasinda,
Miisliman Selahaddin Eyyubi’nin
de yer almasidir.

Ruhlarin arindikg¢a yiiklerinin
hafifledigi Araf’in aksine, Cehen-
nem’de asagi inildik¢e her yoniiy-

Desen: Giil Sager



Dante’ye gore, “Komedya”nin lafzi anlami, ruhlarin oliimden sonraki

durumudur. Alegorik anlamai ise, kiginin, 1yi veya kotii tutumlariyla,

O=giirliigiinii istedigi yonde kullanarak, ilahi adalet tarafindan

odiillendirilmesi veya cezalandiriimasidr.

le yuk agirlasir, hareket kabiliyeti
azalir. O kadar ki, en ug noktada-
ki Seytan beline kadar buzlara go-
miilmis, tamamen aciz, hareketsiz
bir haldedir.

Cehennem’de cezalar neye go-
re verilir? Ceza sistemi, kisas ilke-
sinin Hiristiyanlia/ortagaga 6zgii
bir yorumuna dayanir: contrapas-
so (modern Ttalyancada contrap-
passo). Contrapasso, Latince contra
ve patior kelimelerinden olusur ve
“karsit/ter-
si cezaya garptirilmak” anlamina

kelimesi  kelimesine
gelir, ama aslinda Dante’de kav-
ram, hem iglenen giinahin karg-
t1 (contrapasso per contrasto) hem
abarult benzeri (contrapasso  per
analogia) ile cezalandirilmak anla-
mun1 tagir. Ornek vermek gerekirse:
“Cehennem”in Beginci Kanto’sun-
da, tensel tutkularina yenik diigen
ruhlar, cok gli¢li bir riizgirin et-
kisiyle, kus siirtileri gibi bir yerden
digerine savrulurlar. Bu, benze-
ri yolla cezalandirmadir: Burada-
ki insanlar, hayattayken tutkulari-
nin esiri olmug ve her tirli ahlaki
ilkeyi g6z ardi etmiglerdir. Onlar1
bu yanlisa iten tensel diirtdi, bura-
da ¢ok abartli bir sehvet firtinas
bicimini alr. Ikincisine, yani kar-
sit1 yolla cezalandirmaya gelince:
Falcilarin, buyiiciilerin, kihinlerin
cezasl, basglarinin geriye ¢evrilmis
olmasidir; yani Cehennem’de 6ne
dogru degil, geriye dogru bakar-
lar. Bu da, onlarin hayattayken ge-
lecegi gorme iddialarini tersine ge-
virme, yani bu kisileri iddialarinin
kargit1 ile cezalandirmadir.

Dante, Verona senyori Cang-
rande’ye yazdigi mektupta, Ko-

medya’yl yorumlamanin anahta-
rin1 verir. Dante’ye gore eser yalin
degil, cok anlamlidir. Once, anlam
genel olarak ikiye ayrilir: lafzi ve
simgesel. Lafzi anlam, bir kisinin,
bir olayin tarihsel, somut gergekli-
gidir. Simgesel anlam, tige ayrilir:
Alegorik, ahlaki ve mistik.

Dante, bunu Kutsal Kitap’tan
somut bir 6rnekle acar: “Tsrail Mi-
sirdan gkuginda, Yakub’un so-
yu yabanci dil konusan bir halktan
ayrnildiginda, Yahuda Rabbin kut-
sal yeri oldu, Israil de O’nun kral-
lig1” (Mezmurlar 114: 1-2). Burada
lafzi anlam, Tsrailogullar’nin Musa
déneminde Misir’dan ayrilmalari-
dir. Alegorik anlam, inanch Hiristi-
yan'in Hz. Isa tarafindan kurtuluga
erdirilmesidir. A#laki anlam, ruhun,
tizlintdi ve giinah zilletinden Tan-
r’nin litfuna ulagmasidir. Miszik
anlam, cenneti hak eden ruhun, bu
yoz diinyanin koleliginden ebedi
saadetin 6zgirligiine kavugsmasidir.

Dante’ye gore, Komedya’nin
lafzi anlami, ruhlarin 6liimden
sonraki durumudur. Alegorik anla-
mi ise, kiginin, iyi veya kéti tutum-
laniyla, 6zgtirligiini istedigi yonde
kullanarak, ilahi adalet tarafindan
odullendirilmesi veya cezalandiril-
masidr.

Alegorik anlami, kalip olarak
distinmemeliyiz. Caglar boyunca,
Komedya’nin en bilinen unsurlari-
nin alegorik anlamlar izerine go-
rig ayriliklart olmustur. Bir 6rnek
vermek gerekirse, Cehennem’in ba-
sindaki ti¢ vahsi hayvanin —aslan,
pars ve digi kurt— alegorik anlami,
farkli gekillerde yorumlanmistir.
Eski yorumculara gore, pars sehve-
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ti, aslan kibri, digi kurt ise hirsi ve
bunlar bir biitiin olarak Dante’nin
glinahlarin1  gosterirken; modern
aragtirmacilarin tarihsel-siyasal yo-
rumuna gore, pars Floransa’y, as-
lan Fransa krallhigini, disi kurt ise
papalik curiasini géstermektedir.

Son olarak, Dante’nin 6tediin-
yasinin temelini sevginin olustur-
dugunu belirtelim. Sevginin kayna-
&1 buitiintiyle iyi ve Tanrisal olmakla
birlikte, insanda tezahiirii iki tiirlii-
diir: Kigi ya sevginin 6ziini kavra-
yarak, onun Tanrr’dan geldigini an-
lar ve buna gére davranir ya da bu
6zl goz ardi ederek sevgiyi kendine
(benligine/nefsine) maleder. Ornek
olarak, Araf’taki yedi ana giinahin
her biri, sevginin ¢arpitilmast ile il-
gilidir: Agin sevgi, sehvet, oburluk
ve acgozliiliige; eksik/yetersiz sevgi
atalete; kotuctl sevgi ise otke, haset
ve kibre yol agar.

Bugiin Komedya okumasinin,
cok kiiciik bir kesim diginda, ne-
redeyse tamamen “Cehennem”i
okumaya indirgenmis olmast,
Dante’nin bityiik hatasi (giinahi?)
mudir, yoksa sekiilerlesen diinya-
nin Katolik 6gretisine bictigi pay
mi? °
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DANTE’NIN

ITALYAN EDEBIYATINDAKI KURUCU ROLU

Italya’mn hi¢ tartigmasiz, muka-
yese kabul etmez 6viincti olan
Dante Alighieri, diinyanin da en
cok tanidigr Italyan sairi ve ente-
lektiielidir. Onun ilk dstinligi
dilbilim agisindandir: sayet Dante
dogmamug olsaydi bugiin Italya’da
farkli bir lisani konusuyor olur-
duk. flahi Komedya’'nin yazim dili-
nin, ftalya daha heniiz devlet ola-
rak ortaya ¢tkmamigken, Italyanca
lisaninin olusumunda 6nciilik et-
tigi kabul edilmektedir. Dilbilim-
ci De Mauro modern Ttalyan dili-
nin kelimelerinin neredeyse yiizde
doksanimin flahi Komedya eserin-
de mevcut oldugunu ifade eder. Bu
fenomen, mesru olarak Dante’nin
“ftalyan dilinin babasi” seklinde
adlandirilabilecegi anlamina gelir.
Dante’nin agikea ifade edilmesi ge-
reken ikinci istiinliigii ise Italyan
kimligine olan katkisidir. Ttalyan
devleti 1861’de dogmustur ancak
Italyan olarak adlandinlan ortak
bir ulusa ait olma bilinci bu tarih-
ten ¢ok énce zemin bulmustur. Bu
fikir sadece Dante’nin degil, tiim

ANNA FRIGIONI

biiyiik Italyan yazarlarin katkisiy-
la edebiyattan dogmustur. Muhak-
kak ki Alighieri’nin bu anlamdaki
rolti sadece bagyapit ile sinirli de-
gildir, gorece “kiigiik” (daha az ta-
ninan) diger eserleri de bu hususta
temel yapitaglan olarak kabul edi-
lir. De vulgari eloquentia’da Dante,
yarimadanin tim disiince insan-
larinin ortak anlayigina uygun se-
kilde tiim Italya’y: birlesik bir ya-
pida tahayyil etmekte ve “si lisani”
olarak adlandirdig: soyut diigiince-
yi sorgulamaktadir. Artuk “donna di
province” (“uluslarin hanim1”) diye
seslenemiyor olsa bile, “i/ giardin
dell'impero” (“imparatorluk bahge-
si”) olarak gérmektedir. Roma Im-
paratorlugu dénemindekine ben-
zer sekilde biitiinlik atfedilen bir
Italya fiziken heniiz yoktur ama
Ttalyan birliginin kimligi retorik ve
belki biraz da muhafazakar yapida
bir ideal seklinde agikca Dante’nin
disiince aksiyonu igindedir.
Higbir stiphe yok ki onun sii-
rini okuyan kendisinden sonraki

nesilllerin  degerlendirmelerinde
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ozellikle Ttalyan kimliginin ingast
babinda, Dante’nin rolii mutlak-
tir. Foscolo ve Mazzini bagta olmak
tizere romantiklerin vatanseverli-
gin ve Italyan ulusunun birlegme-
sinde gercek ve éncii bir mit olarak
Dante’yi, sairin var olan egilimle-
rini asan gekilde efsanelestirme-
si ornek verilebilir. O zamandan
beri kendisine yakistirilan bu 6n-
cii rol sairden hig¢ ayrilmamus, hat-
ta oliminin yedi yizinct yi-
l1 torenlerle idrak edilirken bizzat
Cumhurbagkani Sergio Mattarel-
la tarafindan Dante “Izalya’nin bii-
yiik peygamberi, vizyoner vatanseve-
7i” olarak gosterilmis, Ttalya igin bir
rol model olarak anilmigtir.

Ayrica Ttalyan edebiyat kano-
nu incelendiginde de gorilecektir
ki Dante’nin burada sahip oldu-
gu kurucu roli gérmezden gelmek
miimkiin degildir. Her seyden 6n-
ce Alighieri, neredeyse bir edebiyat
clestirmeni gibi, kendisinden 6nce-
ki Italyan edebiyatinin, yani halk
dili olan volgare’de yazilan eserle-
rin rollerini belirleyerek degerleri-



ni ortaya koymustur, kendisinden
sonra gelenlerin degerlendirme-
lerinde de kabul gorecek kadar bu
konuya hikim olmus ve edebiyati
tanimlamistir. Sicilya giir ekoliin-
den Jacapone da Todi'yi, yakin ar-
kadast Guido Cavalcanti’yi takdir
etmis, Dolce Stil Novo (Yeni Giizel
Uslup) adin1 verdigi akimi icat et-
mis veya en azindan onun varligi-
n1 fark ederek ortaya gikartmistir.
Guido Guizzanti’'ye hayran olan
bu ekoliin mensuplari ve onlardan
onceki sairler arasinda bu bir ayrim
noktasi olugturmustur. Bahse konu
sairlerin rolleri ve dénemin ozel-
likleri, zaman iginde elestirmenler
tarafindan yeniden tanimlansa da
onlar kendi dénemlerinin Italyan
edebiyatinin 6nde gelen temsilcile-
r1 olarak kabul gérmiislerdir.
Dante’nin edebi bir hassasi-
yet ile isaret ettigi bu silsile halen
muteber sayilmaktadir. Neticede
bir konu Dante tarafindan ortaya
konmug ise digerlerinin bunu eles-
tirmesi veya buna itirazda bulun-
masi zor olacaktir. Dante’nin Ttal-
yan edebiyatindaki kurucu roli
—ondan sonraki ytizyillardan gii-
niimiize uzanan stire¢ degerlendi-
rilince— rahatca kavranabilir fakat
bu noktada hemen ifade etmek ge-
rekir ki, o biitiin ¢aglarda ayni se-
kilde takdir gérmiis, anlagilmig ve
sevilmis degildir. Buna karsin tar-
tistlmayacak sekilde 1700’lerin so-
nundan bugiine degin Italya’da
Dante’ye duyulan tutku, ¢ok net ve
6zgln bir bi¢imde hem derinles-

mis hem de popiler hale gelmistir
(6yle ki, sadece 6n adiyla taninan
tek Ttalyan sairidir, soyadin1 anmak
gereksizdir).

Ilahi Komedya eseri yazildig
giinden itibaren hemen yanki bu-
larak gohrete kavugsmugsa da Flo-
ransali gair muhataplarinca fikir
birligi i¢inde taktir edilmemistir.
Boccaccio sairi benimsemis, ¢alis-
mis ve tanitmaya ugragmigken, nis-
peten Petrarca daha az hayranlik
sergilemigtir. Gergekte bu konuda
Petrarca, Rénesans’a kadar hiima-
nizm yilzyillarinda Latince kulla-
nimina ve “klasik” diinyaya dénme
egilimi icinde, hiimanistlerin go-
zinl diktgi Latince yerine Dan-
te gibi ortagag yerel dilini kullanan
bir gair fikrini desteklememistir.

Ancak Petrarca’nin  “Rerum
Vulgarium” fragmentasinin, tam
bir uyum icinde olmasa da, Dan-
te’nin Vita Nuova’si ile; Beatri-
ce’nin ise, her iki kadin arasinda-
ki agir1 farkliliklara ragmen, Laura
ile etkilesim icinde oldugunu yad-
simak mimkiin degildir. Aretino
da Dante’nin yerel dilde yazilan si-
irdeki tstiinliging takdir etmis ve
onu “ille nostri eloqui dux vulgaris”
(“O yerel dilimizin prensidir”) ola-
rak tanimlamistir. Esasen tam da
Ronesans’in zirvesinde, Dante’nin
ayirt edilir bigimde sevilmedigi ve
Petrarca’ya hayranlik duyulan o
dénemde bile Ttalyan sairlerinin
kendi metinlerini kaleme alirken
Dante’yi yok saymalari mimkiin
degildir. Bu dénem Petrarkizmin

hikim sirdigi ve Bembo’nun
Dante’yi agik¢a disarda tutarak,
Boccaccio’'yu nesirde, Petrarca’y:
siirde model alan dil teorisinin
dogdugu dénemdir. Bu baglamda,
Italyan Rénesansi’nin biiyiik sai-
ri Ludovico Ariosto da (harfiyen
Bembo’nun teorilerine yazi dili-
ni uyarlamak icin Orlando Furioso
eserini revize ederken bile) model-
lemeleri bire bir kullanmasina rag-
men, siirde yiiziini Dante’ye don-
meyi ihmal etmemis, sayisiz Dante
ifadesine eserinde yer vermistir.
Orlando Furioso eserinin mes-
hur acilis dizeleri “Kadinlar soval-
yeler silahlar agklar / Nezakete ciiret-
le hamle edip soyledigim sarkilar”,
Dante’nin gu dizelerinin “Kadinla-
11 ve sovalyeleri, vuslatlar: ve ozlem-
lers,/ Askin halleri ve nezaketi/ Yok
artik, yiirekler kotiilegt1.”  farkly bir
bi¢imde islenmesinden bagka bir
sey degildir. Pier delle Vigne’'nin
Astolfo’sunun Alcina adasinda ge-
¢en bolimi Dante’nin kurgusun-
dan alinudir (ki o rehber olarak
Vergilius'u tercih etmisti), Astol-
fo'nun Ay tzerinde yapugi yolcu-
lukta kendisine Incil yazicisi Aziz
Yuhanna eglik eder ancak orada
diinya hayatinin sinirlari ve kusur-
lar1 daha sekiiler bir tiir 6te diinya-
dan gézlemlenir. Perspektif Ilahi
Komedya ile aymidir, sadece ba-
kig yabancilastnlmigtir, yerkiire-
ye onun digina ¢ikilarak bakilmak-
tadir. Tabii bu vizyon Dante’den
farkli olarak tamamen sckiler ve
Ronesansvaridir. Ariosto’daki bas-

Sayet Dante dogmamiug olsaydr bugiin Italya’da farkls bir lisant konuguyor

olurduk. “Ilahi Komedya nin yazim dilinin, Italya daha heniiz devlet olarak

ortaya cikmamgken, Italyanca lisanimn olusgumunda onciiliik ettigi kabul

edilmektedir. Dilbilimci De Mauro modern Italyan dilinin kelimelerinin

neredeyse yiizde doksaninin “llahi Komedya” eserinde mevcut oldugunu

ifade eder.
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ka bir Dante unsuru da siirin ka-
din kahramanina yoneliktir ki, bu
da ismine kadar Dante’nin Sz2/ No-
vo adini verdigi akimdan (yeni ts-
lup) tekraren aldigi ve daha sonra
Beatrice’nin  kisiliginde yticeltti-
g1 kadin anlayisina dair kesin bir
gondermeyi agifa cikartmaktadir.
Ariosto’'nun kahramani “melek-si-
ma” veya “melek kadin” anlamina
gelen “Angelica”dir, sonugta elbet-
te Ariosto’nun ironisi devreye gire-
rek onu farkli bir seye dontstiirir.
Dogrusu Rénesans, Dante’nin ¢a-
g1 degildir fakat en biyiik sairine
kadar Dante’ye siki sikiya bagli bir
cagdir.

Bunun da étesinde Ttalyan ede-
biyatinda bizatihi kadin kavrami
Dante’ye ¢ok sey bor¢ludur. Si-
irlerde veya romanlarda yer alan
kadin kahraman daha ziyade bir
selamet kapisi, yani insan1 cehen-
nemden daha az yakici bir gercek-
lige dogru yonlendiren mucizenin
ete kemige biiriinmiis halidir. Or-
nek isterseniz Clizia di Montale (77
libero la fronte), Lidia di Carducci
veya Teresa dell’Ortis’e bakilabi-
lir. Daha sehvetli, ahlaksiz ve daha
az meleksi bir kadin mevcut oldu-
gunda bile, onu kutsayan, yiicelten
bir esine yer verilmemesi nadir bir
durumdur. Maria Ferres ve Elena
Muti arasindaki kargitlik buna 6r-
nektir. D’Annunzio’nun I/ piacere
(Zevkin Cocugu) romaninda veya
Pirandello’nun kadinlarinda da ay-
nis1 gegerlidir, iyiye yonelten kadin
(ki bu genellikle bir anne figiirii-
diir) ile kayip kadin arasindaki iki-
lem sik sik tekrarlanir. Montale’de
farkli olarak Dante’nin Beatrice’si
ile kurulan bu bag acik edilmeksi-
zin izlenebilir.

Ozellikle Italyan siirinin iki
ana hattu, Dante ve Petrarca ciz-
gisinden, ilki 6nce iddiasinda zor-
lansa da, 1700’lerde Giambattista
Vico ile 6ne ¢ikt; Foscolo, Leopar-
di, Carducci gibi isimler Floransa-

I1 saire acikga ovgiiler diizdi, ca-
ligmalar yapildi. Silvio Pellico’'nun
Riminili Francesca’s1 veya Gabri-
ele D’Annuzio’'nun eserleri bas-
ta olmak tizere bir¢cok eser Dan-
te’'nin  metinlerinden esinlendi.
Giivensizligin ve muglakligin ca-
g1 ondokuzuncu yiizyilda, kendi
icinde Dante’nin duygulanimlari-
na uzak olmayan ama acikga fark-
I anahatlar1 olan dilsel yeniden ele
alimlar, alintilar veya tiim bélim-
lerin yeniden yazimlari, hatta ge-
ri doniislerle de olsa siirleri ile sik
stk kurulan baglantular olugmus-
tur. Pasolinin La Divina Mime-
sis'inin (flahi Diigman) yani sira,
yukarida bahsedilen Montale’ye
ek olarak, Primo Levi’nin Se gues-
to é un'uomo (Eger Bu Bir Insan-
sa) eserinin merkezinde yer alan
“Capitolo di Ulisse” (“Ulisse Bah-
s1”) bolumii ve Ungaretti'nin A/-
legria adli eserindeki iklimin bir
kismi (ki bu minvalde Dante’nin
kazazede figiiriiniin tim vurgula-
niglarinin alu ¢izilmelidir), Ulzs-
mi cori per la terra promessa (Kutsal
Topraklarin Son Korolar1) eserin-
de yer alanlar anlaular, Campana
dei Canti orfict, (Orphic Kantolarin
Cani) eseri, Calvino’nun (bilhas-
sa sonug bolimi bakimindan) Le
citta invisibili (Gorinmez Kentler)
ve (yabancilagmig vizyonun icinde
distintlerek) I/ Barone Rampan-
te (Agaca Tineyen Baron) eser-
leri Dante’den teknik, dil ve konu
baglaminda beslenen birgok eser
arasinda sayilabilir. Ttalyan sair ve
yazarlarin Dante ile iligkisini aras-
tiran caligma alaninin ¢ok genig
olmas: bile, bagli basina onun et-
kinliginin ne denli tiretken oldu-
gunun bir ifadesidir.

Hepsi bir yana, bir tir kiltir
ikonu haline gelmis olmasi Dan-
te’'yi Italyan edebiyatinda zaten
essiz kilar. “Gli occhi e la mente.
Un’epopea Pop” (Gozler ve zihin.
Bir Pop Destani), sairin 6limiiniin
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700. yili i¢in 2021’de Ravenna’da
(Dante’nin vefat ettigi ve defnedil-
digi schir) dizenlenen, kuratorlii-
gund dilbilimci Giudeppe Anto-
nelli’nin yaptg bir serginin adidir.
Bu etkinlik, eserlerinden ziyade
Alighieri’nin karakteriyle baglan-
tili “pop” yoniint tam olarak gos-
termektedir. Dante’yi konu edi-
nen veya metinlerinden esinlenen
heykeller, duvar resimleri, ¢izgi
romanlar, pullar, sarkilar, reklam-
lar, oyunlar, filmler ve daha fazla-
sinin gittikce artmasi Italya gene-
linde Floransali sairin bir servet
olusturdugunun delilidir. Bu ta-
mamen kendine 6zgii ve agiklama-
s1 zor bir fenomendir. Her Italyan
vatandagt mutlaka Dante siirin-
den az veya ¢ok sayida dize bilir,
ancak okul yillarinda en az otuz
kantosunu okumus oldugu Ilahi
Komedya’'nin anlatimini veya tef-
sirini zorlukla yapar. Buna ragmen
her Ttalyan, saire kisisel bir yakinlik
hissetmig ve bir bigimde olusan bu
bagi ortaya ¢ikartarak onu kendine
maletmek istemis gibidir. Metinle-
rin, var olan g6hretinin de 6tesinde
zamana hakim olarak biiylimesini
ancak bununla acgiklamak miim-
kiindiir. Bu bagka bir Italyan ede-
biyat¢inin kolay kolay kiramayaca-
&1 bir g6hret rekorudur. °

Tiirkgesi: Ay¢in Kantoglu
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CoK OZEL ESERLER SOZLUGU
MINOU DROUET VE BIRKAC “HARIKA” KITAP

1.

I irkgeye Agac Arkadagim

diye ¢evrilebilecek siirler ve
siirimsi mekeuplar igeren, 1956 ta-
rihli Arbre, Mon Ami’nin ¢ok 6zel
ve harika bir kitap olmasinin en
o6nemli nedeni —bence— sekiz ya-
sinda bir kiz ¢cocugu olan Minou
Drouet tarafindan yazilmasiydi.
Dolayisiyla kiiciik sair ve kitab;
Paris Match, Elle, Time, L' Expres,
Life, Le Figaro gibi bir¢ok dergi ve
gazetenin ilgisini ¢ekmis; bu yayin
organlari Minou Drouet’yi olum-
lu olumsuz yargilarla uzun siire
giindemde tutmusglar; onu sairden
miizisyene, sinema oyuncusundan
romanctya dontstiirerek; kimi za-
man negeli, kimi zaman hiiziinlg,
ama cogunlukla ¢cocuksu masumi-
yetini zedeleyen; can acitict bir se-
riivenin igine atip kisa stirede seker
kizdan sekerlenmis tatliya déniis-
tirmislerdir.

Ote yandan bagta André Bre-
ton, Jean Cocteau, Jean Paul Sartre
olmak tizere, birgok {inlii ve yetkin
yazar; o siirleri ve mektuplari bir
¢ocugun yazmadigini, yazamaya-
cagini ileri stirmekle, yani goriis
belirtmemle yetinmemisler; kii¢iik
kiz1 yerden yere vurmuslar, hem de
acimasizcal

O dénemin bir 6zelligi de hari-
ka cocuklarin giindemi belirleme-
siydi; tabii deha da tartisihiyordu.
Ancak Cocteau; sekiz yasindaki
biitiin ¢ocuklarin dahi oldugunu
soyliyor ve ilave ediyordu: Ama
Minou Drouet harig!

iBRAHIM YILDIRIM

Ayni yazar, Minou igin seksen
yaginda bir clice demekten de ge-
kinmemistir.

Bu arada André Breton’un da
tisenmeyip seksek yagindaki kiigtik
kizin annesini kastederek, baglig
“Madam Drouet’nin Biiyiik Sirke-
ti” olan bir elestiri yazmis oldugu,
Minou tzerinden gerceklestirilen
pazarlama caligmalarina tepki gos-
terdigi kayitlara gegmistir.

Sartre da farkli distinmiiyor-
du: O da, Arbre, Mon Ami’nin ya-
zinsal deger tasgitmadigi konusunda
diger mubhalif yazarlarla ayni go-
risteydi... Ancak olay: bagka tiirli
yorumlayanlar da vardi: Ornegin
Goncourt Akademisi’nden Gerard
Bauer’e gore, o siirleri ve mektup-
lar1 kimin yazdigi pek 6nemli de-
gildi, ciinkii o metinler —ister kii-
¢iik bir kiza, ister annesine ya da
iddia edildigi gibi bir Turk saire
ait olsun— siirrealizmin yetkin 6r-
nekleriydi ve deha pirilulart icer-
mekteydi... Bu arada Gerard Ba-
uer’in sozind ettigi Tirk sairin
kim oldugu ya da kimlerin o sira-
lar Fransa’da yasadigi konusunda
bir bilgiye sahip degilim; yine de o
dénemde Paris’te ikamet eden ya-
zar ve sairlerimizi listeleyerek bir
tahminde bulunabilirim, ama bdy-
le bir sey yapmiyor, Gerard Bauer’e
arka ¢ikan Marcel Achard’in s6zle-
rine uygun davraniyor; kiigtik bir
kiz i¢in olaganiistii oldugu iddia
edilen o siirleri yagin1 bagini almig
bir Tiirk yazmig olsa bile hig fark
etmezdi: Onemli olan kimin ya-
ratu@ ya da trettigi degildi; treti-
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lendi, yaraulandi, okunan ve tiike-
tilendi.

Sanirim igte bu noktada Roland
Barthes’t devreye sokmak gereki-
yor: Yazar, Turkceye Cagdas Soy-
lenler adiyla cevrilen kitabinda da
yer alan “Minou Drouet'ye Gére
Yazin” baglikli yazisinda olayt po-
lisiye bilmeceye benzetmis, bir is-
kence yapilmadigi kalmisti diye
soylenmis; ama yazisinda giderek
artan gostergebilim tnisiyla Mi-
nou Drouet’nin yazdiklarina deg-
gin (ceviriden anladigim kadariyla)
su sonuca ulagmig: Minou Drou-
et’nin avut beni dedigi agac; artik
bildigimiz tiirden bir agag degildir.
Ciinkii igbilir kigiler tarafindan
stislenip belli bir edebiyat anlayi-
sina uyarlanmis; sundugu imge-
lerle, isyan kirintlariyla, dsnemin
merak ve modasina... ve satin al-
ma egilimlerine uygun diisen cin-
sel cagrigimlarla ytikli bir titketim
nesnesine doniistirilmistir.

Bu stisli, en bagindan itiba-
ren pek de masum olmayan tii-
ketim agaci, ancak altu yil igle-
vini yerine getirebilmisti, ctinki
Minou Drouet'nin seker kizligi
o biyiidikge acilagacak, deha pi-
rilulariyla bezenmis olan harika
cocuk bizatihi acikli, can yakan
bir seriivene dontigecekti... Bart-
hes’in Cagdag Soylenler’deki yazi-
sina hem bu agidan, hem de med-
ya eziyeti baglaminda dénecegim.
Ancak meselenin; pazarlama, ede-
biyat ve etik baglaminda ¢ok daha
iyl anlagilmasi i¢in, Minou Drou-
et’nin siir kitab: ¢ikana kadar ya-



sadiklarina g6z atmanin yararh
olacagi kanisindayim.

2.

Hi¢ kuskusuz her harika ¢ocu-
gun ya da minik dehanin 6nce-
den belirlenen ilging bir klise 6y-
kiisit olmalidir. Bu ilk adimdir ya
da esiktir, kazasiz belasiz agildi-
ginda sonraki asamalar bagariya
yol verecektir. Dolayisiyla Minou
igin de (soylen demek istemiyo-
rum) dogru ya da yanlig efsaneye
dontisecek boyle bir éyki tiretil-
migtir. Soyle ki: Minou, fahise bir
annenin, is¢i bir babanin evlathik
olarak vermek zorunda kaldig ta-
lihsiz bir ¢ocuktu. Dilsizdi, kor-
dii... Kimi kaynaklara gore alu,
kimilerine gore ise li¢ yasina ka-
dar ne konugmug ne de gormiis-
tii. Otistik oldugunu soyleyenler de
vardi. Onu evlat edinip korumasi
altina alan Madam Drouet’nin ¢o-
cuktaki cevheri nasil kegfettigi ko-
nusunda herhangi bir bilgi veril-
memis, ancak ilk uyanig olduke¢a
polifonikti, sanatsaldi, org veya pi-
yano sesleri egliginde gergeklesmis-
ti: Minou, kimilerine gore Bach,
kimilerine gore ise Brahms’t din-
lerken 6yle etkilenmis ki, ansizin
konusmaya, séylenmeye ve yazma-
ya baglamis... Bunun tizerine Ma-
dam Drouet ondaki miizik yetene-
gini degerlendirmek amaciyla tinli
piyanist Lucette Descaves’ten ders
almasini saglamig, boylece kiigiik
kiza sair olarak sohretin kapilari
acgilivermig. Cinkii Minou, Des-
caves’i ¢ok sevdiginden ona Arbre,
Mon Ami’de yer alan —kabaca ak-
taracak olursam— gu tiir satirlar ige-
ren mektuplar yazmus: “Seni dpme-
me 1zin ver, giinkii seni seviyorum. ..
ve sabahlar yiiziin bah¢em gibi ko-
kuyor, ben de sizi beyaz yakali hani-
ma opiiyorum... Seftali agacim tiim
bahart bana uzatirken... Kelimeler
her geye sinir koyar... Sinirsiz olan

3]

benim gefkatimdir...’

Yedi sekiz yagindaki bir kiz co-
cugunun elli yagindaki bir kadin
ogretmene boyle mektuplar yaz-
mast sevgi sozctigi ile agiklanabi-
lir mi; bilmiyorum, ama bu satirla-
rin az sonra deginecegim, yeni bir
dénemin baslangict oldugunu bili-
yorum: Piyano 6gretmeni Lucette
Descaves, kendisine yazilan sevgi
mektuplarini ve giirleri, Louis Pas-
teur’iin torunu ve kitaplarinin edi-
torii olan L.P. Vallery Radot’ya gos-

terir, bu sayede siirler ve mektuplar
tanidik... ve her bakimdan yetkin
bir editére ulastirilir: Evet Arbre,
Mon Ami’nin yayimcisi René Julli-
ard’in akilli, daha dogrusu uyanik
ve isbitirici biri oldugu séylenebi-
lir. Ciinkii hem skandal unsurla-
rinin satiga olumlu etkiler yapaca-
ginin farkindadir, hem de dénemin
neyi ticarilegtireceginin bilincinde-
dir. Ote yandan René Julliard yeni
bir Rimbaud kesfetmis gibi cogku-

Minou Drouet
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ludur, tstelik bu Rimbaud sar1 sac-
l1 ¢ok giizel bir kiz ¢ocugudur, bir
seker bebe’dir, donemin Lolitamsi
biitiin ¢agrnisimlarina, gostergeleri-
ne; modasina ve yavru kedi - ka-
din merakina uygundur. Dolayi-
styla Minou Drouet ve yazdiklar
kolayca satiga sunulup tiiketilece-
ginden, kiciik kiz sair olarak he-
men devreye sokulur, Arbre, Mon
Ami’'den yapilan segmeler 6nce kii-
¢k brosiir olarak basilip dagiti-
lir; beklenen ilgi gosterildiginden
Minou ansizin medyanin sevgili-
si haline gelir; poz poz fotografla-
1 ¢ekilir; o aruk moda gosterileri-
ne katilan, Jacques Brel’le Charles
Aznavur’la konserlerde, gece oku-
malarinda boy gosteren, biyiik il-
gi goren bir sairdir. Oyle ki Vati-
kan’a bile gider, Papa XII. Pius
tarafindan kabul edilir. Papa onu
ve siirlerini sevdigini, o ise Pius’un
ciibbesini  kastederek bornozunu
begendigini soyler: Kisacasi efsane
giderek yayginlagmaktadir... An-
cak Vatikan’in referansina karsin
Minou’nun harika bir ¢ocuk oldu-
guna inanmayanlar da vardir: Bu
kisileri ikna etmek i¢in kiigiik sa-
ir, 28 Kasim 1956’da annesinin ya-
nindan alinir; yeminli memurlar,
gbzetmenler ve taniklar 6niinde
slir yazmasi istenir... Birka¢ giin
bebegiyle oynayan Minou besinci
gilin masanin basina gecip “Ciel de
Paris” adli siirini kaleme alir... An-
cak Paris Match, bu gelismeden tat-
min olmayacak, o siirin on beg giin
once roportaja giden muhabirleri-
nin tanikliginda yazildigini iddia
edecektir. Yani polisiye bilmece ya
da dedektif 6ykiisii bilingli veya bi-
lingsiz iyice karistirilmistir.

Bitiin bu karmasa iginde Arb-
re, Mon Ami, kapaktaki 45 bin adet
notuyla 1956 yili bitmeden kitap
olarak da yayimlanur...

“Ciel de Paris” bu kitaptaki si-
irlerden biridir ve Varlik dergisinin
1 Aralik 1957 tarihli 467. sayisinda
“Paris’te Gokylizii” adiyla yayim-
lanmustir. Eger, o siir bir kez daha
okunursa Minou Drouet ile ilgili
tartigmaya bizler de kaulabiliriz...
Bu arada “Paris’te Gokyiizii"ni
ceviren kisi Unal Boduroglu’dur ve
ben onun on alt yaginda dergilerde
siirler, on sekizden itibaren ise ¢e-
viriler yayimlayan; Izlenimler adl
dergiyi Ulkii Tamer ile birlikte ¢i-
karan Anil Mericelli oldugundan
eminim.

3.

Minou Drouet deneyiminin diger
tilkeleri etkiledigi tabii ki séylene-
bilir, dolayisiyla harika ¢ocuk ya-

ratma galismalarnn Fransa’nin yani

sira Ingiltere’de de bir siire daha il-
gi goriir... Bizde ise mesele hemen
hemen ayni dénemlerde bir bagka
baglamda, daha dogrusu devlet ta-
rafindan degerlendirilir; 1dil Biret
ve Suna Kan’a yonelik 1948 tarihli
kanun, 1956 yilinda 6660 sayili ya-
sa ile genisletilip diger harika ¢o-
cuklara da olanak taninir... Ancak,
ad1 Giizel Sanatlarda Fevkalade Ts-
tidat Gosteren Cocuklarin Devlet
Tarafindan Yetistirilmesi Hakkin-
da Kanun olan bu yeni olanaktan
miizik diginda herhangi bir harika
¢ocuk vyararlanamamigtir. Edebi-
yat zaten en tehlikeli giizel sanat-
tir; ¢linkd cirmi kiiciik olan dil’in
ctirmii her zaman ¢ok daha buiyiik
olmustur, siyasi edebiyat tarihi bu
tiir 6rneklerle doludur... Ornegin
bizim ilk harika ¢ocugumuz olan
Suat Dervis, ilk siirini on g, ilk ro-
mani olan Kara Kitap’i on alt ya-
sinda yayimlamistir. Yedi sekiz ya-
sinda iken Camlica’nin Perileri adli
bir roman yazdig da séylenmekte-
dir. Ancak Suat Dervis, buiytiditkge
dili’'nin ciirmi ideolojik anlamda
tehlikeli gekilde biiylimis: yalniz
devlet kostegine degil, erkek en-
gellemelerine de gogiis germek zo-
runda kalmigtir.

Suat Dervig'in kargi 6rnegi ise
Abdullah Ziya Kozanoglu'dur: Ya-
zarin on bes - on alt yaslarinda
yazdigi, 1923 yilinda yayimlanan
Kiziltug adli romani, birilerinde
hald Orta Asya 6zlemi yaratabil-
mekte, birileri ise hilA o romanin
baskahramani Otsukarci’'nin og-
lu Karaoglan’in sertivenlerini oku-
maktadir. Kozanoglu, gencliginde
Orta Asya parantezi baglaminda
bazi girisimlerde, eylemlerde tabii

Minou, fahige bir annenin, 15¢i bir babanin evlatlik olarak vermek zorunda

kaldigi talihsiz bir cocuktu. Dilsizdi, kordii. .. Kimi kaynaklara gore alti,

kimilerine gore ise ti¢ yagina kadar ne konugmug ne de gormiigtii. Otistik

oldugunu séyleyenler de vardi.
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ki bulunmus, sonralari ise otoriter
mimarligin yani sira diisey koy dii-
stinceleriyle ve basarili kuliip yéne-
ticiligiyle taninmistir.

Evet gerek Suat Dervis, gerek
Abdullah Ziya Kozanoglu, ilk ha-
rika ¢ocuklarimizdir, hala ilgi gor-
mekte, okunmaktadirlar... Giinii-
mizde ise —edebi anlamda— harika
¢ocuk arayigina 2013 yilindan iti-
baren Istanbul Biiyiik Sehir Bele-
diyesi el atmig, Gelecegin Yazarlar
basghg: alunda kurslar agmis, ¢ogu
kiz ¢ocugu olmak tizere gelecegin
yazarlari yetistirilmeye ¢aligilmis;
bu egilim giderek ilge belediyeler,
hatta okullar baglaminda genigle-
mig; yarismalar yapilmis, bazi ¢o-
cuklarin  kitaplar1  yayimlanmus,
yarigmalarda ilk Gg¢e giren harika
¢ocuklara tablet bilgisayarlar, bisik-
letler armagan edilmis.

Yarigmaya kaulan diger gocuk-
lara gelince; onlar juriye gore ha-
rika olmadiklarindan sinifta kalan
cocuk muamelesine maruz kalmig
ve Uzilmiuslerdir... Bu yaziy1 ya-
zarken konuyla ilgili bir iki video
izlemis, sekiz dokuz yasindaki kii-
¢k yazarlarin basilan kitaplari-
n1 harika olmayan arkadaglarina
6zenle gururla imzalamalarindan
tuhaf bir tedirginlik duymustum.
Hayur, tilkemizde ¢ocuklara yone-
lik ¢ogunlukla psikolojik rahatsiz-
liklara dontigen, dontgecek olan
tehlikeli sohret kiiltiirii meselesine
girmek istemiyor, yeniden yurtdigi-
na ¢ikip kaldigim yerden stirdiirii-
yorum...

4.

Fransizlar, ¢ocuk sair konusun-
da en belirgin ikinci girisimlerini
Rimbaud’nun élimiinden otuz yil
sonra gerceklestirirler: Sabine Si-
caud 1913 dogumlu, upki Minou
Drouet gibi sekiz yasinda siirler ya-
yimlayan odillerle armaganlarla
onurlandirlan bir kiz ¢ocugudur.

Poémes d’Enfant (Cocukluk Siirleri)

adli ilk kitab1 on {i¢ yasinda, 1926
yilinda yayimlanmigtir. Ancak Sa-
bine Sicaud’un siiri de kendisi de
cocuk olarak kalacak, bir yil son-
ra on dort yaginda ayaklarindaki
kangren nedeniyle biiyiik acilar ¢e-
kerek hayata ve giire veda edecektir.

Poémes d’Enfant’a 6nsoz yazan
kisi Légion d’honneur nisani bile
olan o6dulld bir sairedir: Anna de
Noailles!

Aslinda Barthes, “Minou Drou-
et'ye Gore Yazin” baglikli metnin-
de Anna de Noailles’e géstergeler
baglaminda génderme yapmasay-
di Minou Drouet’yi merak etme-

yecektim. Cilinkii Anna de Noa-
illes, Musameretname vesilesiyle
Emin Nihati ve Abdilaziz Dé-
nemini kurcalarken kargima ¢ikan
bir Osmanli ailesinin bireyi; Vik-
torya Dénemi’nin biyiik bir bo-
liimiinde Ingiltere sefirimiz olan
Kostaki Musurus Paga’nin toru-
nuydu. Bu ailede sanatgi olan yal-
nizca Anna degildi: Musurus Pasa
oldukga entelektiiel biriydi, Ilahi
Komedya’y1 ¢evirmis, ancak Abdl-
hamit yayimlanmasina izin ver-
memisti. Kiiciik ogul Pavlaki sair
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ve ressamdi, Avrupa’da sergi agan
ilk Osmanlr’ydi. Pasa’nin kizi, ya-
ni Anna de Noailles’nin annesi Ra-
sel ise bir Eflak soylusu ile evlen-
mis, Brancovan Prensesi unvanini
almisti. Rasel ¢ok iy1 bir piyanistti,
yetenekli miizisyenlere hamilik ya-
pardi. Kisacast ben, Musurus aile-
sinin sanatsal basarilarini kurcala-
dikga kurcaladikca ansizin Marcel
Proust’la karsilagmis yazarin Anna
de Noailles’nin arkadasi oldugunu,
Kayp Zamanin Izinde'de yer alan
Marquise de Cambremer karakte-
rinin anne Rasel Brancovan oldu-
gu kanisina varmigtim.

Bence Barthes; Minou Drouet,
Sabine Sicaud, Anna de Noailles
dizisini boguna kurmamistir. Ciin-
kii ona gore gore bu sairler siiri de-
gil, siirin gosterenini... ama hayir
Tahsin Ytucel'in Cagdag Soylenler
¢evirisinden  yararlanmayacagim,
yalnizca Barthes'in o saptamasin-
dan ne algiladigimi sizlerle pay-
lasacagim. Soyle ki, bu tiir sairler,
halka siirin kendisini degil, onun
isaret ettiklerini verirler. Boylece
taniumdan fiyatlandirmaya, halk-
la iliskilerden basinla iligkilere ka-
pitalist girisimlerin ideal iglevleri-
ni yerine getirilmesine de olanak
saglarlar. Kisacasi Miisteri Mem-
nuniyeti ilkesine ¢cok uygundurlar;
kolay alinir, kolay tiiketilirler, ¢iin-
kii okura zorluk ¢ikarmazlar. Ote
yandan bilineni, denenmis olani
tekrar ettiklerinden giiven verici-
dirler, boylece malin goriintigtini
dtgiirmeden para kazanmaya da
olanak saglarlar; bu tiir siirin lik-
stine ulagmak igin —6rnegin— kii-
¢tk kizlar yeterli olabilir... Dola-
yisiyla Papa XII. Pius’'un Minou
Drouet’nin siirlerini sevmesi, An-
na de Noailles’nin Sabine Sicaud’a
ovgiiler diizmesi, Marcel Proust’'un
Anna de Noailles’nin siirleri hak-
kinda yazmis olmas: kimseyi ilgi-
lendirmez. Onemli olan talebe uy-



Minou Drouet

gun siirin arz edilmesidir, ki buna
niye iktisadi edebiyat denmesin!
Boyle bir edebiyattan istenen
sonucun alinmasi igin basta pazar-
lama iletigimi olmak tizere bir dizi
6n hazirlik gerekir. Bunlardan biri
de yazarin ismi ve soyadidir: René
Julliard 1954 yilinda Bonjour Tris-
tesse’t —Giinaydin Hiizgiin'Gi— yayima
hazirlarken yazarin Quoirez olan
soyadini ticari bulmamig, Anna de
Noailles’nin ve ailesinin golgesinin
dolagtigi Kayip Zamanin Izinde’ nin
sahis kadrosunda yer alan Sagan
Prensesi’nden yararlanmigtir: Kus-
kusuz Frangoise Sagan imzali Bon-

Jour Tristesse’in kapaktaki 200 Bin
notuna uygun basari saglamasin-
da, her baskida tirajinin artmasin-
da, milyonlara ulasmasinda Marcel
Proust'un... ve ana kiz Baranco-
van Prenssesleri’nin katkisi yadsi-
namaz.

Yazarin ismine yonelik bu tir
ticari girisim iki yil sonra da ger-
ceklestirilecek, René Julliard, Ma-
rie-Noelle’yi ddneme uygun olarak
yavru kedi ya da kedicik anlami-
na gelen Minou’ya déniistiirecek-
tir. Clnkd bir siiredir ¢ocuk ka-

din, kedi kadin, yavru kedi kadin

benzetmeleri  giindemdeydi. Bu
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tiir efsanelerin ilki kugkusuz Biri-
gitte Bardot'dur ki o, 1952 yilinda
heniiz on yedi yagindayken, beyaz
perdede yalinayak dolasmaya bas-
lamisti. Ardinda Funny Face’teki
Audrey Hepburn gelmis; Barthes
onu femme-enfant, femme-chat-
te diye tanimlamig. Ote yandan ilk
¢ocuk kadinlardan biri de tabii ki
Bonjour Tristesse’in sinemaya uyar-
lamasinda Cecil’i canlandiran Jean
Seberg’tir. Biitiin bunlarin 6ncii-
st ise bir kadin cocuk olan Loli-
ta’dir, onun Sue Lyon olarak beyaz
perdede goriilmesine daha yedi yil
vardir ve Nabokov Amerika’daki
sansiirle bagsedemediginden 1955
yilinda Paris’e gelmis, Loliza’y1 ilk
kez burada yayimlamigti: Erotik
kitaplar1 pembe kapakla pazarla-
yan The Olympia Press, Lolita’y1
klasik yesil kapakla edebiyat okur-
larina ulagtirmigtir. Romanin Gii-
naydin Hiiziin kadar bagarihi ol-
dugu soylenemez, ama belirleyici
oldugu ¢ok agiktr. Ornegin René
Julliard, 1957 yilinda Francoise Sa-
gan gibi on yedi yasinda bir bagka
cocuk kadin bulur: Berthe Grima-
ult... Yazarin fotograflarinda ha-
nim hanimcik gorintiler verme-
sine kargin, yazdigi roman Beau
Clown (Giizel Palyago); cinayet, ka-
rabasan, delilik ve sehvet dykisii-
dir. Yazarin yagsami ise harika’dur,
okuma-yazmaya pek yatkin olma-
yan, daha dogrusu okuryazar ol-
mayanlarin yasadigi bir domuz
ciftliginde dogmustur.

Berthe
ult’'un okunup okunmadigini bile-

Giintimizde Grima-
mem ama Minou Drouet; Shirley
Temple / Aysecik benzeri sinema
filmiyle, doldurdugu siir plaklariy-
la, yazdigi romanla 6yle ya da boy-
le devam ediyor. Drouet hakkinda
1993’te Ma Vérité (Benim Gerge-
gim) adli bir kitap yayimlanmig. O
kitapta atilan ¢iglik s6yle 6zetlene-
bilir: Beni bir hayvan gibi kurban
ettiler, canimi ¢ok acittilar.



Minou Drouet artik yetmis bes
yasinda bir ihtiyar, ama bence ef-
sane, ¢linki Barthes’in hakkinda
yazdig1 yazida soyledigi gibi, ede-
biyati bagindan atmis, siradan bir
hayat se¢mis; galiba otomobil ta-
mircisi ile evlenmis!

Ek 1: Anna de Noailles 1887
yilinda heniiz on yasindayken pa-
sa dedesinin Arnavutkoy’deki ya-
lisinda bir yaz boyunca gelecekte
yazacag siirler i¢in renkler birik-
tirmistir... Saldh Birsel, Bogazigi
Singir Mingrr’da kiiciik Brancovan
Prensesi’nin gocuksu siirlenmeleri-
ne nedense acimasiz davranmistir.
Gunki yesilli-pembeli tiziim sal-
kimlarina, kalbe billur bir hanger
gibi saplanan ay 1siklarina, selvi ve
feslegen kokularina ragmen Dogu
ona gore degildir, dolayisiyla mut-
suzdur... Anna de Noailles yillar
sonra o giinleri, Kiigliksu patlican-
larini, Arnavutkoy incirlerini, Ka-
palicarst’yi, Ayasofya’yt haurlayip
Dogu’dan 6ziir dilediginde, Salah
Bey kalemini sairenin kalbine bir
kez daha saplayip Frenk kizina
haddini bildirir. “Cadi1” bile der. Bu
arada Marcel Proustun Branco-
vanlar'in Leman Golt’ndeki yaz-
liklarinda giizel zamanlar gegir-
digini, izlenimler biriktirdigini de
eklemeliyim.

Ek 2: {leride Goethe ile Hum-
bert Humbert’i
Lotte’den Lolita’ya baglikli bir ya-
z1 yazmak niyetindeyim. Amacim
Lotte’nin yerine aski yesertilen on

kargilagtirmak,

alt yagindaki Maximiliane’nin ki-
sa siirede evlenip Goethe'yi ikin-
ci kez hayal kirkligina ugratma-
sidir... Neyse ki, Werther’in degil
Gocthe’nin kiskangligi, Maximili-
ane’nin kocasiyla tarusmalar, iti-
sip kakigmalar1 cinayetle bitmez.
Ne de olsa Humbert Humbert ya-
ratlmig kisidir, cinayet isleyebilir.
Werther de yazarin kalemiyle hayat
buldugundan, Goethe degil, o inti-
har edebilir. Bu arada Nabokov’un
Lolita takintust 1930’lu yillara da-
yanmaktadir. Lolita’”dan 6nce de
ayn1 izlegi; olgun adam - geng kiz
askini isleyen Karanlhikta Kahka-
ha’y1 1932°de, tamamen Lolita 6n-
cesi denilen Biiyiicii’yi ise 1939°da
kotarip, yogunlagmis; bence ¢ocuk
kadin Lolita’ya bu deneyimlerle
ulagmuis..

Ek 3: 1955’de baslayan, Simo-
ne de Beauvoir'in Brigitte Bar-
dot'ya yonelerek agikladigi Lolita
Sendromu, yani yas farki mesele-
si ya da izlegi miuzik ve sinemada
da iglenmistir. Ornegin on alti ya-
sindaki Gigliola Cinquetti, kiigik
bir kizin biiyiik birine agkini anla-
tan “Non ho Leta” (“Yag Yok Seni
Sevmenin”) adli sarkisiyla 1963 yi-
linda hem San Remo’da hem Eu-
rovision’da birinci olmustur. Do-
menico Modugno kendinden otuz
yas kii¢lik 6grencisine 4sik olan ke-
man 6gretmenini anlatan “I/ Maes-
tro Di Violino”su ise haurladigim
diger sarki... Bizde Agk Mevsimi
adiyla gosterilen Graduate’de geng
Dustin Hoftman ile arkadasinin
annesi Anne Bancroft'un iligkisi;
Kadir Inanir ile Ceylan Palay’in
oynadig Kiigiigiim adl film de ak-
lima hemen gelenler... Ama bu tiir
sarkilar uzun stiredir yapilmuyor,
filmler cekilmiyor, ¢linkd tlkemiz
de, diinya da artuk masum degil,
kotilik kol geziyor, her sey defte-
rine kitabina uyduruluyor... °

NOT: 2010 yilinda ve daha sonralari bu
sayfalarda aylarca “Cok Ozel Isimler
Sozlugi” st baghg alunda benzer
yazilar yazdigimdan, 2017 yilinda
ayni bagligi tagiyan bir 6ykii kitabi
yayimlanmasina kizsam mi, tzil-
sem mi, dogrusu bilemedim, ama
sasirdim, zira oyki kitabinin yazar
Varlik dergisiin ddiillendirip sik sik

yazilarina yer verdigi bir isimdi.

Minou Drouet deneyiminin diger iilkeleri etkiledigi tabii ki soylenebilir,

dolayistyla harika cocuk yaratma ¢aligmalar: Fransa’nin yani sira Ingiltere’de

de bir siire daha 1lgi goriir... Bizde ise mesele hemen hemen ayni donemlerde

bir bagka baglamda, daha dogrusu devlet tarafindan degerlendirilir; Idil
Biret ve Suna Kan'a yonelik 1948 tarihli kanun, 1956 yilinda 6660 say:l:
yasa ile genigletilip diger harika ¢ocuklara da olanak taninr. ..



SINEMA VE EDEBiYAT

NEDRET GUVENC:

“Kendimi tryatroda buldum ama bagka
mutluluklara karst kendimi savunmaya
almig olabilir miyim diye de diigiindiim.
Tiyatro beni nelerden mahrum birakti?”

BURAK SUME

| l zun zamandir koronaviriis dahil bircok has-

talikla miicadele eden; hatta ruh saghgi da et-
kilenmesin diye, esinin vefati kendisinden gizlenen;
Ttrk tiyatrosu ve sinemasinin ¢inart Nedret Gliveng
Hanimefendi’yi Temmuz sonunda uykusundayken
kaybettik. Nedret Hanim’t nasil anlatmali, sanat ka-
riyerini birka¢ satra nasil sigdirmali bilemiyorum.
Yasadigimiz devrin hiimanist, evrensel mihenk tas-
larindandi. Gogumuz kendisini Yesilcam filmlerin-
deki seslendirmelerinden ve karakter oyunculugun-
dan taniyoruz. Ayni zamanda Tirk tiyatrosunun en
6nemli taniklarindandi. Sahne hayati boyunca Muh-
sin Ertugrul’dan Bediha Muvahhit’e, Saziye Mo-
ral’dan Yildiz Kenter’e kadar kimlerle ¢aligmamig-
t ki... Ozellikle Rozali Benliyan’in da sahne aldig
ve saibeli bir yangin neticesiyle yok edilen Tepebasi
Dram Tiyatrosu'nun da son temsilcilerindendi. Soh-
betlerimizde Tepebast Dram Tiyatrosu adinin sonra-
dan Dariilbedayi olarak degistirildiginden bahseder-
di hep. Dartilbedayi giizellikler evi manasini tagirmus.
Nedret Hanim, bir sanat¢inin tim giizellikleri ara-
yip buldugu ve seyirciye sundugu bir mabet olarak ta-
nimlardi hep tiyatroyu.

Nedret Hanim’la ilk kez 2018 yilinda Fransiz
Konsoloslugu’'nda bir soylesi esnasinda tanigmig-
tim. Hayatini anlatan bir réportaj dizisi igin birgok
kez Nisantas’'ndaki evinde bulustuk. Caligmalarim
yayimlandiktan sonra da gorigmelerimiz devam et-
ti. Son bulusmamiz ise 20 Kasim’da olmustu. Bilinci
yerindeydi. Bana “Tiyatroyu ¢ok ozledim. Biz Sehir Ti-
yatrosu oyuncular: olarak hep Ekim’de a¢ardik perdele-
rimizi. Su anda tiyatro hayatuni anlatan yeni bir kitap
kaleme alryorum. Ingallah oniimiizdeki sezon sahnede
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1=2leyicilerimle de bulusacagimi iimit ediyorum,” demig-
t1. Kendisini saygi ve sevgiyle aniyorum.

® Nedret Hanim, Sener Sen’in bagroliinii iistlendigi Yol
Ayrimi (2017) filmiyle ilgili bir haber okumugtum. Fil-
min rejisorii Yavuz Turgul oradaki anne roliinii ilk size
mi teklif etti?

— Evet, ilk teklif bana yapilmigti ama iste tam o sira-
da esim Okan’in (Bilgiitay) diyaliz sorunu ¢ikt. Bir-
denbire bobrekleri iflas etti. Ne yapacagimizi sagirdik.
Ben esimi birakip, sete nasil gidebilirdim. Sener, beni
ikna etmek i¢in elinde pastasiyla buraya evime geldi.
“Sener, ne olur kusura bakmal” dedim. Senaryo mii-
kemmeldi. Zengin bir ig adaminin gegirdigi kazadan
sonra yasadigi yol ayrimi anlatiliyordu filmde. Sener,
mal varligini ¢alisanlariyla paylastirmak istiyordu.
Beni de ona karsi ¢ikan annesi rolt igin istemigler-
di. Esas anaparay1 ve aile geleneklerini korumak igin
ogluna kargt miicadele ediyordu. Cok istemistim bu
filmde oynamayi. Giizel bir kadroyla da ¢alisacaktim
ama olmadi. Filmin sonunu da nasil ¢ektiler bilemi-
yorum, hentiiz daha filmi géremedim.

* Sinematografinize baktigimiz zaman 1950°li yillarda
Yiizbagi Tahsin (1950), Lale Devri (1951), Yavuz Sul-
tan Selim (1951) gibi filmlerde bagroldesiniz. 1960’1
yillarda ise Samanyolu (1967), Kahveci Giizeli (1968),
Bulbul Yuvasi (1970) gibi filmlerde karakter oyunculu-
Guna gecryorsunuz. Bu bilingli bir tercih miydi?

— Bilincli degildi aslinda. Benim sinema sertivenimde
cok enteresandir. Once bagrol, sonra karakter oyun-
culugu ve bunlarla beraber dublaj sanatgiligi yap-
tum. Sinema kariyerim boyunca 200 film ¢evirdiysem,
bunlarin 180 tanesinde karakter oyunculugu yapmi-



simdir. Dénemin tinli kadin oyunculan Tirkan So-
ray, Hiilya Kocyigit gibi isimler 15-16 yaslarinda star
olmusglardi. Ben de 30 yasima geldigimde onlara gére
yaglanmistim artik. Dogal olarak anne rollerine geg-
tim. Bizde ne yazik ki karakter oyunculari her zaman
ikinei plana aulir. Halbuki Amerika’da olsun, Avru-
pa’da olsun karakter rolleri sinemada daha ¢ok des-
teklenir. Sinema hayatimda karakter oyunculuguna
gecerek taviz verdim ama tiyatroda bunu yapmadim.
Tiyatro asil meslegim oldugu igin her zaman pren-
sipal oyunculugumu korudum ve 6yle de emekli ol-
dum. Hos emekli oldum da sayilmaz halen teklifler
geliyor.

Sinemada dublaj sanatciligi da ¢ok zordur. Kapali
stiidyo odalarinda kiigiik bir ekran karsisinda saatler-
ce caligtyorsunuz. Diigtiniin sesiniz yipraniyor ve bir
de o aksam sahneye ¢ikacaksiniz. Rejisorler de ken-
di filmlerinin sesli ¢ekilmis gibi bir izlenim yaratma-
sint istiyordu. Biz de seslendirmesini yapacagimiz
sanat¢inin dudak hareketlerine uygun senkron tut-
turmaya ¢aligirdik. Bazi planlar eksik kalirdi. Kurgu-
da ara planlar eklenerek o sahne yeniden dizeltilir-
di. Biz de o sahneler i¢in yeniden stiidyoya girerdik.
Tirkan’dan (Soray) Hiilya’ya (Kogyigit) Yesilgam’da
aklina gelebilecek tim kadin aktristleri Jeyan Mahfi
Toztim, Adalet Cimcoz ve Nevin Akkaya gibi tiyatro
kokenli meslektaglarimla beraber seslendirirdik. Be-
nim rejisérlerden tek bir ricam vardi. O da oynadi-
gim rolii benden bagkasi seslendirmemeliydi. Ciinki
ben tiyatrocuyum, sesimle varim. Hatirliyorum bu is-
tisnay1 sadece Caltkugu (1966) filminde Tirkan So-
ray i¢in bozmugstum. Ben Tirkan’t konustum, beni
de Altan Karindas.

* Sinemaya girisiniz nasil oldu? Ilk filminiz Yiizbagi
Tahsin (1950) igin neler soylemek istersiniz?

— Biliyorsun ben tiyatroya Izmir Sehir Tiyatrosu’n-
da bagladim. Oradaki anilarimi da Bir Zamanlar Iz-
mir’de (2001) kitabimda topladim. 1950li yillarin ba-
sinda Izmir Sehir Tiyatrosu’nda Necati Cumalr’'nin
miizikli oyunu Bog Begik’le ¢ok ses getirmistik. O si-
rada Duru Film Izmir’de Yiizbag: Tahsin filmi igin ha-
zirliklara baglamig ama Belkis 6gretmen roli igin uy-
gun bir oyuncu bulamamislardi. Tesadiifen beni Bog
Begik’te izliyorlar ve rol igin uygun bir yiiz olacagimi
distintiyorlar. Zaten Salih Tozan ve Muharrem Giir-
ses’le birlikte neredeyse tiim Izmir Sehir Tiyatrosu bu
filmde oyunculuk yaptu. Cekimler siirerken talihsiz
bir olay yasadik, tiyatromuz nedensizce lav edilmis-
ti. Ben de mecburen sanatima devam etmek igin Is-
tanbul Sehir Tiyatrosu'na geldim. Film Istanbul’da
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izleyici tarafindan ilgiyle karsilaninca Ipek Film ba-
na Lale Devri (1951) ve Yavuz Sultan Selim (1951)
filmleri icin teklifte bulundu. Kazandigim paralarla
Istanbul’dan bir ev aldim. Béylece Istanbul hayatim
baslamis oldu.

e Lale Devri (1951) filminizin senaryosu Niazim Hik-
met’e aitmig. Kendistyle tanigma siirecinizden bahsede-
bilir misiniz?

— Lale Devri filmim de ne yazik ki kayipur. Bu film-
de Sair Nedim’in esini canlandirmigtim. S6zlesmeyi
imzalarken bana senaryonun basili halini sette vere-
ceklerini soylediler. Cekimlere basladigimiz ilk giin
bir tiirld senaryo elime ulagmiyordu. Ttum ekibe sa-
dece Nedim'’in rolii igin gegerli olan birkag siir dagit-
tilar. Cok sagirticiydi. Peki, biz roliimiize nasil calisa-
caktik? Ustelik senarist kim onu da bilmiyoruz. Tiim
ekip isyan ettik. Rejisor bizi tel makaralarla sarili bir
miizik aletinin etrafinda topladi. Senaryonun basil-
masinin yasak oldugunu ama senaryoyu senaristinin
sesinden dinleyecegimizi soyledi. Bizler ses bandini
dinleyip, repliklerimizi not alirken, uzaktan kizil sag-

Nedret Guveng



“Lale Devri” gazete ilan/

l1 bir beyefendi bize bakiyordu. Cok tedirgindi, bize
kendisini fark ettirmek istemiyordu. Yanimdaki arka-
dasima “Kim bu bey? Nigin bizi seyrediyor?” diye sor-
dum. O da bana “Bu bey Nizum Hikmet,” dedi.
Nazim Bey, neredeyse her giin sete gelmisti. Onun
bu ¢ekingen hallerinin altinda ¢ok sakaci bir adam
yatiyormug megerse. Cok da disiplinliydi. Ornegin
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filmin bir haftalik ¢ekimi tamamlandiktan sonra kay-
dedilen goriintiiler banyo edilir ve hemen seslendiril-
mesi yapilirdl. Tirkgede takildigimiz zaman 1srarla
sozctikleri diizeltirdi. Hi¢ unutmam bir pazartesi sa-
bahiydi. Kameramana “Geldi mi Nizim Bey, bir sey
soracagim?” dedim. Thsan Ibrikci yanimiza geldi ve
“Nazim Hikmet Tiirkiye'den ka¢mig,” dedi. Cok tiziil-
diik ve bir daha Nazim’1 géremedim. Filmi izledi mi,
izleyemedi mi bilemiyorum ama sonu ¢ok tiziiciiydii.

® Nedret Hanim, sohbetimize Bozuk Diizen (1965) ile
devam etmek istiyorum. Giiner Stimer tarafindan kale-
me alinan bu piyesi once tiyatroda, akabinde Haldun
Dormen rejisiyle (1966) sinemada canlandirdiniz. Bo-
zuk Diizen’s bu denli ayricalikli kilan neydi?

— Haurladikga halen i¢im titriyor. Ekonomik neden-
lerden otiirti bir Akdeniz kasabasinda yasayan dort
¢ocuklu bir ailenin hikayesiydi. Ne hiiziinli, ne duy-
gulu bir piyesti. Hayat yakalamaya calisan ama bo-
zuk diizenin ¢arkini bir tiirli durduramayan, sonugta
o ¢arkin digleri arasinda pargalanmaktan kurtulama-
yan insanlarin hikdyesiydi. Oyunun dramatik dokusu
i¢inde, tilkenin icinde bulundugu bozuk diizene gon-
dermeler yapan bir genglik dramiydi. Tiyatro diinyasi
i¢in bir devrimdi.

Haldun Dormen filme ¢cekmeye karar verdiginde
hepimiz ¢ok sevinmistik. Senaryoyu Giiner’le birlikte
hazirlamislardi. Bazilarimiz kendi rollerimize ¢agril-
dik ama ¢ok 6nemli olan bazi rollerde bize ters diisen
degisiklikler yapildi. Ornegin Aysegiil Devrim’in ye-
rine Belgin Doruk alindi. Kugkusuz Belgin cok iin-
li bir film oyuncusuydu ama o rol Aysegiil’tindi ve
roliin kisiligini Belgin’den ¢ok daha gergekgi yansit-
mustt. Ne yazik ki Belgin, Aysegiil'tin roliine takma
kirpiklerinden fazla bir sey katamadi. Fuat Ishan’in
yerine Erol Keskin, Ismet Ay’in yerine de Miisfik
Kenter alinmugti. Fuat Ishan oyunda ailenin biiyiik
oglunu oynuyordu. Oyunun ecksen Kkigisiydi. Erol
Keskin sinemada o rolde doyurucu olamadi. Miisfik
Kenter roliinii giizel oynadi ama Ismet Ay ondan ba-
sanisiz degildi ki. Ustelik Ismet o roliiyle tiyatro diin-
yasinda ¢ok sevilmisti. Bence yapilan bu degisiklikler
hi¢ mi hig iyi olmadi. Rollerin ger¢ek sahiplerine hak-
sizlik edilmisti. Sonunda da filmimiz gisede beklene-
ne cevap veremedi. Zaten pek az tiyatro oyunu filme
alininca sahnedeki basariyr yakalayabilir diye disi-
nlyorum.

* Oyununuzun gala gecesinde de birtakim aksilikler ya-
sanmug, kadronuzda yer alan Nur Sabuncu oyuna gel-
memis.



Nedret Guveng, Burak Sime

— Nur Sabuncu’nun roliinii aslinda Alev Giirzap oy-
nayacakti, fakat hamileydi. O nedenle roliinti Nur’a
devretti. Oyunu ilk kez Kadikdy Siireyya Sinema-
sU’'nin st katinda oynayacaktik. Hepimiz erkenden
tiyatroya gitmis, hazirliklarimizi yapiyorduk. Giiner
Stimer, oradan oraya kosuyor, 151k, miizik ve efekt
kontrollerini yapiyordu. Sira son bir kez oyun met-
ninin kontrol edildigi 1talyan Provas: dedigimiz, da-
ha cok ezber kontrolii amaci tagiyan ve metni eksik-
siz olarak tekrarladigimiz calismaya gelmisti. Fakat
Nur Sabuncu yok. Herkes telasglandi, yakinlarina te-
lefon edildi ama kimsenin haberi yok. Giiner’in yi-
zu tUzlntistiinden sapsari olmustu. Mecburen duru-
mu Muhsin (Ertugrul) Hoca'ya bildirdik. “Derhal
Alev’t ¢agirin ve perdeyi agin!” dedi. Alev ise Tepeba-
s’'nda oturuyor ve sadece ¢ bes kez okuma provasi-
na kauldigr bir oyunun ilk gecesine nasil gikacaku?
Ustelik hamileliginin son haftasindayken rolii geregi
konsomatris bir kizi canlandirmasi gerekiyordu. So-
nunda Alev bulundu ve apar topar tiyatroya getirildi.
Oyunun baslamasina bir saatten az kalmis ve tabii ki
Nur’dan haber yok. Alev’in hamileliginin gizlenmesi
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icin ona kat kat pardésii giydirdik. Tuhaftir ki hepi-
miz son derece gergin ve telagliyken Alev ¢ok sakindi.
En nihayetinde perdeyi actik ve ¢ok basarili bir sekil-
de oynadik.

® Peki Nur Sabuncu ile daha sonra tekrar goriigebildiniz
mi? Gelmemig olmasinin sebebi neydi?

— Alev, mecburen oyundan ¢ekilince Nur tekrar gel-
di. Kimse ona higbir sey sormadi ve bir hosgeldin bi-
le demedi. Hepimiz ona kalben kiriktik. Ustelik bize
yonetimden hicbir sebep gosterilmedi. Neden gelme-
misti? Gelememis miydi? Boyle durumlarda oyuncu-
ya en agir ceza verilirdi. Oyuna gelmemenin cezasi ya
isten atilma ya da alu ay tiyatrodan uzaklagtirmadir.
Ama haturladigim kadariyla Nur Hanim’a béyle bir
ceza verilmedi. O geldi ve hi¢bir sey olmamug gibi ro-
liine devam etti. Muhtemeldir ki, Muhsin Hoca, ti-
yatrosundaki ilk kadin Hamlet'ine kiyamadi ve hep
ona destek oldu. Ug sezon Bozuk Diizen’i oynadiktan
sonra onu tekrar tiyatro ¢evrelerinde géremez oldum.
Belki de ben rastlayamiyordum ama onu son gérdi-
giim giinid ¢ok iyl haurliyorum. Bir yaz sezonunda

Yedikule’de Geng Osman’t (1974) oynayacakuk. O



giinlerin birinde Nur Hanim’1 uzaktan Muhsin Ho-
ca’min yaninda otururken gordiik. Tyice zayiflamustr.
Sar1 saglari, solgun yiiziiyle, adeta seffaf bir hayalet
gibiydi. I¢ki onu mahvetmisti. Oldukga tutarsiz ko-
nustugunu soylediler. Oturdugu yerde hayatindan
¢ok memnundu, yiiksek sesle konusuyor, etrafina gii-
liciikler dagitiyordu. Higbirimiz yanina gidemiyor-
duk. Ona uzaktan bakuk, iyice hasta oldugu belliydi
ve o hali ile hepimizi izmiis, perisan etmisti. Gliniin
birinde ise onun trajik bir bigimde 6ldtigiint duyduk.
Ayrintilart bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ben
her seye ragmen onu Bozuk Diizen’deki o en giizel
haliyle haurlamak istiyorum.

* Orobiyografinizi birok kez kaleme aldimiz. Bir Za-
manlar Izmir'de (2001), Dinle Beni (2003), Ask Yok-
sunlari (2005), Kum Zambaklar1 (2009) ve son olarak
da Kendini Arayan Yildiz (2017) yayimlandi. Anilari-
niz1 yazmaya nastl karar verdiniz?

— Tlkokulda Tukrir diye bir ders vardi. Simdi Kompo-
zisyon dersi olarak geciyor. Zevkle yazardim, yazmay1
severim. Tiyatro anilarimla ilgili kendi kendime not-
lar almaya baglamisum. Sonra bir giin “Ne duruyo-
rum, bunlart birlegtireyim!” dedim. Yazdiklarimin ya-
nina kisa bir giris yazisi hazirlayarak, ilk kitabim Bir
Zamanlar Izmir'de (2001) kendiliginden hazirlanmig
oldu. Bu kitab1 dért bin tane bastilar, ikinci baskisi ol-
madi. Mesela Dinle Beni (2003) adini verdigim kitabi-
mun da higbir yerde baskisi bulunamiyor. Kitapta se-
nin yasinda geng bir ¢ocuk aliyorum kargima, onunla
kavga doviis yaziyorum, kitabi... Tiyatro konusunda
bir ders veriyorum ona, anilarimu, tecriibelerimi anla-
tiyorum. Devamli bir diyalog kitabidir. Biitiin tiyatro-
nun mutfagini anlatum orada hep.
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® Dinle Beni (2003) kitabinizin kapagi Polonyali bir
ressama aitmiy. . .

— Bir giin Polonyal bir ressam, Istanbul’'da bir sergi
a¢mus. Sergiledigi bir resmi ¢ok ilgi ¢ekiciydi. Aglayan
ve giilen iki tane mum kargi karsiyaydi. Bunu bana
gosterdiklerinde ¢ok sevdim. “Ne yapacagiz!” dedik.
Polonya Konsoloslugu'ndan ressamin adresine bul-
dular ve telefon agtilar. Varsova’da yagiyormus. Ada-
mun esi “Kocam meyhanede,” demis. Meyhanenin te-
lefonunu bulup, ressama ulastular. “Bir tiyatro kitabi
yazilryor ve sizin ¢iziminizi kapakta kullanmak istiyo-
ruz. Teniniz var mi? Kag para istersiniz?” diye sormug-
lar. Ressam ¢ok sevinmis ve Aaa bir de para mi vere-
ceksiniz bana?” demis. “Peki, o zaman 100 dolar yeter!”
deyip, sembolik bir ticret talep etmis. Buradan Varso-
va'ya 100 dolar génderdik.

° Eserlerini icra etmekten ve okumaktan keyif aldiginiz
tiyatro yazarlar: hangileridir?

— William Shakespeare ve Moli¢re’i begenmemek
imkansiz. Yerli yazarlardan Ahmet Turan Oflazog-
lu, Haldun Taner, Turgut Ozakman, Recep Bilginer,
Giing6r Dilmen ve Necati Cumalr’y severim.

® Son kitabimiz Kendini Arayan Yildiz (2017) i¢in ne-
ler soylemek istersiniz? Kendini aramak veya kendini
bulmak sozleri sizin igin ne ifade ediyor?

— Hamileyken sahneye bir yil ara vermistim. Bir sene
sonra Luigi Pirandello Kendini Bulmak (1967) oyu-
nu ile geri dondtiim. Bu oyunla benim Kendini Arayan
Yildiz 6ykiim arasinda bir értiigme vardi. Ben bunu
cok sonra fark ettim. Kendini aramak neydi? Ben bu-
nun sorgulamasini bir dag baginda, arabanin igerisin-
de yalniz bagima yaptum. O anlarda Pirandello’'nun
oyunundaki roliimii hatirladim. Orada da rolleri ice-
risinde kendi benligini kaybetmis olan bir aktrist ken-
disini ariyordu. Benim Sykiimde yazmak istedigim-
de buydu. Ben kendimi tiyatroda buldum ama bagka
mutluluklara kars1 kendimi savunmaya almis olabilir
miyim diye digtindiim. Tiyatro beni nelerden mah-
rum birakti? Neler kazandim, neler kaybettim? Oto-
biyografime de o nedenle Kendini Arayan Yildiz ismi-
ni verdim.

® Bu giizel soylegi i¢in size ne kadar tesekkiir etsem az.
Eklemek istediginiz bir gey var mi?

— Seni tanidigima ¢ok sevindim. Basarili ol, iyi bir
sinema yazari veya yonetmeni ol. Sadece yonetmen
olma, zaman zaman kameranin kargisina geg. Tirk
sinemasina sizin gibi gengler lazim. Cinki Ttrk si-
nemast yakinda diinya ¢apinda olacak. Mademki si-
nema tzerine yiiksek lisans yaptin, sonuna kadar en
iyi sekilde stirdiir ve devam et. °
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BiR ZAMANLAR KADIKOY (4)

CAN YUCEL

Can Yiicel hinzir bir zekiya,
keskin bir espri giiciine sa-
hipti. Siir onun i¢in diinyay: ve in-
san1 degistirmenin en etkili yolu, so-
ziin saf giiciydii. Kimseyi incitmez,
az konusur, gerektiginde séze girer
ve noktayr koyardi. Ya da séze yeni
bir baslangic giicti ve yon katardu.
Can Yiicel ile Aydin Aydemir’in
Maltepe Lisesi karsisindaki kirtasi-
yesinde tanistik. Aydin Bey “Seni
Can Yiicel ile tanigtiracagim, yarin
geliyor, 6gleden sonra buraya mut-
laka ugra,” demisti bir giin once.
Aslinda ugrayacagimi mutlaka bili-
yordu ama yine de isi stk tuttugu-
nun gostergesiydi bu sozler. Erte-
si glin 6gleden sonra damladi Can
Baba. Aydin Abi imece usulii topla-
digimiz parayla her seyi tedarik et-
mis, hazirlamigti. Derken Can Baba
biitin azametiyle goziktd; sakal-
lar1 ile pejmiirde bir goriinti verse
de Ingiliz kiilotu diye bilinen pan-
tolonu, 1y1 dikimli ceketiyle aslinda
oldukga sikti. Cin gibi keskin goz-
leriyle insanin dogrudan yiiziine
bakiyor, ortami yumugatmasini bi-
liyordu. Nasil konusacagi konusun-
da uzman sayilirdi, boga konugmaz,
dikkati tstiine ¢gekecek bir bicimde,
durarak konugurdu. Yerinde yapugi
sakalarla ortami gerginlikten uzak
tutardi. Hig sinirlendigini gérme-
dim, sozii ustaca kullanir, 6fke kon-
trolint saglardi. Gurledigi zaman
girlemek istedigi igindi, lafi gedi-
gine sokar, mangetlik sozler soyler-
di. Ben ihtiyatliydim her zamanki
gibi ama Aydin Abi kendisine oku-
mast icin verdigim siirleri benden
habersiz Can Yiicel’e pat diye ver-

METIN CENGiz

di. Tabii tanigma fash gecip bir iki
kadeh aldiktan sonra, “Umut vaat
ediyor mu, al. Bir de sen bak,” di-
yerek. Bunlar ilk kitabim1 olusturan
siirlerdi. Can Baba ara sira yan goz-
le bana bakarak hizla okudu, hizli
okuma konusunda da iyiydi. “Bu
cocuk olmus, samimi, kendi haya-
tin1 yazmasi 6nemli, kimsenin etki-
sinde degil” gibi sozler ederek kagit
tomarini Aydin Abi’ye verdi, i¢im-
den derin bir oh ¢ekmistim. Ken-
dimce 6nemli bir sinavdan ge¢mis-
tim yine. Aydin Abi 6grencisinin
oviilmesinden mutlu, keyifle yeni-
lemisti kadehleri, beni sahiplenmis-
ti, mesuliyet duyuyordu. Can Baba
ile oracikta samimi olduk, senlibenli
konusuyorduk artik, cin gibi sorula-
riyla beni tanimaya ¢alistyordu. Ben
de sorularina samimiyetle cevap ve-
riyordum. Can Baba giiven veri-
ciydi ama biitiin yakinligina karsin
mesafe koymayi da iyi biliyordu.
“Kimlerden etkilendin?” soru-
su sanirim can alict bir soruydu.
Kendime has bir giirimin oldugu-
nu soyledikten sonra boyle bir so-
ru sormast anlamliydi. Kendi siiri
hakkinda beni sorguluyordu. Bir-
¢ok sairi sevdigimi, tek bir sairi 6ne
¢itkarmamin digerlerine haksizlik
olacagini sdyleyince oniine bakip
giilimseyerek memnuniyetini di-
le getirdi. “Kime sorduysam Na-
zim dediler, N4zim bizim de o6nii-
miizde biiyiik bir engel, herkes onu
belleyince biz boga kiirek ¢ekmis
oluyoruz” sozlerini kimse ondan
beklemiyordu, ortaya dinamit gi-
bi diigmiistii. Kimseye agzini agma
firsatt vermeden “Duygusal top-
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lumlar kahramanlanyla yasarlar,
onlarin kahramanlan ¢ok degildir,
bir iki kisidir, en biytikleri vardir,
Nizim da bu anlamda en biyiik-
tir. Akli toplumlar siirin gelisme-
sine katkida bulunan her sairi yii-
celtir, koltuguna oturtur,” dedim.
Herkes bu defa bana bakiyordu,
Can Baba sirtim1 sivazlayarak “De-
likanli ¢ok zeki, meseleyi bilimsel
olarak agikladi,” deyince, herkes
aynt fikirde mutabik kaldi. Sagma-
sapan, ortam1 bozacak bir tartigma-
dan siyrilmigtik.

Sonradan meseleyi digerleriyle
bir iki defa daha konustuk. Aydin
Aydemir, Ndzim kitabini ¢ikartmis,
digerlerini baskiya hazirliyordu.
Her sairin koltugu kendine hastr,
bir tilkenin yalnizca bir biiyiik sairi
varsa o sairin biyikligi de tartg-
malidir. Bir biiyiik sair varsa sonra-
dan gelenlere dikkatle bakmak ge-
rekli, hakkini vermek i¢in. Bu ve
benzeri sonuglara varmisuk ara-
mizda.

Can Baba ile sonradan bir-
cok defa goristiik, bir defa Nazim
Hikmet'i anma giint dizenledik
aramizda, Yakacik’ta Aydos Da-
&1 eteklerinde, giizel bir restorani
ayarladim, et yemekleri ile tinliy-
di, siir severdi, Nazim Hikmet'i
anacagimizi, Can Yicel'in de ge-
lecegini soyleyince ¢ok sevinmisti.
Cektigi fotograflarimizdan birka-
¢int duvara koymugtu, altina “Na-
zim Hikmet Anma Giintinden”
ibaresini yazarak. Haziran ayiydi,
olim giintine denk getirmistik, o
gilin unutulacak gibi degildi. Aydin
Bey ve esi, kiigiik ogullart Memet,



Can Baba ve Giiler Hanim, ressam
Ergun Bey ve esi, ben ve Miinev-
ver Hanim, oglumuz Oviing resto-
ranin denize bakan kisminda genis
yaprakli bir ulu agacin alunda sa-
atlerce oturmustuk. Can Baba, Ya-
kacik’t cok begenmisti, birkag defa
daha geldiler ayni kadroyla ama bu
defa bizim evde yiyip igecektik.

O giin Nazim’1 andiktan son-
ra keyifle siir sohbeti ettik. Can
Baba’ya ozellikle siyasi siirlerinde
tedaviilden kalkmis kelimeler ol-
dugunu soyledim. “Siir kolay an-
lagilmasin, hem boylece hikiime-
tin géziinden de kagiyorum, bi bok
anlamuyorlar,” diye cevap verince
duraladim. Siirin kolay anlagilma-
mas1 meselesinde hakliydi, kelime-
ler zaten siirde bircok anlam yiik-
lenir, bdylece suglamalardan da
kolay kurtulur insan. “Yani demek
ki demokratik bir sistemde yasasay-
dik siiriniz de farkli olacakti,” de-
dim, tepki bekliyordu, goézleri del-
gi gibi bakiyordu, gilimstiyordu
ayn1 zamanda: “Hayat onca tat-
11 olsaydi belki higbirimiz siir yaz-
mazdik, yasar giderdik o hayat.”
Cevap miithisti, sairin kogullarinin
oglu oldugunu da soyliiyordu ama
ben anlamamug gibi yaparak, “Yani
her sair dogdugu topraklardaki si-
yasi, ekonomik vb. kosullarin og-
lu mu? Sézlerinizden bu anlagili-
yor,” diye bir bagka soru yoneltince,
“Elbette, bagka tiirliisti zaten im-
kansiz. Her sair dogdugu dénemi
kendi anlaginda harmanlar, dnce
doénem onu harmanlar, sonra o do-
nemi, bu béyle gider. Bu meseleler
ilkemizde ¢ok da anlagilmig degil,
resmi bakisa gore herkes anlayisi-
n1 dizayn ediyor, kimse dogrudan
kendisi degil,” diye cevapladi ve
hemen akabinde “Sen beni bunalt-
tin, simdi soru sorma sirast bende,
neden arabesk giir yazmiyorsun?
Hayaun cok acilarla gecmis?” Ben
hi¢ duraklamadan, “Evet hayatim
acilarla gec¢ti ama hayaumda hig
durdurun diinyayr diyecek kadar
umutsuzluk yasamadim, hem kal-
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di ki ¢ektigim acilar kisisel degil,
kisisel olarak dert edindigim acilar,
yani diinyanin durmasini degil de-
giserek devam etmesini istiyorum,”
seklinde bir cevap verdim. “Deli-
kanli harikasin, peki benim siirimi
seviyor musun?” Cevabim kesindi,
“Siz koltugu olan bir sairsiniz, el-
bette seviyorum,” diye cevapladim.
Bu sézleri daha sonra not aldim,
kisa sozler bire birdir, halen hatir-
liyorum. “O zaman gelecek sefe-
re seninle Eluard cevirelim, evinde
var degil mi kitaplar1?” “Var, sevi-
nirim.” Gecenin geri kalaninda sz
tilkenin siyasi konularina gelmis,
gelismigti. TKP’nin resmi edebiyat
anlayigi, Avrupa sosyalizmi, Kenan
Evren ve Turgut Ozal, sosyalist
partiler, iilkenin gelecegi. ..

Derken gecenin geg bir saatin-
de taksi getirttik, Can Baba o ka-
dar i¢misti ki ayaga kalkiyor ama
yiurtiiyemiyordu. Taksi sofort iri
kiyim biriydi, bizim de yardimla-
rimizla Can Baba’y1 sirtina alarak
taksiye tagidi. Can Baba yine Ingi-
liz kiilotu pantolonunu giyinmisti
ve oldukea rahatti. Giiler Abla ho-
murdantyordu ama Can Baba da
“Agzimizin tadiyla Nazim’1 andik,
fena mi1 oldu yanir” diye cevapli-
yordu.

KR K

TUYAP1n Beyoglu'nda Tepe-
bagi’'ndaki yerinde Ilhan Selcuk,
Aziz Nesin, Can Yiicel, Ataol Beh-
ramoglu ve ben imza giiniindeyiz.
Ilhan Bey’in oniinde biitiin fuar
iki defa dolanabilecek bir kuyruk,
Aziz. Bey’inki ondan daha faz-
la, Can Baba’nin 6ntinde bu kuy-
ruklarda beklemekten
rin kopup gelmesiyle riizgar alan
yuz kisilik bir kuyruk, Ataol Beh-
ramoglu rahat, Can Baba’dan da-
ha az bir okuyucuyla ilgileniyor,
bense ara sira ugrayip yiiziime ta-
nir gibi bakanlarin bakislarindan
kaginmak igin etrafi seyrediyorum.
Yan yana oturmusuz ama riizgir
bana dogru da esiyor, sikilan, de-
gisiklik olsun, merak eden vb. der-

sikilanla-

ken aksama degin bir elli kitap da
ben imzaliyorum. Aziz Bey ve II-
han Selguk icmiyorlar ama biz tig
sair habire demleniyoruz. Benim
asil gérevim bu 3-4 saat siiren imza
stirecinde alttan habire bosalan ka-
dehlere goriinmeyecek bigimde ra-
ki doldurmak. Bana giin doguyor,
raki gisesinin denetimi bende. Gii-
ler Hanim ise etrafta gezip beni ha-
bire uyariyor, “Can Abi’ne dikkat
et” diye. Can Baba’ysa goz kirpip
“Sen ona aldirma,” diyor homur-
danarak. Ben biraz kisinca Can
Baba’nin kadehini, “Sen siiri boyle
yaziyorsan uglinct kitapta kesilir-
sin,” diyor ve herkes giiliiyor. Aziz
Bey, “Sorun Metin’in siiri degil se-
nin ickin,” deyince ortalik kahka-
haya boguluyor. Can Baba kalen-
der biriydi, s6zt cebinde hazirds,
espriyi kaldirirdi ve severdi.
* % ¥

Kizi Su Yiicel'in resim sergisin-
deyiz, duvarlardaki biitiin tablolar-
da horoz resimleri, kimileri ugmak
tizere, kimileri kanat agmusg, saldir-
maya hazir vb. Nazim Hikmet'in
kizkardesi Samiya Yalurim Ha-
nim’la kol kola sergiyi geziyoruz.
Tam arkamizda Can Baba varmuis.
“Ne distintiyorsun?” diye sordu
bana, “ama samimi cevap ver” diye
de ekledi. “Bir geng kizin disiin-
ce diinyasinin bir kogesinden fis-
kirmig,” diye cevap verdim ama el-
bette pisman da oldum. Can Baba
arkamdan, “Duydun mu Su, hin-
zir gairin cevabini?” diye sorunca
kipkirmizi oldum. Oziir dileyecek
oldum ama Can Baba, “Gerg¢ek bu
degerlendirmen,” diye homurdan-
di ve “Meyhaneye gidelim,” dedi.
Gittik mi, gitmedik mi, bilmiyo-
rum ama Can Baba’ydi bu, kizina
yapilan elestiriyi hakli gérmista.

* KK

Can Babalardayiz, salonda ma-
sadayiz, bir ara Can ile beg yasla-
rindaki oglum Oviing kayboldular.
Ben sorunca Giler Abla “Onlar
Halit Narin’in bahgesine meyve
toplamaya gittiler, umarim képek
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zarar vermez,” deyince beni ve
Miinevver’t bir kaygi sardi. Aydin
Abi, “Merak etme, bir sey olmaz
onlara,” dese de ben Halit Narin’in
kogkiintiin yolunu tuttum. Kim-
secikleri bulamadim, Giiler Ab-
la uyarmisti “Bulamazsin onlar1,”
diye, hakli ¢ikti. Biraz sonra ikisi
cikageldi. Oviing kikir kikir giilii-
yordu, Can Baba muzip bir tavirla,
“Bu kerhaneci ¢ok zeki, bunu mut-
laka tiyatro bélimiinde okutun, siz
okutmazsaniz ben okuturum,” de-
di. Oviing’tin giilmesi biraz kesi-
lince bu iki kafadari Halit Narin’in
bagi agik kopeginin kovdugunu,
bunlarin bah¢eden can havliyle
kendilerini duvar digina son an-
da atuklarini, koépegin az kalsin
Oviing’tin deyisiyle popolarindan
isiracagint vb. 6grendik. Can Ba-
ba mutluydu, ¢ocukla ¢ocuk olma-
nin mutlulugunu yastyordu. Son-
radan Halit Narin ile mahkemelik
olmuslardi.
* K%

Bizim evdeyiz, Paul Elu-
ard’dan ceviri yapiyoruz. Ben met-
ne bagli yaratic1 bir ¢eviriden yana-
yim, sairin demek istediklerini en
dogru sekilde aktarmaktan. Can
Baba daha serbest bir ¢eviriden,
sairin soylediklerini Ttrkee yeni-
den séylemekten yana. Can Baba
ceviri konusunda elbette bir efsa-
ne. Kiigiik bir siiri degisik sekiller-
de ¢evirmistik. Sonunda karar kil-
digimiz geviri uzlastugimiz ceviri
oldu elbette. Kendisini en son Iz-
mir TUYAP Kitap Fuar’nda gor-
diim, yaninda Giiler Abla, yavasca
ilerliyorlardi. Belinden agagiya sar-
kan esofman gibi bir ey giymisti,
beni gortince sevindi. Kisik sesiyle
bagiriyordu bana, “Pezevenk, pe-
zevenk.” Yanina gittigimde sarilip
sohbet ettik, onu sevindiren hak-
kinda Cumhuriyet Kitap’ta yazdi-
gim yaziydi. Birkag ay sonra 6lim
haberini aldigimda bir seylerin ek-
sildigini hissettim icimde. Sanirim
yagsarken hakkinda yazilmis son
yaziydi okudugu. °



Kitap hayattir... OO

YAPI KREDI YAYINLARI

Rothmann savasin siradan insanlarin
hayatlarina verdigi hasari anlatiyor:
O Yazin Tanrist

1945 kisi. On iki yagindaki Luisa ailesiyle birlikte

bir Nazi subayi olan enistesinin giftliginde, gorece
korunmali kosullarda sona yaklagan savagin bitmesini
beklemekte, glinlerini kitap okuyarak, hayvanlarla
ilgilenerek, gevresini gozlemleyerek ve sorgulayarak
gegirmektedir. Bu ozgurlik ortaminda ¢iftlikte
calisanlardan birine asik bile olur. Gelgelelim,
bombalanan sehirlerin, yollara dismis bitkin
gogmenlerin, yaklasan muttefik ordularinin iyice
gorunur kildigi dehset, caresizlik ve belirsizlikten o da
payini alacak, hizla “buyumek” zorunda kalacaktir.

Glnimuz Alman edebiyatinin en basarili yazarlarindan
Rothmann Baharda Olmek adli romaniyla diyalog
halindeki bu kitabinda, bir ulusu yonetenlerin korlik

ve inkarinin, savagin akildigiiginin siradan insanlarin
iliskilerine ve hayatlarina verdigi hasari bir kez daha
sarsic bir anlatimla, ustaca ve incelikle ele aliyor.

O Yazin Tanrisi

Ralf Rothmann

Ceviren: ilknur Ozdemir
Roman, 176 s.

YKY’'DE YENIi KIiTAPLAR

Gorlintirde Higbir ey Yok Londra Kusatmasi Bir Faunun ég|eden Sonrasi
Jens Rehn Henry James James Lasdun

Geviren: Ersel Kayaoglu Ceviren: Unal Aytiir Ceviren: Ozlem Yiiksel

Modern Klasikler, 120 s. Kazim Taskent, 384 s. Roman, 128 s.

YapiKredi

Kltir Sanat Yayincilik
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HERKUL MILLAS:

Umut, giizel 6rnekler gostererek

beslenmes.

MAZLUM VESEK

Orhan Kemal Roman Odiilii, yarim asirlik ta-
rihi boyunca herhalde bu kadar ilging bir bu-
lugsmaya konu olmadi. Diigtinsenize; is¢i sinifi yaza-
1, Tirk sosyalist yazar Orhan Kemal adina verilen
6dil Tirkge yazan Rum sosyalist yazar Herkiil Mil-
las’a veriliyor. Bugiine kadar daha ¢ok Ttirk ve Yunan
edebiyatinda “6teki” konusunda caligmalariyla bili-
nen Millas, 81 yaginda roman yazdi ve bu 6diili aldi.
Istanbullu bir Rum olan ve Tiirkiye’nin en galkantili
donemlerine taniklik eden Millas, 1960’larda meclise
giren ilk sosyalist parti olan TIP’e tiyeydi. Hal béyle
olunca, Millas’la sadece 6diil alan Aile Mezar: (Dogan
Kitap) romanini degil, 6-7 Eylil’i, TIP, Sait Faik'i,
irkeilign ve Tiirkiye’yi konustuk.

* Gerek Kiiltiir Bakanlhigi tarafindan yayimlanan Or-
han Kemal-Ani, Armagan Kitabi’nda yer alan yazi-
mzda, gerekse Tiirk ve Yunan Romanlarinda ‘Oteki’
ve Kimlik (lletigim Yayinlar) kitabimizda Orhan Ke-
mal’in “Oncii bir yazar” oldugunu ifade ediyorsunuz.

— Orhan Kemal i¢in “6ncii” derken iki alan1 kastet-
tim. Tirk edebiyatinda Rum ve Yunan’a ényargi-
siz, hatta sempati ile yaklagtgini ifade etmeye ¢alig-
tim. Romanlarinda bunu en agik bi¢gimde goriiyoruz.
Ikinci alan, Tiirk ve Yunanlarin barig ve dostluk icin-
de yasamalarini istemesi ve bu yonde dykiiler yazma-
sidir. (Bu konuda Oteki ve Kimlik kitabima bakabi-
lirsiniz.)

Tabii bagka yazarlar da bu yonde erkenden eserler
vermiglerdir. Orhan Kemal bunu sol ideolojik acidan
yapmustir. Ayni amag farkli referanslarla da savunula-
bilir. Ornegin, Resat Nuri Giiltekin’in Rumlarla ilgili
6zlemi daha ¢ok bir Osmanli dénemi referans: gibi-
dir. Sait Faik’in insan (ve Rum) sevgisi bana tasavvufu
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animsatir. Ama biitiin bu yazarlarin ortak yani, “oze-
ki”ne kars1 paranoya derecesinde otekilestirme yasa-
mamalardir.

* Tiirkiye solunun efsanevi yapist Tiirkiye Isci Partisi’ne
(TIP) iiyeydiniz. Orhan Kemal de TIP'te edebiyat soh-
betlerine katilan bir isimdi. Hatta yaptigim sozlii tarih
caligmalarinda evlatlarinin da TIP'e iiye olduklarin 53-
rendim. Orhan Kemal'le TIP’te ya da farkl: bir ortamda
kargilagtiniz m1?

— TiP’e 21 yagimda, hemen kurulusunda katildim.
Ben Sisli ilcesinde calisum. Universitede dersler ve
yaptigim spor antrenmanlari disinda biitiin vaktim ve
enerjim bu ilge binasindaydi. Orhan Kemal ile tani-
sikligimiz olmadi. Bizim il¢eye gelmemis olmali.

* O dénemde Ermeni yazar Zaven Biberyan da TIP tey-
di. Sosyalist-muhalif ve Téirk olmayan yazarlarin (ya da
kisilerin) varligi TIP'te yogun muydu? TIP 6-7 Eyliil,
Varlik Vergisi gibi konulara nasil yaklagirdi?
— Ben ilgemizin saymaniydim uzun siire. Zaven Bi-
beryan’t ¢ok iyi hatirlhiyorum. Uyemizdi. Fazla goze
batmayan, ice kapanik biri idi. Ama her nasilsa ¢ok
saygl duyardik o abimize. Sigli ilgesinde azinliklar
daha yogun olarak yasadiklari icin olmali, bizim il-
¢ede Ermeni ve Yahudi tyelerimiz vardi. Ayrica gog-
men kokenli kimseler de, 6rnegin ikinci kugak Girit,
Bulgaristan veya Yunanistan go¢gmenleri vardi. Behi-
ce Boran’in egi Nevzat Hatko tiyemizdi. Yunancadan
gevirileriyle bilinir.

Gayrimislim azinliklarin dertleri konu edilmez-
di. Ama bu séyledigim yanlis anlagilmasin. Konu edil-
memesi konunun hasiralti edildigi anlamina gelmez.
Davamiz milli ve etnik olmadigi, bir sinif sorunu ol-



dugu i¢in giindemde degildi. Azinliklara yapilan hak-
sizliklar konusulmadan ve tartisilmadan zaten bagtan
kabul edilmisti. Bu konuda kimsenin aklinda siiphe
yoktu. Ve en 6nemlisi, bizim ilgede en azindan, din,
dil, etnisite ayrimi séz konusu olmamusti.

Cok sonra 6grendigim bir olay bu soylediklerimin
giizel bir kaniti sayilabilir. Bir tiyemizle tartgmigtim.
Benim il¢e binasinda bulunmadigim bir sirada bu
tiyemiz oradakilere benim igin “bu gAvuru neden sa-
vunursunuz” mealinde bir laf etmigmis. Tki iig giin
sonra partiden ihrag edilmisti. Bana haber bile verme-
mislerdi. Thraci icin tek ciimlesi yeterli goriilmiistii.

O yillarda o ilgede evimde hissederdim.

* Siz 6-7 Eyliil 1955’te neredeydiniz? Saldirilara nasil
yaklagtimiz? O an neler hissettiginizi 6grenebilir miyiz?

—6/7 Eylil olaylari sirasinda on beg yasindaydim. Bo-
monti’de ikinci kattaki dairemizde kalabaliklarin kar-
s1 bakkal diikkdnini tahrip ettigini gérmiistiim. Kapi-

cimiz Nuriye Hanim “Apartmanimizda gavur yok,”
ol

diyerek bizi kurtarmisti. Romanimdaki Nuriye bu
Nuriye’dir!

Ama babamin Beyoglu'ndaki ditkkani biitiintiyle
tahrip olmustu. Ekonomik olarak ¢ok zor giinler ya-
sadik bu olay yiiziinden.

Bu olaylardan bende geriye kalan annem ve ba-
bamin acisidir. Birkac giin i¢inde babamin saglari be-
yazladi. Yasadigi sok cok buyikti. Toparlanmamiz
icin birkac yil gerekti. Ama bana sikintilarini hisset-
tirmemeye ¢alistilar.

Hissiyatima gelince. .. Anlatmam zor; sdyleyecek-
lerimin “gogunluk” tarafindan anlagilmasi kolay de-
gil. Turkiye’deki azinliklar vatandag sayilmamayi bir
tiir tevekkiille kabullenmislerdi. Baglarina belalarin
gelmesi “normal” sayilirdi. Sitem bile etmezlerdi ne-
redeyse. Caresiz hissederlerdi. Bu ytizden care ya il-
keden ¢ikip gitmek, ya da “durumu” —yani statiikola-
rini— kabullenmekti.

Birkag yil sonra ben farkli bir yol izlemeye bas-
ladim. TIP’e katlmam bunun bir belirtisiydi. Tek
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Romanda 6-7 Eyliil Olaylari’nin araglandiriimasini istemedim. Olayin siyasi

ve ideolojik yanina vurgu yapmak istemedim. Ama daha onemlisi, roman

kahramanlar: da “olaylar:” ideolojik bir olay olarak zaten yagamadilar.

Olayin milli ve ideolojik yonii onlar: hi¢ ilgilendirmedi.

Rum’dum TIP iginde yanilmiyorsam. Bu da Rumla-
rin hissiyatini gosterir bir bakima.

* Romanimz Aile Mezari’'nda Rum halkinin 6-7 Ey-
liil’den “olaylar” diye soz etmesi dikkat ¢ekici. Tiirki-
ye'de birgok toplumsal harekete devletin ve magdurlarn
(ve pek tabii toplumsal muhalefetin) verdigi ad farklidur.
Ornekse Maras Olaylar: - Marag Katliami, Taksim Ge-
g1 Olaylar: - Gezi Parkr Direnigi, Sivas Madimak Oteli
Yangini - Sivas Katliamz. Liste uzar gider. Romaninizda
6-7 Eyliil’iin magduru bir grup olan Rumlarin konu-
ya “olaylar” demesini hangi toplumsal hafiza kodlaryy-
la agiklariz?

— ok ilging bir sorudur bu. Ve aslinda uzun uzun
anlatmak gerek. Tabii “olaylar” derken Rumlar “6-7
Eylil Olaylar1” demek isterdi. “Olaylar” uzun bir so-
zin kisalulmis hali idi. Ama olaylarin farkl: ifadeleri
ve toplumsal hafiza kodlar1 konusulunca séylemek is-
tediklerim var ve sorunuz buna firsat verdi.

Acilar bireyseldir. Bireyin diginda var olabilecek
bir ac1 disiiniilemez. Acilarin toplumsal olmasi ilging
bir asamadir. Toplumsal olmalari bireysel acilarin
toplami anlaminda degildir. Hafiza olarak yasanan
“toplumsal acilarin” biytk kesimi, glinimiizdeki
milli-devlet déneminde, siirekli yeniden kurgulanan
bir hatirlatma ve “hatirlamadir”. Tlging olan, acilart
yagamig olan insanlar yok olduktan sonra da “o aci-
lar1” yagayan yeni kusaklar ¢ikabiliyor. Ama bu nasil
“saglaniyor”?

Milli kimlik bu tiir “haurlamalar” ile stirdtrtliir
genellikle. Olaylar ger¢ek olsa da, sonraki kusaklar-
ca hissedilenler “hatirlama” ile ilgili degildir, “6greti-
lenle” ilgilidir. Ne 6gretilecegi ise dogrudan ideolojik
bir meseledir.

“Olaylar” birkag ttrli haurlanabilir ve haurlau-
labilir. 1) Kétii, soven, 1rk¢i bir uygulama olarak; bir
daha olmamasi icin boyle oldugu kabul edilmesiyle.
2) Savunmaci bir bigimde, “biz yapmadik” veya “yap-
tik ama hakliydik” veya “o kadar da abartmayin” ve-
ya “ama otekiler daha kétiistinii yapt1” biciminde. Bu
yaklasim bir ideolojinin savunmasidir. 3) Kargi tarafi
suc¢lamak i¢in. Bu suclama olaylar1 agan bir su¢lama-
ya da doéniisebilir. Artuk somut olaylardan baglayarak
“kars1 tarafin” karakterine uzanabilir “haurlatma”:
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“Bunu yapacak tiynette kimselerdir” imasi dile geti-
rilebilir.

Romanda 6-7 Eyliil Olaylari’nin araclandirilmasi-
n1 istemedim. Olayin siyasi ve ideolojik yanina vurgu
yapmak istemedim. Ama daha énemlisi, roman kah-
ramanlari da “olaylar” ideolojik bir olay olarak zaten
yasamadilar. Olayin milli ve ideolojik yont onlart hig
ilgilendirmedi. Babamdan bilirim. Acist olaylardan
dolay: idi. Ama milliyetgi bir kimse olarak 6fkesini
ifade etmek istediginde genellemelerle “olaylardan”
soz ederdi. Umarim iki farkli “hatirlamay1” anlatabil-
migimdir.

o Soziinii ettigimiz yazi ve kitaplarmizda Orhan Ke-
mal’in 6-7 Eyliil’e yaklaginini (Gurbet Kuslart roma-
ni, ilk basim 1962) sinifsal yaklasim olarak ele alryor-
sunuz. Marksist-Leninist ideolojinin giiclii oldugu bir
donemde sosyalist bir yazarin meseleyi boyle ele almasi
“otekinin” beklentisinin altinda midir?

— Marx, millilige gerektigi kadar 6nem vermedigi icin
sikga elestirilmigtir. Sinifsal miicadelenin milli kavga-
lart ve kimlikleri ikincil kilacag: beklentisi gergekles-
medi. Son iki yiizyildir millilik ok gii¢lii sekilde ken-
dini kanitlad.

Marksist yazarlarin bu alanda eksiklikleri olmus-
tur. Milli ve etnik olaylari yalniz sinifsal olarak gér-
miiglerdir. Ornegin, 6-7 Olaylar’'n1 (Tiirk) yoksulun
burjuvaya (Rum’a, Yahudi’ye vb.) kars1 tepkisi olarak
ele alindigini siklikla goériiyoruz. Oysa pratikte hig de
oyle olmadi. Ttrk burjuvalarin yoksul azinlik dyeleri-
ne karst eylemde olduklarini goriiyoruz. Bunu Varlik
Vergisi'nde de, Almanlarin Yahudilere yaptiklarinda
da gortyoruz. Bu olaylar etnik 6tekilegtirme olayla-
ridir. Ama bu eksikliklere kargin Ttirkiye Marksistle-
ri azinliklara milliyet¢i duygularla yaklasmamuislardir.

® Romammizda Polikseni ve Ali'nin evlenme ihtimali
su soruyu dogurur: Ailesini, akrabalarini, dostlarin, he-
men hemen biitiin ada halkini inkdr edip Tiirklesmesi
miimkiin miiydii?” llging, Orhan Kemal’in Givurun
Kiz1 romaninda da Evdoksiya, Kimran'a “Beni Tiirk-
liigiine kabul eder misin?” der. Sizin ve Orhan Kemal’in
eserinde Miisliimanlik degil de Tiirkliik konusulur. Do-






nemi ve Tiirkliigiin o donem igin ne ifade ettigini anla-
tir misiniz?
— Bu soru da bir kitap boyu cevap gerektiriyor! Ttir-
kiye’deki azinliklarin hissiyat “gogunlugun” sandig
gibi degildir! Cogunluk hosuna giden bir “azinlik al-
gis1” hayal etmektedir. Bu algi “Tarih iginde bir arada
mutlu yagadik,” diye baslar, “Birbirimizi ¢ok severiz,”
diye devam eder.

1960’larda bir Rum kizin bir Tirk erkegi ile ev-
lenmesi Rum cemaati i¢inde skandal sayilirdi. Polik-
seni bunu bilir. Bu bilginin bedeli hayat boyu sevdigi
insandan uzak kalmasina neden olur. Mutsuz yasar.
Ama yeni kusak oyle degildir. Zorluklar olsa da Ki-
mon ile Ada agklarinin emrine uyarlar.

Evdoksiya-Kamran agk: bir hayaldir. Bu ayn1 du-
rumu Sait Faik’te de goriirtiz. Romana Sait Faik’in
bu konuda soyledigini aynen alarak su sekilde anla-
tiyorum: “Polikseni 6zellikle bir kisa 6ykiisiint hig
unutamadi. Ali bunu sanki Polikseni okuyup, iste-
seydi eger, hayaunin farkli olabilecegini anlamasi
i¢in yazmugti.” Bu 6ykistinde Deli Hursit ile sevgili-
s1 Atena’nin yasadiklar agki anlatr. Birkag paragraf-
tan sonra yazar gerceklere kargi bir hayal kurdugunu
itiraf eder: “Ben herhangi bir Atena’nin Ag131 Hurgit
ile Karakoy iskelesinde sis iginde yiirtidiigiini hayal
ettim,” diye yazar. Polikseni bu oykiiyti okumaktan,

Atena’yr As1g1 Hursit ile sis i¢inde yiirimelerini dii-
sinmekten, ama 6zellikle Ali’yi bu satirlari yazarken
aklina getirmekten zevk alirdi.

Ttrkiye’de etnisite farks, din farklari, bizden olan

ve olmayanlar ve vatandaglik konularinda buytk bir
belirsizlik s6z konusu. Gerilim, tutarsizlik ve ¢elis-
kiler var. Anayasal “laiklik” ilkesine kargin toplumca
benimsenmis bir uyumlu yorum hentiz yerlesmemis-
tir. Kimon ve Ada’nin bile giniimiizde neler cektik-
lerini, yakinlarinin onlara nasil bakuklarini gériyor-
sunuz. Evlenmeleri icin nasil ¢aba harcadigimi ben
bilirim!
® Ben sormadan cevap verdiniz: Romandaki Ali, Sait
Faik’in ta kendisidir.
— Evet, Sait Faik, ve aslinda benim bu yazar1 nasil
gordiigiim romanda Ali olarak var. Cok sevdigim bir
yazardir. Belki “bayraklari degil insanlari seviyorum”
diyebildigi icin. Ali en ilerici kimsedir herhalde ro-
manda. Ama bu insanlar “erken &ten horozlar”dur.

® Matmazel Lianopulu’nun iilkeyi sessizce terk etmesini
anlatirken bir devlet korkusundan soz ediyorsunuz. Ses-
sizce gitmek en dogru olandur:. Peki, Matmazel bu konu-
da yalniz olmadigina gore bu sessiz gidigler: devletin gor-
medigini soylemek miimkiin mii? Ortada bir devlet akl
olmadigim soylemek miimkiin mii?
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Bir metnin farkl okuyuglar: olur. Kimi zaman yazarin yazmak istediklerinin

¢ok otesinde farkl seyler saklidir bir metinde. Ben bu igi bolca yaptim.

Romanlar: okuyup yorumladim ve yazarin diinyasint anlamaya ¢alistim.

Sitmdi sira benim romanin okurlarindadir. Benim ne demek istedigimia,

neleri yazip, nelert yazmam gerekirken yazmadigimi, bu seceneklere beni

yonlendiren algilarin ne oldugunu artik onlar diigiinecek.

— Belki Tirk okuyucu hemen géremeyebilir ama
Rumlarin eksiklikleri de s6z konusu olur romanda.
Paranoyaya varan (kismen hakli olsa da) kusgku ve
korkular1 buna bir 6érnektir. Ttiirkiye’den ayrilanlar
ev bark ne varsa satarak giderdi. Belki “devlet” bunu
ogrenirse bize zorluklar yasatur korkusuydu bu, bel-
ki daha “genel” bir kaygi... Her nedense gizliden gi-
derlerdi.

1960’1 yillarda Kurtulug Spor Kuliibi’'nde Rumlar bir
piyes sahnelemislerdi. Bir oyuncu iki giin sonra Tiir-
kiye’yi terk edecegini bildirmedi. Son anda bir oyun-
cu ihtiyaci ¢ikt ortaya. Mecburen beni ¢ikardilar sah-
neye; bu da benim ilk ve son oyunculugum oldu.

* Romanda mezar etrafinda bir ¢ekigme i¢inde olan ai-
lede farkly diinya goriiglerine sahip insanlar var. Ancak
her tiirlii tutarsizhigina ve gelenekselliginden kopamay:-
sina ragmen fikriyatta hatta pratikee iktidar olan kiginin
baba-dede-es-kaympeder kimliklerini tagryan Adonis ol-
dugunu goriiyorum. Adonis’t romanin sonuna kadar ya-
sarmayiginizi dogal nedenlere mi baglamak gerek?

— Adonis ironi ile anlatliyor saniyorum. Bu mezar
isini de ¢ok abartmisti. Sik¢a kargimiza ¢ikan bir sol-
cu tipidir. Ozellikle Rumlar arasinda gérdiim boy-
le davrananlari. Sembolleri izliyor, Lenin adi, trenle
Atina’ya gitmek, ama etnik sinir1 agarak sosyalist ha-
rekete katilamamak, Yunanistan’a geldiginde de hig-
bir sol eylemde bulunmamak, tersine asir1 sagci pat-
ronla bir giizel anlagmak... Aslinda solcu olmasi da
ilging: kiigtik burjuva olarak iistlenmesi gereken so-
rumluluklardan uzak kalmak i¢in “devletci” siste-
mi begeniyor, romanin baginda. Oliince de hakkinda
oteki “yoldaglar” bir mitos olusturuyorlar. Cocukla-
r1 bile sasiriyor Adonis’in sézde sol miicadelelerine.
Adonis de sol ile sag arasinda bir gerilimdedir. Aslin-
da tutucu yani agir basiyor pratikte. Mezar tutkusu ve
Ermeni kadina kars1 direnci tipiktir.

* Romanda Cumhuriyet kurulurken varligi neredey-
se sifira inen Ermeni halki da kargimiza ¢ikiyor. Ancak
kimse Ermeni, Rum halklarinin ortak acisini konugmu-
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yor da mezara girecek nitelige wygun olup olmadigina
bakvyor. 20’inci asir magdur olan toplumlarin goziinii
bu kadar kor mii ett1?

— Gergek insanlar acilarini siyasilestirmiyor. Az énce
buna degindim. O Ermeni kadinin derdi “Ermenilere
neler yapildi” degil kil O kardegini ariyor! Derdi ¢ok
kisisel. Toplumlarin magduriyeti, olaylara toplumsal
agidan bakabilen aydinlarin isidir. Siradan insanlar
evlerini, yakin akrabalarini, kecilerini ve komgulari-
n1 bilir, onlar1 anar ve arar. Genis perspektif siradan
insanin isi degildir. Milliyetci paradigmayi, bilmem
baska nasil ifade edeyim ve anlatayim! Bu genelleme-
ler zamanimizin ideolojik aletleridir. Siradan insan-
lar, 6rnegin Hasan ve Nuriye pek kullanmazlar. Bir
de bu aletleri elegtirmis ve agmig olan kimseler vardir.
Sanirim, Ali ve Kimon bunlardandir.

* Esi ve torunu Adonis’in Tiirk sol hareketlerine neden
katilmadigini sayfalara tagiyor. Tiirk solunun milliyet-
¢i-devletci ozellikleri konusunda kahramanlarimiz hak-
s1z ma?

— Anlagilirdir kuskulari, ama haksizdirlar bir bakima.
Yanliglart “genellemeleridir”. Tiirk sol hareketi igin-
de kendini sol sayan ama olmayanlar oldugu kadar,
benim tanidigim kimseler gibi olanlari da vardi. Ge-
nellemelerden yola ¢ikanlar bir kisirdéngii iginde ka-
lirlar: Gtivenmediklerinin ne derecede giivenilir ola-
bileceklerini hi¢bir zaman 6grenemezler.

Bu tartismalari ben zamaninda bazi solcu Rum-
larla yapum. Haksizdilar ¢iinkt Tirkleri bir biitiin
icinde, genellemelerle yani kalipyargilarla gordiler.
Irk¢iliga kadar yolu var bu genellemelerin.

® Bence halklarin kardegligi ve dostlugunu temsil eden
birileri varsa Kapici Nuriye ve oglu Hasan'dir. Bu iki is-
me az yer vererek haksizlik ettiginizi diigiinmediniz mi?
Zira umut arayan benim gibi okurlarin onlar: daha ¢ok
gormek istediklerine eminim. ..

— Bu en zor soru! En bagsta, ben bildigime inandigim
kimseleri anlattim. Cevremdeki insanlari. Anladigim
kadariyla, anladigima inandigim 6l¢iide. Nuriye ve
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Hasan’1 o denli yakindan tanimadim. O yiizden on-
larin ne yaptugini anlattim ama i¢ diinyalarina girmek
istemedim. Hata yaparim diye ¢ekindim. Cogun-
lugun azinhg anlamadigini yazdim yukarida; ayni
mantikla azinlik da ¢ogunlugu anlamayabilir. Ciz-
menin Ustiine ¢itkmak istemedim.

Ama umut vermek ve olumlu kimseleri goster-
mek de pek istemedim. Bu yolun yaniltci olduguna
inandigim i¢in veya, daha dogrusu, icimden gelme-
digi i¢in. Buglinki toplumlarin algt diizeyi sorunlu.
Iyimser tablolar yalan olabilir. Yalan ise umut verir
ama, adi Ustiinde, yanilticr olur. Ben kendi bildigim
gergegi sergiledim, bunu yapmak ihtiyacini duydum.

Umut giizel 6rnekler gostererek beslenmez. Ek-
siklikleri gostermek de yeterli degildir. Onemli ve ge-
rekli olan eksikliklerin kaynagini, yani nedenini gos-
termek.

® Son béliimde Polikseni ritya-gercek arast bir sekilde
aile mezarina gomiilenlerle buluguyor. Mezar kimlik-
siz, sinwrsiz bir yerdir. Oliim egitlemigtir. Romanimizda
zaman 1990’lara varmigtir; ama siz mezarin diginda st-
nirsiz bir diinyadan ya da bunun 6zleminden séz etmi-
yorsunuz? Bu bitig okuru hiizne ve umutsuzluga sevk et-
mesin mi?

— En son sahne ile nelerin degerli nelerin sagma ol-
dugunu okur anlar umudundayim. Ali, Polikseni ile
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Spustr, ornegin. Bundan iyimser sonug olur mu? Si-
rekli kavga etmis olanlar ne denli sagmaliklar yaptik-
larini en sonda, 6liince, anlarlar. Bu insanlar yeniden
yasarsa, sizce nasil yasarlar? Iste bizim boyle bir segim
yapma olanagimiz var.

Benim 6yle bilingli bir amacim yoktu, ama ille de
bir mesaj veya umut aranacaksa sanirim romanda bu-
lunabilir. Zaten bende, derinliklerimde bir umut ol-
masaydi bu romani yazmazdim.

® Eklemek istediginiz bir sey varsa seve seve yazarim.

— Bir metnin farkli okuyuslari olur. Kimi zaman ya-
zarin yazmak istediklerinin ¢ok 6tesinde farkli seyler
saklidir bir metinde. Ben bu isi bolca yaptim. Roman-
lar1 okuyup yorumladim ve yazarin diinyasini anla-
maya ¢aligum. Simdi sira benim romanin okurlarin-
dadir. Benim ne demek istedigimi, neleri yazip, neleri
yazmam gerekirken yazmadigimi, bu seceneklere be-
ni yonlendiren algilarin ne oldugunu artik onlar di-
stinecek. Benim pek ¢cok romanla yaptigim gibi, onlar
da beni degerlendirecek ve siniflandiracaktir. Benim
kendi romanimi anlatmam dogru degildir. Burada
soylediklerimle dogru bir ig yapmis oldugumdan pek
emin degilim. Artuk roman benim okurlarimindir.
Onlarin séyleyecekleriyle ben de pek ¢ok sey 6grene-
cegim. Yararlanmak sirasi simdi bendedir! °



Cocugumuza verdigimiz anlam, hayati algilama bicimimizle yakindan ilgili. Giiniimiizde biiyiik
hedeflerin parcasi olarak diinyaya getirilmis, kendileri icin hep en iyiler arastirilmis, uygulanmis
cocuklarimiza bir bakalim ve varmak istedigimiz nokta bu muydu, diisiinelim. Projede yanlis giden
bir seyler var sanki. Cocuklar arasinda siddet hi¢ bu kadar yiiksek olmus muydu?
Bagimlilik? Korku? Depresyon? Yaygin kaygi? Miikemmeliyetcilik? Takintilar?

Ailelerin ¢ocuklar1 adina uzmanlara yaptiklar1 basvurularin icerigi yillar icinde o kadar
agirlasip farklhilasti ki, psikoloji teorileri ve var olan bilgiler yetmemeye basladi. Bir¢ok olgunun
ulasabilecegi boyutlar1 psikoloji 6ngéremedi. Diger yandan, elbette arastirmalar siiriiyor.
Klinik Psikolog Seniz Pamuk da bu alanda yillardir 6zenle ¢alisan isimlerden biri.

Pamuk, Korku Caginda Cocuk Yetistirmek adli kitabinda ¢ocuk, genc ve ailelerle otuz bes yila
yakin siiredir yiiriittiigii calismalarin sonuclarini okurlarla paylasiyor. Aile yapilarini ¢éziimliiyor,
anne babalarin davranislarinin ¢cocuktaki yansimalarini irdeliyor; engellenmislik duygusundan
siddete, secenek terériinden miikemmeliyetcilige, can sikintisindan takintilara, sosyal medyanin
olumsuz etkilerinden psikosomatik rahatsizliklara hemen her sorun icin 6zel vakalari ele alarak
inceliyor. Kuramsal birikim ve profesyonel deneyim ile ailelerin sorunlar karsisinda gelistirdikleri
yaklasimlar1 harmanlayarak ¢ocuklar icin en dogru ¢éziimleri iiretmeye ¢abaliyor. ilging sorular
da soruyor: Can sikintisi bir hazine sandig1 mi1? Teknoloji yapitaslarimizi yeniden mi diizenliyor?
Psikosomatik rahatsizliklarin bir denklemi var m1?

Evet, 21. yiizyi1lda anne-baba olmak hi¢ kolay degil, ama Seniz Pamuk ¢ocuklarimizi korku ¢agina
esir etmemek adina bu Kkitapla 6nemli bir adim atiyor.
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MARTININ DUSUSU

martilara

Martmm disiisini  gor-
medin. Once gghklari-

n1 duydun, sonra gittikce yaklagan
kanat cirpma seslerini ve koca gov-
desi yere ¢akildiginda kopan giim-
biirtiiyii. Aslinda sen de —civarda
yasayan herkes gibi— marti ¢iglik-
lartyla uyumaya aliskindin. Zaten
ancak uyandiktan sonra fark etmis-
tin icinde yer etmis act gigliklar.
Martinin disiisiinii gérmesen de
zihninde diisen marti imgeleriyle
tatli uykundan uyandin.

Sen uyumay severdin. Biraksa-
lar stirekli uyuyabilirdin. Yatali ¢ok
olmamus gibiydi ama bir siiredir ra-
hat uyuyamadigin igin o kadar yor-
gundun ki uzanip saate bakma-
ya bile tisendin. Saate bakmak da
ne, daha gozlerini bile agamamis-
tin. Kurumus, actyan gozlerini ag-
maya calismaktan vazgecip kalp
atiglarin elverdigince gecenin ses-
sizligini dinlemeye koyuldun. Bir
stire, cok uzaktan gelen marti ¢1g-
liklar1 diginda hi¢bir sey duyama-
din. Belki de marti falan diigmedi,
dedin kendi kendine. Bu diisiince-
nin verdigi rahatlikla uykuna geri
donmek igin azicik kimildandin,
esnedin ve nefesini verip yataga go-
miildiin. Tam uykuya dalacagin si-
rada tizerinden gegen bir martinin
sesiyle irkilip uyanmig olabilirdin
pekala. Gecenin bir yarisi, kulagi-
na girecek kadar yaklagan bir sivri-
sinegin sesiyle irkilip uyanirsin ya,
Oyle bir seye benzettin bunu. Siv-
risineklerden de bu sebeple nefret
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etmez miydin zaten? Gece sivrisi-
nek sesi duydugunda, kalkip onu
oldirmeden rahat edemeyecegini
bildiginden diinyalar bagina yikil-
maz miydi? Ya da bazen olur a, bir
ses duyarsin riiyanda. Alarmin, ka-
pinin ¢aldigini, sana birinin seslen-
digini duyarsin ama uyanip bakti-
ginda bunun yalnizca zihninin bir
oyunu oldugunu anlarsin.

Bunlan dtsgtindigiin siire bo-
yunca herhangi bir ses isitmemis-
tin. Kafana bir kez disiinceler
girmeye gorslin yataga ne kadar
gomiilirsen goémiil uyuyamaya-
cagini anlarsin. Iste bu yiizden ve
siregelen sessizligi de g6z 6niinde
bulundurarak asagida mart falan
olmadigina kanaat getirmis ve ka-
fan1 bosaltp rahatlamistin ki o an
bir higirt1 isittin. Uykunun bu ka-
dar hafif olmasina, kulaklarinin bu
kadar 1yi isitmesine lanet okurdun
bazen. Hatta, bazen sirf bu yiiz-
den sagir olmayi, sonra korkudan
fikrini degistirip en azindan biraz
agir isitmeyi dilerdin. Bir stiredir,
evet, bir stiredir rahat uyuyami-
yordun. Bu gece durumun degise-
cegini ummustun. Umdugun gibi
olmayacakt, igten ice seziyordun
bunu. Az 6nceki sesi martidan ¢ok
riizgirda ugusan bir posetin sesi-
ne benzetsen de ne oldugunu tam
olarak anlayabilmek icin dikkat
kesildin. Eger ger¢ekten bir mar-
t1 diistiiyse, ya aninda 6lmiis, diye
disiindiin bu kez; ya da dlmediy-
se bile, cok yliksek ihtimalle can ¢e-
kisiyor, hatta son saniyelerini yasi-
yor olmaliydi. Yerde aciyla titreyen,
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kanatlar1 boylu boyunca acilmus,
kafas1 yana dontk, sar1 gagasinin
arasindan kan sizan bir mart can-
lanmaya baglayinca goziinde, bu
gorintiiyli aklindan gikarmak icin
hemen bagka seyler diisinmeye ca-
lisin. Gézlerin kapali, eger 6lme-
diyse martinin ¢ikaracagi en ufak
sesi yakalamak i¢in tetikte bekli-
yordun. Nefes aldik¢a yiikselen
gogstiniin yorgana degerek cikar-
dig1 sesi kesmek i¢in nefesini bile
tutmustun. Iste o an kanat ¢irpma
sesine benzer bir ses duydun. Daha
dogrusu zemine ¢arpan bir kanat
sesine benzettin bunu. Eger mar-
t1 distiiyse ve distince dlmediyse
can ¢ekisiyor olabilirdi ama daha
kotiisti, martinin yagiyor ve 6lme-
yecek kadar hafif yaralanmis olma
ihtimali, diye diigiindiin. Iste o an
canin sikildi. Daha fazla ihtimal
hesaplayacak giictin yoktu. Sadece
uyumak istiyordun. Aslinda geriye
kalan tek ihtimalden kagiyordun,
en kéti ithtimalden.

Martinin  distigiinden artik
neredeyse emindin. Az 6nce duy-
dugun sesle daha da pekismisti bu
distincen. Daha kétiisti, martinin
6lmedigini anlamistin. En koti ih-
timali diisiinmemek icin oyalani-
yordun ama deminden beri gelen
seslerden anladigin kadariyla maru
yarali bile degildi. Canin daha da
sikildi. Ciinkii bu durumda mar-
tnin digtigi yerden kurtulabil-
mek i¢in ¢abalayacagini ve giiril-
ti ¢ikaracagini biliyordun. Marti
asagida cirpindikga, sesleri kulagi-
na geldikce zihninde yeni gériin-



tiller canlandirdin. Bu goriintiler
o kadar canliyd: ki martinin ugmak
i¢in dev kanatlarini ¢irptigini, ha-
valanamadigi igin kanatlarinin ze-
mini stpirdigini sanki gorebili-
yordun. Birisi yerleri stipiirirken
¢tkan sese benzettin bunu. Boyle
diisiinmeyi tercih edebilirdin, ta-
bii eger gece yarisi yerleri stipiiren
gerzek, sakarligiyla etraftaki 6tebe-
riyi distiriip giriltd yapmasaydi.
Gergi dyle olsa, yorgani firlatp ya-
tagindan kalkar, hisimla pencereyi
ag1p gecenin bir yarisi temizlige gi-
rismis bu densize haddini bildire-
bilirdin. Ama bir martiyla uzlasabi-
lir miydin hig¢?

Sen —6nceden de distindigiin
gibi— ¢atinda marular ¢iglk atar-
ken hig rahatsizlik duymadan uyu-
maya aliskindin. Fakat bunun fark-
It oldugunu distiniiyordun. Sana

g6re marti bir hi¢ ugruna cabaliyor,
asagist mezbelelik gibi oldugundan
cabalarken giiriiltii yapiyor, giril-
ti yapugr i¢in de sen, basbayagi,
bir hi¢ ugruna uykundan oluyor-
dun. Agik pencereden iceri giren
bir sinegin ya da arinin vizildayip
pencereye carpip durdugunu, bir
tirli disari ¢tkamadiging gortr, si-
nir olursun ya, iste bunlarla kiyas-
layabilirdin bu durumu. Yardim
edip cikarsan az sonra bir bagkasi
girer; unutsan ya da umursamasan
bir siire sonra pencere éniinde veya
yerde kurumusg 6liistine rastlar, bir
kagit ya da pecete yardimiyla aman
bunun da cani mi var, deyip tutup
atardin, degil mi? Hatta ¢ok rahat-
siz_ ederse bocek ilacini basardin
kafasina. Simdiyse sunu diigiinme-

ye basglamistin: Bir martinin cani
ne kadardir?

Maru ¢irpindikea sinirinin te-
pene ¢ikugint hissediyordun. Anla-
silan o ki bu gece sana uyku yoktu
ama sen yine de martiyi gérme-
ye ¢alismadin bile. Séyle séylemek
daha dogru olabilir, martiya bak-
maya hig¢ niyetin yoktu. Tenezziil
edip yatagindan bile kalkmayacak-
tin ¢linki sana gore onu gérmenin
hicbir faydasi yoktu. Onu dustii-
g yerden kurtarmak i¢in herhangi
bir girisimde de bulunmayacaktin
¢linkii her tiirlii cabanin nafile ol-
dugunu, martinin diistigi yerden
kurtulabilmesinin imkansiz oldu-
gunu biliyordun. Gézlerindeki aci-
nin gegtigini hissediyordun ama yi-
ne de agmaya yeltenmedin. Zaten
gecenin karanlhiginda mart falan
gbrmenin imkansiz oldugundan
emindin. Marti havalanmaya ¢ali-
sirken sagindaki solundaki 6teberi-



ABDULKADIR BUDAK
ters menzil

Icinin lambasi sénmiis olanin
Disi da karanlik olur

Veciz s6zden sayilmasin

Her bedene uygundur

Kendimden &érnek vereyim
Ask en glcld lambadir

ic ve dis aydinlatma
Baglandigin kadardir

Kim kime 6zenir bilmem
Duz ova mi kambur daga
Kim kime yakisir bilmem
Bicak kana kan bicaga

Yol nereye gider sahi
Diye sormadan ilk adim
Atilmigsa bil ki asktan
Colu gol etmek maksadin

Camin hammaddesi kumdur
Insaninki elbette ask

Kalp adrisi yerini eklem agrilarina
Birakti birakacak

Dusln ki gol kiyisinda
Susuz kalmis bir kurbaga
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ye carparak giiriiltii yaptik¢a daha
da sinirleniyor, neden diismiisti ki
bu aptal marti, neden, aptalligin-
dan dugmistiir kesin, diye i¢inden
soylenip duruyordun. Duydugun
seslerden martinin nereye dusti-
guni kestirebiliyor, kendi salakligi
ylizlinden oraya diistigii yetmiyor-
mus gibi sana da rahatsizlik verdi-
§i icin martiya kizmakta ne ka-
dar hakli oldugunu distinmekten
kendini alamiyordun. Diisiindiik-
¢e martiya olan 6fken artiyor on-
dan gitgide nefret ediyordun. Aptal
yaratik, kes sesini ve 6lumii bekle,
diye bagirmak gegiyordu i¢inden
ama bir faydasi olmayacagini bil-
diginden sicak yatagindan kalkma-
ya hig yeltenmiyordun. Kisin sogu-
gunda, gecenin ayazinda bir martt
digmiis, distiigi yerden kurtul-
mak i¢in ¢irpiniyor, sense korunak-
l1 evinde, sicak yataginda goziini
dahi agmadan uyumaya calistyor-
dun. Sonunda nefretini bir kenara
birakip martinin digtigi yeri go-
zinde canlandirdin.

Iki apartman arasindaki o ince
uzun boslugu kolaylikla géziiniin
oniine getirdin. Boyunun, marti-
nin havalanmasina yetecek kadar
uzun olmadigini kestirebiliyordun.
Diger apartmanin istinat duva-
r1 yiiziinden o alana erigimi olma-
masinin ne kadar sagma oldugunu
hep digiintirdiin. ‘Old alan’ di-
ye bahsediyordun oradan. Bunla-
ra bir tek sen kafa yorardin ¢iinki
oradan gelen giirtiltiilerden sadece
sen rahatsiz olurdun. Kargi apart-
manda senin dairenin hizasin-
da oturan seksen yagindaki Rudi-
ye Hanim mu rahatsiz olacak, diye
dtsiindiin, yoksa alt katinda rutu-
betten bir tiirli kiraya veremedi-
§i dairesindeki olmayan kiracilart
mi1? Senin alundaki bunaklarin ise
o taraftaki kii¢ik oday: kullanma-
diklarindan emindin. Odaya yi1g-
diklar1 gul caput goziinde canlandi
bir an. Zaten bu aralar seslerini de



Martinin kendi bagina oradan ¢ikamayacagindan emin oldugun gibi orada

hayatta kalmasina da ihtimal vermiyordun. Yukaridan, sen soyle, simit

atsan, yem versen, kapla su sarkitsan falan yine de o mezbelelikte uzun siire

yasayamayacagindan adin gibi emindin.

duymuyordun. Kesin bayrami ge-
¢irmek icin kizlarina gitmislerdir
diye gecirdin i¢inden. Bunlari di-
stintirken azicik rahatlamig olacak-
sin, marti da giiriiltiisiine biraz ara
vermis olacak ki kisacik bir an dal-
digin uykudan teneke tangirtisiyla
tekrar uyanverdin. Cinler tepene
¢ikti. Girig katindaki bosg dukka-
nin kapisini kirip lanet olast mar-
tiyr gagasindan yakaladigin gibi
disan firlatugini hayal ettin. Son-
ra kapiy1 da ardinda 6ylece agik bi-
rakir giderdin. Boylece oray1 tiner-
cilerin mesken edinmesine vesile
olurdun. Yok, yok katiyen olmaz,
diye kestirip attun. Cilingir cagir-
san olmaz, itfaiyeye haber versen
gelmez. Bunlarin ise yaramayaca-
gin1 biliyordun. Bunlarin hepsini
bir siire 6nce deneyimlemistin za-
ten. Martinin kendi bagina oradan
¢itkamayacagindan emin oldugun
gibi orada hayatta kalmasina da ih-
timal vermiyordun. Yukaridan, sen
soyle, simit atsan, yem versen, kap-
la su sarkitsan falan yine de o mez-
belelikte uzun siire yagayamayaca-
gindan adin gibi emindin. Marti
kendini bu fikre alistirsa, durumu
bir an 6nce kabullense iyi eder, diye
kesip attin, ¢linkii kurtulusu yoktu,
olecekti, biliyordun. Her seyi tekrar
bastan diisiinmiistiin ve sana gore
yine tek bir ¢6ziim oldugundan
emindin. Gozlerini hald agmamis-
tin. Martiy1 zihninde canlandirma-
ya ¢aligtin ama yine o can ¢ekisen
mart1 belirince vazgegtin. Ne yap-
man gerektigine karar vermistin.
Yerde bir kug yavrusu goriiyor-
sun, yumurtadan yeni ¢ikmus, tiiy-

sliz, pembe, yumuk yumuk gézle-
ri daha acilmamis. Daha yakindan
bakiyorsun. Kusun tizerinde karin-
calarin gezdigini goriiyorsun. Son-
ra bir pegetenin tizerinde avugla-
rinin iginde tutuyorsun yavruyu.
Diismesin diye sikica tutmugsun.
Yumusakligini hissediyorsun elin-
de. Fazla sikma, dedigini duyu-
yorsun birinin. Cocuksun daha.
Kiiciictikstin. Kusgla kendini bir tu-
tuyorsun belki. O da yavru bak, de-
digini duyuyorsun ayni sesin. Ama
bir degilsiniz, bunu da hissedebili-
yorsun. O seni degil, sen onu avu-
cunun ic¢inde tutuyorsun. Diistigi
yerden almigsin yavruyu. Kurtar-
migsin. Tekrar diigmesin diye si-
kica tutuyorsun. Iginde bir sikin-
t1 var. Kotii bir sey olacakmis gibi
hissediyorsun. Daha siki tutmak is-
tiyorsun yavruyu...

Yine tam dalmisken martinin
cirpinigiyla  uyaniverdin.  Kafan
kazan gibi. Boynun, bagin agri-
yor. Aralanan goézlerinden giiniin
agarmis, ortaligin aydinlanmaig ol-
dugunu goriip ne kadar uyumus
olabilecegini kestirmeye ¢aligtin
kisa bir siire. Uykusuz gecenin,
daha dogrusu gecelerin yorgunlu-
guyla yataktan kalktin. Ona bak-
may1, goz goze gelmeyi ve goz-
lerindeki nefreti gérmesini ¢ok
istiyordun. Yorgunlugun verdi-
g1 asabiyetle burnundan soluya-
rak, uykusuzlugun sarhosluguy-
la yalpalayarak balkona y6neldin.
Pencerenin kolunu ¢evirip ken-
dine ¢ektin, kafani uzatp asagi-
ya baktin. Apartman boglugunun
tamamint gorebiliyordun. Hizli-

49

ca goz gezdirdin. Cok sinirliydin.
Bir siire once agagi diismis, icin-
deki toprak etrafa sagilmis kah-
verengi saksiyr gordiin ilkin ama
fazla incelemek istemedin. Sak-
sinin altinda, topragin altinda gri
bir karalti géziine ilisince hemen
gozlerini kacirdin. Sol tarafta du-
vara dayanmis, yagmurdan 1slan-
dig1 icin tahtalari sismis, boyasi
kabarmig, yer yer dékilmiis do-
laba baktin ve boslugu saga dog-
ru taramaya bagladin. Yine yiizeyi
sismis, kabarmis masa, tek bacagi
kirik kirmizi plastik sandalye, es-
kimig bir ¢ali siiptirgesi, devrilmis
gelisigiizel duran teneke ve plastik
kovalar, yagmurdan erimis karton
kutular, ugup gelmis yapraklar,
posetler ve her tirli cer¢op ilisti
goziine. Sonra istemsizce saksiya
yonelen gozlerini tekrar kagirdin.
Martiy1 gérememistin. Daha da
sinirlendin.

Balkonun kenarindaki saksila-
ra kaydi géziin birden. Birini eline
alip yokladin, agirdi. Olur a, asag
duserse, tzerine distigi seyi ol-
direcek agirlikta oldugunu biliyor-
dun. Yine de kavun karpuz tartar
gibi goyle bir tartun. Kargi apart-
manin pencerelerinde gezdirdin
gozlerini. Kafani cevirip igeride-
ki saate baktun. Rudiye dokuzdan
6nce uyanip kahverengi perdele-
rini acmaz, dedin iginden. Zaten
onun uyanmayacagini, top patlasa
uyanmayacagini, sakst diigse uyan-
mayacagini biliyordun. Gegenlerde
asagidaki saksiy1 sordugunda riiz-
gardan digmiustir demis, ¢ok ug-
ragmadan inandirmistin.



CiHAN 0GUZ
kiliksiz bir adamin diinyadaki 1lk giinii

Annem 17'sinde ¢6p cekmis, cubuk kadar adam dismus bahtina
Iyi ki yanhs yapmis, yagmurda ben dogmusum

Sileymaniye’de fasulyeciler yok o zamanlar

Beni beklemis saatlerce dogumevinin dar kapisi

Baba memur, Bursa'ya vazifeye gitmis ginubirlik
Annem yagmuru goriince bir sair dogurayim demis
Besiktas'ta ahsap bir evin en (st kati

Kizkulesi'ne bakip bakip g6z kirpiyor

Sile’den misafirler var, bir de babaannem

Teldas basmis besini de

Veya seyirlik film gikmis canli canli

Bes kisi tikismiglar taksiye, bir de sofér

Dikiz aynasindan bakip bakip séyleniyor kaptan
Hicbir hastane begenmemis beni

Biitiin Istanbul’'un dogurasi tutmus o aksam

iki kere gecmisim vapurla o yakadan &tekine
Dalgalar bir yandan, Nisan bir yandan

Ana karninda diinyaya tekme atan bir velet
Silecekler ‘63 model, yetismiyor yagmurun higkirigina
Sezar'in hakkini sezaryene verecek yer de yok
Dogum bagdirta bagirta olacak

Sonunda frene basmislar Sileymaniye’de
Kapida hastabakici karsilamis dogum ordusunu
Mahalleyi mi topladiniz gece vakti diye cikismis
Ama orada da bir tek hasta hak getire

Annem demis ben korkarim tek basima odada
Basinda dort ndbetgi, karninda ben

Saatler 01.25'i gosterirken hepimiz ¢iglk cighda

Yedi aylik dogdugumu hastane kutigiine mavi mirekkeple yazmiglar
Annem hala kabul etmiyor bu romantik yalanimi
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Martiyt halen goérememistin.
Saksiyr elinden birakip merme-
re tutundun. Marti1 balkon ¢ikma-
sinin altuna sigindiysa diye beli-
ne kadar agagi sarktin. Marti falan
goremiyordun. Biraz daha sarktn
camdan. Martiy1 gorebilmek icin
saga sola bakinmaya devam etin.
Geceyi uykusuz gecirmene sebep
olmanin bir bedeli olmali diye dii-
sintyordun. Saksiy1 tekrar aldin
eline, karsiki pencerelere kagamak
bakiglar attn yine. Hemen asagi-
da, kirilmuis, igindeki toprak etrafa
dagilmis saksiya ilisti géziin. Top-
ragin alunda bir zamanlar beyaz
oldugu anlagilan bir leke carpti go-
zline, yine goziini kagirdin. Elin-
deki saksinin gittikge agirlasugini
hissediyordun. Goziin istemsizce
asagidaki, kirtlmig, dagilmig saksi-
ya gidip duruyor, sense goziini ka-
¢irmakta 1srar ediyordun. Sen boy-
leydin. HAlA gormezden gelmek ise
yarar saniyordun.

Hani gece kulagina gelen siv-
risinegi diiglinmistiin ya 6nceden,
kulaginda vizildayip uyandirmis-
t1 seni tatli uykundan. Kalkip 15181
yakmis, kuru gozlerinin biraz ol-
sun yasarmasini, aciya aligip agil-
masint beklerken odada dolanma-
ya baglamistin. O arada bir gazete,
dergi, yastik artik ne bulduysan eli-
ne gegirmistin bile. Goézlerin 1518a
aligmaya basladiginda tavanda ve-
ya duvarda goziine garpan kiiglik
bir lekeleye yaklagmistin. Yaklagin-
ca bunun bir stire 6nce 6ldiirdiigiin
sivrisinegin temizlenmemis, kuru-
yup orada kalmisg izi oldugunu an-
lamistin. Sinirlenip aramaya de-
vam etmistin. Tekrar tekrar goziin
bir stire 6nce oldiirdigiin o sivrisi-
nege takilmaya devam etmisti. Ge-
cenin sessizligini dinlemisgtin, o ge-
ce ve belki de sonraki pek ¢ok gece
seni tatl uykundan uyandiracak
sesi duymayr bekleyerek. Bir sii-
re sonra yine ayni lekeye takilmigt
gozin. °



HAYYAM DA BIR SIIR SUARESI

O Uzak Ay’a sordum, “1987-
88 ya da 89 olmali,” dedi.

Beyoglu'nun arka sokaklarin-
dan birindeydi. Bir meyhaneydi.
Adi, Hayyam’d1.

Dérdimiizii haurliyorum:
Oguzhan Akay, Haydar Ergiilen,
Omer Arakon ve ben... Oguzhan,
Vural Bahadir Bayril'in da aramiz-
da olabilecegini soyledi. Haydar’a
bakilirsa Erkan Oyal ve Hulki Ak-
tun¢ da bizimleymis; Oguzhan’a
boyle soylemis Haydar.

(Hazirun bundan ibaret idiy-
se, elbet sormakligim gerekir: Sen
ner’deydin ey Orhan Alkaya, sen
ner’deydin ey Seyhan Erozcelik!)

Oraya m1 girelim.. buraya mu..
kararsizlig1 icinde, yan yana sira-
lanmis meyhanelerden birine, rast-
gele dalmiguk. Mekin doluydu.
Ama ortada epey biiytk, yuvarlak,
bog bir masa vardi. O masaya oturt-
tular bizi. Mekanin belirleyici ka-
rakteristigi, garson olarak hizmet
vermekte olan kadinlarin ¢ok.. ama
¢ok sisman olmalariydi.

Demlenmemizin  keyifli  bir
aniyd:r herhalde; Oguzhan, ¢alisti-
&1 reklam girketinin logosunun bu-
lundugu, logonun alt yaninda ise
adinin yazili oldugu bir tomar ka-
g1t ¢ikardi cantasindan. “Haydin”
dedi, “bu gecenin anisina.. doktii-
relim!”

Basladik doktiirmeye. Sirasi ge-
len, kendinden 6nce yazan ne/ler
yazmuigsa, o satir/larin disiplininde
kalmaya calisarak.. ve giderek ca-

SiNA AKYOL

lismayarak, bir seyler eklemektey-
di.

Demek ki ben almisim o ge-
ce doldurdugumuz kigit tomari-
n1, fotokopi cektirip Oguzhan’a ge-
ri vermigim orijinallerini. Demek
ki vaktizamaninda ¢ekilen fotoko-
piler simdikiler kadar uzun émiir-
lit degilmis; bir siire sonra kararip
okunmaz hale gelmisti ¢tinkii ka-
gitlar. Ama arsivimde, ilgili klaso-
riin i¢inde yatmakta olan o kigit-
lar, gegen zaman iginde, hayrettir,
aydinlanivermis. Bes-alt yi1l 6nce
¢ikarip bakugimda katiyen oku-
yamadigim, bu nedenle de pekala
senlikli olabilecek bir yazi yazma-
mi1 ne yazik ki imkinsiz kilan sa-
tirlar, “Hayir, biz buradayiz, hay-
di yaz bizi, simdi yaz” diyorlard.
Demek oluyor ki, stlerine yazi-
l1 olanlart artik okuyabildigim ka-
gitlara otuz iki yil 6nce doktiirdii-
gliimiiz incileri bugiiniin okuruna
sunmaya geldi sira. (1)

Sunumumu hemen yapmaya-
cagim ama; onlar isbu yazinin hi-
taminda yer alacak.

***

Yeterince kalabalikuk, sesimiz
solugumuz ancak birbirimize yeti-
yordu, komsu masalarla hasbihile
girismiyorduk yani. Ama nasil ol-
duysa oldu, kigitlara en azindan
‘siirsel’

seyler  doktirdiigiimiiz,

meyhane halki tarafindan ‘tespit
edildi’.

“Simdi” dedi birisi, “esas gece-
miz baghyor!”
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Bu anonsla birlikte, zaten log
olan mekain daha da ‘tatl’’ bir los-
luga birindd.

“Amcam sair, ben sair” duru-
muydu; diger masadakiler, sis-
man.. ama ¢ok sisman DJ hanimin
sectigi hislendirici miizik egligin-
de siirlerini okumaya basgladi. (2)
Bagka n’apsaydik, alkisladik tabii
ki. Bu arada kendilerine engel ola-
mayan, clisa gelip arka arkaya iki..
hatta tig siir okuyanlar daha ¢ok al-
kis aliyordu.

“Esas

miz simdi bashyor!” diyen adam

Bir siire 6nce, gece-
(mekanda tek bir kadin miisteri da-
hi yoktu) ayaga kalkti, bizim ma-
saya dogru konustu: “Haydi baka-
lim, sira sizde!” dedi, “Deminden
beri doktiirdiiklerinizi okuyun ar-
uk!”

I¢imizden birisi, “Yok,” dedi,
“bizim yazdiklarimiz siir degildi;
reklimciy1z biz; kampanyamiza —
zihne kiisdyis verir diye— raki esli-
ginde hazirlaniyoruz.”

Igimizden bir digeri, “Vallahi
hepimiz severiz siiri, ama nerde
bizde siir yazacak yetenek?” diye-
rek zekdsini doktl ortaya ve mii-
zevir tavrini takinarak, bilmem ki
hangimizi gosterip, “Iste o!” dedi,
“O siirden anlar!”

Miizevirin igaret ettigi kisi, bil-
mem ki hangimizi isaret ederek,
“Estagfurullah” buyurdu. Meger
o da miizevirin biriymis; bilmem
ki hangimizi gostererek, “O!” de-
di, “Ona okutacaksiniz, ¢tinki sair
olan o, kitabi bile var!”



Yalan soyledik¢e burunlarimiz
mi1 uzuyordu neydi, sonunda he-
pimiz kabul ettik ‘sairlik’i ve hazi-
runu baglarimizla selamlayip bi-
rer siirimizi okuduk, daha dogrusu
okumak zorunda kaldik. Geceyi
yoneten adam, “Yalanci reklamci-
larimiza tesekkiir ederiz,” diyerek
bitirdi siir suaresini.

Yolluklarimizi da aldik madem,
gidelim oyleyse! Tamam, kalkuk..
gidiyorduk... Ug-dért basamakl
merdivenden yeriistiine cikarken,
“Adimiz boguna Hayyam degil, bu
gece siir gecemizdi, oniimiizde-
ki carsamba da bekleriz,” dedi, bi-
zi yolcu eden ¢ok.. ama ¢ok sisman
kadin.

Gecenin geg vaktiydi.. birbiri-
mize, “Hist sair!” diye seslenerek
ayrildik birbirimizden.

Gelelim, zamanin ve arsivin
karanliginda aydinlaniveren “Let-
ra-Oguzhan Akay” antetli —artk
okunabilir— ‘siirli kAgitlar’a. ..

Ik beslik —elyazisindan belli—
Ergiilen’in. Herhalde Omer Ara-
kon’a atfen, s6yle demis: “TEY-
ZE GENERAL/ ‘OZLENIRSIN,/
ALABILDIGINE VARSIN DA/
ONDANDIR’ diyor Omerl/ desin,
mutlaka ‘var’sin (dir)”.

Elyazisindan belli, rahat dur-
mamis Ergilen, temelli azmus,
ikinci incisini de dokeirmis: “kuz-
guncukta mutlaka/ saklaniyordur/
denize dargin bir iiziim odasi/ sak-
lansin......../ benim kadar, senden

fazlal”
* K%

S6z “saklanmak”tan acilmig-
ken, bendeniz soyle yetismisim
Haydar'in imdadina: “Hayar ki
saklanmaktan ibarettir;/ gizlimiz ka-
dar saklanalim.”

* K%

“Tovbe istagfurullah!” notu-

nu distigiim su satirlar, Oguzhan

Akay’in sonradan CinAyetler adli
kitabinda yer alacak olan “Kangu-
rumun Kan Grubu” baglikli siiri-
nin ilk satrlari. Daha dogrusu si-
irin ilk satrlarinin ‘o geceki hali™:
“Kolagas: wvatkalarimla ilgilenmi-
yor/ Efruz bey gozlerini gezdiriyor/
Fundalikta/ Uzun sarkilar koliliyo-
ruz garba/ Degisen ne var payitaht-
ta/ Enderunum ol/ Ogullar vereyim
kayitsiz/ Bana sozlerini gonder/ Cim
gibi yansin/ Bir bakigina/ Intiharlar

”
ayaklansin”.
* KK

Haydar Ergilen

‘Desenli siir sergi’mize devam-
la. Soyle yazmis Oguzhan: “Giil-
bahri/ giil ki cocugun olacak/ pirlan-
ta adimlarim var sana/ égretmenim
olacak kadrosuz// Askina ne Atlantis-
ler batar/ Bilmezsin/ bak n’apalim/
bana bir yalan wydur/ urbandir de-
rim/ ingiliz kalmayalim sehirde/ iis-
tiimiizii ortelim/ hor hor da hor hor!”

Okudugunuz bu satrrlar da ay-
ni siirdendi (Kangurumun Kan
Grubu). Elden gecirilmis, yukari-
ya girisini aldigim “Kolagasi vatka-
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larimla ilgilenmiyor” diye baslayan
siirin devami olmus.

Su akrostig Ergiilen’in: “Ogul-
laridan yasak sehirde/ Gozii balkon-
larda bir ihlamur agaci/ Ugurumlar
var dilinde. ../ Zehri kadinlarm boy-
nunu 1zleyen/ Hanger, odiing han-
cer, soguk hanger/ Aralik kalmag bir
oliim igin/ Nice ¢ocuklugu giilerek
besleyen...”

(Not: Akrostiginin ikinci sati-
rina yumusak g yerine dogrudan g
ile baglamis olmasini hig yakistira-
madim Haydar’a.)

* K%

Su dizeler de Ergiilen’in. Sairin
Strar Siirleri kitabinda ayni baglik-
la yer almis. Ugiincii satirdaki keli-
meyi “unuttum” diye okudum. Bu
kelime kitapta “uyuttular”a doniis-
mis.

“COCUKLUGUN  YUZYIL.-
LARI // bir dis gibi agridim/ 6liimii
goresiye/ unuttular/ bulutlara tir-
manmak istemez mi bir insan?”

Derhal devreye girmisim, soyle
buyurmusum: “Bulutlar ki mirim/
hem bize ozgiidiir/ hem degildir bi-

”

raz.

Elyazisi Haydar’in elyazisini
andiran dort dize daha: “hayat bil-
gisine devamsiz/ cografyadan ¢ak-
mug/ ogrenciler gibiyiz!l/ keske okul-
dan beraber kagsaydik”.

Derhal ve s6yle ilgilenmisim bu
satirlarla:

“OKULA GIDILMEDEN ON-
CE/ NEREYE GIDILECEK EL-
BET?/ En yakin berberel/ Berberin
adi/ Mendebur Riistii, Kel Riistiil/
kalmad, dereye diigtii/ yakisikls ka-
kiiliimiiz.”

Haydar yazmus: “SINA’ya// Bii-
tiin kiigiik kizlarin annesi/ bir cocuk-
luk ikindisidir”

“Kiz”1, “anne’yi, “cocukluk™u
bogvermis, 6zellikle “ikindi”yle (3)



ilgilenmisim: “JKINDI GUZEL-
LEMESI)) Arife giiniiydii; hali sil-
keleyen salaklar/ kalbimi anlaya-
mazlar/ deyip uyudum.”
KR K

Ama sirekli ‘devam dizeler?’
yazmamigim, arada bir de ben bag-
lamisim: “HOS SORU// Hey sen,
eskimeyen/ sirilsenlik palmiyel/ Ge-
linlerin, torunlarin/ hangi parkta bii-
yiirler?”

Buyurun, bir tane daha: “IZ//
Uygarliginizi unutmaymiz./ Vasista-
sa basiniz.”

Haydi bir tane daha: “Solgun
cocuga bakalim ni?/ Eyvah ki baka-
lim: Caldigr darbukaya oh ne giizel/
kuglar konuyor!”

* KK

Su saurlarin giizelligine sapka
gikarmak gerek: “kara gozlerine se-
vindim/ kiigiik, sicak bir sessizlik/ se-
ni yesime boyayacakl// giizel kadin/
bogluklarimiz karigacak!”

(Bu saurlar Ergiilen’in. Sai-
rin ileride Sokak Prensesi adiyla ya-
yimlayacagi kitabinda “Diello”
basghgiyla yer alacak siirinin giris
satrlart... Daha dogrusu, girig sa-
tirlarinin ‘o geceki hali’.)

* KK

Sirasiyla, bir Haydar-Sina diya-
logu: “piyano satldi, uzaklarda bir
elmaftelagla sakladi kokusunu —6ziir
dileriml// ben annenle iigiidiim/ bal-
konsuz giktigimiz bir cocuklukta”.

* KK

“O  c¢ocuksuzlugu,/ minareler
ediptir; dimdik ve onurlu/ hem dike-
lim hem yikalim!”

* KK

Asagidaki son alint Ergiilen’e
ait. Sairin Eskiden Terzi adl kita-
binda “Deli Cicek Ormani, 1993”
baslikli bir siiri var. Ama buraya al-
digim ikilik (ya da tclik), soziini
ettigim kitaptaki giirde yok. (“Deli
Cigek Ormani” baglikl bir siiri da-
ha varmus sairin, belki de o siire ait-
tir bu satirlar. Ergiilen, ikinci “Deli

Cigek Ormani”nin hangi kitabinda
oldugunu hatrlayamadigini  soy-
ledi. Bendeki Ergiilen kitaplarina
baktim, bulamadim.)

“DELI CICEK ORMANI//
Gitl/ Giden bir yolculuk birakir ge-
hirde”. (1984-1979)

* % ¥

Bitirirken..

Acep hila yerinde midir Hayyam
Meyhanesi? Yerindeyse, aziz mille-
tine ve ¢arsamba gecelerine bahu-
sus selam eder.. kismetse, o keyifli

saatlerin nice tekrarini dilerim.

O -—artuk okunabilir— kigitlar-
dan birine iyi ki tarih diigmiisiim:
11.01.1989

Demek ki ben yanlis hatirla-
maktaymigim; Oguzhan ¢ok net
sekilde belirtmis; siirler —ne giizel—
ud esliginde okunmus.

Yeri gelmisken, [kindi Kita-
br’nin  isim babasina siikranla:
Haydar Ergiilen, Meger Soz Giimiig
adli kitabimla ilgili bir yazi yazmis-
t1. O yazisinin bir yerinde yaklagik
soyle diyordu: Sair artik ikindi oda-
sina ¢ekilmistir, o odada yazmakta-
dir. Bu “ikindi odas1” ifadesini cok
sevmigtim. O kadar ¢ok sevmistim
ki, o giinlerde yayina hazirlamakta
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oldugum ‘yeni’ kitabimin adi artik
belli olmustu: fkindi Kitab:.

Hamis

Isbu ‘6rnekli-belgeli’ yazida, .....
ontimiizdeki carsamba da bekle-
riz” ctimlesini harig tutacak olur-
sam, herhangi bir uydurma ka-
tiyen yoktur. Bizleri yolcu eden
¢ok.. ama ¢ok sigsman kadin, bir
hafta sonra hangi giin bekliyor-
du bizleri, iste bunu hatirlamam
tabii ki mimkiin degildi. Madem
degildi, yazinin tek ‘palavra’sini
“carsamba” diyerek atmis oldum.
Ne var ki, yaziy1 yazip bitirdigim
gece hayli sikinuli bir riiya gor-
dim. Gordiigim riiya bu ‘palav-
ra’mla ilgiliydi. Ote taraftaki sor-
gu yargicim, “Niye yalan yazdin,
niye ¢arsamba dedin?” diyerek, {i¢
catal ug¢lu mizragiyla dirtikleyip
duruyordu beni. Garesiz, kalk-
tim.. bilgisayarimi actim.. Goog-
le’in ilgili yerine “11 Ocak 1989”
bilgisini girdim.. ara dedim. Uy-
kulu gozlerim o ginin “Saat-
li Maarif Takvimi’nde “1989-11
Ocak” tarihinin hemen altindaki
“Carsamba” kelimesini goriince
ziyadesiyle memnun oldu, huzu-
rile déndi uykusuna; ote tarafta-
ki sorgu yargicim ise, ti¢ ¢atal uclu
mizraiyla birlikte, kimbilir nere-
lere defolup gitti.



Hayir, isbu yazi burada bitmedi

Sunun i¢in bitmedi: O geceye da-
ir haturlayamadigim.. ama belirtil-
mesinde fayda olan noktalar bu-
lunabilirdi. Ustelik o gecenin iki
tanigr hild geng¢ yaslanyla hala
hayattaydilar. Oyleyse bu yazi-
y1  Varlik’a
Oguzhan’a ve Haydar’a gonder-

gondermeden once
meliydim. Varsa, zeyllerini diisme-
liydiler. Boylece, birlikte, bir kez
daha eglenmis olurduk. Dedigimi
yaptum, génderdim.

iste Oguzhan Akay'in zeyli:
Mirim,

Erkan Oyal ve Hulki yoktu.
Olsalardi, hesab istedigimizde pa-
ramiz1 ¢ikigtirabilirdik. Para cikis-
madig i¢in, kredi kart1 da o devirde
hentiz icat olmadig: i¢in, hesabin
ancak yaris1 kadar bir para toplaya-
bildik. Masamizda gece boyu kon-
somatris gibi oturan sisman kadin,
nasil olsa bir daha gelecekler, o za-
man dderler deyip kurtarmisti bizi.

Geceyle ilgili bir diger ayrin-
t1, buraya gelen amator ve intihal-

cisairlerdi. Cogu emekli 06gret-
mendi, aklimda 6yle kalmus.

Ud egliginde siirlerini okuyor-
du herkes. Raki kadehlerinin sii-
rekli tokugturuldugu, her ani siir-
prizlere gebe bir geceydi. Bir ara
ciimle kapist agildi, miithig bir te-
zahiirat bagladi. Anlagilan, hatirh
miidavimlerden biriydi gelen. He-
men sahneye aldilar onu. Yazdigim
son siir diyerek —Yahya Kemal'indi
galiba— bir siirini okudu. Yere goge
sigmiyordu alkiglar. Sonra, senin de
belirttigin gibi, bizi de sahneye ¢a-
girdilar. Hepimiz sirayla ve pek de
gontlli olmadan, ud egliginde siir-
lerimizi okuduk. Cince siirler yaz-
musiz da okumusuz gibi algilandik
ve liitfen alkiglandik. Sira Omer’e
geldi. Omer sahneye gikar ¢ikmaz,
bir ayagini sertge yere vurarak bagla-
di siirine, herkesi bir anda hipnotize
etti. Onun coskulu, teatral hali, si-
irden bir sey anlamasalar da herke-
si etkiledi ve siirin bitiminde mey-
hane halki ayaga kalkarak alkigladi
Omer’i. Béylece masanin siir na-
musu korunmug oldu.

Ayrica belirtmeliyim, gelen he-
sabin yarisina fit olunmasina, kon-
kadar,

Omer de vesile olmustur.

somatris kadin rahmetli

O gece masayi dolagtirarak yaz-
digimiz anlik dizeler, birbirimizin

yazdiklarina yapugimiz ilaveler
belki de bir ilktir.
Omer Hayyam'in  adindan

esinle adi konulan bu meyhane,
Beyoglu’nda Biyiik Ciftlik Soka-
gr'm dik olarak kesen sokagin he-
men girisindeydi. Tekrar gideme-
dik, bizi beklediler mi bilmiyorum.
Hesap da oylece yarim kaldi. Ne

gam...

Gelelim Haydar Ergiilen’in
zeyline:

Erkan Oyal, Vural Bahadir Bay-
ril yoktu. Hulki Aktung da yoktu.
Bilinir, Hulki’'nin 6zel bir ¢aligma
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programi vardi. Kendisi de anlatr.
Reklam ajansindan ¢ikinca dooog-
ru eve gidip, saniyorum saat 21.00
gibi uyuyup, sabaha kars: 03.00’de
uyanir, okumaya yazmaya baglar-
mis.

Ertesi giin, ona Hayyam gece-
sinin siirlerini faks ¢ekerek gonder-
digimi animsiyorum. Tam Hulki-
lik iglerdi!

Sevgili Omer Arakon’u 2020
Ekim ayinda vyitirdik. Hastaydi.
60 yasindaydi. Tek kitab1 Necrosco-
piun’la birlikte, daha sonra yazdig
siirler de yayimlanmali.

Hayyam, eski Simurg Sa-
hat’in yanindaydi, Hasnun Ga-
lip Sokak’ta. Simurg’un yerinde de
1980’lerde Korfez vardi, Melek Ab-
la igletirdi, gece 04.00’e kadar agik
olurdu. O saatte buz kalmazdi, ra-
kilar 1sinirdi! Ne yerinde ki Hay-
yam yerinde olsun, Refik bile ka-
pandi!

Ne atesin geceymis, halid kor
alev!

* ¥ ¥

Isbu yazi simdi sahiden bitti.
(Oguzhan’dan miilhem: “Bitti, pi-
reydi.”) °



UCRA BIR SIIR ICIN ANAHTAR KELIMELER II:

“AYRILIK”

Iyi geceler Hivru, gecen pamuk-

su buluttan daha yumusak bir
carsaf olsun gibi bir seyler soyle-
mis oluyorum sana bdyle deyince
fark ettiysen. Kiymetini bil, diyo-
rum, ablalarin en 6rnek, en vefali-
s1 gibi ¢ok sevil, cok tizil gibi bir
karmasa veriyorum kalbine. Her
giin atan ve atmayan kalpler var bi-
liyorsun. Sessizlik nedir bilmiyor
kimse. Bir an siitkQineti tutup ¢ikar,
geriye hicbir sey kalmiyor zaman-
dan, hayattan, kimseden. Halbu-
ki biz gicirdayan kumun annesi-
yiz. Degiliz de sen yine de 6yle san.
Yoksa ne parlak ne de ince bir ge-
lecegimiz var kum gibi. Yine de an-
nesiyiz bir seylerin. Onlar bilir, on-
lar, yani annesi olduklarimiz. Sabir
taginda gevsemis bir yolculuktan
bilir, cimle millet kosarken duran
bir benden anlar. Ciimle kokular-
dan kovulmug sefkatten tanir ya-
banligini. Sen de ben de biytk se-
hirlerde birer yaban bilinciz; en iyi
biz anlariz tahkir edici bakiglarin
zevahirini. Baban harig, seni izen
her seyin kargisindayim. Sen de an-
nem harig, beni tizen herkesin, her
seyin karsisinda... Bak, bu diinyada
yapayalniziz.

Etraf diyorum Hivru, yine de
bildigin hayatmis. Duran, biten,
dolan, bosalan, tasan, kabaran, al-
¢alan, inen ve cikan, sonra yine ci-
¢eklenen bir bahgeymis vakd geldi
mi. Yetismek diye bir sey yokmus
olup biten seylerin ardindan, as-
linda olup biten seylerin olup bit-
mesinden bagka bir sey yokmus. Ve
akil diyorum, bagkalar i¢in bir gii-

HUSEYIN KOSE

venlik, bize gelince kayginin basg-
langici. Her giin hep ayni duvarda
hayali kurulan hep ayni pencere.
Ayrihigin yollar1 bile aynilik ¢em-
beriyle kusatilmis. Eski zamanlar
yokmus, unut onu, kendine iyilik
edersin. Hem, etmeyip de ne ya-
pacaksin. Etraf diyorum, boglugun
iplerinden yapilmis bir halatmus,
aslinda biz buna hayat diyormusuz
farkinda olmadan...

Yaban
oyukmus aslinda ger¢ek hayat, gev-
remizdekilermis, bagka baska in-

bilincimizdeki derin

sanlarin bizde yuvalanmis hayal-
leriymis, i¢imizden bir ince, agir
metalmis, bizden kopmus, bizden
calmis, bizde durmus bir kebir za-
manmis da, haberimiz yokmus...
Gammaz diimenler pesinde 6riim-
cek aglariymis etraf, hem avci hem
avlak hem de tuzakmis. Pusulari-
n1  sabahlara-kugluklara-6glenle-
re-aksamlara kurmus, i¢imizden
civa gibi gecip giden kara bir kala-
balikmig etraf dedigin. Bizde vur-
mug gece yarisint saatler, bagka-
st dediklerimiz; bizde durmusg el
degmeyince, onarilmayinca. Gér-
digin duydugun hissettiklerin se-
ninmis, unuttuklarinsa birer haya-
let. Iste o hayaletlere kangip gitti
gilizelim hayat. Hep yalniziz bak,
hep uzagiz hep yakiniz, hep ra-
mak kalmigiz bir seylerin siiregen
mutsuzluguna. Had hudut bilme-
digimizden oluyor biitiin bunlar
cAnim Hivru, bundan uzuyor bek-
lenen giinlerin safagi, vaatlerin va-
desi bundan yarim doluyor. Hat ne
ki, hudut ne ola ki? Sorup duruyo-
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ruz boyle. Anlarmis gibi, bos bos.
Sabah uyandiginda yiiziint elle-
riyle avuglamasa giindelik panigi-
ni kaybolma korkusu kiliginda ya-
samayacak sanki hi¢ kimse. Kimse
birbirinin géz ¢ukurlarinda bunca
kupkuru, mahfuz donup kalma-
yacak. Yani herkes bunca kendin-
de sakliyken diyorum Hivru, akil
¢ekmecelerinde miiebbet mah-
ktimken. Bekleme odalarinda son-
suz bir izdihamken. Sesine yaban
sesler karigmug bir ayazli gokken...
Bunu bilerek yasarken tistelik ba-
zen vyasayamazken, bu ugursuz
bilgiyi tagiyamazken bedeninde,
zihninde, yireginde, hangeresin-
de. Ve dahi kemiginde alacalan
bunca bolken... “Hayat boyledir,
evet, ve insanlar da boyle...” mi di-
yeceksin? Deme Hivru, ¢iinki et-
raf haddizatunda huzura ¢ok sapa
odalardir, misk kokulu mumluklar,
damlatmayan musluklar, giimis
kollu samdanlar, erken gelip geg
gitmis misafirler, pek bahtiyar, ¢cok
sesli pencerelerdir kimi yiizlerin
gizlisine agilan. Rakisina zar atan
adamlarin zifiri geceye saldiklar
gtindogumu naralardir, serseri riiz-
garlardir gobeginde uslu aksamla-
rin. Usiitmeyen karlardr, sicak bir
cift koldur, igler kesatken bile ka-
famizin icinde upuzun, yapyakin,
apagir, gepgenis carelerdir. Man-
zara bu, ¢erceveyi sen ¢iz, sen boz,
sen koy, sen kaldir istedigin yere.
Ama incecik bir dalin bahar sevin-
cine konmug minik bir kug goriir-
sen eger, gozkapaklarini indirme
sakin. Hal buyken bunca tziilme-



ye degecek ne var? Hayiflanmak
neye yarar? Hem, hi¢c kimse mi-
kemmel degil biliyorsun.
Yaralarimiz, diyorum Hivru, en
uyusuk topraklarda dipdiri ve uya-
nik tutan sey bu degil mi hepimi-
zi? Bu degil mi bizi glinlerin gidde-
tinin bayiltici giiliine karsi dimdik
durduran? Biz degil miyiz tagiyan
koklerini artlar1 sira oradan oraya
yercekimlerinin 1lik yeline karsi?
Biziz iste o Hivru, yarasi olan...
Kok salmayan kirklariz, her olur
olmaza kendi kalbimizden keder
bulagtiran muamma. Anlamanin
asirlik cezasiyiz, sinsice izi stri-
len golgelerin boguk aksaniyiz...
Bir ucuyla yazarken oteki ucuy-
la yazdiklarini silen bir kalemden
s6z eder ya hani bir ulu kigi. Hayat
da bana 6yle bir sey gibi gelir bazi;
bir ucuyla yazarken 6teki ucuyla si-
len bir kalem. Kimse kimsenin goz
aydinhg degil aruk, kimse kimse-
nin ne yarasina agina, ne derdi ne
de devast cAnim Hivru. Herkesin
hayatinin ciliz bir avazla baglayip
bittigi bu evrende yine de 6miir-
ler arasi farklarin kapanmaz esa-
misi var. Giinlerin rutin aciligina
kahramanca dayananlar ve yalniz-
ligin zirvelerine mahkim edilen-
ler var... Ben de iste burada, kendi
zirvemde bekliyorum seni. Bulut-
lara dek ¢iktim gegen giin, sirt ¢an-
tama bir iki kitap alip. Madem yal-
nizhigin zirvesiyim dedim, eksik bir
sey kalmasin, manzara tam olsun.

* %K

Hani insan kendinden stiphe
eder de kalbinden etmez. Hani ge-
kip gider de bir yer inadina diretir
icinde. Sanki kalbi basgka bir yer-
de, bilinmez bir evrende rchiney-
mis gibi. Iste yle, az kullanilmis,
eskitilmemis bir iz kalir geride biz
diinyay: yeni bastan kurup bozar-
ken kendimizde. Iste 6yle, tiim bu

samatadan mahrum biraktun bi-
Zl...
Yine de bir késede durup, ba-
na birakugin hasretli mirastan ar-
zunun aydinlik gégiini seyrettim
bugiin. Sokaklarin giiriiltiiyle do-
lup bosaldig1 yerde bile senin ugul-
tulu varhgini hissettim. Iste tam bu
esnada, sabrin durmadan genlesip
genigleyen oluklarindan bir yemin-
li suskunluk gibi gelip gegtin. Bu
hisle birlikte bir ¢irpida gelip buldu
sanki beni biitiin yeryliztini iyiles-
tiren seyler... Iyi ki de buldu, yoksa
hi¢ kimse bu boguntuda nefes ala-
maz. Goriliyorsun ya giizelim Hiv-
ru, ansizin akla tstigen seyler asil-

sizca dagitiyor zamanin anlamini.
Yormayanini bulmali diyorum has-
retli diistincelerin ya, boga diyorum
sanki, ansizin gelip ¢orekleniyor
zihnime senden artakalan boglu-
gun inleyen kagnilari. En zoru da
her seferinde yeni bastan filizlenip
uc veren farkli bir acemiligi dene-
yimlemek, eskilce belirsiz, adresge
yitik, kelAmca tutuk olanu.
Allah’tan sansliyim da, ara sira
gelip yokluyor bir sevgi eski giin-
lerden... Uyanikken belli belirsiz
kokluyor, huyumdan
emin oldu mu, sonra yine gozii-
miin perdesini ortiiveriyor hafifce

yaklagiyor

g6z c¢ukurlarimin dstiine, misfik
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bir elle, usulca ve hig incitmeden...
Iste o anlardan birinde sdyle de-
diydim yagmurlu bir mayis saba-
hi kendime: Sayet bir ugurtma gi-
bi yiikseklere c¢ekilmeyeceksem
neye yarar ki gok? Bakigimi alip
ucurmayacaksa bu riizgirlar ni-
¢in var ki? Ve hangi yagmur sevi-
lir, kirlenmig bir cama egnine yag-
madikca? Ee? Durduk yerde simdi
bu sorular da neyin nesi diyorsun
degil mi? Sunun i¢in: Ne zaman
kiigiik, rutubetli odamda berrak
bir dere yataginin ¢agildayan sesi-
ni duysam, derhal zihnimde dag
gibi biiyiiyen siipheler, evhamlar,
karanlik fisiltular... Herkes numa-
ra yapiyor gibi sanki ve bir geylerin
tizerini tutup sazli borazanl sarki-
larla kapatiyorlar. Bu minval tize-
re agir aksak yirtyor kervan, en
onde. Biz ve bizim gibi samimi-
yetten delirmis tipler de en arkada
hep. Gortinti iyi-gtizel-hos da, dip
sularda bir acayip tekinsiz galkan-
t1. Oyle oluyor hep, cok gegmeden
yeniden bir kaya pargas: gibi ken-
di dehlizlerimin derinlerine yu-
varlaniyorum yeniden. Hani gok
vardi? Nerde? Hani uykumuzda
ylriiylince unutuyorduk her seyi?
Yazdan kalma ninniler ileri yaglar
bile teselli eden merhemlerdi. Ha-
ni? Nerede? Yok igte... Ciimleale-
me ayan olur aklimizdan gecenler
var ya, hani biri duyup durdursa,
soyle dinlese gogiis kafesimizi. Az
hislenince yahut minicik bir tokez-
lemeyle, mitereddit bir anda her
gizli sinsi korkumuzu bir anda an-
laywverir. Topragin pimini ¢ekerler
alumizdan, ¢ikini elimize verirler.
Tim pullarimiz sapir sapir dokil-
di mi, oylece kalakaliriz ortalikta
dimdizlak.

Sonra iste, bana 6grettigin me-
safeden yalnizligin gégiini seyret-
tim giizelim Hivru... Ne kadar da
yiksekge ve genisti; biitiin evlerin
tistiinde asili duran kocaman, be-
yaz bir bulut gibi... Isig1 sonmiig



Hig¢ anlam veremedigim bir sey de bu: Béyle pat diye, ansizin... Boyle her an

hazirliklyymag gibi... Oysa sahici ve yiirekten kavga etmek igin bile adamakilli

Ofkelenmesi gerekir insamin. Ya da akil almaz, dayanilmaz haksizliklara

ugramasi. Bigagin kemige dayanmasi ya da en azindan, yaniliyor muyum?

gozlerimi onun boz bulanik ak-
saminda parlak yildiz akinlarina
kaynagtirdim. Oylece dalp gittim
bir miiddet. Hayali adimlarin gii-
zergdhi gecmisten kopardigr de-
neyimlerle yeni fikirlerin ufkunu
mayalarken, kendimi hosnutlugun
coraklagmis govdesine sigdirma-
ya g¢alisum. Nedensiz bir buruk-
luk hep. Cok ge¢gmeden gordiim
ki, o kirli sar1 bulutlar orada &ylece
umursamazca astli durdukga, gog-
stimde biytttigiim gerdanli paca-
It esmer givercinleri g6giin burgla-
rina salamayacagim. Say ki 6ldiim
degil mi, yani bir an digtindiim de,
boéyle hissetmem ne kadar da nor-
mal; eger onlarla birlikte ugamaya-
caksam, doyamayacaksam agiklar-
da pir pir esintili bir 6zgiirliige. ..
Gunki en sikistk zamanlarda bile
inandigim, insanin gelecege uzak
bakisini higbir bedelle ihya etme-
yecek bir riizgir oldugu. I¢ diinya-
nin rutubetli mevsimleri serinleti-
lemiyor ¢inkii bagka tiirli. Basgka
tirli kurulamiyor ¢linki dagin,
gecenin ¢ok kemikli ve matlagmig
govdesine.

* %%

Haurliyor musun Hivru? O
glin Ege’nin {inld Sermet Akgiin
amfisi 6ntinde kaba sakal bir y181-
nak vardi. Ofkeli kalabalik tekbir
istiine tekbir getirerek ortalig1 in-
letiyordu. Herkesin beti benzi at-
misti korkudan. Nedense son za-
manlar daha bir siklagmisti bu tiir
hadiseler fakiiltede. Ve nedense

hep Edebiyat’in 6niinde oluyordu.
Fakiilte idaresinin, miigtemilat bi-
nasinin zemin katindaki kantinin
kargisina kagak gogek inga ettirdi-
g1 mescitte namaz kilanlarin giz-
lice fotografin1 ¢ekmisti bir kiz.
Kalabaligin 6tkesi dinecek gi-
bi degildi. Kara, mesum bir kiitle
hop oturup hop kalkiyor, yamruk-
lar1 sikili bir yigin adam araliksiz
kiikreyip duruyordu. Disaridaki
sisin yogunlugu sanki igeriye dol-
mus, oradan da gozlerimizin ¢u-
kuruna, kalp damarlarimizdan
igeriye dalip tiim benligimizi kap-
lamisti. Makinesini kirip basina
gecirmislerdi kizin. Bu ise, tartig-
masiz, savag sebebiydi. Islamci-
lar, bizimkilere nazaran sanki 6f-
kece daha heybetli —ve tostoparlak
giir sakallar1 ve giydikleri uzun,
yesil beyaz entarilerden olsa ge-
rek— nedense daha iri yapiliydi-
lar. Sonunda igte beklenen ¢ingar
¢ikarilmig, tekneler, tekbirler, slo-
ganlar havada ucusuyordu. Sivil
polisler de ezelden beri saflarinin
neresi oldugunu ezbere bildikle-
rinden, hukuksuz bir mezbelenin
igindeydik yine. Derken yumruk-
lar ve tekmelerden yana bolca na-
siplenilen bir 6gleiistii... Insanlar
nicin hi¢ tanimadiklar: kimselerle
kavga ederler anlamiyorum Hiv-
ru. Ustelik bunu ni¢in bir 6liim
kalim meselesine doéntstirirler,
anlamak mimkin degil gergek-
ten. Hi¢ anlam veremedigim bir
sey de bu: Béyle pat diye, ansi-
zin... Boyle her an hazirlikliymis
gibi... Oysa sahici ve yiirekten kav-

ga etmek i¢in bile adamakilli 6fke-
lenmesi gerekir insanin. Ya da akil
almaz, dayanilmaz haksizliklara
ugramast. Bigagin kemige dayan-
mast ya da en azindan, yaniliyor
muyum? “Hadi, davranin!” diyor
biri, “vurusacagiz!” Oysa az on-
ce bagka bir sebepten agiz dolusu
glilmiigstin bir seye ve mutlusun.
“Savulun! Diigmana nefes aldir-
mayin!” diyor bir digeri. Halbuki
daha demincek barig ve kardeslik
istiine fevkalade tesirli bir tirat at-
migsin... Su eli sopali adam mese-
la, kim bilir kag kisiyle gayet dos-
tane el sikigmigtir buraya gelene
kadar... Bu savag, bu kiyisiz nefret
diyorum Hivru, erik agaglar bir
daha cigek agamasinlar diye var...

Iyi yolculuklar Hivru. Ustiini
kalin tut, ince ele sozlerinin ku-
munu yerli yersiz gicirdamasinlar
kimseye karsi. Kime dogru gidi-
yorsan orada uzun dur, uzun kal,
uzun ylrid... Avug iglerinde ok-
sarken dinlendiren sefkatler bul,
omuz baslarinin dingin dorukla-
rinda uyu. Yine de hemencecik se-
vinme sakin. Varmayi zor kilan yo-
kus yukarlardan git, belki yeni bir
sey goriirsiin. Tyi bak, belki her olur
olmaza sizlanip ziilmeyen in-
sanlarla kargilasirsin.  Yakinlarin-
dan yiird, belki sana da geger diri-
ligi kumaslarinin. Sen bagkalarina
meraklanip onlara ziliyorsun
ya, oysa o bagkalar1 sana kapkara
bir bulut. Bakislar1 birbiri izerine
¢giseleyen asit damlalari. Sen biri-
ne kapilip gidiyorsun, o birisi ¢ok-
tan kaybolup gitmis kendi icine...
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Yolculuklari uzatan yolu disiin-
dugimde, genelde duyumsadigim
bu. Daha bagka seyler de idrak et-
tim, mesela her digiinen ve 1stirap
¢eken ruhun bir tiir dolorist olma-
digini. Dolorist, biliyorsun, ac1 ¢e-
ken demek susulan biitiin dillerde.
Boylelerinin batuklarinda ¢ikama-
diklarini gordiim yiizeye bir tiirli,
¢ikuklarinda ise layikiyla dalama-
diklarin1 dibe. Dipteki miicevhe-
ri alamadiklarini. O miicevher ne
ki Hivru insan sicakliginin yanin-
da, o kan kirmizi narlar ne ki, da-
gilan sensin boylu boyunca, dagi-
lan biziz... Sabahlar ve giindiizler
diipediiz gece yarisi giineginde.
Hafta sonlari, pazarlar, salilar, pa-
zartesiler. Handiyse olmazlardan
mirekkep biitiin bir hayat konak-
liyor igimizde. Yol diyoruz adina,
aslinda miitemadiyen uzaklagma
insan sicakligindan, genis agilar-
la seyreltme arayi. Tek tek, adim
adim sapma, yitip gitme gozler-
den, yoklugu ¢ok sonra fark edile-
cek bir buluntu gibi. Gegip gitme
bir nevi durup seyredilesi menek-
se daglarini, el ayak degmemis
sakli gozeleri, serin ovalari. Kapi-
sinin ontine dar kargilama egikleri
¢izmis, kendi yiireginin engeline
asili kalmig bu evler nasil da bii-
yik gélgeli bir aci! Bir an bunlari
distindim Hivru, o taginmaz yii-
ki, gonilstizce yolculuga cikar-
ken, uzayip giden ge¢misler var-
ken ardimda... Sanki ileri dogru
seyretmiyoruz da giderek daha
cok geriliyormusuz gibi. Bisti-
miizde bol ¢apakli bir mahzunluk
berati. “Ne var ki simdi bunda?”
diyeceksin. Asil mesele de bu degil
mi? Ilerlerken geride biraktikla-
rimizin gozlinde gergekte nerede
oldugumuz? Ben bir tiirlii olama-
diklarimizdayim Hivru, oldura-
madiklarimizda; ne birakugimiz-
dayim bagka diinyalarda uzaktaki
kendimizden... Bizden vazgeg-
tigine mutlu musun simdi? Bak,



ne haldeyiz ikimiz de. Anilardan,
yasanmisliklardan yana kargilik-
s1iz olmak ne mene bir seymis, ye-
ni yeni anliyorum simdi. Duygu-
larini esirgeye kollaya sonunda
kimsesizligin feryat figan liman-
larina varmak, bu zilgitli belirsiz-
lik ne kotii. Tam da buradayim;
insanimsi egyalarla sabah aksam
burun buruna yasamanin zora-
ki katlanilmig saatlerinde. Tiirli
elementler, asitler ve bazlarla bir-
likteyim. Asit baz karigsimi bir ¢o-
zeltide. Bilinci de yiiregi de ayni
siddette daglayan bu 6rgtitli agr
ne bitmez bir yolculuk! Oysa haz-
dan 6nce cinnet var, rahattan 6n-
ce anlamanin cezasi demistim da-
ha 6nce. Ben seni anladim Hivru;
hayat, biz kendi yolumuzda iler-
lerken baskalarinda biraktgimiz
tortularmig. Gokyliziinden once
toprakmig, denizlerden sahiller-
den 6nce poyrazin, ayazin sesi...
Peki ya simdi ne yapacagiz? O ya-
samayr umdugumuz saf sonsuz-
luga hangi pak kelimelerin devali
diiz anlamlarindan varacagiz?
Hudutlardan 6nce toprak var,
sahillerden 6nce daglar ve dere ya-
taklari... Ama insan, o yok insan-
dan 6nce. Biyiik harfli Keder, di-
yorum Hivru, geze dura, gide gele
bizi buldu sonunda. Rahvan riiz-
garlarin1 bir kez kosturuverince
yetti; koskoca yerylizliniin, zama-
nin sudan harmanini delice savur-
maya. Insan dedigin, émrii fuzu-
li nasillardan, yolu yolag: catalli
heveslerden bozma bir hayat sii-
siymiis Hivru, sonunda anladim
bunu da... Omuzlarina urpanli ni-
¢inlerin ihtimaller eksilten eli asi-
liymis da, nafile, 6zgiir sanirmigsin
kendini. ok mizmiz, pek konus-
kan bir hayatmis agzindaki de, yu-
musacik tortusu olurmug sudan,
kara kivileimdan aydinligi. Ama
insan diyorum Hivru, ondan énce
hayat yok ki... °

HULYA DENIZ UNAL
buzullar ertmeden once

Kag sehir tabelasina dedip gecti gélgem
Ben gelmeden hepsi benden ‘1’ eksikti
Yufka bir yliredin damarina basmadan

O lahitin basina oturup beklemistim geceyi

Ay tasi, yasam tasi, kan tasi, rliya tasi
Sabirli madenlerin, gékyizinin hasari
Karlarin tzerinde hedik izim olmadan
Adem adem, Havva hava olmadan 6nceydi

Kara delik sorunlarla kapanmadan 6nceydi

BluylUk meydan ortasinda yagmuru bekliyordum
Kaldirimlara sokulmus uzun bir garsi

Her seyi satiyorlar, almak istemiyorum
Unutmak istiyorum satici yizlerini

Kepenkleri ylizime istahla kapandikga
Pervazina garpip duran pencereden 6nceydi

iki kék yerini degistirmeden
Bulutlar hizayli bozmadan 6nceydi

Kirik dokuk bir ilkokul, hevese agilan bahge

Tenefflis demirden nefes, kapida bekleyen baba imgesi,
Mlstahdem Yakup’un eli, tekeri patlamis bisiklet

Bir cocugun yuzlindeki tebessiimden 6nceydi

Heceler cami aralamadan
Denizin st tasmadan Onceydi

Simdi, sonradan 6nceydi
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BIR TRAVESTININ ASK OYKULERI VE
ERKEKLIK SORGULAMASI

‘ iimiis Golge bir Clineyt Ay-

ral romant... Maalesef kita-
bin satis1 yok. Eseri degerli sair-ya-
zar Tanik Giinersel araciligiyla kisa
slire 6nce tamgtigim yazarindan
edindim. Paris’te yasayan Ayral’in
romani beni hayli sagirtt. Yazar,
Tirk edebiyainda —nihayetinde
diinya edebiyatinda da— ¢ok nadir
islenen bir konu se¢mis: Bir traves-
tinin agk oykiileri...

Giintimiizde neredeyse her il-
kenin az ¢ok homofobiyle bogus-
tugu agikir. Ayral’in yasadigi Fran-
sa’da durum farkli degil. Mesela
Edouard Louis'nin Ayberk Erkay
tarafindan Fransizcadan Tiirkge-
ye Eddy’nin Sonu adiyla cevrilen
romant 2014’te homofobiye karsi
savasmak ve LGBT haklar1 konu-
sunda duyarhiligi arurmak amag-
li verilen Pierre Guénin Odiilii'ne
layik goriildi. Bu kitapta escin-
sel yonelimini fark eden bir erkek
¢ocugunun hayat yolculugu, ai-
lesi, Fransiz toplumunca hi¢ go-
hatta
disiindigia kiigik kasaba yasa-

rilmedigini diglandigini
mu anlatiliyordu.! Edouard Louis
bir séylesisinde roman kahramani
Eddy Bellegueule’iin kendisi oldu-
gunu soyledi. Fransa medyasinda
roman, homofobik yaklagimlardan
simif farkina kadar birgok tartis-
may1 da beraberinde getirdi. Yaza-
rin otobiyografik romanlar1 otuz
dile ¢evrildi. Eddy’nin Sonu Fran-
sa’da oldugu gibi tim diinyada da
¢ok konuguldu. Ciineyt Ayral ise
Giimiis Golge’yi Bence Kitap’tan

RAHIME SARIGELIK

2011’de yayimlamis. Ne yazik ki
bu kitap tilkemizde konusulmadi.
Benzer bir konu etrafinda ka-
leme alinsa da elbette iki roman
arasinda farklar var. Edouard Lou-
is romanini biytuk bir kizginlik-
la otobiyografi olarak ele aliyor ve
“Edebiyatta ne yoktu onu yazdim,
kendimi yazdim,” diyor. Ciiney
Ayral'in romaninda ise bir traves-
ti ozgiirce kendi se¢imlerini yasi-
yor. Ancak bu 6zgiirlik i¢in yaban-
ci tlkeleri secmek zorunda kaliyor.
Ve her iki roman da escinselliin
zorluklarini irdeliyor. Erkek ege-
men diinya elestirisi agisindan Cii-
ney Ayral ve Edouard Louis’nin ro-
manlari benzegiyor denebilir.

Giimiis Golge'ye dair

Okur, romanda ilk olarak maddi
olanaklari ¢ok iyi bir erkek karakte-
rin kiz arkadaslariyla cinsel iligkile-
rine tanik oluyor. Romanin bagin-
da karakterin kadinlarin kendisine
bagimlilik gelistirmesinden duy-
dugu rahatsizlik hemen hissedili-
yor. Karanlik bir tarafinin oldugu
sezilen bu adam sevgililerine siir-
prizler yaparak kendi gercek diin-
yasint onlara agiyor.

Roman karakterinin hayau-
na aldig1 iki kadina, Lola ve De-
niz, siirprizi Atina’dir. Zira yazar
bu stirprizi hayatina giren her ka-
dina yapmaz. Kadinlara genel ola-
rak pek giivenmez. Kendisi iki ayri
diinyada yagamini stirdiirmektedir.
Erkek kimliginde ve kadin kim-
liginde... Kadin kimligindeki adi
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Atina’dir. O, durumunu anlamak-
ta zorlanan kadinlara g6yle anlatr:
“Neyi anlatayim? Ben kadin kiligina
giren ve o kilikta yagayabilen, o ru-
ha gegis yapabilen ama erkekliginden
vazgecmeyen birisiyim, hepsi bu...”

Atina, karakterin tanimina go-
re, “kadihgimin farkinda olan bir
kadindir.”™” Ve “kadin halindeyken
duygular: tamamen bir kadiminki-
dir”* Kadinlar Atina’y1 kabul et-
tiklerinde bir siire onunla yasarlar.
Disardaki insanlarin onlara bakis-
lar1 ve kendi iclerindeki miicade-
le g6z 6ntinde bulundurulursa bir
travestiyle birlikte olmak kadinlar
icin pek kolay degildir.

Ancak bagkarakter kadin halin-
den mutludur: “Azina onun erkek
kimliginde oldugu gibi sorular: ya-
mitsiz birakan bir kigilik degildi...”
Goruldugi gibi karakterin erkek
kimligi toplumun belirledigi role
uygundur, “erkekliginden hichir za-
man vazgegmeyi diigiinmemigtir.”®
“Kendi erkek hali dahil erkeklere pek
saygist yoktur”” Ve belki de bu ne-
denle kadinlara oranla erkek sevgi-
lisi gok azdir.

Roman karakteri kendi icinde
mutlu olsa da onun igin dig diinya
ile savagmak hi¢ de kolay degildir.
Bu nedenledir ki kitapta okuyucu-
yu bilgilendiren su saurlara rastla-
nz:

“Istanbul diginda gegirdigi za-

manlarini hep kadin olarak ya-

styordu.”®
“Istanbul benim erkek sehrim’
diye kendisine telkinde bulu-



nuyordu ¢iinkii yasantisinin bi-
linmesini istemiyordu.”

“New York, diinyada farklh-
liklar1 i¢inde barindiran, fark-
I olana her tirli olanag: sag-
layabilen bir sehirdi. Paris’te
Milano’da ya da Barselona’da
escinsel olmak kolaydir kolay
olmasina ama travesti olarak
yasamak hi¢ de oyle degildir.
Yash Katolikler ve bu sehirde
artan Arap kokenli niifus yaga-
may1 iyiden iyiye zorlastiran te-
mel unsurlardir.”"

“Escinsellik  20’inci  yuzy1-
lin ikinci yarisinda hayli kabul
gbrmeye baglamisti ve pek ¢ok
kiiltiirde, 6zellikle escinsellerin
ikinci sinif olarak kabul edildik-
leri toplumlarda, edilgen escin-
sellere ‘escinsel’ olarak bakil-
miyordu, bu durum, erkeklerin
pek cogunun kendilerini da-
ha iyi hissetmeleri icin yarat-
tiklari bir algilama bi¢iminden
baska bir sey degildi ona gore...
Escinsel iligkiye girmek iste-
yen pek ¢ok erkek ‘egemen gii¢’

olan bir erkekle birlikte olup bu
egemenligin karizmasini yok
etmektense travesti ve transek-
stielleri yegliyorlardi.”"!
Travesti karakter kadin ve erkek
sevgilileri arasinda roman sonun-
da kadinlar secer. Bu secimin onu
tam da mutlu etmedigini su ciimle-
lerden anlanz:
“Kendisini Deniz tarafindan
kusatilmig hissetmeye bagla-
mugti. Erkek kimligi iyiden iyiye
one ¢ikmig ve kadinin arzulan
yoniinde bir bigime biirinmeye
basglamigt1 giindelik yasamlar1.”
Clineyt Ayral kitap sonun-
da okuyucuyu sasirtiyor denebilir.
Karakterin bu se¢imiyle, erkek ta-
rafinin agir basmasiyla, yazar bize
hegemonik erkeklik kavramini sor-
gulatiyor. Yazarin “Kadin, erkek,
herkes ‘gercek erkeklik’ kaygisinda
kayboluyor” diisiincesi ile romani
ele aldig1 su gétiirmez bir gergek.
Yazimi romandan birkag satir ile
sonlandirirken dilerim bir giin gii-
zel bir diinyaya, herkesin 6zgiirce

yasadig bir diinyaya kavuguruz.

Ciineyt Ayral
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“Yagamakta oldugu diinya ‘er-
kek egemen’ bir diinyaydi ve erkek-
ler her tiirlti olanag: kullanarak her
seyi kontrol etmek istiyor, ettikle-
rini saniyorlardi. Dinler bile erkek
egemenligine gore diizenlenmis,
olaganmuis gibi sunulan bir ‘kadin-
erkek ayrimr’ olusturulmugtu diin-
yada.”"? °

NOTLAR

1) Rahime Sargelik, “Edouard Lou-
is’nin Anlatimiyla Erkeklik ve Ho-
mofobi ”, Varlik, Subat 2020, s. 22-25.

2) Ciineyt Ayral, Giimiis Golge, Bir Tar-
vestinin Agk Oykiileri, Bence Kitap,
2011, s. 133.

3) Age.,s. 46.
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5) Age.,s. 49.
6) Age.,s.73.
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KURTULUS SON CIKMAZ

urtulug’ta birlikte oturdu-
gunuz evin tek balkonu

Dolapdere’ye bakiyordu. Yamact
dik, asagilar1 yol yokugluydu. Sem-
tin bitisik nizamli apartmanlarin
birbirine bakan bahgelerini kirik
tuglarla 6ralt duvarlar ayiriyordu.
Kargi sirta dizilmisg floresan lamba-
l1 evlerden siiziilen beyaz 1siklar, o
denli yogundu ki, balkonda otur-
mak isteseniz, bir middet sonra
gozlerinizin kamasmasindan du-
ramaz, iceriye kagardiniz.

Giiya sen Meltem ile kaliyor-
dun, o ise sevgilileriyle. Ta ki o ka-
ranlik mi1 karanlik Aralik ay1 gelene
degin. Onsuzluga katlanamadigin
i¢in, Meltem ile ayni evi paylasir-
ken giyindigin yapisik yalnizliktan
icten ige zevk aliyordun. O siralar
Erol ile birlikteydi. Cin gibi herif-
ti dogrusu. Ustelik Meltem’e olan
zaafinin da farkindaydi.

* KK

O aksam misafirleriniz vardu.
Istanbul Hukuk'tan Kizil Miida-
faa dergisi cevresinden arkadaglar-
la koyu bir sohbetteydiniz salonda.
Duvara yaslanmus ikili kanepenin
bir ksesinde sohbete isteksizce ka-
tiliyordun. Her 6grenci veya bekar
evi gibi, ortalik daginiku ve igeri-
si sigara dumanina bogulmustu.
Pencereler hafif acikt, digarida ki-
zilca kiyamet ki olmasina ragmen.
Bu durumu firsat bilen evinizin
kedisi Duman, balkonun mermer
sacaklarinda geziniyordu durma-
dan. Onu bir tiirli zaptedememis,

ALi 0ZGUR OZKARCI

igeriye alamamistiniz. Duman her
defasinda sohbetin koyulugundan
siyrilip yine tehlikeli sularda gezin-
mekten bir tiirli vazge¢cmiyordu.

Meltem’in ukala tipleri sinir-
lendirmekte gecikmemisglerdi seni.
12 Eylil tarugmast nasil olmug da
senin ismine gelmisti. Kzzil Miida-
faact ¢ift, umarsizca darbeden son-
ra cocuklara verilen isimler tizerine
amansiz bir analize girismiglerdi.
Mahir, Ulas, Hiiseyin hepsi iyiy-
di de mevzu senin ismine gelince,
zavalll ismim reformist olmaktan
kurtulamamigti. Insana isminin
kendinden habersiz koyulan bir
sey olmast, belli ki analizcilerin ve
ahkidmcilarin tebesir dairesinin di-
sindaydi. Sana verilen Barig ismin-
den dolayi, ailenin politik seviyesi
de nasibini almamis degildi hani.

Ttim bu sikict konugmalar sira-
sinda, Duman’in pencere kenarlik-
larinda gezinirken diisebilecegi ih-
timali gelmisti aklina. Defetmistin
kafandan hemen bu koticul di-
stinceyl. Her zamanki gibi en ya-
kin tahtaya “Allah korusun” gi-
bisinden parmaklarini uklatmay:
ihmal etmemistin. Ancak asil me-
sele, seninle dalga ge¢ildigi sirada,
bagka bir yerden giddet umuyor ol-
mandi.

Aradan on dakika bile geg-
memisti ki, Duman buzlanma-
nin etkisiyle kayarak dtgmiisti
balkonun mermer sagaklarindan.
Meltem kedinin distigi pervazin
dibindeydi, arkas1 doniik olmasina
ragmen, tim olan biteni anlamus,
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karsisindaki duvara dogru bir ¢ig-
lik atmisti. O daracik salonun ici
birden panige bogulmustu. Mel-
tem’i teskin edenler, balkona firla-
yip kediye seslenenler...

Sense kosarak banyoya kagmig
ve kusmustun.

Duman’t aramaya koyuldunuz.
Ama nafileydi, Kurtulug apartman-
larinin  bitisgik nizami Duman’
bulmanizi engelliyordu. Ayrica bir
miyavlama sesi dahi isitilmiyordu.
Yasanan kotii hadisenin tek iyi ta-
rafi kizil ahkAmeailarin evden apar
topar gitmesiydi. Meltem’in agla-
mast kesilmemigti bir tirld. Sev-
gilisi onu ikna etmisti sonunda.
Odalarina ¢ekilmiglerdi. Uyumaz-
dan once, kaldigin odadan pilli bir
fener almig, balkondan apartmanin
bahgesini ve etrafini kolagan etme-
ye koyulmustun. Evet, oradaydi.
Duman yan apartmanin gaprazla-
masina dort kat kadar agagisinda
balkonda kipirdamadan yatiyordu.
Kimseye haber veremedin. Sabahi
bekleyecektin.

* % %

Sabah Erol’a durumu anlattun
gizlice, o da uygun bir dille sevgi-
lisine agikladi, Duman’in makus
talihini. Agzinda kopiik gibi du-
ran geyin, aslinda Duman’in ciger-
lerinin patladigina isaret ettigini, o
sabah hengimesi sirasinda merdi-
venlerden inerken anlatabilmistin
Erol’a.

Meltem sabah kedisinin 6li-

stinii gormeye katlanamayacagin-



dan, defin islerini halletmeniz icin
sevgilisi ile seni gorevlendirmis-
ti. Defin térenine dahi katlana-
cak durumda degildi. En son Du-
man’in mermerde ¢ikardigi tirnak
gicrtilar, kedisine vedast olmustu
Meltem’in. Meltem o sabah ade-
ta Duman’a dontigmisti. Kaybin
kendisi, ona 6ykiinmenin sularin-
da geziyordu haliyle. Meltem, tipki
Duman gibi, kuyrugunu kistirmus,
kulaklar1 asagida, odasina don-
misti, siz evden ¢ikarken.

Geriye meftay1 balkondan al-
mak kalmisti. Hemen asagi inip
yan apartmana gectiniz. Kot fark-
larindan dolayi, yanlis katta dolan-
diginiz1 ¢ok gegmeden farkina var-
diniz. Dérdiinct kat yerine bitisik

binanin besinci katinda oyalanmis-

tiniz. Sonunda kedinin distigi
balkona ait olan daireyi buldunuz
bulmasina ama kimse yoktu evde.
Kapicidan ev sahibinin Kanada’'da
oldugunu 6grenmistiniz. Cézimi,
kendi apartmanimiza dénmekte
buldunuz. Besinci kattaki komsgu-
larinizdan ricaci olacak, komgunu-
zun balkonundan bitigik apartma-
nin balkonuna atlayacak, Duman’
yatug yerden alacaktniz.

Yaslica bir kadin agmisti kapi-
y1. O aksam Meltem’den, kadinin
isminin Ateg oldugunu 6grenecek-
tin. Urkekti. Durumu izah ettiniz
tane tane. Ama kadin bir tirld an-
lamiyordu. “Ben miyavlama sesi
falan duymadim,” diyordu habire.
Kadinin kedinin yan apartmanda-
ki komsusunun balkonunda mah-
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sur kaldigini sandigini fark etme-
nizle anlagmazlik ¢6ztilmiisti.

Kadin bir sana bir Erol’a sagkin
sagkin bakmuig, “Aa siz kedi 6ldi di-
yorsunuz!” demisti.

** %

Daha fenas ertesi giin olmus-
tu. Meltem yasini tutmak i¢in evde
buiyiik¢e degisikliklere gitme gere-
g1 duymus, evin altuni Gstiine ge-
tirmigti. Tim bu matemi atlatma
toreni sirasinda, aksilik bu ya, giin-
ligiini bulmus ve okumustu.

Eve geldiginde, Meltem salon-
daki tekli koltuga oturmus, Erol
evden gonderilmis, tim 1gikla-
r1 kapatmig, odandan aldigi ayakli
lambanin altinda fosur fosur siga-

ra igiyordu. Kendini ifadesi alina-



FATMA N.
vale yagmurda

nemasiz nevalesiz gikalim

sehre korsan

bulvarda drift saf patileriyle

tarotcunun Gglnci el sakasi ¢cinlamistir

en kekez en iska

bizim hafif silahlarimiz kimsenin yiredini parcalamaz

dls dis asma katlari

cerzebeye sug usti

sifir yaka acilalim mutluluktan

sili meydaninda yagmur sezgisi boynundan ince
billa mor salkim kokuyor penceleri

yalnizlik dogada kaybolan bir maddeden yapilmistir

uyaklarimin buzunu kir
asansoOrdeki mizikle dansetmeye
meleklere kimlik kontrol gegmez
gecelim bir alt bir bir daha petsop
sehre baglilik hissinden

s s sevgili ankaraydaki gitarci neden sen degilsin
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cak hasar bir ¢cocuk gibi hissetme-
ye baglamistin. Zira tam kargisina
oturmustu seni. Once sana kahve
yapmisti Gstelik. Daha kotisi ola-
mazdi, kendi evinde misafir mu-
amelesi goriiyordun resmen. An-
lamigtin artik. Durum hig i¢ agict
olmayacakti.

Sonug, artik ayni evde yagaya-
mayacaginiz yoniindeydi. Sarfede-
cek bir kelimen dahi yoktu. Ense-
lenmigtin resmen. Pekala, giinlitkte
yazanlarin eski duygularin oldugu
ve artik ¢cok geride kaldigi yalanina
sarilabilirdin. Ama yapmadin. Yo-
rulmustun. Vakur bir bigimde ka-
bullendin her seyi. Zaten bagka ¢a-
ren de yoktu. Ne gerek vardi sanki,
gunligiine Meltem’in eski sevgilisi
Bahadir’t ¢alisugr sirkete mistear
isimle ithbar ettigini yazacak!

O aksamdan artakalan bir gey
varsa o da Meltem’in senin ona
korkiitik 4sik olmandan aldigr 6r-
tiik zevki fark etmendi. Seninle ko-
nusurken, iligkinizin olmazlarini
siralarken, dudaklarinin titredigini
ve kaytan giilimsemesini saklarca-
sina hafif sola kaydigini fark etmis-
tin.

Zaman gegtikce, her ¢aresiz
asik gibi, glicenmek yeniden bir
tutkuya dontismekte gecikmemisti.
Her seyi unutmaya meyilli kisir bir
déngiiniin adiyd: ask denilen sey,
ne de olsa...

O tuhaf veda anina bagka an-
lamlar yiikledin sonralari. Aradan
bir yil ge¢gmemisti ki, Meltem’in
Erol’dan da ayrldigi duyumunu
almistin. Kendine verdigin sozi
tutamadin. Sarildin telefona. A¢-
muyordu telefonlarini.

Simdi, elinde telefon, Mel-
tem’in sana doniisiini beklerken,
sosisli sandvic yedigin biifenin ay-
nasina takildi géziin. Agzinin ke-
narinda mayonez kalmisti, pege-
teyle sildin yavasga. °



MEKTUPLARI ISIGINDA
MEHMET SEYDA'NIN SANATI

Mehmet Seyda’yr 13 Tem-
muz 1986’da kaybettik.

15 Agustos 1919 dogumlu oldugu-
na gore 67 yasinda, erken denecek
bir yasta ayrildi aramizdan. Bu ki-
sa sayilacak omri bosa gegirmedi,
tiretkendi, kirka yakin yapit birak-
t1 geride.

Simdi unutulan yazarlarin en
basinda aniliyor. Unutulan ya-
zarlari anarken hi¢ unutmuyoruz
onu. Neyse ki bu kadarcik bir ve-
famiz var. Belki de yalnizca bize,
bizim edebiyaumiza 6zgii bu “ve-
fa” olgusunun en tipik 6rnegidir
Mehmet Seyda’nin ardindan yasa-
nanlar. Sayisi otuzlart epey agmuig
yapita, TRT, TDK, MAY, Arkin Ki-
tabevi gibi saygin kuruluglardan
alinan 6dillere karsin ¢ok kolay
unutuldu Mehmet Seyda. Edebi-
yatimizin 6nemli bir ustastydi, us-
tamizdi. Béylesine kolay unutul-
mamaliydi. Biytikler i¢cin yazdig
pek cok romandan, éykiiden bagka,
¢ocuk edebiyatina canlilik getiren,
bu alani “melodram” agirlikli sag-
liks1z bir gidisten kurtaran yazarla-
rin baginda anmamiz gerekir onu.
Biz buytikler unuttuk bu degerli
yazart... Seytan Cekiglers, Diisleme
Oyunu, Bastibacak Ermig, Gururlu
Peri gibi ¢ocuk kitaplarinin usta ya-
zarini dilerim ¢ocuklar unutmaz.

Boylesine tatlt bir mizaha do-
nistirilmiis asagidaki mekin be-
timlemesini Mehmet Seyda gibi
¢ok az yazarda bulabilirsiniz:

“Ak m1 kara mi, sar1 mi1 yesil mi

rengi kestirilmez kirli duvarda

bir tahtakurusu, de buyur, da-

KEMAL ATES

ha simdiden, Mart'in 17’sin-
de sisecegi kadar gismis, himbil
himbil yukari ¢ikar. Suyu seli
az bolgelerde, yazi cadirlarda,
kit surata kamgi gibi inen so-
guklarda gecen askerlik, kendi-
sinde biraz titizlik varsa onun
da carkina okumustur zaten;
bir stire, dalginca yani koltuk
altlarinda bit besleyip yaristi-
ranlarnin  aldingsizligr ile tah-
Bocek,
sanki hosgortrlilaginden yiiz
bulup degistiriverir yolunu, sa-

takurusuna bakarsin.

na dogru inmeye baglar. (Olur
mu aslanim? Olmaz aslanim.
Dogru degil...) Yalnizliginin
oclinti oncagizdan alirsin; ha-
di bakalim kurumusg kan leke-
leriyle stisli duvarda bir leke
daha. Hayvan onun kanini em-
mistir, simdi duvar hayvanin
kanini emer.” (Gergek Dig, s. 8)
Ustamizdan bir tadimlik bu
alinudan sonra bana yazdigi mek-
tuplarina gegmek istiyorum.
Mehmet Seyda, mektup yaz-
may1 yazar olarak yasamanin bir
geregi, yazarlik ugraginin icinde
vazgecilmez bir i1 olarak goriir-
di. Onun i¢in mektup yazmamak
hi¢ yazi yazmamak gibiydi. Stirekli
mektuplastigi Demir Ozlii, Adnan
Binyazar, Sulhi Délek, Burhan
Ginel, Dinger Sezgin gibi yazarlar
arasinda beni de unutmamisti. De-
mir Ozlii ile yazigmalari ayrica ki-
taplasti da...
Tam altmis mektup almigim
Mehmet Seyda’dan. Alt yedi yilda
altmis mektup. Edebiyatta bu giizel
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aligkanliktan nasibini almig belki
de son kugagiz biz. Bugiin internet,
e-posta vb. kolayliklar1 yasayanlara
¢ok zahmetli gelecek bir istir mek-
tup yazmak. Once bir tabaka kagit
bulup oturup yazacaksin, sonra bir
zarfa yerlestirip tstiine adres yazi-
lacak, ardindan postanenin yolunu
tutup uzun ya da kisa bir siraya gi-
receksin, pullayip gondereceksin.
Arkadagliklar, dostluklar boyle yii-
riirddi bir zamanlar.

Diyelim ki bir kitabinizi gén-
derdiniz Mehmet Seyda’ya, hemen
bir iki satirla da olsa eline ulagtigi-
n1 yazar, ardindan kesinkes okur
kitabinizi, derken glintin birinde
kitabinizla ilgili diigtincelerini bil-
diren mektubu gelirdi. Bizim dost-
lugumuz da boyle basgladi. Ondan
aldigim ilk mektup (11.03. 1979),
ilk kitabim Ciiriik Kapr'yr gonder-
digim giinlerdeydi. Heniiz yiizcek
gorislip tamigmamustik. Soyle di-
yordu ilk mektuplarindan birinde:

“Yeni bir sanatci ile —yapit1 ara-

cliginda— tanigmak bir gocuk
Eliniz
degdikge yazin, anlatin, tanitin
kendinizi bana.” (01.07.1979)

Yeni bir yazara zamanini boy-

gibi sevindirir beni...

lesine comertce vermeye hazir us-
ta bir yazar. Yedi yil aksatmadan
stirekli yazigtik. Yapitlarinin sayisi
otuz besi bulmus bir yazar igin za-
manin ne demek oldugunu bilirim.
Onceleri vaktini aliyorum diye sik
yazmaya ¢ekinir, yamitumi gecikti-
rirdim. Bir iki kez bu nedenle he-
men yanit vermedigim mektuplari-
nin fotokopisini géndermis, neden



Mehmet Seyda

yanit alamadigini 6grenmek iste-
migti. O zaman anladim ki, yaz-
mak hicbir anlamda yiik gelmi-
yor Mehmet Seyda’ya, tam tersine
mutluluk duyuyor bundan.

Dostlariyla yazigmaktan béyle-
sine mutlu olan bagka bir insan ta-
nimadim ben.

Kendi deyisiyle “epey bir stire
once” Istanbul’a (Kadikéy’e) gelip
yerlesmis “cift kokenli” bir ailenin
¢ocugu Mehmet Seyda. Biiyiikba-
basi Yozgatli. Babaannesi yan1 Ki-
rimly, Tatar gé¢meni... Biyikba-
basi Yildiz Sarayi eczacibagtymus;
kolagas: riitbesinden emekliye ay-
rilinca, saray ona emekli ayligi bag-
lamiyor da, bir eczane hibe ediyor.
Mehmet Seyda, Kadikéy Iskele-
basi’ndaki bu eczanenin istiinde
diinyaya gelmis. Gazetenin, kita-
bin bolca bulundugu bu evde, ba-
bas1 evin kalabalik kadinlarina ro-
manlar okurmus, bu arada Resat

Nuri'nin Tristan Bernard uyarla-
mas1 Cifte Keramet'ini, o zaman-
larin Dartilbedayi’sinde seyrettigi
bi¢imde, dil taklitlerini de yaparak
okuyup oynadigini animsiyor bir
de. Sonraki gocukluk ve ilkgenglik
yillari, arada sirada Istanbul’a yo-
lu diigse de ta otuz beg yasina de-
gin Anadolu’nun, Trakya'nin ge-
sitli yerlerinde dolagmakla gegiyor.
Yapitlart dil agisindan incelendi-
ginde, Istanbul Tiirkgesi baskin ol-
makla birlikte, gezdigi yerlerdeki
agizlardan da bir seyler kapugi go-
rilir.

Mehmet Seyda’nin kitaplagmig
oykiilerinin hemen hepsi gozlem-
lere, yasanmigliga dayanir. Kitapla-
ra girmis olanlar i¢in bu genelleme
yanlis olmaz sanirim. Geride, sur-
da burda, dergilerde kalmig sayisiz
oykiisti var ki onlar1 bu yarginin di-

sinda tutuyorum. Digleme tiriini

66

olanlar ¢ogunluktadir kitaplagma-
mus oykdleri i¢inde.
Meh-

met Seyda’nin ilk esin kaynagi, ge-

Romanlarina gelince...

ne kendisinin bize anlattigina gore
Zola’nin Raugon-Macquart’landur.
Tipkt onun gibi bir ailenin roma-
nint yazmak istiyor. Uzaga gitme-
den onca etkilendigi ailesini aliyor
ele. Daha 1938’de gene Zola gibi
bu ailenin soyagacini (seceresini)
giziyor. “Biyiik ailenin ¢okigti”
adlandirilabile-

cek roman dizisinin ilki Yag Aga¢

genel baghgiyla
(1958), Osmanli sarayinin ¢oki-
style dagilan memur aristokrasi-
sinin Cumhuriyet’'ten sonra ge¢im
derdiyle Anadolu’ya savrulusunu
bir ¢ocugun goéziiyle anlaur. Bu
romanin ardindan uzun yillar-
la birbirine baglanabilen Bir Giin
Biiyiiyeceksin, Cinsel Oyun, iki cilt-
lik Yanar Tag, Uztiyar Genglik, Siie-
da Hanim’m Ortanca Kizi adli ro-
manlar ortaya ¢ikiyor. Igedéniik ve
Atak, kismen 6biir romanlar1 tama-
miyla bagimsiz yapitlandir. Yeral-
tinda, maden ocaklarinda ¢alisan
isciler de onun yapitlarinda énemli
bir yer bulurlar.

Siieda Hanim’in Ortanca Ki-
z1, yazarin gonliince kurdugu, uy-
durma bir mahkemeyle baslar,
psikolojik bir aragtirmadir sanki
yargiglarin yapugi; ancak yargila-
nan insanlar ve yagsamlari gercek-
tir. Bagta bu romani olmak iizere
Mehmet Seyda’nin roman ve 6ykii-
lerinde 6zellikle kadin kahraman-
lar sasirticidir. Kocasinin katiliyle
evlenenler vardir, tecaviizciisiinii
ele vermekten ¢ekinenler, erkek
delisi olanlar, seviciler, kapatma-
lar, tutkulart ugruna ihanetten, 6l-
dirmekten ¢ekinmeyen kadinlar
cikar kargimiza. “Bag Go6z Etme
Zaman1”, “Garnizonda Bir Olay”
ozellikle anlatugi bu kadin kahra-
manlartyla animsadigim  6ykiile-
rindendir.



Tahir Alangu sunlan yazar
Mehmet Seyda igin: “Pek az sanatgi,
kendi dramini, bu 6lgiide kendinden
uzaklagtirarak, acilardan aritmag, in-
sanlara baglanmag olarak verebilmig-
tir”

Cokga kullandigr “gidildi, so-
ruldu” gibi edilgen ¢auli, értili
ozneli ciimlelerle, “-lar/-ler” ¢o-
gul ekinin kulak urmalayan tek-
rarindan kurtararak, halk dilinin
zenginligi, canliligt ve kivrakligiy-
la kendine 6zgii bir anlatum yaratir
Mehmet Seyda. Yapitlarinda abar-
tisiz, olgult bir mizahi eksik et-
mez.

Kimi elestirmenler onu maga-
zinden gelmis sayar. Bir yazigma-
mizda “hayir” diyor Mehmet Sey-
da, bu yargiy1 dogru bulmuyor.
15-18 vyaglarinda ilk triinlerinin
Yiicel, Yeni Adam, Yeni Edebiyat gi-
bi zamanin kiiltiir ve sanat dergile-
rinde yayimlandigindan s6z ediyor
kendisiyle yaptigim bir réportajda.
Gene zamanin kalburisti dergile-
rinden Yed: Giin’de de 1937-43 yil-
larinda ¢ikmug ti¢ dort dykiisti var.

195I’den sonra gerek kendi
adiyla gerekse takma adlarla Yelpa-
ze dergisinde yazmaya bagladi. Bu-
radaki oykiilerin ¢ogu ge¢im dar-
lig1 dolayisiyla kaleme alinmisti.
Ancak gene kendi deyisiyle bunla-
rin hepsi “magazin” dykust sayil-
mamalr.

Sayisiz radyo oyunu yazdi
Mehmet Seyda. Yazarlik iligkisi
radyoyla iyiydi de, her nedense te-
levizyonla, 6denekli tiyatrolarla iyi
olmadi, hatta hi¢ olmadi. Devlet
Tiyatrolari’na Sevgi Yasast adli co-
cuk oyununu ben verdim. Burada-
ki igleri iyi bilmedigimden, drama-
turglarin sézlerini ona mustu gibi
bildirmis, belki de biraz umutlan-
dirmisum. Sonra isler uzayip tav-
sayinca, o bunca yilin deneyimiyle
sonucu benden 6nce kestirdi:

“Tiyatrolara oyun kabullerinde

donen kulisler, finlldaklar tize-

rine uzun boylu yazismasak da,

anlasiyoruz saniyorum. En iyi-

si timiine bos vermek, aldirma-

mak...” (05.03.1986)

Tlerlemis yaginda televizyonla
olan sanirim ilk yazarlik iliskisi de,
bir ara iyice umutluyken, son anda
suya dustii:

“Son giinlerde televizyon beni

yeni bir dig kirikhigina ugrat-

tt. Bir bayan ‘Evimin Erkegl’
adli hikidyemi diger hikayeci-
lerin yani sira televizyona uy-
gulamak icin benimle uzun
uzun gorustl, Nihal gidip be-
nim yerime sozlesmeyi imzala-
di, Litfii Akad’'in 6ykiiyd ¢ok
sevdigi ayrica belirtildi, ama
sonunda... Bir yetkili konuyu
torelerimize aykiri bulup red-
dedince, film yapmaya istekli
bayana, ‘cok lizgiiniim, sizden
oztr dilerim’ demekten bagka
diyecek s6z kalmadi. Ya dos-
tum, bizde boyle oluyor isler.”

(20.12.1983)

Mektuplarinda kendi sanat an-
layisini, sanat sorunlarina bakisi-
ni, geng bir yazar olarak bana ak-
tarmak istedigi diislincelerini satir
aralarina ustaca sikigtirirdi:

“Dergilerde bakiyorum, su sira-

lar herkes parmagini ‘roman’a

baniyor, roman {stiine yazi-
lar agirlik kazaniyor... Bir ko-
nu ‘erbabr’nin elinde nice dal-
lanip budaklanirsa, o denli iyi.
Okur, yararlaniriz, 6greniriz bir
seyler. Kendimiz i¢in pay ka-
pariz. Ancak, kimi yazilarin da
sinirime dokundugunu belirt-
meliyim. Herkes uluorta kale-
me sarilmamali boyle. Bir seye
aklim eriyor: Roman kurallari,
gecmisi irdelenerek, salt buna
dayanilarak yazilacaksa, hig ya-
zilmasin diyorum. Roman tipki

Faulkner agziyla, ‘kalpten do-

gan bir seydir’ ve bagkalarinin

yazdiklar1 okuna okuna, daha

¢ok da yazila yazila ogrenilir,

diyorum.” (04.05.1983)

Onun vyazarlik anlayisini su
mektubunda daha da acik gorebi-
liyoruz:

“Yazar toplumsal kosullarin in-

sanlari nasil su ya da bu yana

¢ektigini biliyorsa, en koti in-
sana bile var giictiyle yiiklen-
memeli, derim. O durumlarda
elverdigince sogukkanli, den-
geli... nesnel kalabilmelidir.
Kendisi bir ey eklemeden, tipi
ve olayr anlatip, sergileyip gec-
meli, yargiyr okura birakmali-
dir. Yazar okura giivenmelidir,
ona ‘senin aklin ermez, bak ben
anlatvereyim...” dememelidir.

Milliyer'in kurucusu Ali Naci

Karacan’i tutmazdim, bir giin

bir bagyazisini okudum. Birden

seviverdim adami. Soyle diyor-
du: “Zekanin asgari garti, kar-
sindakini de en az kendisi ka-
dar zeki kabul etmektr’” Ne
glizel, agilim1 ne giiglii s6z, de-
gil mi? (...) Insanoglunun ak-
lina stirekli giiven... Bu kosu-
la uyan yazarlarin yapitlari da
elbette daha etkin, daha ¢arpici

oluyor.” (09.02.1980)

Mehmet Seyda, dedigim gibi
mektup yazmaktan tisenmezdi, ay-
rica kimi yeni triinlerimi yayinla-
madan 6nce gormek, diigtincelerini
soylemek isterdi. Bunu ylikstinme-
diginden emin olunca bir iki 6ykii-
mi, bir de ilkin Ge¢ de Olsa adiyla
yayinladigim, sonra Veresiye Defteri
adin1 vererek yeniden yazdigim ro-
manimi basilmadan énce gonder-
mig, distncelerini 6grenmigtim.
Bu yapitlarim onun digtinceleriyle
sanirim daha da giizellesti.

Nasil bir tilkenin act gercekle-
ri varsa, o iilke edebiyatinin da “act
gergekleri” vardir. Mehmet Seyda
gibi yazarlarin unutulmas: edebi-
yaumizin aci ger¢eklerinden biri-
dir. Yagsarken o zaten parmak bas-
migti buna:



“Tirkiye’nin ac1 gergeklerin-
den biri de kimi yayinevlerinin,
o yayinevlerinin basina getiri-
len elestirmenlerin kimi yazar-
lara ‘kapali’ olusudur. Kimi ya-
zarlarin kimi yazarlara kapali
olusu bu ac1 gergeklerin bir bag-
ka ytzi. Karsilikli konugma
olanagi buldugumuz zaman,
bunlar1 sana ayrinuli bigim-
de, 6rnekler vererek anlatirnm.”
(05.03. 1986)
Ona gore bir yapiti sevmenin
kogullar1 vardu:
“Ben bu konuda Forster gibi
distintiyorum, bir yapitin bize
acilmasi i¢in ona sevgiyle yakla-
stmin bas kosul oldugunu ileri
stiriyorum. Kendimizi kasma-
yalim ki yapit da kasilmasin bi-
ze karg1.” (22.11.1985)
Mehmet Seyda ile yazigtigimiz
yillarin geng bir yazar olarak on-
dan ¢ok sey 6grendim. Bizden 6n-

ceki kusak mektup yazmayi sever-
di, bizim bir sansimiz da buydu.
Geng yazarlarla yazisan bagka ya-
zarlar da biliyorum, Aziz Nesin,
Yasar Nabi Nayir, Ceyhun Atuf
Kansu, Oktay Akbal, Ahmet Ozer
gibi. Mehmet Seyda mektuplariyla
geng bir yazar olarak bana hep gii¢
vermistir:
“Sendeki yazar olgunlugunu
bu bakimdan begeniyorum. Ve
bunu rahatlikla séyliyorum.
Yazar ger¢ek yazarsa, isterse
kendi 6z anasi, 6z babasi olsun,
herkese yansiz bir gozle baka-
bilmeli, onlar1 6verken de, ye-
rerken de duygularina kapilma-
mali. Bizdeki gecekgilerin ¢ogu
bu tutuma bos vermisler, diye-
lim bir agay1 yedi kat yerin dibi-
ne batirmis, bir irgati goklerde
ucurmuglardir. Oysa her insan
toplumsal kosullarin trtini-
dir alt yan1. Ailesi, ¢evresi, sos-

Mehmet Seyda, kiz/ Cigdem ile
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yo-ekonomik iligkileri oraninda

bedensel yapisi, cinsiyeti, iyi bir

yazarin gbziinden ka¢mayacak
daha bir yigin sey belirler onu.

John Locke, deneysel psikolo-

jinin 6nemini daha on yedin-

ci yiizyilda vurgulamisti. Sen
ve ben onu unutabilir miyiz?

Bugiine bakiyoruz; ne Mark-

sizm’le Freudculugu bagdas-

tirmak isteyen Erich Fromm
boslayabilmis onu, ne de yeni

Freudculugun elegtirisine giri-

sen Dobrenkov! Locke, ‘Insan

ruhu diiz beyaz tabaka bir ka-
gitar. Ancak bir geyle dolar; de-
neyle...” demisti. Insan ne iyi
ne de koti idi ona gore. Do-
gustan bir geyler getirmiyordu.
Yasadigi tarihsel toplum igin-
de her seyi kendi deneyi ile, de-
neyimleri ile kazaniyordu. Biz,
simdi bagka tiirli mii disiini-
yoruz? Locke’un en son dog-
rulanigi, kosullu tepkiler ku-
rami, Pavlov aracihigr ile oldu
bana sorarsan. Boylece Pavlov,

Marksist psikanalizin cagdas

ve en tutarhh kuramcist oldu.”

(06.01.1986)

Mehmet Seyda’nin bu mektup-
larindan  6grendiklerimi  boylesi-
ne kolay, boylesine tatli bir tslup-
la hangi kitapta ya da hangi okulda
bulabilirdim acaba? Yukaridaki sa-
tirlara bakinca, tiniversitede psiko-
loji okudugunu distinebilirsiniz.
Oysa lisenin yarisinda 6grenimi-
ni birakug: i¢in ortaokul mezunu
sayiliyor, bu nedenle de diisiik bir
emekli ayligiyla yagiyordu. Iki ev
gecindiriyordu. Biraz da bu yuz-
den hep yazmak, tiretmek zorun-
daydi.

Mektuplarini her zaman dakti-
loyla yazarken, bir giin el yazisiyla
yazilmig bir mektubu geldi:

“Fazla ¢aligmaya, zorlanmaya

zihinsel giicim yetmedi. On

gtindiir hastanedeyim. Sag elle



ayak tutmuyor ve dil siirgmeleri

oluyor.” (19.10.1983)

Sag eli tutmadigi icin esi Ni-
hal Hanim’a yazdiriyordu bu mek-
tubu. Alttaki imzay1 da sol eliyle,
gligliikle, titreye titreye attigi belliy-
di. Imzanin alunda kiigiik bir not:
“Sol elim, acemi eliml..”

Sonradan epey diizelse de, onu
bizden ayiran saglik sorununun
baglangici bu olsa gerek. Oliim so-
nunda, 1986 yilinda hem sag elini,
hem sol elini, hem de yiiregini dur-
durdu.

Yoksa hig kesilmeyecekti mek-
tuplari.

Edebiyat Dostlari

Biyik sanatgilar, ger¢ek yazar-
lar unutulmug gibi olsalar da, on-
lar auldiklari kér kuyudan ¢ik-
manin yolunu bulurlar. Mehmet
Seyda da inaniyorum béyle ola-
cak... Béyle oluyor da... Ilgisizli-
gin, vefasizhigin o kér kuyusundan
er ge¢ citkacak. Onu su giinler-
de animsayan yayinevlerini gor-
mek bizi mutlu ediyor. Gegenler-
de kizi Cigdem’in, “Degerli baba
dostu Kemal Ates’e...” diye imza-
layarak gonderdigi Edebiyat Dost-
lar’n1 Kirmizikedi yayini olarak
gormek beni ¢ok sevindirdi. Arkasi
gelecek mi bilemiyorum, ama gel-
meli... Kirmizikedi’'nin onca ro-
man ve oyki i¢inden bu kitabina
oncelik vermesi ayrica ilgimi cek-
ti. Elimdeki Kitag Yayinevi (1970)
baskis1 kiitiphanemde yillardir bir
kosede kalmig, vaktiyle okumami-
stm. Bu kitap Mehmet Seyda’nin
yalniz 1yi bir roman ve 6yki yaza-
r1 degil, yetkin bir edebiyat adamu,
iyi bir denemeci ve elegtirmen ol-
dugunu da gosteriyor. Usta yaza-
rin okunmasi gereken kitaplarinin,
evet, en basinda yer almali bu ki-
tap. Yayinevi dogru bir se¢im yap-
mus. Oktay Akbal’la baslayip Tahir
Alangu, Burhan Arpad, Asim Be-
zirci, Hasan Ali Ediz, Attila Ilhan,

Rauf Mutluay, Nermi Uygur, Suut
Kemal Yetkin gibi sayist yirmi alti-
y1 bulan usta yazarla devam eden,
hem deneme, hem 6yki tadinda-
ki bu réportajlar edebiyat tarihimiz
acisindan essiz bir hazine. Edebi-
yat Dostlari, 6ykii-deneme tadinda
bir edebiyat tarihi, hatta bugiinki
Ttrkiye sinirlarini da agan bir siya-
si tarih gibi de okunabilir. Edebiya-
tumizdaki 6nemli tartusmalari 6gre-
niyoruz en basta. Tlkin sair olarak
ortaya ¢ikan, siirleri ylziinden
mahpus damlarina atulmig, Nizim
Hikmet'le hapishane arkadast ol-
mug Hasan Izzettin Dinamo’nun
“Garip” siiriyle ilgili goriisleri bu
ilging tartigmalardan birine goti-
riyor bizi:
“Konstruktivist sairlerin orta-
liktan silinmesiyle kiigtik bil-
mecelere benzeyen ve mizah
gergevesini agamayan bu siirle-
ri yazanlar da gergekten istidat-
I1 kisilerdi. Fakat yapuklar ey,
ne de olsa, Le Canard encha-
iné’nin, Fransiz zekisina 6zgi
kiigimencik mizah siirlerinin
basbayag taklitleri idi ve bunu
—cok sagilacak geydir— yeni siir
diye topluma kabul ettirdiler.”
(s.207)
Edebiyat Dostlar: benim vaktiy-
le goztimden ka¢mis 6nemli bir ya-
pit.

Unutamadiklarim

Mehmet Seyda’nin roman ve 6ykii-
lerinden ayr1 bir tat aliyorum, firsat
bulduk¢a da yeniden okuyorum.
Bas Goz Etme Zamani (1963) kita-
binda yer alan “Evimin Erkegi” 6y-
kiistini tglinci kez okudum. Hig
eskimeyen, egsiz bir oykii... Kadi-
n1, kadinin i¢ diinyasini iyi anlatan
sayili yazarlardandir Mehmet Sey-
da. “Tlk kadin, bir erkek igin yarim
bir deney sayilir, oysa ilk erkek bir
kadin icin her seydir.” Boyle ne cok
cimlenin altimi ¢izerek okudum.
Mehmet Seyda’nin kisileri bazen
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bir “muamma” gibidir. Tutkula-
r1 ugruna 6lmeyi, 6ldiirmeyi goze
alirlar. Cocuklarina emek verir gi-
bi kahramanlarina emek vermis,
onlar1 var etmis, capcanli kargimi-
za c¢ikarmigtir. Kahramanlar sa-
sirtict olduklari kadar sahicidirler.
Dedigim gibi kadinlar 6nemlidir
onun yapitlarinda. Oyuncakg: Diik-
kéni’'nda (1964) yer alan Ugraksiz
Deniz Gemiler’nde hep gemicile-
ri seven bir kadini anlatir. Higbiri
de bir daha geri donmez. Ayni ki-
taptaki “Iste” adli éykiiyii de hig
unutmadim. Bir ¢atismada oldi-
gund sandign kacakgi kocasini al-
t1 yil sonra kargisinda goriince, ya-
sami1 karabasana donen bir kadini
anlatur bu oyki. Edebiyaumizin
ilk on-on bes oykiisii igine gire-
cek denli giicli bir 6ykii. Boylesine
carpici bir olay1 bu denli sogukkan-
l1, duyarli ama duygusal olmadan,
ince gozlemlerle anlatabilen ¢ok
az yazar gordim ben. Ger¢ek Digi
onun yeniden severek okudugum
romanlarindandir. Bu romaninda
da ilging, unutulmaz kadin kahra-
manlarla kargilagiriz. Mehmet Sey-
da’yr taniyanlar hep yakigikligin-
dan soz ederler. Demir Ozli, bir
mektubunda, “Ne denli yakigikls bir
yazardm. Istese artist olurdu diye dii-
stinmiigtiim,” diye yaziyor. Yakigik-
liligindan yararlanip artist olmamug
ama, sanirim ¢ok kadin tanimig ve
en ¢ok da kadinlar1 anlatmug bir ya-
zar Mehmet Seyda. °
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“BUYUK SAAT”IN SON CEYREGINDE OLUM

l l luslarin, dénemlerin hatta

aynt dénemde, olusumda
yer alan sairlerin 6liime bakiglarin-
da farklhiliklar vardir. Tiirk edebiya-
unin ilk 6rneklerinde, 6rnegin Isla-
miyet 6ncesinin sagularinda 6liim,
yizleri sarartan derin bir Gizlinti-
diir. Felegin iyi insanlardan aldi-
g1 bir éctiir. Olenin erdemli yan-
larinin,  yigitliklerinin  amildig
dizelerden olusur bu siirler. Islami-
yet sonrasinda ise Islamiyetin ba-
kis1 hakimdir. Tekke siirinin 6liime
bakisi, din dig1 siirlerde de etkisini
gosterir. Halk siirinde de divan sii-
rinde 6liim, arzulanan, er geg yasa-
nacak olan andir. Allah’in emridir.

Tanzimat edebiyatuyla birlik-
te bircok kavramda oldugu gi-
bi oliime bakigta da farkliliklar
gortilir. Bu dénemin ilk me-
tinleri arasinda  gosterilebilecek
“Adem Kasidesi”nde Akif Pasa’nin
“yok”luk diisiincesini felsefi bag-
lamda islemesi kayda deger bir
durumdur. Abdiilhak Hamit Tar-
han’in “Makber” siirinde 6lim
kargisinda “isyan” ile “boyun egis”
i¢ icedir. Oliim, Servetifiinun ve
Fecriati siirlerinde hayal-hakikat
¢atigmasinin bir pargasidir. Elbet-
te sonunda hakikat vurgusu ya-
pilir. Hececilerin ve saf giircilerin
olime bakiglart halk ve divan si-
irinden ¢ok da farkli degildir. Bir
Erzurum tirkisiinin “Gelme ecel
gelme ii¢ giin ara ver/ Ug giinden ne
¢tkar beg giin ara ver” (VIII, s. 205)
dizelerinde de Ahmet Muhip Dira-
nas’in “Sabirsizlanma, ey kapimdaki
atl/ Giines daha gozlerimi yakiyor.”

KENAN OVACIK

(VIL, s. 110) dizelerinde de yasama
doyamamighgin getirdigi yakarist
goriiriiz.

1940’1 yillar, II. Diinya Sava-
s'nin da etkisiyle yasama sevinci
ve olim disincesinin giirimizde-
ki birlikteliginin hikim sirdigi
yillardir. Cahit Sitki Taranci ve Or-
han Veli Kanik’ta bu durum ¢ok
belirgindir. Mistiklerde 6lime ta-
savvufi bir bakis s6z konusuyken
toplumcu egilimler gosteren sair-
lerde yasama isteginin ve toplum-
sal degerler ugruna olimin yi-
celtilmesine tanik oluruz. Nazim
Hikmet'in “Yasamaya Dair” siirin-
deki bircok dize, okuyani “biytk
bir ciddiyetle” yasamaya ve yiizii-
ni bile gérmedigi insanlar icin ol-
meye bir davet gibidir.

Ikinci Yeni siiri ise modernlik-
ten beslenir. Bir sehir siiridir. Sehir;
Ikinci Yeni igin genellikle kargasa,
huzursuzluk, koétilik kaynagidir.
Bu durum elbette sairlerin 6li-
me bakiglarini etkileyecektir. Birey
par¢alanmig bir hayatla kars1 kar-
styadir. Gergegin ve insani deger-
lerin sarsiligt sairleri bir ¢ikmaza
¢ekmistir. Bu sairler; modern ha-
yatn, kiiglik denebilecek bazi sey-
leri 6ne ¢ikararak insan hayatindan
az ¢ok uzaklastirdigi 6liimle, adeta
otelenmis bir lim gercegiyle bag
basadirlar. Turgut Uyar da 6yle bir
ortamin sairidir.

Turgut Uyar’in Biiyiik Saat’i bir
siirler toplamidir. Sairin hayatinin,
37 yillik siir birikiminin bir dokii-
midir. Mehmet Can Dogan’in,
Turgut Uyar’in kitaplarina girme-

mig siirlerini bir araya getirerek
hazirladig1 Yitiksiz’le birlikte igin-
de on kitap vardir, toplam 381 siir
yer alir. Boyle bakildiginda “Biytik
Saat” bir metafor olarak yirmi dort
saatten ¢ok fazlasini gosteriyor: ba-
hari, yazi, giizi, kisi; yasami, Tur-
gut Uyar’in deyigiyle “dirim”i, 6li-
mi, sonsuzlugu; aciyi, huzuru,
huzursuzlugu...

Biiyiik  Saa’in son c¢eyregin-
de (Kayay: Delen Incir, Diin Yok
mu) 6ne ¢ikan kavramlardan biri
de oliim. Yaglandik¢a dilimize da-
ha ¢ok dolanan 6lim. Elbette agk-
la, yasamla, sonsuzlukla bir arada.
Hiiseyin Contiirk’iin - “Pelesenk”
bashigi alunda “Uyar’da, bir¢ok sa-
irlerde oldugu gibi, ‘pelesenk keli-
meler’e pek ¢ok rastlamyor” (111, s.
54) diyerek ornekledigi ¢ok kulla-
nilan sozciikler arasinda limle il-
gili olanlar dikkat ¢ekiyor. Oliim;
curimekle, eskimekle, eskiyle, yas-
lanmakla, ormanla, sehirle, giin-
batimiyla, aksamla, aksamistiyle,
giizle, kigla, haturlamakla, unut-
makla, gitmekle, sonsuzlukla ¢iki-
yor karsimiza. Uyar ilk kitabindan
itibaren 6liime yer veriyor. Pek ¢ok
dizesinde 6lime gondermeler var.
Her kitabinda 6lim siirleri yer ali-
yor. Ama oSlimin agiligi, son iki
kitabinda daha belirgin bir sekilde
hissediliyor. Turgut Uyar’da 6lim
yasamdan ayri degil. Sairin bu ya-
nint esi Tomris Uyar, bir dostunun
sozleriyle soyle anlatuyor: “Turgut
Uyar, 6litmii unutan, yasamn digina
siiren, onu yok sayan gairlerden degil-
di. Oliimii yasamin bir parcast ola-



rak goriiyordu. Stirlerinde kagmadi
oliimden.” (11, 5. 9)

Geleneksel
lanan, siginilan  6lim, Turgut
Uyar’'in “Eski Bahcenin Bir Evi”
stirinde yollardaki sahipsiz gukur-

siirimizde  arzu-

lara benzetilir: “¢liimler sahipsiz-
dir yoldaki kétii ¢ukurlar gibi/ gelip
gitmezler bile kendileriyle kalirlar/
1918’deki bir liim eski bir bahgedir
bellegimizde/ ve evi yoktur iig oda-
1, duvarlar resimli/ bir adam ¢ikar
o evden belki bir yere gider/ ey evsiz
eski bahge bir evin olmalidir/ suya da
dayanmikly atese de ve hayata” (1, s.
523). Bu siirde “eski” sézctigliniin
yedi kez ge¢mesi 6liim digtincesini
percinliyor. Oliim eski bir bahcedir.
Ev, bahg¢eden kopup giden her sey-
dir, bir anlamda “slii”diir. O evden
belki de ‘sonsuzluga’ gider adam.
Ancak fisilu diizeyinde konugulan,
susulan, saygi duyulan bir 6lim-
diir bu siirdeki. Bahgenin sevinci,
senligi, canliligy; eve, —suya, atege,

hayata dayanikli eve— yani hayata,
sairin ifadesiyle “dirim”e bagldir.
“Sonsuz Girigim” siiri, yagama
sevincine igaret eden sozlerle bag-
liyor: glinesin dogusu, bir ceylanin
g6z, bir inegin islak burnu... Cev-
redeki her sey sonsuzlugu, gitme-
meyi imliyor. Temmuz bile: “zam
o strada biitiin gorkemiyle/ temmuz
geliyor/ sanki gitmemek idizere/ kol-
tugunda taze nohut/ ve hazirandan
kalma ¢igekleriyle/ findik, karpuz ve-
saire” (I, s. 525) Insani dirime bag-
layan bu dizelerin ardindan 6liim
yine kargimiza gikiyor. Oliimiin sa-
hipsizligine bir de soguklugu ekle-
niyor: “bir 6liim kokusu kalryor ki /
insan koklamak istemez” (1, s. 525).
Turgut Uyar bu siirinde dogaya ait
giizellikleri ayrimsiz bir sekilde sa-
yip dokmiis, bunu da hayata karsi
durusuna baglamistr: “herkes na-
sil durmugsa oyle soyler/ ben de nasil
durdumsa oyle soyledim” (1, s. 526).
Sonunda sair diinyanin aksamla-
rinin sakin oldugu kararina varr.

Turgut Uyar

Cunki olimlia olmak tanrinin ye-
rini almak demektir: “sonunda bir
ornege vardim/ sakindir diinyanin
aksamlary/ kendine uygun kigiligi
bekler/ ve tanrt uykusuz/ yorgun be-
dentyle/ yerini alacak/ bir oliimliiyii”
(I, 5. 526).

Oliime kargi direncin simgele-
rinden biri de yaz gokleridir Turgut
Uyar'in siirinde. “Kan Yazmak”
olimi  disinmeyi cagristiriyor.
Ama sair buna yanagsmaz hemen.
Beyaz bulutlu, derin, bir yerden
bir yere gidip gelen, yasamaya yu-
musak bir giris olan, iginde kugla-
r1 da barindiran yaz gokleri varken
olimi disiinmek olmaz: “yani yaz
goklert 6lmeyince / kan yazmak iste-
miyorum” (1, s. 527) Yaz gokleri ki
saire gore icinde mavi bir limii de
tagir. Siirin son bendinde “6/zim mii
yaz gokleri mi” diye soran sair siiri
soyle bitirir: “kan yazmak istemiyo-
rumy/ 6lii ya da diri” (1, s. 528).

“Bir Metin Nasil Yazilmali” gi-
ir1 “tomris i¢in bir Gykii yazilacak-



sa/ o oykii giizel bir oykii olmalr” (I,
s. 543) dizeleriyle baslar, bu siirde
“vaglanmaya kogusan gen¢ ve derin
soluklu kurtlardan” s6z edilir. Geng
ve derin soluklu olmak yaglanmaya
engel degildir. Hatta o yana akan
bir egilim s6z konusudur. Vakit yi-
ne bir yaz giinti ve aksamiistiidiir.
“Oliim/ olsa da olur olmasa da” (I,
s. 545). Ama olim giizel bir 6lim-
se, yasamaktan sasgkin bir oliimse,
nasil olursa olsun, 6liimiin ne tiirii
gelirse gelsin, bir 6ykiide bile olsa
hayata acilmis bir parantezden faz-
las1 degildir: “o bir parantezle ¢ikar
aradan” (I, s. 545).

Adindan da anlasilacagi gi-
bi “Son Giinlerde” siirine hiiziin
ve pismanlik hikimdir. Kimlerin
hanlarda, saraylarda oturdugu za-
ten bellidir, bunlar sairin umurun-
da da degildir. O, “hangi merhabaya
merhaba demedim” (1, s. 547) di-
yerek yasama sevincinin koptugu
yerleri anlamaya ¢aligmakta, de-
vaminda “nigcin herkesin saglari sol-
gun/ ve omrii kisa/ iste biitiin mesele
burda” (1, s. 547) dizeleriyle yaga-
min bitimliligini sorgulamaktadir.
Yine diinya denen bir bahgede ya-
sadigin1 haurlar ama bu bahc¢enin
ayvasi solgun ve bodurdur, her yil
i¢ bes meyve verir; dut zaten kus-
larindir. Insan, “solugunu kériik gi-
bi koyvermediyse” —yani 6lmediyse
de— yagamin aksamina yaklagmis-
tir, blittin aksamlari yiireginde top-
lamistir: “yinelenen biitiin aksamlar
/ bir kil yumagi olur gogsiinde” (1, s.
547).

Aksamlarin “bir otelden bir ote-
le taginan/ bavullar gibi” gezindigi
anlarda 6lim gelir, yerlesir sairin
dudaklarina. “Rasgele Degil, Kar
Odiili” siirinin  sonunda “giikiir
ey sonlu solen/ biiyiik hayat/ aldigin
verdiginden ¢ok” (I, s. 561) dizele-
rinde “sonlu golen” soziiyle haya-
tin kesintiye ugradign vurgulanir-
ken bir sonsuzluk ¢agrigimi da sz
konusudur. Turgut Uyar’in burada

“sikiir” s6zciigi ile yapugini, sa-
ir arkadagt Cemal Siireya, meghur
“Her oliim erken oliimdiir” dizesi-
nin de yer aldig: siirinde “Ama ay-
rica, aldigin su hayat/ Fena degildir/
Ustii kalsin.” (V, s. 302) diyerek ya-
pacakur.

“Curtimis” siiri, yinelenen soz-
ciikleriyle olumsuz elestiriyi bera-
berinde getiriyor. Clirimiis ¢iirii-
memig biitiin tahtalar yakilmistir.
Insanla, diinya insanligiyla biitiin-
lesemeyen insanin yalnizligi s6z
konusudur. Bir sozciik oyunuyla
siyasal sisteme yonelir elestiri ok-
lari. Yaganan olumsuzluklar icin-
de partilerin kimseye hayri yoktur:
“kim kullanir siyasal partiler yelpa-
zesini yaz sicaginda” (1, s. 563). Siir,
“eskiden ¢ok eskiden bir eski kaplica-
da” (1, s. 563) dizesiyle betimlenen
kaplicayla devam eder. “Herkesi bir
ticret olarak belirleyen tarifesiyle” (1,
s. 563) dizesi okuru yine bir sistem
elestirisiyle bulusturur. Gittigi her
yere yagama sevincinin ve umudu-
nun kirinularini tagiyan insan dev-
redemedigi hiiziinleriyle sonunda
bag basa kalir. Siir goriilmemis bir
olumle sonlanir: “kimse gormedsi bir
insanin boyle oldiigiindi/ biri bir dag-
da kends éldiigiinden bu yana” (1, s.
563).

Herkesin basina gelen bir kaza
olarak goriilen olim, gectigimizi
sezemeyecek kadar derin olmayan
bir irmaktr ayni zamanda. Aksa-
mistii, aksamin alacasi, eski bahge
hep 6lumi haurlatsa da sair agka
siginir, ¢linki 6lim asgktan Ustiin
degildir: “6liim oliim/ iistiin degil-
sin agka” (I, s. 583). Bu giir, “Hi-
ziin, Seving ve Coskunluk I¢in” si-
irl, yagamin, yasamanin siirmesini
dileyen bir seslenisle biter: “ey di-
rim/ memelerin hep dursun agzim-
da” (I, s. 583).

Oliimiin kaginilmazlig ve 6lii-
me dogru gidis sadece insani ilgi-
lendiren bir durum degildir, biitiin
evreni kapsar. “Odun” siirinde bu

durum dile getirilir. “Seving ¢igli-
81”7 ve “olim korkusu” insanin ol-
dugu kadar odunun da ¢ikmazidir:
“odunun bir yam seving ¢ighgi/ bir
yam 6liim korkusu/ bekle Neriman
geliyorum” (1, s. 584). Oliim, dii-
nlin pazar bugiiniin pazartesi olu-
su, pazardan sonra pazartesinin
gelisi gibi bir gercekliktir, “kadin:
erkegi kocamagt delikanlisi” hi¢ kim-
se bu akisin disinda degildir. Sair
de bunun farkindadir, yolu da bil-
mektedir: “zarife hi¢ gerek yok/ yolu
biliyorum” (1, s. 584).

Oyle sliim vardir ki “bazan bir
sakayik bile olur” (1, s. 603) deni-
zin tagrasinda. Fakat dayaulan de-
gil 6zgiirce segilen denizimizde ve
tagramizda. Iste o zaman “Denizin
Yanlar1” siirindeki gibi zengin ve
comert bir 6liimle, biitiin hayat sa-
tin alabilecek bir 6liimle yiizlesiriz.

Eski bahgeler 6liimlere gén-
dermedir ¢ogu kez. Ayni zaman-
da sonsuzluk da demektir. Ama bu
sonsuzluk durgunluk degildir. Ne
incirin olgunlagmasi durdurulabi-
lir bunu ne akasyanin géklere dog-
ru bitylimesi ne de yagimizin gece
glindiiz ilerlemesi... Ciinki haya-
tin varligi da en az Slimiin varlig
kadar gergektir. “Simdi Biz” siiri-
nin sonunda haykirillan da budur:
“birisi bir cami agar birden haykirir/
sen de varsin ey hayat/ tipki 6liim gi-
b7 (1, s. 610).

“Oliimle

olim sar1 surathidir. Herkes kor-

Baglayan” = siirinde
kar ondan. Akla neler getirir neler:
“kursun, ip, kanser, baldiran”. Her-
kes gibi gair de korkmaktadir on-
dan. O 6liim ki tene giren bir riiz-
gardir, herkes bilir ama anlatilmas:
da kolay degildir. Turgut Uyar, Or-
han Veli’nin “Anlatamiyorum” sii-
rinde “Bir yer var, biliyorum;/ Her
seyi soylemek miimkiin,/ Epice yak-
lagmigim,  duywyorum;/ Anlatami-
yorum.” (VI, s. 60) dizeleriyle dile
getirdigi agki anlatmaktaki ¢aresiz-
ligin benzerini 6limi anlaturken



Turgut Uyar’da 6liim; ¢cogu kez huzursuzlukla, arada kalmiglikla,

yabancilagmakla bulugur. Oliim onun igin kimi zaman yeni bir baglangictir.

Ancak Uyar, 6liim étesini tasavvufi bir enginlikle degerlendirmez. Onun

stirlerinde 6liimiin metafizik boyutu one ¢itkmaz.

yasar: “bir riizgdr giriyor tenime/ bir
riizgdr/ nasil olsa herkes bilir anlata-
mam” (I,s. 611).

Bitimsiz olus, yaygin kullani-
miyla sonsuzluk “Bir Gulin” si-
irinde “bir giiliin seriivenidir belki/
bir oliimle baglayan” (1, s. 613) di-
zelerinde karsilik buluyor. “Suyun
dibindeki  yalmzlik” bile durma-
dan kendini onarmakta, enginar
gigeklenmektedir. Turgut Uyar’in
bu dizelerdeki sorularinin yanitla-
1, “evet” ve “sonsuzluk” olabilir:
“bir giin bagka bir yerde olmak duy-
gusu/ neyle eglesiyor oliimle mi/ yok-
sa bir sey mi isteniyor zamandan” (I,
5. 613)

Askin yiceltilip 6limin sira-
danlagtirldigr 6rneklerden biri de
“Bakin Aruk” siiridir. “Teror bittr”
soziinden bu giirin 1980 sonrasi ya-
zildig1 anlagiliyor. Siir boyunca g
kez yinelenen “— ¢liimiin émrii bir
giin” dizesinden sonra “galiba agk
omiir boyunca” dizesiyle aska yo-
nelme séz konusudur. Terorle bir-
likte tiifek, tabanca; 6limle de soy-
gun ve kiyim bitmistir. Oliimiin
usulca aramizdan ¢ekilmesiyle bi-
ten bagka seyler de olmalidir. Sa-
ir sormakta hakldir: “ama ne der-
sin Oktay/ biten bagka seyler var mi
daha” (1, s. 614). Sormadan edemi-
yoruz: Oliimiin bitirdigi seylerden
biri de hayat olmasin!

Mevsimler arasinda 6limi en
¢ok disiindiren giizdir. “Giiz
Avlanip Gidiyor” siirinde giiz ile
oliim —bir anlamda ecel- adeta 6z-
deslesmistir. Giiz, etrafinda higbir
sey (bildircin, ot...) birakmaksizin
“eski odalarda kararan ortiilerde”
avlanmaktadir. ‘Siir ben’i; 6liim ve

hayat bir bitiinlik ve sonsuzluk
icinde distinerek “sozgelimi ben/
cennetteki payimdan odiiyorum/ bu
aksam saatinin mutlulugunu” (1, s.
615) demektedir. Omriin sonlarin-
da (aksam saati) yasanan mutluluk
cennetten ¢/alinmig bir mutluluk
olarak gorilmektedir. Siirin orta-
larinda susuz gegirilmis bir yazdan
sonra “herkesin bu yiizden bir yerlere
gogtiigii” (I, s. 615) anlaulmakta ve
sonunda sorulmaktadir: “demek ki
giiz avlanwp gidiyor/ dyleyse stra kim-
de” (I, s. 615). Siranin kimde oldu-
gu hep merak edilmig, sorulmus-
tur. Bunu 13. yy sairlerinden Yunus
Emre de sorar ama bilemez. Ancak
olimiin her an insanlarla beraber
oldugunun, diledigini hayattan ko-
paracaginin farkindadir: “Hig bil-
mezem kezek (sira) kimiin aramuzda
gezer oliim / Halki bostan idinmigdir
dilediigin iizer(koparir) 6liim” (IV, s.
174).

Kimi zaman, giindiiziin ucu-
na vardigi yerdir 6liim. Eskileri ha-
urlatur: “gindiiz kendi ucuna varir/
biitiin anneanneler tetikte/ ya mum-
lar yanmazsa/ eskileri hatirlamak ge-
rekli olur” (1, s. 625). “Hacer’anim”
corbay: tazelerken bir ¢iglik par-
calanir, “bir kentin ara sokaklarmn-
dan toplanir kiriklary/ toplanir ama
627) “Ha-

cer’amm’1n tazeledigi, tazelemekle

birlestirilemez” (I, s.

kalmayip cogalttig corba hayat/di-
rim olsa gerektir ama giiz giinesi de
gelip gitmektedir. “Corba” siirinde
de dendigi gibi insanin bu anlan
“hiiziinlii bir agk gibi”dir. Sonunda
elinde bir mendil bile kalmaz.
Israrla yinelenen agk, “Ask I¢in”
siirinde yasamakla olim arasi-

na yerlestirilmistir. Baglangici agk
olan bir olimden s6z edilmekte,
hayatin son demleri (kiyilar) biitiin
yogunluguyla yasanmaktadir: “agk
isterim, agk olsun isterim/ yagama-
nin sonu oliimiin baglangici/ kiyilar-
da yiiriiriim, sindiririm kiyilar?” (1,
5. 639).

Verilen 6rneklerden de anlagila-
cag gibi Turgut Uyar’da 6liim; ¢o-
gu kez huzursuzlukla, arada kal-
muglikla, yabancilagmakla bulusur.
Oliim onun icin kimi zaman yeni
bir baglangictir. Ancak Uyar, 6lim
dtesini tasavvufi bir enginlikle de-
gerlendirmez. Onun siirlerinde
olimiin metafizik boyutu 6ne ¢ik-
maz. Divan gairi diinya hayatindan
kagarak ote diinyayr (ahiret) dii-
stinir. Turgut Uyar’da ise hayat-
tan da olimden de kagis hali s6z
konusudur. Modern hayatin daha
¢ok baskalarinin yasadigi bir ger-
¢ek olarak otekilestirdigi oliim, bir
korku unsuru olarak hep agirligi-
n1 hissettirir aslinda. Oliimiin ila-
hi iletisinden uzaklasan modern
insan huzursuzlugun c¢emberin-
den kurtulamaz. Bu durum Tur-
gut Uyar’da ¢ok belirgindir. Yagam
da 6lim de huzursuzluk demek-
tir Turgut Uyar icin. Bir tarafta ya-
sam, Uyar’a gére sehir ve moder-
nizm, diger tarafta liim... Turgut
Uyar’in Biiyiik Saat’inin son ¢eyre-
gindeki olumle ilgili siirleri bu iki
taraf arasinda sikigmighigin, bu si-
kismishgin getirdigi ¢oziimsiizli-
giin siirleridir. Ayni zaman da 6li-
miin, bu kaginilmaz gergekligin,
kaliplagmug ifadelerle degil, bireyin
kendine 6zgl a¢mazlariyla yansi-
tildig1 benzersiz siirlerdir. °



MEHMET OZTEK
giinegin alti

Glnesin altinda séylenmemis sézler vardi, séyledik.
Sutlnd ictik, burnumuzu gogsiinin catalina gomdiik,
Tuzumuzu ekmegine bandik o stzlerin, bitmedi
Allah senden razi olsun dedik, ve ekledik ki ey sen glinesin altinda
Isildayarak sakinan sarki
Sen o kadarsin ki, sen olmasanh bir cimlemiz dahi olmazdi
sen olmasan

Gunesin altinda sdylenmemis sozler hala, var tabii
Bosandigini kizlarina séyleyemeyen babalar, vardir
Vardir “kizim o papatyalar dyle sulanmaz” diyen birileri
Sulu gozlere diyen birileri, muhakkak vardir

Gunesin altinda séylenmemis sdzleri bulmak igin

Gunesin altinda yapayalniz kavrulmayi gdéze alanlar vardir

Katalikle iyiligin iki kasik gibi ic ice gegindigini bilenler

Bu benim bedenim diyemedidi igin hayati kendine zehr
edenler de vardir

Ben babamin ogdlu, glnesin altinda séylenmemis sézlerin anahtarinin
mucidi

Kiminiz sevdi beni, kiminiz tirnaklarini kemirerek dinledi

Kiminizin kursagina bile girmedi sizi gilginlar gibi sevisim

Dogrudur iginizde hakaretimi bile haketmedigini distindiklerim de
vardir
Vardir icimizde bir giin patatesin de politik bir nesne olacagini
disiinemeyenler de

Gulnesin altinda glinesin babasi da, vardir.
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SELMA CENGiz
aga¢ kovugundandir kaderim

"Allah’in sedirini ariyorum
Kaderimde dallanmis (¢ tohumla
Gilgamis’a sesleniyorum”

Oldiim. Dogdum. Kaderimi belirlemek isteyen tanrinin éniine serdiklerim, dallarimdan ve dallanmis
budaklarimdan baska ne olabilir? Adalet ve glnes dileyen her bir nefesin kendi halinde uzanan
yolculuklarina taniklik edebilmenin, meydanda tanriyla karsilasmanin tuhaf ve imkani olmayan bir
elestiri kabul edildigini bildigimden bunlari sifatsiz ve manasiz birakarak kaderimin yollarina egiliyorum.
Egilis icin yerden yukari ylkselen ve gokte bir yer, han denilen bir mecliste bulundugumda, birlikten
s0z eden bir slirl canliyla karsilasmami kendim ve kendim olmayarak izlemeye basliyorum. Yargi
kapisinin 6niinden gecemedigim her ani géren bir siirli canli, alay etmiyor, hor gérmuyor fakat kabul

de bilmiyorlar. Kabul, kendileri ve yaratici arasinda ilerleyen sabit bir yolun tebrik ile 6dullendirilmis bir
kivilcimidir glinkt. Onlar der, ben dinlerim. Sézcik denilen bir kapi esiginde, sénmds bir meyvenin utu ile
olan salkim bahgesini dinlerim. Giremem. izin veriimeyen kapilar, bana dogru kapatilir ve bir siirii canli,
kendi aralarinda sabit bir yol edasini anlatir dururlar. Her kapida ayni seyi duyar, pak bir selvinin altinda
ilerleyen basamaklara dokunur, aglarim. Onlar, zeytin kokarlar.

Ruhun kaderine
Belkis adinda bir stirgiin kondugunda
Kokler ve toprak konusur:

Saray ve tapinaklardan degil
Adactan ibaretim.

Nasil ki sarar yapraklar
Slrgin oldugumda

Ug¢ tohum
Yazilandan ibaret degil

Merhamet yadi bulundugunda
Bir parca kabuktan
Yice bir su bliyimeye koyulsun

insan cekilmeye baslasin
Kovuguna

Ve bir tas c¢iksin
Korunsun yer ve gok

Insanda titen tim tavaflari
bildirsin
Adac ve tavaflar bir arada

Hangi kaderden ilerleyecegim?

Allah’in sediri kadar
Tas biriktirip
Kadere edilecegim.
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ok zor, kasvetli bir dénem

gegiriyor,
yastiga koyar koymaz intihar di-

geceleri  bagimi
stincelerine daliyordum. Boglugun
tizerimdeki karanlik etkisi maale-
sef benim i¢in tehlike arzediyordu,
is bulmaliydim. Sokaklarda dolasa-
rak ig aramanin artik tarihe karig-
mas1 nedeniyle internetteki 6rnek-
leri g6z oniinde bulundurarak bir
tane CV hazirlamigtim bile. Latin-
ce iki kelimenin kisaltmas: imis. Tyi
ki kisaltmasi kullaniliyordu, ¢iinki
acilimina bakugimda bunu kesin-
likle soyleyemeyecegimden emin-
dim. Igin kétii yani, bagvarmak is-
tedigim ilanlarin ¢ogunda en az iki
yil is tecriibesi araniyordu. Bir ig-
te calismadan o ig hakkinda nasil
tecriibe kazanildigi konusunda da
hicbir fikrim yoktu. Yine de tecrii-
besiz bir bi¢imde kendime uygun
gordigim alanlardaki iglere bas-
vurumu gerceklestirmigtim.
Yaklagik iki hafta sonra, talih
ylzlime giilimsemigti. Alsancak’ta
biirosu bulunan yerel bir gazeteden
olumlu yanit almigum. Benimle
goriigmek istediklerini belirtmisler,
randevu vermislerdi. Isin tuhaf kis-
mi, bana yanit veren kadinin, i§ go-
rigmesi i¢in Fransiz Kiiltiir Mer-
kezi’'nin hemen arkasinda bulunan
La Cigale adli kafede oldugunu be-
lirtmesiydi. O kafeye daha 6nce hig
gitmemigtim fakat Fransiz Kiltir
Merkezi'nde Fransizca derslerine
giden bir arkadasimdan duymus-
tum adini. Cebimde oraya yetecek
para olsa da, iceride nasil davran-
mam gerektigine dair pek bilgim

ATA EGEMEN GAKIL

olmadig1 icin bir endige sarmigti
ruhumu. Ilk defa Japon restorani-
na giden biri, ruhumdaki kegme-
kesligi tahmin edebilecektir. Fran-
siz kiltiriine dair bildigim seyler
de kisitliyds; romantik dénem eser-
lerini severek okumugtum, ihtilal
oncesi ve sonrast dénem hakkinda
biraz bilgim vardi. Hepsi o kadar.
Kafa kanigikligim ve ben, Ece
Hanim’la i gorigmesine gitmek
icin hazirlanmaya calisiyorduk.
Sik giyinmek nedir bilmedigim ve
kimseden de yardim alamayacagim
icin elbise dolabiyla bakismamiz
zaten yarim saatimi aldi. Ben yi-
ne siyah kumas bir pantolon, tstii-
ne de koyu yesil tonlarda, siyah ka-
reli gomlegimi giydim. Ustiine de
deri ceketimi ¢ekip aynanin karsi-
sina geg¢tim. Sanki bir seyler ters gi-
diyordu. Aynada kendimi yaklagik
bes dakika izledikten sonra farki-
na vardim; deri ceketim berbat du-
rumdaydi, boyalart aginmisti. Dort
yil 6nce almistim, yaz kig deme-
den hunharca giymistim. Her yer-
de giymistim. Seviyordum bu ceke-
ti. Bu nesneye duydugum aski tarif
etmek gerekirse, onsuz yapami-
yordum. Ayakkabiliktaki siyah de-
ri boyalarindan birini alip kapkara
boyadim. Jilet gibi parliyordu, san-
ki deri at6lyesinden yeni ¢ikmig gi-
biydi. Tekrar cektim tistiime, “Iste
simdi oldu!” dedim i¢gimden. Ban-
yoya gegtim, 6nce diglerimi firgala-
dim. Daginik saclarima elimle se-
kil vermeye calisum. Onlerden alip
sola dogru yatirdim, sonra saga ya-
tirdim. Evet, sagda daha iyi gori-

niiyordu. Fakat digarida yagmur
havasi vardy, tstelik ince telli, diiz
saglarim ufak bir riizgirda hemen
dagiliverirdi.

Disarida yagmur havasi oldu-
gunun farkina evdeyken varmig
olmama ragmen semsiye alma-
misgtim yanima, ¢iinki semsiye ta-
sitmay1 sevmezdim. Yagmura yag-
mayacagina dair givenmeyi tercih
etmigtim. Tipki hayatimi genel an-
lamda sansa birakugim gibi. Sans
adami oldugumu disiinirdim
hep, kendi sansimi bir giin yara-
tacaktim ve igte bu da o giinlerden
birisiydi. Apartman sagaklarinin
alundan yiriiyerek duraga vardim,
beklenen yagmur ufaktan gisele-
meye bagladi. Durak siperi alunda
beklerken bir sigara yaktim. Oto-
biis uzaktan goriiniir gériinmez
hentiz yarilanmamuis sigaray: yere
firlatim. Otobiistin kapisinda kuy-
ruk olusunca acele etmedim. Her-
kes bindikten sonra kogarak ige-
ri atladim. Sofériin tuhaf bakiglart
kargilamisti beni. Otobiise en son
bindigim igin bog yer bulamadim.
Arkalara dogru ilerlemeye ¢alistim.
Bakum daha fazla gidilmiyor, orta-
daki kortige yaslanmaya karar ver-
dim. Otobiislerde en nefret ettigim
yer bu kériiklerdi. Ozellikle otobiis
dondigi vakit kériik de dontiyor,
diger yolcular icin kortigiin orta-
sinda garip bir micadele veren tu-
haf bir insana doénigtiyordum. Ve
beklenen koériik seanst baglamak
tizereydi. Otobiis, Fahrettin Altay
Aktarma Merkezi'ne dogru hizla
donmisti ve ben giizelce savrulup



yanimdaki direge tutunan teyzeye
carpmigtim. “Kusura bakma tey-
zecim,” diyerek onun yakarigina
engel olmaya calisumsa da ige ya-
ramadi. “Delikanli adamsin, sag-
lam tutunsana evladim,” dedi altin
gtintinden doniip otobiiste haybe-
ye yer iggal eden teyze. Daha siki
tutundum, tipki hayatima daha si-
ki tutunmaya karar verdigim gegen
hafta sali giintinde de oldugu gibi.
Cebimde bir gidiklanma hissetme-
ye basladim, cep telefonumun ¢al-
digin1 dugiiniip bakugimda mesaj
geldigini gérdiim. Mesaji gortintii-
lemek igin tuslara basacagim esna-
da telefon ¢almaya basladi. Ekran-
da Ece Hanim yaziyordu, telefona
cevap vermem i¢in gereken o kisa
zaman iginde aklimdan tiirli se-
naryolar ge¢misti bile. “Yes” tusu-
na basip yanit verdim. “Yes” tugu-
na basmistim, ¢linki benim hentiz
akilli telefonum yoktu. s goriis-
mesi iptal edilmemisti ama La Ci-
gale tadilatta oldugundan mekan
degisikligi i¢in konustuk. Her ne
kadar iyi bir iletisim kurmaya ca-
balamig olsam da, ikimiz de bir-
birimizi tanimadigimizdan nerede
goriismemiz gerektigine karar ve-
rememistik. Ece Hanim otobiiste
oldugumu 6grenince Fransiz Kiil-
tiir'in 6niindeki durakta bulugma-
y1 teklif etmigti. Oradan sonra ne-
reye gidecegimize karar verecektik.
La Cigale’dan yirtmis olsam da en
yakindaki ihtimaller Giil Sokak ci-
variydi. Bir bardak ¢ayin alu lira
oldugu yerler dersem ne diisiindii-
giimi anlarsiniz. Ben 6zel Giniver-
sitelerde okumug birisi de olsam,
kantinden ¢ay almamak i¢in oku-
la ¢anta dolusu sallama gay ve kar-
ton bardak gotiiren bir sivri zeka-
liydim.

Yagmur siddetini daha da ar-
tirmis halde yagmay: stirdiirtirken
artik inecegim duraga yaklagmig-
ttm. MP3 calarimi Erkin Koray’in

“Yagmur” sarkisinin en giizel ye-
g § g b

rinde kapatmak zorunda kalmig-
tum. “Bu yagmur seni benden alip
gotiiren yagmur/ Askimizi sel gi-
bi silip siiptiren yagmur”. Sarkinin
bu kismini dinlemek i¢in bir du-
rak fazla gidip kendimi feda edebi-
lirdim fakat aruk bir ige ihtiyacim
oldugu icin garkiya ihanet edip in-
mem gerekiyordu. Otobiis duragin
tam ontinde durdu, inecegim kapi
acildiginda karsimda elinde ¢icekli
bir semsiyeyle tek bagina bekleyen
uzun boylu bir kadin vardi. Ba-
na bakiyordu. Kulagim cinlamaya,
kalbim hizli bir bigimde kan pom-
palamaya baglamisti. Otobiisten
indim, kadina yaklastim, ytiztime
emin olmak istercesine bir ifade ta-
kinip “Ece Hanim?” diye sordum.
Bir siire konugmadan bana bak-
may1 siirdiirdi. “Benim,” dedi. Ar-
dindan “Islaniyorsunuz,” dedi. Is-
laniyordum, igin boktan tarafi da
biiyiik bir aptallik ettigimin farki-
na yeni yeni varmaya baglamistim.
Ceketime az 6nce siirdiigiim boya
yagmurdan dolayr akmaya bagla-
mistt. “Evden ¢itkmadan evvel bo-
yamistim da,” dedim. Yizindeki
sagskinlik ifadesi giilimsemeye do-
niismisti, ister istemez benim de
hosuma gitmisti. Elindeki semsi-
yeyi bana dogru uzatti, yanina bi-
raz daha sokuldum. Kibarlik olsun
diye semsiyesini elinden alip ben
tutmaya bagladim. Semsiye kul-
lanmaktan nefret ediyordum ve bu
isten hi¢ anlamiyordum. O islan-
masin diye cabalarken diger yarim
acikta kalip 1slaniyordu. “Yanagin,
¢ekinmeyin,” deyince iyice sirnag-
tim. Boyumuz hemen hemen ayni
sayilirdi, benden olsa olsa ti¢ san-
tim kadar kisaydi. Saclari kizila ya-
kin ve diizdi, ¢ok uzun sayilmaz-
di. Bugday renginde teni, uzun ve
giizel bir ylizi vardi. Géziiniin al-
tindaki dogal morluklar onu da-
ha da cekici gosteriyordu. Nerede
oturacagimiza dair sohbet ederken

Kibris Sechitleri Caddesi’'nde sik

ugradigim bir kafeye gitmeyi teklif
ettim. Kafamda biytttigim gibi
elit birisi de degildi zaten. Uzerin-
de yesil bir parka, alunda siyah bir
tayt, kirmizi spor ayakkabilari var-
di. Anlagilan ayakkabi secimi ko-
nusunda o da yanilmist1.

Yaklasik on dakika yiradik-
ten sonra sozinl ettigim kafeye
vardik. Muzaffer Izgii Sokagi’nin
hemen girisindeki kafelerden bi-
riydi burasi. Sar1 tonlarinda boya-
li, cumbali, eski bir Rum eviydi.
Sokagin st tarafinda sarmagiklar
vardi ve kargidaki eski Rum evine
dogru uzaniyordu. Kafenin i¢i de
merdivenlerden duvarlarina kadar
ahgaptandi. Ozellikle béyle hava-
larda, insani evinde gibi hissetti-
ren yerlerdi buralar. Ahsap merdi-
venlerin gitirtt sesleri egliginde agir
agir yukan cikuk, bosta olan dar
cumbaya kargilikli oturduk. Parka-
sini1 ¢ikarip yanina koydu; altinda-
ki siyah, ince, ylinlii kazak ortaya
¢ikmisti. Bir an duraksayip basini
bana ¢evirdi, “Pencereyi agarsam
rahatsiz olur musun?” diye sordu.
Konugamadim ama sorun olmaz
anlaminda bagimi salladim. Par-
kasinin cebine uzand, yesil bir ti-
tiin paketi ¢ikarip masaya birakt.
Paketten bir filtre ¢ikarip dudagi-
na yerlestirdi, ardindan bir kagit ¢1-
karip i¢ine tiitiin koydu. Filtreyi de
yerlestirdikten sonra kigidi dudak-
larina gétiirdd, diliyle kagidi 1slatu
ve ince parmaklariyla sarmaya bas-
ladi. O sirada kafenin tanidik yiiz-
lerinden, iki metre boylarinda, ki-
vircik sagli, esmer delikanli garson
siparig almak icin geldi. Siparis-
lerden sonra Ece parkasinin diger
cebinden bir not defteriyle birlikte
kursunkalem alip masaya biraku.
Caylarimiz geldiginde, bir kenara
birakugi sarma sigarasini dudagina
gotiirtip gozleriyle bir siire masada
¢akmak aradi. Hemen pantolonu-
mun cebinden ¢akmagimi ¢ikarip
yakarak uzatum, egilip sigarasini



yakti, kendini geriye ¢ekip dumani
iifledi. Ben de boyasi akan deri ce-
ketimin cebinden paketimi ¢ikar-
dim. Icinden bir sigara alip pake-
ti masaya birakum. Ece bana isi
anlatmaya bagladi. Ben daha 6n-
ce yaptiklarimdan bahsettim. Da-
ha ¢ok ofiste zaman gecirerek ya-
pacagim bir ig oldugunu dgrenince
her sey daha iyi gitmeye basgladi.
Ece’nin izin isteyip tuvalete gitti-
§i sirada saatime bakugimda dért
saattir orada oturdugumuzu fark
ettim. Sohbetimiz iy goériigmesin-
den ¢ikip arkadaghga dontismusti.
Kalkmasi gerektigini sdyledigin-
de ben de onunla birlikte kalktim.
Adisyonu alip kasaya indigimiz-
de on alt ¢ay borcumuz oldugunu
ogrenince ikimiz de ¢ok sasirdik.
Hesap isini yar1 yariya hallettikten
sonra birlikte Cankaya metro istas-
yonuna yuriadik.

Haftalar gegti. Is ortamindan
acayip keyif aliyordum. Bunun bir

sebebi de elbette Ece’yle kurdugu-
muz iyi arkadaghik iligkisiydi. Co-
gu kez birlikte ¢ikiyor, Muzaffer
Izgii Sokagindaki o kafeye taki-
liyorduk. Bazi giinler Can Yiicel
Sokak veya Cumbali Sokak’taki
kafelere gidiyor, kirmiz1 sarap es-
liginde yemegimizi yiyip edebi-
yat izerine konuguyorduk. O, bu
konuda c¢ok donanimliydi. Daha
once kitap cevirileri bile yapmusti.
Benim okuduklarim, onun oku-
duklarinin yaninda higbir sey sa-
yilirdi. Bana, okumam gerektigi-
ni dustindigi kitaplar seciyordu.
Tlerleyen giinlerde Istanbul’daki
evindeki kitaplar1 almak i¢in git-
mesi gerektigini soyledi ve beni de
davet etti. Haftasonu izinliydik ve
birlikte Istanbul’a gidip hos bir se-
kilde tatilimizi degerlendirebilir-
dik. Fakat beni korkutan bir sey-
ler vardi. Aruk ona arkadagliktan
ote bir yakinlik hissetmeye bagla-
migtim. Onun cephesinde isler dy-

le degildi, en azindan oyle olsayd:
belirtilerini anlardim diye digtinii-
yordum. Herkese ayni sekilde dav-
ranan, neseli, agik bir insan olarak
kabullenmigtim onu. Ece’nin ha-
yata bakigi bu sekildeydi, ben 6zel
degildim. Hem ayni seyleri his-
sediyor olsak da kendi i¢inde bir
savagtan heniiz ¢ikmig, hayatini
tekrar sekillendirmeye ¢alisan, to-
parlanmaya ¢alisan bir devlet gi-
biydim. Alt ay 6nce gii¢ bela son-
landirdigim  duygusal iligkimin
ruhsal etkilerinden ancak ruhumu
arindirdigimi hissediyordum ve ye-
ni bir iligkiye baglamak i¢in ken-
dimi hazir hissetmiyordum. Bel-
ki de yalnizligimi 6zledigimi fark
etmigtim, kendimle olan iliskimi
yeniden yitirmek istemiyordum.
Istanbul déniisii daha neseli bir se-
kilde kargima cikt1 Ece. Bana kapa-
ginda tramvay olan, iistiinde Tstik-
lal Caddesi yazan bir not defterini
hediye olarak getirmigti. Goztepe

ERCAN YILMAZ

mavi

ben seytanla savasirken bazen Lili Marleen
caliyor Golgotha radyosunda, durup bakiyoruz aya

ben ve seytan, dilin esirleri igin mavi bir tren

siyah kugu dumanlariyla yaklasiyor sana, raya
bronz bir mektup acacadi biraktim, siperde
yazilan satirlara elini uzatinca Magdalena

‘umutsuzluk matinesi‘nde ‘yasamak bir perde
gibi kalkiyor aramizdan’, tersten dest-i fena
okunan bir gilddr o tilsimli kavis kitabi, cenk
ederken Allah’la ben, sairlere sevda askerleri
diyen mavi melek, glinaha son cagriya denk
bir silah cagirma oyunu oynar o giinden beri

dusirir tetigini mavi anlarin, mavi anlarin *bir el
ufuklardan uzanmis’ hiiznlu sarkilar gibi glizel



sahilinde oturup ayaklarimizi de-
nize uzatmig vaziyette bira igiyor-
duk, benden hoglandigini itiraf etti.
Korkularimdan, yakin tarihteki ya-
sadiklarimdan yola gikarak ¢ekin-
cemi dile getirdim. Hig tsteleme-
den arkadagligimizi stirdirmemiz,
zamana birakmamiz gerektigini
soyledi. Tki giin sonra dayanama-
dim ben de ondan hoglandigimi
itiraf ettim ve sevgili olduk. Bir giin
uzun bir yiiriiyiise cikuk. Ece, In-
ciralu sahilinde aninda fotografci-
lardan birini gériip birlikte fotograf
¢ektirmek istedi. Denizi, vapurlari
arkamiza alarak yan yana poz ver-
dik. Ece, fotograftan iki tane ve ay-
r1 zarflarda aldi. Zarfin birini bana
verdi, digerini kendisi aldi, sonra
yiriylise devam ettik. Balgova te-
leferige kadar yirtidik. Uzun yi-
riytsgler bizim rutinimiz haline
gelmigti. Yiiriimeyi zaten ¢ok sevi-
yordum, onunlayken daha da ¢ok
seviyordum. Neredeyse her gi-
ni birlikte gegiriyorduk. Kordon’a
¢ikip birbirimize giir okuyorduk.
Yaklasik bir ayimiz boyle gegti. Ar-
ttk neredeyse bahar gelmisti. Bal-
kondaki salincakta deniz manzara-
sina kargt sallaniyorduk. Her ileri

ve geri sallanista imbat riizgirinin
tiiyler Grperten serinligini tenimiz-
de hissediyorduk. Birlikte uyudu-
gumuz gecelerden biriydi. Sabaha
karsi bir kibus gérmiig, onu uyan-
dirmadan mutfaga gitmis, masa-
nin Ustiindeki stirahiden bir bar-
dak su doldurup i¢gmistim. Sonra
balkonun kapisini agip bir sigara
icmeye karar verdim. Sessizce ya-
nima gelip “Hayirdir bu saatte?”
dedi. “Hig, 6yle uyandim birden.
Susamigim, kalkmisken de bir si-
gara i¢ceyim dedim,” salincaga otu-
rurken. O da bir sigara yakip ya-
nima oturdu. Hi¢ konugmadan,
ikimiz de denizin ardinda dog-
makta olan giinesle ufuk ¢izgisi-
ne bakiyorduk. Sigarami bitirdik-
ten sonra “Ben yataga gidiyorum,”
diyerek balkondan ayrildim. Oda-
nin icinde biraz dolastiktan sonra
¢alisma masamin tGzerindeki zar-
fa gitti elim. Zarfin icinde Inciralt
sahilinde birlikte cektirdigimiz fo-
tograf vardi. Tkimiz de mutlu gé-
riintiyorduk, birbirimize ¢ok yaki-
styorduk. Fakat az 6nce gordiigiim
riiya beni huzursuz ediyordu, san-
ki kot bir seyler olacaku. Fotografi
zarfa koydum, o giinlerde okudu-

gum bir oyki kitabini elime al-
dim, kaldigim yeri agum. Oku-
maya devam edecegim Oykiiniin
bashigi “Hayal Meyal Bir Hau-
ra” idi. Zarfi o sayfaya birakip ki-
tab1 kaldirip ayni yazarin diger ki-
taplarinin da oldugu rafa koydum.
Kendimi yataga biraktim, uyuma-
ya devam ettim. Uyandigimda Ece
yanimda degildi. Mutfaga gectim,
pencereden balkona bakugimda
hala salincakta oturup sigara ictigi-
ni gérdiim. Elinde bir kahve finca-
ni, bacagina yaslamis, onu birakt-
gim yerden hi¢ kipirdamamig gibi
ayn1 noktaya bakiyordu. Ne oldu-
gunu sormadim, icimden gelmi-
yordu. Kétii geylerin olacagini his-
setmigtim ¢linkii. Pazar gliniiydi,
pratik bir kahvalt yaptiktan sonra
eve gidecegini soyledi. Benim de
Alsancak’ta dolasasim vardi. Du-
raga kadar eglik ettim, sarilip ay-
rildik. Arkasindan bir cep telefo-
nu mesaji atum, “Tuhaf bir seyler
var,” diye. Cevap vermedi. Dort sa-
at gegti, eve dénliyordum, mesaji-
ma karsilik geldi: “Sana bir e-posta
gonderdim, simdi dinlenmeliyim.”
Eve gittim ve bir siire odanin igin-
de dolandim. Okudugum oku-



ONUR SAKARYA
tanrimin ugtugu vakit

Diinya kuguldl, cam kireye sigdi
ve alkislandi amuda kalkan gocuklar

Uzun bir depo sayimi basladi,
sanki glines vardi alinlarda,
Isitti durdu yazginin atomlarini

Bir ses oyunu anlamindan koptu
ve yuvarlandi cennetin agzindaki kara delige delilik

Yani ben sana, canim, diyorum aksamlari, 6zellikle aksamlari

Ozellikle sabahlari, yani Tanrinin ugtugu vakit,
gokte meleklerin gozleri hafifge parildarken

Iste ellerim, iste surada yesil bir kanepe,
uzaklarda, gemi enkazlarindan bir ordu kuruldugunda

Ve geceleri naslil siyirir eti hiizin,
uyku bile uyurken, bu sana yazdigim son orman

Bu seni sevdigim son patika,
yukseliyor hep bir agizdan glraltilt bir makine
anlamini bulamamis saydam goge

Ortiiler yerlere diisiiyor,
yani yerlere dusliyor ugursuz saatler, kemikler

Dis dise degiyor, demir demire,
iste ellerim, iste tam surada korkuluklu balkon

O balkonda sen vardin, sabah, aksam, gece,
tuhaf saclarinla balkondan atlardin, hep atlardin

Ben boyuna tutardim gdvdeni
ama ruhun yeryuzine garpardi
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madigim kitaplart alip tekrar yer-
lerine biraktim. Bagka ¢aresi yoktu,
o e-posta okunacakt. Bilgisayarin
basina oturdum. Kagit ¢ikist ala-
rak okumaya karar verdim, tam
¢ sayfaydi. Mektubu soyle basli-
yordu; “Eve geleli bir saat oldu ve
digiinmeye devam ettim. Yolda ay-
n1, balkonda ayni. Uzun zamandir
kendi evimden bagkasinin evinde
kalmamistim, uzun zamandir bir
erkek arkadagim, kisa da olsa ilis-
kim, yani bir erkekle iligkim olma-
mistt. Gegmig bitmig bazi geylerin
ardindan ikimize bir sans vermek
istemistim, buna inanmigtim da
ustelik. Sen de actin kendini, sen
de bir sans verdin. Senin cephen-
de durumlar nasildir, inan bilmi-
yorum ama benim i¢ime sinmeyen
bazi seyler var. Bu kadar kisa siire-
de birbirimize karst hatalar yapmis
olmamiz imkAinsiz, en azindan se-
nin bir kusurun olmadi, benim sa-
na kargt bir kusurum olduysa, yii-
cegonillilik gosterip  affetmeni
dilerim.” Hepsini okuduktan son-
ra kagitlar1 balkonda geceden ka-
lan mangal kémiiriiniin istiinde
yakum. Kendimi cevap vermeye-
cegime dair ikna etmeye caligim.
Isin en boktan kismi da Istanbul’da
yeni bir ig buldugu igin benden ay-
rilmasiydi. Daha 6nce Istanbul’a
gitme sebebi de oradaki firma ile
gorigsmesiymis. Buradaki sozles-
mesi bitmemis, isten ayrilabilmesi
icin de yerine ¢alisacak pozisyonda
birini bulup bir ay yetistirmesi ge-
rekiyormus. Isi bilmem ama iligki-
ler konusunda bir tecriibe daha ka-
zanmis oldum béylece. Sonra onu
hemen affettim. Odama déntp
bilgisayarimin  bagina oturdum.
CV’min oldugu word dosyasini
acip igindeki her geyi sildim. Bir
Oyki yazmaya karar verdim. Bagli-
gin1 atum, —yazmay1 sonraya bira-
karak— kaydedip kapattim. Ciinki
o fotografin dykiisii bir giin yazila-
caku. °



FELSEFI KAVRAMLAR VE CEVIRI PROBLEMI

B iiltiirel, ticari ve insani bir-
akim bilgileri aktarmak

icin s6zlti donemlerde baglayip ya-
zinin icat edilmesinden sonra da
devam eden ¢eviri faaliyetleri in-
sanlik tarihinde 6nemli bir yere sa-
hiptir. Ceviri edimi sadece gramer,
kelime, bicem ve anlami aktarma
isi degildir; ayn1 zamanda kiiltirel,
sosyolojik, dinf ve felsefi arka plani
da hedef dile aktarmakur. Sadece
kaynak dilden bire bir aktarim fa-
aliyeti olmayan ¢eviri edimi, gevir-
menin metni yorumlamast icin ay-
r1 bir yaraticilik gerektirmesinden
dolay: ¢eviribilim adiyla anilan bir
bilim dali olarak gelismistir.

Cevirmen, kaynak dildeki met-
ni anlamakla kalmaz, insani pra-
tiklerin arka planini  gézeterek
metni yeniden yorumlar. Burada-
ki insani pratikler daha 6nce saydi-
gimiz gibi kiiltiirel, sosyolojik, dint
ve felsefi tiim alanlari kapsar. Bu
baglamda bizim bu yazidaki ama-
cimiz ¢eviri faaliyetlerinin tarihini,
¢eviribilimin ortaya cikmasini ve
yontemlerini ortaya koymak degil,
felsefi kavramlarin kaynak dilden
hedef dile ¢evrilmesinde yaganan
anlam farkliliklari ve kayiplarini
belirlemektir. Bunu yaparken ya-
zimiz1 genel olarak antikgag felse-
fesindeki bazi kavramlarla 6rnek-
lendirme ve sinirlandirma yoluna
gittik. Asil gostermek istedigimiz
¢evirinin hedef dilde amacina uy-
gun olup olmadigidir.

Filozoflarin metinlerini yazil-
diklar1 dilden okuyamayan aras-
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tirmact veya okurlar, ¢evirmenin
kaynak dilden ¢eviri yaparken goz
ontine almadig kiltirel, donem-
sel, kavramsal bilgileri géremeye-
cektir. Dolayisiyla her okur metnin
erek dildeki haline kendi zihinsel
onbilgileriyle yaklagacaktr. Bu ne-
denle farkli, yanlis okuma ve yo-
rumlarin yapilmasi dogal olacak-
tir. Deleuze™tin ifadesiyle felsefe bir
kavram yaratma edimidir. O hal-
de filozoflarin yaratug kavramla-
rin kaynak dildeki tim baglamlari
degerlendirilmelidir. Bu da sadece
kaynak dili bilmekle olmaz. Cevir-
men filozofun genel felsefesine ha-
kim olmali, kavramlarin baglam-
larin1 gormeli ve dahasi ¢evirdigi
kavram veya metnin felsefe, sos-
yoloji, din gibi insani edimlerin ta-
rihlerine yapuigr géndermeleri ve
¢tkarimlari gz 6ntinde bulundur-
malidir. Bu soylediklerimiz neden
onemlidir? §oyle ki, geviri sade-
ce bir bilgi aktarma edimi degildir,
ayni zamanda metin ve kavramlari
dogru yorumlamay1 da igerir. Unu-
tulmamasi gereken bir diger nok-
ta da ¢eviride yasanacak her tirli
yanlisin veya eksigin hedef dilde-
ki caligmalar1 da dogrudan etkile-
yecegi hususudur. Antik Yunanca
bilmeyen bir arastirmacinin cevi-
ri metinler izerinden yapugi her
tirlti ¢aligmaya, asil metinden ve
anlamdan farkhilagma riski tagidi-
g1 i¢in alanin otoriteleri mesafeli
yaklagacaktir. Bunun yaninda cevi-
rinin ikincil bir dil araciligiyla ya-
pilmasi da sik sik kargilagilan bir
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durumdur. Cevirmenlerin ikincil
diller tizerinden yaptiklart ¢eviri-
ler kimi zaman kaynak metnin eli-
mizde olmamasi, kimi zaman da
kaynak dil ile hedef dilin yapila-
rinin uyusmamasindan kaynakla-
nir. Yine de daha 6nce s6ziini etti-
gimiz iizere cevirinin sadece diller
arasi bir aktarim olmadig1 gercegi
burada da karsimiza gikmaktadir.
Ikincil bir dil aracihgiyla yapilan
geviriler aragtirmacilarin veya oku-
run yanlis okumalarina her zaman
acikur.

Kaynak dildeki kavramsal ve
anlamsal arka plan, erek dilde ayni
kavramsalligi ve anlami tasiyacak
sekilde ifade edilmelidir. Burada
kuskusuz ¢evirmenin birtakim ter-
cihleri 6nemlidir. Cevirmen kendi
bilgi birikimi, deneyimleri, kiilti-
rti ve erek dilin imkanlarindan yola
gikarak geviriyi yapar. Cevirmenin
bu hareket tarzi ve tercihlerinden
kaynaklanan hatalar ¢evirinin kav-
ramsal, anlamsal ve bi¢imsel ¢erge-
vesine yansir. Burada eseri kaynak
dilinden, farkli dillerdeki gevirile-
rinden veya erek dildeki farkli ge-
virilerinden kargilagtirarak  oku-
maktan bagka care gériinmiyor.
Cevirmen ne kadar nesnel olur-
sa olsun kavram, kelime, anlam ve
bi¢im tercihleriyle bir tiir yorum
yaptigindan 6znellik igin i¢ine gir-
mektedir. Ozellikle yasanan anlam
kayiplar1 ve kavramlarin yanlg ifa-
de edilmesi daha 6nce séyledigimiz
gibi erek dili temel alarak yapilan
caligmalari ve yorumlari daha bas-



tan gegersiz kilacakur. Cevirmen
kaynak dildeki ifadeleri, deyimle-
ri, mecazlar, simgeleri tam olarak
anlamali ve bu dilsel yapilari erek
dilin yapisal ve anlamsal 6zellik-
lerine de uygun sekilde cevirme-
lidir. Arastirmact veya okur ceviri
farkliliklarini veya cevirmenin ter-
cihlerini ancak kaynak dile veya
farkli dildeki cevirilere basvurarak
fark edebilir. Burada 6nemli olan
nokta ¢evirideki anlamsal, bigim-
sel ve kavramsal esitligin olmama-
sinin nedeni dillerin yapisindan m1
yoksa ¢evirmenin yonteminden mi
kaynaklandigidir.

Antik¢ag filozoflarinin metin-
lerini degerlendirirken kimi zaman
distilen hata bu metinlerin ortaya
koyuldugu dénem ve kiiltiiriin géz
ard1 edilip i¢inde bulunulan cag ve
kiltiriin  kosullariyla yorumlan-
masidir. Bu tiir felsefe tarihlerini
okuyanlar, farkli caglarin maskele-
riyle carpitilan metinlerle kargi kar-
styadir. Unlii felsefe tarihgisi John
Burnet genel olarak ilk Yunan fi-
lozoflarinin  pozitivist ve bilim-
sel olarak davrandiklar ve ilk do-
ga bilginleri olduklarini ileri stirer.
Ik filozoflarin doga bilginleri ol-
dugu fikri (physikoi yani dogacilar,
doga aragtirmacilari, doga filozof-
lar1) Aristoteles’e aittir. 19. yuzyi-
lin pozitivist ve bilimsel anlayisi ile
metafizigi dislayan ve boylece ilk
filozoflar1 doga bilimcileri olarak
goren bakig acis1 oniimiize koyul-
mustur. Bu goriise karsit olarak da

Jeager, ilk filozoflarin doga agikla-
malarinin aslinda Tanr agiklama-
s1 oldugunu ve bu gériilerin felsefe
tarihindeki ilk Tann savunmala-
r1 oldugunu savunur. Yani Jeager’e
gore Thales’in suyu, Anaksimand-
ros’un apeiron’u ve Anaksimenes’in
hava’si Tanrisal 6zellik tasir. Bu go-
risler Tanr ile dogay: 6zdes ve bir
kabul eder. Jeager ayrica ilk Yunan
filozoflarinin ayni zamanda teolog
oldugunu soyler. Gortuldagi gibi
aynt filozoflarin metinlerinden bir-
birine zit iki goriig ortaya ¢ikmak-
tadir. Cevirmen hangi yorumlari
temel alarak metne yaklasacagina
karar verdigi i¢in her ¢evirmenin
ortaya koydugu c¢eviri farkli ola-
bilecektir. Platon ve Aristoteles,
izerine en ¢ok ¢aligma yapilan iki
onemli antikcag filozofudur. 10.
4. yizyildaki Yunan kiltiiriiyle fel-
sefe yaptiklar géz online alinirsa
bu filozoflar hakkinda ge¢mis ve-
ya bugiintin ideolojileriyle yapilan
¢alismalar elbette tehlikeli ve giive-
nirlikten yoksun ¢alismalar olarak
degerlendirilecektir.

Felsefede daima son gelen fi-
lozof kendinden énceki filozoflar-
la agiklanir. Marx, Hegel’le; Platon
ise Pythagoras, Herakleitos, Par-
menides ve Sokrates ile agiklanir.
Ikincil kaynaklardan hareketle ya-
pilacak yorumlar genel itibariyle
antik¢ag filozoflaniyla ilgili birta-
kim ezberlerin olugmasina yol ag-
mistir. Burada 6nemli olan Yunan

felsefesinin, dininin, kiiltiiriiniin

kaynaklarini iyi bilmektir. Antik
Yunan’a 6zgii diiginme bigimleri-
ni o dénemin Yunancasini bilme-
den degerlendirmek kolay degildir.
Kelimeleri  kullanildigi  dénemin
tarihsel baglaminda anlamak gere-
kir. Ceviri faaliyetlerinde filozofun
kullandigi kavramlar farkli bir dile
aynt anlam ve baglamda ¢evirmek
neredeyse olanaksizdir. Burada bir
iki 6rnek vermek yerinde olacak-
tir. “Barbar” kelimesi gliniimiiz-
de vahsi, uygarlagsmamis, kaba gibi
anlamlara gelir. Oysa antik metin-
lerde “barbar”, Yunanca bilmeyen-
ler ve yabancilar icin kullanilir. Ke-
limenin koki ise birbir’dir. Ayni
sekilde Thales’e atfedilen “Her sey
tanrilarla (daimon) doludur” ifa-
desinde tanrilar olarak cevrilen da-
imon kelimesi tanr1 (theos) ile kah-
raman arasinda bir yerde bulunan
dogatistii varlik, ilahi bir sey, kisi-
nin kaderini belirleyen ilahi giig,
tanrisallik anlamindadir. Yani bi-
zim bugiin Tanri anlaminda kul-
landigimiz sézciik daimon’u tam
olarak kargilamamaktadir.

Yine bagka bir 6rnek Aristote-
les’in Metafizik’ine dairdir. Dili-
mizde iki ¢evirisi vardir. Birisi Ah-
met Arslan tarafindan Fransizca,
Ingilizce ve Almanca metin iize-
rinden yapilan karsilagurmali ¢e-
viri, digeri ise Y. Gurur Sev tara-
findan Yunanca metinden yapilan
ceviridir. Tki geviri arasinda cid-
di farkhliklar bulunmaktadir. Me-

tafizik’in meshur girig ctimlesi iki

Antikgag filozoflarinin metinlerini degerlendirirken kimi zaman diigiilen

hata bu metinlerin ortaya koyuldugu donem ve kiiltiiriin goz ardi edilip

icinde bulunulan ¢ag ve kiiltiiriin kogullarryla yorumlanmasidir. Bu tiir

felsefe tarihlerini okuyanlar, farkli caglarin maskeleriyle carpitilan metinlerle

karst kargryadir.
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¢evirmen tarafindan farkli cevril-
migstir. Tk ciimleyi Ahmet Arslan
“Biitiin insanlar dogal olarak bilmek
isterler” diye ¢evirirken, Y.Gurur
Sev “Tiim insanlar dogalar geregi
bilmeyi arzularlar” 1ki ceviri ara-
sinda ciddi yorum farki var. Tlk ola-
rak, insanlar dogal olarak m1 yoksa
dogalari geregi mi bilmeyi isterler/
arzularlar? Tkinci olarak da bilmeyi
arzularlar m1 yoksa isterler mi? Is-
temek ve arzulamak Bati dillerinde
de farkli kelimelerle ifade edilmek-
tedir. Yine istemek ve arzulamak
farkli biling hallerine gonderme
yapmaktadir.

Dike ve Dikaios kelimeleri ger-
cekten adil, adil olma hali anla-
mina mi gelmektedir? (Francis E.
Peters’in Antik Yunan Felsefesi Te-
rimleri Sozliigi’ne bakilirsa yasa-
ya uygun eylem, hak, orf; tére gibi
anlamlan var.) Theos (Tanr1) kav-
ram1 Yunan’daki Olimpos tanrila-
r1 midir, yoksa kadiri mutlak, ya-
ratict, her seye giicli yeten bir tanri
mudir? Arete kelimesi ise erdemden
once daha ¢ok mesleki yeterlilik ve
ehliyet anlamindadir. Dini bilge-
lik, hikmet anlaminda kullanilan
sophos, ahlaki ustalik ve yasama us-
talig1 olarak da kullanilabilir. Oysa
Homeros destanlarinda sophos ke-
limesi savagmadaki yigitlik ve ko-
nugmadaki ustalik anlamindadir.
Yunanlarin dilsel kiltird ve dili
kullanis bigimlerine yogunlasildi-
ginda kavramlarin ve sozciiklerin
tam olarak ne aktardiklar1 buluna-
bilir.

Antik Yunan dilinde psykhe s6z-
cigi Tirkeeye genellikle ru/ ola-
rak ¢evrilmigtir. Oysa Aristoteles’in
felsefe yapugi donemde psykhe
kavrami esas itibariyle ‘can, diri-
lik’ anlamlarina gelmekteydi. Psy-
khe kavrami Arapgaya ‘nefs’ olarak,
Ingilizceye ise ‘can, dirilik, canli-
i1k’ anlamlarina gelen sou/ olarak
cevrilmektedir. ‘Hava, nefes, so-

luk, yasam solugu, tanrisal tinden
dfiiriillmiis olan’ anlamlarina ge-
len pneuma kavramu ise Ingilizceye
spirit, Arapcaya ise ruh olarak ¢ev-
rilmistir. Esas itibariyle Ttirkcede
ruh dedigimiz kavram nefs’tir. Ruh
kavrami o6zellikle dini metinlerde,
insani insan yapan 6z, cevher ve
insan olditkten sonra da yasama-
ya devam yani 6limsiiz bir yapida
olan varligin maddi olmayan kismi
olarak tanimlanmaktadir. Aristote-
les’te ruh bedenden ayr1 bir varli-
ga sahip degildir. Maddi yan olan
beden ile ruh birlesik sekilde bulu-
nur.

Entelekheia  kavrami, kelime
anlami olarak “tamamlanma, mii-
kemmel duruma gelme, edimsel-
lik, son olma, bir seyin sonu olarak
tamamlanma” anlamlarina gelir.
Bagka bir anlami da “tamamina ve-
ya eregine ermis faaliyet” seklinde-
dir. Aristoteles entelekheia kavra-
mini energeia kavramiyla birlikte
kullanir. Bu iki terim benzer an-
lamlara sahip olsa da 6zdes degil-
lerdir. Energeia, “isleme, etkinlik,
fiil, edim, gegeklesme” anlamlari-
na gelir ve Aristoteles tarafindan
“islemek, faal olmak” anlamin-
da kullanilir (Peters, 2004, s. 104-
105). Aristoteles ruhun birtakim
yetilerden olustugunu séylemekte-
dir. Energeia, insan ruhunun sahip
oldugu potansiyeli etkin hale geti-
rerek entelekheia’ya dogru yonelir.
Boylece insan etkin bir yagam sii-
rebilecektir (Erkizan, 2012, s.107-
108-109). Yine Aristoteles metin-
lerinde siklikla gecen ve dilimize
mutluluk olarak ¢evrilen eudaimo-
nia kavraminin “insan i¢in nihai
iyi, en iyi” anlaminda kullanildigi-
na dikkat etmek gerekir.

Felsefi kavramlarin cevirisinde-
ki kaynak dil ile hedef dil arasin-
da olan egdegerlilik problemi sade-
ce Antik¢ag felsefesine ait degildir.
Yazimizi Antik¢ag ile sinirlandi-
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racagimizi soylemistik. Yalniz bu
noktada diger dénemlerdeki filo-
zoflarin yarattuklari kavramlara da
birkac 6rnek vermek yerinde ola-
cakur. Spinoza'nin conatus kavra-
mi1, Kant'in transendental kavrami,
Heidegger’in dasein kavrami, Der-
rida’nin différance kavrami aklimi-
za ilk gelenler. Bu kavramlarin he-
def dildeki egdegerini bir kelimeyle
ifade

Kuskusuz her filozofun trettigi

etmekte  zorlanmaktayiz.
birtakim kavramlar vardir. Bu kav-
ramlarin tamamini burada sayma-
nin geregi yoktur. Bir diger 6nemli
nokta, bazi kavramlarin farkh fi-
lozoflarca ayni anlamda kullanil-
madig1 gergegidir. Ruh, Tanr, tin,
t6z kavramlari buna 6rnek verilebi-
lir. Ruh ve Tanri kavramlar Platon
felsefesinde farkli, Aristoteles felse-
fesinde farkli, Descartes felsefesin-
de farkli tanim, anlam ve igerige sa-
hiptir.

Felsefenin temel sorularina ve-
rilen yanitlar, bir filozofun kendin-
den 6nceki filozoflardan gelen te-
mel savlar Gizerine kendi mizaci ve
dis diinyaya olan tepkileriyle yeni-
den ve farkli savlar tiretir. Bir filo-
zofu felsefe yapug: kiiltiir ve bilgi
ortaminda ve felsefe yapug dilin
imkanlariyla degerlendirmek o fi-
lozofu dogru anlamak igin elzem-
dir. °
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TABAKLIK

oliilerin pazan...

Soguk mevsimin baglangiciydi.
Kadinin golgesi, tir tir titreye-
rek yiiksek tavanl evin duvarlarin-
da geziniyordu. Avucunun iginde,
burnuna basturdigi bezle odadan
odaya segirtmekteydi. Ceviz oy-
mali saatin kanaryasi yuvasindan
cikt, dort kez ottd, sustu. Gozleri
kusun girdigi delige cevrildi. Soy-
lenmekteydi yasli nefesinin arasin-
da, usul usul. Arada bir duyulup
cevap verilmesini bekler gibi sesi-
ni yikselterek “Degil mi?” diyor-
du. Bekledigi ses ona gelmeyince,
sitemkar, “Tabi esek osuruyor,” de-
yip devam ediyordu ayni stiklinet-
le. Eteginin ucuna rengirenk yu-
maklar baglasalar ¢oziilmesinin
imkani olmayacak diigiimler atardi
bu gidis gelisler, deseni diinyanin
yiikiini tagirdi ilmek ilmek.
Koridorun nefti yesile boyali
duvarlarinda, kim bilir hangi za-
manda gilisleri donup kalmis in-
san yuzleri; sirtlarini dondiikle-
ri kopiik kopiik dalgalarin, sis pus
iginde rengi secilmeyen kulelerin,
kenetlenip oturulmug sofralarin
cevresinde, cercevelenip asilmig-
t1. Yeralt diinyasina gegis yapmis-
t1 sanki az 6énce buradan Dumuzi,
o ise Inannay’di sevdigini kurtar-
mak i¢in tanrilarla pazarlikta. Do-
luya koyuyor tastyor, bosa koyuyor
yetmiyordu verdikleri. Kivami tut-
turulamayan bir hamur gibi go-
ziinde biyudiikge biytiyor, biiyii-
yordu diinya. Yetisme gayretiyle
dolaniyordu. Koridor sanki sonsuz
uzunlukta ve sonsuz bogluga agili-

FERDA ALBAG

yormus gibi gitti geldi. Sesine ses
carpmad: hic. Arada bir yikselt-
ti yine de dokunur diye sesine ses.
Bosluga konustu durdu, yoruldu.
Aynali bityiik konsolun yaslan-
digi duvar; bir Italyan dilberinin
minicik ayaklariyla ezip mese fi-
¢ilara doldurulmus, auldigi gemi
hangarinda onlarca yil diinyay1 do-
lanmus, glines gérmemis mahzen-
de yalmzhigiyla koyulagmis, tadina
doyulmayan iiziim rengindeydi.
Konsolun tistiinde duran, ayaklar
birbirinin ayni abanoz agacindan
heybetli filler seklinde oyulmus,
Pasabahce’de  bil-

mem hangi ustanin ifleyip sekil-

kavanozlarini

lendirdigi, sar1, mavi mine cigekle-
riyle stislii lambalardan birini yakt
salona girdiginde. Giilkurusu karsi
duvarda solup yeniden biten mor,
lacivert, sar1, yesil ¢igekler agtir-
di kristal avizeye garpip akan 1sik.
Agik pencereden odaya usulca si-
zilen riizgar salonda saliniyordu.
Pencereye dogru ayagini siirii-
yerek ilerledi. Salon; i¢inde yilla-
r1, yollar1 biriktirmis onlarca egya-
y1 sirtlamisti, yika agirdi. Aksak
yurlytisi uzun sirdi. Pencereye
ulagti, digsariya kalkan olan perde-
yi aralayip acik pervazi sabitin {s-
tiine oturtarak mandalini kilitledi.
Pililerini itinayla duzelttigi perde-
yi sikica kapatt. Birbirine dénik,
kolgaklar
I1 koltuklardan bog olanina kendi-

siyrilmig, gl oyma-

ni brraktt miril mirl konusurken.
“Gabriel Beyciyim, bir aksam kah-
vesini hak ettik diye diistiniiyorum.
Az dinleneyim yaparim iki sade.
Hos; diinden beri 6gle yemegine
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dokunmadin, kahvaltuya dokun-
madigin gibi. Aksam kahven de
ikidir lavaboyu boyluyor. Tki giin-
diir o oda senin, bu oda benim do-
niip duruyorum ayol, tek séziime
ses etmedin. Soylendim durdum.
Kiistiin sen yine. Ama fazla naz
agik usandirir, biliyorsun. Yanima
da gelmiyorsun gece ayazinda. Ne
vakit kalkip geleceksin diye bekler-
ken daliyorum uykuya, sere serpe,
ayiptir séylemesi; horul horul. Tsit-
migsindir ama tegrif etmeye tenez-
zil etmediginden, uyarmadin.”

... her kalp kinkligimizda yana-
san benim suglu kedi gibi, ayol gel-
mezler dediysem ben gelmezler dedim
diye mi gelmeyecekler, azizlere yalniz
sunacagiz gigekleri, ¢cicek vermis gibi
bana, hi¢ sormus gibi dilegimi ama
tabaklik elinin altinda, canlar dyle
ister gelmezler, ki ucu boklu degnek
beni diirter; cefasi bana diiser; gelse-
nig babamz sevinir, yiiregi senlentyor,
ahbaplart ardr arkasina dort kolluyla
goctii, sanki benimkiler bayram yerin-
de salincakta, o dertli, sirasini bekle-
yip duruyor, burada olsalardr kanat-
lamirdim, etegimde ziller ¢inlards,
demedim, canlar sikilmasin, Gabriel
Bey'in kiilfeti yetiyor, diinyanin tag-
n1 yuvarlayamam bu yagimda, kendi
kendime muril muril konugmam deli-
lige delalet degil, deli ettiler. ..

“Gabriel Beyciyim yemegi firi-
na vereyim, o piserken igeriz kah-
velerimizi, az bekle hemen ge-
liyorum. Ortalik kokuyor, aliyor
musun? Yeter artik bu kiislik am-
ma... Benim de canim can, bos-
tanda yatan nev’inden degil, uzat-
tn. Evlada

kiisemezsin, hazir



asker; vur tabaga. Valla ¢ok kirgi-
nim, bilesin,”

... hey tanrum; verdigin derdin
bini bir para, salindr saplandy yiire-
Simin dort odasina, ¢aresizligim cte-
Gime dolandi, eline bakngini eline
verdigi kadaryla doyur, ¢ocugunu
doyur, ver yesinler bak dlmesinler, ag-
zumizin tadi bozulmasin, makasa el
atmayinca tikir tikir igledi diizen, di-
zimde dermanim yiiregimde hevesim
kalmadi, mevsim ¢oktan ki, stra ba-
na da gelecek, bayram igte o zaman,
kalk haydi yemegi firina kahveyi oca-
ga...

“Biitiin giin cam agikti Gabriel
Beyciyim yine de koku kirtyor bur-
numu. Neyse, sen rahatsan sorun
yok.”

... derdimiz, tasamiz, bereketi-
mizg, pagamiz. ..

“Mutfaga gegiyorum.”

. ondan geliyor besbelli koku
ama gomiildiigii yerden kalkmaya-
cak, kiis. ..

Kadin kendine agir gelen bede-
nini, kalabalik salondan koridorun

acildig1 karanlik deliklerden birine,
cigerine konup havasiz birakan ¢ii-
rimislige aldirig etmeden tasidi.
Yemegi firina siirdii. Cezveye suyu,
kahveyi koydu. Sakince karistird:
bir iki. Ezbere hareketleri, tek el-
le yineliyordu. Yiiregi gibi kabaran
kahveyi, duman tiiterken tabakla-
rin1 igne oyasi minik ortiilerle siis-
ledigi, bosken kargidakinin gélgesi
goriilecek incelikteki Cin porseleni
nadide fincanlara bosaltti. Tki Ro-
gaska’y1 elleriyle yaptugi nane liko-
riyle doldurdu. Fincanlarin yanina
iligtirdigi giil lokumlariyla beraber,
Zonguldak isi tel kirma 6rti serdi-
gi glimiis tepsiye yerlestirdi. Firi-
nin 15181 aciku, giirtltiyle bayram
yemegini pisirme telagindaydi; ha-
ril haril. Ocagi kapatmamisti, mavi
alevi yaniyordu. Mutfagin karanli-
ga bakan penceresinden esen riiz-
garla sontiverdi. Fark etmedi. Bir
clinde burnuna yapistirdigi bez, di-
gerinde tepsi, agir agir vardi Gabri-
el Beyin yanina.
... degmeyin yagli boya...

Tepsiyi iki koltuk arasina kon-
durulmus, dedikodusu ¢oktan tii-
kenmis fiskos sehpanin siyah tab-
las1 Gstiine birakt. Suspus adamin
karsisina koyverdi yorgun bede-
nini, soluk mine ¢igegi gozlerine
bakt. Kendi gibi tikenmisti soyle-
yecekleri, sustu.

Salonun canliligini yitirmis ko-
kusuyla dalga geger gibi ortaliga
mis gibi kahve, bol salcali yemek,
ocaktan sizan gaz kokusu yayilir-
ken suskun iki viicut oymali kol-
tuklarinda ytz vyiizeydi. Ahizeli
telefon, yuvasindan ¢ikip bes kez
oten kugla beraber calmaya bagladi.
Kadin bayram uykusuna dalarken
isitti sesleri. Cehresi belli belirsiz
gtldi; “Ah, Azizler!” dedi. Gabriel
Bey’in mineleri, gérmedigi uzak-
larda donup kalmisti, kulaklariysa
sagir. Kadinin gézleri perdede ugu-
san mor, lacivert, sar1, yesil ¢igekle-
re asili kaldi.

Parmaklan ¢6ziildii, bez boglu-
ga salindi, kahveler sogudu, yemek
yandi... °

ERKUT TOKMAN

sahibini bekleyen kopek

Bir adac da yalnizlasir
Yapraklarini doktigiinde,
Dallari girilgiplak

Bir insan da,
Sevgisiz ya da yalansizken
Ici disi bir

Ya bir toplum yalnizlagsmigsa?
Yalanla, talanla, ihanetle?

Ici disina karismis da

DUgum diugum baglanmissa
Her kése basinda bir direge
Sahibini bekleyen bir kdpek gibi
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YENI SIIRLER ARASINDA

¢ y S y
A Saglar, topragin goge yazdig
stirlerdir,” der Halil Cibran.

Bizim agaca bakisimizi bin goz-
le karsilar orman, tasar, yikselir...
Yontuldukga, yandik¢a agag, kok
ortaya ¢ikar: “ag”. Sonra “a¢” ekini
gagurir: agag. Yukariya, uca, ugma-
ya dogru yiikselmeyi, bir kabarma-
y1 ifade eder. Bir serinlik getirsin
diye kelimeler, sonra kayit altina
alir yazilani kagitlar. Sehirlere va-
rirken ardimizdan bakan agaglar,
sadece bize degil, siirimize da ya-
kin arkadas olmustur. Sehpada ¢1g-
ligini igine ¢ekmis agaci duyar sii-
re yolcu olanlar. Onlarca siirde kok

SEREF BILSEL

salmus, kitaplara isim olmus agag
edebiyatta, temsil ve ¢agrisim giicii
en yiiksek motiflerden biridir.

“Yanginlar,/ Kahpe faklari,/ Kor-
ku giglary/ Ve irin selleri, a¢ yurtici-
lar/ Suyu zehir bigaklar ortasinda-
sin./ Bir cana, bir baga kalmigsin vay
vay”. (Ahmed Arif)

Dogay1 duymak; insanin ken-
dinde beliren, aciga ¢itkmakta zor-
lanan duygularina doga gori-
nimleri tzerinden bir karsilik,
benzetme bulmak en eski huylari-
miz arasinda. Bazen derinde olani
bulmak icin ¢ok bekler insan, kok
salar, bir yerde ¢ok bekler, “agag ol-

Ahmed Arif
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mak” dedigimiz budur. Goéniil has-
taligina dokunur insan, igim igime
sigmiyor deriz, yazmak isteriz, do-
gaya yolcu oluruz sonra nefeslen-
mek igin.

Trajik olan1 6nce dogadan 6gre-
niriz, sonra kendi hayatimizda bir
karsilik buluruz disarida gordigii-
miize. Bir trajedi yasamamis olan-
larin edebiyatta isi zor. Trajediyi
harflerde arayip bulmak daha zor.
Biiyiik sair/yazarlarin hemen hep-
sinin hayaunda trajik bir gecmis
vardir ve bu ge¢mise yalniz onlar
elle dokunabilir, yanan bir agaca
diliyle dokunur gibi. Trajik olanin



ilerleme, elkoyma giici vardir ge- SULEYMAN iLERI
lecege. Ayrilik acisindan, ge¢miste .
pantolonunun yirtilip erik agacin- u£u§€n
da asili kalmasindan bahsetmiyo-
ruz; onartlamaz bir yikimdir s6z
konusu ettiginiz. Duyurur kendi-
ni trajik olan ve yetenekli insanlar
elinde olumlu bir enerjiye de do-

nigebilir. Bunun ciddi 6rneklerini
Ahit sanilir. Yazma

Kuyulara dahi sdyleme
Tek kuru ani kalmasin tutunmaya

siir ve edebiyat sahasinda gordiik,
goriiyoruz. Tabii biitiin bu dene-

yimleri duymak  gerekir, sadece Bilinebilir meseller fotograflar taniklar
kulakla degil, biitiin bedenle duy- Guindelik seyler

mak... Boylece yazmak istedigimi- Alelade seyler

zi herkesten 6nce okuma ganst bu- Suklim puklim seyler

labiliriz. Su almaya basladiysa kayik oraya birak

Firtina éncesiyse oraya

Yasamak baliklarin kuglarin harci
Turld igler gormuslerin harci 6lmek
Oyle oldugu yerde kil gecitte arafa
¢uk, sansar veya bambunun, bir S1§ gecitte ¢i§ altinda birak

kedi, orkide veya ¢akiltaginin sesi-
ne kulak vermeli. Ornegin arilarin Bu dinya 6kizln toynaklari altinda diyecek oldu
roman yazmadigini nereden bili- Zorbalikla dagitildi eyleyen

yoruz? Tek bir bal petegini okuduk
mu?” (Georgia Gospodinov, Hiiz-
niin Fizigr)

“Insan bir siireligine susmali
ve olusan sessizlikte bagka bir 6y-
kii anlaticisinin, bir balik, yusuf-

Aklima bir gekirge bir gekirge bir gekirge

Alnim yesilden yanar o vakitlerde

. Sen nasil oldun

Bazi Sairlere Derkenar Cebimde duruyor inan siiri sen nasil oldun
Otekiler dagitilmis

Biteli yillar olmus okul sen nasil oldun
Soguyup kendine ¢ekilmis sehir

Normalin digina ¢ikip séylemek-
ten, yazmaktan ¢ekinmemek ge-

rekir. Siradan olani agmak, baska Peki ben neredeydim

bir soyleyise varmak igin s6zctikleri Hic gectim mi buralardan

iyi tanimak gerekir. Bazen bir soz- Kimdeydim ben

ciik bir giirin digina firlatr bizi, ba- ]

zen de anlaulanlara diigiimler ba- Insan azalan bir seydir
Gin be giln

kigimizi. Siirde sézciik her seydir. )
Damla damla azalan bir sey

Tas tas tstiine koymak derler, s6z- Cogalan bir sey ucurum

ciikler de 6yle, ne zaman nerede ve

An be an
ne olgiide birleseceklerine iyi karar Katre katre cogalan cekirgeler
vermek gerekir. Sadece ilginglik, Cekirgeler cekirgeler
tuhaflik olsun diye sozciikler tize-
rinden girisilen her tasarrufun bizi “Bir sunakta hakkindan gelecedim tanri Apis’in” diyecek oldu eyleyen

yenilikle bulugturacagini beklemek . )
Isss ciii leeer isss diii leer

Once birer birer sonra hep beraber gecede

) ] ) Cekirgeler cekirgeler gekirgeler

sil kullanildigr 6nemli. Neyi ne ile Avurtlara goz gukurlarina Gglstuler

soyleyecegiz? Buna karar vermek

onemli. Daha da onemlisi, herkes

dogru olmaz. Tipk: bir insaat gibi
siirde de yap1 malzemelerinin na-

gibi séylememek.
Eyliil ay1 sairi: Siileyman fle-

rie °



YENI OYKULER ARASINDA

F lasik yap1 yoktur. (Evet, bu-

nu kabul edebiliriz.) Olay
orgiisiiniin onemi azalnmigtir. (Olay
orgiisii denince ne anlamaliyiz, sa-
dece olaylarin diziligini mi, yoksa
olaysiz metinlerde de metni ihtiya-

ca yahut gereklilige gére diizenle-
meyi, karmasadan uzak tutacak bir

JALE SANCAK

anlatma siralamasint m1?) Akzct bir
tislupla anlatilmaz. (Neden anlatl-
masin, tslup bir tutum degil mi-
dir?) Kahramanlar ozenle segilmez,
stradan insanlardi. (Siradan olabi-
lirler, bir beis yok. Tabii bu siradan-
ik tanimini da tartigilmas: gerekir.
Asil sorun neden 6zenle segilme-

Anton Cehov
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dikleri. Bagat tutum 6zensizlik mi-
dir?) Durumlar mizahi bir atmos-
fer iginde verilir. (Mizah olmazsa
olmaz bir kosul mudur, boyle bir
genelleme yapilabilir mi?) Mekdn
onemsizgdir, iizerinde pek durulmaz.
(Neden, mekan 6nemli bir anlatma
olanag degil midir?) Dug diinyadan
alinan malzemelere fazla miidaha-
le edilmez. (Anladigim kadariyla
soyutlama, dontigtirme yapilmaz
deniliyor, niye, kurmaca degil de
haber mi yaziyoruz?) Durum ve
kigiler dogaldi: (Dogal? Herhalde
gercekei demek isteniyor.) Ayrinzili
bir anlatim yoktur. (Neden, ayrinti-
lara ihtiya¢ duyulmaz mi, kabatas-
lak mu yazilirlar?) Serim, diigiim
¢coziim gibi bir planlar yoktur. Bu
tiir dykiilere Cehov tarzt Oykii denir.
(Cehov’da serim, diigiim, ¢6zim
pekila da mevcuttur.) Karakterler,
derinlemesine tamitilmaz. (Niye, bir
secim mi, bir zorunluluk mudur
bu, esasen bu genelleme ne kadar
dogrudur?) Karakterlerin diigiince-
lert “ig ses” ile okura aktarilir. (Bu
da dogru olmayan bir bagka genel-
leme.) Sik¢a yerel ve folklorik un-
surlara rastlany. (Bunlar sadece bir
alt tiire ait 6zellikler degildir.) Ce-
hov tarz1 hikdyenin baglangici ve so-
nu yoktur. (Her 6ykiiniin baglangici
ve sonu vardir.) Sade ve anlagilir bir
dil kullanil: (Dil de bir tutumdur,
boyle genellenemez.)

Yukaridaki italik ctimleler du-
rum/kesit 6ykiisiiniin 6nemli 6zel-
likleri olarak siralaniyor okul ki-
taplarinda ve tabii bagka pek ¢ok
yerde. Oyle de saniliyor ve kabul



ediliyor. Durum 6ykisii yazmak
isteyenler i¢in hayli yanmiluci bil-
giler. Parantez igindekiler ise be-
nim soru ve yorumlarim. Cogun-
lukla ‘Giinliik yasamin herhangi bir
kesitini ele alip anlatan’ ciimlesiyle
ozetlenen durum 6ykistintin ye-
niden tanimlanmasi gayet hayirl
olacakur.

Bir de oykil yazmakla ilgili
maddeler siralaniyor su cok sevgi-
li sosyal medyamizda. Gegenlerde
rastladigim —geng bir atdlye yiri-
tiictisiinden— 10 maddelik listenin
onerileri arasinda “Imge kullanma-
yi birakin, konusur gibi yazin, ken-
dinize has bir dislup olusgturmak i¢in
cabalamaymn, ben anlatici kullanin”
vardi. Irkiltici. Isteyenin/dileyenin
imge kullanmasi, kendine has bir
islup olusturmaya calismasi oykii-
ye de yazana da zarar vermez, hat-
ta yaran dokunur. Uslup meselesi-
ne daha ¢ok kafa yorulsa ne kadar
iyi, ne kadar giizel olur. Ote yan-
dan konusur gibi yazmak riskli bir
is. Elbette birinci tekil anlatcidan
baska bir bakis agisi ile yazmamak
da oyle.

Degerli bir akademisyenimiz
ise “Portre Oykii” diye bir éykii tii-
rinden s6z ediyor. Kabaca bir ka-
rakterin anlatilmasi diyebiliriz. Di-
leyen elbette portreler yazabilir,
peki bu portrelere 6ykii denilebilir
mi, ben kugkuluyum.

Iyice bir diigiinmeli, tartmali
durum/kesit dykiisiiniin mesrebini
ve portrenin ne kadar 6yki oldu-
gunu diyerek bitireyim. Eylal ayi-
nin 6ykiiciist ise Zican Goksu.

Oykii Degerlendirmeleri

“Bozkirda Bir Basak™: Tasrayi ne
giizel anlatmigsiniz, pek sevdim
lakin edebi de olsa ilk ti¢ parag-
raf adeta bir bilgilendirme/tani-
tim metni; boyle bir girizgih yeri-
ne, tagra, karakterler, olay, durum,
mekin, atmosfer, diyalog ya da
i¢c monolog 6geleriyle, dogallikla,

¢aktirmadan anlatlabilirdi. Sonra-
ki paragrafta ise kisa bir sunumla
Basak’1 tanitip hayatni 6zetleyive-
riyorsunuz bize. Oysa daha ilk an-
dan —bir sunu ile degil- Bagak’1 bir
sahnenin —hayatin bir Ani— icin-
de goriip tanisaydik ne iyi olurdu.
Tipki bizler gibi. Tkinci bslim bi-
raz daha sahnelerden olusuyor, bu
iyl. Lakin bu kez de ¢ok hizli an-
latllmig, ayrintlara ve isglenmeye
ihtiyact var. Tasra ise ana sorun-
saldan, asil 6nemli olandan, karak-
terlerden ¢ok daha fazla yer aliyor.
Kurgunun matematiginin ince in-
ce hesaplanmasi, dengenin saglan-
mas1 gerek.

“Ugurum”: Oykiiye bilgi ve-
rerek, Ozetleyerek baglamamaniz
daha iyi olur. Onun yerine karak-
terin ailesiyle birlikte sehre geldi-
gini, isportacilik yaptigini ve diger
seyleri canlandirma yoluyla goste-
rin. Oykiiniin yarisindan sonra an-
latmayip gdstermigsiniz zaten. Son
paragrafta da gene izahat ve yaza-
rin sesi var, hig gerek yok, bundan
kaginin. Oykii degil de oyun ya da
senaryo yazdiginizi diisiintin, ne
yapmaniz gerckecekti?

“No-Visexocina”: Covid ile bir
bigimde iligkili, viral olmayan seks
hastalig1 pandemisi, hem enteresan
hem de gayet yaratic1 bir bulus. Yer
yer gilumseyerek okudum oykii-
niizi. Ah bir de pek ¢ok metinde
oldugu gibi 6zetlemekten uzak du-
rulup gostermeci bir anlatim yeg-
lenseydi ne iyi olurdu.

‘Aksam Gelen”: Biitiin bir ai-
leyi, yasantyi, isleri gtigleri betim-
leyerek ne giizel anlatiyorsunuz.
Karakterleri de gayet iyi taniyo-
ruz. Ne var ki asil hikdye sonda,
ona ¢ok ge¢ ulagiliyor. Boylece Ce-
lo meselesine gelene kadar anla-
tilanlar da asil hikaye ile bulusa-
muyor bir tiirli. En azindan okur,
Bircan’in yiireginden ve Celo’dan
daha énce haberdar olmal..
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“Bazilarinin Dokunulmazlik-
lar1 Vardir” ve “Sanki Sehri Ku-
caklar Gibi”: Sizin de belirttiginiz
gibi denemeyi andiran, ¢ok lezzet-
li, sevimli metinler, keyifle oku-
dum.

“Miifettisin Iki Gézii Tki Ku-
lagr”: Giizel bir 6ykid, ne var ki
bende bin dokuz yiiz kirklarda ya-
zilmig bir 6ykd izlenimi birakt.
Aslinda ne anlattigimiz kadar nasil
anlattigimiz da ¢ok 6nemli. Buna
dikkatinizi cekmek isterim.

“Sag Salim Salih”: Oykiiniizii
dil, anlaum 6zellikleri nedeniyle
¢ok begendim. Segilen karakterler
ile durum ilgi ¢ekici. Bununla bir-
likte 6ykiiyii derinlestirmenizi, da-
ha ayrintli islemenizi 6neririm.

“Puantiyeli Abiye”: Konfeksi-
yon ortamint, o sert kosullar1 an-
latmak iyi fikir, 6ykiintin sonu da
garpici, bu yaniyla begendim 6ykii-
niizii. Ote yandan birinci tekil an-
laticiyla 6zete benzer bir bicimde
anlatmak daha ¢ok an1 aktarimi iz-
lenimi olugturuyor.

“Miyav Dede”: Gegmis giinle-
rin, Miyav Dede’nin animsandigi,
anlatuldig: sevimli bir anlati. Elbet-
te oykiiye dénistiirmek de mim-
kiin.

“O Giinler Cok Uzakta Kal-
d1”: Ritmik nesir tarzindaki dykii-
nlz keyifle okunuyor. Siirsel dil
de cok hos. Istanbul igin hortlayan
Azizim ise enteresan. Keske biraz
konustursaydiniz  Azizim’i. Ha-
yatunt anlatsaydi. Sergiizestlerini.

Gok daha giizel olurdu.

“Kara Kedi Tablo ve Bir Ev-
lilik Cikmaz1”, “Hisirt1”, “Oykii
Avcist”, “Karanlik ve Siit Koku-
su”, “Annemin Gelincik Tarlas1”,

‘SCenaZC”, 3

Kulaklarin Kosusu”;
okuyup genel olarak begendigim,
yayinlanabilir nitelikte buldugum

oykiiler. °



oYK

SEKERSIZ CAY

I§1maya duran giiniin aydinli-
&1 karanligi parcalarken sokak

lambasinin feri iyiden iyiye azal-
muisti. Dutun dibinde kivranip uyu-
yakalmig kediyi gérmek mutlu etti
onu, tek misafirin kendisi olmadi-
gina sevindi. Istasyondaki birkag
agacin en arsizi dut, riizgira kari-
san 1shigiyla dibinde uyuyan kediye
ninni soyliiyordu adeta. Bekleyeli
yarim saati bulmustu. Tren gecik-
ti gidip sorsam m1? Adam uyumus-
tur Allah bilir. Sabahin serinliginde
hafif bir Girperti aldi tiim bedenini,
elleriyle ciplak kollarini sivazlads,
valizinin tstiinde giyilmeye hazir
duran hirkasini sirtina gegirdi. Ha-
mileligim belli olmuyor daha, tey-
zeme nasil sdylesem? Saklayamam
ki, bosandim derim, inanir mi1?
Dur bakalim, hele bir gideyim, ya-
lana sonra sira gelir, yalan da sayil-
maz, ayrilmadim mi?

Yagmurun, riizgirin azizligine
ugrayan sar1 boyali binanin duvar-
lar1 parga parca kavlayip kalkmisti.
Toza topraga karigmig siyah demir-
li pencereleriyle mirasyedi gocukla-
rin elinde heba olup gitmisti ade-
ta giizelim bina, yorgun, sessiz ve
kimsesizdi, onun gibi. Az kogma-
dim ya buralarda, kan ter icinde
oradan oraya bagris ¢agris, insanla-
ra garpa carpa. Gocuk akli igte. O
ginler ne giizelmis, ne kadar ses-
siz simdi... Kollarini ¢apraz yapip
cekistirdigi hirkasini gégstiniin is-
tiinde birlegtirdi. Valizini ¢eke ¢e-
ke tirkek adimlarla igeri girdi, biraz
tedirgin biraz cekinerek camli bol-
menin arkasinda oturan orta yasl
adama seslendi.

ZiCAN GOKSU

“Bakar misimiz?”

“Buyur bacim.”

“Tren ne zaman gelecek?”
“Biraz gecikecekmis, haber gel-

di.”

“Niyer”

“Makas arizasi. Kinlmig mu
ne?”

“Cok gecikir mi?”

“Sanmam. Ama yine de belli
olmaz.”

“Sagolun.”

“Diganisi serin. Icerde otur. Si-
cak gay var, vereyim.”

“Bilmem, i¢sem mi? Ya gelir-
ser”

“Cayi igersin... Bir de iki
de...”

“Zahmet olmasin.”

“Aha surada otur, getireyim.”

“Oglum bize iki ¢ay”

“Buyur abi.”

“Bu ¢aylan sekersiz igmek zo-
runda miyim?”

“Abla kusura bakma.”

Garson, tepeleme dolu sekerligi
getirip masanin ortasina birakinca
ti¢ seker alip tek tek atti bardagina.
Cam bardagin dibinde eriyip dagi-
lan gekerin kalin bir tortu olugtur-
masini seyretti uzun uzun, aklin-
dakileri nasil anlatacagini bilemedi
ama sozciikler bir bir dokiildi di-
linden.

“Sana bir gey séylemeliyim.”

“Hayirdir?”

“Hamileyim.”

“Nasil yanir”

“Hamileyim iste”

“Benden olduguna emin mi-
sin?”

“Bunu bana nasil sorarsin?”
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“Hamile olan sensin.”

“Git Allah agkina.”

“Ne oldu?”

“Sordugun soruya bak.”

“Sorumda ne var ki, gayet agik.”

“Sana inanamiyorum.”

“Nedenr”

“Nasil bu kadar?.. Neyse bos-
ver.”

“Neye bog vereyim?”

“Sorun sende degil, bende.”

“Nedenmig?”

“Senin gibi birine asik oldu-
gum i¢in...”

“Eecce...”

“Hep boylesin, sorumsuz ve
bencil. Hangi isinin bittigini gor-
diik ki?”

“Buldun gene sugluyu, benim
ne yapmami bekliyorsun, anlama-
dim?”

“Senden bir sey beklemiyo-
rum.”

“Evlenelim mi?”

“Seninle evlenmeyi istemiyo-
rum, rahat ol!”

“Kag ayhk?”

“Ne yapacaksin?”

“Doguracak misin?”

“Sana ne...”

Kapiya en yakin banklardan bi-
rine oturdu, yanindan ayirmadigi
valizini hemen ayaklarinin dibine
birakt. Bagini kaldirip tavandan
basladi gozlerini gezdirmeye...
Duvarlarda eskiden kalmig birkag
bilgi panosu koselerinden renk-
li raptiyeyle tutturulmus yalinliga
tezatt. Kiiglik salonda duvar dip-
lerine dizilmis belediye banklari,
dgrencisi olmayan sinif misali ses-
sizce beklemekteydi gelgec konuk-



larini. Duvara adeta tek tek asilmig
gibi duran ahgap pervazli pence-
relerden sizan 151k, salonu aydin-
latma igini agirdan alirken gise-
nin hemen arkasindaki siyah beyaz
kalpakli Atatiirk fotografini aydin-
latmakta comertti. Yillar gecti bu-
ralara gelmeyeli, bu fotograf var
miydi? Hatrrlayamadi ama zemin
hald ayniydi, siyah cizgilerin ara-
sina kondurulmug tek tiik kirmi-
z1 kiiciik ¢igekler birlegip iri 6bek-
lere doniigtirdd. Onlarin stiinden
oradan oraya ziplardi her defasin-
da. Ah ¢ocukluk ¢ocukluk... Keske
hep cocuk kalabilseydim.

Gozleriyle takip ettigi siyah
¢izgilerin ahenkli akisinda 6zlem-
le karisik garip bir huzur duyuru-
yordu. Lakin annesine kizmaktan
da kendini alamiyordu. Ah anne,
illa ‘trenle daha rahat gidersin’ diye
tutturdun, neymis efendim inince
yliriime mesafesindeymis. Bende-
ki de akil, niye dinlersin, pasa pasa
binmigsin otobiise, gittigi yere ka-
dar gitsin, bakardin sonra basginin
caresine. Neyse olan oldu, bekle-
meli artik, gelir elbet, burada kala-
cak halim yok ya...

Yanibaginda bitiveren adami
goriince irkildi.

“Al bacim.”

Kendisine wuzatlan ¢ayr al-
di, adamin uzatug bir adet seke-
re baku... Bir seker tatlandirir m1?
Nasil icecegim simdi bu aci gayr?
Neyse artik, getirdi bir kere... Is-
tasyondaki yalnizhigindan mu, isi-
nin yogunlugundan mi nedir bi-
linmez, her haliyle yorgun adam,
geldigi gibi ayak sesinden ibaret,
sessizce gozden kayboldu.

Gay kagig1 cam bardagin icin-
de kiigiik girdaplar olusturdu her
donigtinde, icten diga distan ige...
Gegmez zamanla yarigt varmig gi-
bi agzini bura bura i¢ip bitirdi gay1-
ni1, yani bagina birakt bog bardagi.
Tanmidik bakiglarla dolagti bu de-
fa gozleri kiiglik salonda, insan ne
de ¢abuk alisiyor. Kolundaki, nere-

deyse unuttugu altun bilezige takil-
di gozii. Kegke almak zorunda kal-
masaydim.

“Anne, sana bir sey soyleyece-
gim.”

“Soyle.”

“Annee.”

“Ece soyle...”

“Anne hamileyim.”

“Neeer”

“Hamileyim”

“Amaaan, simdi olacak is mi

bur”
“Anne

ben de

istemezdim
ama...”

“Ben simdi ne diyecem, vah
vah vah...”

“Kime ne diyecen?”

“Kimsenin yiiziine bakamam.”

“Niye, sen mi hamilesin?”

“Sagma sagma konugma.”

“Ne dememi bekliyorsun an-
ne?”

“Kag aylik?”

“Tam bilmiyorum, iki ¢ ay ge-
cikti.”

“Nasil bilmiyorsun?r”

“Dedim ya iki ¢ ay gecikti.”

“Eeeee simdi karnin da bi-
yur...”
“Aldirayim.”
“Tovbe tovbe...”

“Dogurayim.”
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“Kizim, bizi ele giine rezil mi
etme niyetindesin?”

“Aman annecee, peki ne yapa-
yim sen soyle?”

“Dur bir dur, kafami toplaya-
yim, ne yapariz? Nasil ederiz?”

Yudum almadigi sogumus ca-
yin1 bir seye yetigsme telagiyla hizli
hizli karigtirdi.

“Anne cayda seker yok, niye ka-
rigtiriyorsun?”

“Amaaan akil mi1 kald: bende.
Neyimiz sekerli ki, gayimiz olsun.”

Bagini iki yana salladi, “Ben se-
ninle ne yapicam? It yesin, ciger.”

Belli ki hesabi tutmuyordu,
kuskuyla bakt1.

“Babasi olacak biliyo mu?r”

“Evet.”

“Sen simdi, elin itiylen, tévbe

tovbe...”
“Ne bigim laf? Utan biraz.”
“Niye, sen mi Ogreteceksin
utanmay1?”

“Off anne, sana diyecek s6ziim
yok.”

“Ne diyeceksin kir”

“Tamam anne, senle konugul-
maz.”

Yerinden kalkti, odadan c¢ika,
uzaktan sesi duyuldu, alabildigin-
ce kiifiir ediyordu anlagilan. An-
nemi anlayamiyorum, iyi mi, koti
mii? Agzinin iginden séylene sdy-
lene dontip geldi, oturdu daha so-
gumamis yerine,

“Onu bunu bosver, ne yapacak-
sin simdi?”

“Burdan gitmek istiyorum.”

“Nereyer”

“Bilmem.”

“Ben derim ki teyzene git, kdy-
de yalniz, yoldaslik edersiniz birbi-
rinize.”

“Offf anne ya...”

“Ne ofu, kime gidecen bagka?
Kimimiz var?”

“Anne, onu hig sevmezsin ki.”

“Bogver, o da beni sevmez.”

“Eee, niye gideyim?”

“Benimle kavga ettigini soyle,
kapiy1 ardina kadar acar.”



Bir horoz sesi, uzaktan yakina... Alip gotiirdii onu yillar 6ncesine. Babasinin

aldigi ilk ve son hediye mukavva kutuya konmug bir ¢alar saatti. Tepesindeki

ince kopriiniin ayaklarinda kocaman, yuvarlak, paril paril iki metal vardh.

Elini koynuna daldirdi, meme-
lerinin arasina sikigtirdigi meme
kokulu bir tomar1 avuglayip ¢ikar-
di, siki siki tuttugu parayr goster-
meme gayretiyle avucunun igine
koydu.

“Iyi giin, kotii giin icin biriktir-
digim... Bundan koti giin olmaz,
al bunu.”

“Anne sana lazim olur, kalsin.”

“Ne kalsin kizim? Orada ne ya-
pican? Hig¢ olmazsa birkag ay idare
eder seni.”

“Offf, tamam anne.”

“Gene offf... Bosandigini s6y-
lersin tamam mui, inanir.”

“Anne, ben evli degilim ki.”

“Evlen o zaman.”

“Anne yaaa...”

“Bogandim dersin.”

“Inanir m1?”

“Inanur, saftir o, bilmez misin?
Orada bakarsin bebeye. Allah gii-
nah yazmasin, aldirirsan eger...”
Kolundaki kefenlik diye sakladigi
iki ince bilezigin birini ¢ikardi, in-
ce bileginden gegirip koluna tak,

“Anneee?”

“Bebegi doguracan m1?”

“Bilmiyorum.”

Giinlerdir yolda gibiydi, yor-
gun, kirli. Beklemenin bikkinligy-
la sikilds, valizini stiriikleye stirtik-
leye salondan disari ¢ikti. Hemen
kapinin yanindaki duvar dibine
kondurulmus, riizgirdan, yagmur-
dan, giinesten solup yer yer kabar-
mis banka gegti oturdu. Rizgirin
arsiz sitmarikh@ yizinid yaladi,
sabahin inceden serinligi bedenini
irpertti, daha siki sarindi tstiinde-
ki hirkayi, cigerlerine dolan serin
havayr dudaklarinin arasindan ya-
vag yavag birakt, giineg gozlerini

kamagtirdikga kisik gozlerle bakt
yesil ortiilii uzak daglara. ..

Yola ¢ikarken kitaplarini, ki-
¢iik radyosunu, rengi sararip sol-
mug birkag siyah beyaz fotograf-
la babasindan yadigir calar saatini
yerlestirdi valizinin kuytularina,
ardindan kiyafetlerini atu igine la-
lettayin... Her defasinda agirli-
gindan yakinip yol boyunca kendi
kendine soylendi durdu. Onca ki-
yafeti niye aldin ki, kii¢iiciik yerde
ne giyeceksin, hem belki ¢ok kal-
mazsin orada.

Iceriden gelen sesle irkildi,

“Bacim bir bardak daha ¢ay ve-
reyim mi?”

“Hayur, tesekkiirler.”

Bardagin iginde dénen kasik
sikirtist istasyonun bog salonunda
yankilandu.

Bir horoz sesi, uzaktan yaki-
na... Alip gotiirdi onu yillar 6n-
cesine. Babasinin aldig ilk ve son
hediye mukavva kutuya konmusg
bir ¢alar saatti. Tepesindeki ince
kopriintin ayaklarinda kocaman,
yuvarlak, paril paril iki metal var-
di. Tam ikisinin ortasinda ise gos-
terigsiz kiiciik bir tokmak. Her
vurusunda farkli bir ses duyardi
kulaklari. Bombeli camin altindaki
zaman habercisi biri uzun biri ki-
sa kollu akreple yelkovan birbirini
kovalarken 1’den 12’ye siyah koca
sayilarsa ¢it gibiydi oniine serpisti-
rilmig yemi yiyen, kiimesinden fi-
rari obur benekli kirmizi tavugun
cevresinde. Daha ¢ocuktu kiime-
sinden kagan cilli horozu kaybol-
dugunda. Giinlerce agladi onun
icin. Yarasina tek merhem mukav-
va kutuda gelen hediyeydi. Iste ba-
basindan kalan servet, hepsi bun-
dan ibaret!
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Sen olsaydin baba, yollara diis-
memi istemezdin bdyle kimsesiz,
biliyorum. Bahugiil’e nasil sahip
¢itkmistin, anasi babasi bile isteme-
misti de sen, annemle kavga pa-
hasina onun yaninda durmustun,
“Dogmamuig da olsa, o bir can” di-
ye. Bahugiil kiirtaj olmayip dogur-
mustu bebegini, her seye ragmen.
Ah anne, sen de az sdylenmedin
babama hani, “Giinah cikariyor
simdi” diye. Neymis efendim, sev-
gilisi hamile kalinca onu birakmig
da kadin almis basini gitmis de bi-
zimki vicdan azabi ¢ekiyormusg
da... Az kinayeli konusmadin yil-
larca bir sevgilisi varmig diye. G6r-
diin mi bak istemedigin ot burnu-
nun dibinde bitti.

Canim babam, uykuya diye
yatugin yatagindan kalkamadin er-
tesi sabah, goctlin gittin bu diinya-
dan, bir varmis bir yokmus misali.
Seni nasil 6zledim bir bilsen.

Giin yiikselirken 6gle sicagi
kendini iyice hissettirdi. Hirkasi-
ni1 ¢ikarip valizinin tstiine biraku.
Uzaktan gelen belli belirsiz ses il-
kin dut agacinin dibinde uyukla-
yan kediyi uyandirdi. Uykulu goz-
lerle s6yle bir kolagan etti etrafini,
on patilerini uzatt, gerindi yay gi-
bi. Adeta yiriimekten yiiksiinen
adam, ayaklarini siiriiye stirtiye di-
sartya cikti, kapinin agzinda eli be-
linde geriye bir iki kaykilip esnet-
ti tutuk bedenini, boynunu uzatip
saga sola bakt, menzili yakin etme
cabasiyla gozlerini kisarak arandi
gelen sesi. Hep beraber kulak ka-
bartirken uzaktaki sese, gecikmis
treni karsilama telasi iginde gozleri
yolda nefessiz beklediler. Ses gide-
rek yaklast. .. °



Nahit Kayabasi
ATILLA BIRKIYE ILE SOYLESI

“Nazim’in illegal yolculugunun
cazibesini ‘Sair Istanbul' dayd:!’ ile
kurmacaya tagidim. ‘Bulutlar...” ile
de yekpare bir metin olusturmak
istedim.”

Sair Istanbul'daydi!, Anlati, Literatiir Yayinlari
Bulutlar Piraye Piraye Diye Gegiyor, Deneme,
Literatdr Yayinlari

Atilla Birkiye

e Sair Istanbul'daydi! adli anlatiniz, Ndzim’in 1927 Ka-
sim’inda Istanbul'a yaptidi illegal yolculugu konu ediniyor.
Siz bunu, 2014'te Radikal’de "N&zim’in bilinmeyen Istan-
bul ziyareti” bashdgiyla haber de yapmistiniz. Oyle anlasi-
liyor ki, sairin bu illegal yolculugu yillardir zihninizdeydi!
Bu temay "kurmaca” bir anlati olarak kaleme almanizdaki
etkenler nelerdir?

- O yazl Radikal’in internet sayfasinda yer almisti, daha
énce de Ozgiir Edebiyat’ta uzunca yazmistim, evet, epey-
ce zihnimi mesgul etti. Her seyden énce bu yolculugun,
pek bilinmemesi ve de kimilerince pek umursanmamasi
ilging! Diinyanin neresinde olursa olsun, bu bir olay ben-
ce, hem de heyecan verici bir olay. Polis, Ekim 1927'de
TKP'yi epeyce silkeliyor, cok sayida tutuklama yapiliyor, bir
anlamda parti dagiimis durumda, Nazim da tekrar can-
landirmak igin, evet béyle sdyleyebiliriz, gizlice Istanbul’a
geliyor, gizlice glinki hakkinda 15 yillik adir bir ceza var.
Moskova'dan Odesa'ya gidiyor, oradan Ilyi¢ adli hem yiik
hem yolcu tasiyan vapurla geliyor. Vapur Istanbul>a yak-
lasirken, Bogaz'dan gegerken, Halig'in onlerinde demirle-
misken, iki guin Ust Gste Moskova'daki Hasan Ali Ediz’e iki
kisa mektup yaziyor, bunlari okuyoruz, nasil heyecanlan-
maz insan? Nasil 6nemsemez? Tam kurmaca igin bire bir.
Birkag yil zihnimde dolasip durdu, sonra yazdim.

e Anlatiniz bana Silili inlii y6netmen Miguel Littin’in Pi-
nochet dbneminde (ilkesine gizlice girisini animsatti. Ne
de olsa sirglindeki sanatgcilarin yazgilari sikga benzegiyor.
Littin karaya ¢ikmig, sahte kimlikle (lkesini dolasip gizlice
belgesel cekmisti ama Nazim’in karaya c¢ikip cikmadigini
bilmiyoruz. Temayi kurgularken bu bilinmez sizi zorladi
mi? Glinki gergekligi saptirmamak gibi bir sorumluluk-zo-
runluluk var...

- Mallim, Littin'in gizli yolculugunu Marquez yazmisti, ki-
tap da bizde ilk kez Afa‘dan gikmisti (Miguel Littin’in Ma-
cerasi - Sili‘de fllegal, 1988), cok etkilenmistim, hatta bir
tanitim yazisi da yazmistim, Cumhuriyet'te olmali. Ben-
zerlik var, boylesine baska benzerlikler de vardir, 6zellik-
le illegal partililer icin. BOylesine misyonlari olanlar igin.
Nazim>in gercekten karaya c¢ikip gikmadigini bilmiyoruz,
buna iliskin bir kayit, bir mektup simdiye kadar ortaya cik-
madi. Ciksaydi sanki bir kayit, bir belge falan olurdu. Belki
de karaya ayak basti ama tehlikeli gorlip vapura tekrar
déndd, belki birkag saatgik bir Istanbul! "Glnki gergekligi
saptirmamak gibi bir sorumluluk-zorunluluk var..." diyor-
sunuz, kurmaca metinlerde bunun epeyce tartismaya acik
oldugunu dislniyorum. Dogrudur, nesnel gercekteki bir
olaydan yola ¢ikiyorsunuz. Ama 6te yandan, bir “sorum-
luluk” 6zellikle kurmacada yazarin yaraticihdini kisitlamaz
mi? Bence kisitlar. Yazar 6zgir olmali. Kuskusuz burada
6nemli olan “nasil” yazdidi... Hayir, bilinmezlik zorlamadi,
tam tersine yazmamin itici-glcu oldu.

o Anlatiniz "Din” ve "Buglin” bashkli iki ana bdélimden
olusuyor. "Diin” béliimi kendi icinde “Sair”, "Sekreter”




ve "Kadin” béliimlerine ayrilmis. Anlati kurmaca olsa da,
belli bir gerceklik tizerinden yiiriiyor. Ornedin “Sekreter”
de Hasan Ali Ediz, “Kadin"da ise Nazim’in ikinci esi Lena
(Ludmilla) Yurgenko’ya odaklanilmis. Gergeklikle kurma-
ca arasindaki dengeyi kurarken nasil bir yéntem izlediniz,
neleri 6ncelediniz?

- Yararlandigim kaynaklari kitabin arkasinda verdim, yani
“yoktan var olmadi kurmaca” diye. Dolayisiyla anlatida bir
sekliyle yer alan bilgileri, o kaynaklardan edindigim igin;
tarihin bir noktasina, bir belge/belgeler aracilidiyla bakiyo-
rum, onu kurmacaya tasiyorum. Konuyla ilgili kitaplar da
okudum, daha énce okudugum Walter Benjamin’in Mos-
kova Gunligi bunlardan biri. O iki mektubu kim bilir kag
kez. Kawabata’nin Rosamon adli kitabindaki "“Rosamon” ve
“Ormanda” hikadyeleri de 6nemli bu siirecte. Ancak belge-
sel bir metin olusturmak niyetinde degildim, yani bir ta-
rihi-anlati. Hani tarihi-roman deniyor ya da belge-roman;
iste onlarinki gibi degil. Kuskusuz her kurmacada oldugu
gibi, aslinda cogu edebi metinde oldugu gibi yazma stire-
cinde basta tasarlamadiginiz yerlere de gidersiniz; zaten
bltlin metni tasarlamaniz da pek olanakli degil. Benim ¢i-
kis noktam, bu illegal yolculugun cazibesi ile Nazim'in ilk
yazdigi “Hasret” (1927) siiriydi.

e Ndzim’in doksan dort yil énceki illegal yolculugunu “Bu-
glin” bélimiindeki “Gazeteci” karakteriyle giiniimiize ta-
slylp o serlivene yeni bir boyut katmaniz heyecan verici.
Etkileyici de... Ucu Vedat Sakman’in Ndzim’dan besteledi-
§i “"Denize Dénmek Istiyorum” sarkisina baglanan o illegal
yolculuk, sanki hi¢ bitmemis/bitmeyecek duygusunu ve-
riyor... Bu béliimi yazarken nasil bir yaratim sireci ya-
sadiniz?

- Tesekkir ederim. Yaratim slirecim, “Gazeteci” bélimiin-
de anlatilanlar ile biraz benzerlik gdsteriyor. Yasadiklarim,
orada kurmacaya donustt, tabii ki hepsi dedil. Soyle. Yil-
lardir Is Sanatta siir dinletileri yapiyoruz bir ekip olarak.
Metinleri de ben hazirliyorum. Yillar énce, on yili gegmistir,
bir Ndzim Hikmet dinletisi yapmayi kararlastirdik ve Vedat
Sakman ile gergeklestirmeyi tasarladik. Siir dinletileri hep
muzik esliginde olur, cogunlukla sarki da vardir. Vedat'tan
da birkag sarki bestelemesini istedik Nazim'in siirlerinden.
Vedat besteleri yaptikca bana mp3 ile génderdi, ilkini din-
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ledigimde birden evreka dedim, sarki bir isik yakmisti. He-
men siire baktim, anlatilan bir “olay”I animsadim, sarkinin
yaktidi 1stk buydu iste. Cok eski dostum, Nazim ve TKP
lizerine arastirmalar yapan Erden Akbulut, bana iki mek-
tuptan s6z etmisti (yukarida kisaca degindim), mektupla-
rin yer aldigi kitabi (1926-1927 TKP MK Tutanaklari-Biytik
Kirilma, TUSTAV Yay.) bulup, mektuplar okudum. Vedat
ilk besteyi biraz 6nce s6ziinl ettigim Nazim'in 1927 tarihli
“Hasret” siirinden yapmisti. Bu siirde 6zlem vardi, altinda
yalnizca 1927 tarihi yazihydi. Cogunlukla ay giin koyuyor
ama bunda yoktu. O yolculuk sirasinda mi yazdi, yazmasa
bile o glinlerin 8zlemini igeriyor siir. Anlatida, siiri o yol-
culukta yazdirdim, hatta yolcular tarafindan tanindigindan
dolayi gikmamasi gereken kamarasinda...

e Sairin mektubunda bir kenara yazdigi “diinin kasigr bu-
glinin gorbasi olmall” s6zii anlati boyunca 6zel bir efekt
yaratiyor. Bununla imlemek istediginiz belli bir yorum var
mi?

- Var tabii ki. O donem Sovyetler'de sloganlarin ¢ok gok
yogun oldugu bir dénem. Yeni bir iktidar var, yeni bir di-
zen kurulmakta, bu isgi sinifinin diizeni, devrim sireci
ilerliyor, bdyle sloganlarin olmasi da gok dodal. Ikincisi,
anlatida da var ama kisaca dedineyim, o déneme denk
disen sosyalist dislinceyi imliyor; “efekt” dediginizi, bir
tar “laytmotif” olarak tasarladim. Ayrica gorbayi, metinde
gegen borg corbasini da ¢ok severim!

o Anlatiniz bir yaniyla da roman tadinda... Size 6zgli bir bi-
cem hemen fark ediliyor. Bagimsiz da olabilecek timceler
virglille birbirlerine ulanmis ve bu da, temanin zihindeki
kesintisiz isleyisini yansitiyor. Baska metinlerinizde gorti-
len bu teknik igin ne séylersiniz?

- On Kadin Bir Hayal (2015) romanimdan itibaren, Melan-
kolik Firtina (anlati) ve son romanim Sevgi Soysal ile Son
Réportaj'da da var bu bicem. Tek farkla, bu kez lglinci
sahis yazdim anlaticlyl. Ancak “okura yakin” bir bigimini
yegledim. Becerebildigim kadariyla. Distinme, animsama,
hatirlama, zihinsel siireclerin yansimasi daha gok. Ugiincil
sahis anlatici, ele aldigi karakterlerin (yukarida siraladiniz)
bakisindan anlattidi, yani boyle bir anlatici sectigim icin
beni rahatsiz etmedi, okuru bilmem! Bu bigem, “ben” an-
laticiya daha uygun diisliyor da, ondan boyle séyliyorum.




e Gelelim Bulutlar Piraye Piraye Diye Gegiyora... Ndzim’in
Saat 21-22 Siirleri’‘ne 6zel ilgi duydugunuzu, yirmi yili as-
kindir bu siirlere odaklandiginizi biliyoruz. Neden sairin
baska yapitlari dedil de bunlar? Bu siirleri sizin igin “"mik-
natis” kilan &zellikler/6znellikler nelerdir?

- Birkag yil 6nce bir vesileyle Nazim'a dair yazdigim ya-
zilani toplayip baktim, yirmi tg¢ sanirim, biylk kismi tam
adiyla sdylersek, Piraye Icin Yazilmis Saat 21-22 Siirleri
lzerine ya da onunla iligkiliydi. Nazim ile Piraye'nin mek-
tuplarini yirmili yaslarda okumus ve cok etkilenmistim.
De Yayinevi'nden gikan o kitapta siirler de vardi, daha da
etkileniyordu insan, kapakta Piraye’nin portresi Nazim’in
fircasindan. (Kitabimin kapaginda da ayni portre.) Zaman
icinde, yazarlik stirecinde daha bilingli bir okuma/okuma-
lar oldu ki bu da dodaldir, bir yazar olarak, bir denemeci
olarak ve Universitede ders vermis biri olarak da ilgilendi-
gim baslica konulardan biriydi. Okullarda, 6grencilerimle
sahneye de tasidik, ayrica bir kez de bir siir festivalinde.
Bilinglenerek gelisen “ilgi"min nedenleri arasinda, Memet
Fuat’i tanimanin, bir slire de olsa onun yardimcisi olarak
calismanin ciddi bir yeri olsa gerek. Yakin oldugum Asim
Bezirci, Aziz Calislar'in Nazim Uzerine calismalarini da
animsatayim. Neden baska bir yapiti degil? Uzerinde calis-
malarimin yani sira bu yapiti gok seviyorum, belki burada
Oznelim, yapisini da gok 6énemsiyorum, burada da elimden
geldigince nesnel olmaya galisiyorum. Ayrica baskasinin
altindan nasil kalkabilirdim! Bir ara, gok uzun yillar 6n-
ce Manzaralar ile ilgili bir kitap yazmak istemistim, ya-
nilmiyorsam Ataol (Behramoglu) Agbi'ye de s6ylemistim,
0 da yurlklendirmisti ama yalnizca dustincede kaldi. Her
seyden once elestirmen, edebiyat tarihgisi olmadigim icin
otekilerden uzak durmaktan dogal ne olabilir...

e Bu kitabiniz "nehir deneme” olmasi yéniyle tiire yeni
bir acihm getiriyor. Ote yandan, “giinlikcii” olusunuzdan
belki, arka planda glnlik tonuyla Kkesisiyor. Bu yapiyi ta-
sarladiniz mi, yoksa kendiliginden mi gelisti?

- Yapliyi tasarladim tabii ki. Yekpare bir metin olusturmak
istedim, baslayip, siirleri teker teker ele alip, bu ele alma
sirecinde de cagrisimlar, gereklilikler, animsamalar ile de
siirlerin disina ama baglami koparmadan ¢ikmak istedim.
“GUnlik tonu” konusunu bilemiyorum yani bdyle bir terci-
him yoktu. Yalniz su var, bu kitaba salgin déneminde bas-
ladim ve salgin doneminde bitirdim. (Salgin da ne yazik ki
slriyor, can aliyor!) Hemen her glin calistim, belki glinlik
tonu diye tanimladiginizin 6yle alimlanmasinin nedeni bu-
dur. “Nehir deneme” ile yeni bir tanim getiriyorsunuz. Da-
ha 6nce kullanildigini duymadim, okumadim. Cok gizel,
ben yekpare diye tanimlamistim.

o Saat 21-22 Siirleri’nde yan temalarin iki “eksentema” ile
birlikte gériildiigiini séyliyorsunuz: Sairin aski ve davasi.
Bu geciskenligi biraz acar misiniz?

- Kitap hep bdyle tanimlanir. Davasi ile sevdasini birlikte
ele aliyor, diye. Dogrudur da. Zaten beni gekenlerden biri
de bu. Iki temayi birbiri icine cok giizel yedirmistir, biri
Otekisiz olamaz, Gteki de oObdristz! Nazim Hikmet, Me-
met Fuat’a yazdidi bir mektupta Piraye'yi taniyana kadar
ask-sevda siirleri yazma konusunda sekter oldugunu séy-
lGyordu, Piraye ile birlikte bu kiriliyor; ayrica yine Kemal
Tahir'e yazdigi bir mektupta, lirik siirlerin yazilmasi gerek-
tigini de savunuyordu, bu anlayis buttnlikli olarak ya-
ni bir kitap baglaminda Saat 21-22 Siirleri ile ete kemige
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birtnuyor. Ask, yasadigi dinyadan kopuk degil, o diinya
savasan bir dinya, sémuriniin egemen oldugu bir din-
ya; savas bitmis fasizm yenilmis ve yeni bir dizen kurma
umudu, heyecani hep var Piraye'ye duydugu ask ile birlik-
te. Bu siirlerdeki istanbul 6zlemini de belirtelim. Yazarken,
Bursa’da, hapiste demirli bir silep gibi yatiyor...

e Calismanizda ayrintili bir Piraye portresi de gériyoruz.
Saat 21-22 Siirleri, edebiyatimizda ilk kez sizin bu “yakin
okuma“nizla ve bu kapsamda irdelenmis, ¢éziimlenmis
oluyor. Denebilirse, tam bir “tesrih haritasi”...

- YAZKO gtinlerinde (1982/3) Nazim ile Piraye konusun-
da az sorumu yanitsiz birakmamisti Memet Fuat. Belki
bundandir dediginiz portre, yoksa Piraye ile hi¢ tanisma-
dim-konusmadim, bir kez kapidan gérdim, o da bellekte
puslu. Piraye'ye iliskin cok bilgi de yoktur, Nazim'in mek-
tuplarindan, siirlerden gikanlar var. Bu kitapta belki dene-
menin sinirlar zorlaniyor gibi gelebilir, denemenin de gok
net bir tanimi yoktur hani, sinirlari zorlamak da gizeldir
ayrica. Elestiri, inceleme ile hisimlik vardir; Fransizlarin su
cokca yazdigi elestirel deneme ile de akraba denebilir ama
yakin degil. Ote yandan kurama dayali bir yéntemim yok,
denemenin “serbestligi” iginde yazdim, siirler bana neyi
distndurlyor, neyi cagristiriyordu, bunlar yazmak iste-
dim. Bir elestirmen gibi ¢6zlimlemek dedildi ya da agikla-
mak hig degildi, yargilamak da. “Yakin okuma”, evet tirnak
icinde; daha cok yapitin bigimiyle ilgili. O donemde yazdigi
Manzaralar ile bigim agisindan benzerlik gésteriyor kafiye,
kosuk, sdzdizimi vb. agisindan; Saat 21-22 Siirleri mini-
si kuskusuz. 1945'in sonbaharinda iki metne de birlikte
calisiyor. Saat 21-22 Siirleri o sonbaharda baglayip biti-
yor. Kisisel olmaktan uzak durarak, 6znel ama onun iginde
nesnel olmaya calisarak, bir deneme yazdigimi séyleyebi-
lirim &zcesi.



Giilsah Elikbank
GULUS TURKMEN ILE SOYLESI

Ne korliik 1yi geliyor, ne de tanricilik
oynamar.

Tanri Ebeveyn, Psikoloji - Aile ve Cocuk,
Sola Unitas

Gllts Turkmen, annelik acemiligi tadan her kadinin is-
mine bir yerlerden asina olacagi bir isim. Daha 6nce yap-
tig1 arastirmalar, egitimler ve yazdigi kitaplarla kadinlarin
bu zorlu macerada yaninda oldu. Fakat simdi elimde tuttu-
gum calismasi hepsinden daha derine iniyor; karanhk bir
noktaya hatta. Tanri Ebeveyn...

Biz yazarlar Tanri rolline soyunmanin ne demek oldu-
gunu az cok yazdigimiz kurgu hikayelerle biliriz ama bir
anne ya da babanin gocugunun hayati izerinde boyle bir
role birtinmesi oldukga urkltlcli dedil mi? Sonucta sz
konusu olan, insan hayati ve toplumun gelecedi. Bu ko-
nularda heniiz objektif dislnebilmek, kendi hatalarimizi
kabul etmek zor. Tam da bu noktada Gllus Tlrkmen’in
yeni kitabl imdadimiza yetisiyor. Ona sizin yerinize, hem
bir anne hem de toplumun gelecegi adina endise duyan bir
yazar olarak yonelttim sorularimi.

e "Annelik ve babalik anlayisi 17.yy‘da belirdi, ebeveyn-
lik ise 18.yy'da,” diyerek kitabina basliyorsun. Peki 17. yy
Oncesi bir "gocuk” ne ifade ediyordu?

- Gocuk algisinin diin ve buglin arasindaki farkini géz ar-
di etmemiz, tarihin eski sayfalarina glinimiiz zihniyetiyle
bakmamiza ve birtakim korlikler yasamamiza sebep olu-
yor, bu yiizden bu sorun ¢ok kiymetli. Ben 2010'dan beri
disiplinler arasi arastirmalar yapiyorum ama daha 6nce
tarihe derinlemesine bakmami gerektiren bir projem ol-
mamisti. Cocuk yetistirme konusuna sosyologlarin, ant-
ropologlarin, psikologlarin farkli perspektiflerden baktigin
goériyoruz, yonergelerde tutarsizliklar fark ediyoruz ama
bunun bir sebebinin de anakronizm oldugunu gérmek ko-
lay dedil. Séyle bir drnekle agiklayabilirim: ABD’de basla-
yan ve Tlrkiye'de de orta ve Ust sinif ebeveynlerin benim-
sedigi co-sleeping (birlikte uyuma) ideolojisi, antropolog
Jean Liedloff'un continuum kavramindan esinleniyor. Uz-
man, Gliney Amerika ormanlarinda yasayan Yequana ka-
bilesi ile iki yil gegirmis, kabilede kuglk gocuklarin mutlu
olduklarini ve ebeveynlerine itaat ettiklerini gézlemlemis.
Tipki eski toplumlarda oldugu gibi bu kabilede de cocuk,
erken yastan itibaren yetiskinlerle birlikte tarlada ¢alismak
zorunda. Liedloff gérdigl huzur tablosunu, ailenin gece
koyun koyuna uyumaslyla biten, sureklilik arz eden bir ya-
sam tarzina baglamis. Goézardi ettigi, ilk caglarda donma
ve saldirlya ugrama gibi tehlikelerden korunmanin, hayat-
ta kalmanin ancak geceleri birlikte uyumakla mimkin ol-
dugu. O dénem cocuklarin siklikla ve rahatlikla cinsel istis-
mara ugradidi bilgisi burada isine yaramiyor ama tablodan
ayri tutulabilir mi? Yequana kabilesinin muhtemelen kisisel
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mesafe kavramina da ihtiyaci yoktur, akraba evlilikleri hala
kabul gortyordur ve belki de bunun sonucu olan distk
zeka oranlari huzur tablosuna yardimci oluyordur... Bugiin
birgok toplum, gocugun “cocukluk” diye bir slire¢ yasama-
dig1 bir dénemden cikip, 6nce erkek cocuklarin editildigi,
sonra kiz gocuklarin ve kadinlarin korunma ihtiyaglarinin
karsilandigi bir medenilesme siirecine girmis durumda.

o Anaerkil zamanlarda sence daha mi mutlu bir diinya var-
ar?

- Bu da bana ilging geliyor. Lewis Henry Morgan, Liedloff’
unkine benzer bir sekilde eski toplumlarda bir barig tablo-
su goériyor. Bazi distnurler bir geleneksellik safsatasinin
kurbani olabilir. Bdyle disiinmek igin gegerli sebepleri var:
flkgag boyunca gocugun bakimi ortak olarak Ustlenilmis,
kadin ve erkek daha esit calismislar. Kitap Uzerinde ¢a-
lisirken Gvey babam bana “anaerkil” yani “ana-egemen”
bir toplum yerine “anasoylu” bir toplumdan bahsetmenin
daha dogru olabilecegini séyleyerek gtizel bir perspektif
sunmustu, clinki kadinin erkek Gzerinde egemenlik kur-
mak gibi bir cabasl olmamis. “Hizmetkar liderlik” (servant
leadership) benzeri bir yonetim modeli benimsedigini ha-
yal edebiliriz. Yine de gocuk haklarinin akla bile gelmedi-
di, aile ici siddetin mesru olabildigi, ahlak kurallarinin gok
zayIf oldugu bir devirden bahsediyoruz. Soruna “sorun”
demek igin dnce adinin konmasi gerekirdi. Her ailedeki ic
catismalara ek olarak, toplumla yasadidi catismalar da d-



stinllmeli. Bu noktada romantik bir yanilsama yasaniyor
olabilir.

e Bir cocugu biylididgiinde iyi ya da kéti bir insan yapan
anne baba mi, yoksa toplum mu? Arastirmanda vardigin
nokta seni sagirtti mi?

- Birgok sey beni sasirtti. Ama insanin iyi ya da kotd olu-
sunu kimin belirledigi meselesi degil. Bu artik yeni bilim
dallarinin Gzerinde calistidi bir konu, epigenetigin etki ora-
ni her gegen glin netlesiyor. Ama beni neyin cok Uzdugu-
nl séyleyeyim. Arkamda 4 yillik antik Yunan egitimim var
ama mitolojinin bir erkek literattirti oldugu gercedini yeni
idrak ettim. Hikayelerde anne yok sayiliyor, varsa da zarar
verici goriltyor. Sakat dogan bir cocuk, ytzyillar boyunca
annesinin ahlaksiz dislncelerinin sonucu bilindi. Orgiin
egitim yaklasik 2600 yildir var ama bunun sadece son 100
yilinda kiz gocuklari sisteme dahil oldu. Bunlari okumak
igimi burktu. Bugtine kadar kendimi feminist saymadigim
igin kendime kizdim.

e Kapitalist sistemin gelisi aile ve evlilik kurumlarini sence
nasil etkiledi?

- Cok ilging yorumlar yapmak miimkiin. ingilizcede “ai-
le” anlamina gelen “family”, Latincede “famulus” vyani
“ev kolesi” kelimesinden turetilmis. Tarih boyunca kadin-
da hep bir magduriyet hali gézlemliyoruz, bu 6lgilebilir
bir gercek. Bu magduriyetin kadinin isine gelen bir tarafi
olup olmayacagini sorgularken dedim ki, belki de kadin,
dezavantajini avantaja gevirmeye calisiyor. Ylzyillar bo-
yunca maruz kaldigi geri planda olma hali, sik goriilen bir
davranis insa etmis gibi: Mitolojide de, dizilerde de ka-
dinlari dolap geviren kisiler olarak goriyoruz. Ben bir kiz
ve bir oglan cocugu buyttiim, komik olacak ama kizimin
¢ yasindayken dolambagli isler yaparak istedigini elde et-
me cabasini, oglumun ise diimdiz disiinme yatkinligini
gérmek beni saskina cevirdi. Ylzyillik davraniglarin birer
icglidiiye donms olabilecegini hissettim. 20. ylzyilda ka-
din, erkedi parmagdinda oynatabilecedi bir “koca cocuk”a
gevirme gayretine de girmis.

e Modern diinya ¢ocuklara 6zgiiven asilarken, 6zsaygilari-
ni da etkiliyor olabilir mi? Kitapta fazla sevginin de zararl
oldugundan s6z ediyorsun?

- Ben hamileyken bir aile bliyligimiz bana “cocugunu bol
bol sev, sevginin fazlasi olmaz” demisti. Sevginin fazlasi
olabilecedi ilk kez 0 zaman aklimi mesgul etmeye basladi.
Sevgi dediginiz kavrami sisirdikge igine korumacilik, yoén-
lendirme, egitme ve iyilestirme cabalari de giriyor. Kadinin
birinci vazifesinin annelik haline geldigi bircok toplum var,
Tirkiye bunlar arasinda. Buglin sevginin fazlasini tarihte
hicbir zaman olmadigi kadar cok gérilyoruz. iki yil énce
kizimi basketbol dersine goétiirmistim, triblinde oturmus
dersi izliyorum. Yanimdaki anne bana parmadiyla oglunu
isaret etti, "9 yasinda ama kisa boyu ylziinden géstermi-
yor” dedi, onu basketbola boyu uzasin diye getirdigini, se-
neye bir bacak uzatma ameliyati ayarladigini anlatti. Bi-
tiin bunlari, cocugu boy kompleksine girmesin diye istiyor.
Bu, onun igin bir sevgi meselesi!

e Glnimuzde annelidin kutsandigini, cocugun bagina bir
sey geldiginde tiim gézlerin anneye cevrildigini gériyoruz.
Baba sanki hi¢ yokmus gibi bu denklemde. Bu ikiy(izIili-
giin sence nedeni ne? Arastirman seni hangi noktaya ge-
tirdi bununla ilgili?
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- Tarih bize her tir asiri ucun kendi karsitini dogurdugu-
nu gosteriyor. Ortagagda kadinin kutsanmaya baslamasi
onun daha az istismara maruz kalmasini sagliyor fakat
ayni zamanda kadina yonelik bir 6fke doguyor. Friedrich
Engels, kadina gosterilen sayginin saf gériinti oldugunu
yazmis. 20. ylizyllda bilimsel ebeveynligin konusulmaya
baslandigi donemde feministler, anneligin bir uzmanlik isi-
ne donlsmesinde bir tehlike oldugunu sezmisler. Nitekim
cinsiyet esitsizligi erkegin avantajina derinlesmis. Bilimsel
ebeveynligin bir tir biyosiyaset oldugu da iddia edilmis.
Simone de Beauvoir annelik igglidist diye bir sey olmadi-
gini ifade ettigi guin, asirlardir siiregelen ideolojinin altina
dinamit koymustur. Buglin gergekten de annelik icgldisu
diye bir seyin olmadigini biliyoruz. Annenin kutsallidi bitti,
sadece kultirel bir aliskanlik olarak striyor. Bu siriince-
mede kalanlar icin Sdrdiiriilebilir Iyi Ebeveynlik kitabinda
bir baba, su climleyle gagri yapiyor: “Anneler, kutsalliginizi
bizimle paylasin!” Bu, bence tarihi bir ¢agri. Ciinki benim
gérebildigim, esit ebeveynlik devrimini bu zihniyetteki ba-
balar yapacak.

o Omriimiiz anne babalarimizin acti§i yaralar sarmaya ca-
lisarak geciyor. Cogu insan da bunu basaramiyor. Sence
tarihsel siire¢ acisindan, insana baktiginda bu konuyu bu
kadar zor yapan sey nedir?

- Kanaat o©nderlerinin fikirlerini kendi Kkisilikleri Uzeri-
ne insa ettiklerini dislntyorum. Yazilarinda gocukluklar
hakkinda ipucu veriyorlar, biyografilerine bakinca yanil-
madidimi gériyorum. Yaralari sarmak neden bu kadar zor
bilemiyorum, c¢linkii ben bu konuda iyimserim. Psikoloji
bilimine blytik bir hayranligim ve ilgim var. Freud'un ba-
z1 kesifleri, John Bowlby'nin baglanma teorisi gigir agmis.
Aldigim her nitelikli yardimin beni bir yerden baska bir ye-
re getirdigini deneyimledim. Ama sunu soylemek isterim:
Psikolojide “kisilik bozuklugu” diye bir tanim var. Bence
isleri gilkmaza stiren yapi bu. Nasil IQ testi ile buyiik zeka-
lari bulup cikariyorlar, bir “KB” testi ile kisilik bozuklugu
olanlari da ortaya cikarsalar daha saglikli nesiller yetisir
diye distnliyorum.

e Kadin ve erkek rollerinin degisimi seni aile kurumu agi-
sindan endiselendiriyor mu? Kitapta eril kadinlardan ve di-
sil erkeklerden séz ediyorsun ¢linkii. Gelecekte “aile” diye
bir kurum kalacak mi?

- Tarih tekerrlr ediyor gibi gériinse de, birtakim hatalari
tekrarlamak suretiyle ilerliyoruz aslinda. Tim zamanlarin
belki de en magdur gruplari olan LGBTI’lerin durumunu
yeni yeni konusmaya basladik. Burasi yeni bir miicadele
alani. Bu yeni alanda klasik bir hatanin, yani bir asirihigin
ortaya ¢ikisini izliyoruz. Cinsiyet rollerinin zorlama bir ide-
olojiyle siliklestirilmeye calisildigi bir doneme girdik. Netf-
lix'te icinde escinsel olmayan bir ergen dizisi kalmadi gibi.
Gegen giin 11 yasindaki kizimin oynadigi oyunda bir LGBTI
armasi gérdiim, demek ki kizima escinsellikten gok daha
fazlasini agiklamam bekleniyor, transsekstelligi, ameliyat-
lari ve baska seyleri! Ama endiselenmek daha fazla hata
yapmamiza sebep oluyor. Bu yiizden elimden geldigince
gozlemci kalmaya calisiyorum. Ne kérluk iyi geliyor, ne de
tanricilik oynamak ve diinyanin gidisatini kontrol etmeye
calismak. Icinde bulundugumuz su dénemde endiseli bir
ebeveyne “Her seyin sorumlusu sen degilsin ve her seyin
kontroll sende degil” demek bana en iyi segim gibi gori-
nuyor.



Eda Al
Hayatlarimizdan Alacaklryim, Tung Kurt

Oykii, Manos Yayinlari

Tung Kurt, yazilarini gesitli edebiyat dergilerinde, gaze-
telerde ve internet sitelerinde yayimladi. Herkesin Icinde
Hic Olmak, Annemin Kuslari, Bay Prada Nasil Oldiiriildii?
adli kitaplari yayimlandi. 2012 Yasar Nabi Nayir Genglik
Odiilleri'nde “Oyki” dalinda “Dikkate Deger” bulundu.
Hayatlarinizdan Alacakliyim 6yk( dosyasi Manos Kitap ve
Gida-Is Sendikas! isbirligiyle diizenlenen Sennur Sezer
Emek-Direnis Oyki Odiliniin sahibi oldu.

Kurt, on (g dykiden olusan Hayatlarinizdan Alacakli-
yim adli kitabinda kimlik arayisi, yabancilasma, sosyal dis-
lanma, ask, emek ve hayal temalarini igliyor. Bunlar sehirli
ve kirsal bakis acilariyla iki zeminde karsimiza gikiyor. Eli
topraga dokunan Ege oykulerinde kurdugu basarili atmos-
ferle gergekgi, modern hayatin iginde sikisip kalan sehir-
li karakterleri ile postmodern bir diinya yaratiyor. Tagral
Oykulerinde bir toynak tikirtisini, serin kuyu suyunu, bir
sigara dumanini icimize islerken, ic ice gegmis yazim tek-
nikleriyle bezenmis modern/postmodern, sasirtici, oyunsu
oykuler kurguluyor. Kurt, deneysellige simsiki tutunup, Gst
kurmaca, metinlerarasilik, blyuli gergekgilik, pastis gibi
yazim teknikleri ile oykdilerini derinlestiriyor. Neredeyse
her 6ykustnde farkl bir yazim teknigi deniyor, metni ya-
zip bozuyor. Oykiilerini adeta bir “oyun parki”ndaymis gibi
kurguluyor. Postmodern dil anlayisi ile kurguladigi 6yku
evreninde toplumsal sorunlari gergek ile kurmacanin har-
manlandi§i bir anlayisla okura sunuyor. Oykii icinde baska
Oykilere g6z kirpmayi ihmal etmiyor. Anlaticinin “yazar”
olarak belirip okumakta oldugumuzun bir kurmaca oldu-
gunu -bazen de bir Ust kurmaca- bize sik sik hatirlatiyor.
Kimi zaman karsimiza olumsuz durumlar da gikarabiliyor.
Ornegin éykiilerinde kurguladidi diinyaya giren yazarin sik
sik goriinmesi metnin akiciligini sekteye ugratabiliyor, bu
durum anlati atmosferine kendisini kaptiran okuru zaman
zaman rahatsiz edebiliyor.

Kurt; kalemi yasama temas eden, canli, akiskan, bu-
glnin oykdlerini kurgularken her dykide yeni bir solukla
karsimiza gikma telasinda oldugunu hissettiriyor. “Pergelle
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cizilmis gibi kusursuz bir cemberle” degil, kalemiyle biiytik
bir cember gizip okuru bu gemberin icinde oyuna gagiryor.

Oykiilere yakindan bakalim. “Edebiyata Girkin Saldi-
ri”da bir 6ykl kahramani gibi 6ykiide belirip muhafazakar
bir dergi tarafindan reddedilen dykisinin intikamini mi
aliyor? Bu Oyku, dykide anlatilan ahlakgilik meselesiyle
ayni sebepten otirl( bir edebiyat dergisi tarafindan red-
dedilmis. Bu anlamda kendini dogrulayan, meselesinin ne
kadar gergek oldugunu ispatlayan bir 6yki yazmis Kurt.
Alayc dili, dozunda mizah anlayisi ile, gizgisel olmayan
olay érgileri ile zaman zaman sert ve ofkeli, zaman za-
man sessiz ve derin bir eylem arayisinda ama ¢ok boyutlu
bir 6yku kitabi ortaya gikariyor.

“Sudenaz Agda Salonu” kitaptaki en nahif 6ykl. Bir
hayal Uzerine iki kadinin birbirlerini destekleme hikayesi
Gzerine kurulu. Sudenaz’in basértisine sigmayan hayal-
lerini bir erkek yazarin elinden okuyoruz. Yazar bir agda
Oykuslyle kadinlarin omuzlarina dokunuyor. Kadinlarin
etlerine, kemiklerine, bedenlerine ve hayatlarina yapisan



erkek egemen hegemonyadan ancak hemcinslerinin des-
tegiyle cikip kurtulabileceklerini de gozler 6niline seriyor.
Kurt, hayal etmekten korkmadan, umudu kirmadan, drse-
lenmis kadin diinyasiyla araliyor kitabinin kapisini.

“Isimsiz” adli dykiisiinde gocukluk anilarini sandik al-
tindan cikarir gibi samimi bir dil kullaniyor. Bunda iyi bir
gozlem yetenedi gozimize carpiyor. Ege’nin icinden Ege
agziyla konusan kanli canli karakterler karsimiza gikariyor.
Kurt’un Egeli oldugunu bildigimden ister istemez gergekten
kendi dedesini mi anlatiyor diye dislniyorum okurken.
Kimliksiz, isimsiz, mezarsiz bir biyiuk dedenin travma-
siyla bir diger 6ykistne “Delice Uykusu”na gecis yapiyor.
Oykiiler arasi gegisleri akiciligi bozmadan veriyor. “Delice
Uykusu”nda, anlatici baris bildirisine imza attidi icin KHK
ile gérevden uzaklastirilan bir hukuk akademisyeni olarak
karsimiza cikiyor. Gérevden uzaklastirildiktan sonra mem-
leketine dénen akademisyenin kusaklararasi stregelen bir
kaybolus hikayesi. ‘Dede’ imgesi Ege'yi, topradi, gegmise
duyulan 6zlemi temsil ediyor. Alzaymirli dede; hafizasini
kaybetmis bir toplumun, topraktan uzaklasmis bir halkin
kolektif bilingaltinin da gostergesi. Kurt bu oykiide birbi-
rine yabancilasan, eyleme gegcemeyen bir toplumun vur-
dumduymaz tavrini uyku metaforuyla somutlastiriyor.

Kitaba ismini veren “Hayatlarinizdan Alacakliyim” adl
dyklde 6limiyle romani yarim kalan kurgusal bir yazar
olan Mustafa Ozer'in romanini tamamlamasi icin gdlge
yazarlk teklif edilen yazarin dramini anlatiyor. Paraya ih-
tiyaci olan, kitaplari satmayan bir yazarin adeta seytan-
la anlasmasidir bu. Golge yazarlik yapan karakter kitabin
lansmaninda kitabin ilgi gekmesinden rahatsiz olur, 6fke
patlamasi yasar. Kurt, ego-kimlik sorgulamalarini gdlge
yazar vasitasiyla glinyliziine gikarip aslinda yayin diinyasi
ile ilgili sikintilara da dokunuyor.

“Ucuz Poetika” adli postmodern dykiide yazar tanrisal
bir anlatici olarak Toraman adl karaktere hunharca emir-
ler yagdinr. Ust kurmacayi kullanarak, ironik durumlar ya-
ratip, Toraman’a utang verici emirler vererek toplum iginde
kiglk dismesine neden olur. Burada ipleri elinde tutan
yazarin tahakkim giciinden aldigi 6zglveni diktatorce
kullandigini gérityoruz. Oyki kurarken gectigi yollari bir
bir siralar, yazarken eglenir ve olay akisina miidahale eder.
Bu rahatsiz edici 6ykiye “Curimek” adh dykustyle ilmek
atiyor yazar. Buylll gergekgilikle kurgulanan 6ykinin
karakteri yine bir yazardir ve bedeninde sinekleri tasiyan
yazarin disleksi olusu, kitap okumaya basladiginda ilkokul
6gretmeni travmasini hatirlamasiyla belirginlesir. Kurt, ya-
zilarin fontlariyla da oynayip bicimcilige olan diskinlagi-
ni gostererek okuru sasirtiyor. Clriimas i¢ dinyayi, yazim
kurallari bozuk tlimceler, birbirine karismis harflerle de ya-
zinsal olarak sunuyor. Clrimuslik bir salgin gibi dykudeki
diger karaktere de bulasiyor. Kafka’nin Metamorfoz'una da
dokunarak, varolugsal sorgulamanin zirvesine bu dykiyle
ulastigini s6yleyebilirim.

Kadin erkek iligkilerine g6z kirptigi “Guvercin” 6yki-
sliyle, eski bir aski “Guvercinsel cekim” diye tanimlayip
yeniden alevlendiriyor. Eski askini unutamamis karakterin
yine bir yazar olmasi tesadifi degil. Bu 6yklde yazar ka-
rakterin duygu durumlarini zaman zaman eril bakis agi-
siyla sunuyor.

“Neva Gazel” adh dykide Hafiz Burhan’i selamlayarak
bu kez hiizni 6n plana gikariyor. Siitgli Yasar ve climbis
sesleri kulaklarimizda hiizinli bir tini birakmaktadir. Bir
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kayip sonrasi yasanan aclyl, siginilan sesleri, tortusuz be-
timlemeleri ve masalsi atmosferi ile bir riizgar olup yara-
lari kanatirken ayni zamanda anlaticinin acisini sagaltiyor.

“Fak”; soluk soluda, kiragi citirtilar, tiifek sesleri, ke-
mik kiriklari arasinda bir av hikayesi. Avcilar ve ava “yeni
gelen” bir karakterle insanla insan, dogayla insan arasinda
kurulan sert zeminli, 6rtiik anlatimli bir 6ykd. Bir silah ile
bir cana son vermenin “Zafer hissi mi, yoksa pismanlik mi
getirecegini bilmeyen” bir avcl 6yklsl Gzerine yogunlasip
dislanmislik hissini de irdeliyor.

Kurt, Edip Cansever’in “Cagrilmayan Yakup” adli 6y-
kisel siirini pastis teknidi ile 6ykulestirip yeniden yaziyor.
Birey olamayan, var olma sancisi ¢eken Yakup, yazarin
diger 6yku karakterleriyle ortak bir ruh halini paylasiyor.
Cansever'in siirine ait olan unsurlar kullanarak yeni bir
metin olusturup kendi gercekligini yaratiyor. Oykiiniin so-
nunda Edip Cansever’in Yakup’u dinlemek igin dykide bir
karakter olarak belirivermesi dykuyu keyifli kilan bir ézel-
lik olarak karsimiza gikiyor.

“Diger Mevta” adli 6yku, etnik kokeninden dolayi ce-
nazede imam tarafindan Otekilestirilen Rojda’nin dykusu.
Rojda’nin duyulmayan sesi; otekilestirilenlerin, isimsizle-
rin, Yakuplarin sesiyle birlesip kresendo etkisi yaratan bir
yumruga dondsiyor.

Tung Kurt, kenarda kdsede kalmig kimliklerin kaybol-
mus soluklari olurken onlari dirtlkliyor, ayaga kaldiriyor,
eyleme gadiriyor. Gergek ve gergekdisinin birlikte yer al-
digr oykilerinin arka fonunda Tirkiye'nin otekilestirilen,
hakki yenen, firsat veriimeyen, emedi somurilen diger
yuzleri hep bir agizdan “Hayatlarinizdan Alacakliyiz” diye
bagiriyor. Bireyin karanlik dehlizlerini kesfedip toplumsal
sorunlara 1sik tutuyor. Gelecekten ve gecmisten alacak-
Il olan muhtelif kimlikleri ayni gati altinda harmanlayarak
farkli dokularda kisa ama hacimli 6ykiler yaratiyor.

Kurt, bu kitapta sistemi sorgulayan, akiskan ve gok
sesli Oykdulerini nitelikli okurla bulusturmak igin cesur ve
6zgln bir gizgide ilerleyeceginin isaretlerini veriyor.

Tung Kurt



Ayca Giigliiten
SENiz BAS ILE SOYLESI

Hikayeyi bana bu toplum verdi.

Kahraman ve Cellat, Roman, Ithaki Yayinlari

Aile kavrami, sosyal kurumlar mevzubahis oldugunda
birgok tartismanin odak noktasi. Kapatilma (ceyrek, ya-
rim, tam ve/veya sO6zde ya da 6zde) ve izolasyon siire-
cinde oldugumuz bugtinlerde, konu elbette daha da 6nem
kazandi. Ozellikle kadinlara ve cocuklara aile ici siddetin
Ulkemizin en blylk, basedilmesi en zor sorunlarindan biri
oldugu gercediyle bir kez daha yuzlesiyoruz. Yizlesiyoruz
da ne oluyor diyecekseniz, kayda deger bir sey olmuyor
gibi duruyor ama bir seyler degisecek diyecegim, deme-
liyiz. Gindemden ne yazik ki bir trli dismeyen aile igi
siddeti odagina alan Kahraman ve Cellat derin ve gercekgi
manzaralar sunuyor. Ve okur, bu romanin anlattiklarina hig
de yabanci degil.

o [lk yetiskin romanin Kahraman ve Cellat. Uzun bir yazim
siirecinden gecti bildigim kadariyla.

- Aslinda gocuk kitaplarindan birkag yil énce baglamis ve
bitirmistim bu romani, ama emin olamadigim bir seyler
vardi, nadasa biraktim metni. Birkag yil énce tekrar oku-
dum ve metnin yarisini attim, sonunu da iki kere degis-
tirdim. Pandemi déneminde de bir kere daha isledim, te-
mizledim, ekledim. insan degisip donistikce hikdye de
dénustiyormus. Birlikte yasamisiz onca seneyi ve hikaye-
nin de karakterlerin de yasadiklarindan 6grendikleri cok
sey olmus.

e Cocuk anlatici kotarmak ustalik ister, hele bir yetiskin
romani igin glic bir is. Senin gibi on iki gocuk kitabina imza
atmus biri igin gegerli degil tabii bu.

- Cocukluk benim igin 6nemli bir mesele, kitaplar ortaya
¢lkmadan 6nce bu dénem (izerine dislinmeye ve gézlem-
lemeye baslamistim. Iyi bir gdzlemci oldugumu diisini-
yorum, sadece kayit tutan dedil bunlar zihninde evirip
geviren, dénlstiren de ayni zamanda. Bir sey sizin igin
o6nemliyse onunla yasarsiniz, onunla yatar kalkarsiniz, ha-
yat mesainizin cogu onunla geger. Benim de cocuklarla ge-
ciyor. Ama bir unsur daha var. Insanlarla cocukluk lizerine
konustugumda iki tipoloji gikti ortaya: Cocukluklarini unu-
tanlar ve unutmayanlar. Ben unutmayanlardanim; gocuk-
ken neler hissettigimi, distndigimi hatirliyorum. Ama
bunu “igcimdeki gocuk” minvalinde séylemiyorum; ben bir
yetiskinim artik, sadece hayatima sahip ¢ikiyorum, gocuk-
luk dénemiyle, gengligiyle ve iyisiyle kotlsulyle. Bir hayat
bdyle yasanir diye disiiniyorum.

o Anlattigin aileyi cok iyi taniyoruz. Evlerimize, ge¢cmisimi-
ze sizmigsin sanki. Tirk aile yapisinin bilhassa son 50 yillik
tarihini kurgu belgesel formatinda anlatiyorsun bize. Nasil
kurdun hikéyeyi?

- Hikayeyi bana bu toplum verdi. Orada 6ylece duruyordu,
gecmiyordu, gitmiyordu, kusaktan kusada el degistiriyor,
insanlari 6gltlyor ama kendi varligini koruyordu. Hikaye-
ler dinlemeyi seven, bilen, yasanani kabul eden, yasaya-

100

Seniz Bas

nin yaninda duran, aclyl, gergedi Gtelemeyen her gozin
gorecedi, her kulagin duyacadi, her aklin yakalayacagi bir
yerdeydi velhasil. Romani okuyanlardan birisi “Benim et-
rafimda boyle insanlar yok,” demisti, “Basini diger tarafa
geviriyorsundur,” diye cevap vermistim. Ben basimi gevir-
medim, anlatilanlari dinledim, 6zellikle de kadinlari ve kiz
cocuklarini, yasananlari gérdiim. Once kitabin ismi geldi
aklima, o hikayenin catisiydi. Sonra bu oykiiciikler sokiin
etti ve karakterler viicut buldu. Bes bin parcalik yapboz
gibi aslinda; yapbozu tasarladim, her bir pargasini o tasa-
rima gore sekillendirdim ve sonra da birlestirdim. Ortaya
gikan “Tirk aile yapisi”ydi!

e Kitabin basldi, dykinin ¢atismasini ¢ok iyi veriyor. An-
latici olan “evlat” Glilce, babasini bazen bir kahraman, ba-
zen de bir cellat olarak gértiyor.

- Her aile anlatisinin sonunda bir gliinah cikarma geliyor.
Ya da belki insanin kendini teselli etme bigimidir, bilemiyo-
rum. Aslinda annem cok cefakar bir insandi, benim icin her
seyi yapti ya da babam kot birisi degildir deniliyor. Kalp
kiran ya da daha vahimi hayati yikip gegen aniyr muhak-
kak anne-babanin iyiligini anlatan bir ani izliyor. Her insan
iyi bir ailenin gocugu olarak blytumus olmak istiyor ve bu
elbette her gocugun hakki ama diinya adaletli bir yer degil
ve insan olmak g¢ok zor, dolayisiyla bunlar oluyor. Temeli
bu dislince aslinda ama kesinlestiren bir olay var. Tele-
vizyonda haberler de bir mahkeme gikisini gosteriyorlardi.
Mahkeme siddet magduru cocugu babadan almis, cocuk
mahkeme kapisinda “Baba,” diye agliyordu. Kendi cella-
dindan onu kurtarmasini istiyordu. O an kitabin isminden
asla vazgegmeyecegimi diistindim.

e Kapak tasarimi da hem bashgi hem de icerigi cok iyi
yansitiyor.

- Kitabin basligi babayla olan iligkiyi cok iyi anlatiyor ama
kapaktaki resim de gocuklari gok iyi anlatiyor diye dislnd-
yorum. Metni son kez islerken bir galerinin sosyal medya
hesabinda bir resim gérdiim. Resmin ekran gorintisini
aldim ve tiim calisma boyunca gorebilecedim bir noktada
tuttum. Hikayedeki gocuklar karsimda duruyorlardi. Gil-
ce'nin de dedigi gibi o evde ¢ocuklar gériinmezler, cirilgip-
lak salonda kostursalar bile fark edilmiyorlar. Bunun res-
mini yapmisti birisi. Kapak asamasina geldigimizde resmin
sahibi Badem Kiibra Kocalar'i aradim. Ben yazdim ama siz
resmetmissiniz dedim. Sag olsun 6zel bir galisma yapti ve



o resim simdi kapakta yer aliyor. Bunun igin mutesekkirim.
Daha iyisi olamazdi.

o Ara basliklarda sarkilar dikkat cekiyor. Sanki ev igi sidde-
tin seslerini bastirtyor o sarkilar.

- Muzik benim kisisel ve yazin hayatimda ¢ok énemli bir
yer kapliyor. Her okudugum kitapta, her yazdigim satirda
bir tini, bir ritim yankilaniyor kafamin iginde; bu bazen
bildigim bir sarki oluyor bazen de metin kendi bestesini
yapiyor gibi. O yazinin dilini, Gslubunu da olusturuyor. Bu-
nunla beraber bu romanda uzun uzun anlatmak isteme-
dim; bir fazla kelime, bir uzun ctimle anlatinin olusturdugu
duygularin ve dislncelerin Ustline gikmasin, yasanan aci
kendi gercekligi disinda bir pornografiye dénismesin iste-
dim. Butln bosluklar da sarkilarla doldurdum. O bélimu
okurken o sarki yazilmayanlari anlatacak, yazilanlari pe-
kistirecek.

e Baba karakteri Tahsin ¢ok baskin romanda haliyle. Bu
karakter bize hi¢ yabanci dedil, neredeyse prototip mem-
lekette. Senden dinleyelim Tahsin’i.

- Tahsin, “erkeklik” tasavvurunun kurbanlarindan biri aslin-
da. Nedir bu tasavvur? Bir erkek evine bakar, karisini galis-
tirmaz, calisir, parasini kazanir, daima basarili olur, baska-
lari —erkek bagkalari- tarafindan takdir edilir, 6zenilir. Erkek
yikilmaz, dismez, burnu dlsse yerden almaz, kirilir ama
bikilmez. Disansi kurtlar sofrasidir, zayiflik gdéstermez,
duygularini belli etmez. Peki ama aslinda insan olan bu er-
kek, “beser” olmanin getirdigi kirilmalari, yikilmalari nerede
yasar? Tabii ki “sahibi” oldugu, toplumdan, geleneklerden
aldigr yetkiye dayanarak tek guic oldugu ve tahakkim ede-
bildigi “ev”de. Ev ve icindeki es ile cocuklar bu unsurlarin
ana nesneleridir. Onlar ele gline karsi sergilenecekler, bu
zaman zarfinda hep isildayacaklar, erkegin basini yere di-
strmeyeceklerdir. Onlar, “erkek” tokezlediginde buna sebep
olan -var olduklari igin- birer engel olarak cezalarini geke-
cekler, bedel 6deyeceklerdir. Onlar “erkek” yikildiginda sis-
pansiyon gorevi gérerek bu adir durumu yumusatip kirilan
erkeklik gururunun onariimasini saglayacaklardir.

Tahsin de bu tasavvurun labirentlerinde kaybolmus
birisi. Guglu degil Tahsin, disarida kiyasiya slren -sanal-
savasa katilabilecek yapida da dedil. Aslinda blyimemis
bir cocuk, sokakta boyu, kilosu yetmedigi halde saga sola
meydan okuyanlardan. Dan Kiley'in gelistirdigi Peter Pan
Sendromu’nu yasayan erkeklerden. Sorumluluk almamak
igin blyumeyi reddediyor, bir gocuk gibi gérilmek, kabul
edilmek, onaylanmak ve sevilmek istiyor. Ama “erkeklik”
bunun iyicil ve olumlu yéntemlerini gdstermiyor ya da izin
vermiyor. Burada “erkeklik” tasavvurlari diye altini giziyo-
rum, her toplumsal cinsiyet tanimlamasinda “erkek” ola-
rak nitelendirilenin boyle yasadigini séylemiyorum, teori-
ler de bdyle sdylemiyor.

e Babayi her seye ragmen seven, terk etmek istese de
bunu bir tiirlli yapamayan bir anne ve gocuklari var karsi-
mizda. Halbuki Glilce de, anne de gliclii bir karakter.

- Bu hikayeler her zaman (giincl sayfa haberlerine dis-
muyor, her zaman bosanmayla bitmiyor. Bunlar gok kiiglik
kismi aslinda, 6zellikle bizim yasadigimiz toplumda ya yen
kirilip iginde kaliyor ya da kendine hayatta bir yer bulama-
yan birgok kadin ve cocuk bu donglyl ydnetmeyi tercih
ediyor. Oyle olmasa her bir kusak kadin sonrakine, “Biz
neler gektik, kirdik dizimizi oturduk... Erkekler dyledir, sen
idare edeceksin... Bosanip da ne yapacaktim, ag biilag ka-
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lacaktim, sizi kime birakacaktim,” der miydi? Bu Ulkede
Istanbul Sézlesmesi neden kalkti? Neden hukuk sistemi
bir tlrll kadindan yana islemiyor? Neden her glin “Tirk
aile yapisi” diye bir dayatma igindeyiz? Ciinki toplum bu
ciimlelerin arkasindaki yapiy1 savunuyor, onu kadin ve ¢o-
cuklardan talep ediyor, dayatiyor. Yani kadin ve gocuk o
evden gikar ama baska bir cenderenin igine sikisirlar. Ne o
erkek onlarin pesini birakir ne de toplum onlarin daha iyi
bir hayat yasamasina izin verir. Bunu bilingle kavramiyor
kadinlar ve cocuklar, bu hiicrelerine kadar islemis bir zehir.
Baska bir hayat, baska bir varolus bicimi bilmiyorlar. Bin-
lerce yilin 6gretisi bir hayat boyunca silinmiyor bazen. Bu-
nu bilebilmek bulyulk bir irade gerektiriyor. Bu da yetmez,
hukuk ve toplum tarafindan da desteklenmeliler. Bu simdi-
lik yeterince yok, bundan 6nceki ylzyillar boyunca olmadi-
g gibi. Bunun bir de psikolojik boyutu var elbette. Tahsin
icin Peter Pan Sendromu yasiyor demistim. Her Peter Pan
kendisine bir Wendy arar, Tahsin’in Wendy’si de anne ka-
rakteri Nermin. Nermin dogustan anne, herkesin annesi. O
da tipki Wendy gibi Tahsin'i yanlis davranislari konusunda
uyariyor, bazen sikayetgi oluyor ama Tahsin her sikistigin-
da onun yaninda oluyor, arkasini topluyor. Nermin‘in de
surekli bakacak birisine ihtiyaci var. Bu kapanlar sonunda
en olmayacak insanlar bir arada tutuyor. Kitabin sonunda
bunu vurgulayabildigimi umuyorum.

e flk okumada romani seksenlerde ¢ocuk olanlarin daha
cok icsellestirebilecegini diisiinmiistim. Ikinci okumada
fikrim degisti. Yazar olarak sen hangi okurun bu kitabi
sahiplenecedini disindyorsun?

- Biz seksenlerde cocuk oldugumuz icin bu algi ama dok-
sanlar da farkl degil, iki binlerde de ayni kalan cok sey var.
Ayni kalmasi icin de ¢ok gaba sarfediliyor. Kalayi kazi, altin-
dan bakir cikiyor. Hala dinliyorum, héla gézlemliyorum, her
bir kadin haklari savunucusunun talebi hala ayni. Son bir
ayda gikan Ug habere bakalim. Kadin gocuklarini alip bagka
eve clktl, erkek kapiya dayanip kadini 6ldirmeye kalkti. Ka-
din, erkek tarafindan dévuldi, tecaviize ugradi ama evden
ctkamadi. En sonunda nefsi miidafaa sonucu erkegi 6ldird
de ancak bdyle cikabildi o evden. Kadin, erkekten ayrildi;
erkek gocuklari kagirdi, kadin ne hukuktan ne ailesinden
yardim alamadi. Bunlar gordiklerimiz. Goérmediklerimiz
evden ¢ikmayi akillarina getiremeyenler ya da bir hayat
boyle yasamayi kabullenmek zorunda kalanlar. Kendilerini
de ikna ediyorlar, etmek zorunda kaliyorlar. “Erkeklik” ta-
savvuruna sariimayan her bir erkek ve kadinin sahiplene-
cedini diistinyorum bu romani. Blytk bir kesimin romanin
tamamindan olmasa da pargalarindan, kendi ailesinden,
kendinden bir seyler bulacagina inaniyorum.

e Romanin baskisisi, kahramani kim Seniz? Glilce mi, ba-
basi Tahsin mi?

- Bunu Giilce soyllyor aslinda giriste. Bu benim hikdyem
ama babam cokca yer alacak diyor. Bu hikayenin kahra-
mani Glilce. Yasadiklarini kabul ederek, onlarla yasamak
zorunda olmasina ragmen kendine nefes alma koridorlari
acarak, kendi kendini bliylterek ve biraz da o ailenin tek
ebeveyni olma rolini Ustlenerek biyik bir yasam mi-
cadelesinin altindan kismen de olsa kalkiyor. Bir itirafta
bulunayim. Giilce'ye haksizlik yaptim, o aslinda o evden
gikacak ve annesiyle kardeslerini de gikaracak giigte. Ama
belki de benim biraktigim yerden baska bir hayat kurmus-
tur kendine.



Engin Turgut
Diinya Giizeldir Hald, Bejan Matur
Ayin Biiyiittiigii Ogullar, Bejan Matur,

Ibrahim’in Beni Terketmesi, Bejan Matur

Siir, Everest Yayinlari

Ayin Blydttigl Ogullar nerede oturuyor bunu bilmi-
yorum ama iyi sair Bejan Matur, bliylk, esmer bir dagin
etedinde oturuyor. 36 dile gevrilen, pek gok oddller alan,
sayisiz konferans ve festivallere konuk olan bu sairimizin
siirlerini Fazil Hisnl Daglarca da severdi. Ben de seviyo-
rum. 2012 yilinda sairimizin fbrahim’in Beni Terketmesi adli
siir kitabinin T.S. Eliot'un kurucusu oldugu Poetry Society
tarafindan yilin en iyi geviri kitabi segilmesine sasmamak
gerekir. Istanbul-Londra arasinda ucan bir kus yasiyor ve
diinyayi dolasiyorsa bilin ki o Bejan Matur'dur. Bugiline ka-
dar 9'u siir, toplam 11 kitap yazmis. Belki daha fazladir.
Kendi siirlerini okudugu Yedi Gece adli siir-mlzik albimi
Kalan Mizik'ten yayinlanmis. Yazmaya, Uretmeye devam
ediyor. Karincalarin duasiyla bliyliyen azize bir sairin ylre-
ginden dokiilen bir ses onunkisi. Suyun ve killn diliyle ya-
ziyor. GOl olanin sizisini duyarak. Taslarla konugsuyor. Cemal
Sireya “yirtilan bir ipek sesiyle” der ya; sair Bejan Matur
derin bir yarayi taze tutarak insa ediyor siirini. Kainatin di-
liyle yazmasinin nedeni de budur sanirm. Olimiin dili ve
dirim olan o sicakkanla yaziyor olmali ki, sadece kalbimize
dokunmuyor; kalbimizi yeniden yapiyor! Susmus, 6lmus,
sakat kalmis gocuklarin gézlerine bakan siir nasil da biiylk
bir tragedyadir gorebilene? Kiyamet 6ncesi ya da kiyamet
sonras! bir siir ile karsi karslyayiz. Huzursuzlugun ve hakli
bir direnmenin siiriyle. Ciglik atmayan, fisildayan.

Matur, masaldaki hlznl siir diline ustaca gevirmis. Si-
irlerinden masal sesi geliyor. Onu okurken agit mizigini
duymamak mimkin mi? Dislinsenize ben bu cliimleleri
yazarken siirlerinin sesini igimde duyabiliyorum. Adalara,
adaklara sarmalanmig, daha rliya bile gérememis gocuk-
larin dag yalnizigini duyabiliyorum. Nasil mi? Siirlerinden
akan, kipirdayan agaglardan, arilarin saklanmasindan, pe-
rilerin kanat c¢irpisindan, glir ormanlarin caninin yanma-
sindan. Duyabiliyorum simdilik kulaklarim sagir olsa da:

“yash yildizlarin tozlarindan geng yildizlar dogdugun-
da/ gece kimildar.”

Uzun yillar 6nce Tempo adinda aktiel bir dergi cikard;
hic unutmam, bir sayisinin bashdi “Siirimizin agabeyleri
geng sairlerin 6ntnd tikiyorlar” gibi bir seydi. Orada en
azindan 5-6 geng sair kardesim vardi. Aralarinda Tuna Ki-
remitci ve Bejan Matur’u hatirliyorum. Onlar hep yazmaya
devam ettiler. Calisan, ilerleyen, yazan ve israrini siirdiiren
zaten kaliyor. Bejan Matur iste bu kalanlardan. Diger arka-
daslar merak ediyorum mesela? Ne kadar iri iri cimleler
kurup ahkam kesmislerdi. Gerek yoktu aslinda ve kimse
kimseyi engellemiyordu. Bu anlamda da sair Bejan Matur
kardesimle gurur duymak miuthis bir esenliktir benim igin.
Sahi, orada birkag ‘sair’ kardesimiz vardi, ne yapiyorlar
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simdilerde acaba? Her ruh siir yazamiyor ve yery(zi bilgi-
sine yanasamiyor. Sair bakin ne diyor: “yalnizlik/ yirtiimis
sesinde bir ¢cobanin/ daglarda yakalar insani..."

Matur, 6mri boyunca siir ve yazi yazacak olanlardan.
0 kadar ¢ok dizesi var ki alintilamak istedigim, bir tanesini
hemen paylasmaliyim burada: “annem 'su agacin gélge-
sinde soluklanayim, ¢ok stirmez 6liiriim’ dediginde, ermi-
sin mezari kipirdad).” Sanki Kizilderililer su sdzl sairimiz
icin s@ylemigler: “Tanr tasta uyur.” Onun su dizelerinde
imge sanatinin glizel bir 6rnedi olmasinin yani sira, mithis
bir 6ngorinin disipline edilmis halini gérdim: “ruh, ¢éli-
ni blydten bir yilan gibi sizilirken/ annemin ellerinde
koyulasan damarlari saydim."”

Kayin adaglarinin altinda yasayan bu siirlerde &lim
duygusunun baskin oldugunu hissediyorsunuz. Atini kos-
turmuyor hig. Ati siyah yelelidir. Oli gévdelerden ¢ikarak
yazilan bir siir bu. Biz sabah kahvaltisina hazirlanirken,
susmayan bir 6l govdeler resitali. Kolay degil elbet, top-
ragin kalbine yazilan bir siirden s6z ediyoruz. Topraga go-
mulmeyip, yeryizinil dolasan bir turna kusunun nefesin-
den. Cani acidigindan degil, gévdesi diipediiz yandigindan.
Taslarin duasiyla dans eden, tlitst kokan bir dag, o dag ki,
“ogullarini yemis, kolu yok kiminin, kimi kér.” Hatirlamak-
la ylizlesmek arasinda sikismis, 6rselenmis bir cografyanin
sesi var bu siirde. Her dizesiyle yurtlari elinden alinmiglarin
kisa metrajli filmini gekiyor! Clnkl sdyleyecek sézl var.
Diinyaya bir ‘s6z’ olarak gelmis. “Cocuklugunu taniyan es-
ki dostu kaplumbaga” elbette biliyor bunu. Bejan Matur’un
Ayin Blydttiigi Ogullar adh siir kitabini okuyorum. Ve bu
kitabinin 6zeti simdi yazacagim su dizelerinde sakli duru-
yor: “kardeslik eski bir masalin bilgisinde kaldi/ kardeslik
acimaydi...” Siire ideolojik bir gézle bakmak yerine éncelik-
le o siirin siir olup olmadigina bakmayi tercih edenlerdenim.
Bir sairin siir poetikasI ruhumu titretiyorsa o sairin siirleriyle
ahbaplik kurmak isterim. Siyaset bilimcisi, sosyolog, akade-
misyen olmadigim bilinir. Bu yiizden siirdir 6nceligim. Bir sa-
irin siirleri beni insanlik, kardeslik ve sevgi iklimine gétiirsiin
isterim. Yazdidi siirler ruhumu sarssin, didiklesin, isitsin iste-
rim. Si§ ve ylzeyde kalmak yerine, siirin derinlerine inmek,
iyi siirlerle nefes almak isterim. Yani, “Siir benim agimdan
bir diinya gorisu, hakikatle olan iliskimin &zel bir bigimidir.
Bu acidan bakildiginda, siir, insanlara hayati boyunca eglik
eden bir felsefedir,” diyen Andrei Tarkovsky tadindayim.
Aslolan siirdir benim igin. Her sairin siirlerinden bir seyler
6grenmeye calisiyorum. Hakikatin g6zikmedigi, sefkatin
ve masumiyetin kayboldugu bu acimasiz cagimizda, ahkam
kesenlerden uzakta, siirdeki iyilik ve incelik duygusunu hala
arar dururum. Sairden dedil, siirden yanayim.



Bejan Matur’un yazdiklarina da bu disinceyle yaklas-
tim ve siirlerinden yerylzini kusatan sevgi kokusunu al-
dim, onlarda baska bir doku gérdiim. “Dlinyayi bir yabanci
gibi yasamak” isteyen, rlizgarla konusan ve “mahcup bir
kucaklasma” halinde ‘dinya telasina’ dismemeye calisan
bir sair 0. Topragin nefesiyle yazan bir sair! Kainatin sesini
kalbiyle duyan bir sairin siirleri tam da bu sebeple sahici
oluyor, okurun kalbine degiyor.

Kitaplarini itina ile okuyorum. Sanki ‘bu kitabimi oku-
yorsan sakin elimi birakma’ diyor okuruna! Ibrahim’in Beni
Terketmesi adli kitabi kendisine yazdirilmis gibi, bir ‘vahiy
kitap” gibi okunuyor. Bu diinyadan baska bir diinyaya ya-
zilmis, tersten de sdylemek istersek, ilahi bir diinyadan,
hakikatli olanin sesiyle yorgun ve yarali dinyamiza yazil-
mis gibi. Kendine ait bir felsefesi var kitabinin. Ilahi ola-
nin diinyaya sdylemek istedigi bir ses! Adit sesi geliyor
duymayan kulaklarima. Yaz glinlerinde yas sesi tagiyor. Ne
kadar derin geldi bana: “insanin insandan kacisi su gibi
olur, bagka bir toprakta izi kalan.” Sadirvanda birikmis ka-
dim bir ses bu; “cocukluga veda edip yaslandik” demesi
hlzinlendiricidir. Bu kitabini okurken Daglarca’nin Gocuk
ve Allah kitabi geliyor aklima. Bakin, Bejan da bir yerde
diyor ki, “"cocugun uykusu Allah‘a o kadar yakin./ Bir kara
deligin 6liim sesinden s6z ediyorlar.” Saf bir su gibi kirlen-
memis, tertemiz bir gocukluk dili kullaniyor Matur. “Agac-
lar yalnizlik, yapraklar fisiltisi kdinatin” derken hepimizin
zaman zaman esirgedigimiz kalbimizin o sahici, derin bil-
gisi, bilgeligiyle konusuyor.

Yani demeye calistigim; Ibrahim’in Beni Terketmesi
kitabini dilerseniz bir roman, dilerseniz ruhu acitan bir
masal gibi okuyabilirsiniz. Her tirli okumaya agik. Bejan
Matur kéklerini asla unutmayan bir sairimizdir. Simdi Se-
zen Aksu geldi aklima nedense? Bir giin bana yazdigdi bir
mesajda yeni albimiinln adini K6kler koyacadini sdyleyip,
“Ne dersin Engin?” diye sordugunu asla unutmam. Ben bu
adi mithis olumlarken, albim Kuzey Yildizi adiyla gikti sa-
nirm. Burada vurgulamak istedigim kék kavramidir. Kok-
lerinden kopmadan, lirik olani i1skalamadan derdini derin
soyleyebilmek istegdi ve yetenedidir.

Kitaplarini okumaya devam etmek ve yazdikga daha
¢ok yazmak istiyorum. Siirlerinden, hayata karsi o samimi
durusundan enfes, lirik bir eylem gikardim. Cikarsama di-
yebilirim belki buna, ya da kendiyle hayat arasinda kurdu-
gu dinamikler can yasatici olmasi yani sira hakikatle ara-
sinda kurdugu o diyalektik bag nasil da sahici. O bir yurt,
yurttas, siirdas ve sairdasimdir. Kardes sesim, kardes sa-
irimdir vesselam! Ayni bahgenin, ayni annenin sesinden
st emmis sairlere selam vermenin zamani midir? Elbette!
Neden mi? “Ayni riiyada ilerleyin/ Ayni bahge/ Ayni anne/
Ayni Ibrahim tannisini bilecek olan...”

Masal ve mesel arasinda sabir bahgesi olmus bir kal-
bin sdylediklerine ayna tutuyor sair. Masumiyet diyor.
“Bahgede unutulan masumiyeti” koruma altina almak is-
tiyorsunuz. Agitlar, meseller, tavaf ediliyor bu siirde ve siz
okurken ruh kimyaniz degisiyor. Sizi bagka bir siirin diline
davet ediyor. Sanki siire bagka bir kanaldan akarken, ken-
disi olurken, “ademin yalnizhgini” “yedi gecede” bulustu-
rabiliyor. Bence su dizesini kimse hafife alamaz, séylemis
iste: “Bir sair 6ldiginde bir dil tanri katina ylkselir.”

Sair Bejan Matur yaradilisi yorumluyor. Daha nice si-
irler yazarak, yazma haccini yine de tamamlamis olmaya-
cak. Zira bunun bir yolculuk oldugunun bilincinde olarak
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yaziyor ve yasiyor. Kotilik ve zuliim dinyayi terk etsin is-
tiyor. Kaplan, melek ve pars yakin arkadaslarindan. Siyah
bir sehre kardesligin renkli sinemasi gelsin isteyenlerden.
Kadim masal ve dualardan gelmis bu siirler bize ayna tutu-
yor. Glnllk, konusma dilinin nasil siir diline dénistigine
tanik oluyoruz. Siirlerini kesintiye ugratmamis, varligini ve
siirdeki etkisini slirdlirmas bir sairimiz. ‘Sairlerin” hizla ¢o-
galdigi ama iyi siirlerin azaldigi her dénemde kendi siirini
yasatmayi ve adindan sz ettirtmeyi basariyor Bejan Ma-
tur. Siirlerinin en dikkat cekici 6zelligi de dil oyunlarina ve
gereksiz kafiyelere yer vermeyisi. Siirinin kendi i sesi ve
mUzidi o kadar sahici ki, bu bile bir siir okuru olarak bana
yetiyor. Acisi hi¢c dinmeyen bir yaranin dilinde i1srar etmesi
bundan. Haydar Ergilen’in de dedigi gibi: “Kinli degil, sa-
birli ve vakur bir siir Bejan Matur’un siiri.” Derken Riizgér
Dolu Konaklar'dan gecerek, Dogunun Kapisi'na varlyorsu-
nuz. Kader Denizi'nde ¢agin tragedya dili konusuyor. Dag-
larin ardini goriyorsunuz. Fiirug Ferruhzad yan bahgeden
siir komsusudur, Sohrab Sepehri‘yle lirik bir nehir kiyisinda
bulusup birbirlerine siirler okumuslar midir bilemem ama
icinde bir dag kederi gémdlu bu biliniyor. Bejan Matur, ri-
ya sokaklarinda ¢ok dolasmis, buruk ama yassiz bir tan-
ricanin elinden tuttugu, kendi kanatlarini her giin kendisi
yapan siir kardesimdir. Ylzine dikkatle bakin, essiz bir
dag manzarasi akiyor. Dag yorumcusu, agag okulu olmus
kalbine bakiyorum.

Bir okur olarak siir yazan kalemini kardeslik agacin-
dan yonttugunu distntyorum. Dinyanin ve higbir insanin
ve dahi gocuklarin incinmemesinin dua dilini mirildaniyor.
Dedim ya; kalbiyle yaziyor, bir derdi var, derdiyle yaziyor.
Yalin ve biyall bir dille.

Diinya Glizeldir Hl4 kitabini okuyorum. Igde kokusu
ve kekik cicekleri arasinda 1sigin bikilmesine egilen bir
kalple yaziyor. Yolda olmaya, hep ylriimeye talip bir yolcu
gibi yildizlara bakarak yaziyor. Masalci ama asla hikaye
gegmiyor. Kirlangiglari neden sevmesin ki? Bahar sevin-
ci kalp kuslari onlar. Agzinda hep bir gelincikle dolasmasi
bundan!

Melek kanatlari tamircisi olmus. Isigin 6zgurlik dik-
kaninda calisan siir emekgisi ve glimusten bir merdiven
tasiyor yaninda. Sdyluyor iste: “sirlarla dolu ve karanlikla
sarmalanmis bir pihti insan.”

Bilge bir ruhla yazdidi Dinya Glzeldir Hala adh kitabi
israrla yagan bir yagmurun gururunu hissettiriyor okuru-
na. Isigin ve higligin varligi soluksuz bir hiizne dénusur-
ken, birden anliyorum bu kitabinin koklerine kadar uzanan
topragin canli senfonisini. Kitabinin sonlarina dogru gelir-
ken bana yeni bir kulak cihazi uzatiliyor ve ben duyabi-
liyorum artik yildizlarin yerytzine indigini ve “ciceklerin
sahlanigin.”

Sonra bir dervis selamliyor sizi. Kitabindaki miizik sesi
giderek uguyor, safligin ve sorular soran aynalarin sirrina
karismis olarak. Sabrin diliyle dinyani selamlayan bir se-
mahla dénip duruyorsunuz.

“benim donisiim/ hakikat bildigim/ o safliga/ aldanis-
sa eger/ evet séyliiyorum: ey yanilgi ne giizelsin!"

Bejan Matur’un siirinden 6greniyorum; golgelerin de
bir dili oldugunu, affetmeyi ve birer tozdan ibaret oldugu-
muzu. Ve acinin elbette gizli bir hayatinin oldugunu. Siir-
leri simdilik burada bitiyor. Ama hafizamda kalan, Dunya
Glizeldir Hala adl egsiz senfoni kalpte yasamaya devam
ediyor.



Rabia Kesepara
INCI AYDIN COLAK ILE SOYLESI

Disiplinlerarasi iliskiler belki

mekanlar cevresinde siirmiiyor artik.

Imge ve Imaj - Turkiye'de Resim ve Edebiyatta
Ortak Dil, Inceleme, Corpus Yayinlari

Inci Aydin, Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi
Sanat Tarihi BolimU Bati Sanati ve Cagdas Sanat Anabilim
Dali'nda 2017 yilinda Tanzimat'tan Cumhuriyet’e Resim ve
Edebiyatta Paylasilan Ortak Dil bashkl teziyle doktora de-
recesini aldi. Doktora tezinden hareketle hazirladigi imge
ve Imaj - Tirkiye'de Resim ve Edebiyatta Ortak Dil adli
calismasi 2019 yilinda kitap olarak basildi. Inci Aydin’in
bu kitabi ile edebiyat ve resim iliskisini daha yakindan in-
celeyebiliriz. Kitapta, Tanzimat déneminden 1960’ yilla-
ra kadar resim ve edebiyatta sanatgilarin bakis agilari ve
duslncelerini gérmekteyiz. Birbirinden farkl edebiyat do-
nemlerinin kronolojik siralamada yazilmis olmasi dénemin
sartlari ve sanatgilarin diislince yapisini ortaya gikarmistir.

Tanzimat ve Megsrutiyet donemlerinde, savas vyillarin-
da, erken Cumhuriyet déneminde, 1940 ile 1960 yillari
arasinda ve sonrasinda olmak Uzerinde, kitapta alti bo-
Iimde resim ve edebiyat iliskisi inceleniyor.

Tanzimat dénemiyle resimdeki kavramlar romanda da
gorilmeye baslamistir. Perspektifli resim ve Batili edebiyat
tarzi Turk sanatina katilmistir. Fakat Batili edebiyat tarzi
benimsenmis olsa bile geleneksel diinya gorist varligini
strdirmdistur. Perspektif, resimde bir derinlik algisi yarat-
maktadir. Bu yiizden perspektifin romanda goriilmesi pek
kolay olmamistir. Bu dénemde resimlerden esinlenerek
siirler yazilmaktadir. Roman ve 0Oykiilerden yola gikilarak
da resimler yapilmaya baslanmistir. Bunlarin en 6nem-
li 6rneklerinden biri Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba
Sevdas! romani igin Halil Pasa’nin yaptigi resimlerdir. Inci
Aydin‘a gbre, bu donemin edebiyatgilarindan bazilari resim
de yapmis, yaziyla ifade edemediklerini tuvale yansitmis-
lardir. Tanzimat doneminin kapsaml bir sekilde yazilmasi
okuyucunun resim ve edebiyat iliskisinin baslangig nokta-
sini daha iyi anlamasini sagliyor.
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Inci Aydin Colak

Sanatglilarin toplandigi mekanlari alt baslik olarak ele
alan Inci Aydin, her dénemde sanatgilarin rahat edebil-
dikleri farkli mekanlarda bir araya geldiklerini anlatmistir.
Aydin‘a gbére 6énemli olan benzer bir duyus ve dlsiinlste
olan sanatgilarin rahat edebildikleri bir ortamin kurulabil-
mesidir. Farkli donemlerde ve ortak mekanlarda toplanil-
mas! sanatta ortak bir diisiince yapisinin olusmasina ze-
min hazirlamaktadir.

II. Abdllhamid’in padisah oldugu dénemde Ulkede
baskici bir ortam vardir. Ozellikle edebiyatcilarin iizerin-
deki etkisi blyuktir. Bu ylzden sanatcilar agik alan yerine
evlerde, kapali ve denetlenmeyen alanlarda toplanmaya
baslamislardir. Servet-i Finun dergisinin ¢ikmasi ile bir-
likte romanda betimlemeler daha detayli ve ustaca yazil-
maya baslanmistir. Bdylece resimdeki perspektif, romana
daha detayh dahil olmustur. Bu dénemde siirler dolayli yol-
dan yazilmaktadir.

Birinci Diinya Savasi’'nin baslamasiyla sanat tarihinde de
dénim noktalari yasanmistir. Kitapta, savas yillarinda sa-
nat ve toplumun bu zorlu dénemde nasil bir ortam olus-
turdugu anlatiimaktadir. Sanatcilarin bir araya geldiklerin-
de tartistiklari konularin savas yillariyla birlikte degisim
gosterdigi yazilmistir. Kitabin 6nemli bolimlerinden biri
de kadinlarin Tirk sanati ve toplumunda modernlesme
surecindeki etkisi. Tanzimat'tan 1940l yillara kadar mo-
dernlesme siirecinde kadinlarin ig dinyasindaki degisim-
ler, dis diinyaya agilmasi ve tum bunlarin yasam tarzina
yansimalari ele alinmistir. Kadinlarin sanatta énemli bir
konumda yer aldigi dénemleri anlatan inci Aydin, yapti§i
bu calisma ile kadinlarin nasil dedisimler gegirdigini resim
ve edebiyat drnekleri ile gdstermistir. Imge ve imaj'i oku-
maya basladigimda o dénemleri anlamaya ve sanatgilarla
empati kurmaya galistim. Sanat tarihi muammalarla dolu-



dur ve giinimuzde hala tartisiimaktadir. Belirsizliklerin gok
oldugu bu dénemler imge ve imaj - Tirkiye’de Resim ve
Edebiyatta Ortak Dil gibi galismalar sayesinde giinylziine
¢ilkmaktadir.

o Sizi daha yakindan tanimak isterim. Kendinizden ve
meslek hayatinizdan biraz bahseder misiniz?

-Tabii. Kendime disardan bakabilecek miyim gorelim.
Oncelikle 20 yillik egitimciyim. Meslege ilk basladigim-
da kulaga ne kadar da uzun gelirdi. Tam 20 yil. Simdi bu
meslekte hizin, 6grencilerle, birlikte ortaya koydugumuz
islerle arttigini biliyorum. Istanbul Edebiyat mezunuyum.
Sonrasinda ilk yiiksek lisansimi Marmara Universitesi Ye-
ni Tuirk Edebiyati'nda yaptim. Fakat suna inaniyorum ki
benim hayatimdaki asil déniim noktasi Mimar Sinan Uni-
versitesi Sanat Tarihi / Bati Sanati ve Cagdas Sanat boll-
muinde ikinci ylksek lisansimdir. Arayisimin bigimlenmesi
buradaki hocalarim sayesindedir. Birikimleri, elestirileri
ve kazandirdiklari ézglvenin bir esi daha yok diyebilirim.
Ne mutlu bana ki, doktora tezim hocam Prof. Dr. Burcu
Pelvanoglu'nun editérliginde basildi ve simdi hocalarimin
bulundugu bélimde ben de hocayim.

e Kitaplarinizi yazarken bir ilham kaynadiniz veya érnek
aldiginiz bir yazar var mi?

- Kitaplarimi yazarken aslinda kendi tarzimi yaratmaya ve
bunu yaparken aklini bagimsizlastiran yazarlari kendime
ornek almaya calisiyorum. Cok biyik laflar etmeden bi-
yik laflar séylemek ya da iddiali olmadan iddiali olmak
gibi. Sait Faik, Orhan Kemal, Ozcan Ergiider, Burcu Pelva-
noglu, Nilifer Ondin, John Berger hem yalinliklari hem de
glgcleriyle beni cok etkilemislerdir.

e Edebiyatin en glzel yillarina hasret kaldigimiz bir do-
nemde yasiyoruz. Siz de bu dénemde edebiyatin unutul-
mayan sanatgilari ve eserlerinden olusan yeni bir bakis
acisi yarattiniz. imge ve Imaj adli bir kitap. Resim ve ede-
biyatta ortak dil olarak ortaya cikardiginiz bu kitabi biraz
anlatir misiniz?

- Ben edebiyati gok severek okudum, sanat tarihini de
dyle. ikinci yiiksek lisansim sirasinda Tiirk resminde pek
cok 6rnegdin, donemsel olarak benzer romanlar, Gykiler ve
siirlerle iliskili oldugunu fark ettim. Resim ve edebiyatin
malzemesi ok farkli gibi gériinse de benzer yanlari daha
gok. Resim ve edebiyati iliskilendirmek, baglantilandirmak
kismi yeni bir bakis agisi gerektiriyordu. imge ve imaj séz-
clkleri ashinda birbirinin simulakri, ayni seyi farkli araglar-
la ama yine de sanatla ifade ediyorlar. Cocuk isci sorunu
1940'larda hem resim hem edebiyatta siklikla ele aliniyor.
GUnkl bu sorun gok yaygin ve sanatgl da gevresine du-
yarl kisi, bu olumsuz durum resim ve edebiyata birlikte
yansiyor. Dolayisiyla bizim kiltir haritamizi yansitiyorlar.
Kitabima Tanzimat'la basladim, glinkli perspektifin resim
ve edebiyatta girisi bu dénemle bagliyordu. 1960 sonra-
sindaki kopuslarla devam ediyor.

e Sanat tarihinin farkl bakis agilarinin bir arada oldugu bu
kitap sayesinde resim ve edebiyatin kronolojisini yakindan
inceleyebiliriz. Kitabi okurken genis ve kapsamli arastir-
malar yaptiginizi disiiniyorum. Bu arastirmalari yaparken
zorlandiginiz zamanlar oldu mu?

- Yaklasik dort yillik bir galismanin sonucu olsa da hig zor-
lanmadim. Hep birbirini dogurdu bulduklarim. Farkli ka-
pilar araladi. Birbiri iginden gegilen odalar ve koridorlarla
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dolu kocaman bir bina. Sadece, tezimi verdigimde, daha
elimde cok fazla dokiiman vardi ve bu dékiimanlarla 1940
Kusagi'ni yine resim edebiyat iliskileriyle ele alacagim bir
baska kitaba kaynaklik etti. Simdi bu kitabin hazirliginda-
yim. Hani derler ya, 6lmeden 6nce ne yazmak isterdiniz:
Imge ve imaj derim. Sunu da séylemem gerek. Daha gi-
rilmedik yeni odalar ve koridorlar var.

e Bir de sanatcilarin toplandigi ortak mekéanlar var. Bu
mekanlari detaylariyla yazmaniz okuyuculara énemli bir
katki saghyor. Istanbul, resim ve edebiyatta énemli se-
hirlerden biri. Sizce edebiyat ve Istanbul arasinda nasil
bir iliski var?

- Istanbul kiiltiir bagkenti. Giizel Sanatlar Akademisi, Da-
rilfinun, Bab-1 Ali burada. Sanatgilarin bir donem gézde
mekanlarinin bulundugu Beyoglu burada. Gegmis ve gele-
cek arasinda bir képrii bence Istanbul. Tevfik Fikret'lerin,
Agop Arad’larin, Sait Faik’lerin mekani Istanbul. Yasayan
sanatin mekani, ilk 6zel galerinin agildigi yer.

o Kitabinizda severek okudugum bir diger konu ise kadin-
larin sanata olan etkisi. Tanzimat déneminden 1940 yil-
lara kadar kadinlarin modernlesme siirecini yazdiniz. Size
glre Tirkiye'de bu slireg sanatci kadinlari nasil etkiledi?
- Bu gok kapsamli bir konu. Modernlesmenin resim ve
edebiyata yansimasi ¢ogunlukla kadin bedeni (zerinden
bigimleniyor. Kadin fiziksel ve zihinsel olarak Cumhuri-
yet'in ilaniyla radikal bir dénlsiime ugramakla birlikte,
Tanzimat yillarinda Fatma Aliye Hanim’in romanlarinda
kadinlar arasinda esitlik dislncesinin filizlendigini gori-
yoruz. Sonra Mihri Hanim’in girisken ve mucadeleci tavri,
Emine Semiyye’nin savasin kadini nasil siradan bir seks
iscisine dénustiglini gostermesi ve genel ahlak yargila-
rinin sorgulanmasi ¢cok 6nemli adimlar. Kadinin ekonomik
6zgUrligu en 6nemli konulardan biri. Kadin bunu elde etse
de evdeki diizeni aksatmamaya 6zen gosteriyor. Yani eko-
nomik 6zglrlik de, evdeki isler aksamadigi stirece onayla-
niyor. Ataerkil toplumun yansimasi bu anlamda durmadan
karsimiza gikiyor. Erkeklerin bu duruma adapte olmasi za-
man aliyor. Hatta gogunlukla olamiyorlar.

e Hem sair hem de ressam olan yetenekli ve énemli insan-
lar1 nasil tanimlarsiniz?

- Hep bir arayis igindeler ve bilgiye aglar. Evreni ve kendi-
lerini sanat ekseninde tanimlarken, retimleri ilham verici
gigekler agiyor. Bu bazen resimle bazen siir ya da dykiyle
gergeklesiyor. Ya da Kant'in dedigi gibi “Aklini 6zgiirce kul-
lanma cesaretini gdsterenler” onlar.

e Son olarak Tiirkiye'de resim ve edebiyatin birbiriyle olan
iliskisi sizce postmodern dénemde nasil devam ediyor?

- Disiplinlerarasi iligkiler belki mekéanlar cevresinde stir-
muiyor artik. Beyoglu’'nun coraklastigini dlslnursek,
hangi sanatgi gelip nerede oturacak? Ama farkli arayis-
lar ve bugiinii sanatcinin anlama cabasi galeriler gevre-
sinde baska islerin olusumunu sagliyor. Bu sefer, karsi-
miza tuvalin yagliboya ylizeyinden baska seyler cikiyor,
yerlestirmeler, videolar, minyatir... Bu yil gergeklesen
Ak-Sayanlar sergisi yazar, yénetmen, sair ve sanatgilarin
birlikteliginden olusuyor sézgelimi. Sekiz farkli bulusma
ve hepsi bir sanatginin metniyle iliski icinde. Bu iligkilerin
bugliniin sanatgisi tarafindan da bigim dedistirerek str-
dugunl goérebiliyoruz.



Oykii Gizem Gokgiil
Ay Iagr, Akin Aksu

Roman, Dogan Kitap

*Bu yazi, kitapla ilgili bazi sirprizleri acik etmektedir.

Akin Aksu, Nuri Bilge Ceylan’in Ahlat Adaci filminin
ortak senaristi olarak adini duyurmustu. Bunu Subat
2019'da Dogan Kitap'tan yayimlanan Bir Tasra Képegi adli
romani izledi. Aksu’nun son romani Ay Isigi bu yil Mart
ayinda raflarda yerini aldi. Bir Tasra Képedi'nde anaka-
raktere farkl profillerde bircok karakter eslik ederken, Ay
Isigi ise biri Ogretmen digeri Miidir olmak lzere iki karak-
ter arasinda gegciyor ve onlarin birlikte ciktigi bir yolculugu
konu ediniyor. iki romanin ortak yaniysa, agirlikli olarak
diyaloglardan olusmasi.

Uslup

Bir Tasra Képegi mekan ve zaman acisindan da cesit-
lilik arz ederken, Ay Isigi'nin blyik béliml tek mekanda
-bir arabada- ve tek gecede geciyor. Tek mekan filmlerin-
de izleyicinin ilgisini ayakta tutmak nasil zorsa, bu roman
da benzer bir risk tasiyor. Ne var ki, Aksu atmosfer yara-
tirken, ayrintilan kullanma seklinden glig aliyor. G6zlem
yetenegdini ortaya koyan bu tarzla, s6z oyunlarina veya
benzetmelere degdil nokta atigi betimlemelere bagvurarak,
okurun zihninde bir film sahnesi olusturuyor. Ceylan’in
onunla galismasina sasmamali.

Bir Tasra Kopegi'nde aforizmaya géz kirpan ciimleler
yer yer bulunsa da, Ay Isigi bu tip climlelerden gérece
arindinlmis bir yalinlik tasiyor. Yazar yine konusma dili
kullanmasina ragmen okurdan, giindelik hayattaki siradan
tepkilere dair bir alt metin okumasi talep ediyor. Ilk basta
romanin basit bir yolculuktan 6tesini anlatmadigi disi-
nulebilir; gelgelelim, 6zlinde kapali bir metin séz konusu.
Eser tam da bu yapisi nedeniyle, meselesini, alinti yapi-
labilecek veya alti cizilebilecek ctimlelerle dogrudan sun-
muyor; bunun yerine, herhangi bir cimleyi metnin gene-
linden ayri tutmadan, butlne dair bir okuma gerektiriyor.
Sanki anca Ogretmen ile Middr yolculuklarini tamamlayip
hedeflerine vardiginda, okur da romanin ne dedigine tam
anlamiyla vakif olabiliyor. Belirsizligiyle bu yolculuk, hayati
mi temsil ediyor?

Karakterler

Bir Tasra Képegi'nde toplumun farkl kesimlerinden
karakterler varolus, tarih, tanri, devrim, adalet gibi birgok
kavrami tartisirken, Ay Isigi sadece varolusa dair iki kisi-
lik bir sohbet. Ik romandaki sosyolojik perspektif, burada
yerini felsefi olana birakiyor. iki romanda da karakterler,
isimleriyle degil meslekleriyle 6n plana c¢ikiyor. Bu hem
tasranin ruhunu hem de insanlar (erkekler) arasindaki hi-
yerarsiyi yansitmasi agisindan, yerinde bir tercih oldugu
izlenimini birakiyor.

Bu iki meslek rastgele bir segcim mi, yoksa bir metafor
olabilir mi? Midir arabayi kullaniyor, Ogretmen’i hedefe
taslyor ve bilmedigi bir yolda ona kilavuzluk ediyor. Mi-
dir, meslegine uygun sekilde, yoneten konumda. Ancak
bir ihtiyaci nedeniyle yola ¢ikmak isteyen Ogretmen gibi
goriinse de, bu yolculuga asll ihtiyaci olan “higbir sey igin
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gec kalmadigina dair teselliler” (s. 122) arayan Midiir de-
gil mi? Bu deneyimden ders alarak gikan kisi de sonucta
Midiir oldugundan, Ogretmen de 6greten konumuna geg-
mis oluyor. Bu baglam, yénetmek ve 6gretmek arasindaki
gerilim Uzerine bir okumaya da kapi aralayabilir.

Birbirine zit gibi duran iki karakterden Mudur ayaklari
yere basan ve sorumluluk sahibi, Ogretmen ise umursa-
maz bir imaj giziyor. Ancak onlar yol aldikga, bu zitliklarin
koseleri yumusamakla kalmiyor, karakter ozellikleri ikisi
arasinda adeta yer degistiriyor. Ornedin basta, normalde
hep uyuyan (hareketi sinirli olan) yola ¢ikmak isterken,
hep calisan (hareketi daha fazla olan) yola gikmak iste-
miyordu. Gelgelelim, molada hep uyuyan geziyor, hep ca-
lisan ise uyuyor. Nitekim romanin sonunda iki karakter,
strlict ve yolcu koltuklarinda yer dedistiriyor. Hatta siga-
radan rahatsiz olan ile olmayan fikir dedistiriyor. Mekan
degistikge, dnce eylem, sonra tavir degisiyor.

Tahlil

Kis kiyamet bir havada, otoban yerine kestirme diye
secilen daha tehlikeli dag yolunda, geceleyin yapilan bir
yolculuk. Ustelik gittikleri yoldan daha dnce sadece biri
gecmis, o da seneler 6nce. Mekan nedeniyle hareket si-
nirli olsa da, digsal olarak arabanin hareketine igsel olarak
karakterlerin manevi hareketi, donlisim egslik ediyor. On-
lara yol gostererek, iki hareketi mimkin kilan unsur ise
ay Isigi.

Gindiz Vassaf'in Cehenneme Ovgii adli deneme kitabi
“Geceye Ovgii” bélimiyle sdyle agilir: “Gece, diizen giic-
leri uykudadir. Burokrasi, askeriye, okullar, polis, kisacasi
yasamamizi diizenleyen tim gugler uykudadir” (s. 16). Bir
sonraki paragraf ise soyle devam eder: “GUn isigi icimiz-
deki teslimiyetciligi ortaya cikarir, ama geceleri kendimizi
daha 6zgur hissederiz” (s. 17). Cunkl karanhk, denetimi
zorlastinr. Ve baska bir paragraf da sdyle der: “Glin bo-
yunca dikkatimizi, 1sigin, renklerin, devinimin hizmetine
sunariz. Neye dikkat edecegimizi belirleyen, diizen giigle-
ridir” (s. 21). Oysa gliniin, kosullandirarak ve 6zgurltgu
kisitlayarak kendimize karsi kér eden isidina karsin, geceyi
delen ay isigi altinda gozlerimiz faltasi gibi agilir; ay 1si-
g1 sadece ilerlememize hizmet eder, gézimizi almaz. Ay
1s1g1, karakterlerin kendi karanhigina, kendi iglerine tuttuk-
lari bir fener gibidir. Yol boyunca Ogretmen ile Midir'iin
karsisina cikan diger isiklar ise yolu daha da aydinlatarak
onlarin gergegi gérmesine yardimci mi oluyor? Yoksa onla-
rin gozlerini alip dikkatlerini dagitarak gergegi gérmesine
engel mi oluyor? Belki de gercedin baska bir yizl de ola-
bilecegini ima ediyorlar. Ve biitiin bu kar beyazligi, etrafi
temizliyor mu, yoksa kiri mi sakliyor? Kitapta kavramlarin
cogu ziddiyla beraber var oluyor. Bu acidan da, hayati im-
liyor.

Yolculuktaki en can alici sohbetin dagdaki selalede, yi-
ne “hareket” iceren bir yerde gerceklesmesi; yolda olma,
yani eylem halini kutsar gibi. Ne var ki, o noktada riya ile
gercek de birbirine karistyor. O sohbet bir riiya mi? Yoksa
gergek mi? Bltlin yasananlar icin de sorabilecek bir so-
ru dedil mi bu? Gergekten hatirladigimiz gibi mi yasadik?
Yazar, Ogretmen ile Miidiir'i éyle yorgun, uykusuz ve ye-
ri gelince uyuklar sekilde, atmosferi ise Oyle tekinsiz ve
belirsiz veriyor ki, ikisinin yasadigi gercek degil riya da
olabilir. Yoksa Ogretmen, Midir'i bu yolculuga cikma ne-
deni konusunda -bir anlamda- kandirdidi gibi, yolculukta



Ak Aksu

yasananlari yanhs hatirladigi konusunda da mi kandiriyor?
Hikayeyi, bir nevi kisisel tarihlerini yeniden mi yaziyor?

Ogretmen yolun sonunda, amacindan, yani araba
almaktan vazgegiyor. Yol metaforu, hayatin kendisi ve-
ya hayatta varilacak bir hedef olarak okunabilir. Mesele,
varilacak nokta degil yolun kendisi. Ve de yol bittiginde
bizim ne yapacadimiz, ne tepki verecedimiz. Ogretmen,
vardiktan sonra hedefinden vazgegisiyle, hayatta hedefle-
rin dedil de o hedeflere ulasma gabasinin, o cabayla gegen
slirecin, baska bir deyisle anlarin dnemine vurgu yapiyor.
Sanki biraz da sunu diyor: Her seyin her daim makul bir
nedeni yoktur, bazen anlik duygular ve arzular karar aldi-
rir. Yolculugun sonunda “buraya kadarki kisim unutulmayi
hak ediyor” diyor Ogretmen (s. 131). Demek ki, buradan
sonraki kisim, artik bir hedef icermeyen kisim unutulmayi
hak etmiyor.

Midirin cikisiyla sorarsak, “Bunca badireden son-
ra mi?” “Simdi burada mi geliyor aklina vazgegmek?” (s.
129). Bir seye ulasmak icin ne kadar ugrassak da, insan
dedisken bir varliksa, ulasmaya en yakin noktadayken bi-
le her sey vazgegilebilir degil midir? Ustelik gériiniirdeki
amacin arkasinda baska bir amag oldugunu dillendirmiyor
mu Ogretmen, “Kasabadan uzaklastikca kendime geliyo-
rum” diyerek (s. 131)? Kasabadan bir kagis, kendinden bir
cikis bu ama nereye, neye dogru? Ogretmen ile Midr bir-
birlerine saka yollu elestiri oklari firlatsa da, birlikte ama
yalniz iki yabanci gibiler; birbirlerini tanimak, birbirlerine
temas etmek ve goriindlkleri gibi olmadiklarini kesfet-
mek, bu yolculugun asil/gizli amaci.

Aksu, Ay Isigi'ndaki diyaloglarda tekrarlara sik sik bas-
vuruyor; ayni seyi, yapi ve icerik olarak birbirine benzeyen
muteakip iki cimleyle ifade ediyor. Glindelik hayatta, sdy-
leneni vurgulamak igin bdyle tekrarlara bagvurulur fakat
kitapta bu tip ikilemeler o kadar cok kullaniliyor ki bunun
altinda bir anlam aramamak mimkin degil.
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“1yi dyleyse’ dedi adam basini sallayarak, ‘dyleyse iyi-
dir.”” (s. 109)

“Senin adina konusursak dogru’ dedi Ogretmen, ‘kes-
ke cikip gezseydin uyumak yerine o zaman.’ ‘Simdiden
pisman oldum bile’ dedi Miidur, ‘bu tisengegligin de kahre-
dici bir tarafi var maalesef.’ ‘Senin adina konusursak dog-
ru’ diye yineledi Ogretmen, ‘dedigim gibi uyumak yerine
cikip gezseydin biraz kegke.” (s. 118)

“Farkindayim bunun’ dedi Middr, ‘farkinda olmadigimi
zannetme sakin.” (s. 121)

Batiin bu tekrarlar “(dogru) anlasiima” isteginin gos-
tergesi olabilir mi? Karakterler birbirlerini pek umursami-
yor gibi gériinse ve eften plften konulardan konussa bile.
Sadece iki kisinin bulundudu bir ortamda ctmlelerin de
-minik farklarla- iki kez ifade edildigi dustnGldiginde,
s6z diizeyindeki ikilik karakter diizeyindeki bir ikiligin ta-
mamlayicisi sayllmaz mi? ki cimle ama ayni anlam, ayni
mesele. Iki karakter ama ayni hayat, ayni sikismislik.

Ogretmen arabay! almaktan gercekten sebepsiz yere
mi vazgeciyor? Araba satin almamayi tercih ederek, o yolu
ve bundan sonraki bitin yollari Ogretmen ile Midir'un
birlikte gitmesini garantilemis oluyor. Biri okula, biri eve
hapsetmisti kendisini; klguk bir kasabada, mutsuz ve
dermansiz. Careyi, birbirlerinin yoldashdinda buluyorlar.
Once baska bir ara¢ bulunmayisi, sonra da gece, tehlikeli
dag yolu, kus ugmaz kervan gegmez yore gibi zor sartlar
yuzlinden birbirlerine mecbur kalmalari, onlari yakinlas-
tirlyor. Romanin sonunda artik o kadar da yalniz degiller.
Arag satin alma niyetiyle gikilan arag yolculugu, onlarin
iletisimine ve bu iletisimle dontisiimlerine arag oluyor.

1) Giindiiz Vassaf, Cehenneme Ovgii (cev. Zehra Gencosman - Omer
Madra), iletisim Yayinlari, istanbul, 2001 (alintilar bu baskidan-
dir).



Seref Bilsel
Gor Ihtars, Nisan Erdem

Oyki, Everest Yayinlari

“Budapeste’'nin gokyliziinde kayip bir muhabbet kusu
vardi ve sevgilim beni glnlerdir aramiyordu.” Bu cimleyle
aciliyor Nisan Erdem’in ilk &yki kitabi Gér Ihtari. Assos'ta,
insandan, sesten, sehrin ugultusundan uzak bir késede
okudum kitabi olusturan on iki déyklyl. Bu sicak gdékler,
yanan orman haberleri altinda insanin, okumak istedikle-
rinden ziyade kendini okutan kitaplara yénelmesi serinlik
getiriyor. Oykiilerin pek cok yerinde kendimi siirin igine
firlatilmis buldum. Durdum, bazen bir 6nceki cimleden hiz
alarak yeniden metnin gegmisine déndiim. insani sikisti-
rildigi, yalnizliga terk edildigi, eski dinyanin nesnelerinden
kopartildigi yerde kiclk bir araliktan sizarak dis diinyanin
tasvirlerine, doga gériinimlerine bogulmadan ruhi portre-
leri kabartip anlatan oykdiler.

Kaybedileni aramanin sevinci pesinde bir duyarlilik
seyahati. Evet, seyahat. insanin bakisi bazen baktijina
sigmaz; orada mayalanir ve baska yerlere sigrar. Nisan Er-
dem ilk kitabinda bizi sonunu tahmin edemedigimiz ama
anlatimi tesadiife birakmayan bir yolculuga cikartiyor. Oy-
kilerden birkagini okuduktan sonra 6niimuizdeki 6ykinin
bize vaat ettigi yollari kestirdigimizi saniyoruz, 6yle olmu-
yor ama. Gevezelik etmeyen tok bir anlatim, bir ucu siire
tam yaklasacakken geri gekilen bir kararlilik eslik ediyor
bize.

Ilk 8ykl “Eltint Kusu” bizi yalnizlikla bulusturuyor.
“Sevda kusun kanadinda” gibi. Bu 0ykl, ne sdyleyis ne
yapl bakimindan hicbir benzerlik tagimasa da insani du-
yarliklari terk etmemek ve arayis baglaminda beni Neca-
tigil'in Yildizlara Bakmak radyo oyunundaki ‘bakmayi terk

etmezsen gorirsin’ duygusuyla birlestirdi. Nisan Erdem
Oykilerinde -baska bir yoldan, anlatim bigiminden- Sait
Faik'in insani disarida birakmayan yasama hevesi de var,
ama Erdem tasvirlerle etrafi didik didik etmek yerine dog-
rudan insani rasat ediyor. Bazen anlatmadiklariyla, anla-
tacaklarini agikta birakip goriintr kihyor. Coskulu ezginin
bizi icine aldigi anlamin kederinin alti gizen satirlara da
rastlariz elbet: “Glftesi hizinli ama bestesi neseli sarki-
lara bayilirsin.”

Her giin 6niinden gegip gittigimiz, giindelik hayatimi-
zin bir parcasi olmus olay ve olgulari, yanina tatlh bir iro-
niyi de ilistirip, bize anlatiyor. Bazen trajik oldugu halde
hayatimiza karismis, fark edemedigimiz durumlar oyle
sakin anlatiyor ki didaktizm eriyip edebi bir sahada kar-
siliyor bizleri. Cikissiziga park edilmis istanbul'da &nce
sozclkleri, sonra igini harekete gecirip gikis arayan, bu
arayisl dogrudan gostermese de eski diinyanin halleriyle
kiyaslayan bir gérme bigimi. Siirde oldugu gibi dykide de
gorme biciminin belirleyici oldugunu distnirim. Bitin
olumsuzluklarla donanmis, bogulmus, cikmaz sokadi ol-
mayan Istanbul’da ‘vur’ ya da ‘kag’ degil ‘gor’ ihtaridir bize
eslik eden... Olgun ve samimiyetimizle konusan bir bakis.

Herkesin anlastigi rahat bir sdyleyis bakin nasil bir
felsefi, siirsel arastaya akiyor: “Insanlarin ayaklari yery(-
zline basiyordu, benimki ise zamana. Diinyadan diismem
olanaksizdi, oysaki zamandan her an disebilirdim. Seh-
rimden gikip baska sehirlere, tlkemden cikip baska ulkele-
re, hatta diinyamdan c¢ikip baska gezegenlere gidebilirdim.
Ama buradan kendi irademle cikip nereye gidecektim?”

Nisan Erdem, dykilerden birinde “ Kuslar yiyor mu-
sun?” diye soruyor. Son Oykisi de sdyle baslyor: “Seni
senden ¢ok uzagda firlatacak bir 6ykl ya da roman okumak
istiyorsun.”

Gér ihtan egilip yakindan bakilmis bir hayatin bizi terk
etmeyen sesleri, isiklari, ugultusu altinda bizim fark ede-
medigimiz ayrintilarla, anlatacaginin 6lglistinii kagirmadan
g6stermek istedigini kararlilikla gésterenle yiikli.

Nisan Erdem
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Murat Tuncel

Mahremiyet, Rupert Thomson

Turkgesi: Ruhiye Erulas, Roman,
Altin Bilek Yayinlar

Maya Morris, Mahremiyet romanini cesur buldugunu
belirttigi yazisinda, “Cesurca yazilmis romanlari severim.
Ozellikle de tartismali ddnemler lizerine yazilanlari...” diye
belirtmis. Evet, "Ronesans’in tartismal baslangicl” konu-
sunda cesurca yazilmig bir roman. Ama bana gére sadece
konusu nedeniyle degil, anlatim teknigiyle de cesurca ya-
zilmig bir roman.

Okuyucu bu romani diger cagdas romanlari okur gibi
okumaya baglasa da sayfalar ilerledikge romanin anlatim
teknigindeki ayricaligi yavas yavas kavramaya basliyor.
Bir siire sonra da bu yeni anlatim tekniginden degisik bir
okuma hazzi almaya bagsliyor. Rupert Thomson’in zaman,
mekan ve konu dglemesinin karisimindan olusturdugu bu
anlatim teknigi eminim ki dinya romaninin gelecekteki
anlatim teknigi olacaktir. Bu 6zelliginden dolayl Mahremi-
yet'i okuyunca usunuzdaki birgok yerlesik anlatim kurali-
nin kendiliginden degisecegini unutmamalisiniz. Ozellikle
de yazma eylemini kendine ugras olarak secen yazar arka-
daslarin bu romanin anlatim teknigine daha dikkat etme-
lerini 6neririm. Cink{ bu anlatim teknigini iyi 6ziimleyen
yazar arkadaslar kendi anlatim tekniklerine de cok seyler
katacaklardir.

Mahremiyet romaninin konusu; ortacadi beyinlerinde
bitirememis Avrupali yonetici ve kilise insanlarinin Réne-
sans’in gerceklestigi tarih lzerinden de iki yuz yil geg-
mesine ragmen, ortacagi hala yasatma caba ve hevesleri
Gzerine kurulmus. Sicilya’da toplumsal baskinin koyu kat-
merlisini yasayan ressam/heykeltras Zummo’nun 6zglrce
nefes alabilecedini distinerek cocuklugunu, gengligini, ilk
sevdasini birakip yola cikmasiyla basliyor her sey. Zummo,
Floranca Grand DUk'Gnin cagrilisi olarak gittigi Fransa’da
da pek bir seyin degismedigini, oranin da Sicilya’nin bir
benzeri oldugunu gériince ok sasiriyor. Sicilya’da biraktigi
sorunlarin da kendisiyle geldigini gérmesi ise onu hayal
kirikhdina ugratiyor. Hele bir de zamanin efendileriyle yiiz
ylze gelmesi onun kendisiyle de yeniden yizlesmesine
neden oluyor. Bu sirada baska yasamlar igindeki ayrintilar
yavas yavas goérmeye baslyor. Sirakuza'da 6z agabeyi-
nin iftirasiyla basglayan olaylarin aslinda kimler tarafindan
derinlestirildiginin farkina varinca kilisenin koyu katmerli
baskiyla ortacadi bir trli bitirememesinin nedenlerini da-
ha iyi kavriyor. Yaptigi mumdan heykellerin {inii Fransa'ya
kadar ulasmis olmasa belki de o koyu karanligin zuluma-
tinda diger kurbanlar gibi coktan yok olacagini disutnuyor.
Kendini o karanliktan bir mektupla gikarip alan Floransa
Grand Duk’lne minnetle hizmet ederken kurtaricisinin
verdigi gizli gorevle karsi karsiya kalisi insan zihnindeki
gizemli yolculuklarin nereden basladidini ona &gretiyor.
Zummo, Grand Dik’ten aldidi gizli gérevi yerine getirme-
ye calisirken de basina olmadik isler geliyor. Yasaminin Si-
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cilya’dakinden de tehlikede oldugunun farkina variyor ve
hem kendinin, hem de sevdiklerinin yasamlarini korumak
igin blyuk bir miicadeleye girisiyor. Mahremiyet iste onun
girdigi bu blylk miicadelenin ve insanlardaki sakli mah-
remliklerin dile geldigi bir roman. Ayrica da mum ile yapi-
lan sanat Gzerine bilmedigimiz ayrintilarin romani.

Yazar tarafindan sadece (¢ bdlime ayrilan romanin
birinci bélimi bir mektup girisiyle baslar. Mektup mum
heykelcisi Zummo tarafindan kadinlar manastiri basra-
hibesi olan Orléansh Prenses Marguerite Louise’ye yazil-
misti. Zummo mektubunda basrahibeyle gériismeyi talep
etmektedir. Basrahibenin gériisme istedini kabul etmesini
bildirmesinden sonra Zummo hemen kadinlar manastiri-
nin yolunu tutar. Zummo’yu getiren at arabasinin gelisini
manastirdaki odasinin penceresinden gérip onu izleyen
basrahibe konugunun iki harekette ancak arabanin kapi-
sini agtigini gériince “onun 6lmekte oldugunu” distinlyor.
Arabadan inen Zummo'yu karsilayan “caylak” konuga yol
gosterip onu merdivenlere dogru yonlendirince basrahibe
de gidip yanan ocadin karsisindaki sandalyesine oturup
konugunu beklemeye baslyor. Kendinden epeyce geng
oldugunu tahmin ettigi heykeltras iceri girince de, uzun
zamandir onu taniyormus gibi ona, “Zummo” diye hitap
ederek karsisindaki sandalyeyi gdsteriyor.

Kilise gorevlilerince “caylak” olarak cagrilan geng kilise
hizmetgisinin odadan disari gikmasindan sonra sandalyele-
rine karsilikh oturduklar zaman séze baslayan basrahibe,

“Hadi anlat, neymis o yazdiklarinizdan daha ilging bu-
lacagim sey?” diye soruyor.

Basrahibenin sesinin yumusakligindan kendinin de yil-
larca calistigi Floransa Grand Diik'lintin saray! Via della Po-
verine'de istedigini yaptiran Prenses Marguerite Louise'in
kadinlar Manastiri'na basrahibe yapildiktan sonra uslanmis
oldugunu aklindan gegiren Zummo, Floransa'ya yolculugu-
nu anlatarak romanin ikinci bélimdn{ baglatiyor.

Romanin ikinci bdlimi de bir mektubun uzunca ge-
lisme bélimi gibi. Bu bélimde baskarakterimiz Zummo,
Floransa’da Grand Duk’ln yaninda cgalismasiyla baslayan
yasamini anlatirken zaman zaman geriye donislerle Sira-
kuze'de biraktigi sevgilisi ve geride kalan kocaman acilari-
ni da anlatiyor. Balmumu heykel yapmayi 6greten ustasini,
ilk gordigu andan itibaren ilgi duydugu ustasinin kizi ve
sevgilisini sik sik dislncelerinin arasina, hatta konustugu
climleler arasina sdzciik sdzciik yerlestiriyor. iste o anlar-
dir yazarin okuyucuyu alabora ettigi anlar. Yazarin anlatim
teknigine getirdigi yenilik de orada sakldir. Okuyucuyu
kendinden slphelendirdigi, kendisini sorgulamaya baslat-
tigr anlar da o anlardir.

Romandaki zaman 17.yy. ikinci yarisidir ama Sicilya
ve Fransa’da, daha dogrusu Sirakuze ve Floransa’da ya-
sanilanlar iki ylz yil dncesinin gergekleridir. Yani iki ylz
yil énce gerceklestigi varsayilan ve Istanbul’'un alinigina
indekslenen Ronesans halé gerceklesmemistir kent yone-
timleri ve kiliselerde. Hala bir Yahudi erkekle yataga giden
bir fahise, ya da kent yoneticilerinin “ahlaka aykiri davra-
niglarda bulundu” diye damgaladigi bir kadinin en agir ce-
zaya carptirildigi, “zina” yapti diye ihbar edilen erkeklerin
sorgusuz sualsiz tirli yontemlerle eklem ve kaslarinin felg
edildigi bir vahset ani siirmektedir feodal kale ve kiliseler-
de. Hald verilen cezalar halka sergilenmekte ve kendini
ahlak temizleyicisi olarak géren halk da sirk izler gibi her
6lumin arkasindan “basar” cigliklari atmaktadir. Batin



bu olanlari ig ige aklindan gegiren ressam Zummo, Grand
Dik'ln korumasinda oldudu icin kendinden 6nce yakin
cevresine siranin geldigini anlayinca Sicilya’da biraktigi aci
gercegin Floransa’da da yanindan hic ayrilmadigini goriir
ve yasamindaki en blylk sarsintiyl gegirir. Fakat tecri-
beleri sayesinde hemen harekete gegerek énce gevresin-
dekileri Rahip Stufa ve Grand Diik adina kenti ydneten
Basetti’'nin serrinden korumaya calisir. Cevresindekilerin
birer birer iskence gérmesi ya da saklanmak zorunda kal-
mas! ona blylk acilar yasatir. Grand Dik'ln heykelcisi ve
ressami olmasinin onu rahibin gazabindan kurtardigini an-
latir. Fakat ne olursa olsun sevdiklerinden sonra siranin
kendisine gelecedini iyi bilir Zummo ve kurtulma planlarini
anlatir ikinci bolimin geriye kalaninda.

Zummo’'nun adeta Floransa'yi semt semt, mahalle
mahalle gezdirir gibi yaptigi betimlemelerini can kulagiyla
dinleyen Kadinlar Manastiri'nin basrahibesi Prenses Mar-
guerite Louise’in g6zleri 6nlinde ise Grand Dlk’lin Via Del-
la Poverine sarayinin hanimiyken yasadigi o sevgisiz yillar
gecip gitmektedir. Sadece o sarayda yasamaktan baska
ortak yanlari olmayan bu iki insani yan yana getirense
prensesin o cehennem yillarinda yasadigi yasak askin
meyvesi olan ve Rahip Stufa’nin son kurban olarak segti-
gi Faustine’nin manevi varligi ve Zummo'da kalan agkidir.
Rahibe strekli “Kimin aklina gelirdi ki?” diye kendi kendine
sorsa da sonunda ressamin anlattiklariyla dogurur dogur-

maz ylzinl gérmeden bir slitanneye teslim ettigi kizinin
hasretini hissetmeye baslar.

Yillarca tasidigi sirr sonunda sahibine teslim etmenin
huzuru iginde anlatimini bitiren mum heykelcisi Zummo,
Grand DUk’Gn “Zamanin zaferi” diye adlandirdigi gizli go6-
revini tamamladigi ginlG dislindikten sonra Faustine'yi
annesinin nerede bulabilecegini de soyleyerek Kadinlar
Manastiri'ndan ayrili. Ama anlattiklariyla prensesin gon-
line dislrdigl hasret atesinin korlagsmaya basladigini
hisseder.

Yazar Zummo'yu sonra konudan ustaca gikarip sonsuz
yolculuguna génderir. Onun gitmesiyle de romanin Gglncl
bolimi baslar. Bu bélimde de ilk bolimdeki gibi Prenses
Marguerita Louise anlatimi ele alir. Onun gitmesinden he-
men sonra Prenses Marguerite Louise, hazirliklari tamam-
lanir tamamlanmaz yola ¢ikar. Toskana Grand Dik'lne
veremedigi sevgisini basit bir giftgiye verdigi kéye geldi-
dinde arabacilarini da, yardimcilarini da konaklama yerin-
de birakarak yapayalniz gider sirrini sakladigi o kdy evine.
Uzaktan baktidi o kiiclk yesillikler igindeki ask evine ayak-
lari gitmese de, Zummo’nun kizini son olarak gérdigund
soyledigi sakat Mimmo’nun evinin kapisini calma cesare-
tini bulur kendisinde. Zar zor koltuk degnekleriyle kapiyi
acan Mimmo, tanimadigi basrahibeye “Kimi aramistiniz”
diye sorar..

Rupert Thomson
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Ahmet Cakmak

Nora Istanbul Bir Higtir, Lal Lales
Siir, Ayrinti Yayinlari

Tlrkgenin anlamsal duyarligini yasayan kimi sairlere
“Anadili disinda yazanlarda diller arasi gegiskenlik nasil
gerceklesiyor?” diye soruldugunda, mikro/makro duyarlik
veya melezlik lizerinden tespitler getirseler de bunun si-
irlerde tam 6yle olmadigini sdyleyebiliriz. Oncelikle dilin
gonullt/gonilsiz birlikteligi soz konusu dedildir. Bir dil'in
hakimiyetinde tim kamusal alanlarda, yizyildir neredeyse
her mahfilde yasakl kilinan, baska dilin soyuta dismds,
sozelde kalmis hallerini, ginimiz modern edebiyatinda
varligini ortaya olaganustl cabalarla yeni yeni koyan, en
azindan Kirtgenin konusuldugu Tlrkiye parcasinda, ara-
daki zamani hizla kapatmaya calisan dil'in (Klrtge) di-
slincede uzun slire demlenmis duyarhliklarini, yazilan dil
(Turkge) aracigiyla somutlastirma halidir s6z konusu olan.

Dil sair icin bir malzeme olduguna gore, o dilin tek-
duzelesmesi ve darlasmasindan kurtulmak gerekir. Dil igi
imkanlar yaratilmali, kimi kaliplar kirilmali ve soluklan-
ma alanlari bulunmali. Gegiskenlik, etki ya da serpinti,
ne denilecekse, kendi baglaminda donustiricli olamadigi
noktada, bogulma tehlikesiyle karsi karsiya kalir. Gigl(,
dontstirich oldugu oranda da anlamsal ve bicimsel diiz-
lemde guligll sarsintilara sebebiyet verir. Sarsinti ayni za-
manda, dilin yeniden kendine gelme halidir, ki bu o dilin
kendi disina ¢iktigi anlamindadir. ihtiyac duyulan gerilim,
bu iki dilin birbirine gegen kilcallariyla gergeklesir.

Niclas Luhmann’in sosyolojik degerlendirmesiyle soy-
leyecek olursak: “Herkes, hepimiz her yerde her zaman
kismen vyerinden edilmis durumdayiz, icine girdigimiz
gruplarin higbirine tam olarak ait dediliz. Bunun icindir ki
farkl gruplarin bir dille siir gibi ézel alanda ortaya ¢ikisi,
salt o dilin iginde dederlendirmesini gliglestirir.”

Siir yazildigi dilin kultirel ve sosyal kodlarini tasir.
Cokkalttrlt/cokkimlikli ulusdevletlerde baskilanan diller
cogunlukla “bilinmeyen dil” olarak resmi agizlarda yerini
bulur. Baskilanan dile, resmi dil’den hem duyarlilik hem de
fonetik gegcisler olur; hem kultiir (yazi) dil'inde, tim egitim
surecleri bu dilde yapildidindan, hem de gunlik yasamda,
kamusal alanda mecbur birakilan dil’den. Bu manada dil'in
siirle ifadesi sozciiklerin kullanimindan dogan yeni anlam
katmanlar yaratir. Buna jeokidiltiirel duyarlihk da diyebi-
liriz. Tlrkge yazan Kirt kdkenli sairlerin siirlerinde gokca
rastlanir.
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Siire anadilinin (Kirtge) kucaginda, Berbejna Re (Yol
Kacagi, 2003), Degen Keses, (Katil Dévmeler, 2009), Mat-
bayinen Ronyayen (Ronya ve Afallamalari, 2011) kitapla-
riyla baglayan Lal Lales (1975) ayrica Tilirkge siirin yasa-
yan sairlerden hatiri sayilir miktarda ceviri de yapmistir.

Tiyatroya ilgisi ve aldigi tarih egitimi nedeniyle Kirtce
siirlerinde, sdzelde kalmis kdiltiir, gelenek ve mitoloji ice-
rinde klasik Kirt siirinin disina gikarak yansitmaya calisir.
Anadilin bilincinde olmanin avantajiyla dogal bir tepkiyle
dil'ine, sozli/yazili kaynaklarina yonelerek siir dilini ya-
ratmaya gabalar. Ama sonucta ilk egitiminden Universite
editimine kadar Turk ve dlnya siirini izledigi dil Trkgedir.
Bu siyasal/sosyolojik sebeplerle agiklanabilecek iki dillilik
hem Kurtce siirlerine, hem de simdi elimize gegen Tlrk-
ce siirlerine beslendigi kaynaklar itibariyle farkli tatlar ve
kokular getirir. Dil, tek basina yasama ve var olma halidir
Lal Lales'te.

1990'larin sonlarinda ve agirlikli olarak 2000li yillarda
(Mehmed Uzun’un agtidi 1sikli yolu izleyerek) anadillerinde
edebiyatlarini olusturmanin heyecanini duyan sairler/ya-
zarlar, estetik dlglileri g6z ardi etmeden eserler vermeye
bagsladilar.

Lal Lales, 6mriince goriindr kilmaya calistigi (siir, ceviri
ve yayincilikla) anadilinin etkisini yansitan ve Tirkge siir-
lerini topladi§i Nora Istanbul Bir Higtir kitabiyla Tiirkgenin
ve az da olsa Kirtcenin okurlarina neyi, nasil sdylemeye
galisiyor, buna etraflica bakmak gerekiyor.

Nora Istanbul Bir Higtir kitabi “Dibace"yle baglayip alti
bélume ayrilmis. Agirlikli olarak diizyazi siir 6zelligi tagiyor.
Ik béltim “Suret Ugrular”, “askinin miilhidi” 6n kabullyle
gecmiste kalmis ama acisi taze bir ayriligin istirabiyla bas
basa birakir okuyani. Hem ses hem de anlam olarak mis-
raya genislik kazandiran, ne glinliik hayatta, ne de siirler-
de pek kullanilmayan mistik sifat 6bekleri vardir: kameri
acilar, nefsani benlik, giimuUsi cinler, ajur eller, minzevi
bigaklar vb.

ikinci bslim “Hakikat Taslar” &lim ve yasami, her
s6zin Dogu’'da nasil tasa donistugini, ve Dicle'ye ati-
lan hakikat taslari oldugunu, tas kapilarin (Eski Diyarba-
kir'in dort kapisindan biri, Mardinkapi) tarihin yaratildigi
dénemden bugline farkl kiltlr ve inanglarla nasil birbirine
sevgiyle agildigini telmihlerle (hatirlatma) askinin 6znesi
Nora'ya anlatir.

Uciincii bslim “Hisar Fragmanlari”yla Dogu‘ya yikiini
bosaltmanin hafifligiyle, tekrar Nora'ya / Istanbul’a déner.
Istanbul'un olmazsa olmazlari (izerinden, belki de kendi
Istanbul'unu, Istanbul’dan yola cikarak, basta Nora’nin
nefesi, askin étesinden abdal otu olan Tatavla'yi, Nora’nin
kalbine gumdis bir hanger gibi saplanan Galata Kulesi'ni,
isyanlara tesvik eden Sishane Karakolu’nu, Roma'nin zak-
kum yildizlarini, Bizans'in yerin gblgesine sinmis anilarini,
Osmanlinin zeytuni saridini, Yiksekkaldirim’a disen later-
na, tas, ates ve ok saganadi icindeki Kuledibi'ni, glivercin
kugurmalarini, Hisarbahge Kapisi'ndan gelip atesbaz ylzi-
ne ve kandil gézlerini talan eden kuslari ve Nora'yi, ayak
bastigi her yerde askin cismine can veren Nora‘ya anlatir
ve kendini birakir: “Canhiras aktik¢a cennetin dért irmagi
ylrek yanigina.”

Sair, Dogu'yu kendi kdltlrel gergekligiyle, kadim anit-
lar ve sdylencelerle dillendirir; Nora'nin sehri Istanbul'u ise
gegmisiyle beraber, anlatim dlizeyinden sdylem diizeyine
getirerek siirin disina, dlizyaziya yaklasir. Bu anlatimdan



Lal Lales

sonra, Nora'yla olan iliski biter, verilen sozler, beklentiler
sdylem dlzeyinde hatirlamalarla, ask’in derin acisi yansi-
tilarak dillendirilir dérdiinci bélim “Kusur Provalari”nda.
Araya cografyalar, kederler, kuyular dolusu acilar girer.

“Riya Kayitlan” bashkl altinci bélimde anlatici (asik,
sdyleyen/eyleyen) kisinin ona misralar boyu serzeniste
bulanan Nora’ya onun igin onu doguran annesiyle bera-
ber neler yapti§ini anlatir: insanin igini bakislariyla isitan
atesler yakmasi, sesine kurtulmus kavun sesi eklemesi,
0, kendisi ve annesiyle dut agacina yuriyp yildizlar sey-
retmesi, annesinin artik onlardan (evden) biri oldugunu
kabul ederek kulagina Heynderi Kipesi'ni takmasi.

Bolimdiin dider siirlerinde Nora’nin meziyetleri (mitsiz
bir serzenisle, bilingakisiyla, anilardan gug alarak Nora’nin
yizlne sdylenir; durumlar yeniden gézden gegirilir. Bese-
ri agki “Pir, Ummilik ve Muhammedin teriyle” soyutlana-
rak ilahi ask mertebesine ¢ikartip Blyilkada’'da yasadiklari
unutulmazlara baglayip yerylzine indirir ve her seyde
gordigu Nora'ya en sevdigi seyleri verebilecedini (Diyar-
bekir'i bile), delirmeye ramak kala, artik bdyle bir ask'ta
yer almak istemedigini, sevgiliye (okura) séyler.

“Zeyl” adini verdigi son bolimde, “Susan Saatler”le
sair, askini cismanilikten ulvilik seviyesine gikartir, deri de-
gistiren tenini rlizgara birakip ¢éliin sessizligine siginarak.

Nora, Istanbul Bir Hictir sairin Tirkge siir gelenegini iyi
izledigini gosteriyor. Bir novella kurgusu titizligiyle, tek bir
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siir halinde, bolimler arasi baglantiyi giiglendirerek, daha
6nce baskalarinin kurdugu siir diliyle yazmaktan uzaklasa-
rak, olusturdugu eskil sozciiklerle, tamlama ve 6beklerle
(Necmiye Alpay buna “yeniklasizm” diyor), yukarida alinti-
ladigim bicimde 6zellikle de sifat tamlamalari olusturarak,
lic sehir (Istanbul, Diyarbakir, Mardin) mekanlari arasinda
varlik bularak, agkin dongtselligi icinde, iki dil igine sikis-
mis zamani, gordigi, dokundugu seylere yabancilasan
bireyi, havuzunda yasadigi diller arasi gecirgenliklerle,
sentakslarla, en cok da ig ige gegen dislince ve duygu
ylkleriyle 6rerek ontolojik bir gikisla kendini yeniden de-
neyimliyor. Bu durum, Yicel Kayiranin deyimiyle; “Hem
anadil’ivle hem de kullandidi ikinci dil (resm) dil) ontolo-
Jjik bag kuruldugundan, slphesiz en cok Tirkge siir olmak
Uzere, zorunlu bir beraberlik yasayan Kurtge siir i¢cin de
zenginlige déndsi[yor].”
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Liya Lu, Pelin Ozer’in 2004-2021 yillar1 arasinda yazdigi siirlerden ge-
nis bir kesiti dort bolim halinde bulusturuyor. “En eski masal”a, aska,
baslayana ve bitene, lekesi aya vurdugunda kendini ele veren yalniz-
liga yazilmus, biiyiik uzay ¢igeginin ten hamurundan dogacagina ina-
nan bir siir. Liya Lu'da Pelin Ozer, goklerin sir yurduna, “hi¢ kimseye
ait olmayan yere”, dag sularmin ishigini bilen kuslarin hafizasindan
gecerek varilacagini fisildiyor bir kez daha. Liya Lu, harflerin taglara
denk oldugu “Tanri yazi’nda zamanin gitirtisini, seslerin sarkili aki-
sin1 duymus bir yaziya gotiiriiyor bizi. $iir: Asinasi oldugumuz acinin

miirekkebi; kabuk baglasa da baglamasa da!
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Pelin Ozer
Liya Lu
Siir, 160 s.

Fowles’un anlati kurma ve hikaye etme becerisinin belki de en gizel
ornegi olan Daniel Martin yazarin kariyerinin en énemli romanlarindan
birisi. Otobiyografik ézellikler tagiyan bu ilk ve tek romaninda Fow-
les, anilar esliginde gecmisin izini siren Daniel'in hikayesini anlatiyor.
“Flashback’lerle zaman icinde sirekli devinen hikayede, pek ¢ok anlati
teknigi ve roman icinde roman kurgusuyla karsilasacaksiniz. Gocuk-
lugundan yetiskinligine, yetiskinliginden gencligine siralama gézetmek-
sizin, cagrisimlarla sicrayan anlati Oxford Universitesi kampusiinden
iskogya’daki bir kir evine, Nil lizerindeki tekne gezintilerinden Hollywood
stidyolarina kadar genis bir yelpazeye yayiliyor.

John Fowles

Daniel Martin

Ceviri: Siha Sertabiboglu
Edebiyat, 816 s.
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