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Sunu 

Konu Olağanüstü Hal olunca, dosya hazırlayalım derken bile gönül rahat­
lığıyla elqtiri ya da muhalefet sergileyemiyorsunuz, çünkü ya§amınızın kendi 
seyrinde "olağan" bir biçimde akıp gittiğini zannederken, her §eyin birdenbire 
"olağanüstü hal"e dönü§mesi mümkün; ba§ınıza neler gelebileceğini siz bile kes­
tiremezsiniz. Tabii ki korkunun ecele faydası yok. 

Bu ayki dosyamızda §U sorulan sorduk kendimize: "Otosansür veya daralma­
nın kendisi bu sindiriciliğin içinden bir imkan da sunabilir mi? Ne gibi bir çıkış 
hayal edilebilir?" Dü§ünmenin tam vakti ... 

"Medya Notları"ndaki yazılar da konuya yabancı değil. Kamuoyunun "hal"ini 
değerlendiriyor Korkmaz Alemdar. Nilgün Tutal'ın ise "Biliyoruz ama susuyo­
ruz! Biliyoruz ama İnanıyoruz! denklemi" üzerine söyleyecekleri var. 

Ölümünün 30. yılında bir Edip Cansever dosyası hazırladık. Fatih Özdemir 
ve Emel Ko§ar farklı yönleriyle değerlendiriyor §airi. Baki Ayhan T. ise §iiriyle! .. 

Elbette dergi bu kadar değil: Taner Ay, son günlerde gündemden düşmeyen 
Che olgusunu, Haydar Ergülen İkinci Yeni'nin öncü kitaplarını, ABD' de öğre­
nim görmeye giden Miray Çakıroğlu ''.Amerika Dersleri"ni, Feridun Andaç anı­
larla örülü "Parçalı Denemeler"ini, Şengül Can, Feyyaz Kayacan'ın "Çocuktaki 
Bahçe" sini, Sina Akyol "Şiir ve İntihar'\ Haluk Sunat hınç, haset ve husumeti, 
E. Lale Demirtürk 19. yüzyıl Amerika'sında eğitim ve ütopyacı komünleri, Deniz 
Gündoğan İbrişim karşılaştırmalı edebiyatta İstanbul'a dönüşü yazdı. 

2014 Amerikan Ulusal Kitap Ödülü sahibi Phil Klay'ın bir öyküsünü İclal 
Vanwesenbeeck çevirisiyle okurlarımıza sunuyoruz. 83 doğumlu Amerikalı genç 
yazar T ürkçede ilk kez Uırlık'ta yayımlanıyor. 

k. İskender ve Nalan Barbarosoğlu yine yepyeni şairlerle ve öykücülerle ta­
nı§tırıyor bizi: Mehmet Çelik, Meltem Uzunkaya, Berker Yörgüç, Furkan Öner, 
Hüseyin Edemir. 

Varlık Kitaplığı'nda ise Salih Balat ve Ogün Kaymak söylqilerini, Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın Sennur Sezer için ölümünün birinci yılında hazırladığı 
Sevdadır Kısa lta n Geceyi, Ozcan Karabulut'un MuhteJem Tutkula rımızın Bir Son­
raki Sa a ti, Ursula Le Guin'in Ba jla ma Yeri, Yudum Akyıl - Neval Güven'in hazır­
ladıkları Y üz Y üze, Efe Duyan'ın Sıkça Sorula n Sorular, Anıl Cihan'ın Bu Dansı 
Ba na Lütfeder misin Ta nrım?, Halil Cibran'ın Ermı§ adlı kitaplarının tanıtımla­
rı!1ı okuyabilirsiniz. 

Tabii Gültekin Emre'in "Şiir Günlüğü" nü de. 

Şairlerimiz mi? Sürpriz olsun ... 

Aralık sayımızda buluşmak üzere ... 

Enver Ercan 



G. Ôykü Do�an 

1 
\ 

-

2 
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OLAGANUSTU'NUN SINSILIGI 
Söz DARALMASININ İÇİNDEN OrosANSÜRLü HİKAYELER 

"O lağanüstünün sinsiliği", ne-
redeyse öznelqmiş, büyük 

harfle "Olağanüstü"nün, gerek ev­
lerde gerekse i§yerlerinde ve ka­
musal alanlarda olağan bir hayatın 
sürmesine izin verdiği izlenimini 
diri tutarak, başka bir deyişle ola­
ğanın arkasından dolanarak iş gör­
mesi diye özetlenebilir. Bunun en 
yazınsal göstergesi bir yandan ede­
biyatta bugünlerde adamakıllı hiç­
bir şeyin mümkün olamayacağı 
zannının, bir yandan da edebiyat­
ta hala her şeyin mümkün olduğu 
hissiyatının birlikte nefes alabilme­
sidir. 

Belli ba§lı edebiyatçıların ,  yazı 
dünyasının saygın isimlerinin tek 
tek gözaltına alınması, tutuklan­
ması, çqitli baskılar altında tutul­
masının edebiyata, hatta genel ola­
rak yazıya verdiği somut bir zemin 
güvensizliğınden söz edebiliyoruz. 
Doğrudan edebiyata saldırıyı be­
timleyen resmin sembol ismi Aslı 
Erdoğan ise yazıya temelden saldı­
rıyı beumleyen resmin sembol ismi 
de Necmiye Alpay oldu. Günümüz 

SÜREVVVA EVREN 
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Türkçesinin referans ismi olduğu 
konusunda hemen herkesin hem­
fikir olduğu Necmiye Alpay'ın tu­
tuklanmasının geride kalanlarda 
yazıya dair tutunacak bir yer kal­
madığı hissini pekiştirdiği açık. 
"Bütün Türkçe yazı tehdit altın­
da, hatta bırakın tehdit altında ol­
mayı, yoğun saldın altında," diye 
düşünerek, ve sabah kalktığında 
Necmiye Alpay'ın hala içeride ol­
duğunu görerek güne başlayan bir 
yazar, editör veya yayıncı, mesainin 
başlaması ile birlikte eline aldığı 
(tüm ihtimalleriyle bir dil olarak) 
Türkçe ile -ve somutta da fii­
len eline aldığı Necmiye Alpay'ın 
Türkçenin Sorunları Kılavuzu1 ile­
ne yapacağını kara kara düşünü­
yor. Bu eline aldığı Türkçe şu anda 
nedir? Alpay'ın Türkçe Sorunları 
Kılavuzu "nda yer almayan en ağır 
Türkçe sorunu Alpay'ın tutuklulu­
ğu şu an. 

Hukuk, adalet gibi kavramların 
tümden aşındırılması suçlamaların 
hukuki boşluğunu dikkate alınası­
lıktan çıkarıyor. Bu yönde konuşa-
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cak birine verilen yanıt hep aynı: 
Hukuki gerçeklerin/ gerekçelerin 
ne önemi var bugün allasen?! 

Çok değil üç beş sene evvel ülke 
basını için kritik öneme sahip tek 
bir gazetecinin işinden edilmesini 
büyük bir sarsıntı olarak yaşıyor­
duk. Bugün basında gazeteci kal­
maması, gazete kalmaması, tüm 
gazetelerin Pravda veya yeni Prav­
da haline gelmesi kanıksanmış du­
rumda. Aynı manşetle çıkan onlar­
ca gazete sanki işin doğası gereği 
imiş gibi dolaşımdalar. Muhalif bir 
medya organının hayatına devam 
edememesi sanki muhalifliğin do­
ğal bir devam yolu imiş gibi. 

Politik iklimi açıklamak kadar 
yaşanan ruh halini karşdamak da 

gerek belki . . .  
Bir görüş, umuda tam da böy­

le günlerde ihtiyaç var diyor, çünkü 
umut zaten sadece durum umut­
suzsa gereklidir. Sonuçsuz kalacak 
gibi gözüken küçük her giri§imin, 
küçük her desteğin öncelikle bir 
diğer küçük desteğe, sonra hamle 
edenin kendisine ve salt bu sebep-



le bile genel olarak ortama katkı 
sağladığı, dolayısıyla mikro hiçbir 
adımdan imtina edilmemesi gerek­
tiği görüşü de var. 

Edebiyatta ise, basındaki ikti­
dar baskısından net olarak farklı 
bir sahne -şimdilik belki- söz ko­
nusu elbet: İptal edilenlerin yeri­
ne yenisi konamıyor. Başka bir ya­
zınsal değer yok, başka bir Türkçe 
yok. başka bir edebi alan da yok. 
-Hiç- yanlısı bir görünüm ortaya 
çıkıvor. �ihilizan derdik ama kas­
tedilen bu olsaydı. Kastedilen baş­
ka bir değerin yerleşmesi kuşkusuz 
-fakat bu yerlqecek değerde de on­
tolojik sorunlar ağır basmakta. So­
nuç olarak yerleşen bir şey olmu­
l"Or •.. 

Eğitime gerek yok -ne kadar 
eğitimsiz. vasıfsız kitle varsa o ka­
dar ivi diyenlerin okunur bir ede­
biyata, gelişmiş bir yazı bilgisine 
neden gereksinimi olsun? Belki de 
bir �melez sava§" da burada, ede­
bivat dünyasında, yazı dünyasında 
vaş:mıyor -yani yenilgiden çok ma­
nipülasyonun sürdürülebilir olma­
sı hedefleniyor. Manipülasyonun 
sürdürülebilirliği baskının irrasyo­
nellikle flörtünü gerektiriyor. Bas­
kının irrasyonelliği otosansürü de 
puslu bir havaya çekiyor. Göz gö­
zü görmez oluyor; hangi düşün­
ceyi neden otosansürden geçirmek 
gerektiği tam net değil. Bazı aşırı 
bariz temalar var ama sonra mantı­
ğın dışına çıkan bir dolu uygulama 
bunlara bakarak yol alınamayaca­
ğını anlatıyor herkese. 

Aynı Putin Rusya'sı gibi med­
yanın silaha dönüştürülmesi, so­
runların çözülecek problemler 
olarak görülmeyip çözümsüzlük­
leriyle kullanılacak silaha dönüştü­
rülmesi, çatışmaların görüşmelerle 
ve diğer engellerle sürerken görün­
mezleştirilmesi, saldırganlığın ag­
resif revizyonizm gibi algılanma­
sının sağlanması ve diğer taktikler 
"melez sava§"ın değerleriyse eğer 

bunların yazı dünyasında, veya da­
ha geniş anlamıyla kültür-sanat 
dünyasındaki karşılıkları daha so­
fistike planlamaların yokluğunda 
sadece yıkıma yaramakta. 

Karşılaştığınız her şey ya san­
sürlü ya otosansürlü, ama bir yan­
dan da olağan hayatlar devam edi­
yor -Olağanüstü'yü bilmek ama 
inanamamak diye bir sorun var. 
Belirli bir Olağanüstü'ye karşı ka­
yıtsızlık geliştirmeye koşullanmaya 
direnmek güç. Ve bu arada her gün 
başka birileri tak diye teninde his­
sediyor Olağanüstü'yü. Tene kayıt­
sız deneyim her zaman incinmeye 
en açık deneyim, haliyle. 

Olağanüstü'nün birikerek bü­
yümesi ve ritmini sıklaştıran kılcal 
sindirmeler; baskının dengesiz, ön­
görülemezlik içeren sonuç olarak 
da kişiyi tehlikeyi her yerden bek­
lemeye iten yanları; hayatı düzen­
leme anlamında pek de bir anlamı 
kalmamış hukuktan bahsetmenin 
verdiği hukuksuzluk, hudutsuzluk 
ve tekinsizlik hissi; tüm bunların 

berkittiği bir her an her şey olabilir 
duygusunu tek olarak değil zıttıyla 
birlikte sunmak melez savaşın ga­
yesi belki de: Hani bir yandan da 
olağan, gündelik bir hayatın pek de 
bir şey olmuyormuş gibi sürmesi; 
trafikten şikayet, zamlardan şika­
yet, suların kesilmesinden şikayet; 
telefon dolandırıcısı "alocular" da 
artış; iş bulma çabaları ve Par­
ti-Devlet'e yanaşma; torpil. avan­
ta, rant ve diğer liyakattan bağışık 
yollara sapma seçenekleri; çalıpn­
ların hakları konusunda çalışan­
larda isteksizlik; ev ve araba satış­
larında artış; futbolun ve liglerin 
boş tribünlerle ama aynı medya ta­
kibiyle devam etmesi; dahası bom­
balar patlarken, insanlar ölürken, 
adaletsizlikler yaşanırken tam da 
böyle günlerde zam istemek, çün­
kü böyle günlerde de hastalanıyor 
insan ve ilaç gerekiyor, gıda gereki­
yor, ısınmak gerekiyor demek; böy­
le günlerde şiir yazmayı eleştirmeyi 
bırakın böyle günlerde antika fes­
tivali düzenlemek, koleksiyonuna 

Necmiye Alpay 
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parça katmak, dergi biriktirmek, 
sahaf gezmek; böyle günlerde ev­
lenme teklifine veya böyle günlerde 
çocuk yapmaya karar vermek, ger­
çekten doğum da yapmak, düğün 
de yapmak; bir kafe açmak, kredi 
çekmek, bir fikir bulmak, inovas­
yoncu bir hayalin peşine düşmek; 
veya en temizi virgül düzeltmek, 
böyle günlerde yayımlanacak ye­
ni bir metindeki bir virgülü kaldır­
mak veya kaldırmamak! 

Bunların hiçbiri kendi başına 
ilginç değil, hele böyle sıralanınca 
hiç ilginç değiller, ama Olağanüs­
tü'nün melez ilerlemesi içinde iri­
li ufaklı rolleri var ve alternatifini 
tekil bir yerden tahayyül etmek de 
kendini iptal etmek dışında bir va­
adi beslemiyor. 

Melez savaşlar hipnoz için kul­
lanılanlara benzeyen zıt uyarım­
larla da işliyor mu acaba: Ülke 
askerinin bir gün ülke vatandaşı 
tarafından linç edilmesi, ertesi gün 
"en kahraman asker bizim asker" 
konvoylarının aynı mahalleden 
geçmesi ve başka bir ülkeye savaş 
için milliyetçi duygularla uğurlan­
ması. Tüm bunların bir anlam kri­
zi yarattığı açık. 

Anlam krizine müdahil olma­
ya talip olanlarda otosansür bas­
kısının tesisi son derece kritik bu 
yüzden. Ve otosansür baskısı mu­
halefetin tanımlanamaz, bulutsu 
bir kavrama dönüşmesini gerekti­
riyor. Her an herkes muhalif veya 
terörist olabilir. Eskiden, terör ta­
nımının göreceliğini net bir şekil­
de ortaya koymak için, bir ülkenin 
teröristi bir başka ülkenin özgür­
lük savaşçısıdır ve diğer ülkenin 
özgürlük savaşçısı da o ülkenin 
teröristidir, denirdi. Şimdi ülke­
nin kendi terörist tanımı da yer 
değiştiriyor -hayalet avcısının her 
an hayalet olduğu ortaya çıkabilir! 
Esas hayalet avcısı aslında hayalet 
bildikleriniz olabilir. Belki de ha­
yalet diye bir şeyin hiç olmadığını 

söyleyenler hayalet avcılarıydı ve 
hayalet diye bir şeyin varlığını sa­
vunanlar hayaletlerdi! 

Yazı bütün bu anlam kaydırma­
larla nereye kadar kuptılabilir? Ya­
zı bu kaygan zemin yüzünden bir 
söz daralması yaşar mı? 

Kategorik olarak dayanışma 
dışı kalan mazlumlar var her ye­
ni konjonktürde -kategoriler yeni­
leniyor üstelik sürekli. Kim buna 
ayak uydurmaya çalışırsa otosan­
sürün içinde daralacaktır diyebili­
riz. Otosansür artık hem bireysel 
hem de kurumsal bir gerçeklik kül­
tür dünyasında. Birbirini izleyen 
farklı tiplerde felaketlerle aksama­
sına izin verilmeyen bir ardışık şok 
durumunda tutuluyoruz. 

Ekonomik felaketler, birey­
sel felaketler, kariyer felaketleri ve 
bunların atomize olması ve bunla­
ra karşı sözün atağa kalkamaması, 
çünkü konumlandıramaması ken­
dini, çünkü dört bir yandan yeni 
belirsizlik, yeni şiddet, yeni ka­
musal felaketin bastırması ile kar­
şı karşıyayız. Peki otosansür veya 
daralmanın kendisi bu sindiricili­
ğin içinden bir imkan da sunabi­
lir mi? 

Ne gibi bir çıkış hayal edilebi­
lir? 

Umuda ihtiyaç var ama muci­
ze beklentisine değil -umutsuz­
luk artınca herhangi bir iyileştir­
me sunmayan mucize beklentisi 
en kaçınılmaz fantezilerden birine 
dönüşüyor. İyileştirme sunan şey 
beyhude gözüken bütün küçük 
adımlar gibi duruyor. 

İşte böyle bir bağlamda oto­
sansürü illa ki bir rezillik olarak 
görmemek, aksine bir verili du­
rum, içine doğduğumuz iklimin 
bir özelliği diye düşünüp otosan­
sür içinde ne imkanlar olabilir diye 
araştırmak acaba nasıl sonuç vere­
bilir? Otosansürden stratejiler ha­
yal etmeye kendimizi çekebilir mi­
yiz? 
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İyi Hikayeler, Kötü Hikayeler, 
Çirkin Hikayeler 

Acaba bizi Olağanüstü'nün sinsi­
liklerine bu kadar dayanıksız bir 
toplum olmaya ganimetçilik mi sü­
rükledi? Ganimetçilik hastalığı ve 
doğurduğu erksizlikler mi? 

Olağanüstü'nün hasıraltı et­
meye çalıştığı şeylerden biri de 
iyi hikayelerin varlığıdır, iyi hika­
yelerin gerçekten de iyi oldukla­
rı gerçeğidir. Malum, Türkiye son 
onyıllardaki krizleriyle ana hikaye­
sinde sarsıntı yaşıyor. Yeni hikaye­
lere açık. Son dönemeçte toplum 
aşağıdan iki iyi ve özgün hikaye ya­
ratmayı başarmıştı: Gezi (2013) ve 
7 Haziran (2015). Türkiye, eğer bir 
gün Afganistan olmazsa hiç olma­
dığı kadar her şey iyi ve aşağıdan 
diye düşünmek için sebepler mev­
cuttu. Ayrıca Türkiye kötü hikl­
yeleriyle yüzleşmekte de ilerleme 
kaydetmişti. 

Kıbrıslı meşhur dolandırıcı ve 
hırsız Tavuri'yi anımsamanın tam 
yeri: Rumca şeytan anlamına gelen 
"Tavuri" lakabıyla bilinen Mus­
tafa Serttaş. Sıradışı bir figür ve 
Kıbrıs'ta çok ünlü biri. Kıbrıs'ın 
garip bir simgesi. Şiddet kullan­
mayan dolandırıcı stiliyle Kıbrıs'ta 
bir unutulmaz Arsen Lüpen ola­
rak anılıyor ve onun tarafından so­
yulan insanların bile sempatisini 
kazanabilmiş bir figür. Soyguncu­
dan çok hepimizin zaaflarını gös­
terip sonra bizim adımıza hapis ya­
tan bir kurban gibi görülüyor. Aral 
Moral'ın Tavuri hakkındaki kitabı 
kesinlikle ilgiyi hak ediyor. Tavuri 
2014'te Kıbrıs'ta cumhurbaşkanlı­
ğına adaylığını da koymuştu.2 

En akılda kalıcı Tavuri hika­
yelerinden biri Tavuri'nin bir gün 
ordu pazarına girmesi ile ilgili an­
latıdır. Kültürümüzün orduyla ve 
üniforma ile ilişkisine dair bir me­
sel gibi neredeyse. Efendim Tavu­
ri, günlerden bir gün ordu malları 
pazarını ziyaret eder ve hayran ka-



Ekonomikfelaketler, bireysel felaketler, kariyer felaketleri ve bunların 
atomize olması ve bunlara karjı sözün atağa kalkamaması, çünkü 
konumlandıramaması kendini, çünkü dört bir yandan yeni belirsizlik, yeni 
§iddet, yeni kamusal felaketin bastırması ile kar§ı kar§ıyayız. Peki otosansür 
veya daralmanın kendisi bu sindiriciliğin içinden bir imkan da sunabilir mi? 
1Ve gibi bir çıkıi hayal edilebilir? 

lır. Hemen kendisine bir albay üni­
forması satın alır. Üniformayı alıp 
eye döner, sivil kıyafetlerini çıka­
rıp albay üniformasını giyer ve or­
du malları pazarına geri döner. Bir 
tezgaha yanaşıp 150 çift bot sipa­
riş eder karargah için. Botlar bir­
kaç güne teslim edilecektir, tezgah­
ter çok mutludur. Tavuri eve döner, 
albay üniformasını çıkarıp tekrar 
sİYİI kıyafetlerini giyer ve kararga­
ha gidip 150 botluk bir bağış yap­
nğını söyler. Komutan duygulanır, 
beraber fotoğraflar çektirilir, teşek­
kürler edilir. Birkaç gün sonra bot­
lar gerçeh..-ten de gelecektir ama or­
tada bir bağış falan yoktur, üretici 
botların ücretini almanın beklenti­
si içindedir. Komutan oyuna geti­
rildiklerini anlar ama artık çok geç­
tir, botları satın alırlar. 

Hınç ve Sakinleşememe 

Bu büyük hırsız ve dolandırıcının 
kitabını okudukça hayat hikaye­
sinin diplerinde yatan ganimetçi­
liği görüyorsunuz sonra. 1974'ten 
sonra boş Rum evlerini soyma­
ya gönderilen çocuklardan biriy­
miş meğer Tavuri. Evlerden ötebe­
ri aşırdıkça aferin alırmış daha 7 -8 
yaşlarındayken. Tavuri'ye kızama­
yan Kıbrıslılar "O bizim toplumu­
muzdaki ganimetçiliği yansıtıyorsa 
suç onun mu?" diyorlar.3 Ganimet­
çilik bugün de toplumumuzun bir 
gölgesi. Kimseyi de bir yerden bir 
yere taşımamış üstelik. Raymond 
H. Kevorkian'ın Enneni Soykınmı 

çalışmasıyla karşılaştıralım. Hani il 
il ilçe ilçe kimlerin nasıl hangi mal­
lara hangi mülklere el koydukları­
nı listelediği bölümlerle. Kevorki­
an'da insanın dikkatini şu çekiyor: 
Ermeni mallarını ve hatta genç ve 
kadın -ve bazen de zanaatkar- in­
san kaynağını fütursuzca yağmala­
mış, hatırı sayılır zenginliklere bir 
gecede konmuş bu illerin, bu ilçe­
lerin hepsi bugün yoksul, ne kültü­
rel olarak ne ekonomik olarak su­
nacak pek bir şeyi olmayan, eşikte 
yerler. O yağmayı sermaye yapıp 
da zenginleşmiş bir il yok -İstan­
bul'u kendi karmaşası ve tarihiy­
le dıprıda bırakarak söylüyorum. 
Kevorkian'ı fazla okuyunca insan 
neredeyse bütün Doğu Anadolu'yu 
kocaman bir Tarlabaşı gibi görme 
eğilimi duymaya başlayabilir. Ki­
lometrelerce süren bir Dolapdere­
Tarlabaşı hattı olarak Doğu Ana­
dolu akla gelebilir. Bu aşağı çeken 
kötü hikayelerle T ürkiye bugün 
en ideal oranda belki yüzleşemi­
yor ama bir yüzleşme kutusu açıl­
mış durumda. Ancak bunlara bir 
de çirkin hikayeler, hınç hikayele­
ri eşlik ediyor. Hınç dolu toplumun 
Olağanüstü'nün Sinsiliği'ni besle­
yen temel veri olduğu açık gibi. 
Olağanüstü'nün Sinsiliği'ne izin 
veren, toplum olmamızın önüne 
set çeken şeyler bunlar. Gezi süre­
cinin iyi bir hikaye olmasının temel 
sebeplerinden biri de orada birlikte 
yaşayabilecek bir toplum tahayyü­
lünün sezilmesi ve örneklenmesi, 
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denenmesiydi denebilir. 7 Haziran 
seçimleri de bir birlikte yaşama ve 
toplum olma hikayesi öneriyordu. 
7 Haziran'dan sonrası ise sadece 
yukarıdan İnme yıkım, sansür, sü­
reklileştirilmiş şok, terör, "melez 
savaşlar'', ahtapot şiddet, silaha eri­
şimi olan yöneticilerin koltuklarına 
yapışması, erk sahiplerinin her tür 
değeri kolayca hiçe saymaları, ve 
giderek toplumun yerini ganimet­
çiliğin, hıncın, birbirini tanımama­
nın, yan kapıdaki felaketi duyma­
mamın sesinin alması. .. 

Otosansürün bir imkanı içimiz­
deki hınçla da mücadele ederek mu­
halefet etmenin yollarını yaratmaya 
vesile olma potansiyeli taşıması ola­
bilir mi? Veya başka türlü soralım: 
Olağanüstü'nün Sinsiliği'ne kar­
şı "kontra-melez savaşlar" vererek 
otosansürü bir silaha dönüştürmeyi 
kim deneyebilir? • 

NOTLAR 
1) Necmiye Alpay, Türkçe Sorunları Kı­

lavuzu (İstanbul: Metis, 2015). 

2) Bkz. http://www.diken.eom.tr/kibri­

sin-1-numarali-dolandiricisi-tavuri­

cumhurbaskanligina-aday/. Erişim 
tarihi: 7 Ekim 2016. 

3) Aral Moral, Tavuri (Lefko§a, Khora, 
2014). 



YERİMİZ DE DAR, YENİMİZ DE DAR 
-NE VAR! 

Ç uvalı yere bıraktı. Eni bir, 
boyu bir metrelik çatal ayak 

tezgahını açtı. Meşinin üstüne, Bü­
yük Yeni Han' da odacılık yapan as­
ker arkadaşının yanına akşamları 
bırakıp sabahları aldığı sermayesi­
ni dizmeye başladı. Çuvalın için­
den önce külotlar çıktı, sonra sut­
yenler -klasikler ile yeni moda 
plastik balinalı Amerikan malları­
nı ayrı ayrı dizdi- sol tarafa da üst 
üste birkaç korseyle gecelik koydu. 
Çuvalı katladı, yorulduğunda otur­
duğu alçak kürsünün altındaki tel­
lere tutturup sıkıştırdı. 

Bu kadar. Bütün hazırlığı buy­
du. Bundan sonrası akşama kadar 
beklemek, ortalık biraz kalabalık­
laşınca müşteri çekmek için ba­
ğırmak, çok üşürse Çakmakçılar 
Han'daki çaycıdan ıhlamur söy­
lemek ve Kadıköy'den bir tanıdık 
çıkmasın diye inanmadığı Tanrı'ya 
dua etmekten ibaretti. 

Zaven Biberyan'ın, "Hanıme­
fendilere iç çamaşırı! Külot! Sut­
yen! Hanımefendilere .. . " diye ba­
ğırışını, herhalde en çok, köprünün 

ROBER KOPTAŞ 
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altından çok sular aktıktan sonra, 
Züğürt Ağa'nın sadece hoparlör 
mikrofonunun duyduğu o mahcup 
sesiyle İstanbul sokaklarında "Do­
mates! Domates!" diye tura çık­
masına benzetebiliriz. "Domates! 
Domates!" "Hanımefendilere iç 
çamaşırı! Külot!" "Domates ... " 

Aynı Zaven Biberyan, birkaç yıl 
sonra, bugün artık Ermenice ya­
zılmış en başarılı romanlardan bi­
ri olarak kabul edilen Mırçünneru 
verçaluysı'nı (Karıncaların Gün­
batımı [Türkçe basımı, Babam A:ı­
kale'ye Gitmedi adıyla]) yazacak, 
ardında bıraktığı eserlerin ve yara­
tıcılığının edebiyat eleştirmenleri 
tarafından takdir görüp tartışılma­
ya başlanması için ise 2000'li yılla­
rın gelmesi gerekecekti. 

Aralık 1946'da, Örfi İdare Ku­
mandanlığı, İstanbul'da yayım­
lanan Ses, Gün, Yığın, Dost gibi 
Türkçe gazeteler ve faal tüm sen­
dikalarla birlikte, Biberyan'ın bir 
grup arkadaşıyla birlikte daha on 
üç ay önce çıkarmaya başladığı 
Ermenice Nor Or (Yeni Gün) ga-
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zetesini de kapattı. Nor Or'un yö­
netici, yazar ve çizerlerinden, her 
biri Türkiye sol hareketiyle ve o dö­
nemde bu hareketin yegane temsil­
cisi sayılabilecek yeraltındaki TKP 
ile ilişki içindeki Avedis Aliksan­
yan, Aram Pehlivanyan, Zaven Bi­
beryan, Vartan İhmalyan, Jak İh­
malyan, Barkev Şamikyan ve Hayk 
Açıkgöz tutuklanıp hapse atıldı­
lar. Oysa daha dün, İkinci Dünya 
Savaşı'nın sona ermesinin hemen 
akabinde çok partili sisteme geçil­
miş, sendika ve derneklerin kurul­
masına, muhalif yayınlara izin ve­
rilmişti. Tek parti cenderesinden 
sonra gelen bu göreli özgürlük or­
tamı sadece siyaseti değil kültürel 
yaşamı da hareketlendirmiş, mese­
la, Cumhuriyet döneminde ilk kez, 
Ermenice tiyatro temsillerine izin 
çıkmıştı. 

Bu bahar havası uzun süre­
li olmadı. Türkiye'nin önde gelen 
aydınları ve bu meyanda Nor Or 
çevresinde toplanan, 1920'lerden 
sonra Türkiyeli Ermeni kimlikle­
riyle ilk kez ses çıkarmaya çalışan 



Biberyan ve dostları hapse dü§tü. 
_\ralarından bazıları, daha birkaç 
nl önce gayri Müslimlere yönelik 
\-arlık Vergisi ve Yirmi Sınıf Na­
na _-\skerliği gibi ırkçı uygulama­
lar tarafından da ezilmişti. Daha 
tam anlamıyla kendilerine geleme­
den, Ermenilerden gasp edilmiş bir 
mülk olan ve o dönemde Milli Em­
niyet' in 'Siyasi Şube'si tarafından 
1..-ullanılan Sirkeci'deki Sanasar­
yan Binası'nın tabutluklarında iş­
kence gördüler. Sol literatürde da­
ha çok 'Sansaryan' adıyla bilinen 

Sanasaryan binası, o dönemde ve 
sonrasında, aralarında Vedat Tür­
kali, Ece Ayhan, Aziz Nesin, Attila 
İlhan. �fihri Belli, Ahmed Arif, İl­
han Selçuk ve Ruhi Su'nun da bu­
lunduğu pek çok ismin hapsedilip 
işkenceden geçirildiği yer olacaktı. 

Hapse girmiş veya takibata uğ­
ramış Ermeniler olarak artık Tür­
kiye'de ya§ama olanakları büsbü­
riin kısıtlanan Aram Pehlivanyan, 

İhrnalyan Kardeşler, Keğam Se­
Yan, Sarkis Keçyan Zanku, Avedis 
_-\liksanyan, Yetvart Ağamyan, Ha­
çik Amiryan yurtdı§ına, Halep' e, 
Beyrut'a, Paris'e, Moskova'ya, Eri­
van'a göçmek zorunda kaldılar. Bir 
daha hiçbiri geri dönemedi. Tıpkı 
dostları Nazım Hikmet gibi, İstan­
bul'a hasret gittiler bu diyardan. 

Zaven Biberyan da aynı dö­
nemde yurtdı§ına çıkmak zorunda 
kaldı. Beyrut'ta Ermenice Zartonk 
gazetesi için çalıştı. Ancak 1953'te, 
ortalık biraz durulunca dönecekti 
Türkiye'ye. 6-7 Eylül 1955 pogro­
mu ise hemen yeti§ecek, ortalığın 
o kadar da durulmadığını göstere­
cekti. 27 Mayıs darbesinden sonra 
yeniden zor günler başladı. Siyasi 
kimliği nedeniyle Marmara ve ]a­
manak gibi Ermenice gazetelerde 
de iş bulamaz hale geldi. İşte Mah­
mutpaşa'da kadın iç çamaşırı sat­
maya o günlerde ba§ladı. Geçine­
bilmek için başka çaresi yoktu. 

Zaven Biberyan, birkaç cüm­
leyle özetlemeye çalıştığım bu tür­
lü zorluklara rağmen ne edebiyat­
la ne siyasetle bağını kopardı. Biraz 
nefeslenir gibi olduğunda, yeni ku­
rulan Türkiye İşçi Partisi safların­
da yer aldı. 1963 milletvekili se­
çimlerinde partisi tarafından aday 
gösterildi ama kazanamadı. 1965 
yerel seçimlerinde İstanbul Bele­
diye Meclisi'ne üye seçildi. Mem­
lekette siyasi alan genişlemiş, söz 
söylemek olanakları artmıştı. Para­
lel olarak onun üretkenliği de arttı, 
yazarlığının yanına Fransızcadan 
yaptığı çevirileri de ekledi. Ancak 
bu defa da 12 Mart Muhtırası geldi. 
O da, bu kez iç çamaşırcılığına de­
ğil ama oyuncak ticaretine soyun-

Zaven Biberyan 

du ve kendi elleriyle yaptığı oyun­
cakları satarak hayatta kalmaya, 
çocuklarını yetiştirmeye çalıştı. 

Bütün bu süre boyunca Erme­
nice öyküler, romanlar yazdı. Öy­
kü derlemesi Dzovı (Deniz) , ro­
manları Angudi Siraharner (Serseri 
Aşıklar) , Lıgırdadzı (Sürtük [Türk­
çesi sağlığında Yalnızlar adıyla]), 
Mıçünneru verçaluysı (Karıncala­
rın Günbatımı) yayımlandı. Gor­
ki' den, Jack London'dan, Upton 
Sinclair' den çeviriler yaptı, Aram 
Andonyan'ın 1100 sayfalık Balkan 
Savaşı kitabını kısaltarak çevirdi. 

* 

Bu yazı salt Zaven Biberyan'ın 
yaşamöyküsünü anlatmak için ya-
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zılmadı. Biberyan, bu ülkede dü­
şüncelerinden dolayı, yurdunu 
daha yaşanılır, daha adil bir yer ha­
line getirmek için çabalayan pek 
çok aydının maruz kaldığı baskıla­
ra uğradı, pek çokları gibi hapisler, 
sürgünler, yokluklar, yoksunluk­
lar gördü. Buna rağmen pes etme­
di; inandı, hayal kırıklığına uğra­
dı, zaman zaman bıktı. bezdi ama 
her şeye rağmen yapıp ettikleriyle 
bu topraklarda bir iz bıraktı; ölü­
münden sonra da bir yerlerde yan­
kılanacak bir sese, söze sahip ol­
du. Üstelik bunu, nesildaşı Türk 
aydınlarından farklı olarak alnın­
da kocaman bir "Ermeni" damgası 
ta§ıyarak, muhalifliğinin yanı sıra 
bu damganın da vebalini ödeyerek, 
fazlasıyla ödeyerek yaşadı. 

Bugünden, OHAL ko§ullan al­
tında hapishaneye dönüşmüş 2016 
Türkiye'sinin penceresinden, hali 
pür melalimizin içinden baktığım­
da, Zaven Biberyan'ın, işkence­
yi ve hapsi, sürgünü ve binbir zor­
luğu, arasının hiç de iyi olmadığı 
İsa'nın Golgotha tepesine sırtında 
haçıyla çıkı§ına benzer bir §ekilde 
Mahmutpaşa yokuşunu tırmanı­
§ını, bunların hepsini yaşadıktan 
sonra, 1960'larda TİP saflarında si­
yaset yapacak gücü bulabilmesinde 
billurla§an direncinin ve bu diren­
cin motoru olan yurtseverliğinin 
söylediği ne çok şey var! Memleke­
tinde sadece 100 bin insandan bi­
rinin anladığı dilde, anayurdundan 
kökü kazınmış Ermeniceyle her bi­
ri başyapıt niteliğinde eserler üret­
tiği ve bunlardan kimsenin habe­
ri olmadığı halde üretmeye devam 
etmek, üstelik kendi yazdığı eser­
leri okuyamayan insanların kültür 
dünyasını genişletebilmek için çe­
viri yapmak, bunları yaparken siya­
setten, memleket ahvaline dair söz 
söyleme hakkı ve çabasından da 
vazgeçmemek, zor zamanlarda ne­
ler yapabileceğimiz, neler yapma­
mız gerektiği hakkında bir misal 



olarak aklımızın bir yerlerine ka­
zınabilir, kazınmalı, öyle değil mi? 

Belki de §uradan ba§lamak, ön­
ce §Unu kabul etmek gerekiyor: 
Bizim memlekette "Olağan Hal" 
hiçbir zaman olmadı. Ama az ama 
çok, sözün alanı her zaman dar­
dı. Dil olarak Türkçenin, din ola­
rak Sünni İslam'ın, etnik olarak 
Türk'ün, siyasi olarak milliyetçili­
ğin, sağın ve liberalizmin hakimi­
yeti, farklı dilden, farklı dinden, 
farklı emik kökenden, farklı görü§­
ten olanlar için sadece sözü değil, 
hayatı da dar etti her zaman. Bugü­
nün olağanüstüsü, bu ülkede aykırı 
ve çatlak sesler için daima olağan­
dı. Kürtlere sorun, Ermenilere so­
run, komünistlere sorun . . .  Onlara 
suskunluk §iddet tehdidiyle daya­
tıldı, suskunluğa razı olmayanlar 
ise türlü şekillerde ezildi. Ülkenin 
en iyi yazarları, en iyi sinemacıları, 
en iyi gazetecileri, en iyi hatipleri 
cezaevi gördü. Kültürler, diller, du­
ru§lar, fikirler silindi, itibarsızlaş­
tırıldı, düşman ilan edildi. Üstelik 
bütün bunlar çoğu zaman bugün­
kü gibi Olağanüstü Hal'de değil, 
Olağan Hal'de yapıldı. O Olağan 
Hal'in adı Türkiye'ydi. Buna rağ­
men Yaşar Kemal Yaşar Kemal, 
Sevgi Soysal Sevgi Soysal olabil­
di. O sıkışmı§lığın içinden Oğuz 
Atay gibi, Adalet Ağaoğlu gibi bü­
yük yazarlar çıkabildi. Bu cendere 
evlatlarını sınırlarının dışına attı: 
Kürtçenin en büyük yazarlarından 

Mehmet Uzun ancak sürgünde, 
havası havamıza, suyu suyumuza 
benzemeyen İsveç'te sesini ve dili­
ni bulabildi; Nazım Hikmet belki 
de en güzel Türkçe §iirleri Boğaz'a 
nazır masasında rakı eşliğinde de­
ğil, Moskova soğuğunda votkayla 
ısınmaya çalışarak yazdı. 

Britanyalı psikanalist ve yazar 
Adam Philips, Freud'un yaşamöy­
küsünü anlattığı kitabında, "Mo­
dern insanlar kendi tarihlerinin 
mağduru oldukları kadar mimar­
larıdır da," diyor. Kendi tarihimi­
zi yazıyoruz, yazarken de seçiyor 
ve eliyoruz, çünkü hayata devam 
edebilmek için gerçekleri dayanılır 
kılmamız gerekiyor. Mağduru ol­
duğumuz tarihimizi salt bir mağ­
duriyet tarihi olarak inşa etmemek 
ise her zaman elimizde. Çünkü ta­
rihimiz aynı zamanda ve her za­
man bir direnişler tarihi. 

l:eti§kin ömrüm boyunca Tür­
kiye'nin demokratikle§me müca­
delesini nihayetinde iyiye ve doğ­
ruya ulaşacak bir serüven olarak 
gördükten sonra, bugün, özellik­
le son beş yılda yaşadıklarımızdan 
sonra, aynı tarihi, nereye varaca­
ğı belli olmayan bir dalgalanma­
lar, bir gelgitler tarihi olarak gör­
meye fazlasıyla meyilliyim. Hoyrat 
ama güçlü bir devlet geleneği, deği­
şen zamanlara uyum sağlamayı öy­
le veya böyle başarıp, içindeki şid­
deti yeni kuşaklara aktarabiliyor. 
TC 'nin özü galiba bu. Tanzimat 

ve modernlqme, içinden kanlı kat­
liamların faili Abdülhamit'i çıkar­
dı; aynı Abdülhamit, iktidarı mer­
kezile§tİren ve devletin bekasını 
temin eden bir figür olmayı bildi. 
Abdülhamit' in içinden onun karşı­
tı olan İttihatçılar, onların içinden 
Kemalizm, Kemalizm'in içinden 
Demokrat Parti, onun içinden Tur­
gut Özal ANAP'ı, Demirel-Çil­
ler DYP'si, bir yanıyla Erbakan'ın 
Milli Görüş'ü çıktı. Tüm bunla­
rın gelip vardığı yer ise içinde hep­
sinden bir şeyler barındıran Tayyip 
Erdoğan AKP' si oldu. Onun "Yeni 
Türkiye" diye kafamıza vura vu­
ra ulaştığı liman ise yine 1990'la­
rı andıran bir iç savaş ortamı, yi­
ne 1930'ları, 1940'ları aratmayan 
bir otoriterlik, yine yerlilik ve mil­
lilik, yine Milli Şef, Reis. Ba§komu­
tan oldu. 

Bu karanlık tablo karşısında 
belki çoğumuz, biz değilsek mutla­
ka en yakınımızdan birileri mem­
leketten umudu kesti. Birileri mut­
laka yurtdı§ına göçmeyi planlıyor. 
Pek çoğumuz bu ülkede nasıl ço­
cuk büyütülür sorusuna yanıt ver­
mekte zorlanıyor. Çünkü korkuyo­
ruz; çünkü tek bir söz, yazı, bazen 
tek bir cümlelik bir tweet, bazen 
§ans eseri bir yerde bulunmak, ha­
pis, ceza, hatta ölüm anlamına ge­
lebilir. Çünkü çok sayıda gazete­
ci ve yazarın, Aslı Erdoğan'ların, 
Necmiye Alpay'ların neden ceza­
evinde olduğurıurı mantıklı hiçbir 

Bugünün olağanüstüsü, bu ülkede aykırı ve çatlak sesler için daima olağandı. 
Kürtlere sorun, Ermenilere sorun, komünistlere sorun ... Onlara suskunluk 
fiddet tehdidiyle dayatıldı, suskunluğa razı olnıayanlar ise türlü fekillerde 
ezildi. Ülkenin en iyi yazarları, en iyi sinemacıları, en iyi gazetecileri, 
en iyi hatipleri cezaevi gördü. Kültürler, diller, duruşlar, fikirler silindi, 
itibarsızlaftırıldı, düjman ilan edildi. Üstelik bütün bunlar çoğu zaman 
bugünkü gibi Olağanüstü Hal'de değil, Olağan Hal' de yapıldı. 
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açıklaması yok. Onların yerine siz, 
ben. bir başkası da olabilirdi ama 
kör bir öç duygusu onları seçti, ya­
rın kimi seçeceğini ise bilmiyoruz. 
Bövle bir ortamda umutsuz olmak­
tan. korkmaktan, sinizme, atalete, 
pasifliğe, ricata, dekadansa, kaçı§­
lara sığınmaktan daha doğal, daha 
insani ne olabilir? 

);°e idüğü belirsiz bir umudun 
1..llyruğuna takılmayı vaz etmeye­
ceğim . . -\ksine, manzara-ı umumi­
>e kesifbir §ekilde umutsuz görün­
düğü için, uygarlığımızın bütün 
tarihi boyunca yapabildiğimiz en 
iri şeyi. umutsuz da, dermansız da 
olsak ya§amaya, hayatta kalmaya 
çalışmayı ve fırsatını buldukça da 
� üstüne ta§, söz üstüne söz koy­
man akıldan çıkarmamayı önere­
ceğim. Çünkü içimizde, derinler­
de bir Yerde gizli vahşi doğamız 
vaşamak, hayata tutunmak istiyor 
daima. Sırf bu yüzden, bu zor za­
manlarda da, deniz kıyısında yo­
sunun ta§a tutunduğu gibi tutun­
malınz hayata. Belki sesimiz az 
çıkacak -çünkü korkuyoruz- bel­
ki tamamen susmamız gereken 
günler gelecek -çünkü riskler çok 
Ye kötülüğün sınırı yok- ancak ba­
zen tek bir söz, bazen tek bir ha­
reket. bazen tek bir jest değiştirebi­
lir tarihin akışını. Bildiğimiz işleri 
npmaya devam etmeliyiz, okuma­
lı. yazmalı, konuşmalı, hayatımızı 
sürdürmeliyiz. Direnmek için bu­
labildiğimiz tırnak kadar fırsatı de­
ğerlendirmeliyiz. Bağırma imkanı 
varsa bağırmalı, duvara yazı yaz­
ma imkanı varsa yazmalıyız. Ceza­
e'o·indekilerle dayanışmalı, onların 
da\·alannı sağır kulaklara duyur­
malıvız. İçeridekı cezaevindeysek 
orada. dıprıdaki cezaevindeysek 
burada bulmalıyız direnmenin yo­
lunu. Çünkü bazen sadece bir şey­
lerin farkında olmak ve ona göre 

daYranmak, sadece "olmak" da bir 
direniştir ve yarınların ne getirece­
ğini hiçbir zaman bilemeyiz. İçeri-

Nazım Hikmet 

de de, dışarıda da, sürgünde de ol­
sak . . .  

Nazım Hikmet ömrünün 13  
yılını cezaevinde, 13 yılını ise sür­
günde geçirdi, Zabel Yesayan 
191 S'te Bulgar bir hemşire kılı­
ğında yurtdışına kaçarak ölümden 
kurtulabildi, Vedat Türkali işkence 
gördü, Ahmet Kaya sürgünde öldü. 
Nelson Mandela'yı, Primo Levi.yi, 
Aung Sang Suu Kyi'yi hatırlayın.  
Onlar zulümler gördüler, ancak bi­
zimle ve yarınlarla konuşmaya de­
vam ediyorlar. Onlara zulmedenle­
rin adları unutuldu, hatırlanıyorsa 
da hayırla yad edilmiyorlar ve edil­
meyecekler, ancak mağdurların ad­
ları da, fikirleri de yaşıyor. Bugün 
bir üniversite öğrencisi Zabel Yesa­
yan 'ın Yıkıntılar Arasında'sını oku­
yor, bir işçi dudaklarında Ahmer 
Kaya şarkısıyla uyanıyor, bir yeni-
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yetme kız arkadaşını etkilemek için 
Tahir ile Zühre'yi ezberl iyor. 

Artık klişeleşmiş olması, 
malum Gramsci alıntısını geçersiz 
hale getirmiyor, ''Aklın kötümserli­
ği, iradenin iyimserliği." Yenilgi ye­
nilgi büyüyen zaferler muktedirle­
rin olamaz, çünkü yenilmeyi biz 
biliriz. Yenilgi zamanlarında di­
renmeyi de, başımızı kaldırma ira­
desini göstermeyi de biz biliriz. Ye­
ri gelince iç çamaşırı. yeri gelince 
oyuncak satmayı, yeri gelince çevi­
ri yapmayı veya egemenin suratına 
inandığımız ilkeleri haykırabilme­
yi biz biliriz. Örgütlü olmayı bece­
rebiliyorsa[( örgütlerimizle, yoksa 
bir ba§ımıza, iki ba§ımıza, en ya­
kınlarımızdan ba§layarak. 

Yerimiz de, yenimiz de dar, ama 
ne var! Yaratıcılığın ışığı en çok ka­
ranlıklarda parıldar. • 



ÇEMBER VAR AMA YUVARLAGI KİM ÇİZDİ ? 

G eçen giden zamanın zor ol­
madığı, zor ile nitelenme­

diği bir vakit aralığı bulmak, o ara­
lığın içinde güvenli bir yer icat edip 
orada ılık huzurla uyumak (Me­
lih Cevdet'in bahsettiği ve asla ol­
mayan o uyku) mümkün oldu mu 
hiç, olur mu hiç ? Zamanlar çoğu 
zaman zor. Şimdinin zamanının 
zorluğu küçük kutucukların için­
de. Hayatın darala darala küçücük 
aynı kutulara daralması, edebiya­
tın "haber" olabilmesi için kovU§­
turmaya muhtaç olması ile alakalı 
gibi görünüyor. 

Geçtiğimiz günlerde kayıp ha­
nesine yazılan Macarcanın mühim 
yazarlarından Peter Esterhazy' nin 
Basit Bir Hikaye Virgül Yüz Sayfa1 

isimli kitabının alt ba§lığı "Mar­
kos Versiyonu" idi. Markos İnci­
li'nden yararlanıyordu bu tuhaf 
zeka; "Bu başlangıç."  iminin aksi­
ne, bitirirken "Bu bitiş." demesinin 
cüretinden muhafazakar Macarlar 
nasıl etkilendi ve onu ne gibi hü­
kümlerle yargıladılar bilemiyoruz. 
Ama kitabın 1 00.  bölümü öndeki 

M E H M ET SAİD AYD I N  
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99 bölümü bilerek iter. 39. bölüm­
de "Lakin her şeyin mümkün ol­
ması iyi değildir. Abim böyle dua 
ediyor. Sözsüz duadır sahici olanı. 
Söz insanı yere çeker. Söz insanın. 
Abimin," diyen anlatıcının değişip 
değişmediğinden, kendine sansür 
uygulayıp uygulamadığından, Es­
terhazy'nin ne gibi bir sansür i şlet­
tiğinden asla emin değiliz: 

"O zaman yüksek ses çıkararak 
ruhumu verdim. Ve mabedin 
perdesi yukarıdan aşağıya ka­
dar ikiye ayrıldı. Karşımda du­
ran yüzbaşı benim böyle ruhu­
mu verdiğimi gördüğü zaman: 
Gerçekten, bu adam Tanrı'nın 
oğluydu, dedi. Aziz Markos'a 
göre İncil'inin başlangıcı. Yazılı 
olduğu üzere: İşte senin yüzün 
önünde habercimi gönderiyo­
rum. O, senin yolunu hazırla­
yacaktır. Çölde çağıranın sesi: 
Son yok. Bu bitiş." 
Macaristan topraklarında kimi 

cüretleri yargılayan insanlar illa ki 
bulunuyordur. Toprak varsa, üs­
tünde cüret edenler ve onları yargı-
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!ayanlar da vardır. İsmet Özel miy­
di diyen? Bir yerde kağıt varsa, o 
yerde üçkağıt da vardır. 

Krizin gerçek bir imkanı var 
mı?  Krizden doğanları biliyoruz. 
Baba ile kriz yaşayan erkek yazar, 
gene babayla kriz yaşayan kadın 
yazar, devletle itişen kadın ve erkek 
yazar, başından savaş geçmiş yazar 
kuşakları, başından savaş geçenleri 
dinlemiş yazar evlatlar, kitap yak­
mak zorunda kalmış yazarlar ve 
onların evlatları, büyük ölümler, 
yıkımlar . . .  bunlar imkan mı ? 

Çağdaş Yunan edebiyatının ku­
rucu figürlerinden biri sayılan Vi­
ze doğumlu )eorgios Viziinos'un 
1 884 tarihli " Hayatının Biricik Yol­
culuğu"2 öyküsü dedesiyle ilişki 
kurmaya çalışan (onu sık sık aşı­
rılaştıran ama sonunda "normal''i 
göreceğini az çok tahmin ettiği­
miz) küçük bir çocuğun İstan­
bul'daki hikayesidir. Terzilik tas­
virleriyle başlar öykü; saraya kadar 
giden ama terzihanesine hayal kı­
rıklığıyla dönen yamağın iç sesiy­
le devam eder. "Dedem bana böyle 



şe>ler anlatırdı ve daha dün olmu§ 
gibi. dünyanın her yerinde olma­
•a de,.·am ediyorlarmış gibi anla­
ordı. İstanbul' a terzi esnafının yeni 
bir üyesi sıfatıyla giderken, birkaç 
gün sonra bu kapılardan kolumda 
dünyanın en güzel prensesiyle kö­
mme döneceğime dair duyduğum 
çocuksu heyecanı dünmÜ§ gibi ha­
nrlıyorum." 

Ö...-h.iinün devamında dedesi­
nin ,-ardınıcısı Thimyos, "Deden 
melekle güre§iyor! " diyerek çocuk 
anlarrcımızın yanına gelir. Bu me­
cazı çocuk yaştaki anlatıcı irkiltici 
bulur. Bir melek var, dedesiyle gü­
reşe durmu§ ve kimin kazanaca­
ğı belli değil. Azrail, doğası gereği 
isminin geçtiği yerde irkiltir insa­
nı ama burada adlı adınca çağırıl­
maz. �melek" denir ona. Ve gürq 
nıran bir melek, çocuğun hayatta­
ki en sevdiği varlığıyla, kahrama­
nı dedesiyle. Yola vururlar, dedeye 
,-anrlar. Dede gürqte değildir, se­
k.erat yoktur, bahçede hayatına de­
vam ermektedir. Yazar, bizi bu kriz 
beklentisinden alıp dede ile toru­
nu. anlatıcı ile dıprlıklı anlatıcıyı 
diyaloğa sokar. Öğreniriz ki "kah­
raman"' dede o kadar da kahraman 
değilmiş; o anlattığı hikayelerin 
hiçbirini yaşamamı§, ona da nenesi 
anlaunı§, hatta şuncacık yolu haya­
n boyunca gitmemi§, hatta ve hatta 
bir kız çocuğu olarak büyütülmüş: 
-·Büyüklerim beni ninenle ever­
meden önce oğlan değildim,' dedi 
gözlerini benden kaçırarak. 'Ney­
din peki dedeciğim, kız mıydın ? '  
·öyle d e  diyebilirsin,' dedi buruk 
gülümsemesiyle." 

�-künün devamında dede­
nin neden kız olarak yetiştirildiği 
bir yandan şaşırtıcıdır, öte yandan 
-bu topraklar" için tanıdık da gelir. 
Ever, dede, çocukluğunda Yeniçeri­
lerden kaçmak için kız olarak ye­
tİ§tirilmiştir. Köyün bütün gürbüz 
erkek çocukları Yeniçeri edilir çün­
kü ve aile önlemini böyle alır. Kah-

raman dede, torununun gözünde 
bir anda melekle güreşen doğaüstü 
varlık olmaktan çıkar, "insan"a dö­
nüşür; yüksekten aşağıya iner. Du­
ruma yazarın tepkisini anlamayız, 
mesafelidir. Öyküyü de yolculukla, 
dedenin biricik yolculuğuyla niha­
yete erdirir Viziinos. 

Lewis Mumford, "Ütopyaların 
merkezinde hep bir kent tasarımı 
bulunmasına şaşırmalı mıyız ?"3 
diye soruyordu. Geriye gidebil­
diğimiz yerin en gerisinde, tari­
hi kentler ve dolayısıyla ütopyalar 
üzerinden okumak durumunda 
kalıyoruz. Kentlerin merkezine 
doğru gittikçe de birkaç temel iliş­
ki kar§ılıyor bizi: Dinler, kökenler, 
cinsiyetler ve bunların oluşturdu­
ğu bütün ekonomik ilişkiler. Es­
terhazy onu çevreleyen dine kaqı, 
kendi dilinin içinden bir dil türe­
terek, bir üstkurmaca oluşturarak, 
anlaşılma derdini öteye iterek ye­
ni bir metin geliştirebilmişti. Vi­
ziinos, çocukluğunun hikayesini 
tepetaklak ederek, geçmişinin her­
hangi bir anıyla yüzleşebilmişti, 
çocuğun zihnine mecazı yerle§tir-

mek için bile olsa, bunu denemi§ti. 
2016 yılında, bu dilin içinde, Türk­
çenin geldiğini varsaydığımız yerin 
ortasında biz neyi, ne kadar, hangi 
otosansürle üretiyoruz ? 

Bu yazının çağrısını aldığımda, 
yakın arkadaşım olmasından ötürü 
dünyaya dair bir güven duyduğum 
biri, bir yazar gözaltına alınmamı§­
tı henüz. Yazıyı düşünmeye başla­
dığımda aynı arkadaşım, nihayet 
serbest kalmıştı ve biz onunla kü­
çük bir odada, sorguda ona sorulan 
soruların ne denli saçmasapan ol­
duğunu konuşmuştuk. Otosansür 
çarpı iki. Bir: Bu yazar arkadaşı­
mı bu metni okuyacakların tahmin 
etmesini bile istemiyorum aslın­
da "artık''. İki: Bu arkadaşımdan 
söz etmenin bile olan biteni ken­
dime yontmak olduğunu düşünür 
hale geldim. Sanki birileri hepimi­
zin yerine kimi bedeller ödüyor ve 
onlara hasbelkader yakın duran bir 
bölümümüz de onlar üzerine bir 
şeyler üretmek zorunda hissediyor 
kendini. Bu zorunluluğun künhü­
nü anlatacak zaman asla olmadığı 
için de, daima içinde aynı buruklu-

Lewis Mumford 
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ğu taşıyor. Taraflara sorulsa, kim­
se böyle hissetmediğini söyler ama 
durum ne yazık ki bu. Mesela bu 
metni daha soğukkanlı bir yerden 
kurmayı düşünürken bile otosan­
sür çalışıyor içimde. Çünkü bir ya­
zı insanı olduğuma ikna ediyorum 
kendimi, evet diyorum, bu konuda 
kendini karıştırmadan yazabilir­
sin, soğukkanlı olabilir ve ağırbaş­
lı alıntılar yapabilirsin, insanlara 
düşünme payı bırakabilirsin, duy­
gu denen şeyi iğdiş mi ettim aca­
ba duygusundan vareste bir metin 
üretebilirsi n ... diyorum. Olmuyor. 

Sansür imkan ihtimalini yok 
saymaz. Otosansür burgu gibi işler 
İnsanın içinde. Ama nasıl ki yazı­
nın kendi kaderini tayin etme ira­
desi varsa, yazanın canına tak etti­
ği bir an da var. Bu an politik siper 
alışa da tekabül etmez; can yanar. 
Ten teması mesafesiyle can yan-

ması bu dediğim. 1 9 70'ler estetiği­
ne dönüverirsin her manada. Sa­
bah uyandığında alacağın haberin 
muğlaklığının haddinin muğlak­
laşması. Tam olarak ne oluyor so­
rusunun yanıtını ancak tarihe dö­
nüp arama gayreti . Döndüğün her 
yerin şerhinin gene kendi göbe­
ğinde olması. Ve bugün: Gözaltı­
lar, tutuklamalar, GBT kontrolleri, 
çanta aramalar, bombalar, belirsiz­
liğin olağanlaşması. 

Arka cebinde mavi boncuk olsa 
sokağa meczup gibi görünmeyi gö­
ze alarak çıkacak ve oradan geçen­
lerin üzerine savuracak insan lar ta­
nıdım. Ben onlardan değilim, ama 
tecrübem otosansürün de bir mus­
luğu olduğunu söylüyor. Contası­
nın neresi olduğunu öğreniyor da 
insan zamanla. Çok sıkarsan mü­
dahaleye gerek kalmadan, kendi­
liğinden "çözülüyor" zaten ("bü-
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tün bahçeler kilitli/ anahtar tanrıda 
kaldı") . Sonuna kadar açarsan con­
ta kendiliğinden eriyor. Seni her 
yerinden daraltan çember, sana ay­

nı zamanda yeni çemberin nasıl çi­
zileceğini öğretiyor. Küçük gün­
delik ayrıntılar kıymete biniyor. 

Rutinin kıymeti kendini dayatıyor. 
Yan yana olmanın zarureti anlaşılır 
oluyor. Perdeler sakince açılacak­
ken, gürültüyle kapanıyor. Somut 
olana ihtiyaç duyuluyor. 

Bir çember var ama çemberin 
etimolojisi de var hala. • 

NOTLAR 
1) Peter Esterhazy, Basit Bir Hikaye 
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Çakana, İstos Yayın, 2015 .  

3)  Lewıs Mumford, Tarih Boyunca 
Kent, Ayrıntı Yayınları, 2013.  



La Higuera'daki Che, infa­
zının hemen ardından, Al­

berto Korda'nın 5 Mart 1960 günü 
çektiği fotoğrafıyla "modern ikona" 
olur_ 

_-\lberto Korda'nın Che'nin me­
lankolik çehresini "modern ikona" 
-.apan o fotoğrafı çekmesinden bir 
gün önce, Belçika' dan Küba'ya as­
keri mühimmat getiren "La Coub­
re - is imli gemi infilak etmiş ve çok 
sanda kişi ölmüştü. 

Infilakın ertesi günü, devrim 
öncesinin önemli moda fotoğraf­
<?lanndan Alberto Korda, ölen­
ler için düzenlenen cenaze töre­
nini Revoluci6n için görüntüler. 
�Iezarlığın giriş kapısına yakın bir 
yerde . iki caddenin kesiştikleri kö­
şede. sürekli deklan§Öre basan Kor­
da. Che'nin bir an için platformda 
belirip kaybolduğunu görmü§tür 
ama karanlık odaya girene kadar 
onun da iki kare fotoğrafını çekti­
ğim anımsamıyordu. 

-Ben yalnızca kalabalığın ara­
mıda durup, platformdaki devrim 
liderlerinden bazılarının fotoğraf­
larını çekmiştim. Filmi banyo et­

rilıen sonra, aralarında Che'nin o 
ili karesinin de olduğunu fark et­
tını. 

Törenden sonra, diğerleriyle bir­
likte Che'nin fotoğraflarını da basıp, 
gazeteye teslim eder. Ancak Revolu­
ci<m bu fotoğraflardan sadece Fide! 
Casrro'nunkini kullanıp, diğerlerini 
sanatçıya geri verir. 

B u  olaydan yedi buçuk yıl ka­
dar sonra, Alberto Korda' nın kapısı 

CHE PAZARI 

TANER AY 

gazetenin kullanmadığı Che fotoğ­
rafları için çalınır. 

"Gelen adam kendisini tanıt­
madı. Partiden bir dostumun gön­
derdiğini söylemişti. Ondan getir­
diği bir de mektup vardı. Mektupta, 
iyi bir Che fotoğrafı arayan bu ada­
ma yardımcı olmam İsteniyordu. 
Kendisine onlarca Che fotoğrafı 
gösterdim ama içlerinden en çok 
5 Mart 1960 günü çektiğim o iki 
kareden birini beğenmi§ti . Kopya­
sı için ertesi gün uğramasını söyle­
dim. Geldiğinde beğendiği fotoğ­
rafın kopyalarını verdim. Ücretini 
sordu. Kendisini bana bir dostum 
gönderdiği için para teklifini kabul 
etmedim. O da fotoğrafın kopyala­
rını alıp gitti. "  

Gizemli ziyaretçinin ayrılışın­
dan kısa bir süre sonra Che öldürü­
lür. Ama toprak zeminli ve kerpiç 
duvarlı köy okulundan yankılanan 
silah sesleri, Che'yi yüz santime 
yetmiş santimlik bir poster olarak 
küresel şöhret yapar. Altı ay içeri­
sinde iki milyondan fazla satan bu 
poster, gizemli ziyaretçinin Alber­
to Korda' dan aldığı fotoğraf kulla­
narak tasarlanan bir "Felt-rinelli" 
İ§İ olarak artık her yerdeydi. Böy­
lelikle Alberto Korda'nın ziyaret­
çisinin milyarder yayıncı Giangia­

como Feltrinelli olduğu da ortaya 
çıkmıştı. 

"Adını söylemeyerek beni aldat­
mıştı. Ernesto Che Guevara öldü­
rüldüğü gün, kendisine verdiğim 
fotoğraftan iznimi almaksızın bü­
yük bir poster tasarladı. Posterdeki 
Che'nin melankolik çehresi dünya 
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çapında ilgi uyandırmıştı. Hiçbir 
zaman bana o fotoğrafın parasını 
ödemediği gibi, ben de istemedim. 
Bununla birlikte bana asıl acı veren 
şey, fotoğrafın altına adımın kon­
maması oldu." 

Adys Cupu!! ile Froilan Gon­
zales'in yazdıkları ilginç bir kitap­
ta, Giangiacomo Feltrinelli'nin 8 
Ağustos 1967 günü La Paz'a gel­
diği belgelenmektedir. Bolivya' da 
Jorge Vasquez'in karde§İ Hum­
berto Vasquez Viana, Albay Carlos 
Vargas Velarde ve Rene Mayer'in de 
aralarında bulunduğu çok sayıda 
"karanlık" şahısla görüşen Feltri­
nelli, 20 Ağustos 1967 günü bayan 
arkadaşı Sibilla Melega ile birlik­
te sınırdışı edilirler. Siyasi kimli­
ğinden önce parayı seven bir tacir 
olan Feltrinelli 'nin, görüşmelerin­
de, Ernesto Che Guevara'nın öldü­
rülmesinin an meselesi olduğunu 
kesinlikle öğrendiğini ve Che'nin 
ölümünün kendisine milyarlar ka­
zandıracağını sezdiği için de ısrar­
la bir Che fotoğrafı aradığını düşü­
nüyorum. 

Guevara'yı "modern ikona" ya­
pan ilk poster Alberto Korda'nın 
melankolik çehreli Che fotoğrafıy­
sa, ikincisi de Rene Burri'nin puro­
lu Che fotoğrafıdır. 1967 ile 1989 
yılları arasında, yalnızca Berlin 
Duvarı'nın solundakiler için an­
lam taşıyan bu fotoğraflardan ta­
sarlanan posterler, aslında, bizle­
rin ortaçağ dindarlığının varisleri 
olduğumuzu da gösteriyordu: Le­
nin'in örgüt teorisinden büyüyen 
20'nci yüzyıl sosyalizmi, maalesef, 



kapitalizme alternatif bir sistemden 
ziyade, yeni bir din olmu§tur. Bu 
dinin birey olamayan bireyleri de, 
doğru siyaset terimleri yerine dinsel 
terimlerle dü§ünen ve konu§an birer 
dindarlardı. Bizanslı için İsa nasıl 
metinler dı§ında öğrenilen bir dinin 
kurucusu ise, Ernesto Che Guevara 
da metinler dı§ında öğrenilen sosya­
lizm dininin azizidir. Ama en vahi­
mi: 20. yüzyıl sosyalizminin Che'yi 
İsa'nın yerine ikame ederek ikona­
ları modernle§tirmesi değil, bu ika­
me vasıtasıyla din ticaretinin ve kül­
türel ortaçağın sürdürülebilmesini 
sağlamasıdır. 

Bedin Duvarı yıkıldıktan son­
ra, Alberto Korda ile Rene Bur­
ri'nin fotoğrafları bu kez de Laura 
Whitcomb'un giysi tasarımların­
da, "Rage Against The Machine" 
isimli rap topluluğunun bir al­
büm kapağında, "Fischer" §irketi­
nin reklamlarında, bira şişelerinde 
ve Havana sokaklarında turistlere 
"hatıralık e§ya" olarak satılan ta­
baklarda kullanılacaktır: Ancak, 
artık Che, bir "ikona" olarak değil, 
aidiyeti ve anlamı hiçlqtirilen bir 
mal olarak pazardadır. 

Öldürülmesinden otuz yıl son­
ra. "Revolution" modeli kayakların 

reklamlarında Che kullanıldığı için, 
"Fischer" şirketinin satışlarının dört 
kat arttığını anımsıyorum. Kadra­
nında purolu Che bulunan "Swat­
ch" saatleri de kapı§ kapı§ gitmi§, 
Laura Whitcomb'un Che baskı-
lı giysi tasarımları moda dünyasını 
karıştırmıştı. Bir İngiliz şirketi yeni 
birasını Che ismiyle piyasaya sürer­
ken, "Rage Against The Machine" 
topluluğu albümlerinin kapağında­
ki Che'nin melankolik görüntüsü 
ile küresel §öhrede tanı§mıştı: Pa­
radan nefret eden Che'nin, öldürül­
mesinden otuz yıl sonra para olarak 
zuhur etmesinin, benim kuşağım­
dan herkesi politik şaşkınlık içeri­
sinde bıraktığı muhakkaktır. 

Bugün, 1 997 yazını yeniden 
düşündüğümde, o politik şaşkın­
lığımızı anlayabiliyorum. Çünkü 
bizler, Berlin Duvarı ku§akların­
dandık. Düşüncelerimizi Bedin 
Duvarı inşa etmiş, hayallerimizin 
sınırlarını da Bedin Duvarı çizmi§­
ti. 1 989 yılında yıkılan Duvar'ın 
molozları ile birlikte bizler de tari-
hin çöplüğüne atılmıştık. Artık ta­
rihi yapacak kuşaklar değildik. Bu 
nedenle, Duvar'ın zihinsel evre­
ninde yaşanan bir melodram oldu­
ğu için Che'yi anımsıyorduk ama, 

öldürülmesinden otuz yıl sonra 
onun para olarak zuhurunun eko­
nomi politik açısından tahlilini ya­
pamıyorduk. 

Artık Bedin Duvarı günleri­
ne ait bir ekonomiden bahsede­
miyoruz. Çünkü ekonomi politik 
kendiliğinden bir vurguncu ve sa­
nal kazanca dönüşerek buharlaştı. 
Oysa Berlin Duvarı ku§aklarının 
"Marksist" olanları, ekonomi poli­
tiğin sonunu, sınıfların yok olma­
sı ve toplumsalın şeffaflaşmasıyla 
birlikte hayal etmişti. Artık çarkı, 
ideolojilerden, sosyal bilimlerden 
ve tarihten kurtularak kendini 
vurguncu ve sanal kazanca teslim 
eden bir istikrarsızlaştırma döndü­
rüyor. Dolayısıyla, günümüzdeki 
Che Pazarı, bizim Duvar'a ait eko­
nominin anlamındaki bir ekonomi 
değildir. Che şimdi reklamlar, kitle 
ileti§im araçları ve görüntüler vası­
tasıyla pazara sokulan vurguncu ve 
sanal bir hiçleştirme malıdır. 

Artık sınıf çatışmasına daya­
lı politikalardan da bahsedemiyo­
ruz. Çünkü proletarya, proletarya 
olarak kendisini yadsımayı ve sı­
nıflı toplumu yıkmayı başarama­
dı. Belki de, toplumsal katmanlar 
arasında yalnızca burjuvazi gerçek 
bir sınıftı ve bizler bu hakikatı fe­
ci ıskalamıştık. Guevara'nın uğru­
na can verdiği proletarya, kendisi­
ni yadsımayı başaramadan görev 
duygusunu kaybettiğinden, Che 
görüntüleri de proletaryanın mtl­
melekinden çıkarak, kapitalistlere 
vurguncu ve sanal kazanç getiren 
bir hiçleştirme icadı olarak teda­
vüle girdi. Che bugün Berlin Du­
varı sonrasının kuşakları için çok 
özel anlamlar ta§ımayan ve yaşam­
larının yarınsız gündelik prote­
zi haline getirilen bir görüntüdür 
yalnızca. İlk bakışta bu görüntü 
bir "farklılık" hissi uyandırsa bi-
le, pazardaki diğer görüntüler gibi 

A modası geçince unutulmaya mah-
Alberto Korda'nın Che'yi bir "modern ikona" kılan fotoğrafı. kumdur. • 
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a y r ı n t ı l a r ö n e m l i d i r  

Dün d e n bugüne , 
bugünde n y a r ı na k l a s i k l e r • • •  

Bütün yapıtla rında ele ald ığı 

konula rla ve a n latım ıyla o k u ru 

kolayca kendine bağlaya n Stefan 

Zweig o kurunu d üşündürü r  de. 

Çü nkü o b ir  umut yaza rıd ı r. Her 

zaman barışı, iyiliği düşleyen,  

savaş karşıtı ,  çok yanl ı  insancıl  

bir  yazardır: Eserleriyle okurunu 

yü rekle ndir ir, onu ke ndine 

tiryaki eder; ona yaşam sevinci  

aşılar. Yapıtlarında hep b ir  

hoşgörü d üşüncesinden yola 

çıkan Zweig' ın  misyonu Avrupalı 

sanatçı la rla edebiyatçı la rı 

orta k barış uğruna bir a raya 

getirmekti. . .  

"Alacakara n lıkta Bir  Öykü" ve 

"Yakıcı  S ır" adl ı  ik i  h i kaye n i n  yer 

aldığı  bu kitapta, insanın iç ind eki 

gize mli d ü nya i le saf a rzuların 

buluştuğu ve çatıştığı a n lar 

yine Zweig 'a özgü yaratıc ı  ve 

etkileyic i  bir üslu pla sunuluyo r. 

Çağdaş edebiyatın ,  nadide 

emeklerinden . . . 

Alacakaranlıkta Bir Öykü 
Stefan Zweig 
Çeviren:  Ahmet Arpad 
1 26 sayfa 
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G Ü N LE R  GEÇER  . . .  

İKİNCİ YENİ'NİN ÖNCÜ KİTAPLARI 

• ikinci Yeni §İirinin öncü §airle­
ri. 1953-54 yıllarında başta Pa­

zar Postası olmak üzere çeşitli dergi 
ve gazete eklerinde yayımladıkları 
§iirlenni. 1957'den başlayarak ki­
taplaştırdılar. Böylece bazı §airlerin 
ilk kitaplarının da içinde olduğu 1 O 
civarında kitap İkinci Yeni'nin ön­
cü kitapları olarak o günden beri 
okundu, sevildi ve yalnızca İkinci 
Yeni'nin değil, Türk şiirinin de ön­
cü, büyük, kıymetli kitapları olarak 
bugün de okunuyor, değerlendiri­
liyor. 

Her birinden kısaca söz ede­
ceğim bu kitaplar yalnızca benim 
seçimim değil. Şiir tarihçilerinin, 
şairlerin, akademisyenlerin, eleştir­
menlerin ve tabii okurların da ver­
dikleri değer bu kitapları öncü ola­
rak öne çıkarıyor. 

Yerçekim/i Karanfil ya da Edip 
Cansever'in 'oluşan' şiiri 

Yerçekimli Karanfil ( 1957), Edip 
Cansever' in 1954' de yayımlanan 
Dirlik Diizenlik'ten sonra ikinci 
şiir kitabı .  Yine Yerçekimli Karan­

fil adıyla yayımlanan Toplu Şiir­
leri'nin 1. cildinde 4 şiirle yer alan 
Dirlik Düzenlik kitabının en bili­
nen §iiri, Cansever'in de en bilinen 
şiirlerinden olan " Masa da Masay­
mış Ha" şiiridir. 'Garip'le İkinci 
Yeni arası bir şiirdir bu. Mizahi yö­
nüyle, söyleyiş yalınlığıyla Garip'i, 
şaşırtıcılığıyla ise Ik.inci Yeni'yi an­
dırır. 

1958'de yayımlanan Umutsuz­
lar Parkı ile l yıl sonra çıkan Petrol, 
İkinci Yeni şiirinin 'tam ortası'nda 
duran ve Yerçekimli Karanfil'den 

HAYDAR ERGÜLEN 

daha 'yeni', daha 'yenilikçi' kitap­
lar olmalarına karşın, hem erken 
hem de ilk ikinci reni kitabı olması 
Yerçekimli Karanfil'i öncü kılar. 

Bu kitaptaki kimi şiirler, yine 
bir İkinci Yeni şairi olan Sezai Ka­
rakoç tarafından 'materyalist' ola­
rak değerlendirilip eleştirilmiştir. 
'l\_şkın Radyoaktivitesi'', "Güzel 
Atomların Yaptığı Ayak", 'l\_]ümin­
yum Dükkan" bu §iirler arasında­
dır. Yerçekimli Karanfil'de ayrıca 
yer yer 'Garip' çizgisinde şiirler de 
vardır. Sözgelimi 'l\_aaa" şiirindeki, 
'Garip'ten devralınmı§ bir 'Süley­
man'. Şiirdeki ironi de elbette ora­
dan gelir. 

Yerçekimli Karanfil, yeni bir dil , 
yeni bir anlayış ve yepyeni bir insan 
arayışının şiirleridir. Henüz Umut­
suzlar Parkı ' na gelinmemiştir. Ger­
çi Edip Cansever §iirinde umutla 
umutsuzluk birbiriyle hep yarışır, 
birbirini geçersiz kılmakla uğraşır, 
belki onun şiirinin özelliği biraz da 
bu çatışmalı durumdan doğar. 

Şu örneklere bakalım. 'l\_aaa" 
şiirinin sonu: "Şaşırdım. yokladım 
kendimi iyice/ Bir çağ mı değiş,tık sa­
bah sabah ne/ Artık ölüm insanlar­
dan olmuyor. " 

''Alüminyum Dükkan" §iirinin 
sonu: "İşte bu yeninin yenisi insan/ 
Dizilmiş kutu/ Bükülmüş teneke/ 
Alüminyum dükkan". 

"Buz Gibi" §iiri 'Garip' etkisin­
dedir ama onda da öneriler vardır: 
"Aşk iyidir bak/ Duyumunu artırır 
insanın". 

"Gözleri" şiirinde de aforizma­
cı tutumun örneklerine rastlanır: 
"Diyorum, bir şeye karşı koymaktır 
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günümüzde aşk/ Birleşip salıverelim 
iki tek gölgeyi. " 

Kitaba da adını veren "!erçe­
kimli Karanfil" şiirini, yapısı, ku­
ruluşu, dize anlayışı, söyleyiş özel­
liği bakımından, Cemal Süreya'nın 
İkinci Yeni' nin öncü kitaplarından 
Üvercinka'sındaki ( 1958) ''Gül" şii­
rine benzetirim. 

"Gül" §İiri, "Gülün tam ortasın­
da ağlıyorum " dizesiyle başlar, as­
lında bir ilk dizeden çok son dize 
ya da mısra-i berceste havası vardır 
bu dizede. Divan §iirinden esinlen­
miş gibidir. "Yerçekimli Karanfil"se 
daha ferah, daha serbest, hatta 
Edip Cansever'in olamayacak ka­
dar 'açık', 'iyimser' bir dizeyle, "Bi­
liyor musun az az yaşıyorsun içimde" 
dizesiyle başlar. Neredeyse birbi­
rinden farklı üç bölümlü bir §iİr 
olan "Gül"ün ikinci bölümü "El­
lerini alıyorum sabaha kadar seviyo­
rum ", "Yerçekimli Karanfıl"se "Sen 
o karanfile eğilimlisin, alıp sana ve­
riyorum işte" dizesiyle sürer. Cemal 
Süreya'nın "Gül"ünün son dize­
si "ve zurnanın ucunda yepyeni bir 
çingene" adeta şiirden bağımsız bir 
dize olarak, sahiden de dediği gi­
bi 'zurnanın son/ucunda yepyeni' 
bir dize olarak durur. Cansever'in 
"Yerçekimli Karanfıl"i ise, "Bak, 
nasıl beyaza keser gibisine yedi renk/ 
birleşiyoruz sessizce" dizeleriyle bi­
ter. 

Her iki şiirin de, yukarıda andı­
ğım özelliklerine ek olarak, duygu­
su, teması, dönem şiirine yakınlık­
ları, Garip yakınlığı örneğin, dize 
sayıları, iki şiirin de üçer bölüm ol­
ması gibi nedenlerle de birbirine 



benzediğini dü§ünürüm. Cemal 
Süreya'nın şiiri hem dağınık hem 
de şaşırtıcı iken, Edip Cansever'in 
şiiri daha bütünlüklü bir yapı için­
de ve bence daha etkileyicidir. 

·Ofu§an' bir şiirdir Cansever §İİri. 
İkinci 'reni, bazı §airlerin ilk kitapla­
nyla ba§lar, yazının ba§ında değin­
miştim. Ece Ayhan'm, Sezai Kara­
koç'un, Cemal Süreya'nm, Özdemir 
lııce'nin, Hilmi Yavuz'un, Kemal 
Özer'in, Ali Püsküllüoğlu'nun ilk 
kiıaplan sözgelimi . İlhan Berk, özel 
bir durumdur. Edip Cansever ve 
Turgut Uyar'daysa üçüncü kitapla­
rından başlayarak İkinci Yeni etkisi 
görülür. 

İki tipik örnekten Edip Canse­
ver'in şiiri, İkinci Yeni'ye Yerçekimli 
Karanfil ile giriş yapmış, Umutsuz­
lar Parkı (1958) ve Petrol ( 1 959) ile 
tamamlanmıştır. 1 957-58-59, üç yıl 
üç kitap. Böylece bir bakıma, tıpkı 

Sezai Karakoç gibi İkinci Yeni'ye 
bir 'üçleme'yle başlar Cansever. 
İkinci \eni, Cansever' de birdenbire 
olan değil, 'olu§an' bir §iİrdir. 

Cmutmzlar Parkı 'ndaki ünlü 
"...\merikan Bilardosuyla Penguen'', 
Petrol'deki tüm şiirler İkinci Yeni 
§İirleridir. 

Edip Cansever'den İkinci Ye­
ni kitabı olarak tek bir kitap seç­
mek durumunda olsaydım, genel 
kabulün aksine, Yerçekimli Karan­

fiI'i değil . Petrol'ü seçerdim. Bu ki­
taptaki "Petrol'', "Bir Ay Aldım Di­
varbakır'dan Tokat'ta Biri Öldü O 
Zaman", "Phoenix", "Ben Bu Ka­
dar Değilim", "Tahtakale" , "İnfi­
lak", "Robespiere" §iirleri öne çı­
kan İkinci Yeni şiirleridir. 

üvercinka ya da Cemal 
Süreya'nın yeni sözleri 

Cemal Süreya'nın, İkinci Yeni'nin 
ve Türk şiirinin başyapıtlarından, 

benzersiz ilk kitaplarından olan 
Üvercinka'da da ( 1958) 'Garip' et­
kisi taşıyan bazı şiirler vardır. Her 
ne kadar başka kuşaklara ve şiir an­
layı§larına yakınlık bakımından en 
çok Cemal Süreya'nın adı dillendi­
rilse de, Edip Cansever de bu ko­
nuda Süreya'yı aratmaz . 

Cemal Süreya'nın Cansever'in 
"Yerçekimli Karanfil" şiirine ben­
zettiğim "Gül" şiirinde de. hem 
'Garip'e hem İkinci Yeni'ye ait öge­
ler, söyleyişler vardır. Mehmet H. 
Doğan'ın da dile getirdiği gibi, "ve 
zurnanın ucunda yepyeni bir çinge­
ne" dizesi, aslında İkinci Yeni'nin 
de ilanı gibidir. 

Üvercinka 'daki '1\dam" §iiri de, 
Edip Cansever' in "Masa da Masay­
mış Ha" şiirini hatırlatan bir söyle­
şiye ve ironiye sahiptir. Öteyandan 
açık bir Attila İlhan etkisi de kendi­

sini hissettirir. 
Bunlar İkinci Yeni'nin de ilk 

şiirleridir, yazılı§ yılları l 953-54-
5 5'tir. 'Garip'in ve başka şairlerin 
etkilerinin hissedilmesi bir 'geçiş'i 
ipret eder. 

'Garip'in 'Süleyman'ı kendisini 
bu kez de Süreya'nın "Türkü" şii­
rinde gösterir. Salah Birsel şiirinde 
de karşılaşırız kendileriyle. Belki 
de "Türk şiirinde Süleyman olgu­
su" diye bir inceleme yapılsa yeri­
dir. Sü leyman Demirel için yazı­
lan taşlamaları saymıyorum bile, 
o başlı başına bir 'Süleyman An­
tolojisi' oluşturur çünkü. Yalnızca 
Ümit Yaşar Oğuzcan'ın yazdığı şi­
irler bile. 

Cemal Süreya da tıpkı Edip 
Cansever gibi, hatta tüm İkinc i Ye­
ni şairleri gibi. yeni bir insan ve ye­
ni sözler arayışından yeni bir şiirle 
çıkar. Üvercinka'nın önemli şiirle­
rinden '1\slan Heykelleri"nde yaz­
dığı gibi, "Yeni sözler buldum bir 

nice seni görmeyelı/ Daha gen ı§ bir 
gökYüzünde soluk aldıracakŞ,iire". 

İkinci Yeni, Süreya'nm deyişiy­
le bir 'güvercin curnatası'dır, ken­
disi de 'en alçaktan uçan adam', 
ama 'avcılardan korktuğu için de­
ğil, arkadaşlarından korktuğu için.' 
Belki bir inceleme de, Türk şiiri­
ne alan açan, geni§lik kazandıran 
İkinci Yeni şiirinin 'göğü' üzerine 
olabilir. Gökyüzü imgesi üzerine . 

"Üvercinka" şiiri ise yepyenili­
ğiyle eşsiz bir şiir olarak, 'yeni'nin 
ne'liğini, yeni kadını, yeni insanı, 
aşkı, cinselliği, hayatı ve yeni şiiri 

de açan, içeren, 'manifesto' da sayı­
labilecek bir şiir olarak durmakta­
dır hala. İkinci Yeni'yi tanımlayan, 
açıklayan bir dize olarak, Sezai Ka­
rakoç tarafından da belirilen "La­
leli'den dünyaya doğru giden bir 
tramvaydayız" dizesi de aslında, bu 
şiirin yeni arayışını, istikametini, 
açılma arzusunu dile getirir. 

Azınlıklar C. Süreya şiirinde az 
da olsa vardır. İlhan Berk'in Gali­
le Denizi, Ece Ayhan'ın Kınar Ha­
nımın Denizleri'nde daha çok kar­
§ılaşırız azınlıklarla. (Bu arada, 
'azınlıklar' demek dilbilgisi açısın­
dan belki doğru ama, ne kadar iro­
nik bir anlam çıkıyor ortaya böyle 
deyince. Az olanı çoğul ekiyle kul­
lanmak. Azınlık yerine, azınlıklar 
demek.) C. Süreya'nın "Elma" şi­
irinde kilise ve çan geçer. "Minare­
ler" de girer bu şiire, "minarelerin 
keyfine diyecek yoktur". Bir de "Sa­
yın Tanrı"sı vardır bu şiirin. 'La­
ik' bir şiir olduğunun altına çizer­

cesine. Laik bir şiirdir İkinci Yeni. 
Solcusundan Kemalist'ine, Cum­
huriyetçisinden demokratına, din­
darından ateistine, Alevi'sinden 
Sünni'sine herkesin içinde olduğu 
ve etkisi sonraki yıllarda Türk §İi­
rinin önemli isimlerinden olan İs-

Cemal Süreya'nın §iiri hem dağınık hem de §a§ırtıcı iken, Edip Cansever 'in 
jiiri daha bütünlüklü bir yapı içinde ve bence daha etkileyicidir. 'Olujan' bir 
şiirdir Cansever şiiri. 
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İlhan Berk 

met Özel ve Cahit Zarifoğlu'na 
uzanacak ve onları da etkileyecek 
kadar. 

Galile Denizi ya da 
İlhan Berk'in deneyi 

Erken deneysel kitaplardan sayı­
labilir Galile Denizi ( 1958), 'de­
nenmiş' çok şiir vardır içinde, çok 
ve çqitli. Öncelikle İkinci Yeni şi­
irinin, modern bir şiir olarak hiç 
kuşkusuz, bir 'kent şiiri', 'kentli şi­
ir' olduğunu işaret eder. Hatta bu 
işaret ve göndermeler daha çok da 
Batılı bir şiir olduğu yönündedir 
İkinci Yeni'nin. Batı'ya açık, Batı 
kültüründen beslenen bir şiir, Batı­
lı adların, kentlerin sık sık anıldığı, 
gönderme yapıldığı. 

Üvercinka 'dan hatırlayalım: 
"Van Gogh", "Garsonun Adı Bar­
ba'', "Öklid'in Uçgenleri'', "Va­
gon-Blö" . . .  İlhan Berk Galile De­
nizi'nde kiliseler, Rumca adlar ve 
azınlık mekanlarıyla, 'mekanın 

poetikası'na uygun bir şiir yazar. 
İstanbul'un şiiridir bu. Eski ama 
yeniden hatırlanan azınlıktan yurt­
taşlar yeni bir halk ve yeni insanlar 
olarak bir şiir yaşamına kavuşur­
lar bu kitapla. "Saint-Antoine'ın 
Güvercinleri" şiirinde Saint Anto­
ine kilisesi görkemi yanında yaşa­
masıyla da şiirdedir. Sonra Eleni, 
Lambodis, İlyadis, Fener, Aya Ni­
kolas, Potini, Eftelya, Galata Kule­
si, İncil . . .  "Galile Denizi" ise İsra­
il' de bir gölün adıdır. 

Sait Faik düzyazı bir şiir ola­
rak girer kitaba. Pablo Picasso, Ga­
lile Denizi'nde 'elleri esmer' olarak 
uyanır. Şiir ve harflerse, bir başka 
ressamda, Paul Klee'de uyanırlar. 
Özel adları, göndermeleri bol, zen­
gin ve renkli bir kitaptır. 

İlhan Berk' in daha sonra bir tür 
kazı çalışması olarak yazacağı Ga­
lata ( 1985) ve Pera ( 1990) kitapla­
rına bir önsöz gibidir. Baladlardan 
düzyazı şiire, kantolara kadar pek 
çok şiiri dener. Osmanlı tarihi ilgi-
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si ve algısı da başlar, III. Selim, Şair 
Leyla Hanım . . .  

İlhan Berk, kitabının Batı odak­
lı olmasıyla ilgili olarak 1 965'te 
şöyle yazacaktır: "Batı şiiriyle il­
gim arttığı ölçüde ( . . .  ) şiiri kalı­
cı yapanın her şeyden önce kendi 
yapı özelliği olduğunu anladım. 
Batı şiiriyle alışverişim bana bunu 
öğretti, bu bakımdan da Batı şiiri­
ne borcum büyüktür. Benim şiir­
le yakından ilgilenme çağımın ilki 
gözüyle bakılabilir buna. ( . . .  ) Batı­
laşmak isteyen bir ülkenin bir bi­
reyi idim. Onun ölçüsünde ben de 
Batılaştım. ( . . .  )benim ikinci döne­
mim diyebileceğim yerse, bu Batılı 
ozana karşı çıkmak. Bir Türk oza­
nı olmak. Buraya da, Batı'ya kar­
şın, Batıcı olmakla varılabileceğine 
inanıyorum. Batılının, benim yaz­
dıklarıma, doğrudan doğruya, bir 
Fransız'ın, bir Alman'ın şiirine, bir 
Alman'sa bir Fransız'ın şiirine ba­
kar gibi bakmasını istiyorum." 

Türk şiirinin en çok dene­
yen şairi de sayabileceğimiz İlhan 
Berk, 1958-1962 arasında, 6 yılda 
yazdığı 4 şiir kitabıyla İkinci Ye­
ni şiirinin dört dörtlük örneklerini 
sunmuştur: Galile Denizi (1958), 
Çivi Yazısı ( 1960), Otağ ( 1961) ve 
Mısırkalyoniğne (1962) . Bu kitap­
larda "Şairin Batı şiiriyle yakın iliş­
kiler içinde olduğu bu döneminde 
biçimsel kaygıların ağır bastığı, bir 
yandan Batı'nın yerleşik kalıpları­
na el atılırken, bir yandan da göze 
yönelik aşırı deneylere girildiği gö­
rülmektedir" yolundaki yargının, 
aslında İlhan Berk'in çabasını doğ­
ruladığını, onu tam bir İkinci Yeni 
şairi olarak modernist, deneyen ve 
radikal özellikleriyle tanımladığını 
söyleyebiliriz. Bu yargı İlhan Berk'i 
ancak sevindirmiştir. 

"!kinci Yeni'nin Öncü Ki­
tapları"nı Turgut Uyar, Ece Ayhan, 
Sezai Karakoç, Ülkü Tamer, Özde­
mir İnce, Kemal Üzer, Ali Püskül­
lüoğlu ve Hilmi Yavuz'un 'İkinci 
Yeni' kitapları üstüne yazarak sür­
düreceğim. • 
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AMERİKA DERSLERİ 

Herkes i lk birkaç geleneksel 
tanışma cümlesinden son­

ra aynı soruyu soruyor: Ee, han­
gi rüzgar attı New York'a? Bu so­
ruda haklılık payı var: Sanki N ew 
York·un bir kişiye daha ihtiyacı var­
mış gibi . . .  Buraya insan iki şey 
için gelmiş olabilir: Kaybolmak ya 
da bulunmak. Şehrin kadim yeraltı 
canavarı metroda herhangi bir du­
rağa nasıl gidileceği sorusu her da­
im gündemin üst sıralarında. Ken­
dine ait bir hayatı olan bu yeraltı 
kenti, Italo Calvino'nun Görünmez 
Kentlerinde anlattığı kentlerden 
biriyle kolaylıkla karıştırılabilir. Şe­
hir, herhangi birini herhangi baş­
ka biriyle kolaylıkla takas edebilir. 
Şimdilik kolaylık olsun diye insan­
ları kaybolmak isteyenler ve bulun­
mak isteyenler diye ikiye ayırabili­
rim. Kaldırıma tebqirle "Siyahlar 
en iyisidir" diye yazan adamın bu­
lunmak istediğinden neredeyse 
eminim. Elleriyle yüzünü kapatıp 
köşeye kıvrılmış olan adam büyük 
ihtimalle kaybolmak istiyor. Böyle 
düşünürken muhtemelen yanılıyo­
rum. Bir de burada yaşayagelmiş 
olanlar var. "Belki biraz daha yaş­
landığımda başka bir yerde yaşama­
ya giderim ben de, " diyen kadına, 
"Buradan başka hiçbir yerde evinde 
hissetmeyeceksin, " diyorum. Henüz 
tanıştığı birinin kendisi hakkında 
böyle kesin bir yargıya varması ka­
dını biraz şaşırtıyor. 

Yeni dünyaya John F. Kennedy 
Havaalanı'ndan giriş yapmadan 
çok önce New York'un kötü şöhret­
li metrosu ile kalacağım yere gide-

M İ RAY ÇAKi ROÖLU 

ceğim rotayı öğrenip not etmiştim. 
Not defterinde son derece uygu­
lanır görünen bu plan, iki bavulu 
birden kaldırımda aynı anda yürü­
temediğim gerçeği karşısında kağıt 
üstünde kalmış oldu. (Havaalanın­
dan akılda kalan bir küçük not: Gi­
riş belgelerini kontrol eden memur, 
odaya sonradan girmiş olmasına 
rağmen fiziksel mesafe olarak daha 
yakın olduğu için masaya yönelen 
genç adamı azarlıyor: "Nasıl gir­
diğini hatırlıyor musun? Bu ülkeye 
nasıl girdiğini unutma. ") Bavulların 
pek toplu ulaşım dostu olmamala­
rı sonucunda taksiye binmem ge­
rektiği için geldiğim yer hakkında 
ilk geceye dair hiçbir zihin görün­
tüsü yok. Ertesi gün La Salle Cad­
desi' nden dümdüz apğı iniyorum. 
Amsterdam Caddesi'ne çıkınca so­
la dönüp Martin Luther King Bul­
varı' na girersem yol üstünde tele­
fon kartı alabileceğim bir dükkan 
var gibi görünüyor. 1 25.  Cadde. Bir 
zamanki siyah Amerika'nın baş­
kenti Harlem'in atardamarı. Bir 
an önce bir telefon kartı edinmem 
gerektiğine bu kadar odaklanma­
sam isimler, simgeler ve görüntüler 
konusunda daha dikkatli olacağı­
ma eminim. Normal şartlar altın­
da böyle bir dikkat, aşırılığın kıyı­
larına dayanırdı. ':4h kimsenin vakti 
yok"· O telefon kartını alana kadar 
daha büyükçe şeyleri anlamam da 
mümkün değil. 

Tabii ki yanlış bir dönemece 
sapıyorum. Merkeze doğru yürü­
mek yerine kıyıya, Hudson Neh­
ri'ne doğru yürürken Cotton Club 
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ile burun buruna geliyoruz. Göz­
lerini devirerek "Yanlış yerdesin, " 
diyor. Heyecanlanıp kolumla ak­
si yönü işaret ederek "Biliyorum, " 
diyorum, "bu tarafa doğru yürüme­
liydim ". Bir dakika, diyorum son­
ra, sen de yanlış yerdesin. Cotton 
Club, 1923 yılında, 142. Cadde Le­
nox Bulvarı'nda New Yorklu bir 
gangster olan Owney Madden ta­
rafından açılmış ve işletilmiş. Bu 

eğlence kulübü, istisnasız üst sı­
nıf beyazlardan olu�an seyirci kit­
lesine sunduğu çoğunluğu Afro­
Amerikalılardan olupn caz-blues 
şarkıcıları ve revü dansçılarının eg­
zotik Afrika imgesiyle harmanlan­
mış siyah erotizm koreografileri ile 
farklı/yabancı/ilkel siyah imgesi­
nin yeniden ve yeniden üretilme­
sinde büyük bir rol oynamış. 1 6  
yaşındaki bir siyahın polis tarafın­
dan öldürüldüğü haberinin Har­
lem' de yayılması üzerine başlayan 
1 935  İsyanı sırasında Cotton Club 
da kepenk indirmek zorunda kal­
mış. Bir sene sonra şimdi karşılık­
lı durduğumuz yerde yeniden açı­
lana kadar. Gündüz vakti içeride 
pek bir şey olup bitiyormuş gibi 
görünmüyor. Bugünlerde, henüz 
mütevazı müzisyenler olan Duke 
Ellington ve orkestrasının caz ez­
gileriyle yeri göğü inlettiği zaman­
ki kadar bir şeyler döndüğünü san­
mıyorum burada. Zaten ters tarafa 
gidiyordum, Cotton Club'ın cevap 
vermesini beklemeden geriye dö­
nüyorum. 

1 25. Cadde'nin bir diğer ismi de 
Martin Luther King B ulvarı. Sivil 



Haklar Hareketi ile özdeşleşmiş, 
pasif direnişin belki de son başarı­
lı temsilcisi King'in dünya çapında 
büyük yankı uyandıran "Bir Haya­
lim Var" konuşmasını gerçekleştir­
diği 1 963 ve ertesi yıl kanunlaşarak 
_.\fro-Amerikalıların uğradığı ay­
rımcılığı resmi anlamda sonlandı­
ran ::O.fedeni Haklar Yasası o kadar 
yakın bir tarih ki. Aradığım kar­

un ismini vitrinde gördüğümü dü­
şünerek solda rastgele bir dükka­
na giriyorum. Girdiğim yer küçük 

bir pasaj gibi parçalara ayrılıyor. 

Biraz ilerleyince koridorun çıktığı 
boşlukta sandalyelerde oturan ka­
dınların hararetle saçları yapılıyor. 
"Telefon kartı?" diyorum. Kadın­
lardan biri başını kaldırmadan ve 

hiçbir şey söylemeden köşedeki kü­
çücük vitrini işaret ediyor. Vitrinde 
beni şu numaradan arayabil irsiniz 

diyen notu görüyorum . O numa­
rayı arayabiimek için tabii önce bir 
telefon kartı edinmem gerekirdi . 
Bu pasajcıktan çıktıktan sonra kal­
dırımda duran ayaklı tabela dikka­
rimi çekiyor. Tabelada kuaför yeri­
ne saç örgücüsü yaz ılı. 

Metrodaki görevli "Tatlım, senin 
aradığın yer bu cadde üzerinde, " de­

mişti . Evet, biliyorum ama nerede 
ki? 1 25.  Cadde boyunca yürüme­

ye devam ediyorum. Karşıdan alı­
şageldik işletme isimleri arasından 

kendine münhasır fontu ile sıyrı lan 

kırmızı bir isim görünüyor: Apollo 
Tiyatrosu. 1 9 1 3  yılında açıldığın-

Cotton Club 
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da yalnızca beyazların girebildi­

ği gösteri merkezlerinden biri olan 
Apollo Tiyatrosu, 1 934'te, ulusun 

geri kalanına göre nispeten erken 
bir tarihte siyahlara da açılmış ve 
zaman içinde Afra-Amerikan mü­
zik dünyasının merkez üssü haline 
gelmiş. 1 7  yaşındaki Ella Fitzgerald, 

ilk kez Apollo' da şarkı söylemiş. Yal­
nızca o değil, Billie Holiday, Saralı 
Vaughn, Godfrey Cambridge de öy­
le. Bugün Apollo, yeni seslerin sah­

ne aldığı amatör geceleri için çağrı 
yapmaya devam ediyor. Caddeden 
hızla geçen iki kadı, üstü a�ık turist 
otobüslerınden tam bu noktada be­

lirgin bir deklan§Ör sesi duyuluyor. 
Fellik fellik telefon kartı aramıyor 
olsam ben de Apollo Tiyatrosu'nu 



görür görmez fotoğrafını çekerdim. 
Yol üstünde sokak satıcıları DVD, 
çiçek, ucuz giysi, kapuz ve papa­
ya dilimleri satıyor. Ama hiç telefon 
kartı yok. 

Kime sorsanız 'Harlem çok de­
ği§ti' der. Caddenin azıcık daha ile­
risinde dünyanın her yerinde büyük 
şehirlerde görebileceğiniz uluslara­
rası sermaye markalarının şubele­
rinin birer birer önünden geçiyor­
sunuz. Unü kendinden önce gelen, 
yolu düşsün ya da hiç düşmeye­
cek olsun muhakkak herkesin hak­
kında bir fikre sahip olduğu Har­
lem'in, kendi gibi adı çıkmış başka 
şehir merkezleri gibi, mutenalaştır­
ma ile başı hoş değil. Çok badireler 
atlatmış ve pek çok demografik dö­
nüşüm geçirmiş bu eski yerleşim ye­
ri, bellekte canlandırdığı imaj kadar 
karanlık değil. Köpeğini gezdirirken 
yol tarifi istediğim kadın çok geç bir 
saatte yürümeye kalkmadığın sürece 
buranın hiç de öyle tehlikeli bir yer 
olmadığını söylüyor. Bence de. Ben 
de kestirmeden, bir an önce oda­
mın yolunu tutmaya çalışmıyorum. 
Metro duraklarını karıştırıp da oda­
ma en uzak durakta inip yine de yü­
rümeye karar verdiğim akşam, 1 6-
1 7  yaşlarında siyah bir çocuk bana 
iki taş fırlatıyor. Bunun nedense bi­
raz da Harlem'in mutenalaşması ile 
bir ilgisi olduğunu düşünüyorum. 
Birlikte kahvaltı ettiğimiz bir sabah 
Harlem Rönesansı ile ilgilendiğimi 
öğrenen arkadaşım, Morningside 
Parkı'nın Columbia Üniversitesi'ni 
fiziksel olarak Harlem' den ayırdığı­
nı, senede bir kez düzenlenen etkin­
likte üniversitelilerin Harlem halkı 
ile bir araya geldiğini, bir dahakine 
mutlaka gitmemiz gerektiğini söy­
ledi. Elbette, gidelim, dedim. Par­
kın Harlem' den ayırdığı tarafta hiç 
bulunmadım, orada ne var bilmiyo­
rum. 

Meraklısı ıçın: O gün telefon 
kartı almayı başardım! • 

TAH i R  ABACI 

beklesinler 

Bitti pencereleri tuğla i le  örü l ü  
Siyah otomobi l lerle paşa geçişleri 
An kara, hayrat çift l ikt ir  a rtı k 
Kurmuşlar b i r  pusu, kurban eti n i  
Ken d i l eri z ı kkı m l a nyorla r  i n ce sazla 

İ h m a l  o lunma süren iz bitti 
Ayağına basmayın kavalyenizin 
Yüzü ne söz söylemeyin 
' Ba lo  haramdır' mevsimid ir  
Caz bitti,  asa bi b i r  adam sesi kuşları ü rkütüyor 
Sa n ki i ht i la l  yapmış da onu haber veriyor 

İhti l a l ,  i ht imal  i şe yara maz a rt ık 
Artı k bir a rt ıkt ır  ihti la l  
Az i hti la l  var  a rtık çok devlet 
Avare fırı ldak ço k devletl i  artı k 
Diyor koro ve yüklü bahşiş bekl iyor 

Spartaküs ıskarta a rtık, Che de 
( Dava l a rd a n  b i ri n e  yamayın kaynasın l a r) 
Diyor üste l i k  Heidegger okumuş b i ri 
Davulcu deği l  ki bahşiş veri ls in  
Onu sarayda b ir  kad roya geçirmel i  

O l i be ra l  heykel ler m i ,  onlar  beklesin ler 
Ekselansla görüşme var, beklesi n ler  
Fesat yok, n ifa k va r, beklesi n ler  
Ta hsisat ayrı ld ı ,  a l ın ıp  b irer köşeye d i ki lecekler 

Bekles in ler, transfer gerçekl eşti ri l iyor şu a n  
Mutemet adamlarca - gerçi b i raz h aset 
Ve yutkun macı lar, a m a  maaşları çok iyi 
Beklesin ler, imar izni  çı kaca k !  

201 1 -201 6 
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MEDYA NDTLARI 

BİLİYORUZ AMA YİNE DE SUS UYORUZ ! 
BİLİYORUZ AMA YİNE DE İNANIYORUZ! 

"Yazara, felsefeciye danışılır ya 
da fikir sorulur, dünyayı askıda tut­

maları kabul edilmez, tavır alma­
ları istenir; onlar konuŞ,an insanın 
sorumluluklarından kaçamazlar" 

(Merleau-Ponty, Göz ve Tin, 
1 996, s.30) 

C an Dündar Cumhuriyet ga­
zetesinde 2 5  Eylül 2 0 1 6  ta­

rihinde yayımlanan "Suskunluk 
Sarmalı" başlıklı yazısında Al­
man siyaset bilimci Elisabeth No­
elle-Naumann 1 970'li yıllarda ge­
li§tirdiği aynı adlı yakla§ımına 
değiniyor. Bu yaklaşımla ülkedeki 
suskunluğun neden gittikçe yay­
gın bir eğilim haline geldiğine tanı 
koymaya çalışıyor. Yaklaşım kısaca 
egemen olarak savunulan fikirler 
e\Tenine dahil olmayanların kor­
kuyla sessizliğe sığındığını iddia 
ediyor. Hatta Noelle-Naumann 
1 939-1945 arası Almanya'sında­
ki siyasi iklimi de bu yaklaşımla 
açıklamaya çalışıyor. Can Dündar 
medyanın iktidarın denetimi altın­
da olmasıyla rejimi eleştirenlerin 
suskunluğunun derinleşmesi tanı­
sından hareketle "susmayanları" ve 
"korkmayanları" selamlar, kendisi­
ne göre korkanları ve susanları da 
"sıra sana gelecek" sloganıyla uya­
rıyor. 

Aslında ülkede bir suskunluk 
halinin hüküm sürdüğü tanısı doğ­
ru bile olsa, suskunluğun nedeni­
nin 1 970'li yıllarda geliştirilmiş bir 
yaklaşımla açıklanmaya çalışılma­
sı sorunludur. Kısa köşe yazısında 

DENKLEM! 

N İ LGÜN TUTAL 

belki ele alınamayacak derece kar­
maşık bir sorun söz konusu. 

Kitlelerin ikna edilmesi ve ye­
ni teknolojilerin bu iknada oyna­
dığı rolü açıklamak için psikolo­
j ik olgulara başvuranlar genellikle 
kitlelerin egemen fikirlerle özdeş­
leşmesinde propaganda terimine 
yaslanır. Bu yaklaşımda sorun olan 
durum, gündem belirleyen gaze­
tecilerin, editöryal sorumluların, 
reklamcıların genellikle öznel ni­
yetlerinin, yukarıda kısaca özetle­
diğimiz Can Dündar'ın yazısında 
olduğu gibi çözümlenmeye çalışıl­
masıdır. Bu çözümleme psikoloj ik 
niyetleri okumaya -örneğin kor­
kuyla susmak gibi- çalışarak ikti­
darın fazlaca niyetse! bir temsiline 
dayanır ve hüküm süren toplum­
sal ve siyasal dinamikleri analiz et­
mede indirgeyici bir tutum takınır. 
İdeoloji kavramını da tekboyutlu 
düşünce ile aynı şeymiş gibi kul­
lanırlar. Oysa simgesel ürünlerin 
işleyiş mantığını anlamamız için 
kavramsal bir araç olan ideoloji ni­
yet okumakla bir tutulmamalıdır. 
Bunu hem gazeteciler hem de kimi 
sosyal bilimciler kolaylıkla yapabil­
mektedir. Louis Pinto'nun işaret 
ettiği gibi "entelektüel doxa (tekbo­
yutlu düşünce) tam da gazetecile­
rin en entelektüeli ile entelektüel­
lerin en gazetecisi arasında oluşan 
görüş alışverişinin bir sonucudur" 
( 1991 :  95) .  Aslına bakılırsa tekbo­
yutlu düşünce yaklaşımının ken­
disi gazetecilerin bir icadı değil 
midir? Çünkü bu terim hem her 
yerde hem de hiçbir yerdedir. Ro-
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land Barthes'ın siyasetten arındırıl­
mıŞ, söz dediği olguya uygun düşe­
cek şekilde Tarihsiz bir tarih ya da 
hikaye ve mit olmanın ötesine ge­
çememektedir. Bu durumda tekbo­
yutlu düşünceyi, egemen düzeni, 
baskı rej imini eleştirmek için yola 
çıkanlar da benzer bir tekboyutlu 
eğilim içinde düşünmeyi sürdür­
mektedir. Bu açıdan bakıldığında 
aslında dile gelen söylem ahlakçı 
bir tutum haline gelmektedir. Ör­
neğin Türkiye' de sıkça tekrarlanan 
ve Can Dündar'ın yukarıda anılan 
yazısının sonunda değindiği gibi 
"susma, sıra sana da gelecek" ahla­
ki buyruğunda somutlaşan bir po­
litik ahlak meselesini dile getiren 
bir işlev edinmektedir. Bu ahlak­
çı söyleme örnek olarak Can Dün­
dar'ın söz konusu yazısından alın­
tılayalım: 

"Einstein ' (D)ünya yaşamak 
için tehlikeli bir yerse kötüler 
yüzünden değil, kötülüğe ses 
etmeyenler yüzünden' demişti. 
Suskun kötünün müttefikidir. 
İçeridekilerin sayısı dışarıdaki­
lerin sayısını aştığında, bunu 
daha iyi anlayacağız, ama kor­
karım bir hayli geç olacak. Ney­
se ki dı§lanmayı, suçlanmayı, 
yargılanmayı göze alıp konu­
§anlar, kronikleşen suskunluk 
sarmalını yaranlar var hala . . .  
Korku ülkesinin vicdanı olan­
lar. . .  Konuştukça, suskunların 
da vicdan azabını dindiriyor­
lar. İktidarın en çok onlara sal­
dırması bo§una değil. 'Susma, 
sustukça sıra sana da gelecek' 



sloganı bo§ laf değil. Gelecek. 
Susma- (Dündar, 2 0 1 6) .  
Bu ahlakçı söylem susanlar ile 

kon�-.anlar arasında yaptığı ayrım­
la konuşanları ahlaki ve vicdanlı 
bl.; misrnnla donatır. Üstelik sus­
�-ni�"-a �ığınanlann vicdani aciz­

· ·_:pıı onlar üstlenmektedir. Sus­
brıla: ideolojik bir yanlış bilinç 
ıçindc: :lıidann hoyratlığına karşı 
-.k:m.a .:esaretini gösteremeyenler­
ofu:_ Onun için onlara �susma, sıra 
�r..:;; .io. gelecek- türünden bir öğüt 
•=: ü_qfi örrük bir buyrukla çağrı 

� hegemonyanın yeni­
:-=c.:r_a� .  n Gnh.el dirramikle­

ti � ?lıııd.a kalmal,..udır. Öyle ki 
�--::=:;..:.rı�;ı mücadelesinin hayat 

--=- .:cta.k dunınun venilenme-- - -
s: •. �"""1!' ıı da gözden kaçmaktadır. 

* �onya mücadelesi sa­
� =knnluk sarmalının açıkla­
_.__.-.-. 7h�1.ğı gibi egemen düşün­
-=- - �iz bıraktığı kesimlerin 
""""'".ı;;::-C:..::.:u..idannı ahlaki buyruk­
g:-� t>ozmalanyla sona erecek bir 
� olabilseydi. Her şey ne ka­
d.ı.:: .ia .kola,- olurdu. İktidarın bas­
kı .-e �iddet aygıtlarını pervasızca 
�or olmasına rağmen. Pi­
= Bourdieu w Loic vVacant bu 
..tanıma işaret etmek için şöyle bir 
=ıda bulunurlar: Bu tür söylem­
ler -argürnantasyon ileri sürerler 
aın.a bunun üstüne düşünmezler" 
ıBourdieu ve \Vacant, 200 1 : 1 09) .  

Bu açıdan gerçek sorunlardan 
biri il.Lidarın öz çıkarlarını koru­
mak için yaygınlaştırdığı ideolo­
jik sövleme Zizek'in işaret ettiği 
gibi �biliyoruz ama yine de inanı­
"\"oruz- diyenlerin sayısının gittik­
çe anmasıdır. Bu artışa katkısı olan 
rurum ise bir yanlış bilinç sorunun 

da daha çok iktidarın öz çıkarıyla 
kendi çıkarıymış gibi özdeşleşenle­
rin iktidarın gücünden pay aldık­
larım düşünmeleridir. Geniş kitle­
lerin iktidarın "ben sizim ve sizin 
yerinize mücadele ediyorum" çağ-

rısına kulak vermesinden daha 
vahim olan şey (Türkiye gibi bir 
ülkede bunun karşıtı bir durum ta­
rihsel olarak daha görülmemiştir), 
entelektüel ve medya çalışanları­
nın, gazetecilerin "biliyoruz ama 
yine de inanıyoruz" düsturuyla 
iktidarın çığırtkanları olarak işlev 
görmekte öz çıkarları açısından bir 
yarar görmeleridir. 

Bu kesimler bir yandan mad­
di olarak zenginleşirken diğer yan­
dan da simgesel iktidarlarını pekiş­
tirmektedirler. Yanı sıra suskunlar 
olarak nitelenenlerin de "biliyoruz 
ama yine de susuyoruz" diyecek 
kadar aklıselim olduklarına inan­
mamak için hiçbir neden yoktur. 
Kaldı ki herkes susmamaktadır. 

Egemen bir iktidara yönelik 
karşı iktidarla ses verenler tarih­
sel olarak bakıldığında var olmuş­
tur. Türkiye'nin buna bir istisna ol­
duğunu düşünmek için bir neden 
yoktur. 

İktidarın hangi tür iktidar olur­
sa olsun ideolojik çağrısıyla özdeş­
leşenler bu çağrıya olumlu yanıt 
verdikleri oranda özneleşmekte­
dir. Bu özneleşme halinin getirdiği 
maddi ve simgesel olanaklardan da 
sonuna kadar yararlanmaktadırlar. 
Aslında Türkiye'deki temel sorun 
konu§anlar çoğaldıkça marjinalle§­
tirilmi§ konumları nedeniyle sus­
kunluğa mahkum edilenlerin ço­
ğalması değil midir? Örneğin Aslı 
Erdoğan tutuklandı ve susturuldu . 

Can Dündar 
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Aslı Erdoğan 

.-\ncak umut vaat eden geli§meler 
de yok değildir. Erdoğan'ın tutuklu 
olduğu Bakırköy cezaevinin önün­
de eylem yapanların yanı sıra, Aslı 
Erdoğan okuma günleri düzenle­
yenler de var. Büyük olasılıkla Can 
Dündar kendi mesleki alanındaki 
konu§mayanlara seslenmektedir. 
Ama kime seslendiğini açıkça ifa­
de etmediği kitlesel bir suskunluk 
içinde olduğunu var saydığı insan­
lara sesleniyormu§ izlenimini ya­
ratmaktadır. 

Farklı bir bağlamda suskun­
luğun takdir edilir ve ele§tiriye 
gelmez bir yanının olduğunu da 
eklemek gerekir. Örneğin Mauri­
ce Merleau-Ponty Göz ve Tin 'de 

( 1 996, s.30) ressamın bakışının ve 
konumunun önemli bir boyutuna 
dikkati çeker: 

"Ressam tektir, hiçbir değer­
lendirme zorunluluğu olma­
dan her §eye bakma hakkı olan. 
Sanki onun kar§ısında bilginin 
ve eylemin emirleri erdemlerini 
kaybeder ( . . .  ) . Sanki ressamın 
uğra§ında, ba§ka her türlü acil­
liği a§an bir acillik varmı§ gibi. 
O buradadır, yapmda güçlü ya 
da güçsüz, ama dünyayı ağır 
ağır düşünmesinde hiç kuşku­
suz olarak egemen; tek tekni­
ği, gözlerinin ve ellerinin göre 
göre, resim yapa yapa kendine 
verdikleridir; tarihin skandalla-
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rının ve şanlarının yankılandığı 
bir dünyadan, insanların öfke­
lerine ve umutlarına hiçbir şey 
katmayacak olan tualler çekip 
çıkartmakla yetinmektedir ve 
kimse bir şey demez." 
Demek ki eleştiriyi ve konuş­

mayı ya da Foucaultcu anlamda 
"doğruyu söylemeyi" sadece olağa­
nüstü siyasi ko§ullardaki suskunlu­
ğa indirgememek gerekir. Liberal­
pozitivist bir yaklaşımla karmaşık 
ve muğlak bir zamanı açıklamaya 
çalı§mak, başka tür eleştirilerin ve 
doğru söylenen sözlerin olabilece­
ği ihtimalini kolayca mahkum ede­
bilir. 

Ayrıca "artık parrhesia 1 -de­
mokratik bir sitede olduğu gibi­
kurumsal bir hak ya da ayrıcalık 
değil, ki§isel bir tutum, bir bios ter­
cihidir" (Foucault, 2005, 69). Can 
Dündar da kendi doğru bildiğini 
söylemektedir. Ama kişisel olarak 
tercihi ressamınki gibi olan ege­
men yapıya yapıtıyla tanıklık ede­
bilecek sayısız insan olduğunu da 
hesaba katmak gerekir. Ayrıca doğ­
runun söylendiği yer nadiren med­
yadır. • 
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malı", Cumhuriyet, 25 Eylül 2 0 1 6. 
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görüşe karşı doğru bildiğini ,  doğru 
olanı söylemektir. 



Büyük bir savaşın gölgesinde 
yeşeren sırlar, yalanlar ve 
gerçekler . . .  

Victor, yeni tanıştığı evli bir kadın olan 

Marta'nın davetin i  kabul edip kocası yokken 

evine gider. Ancak kad ın  bir anda rahatsızlanır 
ve Victor'un kol larında can verir. Her şeyi 

unutmaya katlanamayan Victor, kadın ve 
ailesi hakkında daha çak şey öğrenmek için 

araştırmalara girişir. 

"Hiç kimse bir gün kol larında, yüzünü 
bir daha asla göremeyeceği fakat adını 

hiç unutmayacağı bir kadın ın cesedini 

tutacağını akl ından geçirmez." 

Yarın Savaşta Beni Düşün 
Javier Marias 

Çeviren: Seda Ersavcı 
Roman1 312 s. 

Y A Z A R I N  Y K Y ' D E K İ  K İ T A P L A R !  

Beyaz Ka lp  
Javier Mari'as 

Çeviren: Bülent Kale 

Roman, 252 s. 

�YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncı l ık 

Karasevdalı lar 
Javier Mar�as 

Çeviren: Saliha Ni lüfer 

Roman, 284 s. 



M EDYA NDTLARI 

SÖZ GÜMÜŞ, SÜKÜT ALTINSA KAMUOYU NEDİR ? 

Türkiye'de olan bitenler ka­
fa karıştırmayı sürdürüyor. 

Adalet ve Kalkınma Partisi'nin dü­
ne kadar i§birliği yaptığı, destekle­
diği F. Gülen (örgütü), 1 5  Temmuz 
kalkışmasının sorumlusu olarak 
düşman ilan edildikten sonra bile 
parti yönetimine duyulan güvenin 
azalmadığı açıklanıyor. Şaşılası bir 
durum! Gerçekten insanlar ne olup 
bittiğini anlamıyorlar mı, yoksa hala 
güçlü olduğunu düşündükleri siya­
sal iktidarın yanında yer almayı mı 
yeğliyorlar? E. N. Neumann'ın1 Al­
manya'daki kamuoyu araştırmaları 
sonucu ula§tığı yargı bütün toplum­
lar için geçerli mi? İnsanlar kaza­
nan tarafta olmak, dışlanmamak 
için mi seslerini çıkartmıyorlar? Si­
yasi tercihini muhafazakar partiler­
den yana kullanan, bugün de mil­
letvekillerinin neredeyse tamamını 
AKP listesinden Meclis'e gönderen 
ama pek çok i§adamı Fetöcü olmak­
la suçlanan Kayseri gibi gelişmiş bir 
ilde de insanlar suskunluk sarmalı­
nın etkisinde midir? 

Nereden nereye . . .  

İnsana ilişkin bilgiler, eski Yunan 
öncesinden beri çok uzun yıllar ya­
şamı gözleyen, gözlemlerini değer­
lendirebilen yetenekli insanlar ta­
rafından ortaya konuldu, derlendi; 
bilinenlere yenilerin eklenmesiyle 
geliştirildi. Önce bellek sonra yazı 
birikimin kalıcılığını sağladı. Ka­
ğıda, parşömene yazılanlar ateşin, 
suyun yok ediciliğine dayanamadı; 
kayboldu ama toprağa (kile) yazı­
lanlar ateşin de yardımıyla korun­
du, günümüze kadar geldi. Bu uzun 

KO R KMAZ ALEMDAR 

yıllar kitabı bilgi kaynağı yaptı. Her 
şey ona yazıldı; ondan üretildi. Ön­
ce elle sonra mekanik yolla çoğaltı­
lınca yaygınlaştı, bilgiyi kalıcı kıldı. 
Bu süreci yaratan, geliştiren büyük 
ölçüde bugünkü Batı toplumları ol­
du. Geliştirdikleri ticari/sınai kapi­
talizm ve onun yarattığı roplumsal 
sınıflar düşünce ve düşünceyi açık­
lama özgürlüğünü, parlamenter de­
mokrasiyi, seçimi, basın/iletişim öz­
gürlüğünü geliştirdi, kabul ettirdi. 
20. yüzyıla gelene kadar krallar, pa­
dişahlar, her zaman önemsemeseler 
bile, tebaanın ne düşündüğünü bil­
mek ve kimin neyin pqinde oldu­
ğunu öğrenmek için çalışırlardı. 20. 
yüzyılın başlarından itibaren yeni 
koşullar yeni bir bilgi edinme yön­
teminin geliştirilmesini sağladı. Bu 
sayede bütünü temsil eden örnek­
lem üzerinden sınırlı sayıda insana 
sorulan sorularla insanların düşün­
cesinin/eğiliminin saptanması başa­
rıldı. Avrupa' dan ABD'ye göç etmiş 
bilim insanlarının yeni bir ortamda 
bilgi elde etme becerisini geliştirme­
leri siyaseti, toplumu anlamada yeni 
ufuklar açtı. İnsanların düşünceleri­
ni anlama, tüketim eğilimlerini sap­
tama, siyasi eğilimlerini öğrenme, 
hatta geleceğe ilişkin kaygılarını an­
lamada anketler ve onları değerlen­
diren makaleler bilgi üretiminin te­
mel aracı haline geldi. 

Bilgi önemli ama . . .  

ABD' de geliştirilen bu yeni yön tem 
öteki ülkeleri de etkiledi. Türk top­
lumunun değerlerini yine bu ülke 
kaynaklı uluslararası bir araştırma­
nın parçası olarak öğrenmeye baş-
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ladık. Türkiye'de yapılan ilk ara§­
tırmaya 1 99 1  yılında emek verenler 
Türk insanının geleneksel, sanayi 
ve sanayi ötesi toplumun özellikle­
rini taşıdığı sonucuna varmışlardı. 

"Bulgularımız Türk toplu­
munda Osmanlı'dan süzülüp 
gelen izlere de rastlandığına 
işaret etmektedir. Değişmekte 
olan Türkiye'de geleneksel top­
lumun temel unsurlarını olu3-

turan aile, din ve Osmanlı gele­
neğindeki ordu gibi kurumların 
hiW! toplumsal değer sisteminin 
odak noktasında olduğu görül­
mektedir. Ancak bu kurumlarla 
yakından ilintili olan gelenek­
sel değerlerin de büyük ölçüde 
aşınmakta olduğunu saptamış 
bulunuyoruz. Şöyle ki; insanlar 
kaderciliği şekilde kabul etmek­
le beraber içerikte sanayi top-
1 umlarının 'akılcı' ögelerinden 
izler taşımaktadır. Diğer bir il­
ginç bulgu ise, toplumsal değer 
sistemimizin yalnız sanayi top­
lumu ile değil, sanayi ötesi top­
lumlarda rastlanan değerlerle 
de etkilenmeye ba§lamı§ oldu­
ğudur. Çevre sorunlarına de­
neklerimizin gösterdiği ilgi bu 
bulgumuzu destekler nitelik­
tedir. Ancak bunun geleneksel 
değer sistemimizin tamamen 
değiştiği anlamına gelmediği­
ni de altını çizerek tekrar belirt­
mek istiyoruz. 
Serbest piyasa ve devletin eko­
nomideki rolü hakkında elde 
ettiğimiz bulgular bu konular­
da geleneksel değerlerimizin 
son yıllarda gündemimize gi-



ren ·serbest piyasa' ve 'özel gi­
ri�im · modelleri ile değişime 
uğrayıp uğramadığı hakkında 
bazı ipuçları vermektedir. Dev­
lere rızk dağıncı olarak verilen 
fü:ıemde geleneksel değerlerin 
a:kisini görüyoruz. Diğer taraf­
i:all serbest piyasada rekabet de 
aranmaktadır. Kanımızca de­
ger sistemimizde serbest piyasa 
kaua!Ilı yer etmeye başlamakla 
beraber devletin adil. refah da­
pna rolü nırgulanmaya de­
..-am erınehedir. 
19-45 �,hndan beri geçiş yapma­
n .;alı�nğımız çoğulcu ve yarış­
maa demokratik siyasi sistemin 
�-ericşirilmesinde toplumsal 
dc�rler sistemimizden kay­
nilianan. ba�kalarına duyulan 
;u.en eksikliği gibi, darboğaz­
:..=__-..2. olduğuna bulgularımız 
�-a: etmehedir. Bu bağlam­
&. sendikalar gibi gönüllü ku­
ml�lara. siyasi sisteme, basına 
dm-ulan güwnin azlığının, ki­
Ş."<'.'.l ili�kilerde ikincil grupların 
ör:ıeğin mesleki gönüllü kuru­

m�larıni tercih edilmemesi ile 
�kişmesi dü�ündürücüdür."2 
H;ıli.:lann değerleri anketi son-

rili nllarda tekrarlandı. 2012  yılı 
>crileri Türkiye'de büyük bir de­
��iklik olduğunu düşündürtmü­
TOC. Türk insanı hala milliyetçi, 
.iıtm0krat gibi görünüyor ama katı­
lıma ka�ı: aslında "sözde demok­
rat. özde otokrat"; dindar, inan­
cı hılime tercih ediyor, ordusuna 
Ye hül-ümetine güveniyor. Avru­
pa Birliği (.-IB) ile ortaklık görüş­
melerinden sonuç alınamasa da ve 
_-\nupa ülkelerinin Türkiye'yi üye 
olarak görmek istemedikleri sık sık 
dile getirilse de kendisini Avrupa 
Birliği" nin bir parçası ( ! ) olarak gö­
rfr•or. 

Hep böyle miydi? 

Türk halkının değerlerini bu araş­
nrmaların önemli ölçüde orta­
ya çıkardığına kuşku yok; sorulan 

soruların yanıtları bunlar. Ama ya­
nıtlara güvenilebilir mi?  

Biraz eski yıllardan bir  örne­
ği hatırlatmak öğretici olabilir: 
1 968 yılında Hacettepe Üniversite­
si Nüfus Etüdleri Enstitüsü, Ford 
Vakfı'nın desteğiyle TürkJye'de Ai­
le Yapısı ve Nüfus Sorunları üzerine 
kapsamlı bir araştırma yaptı. Çok 
sayıda üniversite öğrencisi ve öğret­
men ülkenin dört bir köşesinde ka­
dın ve erkeklere aile yapısı, nüfus, 
doğum kontrolü ile ilgili sorular 
sordular. Anket -tekniği gerektir­
diği için olsa gerek- haneye, ya§a­
yanlara ilişkin sorularla başlıyordu. 
Evin oda sayısı, mutfaktaki tabak, 
çatal. bıçak, ahırdaki hayvanlar, ço­
cuklar, adları, doğum tarihleri, eşin 
adı. . .  Marmara Bölgesi'nde Göl­
cük'ün bir köyünde sorduğum so­
rulara yanıt vermeye çalışan yurt­
taş eşinin adını sorunca durakladı. 
Deneyimsizlikten ya da -çok ge­
rekliymiş gibi- bütün soruların ya­
nıtlarını alma gayretimden olsa ge­
rek soruyu İ§İtmediğini dü§Ünüp 
birkaç kez tekrarladım. Evin reisi 
sonunda karısına seslendi: "Gııız­
zz!" Gelen karısına sordu: "Senin 
adın neydi?"  

Bir ba§ka köyde evin reisine ka­
put kullanıp kullanmadığı sordum. 
Yanıt olumlu. Başka bir soruda ka­
putun ne olduğunu sorulunca, bu­
gün condoın adı verilen doğum 
kontrol aracını değil, askerde giy­
diği ve kendisini sıcak tutan asker 
kaputunu anladığı anlaşıldı. 

Sorun, soruların anlaşılıp an­
laşılmaması değildi kuşkusuz. İn­
sanların içinde yaşadıkları top­
lumun onlara öğrettiği; neyin 
söylenip neyin söylenmeyeceğini 
ya da ne kadar söyleneceğini ön­
ceden belletmiş olmasıdır. Yüzyıl­
lar boyunca elindeki vergi memu­
rundan saklamaya çalışan, sadece 
gizleyemediklerini söyleyen ya da 
veren insanların yine kamu oto­
ritesinin yanıt vermesini istedi,ği 
sorulara da ancak anladığı ya da 
anlamak istediği kadar yanıt vere-
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ceğine kuşku yoktur. Ya üç çocuğu­
nun annesinin adını hatırlayama­
mak- Belki yorgunluk, belki ya§<lm 
koşullarının adını söyleme gereğini 
ortadan kaldırması, belki ortak ya­
şamlarının sadece bir işbölümüne 
dönüşmüş olmasıdır. Ne olursa ol­
sun sonuç tatsızdır. Anketçi olarak 
ısrarımın karı koca ilişkisini nasıl 
etkilediği de hiçbir zaman öğreni­
lemeyecektir. 

Kamuoyunu anlamak 

Bugün karşı karşıya kaldığımız 
pek çok toplumsal olguyu anla­
mak/açıklamak için Batı' da üreti­
len bilgilerden başka umudumuz/ 
dayanağımız yok. Gelişmeler kar­
şısında insanların ne dü§ündüğü­
nü ya da nasıl davrandığını ödünç 
bilgiler olmadan açıklayamıyoruz. 
Eski Yunan ve Hıristiyan kültürü 
üzerine oturan Avrupa birikimi­
nin kabaca 20 yüzyılı aşan, devlet 
denetiminden yava§ yavaş kurtu­
lan, siyasal ve toplumsal yapısının 
oluşturduğu anlayışın bizde olma­
dığını bildiğimiz halde açıklama­
lar için onun birikiminden yardım 
bekliyoruz. Bu acınacak durumun 
Cumhuriyet döneminin yüzünü 
Batı'ya çevirmi§ olmasıyla bir iliş­
kisi yoktur. Cumhuriyet çağdaş 
uygarlığı kendisine ulaşılması ge­
reken hedef olarak alırken kendi 
tarih, kültür, dil ara§tırmalarını ge­
liştirme çabası içine girmişti. Bun­
ların ihmali/yetersizliği bilimin 
bugünkü sağır, kör, dilsiz halinin 
en önemli açıklayıcı ögeleridir. 

İletişim eğitimi ve araştırmala­
rının çok geç başlamış olması ma­
zeret sayılamaz, çünkü iletişim 
alanında bilgi birikimi büyük öl­
çüde tarih ve sosyolojinin biriki­
mine bağlıdır. Bu alanlardaki geri 
kalmqlığımız bugün tanık oldu­
ğumuz gelişmeler karşısında ka­
muoyunun yokluğunu ya da ye­
tersizliğini açıklamamıza engeldir. 
Sorun büyüktür ve çözümü ne­
redeyse olanaksızdır. Bilgiyi üre­
tebilecek bir kesim yüzü Batı'ya 



dönük, onun eğitiminden geçen, 
onun sistemini örnek alan; oradaki 
meslekda§ları gibi dü§ünmeye çalı­
§anlardır. Açıklamaları yetersizdir. 
Toplumun geçmişten getirdiği ile­
tişime ilişkin birikim, Türk kültü­
rü ve İslamiyet'in kattıkları ile açık­
lanabilir. Bunu yapabilecek kesimin 
de böyle bir kaygısı ve birikimi yok­
tur. Öylesine yoktur ki bugüne ka­
dar ibadetin Türkçe yapılmasına 
karşı olunmasının okuryazarlığı 
nasıl etkilediğini bile açıklama ça­
bası göstermemişlerdir. Çoğunun 
büyük olasılıkla Türkçe olmasına 
karşı olduğu dü§ünülebilir; karşı ol­
mayanlar da mahalle baskısı yüzün­
den "suskunluk sarmalı" içine hap­
solmuşlardır. Bu önemli konunun 
ayrıntılı incelemesinin yapılmamış 
olması pek çok sorunumuzun anla­
§ılmasına engeldir. Anadolu' da yüz­
yıllar boyunca siyasal iktidarla or­
tak toplumsal yapıyı denetlemede 
tarikatların, esnaf ve tüccar örgüt­
lenmelerinin nasıl ve neden etkili 
oldukları anla§ılamadan bugünkü 
suskunluğun açıklanması olanak­
sızdır. Geçmışten günümüze siyasal 
iktidarla bazı "ikincil" yapıların iliş­
kisinin ve kullanılan söylemin bi­
linmesinde büyük yarar vardır. An­
cak o Yakit gerçeklerin anlaşılması 
müm1.iin olabilecektir. 

Atasözü sessiz kalmanın ko­
nuşmaktan daha değerli olduğunu 
söyler. Bu doğru ve geçerliyse ka­
muoyunun suskunluğuna Fşırma­
mak gerekir. Bu siyasal iktidar için 
de büyük güvencedir, çünkü anla­
mı o çok bilinen ve tekrarlanan söz 
gibidir: Bırakınız yapsınlar, bırakı­
nız geçsinler! Tabii şu soru da do­
ğaldır: Nereye kadar? • 

NOTLAR 
1 )  Elisabeth Noelle-Neumann, Kamu­

oyu Suskunluk Sarmalının Keşfi, çev. 
Murat Özkök, Dost Kitabevi, 1 998. 

2) Türk Toplumunun Değerleri, TÜ­
SİAD, 1991, s. 5 1 .  

3)  academia.edu/962 0697/Türkiye _ 

Değerler_ Atlası_ 2012 .  

ARİFE  KALEN D E R  

zaman evinde uğultular 

Bağ ırma !  Duyulmuyor 
sessiz değil orta l ı k  

da l ları ma çarpıp duruyor uğultular 
b ir  denizin gecesi g i riyor a raya, 
susuz otları n  yorgun in i ltisi 
içimde yara l ı  b ir hayvan u luyor 
sa l lan ıyor yaşa m çimöldüren fırtınasında 

ayçiçeği tarlas ında eski b i r  güneş sarısı 
kesiş ip ayrışıyor yol ları saatlerin 
sözcükler an lamın ı  boşaltmış, hafif 
can ım desen, içinde harf cesetleri 
şekerin i  düşürm üş çocuk oluyorum 
kirl i parmakla rında tatl ı izleri 

akl ıma çarpıp düşüyor 
yang ına açı lan pencerede korkulu gözler 
ya da d iyeceğ in i  yutmuş ağız 
yarg ı l a r  yaygıs ı ,  mühür lekeleri ,  i mzasız 
bu k imin darağacı 
ak l ım ı  yeri nden oynatıyor 

bir sabah bakıyorum tüm da l ları k ırm ış lar 
bir akşam zeh irlenmiş toprak 
kuşlar bölük bölü k, bal ık lar ölü 
d i l im in  çat ıs ın ı  a lm ış lar 
söylesem kim d uyacak 

her şey konuşuyor, tek tek sesler 
çarpı p düşüyor zaman evlerinden 
gürü ltü geçi rmeyen böcek o lmak ne iyi 
ya da dağın bir ucunda kaya 
böyle g iderse ruhum parçalanacak 

Bağırma!  Duyu lmuyor 
sessiz değ i l  orta l ık  
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WGURU YAYINIARI NiTELiKLi KITM't&R YAYIMIAR 

"Hoş geldiniz, 11 dedim duyulur duyulmaz 
bir sesle. Ağzımdaki zehir tadı iyice 
yaktı genzimi .  Benim, dökülmeden 

önceki kaşlarım gibi kaşlarmm a ltından, 
tıpkı benim gibi baktı. Benimkiler gibi 

ince dudaklarınm arasından, 
benim dişlerime benzeyen seyrek dişleri 

göründü. Benim gözlerim gibi küçük 
gözleriyle odadakileri süzdü .  

Ama benim sesime hiç benzemeyen 
tok bir sesle konuştu : 

"Geçmiş olsun birader. "  
Usulca kafamı salladım. 

Yüzünde alaycı bir ifade vardı. 

Avuçlarıma aldım sağanakları 
doldu 
taştı 
aktı sineme 
sonra 
tenimde hissettim buz gibi 
sonra 
yürellme l�ledi matem kokusu 
Orperdi tflm hOcrelerim 
ağıt yaktı sesim 
sessiz çığlıklarımla 
lstanbul durmaksızın atladı bugOn 
bir ben şahit oldum sahilde 
bir de martılar. 

G ENE.L DAGITIM: 
KAN G U RU YAYINLARI ISTA N 8 U L  M ERKEZ 

Sıraservller Caddesi Manolya Apt. 95/4 Cihangir 
Beyoğlu I l stanbul 

i letişim :  (0 5 5 4) 2 8 2  2 8  6 1  

Genel Dağıtım:  idefix.com·D& R 
Doğrudan Sacış: www.kanguruyaylnlarl.com 

Dağıtım: Dost Dağıtım: (03 1 2) 432 48 61 e-posta: dagltim@dostkltabevl.com 
Kanguru Dalıam : (03 1 2  4 1 9  7 7  42) e-posta: asimsek:i'O@hotmail.com 

www .emekkitap.com 



HÜSEYİN YURTTAŞ 

son soluğu kentin 

sokak a ra la rında dolaşan ince bir rüzgarım 
ölümseyen nabzı n ı  duyuyoru m kentin 
varoşla rda ağrı l ı  gecenin i n i ltisi 
çocuk uykularına sığmaya n düşler 
ve derinden derine homurtusu bir devin 

gü leç bir gökyüzü açıl ıyor önümde 
yüzü nü örtüyor soluğumun buğusu 
evler, inadına içlerine kapanıyorlar 
yağm u r, sokakları saracak b irazdan 
kar, yol la rı tutacak belki 
oysa müjdelerle doğu p  batmak istiyor g ü n  

karanl ığa d a l a n  s i luetleri gece adamların ın  
kal kı k  ya kalarında ateşli karanfi l ler 
bakışları şarapnel saçıyor 
yürekleri n i  oyan kendi  bıçakları 
kupkuru gözleriyle ağ layıp duran 
yalnızl ıkta n ya l n ızlığa savru lan işte bu akşam kaçakları 
sürüklendikleri sokaklarda 
suları n  ış ı ltısında ansızın g ü l ümser 
hurdaya çıkmış eski aşkları 

vardiya değ iş imleri, son düdükler 
cankurtara nların boşl ukları kaplayan çığ l ıkları 
sarsı lan gövdeler, solu k  soluğa g iden trenler 
denizin derin l iklerine eğ i lm iş ışıklar 
d uvarları yalayan farların  d i l i nde bir mayhoşlu k  
a y  a ltında süzü len s u  kuşları, martı lar 
sanki  onlar, bul utları gü neye taşıyan 
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sanki yaln ız  onlar, kayıp ik l imler için telaş telaş 
çığ l ıklarıyla fırtı naları doğ urtan 

sokak ara la rında yitiyor gölgem 
grev gözcüleri görü n müyor orta l ı kta 
sın ıfsız, sınırsız bir sorumsuzl ukta 
ışıkların ı  söndü rmüş sendikalar 
cübbeleri askıda bi l im adamları 
gelecek kaygısıyla eğri gölgelerin i sürükleyen 
ya rı nsızl ı k  korkusuyla sendeleyen ü niversitel i ler 

hasta yataklarına b ir  nefesi ik  düş arası : 
içten içe bal kıyan o güzel gün ler 
an ı ların ya l ın  ve içten konukluğ u 
bir dal ın ucunda yaprak parı ltısı 
kara n l ı k  köşelerde evsizlerin ıssızlığ ı 
köprü a ltlarında yitip g itmiş çocu klar 
nereye g itseler uzatıyor kamçısı nı  
h içbir zaman yüz göz olmadıkları hayat 
bal i  bonzai bahane 
sevgisizl ik bağ ıml ısı  sanal özgürlükleri 
ağ lamayı u nuta l ı  çok olmuş 
her bakımdan öksüz, yetim 
gelecek gün leri yıkı lmış domino etkisiyle 
ina nçları kayıp 
sevinecekler yoksa doğan güne 

ölümseyen nabzın ı  duyuyorum kentin 
dünlerin yiti p gittiğ i ,  yarı n ları n  gelmeyeceğ i 
o kaskatı u m utsuzlukta 
soluğ una tutuyorum aynam ı  
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PARÇ ALI DENEMELER: II  
GÖZ U N UTSA DA, SES HATIRLAR!  

Sesinden lanı 

G özün yolculuğu hiç bitmi­
yor, biliyorum. Gene de, 

daha çok, sese bağlanıyorum. Yü­
zümü iyice doğaya döneli, insanın 
varolu§ yolculuğunun seyrini orada 
gözleyeli beri seslerin kqfindeyim: 
rüzgarın, suyun, börtü böceğin, 
kuşların, ağaçların, çatlayan taşın, 
büyüyen meyvenin , açan çiçeğin . . . 

Sabaha doğru bir dolu sesle 
uyanmıştım. Çatırtılar almıştı or­
talığı. Teyzem neden uyandığımı 
anlamıştı ki, "Korkma, karpuzlar 
büyüyor," demişti. İlkokulu yeni 
bitirmiştim. Bir armağan olarak, 
hiç görmediğim Muş'taki teyze­
min yanına gönderilmiştim. Sıcak 
yaz gecelerimiz karpuz tarlasında 
geçiyordu. İlk kez üzüm bağları­
nı görmüştüm o kentte . . .  Doğayı 
keşfimin alanı genişlemişti o yaz. 

''.Atlarla, köpeklerle konuş," 
derdi İbrahim dedem, "sesinden 
tanırlar seni . . .  ,. 

Bu deneyim beni yalnızca se­
vindirmemişti, onları tanımaya 
böylece adım atmıştım. 

Bir at tutkunuydu dedem, on­
ların dilinden anlayan yaman bir 
biniciydi üstelik; köpekleri de var­
dı renk renk, cins cins. Arıcılıkla 
uğraşırdı. "Peki, onlar için ne yap­
malıyız ? "  diye sorduğumda, "Hiç­
bir şey, yalnız sessizce seslerini din­
lemelisin," demişti. Sonra kraliçe 
arının sesinin ve biçiminin diğerle­
rinden nasıl farklı olduğunu keşfe­
decektim, bir de arı oğul verdiğinde 

F E R İ D U N  AN DAÇ 

elimıze iki taş alıp birbirine çarpa­
rak çıkardığımız seslerle onları bir 
yerde neden toplaştırdığımızı . . .  

İçgözün Bakışıdır Ses! 

Yöremizin namlı saz ustası Cahit 
Uzun, aynı zamanda bir dinleme 
ustasıydı da. Ondan saz ve söz dersi 
alıyordum. Arada bir ikircikli oldu­
ğumda, "Sesini tezenedeki parmak­
larına uyduracaksın, sekeleyip dur­
ma, dinliyorum ben," derdi. Seslerle 
gördüğünü o zaman anlamıştım us­
tamın, amaydı kendisi. 

Furuğ'un "Sadece Ses Kalı­
cıdır"ını ilk kez okuduğumda başı­
mın döndüğünü hatırlarım: 

"ses, ses, yalnız ses/ dunt suyun ak­
maya istek sesı/ yıldız ıjığının top­
rağın dıjilik çeperine dökülme se­
si/ anlam dölünün pıhtılajma sesi/ 
ve ortak �k belleğinin genijleme­
si/ ses, ses, yalnız ses kalır.// cüceler 
ülkesinde/ ölçüm değerlen/ hep sı­
fır ekseninde göçmüştür/ niçin du­
rayım?/ ben dörtlü öğelere uya­
rım/ ve yüreğimin iç tüzüğünün 
düzencesi/ körlerin yerel hükiime­
tinin iJi değil. "*  

Algı Yolculuğu 
Sesin algısına doğru yurumeye 
başladığımda Aldous Huxley'nin 
Sezgi Kapıları çıkmıştı kaqıma. 

1970'1i yıllar . . .  
Sesimizin yükseldiği dönemler. . .  
Alanlara sığmıyoruz! 
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Beyoğlu Ye§ilçam Sokağı'ndaki 
ofisinde karşısına oturduğum bil­
ge denemeci, bir deste kitabı bana 
uzattığında, el büyüklüğündeki ye­
şil kapaklısını göstermi§ti: "Bunu, 
özellikle bunu hemen bugün oku­
malısın, ama dinleyerek, sözcükle­
rin fısıltısını dinleyerek . . .  " 

O efsunlu kitabı alıp, bir ak­
kor ta§ırcasına Cennet Bahçesi'nin 

yolunu tutmuştum . İnsanlar so­

kaktaydılar, ses sese karşıydı, evet. 

Aldous Huxley'i okuyordum. Ora­
dan o kült romanına yava� yavd_§ 
adım attığımın henüz farkında de­
ğildim. 

Aradan birkaç yıl geçmiş­

ti. Edirne'de Selimiye'nin büyü­
lü mekanını gezerken; Mimar Si­
nan'ın, camide, ınsan sesının 
uğultusunu çekip alan bir siste­
mi nasıl uyguladığını anlatıyordu 
Edirneli dostum. Ben de Sinan'ın 
sesini düşünmüştüm o an! 

Bir Edirne kitapçısında karşıma 
çıkmıştı gene Huxley. Selimiye'yi 
kar§ıma alan bir kahvede okuma­
ya ba�lamı§tım Ses Sese Karşı 'yı . . .  

"İnsan kendi içgüdülerine bağ­
lı kalmalı," cümlesini defterime 
yazıp, yazıda yolculuklara çık­
mı§tım Huxley'nin sesine tutuna­
rak. Yıl 1 982, günlerden 15 Ocak 
Cuma. Füruzan'ın "Edirne'nin 
Köprüleri"ni Edirne'de okumuş­
tum o gün. "Buralara gelince ye­

tinmenin ne olduğunu öğrendıler" 

cümlesinden yola çıkarak, bizim 
ailece, 1 957'de İstanbul'a göç öy­

kümüzü yazmaya başladığımı ha-



tırlıyorum. Bu bahar, Füruzan'la 

doğduğum kentte buluşmuştuk 

ansızın! Onu hatırlarken anbean 

anlatılarındaki sesi kulaklarımday­

dı. 

Acı, Sesle Sağalır! 

Annesini yitiren dostum keder ay­

larındayken şunu söylemişti bana: 

"Belleğimi yitirdim, onu en çok 

sesinden hatırlayacağım." O gü­

nün akşamı tutup ona vereceğim 

şu öyküyü yazmıştım: "ünce Sesi­

ni Unutacaksın". Ve işte öyle başlı­

yordu o öykü: 

''.Ağlayışlarını dindirebilmek 

için anlatmaya başlamıştı. 

Sen susmuştun." 

Yaşamak-ölmek zamanlarının 

iç içeliğini, sonra da ömrün mev­

simlerini anlatmış, şöyle de bağla­

mıştım öyküyü: 

"Bırakıp gitmek . . .  

Bunu düşünüyordum hep. 

Acı dalgasının geçiciliğine ba­

karak, sağaltıcı olanın ölüme 

karşı hayatı savunma biçiminin 

ne denli güçlü geldiğini düşün­

meden edememiştin. 

Her insanın başına gelebilecek­

lerle yüzlqince, bunun bir 'ilk' 

olmadığını görmen bile değişti­

rememişti düşüncelerini. 

Acı, her dem ilk . . .  " 

Sese Bağlanmak 

Çocukluğumdan beri klarnet sesi­

ne tutkun oluşumu geyik avcısının 

tutkusuna benzetirim. Çünkü ge­

yiklerin seslerini işitince vazgeçer, 

av gözlemcisi kesilerek o sesin yol­

culuğuna çıkar geyik avcısı. 

50. yaşımda klarnet üflemeye 

başlamıştım. Büyülüdür o ses . . .  

Yeryüzünün bütün seslerine ka­

vuştuğunuzu, insanlığın belleği­

ne eriştiğinizi hissettirir size. İşte 

o an,gözün unuttuğunu her dem 

sesle hatırlarız. 

60. yaşın eşiğinde gene sesle sü­

rüyor yolculuğum sevgili okurum. 

Zamanın sesini içsesimin çınıltısı­

na katarak doğaya dönüyorum yü­

zümü her sabah . . .  

Bu izlerden giderek dokunan 

bir zamana dönüyor kalemimim 

ucu . . .  

HENÜZ DEGİL. . .  

Dokunan bakıflarında . . .  Duru­
{ıtndaki anlam . . .  Sonm, teııiııin ale­

vı. 

Yazdıklarına döndün. O bakış­

lardaki yalnızlığın seni çekeledi­

ği qikte duruşunuzu dillendiren 

sözlerini okudun . . .  

Haklısınız, birisiz olmak buruk­

luk. Üstelik ben o burukluğa hiç 

dayanamayanlardanım. O yüz­

den yaşamım boyunca hep kala­

balıklarda tuttum kendimi. Hoş 

kalabalıklarda da ıssız kalabiliyor 

insan ya yine de daha az burulu­

yorum o vakitler. 

Aranızdaki sessizliğin bir anda 

alevlenmesine aktı düşüncelerin . . .  
İlk dokunuşla gelmişti her şey, bel­

lek bir anda hatırlamıştı o tınıyı. 

Bunu dillendirmiştin . . .  

Esrime nöbetlerini geçirten bir 

bak11tı o. Sonra, dokununca gözlen·­
ne; ısısını alınca teninin her bir söz­

cükle gelen anlamın yolculuğuna 

çıktım. 

Bekleyişlerin ardındaki sus­

kunluk, acının örtüsünü gözlere 

taşıyan bir bakıştı. Ele verdikleri­

ni dillendirirken şunları söylemiş­

ti sana . . .  

Bu bir savunma mekanizma­

sı. Acıya dayanmanın en iyi yo­

lu bir gün geçeceğine inanmak­
tır. Bunun kar§ıtında sanıyorum 

mutluluklara, sevgiye, neşeye de 

öyle yakla§maya ba§lıyor insan. 

Kendime bu anlamda kötülük 

ettim biliyorum. Güçlü, erdemli 
ve saygın olmak için yumu§aklık­
larıma kabuk bağlattım. Acı yok­

sa mutluluk da yok. Tam tersi de 

doğru elbet, mutluluk yoksa acı 

da yok . . .  
Bu doğruydu. Oysa anlam ara­

yı§ındaydın her an. Yakla§ık bir yıl 

sonra, gözlerindeki perde sanki bir 

arıda kalkmı§, onu görmüştün! 

Oysa, onca süredir, haftada bir 

yan yana geliyordunuz. 

Konuşmalar, görüşmeler. . .  ra­

porlar . . .  sonra çay sohbetleri. 

Ama o gün ikiniz de qikte du­

rup birbirinize bakmıştınız. Çı­

kınca salondan, hafifçe omzuna 

dokunmu§tun, parmak uçların saç­

larına değerek sırtına inmi§ti. 

Eğer bir yakınlık idiyse bu, bir­

kaç kez daha görüşüp ayrılmalarda 

böyle eşikten dokunmuştunuz bir­

birinize. 

Yavaş yavaş öyküsünü merak 

etmiştin. 

Kapanış yemeğinde, upuzun 

bir masanın bir ucunda o diğerin­

de sen vardın. O kalabalık yemekte 

sanki sadece ikinizdiniz. Bakışla­

rınız, sözleriniz sizi b irbirine ta§ı­

yordu. 

60. yajın ejiğinde gene sesle sürüyor yolculuğum sevgili okurum. Zamanın 
sesini içsesimin çınıltısına katarak doğaya dönüyorum yüzümü her sabah . . . 
Bu izlerden giderek dokunan bir zamana dönüyor kalemimim ucu . . .  
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İlerleyen zamanda yanı başında 
buimuştun onu. 

Sonra kahve falı. . . 

Gecenin kapanışını kazas­
ka oyunuyla yapmıştınız. Omuz 
omuza izleyicisiydiniz. 

Merdivenleri adımlayıp oyun 
alanına çıkarken elin ipince belin­
deydi. Durduğunuz yerde çekele­
yip yakınına almıştın iyice; kokusu, 
sıcaklığı bedenini alevlendirmişti. 

Sordum kendime de: sahi kim­
din sen? 

Çağıran neydi; bir alevin parıltısı 
mı, yoksa yaşanmak istenen arzu mu, 
ya da ertelenen düş müydü? 

Adeta imgesine tutunmuş, ma­
zurkanın ezgisiyle dönenip duran 
genç kızla adamın aşk esintisi sa­
lan oyun ritmine vermiştin kendi­
ni. O da kıpır kıpırdı. 

Bir ara, elini eline dolayıp be­
linden çekmeni istercesine itele­
di. Durdun, oyunun da ritmi dü§­
müştü. 

Onu bekleyenin olduğunu ha­
tırlamıştın. 

İmgen senin, yarım kalanları an­
latıyordu bana; bir de imkansızı. 

Sonraki gün, tutamamış kendi­
ni, şunları yazmıştın . . .  

G6zlen"mdeydiniz uyandığımda, 
tenimin esrimelerinde. Bahar koku­
larını taşımıştınız, dağ esintilerı"ni. 
"İmkansızın dilini şimdi konuşma­
yalım " dercesine; korkularınızı im­
lemı§tiniz. 

ve, bana dokunuyorsunuz bu ha­
linizle de. Şimdi umrııanlardayım; 
baktığınız her yerde, dokunduğunuz 
her şeyde. • 

(*) � Yaralanın A{ktandıı; Furuğ Ferruh­

zad; çev. : Haşim Hüsrevşahi, 1 999, 
Öteki Yay. 
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FEYYAZ KAYACAN'IN " Ç O CUKTAKİ BAHÇESİ"NDE 
ANNENİN B İR MEKAN OLARAK OKUMASI 

"Bensiz olamazlar dönerler/ 
Çok denedim./ Ben büyüğüm, affe­

derim,/ Ben evim ."  
(Behçet Necatigil) 

T.T Pndinizi bir şatoda hayal 1.�din. Korunaklı, devasa bir 
yer. Yqillik ve bahçeli aynı zaman­
da. Fakat dışarı çıkamıyorsunuz. 
Dışarıda düşmanlarınız var. İçerisi 
ise güvenli. İçeride sizin için çalı­
pn insanlar var. Sizi korumak için 
uğraşırlar. Düşmanların eline ver­
mezler. Bu böyle bir süre devam 
eder. Sonradan fark edersiniz ki si­
zi koruyanlar aslında esir almıştır. 
Çünkü dışarıya çıkartmazlar. Aile 
ve birey ilişkisi de buna benzer ço­
ğu zaman. Bu durum Feyyaz Ka­
yacan'ın Çocuktaki Bahçe roma­
nında da değişmez. Roman kişisi 
Fevzi'nin çocukluğu anlatılır. Fevzi 
konağa kapatılmıştır. Çünkü dışa­
rısı onun için çok tehlikelidir. Tür­
lü türlü şeylerle doludur dünya. 
Bahçeye çıkarken dahi izin almak 
zorundadır. Fevzi'nin dışarı ile ile­
tişimi küçücük bir penceredir. Dı­
şarısı düşmanlar ile doludur. İçe­
ride ona birçok insan yardım eder. 
En başta annesi vardır onu koru­
yan. Fevzi bu güvenli konağında 
yaşar. Ama zamanla onu koruyup 
yardım edenlerin aslında onu esir 
aldıklarını fark eder. Kurtarılmış ve 
soyutlanmıştır. 

Konu bilindik aslında. Zaman 
zaman sıradan da diyebileceğimiz 
türden. Çocukluk ve anılar. Çocu­
ğun annesi ile olan ilişkisi ve ço­
cukluğun geçtiği mahalle anlatılır. 
Roman parça parça ilerler. Bu ne-

ŞENGÜL  CAN 

denle bir süreksizlik ve kopukluk 
hissi uyandırır. Kişiler roman bo­
yunca hikayeye eklemlenir, yama­
lanır sonra kaybolur. Roman öl­
mek üzere olan anlatıcı Fevzi'nin 
hayatının bir film şeridi gibi gözle­
rinin önünden geçmesini konu alır 
esasında. Fakat Fevzi'nin saplanıp 
kaldığı bahçe, çocukluk onu ölüm 
anında da bırakmaz. Ve gördüğü 
tek şey çocukluğa dair anılarıdır. 
Ölüm anı yaklaştıkça parçalı bilinç 
de ön plana çıkar. 

Roman Fevzi'nin büyükbaba­
sı Diplomat Rıfkı Paşa' dan kalma, 
Rıfkı Paşa Köşkü'nde geçer. Hüm 
Fat dediği gözlerinin mavisini Rıf­
kı Paşa'dan alan, annesi Hümeyra 
Fatma ile burada geçirilen çocuk­
luk onun belleğinde ömrü boyunca 
silemeyeceği anıları bırakır. Tavanı 
yüksek örümcek ağlarıyla dolu bu 
eski köşk Fevzi için annenin bir di­
ğer adıdır. Anne adeta ev gibi bakıp 
ev gibi görüp izler. Annenin evdeki 
hali bir kutsal kitaptır. Herkes ona 
tabidir. Her balkonu bahçeye çıkan 
bu geniş evde Fevzi tutsak gibidir. 
Annenin kibri, otoritesi, asalet me­
rakı altında ezilir. Anne eve mutlak 
bir kadın. Evdeki her şey onun ik­
limidir. Zaman zaman çocukluğa 
dair fragmanlara dönüşür roman. 
Kesitler. Ama bu kesitler genelde 
bir kabusun parçası gibidir. Çocuk­
luğun bireyde kurduğu tahakküm 
tıpkı parça ile bütün arasındaki 
ilişki gibi kendini açık eder. Kopuk 
kopuk, boşluklarla, atlamalarla 
ilerler. Roman bu şekilde tamam­
lanır. Romandaki bütünlük oku­
ma ile elde edilir. Ve metin bunun 
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üzerine kurulur. Anastopoulos, 
"Parçalama işleminin bir rastlan­
tı, doğal bir gerçeklik olarak orta­
ya çıkmadığından, parça ve bütün, 
bitmişlik ile bitmemi§lik arasındaki 
dramatik bir gerilimin ortaya çıktı­
ğı metinlerde, tersine bu işlemin 
sorunsal ve isteyerek yaratılmış bir 
kılgı" olduğundan söz eder." (Par­
çalılık ve Metinlerarasılık, s. 68) 

Soluklarım ı n  Saymanıydı 
Annem 

Baskıcı ve olumsuz bir ki§ilik ola­
rak tanıtılan Fevzi'nin annesi Hü­
meyra Hanım, babası Eşfak Bey 
ile de anlaşamaz ve baba evi terk 
eder. Bu nedenle romanda yok gi­
bi bahsedilir. Belli kesitlerde kar­
şımıza çıkar. Daha çok anne oğul 
ilişkisi üzerinde durulan bu me­
tinin yazıldığı dönemi de dikka­
te alırsak, anne oğul ilişkisine psi­
kanalitik açıdan da bakmak adeta 
bir zorunluluktur. Ayrıca babanın 
yokluğu bu ilişkiyi anne oğul iliş­
kisinin ötesine geçirir. Fevzi hem 
çocuktur hem de edilgen kişilik­
teki babadır. Anne nasıl saraylı ise 
baba da öyle sokağa dü§kün biri­
dir. Bu nedenle sık sık tartışırlar. 
Hatta tartı§malarından birinde E§­
fak Bey, Hümeyra Hanım'ı tüfekle 
vurmaya kalkar. Annesine rağmen 
Fevzi'nin babası ile köşkte geçirdi­
ği günler onun kendisini en özgür 
hissettiği anlardır. Annesi çok kar­
§ı çıkmasına rağmen babası ile ava 
çıkıp zaman zaman kö§kün yakı­
nındaki Talimhane Meydanı'nda 
otururlar. Fevzi'nin bahçeden çık­
tığı nadir zamanlardır. Romanda 



bu meydandaki ki§ilerden de bah­
sedilir. Hatta metin zaman zaman 
mahalleyi tanıtan bir portreler ga­
lerisine dönü§ür. Talimhanenin in­
sanları onun sıkıcı günlerine biraz 
olsun canlılık katar. Abdi Sena Bey, 
:Muhasebeci Benyamin, Roberto, 
darbe haberini veren albino gaze­
teci Fuat Bey, bisikletçi Fahri Bey, 
Kunduracı Hampik Usta, Muhtar, 
Fırıncı İhsrn, Sobacı Hüsnü, Er­
cüment Dani§ meydandaki esnaf­
tan bazılarıdır. Abdi Sena Bey bu 
ki§iler arasında en ilginç o/anların­
dandı. Aptesene Bey'e, oradan da 
şairliğinden dolayı Abes Bey'e çı­
kar adı. Şiirlerini gazetelerde para 
ile yayınlar ya da gramofon çalıp 
sokaklarda okur. İnsanlar bu du­
rumdan bıkınca o da mezarlıklar­
da §iİr söylemeye ba§lar. 

Yine köşkün insanları da Fev­
zi için ayrı bir dünyadır kendi kü­
çük dünyasının dışında. Köşkün 
mutfak işlerirıe bakan Ayşe, anne­
sinin akrabası Süngü Paşa, Fev­
zi'nin dayısının payını kumarda 
kazanıp kö§ke yerleşerı Kelam Bey, 
Kelam Bey'in oğlu Hüseyin, köpe­
ği Hızır Efe. Adeta ona soluk olup, 
Hümeyra Fatma'nın duvarlarını 
zaman zaman yıkma cesareti gös­
teriler. Romanda ölmüş bir kardq­
ten bahsedilir. Rüçhan. Düşük bir 
çocuk. Dölüt. Şişedeki çocuk ola­
rak tanımlanır. Yaraların derinliği 
şişedeki çocuğun bahçedeki çocuk­
tan daha mutlu olmasındadır. Var 
olmamayı seçmek. 

"İnce kiler bir düşüt koğuşuydu, 
Hüm Fat'ın doğurduğu. Bahçe 
bir dölüt zindanıydı." (s. 97) 

Lök Lök Baba, evde Fevzi'nin 
yarattığı hayali ki§idir. Masalların 
giremediği o yerde belki de anne­
sinden bağımsız yapyan tek insan. 
Lök lök baba tavan arasında yap­
yıp pilav yer. Tavan arası bahçeye 
karşı Fevzi'nin yarattığı tek sığı­

naktır. Bakarak var ettiği, kimi za­
man soluk verdiği, öldürdüğü ve 
yer değiştirdiği. 

Fevzi bahçeyi hayal dünyasında 
yeniden kurup uçak yapar. Bilincin­
de yaşar bunları, ağaçların adını çi­
zip yeni adlar takar. Sonra kızıl has­
talığına yakalandığı bir gün ateşler 
içirıdeyken babasından bir mektup 
alır. Sayıklamaları, tavan arası, Lök 
Lök Baba, kılıç, pilav ve onu takip 

eden, her yerde izleyen bir göz. Ev­
deki iktidar. Hüm Fat dediği anne­
sinin etkisinden çıkamaz. Annesi­
nin kutsayıcı, besleyici, iyileştirici, 

büyüten, kollayan kucağı ve elleri. 
Romanın bir bölümünde sek­

sen darbesinin olduğu günden 
bahseder. Ağaçlar da bahçede dar­
belenmiştir. Ağaçlar esasında bah­
çeden değildir. Darbe döneminde 
böyle bir anlatının çıkması da tesa­
düf olmasa gerek. Metinlerde dev­
let ile anne birleştirilir. Ve kendini 
ifade edememek yeni yollara çıkar­
tır yazarı. Yeni çıkışlar sunar. Bu 
durum hem Fevzi'nin iç dünyası­
nı yansıtır hem de toplumsal bilinç 
halini de aktarır. Yazar tanıklığı bi­
lincinin aktarılması olarak yapmış­
tır. Ve bu nedenle metin parçalıdır, 
çıkışsızdır, zordur, süreksizdir. 

Fevzi'nin çocukluğu köşk, bah­
çe ve sokak arasında geçer. Ama yol 
bir türlü sokağa çıkmaz. Bu neden-

le bahçe anne ile özdeştir. Çocuk 
sürekli sokağı izler. Anlatıcı bir ço­
cuk olur, bir Fevzi, bir yazar. Za­
man sürekli çocukluğun iklimin­
den gerçeğin dünyasına gidip gelir. 
Anlatıcı bir yakla§ır bir uzaklaşır. 
Kendi çocukluğuna dıprıdan ba­
kar çoğu zaman. Oyuncaklara iş­
kence yapılan bu kö§k, romanda 
adeta kişilerden biridir. Balkon ço­
cuğu sokaktaki ağaçlara dahi ya­
bancıdır. Bahçe ve köşk anneyle bir 
bütündür. Bakı§ları her yerdedir ve 
anneden bir parçadır. Bu durum 
çocukta bir bulaşma ve devam hissi 
yaratır. Kendisini annesinin deva­
mı sanmak gibi bir his. 

"Soluk.Zarımın saymanıydı an­
nem. " {s.26) 
Bahçe, sokak ile mesafenin, ay­

nı zamanda sokağın imkansızlı­
ğının en açık göstergesidir. Yıllar­
dır gözieriyle hikayeler biriktirdiği, 
anı, acı, ölüm, iskelet dolu o yerdir. 
Bahçede sokağın yankısı da nr­

dır, çocuğun iç sıkıntısı da. Kaldı­
rım, beton ve ta§ sesleri, hahçenın 
ve çocukluğun sesine karışır. bula­
nır. Çocuktaki bahçede yalnızlık ve 
çocukluk bir arada soluk alır. An­
ne; bahçe, ağaç, nesne, çocuk, en 
sonunda da metin olur. Aykırı, ku­
rucu ve çözülmez. 

"Sen falımın her biriminde, falı­
ma aykırı çıkan kurucu bir örgü 
oluyorsun. Aykırı, KURUCU ve 
çözülmez. " (s.35) 
Bahçe zamansız, dünyadan ko­

puk kendi iklimi ve zamanı olan 
bir dünyadır. Dünya dışı bir yer. 
Kimi zamanda annesinden çıkan 
bir kapı. Fakat çoğu zaman çıkış-

Kayacan çocukluğu bir konak ve annesi üzerinden anlatmı;tır. Bahçe yine 
çocukluğa yapılmı§ bir göndermedir ki, bu da edebiyatta sıkça rastlanılan bir 
durumdur. Peki bu bahçenin diğer bahçelerden farkı nedir? Romanı sıradan 
bir çocukluk anlatısının ötesine çıkartan nedir? Feyyaz Kayacan'da asıl 
mesele dildir. Metindir. 
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sız bir hapishane. Köşk gerçekten 
bir roman kişisidir ve bu kişi de an­
nedir. Evleşen anne. Anneleşen ev. 

"Belki bahçeyi annesi doğurmuş­
tu. " (s.38) 
Masallardaki dedenin dahi gü­

cü yetmez kapıya, eve, anneye. 
Bahçe gerçekliktir yüzüne kapa­
nan. Hayaller mutfak rendesin­
den geçirilen bir çocukluktur çoğu 
defa. Çocuk .masallara sığınır ama 
sığınsa dahi başkişi olamaz. Olsa 
bile kahraman olamaz. Gerçekli­
ğin eli gelip devleri boğar. Çocuk­
luğun dünyasında ölü masallar bir 
bir eşiklere düşer. 

Kendini Yok Eden Dil 

Çocukluk bir büyüklük hali midir? 
Baknğı büyük babasının gözleri, 
annesinin gözleri, kurtulamadığı 
yazgısı, genleri kadar aslında bü­
�-ük annesinin kopuk elinin salon­
da bir biblo gibi duruşu mudur ? 

Roman klasik bir çocukluk an­
latısı mıdır? Çocuk ve bahçenin bir 
arava gelmesi bile bize zaman za­
man bunu çağrıştırır. Peki söz ko­
nusu Feyyaz Kayacan ise? Evet bu 
durumda konunun pek bir önemi 
yoktur. Önemli olan nasıl anlattı­
ğındır. Kayacan çocukluğu bir ko­
nak ve annesi üzerinden anlatmış­
tır. Bahçe yine çocukluğa yapılmış 
bir göndermedir ki, bu da edebi­
yatta sıkça rastlanılan bir durum­
dur. Peki bu bahçenin diğer bahçe­
lerden farkı nedir? Romanı sıradan 
bir çocukluk anlatısının ötesine çı­
kartan nedir? Feyyaz Kayacan'da 
asıl mesele dildir. Metindir. 

Anlattıkça açılan, çoğalan me­
tin özelliği bahçeye yüklenir. Yol­
dukça, yazdıkça gelişir. Daha de­
rin, daha güçlü çıkar. Kökler, 
duvarlar, ağaçlar çoğalır. Bahçeyi 
anlatamayan yazar-anlatıcı sonun­
da yazmaya karar verir. Ama ortaya 
pek de bir şey çıkmaz. Bir iki sayfa­
lık basit bir metin. Belki de derin­
liksiz. Bahçe hala kıvama gelmedi 
der. Sonunda gelir. Anıların, anla­
tılacakların qyalanması halinden 

bahseder. Eşyalanmadan anlatma­
lı, yazmalı der. Çocuğun bahçe ile 
ağaçlar ile ikircikli bir ilişkisi var­
dır. Ağaçla konuşan çocuk kuşdi­
li konuşur. Ondan metnin bu ka­
dar yavaş ilerlediğini söyler. Yazar 
bir türlü söze giremez. Girse bile 
devam edemez. Anlatıcı parçalı­
dır. Romanın arka kapak yazısın­
da Kayacan bu iki bilinçli anlatı­
cı için şunları söyler. "Çocuktaki 
Bahçe iki yanlı bir roman. Bir yanı 
meddah, bir yanı Kafka. Bu iki öğe, 
durmadan yer değiştirmekte, birbi­
rini etkilemekte. "  

Anlatıcı romanın girişinde 
meddahlığa atıfta bulunur. Anla­
tının imkansızlığı belki de bir ola-

Fey?az Kayacan 

yı anlatamama durumu. Öncelikle 
bunun üzerine düşünür yazar. Ko­
nuya bir türlü giremez. Metinde 
nasılın yollarını arar. Metin aslın­
da bu arayışa çıkar. Okur da böy­
lece hem kurgunun içinde hem dı­
şındadır. Hem izler hem de zaman 
zaman yazar ile birlikte çatıyı ku­
rar. Sonra hemen dağıtıp yıkar. Yı­
kıp-yapıp dağıtır. Yap-bozdur evet 
ama yazar neyi niçin yaptığını bilir. 
Cevaplar metindedir. Retorik ce­
vaplar, metinlerarası göndermeler, 
kuramsal bir zeminden kurgusal 
bir zemine geçiş. Kayacan'ın kalı­
cılığı da buradan gelir. Her an oku-
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ru şaşırtıp konudan konuya atla­
mak için fırsat kollar. Zihin hızını 
takip etmekte zorlanır. Benöyküsel 
anlatıcı deği�ir kendi benine dışar­
dan bakar. Feyzi adını alır. İçerden 
değil belli bir mesafeden anlatma­
ya ba§lar. Aradaki bu mesafede ne 
vardır? Anlatabilme mesafesi. Bu­
rada yazar çocukluk ile arasına da­
ha uzak bir mesafe koyar. Belli bir 
mesafeden bakmak belki de daha 
kolaydır. Romanın benöyküsel an­
latıcı kullanılan bölümleri Kafka 
ile ilişkilendirilebilirken, üçüncü 
anlatıcının kullanıldığı bölümlerse 
dı§öyküsel anlatıcı özelliği göstere­
rek meddahlığa daha yakındır. 

Kişi kendini nasıl anlatır? Ken­
dine doğru yola çıkar. Her seferin­
de yürümekten korkan bir hali var­
dır. Kendini susturup diğer yandan 
kendini konuşturmak, anılarını ya­
ni. İçinde yükselen bir ses var. Sü­
rekli oyalanır. Fevzi korkup yol 
alamaz. Bu durum hem içerik hem 
biçim için geçerlidir. 

Kayacan'da yolculuk diledir. 
Dilin sınırları zorlanır. Genişleti­
lir. Kelimeler bu yeni bağlamların­
da açılır. Başka bir dilin, başka bir 
anlatının izini sürer metinlerde. Ve 
gitmek İstediği en uç noktaya taşır 
yazar metnini. 

Fevzi'deki bahçeler, kitaptaki 
bahçeler. Fevzi'nin iklimleri, belle­
ği, hepsi bahçeye çıkar. Onunla bir 
olur. Sonrası ise aile tarihi. Bu du­
rumda aslında §öyle bir soru gelir 
çatar: Peki kaç bahçesi vardır insa­
nın, sizin kaç bahçeniz var? • 
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Uzun zaman kızgındım. Irak 
hakkında konuşmak iste­

miyordum. Bu yüzden oraya git­

tıgımi kimseye söylemiyordum. 
Eğer bilen olursa ve ısrar ederlerse, 
yalan söylüyordum. "Bir hacının 
cesedi vardı," diyordum, "günler­
dir giine§in altında yatıyordu. Gaz­
lardan iyice şişmişti, gözlerinden 
geriye yuvaları kalmıştı; yollardan 

temizliyorduk cesetleri ."  
Sonra seyircilerime bakıp onla­

rı şöyle bir tartıyordum acaba de­
vam etmemi istiyorlar mı diye. Ne 
kadar çok insanın bunu istediğini 
bilseniz şaşırırsınız. 

"İşim buyd u," diyordum. "Ce­

set kalıntıları toplamak. Çoğun­
lukla Amerikan askerlerinin ama 
bazen Iraklıların, hatta direnişçi­
lerin." 

Hikayeyi anlatmanın iki yo­
lu vardır. Eğlenceli veya acıklı. Er­
kekler, sonunda sırıttığın, kanlı ve 
eğlenceli olanları sever. Kadınlar 
savaşın, kendi göremedikleri vah­
şetini düşünerek uzaklara daldık­
ları acıklı hikayeleri sever. Aslında 

her halükarda ikisi de aynı hika­
yedir: Hükümet merkezini ziya­
ret eden bir yarbay arabasını kena­
ra çeker, ceset torbasının etrafında 
tatbikat yapan iki denizci piyadesi 
görür ve aslında ne kadar mazbut 

biri olduğunu göstermek için yan­
larına gidip yardım etmeye karar 
verir. Hikayenin benim anlattığım 
şeklinde yarbay yeni ütülenmiş ka-

ÖYKÜ 

BEDENLER 

PH IL  KLAV* 

muflajı, kısa bakımlı bıyığıyla ayı 
gibi iri kıyım, küstah biri. Anlatır­
ken "Kocaman elleri vardı," der­

dim. 
Sonra bize doğru yaklaşıp "De­

nizci, durun yardım edeyim size," 
der. Ve daha cevap vermemize ya 
da onu uyarmamıza fırsat verme­
den eğilip torbayı alır. 

Sonra torbayı nasıl bir silkme 

hareketi yapar gibi kavradığını tas­
vir ederdim. "Güçlü bir adamdı, 
kabul etmek lazım," derdim. "Fa­
kat ceset torbası kamyonun arka 
kapısının kö§esine takılıp yırtılır ve 
hacının derisi de torbayla birlikte 
yırtılıp gelir, m idesinin ortasından 

böyle kocaman bir kesik. Altı ıslan­
mış bir alışveriş torbasından kayıp 
düşen erzaklar gibi, kokuşmuş kan, 
sıvı ve organlar boşalıyordu. Bu in­
san çorbası yarbayın yüzünün tam 
ortasına isabet etti, bıyıklarından 
aşağı süzülerek aktı. "  

Eğer hikayeyi acıklı anlatıyor­
sam burada durabilirim. Ama eğer 
ki eğlenceli anlatıyorsam hika­
yenin önemli bir kısmı daha var­
dır. 2004'te, ikimiz de ceset parça­
ları toplamadan ve ne dediğimizi 
bilmezken, onbaşı G'nin bana bu 
hikayeyi ilk anlattığında yaptığı gi­
bi. G'nin bu hikayeyi nereden duy­
duğunu bilmiyorum. 

"Yarbay kız gibi bağırdı," de­
mişti G. Ve sonra da hırıldayan bir 
köpek gibi, derinden gelen tuhaf ve 
tiz bir ses çıkarmıştı. Bu bize ko-

kuşmuş insan sıvılarına bulanmış 
askerlerin nasıl kız gibi bağırdıkla­
rını göstermek içindi. Eğer sesi tut­
turursan kahkaha gelirdi. 

Bu hikayede sevdiğim şey, ol­
muş olsa bile yine de tamamen pa­
lavra olmasıydı. Konuşlanmadan 
sonra, onbaşı G de dahil hiç kim­

se ceset kalıntılarından böyle bah­
setmiyordu. 

Cenaze işlerindeki deniz piya­
delerinden bazıları ölenlerin ruh­
larının bedenlerinin üzerinde asılı 
kaldığına inanıyordu ve bu onla­
rın ödünü koparıyordu. Cesetlerin 
yüzüne baktığında bunu hissede­
bilirsin diyorlardı. Ama İ§ler bu­
nunla kalmadı. Konuşlanmanın 
ortasında askerler h er yerde ruh­
ları hissettiklerine yemin etmeye 
başladı. Sadece cesetlerin etrafın­
da değil ve sadece ölü denizcilerin 
cesetleri de değil. Ölü Sünnilerin, 

Şiilerin, Kürtlerin, Hıristiyanla­

rın. Tüm Irak'ın bütün ölü beden­
lerinin, hatta Irak tarihinin bütün 
ölü bedenleri, Akat İmparatorluğu, 
Moğollar ve de Amerikan istilası . . .  

Benim hiç ruh hissettiğim ol­
madı. Zaten bir cesedi güneşte bı­
rakın derinin en üst katmanı alt 

katmanından ayrılır, elinizden 
kaydığını hissedersiniz. Cesedi su­
da bırakın ve her §ey §İ§er, deri ka­
yış gibi olur ama yine de tanınabi­
lir §ekilde İnsanlığı kalır. Hepsi bu. 
Ama onbaşı G ve benim dışımda 
cenaze i�lerindeki herkes ruhlar-

(*) 1983 doğumlu Amerikan yazar Phil Klay, 2014 Amerika Ulusal Kitap Ödülü'nün sahibidir. 
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dan konuşuyordu. Biz hiç bu ko­
nulara girmedik. 

O günlerde kendi kendime 
'eğer Rachel hala benimle olsaydı 
tüm bunlarla daha iyi ba§ederdim' 
diye düşünüyordum. Cenaze işle­
ri bana göre değildi ve cenaze iş­
lerinin dışında kimse benimle ko­
nuşmak istemiyordu. Ben ölülerle 
uğraşan birimdendim, kamuflaj­
larımız lekeliydi. Bu işin koku­
su derine işler, işlemden sonra ye­
diklerini midende tutamazsın. Bu 
yüzden konuşlanmanın sonunda 
kötü beslenmekten, kabuslarla bö­
lünen uykulardan hepimiz bitkin 
düşmüştük. Asker\' üstte ayaklarını 
sürüyerek yürüyen bir grup canlı 
cenaze gibiydik. Varlığımız deniz­
cılere bildikleri ama konuşmak is­
temedikleri şeyleri hatırlatıyordu. 

Rachel gitmişti. Bunun olaca­
ğını biliyordum. Lisedeyken savaş 
kaqıtı bir kızdı, dolayısıyla ben as­

kerlik kağıtlarımı imzaladığımda 
aramızdaki ilişki yaşam desteğine 
bağlanmı§tı. Oysa onunla her şey 
mükemmel olabilirdi. Melankolik­
ti. Zayıftı. Hep ölümü düşünürdü 
ama konuya öyle Goth tipler gibi 
dalmazdı. Onun o düşünceli ve iyi 
kalbini sevmiştim. Şimdi bile güzel 
olduğunu söyleyecek değilim ama 
beni dinlerdi ve ender rastlanan 
meziyetlerde bir güzelliği vardı. 

Bazı insanlar küçük şehirle­
ri sever. Herkes herkesi tanır, baş­
ka yerlerde bulamayacağın gerçek 
bir dayanışma vardır. Ama benim 
gibiyseniz kendinizi oraya ait his­
setmezsıniz, bir hapishane gibidir. 
Dolayısıyla bizim ilişkimiz de ya­
n kız arkadaş erkek arkadaş yarı 
hücre arkadaşı gibiydi. Rachel on 
altıncı doğum günüm için gözle­
rimi bağlayıp beni kasabanın yirmi 
mil dışında eyaletler arası otoyo­
lun yakınında yüksek bir noktaya 
götürmüştü. Olmayı hayal ettiği­
miz yerlere doğru uzayan ovaların 
uzandığı yolları özleyebi ldiğin bir 

noktaya. Hediyemin bu olduğu­
nu söylemişti, bir gün buraya be­
nimle birlikte tekrar gelmek ve yola 
devam etme sözü. İki yıl boyunca 
inanılmaz yakındık, sonra askere 
yazıldım. 

Bu en az benim kadar onun da 
anlamadığı bir karardı. Atletik de­
ğildim, agresif değildim, o kadar 
vatansever bile sayılmazdım. "Ha­
va Kuvvetlerı'ne girmiş olsaydın 
farklı olabilirdi," dedi. Ama ben 

her zaman kolay olanı yapmaktan 
bıkmıştım. Zaten bu gelecek mev­
zusu sadece lafta kalacaktı, bunu 
biliyordum. Callaway'den asla ay­
rılmayacaktı. Ben onunla orada 
kalıp, bir veteriner kliniğinde çalı­
şıp mutsuz olmak istemiyordum. 
Callaway'den birinci mevki çıkış 
biletim Deniz Piyade Tqkilatıy­
dı. Ona "Oldu bitti," dedim. Bunu 
söylemek bana kendimi filmlerdeki 
bıçkın karakterler gibi hissettirmiş­
ti. Buna rağmen acemi birliği eği­
timinin sonuna kadar birlikteydik. 
Kamptayken bana mektup yaz­
dı, hatta bana çıplak fotoğrafları­
nı gönderdi. Bundan bir iki hafta 
önce başka biri buna benzeyen bir 
paket almış ve talim eğitmenleri de 
fotoğrafları tuvaletin duvarlarına 
asmıştı. Paketin geldiği askerin kız 
arkada§! amigo kostümü giymiş ve 
her bir fotoğrafta kıyafetinin biri­
ni çıkarmıştı. Rachel'ın böyle şey­
ler göndermeyecek bir kız olduğu 
için ne kadar memnun olduğumu 
hatırlıyorum. 

Acemi birliğinde posta haberi 
şöyle işler: Talim eğitmenlerinden 
biri bütün müfrezenin postasıyla 

bölük odasının ön kısmında dolap­
larının önünde hazırolda bekler. 
Talim eğitmeni teker teker isimle­
ri okur ve acemi erler öne koşarak 
gidip postalarını alır. Eğer şüphe­
li bir paket ya da zarf varsa, talim 
eğitmeni onu hemen oracıkta aç­
tırır. Ben de Rachel'ın mektubunu 
açtığımda tüm müfrezenin önün-
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deydim ve Çavuş Küba, talim eğit­
menim (Kili Hat), gözünü dikmiş 
bana bakıyordu. 

Bu o beni izlerken ilk mektup 
açı§ım değildi. Annem ve babam 
göl kenarındaki tatillerinin fotoğ­
raflarını göndermişlerdi . O kadar 
büyütülecek bir §ey değildi, ben de 
endişelenmemiştim. Annemlerin 
bana çıplak fotoğraf göndereceğini 
düşünmüyordum. Ama zarfın üs­
tündeki Rachel İsmi içimi ürpert­
mişti. Zarfı yavaşça, içinden yasak 
bir şey çıkarsa ne yaparım diye plan 
yaparak açtım. 

Zarftan Rachel'ın lisenin ka­
ranlık odasında tab ettiği üç tane 
I O'a 1 5  cm boyutunda parlak fo­
toğraf çıktı. Fotoğrafları çıkarıp da 
onun solgun, zayıf, İnce ve olduk­
ça çıplak bedenını görünce. Çavu;ı 

Küba'nın tepkisini görmek için bi­
le gözlerimi kaldırmadım. Fotoğ­
rafları ağzıma doldurdum, gözleri­
mi kapadım ve en iyisini umdum. 

Üç fotoğraf yutmak, bilhassa 
talim eğitmeni bir elini senin boğa­
zına bir elini yüzüne dayayıp, ba­
ğırıp suratına tükürükler saçması­
na iki saniye varsa, imkansızdır. 

Kıdemli talim eğitmeni, Başça­
vuş Kerwin, koşarak yanımıza gel­
di ve bizi ayırdı. Çavuş Küba boğa­
zımı bıraktığında fotoğrafları yere 

tükürdüm. Ba§çavuş Kerwin bana 
baktı ve "Sen gerçekten delirmiş 
olmalısın ve ben de senin gibi işe 
yaramazın birinden deniz piyade­
si yapmam için seni bana gönder­
diklerine göre, Deniz Piyade Birli­
ği'nin beş para etmezler listesinde 
olmalıyım," diye söylendi. Sonra 
bana yaklaştı ve eğilerek ''Belki de 
seni öldürürüm," dedi. 

Bana fotoğrafları yerden top­
lamamı söyledi. İşim zordu, çün­
kü hem titriyordum hem de tüm 
talim askerleri bana bağırıyordu. 
Rachel'ın bedenini örtecek şekil­
de fotoğrafları tuttum. Sadece yü­
zü vardı ve fotoğraftaki bu yüz 



Rachel gitmi§ti. Bunun olacağını biliyordum. Lisedeyken sava§ kar§ıtı bir 
kızdı, dolayısıyla ben askerlik kağıtlarımı imzaladığımda aramızdaki ilı§ki 
yaşam desteğine bağlanmıştı. Oysa onunla her şey mükemmel olabilirdi. 
Melankolikti. Zayıftı. Hep ölümü düşünürdü ama konuya öyle Goth tipler 
gibi dalmazdı. 

korkmuş görünüyordu. Genellik­
le fotoğraflarda böyle görünürdü, 
çünkü güldüğü zamanki görüntü­
sünden hoşlanmazdı. Buna benzer 
fotoğrafları daha önce çekmiş ol­
masına imkan yoktu. 

'Tın onları," dedi. Bana iyilik 
yapmıştı. 

Bir daha kimsenin bir ara­
ya getiremeyeceği şekilde, yavaş­
ça küçük küçük parçalara ayır­
dım. Fotoğraflar lime lime olunca 
da Başçavuş Kerwin beni diğer ta­
lim eğitmenlerinin eline bırakarak 
uzaklaştı. 

Çavuş Küba ben yerdeki fotoğ­
raf parçalarını yerken nasıl gerçek 
bir denizci piyadesinin sadece kız 
arkadaşının çıplak fotoğraflarını 
bütün müfrezeye göstermekle kal­
mayıp onların kızın üstünden geç­
mesine de izin vereceğini anlatan 
bir nutuk çekiyordu. Sonra eğer 
onlara benim gibi özel olduğu­
nu dü§ünen birine müfrezelerinde 
müsamaha gösterirlerse hepsinin 
birer rezil olduğunu söyledi. Ve ben 
hazırolda durup izlerken onları ar­
ka tarafa götürerek bir yirmi dakika 
daha azarladı. 

O hafta her gece yarım saat bo­
yunca beni aynanın karşısına ge­
çirdi ve "Ben deli değilim, sensin 
deli ! "  diye aynadaki yansımama 
bağırttı ve ondan sonra da benden 
nefret etti ve orada kaldığım süre 
boyunca neredeyse aralıksız beni 
tersledi. 

Rachel'ı bir sonraki görüşüm 
acemi birliğinden mezun olduk­
tan sonraydı. Asker! üniformamla 

evlerinin önünde dikildim. Mavi 
üniforma genelde seni kızın yata­
ğa sokar ama Rachel beni görünce 
ağlamaya başladı. Bana eğer asker\' 
yerlqtirmede gidersem benimle 
birlikte olabileceğini sanmadığını 
söyledi. Ben de ondan en azından 
Irak'a gidene kadar bana zaman 
vermesini istedim. Tamam, de­
di. On ay sonra Irak yolundaydım. 
Cenaze işleriyle gidersem yerleştir­
meye katılabileceğimi söylemişler, 
ben de kabul etmiştim. 

Rachel beni uğurlamaya gel-
di. Bir gece öncesinden bana öyle­
sine bir felasyo verip bu işin bitti­
ğini söylemişti. Bir kadın eğer seni 
seviyorsa, yapması gereken şey en 
azından cephe sürecinde senden 
ayrılmamasıdır. Belki döndükten 
bir iki ay sonra senden boşanır ama 
ondan önce değil. Benim gibi ba­
sit düşünen biri için bu demekti 
ki Rachel beni sevmiyordu, aslın­
da beni hiç sevmemişti, lisedeki o 
güçlü duygularım sadece çocuk­
su duygulardı. Aslında bu da o ka­
dar büyük bir sorun değildi, çünkü 
nasılsa şimdi beni gerçek bir erkek 
yapacak bir yere gidiyordum. Fakat 
lrak'ta olanlar sadece orada olan­
lardan ibaretti, o kadar. Beni ba§ka­
lanndan daha iyi yaptığını sanmı­
yorum. Aylarca, aylarca süren bir 
kabustu. Ve geri döndükten sonra­
ki ilk hafta sonu doksan altı saatlik 
izin aldık ve onba§ı G beni onunla 
Las Vegas'a gitmeye ikna etti. 

"Irak'dan uzaklaşmamız la­
zım," dedi "ve de Las Vegas'dan 
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daha Amerika kokan bir yer bula­
mazsın." 

Tam olarak Vegas'a gitmedik. 
Fazladan bir yarım saat daha süre­
rek onbaşı G'ye göre içkilerin da­
ha ucuz olduğu bir mahalle barına 
gittik. Eğer orada tutunamazsak 
her zaman ayrılıp, eğlence peşinde 
ko§an turistleri bulabilirdik. 

G'den hiçbir zaman hoşlanma­
dım, ama eğer biriyle yatağa girmek 
istiyorsan tam eğlenmeye gidile­
cek kişidir. Tüm sistemi çözmüş­
tür. Gider gitmez bütün barı tarar 
ve bir sürü kızla muhabbet eder. 
"Nicelik nitelikten önemlidir," der 
"burada önemli olan önce tohumu 
ekmektir. " O ilk bir saat içinde işi 
bitirmeye çalışmaz, hatta bir kız 
grubuyla beş dakikadan fazla kal­
maz bile. "Onları daha iyisini bu­
labileceğine inandır ki seni haksız 
çıkarmak istesinler," der. 

G gecenin hangi vaktinde han­
gi kızlara asılacağını, hangi kızlara 

önce merhaba deyip sonra yanına 
uğramayacağını ve hangisine sü­
rekli asılıp duracağını bilir. Gece­
nin ilerleyen vakitlerinde, yani her­
kesin biraz gevşediği zamanlarda 
ve insanları çılgınlık yapmaya ikna 
etmenin zor olmadığı noktada her­
kese bol bol içki ısmarlamaya ba§­
lar. Fakat kendisi hiç içmez. 

Kızlar onbaşı G'yi sever. Müzik 
kliplerinden çıkma dans hareketle­
ri olan uzun boylu, üçgen vücut­
lu bir spor dü§künüdür. Karbon­
hidratlara dokunmaz, kırmızı ete 
yüklenir ve bölükteki her uyuştu­
rucu testinden sonra steroidleri ba-
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20 1 6  YAŞAR NABİ NAYIR GENÇLİK ÖDÜLLERİ 

G A M Z E  A R S L A N  
Ç E R Ç İ  A L A N  

Çerçialan / Öykü 
Gamze Arslan 

201 6 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü' ne değer görülen 
Gamze Arslan, sadece insanın insanla ilişkisine değil, 
çevresindeki her şeyle bağına odaklanan genç. bir yazar. 
Arslan'ın öykülerinde hayvanlar, tarihi: yapılar, beden 
uzuvları ruh ve dil kazanarak bizimle konu§uyorlar. Ama 
bu öykü dünyasında her ili§ki bir düğüm, yalnızlığın 
sürüklediği bir çıkmaz sokak adeta; okur hep bir s ırrın 
çözülü§üne tanıklık etse de, varolu§un kökenindeki 
açmazlarla kar§ıla§ıyor. 

Çerçialan'da kurgusu sağlam, tanıklığın gerilimiyle 
yüklü, sonu sürprizli öyküler var, ancak bu sürprizler 
pek sevindirici değil, birbirinden ayrılmaz sanılan şeyler 
bazen bir bıçak darbesiyle kopup gidiyor. 

Gül Rengini / Şiir 

Mehmet Özkan Şüküran 

20 1 6  Ya§ar Nabi Nayır Şiir Ödülü'ne değer görülen 
�fehmet Özkan Şüküran, geçmi§i §imdiyle, iç çatı§maları 

toplumsal olaylarla bulu§turan §İirleriyle 
okurların kar§ısında. 

''sen bir yola eğiliyorsun 
oysa ölümün emrıdir susmak 

oyuna kofuyor aksayan bir adam 

korkudan titreyen ellerinde 

güneJin keskinliği, 

uzun uzun takip ettiği ölüm 
hep or' da bekliyor 

atlar tanıktır 

-her §eye. " 
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sar. Etkileyici de olabilir acımasız 
da. Eğer bir kızdan hoşlanırsa bu­
nu anında söyler ona. Konuşma­
nın tam ortasında durur ve ''Adım 
ne demi§tin ? "  der "Emin olmak is­
tiyorum, çünkü iki saat içinde te­
lefon numaranı almış olacağım." 
Her seferinde işe yaramaz tabii 
ama yaraması da gerekmez. Gece­
de bir kez i§e yarasa yeter. 

Gittiğimiz mahalle barında ba­
na bir kız ayarlamak için elinden 
geleni yaptı G. Kız otuz sekiz ya­
§ındaydı. B undan eminim çünkü 
daha yaşı yeni içki içmeye tutan 
yirmi yaşındakilerle takılıp içki iç­
mekten suçluluk duyuyormuş gibi 
sürekli ya§ını tekrar edip durdu. O 
akşam G'nin asıldığı etine dolgun 
kızın oğluna bakan on beş yaşında 
bir kızı vardı. 

Bilgelik edasıyla "Şi§man kız­
lar daha iyi sevişir, çünkü daha 
iyi sevişmek zorundadırlar," dedi. 
"Hem de daha kolay tavlanırlar, 
yani herkes kazanır." Esmer kızın 
G'den hoşlandığını görebiliyor­
dum, çünkü arkadaşını da benden 
ho§lanması için ikna etmeye çalışı­
yordu. Bir köşede konuşuyorlar, es­
mer olan da arada beni gösteriyor­
du. 

Otuz sekizi dansa kaldırdığım­
da esmer başıyla onaylamıştı. Bun­
lann hiçbiri işe yaramadı. Roman­
tik §arkılarda bile aramızda o kadar 
büyük bir uzaklık kalıyordu ki ara­
mızdaki mesafede on beş yaşında­
ki kızının durduğunu resmedebi­
liyordum. Sonra onbaşı G ona bir 
boz ayıyı bile yere serecek kadar iç­
ki ısmarladı ve iş değişti. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde esmer bize çok 
genç olduğumuzu söyledi ve sonra 
ne kadar sıklıkla vücut çalıştığımızı 
sorarak göğsümüzü okşadı. Göm­
leğimin içine elini soktu, göğsümü 
tuttu ve sıktı ve bu sırada sarhoş su­
ratıyla bana gülümseyip durdu. 

Bu beni çıldırtmaya yetiyordu. 
Bırak birinin bana dokunmasını, 

Rachel'dan beri bır kadına dokun­
mamıştım. Biz kıza, onu kokla­
yacak kadar yakınında olmak bile 
kafiydi ki bir de bana böyle dokun­
mu§tU. Sonra da G'ye dokundu. 
Eğer bize onun için dövüşür mü­
yüz diye sorsa eminim onu da ya­
pardık. 

Bardan ayrıldığımızda otuz se­
kiz'in kolları bana dolanmıştı ama 
soğuk hava onu biraz ayılttı, kendi­
ni çekip G ile konuşan arkada§ının 
yanına doğru gitti. G bana doğru 
yaklaştı: 

"Sen onların arabasına bin," 
dedi. 

"Ne ? "  
Bana kızgın bir bakış attı, yanı­

ma geldi ve eliyle omzumu kavra­
yıp kulağıma "İş tamam, sen onla­
rın arabasına bin," dedi. 

Tüm bunlarda bir sarhoş man­
tığı vardı, ben de ona sığınarak bu 
iki kadını !im renkli sedan bir ara­
baya kadar izleyip bir mahzuru 
var mı diye sormadan arka koltuğa 
bindim. Esmer, direksiyona geçti. 
Arabayı kullanacak kadar ayık de­
ğildi ama benim arka koltukta ol­
mamın tuhaf olduğunu bilecek ka­
dar ayıktı. 

Otuz sekiz, yolcu koltuğuna 
bindi ve yola çıktık. G arabasıyla 
arkamızdan geliyordu. Arkadaki 
rehine koltuğundan "Nerede ya­
şıyorsunuz ? "  diye sordum. Esmer 
benim için hiçbir şey ifade etmeyen 
bir sokak ismi söyledi. 

"Güzel bir yer m i ? "  
N e  o ne d e  otuz sekiz cevap ver­

meye tenezzül bile etmedi. Otuz 
sekiz uyuyakalmıştı. Yanağı, ba�ı 
öne düşene kadar, arabanın camın­
dan kaydı gitti. Sonra aniden irkil­
di ve uyandı. 

On dakika sonra birbirine ben­
zeyen büyük bahçeli, garaj yollan 
kaktüslerle süslenmi§ çiftlik evle­
rinin olduğu bir sokakta tek katlı 
güzel bir eve geldik. B u  aklımı ka­
rıştırdı. Bir geceliğine sıradan bir 

deniz piyadesiyle yatağa girecek 
herhangi bir kadının böyle bir evi 
alacak kadar parası olacağını dü­
§Ünmezdim. 

G arabasını sokağa park etti ve 
yanımıza geldi. Esmer, G kolları­
nı beline dolayınca gülümsedi ve 
kapıyı açıp hepimizi televizyonun 
karşısında kocaman L §eklinde bir 
koltuk takımının olduğu büyük 
bir odaya aldı. Bana sağdaki oda­
da uyuyabileceğimi söyledi. O ban­
yoya girince, G beni ve otuz sekizi 
odaya gönderdi. 

Üstünde Transformer desen­
li nevresim takımı olan alçak bir 
yatak, şifonyerin Üzerinde oyun­
caklar, yerde minik bluz ve pan­
tolonlar vardı. Otuz sekiz sarho�, 
yorgun, şaşkın ve her an bırakıp ka­
çacakrmş gibi görünüyordu. Şimdi 
kulüpten çıktığımız için parfümü­
nün kokusunu alabiliyordum. İnce 
bir vücudu vardı, bir dansçı vücu­
du, bale öğretmeni olduğunu söy­
lediğini hatırlıyorum ama bunu 
başka bir kadın da söylemiş ola­
bilir. Uzun siyah saçları ve küçük 
göğüsleri vardı ve arkadaşı az önce 
göğsüme dokunmuştu ve ben şim­
di  onun da bana dokunmasını isti­
yordum. 

Kapıyı kapattım. Bana sanki 
korkmuş gibi baktı. Ben de korku­
yordum ama ne yapmam gerektiği­
ni biliyordum. 

Rachel'dan sonra birlikte ol­
duğum ikinci kadındı. Ertesi sa­
bah akşamdan kalma bir halde o 
Transforrrıer nevresiminin üzerin­
de uyandık, bana tiksinerek ba­
kıyordu. Sanki temiz değilmi§İm 
gibi. Cenaze işlerinden çok iyi bili­
yordum bu bakı§ın anlamını. 

Orada uzun süre kalmadık. Es­
mer gidip çocuğu almak zorun­
daydı. o yüzden G ve ben bir waffle 
dükkanında kahvaltı etmeye gittik. 

G'nin arkada§ı Haiti o sabah §ehre 
gelmi�ti, ben de onları başbaşa bı­
rakıp kendim takıldım. Haiti ve G 



sonradan bir turisti yatağa atmış lar 

yeya en azından öyle yaptıklarını 
söylemişlerdi. Her halükard a yan­

larında olmadığıma sevinmiştim. 
Eve dönmem üç hafta aldı ve 

döndüğümde herkes vatana hiz­
met ettiğim için teşekkür etti. Hiç 
kimse bana tam olarak ne için te­
şekkür ettiğini biliyor gibi görün­
rnfü·ordu. 

Rachel'ı aradım ve birlikte ta­
kılabilir miyiz diye sordum, sonra 
arabayla evlerine gittim. Çıkmaz 
sokakların ve virajlı yolların üstün­

de aynı kalıptan çıkmış boktan ev­
lerin olduğu şehrin öteki ucunda, 
yeni yeni gelişmekte olan bir yer­

deydi eYleri. 
Rachel ayrı bir daireye dönüş­

türülen bodrum katında kalıyordu. 
_-\rka taraftan dolaşıp merdivenler­

den a�ağı indim. Kapıyı çalmamla 
açması bir oldu. 

-:\ferhaba." dedim. 
-\ferhaba." 
Hatırladığımdan daha farklı 

görünüyordu. Kilo almıştı ve ya­
kışmıştı da. Omuzları genişlemiş­
ti. 'Kıvrımlan vardı. Daha iyi, daha 

güçlü. daha sağlıklı görünüyordu. 
Ben tazı gibi inceciktim ve Ra­

chel beni daha önce hiç böyle gör­
mem.ıştı. 

-Seni görmek güzel," dedi ve 

sonra sanki yaptığı şeyin yerinde 

olduğunu daha yeni kavramış gibi 
gülümsedi: "İçeri girmek ister mi­
sın� 

-E\·et isterim," dedim. Kelime­
ler ağzımdan çabuk ve asabi ç ıktı. 
Zorla gülümsedim. Ben kapıdan 

geçerken geri çekildi ama son­
ra tikrini değiştirip bana sarılmak 
için öne bir adım attı. Ben sarıl­

maya devam edince kasıldı, sonra 

menzilimden çıktı ve "işte benim 
mekanım" demek istercesine elle­

rini iki yana açtı. Hepsi hepsi bir 
odaydı. Mavi nevresimli bir yatak, 

köşeye itilmiş bir çalışma masası, 
tavandan sarkan, açıktaki borular 

ve duvarlara yollar yapan su hasa­

rı. Ama en azından bir mutfağı ve 
banyosu vardı ve sanırım kira öde­

miyordu. Koğuştan iyi olduğu ke­
sindi. Eskiden ailesinin oyun odası 

olarak bizim de sevişmek için kul­
landığımız zamanlardakinden çok 
farklı görünüyordu. 

Buzdolabının yanında, yerde 
küçük bir su ve yemek kabı gözü­
me takıldı, "Gizmo," dedi Rachel. 
Sonra da seslendi : "G izmo." 

Bana arkasını döndü, ben de 
kediyi aramaya koyuldum ama 

onu bulamadık. Eğilip yatağın al­
tına göz attım ve birden gözleri­
ni gördüm. Zayıf, gri bir kedi öne 
eğildi. Ona koklaması için elimi 

uzattım ve bekledim. "Hadi kedi," 
dedim. "Bak senin özgürlüğün için 

savaşıyorum. En azından seni sev­
meme ızın ver." 

"Hadi Gizmo," dedi Rachel. 
"O da mı savaş karşıtı ? "  diye 

sordum. 
"Hayır," dedi. "Hamamböcek­

lerini öldürüyor, engel olamıyo­

rum." 

Gizmo elime doğru uzandı ve 
kokladı. 

"Seni sevdim Gizmo," dedim, 
kulaklarının arkasını kaşıdım ve 
sonra ayağa kalktım, Rachel'a sı­
rıttım. 

"Şey," dedi. 
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"Tabii," dedım. Oturacak bir 
yer bakındım. Bodrumda sade­

ce bir tane sandalye vardı. Beklen­

ti içinde yatağın üstüne oturdum. 
Rachel da sandalyeyi çekti ve yü­

zünü bana döndü. 

"Ee," dedi, "nasılsın ? Her §ey 

yolunda mı?" 

Omuz silkerek "Yolunda," de­

dim. 

"Nasıldı, neye benziyordu ? "  

"Bana yazdığına sevindim," 

dedim. "Evden gelen mektupların 

anlamı büyük." 

Ba§ını salladı. Ona daha faz­

lasını anlatmak istedim ama evi­

ne daha yeni gelmİ§tİm ve en son 

hatırladığımdan daha da güzel gö­

rünüyordu ve gerçekten konu�ma­

ya ba�larsam neler olacağını bilmi­

yordum. 

"Yeni erkek arkada§ın var mı?" 

dedim. Eğer varsa sorun olmayaca­

ğını gösteren bir gülümseme gön­
derdim ona. 

Suratını astı "Bu soru pek adil 

değil," dedi. "Sahiden mi?" dedim 

"Evet," dedi. Eliyle eteklerini topla­

dı ve ellerini dizinin üstüne koydu. 

"Harika görünüyorsun, " de­

dim. 

Sonra ona doğru eğildim ve eli­

mi elinin üzerine koydum. Ellerini 

geri çekti. 



G gecenin hangi vaktinde hangi kızlara asılacağını, hangi kızlara önce 
merhaba deyip sonra yanına uğramayacağını ve hangisine sürekli asılıp 
duracağını bilir. Gecenin ilerleyen saatlerinde, yani herkesin biraz gevjediği 
zamanlarda ve insanları çılgınlık yapmaya ikna etmenin zor olmadığı 
noktada herkese bol bol içki ısmarlamaya bajlar. Fakat kendisi hiç içmez. 

"Bacaklarımı 
bugün," dedi. 

"Ben de," dedim. 

temizlemedim 

Ve sonra, zaten canım istedi­
ğinden ve Irak' a gittiğim için ve de 
neden olmasın diyerek elimi dizi­
nin tam yanına, baldırına koydum. 
O da elini bileğime koydu ve kav­
radı. Elimi çekip kaldıracağını dü­
şündüm ama yapmadı. 

"Sadece," dedi "olmasın diye. 
biliyorsun-." 

"Tabii, tabii, ben de," dedim la­
fını keserek. "Kesinlikle. Ben de." 

Bununla ne demek istediğim 
hakkında hiçbir fikrim yoktu ama 
onunla hemfikir olmanın doğru 
şey olduğunu hissetim o an. En 
azından bileğimi bırakmıştı. 

Elimin altındaki baldırının sı­
caklığı beni delirtiyordu. Cephe­
de çok üşüdüğüm günler olmuştu. 
Çoğu insan Irak'ın soğuk olacağını 
düşünmez ama çölde sıcaklığı tu­
tacak hiçbir şey yoktur ve yılın her 
ayı da yaz değildir. Rachel'a söyle­
yecek önemli bir şeyim varmış gibi 
ya da onun bana söyleyecek bir şe­
yi varmış gibi hissediyordum. Belki 
ona taşları anlatabilirdim. 

"Seni görmek güzel," dedi. 
"Bunu söylemiştin zaten." 
"Evet." Gözlerini elime indirdi 

ama henüz elimi onun baldırından 
çekecek değildim. Lisedeyken be­
ni sevdiğini söylemişti. En azından 
bu kadarını hak ediyordum. Hem 
bitkindim. Onunla konuşmak hiç 
bu kadar zor gelmemişti ama ona 
yakın olmak, dokunmak her za­
manki gibi güzeldi. 

"Ne dersin," dedim "uzanmak 
ister misin?"  Başımla yatağı göster­
dim; geri çekildi. 

"Bir şey yapmak için değil. Sa­
dece . . .  " Ne için olduğunu ben de 
bilmiyordum. 

Bir an ona baktım ve hayır di­
yecek, dedim. Hayır cevabı havada 
asılıydı, kokusunu alabiliyordum. 

"Ne dersin?"  dedim tekrar ve 
ne diyeceğimi bilemedim. Oda bir 
anda daraldı ve küçüldü, vücudun 
adrenalin pompalarken dünyanın 
etrafında daraldığı gibi. 

"Ne dersin?"  dedim tekrar. 
"Buna ihtiyacım var." 

Bunu söylerken ona bakma­
dım. Sadece elim baldırının üze­
rindeydi. Hayır derse ne yapacağı­
mı bilmiyordum. 

Sandalyesinden kalktı. İçten bir 
nefes verdim. Yatağın sol tarafına 
yürüdü, orada bir saniye durdu ve 
sonra yüzünü benden çevirerek ya­
tağa uzandı. Kabul etmişti. 

Tuhaf olan şimdi de ben iste­
miyordum. Yani, beni kendine yal­
vartan bu kızla kıvrılıp yatmak da 
neydi ? Ben bir savaş gazisiydim. O 
kim oluyordu ki ? 

Bir saniye orada oturdum. Ama 
odada yatağa uzanmaktan başka 
yapılacak bir şey yoktu. 

Yan tarafıma uzandım, onun 
vücudunu sardım, kalçalarını kal­
çalarımın arasına aldım, sağ ko­
lumu beline koydum. Onda ba­
na doğru akan bir sıcaklık vardı ve 
önce gergin olsa da o da biraz son­
ra kendini bıraktı ve ben onu tu­
tuyormuşum gibi değil de sanki iç 
içe girmişiz gibi geldi. Ben de ra-
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hatladım, bedenimin tüm keskin 
köşeleri onun temasıyla kayboldu. 
Kalçaları, bacakları, saçları, ensesi. 
Saçları limon, boynu hafif ter ko­
kuyordu. Onu tam orada öpmek is­
tedim, çünkü ağzıma tuz tadı gele­
ceğini biliyordum. 

Ceset kalıntılarıyla uğraştıktan 
sonra bazı zamanlar vardı ki etimi 
tutar çekerdim, ki esnediğini göre­
yim. Kendi kendime 'sadece bun­
dan ibaretim' derdim. Ama bu var­
olma hali her zaman o kadar da 
kötü bir şey değil. 

Ben hiçbir §ey demeden sadece 
kendimi onun saçlarına gömüp ne­
fes alırken belki bir bq dakika ka­
dar daha yatakta kaldık. Kedi ya­
tağın üstüne atladı ve bize katıldı. 
Önce şöyle bir dolandı, sonra onun 
başının yanına yerleşti ve bizi izle­
di. Rachel kısık bir sesle bana onu 
anlatmaya başladı. Ne kadar za­
mandır onun yanında olduğunu, 
onu nasıl aldığını ve yaptığı komik 
şeyleri. Sevdiği bir şey hakkında 
konu§uyordu, bu yüzden kelime­
ler kolay geliyordu ve bu kadar do­
ğal bir ses dinlemek hoştu. Onun 
sesini dinledim, nefesini hissettim. 
Söyleyecekleri bitince orada öylece 
uzandık. Ne kadar süre böyle kala­
bilirim? diye düşündüm. 

Ona o kadar yakınken sertleşe­
bileceğimden korkuyordum. Onu 
öpmek istiyordum. Odada ikimiz­
den başka kimse yoktu ve beni is­
temediğini biliyordum. Sadece iki­
mizin olduğu o dünyada, bir hiç 
olan bendim. Dışarıdan kendime 
bakıyordum, ona karşı duydukla­
rım orada bedenimdeydi ve ben o 



bedenin dışındaydım, izliyordum. 
Biliyorum. Eğer beynimin içine 
geri dönseydim Rachel'a yalvarma­
ya başlayacaktım. 

Sırtüstü yattım ve tavana bak­
tım. Kedi de kalktı ve sürtünerek 
yatak başlığına yürüdü. Rachel ba­
na döndü. 

�Gitmem gerek,'' dedim. Ol­
mayı tercih ettiğim ya da gitmem 
gereken bir yer olmadığı halde. 

-:.;-e kadar buralardasın ?" dedi. 
--czun değil,'' dedim. "Daha 

çok aile ziyareti. "  
Bir  şekilde onun canını acıtmak 

istemiştim. Belki Vegas'daki kadını 
anlatmak. Ama "Seni görmek çok 
güzeldi." dedim. 

O da "Evet, güzeldi,'' dedi. 
Doğruldum ve ondan uzak­

l�arak ayaklarımı yatağın yanına 
kovdum. Başka bir şey söyler diye 
bekledim. Kedi yataktan atladı ve 
�·emek kabına gitti, yemeği kokladı 
,.e arkasını dönüp uzaklaştı. 

Sonra ben kalktım ve arka­
ma bakmadan çıkıp gittim. Basa­
maklardan yukarı çıkarken ve arka 
bahçeden geçerken hiçbir şey dü­
şünmemeye çalıştım. Bu işe yara­
mayınca Vegas'daki kadının adını 
hatırlamaya çalıştım, sanki hatır­
la..�am beni koruyacakmış gibi. 

O kadın, otuz sekiz, epey is­
teksiz görünüyordu. Onunla ara­
mızda olanların adına tecavüz 
denemeyeceğine neredeyse emin­
diın. Şikayet etmemişti, hayır de­
memişti, karşı koymamıştı. Hiç­
bir şey söylememişti. Hatta birkaç 
dakika sonra kalçalarını mekanik 
bir biçimde bana vuruyordu. O ka­
dar sarhoştu ki isteyip istemediğini 
söylemek çok zor ama eğer gerçek­
ten istemeseydi sanırım beni dur­
durmak için bir şey söylerdi. 

Kız ne kadar sarhoşmuş, se­
ni ne kadar arzularmış, sana izin 
Yermiş mi, senden korkmuş mu? 
Bunlar cuma geceleri kızları yata­
ğa atan deniz piyadelerinin çoğunu 

ALİ ÖZGÜR ÖZKARCI 

Pardon, seviyorum! 

İnce'den Meliha 'ya. 

Ş i m d i  sen uyuyors u n ,  ben a ra mızdaki boşl uğa sarkık 
Neler ya pıyoru m b i r  bi lsen, sen uyurken 
"Son bari katı kurmamal ıydı k"-
"Ord uyu d a rbeye a l ıştırmamal ıyd ı m "-
"Televizyonda hard a l l ı  karides tarifi vermeyecekti m" 
- pardon burada keseceğ i m .  

Bi l iyoru m ,  herkesin mazereti bağlanmak üzerine 
Modern Z ı rva : Herkes vitrin i n i  a l ı p  kaçıyor ya ng ın ından .  
Oysa ya l nızl ığa karşıy ım ha la  bu pardon ! 
"Artık ord u m u  Sib irya 'ya sokmayaca ğ ı m "  
"İndirmeyecektim o son kad ırgayı Tu na'ya" 
Sen uyurken saçmal ıyoru m işte pard o n .  
Aşk nası lsa b ir  abartı sa natı . 

Ama işte yalnızlığa karşıyım, üstel ik  bunu sana bakara k  söylemek. 
Ka l ka rsan söyleyeceğ im bir şey daha var: 
"Ben sende yen i l d i m .  Yen i l mesen adına aşk denm iyor" pardon.  

En inde sonunda köksüzl üğümden b ir  kök çekmek isteri m 
Bu yüzden d i bd i b i m izde bir zakku m !  
Öldürülecek köylü ka lma ması artı k b ir  soru deği l ,  
21.  yüzyı l  ezi k l iğ in  ve a ldanmanın  i ktidarı . 
Pardon sana dönmel iyim sana pardon.  

Asl ında sen su bay karıs ı  o lacak kad ı n d ı n ,  
evet ama sa p land ın  işte bana .  

B iraz sonra uya n ı rs ın  b u rada kesiyorum . . .  

Pa rdon, ç o k  seviyorum pardon ! ! !  
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ilgilendirmez. En azından ben öyle 
düşünüyorum. Üniversite kulüp­
lerindeki genç erkekleri dertlen­

dirdiğinden de §Üpheliyim. Ama 
Rachel'dan geri gelirken beni ger­
çekten rahatsız etti. 

Eve geldiğimde konu§madım, 
gecenin ilerleyen saatlerinde lise­

den birkaç arkadaşla içmeye git­
tiğimde de sessizdim. Yakın arka­
daşım değillerdi. Liseden yakın 
arkadaşım yoktu. Tüm vaktimi 

Rachel ile geçirmiştim. Ama on­
lar bira içmek için iyi tiplerdi. Ge­

ce ilerledikçe bara daha da çok kişi 
gelmiş ve bildiğiniz bir lise buluş­
masına dönüşmüştü. Acaba Rachel 
gelir mi diye merak edip durdum 

ama tabii ki gelmedi. Normalde iç­
tiğimden daha fazla içtim. Bu ben­
de hikaye anlatma isteği doğurdu. 

Orada benden birkaç yaş büyük 
adamların biri bana lrak'ta ölen bir 
kuzeninin olduğunu söyledi. Ön­
ce 'acaba onun cenaze işlerini ben 
mi yaptım' diye düşündüm ama bu 
kuzen ben daha Irak'a gitmeden 
ölmüş. 

Adam bir tamirciydi ve sempa­

tik de birine benziyordu. Hacıla­

rı öldürmekten bahsetmiyor, sanki 
oraları görmüş olmam müthiş bir 

şeymiş gibi davranmıyordu. Sadece 
"Zor olmuş olmalı," dedi ve orada 
bıraktı mevzuyu. Adını hatırlamı­
yorum. Yeteri kadar sarhoş oldu­

ğumda, Rachel'a anlatmak istedi­
ğim şeyleri ona anlattım. 

Bu lrak'ta gördüğümüz en kö­

tü yanık vakasının hikayesiydi. Kö­
mür gibi yanmış olduğundan, pa­
ramparça olduğundan en kötü 

değil, sadece en kötü. 

Bu bahsettiğim deniz piyadesi 
aracın içinden çıkmış ama aracın 

yanındaki alevler arasında kalmış­
tı. Onun birliğinden olan diğer in­
zibat erleri cesedinin kalıntılarını 
olduğu yerdeki çöp yığınını ve ça­
kılları almış ve bize getirmişti. Biz 
yaralarını, ayırt edici izleri ve bede-

nindeki eksik uzuvları belgeledik. 

Yangından artakalanlar standart­
tı. Sol göğüs cebinde muharebe 
esasları vardı. Uçaksavar onu ko­
rumuştu ama laminesi erimişti ve 

sözler okunmuyordu. Postalları, 
künyesi ve üniformasının parçala­
rı kömür haline gelmişti. Arka cep­
te teşhis edemediğimiz bir plastik 
tomarı vardı. Kredi kartlarının ve 
kimliklerinin sert bir tomar şeklin­
de eridiği bir cüzdan. Giymiş ol­
duğu fakat bize kadar ulaşmamış 
olan kevlar yoktu. Bizim uğraştı­

ğımız bazı ceset kalıntılarında in­
tihar mektubu, ultrason kağıtları 

gibi çok kişisel şeyler olurdu. Bun­

da hiçbir şey yoktu. Yalnız elleri 
iki şey etrafına kenetlenmişti. On­

ları tutup çıkarmak için dikkatlice 
çalışmamız gerekti. Sol eli onba­

şı G tuttu. Ben de sağ eli. "Dikkat 
et," dedi "Dikkat. Dikkat. Dikkat." 
Kendi kendine söylüyordu. 

Görevimi yaparken cese-
din yüzüne bakmamaya çalıştım. 
Hepimiz bunu yapıyorduk. El­

lerine odaklandım ve ellerinde ola­
bileceklere. Şahsi eşyalar aileler 

için önemlidir. 
Dikkatlice parmaklarını aça­

rak, yavaşça çalıştık. Onbaşı G ön­
ce bitirdi. Büyük ihtimalle çakıl yı­
ğınından gelmiş olan küçük bir taş 
parçası gösterdi. Bir dakika sonra 

sağ elde benim de bulduğum şey 
buydu. Küçük, gri bir taş, bir iki 
keskin köşe dışında çoğunlukla yu­
varlak bir taş. Avucunun içine gö­
mülmüştü. Çıkarmaya çalışırken 
derisini yırttım. 

Birkaç gün sonra onbaşı G. be­
nimle bunun hakkında konuştu. Bu 

olaydan sonra daha çok ceset kalın­
tısı gelir olmuştu ama onbaşı G nor­
malde işlemi tamamladıktan sonra 

cesetler hakkında hiçbir şey konu§­
mamıştı. Habbaniyah'ya bakarak 

yemekhanenin dışında sigara içi­
yorduk ve dedi ki "O asker herhan­
gi bir şeye tutunuyor olabilirdi." 
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B u  hikayeyi tamirci adama an­

latmaya çalıştım. Oldukça sarhoş­

tum ve o da beni dinlemek için 

epey çaba harcıyordu. 

"Evet," dedi yumuşak bir sesle. 

"Evet, inanılmaz." Doğru şeyi söy­

lemek için arayış içinde olduğunu 

anlayabiliyordum. 

"Bak sana bir §ey söyleyece­

ğim." 

"Peki," dedim. 

"Başından geçenlere saygı du­

yuyorum," dedi. 

Biramdan bir yudum aldım. 

"Ba§ımdan geçenlere saygı duyma­

nı istemiyorum," dedim. 

Söylediğim şey aklını karıştırdı. 
"Ne istiyorsun?" dedi. 

Bilmiyordum. Bir süre oturup 
bira içtik 

"Midenin bulanmasını istiyo­
rum," dedim. 

"Tamam," dedi. 

"Ve," dedim "onu tanımıyor­

dun, o yüzden sanki umurunday­

mı§ gibi davranma. Herkes kendini 

çok düşünceli biriymiş gibi hisset­

mek istiyor." 

Başka bir şey söylemedi ki bu 
da akıllıcaydı. Onun yanlı§ bir §ey 

söylemesini bekledim. Savaş hak­

kında bir şey, ya da ölen denizciy­
le ilgili bir şey, ya da G ile benim 

yanımızdan ayırmadığımız taşlar 

hakkında bir §ey, ki o gece barda 

bile cebimdeydi o taş. Ama bir keli­

me daha etmedi. Ben de etmedim. 
İnsanlara hikaye anlatma işi de be­
nim için burada bitmişti. 

Bir hafta daha annemlerin 

evinde takıldım. Sonra Twentyni­

ne Palms'a ve de deniz kuvvetle­

rine geri döndüm. Rachel'ı bir da­

ha hiç görmedim ama Facebook' da 

arkada§ız. Üçüncü kez cepheye 

gittiğimde evlendi. Ben dördüncü­

sündeyken ilk çocuğunu kucağına 

�dı. • 
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" ŞİİR VE İNTİHAR" 
KONUSUNDA BELİRTEB İLECEKLERİM . . .  

Kimi 'parlak' cümleler: 

enüz çok gencim Fernan-"H do, yaşamak istemiyo­
rum." 

1 890- 1 9 1 6  yılları arasında ya§a­
yan, Pessao'yla birlikte Orpheu ad­
lı bir dergi çıkartan şair ve yazar 
Mario de Sa-Carneiro böyle demiş 
Pessoa'ya. 

"Demek buraya yaşanacak yer 
diye geliyorlar; 'burası ölünecek 
yer' desem daha doğru olur." Rilke 
de böyle demiş. 

Victor Hugo ise şöyle yazmış : 

"Ve o zamanlar mutsuzduk. Hey 
gidi güzel günler!" 

"Bu dünyanın irkilten yanı kor­
kunçluğu değil, olağan görüntüsü­
dür," demiş Adorno. 

Şu cümle de Adorno'nun: "Kö­
tülük dünyanın özündedir; dünya 
kötü bir yerdir. " 

Aldous Huxley'den de okuya­
lım: "Belki bu dünya başka bir ge­
zegenin cehennemidir." 

Buyursunlar, James Baldwin! 
"En zor şey, yaşama 'evet' demek." 
Böyle ifade etmiş derdini Baldwin. 

Bunca yazarın-şairin neredey­
se aynı ortak paydada buluşmuş ol­
ması ilginç ve düşündürücü. 

Ama bırakalım bu -kaynakları 
bile belli olmayan- 'parlak' cümle­
leri de, 'ağır'ca konuşmaya girişe­
lim. 

Kimi 'kitabi' kısa bilgiler: 

Fransız sosyoloji okulunun kuru­
cularından Durkheim'ın ( 1 858-
1 9 1 7) İntihar adlı kitabı, bu alan-

S İ NA AKYOL 

daki başlıca klasik eserler arasında 
yer alır. 

Durkheim'a göre her toplumsal 
grupta, bireylerin organik/psişik 
oluşumlarıyla da, içinde yaşadıkla­
rı fizik ortamla da açıklanamayan, 
özgül bir intihar eğilimi mevcut­
tur. Bu eğilim toplumsal nedenle­
re bağlıdır ve kolektif bir fenomen 
oluşturur. Durkheim, "ahlaki ista­
tistik" adı verilen yöntemi kulla­
narak, intihar konusundaki resm1 
istatistik veriler ile evlenme, bo­
şanma, eğitim, d in, vb. resmi ista­
tistikler arasındaki bağlıla§ımı kur­
maya çalışır. Bu çözümlemeden de 
şu tezleri çıkarsamayı başarır: İn­
tihar, bireyin parçası olduğu top­
lumsal gruplarla (din, aile, siyaset) 

bütünlqme derecesine ters oran­
tılı olarak değişiklik göstermekte­
dir; aşırı bir bireyleşme ve yetersiz 
bir bireylqme aynı etkileri doğu­
racaktır; insan toplumdan kopmu§ 
olduğu zaman, kendini kolayca öl­
dürür (bencil intihar) ; toplumla 
fazlasıyla bütünleşmiş olduğu za­
man da kendini öldürür (özgecil 
intihar) ; toplum, ekonomik ve si­
yasi türden ağır bir bunalım sonu­
cu ya da fazlasıyla ani dönüşümler­
le karşılaştığı zaman, kural koyucu 
yetkesini uygulamakta yetersiz ka­
lır. Değerlerin belirlenmesinde­
ki bu boşluk, belli bir toplumdaki 
intiharların eğrisinde kimi zaman 
görülen ani yükselişlerin kaynağı­
dır (kuralsız intihar) ; buna karşı­
lık, değerlerin aşırı ölçüde belirlen­

mişliği, aşırı kurallaşma, fizik ya da 
manevi dediğimdedikçilik ya da yi-
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ne baskıcı zorlamalar söz konusu 
ise, bazı öznelerin geleceği acıma­
sızca kapanmıştır, öyle ki, bunların 
intiharı bir bakıma kaçınılmaz hale 
gelir (kaderci intihar) . 

Durkheim'a yöneltilen en sis­
temli eleştiri, Amerikalı sosyolog 
Jack Douglas'tan gelir ve üç nokta 
etrafında §ekillenir : 

1 .  İntiharın evrensel tanımı 
yoktur; ahlaki ve toplumsal görüş­
lerden geniş ölçüde bağımsız olan 
bu fenomenin tanımı; yerlere, dö­
nemlere ve toplumsal gruplara gö­
re değişmektedir. 

2. İntiharın manevi nedenleri 
ve onu gizleyen maddi araçlar öy­
lesine çok sayıda ve güçlüdürler ki, 
bu fenomenin kesin bir muhasebe­
sinin çıkarılması mümkün değil­
dir. 

3. Farklı istatistik kaynaklar 
kendi aralarında uyuşmamakta­
dır; adli idarenin verdiği sayılar ile 
ölümlerin tıbbi nedenlerine ili§­
kin rakamlar arasında öteden beri 
önemli ayrılıklar gözlemlenmiştir. 

Durkheim'ın intihar konusun­
daki görü§lerine karşı çıkan ve Bu­
chenwald toplama kampında 1 945  
yılında 68  ya§ındayken can veren 
Maurice Halbwachs, 1 930 yılında 
İntiharın Nedenleri adlı bir kitap 
yazar. Halbwachs'ın işaret ettiği 

intihar nedenlerinden biri de 'ada­
nış'tır. Halbwachs'a göre intihar 
eden kişi, kendini adayan kişi gibi, 
yalnız kendine kulak vermektedir. 
Hem biri, hem de öteki, nedenleri 

kolektif teslimiyet ya da deneyim­

lerde yatan bir edimi infaz etmek-



tedir. Ama toplum, kamusal olarak 
örgütlediği 'adanış'a yön verir, bu­
nun sorumluluğunu üstlenirken, 
intihara müdahil olduğunun söyle­
nebilmesini arzu etmez. Onu salık 
vermiş ya da anıştırmış olsa da, sa­
hiplenmek şöyle dursun, kendi is­
tencinin ya da anıştırmalarının bir 
dışlaşması oiarak fiil bir kez ger­
çekleştikte, onu reddeder: bunu is­
temiş olan o toplum değildir. 

"İntiharlar" adlı kapsamlı bir 
başka eserin yazarı olan Jean Ba­
echler de bu 'adanış'ın altını çizer. 
Baechler'e göre adanış eyleminde, 
bir özne yaşamını başkaları için ya 
da bir neden uğruna vermektedir. 
Hayatını, bir değere duyulan say­
gıdan ötürü ve sonuçlarını dikkate 
almaksızın feda etmek mümkün­
dür. (Bu tür 'harekete geçirici' in­
tiharlar -Iraklı yurtseverlerin ey­
lemlerini de analım- ülkemizde 
de azımsanmayacak sayıda yapn­
mıştı. 70'li yıllarda. Hala da yaşan­
makta; işte Hikmet Sami Türk'e 
yönelik suikast girişimi.) 

Buraya kadar söylediklerimin 
içeriğine olmasa da, biçimine 
yönelik toplu itiraz: 

Herhangi bir arkadaşımız, örne­
ğin Eric Volant tarafından yazıl­
mış, Turhan Ilgaz tarafından dili­
mize çevrilmiş ve 2005 yılında Sel 
Yayıncılık tarafından yayımlanmış 
olan İntiharlar Sözlüğü adlı kitaba 
gömülebilir ve o kitaptan -Durk­
heim, Douglas, Halbwaschs, Ba­
echler dışında- daha nice kaynak 
bulup daha nice bilgi aktarabilir 
bizlere. Ya da 'adanış' dışında yüz­
lerce 'harekete geçirici' intihar ne­
deni bulgulayabilir. Bu aktarım­
ların, düşünsel donanımımızın 
derinleşmesinde elbette yararı olur. 
Ne var ki bu aktarımların, bu 'kita­
bi bilgiler'in hiçbiri, intiharın ken­
disi ya da intiharın kendi dolayı­
mındaki ayrıntıları kadar büyük 
ve derin bir şok etkisi yaratmaz in-

sanda. İşte şimdi, sözünü ettiğim 
türden kitabi bilgileri özellikle bir 
kenara bırakacak ve devamında sö­
zünü edeceğim "şok"lardan olu­
şan bir demet sunacağım sizlere: 

Kimi 'pratik' bilgiler: 
Üst üste iki N ilgün Marmara 
şoku 

Bir tatil günüydü; Orhan Alkaya, 
eşi ve kızı ile ben; yanılmıyorsam 
Kızıltoprak'tı, sokak üstündeki 'ca­
fe'lerden birinde yaptığımız güzel 
bir kahvaltıyla başlamıştık güne, 
sonrasında ise amaçsız yürüyor­
duk. Orhan, "Kaldır başını ve sağ 
taraftaki binaya bak," dedi. Öyle 
yaptım. "Nilgün Marmara işte bu 
binanın üçüncü kat balkonundan, 
işte şu gördüğün balkondan fırlat­
tı kendini aşağıya," diye sürdürdü 
sözünü Orhan. Düpedüz bir şoktu 
benim için bu. 

Kısa bir süre sonrasıydı; qim­
le Bartın'daydık. Bir dostumuzun 
evinde konuktuk. Sabah kahvaltı­
sında öğrendik; gece yattığımız pi­
rinç karyolanın bir zamanlar Nil­
gün Marmara'ya ait olduğunu. Bu, 
daha da kaldırılamaz bir şoktu be­
nım ıçın. 

Ümit Yaşar Oğuzcan'ın 'şok'u 

Bu yazıda Ümit Yaşar Oğuzcan' dan 
da bahis açacağım. Basından öğren-

diğim kadarıyla, hatırlayamayaca­
ğım sayıda intihar girişimi olmuş­
tu rahmetlinin. Sahici değil miydi, 
neydi, bilemem; her seferinde hap 
yutarak intihara kalkıştığı için, her 
seferinde midesi yıkanır ve makul 
süre geçtikten sonra yeniden intihar 
girişiminde bulunurdu. 

Oğlu mu? 
Babası henüz hayattayken, bir 

kuleden -Galata Kulesi olduğunu 
sanıyorum- fırlatıp atmıştı kendi-
nı. 

Bir tür "Aha da öyle gidilmez, 
böyle gidilir!" cümlesiydi sanki, 
yolculuğundaki tavır ve 'eda'. 

'Bizim' Zafer Ekin . . .  

Zafer Ekin Karabay, gidişinden ön­
ce, okulunda, son nefesini verdiği 
çalışma odasında bir veda mektu­
bu yazını§. Mektubunu bitirdikten 
sonra eklediği besbelli; kağıdın üst 
tarafındaki bo§lukta büyük harf­
lerle "LÜTFEN BU MEKTUBU 
AR.GR. KASIM AKBAŞ'A VE­

RİN" cümlesi yazılı. Hemen altın­
da da şu satırlar yer alıyor: "Kasım, 
a§ağıdaki mektubu Bilal'e (Bilal 
Kolbüken) ulaştırmam, onun da 
Kül'de yayımlamasını istiyorum. 
Yaparsan sevinirim." Bu 'sevinirim' 
sözcüğünün hemen altındaki bo§­
luğa "nasıl sevineceksem!" notunu 
dü§mü§. Ve bir parantez açıp veda 

Nilgün Marmara 
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mektubunun Kül dergisinde ya­
yımlanması isteğiyle ilgili olarak §U 
cümleyi eklemi§: "Bu da hala ya§a­
mak isteğimi mi gösteriyor, nedir!" 

Bu notlardan sonra, '�SLIN­
DA BÜTÜN MESELE NEYDİ" 
cümlesiyle ba§lıyor veda mektubu 
ve §Öyle devam ediyor: 

"Hani 'hayatın neresinden dö­
nülse kardır' dizesi var ya Nil­
gün'ün, canım benim. Bu ya­
§amın neresinden döneceğimi 
çoktan belirlemiştim. Nilgün 
Marmara'nın 29 ya§ında inti­
har etmesi ve S. Plath'ın §Ubat 
ayında intihar etmesi benim 
de 29. yaşımın 29 Şubatında 
intihar etmemi elbette gerek­
tirmezdi. Ama madem ki ya­
pmda kalmaya kendimi ikna 
edemiyordum, o zaman bir ta­
rih belirlemeliydim ve 29. ya­
§ımın 29 §Ubatını seçtim. Bu 
yüzden Şubatta Saklambaç'a bir 
yığın ba§ka sırla birlikte intihar 
edeceğim tarihi de gizlemi§tim. 
Ne var ki kitabımı bir türlü bas­
tıramadım. (O kitabı görmeden 
ölmek bana nasıl acı veriyor bi­
lemezsiniz.) 

Ama §İmdi ya§amamın bu ay­
rım noktasında hiçbir yerde 
huzur bulamadığıma göre bu 
tarihi bekleyecek gücüm de 
kalmadı. Hem Zebercet de be­
lirlediği tarihten önce intihar 
etmemiş miydi?  (Kimbilir bel­
ki kendimle barı§abilseydim . . .  ) 
Yerleşik Yabancı'ydım Metin 
Abi. Sen yanarak öldün ve ben 
ne yangınlar geçirdim sana ula­
şabilmek için. 
Daha ne kadar dayanabilirdim, 
herkesin bir ba§kasının acısı pa­
hasına mutlu olduğu yaşama? 
Tüm arkada§larımı ve sevgilim 
Meral'i çok seviyorum. 
Beni affedin." 
İ§te böyle bitiyordu Zafer 

Ekin'in 1 3.09.2002 tarihli veda 
mektubu. 

* * *  

2000 yılı Arkadaş Z .  Özger Şi­
ır Ödülü'nde "Jüri Özel Ödülü" 
alını§, ödül belgesi tarafımdan su­
nulmu§tU kendisine. Genç bir §a­
ire ödül belgesi sunarken hep öyle 
yaparım; "Devamı gelecek, değil 
mi .. bırakmak yok, değil mi ? .. " di­
ye sorarım. Yine öyle yapmış, aynı 

Zafer Ekin Karabay 
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soruyu sormu§tum. Elbet hatırla­
yamıyorum ne dediğini, ama her­
halde, "Evet, gelecek devamı" gi­
bilerden bir yanıt vermişti; demek 
oluyor ki fena halde kandırmı§tı 
beni. 

"Kandırmı§tı" diyorum, çünkü 
kesin olarak belirlemi§ti gideceği 
tarihi, biletini almı§tı yani. Bir da­
ha gelmemek üzere gittiğini öğren­
diğim Zafer Ekin Karabay'ın; elini 
sıktığım, yanaklarından öpüp ödül 
belgesini sunduğum 'bizim' Zafer 
Ekin olması, yaşadığım diğer bir 
§Oktu. 

Varlık dergisi okurlarına 
ek bilgi: 

Zafer Ekin Karabay, 2000 yılında 
beşincisi düzenlenen Arkadaş Z. 
Özger Şiir Ödülü'ne Şubatta Sak­
lambaç adlı dosyasıyla katılmı§tı. O 
yıl ödül Güller Hattındayız dosyası 
ile Sadık Yaşar'a sunulmuş, Zafer 
Ekin Karabay ile Murat Batman­
kaya'ya ise "Jüri Özel Ödülü" ve­
rilmi§ti. 

Arkadaş Z. Özger Şiir Ödü­
lü'nün kurucusu ve genel sekreteri 
Suat Çelebi, Karabay ve Batman­
kaya'ya, "Jüri Özel Ödülü" verilen 
dosyaların, ödül yönetmeliği gere­
ği, Mayıs Yayınları'nca basılma zo­
runluluğu olmadığını, buna rağ­
men, bir yıl beklemeleri halinde, 
kitaplarını 200 l' de basabileceğini 
söylemişti. 

Zafer Ekin Karabay, aynı dos­
yayla, 1 999 Yaşar Nabi Nayır 
Gençlik Şiir Ödülü'nü Can Ba­
hadır Yüce ile paylaşmıştı. Öyle 
anlaşılıyordu ki dosyasının Mayıs 
Yayınları dı§ındaki bir yayınevi ta­
rafından basılmasını tercih edecek­
ti. Mümkünse hakkım saklı kalsın 
diyerek, başka yayınevlerine yöne­
lik arayı§lar içine girdi. Ne var ki 
geli§meler istediği gibi olmadı. (Ya­
şar Nabi Nayır Gençlik Şiir Ödü­
lü'nü düzenleyen Varlık Yayınları 
bu ödülü alan genç Firin dosyası-



Zafer Ekin'in gidiş,i elbette §Ok etkisi yaratmı§tı bende. Ama gidıjinin bende 
yarattığı §Ok etkisi, o gidıji saygıyla karjılamama, bir baika ifadeyle o gidıji 
alkı§lamama engel değildi. 

nı kitap olarak yayımlama 'gelene­
ği'ni henüz ba§latmamı§tı. Bu ge­
lenek 2003 yılında ödülü paylaşan 
Mehmet Erte ve Seyyidhan Kö­
mürcü' nün kitaplarının yayımlan­
masıyla ba§latıldı.) 

Zafer Ekin Karabay, 2002 Ni­
san'ında Mayıs Yayınları'na yeni­
den ba§vurdu ve hala saklı duran 
hakkı için yayınevi editörüne §U 
cümlelerle te§ekkür etti: " ( . . .  ) üç 
yıldır bu kitabı yayınlamaya çalı­
şıyorum. Umudumun yeniden tü­
kendiği anda sunduğun desteği 
unutmayacağım. Her§ey için te­
§ekkür ederim." 

Zafer Ekin Karabay, bu te§ek­
kür satırlarını içeren ilk mektu­
bu dahil olmak üzere, gidi§ine ka­
darki sürede; 2002 Haziran'ında, 
2002 Temmuz'unda ve 2002 Ağus­
tos'unda toplam üç mektup yolladı 
Mayıs Yayınları 'na; kitabıyla ilgi­
li teknik ayrıntılar yazılıydı -ben­
de de birer suretleri olan- bu mek­
tuplarda. 

Zafer Ekin Karabay, "O kitabı 
görmeden ölmek bana nasıl acı ve­
riyor bilemezsiniz" cümlesini, ki­
tabının yayımlanmasına yaklaşık 
bir buçuk ay kala, 13.09 .2002'de, 
aramızdan ayrılmak üzereyken 
yazmı§tı veda mektubuna. Kendi­
si kitabının yakla§ık bir buçuk ay 
sonra, yani Kasım 2002'de yayım­
lanacağını kesin olarak biliyordu. 

Nitekim öyle oldu: Şubat­
ta Saklambaç, Mayıs Yayınları 'nca 
Kasım 2002'de yayımlandı. 

İşbu Yazının Devamı 

Zafer Ekin'in gidi§i elbette §Ok et­
kisi yaratmıştı bende. Ama gidi-

§İnin bende yarattığı §Ok etkisi, o 
gidişi saygıyla kar§ılamama, bir 
başka ifadeyle o gidişi alkışlama­
ma engel değildi. Oturdum, "Za­
fer Ekin Karabay'a Alkı§" ba§lıklı 
kısa bir yazı (metin) yazdım. Ba§­
ta Suat Çelebi olmak üzere, sürek­
li görüştüğüm bazı dostlarım, sö­
zünü ettiğim o kısa yazıyı (metni) 
yayımlamama §İddetle kar§ı çıktı­
lar. Ben mi, çok kederliydim, aklım 
başımda değildi bir bakıma, kendi­
me güvenip direnemedim dostları­
ma; onların "Bir müntehiri alkışla­
yarak diğer umutsuz genç §airlere 
kötü örnek olma" uyarılarını, "pe­
ki," deyip kabul ettim. 

Aradan çok zaman geçti fakat; 
dostlarımın, "Bir müntehiri alkı§­
layarak diğer umutsuz genç §air­
lere kötü örnek olma" uyarıları­
na artık sırtımı dönüyor ve "Zafer 
Ekin Karabay'a Alkış" başlıklı kı­
sa yazımı (metnimi) bilgisayarım­
dan 'kopyalayıp' buraya 'yapı§tırı­
yorum': 

ZAFER EKİN KARABAY'A 
ALKIŞ 
Zafer Ekin Karabay'ın gidi§i 

acıtmıyor mu içimi?  Hatta parça­
lıyor! 

Gidenlerin arkalarından üzü­
lenler / çok üzülenler / çığlık çığ­
lığa üzülenler / 'madem gittin, ben 
de yokum' diyenler .. 'O'nsuz kal­
dıkları için dile getirirler, bu farklı 
derinliklerdeki tepkilerini. Temel­
de 'niçin gittin, ben şimdi sensiz 
n'apacağım' bencilliğinden ibaret 
olan bu farklı tepkilerden tümüyle 
azadedir oysa ölü. 

* * *  
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'Önce ayakkabılarını, sonra da 
çoraplarını çıkartacaksın, yalına­
yak basacaksın toprağa; vücuttaki 
elektriği böyle boşaltabilirsin an­
cak . .  . '  

Benzer bir cümleyi mutlaka 
duymuştu birinden ve bence ken­
di yaşam pratiği içinde mutlaka 
başkalarına da söylemişti böyle bir 
cümleyi Zafer Ekin Karabay. 

Şimdi bu pratiği, bir ba§ka 'ya­
şıyor' genceciğim; yalnızca ayağını 
bastığı yer değil, her tarafı toprak, 

bundan böyle. Çoktan sökün et­

miş börtü böceğe hayırlı hem uğur­
lu olsun, 'tohuma kaçmış' 27 yıllık 
gövdesi! 

Tam olarak oğlumun yaşın­
daydı, fakat bu duygumu aşmam 
gerek. Şuraya da gelmem gerek: 
Tercih onundur. Eleştirel dozda 
tek bir cümle kurma hakkım da­
hi yoktur. Böyle bir tasarrufta bu­
lunmuştur ve kendince şüphesiz 
haklıdır. Öyleyse her türlü yazık­
lanma ve her türlü bencillikten 
kurtulup bir diğer boyuttan bak­
maktan başka çare yok! Ki o bo­
yut, gencecik şiirinde tekraren 
yazmış olduğu 'intihar' ına saygı 
duymayı gerektirir. 

Öneriyorum; madem bunca 
kararlıydı ve 'başardı', Zafer Ekin 
Karabay'ın gidişini -tabii ki içimiz 

de kanayarak- alkışlayalım. 
Ben -özellikle Arkadaş Z. Öz­

ger Şiir Ödülü' ne (2000) gönderdi­
ği 'Şubatta Saklambaç' adlı o terte­

miz şiirlerinin yer aldığı dosyasını 
bir yeniden okuduktan sonra- böy-
le yaptım, yapıyorum. • 



BAKİ AYHAN T. 

bir büyük sıkıntıdan gelirim 

Edip 'e bağlılıkla, 
kolaj ve yeni imgeler . . .  

geliyorum da nereden 
masaya biran ın  dökülüşünü koymaktan belki 
uzaklarda yan ıp  sönen bir fener 
fenerin içinde durmadan yol alan bekçi 
bekçin in içindeki boşaltı lm ış sonbahar 
sonbaharda karanfile eğ i l iml i  serin l ik 
ya da karanfi l i  yere çeken gid ip gel iyorum 
yağaraktan bir sağanak gib i  
bel l i  ki tanımadığım birin in  cenazesinden 
cenaze deyince bir şeyin yeşereceğ in i  b i l iyorum 

bana dediklerinizi hiç anlamadım anlamıyorum 
hem anlasam ne çıkar siz de bir insansınız sonuçta 
pencereye oturur yoldan geçenlere bakarsınız 
saçı başı şöyle boyu bosu böyle kadın l ığ ı  erkekliği 
der durursunuz 
b ir  sineğin vızı ltısını duymayan ne an lar insandan 
takvimi olduğu gibi y ırtıp atar takvim yaprağı yerine 
insanı d iyorum ne sandınız ya kırdırır insana 
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güz yapraklarını da yaz yapraklarını da aynı yere 
yığar bu rüzgar dağınık a lbümlerden esen 
dokunaraktan bozuk bir piyanonun tuşuna 
bir sigara yakman ın  hüzün dolu keyfinden 

boyuna eski şarkı lar d in l iyorum çoğu tango 
ne var bunda desem ne var bunda 
siz de din leyin bakın komşu bahçenin duvarından aşıyor 
sürtünüp geliyor ni l üferlere nergislere 
karanfile eği l iml i  bütün yüreklerden 
bir top kumaşı açıp okşar gibi taze bir teni 
sürtünüp gel iyor aşkın radyoaktivitesini çıkaran sayfalardan 
yukarıyı el l iyorum o lmuyor aşağıyı el l iyorum olmuyor 
oluyor da bana mı  olmuyor g ibi gel iyor yoksa 
vapurlara biniyorum hemen geri in iyorum 
el lerim i  koyacak yer bu lamıyorum çağrı lmamaktan 
emekli bi letçiy im desem kim bakar omuzlarımdan 
bütün gemiler yanl ış yere g idiyor 
bakanlar bezik oynayan kadın la rı n  penceresinden 
dünyayı görürler 
dönüyor da nereden diye merak ederler 
bir pasajın içindeki bir meyhanenin içindeki bir bardaktan 
yağmur m u  boşalıyor diye sorarlar birbirlerine 
bana da sorarlar cevap vermeye gerek duymam 
şöyle b i r  bakar ım b i r  kad ın ı  seviyor g ib i  
b i r  kad ın ı  severken can ım  dondurma çekiyor g i bi 
güzel atomları n  yaptığ ı  ayakları ndan başlayarak 
ya da soğuk bir b ira belki de sadece b iran ın  dökü lüşü 
bardağa sanı rken önce boşluğa sonra bardağa 
yaşanmamış gibi geçiyor zaman bu masada masa larda 
herkesin masa larında yaşanmamış g ibi geçiyor zaman  
s i z  bakmayın benim böyle köşelerde g i z l i  durduğuma 
çok leke b ı rakt ım insan ka lplerinde deri n  üste i ik  
sadece lekeler ka lıyor geriye şey şey şey ve şeylerden 

bir kad ın  vitrinden b ir  çiçeğe bakar ben bunu  b i l i ri m  
b i r  adam tam ölecekken bu kad ına bakar b u n u  d a  
benim b i ld iğ im b i r  şey daha var ama ş imdi  deği l  
belki mektuplarda a kşama dek yaz ı l ıp  biti r i lemeyen 
yı lbaşı kartlarında yazı l ı p  hemen bitiri len 
ne çok kar yağar o y ı lbaşı kartlarında herkese yeter 
s igara tam da derin lere çekmek isterken biter 
bir kuyunun  üstü özenle kapatı l ı r  mezar deriz buna 
bakirelerin daha çok kaçar y ı l lanmış kad ın lardan uykusu 
bunu ki m b i lmez dünyayı b i lmeyen b i l i r  de bi l mez 
boş şişelerin hüznü dağ ı l ı r  ağız lar ından salonlara 
bunu  b i l i rim b i r  ş i i re hazı rlanman ın  huzursuzluğunu 

gö lgem derind ir  ıs laktır ı s lak b i r  derin l i kti r 
ya da iğneler batı rı l an  b i r  deri beklenmedik zamanda 
d ünyayı değiştirecektim kabartıp eski fotoğrafları 
çok söyled im d in lemedi ler hep çağ ı rd ı lar  uta nı rd ım  
yaş değ iştirme törenleri bana göre deği ld i  
hepsi hepsi b i r  su y ı l ı  geçen geçtikçe eskiy ip özlenen 
ben cenaze törenlerine düşkündüm ne sandın ız 
şu el imdeki s iyah nokta lar  cenazelerden dönerken 
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yonttuğum mezar taşların ın  iz id ir ya da b ir  org tamircis in in 
dokunduğu k ır ık  tuşa g iz lenmiş sessizl ikt ir 

odalara kapand ıkça yaşamıyor g ibi yaşar insan 
soyunsa soyunamaz öyle her şeyi karan l ı kta yapmal ı  
giyinse g iyinemez üç  k iş i  o lmanın uta ncından 
kutsa l b i r  şark ı  d in ler g ib i  ka lb i  o lmayan b ir  kad ından 
vücudu olan ama ka lbi ol mayan b ir  kad ı ndan 
yani buna sevg i l i  de diyebi l i rs in iz 
o şarkıy ı  b ir  güzel unutmal ı  uzaklara atmal ı  sonra 
pişman l ı k  bana göre deği l  ama b ir  kuş bi le pişman 
olab i l i r  b i raz d in leseniz ka l bin i  saçağa dayan ıp  
koparı lm ış  b i r  gü lü  tekrar yerine yerleşti ri r g ib i  
ya da y ı r tı lan b ir  fotoğrafı yapıştı rman ın  güzel l iğ i  
b ir  ölüyle a kşam gezintis ine ç ıkmaktır güne baş lamak 
nas ı lsa yaşlan ı p  ölecek saatler dediğ imiz şeyler de 
durmak isteseniz sessiz durmak gün boyu öyle 
evler size göre deği l  ya ln ızd ı r  ora larda  insan lar  
s iz  nerede duracağın ız ı  gayet iy i  b i l i rs in iz 
adresin iz  eros ote l id ir  otel ler kentinde 
numarasız b ir  odan ın k ı rmız ı  duvarlarıyla 
evra k  isterler yok ders in iz haz ırlayın derler 
sanki bir vücudu geceye hazır lar g i bi 
b ir fotoğrafçıya uğrars ın ız  kağıt laz ım s ın ırları aşmaya 
gü lümseyin çekiyorum az daha gü lümseyin 
daha az gü lümseyin mi dedim hay ır  yan l ı ş  an lad ı nız 
siz zaten ben im dediğim her şeyi yan l ı ş  an lad ın ız  
y ine de mektuplar yazd ım size mektupların içinde 

beni ben yapan ba kmalar vard ı r  sizi siz ya pan sizi ben 
caz bakmaları ,  düğün bakmaları ,  dudaklar taşıyan bakmalar 
oradan yol a l ı rız  sevişmeye de sevişmemeye de 
yabancı b iri kap ıy ı  ça lar tam uyuyacakken 
çantası nda söz lükler l iman lar  gemi ler cehennem ateşleri 
hepsi de beni bu lurlar, hepsi de b ir  yağmur  uysa l l ığ ında 
uzatsam dokunacağ ım uzatsa m yarı açık kapıya e l imi  
beyaz atlar surlara ç ıkacak geceye karşı u luyacak 
at u lur  mu demeyi n u lur  g ib i  seviş ir gecen in  atları 
dün b iraz ağ lamışt ım bu da tuhaf ge l i r  size ş imdi  
b ir  şarap  o lmal ı  ş imdi  boş luğu do lduracak 

b ir  denizciyim a kşamları geceleri avare sabahları çiçek 
evlerden sokakları n karan l ığ ına ordan sessiz açmaya g iderim 
parklarda yağmur  bekleyen güneş mi dedim ya n ı ld ı k  b irl i kte 
çiçekçi lerde çingeneyle beraber geçiren geceyi 
belki  bir demet dağı n ı k  menekşe 
size sorsam k imbi l i r  ne derd in iz  belki anti kacı belki yazıcı 
kad ın lara düşkün bir meyhane müdavimi belki 
o lmak ister miydim şüphel iyim b iraz şüphe doluyum 
ben hep doluyum ama neyle dolu o lduğumu kim bi lecek 
h içbiri deği l im hiçbiri değ i l im hiçbiri değ i l im 
ben hiçbiriyim 

söyletmeseniz daha iyiyd i : 
gelsem gelsem b ir  büyük sık ınt ıdan gel i ri m  
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E D E B iYAT GÜNDEMİ  

"CAM ÖNLERİNİN" ŞAİRİ EDİP C ANSEVER 

Edip Cansever, yalnızlık, sı­
kıntı, umutsuzluk, yabancı­

laşma gibi modern insanın traj ik 
durumlarını §iirleştirirken bire­
yin iç dünyasından yola çıktığı gibi 
çevreyle ilişkisine de özel bir önem 
vermiştir. Onun şiiri bazen oda, ev, 
konak gibi kapalı mekanlardaki ya­
şamı ele alır; ama kapalı mekanlar­
daki şiir kişilerini mutlaka dışarı­
da, kalabalıkların içinde dolaşırken 
de görürüz. Büyük şehrin kamusal 
alanlarındaki ya§amla yüzleşen bi­
reyin durumuna kayıtsız kalmaz. 
Caddeler, sokaklar, pasajlar, park­
lar, meyhaneler, oteller onun şiirin­
de bir dekor unsuru olmanın yanı 
sıra, özellikle uzun şiirlerindeki ki­
şilerin duygu ve düşünce dünyala­
rının oluşumunda etkilidir. Büyük 
şehrin kalabalığı onun şiirinin kay­
naklarından biridir. Bu kalabalı­
ğın içindeki "görüntüler, durum­
lar, mekana bağlı duyuşlar, çeşitli 
insan tiplemeleri Edip Cansever şi­
irinin içerik bileşenlerini meydana 
getiri (r) . "1 

Edip Cansever söz konusu ol­
duğunda kalabalığı, çok sevdiği 
denizi ve günlük yaşamıyla İstan­
bul'dur söz konusu büyük şehir. O 
şehrin tarihine, kültürel mirasına 
yönelmemiş; şehirle ilgili efsaneler 
ya da şehrin geleceğiyle ilgili kay­
gılardan ziyade bireyin trajedisi­
ni  besleyen somut günlük yaşamı­
na eğilmiştir. Bir söyleşide şiirinin 
kaynaklarını açıklarken bu duru­
mu ifade eder: "Masa başındaki ça­
lışmam ile bunun dışındaki çalış­
malarım birbirine koşuttur. Masa 

FAT İH  ÖZDEMİR 

başındaki çalışmamı değil de, ma­
sa dışındakini anlatayım. Genel­
likle kalabalık yerler severim, cad­
deler, sokaklar, içkievleri, garlar, 
iskeleler. . .  şiirlerimin önsözü gi­
bidir. İnsan ilişkilerine, tek tek in­
sanlara yakından bakmak fırsatını 
bulurum böylece. Onların dramla­
rını yakından, somut olarak kavra­
rım. Bir örnek, Ben Ruhi Bey Nası­
lım ' daki 'Cenaze Kaldırıcısı Adem' 
bölümünü, Balı Pazarı'nda uğraş­
ları cenaze kaldırmak olan üç ki­
şiyle, gazeteci gibi röponaj yapa­
rak, konuşarak yazdım."2 

Edip Cansever'in Garip etki­
siyle yazdığı ve sonradan reddet­
tiği İkindi Üstü 'nde ( 1 947) ve bazı 
şiirlerini kabul ettiği Dirlik Düzen­
lik'te ( 1 947) bu eğilimin ilk izleri 
görülür. "İkindi Üstü", "Salkımlı 
Meyhane", ''.Akşama Doğru" gibi 
pek çok şiirinde şehrin kalabalık­
larına karışan şiir öznesiyle karşı­
laşırız. Garip şiirinde olduğu gi­
bi "avarelik" öne çıkar. Şiirlerden 
birinin ismi "Dünyanın Büyük 
Şehirleri"dir. "Ben büyük şehir­
lerin kocaman caddelerinde yaşa­
dım" dizesiyle başlayan şiir, Edip 
Cansever'in şiir serüveninin ipuç­
larını taşımaktadır. Onun anlatım 
biçimleri, temaları ve tutumları 
kitaplarında farklılık göstermek­
le birlikte, "kocaman caddelerden" 
ayrılmamıştır. Şiirin devamı bu 
doğrultuda devam eder: 

"Bir bir tattığım Dünya geceleri­
ni size de duyurmak isterim/ Size 
duyurmak isterim büyük§ehirler-
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de duyduğum yalnızlığı/ Binler­
ce insanla ha1ır ne§ir olmu§ken."3 
Edip Cansever'in sokaktan, ka-

labalıktan atmosfer olarak en uzak 
durduğu, bireyin iç dünyasını en 
soyut şekilde yansıttığı şiirlerinde 
bile "siz-biz/ ben-siz" gibi zamirle­
rin kullanımıyla kalabalıklar / baş­
kaları kendini hissettirir: 

"Siz değil, o kadar ayrı gidiyor ki 
sizden/ O ne mi, ya§adıklannız 
belki/ .. ./ Siz sabahları dünyaya 
bakarsınız Ş,ehirlerden/ Bir de­
niz, bir itfaiye eril Bir pencere so­

kağa girdi girecek"· (''.Amerikan 
Bilardosuyla Penguen'', Sonrası 
Kalır I, s . 1 4 1 )  
Şiirlerinde gerek anlatıcının ge­

rekse karakterlerin büyük şehrin 
kalabalığında yaşadığı hissini he­
men ediniriz. Edip Cansever'de 
flanörlere has özellikler görülür. 
Amaçsızca büyük şehrin sokakla­
rında, pasajlarında dolaşmak, vakit 
geçirmek, gözlemler yapmak onun 
hem konu bulma yöntemi hem de 
şiirlerinde görülen bir temadır. Öz­
yaşamını anlattığı bir yerde ken­
disiyle ilgili tanımlamalarından 
biri bu doğrultudadır: "Balık Pa­
zarı'ından geçen, çiçekler çiçekler 
çiçekler arasında meyhaneler de­
rıeyerı, birirıden birirıe karar verip 
cam önlerinde iyi şiirler yazmarıın 
yollarını arayan bir yalnız kişi ... "4 

Baudelaire'de olduğu gibi Edip 
Cansever de modern §ehrin dı§la­
dığı ve kalabalıklarda gözlemlediği 
fahi§eler, fakirler, yersizyursuzlar, 
qcinseller, alkolikler, iktidarsızlar 
gibi kişileri anlatır. Caddelerden ve 



pasajlardan beslenen flanör, kent 
kültürünü bütün yönleriyle yansı­
tır. Dolayısıyla görsel imgelerin bo l 
olduğu yerlerde gezer. Edip Canse­
ver §İİrinde "bakma", "bakı§", "gör­
me" ile ilgili imgelerin sık kullanıl­
masını bu duruma bağlayabiliriz. 
Umutsuzlar Parkı 'ndaki "Çember" 
§iirinde bu durum şöyle karşımı­
za çıkar: 

"Kim ne derse desin/ Gözleri 
durduramıyoruz/ işte bu kadar!/ 
Üstelik ııe de çok şey istiyor on­
lar/ .. ./ Ama hiçbiri istediğimiz 
gibi değil/ Eve dönünceye kadar 
bitiriyoruz/ Çaldığımız her şeyi./ 
İşte bunun içindir ki bir yere git­
me istediği içimizde/ O sonsuz/ 
ve her zaman bir sokak yaratıyor 
karşısı". ("Çember", Sonrası Ka­
lır I, s. 1 53/1 54) 
Şehrin caddeleri, pasajları ve 

kalabalık yerleri sürekli gözleme 
ve sonsuz insan tipine kaynaklık 
etmektedir. Edip Cansever bu du­
rumu "durdurulamayan gözle­
rin sokaktan çaldıkları" olarak im­
gelqtirir. Flanörün en ayırt edici 
özelliği, "farklı kalabalıkların için­
den yaratıcı bir ürünle çıkmasıdır. "5 

Kendini tedirgin ve yaln ız hisseden 

şiir kişisi ise, Edip Cansever §iirin­
de kalabalıklara karışarak yalnızlı­
ğını daha da derinden hisseder. 

Sokağın, kalabalıkların yeri­
ni en iyi ifade eden §iirlerinden bi­
ri "Uyanınca Çocuk Olmak"tır. 
Çevredeki insanlara, ağaçlara ço­
cuk merakı ve şaşkınlığıyla bakma­
nın ifade edildiği şiir dışarıdaki ha­
reketli yaşamın övgüsüyle devam 
eder: 

"Gözlerim! Hey sokak! Geri geti­
riyor gözlerimi/ Kimi zaman da 
bir cam kırılıyor şangur şungur;/ 
Diyorum böylesi gürültüler şiir 
için gerekli/ . . .  / Herkesin, herke­
se, herkesi/ Daha dün yepyeni bir 
son koydumdu şiire/ Aldı, yep­
yeni bir kalabalığı getirdi/ Ama 
iyi yaptım,/ Oyle mi değil mi?" 
("Uyanınca Çocuk Olmak'', 
Sonrası Kalır I, s. 1 26) 
Edip Cansever şiirininde kar­

şımıza çıkan temalar da genellikle 
büyük şehir kalabalığıyla §iir kişi­
si arasındaki ilişki doğrultusunda 
şekillenir. Yabancılaşma, yalnızlık, 
sıkıntı gibi şiirinin temelini oluştu­
ran durumlar kalabalıklar karşısın­
da konumlanmış anlatıcı veya §İİr 
öznesinin durumunu yansıtır. So-

Edip Cansever 
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kaktaki ya§am ev içlerinde de de­

vam eder ve şiir öznesi her yerde sı­
kıntılıdır: 

"Evlere sığamıyoruz, öylesine 
büyüdü ki vücutlarımız/ ve ko­
nuşmalarımız, öyle büyüdüler 
ki peşi sıra/ Hani hep bir olup 
da eve taşıdıklarımız/ Kahveden, 
meydandan, sokak içlerinden/ 
Bulup da çıkardığımız/ Konuş­
malar. .. " (Umutsuzlar Parkı'', 
Sonrası Kalır I, s. 1 66) 
Büyük §ehirlerin kalabalık 

mekanları ve oralardaki insan ili�­
kileri, davranışlar şairin umutsuz­
luğunu daha da artırır. Varolu§UD 
sıradanlığı onun §iirinde hem ai­
le içi ilişkilerde hem de başkala­
rıyla olan karşılaşmalarda kendini 
hissettirir. Edip Cansever'in şiire 
ba§ladığı yıllarda §ehirleşme olgu­
sunun Türkiye'de ve özellikle İs­
tanbul'da hızlandığı gerçeğini dü­
şünecek olursak onun §iirindeki 
yapay ili§ki biçimlerini, iletişimsiz­
likleri ve kalabalık içindeki yalnız­
lığı daha iyi anlarız. "Yoğun cad­
delerde, tekdüze otobüslerde, çok 
uzun pasajlarda bir sürü duraklar­
da, geçitlerde, her türlü otellerde, 

asansörlerde" (Tragedyalar II) ile-



tişimsizliği yaşayan birey yine de 
kendini kalabalıklardan uzakta tu­
tamaz. Sevda ile Sevgi ve Şairin Se­
yir Defteri gibi a§k şiirlerine ağırlık 
verdiği birkaç kitabı dışında birey­
toplum arasında her türlü etkile­
şim ana sorunsalı oluşturur. Şairin 
Seyir Defteri'nde "Yalnızlık çoğul­
luktur" der. Yalnızlığı yenmek için 
de kalabalıklara gereksinim vardır. 
Bir yerde "yalnızlığın kalabalığa 
dönüşümünün örnekleri vardır şi­
irimde"6 demesi bu sebepledir. Tra­
gedyalar'ın kahramanları bir pasa­
jın üst katında yaşarlar. Umutsuzlar 
Parkı ve genelde park kamusal bir 
alan olarak şairin yalnızlığı, mut­
suzluğu duyumsattığı bir mekan­
dır. Yakup'un bakmaktan geldiği 
kurbağaların ilk özelliği kalabalık 
oluşlarıdır. Yine Yakup, lunapark­
larda, mahkemelerde, "insan mü­
zesi" olarak tanımladığı ortamlar­
da kendini arar. Yakup'u anlatan 
kişiler -Dökümcü Niko ve Ar­
kadaşları- onu şehrin kalabalığı 
içinde tanımışlardır. İnsanların da 
kendisi gibi yabancılaşmış ve çare­
siz olduklarını göstermek için cad­
delerde ayna taşıyacaktır Yakup. 

Kirli Ağııstos'taki "Şahinin Ko­
pardığı Elmas" şiiri bütün söyle­
diklerimizi özetler niteliktedir. Şiir 
kişisi bütün gün orada burada do­
laşıp İstanbul fotoğrafları çekmek­
tedir. Gemi yolcuları, meyhaneler, 
düğün törenleri, dilenciler onun 
objektifine yansır. Ancak bir gün 
bu yaptığını "ucuz" bulur ve fo­
toğraf makinesini bir kenara atıp 
"kendini sokaklara vurur." Şairin, 

"Keife çıktım doğup büyüdüğüm 
kenti yeniden" dizesiyle ifade ettiği 
durum sinemaları, genelev sokak­
larını, antikacı dükk:lnlarını ve bü­
tün kalabalık mekanları dolaşma­
sıyla somutlaşır. Şiir, bireyin şehrin 
kalabalığından tekrar kendi yalnız­
lığına dönmesiyle sona erer: 

"Bir gün de cami avlusunda gü­
vercinleri taşladım/ Gözleri kör 
bir kadın mısır satıyordu/ Ağla­
mak istedi ben güvercinleri ür­
kütünce/ O aıı düjiiıımedimse de 
soııradaıı aklıma takıldı/ Gözleri 
kör bir insan nasıl ağlar diye/ Son 
olarak üstünde bir taşın/ Otur­
dum saatlerce" (Sonrası Kalır I, 
s . 527) 
Sonrası Kalır'daki "Saate 

Bakma"da, Turgut Uyar'ın "Gö­
ğe Bakma Durağı" �iirini anımsat­
tıktan sonra "Her şey bir hızlı adım 
olmamaya" dizesiyle şehrin hızıyla 
ters orantılı bir yaşam tarzını du­
yumsatır Edip Cansever. Modern 
yaşamın hızı sebebiyle üzerinde 
düşünmemizin engellediği hisler, 
durumlar, görüntüler ve ayrıntılar 
onun bu gözlemci tavrıyla şiirile­
rinde yerini almıştır. 

Ben Ruhi Bey Nasılım'ın ana­
karakteri Ruhi Bey, geçmişinde­
ki eksiklikler sebebiyle kişiliğinde 
sorunlar bulanan biridir. Konağı­
nı yaktıktan sonra otellerde kal­
maya başlar ve burada şehrin kala­
balığıyla karşılaşır. Aynı zamanda 
Çiçek Sergicisi, Meyhane Garso­
nu, Kürk Tamircisi Yorgo gibi anla­
tıcılar Ruhi Bey'le ilgili gözlemle­
rini anlatırlar. Şiirin V bölümünde 

Ruhi Bey'in gezintileri de ayrıntı­
larıyla anlatılır. Trenle Haydarpa­
§a'ya, oradan da vapurla Karaköy'e 
geçen Ruhi Bey §ehre karı§Jr. Özel­
likle Beyoğlu'ndaki mekanlarla ve 
kalabalıkla ilgilenir. Ruhi Bey, ay­
nalarda hem kendine bakar hem de 
çevresini gözlemler: 

"Oradan Galatasaray'a kadar yü­
rüdüm/ Bir kadın ın pembe be­
yaz teni dağılıp uçujarakj Gezin­
di ortalıkta bir süre/ ve durdum/ 
Durdum bu güzel yaz ikindisin­
den çıkıp/ Bamba§ka bir sonba­
har sabahını giyininceye kadar/ 
Nasılım "  (Şairin Seyir Defteri, 
s.20). 
Ruhi Bey'in insan kalabalığı­

na olan ilgisi burada aşkla ve cin­
sellikle birle§mektedir. Walter Ben­
jamin'in "son bakı�ta a�k" olarak 
tanımladığı ilişki biçimi göze çar­
par. Benjamin, "yoldan geçen kadı­
na duyulan aşk" temasının Proust, 
Baudelaire gibi sanatçıların eserle­
rinde görüldüğünü belirtir ve kala­
balığın içinde kaybolmadan önce 
duyulan aşkı şu şekilde tarif eder: 
"Yas tülünün ardında, kalabalık 
içinde gizemli ve sessizce sürük­
lenen yabancı bir kadın, şairin gö­
züne takılır birden . . .  Büyük şehir 
insanını büyüleyen aşktır, ama ilk 
bakışta değil, son bakışta aşk. Onu 
kendine çeken, şiirde büyülenme 
anıyla örtüşen ebedi elvedadır."7 
Karısıyla sorunlu bir ilişkisi olan 
Ruhi Bey, kalabalıklar içinde bir an 
gördüğü kadına ilgi duyabilmek­
tedir. Burada Ruhi Bey'in kendi­
ni sokaklarda araması, sıkıntılarını 

Edip Cansever §iirininde kar§ımıza çıkan temalar da genellikle büyük 
jehir kalabalığıyla jiir kı§isi arasındaki ilıjki doğrultusunda iekillenir. 
Yabancılajma, yalnızlı� sıkıntı gibi jiirinin temelini oluf,turan durumlar 
kalabalıklar kar§ısında konumlanmı§ anlatıcı veya Ş,iir öznesinin durumunu 
yansıtır. 

62 



kalabalıkların içinde hem unut­
ması hem de aniden onlarla yüz­
le§ip tekrar yalnızlığına dönme­
si ile karşılaşırız. Edip Cansever, 
Ruhi Bey'in karakterini yaratırken 
sokaklardaki gözlemlerinden ha­
reket ettiğini söyler. Böylece şairin 
gözlemleriyle şiir kişisinin gözlem­
leri birlqir. Ön çalışmalarını, "ka­
labalıklara karışmak, yolculuklara 
çıkmak ve İstanbul'u adım adım 
dolaşmak" olarak ifade eden Edip 
Canseyer, Ruhi Bey karakterini ge­
liştirmesini sağlayan adamı da bu 
hazırlıklar sırasında Krepen Pa­
sajı"nda gördüğünü ve bu rastlan­
tının şiirine dekor oluşturduğunu 
söyler.8 

Edip Cansever'in hemen he­
men bütün kitaplarında hızlı bir 
okumayla bile tespit edilen ilk ses­
ler sokağın sesleridir. Kalabalıkla­
rın değer yargıları, sosyal ya da bi­
reysel nedenlerden kaynaklanan 
trajedileri karşımıza çıkar onun şii­
rinde. Adeta yönünü kaybetmiş in­
sanların, amaçsızca sağa sola do­
la§masını andıran manzaralarla 
şehrin ve insanlığın modern kapi­
talist düzen içinde yaşadığı kaos §i­
irleştirilir. Edip Cansever, bu man­
zaraları yavaş adımlarla yürüyüp 
tespit eden, ayrıntıları kaçırmayan, 
görme ve bakma konusunda ol­
dukça duyarlı, hem kalabalığın içi­
ne karışan hem de onlara belli bir 
mesafeden bakabilen bir şair par-
tresi çizer. • 

NOTLAR 
1) Baki Asiltürk, "Edip Cansever'e Di­

yalojik Bir Bakış (Veysel Çolak ile)",  
Şairin Kanı içinde (Veysel Çolak), 
İkaros Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 
2015,  s. 85. 

2) Edip Cansever, Şiiri Şiirle Ölçmek, 
IHaz: Devrim Dirlikyapan), YKY, 
İstanbul 2009, s. 251 .  

Edip Cansever, eşi Mefharet Cansever ile 

3) Edip Cansever, Sonrası Kalır 1 ,  YKY, 
4 .  Baskı, İstanbul 2008, s. 47. 

4) Edip Cansever, Şiiri Şiirle Ölçmek, s .  29. 
5) Nilnur Tandaçgüne§, "Kent Kültü­

ründe Modernizm ve Sonrası: 'Göz­
lemleyen Özne' Olarak Planörü 
Yeniden Okumak", Planör Düiünce, 
(Der: Hüseyin Köse) , Ayrıntı Yay. , 
İstanbul 2012,  s. 1 07. 
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6) Veysel Çolak, Şairin Kanı, (Sennur 
Sezer ile Söyleşi), s. 1 1 7. 

7) Walter Benjamin, "Baudelaire'de 
Bazı Motifler Üzerine", Son Bakıita 
A§k, Haz: Nurdan Gürbilek, Metis 
Yay. , 3.Baskı, İstanbul 200 1 ,  s. 129. 

8) Edip Cansever, Şiiri Şiirle Ölçmek, s. 
32. 



EDEB İYAT GÜNDEMİ  

EDİP C ANSEVER'İN "TRAGEDYALAR I"  ŞİİRİNDE 
"" 

B OGUŞAN ZAMANLAR 

M üzik ve §iir, zaman sana­
tıdır. Müzik ve §İİrde ko­

nu�mada olduğu gibi daha son­
ra gelen daha önce geleni etkiler, 
çünkü bütünlük önemlidir.1 Ok­
tay Taftalı, Edebi Söylem ve Varolu;2 
adlı kitabında, zamanı süreklilik 
arzeden bütünlüklü bir melodi ola­
rak algıladığımızı ifade eder. Şair 
şiirinde resmettiği kişi veya manza­
ranın o andaki ve geçmişteki halini 
korur. Şiirle birlikte geçmiş tekrar 
canlandırılabilir. Tasvir edilen ki­
şi veya manzara, şairin ve okurun 
geçmişte yaşadıklarının ve gelece­
ğe yönelik beklentilerinin göster­
gesidir. 

Aziz Augustinus'a göre ele avu­
ca sığmayan §İmdiki zaman (an), 
geçmiş zamanla henüz var olma­
yan gelecek zaman arasında yer 
alır, ancak zihin geleceğe uzanır. 
"Zamansal bütünleştirme, tek tek 
zihinsel yetilerin sınırlarını aşar; 
şimdiye ilişkin algının, geçmişi 
anımsamanın ve gelecek beklenti­
sinin -uyaran örüntüleri, izler ve 
simgesel süreçler- ortak bir yapı 
içinde bütünlqtirilmesini imler. "3 

Cansever'in İnsanın zamanla 
çatışmasına değindiği "Tragedyalar 
1"4 şiirinde Tanrı'nın bütün qyala­
rının (dünyanın) yıkılması hayatın 
sona ermesidir. Yalpalayan zaman, 
hayatı altüst ettiği için insanlar anı­
larına sığınırlar ve hep bir şeyle­
rin eksikliğini hissederler. İnsanın 
elinde sadece anılar ve ölüm kalır: 
"Çünkü bir bir yık/ !makta açsanız 
radyoları/ Sokaklar, köpekler, tanrı-

E M E L  KOŞAR 

nın  bütün qyaları ." (s. 2 75) "Kahve­
lerde bilardolar hem solar/ Silinir ve 
güne; gözlükleri takılır bir daha/ Ya­
zılar durur, telefonlar susar, son pul­
lar yapı;tırılır/ Bir ;eyler eksik kalır 
usul ve bakır. " (s. 2 77) 

Edip Cansever "Tragedyalar 
I" gibi zaman izleğine yer verdiği 
uzun şiirlerinde ayrıntılara önem 
verir. Ayrıntıları şiire yedirerek par­
çalardan çok bütünlüğe yoğunlaşır. 
Eliot'ın "nesnel karşılık" (duygu­
ların, düşüncelerin nesnel karşılı­
ğı olmasına) kuramına önem veren 
Edip Cansever, şiirlerinde insanın 
dramını çelişkiler, karşıtlıklar bü­
tünlüğünde şiirsel bir dekor için­
de hareket halinde yansıtır: "Gar­
sonuyla, bardaklarıyla, masasıyla, 
insanlarıyla tümünü anlatmam ge­
rek. Yoksa, niye karşıdaki ağacın 
gölgesi ölü bir kuş olsun? Her şeyi 
birtakım nesneler vermeyi her za­
man yeğlerim.. .  Bir şiir, içindeki 
nesnelerle, içindeki yaşam biçim­
leriyle, ilişkilerle ve daha bir sü­
rü öğeyle oluşturulur. . .  Bu şiirde 
gereksiz ayrıntı sayılabilecek §ey­
ler aslında bir fon gibi gerekli olan 
öğelerdir. "5 

Cansever "Tragedyalar I" şii­
rinde olduğu gibi hayatı ve trajedi­
yi çatışmadan yola çıkarak açıklar: 
"Bu çatışmalar bütününü kapsa­
yan, insancıl içeriği öngören, daha 
önemlisi, İnsanoğluna bir bükül­
genlik (souplesse) kazandıran, onu 
dogmalardan koruyan her yaratı, 
çağdaş tragedyanın kendisidir. ( . . .  ) 
Tragedya, umudun yok görüldüğü 

6./ 

yerde, bir umutlanma başkaldırısı­
nın altında yatan o korkunç dram­
ların bütünüdür."6 

Şiirdevurgulanan "donmu(luk 
ve "sırasız"lık, zamanın akış yönü­
nün değişerek dünyayı sarsması­
nı ve bunun kaqısında kanı donan 
İnsanın yalnızlığa gömülmesini 
simgeler: 

"Kalırız, kan gibiyiz, donarız bir 
tanrısalda/ Seslerle ve kırık tır­
naklarla" (s. 276) . 
"ve donar çılgınlığımız: gemiler­
de hiçbir kaptan yok/ Yok, çünkü 
denizler kocaman, ölüler büyük/ 
Bir soğuk ay soğuk ve tenha/ Du­
yulur. Yalnızlık mevsim olur" (s. 
276). 
Zamanların boğu§ması; geç­

miş, şimdi ve geleceğin birbirle­
rinin önüne geçmek istemesidir. 
Zamanın yönünün, düzeninin de­
ği§mesi, akışın bozulması, dünya­
nın tepe taklak olmasıdır. İnsanlar, 
rüyalardaki ve masallardaki gibi 
akış yönü değişen zaman ırmağın­
da daha fazla bocalamaya başlarlar, 
hatta boğulurlar. Dünya zamanı­
nın (fiziksel zaman / dışsal zaman) 
zihindeki zamana (psikoloj ik za­
man / içsel zaman) benzemesi top­
lum düzeninin, insan ili§kilerinin 
ve psikolojisinin altüst olmasıdır. 
İnsan, zamanın ileriye, geleceğe, 
ölüme doğru aktığından §ikayet et­
se de bu akışın yönünün deği§mesi 
dünya düzenini bozar, çünkü saat, 
takvim gibi araçlarla fiziksel zama­
nı kontrol ederek sosyal hayatı ko­
layla§tırırız. Kocaman, tenha ve so-



ğuk bir denizle (evren) boğupn, 
hayatta kalmaya çalı§an insana yol 
gösterecek bir ki§i (gemilerde kap­
tan) bile yoktur. 

··Doldurulmu§ geyik"ve "mum­
yalanmı§ öykü" zamanı dondurma, 
durdurma isteğinin göstergesidir. 
'" Sessizlik sözlüğü" ise, "güz artığı" 
olarak tasvir edilen insanın dondur­
duğu zamanı anlamaya ve anlat­
maya yönelik çabasının ürünüdür. 
İnsan "kalınla§an çağlar" da ve 
kdüşen kan saatleri"nde bir ölü­
den farksızdır. 

Şiirdeki "hepimiz tanrı kaldıkv 
kimse mutluyum demesin" (s. 28 1 )  
dizesi, zamana hakim (Tanrı gibi) 
olsa da insanın mutsuz olduğunu 
ifade eder. ''Alınyazını bozmak", 
zamanın yönünü deği§tirerek ka­
dere müdahale etmektir. Uzayda­
ki karadelikleri ve solucan yollarını 
kullanarak zamanın akışını değiş­
tirenleri hatırlatan bu şiir, zaman 
ırmağını tersine akıtmanın ınsanı 
mutlu etmediğini gösterir. 

Geçmi§ten geleceğe doğru 
akan zaman ırmağının yönü (rit­
mi) deği§İrse müziği de bozulur. 
Bu  akı§, gürültüye ve karmaşaya 
dönüşür. Ya§adığımız anı geçmi­
şin (tarih, anılar) ittiği ve tetikle­
diği kadar geleceğin (beklentiler, 
hayaller) kendine doğru çektiği 
dolayısıyla §imdiyi hem geçmişin 
hem de geleceğin etkilediği söyle­
nebilir. Böylece zamanı aşan şiirle 
geçmiş ve geleceği içeren an ölüm­
süzlqtirilir. 

Geçmişte bir kişiyi veya olayı 
en son gördüğümüz ruh halimiz­
le hatırlatırız. Hatırladığımız gö­
rümüde, seste ve tatta geçmişteki 
Ye o anki duygu ve düşüncelerimi­
zin izleri yer alır. Zamanların bo­
ğu§ması, birbirine girmesidir. Geç­
mişin etkisinden kurtulamayan, 
geleceği hayal eden insanın için­
de bulunduğu anın elinden kayıp 
giderken yaşadığı korkunun yan-

sımasıdır. İmge (bir çe§it hatıra) ,  
geçmi§in alacakaranlığı olduğu gi­
bi herhangi bir durumu veya olayı 
aynen aktarmak yerine yüceltmek 
veya yermek aynı zamanda. Zihni­
miz öznel bir zamana sahip. İnsan 
da zamanın elinde bir oyuncak. 

Edip Cansever dünyada iz bı­
rakma çabasının bir ürünü olan 
"Tragedyalar I" şiirinde, zaman­
la boğuşan insanırı dramını eksik 
bulduğu dünyayı onararak anla­
tır. Şair, kendisini ve dünyayı sanat 
eserleri aracılığıyla tamamlamaya 
ve onarmaya çalışır. • 

NOTLAR 
1 )  E. H. Gombrich, İmge ve Göz-Görsel 

Temsil Psikolojisi Üzerine Yeni İncele­
meler, çev. Kemal Atakay, YKY, İstan­
bul 2 0 1 5, s. 49. 

2) Oktay Tafralı, Edebi Söylem ve Vııro­
lu§, Mühür Yayınları, İstanbul 2015,  
s. 1 34. 

3 )  E. H. Gombrich, a.g.e. , s. 47. 
4) Edip Cansever, Sonrası Kalır I, YKY 

İstanbul 2005. 
5) "Edip Cansever'le l:apmı Besleyen 

Ölüm Üstüne"', Şiiri Şiirle Ölçmek­
Şiir Üzerine Yazılar: Söylexiler, Sorux­
ıurmalar, Konu§anlar: Adnan Berk, 
Nuran Kutlu, Tahsin Yücel, YK'ı;' 
İstanbul 2009, s. 279. 

6) Edip Cansever, "Tragedya Üzerine 
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HINÇ, HASET, HUSUMET 

Hınç ('Ressentiment') 1 isimli 
kitabın yazarı Max Scheler, 

1 874'te Münih'te doğdu. Wilhelm 
Dilthey ve Georg Simmel'den fel­
sefe ve sosyoloji dersleri de alan Sc­
heler, tıp öğrenimi gördü. Edmund 
Husserl'den etkilendi, Martin He­
idegger'in felsefesine zemin hazır­
ladı. Temel yöneliminin 'felsefi an­
tropoloji' olduğu söylenebilir. Ben, 
bu yazıda, Scheler'in andığım ça­
lışmasını merkeze alarak, 'hınç'la 
'haset' arasındaki ayrımı ve hıncın 
'husumet'le münasebetini -muh­
telif değinilerden yararlanarak- aç­
maya ve bizim tarafa küçük bir ı§ık 
tutmaya çalışacağım. 

Kitabın 'Sunuş'unu hazırlayan 
Orhan Koçak, 'ressenıiment' sözcü­
ğünün Almancada da tam karşıla­
namayışından dem vurur. Zorluğu 
doğrudan yaşayan Scheler, kendi 
deneyimi ile birlikte, Nietzsche 'yi 
de tanık gösterecektir. Zira kavra­
mı felsefenin gündemine sokan 
Nietzsche dahi Almanca kar§ılık 
bulmaya teşebbüs etmemiş,Ahlakın 
Soykütüğü isimli çalışmasında 'res­
sentimenı'ı tercih etmiştir. Alman­
cada, 'groll' vardır mesela (hınç, 
diye kaqılanabilir) ; ya da, 'hamis­
chkeit' (küçümseyici garaz) . Ama 
sözcüğü ilk kez 'teknik terim' ola­
rakkullanmaya girişen Nietzsche'yi 
tatmin etmemiştir bu karşılıklar. 
Öte yandan, 'groll 'ü (hınç, kin) belki 
benimsemek mümkündür Scheler 
için; ama o da, 'belki'. 'Hamischkeit' 
için Almanca-Türkçe sözlüklere 
baktığımızda ise, karşımıza 'garaz' 

HALUK SU NAY 

çıkmakta -o da, 'küçümseyici, de­
ğersizleştirici' nüansından yoksun. 

Hatırlayacaksınız; elinizdeki 
derginin Temmuz 20 1 6  tarihli sa­
yısında, 'Hınçla Yüzleşmek/ He­
saplaşmak' başlıklı yazımda, J an 
Amery'nin Suç ve Kefaretin Ötesin­
de2 isimli kitabı ile hemhal olmuş­
tuk. Amery, Auschwitz Davası'nın 
başlayışı ile birlikte ( 1 964) yirmi 
yıllık suskunluğuna son vermiş; 
(kendimden alıntılarsam) "gördü­
ğü ağır işkenceler ve kamp tutsak­
lığı ile mağduru olduğu 'suç'u, 'ke­
faret' inin ödenmesi ile telafisinin 
mümkün olmadığı bir suç olarak 
yaşamakta; yaşadığının karşılığı 
olan 'hınç' duygusu ile yüzleşme­
ye, 'altedilmişliğin üstesinden gel­
me' yollarını sorgulamaya ça­
lışmakta" idi. Öyleyse, soru da şu 
olmalıydı: Bir suç, kefaret ile telafi 
edilemiyor ise, suç olan fiil ve faili ile 
yüzleşmek; dolayısıyla, hınçlanma­
yı hesaptan düşürmek, altedilmiş­
lik duygusunun üstesinden gelmek 
mümkün müdür? O fasla geçme­
den, 'hınç' üstüne kitap yazan Sc­
heler' e kulak verelim -enikonu, 
'hınç' nedir? 

Max Scheler ve hınç 

Müellifin kavramı ele alışına geçi­
şimizde bir ilk adım olsun; 'psika­
nalitik duyarlık'la bakalım mese­
leye. 'Hınç' sözcüğünün hepimize 
olumsuzlukla yüklü bir duygu ha­
lini hatırlatttığı aşik�r. Muhata­
bı açıkça belli olsun ya da olmasın 
(muhatap, kişinin kendisi de olabi-
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lir hatta) ; basitçe, 'acısını çıkartma' 
arzusu ve gerginliğinden, ölüm­
cül ' intikam' duygusuna dek uza­
nır hınçlanma. Peki; bu türden 
(adını 'hınçlılık' diye koyduğumuz) 
duygularla yüklü olmak bir başına 
olumsuzluk (bir maraz) olarak alı­
nabilir mi ? Söz konusu duyguları 
uyaran (hınçlı kişinin maruz kaldı­
ğı) 'nesneVdıf koşullar (da) hesaba 
katılmamalı mı? 

Bilindiği üzere, psikanaliz, 'iyi' -
'kötü' tercihleri ile iş görmez -o şe­
yin, 'yapısal' olarak 'kendine yarar­
lı' olup olmamaklılığı (ya da, neyin 
nasıl yararlılık kabulü gördüğü) 
ile ilgilidir; -meli'si -malı'sı yoktur 
(şahsi takılır) . İhtiyacın ifadesi olan 
'dürtü' nün talebi, doyumun sağlan­
dığı 'nesne', doyum arayışı ve 'nes­
ne ile ilişki' bağlamında yaşanan 
'ben/lik'in ('self/ kendilik') kuruluş 
ve işleyiş iktisadı ya da hikayesidir, 
meraklandığı. Öyleyse; hınç/hınçlı­
lık, iyidir/kötüdür diye bir derdi ola­
maz; hangi dürtüsel akışın, hangi 
nesne ile ilişkisinde hınçlanmanın 
ortaya çıktığına dair ('niye' diye de­
ğil, 'nasıl' diye sorarak) merakla­
nır psikanaliz . 'Acısını çıkartmak 
(en hafifinden lafı gediğine koy­
mak, ağzının payını vermek) ; en 
uca doğru gidersek, punduna ge­
tirip canıyla bedel ödetmek ihtiya­
cı, 'saldırganlık' ('aggression') dür­
tümüz ('Thanatos') ile iş görebilir 
ancak,' diye düşünür. Ama şunun 
da farkındadır, İster İstemez; yıkıcı 
bir dürtüsel taleptir gerginliği hisse­
dilen; lakin henüz bir gerginliktir o; 
doyum nesnesine yüklenmemiştir 



( 'cathexis' gerçeklqmemi§tir) . Pe­
ki; nasıl olmu§tur da, bir ki§iye ya 
da çevreye yönelik böylesi bir dür­
tüsellik harekete geçmiş ve doyum 
ıçın §ans kollamaktadır? Burada 
bırakalım ve müellifımize döne­
lim. 

Kendi 'Öndeyiş'inde, Scheler, 
temel yönelimsel farklılığını ortaya 
koyar. Onun için, anlamı 'insan ha­
yatının bütününde saklı', gözlemsel 
ve deneysel yapay sınıflandırmalara 
maruz bırakılmamı§ iç gözlem ve­
rilen ıle çalı§mak; 'açıklayıcı' değil, 
-amacı 'anlamak' olan- 'çözümle­
yici' ve betimleyici psikolojidir yön­
lendirici olan (ya da, Kari Jaspers'in 
zihinsel hayatımıza dair İ§aret etti­
ği 'nedensel bağlantılar'la 'anla§ı­
labilir bağlam' arasında ikinciyedir 
iltifatı) .  Öylelikle yöneldiği 'ressen­
timent'ın anlamsal gövdesinde iki 
öğe dikkatini çekecektir: Birincisi, 
başka birine kar§ı özel bir duygusal 
tepki -özgün haliyle- tekrar tekrar 
yaşanmaktadır; ikincisi, bir düş­
manlık içermektedir (olumsuz bir 
duygudur) . "Belki de," der, 'J\lman­
cadaki 'groll' [hınç, kin] sözcüğü bu 
terimin asıl anlamını en iyi yansı­
tan sözcüktür. 'Hınç' zihnin karan­
lık dehlizlerinde gezinen, egonun 
eylemliliğinden bağımsız, bastırıl­
mış bir gazap duygusudur. Ressen­
timent sonunda nefret ya da başka 
düşmanca duygulanımların tek­
rar tekrar yaşanması yoluyla şekil­
lenir."3 Bu yönelim, Scheler'i ruh­
sallığın 'olumsuz, çarpık, bozuk, 
yanılsamalı' süreçlerine duyarlı Ni­
etzsche 'ye yakın düşürecektir. 

Dikkat edilirse, Scheler, yatı­
rım/doyum nesnesinden şaşmış bir 
dürtüsellikten söz etmektedir. Evet, 
şöyle der: " [İ] ntikam, nefret, haset 
ve bunların etkileri iktidarsızlık­
la birleştiğinde özellikle şiddetli bir 
gerilim doğar. Bu gerilimin etkisi 
altında, söz konusu duygu durum­
ları ressentiment biçimine bürünür. 
Ama bunlar boşaltıldıklarında [dür-

tüsel talep karşılandığında/ doyum­
landırıldığında] aynı şey olmaz".4 
Müdahalede bulunmak isterim: 
Anılan, 'intikam, nefret, haset' vb. 
duygular, iktidarsızlıkla birleştikle­
ri için 'hınçlanma'ya yol açmazlar; 
Thanatos soylu dürtü (belli koşul­
lar altındaki uyarılımı ile) ayaklan­
dırıldığı ama nesnesinde doyum 
imkanı bulamadığında (Scheler'in 
'iktidarsızlık' diye andığı odur; 'en­
gellenme/ ketlenme' -'bastırma') 
kendilikte 'hınçlılık' olarak yansır. 
'İntikam, nefret, haset' gibi yükle­
nimlerse, hınçlılığın değişik ifade­
leridir (ki, söz konusu birikimin ne 
tür ifadeler kazanacağı; yani dü rtü­
n ün akıbetinin [ketlenmişliğinin] 

hangi görünümlere bürüneceği 'ya­
pısallık ve ketlenmenin nesnel ko­
şulları' ile alakalıdır) . 

Nietzsche'nin söz konusu sü­
reci ayrıntıları ile anlatmasa da dü­
şünmüş olacağından dem vuran 
Scheler'in,5 Sigmund Freud'u ön­
celeyen bir konumda, 'baskılayıcı 
güçler' den ya da 'otorite' den söz et­
mesi anlamlıdır: "Ozellikle de oto­
ritenin amansız ve sürekli baskısı 
bu psişik güçleri adeta bir nesne­
den yoksun bıraktığında [nesne ya­

tırımından alıkoyduğunda] -yani, 
kişinin kendisi bile 'ne için' kork­
tuğunu ya da yetemediğini bilme­
diğinde- baskıcı hale gelirler. Böy­
lelikle, her zaman kendine özgü 
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nesneleri olan korku burada tali bir 
rol oynar. Daha da önemlisi, 'endi­
şe' denen, yaşam enerjisi önündeki 
o büyük engeldir". Freud'un 'kaygı, 
ketlenme ve belirti'ye dair metninib 
1 925'te oluşturduğunu dü§ünür­
sek, Scheler'in 1 9 12 'de yayımlan­
mış olan kitabında örtük de ol­
sa 'üstben'den ('baskılayıcı güçler', 
'otorite') ve onun 'bilinçdı§ı' işle­
yişinden ('kişi ne için korktuğunu 
dahi bilemediğinde'), neden kor­
kulduğu bilinmese de kişiyi nesne­
ye yatırımdan alıkoyan 'endişe' den 
söz edişi kıymetlidir: "Bu güçler 
duygu hallerinin etkin dışavuru­
munu [dürtünün nesneye yatırım­
landırılmasını] engelleyerek işe baş­
lar ama sonra onları bilinç alanının 
dışına iterek etkisini sürdürür; öy­
le ki, birey ya da grup bu duyguların 
varlığını fark etmez olur. Sonunda, 
olgunlaşmakta olan bir nefret, ha­
set ya da intikam dürtüsü bile artık 
bilinç eşiğini geçemez". Psikanaliz­
den yararlanarak şöyle söyleyelim: 
Öyle bir anda kendimizi öylesi bir 
gerginlik, öfke, haset, intikam duy­
gusu içinde hissederiz ki, nedenini 
de tam bilemeyiz. Zira, o neden ne 
ise, onun özelinde, dürtüsellik bir 
tehdit olarak tanımlanıp içselleşti­
rilmiş (bilinçdışı birüstbensel işleyiş 
kazanmış) ve şimdi, nedensiz -gibi 
görünen- bir tehdit algısı ile (kay­
gı, 'anxiety') aynı soydan gelen dür­
tüsel uyarılımlar karşısında 'sinyal' 
vermekte ( 'signal anxiety') ve dür­
tünün kendilik/ben (bilinç) düze­
yinde iş görmesi ketlenmektedir. 
Bunu daha sonraki satırlarında bi­
raz daha açacaktır Scheler: " [D] ür­
tü 'bastırılırsa' herhangi bir tikel 
nedenle ve giderek herhangi bir ti­
kel bireyle bile bağını gün geçtikçe 
yitirir. Önce bu dürtü düşmanımın 
her türlü niteliğine, eylemine ya da 
yargısınavedüşmanımla şuya da bu 
şekilde bağlantılı her türlü kişi, iliş­
ki, nesne ve duruma yönelir; her yö­
ne 'saçılır'. En sonunda beni inciten 

ya da ezen kişiyle bile ilgisiz hale ge­
lebilir. O zaman da bu dürtü, nere­
de ve kimde olduğu fark etmeksizin 
belli bazı niteliklere ve özelliklere 
yönelik olumsuz bir tutuma dönü-

•• " 7 şur . 
Scheler, nesnesi düzeyinde do­

yumdan alıkonulmuş [bilinçdı­
şına bastırılmış] dürtüsel talebin, 
'baskıcı güçler teyakkuzu gevşet­
tiklerinde' [üstbensel güçler zaafa 
uğradığında) ani patlamalarla ken­
dıni gösterdiğinden de söz edecek­
tir: "Ara sıra bu duygular herhangi 
bir özgün nesnesi olmaksızın, içten 
içe beklenmedik küfür nöbetleri ge­
çirerekgevşerve bu da görünüşte hu­
zurluyken, çalışırken ya da konuş­
ma esnasında olabilir. Ressentiment 
bir tebessümde, görünüşte anlam­
sız bir jestte, dostluk ve yakınlık 
ifadelerinin ortasında da kendısi­
ni ele verebilir sık sık!" Hatta dost­
ça süregiden bir ilişkinin ortalık ye­
rinde: " [H] ayatındahaderindekibir 
katmanının bu dostane yüzeyi boy­
dan boya parçalayıp yüze çıktığını 
açıkça hissederiz". Dürtünün ken­
di nesnesine yatırımının ketlendiği 
koşullarda, dürtünün doğasında­
ki saldırganlığın kişinin kendisi­
ne dönmesi halini de tanımlamış­
tır Scheler: "Dürtüler bu durumda 
kendi taşıyıcısına karşı döner. So­
nuç 'kendinden nefret', 'kendine iş­
kence', 'kendinden intikam almak' 
olacaktır".8 Nietzsche'nin 'kara vic­
danı' da o minvalde işler. Savaşçı 
küçük bir ulusun aniden barı§çıl 
bir medeniyete intisabı, 'aggressive' 
dürtünün (saldırganlığın) ulusun 
kendisine döndüğüne delalet eder 
ona göre. Scheler'in de vurgusuyla, 
gerçek/ arıtıcı 'pişmanlık' duygu­
su (vicdanın gerçek rahatsızlığı) ile 
intikamcı duygunun çıkış yolu bu­
lamadığı koşullarda -kendine dö­
nü§ hali olarak- yapnan pişman­
lığı da ayırt etmek gerekir: "Guyau, 
bize, intikamını alamayan bir vah­
şinin kendini 'heder ettiğini', zayıf-
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ladığını ve nihayet öldüğünü anla­
tır''.9 Şimdi de, Nietzsche'mize bir 
bakalım. 

Friedrich Nietzsche ve hınç 

Jean Amery, andığım kitabının 
'Hınç' başlıklı bölümünde, Nietzs­
che'nin 'hınç/ hınçlılık' değinisine 
serzenişte bulunmuştu, hatırlarsı­
nız. Ahlakın Soy kütüğü Üstüne' de 
şunları söylüyordu Nietzsche: 
" [H]ınç duygusu gerçek tepkiden, 
eylemin tepkisinden aciz, kendile­
rini hayali bir intikamla avutan var­
lıkların duygusudur ( . . .  ) hınç duy­
gusunun insanı ne içten, ne saf, ne 
de kendine karşı dürüst ve yapma­
cıksızdır. Ruhu şaşı bakar; tini kuytu 
köşeleri ve arka kapıları sezer, gizli­
kapaklı her şey onu kendi dünyası, 
kendi güvenliği, kendi ferahlığı gi­
bi çeker. . . "10 Nietzsche, 'zebani' ile 
'üstinsan' birleşimi bir §eyin hayali­
ni kurarken, nihayetinde, insanlığın 
bir bölümü 'vahşeti bir şölen coşku­
su' ile gerçekleştirmiş, vahşete ta­
nıklık edense kurbanlar olmuştur, 
Amery'ye göre. Öyle midir? Baka­
lım. 

Nietzsche, bilindiği üzere, fel­
sefeye aforizma ve şiiri katan felse­
fecidir. Bilgiyi idealle§tirmek değil, 
'yorumlama' ve 'değerlendirme'dir 
kıymetli olan onun için. Dolayı­
sıyla, dili de biraz 'mor külhani'dir. 
Yerleşik değerlerin bilgisine, çağa 
boyun eğen değil; onları elqtiren, 
yeni yasalar koyan, yaratıcılıkla ge­
leceği kuran kişi olmalıdır filozof (ve 
sorar: "Yeterince gurur, atılım gücü, 
cesaret, kendine güven, ruhun ye­
terli istemesi, sorumluluğu isteme, 
isteme özgürlüğü var mı bugün, fel­
sefecinin bundan böyle -yeryü­
zünde olabilmesi için" l 1 ) .  Hakikat 
istençleri 'güç istençleri' olanlar­
dır, o, yaratıcı filozoflar. O neden­
le de, "yaşamı yargılanması, öl­

çülmesi, sınırlandırılması gereken 

bir şey, düşünceyi ise üstün değer­
ler (Tanrısal, Doğru, Güzel, İyi . . .  ) 



adına iş gören bir ölçü, bir sınır"12 
haline getiren Sokrates, felsefenin 
yozla§masının yolunu da açandır, 
Nietzsche'ye göre. Dans, hafiflik, 
gülmekse Dionysos'un özellikle­
ri; Dionysos, Apollon'la ittifakın­
dan ziyade Sokrates'e kaqıtlığı ile 
tanımlanandır. Apollon ölçü ise, 
Dionysos ölçüsüzlüktür, sarhoş­
luktur, öte yandan. Erdem bilgi­
de, mutluluk erdemli olmakta ise 
Sokrates için, bütün bunlar 'traged­
ya'nın ölümüdür Nietzsche için -
iyimserlik tam da ya§amın kendi­
sindedir. 'Deve', yerleşik değerlerin 
yüklenicisi, eğitim, ahlak ve kül­
türün yüklerinin taşıyıcısı; 'aslan', 
anılan değerleri kırıp ayakları al­
tında çiğneyen; 'çocuk', oyuna te§­
ne, yeni değerlerin yaratıcısı ise; 
Dionysos, 'Üstinsan'ın babası, Zer­
düşt de O'nun yolunu takip edip 
çocuğuna Üstinsan adını koyan­
dır -Üstinsan'da, yani çocuğun­
da Dionysos'un habercisi, Aslan'ın 
Çocuk'a dönüşmesinin şartlarını 
hazırlayandır. Öyleyse, filozof da, 
Develiğin alemi olmadığının anla­
tısını kuran kişi olmalıdır. 

İ§te; Amery'nin, Nietzsche'nin 
şahsında andığı Üstinsan, böyle, 
Dionysos soylu bir şeydir ve 'güç 
istenci'ne yaslanır. Peki, o istenç, 
'zebanileştiren' bir gücü mü talep 
eder? Lafı uzatmadan Deleuze'e 
kulak verelim: "'Istenç' kuvvetin 
kuvvetle ilişkisine verilen addır. Bu 
yüzden her şeyden önce, Nietzsc­
heci güç istenci ilkesi üzerine yapı­
lan yanlış yorumlardan kaçınmak 
gerekiyor. Bu ilke (en azından ön­
celikli olarak), istencin gücü istediği 
ya da egemen olmayı arzuladığı an­
lamına gelmez. Güç İstenci, 'ege­
men olma arzusu' anlamında yo­
rumlandığı sürece, İster istemez 
yerleşik değerlere, yani, o ya da bu 
durumda, o ya da bu çatışmada ki­
min en güçlü olarak 'kabul edilme­
si' gerektiğini belirlemeye elverişli 
olan yegane değerlere tabi kılınmış 

olur. Böylelikle, tüm değerlendir­
melerimizin esnek ilkesi, yeni, ta­
nınmayan değerlerin yaratılması­
nın gizli ilkesi olan güç İstencinin 
doğası görmezden gelinir. Güç is­
tenci, der Nietzsche, ne gözünü 
dikmek ne de almak anlamına gelir, 
o yaratmak ve vermektir�.  Eğer öy­
le ise, Naziler, Nietzscheci güç is­
tenci zemininde zebanilikleri meş­
rulaştırılan efendiler olabilir mi, 
Amery'nin vurguladığı gibi? On­
lar, evrensel bir 'köle-oluş'ta galip 
gelen köleler olmalıdır ancak: "Ni­
etzsche ne kadar karmaşık olursa 
olsun, okuyucu onun, Naziler tara­
fından tasarlanan 'efendiler' ırkını 
hangi kategoriye (yani hangi tipe) 
yerlqtireceğini kolayca kestirebi­
lir". Nihilizmin galip geldiği ko­
şullarda, yaratmayı değil, egemen 
olmayı arzulayan güç olarak güç 
istencidir Nazilerinki: "Oysa bura­
daki güç istenci, tam da köleninki, 
kölenin ya da güçsüzün gücü an-

lama şekli, ondan çıkarttığı ve galip 
geldiğinde uyguladığı fikirdir."13 Mo­
dern devlet, liderlerin ve güçlülerin 
bayağılıkları, Nazizm, yok edici/ 
olumsuzlayıcı/ nihilist bir tepki­
selliktir sadece; güçsüzün, kölenin 
gücüdür olsa olsa. 

Böylesi, almakta gözü olmayan; 
yaratıcı, verici güç istenci nasıl hayat 
bulacaktır pekii' İlk ve temel koşul, 
nihilizme düşmemektir: Tepkisel­
likle ve yadsımacılıkla hayata ya­
manmanın, yerleşik değerleri yı­
kıp yeniyi kuracak yaşamdan yana 
güçlerin önünü kesmenin zafe­
ri olmak anlamındaki 'nihilizm'e; 
'hastalıklı-oluş' a, 'köle-oluş' a. İşte; 
'Bu benim hatam . . .  ' diyerek, ken­
di aleyhine dönme, hatayı içe yan­
sıtma yollu 'azaplı vicdan'; ya da, 
çekilen çilenin yüceltilmesi, ya3a­
mı olumsuzlamak suretiyle 'baya­
ğılığın asalet addedildiği' sahte bir 
güçlülüğe sığınmak anlamında 'çi­
leci ideal' (zayıflar kuvvetli, köle-
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!er efendi olmu§tur) ne ise, 'hınç! 
hınçlılık' da odur Nietzsche için; 
nihilizmin müttefikidir. 'Bu senin 
hatan! '  deyip durmaktır hınçlılık; 
suçu yansıtma ve müzmin bir ya­
kınma hali. Etkin olmanın, eylem­
li olmanın önünü kesen; yaşamı 
suçlayan, insanı hayat içre etken­
likle yapılabileceği şeylerden alı­
koyan güçsüzlüktür o; nihilizme 
sürükleyendir. O anlamda, hınçlı­
lığı olumsuzlamak, Nietzsche 'nin 
kaygıları çerçevesinde; mağduri­
yeti ve kendine yüklenmeyi mari­
fet addetmemek, mağdurlarve ma­
dunlar dini yaratmamak, yaratma 
iradesine sahip çıkarak güç isten­
cinin yanında olmaktır. Dolayısıy­
la, mağdurun, kendisini hınçlan­
dıran dünyayı yeni değerlere doğru 
değiştirmek üzere doğurganlığı­
nı/ yaratıcılığını etkenlikle ortaya 
koyduğu; yasaklanmış eylemsel 
tepkiselliği yaşamdan yana hare­
kete geçirdiği, hayali bir 'intikam­
cılık'ın duvarlarını yıktığı başkaldı­
rıdır güç istencinin talep ettiği. Bu 
ba§kaldırı, bu hayır!, onun 'yaratıcı 
edim'idir.H İşte,Amery'nin Nietzs­
che'den alıntıladığı hınçlı insanın 
filozofun aynasındaki karşılığı ve 
o imgeye verdiği tepki budur. Peki; 
hınçla haset arasındaki münasebet 
nedir � Öyleyse bir I{]ein parantezi 
açalım. 

Melanie Klein ve Haset 

'Haset', Klein için, yıkıcı itkilerin 
(yukarıda değişik karşılıkları ile 
andığımız 'Thanatos'un) 'oral' ve 
'ana!' sadistik bir ifadesidir. Döne­
min psikanalistlerinden Kari Ab­
raham, hasedin oral evrenin biraz 
daha geç bir aşamasından (dişlerin 
çıktığı 'sadistik' evre) kaynaklandı­
ğını söylerken, Klein, haset yaşantı­
sının en ba§ından itibaren (en erken 
nesne ilişkileri içinde) geçerli oldu­
ğunu kabul eder. ı,  Bilindiği üzere, 
çocuk, ilk nesne ilişkisini anne me­
mesi ve -onun dolayımında- anne 

ile yaşar (bebeğin emme refleksi ile 
doğduğunu da anımsayalım).  Açlı­
ğın giderilmesi itkisi ile ağızcıl do­
yum arayışındaki bebek, annenin 
memesi ve annenin ilgisi ile karşı­
laşır (ya da, 'dünya' ile) . B ir başka 
deyişle, oral itkilerin egemen oldu­
ğu yaşamın ilk döneminde, meme, 
çocuk tarafından, hem besin kayna­
ğı olarak itkisel ihtiyacı gideren bir 
nesne, hem de (daha derin bir an­
lamda) yaşama kaynağı olarak algı­
lanır. Eğer, bebek, meme ile ili§kiyi 
(bedensel ve ruhsal anlamda) do­
yurucu bir şekilde yaşarsa, doğum 
öncesi anne karnında yaşanıp yiti­
rilmiş olan birlik ve güven duygusu 
bir ölçüde yeniden kurulabil ir. 'İyi' 
(doyumlandıran) meme içe yansı­
tılır ve benin bir parçası (çekirdeği ) 
haline gelir. 'İyi meme', anne iyili­
ğinin, anne sabrının, cömertliğinin 
ve yaratıcılığın kaynağı; umudun, 
güven İn ve iyiliğe inancın tem elidir. 

Bu girizgahın ardından şunu 
söylemeliyim: Haset yaşantısı, be­
beğin iyi nesneyi kurma deneyi­
mindeki güçlüğü ifade eder. Çün­
kü. haset yaşantısı içindeki bebek, 

yoksun kaldığı doyumun, kendisi­
ni hüsrana uğratan meme tarafın­
dan alıkonulduğuna inanıyordur. 
Demek ki, kendisine haz (doyum) 
veren şey, kendisine değil ba§kası­
na aittir ve ona haz vermektedir. İş­
te, haset, böylesi bir durumda ya­
şanan kızgınlıktır. Hasetli bebek, 
arzuladığı ama kendisinden alıko­
nulmuş haz nesnesini sahibinden 
çekip almak ya da onu bozmak/ kir­
letmek ister. Klein, bu noktada, ha­
set ile kıskançlığı birbirinden ayırır. 
Haset, anne (o anlamda 'dünya') ile 
ilişkinin en eski deneyimlerine da­
yanır. Dolayısıyla, arzulanan nes­
ne üzerinden (aynı nesneye yatırı­
mı olan) üçüncü kişi somut olarak 
yoktur. Kıskançlık duygusu ise, ha­
setten kaynaklanmakla birlikte, kıs­
kanan özne en az iki kişiyle ilişkide­
dir; arzunun nesnesi olan biri ve o 
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nesne üzerinden doyum talebinde 
olan bir başkası. Demek ki, sevilen 
nesne (kişi) i le seven özne arasına 
bir üçüncü girmiştir. 1 6  

Crabb'in İngilizce Eşanlamlı 
Sözcükler' ine göre de, kıskanç olan, 
elindekini yitirmekten korkar; ha­
set duyansa, kendi istediği şey bir 
başkasında olduğu için (ya da, dün­
ya istediklerini ona koklatmıyor 
duygusu ile) acı duyar. Dolayısıyla, 
hasetli kişi, başkalarının sefaleti ile 
(o yoksunluk ve yoksulluk onu var­
sıl kılmayacak olsa da) huzur bulur 
-ki o da bir nebze ya da geçici: Ha­
setliyi tatmin etme çabası beyhude­
dir. ı 7. ıH 

Sonuç 

Gerek Scheler, gerekse Nietzsche' 
nin hınçlılıkla ilgili değinileri, bi­
ze, hınçlı kişinin 'husumet'le yük­
l ü  olduğunu söyler öncelikle. La­
kin şu var; hınçlılık hali, hınçlı 
kişinin, kendisinde husumet uyan­
dıran nesne ile ilişkisinin yatay-eş­
zamanlı-düzlemi, tarihsel derinliği 
ve somut/gerçek koşulları itibarıy­
la, 'patolojik/marazlı' olanla sağ­
lıklı (nefsi müdafaaya dönük) çıkış 
yolu arayan düzeyi arasında farklı­
lıklar gösterir. MakuVanlaşılır se­
bepleri olmaksızın, ilişkilerin yatay 
zemininde ısrar ve tekrarla kendini 
gösteren hınçlılık hali,  hınçlılığın, 
nesne (dünya) ile ilişkinin tarih­
sel derinliği bağlamında, 'yapısal' 
(kendiliksel) bir boyuttan ses ver­
diğini söyler bize. Dikkatimiz kişi­
nin kendisine yönelir: Bu müphem, 
muğlak (anıldığı üzere, tuhaf gö­
rünümlere bürünmü§) her fırsat­
ta ayaklanıveren düşmansı tutum 
nasıl kendiliksel bir değer kazan­
mıştır? 'Haset'le anılan husumet­
se, çok daha derinlere uzanan, nefsi 
zora koştuğu söylenen muhatabın­
dan tümden kopuk bir yerden ses 
verir. O nedenle, tatmini de müm­
kün değildir -gerçekle bağdaşımı o 
denli sorunludur. 



Soykırımın, bağı§lanması müm­
kün olmayan bir suç, söz konusu 
imkansızlığın kabul ve takdir gör­
mediği ko§ullarda kaçınılmaz ola­
rak hınçlılığa yol açacağı tespit­
lerinde (eşdeğerli tüm diğer örnek­

leri için de geçerli olduğu üze­
re) Jean Amery ve Marc Nichani­
an'a19 tümüyle katılıyorum. Ancak, 
Amery'nin Nietzsche'ye yönelik 
(Nazi zebanilerinin zalimliğini 
meşrulaştırıcı zemini hazırladığı 
yollu) serzeni§ine (yukarıdaki vur­
gumla birlikte) katılamadığımı söy­
lemeliyim. 

Peki; bu malG.matı güne, bize 
nasıl yansıtabiliriz? Bir başka yazı­
ya, diyelim. • 

NOTLAR 
1) Çev. Abdullah Yılmaz, Alfa Yay., 

Ekim 2015  [Das Ressentiment . . .  , 
1 9 1 2] .  

2) Suç ve Kefaretin Ötesinde/ 'Alt Edil­
mişliğin Üstesinden Gelme Dene­
meleri', çev. Cemal Ener, Metis Yay., 
2015 .  

3) Hınç, s. 20. 
4) Agy., s. 6 1 .  
5 )  Nietzsche, felsefeciler arasında ilk 

'psikolog' olduğunu söyler -ki öy­
ledir. Jaspers, Nietzsche'nin, de­
ğerlerin altında yatan ruhsal öğeleri 
anlama çabası ile kurulu felsefesine, 
'Nietzsche'nin maske düşürücü psi­
kolojisi' der. Ahlakın Soykütüğü Üs­
tüne/ 'Bir Kavga '.tazısı', Friedrich 
N ietzsche, çev. Ahmet İnam, Ara Yay., 
1990'ın II. Bölümü: "Suç', 'Kara Vic­
dan' ve Benzerleri' ('üstben'e, unut­
ma ve ketlemeye dair); Güç İstenci 
(Say Y, 2014, II. Bölüm/'eylemiönce­
leyen şey', 'özgür istenç', 'bilinç', vb.); 
iyi ve Kötünün Ötesinde' de (İş Kültür 
Yay., 2 0 1 6, I. Bölüm/ 'özgür istenç') 
olduğu üzere. 

6) lnhibitions, Symptoms and Anxıety, 
1926  r 192 5] (The Standard Edition, 
c. 20, Landon Hogarth Press).  

7) Paragraf içi alıntılar, sırasıyla, Hınç, s. 
62-63, 63-64. 

8) Agy., s. 65, 67. Scheler, özgün ya­
tırımından alıkonan şeyin yersiz, 
zamansız dışavurumları yanı sıra, 
duygunun [dürtünün] içedönük 
etkinleşmesinden de söz edecektir: 
"Bütün dışavurumlar engellendi­
ğinden, her duygusal duruma eşlik 
eden iç organlardaki duyular hakim 
duruma geçer. Bu duyarlıkların hepsi 
rahatsız edici, hatta acı vericidir; öyle 
ki, sonuç fiziksel sağlığın bozulması 
olacaktır" (s. 66) . Bu değinisi ile, ya­
zar, 'psikosomatik' rahatsızlıkların 
ne olduğunu da açıklamaktadır. 

9) Agy. , s. 67. Söz konusu dününün ol­
madık yerde, tuhafsanacak hallerle 
kendini gösterişi için, Freud'un, The 
lnterpretation of Dreams'i [Düşlerin 
Yorumu] ( 1900) , The Psychopathology 
of Eveıyday Life'ı [Gündelik Yaşamın 
Psikopatoloj isi] ( 1901 ) ,  Jokes and 
Their Relatioııs ta The Unconscious' ı 
[Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri] 
( 1905) , bilinçdışı ve bastırma kavra­
yışı için de The Unconscious ( 1 9 1 5) ve 
Repression'ı ( 19 15) hatırlanmalıdır. 
Öte yandan, saldırganlık dürtüsü­
nün kendine dönüşü ile ilgili de, The 
Economic Problem of Masochism'e 
[Mazoşizmin Ekonomisi] ( 1924) 
bakılması uygun olur. Şu unutulma­
malıdır; Freud'un 'dürtü kuramı', 
birbirine karşıt, Eros ve Thanatos'un 
diyalektik ili§kisi üzerine kuruludur 
(Freud, her ne kadar, dürtülerin 'iki­
cilliği' olarak anmış olsa da). Zira, 
'Instincts and Their Vicissitudes'de 
de (c. 14 içinde, 1 9 1 5) [Dürtüler ve 
Uğradıkları Değişiklikler] vurgu­
landığı üzere, dürtüler, durağan ve 
değişmez değil, tam tersine devin­
gen ve değişime yatkındır; bir dürtü 
karşıtına dönebilir (bakma hazzı, 
bakılma hazzına -'scopohilia', 'exhi­
biıionism'e; sevgi nefrete, vb.) ;  dıprı­
daki bir nesneye yatırımlandırılmak 
yerine kendi bedenine yatırımlandı­
rılabilir; bastırılabilir (ya da, başka 
'savunma düzenekleri' ile işleme uğ­
ratılabilir) ; yüceltilebilir ('sublimaıi­
on '; özgün amacından alıkonularak 
başka amaçlara yönlendirilebilir; 
sözgelimi, doğrudan cinsellik amacı 
şefkatle yer değiştirebilir, vb.). 

1 0) Suç ve Kefaretin Ötesinde/ s. 93-94. 
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1 1 )  Ahlakın Soykütüğü Üstüne/ 'Bir Kavga 
Yazısı', Friedrich Nietzsche, çev. Ah­
met İnam, Ara Yay., 1 990, s. 1 1  ! .  

12) Nietzsche/ Gilles Deleuzc, çev. İlke 
Karadağ, Otonom Y, 2006, s. 22. 

13) Agy., s. 25, 28.  
14) Ayrıca, bkz., Ahlakın Sovkütüffü Üstü­

ne, V 10, s. 39-42. 

1 5) 'Oral', 'ana!' ve 'fallik' evreler, Freud­
cu psikanalizin 'ruhsal-cinsel' geli­
şim evreleridir. Dürtüsel yönelimle­
rin kaynaklandığı bedensel bölgeler 
ve dürtüsel doyumun 'nesne' ile iliş­
kisi üzerinden ruhsal gelişimin basa­
maklarına işaret ederler. Öte yandan; 
Freud'un anmadığı 'oral ambivalens' 
(emme/edilgen içe alma, ısırma/ 
etkenlikle içe alma ['oral sadizm'] 
evreleri ile oralite) için, bkz., Selected 
Papers ofKarlAbraham, The Hogarth 

Press, 1954 [ 1924] , s. 393-406. 
1 6) Bu vesile ile, Rene Girard'ın, ar­

zunun öykünmeci ('mimetik') do­
ğasına ilişkin -arzulanan 'nesne', 

arzulayan 'özne' ve arzunun dola­
yımlayıcısının köşeleri oluşrurduğu­

'üçgen arzu'dan hareketle yazdığı 
Romantik Yalan ve RomansalHak,ikllli 
'Edebi Yapıda Ben ve Öteki yı de (ça: 
Arzu Etensel İldem, �fetis lı� 2001) 
anımsayalım. 

1 7) Bu başlık, Haset ve Şükran 'dan (Me­
lanie Klein, çev. Orhan Koçak, Yavuz 
Erten, Metis Yay., 1999 [Envy and 
Gratitude, 1 957] ) yararlanılarak dü­
zenlenmiştir. 

1 8) Nietzsche, metinde anılan minvalde 
yol alır, hıncın yönünü kişinin kendi­
sine doğru çeviren çileci rahiplerden, 
Hıristiyan 'sevgicil iği 'nin sahteli­
ğinden (bastırılmış 'ressentiment'ın/ 
imikamcılığın tersine çevrilip çiçek­
lenmesi halinden) söz ederken, Sc­
heler, umudu 'Hıristiyan Krallığı'na 
bağlayacaktır. Gerçek Hıristiyan etiği 
(yani, Tanrı'nın krallığından hare­
ketle kendini kuran etik) 'ressenıi­
menı' içermez -doğrudan kendisidir. 
Sevgi, 'Tanrı Krallığı' ağacının mey­
vesidir; o ağaçtır ki, kendinde ne varsa 
onu verir (tepkisel olarak veren değil­
dir). Nietzsche, Hıristiyanlığı yanlış 
yorumlamıştır. Aile, cemaat, soy-sop, 
ulus ve Tanrı'nın krallığıdır modern 
dünyanın ilacı, vb. 

19) Bkz., 'Acıya Dokunmak, Hakikat, Yas 
ve Yaratma Edimi' başlıklı yazım (Uır­
lık, Haziran 2 0 1 6) .  



M E H M ET KARACA 

alternatif göç 

karş ı laşab i l i riz  demek isterd im 
istedim ş imdi geçti 
serin led im bu yoldan g id i nce 
her yan ı  açık yol ları ben deği l  can ım çekt i .  
göç etmek için top lad ım güç. not a l  
ben sana ge lmiyordum fidan d i kecektim 
ormansızl ı k  üzerine düşünürken vard ığ ım bu köyde 
ensemde patlayan korna da a rt ık ensemi terk etti 
çok kaos yerlerd i .  san ı rs ın  haberleri sunan kad ı n  
haber sunuyorken deprem o luyor 
san ı rs ın  sa l lan ıyoruz ama ben 
beşik gibi sa l lanmak kl işesin i  düşerek yok ettim 

karş ı laşabi l i rd ik .  ben sürekl i  yön a lmasayd ım 
kaygısız ım ve  ürkek. a ln ım,  üzerine ı ş ık  değmekten yorgun  
not a l :  y ı l g ı n  o lan b i ri o larak  ihtişaml ı  atlarla yarıştım 
spor arabalar geçtim koşarak .  başka nası l  d ik  durabi l i riz  
ki ben d ikey o lan her şeyi y ıkmaktan 
büyük zevk duyarım .  neyse ki uykuya olan borcumu 
fazlasıyla uyuya rak  öded im .  insan h iç y irmi y ı l  uyur m u  deme 
sonuçta ben göğsüme yetecek kadar  hava deği l  
yaşayabi leceğim kadarı n ı  ed ind im.  neden ge lmiyorsun rüyama 
düştüm bugün .  not a l  
sen çel lo istiyorsun ben a ncak kuş sesi çıkartab i l i rim 
gücüm buna yetiyor ş imdi her yan ı  açık o lan yolda : 
ferah lamak isterken puro içt im 

neden beraber karadeniz turuna ç ıkamad ı k  
fınd ık  v e  bazı yayla lar bizi neden iyi hissetti rmezdi 
yoksa pian yapmak ile hayal kurma k aras ındaki farkı da mı göremez 
miyop astigmatlar. miyop astigmatlar kahrolamaz m ı  
b ir  şey u nutamaz mı ya  da onlar ın b ir  şeyi bozu lamaz m ı  
keşke şeyleri tamir  etmeye mutfa k robotundan deği l  
şemsiyemden başlasayd ı m .  ıs lanmazd ım .  
not a l .  çün kü bu devri m .  bunu  görsem de  
beklemedim beklemem gereken i 
benim bayrağ ım ı  düşman deği l  sevdiklerim ind ird i  
işte cevab ı  ben verd im .  

ı l ı k  hava, h ız lanmayacak b ir  yağmur  
ve  diz imdeki çiçekl i  yara bandı  
ş imdi bel imde bir s i lah o lsayd ı 
onu yavaşça yere b ı rak ırd ım .  not a l :  
ben y ı l l arca şehre inen vahşi b i r  hayvan takl id i  yaptım 
şimdi her yan ı  açı k o lan bu yolda 
e lbette doğaya sal ı nacaktım .  
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1 9. YÜZYIL AMERİKAN AŞKINCI SOSYAL REFORM HAREKETİ 2 :  

EGİTİM VE ÜTOPYACI KOMÜNLER 

1 9 .  yüzyıl Amerikan aşkıncı Sos­
yal Reform hareketini ba§la­

tan yazar ve dü§ünür Ralph Wal­
do Emerson, Providence, Rhode 
Island'da bulunan Greene Street 
School'da 1 837  yaptığı konuşma­
sında, " 'eğitimin büyük amacının 
yapının amacıyla uyumlu olma­
sı" gereğine değinir ve şöyle devam 
eder: "Bu amaç ahlaki olmalıdır ve 

kendine güvenmeyi öğretmelidir 
( . . .  ) İşte ancak o zaman eğitim İla­
hi Varlık'la birlikte hareket ediyor 
demektir."' Wesley T. Mott'a göre, 
"gençlerin potansiyeli ve dürüstlü­
ğüne duydukları güven aşkıncıla­
rın eğitim vizyonunun en önemli 
dayanak noktalarından biriydi, an­
cak çocuklara da hakikat ve erdem­
leri bilen büyükler gibi davranıl­
ması düsturuna duyulan inançla 
dolu olan bütün aşkıncıların, hare­
ketin başlangıç yıllarından sonuna 
dek sürdürdükleri bu idealist anla­
yış, eğitimle sınırlı kalmayıp, insan 
hayatının her evresine uzanmıştır" 
(Mott, "Education" 153 ) .  

Her ne  kadar Thoreau'nun ku­
rumsal eğitime karşı olduğu söyle­
nirse de, bu sadece söylentilerden 
ibarettir. Harvard 'dan 1837 yılın­
da mezun olduktan sonra Con­
cord'daki devlet okullarında öğret­
men olarak çalışmaya başlamıştır. 
Ancak okulun üst düzey yönetici­
lerinden birisi, onu, öğrencilere ye­
terince fiziksel şiddete dayalı ceza 
uygulamadığından dolayı eleşti­
rince, Thoreau buna çok sinirlene­
rek derhal görevinden istifa etmiş­
tir (Mott, "Education" 1 60) .  Ama 

E. LALE D E M İ RTÜRK  

onun öğretmenlik tecrübesi daha 
da gerilere gider; henüz üniversi­
te öğrencisiyken, Canton - Massa­
chusetts'de haftalarca öğretmenlik 
yapması için Orestes Brownson ta­
rafından işe alınmıştır. 1838' de ye­
tiştiği kasabada kendi okulunu aç­
tı ve birkaç ay içerisinde Concord'a 
taşıdığı okul, ConcordAcademy adı­
nı aldı: Kardqi John da kendisine 
katılmak için yanına taşınınca, öğ­
rencilere birlikte öğretmenlik yap­
tılar. Thoreau bu okulda öğren­
cilerine derin bir saygı gösterir ve 
dersleri zevkli hale getirmek ama­
cıyla, onları sık sık götürdüğü arazi 
gezilerinde, doğa tarihini canlı bir 
biçimde gözlemleyerek öğrenmele­
rini sağlardı. Okulda kullandıkları 
müfredat oldukça ağırdı. Bu yüz­
den, Latince, Yunanca ve matema­
tik öğrettikleri çok seçkin ve başarılı 
bir okul olarak tanındı. Ancak ve­
remle mücadele eden John'a bak­
mak zorunda kalan Henry David 
Thoreau, 1 8 4 1  yılının ilkbaharında 
okulu tamamen kapattı. Okul öğ­
retmenliği sona erse de, Thoreau 
her zaman farklı şekillerde öğ­
retmenliğini sürdürdü. Örneğin, 
Martin Bickman'ın da belirttiği gi­
bi, Ralph Waldo Emerson'ın erkek 
kardeşi "William Emerson'ın oğul­
larına Staten Island'da özel öğret­
menlik yaptı; Louisa May Alcott 
ile Emerson gibi, Concord'da yap­
yan çocuklara gönüllü öğretmen­
lik yaptı, lisede dersler verdi. Hatta 
Walden kitabı bile okuma ve öğ­
renme üzerinden yapılan bir argü-
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mandır, denilebilir" 1  (Mott, "Edu­
cation" 1 6 1 ) .  

1 842 yılında Nathaniel Hawt­
horne ile evlenen Sophia Peabody, 
daha önceleri Massachusetts Eği­
tim Kurulu'nda görev yapan Ho­
race Mann ile tanı§tığında, kızkar­
de§leri Elizabeth ve Mary Peabody 
ile birlikte kiraladıkları odanın bu­
lunduğu pansiyonda Mann da ka­
lıyordu. Mann, Elizabeth Peabody 
ile insanın mükemmelleşebilece­
ği konusunda sohbetler ederken 
Elizabeth'in hocası William El­
lery Channing de onlara katılıyor 
ve eğitim ile ilgili yapılabilecek ye­
ni atılımları konuşuyorlardı. Ay­
nı yıl George Ripley, eğitimin Bro­
ok Farm'ın tek ve en önemli amacı 
olduğunu açıklıyordu. Ancak Rip­
ley'in bu eğitimi Brook Farm'ın 
odak noktası olarak görmesi fazla 
uzun sürmedi. Eğitim ikinci plana 
itilmekle kalmadı ve sonunda Bro­
ok Farın komünü 1 847 yılında da­
ğıldığında okul da birlikte kapandı. 
Emerson için eğitimin amacı "ya­
§amı hakikate çevirmek" ve "dü­
şünen Adam" yetiştirmekti (Mott, 
"Education" 1 6 1 ) .  

Thoreau için eğitim, kişinin 
okuyarak ve dinleyerek öğrendikle­
rine aktif bir tepki vermesi esasına 
dayanıyordu. Emerson'ın 'i\me­
rican Scholar" makalesinde eleş­
tirdiği gibi, Amerikan eğitim sis­
temi öldüren yozla§mı§ bir etkiye 
sahipti, çünkü akıl (intellect) , ya­
§amdan koparılmı§tı. Thoreau da 
bu konuda aynı fikirdeydi. Alcott 
ve Fuller derslerinde öğrencileri 



pşırtmayı ve fikirlerini tartışmaya 
yönlendirirken, T horeau da öğren­
cilerin sözcüklerin gerçek anlamla­
rını düşünmeye kar§ı duyarlılık ge­
li§tirmelerini istiyordu. Vftalden 'da 
öğrencilerin "yaşamla oynamak ye­
rine, hayatı başından sonuna kadar 
layıkıyla yaşamanın" önemine deği­
niyordu (Mott, "Education" 1 65) .  

Amos Bronson Alcott ( 1 799-

1 888) İsviçre'li Johann Heinrich 
Pestalozzi'nin Eğitim Devri­
mi'nden derinden etkilenerek 
"Sokratik ogretme yöntemini" 
(Nussbaum, Not For Profıt 6 1 )  be­
nimsemi§tir. Louisa, Little Wo­
ınen (Kiiçük Kadınlar) romanında 
Jo'nun eşi Profesör Bhaer aslın­
da Bronson Alcott'un fikirleriy­
le temsil edilmiştir (Nussbaum, 
Not For Profıt 6 1 ) .  Bronson 1 834 
yılında Temple Okulu'nu Bos­
ton'da kurdu ve 6-12 yaş arası er­
kek-kız öğrencilerin eğitimine baş­
ladı. J 839'da ise siyah bir öğrenciyi 
okula kabul edince, pek çok veli 
çocuğunu okuldan aldı ve gide­
rek okul iflasa sürüklenip kapatıl­
dı. Bronson'ın uyguladığı pedago­
jik usuller, sorulara dayanıyordu 
ve öğrenciler, kendilerini, duygu ve 
düşüncelerini birlikte incelemeye 
tqvik ediliyorlardı. Bronson §öyle 
diyordu: "Eğitim, dü§Üncenin, ki­
şinin ruhundan dış dünyaya açı­
larak dış dünya ile ilişki kurduk­
tan sonra, kendisine dönüp kendi 
hakkında derinliğine düşünmeyi 
ve böylece gerçeğin bilincine vara­
rak kendini gerçekleştirmeyi içine 
alan bir süreçtir." Ancak Bronson, 
Sokrates'in bu konudaki kendi­
nı ele§tırmeye varan felsefesinden, 
duygusal gelişim ve şiirin oynadığı 
rol konusunda ayrılır. Derslerinde 
öngördüğü eğitimi, sınıflarda ede­
biyat eserlerini özellikle Romantik 
akımın Wordsworth gibi şairleri­
nin şiirlerini okutarak uygulamaya 
koyar2 (Nussbaum, Not For Profit 
62) .  "The Doctrine and Discipline 

ofHuman Culture" ( 1 836) ("İnsan 
Kültürünün Doktrini ve Disipli­
ni") makalesinde Bronson'a göre, 
insan "Yaradanının en yüce eseri­
dir" (Alcott, "From 'T he Doctrine 
and Discipline of Human Cultu­
re" 69) . Bu yüzden, insanın kurdu­
ğu ve geliştirdiği kültür yaşamı bo­
yunca onu bu yüceliğinin bilincine 
varabileceği ve kavraması gereken 
bir "sanattır."ı 

Bronson Alcott, ailesini ve evi­
ni, Emerson'ın yakınında olabil­
mek için onun yapdığı Concord'a 

Amos Bronson Alcott 

taşındı. Ancak Emerson, arkadaşı­
nın fikirlerini beğenmekle birlik­
te giriştiği her işi batırmasından 

dolayı, başlamak istediği yeni işin 
ne kadar süreceğine güvenemiyor­
du. Alcott'un başladığı ve Aşkın­
cılık hareketi içinde yer alan bir 
başka komün, Concord yakınların­
daki "Fruitlands" komünü de çok 
kısa sürdü. Alcott'ın zaman zaman 
yaptığı farklı konuşmalar, aslında 
yetişkin eğitiminde denemekte ol­
duğu yeni yöntemler hakkınday­
dı. Nihayet Bronson'ın kızı Loui-
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sa May Alcott'un yayınladığı çocuk 
romanlarının başarıya ulaşmasıyla, 
aile de düze nli bir gelire kavuşmuş 
oldu. Louisa'rnn kazandığı para, 
babasının bir türlü başarıyla sonuç­
lanmayan işleri arasında en uzun 
sürecek olan "Concord Felsefe 
Okulu" ( 1879- 1 888) (Concord Sc­
hool of Philosophy) adlı yaz döne­
minde verilen ve Bronson'ın genç 
hayranlarından birisinin organize 
ettiği konuşmalar, okuma ve diğer 
etkinlikleri içine alan bir eğitim sü­
reci idi . Bronson, bu yaz eğitim sü­
recinin başındaki kişi olarak etkin­
likleri yönetiyordu. 

Bronson Alcott'ın Temple 
Okulu'nu kurması ile başlayan ko­
nuşmaları, Emerson 'ın ilgisini çek­
mişti. Okul kısa sürede iflas etse de, 
Emerson, Bronson'ı ailesiyle bir­
likte Concord'da, Hawthorne'u ve 
eşi Sophia Peabody'yi de Old Man­
se'de yaşamaya ikna etti (Cheever, 
American Bloomsbıny 8) .  Bu kişiler 
birbirlerini gözlemledikleri kadar 
ailelerini de yakinen inceliyorlardı. 
Örneğin Bronson kızı Louisa için 
tuttuğu güncesinde, onun "içgü­
dülerinin yönlendirdiği disipline 
edilemez bir özne" olduğunu yaz­
mıştı (Cheever, American Blooms­
bury 13 ) .  Hatta anne-babalarının 
"kontrol edemediği pek çok değişik 
faktörden etkilenen çocukların da 
güzel alışkanlıklar geliştirebilme­
sinin ne kadar zor olduğunu" da 
ekliyordu (Cheever, American Blo­
oınsbury 15 ) .  

l 834'te kendi kendisini yetiş­
tiren eğitimci Amos Bronson Al­
cott ( 1799- 1 888)  Boston'da Temp­
le Okulu'nu (T he Temple School) 
kurduğunda İsviçre'li eğitimci Pes­
talozzi gibi çağdaş reformcuların 
olduğu kadar, Eflatun'dan Kant'a 
kadar sayısız dü§ünürün eserlerini 
de okumu�tu. Çocukları ve öğren­
cileri hakkında tuttuğu günceler 
de çok önemliydi. İkinci eşi Abi­
gaıl May'den olan kızı Louisa May 



Alcott hakkındaki gözlemlerinden 
birinde §öyle der: "'Eğitim gereği 
gibi hakkı verilerek yapılınca, insa­
nın, bütün evrenle kurduğu ili§ki­
sini de sürdürmesi anlamına gelir"' 
(Packer, The Transcendentalists 4 1 ) .  
Emerson, Bronson Alcott'un oku­
lunu ziyaret ettiğinde, Bronson'la 
birbirlerini çok sevdiler ve bu dost­
lukları ile fikir paylaşımları birbir­
lerine yaptıkları ziyaretlerle peki­
şerek devam etti. Bronson Alcott, 
Emerson'ın küçük bir kitap olarak 
yayımlanan Doğa makalesinden 
çok etkilenmi§ti. Reform yanlısı 
Orestes Brown adındaki Üniter­
yen rahip de bu eseri öven bir kitap 
tanıtım yazısı yayınlayınca, a§kın­
cı dü§ünceye sahip olan birkaç ki§i 
giderek biraraya toplanmaya başla­
mı§tı (Packer, The Transcendenta­
lists, 5 1 ) .  Sokrates'in önderliğini 
yaptığı diyalog ve sorgulama yönte­
miyle öğrenme felsefesi uygulayan 
Bronson Alcott, öğrencilerin gün­
lük gözlemlerini yazmaları ve iç­
sel dü§üncelerini payla§maları için 
günlük tutmalarını istiyordu. Ona 
yardım eden Elizabeth Peabody, 
okulda ücret almaksızın, gönüllü 
olarak çalı§maya dayanamayarak 
istifasını verince, yerini o yıllar a§­
kıncı çevrelerde çok aktif olan Mar­
garet Ful ler aldı. 

Elizabeth Palmer Peabody, Re­
cord ofa School ( 1 835) eseri, Bron­
son Alcott'ın her günkü dersleri 
konusunda tuttuğu bit eğitim gün­
lüğüdür. Bu pedagojik rehberde 
Alcott'ın çocukların kİ§isel görü§­
lerine verdiği değeri vurgulamı§­
tır. Örneğin, Eylül 1 834'de Temp­
le Okulu' na ilk kez gelen 20 küçük 
öğrenciye sorular sorarken, aldı­
ğı cevaplara göre onları yönlendir­
me yöntemini uygulamıştı. Öğren­
cilere neden bu okula geldiklerini, 
öğrenme isteklerinin tam olarak 
hangi konuyla ilgili olduğunu söy­
leterek bilinçli bir öğrenme ve dü­
şünme sürecinin merkezinde yer 

aldığı bir eğitimi ba§latmı§tı. On­
larla yaptığı fikir tartışması sonun­
da, 7 yaşındaki çocukların da ara­
larında bulunduğu öğrenciler, bu 
okula aslında "doğru biçimde du­
yumsamak, doğru biçimde dü­
şünmek ve doğru biçimde hareket 
etmek için geldikleri" sonucuna 
varmışlardı. Aralarında bulunan 7 
yaşındaki bir çocuk ise Bronson'ın 
özetlediği bu üç unsur arasında 
en önemlisinin "doğru hareket et­
mek" (Peabody, Record of a Scho­
ol 2) olduğunu dile getirince, diğer 

Elizabeth Palmer Peabody 

öğrenciler de onunla aynı fikirde 
olduğunu söylediler. Bu eğitim bo­
yunca Bronson öğrencilere heykel, 
resim ve sözcüklerin aslında "sade­
ce farklı ifade biçimleri"nden ibaret 
olduğunu görmeyi öğretmişti (Pe­
abody, Record ofa School 8) .  Buna 
alışan öğrenciler, giderek sözcükle­
rin düşünceleri ifade ettiklerine ve 
ruhun içsel olgularına dikkat etme­
ye başlamışlardı" (Peabody, Record 
ofa Sc/ıool 8) .  Her derste Bronson, 
öğrencilerin yüz ifadelerini anla­
maya çalışır ve onlara dış dünya 
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ile iç dünyalarını adeta 'bitiştirme­
yi' öğretirdi: Çevrelerinde sevgiden 
masaya kadar anlamlı olabilecek 
soyut ve somut ne varsa, hepsini 
tek tek sayarak bu gördüğünüz ve­
ya duyumsadığınız şey "zihninizin 
içinde mi yoksa dışında mı? "  (Pe­
abody, Record of a School 9) diye 
sorgulamalarını isterdi. Örneğin, 
entellektüel neticelerin ahlaki ko­
nulardan ayrı tutulamayacağını da 
işleyen Bronson giderek "dilin gra­
merini bilmenin İnsani retorik bil­
gisine" ya da "kendini bilmenin de 
kişiyi psikolojiye yaklaştırdığını" 
öğretirdi (Peabody, Record ofa Sc­
hool 1 94) . 1 3  yaşına geldiklerinde 
ise öğrencileri bire bir gözlem yap­
maları için doğa gezilerine çıkarır 
ve yürürken onlara doğa felsefesi 
dersleri verirdi (Peabody, Record of 
a School 196) . 

Öte yandan, annelerinin seve­
cen korumacılığı altında, babala­
rının onları görmek istediği gibi 
büyüyen ve içlerinde Louisa May 
Alcott'un da olduğu dört kızkar­
dq, Amerikan ahlaki değerleriyle 
hemhal olmanın zevkini yaşadılar. 
Louisa'nın babası Bronson Alcott, 
böylelikle ona "kendi ya§amının 
yönünü tayin etme araçlarını ve 
motivasyonunu vermiş oldu" (Sax­
ton, Louisa May Alcott 376) . Litt­
le Women (Küçük Kadınlar, 1 868) 
romanı, New England'da 19. yüz­
yıl ortalarında babalarının katıldığı 
İç Savaş ortamında anne ve kızla­
rın verdikleri zorlu ya§am müca­
delesi bağlamında genç kızlığın 
büyüme ve olgunlaşma sorunları­
nı ele alır (Reisen, Louisa May Al­
cott 2) .  Daha ilerki yıllarda yazdığı 
Work ( 1 873) romanı da bu ilk ro­
manı gibi bir özyapmöyküsü olup, 
Louisa'nın kurmaca dünyasında­
ki yansıması olan Christie'nin de 
Louisa'nın gerçek hayatta çalı§tığı 
i§lerde çalı§ması önemlidir. Lou­
isa'nın küçük yaşlardan beri hay­
ran olduğu Emerson'a ve Thore-



Elizabeth Peabody, Bronson Alcott'ı "entellektiiel aydınlığın bir simgesi, 
toplumda yeni bir dönem bajlatma gücüne sahip" biri olarak tanımlamıpır. 
Bronson'ın arkadajları ve ailesi de Boston'da yajarlarken, "yajamın 
gizemlerine bir rehber olarak gördükleri kendi gözlemlerinin, düş,iince 
ve içgüdülerinin pejinden gitme uğruna dinsel otoriteyi bir kenara 
bırakmış,lardı. 

au'ya aşık olduğu gibi söylentilerin 
dolaştığı New England'da yazdı­
ğı diğer romanlar da ilginçtir. Mo­
ods ( 1 865) romanındaki Sylvia ile 
İç Savaş'ta bir hastahanede hem­
şire olarak çalışan Periwinkle'ı ko­
nu alan Hospital Sketches ( 1 863) 
ilginç eserleridir (Reisen, Louisa 
May Alcott 3) .  Annesi Abigail May 
Alcott, İç Savaş öncesi Eski Gü­
ney Kilisesi'nde rahip olan Samuel 
Sewall'ın torunudur ki Samuel 
Adams koloniler devrinde, Ameri­
kan Devrimi sırasında İngiltere'ye 
karşı bir başkaldırı planlarken, ça­
pı küçük olmakla birlikte etkisi bü­
yük olan Bostan Çay Partisi (Bos­
tan Tea Party, 1 773) adıyla tarihe 
geçen onurlu başkaldırı eyleminde 
onu örnek almıştır (Reisen, Louisa 
May Alcott 8) .  

Elizabeth Peabody, Bronson 
Alcott'ı "entellektüel aydınlığın bir 
simgesi, toplumda yeni bir dönem 
başlatma gücüne sahip" (Reisen, 
Louisa May Alcott 22) biri olarak 
tanımlamıştır. Bronson'ın arka­
daşları ve ailesi de Baston' da ya­
şarlarken, "yaşamın gizemlerine 
bir rehber olarak gördükleri kendi 
gözlemlerinin, düşünce ve içgüdü­
lerinin peşinden gitme uğruna din­
sel otoriteyi bir kenara bırakmışlar­
dı. Bu fikir ve düşüncelerinin adını 
koymakta gecikmediler: Aşkıncı­
lık" (Reisen, Louisa May Alcott 23). 
Bronson Alcott sonradan öğrenci­
lerine yapacağı gibi çocuklarının 
iç dünyalarında barındırdıkları ru-

hu anlatan günlükler tutuyordu ki 
bu giderek bir kitap haline geldi. 
Örneğin, Louisa için "boyun eğ­
meyen, direnen" bir kişiliği oldu­
ğunu ve fakat "içindeki kızgınlı­
ğı kendine yönelttiğini," ancak ve 
ancak cezalandırılma olasılığının 
onu denetim altında tutmaya yete­
bildiğini"4 (Reisen, Louisa May Al­
cott 23-24) gözlemlemişti. Nihayet 
1 834'de Temple Okulu'nu (The 
Temple School) kurdu ve bu oku­
lun kuruluş amacı "ilk kez Ches­
hire'da kullandığı Sokratik yönte­
min bir nebze değiştirdiği şeklini 
kullanmak suretiyle öğrenciler için 
etkili bir öğrenme yöntemini" (Re­
isen, Louisa May Alcott 27) kullan­
maktı. 

Elizabeth Peabody'ye göre, sı­
nıflarda bulunan her öğrencinin 
yüzü "öğrenmeye hevesli, öğren­
ciye ilgi duyduğu belli olan yüzler­
di" (Reisen, Louisa May Alcott 27) .  
Sınıflarda ders sırasında oturarak 
tuttuğu bu gözlem notlarını Record 
ofa School ( 1 835) kitabında yayın­
lamıştır. Elizabeth okuldaki göre­
vi boyunca, Alcott ailesinin pan­
siyonunda yapdı. Temple Okulu 
sadece bir okul olmanın çok öte­
sinde. "Bronson'ın eğitim kuram­
larının pratiğe döküldüğü, adeta 
görünen yüzüydü ve bir o kadar 
da Boston'ın aydın kesimini ora­
ya çeken manyetik bir alanı andırı­
yordu" (Reisen, Louisa May Alcott 
29) . İşte bu yüzden de Alcott'larla 
Elizabeth Peabody arasında kuru-
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lan sıkı bağlara bir de Elizabeth'in 
Record ofa School ( 1 835) kitabının 
yayınlanması eklenince, bu okul 
hem eğitimcilerin hem de anne­
babaların ilgisini daha fazla çek­
meye başladı. Elizabeth'in kitabı­
nın devamı niteliğindeki bir diğer 
kitap ise Bronson Alcott'ın Conver­
sations with Children on the Gospels 
idi (Reisen, Louisa May Alcott 29). 

Bronson'ın Temple Okulu, Eli­
zabeth Peabody'ye göre, 'fuileri­
ka' nın ilk açık eğitim veren okulu 
idi" (Marshall, The Peabody Sisters 
326) . Her bir öğrencinin yetenek­
lerini doğal bir biçimde yönlendi­
rerek geliştirmeye yönelik bu eği­
tim alanındaki atılım ''Amerika'da 
2 yüzyıl boyunca sürecek olan ile­
rici eğitimin başlangıcı olacaktı" 
(Marshall, The Peabody Sisters 326) . 
Sophia, Alman Romantiklerinden 
Jean-Paul Richter ile Friedrich von 
Sebiller gibi yazarların eserlerini 
okumuştu. Onların fikirlerinden 
etkilenmişti. Herkesin "dışında ol­
duğu gibi içinde de bir evren var­
dır" diyen Sophia için kendi "bü­
tüncül iç  varlığı" (Marshall, The 
Peabody Sisters 223) büyük önem 
taşır. 

Elizabeth Peabody, Bronson 
Alcott'ın okulunun gelenekçi çev­
relerce yadırganması konusundaki 
olumsuz eleştirilere hitaben, aslın­
da Bronson Alcott'ın öğrencilerin 
tek bir yeteneğine odaklanmadan, 
her birisinin kendi "doğal bilişsel 
yetenekleri doğrultusunda kişisel 



gelişimine" verdiği önemi anlatır 
(Peabody, Record ofa School 1 18). 
Sürekli tuttuğu bu eğitim-gözlem 
güncesinde Sophia, resim için tas­
lak defterini ağaçların altında çalı§­
mak üzere götürdüğünde, '"soluk 
aldığını duyduğum beni çevrele­
yen o ruhu duyabilmek için nefe­
simi tuttum"' der ki bu da Emer­
son'ın "Üst-Ruh" (Oversoul) adını 
verdiği, bütün varlıkları birleştirici 
tevhid inancını işaret ettiği bir nevi 
aşkıncılık sloganı haline gelecekti. 
Emerson bu inancını dile getirip de 
Tanrı'nın umumi ruhu doğada gö­

rünür kıldığını söylerken, Sophia 
zaten bunu içgüdüsel olarak h is­
setmiş ve yazmıştı (Marshall, The 
Peabody Sisters 223) .  Bu da onun 
geleneksel kadın kimliğinin sınır­
larını zorlayarak, kendisinden bir 
birey olarak bahsedecek noktaya 
geldiğini ve çağını aşan bir bireyci­
lik görüşüne sahip olduğunu belir­
ten bir olgudur. 

Eğitimin yanı sıra, a§kıncı ko­
münler de adeta kişisel dönüşüme 
dayalı eğitimin hayata geçirilmiş 
ütopyacı pratiklerini yansıtıyordu. 
Brook Farm ( 1 84 1 - 1 847) ile Fruit-

lands ( 1 843), kuruluş fikirleri Aş­
kıncılığa dayanan bu iki önem­

li ütopyacı komün (topluluk) aynı 

zamanda da en çok tanınan ve zik­
redilen alternatif yaşama biçimle­
ridir. Brook Farın, "George Rıpley 
ve eşi Sophia Willard Dana Rip­
ley tarafından, 1 84 1  Nisan'ında 
West Roxbury, Massachusetts'de 
180 dönümlük bir mandıra çiftli­
ği (dairy farın) arazisi üzerine ku­
ruldu. Brook Farm'ın kurulma­
sından 2 yıl sonra, tıpkı onlar gibi 
Amos Bronson Alcott ve eşi Abiga­
il ile dört kızı, Alcott'ın projelerine 
destek veren İngiliz Charles Lane 
ve oğlu William ile birlikte Har­
vard köyünde olup, Concord'un 
14 mil Batı'sında bulunan 90 dö­
nümlük bir arazi üzerine kurulan 

Wyman Çiftliği' ne taşındılar" (De­
lano, "Transcendentalist Commu­
nities," 250) . 

Brook Farm yedi seneye yakın 

bir süre boyunca devam ettikten 
sonra kapandı. Öte yandan, Frııit­
lands daha da kısa sürdü ve Hazi­
ran 1 843'de kurulduktan 7 ay sonra 
Ocak 1 844'de iflas etti. Nüfusunun 
yarısının Alcott ve Lane ai lelerinin 

Brook Farm (Massachusetts) 
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üyeleri olduğu gözönünde bulun­
durulacak olursa, Fruitlands ol­

dukça küçük bir komündü ve he­
men hemen toplam 16 kişilik bir 
topluluktu. Öte yandan, Brook 
Farın yüzlerce kişinin gelip kaldı­
ğı bir yer oldu. ·�şkıncılığın ilk re­
vaçta olduğu yıllarda ( 1 84 1 - 1 843) , 
çok az sayıda kişiyi cezbettiği hal­
de, Fransız sosyal bilimci Charles 
Fourier'in ütopyacı sosyal ve eko­

nomik ilkelerini uyarlamaya baş­

lanılan Ocak 1 844'den itibaren 
topluluğun nüfusu büyük ölçüde 
arttı" (Delano, "Transcendentalist 

Communities," 250) . Aşkıncı dö­
nemde çok sayıda kültürlü insanın 
gelip yaşamaya can attığı bu de­
neyim, giderek Fourier'in ilkeleri­
ne göre yaşama dönemine ( 1 844-
1 847) geçildiğinde marangoz, 
ayakkabı yapımcılığı, matbaacılık 
gibi bir deneyime dönüştü. Aslın­

da Brook Farın ile arasındaki en 
belirgin fark, her birine ilham kay­
nağı olan a§kıncı dürtü idi. 1 836 
ile 1 840 yılları arasında aş kıncılar 
hiçbir konuda aynı fikirde olma­
ma kararı vermişti. Çelişen fikirleri 
tartı§mada sebat etmek o kadar gü-



George Ripley 

zel sonuçlar verdi ki, herkes kendi 
fikir ve kavramlarını gelİ§tİrmekte 
özgür ve ba§arılı oldu. Öyle ki ar­
ak bu konuda ısrar etmek boşuna 
olurdu, çünkü kimse birbiriyle ay­
nı fikirde değildi. İlk kuşak aşkın­
cılardan birisi olan George Ripley, 
tıpkı Orestes Brownson ile Theo­
dore Parker gibi, "anlamlı bir top­
lumsal değişime yol açabilmek için 
kurumların radikal bir biçimde de­
ğiştirilmesi gerektiğine ınanıyor­
du." Toplumsal koşullar değişme­
liydi ki bireyler, kendi gizil güç ve 
yeteneklerini daha iyi geliştirebil­
sinler (Delano, "Transcendenta­
list Communities," 250) .  Ripley'in 
kendisinin de dile getirdiği üze­
re. ilk kuruluş döneminde ( 1 840) 
Emerson'ın desteğini almayı ka­
bul ettiklerinde, Brook Farm'ın "li­
beral, zeki ve kendisini yetiştirmiş 
kültürlü kişilerin birbirleriyle kur­
dukları ilişkilerin, birbiriyle reka­
bet içinde olan kurumların baskısı 
altında olmaktan ziyade, daha ba­
sit ve bütüncül bir hayat yaşamaya 
yol açacağını" umut etmişti (Dela­
no, "Transcendentalist Communi­
ties," 250-25 1  ) .  

Ancak olaylar hiç de beklendiği 
gibi gelişmedi ve Brook Farın ciddi 
parasal sorunlarla boğuşmaya baş­
ladı. Fourierizm hareketini Ameri-

ka' da başlatmak suretiyle, toplumsal 
eşitsizlikleri ve çözümleri konusun­
da kendisi gibi düşünen Fourier'nin 
görüşlerini somutlaştıran Brook 
Farın' ın Fourier' in izinde olan Ame­
rikalıların parasal desteğini çekece­
ğini zannetmişti. 1 844 yılında Brook 
Farın bu yönde gelişmeye başlarken, 
kuruluş amacının ardında yatan aş­
kıncı dürtü artık güzel bir anı olarak 
kalacaktı (Delano, "Transcendenta­
list Communities," 251) .  Alcott ve 
Lane'in Ripley, Brownson ve Par­
ker'dan farklı olan görüşlerinin hü­
küm sürdüğü Fruitlands'de durum 
bambaşkaydı. Alcott, aşkıncılığın en 
başından beri, felsefi görüş anlamın­
da Emerson'la ve onun "özgüven" 
yoluyla kişinin kendisini yetiştirme­
si kavramları ile özdeşleşmişti. Bu 
yüzden de, Ripley'in Brook Farm'da 
kendilerine katılmaları için yaptı­
ğı daveti reddetmişti. Margaret Ful­
ler' ın da çok beğenilen, "'eğitimli ve 
düşünen kadınları"' güçlendirmeyi 
hedefleyen ve 1 839 Güz dönemin­
de başlayan "Konuşmalar" dizisi, 
anlamlı toplumsal reformların dış 
toplumsal koşullar ya da kurumlarla 
değil de, bireylerle başladığına bes­
lediği inançtan desteğini alıyordu. 
Ancak " 1 844 yılında New York ken­
tine taşınıp da oradaki yerel cezaev­
leri ile aşevlcrinin feci yaşama ko­
şullarını kendi gözleriyle gördükten 
sonra, Fuller, aşkıncılardan Ripley 
ve Parker'ın toplumsal görüşlerine 
benzer görüşleri benimsemeye baş­
ladı." 1 845'te ise Emerson'ın izin­
den yürümekte olan Henry David 
Thoreau, Walden Pond'a taşınarak, 
sıradan bir özgüvenle nelerin yapı­
labileceğini gösterdi. "Thoreau'nun, 
Walden'da 2 yıl, 2 ay, 2 günlük bu 
deneyiminin, Brook Farın ve Fru­
itlands' e bir alternatif sunduğunu" 
söyleyebiliriz (Delano, "Transcen­
dentalist Communities," 251 ) .  

Bu ütopik yaşamların içerisin­
de farklı ayrıntıları da zikretmek­
te fayda var. Aşkıncılar "bir bireyin 
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Margaret Fuller 

ruhunun tanrısal bir unsuru yan­
sıttığını, yani onun kutsal olduğuna 
inandıkları için o ruhu yozla§tıran 
ya da 'bozan' herşeyden kaçınılması 
gerektiğine vurgu yapıyorlardı." Bu 

nedenle, Fruitlands' de Alcott ve La­
ne, a§ırılıklara da kaçmak suretiy­
le bir diyet önerdiler. 1 843 yılında 
yayınladıkları bir makalede diyet­
le ilgili ayrıntıları açıkladıktan son­
ra, tek içtikleri şeyin "çeşme suyu" 
olduğunu söylerler. Pamuklu giy­
silere tümüyle karşı çıkarlar, çün­
kü pamuk. kölelerin işgücünün bir 
ürünüdür. Yine de karşıdırlar, çün­
kü o da koyunları "giysilerinden 
mahrum bırakmak anlamına gelir" 
(Delano, "Transcendentalist Com­
munities," 25 1 ) .  Aslında sağlıklı ol­
duğu gerekçesiyle, Brook Farın sa­
kinleri de kaplarda saklamak yerine, 
hep çeşmeden akan suyu içmişler­
dir. 

Sağlığa verilen bu aşırı önemin 
yanı sıra, Brook Farın okulu, döne­
min Amerikan toplumunda olum­
lu örnekler olu§turdu. Üç farklı 
gruba hizmet veren bir okul kur­
muşlardı; 6 yaş altındaki çocukla­
ra, 6- 10 yaş arası gruba; ve üniver­
siteye gideceği umulan öğrencilere 
bir hazırlık programı .  1 844 yılın­
da kurdukları gün içinde hizmet 
veren bebek bakım ünitesi Ame-



rika'da ilk kez gerçekleştirilen bir 
uygulamaydı. Brook Farm'da eği­
tim düzeyi çocuklara yönelik ol­
sa da, müfredat ve öğretmen kali­
tesi mükemmeldi. İç Savaşı öncesi 
dönemde, New England'da Rip­
ley, John S. Dwight ile George P. 
Bradford gibi üç tane üniversite 
mezununun öğretmenlik yaptığı 
başka bir topluluk yoktu. Charles 
Dana, Brook Farm'a 1841  yılın­
da katılmadan önce Harvard'da 2 
yıllık eğitimini tamamlamıştı. Bu 
görkemli eğitim kadrosu erkekler­
le sınırlı kalmıyordu, aralarında 
Ripley'in eşi Sophia ve onun kız­
kardeşi Marianne, Ripley'in Üni­
teryen meslekdaşlarından birisine 
özel ders vermiş olan Georgiana 
Bruce ile Brook Farın kapandık­
tan sonra adını "William Henry" 
çocuk kitapları dizisiyle duyuracak 
olan Abby Morton (Diaz) da vardı 
(Delano, "Transcendentalist Com­
munities," 258).  

Müfredata gelince; tarih, kom­
pozisyon, Fransızca konuşma ders­
lerinin yanı sıra yetişkinlere verilen 
Yunanca, Latince, Almanca, İtal­
yanca dersleri, ahlak ve doğa felse­
fesi ile matematik, müzik ve resim 
dersleri de olağanüstü bir çeşitlilik 
arzediyordu. "Brook Farın eğitim 
programı, tamamen demokratik ve 
qitlikçiydi. Brook Farın okuluna 
kabul edilmek zenginlik veya sos­
yal koşullara bağlı değildi" (Delano, 
"11-anscendentalist Communities," 
258) . Her iki komünün de baprı­
sızlıkla sonuçlanması ise birden faz­
la sebebe dayanmaktadır. 

Brook Farın kurulduktan kısa 
bir süre sonra 1 845'deki çiçek sal­
gını en önemli gelirin sağlandığı 
okulun kapanmasına sebep oldu. 
Ancak bu salgın patlak verdikten 
birkaç ay sonra da büyük bir yan­
gında komün binası tamamen ya­
nıp kül oldu. Sigortasız olduğu 
için de 7.000 dolarlık bir zarar söz­
konusuydu. Ripley'in asıl hatası ise 

çiftçilikten anlamayan onun gibi 
bir rahibin bu komünü bir çiftlikte 
kurmasıydı. Mandıra, çiftçiliğe el­
verişli olmayan bir arazide kurul­
muştu (Delano, "Transcendentalist 
Communities," 258) .  Öte yandan, 
Fruitlands'de de benzer sorun­
lar yapnıyordu. Alcott ve Lane de 
çiftçilikten anlamıyordu. İdeolojik 
fikirleri dolayısıyla öküz ve atları 
çiftlik sürmekte kullanmayı redde­
diyorlardı, çünkü "bu, hayvanları, 
yapmaya gönüllü olmadıkları bir 
işte köle gibi kullanmak anlamına 
geliyordu." Ayrıca Lane'in sosya­
list görüşleri ile Alcott'un bireycilik 

Charfes Anderson Dana 

anlayışı sürekli çatışma halindeydi, 
ayrıca hep birlikte çiftlikte yaşar­
ken, Alcott'ların çekirdek ailesinin 
yapısını korumak zor oluyordu. Bu 
yüzden Abba Alcott, qi ile kısa sü­
re içinde çocukları da yanına alarak 
başka bir yerde yaşamak üzere ta ­
şınacakları kararını Lane'e bildir­
mişti (Delano, ''Transcendentalist 
Communities," 259) .  

Okulda uygulanan "açık eği­
tim" ile komünlerde görüldüğü 
gibi, a§kıncıların "aktif öğrenme" 
kavramları pek çok insanın ya§a­
mına yön verecek §ekilde dinamik 
bir hayatı yaşamayı önceliyordu. 
Merton Sealts'a göre Emerson'ın 
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eğitim görü§ü, "bir öğrencinin ken­
disini gerçeklqtirmesinin aslında 
özgüven anlamına geldiği" yönün­
deydi (Mott, "Education" 1 70) .  Bu­
nunla beraber, öğrenmek sadece ki­
tap okumak ve fikir tartışmalarıyla 
sınırlı kalmıyordu, a§kıncılar, her 
türlü öğrenme biçimini deneyimle­
meyi, toplumsal deği§im ve dönü­
şümün kişisel düzlemde başlayarak 
gerçekleştirilebileceğine duydukları 
ınanç ve "özgüvenle" ba§arıyorlar­
dı. • 
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man ile Emily Dickinson da bu 
akımın etkileriyle çok değerli şiir­
ler yazmışlardır. Bkz. Ed Folsom, 
-Transcendemal Poetics: Emerson, 
Higginson, ve The Rise of Whitman 
and Dickinson,'' Ed. Joel Myerson 
ve diğerleri. The Oxford Handbook of 
Transcendentalism. New York: Oxford 
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KARŞILAŞTIRMALI EDEBİYATTA l STANB ULA DÖNÜŞ : 

TEKİNSİZ YOLCULUKLAR, GÖÇMEN ZİHİNLER, 
YAZINSAL B ULUŞMALAR 

Gerçekte İstanbul'u ulusöte­
si edebiyatlar bağlamında 

yeniden düşündüğümüzde, tekin­
siz, kırılgan ve muğlak geçişlerin, 
sürgüne teyellenen sınırların yirmi 
birinci yüzyıldaki temsiliyle karşı­
laşırız. 

İstanbul'un dünya edebiyatı ge­
leneğindeki ve karşılaştırmalı ede­
biyattaki yeri, edebiyat ele§tirisine, 
edebiyat kuramlarına ve özelik­
le yirminci yüzyıl sömürge ve sö­
mürge sonrası çalışmalara gönül 
verenler için oldukça önemlidir. 
Karşılaştırmalı edebiyat kuramcısı 
ve edebiyat eleştirmeni Emily Ap­
ter, son yıllarda en çok rağbet gören 
"Küresel Translatio: Karşılaştır­
malı Edebiyatın İcadı" (2003) adlı 
makalesinde çokça tartıştığı Istan­
bul'un kültürel kavşak olma gele­
neğini şöyle aktarır: 

"İstanbul'un kültürel kavşak 
olma geleneği, Yahudi ve Al­
man yerleşim bölgeleri kur­
muş olmasıyla birlikte (Filis­
tin' e göç eden Yahudiler için 
bir uğrak işlevini görmüştü), 
buradaki üniversite kadrola­
rı otuzların ba§ında Avrupa­
lı sürgünlerin iştahını kabar­
tıyordu. İstanbul popülerdi, 
çünkü Avusturyalı ve Alman 
göçmenler söz konusu olduğu 
ölçüde Avrupa'ydı orası. Klem­
perer'in arkadaşı fizikçi Harry 
Dember'in 12 Ağustos 1935 ta­
rihli bir mektupta üniversiteye 
atandığını öğrenmesi hakkın­
da yazdığı şöyleydi: 'Tam ke­
narda Asya'yı görebiliyorsun' 

D E N İ Z  G Ü N DOGAN İ B R İ Ş İ M  

ama hala Avrupa'da İstanbul'a 
göçmen akını gitgide büyür. 
Almanya'da ve Avusturya'da­
ki işlerinden kovulan Nazizm 
kurbanları, "üniversitede" re­
formlar yaparak (çoğu zaman 
orada bulunan akademisyen­
ler pahasına) Batılılaşmayı iste­
yen genç Türkiye Cumhuriye­
ti'nin ( 1 923- 1 930) fırsatçılığına 
cevap verir. Çoğu durumda bir 
Türk'ün kaybettiği işin bir Al­
man'ın kazandığı iş olması ta­
rihin bir cilvesidir" (2003, 3-4) . 
1 933'lerin başında Alman-

ya' da N asyolist Sosyalistlerin ikti­
dara gelmesinin iki sene ardından 
Nürnberg Ari Irk Yasaları gereğin­
ce Malburg Üniversitesi'ndeki bö­
lüm başkanlığı görevinden alınan 
Yahudi asıllı Avusturyalı Eric Au­
erbach ( 1 892-1 957) İstanbul Ü ni­
versitesi'nde görev yapmak üzere 
bir çağrı alıp İstanbul'a gelir ve bir 
Yahudi mülteci olarak İstanbul' a 
yerleşir. Auerbach'tan önce, 1 933 
yılındaysa gene Yahudi asıllı araş­
tırmacı, dilbilimci ve akademisyen 
Leo Spitzer, Almanya'dan Türki­
ye'ye sığınır ve İstanbul Üniversi­
tesi'nde Roman filolojisini kurar. 
Spitzer' den gerçekte Batı Edebi­
yatı ve Dilleri bölümünü kurma­
sı istenir ancak Spitzer'in esas ilgi 
alanı olan Romanoloji onu önce­
likli olarak Roman filolojisini kur­
maya iter. Karşılaştırmalı edebi­
yat kuramcısı ve dilbilimci Spitzer, 
1 933- 1 936 yılları arasında İstanbul 
Üniversitesi'nde hem bölümü ku­
rar hem de yabancı diller okulun-
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da görev yapar. Spitzer'in ardından 
pek çok Alman ve Avrupalı araş­
tırmacılar İstanbul Üniversitesi'ne 
gelir. Auerbach da bu araştırma­
cı arasındadır. Auerbach, İstanbul 
Üniversitesi'nde görev yaptığı on 
bir yıl boyunca Almanca, İngilizce 
ve Fransızca öğretmenlerinin yetiş­
tirildiği dil enstitüsünün yöneticili­
ğini yapar, eski diller bölümünün 
öğretim kadrosunda yer alır, çok 
sayıda deneme, inceleme ve ma­
kale yayımlar. Ingiliz filolojisinin 
başlıca adlarından Mina Urgan. 
Safinaz Duruman, Fikret Elpe, 
Şara Sayın gibi akademisyenlerin 
yetişmesine katkıda bulunur. En 
önemlisiyse dünya çapındaki ün­
lü eserini, kaqılaştırmalı edebiyat 
kavramını kuramsallaştıran Mime­
sis: The Representation of Reality in 
Western Literature'ı (Mimesis: Batı 
Edebiyatında Gerçekçiliğin Temsi­
li) İstanbul' da kaleme alır. 1947 yı­
lında Amerika'ya göç ederek Pen­
nsylvania Eyalet Üniversitesi'nde 
çalışmaya başlar. Ardından Prin­
ceton Üniversitesi ve Yale Üniver­
sitesi'nde öğretim üyesi olarak bu­
lunur. 

Mimesis Avrupa edebiyatı izle­
ğinde sıkça kaqılaştığımız olağan 
yaşamların, gündelik hayatın tem­
silini inceleyen çok kapsamlı ve bu 
konudaki ilk ciddi karşılaştırma­
lı yapıttır. Eski Yunan'dan ortaça­
ğa, Rönesans'tan Aydınlanma'ya 
ve yirminci yüzyıla değin çok gen is 
bir yelpazede Petronius, Tacitus, 
Chretien de Troyes, Dante, Boccac­
cio, Montaigne, Rabelais, Shakes-



peare, Cervantes, Moliere, Racine, 
Voltaire, Stendhal, Balzac, Flau­
bert, Zola, Proust ve Woolf gibi ya­
zarların metinlerini, bu metinlerin 
içinde konuşlandıkları tarihsel sü­
reçleri anlambilime ve ilişkisel bir 
okumaya dayanarak inceler Auer­
bach. Dahası, anlambilim ve filolo­
j inin sınırlarını tarihsel dönemeç­
lerle birleştirerek geleneksel filoloji 
çalışmalarını ve sınırlarını yeniden 
düşündürür bize. Bununla birlikte, 
Auerbach'ın Türkiye ve İstanbul 
sürgün günleri Walter Benjamin 
gibi önemli adlara yazdığı mek­
tuplarda da kendini gösterir. Mar­
tin Vialon'un "Erich Auerbach'ın 
Türkiye Sürgününden Mektuplar" 
adlı bildirisinde de bahsettiği üze­
re Auerbach, "bilimsel açıdan ilkel, 
ancak ama insani ve siyasi açıdan 
ilginç" olan bir ülkede yabancıdır; 
Mimesis'i de İstanbul'da, olduk­
ça sınırlı kütüphane olanakların­
dan yakınan dertli bir akademis­
yen olarak kaleme alır.1 Auerbach, 
İstanbul'da, başka deyişle "Şark"ta 
sürgündedir ve deyim yerindeyse 
Avrupa-merkezli bir tecrit adasın­
dayken o büyük eserini kaleme alır. 

Auerbach ve Spitzer'in büyük 
mirası, Batı Dilleri ve Edebiya­
tı'nın, Apter'ın deyişiyle Batı'nın 
ve Doğu'nun muğlak kültürel sı­
nırları içinde filizlenip büyüme­
sine olanak sağlar. Özellikle Spit­
zer'in ulusal edebiyatlar üzerinden 
ilişkiseVkarşılaştırmalı biçembi­
lim ve dil anlayışı, gene Varlık der­
gisi'nde 1 934 yılında yayımladığı 
"Türkçe Öğreniyorum" adlı yazı­
sında da kendini çokça belli eder. 
Gerçekte Apter, Spitzer'i Auerba­
ch'ın tam ters köşesine yerleştire­
rek inceler. Zira Spitzer, Türk kül­
türüyle bütünleşmek konusunda 
Auerbach'tan çok daha isteklidir. 
Filolojik bir hümanizmin kurul­
masının ve İstanbul'un karşılaş­
tırmalı edebiyatta bir başkent ol­
masının yolunu açan Spitzer'dir 

Apter'a göre. Apter'ın incelemesi 
ulusötesi hümanizmin figürlerini 
yeniden düşünmemiz için kuşku­
suz çok önemlidir. Ne var ki Apter, 
Spitzer'in özellikle Türkçe öğren­
mesini vurgularken "Romen dilleri 
dışında bir dile yakınlık duyar, hat­
ta o dili tahminimizden de çok se­
ver," diyerek gene Avrupa-merkez­
ci bir yaklaşımın sınırlarından pek 
kurtulamaz. 

Geçtiğimiz son on yıla kadar 
İstanbul'un dünya edebiyatında­
ki yeri, Apter'ın sunduğu gibi ço­
ğu kez Alman asıllı Yahudi sürgün 
akademisyenlerin, elqtirmenlerin 

Emi/y Apter 

ve yazarların mirası ya da büyük 
anlatısı bağlamında ele alınır. Ner­
gis Öztürk bu büyük anlatıda Türk 
edebiyatının niçin eksik kaldığını 
ya da ilginç biçimde göz ardı edil­
diğini sorgular. Türk edebiyatının 
bu mirastaki işlevini, Osmanlı dö­
neminin ardından tanıklık edilen 
dil krizi tartışmaları aracılığıyla, 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın hasre­
tini ve Walter Benjamin'in melan­
kolisini etkileyici biçimde karşı­
laştırarak masaya yatırır (2008) . 
Oztürk'ün Modernity and Its Fallen 
Languages (Modernite ve Parçala­
nan Dilleri) adlı çalışması İstan-

83 

bul'da \ahudi sürgün yazar olma 
anlatısı içindeki Avrupa-merkezci 
yaklaşıma elqtirel bir bakış gelişti­
rerek İstanbul'u yeni bir söylemsel 
sahne içinde ele alır. 

Öztürk'ün izinden giderek Al­
man asıllı Yahudi sürgün yazarlar 
anlatısının dışında ya da bu an­
latıyı farklı bir gözle tamamlaya­
cak ilişkisel paradigmaları özel­
likle bugün, yirmi birinci yüzyılın 
İstanbul'unda nasıl düşünebiliriz 
sorusu bu yazının asıl çıkış nok­
tası. Istanbul'u yeniden ziyaret et­
mek istersek nasıl bir şehir, ne tür 
bir anlatı bulacağız ? Amerikalı Ya­
zarlar İstanbul' da (American Wri­
ters in İstanbul) adlı kitabında Kim 
Fortuny, Amerikan edebiyatında­
ki önemli adların, Melville, Twa­
in, Hemingway, Dos Passos, Bow­
les, Algren, Baldwin ve Sette'nin 
İstanbul' daki günlerini ve İstan­
bul' da kaleme aldıkları eserleri ya­
kın okumaya tabi tutar. Fortuny, 
Batılı yazar-gezginin Istanbul'la 
karşılaşmasını yalnızca oryanta­
list bir izleğe hapsetmekten kaçınır 
ve yazarları tarihsel ve kültürel bi­
reyler olarak konumlandırır. Batılı 
yazar-gezginlerin ilişkisel biçim­
de İstanbul'u tecrübe ettiklerini 
ve imparatorluk sonrası nükseden 
ulusal melankoliye zaman zaman 
nasıl eklemlendiklerini, zaman za­
man da bu melankoliye nasıl me­
safeli yaklaştıklarını detaylı biçim­
de inceler. Fortuny hem Amerikan 
edebiyatının ilişkilendirildiği coğ­
rafyayı ve politikayı esnetir hem de 
İstanbul'un dünya edebiyatı için­
deki bir diğer konumunu yeniden 
bize anımsatır. 

Nicedir yinelenen Doğu/Ba­
tı sınırlarının muğlak bir kavpğı 
olan İstanbul'un bugünkü edebi 
haritasında, Auerbach'ın ve Spit­
zer'in yansımalarına, Fortuny'nin 
de üzerinde durduğu gibi 1 960'lar­
da İstanbul'a gelen ve yaşamının 
neredeyse on yılını İstanbul'da 
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"keyifle" geçiren muhalif Amerika­
lı yazar James Baldwin'in alt-ben­
liklerine rastlayabilir miyiz? Gü­
nümüzdeki İstanbul hem dünya 
yazarları için hem de okur için ne­
rede duruyor? 

Bu soruların eksiksiz cevabını 
verebilmek çok kolay değildir. Zi­
ra imparatorluklar-arası diye ad­
landırabileceğimiz yeni bir örün­
tünün içinden geçiyoruz. Edebiyat 
elqtirmeni ve kuramcısı Laura 
Doyle'ın imparatorluklar-arası (in­
ter-imperiality) diye adlandırdı­
ğı ili§kisel ve kar§ılaştırmalı bakış, 
zorbalığın ve vah§etin içinden ke­
si§erek geçen imparatorlukların ya­
rattığı bir dizi siyasi ve tarihsel ko­
şul ile bunlar arasında gidip gelen 
bireylere odaklanır. imparatorluk­
lar coğrafyasında, örneğin İspan­
ya, İngiltere ve geniş Ortadoğu'da 
salt kendi kendine yeten tarih(ler) 
den çok, neo-liberal politikaların 
getirdiği bir ili§kilenme biçimine 
ve dolaşıklığa işaret eder (2014) .  
Doyle, imparatorluklar-arasını ku­
ramsallaştırırken erken dönem Ak­
deniz coğrafyasına, Osmanlı'ya, 
Habsburg' a oradan da Fransa, Ro­
ma ve İngiltere'ye uzanıp zaman­
mekan bağlamında birbirini kesen, 

birbiriyle çarpışan aktörleri ve ba­
ğıntılı tarihsel dönemleri bugünün 
neo-liberal ve kapitalist pratikle­
riyle ayrıntıyla inceler. Esasen, sö­
mürge sonrası söyleme, emper­
yalist baskıya, hem kültürel hem 
bireyse tektipleştirmeye karşı orta­
ya çıkan direnişe dayanan impa­
ratorluklar-arası, geçmişi uzun di­
yalektik kavramlardan da beslenir. 
Bu bağlamda özellikle edebiyatı 
yeniden düşünürken Marksist ku­
ramlardan, psikanalizden, feminist 
ve queer anlayıştan güç alır. İmpa­
ratorluklar-arası, imparatorlukla­
rın günümüzde anakronik biçim­
de kesi§tİği, birbirlerinin üzerinde 
kimi zaman güçlü kimi zaman çok 
silik izler bıraktığı anlara odaklanır 
ve metinleri tam bu noktadan ya­
kalayıp inceler. Küresel zamanın 
ve mekanın aslında yekpare olma­
dığının, zaman-mekan vurgusu­
nun tarih ötesi çeşitli parçalanmış­
lıklarla imlendiğinin ve dolayısıyla 
günümüzde yeni bir bölgesel sal­
dırının olduğunun altını çizer. Bu 
saldırıda yeni ayak izlerini, çoklu 
ve parçalanmı§ zamanlarla birlikte 
siyasi ve toplumsal değişmeyi, rast­
lantısallığı, modern öncesi ve mo­
dern sonrası söylemi bir arada bul-
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mak, modernitenin karşılaştırmalı 
olarak pek çok yüzünü birden gör­
mek mümkündür. 

Doyle'un imparatorluklar-arası 
söyleminin izinden gitmek, İstan­
bul'u Osmanlı İmparatorluğu'nun 
ardından, Auerbach'ın ve Spit­
zer'in sürgün günlerinin de ötesine 
geçerek yeniden dü§ünmek açısın­
dan önemli ve ufuk açıcıdır. Bugün 
İstanbul, neo-liberal yaptırımların, 
kültürel emperyalizmin, karmaşık 
yaşam pratiklerinin kav§ağı duru­
mundadır. Apter'in sözünü ettiği 
koşullar içinde konuşlanandan bi­
raz daha farklı olan bu kav§ak, kı­
rılgan tarihlerin, korunmasız öz­
nelerin, göçmenlerin, mültecilerin 
hep birlikte yeniden inşa olabil­
meyi arzuladıkları hassas bir böl­
gedir. Bunun en güzel örneğini 
geçtiğimiz 20 15  yılı içinde Suriye­
li bir mülteci, Samer Al-Kadri tara­
fından kurulan "Pages" (Sayfalar) 
adlı bir kitabevi demek mümkün­
dür. "Pages'', esasen 201 1 yılından 
bu yana İstanbul'da bir yaşam in­
şa etmeye çalışan Suriyeli mülte­
ciler için Ayvansaray-Fatih'te ku­
rulan bir kitabevi. Suriye'deki iç 
savaştan ve Esad rejiminin yıkı­
mından kaçan editör çift Samer 
El Kadri ve Gülnar Hajo, kitapla­
rın iyilqtirici gücüne yürekten İna­
nırlar. Şam' dan kaçarak geldikleri 
İstanbul'da Arapça kitap bulmak­
ta zorlanmalarıyla başlayan bu yol­
culukta, Türkiye'de bulunan iki 
milyonun üzerindeki mültecinin 
kitaptan mahrum kalmaması için 
kendi kütüphanelerini ve kitabevi­
ni kurmaya karar verirler. Kütüp­
hane raflarında dünya edebiyatının 
büyük yazarların yanında, ''.Arap 
Baharı'nı" anlatan ve Suriye' de ba­
sılması mümkün olmayan kitap­
larla çocuk edebiyatına dair pek 
çok kitap var. Dahası, kitabevinde 
özellikle Suriye'den, Irak'tan, Lib­
ya'dan gelen göçmenler ve mülte­
ciler Türk okurları ve edebiyat se-



verlerle kitap değişim günlerinde 
ve şiir gecelerinde buluşup ilişki­
sel yakın okumalar aracılığıyla İs­
tanbul' da yeni bir kültürel kavşakta 
buluşurlar. Bu anlamda İstanbul, 
artık çokyönlü seyreden göçmen 
belleklerin, göçebe düşüncelerin, 
kırılgan hayatların ve kozmopolit 
diyebileceğimiz birbirine eklem­
lenmiş travma anlatılarının kesişti­
ği ve yirmi birinci yüzyılın kültürel 
emperyalizminin başka biçimde 
zuhur ettiği bir kavşaktır. Bu kav­
şakta, "Pages" kitabevinin rafla­
rında, George Orwell'in 1984'ü ve 
Hayvan Çiftliği gözümüze çarpar. 
Bunların yanında Arapçaya çev­
rilmiş Rus klasikleriyle Türk ede­
biyatından seçme kitapları birlikte 
görmek mümkündür. Bununla bir­
likte, Ahmed Hamdi Tanpınar'ı, 
Nazım Hikmet'i hem Türkçe hem 
Arapça dillerinden okurken, Mah­
mut Derviş'in yalnızlığını ve sür­
günlüğünü alırız raflardan. Böyle­
ce imparatorluklar-arasının başka 
bir çeşitlemesini iç içe geçmiş trav­
matik tarihlerin bireysel ve kolektif 
mücadelesinde görebiliriz. 

Kitabevinin raflarında en çok 
ilgi çeken Suriyeli yazar ve gaze­
teci Samar Yazbek'in Suriye İç Sa­
vaşı'nın bugünkü derin izlerinin 
peşinden gittiği The Crossing: My 
Journey ıo the Shattered Heart of Sy­
ria (20 1 5, Geçiş: Suriye'nin Parça­
lanmış Kalbine Yolculuk) adlı gün­
cesi. Yazbek, Çapraz Ateş Altındaki 
Kadın (20 1 1 )  adlı bir önceki kita­
bında Suriye Devrimi'nde rejime 
karşı başlatılan haklı isyanı kale­
me alırken, vahşete ve savaşa tanık-

lık etmeyi, travmatik belleği ve 
sürgünlük hallerini anlatır okura. 
Meydanlarda ve sokaklarda zulme 
karşı direnen insanların hikayeleri­
ne şahitlik ederek dinlediği hikaye­
leri, başka deyişle, tanıklığın öznel 
hikayelerini, kamusal olanla birleş­
tirerek çok katmanlı tanıklık orta­
ya koyar. Başka'nın ya da Öteki'nin 
tanıklığını dinleyen, onunla karşı­
laşarak kendini, yüz yüze baktığını, 
devrimi ve direnişi yeniden kavra­
yan Samar Yazbek, bu kez İstanbul 
üzerinden kaçak yollarla ülkesine 
geri döner. 20 1 1 yılının sonunda 
on dört yaşındaki kızı ile Paris'e sı­
ğınmak zorunda kalan Yazbek ar­
tık sürgün bir yazardır. Ancak ken­
di ülkesi Suriye'yi yeniden görmek, 
bireysel ve kolektif acıların, büyü­
düğü şehrin izini yeniden sürmek 
amacıyla yola çıkar. Paris'ten İs­
tanbul'a geçer. İstanbul' da Suriyeli 
mültecilerle zaman geçirir ve yasal 
olmayan yollarla Antakya üzerin­
den Şam'a geçer. Toplam üç tehli­
keli yolculuk yapar ve bunları kita­
bında "Birinci geçiş", "İkinci geçiş" 
ve "Üçüncü geçi( diye bölümlere 
ayırır. Yazbek'in sürgün bir yazar 
olarak özellikle İstanbul Havaala­
nı' ndaki anekdotları, İstanbul'un 
bugün nasıl bir geçiş noktası oldu­
ğuna ilişkin gözlemleri ve bu ge­
çişlerdeki kırılgan yazar kimliği 
önemlidir. Zira İstanbul, Paris'te 
yaşayan sürgün bir yazarın yasal 
olmayan yollarla kendi ülkesi Suri­
ye'ye döndüğü, dönerken de yolda 
karşılaştığı çeşitli tekinsiz hikaye­
lerin toplandığı bir kavşaktır. Yaz­
bek' in anlattıklarında ve onu kar-

şılayanların arasında Suriyelilerin, 
İranlılar'ın, diğer Araplar'ın, Orta 
Avrupalılar'ın ve Amerikalılar'ın 
izdüşümlerini görürüz. İstanbul, 
bir sınırdan ötekine geçilirken, 
geçmiş-şimdi görüntüsündeki im­
paratorluklar-arasından doğan ye­
ni sömürge pratiklerinin, sürgün 
yaşamların, neo-kolonyal ve neo­
liberal çatışmaların, kozmopolit 
belleklerin bir durağıdır artık. Bu 
anlamda İstanbul, Doğu-Batı ay­
rımının belki de artık çok keskin 
görünmediği, sınırların, yolculuk­
ların ve kimliklerin muğlaklaştığı, 
1 930'lardan çok daha farklı bir baş­
langıç noktasıdır. 

Yaz bek' in güncesi, İstanbul' da­
ki "Pages" kitabevinde Rus klasik­
leri, Türk edebiyatı, Arap edebiya­
tı sayfaları arasında metaforik bir 

geçiş noktası oluşturur. Gerçek­
te İstanbul'u ulusötesi edebiyat­
lar bağlamında yeniden düşündü­
ğümüzdeyse, tekinsiz, kırılgan ve 
muğlak geçişlerin, sürgüne teyelle­
nen sınırların yirmi birinci yüzyıl­
daki temsiliyle karşılaşırız. Osman­
lı Imparatorluğu'nun çöküşü ve 
ulusal edebiyatın yükselişiyle ilin­
tili melankoliyi, (Batılı) yazara ait 
sürgünlük hallerini, imparatorluk­
lar-arasından geçip bugünden bir­
birine eklemlenen güç dengelerini 
farklı referans noktalarıyla birlikte 
değerlendirmemizin daha çok önü 
açılır. Auerbach'ın yalnızlığı, Spit­
zer'in Türkçe öğrenmedeki hevesi 
ve biraz da Avrupa-merkezci ba­
kı§ı ya da Orhan Pamuk'un İstan­
bul'undaki hüznü de dahil pek çok 
yazarın büyülenerek sahiplendiği 

Bugün İstanbul, neo-liberal yaptırımların, kültürel emperyalizmin, karmafık 
yafam pratiklerinin kavjağı durumundadır. Apter'in sözünü ettiği kofullar 
içinde kon uf la nandan biraz daha farklı olan bu kavjaf?v kırılgan tarihlerin, 
korunmasız öznelerin, göçmenlerin, mültecilerin hep birlikte yeniden infa 
olabilmeyi arzuladıkları hassas bir bölgedir. 



İstanbul imgesi bu noktada esner. 
Böylece İstanbul'un kaqılaştırma­
lı edebiyattaki başkent konumu ve 
yazınsal sınırları eğilip bükülerek 
başka bir başlangıç hikayesini dü-
şündürür bize. • 
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erbach'ın "kütüphane" kavramını 
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ONUR KÖYBAŞI 

pencere 

Uyand ığ ım odaya çevird im yüzümü 
başkasında epriyen ben 
sevdiklerim in  sahnesinden trajed i ler çal ı p  
korkuluğuma g üvend im 

Çık ıp unutmak isted im,  
an ımsaman ın  üstüne i nşa edi lebi l i r  şeyler için 
yanl ış adresler a ramak.  
statik b ir  tan rıyı a ldatmak  m itoloj imde 

Bak el lerime 
el lerim,  sokağın tenhası 
kol lektif inkar 
klorofil şiddet ve apansızl ı ğ ım .  
d i l im atları ö ldürür yorgun luktan .  

K imin s ı kıntısıyd ı m  ben? 
hüzünlü b ir  gökyüzünün yaya geçid inde sana rast lamak, 
çürüğünü arayan kayısı ağacı 
ve kötü yol şarkı ları getirmek. 

Rüyamda Sevim Burak 
karşı apartmandaki kad ın ın  int ihar etmesin i  bekl iyor 
haıa 
b irinci pencere 
ikinci pencere 
üçüncü kat 
bekl iyorum .  

dahi l i  n u ma ras ın ı  unuttuğ u m  is im 
kaç ış ık y ı l ı  vard ı  aramızda? 
zarif b ir  hafızam olsaydı unutab i l i rd im  belki . 
kayg ı l ı  bir yoldan geçiyor akl ım ,  
sana rastlamak mümkün değ i l !  

Düşünsene 
sen in le  aynı yüzyı l ı  işgal ettik boş yere . 
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. . . 
YENi ŞIIRLER ARASINDA 

Yıllardır bu sayfada genç / ye­
ni şair arkadaşlarımızın şiir­

lerini yayımlıyor, izlemelerini tek­
lif ettiğim yolları, takınmaları hoş 
görünecek edaları dile getirmeye 
çalışıyorum. Şüphesiz kişisel bir 
yorum taşıyor önermelerim, eleşti­
rilerim. Belki de dediklerime, yaz­
dıklarıma karşı çıkanlar var ara­
nızda - bu da gayet normal. Ne 
yazık ki gizli bir iktidar kurma ola­
rak da algılanabilir tavrım. O yüz­
den uzun zamandır aklımda olan 
başka bir yöntemi hayata geçirme­
ye karar verdim. Genç / yeni şairle­
ri önemsediklerine tanıklık ettiğim 
şair dostlarımın bundan böyle size 
yönelik kısa mektuplarını paylap­
cağım bir süre. İlk mektup Ogün 
Kaymak'tan geldi; kendisine çok 
tqekkür ediyorum: 

Ogün Kaymak'm mektubu: 

"Başlarken bu paylaşımın didaktik 
bir yanı olmadığını vurgulamak is­
terim. Bunu sizinle yüz yüze du­
ran ve ortak paydası şiir, hayat, sa­
nat, etik, estetik gibi konular olan 
sizden yaşça büyük fakat aynı çağı 
soluyan tüm bireylerin aslında ak­
ran olduklarını düşünen ve bilen 
biriyle karşılıklı söyleşi içerisinde 
sarfedilen sözler olarak algılamanı­
zı isterim. Bu bağlamda ve kısıtlı 
tuşa basma hakkımla birkaç başlık 
altında konuşacağım. 

Öncelikle bir şair adayının ken­
disinde barındırması gereken do­
nanımlar neler? Bunları sıralamak 
gerek. Beğeni. Beğeni hakkında el­
bette çoğunuz bir fikir sahibidir. 

RIMBAUD AKADEMİSİ 

küçük İ S KE N D E R  

\ 

Bir nesneye ya da sanat yapısına 
karşı 'beğeni' bağlamında iki ana 
pencereden bakmamız mümkün. 
İlki estetik pencere, ikincisi ise etik 
pencere. Birinci pencereden baktı­
ğımızda sübjektif, kişisel, dar bir­
kaç cümle çıkacak karşımıza muh­
temelen. Ve her diyaloğun sonunda 
'renkler ve zevkler' klişesi geniş ve 
sağlam bir duvar olarak örülecek 
aramıza. Etik pencerede ise veriler 
daha objektif, zira işin içine sosyo­
loji, felsefe, ses bilgisi, renk bilgisi 
(fizik), antropolojik bulgular da gi­
rer. Birden kendi kendimizin ya da 
karşımızda dikilen modern nesne­
nin moderndeki elqtirmeni oluve­
ririz. Düşüncelerimizin değişken­
liği, imgelemin ele avuca sığmayışı, 
sanatın lezzeti gibi onlarca nokta­
da genişlediğimizi, çoğaldığımı­
zı hissederiz. Umberto Eco buna 
benzer bir durumu analitik olarak 
açarken metnini incelediği yazarın 
Ampirik yazar mı, Örnek yazar mı, 
Eşik yazar mı olduğunu sorar ma­
kalesinde. Şiir çok kolay gibi duran 
bir zorluktur aslında. 

Okuma planı. Türk şiiriyle il­
gilenen şiir çalıpnı, okur ya da 
eleştirmenlerin kabataslak diye-
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meyeceğim bir incelikle son 1 00-
1 50 yılda Üretilen şiirden haberdar 
olmasının gerekliliği çok da tartı­
şılacak bir şey değil. Genç bir §aİ­
rin (aynı zamanda bir okurdan da 
bahsediyoruz hiç kuşkusuz bu du­
rumda, hem de sıkı bir okur) ol­
mazsa olmazı, hiç değilse köşetaşı 
sayılan isimleri bir okurdan ziyade 
bir okul gibi okuması. Bu hem ge­
nel dolanıma dair olması muhte­
mel bir tekrarı savu§turur, hem de 
edebi dağarcığı zengin kılar. 'Yeni' 
olanı kqfetmeyi de kolayla�tıraca­
ğı su götürmez. Türk şiir geleneği­
ne hakim olunmadan Türk §İirin­
de yer almak üçten daha az ayağı 
olan bir masanın dikeydeki duru­
şundan farksızdır. 

Bilgi. Bahsedilen bilgi İnternet 
bilgisi olmayan bilgidir. Kitap bil­
gisi yani. Şiirle ilgilenen her bire­
yin bilgiyi, bir arzu olarak bilgiyi 
elinde tutması kaçınılmaz. Neleri 
kapsar bu bilgi ? El cevap: Her şe­
yi . . .  İnsana dair olanı. Şiir ve po­
etika dışında psikiyatri, antipsiki­
yatri, tarih, öykü, roman, senaryo, 
kataloglar, sözlükler, hatta ansiklo­
pedik sözlükler, gramatoloji (  !) bile; 
şiiri yan yüzünden de, saksı topra­
ğından de besler de besler. Modern­
de §iirle ilgilenenlerin, Marx, He­
gel, Spinoza, Deleuze, Guattarri, 
Nietzsche, Lyotrad, İbn-i Haldun 
gibi uzayıp gidecek bir listeyle de 
ilgilenmesi zenginliklerin i arttıra­
caktır dizelerinin. 

Farkındalık. Şairi de şiiri oku­
runu da ötekilerden ayıran başkö­
şe farkındalık olsa gerek. Farkın­
dalık bizi ağlak ve arabesk olandan 



kurtaran bir zırhtır da. Modernde 
şiir çalışmak, modernin farkında 
olmaktan ba§ka neye gereksinir ki 
temelinde ? Şair ve şiir okurunun 
farkındalığı her türlü iç ve dış 'ikti­
dar' pürüzünü de bertaraf edebile­
cek tek argümandır belki. 

Elqtiri okurluğu. Eleştiri ve 
özelde şiir elqtirisi edebi sanat­
ların en çetrefillisi ve en zorudur 
hiç ku§kusuz. Büyük birikim, ucu 
bucağı olmayan bir donanım ge­
rektirir. Ele§tiri yazılarını okumak 
§airin de §iir okurunun da vazge­
çilmezleri olmalıdır. Eleştiri ya­
zılarından kastımın kitap tanıtım 
yazıları olmadığını söylersem ne 
söylemediğimi de açmış olurum 
herhalde. 

Son olarak birkaç sözcük: Le­
gal nedir? İllegal nedir? Peifection 
nedir? Impeifection nedir? Evet. 
Legal TDK tarafından 'yasar ola­
rak çevrilir, haliyle zavallı illegal'e 
ise yasadışı olmak düşer. Oysa ille­
galin Latince köküne baktığımızda 
'gönülden' anlamına daha yakın­
dır. onu daha güçlü karşılar. Şair 
bu büyük anlamıyla illegal olma­
lıdır, zira aşk da §iir de legal kala­
maz. Diğer çeviri hatası peıfecti­
on 'dan yola çıkarak impeıfection'a 
atfedilen 'kusur'dur. Yine Latince 
köke uzanan bir inceleme bu söz­
cüğün tek ve yeterli anlamını orta­
ya koyar: 'nev-i şahsına münhasır'. 
Evet. Şair 'mükemmel' değil, ku­
surlu olandır. Bütün kusurlarının 
toplamı ile de kendisidir. Şiir biri­
cikliğiyle var olan bir madde, ba­
zen de durum. Bu nedenle de ge­
nel bir tanımı yok. Oysa her şiirin 
'kendi' biricik tanımını yapmak 
olası. Bu minvalde sözün başında 
olduğu gibi aynı cümleyi sona sak­
lamak, o cümlenin içini bir nebze 
de olsa daha dolu hale getirdi belki: 
Şiiriniz bol olsun." 

Doğru söze ne denir; gelelim 
bu ayın ürünlerine: Mehmet Ali 
Çelik, Berker Yörgüç' e ait şiirleri 
seçtim. Kasım ayı onların olsun. • 

M EHMET ALİ  ÇEL İK  

ceza 

en leri dar  düşte 
az biten lerden kesip 
kıvand ı  kend ime kıyafetim .  

i lk in e l leri akar dağından 
verdiğ i  haz boşlu kl a rı-
b u  yolun  başı hep ö lüm kokar. 

çay 

uzak b ir  dağ 
doku n unca sızı  
çeki l i  karla r  karada n .  

ış ık lar tüter g i bid i r  g ittiğinde 
kuyu sesler  
ac ın ın  b ir başına sisleri . 

ş imdi  hangi toprağ ın  tadı iz ler 
çaresi çağı rmaya sizi . 
çare kör 
dağda donunca sızı . 
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YENI OYKULER ARASINDA 

M erhaba ... Yazıyor olmanın 
zaman zaman gerilimin­

den. zaman zaman CO§kusundan 
ıneınin fazlalıklarını ya da eksik­
liklerini göremeyebilir yazar. Bu 
ruzden metinle arasına bir me­
sate koymalı, mümkünse hemen 
hemen unuttuktan sonra yeniden 
okumalıdır. O zaman yazdığının 
anlamını ya da anlamsızlığını so­
ğukkanlılıkla fark edebilir, metnin 
ihtiyaçlarını daha iyi görebilir. Yaz­
dığınız bir öyküyü hemen dergile­
re göndermeyin ya da bir başkasına 
okutmayın. Metnin demlenmesini 
bekleyin, hem kağıt üstünde hem 
de kafanızın içinde. 

Bu bölüme gönderilen öykü­
lerin birçoğu yazıldıktan sonra 
okunmayan, üzerinde çalışılmayan 
öyküler . . .  Ortak bir yanlı§ tutumun 
kurbanı olan öykülerle iyi yazılmış 
öykülerden daha çok karşılaşıyo­
rum ne yazık ki. Bu belki de yaza­
rın kendisine "Bu öyküyü daha iyi 
nasıl yazarım" diye sormamasın­
dan kaynaklanıyor. Cümleden baş­
layarak "Bu cümleyi daha iyi na­
sıl kurarım?"  sorusuyla ilerlemeli 
belki de yazar. İyi cümle, iyi kur­
gunun da anahtarıdır. Yazdığı bir 
öykünün iyi olup olmadığını nasıl 
anlar kalemi yeni eline alan bir ya­
zar? Bu sorunun birçok yanıtı var 
ve bu yanıtların sentezinden gelişir 
doğru yanıt. Her şeyden önce çok 
okumak, türün iyi örneklerini oku­
mak hem de, o beğenilen, sevilen, 
iz bırakan öykülerin nasıl yazıldı­
ğına bakarak gelişir yazarın iyi bir 
öyküyü anlama sezgisi. Ve yazılan 

NALAN BARBAROSOÖLU 

bir öyküyü belki de defalarca yaza­
rak, her seferinde nasıl olduğuna 
bakarak yazdığınız bir öykünün iyi 
olup olmadığını anlayabilirsiniz. 

Gelecek ay daha iyi öyküler 
okumak dileğiyle bu ayın gönde­
rilen öykülerine yakından bakalım 
şimdi. 

"Adamın Biri, Kahve, Karga" 
yazarına . . .  Öykünüzün son iki pa­
ragrafı çok iyi ... Orada tutturduğu­
nuz dili, öykü geneline yayarsanız, 
öykünüz derinlik kazanacak. Mu­
rat ve Gülfem'in hikayesini bu ka­
dar düz anlatmayın, derim. Kısa, 
kesik cümlelerle (daha metaforik 
belki) yazmayı bir deneyin . . .  Ger­
çekten güzel bir öykünüz olacak. 
Kaleminize inanıyorum. Öykünü­
zün yeni halini bekliyorum. 

''Aminus'un Faydası" yazarı­
na . . .  Dergiye göndermek için uzun 
bir öykü seçmişsiniz. Mekanı ve 
zamanı belirsiz de olsa antik dö­
nemlerden bir öykü kurgulamanız 
ve insanlığın kadim yaşama sorun­
larına bakmanız gerçekten öykü­
nüze ayrı bir derinlik de katıyor. 
Konuşmacıların (savunmacıların) 
dillerini birbirinden ayırmaya ça­
lışın bir de. Sanki tek bir kişi ko­
nuşuyor gibi bu haliyle. Bu sorunu 
hallederseniz daha iyi bir öykünüz 
olacak ama yine de bir dergide ya­
yımlamak için uzun. 

"Apartman" yazarına... Sizin 
çok daha iyi öykülerinizi okumuş­
tum. Bu öykünüzde ise kurgusal 
gerçekliği bile oluşturamamışsınız. 
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Açıklamalar, inandırıcılığı sağlaya­
mıyor. Cümleleriniz de hiç çalışıl­
mamış. 

''A.şkın Fenomenolojisi" yaza­
rına ... Hiç inandırıcı bir hikaye an­
latmıyorsunuz. İçten içe ilerleyen 
ironi de sağlayamıyor gerçekliği. 

"Büyük Toplantı" yazarına . . . 

Rüya gerçekliğiyle çocuk dünyası­
nın fantastik gerçekliğini bir araya 
getirmeniz çok hoş olmuş ama di­
lini bulamamışsınız. O dili bulur­
sanız öykünüz de gerçeklik kaza­

nacaktır. 

"Cumbalı Pencere" yazarına . . .  
Her şeyden önce, benzetmelerini­
zin yaptığı / yapacağı çağrışımlara 
dikkat etmelisiniz. Fantastik hika­
yenin de içinde işleyen kendine 
özgü bir mantık olduğunu unut­
mayın. O gizli mantığı kuramaz­
sanız sizin hikayenizde olduğu gi­
bi hikaye de inandırıcılığını yitirir. 

"Dü§ünceli Ölü" yazarına . . .  
Dü§üncesi de, duygusu da karma­
karı§ık bir öykü yazmı§sınız. Bu 
durumda her ne anlatmak istiyor­
sanız okura geçemiyor. Doğal ola­
rak, hikayeniz gerçeklik kazanamı­
yor. Önce öykü kişinizi iyi tanıyın, 
sonra da cümle cümle çalı§ın lüt­
fen. 

"Eyvah" yazarına ... Yazma ey­
lemi üzerinden yükselen bir öykü­
yü yazarken çok dikkatli olmak ge­
rekiyor. Bu konuda çok iyi örnekler 
var çünkü. Ama siz öykünüzdeki 



yazara bir gerçeklik kazandırama­
mışsınız ne yazık ki. Klişelerle de 
iyi bir öykü yazılabilir kuşkusuz. 
O zaman daha yaratıcı olmak ge­
rekiyor. 

"Geride Kalanlar" yazarına . . .  
Öykünüzü tek bir  konuya odakla­
narak kurmaya çalışırsanız hika­
yeniz dağılmaz. Öykü kişilerinizin 
inandırıcılığı, hikayenize de ger­
çeklik kazandırır. Savaş, organik 
tarım, doğal beslenme, vb. büyük 
konuların hepsi tek bir öykünün 
arka planını oluşturunca, öykü ki­
şileriniz de kartonlaşıyor. Daha ya­
lın olmaya çalışın. 

"İntikam" yazarına. . .  Efsane­
lerden güç alan, depremin yıkıcı 
atmosferinde geçen hikayesiyle öy­
künüz, yayımlanacak öyküler ara­
sında yerini aldı. 

"Karınca" yazarına . . .  Aslında 
iyi bir öykü kurgulamışsınız. Hika­
yenize hizmet etmeyen fazlalıkları 
da atarsanız daha berrak bir öykü­
nüz olacak. "Yerçekimine teslim 
olan vücudu", "ivmeli adımlar" gi­
bi gereksiz betimlemeler yapma­
vın. Daha net bir anlatımı tercih 
edin. Çalışılmış öykünüzün yenı 
halini bekliyorum. 

"Kim ki" yazarına . . .  Diyalogla­
rınız zayıL Bunu ancak daha çok 
diyalog yazarak geliştirebilirsiniz. 
Anlatıcınızın ve öykü kişilerini­
zin kim olduğunu iyi düşünün. O 
hayatların içine girmeye çalışın ve 
içeriden yazın . . .  Gerçeklikler karı­
şınca, kurgusal gerçeklik zayıflı­
yor ve öykü inandırıcılığını yitiri­
yor. Oysa sağlam bir hayat algınız 

var. Masa başında bir avantajdır bu 
özellik; kötü yazarak ziyan etme­
yin lütfen. 

"Konağın İki Yüzü" yazarına ... 
Yazarken çok eğlendiğinizi hissedi­
yorum. Ama kendinizi eğlenceye 
fazla kaptırıp ipin ucunu kaçırı­
yorsunuz. Kişiler bir yana, olaylar 
diğer yana savruluyor. Öykünüzü 
yazıp bitirdikten sonra. Değişik za­
man aralıklarında yeniden yeniden 
okursanız, bu zayıflığınızı kendi­
niz de görebilirsiniz. İyi bir kale­
miniz var; öykü gerçekliği kurabi­
lecek yeteneğiniz de. Bunları ziyan 
etmeyin lütfen. 

"Küçük Çaycı" yazarına ... İyi 
bir öykü "gri" alanlardan çıkar, il­
le de "siyah-beyaz" kaqıtlığından 
bir öykü kurmak istiyorsanız, kli­
şelerden uzaklaşmak gerekiyor ki, 
öykünün kurgusal gerçekliği hayat 
bulsun. İmla yanlışlarını ise biyog­
rafinize hiç yakıştıramadım. 

"Leyla" yazarına ... Namus ci­
nayetleri gibi toplumsal acıya çe­
virdığinizde kaleminizi, gazete­
lerde okumadığımız, sağda-solda 
duymadığımız bir söylem geliştire­
rek odaklan manız gerekiyor. Yok­
sa klişelerle boğuluyor ve gerçeklik 
kazanamıyor öykü. 

"Oyun" yazarına. . .  Beyaz ya­
kalı şehir insanının yalnızlığı ola­
rak da okuyabileceğimiz öykünü­
zü adım adım ilerleyerek yeniden 
okursanız ve cümlelerinizin taşı­
dığı anlamı yeniden gözden geçire­
rek anlamlarını güçlendirip fazla­
lıkları atarsanız, güzel bir öykünün 
yazarı olacaksınız. 

"Sabah" yazarına . . .  Metaforlar 
silsilesi olarak kurguladığınız met­
ninizin soyut hikil,yesi, bu haliy­
le bir öykü girişi gibi duruyor. Bu 
soyutluğu somut bir hikayeyle taç­
landırırsanız iyi bir öyküye imza 
atmış olursunuz. 

"Siyasi Yazı" yazarına.. .  Met­
ninizi deneme türünün bir örneği 
olarak okudum. İyi yazıyorsunuz. 
Ama bu bölümde değerlendirilme­
si mümkün değil. 

"Tabure" yazarına. . .  Aslında 
kaleminizin portre çıkarma gücü 
yüksek. Öykü kişinizin içine girip 
onun duyumsamalarını açığa çı­
karmaya çalışın. Diyaloglarınız­
da bir eğretilik var. Ve hikayeni­
zin sonunu iyi bağlayamamışsınız. 
Metaforlarınızdaki çağrışımlar ve 
göndermeler güçlü değil. Oysa ka­
leminizin enerjisi yüksek. Çalışa­
rak kaleminizin hakkını verin lüt­
fen. 

"Tüccar" yazarına. . .  Yazma 
enerj iniz yüksek. Bu olumlu özel­
liği, yazdığınız öyküler üzerinde 
çalışarak daha verimli kılabilirsi­
niz. Nedense! açıklamalara giriş­
meden kurmaya çalışın hikayenizi. 
Metin adeta bir su gibi aksın yata­
ğında. Bu haliyle öykünüz "acemi" 
kalıyor. 

"Yalnızlıklar" yazarına.. .  Öy­
künüzü yarım bırakmışsınız. Ken­
di kendine konupn, hayalleri­
ni gerçek sanan bir öykü kişisinin 
ruh durumunu anlamak için iyi bir 
başlangıç yapmışsınız. Bitirin lüt­
fen öykünüzü. • 

Yazıyor olmanın zaman zaman geriliminden, zaman zaman co§kusundan 
metnin fazlalıklarını ya da eksikliklerini göremeyebilir yazar. Bu yüzden 
metinle arasına bir mesafe koymalı, mümkünse hemen hemen unuttuktan 
sonra yeniden okumalıdır. 
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O turduğum yerden dışarıda­
ki karanlık bahçeye sıkın­

tıyla baktım. Uzun bir gece ola­
cağa benziyordu. Onun üstünde 
notlarını aldığı, kitabını okuduğu 
koltuk, vücudunun biçimini al­
ını§, canlanmış bir hayvana ben­
ziyordu. Koltuk, bir an beni sıkıca 
sarıp sarmalıyor sanısıyla fırlayıp 
ayağa kalktım. Bu sırada çıkan 
gürültü yüzünden yattığı odadan 
"Ne var?" diye seslendi. Bir eşya 
gibi hareketsiz ve sessiz durdum. 
Bir şey olduğu yok. Az sonra kol­
tuğun kaqısında sırıttım, artık be­
nimdi, bundan açık bir zevk ala­
rak kollarımı iki yana açtım ve 
kendimi ona bıraktım. Hayvan, 
beni tekrar üstünden fırlatıp attı. 
Bu kez yerdeydim. O içerden yi­
ne bağırdı : "Neler oluyor, o ses de 
ne ? ! "  Koltuğu işaret ettim başım­
la, görmedi. Yeniden sessizliğe bü­
ründü koca ev. O da sustu. Zaten 
yataktan çıkıp gelerek neler oldu­
ğuna bakacak mecali olduğunu da 
sanmıyorum. Koltuğa işaret par­
mağımı salladım. Çok değil, bir­
kaç güne, hepiniz ardiyedesiniz, 
diye tehdit savurdum. 

Koltuk battaniyesini omuz­
larıma savurduğum gibi balkona 
sigara içmeye çıktım. Hava buz 
gibiydi. Battaniye keçi kılından 
yapılmış gibi boynumu dalamaya 
başladı. İçindeki her bir kıl tane­
si diken olmuşçasına derime sap­
lanıyordu. Bu gece bu evle, onun 
eşyalarıyla işim var . . .  Namussu­
zu boynumdan çekmeye çalıştıkça 
dolanıyordu, neredeyse boğulmak 

ÖYKÜ 
YAZARA VEDA 

M E LTEM UZUN KAVA 

üzereyken iki elimle yırtarcasına 
çekerek ondan uzaklaştım. Balko­
nun köşesine doğru attığım gibi, 
bir kirpiymişçesine tortop olup bü­
züldüğü yere de kibrit çakıp fırlat­
tıktan sonra, karşısına geçip tutuş­
masını zevkle izlemeye başladım. 
Atq yakmayı hep sevmişimdir, ya­
kıp kül etmeyi, alevlerin çatal dil­
lerini, göğe dil uzatışlarını . . .  Aca­
ba dedim evi mi yaksam. O da, 
ben de içindeyken . . .  Ah henüz 
değil! Zamanı gelince. 

Ateş öldüğünde, yani söndü­
ğünde içimi bir hüzün kapladı. 
Her ateş sönene kadar canlıdır bili­
yor musunuz? Bu yüzden severim 
atq yakmayı, cana can katmayı. 
Ama hepsi sonunda söner. Kqke 
derim bazen hiç ama hiç sönme­
yen bir ateş olsa. O olduğunu söy­
lese de ben hiç görmedim. 

Sonunda ateş de söndüğün­
de gece daha da soğuk, ürpertici 
ve karanlık bir hale büründü. Bu­
lutların arkasındaki ay bile görün­

meye isteksizdi, bir sis perdesinin 
ardında ha kayboldu, ha kaybo­
lacaktı. Belki bu gece sondur. ya­
ni dünyadaki son günü. Ayın de­
ğil, içerideki odada yatan yorgun 
ve yaşlı babamın. Belki benim de. 
Bunu o gittikten sonra anlaya­
cağım. O son nefesini verdiğin­
de ben hala yaşıyor olacak mıyım 
bilmiyorum. Bu bir gizem. Bunu 
hep merak edip kaç kez onu öl­
dürmeyi düşündüm. Kalbine bir 
bıçak saplayıvermeyi, tek hareket­
te boğazını kesivermeyi ya da iki 
elimle soluksuz kalana dek hin-
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di boynunu sıkmayı. Hayır, ondan 
nefret ettiğimden filan değil. Çok 
insan öldürdüğümden ölüm öy­
le olağan ki benim için. Böylece 
kendi sonumu da görecektim ama 
ya onunla birlikte ben de mortu 
çekersem diye korktum. Ama son 
zamanlarda, onun zihni bulandı­
ğından beri böylesine özgür, böy­
lesine kendim hissetmemİ§tim hiç 
kendimi. Bunun için bile değer­
mi§. Her adımımı, her eylemimi o 
tanımladı bugüne kadar. Bana can 
verendi, babamdı, iyi ho§. Ama ya 
sınırlı hareket kabiliyetim, ondan 
devir aldığım zaaflarım, takıntıla­
rım . . . Bu arazları ben istemedim. 
Bana kimse ne olmak istemediği­
mi sormadı. O öldüğünde belki 
de . . .  Kimbilir. . .  

Evin kenarındaki ormandan 
kayın ağaçlarının fısıltısı geliyor­
du yine. Tıpkı o gece olduğu gibi. 
Ağaçların inlediğini ve çoğu §ey gi­
bi onları duyup dinlemeyi de ondan 
öğrendim. Sizler bu sesi bilmezsi­
niz, kulağınıza gelen o ses, deh§etli 
bir ürperti gibi sarar tüm bedenini­
zi. Kan akmaz olur damarda, du­
rup beklerim sesi, kızdırmamak ya 
da ihanet etmemek için. Kafamın 
içindeki beyin sünger olup kan çe­
ker, şişer ha §İşer. Tam kafatasım 
basınçtan kırılıp sünger peltesi dıp 
akacak ya da damardan kan bopla­
cak sanırken ses sona erer. Zordur 
ormanın sesine dayanmak. Oy­
sa bu gece farklı, ince bir ağıt gibi 
orman sesleri. İsyansız, sessiz bir 
inilti. Tıpkı o geceki gibi. Bir ceset 
gömmü§tüm derinliklerinde arma-



nın. Bütün gece ben kürek vurduk­
ça tepemdeki ağaç inlemişti. Sonra 
sabah oldu, güneş yükselirken da­
yanamadım, vurdum baltayı ona 
da. Sonra birer birer diğerleri, di­
ğer ağaçlar başladı ses çıkarmaya. 
Düşünün tüm ormanın ağaçları. 
Elimde balta ağaçtan ağaca koş­
tum, nafile. Yüzlercesi, binlercesi 
uğulduyor, inliyor, ıslık çalıyordu. 
İşte o gündü, ormanın bir kısmını 
yaktığım. "Ejderha kod adlı kontr­
gerilla" o günün hediyesidir bana. 

Ben ölüyorum, diye yazmış. 
Kendi elyazısıyla yazdığı kağıt 
elimde. Kalktım ve buraya geldim. 
Şimdi buradayım. O ise odasında 
uzanmış yatıyor. Aile doktoru az 
önce yanından ayrıldı. Hastaneye 
yatmayı da kabul etmedi. Hemşi­
resi odasına çoktan çekildi. Ben de 
gezinip duruyorum evde, odalar­
la bahçe arasında. Nasıl olsa karşı­
laşacağız, acelem yok, iyice dinle­
nip kendine gelmesini bekliyorum. 
Notlarını karıştırıyorum, günlük­
lerini, taslaklarını. Kendimin tas­
laklarını arıyorum, bulamıyorum. 
Kaldırmış olmalı. Bir hırsız ya da 
dedektif gibi çekmecelerini karış­
tırmak, ne aradığımı bilmeden ça­
lışma odasında, masasında, kü­
tüphanesinde dolanmak hoşuma 
gidiyor. Sonuçta işim gereği çok 
okuyamasam da ondan yani ba­
bamdan dolayı kitapların kokula­
rını çok sevmişimdir. Kitaplar da 
ölü ağaçlar değil mi? Hah, ağaçla­
rı, ormanı, köyleri yaktığım gibi ya­
karım kitap dağlarını da. Yanan ka-

ğıdın kokusu başkadır, yanan taze 
dalın başka. 

Aklıma geldi, büfeye koşup 
özel günler için sakladığı Chıvas 
Regal viskiyle Cohiba purosunu 
çıkardım. Namusuz ihtiyar tatla­
ra, kokulara, ambiyanslara düş­
kündü. Süzme tatlar, rafine içki­
ler . . .  Gelsin hayal gücünün esin 
perileri. O evinde rahat koltuğun­
da, masasında çalışırken ben ka­
tillerin, haydutların, hırsızların 
arasında hayatta kalma mücade­
lesi verirdim vatan millet için. O 
viskiyle puro hep onun istediği 
zaman çıkarmış öyle mi ? Kristal 
bardağa buz koyup viskiyi doldur­
dum. Bardaktaki buzları şıkırda­
tarak kadehimi şişeye vurdum. 
Sonra da metal bacağıma. Hah 
bu da benim tikim. Şerefe ihtiyar, 
sen gidiyorsun ben kalıyorum . . .  
Sonra, çok değil yakında ben de 
geleceğim merak etme. Hepsi bu 
kadar. Chıvas Regal'in ateş topu 
olup boğazımdan kaymasını hazla 
bekledim. Bardağı kaplayan bordo 
renkli sıvıdaki menevişlerin parıl­
tısını hayranlıkla izledim. Damar­
dan çıkan kan da parıldar geceleri. 
Siz bilmezsiniz. Ben biliyorum. 
Ah ne çok şey biliyorum, bildikçe 
korkuyorum. Ateşteki buz, buzda­
ki ateş. Bilir misiniz? Arzuyla do­
lu büyükçe bir yudumu daha yu­
varladım. Az sonra kalbi son kez 
vurduğunda, soluğunu son kez bı­
raktığında damarlarındaki o kan 
öylece kalakalacak. Akamadan. 
Şimdi ağır da olsa yol alan o hayat 
suyu. Pelteleşmiş koyu, katran gibi 

öylece . . .  Çok ölüm gördüm. Ama 
onunkini yine de delice bir merak­
la bekliyorum. 

Garip ama bir zamanlar onun 
ölümsüz olduğunu düşünürdüm. 
Belki de ölümsüz olan bendim. 
Onun evladı, en büyük eseri. Oy­
sa şimdi anlıyorum bu mumyalan­

mış bir ölümsüzlükten başka bir 
şey değildi. Yeni maceralar, yeni bir 
hayat yok artık benim için. O yoksa 
ben de yokum. Buraya kadar. Ol­
sun. Onunla birlikte benim de ölü­
yor olmam canımı acıtmıyor. Tersi 
olsaydı belki. Bize, ikimize yakışan 
da sadece bu. O ölecek, ben de geç­

mişten ibaret bir adam olarak do­
nup kalacağım. 

Sızıp kalmamak için bahçeye 
çıktım. Dedim ya gece soğuk ve 
korkutucuydu. Öte alemin ruh­
ları yeni misafirlerini kar§ılamak 
üzere orman yoluna inmiş gibiy­
di. Bahçenin hemen yanından 

ba§layan orman, evi yutacak bir 
yaratık gibi sisten kollarıyla bi­
zi yavaş yavaş sarıp sarmalıyor­
du. Gece yarısına az kala, yeni bir 
gün, yeni umutlar olmadan kapı­
sına dayandım. Artık beklemek ol­
mazdı. Yavaşça kapıyı ittim. İçerisi 
bir sunağı andırıyordu. Türlü çe­
§it mumların lo§ ışığına alışmak 
için beklerken soluğunu dinle­
dim. Belli belirsiz inilti gibi solu­
yordu. Bu soluk sesini ne çok bek­
lemiş, dinlemiştim. Uykuda ya da 

uyanıkken. Yava§ça yakla§tp ya­
nındaki sandalyeye çöktüm. Gel­
diğimi duymamı� mıydı? Uyuyor 
muydu, uyanık mı? Gözleri kapa-

Evin kenarındaki ormandan kayın ağaçlarının fısıltısı geliyordu yine. Tıpkı 
o gece olduğu gibi. Ağaçların inlediğini ve çoğu {ey gibi onları duyup 
dinlemeyi de ondan öğrendim. Sizler bu sesi bilmezsiniz, kulağınıza gelen o 
ses, deh{etli bir ürperti gibi sarar tüm bedeninizi. Kan akmaz olur damarda, 
durup beklerim sesı� kızdırmamak ya da ihanet etmemek için. Kafamın 
içindeki beyin sünger olup kan çeker, §t§er ha §ı§er. 
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lıydı. Onu hiç böyle görmemiştim. 
Benim için daima çalışan, üreten, 
masada ya da ormanda yürüyüşte 
ya da sürekli aklı işler vaziyettey­
di. Bundan gurur duyardı. Hasta 
olana dek uzandığını görmemiş­
tim. Uzanıp elini tuttum. Soğuk 
ve kuru bir dal gibiydi. Sözcük­
ler arayan bu sihirli eller, beni 
var eden eller, bu soğuk ve ruh­
suz parmakların mı marifetiydi ? 
Hayır, henüz ölmemişti ama bu 
dünyada da mevcut değildi. Bel­
ki kalbi atmak değil ama titreşi­
yordu hala. Yarı aralık gözleri gör­
müyordu. Ciğerleriyle boğazında 
su kütlesi varmış gibi hırıldıyor­
du. Bu muydu yepyeni, var olma­
yan dünyalar kuran bilge adam. 
Fiziksel bir benzerliğimiz yok­
tu, ruhsal açıdan da. Ama yine de 
ondan bir parça, bir ışık taşıdığı­
ma yemin edebilirdim. Dudağı­
nın kenarındaki kıvrımdan belki. 
O küçük karanlık, vaatkar kuytu­
dan. Öylece sabaha dek onu sey­
rettim. Hiç uyumadan. Kitap ka­
rakterleri sadece kitaplarda uyur. 
Gerçek yaşamda değil. Son solu­
ğunu bekledim. Gözlerini açma­
sını, bana bakıp beni görmesini, 
bana veda etmesini istedim. Sonra 
ne olacaktı bilmiyorum. Ama bek­
ledim durdum. Peki ne oldu bili­
yor musunuz? Gün yavaşça doğ­
du. Gidip camı açtığımda içeri 
dalan rüzgar komodinin yanında­
ki kağıtları uçurdu. Uçuşan kağıt­
ları yakalayıp tekrar yerime otur­
dum. İşte şimdi yine başlıyordu. 
Son ana kadar yazmaya devam et­
mişti. Yatağa, onun yanma uzanıp 
yazdıklarını okumaya başladım: 

"İçeri girdi. Yaşlı adam çoktan 
ölmüştü. Göğsünün üzerinde bir­
leşmiş elleri olmasa göğe yükselecek 
gibiydi. Onu toprağın altına göme­
mem, göğe yükselmeli diye düşün­
dü. Elindeki şamdanla tül perdeye 
ilerledi. TutuFn tül perdeyi yatağın 
ucuna bırakıp yatağa uzandı . . .  " • 

BERKER YÖRGÜ Ç  

sarı ış,ık 

Yatılı okul hatıralarına 
Gece ranzalarda beraber boy atanlara 

-Sonu gelmez, mutlu luğun  birdendir  sen in  
İçinden çiçekle rin i  bükerek geçer zaman 
Umut;  yüreğine dar yol lardan ge l i r-

K ime desem, konuşmay ı  yeni öğrenmiş  çocuklar  
Bi lmediği yola çıkan yolcu lar  yüzlerinde 
Zil i çalsam açarlard ı  da ben kend i  kap ım ı  zorlad ım hep 
Üst katından ranzam ın ,  eve dönerd im uyuyunca arkadaşlar 
İ lk in b ir uzun yolcu luktayd ı çıktı saka l ları m  
Başka soru lar sorarlard ı ,  gözlüklü ve dağını ktı lar 
Konuşması gereğ inden kibar, a par  topar atı lm ış  yurtlardan 
Kim kısı k sesle konuşursa on lardan konuşurmuş 
Kim e l inde kağıt larla ge l i rse ceza haberleri 
İsim l istelerinde i lk  ayağa ka ld ı rı lacak 
İlk göze batan fotoğraft ı lar okul y ı l l ıkları nda 

Nerede bir otobüs ka lksa bir şeyi götürür a rt ık benden 
Bir adam yaklaş ır, konuşmadan çakmağ ı m ı  ister 
Kağ ıtlar toplan ırd ı  biz yazmaya başlad ığ ım ızda 
Uykumuz yoktu henüz, kapatt ı lar ış ıkları 
Baş ım ı  ka ld ı rsam d ünyadan gözüm sızard ı  nerelere 
Bıraksam,  hep kötü şeyler düşünmek ge l i rd i  iç imden 

B i lmediğ i  yola ç ıka n  yolcu lar varmış  yüzlerinde 
Ziyaret saatlerinde yol yorgunu  babaları 
Her evde, arka odalarda 
Uyuyaka lan m isafir çocuklarmış 
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H ava böyle güzel gitmeye 
ba§layınca evin duvarları 

üstüme gelir. Ben de balkona çıka­
yım da temiz hava alayım dedim, 
iki üç tane atıştırmalık kurabiye de 
aldım mutfaktan. "Patt !" O da ne? 
Sandalyeye oturmamla ters kepçe 
gelmem bir oldu. Şu balkonlarda­
ki sandalyeler hep zayıflar için üre­
tilmiştir zaten ya da ben hiç denk 
gelmedim benim gibi koca varille­
rin kıçını açık bırakmayacak cins­
ten bir sandalyeye. Neyse ki kura­
biyelerin murdar olması dışında 
bende bir sakatlık yoktu. Etrafta 
kimsecikler de görünmüyordu. Eh 
insanın balkon tavanındaki kuru­
muş salyangozları görünce pek ye­
me hevesi kalmıyor zaten. Ben de 
kurabiyeleri yol kenarındaki çöp 
bidonunun yanına bırakayım da 
en azından kedi köpek faydalansın 
düşüncesiyle kapıya yöneldim. He­
nüz apartman kapısını açmış bah­
çe kapısına doğru kendimi taşıma­
ya çalışırken, balkondan bahçedeki 
çiçekleri sulayan sayın emekli Mu­
kadder öğretmen tarafından hezi­
mete uğratıldım. Kafamdan aşağı 
boşaltıvermişti bir maşrapa suyu. 
Pek katı bir insandı Mukadder öğ­
retmen; hani şu liselerde kalaca­
ğınızı bildiği halde bir puana kı­
yamayan tiplerden. Ama beni bu 
halimle görünce bir anda pamuk 
kesildi. "Bir şeyin yoktur umarım, 
çok özür dilerim, gel de sana sı­
cak sıcak poğaça vereyim," dedi. 
Şaşırmamak gerekir, pisboğazlı­
ğımı bilmeyen yoktur. "Bir şey ol­
maz havalar sıcak gidiyor zaten," 
dedim. Bir bakıma iyi de olmuş-

ÖYKÜ 

DIŞ ARIDAKI YARIM 

FU R KAN Ö N E N  

t u  suyu yemem, yağlı saçlarım ıs­
lanmış da kafa derime yapı§mı§ bir 
haldeydi. Elimdeki -düşünce par­
çalanan- kurabiyeleri çöp bidonu­
nun durduğu kumlu alana bıra­
kayım derken sen bidondan kedi 
bir fırla, korkuyla karnıma bir ağrı 
saplandı, herhalde ödüm patlamı§­
tır. Bugün bir terslik vardı, i§lerim 
rastgitmiyordu. Daha fazla mace­
ra yaşamayayım diye eve doğru yö­
nelmiştim ki Mukadder'in balko­
na kurulup kahve yudumladığını 
gördüm. Şimdi oradan geçerken 
bir ton ısrarla evine davet edecek, 
poğaça ikram edecekti. Evet, ku­
rabiye yiyememiş olmanın verdiği 
boşlukla midem poğaçaları müt­
hi§ arzuluyordu fakat o kadının 
evinin girişindeki koridorda öyle 
bir koku vardı ki, burnumun iti­
razı midemin arzusunu bastıracak 
ölçüdeydi. Vazgeçtim binaya gir­
mekten. Bq on dakika gezinip ge­
leyim, o zamana kadar evine girmiş 
olur düşüncesiyle yürümeye başla­
dım. Herhalde bir beş dakika ka­
dar yürümüştüm ki yorulup daha 
da acıktım. Bu cüssenin efor sarfet­
meye hiç de müsait olmadığını bir 
kez daha anladım. Ayaklarım ce­
bimdeki demir parçalarından cesa­
ret alarak beni bir marketin önüne 
bırakmıştı. Eeeee doğrusu her sa­
niye midemin feryat etmesinden 
bıkmıştım. Ama üstümdeki pa­
ra, sandığımdan çok daha az çık­
tı. Ben de şu ufak balık şeklindeki 
krakerlerden bir tane alıp eve doğ­
ru yürümeye başladım. Tabii bir 
yandan da krakerleri hüpletiyor­
dum. Ne yazık ki daha yolun üçte 

birini tepmemİ§tim ama elimdeki 
zımbırtı tükenmi§ti. Bu vaziyette 
ne kadar ağır vasıta olduğumu da 
anlamış oldum. O son diyeti boz­
mayacaktım. Zor bela eve vardım. 
Harbiden de kadın ortalıkta yok­
tu. Bahçeden kıvrakça geçip he­
men apartman kapısını araladım. 
(Herhalde karşıdan gören biri kıv­
rakça geçişimi bir denizaslanı koş­
masına benzetirdi.) Girİ§te gözü­
me Mukadder'in nazar boncuklu 
kapısı ili§tİ. Ama o leş koku evin­
den de taşmıştı. Vakit kaybetmeden 
merdivenlerden kendi daireme çık­
maya niyet ettim. Ama o tarifi ol­
mayan yeme arzusu beynimi esir 
almıştı bir kere. Bir an boş bulu­
nup kadının kapısını çalıverdim. 
Pek geçmedi kapıda Mukadder be­
lirdi. Koku belki de yüz misli artıp 
burnumda hissettirmİ§tİ kendini 
gene. Üstüme bir pişmanlık çöktü 
ama artık çok geçti. Bu zincirleme 
ters gitme durumu Mukadder'in 
"Buyur, neye bakmı§tın?"  sözüyle 
devam ettı. Kadın poğaçaları unut­
mU§tU. Eeeee o keskin kokuyu te­
neffüs ermek hiç kolay değildi ve 
insan unutkan bile olabilirdi. "Po­
ğaçalar . . .  " demi§ tim ki hemen er­
keksi kalın sesiyle sözümü kesti: 
"Sen gelmeyince onları yan kom­
şuya verdim." Ben de daha fazla 
rezil olmamak için "Yok, zaten ben 
de poğaçalara gerek yok diyecek­
tim. Dışarıda karnımı doyurdum 

da," dedim ve hızlı adımlarla evi­
me girip pizzacıyı aramak üzere te­
lefona sarıldım. • 



• 1 kinci sınıfa ba§ladıktan sonra 
acayip bir şey oldu. Zaten o se­

ne garip olaylar peş peşe gelmişti. 
Hasat zamanı önce bir sürü direk 
dikildi köyün içine, sonra teller çe­
kildi. Evlerin içine kablolar döşen­
di. Harmanlar kurulurken de jan­
darmalar ve kravatlı adamlar akın 
etti köye. Acem usulü halılar se­
rildi ayaklarına. Kurbanlar kesildi, 
davul zurnalar çalındı. Vali dedik­
leri bir adam omuzlarda taşındı. 
Çocuklara şeker serptiler. . .  Evet, 
serptiler. Valinin adamları büyük 
bir zevk.le şekerleri üstümüze sa­
vurdu. Biz yere düşen şekerlere 
üşüşürken onlar bizim halimizden 
pek bir mutlu görünüyorlardı. Çok 
şeker yakalamama rağmen çoğu­
nu kaptırdım diğer çocuklara. Ter 
ve tozun karışımından kurtulmak 
için gün batmadan çayın yolunu 
tutmU§tuk. 

Bu acayip günün akşamında 
eve dönünce tavanda gözleri ka­
maştıran bir ışık olduğunu gör­
düm. Günlerce gazın neresine 
konduğunu, nasıl yandığını dü­
şündüm. Babamın anlattıklarına 
ikna olmadım. Sonra abim lam­
banın güneşin kardqi olduğunu 
söyledi. Gerçekten öyle olmalıy­
dı çünkü çok benziyorlardı. Zaten 
"'Allah'ın işi ... " diyorlardı. Melek­
lerin kanat çırpmasıyla ışık saçıyor­
larmış. 

Herkes bu acayip olayı konu­
şurken hiç mi hiç anlamadığım 
bir başka konu fısıltıya düşmüştü. 
Çok sessiz konuşuyorlardı, en çok 
yerin kulağından korkuyorlardı. 
Bu konuşmalardan sonra babam 

ÖYKÜ 

KARA OI<.UL 

H Ü S EYİN E D E M İ R  

ufuklara bakarak dalıyordu. Fısıltı­
lı birkaç gün geride kalmıştı ki; bir 
akşamüzeri bir sürü araba geldi kö­
ye. Gerçekten bir sürü . . .  İçleri asker 
dolu, kasaları açık, bir acayip ye§il 
arabalar okulun önüne sıralandı­
lar. Köy bekçisine "Kimse evin­
den çıkmayacak!"  diye bağırttılar. 
Camdan izliyordum. Köyden bazı 
adamları okula getirmeye başladı­
lar. İki de genç kadın görmüştüm 
askerlerin arasında. Bileklerinde 
kelepçe vardı. 

Sabahın köründe okuldan yük­
selen çığlıklarla uyanmıştık. Yata­
ğımda hiç sevmediğim manda sü­
tünü içmiştim. Dışarı çıktığımda 
bütün köylü okula doğru akın edi­
yordu, başları yerde, elleri önlerin­
de . . .  Hemen çıktım . Okulun yer­
den bir metre kadar yüksek, önü 
açık avlusunda uzun boylu, kilo­
lu bir asker topuklarıyla ayakuçları 
arasında yaylanarak konuşuyordu. 
"Kimsenin gücü devlete yetemez!"  
diyordu. ihtilal milletin iyiliği için­
mi§, eşkıyanın ba§ı ezilecekmİ§. Bir 

de herkes evindeki tabancayı, tüfe­
ği teslim edecekmiş. 

"Yaşa komutan! Var ol, var ol ! " 
diye bağırıp alkış tutanlar olmuş­
tu. Komutan elini göğsüne götü­
rüp alkışçıları selamladıktan sonra 
parmağıyla sınıflara açılan kapı­
yı işaret ederek "Bu vatan hainleri 
cezasını çekecek," demişti. B irkaç 
kişi ıslık çalmıştı. Tek sıra halin­
de kelepçeliler çıkarılırken ağlayan 
kadınlar vardı. Bu kelepçeli ahi­
lerin sanırım hepsini tanıyordum 
ama yüzleri çok deği§ikti. Bağırış 
çağırışlar birbirine karışırken sıra-
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da gülen bir yüz, parlayan bir çift 
göz gördüm. Kahverengi bir ce­
ket giymişti, bıyıkları yüzüne ya­
yılıyordu sanki o gülerken. Bana 
göz kırptı, iki adım attı. Hala gülü­
yordu. Konuşup duran asker "İ§te 
bu!" diye onu işaret etti. "İşte yıla­
nın ba§ı. .. " Adam hala gülüyordu. 
"Gülme lannn!"  diye çıkı§tı ye§il 
elbiselilerdrn biri. Sonra sırtından 
başına doğru silahını bir değnek 
gibi indirdi arkadan. "Öğretrne­
nimmmm!" diye bağırdım. Adam 
kanlar içinde yuvarlandı yere. Tek­
meliyorlardı onu. O da bir �yler 
demeye çalışıyordu. Korkudan ko­
şup bir kadının arkasına sığındım. 
Başımı uzattığımda öğretmenimi 
yerde sürüklüyorlardı. 

Lakabı kirli olan Rıza adında 
yaşlıca bir adam vardı. "Vurun bu 
Moskof çocuklarına!" diye bağırı­
yordu. Birkaç ki§İ daha vardı onun 
gibi .. . Arabalara doldurulanlara tü­
kürüp küfür yağdırıyorlardı. Kuy­
rukta kimse kalmayınca "Komuta­
nım," deyip o sinir bozucu §i§man 
askerin elini öpmüşlerdi bu alkış­
çılar. 

Bıyıklı, top oynayan ve az ödev 

veren bir adamdı Hıdır Öğretmen.  
Çocukları çok severdi. Bir d e  hiç 
dövmezdi. Babama tütün sarma­
ya gelirdi bazen. Konu§maları hiç 
bitmezdi. Annem ona beni okula 
erken başlattığı için kızgındı. "La­
net yüzlü hoca! "  diyordu. Gözümü 
açtığımdan beri tanıyordum Hıdır 
öğretmeni. Bizim harmanla oku­
lun bahçesi sınır olduğu için, okul 
da benim oyun sınırlarım içindey­
di. Camın dibine taşları yığıp üs-



tüne çıkıyordum; merak ve korku 
kıskacında sınıfı izliyordum. Bir 
gün öğretmen çaktırmadan yakla­
şıp beni kucaklamış, sınıfa götür­
müştü. Böylelikle canımın istediği 
zamanlar, istediğim kadar sınıfta 
duruyordum. Sonra o kadar çok 
hoşuma gitti ki, her gün gitmeye 
başladım. Hiç unutmuyorum, Yu­
suf adlı arkadaşımın ninesinin öl­
düğü gün okumaya geçen üçün­
cü öğrenci olduğumu duyurmuştu 
öğretmen. Sene sonunda boynuma 
kocaman bir madalya asıp "sınıfbi­
r;_ilcisi" diye alkışlatmıştı. 

Askerlerin köyden çekildiği gün 
annem çok ağladı, çünkü annemin 
köyünden götürdükleri gençler 
arasında dayımın da olduğu habe­
ri gelmişti. Babam "Gelirler elbet," 
diye onu teselli etmeye çalışıyordu. 
Gün boyu harmandan saman taşı­
dık mereğe. Akşam olunca köyün 
dört yerinde yangın patladı. Gece­
nin köründe köy gündüze döndü 
ama çok az kişi gitti söndürmeye. 
Sabah duyduk ki, Kirli'nin ve üç 
kişinin daha otu-samanı yanmış. 
Onlar da at binip "Vatan hainleri, 
eşkıyalar," diye bağırarak, küfürler 
savurarak şikayete gitmişlerdi. 

İki gün sonra yine geldi asker­
ler. Okulun bahçesine ismi yazı­
lanları topladılar. Başka köylerden 
getirilenler de vardı. Çırılçıplak, 
tek sıra dizip karanlığa kadar bek­
lettiler. Ekmek, su vermediler. Ak­
şamüzeri kanlar içinde üç kişi daha 
getirip arabalara bindirip gittiler. 
Bütün bu olanları camdan izledim. 

Çocuklar da ihtillden bahse­
diyordu. Abim, onun karanlıkta 
yaşayan bir dev olduğunu ve sa­
hibi tarafından bağlandığı kaya-

yı parçalayıp kaçtığını söylüyordu. 
Komşumuzun kız bu fikre karşıy­
dı: "Yurtdışından gelen bir adam. 
Ankara'da yaşar," diyordu. Aslında 
ihtilal kurt sürüsüymüş. Rusya' dan 
kaçmışlar, bizim köye gelmişler. O 
sene köyde sürekli hayvanları par­
çalayan kurtlar işte. Asker kılıklı 
hortlakmış, asker arabasıymış, şiş­
man komutanmış . . .  

Birkaç gün sonra okulun, bir 
cephesinin siyaha boyandığını gör­
dük. Gerçekten simsiyahtı ve kimse 
anlam veremiyordu_ Ertesi gün bir 
cephesi daha . . .  Sonra bütün okul. . .  
Bu arada yeni birkaç öğretmen gel­
di, biri de müdürmüş. Çocukla­
rın bir an önce okula başlamasını 
istiyordu. Ama iş vardı. Köylüler, 
iş bitmeden çocukları okula nasıl 
göndereceklerdi. "Yoksa asker zo­
ruyla" deyince hepimiz önlükle­
rimiz giyip okulun önünde sıraya 
girmiştik. Okul müdürü Mustafa 
öğrencilerin karşısında çok heye­
canlı bir konuşma yapmıştı. 

Siyaha boyanan okul duvarına 
kocaman harflerle, iki satır 

"Karakol değil, 
Okul istiyoruz" 

yazılmıştı. Bunu gören müdür 
küplere bindi. Muhtarın evine gi­
dip telefon etti_ Asker sardı bir kez 
daha köyü. Öğlene kadar her evi 
aradılar. Okulun bahçesine topla­
yıp bazılarını dövdüler. Müdürün 
"Komutanım," diye etrafında dön­
düğü asker el işaretiyle babamı ça­
ğırdı, "Açız," dedi. Babam "Şimdi 
bir şeyler hazırlatırım," diye karşı­
lık verdi. Komutan koçu i§aret et­
ti. Harmanda özenle beslediğimiz, 
Kiraz'dan bahsediyordu. Koçu ko­
yunlardan ayrı tutardık yıl boyu. 

Çok iyi bakardık. Ekim ayında süs­
leyip üzerine bir erkek çocuğu bin­
dirip sürüye katardık ya da dişi ku­
zularının olmasını isteyenler kız 
çocuğu bindirirdi. Geçen yıl Ki­
raz' a abim binip kucağına da kız 
kardeşimizi almıştı ama bu sene sı­
ra bendeydi. Babam söz vermişti. 
Komutan midelerine iki parçacık 
bir şey gitmesini İstiyordu. Babam 
kar§ısında renkten renge giriyordu. 
Müdür "Ne parası komutanım! 
Bunlar öyle İnsanlar değiller. Nele­
ri varsa verirler askere. Vatan evladı 
bunlar," diyordu. 

Babam, Kiraz'ı harmanda kes­
ti. Etlerini bir kazanda kaynattı. 
Askerler, dersliklerdeki sıraları kar­
şılıklı dizerek yemek masası ku­
rarken İneğimiz boynuzunda bir 
kovayla ahırın kapısından fırla­
dı. Hayvan kovadan kurtulmak 
için sağa sola ko§turuyordu ve her 
hamlesinde kapkara boya dökülü­
yordu yerlere. 

Geceye doğru askerler giderken 
babamı da alıp götürdüler. Sabah 
müdür söylenerek okul bahçesin­
deki yazının üzerini boyattı. Sa­
dece iki kelimesine dokundurma­
dı; üstte "Kara", altta "Okul" kaldı. 
Hem karakol, hem okulmu§: Ka­
ra Okul.. .  Böyle daha iyiymiş. Mü­
dür sırıtarak "Kara Okul," diyordu. 
"Kara Okulll hahaha . . .  " diye çınlı­
yordu sesi bahçede. 

Babamın götürülü§ünden son­
ra her gün saatlerce baktığım va­
di boyu uzanan tozlu yoldan artık 
umudumu kesmistim. Yıllar son­
ra bembeyaz bir kı§ gecesinde. bir 
masalın sonunda babam çıkagel­
mişti. "Kara Okul" yazısının silin­
diği günlerdi. • 

Birkaç gün sonra okulun, bir cephesinin siyaha boyandığını gördük. 
Gerçekten simsiyahtı ve kimse anlam veremiyordu. Ertesi gün bir cephesi 
daha ... Sonra bütün okul... Bu arada yeni birkaç öğretmen geldi, biri de 
müdürmüş. Çocukların bir an önce okula başlamasını istiyordu. Ama ıj 
vardı. 
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Şiirlen.min giderek daha imgesel ve 

anlamsal çokdeğerli bir yapıya doğru 

evn"/diğini görüyorum. 

İlk Kar, Şiir, Varl ık Yayın ları 

Salih Balat 
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• Değerli Salih Balat, toplu şiirleriniz İ lk Kar üzerine, ki­
taptaki "kitapların" s1rasmı gözeterek biraz konuşalım 
istiyorum. Önce şunu sorayım: Şiirle ilk temasmız nast! 
oldu? Bilincinizde doğanları dile getirme isteği, etkilenme, 
özenme? 
- Şiirle i lk  i l işkim, sanırım ortaoku l Türkçe ders kitabındaki 
şi irlerle oldu .  Bir de, bir arkadaş ımın şi ir defteri vard ı .  Yerli 
ve yabancı, dünya edebiyatın ın  en bi l inen şairlerin in şi ir­
lerini topladığı ka l ın  bir defter. O defter birkaç gün bende 
kaldı. Çok büyülenmiştim .  

• O ilk yıllarda ve ilk kitaplarla birlikte önünüze bir hedef 
koymuş muydunuz? Sözgelimi bir gün böyle bir toplam 
hayaliniz var mtydı? 
- Lise yı l larında yoğun olarak  şi ir yazmaya başlad ım ve bir 
defterde tutuyordum şiirlerimi .  Kitap yayımlamaya karar 
verd iğimde yirmi yedi yaşındaydım.  Yani, örneğin Rimba­
ud'nun  şiiri çoktan bıraktığı ve Nazım H ikmet'in 835 satır 
adl ı  kitab ın ı  yayımladığı yaştaydım .  İki şi ir defterimden bi­
rin i  attım, diğerinden de bir kısm ın ı  yayımladım. Bir gün 
bir toplu şiirler kitabı yayımlama düşüncem yoktu gerçek­
te. 

• Bu otuz bir yıllık dönemde birtakım evrilme/er, kınlma­
lar, yenilenmeler oldu mu? Nasıl? Kendi şiirlerinize uzak­
tan biri gibi baktığmızda nasıl bir seyir görüyorsunuz? 
- Bütün kitaplarım ın  top luca yayımlanması, evet, kendi 
şiir serüvenimi d ışardan görme olanağ ı tanıdı diyebil irim .  
Üç  yüz altmış sekiz sayfa l ık  İlk Kar'a baktığımda, örneğin 
tiyatro, destan, kutsal kitap, tarih gibi söylem biçimlerini, 
bir ş i ir olanağı olarak  denediğimi görüyorum.  Şi irlerimin 
g iderek daha imgesel ve anlamsal çokdeğerli bir yapıya 
doğru evri ldiğini görüyorum.  

• Benim -doğru belirledim mi  bilmem- izlenimlerime gö­
re, şiir, sizde hayatı, dünyayı ,  insanları, göz önündeki canlı 
ve cansız varlıkları bir tartma, kavrama aracı da. Yanı sıra 
zaman zaman da arama ve bulma ya da doğrudan doğru­
ya bir irdeleme olanağı da üstleniyor. Bu bağlamda sık sık 
sorular da soruyorsunuz. Ne dersiniz? 
- Bu saptamanıza katı l ıyorum.  Gerçekten de şiir benim 
için gerçekliği anlama yoludur. Aslında gerçekl ik zaten bir 
ş i irsel düzen içindedir. Şi ir yazabilmek için, gündelik ya­
şamın bize dayattığ ı  veri l i ,  akı l la kuşatı lmış, işlevsel l ikle 
bel ir lenmiş gerçekl ik a lg ıs ından uzaklaşmamız gerekir. 
Şi ir, benim için, bizi kuşatan gündel ik gerçekliğin buz da­
ğında sözcük darbeleriyle sol uk  a lacağ ımız  gedikler açma 
yoludur. Şurada gördüğünüz ağaçların gökyüzüyle i l işkisi, 
birkaç kuşun ağaçlara girip ç ıkarkenki heyecanı, gölgede 
bekleyen kadının uzaklara bakması şiir değil de nedir? 

• Lirizm . . . O olmadan olmuyor. Bunun siz de pek iyi ayn­
mmdasmız. Ama o lirizm dizelerinizde kendiliğinden doğu­
yor gibi? Lirik bir yapmız olduğundan diyebilir miyiz? 



-Öyle m iyim, b i lem iyorum.  Ama bu l irizm meselesi çok 
öneml i .  Başlangıçta "ben" anlatıc ın ın yoğun coşku içinde, 
d uygusal değeri yüksek sözcüklerle yazmasın ı  l irizm san ı ­
yordum . Gerçi ben bu tür  bir üs lupla pek yazmad ım.  Ama 
şunun ayrımına vard ığ ımda, hem l i rizme, hem de şi ire bi­
raz daha yaklaştığ ım ı  h issettim :  Lirizm, "ben" a nlatı açı­
sıyla ş i ir yazmakla bir l ikte, metnin  okur tarafı ndan yeniden 
üreti lebi l ir  olmasını gerektirir. Tikel ve somut bir d i lsel yapı 
i le gerçekleşen l i rizm, her "ben" an latı açısıyla yaz ı lmış şi i­
rin l ir ik ş i ir o lduğu anlamına gelmed iğin in de göstergesid ir. 
Bu nedenle benim şi irlerimde "biz" an latı açısı n ın  egemen 
olmasına karşın,  on ların l ir ik olmadığı söylenemez. 

• Anahatlanyla bakarken bunu da sorayım. Özellikle Ada­
na-Ankara-İstanbul .. . Buralarda ömür sürdünüz. Bu kent­
lerin nası l  / ne gib i  etkileri oldu siz(d)e? Örneğin, sık sık 
epik / destansı / öyküleyici söylemlere rast/Jyoruz ya, ba­
na özellikle bu yönünüz, Güney'den, Adana'dan besleniyor 
gibi göründü? O topraklann bereketi gibi? 
- "İnsan yaşadığı yere benzer" d iyor ya Edip Cansever, 
demek ben de yaşadığ ım yerleri şu ya da bu biçimde ş i ir­
lerime taşım ış ım.  Doğduğum yer olan Adana'da on sekiz 
y ı l  yaşadı m .  Yoksul  ve güzel bir çocukluğum oldu .  Bağları n  
arası nda, çiçekler içinde b i r  evde,  ka labal ık b i r  a i lede bü­
yüdüm. Annemin avlumuzda, yağ tenekelerinde, kırık dö­
kük saksılarda ve çiçek yetiştirilebi lecek ne bulduysa için­
de yetiştird iğ i  birçok çiçeğin  ad ın ı ,  onun koyduğu adlarla  
bi l iyordum :  Puştoğlan, çirkinhan ım,  küçükorospu . . .  Yı l lar 
sonra bu  çiçeklerin gerçek ad ları n ı  öğrend im :  Kasımpatı, 
fulya, aslanağzı  . . . Anneme n için o ad ları koyduğunu sordu­
ğumda,  örneğin akşamları kapandığ ı  iç in  ya da dokunun­
ca solduğu için bu ad ları hak ettiklerini söylemişti . Bir de 
Adana'da çok fazla efsane anlatı l ı rd ı .  Kabadayı l ı k  h ikaye­
leri, cin-şeytan h ikayeleri de çocukluğumda etki lendiğim 
şeylerd i .  Sonra yirmi alt ı y ı l  Ankara'da yaşad ım .  Ankara 
daha modern,  başkent, eğitiml i  . . .  1980 Darbesi öncesi y ı l ­
larda ve sonrasında yaşad ığ ım kan l ı  faşist ortam, şi ir imi 
daha farklı etkileyecekti. Şu anda, on ik i  yıldır yaşadığım 
İstanbul ,  Fransa ve Almanya seyahatleri de, özel l ikle Kanıt 
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ve Atlann Uykusu kitaplarımdaki şi irlerde farklı biçimlerde 
yansıd ı .  

• İ lk  Kar . . . Yanı sıra bütün kitapta o kadar sık rastgeldim 
ki "kar" sözcüğüne! Hem somut anlamıyla hem bir imge 
olarak? Evet, üste l ik  bir Adana l ı  olarak  bu sözcüğe bunca 
ağırlık neden? 
- "Kar" sözcüğünün şi irlerimde yoğun olarak  yer a lmasın ın  
nedenlerin i  ben de pek b i lmiyorum .  Ama söylediğim g ib i ,  
altmış y ı l l ı k  yaşamımın en d inamik yirmi altı y ı l ı  Ankara'da 
geçti . Burada korkunç karlar  yaşad ım .  Karı n bende trav­
matik etkisi de oldu .  Örneğin, ün iversite b irinci s ın ıftay­
ken, b ir arkadaşımla Ankara'nın en yüksek tepelerinde 
bir gecekondu kira lamıştık. Bir kış günü kapımız ça l ı nd ı  
ve birkaç adam evin kuran kursu olacağını ve hemen bo­
şaltmamız gerektiğ in i  söyledi ler, Dışarda d iz boyu kar var­
dı ve biz ev aramaya başlad ık. Her gün onlarca insanın  
öldürüldüğü gün lerde, b ir öğrencinin kira l ık  ev bulması 
imkansızd ı .  Dikmen Deresi 'nde, vadide karlara bata ç ıka 
ucuz bir gecekondu aradığ ımız ı  unutamam.  Şimdi o vadi 
Ankara'nın en pahalı semtlerinden biriymiş. 

• Bütün bunların yanında sevdasız olmayacağım bilen bir 
delikanlı figürü . . .  Yani ozamn ta kendisi . . .  İlk kitaplanmzda 
ağırlık noktalan bunlar diyebilir miyiz? 
- Sanırım bütün sanatlarda, sanatçı yolun başında daha 
çok kendin i  a nlatı r. Dışsal olana, nesnel olana u laşmak, 
herkese ait olanın sanatı n ı  yapmak daha deneyimli olmayı, 
şi ir d i l i n i  daha iyi tanımayı gerektirir. 

• Sözgelimi Necatigil'in şiirsel olana özellikle evinde, oda­
sında vardığını biliyoruz, Sizdeyse tam tersi söz konusu ol­
malı . . .  Sokaklarda, caddelerde, alanlarda, kalabalıklarda . . .  
Hayatın nabzının bazen sessizce, bazen gümbür gümbür 
attığı insan kaynayan yerlerde . . .  Bu yerlerdeki hayata katı­
larak ya da özel l ikle istekli bir gözlemci olarak? Ve elbette 
süreğen bir sevdalı hal . . .  Sanki öbür yarınız? 
- Evet, Behçet Necatig i l  için "ev içi duyarl ı l ık ları n ı n  şairi" 
denir ya, bu doğrudur. Daha küçük harf, hatta elyazısı i le 
düşünen b ir şa ird ir. Bireyin toplumla yabancılaşması so­
nunda içine düştüğü trajediyi söyler. Aile, akraba l ık i l iş­
ki leri, ro l lerin ve statülerin gerektird iği maskeli i l işkiler, 
yapay mutlu luklar, kura l ların getirdiği  yasaklarla s ın ırla­
nan yaşama sevinci, zoraki gü lümsemeler . . .  Ya ln ızl ı klar 
ve düşkırı k l ıkları . Şöyle söyleyeyim : Necatig i l  şi iri "beşeri 
coğrafya"dan  toplarken, ben buna "fiziki coğrafya"yı da 
eklemeye çal ı şıyorum .  Dağları ,  ormanları , nehirleri, taşla­
rı, bitki leri, kuşlar yan i  . . .  

• İmgeleri de buralarda üretiyorsunuz: Doğrudan doğru­
ya somutluktan, gördüklerinizden! Doğru saptamalar mı 
sizce bunlar? 
- Doğru .  Sıkıntı, özlem g ibi i nsana özgü psikoloj ik ve so­
yut metaforlardan ve benzetmelerden çok, dağ, orman,  
deniz g ib i  doğa l  metaforlarla ve benzetmelerle imge ku­
ruyorum .  "taşla çiz i lmiş b irkaç at, rüzga ra ekl iyor kend in i"  
ya da "dağ öyle duruyorsa, b ir b i ld iğ i  o lmal ı"  g ib i .  

Süreğen bir mutlu luk yok.  Tekil b ir mutlu luk da b ir  
yerden sonra tıkan ıyor doğa l l ıkla : İnsan,  dünyamız ın kötü 
hal lerine nereye kadar sırtı n ı  dönebi l ir ki? Ama seyrediyo­
ruz yine de ... Yoksa . . .  

Bir şi irimde, "mutlu luk bastığ ın  yerde biten çimendir" 
d iyordum.  İnsan lar genel l ik le mutluluğu kend i lerinin dışın­
da, orada bir yerde, uzakta, ele geçirilmesi için çaba har-



Salih Bolat 
canması gereken b ir  o lgu olarak algı larlar. Oysa mutlu luk 
aslı nda mutsuzluk i le iç içedir. Diyalektik bir gerçekliktir. 
Mutluluk, "problemsiz yaşamak" demek deği ldir. Öyle ol­
saydı ,  problem çözmekten mutlu olduğunu söyleyen in­
sanlar olmazdı .  

• Biraz da mitoloji ve tarihten söz edebiliriz. Hangi bağ­
lamlarda yararlanmayı ya da esinlenmeyi öngördünüz bu 
kaynaklardan? 
- Mitolojik ve tarihsel söylem biçimlerin i  şiirsel söylem 
biçimine hep yakın bu lmuşumdur. Gerçekliği şi irsel dil i le 
ifade etmede, tarih ve mitoloji daha önce de bir olanak 
olarak birçok şair tarafı ndan kul lan ı lmıştır. Mel ih Cevdet, 
Oktay Rifat, Nazım H ikmet şi irlerinde örneklerine rastla­
yabi l iriz. Tarih in ve mitoloj inin bize sunduğu arkaik ve za­
mansız di l ,  şiir için iyi bir olanaktır. 

• Sizde de kuşlar ile zaman arasında bir bağlantı görülü­
yor. Bu bağlantıyı biraz irdeleyebilir miyiz? 
- Çocukluğumda sabahları güneyden kuzeye, akşamları 
da kuzeyden güneye karan l ık  kuş sürüleri geçerd i .  Gökyü­
zünden uzun uzun geçerlerd i .  Ben onlara bakard ım .  Bağ 
evimizin a lt katındaki camdan d ışarıya da bakard ım .  He­
men yakındaki ağaçlara konup  kalkan kuşlara .  Onlar beni 
görmezlerd i .  Dal lar pencereye o kadar yakındı ki, kuşları 
çok yakından görebi liyordum.  Özel l ikle kışın hemen so­
nunda, uzun yağmurlardan sonra, gri-siyah,  uzun kuyruk­
lu yağmur kuşları gel irdi su birikintilerine. Ben onları çok 
yakından izlerd im.  Ürkek, meraklı , aceleci böcek avlarlar­
d ı .  Göğsü kızı l  renkli kuşları da unutamam. Hele sarıas­
ma kuşları . . .  Bütün bunlar bana sevinçl i bir hüzün verird i .  
Kendimi bir zamansızl ı k  içinde hissederd im.  Mitolojik b i r  
atmosfer içinde . . .  

• O kadar belli ki: Onulmaz yaralarınızdan biri de, Sivas 
kıyımı . . .  "Asla inanamadığınız . . .  " 
- Sivas Katl iamı, şi irin bittiği yerdir. Tarihsel b ir  suçluluk­
tur. Gerçekten, a lçakl ığ ın  evrensel tarihi yazı lacaksa, Si­
vas Katl iamı kanl ı  kilometre taşlarından biri o lmal ıd ır. Yı l lar 
sonra bu  olay "şair kıyımı" olarak an ı lacaktır. 

• Sonra aileniz . . .  Anne, baba, ağabey, abla . . .  Hayatın ya­
saları gereği, yıllar önce dağılsa da, hala olduğu gibi yer 
buluyor şiirlerinizde. 
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- Yedi çocuklu, çok yoksul b ir ai leydik. Babam demiryolu  
işçisiydi .  Evimiz hep  tren ve  yolculuklar kokard ı .  Evlenme­
lerle, ölümlerle, ayrıl ıklarla savru lup g ittik. İlk Kar'da "Aile 
Fotoğrafı" ad l ı  bir şiirim var. Orada metaforik de olsa ai le­
min traj ik yapısını anlatıyorum :  "babam, karlara saplan­
mış bir tren durur uzak bakışları nda", "annem, bacakları 
romatizmal ı yemek masası" ya da "ablam, yanl ış bir karar 
gibi dururdu aynanın karşısında". 

• Ustanız saydığınız ozanlarımız kimler? Hangi bağlamlar­
da ustalarınız oldu onlar? 
- Birçok Türk ve yabancı şairden etki lendim, on ların ş i irle­
rin i  anlamaya çal ıştım .  Başlangıçta Nazım Hikmet, Ahmed 
Arif, Hasan Hüseyin ,  Atti la İlhan gibi top lumcu şairler ilgi­
mi  çekti . Sonraları Mel ih Cevdet, Oktay Rifat, İlhan Berk, 
Turgut Uyar, Edip Cansever okumalarım oldu.  İkinci Yeni 
Şi iri ile haşır neşir o ldum. Ritsos, Yesenin, Kavafis, Sefe­
ris, Hölderl in ,  Celan, Ezra Pound, Neruda dönemim o ldu .  
Son yı l larda Yves Bonnefoy, Rene Char okumaları .  . .  Ama 
Lautreamont, Rimbaud ve Octavio Paz ilgi a lanımdan hiç 
çıkmadı lar. Yazar o lmalarına rağmen benim şair olarak 
gördüklerim de var. Örneğin Sait Faik, Italo Calvino, Her­
man Hesse . . .  

• Özellikle Atların Uykusu 'nda, varlığınızı varlığıyla bütün­
leyen bir sevgilinin süreğen gölgesi var gibi. Seslenme­
/eriniz zaman zaman ona ya da onunla birlikte gibi . . .  Ne 
dersiniz? 
- Ressam Kandinsky'nin ölümüne yakın, onunla yapı lan 
bir söyleşide, yaş ın ın epey i lerlemesine rağmen hala nas ı l  
dinamik, özgün  resimler yapabildiğini soran birine, " ben 
sürekli aşığım" dediğini hatırl ıyorum .  Bir gün bir üniver­
sitenin düzenlediği etkin l ikte İlhan Berk'le karşı laşmıştık. 
Şair olabi lmem için mutlaka bir sevgi l imin olması gerekti­
ğ in i  söylemişti . Ben de olduğunu söylemiştim .  Ama dav­
ran ışlarımdan, beni sevgi lisi olan birine benzetememiş 
olmalı ki, pek inanmadı. Ben de sevg il ime telefon açtım ve 
yanımda İ lhan Berk olduğunu, sevgi l im olduğuna inanma­
dığın ı  söyleyerek, telefonu İ lhan Berk'e vermiştim .  Onunla 
konuşmuş ve inanmıştı . O günden sonra s ıkı dost o lmuş­
tuk İ lhan Berk'le. Yani ironik olan bir yana, gerçekten aşık 
olmayan bir i  şiir yazamaz. 



Neslihan Celbişer 

Sevdadır Kısaltan Geceyi 

Tü rkiye Yazarlar  Sendikası 

Sevdadır Kısaltan Geceyi Türkiye Yazarlar Sendika­
sı'nın yayına hazırladığ ı  kitap, Sennur Sezer'in ölümünün 
birinci y ı l ında raflarda yerini a ld ı .  Sennur Sezer'in ölümü­
nün ardından yaşananlar, h issedi lenler yer a l ıyor bu ki­
tapta . Başta sevg i l i  Sennur Sezer'in eşi Adnan Özya lçıner 
o lmak üzere ö lümünün ardından sevdikleri onu yalnız 
bırakmadı .  Gazeteci dostları, emekçi dostları, edebiyat 
camiasından birçok tanıdık isim onun için yazd ı .  Ö lümün 
soğukluğundan bahsedenler o ldu,  kimileriyse şiirin emekçi 
ablasına yakıştıramadı ö lümü. 

H ayatın ve şi irin ab las ın ı  anmak öyle kolay değild i .  
Kimse i nanamadı senin ö lümüne. Kedin bile geri dönece­
ğine öyle emindi ki her kapı ça l ışında umutland ı .  "Biz sana 
gözyaşı dökerken gökyüzünden de gözyaşı gibi ıl ık yağmur 
damla ları inmeye başlad ı ," diyor sevgi l i  eşin, cenazenden 
söz ederken.  Nasıl ağlamasındı gök? "Ağrımasa bi l ir miy­
din yüreğinin yerin i ." Ağrımasa, ağırlarına gitmese, yok­
luğuna a l ışırdı sevdiklerin .  Alışamadık. Cenazen boyunca 
dostların konuşmalar yaptı, sırayla ... Konuşmalar boyun­
ca gül yaprakların ın arasında tek bir sinek dolaşıp durdu, 
onun sen olduğunu öne sürdü eşin . Senden başka kim 
olabi l ird i  ki? Hayata d irenen sen. Ne diyordun "doğuran 
bir kadına DİRENÇ" şi irinde : "Kim duyar sesini/ Gücünü 
tüketme/ Dayan bir smav bu/ Gülümse". Biz duyduk sesi­
ni. Merak  etme. 

Sen haksızl ıklara emekle direndin . Tersanedeki ça l ışma 
arkadaşlarını unutmadın h içbir zaman .  Sen şi iri vicdan ın la 
yazd ın .  İnsan için yazd ın .  Şan şöhret deği ldi derd in .  "Şi ir 
kimin içindir?" sorusuna daha i lk kitab ın la "İnsan içindir" 
cevab ın ı  verd in .  Tersane işçi l iğ inden basın emekçi l iğ ine, 
şairl iğe giden yolda karşılaştığ ın s ıkı ntı lar, "insan"ın dert­
leriyd i .  Şa irin özgürlüğünün yeryüzünün özgürlüğü oldu­
ğuna inand ın .  Eği lmedin, kırı lmad ın .  Gücün hiç tükenmedi. 
Gülümsedin. Gittiğ in yerde de öyle gü lüyorsundur şimdi . 

"Beklentimizin sonuna geldik sanıyorum .  Bel l i  ki gel­
meyeceksin .  Yahya Kemal 'in 'Sessiz Gemi' şi irinde:  'Her 
biri memnun ki yerinden/ Dönen yok seferinden' dediğince 
orda kal ıyorsun an laşı lan. Şimdi sen orada Onat'ı (Kutlar), 
Kemal 'i (Özer), Erda l 'ı (Öz) bu lmuşsundur. Yaşar (Kemal) 
ağabeyle Orhan (Kemal) ağabeye konukluğa gid iyorsun­
dur. Gelmezsin artık," diyor, eşin .  Sahi gelmez misin? 

Sen gelemesen de şi ir in direnmekte, merak etme! Se­
nin şiirin i  okurken yaşanan tarihi de an ımsamak gerektiğini 
öne sürüyor eşin .  Ne doğru söylüyor Adnan Ağabey! Senin 
şiirin mücadele ediyor hala. Yas tutuyor ölülerin ardından, 
isyan ediyor. Sabit Kemal'in de dediği g ibi sen şiirin vakanü­
visi o lursun ancak. Sen, Türk şiirinin gür sesl i ablası, hangi 
ölüm sesini kısar? Hangi zalim korkmaz şiirlerinden, sen 
gökteki umudun yerdeki emeğin korkusuz şairi ! 

Hayatı ve şiiri kucakladık seninle. Sen şiirler akıttın 
göğsünden, biz iştah la  emdik şiirlerin i .  Kan kusarken dahi  
şi irler emdik .  Öyle sa�ı k i  şiirlerin,  anne sıcakl ığ ın la  ku­
caklad ın çocukları n ı .  Direnmeyi öğrendik senden . Nasıl 
korkarız? Hala umutlarımız var. Biz bi l iyoruz ki: "Daha çok 
yok sabaha. "  Sen rahat uyu, şiirin ve umudun yorulmaz 
iğnesi .  Şi ir in direnmekte! 
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Zeynep Delav 

Muhtejem Tutkularımızın Bir Sonraki 

Saati, Özcan Karabulut 

Öykü , Can Yayın ları 

Kitaba ismini veren son öykü "Muhteşem Tutkularımı­
z ın Bir Sonraki Saati" i le i lk öykü "Gece, Bir Otel Odasında" 
en doğusundan en batısına kadar ü lkeyi sosyoloj ik açıdan 
örneklerken her dokunduğu yeri de ünlemlerle dolduruyor! 

Özcan Karabulut'a kişiler, mekanlar, kentler ve aşklar­
dır yazdıran .  Ama derindeki mevzu hep rahatsızlı klar. . .  

Özcan Karabulut'un i lk  öykü kitabı Karşı Öyküler 1984 
yıl ında yayın landı .  Ardından Hüzünle Bazı Günler 1990'da, 
Baştan Sona Yalnızlık 1997'de, Belki de Kaybeden Zaman 
ı 998'de, Aşkın Halleri ise 2000 yı l ında okuyucuyla buluş­
tu. Son on altı senede -dergilerde yayın lanan iki öyküsü 
dışında- öykü kitabı çıkartmasa da tadı hala okuyucunun 
damağında olan Amida, Eğer Sana Gelemezsem ad l ı  ro­
manıyla kendinden söz ettirdi .  Bu roman için rahatl ıkla 
"Bir özcan Karabulut Başyapıtı" denilebi l ir. 

Usta yazar -yazmak dış ında- öyküye verdiği emekle 
"Öykü Babası" sıfatın ı  çoktan hak etti ! Öykü onun için öyle 
önemlidir ki 13 Şubat 2005 tarihinde Dünya Öykü Günü'nü  
Diyarbakır'a kadar taşıması da bundan. B i r  yerde öykü gü­
nü mü var? Bi l in k i  Özcan Karabulut oradadır ! 14 Şubat 
Dünyanın Öyküsü dergisi genel yayın yönetmeni olan Ka­
rabulut, sevgiliye gül  a lmanın yan ında öykü okumayı da 
sal ık verir adeta . . .  

Karabulut'un uzun bir aradan sonra yayımladığı kitabı 
Muhteşem Tutkularımızın Bir Sonraki Saati kırmızı bir ka­
pakla karşı l ıyor okuyucuyu. Asl ında bu kapakla bizi nası l  
yer yer yutkunarak çarpacağını ,  olayların gerçekl iğini i kiye 
katlayarak  kıpkırmızı kestireceğinin de haberini veriyor. 
Saat yönünde yürüyen erkek figürüne de bakmayın ,  öy­
küler kadın öyküleri! 

Öykülerde gerçek kadın lar o lması, içten geçen sessiz­
l iklerin cümlelere dökülmesi, karan l ık  sokakta yal n ız başı­
na yürürken kimsenin görmediğini düşünsen de tıpkı açık 
bir yara gibi hemen göze çarpıyor. "Yara" diyorum, sessiz­
l ik ler genel l ik le yaradır! 

Öykülerin tamamına sinmiş olan sinematografi Özcan 
Karabulut okuyucusunun dikkatinden kaçmayacağı bir de­
ğiş im. Keza yer yer a lan açacağına inandırd ığ ı  bi l inçakışı 
tekniği de öyle . . .  

"Gece, Bir Otel Odasında" içinde altı öykü bulunan 
kitabın en dikkat çekici öyküsü. Öykünün kahramanın ı ,  
çal ışan çocuklarla i lg i l i  b ir proje iç in gittiği surlarla çevrili 
şehirde, Kırklar Dağı değil ama Amida çarpıyor! Bu hız ın ı  
a lamayan çarpışla birl ikte olmayacak kişi leri birl ikte görü­
yoruz. Kahramanın, yara ları n ı  sarmak isterken yeni yara­
lar açtığı kara gözlü kadın için bir şey yapamıyor oluşu da­
ha ilk öyküde yutkunmanın nedeni oluyor. Kitap ilerledikçe 
öykülerin kahramanı  kadın larla  birl ikte yürümeye başl ı­
yorsunuz, bazen de peşlerine takı lm ış halde bu luyorsunuz 
kendinizi . Çünkü sesleri çok baskın ve sahici ! O kadar sa­
hici ki "Onu tan ımasam bunları yazanın bir kadın  o lduğunu 
düşünürdüm, çünkü kadının iç dünyasın ı  ve aşkı ,  derin-
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!emesine çok güzel anlatmış," diyen İnci Aral 'a bir kere 
daha onay veriyorsunuz. En dikkat çekici kadın lardan biri 
Matmazel Bendiz. Patricia Kaas'ın "Mademmoisel le Chante 
le Blues" şarkısı eşliğinde okuma zorunlu luğu h issettiren 
öykünün köşe yazarı kahramanı, başdöndürücü Bendis'le 
yaşadıkları, kendisine faturaları ödemek dahil birçok şeyi 
unutturuyor. Öyküyü okurken, Bendis'in tutkulu ve kışkır­
tıcı l ığ ı  karş ıs ında şarkıda geçen "le Blues" nakaratı n ı  söy­
lerken yakalayabil iyorsunuz kendinizi . Bu sayede yazarın 
müzik literatürüne de "Merhaba" d iyebi liyoruz. Zira "Bay 
Kel imeler" öyküsünde de Leonard Cohen kulaklarımızda . . .  
Fakat i lerledikçe yoğun bir elektra dönemi geçiren kah­
ramanın annesiyle kavgasına kel imeler üzerinden şahit 
o luyoruz. Bitip tükenmek bi lmeyen itiş-kakış ve psikolog 
ofisinde soluk  soluğa bir can !  

Kitaba ismini veren öykü "Muhteşem Tutkularımız ın Bir 
Sonraki Saati" ise emekli coğrafya öğretmeni  Muzo'nun 
Katya'ya olan aşkın ın  kıskançl ık la nası l  bulamaç olduğunu 
anlatıyor. 

Öykü bu i l işki üzerinden topluma geniş açıdan sosyo­
loj ik  bakış açısı getiriyor. Kadın cinayetlerine nası l  gönder­
me yaptığ ı ,  artık sayamadığ ımız rutin kad ın cinayetleri i le 
burun buruna getiriyor okuyucuyu. Yeniden hatırlatıyor! 

"Televizyonlar her akşam, bir kadını çok istediği için 
onu öldüren erkeklerin haberlerin i  vermiyor mu? Veriyor 
elbette. Üç bıçak darbesi, iki kurşun, bir pompalı tüfek 
sald ırısı . . .  Hemen şuracıkta, uzanıp kapıyı açsa, Katya'yı 
otomobilden d ışarı atsa, böylece bu takip bitse, farklı ci­
nayet biçimiyle bundan öncekilere Muzo da katılsa . . .  " diye 
devam eden satırlardan kıskançl ığ ın, karşısındaki kadını 
nası l yabancı biri haline geti rdiğini, bunu i lerlettikçe de o 
çok sevdiği Katya'yı öldürme düşüncesin in eşiğinde bulan 
Muzo bizi şaşırtıyor belki ama koca bir gerçeklikle de  yüz­
leştiriyor. 

Sorgulamayla aynı hizada giden cinse l l ik, öykülerin 
hepsini sarmal ıyor, dersek abartm ış olmayız! Bunun en 
baskın örneği ise "Yı ldız" isimli öyküde karşımıza çıkıyor. 

Öykülerin gerçekl iği  ve koca bir imge olarak karş ımıza 
çıkan cinse l l ik  tek tek öyküler üzerinden değil belki ama 
bütünde oldukça yorucu ve sert diyebil irim . . .  

Böyle olmasın ı  yazar anlatı lan gerçekliğin sertliğini yu­
muşatmak için de tercih etmiş olabi l ir, kimbi l ir !  

özcan Karabu/ut 



Tolga Aras 

Bajlama Yeri, Ursula Le Guin 

Roman,  Tü rkçesi : Can Eryümlü ,  Ayrıntı Yay. 

Bir kitab ın  tekrar baskısı söz konusu olduğunda, da­
ha önce okumuş, elden geçirmiş veya raflarda onun eski 
nüshalarına rastlamışlarda tuhaf bir tepki gel işebi l iyor. Bir 
genelleme yapmak istemiyorum ama çoğun lukla durum 
bu .  Bazen atlatı lma ya da kandırı lm ış olma duygusu uya­
n ırken, bazen de "edebiyat cephesinde yen i bir şey yok, 
eskiye rağbet arttı" g ib i  bir düşünceye kapı labiliyor insan .  
Buradaki "eski"ye kısaca değineyim . 

Özelli kle klasikleşmiş fantastik ve b i l imkurgu yapıtlar 
söz konusuysa yeni üretim lerle beraber "eskiler" omuz 
omuza okura sunuluyor. Belki de bu gerekli, çünkü kadim 
metinler sayı lan bu kitaplar, nereden nereye gel indiğine 
ya da i lk  örneklerin, hatta esinleni len kaynakların bir kez 
daha gündeme gelmesini sağlıyor. Dolayısıyla ne o kitaplar 
ne de yazarı eskiyor. Sürekli gündemde kalmak değil bu 
ama çoksatar yerine uzunsatarl ığ ın,  dahası uzun okunan 
metin olma kiml iğ in in b i r  gereği. 

Masalsı Kente Açılan Kapı 

Ursula Le Guin, dünya edebiyatına yön vermiş, kitapla­
rıyla okurun önünde kapı lar açmış b ir yazar. Yurtiçinde ve­
ya yurtd ışında hangi yayınevi olsa kata logunda bir Le Guin 
bulunsun ister, burası fazla tartışma götürmez d iye düşü­
nüyorum .  Bu nedenle Le Guin' in kal ıpları yıkmaya yönelen 
ve özgün yapıtların ın  bel l i  ara l ıklarla yeniden okurla buluş­
turulmasında fayda var. O kitaplardan biri o lan Başlama 
Yeri, 1990'1arın orta ları nda Türkçeye çevri lmişti ve yaza­
rın "Yerdeniz" dizisiyle öbür kitaplarının arasında farklı b ir 
yere konmuştu . Bugün el imizdeki tekrar baskıyla bir l ikte, 
hem Le Guin' in edebi söyleminin hem de o tartışmaların 
tekrar hatırlanacağı b ir yola g ireceğiz belki de.  

Romanın iki karakteri, Hugh ve Irena, Le Guin tarafın­
dan deyim yerindeyse bir keşfe yollanıyor. Irmak kıyıs ın­
dan masalsı b i r  kente açı lan kapıdan (eşikten veya geçit­
ten) içeri g i ren Hugh, oraya on üç yaşında gelen Irena'yla 
karşılaşıyor. Zaten bu b i le Hugh için b ıkkın l ı k  duyduğu eski 
hayatından kurtul ması babında önemli bir gösterge. 

Hugh'un adım attığ ı  yerin, Le Guin tarafından cenne­
te benzer biçimde resmedi lmesi, kad im h ikayeyi akı l lara 
getiriyor. Başka bir yaşam veya mekan algıs ı ,  ütopyaya 
gönderme yaparken insanl ığın akl ında yer eden en eski 
öyküyü b ir  kez daha hatırlatıyor. 

Romanın bir d iğer karakteri Irena ise Dağkent'e izinsiz 
g iren Hugh'la karşı laştığında i l kgençl ik  çağın ın sonunda­
dır. İki l i  yüzleştiğinde bir sorun belirir; Hugh da Irena da 
b irb irine i l k  bakışta pek o lumlu yaklaşmaz, çünkü i kisi de 
cennet kabul ettikleri yerde birbirini fazla l ık  olarak  görür. 

İki l in in birbirin i  tartıp neredeyse düşman gibi a lg ı ladığı 
anlarda bunu unutturacak bir gel işmeyi devreye sokuyor 
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Ursula Le Guin 

Le Guin : Bir bela olarak  nitelenebi lecek dev gölge. İkisi­
nin cenneti olan Dağkent'i yakıp yıkmakla tehdit eden bu 
gölge, Hugh ve Irena'nın kısa sürede korkularıyla yüzleş­
mesini sağl ıyor. Böylece hem o tehdit unsuru hem de Dağ­
kent'in kendisi, Hugh ve Irena'n ın psikoloj ik  ve fantastik 
bir mücadeleye girişmesine neden oluyor. 

Daima Taze Kalacak Roman 

Le Guin'in kitapta kul landığ ı  öğeler dikkatle i ncelendi­
ğ inde, durum ve karakter analizinin daha ağırl ıkl ı  olduğu 
fark edilebi l ir. Yine yazarın sık s ık başvurduğu ve kitap­
larında önemli yer kaplayan insan ın  gel iş imi, cinse l l ik  ve 
toplumsal cinsiyet gib i  temalar Başlama Yeri'nde de mev­
cut. Bütün bunlar, bir evren yaratmanın ötesinde karak­
terlerin bulunduğu yerdeki evrimin i  anlatmak amacıyla Le 
Guin tarafından romana usta l ıkla yedir i lmiş. 

Eleştirmenlerin çoğunun Başlama Yeri iç in di l lendirdiğ i  
şey, Le Guin' in aşkı ,  hayal gücünü ve macerayı fantastik 
öğelerle buluşturduğu.  1980'de yayımlanan Başlama Ye­
ri, bu pencereden bakıldığında i l k  örneklerden olduğun­
dan hep güncel .  Bununla birli kte, kitap üzerine günümüze 
dek yapı lan yorum lar, b i l imkurgu ve fantastik edebiyatta 
kaleme al ınan her yeni örnekle beraber tekrar an ımsanıp 
güncellenecek gib i  görünüyor. 

Le Guin'in ,  okurun akl ına düşürdüğü "Başlangıç asl ında 
bir sona m ı  işaret ediyor?" sorusu, kad im h ikayelerle bir­
leştiğinden roman daima tazel iğ in i  koruyacak, orası kesin .  



Tuğçe Isıyel 

Yüz Yüze, 

Haz. :  Yudum Akyıl - Neval Güven 

ÇATED-Pegasus Yay. 

Psikoterapi ya da psikolojiyi, onlara dair temel kav­
ramları öğrendikten sonra en keyifli ve kestirme bir şe­
kilde anlamak, teoriden ziyade pratiğin in nasıl olduğunu 
görebi lmek vaka öyküleriyle mümkün .  Ü lkemizde psiko­
loji literatüründe yer alan vaka öykülerin in b irçoğu ise ne 
yazık ki yurtdışından ithal .  Meslek erbapları ve psikolojiye 
i lg i  duyan kişi ler iç in bu durumun bazı dezavantaj ları var 
kuşkusuz. Bunlardan belki de en önemlisi psikoloj in in için­
de bulunduğu kültürden ve coğrafyadan bağımsız olarak  
e le  a l ınamayışı. Bu "ithal" öyküler, di l imize çok  başarı l ı  bir 
şekilde çevri lmiş olsa bile, analiz edilen yaşam öykülerin in  
kendi top lumumuza uyarlandığında kültürel bazı boş lukla­
ra maruz kaldığ ın ı  görüyoruz. Bu sebeple de kendi kültü­
rel kodlarımızdan beslenen öykülere ve o öykülere tanık 
o lmaya ihtiyaç duyuyoruz. 

Geçtiğimiz aylarda bu boşluğu bir nebze doldurmaya 
dair önemli bir kitap yayımland ı .  Türkiye'den Çift ve Aile 
Terapisi Öyküleri alt başl ığ ıyla, Yüz Yüze. 

ÇATED (Çift ve Aile Terapi leri Derneği) i le Pegasus Ya­
yın ları 'n ın kıymetli işbirl iği ve Yrd . Doç.Dr. Yudum Akyıl i le 
Neval Güven'in katkılarıyla hazırlanan kitapta çift ve ai le 
terapisine i l işkin farklı yaklaşım ların, farklı psikoterapistler 
tarafından nası l  uygulandığına dair on tane vaka öyküsüne 
erişiyoruz. 

Bu vaka öykülerin in temel inde eş i l işkisi başta olmak 
üzere "ilişki"ler yer alıyor. Ve bizler de okuyucu olarak  bu 
i l i şki lerin içerisinden geçen olaylara, durumlara eşlik edi-

yoruz. Kişi lerin başlarına gelen olaylarla veya içinde bu­
lundukları durumlarla nasıl i l işki kurdukları da onları terapi 
odasına getiren başlıca sebeplerden biri oluyor. 

Kişi ler için felaket gib i  görünen bir olayın/durumun na­
sı l  bambaşka açı l ımları olabi leceğ in i  de kitaptaki bazı vaka 
öyküleri sayesinde görebi l iyoruz. 

Kitapta psikoterapistlerin danışanlarıyla çal ı ştığı temel 
konular arasında bağlanma, travma, eşlerarası uzak l ık, 
ayrışma-yakın laşma, kök ai le i le i l işki ler, a i le içi etkileşim 
örüntüleri bulunuyor. 

Psikoterapistlere getirilen sorun ların ana başl ıkları ise 
panik bozukluk, çiftlerarası çatışma, ayrılma-boşanma, 
i l işki dış ı  i l işki ve kronik hasta l ıklar. 

Kitabın bir i l ki başararak benzerlerinden ayrışt ığ ın ı  be­
lirten ÇATED Yönetim Kurulu Başkanı Uzman Klinik Psiko­
log Emre Konuk, Yüz Yüze'nin önsözünde, kitabın önemli 
b ir işlevinden bahsediyor: "Çift ve ai le terapistinin en sev­
diği şey vaka sunumların ı  içeren kitaplard ır. Vaka kitap­
ları nda, yaln ızca bi ldiğimiz tekniklerin nasıl uygulandığını 
değil, aynı zamanda değ işik yaklaş ım ların nası l  uygulan­
d ığ ın ı  ve entegre edi ld iğ in i  de görürüz. Ü lkemizde tek tük 
de olsa değiş ik ai le terapi lerin i  anlatan kitaplar yayınlandı .  
Ancak vakaların derlendiği bir kitap yoktu . B u  kitap, bu 
boşluğu dolduracak bir içeriğe sah ip ." 

Yüz Yüze'nin ai le ve çift terapisine dair farklı yaklaş ım­
ları tanıtması ve aynı  zamanda anlatım dil inin akademik ve 
teknik bir jargondan uzak olması hem meslektaşlara hem 
de psikoterapi/psikoloj iye i lg i  duyan k işi lere kolayca hitap 
etmesi kitab ın kuşkusuz güçlü tarafları .  

Psikologa gitmekten çekinen, psikoterapinin faydasına 
inanmayan bazı kişi lerin ,  bir şekilde kitaba ulaşmalan ve 
oradaki yaklaş ımları okumaları neticesinde fikirlerinin de­
ğişme olası l ığ ı ,  kitabı çekici k ı lan başka bir nokta . 

Ancak ai le ve çift terapisi a lanına çok ciddi katkılar 
sağ ladığ ın ı  b i ld iğ im -hatta bir kısmın ın da öğrencis i ol­
duğum-, yı l ları n ı  bu alanda danışan görmeye vakfetmiş 
terapistlerin vakaları n ı  okuyamamış olmanın küçük bir ha­
yal kırık l ığ ı  yarattığ ın ı  da bel irtmek isterim .  Kitabın olası 
devamında bu hayal kırıklığımın gideri lmesi temennisinde 
bulunuyorum.  

Freud'un terapi odası 
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Mitat Çel ik  
OGÜN KAYMAK İLE SÖYLEŞİ 

Şair duruşunuzu koruyorsanız 
hayata karşı gündelikteki izlekler şiir 
kurma araçlarınızdan biri olmaktan 
başka nedir ki? 
Altın ı  Qz Üstünü M, Şi ir, Ş i i rden Yay. 

Kendi tabiriyle, Nur ve İnci'nin babası Ogün Kaymak, 
İstanbul Tıp Fakültesi mezunu ve tıbbi görüntüleme uzma­
nı. İ lk şi ir ça l ışmaları 1984 y ı l ında başlamakla birl i kte, şi ir 
serüveni Son Kişot dergisinde başlad ı .  Şi irlerin i ;  Parantez 
Kuşağı, Henüz, Kırık Dans, Rüzgar Alfabesi (Beş kitaplık 
şiir seti), Gayb Suyu, Düş/Görümlüğü, Günerken, Bu Bir 
Sır Değil!, Her Şey Dün Oldu, Okunaklı Harfler, Bas ve 
Ben, Altım Qz Üstünü M adı altında çeşitli yayınevlerin ­
de kitap laştı rd ı .  Pek çok dergide yazı ve  söyleşileri çıkan 
Kaymak, halen Mersin'de yaşamakta ve şiir çalışmalarının 
yanı sıra bu şehirde, Celal Soycan'ın moderatörlüğünde 
gerçekleştirilen "Sanatta Düşünsel Pratikler" toplantı ları­
na, şi irin  yan ı  sıra müzik üzerine de yürüttüğü çal ışmalarla 
katı lmakta. 

Ogün Kaymak okumaları için göz önünde bulundurul­
ması gereken i ki öneml i  yan ;  şi irlerin in b i l işsel l iğ i  ve dü­
şüncel izleğidir. O, ş i irin i ,  b i lme eğ i l im i  (arzu olarak  b i lg i )  
üzerine inşa eder. Yani deneyimlenen şekliyle söyleyecek 
olursak; z ih insel süreç ile i lg i l i  o lan ın, dil içi bağlam ları 
(sözdizimsel) üzerine. Bu durum bizlere d i lsel olduğu ka ­
dar, şairin şi irsel izleğini de ele verir. Örneği n ;  Yunus Emre: 
"Arzulardım Allah 'ı buldumsa ne oldu" derken, Ogün Kay­
mak bir şi irinde : "Bizler/ bu bilgiyle donandık yüzyıllarca/ 
bu bilgiyle - tıka basa" şeklinde seslenir. Okuru a l ış ı lmış 
a lg ın ın d ışına çeken Yunus, "buldumsa ne oldu" sözüyle z i­
h insel sürecine okurunu da dahi l  ederken, Ogün Kaymak, 
aynı bağlamı  "bu b i lg iyle-tıka basa" sözleriyle kurar. Hası­
l ı ,  zengin b ir ekinsel l i k  üzerinden okuruna seslenen Ogün 
Kaymak i le şi irleri ve gündel ik yaşam ı  üzerine konuştuk. 

• Sevgili Ogün Kaymak, BO'li yıllarla başlayan şiir hayatı­
nıza, ikisi seçki olmak üzere 1 6  kitap sığdırdınız. Öncelikle 
size şu soruyu sormak istiyorum; neden şiir yapıyorsunuz? 
Şiirlerinize bakılacak olursa bunun için pek çok gerekçeniz 
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olmalı, bunlardan ve şiire başlama serüveninizden bahse­
der misiniz? 
- 1984'te, 12 Eylül 'ün huzur ve güven ( ! )  ortamı  artık iyi­
den iyiye i l i klerimizde hissed i lmeye başlayınca, fakülte 
yönetim i  bir karar a ld ı : ı .  İstanbul Tıp Fakültesi Kültür ve 
Sanat Şenl iğ i .  . .  Bir şeki lde şen l iğin öğrenci temsi lc i l iğ i  gö­
revi de bana veri ld i .  O zamanlar müzik kolunda çal ışan, şi­
ir okuyan, hayatı ve kendini tan ım lamaya gayret eden yeni 
yetme bir tıp öğrencisiyd im .  Şenl ikteki vazifem yönetimle 
kültür kolları arasında köprü kurmak, bütçe oluşturmak, 
gereksin im leri araştı rmak  ve çözümler üretmekti. Kol ları 
sıvad ım ve i lk  duraklarımdan biri tiyatro kolunun çal ışma 
alanı o ldu .  İ lk  buluşmamızda oyun provasındaydılar ve üst 
dönemlerden Vol kan' ın İngi l izceden çevirdiği, Süleyman'ın 
yönettiği Edward Bond'un Kuzeye Giden Dar Yol adlı epik 
oyununu çal ışıyorlard ı .  Matsuo Basho'nun yaşam ı  eksenin­
de geçen bir d iz i  o laylar zinciri ve müthiş b ir sahne şöle­
niydi oyun, daha ilk izlediğim provada beni de avucunun 
iç ine a ld ı . K ısa süre sonra da oyunun ış ıkçısı olarak  bul­
dum kend im i .  Oyunun bir sahnesinde Basho, haikuların ı  
okur ve kağ ıtları nehre atar. . .  O sahne bana kısa ve güçsüz 
gelince, Volkan'a "neden 4 haiku var bu sahnede, sayısı 
arttırı lab i l ird i" gib i  bir sitem/öneride bu lunmuş, oyunu 3-4 
ayda, o 3-4 ha ikuyu ise 3-4 haftada çevirebi ld iğini söyle­
m iş, ona hak  vermiştim .  Ama gel beraber çevire l im birkaç 
tane daha, deyivermiştim .  

O arayıştan bana kalan miras peş peşe ha iku rüyaları 
oldu, günlerce uykudan ha iku okuyarak uyandım tabi i  sev­
g i l i  haikularım ı  uyan ı r  uyanmaz not etmeyi ihmal etme­
den. Yı l lar sonra o ha iku ları sevg i l i  Süreyya Berfe ile pay­
laştığ ımda bana kulak küpesi b ir  söz etmişti : "Ogün, nası l 
ki bir Japon bozlak okuyamazsa, Türkler de hai ku söyle­
yemez, 400 yı l l ık bir kültüre l  süreç ürünü haikular. . .  " Evet, 
haiku diye çığırdıklarım, ilk kısa şiirlerimdi .  .. Sonrasında 



sürekli şi ir ça l ışmak, okur olarak okuduğum şairleri b ir şi ir 
ça l ışanı olarak  tekrar d in lemek, yazmak, bozmak, çizmek, 
karalamak i le geçti yı l lar. Konusu "insan" olan meslekte 
bu lunmak, "i nsan"a dair olanı yazmaya itti sürekl i .  Ama 
hep bir endişeyle :  Acaba Ogün Kaymak şi iri diye bir şey 
var mı?  Yoksa hep okuduğum Gariplerin, İkinci Yenici lerin ,  
Ritsos, Ri l ke, Max Jacob ve  diğerlerin in derme çatma b i r  
toplamı m ıydı yazıp çizd iğ im ça l ışmalar? Bu  konuda ver­
d iğ im son karar ancak 2000'1eri n başları oldu, sevgi l i  Sa­
vaş Çekiç'in şeki l lendirdiği ,  çok sevgi l i  Cenk  ve Rodos'un 
el emeği göz nuru Son Kişot'u görünce raflarda, tamam 
dedim, zamanı geldi ş i irleri dolaş ıma katmanın .  

Ş i i r  ça l ışma gerekçelerim in  başında antik kaygı lar yatı­
yor sanırım .  Dili dönüştürmek, bunu yapabi lecek biri kimle 
mümkün .  Eğer şiir çal ışıyorsanız şi ir bunu istediği içindir, 
siz ş i iri b ırakamazsınız, belki günün birinde şi ir sizi b ırakır. 
40 yı l ı  aşkın zamandır caz din leyen bir adamım .  Belki de 
sadece caz duygusu, doğaçlama tutkusu şi ir bi l incine gön­
deriyor sezgilerim i .  Elbette modernde şi ir çal ışmak sadece 
ses, sadece ritim,  sadece sözcük ağacı, sadece dize kur­
mayla mümkün  değ i l .  Ağlak yada arabesk olandan d izele­
ri korumak, şi iri savunmak, modernde yazı lan ın farkında 
olup onun içinde yer almak bir refleksten çok daha fazlası­
nı gerekti riyor. 

• 1 980 '!ere değinmişken şunu sormadan edemeyeceğim: 
Türk Şiiri 80 sonrası önemli bir dönemeçten kendine doğru 
saptı. Buna şiirin yeniden kendini işaretlemesi de diyebili­
riz. Nitekim "Yenibütün Şiir Manifestosu" ile dönemin poe­
tikası bir bedene kavuştu. Dönemin genç şairi olarak kendi 
şiirlerinizi nerede görüyorsunuz? 
- Elbette Broy deneyiminde s ıkı ş i ir  okuru olmak, SO'lerin 
şiir tozunu yutmak o dönemin genç şairini iten bir güçtü. 
Yenibütün henüz birey olma arayışı n ın  önemini  kavrayan 
Türk ş i iri için döneminde büyük katkıydı .  Her şeyden önce 
bu manifestoyu oluşturan ve a lt ına imza atanlar hal i  ha­
zırda şi irin  lokomotif is imleri, çoğunluklarıyla . Modernde 
şiir çal ışmak hem bir bütünlüğü hem de bir ayrışmayı çağ­
rıştırıyor bana, örneklersem kabaca : Ogün Kaymak şi iri 
ne Metin Cengiz şi iriyle kan bağı taşır ne de Veysel Ço­
lak ş i irine komşuluk.  Hepimiz kend i şiir o luğumuzda akıp 
gid iyoruz. Bu kanal ların  bir de diyalektik b ir karşı l ığ ı  var 
elbette ; her ne kadar biçem, biçim ve anlama açılış ya da 
kapanış öze l l iklerimizle, seslerim izle, tın ı larımızla farkl ı şi ir 
mecralarında da hissetsek kendimizi, bütün klasik şi ir dö­
nemlerin i  de kapsayarak asl ında hepimiz aynı büyük ş i iri 
tamaml ıyoruz özümüzde. Ne denl i  farklı da olsa şi irleri , 
şi irlerim iz; Celal Soycan, Sina Akyol, Enver Ercan, küçük 
İskender, Betül Yazıcı, Emel İrtem, Fergun Özel l i ,  Anıl Ci­
han, Nesl ihan Ya lman, Enis Akın, Mehmet Öztek olsa da 
isimlerimiz, modernde yaşamanın yükü şi irlere de aynı 
ölçüde düşüyor. Ben buna modern şi ir demiyorum artık. 
Modernde çalışı lan, modernde pişiri len şiir diyorum .  Mo­
dern sinema, modern resim, modern müzik g ib i  kavramlar 
ne kadar gereksiz ve eğretiyse modern şi ir de o kadar 
ayakları havada bir tabir. Hiç kuşkusuz şi irin klasik ha l leri ­
ni sonlandıran ve moderne geçişini sağ layan Mal lerme'den 
beri yapı lanlar belli ve ortada. Bu noktadan geri dönüş ise 
imkansız, hele hele şiir g ib i  tan ımı  içinde gizl i ,  cüm leler 
kurarak değil, farkında l ıklarla; an lamlamakla değil an lam­
landırmakla yol alan bir hayat yolculuğundan bir duruş se­
çiminden bahsediyorsak . . .  
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• Toplu şiirler de diyebileceğimiz, 1 984-201 0 yıllannt kap­
sayan bir seçkiyi günErken adtyla kitaplaştırdınız. Kitabın 
ilk şiiri olan ve muhtemelen 1 984 yılında yazılan "Süzüldü" 
şu dizelerle başltyor: "gün süzüldü/ damlattı sütünü gü­
neş .'' Aynı kitabın son şiiri olan ve muhtemelen 201 0 yılın­
da yazılan "Uç" şiirinin son dizeleri ise şu şekilde: "Tünel in 
ucundayız -bu anlaşı l ır/ Sen, ben ve b irkaç iyi . . .  Geçerken 
yan ım ızda." Her iki dizenizi de eksilmeyen bir yaşama se­
vinciyle kurmuşsunuz. Aslında bu dirimselliğinizi tüm şiir­
lerinizde bulabiliriz. "Şairin yaşamı şiire dahildir" diyenlere 
ben de katlltyorum. "Tıbbi Görüntüleme Uzmant" bir şair 
olarak, şiir gündelik yaşamınlZln neresinde duruyor? Ki­
taplanmzla birlikte bu seçkiniz hakkında neler söylemek 
istersiniz? 
- öncel ikle düzeltmem gereken nokta : Tıbb i  görüntüleme 
uzmanı olan bir şair deği l ,  şair bir hekim oluşum.  Kronolo­
jik olarak  da hekim oluşumdan evvel gelir şiir çal ışanı o l­
mam, antik olarak  da.  Şairl i k  k iml iğ imize g iydirdiğ imiz bir 
kostüm, mesleğimiz ise bambaşka bir mecra ; meslekleri 
kim l ik  bel irteçleri o larak  görmüyorum .  Öğretmen şairler, 
avukat şairler, mühendis şairler . . .  Pek iç açıcı bir tasnif g ib i  
durmuyor bana . 

Gündel ik hayat, şiiri besleyen bir "şey" sadece. Şair 
duruşunuzu koruyorsanız hayata karşı gündel ikteki izlek­
ler şi ir kurma araçlarınızdan biri o lmaktan başka ned ir ki? 
Sabah yüzünüze vurduğunuz ilk su damlası da, bir umut 
cümlesiyle yüzünü aydın lattığınız b ir hastan ız da herhangi 
b ir dizenizin başı  ya da sonu olabi l i r. Aynı şekilde yandan 
geçen bir motosikietin gürültüsü de şi ir d izeleri nizi tetikle­
yebi l ir, gurbette öğrenci l ik  eden kızınızın telefondaki sıcak 
cümleleri de. Şiir gün içinde biri ken, demlenen, yoğrulan 
nefesten başka ne ki? Ş i ir  nefes a lmaktan öte bir şey değil. 

günErken'ı dosya hal ine getirirken öncesinde kalan 9 
şi ir dosyas ın ın a lt ın ı  çizme kaygısı n ı  taşıyordum.  Ma lum, 
şi ir kitapları okuruna zor ulaşıyor hepimizin iy i  b i ld iğ i  ne­
denlerle .  günErken sonrasında yayın lad ığ ım dosya ların 
proje dosyalar olmasına özendim . Bu proje dosyaları ça­
l ışmadan önce kendimi özetlemek istedim o seçkilerde, 
şi irlerin çoğunu da yeniden söyled im  tabiri cazise; gözden 
geçiri lm iş şi irlerle poetik bir çal ışma yapmayı da denedim .  
İnsan dönem dönem kendin i  özetlemek isteyen b i r  varl ık .  
Tuhaf bir varl ı k  i nsan, bu kesin .  Herkes kadar ben de tuhaf 
olmayı hak etmiyor m uyum sence? 

• Değinme yazısında da bahsettiğim gibi, okuru zihinsel 
sürecinize davet eden bir biçeminiz var. Bunu kurarken, 
şiirsel izleğinizi de ele veriyorsunuz. Edebi izleğiniz hak­
kında neler söylemek istersiniz? Edebi kahramanlannız 
kimlerdir? 
- Zih insel  süreç dediğinizde sevgi l i  Mitat; izlediğim sine­
ma fi l mleri, oyunlar, kulağımdaki şarkılar ve türküler, gez­
diğ im resim / fotoğraf/ heykel sergi leri, çocukluk anılan, 
gençl ik  acıları, darbeler, harabeler, yıkı ntı lar, savaşlar, ha­
yır ve evet'ler geliyor akl ıma ; bizi biz yapan her şey işte_,_ 
Tarkovski'den, Kieslowski'den Trier'e, Tarantino'ya kadar. 
Michael Brecker'dan Herbie Hancock'a, Jorge Dalto'dan 
Avishai Cohen'e kadar. Ju l io Cortazar'dan Borges'e, Orhan 
Veli'den Edip Cansever'e kadar yüzler b in ler. . .  edebi kah­
raman hepsi; ister m üzik  adamı olsunlar, ister yazarçizer, 
ister yontan fotoğraflayan .  

Ş i i r  ve  gelenek konusuna uzanıyor i se  sorunun ucu; 
müşterisi olduğum şairleri buraya s ığd ı rmak o lanaksız. 
Okuduğu m  genç şairlerden de besleniyorum, şairleri ha-
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yatta olmayan ama ha la  "yeni" kalabi len şiirlerden de. 
Etki lenmek güzel şey vesselam, etki lenmek yaşam ı n  için­
de kalmak tastamam anlam ıyla hem. Sonunda çalıştığ ın  
ve do laşıma yol ladığ ın ş i i r  kendi mü lkün de değ i l  üstel ik. 
Okuru o lan şi ir okurundan başka kimsenin  deği l .  . .  Şi ir bir 
ok ise, ben Ogün Kaymak şi i rin in sadece yay tutanı olabi­
l ir im belki .  Şiir bir nesneden ya da bir durumdan başka bir 
şey deği l .  Şeki l lenen yontu lan bir yapı şi ir, b i r  sözler, ses­
ler, gölgeler yapıs ı .  Kimi zaman öznesi şair, çoğu zaman 
ise okuyan ı  özne. 

Zihinsel  sürece geri dönersek, ucu açık ve tamam­
lanmayı okurundan isteyen b ir  ş i i r  arzusuyla çal ışıyorum 
şiirlerimi.  Bu kendime özgü bir imge yapısı kurmamı da 

kolaylaştırdı şi ir serüvenim boyunca. Bi l inçl i b ir seçimdi 
diyel im .  

• altın ı  çiz üstünü oo ,  Kasım 2 0 1 5  yılında kitaplaşan son 
dosyanız. Kitapta yer alan ilk şiir "birinci çello vakası'� . .  
bu şiirin öyküsünü biliyorum. Aslında tanığıyım demeli­
yim. Ahmet Ada, Tarık Günersel, Celal Soycan ve Ogün 
Kaymak'ın içinde bulunduğu, diğer şairlerin çalışmasıyla 
birlikte okunursa daha anlamlı olacak bir şiir. Elbette bunu 
sormayacağım. Genel olarak diğer şiirlerinizle, bu kitapta 
yer alanlar arasında söylem farklılığı kendisini hemen ele 
veriyor. Bu farklılığın şiirinizdeki yeri nedir? 
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- Kitap hakkında, kendi ürünüm hakkında açıklayıcı cüm­
leler kurmak benim harcım da değ i l  asl ında. Elbette kendi  
kitab ımın bir okuru olarak  eleştiri sürecin i  kendime de çe­
virebi l ir im, çevirmeliyim ;  ancak "şunu şundan böyle yap­
tım, bunu bundan böyle yaptım"  demek çok da yerinde 
bir tavır değ i l gibi. Büyük bir bi lmece de değ i l  bu dosya, 
aksine okurunun işini kolaylaştırıyor; bazı sözcükleri ek­
si ltince ya da ekleyince imgesel seçenekleri zenginleştiren 
bir olanak doğduğu ortada.  Az önce de söylediğim gib i ,  şi ir 
kitabı okurunundur. İstediğ i g ib i, birikimince şeki l ler verir 
ona okuyucular. Böylece çoğalmak şiirin de şairin de seçi­
mi olmal ı  her daim.  Şii rin en bel irgin sıfatı iktidarı redde­
dişidir. Şairin iktidarını da altını çizerek ya da üstünü örte­
rek denemek mümkündü, dened im.  Yeni b ir dosya projem 
olmadıkça şiir yayın lamayı düşünmüyorum, Türkçe şiire 
verebi l eceğim en büyük katkı bu olsa gerek:  Kendi adı­
ma "yeni"yi bulmadıkça, bulamadıkça suskun ve okuyan/ 
izleyen/d in leyen olarak kalmak ... Modernde şiir yazmanın 
bana anlattığı bu, öğrettiğ i  de. 

• Şiirden Yayınları 'ndan çıkan Bas ve Ben kitabınızdan 
bahsetmek istiyorum. İsmi "Bas ve Ben': fakat içinde gizli 
bir özne olarak ötekiler de var. Kimi şairlere ithaf ettiğiniz 
düz yazı şiirlerinden konuşmak isterim. "Kahrolsun Kötü 
Bi'şeyler" diyerek, neden düzyazı şiirler? 



- Elbette düzyazın ı n  olanakları için, ku l lan ım a lanı ndaki 
geniş açıları içi n .  Bas ve Ben şi irleri başı ve sonundaki 
özneleri tersine çevri lmiş paragraflarla, onlara köprü ku­
ran şiir cümlelerinden oluşuyor. Şi ir ritmi o larak da şairi­
ni özgürleştiren bir biçim düzyazı ya da düz an latı şiirler. 
Benden önce çok şair denedi, iştah la da okudum çoğunu .  
Paris Sıkıntısı'nın lezzetin i  uzun zaman hiçbir şi ir kitabında 
bulamamıştım mesela o yı l larda.  Belki de Baudlaire'e karşı 
duyduğum borcun bir yansımasıdır bu dosya . 

Bas ve Ben çıkan i lk  düz anlatı şi ir dosyam deği l ;  yı l lar 
önce Gayb Suyu da buna benzer bir toplamdı .  Aradaki fark 
sonuncuda gözetilen dosya bütünlüğü kayg ısıdır. 

• Aynı kentte yaşayarak sizlerin tanıklığını tutmak bizler 
için paha biçilmez değerde. Pek çok kenti solumuş bir şair 
olarak şu an ise Mersin 'de yaşıyorsunuz. Do/ayısıyla kent­
ler ve şairler üzerine, şiir üzerine neler söylemek istersi­
niz? 
- Samsun'da çalıştığ ım şiirler (Düş/görüm lüğü) i le Mer­
sin'de çalıştığ ım i lk  dosyamı  ( Bu Bir S ır  Değil ! )  yan yana 
okursanız sorunun yan ıtı da doğal olarak  gel ir. Yaşadığ ımız 
kentin dokusu şiirimizin i l iğ ine işler. Birkaç gün önce bir 
haftal ığ ına Kıbrıs'ta idim .  Orada da hissettim bunu; eğer 
orada yaşayan bir şair olsam şi ir akışımın  nası l değişece­
ğ in i  hayal etmek zor değ i l .  

Coğrafya ve  i k l im  d ışı nda b i r  kentin en vurucu etkisi o 
kentte paylaşım larınız olan insanlar elbette. Senden Sadık  
Yaşar'a, Ahmet Ada'dan Celal Soycan'a, Zeynel Çok'a ka­
dar birçok paylaş ımlarım oldu ve oluyor Mersin'de. Sadece 
şairler de değil elbette, bu kentte yaşayan sanatçıların ve 
sanat takipçilerin in tamamı ucundan, kenarından ya da 
ortasından ça l ıştığ ın ız şiiri etkiler, yapı landırı r. Şi ir şairin  
de okurun da yaln ızl ığ ında yaşadığ ı  b ir  deneyim olsa bi le, 
oluşum aşaması, süreç çevreden bağımsız o lamıyor şiirin  
doğasıyla. 

Yıl lar önce Ahmet Erhan'ın  Mersin şiirini imrenerek 
okumuştum. Kenti soluyunca o şiirin de değeri başka bir 
yere oturdu haliyle. Gün şiirinde ise en çok Celal Soycan'ı 
okurken hissederim Mersin kentin i .  Özel l i kle "Kırı m  Mev­
siminde Aşk"ı okurken dizeler arasında gezinmek, çarşıda 
tur atmaktan farksız gibi gel ir bana çoğu vakit. 

• Son olarak: Çağdaş şiir, insana ve hayata dair her şeyi 
kapsayan ve bütün bilgi alanlarını tarayarak soluklanan 
bir düşünsel donanımı gerektiriyor. Günümüzde Türk şiir 
eleştirisi bunu kavramsal ve sistematik olarak karşılayabi­
liyor mu? Sizin poetikanızın donanımlı, yaratıcı bir okuru 
hak ettiğini bildiğim için, eleştiri kurumunun işlevi ve hal­
deki durumu üzerine gözlemlerinizi merak ediyorum. 
- İznin le Mitat, bu soruya o ldukça kişisel bir yanıt vermek 
istiyorum .  Şiir eleştirisi konusundaki düşüncelerim bel l i .  
Şiirden dergisi n in  i lg i l i  dosyasında oluşturduğum metni 
okuyanlar bi l iyor ayrıntıları . Ben b iraz da konuya kendi 
şiirim açısından bir pencere açarak bakmak istiyorum iz­
ninle. Sevgi l i  Celal Soycan son bir iki yı lda 3 dosyam için 
ayrı ayrı oylumlu eleştirel denemeler yazdı ve yayımlad ı .  
Bunlardan ikisi Şiirpençe kitab ında, biri de Metin Cengiz'i n 
Eleştirel Çağdaş Büyük Türk Şiiri Antolojisi'nde ( 1920-
2015) yerlerin i  a ld ı . 

Okur ve takipçilerle yaptığım sohbetlerde beni en çok 
rahatsız eden soru tipi, "şu şiirde ne anlattı nız?" gibi ek­
senlerde dolaşanlard ı r. Bu eleştirel denemeler bana şu ola­
nağı hediye etti : Bu gibi soruları yöneltenleri, dosya larım ı  
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bu eleştirel yaz ı larla beraber okumaları n ı  önererek yan ıt­
l ıyorum .  Şiir eleştirisi poetik düzlemde şairin de şiirin de 
tamamlayıcısı hiç kuşkusuz. 

Örneklerle gidel im Her Şey Dün Oldu'da görsel öğe­
ler ve ses (asl ında ses dalgası/ sound wave deni lmel i  
) i l işkileri yatayda ve d ikeyde örgütlenirken, d i l in  işitsel 
düzeyde aşı ld ığ ın ı ,  ses dalgaları n ı n  sürüklediği an lamsal 
öbeklerin temsi l in i  üstlendiğin i  fark ediyoruz. Her sözcük, 
kendi metal ik t ın ıs ını korur ama öteki sözcükleri de ört­
mez. İşitsel in  yataydaki melodik örgüsü d ikeydeki pol ifo­
n ik kurguya yatak l ık  ederken, şi irin makro-yapı lanmada 
caza doğru hamle ettiğ in i  duyumsarız . Senfonik olmayan, 
her enstrümanın kendi so lo gücünün korunduğu bir pol ifo­
ni ı diyor Soycan yazısında. Bu ve benzer eleştiri öbekleri 
"ben" özelinden "biz" geneline, nesne olarak ard ımızda 
bıraktığ ımız şiir üzerine yukarıdan bir bakış olanağı tanır. 
Öyle ki kendin iz o lan "durum"a ayna olmaksızın tan ıklık 
edebi ld iğin iz en geniş açıdır aynı zamanda bu .  

Örneklemeye devam edel im : Zaman ın  mekan üze­
rinden kavrandığ ın ı  b i l iyoruz. Ogün Kaymak'ta bu bi l inç 
transferi tersine işl iyor: Müziğ in zamansal kodları üzerin­
den ş i i r  bir mekana kavuşuyor. Bu kesişme, algıda sal lan­
t ı  yaratsa da, ortaya çıkan belirsizlik, yan i  flu yapılanma 
anlamsal katmanlar hal inde okura u laşıyor. Özne / nesne 
diyalektiğindeki bu  özgün biçem, yukarıda değin ip geçtiği­
miz "yaban"l ığın kaynağıdır. Dikotomik olanı  bozan şi irsel 
gerçeklik, biçemde somutlanmıştır. Her sözcük bir nesnel 
kendi l ik  halinde sesini, t ın ıs ın ı  korur. Bu nedenle retorik 
neredeyse sıfı rlanmıştır. Ogün Kaymak şiirini geriye sarar­
sak kısmen M. Mümtaz Tuzcu biçemine akraba bir sese 
ulaşırız; ancak Tuzcu'da melodik olan, yan i  ses uyumlarıy­
la çizgisel akan m üzikal ite Kaymak'ta atonaldir ve d ikeyde 
yapı lanır. Bu yönüyle de günümüz şi irinde ayrıksıd ı r. Ör­
neğin, 16 "a" sesi üzerinden bir kontr-bas solo yapan şu 
dizeleri okuya l ım : 

"Kısacık kıvrımında karalanmış rüyalar, kararlı paran­
tezi/ açık kalan acı" 

Ya da , "f" sesiyle açı l ı p  "h" sesinde sönümlenen bir 
üflemeli polifoni : 

"Ama fa deyince flüt, fır/amalı zemberek/er; uçma­
lı birkaç fersah/ Dil yarığı, dalga yasası, kelebek hanımı 
Herbie Hancock'un/ hepsi orta şiddette, ılık . . .  " 

Açıkça bir kılavuz niteliği taşır bu diseksiyon. Şairi de 
şiir okurunu da anatomi dersi incel iğinde yapısökümü­
ne yönlendirir. Eleştiri b i r  başına b ir  sanattır. Eleştirdiği 
"şey"le yan yana yürürken onu da kendin i  de ötekine dö­
nüştüren çetrefi l l i  bir sanat üste l ik .  

Genele dökünce eleştiri meselesini, sağlam eleştir­
menler sağlam eleştiri yazıları görüyor ve okuyorum dola­
şımda. Beğendiğimiz, öncelediğimiz, olumladığımız şi ir ve 
şairlerin eleştirilerin i  yapmayı yaygınlaştırd ığ ımızda ortaya 
çıkacak düşünsel önermelerin şi i re daha özgün katkılar su­
nacağı düşüncesindeyim .  Olumsuzlayan eleştirin in  ise şii­
rin yanında pek de ş ık durmayan i ktidar hevesini çağrıştı­
rıyor olması ay'ın öteki/soğuk yüzü gibi geliyor bana .  Kötü 
örneğe zaman ayırmak, ancak iyiyi işaretlemek üzere ve 
zorun lu durumlarda makuldür; değilse, kötü o lana en ağır 
eleştiri onu görmezden gelmektir Elbette her seçime saygı 
duyduğumu belirterek noktalamalıyım bu veriml i  söyleşi­
yi. Umarım şiirimiz bol o lur. 



Barış Çağrı Genç 

Sıkça Sorulan Sorular, Efe Duyan 

Şi i r, Yit ik Ü lke Yay. 

Tek başına bir yolculuğa çıktığımızı hayal edel im. 
Başka bir şehre giden otobüsteyiz. Şansımız yaver 
gitmiş ve cam kenarına oturmuşuz. El imizde uzun sü­
redir okumayı planladığımız bir roman, kulakl ığımızın 
ucunda sakin bir müzik . . .  Ama ne gözlerimizin gezin­
diği satırları algı layabil iyoruz, ne kulağımıza fısı ldanan 
şarkın ı n  sözleri n i .  Bakışlarımız yol kenarında sıralanan 
kavak ağaçlarına bel l i  bel irsiz takı l ıyor. Tabelalarda, 
yaklaştığımız şehre kaç kilometre kald ığ ın ı  bir türlü gö­
remiyoruz. Öyle dalgınız ki dakikalard ır  kitabın sayfa­
sın ı  çevirmediğimizin ayırdında bi le değil iz. Çünkü akl ı­
mızda hep aynı del i  soru lar: . .  

En çok hangi soruları soruyoruz kendimize? Durup 
durup kendin i  hatırlatan sorularımız neler? Yanıtları bu­
labi liyor muyuz ne kadar düşünsek de? Tatmin oluyor 
muyuz verdiğ imiz cevaplardan? Ya yan ıtlar bizde de­
ğ i lse . . .  

Gökkubben in  altında soru lmadık soru kalmamışsa, 
elbette yanıtları da veri lmişti r. Bu yanıtlardan bazılarına 
rastlamak için Efe Duyan'ın yeni şi ir kitabı Sıkça Soru­
lan Sorular'a göz atmak gerek. Kitap boyunca can al ıcı 
sorular buluyor bizi : "Bir ömür sevilebilir mi bir baş­
kası ?" Kimi zaman can al ıcı yan ıtlar da : "Her yanıma 
oturduğunda/ kazadan ucuz kurtulmuş/ sarhoş bir şo­
för gibi/ tutamayacağım sözler veriyorum ". Dostoyevs­
ki'nin Beyaz Geceler romanında değindiği  ömür boyu 
sürecek bir sevgin in mümkün olup olmadığı sorusuna 
"Akıl Kurcalayan Bir Soru ya da Her Tür Şey İçin Bazı 
Genellemeler" şi irinde kendi yanıtların ı  vermiş Duyan .  
Ama arzulad ığ ı  yanıtı bulamamış:  "peki, bir ömür se­
vilebilir mi başkası?/ sen, ölsen belli etmezsin/ beyaz 
geceler'de de kesin bir cevap yok". 

Yitik Ü lke Yayın ları tarafından Haziran ayında ya­
yımlanan Sıkça Sorulan Sorular, Efe Duyan'ın olgun­
laşan di l ini, dizeleri nde sıkl ıkla karşımıza çıkan ince 
zekasın ı ,  hepsinden daha önemlisi büyük bir duyarl ı l ığ ı  
okuruna sunuyor. 2 1 .  yüzyı l ın ya ln ızlaştırdığı ve kendi 
iç sıkıntı larında yaşayan günümüz insan ın ın açmazla­
rın ı  aktarırken, aynı zamanda bu açmazların geti rdiği 
toplumsal sorunlara da değiniyor Efe Duyan.  Umudu 
tan ımlayışında bu durumu gözlemlemek mümkü n :  
"Umut/ bir silgidir/ çünkü tüm sımrlar/ önce bir harita­
ya/ kalemle çizilmiştir" ("Umut") . Bu dizeleri okuyunca, 
Lloyd Schwartz'ın Efe Duyan için söylediklerine katıl­
mamak mümkün değ i l :  " .. . şiddetle kişisel ve şiddetle 
pol itik olmayı ayn ı  anda başarıyor." Zaten böyle olmasa 
"Devrimler Arasında Benzerlikler" şi irinde devrimleri, 
i l işkilerin dinamikleriyle açıklamaya çal ışmazdı : "ilişki­
ler gibi/ birden kölesi olursunuz/ kadınlar gibi/ ancak 
anladığınızı sanabilirsiniz/ sevgililer gibi/ sonuçta üzer­
ler adamı/ yine de çok güzel platonik aşklar gibi". 
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Devrimleri , an laşılamayan, kölesi o lunan ve adamı 
üzen bir olgu olarak tan ımlayan Duyan, devrimle pla­
ton ik bir aşk yaşadığımızı söylüyor. Türk Di l  Kurumu, 
"platonik" sözcüğünü  "gerçekte var olmayan, düşte ka­
lan, hep öyle kalması isteni len" olarak açıklamış. Kendi 
içimize dönüp yeniden baktığımızda, hangi devrimleri 
yaptık ya da yap ı lmasını beklediğimiz hangi devrim leri­
miz var sorusu bel iriyor. Acaba kaçıyla platonik bir aşk 
yaşıyoruz; gerçekte olmayan, düşte kalan hangi hayal­
lerimizi saklıyoruz içimizde? "Hayal Türleri" şi irinde bu 
konuya da eği l iyor Efe Duyan;  "bazıları/ gerçekleşirken 
yavaş yavaş ölür/ bazıları peşini bırakan sahibini öldü-
rür". 

Ölüm imgesi, umut imgesi gibi Sıkça Sorulan Soru­
lar'ın genel atmosferine işlemiş. Bazen birbirlerine ka­
rışarak Duyan'ın şi irlerini daha da güçlü kı lmış. Kişisel 
ve toplumsal kaygı ların birl iktel iğinden doğan an latı­
mın gücü gibi, umudun ve vazgeçmenin birl iktel iğ inden 
de benzer etkiyi ortaya çıkarmayı başarmış şair. Mut­
lu luğun doruğunda her şeyden vazgeçmiş örneğ in : "bir 
sabah uyandığımda/ gözlerini dikmiş bana bakıyordun/ 
evet evet sen/ gözlerindi sabah/ bir daha uyanmaya 
ihtiyacım yoktu" ("Beklenmedik Bir Kan ıt") 

Şairin ,  sorulan soruların ve a l ınan yanıtların önemli 
olmadığı bir an ı  anlatması, okuruna bir pusula tutuyor; 
kendimize sorduğumuz sorulara yanıt bulamıyorsak, 
yan ıtların anlamı kalmayacak bir şeylerin peşinden koş­
mamızı öneriyor. Aşkın, umudun, haya l lerin, devrimin 
ya da diğer her şeyi an lamsız kılacak bir amacın peşin­
den . . .  Koşmad ığımızda "keşke" diyoruz çünkü : "keşke 
köşesi kırılmış/ ucuz bir hediye gibi çocukluğumuzu/ . . .  / 
keşke büyük dertleri/ büyük bir devrime ertelemeden/ 
keşke bütün ölümleri/ teker teker ve bizzat yaşayarak". 

"Keşke" ş i iri, Duyan'ın şi irlerinde sıkl ı kla gördüğü­
müz yapı tekrarın ın  da örneğin i  sunuyor bize. Bu yapı 
tekrarı, anlamı bütünlemek ve genişletmeni n  yan ında 
ş i ire bir ritim de veriyor. "yakın bir arkadaş gibi/ kendi 
kusurlarımızı da örtmeye yarıyor/ sevinçten çığlık atan 
bir bebek gibi/ asla yorulmuyor'' dizelerini okuduğu­
muzda zihn imizde beliren ritmin biz i  üstte de al ı ntı la­
nan "Devrimler Arasında Benzerlikler" şi ir ine götürme­
sine şaşmamak gerek. 

Tüm bunları yazd ıktan sonra, kendime sorduğum 
ve yanıt alamadığım sorular için neden Efe Duyan' ın 
Sıkça Sorulan Sorular'ına dan ışmam gerektiğ in i  düşün­
düğümde hep ayn ı  şi ir bel iriyor zihn imde; "Babamdan 
Bana Ka lan lar": "parmağından çıkardığım alyans/ ve 
alabildiğine sade bir mezar taşı yazısı/ bunların hepsini 
bir yorgan gibi örten boşluğuyla/ oğul olmanın güzelliği 
kaldı". 

Sıkça Sorulan Sorular, Efe Duyan'ın i nce zekasın ı ,  
damıtı lmış di l in i  ve aynı  dizelerde hem kişisel, hem po­
litik duyarl ı l ığ ın ı  yansıttığı oldukça güçlü bir ş i ir  kitabı .  
Kapana kısı ld ığ ımızı h issettiğ imiz şu günlerde, yanıt 
bulamad ığımız sorular için bir pusula;  yönü hep aşkı, 
umudu ve devrimi gösteren . . .  



Alara Ka rademir 

Bu Dansı Bana Lütfeder misiniz 

Tanrım?, Anıl Cihan 

Şi i r, Ş i i rden Yay. 

Her şair kendi di l in i yaratmaya çalışırken dikkatle iz­
lediği şairlerin izlerini taşır kurduğu, kurmaya çalıştığı di­
zelerinde. Kimi bu esin lenmeyle eline bir i ki kitap geçmiş 
her okuyucuya "bir yerden ç ıkarma" hissi yaratırken, kimi 
sadece iyi okuyucuların görebileceğ i yerlere saklar ipuçla­
rın ı .  Dikkatle bağladığı bu i pleri çözmeye başladığ ında ise 
kendine has d i l  dediğimiz kavram oturmaya başlar. Esinlen­
me ortadan tamamen kalktığında ise tecrübeyle yoğrulan 
özgün bir ürün çıkar ortaya. Yazılan her özgün şiir ise, Türk 
şiirini bir adım ileri taşımakla beraber, şiirin son İkinci Yen i  
şairinin toprağa girmesiyle bitmediğini, takıl ı kaldığ ımız ya­
pı  taşlarından kendimizi biraz soyutlamamız, yeniliğe açı l­
mamız gerektiğini hatırlatır bize. Bu Dansı Bana Lütfeder 
misiniz Tannm? işte tam da bu gerçeği yüzümüze vuran 
bir kitap .  İlk sayfayı çevirdiğimde gözüme ilişen cümley­
le Valery'nin "İ lk dize tanrıdandır" sözünü anımsıyorum.  
"kirpikleri sanşın bir göz" sanki "tanrı benim, bu kitap be­
nim evrenim" demek istermiş gibi Valery'yi onaylayan bir 
cümle bu. Anı l  Cihan'ın sarı kirpikleri üzerine yazı lmış bir 
şi ir koleksiyonunun i lk  besmelesi. Dizeleri tek tek geçerken 
karşımda umursadıklarını saklayan, saklamayı ise sakladık­
larından daha çok seven bir adam si lüeti bel iriyor karşımda. 
Her şiiri tanrıs ın ın nefesini taşıyor gibi .  "Göğsünün yangm 
merdiveninde/ bıraktım kafes cümlemi/ Tann bütün kuş­
lanmı affetsin". Şiirler dünyaya yukarıdan bakan kuşların 
dudakları ve gökten düşen bir damlanın dokunduğu ilk ve 
son toprak parçası arasında gidip geliyor. Özgür bir dünya 
mümkün  mü? Sorusu ç ın lıyor kulaklarımızda kanat çırpış­
ların h ikayesini okudukça. Her şiir öyle kendine has bir üs­
lupla yazı lmış ki, tekrar edilen kelimeler arasındaki an lamın 
birbirine karıştırı lmadan titizlikle dizi lmiş olduğunu hisse­
diyor, farklı dünyalara dalıyorsunuz. Birbirine yakın meta­
forları, imgeleri bu kadar çok kul lanıp birbirini taklit eden 
deği l ,  birbiriyle yarışan şi irleri bir arada görmek, anlamı 
öncelemeyip, bir yandan da onu ötelemeden ince b ir  çizgi­
de dilini kurmaya çalışması/ kurması önemli .  Kopyacıl ıktan 
vazgeçmiş, genelgeçer bir anlam taşıma kaygısından uzak 
"herkesin sindirebileceğ i kadar" şiiri çözümleyebilmesine 
izin veren, altındaki anlamların ise bir o kadar zor anlaşıldı­
ğ ı ,  emek isteyen,  dizelerinden gençlik akan,  yen i l ik  kokan 
bir yapıt var karşımızda. "ah babam beyaz tenli zarif bir 
trakya'dır benim./ annem o hep çingene pembesi". Şiirlerin 
arasında şairin hayatından küçük portrelerle karşılaşıyoruz 
fakat bu portreler de direkt yansıtı lmak yerine imgelerle d ı ­
şarı vurulmuş. Şair  ulaşmayı hedeflediğimiz an lama kolay 
yoldan varmamıza hiçbir dizede izin vermiyor. Gerek cümle 
kaymalarıyla, gerek imge yoğunluğuyla modern toplumda 
al ıştığ ımız hazırcı l ı k  anlayışından bizi soyutlayıp avcı l ık, top­
layıcılık zamanların ın havasına büründürüyor. Zor kazanı lan 
her şey gibi, bu şekilde elde edilmesi şiire de ayrı bir tat 
katıyor. "ağzı bozuk bir devlet anonsu/ önce hangi harfin­
den başlar devrilmeye/ sayın yolculanmız - lütfen ölenlere 
öncelik tanıyınız". Kitabın i lgi çekici noktalarından biri de 
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farklı noktalara değinmesi. Bir cümle "adını hiç kimseyle 
sevişmedim bir vedadan başka" diyerek içimizde sevgiliyi 
özleyen her hücreyi titretirken, kimi cümleler devletle yaşa­
manın bıkmışl ığ ın ı yansıtıyor. Saf özgürlüğe düşkünlük ki­
tap boyu etkisini gösteriyor. Bu kimi zaman sevg iliden kur­
tarılmış, kimi zaman devlet direnişine geçmiş bir özgürlük. 
Aynı zamanda bu konu,  şairin kendi içinde kendini tanıma 
aşamaların ı  da yansıtıyor. Her şiir hayatı n ın bir noktasını, 
bir kaçış ın ı  anlatıyor ve en güzel yanı ,  biz bunu hisseder­
ken sadece şairin anlayabileceği mesaj lar olduğunu da fark 
ediyoruz. Böylece bir bi lmecenin içerisine düşmüş oluyoruz. 
Bu da a l ış ık olmadığ ımız bir dürtüyü tetikliyor. Bilgiye u laş­
manın bu denli kolaylaştığı bir dönemde bir bi l inmezle karşı 
karşıya kalmak okuyucuyu hem heyecanlandırıyor hem de 
ipuçlarını takip etmeye, şiirler arasında bağlantı kurmaya 
itiyor. Bu bağlantı lar bazen kurulabil iyorken bazen hava­
da kal ıyor. Sonunda ne olursa olsun elle tutulur bir sonuca 
ulaşmaktan ziyade tadın ın çıkarı lmasını bekleyen bir bi l in­
mezliğe ulaşıyoruz. Alışılagelen hazırcı l ı kla dalga geçiyor. 
Bunu yaparken çeşitli di l  hatalarına takılıyor ama "kadı kızı" 
tan ımın ın  en çok yakışacağı yer tam da burası olsa gerek. 

Peki neden"dans" ve neden "tanrı"? Ben tam burada 
Tezer Özlü'yü anıyorum.  "Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, 
ne sizin medeni durum dediğiniz durumsuzluk, ne de başa­
rılı bir birey olmak ya da sayı lmak ben im gerçeğim değil .'' 
Sanki Anıl Cihan, Tezer özlü'nün içerisinde binlerce anlam 
barındıran bu cümlesine yeni bir soluk katmış. "Sizin inan­
cınız benim gerçeğim değil" diyor ve yağmur duası dansla­
rından semazenlere uzanan bir geleneğe karşı dalgacı bir 
duruş sergiliyor. Tanrın ın kovduğu üvey çocuk kimliğiyle her 
türlü başkaldırma şekline başvuran şair, kendi çevresinde 
dönen veya zıp layan insan kültürünü reddedip, yaratan-ya­
ratı lan i l işkisin in somutlaşmasını hayal ederek, tek taraflı 
i letişimi reddediyor. Kavuşmanın imkansızlığı tema alınan 
aşk hikayelerin in de reddedil işini barındırıyor bu durum.  
Aynı zamanda babası tarafı ndan terk edilmiş bir çocuğun o 
buruk kırgın l ığ ıyla harmanlanıyor bu hikayeler ve el imizdeki 
kitaptaki şiirlerin tanrın ın kendisini dünyaya atıp unutması­
na dargın, bir ses, bir özü r bekleyen birin in serzenişleri o l­
duğunu fark ediyoruz. Muhtaç b irin in serzenişlerinden ziya­
de artık ayakların ın  üzerinde durabilen, başkasına ihtiyacı 
olmayan ama bu duruma gelene kadar yaşadığı karmaşala­
rın,  yal n ızlıkların öfkesini içinde barınan birin in serzenişleri 
bunlar. Kendini bulmuş birinin arayış h ikayesi bunlar. "çok 
değil, önce olası cismimi kaybettim/ sonra elimle koymuş 
gibi buldum kendimi". Şiir yazmak  -tamamen- matematik 
uygulayarak ortaya çı karı labi lecek bir şey değildir. Şiiri salt 
kel ime oluşturmaz. İçi anlam, içi duygu, içi haykırış olma­
yan kelimeler şi irde asıl ı kal ır, yerine oturmaz. Bu Dansı Ba­
na Lütfeder misiniz Tannm? yan yana gelmekten korkacak 
çokça kel imenin başarıyla yerleştiri ldiğine, birbirine bağ­
landığına şahit oluyoruz. Şiirden Yayıncı l ık tarafından 2015 
yıl ında basımı yapılan kitap, ayn ı  zamanda 1 989 doğumlu 
genç şairin i lk  kitabı, i lk göz ağrısı o lma özeliğin i taşıyor. . 
Mor kapakl ı kitabı i lk  kitap olarak  özel l iğini korumaya de­
vam edecek fakat son olmayacak gibi görünüyor. Bu zorlu 
süreçte, hele de ülkenin bu karanl ık durumunda, son olarak 
a l ıntı ladığım bu dizeler, hayatı n, dahası kapital dünyan ın 
çarkları arasında sıkışıp kalmış bireyin, önce anne kavramı 
i le başlangıca dönmesi, a rdında da inceliğin/ zarafetin or­
tadan kalktığ ı zaman di l iminde zarif olmanın/ olabi lmenin 
hoş tavrı üzerinde duruyor. "ben sizi zarif bir zakkum san­
mıştım, yanıldım/ hayat şimdi annemin bıraktığı yerden 
başla öpmeye". 



Yaşar Öztürk 

Ermıj, Halil Cibran 

Roman,  Türkçesi : Emra h  Peksoy, Say Yayın ları 

Doğudan batıya gönü l lü  ya da zorun lu göç tarih in  her 
döneminde yüzünü gösterir. Göç, göçmen deyince akla 
hep olumsuz şeyler gel iyor: Canl ı  bomba, şiddet, işsiz­
l i k  . . .  Bir de komplo teorileri : İs lam'ı n  Avrupa ve Ameri­
ka'yı isti la edeceği, din, mezhep ve etnik  temell i  coğrafi 
düzen lemeler g ib i  sonuçları yabancı düşmanl ığ ı  ve ı rkçı l ığ ı  
körükleyen savlar. 

Ö lüm, acı, sızı, kan, gözyaşı, sönmeyen özlem ateşi 
yanında göçün bağrında doğan işgücü, b i l im, sanat, kültür, 
felsefe, müzik, sinema, edebiyat ve dinler var. Dr. H ikmet 
Kıvı lcım l ı ,  Eric Hoffer göçün yeni ve daha güçlü bir yapı lan­
manın kap ıs ın ı  a ra lad ığ ın ı  an latır. Peygamberler, filozoflar, 
aydın lar b ir biçimde göç sarmal ı ndan geçer. Rönesans, bu­
gün dünyanın ortak müziği  caz göçün meyvesi deği l  mi? 

Çok uzaklara gitmeden Edward Said, Necip Mahfuz, 
Amin Maalouf, Nazım H ikmet ve Ha l i l  Cibran göç edebiya­
tının en tan ıd ık "yersiz ve yurtsuz"luğun adlarıd ır. 

ABD Başkanı Thedore Roosevelt'in, "Sen Doğu'dan 
gelip Batı 'yı sil ip süpüren ilk fırtınasın ancak kıyılarımıza 
çiçekten başka bir şey getirmedin," diyerek sahiplendiği 
Ha l i l  Cibran, Osmanl ı  topraklarından Suriye/Lübnan kı­
y ı larından, Kamile ananın kol ları nda, sırtında taşıyara k  
ABD'ye ulaştırmayı başardığ ı  ü ç  çocuğundan b i riyd i .  

Say  Yayınları "Ölümsüz Eserler" dizisi içinde Cibran'ın 
başyapıtı sayılan Ermiş'i yeniden yayımlad ı .  Cibran'ı bütün 
yön leriyle tanımaya ve tanıtmaya çalışan Hüseyin Yazıcı 
Ermiş'i şöyle sunuyor: "Bir denemedir, Ermiş.  Düşünsel 
ve davranışsa! bir karakter ortaya koymaktadır. Felsefi 
ve sosyal b i r  içeriğe sah iptir. Genel okuyucuya h itap eder. 
Üslubu son derece sadedir. Terkib i  de fevkalade basittir. 
Cibran bu eserinde düşünsel boyutu olan konuları dahi ya­
l ı n  b ir mantık ve an laş ı l ı r  b ir d i l le ele a lmıştır. Eserin her 
b ir cüm lesi b i r  aforizma nite l iğ i  taş ır. Kul lan ı lan kel imelerin 
titizlikle seçi ldiği ,  kurulan cüm lelerin özenle o luşturulduğu 
hemen fark edi lmektedir . . . " 

Ermiş, İnci l 'den sonra en çok (satı lan, bası lan, dağ ı ­
t ı lan  değ i l )  okunan kitap olmayı sürdürüyor. Okuyanı bü­
yülediği g ib i  başkaları da  bu şölenden beslensin d iye çağrı 
yapmaya güdüleyen bir yapıttır Ermiş. Elvis Presley müzi­
ğ in in d ış ında armağan olarak dağıttığı b ir  şey daha vardı ,  
o da Cibran' ın müzikal yapıtı, Ermiş'ti . 

Eser sevgi bölümüyle başlamıştır. Cibran insan ın  sev­
ginin sesine kulak vermesi gerektiğine vurgu yapmakta-
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dır. İnsan l ığ ın  saadeti sevg i ile sağlanabi l ir. Cibran insa­
nın  düşünmek suretiyle bu tür beşeri duygu ve durumları 
anlamasını ve an lamland ırmasını istemektedir. Sevginin 
anlaml ı  o labi lmesi için hüzün de bir olgu olarak  kabul edil­
mel id ir. Aile hayatında sevgin in etkin olabi lmesi onun bir 
olgu olarak  kabul edi lmesi i le mümkündür. Cibran ,  tabi­
attaki bütün varl ık ları tek bir varl ığ ın farklı görünümleri 
o larak kabul eder. Ona göre ö lüm ise bir yok oluş değ i l ,  
yeniden var  olmanın başlangıcıdır. 

Cibran,  " İşte buradayım,  gencim, kökleri Lübnan tepe­
lerinden koparı lmış genç bir ağacım .  Ama burada da derin 
kökler sa ld ım ve verimi i  olacağ ım," dese de içindeki özlem 
ateşi onu yak ıp durdu .  İnsanın kendisini doğuran anası i le  
gözlerini açtığı toprakla göbek bağı  vardır. O yüzden doğan 
bebek ağ lar yerinden yurdundan ve bağ ından olur. Yaşa­
mı boyunca arar  durur. Uyurken ana karn ındaki duruşuna 
döndüğünde huzur bulur. 

Cibran 12 yaşında gel ip i lk, orta ve liseyi bitirdiği  
ABD'den Beyrut'a döndü,  El H ikmet Medresesi'nde okud u .  
Tıp, u luslararası hukuk, d inler tarihi ve müzik eğitim i  a l ­
d ı .  Yayılmacı sömürgeci güçlerin yeniden cetvel le çizerek 
paylaşma savaşı verdikleri Osmanl ı/Suriye/Lübnan'dan 
190B'de Paris'e geçti. Güzel Sanatlar Akademisi'nde üç 
yı l ünlü heykeltıraş Rodin'den ders aldı. Doğu'nun N ietzs­
che, 20.  yüzyı l ın  Blake'i sayı lan Cibran,  Tagore ve evren­
sel filozof Krishnamurti ile de tanıştı. 1883'de bedenlenen 
Cibran 193 1'de hayatın ı n  baharında 48 yaşında ya l n ız 
ve yoksul luk  içinde bir türlü dönemediği şiir ü l kesi Lüb­
nan'dan uzakta öldü .  Tabloları, İngi lizce, Arapça kaleme 
a ld ığ ı  yapıtları i le dünyan ın  dört b ir yanında yeniden var 
olan Cibran 'ı n  bedeni koparı ld ığ ı  ve istenmediği toprakla­
ra götürüldü .  Vasiyeti üzerine, Pazar yerinde i lk  kitab ın ın 
yakı ld ığ ı ,  bağl ı  o lduğu ki l isenin aforoz ettiği ( i lg inçtir çok 
geçmeden Naziler de yapıtlarını yaktı) Beyrut'un Beşeri 
köyünde gömüldü.  

Ermiş, Beyrut'a gitmek iç in kıyıda kendisini götürecek 
ö lüm gemisini bekleyen Cibran' ın insan l ığa seslenişid ir. 
El Mustafa, on iki yı l kaldığ ı Orphalese kentinden ayrı l ıp  
"sonsuz denizde sonsuz bir damla" o lmak için evine git­
mek üzereyken, haykırışlar duyd u .  "Toplanma vakti ayrı l ık  
vakti m i  olacak? Gecem şafağ ım mıdır as l ında k im bi l ir?" 
diye düşündü . "Bunları söy lüyordu di l i  ama çok fazla şey 
vard ı  yüreğinde söylenmedik. Çünkü kendisine bile söyle­
yemiyordu en gizli sırrını" 

Orphaiese halkı sordu El Mustafa yanıtlad ı .  İ lk so­
ru/yanıt "sultan eden de çarmıha geren de olan" Sevgi/ 
Aşk'tı. Ardından "kısıtlayıcı o lmasın" dediğ i ,  Evlilik; insan­
ları duvara çarpmış gib i  yapan "Çocuklar sizin çocukların ı  
değild ir" sözlerinin geçtiği, Çocuk; oyalanıp durduğumuz 
mal ve mü lkü anlatan, Vermek; Yeme ve İçme; Çalışmak, 
Sevinç- Keder; Ev; Giyim; A/Jşveriş; Suç ve Ceza; Ka­
nun; Özgürlük; Akıl ve Tutku; Kendini Bilme; Öğretme; 
Dostluk; Konuşma; İyi ve Kötü; Dua; Zevk; Güzellik; Din; 
Ölüm; Veda. 

Her cümlesi insanı derinden etkileyen b ir  kitap Ermiş . 
İnsanı ö ldürüp  d iri lten bir yapıt. Ö lümün doğum olduğunu 
kanıtl ıyor. "Unutmayın size geri geleceğ im .  Kısa b ir süre 
hasretim başka bir beden için toz ve köpük toplayacak.  
K ısa bir süre sonra, rüzgarın sırtında d in leneceğim ve baş­
ka bir kadın  doğuracak beni" i le nokta lanan kitab ı  bitiren 
herkesin ruhunda akl ında Cibran yeniden doğacak .  



G ültekin Emre 

Şiir Günlüğü 

Çarşamba. Biraz Fahri Erdinç'e benzerdi .  Sarışıncay­
cı . Tatar tip l iydi .  Şi irlerinde de benzerlikler (ortak temalar, 
·mgeler) a ransa bulunabil ir. Veysel Öngören'in önce bıyık­
:!flYla sesi Ankara meyhaneleri nde, sokakları nda dolaşır­

o:. Sonra iri gövdesin i  s ığdırmaya çal ışırdı daracık mey­
'"ıane masa larına, sanda lyelerine, küçük dergi bürolarına 
Jımeğin Türkiye Yazıları 'na) .  Vasif Öngören'e benzer miy­
ci. sanmıyorum.  Toprak ağası hal i var mıydı? Evet, tam bir 
::::prak ağasıydı .  Ktyı dergisin in  Temmuz-Ağustos sayısında 
veysel Öngören an ı lmış .  "Atardamar" bölümündeki yaz ı la­
:ı okurken bun ları düşündüm .  Şi irle felsefe sohbetleri i lg i  
çekerdi. kendin i  d in leten iy i  bir konuşmacıydı .  Sesi boğuk, 
:::-eMroen gelirdi, kocaman bir kayaya çarpan rüzgarlar g ib i  
:.Jğuidardı, ama an laşı l ı rd ı .  Beş ş i ir  kitabı  yeniden okurla 
X!UŞur mu? Remo ve Sa/o, Vay Gözüm, Remtelebe, Ko­
cc Ülke, Arif'in Kızı'ndaki şii rleri ü l ke sorunlarına yönel i k  
:...TJn destansı ya da ağ ı t  benzeriydi .  Şiir ve Yenilik ise şi­
·�. 5anat. estetik yazı larından oluşuyordu .  Türkiye Yaztla­
...,. ..,dak:i uzun ,  içerikl i, i l k  okuyuşta zor an laş ı lan yazı ları 
-e:: :artrşıl ı rd ı .  Altı bölümden oluşan "Kuşaklan Ardtnda 
<aş:turan Öncü Geyik'" kolay anlaşı lacak gibi değildi, ama 
:ık.unurdu. Cümleleri çok uzun,  felsefi yorumları, çözüm­
s-r.eleri çok karmaşıktı ama Türkiye Yaztlan çevresindeki 

ş<frler, yazarlar bu yazı ları an lamaya çal ış ır lard ı .  Onun ya­
z;:annın Marksist açıdan şiire, sanata, tarihe, sanatçıya . . .  
jerlnlik:li bakışlar, yorumlar içerdiği söyleniyordu .  "Diyar­
:.ak:ır'ın Bismi l  ilçes in in yirmi yedi haneli Hacıkan Köyünün 
· ::Çasıydı ! ,  'şeyhiydi "'. Şaşard ım bir toprak ağasın ın  (gö­
rumde çok büyütürdüm onun toprakların ı )  Marksist eleş­
tiriler yapmasına .  Düşünüyorum da Enver Gökçe, Ahmed 
Arif izi ş i irlerine damgasın ı  vurmuş. "Ülkemin çocuklarıy­
dılar/ Hüzne yanılırstn seçmesen kıpırdayan öfkeyi/ Öyle 
bakiyor/ardı/ Diyarbakırlıydı/ar ya da Manisalı ve benze­
ri/ Ülkenin herhangi bir yerinde/ Herhalde yalntz değiller/ 
Çünkü/ Duruşları öyle/ Çelik, haberli, ülkesi/ Dertop bir 
davranıştı/ar/ Bir şeye dair hazırlıkltydılar /Sanki çok uzak, 
sanki/ Çok yaktn/ Ama açık, belirli/ Duraksamasızdır saat­
leri yeryüzünün/ Çünkü saatlerin sahibi onlardır/ Onlar ki/ 
Yalnızca şarkılara güvenirler" böyle uzar gider "O, O'dur" 
şiiri . Veysel Öngören'le i lg i l i  an ı ,  değerlendirme yazı ları 
beni Ankara 'n ın  meyhanelerine, Türkiye Yazılan'n ın o kü­
çücük bürosuna, Kızrklay'ına, Kuğulu Parkı 'na, U lus'una, 
Cebecisi'ne, Çankaya's ına . . .  götürdü .  Kızı lay bitmişti en 
son gördüğümde, serçeler başka yerlere göçmüştü . An­
kara gösterişe, ta lana, ranta . . .  dayanamamış, çökmüştü . 
Gözümden düştü . 

Perşembe. Rüyamda hiç şair görmedim.  Gören var 
mıdır, b i lmiyorum;  duymad ım .  Rüyasında "şair" gören kişi 
·romantik" olurmuş. Tensel zevkler yerine "duygusal" i l iş­
kileri yeğ lermiş. Uygun ortam oluşmazsa "sevişmez"miş. 
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Cuma. Bu yı lki Şi ir Ayva l ık'ta'nı n  (3 Eylül) onur ko­
n uğu  Ataol Behramoğlu'ydu .  1969-70 döneminde Rus Di l i  
ve Edebiyatı Bölümü'ne kayıt olduğumda (DTCF), o çok­
tan mezun o lmuş, ad ın ı  duyurmuş bir şair, çevirmendi .  
Çehov'un bütün oyunlarıyla Puşkin'in bütün öykülerin i  ve 
romanları n ı  çevirmişti. Daha sonra başka çevirileri, a nto­
lojileri, gezi yazı ları, şi ir-sanat-pol itika üstüne deneme­
leri, i ncelemeleri ve şi irl eri yayımlandı .  Gorki'nin "Kız ve 
Ölüm" şiirini çevirip Köken ( 1973) dergisin in i lk  sayısı nda 
yayımlayınca, ondan etki lendiğimi an lad ım.  Etk in l ik s ıra­
sında kendisiyle min i  bir söyleşi yaptım .  Pek çok şeyi ko­
nuşamadık ama o yeni kitabı Foça Dörtlükleri'nden birkaç 
şiir okudu .  Ayval ık l ı  şi irseverlerin bu yı l  şi irlerini d in led iği 
öbür şairler Gülümser Çankaya, Pel in  Özer, Nesli han Yal ­
man,  Sa l i h  Balat, C ihan  Oğuz, Rahmi Emeç'ti. Ayva l ı kl ı lar  
şiire susamış, öyle kalaba l ıktı gözde sanat kurumu Sanat 
Fabrikası .  Belediye başkan ı  ve gazeteci Bekir Coşkun fua­
yede yer bu labildi ler. Sabin Kanadoğlu ise, erken gelmesi­
n i n  ödü lünü en ön s ıraya oturtularak  a ld ı .  

Cumartesi. Şair  ressamlar ya da ressam şairler tema­
sı benim için hala cazibesini koruyor. Şi ir yazan ressamlara 
Orhan Peker de eklend i .  Orhan Peker'in şi ir yazdığ ın ı  Şa­
hap Sıtkı 'n ın  ( 1915-1991)  Orhan Peker (1980) kitabından 
öğrendim. Bu kitabın alt baş l ığ ı  "Orhan Peker'den antlar -
sergiler - mektuplar - şiirler''. Edebiyat dünyasına Varlık 
dergisinde ( 1937-1941) şiirler yazarak giren Şahap Sıtkı 
( İ lter), beş öykü, beş roman, bir de oyun yazmış bu an ı  
kitab ından başka . Yoksul insan ların dünyasına soku lmaya 
ça l ışmış yazd ı klarıyla . Şiir üstüne de denemeler yazan bu  
çoktan unutulmuş yazar şi ir kitabı  yayımlamamış.  Top lan­
sa onca şi ir, k im basar? Şahap Sıtkı 'n ın  Orhan Peker an ıları 
pek hoş ama ressamın şiirleri de: "arif'in ne güzel elleri 
vardı/ taş kırdı bıldır konya'da van'da/ yalntz sıcakta kış 
ktyamette/ arif'in ne güzel urbası vardı/ tuttu da soma'da 
birine verdi/ arif'in ne güzel gözleri vardı/ sudan ucuza bir 
maden ocağmda verdi/ arif'in ne büyük yüreği vardı/ içine 
dünyalar sığardı/ arif'in ne büyük yüreği vardı/ ince has­
talığa düştü sonunda/ kan kustu bıldır konya'da van'da/ 
neden sonra gittim balıkesir'e/ arif'i bilen ne soran vardı/ 
arif'i ne soran ne bilen vardı" ("Arifin Türküsü") . 

Orhan Peker 



Martin Espada 

Pazar. "Eskiden her şey uzaktı ve bu yüzden hasretlik 
çok saf bir duyguydu . . .  " "İlkyaz: AClyı seyreltmeye çıkmış 
kuşlar. " "Ve, nereye gitsek, bir başka yer bizim 'uzağımız' 
olur, oysa uzak insanın içindedir. " Rahmi Emeç'in "İç Ko­
nuşmalar / Metinler"le örü lü Uzak İnsanın İçindedir'i (Öte­
ki Yayınevi Nisan 2016) içime işled i .  Yalnızl ığ ımla nasıl baş 
edeceğimi bi lemed im.  

Pazartesi. İsmail Mert Başat'la tanışal ı , dost o la l ı  tam 
40 yıl o lmuş. Türkiye Yazlfan 'nda başlayan ve hiç kesi l­
meyen bir arkadaşl ık !  Marksist kültürü en iyi özümleyen, 
yazdığı her yazıya bunu ustaca, incelikle nakışlayan iyi bir 
şair, denemecidir İsma i l .  Abartıdan, atraksiyondan uzak 
yazd ıklar ın ın kozasına s ığınmıştır hep. İ lk Vira! ( 1984). On 
üç yı l  sonra Geyik ve Yolcu ( 1997) . On dokuz yı l  sonra da 
toplu şi irlerinde Araf ve Kül Tabletler Tarihi. Şi iri önem­
semediğinden deği l , şi iri çok önemsediğinden, çekindiğin­
den hep böyle ara l ık l ı  doğmuştur kitap ları .  Onun şi ire hiç 
uzak durmadığ ın ı ,  tersine hep içinde olduğunu bi len bi l ir. 
Şi irl erinde "Sevda ve Kavga" birbirine zıt gibi görünse de, 
aslında ikiz kardeşler. Toplu şi irleri Külde Kor İzleri'nde 
(Is l ık Yayın ları 2016) bir araya gelen tüm şi irlerin in temel 
izleğine damgasını vuruyor bu iki sözcük, kavram .  Hayatın 
temel felsefesi de bu değil mi zaten? Şi irleriyle bir mesaj 
i letmiyor gibi gözükse de, savl ı  ş i irler deği l  yazdı kları ama 
okurun el ine karanl ığ ı  aşmak için birer meşale tutuşturu­
yor sanki .  Vira ' 1970 '1 i y ı l ların Türkiye'sini, dünyada olup 
bitenlerle buluşturuyor. Örneğin "Dün Gece Managua'da" 
şi irin Türkiyeli bir şairin sesine, şi irine, yüreğ ine ağan acı 
bir ağıt. Gecenin aydın l ığa, karan l ığ ın biteceği, "kızı l, er­
guvan ve aydın l ık mavi" bir geleceğe varı lacağı muştulanı­
yor sanki .  Ayrıca "Roma'da Senin le", "İdris", "Akşam Ses­
leri", "Bir Dosta Alko l lü  Şi irler," "Ya Bu Sevda?", "Duman" 
(kıpkısa şiirlere örü lü) Araf" gibi öyküyü şi ire yed ire yed ire 
yayıyor öyküdeki şiiri; şiirdeki öyküyü bulmaya, aramaya, 
ortaya ç ıkarmaya . "Kül Tabletler Tarih i"  "çığ l ık", "sessiz­
lik (susma)", "sancı", "tarih", "cehennem", "aşk", "zaman" 
kavramları . . .  şi irlerin omurgasında . Masal an latımı  da şi i­
rin ana damarlarında dolaşıyor. İnsan l ığ ın ,  emeğin, emek­
çi lerin onca yenilg iye karşın yeni lmediği, ha la yaşam kav­
gası veri ldiği, gelecekten umudun kesi lmediği, her şeyin 
başı sevda olduğu işleniyor bu tabletlere, yarın lara kalsın 
diye. "kül içinde kor" şi irler! Kısa öyküler toplamı  Düşüş'te 

1 1 2  

(20 1 1 ) .  Kendime, Sana, Toprağa ve Gökboşluğu ( 1999), 
İtiraz Yazı ları (2002), Buyruk ve İtaat (2006), Gökyüzün­
den Başka Smır Yok (2008) deneme kitapları . . .  Yani külde 
gü l  izleri, kor'da yı ld ız kayması . . .  

Sa l ı .  Porto Riko kökenli bir ai leden gelen Martin Es­
pada, "Çağdaş Amerikan şiirinin önde gelen" şairlerinden 
biriymiş. Broklyn, New York'ta doğmuş. Benden a ltı yaş 
küçük. Walt Whitman etkisinde kalmış .  (Whitman etki­
sinde ka lmayan Amerika l ı  şair var mı acaba?) Lirik, duru, 
ya l ın bir şi iri var Şairin Paltosu (Ve Yayın ları 2016) şai­
ri n in .  Yoksul la rın, emekçilerin, ezi lenlerin, horlananların, 
aşağ ı lananların, ötekileştirilenlerin . . .  yanıda yer al ıyor şi ir­
leriy le. Soluklu,  iç sesi öne ç ıkaran bir kurgusu var dizele­
rinin. Ses yinelemeleri şiirine uyumlu bir ritm kazandırıyor. 
"Hastayken ona paltosunu veren" Vietnam gazisi arkadaşı 
için şunları yazıyor: " . . .  Bu palto gibi bir şiir yazmak isti­
yorum,/ düğmeleri, cepleri, çimen rengi kumaşıyla,/ öksü­
rükten boğulan bir adama bir palto kadar yararalı bir şiir. " 
(Şairin Paltosu). Martin Espada, "Kuzey Amerika l ı  Şairlerin 
Neruda"sı olarak  bi l i niyormuş. Şi irlerindeki temalar ger­
çekten de onun Neruda i le bir akrabal ığ ı ,  yakınl ığı o lduğu­
nu sezdiriyor. İlyas Tunç şairin on kitabından seçtiği şi irleri 
çevirm iş. Çeviriye diyecek yok a lkış lamaktan başka . Kita­
bın sonunda şairle çevirmenin yaptığı söyleşiden bir a l ıntı 
yapmak istiyorum :  "Şi ir, bize herhangi bir şeyi ne şekilde 
yaşayacağımızı, nası l  duyumsayacağımızı ,  nası l mücadele 
edeceğimizi öğretebi l ir. Bir şair hem tarihçi hem gazeteci 
hem öğretmen hem de sendikacı olabi l ir; bütün bu işlevler 
şiirle yapı labi l ir. İyi bir şi ir yazmakla politik bir şi ir yazmak 
arasında çel işme yoktur." Brecht, Nazım H ikmet, Neruda . . .  
geleneğine bir ha lka daha. 

Çarşamba. Yapı Kredi Yayın ları özel baskı l ı ,  c i lt l i  Pera 
ve Galata 'yı yeniden koydu önümüze. Yeniden İlhan Berk! 
Yeniden bu tarihsel mekanlarda şiir soluma!  İyice yıpran­
mış, yazı ları okunmaz harita ları n  rehberl iğ inde sokak so­
kak, ev ev . . .  bir bu kaldırıma, bir şu ka ldırıma geçerek, 
yazı ları iyice si l inmiş levhaları okumaya çal ışarak, insan 
yüzlerine kazınıp ka larak, kapı ların tokmaklarını ça larak, 
aşklara, ayrı l ı klara, öykülere, masallara, tarih lere, yaşam­
lara, ölümlere . . .  tan ık l ık ederek . . .  İ lhan Berk'in an lattık­
larını d in leyerek . . .  yeniden Pera, yeniden Galata !  Nemli ,  
karan l ı k, soğuk pasajlardaki e le avuca gelmez giz'ler . . .  bir 
labirentin harf harf a lfabesini öğrenme çabası .  Unutu lmuş 
öykülere yeniden hayat kazandırıyor tarh in dipsularına;  
nefes ald ırıyor kaybolmuş tapulara, metruk mekanlara, 
çoktan solmuş anı lara Pera ve Galata. 

Perşembe. "Ben bu aCJyı, bu aCJyı/ Nasıl koynuma 
alsam/ B(k)oynumdan naslf s(a)lsam// Yolum dedim de, 
demedim de/ Varamadım mezanma/ Mezanma vanp da/ 
Su dökemedim babamın kabrine// Kanlı düşleri, yani kanlı 
düşleri/ Yanımda taşıdım çakmak taşımı/ Taşıdım da ta­
şırdım yannıma yongalanmı// Salıverdim taşın sabnnı, 
taşm sabnnı/ Yüzüm tutmadı akşamı (d)övmeye/ Görme­
ye, gömmeye karanilğı/ Dizimi dövdüm ki hayat iyi evlat 
olsun/ İyi evlat olsun gölgeler, haydi olsun/ Kanlı göm­
lekler// Yol bir aynadır içinde gezindiğim/ Kendimi arayıp 
durduğum/ Ayna sır tutar yol tutmaz/ Yol sır tutar ayna 
tutmaz// Ah o gecenin alnmdaki/ Kınşıklıklan korkulan/ 
Korkutan kmşıkilklan/ Öpüp koklasam". (Yeni şi ir Sen Lev­
ni'sin'den. Bu şi ir, bakal ım a l ıp  başını nereye gidecek, beni 
nerelere götürecek . )  
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