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Sunu

1935 yilinda, daha 19 yaginda bir lise 6grencisiyken ilk siiri Varlik dergisin-
de yayimlanan Behget Necatigil, siirimizde bugiin “biiytik usta” olarak ani-
lan bir sairimiz.

Zamanin yipratuciligindan uzakta bugiin de geng kusaklar: etkileyen, on-
lara esin veren sairimizin 100. dogumgiinii bu yil gesitli etkinliklerle kutlani-
yor.

Varlu; dergisi olarak Necatigil dosyas: i¢in hazirlik yaparken, gazetecilik
tarthinde saniyorum ilk kez ilging bir durum yasandi. Zaman gazetesi kapa-
ninca okurlarina armagan olarak dagittig: kitap eki de yayinina son vermis ol-
du. Oysa kitap eki yayma hazirlanmisti ve ana dosyasi Necatigil’e ayrilmgty.
Béyle bir duyum alinca, yine ilk siiri Var/ik dergisinde yayimlanan, 1999 yilin-
da Yagar Nabi Nayir Genglik Siir Odiili'ne deger gériilen ve yillardir bu kitap
ekinin editérligiini yapan Can Bahadir Yiice’yi arayip Necatigil ile 1lgili ya-
zilara Varlik dergisinde yer verebilecegimizi séyledim. Cidd: bir emek iirtind
vardi ¢linkii ortada. Can bu 6nerimi memnuniyetle kargiladi. Ayse Sarisayin
da destek verince yazarlarindan yazilari istedim. Sagolsunlar, hepsi de gén-
derdi. Bu bélimiimiizii bagka yazilarla da zenginlestirdik elbette. Katkida
bulunan herkese tesekkiir ediyorum. Dosyamiz Necatigil’e bir sayg: durusu...

Bu yil ayni zamanda edebiyatimizin “iizgiin prensesi” Tezer Ozli'niin
30. 6liim y1ldéntimi. Kabil Demirkiran’in dedigi gibi, “yasaminin ilk yillarini
kasabalarda gegirmis, ancak kent ortaminda olgunlagmis ve o ortamin baskici
kiileiirtiyle hesaplasan” yazarimiz i¢in Atanur Memis de “Cemal Siireya’dan
Tezer Ozlii’ye yolculuk” yapiyor yazisinda.

Yusuf Cotuksdken ise gectigimiz giinlerde yitirdigimiz degerli dilct ve
Yahya Kemal uzmani Sermet Sami Uysal’1 saygiyla selamliyor.

Bagka yazi ve stirler de var tabii bu sayida. Derginin sayfalarini gevirmenin
tam zamani. Haziran sayimizda bulusmak tizere...

Enver Ercan
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BEHCET NECATIGILE ACIK MEKTUBUMDUR...

Se\'gili sairim, canim babam,
villardir sayis1iz mektup yaz-
dim sana, kimi kagtlara, kimi bos-
luklara —garesiz anlarimda, riiya-
larda. Konugmalar yapum anma
glinlerinde, dost
kendi kendime. “Babam, sairim!”
“Iyi ki sairim babam!” dedim, béy-
le yazdim. Varliginla, durusun-

meclislerinde,

la bana o&grettiklerinden, kizin
olmaktan biiyiik bir onur duydu-
gumu dile getirdim. Ama i¢imden
geldigince ‘canim babam’ diyeme-
dim, bir mesafe koydum aramiza.
Cok yakinlarimla birlikteyken ba-
zen, bir de Selma’yla, o giizelim
“Mavi Isik” stirini yazdigin, “Bizim
cocuklugumuz/ Karanlik, pasl/ Sen
glineglerde yaga/ Altin sagh...” dedi-
gin sevgili ablamla konusmalari-
mizda, hani firsat buldukg¢a ayda
yilda bir bag baga bulustugumuzda
iki kizkardes, olanca igtenligimizle
dertlesirken sztimiizi ve sevgimi-
zi sakinmadan, kendimizi agka de-
gilse de aruk, saraba vurup birkag
damla g6zyas: doktigtimiizde, iste
o zamanlarda ‘canim babam’ diye-
bildim ancak. Bir Selma dedi, bir
ben, karsilikl...

AYSE SARISAYIN

N

IECATIGI!
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‘Canim babam’ diye yazabildi-
gime gore simdi ilk kez, duygula-
rimi ve kendimi sakinmayacak yas-
lara geldigimdendir belki de.

Otuz beg yil olmus sen bu diin-
yadan ayrip sonsuzluga gogeli
Bizim buralarda zamanin nasil da
hizli gegtigini bilirsin. Degerlen-
dirmek i¢in ne ¢ok ugrasun altmig
ti¢ yil boyunca. Tek bir saatini bo-
sa harcamamaya odakl bir dmiir-
dii seninki.

Senden otuz doért yil sonra an-
nemi de ugurladik sonsuzluk de-
nen bosluga. Insan hem annesi
hem de babasi olmadiginda bir ga-
rip yalnizlik hissediyor, tiim haya-
u gozlerinin 6niinden geciyor, sim-
sek cakimi kisacik sahnelerle. Cay
kokulu bir sabah, ‘cicipapa’ dedi-
gimiz yumurtali ekmeklerin sevin-
ciyle baglayan bir giin, Bogaz sirt-
larinda —ne zaman, nerede’— bir
kir lokantasini gevreleyen papat-
yalar, uzak sesler, seslenisler, kala-
balik bir masa, ge¢ 6gle yemekleri
kimi Pazar giinler1, basrolde Kas-
tamonu usuli etli ekmekler, ocagin
basinda yorgun giilimseyen giizel
bir geng kadin, otobiisle gittigimiz

kirhik bir alan, sepetler dolusu ki-
razlar, ablamin kulaklarima taku-
§1 kirazdan kiipeler, annemin sen
kahkahalari, senin hep ¢ekingen,
biraz tedirgin bakislarin, ablamla
evcilik oyunlarimiz, geceler sonra,
uykulu eve déniigler, giivenli uyku-
lara dahslarim: “Cocutk hemen uyu-
du/ Uykusunda giildi...”
Cocuklukanilarina karisan bas-
ka goriintiler ardindan, siradan bir
tartigma, gereksiz bir kirginlik, ki-
taplara, siirlere kapanmalar, leble-
bi egliginde ictigin aksamiistii raki-
larinin anason beyazligi, okumam
i¢in verdigin edebiyat dergileri, ki-
taplar, taze ceviz kokusu. Uzun
bir zaman sigramasiyla bir hastane
odasi ansizin, bagka bir beyaz, ilag,
serum ve hastalik kokulu beyazh-
gin ortasinda anilara siginip hiril-
til nefes seslerine kulak kabartarak
bekleyisler, sliimiin ¢ok yakinlarda
oldugunu bilerek ve 6liimiin anla-
muini bilmeden daha, sessiz ¢glik-
larda dile gelen isyanlar...
Sonrasinda sen yoktun, ama si-
irlerin yani bagimdaydi, yasadik-
larima, anladiklarima ve anlaya-
madiklarima eslik ederek, anlam



arayiglarima 1s1k tutup yol goste-
rerek. Acilara, kederlere siirlerle
katlanildy, gen¢ 6limlere, cocuk
olimlerine, ge¢ 6liimlere, 6leme-
melere. Ilk kitabindaki ilk siirlerin-
den birini haurlayarak: “Yagamak
azaptir ¢cok zaman...”

Biliyor musun, cocuklar 6li-
yor, oldiriluyor hala. “Hem onlar
geg biiyiirler, sonra ne gii¢ bityiirler/
Daha yavru, diinyamn farkinda de-
Giller/ Usgiimiis soguklarda yatagi-
miza gelirler” dediklerin, kiyama-
diklarin —senden tam bir yil sonra,
yine 13 Aralik’ta on yedi yasinda
bir ¢cocuk idam edildi mesela. On
yedi yasindaydi, ama on sekiz olu-
verdi birdenbire. Yagina bir yil ek-
lenerek yagayacag yillarin tamam
alindi elinden. Agitlar yakildi onun
i¢in, siirler yazildi sonradan. Adi
Erdal’di, umutlari vardi, kocaman
kara gozleri, bir de yakasi kiirkli
paltosu. Sonra bagkalar1. On yediy-
ken on sekiz olanin abileri. Yirmi-
ler, yirmi tigler. Umutlanyla birlik-
te topraga karigti hepsi.

Simdileri sorarsan, idamlar yok
artik, ama haksizliklar, yolsuzluk-
lar, esitsizlikler hala dur durak bil-
miyor. Aclik, yoksulluk dizboyu.
Hayatumiz her yénden kusatiimus,
igeriden ve disaridan, nefes alami-
yoruz adeta. Ama sanma ki her an
kott hissediyoruz kendimizi, ha-
yir, yagtyoruz pekala, giiliiyoruz,
egleniyoruz, kitaplar okuyor, sine-
maya gidiyor, giizel igkiler ve ye-
mekler esliginde giizel muzikler
dinliyoruz. Yeni bir ¢izme aliyo-
ruz, kirmizi bir kazak, yihin mo-
da renginden bir elbise. Elbiseye
uygun eski bir sal bulunca do-
labimizda, nasil da seviniyoruz.
Okudugumuz kitapla, 1zledigimiz
filmle mutlu oluyoruz bazen. Ya-
samak i¢in kiigiik sevinglere ih-
oldugunu biliyoruz,
bagka tiirli yasanmaz diyoruz,
béyle savunuyoruz, boyle akliyo-
ruz kendimizi, sevincimizi. Son-
ra, tam da o anlardan birinde, se-

tiyacimiz

vinirken anlamli buldugumuz ve
birazdan tiim anlamini yitirece-
gini bilmedigimiz herhangi bir
seye, donup kalwveriyoruz: Go6-
duyuyoruz, okuyoruz
—vurulan bir gencin hikayesini,
oldirilen bir bagkasinin trajedi-
sinl, gozid yagh ana babalari. Ta-
butlara &rtiilmiis bayraklara sari-
lip “Vatan sag olsun!” diyenlerle,
“Vatana da, devlete de hakkim
helal etmiyorum!” diyenleri din-
liyoruz. Gézyaglarinin ve acilarin
ayni oldugunun farkinda olarak

riiyoruz,

ve bunun ne zaman fark edilece-
gini sabirla bekleyerek tiiketiyo-

ruz 6mrimizi.

Higbirinin olmadigi bir giin
—olacak ig degil ya, diyelim ki ol-
du— kii¢iik bir mutlulugun pesine
takilmig giderken, bize uzanan kir-
1, cailiz ve yoksul bir cocuk eli gorii-
yoruz ya da kavruk ytizli geng bir
kadinin kucagindaki esmer ¢ocu-
gun, onca kir pas, pili pirt1arasinda
bile gizlenemeyen piriltli bakisla-
riyla karsilagiyor bakiglarimiz.Uta-
myoruz neden utandigimizi bil-
meden, sugluluk duyuyoruz ne sug
igledigimizi anlayamadan. Her ye-
rimiz utang oluyor, temiz giysileri-
mizin, cebimizdeki paranin, yedi-
gimiz yemegin aluinda eziliyoruz.
Yeni bir seving bulana kadar, sevin-

Behget Ne

catigil



ci bolecek yeni bir kétiiliikle karsi-
lagana kadar...

“Bir Istanbullunun Not Def-
terinden” siirini hatirhyor mu-
sun? Kentteki bozulmadan, yoz-
lasmadan yakindigin, “Istanbul’da
yastyorum/ Yasamaksa!” dizeleriy-
le biten Nisanl979 tarihli siirin.O
yillart nasil da mumla aradigimi-
z1 gorseydin! Diinyanin en giizel
kenti rant pesinde yagmalaniyor,
nefes alinamaz hale geliyor. Es-
ki mekinlag, anilarimizla birlikte
yok ediliyor —¢ok sevdigin miite-
vazi, gozlerden irak yerlerin higbiri
yok artik. Din, inang, vatan, millet
sémirisiiyle beyinleri yikanan yi-
gnlariizliyoruz saskinlikla, yarin-
lardan daha ¢ok korkuyoruz giin-
den giine. Yazmigtin hani “Panik”
sirinde: “Yarmnlar? Gizli kara gaze-
te haberlerinde/ O varsa ekmeklerde,
sularda agulu/ Hatta ¢ocuk yiizlerine
diigmiigse golgesi/ Keser bizim gibiler
yarmlardan umudu.”

Demem o ki, degisen fazla bir
sey yok bu tarafta, aym sorunlar
tekrarlanip duruyor. Yine de umut
etmekten vazgegmiyoruz hila,
inatla —bir giin elbet, mutlaka!

Canim babam, karmakangik
bir mektup yazdim sana. Hissettik-
lerimin ¢ok azini ifade edebildim,
bir seyler eksik kaldi, biliyorum.
Bir kez daha “Cok sey yarim hild/
Yazilmadigindan”  dizelerini  ha-
urlayip, ‘yazilmadigindan’ yerine
‘yazil(a)madigindan’ mi1 olmaliyd:
diye gegiriyorum i¢imden. Cok Sey
Yarim Hala adl ilk kitabimdan bu
yana yazdigim her metinde gitgide
artan bir yarimhk duygusuyla bag
etmeye ¢alistyorum yine.

Belki de kabullentyorum artk.
“Cok sey yarim, yasadikga ve yaz-
dik¢a yarim kalmaya mahk(m,”
diyerek gokyiiziine bakiyor, gii-
limstiyorum yildizlara dogru.

Anlayacagini umarak, dileye-
rek... )

Behget Necatigil’'in 100. dogum
yilt icin MSGSU Tiirk Dili ve Edebi-
yati boliimii, 6-7 Nisan tarihlerinde
“Ardimdan dokiilen su - ben gidin-
ce nem kalir” bashikli bir sempoz-
yum diizenledi. Yap1 Kredi Yayinla-
ri’'nin, aile arsivinden yararlanarak
Fulya Sanat Merkezi'nde hazirla-
dig1 sergi, 14 Nisan - 3 Mayis ta-
rihleri arasinda ziyaretgilere acik.
1980'den bu yana siiregelen ve bu
yil Egemen Berkoz’e verilen “Beh-
cet Necatigil 100. Y1l Siir Emek
Odiili” toreni de, 13 Nisan'da sergi
acilis1 kapsaminda gerceklestirildi.
14 Mayis'ta Kadikoy Belediyesi TE-
SAK’ta bir anma etkinligi yapiyor.

100. yil amisina ¢ikan kitaplar da var: Edebiyatimizda Isimier Siz-
ligii ve Edebiyatimizda Eserler Sozligii'niin Necatigil'in 0limiinden
onceki son sekliyle tipkibasimu, Iki Basina Yiiriimek adl siir kitabimn
Burhan Uygur resimleriyle 0zel baskisi ve sergi kitabi Sevgilerde —
Behget Necatigil 100 Yasinda.

Aile mektuplari Serin Mavi, yeni baski icin Necatigil'in esinin son-
radan bulunan mektuplari ve bazi belgelerle genisletildi. Gocukluk
ve genclik calismalarint bir araya getiren ve Saban Ozdemir tarafint
dan yaymna hazirlanan Kii¢iik Muharrir, 1975 tarihli siir kitabi Kareler
Aklar'in 0zel baskisi ile Necatigil'in dost meclislerinde aruz vezniyle
yazdi81, kaside tarzi klasik siirler toplami YKY nin programinda olan
diger kitaplar.

Oniimiizdeki yillarda Necatigil'in, 1937 yazinda Almancasin
gelistirmek icin bursla Almanya’ya gittiginde, kiz kardesi Fahamet'e
yazdig1 “Fa’ya Mektuplar” baslikl manzum mektuplarin yayinlanma-
s1ve kendisine gonderilmis edebiyatgl, sanat¢l mektuplarindan ¢esitli
seckiler yapilmasi planlaniyor.

Everest Yaymlari, gectigimiz yll yaynladig radyo oyunu uyarla-
malari Naima ve Evliya Gelebi’nin ardindan Ahmet Mithad Efendi'nin
Miisahedat romanini yayina hazirliyor.

Unamuno cevirisi Sis romaniyla, yillardir baskisi olmayan Yaman
Adam, arsivde bulunan, 40l yillarda Varlik dergilerinde ¢ikmis, ancak
kitaplasmams birkag¢ oykiiniin de eklenmesiyle Can Yayinlari'ndan
yayimlaniyor. Bir baska ceviri, Andersen Masallari ise Can Gocuk ya-
yin programinda. _

2016'da Necatigil uzerine yayimlanan kitaplar da var: Kirik Inr
celiklerin Sairi — Behcet Necatigil, (Selim lleri), Unutulmak Isteyen
Sair Behget Necatigil 100 Yaginda (Yiksel Pazarkaya) ve Asla Konus-
mayacaksin (Ali Ozgiir Ozkarci). 100. yil icin emek veren tim edebim
yatgilara, kurumlara, yaymevlerine ve hazirladiklari dosyalarla Neca-
tigil'i anan dergilere tesekkiir borcluyuz.

Ayse Sarisayin




100. DOGUM YILINDA
NECATIGILIN YENI YAZI VE SIIRLERI

ORTAYA CIKTI

2 0. ytizyil Tiirk siirinin en bii-
yik ustalarindan biri olan
Behget Necatigil’in kitaplara gir-
meyen yeni yazilan ve siirleri giin-
ylziine ¢ikti. Necatigil'in cocukluk
ve ilkgenglik yillarinda kendi elya-
zis1 1le qikardigy Kiigiik Muharrir
dergisindeki yazilari ve dost mec-
lislerinde aruz vezniyle yazdig: ka-
side tarzindaki klasik siirleri, do-
gumunun 100. yili miinasebetiyle
kitap haline getiriliyor. Necaugil’in
kiz1 yazar Ayse Sarisayin, babasi-
nin arsgivinin hayli zengin oldugu-
nu ve tasnifi yapildiginda bagka ya-
yinlann da s6z konusu olabilecegi
miijdesini veriyor.

Kiigitk Muharrir'i yayina hazir-
layan Saban Ozdem’in aktardigina
gore Necatigil, kendisiyle yapilan bir
roportajda “Edebiyata karsi sizde ilk
alaka nasil bagladi?” sorusuna soyle
cevap verir: “Ilkokul siralarinda ba-
ladi. Cocuk dergileri okumaktan al-
digim cesaretle 17.10.1927°den itiba-
ren eskilerin eser-1 cedid dedikleri
kagitlan ‘El-Marifet’” matbaasi adini
verdigim hususi matbaamda (yani

iLYAS KOG

kendi el yazimla) doldurarak Kigiik
Muharrir isimli haftalik bir gazete ¢1-
karmaya bagladim. Abonesi arkadag
ve akrabalara parasiz olan bu imti-
yazsiz gazete 14. sayisi ile birinci cil-
dini kapamus ve iki yillik bir tatilden
sonra 20 Haziran 1932'den itibaren
ikinci cildine baglamis, 12 sayr da-
ha gtkmusu. 1931-1933 arast Aksam
gazetesinin haftalik Cocuk Diinyas:
sayfasinda Kigiik Muharrir imza-
styla manzum, mensur, hikaye, fik-
ra, sur yayimladim. Gazetenin o say-
fasini idare eden Iskender Fahrettin
Sertelli, telif ticreti olarak her yazima
bir kutu bonbon veya bir biiyiik pa-
ket cikolata verirdi.”

Necatigil, bu soylesinin deva-
muinda Kiigithk Muharrir'deki yazi-
larim “gocukluk heves ve faaliyet-
ler1” olarak degerlendiriyor. Kiigiik
Mubharrir’den okudugumuz kada-
nyla kiigtik bir ¢ocukken Necati-
gil'in amaci gazeteci olmakur. Zi-
ra dergide yer alan “Emelim” adli
yazisinda Kig¢iik Muharrir Meh-
med Behget, bu sevdasini su sekil-
de ifade eder: “Allah’'im; ruhum-

da, benligimde bu kadar efsunkar
[biyiileyici] tesirler yapan emele
kavusabilecek miyim? Evde, mek-
tepte, en kuytu bir késede, en par-
lak bir salonda... Velhasil her yer-
de zihnimi isgal eden bu. Ah! Bu
arzuma nail olabilmek, istikbal-
de meshur bir gazeteci olmak i¢in
simdiden daha ne yapayim acabar”
Liseye bagladiginda ise Necip Fa-
z1l’la birlikte Yedi Mesale sairleri-
ni kesfederek tamamen siire yone-
lir. Her ne kadar Necaugil, Kigiik
Muharrir'deki yazilanim ilk heves-
leri olarak tanimlasa da edebiyat-
mizda 6nemli yeri olan bir sairin
cocukluk devresinde kaleme aldi-
g1 yazilar olmas: hasebiyle 6zel bir
anlam tagiyor.

Necatigil'in yayina hazirlanan
bir diger kitab: ise dost meclisle-
rinde aruz vezniyle yazdigi, kasi-
de tarz: klasik siirlerden olusuyor.
Saban Ozdem’in ve Yap1 Kredi Ya-
yinlar’'nin  destegiyle yayina ha-
zirlanan kasideler, yazildiklar do6-
nemlere iligkin ‘hikaye’lerle biitiin-
lenmeye ¢alisiliyor. )
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“KUCUK MUHARRIR"DEN PASAJLAR

6. Hatira -22 Tesrinievvel 1928, Gece

Yabanci bir evdeyim. Tammadigim kimseler var. Buraya misafirlige geldik. Geceyi tath sohbetlerle
gecirmek icin sofadayiz. Ev sahibimiz hos-gii [hos sohbet], latifeci bir zat. Ev kiigiik bir koskii
andiriyor.

Aok

Gramofon basladi. Zimzim sedasi yavas inliyor. Plak, acikli bir sey caliyor. Oyle hiizn-aver [hiiziin
verici] ki... Gayri ihtiyari gozlerimden yaslar dokiiliiyor. Ah, bu gramofon! Benim kapanmaya yiiz
tutmus yarami yeniden acti. Kendisi bir 0ksiizden bahsediyor, benim halim gibi. Ne yapalim, kismet
annesiz kalmak imis. Gare yok.

ok k

Disarida siddetli bir firtina var. Hem de ¢ok siddetli. Kesik 1shiklaryla ugulduyor. Gramofon simdi
giildiiriicii bir sey ¢aliyor. Gillmiiyorum. Yiiziimde 1stirap acikhig okunuyor. Gozlerim kapaniyor. Basim
ara sira gogsiimiin iistiine diisiiyor. Babam kalkmak bilmiyor ki!

* %%
Babam artik kalkii. Gidiyoruz, disaridaki hava-engiz firtina sesleri hala bitmedi. Bir eve gidebilsem...
“Kiigiik Muharrir”, sene: 2, nr: 14, 30 Agustos 1928, syf: 2
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Necatigil'in elyazisiyla hazirladigi dergi



Behget Necatigil'in Begsiktas Niizhetiye caddesindeki evinde,
1976 Ocak ayinda ¢ikan Sevgilerde kitabinin kutlamasi igin
yazdigy uzun bir kasidenin baglangici:

Beréberiyye bé Redif-i “Over”

(31 Ocak / 1 Subat 1976 gecesi hatiras)
Failatlin/Feilatin/Feilatlin/ Feilin (Fa'lin)

Zembheride! tgliyenler ki hazirani éver
Rind-megrebler? ise sohbet-i yarani® dver

Bend-i sayyada* giriftar olan® ah( vii geyik
Best ki as{ide’ saatler dolu ormani dver

Zehr-i eyyam? ile dolmugsa eger kalblerimiz
Germi-i dostla® gelen sohbet u dermani dver

Bir vesile daha cikti da siikir toplandik
Hrriyet serbetin igmis nice rindani®® éver

Geliniz kurtulalim dildeki kaygulardan
Bir saba estirelim imdi Siileyman’i Gver

Si'rimiz iplerine inci giiherler!* dizelim
Ki beher beyti birer cesme-i irfani'? dver

NOTLAR

1
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)

Zembheri: Kig

Rind-mesreb: Kalender huylu
Sohbet-i yardn: Dostlar sohbeti
Bend-i sayyad: Avcinin tuzagi
Giriftir olmak: Yakalanmak
Bes: Yeter, yetisir

Astide: Huzurlu

Zehr-i eyyam: Giinlerin zehri
Germi-i dost: Dostun sicaklig

10) Rindan: Rindler, kalenderler
11) Giiher: Cevher
12) Cegme-i irfin: Irfan, hakikat gesmesi



“KOPYESiZ KAGITLARI CAGRISIMLARLA
YAZMAK NE GUZEL

¢ i azilmadan kald: baz: seyler,

gene de yazilmig kadar ol-
du.” Sevgili dostu Kdmuran Sipal'e
gonderdigi Eylil 1969 tarihli mek-
tubunu béyle bitiriyor Behget Ne-
catigil. Oktay Akbal’a yazdig1 Subat
1951 tarihli mektupta ise ikinci ki-
tabi Cevre’'nin gikmasinin ardindan
s0yle yaziyor: “Kitabin gikugini isit-
tim ya, kitaptan sogudum. Igimde
bir bogluk duygusu. Neye yarar? Bi-
zim nesil, sevinmesini bilmeyen ne-
sildir.” Bagka mektuplarinda fark-
Ii seyler anlaurken de hep mevcut
olan eksiklige, hayaunin belki bu
eksiklikle kaim olmasina kargi sik
sik su iki s6zctigi soyler: “olsun”
ya da “iyidir”. Hayat cksik olsun,
sikintilar olsun, verilmig sozler, ya-
pilacak isler, yazilacak mektuplar
olsun... Mecktuplar ve Serin Mavi
boyunca tamamlanmisliklar: ya da
olmusluklan kadar eksiklikleri ile
de yazilan onlarca meselenin hal-
ledilmesine ve bazi seylerin olma-
sina ya da eksik-olmasina duydugu
minneti, azaby ya da hiizni anla-
uyor Necatigil. Ogrencisi ve dos-
tu Hilmi Yavuz’un (ve belki Hilmi

EMRAH PELVANOGLU

Yavuz da &grencileriyle dost olma-
y1 hocasindan 6grenmistir) Gegmig
Yaz Defierleri’nde “eksik-olus” ola-
rak kavramsallagurdig ve siirle do-
luluga erigebilecegini soyledigi bu
“hal”, bana 6yle geliyor ki Necati-
gil'in mektuplarinin ortak temasi.
Ancak “olmus” bir tamhigin ya da
nthayetini gérmis bir dolulugun
eksilmesiyle degil de, olusun/ haya-
un devamliligi ile anlamini bulan ve
Yavuz’un ontolojik duyarhigindan
uzak diinyevi bir eksiklik de bu.
Edebiyatimizda Isimler Sozlii-
gii'nde kendisi i¢in “Siirde kirk yi-
lini, dogumundan &limine, orta
halli bir vatandasin, birey olarak
basindan gececek durumlan ha-
urlatmaya [...] harcad:” demesi de
belki bundan. Necatigil'in kendi
hayau i¢in/de kurguladigi bu “or-
ta halli” dinyanin devam etme-
sini, dengede durmasini saglayan
seyse calismak: “Rabbim sen be-
ni mimkiin mertebe bog saatlerin
serrinden vikaye eyle.” Kayasim
kaybetmekten korkan bir Sisifos!
Tahir Alangu’ya Agustos 1938’de
Besiktag’tan (23 yaginda) yazdif

T

bu mektupta “calisma, mesguliyet
saatlerinde hakiki insan uykudadir.
Insanin hakiki hiiviyetini ortaya ¢g1-
karan yalniz bu bog saatler,” diyor
ve ekliyor: “Ben birisine muhta-
cm. Beni kurtaracak birisine. Ba-
na beni birakmayacak, beni daima
mesgul edecek birisine.” Bu ctim-
“Yakinim Ta-
hir. Sensin bu bekledigim,” dese de

lelerin devaminda

Necatigil’i ok sevdigi Ziya Osman
Saba'ya da yaklastiran bu ihtiyag,
kendisi i¢in bigtigi “orta hal” igin/
de yasayacag bir ev/ evlillik.
Karisi Huriye Necatigil 1955
yaz tatli igin Erba’yaa gitugin-
de yazdigi mektuplar bu yoniy-
le Tahir Alangu’ya 1938’de yazd:-
g1 mektuplara ¢ok benzese de, evin
/ evliligin kusatugi hayat, “haki-
ki insan™ ile yasamasini sagliyor
Necatigil'in. 1938’de onu trki-
ten, “ebedi korkum dedigi” yalmiz-
lik, 1955 yaz1 Necatigil’ine tembel
ve yaratici bir tecriibe alani agiyor:
“Vaziyet fecidir merak etme, yani
tyidir. Yauiyor, uyuyor ve diisinii-
yorum. Koti seyler degil. Calis-
mamak, aylaklik beni biraz kendi-



me getirdi. Baginda agirlik hisseder
etmez basip gidiyorum sokaklara.
Geceleri eve dontigim ¢ok vakit
23:00-24:00 aras:. fyidir.”

Ancak her daim eve dénen
adam, “evli” bir adam Necatigil.
Kayasindan ayn diisemeyecek bu
Sisifos ya da “Evlerle Savag”in sa-
irl, bunun rahaunda ve kavgasinda
huzurunu buluyor. “Trenler, gemi-
ler, yildizlar./ Omriimii yollarda ge-
¢irmek isterdim,/ Boliigiiliir evlerde”
diyen, “Savrulmug paralar, boliigiil-
miig omiirler,/ Ne olmugsa bize ol-
mug, ara yerde” diyen sairin “Car-
mih” demesi de bundan, onu her
daim sirtinda istemesi de. Subat
1961’de karisina, Ankara’dan yaz-
digi mektuptan: “Evden sagma!
Sabahin saat beginde guguk gibi
uyandim. Ocagim, demligim, seke-
rim, cezvem yok ki gay pisireyim;
ayibogan boreklerimi almamigim
ki kahvaltimi edeyim. Iki saat oda-
nin icinde gezin de gezin. Simdi
saat yedi. Ortalik 151d1. Sokaga ¢1-
kiyorum. Evden sagmal”

[1k baskis1 1965 yilinda yapilan
Edebiyatinzda
gii'niin, Behget Necatigil tizerin-

Isimler  Sozlii-
deki yaratugi caligma baskisin
ya da yasatug sikinuyr kismen de
olsa gorebiliyoruz Meckiuplar'da.
Ilk baskida Hisar dergisi sairleri-
ne yer verilmemesinden sikyet
eden Mehmet Cinarli'ya yazdif
cevapta  “Varhik
srarlan Uzerine bir yaz tatilinde

Yayinevi'nin

hazirladigim bu sozliik, her hilde
daha iyicesinin yoklugundan 6tiirt
ummadigim bir ragbet gérdi. [....]
(Aslinda, sayin Cinarli, ben bu tip
caligmalardan, belki simdilik, dog-
rusu zevk de almiyorum.)” diyen
Necatigil, 6mriintin sonuna kadar
hoslanmadif1 bu isten, bu sikinu-
dan yiiz ¢evirmedi ve her yeni bas-
kida s6zligi giincelledi ve genis-
letti.  “Yetmedi”, Edebiyatimizda
Eserler Sozliigi’nti hazirladi. Ok-
tay Akbal’a, Aralik 1951°de yazdig

mektupta i¢inde bulundugu yeter-
sizlik halini “Ah elimde imkan olsa
da, para kazanmak hirsimi birakip
bos zamanlarimu siire versem de iyi
eserler yazabilsem. Nerde bizde o
talih!” diyerek 6zetliyordu.

Behget Necatigil'in, Oktay Ak-
bal ve Silah Birsel'e yolladig: mek-
tuplar, odaginda ¢aligmanin ve
edebl tretimin oldugu karsilik-
l1 haberlesmeye dayanirken, Tahir
Alangu’ya Huriye Necatigil’e, Ki-
muran Sipal’e ve Yiiksel Pazarka#
ya'ya yazdigi mektuplarda ise bu
haberlesme teatisinin 6tesinde me-
tinlerle de kargilasabiliyoruz. Siir-
sel anlatilann, ¢agrisimsal i¢ dok-
melerin ya da Sisifos’'un c¢armihi
bir siireligine yere birakugi me-
tinler bunlar. Almanya'da yasayan
Yiiksel Pazarkaya'ya yolladigi Ey-
lal 1972 tarihli mektupta “daktilo-
suz yazacagim” diyor; “clinkii ben
daktiloyla yazmaya kalkinca he-
men kopya kigidini da gegiriyor,
oyle yaziyorum; sonra bir niishasi
bende kaliyor. Sonra bu hesapli bir
dikkat, bir kollayis yarauyor tabii!

Boyle olsun istemezdim, oldu. Bir

cekidizen, bir yazdigimi bir daha
yazmamak kollayisy,
Kalsin!” Cogu kez kendisinin ol-
mak tizere birgok siire auflarla do-

nedenmis?

lan bu mektuplar, Necatigil’in na-
sil bir siir dlinyas: i¢inde yasadigin
da gosteriyor. Yiiksel Pazarkaya’ya
Mayis 1976’da, yazdigi mektupta
ise “varsa yoksa siir. Siirden gayn
ne var soluk alinacak? Ismimin siir
disinda higbir kalem triini alunda
goriilmemesini isterdim,” derken
caligma ile kaim olan hayaunin, si-
ir ile tamamlandigini soyliyor belt
ki de. Yasanan c¢agin, tarihin biyitk
akisinin neredeyse hi¢ duyulmadi-
g1 bu mektuplar, sadece sair olmay:
hayal eden bir edebiyat insanin si-
irlerini ve dolayisiyla kendisi anla-
mak, icin 6nemli bir kaynak. °
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SOYLEDIKLERINDEN FAZIASINI
ANLATAN BIR SOZ USTASI

Ogrencisi olmaktan gurur
duydugum Behcet Neca-
ugil, Kabatag Erkek Lisest 1le 6z-
deslesmis edebiyat 6gretmenimiz-
di. Okulla 8ylesine 6zdeslesmisti
ki, kendisinin de ortaokul ve li-
se ogrencist oldugu okulumuzda
ogretmenlik mesleginin en uzun
bsélimiini ge¢irdi. Kabatag Lise-
si’'nde ona duyulan sevgi ve saygi
sagirtici degildir. Necatigil’in Ka-
batas Lisest 6grenciler ile 1ligkist
mezuniyetlerinden sonra da de-
vam etmigtir. Ogrencilik yillar1 ka-
dar mezuniyet sonrasinda da ani-
larimiz vardir.

Bizim dénemimiz, onun 6g-
retmenliginin 10-14. yillaridir. 34-
38 yaslarinda gen¢ bir edebiyat
hocasiydl. Ayni zamanda edebi-
yat gevrelerinde sevilen, sayginhgi
olan bir sair, usta bir cevirmendi.
1935’ten baslayarak gesitli dergiler-
de yer alan suirleriyle adini duyu-
ran Necatigil, 1945'te yayimladig
ilk sir kitab1 Kapal: Carse ile dik-
katleri gekmustu.

Ogrencisi oldugumuz dénem-

de, 1950’de Cevre, 1953’te Evler

HIKMET SAMIi TURK

NECATIGIL
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adli siir kitaplari yayimlandi. O
yillar Orhan Veli Kanik ve arka-
daglarinca baglaulan yeni siir aki-
minin kendini kabul ettirme yilla-
riydr. Necatigil de Cevre ve Evier
kitaplariyla yeni giir akimu iginde
kendisine 6zgu yerini saglamlas-
turmigstt. Yeni siir akiminin iginde
yer almaklabirlikte, bu akim i¢in-
de gerek ele aldig1 konular, gerek
onlar1 igleme ve anlatma bicimiy-
le, 6zellikle kendine 6zgt siir di-
liyle ¢ok farkli bir konumu vardur.
Kabatas Lisesi edebiyat 6gretmen-
lert arasinda yeni stir akiminin tek
temsilcisiydu.

Yeni siir akimi icinde yer alma-
siyla birlikte eski siir ya da genel
olarak eski sanat anlayigina tim-
den sirt gevirmemisti. Ogretmen-
ligindek: 6zelliklerinin disinda bu
yoniiyle de edebiyat heveslisi 6g-
rencilert ayrica etkilemekteydi. Li-
semizde renkli bir edebiyat 6gret-
menleri kadrosu vardi. Fakat bagka
ogretmenlerin siniflarinda okuyan
6grenciler de Necatigil'in gevresin-
deydi.

Mezuniyet sonrasinda ede-
biyat ve sanata uzak kaldiklarini
diistindiigii 6grencilerine sitem
ederdi. Yiiksek 6grenimden son-
ra doktora ve ¢alismak icin gitti-
gimiz yurtdiginda ii¢ eski 6grenci-
si olarak bize de boyle bir sitemi
oldu. Kendisine yazdigimiz bir
mektuba verdigi cevapta goyle de-
misti: “Eger meslek &grenimle-
riniz disginda, elinizde bu kadar
imkin varken edebiyatla ilgini-
zi kestinizse hi¢ hatrlamayin be-
ni, Kabatag beraberliklerini silin
bir kalem!” Bu sitemde okulumu-
zun edebiyat ve sanat dergisi Do-
niim’in etkist vardi 1952-55 yilla-
r1 arasinda yayimlanan dergimiz
Kabatag Lisesi’nin tarthinde ve ¢i-
karanlarin hayatinda ad1 gibi ger-
cekten bir déntim noktas: oldu.

Igindekiler bakimindan  di-
ger edebiyat ve sanat dergilerin-
den farksiz olan Dénzim 'tin tek far-
ki, biitiin sair, yazar ve ¢izerlerinin
Kabatag Lisesi’nin 6grencileri ol-
masiydi.

Yayimlanan biitiin siir ve yazi-
lar denetim amaciyla Necatlgil'in



elinden gecerdi. Derginin stirekli
sair ve yazarlarninin sayis1 20’yi ag-
mustt. Cogumuzun ilk siir veya ya-
zist Déniim’de yayimlanmugtir.

Belli bir dénemde bir edebi-
yat ve sanat dergisi ¢ikaracak, ya-
satacak sayida lise &grencisinin
bir araya gelmesi, ayni okulda bu-
lugmas: ilging bir olaydir. Yurdun
farkli bolgelerinden, farkli ko-
kenlerden gelsek de Déniim, bi-
z1 edebiyat ve sanat alaninda bu-
lusturmugtu. Kisisel ilgilerimizin,
kisisel yonelmelerimizin 6tesinde
bu bulugsmanin gergeklesmesin-
de en biyiik etken, hi¢ stiphe yok
ki Necatigil'in varlig: idi. Nitekim
onun ¢evresinden zorunlu olarak
ayrildigimiz sonraki yillar, yitksek
6grenim ve mesleki calisma yillari,
cogumuzun edebiyat ve sanatla il-
gisini Doniim dénemindeki 6l¢i-
de siirdiirmesine olanak vermedi.
Edebiyat hocamizin yurtdisinday-
ken bize yazdig1 mektupdaki site-
min sebebi buydu.

Behget Necatigil 20. yiz-
yil Tiirk edebiyatunda &zel bir ye-
ri olan sair, yazar ve ¢evirmenlerin
basinda gelir. 63 yillik 6mriintin 32
yilin1 6gretmen, 44 yilin1 edebiyat-
¢t olarak yasamigtir. Asil meslegi
olan 6gretmenlik yaninda ¢ok yo-
gun edebiyat ¢aligmalariyla ugrastu.
Tk siirini yazdig1 19 yagindan 6lim
tarihi olan 1979 yilina kadar gegen
44 yila 14 siir kitabi, 4 radyo oyun-
lart kitaby, 3 sozlitk ve 32 kitap ¢e-
virisi sigdirdl. Bu rakamlar Neca-
tigil'in ne kadar tiretken bir sair,
yazar ve gevirmen oldugunu gos-
termektedir.

Eserlerinde Tirkcenin en gi-
zel 6rneklerini veren Necatigil, si-
irlerinde divan edebiyatindan Ikin-
ci Yeni'ye kadar uzanan bir cizgi
tizerinde Tirk¢enin zengin anla-
tim olanaklarini baganyla kullan-
mustr. Bu, yizyillar boyunca ede-
biyaumizdaki degisim iginde eski

ile yeniyi birlegtiren bir siirekliligin
ifadesidir.

Genellikle s6ylediklerinden da-
ha fazlasini anlatan bir sz ustasi
olarak Necatigil, bazen sozciikle-
ri zorlayarak yeni anlaum bicim-
lerini denedigi siirlerinde bile bu
bagin kopmamasina 6zen goster-
migstir. Necatigil son derece algak-
gonilld bir sairdi. Nitekim kim-
seye haksizlik yapmama ¢abasiyla
hazirladigy Edebiyatimzda  [sim-
ler Sozligii kitabinda kendi sairli-
gini algakgoniilliliikle anlaur. 910
Tiirk edebiyatgisini objekuf 6lgi-

lerle degerlendirdigi bu kitabinda
kendisiyle ilgili su ifadelere yer ve-
riyor:

“Siirde kirk yilini, dogumun-
dan 6liimiine, orta halli bir va-
tandagin, birey olarak bagindan
gececek durumlan haurlatma-
ya; ev-aile-yakin cevre tiggenin-
de, gergek ve hayal yasantlarini
iletmeye, duyurmaya harcadu.
Arada bigim yenilestirmelerin-
den 6tiirti yadirgandif: da ol-
du, ama genellikle, elestirmen-
ler, onun i¢in, tutarh ve 6zel bir
diinyasi olan bir sair dediler.” ®
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“KIRIK INCELIKLER SAIR{”

B irik incelikler sairi ifade-

1 Behcet Necatigil’e yaki-
san bir ifade. Kiriklik ve incelik
aslinda biraz da birbirini gerekti-
riyor. Inceyse bir insan, kirilma-
st muhtemeldir. Sairin, “Siz genig
zamanlar umuyordunuz/ Cirkindi
dar vakitlerde bir sevgiy: séylemek/
Yillarin telaglarda bu kadar ¢cabuk/
Gegecegi aklimza gelmezdi” dizele-
riadeta sevdigini séylemeyen, soy-
lemeyi hep erteleyen insanlara ki-
rilmanin yansimasidir.

Selim Tleri yeni baskisi elimiz-
de olan Kurik Incelikler Sairi: Behcet
Necatigil kitabini su satirlarla bitirir:
“Behcet Necatigil siiri benim igin
kilavuzdu; hayatimin en derin an-
lami1 oldu. Toplumsaldan bireysele,
bireyselden toplumsala, stirekli gel-
gitteki bu siire ne zaman kavugsam
esriylp gittim. Su anda, yine. Tipki
su andaki gibi. Yasadikga...” Ancak
kitapta sadece siir hakkindaki kisisel
izlenimler kaleme alinmamuis. Beh-
cet Necatigil'in siir kitaplar1 krono-
lojik bir sekilde izlenerek, zaman
zaman siirlerin yazildigi tarihsel
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baglamla iliskilendirilerek, siirlerde
6ne ¢ikan motiflerin veya temlerin
Necatigil'in sir evreni igindeki ye-
ri ve gelisimi tarugilarak, Necatigil
hakkinda hatin sayilic sayida sav-
lar 6ne siiriilerek ele alinmig ve in-

celenmis.

Kitabin yazilig sertiveni 1970li
yillara, Selim [leri’nin Fapiriis'te
yayimlanan Necatigil hakkindaki
iki yazisina kadar gidiyor. Aradan
30 yil gectikten sonra 1999’da Se-
lim Tleri bu iki yaziy1 yeni bagtan
yaziyor ve yazarin ifadesiyle “kii-
cliciik bir kitap” olarak yayimhyor.
Elimizdeki eser bu “kiigiiciik kita-
bin” Necatigil'in yiizlincii yasginda
elden gecirilerek ve notlar eklene-
rek yeniden hazirlanmus hali.

Selim Ileri, eseri “benim [Ne-
catigil'i] okuyup anlamaya ¢alis-
ma notlarimdan ibarettir” seklin-
de miitevazi bir climleyle 6zetliyor.
Ashinda hemen her ¢alisma bir
metni, olayi ya da olaylar1 okuyup
anlamaya ¢aliyma notlarindan iba-
retdegil midir?

Hem Dogu Hem Bat

Ileri, boyle miitevazi bir ciimley-
le aqilis yapsa da kitapta alu dol-
durulmug yargilar, bir siir avei-
s1 titizliginde stiriilen ev izleri ve
Necatigil'in kendi agiklamalar: ta-
rafindan da desteklenen siir yo-
rumlari var. Kapalt Carg: kitabinin
Necaugil sirinde tek zikzakh kitap
oldugu, Cevre’deki “Evler” siirinin
Necatigil'in en iyi siirlerinden biri
oldugu, Necatigil'in siirinde duy-
gularin birinci planda oldugu, es-
kiden asla vazgecmedigi, Thrk si-
irinde “geckin kiz motifini 1srarla
kullanmig hemen hemen tek sair”
oldugu, siirinin hem Dogu hem
Bat degerlerine icten bagh oldu-
gu, Necatigil’de ¢alismanin, daima
bir etik deger oldugu, “Eski Sokak”
stirinin  eski mahalle diizeninin
Turk siirindeki dorugu sayilabi-
lecegi, yine Tirk siirinde “kiicii-
ciik bir apartman katina giktigi icin
azap duyan kisinin siirini” Necati-

gil'in yazdigi... bu kitapta 6ne sii-



riilen ve ispatlanan savlardan sade-
ce birkag1.

Necatigil'i kirik inceliklerin sa-
iri yapan belki de en ¢ok toplumsal
degisime, carpik kentlesmeye ve bu
stirecte yalniz kalan insanlara da-
ir hislerive bunlari giirde 6zgtin bir
bigimde ifade etmesidir. Ileri’nin
kitapta okura en kapsamli anlat-
ug1 konularin basinda da bu geli-
yor. Aslinda iginde bir roman giz-
li olan su dizeler Ileri’nin dikkatini
cekiyor: “Bitmezdi makinede diki-
sin/ Kimdin sen, bitisik komsu/ Ug
yavrunla kalmigsin/ Bir tamdik soy-

lemig”.

Tleri, Necatigil’in sadece kent-
lerdeki apartmanlarda yalniz kalan
insanlarin acilarina degil ayn1 za-
manda bir araya gelen yalmzhkla-
rin korkungluguna da dikkat ¢ek-
tigini ifade ediyor. Iste Necatigil'in
bu durumu anlatan dizeleri: “Yir-
mi yedi daive apartman | Yatmug san-
ki oliim uykusuna/ Cut yok/ Bekler
gibi pusuda”.

Evler Sairi

Ileri’nin “hayatimin en derin an-
lam1” dedigi Necatigil siiriyle ilgi-
li agiklamalar1 bunlarla bitmiyor.
Necatigil’in siirini tek bir kelimeyle
ozetlemek istersek mecazi anlam-

-

Behget Necatigil, esive kizlariyla

lariyla ve cagrigimlariyla ev kelime-
sini kullanabiliriz. Bir mekan ola-
rak, yuva olarak, sosyal ve mimari
degisimin pargasi olarak, bir sig1-
nak ve mutluluk sembolii olarak,
bir sinif isareti olarak ev en énemli
temadirNecatigil’in siirinde. Selim
Ileri hemen her siir kitabinda evin
izini siirmiis ve okura zengin agilar
sunmus. Bir ev olarak gokdelen ya
da genclerin disar1ya, sokaklara git-
mesine icerleyen, “nasil olsa déntip
geleeckler” diye disiinen gérmis
gegirmis bir insan kimligindeki ki-
silesmis ev portesi Ileri'nin agikla-
malariyla daha bir belirgin olmug
okurun goéziinde.



Yazarin kelime tercihlerini el-
bette sorgulayamayiz, ancak dilin
bir uzlagi oldugunu kabul edersek
zaman zaman bu uzlaginin en azin-
dan benim tarafimda bazi sikintilar
dogurdugunu séyleyebilirim. Orne-
ginyazar "Ama De de zaten batkiyla
noktalanir” seklinde bir ctimle kur-
mus. Anadili Tiirkge olan biri batki-
nin batmakla bir ilgisinin oldugunu
tahmin edebiliyor, ancak nasil bir il-
gisinin oldugunu tahmin edemiyor.
Ben de bu kelimenin tam olarak
ne oldugunu anlamak igin sozliige
bakmak zorunda kaldim ve birinci
anlaminin “hiisran,” ikinci anlami-
nin da “iflas” oldugunu 6grendim.
Ileri, hiisran yerine batk diyor, oysa
refah gibi Tirkge kokenli olmayan
kelimeleri de rahatlikla kullaniyor.

Kitabin sonunda bir kitabin
adeta kamera arkasi gériintiileri di-
yebilecegimiz bilgiler var. Ileri'nin
Necatigil’le iligkisi, Necatigil'in si-
irinde masallarin yeri, Necatigil'in
bazi siirlerinden esinlenerek Ile-
r’'nin yazdif1 senaryodan babhis,
Ileri’nin Necatigil’'in bazi siirleriyle
ilgili digtinceleri ya da siirlerle na-
sl tanistig gibi konular kisa notlar
halinde verilmis. Ayrica okur, Ne-
catigil’in, siirlerinde yapug: bazi
degisiklikleri de kitabin sonunda
verilen metinlerden gorebilme san-
sina sahip.

Bu eserde, Ileri’nin romanla-
rinda gordigimiz akicilify ya da
agiklif1 zaman zaman da olsa kay-
bettigimiz oluyor. Bazen bir siirle
ilgili agiklamalar okudugumuzda
yepyeni seyler okudugumuz his-
sine kapilmak yerine, siirde zaten
goriilebilecek noktalarin nesir di-
liyle ifade edildigini goriyoruz.
Bunun yamnda Kk Incelikler
Sairi: Behget Necatigil kitabr Ne-
catigil’in stirini, vurgularini, Tirk
edebiyatuina getirdiklerini merak
edenlerin mutlaka okumas: gere-
ken bir eser. °
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DIYE/BILDI

B ile/yazdi. Bile bile yazdi. Bi-
lerekyazdi: Biitiin ¢irpinma-
larin bosuna oldugunu, 6z yoksa.
Her sanatgi ayri bir agit yakar
hayata dedsi, igtenlik sahibiyse!
Yazdi, mum alevinde pervane
gibi hep ayni yoriingede. Ne gor-
diyse goz agtiginda: Biiyiik seh-
rin orta sinif ey, aile ve gevreleriydi.
Her giinkii yagsamalardi.
Hastalikti, evleri depretmeden

inesi; 6limdii bagimizda.

Diye/bildi:

“geliri giderine/ bekler/ siradan
vatandag, sade/ kil kecede emek-
ler/] bilmez diyalektik/ yetig han-
g1 birine/ salkumsacak otobiis/

giin kurtulsun, en onde”.

Hayallerini degil, gercegi yaz-
di. Gergek, igle disin biresimiydi
insanda.

Cagin sorunlarini, gevresinde
yasayan tedirgin, trkek, yarinin-
dan giivensiz, degerlerden kopmug
insanin sizlaniglarini, kisik-kapah

gigliklarin yazdi.

AHMET HAMIT YILDIZ
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MNECATIGH

‘

100

SINDA

Siirini gevresindeki insanlarin
acistyla 6zdeg bir genislige tagidi
‘Sahihlik’t bu.

Diye/bildi:

“keskin cam parcasryim ben/ san-

crr ruhunuz”.

Onlar gibiydi, rahatliklardan
gelmiyordu.

Ne yazdiysa agirhg alunda
ezildi de yazdu.

Diye/bildi:
“Ratlanmak babinda/ her iyi sair/
de biraz peygamberdir”.

Cag dardy
hayatin dértgeni de. Ama aldirma-

igine hapsoldugu

di cagdisi olmak korkusuna. Her-
kesle paylasilan zamani degil, bi-
reysel ve boliinmez zamani aradu.
Hayat hakkiydi bu. Cevreden ge-
len etkilere kargi, yasamak azabina,
vaktin zulmiine karsi, savundu igi-
ni. Ben’ini aragtirdi yorulmayasiya.
Bir keskin ug’la oyaladi i¢ini. Caga
icerledi, ge¢misin bitytikligiini sa-
vundu. Gordii ve direndi ¢aga.
Diye/bildi:

“igindeyim, diretiyorum ¢aga/ si-
ze ne miyim ben, siz bana nesi-
niz?/ bir hayal, bir masal mu eski/

ama ben gérmiisiimdiir”.

Kendi deyisiyle, tek ruhluydu.
Bu ytizden kendi ‘dar’ giirini yazdu.
Kendini ve zamanini hige sayan bir
sanat¢ olmaktansa, ¢gagindan kop-
mamuig, ¢aginin golgesini satirlari-
na indirmis bir sira adami olmayi
tercih etti.

Diye/bildi:

“bir insamn besikten mezara/ ba-
sindan gegecekleri/ biraz biraz

yazdinsa”.

Agklan da yazdi, utanmay: da.
Sevgilere ge¢ kalinabilecegini 6g-
retti, hi¢ gizlememek gerektigi-
ni. Kargi balkonda bir kadin varsa,
saygiyla igeriye ¢ekilmeyi.

Diye/bildi:

“solgun bir giil oluyor dokunun-

”

ca .

Yazdi,
giinliik dertlerden kopmadan. Ta-

yasamak kavgasindan,



rih okuyup yine kendini gammaz-

lads.
Diye/bildi:

“yazdigr hangr Sehname/ Tus

kenti goriiniirde yokken?”

Batiuygarliklarindan gelmiyor-
du. Yunan antikitesinin aydinlik-
larindan gelmiyordu. Mayasinda

Behget Necatigil

Yunus’lar, Agik Paga’lar, Fuzuliler,

deryadil Karacaoglanlar vardi. On-

lar gibi, anladi ve kabullendi.
Diye/bildi:

“ben ne Batili bir gair/ ne dyle bir
diigiin adami/ sular akar diigii-

1tir/ nasil onarsa dami”.

8

Evlerin art duru yagayabilme
6zlemini, aile resim ve anilarindan
mutlanabilmeyi Fikret'lerden, Zi-
ya Osman’lardan 6grendi, onlarin
stirdtricist olmak istedi.

Bundan ki; vazgegislerde, ige
kapaniglarda da bir kurtulus (bir
mutluluk!) sezdi. I¢ dengeyi ko-
ruyarak. O 1gikl;, mutevekkil, der-
vigge aydinligi arayip durdu. Asfalt
ovalarda yiiriiyen abdaldu.

Diye/bildi:

“gecufi kadar var daha bir der-
vig/ giiliimseme yitkiimlii/ (bik-
san ne olacak?)”

Poetikasini sekillendirdigi Bile/
Yazdi’da Gurbet ve Hasret burgla-
rindan gegip nasil Hikmet burcuna
geldigini anlatti:

“Hikmet capragkir ve cok az de-

Sigr. Gegnugn biiyiik sarrlerini o

zaman anlar. Ni¢in her biri bir

yerde kotiimser olmusg, digmmzda-
ki zamanmn igimizdeki vakti nasil
cabuk tiiketngini anlamanin aci-
swyla nigin her birt Yunuslagmag,

Hayyamlagmag, Gali plesmi gr... Ve

insan bikar. Ozlemigtir; olmamg-

tu; bikar: Simdi neye sigiacakir:

Hikmet burcuna geger. Sikdyetle-

rin, isyamn girri; zamanla yerini,

kabuliin, benimsemenin, vazgegi-
$in giirine birakm:”

Sonunda Meddah Ismet gibi
bir dipnot olsa, bir sokak adi ya da
bir biyografi maddesine déniigsey-
di... (oldu da, déniisti del), iste o
zamand: belki biitiin acaba’lardan
soyundugu mutluluk.

Niyenin tamamini, niginin ta-
mamini, nasilin tamamini bize
soyleyecek bir yazi(n) var mudir?
‘Sahih’ti. Bu yiizden diye/bildi:

“eksiktr tamken bile hepsi bu ka-

dardy”.

Bile/yazdr:

“bir karmca kumda/ uzayan ¢ol-

se bu/ ne toplar yaz boyu/ bil beni

deo kadar”. °



“UNUTULMAK ISTEYEN SAIR”

Hilmi Yavuz, Behget Neca-
tigil i¢in kaleme aldig: bir

yazisinda, Tanpinar'in Ahmet Ha-
sim hakkindaki ‘Hagim gozleriy-
le, galiba biraz da derisiyle yasardr’
sozlni haurlatarak, hayau ‘kas-
ten daraltmaktan’ bahsedilecekse
bunun Hasim’den ¢ok Necatigile
yakisacagin soyler. Clinki birgok
dostunun sahitligiyle ortadadir ki
o, hayauni evi ile okulu arasinda
gecirir. Mektuplarinda da gérmek-
teyiz ki nadiren bu gergevenin di-
sina ¢ikar, diinyasinda ev ve okul
haricinde fazlaca dig etken yoktur.
Necatigil'in bu tavrina uygun biri
isimlendirmeyle ¢ikti Yiksel Pa-
zarkaya’nin kitab: Unutulmak Is-
teyen Sair: Behget Necatgil 100 Ya-
sinda Pazarkaya kitabinin ismini,
Necatigil tarafindan
1975 yilindan yazilan bir mektup-
tan aliyor: “Bilinsin diye can atryo-
ruz/ Unutsunlar gimdi”. Bir tarihte
boyle bir sey yazmistim da Memet
Fuat,
yen sair gibi bir deginmede bulun-
mustu. Hosuma gitmisti. Nasil ol-
sa unutulacagiz, hi¢ degilse, bunun
bilincinde, az haurlatahm kendi-
mizi.”

kendisine

kendini unutturmak iste-

SEZAi COSKUN
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“"Sokak demek/
Eksilmek yari yariya”

“Sokaktan Gelmek” siirinde “So-
kak demek/ Eksilmek yar: yariya”
diyor Necatigil. Sokagin ‘eksiltme-
sine’ mukabil ‘ev’ de ‘dar’dir. Bu iki
pratik arasinda ilerleyen bir siir ev-
reniyle Necatigil, Cumhuriyet dev-
rinin, kurucu isimlerinden biri ola-
rak 6ne gikiyor. 2016, Necatigil’in
dogumunun 100. yili. Yetistirdigi
ogrencileri, Tirkecenin en lirik siir
diinyalarindan birine imza atma-
s, radyo oyunu denen tiirt Ttrki-
ye’de var etmesi, Almancadan yap-
ug: terciimelerle, bu isin sadece
kelime aktarmaktan ibaret olma-
digin1 gostermesi... ve nice 6zgiin
yaniyla yizyihn ardindan yasa-
maya devam ediyor Necatigil. O,
her ne kadar unutulmak istese de
Tirkcede kurdugu diinya, Ttirkge
varoldukga siirecege benzer. Son
yullarda sair tizerinde yapilan ca-
ligmalarin artmasi, bunun goster-
gelerinden olmali. Bu ¢alismalar-
dan biri olan Pazarkaya’nin kitabs,
dostlugun sundugu imkénlarin ya-
ninda bir Necatigil okuru olarak
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sair tizerine yapilan ¢alismalardan
meydana geliyor.

Yiiksel Pazarkaya, Ttrk kil-
tiriiniin, edebiyatinin Almancaya
aktariminda en ¢ok hizmeti olan
isimlerden biri. Necatigille dost-
lugunda, geviri faaliyetlerinin 6zel
bir yeri var.

Farkli zamanlardan kaleme
alinmig incelemelerden ve mek-
tuplardan olusan Unutulmak Iste-
yen Sair, muhteva bakimindan dért
ana béliime ayriliyor. Ik bslimde,
daha ziyade yabanci dilde Necati-
gil'i tamitmak igin yazilmig metin-
ler var. Tirk okuru igin yiizeysel
kalabilecek bu kisim, biyografik bir
gerceve sunuyor.

Ikinci kisimda daha ziyade ige-
rik ¢6ziimlemeleri var. Necatigil’in
sirinde karanlik/gece izlegini irde-
ledigi yazinin yani sira Zebra 1simli
kitab: i¢in de kapsamli bir okuma
denemesi yer aliyor. Her iki yazi-
da da saire genis agidan bakan bir
okurun, ¢ikarimlar dikkati ¢eki-
yor. Pazarkaya’nin ¢6ztimlemeleri-
ni farkli kilan, ele aldig bir siiri, ge-
ni§ gergeveye oturtarak incelemesi.
‘Siirlerarasilik’, Hilmi Yavuz’un
Zaman'daki son iki yazisinda da



vurguladify gibi, Necatigil’in siiri-
nin 6zelliklerinden biridir. Pazar-
kaya, onun siirinin karakteristik
yapisina uygun sekilde hem siirle-
rarasi baglamda hem otobiyografik
cergeve ile siirlere bakiyor. Giinii-
miiz edebiyatelestirisinde yapisalci
elestiri geregi metin merkezli oku-
malar daha sik yapilsa da Necati-
gil'in siirlerini, o6zellikle iki ekse-
ni thmal etmeden okumak gerek.
Otobiyografi ve siir evreninin bi-
tinligi. .. Pazarkaya, bu iki husu-
sa da 6nem veriyor.

Necatigil'in siir evreninin 6zel-
liklerinden biri de anlam katman-
laridir. Onun siiri, Riffatarre’in
kavramsallastirmasiyla, matris et-
rafinda kurulan varyantlarla genig-
ler. Pazarkaya’nin ‘okumalarinda’
bu hususa yeterince egilmeme-
si, bir eksiklik olarak belirtilebilir.
Bu iki yazinin haricinde ‘Necati-
gil'in Tki Bellegi’ baglkli incele-
me de ufuk agic1 degerlendirmeler
igeriyor. Pazarkaya’nin su tespiti,
Necatigil'in Tirk siirindeki, ‘ku-
rucu’ yerinin arkaplanini verme-
si bakimindan 6nemlidir: “Bellek
ana Mnemosyne’nin Tirk kiziona
kendi halkinin bellegini sunmakla
kalmadi, ayni1 zamanda bu belle-
gin zincirlerini kiracak yaratcr siir
glctni de verdi. Boylece, gelene-
gin bazen agik, bazen derinde sak-
I, bazen dogrudan, bazen déniige-
rek iz siirdigti kendi cagdas siirini
kurdu.”

Pazarkaya, Necaugil’in oyun
yazarlifini da ele aliyor. Necatigil
elbette bir sair ama Ttrk edebiya-
tinda onu farkh kilan hususlardan
biri, kaleme aldig1 radyo oyunlari-
dir. 1965 yilinda Salah Birsel’e gon-
derdigi mektubunda, “Sahne oyu-
nu yazar gibi bir de radyo oyunu
yazari gelenegi kurulmasi zama-

n1 coktan geldi,” der. Bu dogrultu-
da hem telif eser kaleme alir hem
cevirl yapar. Yine mektuplarinda
radyo oyunu geleneginin olusma-
s1 i¢in gosterdigi cabayi takip ede-
biliyoruz. Pazarkaya, daha ziyade
Ertugrul Faciast tizerinde duruyor.
Necatigil tizerine yapilan ¢alisma-
larda ihmal edilen bir konu oyun
yazarligi. Oysa tiriin 6zglnlagi
ve oyunlardaki dramatik yapinin
yant sira, Tirkgenin en giizel or-
neklerinin de verilmig olmasi, rad-
yo oyunlarini farkh kiliyor. Neca-
tigil, oyunlarinda insan draminin
yaninda toplum dramina da yap-
ug1 gondermelerle metnin anlam
diinyasini genigletir.

Cevirmenligi, Necatigil'in Ttirk-
ceye en biyiik hizmetlerindendir.
Gerek Alman edebiyatindan Tiirk-
ceye gerek Tiirk edebiyatindan Al-
mancaya yaptugi ceviriler, sadece
bir kiiltiir hizmeti olarak degil, ce-
virmenlikte bir seviyeyi isaret etme-
si bakimindan da miihimdir. Bu-
glin yapilan cevirilerle Necatigil’in
yapugi ceviriler1 mukayese ettigi-
mizde, yabanci dil bilmenin ter-
clime igin yeterli olmadigi, yaban-
c1 dilden 6nce anadilini bilmenin
bir zaruret oldugu rahatlikla anla-
silabilecektir. Hamsun, Unamuno,
Thomas Mann, Heine ve daha bag-
ka gevirileri, bugiin 6rneklerine ¢ok
az rastladigimiz bir dil zenginligi-
ni, estetigini barindiriyor. Pazarka-
ya’'nin da dikkat cekugi gibi, Oktay
Akbal, Salah Birsel ve Kadmuran Si-
pal’le mektuplasmalarindan, tercii-
me faaliyetlerini takip edebiliyoruz.
Bir eseri cevirirken adeta yeniden
yazma sancist ¢ektigi, bircok mek-
tubunda gériilebiliyor. Kendisi de
ceviri faaliyetlerinde bulunan biri
olarak Yiksel Pazarkaya’nin Neca-
tigil'in bu yonii tzerinde durmas,

hem ihmal edilen bir y6nt dikkat-
lere sunmas: bakimindan hem ge-
virmenligi tizerinde teknik bir ana-
liz olmasi bakimindan &nemlidir.
“Necatigil, ¢eviri ugrasinda sonuna
dek hep cetin cevizleri kirmus, de-
mir leblebileri 6gtitmiustiir... Hic-
bir cevirisinden angarya izlenimi
edinemezsiniz... Siire hangi énem
ve 6zeni gostermigse, tistlendigi bii-
tiin gevirilere de ayni 6zeni goster-
mistir.”

‘Ardimdan doékiilen su/
Ben gidince nem kalir’

Kitabin son béliimiinde sairin Al-
manya giinleri ve bazi mektuplar:
yer ahiyor. Bunlarin yani sira 6li-
miintin ardindan kaleme alinan
degerlendirmelerden bir seckiye
de yer verilmis. Bu béliimde daha
ziyade, sairin her misraina sinen
insan! duyusun cephelerini takip
edebilmekteyiz.

Dogumunun 100. yilinda bel-
ki daha bagka kitaplar da kaleme
alinacakur Necatigil icin. Alinma-
s1 da gerekir. Yiiksel Pazarkaya'nin
kitab: elbette akademik bir gerge-
ve barindirmiyor. Farkli zamanlar-
dayapilan ‘okumalar’a dayali ¢ika-
rimlart sunuyor. Bununla beraber
sairliginden oyun yazarlifina, ce-
virmenligine, insani y6niine degin
bir biitin halinde Necaugil por-
tresi sunmaya c¢ahigiyor. Belli oran-
da basardig1 da belirtilmelidir. Ya-
zarin 6nsézde de isaret ettigi gibi
bazi yazilar, Necatgili disg diinya-
ya tanitmak i¢in kaleme alindigin-
dan, Tirk okur i¢in ‘bilinen husus-
lar’ olsa da ¢6ztimlemeli yazilarin,
Necatigil literattriinde kayda de-
geroldugu belirtilmelidir. )

Giiniimiiz edebiyat elegtirisinde yapisalc elegtiri 6ne ¢iksa, metin merkezli

okumalar daha sik yapilsa da Necatigil'in siirlerini, ozellikle ki ekseni ihmal

etmeden okumak gerek. Otobiyografi ve suir evreninin biitiinliigii. ..
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BEHCET NECATIGILIN SIiR CEVIRILERI

arkilar Kitabi, Yanlizlik Bir
Yagmura Benzer ve Fener, Ge-
ce ve Yildizlar kitaplan ekseninde
Behget Necatigil'in giir ¢evirmenli-
gine odaklanmadan 6nce ceviriyle
ilgili diigtincelerini belirttigi su siiri
paylagmak istiyorum.
“Her gey bir gevirt/ Her gey bir
ceviri/ Degigihktis, aym geyin ce-
virisi/ Ornekler:/ Gozlerini ag-
sa da kapasa da onu goriiyordu/
Gozlerini ha agmig, ha kapamig/
Gozlerle onu go-/ Gozlerini....
onu goriiyordu/ Ara degigis, Or-
nekler:/ Diyelim onu goriiyor-
du/ Neyle goriiyordu? Diyelim
gozleriyle.// Her gey bir ceviri/
Kendimize ¢eviriyoruz her seyi/
Kendimize gore her sey/ Degigir
par¢alar/ Diyelim ‘Hep onu go-
rityordu’ demek istiyoruz/ Anla-
tabiliriz bunu baska bagka/ Or-
nekler:/ Gozlerini agsa da kapasa
da.../ Gozlerini ha agsin, ha ka-
pasin.../ Gozlerini ister agsin, 1s-
ter kapasin.../ Gozlerini agwyor,
kapryos, yine de.../Gozlerini..../
Hep onu goriiyordu (siirdiiriin

daha da)/ Arada bicimler degi-

TOZAN ALKAN

st/ Zevkimize kalmig,/ Koltugu
soyle cevir, ya da boyle/ Koltuk
eski koltuk/ Ama/ Yine de/ Bir
seyler degistil// Ben her seyi ken-
dime ¢evirtyorum/ Aynntilarda
fark oluyor/ Bir habere, bir actya,
bir sevgiye bakigimiz/ Sende bag-
ka, bende bagka.”

Siirin adindan itibaren ¢eviri-
nin sadece dilden dile bir aktarim
dikkatimizi
Behget Necatigil. Yasadigimiz diin-

olmadigina gekiyor
yada her seyin bir geviri oldugunu
diisinmemizi sagliyor. Gorselden
yaziliya, miizikten siire her sey bir
ceviri. Ayni dili konusan iki kiginin
bile arasinda gevirt iligkisivar. Kar-
sitmizdaki kiginin konugmalarin
nasil alimhyorsak odur ceviri. Ya-
ni “her ceviri bir yorumdur” diyor
Necatigil. Adi istiinde: geviri. As-
liyla ayn1 olmuyor. Koltuk eski kol-
tuk, ama bir seyler degisiyor.

Esine yazdigi mektuplardan
olusan Serin Mavi'de, 2 temmuz
1955 tarihli mektupta, “Bu mek-
tubun son saurlar1 bende bir tercii-
menin, bir giirin bitigi hissini bira-
kiyor. Biitlin bitiglerde, bitiriglerde

hazin bir taraf, bir titkenis duygusu
vardir,” diyor. Ceviriye géntl ver-
mis, cevirdigi sair ve yazarlarla gé-
nil bagi olusturmug bir ¢evirmen
var karsimizda. Yapug: isi emegin
yani sira sevgiyle yapan, terciime
isini “yiik” olarak gérmeyen bir ge-
virmen. Bu génil birlikteligi 6yle-
sine giclidir ki cevirdigi sairler-
den Heine’nin izini, davetli olarak
gittigi Disseldorf’ta da arar. Bir
tiir Heine miizesi olan, Heine Stu-
be olarak adlandirilan yeri bulur.
Sonra Heine Dernegi’'ni arastirir,
telefon rehberinde gésterilen ad-
rese gider ama dernek taginmustir.
5 Eylil 1972 tarihli mektubundan:
“Diisseldorf’a Henrich Heine igin
geldim, gi¢bela Heine Stube’yi
buldum, bir eski meyhane, eski bir
ev, Ui¢ katli bir ev, simdi alt kat eski
zaman 1si meyhane, dar merdiven
ve koridorlarda siirle ilgili gesit-
li egyalar falan var. Yar1 miize. Bir
de Heine Dernegi olacaku, telefon
rehberinde gosterilen adrese gittim,
aradim sordumsa da kimseler bil-
miyor. Sanat, siir, sair burada goz
6niinde, bilinen bir sey degil.”



Sorumluluk ve bor¢ olarak da
gorir ceviriyl. Bir siirinde soyle di-
yor:

“Onlar sak sak verdiler/ Ben vur-

dum kellemi/ Bor¢ borgtur/ Sekiz

on ¢eviri// Ne kadar sonra/ Ode-
rim belki.”

“Tercimede ehil olmak, eser
cevirmede en bag rollerden birini
oynar,” diyor Diigyazilar'in birin-
ci cildinde. Yine aym kitapta bir-
kag sayfa sonra soyle devam ediyor:
“bir dilden bagka bir dile terctime
yapacak bir kimse, her seyden ev-
vel, muharrir ve eser se¢iminde ti-
tiz ve etrafli davranmalidir. Oku-
yucularinin kendisinden bekledigi
vazifeyl, kolaya kagarak, zahmetsiz
bir el cabuklugu ile ve kiymetsiz
bir eser iizerinde giiya yapiveren
bir mitercim, o milletin edebiya-
unm yakindan bilmedigini géster-
mekle kalmaz, bir itimat ve cesareti
de isabetsiz ve berbat kullandigini
isabet eder.”

Ceviri demek —dilden dile akta-
rimdan ibaret olmasa bile— dil de-
mek ¢okca. Ceviride cevirmenin
dil anlayis1 gevirilerine de yansiyor
kuskusuz. Necatigil’in dil anlayi-
sin1 Téirk Dili dergisinden (Aralik
1964) kendi kaleminden okuyalim:
“Kullanilan eski s6zciiklerin ¢o-
gunda denenmis degerler yatyor.
Onlar bize katar katar eski zaman
kervanlar: gibi, kendi sairlerimiz-
den hazineler, sesler getirmekte
hala. Elbette 6rnegin Namik Ke-
mal’'in, Hamid’in biitiin, Hagim’in
ilk, Yahya Kemal’in birgok siirle-
rinin diliyle yazacak degiliz. Si-
ir s6zligiine yeni anlatum araglar,
gerecleri eklerken, her seyden 6nce
anlam ve ses giizelligini kollamak
isterim.”

Su saurlarda da bizi adeta keli-
melerin hatralarina saygi duyma-
yagagiriyor: “Siir 6nce bir dil isidir;
sesini, i¢ ahengini yazildif: dilden
alir. (...) Siir millidir, yani énce bir
dil isi oldugu i¢in bu yaniyla bu

topraga baghdir her seyden énce. O
halde yiizyillar yili bu dili islemig
usta sairlerin dil tecriibelerinden,
dile kattuig: zenginliklerden fayda-
lanmas: gerekir. Cok yeni kelime-
ler bir yana, her kelimede, hele siir-
lerden geliyorsa, bir cagriggm giict,
bir hatira zenginligi vardir.”

Dil Anlayisi

Dilde sadelesmeyi savunur Neca-
tigil. Yeni ortaya konan telif ede-
bi tiriinlerde sade dil taraftaridir.
Geng sairlere sade dil kullanmayi
onerir. Bir saire yazdig1 bir mek-
tupta onun siirlerini degerlendi-
rirken sade dile yer vermeyisini de
elestirir. “Gittik¢e daha da arinan
Tturkgeye siirlerinizde rastlanmi-
yor. Yeni siirlerdeki bu yeni dil en-
disenize eserlerinizde hig rastlama-
yisim, beni cidden hayal kirikligina
ugratt1,” diyor. Ancak daha 6nce-
ki zamanlarda déneminin diliy-
le yazilmis eserlerin dilinin sade-
lestirilmesi konusunda biraz farkh
disiinmektedir. Bu konuyla ilgili
Mustafa Serif Onaran’a yazdig: bir
mektupta eski metinlerinin sade-
lestirilmesinin zorlugunu vurgu-
luyor. Séyle diyor: “Bir baskasinin
eserini yeni bir basima hazirlamak
gercekten zor bir is. Osmanlicadan
ceviri, bir Bat1 dilinden yapilacak
bir ¢eviriden daha ¢ok gigliikler-
le dolu. Degil ytiz yil, hatta otuz
kirk yil 6nce yazilmig Ttirkce bir
eseri bugiine uyarlamakta biiytk
glicliikler oldugunu inkar edeme-
yiz... Romanda hiirriyet, hiir keli-
meleri gegiyorsa, bunlar silip yer-
lerine ézgtrlik, 6zgiir sézctiklerini
koyamiyorum. Ciinkii Namik Ke-
mal’in, ‘Hirriyet Kasidesi’ni, Tev-
fik Fikretin ‘Fikri hiis, vicdam hiir
bir sairrim’ musrain1 hatrhiyorum
hemen ve goénlim elvermiyor.”
Bu alinudan da gorildigi tze-
re Behget Necatigil konusulan dil-
den yanadir. Kelime sézctigiint de
kullaniyor, sézciik kelimesini de.
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Konugma ve yazi dilinde inkar yok
da yalniz yadsima mi var? diye so-
ruyor, ayn1 mektupta.

Dilde sadelesmeyi aginn ugla-
ra tagimig olan Atag, Necatigil'in
Salah Birsel'le birlikte ¢evirdigi
Selma Lagerlof’tin Morbacka ki-
tabi hakkinda s6yle demisti: “Sel-
ma Lagerléf’iin kitabini belki dili
yiziinden sevmedim. Kendisi na-
sil yazarmug, bilmem onu. Isveg-
lilerin dilini ben nereden 6grene-
yim? Tirkgesinden, Saldh Birsel
ile Behcet Necatigil'in yazdikla-
r1 Tirkgeden hoglanmadim. Daha
ilk sayfada bir ‘kabullenmek’ var,
‘kabul etmek yerine.” Ayni elestiri-
de “samata” yerine “gtirtlti” séz-
ciglini kullanmamalarin: da eles-
tirmigti Atag. Necatigil yasayan,
konugulan dilden yanaydi.

Siir Cevirileri

Necatigil'in siir ¢evirilerine ge¢me-
den 6nce siir gevirisinin giigliikle-
ri tizerine bir 1ki sey soylemek iste-
rim. Siir gevirisinde ¢evirmen uyak
ve olciileri elinden geldigince ko-
rumaya ¢alisir. Uyak ve olgiilerin
yani sira siirin sesini yakalamaya
gabalar. Ceviri siirin ¢atisini kurar.
Tek tek dizelerin dogru ¢evrilmesi
bir siirin yapisinin dogru aktaril-
masi anlamina gelmez ¢iinki. An-
lami dogru aktarmaya ugrasir. Si-
irde anlam diizyazidaki anlamdan
farklidir. Farkli okumalara acik,
yan anlamlar da iceren bir yazinsal
turdursiir. Bu kisa ve yogun yazin-
sal tiirde bigem”1 (iisldip) aktarma-
ya ¢alisir. Ama en 6nemlisi galiba
cevirdigi seyi siir kilabilmesidir. Is-
te Necatigil’in siir ¢evirisindeki us-
talif1 en c¢ok da buradan geliyor.
Onun gevirilerinde siirin Ttirkee
yazilmis oldugu duygusuna kapi-
liyorsunuz. Ashina sadik kalarak
Tirkee s6ylemek. Cevirinin en zor
yanlarindan biri. Robert Frost, “si-
ir gevrildiginde kaybolan seydir”
diyor ya, Necatigil'in ¢evirilerin-



de siir gevrildikce daha bir siir olu-
yor. Necatigil’in siir gevirilerini hep
Tirkee yazilmig siirlermis duygu-
suyla okudum. Ya da —soyle soyle-
mek ne kadar dogru bilmiyorum
ama- hep asillarindan daha iyiler-
mis duygusuyla okudum.

Behget Necatigil'in ilk siir ¢evi-
risi Kovan dergisinde ¢itkmig. Mart
1945. Henrich Heine'den bir siir.
Daha sonra antolojilerin yani sira
Varlik, Yirminci Asw;, Yeditepe, Ter-
ctime ve Tiirk Dili dergilerinde ya-
yimlaniyor siir gevirilert. Bu siir-
ler esi ve kizi tarafindan derlenip
bir araya getiriliyor ve 1984 yilinda
Yalmzlik Bir Yagmura Benzer adiy-
la Yiiksel Pazarkaya’nin 6nsoziiyle,
Adam Yaynevi tarafindan kitapla-
styor. “Behget Necatigil tarafindan
Ttrkgeye ¢evrilmis her yazar, her
ozan talihlerin en biiyigiine eris-
migstir,” diyor Pazarkaya 6nsozde.
Soyle devam ediyor: “Behget Ne-
catigil’'in gevirileri, yabanci yazar-
larin, sairlerin bir yabanci dildeki
ozelliklerini fire vermeden Tirk-
¢e'ye aktarmanin gizine erigmis bir
sanatginin cevirileridir. Boyle bir
sonuca ise, ancak kendisi siirin do-
ruguna ulagmus bir sair varabilir. Ve
siirin dorugundaki bir sairin, tutup
bagka sairlere kucak agmasi ve egil-
mesi sinirsiz bir algakgonillilik
ve vefa duygusunun gostergesidir.”
Kitap adinmi Rilke’nin “Yalnizlik”
adl siirinin ilk dizesinden aliyor.

“Yalmzlhk bir yagmura benzer/

Yiikselir aksamlara denizlerden/

Uzak, 1551z ovalardan eser,/ Agar

gider goklere, her zaman gokler-

dedir/ Ve kentin iistiine goklerden
diiger./ Erselik saatlerde yagar ye-
re/ Yiizlerini sabaha déondiiriince
sokaklar) Umdugunu bulama-
mug, dizgiin yasl/ Ayrilinca bir-
birinden govdeler;/ Ve insanlar
kargilikl: nefretler icinde/ Yatar-
ken aym yatakta yan yana:/ Aar,

akar yalmzlik rmaklarca’.

Behget Necatigil

Kitapta Rilke'den  Hesse'ye,
Trakl’'den Nietzsche'ye, Brecht'ten
Bachman'a, Krolow'dan Eich’a, 27
Almanca yazan sairin giirlerinden
ceviriler var. 100’in istiinde siir.
Klasik siirden (Schuller) ile baslayip
serbest siire, ¢agdas siire (Andre-
as Okopenko) kadar siiren genis bir
yelpaze. Ortak yanlar1 Necatigil'in
kurdugu siir dilinde, Ytksel Pazar-
kaya’'nin deyisiyle Necatigilce'de
bulugmalari. $6yle demis Pazarka-
ya 1972 yilinda Tiirk Dili dergisin-
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de Sarkilar Kitabr tizerine yazdig:
yazida: “Bitiin siirlerde Necati-
gilce devsirilmis bir dil; oysa siir-
ler Necatigil'in diyemiyoruz. Hei-
ne’ye bog verilmemis. Necatugil’in
Tiirkgesinde hemen bitiin &zel-
likleriyle Heine. Cevrilebilirse siir,
ancak boyle bir anlayigla.”

Selim lleri de Kirik Incelikle-
rin Sairi: Behget Necatigil adl ki-
tabinda “Tiirkgeye soyleyis, ifade
edis zenginlikleri katan ceviriler-
dir Necatigil’in mirast. (...) Kendi



Necatigil'in gevirilerinde siir cevrildikge daha bir siir oluyor. Necatigil'in giir

cevirilerini hep Tiirkge yazilmag siirlermis duygusuyla okudum. Ya da —soyle

soylemek ne kadar dogru bilmiyorum ama— hep asillarindan daha iyilermig

duygusuyla okudum.

i¢ diinyasinda geviri yolculuguna
¢tkmg gibidir,” diyor. Siir geviriler:
icin de gegerli bu saptama. Necati-
gil i¢ diinyasina yakin buldugu si-
irleri gevirdi.

Kitaptan bir siir daha. Giin-
ter Eich’tan bir siir. Bu sairi segme
nedenim Necatigil'in en begendi-
gi Alman sairlerden olmasi. Soy-
le diyor Necatigil bir mektubunda:
“Asillarini bilmedigim icin Ingiliz,
Fransiz ve Amerikali sairler iize-
rinde bir yargiya varmam ve se¢me
yapmam gii¢. Almanca bildigim
icin ve siirlerini gevirdigim igin Ril-
ke ve yenilerden Gunter Eich’i be-
gendigim Alman sairleri arasinda
sayabilirim. “

Yagmurdan Az Once
“Yagmur geliyos, topla ¢camagr-
lard/ Sallaniyor iplerde man-
dallar/ Bir bulut golgesi karart-
11 tagi/ Diigtinceye daldi damlar//
Onlar kiremit ve arduvaz/ Bada-
naly baca ve isiran duman/ Goz-
lerim gagirtict sozleri dinliyor/
Ey duydugum sessiz yarg: tutug-
mug ¢aldardanll/ Igimde gittik-
¢e kabaran bir hickirik/ Gezgin
golgeler degistiriyor tag/ Ugugan
gomlekleri  gekigtiriyor riizgar/
Yagmur geliyor. Topla ¢amagir-
lan.”

Sarkilar Kitabi

Sarkilar Kitabr, romantizm ve rea-
lizm akimlar arasindaki gegis do-
nemi sairlerinden Heinrich He-
ine’nin  bagyapit.  Siirlerin  giici
halk lirizminin duru kaynagindan
geliyor. Kitabin Almanya’daki ilk
baskis1 1827 yilinda yapildi. Bizde

ise Qarkilar Kitabi'ndan segilmig
pargalar (tamaminin yansi kadar)
daha 6nce Vasfi Mahir Kocatiirk
tarafindan gevrilmis ve Hilmi Kita-
bevi tarafindan 1948 yilinda yayim-
lanmigti. Ama diizyazi olarak. Sar-
kilar Kitabi, 1972 yilinda, Ttrkiye
Is Bankasi Kiiltir Yayinlari tara-
findan bu kez Behcet Necatigil'in
cevirisiyle basiliyor. Necatigil'in
cevirisinin 6nemi, hem kitabin bi-
tintyle Tirkgeye kazandirilmasi,
hem de bunun diizyazi olarak de-
§il, siir olarak cevrilmesinden geli-
yor. Siir1 diizyazi olarak cevirmek
de bir yéntem ve diinyada 6rnek-
leri hig az degil. Ilyada ve Odysse-
ia Bat dillerinin ¢oguna diizya-
z1 olarak girmistir. Mallarmé’nin
Poe cevirileri de diizyazi geviriler-
dir. Poe’'nun siirleri Mallarmé’den
sonra Fransizcaya pek cok gevir-
men tarafindan nazim olarak gev-
rilmesine karsin, Poe cevirileri de-
nince Mallarmé akla gelir Fransiz
dilinde. Nerval, Goethe’nin siirsel
oyunu Faust'u diizyaz: olarak ge-
virmisti. (Goethe’nin Nerval’in ge-
virisini okudugu, ¢ok basarili bul-
dugu, hatta geviriyi ashna tercih
ettgi sdylenir) Bizde de Tanzi-
mat sonrast ilk ¢evirmenlerin (Ah-
med Refik, Ahmed Rasim, Ahmed
Celal, Sileyman Vehbi, Muallim
Naci, Mehmed Remazi) sikga bas-
vurdugu bir yéntemdi bu. Amag,
siirsel 6zellikleri cevirmek miim-
kiin olmadif1 igin, siirin duygu ve
anlam yiikiini aktarmaya calis-
makti. Bunun ne kadar miimkiin
oldugunu gérebilmek i¢in Sarkilar
Kitabr’nin bir siirinin iki gevirisini
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paylagmak istiyorum. Amacim sa-
dece siirin diizyazi olarak cevirisi
ve siir olarak ¢evirisi arasindaki far-
ka dikkat gekmek. Ozel bir segim

yapmadim.

Riiya Sahneleri

Vakuyle ¢cilgin seviler, giizel sag-
lar, mersin ve rezede agaglar: rii-
yama girds, tarli dudaklar ve ac
sozler, hazin ahenkli hazin sarki-
lar...
Bu riiyalar ¢oktan soldu ve riiz-
gdra kargt, hayalimin en sevgi-
lisini yel aldr gitti! Bana yalmz o
zamanlar ¢ilgin bir ategle misra-
lara doktiigiim geyler kalds.
Sen kaldmn, ey oksiiz sarkil Aruk
sen de git! Coktanberi goziimden
uzaklasan o hayali ara ve eger
bulursan ona benden seldm soy-
le...
Ucan golgelere ucan bir nefes
yolluyorum.

(Cev. Vasfi Mahir Kocatiirk)

Riiya Goriintiiler:

“Bir zamanlar diiglerimde ¢il-
gin, atesli asklar/ Giizel saglar, mer-
sinler, muhabber ¢igeklert,/ Tath
dudaklar, aci sézler,/ Yasl sarkilarin
tizgiin ahenkleri// Soldu sarard,
ucup gt o diigler,/ Savruldu riiz-
gdrda riiyalarimin sultanil/ Bana
yalmz, o giinlerde yumugsak giirle-
re/ Alevli, ¢ilgin ne doktiimse o kal-
di.// Sen kaldin 6ksiiz sarki! Sen de
ug git simdi,/ Ara o hayali, diiglerde
coktan silik,/ Bulursan selam séyle /
Ey havali golgeye gonderdigim ha-
fif soluk!”

(Cev. Behget Necatigil)



Iki ceviri arasindaki farkta da
gorildigi gibi, diizyazi olarak
cevrilmis siirlerden tat almak biraz
zor. Sairin ne dedigine dair fikir
veriyor yalnizca. (Bu arada, bizde
1948 yilinda Sarkilar Kitab: diiz-
yazi olarak ¢evrilirken Heine’nin
1839 yilinda Sarkilar Kitabi'nin 3.
baskisina yazdig: 6nséziin siir ol-
mast ¢ok manidardir. Siir olarak
yazdig1 6nsozii bitirdikten sonra
soyle diyordu Heine: “Ben biitiin
bunlar1 diizyaziyla s6yleyebilirdim
pekild. Ama insan, yeni bir bask:
i¢in bazi plriizler: gidermek tize-
re, eski siirleri bastan sona soyle
bir gézden gegirirken, farkina var-
madan 6l¢li, uyak aligkanliklarina
kapuriyor kendini. Iste Sarkilar Ki-
tabr’nin tglincl baskisinin 6nsozi,
bu yiizden bir siir oldu.”)

Boylesi bir bagyapitin ceviri-
sinin guglitklerinden séz etmeye
gerek yok herhalde. Necaugil al-
cakgonilluligint burada da gos-
teriyor ve  “Heine’nin en tinli ki-
tabindaki biitiin siirlerinin bu kez
tarafimizdan ¢evrilisinde elbet o
tath, tutkulu musiki korunama-
mustir ya, lirik ozanin ne oldugu,
tirli yénleriyle romantik siirin ne
oldugu bu ¢evirilerden de anlagilir
saniriz,” diyerek kendine haksizlik
ediyor.

Bir diger kitaba ge¢meden 6nce
Heine’nin insani, hayati, varolusu
sorguladig: su kisa siiri paylagmak
istiyorum:

Sorular
“Deniz kenarmdai 1551z bir gece
denizi/ Bir gen¢ adam duruyor/
Bagrinda iiziintiiler, baginda gip-
he/ Gamli dudaklarla dalgalara
soruyor:// ‘Coziin bana, n’olur,
surniny hayatin,/ Azap veren bu
¢ok eski sirry;/ Bugtine dek az ki-
st kafa yormadi:/ Hiyerogliflerde
kasketliler,/ Sariklilar, siyah tak-
keliler,/ Perukaldar ve baska bin-

lerce/ Ter iginde, zavalli, insan

baglari—/ Soyleyin, nedir insan?/
Nerden geldi, gittigi yer neresi?/
Kimler yasar yukarda, altin yil-
dizlarda?’// Dalgalar ebedi ma-
riltilarinda,/ Riizgdr esiyor, bu-
lutlar geciyor,/ Kirpisan yildizlar
kayusiz, soguk/ Ve bir aptal, dur-
mug, cevap bekliyor.”

Fener, Gece ve Yildizlar

Fener, Gece ve Yidizlar ilk kez De
Yayinevi tarafindan 1963 yilinda,
Almanca asillaniyla birlikte basil-
di. Wolfgang Borchert'in 1940 ile
1945 arasinda yazdig siirleri kap-
stiyordu. Yillar sonra kargimiza bu
kez deyim yerindeyse “genisletil-
mis baski” olarak, Celal Uster’in
6ns6zii ve sairin 6ldiikten sonra ya-
yimlanmus olan siirlerinin Ayse Sa-
risayin cevirisiyle birlikte, 2008 y1-
linda, Can Yaymnlar:'nin basimiyla
kargimiza gikti. Onsézde Celal Us-
ter, “Borchert’in Tiirk¢eye Necati-
gil gibi bir sair tarafindan ¢evrildigi
i¢in ¢ok talihli oldugunu séylemek
sanirim yanhg olmayacakur,” diye-
rek Necatigil'in usta ¢evirmenligi-
nin aluni giziyor, diger yandan “iy1
siir gevirisi yapmak i¢in ille de sa-
ir olmak gerekmedigini” belirte-
rek Ayse Sarisayin’in basgarili gevi-
rilerine dikkat ¢ekiyor. Borchert’e
gelince: O, 1921'de Almanya’nin
Hamburg kentinde dogmus, 1L
Diinya Savag sirasinda ¢ok geng
yasta askere alinmisti. Rusya cep-
hesinde agir yaralandi. Savasa ve
nasyonal sosyalizme karsi goris-
leri yiziinden tutuklandi Difte-
r ve sariliga yakalanmig olmasina
karsin 8 ay hapis yatt. Saliverildik-
ten sonra yeniden cepheye gonde-
rildi. Curige ayrilacag: sirada bir
daha tutuklandi ve bu kez 9 ay ce-
zaevinde kaldi. Savastan sonra sag-
Liginin giderek kotilesmesi tizeri-
ne Isvigre’de bir hastaneye yatirildi.
1947’de o6ldigiinde heniiz 26 ya-
sindaydi. Cok geng yasta 6len sairi,
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oldikten sonra yayimlanan “Veda”
stirtyle analim.

Veda

“Giil dudaklarimy/ Bir kez daha
opmek i¢in birak bana/ Uzak bir
kopek, digarida/ Gitmem gerek-
nginin farkinda./| Aydinlik ku-
cagimi/ Bir kez daha dua etmem
igin birak bana./ Kurtar beni
tiim acilardan!/ —Dinle, deniz-
den esen riizgdrmn sesinif/ Yumu-
sak saglarim/ Bir diig icin hemen
birak bana:/ Sevigmenin ask ola-
cagr/ Bu diigii birak bana!” e

(Cev. Ayse Sarisayin)

Kaynaklar:

Ktk Inceliklerin Sairi: Behget Necatigil,
Selim Ileri, Kaf Yayinlari

Bile/Yazd:, Behget Necatigil, YKY

Unutulmak Isteyen Sair: Behget Necatigil
100 Yaginda, Yiiksel Pazarkaya, Soz-
ciikler Yayinlart

Yalmzlik Bir Yagmura Benzer, Adam Ya-
yinlari

Fener, Gece ve Yidizlar, Wolfgang Borc-
hert, Can Yayinlari

Kiiltiiv, Dil, Kimlik, Behget Necatigil'in
Siir Diinyast, Rahim Tarnim, Ozgiir
Yayinlari

Cok Sey Yarim Hala, Ayse Sarisayin,
YKY

Diizyazilar, I, II, Behget Necatigil, YKY

Sarkilar Kitaby, Henrich Heine, cev.
Behget Necatigil, YKY

Sarkilar Kitabi, Henrich Heine, ¢ev: Vas-
fi Mahir Kocatiirk, Hilmi Kitabevi

Serin Mavi, Behget Necatigil'den Egine
Mektuplar, YKY

Behget Necatigil, Hayat:, Sanat1 ve Eser-
leri, Nurullah Cetin, TC. Kiiltiir
Bakanlig1

(*) Bu yazi, 7 Nisan 2016 tarihinde
MSGSU’de yapilan “Bekget Necatigil
100 Yaginda Sempozyumu’'nda “Her
Sey Bir Ceviri” baghgiyla sunulmus-
tur.



BEHCET NECATIGILIN SIIRINT
ALMANCAYA CEVIRMEK
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Behget Necatigil, bas ugras
ve emegi olan siirin yani si-

ra, siirini de kattigi, Bau anlamin-
dayazinsal radyo oyunu ve 6zellik-
le Almancadan ¢eviri alanlarinda
da tistiin nitelikli dirtinler vermistir.

Rainer Maria Rilke'den yapu-
g1, Malte Laurids Brigge'nin Not-
lar’nin cevirisi, bir edebiyat olay:
olmus, 6zellikle elliler ve altmuglar
kusaginin geng yazarlan bu yapit
ellerinden disiirmemis ve Necati-
gil ad1 ile Rilke adi sanki 6zdesles-
misti.

Tiirk Dili Dergisi’nin 1 Agustos
1972 sayisinda “Necaugil'in Heine
Cevirisi” baghkli yazimda Heinrich
Heine'nin Sarkilar Kitabi'ni gevi-
rirken sergiledigi Ustiin yetkinligi
ornekleriyle géstermeye galisim.

Bu 1ki kitaptan ve diger birgok
yetkin cevirisinden de 6teye —ki ¢o-
gunu gegim arabasinin bir tekeri
olarak gordiigiinii bir mektubunda
belirtir— beni en fazla génendiren,
Istanbul Tirkgesinin damitilmig
dorugu olarak algiladigim, Tdtind-
me gevirisidir.

YUKSEL PAZARKAYA

Istanbul’dan yazdig: 28.2.1974
tarihli mektubunda bu calismanin
haberini §yle veriyor:

“Avrupalarda ¢ok dolastuim,

simdi Asya’ya déniiyorum. Her

sey aslina déner = Ein jedes

Ding kehrt 2u seinem Ursprung

zuriick. - Horasan erlerinden

biri olmak tizere de Td#tinad-
me’ye calisiyorum.”

“Mizaglarimiza en uygun ay-
nalar1 bazan, ¢ok uzak topraklarin
trinlerinde bulmamiz da miim-
kiindir.” Bir soyleside dile getirdi-
§i bu goriig, Necatigil'in ¢eviri ala-
ninda da segiciliginin anahtarini
bize veriyor: mizag¢ akrabaligi. Bu
akrabalik, dogallikla ¢evirmeye ka-
rar verdigi sairlerin, yazarlarin, ya-
pitlarinin yasamla dogrudan bag-
ni1 igeriyor.

Mizag akrabaligimiz onun agi-
sindan ne kerte, bilemem, benim
agimdan ama mizaglarimizin en
azindan kesistigini, yalmzca birlik-
te oldugumuz giinlerde algilamak-
la, duyumsamakla kalmadim, bize

yadign olan yapitlariyla, en basta

stiriyle de, birlikteligimizin stirtip
gittigini hep duyumsarim.

Yabanci bir iilkede, yabanci bir
dil ortaminda yasarken, 6zellik-
le cagdag Ttrk siirine ve onun us-
talarina karsi duydugum, yaka-
ma yapisan sorumluluk, 6zellikle
Tirkge'den Almanca’ya yapugim
cevirilerde etken olmustur. Ama
mizag agisindan kendime en yakin
buldugum elbette Necatigil’dir.
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Behget Necatigil’den ilk gevirileri-
mi, 1971 yilinda Erdmann Yeyine-
vinde (Tiibingen-Basel) ¢ikan Al-
mancadaki ilk ¢agdas Tirk siiri
seckisi olan Moderne tiirkische Ly-
rik kitabimda yayinladim.! Bu seg-
kide Necatigil'in Almancaya cev-
rilmis alu giir1 yer aliyor: “Bir Ev
Bir Cocuk” (Ein Haus ein Kind),
“Kitaplarda Olmek” (In den Biic-
hern sterben), “Travers” (Traver-
se), “Solgun Bir Giill Dokununca”
(Eine verwelkte Rose beim Beriih-
ren), “Kig Filesi” (Einkaufsnetz im
Winter), “Daktilo” (Die Schreib-

maschine).



Yahya Kemal'den Ismet Ozel’e
52 sairin yer aldigi bu segkiye, Ttrk
siiri tizerine kapsamli bir de 6ns6z
yazdim. Behcet Necatigil, Varlik
dergisinin Aralik 1971 sayisinda
“Almancada Cagdag Tiirk Siiri An-
tolojisi” baglikli bir yaziyla bu kita-
b1 genisce tanittr:
“Pazarkaya’nin, bu kez, gergek-
ten biiylik sabir ve gaba isteyen,
yikla bir eserle gortntsi; Al-
manya'da ¢agdasg hikayeciligi-
miz yaninda, enine boyuna bir
de ¢agdas Ttirk siiri anit1 diki-
ligi, buisbiitiin sevindirici oldu.
Moderne tiirkische Lyrik / Mo-
dern Tirk Siiri baghgini tag-
yan, bu yeni siir antolojisi de
gene bir Erdmann Yayini ve 251
sayfa.”
Onsozii de belki hak ettigim-
den 6teye 6viiyor bu yazisinda:
“Pazarkaya, otuz bes sayfa tu-
tan genis 6nsoziinde Tirk siiri-
ni baglangicindan aliyor; Divan
- Halk edebiyati dénemlerini,
Tanzimat, Servetifiinun yeni-
lesmelerini tanitiyor; sézi Yah-
ya Kemal ve Ahmet Hasim’den
gecirerek 20. ylizyila getiriyor
ve hazirhklarinin geniglik ve
yetkinligini asil konusu olan
bu alanda gésteriyor. Oyle ki bu
6ns6z, Alman dilin1 bilen bir
yabanc igin, Tirk siirinin geg-
misi ve bugiinti Gizerine tam bir
fikir verecek yeterliktedir. Ayri-
ca Tirkgesini iki formalik bir
kitap halinde Tirkiye’'de de
bastirmak, hele 1930 - 1970 yil-
lar giirimiz konusunda 6zl4,
yogun denemeler, incelemeler
bulmakta giiclitk gekenler igin,
hepimiz i¢in ¢ok faydali olur.”
Bu seckiden bir yil sonra, 1972
yazinda Behcet Necatigil {i¢ ay i¢in
cagrili olarak Almanya’ya gelince,
onun siirini temsil edecek bir kesi-
tin kitap olarak elinde bulunmasi-
n1, Almanlarla yapacag: gériisme-
lerde bu kitab:r armagan etmesini

¢ok arzu ediyordum. Ama bir yay:-
nevinde boylesine dar bir zamanda
kitap ¢ikarmak da salt olanaksizdi.
Cevirileri yogun bir ¢alismayla ko-
tarabilirdim. Hemen bu ise saril-
dim. Segtiklerimi ve cevirileri Al-
mancayi bilen saire damigmak en
biyiik sansimdi. O giine dek ya-
yinlanmus kitaplarindan sirasiyla
toplam altmus bes siiri birlikte se-
¢ip Almancaya ¢evirdim. Yagsami
ve yapitlari izerine on yedi sayfalik
bir 6ns6z yazdim. Kitabin sonun-
da Almanca okuru igin agiklamalar
koydum. Ve “Bibliyografya” bas-
ligiyla 0 zaman dek Necatigil siiri
tizerine ¢ikan yazi ve elestirilerin
neredeyse eksiksiz bir dékiimiini
ekledim. Bu dokiimde ve acikla-
malarda Necatigil'in biiyiik katki-
s1oldu.

Hemen “edition hattusa, stutt-
gart” adiyla bir de yayinevi icat et-
tim ve siirler Ttrkce-Almanca ol-
mak tizere, kitabi 500 adet 6zel
bastirdim. Adi: Behget Necatigil:
Gedichte. Texte in zwei Sprachen.
Tiirkisch - Deutsch.

Ozel bir basim olmasi igin, ar-
ka kapagina Behget Necatigil’in
Almanya’ya gelirken aldigi pasa-
portun resimli kimlik sayfalarini
koydum. Bir rastlant, hamilinin
imzas: satirinda imza yoktu. Neca-
tigil oturdu bes yiiz kitabi teker te-
ker numaralayarak, hamilinin im-
zast satirina da dolma kalemiyle
bes yiiz kez 1slak imzasini atti.

Kitabin duyurusunu Tirkge ve
Almanca radyolardan ve basindan
yaptik. Ornegin, Stuttgartin bas-
kent oldugu Baden-Wiirttemberg
eyaletinin en biiylk gazetesi Szezt-
garter Zeitung, 7 Ekim 1972 tarihli
hafta sonu sayisinda, kiltiir sayfa-
sinda, “Olti Utamiyor” siirini bast.

Der Tote ist beschimt

“Zu keiner Arbeit taugte meine

Hand,/ Nutzlos fiihrte ich me-

in Leben./ Ich hitte nicht leben

konnen/ Ohne euch.// Meinetwe-

gen habt ithr Sorgen gehabt,/ Vie-
len von euch fiel zur Last/ Um
eine letzte Hilfe/ Ersuche ich eu-
ch.// So wie thr mir Holz von den
Wildern gebracht habt,/ So wie
thr mir den leig gebacken habt,/
So senkt mich nach eurem Brau-
ch/ In mein Grab.”
Siirin altinda da Almanca ola-
rak su acgtklama yer aliyordu:
“Aus dem Gedichtband des tiir-
kischen Lyrikers Behcet Necati-
gil, der soeben in der Stuttgarter
Edition Hattusa erschienen ist.
Auswahl und Ubersetzung dieser
zweisprachig vorgestellten Tex-
te besorgte Yiiksel Pazarkaya, der
auch einen umfangreichen Ein-
fiihrungsessay beigesteuert hat.”
(Ttrk sairi Behget Necatigil’in
Stuttgart’taki Edition
Hattusa tarafindan yayinlanan
siir kitabindan. Iki dilli sunulan

simdi

bu metinlerin se¢imini ve ¢evi-
risini Yiksel Pazarkaya yapt,
ayrica 6nsoz olarak kapsaml
bir deneme yazdi.)
Siirin Tiirkge aslini bilirsiniz:
Olii Utantyor
“Elim higbir ige yatmads,/ Omiir
siirdiim faydasiz./ Yasamaz Oliir-
diim/ Siz olmasamz.// Pek ¢ofu-
nuz bemim i¢in sikmtya girdi,/
Sutimzda yiik gibiydim 4deta./
Bir yardimimz daha lézim sim-
dif/ Size zahmet, son defa.// Or-
manlardan odunumu getirdigi-
niz giby,/ Firnlarda hamurumu
pigirdiginiz gibi,/ Liitfen beni
mezarima bwakwerin/ Bildigi-
niz gib1.”
Merkezi bagkent Stuttgart’ta
Siiddeutscher ~ Rundfunk
(SDR) radyosunda kendisiyle yap-

olan

ugim bir soylesiyle siirleri Tirk-
¢e ve Almanca yayinlandi Tirk-
celeri kendisi okudu. Kitap ayrica,
Almanya'da Tirkge yayin yapan
Kéln ve Berlin radyolarinda da ta-
muldi. Almanya’daki kitiiphane-
lere dagitim yapan bir sirket 50 ki-



tap alarak, bunlar 6zel ciltledi ve
Almanya’daki kitiphanelere da-
gt

Numarali, elden imzal bes yiiz
adet baski iki, ti¢ ay igersinde ta-
mamen tiitkendi. Cogkulu bir ¢eviri
stireciydi benim igin. Bu cogkuyla,
Behget Necatigil'in varhgindan da
aldigim giicle, ayni1 zamanda keyifli
bir geviri siireci yasadim. Ancak, ilk
kez okur kargisina gikacak Alman-
ca bir gevirinin, yeterince iyi olma-
s1 agisindan, bir de yazim deneti-
minden (redaksiyondan) gegmesi
gerekiyordu. Bu isi, o sira Stutt-
gart Universitesinde Germanis-
tik profesérii olan dostum Ulrich
Miiller tstlendi. Béylece, kitab: go-
nil rahathgiyla Alman dili okuru-
nun kargisina gikarabildim.
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Behget Necatigil'in = siirlerinden
olusan ikinci Ttirkge - Almanca ki-
tabin siireci de ilk kitabin siirecine
kosut bir gelisme gésterdi.

1987 yihinda Miinih’teki Sch-
neekluth Yayinevi’nde cagdas Ttirk
siirinin  ikinci, giincellenmis yeni
bir seckisini ¢ikardim. 1971 yilin-
da gikan ilk segki yalniz Almanca
iken, bu kez Ttirkge - Almanca ki
dilli bir secki yaptum. Kapsami 408
sayfayr bulmasina kargin, iki dilli-
lik dolayisiyla birinci seckideki 52
saire kargilik bu kez Yahya Kemal
Beyatli'dan Ahmet Erhan’a yalniz-
ca 37 sair yer aldi. Buna 6nsoz ye-
rine on iki saytalik bir sonséz yaz-
dim.

Bu seckide Behcet Necati-
gil’den on iki siir var: “Olii Urani-
yor” (Der Tote schimt sich); “Evin
Halleri” (Die Fille des Hauses);
“Sakli Su” (Verborgenes Wasser);
“Edebiyat Matinesi” (Dichterle-
sung); “Kitaplarda Olmek” (In de
Biichern sterben); “Travers” (Tra-
verse); “Solgun Bir Giil Doku-
nunca” (Eine verwelkte Rose beim

Beriihren); “Daktilo” (Die Sch-

reibemaschine); “Panik” (Panik);
“Konuk Isci” (Gastarbeiter); “Bul-
dozer” (Bulldozer); “Ayrilik Desta-
n1” (Epos der Trennung).

Bu antolojinin “Sons6z” bolii-
miinde Necatigil'i anlatigim satir-
lan s6yle Tirkgelestirebilirim:

“Behget Necatigil'in evreni da-

ha derli toplu, daha somut, ama

stirsel derinligi daha az degil.

O, titiz bir dize kurma ustasi-

dir, béylece de, en ug modern-

ligine ve 6zgiinligiine karsin,

Necati’den Seyh Galib’e biiyiik

divan sairlerinin muhtesem di-

ze sanatlarinda derin koék sal-

mustir. Bu baghiligini géstermek

Behget Necatigil

icin, Gonil olan soyadini, Ne-
cati soyundan anlamina gelen
Necatigil olarak degistirmis-
tir. Onun siiri, inceltilmig dize
sanatiyla uyum halinde, sira-
dan insanin yasamindaki sézde
kiigiik, her giin yeniden kargi-
lagilan, dolayisiyla 6nemli sa-
yilmasi gereken tasalari ve ay-
kinliklar: kavrar. ‘Bir yam var
Omriimiiziin kirik/ Farlar biiyiil-
tiir gecede.”

Onun yapit bir ‘divan’ olus-
turur, ama saray yagaminin
ve saraylilarin diinyasinin de-

gil, cok milyonluk kent Istan-

bul’'un semt insanlarinin yagam
divanini, ayni zamanda mo-
dern ve tarihsel. Yagami, diisii-
nisi ve duyusuyla yapit1 ara-
sinda boylesine derine giden
bir 6rtiigme sergileyen bir ikin-
ci sair belki de yoktur. Necati-
gil, ayn1 zamanda bigim tasasi
olan dilsel sanat eseri ustasidir.
Divan siirinin saglam ve hassas
dize anlayisini, modern yasa-
min degisken, kararsiz satiriyla,
ge¢misin i¢ huzurunu zamani-
mizin huzursuz hizli yagamiy-
la etkilesime sokuyor. Kendi
gelenegi karsisindaki bu mo-
dern tavriyla Necatigil gergi bir
akim olusturmadi, ama Turgut
Uyar (1927-1985) ve Hilmi Ya-
vuz (dog. 1936) gibi kendinden
geng 6nemli sairlerin, divan ge-
lenegi karsisindaki tavirlarini
ve onlarin siir anlayiglarin et-
kiled1.”

(Yiksel Pazarkaya: Die Wasser

sind weiser als wir [/ Sular Bizden

Akillidw. Cagdag Tiirk Siiri. Iki

Dilli. Schneekluth / Miinche-

ner Edition: Miinih, 1987. 408

s. Alinti: s. 396d.)

Bu antolojiden bir yil sonra,
1988 yilinda Frankfurt'taki Dagye-
li Yayinevi’nde Behget Necatigil'in
yine Tturkge-Almanca iki dilli, bi-
rincisinden 1ki kez daha kapsam-
I, ikinci kitabini yayinladim: Eine
verwelkte Rose beim Beriihren / Sol-
gun Bir Giil Dokununca.

Bu kitapta yine sirayla sairin ilk
siirlerinden baslayarak, bitiin ki-
taplarindan ve baghk konulmamisg
son siirlerine kadar se¢ilmis toplam
130 siir Tirkge asillart ve Almanca
cevirileriyle yer aliyor.

Kitabin kapak resmi, bir Ne-
catigil hayrani olan degerli ressam
Utku Varlik’a ait.

Kitabin sonunda tig sayfa agik-
lama ile sekiz sayfa bir deneme-
sonsdz var. 1972 yilinda g¢ikan ilk
kitabin genis 6nsoziiyle, 1988 yi-



Necatigil'in surlerini Almancaya ¢cevirmek benim icin hem keyifli bir seriiven

oldu. Hem de siir cevrisinin, ozellikle de Necatigil sitrinin ¢evrisinin bir ciiret

oldugunu yagatti.

lindaki ikinci kitabin sonséziinde
Behget Necatigil ve siiri genisgge ele
aliniyor. Bu denemeleri, simdi ¢i-
kan Unutulmak Isteyen Sair: Behget
Necatigil 100 Yaginda baghkli kita-
bimda Tirkee'ye de aktariyorum.
(Sozciikler Yayini, 2016)
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Necatigil'in siirlerini Almancaya
gevirmek benim igin hem keyifli
bir seriiven oldu. Hem de siir gev-
risinin, ozellikle de Necatigil siiri-
nin gevrisinin bir ciiret oldugunu
yasatti. Ben, ¢eviriyi de 6zgiin bir
sanat dali olarak anhyorum. Sa-
natun cesitli dallarinda, mizikte,
yontuda, resimde, yazinda vb. o sa-
nat dalimin 6gelerinin, yapitasla-
rinin varolan dagarina sanatginin
dokunmas: (bir miidahalesi) so-
nucudur sanat triind. Yazinsal bir
metinse s6z konusu, yazar s6zciik-
ler ve kavramlar dagarindan se¢im
yapar ve bdylece miidahale siireci
baglar. Sanatginin kendi alaninda-
ki 6gelerin, yapitaslarinin dagariyla
olan iliskisi, her sanatgida farklidir.
Bunlara midahalesi de, bireysel,
toplumsal, tarihsel, nesnel ve tinsel
yasam kosullar1 ¢ercevesine bagh
olarak farklhdir.

Cevirmenin 6niindeki yapitas-
lar1 ve 6geler, bir sairin dile miida-
halestyle olusmus bir yapidir. S6z
dagari bigimlenmistir. Kisacasy,
bir dilde, 6rnegin Tirkgede orta-
ya ¢ikmug bir giirdir. Yani ¢evirmen,
ontindeki siirle sinirhdir. Ama he-
def dile aktarirken, o yapiya doku-
nusu s6z konusudur. Kaynak dil-
deki yapinin, bi¢imlendirilmis dili
onu baglar. O yapinin dil, deyis,
kurulus 6zelliklerini, ama en basta

estetik iletisini kaynak dile tasimak
yiukimliliga vardir. Kaynak ya-
pt ne denli 6zgiin ve ne denli kat-
manli ise, cevirmenin dokunusu da
o denli ugrastiricidur.

En/Cam kitabinin (1970) adiy-
la 6rneklemeye ¢aligayim. "Encam’
yazgidir, ‘cam’ ayn1 zamanda ka-
dehtir, ‘en’ nitelik/nicelik pekistir-
mesidir, kadehin 6l¢iistinii de st
sinira tagir. Schicksals/Glas bu kat-
manlihi1 ne 6l¢tide yansiiyor, hala
sorgularim.

Ya da “Katarak” baghginda ol-
dugu gibi, hastalik kavrami ya da
katmak fiili arasinda se¢im zorun-
lulugu vardir. Necatigil siirinde bu
cok anlamlilik, yalmizca siir bas-
liklarinda degil dogallikla. Siirinin
biitlin érgiisiinde var. Bunun Uste-
sinden gelmek ve dokunus sonu-
cunda ortaya cikacak hedef dildeki
yapinin da, kaynak dildeki yapinin
estetik iletisini saglamak gibi altin-
dan kalkilmaz ya da sinirli kalkilir
bir durumla kars1 karsiyadir ¢evir-
men.

“Kareler” siirlerindeki cesitle-
meci yap: da farkli bir ¢cok boyut-
luluk olusturuyor. Biitiin bunlarin
bilincinde olarak, Behget Necati-
gil'in siirlerini Almancaya gevirir-
ken, onun deyis ve soyleyisine el-
den geldigince yaklasmak amacim
ve hedefim oldu.

Yasamda her seyin bir anlam-
da ceviri oldugu goériisiiyle, yazin-
da da her seyin, her siirin cevrile-
bilirligini savunurum. Umberto
Eco'nun tanimiyla, geviri, diinya
dilidir. Diller arasi, yazinlar ve kiil-
tiir cevreleri arasi iletisimin de yolu
ve yéntemi geviridir. Ama geviri, bu
iletisimin ytizde ytz gerceklesece-
gi anlamina gelmez. Iletisimin, ge-
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viriyi asan boyutlar1 ve olgiitleri de
vardr.

Bunlardan, kanimca, en 6nem-
lisine, Behget Necatigil, 1988 yilin-
da Almanya’da gkardigim ikinci
kitabina da aldigim, baghk konul-
mamus siirlerinden birinde parmak
basiyor:

“Biz de gittik onemli mi/ Bizgim

de surlerirmz/ Cevrildi Bat dil-

lerine.// Bir Banl ge¢nigim ¢iz-

gilerden | Gegmedikge/ Ne kadar
anlar ben/ Sirklerde Zebra.// Eg-
lencelik arar gibi/ Okuyacaksa be-
ni/ Kalsin istemem ondan gelecek/

Hayurl// Ben kendi yurttaglarima/

Anlatamiyorsam derdimi,/ Kalsin

Bati/ Kalsin daha iyil”

(Auch wir sind herumgereist, ist

denn das so wichtig/ Auch unse-

re Gedichte wurden/ In westlic-
he Sprachen iibersetzt.// So lange
ein Europder meine Gefilde/ Ni-
cht durchwandert/ Wie kann er

mich dann verstehen/ Zebra im

Circus./| Wenn er mich wie ei-

nen Exoten/ Lesen will | Verzi-

chte ich gern auf seine Giite/ Ne-
inl// Wenn ich schon den eigenen

Landsleuten/ Meine Sorgen nicht

mitteilen kann,/ So lass den Wes-

ten sein/ So lass 1hn besser sein!

Iletigim kuraminin siirlestiril-
mig 6zli budur. Ceviri konusunda
buboyutu da gérmek gerekir. @

1) Stuttgarttaki kamu 6denekli “Ins-
titut fiir Auslandsbeziehungen”nin
(Yabancr Ulkelerle ligkiler Enstitii-
stt) ¢ikardigi dergide cagdas Tiirk si-
iri izerine 1966 yilinda yayinladigim
makalemde 6rnek olarak verdigim
stirlerden birini de Behget Necau-
gil'den ¢evirmistim.
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NEBILE HANIM’IN OLMAYAN DISi

Opykiicii Zeynep Cemali aramz-
dan ayrilaly yedi yil oldu. Gii¢lii ve
etkileyici Oykiileriyle, ¢ocuk ve geng-
lik edebiyatina kendine 5zgii bir iis-
lup kazandwan Cemali'nin 66. do-
Sum giiniinii, daha once higbir yerde
yayimlanmayan Oykiistiyle kutluyo-
ruz.

| \ | ebile Hanim kitaplari, te-
levizyonu, telefonu ve

kendi gibi emekli ti¢ beg dostuyla
Ege’nin kiiglik bir sahil kasabasin-
da yasiyordu. Tek sorunu 6zlemdi.
Oglu, torunlar: burnunda titerdi.
Arkadaslariyla Camlica Tepesi’nde
icugicay, Kanlica’da yedigi yogur-
du arardi. Bunun i¢in de nisan ayi-
nt iple ¢ekerdi. Ayin baginda hazir-
lanmaya baslar, yirmi ikisinde de
yola ¢ikardi. 23 Nisan, torunu Sev-
gi’'nin yag giintiydd.

[ste yine nisanin yirmi ikisiydi
ve Nebile Hanim saatlerdir yolday-
di. Otobiis sanki tavani isli puslu,
bulut kaply, saglh sollu fabrikalarin,
igsyerlerinin olusturdugu sevimsiz
bir tiinelden geciyordu. Oysa bir
zamanlar bu yol, gelin duvag gi-
bi mayis papatyalariyla bezenir, Is-
tanbul’da taglanird.

Nebile Hanim olmayan disin-
de bir s1z1 hissetti. ‘Eyvah! Yine biri
hasta,” diye icinden gegirdi. Sapa-
saglam dislerinin neden sizladigim
anlamak icin, gengliginde az disgi
dolagmamusti. Zamanla birer ikiser
hepsi gitti. Yepyeni protezleri oldu.
Hala ara sira da olsa bu siziy1 his-
sediyordu.

ZEYNEP CEMALI

Yaghh kadinin ¢ocuklugundan
kalma bir sezgiydi bu. Ne zaman
azidigleri sizlasa, mutlaka tatsiz bir
haber alirdi.

Otobiis Harem’deki terminale
girene dek, i¢i igini yedi kadincagi-
zin. Camin ardinda, kendisini bek-
leyen oglunu, gelinini, torunlarin
sapasaglam gordiigiinde ancak ra-
hat bir soluk ald1. Ya arkadaglari?..

Heyecanla otobiisiin kapisina
yuridi. Burak, babaannesini ku-
cakladig: gibi indirdi asagiya; Sev-
gi boynuna atildi. Ogluyla, geliniy-
le kucaklasti.

Arabada giiliiserek eve giderler-
ken, Nebile Hanim’in disi hep siz-
liyordu. ‘Sevgi biraz solgun. Go6z-
leri de kizarmig. Sanki aglamis...’
diye gecirdi iginden. Dudagini
biiktii. ‘Belki Burak’la dalagmisur.
Ogreniriz.

Aksam caylarini igerlerken 6g-
rendi Nebile Hanim, Sevgi’nin
derdini. Disinin sizis1 gegmek bir
yana, arttik¢a artt. Torununun
derdi, yillar yillar 6nce kendi daha
ktgtcik bir ¢ocukken, babasinin
dikkininda yasadigi olayin kop-
yasiydu.

Nebile
yumcuydu. Kizinin da yaninda ol-
dugu bir giin geng bir adam geldi

Hanim’in babasi ku-

ditkkana. Elindeki mendille agzini
kapatmisti. Diger eliyle cebinden
sarg1 bezine sarili bir nesne ¢ika-
rarak mirildandi. “Kag paraysa be-
yim...”

Nebile Hanim’in babas: sarg:
bezini agtr: Yeni ¢ekilmis alun bir

dis. Sagkin sagkin adama bakt.
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Adam sabirsiz mirildandr: “Ki-
zim hasta da. Hastaneye yetismem
lazim.”

Yutkundu kiigiik Nebile’nin
babasi. Kasasini agip bir tomar pa-
ra ¢ikardi, adama uzatti

“Aman bey, bu ¢ok para,” diye
mirildandi, mendille agzini kapa-
tan adam.

“Yaninda bulunsun. Dilerim
kizin sifa bulur.” Kizardi adam, ba-
sin1 6niine egdi. “Hadi arkadas, var
git,” diye devam etti babasi. “Kizin
sifa bulsun, hep birlikte giizel bir
yemek yeriz.”

Geng¢ adam titreyen ellerniyle
parayt aldi ve aglayarak diikkan-
dan gkun. Kiigiik Nebile babasina
bakti. Agliyordu. Tezgihin dstiin-
de duran altin disi sarg1 beziyle bir-
likte ¢ope atarken mirildandi. “Bu
is burada biter.”

Bir ay icinde dikkanin: devretti
babasi. Kiigiik Nebile de bir daha o

ditkkana hig gitmedi.

Simdi, animsiyordu yash ka-
din. Disi ilk o giin sizlamugti. Uste-
lik simdi, o adamin acisina benzer
bir aciyla Sevgi'sinin yiiregi yani-
yordu.

Siraarkadagi Elif hastaydi. Agtk
kalp ameliyati olmas: gerekiyordu.
Gerekli paray: saglamak icin okul-
da kampanya diizenlemisler, ka-
pt kapr dolagmis para toplamuglar,
ailesi de ellerinde avuglarinda ne
varsa satmig savmisti. Simdi evleri-
ni sattyorlardi, yine de yetmiyordu.

Sevgi igini gekerek, “Disiinse-
ne babaanne, yarin 23 Nisan. Bi-



71m bavramimuz. Okulda téren var.
Sonra da pikmik Rimse térene de
piknize de ziomek istemiyor. Can-
i Elirvok. Kendini okula geleme-
vecek kadar bitkin
d

Nebile Hamim n olmavan disi-

sedivor.” de-

nin dalbudaksalmis. tiim be-
denine vanlvordu

Ozin. "Had: kesin aruk! Ka-
dipcagiz geldi. Neredeyse
afatacakamz ” dive gkisu.

“Haw"™ dive oglunu susturdu
vasli kadm. ~Tzildagim dogru.
Am:z aflamama gerek yok. Biz ne
vapabilinz. dive diisliniiyorum.”
Cav bardagini sehpaya biraku.

Kucagindaki gitarin  tellerini
degisuren Burak, “Yapacak bir sey
kalmadi,” dedi. “Dilenciler gibi ev-
lerden para topladilar. Yetmedi. Iste
evlerini sauyorlarmis. Belki...”

“Duygusuz!” diye agabeyinin
soziini kesti Sevgi.

Kardesinin étkeli gozlerine ba-
kan Burak, “Ne yani! Elif i¢in biz
de mi evimizi satalim?” diye ters-
lendi.

Nebile Hanim'in bedenini sa-
ran si1z1 kor oldu sanki, yiiregi yan-
di. Dilini damagina yapistirip yut-
kundu.

Oglu, birbirlerinin tizerine atil-
maya hazir cocuklarin arasina gir-
di. “Augmaniza gerek yok. Eliniz-
den geleni yaptiniz. Bundan sonra
da sik sik arayin Elif’i, yalmz bi-
rakmayn.”

“Ama tiziintiiniiz{i ona belli et-
meyin,” diyerek boynunu bikti
anneleri. “Yazgi! Istesek de degis-
tiremeyiz. Kabullenmek gerekir.”

“Yazgi beklemek degildir, son-
dur!” Nebile Hanim, sesi yiksek
mi cikmisty, bilemedi. Ama hepsi
suspus olmugtu. “Yapacak bir sey-
ler olmali! Ya o vazgi. Elif’in sagli-
Zina kavusmas ise””

Oglu icini ceku. “Evet. ama an-
ne. gok para...”

Nebile Hanim bir siire diisiin-
di. Buytk torununa bakti. Burak
gitarini yere birakmus, dirseklerini
dizine dayayarak bagini avuglari-
nin igine almigt.

“19 Mayis'ta siz de piknik yapi-
yor musunuz?” diye sordu.

Oglan, “Evet, yarin ufakliklarin
piknigi var. 19 Mayis’ta da bizim,”
derken dogruldu. “Ama pek kau-
lan olmaz. Tatilde takilacak o ka-
dar ¢ok yer var ki.”

“Iyi... Arkadaslarinla, okul ida-
resiyle konusg; kimse bir yere takil-
masin! Bu, 6zel bir piknik olsun.”

Burak dudaklarini biikerken
Sevgi merakla auldi. “Bir sey mi
yapacaksin babaanne?”

“Umut biterse umar kalmamig
demektir. Bu da bence umursa-
mazlikur,” diyerek devam etti Ne-
bile Hanim. “Oniimiizde yirmi,
yirmi bes giin var. Bu piknik, Elif’i
taniyan herkesi bir araya toplamak
icin firsat. Dilgtiniip degerlendire-
cegiz.”

Sevgi oturdugu koltuktan fir-
ladig1 gibi babaannesinin boynu-
na atld.. Oglu, ‘Sen neye el atar-
san, tutar koparirsin anne, dedi
icinden. Gelini sessizce dudagim
biikti.

Umutsuz, umursamaz Burak
ise birden costu. “Bizim g¢ocuklar:
toplarim. Sahane bir rock konseri
veririz!”

Yash kadin, hala sizlayan disi-
ne ragmen kaninin hareketlendigi-
ni, direncinin arttu@ini hissetti. Sev-
gi’nin saclarini oksayarak fisildadu.
“Yarin piknige gitmek zorunda mi-
sin?”

Ayn1 fisiluyla yanit verd: toru-
nu: “Hayir.”

“Giizel... Seni okuldan alirnm.
Hem dogum giiniint kutlar, hem
de gezeriz.”

Nebile Hanim’in o aksam bas-
layan telefon trafigi geg saatlere ka-
dar strdi. Ertesi giin, Moda’daki
gay bahcesinde arkadaslariyla bu-

lusacaktr. Ozlem, yol yorgunlugu,
tziling derken kadincagizin yasgh
bedeni hurdaya dénmisti. Basini
yastiga koyar koymaz uykuya dal-
du

Okulun bahgesindeki 23 Nisan
téreni sona erdiginde, Sevgi kosa-
rak Nebile Hanim’in yanma geldi.
Fulari kaymug, beresi yamulmustu.
“Babaanneee! Aglamissin sen, yok-
sa Elif?..”

“Hay1r canim,” diverek torunu-
nun s6ziini kesti. Fularin: beresi-
ni diizelterek devam etu: “Gelecegi
gérdim ben... Elif i kurtaramasak
da, bagka Elif’ler olmasin dive ¢a-
ligmaliy1z.”

Babaannesinin ne demek iste-
digini pek anlamad: Sevgi. Bovnu-
nu bikerek, “Umutsuz musun?”
diye sordu.

“Hayir camim; aksine, inang-
liyim,” diyerek torununu koluy-
la sardi. S6yleserek bahge kapisina
dogru ytrudiiler.

Once nefis bir 6gle yemegi ye-
diler, ardindan hediyelik egya sa-
tan bir ditkkdna girdiler. Sevgi, ta-
kilarini koyacag fildigi.bir kutuyu
begendi. Armagani elinde diik-
kandan gikarlarken, “Simdi ne ya-
pacagiz?” diye sordu babaannesi-
ne.

“Cahsacagiz,” diye cevapladi
Nebile Hanim. “Isimiz zor.” Gé-
zint kirparak ekledi: “Onun igin,
cahisirken eglenmeliyiz de.”

Moda’daki gay bahgesine girer-
lerken, Sevgi, babaannesinin ne ta-
sarladigini  diiginiiyordu.  Onun
agz1 kulaklarinda ilerdeki masaya
dogru yiiridagint gorince dig
kinkhgina ugradi. Birkag yasls,
kendilerinden gegmis kakara kikiri
giilustyorlardi. Bu pinponlar akil
vermekten bagka ne yapabilirdi!
Sevgi babaannesine bakti; ‘Uma-
rim, onlar da senin gibidir,” dedi
iginden.



Suratsiz Mahmut Bey’e poz vermek igin siraya girenlerin ardi arkast

kesilmuyordu. lekerleklt iskemlesindeki Nazire Hanim'in leziz pastalar:

kapigiliyordu. Som agizli Ayse Hanim’sa cirtlak sesiyle sozde ona yardim

ediyordu. “Geliiin geliiin! Bir an once tiiketin. Hava sicak, beklemesin. Valla

zehirlenirsiniz!”

“Ah, Nebile geldi!” diye bagird:
biri. “Faizini de getirmis.”

‘Faiz de ne?’ diye diiglindii Sev-
gL

“Merhaba kii¢ikhanim, ben
Rifat,” diyen yagh adam, siska,
uzun parmakl elini uzatarak ses-
siz sorusunu yanitladi. “Cocukla-
rimiz sermayemiz, torunlar getin-
mizdir.”

Sevgi, eli yasli adamin avucun-
da, giilimsedi.

Masada oturanlardan biri ba-
sim uzatarak sordu: “Nebile hasta
olan bu kiz m1?”

Sevgi’'nin bedeni buz keserken,
bol boyali bir hanim, “Kapa su som
agzinil” diyerek kolundan gekti.
Kendini tanitt: “Ben emekli ban-
kaci Ayla.”

“Ayla, DG’nin hesap uzmani-
dir,” dedi Rifat Bey.

Kafasi allak bulak olan Sevgi,
Ayla Hanim'in yanindaki iskemle-
ye ilisti.

“Once DG’nin ne oldugunu
soyle kiza,” dedi asik suratli yagh.
Basini kaldirip Sevgi’ye bakmamis-
u bile. Ayaklarini 6ntindeki 1skem-
leye uzatmug, elindeki kdgida bir
seyler karaliyordu.

“DG, Dayamsma Goniillileri
demek.” Rifat Bey gogsiinti gererek
devam etti. “Babaannen de beyni-
mizdir.”

Sevgi'nin gozleri babaannesine
kaydi. Tekerlekli sandalyedeki bir
hammla 6pisiiyordu. Som agzh
kadin, “Ben h&la bir sey anlama-
dim,” diye s6ylend.

Suratsiz adam ugragina ara ver-
meden, “Anlamasan da olur. Dikis
dik yeter,” diye terslendi.

Ofkelenen kadin ehyle gézlii-
glini diizelterek, "Bana bak Mah-
mut!” diye giirledi. “Som agizh ola-
bilirim, ama duygusuz degilim.”

Ellerini qirparak, “Yeter!” diye
bagirdi Nebile Hanim. “Torunu-
mun bagini déndtirdiintz. Bugiin
onun yag giini. Bir pastaniz bile
yok!”

“Kim demis?” diye atldi te-
kerlekli sandalyedeki kadin. Elini
kaldirarak az ilerdeki garsona par-
maklanm salladi. “Pastasini elim-
le yaptim. Hava sicak, bozulmasin
diye dolaba kaldirdilar.”

Sevgi saskindi. Ona gore yash-
lar —babaannesi disinda, o farkliyd:
clinkii— koselerinde oturur, gazete
dergi okur, her seye maydanoz olur
ve baglarini 6niine eger, fosur fosur
uyurlardi.

“Bunlar benim arkadaslarim,”
dedi Nebile

sarilarak yanina oturdu. ‘Atsug-

Hanim. Torununa

miza bakma. Mahmut (suratsiz
adam) ilkokuldan arkadagim. Ri-
fat'la Ayse (som a@zh kadin) ma-
halleden...”

Nebile Hanim uzandi, teker-
lekli sandalyede oturan kadinin
elini tuttu. “Nazire, sira arkada-
sim. Hemgsiredir. Dayamsma Go-
niillileri’nin kurucusu.”

Nazire Hanim boynunu biike-
rek, “Ne yazik ki, aramizdan ayn-
lanlar oldu. Bu kadar kaldik,” diye

giilimsedi.

Ayla Hanim sona kaldig: igin
biraz buruk, “Ben de babaannenin
liseden arkadagiyim,” dedi.

Sevgi’nin giilimseyen gézlen,
yashlarin Gizerinde geziniyordu ya,
hala saskindi.

Yanlarina gelen garson, “Dogum
gintniiz kutlu olsun, kiiciikha-
nim,” diyerek, ¢ikolata, fisuk ve ba-
demlerle siislii pastay: ortaya koydu.

“Evet! “dedi Rifat Bey. “Sevgi
dilegini tutsun, mumlarni tflesin.
Sonra da isimize bakalim. Boyle
biiyiik sorunla hig kargilasmadik.”

Sevgi, sessizce ikinci dilim pas-
tasini yerken, masada hummali bir
galigma siiriyor; her gegen saniye,
igindeki umut biiytiyordu.

Ayla Hanim’in 6niinde kagit
kalem, yaninda hesap makinesi,
topluyor, ¢ikanyor, yaziyordu. Su-
ratsiz Mahmut Bey, “Yeni bir or-
yantal bitirdim. Tki bin bes yiiz li-
raverdiler, vermedim. Kaga giderse
artik... Ayrica piknik boyunca gize-
cegim her karikatiir icin on lira...”

“Olmaz!” diye itiraz etti masa-
dakiler. “Tablovu anlad:ik, veliler-
den biri alic1 olabilir. Ama ¢ocuk-
lar bir karikatiire on lira veremez.”

“Yok ya' Bedava cizevim ister-
semz.”

“Iki lira veter,” dedi biri.

“Besten hesap ediyorum,” dedi
Avla Hanim.

Tekerlekli sandalyedeki Nazire
Hanim, “Pastay: begendin mi Sev-
gi?” diye sordu.

Kiz, “Himin... Nefis!” diye ag-
zim saplaunca da, Ayla Hanim’a
doéniip, “Porsiyonu iki lira,” dedi.
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Som agizli Ayse auldi: “19 Ma-
yis sicak olur, biitiin pastalar bozu-
lur.”

“Bozulmayacak!” diye auld:
Rifat Bey de, “Benim faizin, koca
nakliyat firmasi var. Sogutucusu
olan bir kamyonet bulur. Piknige
kaulmak isteyen konu komgu igin
de bir otobiis isterim.”

*Cimri oglun kabul etmez,” de-
di suratsiz Mahmut Bey.

Rufat Bey pek alindi. Elini gog-
stinc vurarak, “Faizim bana benzi-
yor. Ona pabug birakmaz. Olmadi,
basarim parasini anasint...”

“Sévme! Cocuk var!” diye uyar-
dr Ayla Hanim. Som agizhi Ayse’ye
déndii. “Evet, kag bebcek elbisen, kag
lavanta torban, kag heyben var?™

“Sayar bildiririm sana,” diyen
Ayse Hanmim yan gozle Sevgi'ye
bakt. “Bu is 6yle tg bes sey sat-
makla olmaz. Ceyizimden kalma,
el degmemis ipek biiriimciikler var.
iki, sikarsam ti¢ clbise olur. Mah-
mut'un oryantalinin yanina koya-
riz, kaga giderse.”

“Sira bende,” dedi Nebile Ha-
nim. Sevgi, babaannesine baku.
Emekli maasindan bagka geliri ol-
mayan yagh kadin, boynundaki zin-
cirt gikararak Ayla Hanim’a uzatu.
Ucunda mine igli kapagi olan alun
saat sallaniyordu. “Babam vermisti.
Kag lira eder, bilmiyorum.”

Masadakiler cgilip saate bak-
t1. Herkes Nebile Hanim’in o sa-
ate nasil deger verdigini biliyordu.
“Babaanne...” diye fisildad, gozle-
rini kocaman agan Sevgi.

Yash kadin torununun clini tu-
tarak, “Eminim, babam da sag olsa
ayni seyi yapardi,” diye mirildandu.

O aksam evde sadece Sevgi’nin
sesi duyuluyordu. Umutlu, cos-
kulu, babaannesinin arkadaglari-
n1 anlauyor; seslerini, mimiklerini
taklit ediyordu.

Babasi
dinliyor; arada bir kivancla annesi-

glliimseyerek  kizini

nc bakarak, ‘Iste benim annem bu!”
diyordu iginden.

Esi ise kizini ilgiyle dinliyor,
kend: kendine, “Dilerim, amag-
larina ulagirlar. Dilerim, sonunda
tiztilen olmaz,” diye yineliyordu.

Burak kanepede, babaanne-
sinin yaninda sessiz oturuyordu.
Nebile Hanim ona arpaci kum-
rusu gibi ne disiindigiini sordu.
Burak kizardi. Bitin giin kiz ar-
kadagiyla gezmis, sinemaya gitmig-
ti. Elif’cik aklinin ucuna bile gel-
memisti.

Nebile Hanim, torununun j6-
leli, kaskati saclarini okgayarak,
“Giinlik yasanumizi elbette siir-
diirecegiz. Bu duyarsizhik degil,”
dedi. “Higbirimiz Tanri degiliz.”

O gtinden sonra, okul yénct-
mi, okul aile birligi, biitiin 6gren-
ciler ve alu yasgh arkadas, Elf igin
kollar: sivadi. Bu arada hastaneden
gtin alindi. Elif 20 Mayis'ta hasta-
neye yatip ameliyat olacakt. O za-
mana kadar her giin ti¢ arkadag
okuldan izin aliyor, giini arkadas-
larinin yaninda gegiriyorlardu.

19 Mayis sabahi, okuldaki tére-
nin ardindan yola ¢ikan otobiisler
Belgrad Ormani'na vardiklarinda
6glen olmustu.

Ayni saatte Scvgi de iki arka-
dagiyla birlikte Elif’in yaninday-
di. Kizcagz solgun yiizi, feri git-
mig gozleriyle arkadaglarina bakun.
“Benim yiiziimden piknige gitme-
diniz. Kegke...”

“Senin kaulmadigin piknigin
tadi olmaz,” diye susturdu arkada-
sint Sevgl. “Bugliniin acisini sene-
ye ¢ikaririz.”

Elif pencereden masmavi gok-
yiiziine bakt. “Simdi ne yapiyor-
lardir?” diye sordu.

Cocuklardan “Burak
Abi'nin berbat dinli-
yorlardir,” diyerek giildii. “Ogret-

biri,

konserini

menler bagirniyordur: ‘Kosup ter-
lemeyin!” Miidiir Bey uyartyordur:

‘Uzaklagmayinl’ Hem veliler dc
eve donmek i¢in coktan saatlerine
bakmaya baglamistir.”

Elif cihiz sesiyle itiraz ett. “Ha-
di ya... Yalan soyliyorsun.”

“Valla dogru soyliiyor,” dedi di-
ger arkadasi. “23 Nisan’da piknik-
teydik, biliyoruz. Off ¢ok sikici!™

Scvgi, ‘Ingallah sikici olmaz!’
diye gegirdi i¢inden.

Olmadi. Belgrad Ormani, or-
man olali béyle senlikli piknik gor-
medi. Burak ve arkadaslar: iy1 ca-
Ligmistr. Sarkilarin biri bitti, digeri
basladi. Dans edenler, sark: soyle-
yenler, top kosturanlar, kése kap-
maca oynayanlar, el ele, diz dize
tisildasanlar, herkes mutlu, herkes
coskuluydu.

Suratsiz Mahmut Bey’e poz ver-
mek i¢in siraya girenlerin ard: arka-
s1 kesilmiyordu. “lekerlekli iskem-
lesindeki Nazire Hanim'in leziz
pastalar1 kapigihyordu. Som agizh
Ayse Hanim’sa cirtlak sesiyle sézde
ona yardim ediyordu. “Geliiin gelii-
in! Bir an 6nce titketin. Hava sicak,
beklemesin. Valla zehirlenirsiniz!”

Rifat Bey képiiriiyordu. “Ona
aldirmayin! Pastalar ev yapimi ve
sogutucuda duruyor,” diye bagira-
rak arkadagini gosteriyordu. “Gor-
milyor musunuz? Ayse Hanim du-
ba gib1. Pastalarin kendisine kalmasi
i¢in boyle soyliyor.” Ardindan do-
niiyor, annesi, esi ve arkadaglariyla
konken oynayan Nebile Hanim’in
ogluna sesleniyordu: “"Dikkat edin.
Nebile mizikgidir. Joker galar.”

Ayla Hanim’insa rujunu taze-
leyecek bile zamani yoktu. Okul ai-
le birhiginden tig veliyle portatif bir
masanin bagindaydi. Onlerindeki
bagis scpeu doluyor, o bosaluyor-
du. Sayiyor, topluyor, para alip pa-
ratisti veriyordu.

Som agizli Ayse Hanim'’in ipek
birimciik elbiseleri daha sergi-
satilmigti.  Mahmut
Bey’in “oryantal” deyip durdugu

lenemeden

tablosu, biiytik siikse yapmus; Ne-



bile Hanim’in antika saati, yedi bin
liraya yiikselmisti.

Acik hava, yorgunluk ve heye-
can derken, Nebile Hanim’in goz-
kapaklar1 agirlasti, elindeki kagit-
lar diigtii. Irkilen kadincagiz, 6ziir
dileyerek arkasindaki agaca yas-
landi. Heniiz i¢i gegmisti ki, Ayse
Hanim’in, “Zafeeer!” diye bagir-
mastyla toparlandi.

Ayakta dikilen Ayse Hanim eli-
ni arparak, “Elif'in ameliyat gi-
derleri ve bakimi igin gerekli para
tamam!” dedi.

Nebile Hanim'in gézleri 1s1lda-
di. Ayaga kalkt, arkadagina sarildi.

Aysc Hanim, “Dur dur! Hele
acele etme, dahasi var!” diyerek de-
vam etti. "Mahmut'un oryantali iig
bin liraya gitti. Ayrica bir de siparig
aldi. Senin saatinse...”

Birden susan Ayse Hanim, Sev-
gi'nin annesine bakti ve agzi ku-
laklarinda bagirdi: “Sekiz bin lira-
ya bizde kaldi!”

Nebile Hanim’in sagkin gozle-
r1 de arkadagindan gelinine kayd.
“Si-siz ne di-diyorsunuz?” diye ke-
keledi.

“Gelinin!” dedi Ayse Hanim,
basiyla genc kadini  gostererek.
“Bes bin liraya kadar ¢ikt. Gerisini
de biz aramizda hallettik.”

Nebile Hanim hala kekeliyor-
du. “A-a-ama na-nasil?..”

“Kekeleyip durma,” dedi Ayse
Hanim. “Gelinin, o saatin sende
kalmasini istedi.”

Geng kadin ayaga kalkt, kayin-
validesinin boynuna sarildi. “Senin
kadar duygusal degilim ben, anne.
Ama o saati senden bagkasinin tak-
masina da dayanamazdim...”

Ncbile Hanim’in bogazina koca
bir yumruk oturdu. Gézleri doldu.
Arkadasinin yanindaki torunu geld:
gozliniin 6nline. Olmayan disi son
kez sizladi. Kollarinin arasindaki
gelininin kulagina fisildadi: “Dile-

MUSTAFA K0Z
yent siirler

L

sesler

Butln kokleri ayikladim,

ayrik, agi otlari, baldiran

kodsede kantaron, gblgede zakkum
cicekleriyle yanip sénen Ziihre Yildizi
gece, kiylya vurmus kasalot lesi

cocuk cigliklari, acilip ortllen sozclikler
midyeler gibi iyi huylu, derin

toprada diser dismez eriyen Giglik.

Ah, ne kotl seslerin iskeletinin olmamasi
oluyor onlar da biz 6lince

ne dua ne téren ne glrime

sesler ki gélgeleri duslncelerin.

11.
tanrilar gibi

Eskiymis dislincelerim,
anladim yeni gémlekler giyince
glnler ki iki kanath bir pencere
biri diine vurur, biri yarina
oysa birdir 6limn elinden
alinmis gegmis,

kuskuya bagislanan gelecek
glinden gline sonsuza benzer,
Tanrilar gibi 6tesinde sularin
karistinr durur sézcikleri
yazmak igin cift dilli yaziyi.

I11.
kara firtina
Bulut belleksiz, gidip gelir 6dle gogdtinde

ne varsa unuttugu hem 6nce hem sonra
kalafata cekilmis gemiler gibi ¢lrlr issizlik

bu benim suskunlugum, dik basli, dogurgan

lblendleel BRIl e L yagmuru sdyleyecektim, ugragsam biraz daha.

mck i¢in toplaninz kizim.” °
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AKGUN AKOVA
sevdigim kadin adlar: gib1 - 43

sezen

istanbul bir bigak olsaydi, kalbine saplanmaz,
blkudldr, 6yle kivrila kivrila, acitmadan severdi seni
gardrobuna saklanirdi riizgér, eteklerine musallat olmak igin
bir sofra olsaydi bu kent, renkler senin igin birbirlerini yerlerdi Gzerinde
agzinin igindeki sicak kiilde uyurdu istanbut,

yangindan son anda kurtariimrs bir gcocuk olsaydr
bir sarki daha soyle Sezen, baslasin bagbozumu, 6pullsiin yeni bir ten
birak Bodaz’'dan aksin su, adlara takilsin gtizelim ikinci bahar
adlasin Misir Carsisi'nda yaslh bir attar sesini duydugu zaman
bir esansgi billur tenli bir koku gikarsin erguvanlardan
dovilen bir kadinin yzigunden bir keder tasi dissiin ¢op kovasina
uzadikca uzasin klarnet solosu, sona ersin yatak odalarina yagan kar

bir sarki daha sdyle Sezen, sdyle ki baslangici olsun ask bitiin gilginlklarin

cariyeler padisahlar tahtlardan asadi itsin, devirsinler fildisi yataklari

kor bir bulut bir siire garpsin, kendini kaybetsin anlam

lal rengi dalgalara ylklesin seni bembeyaz iskeleler

yetinmesin bu kalp, bu ylz ylze olma hali, bitsin bu sevgiyi inkar

pacavraya dénsiin Istanbul, didiklesin onu deli olmus martilar

bir kente onu dlsledigim zaman degil, o kent beni disledigi zaman varirim
diye mirildansin sesinle uyanan yolcular

bir sarki daha sdyle Sezen, bir tutusma ani ayri disenler igin

blyilk asklarin ve kliglik sevinglerin ses terzisisin sen

dilegisin hig unutulmamanin

ve binbir yolusun “seni hala seviyorum” diyebilenlerin

bir sarki daha sdyle Sezen

vapurlarda épiisenleri Istanbul’a yakistiramayanlara inat
bir sarki daha style

sonra bir tane daha

yikila yikila ayada kalkmak neymis 6grensin kalbim
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GUNLER GEGER...

KUZEY DUSU/NCES]

i

Al:deniz’i disiinenlere  de
astlanir. Ilk Fernand Brau-

del'de gormilg ve okumugtuk Ak-
deniz’i bir disiince olarak. Ama
Akdeniz’i duslemek, ¢ogulcu de-
gilse de cogunlukcu bir gereklilik,
hatta istemdigt bir eylemlilik bi-
le sayilabilir. Gereklilik, eylemli-
lik, son olarak da kendiligindenlik.
Oyleyse Akdeniz bir diisiinceden
cok diistiir, diiglemek icindir, diis-
ler denizi degil yalmzca, digler
tarthi, mekini, cografyasi, adasi,
gogi, tilkesi, cumhuriyets, uygarl-
gidir. Ama iki goz kapag arasinda
olan ve yalnizca gézleri yumunca
goriilen tiirden degil, tim zaman-
larin diisiit sayilsa yeridir. Hatta
Turgut Uyar'in “Tenmmuz tam bu
1ge goredir bana kalirsa” dizesini b-
yibozumuna, disgsokiimiine ug-
ratarak, “Akdeniz tam digyeridir”
bile diyebilmemize olanak verir.
“Akdeniz bizim deniz” de sebebsiz
yere degildir, hi¢ gérmemislerin de,
birakin Akdeniz’e, diigline bile ki-
yist olmayanlar, i¢inde tuzun zer-
resi bulunmayan adini duymamig-
lar i¢in bile ‘bizim deniz'dir, hele
simdi Ege’nin yeniden bir mitoloji
canavari olarak fazla mesai yapugi
kétii zamanlarda. Adinin Latince
okunusu da bir Akdeniz Haikusu’
sayilmaz m1?

“Me

di

ter

an

ne.

HAYDAR ERGULEN

Bir anlamda degil, pek ¢ok an-
lamda Kuzey-Giiney olarak ta-
mmlanan, en azindan ekonomik,
politik, stratejik ve bana kalirsa
bunlarin hepsinden de énce ‘po-
etik belirleyicilik’ olarak konum-
lanan iki kutuplu bir doga, diin-
ya, ritya hadisesi var. Eski bilgilere
ragbet ya da felsesenin her zaman
tam ‘simdi'yi isaret etmesi gibi bir
seving. Ne tiretsek, eskiyi, varolani,
soylenmisi, yazilmigi yeni bir soz-
ciik ya da tanimla yinelemis oluyo-
ruz. Ya da eskiden dogal olan sey-
leri, simdi kavram olarak dolagima
sokuyoruz. Olsun. Zuzlarn birligi.
Saniliyor ki Marksizm’in icat ctti-
§i bir kavram, upki diyalekik gibi.
Kim bilir belki de bununla “iggile-
rin birligi” amaclaniyordur! Oysa
Marksizm de bir bakima siki bir
antoloji sayilir. Giizel bir hasat.

Acaba sonda sdyleyecegimi ace-
leden, kesif cogkusundan ve pay-
lagma ihtiyacindan 6tiirti bagta mu
soyliyorum yine? Simdi zitlardan
soz etsem de birligine sonunda mu
gelseydim acaba? Akdeniz’den ni-
ye s6z ettim o halde?

Akdeniz iki toprak arasindaki
bir su yolu gibi. Iki toprak: iki ¢l.
Kargit kutuplarin birbirini ¢ekme-
si bir fizik yasasi ise, yine ayni ku-
tuplarin malzemeleri farkli ama
duygusu, siddeti, korkusu, uzakl-
g1 ayn1 ve bir anlamda zitlarin bir-
liginden hareketle zitlarin kardes-
ligi diyebilecegimiz yakinlklar: da
herhalde doganin yasasi.

Kumve su ya da toz ile buz. Be-
yazin iki hali. Tki cehennem. Ne-

den hep alevlerle atesle temsil ve
resm edilir cehennem? Opysa iki-
st de hem yanma hem donma, bir
yangini géstermez mi? Ruhun, be-
denin, aklin, fikrin, diigiin ve di-
stincenin kavruldugu, eridigi, kil
oldugu ve nihayet kayboldugu.
Tki sirat, 1ki sinav. Iki yalmizlik. Iki
ada. Iki sinir. Umman ile derya.

Sinir. Lar kalkacak. Buzlar eri-
yecek, sular 6nce yiikselecek, sonra
cekilecek, su yatag, sanki dol yata-
g1 gibi kuruyacak ve diinya adli bu
hirs kiipt kinlacak, gatlayacak, her
seyin, buzun, suyun yerini kum ve
toz alacak. Kum firtinas: ve sahra
tozu. Suyla baglayan uygarlik, ‘me-
deniyetler hep su kiyilarinda bagla-
mig, gelismistir', béylece toz olup
ucacak!

Kuzeye Giden Ince Yol. Bago yaz-
mustt, cok sevingli ama bir o kadar
da icli ve kederli siirlerin sairi, en
cok da “O Yaz Dayim, Suat, Ben”
baslikly, “Elinde bir torba ¢cin buluti”
dizesiyle baslayinca hig bitmeyen,
niye bitsin, siirinin ‘Ben’i, Coskun
Yerli ¢evirmisti. Baso, Japon Haiku
sairlerinin en biyligd, 1644-1694,
Kuzeye Giden Ince Yol (ve diger gezi
notlart)kitabi da, ne tuhaf, belki de
hig degil, bir i¢ yolculugu anlattyor.
“Sairin Zen Budizm’den etkilene-
rek diinyevi baglardan kurtulmaya
ve fani diinyadaki sonsuzlugu, ev-
renin gizemlerini agiga ¢ikartmaya
calismasinin 1zdisimi”ni. Kuzeye
gitme sebepleriyle i¢e gitme sebeble-
ri aymi olabilir. Ige gitmek de aslinda
sinira gitmek, ugbeyinden miilhem
bir igbeyi olarak ug ile ig1 bulustu-



ran bir sebep, bir yolculuk hali sa-
yilabilir.

Ug ile i¢. Iki sinir ve iki yakin-
lik hali. Bulugma. Fakat kumda bir
'stnir tanimama’ hali, hirst ve ka-
¢inilmazhi@ da var, kagimilmazlik
gogu zaman caresizlikle esanlam-
l1 da olabiliyor, ve ‘sinir ihlali’nde
bulunuyor bu yiizden. ‘Sinir ihla-
Ii’, ‘dtinya ihlali’ de sayilir, ve ku-
zey isgali’. Dinya, kuzeyi ihlal ve
1sgal ediyor.

Kuzey kader. Her seyin kuze-
yi kot Kot kuzey. Kuzey Kara-
deniz sahil yolu giizelim sahilleri
ve yesilim ormanlari mahv ile yok
etti. Kuzey Ormanlari Savunma-
st ¢cok gabaladi ama kopri ve yol
yapimui igin agaglarin kesilmesini,
yaban hayaun yok ve yol edilme-
sini, ormandaki hayvanlarin yuva-
s1z, kuslarin agagsiz ve hatralarin
dalsiz kalmasini énleyemedi: “Ha-
twalar kuglar gibi/dal ister konacak.”
(Oktay Rifat).

Kuzey, sert bir sozciik. Kutup
Kuzeyden de sert ve soguk. Ku-
zey Komsumuz o6rnegin. Soguk,
sert, buzlu hep. Giiney oyle mi?
Baharatli, uykulu, hilyali, tembel,
oryantal, misk-t amber, sicak, ca-
na yakin... Kuzey Kutbu: Kutup ve
kuzey sozciikleri birbirini tamam-
liyor, kutup sézctigi kuzey igin ya-
ratilmig, olmug bir sozctik adeta.
Kutup sogugunun giicii kutup si-
caginda yok, o ekvator sicagr. Ku-
tup, soguk, buz gibi.

Kuzey gozden diiserken, kuzey
gozden riiyaya diigerken, glindiiz-
den geceye degil, beyazdan karaya
degil, karanliga diiserken gazetede
bir ilan: “Kuzey Kutbu'nu Kurtar!”
[lan metni goyle: “Kuzey Kutbu
petrol aramasi, sismik patlamalar,
endiistriyel balik¢ilik ve iklim de-
gisikligi gibi tehditlerle karg: karsi-
ya. Gezegenimizin buzdolab: diin-
yanin geri kalanindan iki kat hizla
isintyor.  Harcayacak zamanimiz
yok. Kuzey Kutbu'nun kiiresel ko-

ruma alani ilan edilmesi i¢in mi-
cadeleye devam etmemiz gereki-
yor.” Greenpeace miicadeleye nasil
devam edecegimizi de soyliyor:
“Hemen simdi '1imza’ yaz, 2322'yc
gonder. Kuzey Kutbu igin imza
kampanyamiza katl.”

Giiney, gezegenimizin teldo-
labi, kuzey, gezegenimizin buz-
dolab1. Nebhirlerin tstiindeki ah-
sap dolaplar peki? Onlar neydi, ne
zamandi, nerede kaldi? Su dolap-
lari. “benim adim dertli dolap/ su-
yum akar yalap yalap/ boyle emrey-
lemig ¢alap/ derdim vardir inilerim.”
Yunus'un siirinden Kaygusuz Ab-
dal'a, Pir Sultan Abdal'dan Seyh
Galip’e, diinya dolabu, dertli dolap,
diinyanin derdini doldurup bosal-
tan dolap, gam dolabi. Firat'tan
Habur’a, Asi'den Seyhan’a, Yesilir-
mak’tan Tunca’ya, Sakarya'ya, ben
de onun {izerinde g6érmiistiim ¢o-
cukluk ytzyillarim boyunca, kim
bilir belki de onun derdiyle, dert-
li sesiyle siire baglamigimdir, be-
nim de siir ve gezginlik anilarim-
da ¢ok yeri ve ¢ok degeri var. Adin
yeni 6grendim, ‘naura’. Arapga’da
‘feryat figan eden, inleyen’ anla-
mina geliyormus. Bir tiir ninni gi-
bi de gelirdi sesi. Bir ‘devridaim’
makinesi ya da dolab: gibi. Tarim-
da sulama arac olarak kullanihiyor,
edebiyattaysa derin bir imge olarak
derinlerde duruyor.

Devridaim: Her daim. Strekli
dongti. Giinesin her sabah dogmasi,
ayin her aksam belirmesi, bir sélen
i¢in yildizlarin yerini almasi, gégiin
bir rubai gibi laciverdi olmast... Do-
ganin bir gilines saati gibi islemest,
bu aligkanligin hayat, dogayy, diin-
yay1 muntazam bir iliski iginde ko-
rumasi. Fakat ne yazik ki simdi bu
aliskanhgin yok olmak tizere olmas:
degil yok olmasi s6z konusu. Yalniz-
ca simgelerin degil, onlarla beraber
akisin da bozulmasi, “Her sey yerli
yerinde” diye hayattan siire terctime
edilen ahengin kalmamasi. Diinya-
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nin bir bagka ‘ak’ denizi olan Kuzey
Kutbu denizlerinin, eriyen buzul-
larla tasarak bu soguk uygarlig: ve
onun canhlarini zamandan silme-
si. Ve diinyanin bdylece yekpare bir
¢6le donmesi. Kutupsuz, soguksuz,
buzsuz. Col yalnizca kumdan, toz-
dan 1baret degildir, tazlalikur, taz-
la olan seydir. Insan ¢6lii, az insan
anlamina gelmez, fazla insan, ¢ok
insan anlamina da gelir. Tipki Ku-
zeyin, zitlarin kardesligi duygusu
i¢inde birlikte anildig glineye, onun
¢oliine benzeyecek olmasi gibi.
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Bahar Yiirikoglu Devridaim’de,
2015’de misafir oldugu Arctic Circ-
le Konuk Sanatqi Programi igin
gittigi Kuzey Kutbu’ndaki dene-
yimlerini sunuyor. Bu deneyimde
151k, mekan ve renk ile ilgili dre-
timler var. Deniz yolculugu boyun-
ca Kuzey Kutbu'na 6zgt ikilikler,
varlik ve yokluk, doga ve uygarlik,
diisiintiyor, retrofiitiristik maden
kasabalar1 ve ileri teknoloji bilim
kéylerine ugruyor. Atmoster anla-
mindaki esinini ise eriyen buzul-
lardan ve lenuikiiler kutup ayisi
kartpostallarindan ahyor.

Kim bilir belki de artik, hem gok
yerinde hem de ¢ok ironik, 6yley-
se bir kez daha yerinde bir se¢im-
le, kutup ayilarinin lentikiiler baski
kartpostallarini esin kaynagi olarak
aliyor sanatgi. Aruk yitirmek tizere
oldugumuz ve simdiye kadar varli-
gin1 pek de duyumsamadan bakip
gectigimiz kutup ayilarim bir ‘Ku-
zey Hatirast” perdesi 6niinde gore-
cegiz belki de. Nerdeyse ‘nostaljr’.
Nerdeyse Ece Ayhan’in ‘nerde es-
ki nostaljikler?” ironisinin gergek-
le viicud bulmug karpostal versi-
yonu. Lentikiiler basim, ‘derinlik
illizyonu’ olan ya da farkl agidan
bakildiginda degisen resimlerin
tireuminde lentikiiler lens kullan-
ma teknolojisi. Eski moda bir ba-
stm yontemi. Tipki eski moda bir



Yazisiz bir kitaptir Kuzey. Harfsiz. Sonsuz gibi de goriiniir ama mesafe

duygusunu hep hissettiriy, hep birakir arada. Gitmeden de. Donmeden de.

Belki de o yiizden ‘kuzeye gitmek’ yoktur, oysa ‘giineye inmek’ artik neredeyse

bir yaz dilidir.

uygarlik olan Kuzey Kutbu, onun
denizleri, daglar, 1siklari, buzulla-
r1 ve yine eski moda bir canl olan
kutup ayilar gibi.

Isik, ses ve renk. “Hayar dor
seyle kaimdir derdi babam/ su ve ates
ve toprak/ ve riizgér.” Ismet Ozel'e
benzeterek, Kuzey Kutbu'nun da,
151k, ses, renk ve sogukla kaim ol-
dugunu, Yirtkoglu'nun iglerinin
‘Kuzey Isiklary’ biiytistind de his-
settirerck, ‘yeni bir kuzey' algisi
olusturdugunu da belirtelim.

Isik zenginlik kaynag: gibi, be-
yazlik zaten 6yle. Renklerse yerle-
siklikten ¢ok gbgebelige 6zgi, diin-
ya yolda olduklarini bilsin, gérsiin
diye isaret fisegi auyorlar sanki.
Isik yerlesik, renk gocebe.

Kuzey (Kutbu) dogadis, za-
mandigi. Zamandigt oldugu siklik-
la akla gelen bir sey ama, dogadist
oldugu pek diigiintilmez. Diinyaya,
zamana ve dogaya yeni gelmis, uy-
kusu agir ve ge¢ uyanan bir yer/sey/
varlik/olus. Sonsuzluk duygusu ver-
mesi beyazligindan ya da hentiz bir
rengi olmayisindan. “Biitiin renkler
Izla kirleniyordu/ birinciligi beya-
za verdiler” demisti ya Asaf, Kuzey
Kutbu’nda da biitiin renkleri beya-
za vermigler, beyaza gizlemisler gi-
bi. Beyaz, renklerin pazartesi.

Bahar Yirikoglu, Kuzey giin-
lerini aramaya c¢ikmig da donis-
te giinleri yitirmemek i¢in onlara
renkli ekmek kirintilari birakmug
gibi. Mavi dag hangi giindiir? Dag
renklenince mavi balinaya benzer.
Hatta deniz dalgas: gibi durur. Da-
galga.

Kuzey Isiklar1 ya da Kuzeyin
5181, 1ssizhga, yalmizlhga, aksama

karsi bir 6zsavunma sanki. Ses, red
ve itiraz gibi. Bir eylem olarak 1sik.
Biittin renkler disidir bu ytizden,
ama renkler. Bir itiraz bigimi, yon-
temi, araci ve bizzat itirazin kendi-
si olarak varlardur.

Yazisiz bir kitapur Kuzey. Harf-
siz. Sonsuz gibi de gérliniir ama
mesafe duygusunu hep hissetti-
rir, hep birakir arada. Gitmeden
de. Déonmeden de. Belki de o yiiz-
den ‘kuzeye gitmek’ yoktur, oy-
sa ‘glineye inmek’ aruk neredey-
se bir yaz dilidir. Kuzeye... Cikilir.
Yanagilir. Bakili. Durulur. “Deni-
ze denize”yi italik bir arzu olarak
yazmak gibi, “Kuzeye Kuzeye” de
uzunboylu ve dikine bir istek ola-
rak duyulur.

Kuzey Daglari: “Seni sevmek
mor denizlerd: biraz” (Afsar Timu-
¢in) dizesi egliginde sulara golge
etmisler renkleriyle. Pembe daglar,
mor daglar. Sanki diinyanin bittigi
yer, diinyanin sonu gibi.

Taslarsa kiigtik hayvanlar: tabi-
atin, daha dogrusu denizin. Taslar,
kiyameti gérmis hayvanlar. Kiyy,
cennete gidecek taslarin toplanma
yeri. Orada suyla, maviyle, riizgar-
la, képiiklerle bulusuyorlar, deniz
onlara armaganlar sunuyor.

Bir armagan: kag tiirli okuya-
biliriz ya da bir rengi? Kirmizi s6z-
gelimi, bir armagan da olabilir bir
uyari da, bir kaybi da imler bir yan-
gint da. Bogulmayi, erimeyi, cii-
riimeyi, bitmeyi, yok olmay1 ya da
yeniden dogmayi, dirilmeyi, var ol-
may: da. Bir mesaj olarak iletilme-
yi, atesten kalan dumanin yerine,
nasilsa yangindan kagmis bir alev
halinde bir kiyiya vurmayi da. Tas-

lar tarafindan konuk edilmeyi de.
Eriyip, ¢lrtiytip, kirmiz1 eskisi bir
koku olarak taslara sinesiye.

Kuzeyin son giinlerindeyiz
sanki. Biylsiini, sirrinn yitirmek
tizere Kuzey. Sanki bir savan dagil-
mis ve oradan daglar, tipk: hayvan-
lar gibi, hayvanlarin biiyiik goci
gibi dagiliyorlar diinyaya. Kagtik-
lar1 i¢in 6fkelerini de geride birak-
muglar, kiskinliiklerini yanlarina
almamiglar, kizginliklarini yolda
sogutmuglar, kirginhklarin sular-
da sarmuglar ve simdi yaklagiyorlar.
Diinya, onlar1 agirlayacak bir yer
olsayd: keske, onlar1 hognut edecek
kadar comert, ytregi biyik, gi-
limsemesi genis, merhameti ken-
dinden de yiice bir yer olayd...

Bir Kuzey sergisindeyiz sanki.
Kuzey Kutbu'ndaki her sey bir sa-
nat yapitina déniigmek icin varol-
mus gibi. Kutup Fili diye bir hay-
van var miydi? Buzullar da yash
filler gibi olduklar: yere ¢okiiyorlar
mu birden ve amilan tggen, dort-
gen, kare, doértgen, cokgen, kirmi-
z1, mavi, turuncu, yesil, beyaz, sari
halinde suya mi gémiliyor ‘ani-
mezar’lar olarak?

Sonrasi1 ‘¢ol serabr’'na benzer
bir ‘kuzey serabi’. Buz serabi ola-
rak bashyor, ve cift dag, cift serap
olarak stiriiyor Kuzey diisii/ncest.
Daglarin da bir bahgesi var, par-
ki var ve orada daglar daha renkli,
daha zamane, daha oyuncu, daha
geng, daha pop duruyorlar. Daha
dag degil...

Bahar Yiriikoglu'nun Devrida-
im’'inde, Kuzey diistincesinin igin-
de diigti de striyor. °
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“Bir olay yazilinca zaman kaybolur ve
canlanmak i¢in okuyanin bakisini bekler...”

Gursel Korat Unutkan Ayna’da insanhigin solugunu
tuttugu ve bakislarini Anadolv’ya diktigi bir zaman
parcasini anlatiyor: “Unutmanin” bazen “her seyi
eksiksiz gormek” anlamina geldigini soyler gibi...

Unutkan Ayna on iki gunun romani; on iki giine sigan Giirsel Korat
umutlarin, simsek hiziyla parlayan olumun, insanlik -, ALl
acisinin, kardegligin ve garesizligin. Bu topraklarda al‘ﬁ!ﬁﬂ.‘ﬂ“ '\-” ‘
yasayip do surulen, goge giden, clen insanlarin. :
Aynada unuttuklarimizin,

Polisiyenin ve gerilimin olanaklarin tarihi romanina
uygulayan yazar, nefes nefese bir anlatimla okuru
Kapadokya’nin egsiz dunyasinin labirentinde
dolagtiryor.

Unutkan Ayna
Girsel Korat
Roman, 280 s.
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ENVER ERCAN

‘bu diinyadan sag kurtulan olmadir’

osman deniztekin igin

Osman abi gomularken
derin baktim mezara
ben bile sidarim dedim
biraz daha uzun olsa

Cok dar degildi mezar
Ustelik zemin de iyi

yine de Ustline atilan toprak
pek hosuma gitmedi

imam nerden bilsin

yildizlari cok severdi rahmetli

Bir selvinin dibine oturdum
Ylizimde 1lik bir esinti

benim ismim de glizel durur
dedim mezar tasinda

6lmek igin zor tuttum kendimi



LEYLA ERBILIN “VAPUR”U

Bazn yazarlar vardir, ansizin
girerler hayatiniza. Mutlaka
bir eksiginiz vardir, onu tamamla-
mak tizere gelirler aslinda. Boguna
degildir gelmeleri, bir Vapur'un ki-
yiya vurmas: gibi gelirler, yikleri-
ni bosaltirlar Gstiintize. Leyld Er-
bil dc boyle yazarlardan, kiyiniza
vurmustur, demir atmamug, kiyini-
za oturmugtur. Bunu bir seferligi-
ne yapmazlar tstelik, sizin ittiginiz
bosluklariniz oldugunda, bir ba-
karsimiz kiyinizi doldurmusglardir.
“Vapur”, Erbil'in okudugum
ilk 6ykiistiydii ya da beni ¢arpan ilk
oykdisd, ikisi de ayni sey degil mi
zaten? Birakilnug Biri, sadece Or-
han Duru’nun ilk 6yki kitabi de-
gildir, 50 Kugag1 6ykiculigiinin
psikelejisidir, bir tzetidir adeta. Bir
tir laytmotifi. Leyla Erbil, 50 Ku-
saginin son donemindendir. Hal-
lag, 59’da yayimlanir. Tabii, 50 Ku-
saginit A dergisi ve gevresiyle sinirl
tutmak miimkiin degil. 50 Kugagi,
aslinda daha 6énce bagladi. Oykii
dilinin ayak degistirmesi, psikolo-
jinin 6ykiideki dilin dizgesini boz-
masi, dili yani anlauy: parc¢alama-
s, biraz daha 6ncedir. Bu ylizden
Tkinci Yeni ile bitigiktir dykiideki
bu dilsel devinim aslinda. Sait Faik,
oncii sayilabilir hem siir hem 6yki
dilinin ayak degistirmesine... Fey-
yaz Kayacan, hemen Sait Faik’in
ardi sira alir yerini. Viisa'at O. Be-
ner ve Bilge Karasu ile devam eder
50lerin 1lk

yarisinda, hem Bener hem Karasu

bu biytk doéniigiim.

degisimin ayak izlerini stirerler. Bu

ALi 0ZGiR GZKARCI

nedenle, bu degisimin ikinci kusa-
g1icine girer Leyla Erbil; upk: Ferit
FEdgii ve Orhan Duru gibi.

Vapur, hem bir 6zlemi anlatir
hem de bir seyirliktir insanlar igin.
Insanlarin yalnizhigina, daralmug
yasamlarina karsin kiyiya kosup
onu izledikler: karnavalin bagro-
lindedir. Vapurun denizi koépiir-
tiisii karsisinda biiyiilenir insan-
lar. Vapur’un izleyicileri arasinda,
Besiktag iskelesinde bekleyen, ama
sirtint denize ceviren anne de ye-
rini alir. Evinden getirdigi kiigtik
iskemlesine oturmus, orgii orer.
Biitiin  miimkiinlerin kiyisi varsa;
butiin terk edilmiglerin, avutulan
kandirilan halkin tesellisi Vapur da
vardir.

Vapur, babadir belki, gidip de
dénmeyen baba. Anlatct srar-
la vurgular, “babam hi¢ yanimiz-
da olmaz, mektuplar: gelir bir yer-
lerden, durmadan kalin ve siskin
zarflar...” Anne ve kizlari birakil-
mus gibidirler; ti¢ kadin Vapur'u iz-
lemeye iskeleleri ve kiyilar1 doldu-
rurlar. Ne kadar doldurabilirlerse,
bu ii¢ kadin, 6yle deldururlar kiyi-
lar...

Vapur, ufak bir kiz ¢ocugunun
sisteme karst olan gizil 6fkesinin,
erkek diizenine kargi olan aleni 6f-
kenin bir temsiline doniisiir adeta.
Ama en cok da babaya olan &zle-
min kirgin bir pargasidir. Bu yiz-
den Vapur, sadece terk edilmislerin
degil, yoksul halkin, tiim otekile-
rin avuntusudur. Erbil, Vapur'un
“kurtarict bir avuntu” oldugunu
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imler ashinda. Halkin giice kargi
olan tapincini da resmeder. Unut-
kanhgini, vefasizhgini da anlaur.
Kurtaricr avuntu, halkin onlar igin
yaptiklarinin unutulmasinda yatar.
Hayiflanir Vapur, kendisi gibi olan
diger Vapurlarin sistemce donist -
riilmesinden yakinir. Sadece ken-
disini bagkalagtirdigini  disiiniir,
ehillegtirilen diger vapurlar sim-
di horlanms halklari tagiyorlardir.
“...kurtaramadim onlari, simdi de
horlanmug halk: taginyorlar onla-
ra” (Gecede*, s.21). Halk alay eder,
Vapur ile. Bunun tzerine Vapur,
“kurtaric1” degil sadece cileci ve te-
dakar oldugunu 1ilan eder gibidir.
Halk igin kendini atese atmasinin
bosuna bir ¢aba olduguna hitkme-
der. “Ah artik bu sulardan da o kos-
koca tarihin gérkemli anilarindan
da biktim, elimde olsa tiim tari-
hi degistirirdim” (Age., 5.21). Tiim
tarihi degigtirmek, Vapur'un oOtke-
sinin agiga ¢kugr andir, ayni za-
manda donanmanin neden onu
arka sira takip edip vurmak isteme-
sinin de kamti. Bir kendi kalmig-
nr Vapur'un chillesmeyen... Vu-
rulmalidir, ortadan kaldirilmalidir.
Vapur, halka, seyircilerine feveran
eder, “Odlekler” der, “ama biliyo-
rum bu sizin sugunuz degil, ama
artik bezdim ve gdérmek istemiyo-
rum” (Age., s.21).

Vapur’un sefer emri yoktur, ki-
yilarin ve yahlarin ve de tarihin de-
gismesini gerektigini, pespaye di-
zenin yikilmasini mustular adera.
Ciinkii diyecektir, “Iste su giin bi-



le bu kiyilar zenginlerin malidir”
(Age, s.21). Vapur, diizenin yiiz-
yullardir korundugunu ve bunun
artk degismesi gerektigini bagi-
ra bagira kendini paralar, kendini
uzak kiyilara vurur. Mahmut Te-
mizytrek’in giizel tespitiyle, Vapur
Bogazi¢i Asiretlerine kargidir, bu
yiizden “Koca bir Imparatorlugun
yerle bir olmasindan miihim olan,
asil bu elit ziimrenin kiram idi,
ey!” (Age, s.23) diye seslenir. Son-
ra son sozleri dokulir Vapur'un.
“Hey kendinize gelin dogrulun ge-
ri alin ey! Gérmek istiyorum 6lme-
den, analari, babalari, ¢ocuklary,
halki gormek istiyorum Hey!.. Iste
vapurun bizlere ulasan son sozleri
bunlardi.” Bunun tzerine cogka-
ya kapilan halk birtakim adamlar
tarafindan dagiulmaya baglanir.
“Birtakim adamlar halk: dagitarak
geliyorlardi, yiizlerce insani yarala-
mus, 6ldirmis, tutuklamglards, bu
koétiligi neden bize yapuiklarin
hi¢ anlamadim.” (4ge., 5.24)

Vapur, sadece bunlardan ibaret
degildir. Babanin dénmemesinin
de somutlanmasidir. “Iste vapuru
o giinden sonra olmadi. Babam da
hi¢ gelmedi bir daha!” (Age., s.25)
Oykii, vapurun bir daha gelme-
yecegine ikna olunmasiyla, baba-
nin yoklugunun cakismasina gikar.
“Babam kimdi benim, neredey-
di, neden hi¢ dénmemisti?” (Age.,
s.25)

Leyla Erbil'in yazininda, en be-
lirgin olan sey iktidarin sadece ikti-
dar olarak degil, ayn1 zamanda pat-
riyarkal diizenin ¢dziimlenmesidir
de... Bu baglamda, yazarin ya-
zin yasaminda Tuhaf Bir Kadm en
onemli kirllma noktalarindan biri-
dir. Oykii ve romanlarinda bu du-
rum, toplumun igindeki siddet ve
arzunun iktidar ile olan iligkisine
odaklanmak tzerine de sekillen-
mistir. “Vapur” ise, iktidarin tarih-

sel varhgina karg ironik ve alegorik
bir tislupla yazilmig bir ykiidiir.

Gecede, ayrica Leyla Erbil an-
latistmin  mektup bigimleriyle or-
taya ¢ikug kitaplardan biri. Erbil,
Gecede ile baglayan mektup formu-
nu 6ykiye dahil etmesiyle, Mekzup
Asklar’nda ve diger kitaplarinda
da devamlilik gosterdigi bir form
olur. Mektup, Leyla Erbil yazinin-
da kayip bir babaya seslenis, kayip
bir agk, kayip bir arzu bigimlerine
biirtinir.

il
Etbi

Kalan

Leyla Erbil

Gecede, yazann kendisinin de
emin oldugu 6nemli anlat bigim-
lerinden biri. Hatta oyle ki, cag-
ngimsal anlattmin bu denli sik
orildigt oOykilerden olusuyor.
Tarihsel anekdotlar, bilgiler, met-
nin igine cagrigimla girerken, di-
ger bir yandan oykilerdeki tarih
anlatis1 kimi belgelerin montajiy-
la metnin diizlemini ¢ogullastirir.

Ece Ayhan, 6zellikle insan psiko-

lojisiyle daha dogrusu anlaticinin
psikolojisiyle tarihi i¢ ice gegirdi-
gi siirlerini Bakigsiz Bir Kedi Kara
ve Ortodokslular kitaplariyla derin-
lestirdi. Belki de bu nedenle, siir-
leri oldukga kapali ve hermetik bir
ozellik tasiyorlardi. 70’lerden son-
ra ise, siirinde pastig teknigini ve
gincel s6ylemleri, gazete kupiirle-
rinin montajina yoneldi. Leyld Er-
bil’in, 6zellikle Gecede kitabindaki
oykdleri ile bu baglamda Ece Ay-
han’in énceli oldugu iddia edile-
bilir. Kosut veya paralel olduklari-
n1 da iddia edebiliriz pekala. Kesin
olan; her ikisinin de tarihi anlata-
caklari meselelerin en bag kosesine
oturtmuglardir. Erbil'in tarih anla-
usi i¢inde (bu giincel tarih de ola-
bilir), kadinin anlamsal ve sosyal
katmanlarini daha 6nemlisi iktidar
ve tarih kargsisindaki psikolojisinin
anlamlandirilmasina y6neliktir.
Leyla Erbil, bilindik solculas-
manin disinda bir yazar olageldi
hep. Yazarin yenilikg¢iliginin, ara-
nig¢t olmasimin da bunda etkisi
olabilir. I.acant 6nemsemek, 6yki
dilinin, bireyin psikolojisini yansit-
manin bagka bir yoni adeta. Bagka
bir bi¢imle, giindelik sol kiiltiiriin
daha ilerisine diigmek de diyebili-
riz. Tirkiye Isgi Partisi’nin kiiltiir
ofisinde genel sekreterlik yapmig
bir entelektiielin durugu. Altmis-
larin ve yetmiglerin sol kiiltiirel
gergevesine sigamadi adeta, 2010
sonrasinin siyasal demokrasiciligi
ile arasinda kan uyusmazlhig var-
di Sol-Kemalist bir figtir olmasi-
nin bunda bir pay: vardir mutlaka.
Ama her haliikdrda safi ve tarafi-
n1 segmis bir yazar olmaktan as-
la geri durmadi. Hatta Ciice’nin,
yaklasmakta olan siyasal Islam'in
tasallutuna karsi duran en erken
kitaplardan biri olmas: da bu ne-
denle tesadiif degildir. Ozellikle
son ii¢ novellasini, adeta son yilla-
rin gittikce artan muhafazakarlas-



ma ve din izerinden otoriterlesme-
sine karg1 yazmig gibidir.

Tipk: diger kitaplarindaki sis-
tem ile, devlet ile olan uyusmayan
kan bag: gibi. Hep aym plag cal-
mamis. Degisen giincellige kars
safin1 stirekli ama baska direnme
bigimleriyle strdiirmiig bir yazar-
di. Erbil, yol géstericiligin ve geri
adim atmamanin gergek bir temsil-
cisidir adeta. Ezberle, kendi safinin
(kend:1 tebaasinin) bile icine go-
miilmedigi igin.

Murat Belge, Tarilten Giincelli-
Ze kitabinin ilk denemesinde, “sos-
yalist deneme” tamlamasinin, sos-
yalist camia tarafindan yazilacak
bir tir olmadigindan dem vurur.
Ona goére, “ozelestiri” kavrami bi-
le, bu camiada kimsenin kendisi-
ne toz kondurmadig bir psikoloji-
den dolay: karsiigini bulamamstir.
Belge’ye gore, Nurullah Atag dene-
menin en 6nde gelen temsilcisidir,
fakat onun da yazdigi denemeler
bu toplumda sakli olan bireyci is-
lubun cenderesindedir. Leyld Er-
bil'in 77’de yayimlanan Eski Sevgi-
[7’si, kadinin pencereden bakuginda
gittikge uzaklagan “eski sevgili’nin
sol elini kaldirarak gozden yitmesi
degildir. Ayni kitaptaki, “Iki Sosya-
list Elestirmen” adli 6ykiistindeki,
erkek iislubun elestirmenlige nasil
sindigini, o dénemin elestirmen va-
sathigina karsi bir ironidir de.

O, ig¢ bash ejderhayd. Ka-
din, Sosyalist, Yazar. Ugiinden de
6diin vermedi. Ama daha énemlisi,
ticiinde de teslim olmadi!

Bense, hayatimda tanigmak is-
tedigim ti¢ beg yazardan biriyle, 61-
meden birkag¢ ay 6nce, Burak Fi-
dan’in vasitasiyla tanigma firsau
yakalamigken, onun bende duran
resminin biytikligtinden olsa ge-
rek cekinmis ve bu firsau heba et-
mistim. Anladim ki, ¢ekingenlik
sadece pigmanlik veriyor. °

KENDIME DUSUNCELER

Marcus Aurelius
Cevirer: Furkan Akderin ® 136 sayla
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DESTURSUZ ROMAN ATLARIYLA

SAHILDE KAFKA

Haruki Murakami’nin Sa-
hilde Kafka' (Umibe No
Kafuka) 1simli romaninin arka ka-
pagina bakugimizda, New York
Times taratindan, yayimlandif
yil (2005) *Yihn En lyi 10 Roma-
n’ arasinda degerlendirildigini,
2006’da ‘World Fantasy’ ve ‘Franz
Kafka’ odiillerine layik bulundu-
gunu 6grenmekteyiz. Bense, yolu
—clbirligi ile édillendirilmis— Sa-
hilde Kafka'dan gegen bir okur ola-
rak yasadifim tatsizhigi sizlerle
paylagmak, ‘tuhafliklar silsilesi” igi-
ne stirtilmiig Murakami’nin roman
atinin ne menem bir destursuzlu-
gun mimessili oldugunu (bir ‘ya-
kin okuma’ yaparak) anlamak ve
‘estetik nesnenin kurulusu’/ ‘yara-
usal kayg’ baglaminda (bir bagka
yazida) sorgulamak istiyorum si-
zinle.? Simdi Murakami’nin roman
atlarinin pesine takilmadan oncc
stivarilerini taniyahim.

Kalkis noktalarindan ilkinde,
‘Karga adh delikanly’ ¢ikar kargi-
miza -roman o ‘hosluk’la agilir:
“Oyleyse, para meselesi bir sckil-
dc halloldu? diyor Karga adli deli-
kanli, o her zamanki sakin konug-
ma tarziyla.” Anlatici Giglincii tekil
kisi gibidir. “Bagimi sallayarak
onayliyorum,” (s. 7) der birinci te-
kil anlatici kigi. Hangi anlaticy, ki-
mi anlatmaktadir —sagiriniz; hele,
anlanlanlardan biri ‘karga’ ve da-
hi, o karga bir ‘delikanli’ ise. Yol
aldikga, delikanlinin, ‘Kafka’ adi-
n1 alan bir delikanly, ‘karga’nin da
onun —igten ige muhabbete koyul-
dugu, kendisine yarenlik eden— i¢

HALUK SUNAT

sesi (bir tir, ‘eslik¢i kimlik’) oldu-
gunuteslim ederiz. Murakami’'nin
sectigi tuhatlik, ‘karga’nin, tam da
bir i¢ ses gibi degil; iginc yerlesti-
gi Kaftka adli delikanli tarafindan
—adeta— bir dig/gergek ses gibi mu-
hatap alimigidir. Misal; onay anla-
mina delikanli bagini salladiktan
sonra (ig sese bag sallamayi bir ya-
na koysak bilc), ‘karga’, “Ne ka-
dar?” diye de sorar —ve muhabbet
roman boyu o minvalde siirer gi-
der (romanin yerlisi oldukca ora-
l1 olmayiz pek; lakin, temin edilen
muafiyet okurla bir s6zlegsmedir ve
yazar ferah ferah o zemine yerle-
secektir).

Bas siivarimiz, babasi ile aras
iyl olmadig: igin (Tokya'daki) ba-
ba evinden dizdigi yol gantas:
ile —igindeki ‘karga’ ile muhabbet
cde ede— “diinyanin en sert on beg-
lik delikanlis1” (s. 10) olmak tizere
(15. yag giintinde) ‘adini bile duy-
madigi’(!) sehre dogru yola gikan
bir oglan ¢ocugudur.’

Murakami’'nin roman atinin
ikinci stivarisi ise biraz daha geri-
lerden yola duziltar —1944 “Taste-
pe Olayrna iliskin 12 Mayis 1946
tarihli Amerika [B.D.] Kara Kuv-
vetleri Haberalma Masasi Rapo-
ru'yla. Ilgili askerlerce yapilan bir
dizi gérigme ile olusturulan rapor,
Pentagon tarafindan —romanimi-
zin iklimine yaragir sekilde— ‘Cok
Gizly’ ibaresi ile adlandirilip arsiv-
lenmigtir. Ilk gériigiilen, Yamanasi
Ili, |xxx] kasabasi, [xxx] semti dev-
let okulu 4. sinif 6gretmeni Setsu-
ko Okamogi, “olayin sokunu hala
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tizerinden atamamug gibi”dir (ara-
dan iki y1l gectigi halde soku atla-
tilamamis bir olaya hazirlanmak-
tayizdir). Mantar toplamak tizere
6grencileri ile ormanlik alana dog-
ru yiriyise cikuklarinda, sabah
saat onu biraz gege, “gokytiziinde
¢ok yukarlarda giimusi bir 1s1k”
(s. 21) gormiglerdir. Iste, roma-
nimizin ikinci siivarisinin (Naka-
ta’dir adi) daha sonra serdedile-
cek dizi dizi tuhathiginin (hadi siz
deyin ‘tekinsizliginin’) hikmeti de
o 1sikta sakli olmalidir. Isigin kay-
naginin anlagihr, makul bir sebebi
yoksa da —ve, yok kalacaktir—, Na-
kata’mizda birakugi izler roman
boyu kendini gostereccktir. Biitiin
cocuklar o 1gikla paur patr devri-
lip kendilerinden gegmus, higbur ta-
niya kondurulamayan klinik tab-
lo i¢inde mugil migil uyuyakalmas,
11gin gorildigi andan uyanma-
ya basladiklar1 4na dek hafiza ka-
yitlari olmamakla birlikte higbir
sey olmamus gibi uyanmuslarsa da,
Nakata yavrumuzun bilinci kapa-
I kalmis, geceleri firil firil oyna-
maya devam eden gozleri giinisi-
&1 ile aval aval bakar olmustur. Ne
askeri hastanesi kalmgtir, ne iini-
versite hastanesi; ne kimse derdin-
den anlamis, ne de kimse derdinc
derman olabilmistir. Derken, etib-
banin muammasina nifuz ede-
medigi Nakata oglan aniden uy-
kusundan uyaniverecek, ‘Neden,
nasil?” diye ayaklanivercn mahut
diinya aklima dogru, —muammay:
muhafaza uuzlign ile romanimiza
yerlestirilmis olan— psikiyatri pro-



fesoriimiiz sunlar1 fisildayacatr:
“Ogleden once, saat onda, hemsi-
re ¢ocuktan kan aldi. Fakat hemen
sonra biraz tokezleyince aldigi kan
yatagin carsafina dokildi. Kanin
miktari o kadar ¢ok degildi ve car-
saf da hemen degistirildi. Normal-
den farkli tek olay buydu. Cocuk,
bundan yarim saat sonra kendine
geldi”. Murakami’'nin siivarisi ro-
man atina atlamaya hazirdir: “Fa-
kat bir siire sonra belleginin tama-
men silinmis oldugunun farkina
vardik. Kendi adin1 bile animsami-
yordu. Yasadig: yeri, gittigi okulu,
ana babasinin yiizlerini (...) higbir
seyi animsamiyordu. Okuyamiyor-
du. Bulundugumuz yerin Japonya,
hatta diinya oldugunun bile ayr-
dinda degildi. Cocuk, deyim yerin-
deyse, katasinin i¢1 bosalulmig da
bembeyaz bir kigida dénistiiril-
miig bir halde aramiza dénmiigti”.
(s. 93-94)

Evcr;
at(lar)1’n1 destursuzca siirecek iki
stivarinin yazinsal yolculuklarinin

Murakami'nin ‘roman

basinda vaziyet boyledir. ‘Karga/
Kafka' adli —yeniyetme— stivari,
evden bilhassa markalar: ile ani-
lan' bazi egyalar1 ve ablas: ile ce-
kilmig bir fotograflarini alip ya-
zann, “Her sey bir sz perdesinin
ardina gizlenmis’tirini (s. 13]) dc
yedegine katarak yola diziilecek-
tir. “Kehanet”se “karanlik bir su
gibi, hep orada[dir].” Murakami,
stivarilerinin destursuz at kostu-
racagi patikalarin —romana- ‘ke-
hanet’ tizre d6sendigine bizi ha-
zirlamak istemekte: sir, merak,
gizem, tuhathk, tekinsizlik, keha-
net atbagi yol almaktadir: “Keha-
net, karanlik bir su gibi, hep orada-
dw. Normalde bilinmeyen bir yerde
sinst sinsi gizlentr. Fakat bir an gelir,
sessizce ¢aglayarak hiicrelerini birer
birer doldurur”. Kehanet, “Bir dii-
zenek gibi icinde bir yerlerde gidmii-
lidiir” (s. 17) —diye de, haurlaulir
delikanliya. Ve, “Kehanet bir golge

gibi” (s. 19) pesinde, Takamatsu
tizerinden ta giineydeki Sikoku’ya
dogru —otobiisle ve ‘gayri ihtiya-
ri’— yola koyulur delikanlimiz.
Bizler kulagimizda ‘kehanet’ kar
suyu delikanhya yoldaghk eder-
ken, Murakami de, bir geng kiz
katar delikanlinin yanina. “Benim
de senin yaslarinda bir kardesim
var” der geng kiz ve —muammaya
dogru yol aldirmak tizere— ekler:
“Ozel durumlar yiiziinden uzun
zamandir gorigmiyoruz gergi”
(s. 31). Kiz basin1 omzuna koyup

mugildarken delikanlimiz da kayik

yaka bluzun o6rttiigii memelerin
hayali ile sertlesir (“Insan viicu-
dunun bir kismi neden bu kadar
scrtlesebiliyor?’ dedirtecek kadar
sertlesmisti[r]”). Vaziyeti miisait
kilan Murakami kehanet ilmegini
eksik etmez: “Ya benim ablamsa?”
(s. 35) diye aklindan gegirir, ken-
disini Sakura diye tanitan gencg ki-
za kendisini ‘Kaftka Tamura’ diye
tanitan delikanlimiz.

Takamatsu sehir merkezinde
ucuz bir otele yerlesir. Ah! Hatir1-
na, soylu-zengin ailenin kendi kii-
tiphanesinden devsirerek kamuya

acugr ‘Komura Kiitiiphanesi” gel-
migtir. Takamatsu’nun  banliys-
siinde olmalidir —ki, oradadir. Us-
telik, kirklarinin ortasinda, uzun
sagl, mikemmel duruslu, giizel
gozll, nezih ve bilgili ytiz itadels,
dudaklarinda miistesna tebesstimii
ile ¢ok hog, “Keske annem bu ka-
din olsayds” (s. 56) diye aklindan
gegirece@i kadin da oradadir.
Nakata’'mizsa, Nakatalig: ile
carsata dokiilen ‘az’ miktarda kan-
la ayilmasi arasindaki rabitaya akil
sir  erdiremedigimiz
bir hatiza ile uyamsindan yakla-
stk 25-30 sayfa once, “Orta yagla-

sifirlanmg

rnnin sonlarina”™ gelmis, kedilerle
konusan bir adamdir. “Merhabal”
der kediye. “Hava ne kadar giizel
degil mi?” diye de ilerletir sohbe-
ti. Kiigtikken bir kaza gegirdigini,
ondan sonra akilsizlagugini, oku-
ma yazma bilmedigini. .. itiraf eder
kedi arkadagina. Bir valinin hima-
yesindedir. Uzakta bir yerde ‘So-
ei Apartmani’nda kiiciik bir odada
kalmakta, arada, —kediceyi bildigi
icin— kayip kedi aramaya ¢ikmak-
tadir —falan.

Dénelim Kafka’miza. Spor sa-
lonunda MD walkman'i ile Prince
dinleyen, Komuro’daki mesaisine
Burton baskist Binbir Gece Masal-
lar ile baglayan, Franz Kaftka’nin,
Sato, Dava, Doniigiim ve Ceza So-
miirgesni (“Kafka bizim iginde
bulundugumuz durumu anlat-
mak yerine, o karmasik makine-
y1 saf haliyle anlatmaya ¢ahgiyor”
[s. 80] yorumunu yapacak denli!)
okumuslugu olan (kasla g6z ara-
sinda Burton baskist Binbir Gece
Masallar:'n1 bitirip Soseki Natsume
killiyauna da gececektir), gergek-
ten diinyanin en siki 15°ligi vardir
karsgimizda.

Sonra, bir anda, zifiri karan-
likta otlarin arasinda bulacagiz
delikanhimizi. Dort saatlik bir bi-
lin¢ kapaliligindan sonra, sol om-
zundaki aci duygusu ve disaridan



bulagtigr anlagilan ‘kan’ lekesi ile
uyanmus (New York Yankees logolu
beyzbol sapkas: disinda her seyi ta-
mam) bir Tamura'dir uyanan. Ne
oldugunu kendisi de anlamamuig
ve anlayamayacaktir —ki, disaridan
bulagmis ‘kan’ ve ‘biling kapahligr
disinda, olay, bize de bir sey soyle-
memekte ama elbet, merakimiz ka-
sitnmakradir.

Telefon, taksi, New Balance lo-
golu sapkasi, Virginia Slim sigaras:
ve Pepsi-Cola’st ile Sakura. Yaren-
lik. Megerse o da Tokyo'dan gel-
migtir Takamatsu'ya. Ikisi de aile
kackinidir. Yarenligin ferahlig: ile
Kafka’nin sertlesen penisini usulca
eline alip bosaltarak delikanlimiz:
rahatlatacakur da Sakura: “Biraz
rahatladin m1?/ Cok/ Iyi 6yleyse...
Simdi distindiim de kegke gercek-
ten ablan olsaydim./ Ben de 6yle
diigiiniyorum” (s. 129). Nasil?

Ah! Bir ‘kan’li hikdye de 12.
Bolim'den (“Tastepe’ olayindan
tam 28 yil sonra —19 Kasim 1972)
bir mektupla gelsin: “Fakat o olay
sanki diin olmus gibi, zthnimden
hig silinmiyor. Sanki bir gélge gibi
beni stirekli takip ediyor. Bu yiiz-
den geceleri uyuyamadigim, uyu-
dugumda ise riiyamda o olayin
tekrarlandig: oluyor” (s. 135). Ne-
dir? Efendim; sinif 6gretmenimiz
—megerse— mahut olayin hikiyesi-
ni (‘resmf ortam dolayisiyla’) biraz
tahrif etmis; tahrifat, uzun sene-
ler Gztintiisd ile birlikte bir sir ola-
rak saklamugtir. Iyi de; nedir? Ho-
ca'nim, olay giinii 6ncesi riiyasina
giren cephedeki kocas: ile (“gok
farkli pozisyonlarda”!) tahta gibi
diiz bir kaya tstiinde defalarca do-
yumun doruguna erigmis, Tastepe
mevkiine geldiklerinde vakitsiz ay-
basisi bastirmis, ihtiyacini giderip
bir yana savurdugu kanl bezi bu-
lup getirdiginde de Nakata ogla-
n hingla tokatlamigtir. Evet? Su:
“Nakata’yr dévdikten sonra ¢o-
cuklarin o anlagilmaz toplu uyku-

su, kocamin 6limiintin habercisi
gibi[ydi]” (s. 144).

Elimizde ti¢ kanli bez (Nakata
oglanin elindeki, garsafi ve Tamu-
ra'nin gémlegi), ol mesrep dahi-
linde ve minvalde kehanete dogru
topuklarken Murakami'nin ro-
man atini stivarileri, takilalim peg-
lerine ve gorelim tozuttuklar: her-
zelerl. (5)

Kaftka Saeki Ha-
mm’in da onayiyla Komura’ya
yatih misafir olur. Yatagi, Saeki

Tamura,

Hanim’in 15’inde, sevgilisi ile se-
vistigi yatakur. Hangi sehre dog-
ru yola ckacagina dair karari bi-
le s6z konusu degilken, alinyazis,
—Japonya’yi neredeyse bir ucundan
otekine katetmesi suretiyle— ihsas
edilmis olan kehanetin yatagina
konduruverecektir Katka’mizi.
Mahut kehanet baklasi, Mura-
kami'nin, meseleyi stindtire siin-
diire, okurunu o yatak etrafin-
daki

siirindiire Odipusguluk yaptiraca-

tekinsiz arafta striindiire
&1 Kafka’sinin agzindan, “Sen, giin
gelecek kendi ellerinle babani 6l-
dtrecek, giin gelecek annenle gift-
leseceksin,” diyen baba kelami ola-
rak da diigecektir okurun 6niine;
tistelik, baba, kehanetini katmer-
lendirecektir de: “Giin gelecek ...
ablanla da ciftleseceksin”. Kehane-
tin 6n hazzini —kiicik kiiciik ima-
larla— bize yasatan Murakami, 15
yagindaki delikanlya ‘yillar 6nce-
sinden’ babasinin acik agik s6yledi-
gini ayni agiklikla bize iletmek igin
tam 282 sayfa beklemustir!

Ve ondan sonra gelsin hayal-
le gercek arasi tekinsiz kasilmalar
~Murakami’nin roman auni des-
tursuzca kogturdugu o diigsel ve ta-
hammiilfersa tesadiifler hatti. Kaf-
ka’miz, kapali bir bilingten kanl
tigortle uyanip Osima’nin (Saeki
Hanim’in yardimeisy; diizgiin yiz
hatlary, ince beyaz bilekleri ile za-
rif, ‘glizel’ ve —kacinilmaz—sira digi
bir ‘adam’ olarak katilmistir o da
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romanimiza) orman evindeki ku-
libesinde gézlerden 1rak tutulur-
ken géziine ilistirilen (Ogima isi)
elyazisi not da okurun kulagina
kiipelenmistir nasil olsa: “Her sey
tamamen hayal giicii sorunu. So-
rumlulugumuz  hayal giiciimiiziin
iginde bashiyor. Yeats, ‘In dreams be-
gin the responsibilities [sorumlu-
luklar rityalarda baglar] diyor. Ta-
mamen &yle. Ters taraftan bakarsak,
ricyamn olmadigr yerde sorumluluk
da olmaz, diyebiliriz belki de”. (s.
184-85)

Eh, madem tiim sorumluluk
hayal hinesine yikildi, gelsin ge-
risi: Saeki Hanim’in 20 yasinda
6grenci gatismalarinda oldirilen
sevgilisine yazdig: siirin (‘Sahilde
Kafka’), yaptigi bestenin (*Sahil-
de Katka’) ve sevgiliyi temsil eden
resmin (‘Sahilde Kafka’) de icine
digmiistiir Kafka’'miz. Ha o ara-
da baba da aradan cikarisin (ve
muammaya kaulsin): ‘Heykeltirag
Koi¢i Tamura (15 yagindaki og-
lu ile yasadig1) evinde 6l bulun-
du’ (s. 274) (Tokyo, Nakano Sem-
ti, Nogata Mahallesi, 30 Mayus).
Kafka’'miz, muamma marifeti ile
kehanet akigina eklensin: “Ba-
bamin éldiraldigi giinti hesap-
layinca, tam: tamina tigértiimiin
kan iginde kaldig: giin oldugu an-
lagihyordu” (s. 276). Goérdiniiz
mii siz! “Fakat metafor falan ola-
rak degil, gercek olarak kendi el-
lerimle babami 6ldirmis olabili-
rim. Igimde 6yle bir his var. Evet,
gercekten de o giin Tokyo'da de-
gildim. (...) Ancak, ‘Sorumluluk
riiyalarda baglar’ degil mir” (s.
285) Degil mir

Cocuklugunda evin koéseleri-
ne gekilip cekilip kedilerle sohbete
durmus, doganin ve diinyanin bin
tiir gergegini kedilerin agzindan al-
mis, iste, o mahareti ile kayip ke-
di pesinde —roman atinin sirtinda—
Nakata’mizin kargisina bu kez bir
képek ¢ikmus, képek agiz hareket-



lerinden "agikga® anlasildigy tizere,
“Kalk avaga ve beni izle!™ (s 171)
dive emretmis ve Nakata’miz da,
itaatle. kendisini —kilig1 ile bir-
lik—Johnnie Walker olarak takdim
eden zaun evine siirtiklenmigtir.
Aman bir de ne gérsiin; buzluk-
ta topak topak kedi baglari! Tam
da ‘Susam’t aramaya gkmigken!
Madem o6yle J. W. de kaulsin ale-
me: “Kedileri éldirtiyorum, ¢lin-
ki onlarin ruhunu topluyorum.
Topladigim kedi ruhlarniyla 6zel
bir kaval yapiyorum. Sonra o ka-
vali calarak daha biytik ruhlan
topluvorum” (s. 197). Nihayetin-
de. Nakata’miz bigag: kalbine yer-
lestirivermistir J. W'nin. Uyandi-
ginda otlarin arasindadir, ancak,
gomleginde herhangi bir kan izi
falan voktur.

Gidip birini bigakladigini séyle-
se de, —Murakami’'nin adami oldu-
gunu fark etmis olmahlar— ‘Hadi
amca, hadi... ugrasurma bizi’lerle
volcu etmistir polisler ihtiyarimi-
z1. ‘Gokten sardalya, istavrit yaga-
cak.’ kehanetleriile yagdira yagdira

Haruki Murakami

(s. 237) yola koyulur Nakata’miz.
Nereye gitmektedir? Allah dahil,
—Haruki Bey hari¢— kimse bilme-
mektedir. Nakata’miz kalbinin se-
sini dinler, yirir, Tokyo-Nagoya
otobani tizerinde bindiginden inip
uzun yol yolculugunun kamyonu-
na biner, sofér Hosino’nun yama-
cina yerlesir. Kobe sehir merkezine
geldiklerinde de Nakata, nereden
nereye nigin gittigini bilmemekte-
dir.

Sikoku’da mola, Nakata Am-
ca'nin 36 saatlik uykusu, mobilya-
c1 yaninda ¢alismigh@i olan Naka-
ta’nin Hosino Bey’in agrili ve egri
bel kemigini yerine oturtusu, ‘gi-
rig tagt’” muhabbeti (nedir, nerede-
dir, nedendir...
dig1 tasa dair higbir fikri yoktur),

Nakata’nin ara-

kalp pusulasinin gosterdigi yone
dogru daha batiya, Takamatsu’ya
yol alis, pezevenklik sanatindaki
mabhareti, 1.50’lik boyu ile tam da
Murakami'nin aradigi adam olan
Albay Sanders’in  Nakata’mizin
derdini gozlerinden okuyup “Ho-
sinocugum, yoksa aradigin sert ve

.
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yuvarlak bir sey mi?” (s. 364) di-
yerck mevzuya duhul edisi, her
tiirli muamelede bitirim olduk-
lar1 kadar felsefenin kendisini de
yalamiy yutmus giizel kizlar, se-
vismeler, vs. derken, aranan tasin
sunak i¢inde oldugunu ad: gibi bi-
len pezevengin rehberligi ile tagin
bulunusu, kaldiriligy, indiriligi, bir
agirlagip bir hafifleyisi, nihayetin-
de ‘girig kapis’’nin (neresi ise ora-
s1) acilist (“Bendeniz Nakata’nin
glinlerden beri aradif1 yer orasi
iste” [s. 508]. ““Tesadiifler bazen
dehset verici olabiliyor’ dedi geng
adam. ‘Gerg¢ekten ¢ok haklisiniz’
dedi Nakata da” (s. 509) —ha ha
haa!) ve Nakata Amca’'nin 40 saat-
lik yeni bir uyku ile bir 6nceki re-
korunu kirisi. ..

Saeki Hanim, Kafka'ya bakutk-
¢a onda 15 yasindaki sevgilisini go-
riir, Kafka annesine benzettigi Sae-
ki hanima 4sik olur, Saeki hanimin
—sevgilisinin  6limiinden sonra—
tim Japonya'da yildinnm carptigi
halde hayatta kalanlarla réporta-
ja gikugr sira Kafka'nin babasinin



da oyle bir hikdyeye sahip oldugu
animsanir, kantarin  topuzunun
hayalden ger¢ege dogru —pit pit—
oynamastyla kehanetin anne kismi
titketilir (“Saeki Hamim’ disiini-
yordum. Onunla sevistigimiz anla-
n (s. 436). [...] Saeki Hanim’'la se-
vigtin, onun igine bogaldin. Hem de
bir¢ok kez. O da her seferinde igine
ald1. Penisin hild sizliyor. Hald onun
vajinasina temas ettigi anlart yagi-
yor. Orast da sana ait yerlerden biri
[Karga, s. 437] ... Diin gece senin
odanda aramizda olanlar da her-
halde o hareketin bir pargasi. Diin
gece yapugimizin dogru olup ol-
madigin1 bilemiyorum [Saekt Ha-
mim Katka’ya (s. 443)] ... Pazartesi
sabahi olana kadar sevigmeye devam
ediyor, zamanin akip giderken ardin-
da birakngi seslere kulak vertyorsu-
nuz [Karga, s. 445]) ve kehanetin
abla kolu da riiya(lanma) mari-
fetiyle halledilir (“Fakat rityamda
Sakura’yr gérdim. Belki riiya bile
degildi. Her sey ¢ok berrak ve tu-
tarltydi. Bulanik tek bir an nokta
bile yoktu [s. 513] ... ‘Cikar’ diyor
buyurgan bir ses tonuyla [abla igin-
deki Kafka’ya]. ‘Sonra da bu olan-
lar1 unutalm’ [s. 516) Baban: dl-
diirdiin. Annenle sevigtin. Simdi de
ablanin i¢indesin. [Karga] (...) Bo-
saldim [s. 516]”).

Nakata’mizsa, yanhs yola sap-
uklarinda  kargilarina  ¢ikiveren
‘Komura Kitiiphanesi’nin kapi-
sindan dudaklarindaki su miril-
u ile gegecektir: “Evet. Diin gece
yatmadan 6nce de tagla uzun uzun
konustum. Aradigimiz yer kesin-
likle burasi” (s. 525). Saeki Ha-
mim’la konugmakur dilegi. Karsi-
lagma tami tamina §6yle seyreder:
“Bendeniz Nakata konugmak isti-
yorum./ Ne hakkinda acaba?/ Tag
hakkinda konusacagim. Giris ta-
st hakkinda konugmak istiyorum”
(s. 533). “Eger yanilmiyorsam, ben
herhalde senin gelmeni bekliyor-

dum [Saeki Hanim]./ Evet. Sa-

nirim Oyledir. Fakat biraz zaman
ald. Cok beklemediniz umarim.
Bendeniz Nakata elimden geldi-
gi kadar hizli davrandim ama en
cabuk boyle miimkiin olabildi” (s.
543). Mutlak bir mutabakat var-
dir aralarinda; ‘Yildirnimlar digti-
gu giin girigi agum’, ‘Oh, 1yi yap-
mugsin, isabet olmug’, ‘Haklisiniz’,
‘Senin de hakkin var buna’... gibi.
Havaya giren Nakata, kendisinden
ve bizden sakladigi seyi de sikistira-
cakur o ara: “Jonnie Walker [J. W]
Bey’in yonlendirmesiyle orada ol-
masi gereken on beg yaginda bir de-
likanlinin yerine adam 6ldiirdiim.
Bendeniz Nakata yapmak zorunda
kaldim” (s. 545). Bekledigi adami
bulmanin huzuru ile Saeki Hanim
da hayauni (Montblanc kalemiyle)
yaziya doktigii ti¢ dosyay1 bekledi-
§i adama teslim edecek, bekle(n)-
digi gibi usulcacik dlecektir. Naka-
ta’'miz da, emaneti yakip kil ettik-
ten sonra odasina g¢ekilecek; beyaz,
garip bir nesnenin agzindan kivrila
kivrila ¢ikigi ile birlikte aramizdan
ayrilacakur.

Nihayet; 6ldiirilmiig bir ba-
ba, evi yakin zamanda terk etmig
bir ogul ve —akl déniik gibi go-
riinse, mucize haleleri ile dolagi-
yor olsa da— yash bir adamin soy-
lediklerinden hareketle Takamatsu
taraflarina uzanan polis, tedbiren
Osima’nin kuliibesine nakledilen,
dag kuliibesinden patikalara, pa-
tikalardan ormana —bilvesile, ye-
ni bir ‘hayaller Disnayland’ine— ve
tefekkiire dalip biitiin bu tesadif-
ler ve mucizeler anatorunu ‘sorun-
sallagtirmalara’ duran Kafka oglan
(“O neden beni sevmedi acaba?
Ben annemin sevgisine layik degil
miydim acaba? (...) Annemin beni
sevmemesi, bende 6nemli bir sorun
oldugu i¢in miydi acaba? Viicudu-
ma dogustan bulasan pislik gibi bir
sey mi tagiyorum acabar”), mesai-
ye iceriden kaulan ‘karga’ (“Geng-
sin ve gliglisiin, ayrica uyum gos-

terme yetenegin de var. [...] Bak,
senin annen icinde siddetli bir 6tke
ve korku tagtyordu. [...] Iste o yiiz-
den, seni terk etmekten bagka care-
si yoktu. [...] Bagka bir deyisle onu
affetmek zorundasin [s. 557-58])”
ve vicdan muhasebesi ile Saeki Ha-
nim (“Cok eskiden terk etmemem
gereken bir seyi terk ettim. Her sey-
den ¢ok daha fazla sevdigim bir se-
yi. Zaman gelir de ya kaybedersem
diye korktum. O yiizden terk ettim
(...) Tamura beni affedebilir mi-
sin? [s. 616]7)...

— elbirligi ile bitirirler ‘ro-
man’1 °

NOTLAR

1) Cev. Hiiseyin Can Erkin, Dogan Ki-
tap, Ekim 2009.

2) Okumakta oldugunuz yazinin 6z-
gin basghgt ‘Murakami ve Destur-
suz Roman At’ idi. Murakami’'nin
at1 elestirmenini pest sira tam 651
sayfa siiriklemis, kugkusuz, elegtir-
menin tanitkh@ ve elestire! soz aligt
da —anca— 8171 kelime ile kayda
gecebilmisti. Romanlar —Allah ne
verdiyse— tozutup gidebilirdi, ancak
‘elestiri’ s6z konusu ise, muhayyel
okurun sabir haddini gézetmek ka-
¢inilmazdi. Dolayisiyla, okur dostu
iyi kalpli Varik editorlerinin kalbini
kazanmak iizere metne bir yil sonra
yeniden ayar verildi, yakin elestirel
okumanin ayrinulart geri ¢ekildi.
Ha, sabrini sinamak isteyen hevesli
okur var ise —kalmigsa—, sdyleyeyim,
‘Murakami ve Destursuz Roman Atr’
haluksunat.com blogunda, ‘Kitap-
lagmamug Yazilarim/ Yazinsal Elegti-
ri’ kategorisi altinda bagh kalacakur.

3) 15ine basacak olan delikanhmizin
‘bankada biraz parasi’ ve ‘banka kar-
t1’ da vardir!

4) Romanin dikkati ¢eken bir 6zelligi
de, hemen her esyanin ‘piyasa’ adi
(markasi) ile aniliyor olusudur.

5) Herze: Bog, abes, beyhude séz, heze-

yan.
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EDEBIYAT GUNDEMI

TEZER OZLU'DE BIR SOK FIGURU OLARAK KENT!

s ;s ; alter Benjamin “Bau-

delaire’de Bazi Motifler
Uzerine” baghkli yazisinda,? gai-
rin Kotiiliik Cigekleri kitabinda yer
alan “Le Soleil” (“Giines”) adli si-
irine géndermede bulunur. Siirin
ilk dizelerinde gegen “eskrim” s6z-
ctigii, Benjamin’e gore, dikkat ¢e-
kicibirimge ve metafordur.’ Benja-
min’in bu metafora nasil bir anlam
yikledigine bakmadan 6nce, Ba-
udelaire’in o dizelerint animsaya-
lim:

“Viran evierinden panjurlar sar-

kan,/ Gizli sehvetler yatag, eski,

kenar mahalle boyunca,/ Art ar-
da vururken zalim giinesin ok-
lari/ Sehre, kiwlara, damlar ve
bagaklar iistiine,/ Cikarim tek ba-
stma eskrim oyunu ¢aligmasina,/

Koklayarak her kosede kafiye te-

sadiiflerim,/ Siirgerek sozciikler-

de, kaldirimlardaki gibi,/ Bazen
carparak nicedir diiglenen dize-
lere.”

Walter Benjamin’e goére psika-
nalitik anlamiyla “sok”, Baudelaire’
in kisiliginin ve giirinin belirleyici
6gest konumundadir. Dahasi, Bau-
delaire’deki sok olgusu ile “sayisiz
iliski agina sahip”, dev sehirlerde
yasayan kitleler arasinda icsel bir
bag s6z konusudur. Caddelerdeki
insanlarin, yani bagindan gegip gi-
denlerin sekilsiz kalabahigy, sairi bir
eskrimciye dontigtirmistiir. Yapti-
g1 hamlelerle bu kalabaligin i¢in-
den kendine yol agmaya ¢alisan bir
eskrimciye... Insan kalabaligindan
kurtulan sair, “dil”in diinyasina ka-

KABiL DEMIRKIRAN

risacak ve bir dize avcisi olarak s6z-
ciik kalabaliginin igine dalacaktr.

Peki  “sok”
anlamamiz  gerekir?

kavramindan ne
Benjamin,
Freud’a aufta bulunarak bilincin
kendi bagina higbir hatira izi ba-
rindirmadiginy, buna karsilik insa-
n1 huzursuz edici, yikicr birtakim
uyarilardan korudugunu soyler.
Dis diinyanin enerjisiyle olusan
bu tehdit, sokun tehdididir. Sokun
“uyanik” biling tarafindan kontrol
altina alinmasi, bertaraf edilme-
s1, onu baglatan olaya bir “yasant1”
niteligi kazandirir. Hafizada “izle-
nim” olarak kalan, biling diizeyine
erisgemeyen, hatira 1zi birakan her
olgu; kalici, gligli ve dayaniklidur,
dolayisiyla travmatik bir sok tiret-
me potansiyeli tagir. Biling; uya-
rilar karsisinda ne 6lglide yetersiz
kalir, zthinsel bagisiklik sistemi ne
kadar zayif diiserse, sokun travma-
tik etkisi de o denli fazla olacakutir.
Buna gore, sézgelimi ani korku-
nun nedeni, kisinin kaygiya kars:
bir i¢ hazirliginin bulunmayigidir.®

Benjamin’e goére Baudelaire,
bir “flaneur” olarak caddelerde do-
lagirken bu soku yagiyor; kalabalik-
la kargilasmanin yarattigi travma,
asil sanatsal yapitin ortaya gikisin-
da, siire ickin bi¢cimde kendini gés-
teriyordu.

Baudelaire’in kalabaliklar: ya-
rarak gecugi, sira sira sokak lam-
balaniyla aydinlatilmis, liks ma-
gazalarin géz alici vitrinleriyle
stislenmig caddeler, aklimiza hig
kugkusuz, kent imgesini getiriyor.
Kenti de modern zamanlarin ana

metaforlarindan biri olarak oku-
mamiz mimkiin. Bu noktada, Ed-
gar Morin’in gu sozleri biiytik an-
lam kazaniyor:

“Bu ytizyihn sonuna damga-

sin1 vuran bagka bir olay da-

ha vardir: Yerytiztinde selamet
fikrinin yok edilmesi ya da da-
ha ziyade yok olmasi. Tarihsel
evrimin otomatik olarak tiler-
lemeyl teminat altina aldigi-
na inanimigtir. Bilimin ancak
ilerletici  olabilecegi, sanayi-
nin ancak yarar saglayabilece-
81, teknigin ancak iyilestirmeler
getirebilecegi sanilmigur. Tarih
yasalarinin insanin serpilip ge-
lismesini garanti ettigl zanne-
dilmig ve bu temelde, selame-
tin, yani dinlerin gokytiziinde
vaat cttiklert mutluluk hitkiim-
darliginin yerytiziinde kurula-
bilecegi zannedilmigtir. Oysa
bugtin, selamete yeryiziinde
ulagilabileceg fikrinin ¢okiisi-
ne tanik oluyoruz...”

Morin’e gére kent insani, giin
boyu yasadiklariyla, sanki sisli bir
gecede belirsiz maceralara dog-
ru stirtiklenen bir yolcuyu andinr.
Baudelaire’den sonraki yiizyilda
yasayan Franz Katka, Albert Ca-
mus, Jean Paul Sartre gibi varolus-
cu yazarlar, kent insaninin i¢inde
bulundugu toplumsal ve fiziki ¢ev-
reyl yapitlarinda ayrinuli bigimde
betimlemiglerdir. Bu ¢evrenin ba-
sat Ozelligi, kaotik olmasidir. Ka-
otik bir ortamda bulunmak, hazza
egilim gosteren insanoglu igin, hig



kusku yok ki, bityiik bir ac1 kayna-
Sidur.

“Eskrimct” imgesine geri done-
lim. Morin’in séziinii ettigi o yol-
cu, bir yazarsa eger, her giin karsi-
lagtgy kalabaliklar: yararken elinde
kilict yerine kalemi olacakur. Onu
huzursuz eden yasama sistemle-
riyle ve elbette kentle diielloya gi-
rigmis, kendi “sok”undan kurtul-
maya ¢abalarken bir yandan da o
soku kayit altina almaya calisan bir
sanatg figlirii geliyor gdziimiiziin
oniine. Baudelare'in ifadesiyle; ka-
lemiyle doviisen, kalemini gomle-
ginde deneyen, sanki imgeler on-
dan kagacaklarmig gibi hizla ve
tutkuyla yazinin pesine diisen ki-
si 02 Tek baginayken dahi kavgac,
yazarken kendine vuracag: darbe-
lere bile hazirlikli, o darbeleri bi-
le bagka sozciiklerle savusturacak
kadar tetikte bekleyen biri. .. Uste-
lik yabani ve iirkek. Ornegin, Viya-
na'nin Birinci Kaertner Ring’inde-
ki anlatici-yazarimiz, o trkeklikle
yaziyor su satirlar: “Yandaki ma-
sada bir erkek cocugu, annesi ve
babasiyla oturuyor. Bana 6ylesine
dikkatli bakiyor ki, sanki kahvede
oturup siirekli yazi yazmakla sug
igliyorum.” Bu anlatic1 epey siki-
liyor s6ziinti ettifi kentten. Ber-
lin’i anlaurken ise, “Bazilari saat
tam 9.30’da 19 ya da 29 numarali
otobiislerden inip, Bat'nin en bii-
yik magazasina giriyorlar. Orada
dantellere, gelinlik kumaslara, yaz
modasina, ¢antalara, saatlere, di-
stniilecek ve diistiniilmeyecek her
mala daliyorlar. Bir giinti daha 61-
diirmek icin,”® diyor. Caddeler-
deki insanlarin sekilsiz kalabaligi-
nin yaratugi ve gevreye yaydigt agir
bir siradanlik duygusu... Sasilacak
higbir sey yok, olan bitende. “Iste
Berlin burada,” diyor yazarimiz.
“Tum genisligi ile yayiliyor. Du-
varlarin gevreledigi kent. Kendine
yabanci insanlarin gevreledigi kent.
Diinyanin tiim kentlerinden daha

yalniz insanlariyla, iste uzaniyor
Berlin.”" Béyle bir kentte insan,
kendisini ya Rilke’nin demir par-
makliklarin ardindaki “Panter”i ya
da Necatgil'in “Zebra”si gibi his-
sediyor. Siradisi, 6teki ve anlagil-
maz, onca siradanliklarin iginde.
Kentin kozmopolit yasamu ige-
risinde kendi tekligini ya da tekil-
ligini tagimanin hi¢ de kolay ol-
madigimi biliyor Yagamin Ucuna
Yolculuk’un anlauci-yazar.. “Ay-
n1 gokyliziiniin diinyanin tim il-
kelerini kapsamasina olanak var
mi1?” diye sorarken ¢ogullugu tek
tiplilige indirgemeye calisan, kar-
sithiklari-aykinliklani gérmemekte
direnen her tiirli sistemin vaat et-
tig1 sahte huzur duygusuyla gausi-
yor. Evliliklerin bunaltci duvarlari,
okullarin acimasiz duvarlari, biiro-
larin sigara kokan duvarlari, hapis-
hanelerin, tumarhanelerin disari-
ya ses gecirmeyen duvarlari; séziin
6zii, insanlari belli bir diizene sok-
mak i¢in insan dogasiyla kiyasiya
micadele eden goériiniir-gériinmez
sistemlerin gevremize 6rdigi du-
varlar. Cocuklugun Soguk Gecele-
ri’'nde elektrosoklarla normallegti-
rilmeye calisilan anlauci-karakter,
ruh doktorlar: i¢in “Onlar, akillili-
gimiza agilacak kapilarin kilitleri-
ni ellerinde tutuyorlar,”'? demiyor
muydu? Insanlari iradesizlestiren
ve bir sirk hayvani gibi, baskalari-
nin emirleri dogrultusunda, kendi
dogalliklarinin diginda yasamaya
mahk@m eden sistemler... Neca-
tgilin “Zebra”sindaki su dizeleri
animsamanin tam da zamant:
“Zebral/ Bir sirkten Stekine gez/
Dirilirim, —diriniz!”"
Yabancilagma, otekilesme ve
gittikce yogunlasan bir kayitsizlik
hali. “Tren raylarini severim. Ba-
kalmak

zorunda olmamayi, uymak zorun-

gimsizligi, gidebilmeyi,
da olmamay: animsaur. Tren ray-
lar1 bir tir bagimsizlikur benim

icin,”'* diyor anlatici-yazarimiz.

Durdugu ya da duraksauldig: an-
larda, gozleri bir kamera duyarh-
ligiyla yakin cekime gegse de, bir
sire sonra o kayitsizlik hali agir
basiyor. Ya da gevreye “hesapli bir
ilgi gosterme hali” bu. Bir yerde,
“Kargidaki yesil kubbe bir kilise-
ye mi ait? Kiliseye, kiitiiphaneye,
tiyatroya ait olup olmadigini bil-
mek bile istemiyorum. Yalniz tim
kentin beni nasil etkiledigini algi-
lamak istiyorum,”"® diyor. Bir bas-
ka yerde, yine ayni bakig agisty-
la bir meydan1 inceliyor anlauct:
“Kargimda derinleserek benden
uzaklasan alanda iki heykel var.
Biri at iizerinde bir adam heykeli.
Hangi imparator ya da hangi kah-
raman oldugunu hi¢ bilmek iste-
miyorum.”® Etiketlendirilmis, ad-
lara, tanimlara indirgenmis neyi
gorse bertaraf ediyor; adeta bir esk-
rimcinin ard: ardina kendisine yo-
nelen hamleleri savusturmasi gi-
bi. Dogas: geregi merak gidiklayan
her imgeyi, her soruyu bir darbey-
le zihninden uzaklaguriyor. Ama
kendi olabilmenin, basina buyruk
yasayabilmenin, yalniz kalabilme-
nin tarif edilemez agirhgini da ta-
stmak zorunda kaliyor. Leyld Er-
bil'in ifadesiyle, “kendine de kendi
govdesinden ayrilip, ugup, ta yuka-
ridan bakabiliyor.”'” Su satirlar, bu
tespiti kanitlar gibi: “Otelden ay-
riliyorsun. Ayaklarin yiiriiyor. Sen
degil. Viyana'da degilsin. Hicbir
yerdesin. Aradifin hi¢bir yon yok.
Birakiyorsun, ayaklarin gitsin bir
yere. Hicbir sey algilamamaya ¢ali-
styorsun. Birden Ttrk Konsoloslu-
gu oniinden gectigini goériiyorsun
ve her sey birden beliriyor. Biitlin
yasamin ¢agrigtyor. Ama diisiince-
lerini uzaklagtiriyorsun. Yonsiiz-
ligiin, ilkesizligin, amagsizligin,
duygusuzlugun ve ansizlifin icin-
de sana varamiyor ¢agrnisimlar.”'®
Iste tam da burada, géziimiiziin
ontine rakibin puan alici, belki de
magt sona erdirecek altin vurusgu-



Tezer Ozlii

nu 6nceden sezip ani bir geviklik-
le kendisini savunmaya gecen bir
eskrimci imgesi geliyor. Psikanaliz,
travmatik sokun 6ziint dis uyari-
lardan korunmanin yarilmas: te-
melinde anlamaya g¢alisir. Yukari-
da alintladigimiz ctimleler, her an
tetikte bekleyen ve sok tehdidini
kendisinden uzaklastirmaya cali-
san bir insanin bilincinden kigida
yansiyor. Tezer Ozli’'niin anlatici-
larindaki “hep biryerlere gitme dii-
stincesi” de bu gokla bag edebilme-
nin, ondan kurtulabilmenin yolu
olarak karsimiza cikiyor. Cocuklu-
gundaki soguk geceleri yasadig ev,

o sokun bagladig: yer, gitme arzu-

sunun gerekgest ya da metaforuna

doéntstiyor:
“Pazar giinleri... Simdilerde...
Sokak aralarindan gegerken...
Goéziime pijamali aile babala-
n iligirse, kigin yagmurlu, gri
glinlerde tiiten soba bacalarina
ilisirse gozlerim... Evlerin pen-
cere camlan buharlagmigsa...
Odalarin ig¢ine asilmig camagir
goriirsem... Bulutlar islak ki-
remitlere yakinsa, yagmur ci-
seliyorsa, radyolardan naklen
futbol maglar1 yayimlaniyorsa,
tartigan insanlarin sesleri so-
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kaklara dek yansiyorsa, gitmek,

gitmek, gitmek, gitmek, git-

mek.......... isterim hep.”"’

Yolculuk mekanlar1 olan oto-
garlar, otobtis-tramvay duraklar
ve metro istasyonlari, doyumsuz-
luk ve 6zlem duygularini yasat-
yor anlaticiya. Kendi bedenini ve
ruhunu; simrly, sonlu bir yagam
stirdigiinin farkinda olarak aci-
masizca hirpalayan, hirpalatan bir
kisiligi yansitiyor Tezer Ozlii’niin
anlaticilari. Belki de istemedikle-
ri gibi yagaya yasaya, zamanla na-
sil yasamay: istediklerinden emin
olamayacak duruma gelmis, karar-
siz anlaticilar bunlar. Anlarini, ani-
larin1 kaydederken daha 6nceden
anlatuklart durumlarla celismek-
ten korkmayan, yasamin zaten bir
celiskiler toplami oldugunu diigii-
nen, sistemlestirilmis tutarhliklar-
dan sikilirken, bagiboslugun ver-
digi isuraptan da yakinabilen bir
profil ¢iziyorlar. Dogan Hizlan’in
bir yazisinda ifade edig bicimiyle
“buldugu anda yitirmeyi isteyen”
biri gibi Tezer Ozli1.2* Sevginin du-
raksaticiligi ve kusaticiligindan bile
tirken bir gibi. ..

Tezer Ozli'niin dille, yaziyla
arasindaki iligkide de aym ikilem-
li tavri gérebilmek miimkin. Dil-
le, bize aitoldugunu zannettigimiz
sozciiklerle dig diinyaya direnebilir
miyiz? Dili, gergekten bir eskrim-
cinin kihcaim kullanmas: gibi, bir
miidafaa araci olarak kullanabil-
mek mimkin mi? Yasarken teh-
didi altinda oldugumuz sok tre-
tecek olgulari, yazarken bertaraf
edebilir miyiz? Dil; ne kadar bi-
zi koruyabilir? Asagidaki sézciik-
ler, adeta cift yonli sallanan bir ki-
li¢ gibi, her darbede, yazani da kan
ter, belki de kan revan igerisinde bi-
rakiyor:

“Ama hayir, hig¢ degilse susarak

hepsini yiziiniize haykirmak

istiyorum. Sizin dizeninizle,
akil anlayisginizla, namus an-



layiginizla, bagar1 anlayisinizla
hi¢ bagdasan y6niim yok. Ara-
nizda dolasmak i¢in giyiniyo-
rum. Hem de 1y1 giyiniyorum.
Iyi giyinene iyi yer verdiginiz
igin. Aranizda dolagmak icin
cahgiyorum. Istedigimi galis-
mama izin vermediginiz igin.
I¢giidiilerimi higbir iste uygu-
lamama izin vermediginiz i¢in
(...). Yasamim boyunca igimi
kemirttimz. Evlerinizle. Okul-
larinizla. Ig yerlerinizle. Ozel
ya da resmi kuruluglarinizla
igimi kemirttiniz. Olmek iste-
dim, dinlttiniz. Yazi yazmak is-
tedim, ag¢ kalirsin, dediniz. Ag
kalmayi denedim, serum verdi-
niz. Delirdim, kafama elektrik
verdiniz.”*!

Dil, konugulurken ya da yazi-
lirken iletigim olanaksizliklariyla
msani yorsa dahi, elimizdeki tek
savunma aracl. Bazen kendimi-
z1 de yaraliyoruz onunla. Burada
bir sok halini imleyen her sozciik,
“yazan”in benligine de bir kilig
darbesi gibi iniyor. Eskrim, seyir-
cilerin —ki burada biz okurlarin—
gozleri 6ntinde kanli bir oyuna
dontisiiyor. Modern ¢aglarin ana
metaforu kente ve onun kiiltiiri-
ne karg1 kili¢ sallayan eskrimci, kan
revan igerisinde kalmig olsa da sa-
vunma oyununu siirdiirdyor. O,
zaten “anlatucihik” oyununa girme-
den 6nce de yarali biri degil miydi?
Yine de anlaticy, Ustline gelen sok
dalgalari kargisinda,

“Her zaman benimle birlikte

olan, birlikte tagidigim, yasa-

digim soézciiklerime dénmem
gerek. Sozciiklerim olmadan

o gokytiziine nasil dayana-

bilirdim. O caddeye, o gece-

ye, gecelere, uykuyla uyaniklik
arasinda oylesine yatip uyuya-
madigim i¢in sinirlendigim ve

her seyi distintp, kalkip di-

stindiiklerimi sézctklere cevi-

remedigim gecelere.”?

derken dilin koruyuculugundan
medet umuyor. Tezer Ozli’niin
anlaticisy, ancak sézciiklere déniis-
tiirebildigi zaman duyarhliklar-
n1 keskinlestirerek sevgiye, yasama
ve 6liime dokunabiliyor. Kendisini
ceset g1bi hissettigi bu yagamin ice-
risinde canlilik kazanabiliyor. An-
cak o zaman i¢ diinyasinda bir do-
luluk ve doyum hissi olusabiliyor.
Yazinin baginda aufta bulun-
dugum Walter Benjamin, “Giineg”
adh siirinden yola ¢ikarak; Baude-
laire’in bir eskrimci tavriyla yapt-
§1 hamlelerle kalabaligin iginden
kendine yol aca aga ilerledigini ve
Paris’in dig mahallelerinde, 6zel-
likle de 1ss1z caddelerde siirle bu-
lustugunu séyliyordu. Hugo gibi,
siirlerinde ayrinuli sehir betimle-
meleri yoktu Baudelaire’in. Ancak
siire ickin hale gelmis, sehir kala-
baliklarinin yaratug o travmatk

sikinudan s6z edilebilirdi Baude-
laire’in siirinde.”? Tezer Ozliv’niin
yaziyla bulustugu mekanlar ise,
daha ¢ok kalabalik ortamlardir.
Kafeler, lokantalar, tren-metro is-
tasyonlari, caddeler ve meydan-
larda tutulan anlik notlar1 andirir
onun yazdiklari. Eskrimcinin ki-
licini digtirmeden oyunu stirdir-
mesi giby, hep kalemi elindeymis-
gesine yazar Tezer Ozlii. Sézciige
dontistirdig her seyi daha an-
lamli, dokunulabilir hale getirdigi-
ne, dille bir doyum hissine ulagtigi-
na nanir ¢iinkd.

Roland Barthes, “I¢imde kay-
bolmayan bir istek var, sevdikleri-
mi betimleme istegi,” demis ve ek-
lemisti: “Insan sevdigi seyden soz
etmekte her zaman basarisiz ka-
lir.”** Bu sézler, bireyin dil yetkin-
ligine ya da bir sistem olarak di-
lin yeterliligine iligkin agilamaz bir

Leyl Erbil, Tezer Ozld
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Yasamunin ilk yillar: kasabalarda gegmis; ancak kent ortaminda olgunlagmag
ve o ortamin baskilayici kiiltiiriiyle hesaplagmag bir yazardw Tezer Ozlii. Dil;
onda buyurgan, yasakgi, ataerkil kiiltiire kargt hep bir savunma aract iglevi

SOrmiigtiir.

kaygiy1 iceriyordu. Tezer Ozlii’den
alinulayacagimiz su saurlar ise, on-
da genellikle bir savunma arac is-
levi gérmis dilin, gergek yasamin
guzellikleri kargisinda ne kadar
degersiz ve islevsiz  kalabildigini
agiklar niteliktedir:
“Yaz1 yazmak isteginin dig diin-
yaya kargi bir tiir savunma ol-
dugunu daha bir algiliyorum.
Yasamuin kendisinin yazi yaz-
maktan ¢ok daha gercek, ¢ok
daha derin oldugunu da bili-
yorum. Sozciiklerle yasamin
derinligini vermeye hig olanak
yok. Cunki sozcuklerde riiz-
garlar ne kadar esebilir? Soz-
ciiklerden nasil bir giines do-
gabilir?  Sozctkler agik bir
pencere 6ntine biylik yagmur
taneleri olarak yagip, bir insa-
nm derin uykusundan uyandi-
rip mutlu kilabilir mi? S6zciik-
lerde yagmur 1slakhigi var mi?
Sozctikler insanin yaninda ya-
tan diger bir insanin yiirek car-
pislarini duyurabilir mi?”?
Ancak sunu belirtmeden de
gegmemek gerckir. Tezer Ozl
niin, sozciklerin yetersiz kaldi-
g distindigl anlar, kent orta-
munda giicliikle soluk alip verme-
ye calistig1 anlar degildir. Doganin,
insani bittin giizellikleriyle sarip
sarmaladigy yerlerde, eskrimci ki-
licin1 elinden yere birakir, oyuna
ara verir. Ciinki sok tehdidi orta-
dan kalkmistir. Bes duyusuyla o
anlar1 algilamak, anlatmaktan da-
ha giizeldir. Yazarin huzura eristi-
gini diiglindigt ortamlar da, kent
karmasasindan uzak, saf ve dolay-
s1z bir bigimde kendisiyle bas basa

kalabildigi yesil ve sessiz mekén-
lardir. Leyld Erbil'e yazdig:i mek-
tuplardan birinde gegen, “Artik bir
kent insani degilim. Dogayi, ses-
sizligi ve kiiglik kasabalar1 sevi-

yorum”*

soziini de bu baglamda
okumak 1sabetli olur.

Yasaminin 1k yillan kasabalar-
da gegmis; ancak kent ortaminda
olgunlagmis ve o ortamin baskila-
yia kiltirtiyle hesaplagmig bir ya-
zardir Tezer Ozlii. Dil; onda bu-
yurgan, yasakel, ataerkil kiltire
karsgt hep bir savunma araci igle-
vi gérmistir. Bilingaltinda sakl ve
psikolojik depremler tiretmeye egi-
limli baz1 olgular, Tezer Ozli’'niin
dilinde “yalmizlik”; “yolculuk”, “in-
tihar”, “6liim” gibi kavramlarla bi-
lincin ve yasantimin alanina tagina-
rak dizginlenebilmigtr. Bu siirecte
yazarin, dili bir eskrimcinin kilict
gibi kullandig, ait olamadig bir ha-
yata karsi onunla kendini korumaya
caligtig1 gortlmektedir. Bu y6niiyle
Tezer Ozliy; izinden gittigi Kafka,
Svevo, Pavese gibi modern Baude-
laire’in “eskrim” metaforundan yola
gtkarak actifimiz konuyu, ayni me-
taforu kullanan bir bagka sairin di-
zeleriyle kapatalim. “Benim siirim;
gagin, ¢agdas insanin, agirhgin
duydugu baskilardan, acilardan bi-
rine yaslanir, ipuglari verir,”? diyen,
siirimizin biyiik ustalarindan Beh-
et Necatigil'in dizeleriyle:

Klinik

“Sizofren, paranoyak/ Catarlar

hi¢ yoktan/ Seksomanyak.// Cek-

ugim — birakin/ Saplanir megler/

Hep aym yerdeyim.// Kagarmm

bulurlar/ Bagrimda yaralar/ Sii-

riip gider eskrim.”® °
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HUSEYIN ATABAS
yagmurun gelini. ..

Sular seller gibi gaglayan yazda
koy tenhaligina birakmak kedileri,
olast mt senden baskasini bulmak
icimdeki kalabalikta?...

Iste dylesine bir giin,
gunes dogarken beliriyor golgesi de;
tore ile bosluk dolduran dunyanin
isi nedir ki kuru gdriltiden éte?

Mevsimin avindayiz, heyamola;
bu asktan ileri yaza kag bahar kaldi,
yiten benim kendi kalabaligimdal!..

Buglnden yeraltina sizan neyse

ya da dunden kaynayan buhurdan;

bir kapi agilirken kapanir gibi 6tekil
Sen igimdeki gigek dirbinu

basimda zeytin dali, icimdeki hGzln;

alev, alaz kivranan yagmurun gelini

alli, gl basmanin varsilliginda...

Senin umurunda ne bulabiliriz ki,
yeni dinmis yagmur algisindan 6zge;
benim 6zlemim de bozkirda esinti!..

Yaregim duracak gibi aydinlikta
glnidn selami ulasir ulasmaz yerine,
icimdeki 1sikta kendini duyumsa.
Nerede o eski sevdalarin buy(s(,
sanki daha zaman var gliiz mavisine;
dunden bugline zamanin boslugunda
kendimizden iraklaglyoruz ha birel..
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EDEBIYAT GUNDEMI

BIR GOCEBE OLARAK OKUR:
CEMAL SUREYA'DAN TEZER OZLU’YE YOLCULUK

Onceleyin
“Once bir ellerin vardr yalmz-
hgmla bemim aramda/ Sonra
birden kapiar a¢ilwerdi ardina
kadar/ Sonra yiiziin onun ardin-
dan gozlerin dudaklarin/ Sonra
her sey cikip geldif/ Bir korku-
suzluk ald: yiriidii ¢evremizde/
Sen ¢ikardin utancini duvara as-
tin/ Ben masamn iistiine kodum
kurallari/ Her ey iste boyle ol-
du once” (Cemal Sireya, Sevda

Sozleri, 5.13)

Iki aynn kusagin temsilcilerin-
den; ¢ocuklugundan beri igin-
de bir 6nsezi tasidigini ve neden-
se hep bir sehirden bir sehre yolcu
oldugunu soyleyen (Biliyorsun ben
hangi sehirdeysem/ yalmzligm bag-
kenti orasi) “Goégebe”nin sairi Ce-
mal Stireya ile “Ben belli bir iilkesi
olmayan insanlardamm” ve “Insa-
mn kendi diinyas: diginda yagayacag
bir diinya yoktur” diyen Tezer Oz-
li metinlerindeki duyarliklar kent-
li modern insanin evrensel varolug
sorunlarina da 151k tutacak nitelik-
tedir. Gogebelik; belli bir edeb? tiir-
de eser verme ilkesi olmayan bu iki
yazarin eserlerinde sadece mekén-
sal yer degistirme boyutuyla kal-
mayip benligi yaziya ve metinler
arasina tagima ya da tagirma bigi-
minde kendini gosterirken Stireya
bu ait olamama halinin ironisini,
lirizmini, mizahini ve erotizmini
siir dilinde imgeleme yoluyla, Oz-
1 ise anlau dilinde flaneur’liik ve
kiltiirlerarast dolasim ehliyetiyle;

ATANUR MEMI$

agk, cinsellik, umutsuzluk, hayal,
ge¢mis ve 6lim hisleri icinde gezi-
nerek dillendirmistir.

Diger yanda, bu metinlerle bag
basa kalan okur ise onu ¢agiran bu
¢ok yonli yolculuga ayak direyebi-
lir mi, kugkuludur.

Okur, bir metinden bagka bir
metne yol alirken, bir yandan da,
bir yazardan digerine gé¢ ediyor-
dur. Roland Barthes'in meshur
“Yazarin  Oliimii” makalesinde
metni asil var edenin okur oldugu
soylenir. Yazar metni goricliye ¢i-
kardigi andan itibaren aruk yasa-
miyordur ya da metinden uzaga
gocmistiir. Metinden metine, s6z-
den s6ze konup gogen ise okurdur
simdi. Onlar: okurken kurgular ya
da yeniden yazar. Stireya metinle-
rinden Ozl metinlerine yol alan
okuyucu; siir, gezi, 6ykii, deneme,
roman, anlati, ginlik, mektup ya
da herhangi bir tiire aidiyeti sor-
gulanabilir metinlerin agikligina
ilerler. Ferdinand de Saussure’iin
tanimiyla gosterenlerle sonunun
nereye varacag kestirilemeyen bir
iliskiye girer. Gosteren sozciikler
ile gosterilen anlamlar ya da ye-
ni gosterenler arasindaki baglan-
tunin gergekte keyfl olmast ve bu
baglantiy1 kurma isinin okura dis-
mesi, yazarin niyetinin metni an-
lamlandirma siirecinde artik bag-
roli oynamadigi anlamina gelir.
Sozciikler ancak somut nesnelerin
adlariysa, dogrudan iletisim amacg-
I1 kullaniliyorsa ya da makale gibi
satrang hamleleri belirginligindey-
se genelde metnin ilk anlagmasi-

na uyulur veya o anlagmaya var-
mak i¢in ¢agrigimlar tutarli olacak
bir bicimde sinirlandirilir. Ote yan-
dan bir imgede, bir ¢agrisim aki-
sinda seyreden okurun, ¢agrisimla-
rint sinirlandir(a) madigi veya tiirli
sezgisel yike agik kaldig: stirece;
Siireya’dan Ozlii sozciiklerine, si-
irden anlatiya, oradan da daha bi-
yik s6z alanlarina gégtniin kagi-
nilmaz oldugu s6ylenebilir.

Ozlii metinlerini okuyan okur;
cagrisim, izlenim, sezgi kavram-
larina agik olmak durumundadir.
Diger yandan, Siireya, Ikinci Yeni
okurunun kendini yetistirmiy/ ye-
tistiren bir okur oldugunu dusi-
niir. Okur, bu siirin alicis1 olmak
ya da cagrisim yiiki i¢inde ilerleye-
bilmek i¢cin kendini yetistirmelidir.
Bu, ayni zamanda bu dénem siirle-
rinin kapali oldugu savina bir karg
tezdir. Okur; dilin, tek tek s6zciik-
lerin ve dizelerin bitiin ¢agrisim
ya da hareket imkanlarina zihnini
agik tutacakur. Ozlii ise; sozciikle-
rin kendi baglarina yetersiz oldu-
gunu dusiinir. Asil iglevi gérecek
olan yazarin veya okuyan yazarin
“gosteren”le “gosterilenler” arasin-
da kurdugu sonsuz cagrisim agidir.
Bu cagrigim aginin aklin kontro-
linden gikmas: ise bir ézgiirlesme
yolculugudur. Ozliniin, “Akil ve
¢ilginlik arasindaki ufak, yildirim
hizina sahip atlayisi sozciklerle
nasil anlatabilirim. Beyin disiin-
ce kendini ozgirlestiriyor, firliyor
bir roket gibi evrene, bosluga, son-
suz bosluga. Onunla birlikte gévde
de. Ya da govde kaliyor da, disiin-



ce govdeyi koparip sonsuz boslu-
ga dogru ug¢maya bashyor... Cil-
ginhg1 bilmeden aklin sinirlari son
derece sikici. Kabul edilemez. Ye-
tersiz.” (Kalanlar, s.47) sozleri, ne-
den-sonug iligkisi tzerine kurulu
diizenden bir anda sonsuzluga ci-
kisi, aklin tutuculugundan kurtu-
lusu ya da ozgiirlige gegisi imle-
mesi baglaminda Siireya’nin “I:
kalp arasmda en kisa yol/ Birbiri-
ne uzanmig ve zaman zaman/ An-
cak parmak uglaryla degebilen/ Tki
kol/ An ki fiskiyesi sonsuzlugun/ Ke;-
ke yalmz bunun i¢in sevseydim seni”
(“Gece Bitkilerinden”, Sevda Soz-
leri, 5.260) dizelerini ¢agristrmak-
tadir.

Dogru bir iletisim i¢in en temel
gereksinimin iletisime niyet oldu-
gu soylenir. Metinlerin ilk islevi bu
anlamda okurla iletisimdir. Metin-
le iletisime gecen okur, kendini bir
anda cagnigimin kucaklayicailigin-
da, metinden de bagimsizlasarak
daha 6zgiir bir evrende hissedebi-
lir. Her iki yazarin da metinlerin-
de boyle bir evrenin ve bu evrenle
kucaklasmanin mimkiin oldugu-
na dair bir¢ok iz bulmak miimkiin-
diir. Siireya’nin birgok siiri “ben”
kullanirken de, “sen”e hitap eder-
ken de okuru yanina alir. Ozlii ise
soyleyeceklerini dogrudan okura
ve “sen” diye hitap ettigi kendine
soyler. Okurun yaninda, hatta ¢ok
yakininda oldugunu bilir. “Egya-
nin Kéti Tadr ve Gergek Hayat”
adli yazisinda, siiri “diinyay: degis-
tirmenin” araglarindan biri olarak
tamimlayan Siireya, dili ise daha
¢ok diisiinmenin araci olarak go-
riir. Siir, dili 1glerken insan bilinci-
ni de islemekte; bilinci daha ileriye
tasima yoluyla insana yeni duyum-
lar ve yeni nitelikler kazandirmak-
tadir. Einstein’in “Biitiin bilim as-
linda glintbirlik diigtincenin bir
gesit arinmasindan bagka bir sey
degildir,” s6ziine karsihik, siir de
aslinda insanin genel bilincini, ge-

nel bilgisini hazirhyordur. $iir, gii-
niibirlik olaylar igindeki devini-
mini siirdiirtirken, bir yandan da,
insanin dinyay:r anlamlandirma-
sinin araglarindan biri haline gel-
mektedir. Stireya, siire bu sinirsiz
glicti bigerken, Apollinaire’in “Biz
ki hep gelecegin, sinirsizin sinirla-
rindan ¢arpiyoruz,” séziinii yeni-
den yazar. Siir; sinirlan bozarken,
sair de siirin insana getirdikleriy-
le olusan yeni bir hayat 6zleminin
pesine diger: “Var midir boyle bir
hayat? Vardir béyle bir hayat. Ola-
caktr. Nerval'in ¢ildirmadigi, Ma-
yakovski’'nin kendine kiymadig;,
Lorca’nin kursuna dizilmedigi bir
hayat.” (Toplu Yazilar I, 5.105)

Tek Yasak
“Ozgiirliigiin geldigi giin
O giin 6lmek yasak”
(Cemal Siireya, Sevda Sozleri,
s.135)
Tezer Ozlii de boyle bir hayatin
6zlemini duymaktadir:
“Diiglincelerimde bir agiklik
var. Doyumsuz yasam: kucak-
lamak istiyorum... Baz: kitap-
lar, ger¢ek yasarndan daha du-
yarli, daha biiylik boyutlara
gotiirliyor bent.” (Cocuklugu-
mun Soguk Geceleri, s.60)
“Degisecek. Diinya kiiresinin
daglari, denizleri, okyanuslar,
golleri, ovalari, bozkir ve ¢ol-
leri, nehir yataklari, buzullari,
kent ve koylert nasil degisiyor-
sa, insan iligkileri de degisecek.
Insandan i¢giidiileriyle bagdas-
mayan ugraslarin beklenmedigi
bir dénem de olacak. Kurallar
dogrultusundaki yasam yalniz
ve yalmz durgunluktur. Bagka
higbir sey... Yeni resimler gor-
mem gerek. Benimseyecegim,
icimdeki kipirdansglar: doldu-
racak bir resim bulana dek git-
mem gerek.” (Yaganun Ucuna

Yolculuk, s. 59)

59

Ilyada ve Odysseia’da Home-
ros'un kelime dagaraigy diistin-
mek, karar vermek, inanmak, siip-
he etmek ya da arzu etmek gibi
zihinsel terimleri icermez. Hikaye-
lerdeki karakterler bir sey yapma-
ya karar vermezler. Kendilerinin
disinda duran bir iradeleri yoktur.
Bizim disiinme ya da kafa yorma
diye dile getirdigimiz seyden Ho-
meros’un halki kendi organlar ile
konusma ya da onlardan haber al-
ma bigiminde s6z eder: “Kalbime
oyle dedim” ya da “Kalbim bana
oyle dedi” gibi. Duygular daima
viicudun bir bélgesine, genellik-
le de diyaframa bitisiktir. Derin bir
nefes alma, kalbin hizli ¢carpmasi
ya da ¢iglik atma bir duygunun ifa-
desidir. Duygu bedensel gosterge-
lerden ayn degildir. “Seziler ve i¢-
gtidiiler” tizerine kurulu bir yagam
s6z konusudur.

Ilyada ve Odysseia sbylencele-
rin yaziya gegirilmig halidir. Sézla
kiltiirleri olan halklar bir diisiin-
ce ile onu ifade eden sozlerin ara-
sindaki farki tam olarak ayirt ede-
mezler daha. Séylenen sey niyet
edilen seydir. Edebi yazilarda ise
anlam siirekli olarak kastedilen an-
lamdan ayrilir. Okuryazarhigin bu
iki diinyanin arasini agug: ilert st-
riltr. Biri duydugumuz, gérdigi-
miiz konugma ve eylemin diinyasi-
dir. Digeri ise; distincelerin, niyet
ve arzularin gériinmez diinyasi,
zthnin diinyasidir. Platon ve Aris-
to doneminden baglayarak insan-
lik tipki konugma ve eylemlerin yer
aldig1 fiziksel diinya gibi disiin-
celerin, niyetlerin ve arzulann yer
aldig: bir alan yaratmugstir. Boylece
ikinci bir varolug alani ortaya ¢k-
mugtir. Diisiinmenin var ettigi, me-
tinlerle 6riili bir alandir bu. Mo-
dern insanin bu iki alan arasinda
bunalim gegirdigi de bir gergektir.
Ozellikle; okuyan, yazan, cizen;
zihindeki bu tkinet varolusta var
olmaya baglayan birey, basta kendi-



Tezer Ozlii

ninki olmak tizere, tabiatin ve ger-
cekligin kargisinda bocalamakta ya
da bunalimi azaltacak birtakim ¢6-
zimler aramaktadir. Kurulu di-
zenle, sistemler ve onlarin var ettigi
kurumlarla ¢atigmalar baglamis-
ur artk. Bu caugmalar sonucun-
da birgok sanatginin intihar ettigi-
ni, ling edildigini veya deli damgasi
yedigini biliyoruz; bir¢ogunun da
yeni bir diinya dlizeninin savunu-
cusu haline geldiklerini... Ozli,
bir yandan kendini yaziyla duyu-
suna en yakin bigimlerde ifade et-
meye ¢alisirken, diger yandan me-
tinlerle 6rild bu ikinci varolusu
yadsiyan sozler soyler:

“Ama her seyden 6nemli olan,

yagayabilmek... Biz, kimse ile

yasayamiyorsak da, kendimiz-

le yasayan, kendi i¢imizde mii-

cadele eden insanlanz. Ben de

her zaman yagamin kendisini
yazi diinyasindan daha 6nem-

li buldugum i¢in, bakmaya, al-

gilamaya, insanlarla konusma-

ya devam ediyorum...” (Tezer

Ozlivden Leyld Erbil'e Mektup-

lar, s. 26)

Bize 6yle geliyor ki; Ozli’niin
metinlerini ézlestiren ve onu dog-
rudan okurla yol arkadasligina go-
tiren yukarida bahsedilen iki diin-

ya arasinda kurdugu képridir
Ozli, akil diinyasinin insan tabi-
atunt bask: altinda tutmasina izin
vermez. Kendinden, bilincinden
bile ¢tkip gitmek ister:

“Kendi kendimden béyle bir ra-

hatlikla, ¢ikip gitmeyi nasil da

isterdim.” (Yagamin Ucuna Yol-

culuk, s. 91)

Onun yazdig: yer bilincinde-
ki bir agikliktan nefes aldig: yerdir.
Yukarida bir kamera siirekli onu
izlerken, o kendini stirekli ultraso-
na sokuyordur:

“Otelden ayriliyorsun. Ayak-

larin yiriyor. Sen degil. Viya-

na’da degilsin. Higbir yerdesin.

Aradigin higbir y6n yok. Bira-

kiyorsun ayaklarin gitsin bir

yere. Higbir sey algilamama-
ya caligiyorsun. Birden Tirk

Konsoloslugu éntinden gegtigi-

ni goriiyorsun ve her sey birden

belirtyor. Biitiin yasamin gagri-
styor. Ama diiglincelerini uzak-
Yonstizligiin,
dlkesizligin amagsizhigin, duy-

lagtiriyorsun.

gusuzlugun ve ansizhigin igin-
de sana varamiyor ¢agrisgimlar.
(Yagamin Ucuna Yolculuk, s. 30)
Leyla Erbil, Ozlii'niin i¢giidii-
leriyle hareket edisini “bilicilik”
olarak tanimliyor. Bunu; bilinci-

ni, sezilerini sinirlamaksizin —¢gag-
ngimlara— agik tutmasina bagli-
yor. Kurulu diizenle ¢atigmasinin
bir nedeni de iggiidiileriyle sorgu-
lanmadan yasayabilme olanaginin
kendisine taninmiyor olmasidir.
Onun gibi Siireya’nin da sezgile-
riyle hareket ettigini ve ayni zorlu-
gu yasadigint séylemek mimkiin-
diir:

“Bir musra daha soylesek sanki

her sey diizelecek/ Iki adim daha

atmyoruz bizi tutuyorlar/ Boy-
lece bizi bir kere daha tutup kur-
suna diziyorlar/ Zaten bizi her
giin sabahtan aksama kadar kur-
suna diziyorlar” (“Uvercinka”,

Sevda Sozleri, s. 38)

Kald: ki; Ikinci Yeni’nin di-
ger sairlerinin de sezgici oldukla-
r1 soylenir. Her iki anlatci daj dili,
sezgilerim en iyi anlatabilecekle-
ri kivama getirirler ve okurla arada
sozclikler yokmug gibi iletisim kur-
mak isterler.

Iki yazarda da siirekli bir yol-
culuk hali, stirekli bir akig vardir.
Okur mutlaka yanlarinda olsun is-
terler. Tende, zihinde, sézciiklerde,
kadinin kag tiir durusunda, erke-
gin kag tir yakinhginda gezinis. ..
Siireya’nin hi¢ diizlesmeyen sacglar
gibi diiz yazilar1 ve Ozli'niin her
an bir dizeye ugucu serbest yazila-
ri... Terk edilen kentler, insanlar,
seviler... Doyumsuzluk, bir dura-
mayis hali... Bazen hicbir yerden
higbir yere varis... Anadolu, Ak-
deniz, Kadikoy, Galata, Arnavut-
kéy, Beyoglu, Beykoz, Ankara ve
biittin kara pargalari... Higbir ku-
rumda, kurulugta, kurguda kala-
mama... Bask: ve kurallar sonucu
arzu, sevgilere siginis. .. “bir sey ol-
sa her sey diizelecek” hissi... Insan
neden goger? Kavimler? Ya kuglar?
Neden okur bir insan? Okur nere-
ye goger? Neden yazar bir insan?
Yazan nereye goger?

Siireya ve Ozlii’niin kurulu dii-
zenle catismasi “aile”; “egitim”,



“15”, “agk” ve “evlilik” konularinda
yogunlagir. Ikisi de kurulu diizenin
kargisina tabiati acar ve modern
diinyanin yikicihgina bir ¢6ziim
olarak ona siginir. Tabii olan af-
fedici, yerine getirici ve 6zgiirles-
tiricidir. Bu 1ki yazarin agagidaki
sozleri bu bagliklarin tiimiint kap-
sayacak niteliktedur:
“Yagamim boyunca i¢imi ke-
mirttiniz. Evlerinizde. Okulla-
rimizda. Igyerlerinizde. Ozel ya
da resmi kuruluglarinizla igimi
kemirttiniz. Olmek istedim, di-
rilttiniz. Yazi yazmak istedim,
a¢ kalirsin dediniz. A¢ kalmay:
denedim, serum verdiniz. De-
lirdim, kafama elekerik verdi-
niz. Hig aile olmayacak insan-
la bir araya geldim, gene aile
olduk. Ben biittin bunlarin di-
sindayim. Simdi tek konugu ol-
dugum bu otelden ayrilirken,
hangi otobiis ya da tren istas-
yonuna, hangi havaalani ya da
hangt limana dogru gidecegi-
mi bilmedigim bu sabahta, iyi,
bagarili, diizenli bir insandan
baska her sey oldugumu duyu-
yorum.” (Yagamin Ucuna Yolcu-
luk, s. 58)
“Nerede bir ahlak tiiremisse,
orada tabiatla ahlak ¢atigma
halinde. Sanati doguran mut-
laka bu ¢atigmadir demiyoruz.
Ama sanati besleyen hep bu ca-
usmadir diyoruz. Tabiat sanatla
kurulu dizene karsi bag kaldi-
riyor. Itiyor onu. Hafife aliyor.
Bozuyor. Aguluyor. Higbir za-
man bir toplumdaki ahlak ve
hukuk diizeninin, kisioglunun
tabiatina tam uygun oldugu gé-
rilemez... Bugiin giir, cagdag
sairlerde yeni alanlar, yeni agi-
lar yaraurken, belirli bir yénde
gelisiyor: bag kaldirma yéniin-
de... Ginlimiiz insaninin, uy-
garligin bugiinki sikisik bigim-
lerinde, ¢ikmaz sokaklarinda,
labirentlerinde ilerlerken gos-

terdigi davraniglara uygun di-
stiyor bu. Bu bigimler, bu so-
kaklar, bu labirentler uygarhgin
kendisiyse, siir barbarhigin ta
kendisi oluyor. Onun i¢in ahla-
ki kovuyor. Siir biitiin ¢aglarda
onun igin var.” (Cemal Stireya,
“Siir Anayasaya Aykiridir”.)
Tezer Ozlii gitmeyi, gog etme-
y1/ durmamay: bir hayat tarzi ha-
line getirirken Cemal Siireya'da
gog bir trajedidir. Ozlii babasinin
151 dolayisiyla tagra sehirlerinde ge-
zerken Siireya daha ¢ocukken aile-
siyle memleketinden stirtilmustir.
Iki yazar da ¢ocukluklarim unut-
maz, ¢ocukluk yillarinin yasanula-
rina etki ettigini bilirler. Ozli’niin
Cocuklugumun Soguk Geceleri adli
otobiyografik anlatisi/roman: di-
ger anlaularinda kurdugu “ben”
6znesine bir temel olusturur. Has-
talify, cekugi acilar ve huzursuz-
lugu sonucu ilkesinden ayrilmak
istemekte, bir anlamda buna mec-
bur kalmaktadir. Bir siirgiin ¢ocu-
gu olan Siireya gibi bir sehirden di-
gerine gezinir. “Gogebe” siirinde
“nedense hep bir sehirden bir sehre
yolcu” oldugunu séyleyen Siireya
1se, gb¢ ve yolculuk siirlerini Go6-
cebe adiyla kitaplagtirmigtir. Ozl,
Yasamin Ucuna Yolculuk kitabin-
da, okudugu yazarlarin izini siirer-
ken hem dusiincelerinde hem de
gergekte bir yolculuk yapar/ kurar.
Bunun yaninda, ikisi de gittikleri
sehirlerde yalnizdir:
“Biliyorsun ben hangi sehirdey-
sem/ yalnizligin bagkenti oras1”
(Gogebe, Sevda Sozleri, s. 61)
“Sen tiim kentten daha yalniz-
din. Okyanus gibi bir yalniz-
hik.” (Yagarmin Ucuna Yolculuk,
s. 8)
“Sonra yol ilerler. Diinyalara
agilan yeni yasamlardir yolcu-
luklar.” (Yagamun Ucuna Yolcu-

luk, s. 66)

“Lélelrden diinyaya acilan bir
tramvaydayiz”  (“Uvercinka”,
Sevda Sézleri, s. 38)

“Tren dudugt kalkista da varis-
ta da benim i¢in her zaman ag-
lati igermistir. Kalkista ayrilik,
varigta burun kemiginde uzun
bir siz1. Ikisinde de ac1, hiiziin.”
(“61. Gun”, Giinler)

“Bizi doldurdular.

Tiifekli iki erin nezaretinde.

kamyona

Sonra o iki erle yik vagonu-

na doldurdular. Giinlerce yol-

culukean sonra bir kdye attilar.

Tarih 6ncesi kopekler havliyor-

du. Aklimdan hi¢ ¢ikmaz o yol-

culuk, o havlamalar, polisler.

Duyarlhiligim biraz da ¢ocukluk

izlenimleriyle besleniyor belki.

Annem siirgtinde 6ldi, babam

stirgiinde 61di.” (On Ug Giiniin

Mektuplar, s. 85)

“Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidi-

yoruz. Gidiyoruz... Ama kirk

yasinda olan ben neden bitir-
miyorum kendi igime olan yol-
culugumu. Ama bitirme, bi-
tirme. Insan yirmi yaginda ya
toplumun akilla bagdagmayan
diizenine girer ya da var olur.

Uyum istemiyor, var olmak isti-

yor. Gidiyor. Sinirlarim zorlu-

yor. Ben de gidiyorum. Hentiz
uyum duyacagim hicbir seyle
karsilasmadim.” (Yagarmin Ucu-

na Yolculuk, s. 48)

Her iki yazarda da gogii sade-
ce bir yerden bir yere gitmek ola-
rak diigtinemeyiz. Gég, zorunlulu-
gunyanindabir arayig, kimizaman
¢6zlim, kimi zamansa bagka tir-
li yapamayistir. Bunlarin yanin-
da, bagka yazarlarin hayatlarina ve
metinlerine de gég edilir. Metinler-
den metinlere gégler yine metinler-
de kendine yer bulur. Svevo, Kafka
ve Pavese'nin izinde yagamin ucu-
na dogru yapugi yolculukta Ozli,
kendisini de bir anlati nesnesine
dontstiiriirken Stireya dogu ve ba-



unin kiltiirel cografyasinda kendi-

ni sitrsel bir 6zne olarak inga eder:
“Ellerim gece yausina ¢agiril-
miy/ Ve/ Telassiz gériinmeye
calisan bir Kafka gibi/ Yiiziim
giyotine abone” (“Gdgebe”,
Sevda Sozleri, s. 38)
“Sen ki/ Hugo'dan zararsiz
Mallarmé’ye, kagik Artaud’ya
kadar/ Bir seyler okudunbiraz./
Iyi./ Ingilizlerden de saymay
6grendin biraz. O da iyi.” (“Bir
Kentin Digsaridan Goriintigi”,
Sevda Sozleri, s. 77)
“Yabana mi atiyorum yani seni/
Cocuk ve Allah’in en eski bas-
kisin1” (“Gocebe”, Sevda Sizle-
71, s. 61)
“Pir Sultan benim agiim/ ben
de senin agitinim/ uzar gideriz
bu yolda/ sen nereye ucuyor-
sun/ gokylizine kana kana...
sen nereye uguyorsun/ Kerem
Asl'nin koynunda/ cigegi hig
solmayana... biz ki Nazim’dik
dinyada/ Rumelili kalin Ab-
dal/ ugan kusa selam saldik...”

(“Kalin Abdal”, Sevda Sézleri,

s. 123)

Yazmak da bir gogtiir. Bagka bir
hayat 6zlemi iginde kurulan zihin-
sel, edebi ve fiziksel yolculuklarin
timiini de burada anmak gerekir.
Bunun yaninda, bir okurun bun-
ca goglin yaninda duragan kala-
bilecegi stiphelidir. Metinlerden
cagnigimlara, oradan anlatilan ha-
yatlara, kendi hayatina ve yine me-
unlere bir go¢ déngtistintin okuru
i¢ine ¢ekmesi beklenmedik bir ol-
gu degildir. Biitiin bunlarin yanin-
da; 6lim, aykirlik ve ask diger gog
duraklar olarak biiytik goge ekle-
nir. Ozlii gocuklugunda intihar te-
sebbiisiinde bulunur, higbir yere ait
olmayacag: yolculuklar kurar. Sii-
reya, “6liimi bir kakul gibi alnina
diistirmesini” bilir yanindakininin
ve siirlerinde; 1roniye, erotizme,
mizaha, lirnizme goger. Grameri bo-
zar, ahgildik kaliplan kirar, bigimi
de bicimsizligi de siirin yapici ve
yikicr déniigtiiriictligi i¢inde saf-
lagtirir. Sonugta aradifi 6z siirdir.
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Cemal Siireya

Ozli'niin de biitiin insanlar1 ku-
caklayabilecegi, sozciiklerin buna
yetecegl anlatim bigimleri aramasi
ya da aramadan yazmas: gibi. Sa-
dece sayfanin iki tarafindakiler mi,
diizeni var eden toplum da bir an-
lamda gé¢miistiir. Insanlar farkin-
daliktan yoksundur ve zaten yaga-
muyorlardir:
“Toplum dedikleri kitlenin bir
aradaki dayanilmaz yabanci-
lagmasini sanki kimse algilami-
yor.” (Yagamin Ucuna Yolculug,
s. 58)
Var olma ¢abasindan garesizlige
de bir gog/¢okiis yasanabilir:
“Kargt gtkmak istedigim ev-
ler, koltuklar, halilar, miizik-
ler, 6gretmenler var. Karg: cik-
mak istedigim kurallar var. Bir
haykiris! Kiigiik diinyaniz si-
zin olsun. Bir Haykirig! Sessiz-
ce yataga dontiyorum.” (Cocuk-
lugumun Soguk Geceleri, s. 12)
Metinlerde Bulustuk
“Metinlerde  bulustuk  kopko-
yu deyimlerde,/ Kosut ve e§ zaman-
l1 okuduk kimi kitaplar;/ O arada
1ki de defterimiz oldu,/ Biri babasi-
na daha ¢ok benziyor// Bir tiirlii ko-
tarilamayan ugrag/ ¢ harfini daha
yeni dénmiigiiz;/ Gozlerimizde 1b-
ni Sina bozuklugu,/ Dostumuzsa,
Bodrum’da, donmez ger1./ Uzaklar-
daydin, oracikia, 6biir kitada,/ Kes-
ke yalmz bunun i¢in sevseydim se-
ni.” (Cemal Stireya, Sevda Sozleri,
5.252)
“Sonra yolilerler. Diinyalara agi-
lan yeni yasamlardwr yolculuk-
lar”
“Léleliden diinyaya agilan bir
tramvaydayiz” °

KAYNAKLAR

Tezer Ozlii metinleri

Cemal Siireya metinleri

Gellatly, Angus. Zihin ve Beyin. NTV
Yayinlar

Moran, Berna. Edebiyas Kuramlar: ve
Elegtiri. Iletisim Yayinlari.



ILGINC BIR ISTANBUL EFENDISI:
SERMET SAMI UYSAL

i asam tdm acimasizlifiyla,
rahatve derin soluk aldirma-
dan, kend: bildigince akip gidiyor.
Sevdiklerimizi de ahp gotiiriiyor
aramizdan bu arada. Umarsizligi-
mizla bag basa birakarak bizleri...

Istanbul Universitesi Yabanci
Diller Bolimi Tirk Dili Birimi
hocalarindan Dr. Sermet
Uysalt da gegtigimiz Mart ayinda

Sami

yitrdik. Bir siiredir yaghliktan kay-
naklanan nedenlerle rahatsizdi.
Son aylarda zatiirree olmustu, son
haftalarda buna bébrek yetmezli-
§i de eklenmisti. Coklu organ yet-
mezhigi baglamisti... Bekleniyordu
sonsuzluga gocecegl... Ama insa-
noglu hep “...bir umut!” der ya...

Tirkege, sozlikgiiliik, yabanci-
lara Tirkge 6gretimi ve 6zellikle
Yahya Kemal Beyatli ile Abdiilhak
Sinasi Hisar {izerine aragtirma/
okuma yapanlar Sermet Sami Uy-
sal'in hakkini her zaman teslim et-
mislerdir...

Kendisini yakindan taniyan-
lar, Dr. Sermet Sami Uysal'in gi-
yim-kusami, yemek zevki, eglen-
ce anlaygi, Istanbul sevgisi, igten
dostluk kurmasi, 6zenli konugmasi
vb. 6zellikleriyle tipik bir Istanbul
Beyefendist oldugunda goriis bir-
ligi i¢indedirler.

Yasamoykiisii

29 Ekim 1925’te Corum’da dogan
Servet Sami Uysal, ilkégrenimia
ni dogdugu yerde, Corum’da yapd
mig, ortadgrenimini Izmit'te ve

YUSUF COTUKSOKEN

Istanbul’da Kabatag Frkek Lisesin-
de tamamlamistir (1944). Yiksek
Iktisat ev Ticaret Mektebinde 2 yil
okuyan Uysal, askerden déndiikten
sonra, Istanbul Universitesi Edebi-
yat Fakiiltesi Fransiz Filolojis’'nde
okumus (1948-1950); Tirk Dili ve
Edebiyau Boélimt’nt  birincilik-
le bitirmigtir (1954). Galatasaray
Lisesi'nde midir muavinligi ve
edebiyat  6gretmenlifi  yapmug
(1956-1963); Briiksel Universi-
tes'nde Tirk dili ve Edebiyat
okutmanlig1 gérevinde bulunmusg
(1963-1965); Paris Universitesi Fo-
netik Enstitiisi’nden “pekiyi” de-
rece ile mezun olmus, Sorbonne’da
da “en istlin basar1” derecesiyle
doktorasini  hazirlamistir  (1969).
Bu arada Paris Universitesi'nde
de (1970-1965) Tirk Dili ve
Edebiyatu okutmanh@ yapmustir...
Avrupa’dan 1970 bagsinda yurda
dénen Sermet Sami Uysal, Tahir
Nejat Gencan Hoca'dan sonra
atandig1 Istanbul Universitesi Ya-
banci Diller Okulu Tirk¢e Bo-
limi Bagkanligi'ni, emekli olun-
caya kadar sirdirmistiir (1970-
1990). Ayrica Istanbul Teknik Uni-
versites’'nde  on yil boyunca
(1970-1980); bir do-
nem de Capa Tip Fakiiltesi’'nde
de, “Tirk¢ce Anlatim Yontemle-
r1” dersleri vermigtir (1978-1983).
Emekli olunca, yillardir hazirlal
may: digindigt buyik Tirk-

Fransizca

e sozlitk caligmalarina bir ekip ku-
rarak agirlik vermis, Arkadas Maki-

ne Kimya Sanayi ve Ticaret AS'nin
(sahibi: Sermet Arkadag) Cagalog-
lu’'ndaki isyerinde 10-15 kigilik bir
ekiple ¢alismalara girigmis; uzun
caligmalar (s6zliik derlemeleri,
kullanim 6rnekleri segimi, sézlitk
metni yazma vd,) sonucu sézligi
hazirlamistir (1982-2000). Son dé-
nemde de eski dergilerde, gazete-
lerde yayimlanan ¢aligmalarini (r6e
portajlarini...) ve kitaplarimi géz-
den gegirip giincelleyerek yayima
hazirlamis; bu arada tizerinde yil-
larca galisugi doktora tezini de ye-
ni belge ve bilgileri degerlendirerek
yayimlama olanagini bulmustur.
30 Mart 2016 Carsamba gii-
nii Istanbul’da yasama gozleri-
ni yuman Dr. Sermet Sami Uy-
sal’in cenazesi, 1 Nisan Cuma
gini Beyoglu Selime Hatun Caa
mii’nde kilinan 6gle namazindan
sonra Fertk6y Mezarlhigr’ndaki aile
kabristanina defnedilmigtir.
Baglica kitaplar: Yahya Ke-
mal’le Sohbetler (1959; sonraki bas-
ke Igte Gergek Yahya Kemal, 1972),
Abdiilhak Sinasi Hisar (1961), Tevfik
Fikret ve Sermin (1973), Yabancilara
Tiirkge Dersleri (3 cilt, 1979-1980),
Yabancilara Tiirk Dilbilgisi (1980),
Sizre Adanmis Bir Yasam: Yahya
Kemal Beyatl: (1998), Eglerine Go-
re Ediplerimiz (2004), Hasrer Sar-
kilari-Sarkilara Siirler (2007), Her
Yoniiyle Yahya Kemal (2004), 125.
Dogum Yimda Degigk Yanlarryla
Yahya Kemal Beyatlr (2009), Bik:
Kalan Bu Kubbede (2011), Tiirkge-

(*) Bu yaziy1 kendi belgeligimden yararlanarak hazirladim.



Tiirkiye degerli bir dilci ve edebryatcisini, ozellikle de 6nemli bir Yahya

Kemal uzmanini, bense, yakin destegini her zaman gordiigiim saygideger bir

biiyiigiimii, hocami yitirdim. Acim biiyiik. ..

de Yaratilan Fransizea Sozciikler ve
Tiirkce Anlamlar: Degistirilen Tiirk-
ce Sozciikler (2014), Bir Abdiilhak
Sinasi Hisar Vard: (2016),vd. (Dil
yazilarinida dosyaolarak yayinciya
teslim etmig, ancak basimini gére-
memistir. Yaymevi yoéneticilerince,
bu yapitin da bir siire sonra basila-
cagi agiklanmugtir.)

Yazar olarak kisiligi

Servet Sami Uysal, edebiyat diin-
yasina kii¢lik yaglarda siir yazarak
girmig: On bes yasinda yazdig ilk
oykist 1se Térk Yolu gazetesinde
yayimlanmigtr... Daha sonralar
cesitli gazete (Cumbhuriyet, Vatan,
Yeni Istanbul, Aksam, Ulus vb.) ve
dergilerde (Varlik, Tiirk Diigiince-
si, Cep Dergisi, Ayda Bir, Hayat, Is-
tanbul vb.); inceleme, deneme, ani,
sohbet, siir, 6ykii tiiriinde yazilan
ve binin iizerinde réportaji, ayrica
da cevirileri yayimlanmugtir... Bun-
lardan bagka Cumbhuriyet gazete-
sinde, “Agsk Her Seyin Ustiinde”
adli romani da tefrika edilmigtir
(1954). Radyofonik oyunlari, An-
kara ve Istanbul radyolarinda oy-
nanan Servet Sami Uysal'in Iones-
co (Kral Olﬁyor) ve Camoletti’den
cevirdigi ¢esitli oyunlar da, Dev-
let ve Sehir Tiyatrolarinin yani sira
degisik 6zel tiyatrolarca da sahne-
lenmistir... Ayrica Necatu Cuma-
I'nin “Nalinlar”im1 “Les Sabots”
adryla Fransizcaya ¢evirmistir.

Dr. Sermet Sami Hoca, Tiirko-
loji disinda, basin-yayin diinyasin-
da da 1yi taninan bir kisilikti. Ho-
ca, edebiyat diinyasinda 6zellikle
Yahya Kemal Beyath ile ilgili bi-
yografik ¢alismalariyla taninmugtir.
Uzun yillar Yahya Kemal'in kaldi-
g1 Pera Palas Oteli'ne gidip kendi-

siyle gériismeler yapmis; onun ya-
sam1 hakkinda belgeler toplarken
yakinlariyla da konusup ilging bil-
giler (anilar, gézlem ve izlenim-
ler) derlemigtir. Yahya Kemal ile
ilgili kitaplari okuyanlar, bu derin
calismanin ilging verilerini sapta-
makta gecikmeyeceklerdir (Yahya
Kemal'in ¢ocuklugu ve gengligi,
Avrupa yillari, etkilendigi yaban-
c1 yazar, diisiiniir ve sairler, el¢ilik
doénemi, agklari, déneminin inli
sairleriyle iligkileri, 6zellikle de on-
larin giirlerine bakiglary, siirlerinin
yazilig vesileleri vd.) Sermet Ho-
ca'mn Abdiilhak Sinasi Hisar ile
ilgili yapitlar1 da, sanatciy: yakin-
dan tanimanin biitiin avantajlarini
tasgitmaktadir. Edebiyat aragtirmaci-
larini vazgecemeyecegi kaynaklar-
dandir bunlar.

Dr. Uysal, Tiirk¢e tzerinde
de arastirmalar yapmusur. Bunlar-
dan bir kismi aragtirma triintidiir.
Hocanin doktora tezi ancak son
yillarda kitaplagabilmistir: Tiirk-
¢ede Yaranlan Fransizca Sozciik-
ler ve Tiirk¢e'de Anlamlar: Degis-
tirilen Fransizea Sozciikler (YKY,
2014;
prunts lexicaux du turc au fran-
cais” (Paris, 1969( adli Fransizca
tezinin goézden gegirilmis ve ge-
nigletilmis baskis1). Uysal, bu ¢a-

“Recherches sur les em-

lismasinda Fransizca oldugu sami-
lip Tirkce sozliiklere alintilanan
pek ¢ok sézctigiin aslinda Tirkge-
de yarauldigini tereddiidde yer bi-
rakmayacak bigimde kanitlamgtir.
Ozellikle su &rnekleri anabiliriz:
“assolist, baterist, baton-sale, bon-
file, bonservis, espritiiel, jaketatay,
mikrobik, narkozitér, otodidaktik,
otogar, otokontrol, panjur, parse-
lasyon, podésiiet, psikiyatrist, rafi-
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nasyon, sosyetik, sef-garson, teolog,
tifo, viriitik, vd.” Bu sézciikler i¢in
Ttrkge yazar ve yayinlardan segil-
mis 6rnek tiimceler de tanimlardan
sonra eklenmistir. Bu arada yer yer
anlamlar1 degistirilerek Tiirkgeye
alinan Fransizca sozciiklere de yer
vermistir. Bu alanda yapilmus ilk ve
tek caligmadir bu.

Sermet Hoca, hem ortadgre-
timde (Tirk Dili ve Edebiyau),
hem de iiniversitelerde (fstanbul
Universitesi ile ve Istanbul Teknik
Universitesinde: “Tiirkge Anlatim
Yontemler1” ve “Yabancilara Tiirk-
¢e” vb.) dersler vermuistir. O verdigi
derslerin kitaplarini da hazirlayan
gelenekten bir 6greticiydl.  Gerek
yazdig1r kitaplarda gerek verdigi
derslerde ¢agdas 6greum teknik ve
yontemlerini uygulama konusun-
da caba gosterdigi sezilmektedir.

Uysal, gercek bir Atatiirk¢li ve
Dil Devrimcisiydi. Bunu en yakin
tantklarindan biriyim. Uysal Hoca-
muzin damigman ve yoneticiliginde
bir ekip calismastyla hazirladigimiz
Arkadag-Biiyiik  Tiirkce  Sozliik’te
(keske basilabilseydi) yer verdigi-
miz Tirkge sozciiklerin se¢iminde,
tantmlanmas: ve 6rneklendirilme-
sinde gergekten biiyiik titizlik gos-
termigtit. Cok 1yi derecede bildigi
Fransizcasiyla Grand Robert, Grand
Larousse adli Fransizca sozliikler-
den sozciik tanimlari, kokenbilgi-
s1 agtklamalari gevirileri yapip bizi
stirekli bilgilendirir ve daha 1yisini
yapmaya Ozendirirdi... Tirkcenin

Bati dillerinin  boyunduruguna
girmesine hep tepki duymus,
yabanci sozciiklerin —varsa— Tiirk-

gelerinin kullanilmasini, —yoksa—
uygun karsihiklar bulunup dilin

cevrimine sokulmasiniigtenlikle sam



vunmugtur. Tirkgeyi (“bilim, fel-
sefe dili olamamus, olamaz da”
diye) kiiciimseyenlere duydugu tep-
kiyi dillendirmekten de

mezdi...

cekin-

Ozel notlar: Gézlemler ve
izlenimler

Sermet Hoca’yr 1978’de tanidim;
ben onu daha o6nceden 6zellik-
le Yahya Kemal tizerine hazirladig:
kitaplarindan biliyordum. Beni Is-
tanbul Universitesi Yabanci Diller
Okulu Tiirkce Birimi'ne aldirmak
icin gercekten ugrast; benim bilgi
ve ogreticilik yetenegime giivendi-
gini biliyorum. Nitekim yanilma-
musty; yazil ve sézli sinavlardan en
yiiksek puani ben almigtim... 10 yil
birlikte ¢alisuk Yabanci Diller’de.
Ulkemize 70 kadar yabanci iilkeden
gelen 6grencilere hem Istanbul'da
bir bakima kilavuzluk ediyor, &te

yandan da Tirkge ve Tiirk kiiltiiri-
ni 6gretmeye calisiyorduk. Ayrica
1982-1992 yillar1 arasinda Arkadag
Biiyiik Tiirkge Sozliik’te Hoca’nin
birinci yardimcisi  durumunday-
dim; binlerce kaynaktan taranmug
ornek kullanimlarla, degisik soz-
liklerden de yararlanarak biiyiik bir
Tirkce sozlik hazirladik (Ekipte
Eray Canberk, M. Sabri Koz, Fikret
Karakaya, Isa Savag, Esat Korkmaz,
Ipek Hanim vd. arkadaglar vardi);
caligma bitirildi ama ne yazik ki ya-
yimlanamadi. (Birkag cilthk o6zeti
okullar i¢in yayimlanmig.) Yayim-
lanabilseydi Tiirk sozlikgtiligiin-
de 6nemli bir yeri olacakti kanimca.

Sermet Sami Uysal; gercekten
cok temiz ve titiz bir insandi: Gii-
zel giyinir, yeme-i¢cme konusunda
kaliteyr gozetir (tatg1 [gurme] da
denilebilir kendisine), giizel insan-
larla (hem fizik hem de kiiltiir ve
sanat bakimindan) arkadagliga ba-

yilirdy; arkadag canlisiydi da diye-
bilirim onu i¢in. Arkadaslariyla hog
vakit gecirmekten biiyiik zevk alir-
di. Hazircevapti da. Yahya Kemal'i,
onun birinci derece tanikligindan
dinlemek benim (ve bagkalar: icin
de eminim) ayn bir zevkti. Nikte-
yi ve takilmay1 sever; 6zellikle sev-
diklerine takilmaktan hoglanirdu...
Cok caligkandi, yapitlarindan bel-
li zaten... Anilarini (6zellikle Yahya
Kemal, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Mehmet Kaplan ile ilgili anilarini)
anlatmay: ¢ok ama ¢ok severdi...
Ttrkiye degerlibir dilci ve ede-
biyatgisini, 6zellikle de 6nemli bir
Yahya Kemal uzmanini, bense, ya-
kin destegini her zaman gérdiigiim
saygideger bir biiyligiimii, hocami
yitirdim. Acim biyiik. ..
Sevenlerinin bag1 sag olsun.
Isiklar i¢inde uyusun. Giile giile
sevgili Sermet Hocam. .. )

HARUN ATAK
—in

Canan Berber'e

Esmerim! Sen! Ilk sevinci diinyanin
Al bu gul, ellerin uzansin diye yangin
Al bu gk, senin gulden kanatlarin
Gozlerin gézlerimde glilsiingin

Bu beni al, bu beni, cennetine

Veba gecelerinden, ezéd aksamlarindan
Cek, al, kalbine bir kiicik ah say
Ellerin ellerimde gulsiingin
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Avuclarim sana hep yagmurtasi
G6gsinan kuslar yunsungin
Riyalarina sarilsin, uyusun mehtabil
Tenin tenimde gllstingin

Bu beni aldim, canan-i hara attim
Oziimdeki irmaklar ¢éziilsiin, aksin
Kullerimden Ufie diye bu anka sarkisi
Icim icinde giilsiingin



MANRICO MURZI:

Bizi 6liimsiizliikle bagdagstiran
ya da 6liimsiizliikle avutan sanatta

irettiklerimizdir.

ERKUT TOKMAN

* Sizi Italya’da “Poeza Giramondo”, yani diinyay: do-
lagan sair olarak ¢agirryorlar: Misir’'dan Yunanistan’a,
Rusya’dan Ordadogu’ya, Hindistan’dan Amerika'ya ge-
nig bir cografyada seyahatler yaptimz. Roma Sapienza
Universitesi'nde Guisseppe Ungaretti'nin asistam iken
akademik kariyerinizi yarida bwrakip diinyayr gezmeye
karar vermigsimz: Sizi bu yolculuga ¢ikaran nedeni ha-
trlryor musunuz? Ungaretti'nin kararimzda bir etkisi
oldu mu?

— Her seyden 6nce, benim edebi etkinligim ve kisili-
gime olan ilginiz igin size tesekkiir ederim. “Diinyay1
Gezen Sair” unvani bana, 1964 yilinda Gokyiizéi Diis-
22 isimli siir kitabim qikuginda, bir siir elestirment ta-
rafindan verildi. 1958’den itibaren Akdeniz’de, an-
tik uygarliklarin bulundugu, Arapga, Sirpga, Tiirkge
ve Hirvatga konugulan iilkelere yolculuklarima bas-
lamigtim. Benim igin bir gesit hac ziyaretleri gibiydi
bunlar... Onemli arkeolojik kazi yerlerini geziyor,
yoresel yemeklerden yiyip, ickilerinden igiyordum.

Roma Universitesi'nde Ungaretti’nin yaninda yer
almak bana bir gesit gezgin olmay1 6gretmisti. Isken-
deriye’deki “Zamanin Ruhu” sairi bir 6zgiirliik hoca-
s1yd1 ve toresel karsithgin ender 6rneklerindendi. Mi-
sir'in Iskenderiye’sinde, Lucca’li bir firincinin oglu
olan Ungaretti, benim igin 6zel bir sevgi simgesiydi,
¢iinkii benim de babam bir firinciydi. 2. Diinya Savag:
doéneminde, cekilen acilardan dolay: saglarim yeterin-
ce aklasmisti ama o, babamin firinciligina atfla, be-
nim yalnizca una bulandigimu séylerdi. ..

Elbe adasinda dogdum ve Marciana Marina’da bii-
yidiim. Kigiik bir deniz kasabasiyds, tagh bir sahili
vard1... Biiytidiigiim o sahilde ben, dogal olarak i¢im-
de gelisen merak duygusuyla yiikli ve farkliliklar: be-
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nimseyen biri oldum. Engin ufuklara yolculuk arzum
cok erken uyand: ig¢imde... Bir yazimda bunu soy-
le belirtmisimdir: “Yalnizca sevmek ya da daha kétii-
st tstiin gelmek i¢in degil ama tanimak ve anlamak,
fazla ya da az diigtincesinden 6te, eksi ya da arusini go-
zetmeden, asil anlami ‘insanlik’ olan karmagik kuma-
sin vazgecilmez pargalarini tanimak...” 1958 Mayis’i-
nin sonunda Ungaretti emekli olmustu, benim 1¢in de
Roma Universitesi’nde bog kadro yoktu ve kimbilir bu
durumda beni nereye géndereceklerdi? Hiristiyan, de-
mokrat veya komiinist degildim fakat sosyalisttim ve
bu da yeterli degildi. Bu benim igin iyi bir firsat oldu:
Diinya turuna ¢itkmak ve havalanmak i¢in tam bir fir-
sat... Onceleri Adriyatik Deniz Yollarr’'nin gemilerinde
bas yonetici olarak ¢alistim, sonra da gazetecilik ve ya-
zarlik. Benim kiigiik kasabam, 1g1kl1 bir garkin kopmuyg
bir pargas: olarak orada duruyordu ve ondan sagilan
iginlar beni ona siki sikiya bagh tutuyordu. O benim
gtivenli limanimdy, kalkista ve varista. ..

Ungaretti akademi igin yaratilmamisty; aragtir-
ma ve ¢alisma agkima ragmen ben de sevmiyordum.
Hocam benim akademit i¢in uygun olmadigimi anla-
must1. Kiitiiphane i¢in de uygun degildim, benim 1¢in
kitaplar dogayds, kaldirimlard: ve ahskanliklari, giy-
sileriyle sehirlerin sakinleriydi... O emekli olduktan
sonra, benim de ayrildigimi duyunca, 6grencilerim-
le olan hoca-6grenci iletisimimi takdir etse bile, ¢ok
sevindi. Hep benim dogustan sahip oldugum ¢ok-
kiiltiirlalige egilimimi tatmin etmek adina dil ¢a-
ligmalarimda bana yardimc oldu. Karim Ivy, hey-
keltirag, ressam ve seramikg¢idir ve New York’lu bir
Yahudi’dir. Hunter Universitesi'nden Beseri Dokt-
rinler diplomasi sahibidir. Ug kizimdan Simonet-



ta, Valdo mezhebine mensup biriyle, Lauranna bir
Yahudi’yle, Giuliana da bir Katolik’le evlidir. Diin-
yay1 dolasirken, yemekleri, kiyafetleri ve gesitli dil-
leri gesitli renkler gibi bir arada harmanladim. 20.
yizyilin politik ve kiiltiirel kumagini dokumus olan
bazi kisilerle saglam dostluklar ve iligkiler kurdum:
Ozellikle Margeritte Yourcenar, Golda Meir, Necip
Mahfuz, Tito, Amin Maalouf, Ernest Hemingway,
Adonis, Cavadias, 23. Giovanni, Paljetak, Kibris'tan
Makarios.

® Gelelim Roma’daki Sapienze Universitesindeki yilla-
rimza. Ungaretti nasil bir hocaydi? Derslerinde nelere
Onem verirdi ve nasil prensiplert vardi? Onunla ¢aligir-
ken ‘ben olsaydim s6yle yapardim’ diye diigiindiigiiniiz
konular olur muydu?

— Onu gahsen tanimamuis, onunla birlikte bulunma-
mus birine Ungaretti'yi anlatmak zordur. Ungaretti,
derslerinde ve sinavlarda, sinav sorusu olan siir met-
ninin tek bir s6zcigiini, kiiltiirel gezi rehberiymis gi-
bi ele alir, sonsuz yolculuklara gikard... Arada bir,
elinde tebesir ayaga kalkar, tahtaya yaklagir ama ge-
nelde bir nokta koyardi... Cok seyrek yazi yazardh...
Ders sonunda kara tahta yildizli bir gokytiziine do-
niigiirdii. Ogrenciler hayranlikla bakakalirlar, kolayca
6grenirler ve unutmazlardi. Kitaplara bagh kalmaz-
di, 6nceden kararlastirilmis ders semalarini izlemez-
di. Yalnizca siir okurken hecelerdi... Gece ve giindiiz
goklerini kaplayan, Iskenderiye’nin minarelerinden
tasan miezzinlerin sarkilanyla egitilmisti. Saatlerin
matematigine saygi duymazdi Distinceleri agisin-
dan da, konu disina giksa bile onu izlemek hi¢ zor
degildi.

[kimizin arasinda kendiliginden bir anlagma, do-
gal bir birliktelik vardi. Ozgiirliikk Hocasi. Onun &6g-
retisi 6zglr bir beyin i¢indi, disiincelerin agiklan-
masina izin verir ve yalmzca dinlerdi. Engellemeler
yapmazdi.

® Ungaretti'yi okul diginda nasil bir insan olarak hatirli-
yorsunuz? Neler paylagdiniz? Sizde yer eden unutama-
digimiz bir amniz var mi onunla 1lgili?

— Akademinin diginda, akvaryumda degil de engin
sularda salinan iki balik gibi dolagirdik. Orada, her-
hangi bir merdiven basamagina oturur, ¢ogu zaman
sessizce dururduk. Farkinda olmaksizin bogazini te-
mizleyerek, zaman zaman dislerini, onlari unufak et-
mek istermig gibi gicirdatarak, hafiza riizgarina yol
vermek istermis gibi burun deliklerini vizildatarak,
yenti bir giirinin dizesini yiiksek sesle tekrarlayarak is-
tiinde galisirdi! Bir i¢ denizin vuruglanyla.
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Bazen de evine gitmek ve bir ders hazirlamak i¢in
sehrin yarisini yiiriyerek gegtikten sonra, bana kapiy:
agar ve g0yle derdr: “Bugiin ¢alismiyoruz. Kedim yaz:
masami iggal etmis...” Kedisine olan agki sinirsizdi.

Termini istasyonuna kadar olan gezintilerimizi
animstyorum. Oradaki bir lokantanin muhtesem bir
Macar gulag1 vardi. Polonyali bir as¢ tarafindan ya-
pilan ve bizim biiyiik bir aggézliiliikle yedigimiz. ..
Aslinda Ungaretti bunu yapmamaliyds, ¢iinkd Angi-
na Pektoris’i vardi. (Ona trinitrin tabletlerini koymasi
icin kiigiik bir glimiis kutu armagan etmistim.) Macar
gulasini bityiik bir 1stahla yedikten sonra bana soyle
bagirirdi: “Karima séyleme!..”

Unutulmaz bir anim vardir: 1959’un Ekim’inde,
ogrencilerle beraber, hocanin evinde (bir yildir dul-
du) Ungaretti'nin de aday oldugu Nobel Odiillerinin
aciklanmasini bekliyorduk. Salvatore Quasimodo ka-
zanmug, Ungaretti kaybetmisti ve hepimiz nasil tep-
ki verecegi kaygisi ve sikintisy igindeydik. Biiyiik bir
ofke patlamasindan korkuyorduk. O ise, biraz sonra,
gozlerini kocaman agarak, neseyle haykirdi: “Nobel’s
Salvatore Quasimodo’ya verdiler ama Ungaretti 80
yildir hala agkla ¢alisiyor...” Ardindan kahkahalara
boguldu... Ungaretti, Nobel alamad, ¢ok hak ettigi
halde. La Spazia Basimevi tarafindan basilmis olan
1l Porto Sepoleo’nina (Batik Liman) 1923’te Mussolini
tarafindan yazilmus, bir 6ns6z degil, yalnizca dort sa-
tirlik bir sunum yiiziinden...

® Ungaretti'nin Bruna Bianco ile askim, birbirleri-
ne yazdiklar: “Dialogo” sirlerini biliyorsunuz giiphe-
siz: Hig tigiiniiz bir araya geldiniz mi? Bu iligkiden size
bahseder miydi?

— Bruna Bianco’yla ne kargsilagtim, ne de hocamla
onun hakkinda konusma firsati elde ettim. Yalnizca
“Dialogo™ siirlerini okudum ve canhiliklarina, yeni-
liklerine hayran kaldim. Konferans igin 1966'da git-
tig1 Brezilya gezisinden biliyordum kendisini. Hayir,
hicbir zaman bahsetmedi.

® Ungarerti, TS. Eliot ve Ezra Pound'la tamgp arka-
daglik kurmug muydu?

— Ungaretti’'nin T.S. Eliot’la olan iligkisi aynen Ezra
Pound’la oldugu gibi yalnizca edebiyat alanindaydi,
ikisiyle de hig karsilagmadi, ama ben onlar1 tanidim.
1967’de Verona’daki Le Rame Yayinevi Saint-John
Perse’in Anabase adli kitab: ile ¢ikis yapmisty; bunla-
r1 T.S. Eliot'in ve Ungaretti’nin geviriler: izledi. Her
ikisi de 1888 dogumluydu. Italyancaya son derece ha-
kim olan Eliot, kusaginin kendini ispatlamig az say:-
da sairinden biri olarak kabul ettigi ve Italyan siirinin
gercek temsilcisi saydigi Ungaretti’nin siirlerine ¢ok



Manrico Murzi (solda), Erkut Tokman ile

deger verirdi. Ungaretti; Pound, Elitis gibi 80 yasinin
engelleyemedigi bir siir yazma yetenegine sahipti.

® O zaman sizin T.S Eliot ve Ezra Pound’la tanigma-
niza gelmek istiyorum. Ne zaman ve nasi oldu, neler
paylagtiniz?

— Akademi’den ayrildiktan sonra 6zgiirlesmigtim,
kendimi yolculuklara adadim. 1960’in ilkbaharinda,
2. Diinya Savagr’'nin getirdigi Nazi baskis: sirasinda
meydana gelen korkung olaylarin etkisiyle yarim bi-
rakugim ve reddettigim Almanca dil ¢aligmalarima
yeniden baglamak iizere Bavyera’ya gittim. Ciinkii
siir ve felsefeye olan sevgim, beni Rilke’yi ve Kant
kendi anadillerinde okumaya yéneltmisti. 1961 1lk-
baharinda ise TS. Eliot tarafindan hazirlanan bir di-
zi konferansi 1zlemek tizere Londra’ya gittim. Roma
Universitesinde oldugum siralarda Ingiliz Dili ve
Edebiyat dogenti Mario Praz’in derslerine 6zel ola-
rak devam etmigtim. Kaldigim yere 1ki adim uzak-
ta, Monte di Pieta Sarayr’nin Sisto Képriisi'ne ya-
kin, Giulia caddesinde, melankolik bir miize-evde
oturuyordu. Praz, Biiyiik Britanya’da oldugu sira-
lar, 20’li yillarda T.S. Eliot’la olan yakin iligkisinden

sikca bahsederdi... Praz’in T.S. Eliot’in siiri tizerine
olan dersleri ¢ok aydinlauciydi. (1961’de T.S. Eliot,
kendi siirlerini de yayimladig: Faber & Faber Yayine-
vi'ni yonetiyordu.) Ben yalnizca onu, o centilmen ve
yiiksek kiiltiirlii adami dinlemek igin Italya’dan kal-
kip gelmistim. Inanilmaz bir seydi, Italyanca konu-
suyorduk... Ezra Pound’dan, Ungaretti'den, sanat ve
bilim alanlarindaki Italyan devlerinden ve yaraticilik
yoniinden gok zengin 16. yiizyildan bahsediyorduk...
Roma tarihini derinden biliyor ve biiyiik hayranlik
duyuyordu. 1962°de Ezra Pound’u ziyarete gittim.
Pound, Rapallo’da idi ve Olga Rudge’le beraber bir
dizi konser ve kiiltiirel toplanular diizenlemekle mes-
guldii... Diger yandan onunla, aynen Venedik’te ol-
dugu gibi, bir otelin kafesinde de kargilagabiliyordum.
Tabii ki Ungaretti’nin bir 6grencisinin kendisine olan
ilgisinden memnundu ve kendini “tempus tacendi”
(susmak zaman) ile cezalandirdigindan az konusur-
du ama Londra’da T'S. Eliot’la karsilasmamdan veya
Hemingway’'le yolculugumdan bahis a¢tigimda he-
men canlanirdi... Siirden, elestiri yetenegi ve yeni-
lik¢i anlayist nedeniyle yakinlik duydugu sairlerden
konugmaktan zevk alirdi... Son derece kibardi ve yii-
ziinden belirgin bir act duygusu yansirdi, ama uzak-
lara dalan bakiglarinda biiyiik bir gurur ve sayginlik
goze carpardi... Onunla hig siyaset konugmadim.

* Yeri gelmigken Hemingway'le yolculugunuzdan bah-
settiniz; tamgmanmz nasil oldu peki?

— Hemingway’le 1961 Mayis'inda, Venedik'ten, Bari,
Pire ve Limasol’a ugrayarak Hayfa'ya giden bir gemi-
de tanisum. Evet, edebiyattan konugmugtuk ama da-
ha ¢ok hayattan... Yoresel yemeklerin tadildigy, cokea
sarabin icildigi bir yolculuktu ve ziyaret edilen yer-
lerden ve yerli halkla nasil iligki kurulabileceginden
bahsetmistik. ..

Ihtiyar Adam ve Deniz bykiisiiyle kazandigy 1954
Nobel'inden sonra Hemingway’le yapilan bir séyle-
si “Mussolini, Avrupa’nin en biiyiik blofi” adiyla ya-
yimlanmisti. Ondan yetersiz biri diye bahsetmis ve
“zayif, bu yiizden siirekli kas ¢catmaya mecbur” de-
misti... Bunlardan bu sonbaharda yeni bir basim: ¢1-
kacak olan kitabim Denizin Bir Adumi’'nda da (Di Ma-
re un cammino) bahsettim... Ernest’in hayat felsefesi
oldukga basitti: “Yaptiklarin kendini iyi hissettiriyorsa
ahlaklidir, aksi takdirde ahlak digidir”...

® Tekrar size gelelim Denizin Bir Adim1 (Di mare un
cammino) kitabimizda diyorsunuz ki “Dublin’de ya da
San Fransisco’da kendimi bir Italyan gibi hissediyordum
ama Iskenderiyé'de evimde gibiydim!” Ungaretti, Kons-
tantin Kavafis, Tevfik El Hakim, yani Iskenderiye ruhu-



nu tagiyan yazarlarin yanina Necip Mahfuz ve sizin de
adimz1 da ekleyerek sormak istiyorum: Neydi sizi bu ka-
dar Iskenderiyeli kilan gey?

— Aile ismim Italyancalagtirilmigtir, ashinda Arapga-
dir: Murzi (Murs?). Mursi, Ispanya’nin giineyindeki
ozerk Marcia bélgesinden Miisliiman bir agiret ismi-
dir. Bir suff bitytigiiniin de gomiilii oldugu Iskende-
riye’deki en biiyitk cami bu 1smi tagir. Evet, ben ken-
dimi Italyan hissediyorum, yine de gérdiigiim kentler
arasinda kendimi oranin yurttagi hissettugim yerler
de var: Iskenderiye, Istanbul, Beyrut, Iraklion (He-
raklion-Girit adasinin bagkenti)... Iskenderiye ru-
hul.. Ungaretti, zaten Iskenderiyeli bir ruhtu, Tevfik
El Hakim ve Kavafis gibi! Bu ruhlar karsilikli iletisi-
me, eski zamanlarin seslerinin, dillerinin ve kiyafetle-
rinin kangimina alabildigine agikular... Ve yalnizca
antik anitlar1 Bizans's hatirlatan Istanbul degil, ayn1
zamanda beni Tiirk topragina baglayan ¢ok sevdigim
bir sair vardir: Nazim Hikmet... O benim yiiregim-
de halk olarak Tirklere kars: bir aski tutusturmus-
turl.. Bu neredeyse kutsalliga erismis olan siirinden
ve insan olarak kendisinin de bilyiik saygi uyandir-
masindan kaynaklaniyor. Cogu kez icimde o meshur
“Uskiidar” sarkisinin notalar: ginlar... Ungaretti ile
Iskenderiye’den ok bahsederdik: Derin bir sila 6zle-
miyle Misir’dan ayrilisini amimsardi. Sonra, 1976 Ey-
lil'ine kadar dogum yerim gibi hissettigim, Beyrut.
Ama coktan pargaland:... Iraklion limani, sokaklar
ve tavernalari ama ozellikle yoresel kiyafetleri iginde
nargile ve kahveyi dakikalarca sicak tutan fincanlarda
Bizans kahvesi igen daglilarin ve giftgilerin oturdugu
kahvehaneleriyle garsisi! Ve binbir zahmetle toprak-
tan elde edilen giizel tiriinlert. Coban ya da deniz-
ci bilgeligine sahip halkin arasinda bulunmak insa-
na iyi gelir.

* Cenova yakinlarindaki Elbe adasimda diinyaya geldi-
niz. Cenova’nin Istanbul tarihinde Gzel bir yeri var: Bir
zamanlar Galata semti eski bir Ceneviz kolonisiydi ve
kulesi Cenovalilar tarafindan yeniden inga edildi. Bu-
giin de bu izler hilé canli ve ayakta. Istanbul’a geld;-
Ginizde bu izleri siirdiiniiz mi? Istanbul anilarimizdan
biraz bahseder misiniz? Bu arada Kavafis Istanbul’a el-

bette gelmigti, peki ya Ungagetti ve Yourcenar hi¢ Istan-
bul’a gelmigler miydi merak ediyorum?

— Kavafis 1885’te yalnizca birkag ay Kostantinopo-
li’'de bulunmustu. Atina’ya yapug bir iki yolculugun
diginda tiim hayati boyunca Iskenderiye'de yasadi.
1872’den 1879a kadar Biiyiik Britanya’da (Liverpool
ve Londra) bulundu. Oliimiinden 6nce, bogazindan
birameliyaticin Atina’da bulundugu sirada onu ziya-
rete gelenler, Yunancayi Ingiliz aksaniyla konugtugu-
nu goriince oldukga sagirmiglardi. Ungaretti, Isken-
deriye’de dogdu, 24 yasinin sonuna kadar bu Misir
kentinde yasadi. Arapga bilmezdi, Italyanca ve Fran-
sizca konusurdu. Bana gelince: Benim ada’m Ceno-
va’ya bakar, onunla kars karsiyadir. Evet, Cenova’nin
Istanbul’da 6nemli bir yeri vardir. Bir Cenevizli, Gat-
tilusio, Bizans Imparatoru'nun kiz1 ile evlenmisti;
dolayisiyla imparatorlugun Cenova’yla ¢ok siki tica-
ri iligkileri vardi. Dogal olarak Kavafis Istanbul’daki
birkag ayhk kisa siireli bulunugunu animsamiyordu.
Ve buna karsin, Bizans tarihi, kiyafetleri, dini ve sos-
yal hayati hakkinda derin bilgisi vardi. Ona yeterli bir
miras birakan babasinin 6limiinden sonra, 1929°da
Yourcenar; Paris, Briiksel, Lozan, Atina, birkac Yu-
nan adasi ve Istanbul'u kapsayan bir yolculuk yaptu.
Istanbul’da Bizans’1 ve onun ardinda birakng: bugiin
bile yasayan izler: diiglinerek uzunca bir zaman kal-
di. Tiirk yonetmen Ferzan Ozpetek Kargt Pencere fil-
minde, Yourcenar’in Adrian’in Anilar: kitabindan bir-
ka¢ boliimii kullanmigtir. Bir keresinde bana “gevrek
simit”i amimsatmugtl, hani kiigiik tahta ¢ubuklara si-
ralanmig, susamla kapli, sokak sokak satilan kiigiik
taglar... Ungaretti ise 1959’da Nobel Edebiyat Odii-
li’'ni kaybettikten sonra, onu Beyrut’a, Hong Kong’a
ve Japonya'ya gotiiren bir diinya gezisi sirasinda Is-
tanbul’da bulundu.

® Beyrut'un sizde ayr: bir 6nemi var biliyorum. Beyrut'a
giderken geminin kafeteryasinda biriyle tanigtiniz ve si-
ze bir sitr dergisi getirdi, bu dergide okudugunuz bir gii-
ri ok begendiniz ve bu giirt yazan kigiyle Beyrut'ta daha
sonrak: giinlerde karsilagtimz ve dostluk kurdunuz: Bu
kigi dinlii gair Adonis idi: Onu kitabinizda bir Sitfi, bir
peygamber sair gibi tammbiyorsunuz: O giinlerde Ado-

Dolu dolu yagadim ve hayatimin her Gminda diigiindiigiim tek sey siirdir

diyemem. Ama ara sira ruhum bir cocuk masumzyetine biiriiniir ve bilinmez
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ederek, icimde geligen sézleri kdgida kondurma gerekliligini duyarim.
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nis'le gitr tizerine neler konuguyordunuz? Beyrut o dé-
nemde olduk¢a karigikt, insanlar oldiiriiliiyordu. . .

— Beyrut sehrinin harabeye dénmiis halini disiin-
diikge yiregim kan aghyor... Hamra sokag: (Ah-
mar), hayat dolu kafeteryalarda agk, 15 giig, kiiliir ve
eglence hakkinda yapilan gevezeliklerle ¢inlayan, Ro-
ma’'nin ya da Paris’in herhangi bir sokag: gibiydi. Siz
1976’nin Eylil'tinden bahsediyorsunuz, sokaklarda
ates ve 6limiin kol gezdigi zamanlardan... Yoksa be-
nim, Adonis ve diger sair ve yazarlarla Kizil cadde-
de tam Hamra sokaginda bir masada konusarak va-
kit gegirdigimiz zamanlardan degil... Adonis’te ben,
tanrisala olan atilima hep hayran olmusumdur. G6-
riinmeyenin varhigin1 goériinenden gikabilecegine...
Gizem bizi sarar ve ruhsal bir diinyaya dalmig olu-
ruz, benim yeni kitabim Tommaso’lu Vangelo'nun
Mektuplar’nda isaret ettigim gibi... Stfi sair... Ah...
Eger bazi Islamcilar sifilerin diigiince sistematigini
ve ekoliinii 1zlemis olsalardi!.. Adonis bir peygamber
gibiydi; dogrudur. Eylil 1976’da, tekrar ediyorum,
cehennemin kapilari agildi ve ben; Italya’ya giden
bir gemiye binebilmek i¢in, limana sag salim varma-
ma yardimer silahli korumalar egliginde bir arabanin
icinde biiziilmiig olarak Beyrut'u terk etmek zorun-
da kaldim. Geminin giivertesinde Amin Maalouf ve
esi Andrée de vardi. Birdaha Beyrut’a hi¢ désnmedim.
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* Esas sizin i¢in Gnemi ¢ok biiyiik olan bagka bir ya-
zara gelmek istiyorum, Nobelli Necip Mahfuz'a. Crete
adasimda bir [zalyan arkadagimizin onun bir kitabindan
bahsetmesinin ve Iskenderiye’ye gidip kitabm tefrikasi-
n1 gazetelerden okumanizin ardindan Necip Mahfuz'la
Misir’da karsilagtiniz. Nasil oldu? Daha sonra onun dos-
tu Tevfik El Hakim’le de yakinlagtinz,

— Mabhfuz, tath arkadas, biiyiik ruh, olaganisti ve
gergek bir yazar. 1988 yiliydy, Iraklion’dan gegerken
Isveg konsolosu olan arkadagim Finn Stahl't gérmeye
gitmistim. O bana neden Nobel'in o yil Misirli Mah-
fuz’a verildigini agikladi. Yasak bir eser yazmigti: Av-
lad Haretina. Meraklandim, Iskenderiye’ye gidip ya-
zarla tanigmak igin arkadaslarimi aradim ve onlardan
bu konuda yardim istedim. Birkag giin sonra, sabahin
erken bir saatinde, Kahire’de Tahrir Meydani’'ndaki
Ali Baba kahvesinde Mahfuz’u tanidim. Ona, El Ez-
her Universitesi hocalarinin yasakladig: kitabini ge-
virmek istedigimi séyledim. Onayini aldiktan sonra
ve Mahfuz'un eserlerini diizenleyip hazirlayan Ka-
hire Amerikan Universitesi'nin denetimi altinda, E/
Ahram (Piramitler) giinlitk gazetesinde tefrika halin-
de ¢ikan kitabin 114 bélimiini gevirdim. Birkag ay-
lik zor bir ¢alismaydi. Kitap I/ Rione der Ragazzi is-
miyle ¢ikti. Ashinda gergek ismi “Ragazzi della stessa
discendenza”; “ayni soyun gocuklar1” anlamina geli-
yordu. Bu kitab: herkesin okumasi gerekir, ¢linkii tig
tektanrili dinin aralarindaki birlikteligi gésterme adi-
nayapilan bir galismadir. Eski zamanlarda, bazi kah-
velerde saz sairlerinin yaptig: gibi, halk tarafindan se-
vilen kahramanlarin hayatlarini anlaur: Adem, Musa,
Isa ve Muhammet’in, modern bilginin ve en sonunda
sakli kitabt bulacak olan ciicenin... Harikadir. Kitap-
ta Muhammet’in hayatinin anlatilis bigimini koyu Is-
lamcilar asla kabul etmemislerdi.

Tevfik El Hakim!.. Athineos kahvesindeki kargi-
lagmalarimizda bana Mahfuz’'dan bahsederdi. Mah-
fuz ise ona “Hocam” diye hitap ederdi. Ugiimiiz hig
bir araya gelmedik. Mahfuz yazlarini Iskenderiye’de
gegirirdl. Misirlyazar, Nobel't aldiginda Hakim 6le-
li bir y1l olmustu. Dolayisiyla hig bir arada olamadik.
Mahfuz’la, polis gézetimine girmeden 6nceleri, San
Stefano Oteli’nin kafesinde karsilagirdim, bizi koru-
mak i¢in diger yazar ve sairler de yanimizda olurdu.
Mahfuz ve ben, ikimiz de ayni digiinceleri paylasi-
yorduk. O sagirdi ve igitme aleti zaman zaman rahat-
s1z edici gizemli giiriiltiiler gikarirdi ama birbirimizle
anlagrnay1 bagarirdik. Ozellikle ondan romanin bazi
yerleri i¢in agiklamalar istedigimde. ..



® Birde su Mahfuz cevirisi yiiziinden aldiginiz bir 6liim
cezast var, bu konuda ne séylemek istersiniz?

— Yasaklamalardan nefret ediyorum ve bu basya-
pit, bes sessizlik yilinin yorgunlugu, bu derin eser,
bu Avrupa kiiltiirinden ve kutsal yazilardan derlen-
mig aragtirmalar biitiini yasaklandi. Buna tahammiil
edemezdim. Hitkiim, 6lim cezasi? Kitabin mesaj
benim kisiligimden ¢ok daha degerlidir, Mahfuz’un
ayni cezaya hiikiim giydiginde soyledigi gibi... Ama
ayn1 zamanda haykiniyordu: “Hig yazmamis olma-
y1 isterdim.” 1994’tin Ekim’inde bigaklandi ama ne
mutlu kiyagadi. Bana: “Insan, kafesine kendini kendi
eliyle kapatir,” demisti. ..

® Necip Mahfuz ve Tevfik El Hakim sanat anlayiginiz:
etkiledi mi?

—Simdilerde giderek yok olan ¢ok kiiltiirli ve farkl
kokenli bircok insani barindiran bir Iskenderiye egi-
timiyle yogrulmus bu iki yazar, benim hayat ve gele-
cekle ilgili diigtincelerimin dogrulugunu kanitlamig-
ur diyebiliriz.

* Kavafis ve Tevfik El Hakim’le Ungarettr tanigmug ol-
malilar? Yeri gelmigken ya Ungaretti'nin sizin iizeriniz-
deki etkist?

— Ungaretti beni bigimlendirdi, kendi i¢ sesimi 6zen-
le dinlemeyi ve béylece sair olmayi 6gretti. Onun Tev-
fik El Hakim’i taniy1p tanimadigini bilmiyorum, ama
Kavafis'i tabii ki tanidi: Iskenderiye’de en giizel yo-
gurdu yiyebileceginiz At Ram Siit Evi'nde bir grup
edebiyat¢inin Grammata dergisini yaratmaya galistig
bir masada...

* Yamilmyorsam Marguerite Yourcenar ile Venedik'ten
Akdemz yolculuguna ¢ikan bir gemide tamgstimz. Ve si-
21 birbirinize baglayan pek ¢ok ortak noktamz oldu. Iki-
mz de Elitis’t ¢cok seviyordunuz. Yanlmuyorsam Kava-
fis'i Ingilizceye cevirmigti. Yunanistan'da siz Elitisile bir
araya geldimz: Birlikteyken Elitis ile siir tizerine neler
konugtunuz? Sunu merak ediyorum, neden Elitis'i Ital-
yancaya siz ¢evirmediniz?

— Yourcenar’la Brindisi, Patras, Pire ve Iraklion’a ug-
rayarak Misir’a giden bir geminin giivertesinde tanis-
um. Beraberce Misir't ve Yunanistan’i dolastik. Bizi
baglayan bircok sey vardi, 6zellikle Roma ve Yunan
tarihi ve edebiyatina olan ilgi ve sevgimiz. Sair Eli-
tis’i itkimiz de gok seviyorduk ama ne o ne ben on-
dan hig¢ geviri yapmamusuk. Yourcenar, Elitis’le hig
tanigmamuistl, bense tanirdim... Bir kez Iraklion’da
karsilastk, hatta o zaman Elitis bana geleneksel Gi-
rit giysilerinin bir benzeri siyah yiinla bir takim ar-
magan etmisti ve ikt kez de Auna’da kargilastik... O
da bir gezgindi ama yakinlik kurmak zordu; ¢ekingen

ve sikilgandi... Yourcenar, bir Yunanca dil uzmani-
nin yardimuyla Kavafis'in Elegtivel Sunumu isimli bir
kitapta Kavafis'in siirlerini ¢evirdi. Kitaptan bir kop-
yay1 Iskenderiye Kavafis Miizesi'ne vermistim. Pala-
tin Antolojisi’'nde bulunan Yunan lirik sairlerini se-
viyordu. Elitis siirlerden degil siirden konusurdu...
Onunla ikimizin de hayran oldugu Homeros'un J/-
yada’sindan konugtuk. Elitis’in siirini Ttalyancaya ce-
virmedim, 1979 Nobel'ine dek pek ¢ok kayda deger
gevirisi yapilmist: zaten ve benim pek zamanim ol-
madi. Ama yapsaydim ¢ok mutlu olurdum.

® Daha sonraki yillarda Yourcenar'la dostlugunuz de-
vam etti; onun gitrlerini Italyancaya da ¢evirdiniz, Ame-
rika’da evinde de kaldimiz...

— Yourcenar’la arkadaghgimiz ¢ok derindi ve sik sik
yazisiyorduk. Bompiani Yayinevi tarafindan basilan
Alcippe’nin Armaganlar: isiml siirini ¢evirdim, ¢lin-
kit Kuzeydogu Harbor’da ona misafir oldugum sira-
da benden iyi bir dil birikimi olan bir Italyan’in onun
siirini gevirmesini istedigini belirtmisti. Benim geviri-
lerimi begeniyordu.

* Rusya’nin Soct limamnda Soljenitsin ile kar silastimz,
bu kargilagmayla 1lgili bize ne soylemek istersimz?

— Tamgikhigimiz Rus yazarin gile ¢ektigi donemlere
rastlar. O siralar, ben ona ithaf ettigim bir siir yazmus-
tim ve bu siir ftalya’da sosyalist bir dergide yayimlan-
mustr. Odessa’da bir gemideyken kontrol sirasinda bir
polis ondan bahsetmemi istemisti benden. Soljenit-
sin hakkinda neler yazdigimi bildigini séyledi. Anla-
silan tek bagima karaya ¢itkamayacakum. Sehri polis
denetiminde gezmeye mecburdum. Fakat sonra, ba-
na eslik eden polis, eger istersem, bir defaya mahsus
olmak tizere, Soci limaninda, yazar1 gérmem igin be-
ni ona gotiirebilecegini belirtti. Yazar, yazi gegirmek
icin sehirden fazla uzak olmayan, orman igindeki
Dacia’da tatildeydi Tenteler: kapali siyah bir Merce-
des’le, kiitiiphaneye doniistiiriilmiis Ortodoks stilin-
de bir kiliseye, Soljenitsin’t gérmeye gétiiriildim. Ki-
sa bir goriisme oldu. Birlikte gay igerken tstiime biraz
cay dokmiistiim ve ceketimi kurutmak igin hizmetli-
ye vermem gerekmisti. Hemen tizerinde herhangi bir
alic1 var m1 diye kontrol etmislerdi. Rus yazar, benim
o siralar hentiz ¢ikmus olan toplu siirleri kapsayan ki-
tabim Havada Sekiller'in bir kopyasini kendisine gon-
dermemi istemisti. Gonderdim fakat kopya bana geri
dondigiinde iistiindeki yaziyr hala saklarim: “Rus Ya-
zarlar Birligi’nden degildir”...

* Amin Maalof’la da yakm dost oldunuz. ..
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— Amin Maalouf’la Italya’da ¢ogu kez kargilagtim.
Cenova’da ve daha sonra Pordenone’de de... Avrupa
kiltirt almig, sevimli bir kigilikei.

* Size, giir sanatimza donmek istiyorum. Sitrleriniz Ak-
demizli. Derin imgelerle 6riilii ama sade bir dilimz var.
Deniz, doga, inang, felsefe, agk ve insana ait ne varsa
hepsini adeta bir senfonide birlestiriyorsunuz. Siz siirini-
zin sertivenini nasil goriiyorsunuz?

— Dolu dolu yasadim ve hayatumin her dninda di-
stindigim tek sey siirdir diyemem. Ama ara sira ru-
hum bir ¢ocuk masumiyetine biirtiniir ve bilinmez
bir i¢ sesin bana fisildadig1 o haritaya, o sesin miizi-
gine sadik kalmaya dikkat ederek, i¢imde gelisen s6z-
leri kdgida kondurma gerekliligini duyarim: Aynen,
bir agacin kendi organik varligindan olmayan bir kug
yuvasinin iginde saklanan ve civildayan kuglarin, son-
ra sarkilar soyleyerek kanatagip havalanmalari gibi. ..
Boyledir benim siirlerim... Dogal olarak iclerinde
benim yasanmugliklarim yer alir, o yasanmighiklar ki
duyarly, ince bir adamla ortak yanlari olan, kolayca
gozleri nemlenen, 6fkelenen, ac1 ¢eken, kehanetler-
de bulunan... Bagka limanlar?.. Yazmigtim: “Onem-
li olan yolculuktur, varis degil...” Yagim ilerlemis ol-
sa da, adamin kiyisina ¢tkmak i¢in kayigimin ¢ipasini
atmadan, ulagmak istedigim amaglarim var. Ezbe-
rimde tutuyorum ve derinden duyuyorum anlamin:
Kavafis'in “Ithaka” siirinin. ..

* Hindistan’dan Ortadogu’ya, Amerika’dan Yakindo-
Su’ya bu kadar yolculuktan sonra, hem i¢sel hem cogra-
f2, diinyal: bir gair olarak, bu cokkiiltiirlii kavsaklardan
yazdigimz §iire baktigimzda nasil bir farklilik gordii-
niiz? Bu farkliiklar siivinizi nasi zenginlegtirdi?

— Yourcenar Lopera al Nero’da (Kara Eser) soyle ya-
zar: “Kim, daha ¢ok kendini eksik hisseder kendi ha-
pishanesini bile gezmeden?.. Ben gercekten bir mis-
yonerim. Yol uzun ama ben gencim.” Ben de kendimi
geng hissediyorum. Yen1 bir yere gittigimde farkhlik-
lar beni hild heyecanlandinyor ve gérdiiklerimi in-
celemek beni zenginlestiriyor ve her zaman oralarda
bana benzeyen bir parga buluyorum ve yeniden tani-
yorum. Béylece, yalnizca kendimin degil digerlerinin
de yardimiyla parcalar1 bir araya getirerek kendimi
yeniden insa ediyorum ve kendimi yeniden taniyo-
rum, bunlarin 6tesine gitmemem gerektigini, sinirla-
rimi 6greniyorum...

* Size son sorum gu: Bugiin yeniden bir yolculuga ¢iksa-
mz ilk nereye gitmek ve kimlerle birlikte olmak isterdi-
niz? Ama sunu soylemek isterim o yolculuga ¢ikin ya da
cthmayn, siz onu zaten i¢inizde yagryorsunuz, ¢iinkii sizi
anlayan herkes yol arkadaginiz ve bu yol arkadaglar: hi¢
de azimsanmayacak sayida. Degerli vaktinizi bana ayrr-
digimiz i¢in tegekkiir ederim..
— Kag dostum bu hayatta beni geride birakip gitti...
Simdi bellek diinyasinda, Latince Studium'da, yani
ask diinyasindayim. Olmiiglerimizin mezarlari ya-
sayanlarin kalbindedir. Igimde yolculuklar1 yeniden
yastyor, Ungaretti ve Yourcenar’la, Mahfuz ve Eli-
tis'le kargilagiyorum... Birgok dostumla, sevmis ol-
dugum ve beni sevmis olan kadinlarla da... Gergek-
te, eger miimkiin olsaydi, Ates iilkesine bir yolculuk
yapip oradan Paskalya adasina ge¢mek isterdim, yir-
mili yaglarimda yapugim gibi... Ya da yalnizca yaya
olarak Istanbul’a, yiizerek Iskenderiye’ye gitmek. Ve o
zamanlarin dostlarini, o ortamlar1 bulmak... Agik bir
gozleveya uykuda ¢ok diis gérdiim: Benim hayat 6y-
kiimi yazmak isteyen, bu diisleri dikkate almalu.
Yeniyle tanismak ve 6grenmeye merakli gengle-
re bir seyler aktarabilmek... ne kadar yapabilirsem;
bunu ¢ok énemsiyorum. Ve i¢imizden gelen ve bi-
zi goriinmeyene, tanrisal olana baglayan seyleri di-
le getirmek ve onun miizigini ortaya koymak... Bizi
olimsiizliikle bagdastiran ya da 6liimsiizliikle avutan
sanatta trettiklerimizdir. William Butler Yeats’in “Sai-
ling to Byzantium” (“Bizans’a Yelken A¢mak”) siirini
bilir misiniz? Bir dizesinde s6yle der: “Sonsuzlugun
ustalif beni iginde yoguruyor...” °



OZGURLUKLERI KORUMAK ICIN
ASI YAPILABILIR MI?

B u kez Panama Belgeleri giin-
demde. | Nisan gakasi sa-
nilmasin diye binlerce belge 3 Ni-
san’da yayinlandi. Vergi kagirmak,
kara para aklamak isteyenlere 40
yili agkin stiredir hizmet sunan Pa-
nama’ll bir kurulusun (Mossack
Fonseca) miisterilerine ait bilgi-
lerin 2015 yilinin baslarinda Siid-
deutsche Zeitung gazetesi'ne siz-
dirilmis oldugu anlagildi. Gazete,
International Consortium of Inves-
tigative Journalists'in yardimyla 76
tilkeden yiizlerce gazeteci ve med-
ya kurulusunun yardimlariyla bel-
gelerin bir kisminin incelenmesini
tamamladi ve kamuoyu ile paylasti.
“John Doe” takma adli bir kisi ta-
rafindan sizdirildig: belirtilen bil-
gilerin siyaset diinyasini ne 6lglide
etkileyebilecegi belli degil. Belge-
lerde ad1 gegen iilkeler 6nde gelen-
ler degil: Arjantin, Izlanda, Suudi
Arabistan, Ukrayna, Birlesik Arap
Emirlikleri. Kirktan fazla ilke-
nin yoneticilerinin ve yakinlarinin
isimleri de gegiyor. Ilk kurban Iz-
landa’nin  bagbakani Sigmundur
Gunnlaugsson oldu; listede ad1 ol-
dugu igin istifa etmek zorunda kal-
di. Ingiltere bagbakam David Ca-
meron’un da adi gegiyor; ama o
direnmeye kararl. Isi zor olabilir,
¢linkli babasindan sonra annesi-
nin verdigi paralar da ortaya gkt
David Cameron’un hangi fincan-
a kaurlarim arkitetigii bilinme-
den adinin neden listede oldugunu
anlamak zordur. Sosyal medya-
da bisikletle ya da metroda ayakta

KORKMAZ ALEMDAR

yolculuk eden bagbakan gériintii-
lerinin mi, yoksa bagka nedenler-
le mi listede oldugu ileride anlag:-
lacak.

Panama Belgeler: simdilik orta-
ig1 kasip kavuracak gibi gériinme-
se de 6nemli, ¢iinkdi ABD’nin ca-
nint stkan Wikileaks'ten bu yana
en 6nemli sizinti. Kendi yaratug:
ve denetledigi teknolojinin beklen-
medik bigimde kendi sirlarini orta-
ya c¢ikartmasina kargg ABD’nin ya-
nit1 oldugunu 6ne siirenler hakh
mi?

Ne Demeli: Iyi mi Koétii mii?

Kim, neden sizdirmis olursa olsun
Panama Belgeleri, kiiresel sistemin
nasil bir sey oldugunu anlamaya
yardim ettigi i¢in 6nemlidir. Tek-
nolojik gelismeler ve kiiresellesme
sayesinde yayginlasan offshore sir-
ketler, iyi niyetli yatirimcilarin ya-
n1 sira ve belki onlardan daha ¢ok,
karanlik islerin gevrilmesine ara-
cibk etmek ve ulusal kaynaklar
yagmalayan yoneticilerin caldikla-
r1 paralarin istiflendigi yerler ha-
line gelmigti.! Bu is i¢in adres da-
ha 6nce biiyiik dlgiide Isvigre’ydi.
Avrupa’nin ortasinda tarafsiz, gii-
ven veren, tlkesine getirilen biiyiik
servetleri sorgusuz sualsiz kabul
eden ve gizlilikle koruyan bu iilke,
gegmiste, Nazi altinlari yiiziinden
ABD’nin baskilarina kargt koyama-
sa da hesap sahiplerinin giivenini
yok edecek bicimde banka sirlari-
nm1 agiklamamigti. Bugiin offshore
sirketlerin gizliligi koruyacak giict

olmadig1 anlagihiyor. Interneti kon-
trol eden bir iilkenin kiiresel para
akisini kontrol etmesine, stiphe-
li durumlara miidahale etmesine
ya da sahip oldugu bilgilerle ulus-
lararasi para hareketlerinden pay/
harag almasina kim engel olabilir?
Paralar1 oraya buraya yatirip son-
radan “rezil” olmaktansa bir Ame-
rikan bankasini tercih etmek daha
akilcr bir segenek olarak akla gele-
mez mi? Panama Belgeleri’nin siz-
dirilmas: tedirginlik yaratsa da bu-
nun ulusal ve uluslararasi diigtince
kuruluglarinin kiiresellesme tartig-
malarina yeni bir boyut kazandir-
maktan bagka bir ise yarayacagim
diisiinmek abarti olacakur.

Bilgi Giigtdir!

Herkesin bildigi gergek: Bilmek
6nemlidir ¢linkii, dogru diigsiinme-
ye ve dogru karar vermeye yardim
eder. Dogru karar giig (ve para) el-
de etmeyi saglar. Bilginin nasil el-
de edildigi ilk bakista 6nemli de-
gil gibi gériinse de bu, demokratik
toplumlarda kurallara baglanmis-
tir. Yurttaglara iligkin bilgiler koru-
ma altindadir; 6zel haberlegsmenin
gizliligi anayasal glivenceye kavug-
turulmugstur ve izlenmesi belli du-
rumlarda ancak yargig karanyla
miimkiindiir. Dahasi ABD’de giig
kazanan gazetecilik anlayisi, ha-
ber/bilgi toplayan gazetecinin bu
151 kimligini gizleyerek yapmasini
kabul etmemektedir.

Buna ragmen nasil oluyor da
Mossack Fonseca’nin miisterile-



rine ait bilgileri ortalikta gezini-
yor? Kaynagi, nasil elde edildigi
bilinmeyen bilgileri bir gazete ve
uluslararasi aragtirmaci gazetecilik
kurulugu nasil sahiplenip deger-
lendiriyor? Benzer olaylarda rast-
lanan tuhafliklar bu 6rnek igin de
gegerlidir, ama aruk yayilan bilgi-
lerin igerigi, nasil ve nigin yayildi-
g1nin 6niine ge¢mig durumdadir.

Bilgi Toplamak ve
Degerlendirmek Orgiitlii
Yapilarin Isidir

Bizde de bilgt sizintusi 6rnekle-
ri vardir. Sonuncusu birkac hafta
once giindeme gelen yurttaglarin
kimlik bilgilerinin sanal ortama sa-
¢ilmasidir. Yasal diizenlemeler ye-
tersiz oldugu i¢in sorumlular bityiik
olasilikla bulunamayacak, ama ka-
muoyunun kafasini kanigtiracak bil-
gt karigikhgr stirecektir. Bunda sasi-
lacak bir yan yoktur, ¢iinki bu tiir
tutarsizliklarin  ¢ogunun farkinda

bile olmadigimiz kesindir. Ornegin

Osmanlr'dan beri yayinlanan gaze-
telerin baski sayisi bilinmez. Bu ga-
zetelerin nerede, ne kadar sattg,
iade oranlarinin ne oldugu konu-
sunda bilgi yoktur. Gazeteler bu bil-
gileri 6nemsememusler; isi yapanlar
da kayit tutmamuglardir. Isin tuhafi
kagit dig alimina para édeyen hi-
kiimetler de bu 1s1 kayit altina alma-
muglardir. Anilarda, biyografilerde
degerlendirme yapmaya izin veren
verilere rastlamak olanaksizdir. Sa-
dece Ikinci Diinya Savag yillarinin
giic kosullarinda kagit digalimin
planlanabilmesi igin hitkiimet ga-
zetelere ihtiyaglarini sormustur. O
zaman gazete kagidi kiloyla verildi-
g1 i¢in hangi gazetenin kag kilo ka-
git aldipy bilinse de bunun giinlitk
kag baskiya karsilik oldugunun he-
saplamalar1 heniiz yapilmamustir.
Gazetelerimizin tirajlarini is-
tatistie 6nem veren kapitalist il-

keler sayesinde &grendigimizi

séylemek gerekir. Ingilizler, Ame-
rikalilar aligkanhklar1 geregi Tiir-
kiye’de bilgi toplarken gazetelerin
bask: sayilarini da not etmiglerdir.
Basin Ilan Kurumu 1961 yihnda
kurulduktan sonra gazetelere ilan
verdigi 1gin satis bilgilerini not eder
olmustur. (Ancak o da giinlik ga-
zetelerin tirajlarini, mevzuat gere-
g1, aylik olarak hesaplamaktadir.)
1960 onces: bilgileri ABD Biiyii-
kelgiligi'ne bor¢luyuz. Savag son-
rasinda Istanbul Konsoloslugu’nda
sayilar1 artan ¢alisanlan mesgul et-
mek igin olsa gerek, gazetelerin
baski sayilarini gazetelere yapilan
diizenli ziyaretlerle sormus ve kay-
detmiglerdir. Bu Demokrat Par-
t (DP) dénemidir. Basin 6zgiir-
ligiini savunarak iktidara gelen,
ilk isi yeni bir basin yasasi yapmak
olan, ¢alisan gazetecilerin haklan-
nin korunmas: i¢in yasal diizenle-
me yapan DP dénemi. Ekonomik
sorunlar arttikca DP’nin basinla



iligkilerinin bozuldugunu bilme-
yen yoktur. Gerginlikler siyasal ik-
tidarin hosgoriisiinii azalttikga 6n-
lemler de can sikici bigim alacaktir.

Yasa Tanimadan Bilgi
Toplamak

DP déneminin yakin zamanda
Cumbhuriyet Arsivi'nde kullanima
sunulan belgeler sayesinde orta-
ya ¢ikan bir 6zelligi, yasalara ayki-
r1 olarak 6zel haberlesmeye miida-
hale etmesidir.” Bu miidahale 1960
Devrimi’nden sonra ortaya ¢itkmig-
ur. Bagbakanlik binasinda yapilan
arastirmalarda kasalarda 6zel mek-
tuplarin kopyalar1 bulunmustur.
Bu mektuplarin bir blimi Satvet
Liitfi Tozanin® CHP Genel Sek-
reteri Kasim Giilek i¢in Amerikal
ve Ingiliz is adamlar1 ve siyasetgi-
lere yazdig tavsiye mektuplaridir.
Satvet Liitfi Tozan’i istihbarat 6r-
glitiiniin yakindan izledigi, mek-
tuplarinin bir bélimini dogrudan
kendisinden aldig1 ama bagkalarini
da izinsiz olarak agip okudugu ve
kopyaladig1 anlagilmaktadur. Ikinci
mektup grubu hapse mahk{m edi-
len Ismet Inénii'niin damadi ga-
zeteci Metin Toker ile esi Ozden
Toker’in yazigmalaridir.' Bu mek-
tuplar da acilip okunmus ve kopya-
lar1 gikartilmustur.

Konu anayasa ihlali olarak de-
gerlendirildigi  i¢in  sorugturma
acgilmig, Yassiada Mahkemeleri si-
rasinda da sorgulama konusu ya-
pilmis ama sonu¢ alinamamuistir.
Bunun nedeni biiyiik olasilikla is-
tihbarat 6rgiitiiniin igin iginde ol-
masidir. Onun bilgi toplama faa-
liyetlerinin yasal sinirlar disginda
gerceklestirilmis olmasina géz yu-
muldugu anlasgilmaktadir. Boyle
bir kararin o giin igin en iyi ¢6zim
oldugu distiniilmiis olabilir ama
bugiin bu tiir kararlarin ¢ok yan-
lis oldugunu degerlendirebilecek
deneyime sahip oldugumuzu bili-

yoruz. Demokratik bir toplumda
hi¢bir kurum ya da kisinin yasalar
stiinde bir konumunun olmadigi-
nin ilke olarak kabulii yetmemek-
tedir; bunun yagama gecirilme-
si gerekmektedir. Bunun da ancak
yanlighg1 yapanin cezalandirilma-
sindan bagka bir yolu olmama-
s1 gerekir. 1955 yilinda bildigimiz
bu 6rneklerin diginda hig¢ kimsenin
haberinin olmadig1 nice olaylarin
yasanmug olmasit ¢ok olasidir. Son
yillarda emniyet gliglerinin ger-
ceklestirdigi yasadist sayisiz telefon
dinleme uygulamalari da biirokrasi
acisindan kaginilmaz olarak deger-
lendirilecek islemlerdir ve biyik
olasilikla ge¢mistekilere benzer ge-
rekgelerle ortbast edilecektir. Bu
uygulama ve disiinceler, Turgut
Ozal'1 —isine geldiginde— anayasa-
nin bir kez delinmesinin mahzuru
olmayacagina, Recep Tayyip Erdo-
gan’1 da bagh kalacagina and igtigi
anayasayl tanimamaya gotiren si-
re¢ degil midir?

Bilgiye, habere gereksinim du-
yan, bunun ig¢in micadele eden
toplumsal kesimler olmadan ileti-
sim Ozglrliglinin saglanmasi ve
glivence altina alinmasi zor goériin-
mektedir. Herkesi ulusal ve ulus-
lararasi sorunlara duyarli kilacak
egitim sisteminden giderek uzak-
lagtigimiza gore, nasil bir ¢6ziim
diisiinmeliyiz? Cocuklar: hastalik-
lara karst koruyan agilar gibi, 6z-
gurlik 1hlallerine karsi onlar1 du-
yarli kilacak bir as1 olabilir mi?
Cumbhuriyet yénetiminin halk sag-
lig1igin gozbebegi gibi koruyup ge-
listirdigi Hifzissihha Enstitiisti ar-
tik agt tiretmedigine gore bunu da
Pasteur Enstitiisii'ne mi 1smarla-
sak? °

NOTLAR

1) Refik Erduran 2003’te yayinlanan
romaninda bu gelismelerin Tiirki-
ye'de nasil yasandigini anlatmigti
Domuz, yetenekli, bagarili, gésterige

2)

3)

ve likks yagama diigkiin bir gazeteci-
nin Oykiisiidiir. Bankanin paralarim
zimmetine gegiren bir banka yéneti-
cisi, cezaevine diistitkten sonra yurt-
disindaki milyonlarca dolarim bu
gazeteciye, Domuz’a, emanet eder. O
da bu firsat1 degerlendirir. Bu gaze-
tecinin kim oldugu sorgulanmugtir.
O yillarda Istanbul'un basin diinya-
sinn onde gelen gazetecilerin dzel-
liklerini tagiyan hayali bir tip oldugu
sdylenmigtir. Refik Erduran bu du-
rumu kabullenemedigi igin olsa ge-
rek, Domuz’ u Babili’den uzaklagu-
rir. Kimbilir belki bir giin, bir bagka
sizintida, Erduran’in anlatuklarinin
gergek olup olmadig: ortaya gikar.
Korkmaz Alemdar, “Demokrat Parti
Yénetiminde Iletisimin Denetimine
Yeni Bir Ornek: Ozel Mektuplarin
Acqlip Okunmasi ve Kopyalanmas:”,
Ankara Universitesi Hesigim Aragtir-
malart Dergisi, 2014, 12 (1), s. 45-74.
Satvet Litfi Tozan konusunda
6nemli bir aragtirma yeni yayinlan-
mugtir: Rifat N. Bali, Sarver Liitfi
Tozan. Biiyiik Bir Maceraperest, Ko-
leksiyoner, Hayirsever, Libra, 2016.
Kitap, yakin tarihimizin énemli ve
ilging simalarindan biri olan Tozan’a
iliskin anlamsiz, yamltici ve yanh
bilgileri diizeltmesinin 6tesinde bi-
yografi ¢aligmalari konusunda ne
kadar ¢ok eksiklerimiz oldugunu da
gozler dniine seren zenli ve ciddi
bir galigmadur.

Bu mektuplar ilk bakista birbirine
destek olmaya ¢alsan iki insanin
yazigmalaridir. Ozden Toker hapse
diigen esine moral vermek igin sik sik
yazar. Ona giinliik hayatindan, yeni
dogan bebeginin biiytimesinden, ba-
basinin evinde aksam yemegine ge-
len konuklarla yapilan gériigmeler-
den, bagkent dedikodularindan s6z
eder. Metin Toker de monoton ha-
pishane hayatini, kiigiik sikintilarini,
mahkeme oturumlarini ve nadir de
olsa Akus’e iligkin baz: diigiincelerini
anlatir. Bunlar son derece masum
paylagimlardir; ama ayni zamanda
bagbakanin bile dinlemekten ya da
okumaktan memnun olabilecegi bil-
giler iceren yazismalardir. Tiimiiniin
incelenmesi ve bunlardan haberdar
olmadigini agiklayan Adnan Men-
deres’'in davraniglarina etkili olup
olmadiginin aragtirilmasi ilging bir
caligma konusu olacakur.
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ZAMAN AGRILARI

1./ Diiste Gor

Sozi degisken kilan ne var aramiz-
da ona d6éniiyorum ytiziim.

Gecenin sabahini diigiinme-
den yol aliyoruz tistelik. Unutulan/
unutulacak her sey1 kayda gegmek
telagi bizimkisi. Biliyorum ki, ge-
cen gin, yitrdiklerimizi barindi-
I1yOr.

Siirekli 6liim dedikleri de bu ol-
malL

Diise kapaninca, adsizlastiriyo-
ruz her seyi birden.

Anilarda, anistirmalardaki dile
déniiyorum simdi. “Sakli” olanin
kaydi sizili geliyor gene de bana:

“Genelleme yapmadan konus-

mak, yazmak kolay m1? Gozle-

min bittigi, genellemenin yersiz
sayilabilecegi alanin bagladig:
yeri, sinirt saptamak kolay mui?

Gordigiimiiz, isittigimiz, bild

digimiz ile yakisurdigimiz ne-

rede ayrilabilir, kesinlikle bil-
mek kolay m1?

Degil.

Olsa olsa dikkatli olmaga gali-

sabiliriz.”

Riiya biraz da kendini kesfet-
medir. Bir ize déniis mitidir bence.
Geceyi de aydinlatan iistelik.

Kendimizi anlama cabasi de-
gil midir bir bagkasina /baska yere
dénmek.

Oyleyse riiya vazgecilmezimiz-

dir hep.

2./ Sessizlikte Bahar Sarkilari

Mary Hopkin’in  “Those
re the days” sarkisin1 dinliyorum.

we-

FERIDUN ANDAG

1960’larin  bir bahar mevsimine
déndiiriiyor beni. 1968’ler... Yil-
dirim Derya, Handan Abla, Se-
zer Sener, Akin Derya ve 68 Ku-
sagi’'ndan daha niceleri... Kadir
Manga’y1 Atatiirk Universitesi’nin
ogrenct  kantininde gérmistim.
Yanimizdaki masa birlestirilmisti.
Genigleyen bir ¢emberi andinyor-
duk. O, kagakti Bunu sonradan
ogrenecektim. Lise dgrencisiydim
heniiz, ama tniversiteli arkadagla-
rim vardi. Erzurum’da isyan bay-
ragi tasiyorduk gogstimiizde!

Bir zaman agris1 gibi gelip bu-
luyor beni o bahar sarkisz:

O giinlerde dostum

Hig bitmeyecegini samrdik

Sonsuza kadar ¢calip soyleyecektik

Ve bir giin segtigimiz hayat: ya-
sayacaktik

Savagacak ve hi¢ kaybetmeyecek-
1k

O giinlerde

Evet, o giinlerde

Kederin dili bu olmali. Yitirdi-
gimiz zamanin imgesini bize dén-
diiren sesteki ezgiler.

3./ Sozciiklere Doniiyorum

A

“Topyektn”...

Nedense altuni ¢iziyorum bu
sozcigin okudugum kitaptaki bir
ctimleden.

Sonra ¢agristirdiklarina bakiyo-
rum oradan:

Topyekiin bir dehsetin takip et-
tigi,

Topyekn miicadele

Topyekn bakis,

Topyekn savas,

Topyekin gitmek,

Topyekiin unutmak,

Topyekiin yok olan,

Topyektn katliam.

Anlatmak/aramak istediklerim
bunlar degil. Bunun ne oldugu-
nu gene de bana diigiindiiriiyor bu
sozciik.

Bazen soézciikler oyledir, dur-
dururlar sizi. Ne séyledigindense
neyi ¢agnistirdiklarr daha da 6nem
kazanabiliyor.

Simdi topyek@n sustugumuz,
icimize kapandigimiz bir dénem-
deyiz.

4./ Yercekimli Zaman

Uzayda 340 giin uzay aracinda kas
lan astronotun doniisteki soyledikd
lerini distindiim.

Uyum saglayamama hali. Be-
denin birgok refleksinin diinya-
ya ayak uyduramamasi. Ama ben
daha ¢ok ruh halini merak ettim
onun.

Scott Kelly (52) ve ekibi diint
yanin ¢evresinde 5540 tur attilar.
Diinya’dan 400 kilometre yiiksek-
likte bir seyirdeydiler.

Bu yolculuga dair su notlar
kayda deger:

“Diinyada bir insanin 30 yili-

na tekabiil edebilecek sekilde

10 bin 944 giin dogumu ve ba-

umina sahit olan Kelly, uzay-

da kaslarini kaybetmemek icin

1.042 kilometre kostu. 730 litre

su igen, 713 Instagram paylasi-



mu1 yapan ve Twitter’da 915 bin

takipci kazanan Kelly, uzayda

toplam 231 milyon 498 bin 542

kilometre katetti.”

Yercekimsiz bir yasam bizi ne-
relere tagiyabilir acaba?

Yasam karmagasina mi, yoksa
yersizlik yurtsuzluga m1?

Hadi gelin diistinelim bunu da
derim.

5./ En lyi Bildigimiz Sey
Cogu seyi bilmeden yasadigimizi
diisiintirim. En azindan en gerek-
li/kaginilmaz olanlar: 6yle.

“En 1yi bildiginiz sey nedir,” dig
ye birbirimize sorsak duraksayabi-
liriz hemen.

Yanit1 6yle kolayca verilebilecek
bir soru degildir de bu ondan.

— Hadi, s6yleyin nedir?

— Uyumak, yemeki¢gmek mi?

— Daha neler!

Yasamsal olandir bunlar.

“Iyi uyurum.”

“lyiyemek yerim.”

— Peki neye gore, nasil?

Hayatin en iyi uykucusu mu;
uykuyu en iyibilen mi?

Goériiyorsunuz ya, demek iste-
digim bagka bir sey.

Bence en iyi bildigimiz sey;
emek vererek, hatta hayatimizi
adayarak 6grendigimiz seylerdir.

Insan bu yanini bilmeden, do-
natmadan nasil yasar?

Yasar...

Ama “ot” gibi, pek de insanca
degildir bu bana gore!

Yasadigimiz ¢6llesme sik sik
bunlar: hatirlatyor bana.

6./ Karsimizdaki Yiiz

Gelip oturdu kadin, tam da kar-
sitmdaki sandalyeye.

Kirmizlar giyinmigti.

Boyunda da kirmiz: fulari var-
di. Capcanliydi.

Sarilip 6pmek istedim, sakin-
madi, kollarima birakt: kendini.

“Her yanim istiyor seni,” dedim.

“Neden olmasin, ben de...”

“Kagalim o zaman...”

“Her zaman...”

“Ama simdi!”

“Burada m1?”

“Neden olmasin!?”

Elimi eline dolayip ¢ektim ken-
dime. Dudaklarim teninin arayi-
sindayken uyandim.

7./ Ciiriime

Sendeki beni goriince haturliyorum
timden bunlari. Gittin, hig sor-
madin. Beklemedin de... Ne vard:
sanki bu kadar acele edecek! Hayat
bizi hep kagamaklara hazirhiyor. Ai-
diyetini yitiren toplumda yasamak
sanrill. Doéniip Virginia Woolf”
un Dalgalar’m1 okumaya veriyo-
rum kendimi yeniden:

“Giines heniiz dogmamugsti. De-

niz gokyiiziinden ayirt edilemi-

yordu, tek fark demizin buru-

suk bir ortii gibi hafifce kirigmg
olmasiydi. Gokyiizii  agarirken
ufukra yavag yavag, denzle gok-
yiiztinii birbirinden aywan kara
bir ¢izgi belirdi ve gri ortiiniin
tizerine pespege giden, yiizeyin al-
tinda birbirini izleyen, durmaksi-
zmn birbirini kovalayan kalin ¢u-
buklar ¢izildi.”

Ardi¢’a gitmenin zamani geldi.
Kiyinin &tesi ada. Deniz ise hep
bekleyen, ama siirekli degisip do-
niisen... Dalgalarinin kivrimlarin-
da kendini izleten degil, yeni di-
stincelere tastyan... Oradaki kendi
ada’mda yasayarak bu c¢ollesme-
nin sizilarindan uzakta diinyanin
ugultusunu dinleyebilirim artik. o

NOTLAR

1) Ote/(i Meunles, Bilge Karasu; s. 92
Metis Yay.

2) Dalgalar, Virginia Woolf, gev. Ilknur
Ozdemir, 2012, Kirmiz1 Kedi Yay,
254 s.

Virginia Woolf



SALIH BOLAT:

Sty hazir duyarliliklar: onaylamaz,
duyarlilik yaratwy, kigkirtir. Siir inanmasg,

bilmer ister.

KADIR iNCESU

* Otuz yiln diriinleri olan dokuz siir kitabimzn topla-
mindan olugan 1k Kar adli yapitimz gectigimiz giin-
lerde yayimlandy. Ilk girlerinizde daha yalin, daha do-
laysiz, dil ve anlamin yiizeyde oldufu giirler yer alirken,
giderek daha imgesel, anlamin daha derinde oldugu bir
dil goriilityor. Bu siire¢ nasil evrildi?

— Béyle bir evrilmeyi saptamaniz beni sevindirir. Ger-
cekten de doniip geriye bakugimda, baglangigta daha
genel ve soyut bir siir dili gériiyorum. Bu belki do-
gal. Cinkii toplumsal bir duyarliligi, genel, anonim
bir duyarhligin siirini yazmaya g¢alisiyorsunuz. Bu
zordur. Bir geng sair, yolun basginda kendini, tama-
men kendine ait olani, bireysel i¢ trajedisini  anlatur.
Giderek digsal olana, kendi bireyselliginin diginda-
ki gergeklige, yasantilara, olaylara yonelir. Romanda
da boyledir. Dikkat ederseniz, roman yazarlar: da ilk
yapitlarinda kendi yagantilarini anlaurlar daha ¢ok.
Ama bende tersine gelisti. Bagkalarin: anlatarak bas-
ladim. Ortuz-kirk y1l 6nce, yolun basinda bir sair ola-
rak, yeterince tikel, metaforik bir dil gelistirememis
olmam, gereken estetik 6zgiinliiklerle beslenmemis,
yogun olmayan bir dille yazmaya yoneltti.

* 0 donemde (80lerde) icinde yasadigimz toplumsal
gergeklik mi boyle bir dil geligtirmenizde etkili oldu?

— Kesinlikle 6yle. Bu bir mazeret sayilmaz ama insa-
nin iginde yasadigi ortam, onun dilini belirliyor. Hani
Ahmet Erhan’in bir dizesi var, “bugiin de 6lmedim an-
ne” bigiminde. Tam da béyle yagiyorduk. Simdi oldu-
gu gibi, uzun uzun estetik, siir1 dili tartigacak duru-
mumuz yoktu. O giin de sag kalmigsak (gergi bugiin
de pek farkh yasamiyoruz) bu iyiydi.
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* Surin yogun duygularin anlatildigy bir ifade bigimi
oldugu konusunda yaygin kant var. Sitr, hiiziinlerin, 6z-
lemlerin dile getirildigi bir dil mi?

— Sur elbette bir dil etkinligidir. Dilin, bir mima-
ri uyum baglaminda, estetize edilmis bir matematik
baglaminda bigimlendirilmesi isidir. Bunu, usu dig-
layarak yapamazsimz. Sur bilinglt rastlantisallikur.
Gergekligin sinirlarini bozar. Aydinhkta duran ger-
cekligi karanlhiga ceker ve onu, simsek aydinliginda
goriilebilen bir 6zellik kazandirarak, yeniden kurar.
Oysa roman gergekligi giindiiz aydinhginda algilar.
Siir duygudan ¢ok, duyarlilik isidir. Duygunun ona-
rilmus, egitilmis, gelistirilmis, bilingle y6netilmig di-
zeyi olan duyarhilikla. ..

* Melih Cevdet Anday'in, “her sitr bir dil deneyidir” so-
ztiniin sizdeki kar sil1g1 nedir?

—Siirin her seyden 6nce bir dil etkinligi, bir dil atélye-
s1, bir dil hesaplagmasi oldugunu vurgulamas: ve sii-
rin hayat yanini 6ne ¢ikaran anlayiga bir yanit olmas:
acisindan son derece beni karsilayan bir yaklagim. Siir
yazma siireci, sézciikleri (“sozciik” sézciigii de Melih
Cevdet'in bulusudur biliyorsunuz) arastirma, yeni ve
6zgiin s6z gruplary, s6z baglamlar: yaratma, béylece
siirin yazildig: lisan1 da gelistirme isidir. “Sanat” de-
digimiz sey nedir, bir bakima, bilinen gergekligi 6z-
glin bigimler igerisinde sunma isidir.

* Stirde bu ozgiin bicimleri dil ile olugturuyorsunuz. ..

— Elbette...Siir bir dil isi olduguna gore, dolayisiyla
dilin varlik nedeni olan disiince isidir de. Stir tarih-
sel, felsefi, sosyolojik diisiinceyle yonlendirilmis du-
yarhliklarin tagiyicisi olan bir dildir. Cemal Siireya,
“folklor siire diisman” diyordu, evet, duygusallik da
stire dismandir. Gorki'yi haurlarsak, “bilim akln si-
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Her ziin evinden isine gidip gelen bir adam-
bur Mallarmeé ¢akabilir. Bunu séylemek istiyorum.
Yoksa havan kiicimsemiyorum. Ama herkesin s6yle
va da bovle bir hayati vardir. Bunun yaganma bigimi-
nin az trajik ya da ¢ok trajik olmasi, az 6nemli, ¢ok
onemli olmas: giir agisindan anlam tagimaz. Siir 6n-
celikle bir dil igidir. Sairin yagadiklarinin saygin ya da
6nemsiz olmasi ona bir avantaj ya da dezavantaj ge-
nrmez.

* Bu baglamda, sir yazmanin sizin
ign anlami nedir?

— Siur benim 1¢in bir varolug bigimi-
dir. Gergekligi algilama ve yeniden
Uretme isidir. Bir “zor zanaat™ur.
Diinyanin “6yle” olmadigini, ege-
menler tarafindan, gergeklik kargi-
sinda dile adeta bir “yalanci tanik-
lik” goérevi verildigini anlama, dile
gercek kimhgini kazandirma isidir.
Siirsel baglamda sozciikler nesnele-
r1 anlatmazlar, nesnelerin kendist-
dirler. O halde siir benim i¢in nes-
neleri, dinyayr anlama igidir. Siir
yazabilmek igin, soézciikleri dinle-
mek, koklamak, dokunmak gerekir.
Bir agaci dinlediginiz zaman, size anlattiklarini anla-
yabilmeniz igin, sézciikleri de dinlemeniz gerekir. Ya-
ni sézciikler nesnelerin kendisiyse, nesneler de bir ba-
kima sozciiklerin kendisidir. Su da var, siir benim igin
giderek masumlugun, insanh@in, dogrulugun, barig
ve kardeslik duygularinin biiyiik erozyona ugradig:
diinya kargisinda yasama tutunma isidir.

SALIH BOLAT ILK KAR

* Bir yazimizda giirin temel kaynaklarmmdan birinin de
“cocukluk” oldugunu one siiriiyorsunuz. Sizin cocukluk
ve ilkgenglik yillarimz nasildi? Neler aklimza geliyor?

— Cocukluk bir sairin (aslinda biitiin sanatgilarin) bi-
tiin bir yarauc siirecine kaynaklik eden temel dina-
miktir. Bu nedenle, cocuklugumu biitiiniiyle 6nemli
bulurum ben. Adana’da, 1956 yilinin Temmuz ayin-
da dogmusum. Yedi kardesin ti¢iinciisii olarak biiyii-
diim; erik, badem, yenidiinya, incir ve giil agaglariyla
cevrili zambak, aslanagzi, fulya, ortanca, kugkonmaz,
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~evhan. kiipegicegi, gelinteli, kastmpati, karanfil ve
sarmasik cigekleri igindeki bir bag evinde. Bir de bii-
vitk bir kameriyemiz vardi, iri {izim salkimlarinin
sarkugl Asmali kameriyenin alunda da kuyumuz
vardl. Ordan su ¢ekerdik. Yerin alundaki birisinin,
kovaya su doldurdugunu diisiintirdiim. Yaz aylarin-
da babam karpuz sarkitirdi kuyuya, sogumasi igin.
Bir de biiyiik dut agacimiz vardi, evimizin avlusun-
da. Gegen yazdan kalan kurumus bir circirbécegi bu-
lurdum dallar arasinda. Sanki biitiin sarkisini kullan-
mus ve titketmis, bu ytizden i¢1 bogalmug gibi gelirdi
bana. Evimiz, sarmagiktan bir duvarla gevril, tipik
bir Akdeniz eviydi. Egri biigrii, hep ayni garpiklikta
acik duran, parmaklik tahtalarindan yapilmig derme
catma bir avlu kapisi vardi. Aksamiistleri, esikte, an-
nem ve diger komsu kadinlar oturup konusurlard:.
Hemen yanlarinda, bildim bileli orada duran, bir tag
yigi vardi. O kadar eski bir yigind1 ki, artik tagla-
rin arasinda otlar ¢itkmig, mavi mi-
ne ¢igekleri agmisti. Alacakaranhga
yakin zamanlarda, bu taglarn 1¢in-
den sesler gelirdi, gecenin sesi. Ka-
dinlarin  konugmalarina  karigirds.
Kim bilir, belki de gece cekirgeleri-
nin sesiydi. Ben bu sesleri bulmaya
cahsirdim. Tam buldugumu sandi-
gimda, bagka tagin altindan gelirdi.
Sonunda yorulurdum. Miithig yag-
murlar yagardi. Evimizin alt kaun-
daki log odanin kiiciik, sabit camla
kapatilmig, boyumun ancak yetistigi
penceresinden, uzun uzun yagmu-
ru seyrederdim. Siiriilmiis, kahve-
rengi, parlak, ¢ikolata gibi topraktan
buhar yiikselirdi. Yagmur damlala-
n ir1 ve inandiriciydr. Yere diistiik-
lert zaman 6yle bir patlarlard: ki, hani “sakir sukur”
dedikleri cinsten... Giinlerce yagmur yagardi. Evimi-
zin metal levhayla kapli causindan gelen yagmurun
sesini dinlerdim. Yagmurun siddetine gére degisen
uyumda miizik dinler gibi dinlerdim. Evimizin ar-
ka duvar kerpicten yapilmist: ve siddetli yagmurlar-
da kerpig siva dokilir, yagmur igeriye sizardi. Gece
karanliginda, annemle babam yagmur altinda duvan
sivamaya gahgirlardi. Gizlice aglardim, evimizin yi-
kilacagint diigiiniip... Kig akgamlarinda, salgam suyu
saticist dolagirdr sokaklarda. Siisli piisli g tekerlek-
li 6zel arabasiyla. Ahmet Sezgin’den, Nuri Sesigii-
zel'den, Sitkran Ay’dan plaklar calardi. Annem bir
tencere salgam suyu alirdi ve keyifle igerdik. Bir kiil-
tirdd, salgam suyu icmek. Yaz aksamlarinda, yaz-
lik sinemalara gidilirdi. Birkag komsu aile toplu bilet
alir, on bes, yirmi kisilik grup halinde yer tutulurdu.

TOPLU SIRLER 19832014



Salih Bolat (Foto: Kadir Incesu)

Mahallenin delikanhlari, giyinip stislenmis olan geng
kizlari tavlamaya calisirlardi. Delikanlilar kendilerini
en ¢ok Yilmaz Giiney sanirlardi. Gergekten de Yil-
maz Giiney, cocuklugumuzun ve ilk genglik yillari-
muzin kahramaniydi. Ciinki o kétiilerden hesap so-
ran, i¢cimizden biriydi ve istelik Adana’liydi. Oysa,
Ediz Hun’u pek sevmezdik. Kibar, anne kuzusu, sa-
lon ¢ocuguydu. Annem ve diger kadinlar, izledikle-
ri filmleri giinlerce birbirlerine aglayarak anlaurlar-
di. Sokagimizi, John Steinbeck’in Sardalya Sokagi'na
benzetirim. Her gesit insan vardi. Ogretmen, esrar-
kes, hayat kadini, imam, serseriler... Hiirriyet Abla’ys
hi¢ unutamam. Giritliydi. Hasta olup da ignesi olan-
larin ignesini yapardi. Aksamlar: gelirdi bize. Onun
gelecegi zamani iple ¢ekerdim. Farkly, bagka bir kiil-
tiiriin insaniyds. Bir y1gin sey anlatirds. Isini hemen
bitirip gitmez, yavas yavas enjektdriinii kaynatir, acele
etmezdi. Altmis yaglarinda, zayif; ince yiizli, hep gii-
len, sicak, giiven verici bir insandi. Universitede oku-
yan ve Ali adinda bir oglunun oldugunu duyardim.
Bir giin Hiirriyet Abla’dan kitap istedim. Ertesi giin
ti¢ roman getirdi. Victor Hugo’nun Sefiller'ini, Level-
lyn’in Vadim O Kadar Yesildi Ki’sini ve Carolina Ma-
ria de Jesus'un Copliik adli bir kitabini. Ilkokul 6gren-
cistydim ve Copliik disindakilerden sikilmistm. Ama
Copliik oldukga etkilemisti. Onu bir giin anneme de
okudum. Aglayarak dinledi. Annemi etkileyen bir sey
yapmus olmam, beni de etkilemisti.

o “Siirin manngint kavrayamayan birisi sanat yapa-
maz,” soziintizii hatwliyorum. Bu konuyu biraz agar
misimz?

— “Yaraua siire¢” dedigimiz sanat yapma siireci, sa-
natginin kendini en mutlu hissettifi zamanlardir.
Zaten insan mutlu oldugu kadar 6zgiir demek de-
gil midir? Siir, gergekligi karanhiga ceker, gercekligin
sinirlarini bozar ve yeni bir gergeklik kurar. Bunun
nedeni, bizden 6nce ve bizim disgimizda belirlenmig
olan verili gercekligi yeniden ve kendimize 6zgii bir
bigimde yaratmakur. Béylece siir onu yazana ve oku-
yana 6zgilrlitk duygusu, itiraz duygusu verir. Sair bu
duyguyu siir yazarken, okur da siiri okuyup yeniden
tretirken yasar. Biitlin sanatlar boyledir. Zaten sanat-
larin ortak varlik nedeni, insani kusatan verili ger-
cekligi yikarak, onu 6zgiirlestirmek degil midir? Iste,
stirin bunu en dolaysiz yoldan, yani dil ile yapma-
s1, diger sanatlar gibi kiitle, hareket, ses ya da plastik
malzeme aracilifiyla yapmiyor olmasi, genellikle sii-
rin basite indirgenme yanilsamasina yol agmaktadir.
Opysa sanat her seyden 6nce gergekligi kavrama ve es-
tetize etme bigimidir. Gergekligi estetize etmek, 6nce-
likle “sey”lerin baglamini degistirmekle olanakhdur.
Boylece bizi korlestiren aligkanliklari kirma olanag:
buluruz. Bu da gercekligi metaforik bir dil i¢erisinde
kavramakla olanaklidir. Siir dil ile yapilan bir sanat
oldugundan, metaforik gercekligin kurulmas: siireci,
en dolaysiz, en algilanabilir diizeyde siir ile yapilabi-
lir. Bu siireci igsellestirmis olan bagka sanatlarin us-
talarina bakiniz, kendi sanatlarinin dilini kurarken,
malzemelerine siirin diline uygun bigimi verdikleri-
ni gériirsiiniiz. Sinemada Angelopuolos ve Tarkovski,
tiyatroda Berthlolt Brecht, miizikte Sostakovig gibi.

* Tiirkiye'de sitrin durumunu nasil degerlendirirsiniz?

— Plastik sanatlar ve roman, siirle kiyaslanirsa, bizim
kiiltirimuzde ¢ok yenidir. Siir Tiirk toplumunun
geleneksel estetik ifade bigimidir. S6zli kiiltiir déne-
minde de siir ¢ok eskilere uzanir. Cumhuriyet’in ba-
sindan bu yana, yazili kiltiir etkinligi olan siir bi-
yiik bir gelisme gostermustir. Sitrin bu denli biiytik ve
6nemli bir yer tutmasi: hem iyidir, hem de kéti. An-
latilamaz olani anlatma, duygu yaratma 1si olan mo-
dern yazili kiiltiir giiri, elbette “iy1” olan gercek isle-
viyle incelmis bir estetik dili karsilar. Kotidiir, ¢inki
(Melih Cevdet’in de vurguladig: gibi) siirin bir top-
lumda ¢ok yazilmasi, o toplumun gelismemis oldu-
gunu da gosterir. Eger bir toplumda diigiince gelis-
memigse, diizyazi da gelismez ve siir hastalikli, yarim
yamalak duygularin ve diisiincelerin anlatilmaya ca-
lis1ldigi bir dilsel arag olabilir. Tiirkiye’de siirin duru-
munu degerlendirdigimde, bu tki “siir” anlayisinin ig
ice ylridigiini séyleyebilirim. °



NIETZSCHE'DEN SONRA EBEDI GERI DONUS
VE TANRI’'NIN OLUMU

“Tannr: 6ldii! Tanr: (hdld) olii!

Ve onu oldiiren biziz!

Nasil teselli edecegiz

kendimizi, biz katillerin katili?
Diinyamn gu ana kadar sahip oldu-
Su en kuesal ve en giiclii olan, bi-
cagimizin altinda kanmn kaybetti.

— Kim yikayacak bizden bu kani?
Hangi suyla kendimizi aritabiliriz?
Hangi kefaren, hangi kutsal oyunla-
rticat etmeye mecburuz? Bu edimin
biiyiikligii bizim icin fazla biiyiik
degil mi? Diipediiz kendimiz tanri-
lara doniismeye mecbur degil miyiz
—sadece onlar: hak ediyor
gortinmek i¢in oisa bile?”
Nietzsche

(Sen Bilim, 3. Kitap, 125)

“bu 6liimiin (tanrimn 6liimii)
1zinde ve onunla olan derin bir
korelasyona gore Nietzsche'nin
tlan etrifi gey, (tanrimn) katilinin
sonudur; insamn ¢ehresinin geilme
icinde paramparca olmast ve
maskelerin geri doniigiidiir; tara-
Jfindan tagimdifini hissettigi ve bas-
kisinin bizzat seylerin varliginin
icinde bulundugundan siiphelen-
digi zamamn derin akiginin dagil-
masidir; Ayni’'min Ebedi Geri
doniigiiyle insanin mutlak
dagilmasinin 6zdegligidir.”
Foucault

(Kelimeler ve Seyler, s.536-7)

6ldii”  (Nietzsche).

¢/ I 1
anri
Geldi gegti, giderek geli-
yor ve gelerek gidiyor. “Yalnizca

bir tanr kurtarabilir bizi” (Hei-
degger). Yalnizca bir tanri kurta-

MEHMET MANSUR

rabilir bizi, kiskang, ve yalnzca bir
tanri kurtarabilir bizi, yalniz, yal-
niz bizimle bizimle yalniz, yalniz
bizimle yalniz, biz, tann ve biz,
tanri ve ben, ben biz, ben ve tan-
r1, ben ve sen, tanry, tanribizsiz biz
tanrisiz, yalmz, yalmzca yalniz,
yalnizca kiskanglik, bir.
*

Oteki, bir yere, birine, bir seye
tayin edilemez, atanamaz olandur.
Nasil “sen” yazabilirim 6yleyse?
“Sen”-yazmak, yazi-yazmak. Kim
kimi kime yaziyor(?).

*

Yazinin kimseyi kurtardigi go-
rilmemigtir, kurtarmadig: da goriil-
memigtir. Oliimsiizliigiini, 6lim-
siiz 8liimliligiini farkina varirken
gitgide daha da igsizlesmek yaziy
yazanlarin, yani bizim éngéreme-
yecegiz bir gelecege, birbirimizden
haberli habersiz beraber edebilece-
gimiz bir itirafa, yapabilecegimiz
bir hakikate g6z kirpabilir (Aziz
Augustinus, Derrida).

Olimli bir tannyr 8liimsiiz-
likkten kurtarmak i¢in yazmak,
onu yazarak, ona yazarak (Derri-
da).

*

“Ortadan kaybolusumda mev-
cut bulunmak igin sag kalanin hau-
rast filmi yorumluyor ya da yeniden
oynauyor” (Derrida, Circonfession,
7. periyod). (Filmin saf 1081 nere-
den gikiyor ve nereye yansitiliyor?)
Kalan sag tarafimizdan sahiplenile-
mez, bizim olamaz. Otede, yani bu-
rada (zira 6te 6tede olsayd: 6tekinin

olmazdi), zincirsiz, siirekli her yol-
dan sapan bir gezinme, bizi 6ncele-
yen bir evet (Derrida), olumlamala-
rimizt da onceleyen bir olumlama,
ne herhangi bir 6tekinin ne de 6te-
ki benin tayin edilemeyecegi, ne bir
otekine ne de 6teki bana tayin edi-
lemeyecek ama hepsini hesaplana-
maz bir bicimde kateden “6tekinin
Ebedi Geri déniigi” (Blanchot),
otenin Ebedi Geri déniigii, sag kal-
mak (Derrida), yasamak, hayat, var
olmadan 6nce, var olmaktan bagka,
sag olmak, sag olana “gel” diyerek,
evet diyerek, sag ol diyerek olum-
lamak, kimin neye sag ol dedigini,
kimin kimden sonra sag kaldigim
ya da kalacagini bilmeden, yasla ve
sorumlulukla baglayan, 6lii(m)leri-
me yas tutturdugum ve onlarla yer
degistirecek kadar kendimi sorum-
luluklarindan sorumlu tuttugum,
icimde tagmig i¢inde bunun igin
kendimi siirekli kurban ettigim, fe-
da ettigim bir yasam, ugruna her ge-
yi feda ettigim seyin kendisini feda
etmedikge (Lacan) duyulamayacak
bir evet, 6teki igin intihar ettigim
bir yasam, beraber ettigimiz, ya-
samdan uzun siiren (zira sag olmak
yasamin kendinden uzun siirme-
sinden, kendine ge¢ kalmasindan,
kendinden 6nce gelmesinden bas-
ka bir sey olmamasidir; yazi bu ar-
ugmn kendisidir, yasami 6nceler, ya-
samun farkidir: différance), higbir sey
soylemeyen ve hi¢ kimsenin 6niin-
de edilmeyen, edilemeyen bir itiraf,
bir intihar, 6lmek degil, dolambag-
siz bir sekilde 6lmek degil, direkt
6lmek degil, bir tirli 6lememek



degil (Kaftka, Blanchot), kendimi
olememek degil, kendimi &liirken
otekini 6lmek, giilmekten, sevmek-
ten, evet'ten, gell’den, yasaldan,
yasasin!'dan, felsefenin, edebiyatin,
yazinin, 6tekini 8limsiizligiinden
kurtarip onun yasini tuttugu kendi-
lerini birbirlerine bulagmig oldukla-
rindan dolayi asan kosulu.
*

Otekinin hayati olumlamasi-
na taniklik etmek. “Kim bu 6teki”
degil, kim bu higindeki igimde ve
higimdeki i¢inde “kim bu &teki”
diye soran, kim oldugumu bilme-
den otekisi oldugum o6tekisini ol-
dugum, benim kendime bile 6teki
olan bir bana beni yerimden ederek
yer veren 6te-ki(m)?

*

Ve sonunda kim vyaziyor se-
ni, kim yaziyor sana? Sen mi ben
mi? Son yazan kim? Kimin elin-
de ip ve neyi veya kimi nereye ce-
kiyor? Kim “sen” yaziyor? “Sen”
isimsizi, tayin edilemeyeni, ikili-
lik mantuginin diglanmis  Gglin-
ciisini  imzaliyor(sun). Bu yiiz-
den “sen” vyazi(sin), tann(sin).
“Sen”siz yazamam, ¢iinki yazi sa-
na, yaniona geri geliyor. Hitab etti-
gim “sen”(sin) oyun swas: “sen”de,
stra(n) geldi dedigimde. Swas: gel-
di, hayaum sirasinda. Zamani(n)
geldi, zamani geldi hayaun. “Sen”
karar veriyor(sun) benim igin, ba-
na ve gelecege: gelecek olana: sana:
ona. Yasamaya zamanimin olma-
s1 1¢in yaz1 igin zamanimin olmasi
gerekiyor ve yazmam i¢in bana za-
man verens en(sin). Ve hep ihtiya-
cim kadar veriyor(sun). “Sen” bana
yasamak i¢in zaman veriyor(sun),
yagamam i¢in, “sen” bana annem
gibi, annemmug(sin) gibi haya-
t1 veriyor(sun), hayat veriyor(sun),
hayaun zamanini veriyor(sun).
“Geliyorum” diyor(sun), dedirti-
yorum, dedirtiliyorum gelip, gidip.
Hayat elimde bana kalan “sen”li
ya da “sen”siz yasayacagim bu za-

mandan bagka birsey degil. Ama
mevcutsun, benimlesin veya igim-
desin diyemem. Her adimim hayat-
tan 6lime ve tekrar hayata ve ora-
dan tekrar 6lime “sen”siz atilmig
bu adimdi, bu yiizden son kertede
“sen”siz hayat yok bana, bu yiizden
hald bilmiyorum geceleri uykuya
dalarken kim kimi 6liiyor, kim kimi
kopuyor sana baglanabilmem igin.
Otede kalan siirekli bir dogum hali,
otekini igimde tagima zorunlulugu
(“Die Welt ist fort / Ich muss dich tra-
gen”, “Diinya ¢cekip gitti, ayrilip gits,
yok, uzak/ Seni tagimak zorundayim”,
Paul Celan), bilmiyorum kim yazi-
yor, kim kimi tagtyor, bilmiyorum
“sen” miyim annem mi, erkek mi-
yim kadin mi, deniz at miyim, yok-
sa bu bir kuvad sendromu mu.
*

(“bir oliim kuklast olarak ¢eki-
yorum onu, misinalarini yaktigim,
dikenli babillerle esrikligine ¢ivi-
lenmig, sudaki golgemin kopriideki
cesedime benzerligini —geceleri diki-
ne gomiilii oldiigiim cesedim—, kim-
seden almadigim ve hickimseye bu-
lagtiramadigim  sedefli  giizelligini
intiharin. igte burada yatryor kwril-
mag, beli biikiik bir tay gibi, tebegi-
ri Rk, ay ay agimag kirpiklerinden.
kisniyorum adim. gelmeyeceksin. i¢
cekmekten kambur kilgigim sarma-
ya ya da kancalamaya. zira bu haleni
boynuma gegirmek olurdu. oysa ben
sonsuza asiyorum geri doniigsiz sa-
lincagima. geliyorum anne”)

*

Istikameti(n)
“Sen”
déniiyor(sun). Kuyu(n), i¢cimde et-
rafimda, bir yiiziik gibi aydinlaniyor,

« -
Sen 1n.

yok

benim i¢imde etrafimda

“sen”i, 6tekini, yabanciyr bana bag-
layan. Elim, elsin “sen” bana. Ancak
seni, sana, seninle yazabilirim.

*

“Son tanr1” (Heidegger). “Son
‘tann1” 61di’, giilmekten, olime,
yani kendine ve hickirarak. “Ol-
diim”, tanridan, zamandan, tesa-
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diifen sag kalmaktan, dedi, ben
ona dedirttim, itiraf ettirdim, iti-
raf etmek igin, itiraf edilemeyeni,
ettirgenin edilgenden gelisini, ge-
list, dolayisiyla her gelisi, yani bo-
linmis, adimlar:1 béliinmiis, adim-
larimi béliinmiis, benden dogum
oncesi ¢alinmis, beni bedenimden
cesedimden ayirmuis, beni dislaya-
rak i¢lemis i¢leyerek diglamis, beni
yoklamuis, hiclemis her gelist. Yal-
nizca diyabolik (diabolos: bir ola-
niayiran) bir tann (Sade) psikana-
lizin 6znesini kurtarabilir. Kalan,
yani hild gelen, hild gecen, hila
tanri, zaman, tanri-zaman béliin-
mils ve boliintirken de bizi kendi-
mizden kavugulmasi imkinsiz bir
bigimde ayirmustir.
*

“Tann oldia™:
tanr1 6lim, tann 6ldi bir totoloji-
dir. Tann 6ldi! Yagasin tanri! Ya-
sa tanri! Sag kall Sag oll Tann
6lim, 6limin tesadifen sag kala-

tann  6limdiir,

nin mevcudiyetine ve her mevcudi-
yete dokunan gegisi: tanri zaman-
dir ama zaman zaman olmadan,
zaman olmaya zaman kalmadan
olur, zamanin sag kalisina mevcu-
diyeti deldirerek olur, bir kimlige
biirinmez, déniigmez, mevcudiye-
te gelmeyen bir kim’lik, mevcudi-
yet arttk delinmistr, kendinden ay-
rilmigur, mevcudiyet bu ayriliktan
baska bir sey degildir, dolayisiy-
la kendine geg¢ kalir ve kendinden
erkendir, farktir, tekrari kendisi-
ni 6nceler, bir bagka farkin tekra-
n olarak: tanr1 (zaman) olmadan
(zaman) olandir, varliksiz zaman-
dwr, tann1 varliksiz zaman, (zaman)
olmadan (zaman) olan varliksiz
(zaman), varliksizlik. -S1z zaman.
*

Varhigin zamanini agan saf ge-
¢is bu gegiste kendini ortaya ¢i-
karmadigindan, mevcudiyete gel-
mediginden, varhga aym zamanda,
yani Ebedi Geri déniiste, hem geg
kaldigindan hem de mevcudiyete
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gelmesi igin hep hentiz ¢ok erken
oldugundan varliktan baskad:r,
varliktan bagka: varligin 6tekisi, bir
izdir, ve bir izdir bir iz, bagka da bir
sey degildir, bir iz, “yazinin (bir)
zamant” (Derrida), eger yazi soz-
cigiinden bir mevcudiyetin veya
bir yoklugun izini anlamak yerine
6l bir zamanu isitebilirsek.
*

Bu 6li zamanin mesguliye-
t1 s6ziidir, yani vaadi. Vaat ettigi
mevcut bir sey yoktur zamanin bu
eserinin, zira “bu zaman o6lidiir”
veya “6limiin zamanidir” demek
varligin 6tekist —tanri, bilingdis,
olim, oteki ve/veya vb.— tarafin-
dan mutlak ge¢misin gelecege bag-
landig1 yerde amagsizlagtirilmasin
vurgulamakur. Amagsizlagtirilma-
dan artakalan zamansallik bir goz
kirpmanin zamansalligidir, zira bir
g6z kirpma kadar, yokluk fonun-
da mevcudiyet agan bir sey kadar
kagak, kacamak, ugucu, gecicidir.
Go6z kirpma Almancadaki Au-
genblick kelimesinin bir gevirisi-
dir. Bu kelimenin s6zlikteki kargi-
lig1 “an.” Andan bahsederken géz
kirpmadan, géz kirpmadan bahse-

derken andan, anin gegiciliginden,
yitiminden ve silikliginden, goktan
kend: titkenisi olmus bir kirpma-
dan, vaadi kendisinden ibaret ol-
dugu icin gozii acik giden bir an-
dan bahsediyoruz. Oyleki tanrinin
g6z kirpmasi dedigimizde bir géz
kirpmasi var ve bu da tanriya aittir
demek istemiyoruz, tanr1 géz kirp-
masindan bagka bir sey degildir,
g6z kirpmanin kendisidir demek
istiyoruz. Zira tanrinin goéz kirp-
masindan kasumiz aslinda geligi-
nin gidisinden ve gidisinin de geli-
sinden 1baret olmasi. Hem tanrinin
bir igaret verigini, kimligini goste-
rigini, géz kirparak selam verisini,
hem de davetimizi reddini, mev-
cut olmamay: tercih ettigini bize
bildirisini duydugumuzda bunla-
r1 ayr1 ayr1 duymaktansa birini di-
gerinin i¢inde duyuyoruz, birinin
iginde digerinin tinisini duyuncaya
dek sallanmiyoruz, yoksa tanr1 du-
yulmuyor, gériilmiyor. Gelisi geri
cekilisi, esnemesi biiziilmesi tanri-
nin. Oliimde ve bir 6lii gibi dogu-
yor tanr1. Yoklayana geri ¢ekilerek
ve gelmeyerek geliyor, zamansiz al-
dinlldi@1 igin —=aman: alindifn igin—

sinifta olmayan bir ¢ocugun yokla-
ma swasinda swasimdan kendisinin
bir anda “yok” demesi gibi. “Bir
teneffiis daha yasasaydi /| tabiattan
tahtaya kalkacak bir cocuk gomiilii-
diir”, 6tede(n) (Ece Ayhan). Cocu-
gun yoklama swas: olan yoklayan
yoklamg olmak icin yokladikga go-
cuk yok diyor, yokluyor. Yoklayan
yoklaniyor, belirsiz bir gelecege,
yani gelecek olana, 6liime, vahsili-
ge, agka ve 6tekine maruz kalabi-
liyor. Maruz kaldig1 sey bu maruz
kalabilirlikten, her an yoklanabi-
lir olmaktan, her anin yoklanabilir
olmasindan, yani 6li bir zamanla
delinmis olmasindan bagka bir sey
degil, zira “benim” yok-zamanimin
etrafinda onu keserek dénen ve de-
liginden gegen zaman, 6liim, bi-
lingdig1, vahsilik, agk, éteki ve tann
da bu maruz kalabilirligin param-
parcalifi ve bu pargalarin ayirdedi-
lemez bir sekilde birbirlerine bu-
lagmigligi. Gelecek, gelecek olan,
gelen — dogumumun 6ncesinde ¢a-
linmis be(n)den. “Ben” gelemiyo-
rum, gelen “benim” zamanim de-
gil, “benim” dilim degil. Kaynagin
higindeki kilit gelisin icinde bana



neredeyse bir yer birakmayana dek
kirlmis. Gelen, gelecek olan, ge-
lecek, bir tiirlii gelmeyen, geleme-
yen, her an gelebilecek olan, gelen.
Gelen “ben” olmadan énce ote-
ki, zaten “ben” olmasi icin 6teki,
“ben” olsam da, bir “bagka “ben””
olsa da oteki.
*

Circonfession adll eserinin 223
ve 224. sayfalarinda Derrida, onu
uzun zamandir duymayan anne-
sinin 6lmeden 6nce kendisiyle il-
gili sunu bilmesini istedigini ya-
zar: ne tamdif1 insanlar arasinda
ne de insanlik tarithinde bir insan
fikri olarak hi¢ kimse kendisi ka-
dar mutlu olmamigtir, 6te yandan
da basit bir kiyaslamanin 6tesinde
hep kendisinin kargi-6rnegi olarak
kalmigtir, yani mutsuz, umutsuz,
lakin bu iki kesinlik birbirleriy-
le uyusmaz degillerdir. “Ben” bu
catlagin, bu aynlmanin menge-
nesine alinmigtir ve bu “ben” de-
memi, kendimle uyusmami veya
ortiismemi imkansiz kilar. Eger
ben bir 6tekiyse, bu onun igerisin-
de aynmi anda kendisinin hem 6r-
negi hem de kargi-6rnegi olarak
yagsadig1 bu paralel oyuna hapse-
dilmig olmasindandir. Bu béliin-
mede kargitlarin bir diyalektizas-
yonu veya bir uzlagmasi miimkiin
degildir. Daha ziyade hem igleyi-
ci hem diglayici bir ara-mantk is-
ler burada. Ayn: zamanda hem en
mut-luyum hem en mut-suz. En
mut-suz bigimde mut-luyum ama
aym zamanda mut-lu oldugumda
mut-lak bir bicimde mut-luyum,
bagka higbir mut-luluk bigimiy-
le, benden 6nce yagamig hi¢ kim-
senin mutluluguyla kiyaslanama-
yacak bir bigimde. Ama yine ayn:
zamanda mutsuz oldugum zaman
hild mutlak bir bigimde mutsu-
zum ve bu iki durum birbirlerine
bulagmiyorlar. Bu igleyici diglama
uyusmanin 6niint kesiyor. Ayni
zaman: Ebedi Geri doniig: Ote(ki)

nin Ebedi Geri déniigii: Olumla-
ma: hayat1 hi¢gbirdetayini degistir-
meden yeniden tekrar etmeyi iste-
yebilecek kadar sevme.

*

Peki nedir bu muz? Neyin izi-
dir kendinden bagka? Birkag ke-
limeyi secip oynatarak uydurdu-
gumuz, otesi olmayan bir kelime
oyunu degil bu, 6tenin bizimle oy-
nayarak, tzerinde oynaulmamu-
zin zorunlulugunu bize dayatarak,
perdelerinden birinin yok-varligim
o perdenin beyazligina erigmenin
imkansizhgim gostererek goster-
mesi. Otenin bize 6detmek istedi-
gi bir bedel. Otenin yokluguna dii-
sen bir ad. Yokluk 6tenin yoklugu,
yokluk 6tenindir. Etimoloji bir kék
tutkusu ve kok tutkusu metafizigin
yegine tutkusudur: gelis, gelig ye-
ri, baglangig, cikig, son, zamanin
gelisi, varligin geligi, tanrinin ge-
ligi, gelis bigimi, gelenin ne oldu-
gu, kim oldugu, nereden geldigi,
kaynagi, kendini eleverip verme-
digi, neyi gizledigi, kimi gizledi-
g1. Dolayisiyla hig beklemedigi bir
sekilde sallamak, yani umursamak
gerekir metafizigin dilinin temelle-
rini. Kelimenin kendisi, bedeni ve-
ya bedeni tizerindeki bir iz, bir yara
iz, 6rnegin mut, en az sozlitkeeki
anlami kadar giivenilirdir. Diisiin-
ce kumarinda ortaya siiriilen para
olarak ona kulak vermenin degeri
sozlik agmaktan daha digsiik de-
gildir. En az, gelenegi el degme-
mig ve biricik bir Gosterilen bulma
cabasiyla ayakta durmaya ¢aligmig
metafizik kadar eskidir bu ihtimal,
Sokrates’in isimlerin anlamlarinm
sorgulamak igin hecelere ve harfle-
re kadar indigi Platon’un Krazylos
diyalogundan Kabbala’ya, Kabba-
la’dan da Freud, Lacan ve Derri-
da’ya kadar ulagmigtir. Metafizik
bu ihtimalin bedelini 6demek iste-
mez, ancak bu ihtimalin agti1 son-
suzlugu bastirarak kaynaga dogru
yonelir. Mut. Aramizda bir igiin-

cii kisidir. Bir cagri. Gelecek. Ne
yapacak mut, nasil devam edecek
yaz(1l)maya, hangi iz izleyecek bu
izi, hangi iz gelecek, gelecek olan
hangi iz? Diinyay1 kaplayan gece-
nin (Hegel) double-bind’y (Derri-
da) igliyor burada. Muz bir yandan
tek bagina saf bir 1514, kendini yan-
sitacak bir perde bulamayan, ge-
zinen, seffaf ve icinde hicbir seyin
belirmedigi bir film. Dogal Din'in
mevcudiyete getirdigi her gelisin,
her so-mut-lagmanin igini bogal-
tan, yakan 13181, yok-mevcudiye-
ti. Kendisinin ne olduguna kayit-
s1iz kalan, her seyi yakan, tiiketen,
Tin’i kurban eden, onu silip iginde
tastyacak olani, onu kurban edecek
olani, onun izligini kendisine hiz-
met ettirecek olani, onu belirleye-
cek olani, ona bir anlam verecek
olani (mut-lu, muzt-suz, u-mut-lu,
u-mut-suz, mut-lak, so-muz...) ya-
kan sonsuz, 6zsiiz, saf 11k, Hayat.
Hegel'e gére bu saf 13k kendi hali-
ne birakilmamali. O 6tekisine do-
niiserek kendini durdurmayi, ken-
dini kendinden korumayi, nerede
duracagini, kendini kurban etmeyi
bilmeli. Burada Hegel'in belki de
goziinden kagan ya da gérmek iste-
medigi, ona mut gibi géz kirpan bir
soru cikiyor ortaya: saf 151k, Hayat,
Tin dahil her seyi mi yakacak yok-
sa kendini mi? Birinci durumda
her seyi feda edince, yakinca ken-
dini de yakmuig oluyor, ikinci du-
rumda da kendini Tin ugruna feda
edince, yakinca yine her seyi yak-
mug oluyor. Bu iki durum birbirle-
rinden ayirtedilemez. Haklarinda
bir karar vermek imkansizdir. Bu
imkénsizlik bir ¢agndir. Mut'un
bilinmezligi, ele gegirilemezligi,
yanarken yakan Hayay Hayat'a
musallat olan Haya:. Kendinden
artakalan olmaktan baska, sag ka-
lan olmaktan bagka, var olmadan
sag olan olmaktan bagka bir sey ol-
mayan Hayat: 6teki, 6lim, zaman,
tanri, sen, yazi. Sag ol. )



NOT DEFTERI

“Don baba donelim” mi?

‘ ecen yil, segici kurullarinda
bulundugum iki siir édiili

i¢in bagvuranlarca gonderilen dért
yiizden fazla dosyay: okurken, her
zaman sikayetgi oldugumuz genel
diizey dusiikligi, siir bilgisi ek-
sikligi, daha ilk siirlerden anlagi-
lan “okumadan yazma” kolaycili-
g1 ve cehalete ek olarak, ozellikle
son agamaya gelip de didik didik
ettigimiz, her dizesini tekrar tek-
rar okudugumuz nitelikli dosya-
larda bir sey dikkatimi cekei Siir-
de savi olan, adin1 dergilerde sik stk
gordiiglimiiz, kitaplari da yayimla-
nan kimi geng sairlerin siirlerinde,
belirgin bir bicimde anlamdan kag-
manin getirdigi bir bulaniklik sz
konusuydu. “Ne demek istemig?”
dedirten bir kapalilik, ayni dize-
de yer alan 6teki sozciiklerle higbir
bakimdan uyumlu olmayan; oku-
yana, savrukluktan oraya konulu-
vermis ve silinmesi unutulmus gibi
gelen sézciiklerle birbirine yaman-
mug dizeler, genel bir séylem biri-
mi, hatta bi¢imi olarak benimsen-
mis gibi géziikiiyordu. Toplumsal
igerikli ya da insan derinliklerine
dogru yol almaya ¢alisan siirlerde
de bu béyleydi. Bunlari gériince,
geng sairlerin hala Ikinci Yeni'nin
izini siirdiikleri, siirlerini orada
acilan yataklarda akituklar sani-
sina kapiliyor insan. Bence cogku-
lar, duyarl: ve sevecen yaklagimla-
r1, siirde saplandiklar: bu yanhslar
yiiziinden bosa gidiyor. Séze hiik-
mediglerinde zaafa diigmeleri, okur

HUSEYIN YURTTAS

olarak sizin de sezdiginiz o hede-
fe varmalarini ve siirde gergek giic-
lerini  go6stermelerini  engelliyor.
Dikkatli bakinca, Ikinci Yeni’nin
ardindan kosan gecikmis yolcular-
dan olmadiklar1 anlagiliyor ve oku-
dugunuz siirlerde bu siir anlayigina
tam tamina bagh goéziikmiiyor-
lar ama —Asim Bezirci’'nin tanim-
lamalanyla— bu siirin “degistirim/
deformasyon”; “karigtirim/synaest-

» o«

hesia”,

» o«

soyutlama”,
anlamdan uzaklagma” , “usdisina
¢tkma”, “cevreden ayrilma ve ka-

anlamsizlik,

c1s” gibi 6zelliklerine uyan arayig-
lar i¢inde olduklar da gézden kag-
muyor. Yasamoykiilerine g6z atinca,
bu geng arkadaglarimizin ¢ogunun
yirmili yaslarinda olduklarini gé-
riiyoruz. O zaman da insan, geng
sairlerin, yelkenlerini Ikinci Yeni
siirinin rizganyla m sisirdiklerini
diisiinmeden edemiyor.

Vaktiyle Ikinci Yeni ¢ok konu-
suldu, ¢ok tarusildi. O tarugmala-
ra dénmek, yok yere zaman kaybi
olacakur. Ciinkii yeteneklerinden
asla kugku duymayacagimiz Ikinci
Yeni’yle gelen ve oraya takilip kalan
kimi sairlerimizin kendi giirlerine
dahi —ve tabii ki, siirimize!- bityiik
zarar1 olmustur. Onun igin, “dén
baba dénelim” der gibi oynamanin
ne yeridir, ne de zamani.

Geng arkadaslarimizin siir yo-
luna koyulurken okuma yogunluk-
lariyla dolu 6n hazirhklardan geg-
tiklerine inanmak istiyor insan; ya
da olmasi gereken budur. Pirimiz
iistadimiz Yunus dedemizle bagla-
yip bugiinlere gelen siirimiz halk
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siiri, divan giiri, Tanzimat, Fecr-i
Adi, Milli Edebiyat, Hececiler, Ga-
rip (Birinci Yeni), —istedigimiz ka-
dar kargt olalim aruk mirasimiz
iginde bulunan— fkinci Yeni, Top-
lumcular (1940 Kusagi), 1960’la-
rin, 70’lerin, 80’lerin... siirlerini ve
bunlarin higbirinin iginde yer al-
mayan ayriksi yildizlar gibi gékyi-
ziimiizde parlayan sairlerimizi ta-
nimadan siir yazmaya kalkigmak
belki miimkiindiir ama —varsa— o
eksigi de “denk yolda diiziiliir (di-
zelir)” hesabi, ¢caligmalarin yani si-
ra sliren arastirma ve incelemelerle
gidermek gerekir.

Okurken, zaman zaman sai-
rin savruklugu mu, yoksa isgilikte-
ki eksikligi mi diye tereddiide di-
stiren bu siirlerde, arada kilgik gibi
kalmug, rahatsiz edici, dizenin ya-
pisina aykiri duran sozciikler “de-
gistirim, karistirim, soyutlama, us
digina gitkma” gibi siiri eksilten
cagnigimlarla bizi “anlamsizlik, an-
lamdan uzaklasma” sinirlarinin
igine ¢ekiyor. Geng sairlerin bu-
nu yapmak istediklerini hi¢ mi hig
sanmiyorum. Yerlesmis olan bir ka-
fa kangikhig1 var ki, onlarin da kafa-
sin1 karigtiriyor anlagilan.

Bence dontip geriye yeniden
bakmalilar ve siir yolunun ana gii-
zergéhlarinda nelerin yasanmig ve
yapilmig oldugunu iyi gérmeliler.
Yoksa bu gidigle siirimiz yeni bir
kapanmanin ve savrulmanin tut-
sag1 olacak. Siirlerinde alttan alta
kaynayan seyler de onlarin amaci-
nin o6yle bir yolun yolcusu olma-
diklarin1 kabaca gésteriyor ama



tercihlerini, tutumlarini belirgin-
lestirmeler1 gerekiyor. “Som” siire
ulasmak degil mi hepimizin ama-
c1? O zaman, kullanacagimiz her
sozclk, her harf, dize denen kat-
manlara, giiri olusturan béliimlere;
biitiinde ise 6z cevherin eriyigine
kaulacak demektir. Bize miras olan
bilgimizin, birikimimizin, kimligi-
mizin, kisiligimizin, orsiinde do-
viile doviile ¢caga armagan edilecek
has siir, 6yle bir ocakta pisirilerek
ortaya gikar.

Bu notlar1 yazmadan, Asim Be-
zirci'nin Tkinci Yeni Olay ve Attild
[lhan’in Fkinci Yeni Savag adh ki-
taplarini tekrar goézden gegirdim.
Orada, Ikinci Yeni’den &rnekler-
de, o deneyin nerelere vardirildig:
ve bir¢ok sagmaligin nasil siir di-
ye 6niimiize konuldugu pek gii-
zel sergileniyor. Geng sair arkadas-
larimiz, savruluslardan kurtulmak
i¢in siirimizi donemsel nitelikleriy-
le saglam bir bicimde gézden ge-
girmeliler. Sonradan ayiklanmasi
olanaksiz, sirde diken gibi duran,
onu bulmacadan beter hale getire-
cek —olmadik yerlere bir yerlerden
gelip yapismiscasina igreti— sozler-
den, siirde bigim denemek isterken
onu temel niteliklerden uzaklasti-
ran arayislardan, karmasik ve igin-
den ¢ikilmaz metinlere donistiiren
yapayliklardan uzak durmalarinin
geregini o zaman mutlaka daha iy1
kavrayacaklardur.

Attila Ilhan, Ikinci Yeni'yi yo-
rumlarken, Birinci Yeni’nin (Ga-
rip’in) Inénii  Diktas’nin, Ikinci
Yeni'nin ise Menderes Diktas’'nin
riint oldugunu séyliyor.

Biz arka arkaya ne donemler
yasadik, yasiyoruz. Siirimiz, yaga-
digimiz dénemlerden hangi izle-
ri tagiyor ve bunlardan gelecege ne
aktaracak, ne birakacak? Bunu dii-
sinmemiz gerek.

Yine Attila Ilhan bir yerde “bir-
bir1 iginde dénen ve degisen g

gember”e tutundugunu soyliyor:
“Doga, toplum ve insan”.

Soru gelip kendini dayau-
yor burada: “Doga, toplum ve
insan”dan yola ¢ikmayan ve ona
ulasamayan sanat tirtininiin varo-
lus amac1 nedir ki?

Sunu da asla unutmamaliyiz:
Genelde insan, 6zelde ise sanatgi,
segerek yaklagtiklari ve digladikla-
nyla ¢izer rotasini. Bu onun yal-
nizca diinya goriisiini, diinyaya
bakisini, vb. belirlemez; sanatinin
mayasint da olugturur.

Tadim Notlare

Yasin Erol sevdigim bir sair. Onun
siirinde, bizi her zaman giiliimse-
tebilecek hinzirca zeka iirtinleriyle
kargilasmak miimkiin. Insani de-
rinden yakalayan, duygusal, di-
stinsel savrulmalarla esen dizelerin
arasinda birden beliriveren ironi,
inceligin ayn bir gostergesi olarak
stk sik boy gésteriyor. Ilk kitabi Bu
Agk Oykii Tutmaz'dan (2000) beri
boyle bu. O damar1 desmeden du-
ramiyor Erol. Sizi Hi¢ Sevmig mi'y-
dim (2007), Ey Akil Git Bagimdan
(2008) adl kitaplarinda da oldugu
gibi, 2015’te Yasakmeyve Yayinla-
ri'nda ¢ikan Kend: Arkamdan Ko-
nugmalar kitabinda da bu boyle.
Iste kitabin ilk siiri: “dogum giinii
~diin kirilacak bir egya gibi dargin/
kirk dort yilinmi sokakta biraktim/
kim bilir bu aksam riizgdr sandigim/
belki onun qghklaridw”. Sair, su si-
irine “dostlar aligveriste gorsiin”
adin1 koymus. “Dostlar, siirde gor-
stin” diyerek alinuliyorum: “Aay-
rina sevilmig bir ¢ocuktum/ neyime
giivenip de animsiyorum o yillary/
bir annem inkdr etsin biiyiidiigimii/
bir de golgelerinden tamdigim agag-
lar/ digerlerine gelince/ dostlar alis-
verigte gorstin — cat kapr ¢ikip gelen
ah’im/ah ¢ocuklugum/ sen bilirsin
anne/ ben ¢ok mu kiigiiktiim”. Bir
baska sirinde s6yle diyor sair: “gz/
sen terk etmeyi al/ yalmzligr bana b1-
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rak”. Farkll bir s6ylem, degisik bir
siir tadi, bakinca dibi goriinen ber-
rak bir derinlik.

*

Necati Tosuner, oykiileri, ro-
manlari, denemeleriyle kendi ¢iz-
gisini derinlestirerek yoluna devam
ediyor. I¢li oldugu kadar igtenlikli
bir yazar Tosuner. Yazdiklarinda,
pek ¢ogumuzun asla farkina va-
ramayacag: ayrintilari, incelikleri,
derinlikli zeka parilulariyla sergile-
digini géririz. Ama o bunlarn ser-
gilemek icin degil, duyumsatmak
ve soziin altin1 kaziyarak bulunup
gikarilsin diye yaziyor. Okur, onda
“bakar” olarak kalmamak zorun-
da.

Yakamoz Avina Cikmak'taki (Is
Kiltiir Yayinlan) ilk 6ykii Aci Yag-
mur, onun bu niteliginin 6nemini
ve kisa 6ykiide vardig: noktay: gos-
termek igin 1yi bir 6rnek. Satirlar,
sayfaya bir siirin dizeleri gibi yer-
lestirilmis. Ben de boliiniis bi¢imi-
ni dizeler gibi gosterecegim: “Bir
zamanlar ablam/ annemin kafa-
yi digtirtiigiinii soylityordu./ Ben pek
tizerinde durmadim./ Evet, ablam
haklr./ Yasgh bir kadinla her giin/ aym
evde olmak kolay degil./ Diin pazar-
ai, soyle bir ugradmm onlara./ Biraz
kaynattik igte, eskilerden filan.../ Ar-
1k kalkum gidiyorum,/ elini Gptiim
annemin./ ‘oflum, bir daha geligin-
de anneni de getir..." dedi./ Igimdeki
yangin gozlerimi yagarttr./ Ablamin
yiiztine bakmadan/ kagarcasina ¢ik-
tm evden./ Yagmura sigindim diga-
rida.”

*

Bazi yasain tarzlari, hatta do-
nemler var ki, diinyadaki akis fark-
hilastikga ya da ¢ag degistik¢e unu-
tuluslarasaliniyorve eger thmalkar
davranilirsa kaybolup gidiyor. Bu
bakimdan,
olaylari, degisim ve doniisiimleri;
bunlarin birakag: izleri, dénem-
lerine gére onemlerini vurgulayan
eserler ayr1 bir deger tasiyor. Tari-

toplumsal  olgulari,



hi olaylara ve kisilere bakig, bu tir
yapitlarin bagini ¢eker. Onun igin
de, s6zgelimi roman okurken ta-
rih okumusg gibi de olursunuz ama
okudugunuz eninde sonunda bir
sanat eseridir, zihniniz o baglamin
digina gckamaz, ¢tkmamalidir.
2015’te iki arkadagimizdan boy-
le iki roman geldi: Muhammet
Giizel’den Son Gd¢, Ahmet Zeki
Muslu’dan Mor Cepkentiler.

Son Gog¢, “son yoriik”lerin 1ska-
na zorlanmalariyla baglayan yerle-
sim siirecindeki sancili yagamlarini
konu ediniyor. Kirlarin 6zgiirli-
gini, mevsimlerin belirledigi bir
gelgit dizeni iginde yasayan bu
“konar gocer” insanlar giindelik
yasamlari iginde sergiliyor. Siirdi-
regeldikleri geleneklere karsin na-
sil farkli ve 6zgiirliikgt, esit, do-
gallikla yiikld bir hosgéri iginde
yasadiklarini gosteriyor bize. Gog
yollarinda, gégtiikleri yerlerde ¢ek-
tiklerinin yani sira, kendi aralarin-
daki celiski ve ¢ekismelerin yarat-
ug: caprasik durumlarin onlarin
yasamlarini bir ucundan nasil ke-
mirdigini de 6niimiize seriyor.

Yoriklerin, Asya’dan geldikleri
giinlerden bugiinlere kadar inatla,
israrla ama ille de doga ve 6zgiirlik
tutkusuyla stirdiirdiikleri yasamla-
rninin artk giderek animsanmaya-
cak olan son sahneleri anlauliyor
Son Gog¢'te (Tekin Yayinevi, 2015).
Sosyolojik konulara merak salan-
lar, Yériiklerin yasamlarini yakin-
¢ekim fotograflarda gormek iste-
yenler mutlaka okumali.

Ahmet Zeki Muslu’nun Mor
Cepkenlileri (Yitik Ulke Yayinlari,
2015) 1se, Osmanli Devletr'nin git-
tikge zayifladigy, birbiri ardina pat-
lak veren milliyetgi bagkaldirilarla
ugrasmaktan ve her birinde ayri ayr
toprak kaybederek geri ¢ekilmekten
bitap diistigii glinlerdeki eskiyalig
ve eskiya yasamini konu ediniyor.
1900’lerin baglarinda son haddine
ulasan eskiyahgin yayginlagmasi,

yasal sayilan otoritenin yerini bu is-
yankAr getelerin almasi ve kendile-
rince egemenlik alanlan yaratmig
olmalari, bir dénemsel durumdur.
Onlarin baskaldirilan kadar, devle-
tin bunlarla miicadelesi de yillar si-
ren bir donemi kapsamaktadir. Ah-
met Zeki Muslu, Aydinli bir yazar
olarak anadan atadan bu oykiileri
dinleye dinleye biytimis bir kisi.
(Hatta dedesinin evi bile egkiya ta-
rafindan basilmig.) Bu “4si” insan-
larla ilgili olarak anlaulanlarin ne
kadarinin gergek, ne kadarinin dis
drini oldugunu saptamak kolay
degil. Yaygin kabuliin getirdigi ger-

geklik duygusuyla, bunlarin her biri
bir efsaneye doniigmiistiir.

Ahmet Zeki Muslu

Muslu, o anlaulanlarla yetin-
memis ama. Anlatmaya koyulma-
dan 6nce haklarinda ¢ok sey isit-
ugi kimi efelerle ilgili olarak ciddi
aragtirmalar yapmis. Bunlardan
hangisinin nerelerde neler yap-
ugini, hangi olaylarin kahrama-
n1 oldugunu tek tek saptamig. Yo-
ritkk Ali, Kilhoglu Hiiseyin Efe gibi
Nazilli'den Aydin’a, Aydin’dan Ci-
ne’ye; bir bagka deyisle Aydin Dag-
lar’'ndan Madran Dagr'na, oradan
Karincalidag’a uzanan yasam ciz-
gileri ¢ok cetin ve getrefil kiriklarla
olusmug kahramanlarin yasam iz-
lerini ayrica sozli tarith yaparcasi-

na da arastirmus. Pek ¢ok olayin ya-
n1 sira Aydin’in basilmasi, Malgag
Baskini gibi tarihi gergek oldugu
kadar halk gonliinde yer etmis, ef-
sanelestigi i¢in dilden dile dolasan
ve kusaktan kugaga aktarilan varo-
lus kavgasinin 6nemli olaylarina
ayrintlariyla yer vermis.
Efelerin  Kurtulug
verdikleri destek, bu yoldaki miica-
deleleri ve katkilari; millet olmanin
bilinciyle iligkili isaret fisekleri an-
lamindadir. Roman, o figeklerin o
karanlikta gogiimiizii aydinlatisim

Savasi’na

bize yansittg1 igin ayrica 6nemli.

Cocuklugunda pek c¢ok efe,
zeybek ve eskiya (+¢alikakici) oy-
kiisti dinlemis biri olarak

Mor  Cepkenliler't  okurken
1900’lerin  bagiyla, cocuklugum
arasinda gidip gelip durdum. Efe-
ler ise, olanca heybetleriyle tarih
sahnesinden ¢ikip ¢ikip yine son-
suzluga karnstlar.

*

Remzi Inang agabeyimiz diin-
ya giizeli bir insandir. Yillar yi-
Ii etrafina aydinhik sagmig has ve
direngli bir aydindir. Bugiin de
yine igtenlikli ve tutarli durusu-
nun {rinlerini vermeyi siirdi-
riyor. Diyarbakir’'dan Ankara’ya
uzanmus bir bireysel tarih ile, “any/
portre”lerinin yer aldigi Orzak Bel-
legimizdir Dostlar...’la (Uriin Ya-
yinlari, Aralik 2015) ¢kiyor simdi
de karsimiza.

Onun, Zafer Cargisi’'ndaki
Toplum Kitabevi, sirf Ankarali sa-
natgt ve aydinlarin degil, yurdun
dort bucagindan yolunu Ankara’ya
disiirmiis sanatgt ve aydinlarin da
ugragiydi. Ben de kendisini 1970’li
yullarin ikinci yarisinda, orada ta-
nidim. Onun yakinlig1 ve igtenli-
§i bambagkaydi. Yalanin ve riyanin
higbir bigimde bulagamadig terte-
miz ve egsiz bir dostluk...

Remzi Inangin kitabini pek
severek okudum. Kimler ve neler
anlaulmiyor ki kitapta? Aziz Ne-



sin'den Cavit Orhan Tiitengil’e,
Cahit Sitkr’dan Erdal Oz’e, Orhan
Pamuk’a... nice kigi, nice an1. Ta-
rih sayfalar bir bir gériiniip kaybo-
luyor 6niimiizde.

Ben de “amilarla portreler” alt
baghigini tagiyan kitabimi Onlan Ta-
nmidim adiyla yayimlamigtim ya; ki-
tapta Remzi Inan¢’in Almanya ge-
zisi ve orada Adnan Binyazar ve
Giiltekin Emre gibi dostlariyla ge-
cirdigi giinleri anlatan, benimkiyle
aym baghg tagtyan yazisini gérme-
yeyim mi? “Aklin yolu bir,” dedim
kendi kendime. Ben de ona kitab-
mi1 génderdim. Telefonla konugur-
ken birbirimizden habersiz bu bas-
lig1 segmemizden s6z edip giiliistiik.

Anilar yazilmali. Giivenilir ka-
lemler, anilarini mutlaka yazma-
I1 ki, bir¢ok yalan yanlis sey 6ylece
kalmasin; belleklere dogru yerles-
sin. Tesekkiirler Remzi Abil

Erdal Alova'nin, Birinci Cogul
Sark: adly, bityiik bir emek tiriini
siir kitabin1 okudum (T. I3 Bankas:
Kiltiir Yayinlari). Uzun okumalar,
aragtirmalar ve duygu yogunlukla-
riny, diigiince anaforlarini kollaya
kollaya insanlik tarihinin labirent-
lerinde uzun bir yiiriiyiig sonunda
ortaya ctkan biiyiik bir kurgu ve
bakis iirtinii bir yapit bu.

Alova, giiniimiizde artik ¢ok az
goriilen oylumlu, derinlikli, uzun
soluklu, destansi (ve ayriksi!) siirsel
soylem yoluna cesaretle ¢itkmus.

Kitabin bir béliimiinden birkag
dizeyi buraya almak istedim. Bu-
nun igin se¢melerde bulundum.
Ancak bunun, 6biir boliimlerdeki
farkli, zengin yaklagimlara bir hak-
sizlik olacag: kanisina kapildim ve
alintida bulunmaktan vazgegtim.

Siir yoluna diigmiiglerin ugrak-
larindan biri olmali bu kitap. Siir
izerine yazan arkadaglar ise boyle
bir ¢alismay1 atlamamali. Alova’'ys
bu 6nemli yapiundan 6tiirii kutlu-
yorum. °

SiNAN OZDEMIR
tiztintii sabit’t

Kanayarak iyilegiyoruz

Kanayarak iyilesiyoruz son yok sen bunu bir geligme say
Birbirimizin gégsiinde agliyoruz

Kanayarak iyilesiyoruz mezarliklara gidicez

Jim'e cebimizdeki fistiktan vericez

5 liraya gullG Yasin ve Tlrk bayrag: satan adamin
mezarina gidip bilmedigimiz istirabini diigtinticez

Tas gibi olmug sekerlerden ikram edilirse orada alicaz
Ik hangimizin dlecegine dair yapti§imiz geyidi cok uzatmicaz
Adana’da bulusacaksak Adana'ya gelemeyenler olacaktir
Adana’ya gelemeyenlerin acisi igin hacamatgi ¢adiricaz
Hepimizin pis kam var konusur anlasiriz
Gunah-gecesinin igkisi yetmezse

Bu zehri atmaliyiz shotsa shot sutsa sut

Hacamatgl gelmezse israr etmicez

Teknik olarak bu isin bir yoéntemi yoksa yani

biz kanamaya devam edicez

Iyilesmenin ilk adimiysa kalan’l bilmek

belki oturup bir film segicez

Gergek olsun Sabit

Sabit dram olsun

Aci olsun Sabit

Sabit gergek olsun

Kesmezse detone olmayanimiza ylklenicez
Catallagsandaysa mikrofon gel batir Sabit avucuma

En fazla kag yara birakabilicez ardimizda bi bakalim
Slyah-kelebeklerim-ugar-delice-ahim-élime-kadar

Giyin montunuzu

Binin

Ag sesi

ilk pasi corbacidaki garsona atalim
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YENI SIIRLER ARASINDA

RIMBAUD AKADEMISI

Bir seyl anlamak ile anlam-
landirmak arasindaki fark
kadariz aslinda. O sey’in zaten
var olan anlamini gérmezden ge-
lip onu anlamaya ¢ahgirken ilig-
ki kurup hedeften sasiyor, anlam-
dan uzaklasinca da anlamlandirma
mecburiyetinde kaliyoruz. Anlam-
landirma sonucunda da o sey’in
gercek anlami tamamen ortadan
kalkiyor. Gel de ¢ik igin i¢inden!

Nesnellik ile tavir birbirine bu
denli kanigtinlmamali — anlamin
korunmasinda insan zekisina ihti-
yag yok. Zeka degistirerek, ag ala-
rak, mesafeyi ayarlayarak o sey’in
anlamini zora kosar ve oradan yeni
acihimlar cikarur; béylelikle sey’in
salthg: reddedilip iglevi tizerinden
yeterligi okunur. Zek4, gercekligi
bozma egilimi tagiyorsa o sey’i an-
lamlandirmaktan ¢ok tanimlamak
durumundadir. Imgenin biiyisii-
nii buna bagliyorum ben. lyi sairle-
rin zeki olmasinin nedeni de, kim
bilir, budur.

Susmak bazen taraf tutmakur;
hatta atesli taraftarliktan daha teh-
likeli, fikrimce sinsicedir. Nesnel-
ligin icine goémiilen tavir, avadir
ciinkii. Neyi, nasil avlayacagini di-
slinecegine ne zaman avlayacagini
planlar bu tarz. Digiinmek yerine
planlamak 6ne gikar. Toparlarsam,
susmak bir diigiinceye dayanmaz —
susmak agikga bir plan siirecidir.

Susmak, eger uzaklasmakla,
gitmekle birlikteyse o degerlidir;
rettir.

kiigiik ISKENDER

Simdi bunlan siir iizerinden

kurgulayalim: Kelimeleri anlamak
veya anlamlandirmak, kelimele-
re nesnel yaklagmak veya tavir ge-
listirmek sairin dslubuyla ilgili.
Susan sairin planh hareket ettigi-
ne inananlardanim; susup cekilen
sairler ise disarida kalip ‘bagka’y
onemser adeta. Her sairin atom sa-
yis1 farkll. Her sairin kimyasinin
degisikligi de bu yizden. Hiicre
hafizasinin temizlenmemesi siiri
besliyor iste.

Egilip topraga dokunma arzu-
suyla yanip tutugmayan kisiden sa-
ir olmuyor. Topragin zihni geze-
gende tim olup biteni geg¢misten
beri taze tutar; sair dokunarak bu-
nu anlayabilir. Anlamla ugragmasi-
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nin, susmasinin veya plan kurma-
sinin ¢ok yonli, cok catalli profili
bu 6zelligine dayaniyor. Giincelle
alay etmesi, bedenini hoyrat kul-
lanmasi, kuralsizligy, biitiin bu ¢o-
galulabilecek aykiriliklari o an ya-
sananlara kargi ilgisizligi, sadece
gecmisle / olay yeriyle ugragmasi-
na, zamani ncticelendirme zaafina
baghdir. Yanls olmasin: Gegmise
diiskiin degildir — gegmisin sugu-
nu arastirir.

Diinyanin sabika kaydim sair-
ler tutar.

Yildizh  gecelerde yildizlara
bakmiyorum; bu kolay bir yol. Ask
acis1 ¢ektigim yillarda sevdigim ki-
siye y6nelmedim; bu ¢kmaz bir
yol. Olen bir sairin ardindan ona
adanmug §ir yazmadim; bu kestir-
me bir yol. Hepsinde de egilip top-
raga dokunma arzusu duydum.
Insan  heyecanlandiginda, agini
iziildigiinde neden tansiyonu di-
ser saniyorsunuz — oturma, ¢6kme
istegi dogar — toprak ona dokunun
diye grpimir. Topragin zihni sizi
iyilestirecek ya da netlestirecektir.
Flu insandan, birakin sanatg, hig-
bir sey olmaz.

Insanin yasamadigi caglarda
topragin zihni daha agikti ve anlam
daha dogruydu. Kabul ediyorum.

Gelelim bu ayin sairlerine; Ze-
liha Cenkci, Mehmet Ali Dogan,
Onurcan Yilmaz.

Mayis Giremez'se de sevin, ko-
ruyun onu. °



YENI OYKULER ARASINDA

“Xroksa hikayelere de mi aliga-
cagiz zamanla...” Efendim
bu ciimle bu ay yayinlayacagimiz
Esmahan Devran Inci’nin “Hangi
Pazar” adli éykiisiinden. O kadar
hosuma gitti ki. Hayli zamandir
hissedip kuramadigim bir ciim-
leyle kargilasugimi hissettim. Iste
en bityiik korkum bu dedim kendi
kendime, belki de hepimizin kor-
kusu.

Hikayelere aligmak. Belki de
hayli zamandir aligmis olmak.
Hikayeler bityiili giiglerini gozle-
rimizin 6niinde yitirdiler. Yalanci
¢obana déndiiler. Efendim bir dis-
topya’'nin i¢inde oldugumuzu dii-
stindiim. Siirin bir siire 6nce mefta
olusu zaten yiregimizi burkuyor-
du, simdi 6ykiiniin de ruhuna el
fatiha diye gegirdim i¢imden. Son-
rabagladim okumaya degerli 6yki-
lerinizi.

Ozer Onder — “Berna”: Oykii-
niizde anne babasi Berna’nin iis-
tline titriyor; mayosunu giymesini,
keki 6niine dokmemesini vs. anne-
sitakipediyor,zaman zaman kizin1
tatl sert uyariyor, babasi da arka ¢i-
kip “Bak Berna. Kusabak!” diyerek
parmagyla kizina diinyay: / ilemi
gosteriyor. Bir 6yki icin on bes ya-
sindaki kizlarina neredeyse beg yasg
gocuk sevecenliginde yaklasan bir
cift giizel, 1yi ebeveyn karakteri giz-
migsiniz. Yanlari sira Berna'y: takip
ediyoruz. Anne ve babasinin lok-
malarini agzina birakmalarindan
otiird olsa gerek pek bos diyebile-
cegimiz bir bakisla bakiyor diinya-
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ya. Bakarken de birtakim ahkamlar
kesiyor. Ve iste oykiintiziin eksigi
de tam burada beliriyor. Berna’'da.
Oykiiye adin1 verdiginiz Berna’nin
diinyay: algilayisini ifadenizde bir
problem var sanki. Yazar olarak
cok fazla miidahil olmussunuz gi-
bi gériintiyor. Clinki hentiz ¢ocuk
ruhlu bir geng kizin ne hoppaligy,
sevinci ne de hiiznii seziliyor satir-
larinizda. Sadece gevezelik ediyor
Berna. Oysa yasinin derinligiyle
siradan nesneler tizerinden basit-
ce aktarabilirdi hayatin muhtesem-
ligini. Bunun igin size Katherine
Mansfield’in Is Bankasi Kiiltiir Ya-
yinlari’nca yayinlanan Oya Dalgig
cevirisi Katiksiz Mutluluk kitabin-
daki “Bahgede Eglence” adli 6y-
kistinti okumanizi tavsiye ederim.
Oradaki geng kizin “tente” ile ilgi-
lenigine bir bakin.

Zeki Parali - “Suzidil”: Oykii-
niiz kiigiik bir cocugun miizikle ta-
nistp hasir nesir olmasinin heyeca-
nun1 konu edinmis. Hos bir tema.
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Dilinizin kendinden emin sakinli-
g1 oyle. Yalniz 6ykii dedigimiz ede-
b1 tiiriin olmazsa olmazlarindan
bir sey eksik. Etki giicii diyelim bu-
na. Okuyanin aklina mih gibi ga-
kilacak an’lar... Bunlar olmayinca
oykiiniiz —tstiine bir de birinci te-
kil sahis diliyle yazilinca— tutup bir
an! anlausina doniisiiyor. Bu goz-
le bir kez de siz okuyun éykinizi.

Tuba Kir — “Yeni Ev”: Oykii-
niiz zor gegen ¢ocukluk yillarinin
bireyde yaratugi sarsintiyr tema
edinmis kendisine. Zeynep tered-
diitlii de olsa bir davet tizere cocuk-
lugunun gectigi eve gidiyor, burada
yeni ev sahiplerinin misafirperver-
ligiyle karsilagiyor, igten ige yasadi-
§1 hezeyani onlara belli etmeme-
ye calistyor ve altiist olmus halde
oradan ayriliyor. Dili de fena degil;
ne anlatacagini, nasil anlatacagin
bastan bilen bir dil. Yalmz oyki-
niizlin nagizane bana gére mithim
eksigi su, Zeynep'in ¢ocuklugu. Ya-
ni ev sahiplerinin ikram ettigi sale-
bi, mevsim degisikliklerinin insan
biinyesini hastaliklara nasil agik
kildigini, banyodaki kirik fayans-
lar1, aynayi, Zeynep'in géz etrafin-
daki kaz ayaklarindan uzun uzun
bahsediyorsunuz da kahramanini-
z1 altiist eden ¢ocuklugu hakkinda
neredeyse hi¢ yazmiyorsunuz. Sa-
dece ¢ocuklarin “deli, deli, annesi
deli” demesini, o “sarigin kadin”i
sanirim yeterli buldunuz, ancak bu
eksiklik ytiziinden hedeflediginiz
etkiyi maalesef okurda uyandira-
miyorsunuz. °
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FEKLAVYE
Semih Poroy

Semih Poroy, Cumhuriyet Kitap Eki’nde 10 yildir stirdiirdiigii Feklavye yolculugundan
dzel bir segki yapti. Biiyiik bay ve renkli bir baskiyla Varlik Yaywnlar: arasinda!

“Semih Poroy'un Feklavye seriiveni, ¢izerin yazari kusatmasi 6rnegini getirdi. Bir benzeri,
onciisii yoktur diyemiyorum, ben gérmedim.” (Enis Batur)

“Feklavye, kitaplari tamtmaya, yorumlamaya, elestirmeye ¢alisan onca ciddi, agirbagh, uslu yazi arasinda,
‘muzir’ bir ézgiirlik alam agmistir okuyucuya.” (Celal Uster)

“Feklavye'de Poroy, ¢ok tanidik tiplemeler yaratiyor. Bir raki masasinda dostuyla sohbet eden yazar,
elinde kitaplarla yolda yiiriiyen entelektiiel, imza giiniinde okurlarin bekleyen sair, dniine gelen
kitaplar1 okumayan tembel editor, vb. Tiim bu tiplemeler yoluyla, millete kitapla iligkimizi inanmlmaz
giizel betimliyor. Gosteris icin okur goriinenden, toplum digina itilmis yalniz saire kadar genis bir
yelpazede hepimiz yerimizi aliyoruz...” (Asuman Kafaoglu Biike)

VARLIK
www.varlik.com.tr
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HANGI PAZAR

B ir pazar sabahi; baharin gel-
digi perdelerin arasindan
odaya dolan 1gikla belli ediyor ken-
dini, i¢imden sasiriyorum ne ara
baharin geldigine. Huzursuz, iyi
uyunamamig bir gece daha... Son
zamanlarda hep oldugu gibi hig
kalkmak istemiyorum, ne garip ke-
dim de 6yle ve bugiinlerde pek gu-
ruldamiyor da... Bagini buluyo-
rum uyku sersemiyle yatakta ama
guruldamak yerine yatagin bagka
bir tarafina gegip yatiyor. Az sonra
yeni uyanan oglum da geliyor yata-
ga, hepimiz sézbirligi etmisgesine
sessiz, uykulu yatiyoruz...

Sakin kahvaltimiza haberler
eslik ediyor; yeni bir olay olup ol-
madig1 en 6nemli konumuz son
zamanlarda... Yine catigma haber-
leri, 6lenlerin sayis1 gegiyor ekran-
dan; ‘6lii sayisi bir ey ifade etmiyor
mu aruk?’ diye digiiniirken yaka-
liyorum kendimi ve bundan utani-
yorum. Sayilar degil de, sonrasinda
geriye kalanlarin hikayeleriyle ya-
sanan trajediler daha iyi anlagihyor
galiba, yoksa hikéyelere de mi ali-
sacagiz zamanla... Oglum da bir
miiddettir yemeklerde annesinin
haber izlerken aglamasina aligmig
gibi; 6nceleri ¢ok sagiriyordu ya ar-
tik: ‘Yine mi bomba patlamig?’ diye
sorup yemegine devam ediyor. Alt
yagindaki ¢ocuklar da mi alisacakt
bu yasananlara, ‘Cok mu gergekei
oldum bu ¢ocuga kargr’ diye gegi-
yor aklimdan...

Kahvaludan sonrasi igin bir
planimiz yok; bir siiredir digarida
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plan yapamiyoruz. Baharin ¢ok-
tan geldigini ve ¢igeklerin agtigi-
n1 tziilerek haturhyorum, oysa ne
giizel inilirdi gimdi Kugulu Park’a
... ‘Fazla mi paranoyak olduk aca-
ba’ derken zaten canimin da hig-
bir sey istemedigini fark ediyorum.
Bir haftadir iyi uyuyamadim; son
Ankara patlamasindan beri gozii-
miin 6niinden gitmiyor yiten gen-
cecik canlarin hikiyeleri... En ¢ok
Ozancan’a iziiliyorum, babas
nasil da 6pmiig bagindan o fotog-
rafta. Belki ben de oglumu hep 6y-
le bagindan 6ptiigiim igin daha bir
icsellestirdim o fotografi... Her
hikaye anlatldi haberlerde de, on
dérdiinde kagit toplarken 6len ¢o-
cugun hikiyesi biraz unutuldu gi-
bi, daha on doérdiinde solan bir to-
murcuk... Ya anneler; kalmak ne
zor giden evladin ardindan, acila-

rnn en biyiigi. Pert’yi bir basina
biiyiitmiis annesinin feryatlar1 hep
kulagimda...

Hasta gibiyim bu pazar; umut-
suzluk kotd, bulagici bir hastalik
gibi, ne yazik ki herkese sirayet et-
mig durumda. Oglumla kek yap-
maya girigiyoruz; en giizel yapt-
gumiz havuglu targinli kek tag gibi
oluyor. I¢imin sikinusi kekte viicut
bulup kaskat kesiliyor sanki...

Yine oyun oynuyoruz oglum-
la ama ruhumun 15181 olmadan ve
rutin ev igleriyle bir pazar daha bi-
tiriyor. Yorgun, umutsuz atiyorum
kendimi yataga...

Bir pazar sabahi; giines perde-
lerin arasindan bile gézlerimi ka-
magtirtyor ve usulca déniiyorum
yatakta. Her sabah oldugu gibi ara-
mizda yatan koca sarman gurul-
damaya bagladi bile. Parmaklarim
uykulu uykulu kedimin bagini bu-
luyor ve gurultular en yiiksek per-
deden huzurlu bir miizige d6niigii-
yor. Az sonra uyanan minik oglum
da yataga gelince takim tamam ol-
du. Giiliigmeler, sabah oyunlarty-

la baglayan huzurlu bir pazar sa-
bahi...

Tek tatil giiniimiiz pazar olun-
ca o kadar ¢ok yapacak sey var ki;
bir pazar giiniiniin yapilacaklar:
aslinda bir haftaya zor sigar, o yiiz-
den pazartesiler: yorgun baglar ge-
nelde. Olsun varsin, yorgunluk da
olsa bu tath kogturmacay: seviyo-
ruz...



Bu pazar da kahvaltida her haf-
ta oldugu gibi yapacagimiz seyleri
tartigtyoruz; herkesin bir fikri var.
Tim planlar baharda kesisti; di-
saridaki 1ilik giinesi kagirmamak
lazim, hafta i¢i hep arabayla ge-
cerken fark edemedigimiz ¢igek-
leri gostermek istiyorum ogluma.
Agaglarin altinda bir yiriyiis ol-
mazsa olmazi baharin...

Uzun bir ki sonras: beklenen
baharla beraber yeri umutlarn ¢e-

kiyoruz igimize, yaza yapacakla-
rimiz1 konuguyoruz tath tatli. Ci-
ceklerin pembesi tiim ruhumuza
yayiliyor usulca... Ancak eve ge-
lince anliyoruz ne ¢ok yoruldugu-
muzu...

Pazar giinii evde igilen kahve-
nin tad1 da bir bagka, biitiin bir haf-
ta 6zlendigine degiyor. Sonrasinda
ogluma s6z verdigimiz oyunlan
oynayarak ve biraz da rutin ev is-
leriyle geciyor bir pazar daha, bir

sonraki haftaya yapilacaklarla dolu
koca bir listeyi devrederek. ..

Yine koca sarmanin huzurlu
miizigi ile yorgun ama mutlu dali-
yoruz uykuya...

Bir pazartesi sabahi; sagkin
uyaniyorum, hangi pazard: yaga-
digim, hangisi rityayd: hangisi ger-
cek? Her zamanki gibi yorgun ama
mutlu bir pazartesiyi tercih ediyo-

rum... [ ]

ONURCAN YILMAz

kutsal toprak

Bir sabir agaci diktim bugun

Bahgemin kapisina agilan daglara karsi
Kirpiler tim sevinglerini Gzerime doktl
TUm gekirgeler saskinhgini

Ve tim eceliyle beraber kelebekler déndi bana

Bir toz bulutu kapladi dért bir yanimi

Yesil fosforlu akreplerle uyandim bugin
Tanrlarin dogdugu daglarda

Bir kizil hatira animsadim

Bir agag vurdum bugln doganin en dibine
Kahramandik oysa

Agaci kazdim

Sonra kazdim kendimi

Daglara

Bir kusla uyandim bugiin
Feodal toplumun tim kaldinmlarini derinlerde hissederek
Oksadim tim dikenleri
Gunduz daslerimin iginde
tanriya ulasma istasyonlarimin birinde bir zaman
TUm yolsuz yolculuklara yakin

Uzak aslinda tim mitolojilere

Efsaneler kan tutuyor artik

Ormandan inen bir deli misali

Once kazdim kendimi

Sonra topragdi

Ve tum istasyonlarimi yankiladim topraga.



MEHMET ALi DOGAN
ecrin

Sen igimde tuttugum

En uzun solugumsun
Ecrin

Beni hig sorma belirsizim

Unutulmus bavul gibiyim istasyonda

Birkag durak sonra varacaksin
Farkima.

Saglarnini sirilsiklam sarkitinca
Salincak kuruyorsun aklima
Ecrin
Senin bir hayalet 6plsin var
Yaray! kasir gibi sevisin
Gidigini mevsimlere baglama!

Sogut golgesi tasiyorsun

Sut disi dokilmis bakislarinda
Ecrin

Sen kilimci kizlari bilir misin?

Kendilerini dokurlar yeni bastan

Ayni denize ddkerler nehirlerini,

Sen de bir ilmek bana baglansan.

ZELIHA CENKCI
aci giines

Kendime kendime yetiyor gliicim

Kendime kendime vuruyorum, ellerime cetveller

Tirnaklarim yatay diz
Iflah olmayanlardan

Transparan bir bluz: yan gini o:
Sicak bir buz gibi

Kendime kendime suyum akiyor
Doguruyorum

Ellerime eriyor o, ne aci!

Aman allahim bu ne bliylk aci

Dékule dékule ellerimi agarim

Seve seve tuzlaninm, déne déne denizde

Glnes beyazlattikga beyazlatir beni, artik
kendi de beyazdir

iflah olmayan saydam

iflah olamayacak kadar

Olmayacak dua:

Ne bir glinesi sev
Ne bir glinese aci



Fatma Yesil
MURAT GULSOY ILE SOYLESI

“Yalmzlar Igin Cok Ozel Bir
Hizmet” romani zihninin i¢inde
6lmiig kigilert konuk ederek

yalnizlikla baga ¢ikmaya caligan bir
adamin hikdyesini anlatryor.

Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet, Roman, Can Yay.

Murat Gulsoy

e Kitabin 6nsézinde birgok yazar ile sohbet ediyorsunuz.
Ozellikle Borges ve Tanpinar hdld yasiyorlar da hayatimiz-
dan gegiyorlar gibi... Borges ve Tanpinar’l kitap ile neden
iliskilendirdiniz?

- Okuduklarimiz bizi ve yazdiklarimizi sekillendirir. Yaza-
rin gicu etkileyebilmesiyle 6lgllebilir ancak. Bu yazarlar
da son derece etkili oldular benim Gzerimde. Kitabin giri-
sinde yer alan mektupta Borges'le konusan yazarin Tan-
pinar’i ona anlatmaya gabalamasi bir tir kendini gézden
gecirme olarak da okunabilir. Insan 6nce etkilenir, sonra
neden etkilendidini sorgular. Yazarin etki altinda kalmas:
hem bir endise yaratir hem de bu etkiyle micadele etmesi
onu olgunlastirir. Bu gok garip bir siireg aslinda. Aski arar
gibi anyoruz bizi etkileyecek yazarlari, bulunca da, etkile-
ri altina girince de tedirgin oluyoruz, neden diye soruyo-
ruz, neden onca yazar iginde onlar? Nedir beni geken bu
yazarlara? Bu etkinin ne oldugunu gozebilirsem, kendim,
yazdiklarim, hayata bakigim, zayifliklanm ve zaaflarim
hakkinda da bilgi edinebilirim belki... Evet bdyle disinu-
yorum. Yalmizlar Igin Cok Ozel Bir Hizmet romani zihninin
iginde 6lmus kisileri konuk ederek yalnizlikla basa ¢ikmaya
calisan bir adamin hikdyesini anlatiyor. Roman, romanin
icindeki romanin yazarinin kim oldugunu, nasil bir ruh-
sal durumda oldugunu, nasil bir zamanda yasadigin isa-
ret eden metinlerle sarili. Ons6z metni romanin daha gok
edebi koklerini irdelerken sons6z metinleri, ekler kisminda
verilenler de diger unsurlari gindeme getiriyor. Kitabin sa-
dece igerdigi ana hikdayeden ibaret olmadidini géstermeyi,
yazilma slrecini, yazarini, yazildigi toplumsal ve tarihsel
anin kisi Gzerindeki etkilerini de icermesini amagladim. Bu
hikdyenin 2015 yazinda Istanbul’'da yazilmasi kuskusuz
icerigini belirledi, bu 6nséz ve sonstz metinleriyle de oku-
ra bu durumun farkina varmasi sdyleniyor, farkli okuma
bigimleri &neriliyor.

e Yalnizlar igin Cok Ozel Bir Hizmet birlikteligi, yalnizligi,
mutlulugu; yasam ve 6lim arasinda kalmishdi bir bedende
sekillendiriyor. Tum bu zitliklarin yani sira bilimkurgu da
romani bigimlendiren 6nemli bir boyut romanda.

- Bilimkurgu son derece olanakh bir tirdir. Genellikle
gelecekte ortaya gikabilecek yeni bilimsel ve teknolojik
gelismelerin hayati nasil belirleyecedi (izerinden kurgular
Uretilmesine hizmet eder. Bilimkurgu denilince ilk akla ge-
lenler uzay yolculuklari, zaman makineleri, olaganisti si-
lahlar ya da gok uzak gelecekte kurulan galaksi imparator-
luklari olur. Oysa bu tirde yazilmis iyi romanlar ve éykdiler
codunlukla felsefi meseleleri edebiyata tasiriar. Ornegin
Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451, George Orwell'in 1984,
Anthony Burgess'in Otomatik Portakal, William Golding’in
Sineklerin Tanrisi, Kazuo Ishiguro’nun Beni Asla Birakma
adl romanlan da bu 6zellikleri barindirmalarina karsin bi-
limkurgu gibi siniflandinimazlar ya da bilimkurgu denilince



ilk akla gelen romanlar olmazlar. Daha gok distopya olarak
adlandinihriar. Benim etkilendigim bu tir romanlar aslinda.
Dislnsel olanin 6n plana gegmesinin her zaman edebiyat
igin bir tehlike oldugu séylenir ama birgok felsefi mesele-
nin tartisiimasina imkan veren bu eserlerin edebi yonleri
hi¢ de zayif degildir. Bu ok tartisilabilecek bir sav kusku-
suz, demek istedigimi biraz daha agcayim: Yazar romanini
artik Gzerinde emin oldugu bir dislnceyi gorsellestirmek
ya da érneklemek igin yaziyorsa ortaya gikan bir sanat ya-
piti olmaktan gok bir egitim ya da propaganda malzemesi
olur. Oysa bu adini saydigim romanlarda karakterlerin olasi
distopik durumlarda yasadiklari agmazlar anlatilirken on-
lann hakiki deneyimleri arastinimakta, yazarin kendi igsel
yolculugunun verileri ile derinlestirilmektedir. Bu romanda
ben de o ustalara dykiinerek glinimdizde bir distopya kur-
maya calistim. Ama bu tipa tip yasadigimiz diinyaya ben-
zeyen, sadece bir unsuruyla ayrilan bir distopya, o da élen
insanlarin zihinlerinin belirli kogullarda onlarn konuk etme-
ye gonull kisilerin zihinlerinin igine aktariimast imkaninin
olmasi. Cunkl zamanimizin ve yakin gelecedin en 6nemli
meselelerinden birinin yalnizlik oldugunu distnlyorum.
Ornegin yirminci ylzyilin ortalarina kadar énce hastalik-
lar, ardindan yaygin dinya savaslari yizinden insanlarin
O6nde gelen meselesi hayatta kalabilmekti. Geng yasta
6lim en yaygin sorunlardan biriydi. Insanlarin yasamlarini
slrdirirken hissettikleri kaygilar gok farkl olabiliyordu.
GilnUimuizde ve gelecekte, insan dmrinin uzamasi ile bir-
likte farkl sorunlarin giindeme geldidi ve gelecegi de bir
gercek. Bunlarin basinda yalnizlik geliyor. Tabii daha 6nce
savagslar ya da kiresel iklim felaketleri ile yok olmazsak...

* Romanda her sey tam da bugini anlatiyor... Glinimiz
romanlarinda yaygin olan ge¢cmisi anlatma bagimliligindan
uzak. Gincel terimler, yasamimizin 6nemli bir pargasi olan
teknolojik aletler oldugu gibi, en gergek hali ile karsimiza
cikiyor. Bizleri yalnizhia iten sosyal medyanin cemberin-
den geciyoruz, belki de yalniziigimizi orada payiasiyoruz...
Peki sizce sosyal medya yalnizlar igin nasil bir hizmet?

- Sosyal medya, internet ya da bir baska sekilde sdyler-
sek glinimuz iletisim teknolojisi ve ortamlar akla hayale
gelmedik olanaklar iceriyor. Sadece bize “sunulan” bilgiye
erismemizi saglamiyor, ayni zamanda bizleri de birer bilgi
sunan durumuna getiriyor. Su anda herkesin, internet eri-
simi olan herkesin, birer yayinci olmasi éniinde bir engel
yok. Birkag dakika iginde kendi canli yayininizi yapabilirsi-
niz. Tim sosyal yasam internete bagl bir biiylk aga déni-
suyor. Bu durum o kadar hizh ve dogal ihtiyaglarimiza ce-
vap verecek sekilde gelisiyor ki... Hava durumunu saatlik
dilimler halinde bilmek istiyoruz, gidecegimiz adresi yon
bulan program bize tarif etsin, en yakin eczanenin nerede
oldugunu hemen 6grenelim, nerede olursak olalim kimligi
belirli givenilir bir taksi hemen bulundugumuz yere gel-
sin, ortaokul arkadaslarimizi bulabilelim, gok uzaklardaki
yakinlarimizla saatlerce gorintili sohbetler yapalim isti-
yoruz ve yapabiliyoruz. Bu ylzden de insanlar bogazlarin-
dan kesip pahal akilli telefonlari satin aliyorlar. Bence bu
durumu kugimsemek ya da insanlar neden baglarini tele-
fonlarindan kaldirmiyorlar diye elestirmek sadece durumu
yeterince algilayamamak demek. Cunkl sosyal medya,
evet, bizi insanlara bagliyor. Kimsenin kimseyi tanimadigi

blylk kalabaliklarin yan yana yasadigi sehirlerde sosyal
medya yalnizigi bir nebze olsun gideriyor. Ustelik son de-
rece islevsel de olabiliyor. Bir felaketi ya da bir cinayeti
gizlemek eskisinden ¢ok daha zor. Ama tim bu imkanlara
ragmen yine de yalniziz. Daha dogrusu yalnizligimizin da-
ha gok farkina variyoruz. Bence insanin en temel varolus-
sal meselelerinden biri yalmizik. Insan yavrusu annesin-
den koptugu andan itibaren bir yalnizlik duygusunun igine
yuvarlanir. Hep bunu asmaya calisir. Asilabilir mi? Insan-
larla iletisim kurarak, birlikte olarak, birbirini anlayarak,
dinleyerek bir nebze olsun asilir tabii. Ama tam anlamiy-
la yok edilemez. Bir insamin digerini tam anlamiyla din-
lemesi, anlamasi, onun yaninda olmasi aslinda imkansiz
bir sey. Bu simdi daha gériiniir oldu. Tam sohbet ederken
karsimizdakinin telefonun galmasi, bir mesaj almasi ya da
ortada higbir sey yokken karsimizdakinin kendiliginden
elinin cep telefonuna gitmesi ve orada hizla gezinmesi in-
sana kendini yalniz hissettiren durumlardir. Eskiden olmaz
miydi? Belki olurdu, karsimizdaki birden dalip giderdi, bas-
ka seyler distiniirdii ama biz bunun farkina varmazdik ya
da gérmezden gelirdik. Simdi yiz yGze iletisim eskisinden
daha zor ¢lnku karsimizdakinin ilgisi igin onun elinin al-
tindaki yizlerce insanla yarigmak zorundayiz. Tim bunlar
yeni dunyanin yeni durumlari. Ama her ne olursa olsun
insanin temel yalnizlik duygusu yok olmayacak, bu mesele
ile bogusmaya devam edecek. Romanimdaki karakter bir
baskasini igine almis olmasina ragmen bu duygudan kur-
tulamiyor.

e Kahramanimiz Mirat Alsan. Mirat Alsan ismini birgok aci-
dan analiz edebiliriz aslinda. Mirat ayna demek ve kitapta
da karakterin aynaya baktigi bir bélim var. Bunun yani
sira Mirat’in ismi ¢ogu zaman yanlis kulfaniliyor, insanlar
onu “"Murat Alsan” anliyor. Bu durumun Mirat’in kimligin-
deki kirimalar olusturdugunu éne sirebilir miyiz? Karak-
terin ismi ipucu niteliginde mi?

- Belki de... Roman yazma sirecinde yaptiklarmizin sa-
dece bir nedeni olmuyor, birden gok etki bir araya geliyor.
Ornedin Mirat ismi bir énceki romanim Gélgeler ve Hayal-
ler Sehrinde’ye bir anistirma ayni zamanda. Ayna anlami-
na gelmesi konuyla uyumiu oldudu igin de islevsel., Ama
benim igin asil 6nemlisi kendi adima ¢ok yakin olmasi. Bir
sekilde karakteri kendime ¢ok yakin bir noktadan baglat-
mak istedim sanmyorum. Tipki romanin gectidi zamanin
icinde yasadigim zaman dilimine gok yakin bir noktadan
baslamasini istedigim gibi. Tim bunlarin karmasasi... Za-
ten roman da bu karmasayi yansitacak birgok pargah ya-
piya sahip.

e Mirat ¢cagimiz insami gibi i¢ hesaplasmalari ile micadele
eden bir “yalniz”. Hayata kargi derin bir sanci ¢ekiyor, bi-
yUk bir buhran yagiyor.. Tiim bunlar olurken birden karsi-
sina JANUS cikiyor ve Mirat icinde 6lileri yasatmaya bas-
liyor. Tek zihinde yasayan bagka insanlar... Aslinda kendi
kendimize sagladigimiz bbyle bir hizmet vardir diyebilir
miyiz? Okudugumuz romanlarla, dykulerle, siirlerle birgok
yazari ve sairi zihnimizde yagsatiyoruz...

- Evet. Hem okuduklarimiz yoluyla bagkalarini zihnimizin
igine aliyoruz hem de yasadiklanimizla. Yakinlarimiz, arka-
daslarimiz 6ldiginde ya da onlardan uzak dustigimiz-



de onlari zihnimizde yasatmiyor muyuz? Evet ama bu gok
zorluyor bizi. Clnkd tim giclmizi bu yasatma eylemine
ayiriyoruz. Birilerini zihnimizde yasatmak, onlari sirekli
hatirlamak, onlarin gézleriyle de diinyaya bakmak, onlarin
sbzleriyle de dinyayl yorumlamak ¢ok yorucu, insandan
Gok sey talep eden siregler. Béyle olmasina ragmen bun-
dan vazgegmiyoruz. Clink( ¢ok derinden bildigimiz su ger-
¢ek var, bunu hepimiz biliyoruz: Bizi insan yapan sey igi-
mizde yasattigimiz insan sayisinca gogaliyor. insan olmak
kolay dedil bu anlamda. Sadece bedensel ihtiyaglarinin
derdine dlismus bir insan neden gldlk kaliyor? Bagkala-
rini disiinen, anlayan, onlar igin sevinen, Uzilen, kaygi-
lanan insan daha fazla insan oluyor. Yalnizlik meselesini
insan olma surecinden ayri disinmiyorum.

* Kitabin sonu eklere ve sons6ze ayrilmis. JANUS'un ka-
rakterde yol actigi hafizasizliga karsilik olarak; son do6-
nemlerde yasadigimiz bircok olaya parmak basilmig: An-
kara, Surug, ISID...

- Romani neden yazdim? Neden baska romanlar da yaz-
mak istiyorum? Neden Oykiler yazmay: planliyorum?
CGunkl bu benim igin son derece kigisel bir varolus aras-
tirmasi. Bir hakikat arayisl. Ama bunu mistik bir arayisgla
karistirmamak lazim. Kendi icim disinda bakabilecedim
bir yer yok. Insanin ici karanlik bir magara gibi, camera
obscura gibi, digarinin gérintuleri insanin igine yansiyor.
Anlamak, bagkalarinin acilarina ortak olmak ancak insanin
kendi icinde onlarin karsiligini bulmasi ile mimkan oluyor.
O yuizden edebiyat 6nemli. Edebiyat bizi baskalarina bag-
liyor ama kendi i¢ dehlizlerimizde bulusuyoruz insanlar-
la. Bu romani yazmaya baslarken aklimda tek bir mesele
vardi: insanin varolugsal yalnizhi§i, bununla basa gikmak
icin baskalanndan medet ummasi, onlar igine almaya ga-
lismasi... Ve tabii bunun imkansizligr... Ama yine de bagka
bir yolun olmamasi. Ancak yazmaya basladigim ginlerde
icinden gegmekte oldugumuz korkung olaylar gitgide beni
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etkisi almaya basladi. Yazmayi strdirmenin imkansiz hale
geldigi ginler oldu. Bir anda bir bomba patliyor ve yizler-
ce insan 6llyor. Terdr, savas, katliam, cinayet, 6lim 6rme-
ye galistigimiz gergekligi yirtiyor, pargaliyor, anlamsiz hale
getiriyor. Yazma sureci ilk kez bir hayat memat meselesi
haline geldi benim igin. Bunu bir sefer daha hissetmigtim.
1999 depreminde. Deprem oldugunda ilk kitabim yayin-
lanali bir ay oluyordu. Cok sevingliydim ama depremle
birlikte cevremde 6rili olan anlam uzayi yirtildi. Bosluga
distim. Bunu onarmak zaman aldi. Benzer bir ruh du-
rumunu simdi, 2015 yazinda ve sonbaharinda yasadigimi
hissettim. Ustelik simdi orta yasl bir adam olarak... Bir
baba olarak... Belli ki yarin da benzer felaketler yasayaca-
giz. Peki ama yazmaktan vaz mi gegmeli? Zamanlar hep
zordu, hep aciydi. Yasadik, tanik olduk, aci gektik ve sonra
unuttuk. Unutmadan yasamak mumkin olamiyor ne yazik
ki... Ama derinden biliyoruz ki unutarak yasamak da bizi
insanligimizdan uzaklastiriyor. Bu bir agmaz. Bu agmazi
asmanin bir yolu var mi bilmiyorum. Bu sefer yazarken
cevremde olup bitenlerin baskisini gok daha yogun bir se-
kilde hissettim. Bir yol bundan tamamen kacgarak basgka
bir yerde romani érmeye devam etmekti. Belki gok da-
ha glgli bir yazar bunu yapabilirdi. Ama ben bunca sey
olurken romanimi yasadigim zamandan yalitabilecek gtict
kendimde bulamadim. Tam tersi bir yol benimsedim, kay-
gillarimin romana sizmasina izin verdim. Romanimi yasa-
digim zamana agtim. Bu ylzden de yasananlarin golgesi
dustu yaziya. Siyah bir sayfada cisimlendi. Ben ileride bu
sayfaya baktigimda neleri hatirlayacadimi biliyorum ama
gelecedin okurlarinin ne dislnecedini bilemiyorum. Her
zaman umutlu bir insan oldum. Umutsuzlugun insani ha-
reketsizlige, duraganlida, yenilgiye strikiedigini disln-
diim. Halen de 6yle digliniyorum. Belki dnimde yasadi-
gimdan gok daha az zaman kaldi yasanacak. Ama kalan
zamanda durist bir sekilde yazmaya devam etmenin ¢ne-
mine inaniyorum.

Murat Gilsoy



Adnan Giil

Yiirii Dur Boya, Giiltekin Emre
Siir, YKY

Gultekin Emre'nin Yird Dur Boya isimli siir kitabi, ‘Ev-
de’ siirinde kendisinin de s6yledigi gibi, ‘Yol eski, site yeni,
riiyalarla yaz kosesi evde’ sbylemine denk diisen, hatta
fazlasiyla yakisan bir galisma. Sdylem, 06z, bigim baki-
mindan, daha evvel yayinlanan siir kitaplariyla paralellik
gosterdigini, poetika anlaminda ise, hayli derinlesen bir
kitap oldugunu rahatlikla séyleyebilirim. Diyecegim, siirin
oldugu gibi, sairin de mecburi ve has mekani 6mrudur. Ya-
pilip edilen ne varsa émriin dogal bilesenlerinin Grantdar.
Dolayisiyla émrl cidden mesgul edenler ya da altt gizili
dederlerden toparlananlar, sairlerin hayat toplamindaki
izdistimlerini olustururiar. Buna bagl olarak, émrinin ya-
ridan fazlasini gurbete adayan sairimize iliskin yasamsal
kodlarin basinda hasret, ¢zlem kavramlarinin olmasi, hig
de sasirtmad: beni. Yasanmishidin geredi olarak, kitabin
bu iki temel izlekten beslenmekle kalmadigi, 6zginlik ve
derinlik birikimini de, ayni temel izleklerden aldidini géra-
riz. Kitaptaki siir killiyatinin siizme bir bilgelik haznesiyle
kotarildigini, dogal olarak bu kapsayici anlayisin, okura da
hos bir seda ile yansiyabilecegini diisiinmekteyim.

1980 yilindan bu yana Almanya'nin Berlin kentinde
yasamakta olan Gultekin Emre, dmrunin yarisindan go-
gunu siire ve gurbete adamts bir sairimiz. Kayitlara gore
ilk siirini 1977 yilinda yayimlamis, o tarihten bu yana da
siir hayati igerisinde, etkin siir diskinl olarak, varhgini
korumay! basarabilmis bir kimlige dontsmustar.

Yurtdiginda yasayan, ancak (llkesinde edebiyat adina
olup bitenleri yakindan takip eden Giiltekin Emre, gegmis-
te yaptigi gibi birgok sair ve yazar arkadasinin kitaplari
hakkinda tanitim yazilar yazmayi bugtn de sirdirmek-
tedir.

Ortaya koydugu somut edebi calismalar géz o6nine
alindiginda, sairimizin ¢ok caliskan oldugu anlasilir. Vefa
ve fedakarhk anlaminda edebiyatimiza atfettigi samimi ca-
ba ve kadirsinaslik, glinimiiz hengamesinde ayrica takdir
konusudur.

Kitabin isminden baslarsak; ‘yiri dur boya’adeta orta
yere atilmis gizli bir olta gibidir. Sairin diger kitaplarindan
farkl bir isimle okura merhaba demek istedigini bu isim-
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den de anlayabiliyoruz. Merami sz konusu kitabin igeri-
gindedir. Clnkl Gultekin Emre yazin hayatinda Anadolu
gelenedine, Halk bilincine yakin duran sairlerimizden. Bin-
lerce yillik, halk (yerel) bilincinden sizilmigs ¢ekirdeksi,
Oze yakin, ayni zamanda da dinamik bir 6gretinin, kisacas:
hayat ile test edilmis, agir ve vakurlu olanin farkindadr.
Kitaba uygun buldugu isim ileri stirdigiimiz bu distinceyi
fazlasiyla destekler isaretlere sahiptir.

'YUrd Dur Boya’ ismini duydugumda, Bitiin Yort Sa-
vulfar', dolayisiyla Ece Ayhan’in kitaba uygun goérdaga
ismin Yunus Emre siir killiyesinden yararlandidi arka plan
galismasini hatirladim.

'kul padisahsiz olmaz padisah kulsuz degil/ padisahi
kim bilirdi kul etmese yort savul’.

Bizim Glneydogu cografyasinda da halk kesiminin sik-
ca kullandidi ataséz ile deyim karigimi olan ‘Yir{ Dur Bo-
ya' sdylemi, bana gére kitaba yakismakla kalmamis, kayit
altina alinmamits 6nemli bir anonim dederi, kitap 6lgutin-
de yeni bir dedere tagimistir.

Degisik anlamlarda dederlendirilecek olan isim, birin-
cil olarak ideal beslenen (sulak) ya da yerini sevmis bir
fidanin uzayip gitmesine, boylu poslu insanlarla, daha gok
ani boy atan gocuklara, nesli-kultlra strdiren ocak ehline
elvermeye degin, birgok anlamlara geimektedir.

Ikinci ve mecaz anlamlari ise; bir baska deyis bigimiyle
‘Doén dolag boya’, aynt seyi durmadan tekrarla manasina
gelen igerikleri kapsar.

Bana gbre Glltekin Emre, sirrin hayatin tekrarinda giz-
li oldugunu o6ne gikararak, sairin siirden baskasiyla asla
var olamayacadini, onu yeniden yeniden yapmanin mukel-
lefi oldugunu hatirlatmak amacindadir.

S6z konusu kitap, “Riizgarguli”, “Kayip Valiz”, “Cem-
re Gamzesi”, “Sus ve Dinle” olmak Gzere dért bdlimden
olusturulmus. Bélumler bagimsiz gibi dursa da, yazilma
donemleri harig, buttinlyle bir bagimsizlik s6z konusu de-
gildir. Ornedin bélimlerde mihenk sayilir objeler ve dé-
nemsel duyarliliklar, ortak bir dil gergevesinde ele alinmis-
tir. 104 sayfalik kitabin ilk bélimi olan “Rizgarglli’nde
16, ikinci bélima “Kayip Valiz"de 3, Gglincl bélim “Cemre
Gamzesi”nde 6, son bdlim olan “Sus ve Dinle"de ise 7 ol-
mak (zere, toplamda 32 siir bulunmaktadir. Kitabin isimini
veren siir, “Cemre Gamzesi” boliminin 69. sayfada yer
almaktadir.

Bu yazinin temel amaci, “Rlzgarguli” bélimiinde yer
alan 'Evde’ (‘s. 28) siirinin disindurdlkleri Uzerine, birkag
s6z etmektir.

Evvela “kolay gibi gdérinen zordur” tespiti, Giltekin
Emre siiri igin de sdylenebilir. Dimdiz séylendidi zannedi-
len bir dizenin anlami ve okuru ansizin tékezletebilecegi-
ni sdyleyebilirim. Sairin en buylk avantaj genel bakigtan
cok, lokal olani 6nemsedigidir. Projeksiyonu sirekli belirli
bir merkeze odaklidir. Dolayisiyla siirin ayri bir detay tek-
nigi Uzerine kuruldugu anlasildikga siiri anlamak kolaylasir.
Sairin bu kitabindaki siirlerinden de anlasilacadi tizere, da-
imi, klasik sdylemindeki israrci tutumunu sirdardagidar.
‘Evde’ siiri, sairin 1srarina 6nemli bir kanit olarak gosteri-
lebilir. Siirin her dizesinin 6nemli gelgitlere sahne oldugu
lirik ugurumlar, sézinu ettigim tokezlemelere hastir.

"Mevsimler gul-caput/ Ayazin basibozuk, anilari sere
serpe...”




Ev imgesi denince Behget Necatigil basta olmak Uze-
re, birgok sair akla gelir. Clnkl ev imgesi, evine, ailesine,
dizenli yagsama bagli, bir sair klasigini ¢agristirr. Sanirim
ezik insan motiflerini siirine tagiyabilen, sosyolojik gergek-
leri de 6nemseyerek, bireyin kendisini ve toplumsal psiko-
lojisini, varolus sancilariyla irdeleyen, bu tablodan da iyi
siir ¢ikarabilen &nemli bir sairdir Behcet Necatigil. Ustelik
insan trajedisini incitmeden, ona nazik ve nezaket bir se-
viye kazandirarak.

("Kendilerininmis evleri/ Bir suglu gibi ezik/ Sana se-
lam séyledi.”)

Demem o ki siirsel yakinlik anlaminda olmasa da, bu
siir 6zelinde ev imgesine atfedilen hassasiyet birgok sairi-
mizde oldugu gibi Glltekin Emre’de de mevcuttur. Clnkl
Behget Necatigil'le, kimliksel 6zellikler anlaminda da ortak
yanlart bulunmaktadir. Ayni egitimi almasalar da meslek-
tas, (6gretmen) evcil birer aile reisi olmalar, siirdeki ig-
tenligi 6Gnemsemeleri, eve ait mahremiyeti benimsemeleri,
i¢ dinyanin imarina olan duskinlikleri, dogal bir bakis
acisi ortakligi olusturdugu kadar, siir ve sair adina iyi érnek
teskil ettidi icin de 6nemli. Zira Gultekin Emre’in ‘Evde’
siirinde de hissettirdigi duygu ortakhdi bittin sairleri sar-
malayacak igtenlikte. Siire dénersek, her mevsimde ayri
serilip, ayri kaldirilan, mutlaka havaya, iklime bagli olarak
hareket edilen mevsimsel temizlikler, anilarin, unutulmus-
larin, koltuk aralarindan, tozu alinan kitaplardan, bazen
bir derginin iginden, bazen bir kitabin arasindan siynlip
dismeyle sere serpe ortada kaliglarin girilgiplak hiiznd,
evin fertleriyle ne ise ya, sair taniklidinda diger ev halle-
ri, sanirim bu gdzlemin en kiymetlileridir.. Ayazin basinin
bozuklugu da, s6ylemlerin ekstrast bence... Buraya degin
sairin verdigi ipuglarindan ¢ikan o ki sézlni ettigi evin,
kendi evi oldugudur.

Cok sicak baslayan bu iki dizeden sonra; siir baska bir
evrede daha garpici bir kimlige kavusmustur.

"Ben giderken sende kalirim/ Dursun ylzimdeki en
geng ¢izgi de”.

Siphesiz varolusun kaginilmaz sonuglari arasinda, sa-
irin higbir zaman kapanmayacak sofrasinda ikame ettigi,
hasret ve elemanlaridir. Bu gergekle kim nereye gider de
evini aramaz, evinden c¢ulundan ¢aputundan gittigi yerde
bir seyler ummaz. Ozlem gercediyle bulusturmaz, gitmeyi
gbze alani. Hele bu dzne gurbeti katmerli yasayan bir sair
olunca... Gittidi bilcimle yerde evini, evine ait degerleri, ic-
tenlik ve mahremiyeti aramasindan daha dogal ne olabilir.

Eve atfedilen sonsuz deder esasiyla ikinci dizededir;
‘Dursun yiizdmdeki en geng ¢izgi de’. Belki de yeryuziinde
ic diinyaya sunulan ikramlarin, hasretlerin, emanetlerin en
dederlisini, onu hak edene birakmaktir. Sair tam da bunu
dercesine, muthis bir 6desme haliyle karsi kargiya getirir
bizi. Bu ev sairin Konya kirsalinda dogdugu ev de olabilir,
Almanya metropollerinde gurbetini yasadidi bir ev de... Sa-
hil kasabasindaki yazlik bir ev de...

Siirin Gguncl bélim tespitlerinden, eskinin dlumunin
henlz tumuyle gergeklesmedidini, girpinma halinin ise,
duygular Gzerinde devam ettigini anlamaktayiz.

Anamalin modernizmle el ele vererek, kokli, agir, de-
gerli ne varsa, altlist ederek dedersizlestirdiklerine tanik
olarak, sairi de zorladigini gérmekteyiz. Siir bu boélim-
deki hatirlatmalarla yasamsal olan dederlerin korunmasi

Gliltekin Emre

gerektigi noktasinda bulusmaya cadirir herkesi. Cunki
insana hayatiyet kazandirdigina inanilan dederlerin kalici
olmasi, o ugurda sarfedilen gabayla mimkindir. Sair bu
noktada adeta giinahlarin yiize vuruldugu yerdedir.

"Riyalarina Kirkpinar kurulan bir evde/ Pencereleri
kapilart pimapen bir evde/ Geceleri hep delikanli bir ev-
de/ Sik sik kanal degistirilen televizyonsuz bir evde/ Nari
asmas! kurumus, kiremitleri allahlik bir evde/ Ahgabi ¢ok-
tan dte dinyaya gé¢miis bir evde/ Sardunyalar tutmus,
palmiyesi boyatmis bir evde/ Annemin hi¢ takmadigi saati
buldugum evde/ Biitin yaz igdenizimde ylzdigim evde/
Iskeleti cikmis kayiklarla, bata cika annemi aradigim evde”

Hayati gergeklerle baglayan siir, daha sonraki dizelerle
yerini kismi hayale, riya alemine, kismi bilingdisi y6nlen-
dirmelerine birakir. Yukaridaki on dize, tipki riya alemin-
den hatirda kalanlardir. Yasanmiglik bir kenara, sosyolojik
tespitlerin bile insan dogasinda olusturdugu tahriplere ta-
mk olmaktayiz. Clnk{ bilmenin adirligi, sairin omuzlarin-
dan ¢ok kalbindedir.

Slphesiz iginde bulunulan andan bakildiginda mazi,
korunakli, anlamli ve acitici islevi sogumus bir siginaktir.
Ozlemi duyulan diinya hatiralardan, hayallerden, hayal ki-
rikliklarindan derlenip toparlananlardan bir teselli koleksi-
yonuna doénlsmustir. Bu arzu igerisinde kirsal yasamin,
dodanin, insana sundugu Ozgurltklerle, modern hayatin
kusatilmishginin ¢ighdi ic icedir. Birinde insan varolusuna
onemli sebepler gosterebilirken, digerinde yok olusa, tu-
kenise taniklik etmekten islevsiz kalisindan, adeta yenilgi-
sine seyirci kalmaktan dteye gegememektedir. Bir yandan
geleneksel olanlar, ‘Kirkpinar etkinlikleri’ gibi, diger yan-
dan pencereleri, kapilari pimapen, (karbon tirevi) plastik
bir evde dis diinyayla izole edilmis haller... Ustiine Ustliik
gecelerin madde bagimliligini daha bir agiga vurdugu an-
larda, insanin kendi karanligiyla daha koyu bulustuguna,
delikanli imgesini tanik géstermek gibi gegici bir gikis yo-
lu...

'Sik sik kanal degistirilen televizyonsuz bir evde’ dizesi
modern hayatin insan igin yasamsal olanaklar sunmadigi-
na, tam tersi bariyer teskil ederek, bir nevi imha projesi



olduguna cok carpici 6rneklerdendir. insanin ve insanhigin
modern hayat karsisinda énemli bir kirimadan da o6te,
darmadagin oldugunun adeta sozel fotografidir. Kisacasi
modern dinyanin gorselligiyle 6éne gikardiklar karsisinda,
evlerdeki baskilanan glndelik her sey, iletisim ortamindan
nasil uzaklasildigina dair anahtar mahiyetindedir. Clnku
modernite tiketip yok ettiklerinin yerine, tlkettiklerinin
yasamsal benzerini koyamadidi icin, basta insan iliskileri
olmak lzere, birgok sosyal alanda insanin adeta akil tutul-
masi yasadidina, sosyal yaratiklara donlstigine, dikkat
cekilmektedir. Cunku yasanmis gundelik iligkilerin yerini
alamayan, garipsi ve getrefilli bir hayattir sunulmak iste-
nen.

‘Annemin hi¢ takmadigi saati buldugum evde’ dizesi bu
bolimin saat, zaman, mekan kavramlarinin ortak imgesi
olarak, émriin zaman karsindaki caresizligine iyi bir 6r-
nektir. Dolayisiyla zaman igin éldiricl bir dlumstzlik gu-
cline sahiptir diyebiliriz. Bu bélim sardunyalarin yeniden
tutmasiyla yeni bir yasam boyutuna gegildidine isarettir.
Kulinden dodan Anka kusunu cadnstirmakla kalmayip,
yoklugun icerisinde gizli duran yasamsalligin kamttir da...

"Kiyinin basinda yagmur strist, kulaklarinda kus yu-
valari evde/ Asmanin en uzun dali uzanip bir baska dali
Oper alnindan evde/ Yizleri kizarir Gzimlerin geceleri i¢
ceke ceke evde/ Tasidim tasirdim sesini geceye kosa kosa
ytiziime evde/ Oniime kopkoyu bir simsek cakiyor zeytine
nisanli evde/ Ardica kuslar konuyor menzil sabahi genzime
evde”.

“Yagmur sirisd, kulaklarinda kus yuvalari, bir as-
ma dalinin bir dali alnindan 6pmesi, i¢ ¢ceke ¢eke kizaran
uzimler, tasidim, tasirdim sesini, kop koyu bir simsek,
zeytine nisanli ev”.

Bu bolimdeki sdylem ve imgesel cagrisimlar, ciddi bir
hasretin yasatmis oldugu, kronik bilingalti travmast olarak
algilanabilir. Komik gibi gelse de; yurdundan, anilarindan
yasamsal kodlarindan hangi sebeple olursa olsun iligkisi
kesilen insanin kendini var edebilmek, onarabilmek adina
mutlak ylzlesmek zorunda kaldigi ic hesaplagsmanin yapil-
dig1 bolime yakisan da budur.

Divan edebiyatinda oldugu gibi gagdas edebiyatta da
asma imgesi, koklGligl, kékd olanin da glcl ve asaleti
temsil ettigini, en uzun dalin uzanip diger bir dal alnindan
O6pmesini ise kokluligun ve gicin, ayni zamanda maz-
lumlara ve tarihe karsi gugli olana hakkaniyet anlaminda
sorumluluklar yikledigini hatirlatir.

‘f¢c ceke ceke kizaran! sdylemiyle ‘Uziim iiziime baka-
rak kizarir’ atasézune atifta bulunarak insanin utanma-
si gereken bir yaratik olusuyla, dzdegslestirilerek, halen
utanmasini bilen yuzin dogal refleks sonucu kizarmasi
gerektigi vurgulanmaya galisilir.. Zeytine nisanl bir ev
imgesi ise bolgesel kodlan ele verirken, sairin yazlari
yasadigi Ayvalik ilgesi civarini gagristirdigi dustnulebilir.
Muhtemelen yukanda sézini ettigi kiremitleri Allahlik,
ahsabi goktan 6te diinyaya gégmuis denen ev, Ege bdlge-
sinde sahipsizlikten viraneye dénmis eski bir evin akilda
kalan siluetidir.

"Yol eski, site yeni, riyalarla yaz kdsesi evde/ Balikgi
tekneleri, kostak kostak, agalarin yakasi bagri acik/ Ye-
niden dogmak igin bir yol bulursun baba evde/ Yireginde
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kan kalmadi annemin seni beklemekten evde/ Cocuklu-
gumdan habersiz cocuklugumun gecmedigi evde”.

Bu boélim, siirin asadl yukari codrafi sinirlarini da
hatirlatan belirteglere sahiptir. Balikgl teknelerini ipucu
edinerek, bu siirin sahil kasabalarinin birinde yazilmis ol-
dugunu varsayabiliriz. Tespitler daha cok somut zamana,
mekana, kisiliklere, uygun betimlemelerle belirgin ¢gele-
re yaslandidi igin, siiri kismen ele verdi diyebiliriz. Clnk{
siire dahil daha gergekgi bir hayat ve mekanin fotografi
gecmistir elimize. Yeri gelmisken sOyleyelim, Gultekin
Emre'nin siirleri hayli buruk renkleri dnemseyen fotogra-
fimsi 6zellikler tasir. Bu 6zellige sozellik kazanmis gorsel
siirler de denebilir. Birgok galismasini yakindan izledigim
sair igin, bilingalti fotografgisi demek de yakisir. Cektigi
her sézel resim lirik ayrintilarla doludur. Bu durumu si-
irlerinin her dizesinde gérebiliriz. Ornegin, ‘Yol eski, site
yeni’; muhtemelen 6ren yeri (izerine kurulmus yeni ya-
sam alanlarindan, ‘riiyalarla yaz késesi evde’ ise, gerge-
gini yitiren bir dinyanin umutlar riyalara kald), mesaji
verilmektedir. ‘Kostak kostak agalarin yakasi bagri acik’
derken, herhangi bir isin agaligina soyunmus yerel ka-
rakterlerden, ‘Yeniden dogmak igin bir yol bulursun baba
evde’, derken hayatin insana hep bir gikis yolu gdsterdi-
dinden, ‘Yiredimde kan kalmadi annemin seni bekledidi
evde’ derken, annelerin beklemekle tikenen émirlerin-
den, 'Cocuklugumdan habersiz, cocuklugumun gecmedigi
evde’ derken de kendi evinden baslattigi siiri sonunda bir
*higlik’ evine donlstiirdigind anliyoruz. Tim bu dizelere
fotodraf tespiti Gzerinden bakildiginda, s6zl edilen ayrin-
tilari gérebilmek daha bir netlesir.

“Daracik sokaklarin singirtil dykuleri evlerde/ Her kapi
nébet, bir baska tenhalija evde”.

Bu iki dize 6mrin, ya da izlenen filmin keske dendi-
gi, geri sarilma anidir. Zaman ve mekanin yer degistirdigi,
henlz kentlesme denen olgudan hayli uzaklarda bir ev ve
civil civil sokak resmiyle karsi karslya kaldigimiz hoslugu,
sondan bir &nceki dizede de hissetmekteyiz. S6z konusu
evin, sokagin, &ykdulerinin, masallarinin, kendine 6zgin
sesler ve renklerle halen yasadigini ya da bdyle bir sokagin
her dénemde olmasi gerektidi riiyasi herkese hos gelebi-
lir. Sair, tim bu olup bitenlerin iginde, tenhalik kapisini
bekleyen ndbetgi konumunda da hissedebilir kendini, kapi
konumunda da...

"Ben giderim yarim yarim sende/ Yasak titiin bastigim
yaralarim evde”.

Anlasilan o ki, son dizelerin yeri ve mekani yol Ustu-
dur. Gegerken ugradim demek icindir. Oysa kim ayrilir da,
aklinin yarisi kalmaz arkalarda. Bu iki dize adeta romantik
bir filmin aynhdi vedaya bulamis, final sahnesidir. Bir nevi
vefaya sadakate karsilik anlaml sarilma ya da el sallama-
dir. Kismi vuslattan sonra, yeni bir hasrete ayaklanmanin
sancisidir. Gitmenin gelip cattigi anda sairin acilarini din-
dirmek adina yasak dedigi kacak titinle bastirip, onarma-
ya ¢alisma sahnesidir.

Sonséz; Sair kendi evinden baslattigi yolculugunu, ev-
ler, mekanlar, cografyalar, riiyalar, hatiralar, hatta kitalara-
ras! bir yolculuktan sonra, igindeki siir bilgesiyle bulusup,
hiclikle bas basa kalmayi ézellikle yeglemis gibidir.

Yiri Dur Boya elimden uzun sire diismeyecek, beni
icine gekmeyi sirdirecek.



Hiiseyin Peker

Psikodinamik Agidan
Enver Ercan ve Suirt, Yusuf Alper

inceleme, Varlik Yay.

Yusuf Alper 2001 yilinda Siir ve Psikiyatri Kavsagin-
dayapitiyla yaratma ve yaraticr kisilik konulu arastir-
masina basglamisti. Ndzim Hikmet (2005), Ahmet Erhan
(2006), Cemal Sireya (2008), Haydar Erglilen (2010) ve
Metin Cengiz (2010) hakkindaki gahigmalariyla gelisen bu
arastirma 2015'te yayinlanan Psikolojik Agidan Enver Er-
can ve Siiri yapitiyla strtyor.

Bu heyecan verici, sahici yapit; biraz da Enver Er-
can’in romana benzeyen dolu ve 6zgiin yasantisini kaynak
aldigindan, oldukga dnemli goziiktli bana. Bu kadar zengin
odaklarin bulusmasi, psikiyatri profesérii saire zengin bir
galisma alani yaratmig, keyifle okunan bir yapit sunmasini
saglamis.

Tipki Yusuf Alper’in, sairin dedesini andidi sirada, kendi
Erzurum’daki dedesiyle karsilastirmasina benzer, ben de
Enver Ercan’la benzesen birkag yerime tanik oldum. Onu
ekleyecedim. Ben de dért kizkardesten sonra dogmus tek
ogdlan gocuguyum Enver Ercan gibi. Benim iki ablam 6l-
mis ¢ocukken, ama iki abla arasinda paylasilamayan bir
oglan kardes olmamdan tutun, babasinin son dénemde
saire gosterdigi yakinliga varana kadar (“Gergi son nefe-
sini verirken babamin adimi sayikladigina bizzat sahit ol-
dum, ama yine de ikna olmadim” [s. 29]) cok benzerligi
yasadim, biliyorum.

Enver Ercan igin Alper’in, can sikintisini yorumladigi
bir dilimde s6yledidi gibi: “Sikintili bir yaptst oldugu kesin.
Anksiy6z bir yapi. Ama anksiyeteden kurtulmanin en iyi
yolu ugrastir. Sikildikga yeni bir ugras bulur, hem is yapip
hem de para kazanirsiniz.” Ben de hele gengligimde bulun-
dugum ortamda uzun sire kalamazdim, sikintilt bir yapim
vardl. Enver Ercan’a dair verilen drneklerden ve galisma
temposundan hissettigim ayri bir sey de hiperaktiflige ya-
kin bir enerji dolulugudur. Kendi de ifade ediyor zaten:
“Canimin sikildigi dogrudur. Birgok seyi bir arada yapma-
min ve ¢ok galismamin asil nedeni de bu. Bog oturunca
canim sikiliyor.” Gene sair soyle diyor: “iki kez evlendim,
ikisinde de nikdh masasina oturur oturmaz, bu isten nasil
kurtulacagimi disinmeye basladim.” Benim de uzun si-
re direnmeme ragmen sonugta evliligi sonlandirmam, bu
yazgl meselesine eklenmis bir 6rnektir.
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Sairin anne babasinin bir nedenle ayriimig olmasi, tim
bu sikintili olusumlar igin etkendir kanimca. Dedesine hay-
ranlk, elbet yasamin bir pargasi olmakla bitisiyor bende.
Ama dedenin kabaday! bir yagam tarzini gelistirmis olma-
si, pehlivan tefrikalari okumasi 6zel bir etki.

Iki yakin arkadasindan birinin geng yasta intihar edip,
digerinin de katil olmasi da, elbet onu derinden etkilemis-
tir. Tim bunlari yalniz blyiduga yasam profiline sigdirmis
olmasi da, yasam hizina eklenip sekil veren etkenler ara-
sinda.

Ben bu kitabr her sairin okumasini éneririm. ki agi-
dan: Yusuf Alper’in bu zengin ve verimli konudan nasil da
istahli ve doyurucu bir yapit Grettigini gérmesi... Bir digeri,
Enver Ercan’in film konusu olabilecek yasantisina, takin-
tilarina sade bir 6rnek gibi bigim getirmesi, énimUze bir
belge birakmasi. Heyecanla okunacak, elden birakilmaya-
cak bir kitap bu inceleme. Enver Ercan’in sik Uretmedigi
siir sertiveninden gizikler..

Alper, Enver Ercan igin “Turk siirinde humor kullanan
cok az sairden biridir,” diyor, bu 6rnegine; ustasi Cemal
Slreya’nin da zaman zaman bagvurdugunu hatirlatiyor:

“Enver Ercan sairliginin 6tesinde birgok seyler basar-
mis, birgok geng sair-yazarin yazin dinyasina girmesini
saglamis, desteklemis bir kisidir. Bu onun yardimsever,
neyse odur bir kisiliginin oldugunu da gostermektedir.”
(s.41) Yusuf Alper’in bu sézleri sairin edebiyatimiza katki-
si adina 6rnek satirlar kanimca.

“Mutlu insanlar saat takmaz” demesine ragmen Dogan
Hizlan’in dolmakalem koleksiyonu gibi, bir saat koleksiyo-
nuna sahip editér-sairin saat merakiyla ilgili kiglk bir ani-
mi anlatmadan gegemeyecegdim. Izmir Alsancak'ta beledi-
yenin bir etkinliginde konusmactydim. Abdulkadir Budak
ve Enver Ercan da izleyiciydiler bir nedenle. Ben oglumun
Rolex saatini takmistim o gln. Enver Ercan hemen atil-
di sahneye: "Peker’in saatine dikkat edin, Rolex marka-
dir,” diye uyard hepimizi. Ben o denli 6nemli bir marka
oldugunu da Enver Ercan’dan 6grendim.

Sairin son yapiti Turkgenin Dudaklarisin Sen’'de riya-
larla ilgili dilimin gok ilgimi gektidini sdylemeliyim. Sair,
sevdigi sairlere dair bir ani ile onlarla kendini bilestirmek-
tedir. Onun nisanesidir bu bulusma bir bakima. Cemal
Sureya, Oktay Rifat, Fazil Hisnl Daglarca, Metin Eloglu,
Sabahattin Kudret Aksal ve Metin Altiok’un evinde gérdu-
gu dusler yaninda Ece Ayhan’in 6niinde kurdugu dis “Ece
Ayhan evimde” seklinde bigimlenmistir nedense. Alper
bu duglerin sadece Cemal Sireya ile ilgili olanin gergek
dus, digerlerinin kurmaca oldugunu savlar. Ece Ayhan'in
da evsiz biri olmasl, huzurevinde 6ldigunin bilinmesi ne-
deniyle onu evinde agirladidini iddia eder. Bence Ece Ay-
han’a ayri bir yakinlik hissidir anlatiimak istenen.

Kitabin 54. sayfasinda Enver Ercan’in su sahici sézleri
cok etkileyici: “Doktoruma, ‘Ne kadar yasarim’ diye sor-
dugumda, ‘Hemen 6Imezsin’ demeseydi, belki de o siirleri
yazmazdim. Bu siirlerle doktora haddini bildirdim sanki.”

Sen uzun seneler daha bize arkadagsin Enver Ercan,
soluguna goklukla glivendik, senin soluk alisina hepimizin
gereksinimi var, gok yasa emi!.. Siirlerinle, o giizel duyar-
hidmla...



Kader Giil
Insanlik Tarihi, Cyril Aydon

Tirkgesi: Ilgin Yildiz, inceleme, Say Yayinlari

Gyril Aydon
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INSANLIK
TARIHI

150,000 Yil fncesiden Bugiine
fnsanin ve Uygarhgn Gykist

Say

Cyril Aydon’un kaleme aldi§i Insanlik Tarihi 100.000
yildan az bir zaman &nce insan tirlnln Afrika savanala-
rindan ¢ikip glinimuze degin -degisim~ slrecini gozlem-
lememize olanak sagliyor. insanlarin bugiine kadar sebep
oldugu ve maruz kaldidi olaylara dayanan hadiselerin asil
maksadinin insanin degil, insanhidin tarihini garpici sekil-
de gozler 6ntine sermek oldugunu soylemek yanlis ol-
mayacaktir. Henliz geng bir tiir olan insanin, bu kisa siire
zarfinda katettigi mesafe insan dehasina hayranlik uyan-
dirirken; insan haklari, kélelik, demokrasi, gibi olgularin
modern insan kadar eski bir tarihe sahip olmamasi, insan-
ligin daha yolun basinda oldugunu hatirlatmaktadir.

Yazarin objektif tavri ve trajik hadiselere himanist
yaklasimi, eseri akademik Gslubun soguk ve mesafeli ha-
vasindan korusa da; trajedilerin istatistik bilgilerle resme-
dilmis hali, tarihin o aligildik, somutlastiran ylzini gés-
termektedir. Siddetin, vahsetin yerytzindeki varliginin en
eski zamanlardan giinimize evrimleserek gelmesi, onun
her daim olacadi fikrini icten ice benimsetmektedir. Bu-
giin sik duran diplomatik iligkilerin arka perdesinde yabani
gudulerin varhdini sezinlemek hic de zor degil. Aksi halde
Irak‘a “kitle imha silahlar” barindirdigi iddiasiyla saldiran
ve bu saldirt neticesinde binlerce sivilin élimine neden
olan, silah yerine sadece petrol rezervierine ulagmis bir
Amerika bagka tlrit nasil agiklanir. Ne yazik ki gelisen tek-
noloji ve hizla artan tlketim, savas nedenlerini gesitlen-
dirmistir. Artik insanlik sadece bilinmeyenin neden oldugu
“oteki” korkusu ile iligkilerini gelistirmemektedir.

1492'de Cenovali geng bir kasifin —Kristoforo Colom-
bo- yeni bir kita kesfetmesi, Avrupa (lkelerinin bilhassa
ispanya, Portekiz, Ingiltere, Fransa’nin zenginiesmesine
yol agarken kitanin yerlilerinin de bir dizi felaket yasama-
sina sebep olmustur. Iki gelismis uygarlik -Aztek, Inka-
ve gelismis pek gok kultir yok edilmisti. Biyolojik savas-

lar, Avrupa kokenli hastatiklarin Amerika yerli nifusunun
buyuk kismini yok etmesine neden olmustu. Tim bu ya-
sananlar sadece Amerika’'daki yerli halki etkilemekle kal-
mayip 6 milyon Afrikali insanin da Amerika’da kéle olarak
zor sartlar altinda calistirimasina yol acti. Oyle ki kélele-
rin dmrii 3 yila kadar diismisti. Sémirgecilerden ispan-
ya'nin gimrik kayitlarina gére, 1500’den 1650°ye uzanan
dénemde, Ispanyol limanlari kanaliyla Amerika’dan Ispan-
ya'ya 181 ton altin taginmisty.

1400 ila 1500 yillar1 arasinda Avrupa’da Universite sa-
yisi yetmise gikmis, bu durum bilginlerin eski ve yeni te-
orileri tartigabildigi bir forum yaratmisti. 1450’lerde mat-
baa devriminin gergeklesmesi, bu entelektlel ortamdaki
bilgi aligverigini hizlandirmis ve bilgilerin daha gok okura
ulagmasini saglamistir. Ayni dénemde Konstantinopolis’in
diuglsl ise Yunan biliminin en énemli metinlerini iceren el
yazmalarini getiren bir grup alimin, Konstantinopolis'ten
kagmasina yol agmistin. Tim bu geligmeler bilimsel sor-
gulama patlamasint yaratti ve bu sayede Bilim Devrimi
olarak bilinen sureg basglamig oldu. Bu dénemde mesa-
leyi yakan Mikolaj Kopernik isimli Polonyali bir rahip ol-
du, 1609'da Italyan matematikci Galileo Galilei ise Diinya
Sistemi Hakkinda Diyalog isimli eseriyle hem Kopernik’'in
teorisini dogruladi hem de JUpiter'in uydularinin ana ge-
zegenlerinin etrafinda donmekte oldugu tezini savundu.
Fakat durumu aleyhine géren Kilise, Galileo’yu Engizisyon
Mahkemesi'nde yargiladi. Kilise bu karsilasma da Ustin-
Itk kursa da maglubiyet onun igin kaginilmazdi. 1517'de
Martin Luther King tarafindan baslatilan Reform hareke-
ti, Protestan topraklarindaki bilimcileri Kilise’nin dayatilan
rehberliginden kurtarmis ve Kilise'nin yetersizligini agikga
ortaya gikarmisti. Kopernik'i Kepler ile Galileo lzerinden
Newton’a badlayan bu kesif zinciri ise Bilim Devri'nin en
meshur tablosunu olusturuyordu.

Tarih, Fransa’da Insan Haklar Bildirgesi'nin yayinlan-
masinin ardindan 1793 ile 1794 arasinda 20.000 kisinin
giyotinle idam edilmesi gibi bir geligkilerle doludur. Gergek
su ki, buglin dahi bilimde ve egditimde alinan onca yol,
bu ylzyil felaketlerinin dnliine gegememistir. Cyril Aydon
ise ginimuzden, ilk insanlara kadar giden yolcukta insani
bireysel oldugu hissinden koparip pargasi oldugu tarihi bir
butln olarak algilamasini sagliyor.

Cyril Aydon




Arzu Ucar
Giizel, Selguk Orhan

Roman, Dogan Kitap

Selguk Orhan’in son kitabi Gizel, bir bulusma ve ka-
¢isin romani. Kurtulusu sayilarin kesinliginde arayan sara
hastasi bir matematik 6gretmeni olan Garip, riiyalarinda
kendini bir kadinin bedenine hapsolmus halde buluyor ve
bu riyalar nébetlerle birleserek ona hayati zehir ediyor.
Garip'in bir 6grencisi olan Efkan, babasiyla paylastidi evi
ve okulu arasinda gegen yalniz bir hayat surerken bir ka-
din tarafindan sevilme arzusuyla girpinip duruyor. Para ve
cikar iliskilerinin karanliginda hayatini stirdiiren sug érgitt
lideri Eylp ise huzur bulmak igin herkesten sakladigi ka-
ravanina siginip, orada gegmisini ve gelecegini biriktiriyor.

Bu (g erkedin yollari girkin bir sahil kasabasinda kesi-
siyor. Ey(p’lin hédlihazirda yasadigi yer olan bu kasaba g
erkedin bulustugu ve geng bir kadinin etrafinda birlestik-
leri yer oluyor. Bu durum baslangigta zorlama bir tesaduf
gibi gbriinse de romanin biitiiniine yayilmig bir matematik
hesabi, onlarin orada bulugmalarint mimkin ve hatta ka-
¢inilmaz hale getiriyor.

Sozunu ettigimiz bu hesap aslinda tek bir sayiyi igeri-
yor ve bu saylyl dahi matematikgi Garip’ten baska kimse
bilmiyor. Biz bitin o sayfalar boyunca o sayinin sirrina,
dolayisiyla karakterler, onlarin gegmisleri ve olaylar ara-
sindaki sirra erigmeye galisiyoruz. Bu arada bagka sayilar
da giriyor devreye, yalnizca bir kere gok édnemli olup kul-
lanildiktan sonra énemini yitiren sayilar. Efkan ve Eyip’in
sevdikleri kadin kargisindaki durumlari gibi. Garip ise sa-
ylyi bulan, onu hesaplayan, ¢ekip geviren gérinmez bir
varlik gibi dolasiyor karakterlerin ve olaylarin etrafinda.
Kadinla kurdugu iliski bakimindan da diger iki erkekten
ayriliyor. Efkan ve Eylp igin kadin bir arzu nesnesiyken,
Garip dogrudan kadinin kendisi oluveriyor. Yazar, bu ka-
rakteri Oyle ustaca konumlandirmis ki, onun sayilarla,
kadinla ve bltin olaylarla iliskisine baktiginizda romani
Garip’e yazdirmis gibi bir hisse kapiliyorsunuz.

TUm bu anlatiy! gliglendiren yer tasvirlerine deginme-
den gegcmemeli. Kasaba; yapiskan sicagi, girkin binalari,
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Selguk Orhan

tatsiz tutsuz insanlariyla bu roman igin bigilmis kaftan.
Zaten boyle bir hikdye ancak boyle bir yerde varligini an-
lamli kilabilirdi; yazar da onlari orada bulusturup kasaba-
nin 1ssiz, tekinsiz imgesiyle Garip’in, Eyup'in ve Efkan’in
higbir yere ait olamayan huzursuz ruhlarini kusursuz bir
bigimde bultunlegtirmis. Hasta, mutsuz ruhlarini saklamak
igin cok ideal bir zemin hazirlamis bu kasaba onlara. Satir
aralarinda yazarin bir karakterin agzindan sdyledigi gibi:
“kimsenin baskasinin kusuruna bakmadigi bir yer.”

Ancak kasaba onlari saklasa da iyilestirmiyor. TUm
arizall taraflarini orada rahatga ortaya serebilseler de ve
hatta oraya kagarak gelmis olsalar da ugl de kagis hesap-
lari yapip duruyor. Ancak ortak dertleri olan bu geng kadin
ellerini kollarini bagliyor. Selguk Orhan, burada erkeklik
hallerinin ortaklidina da dikkat gekiyor. Gegmisle, kagan
firsatlarla hesaplasmalar, éldirmeyen ama can skan si-
radan hastaliklar ve en 6nemlisi sevilen, deder verilen
kadinin karsisinda garesiz, savunmasiz, girilgiplak kalma
hali. Bu kadinin gigli imgesi geng, yasli, cahil, olgun, ce-
sur, korkak olduklarina aldirmadan tek bir kaliba sokuyor
ve denizin bile giizellestiremedidi bir sahil kasabasina si-
kistirtyor onlar. Kadinin gérintusu tgundn hayalinde bin
pargaya ayrilip hepsi igin farkh gérinumler kazanarak ye-
niden olusuyor. Kirpikler, bakiglar, saglar, giplak ayaklar
bu erkeklerin dusleri ve yazgilariyla acimasiz bir tanri gibi
oynayip duruyor.

Guzel okumak elimizde gizemli ipuglari bulundurdu-
gumuz bir problemi ¢6zmek gibi. Romanin dért yanina
dadilmis bu ipuglari bazen kapinin Ustindeki bir yunus ka-
bartmasi oluyor, bazen bir kadinin gizdigi resim, bazen bir
koku ya da bir yuz. Her bilinmeyen farklt ipuglarindan yola
¢ikilarak ¢ozllmeyi bekliyor; herkes ve her sey birbiriy-
le baglantili. Birini bulmak igin digerine, digerindeki eksik
parga igin 6burine kostugunuz ritmi yliksek bir anlati. Bu
ylzden son sayfaya kadar merak iginde okutturuyor ken-
dini.



Seran Demiral

Evimin Insam, Nurgiil Ates

Roman, Cizmeli Kedi Yayinlari

Evimin Qins:m

Hayvanlarla higbir sahici temasi olmayan insanlar da-
hi 6ninde sonunda hayvanlarin varligina, kendilerinden
farklarinin ne olduguna dair disinmiuslerdir. Genellikle
bu disinme slreci hayvanin insandan dedil de insanin
hayvandan farklarina yogunlasir ve bu farklar da mutlak
surette insam insan yapan, onun $zgin/ayri/istin yanla-
rini igeren neyse ona odaklanir. Alistigimiz kavrayis felsefe
tarihinden dinf doktrinlere bu bigimdeyken, hayvanin ruhu
oldugu distincesi en fazla et yememe noktasinda ilksel
vejetaryenlerin varligina isaret etmektedir; ancak 6zellikle
son yillarda vegan beslenme/yasama yayginlagmis, ‘tir-
clluk’ kavrami tartisilip buna nasil ve neden karsi gikiima-
sI gerektigine dair fikirler Gretilmeye baglanmistir. Hayvan
haklari temel bir mesele haline getiriimeye udrasilirken,
hayvanlarin bagta kozmetik sektdri olmak lzere gesitli
alanlarda denek olarak kullanimi, kirk yapiminin hayvana
eziyet olusu tartisiimaya baslanmig; kiigliciik yere kapa-
tiip aklini yitiren veya kulugka makinesine donistirilen
hayvanlara, daha genel bir deyisle hayvan sémirisine
dikkat gekilerek bu alanda gesitli belgeseller hazirlanip bil-
hassa sanal mecrada kurulan grup ve sayfalarda gesitli ha-
ber ve gorseller sikca paylastlir hale gelmistir. Hayvan hak-
lari savunusunun ne sekilde yapilacadi ve hayvan haklari
aktivistlerinin adanmigliklari ayri bir yazi konusu olmakla
beraber, ‘hayvan haklar’ séyleminin tim bunlarin ¢agris-
tiricisi oldugu ginimuz dinyasinda, “kedilerin dinyasinda
bir insan...” temali gocuk kitabinin arka kapadindaki “hay-
van (ve insan) haklari Gzerine diisindlren bir roman” ifa-
desi, haliyle insani ‘ciddi’ bir beklentiye sokuyor ve Nurgdl
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Nurguf Ates

Ates'in Evimin insani romaninin dyle sadece ‘eglencelik’,
basit bir gocuk kitabindan ibaret olmadidi izlenimine ka-
piliyoruz.

Esasinda gocuk edebiyati alaninda eser sayisinin ar-
tisiyla beraber, Ulkemizde de gocuklara anlatiimayacak
kadar ‘ciddi’ gérilen mevzularda dretilen eserlerin sayisi
artmaya basladi. Oyle ki cocuklara cinsel taciz ve istis-
marin bunca yaygin oldudu, etnik ve dini kutuplasmalarin
sapkinlik boyutuna ulasip bizi savaslara sirikledigi béyle
bir zamanin igerisinde, gocuklarin hayati savasla ve sid-
detle tanimaya basladiklari bu ¢agda, onlara pespembe
masallar anlatmak bir tercih olabilir elbette, ancak hayatin
o0 mihim meselelerini biz gocuklara anlatmasak da onlarin
anladiklar gok agik. Tam da bu ylzden gocuk edebiyatini
belki her zamankinden daha fazla ciddiye alip, herhangi
bir meseleyi 6zveriyle anlatmak ve sorguladigimiz her
neyse bunu agiklikla dile getirmekte yarar var.

Evimin Insani yaptigim girizgdhin aksine biyik bir
meseleyle dedil aslinda -nispeten- basit bir depresyonla
bagliyor. Herhangi bir insanin hayatindan bezip bir kedi
sahiplenerek diinyasinin dedismesi hikayesini tersten oku-
yor, kedilerin diinyasinda bir gazetenin kultur sanat muha-
biri kedi-Gunes'in barinaktan bir ‘insan’ sahiplenip hayati-
nin degismesine tanik oluyoruz. Kitabin tanitici bashidi da
bununla paralel bigimde “Kedilerin Diinyasinda Bir Insan...”
olsa da, aslinda kitabin handiyse ilk yarisina uzanan sureg-
te kitabin ‘asil’ meselesine sadece giris yapiyoruz denilebi-
lir. Ates, bizi kedilerin evreninde gezdirip karakterleri uzun
uzadiya tanitir, evlerde beslenen insanlarin yedikleri igtik-




lerine, kedilere masraf ¢ikarmalarina degdinir ve tiketim
kultlrintn kedilerin dinyasinda da tastamam ayni olusu-
na dikkat cekerken, kedilerin Bogaz manzarasindan keyif
alan, balidr kilgigiyla ama doymak igin dedil de afiyetle yi-
yislerini anlatirken bize ashnda romaninin arkaplanini ak-
tariyor, romanin girisiyse zannimca Uyuntu ismindeki asi
kedimizin barinaklarda barinmayan, sokak insanlarindan
bahsetmesiyle basliyor. iste bu noktada, irkgilik, adalet,
esitlik -veya esitsizlik- kavramlarini kediler dinyasindan
taniyip yorumlar hale geliyoruz...

Kedilerin diinyasindaki zengin kodamanlar, diinyayi
kendi gergevesinden yorumlayan sahtekar medya patron-
lar, krizi firsata gevirmek konusunda uzmanlagmig biyuk
sermayedarlar, bagka tirden bir canlinin kendi sisi pusi
icin katledilmesini umursamayan gdsterigli kadinlar, go-
cuklarina evlenip gocuk sahibi olmalari konusunda baski
yapmaktan vazgegmeyen ebeveynler, ‘insan’ sevgisinin
cocuk sevgisiyle bir olmayacadi konusunda agiz birligi et-
mis tanidiklar ve daha nicesi, dinyamizi aratmayacak se-
kilde kurgulanmis. Burada belki minik bir elestiri yapmak
mumkdin; elbette ki baska tirlerin yasam hakkina dair
sorgulamanin geredini merkeze alan kitap belli durum-
lan tersylz edip yuzimizi guldiriyor ama genel olarak
metin igerisinde kediler o kadar insan ki, olaylarin bizim
dinyamizdan ayri bir yerde gegtigini pek ayrimsamiyoruz.
Mesela son derece yaratici buldugum insanlarin kafa de-
rileriyle birlikte saglarinin alinarak kediler igin sag banti
yapilmasi, kedi tlyl asla insan sagli kadar uzamayacagi
iginse bu durumun kedilerin geneli tarafindan makul kar-
silanmasi tersyuz edilen gergekler konusunda harika bir
drnekken, kedilerin insanlardan biraz daha farklilasmasini
bekliyor insan. Cizimlere de baktigimizda iki ayag lze-
rinde insanlasmis kediler gorlyoruz, giysileri, sapkalari
var, gayet gluzel resmedilmeleri geredi cizere de tesekkdr
etmeli ama kedilerin fiziksel 6zellikleri onlara 6zgl olup
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Nurgul Ates, imza gliniinde

insandan ayrigsa ve belki dért ayak Gzerinde olmanin in-
sanlardan farkl bir ayricaligi onlara bahsettigini gorsek,
iklimden bizim kadar etkilenmemeleri gibi bir ‘Gstinlik’
durumuna tanik olsak, insan-kedi karsithdi tam manasiyla
pekisir, bdylece kurgu evreni tadindan yenmezdi diye di-
sindum nagizane.

Gelgelelim, sokak insani - barinak insani ayrimi bir o
kadar yerinde olmus ve metni basariyla ileri tagimis. Ozel-
likle normal insan - cins insan ayrimini yersiz bulan ve
babasinin Latin/Uzakdogulu/siyahi gibi belirli bir irka men-
sup insan turlerini daha gizel bulmasini elestiren Giines’in
bile “yeraltina mahkim"” kedileri girkin goriip sevemeyisi,
fiziksel olarak onlara temas etmek istemeyisi, ayrnimcilik
Uzerine gok derin bir perspektifte dlsinmeye zorluyor
okuyucuyu. Bu noktadan sonra agilan kurguda insanlarin
denek olarak kullaniimasina ettigimiz taniklik, medyada
yanki bulan olayin kimi medya kurutuglarinca gérilmeyisi,
yesil enerji ve gevrecilik vurgusunun da yeni bir sermaye
alani yaratmas: ve mevcut sistemin kendini yeniden Uret-
mesi, kediler evreninde bir bir gergeklesiyor, bu sayede
romanin tokat etkisini her yeni konuyla bagka bir boyutta
hissediyoruz. Evimin Insani'nin en giizel ve 6zgiin yaniysa,
bltin bu ciddi/elestirel anlati boyunca, egdlence dozunun
korunmast ve Giines'in donlisimundn basariyla yansimasi
bagta olmak Uzere tim karakterlerin etrafiica resmediime-
si. Zira kurgusal bir metnin basarisini ortaya koyan temel
etken, karakterin kurgunun akigi igerisinde kendisini var
kilmasi, ‘insan’a dair belirgin 6zelliklerin insan igin akta-
rilmasi. Glnes'in yeni hayat evresinde asistani Duman’la
kurdugu iligkiden, romanin sonunda hala nasil bir insan ol-
dugunu g6zemedigimiz ama eminim herkesin gok sevecedgi
Uyuntu ile diyaloglarina, Nurgil Ates’in kedileri, kedilere
dair insanca bir anlatinin gok 6zel ve basarili bir 6rnegi
olarak kesinlikle okunmaya deger.




Giilce Safak Ozdemir
REYHAN YILDIRIM iLE SOYLESI

Pek cok metnimde ailenin odaga
yerlesme ¢abast benim okura bir
ozgiirlitk cagrim olabilir,

Boynumda Bir Dize Inci, Oykii, Notabene Yay.

e Kitabi okumaya basladigim andan itibaren Virgina Wo-
olf'un kisa bir manifesto niteligindeki ‘Para kazanin, ken-
dinize ait ayri bir oda ve bos zaman yaratin. Ve yazin, er-
kekler ne der diye diigiinmeden yazin!’ sézlerigeldi aklima.
Boynumda Bir Dize inci de Woolf'u onaylar nitelikte, peki
Siz yazarken neyi distinmeden yazmaya ¢alistiniz?

- Ekonomik anlamda bagdimsiz ve karakter olarak muida-
nasiz sayllir miyim, bilemiyorum. Yine de erkekleri, yayin-
evlerinin bir meta olarak segkinlestirebilecedi tiirde metin-
leri Uretmeyi hig disinmedim.

Boynumda Bir Dize Inci‘deki &ykiiler énceden tanim-
lanmig bir okur kitlesine yazilmadilar. Kime, hangi diizeyde
bir dille yazsam diye kafa yormadim.

Tabu sayilabilecek sdylem ve imgelerimi yargilamasi
mumkin olan kisi ve kurumlar dikkate almayr akimdan
dahi gegirmedim.

Pazarin dayattigi estetik dlgltleri, vaktiyle (izerlerinde
durmus, saygiyla irdelemis olmakla birlikte, yazma siire-
cime bir kerteriz ya da sablon olarak dahil etmedigimi de
ekleyeyim.

Yazdigim Oykdlerin igeriklerinin defalarca ele alinmis,
lstelik beni garpan birbirinden giizel érnekieri bulunmasi-
nin da Gzerinde durmadim. Adaglar, kediler, hatta yildizlar
gibi, ben kendi kelimelerim ve isaretlerimle, kendi bakis
acim, deneyimim ve ylredimle 6zgin dykiler kurabilece-
gimi hissettim.,

Tum bunlar disinmedim. Fakat sorunuz lzerine fark
ediyorum ki, yari bilingli de olsa, yazi ve hayatta kalmak
arasindaki edebiyatimizda karsiligi olan matum iliski uya-
rinca, bir yazar olarak, edebiyattaki edimselligin bendeki
karsiliklarindan birinin taniklik oldugunu, dolayisiyla dy-
kllerimin mutlaka tanik olmasi gerektigini dislinmusim.

« "Bana Hayati Disimda Birakmayi Ogretebilir misin” 6ykii-
stinde aciyi dissal bir faktor olarak gérme edilimine paralel
olarak bazi kelimeleri kullanmaktan 6zenle kaginiyorsu-
nuz. Bu kaginma hali inkarin disavurumu olabilir mi?

- ‘Aclyl digsal bir faktor olarak gérme’ ile ne kastettiginizi
tam kavrayamasam da dykiintn ana karakterinin, Giizin'in
yasadidi tacizin davasi aracilijiyla daha fazla kacamadigi
kisisel bir ylzlesme yasadidint, o davaya kadar, biraz da
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ailesinin sartlamasiyla, yasadiklarini inkar etmis degil de
bastirmis iken, bu ytizlesmeyle, Glzin'in omuz basinda,
agida ciktidini sdyleyebilirim.,

Denetlenen, kurgulanmig anlamlarla ¢rgitlenen, ken-
dini tekrar tekrar Urettiren zamanin dilini, olagan anlati-
dan vazgegip, bilingakigi, metaforlar, gelenek disi nokta-
lamalar, eksik birakilmis climleler ve hatta okuru daldigi
dunyanin kurmaca oldugu konusunda uyaran sert imgesel
kesiklerle dedistirdim. Bu bigimsel gabanin, donmus duy-
gulari uyarmak igin daha etkileyici oldugu kanisindayim.

Bir de su var: Virginia Woolf muydu, yapmak istedigi-
nin her bir atomu doygunlastirmak oldugunu sdyleyen ve
‘edebiyata siir olmayan bir sey neden sokulsun, doygun
olmayan,’ diye soran? Ben de bunun bir miicadele alani ol-
dugunu dustiniyorum. Hikdye etme konusundaki gelenek-
sel yetkinligimizi kabul ediyor, ancak edebiyat verimlerinin
fazladan niteliklerle ayrismasi gerektigine inantyorum. Bu
anlamda; s6zunu ettiginiz 6ykimde ve digerlerinde de, 6zle
sinir temasi hedefledim. Ne olayin iginde yandag kimligimle
nesnelliimi kaybetmek ne de disinda kalip yorumlamakla
yetinerek igi bos bir bilmislik sergilemek istedim. Kisaca-
si, cigerimdeki yanmayi, normallestirilerek etkisi tiketilmis
sdzcikleri hig kullanmaksizin, bizzat kendi doygunlastirdi-
gim kelimelerle kurdugum séylemle aktarabilmeyi diledim.

¢ Toplumsal cinsiyet rolleri ve aile arasindaki bagdan bes-
lenmis gérindyor dykileriniz. Kitapta aile kavrami kiyisin-
dan kégesinden kendine bir odak yaratma gabasinda.

- Aile, siyasal ve sosyal dedisimlerin etkisi altinda dond-
sen en kiguk iligki birimi. En dogrudan ve agik iletisimin
gergeklestirildigi, dolayisiyla igeri-disari arasindaki gerilimin
ayyuka ciktigi yer. Tim yasantimizin 6ncelikli midahili. Po-
litik olarak kurulu olani 6grendigimiz ik topluluk ve birey-
sistem gatismasinda bireyi en siki kusatan halka. Sorunlu
buldugum bu kurumu éykulerin igine cekmemem disini-
lemezdi. Tartismaya calistigim fiziksel ve psikolojik siddetin
cogu kez adini koymaktan kagindigimiz aktorii de aileydi.
Buna iliskin farkindalik feodal iligkileri bile donustirdr inan-
cindayim. Gozllecek ilk bagimlilik iliskisi, ipin ucu... Pek gok
metnimde ailenin odada yerlesme gabasi benim okura bir
6zgurlik gagrim olabilir. Yani éyledir, 6zgurlik cagrimdir.



e Niikleer enerjiden erkek siddetine uzanan genis bir alan-
da muhalif bir tavriniz var. Glnceli edebiyatla bulusturu-
yorsunuz.

- Toreler, ekonomik miicadeleler, doga katliamlari, glicl
ele gegirenlerin yaralama, asagilama ve bazen kelimenin
her anlamiyla kayipla sonuglanan savas dahil tim siddet
eylemleri baskaldirn arzumu tetikliyor. Bence, glglerin
dengeli olmadidi her iliski ‘efendi-kéle’ iliskisine déntsme-
ye mahkdmdur. Ustelik iligkinin tek tutsagi da kéle degil-
dir. Efendi de bu iliskinin kélesi olur. Durum buyken, bana
yazil roll —hangisi olursa olsun-, oynamamay! segiyorum.
0 ylzden glincel yasamdaki dengesizlik ve adaletsizlikle-
rin takipgisiyim. Hepsi de dykullerime konu olabilirler. On-
lar gorinurlestirmeyi ilkece gérev kabul ediyorum. Goéru-
nirlesen seylerin daha ‘iyi’ bir gelecek igin kaldirag etkisi
yapabilecegdini, bir kez kaldiraca gikanlarin daha genis bir
ufuk gorusu igin heveslenecedini disntyorum. Elbette bu
amacla cabalamak edebiyatin degil, benim misyonumdur.
Benim edebiyatimdan bagkasint da baglamaz.

e Karakterlerinize verdiginiz isimlerin belli nedenleri vardir
mutlaka, “Cocuklugum Kadar Uzaktaki Iris cekti dikkatimi
en cok. Didem Madak’in Irisin 6limii siirindeki Iris olma
ihtimalini sevdim galiba.

- Ben bir Madak okuruyum. Bununla birlikte iyi bir bellege
sahip oldugum sdylenemez. Bu siiri igsellestirip unutmus
olabilirim. Kisacasi 6ykimu Ozellikle Uzerine kurmadim.
Kalit, bilingalti, kolektif biling... ne derseniz, giizel bir akra-
ballk olusmus. Yirekten sevindim.

e Doga ve sehir betimlemeleriniz arasindaki fark goze car-
piyor. Sehirle micadele eden ve kirsala dénmek isteyen
bir alt metin var Oykdlerinizde.

- Ne dogru bir saptama! Bir dogma biiyiime istanbuliu
olarak sehrin fiziksel ve kiltirel bronglarini tikayan, hepsi
de arsiz saldirilan blyik Gzintlyle karsihyorum. Bir aya-
§im Istanbul’da olsa da 2015 Haziran’'ndan bu yana Ca-
nakkale'de yasiyorum. Ve inanir misiniz bilmem, blyk bir
udultuyu geride biraktigimi, nihayet dogay, diger insanla-
r ve kendi i¢ sesimi duyabildigimi distniyorum. Ustelik
gokdelenler olmadidi igin 6nl agik rizgarin eli hep basim-
da. Buna (g litrelik bidonlar halinde keyifle basilan yesil
zeytinleri, pisileri, taze balidi, toprak kokuiu domatesieri,
dadlarin her mevsimi ayri glizel verimini, bir yerden bir
yere on bes dakikada gidebilmeyi, gzl tok esnafi, beni
nazikge igine alan aydin kitleyi ve dedikoduya direngliyse-
niz tath komsulugu da eklemeliyim. Simdiye dedin 6zendi-
gim igin kirsali yaziyordum, simdiden sonra yasadiklarimi
yazacagim. Gérmiyorsunuz, ama gllimstyorum.

e 'Sonunda 6grendim, ben kendi icime kivrilmis bir yolun
son yolcusuyum. Bu yolun sonunda kendi 6limiint di-
siinebilen bir 6li.” Sizin I¢-Yiri'nizde kitabiniz yolun ne
tarafinda kaliyor?

- Yolun ta kendisi. Ben yazarak distniyorum, anlamlan-
dinyorum, yazarak direniyorum, yazarak insa ediyorum.
Yazdiklarimi okuyan, dlslncelerini paylasarak beni onur-
landiranlara minnettarim, ama aslinda ben kitabimla, ki-
taplarimla, kendime ve kendimi tamamlamakta oldugum
gelecege ylriyorum.

Dr. HARRIET LERNER ROTRU danst
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Harriet Lerner

Tiirkgesi:
Sinem Sultan Giil
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Tevfik Kalkan

Echo'nun Kemiklers, Samuel Beckett

Tlrkgesi: Stha Sertabiboglu, Roman, Ayrinti Yay.

Ben Samuel Beckettle yasadim bir ara

Kime anlatabilirim bunu, nasil

Hem kimin umurunda

Bir devedikeninin giinbatimiyla sakalasmasi.

Bu siiri on yedi yasimda iken yazmistim. Uglemeyi
okudugum gunlerdi ve kendimi gok yalniz hissediyordum.
Yalniz, herinsanin hissettigi gibi bir sey dedildi yalnizligim.
Kafamin iginde caglar uguiduyordu. Denizlerin en dibiyle
¢ilgin volkan patlamalari bir yol bulmustu zihnimin aciyan
ve acikan yanlarinda. Sorularim vardi, sagmanin ortasinda
yuziyordum. Ve bir gesit gevezelik halinde akip gidiyordu
yasam.

Descartes’a kalsa bu, normal sonucu idi igine dustu-
gum daalizmin. Bir de ruhum vardi maddenin orta yerinde
ve akla yatkindi bdylesi. Sagma, anca bdyle yumusatilir,
boyle anlagilabilirdi. Ne var ki Descartes’a dair ne varsa
haykirarak, teninde maddi yaralar gikararak reddediyordu
varligim; sacmay! anlasilir kilmaya yatan daalizmi. Laik
sistemleri, burjuva ahlakint, diinyasal olan her seyi. Da-
ha o vakit anlamigtim, éluler diyarindan konusan bir ses-
le hemhal olmaya, 6lller diyarindan bir sesle konusmaya
hasret ve muhtacti, igcim sira hi¢ ara vermeden konusup
duran ig sesim.

Olimi istiyordum ben, ondan korkmak séyle dursun.
Olimiin Ustiine yuridigim onca deneyimimle bir yolunu
bulup kagmistim élimden. Clnkl ayni anda cenaze toére-
nimi de izlemek istiyordum. Sadece cenaze térenimi de
degil, cenaze evinde neler olup bittidini de bilmek arzusu
ile yanip tutusuyordum. Bir tek mitler vardi elimde. Pey-
gamber kissalari isin glimeceler, hosga vakit gegirmeceler
kismi idi. Elimde bir tek mitler vardi ve bir de Joyce, Ho-
meros, Sartre, Freud, Aishylos ve Beckett.

Bir kez, hayatla ilgili yargim beni kendimle ilgili de yar-
gig kitmisti. Uglemenin Adlandirilamayan bélimindeki su
cumle, sogutmustu beni kendime: “Sesleriyle sisirdiler be-
ni bir balon gibi, bosaltsam da igimi onlari isitiyorum hala.”

Sesime inanmaz olmustum.

Bu ciddi bir sorundur elbette. Ve kim ne derse desin
edebiyat dlnyaya inmis ilk ve son dindir.

Neden bir musikiye ihtiyag duyar tim dinlerin kuralla-
ri, o ruhsal coskunlugu neden arar?

Yillar énce, mutaassip bir kasabada, bir edebiyat der-
sinde, aslinda gergek bir sairin sdzleri, peygamber sézleri
gibi tilsimlidir demistim ve 6grencilerim beni sikayet et-
misti dine saygisizlik ettigim gerekgesi ile. Dindar madur
yardimcisina Seyh Galip’i, Fuzuli'yi, Mevlana’yl hatirlata-
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rak savunmustum kendimi. Gulimseyen bir dindar sima
hatirliyorum hayal meyal.

Beckett mitlere, dinlere, Homeros'a, Aishylos’a,
Darwin’e dedil sadece; Schopenhaur’a, Spinoza'ya, Ni-
etzsche’'ye, Rimbaud’ya da inandi. Sonra tim inanglarint
inangsizliklari ile kardi, sonra tim glndelik vir zvir igittigi
sesleri bu derlemeden damittigi seslere kardi. Sonra da
kimbilir niye, oturup bunlari yazdi. Higbir umudu olmadan.
Beckett igin umut denilen sey olsa olsa hizunld, ironik,
alayci bir gtilimsemedir.

Her climlesi ile bilim-sanat tarihine géndermeler yapan
akillara zarar bir hikaye yazdi ginin birinde. Ustelik bu-
nu, yayincis! kitap biraz daha hacimli olsun da azcik daha
fiyatlandiralim gibi bir istedin sonucunda yapti. Beckett,
ciddiye aldi. Fazla ciddiye aldi. Dahi zihninin makarasina
sararak, kalkip hayat boyu okudugu, 6grendigi, sevdigi,
sevmedigi ne varsa bir gorba yapip yazd hikayesini. Ve
ortaya Echo’nun Kemikleri gikti.

Narkissos'a duydugu karsiliksiz askin sonunda Echo
eriyip gider ve sadece sesi ve kemikleri kalir. Bu aslinda
birgok insan igin bir yasam &zetidir. Ne var ki yasam 0ze-
te aldirmadan slrlp gider. Masumiyet surada anlamlanir:
Camurun iginde... Ve acgiklamasi bu acimasiz varolusun:
Diinya glibredir!

Echo’nun Kemikleri'ni ézel kilan ey onun giibre olugu-
dur. Birgok ana kaynaktan beslenen. Demek ki onca kay-
nak gubreye doénugturlilmis diye korkabilirsiniz. Korkun,
aynen Oyle yapilmis. Yalniz kaotik bir glibreleme olmus
bu. Tipki suyun, glinesin, havanin ve topragin yaptigi gibi.

Echo’nun Kemikleri diinya kdiltlr tarihinin, okuyucuyu
cidden hirpalayacak bir karmasarastgele panoramasini, ki-
mi zaman yulksek zimre edebiyatini, kimi zaman da gayet
halk agzini kullanarak yapiyor.

Echo’nun Kemikleri'ndeki sagma ve mitoloji ile dans,
almaya hazir okuyucuya bir mektup.

Clnki burada eriyen ve sadece sese donisen bir ke-
mik gorbasi s6z konusu.

Hikaye g bolimden olusuyor.



Kahraman, Asksiz Iliskiler'in kahramani Belacqua.
Asksiz liskiler'de 6grenciliginden bir ameliyat esnasinda
6limine kadar olan yasami anlatilan Belacqua, bu kez
karsimiza élimuanden sonra gikiyor. Bir hayattan ve dolayi-
sl ile bir gévdeden yoksun olmasina karsin gayet bedensel
bir varliktir. Bu haliyle korkak, narsist, burjuva bir varliktir
ve tipki Dante'nin flahi Komedyasi’'ndaki adagi gibi kefaret
O6demek igin geri gdnderilmistir.

flk béliim Belacqua’nin dirilisi ile baglar. Karsilastigi
ik kisi dinyanin en eski meslegini icra eden bayan Zabo-
rovna‘dir. ikinci bolimde, bir veraset meselesi nedeniyle
esinin hamile birakilmasini arzulayan Lord Gall ile mantik
otesi diyalogunu okuruz. Son bélimde, mezarinin lzerine
tlinemis halde, mezarlik bahgivani Doyle ile sohbetine ta-
nik oluruz.

icinize alamadidiniz ne varsa, sembolizmin sahlani-
siyla o var bu hikayede. Sdyle soruyor mezarlik bekgisi
Doyle, kendi mezari Gzerine tinemis Belacqua’ ya: “Yani
sana 6lum bu pisligi bu ytizden, émir boyu stiren cafcafli
dogum oncesi imrentilerinden 6tirti mi yapiyor diye du-
sinmiyor musun?”

“Hissettidim dedi Belacqua, kabul etmem lazim ki his-
settigim kotl kullanidigimd.”

Mezarinin basinda, yasam boyu kot kullanididini ifa-
de eden Belacqua, insanlidin duygularina terciiman olma-
ya dogru ciiretkar bir adim atar. Ureme ve veraset konu-
larindaki tavri, omuzlarinda, genlerini aktarma gayretini,
nedenini hig sorgulamadan tasiyan insanin bu en hazin
yukunu bir girgir nesnesine dénustirar.

Hafakanlar basmasi ya da ruhunu bir ¢opluk gibi his-
setmek, zaman zaman kurdugun hayallerin bile senden
sana bir ihanet bildirgesi olusu ve tek care alayciliga mey-
letmek... Beckett bu isi bildidi ve 6drendidi tim eski hika-
yeleri, mitleri kullanarak, garesizligini bir géndermeceler
oyununa donustirerek yapiyor.

Cunki ona gore gergekten de bazi insanlarin agiklama-
si yoktur. Bir kere sunu bastan kabul ediyor Belacqua: He-
pimizin kiguk dertleri var. Ve sonra parasizlik, sagliksizltk
ve dikkat cekmeden yasanan bir hayat. Ama bu, kisiligin
boyle irzina gegilmesi, asagilanmasi, eski haline geri don-
me hakkinin bdyle gignenmesi, bu gercekten dayaniimaz
bir seydi.

Bu s6zleri 6lmils ve mezar taginin Gzerinde oturan biri
sdyllyorsa dnce gllimser sonra fena halde ciddiye alirsi-
niz. Clnki basiniza gelecedini ve belki hikayesini bile ya-
zamayacadinizi adiniz gibi bilirsiniz.

Kutsal metinlerden ¢ok daha muhim bir soruna da el
atiyor bu aynalar ve géndermeler okyanusuna gevirdigi
metninde Beckett, sorun su ki dostlar, ya biz n'olacadiz,
bir yolunu bulup haykiramiyorsak, sagmanin iginde bogu-
lurken, bir de bunu duyuramiyorsak?

“Ben gerekgelere bakmakla hig ilgilenmem dedi Bela-
cqua. Minasebetsizlik olur gibi geliyor bana. Ve neredeyse
biktigim bir sey bu.”

Bunlari artik 6lmis olan Belacqua séyluyor ve gdzlem-
ci anlaticinin da yorumu su: “Olim Belacqua'y! diizeltmis
gibi gérinmuyordu.”
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Varolugsal geyik cevirmek. Misal kendimizi assak mi
diye sormustu Godot'yu Beklerken’ de Estragon, bos ver
diye yanitlamisti Vladimir, bu da bir gesit baglanmak olur.
Yahut Watt'da, Tanri sahidim olsun ki diye konusmaya
bashyordu Bay Hackett, polis araya giriyordu sonra, hukuk
sistemimizde Tanri taniklidi gegersizdir seklinde.

Olii Belagua tipki Beckett gibi sevgi ve sefkat duygulari
uyandirdi bende. Diyor ki Belacqua: “Bok nasil samani ge-
kerse, ruhum da dyle bitin bunaltici agmazlan gekiyor. Ve
6lim modern zamanlarin en biyik dolandiricisi.”

Ben bu son ciimlenin karsisinda diz ¢oktim o6rnegin.
Sahi en gok ondan korkarak yasayip tim enerjimizi ondan
korunmaya adamtyor muyuz ey okur, hem de eninde so-
nunda 6lecedimizi bile bile.

Iste alin size élmig bir adamin hikayesit

Bir siire Beckett'le yagadiydim ben. Hastalik halinde.
Ki kendisi, hayatim bir eksilme ve kistahliktt derdi buna.
Biriyle birlikte yagamak hastalanmaktir bir bakima. Bin-
yen zehri alir 6nce, sonra onun miptelasi olur; sonra ze-
hirlenir ve kusmak ister.

Beckett kusulamayan bir zehirdir.

Gunkid aslinda yasam boyu tim zehirlenmelerinizin
panzehiridir bu zehir.

Konusur da durur sesinizi ses bilip iginiz sira okumaysi
biraktidiniz anda. Tim kimsesizler gibi. Sokakta, sogukta
sabahlara kadar dolagip da sokaklarda kimseye yanasa-
mayan yalvag ruhlar gibi.

Bir sokak hayvaninin garesiz gozleriyle konusur Bec-
kett ve elbette bir peygamber azizlidi ile ayni zamanda:
“Sesleri ile sisirdiler beni bir balon gibi, bosaltsam da igimi
onlari igitiyorum hala.”

Yolunuz sokaklara disti ise bir kez, buz gibi sogukta,
karlar altinda, calacak tek bir kapiniz olmadi ise bir kez,
bitin kapilar size uzak, yabanci, dokunulamaz ve itici,
sahte ve kahredici geldi ise tek bir kez Beckett, mutlaka
bir kdse basinda sizi bekliyordur Belacqua kiliginda.

Asksiz Iliskilerin 6grenci Belacqua’si “Dante ve Ista-
koz” adli 6ykide, mutfakta teyzesinin istakoz pisirme ani-
na taniklik eder. Hayvan masanin Gzerinde kimil kimil oy-
nasmakta, ocagin Uzerindeki tencerede ise su fokur fokur
kaynamaktadir, tanrm diye disunir Belacqua, canli bu,
ne yapacagiz? Denizin derinliklerinden striine sirine gel-
misti ve simdi canli canli kaynayan suya atiliyordu. Insanin
kanini dondurmuyor muydu bu? Oyleyse gabuk bir &lim
olsun bu diye gegirir iginden. Tanri bizimledir. Ve ekler:
Degil ama.

Mezar tasi Uzerinde gevezelik eden Belacqua hayatini
su tek cimle ile 6zetler:

“Hayatim bir eksilme ve kistahlikti”

Joyce’un hep yani basinda, onun fazlaca etkisi altinda
giristigi edebi strecinde Beckett, galdimsa da mirin malini
caldim hoyrathidiyla, aldingsizigiyla, hatta clretkarlidryla
Joyce'tan el alir ve ylrdr.

Iste bu yolculukta Beckett'i Joyce'tan dteye gétiren,
Joyce'u bizden beriye getiren seydir.



Ayda Baloglu

Kesin ki Seni Seviyorum, Nilgiin Simsek

Roman, Yitik Ulke Yay.

Romar:

NILGUN SiMSEK
j Kesin ki
.3 Seni Seviyorum

Malatya’nin ayazli bir sabahinda, toparlanmis bir evde,
yasini almis bir kadin anlaticinin i¢ monologlariyla basla-
yan metin yol aldikga, okuru, kendi yap! ve kurgusundan
haberdar eden bilgileri aktarmaya ve 6ykulsuni dinleme-
ye davet eder. Inci'nin yillarca yasadidi kenti terk edip Is-
tanbul’a tasinma arifesinde; kendini, ruhunu tedavi etme
stirecinde yanina aldidi, anlatmak edimiyle acilarini ve
pismanliklarini bertaraf etmeyi umdugu bir éykidur bu;
yazma isini edebiyat atélyesinde tanistidi Burcu'ya birakir.
Inci anlatmak edimine bir islev daha yiikler: biitiin hayati-
ni kaplayan askini kayda gegirmek, sevdigi adamin hatira-
sinin yitip gitmesine engel olmak.

Gugli bir 8yki anlaticisinin iginde dolastigi Oykiindin
Karanhk Yizi baghdiyla yayimlanan kitabinin ardindan,
okura sesini masalsi bir anlatimla kaleme aldigi bir ask
hikdyesi Siyah Sardunyalar (zerinden duyuran Nilgin
Simgek bu defa farkli bir deneyimie okur karsisina gikar;
kalemine teslim edilen dokimanlarla birlikte yasanmislig)
olan anilari, zihindeki hatiralari Kesin ki Seni Seviyorum
ile belgelemek.

Kitabin kurgusu dis gercevesinde Inci figiiriiniin birlik-
te yol aldigr Burcu karakteri, onun askini, hayatini, iginde
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yasadig) mekanlari, gidip gelmelerini, en dnemlisi ve en
dederlisi agkinin yillar boyunca kendisine yazdigi mektup-
lari, kisacasi her tlrli metni gergeklik algisinin kantarini
dengede tutarak taramak ve onlari belli bir diizende si-
ralamakla ylkumltdir. Anlatinin bir ayadgini olugturan
Kafka'nin Milena‘’ya Mektuplar baslikli kitabi, anlam kat-
manlarina boyut kazandiracak motif islevini gérmek Gzere
iceride hizmet eder. Romanin yapisinin diger ayadi Tur-
kiye'nin yakin tarihindeki toplumsal dénlgstmlerin izlegini
olusturur.

Ben anlaticinin agzindan dinledigimiz 6yku bizlere 6n-
celikle iki insanin yollarinin kesismesini serimler:

Dogu-Bati ¢atismasinin kltirel gelenege yansimala-
r..

Malatyal bir ailenin gocugu olan Vural Bilgin okuldan
yasak kitaplar bulundurdugu gerekgesiyle atilir, ortaokulu
Eskisehir'de halasi ile enigtesinin yaninda bitirir. Bagin-
da bir baba yoktur, glinki tayini Ankara'ya gikan babasi
ogretmenlik gorevini bu kentte strdiriirken, yanina gel-
mek istemeyen karisinin eksikligini yeni ve ikinci bir hayat
kurarak idame ettirir. Liseyi Ankara’da okuduktan sonra,



veterinerlik fakiltesini bitiren Vural, Istanbul’a eczacilik
okumak iizere gelir ve Inci ile burada tanisir. Inci Yozgatl
varlikh genis bir ailenin kizidir. Annesi t¢ gocuklu dul bir
adam olan babasi ile evlendirilir. Inci kiiglik yasta hig ¢o-
cuklari olmayan halasi ve enistesine Istanbul’da yasamak
uzere “verilir”. tki geng insan iniversite yiliarinda tamsir-
lar. iliskileri arkadaslik seviyesinde devam eder. Bu du-
rum Vural'in inci'siz bir hayati kendinde bir eksiklik olarak
kabul etmesiyle -genis tepkilere ragmen- evlilik kararina
dénusr.

Ataerkil bir diizenin pargasi olarak diinyaya gelen ve
bu diizenin devami dodalliginda ailesinden koparilip ken-
te siirgiin edilen Inci, girisken, caliskan, para kazanmayi
beceren, ailenin tim sorumliulugunu Gstlenen bir kadin fi-
glrl olarak karsimiza ¢ikar. Vural Bilgin okumayi seven,
Bati diinyasinin disiin felsefesiyle yakindan ilgili ve siirlere
diskin bir adamdir. Ankara’da talebesi oldugu Gazi Lise-
sinde modernizmi Fransiz yazinindan takip eder ve Bati
felsefesinin diisiin diinyasina kendini kaptirir. Okur roman-
da ilerledikge, Vural karakterinin zamanla kafasi bulanik,
karamsar ve sik sik 6lim( disinen bir adama dénlstiga-
ne sahit olur. Onu &zellikli kilan hayata ve Inci'ye yazdigi
mektuplardir. Vural, kendini bu yolla ifade etmeyi bir cesit
koruma iggldisine dénlstirdr. Vuralin mektuplarinda
Tanninin varhdina inanmaktan vazgegen Nietzsche, Ca-
mus, Sartre gibi distnurlerin 6limle ilgili felsefeleri veya
elinde edebiyata dair ne varsa yansimalar bulur ve sorgu-
lanir. Kelimelerin iginde gelistirdigi ruh hali dis gerceklikle
drtismekten gok uzak bir diinyanin géstergesidir; distn-
sel boyutta, kelimeler diinyasinda yasadig, kendi istedigi
gibi kurdugu bir diinyadir bu.

Kesin ki Seni Seviyorum'da otoritenin boyundurugun-
dan Ozglrlesemeyen, toplumsal normiar ve yasalardan
kurtulamayan, birbirini seven iki kisinin dyklsinln re-
fakatinde, gelisen olay 6rglstinde, Turkiye'nin toplumsal
panoramasinda dedisime ugrayan insan profilinin izlerini
slrecek ve yalnizlasan bireyi ifade edecek Kafkaesk yapi-
lanma ile katmanli anlam boyutlari sunmakta.

Kurguda anlam boyutlarinin agilimi

izlerin baglangig noktasi, Inci figiiriniin toprak aga-
si, sonradan Yozgat'in ilk belediye baskani olan dedesinin
temsil ettigi ataerkil diizenin giindelik pratiklerdeki uygu-
lamasinda 6ne ¢ikar. Anadolu’nun yakin tarihindeki evril-
melerde devam eder. Romanin olay 6rgiisiinde Inci'nin,
Istanbul’da gérdiigii tahsil esnasinda Yozgat’a geri ¢ag-
rilan, toprada aligsin, sevsin diye kigik yasta evlendiri-
len babasinin geldigi nokta, ilk nedenini Tanzimat’'a kadar
uzanan Dodu-Bati catismasindan alir. Kiltiirel gelenegin
karsithgindan beslenen 6yki bu romanda toplumsal ba-
kis agisi baglaminda saglam bir temele yaslanir. Kurguda
olaylarin gelistigi mekanlardan biri olan eczane ve Malat-
ya, anlati zamaninin iginde vuku bulan yerel dokulardaki
dedisimlerin dar boyutlu gostergesidir. Bu boyutuyla ro-
man kurgusunda hikdye edilen gegmis anilarin agiliminda
gelecede ilmiklerini atmay! basarmis; buglniin glndelik

"

pratiklerinin ve iktidar séylemlerinin yayginlastirldigi sa-
rece taniklik etmistir.

Vural figlrinin igi dinyasini, aklindan gegenleri, top-
luma bakis agisini, gergeklik algisini, isyan ve sorgula-
malarini dile getirdigi mektuplar, okura bu karakter ile
ilgili bilgileri aktarma islevini Ustlenerek anlami glglen-
dirir. Kafka da i¢ ¢atismalar, bunalimlar iginde yasayan
bir yazardi. O da kendini ifade etmek igin mektuplar ya-
ziyordu. Kafka’'nin yapiti Milena’ya Mektuplar'dan aktari-
lan climleler metnin i¢ gercevesinde igerigi tamamlayan
motifler olarak karsimiza gikar. Nasil ki, Kafka’nin mek-
tuplari Milena'ya hitaben yazilmigsa, Vural'in mektuplari
da Inci'ye hitaben yazilmistir; ancak bu Inci onun sanki
yazmak isteyip de yazamadigi, romanlara aktaramadig
kadin figlrler gibidir.

Romanin bltintne hakim olan bir insanlik haline daha
sahit olur okur; aradakalmishk duygusu, dogdugu yerler-
den aynlamamak, stirglin edildigi yerlerde barinamamak,
toplumsal garpiklikiar ile gdnlide yatan hayat arzularinin
arasinda kalmak, en koétlsu ise hayaller ve dis gergeklik
arasinda kalan ruh haliyle bir dmur tiketmeye mahkum
olan insanlik halleridir bunlar.

Nilglin Simsek ele aldigi tim bu insanlik hallerini temiz
bir Tlrkge ile dykulestirerek okurun zihninde yeni diisiin
diinyalarina kapilar agma olasiligini sunuyor Kesin ki Seni
Seviyorum baglikh romaniyla.

Nilgin Simsek



Nassim Nicholas Taleb
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Nassim Nicholas Taleb
ANTIKIRILGANLIK

Diizensizlikten Kazang Saglayan Seyler

Turkgesi: Derya Yuksek

Taleb, Siyah Kugu'da bize, ¢ok diisiik olasilikli ve 6ngoriilmez olaylarin diinyamizla ilgili hemen
her seyin temelinde yattigini gostermisti. Antikirilganlik’da ise belirsizligi bas agag1 edip arzu
edilebilir; hatta gerekli hale getiriyor. Antikirilganhk, dayanikli ya da direngli olanin 6tesindedir.
Direngli olan soklara direnir ve ayni kalir; antikirilgan ise gittikge daha iyi hale gelir.

Ayrica antikirilganlik ongorii hatalarina karsi bagisiklik kazanmigtir ve olumsuz olaylardan
korunur. Kent devleti neden ulus devletten daha iyidir, bor¢ neden sizin i¢in kétiidiir ve
“verimli” dedigimiz sey neden hig de verimli degildir? Taleb’in bilgiye dayali, niikteli mesajt
devrim yaratacak nitelikte: Kirilgan olan ve yalnizca kirilgan olan isin tistesinden gelecektir.
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