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Sunu 

1935 yılında, daha 19 yaşında bir lise öğrencisiyken ilk şiiri Va.rlık dergisin­
de yayımlanan Behçet Necatigil, şiirimizde bugün "büyük usta" olarak anı­
lan bir pirimiz. 

Zamanın yıpratıcılığından uzakta bugün de genç kuşakları etkileyen, on­
lara esin veren pirimizin 100. doğumgünü bu yıl çeşitli etkinliklerle kutlanı­
yor. 

Va.rlıl' dergisi olarak N ecatigil dosyası için hazırlık yaparken, gazetecilik 
tarihinde sanıyorum ilk kez ilginç bir durum yaşandı. Zaman gazetesi kapa­
nınca okurlarına armağan olarak dağıttığı kitap eki de yayınına son vermiş ol­
du. Oysa kitap eki yayma hazırlanmıştı ve ana dosyası Necatigil'e ayrılmıştı. 
Böyle bir duyum alınca, yine ilk şiiri Varlık dergisinde yayımlanan, 1999 yılın­
da Yaşar Nabi N ayır Gençlik Şiir Ödülü' ne değer görülen ve yıllardır bu kitap 
ekinin editörlüğünü yapan Can Bahadır Yüce'yi arayıp Necatigil ile ilgili ya­
zılara Va.rlık dergisinde yer verebileceğimizi söyledim. Ciddi bir emek ürünü 
vardı çünkü ortada. Can bu önerimi memnuniyetle karşıladı. Ayşe Sarısayın 
da destek verince yazarlarından yazıları istedim. Sağolsunlar, hepsi de gön­
derdi. Bu bölümümüzü başka yazılarla da zenginleştirdik elbette. Katkıda 
bulunan herkese teşekkür ediyorum. Dosyamız Necatigil'e bir saygı duruşu . . .  

Bu yıl aynı zamanda edebiyatımızın "üzgün prensesi" Tezer Özlü'nün 
30. ölüm yıldönümü. Kabil Demirkıran'ın dediği gibi, "yaşamının ilk yıllarını 
kasabalarda geçirmiş, ancak kent ortamında olgunlaşmış ve o ortamın baskıcı 
kültürüyle hesaplaşan" yazarımız için Atanur Memiş de "Cemal Süreya'dan 
Tezer Özlü'ye yolculuk" yapıyor yazısında. 

Yusuf Çotuksöken ise geçtiğimiz günlerde yitirdiğimiz değerli dilci ve 
Yahya Kemal uzmanı Sermet Sami Uysal'ı saygıyla selamlıyor. 

Başka yazı ve şiirler de var tabii bu sayıda. Derginin sayfalarını çevirmenin 
tam zamanı. Haziran sayımızda buluşmak üzere . . .  

Enver Ercan 
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BEHÇET NE CATİG İLE AÇIK ME KTUB UMDUR ... 

S evgili şairim, canım babam, 
yıllardır sayısız mektup yaz­

dım sana, kimi kağıtlara, kimi bo§-
1 uklara -çaresiz anlarımda, rüya­
larda. Konu§malar yaptım anma 
günlerinde, dost meclislerinde, 
kendi kendime. "Babam, §aırim!" 
"İyi ki §airim babam! "  dedim, böy­
le yazdım. Varlığınla, duruşun­
la bana öğrettiklerinden, kızın 
olmaktan büyük bir onur duydu­
ğumu dile getirdim. Ama içimden 
geldiğince 'canım babam' diyeme­
dim, bir mesafe koydum aramıza. 
Çok yakınlarımla birlikteyken ba­
zen, bir de Selma'yla, o güzelim 
"Mavi Işık" şiirini yazdığın, "Bizim 
çocu/zlıığumıız/ Karanlık, paslı/ Sen 
güneş,Lerde yG§a/ Altın saçlı . . .  " dedi­
ğin sevgili ablamla konuşmaları­
mızda, hani fırsat buldukça ayda 
yılda bir baş bap buluştuğumuzda 
iki kızkardq, olanca ıçtenliğimizle 
dertle§irken sözümüzü ve sevgimi­
zi sakınmadan, kendimizi aşka de­
ğilse de artık, şaraba vurup birkaç 
damla gözyaşı döktüğümüzde, işte 
o zamanlarda 'canım babam' diye­
bildim ancak. Bir Selma dedi, bir 
ben, kar§ılıklı . . .  

AYŞE SARISAVI N  
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'Canım babam' diye yazabildi­
ğime göre şimdi ilk kez, duygula­
rımı ve kendimi sakınmayacak ya§­
lara geldiğimdendir belki de. 

Otuz beş yıl olmuş sen bu dün­
yadan ayrılıp sonsuzluğa göçeli. 
Bizim buralarda zamanın nasıl da 
hızlı geçtiğini bilirsin. Değerlen­
dirmek için ne çok uğraştın altmış 
üç yıl boyunca. Tek bir saatini bo­
şa harcamamaya odaklı bir omür­
dü seninki. 

Senden otuz dört yıl sonra an­
nemi de uğurladık sonsuzluk de­
nen boşluğa. İnsan hem annesi 
hem de babası olmadığında bir ga­
rip yalnızlık hissediyor, tüm haya­
tı gözlerinin önünden geçiyor, şim­
şek çakımı kısacık sahnelerle. Çay 
kokulu bir sabah, 'cici papa· dedi­
ğimiz yumurtalı ekmeklerin sevin­
ciyle başlayan bir gün, Boğaz sırt­
larında -ne zaman, nerede?- bir 
kır lokantasını çevreleyen papat­
yalar, uzak sesler, seslenişler, kala­
balık bir masa, geç öğle yemekleri 
kimi Pazar günleri, başrolde Kas­
tamonu usulü etli ekmekler, ocağın 
başında yorgun gülümseyen güzel 
bir genç kadın, otobüsle gittiğimiz 

kırlık bir alan, sepetler dolusu ki­
razlar, ablamın kulaklarıma taktı­
ğı kirazdan küpeler, annemin şen 
kahkahaları, senın hep çekingen, 
biraz tedirgin bakışların, ablamla 
evcilik oyunlarımız, geceler sonra, 
uykulu eve dönüşler, güvenli uyku­
lara dalışlarını: "Çocuk hemen uyu­
du/ Uykusunda güldü . . .  " 

Çocukluk anılarına karışan baş­
ka görüntüler ardından, sıradan bir 
tartışma, gereksiz bir kırgınlık, ki­
taplara, şiirlere kapanmalar, leble­
bi eşliğinde içtiğin ak§amüstü rakı­
larının anason beyazlığı, okumam 
için verdığin edebiyat dergileri, ki­
taplar, taze ceviz kokusu. Uzun 
bir zaman sıçramasıyla bir hastane 
odası ansızın, başka bir beyaz, ilaç, 
serum ve hastalık kokulu beyazlı­
ğın ortasında anılara sığınıp hırıl­
tılı nefes seslerine kulak kabartarak 
bekleyişler, ölümün çok yakınlarda 
olduğunu bilerek ve ölümün anla­
mını bilmeden daha, sessiz çığlık­
larda dile gelen isyanlar . . .  

Sonrasında sen yoktun, ama şi­
irlerin yanı başımdaydı, yapdık­
larıma, anladıklarıma ve anlaya­
madıklarıma e§lik ederek, anlam 



arayışlarıma ışık tutup yol göste­
rerek. Acılara, kederlere şiirlerle 
katlanıldı, genç ölümlere, çocuk 
ölümlerine, geç ölümlere, öleme­
melere. İlk kitabındaki ilk şiirlerin­
den birini hatırlayarak: "Yaş_amak 
azaptır çok zaman . . .  " 

Biliyor musun, çocuklar ölü­
yor, öldürülüyor hala. "Hem onlar 
geç büyürler, sonra ne güç büyürler/ 
Daha yavru, dünyanın farkında de­
ğiller/ Üşümüş soğuklarda yatağı­
ınıza gelirler" dediklerin, kıyama­
dıkların -senden tam bir yıl sonra, 
yine 13 Aralık'ta on yedi yaşında 
bir çocuk idam edildi mesela. On 
yedi yaşındaydı, ama on sekiz olu­
verdi birdenbire. Yaşına bir yıl ek­
lenerek yaşayacağı yılların tamamı 
alındı elinden. Ağıtlar yakıldı onun 
için, şiirler yazıldı sonradan. Adı 
Erdal'dı, umutları vardı, kocaman 
kara gözleri, bir de yakası kürklü 
paltosu. Sonra başkaları. On yediy­
ken on sekiz olanın abileri. Yirmi­
ler, yirmi üçler. Umutlarıyla birlik­
te toprağa karıştı hepsi. 

Şimdileri sorarsan, idamlar yok 
artık, ama haksızlıklar, yolsuzluk­
lar, eşitsizlikler hala dur durak bil­
miyor. Açlık, yoksulluk dizboyu. 
Hayatımız her yönden kuşatılmış, 
içeriden ve dışarıdan, nefes alamı­
yoruz adeta. Ama sanma ki her an 
kötü hissediyoruz kendimizi, ha­
yır, yaşıyoruz pekala, gülüyoruz, 
eğleniyoruz, kitaplar okuyor, sine­
maya gidiyor, güzel içkiler ve ye­
mekler qliğinde güzel müzikler 
dinliyoruz. Yeni  bir çizme alıyo­
ruz, kırmızı bir kazak, yılın mo­
da renginden bir elbise. Elbiseye 
uygun eski bir şal bulunca do­
labımızda, nasıl da seviniyoruz. 
Okuduğumuz kitapla, izlediğimiz 
filmle mutlu oluyoruz bazen. Ya­
şamak için küçük sevinçlere ih­
tiyacımız olduğunu biliyoruz, 
başka türlü yaşanmaz diyoruz, 
böyle savunuyoruz, böyle aklıyo­
ruz kendimizi, sevincimizi. Son­
ra, tam da o anlardan birinde, se-

vinirken anlamlı bulduğumuz ve 
birazdan tüm anlamını yitirece­
ğini bilmediğimiz herhangi bir 
şeye, donup kalıveriyoruz: Gö­
rüyoruz, duyuyoruz, okuyoruz 
-vurulan bir gencin hikayesini, 
öldürülen bir başkasının trajedi­
sini, gözü yaşlı ana babaları. Ta­
butlara örtülmüş bayraklara sarı­
lıp "Vatan sağ olsun!" diyenlerle, 
"Vatana da, devlete de hakkımı 
helal etmiyorum!" diyenleri din­
liyoruz. Gözyaşlarının ve acıların 
aynı olduğunun farkında olarak 
ve bunun ne zaman fark edilece­
ğin i  sabırla bekleyerek tüketiyo­
ruz ömrümüzü. 

Hiçbirinin olmadığı bir gün 
-olacak iş değil ya, diyelim ki ol­
du- küçük bir mutluluğun peşine 
takılmış giderken, bize uzanan kir­
li, cılız ve yoksul bir çocuk eli görü­
yoruz ya da kavruk yüzlü genç bir 
kadının kucağındaki esmer çocu­
ğun, onca kir pas, pılı pırtı arasında 
bile gizlenemeyen pırıltılı bakışla­
rıyla karşılaşıyor bakışlarımız.Uta­
nıyoruz neden utandığımızı bil­
meden, suçluluk duyuyoruz ne suç 
işlediğimizi anlayamadan. Her ye­
rimiz utanç oluyor, temiz giysileri­
mizin, cebimizdeki paranın, yedi­
ğimiz yemeğin altında eziliyoruz. 
Yeni bir sevinç bulana kadar, sevin-

Behçet Necatigil 
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ci bölecek yeni bir kötülükle kaqı­
lapna kadar . . .  

"Bir İstanbullunun Not Def­
terinden" şiirini hatırlıyor mu­
sun? Kentteki bozulmadan, yoz­
laşmadan yakındığın, "İstanbul'da 
yaiıyorum/ Yaiamaksaf" dizeleriy­
le biten Nisanl979 tarihli §iirin.O 
yılları nasıl da mumla aradığımı­
zı görseydin !  Dünyanın en güzel 
kenti rant peşinde yağmalanıyor, 
nefes alınamaz hale geliyor. Es­
ki mekanlar, anılarımızla birlikte 
yok ediliyor -çok sevdiğin müte­
vazı, gözlerden ırak yerlerin hiçbiri 
yok artık. Din, inanç, vatan, millet 
sömürüsüyle beyinleri yıkanan yı­
ğınları izliyoruz §a§kınlıkla, yarın­
lardan daha çok korkuyoruz gün­
den güne. Yazmı§tın hani "Panik" 
şiirinde: "Yannlar? Gizli kara gaze­
te haberlerinde/ O varsa ekmeklerde, 
sularda ağulu/ Hatta çocuk yüzlerine 
düimÜise gölgesı! Keser bizim gibiler 
yannlardan umudu. " 

Demem o ki, deği§en fazla bir 
şey yok bu tarafta, aynı sorunlar 
tekrarlanıp duruyor. Yine de umut 
etmekten vazgeçmiyoruz hala, 
inatla -bir gün elbet, mutlaka! 

Canım babam, karmakarışık 
bir mektup yazdım sana. Hissettik­
lerimin çok azını ifade edebildim, 
bir §eyler eksik kaldı, biliyorum. 
Bir kez daha "Çok iey yarım hala/ 
Yazılmadığından" dizelerini ha­
tırlayıp, 'yazılmadığından' yerine 
'yazıl(a)madığından' mı olmalıydı 
diye geçiriyorum içimden. Çok Şey 
Yanm Hala adlı ilk kitabımdan bu 
yana yazdığım her metinde gitgide 
artan bir yarımlık duygusuyla baş 
etmeye çalı§ıyorum yine. 

Belki de kabulleniyorum artık. 
"Çok §ey yarım, yaşadıkça ve yaz­
dıkça yarım kalmaya mahkum," 
diyerek gökyüzüne bakıyor, gü­
lümsüyorum yıldızlara doğru. 

Anlayacağını umarak, dileye-
rek. . .  • 

Behçet Necatigil'in 100. doğum 
yılı için MSGSÜ Türk Dili ve Edebi­
yatı bölümü, 6-7 Nisan tarihlerinde 
"Ardımdan dökülen su - ben gidin­
ce nem kalır" başlıklı bir sempoz­
yum düzenledi. Yapı Kredi Yayınla­
rı'nın, aile arşivinden yararlanarak 
Fulya Sanat Merkezi'nde hazırla­
dığı sergi, 14 Nisan - 3 Mayıs ta­
rihleri arasında ziyaretçilere açık. 
1980'den bu yana süregelen ve bu 
yıl Egemen Berköz'e verilen "Beh­
çet Necatigil 100. Y ıl Şiir Emek 
Ödülü" töreni de. 13 Nisan' da sergi 
açılışı kapsamında gerçekleştirildi. 
14 Mayıs'ta Kadıköy Belediyesi TE­
SAK'ta bir anma etkinliği yapıyor. 

100. yıl anısına çıkan kitaplar da var: Edebiyatımızda İsimler Söz­
lüğü ve Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü "nün Necatigil"in ölümünden 
önceki son şekliyle tıpkıbasımı. İki Başma Yürümek adlı şiir kitabının 
Burhan Uygur resimleriyle özel baskısı ve sergi kitabı Sevgilerde -
Behçet Necatigil 100 Yaşmda. 

Aile mektupları Serin Mavi, yeni baskı için Necatigil'in eşinin son­
radan bulunan mektupları ve bazı belgelerle genişletildi . Çocukluk 
ve gençlik çalışmalarını bir araya getiren ve Şaban Özdemir tarafını 
dan yayına hazırlanan Küçük Muharrir, 1975 tarihli şiir kitabı Kareler 
Aldar 'ın özel baskısı ile Necatigil'in dost meclislerinde aruz vezniyle 
yazdığı, kaside tarzı klasik şiirler toplamı YKY"nin programında olan 
diğer kitaplar. 

Önümüzdeki yıllarda Necatigil'in, 1937 yazında Almancasını 
geliştirmek için bursla Almanya'ya gittiğinde, kız kardeşi Fahamet'e 
yazdığı "Fa'ya Mektuplar" başlıklı manzum mektupların yayınlanma­
sı ve kendisine gönderilmiş edebiyatçı, sanatçı mektuplarından çeşitli 
seçkiler yapılması planlanıyor. 

Everest Yayınları, geçtiğimiz yıl yayınladığı radyo oyunu uyarla­
maları Naima ve Evliya Çelebi 'nin ardından Ahmet Mithad Ef endi'nin 
Müşahedat romanını yayına hazırlıyor. 

Unamuno çevirisi Sis romanıyla, yıllardır baskısı olmayan Yaman 
Adam, arşivde bulunan. 40'lı yıllarda Varlık dergilerinde çıl<mış, ancak 
kitaplaşmamış birkaç öykünün de eklenmesiyle Can Yayınları'ndan 
yayımlanıyor. Bir başka çeviri, Andersen Masalları ise Can Çocuk ya­
yın programında. 

2016'da Necatigil üzerine yayımlanan kitaplar da var: Kırık İnF 
celiklerin Şairi - Behçet Necatigil, (Selim İleri), Unutulmak İsteyen 
Şair Behçet Necatigil 100 Yaşmda (Yüksel Pazarkaya) ve Asla Konuş­
mayacaksm (Ali Özgür Özkarcı). 100. yıl için emek veren tüm edebim 
yatçılara, kurumlara, yayınevlerine ve hazırladıkları dosyalarla Neca­
tigil'i anan dergilere teşekkür borçluyuz. 

Ayşe Sarısaym 
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100. D O GUM YILINDA 
NE CATİGİL:İN YE Nİ YAZI VE Ş İİRLERİ 

ORTAYA Ç IKTI 

2 O. yüzyıl Türk şiirinin en bü­
yük ustalarından biri olan 

Behçet Necatigil'in kitaplara gir­
meyen yeni yazıları ve şiirleri gün­
yüzüne çıktı. Necatigil'in çocukluk 
ve ilkgençlik yıllarında kendi elya­
zısı ile çıkardığı Küçük Muharrir 
dergisindeki yazıları ve dost mec­
lislerinde aruz vezniyle yazdığı ka­
side tarzındaki klasik şiirleri, do­
ğumunun 100. yılı münasebetiyle 
kitap haline getiriliyor. Necatıgil'ın 
kızı yazar Ayşe Sarısayın, babası­
nın arşivinin hayli zengin olduğu­
nu ve tasnifi yapıldığında başka ya­
yınların da söz konusu olabileceği 
müjdesini veriyor. 

Küçük Muham'r'i yayına hazır­
layan Şaban Özdem'in aktardığına 
göre Necatigil, kendisiyle yapılan bir 
röportajda "Edebiyata karşı sizde ilk 
alaka nasıl başladı?" sorusuna şöyle 
cevap verir: "İlkokul sıralarında baş­
ladı. Çocuk dergileri okumaktan al­
dığım cesaretle 17. 10.1927'den itiba­
ren eskilerin eser-i cedl'd dedikleri 
kağıtları 'El-Marifet' matbaası adını 
verdiğim hususi matbaamda (yani 

İ LYAS KOÇ 

kendi el yazımla) doldurarak Küçük 
Muhanir isimli haftalık bir gazete çı­
karmaya başladım. Abonesi arkadaş 
ve akrabalara parasız olan bu imti­
yazsız gazete 14. sayısı ile birinci cil­
dini kapamış ve iki yıllık bir tatilden 
sonra 20 Haziran 1932'den itibaren 
ikinci cildine başlamış, 12 sayı da­
ha çıkmıştı. 1931-1933 arası Akşam 
gazetesinin haftalık Çocuk Dünyası 
sayfasında Küçük Muharrir imza­
sıyla manzum, mensur, hikaye, fık­
ra, şiır yayımladım. Gazetenin o say­
fasını idare eden İskender Fahrettin 
Sertelli, telif ücreti olarak her yazıma 
bir kutu bonbon veya bir büyük pa­
ket çikolata verirdi." 

Necatigil, bu söyleşinin deva­
mında Küçük Muharrir'deki yazı­
larını "çocukluk heves ve faaliyet­
leri" olarak değerlendiriyor. Küçük 
Muharrir'den okuduğumuz kada­
rıyla küçük bir çocukken Necati­
gil'in amacı gazeteci olmaktır. Zi­
ra dergide yer alan "Emelim" adlı 
yazısında Küçük Muharrir Meh­
med Behçet, bu sevdasını şu şekil­
de ifade eder: ''.Allah'ım; ruhum-
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da, benliğimde bu kadar efsunkar 
[büyüleyici] tesirler yapan emele 
kavuşabilecek miyim? Evde, mek­
tepte, en kuytu bir köşede, en par­
lak bir salonda .. . Velhasıl her yer­
de zihnimi işgal eden bu. Ah! Bu 
arzuma nail olabilmek, istikbal­
de meşhur bir gazeteci olmak için 
şimdiden daha ne yapayım acaba?" 
Liseye başladığında ise Necip Fa­
zıl'la birlikte Yedi Meşale şairleri­
ni keşfederek tamamen şiire yöne­
lir. Her ne kadar N ecatigil, Kiiçiik 
Muharrir'deki yazılarını ilk heves­
leri olarak tanımlasa da edebiyatı­
mızda önemli yeri olan bir şairin 
çocukluk devresinde kaleme aldı­
ğı yazıları olması hasebiyle özel bir 
anlam taşıyor. 

Necatigil'in yayına hazırlanan 
bir diğer kitabı ise dost meclisle­
rinde aruz vezniyle yazdığı, kasi­
de tarzı klasik şiirlerden oluşuyor. 
Şaban Özdem'in ve Yapı Kredi Ya­
yınları'nın desteğiyle yayına ha­
zırlanan kasideler, yazıldıkları dö­
nemlere ilişkin 'hikaye'lerle bütün­
lenmeye çalışılıyor. • 



"KÜÇÜK MUHARRİR"DEN PASAJLAR 
6. Hatıra -22 Teşriniewel 1928, Gece 
Yabancı bir evdeyim. Tanımadığım kimseler var. Buraya misafirliğe geldik. Geceyi tatlı sohbetlerle 
geçirmek için sofadayız. Ev sahibimiz hoş-gü [hoş sohbet], latifeci bir zat. Ev küçük bir köşkü 
andırıyor. 
*** 

Gramofon başladı. Zımzım sedası yavaş inliyor. Plak, acıklı bir şey çalıyor. Öyle hüzn-aver [hüzün 
verici] ki ... Gayri ihtiyari gözlerimden yaşlar dökülüyor. Ah, bu gramofon! Benim kapanmaya yüz 
tutmuş yaramı yeniden açtı. Kendisi bir öksüzden bahsediyor, benim halim gibi. Ne yapalım, kısmet 
annesiz kalmak imiş. Çare yok. 
*** 

Dışarıda şiddetli bir fırtına var. Hem de çok şiddetli. Kesik ıslıklarıyla uğulduyor. Gramofon şimdi 
güldürücü bir şey çalıyor. Gülmüyorum. Yüzümde ıstırap açıklığı okunuyor. Gözlerim kapanıyor. Başım 
ara sıra göğsümün üstüne düşüyor. Babam kalkmak bilmiyor ki! 
*** 

Babam artık kalktı. Gidiyoruz, dışarıdaki hava-engiz fırtına sesleri hata bitmedi. Bir eve gidebilsem ... 

Necatigil'in elyazısty/a hazırladığı dergi 

"Küçük Muharrir", sene: 2, nr: 14, 30 Ağustos 1928, syf: 2 

Ktiçük Mnharrir'in künyesi 

İdare mahalli: İstanbul Karagümrük'te ... 

Abonesi: Arkadaşlara meccanen ... 

Millete faydalı yazı ve makalelere 
sütunlarımız açıktır. 

Gidişimize uygun şiir ve hikaye kabul edilir. 

İntişar tarihi: 17 .10.1927 

Neşreden: Mehmed Behçet 

-
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Behçet Necatigil'in Beşiktaş Nüzhetiye caddesindeki evinde. 

1976 Ocak ayında çıkan Sevgilerde kitabının kutlaması için 

yazdığı uzun bir kasidenin başlangıcı: 

Beraberiyye ba Redif-i "Över" 

(31 Ocak / ı Şubat 1976 gecesi hatırası) 
Failatün/Feilatün/Feilatün/ Feilün (Fa'lün) 

Zemheride1 üşüyenler ki haziranı över 
Rind-meşrebler2 ise sohbet-i yaranı3 över 

Bend-i sayyada4 giriftar olan5 ahu vü geyik 
Bes6 ki asude7 saatler dolu ormanı över 

Zehr-i eyyam8 ile dolmuşsa eğer kalblerimiz 
Germi-i do5tla9 gelen sohbet u dermanı över 

yj 

9 

( 

Bir vesile daha çıktı da şükür toplandık 
Hürriyet şerbetin içmiş nice rindanı10 över 

Geliniz kurtulalım dildeki kaygulardan 
Bir saba estirelim imdi Süleyman'ı över 

Şi'rimiz iplerine inci güherler11 dizelim 
Ki beher beyti birer çeşme-i irfanı12 över 

NOTLAR 
1) Zemheri: Kış 

2) Rind-meşreb: Kalender huylu 
3) Sohbet-i yaran: Dostlar sohbeti 
4) Bend-i sayyad: Avcının tuzağı 
5) Giriftar olmak: Yakalanmak 
6) Bes: Yeter, yetişir 
7) Asude: Huzurlu 
8) Zehr-i eyyam: Günlerin zehri 
9) Germi-i dost: Dostun sıcaklığı 
1 O) Rindan: Rindler, kalenderler 
l l) Güher: Cevher 
12) Çeşme-İ irfan: İrfan, hakikat çeşmesi 



"KOPYESİZ KAGITLARI ÇAGRIŞIMLARLA 
YAZMAK NE GÜZEL' 

"Yazılmadan kaldı bazı şeyler, 
gene de yazılmı§ kadar ol­

du." Sevgili dostu Kamuran Şipal'e 
gönderdiği Eylül 1969 tarihli mek­
tubunu böyle bitiriyor Behçet Ne­
catigil. Oktay Akbal'a yazdığı Şubat 
1951 tarihli mektupta İse ikinci ki­
tabı Çevre'nin çıkmasının ardından 
şöyle yazıyor: "Kitabın çıktığını işit­
tim ya, kitaptan soğudum. İçimde 
bir bo§luk duygusu. Neye yarar? Bi­
zim nesil, sevinmesini bilmeyen ne­
sildir." Ba§ka mektuplarında fark­
lı şeyler anlatırken de hep mevcut 
olan eksikliğe, hayatının belki bu 
eksiklikle kaim olmasına karşı sık 
sık şu iki sözcüğü söyler: "olsun" 
ya da "iyıdir". Hayat eksik olsun, 
sıkıntılar olsun, verilmiş sözler, ya­
pılacak işler, yazılacak mektuplar 
olsun. . . Mektuplar ve Serin Mavi 
boyunca tamamlanmışlıkları ya da 
olmuşluk.lan kadar eksiklikleri ile 
de yazılan onlarca meselenin hal­
ledilmesine ve bazı şeylerin olma­
sına ya da eksik-olmasına duyduğu 
minneti, azabı ya da hüznü anla­
tıyor Necatigil. Öğrencisi ve dos­
tu Hilmi Yavuz'un (ve belki Hilmi 

E M RAH PE LVANOGLU 

Yavuz da öğrencileriyle dost olma­
yı hocasından öğrenmiştir) Geçmiş 
Yaz Defterleri'nde "eksik-olu( ola­
rak kavramsallaştırdığı ve şiirle do­
luluğa erişebileceğini söylediği bu 
"hal", bana öyle geliyor ki Necati­
gil'in mektuplarının ortak teması. 
Ancak "olmu( bir tamlığın ya da 
nihayetinı görmüş bir doluluğun 
eksilmesiyle değil de, oluşun / haya­
tın devamlılığı ile anlamını bulan ve 
Yavuz'un ontolojik duyarlığından 
uzak dünyevi bir eksiklik de bu. 

Edebiyatımızda İsimler Sözlü­
ğü'nde kendisi için "Şiirde kırk yı­
lını, doğumundan ölümüne, orta 
halli bir vatandaşın, birey olarak 
başından geçecek durumları ha­
tırlatmaya [ ... ] harcadı" demesi de 
belki bundan. Necatigil'in kendi 
hayatı için/de kurguladığı bu "or­
ta halli" dünyanın devam etme­
sini, dengede durmasını sağlayan 
şeyse çalışmak: "Rabbim sen be­
ni mümkün mertebe boş saatlerin 
şerrinden vikaye eyle." Kayasını 
kaybetmekten korkan bir Sisifos! 
Tahir Alangu'ya Ağustos !938'de 
Bqiktaş'tan (23 yaşında) yazdığı 
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bu mektupta "çalışma, meşguliyet 
saatlerinde hakiki insan uykudadır. 
İnsanın hakiki hüvıyetini ortaya çı­
karan yalnız bu boş saatler," diyor 
ve ekliyor: "Ben birisine muhta­
cım. Beni kurtaracak birisine. Ba­
na beni bırakmayacak, beni daima 
mqgul edecek birisine." Bu cüm­
lelerin devamında "Yakınım Ta­
hir. Sensin bu beklediğim,'' dese de 
Necatigil'i çok sevdiği Ziya Osman 
Saba'ya da yaklaştıran bu ihtiyaç, 
kendisi için biçtiği "orta hal" için/ 
de yaşayacağı bir ev / evlillik. 

Karısı Huriye Necatigil 1955 
yaz tatili için Erba'yaa gittiğin­
de yazdığı mektuplar bu yönüy­
le Tahir Alangu'ya 1938'de yazdı­
ğı mektuplara çok benzese de, evin 
/ evliliğin kupttığı hayat, "haki­
ki insan"ı ile yaşamasını sağlıyor 
Necatigil'in. 1938'de onu ürkü­
ten, "ebedi korkum dediği" yalnız­
lık, 1955 yazı Necatigil'ine tembel 
ve yaratıcı bir tecrübe alanı açıyor: 
"Vaziyet fecidir merak etme, yani 
iyidir. Yatıyor, uyuyor ve düşünü­
yorum. Kötü şeyler değil. Çalış­
mamak, aylaklık beni biraz kendi-



me getirdi. Başında ağırlık hisseder 
etmez basıp gidiyorum sokaklara. 
Geceleri eve dönüşüm çok vakit 
23:00-24:00 arası. İyidir." 

Ancak her daim eve dönen 
adam, "evli" bir adam Necatigil. 
Kayasından ayrı düşemeyecek bu 
Sisifos ya da "Evlerle Sava§"ın şa­
iri, bunun rahatında ve kavgasında 
huzurunu buluyor. "Trenler, gemi­
ler, yıldızlar../ Ömrümü yollarda ge­
çirmek isterdim,/ Bölüş,iilür evlerde" 
diyen, "Savrulmuş paralar, bölüşül­
müŞ, ömürler,/ Ne olmuŞ,sa bize ol­
muŞ,, ara yerde" diyen şairin "Çar­
mıh" demesi de bundan, onu her 
daim sırtında İstemesi de. Şubat 
1961 'de karısına, Ankara' dan yaz­
dığı mektuptan: "Evden şaşma! 
Sabahın saat beşinde guguk gibi 
uyandım. Ocağım, demliğim, şeke­
rim, cezvem yok ki çay pişireyim; 
ayıboğan böreklerimi almamışım 
ki kahvaltımı edeyim. İki saat oda­
nın içinde gezin de gezin. Şimdi 
saat yedi. Ortalık ışıdı. Sokağa çı­
kıyorum. Evden şaşma!" 

İlk baskısı 1965 yılında yapılan 
Edebiyatımızda İsimler Sözlü­
ğü'nün, Behçet Necatigil üzerin­
deki yarattığı çalışma baskısını 
ya da yaşattığı sıkıntıyı kısmen de 
olsa görebiliyoruz Mektuplar'da. 
İlk baskıda Hisar dergisi şairleri­
ne yer verilmemesinden şikayet 
eden Mehmet Çınarlı'ya yazdığı 
cevapta "Varlık Yayınevi'nin 
ısrarları üzerine bir yaz tatilinde 
hazırladığım bu sözlük, her halde 
daha iyicesinin yokluğundan ötürü 
ummadığım bir rağbet gördü. [ .... ] 
(Aslında, sayın Çınarlı, ben bu tip 
çalışmalardan, belki şimdilik, doğ­
rusu zevk de almıyorum.)" diyen 
Necatigil, ömrünün sonuna kadar 
hoşlanmadığı bu işten, bu sıkıntı­
dan yüz çevirmedi ve her yeni bas­
kıda sözlüğü güncelledi ve geniş­
letti. "Yetmedi", Edebiyatımızda 
Eserler Sözlüğü 'nü hazırladı. Ok­
tay Akbal' a, Aralık 1951 'de yazdığı 

mektupta içinde bulunduğu yeter­
sizlik halini ''Ah elimde imkan olsa 
da, para kazanmak hırsını bırakıp 
boş zamanlarımı şiire versem de iyi 
eserler yazabilsem. Nerde bizde o 
talih!" diyerek özetliyordu. 

Behçet Necatigil'in, Oktay Ak­
bal ve Salah Birsel'e yolladığı mek­
tuplar, odağında çalışmanın ve 
edebi üretimin olduğu karşılık­
lı haberleşmeye dayanırken, Tahir 
Alangu'ya Huriye Necatigil'e, Ka­
muran Şipal'e ve Y üksel Pazarkai1 
ya'ya yazdığı mektuplarda ise bu 
haberleşme teatisinin ötesinde me­
tinlerle de karşılaşabiliyoruz. Şiir­
sel anlatıların, çağrışımsal iç dök­
melerin ya da Sisifos'un çarmıhı 
bir süreliğine yere bıraktığı me­
tinler bunlar. Almanya' da yaşayan 
Y üksel Pazarkaya'ya yolladığı Ey­
lül 1972 tarihli mektupta "daktilo­
suz yazacağım" diyor; "çünkü ben 
daktiloyla yazmaya kalkınca he­
men kopya kağıdını da geçiriyor, 
öyle yazıyorum; sonra bir nüshası 
bende kalıyor. Sonra bu hesaplı bir 
dikkat, bir kollayış yaratıyor tabii! 
Böyle olsun İstemezdim, oldu. Bir 

çekidüzen, bir yazdığımı bir daha 
yazmamak kollayışı, nedenmiş? 
Kalsın!" Çoğu kez kendisinin ol­
mak üzere birçok şiire atıflarla do­
lan bu mektuplar, Necatigil'in na­
sıl bir şiir dünyası içinde yaşadığını 
da gösteriyor. Y üksel Pazarkaya'ya 
Mayıs 1976' da, yazdığı mektupta 
İse "varsa yoksa şiir. Şiirden gayrı 
ne var soluk alınacak? İsmimin şiir 
dışında hiçbir kalem ürünü altında 
görülmemesini isterdim," derken 
çalışma ile kaim olan hayatının, şi­
ir ile tamamlandığını söylüyor belı 
ki de. Yaşanan çağın, tarihin büyük 
akışının neredeyse hiç duyulmadı­
ğı bu mektuplar, sadece şair olmayı 
hayal eden bir edebiyat insanın şi­
irlerini ve dolayısıyla kendisi anla­
mak, için önemli bir kaynak. • 
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SÖYLEDİKLERİNDEN FAZLASINI 
. .. 

ANLATAN BIR SOZ USTAS I 

• •  O ğrencisi olmaktan gurur 
duyduğum Behçet Neca­

tigil, Kabata§ Erkek Lisesi ile öz­
deşleşmiş edebiyat öğretmenimiz­
di. Okulla öylesine özdeşleşmişti 
ki, kendisinin de ortaokul ve li­
se öğrencisi olduğu okulumuzda 
öğretmenlik mesleğinin en uzun 
bölümünü geçirdi. Kabataş Lise­
si 'nde ona duyulan sevgi ve saygı 
şaşırtıcı değildir. Necatigil'in Ka­
bataş Lisesi öğrencileri ile ilişkisi 
mezuniyetlerinden sonra da de­
vam etmiştir. Öğrencilik yılları ka­
dar mezuniyet sonrasında da anı­
larımız vardır. 

Bizim dönemimiz, onun öğ­
retmenliğinin 10- 14. yıllarıdır. 34-
38 ya§larında genç bir edebiyat 
hocasıydı. Aynı zamanda edebi­
yat çevrelerinde sevilen, saygınlığı 
olan bir şair, usta bir çevirmendi. 
1 935'ten başlayarak çeşitli dergiler­
de yer alan şiirleriyle adını duyu­
ran Necatigil, 1945'te yayımladığı 
ilk şiir kitabı Kapalı ÇaıJı ile dik­
katleri çekmişti. 

Öğrencisi olduğumuz dönem­
de, 195l'de Çevre, 1953'te Evler 

H İ KMET SAMİ T Ü R K  

adlı şiir kitapları yayımlandı. O 
yıllar Orhan Veli Kanık ve arka­
daşlarınca başlatılan yeni şiir akı­
mının kendini kabul ettirme yılla­
rıydı. Necatigil de Çevre ve Evler 

kitaplarıyla yeni şiir akımı içinde 
kendisine özgü yerini sağlamlaş­
tırmıştı. Yeni şiir akımının içinde 
yer almakla birlikte, bu akım için­
de gerek ele aldığı konular, gerek 
onları işleme ve anlatma biçimiy­
le, özellikle kendine özgü şiir di­
liyle çok farklı bir konumu vardır. 
Kabataş Lisesi edebiyat öğretmen­
leri arasında yeni şiir akımının tek 
temsilcisiydi. 

Yeni şiir akımı içinde yer alma­
sıyla birlikte eski şiir ya da genel 
olarak eski sanat anlayışına tüm­
den sın çevirmemişti. Öğretmen­
liğindeki özelliklerinin dışında bu 
yönüyle de edebiyat heveslisi öğ­
rencileri ayrıca etkilemekteydi . Li­
semizde renkli bir edebiyat öğret­
menleri kadrosu vardı. Fakat başka 
öğretmenlerin sınıflarında okuyan 
öğrenciler de Necatigil'in çevresin­
deydi. 
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Mezuniyet sonrasında ede­
biyat ve sanata uzak kaldıklarını 
düşündüğü öğrencilerine sitem 
ederdi. Yüksek öğrenimden son­
ra doktora ve çalışmak için gitti­
ğimiz yurtdışında üç eski öğrenci­
si olarak bize de böyle bir sitemi 
oldu. Kendisine yazdığımız bir 
mektuba verdiği cevapta §öyle de­
mişti: "Eğer meslek öğrenimle­
riniz dışında, elinizde bu kadar 
imkan varken edebiyatla ilgini­
zi kestinizse hiç hatırlamayın be­
ni, Kabataş beraberliklerini silin 
bir kalem!" Bu sitemde okulumu­
zun edebiyat ve sanat dergisi Dö­
nüm'ün etkisi vardı. 1952-55 yılla­
rı arasında yayımlanan dergimiz 
Kabataş Lisesi 'nin tarihinde ve çı­
karanların hayatında adı gibi ger­
çekten bir dönüm noktası oldu. 

İçindekiler bakımından di­
ğer edebiyat ve sanat dergilerin­
den farksız olan Döniim'ün tek far­
kı, bütün pir, yazar ve çizerlerinin 
Kabataş Lisesi'nin öğrencileri ol­
masıydı. 

Yayımlanan bütün şiir ve yazı­
lar denetim amacıyla Necatilgil'in 



elinden geçerdi. Derginin sürekli 
pir ve yazarlarının sayısı 20'yi a§­
mı§tı. Çoğumuzun ilk §iir veya ya­
zısı Dönüm'de yayımlanmı§tır. 

Belli bir dönemde bir edebi­
yat ve sanat dergisi çıkaracak, ya­
şatacak sayıda lise öğrencisinin 
bir araya gelmesi, aynı okulda bu­
lu§ması ilginç bir olaydır. Yurdun 
farklı bölgelerinden, farklı kö­
kenlerden gelsek de Dönüm, bi­
zi edebiyat ve sanat alanında bu­
lu§turmu§tu. Kişisel ilgilerimizin, 
kişisel yönelmelerimizin ötesinde 
bu bulu§manın gerçekle§mesin­
de en büyük etken, hiç §Üphe yok 
ki Necatigil'in varlığı idi. Nitekim 
onun çevresinden zorunlu olarak 
ayrıldığımız sonraki yıllar, yüksek 
öğrenim ve mesleki çalışma yılları, 
çoğumuzun edebiyat ve sanatla il­
gisini Dönüm dönemindeki ölçü­
de sürdürmesine olanak vermedi. 
Edebiyat hocamızın yurtdışınday­
ken bize yazdığı mektupdaki site­
min sebebi buydu. 

Behçet Necatigil 20. yüz­
yıl Türk edebiyatında özel bir ye­
ri olan pir, yazar ve çevirmenlerin 
başında gelir. 63 yıllık ömrünün 32 
yılını öğretmen, 44 yılını edebiyat­
çı olarak yapmıştır. Asıl mesleği 
olan öğretmenlik yanında çok yo­
ğun edebiyat çalışmalarıyla uğraştı. 
İlk §iirini yazdığı 19 yaşından ölüm 
tarihi olan 1979 yılına kadar geçen 
44 yıla 14 §iir kitabı, 4 radyo oyun­
ları kitabı, 3 sözlük ve 32 kitap çe­
virisi sığdırdı. Bu rakamlar Neca­
tigil'in ne kadar üretken bir şair, 
yazar ve çevirmen olduğunu gös­
termektedir. 

Eserlerinde Türkçenin en gü­
zel örneklerini veren Necatigil, §i­
irlerinde divan edebiyatından İkin­
ci Yeni'ye kadar uzanan bir çizgi 
üzerinde Türkçenin zengin anla­
tım olanaklarını baprıyla kullan­
mı§tır. Bu, yüzyıllar boyunca ede­
biyatımızdaki değişim içinde eski 

ile yeniyi birlqtiren bir sürekliliğin 
ifadesidir. 

Genellikle söylediklerinden da­
ha fazlasını anlatan bir söz ustası 
olarak Necatigil, bazen sözcükle­
ri zorlayarak yeni anlatım biçim­
lerini denediği §iirlerinde bile bu 
bağın kopmamasına özen göster­
miştir. Necatigil son derece alçak­
gönüllü bir şairdi. Nitekim kim­
seye haksızlık yapmama çabasıyla 
hazırladığı Edebiyatımızda !sim­

ler Sözlüğü kitabında kendi pirli­
ğini alçakgönüllülükle anlatır. 9 10 
Türk edebiyatçısını objektif ölçü-

!erle değerlendirdiği bu kitabında 
kendisiyle ilgili şu ifadelere yer ve­
rıyor: 

"Şiirde kırk yılını, doğumun­
dan ölümüne, orta halli bir va­
tandaşın, birey olarak başından 
geçecek durumları hatırlatma­
ya; ev-aile-yakın çevre üçgenin­
de, gerçek ve hayal yaşantılarını 
iletmeye, duyurmaya harcadı. 
Arada biçim yenileştirmelerin­
den ötürü yadırgandığı da ol­
du, ama genellikle, elqtirmen­
ler, onun için, tutarlı ve özel bir 
dünyası olan bir şair dediler."• 

Behçet Necatigil 



"KIRIK İ NCELİKLER ŞAİRİ" 

Krık incelikler şairi ifade­
i Behcet Necatigil'e yakı­

şan bir ifade. Kırıklık ve incelik 
aslında biraz da birbirini gerekti­
riyor. İnceyse bir insan, kırılma­
sı  muhtemeldir. Şairin, "Siz geniş 

zamanlar umuyordunuz/ Çirkindi 

dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek/ 

Yılların telaşlarda bu kadar çabuk/ 

Geçeceği aklınıza gelmezdi" dizele­
ri adeta sevdiğini söylemeyen, söy­
lemeyi hep erteleyen insanlara kı­
rılmanın yansımasıdır. 

Selim İleri yeni baskısı elimiz­
de olan Kırık İncelikler Şairi: Behcet 
Necatigil kitabını şu satırlarla bitirir: 
"Behcet Necatigil şiiri benim için 
kılavuzdu; hayatımın en derin an­
lamı oldu. Toplumsaldan bireysele, 
bireyselden toplumsala, sürekli gel­
gitteki bu şiire ne zaman kavuşsam 
esriyip gittim. Şu anda, yine. Tıpkı 
şu andaki gibi. Yaşadıkça . . .  " Ancak 
kitapta sadece şiir hakkındaki kişisel 
izlenimler kaleme alınmamış. Beh­
cet Necatigil'in şiir kitapları krono­
lojik bir şekilde izlenerek, zaman 
zaman şiirlerin yazıldığı tarihsel 

ZEKER İYA BAŞKAL 

bağlamla ilişkilendirilerek, şiirlerde 
öne çıkan motiflerin veya temlerin 
Necatigil'in şiir evreni içindeki ye­
ri ve gelişimi tartışılarak, Necatigil 
hakkında hatırı sayılır sayıda sav­
lar öne sürülerek ele alınmış ve in­
celenmiş. 

Kitabın yazılış serüveni 1970'li 
yıllara, Selim İleri'nin Papirüs'te 
yayımlanan Necatigil hakkındaki 
iki yazısına kadar gidiyor. Aradan 
30 yıl geçtikten sonra 1999'da Se­
lim İleri bu iki yazıyı yeni baştan 
yazıyor ve yazarın ifadesiyle "kü­
çücük bir kitap" olarak yayımlıyor. 
Elimizdeki eser bu "küçücük kita­
bın" Necatigil'in yüzüncü yaşında 
elden geçirilerek ve notlar eklene­
rek yeniden hazırlanmış hali. 

Selim İleri, eseri "benim [Ne­
catigil'i] okuyup anlamaya çalış­
ma notlarımdan ibarettir" şeklin­
de mütevazı bir cümleyle özetliyor. 
Aslında hemen her çalışma bir 
metni, olayı ya da olayları okuyup 
anlamaya çalışma notlarından iba­
ret değil midir? 
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Hem Doğu Hem Batı 

İleri, böyle mütevazı bir cümley­
le açılış yapsa da kitapta altı dol­
durulmuş yargılar, bir şiir avcı­
sı titizliğinde sürülen ev izleri ve 
Necatigil'in kendi açıklamaları ta­
rafından da desteklenen şiir yo­
rumları var. Kapalı Çarşı kitabının 
Necatigil şiirinde tek zikzaklı kitap 
olduğu, Çevre'deki "Evler" şiirinin 
Necatigil'in en iyi şiirlerinden biri 
olduğu, Necatigil'in şiirinde duy­
guların birinci planda olduğu, es­
kiden asla vazgeçmediği. Türk şi­
irinde "geçkin kız motifini ısrarla 
kullanmış hemen hemen tek şair" 
olduğu, şiirinin hem Doğu hem 
Batı değerlerine içten bağlı oldu­
ğu, Necatigil'de çalışmanın, daima 
bir etik değer olduğu, "Eski Sokak" 
şiirinin eski mahalle düzeninin 
Türk şiirindeki doruğu sayılabi­
leceği, yine Türk şiirinde "küçü­
cük bir apartman katına çıktığı için 
azap duyan kişinin şiirini" Necati­
gil'in yazdığı ... bu kitapta öne sü-



rülen ve ispatlanan savlardan sade­
ce birkaçı. 

Necatigil'i kırık İnceliklerin p­
iri yapan belki de en çok toplumsal 
değİ§İme, çarpık kentle§meye ve bu 
süreçte yalnız kalan İnsanlara da­
ir hislerive bunları §İİrde özgün bir 
biçimde ifade etmesidir. Ileri'nin 
kitapta okura en kapsamlı anlat­
tığı konuların ba§ında da bu geli­
yor. Aslında içinde bir roman giz­
li olan §U dizeler İleri'nin dikkatini 
çekiyor: "Bitmezdi makinede diki­

{in/ Kimdin sen, bitı{ik komju/ Üç 

yavrunla kalını§sın/ Bir tanıdık söy­

lemi{ti". 

İleri, Necatigil'in sadece kent­
lerdeki apartmanlarda yalnız kalan 
insanların acılarına değil aynı za­
manda bir araya gelen yalnızlıkla­
rın korkunçluğuna da dikkat çek­
tiğini ifade ediyor. İ§te Necatigil'in 
bu durumu anlatan dizeleri: "Yir­
mi yedi daire apartman / Yatmı§ san­

ki ölüm uykusuna/ Çıt yok/ Bekler 

gibi pusuda". 

Evler Şairi 

İleri'nin "hayatımın en derin an­
lamı" dediği Necatigil şiiriyle ilgi­
li açıklamaları bunlarla bitmiyor. 
N ecatigil' in şiirini tek bir kelimeyle 
özetlemek istersek mecazi anlam-

Behçet Necatigil, eşi ve kızlarıyla 
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larıyla ve çağrı§ımlarıyla ev kelime­
sini kullanabiliriz. Bir mekan ola­
rak, yuva olarak, sosyal ve mimari 
değişimin parçası olarak, bir sığı­
nak ve mutluluk sembolü olarak, 
bir sınıf i§areti olarak ev en önemli 
temadır Necatigil'in şiirinde. Selim 
İleri hemen her şiir kitabında evin 
izini sürmüş ve okura zengin açılar 
sunmu§. Bir ev olarak gökdelen ya 
da gençlerin dıprıya, sokaklara git­
mesine içerleyen, "nasıl olsa dönüp 
gelecekler" diye düşünen görmüş 
geçirmİ§ bir insan kimliğindeki ki­
§İle§mİ§ ev portesi İleri'nin açıkla­
malarıyla daha bir belirgin olmu§ 
okurun gözünde. 



'ı:azarın kelime tercihlerini el­
bette sorgulayamayız, ancak dilin 
bir uzla§ı olduğunu kabul edersek 
zaman zaman bu uzla§ının en azın­
dan benim tarafımda bazı sıkıntılar 
doğurduğunu söyleyebilirim. Örne­
ğin yazar "Ama De de zaten batkıyla 
noktalanır" şeklinde bir cümle kur­
muş. Anadili Türkçe olan biri batkı­
nın batmakla bir ilgisinin olduğunu 
tahmin edebiliyor, ancak nasıl bir il­
gisinin olduğunu tahmin edemiyor. 
Ben de bu kelimenin tam olarak 
ne olduğunu anlamak için sözlüğe 
bakmak zorunda kaldım ve birinci 
anlamının "hüsran," ikinci anlamı­
nın da "iflas" olduğunu öğrendim. 
İleri, hüsran yerine batkı diyor, oysa 
refah gibi Türkçe kökenli olmayan 
kelimeleri de rahatlıkla kullanıyor. 

Kitabın sonunda bir kitabın 
adeta kamera arkası görüntüleri di­
yebileceğimiz bilgiler var. İleri'nin 
Necatigil'le ilişkisi, Necatigil'in şi­
irinde masalların yeri, Necatigil'in 
bazı şiirlerinden esinlenerek Ile­
ri'nin yazdığı senaryodan bahis, 
İleri'nin Necatigil'in bazı şiirleriyle 
ilgili düşünceleri ya da şiirlerle na­
sıl tanı§tığı gibi konular kısa notlar 
halinde verilmiş. Ayrıca okur, Ne­
catigil' in, şiirlerinde yaptığı bazı 
deği§iklikleri de kitabın sonunda 
verilen metinlerden görebilme şan­
sına sahip. 

Bu eserde, İleri'nin romanla­
rında gördüğümüz akıcılığı ya da 
açıklığı zaman zaman da olsa kay­
bettiğimiz oluyor. Bazen bir şiirle 
ilgili açıklamaları okuduğumuzda 
yepyeni şeyler okuduğumuz his­
sine kapılmak yerine, şiirde zaten 
görülebilecek noktaların nesir di­
liyle ifade edildiğini görüyoruz. 
Bunun yanında Kınk İncelikler 

Şairi: Behçet Necatigil kitabı Ne­
catigil'in şiirini, vurgularını, Türk 
edebiyatına getirdiklerini merak 
edenlerin mutlaka okuması gere-
ken bir eser. • 
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Kendi düzeltmeleriyle bir Necatigil şiiri 
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B ile/yazdı. Bile bile yazdı. Bi­
lerek yazdı: Bütün çırpınma­

ların bo§una olduğunu, öz yoksa. 
Her sanatçı ayrı bir ağıt yakar 

hayata dedi, içtenlik sahibiyse! 
Yazdı, mum alevinde pervane 

gibi hep aynı yörüngede. Ne gör­
düyse göz açtığında: Büyük şeh­
rin orta sınıf ev, aile ve çevreleriydi. 
Her günkü yapmalardı. 

Hastalıktı, evleri depretmeden 
inesi; ölümdü ba§ımızda. 

Diye/bildi: 

"geliri giderine/ bekler/ sıradan 
vatandaŞ,, sade/ kıl keçede emek­
ler// bilmez diyalektik/ yetıj han­
gi birine/ salkımsaçak otobüs/ 
gün kurtulsun, en önde". 

Hayallerini değil, gerçeği yaz­
dı. Gerçek, içle dışın bire§imiydi 
insanda. 

Çağın sorunlarını, çevresinde 
ya§ayan tedirgin, ürkek, yarının­
dan güvensiz, değerlerden kopmuş 
insanın sızlanışlarını, kısık-kapalı 
çığlıklarını yazdı. 

. . . 

D IYE/BILD I 

AH MET HAMİT V ILD IZ  

\ \ 

i'IEC>-\ItG l l  
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Şiirini çevresindeki insanların 
acısıyla özdeş bir genişliğe taşıdı. 
'Sahihlik'ti bu. 

Diye/bildi: 

"keskin cam parçasıyım ben/ san­
cır ruhunuz''. 

Onlar gibiydi, rahatlıklardan 
gelmiyordu. 

Ne yazdıysa ağırlığı altında 
ezildi de yazdı. 

Diye/bildi: 

"katlanmak babında/ her iyi şair/ 
de biraz peygamberdir". 

Çağ dardı; içine hapsolduğu 
hayatın dörtgeni de. Ama aldırma­
dı çağdışı olmak korkusuna. Her­
kesle paylaşılan zamanı değil, bi­
reysel ve bölünmez zamanı aradı. 
Hayat hakkıydı bu. Çevreden ge­
len etkilere karşı, ya§amak azabına, 
vaktin zulmüne kar§ı, savundu içi­
ni. Ben'ini araştırdı yorulmayasıya. 
Bir keskin tığ'la oyaladı içini. Çağa 
içerledi, geçmişin büyüklüğünü sa­
vundu. Gördü ve direndi çağa. 

Diye/bildi: 
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"içindeyim, diretiyorum çağa/ si­
ze ne miyim ben, siz bana nesi­
niz?/ bir hayal, bir masal mı eski/ 
ama ben görmiiŞ,iimdiir". 

Kendi deyişiyle, tek ruhluydu. 
Bu yüzden kendi 'dar' şiirini yazdı. 
Kendini ve zamanını hiçe sayan bir 
sanatçı olmaktansa, çağından kop­
mamış, çağının gölgesini satırları­
na indirmiş bir sıra adamı olmayı 
tercih etti. 

Diye/bildi: 

"bir insanın be§ikten mezara/ ba­
Ş,ından geçecekleri/ biraz biraz 
yazdınsa ". 

Aşkları da yazdı, utanmayı da. 
Sevgilere geç kalınabileceğini öğ­
retti, hiç gizlememek gerektiği­
ni. Karşı balkonda bir kadın varsa, 
saygıyla içeriye çekilmeyi. 

Diye/bildi: 

"solgun bir gül oluyor dokunun-
ca". 

Yazdı, yapmak kavgasından, 
günlük dertlerden kopmadan. Ta-



Behçet Necatigil 

rih okuyup yine kendini gammaz­
ladı. 

Diye/bildi: 

"yazdığı hangi Şehname/ Tus 
kenti görünürde yokken?" 

Batı uygarlıklarından gelmiyor­
du. Yunan antikitesinin aydınlık­
larından gelmiyordu. Mayasında 

Yunus'lar, Aşık Paşa'lar, Fuzuliler, 

deryadil Karacaoğlanlar vardı. On­
lar gibi, anladı ve kabullendi. 

Diye/bildi: 

"ben ne Batılı bir {air/ ne öyle bir 

dii§iin adamı/ sular akar dü{ii­

ııiir/ nasıl onarsa damı". 
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Evlerin arı duru yapyabilme 
özlemini, aile resim ve anılarından 
mutlanabilmeyi Fikret'lerden, Zi­

ya Osman'lardan öğrendi, onların 
sürdürücüsü olmak istedi. 

Bundan ki; vazgeçişlerde, içe 
kapanışlarda da bir kurtuluş (bir 
mutluluk! ) sezdi. İç dengeyi ko­
ruyarak. O ışıklı, mütevekkil, der­
vişçe aydınlığı arayıp durdu. Asfalt 
ovalarda yürüyen abdaldı. 

Diye/bildi: 

"geçtiği kadar var daha bir der­

vı{/ gülümseme yükümlü/ (bık­
san ne olacak?)" 

Poetikasını şelcillendirdiği Bile/ 

Yazdı 'da Gurbet ve Hasret burçla­
rından geçip nasıl Hikmet burcuna 
geldiğini anlattı: 

"Hıkmet çaprapktır ve çok az de­

ğiş,ir. Geçmiş,in büyük {airlerini o 
zaman anlar. Niçin her biri bir 

yerde kötümser olmu{, dı§ımızda­

ki zamanın içimizdeki vakti nasıl 

çabuk tükettiğini anlamanın acı­

sıyla niçin lıer biri Yunuslll§mı§, 

Hayyamlll§mı§, Galiplejmİ{tir. . .  ı0 
insan bıkar. Özlemi{tiı; olmamı{­

tır, bıkaı: Şimdi neye sığınacaktır: 

Hikmet burcuna geçeı: Şikayetle­
rin, isyanın {iirı�· zamanla yerini, 

kabulün, benimsemenin, vazgeçi­

§İn §ı'irine bırakır." 

Sonunda Meddah İsmet gibi 
bir dipnot olsa, bir sokak adı ya da 
bir biyografi maddesine dönüşsey­
di . . .  (oldu da, dönüştü del) ,  işte o 
zamandı belki bütün acaba'lardan 
soyunduğu mutluluk. 

Niyenin tamamını, niçinin ta­
mamını, nasılın tamamını bize 
söyleyecek bir yazı (n) var mıdır? 
'Sahih'ti. Bu yüzden diye/bildi: 

"eksikti tamken bile hepsi bu ka­

dardı". 
Bile/yazdı: 
"bir karınca kumda/ uzayan çöl­

se bu/ ne toplar yaz boyu/ bil beni 
de o kadar". • 



"UNUTULMAK İ STEYE N ŞAİR" 

H ilmi Yavuz, Behçet Neca­
tigil için kaleme aldığı bir 

yazısında, Tanpınar'ın Ahmet Ha­
§im hakkındaki 'Haşim gözleriy­
le, galiba biraz da derisiyle ya§ardı' 
sözünü hatırlatarak, hayatı 'kas­
ten daraltmaktan' bahsedilecekse 
bunun Haşim'den çok Necatigil'e 
yakışacağını söyler. Çünkü birçok 
dostunun şahitliğiyle ortadadır ki 
o, hayatını evi ile okulu arasında 
geçirir. Mektuplarında da görmek­
teyiz ki nadiren bu çerçevenin dı­
şına çıkar, dünyasında ev ve okul 
haricinde fazlaca dış etken yoktur. 
Necatigil'in bu tavrına uygun biri 
isimlendirmeyle çıktı Yüksel Pa­
zarkaya'nın kitabı: Unutulmak İs­
teyen Şair: Behçet Necatgil 100 Ya­
{tnda Pazarkaya kitabının ismini, 
kendisine N ecatigil tarafından 
1975 yılından yazılan bir mektup­
tan alıyor: "Bilinsin diye can atıyo­
ruz/ Unutsunlar {imdi". Bir tarihte 
böyle bir şey yazmıştım da Memet 
Fuat, kendini unutturmak iste­
yen §air gibi bir değinmede bulun­
muştu. Hoşuma gitmişti. Nasıl ol­
sa unutulacağız, hiç değilse, bunun 
bilincinde, az hatırlatalım kendi­
mizi." 

SEZAİ C O Ş K U N  

"Sokak demek/ 
Eksilmek yarı yarıya'' 

"Sokaktan Gelmek" şiirinde "So­

kaf( demek/ Eksilmek yarı yarıya" 
diyor Necatigil. Sokağın 'eksiltme­
sine' mukabil 'ev' de 'dar' dır. Bu iki 
pratik arasında ilerleyen bir şiir ev­
reniyle Necatigil, Cumhuriyet dev­
rinin, kurucu isimlerinden biri ola­
rak öne çıkıyor. 2016, Necatigil'in 
doğumunun 100. yılı. Yetiştirdiği 
öğrencileri, Türkçenin en lirik şiir 
dünyalarından birine imza atma­
sı, radyo oyunu denen türü Türki­
ye'de var etmesi, Almancadan yap­
tığı tercümelerle, bu işin sadece 
kelime aktarmaktan ibaret olma­
dığını göstermesi . . .  ve nice özgün 
yanıyla yüzyılın ardından yaşa­
maya devam ediyor Necatigil. O, 
her ne kadar unutulmak istese de 
Türkçede kurduğu dünya, Türkçe 
varoldukça süreceğe benzer. Son 
yıllarda şair üzerinde yapılan ça­
lışmaların artması, bunun göster­
gelerinden olmalı. Bu çalışmalar­
dan biri olan Pazarkaya'nın kitabı, 
dostluğun sunduğu imkanların ya­
nında bir N ecatigil okuru olarak 
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şair üzerine yapılan çalışmalardan 
meydana geliyor. 

Yüksel Pazarkaya, Türk kül­
türünün, edebiyatının Almancaya 
aktarımında en çok hizmeti olan 
isimlerden biri. Necatigil'le dost­
luğunda, çeviri faaliyetlerinin özel 
bir yeri var. 

Farklı zamanlardan kaleme 
alınmış incelemelerden ve mek­
tuplardan oluşan Unutulmak İste­
yen Şair, muhteva bakımından dört 
ana bölüme ayrılıyor. İlk bölümde, 
daha ziyade yabancı dilde Necati­
gil'i tanıtmak için yazılmış metin­
ler var. Türk okuru için yüzeysel 
kalabilecek bu kısım, biyografik bir 
çerçeve sunuyor. 

İkinci kısımda daha ziyade içe­
rik çözümlemeleri var. Necatigil'in 
şirinde karanlık/gece izleğini irde­
lediği yazının yanı sıra Zebra isimli 
kitabı için de kapsamlı bir okuma 
denemesi yer alıyor. Her iki yazı­
da da şaire geniş açıdan bakan bir 
okurun, çıkarımları dikkati çeki­
yor. Pazarkaya'nın çözümlemeleri­
ni farklı kılan, ele aldığı bir şiiri, ge­
niş çerçeveye oturtarak incelemesi. 
'Şiirlerarasılık', Hilmi Yavuz'un 
Zaman' daki son iki yazısında da 



vurguladığı gibi, Necatigil'in şiiri­
nin özelliklerinden biridir. Pazar­
kaya, onun şiirinin karakteristik 
yapısına uygun şekilde hem şiirle­
rarası bağlamda hem otobiyografik 
çerçeve ile şiirlere bakıyor. Günü­
müz edebiyat eleştirisinde yapısalcı 
eleştiri gereği metin merkezli oku­
malar daha sık yapılsa da Necati­
gil' in şiirlerini, özellikle iki ekse­
ni ihmal etmeden okumak gerek. 
Otobiyografi ve şiir evreninin bü­
tünlüğü . . .  Pazarkaya, bu iki husu­
sa da önem veriyor. 

Necatigil'in şiir evreninin özel­
liklerinden biri de anlam katman­
larıdır. Onun şiiri, Riffatarre'ın 
kavramsallaştırmasıyla, matris et­
rafında kurulan varyantlarla geniş­
ler. Pazarkaya'nın 'okumalarında' 
bu hususa yeterince eğilmeme­
si, bir eksiklik olarak belirtilebilir. 
Bu iki yazının haricinde 'Necati­
gil' in İki Belleği' başlıklı incele­
me de ufuk açıcı değerlendirmeler 
içeriyor. Pazarkaya'nın şu tespiti, 
Necatigil'in Türk şiirindeki, 'ku­
rucu' yerinin arkaplanını verme­
si bakımından önemlidir: "Bellek 
ana Mnemosyne'nin Türk kızı ona 
kendi halkının belleğini sunmakla 
kalmadı, aynı zamanda bu belle­
ğin zincirlerini kıracak yaratıcı şiir 
gücünü de verdi.  Böylece, gelene­
ğin bazen açık, bazen derinde sak­
lı, bazen doğrudan, bazen dönüşe­
rek İz sürdüğü kendi çağdaş şiirini 
kurdu." 

Pazarkaya, Necatigil'in oyun 
yazarlığını da ele alıyor. Necatigil 
elbette bir şair ama Türk edebiya­
tında onu farklı kılan hususlardan 
biri, kaleme aldığı radyo oyunları­
dır. 1 965 yılında Salah Birsel'e gön­
derdiği mektubunda, "Sahne oyu­
nu yazarı gibi bir de radyo oyunu 
yazarı geleneği kurulması zama-

nı çoktan geldi,'' der. Bu doğrultu­
da hem telif eser kaleme alır hem 
çeviri yapar. Yine mektuplarında 
radyo oyunu geleneğinin oluşma­
sı için gösterdiği çabayı takip ede­
biliyoruz. Pazarkaya, daha ziyade 
Ertuğrul Faciası üzerinde duruyor. 
Necatigil üzerine yapılan çalışma­
larda ihmal edilen bir konu oyun 
yazarlığı. Oysa türün özgünlüğü 
ve oyunlardaki dramatik yapının 
yanı sıra, Türkçenin en güzel ör­
neklerinin de verilmiş olması, rad­
yo oyunlarını farklı kılıyor. Neca­
tigil, oyunlarında insan dramının 
yanında toplum dramına da yap­
tığı göndermelerle metnin anlam 
dünyasını genişletir. 

Çevirmenliği, Necatigil'in Türk­
çeye en büyük hizmetlerindendir. 
Gerek Alman edebiyatından Türk­
çeye gerek Türk edebiyatından Al­
mancaya yaptığı çeviriler, sadece 
bir kültür hizmeti olarak değil, çe­
virmenlikte bir seviyeyi işaret etme­
si bakımından da mühimdir. Bu­
gün yapılan çevirilerle Necatigil'in 
yaptığı çevirileri mukayese ettıği­
mizde, yabancı dil bilmenin ter­
cüme için yeterli olmadığı, yaban­
cı dilden önce anadilini bilmenin 
bir zaruret olduğu rahatlıkla anla­
şılabilecektir. Hamsun, Unamuno, 
Thomas Mann, Heine ve daha baş­
ka çevirileri, bugün örneklerine çok 
az rastladığımız bir dil zenginliği­
ni, estetiğini barındırıyor. Pazarka­
ya'nın da dikkat çektiği gibi, Oktay 
Akbal, Salah Birsel ve Kamuran Şi­
pal'le mektuplaşmalarından, tercü­
me faaliyetlerini takip edebiliyoruz. 
Bir eseri çevirirken adeta yeniden 
yazma sancısı çektiği, birçok mek­
tubunda görülebiliyor. Kendisi de 
çeviri faaliyetlerinde bulunan biri 
olarak Yüksel Pazarkaya'nın Neca­
tigil'in bu yönü üzerinde durması, 

hem ihmal edilen bir yönü dikkat­
lere sunması bakımından hem çe­
virmenliği üzerinde teknik bir ana­
liz olması bakımından önemlidir. 
"Necatigil, çeviri uğraşında sonuna 
dek hep çetin cevizleri kırmış, de­
mir leblebileri öğütmüştür. . .  Hiç­
bir çevirisinden angarya izlenimi 
edinemezsiniz . . .  Şiire hangi önem 
ve özeni göstermişse, üstlendiği bü­
tün çevirilere de aynı özeni göster­
miştir." 

'Ardımdan dökülen su/ 
Ben gidince nem kal ır' 

Kitabın son bölümünde şairin Al­
manya günleri ve bazı mektupları 
yer alıyor. Bunların yanı sıra ölü­
münün ardından kaleme alınan 
değerlendirmelerden bir seçkiye 
de yer verilmiş. Bu bölümde daha 
ziyade, şairin her mısraına sinen 
insani' duyuşun cephelerini takip 
edebilmekteyiz. 

Doğumunun 1 00. yılında bel­
ki daha başka kitaplar da kaleme 
alınacaktır Necatigil için. Alınma­
sı da gerekir. Yüksel Pazarkaya'nın 
kitabı elbette akademik bir çerçe­
ve barındırmıyor. Farklı zamanlar­
da yapılan 'okumalar'a dayalı çıka­
rımları sunuyor. Bununla beraber 
şairliğinden oyun yazarlığına, çe­
virmenliğine, insani yönüne değin 
bir bütün halinde Necatigil por­
tresi sunmaya çalışıyor. Belli oran­
da başardığı da belirtilmelidir. Ya­
zarın önsözde de işaret ettiği gibi 
bazı yazılar, Necatgil'i dış dünya­
ya tanıtmak için kaleme alındığın­
dan, Türk okur için 'bilinen husus­
lar' olsa da çözümlemeli yazıların, 
N ecatigil literatüründe kayda de­
ğer olduğu belirtilmelidir. • 

Günümüz edebiyat elejtirisinde yapısalcı elejtiri öne çıkşa, metin merkezli 
okumalar daha sık yapılsa da Necatigil'in jİirlerini, özellikle iki ekseni ihmal 
etmeden okumak gerek. Otobiyografi ve jiir evreninin bütünlüğü . . .  
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B EHÇET NECATİGİLİN ŞİİR Ç EVİRİLERİ 

Şarkılar Kitabı, Yanlızlık Bir 
Yağmura Benzer ve Fener, Ge­

ce ve Yıldızlar kitapları ekseninde 
Behçet Necatigil'in §iir çevirmenli­
ğine odaklanmadan önce çeviriyle 
ilgili düşüncelerini belirttiği şu şiiri 
paylaşmak istiyorum. 

"Her şey bir çevirı/ Her şey bir 

çevirı/ Değişiktir, aynı şeyin çe­
virisi/ Örnekler:/ Gözlerini aç­

sa da kapasa da onu görüyordu/ 

Gözlerini ha açmış, ha kapamış/ 

Gözlerle onu gö-1 Gözlerini . . . . 

onu görüyordu/ Ara değişiı; ör­

nekler:/ Diyelim onu görüyor­

du/ Neyle görüyordu? Diyelim 
gözleriyle.// Her şey bir çevirı/ 

Kendimize çeviriyoruz her şeyı/ 

Kendimize göre her şey/ Değişir 

parçalar/ Diyelim 'Hep onu gö­

rüyordu' demek istiyoruz/ Anla­

tabiliriz bunu başka başka/ Ör­
nekler:/ Gözlerini açsa da kapasa 

da . . .  / Gözlerı'ni ha açsın, ha ka­

pasın . . .  / Gözlerı.ni ister açsın, is­

ter kapasın . . .  / Gözlerini açıyor, 

kapıyor, yine de . . .  /Gözlerini . . . .  / 

Hep onu görüyordu (sürdürün 

daha da)/ Arada biçimler deği-

TOZAN A L KAN 

şir,/ Zevkimize kalmış,/ Koltuğu 

şöyle çevir, ya da böyle/ Koltuk 
eski koltuk/ Ama/ Yine de/ Bir 

şeyler değişti!// Ben her şeyi ken­

dime çeviriyorum/ Ayrıntılarda 

fark oluyor/ Bir habere, bir acıya, 

bir sevgiye bakışımız/ Sende baş­

ka, bende başka. "  

Şiirin adından itibaren çeviri­
nin sadece dilden dile bir aktarım 
olmadığına dikkatimizi çekiyor 
Behçet Necatigil. Yaşadığımız dün­
yada her şeyin bir çeviri olduğunu 
düşünmemizi sağlıyor. Görselden 
yazılıya, müzikten şiire her şey bir 
çeviri. Aynı dili konuşan iki kişinin 
bile arasında çeviri ilişkisi var. Kar­
şımızdaki kişinin konuşmalarını 
nasıl alımlıyorsak odur çeviri. Ya­
ni "her çeviri bir yorumdur" diyor 
Necatigil. Adı üstünde: çeviri. As­
lıyla aynı olmuyor. Koltuk eski kol­
tuk, ama bir şeyler değişiyor. 

Eşine yazdığı mektuplardan 
olupn Serin Mavi 'de, 2 temmuz 
1 955 tarihli mektupta, "Bu mek­
tubun son satırları bende bir tercü­
menin, bir şiirin bitişi hissini bıra­
kıyor. Bütün bitişlerde, bitirişlerde 
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hazin bir taraf, bir tükeniş duygusu 
vardır," diyor. Çeviriye gönül ver­
miş, çevirdiği şair ve yazarlarla gö­
nül bağı olu§turmuş bir çevirmen 
var karşımızda. Yaptığı işi emeğin 
yanı sıra sevgiyle yapan, tercüme 
işini "yük" olarak görmeyen bir çe­
virmen. Bu gönül birlikteliği öyle­
sine güçlüdür ki çevirdiği §airler­
den Heine'nin izini, davetli olarak 
gittiği Düsseldorf'ta da arar. Bir 
tür Heine müzesi olan, Heine Stu­
be olarak adlandırılan yeri bulur. 
Sonra Heine Derneği'ni araştırır, 
telefon rehberinde gösterilen ad­
rese gider ama dernek taşınmı§tır. 
5 Eylül 1972 tarihli mektubundan: 
"Düsseldorf'a Henrich Heine için 
geldim, güçbela Heine Stube'yi 
buldum, bir eski meyhane, eski bir 
ev, üç katlı bir ev, şimdi alt katı eski 
zaman işi meyhane, dar merdiven 
ve koridorlarda şiirle ilgili çeşit­
li eşyalar falan var. Yarı müze. Bir 
de Heine Derneği olacaktı, telefon 
rehberinde gösterilen adrese gittim, 
aradım sordumsa da kimseler bil­
miyor. Sanat, şiir, şair burada göz 
önünde, bilinen bir şey değil." 



Sorumluluk ve borç olarak da 
görür çeviriyi. Bir şiirinde şöyle di­
yor: 

"Onlar şak şak verdiler/ Ben vur­
dum kellemı! Borç borçtur/ Sekiz 
on çevirı// Ne kadar sonra/ Öde­
rim belki. " 

"Tercümede ehil olmak, eser 
çevirmede en baş rollerden birini 
oynar," diyor Düzyazılar'ın birin­
ci cildinde. Yine aynı kitapta bir­
kaç sayfa sonra şöyle devam ediyor: 
"bir dilden başka bir dile tercüme 
yapacak bir kimse, her şeyden ev­
vel, muharrir ve eser seçiminde ti­
tiz ve etraflı davranmalıdır. Oku­
yucularının kendisinden beklediği 
vazifeyi, kolaya kaçarak, zahmetsiz 
bir el çabukluğu ile ve kıymetsiz 
bir eser üzerinde güya yapıveren 
bir mütercim, o milletin edebiya­
tını yakından bilmediğini göster­
mekle kalmaz, bir itimat ve cesareti 
de İsabetsiz ve berbat kullandığını 
isabet eder." 

Çeviri demek -dilden dile akta­
rımdan ibaret olmasa bile- dil de­
mek çokça. Çeviride çevirmenin 
dil anlayışı çevirilerine de yansıyor 
kuşkusuz. Necatigil'in dil anlayı­
şını Türk Dili dergisinden (Aralık 
1964) kendi kaleminden okuyalım: 
"Kullanılan eski sözcüklerin ço­
ğunda denenmiş değerler yatıyor. 
Onlar bize katar katar eski zaman 
kervanları gibi, kendi �airlerimiz­
den hazineler, sesler getirmekte 
hala. Elbette örneğin Namık Ke­
mal' in, Hamid'in bütün, Haşim'in 
ilk, Yahya Kemal'in birçok şiirle­
rinin diliyle yazacak değiliz. Şi­
ir sözlüğüne yeni anlatım araçları, 
gereçleri eklerken, her şeyden önce 
anlam ve ses güzelliğini kollamak 
isterim." 

Şu satırlarda da bizi adeta keli­
melerin hatıralarına saygı duyma­
ya çağırıyor: "Şiir önce bir dil işidir; 
sesini, iç ahengini yazıldığı dilden 
alır. ( . . .  ) Şiir millidir, yani önce bir 
dil işi olduğu için bu yanıyla bu 

toprağa bağlıdır her şeyden önce. O 
halde yüzyıllar yılı bu dili işlemiş 
usta şairlerin dil tecrübelerinden, 
dile kattığı zenginliklerden fayda­
lanması gerekir. Çok yeni kelime­
ler bir yana, her kelimede, hele şiir­
lerden geliyorsa, bir çağrışım gücü, 
bir hatıra zenginliği vardır." 

Dil Anlayışı 

Dilde sadeleşmeyi savunur Neca­
tigil. Yeni ortaya konan telif ede­
bi ürünlerde sade dil taraftarıdır. 
Genç şairlere sade dil kullanmayı 
önerir. Bir şaire yazdığı bir mek­
tupta onun şiirlerini değerlendi­
rirken sade dile yer vermeyişini de 
eleştirir. "Gittikçe daha da arınan 
Türkçeye şiirlerinizde rastlanmı­
yor. Yeni şiirlerdeki bu yeni dil en­
dişenize eserlerinizde hiç rastlama­
yışım, beni cidden hayal kırıklığına 
uğrattı," diyor. Ancak daha önce­
ki zamanlarda döneminin diliy­
le yazılmış eserlerin dilinin sade­
leştirilmesi konusunda biraz farklı 
düşünmektedir. Bu konuyla ilgili 
Mustafa Şerif Onaran'a yazdığı bir 
mektupta eski metinlerinin sade­
leştirilmesinin zorluğunu vurgu­
luyor. Şöyle diyor: "Bir başkasının 
eserini yeni bir basıma hazırlamak 
gerçekten zor bir iş. Osmanlıcadan 
çeviri, bir Batı dilinden yapılacak 
bir çeviriden daha çok güçlükler­
le dolu. Değil yüz yıl, hatta otuz 
kırk yıl önce yazılmış Türkçe bir 
eseri bugüne uyarlamakta büyük 
güçlükler olduğunu inkar edeme­
yiz . . .  Romanda hürriyet, hür keli­
meleri geçiyorsa, bunları silip yer­
lerine özgürlük, özgür sözcüklerini 
koyamıyorum. Çünkü Namık Ke­
mal'in, 'Hürriyet Kasidesi'ni, Tev­
fik Fikret'in 'Fikri hür, vicdanı hür 
bir .;airim ' mısramı hatırlıyorum 
hemen ve gönlüm elvermiyor. " 
Bu alıntıdan da görüldüğü üze­
re Behçet Necatigil konuşulan dil­
den yanadır. Kelime sözcüğünü de 
kullanıyor, sözcük kelimesini de. 
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Konuşma ve yazı dilinde inkar yok 
da yalnız yadsıma mı var? diye so­
ruyor, aynı mektupta. 

Dilde sadeleşmeyi aşırı uçla­
ra taşımış olan Ataç, Necatigil'in 
Salah Birsel'le birlikte çevirdiği 
Selma Lagerlöf'ün Morbacka ki­
tabı hakkında şöyle demişti: "Sel­
ma Lagerlöf'ün kitabını belki dili 
yüzünden sevmedim. Kendisi na­
sıl yazarmış, bilmem onu. İsveç­
lilerin dilini ben nereden öğrene­
yim? Türkçesinden, Salah Birsel 
ile Behçet Necatigil'in yazdıkla­
rı Türkçeden hoşlanmadım. Daha 
ilk sayfada bir 'kabullenmek' var, 
'kabul etmek yerine." Aynı eleştiri­
de "şamata" yerine "gürültü" söz­
cüğünü kullanmamalarını da eleş­
tirmişti Ataç. N ecatigil yap yan, 
konuşulan dilden yanaydı. 

Şiir Çevirileri 

N ecatigil' in şiir çevirilerine geçme­
den önce şiir çevirisinin güçlükle­
ri üzerine bir iki şey söylemek iste­
rim. Şiir çevirisinde çevirmen uyak 
ve ölçüleri elinden geldiğince ko­
rumaya çalışır. Uyak ve ölçülerin 
yanı sıra şiirin sesini yakalamaya 
çabalar. Çeviri şiirin çatısını kurar. 
Tek tek dizelerin doğru çevrilmesi 
bir şiirin yapısının doğru aktarıl­
ması anlamına gelmez çünkü. An­
lamı doğru aktarmaya uğraşır. Şi­
irde anlam düzyazıdaki anlamdan 
farklıdır. Farklı okumalara açık, 
yan anlamlar da içeren bir yazınsal 
türdür şiir. Bu kısa ve yoğun yazın­
sal türde biçem"i (üslup) aktarma­
ya çalışır. Ama en önemlisi galiba 
çevirdiği şeyi şiir kılabilmesidir. İş­
te Necatigil'in şiir çevirisindeki us­
talığı en çok da buradan geliyor. 
Onun çevirilerinde şiirin Türkçe 
yazılmış olduğu duygusuna kapı­
lıyorsunuz. Aslına sadık kalarak 
Türkçe söylemek. Çevirinin en zor 
yanlarından biri. Robert Frost, "şi­
ir çevrildiğinde kaybolan şeydir" 
diyor ya, Necatigil'in çevirilerin-



de şiir çevrildikçe daha bir şiir olu­
yor. Necatigil'in şiir çevirilerini hep 
Türkçe yazılmış şiirlermiş duygu­
suyla okudum. Ya da -şöyle söyle­
mek ne kadar doğru bilmiyorum 
ama- hep asıllarından daha iyiler­
miş duygusuyla okudum. 

Behçet Necatigil'in ilk şiir çevi­
risi Kovan dergisinde çıkmış. Mart 
1 945.  Henrich Heine'den bir şiir. 
Daha sonra antolojilerin yanı sıra 
Varlık, Yirminci Asır, Yediıepe, Ter­
cüme ve Türk Dili dergilerinde ya­
yımlanıyor şiir çevirileri. Bu §iir­
ler e§i ve kızı tarafından derlenip 
bir araya getiriliyor ve 1 984 yılında 
Yalnızlık Bir Yağmura Benzer adıy­
la Yüksel Pazarkaya'nın önsözüyle, 
Adam Yayınevi tarafından kitapla­
şıyor. "Behçet Necatigil tarafından 
Türkçeye çevrilmiş her yazar, her 
ozan talihlerin en büyüğüne eriş­
miştir," diyor Pazarkaya önsözde. 
Şöyle devam ediyor: "Behçet Ne­
catigil'in çevirileri, yabancı yazar­
ların, şairlerin bir yabancı dildeki 
özelliklerini fire vermeden Türk­
çe'ye aktarmanın gizine erişmiş bir 
sanatçının çevirileridir. Böyle bir 
sonuca ise, ancak kendisi şiirin do­
ruğuna ulaşmış bir şaır varabilir. Ve 
şiirin doruğundaki bir şairin, tutup 
başka şairlere kucak açması ve eğil­
mesi sınırsız bir alçakgönüllülük 
ve vefa duygusunun göstergesidir." 
Kitap adını Rilke'nin "Yalnızlık" 
adlı şiirinin ilk dizesinden alıyor. 

"Yalnızlık bir yağmura benzer/ 
Yükselir akJamlara denizlerden/ 
Uzak,, ıssız ovalardan eser,/ Ağar 
gider göklere, her zaman gökler­
dedir/ ve kentin üstüne göklerden 
düjer./ Erselik saatlerde yağar ye­
re/ Yüzlerini sabaha döndürünce 
sokaklar,/ Umduğunu bulama­
mış, üzgün yaslı/ Ayrılınca bir­

birinden gövdeler;/ ve insanlar 
karjılıklı nefretler içinde/ Yatar­
ken aynı yatakta yan yana:/ Akar, 
akar yalnızlık ırmaklarca ". 

Behçet Necatigi/ 

Kitapta Rilke'den Hesse'ye, 
Trakl'den Nietzsclıe'ye, Brecht'ten 
Bachman'a, Krolou/dan Eich 'a , 27 
Almanca yazan şairin şiirlerinden 
çeviriler var. l OO'ün üstünde şiir. 
Klasik şiirden (Schifler) ile başlayıp 
serbest şiire, çağdaş şiire (Andre­
as Okopenko) kadar süren geniş bir 
yelpaze. Ortak yanları Necatigil'in 
kurduğu şiir dilinde, Yüksel Pazar­
kaya'nın deyişiyle Necatigilce'de 
buluşmaları. Şöyle demiş Pazarka­
ya 1972 yılında Türk Dili dergisin-

de Şarkılar Kitabı üzerine yazdığı 
yazıda: "Bütün şiirlerde Necati­
gilce devşirilmiş bir dil; oysa şiir­
ler Necatigil'in diyemiyoruz. Hei­
ne'ye boş verilmemiş. Necatigil'in 
Türkçesinde hemen bütün özel­
likleriyle Heine. Çevrilebilirse şiir, 
ancak böyle bir anlayışla." 

Selim İleri de Kırık İncelikle­
rin Şairi: Behçet Necatigil adlı ki­
tabında "Türkçeye söyleyiş, ifade 
ediş zenginlikleri katan çevıriler­
dir Necatigil ' in mirası. ( . . .  ) Kendi 



Necatigil'in çevirilerinde şiir çevrildikçe daha bir şiir oluyor. Necatigil'in şiir 
çevirilerini hep Türkçe yazılmış şiirlermiş duygusuyla okudum. Ya da -şöyle 
söylemek ne kadar doğru bilmiyorum ama- hep asıllarından daha iyilermiş 
duygusuyla okudum. 

iç dünyasında çeviri yolculuğuna 
çıkmış gibidir," diyor. Şiir çevirileri 
için de geçerli bu saptama. Necati­
gil iç dünyasına yakın bulduğu şi­
irleri çevirdi. 

Kitaptan bir şiir daha. Gün­
ter Eich'tan bir şiir. Bu şairi seçme 
nedenim Necatigil'in en beğendi­
ği Alman şairlerden olması. Şöy­
le diyor Necatigil bir mektubunda: 
''.Asıllarını bilmediğim için İngiliz, 
Fransız ve Amerikalı şairler üze­
rinde bir yargıya varmam ve seçme 
yapmam güç. Almanca bildiğim 
için ve şiirlerini çevirdiğim için Ril­
ke ve yenilerden Gunter Eich'ı be­
ğendiğim Alman şairleri arasında 
sayabilirim. " 

Yağmurdan Az Önce 
"Yağmur geliyor, topla çamaşır­
ları!/ Sallanıyor iplerde man­
dallar/ Bir bulut gölgesi karart­
tı taşı/ Düşünceye daldı damlar// 
Onlar kiremit ve arduvaz/ Bada­
nalı baca ve ısıran duman/ Göz­
lerı'm şaşırtıcı sözleri dinliyor/ 
Ey duyduğum sessiz yargı tutuş­
muş çalılardan!// İçimde gittik­
çe kabaran bir hıçkırık/ Gezgin 
gölgeler değiştiriyor taşıl Uçuşan 
gömlekleri çekiştiriyor rüzgar/ 
Yağmur geliyor. Topla çamaşır­
ları. " 

Şarkılar Kitabı 

Şarkılar Kitabı, romantizm ve rea­
lizm akımları arasındaki geçiş dö­
nemi şairlerinden Heinrich He­
ine' nin başyapıtı. Şiirlerin gücü 
halk lirizminin duru kaynağından 
geliyor. Kitabın Almanya'daki ilk 
baskısı 1 827  yılında yapıldı. Bizde 

ıse Şarkılar Kitabı 'ndan seçilmiş 
parçalar (tamamının yansı kadar) 
daha önce Vasfi Mahir Kocatürk 
tarafından çevrilmiş ve Hilmi Kita­
bevi tarafından 1948 yılında yayım­
lanmıştı. Ama düzyazı olarak. Şar­
kılar Kitabı, 1 972 yılında, Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları tara­
fından bu kez Behçet Necatigil'in 
çevirisiyle basılıyor. Necatigil'in 
çevirisinin önemi, hem kitabın bü­
tünüyle Türkçeye kazandırılması, 
hem de bunun düzyazı olarak de­
ğil, şiir olarak çevrilmesinden geli­
yor. Şiiri düzyazı olarak çevirmek 
de bir yöntem ve dünyada örnek­
leri hiç az değil. İlyada ve Odysse­
ia Batı dillerinin çoğuna düzya­
zı olarak girmiştir. Mallarme'nin 
Poe çevirileri de düzyazı çeviriler­
dir. Poe'nun şiirleri Mallarme'den 
sonra Fransızcaya pek çok çevir­
men tarafından nazım olarak çev­
rilmesine karşın, Poe çevirileri de­
nince Mallarme akla gelir Fransız 
dilinde. Nerval, Goethe'nin şiirsel 
oyunu Faust'u düzyazı olarak çe­
virmişti. (Goethe'nin Nerval'in çe­
virisini okuduğu, çok başarılı bul­
duğu, hatta çeviriyi aslına tercih 
ettiği söylenir.) Bizde de Tanzi­
mat sonrası ilk çevirmenlerin (Ah­
med Refik, Ahmed Rasim, Ahmed 
Celal, Süleyman Vehbi, Muallim 
Naci, Mehmed Remzi) sıkça baş­
vurduğu bir yöntemdi bu. Amaç, 
şiirsel özellikleri çevirmek müm­
kün olmadığı için, şiirin duygu ve 
anlam yükünü aktarmaya çalış­
maktı. Bunun ne kadar mümkün 
olduğunu görebilmek için Şarkılar 
Kitabı 'nı n bir şiirinin iki çevirisini 
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paylaşmak İstiyorum. Amacım sa­
dece şiirin düzyazı olarak çevirisi 
ve şiir olarak çevirisi arasındaki far­
ka dikkat çekmek. Özel bir seçim 
yapmadım. 

Rüya Sahneleri 
Vaktiyle çılgın seviler, güzel saç­
lar, mersin ve rezede ağaçları rü­
yama girdı� tatlı dudaklar ve acı 
sözler, hazin ahenkli hazin şarkı­
lar . . .  
Bu rüyalar çoktan soldu ve rüz­
gara karıştı, hayalimin en sevgi­
lisini yel aldı gitti! Bana yalnız o 
zamanlar çılgın bir ateşle mısra­
lara döktüğüm şeyler kaldı. 
Sen kaldın, ey öksüz şarkı! Artık 
sen de git! Çoktanberi gözümden 
uzaklaşan o hayali ara ve eğer 
bulursan ona benden selam söy­
le . . .  
Uçan gölgelere uçan bir nefes 
yolluyorum. 

(Çev. Vasfi Mahir Kocatürk) 

Rüya Görüntüleri 
"Bir zamanlar düşlerimde çıl­

gın, ateşli aşklar/ Güzel saçlar, mer­
sinler, muhabbet çiçekleri,/ Tatlı 
dudaklar, acı sözler,/ Yaslı şarkıların 
üzgün ahenkleri.// Soldu sarardı, 
uçup gitti o düşler,/ Savrıtldu rüz­
garda rüyalarımın sultanı!/ Bana 
yalnız, o günlerde yumuşak şiirle­
re/ Alevli, çılgın ne döktümse o kal­
dı.// Sen kaldın öksüz şarkı! Sen de 
uç git şimdi,/ Ara o hayali, düşlerde 
çoktan silik,/ Bulursan selam söyle I 
Ey havalı gölgeye gönderdiğim ha­
fif soluk!" 

(Çev. Behçet Necatigil) 



İki çeviri arasındaki farkta da 
görüldüğü gibi, düzyazı olarak 
çevrilmiş şiirlerden tat almak biraz 
zor. Şairin ne dediğine dair fikir 
veriyor yalnızca. (Bu arada, bizde 
1948 yılında Şarkılar Kitabı düz­
yazı olarak çevrilirken Heine'nin 
1 839 yılında Şarkılar Kitabı 'nın 3 .  
baskısına yazdığı önsözün şiir ol­
ması çok manidardır. Şiir olarak 
yazdığı önsözü bitirdikten sonra 
şöyle diyordu Heine: "Ben bütün 
bunları düzyazıyla söyleyebilirdim 
pekala. Ama insan, yeni bir baskı 
için bazı pürüzleri gidermek üze­
re, eski şiirleri baştan sona şöyle 
bir gözden geçirirken, farkına var­
madan ölçü, uyak alışkanlıklarına 
kaptırıyor kendini. İşte Şarkılar Ki­
tabı ' nın üçüncü baskısının önsözü, 
bu yüzden bir şiir oldu.") 

Böylesi bir başyapıtın çeviri­
sinin güçlüklerinden söz etmeye 
gerek yok herhalde. Necatigil al­
çakgönüllülüğünü burada da gös­
teriyor ve "Heine'nin en ünlü ki­
tabındaki bütün şiirlerinin bu kez 
tarafımızdan çevrilişinde elbet o 
tatlı, tutkulu musiki korunama­
mıştır ya, lirik ozanın ne olduğu, 
türlü yönleriyle romantik şiirin ne 
olduğu bu çevirilerden de anlaşılır 
sanırız," diyerek kendine haksızlık 
ediyor. 

Bir diğer kitaba geçmeden önce 
Heine'nin insanı, hayatı, varoluşu 
sorguladığı şu kısa şiiri paylaşmak 
İstiyorum: 

Sorular 
"Deniz kenarındai ıssız bir gece 
denizı/ Bir genç adam duruyor/ 
Bağrında üzüntüler, bajtnda Ş,üp­
he/ Gamlı dudaklarla dalgalara 
soruyor:// 'Çözün bana, n 'olur, 
sırrını  hayatın,/ Azap veren bu 
çok eski sırrı;/ Bugüne dek az ki­
Ş,i kafa yormadı:/ Hiyerogliflerde 
kasketliler,/ Sarıklılar, siyah tak­
keliler,/ Perukalı/ar ve baŞ,ka bin­
lerce/ Ter içinde, zavallı, insan 

baŞ,ları-/ Söyleyin, nedir insan?/ 
Nerden geldi, gittiğı' yer neresi?/ 
Kimler yaŞ,ar yukarda, altın yıl­
dızlarda?'// Dalgalar ebedi mı­
rıltılarında,/ Rüzgar esiyor, bu­
lutlar geçiyor,/ KırpıŞ,an yıldızlar 
kayıtsız, soğuk/ J-e bir aptal, dur­
muŞ,, cevap bekliyor. " 

Fener, Gece ve Yıldızlar 

Fener, Gece ve Yıldızlar ilk kez De 
Yayınevi tarafından 1 963 yılında, 
Almanca asıllarıyla birlikte basıl­
dı. Wolfgang Borchert'in 1 940 ile 
1 945 arasında yazdığı şiirleri kap­
sıyordu. Yıllar sonra karşımıza bu 
kez deyim yerindeyse "genişletil­
miş baskı" olarak, Celal Üster'in 
önsözü ve şairin öldükten sonra ya­
yımlanmış olan şiirlerinin Ayşe Sa­
rısayın çevirisiyle birlikte, 2008 yı­
lında, Can Yayınları 'nın basımıyla 
karşımıza çıktı. Önsözde Celal Üs­
ter, "Borchert'in Türkçeye Necati­
gil gibi bir şair tarafından çevrildiği 
için çok talihli olduğunu söylemek 
sanırım yanlış olmayacaktır," diye­
rek Necatigil'in usta çevirmenliği­
nin altını çiziyor, diğer yandan "iyi 
şiir çevirisi yapmak için ille de şa­
ir olmak gerekmediğini" belirte­
rek Ayşe Sarısayın'ın başarılı çevi­
rilerine dikkat çekiyor. Borchert' e 
gelince: O, 1 92 1 'de Almanya'nın 
Hamburg kentinde doğmuş, il. 
Dünya Savaşı sırasında çok genç 
yaşta askere alınmıştı. Rusya cep­
hesinde ağır yaralandı. Savaşa ve 
nasyonal sosyalizme karşı görüş­
leri yüzünden tutuklandı. Difte­
ri ve sarılığa yakalanmış olmasına 
karşın 8 ay hapis yattı. Salıverildik­
ten sonra yeniden cepheye gönde­
rildi. Çürüğe ayrılacağı sırada bir 
daha tutuklandı ve bu kez 9 ay ce­
zaevinde kaldı. Savaştan sonra sağ­
lığının giderek kötülqmesi üzeri­
ne İsviçre' de bir hastaneye yatırıldı. 
1 947'de öldüğünde henüz 26 ya­
şındaydı. Çok genç yaşta ölen şairi, 
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öldükten sonra yayımlanan "J-eda" 
şiiriyle analım. 

!kda 
"Gül dudaklarını/ Bir kez daha 
öpmek için bırak bana/ Uzak bir 
köpelze dıŞ,arıda/ Gitmem gerek­
tiğinin farkında.// Aydınlık ku­
cağını/ Bir kez daha dua etmem 
için bırak bana./ Kurtar beni 
tüm acılardan!/ -Dinle, deniz­
den esen rüzgarın sesinı// Yumu­
Ş,ak saçlarını/ Bir düŞ, için hemen 
bırak bana:/ SevıŞmenin aŞ,k ola­
cağı-/ Bu düŞ,ü bırak bana!" • 

(Çev. Ayşe Sarısayın) 

Kaynaklar: 
Kmk İnceliklerin Şairi: Behçet Necatigil, 

Selim İleri, KafYayınları 
Bile/Yazdı, Behçet Necatigil, YKY 
Unutulmak İsteyen Şair: Behçet Necatigil 

100 Yaşında, Yüksel Pazarkaya, Söz-
cükler Yayınları 

Yalnızlık Bir Yağmura Benzer, Adam Ya­
yınları 

Fener, Gece ve Yıldızlar, Wolfgang Borc­
hert, Can Yayınları 

Kültür, Dil, Kimlik, Behçet Necatigil'in 
Şiir Dünyası, Rahim Tarım, Özgür 
Yayınları 

Çok Şey Yarım Hala, Ayşe Sarısayın, 
YKY 

Düzyazılar, 1, il, Behçet Necatigil, YKY 
Şarkılar Kitabı, Henrich Heine, çev. 

Behçet Necatigil, YKY 
Şarkılar Kitabı, Henrich Heine, çev: Vas­

fı Mahir Kocatürk, Hilmi Kitabevi 
Serin Mavi, Behçet Necatigil'den Eşine 

Mektuplar, YKY 
Behçet Necatigil, Hayatı, Sanatı ve Eser­

leri, Nurullah Çetin, TC. Kültür 
Bakanlığı 

(*) Bu yazı, 7 Nisan 2016 tarihinde 
MSGSÜ' de yapılan "Behçet Necatigil 
100 Yajında Sempozyumu'nda "Her 
Şey Bir Çeviri" başlığıyla sunulmuş­
tur. 



BEHÇET NECATİGİL:İN ŞİİRİNİ 

ALMANCAYA ÇEVİRMEK 

1 

B ehçet Necatigil, baş uğraşı 
ve emeği olan şiirin yanı sı­

ra, şiirini de kattığı, Batı anlamın­
da yazınsal radyo oyunu ve özellik­
le Almancadan çeviri alanlarında 
da üstün nitelikli ürünler vermiştir. 

Rainer Maria Rilke'den yaptı­
ğı, Malte Laurids Brigge'nin Not­
ları 'nın çevirisi, bir edebiyat olayı 
olmuş, özellikle elliler ve altmışlar 
kupğının genç yazarları bu yapıtı 
ellerinden düşürmemiş ve Necati­
gil adı ile Rilke adı sanki özdeşlq­
mişti. 

Türk Dili Dergisi'nin 1 Ağustos 
1 972 sayısında "Necatigil'in Heine 
Çevirisi" başlıklı yazımda Heinrich 
Heine'nin Şarkılar Kitabı 'nı çevi­
rirken sergilediği üstün yetkinliği 
örnekleriyle göstermeye çalıştım. 

Bu iki kitaptan ve diğer birçok 
yetkin çevirisinden de öteye -ki ço­
ğunu geçim arabasının bir tekeri 
olarak gördüğünü bir mektubunda 
belirtir- beni en fazla gönendiren, 
İstanbul Türkçesinin damıtılmış 
doruğu olarak algıladığım, Tutfna­
me çevirisidir. 

YÜKSEL PAZARKAYA 

İstanbul'dan yazdığı 28.2 . 1 974 
tarihli mektubunda bu çalışmanın 
haberini şöyle veriyor: 

''Avrupalarda çok dolaştım, 
şimdi Asya'ya dönüyorum. Her 
şey aslına döner = Ein jedes 
Ding kehrt zu seinem Ursprung 
zurück. - Horasan erlerinden 
biri olmak üzere de Tuıfna­
me'ye çalışıyorum." 
"Mizaçlarımıza en uygun ay-

naları bazan, çok uzak toprakların 
ürünlerinde bulmamız da müm­
kündür." Bır söyleşide dile getirdi­
ği bu görüş, Necatigil'in çeviri ala­
nında da seçiciliğinin anahtarını 
bize veriyor: mizaç akrabalığı. Bu 
akrabalık, doğallıkla çevirmeye ka­
rar verdiği şairlerin, yazarların, ya­
pıtlarının yaşamla doğrudan bağı­
nı ıçerıyor. 

Mizaç akrabalığımız onun açı­
sından ne kerte, bilemem, benim 
açımdan ama mizaçlarımızın en 
azından kesiştiğini, yalnızca birlik­
te olduğumuz günlerde algılamak­
la, duyumsamakla kalmadım, bize 
yadigarı olan yapıtlarıyla, en başta 
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şiiriyle de, birlikteliğimizin sürüp 
gittiğini hep duyumsarım. 

Yabancı bir ülkede, yabancı bir 
dil ortamında yaşarken, özellik­
le çağdaş Türk şiirine ve onun us­
talarına karşı duyduğum, yaka­
ma yapışan sorumluluk, özellikle 
Türkçe'den Almanca'ya yaptığım 
çevirilerde etken olmuştur. Ama 
mizaç açısından kendime en yakın 
bulduğum elbette Necatigil'dir. 

2 

Behçet Necatigil'den ilk çevirileri­
mi, 1 971  yılında Erdmann Yeyıne­
vinde (Tübingen-Basel) çıkan Al­
mancadaki ilk çağdaş Türk şiiri 
seçkisi olan Moderne türkische Ly­
rik kitabımda yayınladım. 1 Bu seç­
kide Necatigil'in Almancaya çev­
rilmiş altı şiiri yer alıyor: "Bir Ev 
Bir Çocuk" (Ein Haus ein Kind) , 
"Kitaplarda Ölmek" (In den Büc­
hern sterben),  "Travers" (Traver­
se), "Solgun Bir Gül Dokununca" 
(Eine verwelkte Rose beim Berüh­
ren) , "Kış Filesi" (Einkaufsnetz im 
Winter) , "Daktilo" (Die Schreib­
maschine) . 



Yahya Kemal'den İsmet Özel'e 
52 şairin yer aldığı bu seçkiye, Türk 
şiiri üzerine kapsamlı bir de önsöz 
yazdım. Behçet Necatigil, Varlık 
dergisinin Aralık 1971  sayısında 
''Almancada Çağdaş Türk Şiiri An­
tolojisi" başlıklı bir yazıyla bu kita­
bı genişçe tanıttı: 

"Pazarkaya'nın, bu kez, gerçek­
ten büyük sabır ve çaba isteyen, 
yüklü bir eserle görünüşü; Al­
manya'da çağda§ hikayeciliği­
miz yanında, enine boyuna bir 
de çağdaş Türk §İİri anıtı diki­
lişi, büsbütün sevindirici oldu. 
Moderne türkische Lyrık / Mo­
dern Türk Şiiri ba§lığını ta§ı­
yan, bu yeni §iir antolojisi de 
gene bir Erdmann Yayını ve 2 5 1  
sayfa." 
Önsözü de belki hak ettiğim-

den öteye övüyor bu yazısında: 
"Pazarkaya, otuz be§ sayfa tu­
tan geniş önsözünde Türk şiiri­
ni başlangıcından alıyor; Divan 
- Halk edebiyatı dönemlerini, 
Tanzimat, Servetifünun yeni­
leşmelerini tanıtıyor; sözü Yah­
ya Kemal ve Ahmet Haşim' den 
geçirerek 20. yüzyıla getiriyor 
ve hazırlıklarının genişlik ve 
yetkinliğini asıl konusu olan 
bu alanda gösteriyor. Öyle ki bu 
önsöz, Alman dilini bilen bir 
yabancı için, Türk §İİrinin geç­
mişi ve bugünü üzerine tam bir 
fikir verecek yeterliktedir. Ayrı­
ca Türkçesini iki formalık bir 
kitap halinde Türkiye'de de 
bastırmak, hele 1 930 - 1 970 yıl­
ları şiirimiz konusunda özlü, 
yoğun denemeler, incelemeler 
bulmakta güçlük çekenler için, 
hepimiz için çok faydalı olur." 
Bu seçkiden bir yıl sonra, 1 972 

yazında Behçet N ecatigil üç ay için 
çağrılı olarak Almanya'ya gelince, 
onun §İirini temsil edecek bir kesi­
tin kitap olarak elinde bulunması­
nı, Almanlarla yapacağı görü§me­
lerde bu kitabı armağan etmesini 

çok arzu ediyordum. Ama bir yayı­
nevinde böylesine dar bir zamanda 
kitap çıkarmak da salt olanaksızdı. 
Çevirileri yoğun bir çalışmayla ko­
tarabilirdim. Hemen bu işe sarıl­
dım. Seçtiklerimi ve çevirileri Al­
mancayı bilen §aire danışmak en 
büyük şansımdı. O güne dek ya­
yınlanmış kitaplarından sırasıyla 
toplam altmış bq şiiri birlikte se­
çip Almancaya çevirdim. Yaşamı 
ve yapıtları üzerine on yedi sayfalık 
bir önsöz yazdım. Kitabın sonun­
da Almanca okuru için açıklamalar 
koydum. Ve "Bibliyografya" baş­
lığıyla o zaman dek Necatigil §iiri 
üzerine çıkan yazı ve eleştirilerin 
neredeyse eksiksiz bir dökümünü 
ekledim. Bu dökümde ve açıkla­
malarda Necatigil'in büyük katkı­
sı oldu. 

Hemen "edition hattusa, stutt­
gart" adıyla bir de yayınevi icat et­
tim ve şiirler Türkçe-Almanca ol­
mak üzere, kitabı 500 adet özel 
bastırdım. Adı: Behçet Necatigil: 
Gedichte. Texte in zıvei Sprachen. 
Türkisch - Deutsch. 

Özel bir basım olması için, ar­
ka kapağına Behçet Necatigil'in 
Almanya'ya gelirken aldığı pasa­
portun resimli kimlik sayfalarını 
koydum. Bir rastlantı, hamilinin 
imzası satırında imza yoktu. Neca­
tigil oturdu bq yüz kitabı teker te­
ker numaralayarak, hamilinin im­
zası satırına da dolma kalemiyle 
bq yüz kez ıslak İmzasını attı. 

Kitabın duyurusunu Türkçe ve 
Almanca radyolardan ve basından 
yaptık. Örneğin, Stuttgart'ın baş­
kent olduğu Baden-Württemberg 
eyaletinin en büyük gazetesi Sttttt­
garter Zeitung, 7 Ekim 1 972 tarihli 
hafta sonu sayısında, kültür sayfa­
sında, "Ölü Utanıyor" şiirini bastı. 

Der Tote ist beschamt 
"Zu keiner Arbeit taugte meine 
Hand,/ Nutzlos führte ich me­
in Leben./ leh hatte nicht leben 
können/ Ohne euch.// Meinetwe-
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gen habt ihr Sorgen gehabt,/ Vie­
len von euch fiel zur Last./ Um 
eine letzte Hilfe/ Ersuche ich eu­
ch.// So wie ihr mir H olz von den 
Wiildern gebracht habt,/ So wie 
ihr mir den Teig gebacken habt,/ 
So senkt mich nach eurem Brau­
ch/ In mein Grab. " 
Şiirin altında da Almanca ola-

rak şu açıklama yer alıyordu: 
"Aus dem Gedichtband des tür­
kischen Lyrikers Behcet Necati­
gil, der soeben in der Stuttgarter 
Ediıion Hattusa erschienen isı. 
Auswahl und Übersetzung dieser 
zweisprachig vorgestellten Tex­
te besorgte Yüksel Pazarkaya, der 
auch einen umfangreichen Ein­
führungsessay beigesteuert hat. " 
(Türk şairi Behçet Necatigil' in 
şimdi Stuttgart'taki Edition 
Hattusa tarafından yayınlanan 
şiir kitabından. İki dilli sunulan 
bu metinlerin seçimini ve çevi­
risini Yüksel Pazarkaya yaptı, 
ayrıca önsöz olarak kapsamlı 
bir deneme yazdı.) 
Şiirin Türkçe aslını bilirsiniz: 

Ölü Utanıyor 
"Elim hiçbir işe yatmadı,/ Ömür 
sürdüm faydasız./ Yaşamaz ölür­
düm/ Siz olmasanız.// Pek çoğu­
nuz benim için sıkıntıya girdi,/ 
Sırtınızda yük gibiydim fideta./ 
Bir yardımınız daha lazım şim­
di// Size zahmet, son defa.// Or­
manlardan odunumu getirdiği­
niz gibı,/ Fırınlarda hamurumu 
pişirdiğiniz gibi,/ Lütfen beni 
mezarıma bırakıverin/ Bildiği­
niz gibi. " 
Merkezi başkent Stuttgart'ta 

olan Süddeutscher Rundfunk 
(SDR) radyosunda kendisiyle yap­
tığım bir söyleşiyle şiirleri Türk­
çe ve Almanca yayınlandı. Türk­
çeleri kendisi okudu. Kitap aynca, 
Almanya'da Türkçe yayın yapan 
Köln ve Berlin radyolarında da ta­
nıtıldı. Almanya'daki kütüphane­
lere dağıtım yapan bir şirket 50 ki-



tap alarak, bunları özel ciltledi ve 
Almanya'daki kütüphanelere da­
ğıttı. 

Numaralı, elden imzalı be§ yüz 
adet baskı iki, üç ay içersinde ta­
mamen tükendi. Co§kulu bir çeviri 
süreciydi benim için. Bu CO§kuyla, 
Behçet Necatigil'in varlığından da 
aldığım güçle, aynı zamanda keyifli 
bir çeviri süreci ya§adım. Ancak, ilk 
kez okur kar§ısına çıkacak Alman­
ca bir çevirinin, yeterince iyi olma­
sı açısından, bir de yazım deneti­
minden (redaksiyondan) geçmesi 
gerekiyordu. Bu işi, o sıra Stutt­
gart Üniversitesi'nde Germanis­
tik profesörü olan dostum Ulrich 
Müller üstlendi. Böylece, kitabı gö­
nül rahatlığıyla Alman dili okuru­
nun kaqısına çıkarabildim. 
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Behçet Necatigil'in §iirlerinden 
olupn ikinci Türkçe - Almanca ki­
tabın süreci de ilk kitabın sürecine 
ko§Ut bir geli§me gösterdi. 

1 987 yılında Münih'teki Sch­
neekluth Yayınevi'nde çağda§ Türk 
§iirinin ikinci, güncellenmiş yeni 
bir seçkisini çıkardım. 1971  yılın­
da çıkan ilk seçki yalnız Almanca 
iken, bu kez Türkçe - Almanca iki 
dilli bir seçki yaptım. Kapsamı 408 
sayfayı bulmasına karşın, iki dilli­
lik dolayısıyla birinci seçkideki 52 
pire kar§ılık bu kez Yahya Kemal 
Beyatlı'dan Ahmet Erhan'a yalnız­
ca 37 pir yer aldı . Buna önsöz ye­
rine on iki sayfalık bir sonsöz yaz­
dım. 

Bu seçkide Behçet Necati­
gil'den on iki §iir var: "Olü Utanı­
yor" (Der Tote schamt sich) ;  "Evin 
Halleri" (Die Faile des Hauses) ; 
"Saklı Su" (Verborgenes Wasser) ; 
"Edebiyat Matinesi" (Dichterle­
sung) ; "Kitaplarda Ölmek" (in de 
Büchern sterben) ;  "Travers" (Tra­
verse) ; "Solgun Bir Gül Doku­
nunca" (Eine verwelkte Rose beim 
Berühren) ; "Daktilo" (Die Sch-

reibemaschine) ; "Panik" (Panik) ; 
"Konuk İşçi" (Gastarbeiter) ; "Bul­
dozer" (Bulldozer) ; 'l\yrılık Desta­
nı" (Epos der Trennung) . 

Bu antolojinin "Sonsöz" bölü­
münde Necatigil'i anlattığım satır­
ları şöyle Türkçeleştirebilirim: 

"Behçet Necatigil'in evreni da­
ha derli toplu, daha somut, ama 
§ıİrsel derinliği daha az değil. 
O, titiz bir dize kurma ustası­
dır, böylece de, en uç modern­
liğine ve özgünlüğüne karşın, 
Necati'den Şeyh Galib'e büyük 
divan §airlerinin muhte§em di­
ze sanatlarında derin kök sal­
mıştır. Bu bağlılığını göstermek 

Behçet Necatigi/ 

için, Gönül olan soyadını, Ne­
cati soyundan anlamına gelen 
Necatigil olarak deği§tirmİ§­
tir. Onun şiiri, inceltilmiş dize 
sanatıyla uyum halinde, sıra­
dan İnsanın yaşamındaki sözde 
küçük, her gün yeniden karşı­
laşılan, dolayısıyla önemli sa­
yılması gereken tasaları ve ay­
kırılıkları kavrar. 'Bir yanı var 
ömrümüzün kırık/ Farlar büyül­
tür gecede. ' 

Onun yapıtı bir 'divan' oluş­
turur, ama saray ya§amının 
ve saraylıların dünyasının de­
ğil, çok milyonluk kent İstan-
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bul'un semt insanlarının yaşam 
divanını, aynı zamanda mo­
dern ve tarihsel. Yaşamı, düşü­
nüşü ve duyuşuyla yapıtı ara­
sında böylesine derine giden 
bir örtüşme sergileyen bir ikin­
ci şair belki de yoktur. Necati­
gil, aynı zamanda biçim tasası 
olan dilsel sanat eseri ustasıdır. 
Divan şiirinin sağlam ve hassas 
dize anlayışını, modern yaşa­
mın değişken, kararsız satırıyla, 
geçmi§in iç huzurunu zamanı­
mızın huzursuz hızlı yaşamıy­
la etkileşime sokuyor. Kendi 
geleneği karşısındaki bu mo­
dern tavrıyla Necatigil gerçi bir 
akım oluşturmadı, ama Turgut 
Uyar ( 1 927-1985) ve Hilmi Ya­
vuz (doğ. 1 936) gibi kendinden 
genç önemli pirlerin, divan ge­
leneği karşısındaki tavırlarını 
ve onların şiir anlayışlarını et­
kiledi." 
(Yüksel Pazarkaya: Die Wcısser 
sind weiser als wir / Sular Bizden 
Akıllıdır. Çağdaş Türk Şiiri. İki 
Dilli. Schneekluth / Münche­
ner Edition: Münih, 1 987. 408 
s. Alıntı: s. 396d.) 
Bu antolojiden bir yıl sonra, 

1 988 yılında Frankfurt'taki Dağye­
li Yayınevi'nde Behçet Necatigil'in 
yine Türkçe-Almanca iki dilli, bi­
rincisinden iki kez daha kapsam­
lı, ikinci kitabını yayınladım: Eine 
verwelkte Rose beim Berühren / Sol­
gun Bir Gül Dokununca. 

Bu kitapta yine sırayla şairin ilk 
şiirlerinden ba§layarak, bütün ki­
taplarından ve başlık konulmamış 
son şiirlerine kadar seçilmiş toplam 
130 şiir Türkçe asılları ve Almanca 
çevirileriyle yer alıyor. 

Kitabın kapak resmi, bir Ne­
catigil hayranı olan değerli ressam 
Utku Varlık'a ait. 

Kitabın sonunda üç sayfa açık­
lama ile sekiz sayfa bir deneme­
sonsöz var. 1 972 yılında çıkan ilk 
kitabın geniş önsözüyle, 1 988 yı-



Necatigil'in jiirlerini Almancaya çevirmek benim için hem keyifli bir serüven 
oldu. Hem de jiir çevrisinin, özellikle de Necatigil Jiirinin çevrisinin bir cüret 
olduğunu yajattı. 

lındaki ikinci kitabın sonsözünde 
Behçet Necatigil ve şiiri genişçe ele 
alınıyor. Bu denemeleri, şimdi çı­
kan Unutulmak İsteyen Şair: Behçet 

Necatigil 1 00 Ya1ında ba§lıklı kita­
bımda Türkçe'ye de aktarıyorum. 
(Sözcükler Yayını, 2016 )  
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Necatigil'in şiirlerini Almancaya 
çevirmek benim için hem keyifli 
bir serüven oldu. Hem de şiir çev­
risinin, özellikle de Necatigil şıiri­
nin çevrisinin bir cüret olduğunu 
yapttı. Ben, çeviriyi de özgün bir 
sanat dalı olarak anlıyorum. Sa­
natın çeşitli dallarında, müzikte, 
yontuda, resimde, yazında vb. o sa­
nat dalının öğelerinin, yapıtaşla­
rının varolan dağarına sanatçının 
dokunması (bir müdahalesi) so­
nucudur sanat ürünü. Yazınsal bir 
metinse söz konusu, yazar sözcük­
ler ve kavramlar dağarından seçim 
yapar ve böylece müdahale süreci 
başlar. Sanatçının kendi alanında­
ki öğelerin, yapıtaşlarının dağarıyla 
olan ilişkisi, her sanatçıda farklıdır. 
Bunlara müdahalesi de, bireysel, 
toplumsal, tarihsel, nesnel ve tinsel 
yaşam koşulları çerçevesine bağlı 
olarak farklıdır. 

Çevirmenin önündeki yapıtaş­
ları ve öğeler, bir şairin dile müda­
halesiyle oluşmuş bir yapıdır. Söz 
dağarı biçimlenmiştir. Kısacası, 
bir dilde, örneğin Türkçede orta­
ya çıkmış bir şiirdir. Yani çevirmen, 
önündeki şiirle sınırlıdır. Ama he­
def dile aktarırken, o yapıya doku­
nuşu söz konusudur. Kaynak dil­
deki yapının, biçimlendirilmiş dili 
onu bağlar. O yapının dil, deyiş, 
kuruluş özelliklerini, ama en başta 

estetik iletisini kaynak dile taşımak 
yükümlülüğü vardır. Kaynak ya­
pı ne denli özgün ve ne denli kat­
manlı ise, çevirmenin dokunuşu da 
o denli uğraştırıcıdır. 

En/Cam kitabının ( 1 970) adıy­
la örneklemeye çalıpyım. 'Encam' 
yazgıdır, 'cam' aynı zamanda ka­
dehtir, 'en' nitelik/nicelik pekiştir­
mesidir, kadehin ölçüsünü de üst 
sınıra taşır. Schicksals/Glas bu kat­
manlılığı ne ölçüde yansıtıyor, hala 
sorgularım. 

Ya da "Katarak" başlığında ol­
duğu gibi, hastalık kavramı ya da 
katmak fiili arasında seçim zorun­
luluğu vardır. Necatigil şiirinde bu 
çok anlamlılık, yalnızca şiir baş­
lıklarında değil doğallıkla. Şiirinin 
bütün örgüsünde var. Bunun üste­
sinden gelmek ve dokunuş sonu­
cunda ortaya çıkacak hedef dildeki 
yapının da, kaynak dildeki yapının 
estetik iletisini sağlamak gibi altın­
dan kalkılmaz ya da sınırlı kalkılır 
bir durumla karşı karşıyadır çevir­
men. 

"Kareler" şiirlerindeki çeşitle­
meci yapı da farklı bir çok boyut­
luluk oluşturuyor. Bütün bunların 
bılincinde olarak, Behçet Necati­
gil'in şiirlerini Almancaya çevirir­
ken, onun deyiş ve söyleyişine el­
den geldiğince yaklaşmak amacım 
ve hedefim oldu. 

Yaşamda her şeyin bir anlam­
da çeviri olduğu görüşüyle, yazın­
da da her şeyin, her şiirin çevrile­
bilirliğini savunurum. Umberto 
Eco'nun tanımıyla, çeviri, dünya 
dilidir. Diller arası, yazınlar ve kül­
tür çevreleri arası iletişimin de yolu 
ve yöntemi çeviridir. Ama çeviri, bu 
iletişimin yüzde yüz gerçekleşece­
ği anlamına gelmez. İletişimin, çe-
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viriyi aşan boyutları ve ölçütleri de 
vardır. 

Bunlardan, kanımca, en önem­
lisine, Behçet Necatigil, 1 988 yılın­
da Almanya'da çıkardığım ikinci 
kitabına da aldığım, başlık konul­
mamış şiirlerinden birinde parmak 
basıyor: 

"Biz de gittik önemli mil Bizim 

de J,iirlerimiz/ Çevrildi Batı dil­
lerine.// Bir Batılı geçıiği,m çiz­
gılerden / Geçmedikçe/ Ne kadar 

anlar benzi Sirklerde Zebra.// Eğ­

lencelik arar gibı/ Okuyacaksa be­

nzi Kalsın istemem ondan gelecek/ 
Hayır!// Ben kendi yurtta1lanma/ 
An/atamıyorsam derdimı) Kalsın 
Batıl Kalsın daha iyi!" 

(Auch wir sind henımgereist, ist 

denn das so wichtig/ Auch unse­

re Gedichte wurden/ in westlic­

he Spraclıen übersetzt.// Sa lange 

ein Eııropaer meine Gefılde/ Ni­

cht durchwandert/ Wie kann er 

mich dann verstehen/ Zebra im 

Circus.// ITT-nn er mich wie ei­

nen Exoten/ Leseıı will / Ti'rzi­
chte iclı gern auf seine Güte/ Ne­

in!// T#nn ich schon den eigenen 

Landsleuten/ Meine Sorgen nicht 

mitıeilen kann,/ Sa lass den ITT-s­

teıı sein/ Sa lass ıhn besser seinf 
İleti§im kuramının şiirleştiril-

mi§ özü budur. Çeviri konusunda 
bu boyutu da görmek gerekir. • 

1) Stuttgart'taki kamu ödenekli "Ins­
titut für Auslandsbeziehungen"nin 
(Yabancı Ülkelerle İlişkiler Enstitü­
sü) çıkardığı dergide çağdaş Türk şi­
iri üzerine 1966 yılında yayınladığım 
makalemde örnek olarak verdiğim 
şiirlerden birini de Behçet Necati­
gil' den çevirmiştim. 



ÖYKÜ 

NEBİLE HANIM'IN OLMAYAN DİŞİ 

Öykücü Zeynep Cemali aramız­
dan ayrılalı yedi yıl oldu. Güçlü ve 
etkileyici öyküleriyle, çocuk ve genç­
lik edebiyatına kendine özgü bir üs­
lup kazandıran Cemali'nin 66. do­
ğum gününü, daha önce hiçbir yerde 
yayımlanmayan öyküsüyle kutluyo­
ruz. 

Nebile Hanım kitapları, te­
levizyonu, telefonu ve 

kendi gibi emekli üç beş dostuyla 
Ege' nin küçük bir sahil kasabasın­
da yaşıyordu. Tek sorunu özlemdi. 
Oğlu, torunları burnunda tüterdi. 
Arkadaşlarıyla Çamlıca Tepesi'nde 
içtiği çayı, Kanlıca' da yediği yoğur­
du arardı. Bunun için de nisan ayı­
nı iple çekerdi. Ayın başında hazır­
lanmaya başlar, yirmi ikisinde de 
yola çıkardı. 23 Nisan, torunu Sev­
gi'nin yaş günüydü. 

İşte yine nisanın yirmi ikisiydi 
ve Nebile Hanım saatlerdir yolday­
dı. Otobüs sanki tavanı isli puslu, 
bulut kaplı, sağlı sollu fabrikaların, 
işyerlerinin oluşturduğu sevimsiz 
bir tünelden geçiyordu. Oysa bir 
zamanlar bu yol, gelin duvağı gi­
bi mayıs papatyalarıyla bezenir, İs­
tanbul' da taçlanırdı. 

Nebile Hanım olmayan dişin­
de bir sızı hissetti. 'Eyvah! Yine biri 
hasta,' diye içinden geçirdi. Sapa­
sağlam dişlerinin neden sızladığını 
anlamak için, gençliğinde az dişçi 
dolaşmamıştı. Zamanla birer ikişer 
hepsi gitti. Yepyeni protezleri oldu. 
Hala ara sıra da olsa bu sızıyı his­
sediyordu. 

ZEYN EP CEMALİ 

Yaşlı kadının çocukluğundan 
kalma bir sezgiydi bu. Ne zaman 
azıdişleri sızlasa, mutlaka tatsız bir 
haber alırdı. 

Otobüs Harem' deki terminale 
girene dek, içi içini yedi kadıncağı­
zın. Camın ardında, kendisini bek­
leyen oğlunu, gelinini, torunlarını 
sapasağlam gördüğünde ancak ra­
hat bir soluk aldı. Ya arkadaşları? . .  

Heyecanla otobüsün kapısına 
yürüdü. Burak, babaannesini ku­
cakladığı gibi indirdi aşağıya; Sev­
gi boynuna atıldı. Oğluyla, geliniy­
le kucaklaştı. 

Arabada gülüşerek eve giderler­
ken, Nebile Hanım'ın dişi hep sız­
lıyordu. 'Sevgi biraz solgun. Göz­
leri de kızarmış. Sanki ağlamış .. . '  
diye geçirdi içinden. Dudağını 

büktü. 'Belki Burak'la dalaşmıştır. 
Öğreniriz . '  

Akşam çaylarını içerlerken öğ­
rendi Nebile Hanım, Sevgi'nin 
derdini. Dişinin sızısı geçmek bir 
yana, arttıkça arttı. Torununun 
derdi, yıllar yıllar önce kendi daha 
küçücük bir çocukken, babasının 
dükkanında yaşadığı olayın kop­
yasıydı. 

Nebile Hanım'ın babası ku­
yumcuydu. Kızının da yanında ol­
duğu bir gün genç bir adam geldi 
dükkana. Elindeki mendille ağzını 
kapatmıştı. Diğer eliyle cebinden 
sargı bezine sarılı bir nesne çıka­
rarak mırıldandı. "Kaç paraysa be­
yim . . .  " 

Nebile Hanım'ın babası sargı 
bezini açtı: Yeni çekilmiş altın bir 
diş. Şaşkın şaşkın adama baktı. 
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Adam sabırsız mırıldandı: "Kı­
zım hasta da. Hastaneye yetişmem 
lazım.'' 

Yutkundu küçük Nebile'nin 

babası. Kasasını açıp bir tomar pa­
ra çıkardı, adama uzattı. 

''.Aman bey, bu çok para," diye 
mırıldandı, mendille ağzını kapa­
tan adam. 

"Yanında bulunsun. Dilerim 
kızın şifa bulur." Kızardı adam, ba­
şını önüne eğdi. "Hadi arkadaş, var 
git," diye devam etti babası. "Kızın 
şifa bulsun, hep birlikte güzel bir 
yemek yeriz." 

Genç adam titreyen ellerıyle 
parayı aldı ve ağlayarak dükkan­
dan çıktı. Küçük Nebile babasına 
baktı. Ağlıyordu. Tezgahın üstün­
de duran altın dişi sargı beziyle bir­
likte çöpe atarken mırıldandı. "Bu 
iş burada biter." 

Bir ay içinde dükkanını devretti 
babası. Küçük Nebile de bir daha o 
dükkana hiç gitmedi. 

Şimdi, anımsıyordu yaşlı ka­
dın. Dişi ilk o gün sızlamıştı. Üste­
lik şimdi, o adamın acısına benzer 
bir acıyla Sevgi'sinin yüreği yanı­
yordu. 

Sıra arkadaşı Elif hastaydı. Açık 
kalp ameliyatı olması gerekiyordu. 
Gerekli parayı sağlamak için okul­
da kampanya düzenlemişler, ka­
pı kapı dolaşmış para toplamışlar, 
ailesi de ellerinde avuçlarında ne 
varsa satmış savmıştı. Şimdi evleri­
ni satıyorlardı, yine de yetmiyordu. 

Sevgi içini çekerek, "Düşünse­
ne babaanne, yarın 23 Nisan. Bi-



zım barramımız. Ol-ulda tören Yar. 
Sonra da piknik. funı.-.: törene de 
piknitE de girmek istemiyor. Çün­
i..-ü Elir-yok. 1\:endini o.b..-ula geleme­

yecek kadar bitkin hissediyor.- de­
di 

��ile Hanım ·ın olmayan dişi­
nin sızısı dal budak salmış. tüm be­
deni.ne .-anlırnrdu. 

O�u. -Hadi kesin anık! Ka­
d.ınük."'-:z '"l1klan geldi. );" eredeyse 
�:.a:.a.-, k�ınız. - dive çıkıştı. 

-H.au:-'- diYe oğlunu susturdu 
�lı kadın. -czüldüğüm doğru. 
.lı.:. apamama gerek yok. Biz ne 
">apabtlınz. dive düşünüyorum." 
Ça-ç bardağını sehpaya bıraktı. 

fuıcağındaki gitarın tellerini 
deği�ı:iren Burak, "Yapacak bir şey 
kalmadı," dedi. "Dilenciler gibi ev­
lerden para topladılar. Yetmedi. İşte 
evlerini satıyorlarmış. Belki ... " 

"Duygusuz!" diye ağabeyinin 
sözünü kesti Sevgi. 

Kardeşinin öfkeli gözlerine ba­
kan Burak, "Ne yani! Elif için biz 
de mi evimizi satalım?"  diye ters­
lendi. 

Nebile Hanım'ın bedenini sa­
ran sızı kor oldu sanki, yüreği yan­

dı. Dilini damağına yapıştırıp yut­
kundu. 

Oğlu, birbirlerinin üzerine atıl­
maya hazır çocukların arasına gir­
dı. ''.A.tışmanıza gerek yok. Eliniz­
den geleni yaptınız. Bundan sonra 
da sık sık arayın Elif'i, yalnız bı­
rakmayın." 

''.A.ma üzüntünüzü ona belli et­
meyin," diyerek boynunu büktü 
anneleri. "Yazgı! İstesek de değiş­
tiremeyiz. Kabullenmek gerekir." 

"Yazgı beklemek değildir, son­
dur '"  Nebile Hanım, sesi yüksek 
mi çıkımştı, bilemedi. Ama hepsi 
suspus olmuştu. "Yapacak bir şey­
ler olmalı. 'ıa o yazgı. Elif'in sağlı­
ğına kanışması ise? '' 

Oğlu içini çe\...Li. -EYet, ama an­
ne. çok para . .. -

Nebile Hanım bir süre düşün­
dü. Büyük torununa baktı. Burak 
gitarını yere bırakmış, dirseklerini 
dizine dayayarak başını avuçları­
nın içine almıştı. 

" 19 Mayıs' ta siz de piknik yapı­
yor musunuz ?"  diye sordu. 

Oğlan, "Evet, yarın ufaklıkların 
pikniği var. 1 9  Mayıs'ta da bizim," 
derken doğruldu. ''.A.ma pek katı­
lan olmaz. Tatilde takılacak o ka­
dar çok yer var ki. "  

"İyi . . .  Arkadaşlarınla, okul ida­
resiyle konuş; kimse bir yere takıl­
masın!  Bu, özel bir piknik olsun." 

Burak dudaklarını bükerken 
Sevgi merakla atıldı. "Bir şey mi 
yapacaksın babaanne? "  

"Umut biterse umar kalmamış 
demektir. Bu da bence umursa­
mazlıktır," diyerek devam etti Ne­
bile Hanım. "Önümüzde yirmi, 
yirmi beş gün var. Bu piknik, Elif'i 
tanıyan herkesi bir araya toplamak 
için fırsat. Düşünüp değerlendire­
ceğiz." 

Sevgi oturduğu koltuktan fır­
ladığı gibi babaannesinin boynu­
na atıldı. Oğlu, 'Sen neye el atar­
san, tutar koparırsın anne,' dedi 
içinden. Gelini sessizce dudağını 
büktü. 

Umutsuz, umursamaz Burak 
ise birden coştu. "Bizim çocukları 
toplarım. Şahane bir rock konseri 
veririz ! "  

Yaşlı kadın, hala sızlayan dişi­
ne rağmen kanının hareketlendiği­
ni, direncinin arttığını hissetti. Sev­
gi'nin saçlarını okşayarak fısıldadı. 
"Yarın pikniğe gitmek zorunda mı­
sın ? "  

Aynı fısıltıyla yanıt verdi toru­
nu: "Hayır. " 

"Güzel. . .  Seni okuldan alırım. 
Hem doğum gününü kutlar, hem 
de gezeriz." 

Nebile Hanım'ın o akşam baş­
layan telefon trafiği geç saatlere ka ­

dar sürdü. Ertesi gün, Moda'daki 
çay bahçesinde arkada§larıyla bu-
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lupcaktı. Özlem, yol yorgunluğu, 
üzünç derken kadıncağızın yaşlı 
bedeni hurdaya dönmü§tÜ. Başını 
yastığa koyar koymaz uykuya dal­
dı. 

Okulun bahçesindeki 23 Nisan 
töreni sona erdiğinde, Sevgi koşa­
rak Nebile Hanım'ın yanma geldi. 
Fuları kaymış, beresi yamulmu�tu. 
"Babaanneee! Ağlamışsın sen, yok­
sa Elif? . .  " 

"Hayır canım," diyerek torunu­
nun sözünü kesti. Fularını beresi­
ni düzelterek dernm erri: "Geleceği 
gördüm ben . . .  Elif'i kurtaramasak 
da, başka Elif'ler olmasın diye ça­
lı§malıyız. "  

Babaannesinin ne demek iste­
diğini pek anlamadı SeYgi. Boynu­
nu bükerek, "Cmutsuz musun?"  
diye sordu. 

"Hayır canım; aksine, inanç­
lıyım," diyerek torununu koluy­
la sardı. Söylqerek bahçe kapısına 
doğru yürüdüler. 

Önce nefis bir öğle yemeği ye­
diler, ardından hediyelik eşya sa­
tan bir dükkana girdiler. Sevgi, ta­
kılarını koyacağı fıldi�i . bir kutuyu 
beğendi. Armağanı elinde dük­
kandan çıkarlarken, "Şimdi ne ya­
pacağız - "  diye sordu babaannesi­
ne. 

"Çalışacağız," diye cevapladı 
Nebile Hanım. "İşımiz zor." Gö­
zün Ü kırparak ekledi : "Onun için, 
çalışırken eğlenmeliyiz de." 

Moda'daki çay bahçesine girer­
lerken, Sevgi, babaannesinin ne ta­
sarladığını düşünüyordu. Onun 
ağzı kulaklarında ilerdeki masaya 
doğru yürüdüğünü görünce düş 
kırıklığına uğradı. Birkaç yaşlı, 
kendilerinden geçmiş kakara kik.iri 
gülüşüyorlardı. Bu pinponlar akıl 
vermekten başka ne yapabilirdi! 
Sevgi babaannesine baktı; 'Uma­
rım, onlar da senin gibidir,' dedi 
içinden. 



Suratsız Mahmut Bey'e poz vermek için sıraya girenlerin ardı arkası 
kesilmiyordu. Tekerlekli iskemlesindeki Nazire Hanım 'ın leziz pastaları 
kapıjılıyordu. Şom ağızlı Ayşe Hanım 'sa cırtlak sesiyle sözde ona yardım 
ediyordu. "Geliiin geliiinl Bir an önce tüketin. Hava sıcak, beklemesin. Vatla 
zehirlenirsiniz!" 

"Ah, Nebile geldi!" diye bağırdı 
biri. "Faizini de getirmi§." 

'Faiz de ne ?' diye düşündü Sev-
gı. 

"Merhaba küçük.hanım, ben 
Rıfat," diyen yaşlı adam, sıska, 
uzun parmaklı elini uzatarak ses­
siz sorusunu yanıtladı. "Çocukla­
rımız sermayemiz, torunlar getiri­
mizdir." 

. Sevgi, eli ya§lı adamın avucun­
da, gülümsedi. 

Masada oturanlardan biri ba­
şını uzatarak sordu: "Nebile hasta 
olan bu kız mı?" 

Sevgi'nin bedeni buz keserken, 
bol boyalı bir hanım, "Kapa şu şom 
ağzını !" diyerek kolundan çekti. 
Kendini tanıttı: "Ben emekli ban­
kacı Ayla." 

''.Ayla, DG'nin hesap uzmanı­
dır," dedi Rıfat Bey. 

K afası allak bulak olan Sevgi, 
Ayla Hanım'ın yanındaki iskemle­
ye ilişti. 

"Önce DG'nin ne olduğunu 
söyle kıza," dedi asık suratlı yaşlı. 
Başını kaldırıp Sevgi'ye bakmamış­
tı bile. Ayaklarını önündeki iskem­
leye uzatmış, elindeki kağıda bir 
şeyler karalıyordu. 

"DG, Dayanışma Gönüllüleri 
demek." Rıfat Bey göğsünü gererek 
devam etti. "Babaannen de beyni­
mizdir." 

Sevgi'nin gözleri babaannesine 
kaydı. Tekerlekli sandalyedeki bir 
hanımla öpüşüyordu. Şom ağızlı 
kadın, "Ben hala b ir şey anlam a­
dım," diye söylendi. 

Suratsız adam uğraşına ara ver­
meden, ''.Anlamasan da olur. Dikiş 
dik yeter," diye terslendi. 

Öfkelenen kadın eliyle gözlü­
ğünü düzelterek, "Bana bak Mah­
mut!" diye gürledi. "Şom ağızlı ola­
bilirim, ama duygusuz değilim." 

Ellerini çırparak, "Yeter!" diye 
bağırdı Nebile Hanım. ''Torunu­
mun ba§ını döndürdünüz. Bugün 
onun yaş günü. Bir pastanız bile 
yok !" 

"Kim demiş ?" diye atıldı te­
kerlekli sandalyedeki kadın. Elini 
kaldırarak az ilerdeki garsona par­
maklarını salladı. "Pastasını elim­
le yaptım. Hava sıcak, bozulmasın 
diye dolaba kaldırdılar." 

Sevgi şaşkındı. Ona göre yaşlı­
lar -babaannesi dışında, o farklıydı 
çünkü- köşelerinde oturur, gazete 
dergi okur, her şeye maydanoz olur 
ve başlarını önüne eğer, fosur fosur 
uyurlardı. 

"Bunlar benim arkadaşlarım,'' 
dedi Nebile Hanım. Torununa 
sarılarak yanına oturdu. ''.Atıştığı­
mıza bakma. Mahmut (suratsız 
adam) ilkokuldan arkadaşım. Rı­
fat'la Ayşe (şom ağızlı kadın) ma­
halleden ... " 

Nebile Hanım uzandı, teker­
lekli sandalyede oturan kadının 
elini tuttu. "Nazire, sıra arkada­
şım. Hemşiredir. Dayanışma Gö­
nüllüleri' nin kurucusu." 

Nazire Hanım boynunu büke­
rek, "Ne yazık ki, aramızdan ayrı­
lanlar oldu. Bu kadar kaldık,'' diye 
gülümsedi. 
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Ayla Hanım sona kaldığı için 
biraz buruk, "Ben de babaannenin 
liseden arkadaşıyım," dedi. 

Sevgi'nin gülümseyen gözleri, 
yaşl ıl arın üzerinde geziniyordu ya, 
hala şaşkındı. 

Yanlarına gelen garson, "Doğum 
gününüz kutlu olsun, küçük.ha­
nım,'' diyerek, çikolata, fıstık ve ba­
demlerle süslü pastayı onaya koydu. 

"Evet ! "dedi Rıfat Bey. "Sevgi 
dileğini tutsun, mumlarını üflesin. 
Sonra da işimize bakalım. Böyle 
büyük sorunla hiç karşılaşmadık." 

Sevgi, sessizce ikinci dilim pas­
tasını yerken, masada hummal ı bir 
ç al ışma sürüyor; her geçen saniye, 
içindeki umut büyüyordu. 

Ayla Hanım'ın önünde kağıt 
k alem, yanında hesap makinesi, 
topluyor, çıkarıyor, yazıyordu. Su­
ratsız Mahmut Bey, "Yeni bir or­
yantal bitirdim. İki bin bq yüz li­
ra  verdiler, vermedim. Kaç a  giderse 
artık. .. Ayrıca piknik boyunca çize­
ceğim her karikatür için on lira . .. " 

"Olmaz!" diye itiraz etti masa­
dakiler. "Tabloyu anladık, veliler­
den biri alıcı olabilir. Ama çocuk­
lar bir karikatüre on lira \'eremez." 

"l:ok ya� BedaYa çizeyim ister­
senız. 

"İki lira yeter," dedi biri. 
"Beşten hesap ediyorum,'' dedi 

Ayla Hanım. 
Tekerlekli sandalyedeki Nazire 

Hanım, "Pastayı beğendin mi Sev­
gi?" diye sordu. 

Kız, "Hımın ... Nefis !" diye ağ­
zını şaplatınca da, Ayla Hanım'a 
dönüp, "Porsiyonu iki lira,'' dedi. 
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Şom ağızlı Ayşe atıldı :  " 1 9  Ma­
yıs sıcak olur, bütün pastalar bozu­
lur." 

"Bozulmayacak! " diye atıldı 
Rıfat Bey de, "Benim faizin, koca 
nakliyat firması var. Soğutucusu 
olan bir kamyonet bulur. Pikniğe 
katılmak isteyen konu kom§u için 
de bir otobüs İsterim." 

"Cimri oğlun kabul etmez," de­
di suratsız Mahmut Bey. 

Rıfat Bey pek alındı. Elini göğ­
süne vurarak, "Faizim bana benzi­
yor. Ona pabuç bırakmaz. Olmadı, 
basarım parasını anasını. .. " 

"Sövme! Çocuk var!" diye uyar­
dı Ayla Hanım. Şom ağızlı Ayşe'ye 
döndü. "Evet, kaç bebek elbisen, kaç 
lavanta torban, kaç heyben var?"  

··sayar bildirirım sana," dıyen 
Ane Hanım yan gözle Sevgi'ye 
baktı. "Bu iş öyle üç beş şey sat­
makla olmaz. Çeyizimden kalma, 
el değmemiş ipek bürümcükler var. 
İki, sıkarsam üç elbise olur. Mah­
mut'un oryantalinin yanına koya­
rız, kaça giderse." 

"Sıra bende," dedi Nebile Ha­
nım. Sevgi, babaannesine baktı. 
Emekli maaşından başka geliri ol­
mayan yaşlı kadın, boynundaki zin­
ciri çıkararak Ayla Hanım'a uzattı. 
Ucunda mine işli kapağı olan altın 
saat sallanıyordu. "Babam vermişti. 
Kaç lira eder, bilmiyorum." 

Masadakiler eğilip saate bak­
tı. Herkes Nebile Hanım'ın o sa­
ate nasıl değer verdiğini biliyordu. 
"Babaanne ... " diye fısıldadı, gözle­
rini kocaman açan Sevgi. 

Yaşlı kadın torununun elini tu­
tarak, "Eminim, babam da sağ olsa 
aynı §eyi yapardı," diye mırıldandı. 

O akşam evde sadece Sevgi'nin 
sesi duyuluyordu. Umutlu, CO§­
kulu, babaannesinin arkada§ları­
nı anlatıyor; seslerini, mimiklerini 
taklit ediyordu. 

Babası gülümseyerek kızını 
dinliyor; arada bir kıvançla annesi-

ne bakarak, 'İ§te benim annem bul '  
diyordu içinden. 

Eşi ise kızını ilgiyle dinliyor, 
kendi kendine, "Dilerim, amaç­
larına ulaşırlar. Dilerim, sonunda 
üzülen olmaz,'' diye yineliyordu. 

Burak kanepede, babaanne­
sinin yanında sessiz oturuyordu. 
Nebile Hanım ona arpacı kum­
rusu gibi ne düşündüğünü sordu. 
Burak kızardı. Bütün gün kız ar­
kadaşıyla gezmiş, sinemaya gitmiş­
ti. Elif'cik aklının ucuna bile gel­
memişti. 

Nebile Hanım, torununun jö­
leli, kaskatı saçlarını okşayarak, 
"Günlük ya§antımızı elbette sür­
düreceğiz. Bu duyarsızlık değil," 
dedi. "Hiçbirimiz Tanrı değiliz." 

O günden sonra, okul yöneti­
mi, okul aile birliği, bütün öğren­
ciler ve altı yaşlı arkadaş, Elif için 
kolları sıvadı. Bu arada hastaneden 
gün alındı. Elif 20 Mayıs'ta hasta­
neye yatıp ameliyat olacaktı. O za­
mana kadar her gün üç arkada�ı 
okuldan izin alıyor, günü arkadaş­
larının yanında geçiriyorlardı. 

19 Mayıs sabahı, okuldaki töre­
nin ardından yola çıkan otobüsler 
Belgrad Ormanı'na vardıklarında 
öğlen olmuştu. 

Aynı saatte Sevgi de iki arka­
daşıyla birlikte Elif'in yanınday­
dı. Kızcağız solgun yüzü, feri git­
miş gözleriyle arkadaşlarına baktı. 
"Benim yüzümden pikniğe gitme­
diniz. Keşke . . .  " 

"Senin katılmadığın pikniğin 
tadı olmaz," diye susturdu arkada­
şını Sevgi. "Bugünün acısını sene­
ye çıkarırız." 

Elit pencereden masmavi gök­
yüzüne baktı. "Şimdi ne yapıyor­
lardır ? "  diye sordu. 

Çocuklardan biri ,  "Burak 
Abi'nirı berbat konserini dinli­
yorlardır," diyerek güldü. "Öğret­
menler bağırıyordur: 'Koşup ter­
lemeyin ! '  Müdür Bey uyarıyordur: 

'Uzaklaşmayın! '  Hem veliler de 
eve dönmek için çoktan saatlerine 
bakmaya başlamıştır." 

Elif cılız sesiyle itiraz etti. "Ha­
di ya ... Yalan söylüyorsun." 

"Valla doğru söylüyor," dedi di­
ğer arkadaşı. "23 Nısan'da piknik­
teydik, biliyoruz. Off çok sıkıcı ! "  

Sevgi, "İnşallah sıkıcı olmaz ! '  
diye geçirdi içinden. 

Olmadı .  Belgrad Ormanı, or­
man olalı böyle şenlikli piknik gör­
medi. Burak ve arkadaşları iyi ça­
lışmıştı. Şarkıların biri bitti, diğeri 
başladı. Dans edenler, şarkı söyle­
yenler, top koşturanlar, köşe kap­
maca oynayanlar, el ele. diz dize 
tisıldaşanlar, herkes mutlu, herkes 
coşkuluydu. 

Suratsız Mahmut Bey'e poz ver-· 
mek için sıraya girenlerin ardı arka­
sı kesilmiyordu. Tekerlekli iskem­
lesındeki Nazire Hanım'ın leziz 
pastaları kapışılıyordu. Şom ağızlı 
Ayşe Hanım'sa cırtlak sesiyle sözde 
ona yardım ediyordu. "Geliiin gelii­
in! Bir arı önce tüketın. Hava sıcak, 
beklemesin. Valla zehirlenirsiniz !"  

Rıfat Bey köpürüyordu. "Ona 
aldırmayın! Pastalar ev yapımı ve 
soğutucuda duruyor," dıye bağıra­
rak arkadaşını gösteriyordu. "Gör­
müyor musunuz ? Ayşe Hanım du­
ba gibi. Pastaların kendisine kalması 
için böyle söylüyor." Ardından dö­
nüyor, annesi, eşi ve arkadaşlarıyla 
konken oynayan Nebile Hanım'ın 
oğluna sesleniyordu: "Dikkat edin. 
Nebile mızıkçıdır. Joker çalar." 

Ayla Hanım'ınsa rujunu taze­
leyecek bile zamanı yoktu. Okul ai­
le birlığinden üç veliyle portatif bir 
masanın başındaydı. Önlerindeki 
bağış sepeti doluyor, o bopltıyor­
du. Sayıyor, topluyor, para alıp pa­
raüstü veriyordu. 

Şom ağızlı Ayşe Hanım'ın ipek 
bürümcük elbiseleri daha sergi­
lenemeden satılmıştı. Mahmut 
Bey'in "oryantal" deyip durduğu 
tablosu, büyük sükse yapmış; Ne-



bile Hanım'ın antika saati, yedi bin 
liraya yükselmi§ti. 

Açık hava, yorgunluk ve heye­
can derken, Nebile Hanım'ın göz­
kapakları ağırlaştı, elindeki kağıt­
lar düştü. İrkilen kadıncağız, özür 
dileyerek arkasındaki ağaca yas­
landı. Henüz içi geçmişti ki, Ay§e 
Hanım'ın, "Zafeeer!" diye bağır­
masıyla toparlandı. 

Ayakta dikilen Ayşe Hanım eli­
ni çırparak, "Elif'in ameliyat gi­
derleri ve bakımı için gerekli para 
tamam!" dedi. 

Nebile Hanım'ın gözleri ışılda­
dı. Ayağa kalktı, arkadaşına sarıldı. 

Ayşe Hanım, "Dur dur! Hele 
acele etme, dahası var!" diyerek de­
vam etti. "Mahmut'un oryantali üç 
bin liraya gitti. Ayrıca bir de sipariş 
aldı. Senin saatinse . . .  " 

Birden susan Ayşe Hanım, Sev­
gi' nin annesine baktı ve ağzı ku­
laklarında bağırdı: "Sekiz bin lira­
ya bizde kaldı!" 

Nebile Hanım'ın şaşkın gözle­
ri de arkadaşından gelinine kaydı. 
"Si-siz ne di-diyorsunuz?"  diye ke­
keledi. 

"Gelinin!" dedi Ayşe Hanım, 
başıyla genç kadını göstererek. 
"Beş bin liraya kadar çıktı. Gerisini 
de biz aramızda hallettik." 

Nebile Hanım hala kekeliyor­
du. "A-a-ama na-nasıl? .. " 

"Kekeleyip durma," dedi Ayşe 
Hanım. "Gelinin, o saatin sende 
kalmasını istedi." 

Genç kadın ayağa kalktı, kaym­
vali<lesinin boynuna sarıldı. "Senin 
kadar duygusal değilim ben, anne. 
Ama o saati senden ba§kasının tak­
masına da dayanamazdım . . .  " 

Nebile Hanım'm boğazına koca 
bir yumruk oturdu. Gözleri doldu. 
Arkadaşının yanındaki torunu geldi 
gözünün önüne. Olmayan dişi son 
kez sızladı. Kollarının arasındaki 
gelininin kulağına fısıldadı: "Dile­
rim, bir dahaki sefere sadece eğlen­
mek için toplanırız kızım." • 

MUSTAFA KÖZ 
yeni jiirler 

1. 

sesler 
Bütün kökleri ayı k lad ım,  
ayrık, ağ ı  otlar ı ,  ba ld ı ran  
köşede kantaron,  gölgede zakkum 
çiçekleriyle yan ıp sönen Zühre Y ı ld ız ı  
gece, kıyıya vurmuş kaşalot leşi 
çocuk çığ l ı klar ı ,  açı l ı p  örtülen sözcükler 
midyeler g ibi iyi huy lu ,  der in 
toprağa d üşer d üşmez eriyen çığ l ı k .  

A h ,  ne kötü seslerin iskeleti n in  o l maması 
ölüyor onlar da biz ö lünce 
ne dua ne tören ne çürüme 
sesler ki gölgeleri d üşü nceleri n .  

11. 

tanrılar gibi 
Eskiymiş düşü nceler im, 
anladım yeni gömlekler g iyince 
gün ler ki i ki ka natl ı bir pencere 
b i ri düne vurur, b i ri yarı na 
oysa bird i r  ö lümün el inden 
a l ı nmış geçmiş, 
kuşkuya bağış lanan gelecek 
günden güne sonsuza benzer, 
Tanrı l a r  g ib i  ötesinde su ları n  
karıştı rı r d u rur  sözcü kleri 
yazmak iç in çift d i l l i  yazıyı . 

111. 

kara fırtına 
Bu lut bel leksiz, g id ip  ge l i r  öğle göğünde 
ne varsa unuttuğu hem önce hem sonra 
kalafata çek i lmiş gemi ler g ibi çürür ıssız l ı k  
bu ben im suskun luğum,  d i k  başl ı ,  doğurgan 
yağmuru söyleyecekt im, uğraşsa m biraz daha .  
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AKGÜN AKOVA 
sevdiğim kadın adları gibi - 4 3 
sezen 

İsta nbul  b i r  bıçak o lsayd ı ,  ka l bine sap lanmaz, 
bükü l ü r, öyle kıvrı la  kıvrı la ,  acıtmadan severdi seni 
gard robuna saklan ı rd ı  rüzgar, eteklerine musa l lat o lmak için 
bir sofra olsaydı bu kent, renkler sen in  için b i rb i rleri n i  yerlerdi üzerinde 
ağzı n ın iç indeki sıcak külde uyurdu İstanbu l ,  

yang ından son anda kurtarı lm ış  b i r  çocuk o lsaydı 
bir şarkı daha söyle Sezen, başlasın bağbozumu,  öpülsün yeni bir ten 
b ı ra k  Boğaz'dan a ksın su, ağ lara tak ı ls ın  g üzel im  iki nci bahar 
ağlasın M ıs ı r  Çarşısı 'nda yaş l ı  b i r  attar ses in i  d uyduğu zaman 
b ir  esansçı b i l l ur ten l i  b i r  koku çıkarsın erguva n lardan 
dövü len b ir  kad ın ın  yüzüğünden b ir  keder taşı d üşsün çöp kovasına 
uzad ıkça uzasın k larnet solosu, sona ers in yatak odalarına yağan kar 

b ir şa rkı daha söyle Sezen, söyle ki başlang ıcı olsun aşk bütün ç ı lg ın l ı k ları n  
cariyeler padişah ları tahtlardan aşağı its in ,  devirsin ler  fi ld işi yatakları 
kör b ir  bu lut b ir  ş i i re ça rps ın ,  kendin i  kaybetsi n  an lam 
la l  rengi  da lga lara yü klesin sen i  bembeyaz iskele ler 
yetinmesin bu kalp ,  bu  yüz yüze o lma hal i ,  bits in bu sevg iyi i nkar  
paçavraya dönsün İstanbu l ,  d id ik lesin onu de l i  o lmuş martı l a r  
b i r  kente onu düşled iğ im zaman değ i l ,  o kent beni d üşled iğ i  zaman va rı rı m 

d iye m ı rı ldansın sesin le uyanan yolcu lar  
b ir  şarkı daha söyle Sezen,  b i r  tutuşma an ı  ayrı düşenler iç in 
büyük aşkların ve küçük sevinçlerin ses terzis is in sen 
d i leğis in h iç u nutu l maman ın  
ve b inb ir  yolusun "seni ha la seviyorum "  diyebi len lerin 

b ir  şarkı daha söyle Sezen 
vapurlarda öpüşenleri İstanbu l 'a ya kıştı ramayanlara inat 
b ir  şarkı  daha söyle 
sonra b i r  tane daha 
y ık ı la  y ık ı la  ayağa ka lkmak neymiş öğrensin kalb im 
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KUZEY DÜŞÜ/NCESİ  
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A kdeniz 'i düşünenlere de �astlamr. İlk Fernand Brau­
del'dc görmü§ ve okumuştuk Ak­
deniz'i bir düşünce olarak. Ama 
Akdenız'i dü§lemek, çoğulcu de­
ğilse de çoğunlukçu bir gereklilik, 
hatta istemdışı bir eylemlilik bi­
le sayılabilir. Gereklilik, eylemli­
lik, son olarak da kendiliğindenlik. 
Öyleyse Akdeniz bir düşünceden 
çok düştür, düşlemek içindir, düş­
ler denizi değil yalnızca. dü§ler 
tarıhi, mekanı, coğrafyası, adası, 
göğü, ülkesi, cumhuriyeti, uygarlı­
ğıdır. Ama iki göz kapağı arasında 
olan ve yalnızca gözleri yumunca 
görülen türden değil, tüm zaman­
ların düşü sayılsa yeridir. Hatta 
Turgut Uyar'ın "Temmuz tam bu 

işe göredir bana kalırsa" dizesini bü­
yübozu muna, düşsökümüne uğ­
ratarak, ''Akdeniz tam dü§yeridir" 
bile diyebilmemize olanak verir. 
''Akdeniz bizim deniz" de sebebsiz 
yere değildir, hiç görmemişlerin de, 
bırakın Akdeniz'e, düşüne bile kı­
yısı olmayanlar, içinde tuzun zer­
resi bulunmayan adını duymamış­
lar için bile 'bizim deniz'dir, hele 
şimdi Ege'nin yeniden bir mitoloji 
canavarı olarak fazla mesai yaptığı 
kötü zamanlarda. Adının Latince 
okunuşu da bir 'Akdeniz Haikusu' 
sayılmaz mı? 

"Me 
di 

ter 

an 
ne. 

HAYDAR E RG Ü LE N  

Bir anlamda değil. pek çok an­
lamda Kuzey-Güney olarak ta­
nımlanan, en azından ekonomik, 
politik, stratejik ve bana kalırsa 
bunların hepsinden de önce 'po­
etik belirleyicilik' olarak konum­
lanan iki kutuplu bir doğa, dün­
ya, rüya hadisesi var. Eski bilgilere 
rağbet ya da fclsesenin her zaman 
tam 'şimdi'yi işaret etmesi gibi bir 
sevinç. Ne üretsek, eskiyi, var olanı, 
söylenmişi. yazılmışı yeni bir söz­
cük ya da tanımla yinelemiş oluyo­
ruz. Ya da eskiden doğal olan şey­
leri, şimdi kavram olarak dolaşıma 
sokuyoruz. Olsun. Zıtların birliği. 
Sanılıyor ki Marksizm'in icat etti­
ği bir kavram, tıpkı diyalektik gibi. 
Kim bilir belki de bununla 'i§çile­
rin birliği' amaçlanıyordur! Oysa 
Marksizm de bir bakıma sıkı bir 
antoloji sayılır. Güzel bir hasat. 

Acaba sonda söyleyeceğimi ace­
leden, keşif coşkusundan ve pay­
laşma ihtiyacından ötürü başta mı 
söylüyorum yine? Şimdi zıtlardan 
söz etsem de birliğine sonunda mı 
gelseydim acaba ? Akdeniz'den ni­
ye söz ettim o halde ? 

Akdeniz iki toprak arasındaki 
bır su yolu gibi. İki toprak: iki çöl. 
Karşıt kutupların birbirini çekme­
si bir fizik yasası ise, yine aynı ku­
tupların malzemeleri farklı ama 
duygusu, şiddeti, korkusu, uzaklı­
ğı aynı ve bir anlamda zıtların bir­
liğinden hareketle zıtların kardeş­
liği diyebileceğimiz yakınlıkları da 
herhalde doğanın yasası. 

Kum ve su ya da toz ile buz. Be­
yazın iki hali. İki cehennem. Ne-
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den hep alevlerle ateşle temsil ve 
resm edilir cehennem ? Oysa iki­
si de hem yanma hem donma, bir 
yangını göstermez mi? Ruhun, be­
denin, aklın, fikrin, düşün ve dü­
şüncenin kavrulduğu, eridiği, kül 
olduğu ve nihayet kaybolduğu. 
İki sırat. İki sınav. İki yalnızlık. İki 
ada. İki sınır. Umman ile derya. 

Sınır. Lar kalkacak. Buzlar eri­
yecek, sular önce yükselecek, sonra 
çekilecek, su yatağı, sanki döl yata­
ğı gibi kuruyacak ve dünya adlı bu 
hırs küpü kırılacak, çatlayacak, her 
şeyin, buzun, suyun yerini kum ve 
toz alacak. Kum fırtınası ve sahra 
tozu. Suyla başlayan uygarlık, 'me­
deniyetler hep su kıyılarında ba§la­
mı§, geli§mi§tir ' .  böylece toz olup 
uçacak! 

Kuzeye Giden İnce Yol. Başo yaz­
mı§tı, çok sevinçli ama bir o kadar 
ela içli ve kederli §iirlerin §airi, en 
çok da "O Yaz Dayım, Suat, Ben" 
ba§lıklı, "Elinde bir torba çin bulutu" 
dizesiyle başlayınca hiç bitmeyen, 
niye bitsin, §iirinin 'Ben'i, Co§kun 
Yerlı çevirmişti. Ba§O, Japon Haiku 
şairlerinin en büyüğü, 1 644-1 694, 
Kuzeye Giden İnce Yol (ve diğer gezi 
notları) kitabı da, ne tuhaf, belki de 
hiç değil, bir iç yolculuğu anlatıyor. 

"Şairin Zen Budizm'den etkilene­
rek dünyevi bağlardan kurtulmaya 
ve fani dünyadaki sonsuzluğu, ev­
renin gizemlerini açığa çıkartmaya 
çalışmasının izdüşümü"nü. Kuzeye 
gitme sebepleriyle içe gitme sebeble­
ri aynı olabilir. İçe gitmek de aslında 
sınıra gitmek, uçbeyinden mülhem 
bir içbcyi olarak uç ile içi buluştu-



ran bir sebep, bir yolculuk hali sa­
yılabilir. 

Uç ile iç. İki sınır ve iki yakın­
lık hali. Bulu§ma. Fakat kumda bir 
'sınır tanımama' halı, hırsı ve ka­
çınılmazlığı da var, kaçınılmazlık 
çoğu zaman çaresizlikle e§anlam­
lı da olabiliyor, ve 'sınır ihlali'ndc 
bulunuyor bu yüzden. 'Sınır ihla­
li', 'dünya ihlali' de sayılır, ve 'ku­
zey işgali'. Dünya, kuzeyi ihlal ve 
işgal ediyor. 

Kuzey kader. Her §eyin kuze­
yi kfüü. Kötü kuzey. Kuzey Kara­
deniz sahil yolu güzelim sahilleri 
ve ye§ilim ormanları mahv ile yok 
etti. Kuzey Ormanları Savunma­
sı çok çabaladı ama köprü ve yol 
yapımı için ağaçların kesilmesini, 
yaban hayatın yok ve yol edilme­
sini, ormandaki hayvanların yuva­
sız, kuşların ağaçsız ve hatıraların 
dalsız kalmasını önleyemedi: "Ha­
tımlar kuŞ,lar gibı/dal ister konacak. " 

(Oktay Rifat) . 
Kuzey, sert bir sözcük. Kutup 

Kuzeyden de sert ve soğuk. Ku­
zey Kom§umuz örneğin. Soğuk, 
sert, buzlu hep. Güney öyle mi ? 
Baharatlı, uykulu, hülyalı, tembel, 
oryantal, misk-ü amber, sıcak, ca­
na yakın . . .  Kuzey Kutbu :  Kutup ve 
kuzey sözcükleri birbirini tamam­
lıyor, kutup sözcüğü kuzey için ya­
ratılmış, olmuş bir sözcük adeta. 
Kutup soğuğunun gücü kutup sı­
cağında yok, o ekvator sıcağı. Ku­
tup, soğuk, buz gibi. 

Kuzey gözden düşerken, kuzey 
gözden rüyaya dü§erken, gündüz­
den geceye değil, beyazdan karaya 
değil, karanlığa düşerken gazetede 
bır ilan: "Kuzey Kutbu'nu Kurtar!" 
İlan metni şöyle: "Kuzey Kutbu 
petrol araması, sismik patlamalar, 
endüstriyel balıkçılık ve iklim de­
ği§ikliği gibi tehditlerle karşı kaqı­
ya. Gezegenimizin buzdolabı dün­
yanın geri kalanından iki kat hızla 
ısınıyor. Harcayacak zamanımız 
yok. Kuzey Kutbu'nun küresel ko-

ruma alanı ilan edilmesi için mü­
cadeleye devam etmemiz gereki­
yor. " Greenpeace mücadeleye nasıl 
devam edeceğimizi de söylüyor: 
"Hemen şimdi 'imza' yaz, 2322 'ye 
gönder. Kuzey Kutbu için imza 
kampanyamıza katıl." 

Güney, gezegenimizin teldo­
labı, kuzey, gezegenimizin buz­
dolabı. Nehirlerin üstündeki ah­
şap dolaplar peki ? Onlar neydi, ne 
zamandı, nerede kaldı ? Su dolap­
ları. "benim adım dertli dolap/ su­
yum akar yalap yalap/ böyle emrey­

lemiŞ, çalap/ derdim vardır inilerim. "  

Yunus'un §iirinden Kaygusuz Ab­
dal'a, Pir Sultan Abdal'dan Şeyh 
Galip'e, dünya dolabı, dertli dolap, 
dünyanın derdini doldurup boşal­
tan dolap, gam dolabı .  Fırat'tan 
Habur'a, Asi'den Seyhan'a, Yeşilır­
mak'tan Tunca'ya, Sakarya'ya, ben 
de onun üzerinde görmüştüm ço­
cukluk yüzyıllarını boyunca, kim 
bilir belki de onun derdiyle, dert­
li sesiyle şiire başlamışımdır, be­
nim de şiir ve gezginlik anılarım­
da çok yeri ve çok değeri var. Adını 
yeni öğrendim, 'naura'. Arapça'da 
'feryat figan eden, inleyen' anla­
mına geliyormuş. Bir tür ninni gi­
bi de gelirdi sesi. Bir 'devridaim' 
makinesi ya da dolabı gibi. Tarım­
da sulama aracı olarak kullanılıyor, 
edebiyattaysa derin bir imge olarak 
derinlerde duruyor. 

Devridaim: Her daim. Sürekli 
döngü. Güne§in her sabah doğması, 
ayın her akşam belirmesi, bir şölen 
için yıldızların yerini alması, göğün 
bir rubai gibi laciverdi olması . . .  Do­
ğanın bir güneş saati gibi işlemesi, 
bu alı§kanlığın hayatı, doğayı, dün­
yayı muntazam bir ili§ki içinde ko­
ruması. Fakat ne yazık ki şimdi bu 
alışkanlığın yok olmak üzere olması 
değil yok olması söz konusu. Yalnız­
ca simgelerin değil, onlarla beraber 
akı§ın da bozulması, "Her şey yerli 
yerinde" diye hayattan şiire tercüme 
edilen ahengin kalmaması. Dünya-
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nın bir başka 'ak' denizi olan Kuzey 
Kutbu denizlerinin, eriyen buzul­
larla taşarak bu soğuk uygarlığı ve 
onun canlılarını zamandan silme­
si. Ve dünyanın böylece yekpare bir 
çöle dönmesi. Kutupsuz, soğuksuz, 
buzsuz. Çöl yalnızca kumdan, toz­
dan ibaret değildir, fazlalıktır, faz­
la olan §eydir. İnsan çölü, az insan 
anlamına gelmez, fazla insan, çok 
insan anlamına da gelir. Tıpkı Ku­
zeyin, zıtların karde§liği duygusu 
içinde birlikte anıldığı güneye, onun 
çölüne benzeyecek olması gibi. 

2 

Bahar Yürükoğlu Devridaım 'de, 
20 1 5'de misafir olduğu Arctic Circ­
le Konuk Sanatçı Programı için 
gittiği Kuzey Kutbu'ndaki dene­
yimlerini sunuyor. Bu deneyimde 
ışık, mekan ve renk ile ilgili üre­
timler var. Deniz yolculuğu boyun­
ca Kuzey Kutbu'na özgü ikilikleri, 
varlık ve yokluk, doğa ve uygarlık, 
dü§ünüyor, retrofütüristik maden 
kasabaları ve ileri teknoloji bilim 
köylerine uğruyor. Atmosfer anla­
mındaki esinini ise eriyen buzul­
lardan ve lentiküler kutup ayısı 
kartpostallarından alıyor. 

Kim bilir belki de artık, hem çok 
yerinde hem de çok ironik, öyley­
se bir kez daha yerinde bir seçim­
le, kutup ayılarının lentiküler baskı 
kartpostallarını esin kaynağı olarak 
alıyor sanatçı. Artık yitirmek üzere 
olduğumuz ve şimdiye kadar varlı­
ğını pek de duyumsamadan bakıp 
geçtiğimiz kutup ayılarını bir 'Ku­
zey Hatırası' perdesi önünde göre­
ceğiz belki de. Nerdeyse 'nostalji ' .  
Nerdeyse Ece Ayhan'ın 'nerde es­
ki nostalj ikler ? '  ironisinin gerçek­
le vücud bulmuş karpostal versi­
yonu. Lentiküler basım, 'derinlik 
illüzyonu' olan ya da farklı açıdan 
bakıldığında değişen resimlerin 
üretiminde lentiküler lens kullan­
ma teknolojisi. Eski moda bir ba­
sım yöntemi. Tıpkı eski moda bir 



Yazısız bir kitaptır Kuzey. Harfsiz. Sonsuz gibi de görünür ama mesafe 
duygusunu hep hissettirir, hep bırakır arada. Gitmeden de. Dönmeden de. 
Belki de o yüzden 'kuzeye gitmek' yoktur, oysa 'güneye inmek ' artık neredeyse 
bir yaz dilidir. 

uygarlık olan Kuzey Kutbu, onun 
denizleri, dağları, ışıkları, buzulla­
rı ve yine eski moda bir canlı olan 
kutup ayıları gibi. 

Işık, ses ve renk. "Hayat dört 
şeyle kaimdir derdi babam/ sıı ve ateş 
ve toprak/ ve riizgilr. " İsmet Özel 'e 
benzeterek, Kuzey Kutbu'nun da, 
ışık, ses, renk ve soğukla kaim ol­
duğunu, Yürükoğlu'nun işlerinin 
'Kuzey Işıkları' büyüsünü de his­
settirerek, 'yeni bir kuzey ' algısı 
oluşturduğunu da belirtelim. 

Işık zenginlik kaynağı gibi, be­
yazlık zaten öyle. Renklerse yerle­
şiklikten çok göçebeliğe özgü, dün­
ya yolda olduklarını bilsin, görsün 
diye işaret fişeği atıyorlar sanki. 
I şık yerleşik, renk göçebe. 

Kuzey (Kutbu) doğadışı, za­
mandışı. Zamandışı olduğu sıklık­
la akla gelen bir şey ama, doğadışı 
olduğu pek düşünülmez. Dünyaya, 
zamana ve doğaya yeni gelmiş, uy­
kusu ağır ve geç uyanan bir yer/şey/ 
varlık/oluş. Sonsuzluk duygusu ver­
mesi beyazlığından ya da henüz bir 
rengi olmayışından. "Bütün renkler 
hızla kirleniyordu/ birinciliği beya­
za verdiler" demişti ya Asaf, Kuzey 
Kutbu'nda da bütün renkleri beya­
za vermişler, beyaza gizlemişler gi­
bi. Beyaz, renklerin pazartesi. 

Bahar Yürükoğlu, Kuzey gün­
lerini aramaya çıkmış da dönüş­
te günleri yitirmemek için onlara 
renkli ekmek kırıntıları bırakmış 
gibi. Mavi dağ hangi gündür? Dağ 
renklenince mavi balinaya benzer. 
Hatta deniz dalgası gibi durur. Da­
ğalga. 

Kuzey Işıkları ya da Kuzeyin 
Işığı, ıssızlığa, yalnızlığa, akşama 

karşı bir özsavunma sanki. Ses, red 
ve itiraz gibi. Bir eylem olarak ışık. 
Bütün renkler dişidir bu yüzden, 
ama renkler. Bir itiraz biçimi, yön­
temi, aracı ve bizzat itirazın kendi­
si olarak varlardır. 

Yazısız bir kitaptır Kuzey. Harf­
siz. Sonsuz gibi de görünür ama 
mesafe duygusunu hep hissetti­
rir, hep bırakır arada. Gitmeden 
de. Dönmeden de. Belki de o yüz­
den 'kuzeye gitmek' yoktur, oy­
sa 'güneye inmek' artık neredey­
se bir yaz dilidir. Kuzeye . . .  Çıkılır. 
Yanaşılır. Bakılır. Durulur. "Deni­
ze denize"yi italik bir arzu olarak 
yazmak gibi, "Kuzeye Kuzeye" de 
uzunboylu ve dikine bir istek ola­
rak duyulur. 

Kuzey Dağları: "Seni sevmek 
mor deniz/erdi biraz" (Afşar Timu­
çin) dizesi qliğinde sulara gölge 
etmişler renkleriyle. Pembe dağlar, 
mor dağlar. Sanki dünyanın bittiği 
yer, dünyanın sonu gibi. 

Taşlarsa küçük hayvanları tabi­
atın, daha doğrusu denizin. Taşlar, 
kıyameti görmüş hayvanlar. Kıyı, 
cennete gidecek taşların toplanma 
yeri. Orada suyla, maviyle, rüzgar­
la, köpüklerle buluşuyorlar, deniz 
onlara armağanlar sunuyor. 

Bir armağanı kaç türlü okuya­
biliriz ya da bir rengi ? Kırmızı söz­
gelimi, bir armağan da olabilir bir 
uyarı da, bir kaybı da imler bir yan­
gını da. Boğulmayı, erimeyi, çü­
rümeyi, bitmeyi, yok olmayı ya da 
yeniden doğmayı, dirilmeyi, var ol­
mayı da. Bir mesaj olarak iletilme­
yi, ateşten kalan dumanın yerine, 
nasılsa yangından kaçmış bir alev 
halinde bir kıyıya vurmayı da. Taş-
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!ar tarafından konuk edilmeyi de. 
Eriyip, çürüyüp, kırmızı eskisi bir 
koku olarak taşlara sinesiye. 

Kuzeyin son günlerindeyiz 
sanki. Büyüsünü, sırrını yitirmek 
üzere Kuzey. Sanki bir savan dağıl­
mış ve oradan dağlar, tıpkı hayvan­
lar gibi, hayvanların büyük göçü 
gibi dağılıyorlar dünyaya. Kaçtık­
ları için öfkelerini de geride bırak­
mışlar, küskünlüklerini yanlarına 
almamışlar, kızgınlıklarını yolda 
soğutmuşlar, kırgınlıklarını sular­
da sarmı§lar ve şimdi yakla§ıyorlar. 
Dünya, onları ağırlayacak bir yer 
olsaydı ke§ke, onları ho§nut edecek 
kadar cömert, yüreği büyük, gü­
lümsemesi geni§, merhameti ken­
dinden de yüce bir yer olaydı. . .  

Bir Kuzey sergisindeyiz sanki. 
Kuzey Kutbu'ndaki her şey bir sa­
nat yapıtına dönü§mek için varol­
muş gibi. Kutup Fili diye bir hay­
van var mıydı?  Buzullar da ya§lı 
filler gibi oldukları yere çöküyorlar 
mı birden ve anıları üçgen, dört­
gen, kare, dörtgen, çokgen, kırmı­
zı, mavi, turuncu, yqil, beyaz, sarı 
halinde suya mı gömülüyor 'anı­
mezar'lar olarak? 

Sonrası 'çöl serabı'na benzer 
bir 'kuzey serabı'. Buz serabı ola­
rak başlıyor, ve çift dağ, çift serap 
olarak sürüyor Kuzey dü§ü/ncesi. 
Dağların da bir bahçesi var, par­
kı var ve orada dağlar daha renkli, 
daha zamane, daha oyuncu, daha 
genç, daha pop duruyorlar. Daha 
dağ değil... 

Bahar Yürükoğlu'nun Devrida­
im'inde, Kuzey dü§üncesinin için­
de dü§ü de sürüyor. • 



"Bir olay yazılınca zaman kaybolur ve 
canlanmak için okuyanın bakışını bekler . . .  " 

Gürsel Korat Unutkan Ayna' da İnsan l ığın soluğunu 
tuttuğu ve bakışla r ın ı  Anadolu'ya d iktiği bir zaman 
parçasını an latıyor: "Unutmanın" bazen "her şeyi 
eksiksiz görmek" anlamına geldiğini söyler gibi . . .  

Unutkan Ayna on iki günün romanı;  on i ki güne sığa n 
umutları n ,  ş imşek hızıyla parlayan ölümün, İnsanl ık 
acısın ın ,  kardeşliğin v e  çaresizliğin. Bu topraklarda 
yaşayıp do sürülen, göçe giden, ölen İnsanların. 
Aynada unuttuklarımızın. 

Polisiyenin ve gerilimin olanaklarını tarıhi romanına 
uygulayan yazar, nefes nefese bir anlatımla okuru 
Kapadokya'nın eşsiz dünyas ın ın labirentinde 
dolaştırıyor. 

Unutkan Ayna 
Gürsel Karat 

Roman, 280 s. 

YA Z A R  i N  Y K Y ' D E K İ  D İ G E R  K İ T A P L A R !  

Rüya Körü 
Gürsel Koral 

Roman, 220 s. 

Yapı Kredi 
Kültür Sanat Yayıncı l ık 

Yine Doğdu Tanyıldız ı  
Gürsel Koral 

Roman, 204 s. 

Zaman Yeli 
Gürsel Korat 

Roman, 124 s. 



ENVER ERCAN 
'bu dünyadan sağ kurtulan olmadı ' 

asman deniztekin için 

Osman ab i  gömü lürken 
derin  baktım mezara 
ben b i le  s ığar ım ded im  
b iraz daha uzun olsa 

Çok dar değ i ld i  meza r 
üste l ik  zem in  de iyi 
yine de üstüne atılan topra k  
p e k  hoşuma g itmedi 
imam nerden b i ls in 
y ı ld ız ları çok severdi rahmetli 

Bir selvin in  d i bine otu rdum 
Yüzümde ı l ı k  b i r  esinti 
ben i m  ismim de güzel d urur 
dedim mezar taşında 
ölmek iç in zor tuttum kend imi  
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LEYLA ERB İLİN "VAPUR" U 

B azı yazarlar vardır, ansızın 
girerler hayatınıza. Mutlaka 

bir eksiğiniz vardır, onu tamamla­
mak üzere gelirler aslında. Boşuna 
değildir gelmeleri, bir Uıpur'un kı­
yıya vurması gibi gelirler, yükleri­
ni bo§altırlar üstünüze. Leyla Er­
bil de böyle yazarlardan, kıyınıza 
vurmuştur, demir atmamış, kıyını­
za oturmuştur. Bunu bir seferliği­

ne yapmazlar üstelik, sizin ittiğiniz 
boşluklarınız olduğunda, bir ba­
karsınız kıyınızı doldurmu§lardır. 

"Vapur", Erbil'in okuduğum 
ilk öyküsüydü ya da beni çarpan ilk 
öyküsü, ikısi de aynı §ey değıl mi 
zaten? Bırakılmış Biri, sadece Or­
han Duru'nun ilk öykü kitabı de­
ğildir, 50 Kuşağı öykücülüğünün 
psikoloj isidir, bir özetidir adeta. Bir 
tür laytmotifı. Leyla Erbil, 50 Ku­
pğının son dönemindcndir. Hal­

laç, 59' da yayımlanır. Tabii, 50 Ku­
şağını A dergısi ve çevresiyle sınırlı 
tutmak mümkün değil. 50 Kuşağı, 
aslında daha önce başladı. Öykü 
dilinin ayak değiştirmesi, psikolo­
j inin öyküdeki dilin dizgesini boz­
ması, di l i  yani anlatıyı parçalama­

sı, biraz daha öncedir. Bu yüzden 
İkinci Yeni ile bitişiktir öyküdeki 
bu dilsel devinim aslında. Sait Faik, 
öncü sayılabilir hem şiir hem öykü 
dilinin ayak değiştirmesine . . .  Fey­
yaz Kayacan, hemen Sair Faik'in 
ardı sıra alır yerini. Vüsa'at O. Be­
ner ve Bilge Karasu ile devam eder 
bu büyük dönü§üm. 50'lerin ılk 
yarısında, hem Bener hem Karasu 
değişimin ayak izlerini sürerler. Bu 

ALİ  ÖZG Ü R  ÖZKARCI  

nedenle, bu değişimin ikinci kuşa­
ğı içine girer Leyla Erbil; tıpkı Ferit 
Edgü ve Orhan Duru gibi. 

Vapur, hem bir özlemi anlatır 
hem de bir seyirliktir insanlar için. 
İnsanların yalnızlığına, daralmış 
yapmlarına karşın kıyıya koşup 
onu izledikleri karnavalın başro­
lündedir. Vapurun denizi köpür­
tüşü karşısında büyüleni r  insan­

lar. Vapur'un izleyicileri arasında, 
Beşiktaş iskelesinde bekleyen, ama 
sırtını denize çeviren anne de ye­
rini alır. Evinden getirdiği küçük 
iskemlesine oturmuş, örgü örer. 
Bütün nıiiınkünlerin kıyısı varsa; 
bütün terk edilmişlerin, avutulan 
kandırılan halkın tesellisi Vapur da 
vardır. 

Vapur, babadır belki, gidip de 
dönmeyen baba. Anlatıcı ısrar­
la vurgular, "babam hiç yanımız­
da olmaz, mektupları gelir bir yer­
lerden, durmadan kalın ve şişkin 
zarflar. . .  " Anne ve kızları bırakıl­
mış gibidirler; üç kadın Vapur'u iz­
lemeye iskeleleri ve kıyıları doldu­
rurlar. Ne kadar doldurabili rlerse, 
bu üç kadın, öyle doldururlar kıyı­

ları . . .  
Vapur, ufak bir kız çocuğunun 

sisteme karşı olan gizil öfkesinin, 
erkek düzenine kaqı olan aleni öf­
kenin bir temsiline dönüşür adeta. 
Ama en çok da babaya olan özle­
min kırgın bir parçasıdır. Bu yüz­
den Vapur, sadece terk edilmİ§lerin 
değil. yoksul halkın, tüm ötekile­
rin avuntusudur. Erbil, Vapur'un 
"kurtarıcı bir avuntu" olduğunu 
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imler aslında. Halkın güce karşı 
olan tapıncını da resmeder. Unut­
kanlığını, vefasızlığını da anlatır. 
Kurtarıcı avuntu, halkın onlar isin 
yaptıklarının unutulmasında yatar. 
Hayıflanır Vapur, kendisi gibi olan 
diğer Vapurların sistemce dönüşt ü­
rülmesinden yakınır. Sadece ken­
disini başkalaştırdığını düşünür, 
ehille§tİrilen diğer vapurlar şim­
di horlanmış halkları taşıyorlardır. 
" . . .  kurtaramadım onları, şimdi de 
horlanmış ha lkı ta§ıtıyorlar onla­
ra" (Gecede", s .2 1 ) .  Halk alay eder, 
Vapur ile. Bunun üzerine Vapur, 
"kurtarıcı" değil sadece çileci ve te­
dakar olduğunu ilan eder gibidir. 
Halk için kendini atqe atmasının 
boşuna bir çaba olduğuna hükme­
der. ''Ah artık bu sulardan da o kos­
koca tarihin görkemli anılarından 
da bıktım, elimde olsa tüm tari­
hi değiştirirdim" (Age.,  s.2 1 ) .  Tüm 
tarihi değıjtirınek, Vapur'un ötkc­
sinin açığa çıktığı andır, aynı za­
manda donanmanın neden onu 
arka sıra takip edip vurmak isteme­
sinin de kanıtı. Bir kendi kalmış­
tır Vapur' un ehi l leşmeyen . . .  Vu­
rulmalıdır, ortadan kaldırılmalıdır. 
Vapur, halka, seyircilerine feveran 
eder, "Ödlekler" der, "ama biliyo­
rum bu sizin suçunuz değil , ::ıma 
artık bezdim ve görmek istemiyo­
rum" (Age. ,  s.2 1 ) .  

Vapur'un sefer emri yoktur, kı­
yıların ve yalıların ve de tarihin de­
ğişmesini gerektiğini, pespaye dü­
zenin yıkılmasını muştular adeta. 
Çünkü diyecektir, "İşte şu gün bi-



le bu kıyılar zenginlerin malıdır" 
(Age, s .2 1 ) .  Vapur, düzenin yüz­
yıllardır korunduğunu ve bunun 
artık değişmesi gerektiğini bağı­
ra bağıra kendini paralar, kendini 
uzak kıyılara vurur. Mahmut Te­
mizyürek'in güzel tespitiyle, Vapur 
Boğaziçi Aşiretlerine kaqıdır, bu 
yüzden "Koca bir İmparatorluğun 
yerle bir olmasından mühim olan, 
asıl bu elit zümrenin kıranı idi, 
ey! "  (Age, s.23) diye seslenir. Son­
ra son sözleri dökülür Vapur'un. 
"Hey kendinize gelin doğrulun ge­
ri alın ey! Görmek istiyorum ölme­
den, anaları, babaları, çocukları, 
halkı görmek istiyorum Hey! . .  İşte 
vapurun bizlere ulaşan son sözleri 
bunlardı." Bunun üzerine coşku­
ya kapılan halk birtakım adamlar 
tarafından dağıtılmaya başlanır. 
"Birtakım adamlar halkı dağıtarak 
geliyorlardı, yüzlerce insanı yarala­
mış, öldürmüş, tutuklamışlardı, bu 
kötülüğü neden bize yaptıklarını 
hiç anlamadım." (Age.,  s.24) 

Vapur, sadece bunlardan ibaret 
değildir. Babanın dönmemesinin 
de somutlanmasıdır. "İşte vapuru 
o günden sonra olmadı. Babam da 
hiç gelmedi bir daha ! "  (Age.,  s.25) 
Öykü, vapurun bir daha gelme­
yeceğine ikna olunmasıyla, baba­
nın yokluğunun çakışmasına çıkar. 
"Babam kimdi benim, neredey­
di, neden hiç dönmemişti ? "  (Age.,  

s .25) 
Leyla Erbil'in yazınında, en be­

lirgin olan şey iktidarın sadece ikti­
dar olarak değil, aynı zamanda pat­
riyarkal düzenin çözümlenmesidir 
de . . .  Bu bağlamda, yazarın ya­
zın yaşamında Tuhaf Bir Kadın en 
önemli kırılma noktalarından biri­
dir. Öykü ve romanlarında bu du­
rum, toplumun içindeki şiddet ve 
arzunun iktidar ile olan ilişkisine 
odaklanmak üzerine de şekillen­
miştir. "Vapur" ise, iktidarın tarih-

sel varlığına karşı ironik ve alegorik 
bir üslupla yazılmış bir öyküdür. 

Gecede, ayrıca Leyla Erbil an­
latısının mektup biçimleriyle or­
taya çıktığı kitaplardan biri. Erbil, 
Gecede ile başlayan mektup formu­
nu öyküye dahil etmesiyle, Mektup 

Aşkları'nda ve diğer kitaplarında 
da devamlılık gösterdiği bir form 
olur. Mektup, Leyla Erbil yazının­
da kayıp bir babaya sesleniş, kayıp 
bir aşk, kayıp bir arzu biçimlerine 
bürünür. 

Leyla Erbil 

Gecede, yazarın kendisinin de 
emin olduğu önemli anlatı biçim­
lerinden biri. Hatta öyle ki, çağ­
rışımsal anlatımın bu denli sık 
örüldüğü öykülerden oluşuyor. 
Tarihsel anekdotlar, bilgiler, met­
nin içine çağrışımla girerken, di­
ğer bir yandan öykülerdeki tarih 
anlatısı kimi belgelerin montajıy­
la metnin düzlemini çoğullaştırır. 
Ece Ayhan, özellikle insan psiko-
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lojisiyle daha doğrusu anlatıcının 
psikolojisiyle tarihi iç içe geçirdi­
ği şiirlerini Bakışsız Bir Kedi Kara 

ve Ortodokslular kitaplarıyla derin­
leştirdi. Belki de bu nedenle, şiir­
leri oldukça kapalı ve hermetik bir 
özellik taşıyorlardı. 70'lerden son­
ra ise, şiirinde pastiş tekniğini ve 
güncel söylemleri, gazete kupürle­
rinin montajına yöneldi. Leyla Er­
bil'in, özellikle Gecede kitabındaki 
öyküleri ile bu bağlamda Ece Ay­
han'ın önceli olduğu iddia edile­
bilir. Koşut veya paralel oldukları­
nı da iddia edebiliriz pekala. Kesin 
olan; her ikisinin de tarihi anlata­
cakları meselelerin en baş köşesine 
oturtmuşlardır. Erbil'in tarih anla­
tısı içinde (bu güncel tarih de ola­
bilir), kadının anlamsal ve sosyal 
katmanlarını daha önemlisi iktidar 
ve tarih karşısındaki psikolojisinin 
anlamlandırılmasına yöneliktir. 

Leyla Erbil, bilindik solculaş­
manın dışında bir yazar olageldi 
hep. Yazarın yenilikçiliğinin, ara­
nışçı olmasının da bunda etkisi 
olabilir. Lacan'ı önemsemek, öykü 
dilinin, bireyin psikolojisini yansıt­
manın başka bir yönü adeta. Başka 
bir biçimle, gündelik sol kültürün 
daha ilerisine düşmek de diyebili­
riz. Türkiye İşçi Partisi'nin kültür 
ofisinde genel sekreterlik yapmış 
bir entelektüelin duruşu. Altmış­
ların ve yetmişlerin sol kültürel 
çerçevesine sığamadı adeta, 201  O 
sonrasının siyasal demokrasiciliği 
ile arasında kan uyuşmazlığı var­
dı. Sol-Kemalist bir figür olması­
nın bunda bir payı vardır mutlaka. 
Ama her halükarda safı ve tarafı­
nı seçmiş bir yazar olmaktan as­
la geri durmadı. Hatta Cüce'nin, 
yaklaşmakta olan siyasal İslam'ın 
tasallutuna karşı duran en erken 
kitaplardan biri olması da bu ne­
denle tesadüf değildir. Özellikle 
son üç novellasını, adeta son yılla­
rın gittikçe artan muhafazakarlaş-



ma ve din üzerinden otoriterleşme­
sine kar§ı yazmı§ gibidir. 

Tıpkı diğer kitaplarındaki sis­
tem ile, devlet ile olan uyuşmayan 
kan bağı gibi. Hep aynı plağı çal­
mamı§. Deği§en güncelliğe karşı 
safını sürekli ama başka direnme 
biçimleriyle sürdürmüş bir yazar­
dı. Erbil, yol göstericiliğin ve geri 
adım atmamanın gerçek bir temsil­
cisidir adeta. Ezberle, kendi safının 
(kendi tebaasının) bile içine gö­
mülmediği için. 

Murat Belge, Tarihten Güncelli­
ğe kitabının ilk denemesinde, "sos­
yalist deneme" tamlamasının, sos­
yalist camia tarafından yazılacak 
bir tür olmadığından dem vurur. 
Ona göre, "özeleştiri" kavramı bi­
le, bu camiada kimsenin kendisi­

ne toz kondurmadığı bir psikoloji­
den dolayı kar§ılığını bulamamı§tır. 
Belge'ye göre, Nurullah Ataç dene­
menin en önde gelen temsilcisidir, 
fakat onun da yazdığı denemeler 
bu toplumda saklı olan bireyci üs-
1 ubun cenderesindedir. Leyla Er­
bil'in 77'de yayımlanan Eski Sevgi­
li'si, kadının pencereden baktığında 
gittikçe uzaklaşan "eski sevgili"nin 
sol elini kaldırarak gözden yitmesi 
değildir. Aynı kitaptaki, "İki Sosya­
list Eleştirmen" adlı öyküsündeki, 
erkek üslubun eleştirmenliğe nasıl 
sindiğini, o dönemin eleştirmen va­
satlığına karşı bir ironidir de. 

O, üç başlı ejderhaydı. Ka­
dın, Sosyalist, Yazar. Üçünden de 
ödün vermedi. Ama daha önemlisi, 
üçünde de teslim olmadı! 

Bense, hayatımda tanışmak is­
tediğim üç be§ yazardan biriyle, öl­
meden birkaç ay önce, Burak Fi­
dan'ın vasıtasıyla tanışma fırsatı 
yakalamışken, onun bende duran 
resminin büyüklüğünden olsa ge­
rek çekinmiş ve bu fırsatı heba et­
miştim. Anladım ki, çekingenlik 
sadece pişmanlık veriyor. • 
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Anonim 
Öyküle�tiren: Mehmet Kanar • 184 sayfa 

16.  yüzyıl halk edebiyatının en 
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DE STURSUZ ROMAN ATLARIYLA 
SAHILDE KAFKA 

H aruki Murakami'nin Sa­
hilde Kafk.a 1 (Umibe No 

Kafiıka) isimli romanının arka ka­
pağına baktığımızda, New York 

Times tarafından, yayımlandığı 
yıl (2005) 'Yılın En İyi 1 0  Roma­
nı' arasında değerlendirildiğini, 
2006'da 'World Fantasy' ve 'Franz 
Kafka' ödüllerine layık hulundu­
ğunu öğrenmekteyiz. Bense, yolu 
-clhirliği ile ödüllendirilmiş- Sa­

hilde Kafk.a 'dan geçen bir okur ola­
rak yapdığım tatsızlığı sizlerle 
paylaşmak, 'tuhaflıklar silsilesi' içi­
ne sürülmüş Murakami'nin roman 
atının ne menem bir destursuzlu­
ğun mümessili olduğunu (bir 'ya­
kın okuma' yaparak) anlamak ve 
'estetik nesnenin kurulu§u'/ 'yara­
tısal kaygı' bağlamında (bir başka 
yazıda) sorgulamak istiyorum si­
zinle.2 Şimdi Murakami'nin roman 
atlarının peşine takılmadan önce 
süvarilerini tanıyalım. 

Kalkı§ noktalarından ilkinde, 
'Karga adlı delikanlı' çıkar kar§ı ­
mıza -roman o 'ho§luk'la açılır: 
"Öyleyse, para meselesi bir şekil­
de halloldu?  diyor Karga adlı deli­
kanlı, o her zamanki sakin konuş­
ma tarzıyla. "  Anlatıcı üçüncü tekil 
kişi gibidir. "Başımı sallayarak 
onaylıyorum," (s. 7) der birinci te­
kıl anlatıcı kişi. Hangi anlatıcı, ki­
mi anlatmaktadır -p§ırırız; hele, 
anlatılanlardan biri 'karga' ve da­
hi, o karga bir 'delikan l ı '  ise. Yol 
aldıkça, delikanlının, 'Kafka' adı­
nı alan bir delikanlı, 'karga'nın da 
onun -içten içe muhabbete koyul­
duğu, kendisine yarenlik eden- iç 
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sesi (bir tür, 'eşlikçi kimlik' )  oldu­
ğunu teslim ederiz. Murakami'nin 
seçtiği tuhaflık, 'karga'nın,  tam da 
bir iç ses gibi değil; içine yerleşti­
ği Kafka adlı delikanlı tarafından 
-adeta- bir dış/gerçek ses gibi mu­
hatap alınışıdır. Misal;  onay anla­
mına delikanlı başını salladıktan 
sonra (iç sese baş sallamayı bir ya­
na koysak bile) , 'karga ' ,  "Ne ka­
dar ?"  diye de sorar -ve muhabbet 
roman boyu o minvalde sürer gi­
der (romanın yerlisi  oldukça ora­
lı olmayız pek; lakin,  temin edilen 
muafiyet okurla bir sözlqmedir ve 
yazar ferah ferah o zemine yerle­
şecektir) . 

Baş süvarimiz, babası ile arası 
iyi olmadığı için (Tokya' daki) ba­
ba evinden düzdüğü yol çantası 
ile -içindeki 'karga' ile muhabbet 
ede ede- "dünyanın en sert on beş­
lik delikanlısı" (s. 1 O) olmak üzere 
( 1 5. yaş gününde) 'adını bile duy­
madığı ' ( ! )  şehre doğru yola çıkan 
bir oğlan çocuğudur. '  

Murakami'nin roman atının 
ikinci süvarisi ise biraz daha geri­
lerden yola düzülür - 1 944 'Taste­
pe Olayı'na ilişkin 12 Mayıs 1946 
tarihli Amerika [B.D.] Kara Kuv­
vetleri Haberalma Masası Rapo­
ru 'yla. İlgili askerlerce yapılan bir 
dizi görüşme ile oluşturulan rapor, 
Pentagon tarafından -romanımı­
zın iklimine yaraşır şekilde- 'Çok 
Gizli' ibaresi ile adlandırıl ıp arşiv­
lenmiştir. İlk görüşülen, Yamanaşi 
İli, l xxx] kasabası, [xxx] semti dev­
let okulu 4. sınıf öğretmeni Setsu­
ko Okamoçi, "olayın şokunu hala 
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üzerinden atamamı§ gibi"dir (ara­
dan iki yıl geçtiği halde şoku atla­
tılamamış bir olaya hazırlanmak­
tayızdır) . Mantar toplamak üzere 
öğrencileri ile ormanlık alana doğ­
ru yürüyüşe çıknklarında, sabah 
saat onu biraz geçe, "gökyüzünde 
çok yukarılarda gümü§i bir ışık" 
(s. 2 1 )  görmüşlerdir. Işte, roma­
nımızın ikinci süvarisinin (Naka­
ta'dır adı) daha sonra serdedile­
cek dizi dizi tuhaflığının (hadi siz 
deyin 'tekinsizliğinin') hikmeti de 
o ışıkta saklı olmalıdır. Işığın kay­
nağının anlaşılır, makul bir sebebi 
yoksa da -ve, yok kalacaktır-, Na­
kata'mızda bıraktığı izler roman 
boyu kendini gösterecektir. Bütün 
çocuklar o ışıkla patır patır devri­
lip kendilerinden geçmış, hıçbir ta­
nıya kondurulamayan klinik tab­
lo içinde mışıl mışıl uyuyakalmı§, 
ışığın görüldüğü andan uyanma­
ya başladıkları ana dek hafıza ka­
yıtları olmamakla birlikte hiçbir 
şey olmamı§ gibi uyanmışlarsa da, 
Nakata yavrumuzun bilinci kapa­
lı kalmış, geceleri fırıl firıl oyna­
maya devam eden gözleri günışı­
ğı ile aval aval bakar olmuştur. Ne 
askeri hastanesi kalmıştır, ne üni­
versite hastanesi; ne kimse derdin­
den anlamış, ne de kimse derdine 
derman olabilmiştir. Derken, etib­
banın muammasına nüfuz ede­
mediği Nakata oğlan aniden uy­
kusundan uyanıverecek, 'Neden, 
nasıl? '  diye ayaklanıvercn mahut 
dünya aklına doğru, -muammayı 
muhafaza ti[izliği ile romanımıza 
yerleştirilmi§ olan- psikiyatri pro-



fesörümüz şunları fısıldayacatır: 
''Öğleden önce, saat onda, hemşi­
re çocuktan kan aldı. Fakat hemen 
sonra biraz tökezleyince aldığı kan 
yatağın çarpfına döküldü. Kanın 
miktarı o kadar çok değildi ve çar­
şaf da hemen değiştirildi. Normal­
den farklı tek olay buydu. Çocuk, 
bundan yarım saat sonra kendine 
geldi". Murakami'nin süvarisi ro­
man atına atlamaya hazırdır: "Fa­
kat bir süre sonra belleğinin tama­
men silinmiş olduğunun farkına 
vardık. Kendi adını bile anımsamı­
yordu .  Yaşadığı yeri, gittiği okulu, 
ana babasının yüzlerini ( . . .  ) hiçbir 
şeyi anımsamıyordu. Okuyamıyor­
du. Bulunduğumuz yerin Japonya, 
hatta dünya olduğunun bile ayır­
dında değildi. Çocuk, deyim yerin­
deyse, kafasının içi boşaltılmış da 
bembeyaz bir kağıda dönüştürül­
mti§ bir halde aramıza dönmü§tü". 
(s. 93-94) 

Evet; Murakami'nin 'roman 
at (lar) ı'nı destursuzca sürecek iki 
süvarinin yazınsal yolculuklarının 
başında vaziyet böyledir. 'Karga/ 
Kafka' adlı -yeni yetme- süvari, 
evden bilhassa markaları ile anı­
lan4 bazı eşyaları ve ablası ile çe­
kilmiş bir fotoğraflarını alıp ya­
zarın, "Her şey bir sır perdesinin 
ardına gizlenmi(tirini (s. 13 j )  de 
yedeğine katarak yola düzülecek­
tir. "Kehanet"se "karanlık bir su 
gibi, hep orada [dır] . "  Murakami, 
süvarilerinin destursuz at koştu­
racağı patikaların -romana- 'ke­
hanet' üzre döşendiğine bizi ha­
zırlamak istemekte: sır, merak, 
gizem, tuhaflık, tekinsizlik, keha­
net atbaşı yol almaktadır: "Keha­
net, karanlık bir su gibi, hep orada­
dıı: Normalde bilinmeyen bir yerde 

sinsi sinsi gizlenir. Fakat bir an gelir, 
sessizce çağlayarak hücrelerin i  birer 

birer doldurur". Kehanet, "Bir dü­
zenek gibi içinde bir yerlerde gömü­

lüdür" (s . 1 7) -diye de, hatırlatılır 
delikanlıya. Ve, "Kehanet bir gölge 

gibi" (s .  19 )  pqinde, Takamatsu 
üzerinden ta güneydeki Şikoku'ya 
doğru -otobüsle ve 'gayri ihtiya­
ri'- yola koyulur delikanlımız. 
B izler kulağımızda 'kehanet' kar 
suyu delikanlıya yoldaşlık eder­
ken, Murakami de, bir genç kız 
katar delikanlının yanına. "Benim 
de senin yaşlarında bir kardeşim 
var" der genç kız ve -muammaya 
doğru yol aldırmak üzere- ekler: 
"Özel durumlar yüzünden uzun 
zamandır görüşmüyoruz gerçi" 
(s .  3 1 ) .  Kız başını omzuna koyup 
mışıldarken delikanlımız da kayık 

MU ll ll K H M I  

yaka bluzun örttüğü memelerin 
hayali ile sertlqir ( '"İnsan vücu­
dunun bir kı smı neden bu kadar 
sertlqebiliyor? '  dedirtecek kadar 
sertleşmişti [r] " ) .  Vaziyeti müsait 
kılan Murakami kehanet ilmeğini 
eksik etmez: "Ya benim ablamsa ? "  
(s . 3 5 )  diye aklından geçirir, ken­
disini Sakura diye tanıtan genç kı­
za kendisini 'Kafka Tamura · diye 
tanıtan delikanlımı7, .  

Takamatsu şehir merkezinde 
ucuz bir otele yerleşir. Ah! Hatırı­

na, soylu-zengin ailenin kendi kü­
tüphanesinden devşirerek kamuya 
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açtığı 'Komura Kütüphanesi' gel­
miştir. Takamatsu'nun banliyö­
sünde olmalıdır -ki, oradadır. Üs­
telik. kırklarının ortasında, uzun 
saçlı, mükemmel duruşlu, güzel 
gözlü, nezih ve bilgili yüz ifadeli, 
dudaklarında müstesna tebessümü 
ile çok hoş, "Keşke annem bu ka­
dın olsaydı" (s. 56) diye aklından 
geçireceği kadın da oradadır. 

Nakata'mızsa, Nakatalığı ile 
çaqafa dökülen 'az' mıktarda kan­
la ayılması arasındaki rabıtaya akıl 
sır erdiremediğimiz sıfırlanmı§ 
bir hafiza ile uyanışından yakla­
şık 25-30 sayfa önce, "Orta yaşla­
rının sonlarına" gelmiş, kedilerle 
konuşan bir adamdır. "Merhaba!" 
der kediye. "Hava ne kadar güzel 
değil mi ?"  diye de i lerletir sohbe­
ti. Küçükken bir kaza geçirdiğini, 
ondan sonra akılsızlaştığını, oku­
ma yazma bilmediğini . . .  itiraf eder 
kedi arkadaşına. Bir valinin hima­
yesindedir. Uzakta bir yerde 'Şo­
ei Apartmanı'nda küçük bir odada 
kalmakta, arada, -kediceyi bildiği 
için- kayıp kedi aramaya çıkmak­
tadır -falan. 

Dönelim Kafka'mıza. Spor sa­
lonunda MD walkman'i ile Princc 
dinleyen, Komuro'daki mesaisine 
Burton baskısı Biııbir Gece Masal­

ları ile başlayan, :Franz Katka'nın, 
Şato, Dava, Döniijüm ve Ceza Sö­

miirgesi' ni ("Kafka bizim içinde 
bulunduğumuz durumu anlat­
mak yerine, o karmaşık makine­
yi saf haliyle anlatmaya çalışıyor" 
[s. 80] yorumunu yapacak denli ! )  
okumuşluğu olan (kaşla göz ara­
sında Burton baskısı Binbir Gece 

Masalları 'nı bitirip Soseki Naısume 
külliyatına da geçecektir) , gerçek­
ten dünyanın en sıkı l 5 '1iği vardır 
karşımızda. 

Sonra, bi r anda, zifiri karan­
lıkta otların arasında bulacağız 
delikanlımızı. Dört saatl ik bir bi­

linç kapalılığından sonra, sol om­
zundaki acı duygusu ve dışarıdan 



bulaştığı anlaşılan 'kan· lekesi ile 
uyanmış (New York Yankees logolu 
beyzbol şapkası dqında her şeyi ta­
mam) bir Tamura'dır uyanan. Ne 
olduğunu kendisi de anlamamış 
ve anlayamayacaktır -ki, dışarıdan 
bulaşmış 'kan' ve 'bilinç kapalılığı' 
dışında, olay, bize de bir şey söyle­
memekte ama elbet, merakımız ka­
şınmaktadır. 

Telefon, taksi, New Balance lo­
golu şapkası, Virginia Slim sigarası 
ve Pepsi-Cola'sı ile Sakura. Yaren­
lik. Meğerse o da Tokyo'dan gel­
miştir Takamatsu'ya. İkisi de aile 
kaçkınıdır. Yarenliğin ferahlığı ile 
Kafka'nın sertleşen penisini usulca 
eline alıp boşaltarak delıkanl ımızı 
rahatlatacaktır da Sakura: "Biraz 
rahatladın mı?/ Çok./ İyi öyleyse . . .  
Şimdi düşündüm de keşke gerçek­
ten ablan olsaydım./ Ben de öyle 
düşünüyorum" (s. 1 29) . Nasıl? 

Ah ! Bir 'kan'lı hikaye de 12 .  
Bölüm'den ('Tastepe' olayından 
tam 28 yıl sonra - 1 9  Kasım 1 972) 
bir mektupla gelsin: "Fakat o olay 
sanki dün olmuş gibi, zihnimden 
hiç silinmiyor. Sanki bir gölge gibi 
beni sürekli takip ediyor. Bu yüz­
den geceleri uyuyamadığım, uyu­
duğumda ise rüyamda o olayın 
tekrarlandığı oluyor" (s. 135) .  Ne­
dir? Efendim; sınıf öğretmenimiz 
-meğerse- mahut olayın hikayesi­
ni ('resmi ortam dolayısıyla') biraz 
tahrif etmiş; tahrifatı, uzun sene­
ler üzüntüsü ile birlikte bir sır ola­
rak saklamıştır. İyi de; nedir? Ho­
ca'nım, olay günü öncesi rüyasına 
giren cephedeki kocası ile ( "çok 
farklı pozisyonlarda" ! )  tahta gibi 
düz bir kaya üstünde defalarca do­
yumun doruğuna erişmiş, Tastepe 
mevkiine geldiklerinde vakitsiz ay­
başısı bastırmış, ihtiyacını giderip 
bir yana savurduğu kanlı bezi bu­
lup getirdiğinde de Nakata oğla­
nı hınçla tokatlamıştır. Evet? Şu: 
"Nakata'yı dövdükten sonra ço­
cukların o anlaşılmaz toplu uyku-

su, kocamın ölümünün habercisi 
gibi[ydi] " (s. 1 44 ) .  

Elimizde üç kanlı bez (Nakata 
oğlanın elindeki, çarşafı ve Tamu­
ra'nın gömleği) ,  ol meşrep dahi­
linde ve minvalde kehanete doğru 
topuklarken Murakami'nin ro­
man atını süvarileri, takılalım peş­
lerine ve görelim tozuttukları her­
zeleri. (5) 

Kafka Tamura, Saeki Ha­
nım'ın da onayıyla Komura'ya 
yatılı misafir olur. Yatağı, Saeki 
Hanım'ın 1 S'inde, sevgilisi ile se­
viştiği yataktır. Hangı şehre doğ­
ru yola çıkacağına dair kararı bi­
le söz konusu değilken, alınyazısı, 
-Japonya'yı neredeyse bir ucundan 
ötekine katetmesi suretiyle- ihsas 
edilmiş olan kehanetin yatağına 
konduruverecektir Kafka'mızı. 

Mahut kehanet baklası, Mura­
kami"nin, meseleyi sündüre sün­
düre, okurunu o yatak etrafın­
daki tekinsiz arafta süründüre 
süründüre Ödipusçuluk yaptıraca­
ğı Kafka'sının ağzından, "Sen, gün 
gelecek kendi ellerinle babanı öl­
dürecek, gün gelecek annenle çift­
leşeceksin," diyen baba kelamı ola­
rak da düşecektir okurun önüne; 
üstelik, baba, kehanetini katmer­
lendirecektir de: "Gün gelecek . . .  
ablanla da çiftleşeceksin". Kehane­
tin ön hazzını -küçük küçük ima­
larla- bize yaşatan M urakami, 1 5  
yaşındaki delikanlıya 'yıllar önce­
sinden' babasının açık açık söyledi­
ğini aynı açıklıkla bize iletmek için 
tam 282 sayfa beklemiştir! 

Ve ondan sonra gelsin hayal­
le gerçek arası tekinsiz kasılmalar 
-Murakami'nin roman atını des­
tursuzca koşturduğu o düşsel ve ta­
hammülfersa tesadüfler hattı. Kaf­
ka'mız, kapalı bir bilinçten kanlı 
tişörtle uyanıp Oşima'nın (Saeki 
Hanım'ın yardımcısı ;  düzgün yüz 
hatları, ince beyaz bilekleri ile za­
rif, 'güzel' ve -kaçınılmaz- sıra dışı 
bir 'adam' olarak katılmı�tır o da 
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romanımıza) orman evindeki ku­
lübesinde gözlerden ırak tutulur­
ken gözüne iliştirilen (Oşima işi) 
elyazısı not da okurun kulağına 
küpelenmiştir nasıl olsa: "Her şey 
tamamen hayal gücü sorunu. So­
rumluluğumuz hayal gücümiiziiıı 

içinde başlıyor. Yeats, 'Iıı dreams be­
giıı ıhe responsibilities [sorumlu­
luklar rüyalarda başlar] diyoı: Ta­
mamen öyle. Ters taraftan bakarsak_, 
rüyanın olmadığı yerde sorumluluk 
da olmaz, diyebiliriz belki de". (s. 
1 84-85) 

Eh, madem tüm sorumluluk 
hayal hanesine yıkıldı, gelsin ge­
risi :  Saeki Hanım'ın 20 yaşında 
öğrenci çatışmalarında öldürülen 
sevgilisine yazdığı şiirin ( 'Sahilde 
Kafka ' ) ,  yaptığı bestenin ( 'Sahil­
de Kafka' )  ve sevgiliyi temsil eden 
resmin ( 'Sahilde Kafka') de içine 
düşmüştür Kafka 'mız. Ha o ara­
da baba da aradan çıkarılsın (ve 
muammaya katılsın ) :  'Heykeltıra§ 
Koiçi Tamura ( l 5 yaşındaki oğ­
lu ile yaşadığı) evinde ölü bulun­
du' (s .  274) (Tokyo, Nakano Sem­
ti, Nogata Mahallesi, 30 Mayıs) .  
Kafka'mız, muamma marifeti i le 
kehanet akışına eklensin: "Ba­
bamın öldürüldüğü günü hesap­
layınca, tamı tamına tişörtümün 
kan içinde kaldığı gün olduğu an­
la§ılıyordu" (s .  276) .  Gördünüz 
mü siz! "Fakat metafor falan ola­
rak değil, gerçek olarak kendi el­
lerimle babamı öldürmüş olabili­
rim. İçimde öyle bir his var. Evet, 
gerçekten de o gün Tokyo'da de­
ğildim. ( . . .  ) Ancak, 'Sorumluluk 
rüyalarda başlar' değil mi ? "  (s. 
2 85 )  Değil mi?  

Çocukluğunda evin köşeleri­
ne çekilip çekilip kedilerle sohbete 
durmuş, doğanın ve dünyanın bin 
tür gerçeğini kedilerin ağzından al­
mış, işte, o mahareti ile kayıp ke­
di peşinde -roman atının sırtında­
Nakata 'mızın kar§ısına bu kez bir 
köpek çıkmış, köpek ağız hareket-



lerinden ·açıkça· anlaşıldığı üzere, 
-Kalk a\·ağa ve beni ızler (s 1 7 1 )  
diye emretmiş Y e  :\"akata'mız da, 
itaatle. kendisini -kılığı ile bir­
lik- Johnnie Walker olarak takdim 
eden zatın evine sürüklenmiştir. 
_-\man bir de ne görsün; buzluk­
ta topak topak kedi başları! Tam 
da 'Susam'ı aramaya çıkmışken! 
�fadem öyle J. w de katılsın ale­
me: "Kedıleri öldürüyorum, çün­
kü onların ruhunu topluyorum. 
Topladığım kedi ruhlarıyla özel 
bir kaval yapıyorum. Sonra o ka­
Yalı çalarak daha büyük ruhları 
topluyorum" (s. 1 97) . Nihayetin­
de. :\"akata'mız bıçağı kalbine yer­
leştirivermiştir J. W'nin. Uyandı­
ğında otların arasındadır, ancak, 
gömleğinde herhangi bir kan izi 
falan rnktur. 

Gidip birini bıçakladığını söyle­
se de, -�furakami'nin adamı oldu­
ğunu fark etmiş olmalılar- 'Hadi 
amca, hadi . . .  uğraştırma bizi'lerle 
rnlcu etmiştir polisler ihtiyarımı­
zı. 'Gökten sardalya, İstavrit yağa­
cak.· kehanetleri ile yağdıra yağdıra 

Haruki Murakami 

(s. 237) yola koyulur Nakata'mız. 
Nereye gitmektedir ? Allah dahil, 
-Haruki Bey hariç- kimse bilme­
mektedir. Nakata'mız kalbinin se­
sini dinler, yürür, Tokyo-N agoya 
otobanı üzerinde bindiğinden inip 
uzun yol yolculuğunun kamyonu­
na biner, şoför Hoşino'nun yama­
cına yerlqir. Kabe şehir merkezine 
geldiklerinde de N aka ta, nereden 
nereye niçin gittiğini bilmemekte­
dir. 

Şikoku'da mola, Nakata Am­
ca'nın 36 saatlik uykusu, mobilya­
cı yanında çalı§mı§lığı olan Naka­
ta'nın Hoşino Bey'in ağrılı ve eğri 
bel kemiğini yerine oturtuşu, 'gi­
riş taşı' muhabbeti (nedir, nerede­
dir, nedendir. . .  Nakata'nın ara­
dığı tap dair hiçbir fikri yoktur) , 
kalp pusulasının gösterdiği yöne 
doğru daha batıya, Takamatsu'ya 
yol alış, pezevenklik sanatındaki 
mahareti, l . 50 ' lik boyu ile tam da 
Murakami'nin aradığı adam olan 
Albay Sanders'in Nakata'mızın 
derdini gözlerinden okuyup "Ho­
şinocuğum, yoksa aradığın sert ve 

49 

yuvarlak bir şey mi ? "  (s. 364) di­
yerek mevzuya duhul edişi, her 
türlü muamelede bitirim olduk­
ları kadar felsefenin kendisini de 
yalamış yutmuş güzel kızlar, se­
vişmeler, vs. derken, aranan taşın 
sunak içinde olduğunu adı gibi bı­
len pezevengin rehberliği ile taşın 
bulunuşu, kaldırılışı, indirilişi, bir 
ağırlaşıp bir hafıfleyişi, nihayetin­
de 'giriş kapısı'nın (neresi ise ora­
sı) açılışı ("Bendeniz Nakata'nın 
günlerden beri aradığı yer orası 
işte" [ s .  508] . '"Tesadüfler bazen 
dehşet verici olabiliyor' dedi genç 
adam. 'Gerçekten çok haklısınız' 
dedi Nakata da" (s. 509) -ha ha 
haa!)  ve Nakata Amca'nın 40 saat­
lik yeni bir uyku ile bir önceki re­
korunu kırışı . . .  

Saeki Hanım, Kafka'ya baktık­
ça onda 1 5  yaşındaki sevgilisini gö­
rür, Kafka annesine benzettiği Sae­
ki hanıma aşık olur, Saeki hanımın 
-sevgilisinin ölümünden sonra­
tüm Japonya'da yıldırım çarptığı 
halde hayatta kalanlarla röporta­
ja çıktığı sıra Kafka'nın babasının 



da öyle bir hikayeye sahip olduğu 
anımsanır, kantarın topuzunun 
hayalden gerçeğe doğru -pıt pıt­
oynamasıyla kehanetin anne kısmı 
tüketilir ("Saeki Hanım'ı dü§ünü­
yordum. Onunla sevi§tiğimiz anla­
rı (s .  436) . [ . . .  ] Saeki Hanım'la se­

vıjtin, onun içine boşaldın. Hem de 
birçok kez. O da her seferinde içine 

aldı. Penisin hala sızlıyor. Hala onun 
vajinasına temas ettiği anları ya§ı­

yor. Orası da sana ait yerlerden biri 
[Karga, s. 437] . . .  Dün gece senin 
odanda aramızda olanlar da her­
halde o hareketin bir parçası. Dün 
gece yaptığımızın doğru olup ol­
madığını bilemiyorum [Saeki Ha­
nım Kafka'ya (s. 443) ]  . . . Pazartesi 
sabahı olana kadar sevişmeye devam 
ediyor, zamanın akıp giderken ardın­

da bıraktığı seslere kulak veriyorsu­
nuz [Karga, s. 445 ] )  ve kehanetin 
abla kolu da rüya(lanma) mari­
fetiyle halledilir ("Fakat rüyamda 
Sakura'yı gördüm. Belki rüya bile 
değildi. Her şey çok berrak ve tu­
tarlıydı. Bulanık tek bir an nokta 
bile yoktu [s. 5 13] . . .  'Çıkar' diyor 
buyurgan bir ses tonuyla [abla için­
deki Kafka'ya] . 'Sonra da bu olan­
ları unutalım' [s. 5 1 6] Babanı öl­
dürdün. Annenle sevi§tin. Şimdi de 
ablanın içindesin. [Karga] ( . . .  ) Bo­
pldım [s. 5 1 6] ") .  

Nakata'mızsa, yanlış yola sap­
tıklarında karşılarına çıkıveren 
'Komura Kütüphanesi'nin kapı­
sından dudaklarındaki şu mırıl­
tı ile geçecektir: "Evet. Dün gece 
yatmadan önce de taşla uzun uzun 
konuştum. Aradığımız yer kesin­
likle burası" (s. 525) .  Saeki Ha­
nım'la konuşmaktır dileği. Karşı­
laşma tamı tamına şöyle seyreder: 
"Bendeniz Nakata konuşmak isti­
yorum./ Ne hakkında acaba'/ Taş 
hakkında konuşacağım. Girİ§ ta­
şı hakkında konuşmak istiyorum" 
(s. 533) .  "Eğer yanılmıyorsam, ben 
herhalde senin gelmeni bekliyor­
dum [Saeki Hanım] ./ Evet. Sa-

nırım öyledir. Fakat biraz zaman 
aldı. Çok beklemediniz umarım. 
Bendeniz Nakata elimden geldi­
ği kadar hızlı davrandım ama en 
çabuk böyle mümkün olabildi" (s. 
543) .  Mutlak bir mutabakat var­
dır aralarında; 'Yıldırımlar düştü­
ğü gün girişi açtım', 'Oh, iyi yap­
mışsın, İsabet olmuş', 'Haklısınız', 
'Senin de hakkın var buna' . . .  gibi. 
Havaya giren Nakata, kendisinden 
ve bizden sakladığı şeyi de sıkıştıra­
caktır o ara: "Jonnie Walker [J. W] 
Bey'in yönlendirmesiyle orada ol­
ması gereken on bq yaşında bir de­
likanlının yerine adam öldürdüm. 
Bendeniz Nakata yapmak zorunda 
kaldım" (s. 545) . Beklediği adamı 
bulmanın huzuru ile Saeki Hanım 
da hayatını (Montblanc kalemiyle) 
yazıya döktüğü üç dosyayı bekledi­
ği adama teslim edecek, bekle (n)­
diği gibi usulcacık ölecektir. Naka­
ta'mız da, emaneti yakıp kül ettik­
ten sonra odasına çekilecek; beyaz, 
garip bir nesnenin ağzından kıvrıla 
kıvrıla çıkışı ile birlikte aramızdan 
ayrılacaktır. 

Nihayet; öldürülmüş bir ba­
ba, evi yakın zamanda terk etmiş 
bir oğul ve -aklı dönük gibi gö­
rünse, mucize haleleri ile dolaşı­
yor olsa da- ya§lı bir adamın söy­
lediklerinden hareketle Takamatsu 
taraflarına uzanan polis, tedbiren 
Oşima'nın kulübesine nakledilen, 
dağ kulübesinden patikalara, pa­
tikalardan ormana -bilvesile, ye­
ni bir 'hayaller Disnayland'ine- ve 
tefekküre dalıp bütün bu tesadüf­
ler ve mucizeler anaforunu 'sorun­
sallaştırmalara' duran Kafka oğlan 
("O neden beni sevmedi acaba? 
Ben annemin sevgisine layık değil 
miydim acaba? ( . . .  ) Annemin beni 
sevmemesi, bende önemli bir sorun 
olduğu için miydi acaba ' Vücudu­
ma doğuştan bulaşan pislik gibi bir 
şey mi taşıyorum acaba ?") ,  mesai­
ye içeriden katılan 'karga' ("Genç­
sin ve güçlüsün, ayrıca uyum gös-
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terme yeteneğin de var. [ . . . ] Bak, 
senin annen içinde şiddetli bir öfke 
ve korku taşıyordu. [ . . .  ] İşte o yüz­
den, seni terk etmekten başka çare­
si yoktu. [ . . .  ] Başka bir deyişle onu 
affetmek zorundasın [s. 557-58])" 
ve vicdan muhasebesi ile Saeki Ha­
nım ("Çok eskiden terk etmemem 
gereken bir şeyi terk ettim. Her şey­
den çok daha fazla sevdiğim bir şe­
yi. Zaman gelir de ya kaybedersem 
diye korktum. O yüzden terk ettim 
( . . .  ) Tamura beni affedebilir mı­
sin ? [s. 6 1 6] ") . . .  

- elbirliği ile bitirirler ' ro-
man'ı. • 

NOTLAR 
1)  Çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Ki­

tap, Ekim 2009. 

2) Okumakta olduğunuz yazının öz­
gün başlığı 'Murakami ve Destur­
suz Roman Atı' idi. Murakami'nin 
atı eleştirmenini peşi sıra tam 651 
sayfa sürüklemiş, kuşkusuz, eleştir­
menin tanıklığı ve eleştirel söz alışı 
da -anca- 8 1 7 1  kelime ile kayda 
geçebilmişti. Romanlar -Allah ne 
verdiyse- tozutup gidebilirdi, ancak 
'eleştiri' söz konusu ise, muhayyel 
okurun sabır haddini gözetmek ka­
çınılmazdı. Dolayısıyla, okur dostu 
iyi kalpli Uırlık editörlerinin kalbini 
kazanmak üzere metne bir yıl sonra 
yeniden ayar verildi, yakın eleştirel 
okumanın ayrıntıları geri çekildi. 
Ha, sabrını sınamak isteyen hevesli 
okur var ise -kalmışsa-, söyleyeyim, 

'Murakami ve Destursuz Roman Atı' 
haluksunat.com blogunda, 'Kitap­
laşmamış !azılarını/ 'razınsal Eleşti­
ri' kategorisi altında bağlı kalacaktır. 

3) l S'ine basacak olan delikanlımızın 
'bankada biraz parası' ve 'banka kar­
tı' da vardır! 

4) Romanın dikkati çeken bir özelliği 
de, hemen her eşyanın 'piyasa' adı 
(markası) ile anılıyor oluşudur. 

5) Herze: Boş, abes, beyhude söz, heze­
yan. 
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EDEB İYAT GÜNDEMİ  

TEZER Ö ZLÜ'DE BİR ŞOK FİGÜRÜ O LARAK KENT1 

Walter Benjamin "Bau­
delaire' de Bazı Motifler 

Üzerine" başlıklı yazısında,2 şai­
rin Kötülük Çiçekleri kitabında yer 
alan "Le Soleil" ("Güneş") adlı şi­
irine göndermede bulunur. Şiirin 
ilk dizelerinde geçen "eskrim" söz­
cüğü, Benjamin'e göre, dikkat çe­
kici bir imge ve metafordur.3 Benja­
min'in bu metafora nasıl bir anlam 
yüklediğine bakmadan önce, Ba­
udelaire'in o dizelerini anımsaya­
lım: 

"Viran evlerinden panjurlar sar­
kan,/ Gizli jehveıler yatağı, eski, 
kenar mahalle boyunca,/ Art ar­
da vururken zalim günejin ok­
ları/ Şehre, kırlara, damlar ve 
baJaklar üstüne,/ Çıkarım tek ba­
Jıma eskrim oyunu çalıjmasına,/ 
Koklayarak her köJede kafiye te­
sadüflerini,/ Sürçerek sözcükler­
de, kaldırımlardaki gibi,/ Bazen 
çarparak nicedir düjlenen dize­
lere. "4 

Walter Benjamin'e göre psika­
nalitik anlamıyla "şok", Baudelaire' 
in kişiliğinin ve şiirinin belirleyici 
öğesi konumundadır. Dahası, Bau­
delaire'deki şok olgusu ile "sayısız 
ilişki ağına sahip'', dev şehirlerde 
yapyan kitleler arasında içsel bir 
bağ söz konusudur. Caddelerdeki 
İnsanların, yanı başından geçip gi­
denlerin şekilsiz kalabalığı, şairi bir 
eskrimciye dönüştürmüştür. Yaptı­
ğı hamlelerle bu kalabalığın için­
den kendine yol açmaya çalışan bir 
eskrimciye... İnsan kalabalığından 
kurtulan şair, "dil" in dünyasına ka-

KAB İ L  D E M İ RKIRAN 

rışacak ve bir dize avcısı olarak söz­
cük kalabalığının içine dalacaktır.5 

Peki "şok" kavramından ne 
anlamamız gerekir? Benjamin, 
Freud'a atıfta bulunarak bilincin 
kendi başına hiçbir hatıra izi ba­
rındırmadığını, buna karşılık İnsa­
nı huzursuz edici, yıkıcı birtakım 
uyarılardan koruduğunu söyler. 
Dış dünyanın enerjisiyle oluşan 
bu tehdit, şokun tehdididir. Şokun 
"uyanık" bilinç tarafından kontrol 
altına alınması, bertaraf edilme­
si, onu başlatan olaya bir "yaşantı" 
niteliği kazandırır. Hafızada "izle­
nim" olarak kalan, bilinç düzeyine 
erişemeyen, hatıra izi bırakan her 
olgu; kalıcı, güçlü ve dayanıklıdır, 
dolayısıyla travmatik bir şok üret­
me potansiyeli taşır. Bilinç; uya­
rılar kaqısında ne ölçüde yetersiz 
kalır, zihinsel bağışıklık sistemi ne 
kadar zayıf düşerse, şokun travma­
tik etkisi de o denli fazla olacaktır. 
Buna göre, sözgelimi ani korku­
nun nedeni, kişinin kaygıya kaqı 
bir iç hazırlığının bulunmayışıdır.6 

Benjamin'e göre Baudelaire, 
bir "flaneur" olarak caddelerde do­
laşırken bu şoku yaşıyor; kalabalık­
la karşılaşmanın yarattığı travma, 
asıl sanatsal yapıtın ortaya çıkışın­
da, şiire içkin biçimde kendini gös­
teriyordu. 

Baudelaire'in kalabalıkları ya­
rarak geçtiği, sıra sıra sokak lam­
balarıyla aydınlatılmış, lüks ma­
ğazaların göz alıcı vitrinleriyle 
süslenmiş caddeler, aklımıza hiç 
kuşkusuz, kent imgesini getiriyor. 
Kenti de modern zamanların ana 
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metaforlarından biri olarak oku­
mamız mümkün. Bu noktada, Ed­
gar Morin'in şu sözleri büyük an­
lam kazanıyor: 

"Bu yüzyılın sonuna damga­
sını vuran başka bir olay da­
ha vardır: Yeryüzünde selamet 
fikrinin yok edilmesi ya da da­
ha ziyade yok olması. Tarihsel 
evrimin otomatik olarak iler­
lemeyi teminat altına aldığı­
na İnanılmıştır. Bilimin ancak 
ilerletici olabileceği, sanayi­
nin ancak yarar sağlayabilece­
ği, tekniğin ancak iyileştirmeler 
getirebileceği sanılmıştır. Tarih 
yasalarının insanın serpilip ge­
lişmesini garanti ettiği zanne­
dilmiş ve bu temelde, selame­
tin, yani dinlerin gökyüzünde 
vaat ettikleri mutluluk hüküm­
darlığının yeryüzünde kurula­
bileceği zannedilmiştir. Oysa 
bugün, selamete yeryüzünde 
ulaşılabileceği fikrinin çöküşü­
ne tanık oluyoruz . . .  "7 

Morin'e göre kent insanı, gün 
boyu yaşadıklarıyla, sanki sisli bir 
gecede belirsiz maceralara doğ­
ru sürüklenen bir yolcuyu andırır. 
Baudelaire'den sonraki yüzyılda 
yaşayan Franz Kafka, Albert Ca­
mus, Jean Paul Sartre gibi varoluş­
çu yazarlar, kent İnsanının içinde 
bulunduğu toplumsal ve fiziki çev­
reyi yapıtlarında ayrıntılı biçimde 
betimlemişlerdir. Bu çevrenin ba­
şat özelliği, kaotik olmasıdır. Ka­
otik bir ortamda bulunmak, hazza 
eğilim gösteren insanoğlu için, hiç 



kuşku yok ki, büyük bir acı kayna­
ğıdır. 

"Eskrımci" imgesıne geri döne­
lim. Morin'in sözünü ettiği o yol­
cu, bir yazarsa eğer, her gün karşı­
laştığı kalabalıkları yararken elinde 
kılıcı yerine kalemi olacaktır. Onu 
huzursuz eden yaşama sistemle­
riyle ve elbette kentle düelloya gi­
rişmiş, kendi "şok"undan kurtul­
maya çabalarken bir yandan da o 
şoku kayıt altına almaya çalışan bir 
sanatçı figürü geliyor gözümüzün 
önüne. Baudelare'in ifadesiyle; ka­
lemiyle dövüşen, kalemini gömle­
ğinde deneyen, sanki imgeler on­
dan kaçacaklarmış gibi hızla ve 
tutkuyla yazının peşine düşen ki­
şi o.8 Tek başınayken dahi kavgacı, 
yazarken kendine vuracağı darbe­
lere bile hazırlıklı, o darbeleri bi­
le başka sözcüklerle savuşturacak 
kadar tetikte bekleyen biri . . .  Üste­
lik yabani ve ürkek. Örneğin, Viya­
na' nın Birinci Kaertner Ring'inde­
ki anlatıcı-yazarımız, o ürkeklikle 
yazıyor şu satırları: "Yandaki ma­
sada bir erkek çocuğu, annesi ve 
babasıyla oturuyor. Bana öylesine 
dikkatli bakıyor ki, sanki kahvede 
oturup sürekli yazı yazmakla suç 
işliyorum."9 Bu anlatıcı epey sıkı­
lıyor sözünü ettiği kentten. Ber­
lin'i anlatırken ise, "Bazıları saat 
tam 9.30'da 19 ya da 29 numaralı 
otobüslerden inip, Batı'nın en bü­
yük mağazasına giriyorlar. Orada 
dantellere, gelinlik kumaşlara, yaz 
modasına, çantalara, saatlere, dü­
şünülecek ve düşünülmeyecek her 
mala dalıyorlar. Bir günü daha öl­
dürmek için,"10  diyor. Caddeler­
deki insanların şekilsiz kalabalığı­
nın yarattığı ve çevreye yaydığı ağır 
bir sıradanlık duygusu . . .  Şaşılacak 
hiçbir şey yok, olan bitende. "İşte 
Bedin burada," diyor yazarımız. 
"Tüm genişliği ile yayılıyor. Du­
varların çevrelediği kent. Kendine 
yabancı insanların çevrelediği kent. 
Dünyanın tüm kentlerinden daha 

yalnız insanlarıyla, işte uzanıyor 
Berlin. " 1 1  Böyle bir kentte İnsan, 
kendisini ya Rilke'nin demir par­
maklıkların ardındaki "Panter''i ya 
da Necatigil'in "Zebra"sı gibi his­
sediyor. Sıradışı, öteki ve anlaşıl­
maz, onca sıradanlıkların içinde. 

Kentin kozmopolit yaşamı içe­
risinde kendi tekliğini ya da tekil­
liğini taşımanın hiç de kolay ol­
madığını biliyor Ya§amın Ucuna 
Yolculuk'un anlatıcı-yazarı. ''.Ay­
nı gökyüzünün dünyanın tüm ül­
kelerini kapsamasına olanak var 
mı ? "  diye sorarken çoğulluğu tek 
tipliliğe indirgemeye çalışan, kar­
şıtlıkları-aykırılıkları görmemekte 
direnen her türlü sistemin vaat et­
tiği sahte huzur duygusuyla çatışı­
yor. Evliliklerin bunaltıcı duvarları, 
okulların acımasız duvarları, büro­
ların sigara kokan duvarları, hapis­
hanelerin, tımarhanelerin dışarı­
ya ses geçirmeyen duvarları; sözün 
özü, insanları belli bir düzene sok­
mak için insan doğasıyla kıyasıya 
mücadele eden görünür-görünmez 
sistemlerin çevremize ördüğü du­
varlar. Çocukluğun Soğuk Gecele­
ri'nde elektroşoklarla normalleşti­
rilmeye çalışılan anlatıcı-karakter, 
ruh doktorları için "Onlar, akıllılı­
ğımıza açılacak kapıların kilitleri­
ni ellerinde tutuyorlar," 1 2  demiyor 
muydu? İnsanları iradesizleştiren 
ve bir sirk hayvanı gibi, başkaları­
nın emirleri doğrultusunda, kendi 
doğallıklarının dışında yaşamaya 
mahkum eden sistemler. . .  Neca­
tigil'in "Zebra"sındaki şu dizeleri 
anımsamanın tam da zamanı: 

"Zebra!/ Bir sirkten ötekine gez/ 
Dirilirim, -diriniz/"13 
Yabancılaşma, ötekileşme ve 

gittikçe yoğunlaşan bir kayıtsızlık 
hali. "Tren raylarını severim. Ba­
ğımsızlığı, gidebilmeyi, kalmak 
zorunda olmamayı, uymak zorun­
da olmamayı anımsatır. Tren ray­
ları bir tür bağımsızlıktır benim 
için," 1 4  diyor anlatıcı-yazarımız. 

53 

Durduğu ya da duraksatıldığı an­
larda, gözleri bir kamera duyarlı­
lığıyla yakın çekime geçse de, bir 
süre sonra o kayıtsızlık hali ağır 
basıyor. Ya da çevreye "hesaplı bir 
ilgi gösterme hali" bu. Bir yerde, 
"Kaqıdaki yeşil kubbe bir kilise­
ye mi ait? Kiliseye, kütüphaneye, 
tiyatroya ait olup olmadığını bil­
mek bile istemiyorum. Yalnız tüm 
kentin beni nasıl etkilediğini algı­
lamak istiyorum,"15  diyor. Bir baş­
ka yerde, yine aynı bakış açısıy­
la bir meydanı inceliyor anlatıcı: 
"Karşımda derinleşerek benden 
uzaklaşan alanda iki heykel var. 
Biri at üzerinde bir adam heykeli. 
Hangi imparator ya da hangi kah­
raman olduğunu hiç bilmek İste­
miyorum."16 Etiketlendirilmiş, ad­
lara, tanımlara indirgenmiş neyi 
görse bertaraf ediyor; adeta bir esk­
rimcinin ardı ardına kendisine yö­
nelen hamleleri savuşturması gi­
bi. Doğası gereği merak gıdıklayan 
her imgeyi, her soruyu bir darbey­
le zihninden uzaklaştırıyor. Ama 
kendi olabilmenin, başına buyruk 
yaşayabilmenin, yalnız kalabilme­
nin tarif edilemez ağırlığını da ta­
şımak zorunda kalıyor. Leyla Er­
bil'in ifadesiyle, "kendine de kendi 
gövdesinden ayrılıp, uçup, ta yuka­
rıdan bakabiliyor. " 1 7  Şu satırlar, bu 
tespiti kanıtlar gibi: "Otelden ay­
rılıyorsun. Ayakların yürüyor. Sen 
değil. Viyana'da değilsin. Hiçbir 
yerdesin. Aradığın hiçbir yön yok. 
Bırakıyorsun, ayakların gitsin bir 
yere. Hiçbir şey algılamamaya çalı­
şıyorsun. Birden Türk Konsoloslu­
ğu önünden geçtiğini görüyorsun 
ve her şey birden beliriyor. Bütün 
yaşamın çağrışıyor. Ama düşünce­
lerini uzaklaştırıyorsun. Yönsüz­
lüğün, ülkesizliğin, amaçsızlığın, 
duygusuzluğun ve ansızlığın için­
de sana varamıyor çağrışımlar."18  
İşte tam da burada, gözümüzün 
önüne rakibin puan alıcı, belki de 
maçı sona erdirecek altın vuruşu-



Tezer Özlü 

nu önceden sezip ani bir çeviklik­
le kendisini savunmaya geçen bir 
eskrimci imgesi geliyor. Psikanaliz, 
travmatik şokun özünü dış uyarı­
lardan korunmanın yarılması te­
melinde anlamaya çalışır. Yukarı­
da alıntıladığımız cümleler, her an 
tetikte bekleyen ve şok tehdidini 
kendisinden uzaklaştırmaya çalı­
şan bir insanın bilincinden kağıda 
yansıyor. Tezer Özlü'nün anlatıcı­
larındaki "hep bir yerlere gitme dü­
şüncesi" de bu şokla baş edebilme­
nin, ondan kurtulabilmenin yolu 
olarak karşımıza çıkıyor. Çocuklu­
ğundaki soğuk geceleri yaşadığı ev, 

o şokun başladığı yer, gitme arzu­
sunun gerekçesi ya da metaforuna 
dönüşüyor: 

"Pazar günleri . . .  Şimdilerde . .  . 
Sokak aralarından geçerken . .  . 

Gözüme pijamalı aile babala­
n ilişirse, kışın yağmurlu, gri 
günlerde tüten soba bacalarına 
ilışirse gözlerim . . .  Evlerin pen­
cere camları buharlaşmışsa . . .  
Odaların içine asılmış çamaşır 
görürsem . . .  Bulutlar ıslak ki­
remitlere yakınsa, yağmur çi­
seliyorsa, radyolardan naklen 
futbol maçları yayımlanıyorsa, 
tartışan insanların sesleri so-
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kaklara dek yansıyorsa, gitmek, 
gitmek, gitmek, gitmek, git-
mek . . . . . . . . . .  İsterim hep."19 
Yolculuk mekanları olan oto-

garlar, otobüs-tramvay durakları 
ve metro istasyonları, doyumsuz­
luk ve özlem duygularını yaşatı­
yor anlatıcıya. Kendi bedenini ve 
ruhunu; sınırlı, sonlu bir yaşam 
sürdüğünün farkında olarak acı­
masızca hırpalayan, hırpalatan bir 
kişiliği yansıtıyor Tezer Özlü'nün 
anlatıcıları. Belki de istemedikle­
ri gibi yapya yaşaya, zamanla na­
sıl yapmayı istediklerinden emin 
olamayacak duruma gelmiş, karar­
sız anlatıcılar bunlar. Anlarını, anı­
larını kaydederken daha önceden 
anlattıkları durumlarla çelişmek­
ten korkmayan, yaşamın zaten bir 
çelişkiler toplamı olduğunu düşü­
nen, sistemlqtirilmiş tutarlılıklar­
dan sıkılırken, başıboşluğun ver­
diği ıstıraptan da yakınabilen bir 
profil çiziyorlar. Doğan Hızlan'ın 
bir yazısında ifade ediş biçimiyle 
"bulduğu anda yitirmeyi isteyen" 
biri gibi Tezer Özlü.20 Sevginin du­
raksatıcılığı ve kuşatıcılığından bile 
ürken biri gibi . . .  

Tezer Özlü'nün dille, yazıyla 
arasındaki ilişkide de aynı ikilem­
li tavrı görebilmek mümkün. Dil­
le, bize ait olduğunu zannettiğimiz 
sözcüklerle dış dünyaya direnebilir 
miyiz ? Dili, gerçekten bir eskrim­
cinin kılıcını kullanması gibi, bir 
müdafaa aracı olarak kullanabil­
mek mümkün mü? Yaşarken teh­
didi altında olduğumuz şok üre­
tecek olguları, yazarken bertaraf 
edebilir miyiz ? Dil, ne kadar bi­
zi koruyabilir? Aşağıdaki sözcük­
ler, adeta çift yönlü sallanan bir kı­
lıç gibi, her darbede, yazanı da kan 
ter, belki de kan revan içerisinde bı­
rakıyor: 

''Ama hayır, hiç değilse susarak 
hepsıni yüzünüze haykırmak 
istiyorum. Sizin düzeninizle, 
akıl anlayışınızla, namus an-



layışınızla, başarı anlayışınızla 
hiç bağdaşan yönüm yok. Ara­
nızda dolaşmak için giyiniyo­
rum. Hem de iyi giyiniyorum. 
İyi giyinene iyi yer verdiğiniz 
için. Aranızda dolaşmak için 
çalışıyorum. İstediğimi çalış­
mama izin vermediğiniz için. 
İçgüdülerimi hiçbir işte uygu­
lamama izin vermediğiniz için 
( . . .  ). Yaşamım boyunca içimi 
kemirttiniz. Evlerinizle. Okul­
larınızla. İş yerlerinizle. Özel 
ya da resmi kuruluşlarınızla 
içimi kemirttiniz. Ölmek iste­
dim, dirilttiniz. Yazı yazmak is­
tedim, aç kalırsın, dediniz. Aç 
kalmayı denedim, serum verdi­
niz. Delirdim, kafama elektrik 
verdiniz. "2 1 

Dil, konuşulurken ya da yazı­
lırken iletişim olanaksızlıklarıyla 
insanı yorsa dahi, elimizdeki tek 
savunma aracı. Bazen kendimi­
zi de yaralıyoruz onunla. Burada 
bir şok halini imleyen her sözcük, 
"yazan"ın benliğine de bir kılıç 
darbesi gibi iniyor. Eskrim, seyir­
cilerin -ki burada biz okurların­
gözleri önünde kanlı bir oyuna 
dönüşüyor. Modern çağların ana 
metaforu kente ve onun kültürü­
ne karşı kılıç sallayan eskrimci, kan 
revan içerisinde kalmış olsa da sa­
vunma oyununu sürdürüyor. O, 
zaten "anlatıcılık" oyununa girme­
den önce de yaralı biri değil miydi? 
Yine de anlatıcı, üstüne gelen şok 
dalgaları karşısında, 

"Her zaman benimle birlikte 
olan, birlikte taşıdığım, yaşa­
dığım sözcüklerime dönmem 
gerek. Sözcüklerim olmadan 
o gökyüzüne nasıl dayana­
bilirdim. O caddeye, o gece­
ye, gecelere, uykuyla uyanıklık 
arasında öylesine yatıp uyuya­
madığım için sinirlendiğim ve 
her şeyi düşünüp, kalkıp dü­
şündüklerimi sözcüklere çevı­
remediğim gecelere."22 

derken dilin koruyuculuğundan 
medet umuyor. Tezer Özlü'nün 
anlatıcısı, ancak sözcüklere dönüş­
türebildiği zaman duyarlılıkları­
nı keskinleştirerek sevgiye, yaşama 
ve ölüme dokunabiliyor. Kendisini 
ceset gibi hissettiği bu yaşamın içe­
risinde canlılık kazanabiliyor. An­
cak o zaman iç dünyasında bir do­
luluk ve doyum hissi oluşabiliyor. 

Yazının başında atıfta bulun­
duğum Walter Benjamin, "Güne§" 
adlı şiirinden yola çıkarak; Baude­
laire 'in bir eskrimci tavrıyla yaptı­
ğı hamlelerle kalabalığın içinden 
kendine yol aça aça ilerlediğini ve 
Paris'in dış mahallelerinde, özel­
likle de ıssız caddelerde şiirle bu­
luştuğunu söylüyordu. Hugo gibi, 
şiirlerinde ayrıntılı şehir betimle­
meleri yoktu Baudelaire'in. Ancak 
şiire içkin hale gelmiş, şehir kala­
balıklarının yarattığı o travmatik 

sıkıntıdan söz edilebilirdi Baude­
laire'in şiirinde.23 Tezer Özlü'nün 
yazıyla buluştuğu mekanlar ise, 
daha çok kalabalık ortamlardır. 
Kafeler, lokantalar, tren-metro is­
tasyonları, caddeler ve meydan­
larda tutulan anlık notları andırır 
onun yazdıkları. Eskrimcinin kı­
lıcını düşürmeden oyunu sürdür­
mesi gibi, hep kalemi elindeymiş­
çesine yazar Tezer Özlü. Sözcüğe 
dönüştürdüğü her şeyi daha an­
lamlı, dokunulabilir hale getirdiği­
ne, dille bir doyum hissine ula§tığı­
na inanır çünkü. 

Roland Barthes, "İçimde kay­
bolmayan bir istek var, sevdikleri­
mi betimleme isteği," demiş ve ek­
lemişti: "İnsan sevdiği şeyden söz 
etmekte her zaman başarısız ka­
lır. "24 Bu sözler, bireyin dil yetkin­
liğine ya da bir sistem olarak di­
lin yeterliliğine ilişkin aşılamaz bir 

Leyla Erbil, Tezer Özlü 
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Yajamının ilk yılları kasabalarda geçmıj; ancak kent ortamında olgunlajmıj 
ve o ortamın baskılayıcı kültürüyle hesaplajmıj bir yazardır Tezer Özlü. Dil; 
onda buyurgan, yasakçı, ataerkil kültüre karjı hep bir savunma aracı ıjlevi 
görmüjtür. 

kaygıyı içeriyordu. Tezer Özlü' den 
alıntılayacağımız şu satırlar ise, on­
da genellikle bir savunma aracı i§­
levi görmÜ§ dilin, gerçek ya§amın 
güzellikleri karşısında ne kadar 
değersiz ve işlevsiz kalabildiğini 
açıklar niteliktedir: 

"Yazı yazmak İsteğinin dı§ dün­
yaya karşı bir tür savunma ol­
duğunu daha bir algılıyorum. 
Yaşamın kendıs inin yazı yaz­
maktan çok daha gerçek, çok 
daha derin olduğunu da bili­
yorum. Sözcüklerle yaşamın 
derinliğini vermeye hiç olanak 
yok. Çünkü sözcüklerde rüz­
garlar ne kadar esebilir? Söz­
cüklerden nasıl bir güneş do­
ğabilir?  Sözcükler açık bir 
pencere önüne büyük yağmur 
taneleri olarak yağıp, bir insa­
nı derin uykusundan uyandı­
rıp mutlu kılabilir mi? Sözcük­
lerde yağmur ıslaklığı var mı ? 
Sözcükler insanın yanında ya­
tan diğer bir İnsanın yürek çar­
pı§larını duyurabilir mi?"25 
Ancak şunu belirtmeden de 

geçmemek gerekir. Tezer Özlü' 
nün, sözcüklerin yetersiz kaldı­
ğını düşündüğü anlar, kent orta­
mında güçlükle soluk alıp verme­
ye çalıştığı anlar değildir. Doğanın, 
insanı bütün güzellikleriyle sarıp 
sarmaladığı yerlerde, eskrimci kı­
lıcını elinden yere bırakır, oyuna 
ara verir. Çünkü şok tehdidi orta­
dan kalkmıştır. Bq duyusuyla o 
anları algılamak, anlatmaktan da­
ha güzeldir. Yazarın huzura erişti­
ğini düşündüğü ortamlar da, kent 
karmaşasından uzak, saf ve dolay­
sız bir biçimde kendisiyle baş başa 

kalabildiği yqil ve sessiz mekan­
lardır. Leyla Erbil"e yazdığı mek­
tuplardan birinde geçen, ''Artık bir 
kent insanı değilim. Doğayı, ses­
sizliği ve küçük kasabaları sevi­
yorum"26 sözünü de bu bağlamda 
okumak isabetli olur. 

Yaşamının ilk yılları kasabalar­
da geçmiş; ancak kent ortamında 
olgunlaşmış ve o ortamın baskıla­
yıcı kültürüyle hesaplaşmış bir ya­
zardır Tezer Özlü. Dil; onda bu­
yurgan, yasakçı, ataerkil kültüre 
karşı hep bir savunma aracı işle­
vi görmüştür. Bilinçaltında saklı ve 
psikolojik depremler üretmeye eği­
limli bazı olgular, Tezer Özlü'nün 
dilinde "yalnızlık'', "yolculuk'', "in­
tihar", "ölüm" gibi kavramlarla bi­
lincin ve yaşantının alanına taşına­
rak dızginlenebilmiştir. Bu süreçte 
yazarın, dili bir eskrimcinin kılıcı 
gibi kullandığı, ait olamadığı bir ha­
yata karşı onunla kendini korumaya 
çalıştığı görülmektedir. Bu yönüyle 
Tezer Özlü; izinden gittiği Kafka, 
Svevo, Pavese gibi modem Baude­
laire'in "eskrim" metaforundan yola 
çıkarak açtığımız konuyu, aynı me­
taforu kullanan bir başka şairin di­
zeleriyle kapatalım. "Benim şiirim; 
çağın, çağdaş insanın, ağırlığını 
duyduğu baskılardan, acılardan bi­
rine yaslanır, ipuçları verir,"27 diyen, 
§iirimizin büyük ustalarından Beh­
çet Necatigil'in dizeleriyle: 

Klinik 
"Şizofren, paranoyak/ Çatarlar 
lıiç yoktan/ Sefısomanyak./ I Çek­
tiğim - bırakın/ Saplanır meçleri 
Hep aynı yerdeyim.// Kaçarım 
bulurlar/ Bağrımda yaralar/ Sü­
rüp gider eskrim. "28 • 
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HÜSEYİN ATABAŞ 
yağmurun gelini . . .  

Sular sel ler g i bi çağlayan yazda 
köy tenhal ığ ına b ırakmak ked i le ri,  
olası m ı  senden başkasını  bu lmak 
içimdeki kalaba l ıkta? . . .  

İşte öylesine bir gün ,  
güneş doğarken bel i riyor gölgesi de;  
töre i le boşluk dolduran  dünyan ın  
işi ned ir  ki kuru gürü ltüden öte? 

Mevs imin avındayız, heyamola;  
bu aşktan i leri yaza kaç bahar kald ı ,  
yiten ben im kendi kalaba l ığ ımda ! . .  

Bugünden yeralt ına sızan neyse 
ya da dünden kaynayan buhurdan;  
b i r  kapı açı l ı rken kapan ı r  g ib i  ötek i !  

Sen içimdeki çiçek dürbünü 
başı mda zeytin da l ı ,  iç imdeki  hüzün ;  
a lev, a laz kıvranan yağmurun gel ini  
a l l ı ,  gül lü basmanın vars ı l l ığ ında . . .  

Senin umuru nda ne bulabi l i riz ki ,  
yeni  d inmiş yağmur a lgıs ından özge ;  
ben im özlemim de bozkırda esinti ! . .  

Yüreğim duracak g ib i  ayd ın l ı kta 
günün selamı  u laşır u laşmaz yerine,  
iç imdeki  ışıkta kend in i  duyumsa.  

Nerede o eski  sevdaların büyüsü, 
sanki daha zaman var güz mavisine; 
dünden bugüne zamanın boşluğunda 
kend im izden ı raklaşıyoruz ha bire !  . .  
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. . .  

EDEB İYAT GÜNDEM İ  

BiR GOÇEBE O LARAK OKUR: 
CEMAL SÜREYA' DAN TEZER ÖZLÜ'YE YOLCULUK 

• 

Önceleyin 
"Önce bir ellerin vardı yalnız­
lığımla benim aramda/ Sonra 
birden kapılar açılıverdi ardına 
kadar/ Sonra yüzün onun ardın­
dan gözlerin dudakların/ Sonra 
her şey çıkıp geldi// Bir korku­
suzluk aldı yürüdü çevremizde/ 
Sen çık_ardın utancını duvara as­
tın/ Ben masanın üstüne kodum 
kuralları/ Her şey işte böyle ol­
du önce" (Cemal Süreya, Sevda 
Sözleri, s . 13)  

1 ki ayrı kuşağın temsilcilerin­
den; çocukluğundan beri için­

de bir önsezi taşıdığını ve neden­
se hep bir şehirden bir şehre yolcu 
olduğunu söyleyen (Biliyorsun ben 
hangi şehirdeysem/ yalnızlığın baş­
kenti orası) "Göçebe"nin şairi Ce­
mal Süreya ile "Ben belli bir ülkesi 
olmayan insanlardanım" ve "İnsa­
nın kendi dünyası dışında yaşayacağı 
bir dünya yoktur" diyen Tezer Öz­
lü metinlerindeki duyarlıklar kent­
li modern insanın evrensel varoluş 
sorunlarına da ışık tutacak nitelik­
tedir. Göçebelik; belli bir edebl' tür­
de eser verme ilkesi olmayan bu iki 
yazarın eserlerinde sadece mekan­
sal yer değiştirme boyutuyla kal­
mayıp benliği yazıya ve metinler 
arasına taşıma ya da taşırma biçi­
minde kendini gösterirken Süreya 
bu ait olamama halinin ironisini, 
lirizmini, mizahını ve erotizmini 
şiir dilinde imgeleme yoluyla, Öz­
lü ise anlatı dilinde flaneur'lük ve 
kültürlerarası dolaşım ehliyetiyle; 

ATANUR M E M İ Ş  

aşk, cinsellik, umutsuzluk, hayal, 
geçmiş ve ölüm hisleri içinde gezi­
nerek dillendirmiştir. 

Diğer yanda, bu metinlerle baş 
başa kalan okur ise onu çağıran bu 
çok yönlü yolculuğa ayak direyebi­
lir mi, kuşkuludur. 

Okur, bir metinden başka bir 
metne yol alırken, bir yandan da, 
bir yazardan diğerine göç ediyor­
dur. Roland Barthes'ın meşhur 
"Yazarın Ölümü" makalesinde 
metni asıl var edenin okur olduğu 
söylenir. Yazar metni görücüye çı­
kardığı andan itibaren artık yaşa­
mıyordur ya da metinden uzağa 
göçmüştür. Metinden metine, söz­
den söze konup göçen ise okurdur 
şimdi. Onları okurken kurgular ya 
da yeniden yazar. Süreya metinle­
rinden Özlü metinlerine yol alan 
okuyucu; şiir, gezi, öykü, deneme, 
roman, anlatı, günlük, mektup ya 
da herhangi bir türe aidiyeti sor­
gulanabilir metinlerin açıklığına 
ilerler. Ferdinand de Saussure'ün 
tanımıyla gösterenlerle sonunun 
nereye varacağı kestirilemeyen bir 
ilişkiye girer. Gösteren sözcükler 
ile gösterilen anlamlar ya da ye­
ni gösterenler arasındaki bağlan­
tının gerçekte keyfi olması ve bu 
bağlantıyı kurma işinin okura düş­
mesi, yazarın niyetinin metni an­
lamlandırma sürecinde artık baş­
rolü oynamadığı anlamına gelir. 
Sözcükler ancak somut nesnelerin 
adlarıysa, doğrudan iletişim amaç­
lı kullanılıyorsa ya da makale gibi 
satranç hamleleri belirginliğindey­
se genelde metnin ilk anlaşması-
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na uyulur veya o anlaşmaya var­
mak için çağrışımlar tutarlı olacak 
bir biçimde sınırlandırılır. Öte yan­
dan bir imgede, bir çağrışım akı­
şında seyreden okurun, çağrışımla­
rını sınırlandır(a)madığı veya türlü 
sezgisel yüke açık kaldığı sürece; 
Süreya'dan Özlü sözcüklerine, şi­
irden anlatıya, oradan da daha bü­
yük söz alanlarına göçünün kaçı­
nılmaz olduğu söylenebilir. 

Özlü metinlerini okuyan okur; 
çağrışım, izlenim, sezgi kavram­
larına açık olmak durumundadır. 
Diğer yandan, Süreya, İkinci Yeni 
okurunun kendini yetiştirmiş/ ye­
tiştiren bir okur olduğunu düşü­
nür. Okur, bu şiirin alıcısı olmak 
ya da çağrışım yükü içinde ilerleye­
bilmek için kendini yetiştirmelidir. 
Bu, aynı zamanda bu dönem şiirle­
rinin kapalı olduğu savına bir karşı 
tezdir. Okur; dilin, tek tek sözcük­
lerin ve dizelerin bütün çağrışım 
ya da hareket imkanlarına zihnini 
açık tutacaktır. Özlü ise; sözcükle­
rin kendi başlarına yetersiz oldu­
ğunu düşünür. Asıl işlevi görecek 
olan yazarın veya okuyan yazarın 
"gösteren"le "gösterilenler" arasın­
da kurduğu sonsuz çağrışım ağıdır. 
Bu çağrışım ağının aklın kontro­
lünden çıkması ise bir özgürleşme 
yolculuğudur. Özlü'nün, "Akıl ve 
çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım 
hızına sahip atlayışı sözcüklerle 
nasıl anlatabilirim. Beyin düşün­
ce kendini özgürlqtiriyor, fırlıyor 
bir roket gibi evrene, boşluğa, son­
suz boşluğa. Onunla birlikte gövde 
de. Ya da gövde kalıyor da, düşün-



ce gövdeyi koparıp sonsuz boşlu­
ğa doğru uçmaya başlıyor. . .  Çıl­
gınlığı bilmeden aklın sınırları son 
derece sıkıcı. Kabul edilemez. Ye­
tersiz." (Kalanlar, s.47) sözleri, ne­
den-sonuç ilişkisi üzerine kurulu 
düzenden bir anda sonsuzluğa çı­
kışı, aklın tutuculuğundan kurtu­
luşu ya da özgürlüğe geçişi imle­
mesi bağlamında Süreya'nın "İki 
kalp arasında en kısa yol/ Birbiri­
ne uzanmıŞ, ve zaman zaman/ An­
cak parmak uçlarıyla değebilen/ İki 
koli An kifıskiyesi sonsuzluğun/ Ke1-
ke yalnız bunun için sevseydim seni" 
("Gece Bitkilerinden", Sevda Söz­
leri, s.260) dizelerini çağrıştırmak­
tadır. 

Doğru bir iletişim için en temel 
gereksinimin iletişime niyet oldu­
ğu söylenir. Metinlerin ilk işlevi bu 
anlamda okurla iletişimdir. Metin­
le iletişime geçen okur, kendini bir 
anda çağrışımın kucaklayıcılığın­
da, metinden de bağımsızlaşarak 
daha özgür bir evrende hissedebi­
lir. Her iki yazarın da metinlerin­
de böyle bir evrenin ve bu evrenle 
kucaklaşmanın mümkün olduğu­
na dair birçok iz bulmak mümkün­
dür. Süreya'nın birçok şiiri "ben"i 
kullanırken de, "sen"e hitap eder­
ken de okuru yanına alır. Özlü ise 
söyleyeceklerini doğrudan okura 
ve "sen" diye hitap ettiği kendine 
söyler. Okurun yanında, hatta çok 
yakınında olduğunu bilir. "Eşya­
nın Kötü Tadı ve Gerçek Hayat" 
adlı yazısında, şiiri "dünyayı değiş­
tirmenin" araçlarından biri olarak 
tanımlayan Süreya, dili ise daha 
çok düşünmenin aracı olarak gö­
rür. Şiir, dili işlerken insan bılinci­
ni de işlemekte; bilinci daha ileriye 
taşıma yoluyla insana yeni duyum­
lar ve yeni nitelikler kazandırmak­
tadır. Einstein'ın "Bütün bilim as­
lında günübirlik düşüncenin bir 
çeşit arınmasından başka bir şey 
değildir," sözüne karşılık, şiir de 
aslında insanın genel bilincini, ge-

ne! bilgisini hazırlıyordur. Şiir, gü­
nübirlik olaylar içindeki devini­
mini sürdürürken, bir yandan da, 
insanın dünyayı anlamlandırma­
sının araçlarından biri haline gel­
mektedir. Süreya, şiire bu sınırsız 
gücü biçerken, Apollinaire'in "Biz 
ki hep geleceğin, sınırsızın sınırla­
rından çarpıyoruz," sözünü yeni­
den yazar. Şiir; sınırları bozarken, 
şair de şiirin insana getirdikleriy­
le olupn yeni bir hayat özleminin 
peşine düşer: "Var mıdır böyle bir 
hayat? Vardır böyle bir hayat. Ola­
caktır. Nerval'ın çıldırmadığı, Ma­
yakovski'nin kendine kıymadığı, 
Lorca'nın kuquna dızılmediği bir 
hayat." (Toplu Yazılar 1, s. I 05) 

Tek Yasak 
"Özgürlüğün geldiği gün 
O gün ölmek yasak" 
(Cemal Süreya, Sevda Sözleri, 

s . 1 35) 
Tezer Özlü de böyle bir hayatın 

özlemini duymaktadır: 
"Düşüncelerimde bir açıklık 
var. Doyumsuz yaşamı kucak­
lamak İstiyorum . . .  Bazı kitap­
lar, gerçek yapından daha du­
yarlı, daha büyük boyutlara 
götürüyor beni." (Çocukluğu­
mun Soğuk Geceleri, s.60) 
"Değişecek. Dünya küresinin 
dağları, denizleri, okyanusları, 
gölleri, ovaları, bozkır ve çöl­
leri, nehir yatakları, buzulları, 
kent ve köyleri nasıl değişiyor­
sa, insan ilişkileri de değişecek. 
İnsandan içgüdüleriyle bağdaş­
mayan uğraşların beklenmediği 
bir dönem de olacak. Kurallar 
doğrultusundaki yaşam yalnız 
ve yalnız durgunluktur. Başka 
hiçbir şey . . .  Yeni resimler gör­
mem gerek. Benimseyeceğim, 
içimdeki kıpırdanışları doldu­
racak bir resim bulana dek git­
mem gerek." (Yaşamın Ucuna 
Yolculuk, s. 59) 
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İlyada ve Odysseia'da Home­
ros'un kelime dağarcığı; dü§ün­
mek, karar vermek, inanmak, §Üp­
he ermek ya da arzu ermek gibi 
zihinsel terimleri içermez. Hikaye­
lerdeki karakterler bir §ey yapma­
ya karar vermezler. Kendilerinin 
dışında duran bir iradeleri yoktur. 
Bizim düşünme ya da kafa yorma 
diye dile getirdiğimiz §eyden Ho­
meros'un halkı kendi organları ile 
konuşma ya da onlardan haber al­
ma biçiminde söz eder: "Kalbime 
öyle dedim" ya da "Kalbim bana 
öyle dedi" gibi. Duygular daima 
vücudun bir bölgesine, genellik­
le de diyaframa bitişiktir. Derin bir 
nefes alma, kalbin hızlı çarpması 
ya da çığlık atma bir duygunun ifa­
desidir. Duygu bedensel gösterge­
lerden ayrı değildir. "Seziler ve iç­
güdüler" üzerine kurulu bir yaşam 
söz konusudur. 

İlyada ve Odysseia söylencele­
rin yazıya gcçirilmi§ halidir. Sözlü 
kültürleri olan halklar bir düşün­
ce ile onu ifade eden sözlerin ara­
sındaki farkı tam olarak ayırt ede­
mezler daha. Söylenen şey niyer 
edilen şeydir. Edebi yazılarda ise 
anlam sürekli olarak kastedilen an­
lamdan ayrılır. Okuryazarlığın bu 
iki dünyanın arasını açnğı ileri sü­
rülür. Biri duyduğumuz, gördüğü­
müz konuşma ve eylemin dünyası­
dır. Diğeri ise; düşüncelerin, niyet 
ve arzuların görünmez dünyası, 
zihnin dünyasıdır. Platon ve Aris­
to döneminden başlayarak insan­
lık tıpkı konuşma ve eylemlerin yer 
aldığı fiziksel dünya gibi dü§Ün­
celerin, niyetlerin ve arzuların yer 
aldığı bir alan yaratmıştır. Böylece 
ikinci bir varoluş alanı ortaya çık­
mıştır. Düşünmenin var ettiği, me­
tinlerle örülü bir alandır bu. Mo­
dem insanın bu iki alan arasında 
bunalım geçirdiği de bir gerçektir. 
Özellikle; okuyan, yazan, çizen; 
zihindeki bu ikinci varolu§ta var 
olmaya ba§layan birey, başta kendi-



Tezer Özlü 

ninki olmak üzere, tabiatın ve ger­
çekliğin karşısında bocalamakta ya 
da bunalımı azaltacak birtakım çö­
zümler aramaktadır. Kurulu dü­
zenle, sistemler ve onların var ettiği 
kurumlarla çatışmalar başlamış­
tır artık. Bu çatışmalar sonucun­
da birçok sanatçının intihar ettiği­
ni, linç edildiğini veya deli damgası 
yediğini biliyoruz; birçoğunun da 
yeni bir dünya düzeninin savunu­
cusu haline geldiklerini . . .  Özlü, 
bir yandan kendini yazıyla duyu­
şuna en yakın biçimlerde ifade et­
meye çalışırken, diğer yandan me­
tinlerle örülü bu ikinci varoluşu 
yadsıyan sözler söyler: 

"Ama her şeyden önemli olan, 
yaşayabilmek. . . Biz, kimse ile 
yaşayamıyorsak da, kendimiz­
le yaşayan, kendi içimizde mü­
cadele eden insanlarız. Ben de 
her zaman yaşamın kendisini 
yazı dünyasından daha önem­
li bulduğum için, bakmaya, al­
gılamaya, insanlarla konuşma­
ya devam ediyorum . . .  " (Tezer 
Özlü' den Leyla Erbil'e Mektup­
lar, s. 26) 
Bize öyle geliyor ki;  Özlü'nün 

metinlerini özleştiren ve onu doğ­
rudan okurla yol arkadaşlığına gö­
türen yukarıda bahsedilen iki dün-

ya arasında kurduğu köprüdür. 
Özlü, akıl dünyasının insan tabi­
atını baskı altında tutmasına izin 
vermez. Kendinden, bilincinden 
bile çıkıp gitmek ister: 

"Kendi kendimden böyle bir ra­
hatlıkla, çıkıp gitmeyi nasıl da 
isterdim." (Yajamın Ucuna Yol­
culuk, s. 9 1 )  
Onun yazdığı yer bilincinde­

ki bir açıklıktan nefes aldığı yerdir. 
Yukarıda bir kamera sürekli onu 
izlerken, o kendini sürekli ultraso­
na sokuyordur: 

"Otelden ayrılıyorsun. Ayak­
ların yürüyor. Sen değil. Viya­
na'da değilsin. Hiçbir yerdesin. 
Aradığın hiçbir yön yok. Bıra­
kıyorsun ayakların gitsin bir 
yere. Hiçbir şey algılamama­
ya çalışıyorsun. Birden Türk 
Konsolosluğu önünden geçtiği­
ni görüyorsun ve her şey birden 
beliriyor. Bütün yaşamın çağrı­
şıyor. Ama düşüncelerini uzak­
laştırıyorsun. Yönsüzlüğün, 
ülkesizliğin amaçsızlığın, duy­
gusuzluğun ve ansızlığın için­
de sana varamıyor çağrışımlar. 
(YaJamın Ucuna Yolculufv s. 30) 
Leyla Erbil, Özlü'nün içgüdü-

leriyle hareket edişini "bilicilik" 
olarak tanımlıyor. Bunu; bilinci-
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ni, sezilerini sınırlamaksızın -çağ­
rışımlara- açık tutmasına bağlı­
yor. Kurulu düzenle çatışmasının 
bir nedeni de içgüdüleriyle sorgu­
lanmadan yaşayabilme olanağının 
kendisine tanınmıyor olmasıdır. 
Onun gibi Süreya'nın da sezgile­
riyle hareket ettiğini ve aynı zorlu­
ğu yaşadığını söylemek mümkün­
dür: 

"Bir mısra dalıa söylesek sanki 
lıer Jey düzelecek/ İki adım dalıa 
atmıyoruz bizi tutuyorlar/ Böy­
lece bizi bir kere dalıa tutup kur­
JUna diziyorlar/ Zaten bizi lıer 
gün sabahtan akf ama kadar kur­
JUna diziyorlar" ("Üvercinka", 
Sevda Sözleri, s. 38) 
Kaldı ki; İkinci Yeni'nin di­

ğer şairlerinin de sezgici oldukla­
rı söylenir. Her iki anlatıcı da; dili, 
sezgilerini en iyi anlatabilecekle­
ri kıvama getirirler ve okurla arada 
sözcükler yokmuş gibi iletişim kur­
mak isterler. 

İki yazarda da sürekli bir yol­
culuk hali, sürekli bir akış vardır. 
Okur mutlaka yanlarında olsun is­
terler.Tende, zihinde, sözcüklerde, 
kadının kaç tür duruşunda, erke­
ğin kaç tür yakınlığında geziniş . . .  
Süreya'nın hiç düzleşmeyen saçlar 
gibi düz yazıları ve Ozlü'nün her 
an bir dizeye uçucu serbest yazıla­
rı . . .  Terk edilen kentler, insanlar, 
seviler. . .  Doyumsuzluk, bir dura­
mayış hali . . .  Bazen hiçbir yerden 
hiçbir yere varış . . .  Anadolu, Ak­
deniz, Kadıköy, Galata, Arnavut­
köy, Beyoğlu, Beykoz, Ankara ve 
bütün kara parçaları . . .  Hiçbir ku­
rumda, kuruluşta, kurguda kala­
mama . . .  Baskı ve kurallar sonucu 
arzu, sevgilere sığınış . . .  "bir şey ol­
sa her şey düzelecek" hissi . . .  İnsan 
neden göçer? Kavimler? Ya kuşlar? 
Neden okur bir insan ? Okur nere­
ye göçer? Neden yazar bir insan? 
Yazan nereye göçer? 

Süreya ve Ozlü'nün kurulu dü­
zenle çatışması "aile", "eğitim'', 



"iş", "aşk" ve "evlilik" konularında 
yoğunlaw. İkisi de kurulu düzenin 
kar§ısına tabiatı açar ve modern 
dünyanın yıkıcılığına bir çözüm 
olarak ona sığınır. Tabii olan af­
fedici, yerine getirici ve özgürleş­
tiricidir. Bu iki yazarın apğıdaki 
sözleri bu ba§lıkların tümünü kap­
sayacak niteliktedır: 

"Yapmım boyunca içimi ke­
mirttiniz. Evlerinizde. Okulla­
rınızda. İ§ yerlerinizde. Özel ya 
da resmi kurulu§larınızla içimi 
kemirttiniz. Ölmek istedim, di­
rilttiniz. Yazı yazmak istedim, 
aç kalırsın dediniz. Aç kalmayı 
denedim, serum verdiniz. De­
lirdim, kafama elektrik verdi­
niz. Hiç aile olmayacak insan­
la bir araya geldim, gene aile 
olduk. Ben bütün bunların dı­
§ındayım. Şimdi tek konuğu ol­
duğum bu otelden ayrılırken, 
hangi otobüs ya da tren istas­
yon una, hangi havaalanı ya da 
hangi limana doğru gideceği­
mi bilmediğim bu sabahta, iyi, 
baprılı, düzenli bir insandan 
ba§ka her §ey olduğumu duyu­
yorum." (Yaşamın Ucuna Yolcu­
luk, s. 58) 
"Nerede bir ahlak türemi§se, 
orada tabiatla ahlak çatı§ma 
halinde. Sanatı doğuran mut­
laka bu çatı§madır demiyoruz. 
Ama sanatı besleyen hep bu ça­
tı§madır diyoruz. Tabiat sanatla 
kurulu düzene kar§ı ba§ kaldı­
rıyor. İtiyor onu. Hafife alıyor. 
Bozuyor. Ağuluyor. Hiçbir za­
man bir toplumdaki ahlak ve 
hukuk düzeninin, ki§ioğlunun 
tabiatına tam uygun olduğu gö­
rülemez . . .  Bugün şiir, çağda§ 
§airlerde yeni alanlar, yeni açı­
lar yaratırken, belirli bir yönde 
geli§iyor: ba§ kaldırma yönün­
de . . .  Günümüz insanının, uy­
garlığın bugünkü sıkı§ık biçim­
lerinde, çıkmaz sokaklarında, 
labirentlerinde ilerlerken gös-

terdiği davranı§lara uygun dü­
şüyor bu. Bu biçimler, bu so­
kaklar, bu labirentler uygarlığın 
kendisiyse, şiir barbarlığın ta 
kendisi oluyor. Onun için ahla­
kı kovuyor. Şiir bütün çağlarda 
onun için var." (Cemal Süreya, 
"Şiir Anayasaya Aykırıdır" . )  
Tezer Özlü gitmeyi, göç etme-

yi/ durmamayı bir hayat tarzı ha­
line getiri rken Cemal Süreya'da 
göç bir trajedidir. Özlü babasının 
işi dolayısıyla ta§ra şehirlerinde ge­
zerken Süreya daha çocukken aile­
siyle memleketinden sürülmüştür. 
İki yazar da çocukluklarını unut­
maz, çocukluk yıllarının yaşantıla­
rına etki ettiğini bilirler. Özlü'nün 
Çocukluğumun Soğuk Geceleri adlı 
otobiyografik anlatısı/romanı di­
ğer anlatılarında kurduğu "ben" 
öznesine bir temel oluşturur. Has­
talığı, çektiği acılar ve huzursuz­
luğu sonucu ülkesinden ayrılmak 
istemekte, bir anlamda buna mec­
bur kalmaktadır. Bir sürgün çocu­
ğu olan Süreya gibi bir §ehirden di­
ğerine gezinir. "Göçebe" §iİrinde 
"nedense hep bir §Chirden bir §ehre 
yolcu" olduğunu söyleyen Süreya 
ise, göç ve yolculuk şiirlerini Gö­
çebe adıyla kitaplaştırmıştır. Özlü, 
Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabın­
da, okuduğu yazarların izini sürer­
ken hem düşüncelerinde hem de 
gerçekte bir yolculuk yapar/ kurar. 
Bunun yanında, ikisi de gittikleri 
§ehirlerde yalnızdır: 

"Biliyorsun ben hangi §ehirdey­
sem/ yalnızlığın ba§kenti orası" 
(Göçebe, Sevda Sözleri, s .  6 1 )  

"Sen tüm kentten daha yalnız­
dın. Okyanus gibi bir yalnız­
lık." (Yaşamın Ucuna Yolculuk, 
s. 8) 
"Sonra yol ilerler. Dünyalara 
açılan yeni ya§amlardır yolcu­
luklar." (Yaşamın Ucuna Yolcu­
luk, s. 66) 
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"Laleli'den dünyaya açılan bir 
tramvaydayız" ( "Üvercinka", 
Sevda Sözleri, s .  38) 
"Tren düdüğü kalkı§ta da varı§­
ta da benim için her zaman ağ­
latı içermi§tir. Kalkı§ta ayrılık, 
varışta burun kemiğinde uzun 
bir sızı. İkisinde de acı, hüzün." 
("6 1 .  Gün", Günler) 
"Bizi kamyona doldurdular. 
Tüfekli iki erin nezaretinde. 
Sonra o iki erle yük vagonu­
na doldurdular. Günlerce yol­
culuktan sonra bir köye attılar. 
Tarih öncesi köpekler havlıyor­
du. Aklımdan hiç çıkmaz o yol­
culuk, o havlamalar, polisler. 
Duyarlılığım biraz da çocukluk 
izlenimleriyle besleniyor belki. 
Annem sürgünde öldü, babam 
sürgünde öldü." (On Üç Günün 
Mektupları, s. 85) 
"Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidi­
yoruz. Gidiyoruz . . .  Ama kırk 
yaşında olan ben neden bitir­
miyorum kendi içime olan yol­
culuğumu. Ama bitirme, bi­
tirme. İnsan yirmi yaşında ya 
toplumun akılla bağdaşmayan 
düzenine girer ya da var olur. 
Uyum istemiyor, var olmak isti­
yor. Gidiyor. Sınırlarını zorlu­
yor. Ben de gidiyorum. Henüz 
uyum duyacağım hiçbir şeyle 
karşılaşmadım." (Yaşamın Ucu­
na Yolculuk, s. 48) 
Her iki yazarda da göçü sade­

ce bir yerden bir yere gitmek ola­
rak düşünemeyiz. Göç, zorunlulu­
ğun yanında bir arayı§, kimi zaman 
çözüm, kimi zamansa başka tür­
lü yapamayı§tır. Bunların yanın­
da, ba§ka yazarların hayatlarına ve 
metinlerine de göç edilir. Metinler­
den metinlere göçler yine metinler­
de kendine yer bulur. Svevo, Kafka 
ve Pavese"nin izinde yaşamın ucu­
na doğru yaptığı yolculukta Özlü, 
kendisini de bir anlatı nesnesine 
dönüştürürken Süreya doğu ve ba-



tının kültürel coğrafyasında kendi­
ni §iirsel bir özne olarak in§a eder: 

"Ellerim gece yatısına çağırıl­
mı� Ve/ Tela§sız görünmeye 
çalı§an bir Kafka gibi/ Yüzüm 
giyotine abone" ("Göçebe'', 
Sevda Sözleri, s. 38) 
"Sen ki/ Hugo'dan zararsız 
Mallarme'ye, kaçık Artaud'ya 
kadar/ Bir §eyler okudunbiraz./ 
İyi./ İngilizlerden de saymayı 
öğrendin biraz. O da iyi." ("Bir 
Kentin Dı§arıdan Görünü§ü", 
Sevda Sözleri, s. 77) 
"Yabana mı atıyorum yanı seni/ 
Çocuk ve Allah'ın en eski bas­
kısını" ("Göçebe", Sevda Sözle­
ri, s. 6 1 )  
"Pir Sultan benim ağıtım/ ben 
de senin ağıtınım/ uzar gideriz 
bu yolda/ sen nereye uçuyor­
sun/ gökyüzüne kana kana . . .  
sen nereye uçuyorsun/ Kerem 
Aslı'nın koynunda/ çiçeği hiç 
solmayamı . . .  biz ki Nazım'dık 
dünyada/ Rumelili kalın Ab­
daV uçan kup selam saldık . . .  " 

("Kalın Abdal", Sevda Sözlerı� 
s. 123) 
Yazmak da bir göçtür. Ba§ka bir 

hayat özlemi içinde kurulan zihin­
sel, edebi ve fiziksel yolculukların 
tümünü de burada anmak gerekir. 
Bunun yanında, bir okurun bun­
ca göçün yanında durağan kala­
bileceği §üphelidir. Metinlerden 
çağrı§ımlara, oradan anlatılan ha­
yatlara, kendi hayatına ve yine me­
tinlere bir göç döngüsünün okuru 
içine çekmesi beklenmedik bir ol­
gu değildir. Bütün bunların yanın­
da; ölüm, aykırılık ve a§k diğer göç 
durakları olarak büyük göçe ekle­
nir. Özlü çocukluğunda intihar te­
§ebbüsünde bulunur, hiçbir yere ait 
olmayacağı yolculuklar kurar. Sü­
reya, "ölümü bir kakul gibi alnına 
düşürmesini" bilir yanındakininin 
ve şiirlerinde; ironiye, erotizme, 
mizaha, lirizme göçer. Grameri bo­
zar, alışıldık kalıpları kırar, biçimi 
de biçimsizliği de şiirin yapıcı ve 
yıkıcı dönü§türücülüğü içinde saf­
laştırır. Sonuçta aradığı öz §iirdir. 

Cemal Süreya 
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Özlü'nün de bütün insanları ku­
caklayabileceği, sözcüklerin buna 
yeteceği anlatım biçimleri araması 
ya da aramadan yazması gibi. Sa­
dece sayfanın iki tarafındakiler mi, 
düzeni var eden toplum da bir an­
lamda göçmü§tür. İnsanlar farkın­
dalıktan yoksundur ve zaten ya§a­
mıyorlardır: 

"Toplum dedikleri kitlenin bir 
aradaki dayanılmaz yabancı­
la§masını sanki kimse algılamı­
yor." (YaŞ,amın Ucuna Yolculuk, 
s. 58) 
Var olma çabasından çaresizliğe 

de bir göç/çökü§ ya§anabilir: 
"Kar§! çıkmak istediğim ev­
ler, koltuklar, halılar, müzik­
ler, öğretmenler var. Kar§I çık­
mak İstediğim kurallar var. Bir 
haykırı§! Küçük dünyanız si­
zin olsun. Bir Haykırı§! Sessiz­
ce yatağa dönüyorum." (Çocuk­
luğumım Soğuk Geceleri, s. 12 )  

Metinlerde Bulu§tUk 
"Metinlerde buluŞ,tuk kopko­

yu deyimlerde,/ KoŞ,ıtt ve eŞ, zaman­
lı okuduk kimi kitapları;/ O arada 
iki de defterimiz oldu,/ Biri babası­
na daha çok benziyor.// Bir türlü ko­
tarılamayan uğraŞ,,/ Ç haıfıni daha 
yeni dönmüŞ,üz;/ Gözlerimizde İb­
ni Sina bozukluğu,/ Dostumuzsa, 
Bodrum 'da, dönmez gerı./ Uzaklar­
daydın, oracıkta, öbür kıtada,/ KeŞ,­
ke yalnız bunun için sevseydim se­
ni. " (Cemal Süreya, Sevda Sözlen� 
s.252) 

"Sonra yol ilerler. Dünyalara açı­
lan yeni yaŞ,amlardır yolculuk­
lar. " 
"Ldleli'den dünyaya açılan bir 
tramvaydayız" • 

KAYNAKLAR 
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Cemal Süreya metinleri 
Gellatly, Angus. Zihin ve Beyin. NTV 

Yayınları 
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İLGİNÇ BİR İ STANB UL EFENDİSİ :  
SERMET SAMI UYSAL 

Yapın tüm acımasızlığıyla, 
rahat ve derin soluk aldırma­

dan, kendi bildiğince akıp gidiyor. 
Sevdiklerimizi de alıp götürüyor 
aramızdan bu arada. Umarsızlığı­
mızla baş bap bırakarak bizleri . . .  

İstanbul Üniversitesi Yabancı 
Diller Bölümü Türk Dili Birimi 
hocalarından Dr. Sermet Sami 
Uysal'ı da geçtiğimiz Mart ayında 
yitirdik. Bir süredir yaşlılıktan kay­
naklanan nedenlerle rahatsızdı. 
Son aylarda zatürree olmuştu, son 
haftalarda buna böbrek yetmezli­
ği de eklenmişti. Çoklu organ yet­
mezliği başlamıştı . . .  Bekleniyordu 
sonsuzluğa göçeceği . . .  Ama insa­
noğlu hep " . . .  bir umut!" der ya . . .  

Türkçe, sözlükçülük, yabancı­
lara Türkçe öğretimi ve özellikle 
Yahya Kemal Beyatlı ile Abdülhak 
Şinasi Hisar üzerine araştırma/ 
okuma yapanlar Sermet Sami Uy­
sal'ın hakkını her zaman teslim et­
mişlerdir . . .  

Kendisini yakından tanıyan­
lar, Dr. Sermet Sami Uysal'ın gi­
yim-kuşamı, yemek zevki, eğlen­
ce anlayışı, İstanbul sevgisi, içten 
dostluk kurması, özenli konuşması 
vb. özellikleriyle tipik bir İstanbul 
Beyefendisi olduğunda görüş bir­
liği içindedirler. 

Yaşamöyküsü 

29 Ekim 1 925'te Çorum'da doğan 
Servet Sami Uysal, ilköğrenimia 
ni doğduğu yerde, Çorum'da yapel 
mış, ortaöğrerıimirıi İzmit'te ve 

YUSUF ÇOTU KSÖ KEN 

İstanbul' d a  Kabataş Erkek Lisesin­
de tamamlamıştır ( 1 944) . Yüksek 
İktisat ev Ticaret Mektebinde 2 yıl 
okuyan Uysal, askerden döndükten 
sonra, İstanbul Üniversitesi Edebi­
yat Fakültesi Fransız Filolojisi'nde 
okumuş ( 1 948- 1 950) ; Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü birincilik­
le bitirmiştir ( 1 954) . Galatasaray 
Lisesi'nde müdür muavinliği ve 
edebiyat öğretmenliği yapmış 
( 1 956- 1 963) ;  Brüksel Üniversi­
tesi'nde Türk dili ve Edebiyatı 
okutmanlığı görevinde bulunmuş 
( 1 963- 1 965) ;  Paris Üniversitesi Fo­
netik Enstitüsü'nden "pekiyi" de­
rece ile mezun olmuş, Sorbonne'da 
da "en üstün başarı" derecesiyle 
doktorasını hazırlamıştır ( 1 969) . 
Bu arada Paris Ürıiversitesi'nde 
de ( 1 970- 1 965) Türk Dili ve 
Edebiyatı okutmanlığı yapmıştır . . .  
Avrupa'dan 1970 başında yurda 
dönen Sermet Sami Uysal, Tahir 
Nejat Gencan Hoca'dan sonra 
atandığı İstanbul Üniversitesi Ya­
bancı Diller Okulu Türkçe Bö­
lümü Başkanlığı'nı, emekli olun­
caya kadar sürdürmüştür ( 1 970-
1 990) . Ayrıca İstanbul Teknik Üni­
versitesi'nde on yıl boyunca 
Fransızca ( 1970- 1 980) ; bir dö­
nem de Çapa Tıp Fakültesi'nde 
de, "Türkçe Anlatım Yöntemle­
ri" dersleri vermiştir ( 1978- 1 983). 
Emekli olunca, yıllardır hazırla� 
mayı düşündüğü büyük Türk­
çe sözlük çalışmalarına bir ekip ku­
rarak ağırlık vermiş, Arkadaş Maki-

(*)  Bu yazıyı kendi belgeliğimden yararlanarak hazırladım. 
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ne Kimya Sanayi ve Ticaret AŞ'nin 
(sahibi: Sermet Arkadaş) Cağaloğ­
lu'ndaki işyerinde 1 0- 1 5  kişilik bir 
ekiple çalışmalara girişmiş; uzun 
çalışmalar (sözlük derlemeleri, 
kullanım örnekleri seçimi, sözlük 
metni yazma vd.) sonucu sözlüğü 
hazırlamıştır ( 1 982-2000). Son dö­
nemde de eski dergilerde, gazete­
lerde yayımlanan çalışmalarını (röe 
portajlarını. . .  ) ve kitaplarını göz­
den geçirip güncelleyerek yayıma 
hazırlamış; bu arada üzerinde yıl­
larca çalıştığı doktora tezini de ye­
ni belge ve bilgileri değerlendirerek 
yayımlama olanağını bulmuştur. 

30 Mart 20 1 6  Çarşamba gü­
nü İstanbul'da yaşama gözleri­
ni yuman Dr. Sermet Sami Uy­
sal'ın cenazesi, 1 Nisan Cuma 
günü Beyoğlu Selime Hatun Caa 
mii'nde kılınan öğle namazından 
sonra Feriköy Mezarlığı' ndaki aile 
kabristanına defnedilmiştir. 

Başlıca kitapları: Yahya Ke­
mal'le Sohbetler ( 1 959; sonraki bas­
kı: İşte Gerçek Yalıya Kemal, 1 972) ,  
Abdülhak Şinasi Hisar ( 196 1 ) ,  Tevfik 
Fikret ve Şermin ( 1 973) ,  Yabancılara 
Türkçe Dersleri (3 cilt, 1 979- 1 980), 
Yabancılara Türk Dilbilgisi ( 1 980), 
Şiire Adannııi Bir Yaiam: Yahya 
Kemal Beyatlı ( 1 998), Eilerine Gö­
re Ediplerimiz (2004) ,  Hasret Şar­
kıları-Şarkılara Şiirler (2007) , Her 
Yönüyle Yahya Kemal (2004), 125. 
Doğum Yılında Deği§ik Yanlarıyla 
Yahya Kemal Beyatlı (2009), Baki 
Kalan Bu Kubbede (20 1 1 ) , Türkçe-



Türkiye değerli bir dilci ve edebiyatçısını, özellikle de önemli bir Yahya 
Kemal uzmanını, bense, yakın desteğini her zaman gördüğüm saygıdeğer bir 
büyüğümü, hocamı yitirdim. Acım büyük . . .  

de Yaratılan Fransızca Sözcükler ve 
Türkçe Anlamları Değipirilen Türk­
çe Sözcükler (2014) ,  Bir Abdülhak 
Şinasi Hisar vardı (20 1 6),vd. (Dil 
yazılarını da dosya olarak yayıncıya 
teslim etmiş, ancak basımını göre­
memiştir. Yayınevi yöneticilerince, 
bu yapıtın da bir süre sonra basıla­
cağı açıklanmıştır.) 

Yazar olarak kişiliği 

Servet Sami Uysal, edebiyat dün­
yasına küçük yaşlarda şiir yazarak 
girmiş: On beş yaşında yazdığı ilk 
öyküsü ise Türk Yolu gazetesinde 
yayımlanmıştır. . .  Daha sonraları 
çeşitli gazete (Cumhuriyet, Uztan, 
Yeni fstanbul, AkJam, Ulus vb.) ve 
dergilerde (Uırlı� Türk Dü§ünce­
si, Cep Dergisi, Ayda Bir, Hayat, ls­
tanbul vb. ) ;  inceleme, deneme, anı, 
sohbet, şiir, öykü türünde yazıları 
ve binin üzerinde röportajı, ayrıca 
da çevirileri yayımlanmıştır . . .  Bun­
lardan başka Cumhuriyet gazete­
sinde, ''Aşk Her Şeyin Üstünde" 
adlı romanı da tefrika edilmiştir 
( 1 954) . Radyofonik oyunları, An­
kara ve İstanbul radyolarında oy­
nanan Servet Sami Uysal'ın İones­
co (Kral Ölüyor) ve Camoletti'den 
çevirdiği çeşitli oyunlar da, Dev­
let ve Şehir Tiyatrolarının yanı sıra 
değişik özel tiyatrolarca da sahne­
lenmiştir ... Ayrıca Necati Cuma­
lı'nın "Nalınlar"ını "Les Sabots" 
adıyla Fransızcaya çevirmiştir. 

Dr. Sermet Sami Hoca, Türko­
loji dışında, basın-yayın dünyasın­
da da iyi tanınan bir kişilikti. Ho­
ca, edebiyat dünyasında özellikle 
Yahya Kemal Beyatlı ile ilgili bi­
yografik çalışmalarıyla tanınmıştır. 
Uzun yıllar Yahya Kemal'in kaldı­
ğı Pera Palas Oteli'ne gidip kendi-

siyle görüşmeler yapmış; onun ya­
şamı hakkında belgeler toplarken 
yakınlarıyla da konuşup ilginç bil­
giler (anılar, gözlem ve izlenim­
ler) derlemiştir. Yahya Kemal ile 
ilgili kitapları okuyanlar, bu derin 
çalışmanın ilginç verilerini sapta­
makta gecikmeyeceklerdir (Yahya 
Kemal'in çocukluğu ve gençliği, 
Avrupa yılları, etkilendiği yaban­
cı yazar, düşünür ve şairler, elçilik 
dönemi, aşkları, döneminin ünlü 
şairleriyle ilişkileri, özellikle de on­
ların şiirlerine bakışları, şiirlerinin 
yazılış vesileleri vd.) Sermet Ho­
ca'nın Abdülhak Şinasi Hisar ile 
ilgili yapıtları da, sanatçıyı yakın­
dan tanımanın bütün avantajlarını 
taşımaktadır. Edebiyat araştırmacı­
larını vazgeçemeyeceği kaynaklar­
dandır bunlar. 

Dr. Uysal, Türkçe üzerinde 
de araştırmalar yapmıştır. Bunlar­
dan bir kısmı araştırma ürünüdür. 
Hocanın doktora tezi ancak son 
yıllarda kitaplapbilmiştir: Türk­
çe'de Yaratılan Fransızca Sözcük­
ler ve Türkçe'de Anlamları Değıj­
tirilen Fransızca Sözcükler (YKr; 
2014 ;  "Recherches sur !es em­
prunts lexicaux du turc au fran­
çais" (Paris, 1 969( adlı Fransızca 
tezinin gözden geçirilmiş ve ge­
nişletilmiş baskısı) . Uysal, bu ça­
lışmasında Fransızca olduğu sanı­
lıp Türkçe sözlüklere alıntılanan 
pek çok sözcüğün aslında Türkçe­
de yaratıldığını tereddüde yer bı­
rakmayacak biçimde kanıtlamıştır. 
Özellikle şu örnekleri anabiliriz: 
"assolist, baterist, baton-sale, bon­
file, bonservis, espritüel, jaketatay, 
mikrobik, narkozitör, otodidaktik, 
otogar, otokontrol, panjur, parse­
lasyon, podösüet, psikiyatrist, rafı-
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nasyon, sosyetik, şef-garson, teolog, 
tifo, virütik, vd." Bu sözcükler için 
Türkçe yazar ve yayınlardan seçil­
miş örnek tümceler de tanımlardan 
sonra eklenmiştir. Bu arada yer yer 
anlamları değiştirilerek Türkçeye 
alınan Fransızca sözcüklere de yer 
vermiştir. Bu alanda yapılmış ilk ve 
tek çalışmadır bu. 

Sermet Hoca, hem ortaöğre­
timde (Türk Dili ve Edebiyatı) ,  
hem de üniversitelerde (İstanbul 
Üniversitesi ile ve İstanbul Teknik 
Üniversitesinde: "Türkçe Anlatım 
Yöntemleri" ve "Yabancılara Türk­
çe" vb.) dersler vermiştir. O verdiği 
derslerin kitaplarını da hazırlayan 
gelenekten bir öğreticiydi. Gerek 
yazdığı kitaplarda gerek verdiği 
derslerde çağdaş öğretim teknik ve 
yöntemlerini uygulama konusun­
da çaba gösterdiği sezilmektedir. 

Uysal, gerçek bir Atatürkçü ve 
Dil Devrimcisiydi. Bunu en yakın 
tanıklarından biriyim. Uysal Hoca­
mızın danışman ve yöneticiliğinde 
bir ekip çalışmasıyla hazırladığımız 
Arkadaj-Büyük Türkçe Sözlük'te 
(kqke basılabilseydi) yer verdiği­
miz Türkçe sözcüklerin seçiminde, 
tanımlanması ve örneklendirilme­
sinde gerçekten büyük titizlik gös­
termiştir. Çok iyi derecede bildiği 
Fransızcasıyla Grand Robert, Grand 
Larousse adlı Fransızca sözlükler­
den sözcük tanımları, kökenbilgi­
si açıklamaları çevirileri yapıp bizi 
sürekli bilgilendirir ve daha iyisini 
yapmaya özendirirdi... Türkçenin 
Batı dillerinin boyunduruğuna 
girmesine hep tepki duymuş, 
yabancı sözcüklerin -varsa- Türk­
çelerinin kullanılmasını, -yoksa­
uygun karşılıklar bulunup dilin 
çevrimine sokulmasını içtenlikle sam 



vunmu§tur. Türkçeyi ("bilim, fel­
sefe dili olamamı§, olamaz da" 
diye) küçümseyenlere duyduğu tep­
kiyi dillendirmekten de çekin­
mezdi . . .  

Özel notlar: Gözlemler ve 
izlenimler 

Sermet Hoca'yı 1 978'de tanıdım; 
ben onu daha önceden özellik­
le Yahya Kemal üzerine hazırladığı 
kitaplarından biliyordum. Beni İs­
tanbul Üniversitesi Yabancı Diller 
Okulu Türkçe Birimi'ne aldırmak 
için gerçekten uğra§tı; benim bilgi 
ve öğreticilik yeteneğime güvendi­
ğini biliyorum. Nitekim yanılma­
mı§tı; yazılı ve sözlü sınavlardan en 
yüksek puanı ben almı§tım... 1 O yıl 
birlikte çalı§tık Yabancı Diller' de. 
Ülkemize 70 kadar yabancı ülkeden 
gelen öğrencilere hem İstanbul' da 
bir bakıma kılavuzluk ediyor, öte 

HARUN ATAK 
-çın 

yandan da Türkçe ve Türk kültürü­
nü öğretmeye çalı§ıyorduk. Ayrıca 
1 982-1 992 yılları arasında ArkadaŞ, 
Büyük Türkçe Sözlük'te Hoca'nın 
birinci yardımcısı durumunday­
dım; binlerce kaynaktan taranmı§ 
örnek kullanımlarla, deği§ik söz­
lüklerden de yararlanarak büyük bir 
Türkçe sözlük hazırladık (Ekipte 
Eray Canberk, M. Sabri Koz, Fikret 
Karakaya, İsa Sava§, Esat Korkmaz, 
İpek Hanım vd. arkadaşlar vardı) ; 
çalışma bitirildi ama ne yazık ki ya­
yımlanamadı. (Birkaç ciltlik özeti 
okullar için yayımlanmış.) Yayım­
lanabilseydi Türk sözlükçülüğün­
de önemli bir yeri olacaktı kanımca. 

Sermet Sami Uysal; gerçekten 
çok temiz ve titiz bir insandı: Gü­
zel giyinir, yeme-içme konusunda 
kaliteyi gözetir (tatçı [gurme] da 
denilebilir kendisine), güzel İnsan­
larla (hem fizik hem de kültür ve 
sanat bakımından) arkada§lığa ba-

Canan Berber'e 

yılırdı; arkadaş canlısıydı da diye­
bilirim onu için. Arkada§larıyla ho§ 
vakit geçirmekten büyük zevk alır­
dı. Hazırcevaptı da. Yahya Kemal'i, 
onun birinci derece tanıklığından 
dinlemek benim (ve başkaları için 
de eminim) ayrı bir zevkti. Nükte­
yi ve takılmayı sever; özellikle sev­
diklerine takılmaktan hoşlanırdı. . .  
Çok çalışkandı, yapıtlarından bel­
li zaten ... Anılarını (özellikle Yahya 
Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Mehmet Kaplan ile ilgili anılarını) 
anlatmayı çok ama çok severdi . . .  

Türkiye değerli b ir  dilci ve  ede­
biyatçısını, özellikle de önemli bir 
Yahya Kemal uzmanını, bense, ya­
kın desteğini her zaman gördüğüm 
saygıdeğer bir büyüğümü, hocamı 
yitirdim. Acım büyük . . . 

Sevenlerinin ba§ı sağ olsun. 
Işıklar içinde uyusun. Güle güle 
sevgili Sermet Hocam . . . • 

Esmeri m !  Sen! İ lk  sevinci d ü nya n ı n  
A l  bu gü l ,  e l lerin uzansın d iye ya ngın 
Al bu gök,  senin g ü lden kanatların 
Gözleri n gözleri mde g ü lsünçin 

Avuçları m  sana hep yağ m u rtaşı 
Göğsünün kuşları yunsunçin 
Rüyalarına sarı ls ın,  uyusun mehta bı  
Ten i n  tenimde gü lsünçin 

Bu beni a l ,  bu beni, cennetine 
Veba gecelerinden, eza a kşamlarından 
Çek, a l ,  ka lb ine bir küçük ah say 
El lerin  el lerimde gülsünçin 
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Bu beni a ld ım,  ca nan-ı  hara att ı m  
Özü mdeki ı rmaklar çözülsü n ,  a ksın 
Kül lerimden üfle d iye bu a n ka şarkısı 
İçim içinde gü lsünçin 



MANRICO MURZI : 
Bizi ölümsüzlükle bağda§tıran 
ya da ölümsüzlükle avutan sanatta 
ürettiklerim izdir. 

ERKUT  TOKMAN 

• Sizi İtalya 'da "Poeıa Giramondo", yani dünyayı do­
la§an ıair olarak çağırıyorlar: Mısır'dan Yunanistan'a, 
Rusya 'dan Ordadoğu 'ya, Hindisıan'dan Amerika'ya ge­
nıj bir coğrafyada seyahatler yaptınız. Roma Sapienza 
Üniversitesi'nde Guisseppe Ungaretti'nin asistanı iken 
akademik kariyerinizi yarıda bırakıp dünyayı gezmeye 
karar vermiısiniz: Sizi bu yolculuğa çıkaran nedeni ha­
tırlıyor musunuz? Ungaretti'nin kararınızda bir etkisi 
oldu mu? 
- Her şeyden önce, benim edebi etkinliğim ve kişili­
ğime olan ilginiz için size teşekkür ederim. "Dünyayı 
Gezen Şair" unvanı bana, 1 964 yılında Gökyüzü Düı­
tü isimli §iir kitabım çıktığında, bir §iir ele§tirmeni ta­
rafından verildi. 1 958'den itibaren Akdeniz'de, an­
tik uygarlıkların bulunduğu, Arapça, Sırpça, Türkçe 
ve Hırvatça konu§ulan ülkelere yolculuklarıma ba§­
lamı§tım. Benim için bir çeşit hac ziyaretleri gibiydi 
bunlar . . .  Önemli arkeolojik kazı yerlerini geziyor, 
yöresel yemeklerden yiyip, içkilerinden içiyordum. 

Roma Üniversitesi'nde Ungaretti'nin yanında yer 
almak bana bir çeşit gezgin olmayı öğretmişti. İsken­
deriye' deki "Zamanın Ruhu" §airi bir özgürlük hoca­
sıydı ve töresel karşıtlığın ender örneklerindendi. Mı­
sır'ın İskenderiye'sinde, Lucca'lı bir fırıncının oğlu 
olan Ungaretti, benim için özel bir sevgi simgesiydi, 
çünkü benim de babam bir fırıncıydı. 2. Dünya Sava§ı 
döneminde, çekilen acılardan dolayı saçlarım yeterin­
ce aklaşmıştı ama o, babamın fırıncılığına atıfla, be­
nim yalnızca una bulandığımı söylerdi . . .  

Elbe adasında doğdum ve Marciana Marina' da bü­
yüdüm. Küçük bir deniz kasabasıydı, taşlı bir sahili 
vardı. . .  Büyüdüğüm o sahilde ben, doğal olarak içim­
de gelişen merak duygusuyla yüklü ve farklılıkları be-

66 

nimseyen biri oldum. Engin ufuklara yolculuk arzum 
çok erken uyandı içimde . . .  Bir yazımda bunu şöy­
le belirtmişimdir: "Yalnızca sevmek ya da daha kötü­
sü üstün gelmek için değil ama tanımak ve anlamak, 
fazla ya da az düşüncesinden öte, eksi ya da artısını gö­
zetmeden, asıl anlamı 'insanlık' olan karmaşık kuma­
şın vazgeçilmez parçalarını tanımak. .. " 1958 Mayıs'ı­
nın sonunda Ungaretti emekli olmuştu, benim için de 
Roma Üniversitesi'nde boş kadro yoktu ve kimbilir bu 
durumda beni nereye göndereceklerdi? Hıristiyan, de­
mokrat veya komünist değildim fakat sosyalisttim ve 
bu da yeterli değildi. Bu benim için iyi bir fırsat oldu: 
Dünya turuna çıkmak ve havalanmak için tam bir fır­
sat . . .  Önceleri Adriyatik Deniz Yolları'nın gemilerinde 
baş yönetici olarak çalıştım, sonra da gazetecilik ve ya­
zarlık. Benim küçük kasabam, ışıklı bir çarkın kopmuş 
bir parçası olarak orada duruyordu ve ondan saçılan 
ı§ınlar beni ona sıkı sıkıya bağlı tutuyordu. O benim 
güvenli limanımdı, kalkışta ve varışta . . .  

U ngaretti akademi için yaratılmamıştı; ara§tır­
ma ve çalışma aşkıma rağmen ben de sevmiyordum. 
Hocam benim akademi için uygun olmadığımı anla­
mıştı. Kütüphane için de uygun değildim, benim için 
kitaplar doğaydı, kaldırımlardı ve alı§kanlıkları, giy­
sileriyle §ehirlerin sakinleriydi . . .  O emekli olduktan 
sonra, benim de ayrıldığımı duyunca, öğrencilerim­
le olan hoca-öğrenci iletişimimi takdir etse bile, çok 
sevindi. Hep benim doğuştan sahip olduğum çok­
kültürlülüğe eğilimimi tatmin etmek adına dil ça­
lışmalarımda bana yardımcı oldu. Karım lvy, hey­
keltıraş, ressam ve seramikçidir ve New York'lu bir 
Yahudi'dir. Hunter Üniversitesi'nden Beşeri Dokt­
rinler diploması sahibidir. Üç kızımdan Simonet-



ta, Valdo mezhebine mensup biriyle, Lauranna bir 
Yahudi'yle, Giuliana da bir Katolik'le evlidir. Dün­
yayı dolaşırken, yemekleri, kıyafetleri ve çeşitli dil­
leri çeşitli renkler gibi bir arada harmanladım. 20. 
yüzyılın politik ve kültürel kumaşını dokumuş olan 
bazı kişilerle sağlam dostluklar ve ilişkiler kurdum: 
Özellikle Margeritte Yourcenar, Golda Meir, Necip 
Mahfuz, Tito, Amin Maalouf, Ernest Hemingway, 
Adonis, Cavadias, 23.  Giovanni, Paljetak, Kıbrıs'tan 
Makarios. 

• Gelelim Roma'daki Sapienze Universitesi'ndeki yılla­
rınıza. Ungaretti nasıl bir hocaydı? Derslerinde nelere 
önem verirdi ve nasıl prensipleri vardı? Onunla çalışır­
ken 'ben olsaydım Ş,öyle yapardım '  diye düşündüğünüz 
konular olur muydu? 
- Onu Fhsen tanımamış, onunla birlikte bulunma­
mış birine Ungaretti'yi anlatmak zordur. Ungaretti, 
derslerinde ve sınavlarda, sınav sorusu olan şiir met­
ninin tek bir sözcüğünü, kültürel gezi rehberiymiş gi­
bi ele alır, sonsuz yolculuklara çıkardı . . .  Arada bir, 
elinde tebqir ayağa kalkar, tahtaya yaklaşır ama ge­
nelde bir nokta koyardı . . .  Çok seyrek yazı yazardı. . .  
Ders sonunda kara tahta yıldızlı bir gökyüzüne dö­
nüşürdü. Öğrenciler hayranlıkla bakakalırlar, kolayca 
öğrenirler ve unutmazlardı. Kitaplara bağlı kalmaz­
dı, önceden kararlaştırılmış ders §emalarını izlemez­
di. Yalnızca şiir okurken hecelerdi . . .  Gece ve gündüz 
göklerini kaplayan, İskenderiye'nin minarelerinden 
taşan müezzinlerin şarkılarıyla eğitilmişti. Saatlerin 
matematiğine saygı duymazdı. Düşünceleri açısın­
dan da, konu dışına çıksa bile onu izlemek hiç zor 
değildi. 

İkimizin arasında kendiliğinden bir anlaşma, do­
ğal bir birliktelik vardı. Ozgürlük Hocası. Onun öğ­
retisi özgür bir beyin içindi, düşüncelerin açıklan­
masına izin verir ve yalnızca dinlerdi. Engellemeler 
yapmazdı. 

• Ungaretti'yi okul dıŞ,ında nasıl bir insan olarak hatırlı­
yorsunuz? Neler paylaŞ,ırdınız? Sizde yer eden unutama­
dığınız bir anınız var mı onunla ilgili? 
- Akademinin dışında, akvaryumda değil de engin 
sularda salınan iki balık gibi dolaşırdık. Orada, her­
hangi bir merdiven basamağına oturur, çoğu zaman 
sessizce dururduk. Farkında olmaksızın boğazını te­
mizleyerek, zaman zaman dişlerini, onları un ufak et­
mek istermiş gibi gıcırdatarak, hafıza rüzgarına yol 
vermek istermiş gibi burun deliklerini vızıldatarak, 
yeni bir şiirinin dizesini yüksek sesle tekrarlayarak üs­
tünde çalışırdı! Bir iç denizin vuruşlarıyla. 
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Bazen de evine gitmek ve bir  ders hazırlamak için 
şehrin yarısını yürüyerek geçtikten sonra, bana kapıyı 
açar ve şöyle derdi: "Bugün çalışmıyoruz. Kedim yazı 
masamı işgal etmiş . . .  " Kedisine olan aşkı sınırsızdı. 

Termini istasyonuna kadar olan gezintilerimizi 
anımsıyorum. Oradaki bir lokantanın muhteşem bir 
Macar gulaşı vardı. Polonyalı bir aşçı tarafından ya­
pılan ve bizim büyük bir açgözlülükle yediğimiz . . .  
Aslında Ungaretti bunu yapmamalıydı, çünkü Angi­
na Pektoris'i vardı. (Ona trinitrin tabletlerini koyması 
için küçük bir gümüş kutu armağan etmiştim.) Macar 
gulaşını büyük bir iştahla yedikten sonra bana şöyle 
bağırırdı: "Karıma söyleme! .. " 

Unutulmaz bir anım vardır: 1 959'un Ekim'inde, 
öğrencilerle beraber, hocanın evinde (bir yıldır dul­
du) Ungaretti'nin de aday olduğu Nobel Ödüllerinin 
açıklanmasını bekliyorduk. Salvatore Quasimodo ka­
zanmış, Ungaretti kaybetmişti ve hepimiz nasıl tep­
ki vereceği kaygısı ve sıkıntısı içindeydik. Büyük bir 
öfke patlamasından korkuyorduk. O ise, biraz sonra, 
gözlerini kocaman açarak, neşeyle haykırdı: "Nobel'i 
Salvatore Quasimodo'ya verdiler ama Ungaretti 80 
yıldır hala aşkla çalışıyor . . .  " Ardından kahkahalara 
boğuldu . . .  Ungaretti, Nobel alamadı, çok hak ettiği 
halde. La Spazia Basımevi tarafından basılmış olan 
Il Porto Sepolto'nına (Batık Liman) 1 923'te Mussolini 
tarafından yazılmış, bir önsöz değil, yalnızca dört sa­
tırlık bir sunum yüzünden . . .  

• Ungaretti'nin Bruna Bianco ile af.kını, birbirleri­
ne yazdıkları "Dialogo" Ş,iirlerini biliyorsunuz Ş,üphe­
siz: Hiç üçünüz bir araya geldiniz mi? Bu ilişkiden size 
bahseder miydi? 
- Bruna Bianco'yla ne karşılaştım, ne de hocamla 
onun hakkında konuşma fırsatı elde ettim. Yalnızca 
"Dialogo'" şiirlerini okudum ve canlılıklarına, yeni­
liklerine hayran kaldım. Konferans için 1 966'da git­
tiği Brezilya gezisinden biliyordum kendisini. Hayır, 
hiçbir zaman bahsetmedi. 

• Ungaretti, TS. Elioı ve Ezra Pound'la tanışıp arka­
daŞ,lık kurmuŞ, muydu? 
- Ungaretti'nin T.S. Eliot'la olan ilişkisi aynen Ezra 
Pound'la olduğu gibi yalnızca edebiyat alanındaydı, 
ikisiyle de hiç karşılaşmadı, ama ben onları tanıdım. 
1967'de Verona'daki Le Rame Yayınevi Saint-John 
Perse'in Anabase adlı kitabı ile çıkış yapmıştı; bunla­
rı T.S. Eliot'ın ve Ungaretti'nin çevirileri izledi. Her 
ikisi de 1 888 doğumluydu. İtalyancaya son derece ha­
kim olan Eliot, kuşağının kendini ispatlamış az sayı­
da şairinden biri olarak kabul ettiği ve İtalyan şiirinin 
gerçek temsilcisi saydığı Ungaretti'nin şiirlerine çok 



Manrico Murzi (solda), Erkut Takman ile 

değer verirdi. Ungaretti; Pound, Elitis gibi 80 yaşının 
engelleyemediği bir şiir yazma yeteneğine sahipti. 

• O zaman sizin T.S Eliot ve Ezra Pound'la tanışma­
nıza gelmek istiyorum. Ne zaman ve nasıl oldu, neler 
paylaıtınız? 
- Akademi' den ayrıldıktan sonra özgürleşmiştim, 
kendimi yolculuklara adadım. 1960'ın ilkbaharında, 
2. Dünya Savaşı'nın getirdiği Nazi baskısı sırasında 
meydana gelen korkunç olayların etkisiyle yarım bı­
raktığım ve reddettiğim Almanca dil çalışmalarıma 
yeniden başlamak üzere Bavyera'ya gittim. Çünkü 
şiir ve felsefeye olan sevgim, beni Rilke'yi ve Kant'ı 
kendi anadillerinde okumaya yöneltmişti. 1 96 1  ilk­
baharında ise T.S. Eliot tarafından hazırlanan bir di­
zi konferansı izlemek üzere Londra'ya gittim. Roma 
Üniversitesi'nde olduğum sıralarda İngiliz Dili ve 
Edebiyatı doçenti Mario Praz'ın derslerine özel ola­
rak devam etmiştim. Kaldığım yere iki adım uzak­
ta, Monte di Pieta Sarayı'nın Sisto Köprüsü'ne ya­
kın, Giulia caddesinde, melankolik bir müze-evde 
oturuyordu. Praz, Büyük Britanya'da olduğu sıra­
lar, 20'li yıllarda T.S. Eliot'la olan yakın ilişkisinden 
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sıkça bahsederdi . . .  Praz'ın T.S. Eliot'ın şiiri üzerine 
olan dersleri çok aydınlatıcıydı. ( 1 96 l 'de T.S. Eliot, 
kendi şiirlerini de yayımladığı Faber & Faber Yayıne­
vi'ni yönetiyordu.) Ben yalnızca onu, o centilmen ve 
yüksek kültürlü adamı dinlemek için İtalya'dan kal­
kıp gelmiştim. İnanılmaz bir şeydi, İtalyanca konu­
şuyorduk . . .  Ezra Pound'dan, Ungaretti'den, sanat ve 
bilim alanlarındaki İtalyan devlerinden ve yaratıcılık 
yönünden çok zengin 1 6. yüzyıldan bahsediyorduk. . .  
Roma tarihini derinden biliyor ve büyük hayranlık 
duyuyordu. 1962'de Ezra Pound'u ziyarete gittim. 
Pound, Rapallo'da idi ve Olga Rudge'le beraber bir 
dizi konser ve kültürel toplantılar düzenlemekle meş­
guldü . . .  Diğer yandan onunla, aynen Venedik'te ol­
duğu gibi, bir otelin kafesinde de karşılapbiliyordum. 
Tabii ki Ungaretti'nin bir öğrencisinin kendisine olan 
ilgisinden memnundu ve kendini "tempus tacendi" 
(susmak zamanı) ile cezalandırdığından az konuşur­
du ama Londra'da T.S. Eliot'la karşılaşmamdan veya 
Hemingway'le yolculuğumdan bahis açtığımda he­
men canlanırdı. . .  Şiirden, eleştiri yeteneği ve yeni­
likçi anlayışı nedeniyle yakınlık duyduğu şairlerden 
konuşmaktan zevk alırdı. . .  Son derece kibardı ve yü­
zünden belirgin bir acı duygusu yansırdı, ama uzak­
lara dalan bakışlarında büyük bir gurur ve saygınlık 
göze çarpardı. . .  Onunla hiç siyaset konuşmadım. 

• Yeri gelmiıken Hemingway'le yolculuğunuzdan bah­
settiniz; tanıımanız nasıl oldu peki? 
- Hemingway'le 1 961 Mayıs'ında, Venedik'ten, Bari, 
Pire ve Limasol'a uğrayarak Hayfa'ya giden bir gemi­
de tanıştım. Evet, edebiyattan konuşmuştuk ama da­
ha çok hayattan ... Yöresel yemeklerin tadıldığı, çokça 
şarabın içildiği bir yolculuktu ve ziyaret edilen yer­
lerden ve yerli halkla nasıl ilişki kurulabileceğinden 
bahsetmiştik . . .  

İhtiyar Adam ve Deniz öyküsüyle kazandığı 1 954 
Nobel'inden sonra Hemingway'le yapılan bir söyle­
şi "Mussolini, Avrupa'nın en büyük blöfü" adıyla ya­
yımlanmıştı. Ondan yetersiz biri diye bahsetmiş ve 
"zayıf, bu yüzden sürekli kaş çatmaya mecbur" de­
mişti . . .  Bunlardan bu sonbaharda yeni bir basımı çı­
kacak olan kitabım Denizin Bir Adımı 'nda da (Di Ma­
re un cammino) bahsettim . . .  Ernest'in hayat felsefesi 
oldukça basitti: "Yaptıkların kendini iyi hissettiriyorsa 
ahlaklıdır, aksi takdirde ahlak dışıdır" . . .  

• Tekrar size gelelim Denizin Bir Adımı (Di mare un 
cammino) kitabınızda diyorsunuz ki "Dublin'de ya da 
San Fransisco'da kendimi bir İtalyan gibi hissediyordum 
ama İskenderiye'de evimde gibiydim/" Ungaretti, Kons­
tantin Kavafis, Tevfik El Hakim, yani İskenderiye ruhu-



nu taşıyan yazarların yanına Necip Mahfuz ve sizin de 
adınızı da ekleyerek sormak istiyorum: Neydi sizi bu ka­
dar İskenderiyeli kılan şey? 
- Aile ismim İtalyancalaştırılmıştır, aslında Arapça­
dır: Murzi (Mursl) . Mursi, İspanya'nın güneyindeki 
özerk Marcia bölgesinden Müslüman bir aşiret ismi­
dir. Bir sufl büyüğünün de gömülü olduğu İskende­
riye'deki en büyük cami bu ismi taşır. Evet, ben ken­
dimi İtalyan hissediyorum, yine de gördüğüm kentler 
arasında kendimi oranın yurttaşı hissettiğim yerler 
de var: İskenderiye, İstanbul, Beyrut, lraklion (He­
raklion-Girit adasının başkenti) . . .  İskenderiye ru­
hu!. . Ungaretti, zaten İskenderiyeli bir ruhtu, Tevfik 
El Hakim ve Kavafıs gibi! Bu ruhlar karşılıklı iletişi­
me, eski zamanların seslerinin, dillerinin ve kıyatetle­
rinin karışımına alabildiğine açıktılar. . .  Ve yalnızca 
antik anıtları Bizans'ı hatırlatan İstanbul değil, aynı 
zamanda beni Türk toprağına bağlayan çok sevdiğim 
bir şair vardır: Nazım Hikmet . . .  O benim yüreğim­
de halk olarak Türklere karşı bir aşkı tutuşturmuş­
tur ! . .  Bu neredeyse kutsallığa erişmiş olan şiirinden 
ve insan olarak kendisinin de büyük saygı uyandır­
masından kaynaklanıyor. Çoğu kez içimde o mqhur 
"Üsküdar" şarkısının notaları çınlar. . .  Ungaretti ile 
İskenderiye'den çok bahsederdik: Derin bir sıla özle­
miyle Mısır' dan ayrılışını anımsardı. Sonra, 1976 Ey­
lül'üne kadar doğum yerim gibi hissettiğım, Beyrut. 
Ama çoktan parçalandı . . .  lraklion limanı, sokakları 
ve tavernaları ama özellikle yöresel kıyafetleri içinde 
nargile ve kahveyi dakikalarca sıcak tutan fincanlarda 
Bizans kahvesi içen dağlıların ve çiftçilerin oturduğu 
kahvehaneleriyle çarşısı! Ve binbir zahmetle toprak­
tan elde edilen güzel ürünleri. Çoban ya da deniz­
ci bilgeliğine sahip halkın arasında bulunmak insa­
na iyi gelir. 

• Cenova yakınlarındaki Elbe adasında dünyaya geldi­
niz. Cenova'nın İstanbul tarı'hinde özel bir yeri var: Bir 
zamanlar Galata semti eski bir Ceneviz kolonisiydi ve 
kulesi Cenovalılar tarafından yeniden inşa edildi. Bu­
gün de bu izler hala canlı ve ayakta. İstanbul'a geldi­
ğinizde bu izleri sürdünüz mü? İstanbul anılarınızdan 
biraz bahseder misiniz? Bu arada Kavafis İstanbul'a el-

bette gelmişti, peki ya Ungagetti ve Yourcenar hiç İstan­
bul'a gelmişler miydi merak ediyorum? 
- Kavafis 1 885'te yalnızca birkaç ay Kostantinopo­
li'de bulunmuştu. Atina'ya yaptığı bir iki yolculuğun 
dışında tüm hayatı boyunca İskenderiye'de yaşadı. 
1 872 'den 1 879'a kadar Büyük Britanya'da (Liverpool 
ve Londra) bulundu. Ölümünden önce, boğazından 
bir ameliyat için Atina' da bulunduğu sırada onu ziya­
rete gelenler, Yunancayı İngiliz aksanıyla konuştuğu­
nu görünce oldukça şaşırmışlardı. Ungaretti, İsken­
deriye'de doğdu, 24 yaşının sonuna kadar bu Mısır 
kentinde yaşadı. Arapça bilmezdi, İtalyanca ve Fran­
sızca konuşurdu. Bana gelince: Benim ada'm Ceno­
va'ya bakar, onunla kaqı karşıyadır. Evet, Cenova'nm 
İstanbul' da önemli bir yeri vardır. Bir Cenevizli, Gat­
tilusio, Bizans İmparatoru'nun kızı ile evlenmişti; 
dolayısıyla İmparatorluğun Cenova'yla çok sıkı tica­
ri ilişkileri vardı. Doğal olarak Kavafıs İstanbul'daki 
birkaç aylık kısa süreli bulunuşunu anımsamıyordu. 
Ve buna karşm, Bizans tarıhi, kıyafetleri, din! ve sos­
yal hayatı hakkında derin bilgisi vardı. Ona yeterli bir 
miras bırakan babasınm ölümünden sonra, 1 929'da 
Yourcenar; Paris, Brüksel, Lozan, Atina, birkaç Yu­
nan adası ve İstanbul'u kapsayan bir yolculuk yaptı. 
İstanbul' da Bizans'ı ve onun ardında bıraknğı bugün 
bile yaşayan izleri düşünerek uzunca bir zaman kal­
dı. Türk yönetmen Ferzan Özpetek Karşı Pencere fil­
minde, Yourcenar'm Adrian'ın Anıları kitabından bir­
kaç bölümü kullanmı§tır. Bir keresinde bana "gevrek 
simit"i anımsatmıştı, hani küçük tahta çubuklara sı­
ralanmış, susamla kaplı, sokak sokak satılan küçük 
taçlar . . .  Ungaretti ise 1959'da Nobel Edebiyat Ödü­
lü'nü kaybettikten sonra, onu Beyrut'a, Hong Kong'a 
ve Japonya'ya götüren bir dünya gezisi sırasında İs­
tanbul'da bulundu. 

• Beyrut'un sizde ayrı bir önemi var biliyorum. Beyrut'a 
giderken geminin kafeteryasında biriyle tanıştınız ve si­
ze bir jiir dergisi getirdi, bu dergide okuduğunuz bir şii­
rı· çok beğendiniz ve bu şiiri yazan kişiyle Beyrut'ta daha 
sonraki günlerde kar§ılaştınız ve dostluk kurdunuz: Bu 
kişi ünlü şair Adonis idi: Onu kitabınızda bir Sufi, bir 
peygamber şair gibi tanımlıyorsunuz: O günlerde Ada-

Dolu dolu ya§adım ve hayatımın her anında dü§ündüğüm tek §ey şiirdir 
diyemem. Ama ara sıra ruhum bir çocuk masumiyetine bürünür ve bilinmez 
bir iç sesin bana fısıldadığı o haritaya) o sesin müziğine sadık kalmaya dikkat 
ederek, içimde gelıjen sözleri kağıda kondurma gerekliliğini duyarım. 
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nis'le jiir üzerine neler konujuyordunuz? Beyrut o dö­
nemde oldukça karı§ıktı, insanlar öldürülüyordu . . .  
- Beyrut şehrinin harabeye dönmüş halini dü§ün­
dükçe yüreğim kan ağlıyor. . .  Hamra sokağı (Ah­
mar) , hayat dolu kafeteryalarda aşk, iş güç, kültür ve 
eğlence hakkında yapılan gevezeliklerle çınlayan, Ro­
ma' nın ya da Paris'in herhangi bir sokağı gibiydi. Siz 
1 976'nın Eylül'ünden bahsediyorsunuz, sokaklarda 
ate§ ve ölümün kol gezdiği zamanlardan . . .  Yoksa be­
nim, Adonis ve diğer şair ve yazarlarla Kızıl cadde­
de tam Hamra sokağında bir masada konuprak va­
kit geçirdiğimiz zamanlardan değil .  . .  Adonis'te ben, 
tanrısala olan atılıma hep hayran olmuşumdur. Gö­
rünmeyenin varlığını görünenden çıkabileceğine . . .  
Gizem bizi sarar ve ruhsal bir dünyaya dalmış olu­
ruz, benim yeni kitabım Tommaso'lu Vangelo 'nun 
Mektupları 'nda ipret ettiğim gibi . . .  Sufi şair. . .  Ah . . .  
Eğer bazı İslamcılar sufılerin düşünce sistematiğini 
ve ekolünü izlemiş olsalardı! .. Adonis bir peygamber 
gibiydi; doğrudur. Eylül 1 976'da, tekrar ediyorum, 
cehennemin kapıları açıldı ve ben; İtalya'ya giden 
bir gemiye binebilmek için, limana sağ salim varma­
ma yardımcı silahlı korumalar eşliğinde bir arabanın 
içinde büzülmü§ olarak Beyrut'u terk etmek zorun­
da kaldım. Geminin güvertesinde Amin Maalouf ve 
eşi Andree de vardı. Bir daha Beyrut' a hiç dönmedim. 
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• Esas sizin için önemi çok büyük olan ba§ka bir ya­
zara gelmek istiyorum, Nobelli Necip Mahfuz 'a. Crete 
adasında bir İtalyan arkadajınızın onun bir kitabından 
bahsetmesinin ve İskenderıye'ye gidip kitabın tefrikası­
nı gazetelerden okumanızın ardından Necip Mahfuz'la 
Mısır 'da karjıla§tınız. Nasıl oldu? Daha sonra onun dos­
tu Tevfik El Hakim 'le de yakın/aştınız. 
- Mahfuz, tatlı arkadaş, büyük ruh, olağanüstü ve 
gerçek bir yazar. 1988 yılıydı, Iraklion'dan geçerken 
İsveç konsolosu olan arkadaşım Finn Stahl'ı görmeye 
gitmiştim. O bana neden Nobel'in o yıl Mısırlı Mah­
fuz'a verildiğini açıkladı. Yasak bir eser yazmıştı: Av­
lad Haretina. Meraklandım, İskenderiye'ye gidip ya­
zarla tanışmak için arkadaşlarımı aradım ve onlardan 
bu konuda yardım istedim. Birkaç gün sonra, sabahın 
erken bir saatinde, Kahire'de Tahrir Meydanı'ndaki 
Ali Baba kahvesinde Mahfuz'u tanıdım. Ona, El Ez­
her Üniversitesi hocalarının yasakladığı kitabını çe­
virmek istediğimi söyledim. Onayını aldıktan sonra 
ve Mahfuz'un eserlerini düzenleyip hazırlayan Ka­
hire Amerikan Üniversitesi'nin denetimi altında, El 
Ahram (Piramitler) günlük gazetesinde tefrika halin­
de çıkan kitabın 1 1 4 bölümünü çevirdim. Birkaç ay­
lık zor bir çalışmaydı. Kitap Il Rione dei Ragazzi is­
miyle çıktı. Aslında gerçek ismi "Ragazzi della stessa 
discendenza"; "aynı soyun çocukları" anlamına geli­
yordu. Bu kitabı herkesin okuması gerekir, çünkü üç 
tektanrılı dinin aralarındaki birlikteliği gösterme adı­
na yapılan bir çalışmadır. Eski zamanlarda, bazı kah­
velerde saz şairlerinin yaptığı gibi, halk tarafından se­
vilen kahramanların hayatlarını anlatır: Adem, Musa, 
İsa ve Muhammet' in, modern bilginin ve en sonunda 
saklı kitabı bulacak olan cücenin . . .  Harikadır. Kitap­
ta Muhammet' in hayatının anlatılı§ biçimini koyu İs­
lamcılar asla kabul etmemişlerdi. 

Tevfik El Hakim! . .  Athineos kahvesindeki karşı­
laşmalarımızda bana Mahfuz'dan bahsederdi. Mah­
fuz ise ona "Hocam" diye hitap ederdi. Üçümüz hiç 
bir araya gelmedik. Mahfuz yazlarını İskenderiye'de 
geçirirdi. Mısırlı yazar, Nobel'i aldığında Hakim öle­
li bir yıl olmu§tu. Dolayısıyla hiç bir arada olamadık. 
Mahfuz'la, polis gözetimine girmeden önceleri, San 
Stefano Oteli'nin kafesinde karşılaşırdım, bizi koru­
mak için diğer yazar ve şairler de yanımızda olurdu. 
Mahfuz ve ben, ikimiz de aynı düşünceleri payla§ı­
yorduk. O sağırdı ve işitme aleti zaman zaman rahat­
sız edici gizemli gürültüler çıkarırdı ama birbirimizle 
anlaşnıayı başarırdık. Özellikle ondan romanın bazı 
yerleri için açıklamalar istediğimde . . .  



• Bir de şu Mahfuz çevin.si yüzünden aldığınız bir ölüm 
cezası var, bu konuda ne söylemek istersiniz? 
- Yasaklamalardan nefret ediyorum ve bu başya­
pıt, beş sessizlik yılının yorgunluğu, bu derin eser, 
bu Avrupa kültüründen ve kutsal yazılardan derlen­
mi§ araştırmalar bütünü yasaklandı. Buna tahammül 
edemezdim. Hüküm, ölüm cezası? Kitabın mesajı 
benim kişiliğimden çok daha değerlidir, Mahfuz'un 
aynı cezaya hüküm giydiğinde söylediği gibi . . .  Ama 
aynı zamanda haykırıyordu :  "Hiç yazmamı§ olma­
yı isterdim." 1994'ün Ekim'inde bıçaklandı ama ne 
mutlu ki yaşadı. Bana: "İnsan, kafesine kendini kendi 
eliyle kapatır," demişti . . .  

• Necip Mahfuz ve Tevfik El Hakim sanat anlayışınızı 
etkiledi mi? 
-Şimdilerde giderek yok olan çok kültürlü ve farklı 
kökenli birçok insanı barındıran bir İskenderiye eği­
timiyle yoğrulmu§ bu iki yazar, benim hayat ve gele­
cekle ilgili düşüncelerimin doğruluğunu kanıtlamış­
tır diyebiliriz. 

• Kavaji.s ve Tevfik El Hakim 'le Ungaretti tanışmış ol­
malılar? Yeri gelmişken ya Ungaretti'nin sizin iizen.niz­
deki etkisi? 
- Ungaretti beni biçimlendirdi, kendi iç sesimi özen­
le dinlemeyi ve böylece şair olmayı öğretti. Onun Tev­
fik El Hakim'i tanıyıp tanımadığını bilmiyorum, ama 
Kavafıs'i tabii ki tanıdı: İskenderiye'de en güzel yo­
ğurdu yiyebileceğiniz At Ram Süt Evi'nde bir grup 
edebiyatçının Grammata dergisini yaratmaya çalıştığı 
bir masada . . .  

• Yanılmıyorsam Marguerite Yourcenar ile Venedik'ten 
Akdeniz yolculuğuna çıkan bir gemide ıanııtınız. ve si­
zi birbirinize bağlayan pek çok ortak noktanız oldu. İki­
niz de Elitis'i çok seviyordunuz. Yanılmıyorsam Kava­
fis'i İngilizceye çevirmı{ti. Yunanistan 'da siz Elitis ile bir 
araya geldiniz: Birlikteyken Eliıis ile şiir üzerine neler 
konuştunuz? Şunu merak ediyorum, neden Elitis'i İtal­
yancaya siz çevirmediniz? 
- Yourcenar'la Brindisi, Patras, Pire ve Iraklion'a uğ­
rayarak Mısır'a giden bir geminin güvertesinde tanış­
tım. Beraberce Mısır'ı ve Yunanistan'ı dolaştık. Bizi 
bağlayan birçok şey vardı, özellikle Roma ve Yunan 
tarihi ve edebiyatına olan ilgi ve sevgimiz. Şair Eli­
tis'i ikimiz de çok seviyorduk ama ne o ne ben on­
dan hiç çeviri yapmamıştık. Yourcenar, Elitis'le hiç 
tanışmamıştı, bense tanırdım . . .  Bir kez lraklion'da 
karşılaştık, hatta o zaman Elitis bana geleneksel Gi­
rit giysilerinin bir benzeri siyah yünlü bir takım ar­
mağan etmişti ve iki kez de Atina' da karşılaştık. . .  O 
da bir gezgindi ama yakınlık kurmak zordu; çekingen 
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ve sıkılgandı. . .  Yourcenar, bir Yunanca dil uzmanı­
nın yardımıyla Kavafis'in Eleştirel Sunumu isimli bir 
kitapta Kavafıs'in şiirlerini çevirdi. Kitaptan bir kop­
yayı İskenderiye Kavafıs Müzesi'ne vermiştim. Pala­
tin Antolojisi'nde bulunan Yunan lirik şairlerini se­
viyordu. Elitis §iirlerden değil şiirden konuşurdu . . .  
Onunla ikimizin de hayran olduğu Homeros'un İl­
yada 'sından konuştuk. Elitis'in şiirini İtalyancaya çe­
virmedim, 1 979 Nobel'ine dek pek çok kayda değer 
çevirisi yapılmıştı zaten ve benim pek zamanım ol­
madı. Ama yapsaydım çok mutlu olurdum. 

• Daha sonraki yıllarda Yourcenar'la dostluğunuz de­
vam etti; onun Ş,iirlerini İtalyancaya da çevirdiniz, Ame­
rika 'da evinde de kaldınız . . .  
- Yourcenar'la arkadaşlığımız çok derindi ve sık sık 
yazışıyorduk. Bompiani Yayınevi tarafından basılan 
Alcippe'nin Armağan/an isimli şiirini çevirdim, çün­
kü Kuzeydoğu Harbor'da ona misafir olduğum sıra­
da benden iyi bir dil birikimi olan bir İtalyan'ın onun 
şiirini çevirmesini istediğini belirtmişti. Benim çeviri­
lerimi beğeniyordu. 

• Rusya'nın Soci limanında Soljeniısin ile karşılaştınız, 
bu karşılaşmayla ilgili bize ne söylemek istersiniz? 

- Tanışıklığımız Rus yazarın çile çektiği dönemlere 
rastlar. O sıralar, ben ona ithaf ettiğim bir şiir yazmış­
tım ve bu şiir İtalya' da sosyalist bir dergide yayımlan­
mı§tı. Odessa'da bir gemideyken kontrol sırasında bir 
polis ondan bahsetmemi istemişti benden. Soljenit­
sin hakkında neler yazdığımı bildiğini söyledi. Anla­
şılan tek başıma karaya çıkamayacaktım. Şehri polis 
denetiminde gezmeye mecburdum. Fakat sonra, ba­
na e§lik eden polis, eğer istersem, bir defaya mahsus 
olmak üzere, Soci limanında, yazarı görmem için be­
ni ona götürebileceğini belirtti. Yazar, yazı geçirmek 
için şehirden fazla uzak olmayan, orman içindeki 
Dacia'da tatildeydi. Tenteleri kapalı siyah bir Merce­
des'le, kütüphaneye dönüştürülmüş Ortodoks stilin­
de bir kiliseye, Soljenitsin'i görmeye götürüldüm. Kı­
sa bir görüşme oldu. Birlikte çay içerken üstüme biraz 
çay dökmüştüm ve ceketimi kurutmak için hizmetli­
ye vermem gerekmişti. Hemen üzerinde herhangi bir 
alıcı var mı diye kontrol etmişlerdi. Rus yazar, benim 
o sıralar henüz çıkmış olan toplu şiirleri kapsayan ki­
tabım Havada Şekiller' in bir kopyasını kendisine gön­
dermemi istemişti. Gönderdim fakat kopya bana geri 
döndüğünde üstündeki yazıyı hiilii saklarım: "Rus Ya­
zarlar Birliği'nden değildir" . . .  

• Amin Maaıılof'la da yakın dost oldunuz . . .  
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- Amin Maalouf'la İtalya'da çoğu kez karşılaştım. 
Cenova'da ve daha sonra Pordenone'de de ... Avrupa 
kültürü almış, sevimli bir kişilikti. 

• Size, jiir sanatınıza dönmek istiyorum. Şiirleriniz Ak­
denizli. Derin imgelerle örülü ama sade bir diliniz var. 
Deniz, doğa, inanç, felsefe, a1k ve insana ait ne varsa 
hepsini adeta bir senfonide birlejtiriyorsunuz. Siz jiirı'ni­
zin serüvenini ;oıasıl görüyorsunuz? 
- Dolu dolu yaşadım ve hayatımın her anında dü­
şündüğüm tek şey şiirdir diyemem. Ama ara sıra ru­
hum bir çocuk masumiyetine bürünür ve bilinmez 
bir iç sesin bana fısıldadığı o haritaya, o sesin müzi­
ğine sadık kalmaya dikkat ederek, içimde gelişen söz­
leri kağıda kondurma gerekliliğini duyarım: Aynen, 
bir ağacın kendi organik varlığından olmayan bir kuş 
yuvasının içinde saklanan ve cıvıldayan kuşların, son­
ra şarkılar söyleyerek kanat açıp havalanmaları gibi . . .  
Böyledir benim şiirlerim . . .  Doğal olarak içlerinde 
benim yaşanmışlıklarım yer alır, o yaşanmışlıklar ki 
duyarlı, ince bir adamla ortak yanları olan, kolayca 
gözleri nemlenen, öfkelenen, acı çeken, kehanetler­
de bulunan . . .  Başka limanlar? .. Yazmıştım: "Önem­
li olan yolculuktur, varış değil . . .  " Yaşım ilerlemiş ol­
sa da, adamın kıyısına çıkmak için kayığımın çıpasını 
atmadan, ulaşmak istediğim amaçlarım var. Ezbe­
rimde tutuyorum ve derinden duyuyorum anlamını 
Kavafis'in "İthaka" şiirinin . . .  
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• Hindistan'dan Ortadoğu 'ya, Amen'ka 'dan Yakındo­
ğu'ya bu kadar yolculuktan sonra, hem içsel hem coğra­
fi, dünyalı bir şair olarak; bu çokkültürlü kav1aklardan 
yazdığınız jiire baktığınızda nasıl bir farklılık gördü­
nüz? Bu farklılıklar 1iirinizi nasıl zenginleştirdi? 
- Yourcenar Lopera al Nero 'da (Kara Eser) şöyle ya­
zar; "Kim, daha çok kendini eksik hisseder kendi ha­
pishanesini bile gezmeden ? .. Ben gerçekten bir mis­
yonerim. Yol uzun ama ben gencim." Ben de kendimi 
genç hissediyorum. Yeni bir yere gittiğimde farklılık­
lar beni hala heyecanlandırıyor ve gördüklerimi in­
celemek beni zenginleştiriyor ve her zaman oralarda 
bana benzeyen bir parça buluyorum ve yeniden tanı­
yorum. Böylece, yalnızca kendimin değil diğerlerinin 
de yardımıyla parçaları bir araya getirerek kendimi 
yeniden inşa ediyorum ve kendimi yeniden tanıyo­
rum, bunların ötesine gitmemem gerektiğini, sınırla­
rımı öğreniyorum . . .  

• Size son sorum jU.' Bugün yeniden bir yolculuğa çıksa­
nız ilk nereye gitmek ve kimlerle birlıkte olmak isterdi­
niz? Ama şunu söylemek isterim o yolculuğa çıkın ya da 
çıkmayın, siz onu zaten içinizde ya1ıyorsunuz, çünkü sizi 
anlayan herkes yol arkadajınız ve bu yol arkada1ları hiç 
de azımsanmayacak sayıda. Değerli vaktinizi bana ayır­
dığınız için ıe1ekkür ederim . .  
- Kaç dostum bu hayatta beni geride bırakıp gitti . . .  
Şimdi bellek dünyasında, Latince Studium 'da, yani 
aşk dünyasındayım. Ölmüşlerimizin mezarları ya­
şayanların kalbindedir. İçimde yolculukları yeniden 
yaşıyor, Ungaretti ve Yourcenar'la, Mahfuz ve Eli­
tis'le karşılaşıyorum . . .  Birçok dostumla, sevmiş ol­
duğum ve beni sevmiş olan kadınlarla da . . .  Gerçek­
te, eğer mümkün olsaydı, Ateş ülkesine bir yolculuk 
yapıp oradan Paskalya adasına geçmek isterdim, yir­
mili yaşlarımda yaptığım gibi . . .  Ya da yalnızca yaya 
olarak İstanbul'a, yüzerek İskenderiye'ye gitmek. Ve o 
zamanların dostlarını, o ortamları bulmak . . .  Açık bir 
gözle veya uykuda çok düş gördüm: Benim hayat öy­
kümü yazmak isteyen, bu düşleri dikkate almalı. 

Yeniyle tanışmak ve öğrenmeye meraklı gençle­
re bir şeyler aktarabilmek . . .  ne kadar yapabilirsem; 
bunu çok önemsiyorum. Ve içimizden gelen ve bi­
zi görünmeyene, tanrısal olana bağlayan şeyleri di­
le getirmek ve onun müziğini ortaya koymak . . .  Bizi 
ölümsüzlükle bağdaştıran ya da ölümsüzlükle avutan 
sanatta ürettiklerimizdir. William Butler Yeats'in "Sai­
ling to Byzantium" ("Bizans'a Yelken Açmak") şiirini 
bilir misiniz? Bir dizesinde şöyle der: "Sonsuzluğun 
ustalığı beni içinde yoğuruyor . . .  " • 



ÖZGÜRLÜKLERİ KORUMAK İÇİN 
AŞI YAPILABİLİR Mİ ? 

B u kez Panama Belgeleri gün­
demde. 1 Nisan §akası sa­

nılmasın diye binlerce belge 3 Ni­
san' da yayınlandı. Vergi kaçırmak, 
kara para aklamak isteyenlere 40 
yılı a§kın süredir hizmet sunan Pa­
nama'lı bir kurulu§un (Mossack 
Fonseca) mü§terilerine ait bilgi­
lerin 201 5  yılının başlarında Süd­
deutsche Zeitung gazetesi'ne sız­
dırılmı§ olduğu anla§ıldı. Gazete, 
Inıernational Consortium of lnves­
ıigaıive Joumalists'ın yardımıyla 76 
ülkeden yüzlerce gazeteci ve med­
ya kuruluşunun yardımlarıyla bel­
gelerin bir kısmının incelenmesini 
tamamladı ve kamuoyu ile paylaştı. 
"John Doe" takma adlı bir kişi ta­
rafından sızdırıldığı belirtilen bil­
gilerin siyaset dünyasını ne ölçüde 
etkileyebileceği belli değil. Belge­
lerde adı geçen ülkeler önde gelen­
ler değil: Arjantin, İzlanda, Suudi 
Arabistan, Ukrayna, Birlqik Arap 
Emirlikleri. Kırktan fazla ülke­
nin yöneticilerinin ve yakınlarının 
isimleri de geçiyor. İlk kurban İz­
landa'nın ba§bakanı Sigmundur 
Gunnlaugsson oldu; listede adı ol­
duğu için istifa etmek zorunda kal­
dı. İngiltere başbakanı David Ca­
meron'un da adı geçiyor; ama o 
direnmeye kararlı. İşi zor olabilir, 
çünkü babasından sonra annesi­
nin verdiği paralar da ortaya çıktı. 
David Cameron'un hangi fincan­
cı katırlarını ürküttüğü bilinme­
den adının neden listede olduğunu 
anlamak zordur. Sosyal medya­
da bisikletle ya da metroda ayakta 

KORKMAZ ALEM DAR 

yolculuk eden başbakan görüntü­
lerinin mi, yoksa başka nedenler­
le mi listede olduğu ileride anlaşı­
lacak. 

Panama Belgelen· şimdilik orta­
lığı kasıp kavuracak gibi görünme­
se de önemli, çünkü ABD'nin ca­
nını sıkan Wikileaks'ten bu yana 
en önemli sızıntı. Kendi yarattığı 
ve denetlediği teknolojinin beklen­
medik biçimde kendi sırlarını orta­
ya çıkartmasına karşı ABD'nin ya­
nıtı olduğunu öne sürenler haklı 
mı ? 

Ne Demeli :  İyi mi Kötü mü? 

Kim, neden sızdırmı§ olursa olsun 
Panama Belgeleri, küresel sistemin 
nasıl bir şey olduğunu anlamaya 
yardım ettiği için önemlidir. Tek­
nolojik gelişmeler ve küreselleşme 
sayesinde yaygınlapn ojfshore şir­
ketler, iyi niyetli yatırımcıların ya­
nı sıra ve belki onlardan daha çok, 
karanlık i§lerin çevrilmesine ara­
cılık etmek ve ulusal kaynakları 
yağmalayan yöneticilerin çaldıkla­
rı paraların İstiflendiği yerler ha­
line gelmişti. 1 Bu iş için adres da­
ha önce büyük ölçüde İsviçre'ydi. 
Avrupa'nın ortasında tarafsız, gü­
ven veren, ülkesine getirilen büyük 
servetleri sorgusuz sualsiz kabul 
eden ve gizlilikle koruyan bu ülke, 
geçmişte, Nazi altınları yüzünden 
ABD'nin baskılarına kar§ı koyama­
sa da hesap sahiplerinin güvenini 
yok edecek biçimde banka sırları­
nı açıklamamıştı. Bugün ojfshore 
§irketlerin gizliliği koruyacak gücü 
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olmadığı anlaşılıyor. İnterneti kon­
trol eden bir ülkenin küresel para 
akışını kontrol etmesine, şüphe­
li durumlara müdahale etmesine 
ya da sahip olduğu bilgilerle ulus­
lararası para hareketlerinden pay/ 
haraç almasına kim engel olabilir? 
Paraları oraya buraya yatırıp son­
radan "rezil" olmaktansa bir Ame­
rikan bankasını tercih etmek daha 
akılcı bir seçenek olarak akla gele­
mez mi? Panama Belgeleri'nin sız­
dırılması tedirginlik yaratsa da bu­
nun ulusal ve uluslararası düşünce 
kuruluşlarının küreselleşme tartı§­
malarına yeni bir boyut kazandır­
maktan ba§ka bir İ§e yarayacağını 
düşünmek abartı olacaktır. 

Bilgi Güçtür! 

Herkesin bildiği gerçek: Bilmek 
önemlidir çünkü, doğru düşünme­
ye ve doğru karar vermeye yardım 
eder. Doğru karar güç (ve para) el­
de etmeyi sağlar. Bilginin nasıl el­
de edildiği ilk bakı§ta önemli de­
ğil gibi görünse de bu, demokratik 
toplumlarda kurallara bağlanmı§­
tır. Yurttaşlara ilişkin bilgiler koru­
ma altındadır; özel haberleşmenin 
gizliliği anayasal güvenceye kavu§­
turulmuştur ve izlenmesi belli du­
rumlarda ancak yargıç kararıyla 
mümkündür. Dahası ABD'de güç 
kazanan gazetecilik anlayı§ı, ha­
ber/bilgi toplayan gazetecinin bu 
işi kimliğini gizleyerek yapmasını 
kabul etmemektedir. 

Buna rağmen nasıl oluyor da 
Mossack Fonseca'nın müşterile-



rıne ait bilgileri ortalıkta gezını­
yor? Kaynağı, nasıl elde edildiği 
bilinmeyen bilgileri bir gazete ve 
uluslararası araştırmacı gazetecilik 
kuruluşu nasıl sahiplenip değer­
lendiriyor? Benzer olaylarda rast­
lanan tuhaflıklar bu örnek için de 
geçerlidir, ama artık yayılan bilgi­
lerin içeriği, nasıl ve niçin yayıldı­
ğının önüne geçmi§ durumdadır. 

Bilgi Toplamak ve 
Değerlendirmek Örgütlü 
Yapıların İşidir 

Bizde de bilgi sızıntısı örnekle­
ri vardır. Sonuncusu birkaç hafta 
önce gündeme gelen yurttaşların 
kimlik bilgilerinin sanal ortama sa­
çılmasıdır. Yasal düzenlemeler ye­
tersiz olduğu için sorumlular büyük 
olasılıkla bulunamayacak, ama ka­
muoyunun kafasını karıştıracak bil­
gi karışıklığı sürecektir. Bunda şaşı­
lacak bir yan yoktur, çünkü bu tür 
tutarsızlıkların çoğunun farkında 

bile olmadığımız kesindir. Örneğin 
Osmanlı'dan beri yayınlanan gaze­
telerin baskı sayısı bilinmez. Bu ga­
zetelerin nerede, ne kadar sattığı, 
iade oranlarının ne olduğu konu­
sunda bilgi yoktur. Gazeteler bu bil­
gileri önemsememişler; işi yapanlar 
da kayıt tutmamışlardır. İşin tuhafı 
kağıt dış alımına para ödeyen hü­
kümetler de bu işi kayıt altına alma­
mışlardır. Anılarda, biyografilerde 
değerlendirme yapmaya izin veren 
verilere rastlamak olanaksızdır. Sa­
dece İkinci Dünya Savaşı yıllarının 
güç koşullarında kağıt dıplımın 
planlanabilmesi için hükümet ga­
zetelere ihtiyaçlarını sormuştur. O 
zaman gazete kağıdı kiloyla verildi­
ği için hangi gazetenin kaç kilo ka­
ğıt aldığı bilinse de bunun günlük 
kaç baskıya karşılık olduğunun he­
saplamaları henüz yapılmamıştır. 

Gazetelerimizin tirajlarını İs­
tatistiğe önem veren kapitalist ül­
keler sayesinde öğrendiğimizi 
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söylemek gerekir. İngilizler, Ame­
rikalılar alışkanlıkları gereği Tür­
kiye' de bilgi toplarken gazetelerin 
baskı sayılarını da not etmişlerdir. 
Basın İlan Kurumu 1961 yılında 
kurulduktan sonra gazetelere ilan 
verdiği için satış bilgilerini not eder 
olmuştur. (Ancak o da günlük ga­
zetelerin tirajlarını, mevzuat gere­
ği, aylık olarak hesaplamaktadır.) 
1 960 öncesi bilgileri ABD Büyü­
kelçiliği'ne borçluyuz. Savaş son­
rasında İstanbul Konsolosluğu'nda 
sayıları artan çalıpnları meşgul et­
mek için olsa gerek, gazetelerin 
baskı sayılarını gazetelere yapılan 
düzenli ziyaretlerle sormuş ve kay­
detmişlerdir. Bu Demokrat Par­
ti (DP) dönemidir. Basın özgür­
lüğünü savunarak iktidara gelen, 
ilk işi yeni bir basın yasası yapmak 
olan, çalışan gazetecilerin hakları­
nın korunması için yasal düzenle­
me yapan DP dönemi. Ekonomik 
sorunlar arttıkça DP'nin basınla 



ili§kilerinin bozulduğunu bilme­
yen yoktur. Gerginlikler siyasal ik­
tidarın hoşgörüsünü azalttıkça ön­
lemler de can sıkıcı biçim alacaktır. 

Yasa Tanımadan Bilgi 
Toplamak 

DP döneminin yakın zamanda 
Cumhuriyet Arşivi'nde kullanıma 
sunulan belgeler sayesinde orta­
ya çıkan bir özelliği, yasalara aykı­
rı olarak özel haberlqmeye müda­
hale etmesidir.2 Bu müdahale 1 960 
Devrimi'nden sonra ortaya çıkmış­
tır. Başbakanlık binasında yapılan 
araştırmalarda kasalarda özel mek­
tupların kopyaları bulunmuştur. 
Bu mektupların bir bölümü Satvet 
Lütfi Tozan'ın3 CHP Genel Sek­
reteri Kasım Gülek için Amerikalı 
ve İngiliz iş adamları ve siyasetçi­
lere yazdığı tavsiye mektuplarıdır. 
Satvet Lütfi Tozan'ı istihbarat ör­
gütünün yakından izlediği, mek­
tuplarının bir bölümünü doğrudan 
kendisinden aldığı ama başkalarını 
da izinsiz olarak açıp okuduğu ve 
kopyaladığı anlaşılmaktadır. İkinci 
mektup grubu hapse mahkum edi­
len İsmet İnönü'nün damadı ga­
zeteci Metin Toker ile eşi Özden 
Toker'in yazışmalarıdır.4 Bu mek­
tuplar da açılıp okunmuş ve kopya­
ları çıkartılmıştır. 

Konu anayasa ihlali olarak de­
ğerlendirildiği ıçın soruşturma 
açılmış, Yassıada Mahkemeleri sı­
rasında da sorgulama konusu ya­
pılmış ama sonuç alınamamıştır. 
Bunun nedeni büyük olasılıkla is­
tihbarat örgütünün işin içinde ol­
masıdır. Onun bilgi toplama faa­
liyetlerinin yasal sınırlar dışında 
gerçekleştirilmiş olmasına göz yu­
mulduğu anlaşılmaktadır. Böyle 
bir kararın o gün için en iyi çözüm 
olduğu dü§ünülmüş olabilir ama 
bugün bu tür kararların çok yan­
lı§ olduğunu değerlendirebilecek 
deneyime sahip olduğumuzu bili-

yoruz. Demokratik bir toplumda 
hiçbir kurum ya da kişinin yasalar 
üstünde bir konumunun olmadığı­
nın ilke olarak kabulü yetmemek­
tedir; bunun yaşama geçirilme­
si gerekmektedir. Bunun da ancak 
yanlışlığı yapanın cezalandırılma­
sından başka bir yolu olmama­
sı gerekir. 1 955 yılında bildiğimiz 
bu örneklerin dışında hiç kimsenin 
haberinin olmadığı nice olayların 
yaşanmış olması çok olasıdır. Son 
yıllarda emniyet güçlerinin ger­
çekleştirdiği yasadışı sayısız telefon 
dinleme uygulamaları da bürokrasi 
açısından kaçınılmaz olarak değer­
lendirilecek işlemlerdir ve büyük 
olasılıkla geçmiştekilere benzer ge­
rekçelerle örtbast edilecektir. Bu 
uygulama ve düşünceler, Turgut 
Özal'ı -işine geldiğinde- anayasa­
nın bir kez delinmesinin mahzuru 
olmayacağına, Recep Tayyip Erdo­
ğan'ı da bağlı kalacağına and içtiği 
anayasayı tanımamaya götüren sü­
reç değil midir? 

Bilgiye, habere gereksinim du­
yan, bunun için mücadele eden 
toplumsal kesimler olmadan ileti­
şim özgürlüğünün sağlanması ve 
güvence altına alınması zor görün­
mektedir. Herkesi ulusal ve ulus­
lararası sorunlara duyarlı kılacak 
eğitim sisteminden giderek uzak­
laştığımıza göre, nasıl bir çözüm 
düşünmeliyiz ? Çocukları hastalık­
lara karşı koruyan aşılar gibi, öz­
gürlük ihlallerine karşı onları du­
yarlı kılacak bir aşı olabilir mi? 
Cumhuriyet yönetiminin halk sağ­
lığı için gözbebeği gibi koruyup ge­
liştirdiği Hıfzıssıhha Enstitüsü ar­
tık aşı üretmediğine göre bunu da 
Pasteur Enstitüsü'ne mi ısmarla­
sak? • 

NOTLAR 
1 )  Refik Erduran 2003'te yayınlanan 

romanında bu gelişmelerin Türki­
ye'de nasıl yaşandığını anlatmıştı. 
Domuz, yetenekli, başarılı, gösterişe 
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ve lüks yapma düşkün bir gazeteci­
nin öyküsüdür. Bankanın paralarını 
zimmetine geçiren bir banka yöneti­
cisi, cezaevine düştükten sonra yurt­
dışındaki milyonlarca dolarını bu 
gazeteciye, Domuz'a, emanet eder. O 
da bu fırsatı değerlendirir. Bu gaze­
tecinin kim olduğu sorgulanmıştır. 
O yıllarda İstanbul'un basın dünya­
sının önde gelen gazetecilerin özel­
liklerini taşıyan hayali bir tip olduğu 
söylenmiştir. Refik Erduran bu du­
rumu kabullenemediği için olsa ge­
rek, Domuz' u Babıali' den uzaklaşn­
rır. Kimbilir belki bir gün, bir başka 
sızıntıda, Erduran'ın anlattıklarının 
gerçek olup olmadığı ortaya çıkar. 

2) Korkmaz Alemdar, "Demokrat Parti 
Yönetiminde İletişimin Denetimine 
Yeni Bir Örnek: Özel Mektupların 
Açılıp Okunması ve Kopyalanması'', 
Ankara Üniversitesi İleti{im Ar�tır­
maları Dergisi, 2014,  1 2  ( 1 ) ,  s. 45-74. 

3) Satvet Lütfi Tozan konusunda 
önemli bir araştırma yeni yayınlan­
mıştır: Rıfat N. Bali, Satvet Lütfi 
Tozan. Büyük Bir Maceraperest, Ko­
leksiyoner, Hayırsever, Libra, 2 0 1 6. 
Kitap, yakın tarihimizin önemli ve 
ilginç simalarından biri olan Tozan'a 
ilişkin anlamsız, yanıltıcı ve yanlı 
bilgileri düzeltmesinin ötesinde bi­
yografi çalışmaları konusunda ne 
kadar çok eksiklerimiz olduğunu da 
gözler önüne seren özenli ve ciddi 
bir çalışmadır. 

4) Bu mektuplar ilk bakışta birbirine 
destek olmaya çalışan iki insanın 
yazışmalarıdır. Özden Toker hapse 
düşen eşine moral vermek için sık sık 
yazar. Ona günlük hayatından, yeni 
doğan bebeğinin büyümesinden, ba­
basının evinde akşam yemeğine ge­
len konuklarla yapılan görüşmeler­
den, başkent dedikodularından söz 
eder. Metin Toker de monoton ha­
pishane hayatını, küçük sıkıntılarını, 
mahkeme oturumlarını ve nadir de 
olsa Akif'e ilişkin bazı düşüncelerini 
anlatır. Bunlar son derece masum 
paylaşımlardır; ama aynı zamanda 
başbakanın bile dinlemekten ya da 
okumaktan memnun olabileceği bil­
giler içeren yazışmalardır. Tümünün 
incelenmesi ve bunlardan haberdar 
olmadığını açıklayan Adnan Men­
deres'in davranışlarına etkili olup 
olmadığının araştırılması ilginç bir 
çalışma konusu olacaktır. 



BAŞLANGIÇLAR . . .  KARŞ ILAŞMALAR . . .  K IRI LMALAR . . .  (1 Dl 

1./ Düşte Gör 

Sözü değişken kılan ne var aramız­
da ona dönüyorum yüzümü. 

Gecenin sabahını düşünme­
den yol alıyoruz üstelik. Unutulan/ 
unutulacak her §eyi kayda geçmek 
telaşı bizimkisi. Biliyorum ki, ge­
çen gün, yitirdiklerimizi barındı­
rıyor. 

Sürekli ölüm dedikleri de bu ol­
malı. 

Düşe kapanınca, adsızlaştırıyo­
ruz her şeyi birden. 

Anılarda, anıştırmalardaki dile 
dönüyorum şimdi. "Saklı" olanın 
kaydı sızılı geliyor gene de bana: 

"Genelleme yapmadan konuş­
mak, yazmak kolay mı ? Gözle­
min bittiği, genellemenin yersiz 
sayılabileceği alanın başladığı 
yeri, sınırı saptamak kolay mı? 
Gördüğümüz, işittiğimiz, bill 
diğimiz ile yakıştırdığımız ne­
rede ayrılabilir, kesinlikle bil­
mek kolay mı? 
Değil. 
Olsa olsa dikkatli olmağa çalı­
şabiliriz. "1 

Rüya biraz da kendini keşfet­
medir. Bir ize dönüş mitidir bence. 
Geceyi de aydınlatan üstelik. 

Kendimizi anlama çabası de­
ğil midir bir başkasına /başka yere 
dönmek. 

Öyleyse rüya vazgeçilmezimiz­
dir hep. 

2./ Sessizlikte Bahar Şarkıları 

Mary Hopkin'in "Those we­
re the days" şarkısını dinliyorum. 

._, 

ZAMAN AGRILARI 

FER İDUN AN DAÇ 

1960'ların bir bahar mevsımıne 
döndürüyor beni. 1 968'ler. . .  Yıl­
dırım Derya, Handan Abla, Se­
zer Şener, Akın Derya ve 68 Ku­
§ağı'ndan daha niceleri . . .  Kadir 
Manga'yı Atatürk Üniversitesi'nin 
öğrenci kantininde görmüştüm. 
Yanımızdaki masa birleştirilmişti. 
Genişleyen bir çemberi andırıyor­
duk. O, kaçaktı. Bunu sonradan 
öğrenecektim. Lise öğrencisiydim 
henüz, ama üniversiteli arkadaşla­
rım vard1. Erzurum'da isyan bay­
rağı taşıyorduk göğsümüzde! 

Bir zaman ağrısı gibi gelip bu-
luyor beni o bahar şarkısı: 

O günlerde dostum 
Hiç bitmeyeceğini sanırdık 
Sonsuza kadar çalıp söyleyecektik 
ıi' bir gün seçtiğimiz hayatı ya-

§ayacaktık 
Sava§acak ve hiç kaybetmeyecek­

tik 
O günlerde 
Evet, o günlerde 

Kederin dili bu olmalı. Yitirdi­
ğimiz zamanın imgesini bize dön­
düren sesteki ezgiler. 

3./ Sözcüklere Dönüyorum 

"Topyekun" . . .  
Nedense altını çiziyorum bu 

sözcüğün okuduğum kitaptaki bir 
cümleden. 

Sonra çağrıştırdıklarına bakıyo­
rum oradan: 

Topyekun bir dehşetin takip et­
tiği, 

Topyekun mücadele 
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Topyekun bakış, 
Topyekun savaş, 
Topyekun gitmek, 
Topyekun unutmak, 
Topyekun yok olan, 
Topyekun katliam. 
Anlatmak/aramak istediklerim 

bunlar değil. Bunun ne olduğu­
nu gene de bana düşündürüyor bu 
sözcük. 

Bazen sözcükler öyledir, dur­
dururlar sizi. Ne söylediğindense 
neyi çağrıştırdıkları daha da önem 
kazanabiliyor. 

Şimdi topyekG.n sustuğumuz, 
içimize kapandığımız bir dönem­
deyiz. 

4./ Yerçekimli Zaman 

Uzayda 340 gün uzay aracında kaF 
lan astronotun dönüşteki söyledikEI 
!erini düşündüm. 

Uyum sağlayamama hali. Be­
denin birçok refleksinin dünya­
ya ayak uyduramaması. Ama ben 
daha çok ruh halini merak ettim 
onun. 

Scott Kelly (52) ve ekibi dün� 
yanın çevresinde 5540 tur attılar. 
Dünya'dan 400 kilometre yüksek­
likte bir seyirdeydiler. 

Bu yolculuğa dair şu notlar 
kayda değer: 

"Dünyada bir insanın 30 yılı­
na tekabül edebilecek şekilde 
1 0  bin 944 gün doğumu ve ba­
tımına şahit olan Kelly, uzay­
da kaslarını kaybetmemek için 
1 .042 kilometre koştu. 730 litre 
su içen, 7 13  lnstagram paylaşı-



mı yapan ve Twitter'da 9 1 5  bin 
takipçi kazanan Kelly, uzayda 
toplam 23 1 milyon 498 bin 542 
kilometre katetti." 
Yerçekimsiz bir yaşam bizi ne­

relere taşıyabilir acaba? 
Yaşam karmaşasına mı, yoksa 

yersizlik yurtsuzluğa mı?  
Hadi gelin düşünelim bunu da 

derim. 

5./ En İyi Bildiğimiz Şey 

Çoğu şeyi bilmeden yaşadığımızı 
düşünürüm. En azından en gerek­
li/kaçınılmaz olanları öyle. 

"En iyi bildiğiniz şey nedir," diğ 
ye birbirimize sorsak duraksayabi­
liriz hemen. 

Yanıtı öyle kolayca verilebilecek 
bir soru değildir de bu ondan. 

- Hadi, söyleyin nedir? 
- Uyumak, yemek içmek mi ? 

- Daha neler! 
Yaşamsal olandır bunlar. 
"İyi uyurum." 
"İyi yemek yerim." 
- Peki neye göre, nasıl ? 
Hayatın en iyi uykucusu mu; 

uykuyu en iyi bilen mi? 
Görüyorsunuz ya, demek iste­

diğim başka bir şey. 
Bence en iyi bildiğimiz şey; 

emek vererek, hatta hayatımızı 
adayarak öğrendiğimiz şeylerdir. 

İnsan bu yanını bilmeden, do­
natmadan nasıl yaşar? 

Yaşar. . .  
Ama "ot" gibi, pek de insanca 

değildir bu bana göre! 
Yaşadığımız çölleşme sık sık 

bunları hatırlatıyor bana. 

6./ Karşımızdaki Yüz 

Gelip oturdu kadın, tam da kar­
şımdaki sandalyeye. 

Kırmızlar giyinmişti. 
Boyunda da kırmızı fuları var­

dı. Capcanlıydı. 
Sarılıp öpmek istedim, sakın­

madı, kollarıma bıraktı kendini. 

"Her yanım istiyor seni," dedim. 
"Neden olmasın, ben de . . .  " 
"Kaçalım o zaman . . .  " 

"Her zaman . . .  " 
''.Ama şimdi!" 
"Burada mı?" 
"Neden olmasın! ? "  
Elimi eline dolayıp çektim ken­

dime. Dudaklarım teninin arayı­
şındayken uyandım. 

7./ Çürüme 

Sendeki beni görünce hatırlıyorum 
tümden bunları. Gittin, hiç sor­
madın. Beklemedin de . . .  Ne vardı 
sanki bu kadar acele edecek! Hayat 
bizi hep kaçamaklara hazırlıyor. Ai­
diyetini yitiren toplumda yaşamak 
sanrılı. Dönüp Virginia Woolf' 
un Dalgalar'ım okumaya veriyo­
rum kendimi yeniden: 

"GüneŞ, henüz doğmamıŞ,tı. De­
niz gökyüzünden ayırt edilemi­
yordu, tek fark denizin buru-

f.Uk bir örtü gibi hafifçe kırıŞ,mıŞ, 
olmasıydı. Gökyüzü ağarırken 
ufukta yavaŞ, yavtıj, denizle gök­
yüzünü birbirinden ayıran kara 
bir çizgi belirdi ve gri örtünün 
üzerine peŞ,peŞ,e giden, yüzeyin al­
tında birbirini izleyen, dwmaksı­
zın birbirini kovalayan kalın çu­
buklar çizildi. "2 

Ardıç'a gitmenin zamanı geldi. 
Kıyının ötesi ada. Deniz ise hep 
bekleyen, ama sürekli değişip dö­
nüşen . . .  Dalgalarının kıvrımların­
da kendini izleten değil, yeni dü­
şüncelere taşıyan . . .  Oradaki kendi 
ada'mda yaşayarak bu çölleşme­
nin sızılarından uzakta dünyanın 
uğultusunu dinleyebilirim artık. • 

NOTLAR 
1) Öteki Metinler, Bilge Karasu; s. 92 

Metis Yay. 
2) Dalgalar, Virginia Woolf, çev. İlknur 

Özcemir, 2012 ,  Kırmızı Kedi Yay., 
254 s. 

Virginia Woolf 
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SALiH BOLAT: 
Şiir hazır duyarlılıkları onaylamaz, 
duyarlılık yaratır, kıikırtır.  Şiir inanmaz, 
bilmek ister. 

KAD İ R  İ NCESU 

• Otuz yılın ürünleri olan dokuz §İir kitabınızın topla­
mından olu1an İlk Kar adlı yapıtınız geçtiğimiz gün­
lerde yayımlandı. İlk şiirlerinizde daha yalın, daha do­
laysız, dil ve anlamın yüzeyde olduğu §iirler yer alırken, 
giderek daha imgesel, anlamın daha derinde olduğu bir 
dil görülüyor. Bu süreç nasıl evrildi? 
- Böyle bir evrilmeyi saptamanız beni sevindirir. Ger­
çekten de dönüp geriye baktığımda, başlangıçta daha 
genel ve soyut bir şiir dili görüyorum. Bu belki do­
ğal. Çünkü toplumsal bir duyarlılığı, genel, anonim 
bir duyarlılığın şiirini yazmaya çalışıyorsunuz. Bu 
zordur. Bir genç şair, yolun başında kendini, tama­
men kendine ait olanı, bireysel iç trajedisini anlatır. 
Giderek dışsal olana, kendi bireyselliğinin dışında­
ki gerçekliğe, yaşantılara, olaylara yönelir. Romanda 
da böyledir. Dikkat ederseniz, roman yazarları da ilk 
yapıtlarında kendi yaşantılarını anlatırlar daha çok. 
Ama bende tersine gelişti. Başkalarını anlatarak baş­
ladım. Otuz-kırk yıl önce, yolun başında bir şair ola­
rak, yeterince tikel, metaforik bir dil geliştirememiş 
olmam, gereken estetik özgünlüklerle beslenmemiş, 
yoğun olmayan bir dille yazmaya yöneltti. 

• O dönemde (80'lerde) içinde yaşadığınız toplumsal 
gerçeklik mi böyle bir dil gelıjtirmenizde etkili oldu? 
- Kesinlikle öyle. Bu bir mazeret sayılmaz ama insa­
nın içinde yaşadığı ortam, onun dilini belirliyor. Hani 
Ahmet Erhan'ın bir dizesi var, "bugün de ölmedim an­
ne" biçiminde. Tam da böyle yaşıyorduk. Şimdi oldu­
ğu gibi, uzun uzun estetik, şiiri dili tartıpcak duru­
mumuz yoktu. O gün de sağ kalmışsak {gerçi bugün 
de pek farklı yaşamıyoruz) bu iyiydi. 
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• Şiirin yoğun duyguların anlatıldığı bir ıfade biçimi 
olduğu konusunda yaygın kanı var. Şiir, hüzünlerin, öz­
lemlerin dile getirildiği bir dil mi? 
- Şiir elbette bir dil etkinliğidir. Dilin, bir mima­
ri uyum bağlamında, estetize edilmiş bir matematik 
bağlamında biçimlendirilmesi işidir. Bunu, usu dış­
layarak yapamazsınız. Şiir bilinçli rastlantısallıktır. 
Gerçekliğin sınırlarını bozar. Aydınlıkta duran ger­
çekliği karanlığa çeker ve onu, şimşek aydınlığında 
görülebilen bir özellik kazandırarak, yeniden kurar. 
Oysa roman gerçekliği gündüz aydınlığında algılar. 
Şiir duygudan çok, duyarlılık işidir. Duygunun ona­
rılmış, eğitilmiş, geliştirilmiş, bilinçle yönetilmiş dü­
zeyi olan duyarlılıkla . . .  

• Melih Cevdet Anday'ın, "her şiir bir dil deneyidir" sö­
zünün sizdeki karşılığı nedir? 
- Şiirin her şeyden önce bir dil etkinliği, bir dil atölye­
si, bir dil hesaplaşması olduğunu vurgulaması ve şii­
rin hayat yanını öne çıkaran anlayışa bir yanıt olması 
açısından son derece beni kaqılayan bir yaklaşım. Şiir 
yazma süreci, sözcükleri ("sözcük" sözcüğü de Melih 
Cevdet'in buluşudur biliyorsunuz) araştırma, yeni ve 
özgün söz grupları, söz bağlamları yaratma, böylece 
şiirin yazıldığı lisanı da geliştirme işidir. "Sanat" de­
diğimiz şey nedir, bir bakıma, bilinen gerçekliği öz­
gün biçimler içerisinde sunma işidir. 

• Şiirde bu özgün biçimleri dil ile oluşturuyorsunuz . . .  
- Elbette . . .  Şiir bir dil işi olduğuna göre, dolayısıyla 
dilin varlık nedeni olan düşünce işidir de. Şiir tarih­
sel, felsefi, sosyolojik düşünceyle yönlendirilmiş du­
yarlılıkların taşıyıcısı olan bir dildir. Cemal Süreya, 
"folklor şiire düşman" diyordu, evet, duygusallık da 
şiire düşmandır. Gorki'yi hatırlarsak, "bilim aklın şi-



ar 8 sor-

1'1::'1: · • :.;.= � j .. _;_;m;ı geliyor? 
= �-; Turgm l..\ar'ın belirttiği 

� - OC.T".....k: � oi- ,k için büyük yıkılmı§ olmak ge­
;d;me7_ H<:!" 5Üfl evinden i�ine gidip gelen bir adam­
d.m t-E- �tallarme çıkabilir. Bunu söylemek istiyorum. 
'toksa hayan l.-üçümsemiyorum. Ama herkesin §öyle 
ya da böyle bir hayatı vardır. Bunun ya§anma biçimi­
nin az trajik ya da çok traj ik olması, az önemli, çok 
önemli olması şiir açısından anlam taşımaz. Şiir ön­
celikle bir dil i§idir. Şairin yaşadıklarının saygın ya da 
önemsiz olması ona bir avantaj ya da dezavantaj ge­
unnez. 

• Bu bağlamda, §lir yazmanın sizin 
için anlamı nedirQ 
- Şiir benim için bir varoluş biçimi­
dir. Gerçekliği algılama ve yeniden 
üretme işidir. Bir "zor zanaat"tır. 
Dünyanın "öyle" olmadığını, ege-
menler tarafından, gerçeklik kaqı­
sında dile adeta bir "yalancı tanık­
lık" görevi verildiğini anlama, dile 
gerçek kimliğini kazandırma i§idir. 
Şiirsel bağlamda sözcükler nesnele-
ri anlatmazlar, nesnelerin kendisi-
dirler. O halde §iir benim için nes-
neleri, dünyayı anlama İ§idir. Şiir 
yazabilmek için, sözcükleri dinle-
mek, koklamak, dokunmak gerekir. 

sALm BOLA.T lLK KAR 

Bir ağacı dinlediğiniz zaman, size anlattıklarını anla­
yabilmeniz için, sözcükleri de dinlemeniz gerekir. Ya­
ni sözcükler nesnelerin kendisiyse, nesneler de bir ba­
kıma sözcüklerin kendisidir. Şu da var, §İİr benim için 
giderek masumluğun, insanlığın, doğruluğun, barış 
ve kardeşlik duygularının büyük erozyona uğradığı 
dünya kar§ısında ya§ama tutunma işidir. 

• Bir yazınızda §iirin temel kaynaklarından birinin de 
"çocukluk" olduğunu öne süıüyorsunuz. Sizin çocukluk 
ve ilkgençlik yıllarınız nasıldı? Neleı- aklınıza geliyor? 
- Çocukluk bir şairin (aslında bütün sanatçıların) bü­
tün bir yaratıcı sürecine kaynaklık eden temel dina­
miktir. Bu nedenle, çocukluğumu bütünüyle önemli 
bulurum ben. Adana'da, 1 956  yılının Temmuz ayın­
da doğmuşum. Yedi kardeşin üçüncüsü olarak büyü­
düm; erik, badem, yenidünya, incir ve gül ağaçlarıyla 
çevrili zambak, aslanağzı, fulya, ortanca, ku§konmaz, 

:-e>han, küpeçiçeği, gelinteli, kasımpatı, karanfil ve 
sarmaşık çiçekleri içindeki bir bağ evinde. Bir de bü­
Yük bir kameriyemiz vardı, iri üzüm salkımlarının 
sarktığı. Asmalı kameriyenin altında da kuyumuz 
vardı. Ordan su çekerdik. Yerin altındaki birisinin, 
kovaya su doldurduğunu düşünürdüm. \az ayların­
da babam karpuz sarkıtırdı kuyuya, soğuması için. 
Bir de büyük dut ağacımız vardı, evimizin avlusun­
da. Geçen yazdan kalan kurumu§ bir cırcırböceği bu­
lurdum dallar arasında. Sanki bütün şarkısını kullan­
mış ve tüketmiş, bu yüzden içi boşalmış gibi gelirdi 
bana. Evimiz, sarmaşıktan bir duvarla çevrili, tipik 
bir Akdeniz eviydi. Eğri büğrü, hep aynı çarpıklıkta 
açık duran, parmaklık tahtalarından yapılmış derme 
çatma bir avlu kapısı vardı. Akşamüstl eri, eşikte, an­
nem ve diğer komşu kadınlar oturup konuşurlardı. 
Hemen yanlarında, bildim bileli orada duran, bir taş 
yığını vardı. O kadar eski bir yığındı ki, artık taşla-

�-------
rın arasında otlar çıkmış, mavi mi­
ne çiçekleri açmıştı. Alacakaranlığa 
yakın zamanlarda, bu taşların için­
den sesler gelirdi, gecenin sesi. Ka­
dınların konuşmalarına karışırdı. 
Kim bilir, belki de gece çekirgeleri­
nin sesiydi. Ben bu sesleri bulmaya 
çalışırdım. Tam bulduğumu sandı-
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ro•Lu sııru.ER ısea.eo14 ' ğımda, başka taşın altından gelirdi. 
Sonunda yorulurdum. Müthiş yağ­
murlar yağardı. Evimizin alt katın­
daki loş odanın küçük, sabit camla 
kapatılmış, boyumun ancak yetiştiği 
penceresinden, uzun uzun yağmu­
ru seyrederdim. Sürülmü§, kahve­
rengi, parlak, çikolata gibi topraktan 
buhar yükselirdi. Yağmur damlala­
rı iri ve inandırıcıydı. Yere düştük-

leri zaman öyle bir patlarlardı ki, hani "şakır şukur" 
dedikleri cinsten . . .  Günlerce yağmur yağardı. Evimi­
zin metal levhayla kaplı çatısından gelen yağmurun 
sesini dinlerdim. Yağmurun şiddetine göre değişen 
uyumda müzik dinler gibi dinlerdim. Evimizin ar­
ka duvarı kerpiçten yapılmıştı ve şiddetli yağmurlar­
da kerpiç sıva dökülür, yağmur içeriye sızardı. Gece 
karanlığında, annemle babam yağmur altında duvarı 
sıvamaya çalışırlardı. Gizlice ağlardım, evimizin yı­
kılacağını düşünüp . . .  Kış akşamlarında, şalgam suyu 
satıcısı dolaşırdı sokaklarda. Süslü püslü üç tekerlek­
li özel arabasıyla. Ahmet Sezgin'den, Nuri Sesigü­
zel'den, Şükran Ay'dan plaklar çalardı. Annem bir 
tencere şalgam suyu alırdı ve keyifle içerdik. Bir kül­
türdü, şalgam suyu içmek. Yaz akşamlarında, yaz­
lık sinemalara gidilirdi. Birkaç komşu aile toplu bilet 
alır, on beş, yirmi kişilik grup halinde yer tutulurdu. 



Salih Bolat (Foto: Kadir İncesu) 

Mahallenin delikanlıları, giyinip süslenmiş olan genç 
kızları tavlamaya çalışırlardı. Delikanlılar kendilerini 
en çok Yılmaz Güney sanırlardı. Gerçekten de Yıl­
maz Güney, çocukluğumuzun ve ilk gençlik yılları­
mızın kahramanıydı. Çünkü o kötülerden hesap so­
ran, içimizden biriydi ve üstelik Adana'lıydı. Oysa, 
Ediz Hun'u pek sevmezdik. Kibar, anne kuzusu, sa­
lon çocuğuydu. Annem ve diğer kadınlar, izledikle­
ri filmleri günlerce birbirlerine ağlayarak anlatırlar­
dı. Sokağımızı, John Steinbeck'in Sardalya Sokağı'na 
benzetirim. Her çeşit insan vardı. Öğretmen, esrar­
keş, hayat kadını, imam, serseriler . . .  Hürriyet Abla'yı 
hiç unutamam. Giritliydi. Hasta olup da iğnesi olan­
ların iğnesini yapardı. Akşamları gelirdi bize. Onun 
geleceği zamanı iple çekerdim. Farklı, başka bir kül­
türün insanıydı. Bir yığın şey anlatırdı. İşini hemen 
bitirip gitmez, yavaş yavaş enjektörünü kaynatır, acele 
etmezdi. Altmış yaşlarında, zayıf, ince yüzlü, hep gü­
len, sıcak, güven verici bir insandı. Üniversitede oku­
yan ve Ali adında bir oğlunun olduğunu duyardım. 
Bir gün Hürriyet Abla' dan kitap istedim. Ertesi gün 
üç roman getirdi. Victor Hugo'nun Sefiller' ini, Level­
lyn'in Vadim O Kadar Yejildi Ki'sini ve Carolina Ma­
ria de Jesus'un Çöplük adlı bir kitabını. İlkokul öğren­
cisiydim ve Çöplük dışındakilerden sıkılmıştm. Ama 
Çöplük oldukça etkilemişti. Onu bir gün anneme de 
okudum. Ağlayarak dinledi. Annemi etkileyen bir şey 
yapmış olmam, beni de etkilemişti. 
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• "Şiirin mantığını kavrayamayan birisi sanat yapa­
maz, " sözünüzü hatırlıyorum. Bu konuyu biraz açar 
mısınız? 
- "Yaratıcı süreç" dediğimiz sanat yapma süreci, sa­
natçının kendini en mutlu hissettiği zamanlardır. 
Zaten insan mutlu olduğu kadar özgür demek de­
ğil midir? Şiir, gerçekliği karanlığa çeker, gerçekliğin 
sınırlarını bozar ve yeni bir gerçeklik kurar. Bunun 
nedeni, bizden önce ve bizim dışımızda belirlenmiş 
olan verili gerçekliği yeniden ve kendimize özgü bir 
biçimde yaratmaktır. Böylece şiir onu yazana ve oku­
yana özgürlük duygusu, itiraz duygusu verir. Şair bu 
duyguyu şiir yazarken, okur da şiiri okuyup yeniden 
üretirken yaşar. Bütün sanatlar böyledir. Zaten sanat­
ların ortak varlık nedeni, insanı kuptan verili ger­
çekliği yıkarak, onu özgürleştirmek değil midir? İşte, 
şiirin bunu en dolaysız yoldan, yani dil ile yapma­
sı, diğer sanatlar gibi kütle, hareket, ses ya da plastik 
malzeme aracılığıyla yapmıyor olması, genellikle şii­
rin basite indirgenme yanılsamasına yol açmaktadır. 
Oysa sanat her şeyden önce gerçekliği kavrama ve es­
tetize etme biçimidir. Gerçekliği estetize etmek, önce­
likle "şey"lerin bağlamını değiştirmekle olanaklıdır. 
Böylece bizi körleştiren alışkanlıkları kırma olanağı 
buluruz. Bu da gerçekliği metaforik bir dil içerisinde 
kavramakla olanaklıdır. Şiir dil ile yapılan bir sanat 
olduğundan, metaforik gerçekliğin kurulması süreci, 
en dolaysız, en algılanabilir düzeyde şiir ile yapılabi­
lir. Bu süreci içselleştirmiş oları başka sanatların us­
talarına bakınız, kendi sanatlarının dilini kurarken, 
malzemelerine şiirin diline uygun biçimi verdikleri­
ni görürsünüz. Sinemada Angelopuolos ve Tarkovski, 
tiyatroda Berthlolt Brecht, müzikte Şostakoviç gibi. 

• Türkiye'de jiirin durumunu nasıl değerlendirirsiniz? 
- Plastik sanatlar ve roman, şiirle kıyaslanırsa, bizim 
kültürümüzde çok yenidir. Şiir Türk toplumunun 
geleneksel estetik ifade biçimidir. Sözlü kültür döne­
minde de şiir çok eskilere uzanır. Cumhuriyet'in ba­
şından bu yana, yazılı kültür etkinliği olan şiir bü­
yük bir gelişme göstermiştir. Şiirin bu denli büyük ve 
önemli bir yer tutması hem iyidir, hem de kötü. An­
latılamaz olanı anlatma, duygu yaratma işi olan mo­
dern yazılı kültür şiiri, elbette "iyi" oları gerçek işle­
viyle incelmiş bir estetik dili karşılar. Kötüdür, çünkü 
(Melih Cevdet'in de vurguladığı gibi) şiirin bir top­
lumda çok yazılması, o toplumun gelişmemiş oldu­
ğunu da gösterir. Eğer bir toplumda düşünce geliş­
memişse, düzyazı da gelişmez ve şiir hastalıklı, yarım 
yamalak duyguların ve düşüncelerin anlatılmaya ça­
lışıldığı bir dilsel araç olabilir. Türkiye' de şiirin duru­
munu değerlendirdiğimde, bu iki "şiir" anlayışının iç 
içe yürüdüğünü söyleyebilirim. • 



NIETZSCHE'DEN SONRA EBEDİ GERİ DÖNÜŞ 
VE TANRI'NIN ÖLÜMÜ 

"Tanrı öldü! Tanrı (hala) ölü/ 
1-e onu öldüren biziz! 
Nasıl teselli edeceğiz 

kendimizı� biz katillerin katili? 
Dünyanın şu ana kadar sahip oldu­

ğu en kutsal ve en güçlü olan, bı­
çağımızın altında kanını kaybetti. 
- Kim yıkayacak bizden bu kanı? 

Hangi suyla kendimizi arıtabiliriz? 
Hangi kefaretı: hangi kutsal oyunla­
rı icat etmeye mecburuz? Bu edimin 

büyüklüğü bizim için fazla büyük 
değil mi? Düpedüz kendimiz tanrı­
lara dönüfmeye mecbur değı·l miyiz 

-sadece onları hak ediyor 
görünmek için olsa bile?" 

Nietzsche 
(Şen Bilim, 3. Kitap, 125) 

"bu ölümün (ta!lrının ölümü) 
izinde ve onunla olan derin bir 
korelasyona göre Nietzsche'nin 

ilan ettiği şey, (tanrının) katilinin 
sonudur; insanın çehresinin gülme 

içinde paramparça olması ve 
maskelerin gerı· dönüşüdür; tara­

fından taşındığını hissettiği ve bas­
kısının bizzat şeylerı·n varlığının 

içinde bulunduğundan şüphelen­
diği zamanın derin akışının dağıl­

masıdır; Aynı 'nın Ebedi Geri 
dönii§üyle insanın mutlak 
dağılmasının özdeşliğidir. " 

Foucault 
(Kelimeler ve Şeyler, s.536-7) 

anrı öldü" (Nietzsche). "T Geldi geçti, giderek geli­
yor ve gelerek gidiyor. "Yalnızca 
bir tanrı kurtarabilir bizi" (Hei­
degger) . Yalnızca bir tanrı kurta-

MEHMET MANSUR 

rabilir bizi, kıskanç, ve yalnızca bir 
tanrı kurtarabilir bizi, yalnız, yal­
nız bizimle bizimle yalnız, yalnız 
bizimle yalnız, biz, tanrı ve biz, 
tanrı ve ben, ben biz, ben ve tan­
rı, ben ve sen, tanrı, tanrı bizsiz biz 
tanrısız, yalnız, yalnızca yalnız, 
yalnızca kıskançlık, bir. 

Öteki, bir yere, birine, bir §eye 
tayin edilemez, atanamaz olandır. 
Nasıl "sen" yazabilirim öyleyse ? 
"Sen" -yazmak, yazı-yazmak. Kim 
kimi kime yazıyor( ? ) .  

Yazının kimseyi kurtardığı gö­
rülmemi§tir, kurtarmadığı da görül­
memi§tir. Ölümsüzlüğünü, ölüm­
süz ölümlülüğünü farkına varırken 
gitgide daha da i§sizlqmek yazıyı 
yazanların, yani bizim öngöreme­
yeceğiz bir geleceğe, birbirimizden 
haberli habersiz beraber edebilece­
ğimiz bir itirafa, yapabileceğimiz 
bir hakikate göz kırpabilir (Aziz 
Augustinus, Derrida) . 

* 

Ölümlü bir tanrıyı ölümsüz­
lükten kurtarmak için yazmak, 
onu yazarak, ona yazarak (Derri­
da) . 

* 

"Ortadan kaybolu§umda mev­
cut bulunmak için sağ kalanın hatı­
rası filmi yorumluyor ya da yeniden 
oynatıyor" (Derrida, Circonfession, 
7. periyod). (Filmin saf ışığı nere­
den çıkıyor ve nereye yansıtılıyor? )  
Kalan sağ tarafımızdan sahiplenile­
mez, bizim olamaz. Ötede, yani bu­
rada (zira öte ötede olsaydı ötekinin 
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olmazdı), zincirsiz, sürekli her yol­
dan sapan bir gezinme, bizi öncele­
yen bir evet (Derrida), olumlamala­
rımızı da önceleyen bir olumlama, 
ne herhangi bir ötekinin ne de öte­
ki benin tayin edilemeyeceği, ne bir 
ötekine ne de öteki bana tayin edi­
lemeyecek ama hepsini hesaplana­
maz bir biçimde kateden "ötekinin 
Ebedi Geri dönü§ü" (Blanchot}, 
ötenin Ebedi Geri dönü§ü, sağ kal­
mak (Derrida), yaşamak, hayat, var 
olmadan önce, var olmaktan başka, 
sağ olmak, sağ olana "gel" diyerek, 
evet diyerek, sağ ol diyerek olum­
lamak, kimin neye sağ ol dediğini, 
kimin kimden sonra sağ kaldığını 
ya da kalacağını bilmeden, yasla ve 
sorumlulukla başlayan, ölü(m)leri­
me yas tutturduğum ve onlarla yer 
değiştirecek kadar kendimi sorum­
luluklarından sorumlu tuttuğum, 
içimde ta§mı§ içinde bunun için 
kendimi sürekli kurban ettiğim, fe­
da ettiğim bir yaşam, uğruna her şe­
yi feda ettiğim şeyin kendisini feda 
etmedikçe (Lacan) duyulamayacak 
bir evet, öteki için intihar ettiğim 
bir yaşam, beraber ettiğimiz, ya­
§amdan uzun süren (zira sağ olmak 
ya§amın kendinden uzun sürme­
sinden, kendine geç kalmasından, 
kendinden önce gelmesinden baş­
ka bir şey olmamasıdır; yazı bu ar­
tığın kendisidir, ya§amı önceler, ya­
şamın farkıdır: differance) , hiçbir şey 
söylemeyen ve hiç kimsenin önün­
de edilmeyen, edilemeyen bir itiraf, 
bir İntihar, ölmek değil, dolambaç­
sız bir §ek.ilde ölmek değil, direkt 
ölmek değil, bir türlü ölememek 



değil (Kafka, Blanchot), kendimi 
ölememek değil, kendimi ölürken 
ötekini ölmek, gülmekten, sevmek­
ten, evet!'ten, gel ! 'den, yaşa!'dan, 
yaşasın ! '  dan, felsefenin, edebiyatın, 
yazının, ötekini ölümsüzlüğünden 
kurtarıp onun yasını tuttuğu kendi­
lerini birbirlerine bulaşmış oldukla­
rından dolayı aşan koşulu. 

* 

Ötekinin hayatı olumlaması-
na tanıklık etmek. "Kim bu öteki" 
değil, kim bu hiçindeki içimde ve 
hiçimdeki içinde "kim bu öteki" 
diye soran, kim olduğumu bilme­
den ötekisi olduğum ötekisini ol­
duğum, benim kendime bile öteki 
olan bir bana beni yerimden ederek 
yer veren öte-ki (m) ? 

* 

Ve sonunda kim yazıyor se­
ni, kim yazıyor sana?  Sen mi ben 
mi ? Son yazan kim? Kimin elin­
de ip ve neyi veya kimi nereye çe­
kiyor? Kim "sen" yazıyor? "Sen" 
isimsizi, tayin edilemeyeni, ikili­
lik mantığının dışlanmış üçün­
cüsünü imzalıyor(sun). Bu yüz­
den "sen" yazı(sın) ,  tanrı(sın). 
"Sen"siz yazamam, çünkü yazı sa­
na, yani ona geri geliyor. Hitab etti­
ğim "sen"(sin) oyun sırası "sen"de, 
sıra(n) geldi dediğimde. Sırası gel­
di, hayatım sırasında. Zamanı(n) 
geldi, zamanı geldi hayatın. "Sen" 
karar veriyor(sun) benim için, ba­
na ve geleceğe: gelecek olana: sana: 
ona. Yaşamaya zamanımın olma­
sı için yazı için zamanımın olması 
gerekiyor ve yazmam için bana za­
man verens en(sin) .  Ve hep ihtiya­
cım kadar veriyor(sun). "Sen" bana 
yaşamak için zaman veriyor(sun), 
yaşamam için, "sen" bana annem 
gibi, annemmıj(sin) gibi haya­
tı veriyor(sun), hayat veriyor(sun), 
hayatın zamanını veriyor(sun). 
"Geliyorum" diyor(sun),  dedirti­
yorum, dedirtiliyorum gelip, gidip. 
Hayat elimde bana kalan "sen"li 
ya da "sen"siz yaşayacağım bu za-

mandan başka birşey değil. Ama 
mevcutsun, benimlesin veya içim­
desin diyemem. Her adımım hayat­
tan ölüme ve tekrar hayata ve ora­
dan tekrar ölüme "sen"siz atılmış 
bu adımdı, bu yüzden son kertede 
"sen" siz hayat yok bana, bu yüzden 
hala bilmiyorum geceleri uykuya 
dalarken kim kimi ölüyor, kim kimi 
kopuyor sana bağlanabilmem için. 
Ötede kalan sürekli bir doğum hali, 
ötekini içimde taşıma zorunluluğu 
("Die T#lt ist fart / leh muss dich tra­
gen '', "Dünya çekip gitti, ayrılıp gitti, 
yok, uzak/ Seni ta1ımak zorundayım", 
Paul Celan), bilmiyorum kim yazı­
yor, kim kimi taşıyor, bilmiyorum 
"sen" miyim annem mi, erkek mi­
yim kadın mı, deniz atı mıyım, yok­
sa bu bir kuvad sendromu mu. 

* 

("bir ölüm kuklası olarak çeki­
yorum onu, misinalarını yaktığım, 
dikenli babillerle esrikliğine çivi­
lenmıj, sudaki gölgemin köpriideki 
cesedime benzerliğini -geceleri diki­
ne gömülü öldüğüm cesedim-, kim­
seden almadığım ve hı'çkimseye bu­
la1tıramadığım sedefli güzelliğini 
intiharın. ıjte burada yatıyor kıvrıl­
mıj, beli bükük bir tay gibi, tebeşi­
ri kırık, ay ay açılmış ki1piklerinden. 
kı§niyorum adını. gelmeyeceksin. iç 
çekmekten kambur kılçığımı sarma­
ya ya da kancalamaya. zira bu haleni 
boynuma geçirmek olurdu. oysa ben 
sonsuza asıyorum geri dönü1süz sa­
lıncağımı. geliyorum anne") 

* 

İstikameti(n) yok "sen"in. 
"Sen" benim içimde etrafımda 
dönüyor(sun) .  Kuyu(n), içimde et­
rafımda, bir yüzük gibi aydınlanıyor, 
"sen''i, ötekini, yabancıyı bana bağ­
layan. Elim, elsin "sen" bana. Ancak 
seni, sana, seninle yazabilirim. 

* 

"Son tanrı" (Heidegger) . "Son 
'tanrı" öldü', gülmekten, ölüme, 
yani kendine ve hıçkırarak. "Öl­
düm'', tanrıdan, zamandan, tesa-
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düfen sağ kalmaktan, dedi, ben 
ona dedirttim, itiraf ettirdim, iti­
raf etmek için, itiraf edilemeyeni, 
ettirgenin edilgenden gelişini, ge­
lişi, dolayısıyla her gelişi, yani bö­
lünmüş, adımları bölünmüş, adım­
larımı bölünmüş, benden doğum 
öncesi çalınmış, beni bedenimden 
cesedimden ayırmış, beni dışlaya­
rak içlemiş içleyerek dışlamış, beni 
yoklamış, hiçlemiş her gelişi. Yal­
nızca diyabolik (diabolos: bir ola­
nı ayıran) bir tanrı (Sade) psikana­
lizin öznesini kurtarabilir. Kalan, 
yani hala gelen, hala geçen, hala 
tanrı, zaman, tanrı-zaman bölün­
müş ve bölünürken de bizi kendi­
mizden kavuşulması imkansız bir 
biçimde ayırmıştır. 

* 

"Tanrı öldü": tanrı ölümdür, 
tanrı ölüm, tanrı öldü bir totoloj i­
dir. Tanrı öldü! Yaşasın tanrı! Ya­
şa tanrı! Sağ kal! Sağ ol !  Tanrı 
ölüm, ölümün tesadüfen sağ kala­
nın mevcudiyetine ve her mevcudi­
yete dokunan geçişi: tanrı zaman­
dır ama zamanı zaman olmadan, 
zaman olmaya zaman kalmadan 
olur, zamanın sağ kalışına mevcu­
diyeti deldirerek olur, bir kimliğe 
bürünmez, dönüşmez, mevcudiye­
te gelmeyen bir kim'lik, mevcudi­
yet artık delinmiştir, kendinden ay­
rılmıştır, mevcudiyet bu ayrılıktan 
başka bir şey değildir, dolayısıy­
la kendine geç kalır ve kendinden 
erkendir, farktır, tekrarı kendisi­
ni önceler, bir başka farkın tekra­
rı olarak: tanrı (zaman) olmadan 
(zaman) olandır, varlıksız zaman­
dır, tanrı varlıksız zaman, (zaman) 
olmadan (zaman) olan varlıksız 
(zaman), varlıksızlık. -Sız zaman. 

* 

Varlığın zamanını açan saf ge­
çiş bu geçişte kendini ortaya çı­
karmadığından, mevcudiyete gel­
mediğinden, varlığa aynı zamanda, 
yani Ebedi Geri dönüşte, hem geç 
kaldığından hem de mevcudiyete 



gelmesi için hep henüz çok erken 
olduğundan varlıktan başkadır, 
varlıktan başka: varlığın ötekisi, bir 
izdir, ve bir izdir bir iz, başka da bir 
şey değildir, bir iz, "yazının (bir) 
zamanı" (Derrida) ,  eğer yazı söz­
cüğünden bir mevcudiyetin veya 
bir yokluğun izini anlamak yerine 
ölü bir zamanı işitebilirsek. 

* 

Bu ölü zamanın meşguliye­
ti sözüdür, yani vaadi. Vaat ettiği 
mevcut bir şey yoktur zamanın bu 
eserinin, zira "bu zaman ölüdür" 
veya "ölümün zamanıdır" demek 
varlığın ötekisi -tanrı, bilinçdışı, 
ölüm, öteki ve/veya vb.- tarafın­
dan mutlak geçmişin geleceğe bağ­
landığı yerde amaçsızlaştırılmasını 
vurgulamaktır. Amaçsızlaştırılma­
dan artakalan zamansallık bir göz 
kırpmanın zamansallığıdır, zira bir 
göz kırpma kadar, yokluk fonun­
da mevcudiyet açan bir şey kadar 
kaçak, kaçamak, uçucu, geçicidir. 
Göz kırpma Almancadaki Au­
genblick kelimesinin bir çevirisi­
dir. Bu kelimenin sözlükteki karşı­
lığı "an." Andan bahsederken göz 
kırpmadan, göz kırpmadan bahse-

Jacques Derrida 

derken andan, anın geçiciliğinden, 
yitiminden ve silikliğinden, çoktan 
kendi tükenişi olmuş bir kırpma­
dan, vaadi kendisinden ibaret ol­
duğu için gözü açık giden bir an­
dan bahsediyoruz. Öyleki tanrının 
göz kırpması dediğimizde bir göz 
kırpması var ve bu da tanrıya aittir 
demek istemiyoruz, tanrı göz kırp­
masından başka bir şey değildir, 
göz kırpmanın kendisidir demek 
istiyoruz. Zira tanrının göz kırp­
masından kastımız aslında gelişi­
nin gidişinden ve gidişinin de geli­
şinden ibaret olması. Hem tanrının 
bir işaret verişini, kimliğini göste­
rişini, göz kırparak selam verişini, 
hem de davetimizi reddini, mev­
cut olmamayı tercih ettiğini bize 
bildirişini duyduğumuzda bunla­
rı ayrı ayrı duymaktansa birini di­
ğerinin içinde duyuyoruz, birinin 
içinde diğerinin tınısını duyuncaya 
dek sallanıyoruz, yoksa tanrı du­
yulmuyor, görülmüyor. Gelişi geri 
çekilişi, esnemesi büzülmesi tanrı­
nın. Ölümde ve bir ölü gibi doğu­
yor tanrı. Yoklayana geri çekilerek 
ve gelmeyerek geliyor, zamansız al­
dırıldığı için -zamanı alındığı için-
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sınıfta olmayan bir çocuğun yokla­
ma sırasında sırasından kendisinin 
bir anda "yok" demesi gibi. "Bir 
teneffüs daha ya1asaydı / tabiattan 
tahtaya kalkacak bir çocuk gömülü­
dür", ötede(n) (Ece Ayhan). Çocu­
ğun yoklama sırası olan yoklayan 
yoklamış olmak için yokladıkça ço­
cuk yok diyor, yokluyor. Yoklayan 
yoklanıyor, belirsiz bir geleceğe, 
yani gelecek olana, ölüme, vahşili­
ğe, aşka ve ötekine maruz kalabi­
liyor. Maruz kaldığı şey bu maruz 
kalabilirlikten, her an yoklanabi­
lir olmaktan, her anın yoklanabilir 
olmasından, yani ölü bir zamanla 
delinmiş olmasından başka bir şey 
değil, zira "benim" yok-zamanımın 
etrafında onu keserek dönen ve de­
liğinden geçen zaman, ölüm, bi­
linçdışı, vahşilik, aşk, öteki ve tanrı 
da bu maruz kalabilirliğin param­
parçalığı ve bu parçaların ayırdedi­
lemez bir şekilde birbirlerine bu­
laşmışlığı. Gelecek, gelecek olan, 
gelen - doğumumun öncesinde ça­
lınmış be(n)den. "Ben" gelemiyo­
rum, gelen "benim" zamanım de­
ğil, "benim" dilim değil. Kaynağın 
hiçindeki kilit gelişin içinde bana 



neredeyse bir yer bırakmayana dek 
kırılmış. Gelen, gelecek olan, ge­
lecek, bir türlü gelmeyen, geleme­
yen, her an gelebilecek olan, gelen. 
Gelen "ben" olmadan önce öte­
ki, zaten "ben" olması için öteki, 
"ben" olsam da, bir "başka "ben"" 
olsa da öteki. 

* 

Circonfession adlı eserinin 223 
ve 224. sayfalarında Derrida, onu 
uzun zamandır duymayan anne­
sinin ölmeden önce kendisiyle il­
gili şunu bilmesini istediğini ya­
zar: ne tanıdığı İnsanlar arasında 
ne de insanlık tarihinde bir insan 
fikri olarak hiç kimse kendisi ka­
dar mutlu olmamıştır, öte yandan 
da basit bir kıyaslamanın ötesinde 
hep kendisinin karşı-örneği olarak 
kalmıştır, yani mutsuz, umutsuz, 
lakin bu iki kesinlik birbirleriy­
le uyuşmaz değillerdir. "Ben" bu 
çatlağın, bu ayrılmanın menge­
nesine alınmıştır ve bu "ben" de­
memi, kendimle uyuşmamı veya 
örtüşmemi imkansız kılar. Eğer 
ben bir ötekiyse, bu onun içerisin­
de aynı anda kendisinin hem ör­
neği hem de karşı-örneği olarak 
yaşadığı bu paralel oyuna hapse­
dilmiş olmasındandır. Bu bölün­
mede karşıtların bir diyalektizas­
yonu veya bir uzlaşması mümkün 
değildir. Daha ziyade hem içleyi­
ci hem dışlayıcı bir ara-mantık iş­
ler burada. Aynı zamanda hem en 
mut-luyum hem en mut-suz. En 
mut-suz biçimde mut-luyum ama 
aynı zamanda mut-lu olduğumda 
mut-lak bir biçimde mut-luyum, 
başka hiçbir mut-luluk biçimiy­
le, benden önce yaşamış hiç kim­
senin mutluluğuyla kıyaslanama­
yacak bir biçimde. Ama yine aynı 
zamanda mutsuz olduğum zaman 
bil.la mutlak bir biçimde mutsu­
zum ve bu iki durum birbirlerine 
bulaşmıyorlar. Bu içleyici dışlama 
uyuşmanın önünü kesiyor. Aynı 
zaman: Ebedi Geri dönüş: Öte(ki) 

nin Ebedi Geri dönüşü: Olumla­
ma: hayatı hiçbir detayını değiştir­
meden yeniden tekrar etmeyi iste­
yebilecek kadar sevme. 

* 

Peki nedir bu mut ? Neyin izi­
dir kendinden başka? Birkaç ke­
limeyi seçip oynatarak uydurdu­
ğumuz, ötesi olmayan bir kelime 
oyunu değil bu, ötenin bizimle oy­
nayarak, üzerinde oynatılmamı­
zın zorunluluğunu bize dayatarak, 
perdelerinden birinin yok-varlığını 
o perdenin beyazlığına erişmenin 
imkansızlığını göstererek göster­
mesi. Ötenin bize ödetmek istedi­
ği bir bedel. Ötenin yokluğuna dü­
şen bir ad. Yokluk ötenin yokluğu, 
yokluk ötenindir. Etimoloji bir kök 
tutkusu ve kök tutkusu metafiziğin 
yegane tutkusudur: geliş, geliş ye­
ri, başlangıç, çıkış, son, zamanın 
gelişi, varlığın gelişi, tanrının ge­
lişi, geliş biçimi, gelenin ne oldu­
ğu, kim olduğu, nereden geldiği, 
kaynağı, kendini eleverip verme­
diği, neyi gizlediği, kimi gizledi­
ği. Dolayısıyla hiç beklemediği bir 
şekilde sallamak, yani umursamak 
gerekir metafiziğin dilinin temelle­
rini. Kelimenin kendisi, bedeni ve­
ya bedeni üzerindeki bir iz, bir yara 
izi, örneğin mut, en az sözlükteki 
anlamı kadar güvenilirdir. Düşün­
ce kumarında ortaya sürülen para 
olarak ona kulak vermenin değeri 
sözlük açmaktan daha düşük de­
ğildir. En az, geleneği el değme­
miş ve biricik bir Gösterilen bulma 
çabasıyla ayakta durmaya çalışmış 
metafizik kadar eskidir bu ihtimal, 
Sokrates'in isimlerin anlamlarını 
sorgulamak için hecelere ve harfle­
re kadar indiği Platon'un Kraıylos 
diyaloğundan Kabbala'ya, Kabba­
la' dan da Freud, Lacan ve Derri­
da'ya kadar ulaşmıştır. Metafizik 
bu ihtimalin bedelini ödemek iste­
mez, ancak bu ihtimalin açtığı son­
suzluğu bastırarak kaynağa doğru 
yönelir. Mut. Aramızda bir üçün-
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cü kişidir. Bir çağrı. Gelecek. Ne 
yapacak mut, nasıl devam edecek 
yaz(ıl)maya, hangi iz izleyecek bu 
izi, hangi iz gelecek, gelecek olan 
hangi iz? Dünyayı kaplayan gece­
nin (Hegel) double-bind'ı (Derri­
da) işliyor burada. Mut bir yandan 
tek başına saf bir ışık, kendini yan­
sıtacak bir perde bulamayan, ge­
zinen, şeffaf ve içinde hiçbir şeyin 
belirmediği bir film. Doğal Dtn 'in 
mevcudiyete getirdiği her gelişin, 
her so-mut-laşmanın içini boşal­
tan, yakan ışığı, yok-mevcudiye­
ti. Kendisinin ne olduğuna kayıt­
sız kalan, her şeyi yakan, tüketen, 
Tin'i kurban eden, onu silip içinde 
taşıyacak olanı, onu kurban edecek 
olanı, onun izliğini kendisine hiz­
met ettirecek olanı, onu belirleye­
cek olanı, ona bir anlam verecek 
olanı (mut-lu, mut-suz, u-mut-lu, 
u-mut-suz, mut-lak, so-mut . . .  ) ya­
kan sonsuz, özsüz, saf ışık, Hayat. 
He gel' e göre bu saf ışık kendi hali­
ne bırakılmamalı. O ötekisine dö­
nüşerek kendini durdurmayı, ken­
dini kendinden korumayı, nerede 
duracağını, kendini kurban etmeyi 
bilmeli. Burada Hegel'in belki de 
gözünden kaçan ya da görmek iste­
mediği, ona mut gibi gb'z kırpan bir 
soru çıkıyor ortaya: saf ışık, Hayat, 
Tin dahil her §eyi mi yakacak yok­
sa kendini mi? Birinci durumda 
her şeyi feda edince, yakınca ken­
dini de yakını§ oluyor, ikinci du­
rumda da kendini Tin uğruna feda 
edince, yakınca yine her şeyi yak­
mış oluyor. Bu iki durum birbirle­
rinden ayırtedilemez. Haklarında 
bir karar vermek imkansızdır. Bu 
imkansızlık bir çağrıdır. Mut'un 
bilinmezliği, ele geçirilemezliği, 
yanarken yakan Hayat'ı Hayat'a 
musallat olan Hayat. Kendinden 
artakalan olmaktan ba§ka, sağ ka­
lan olmaktan başka, var olmadan 
sağ olan olmaktan başka bir şey ol­
mayan Hayat: öteki, ölüm, zaman, 
tanrı, sen, yazı. Sağ ol. • 



"Dön baba dönelim" mi? 

G eçen yıl, seçici kurullarında 
bulunduğum iki şiir ödülü 

için başvuranlarca gönderilen dört 
yüzden fazla dosyayı okurken, her 
zaman şikayetçi olduğumuz genel 
düzey düşüklüğü, şiir bilgisi ek­
sikliği, daha ilk şiirlerden anlaşı­
lan "okumadan yazma" kolaycılı­
ğı ve cehalete ek olarak, özellikle 
son aşamaya gelip de didik didik 
ettiğimiz, her dizesini tekrar tek­
rar okuduğumuz nitelikli dosya­
larda bir şey dikkatimi çekti. Şiir­
de savı olan, adını dergilerde sık sık 
gördüğümüz, kitapları da yayımla­
nan kimi genç şairlerin şiirlerinde, 
belirgin bir biçimde anlamdan kaç­
manın getirdiği bir bulanıklık söz 
konusuydu. "Ne demek istemiş ?"  
dedirten bir kapalılık, aynı dize­
de yer alan öteki sözcüklerle hiçbir 
bakımdan uyumlu olmayan; oku­
yana, savrukluktan oraya konulu­
vermiş ve silinmesi unutulmuş gibi 
gelen sözcüklerle birbirine yaman­
mış dizeler, genel bir söylem biri­
mi, hatta biçimi olarak benimsen­
miş gibi gözüküyordu. Toplumsal 
içerikli ya da insan derinliklerine 
doğru yol almaya çalışan şiirlerde 
de bu böyleydi. Bunları görünce, 
genç şairlerin hala İkinci Yeni'nin 
izini sürdükleri, şiirlerini orada 
açılan yataklarda akıttıkları sanı­
sına kapılıyor İnsan. Bence coşku­
ları, duyarlı ve sevecen yaklaşımla­
rı, şiirde saplandıkları bu yanlışlar 
yüzünden boşa gidiyor. Söze hük­
medişlerinde zaafa düşmeleri, okur 

NOT DEFTERİ 

HÜSEYİN YURTTAŞ 

olarak sizin de sezdiğiniz o hede­
fe varmalarını ve şiirde gerçek güç­
lerini göstermelerini engelliyor. 
Dikkatli bakınca, İkinci Yeni'nin 
ardından koşan gecikmiş yolcular­
dan olmadıkları anlaşılıyor ve oku­
duğunuz şiirlerde bu şiir anlayışına 
tam tamına bağlı gözükmüyor­
lar ama -Asım Bezirci'nin tanım­
lamalarıyla- bu şiirin "değiştirim/ 
deformasyon", "karıştırım/synaest­
hesia'', "soyutlama'', "anlamsızlık, 
anlamdan uzaklaşma" , "usdışına 
çıkma'', "çevreden ayrılma ve ka­
çış" gibi özelliklerine uyan arayış­
lar içinde oldukları da gözden kaç­
mıyor. Yaşamöykülerine göz atınca, 
bu genç arkadaşlarımızın çoğunun 
yirmili yaşlarında olduklarını gö­
rüyoruz. O zaman da insan, genç 
şairlerin, yelkenlerini İkinci Yeni 
şiirinin rüzgarıyla mı şişirdiklerini 
düşünmeden edemiyor. 

Vaktiyle İkinci Yeni çok konu­
şuldu, çok tartışıldı. O tartışmala­
ra dönmek, yok yere zaman kaybı 
olacaktır. Çünkü yeteneklerinden 
asla kuşku duymayacağımız ikinci 
Yeni'yle gelen ve oraya takılıp kalan 
kimi şairlerimizin kendi şiirlerine 
dahi -ve tabii ki, şiirimize!- büyük 
zararı olmuştur. Onun için, "dön 
baba dönelim" der gibi oynamanın 
ne yeridir, ne de zamanı. 

Genç arkadaşlarımızın şiir yo­
luna koyulurken okuma yoğunluk­
larıyla dolu ön hazırlıklardan geç­
tiklerine inanmak istiyor insan; ya 
da olması gereken budur. Pirimiz 
üstadımız Yunus dedemizle başla­
yıp bugünlere gelen şiirimiz halk 
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şiiri, divan şiiri, Tanzimat, Fecr-i 
Ati, Milli Edebiyat, Hececiler, Ga­
rip (Birinci Yeni), -istediğimiz ka­
dar karşı olalım artık mirasımız 
içinde bulunan- İkinci Yeni, Top­
lumcular ( 1940 Kuşağı) , 1 960'la­
rın, 70'lerin, 80'lerin . . .  şiirlerini ve 
bunların hiçbirinin içinde yer al­
mayan ayrıksı yıldızlar gibi gökyü­
zümüzde parlayan şairlerimizi ta­
nımadan şiir yazmaya kalkışmak 
belki mümkündür ama -varsa- o 
eksiği de "denk yolda düzülür (dü­
zelir)" hesabı, çalışmaların yanı sı­
ra süren araştırma ve incelemelerle 
gidermek gerekir. 

Okurken, zaman zaman şai­
rin savrukluğu mu, yoksa işçilikte­
ki eksikliği mi diye tereddüde dü­
şüren bu şiirlerde, arada kılçık gibi 
kalmış, rahatsız edici, dizenin ya­
pısına aykırı duran sözcükler "de­
ğiştirim, karıştırım, soyutlama, us 
dışına çıkma" gibi şiiri eksilten 
çağrışımlarla bizi "anlamsızlık, an­
lamdan uzaklaşma" sınırlarının 
içine çekiyor. Genç şairlerin bu­
nu yapmak istediklerini hiç mi hiç 
sanmıyorum. Yerleşmiş olan bir ka­
fa karışıklığı var ki, onların da kafa­
sını karıştırıyor anlaşılan. 

Bence dönüp geriye yeniden 
bakmalılar ve şiir yolunun ana gü­
zergahlarında nelerin ya§anmış ve 
yapılmış olduğunu iyi görmeliler. 
Yoksa bu gidişle şiirimiz yeni bir 
kapanmanın ve savrulmanın tut­
sağı olacak. Şiirlerinde alttan alta 
kaynayan şeyler de onların amacı­
nın öyle bir yolun yolcusu olma­
dıklarını kabaca gösteriyor ama 



tercihlerini, tutumlarını belirgin­
leştirmeleri gerekiyor. "Som" şiire 
ulaşmak değil mi hepimizin ama­
cı ? O zaman, kullanacağımız her 
sözcük, her harf, dize denen kat­
manlara, şiiri oluşturan bölümlere; 
bütünde ise öz cevherin eriyiğine 
katılacak demektir. Bize miras olan 
bilgimizin, birikimimizin, kimliği­
mizin, kişiliğimizin, örsünde dö­
vüle dövüle çağa armağan edilecek 
has şiir, öyle bir ocakta pişirilerek 
ortaya çıkar. 

Bu notları yazmadan, Asım Be­
zirci'nin İkinci Yeni Olayı ve AttiJa 
İlhan'ın İkinci Yeni Savaş_ı adlı ki­
taplarını tekrar gözden geçirdim. 
Orada, İkinci Yeni'den örnekler­
de, o deneyin nerelere vardırıldığı 
ve birçok saçmalığın nasıl şiir di­
ye önümüze konulduğu pek gü­
zel sergileniyor. Genç şair arkadaş­
larımız, savruluşlardan kurtulmak 
için şiirimizi dönemsel nitelikleriy­
le sağlam bir biçimde gözden ge­
çirmeliler. Sonradan ayıklanması 
olanaksız, şiirde diken gibi duran, 
onu bulmacadan beter hale getire­
cek -olmadık yerlere bir yerlerden 
gelip yapışmışçasına iğreti- sözler­
den, şiirde biçim denemek isterken 
onu temel niteliklerden uzaklaştı­
ran arayışlardan, karmaşık ve için­
den çıkılmaz metinlere dönüştüren 
yapaylıklardan uzak durmalarının 
gereğini o zaman mutlaka daha iyi 
kavrayacaklardır. 

AttiJa İlhan, İkinci Yeni'yi yo­
rumlarken, Birinci Yeni'nin (Ga­
rip'in) İnönü Diktası'nın, ikinci 
Yeni'nin ise Menderes Diktası'nın 
ürünü olduğunu söylüyor. 

Biz arka arkaya ne dönemler 
yapdık, yaşıyoruz. Şiirimiz, yaşa­
dığımız dönemlerden hangi izle­
ri taşıyor ve bunlardan geleceğe ne 
aktaracak, ne bırakacak? Bunu dü­
şünmemiz gerek. 

Yine Attila İlhan bir yerde "bir­
biri içinde dönen ve değişen üç 

çember"e tutunduğunu söylüyor: 
"Doğa, toplum ve İnsan". 

Soru gelip kendini dayatı­
yor burada: "Doğa, toplum ve 
insan"dan yola çıkmayan ve ona 
ulaşamayan sanat ürününün varo­
luş amacı nedir ki ? 

Şunu da asla unutmamalıyız: 
Genelde insan, özelde ise sanatçı, 
seçerek yaklaştıkları ve dışladıkla­
rıyla çizer rotasını. Bu onun yal­
nızca dünya görüşünü, dünyaya 
bakışını, vb. belirlemez; sanatının 
mayasını da oluşturur. 

Tadım Notları: 

Yasin Erol sevdiğim bir şair. Onun 
şiirinde, bizi her zaman gülümse­
tebilecek hınzırca zeka ürünleriyle 
karşılaşmak mümkün. İnsanı de­
rinden yakalayan, duygusal, dü­
şünsel savrulmalarla esen dizelerin 
arasında birden beliriveren ironi, 
inceliğin ayrı bir göstergesi olarak 
sık sık boy gösteriyor. İlk kitabı Bu 
Aş_k Öykü Tutmaz'dan (2000) beri 
böyle bu. O damarı deşmeden du­
ramıyor Erol. Sizi Hiç Sevmıj miy­
dim (2007), Ey Akıl Git Bapmdan 
(2008) adlı kitaplarında da olduğu 
gibi, 201 5'te Yasakmeyve Yayınla­
rı'nda çıkan Kendi Arkamdan Ko­
nuş_malar kitabında da bu böyle. 
İşte kitabın ilk şiiri: "doğum günü 
-dün kırılacak bir eş_ya gibi dargın/ 
kırk dört yılımı sokakta bıraktım/ 
kim bilir bu akJam rüzgar sandığım/ 
belki onun çığlıklarıdır". Şair, şu şi­
irine "dostlar alışverişte görsün" 
adını koymuş. "Dostlar, şiirde gör­
sün" diyerek alıntılıyorum: "hay­
nna sevilmzj bir çocuktum/ neyime 
güvenip de anımsıyorum o yılları/ 
bir annem inkar etsin büyüdüğümü/ 
bir de gölgelerinden tanıdığım ağaç­
lar/ diğerlerine gelince/ dostlar alış_­
venjte görsün - çat kapı çıkıp gelen 
ah 'ım/ah çocukluğum/ sen bilirsin 
anne/ ben çok mu küçük_tüm ". Bir 
başka şiirinde şöyle diyor şair: "git/ 
sen terk etmeyi al/ yalnızlığı bana bı-
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rak''· Farklı bir söylem, değişik bir 
şiir tadı, bakınca dibi görünen ber­
rak bir derinlik. 

* 

Necati Tosuner, öyküleri, ro­
manları, denemeleriyle kendi çiz­
gisini derinleştirerek yoluna devam 
ediyor. İçli olduğu kadar içtenlikli 
bir yazar Tosuner. Yazdıklarında, 
pek çoğumuzun asla farkına va­
ramayacağı ayrıntıları, incelikleri, 
derinlikli zeka parıltılarıyla sergile­
diğini görürüz. Ama o bunları ser­
gilemek için değil, duyumsatmak 
ve sözün altını kazıyarak bulunup 
çıkarılsın diye yazıyor. Okur, onda 
"bakar" olarak kalmamak zorun­
da. 

Yakamoz Avına Çıkmak'taki (İş 
Kültür Yayınları) ilk öykü Acı Yağ­
mur, onun bu niteliğinin önemini 
ve kısa öyküde vardığı noktayı gös­
termek için iyi bir örnek. Satırlar, 
sayfaya bir şiirin dizeleri gibi yer­
leştirilmiş. Ben de bölünüş biçimi­
ni dizeler gibi göstereceğim: "Bir 
zamanlar ablam/ annemin kafa­
yı ÜŞ.Üttüğünü söylüyordu./ Ben pek 
üzerı.nde durmadım./ Evet, ablam 
haklı./ Yaş_lı bir kadınla her gün/ aynı 
evde olmak kolay değil./ Dün pazar­
dı, şöyle bir uğradım onlara./ Biraz 
kaynattık ıjte, eskilerden filan .. ./ Ar­
tık kalktım gidiyorum,/ elini öptüm 
annemin./ 'oğlum, bir daha gelişin­
de anneni de getir . . .  ' dedi./ İçimdeki 
yangın gözlerimi yaş_arttı./ Ablamın 
yüzüne bakmadan/ kaçarcasına çık­
tım evden./ Yağmura sığındım dışa­
rıda. " 

* 

Bazı yapın tarzları, hatta dö­
nemler var ki, dünyadaki akış fark­
lılaştıkça ya da çağ değiştikçe unu­
tuluşlara salınıyor ve eğer ihmalkar 
davranılırsa kaybolup gidiyor. Bu 
bakımdan, toplumsal olguları, 
olayları, değişim ve dönüşümleri; 
bunların bıraktığı izleri, dönem­
lerine göre önemlerini vurgulayan 
eserler ayrı bir değer taşıyor. Tari-



hi olaylara ve kişilere bakış, bu tür 
yapıtların başını çeker. Onun için 
de, sözgelimi roman okurken ta­
rih okumuş gibi de olursunuz ama 
okuduğunuz eninde sonunda bir 
sanat eseridir, zihniniz o bağlamın 
dışına çıkamaz, çıkmamalıdır. 

2015 'te iki arkadaşımızdan böy­
le iki roman geldi: Muhammet 
Güzel'den Son Göç, Ahmet Zeki 
Muslu'dan Mor Cepkenli/er. 

Son Göç, "son yörük"lerin iska­
na zorlanmalarıyla başlayan yerle­
şim sürecindeki sancılı yaşamlarını 
konu ediniyor. Kırların özgürlü­
ğünü, mevsimlerin belirlediği bir 
gelgit düzeni içinde yaşayan bu 
"konar göçer" insanları gündelik 
yaşamları içinde sergiliyor. Sürdü­
regeldikleri geleneklere karşın na­
sıl farklı ve özgürlükçü, eşit, do­
ğallıkla yüklü bir hoşgörü içinde 
yapdıklarını gösteriyor bize. Göç 
yollarında, göçtükleri yerlerde çek­
tiklerinin yanı sıra, kendi araların­
daki çelişki ve çekişmelerin yarat­
tığı çapraşık durumların onların 
yaşamlarını bir ucundan nasıl ke­
mirdiğini de önümüze seriyor. 

Yörüklerin, Asya'dan geldikleri 
günlerden bugünlere kadar inatla, 
ısrarla ama ille de doğa ve özgürlük 
tutkusuyla sürdürdükleri yaşamla­
rının artık giderek anımsanmaya­
cak olan son sahneleri anlatılıyor 
Son Göç'te (Tekin Yayınevi, 201 5) .  
Sosyoloj ik konulara merak salan­
lar, Yörüklerin yaşamlarını yakın­
çekim fotoğraflarda görmek iste­
yenler mutlaka okumalı. 

Ahmet Zeki Muslu'nun Mor 
Cepkenliler'i (Yitik Ülke Yayınları, 
2015) ise, Osmanlı Devleti'nin git­
tikçe zayıfladığı, birbiri ardına pat­
lak veren milliyetçi başkaldırılarla 
uğraşmaktan ve her birinde ayrı ayrı 
toprak kaybederek geri çekilmekten 
bitap düştüğü günlerdeki eşkıyalığı 
ve eşkıya yaşamını konu ediniyor. 
l 900'lerin başlarında son haddine 
ulaşan eşkıyalığın yaygınlaşması, 

yasal sayılan otoritenin yerini bu is­
yankar çetelerin alması ve kendile­
rince egemenlik alanları yaratmış 
olmaları, bir dönemsel durumdur. 
Onların başkaldırıları kadar, devle­
tin bunlarla mücadelesi de yıllar sü­
ren bir dönemi kapsamaktadır. Ah­
met Zeki Muslu, Aydınlı bir yazar 
olarak anadan atadan bu öyküleri 
dinleye dinleye büyümüş bir kişi. 
(Hatta dedesinin evi bile eşkıya ta­
rafından basılmış.) Bu "asi" insan­
larla ilgili olarak anlatılanların ne 
kadarının gerçek, ne kadarının düş 
ürünü olduğunu saptamak kolay 
değil. Yaygın kabulün getirdiği ger­
çeklik duygusuyla, bunların her biri 
bir efsaneye dönüşmüştür. 

Ahmet Zeki Mus/u 

Muslu, o anlatılanlarla yetin­
memiş ama. Anlatmaya koyulma­
dan önce haklarında çok şey işit­
tiği kimi efelerle ilgili olarak ciddi 
araştırmalar yapmış. Bunlardan 
hangisinin nerelerde neler yap­
tığını, hangi olayların kahrama­
nı olduğunu tek tek saptamış. Yö­
rük Ali, Kıllıoğlu Hüseyin Efe gibi 
Nazilli'den Aydın'a, Aydın' dan Çi­
ne'ye; bir başka deyişle Aydın Dağ­
ları'ndan Madran Dağı'na, oradan 
Karıncalıdağ' a uzanan yaşam çiz­
gileri çok çetin ve çetrefil kırıklarla 
oluşmuş kahramanların yaşam iz­
lerini ayrıca sözlü tarih yaparcası-
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na da araştırmış. Pek çok olayın ya­
nı sıra Aydın'ın basılması, Malgaç 
Baskını gibi tarihi gerçek olduğu 
kadar halk gönlünde yer etmiş, ef­
saneleştiği için dilden dile dolapn 
ve kuşaktan kuşağa aktarılan varo­
luş kavgasının önemli olaylarına 
ayrıntılarıyla yer vermiş. 

Efelerin Kurtuluş Savaşı'na 
verdikleri destek, bu yoldaki müca­
deleleri ve katkıları; millet olmanın 
bilinciyle ilişkili işaret fişekleri an­
lamındadır. Roman, o fişeklerin o 
karanlıkta göğümüzü aydınlatışını 
bize yansıttığı için ayrıca önemli. 

Çocukluğunda pek çok efe, 
zeybek ve eşkıya ( + çalıkakıcı) öy­
küsü dinlemiş biri olarak 

Mor Cepkenliler'i okurken 
1 900'lerin başıyla, çocukluğum 
arasında gidip gelip durdum. Efe­
ler ise, olanca heybetleriyle tarih 
sahnesinden çıkıp çıkıp yine son­
suzluğa karıştılar. 

* 

Remzi İnanç ağabeyimiz dün­
ya güzeli bir insandır. Yıllar yı­
lı etrafına aydınlık saçmış has ve 
dirençli bir aydındır. Bugün de 
yine içtenlikli ve tutarlı duruşu­
nun ürünlerini vermeyi sürdü­
rüyor. Diyarbakır'dan Ankara'ya 
uzanmış bir bireysel tarih ile, "anı/ 
portre"lerinin yer aldığı Ortak Bel­
leğimizdir Dostlar . . . 'la (Ürün Ya­
yınları, Aralık 2015) çıkıyor şimdi 
de karşımıza. 

Onun, Zafer Çarşısı'ndaki 
Toplum Kitabevi, sırf Ankaralı sa­
natçı ve aydınların değil, yurdun 
dört bucağından yolunu Ankara'ya 
düşürmüş sanatçı ve aydınların da 
uğrağıydı. Ben de kendisini 1 970'li 
yılların ikinci yarısında, orada ta­
nıdım. Onun yakınlığı ve içtenli­
ği bambaşkaydı. Yalanın ve riyanın 
hiçbir biçimde bulapmadığı terte­
miz ve eşsiz bir dostluk . . .  

Remzi İnanç'ın kitabını pek 
severek okudum. Kimler ve neler 
anlatılmıyor ki kitapta? Aziz Ne-



sin'den Cavit Orhan Tütengil'e, 
Cahit Sıtkı'dan Erdal Öz'e, Orhan 
Pamuk'a . . .  nice kişi, nice anı. Ta­
rih sayfaları bir bir görünüp kaybo­
luyor önümüzde. 

Ben de "anılarla portreler" alt 
başlığını taşıyan kitabımı Onlan Ta­
nıdım adıyla yayımlamıştım ya; ki­
tapta Remzi İnanç'ın Almanya ge­
zisi ve orada Adnan Binyazar ve 
Gültekin Emre gibi dostlarıyla ge­
çirdiği günleri anlatan, benimkiyle 
aynı başlığı taşıyan yazısını görme­
yeyim mi? "Aklın yolu bir," dedim 
kendi kendime. Ben de ona kitabı­
mı gönderdim. Telefonla konuşur­
ken birbirimizden habersiz bu baş­
lığı seçmemizden söz edip gülü§tük. 

Anılar yazılmalı. Güvenilir ka­
lemler, anılarını mutlaka yazma­
lı ki, birçok yalan yanlış şey öylece 
kalmasın; belleklere doğru yerleş­
sin. Teşekkürler Remzi Abi l  

Erdal Alova'nın, Birinci Çoğul 
Şarkı adlı, büyük bir emek ürünü 
şiir kitabını okudum (T. İş Bankası 
Kültür Yayınları). Uzun okumalar, 
araştırmalar ve duygu yoğunlukla­
rını, düşünce anaforlarını kollaya 
kollaya insanlık tarihinin labirent­
lerinde uzun bir yürüyüş sonunda 
ortaya çıkan büyük bir kurgu ve 
bakış ürünü bir yapıt bu. 

Alova, günümüzde artık çok az 
görülen oylumlu, derinlikli, uzun 
soluklu, destansı (ve ayrıksı!)  şiirsel 
söylem yoluna cesaretle çıkmış. 

Kitabın bir bölümünden birkaç 
dizeyi buraya almak istedim. Bu­
nun için seçmelerde bulundum. 
Ancak bunun, öbür bölümlerdeki 
farklı, zengin yaklaşımlara bir hak­
sızlık olacağı kanısına kapıldım ve 
alıntıda bulunmaktan vazgeçtim. 

Şiir yoluna düşmüşlerin uğrak­
larından biri olmalı bu kitap. Şiir 
üzerine yazan arkadaşlar ise böyle 
bir çalışmayı atlamamalı. Alova'yı 
bu önemli yapıtından ötürü kutlu-
yorum. • 

SİNAN ÖZDEMİR 
üzüntü sabit 'i 

Kanayarak iyileşiyoruz 

Kanayarak iyileşiyoruz son yok sen bunu b i r  gelişme say 
Birbirimizin göğsünde ağl ıyoruz 
Kanayarak iyi leşiyoruz mezarlı klara gidicez 
J im'e cebimizdeki fıstıktan vericez 
5 l i raya gül lü  Yasin ve Türk bayrağı satan adamın 
mezarına gidip bi lmediği miz ıstırabını  düşünücez 
Taş gibi  olmuş şekerlerden i kram edil irse orada a l ıcaz 
İlk hangimizin öleceğine dair yaptığımız geyiği çok uzatmicaz 
Adana'da buluşacaksak Ada na'ya gelemeyenler olacaktır 
Ada na'ya gelemeyenlerin acısı için hacamatçı çağı rıcaz 
Hepimizin pis kanı va r konuşur anlaşırız 
Gü nah-gecesinin içkisi yetmezse 
Bu zehri atmal ıyız shotsa shot şutsa şut 
Hacamatçı gel mezse ısrar etmicez 
Teknik olarak bu işin bir yöntemi yoksa yani 
biz kanamaya devam ed icez 
İyileşmenin i l k  adı mıysa kalan'ı b i lmek 
bel ki oturup bir fi l m  seçicez 
Gerçek olsun Sabit 
Sabit dram olsun 
Acı olsun Sabit 
Sabit gerçek olsun 
Kesmezse detone olmayanımıza yüklenicez 
Çatal laşandaysa mikrofon gel batır Sabit avucuma 
En fazla kaç yara bırakabi l icez ard ı mızda bi bakal ım 
Siyah-kelebek/erim-uçar-delice-ahım-ölüme-kadar 

Giyin montunuzu 
Binin 
Aç sesi 
İ lk  pası çorbacıdaki garsona ata l ı m  
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YE NI Ş IIRLER ARAS INDA 

B ir şeyi anlamak ile anlam­
landırmak arasındaki fark 

kadarız aslında. O §ey'in zaten 
var olan anlamını görmezden ge­
lip onu anlamaya çalışırken iliş­
ki kurup hedeften şaşıyor, anlam­
dan uzaklaşınca da anlamlandırma 
mecburiyetinde kalıyoruz. Anlam­
landırma sonucunda da o şey'in 
gerçek anlamı tamamen ortadan 
kalkıyor. Gel de çık işin içinden! 

Nesnellik ile tavır birbirine bu 
denli karıştırılmamalı - anlamın 
korunmasında insan zekasına ihti­
yaç yok. Zeka değiştirerek, açı ala­
rak, mesafeyi ayarlayarak o şey'in 
anlamını zora koşar ve oradan yeni 
açılımlar çıkartır; böylelikle şey'in 
saltlığı reddedilip i§levi üzerinden 
yeterliği okunur. Zeka, gerçekliği 
bozma eğilimi taşıyorsa o şey'i an­
lamlandırmaktan çok tanımlamak 
durumundadır. İmgenin büyüsü­
nü buna bağlıyorum ben. İyi şairle­
rin zeki olmasının nedeni de, kim 
bilir, budur. 

Susmak bazen taraf tutmaktır; 
hatta ateşli taraftarlıktan daha teh­
likeli, fikrimce sinsicedir. Nesnel­
liğin içine gömülen tavır, avcıdır 
çünkü. Neyi, nasıl avlayacağını dü­
şüneceğine ne zaman avlayacağını 
planlar bu tarz. Düşünmek yerine 
planlamak öne çıkar. Toparlarsam, 
susmak bir düşünceye dayanmaz -
susmak açıkça bir plan sürecidir. 

Susmak, eğer uzaklaşmakla, 
gitmekle birlikteyse o değerlidir; 
rettir. 

RIMBAUD AKADEMİSİ 

küçük İSKENDER 

Şimdi bunları şiir üzerinden 
kurgulayalım: Kelimeleri anlamak 
veya anlamlandırmak, kelimele­
re nesnel yaklaşmak veya tavır ge­
liştirmek şairin üslubuyla ilgili. 
Susan şairin planlı hareket ettiği­
ne inananlardanım; susup çekilen 
şairler ise dışarıda kalıp 'başka'yı 
önemser adeta. Her şairin atom sa­
yısı farklı. Her şairin kimyasının 
değişikliği de bu yüzden. Hücre 
hafızasının temizlenmemesi şiiri 
besliyor işte. 

Eğilip toprağa dokunma arzu­
suyla yanıp tutuşmayan kişiden şa­
ir olmuyor. Toprağın zihni geze­
gende tüm olup biteni geçmişten 
beri taze tutar; §air dokunarak bu­
nu anlayabilir. Anlamla uğraşması-
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nın, susmasının veya plan kurma­
sının çok yönlü, çok çatallı profili 
bu özelliğine dayanıyor. Güncelle 
alay etmesi, bedenini hoyrat kul­
lanması, kuralsızlığı, bütün bu ço­
ğaltılabilecek aykırılıkları o an ya­
şananlara karşı ilgisizliği, sadece 
geçmişle / olay yeriyle uğraşması­
na, zamanı neticelendirme zaafına 
bağlıdır. Yanlış olmasın: Geçmişe 
düşkün değildir - geçmi�in suçu­
nu araştırır. 

Dünyanın sabıka kaydını şair­
ler tutar. 

Yıldızlı gecelerde yıldızlara 
bakmıyorum; bu kolay bir yol. Aşk 
acısı çektiğim yıllarda sevdiğim ki­
şiye yönelmedim; bu çıkmaz bir 
yol. Ölen bir şairin ardından ona 
adanmış şiir yazmadım; bu kestir­
me bir yol. Hepsinde de eğilip top­
rağa dokunma arzusu duydum. 
İnsan heyecanlandığında, aşırı 
üzüldüğünde neden tansiyonu dü­
şer sanıyorsunuz - oturma, çökme 
isteği doğar - toprak ona dokunun 
diye çırpınır. Toprağın zihni sizi 
iyileştirecek ya da netleştirecektir. 
Flu insandan, bırakın sanatçı, hiç­
bir şey olmaz. 

İnsanın yaşamadığı çağlarda 
toprağın zihni daha açıktı ve anlam 
daha doğruydu. Kabul ediyorum. 

Gelelim bu ayın şairlerine; Ze­
liha Cenkci, Mehmet Ali Doğan, 
Onurcan Yılmaz. 

Mayıs Giremez'se de sevin, ko-
ruyun onu. • 
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YENI OYKULER ARASINDA 

"Yoksa hikayelere de mi alışa-
cağız zamanla . . .  " Efendim 

bu cümle bu ay yayınlayacağımız 
Esmahan Devran İnci'nin "Hangi 
Pazar" adlı öyküsünden. O kadar 
hoşuma gitti ki. Hayli zamandır 
hissedip kuramadığım bir cüm­
leyle karşılaştığımı hissettim. İşte 
en büyük korkum bu dedim kendi 
kendime, belki de hepimizin kor­
kusu. 

Hikayelere alışmak. Belki de 
hayli zamandır alışmış olmak. 
Hikayeler büyülü güçlerini gözle­
rimizin önünde yitirdiler. Yalancı 
çobana döndüler. Efendim bir dis­
topya'nın içinde olduğumuzu dü­
şündüm. Şiirin bir süre önce mefta 
oluşu zaten yüreğimizi burkuyor­
du, şimdi öykünün de ruhuna el 
fatiha diye geçirdim içimden. Son­
ra başladım okumaya değerli öykü­
lerinizi. 

Özer Önder - "Berna": Öykü­
nüzde anne babası Berna'nın üs­
tüne titriyor; mayosunu giymesini, 
keki önüne dökmemesini vs. anne­
si takip ediyor, zaman zaman kızını 
tatlı sert uyarıyor, babası da arka çı­
kıp "Bak Berna. Kuşa bak! " diyerek 
parmağıyla kızına dünyayı / alemi 
gösteriyor. Bir öykü için on beş ya­
şındaki kızlarına neredeyse beş yaş 
çocuk sevecenliğinde yaklaşan bir 
çift güzel, iyi ebeveyn karakteri çiz­
mişsiniz. Yanları sıra Berna'yı takip 
ediyoruz. Anne ve babasının lok­
malarını ağzına bırakmalarından 
ötürü olsa gerek pek boş diyebile­
ceğimiz bir bakışla bakıyor dünya-

HATİCE  M E RYEM 

ya. Bakarken d e  birtakım ahkamlar 
kesiyor. Ve işte öykünüzün eksiği 
de tam burada beliriyor. Berna'da. 
Öyküye adını verdiğiniz Berna'nın 
dünyayı algılayışını ifadenizde bir 
problem var sanki. Yazar olarak 
çok fazla müdahil olmuşsunuz gi­
bi görünüyor. Çünkü henüz çocuk 
ruhlu bir genç kızın ne hoppalığı, 
sevinci ne de hüznü seziliyor satır­
larınızda. Sadece gevezelik ediyor 
Berna. Oysa yaşının derinliğiyle 
sıradan nesneler üzerinden basit­
çe aktarabilirdi hayatın muhteşem­
liğini. Bunun için size Katherine 
Mansfıeld'ın İş Bankası Kültür Ya­
yınları'nca yayınlanan Oya Dalgıç 
çevirisi Katıksız Mutluluk kitabın­
daki "Bahçede Eğlence" adlı öy­
küsün Ü okumanızı tavsiye ederim. 
Oradaki genç kızın "tente" ile ilgi­
lenişine bir bakın. 

Zeki Paralı - "Suzidil": Öykü­
nüz küçük bir çocuğun müzikle ta­
nışıp haşır neşir olmasının heyeca­
nını konu edinmiş. Hoş bir tema. 
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Dilinizin kendinden emin sakinli­
ği öyle. Yalnız öykü dediğimiz ede­
bi türün olmazsa olmazlarından 
bir şey eksik. Etki gücü diyelim bu­
na. Okuyanın aklına mıh gibi ça­
kılacak an'lar . . .  Bunlar olmayınca 
öykünüz -üstüne bir de birinci te­
kil şahıs diliyle yazılınca- tutup bir 
anı anlatısına dönüşüyor. Bu göz­
le bir kez de siz okuyun öykünüzü. 

Tuba Kır - "Yeni Ev": Öykü­
nüz zor geçen çocukluk yıllarının 
bireyde yarattığı sarsıntıyı tema 
edinmiş kendisine. Zeynep tered­
dütlü de olsa bir davet üzere çocuk­
luğunun geçtiği eve gidiyor, burada 
yeni ev sahiplerinin misafirperver­
liğiyle karşılaşıyor, içten içe yapdı­
ğı hezeyanı onlara belli etmeme­
ye çalışıyor ve altüst olmuş halde 
oradan ayrılıyor. Dili de fena değil; 
ne anlatacağını, nasıl anlatacağını 
baştan bilen bir dil. Yalnız öykü­
nüzün naçizane bana göre mühim 
eksiği şu, Zeynep'in çocukluğu. Ya­
ni ev sahiplerinin ikram ettiği sale­
bi, mevsim değişikliklerinin insan 
bünyesini hastalıklara nasıl açık 
kıldığını, banyodaki kırık fayans­
ları, aynayı, Zeynep'in göz etrafın­
daki kaz ayaklarından uzun uzun 
bahsediyorsunuz da kahramanını­
zı altüst eden çocukluğu hakkında 
neredeyse hiç yazmıyorsunuz. Sa­
dece çocukların "deli, deli, annesi 
deli" demesini, o "sarışın kadın"ı 
sanırım yeterli buldunuz, ancak bu 
eksiklik yüzünden hedeflediğiniz 
etkiyi maalesef okurda uyandıra-
mıyorsunuz. • 
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B ir pazar sabahı; baharın gel­
diği perdelerin arasından 

odaya dolan I§ıkla belli ediyor ken­
dini, içimden §a§ırıyorum ne ara 
baharın geldiğine. Huzursuz, iyi 
uyunamamı§ bir gece daha . . .  Son 
zamanlarda hep olduğu gibi hiç 
kalkmak istemiyorum, ne garip ke­
dim de öyle ve bugünlerde pek gu­
ruldamıyor da . . .  Başını buluyo­
rum uyku sersemiyle yatakta ama 
guruldamak yerine yatağın başka 
bir tarafına geçip yatıyor. Az sonra 
yeni uyanan oğlum da geliyor yata­
ğa, hepimiz sözbirliği etmi§çesine 
sessiz, uykulu yatıyoruz . . .  

Sakin kahvaltımıza haberler 
eşlik ediyor; yeni bir olay olup ol­
madığı en önemli konumuz son 
zamanlarda . . .  Yine çatışma haber­
leri, ölenlerin sayısı geçiyor ekran­
dan; 'ölü sayısı bir şey ifade etmiyor 
mu artık? ' diye düşünürken yaka­
lıyorum kendimi ve bundan utanı­
yorum. Sayılar değil de, sonrasında 
geriye kalanların hikayeleriyle ya­
şanan trajediler daha iyi anlaşılıyor 
galiba, yoksa hikayelere de mi alı­
şacağız zamanla . . .  Oğlum da bir 
müddettir yemeklerde annesinin 
haber izlerken ağlamasına alışmış 
gibi; önceleri çok şaşırıyordu ya ar­
tık: 'Yine mi bomba patlamış ? '  diye 
sorup yemeğine devam ediyor. Altı 
yaşındaki çocuklar da mı alışacaktı 
bu yaşananlara, 'Çok mu gerçekçi 
oldum bu çocuğa karşı' diye geçi­
yor aklımdan . . .  

Kahvaltıdan sonrası için bir 
planımız yok; bir süredir dı§arıda 

ÖYKÜ 

HANGİ PAZAR 

ESMEHAN DEVRAN 

plan yapamıyoruz. Baharın çok­
tan geldiğini ve çiçeklerin açtığı­
nı üzülerek hatırlıyorum, oysa ne 
güzel inilirdi şimdi Kuğulu Park'a 
. . .  'Fazla mı paranoyak olduk aca­
ba' derken zaten canımın da hiç­
bir şey istemediğini fark ediyorum. 
Bir haftadır iyi uyuyamadım; son 
Ankara patlamasından beri gözü­
mün önünden gitmiyor yiten gen­
cecik canların hikayeleri . . .  En çok 
Ozancan'a üzülüyorum, babası 
nasıl da öpmüş başından o fotoğ­
rafta. Belki ben de oğlumu hep öy­
le başından öptüğüm için daha bir 
içsellqtirdim o fotoğrafı . . . Her 
hikaye anlatıldı haberlerde de, on 
dördünde kağıt toplarken ölen ço­
cuğun hikayesi biraz unutuldu gi­
bi, daha on dördünde solan bir to­
murcuk . . .  Ya anneler; kalmak ne 
zor giden evladın ardından, acıla-
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rın en büyüğü. Peri'yi bir başına 
büyütmüş annesinin feryatları hep 
kulağımda . . .  

Hasta gibiyim bu pazar; umut­
suzluk kötü, bulaşıcı bir hastalık 
gibi, ne yazık ki herkese sirayet et­
miş durumda. Oğlumla kek yap­
maya girişiyoruz; en güzel yaptı­
ğımız havuçlu tarçınlı kek taş gibi 
oluyor. İçimin sıkıntısı kekte vücut 
bulup kaskatı kesiliyor sanki . . . 

Yine oyun oynuyoruz oğlum­
la ama ruhumun ışığı olmadan ve 
rutin ev işleriyle bir pazar daha bi­
tiriyor. Yorgun, umutsuz atıyorum 
kendimi yatağa . . .  

Bir pazar sabahı; güneş perde­
lerin arasından bile gözlerimi ka­
maştırıyor ve usulca dönüyorum 
yatakta. Her sabah olduğu gibi ara­
mızda yatan koca sarman gurul­
damaya başladı bile. Parmaklarım 
uykulu uykulu kedimin başını bu­
luyor ve gurultular en yüksek per­
deden huzurlu bir müziğe dönüşü­
yor. Az sonra uyanan minik oğlum 
da yatağa gelince takım tamam ol­
du. Gülüşmeler, sabah oyunlarıy­
la başlayan huzurlu bir pazar sa­
bahı . . .  

Tek tatil günümüz pazar olun­
ca o kadar çok yapacak şey var ki; 
bir pazar gününün yapılacakları 
aslında bir haftaya zor sığar, o yüz­
den pazartesileri yorgun başlar ge­
nelde. Olsun varsın, yorgunluk da 
olsa bu tatlı koşturmacayı seviyo­
ruz . . .  



Bu pazar da kahvaltıda her haf­
ta olduğu gibi yapacağımız şeyleri 
tartışıyoruz; herkesin bir fikri var. 
Tüm planlar baharda kesişti; dı­
şarıdaki ılık güneşi kaçırmamak 
lazım, hafta içi hep arabayla ge­
çerken fark edemediğimiz çiçek­
leri göstermek istiyorum oğluma. 
Ağaçların altında bir yürüyüş ol­
mazsa olmazı baharın . . .  

Uzun bir kış sonrası beklenen 
baharla beraber yeni umutları çe-

kiyoruz içimize, yaza yapacakla­
rımızı konuşuyoruz tatlı tatlı. Çi­
çeklerin pembesi tüm ruhumuza 
yayılıyor usulca . . .  Ancak eve ge­
lince anlıyoruz ne çok yorulduğu­
muzu . . .  

Pazar günü evde içilen kahve­
nin tadı da bir başka, bütün bir haf­
ta özlendiğine değiyor. Sonrasında 
oğluma söz verdiğimiz oyunları 
oynayarak ve biraz da rutin ev iş­
leriyle geçiyor bir pazar daha, bir 

ONURCAN YILMAZ 
kutsal toprak 

Bir sabır ağacı d iktim bugün 
Bahçemin kapısına açılan dağlara karşı 
Kirpiler tüm sevinçlerini üzerime döktü 
Tü m çekirgeler şaşkın l ığ ını  
Ve tüm eceliyle beraber kelebekler döndü bana 
Bir toz bul utu kapladı dört bir yanımı 

Yeşil  fosforl u akreplerle uyandım bugün 
Tanrı ların doğduğu dağlarda 
Bir kızıl hatıra anımsad ı m  
B i r  ağaç vurdum bugün doğanın en dibine 
Ka h ramand ı k  oysa 
Ağacı kazd ı m  
Sonra kazd ı m  kendimi 
Dağlara 

Bir kuşla uyandım bugün 

sonraki haftaya yapılacaklarla dolu 
koca bir listeyi devrederek . . .  

Yine koca sarmanın huzurlu 
müziği ile yorgun ama mutlu dalı­
yoruz uykuya . . .  

Bir pazartesi sabahı; şaşkın 
uyanıyorum, hangi pazardı yaşa­
dığım, hangisi rüyaydı hangisi ger­
çek? Her zamanki gibi yorgun ama 
mutlu bir pazartesiyi tercih ediyo-
rum . . .  • 

Feodal toplumun tüm kald ırımlarını  derinlerde hissederek 
Okşadım tüm dikenleri 
Gündüz düşlerimin içinde 
tanrıya u laşma istasyonlarımın  birinde bir zaman 
Tü m yolsuz yolcul u klara yakın 
Uza k aslında tüm mitolojilere 
Efsaneler kan tutuyor artık 
Ormandan inen bir del i  misal i  
Önce kazd ı m  kendimi  
Sonra toprağı 
Ve tüm istasyonları m ı  yankı ladım toprağa . 
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MEHMET ALİ DOÖAN 
ecrın 

Sen içimde tuttuğum 
En uzun soluğumsun 

Ecrin 
Beni hiç sorma belirsizim 
U nutu lmuş bavul g ibiyim istasyonda 
Birkaç durak sonra varacaksın 
Farkım a .  

Saçla rı nı sırı lsıklam sarkıtınca 
Sal ıncak kuruyorsun akl ıma 

Ecrin 
Seni n  bir hayalet öpüşün va r 
Yarayı kaşır gibi  sevişin 
Gidişini mevsi mlere bağlama!  

Söğüt gölgesi taşıyorsun 
Süt dişi dökü lmüş bakışlarında 

Ecrin 
Sen ki l imci kızları b i l ir  misin? 
Kendilerini dokurlar yeni baştan 
Aynı denize dökerler nehirleri ni,  

Sen de bir i lmek bana bağ lansa n .  

94 

ZELİHA CENKCİ 
acı güne§ 

Kendime kendime yetiyor gücüm 
Kendime kendime vuruyoru m ,  el lerime cetvel ler 
Tırnaklarım yatay düz 
İflah olmayanlardan 

Transparan bir b luz:  ya n günü o :  
Sıcak bir buz gibi  
Kendime kend ime suyum akıyor 
Doğuruyoru m 
El lerime eriyor o, ne acı ! 
Aman al lahım bu ne büyük acı 

Döküle döküle ellerimi açarım 
Seve seve tuzlanırım, döne döne denizde 
Gü neş beyazlattıkça beyazlatır beni, artı k 

kendi de beyazdı r  
İflah ol mayan saydam 
İflah olamayacak kadar 
Ol mayacak dua : 

Ne bir güneşi sev 
Ne bir  güneşe acı 



Fatma Yeşi l 

MURAT GÜLSOY İLE SÖYLEŞİ 
. - -

"Yalnızlar için Çok Ozel Bir 

Hizmet" romanı zihninin içinde 

ölmü§ kı§ileri konuk ederek 

yalnızlıkla ba§a çıkmaya çalı§an bir 

adamın hikayesini anlatıyor. 

Ya lnızlar İçin Çok Özel Bir H izmet, Roman, Can Yay. 

Murat Gü/soy 
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• Kitabın önsözünde birçok yazar ile sohbet ediyorsunuz. 
özellikle Borges ve Tanpınar hala yaştyorlar da hayatımız­
dan geçiyorlar gibi . . .  Borges ve Tanpınar'ı kitap ile neden 
ilişkilendirdiniz? 
- Okuduklarımız bizi ve yazdı klarımızı şeki l lendirir. Yaza­
rın gücü etkileyebi lmesiyle ölçülebil ir a ncak.  Bu yazarlar 
da son derece etki l i  oldular benim üzerimde. Kitabın g iri­
şinde yer a lan mektupta Borges'le konuşan yazarın Tan ­
pınar'ı o n a  anlatmaya çabalaması b i r  t ü r  kendini  gözden 
geçirme olarak da okunabi l ir. İnsan önce etki lenir, sonra 
neden etki lendiğini  sorg ular. Yazarın etki altında kal ması 
hem bir endişe yaratır hem de bu etkiyle mücadele etmesi 
onu olgunlaştırır. Bu çok garip  bir süreç asl ında.  Aşkı a ra r  
g i b i  arıyoruz bizi etkileyecek yazarları, bulunca da,  etkile­
ri altına g irince de tedirgin o luyoruz, neden diye soruyo­
ruz, neden onca yazar içinde onlar? Nedir beni çeken bu 
yazarlara? Bu etkin in ne olduğunu çözebi l i rsem, kendim, 
yazd ıklarım, hayata bakışım, zayıfl ıklarım ve zaaflarım 
hakkında da bilgi edinebilirim belki . . .  Evet böyle düşünü­
yoru m .  Yalntzlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanı z ihninin 
iç inde ölmüş kişi leri konu k  ederek yaln ızl ıkla başa çıkmaya 
çalışan bir adamın h ikayesini an latıyor. Roman,  romanın  
içindeki roman ın  yazarı n ın k im olduğunu,  nas ı l  bir ruh­
sal durumda olduğunu, nasıl  b ir  zamanda yaşadığını  işa­
ret eden metinlerle sarı l ı .  Önsöz metni romanın daha çok 
edebi köklerin i  irdelerken sonsöz metinleri, ekler kısmı nda 
veri lenler de d iğer unsurları gündeme getiriyor. Kitabın sa­
dece içerdiği ana h ikayeden ibaret olmadığ ın ı  göstermeyi, 
yazı lma sürecin i ,  yazarı n ı ,  yazı ld ığı  toplumsal ve tarihsel 
an ın  kişi üzerindeki etkilerini de içermesini amaçlad ım.  Bu 
hi kayenin 2015 yazında İsta nbul 'da yazı lması kuşkusuz 
içeriğ in i  bel i rledi, bu önsöz ve sonsöz metinleriyle de oku­
ra bu durumun farkına varması söyleniyor, farklı okuma 
biçimleri öneri l iyor. 

• Yal n ızlar İçin Çok özel Bir H izmet birlikteliği, yalntzlığı, 
mutluluğu; yaşam ve ölüm arasında kalmışlığı bir bedende 
şekillendiriyor. Tüm bu zıtlıkların yam sıra bilimkurgu da 
romant biçimlendiren önemli bir boyut romanda. 
- Bi l imku rgu son derece olanakl ı  bi r türdür. Genel l i kle 
gelecekte ortaya çıkabi lecek yeni bi l imsel ve teknolojik 
gel işmelerin hayatı nasıl belirleyeceği üzerinden kurgular  
üreti lmesine hizmet eder. Bi l im kurgu deni l ince i lk  a kla ge­
lenler uzay yolcu lukları ,  zaman makineleri, olağanüstü si­
lahlar ya da çok uzak gelecekte kurulan ga laksi imparator­
lukları olur. Oysa bu türde yazı lmış iyi romanlar ve öyküler 
çoğ u n l u kla felsefi meseleleri edebiyata taş ırlar. Örneği n  
Ray Bradbury'nin Fahrenheit 451, George Orwell'ın 1 984, 
Anthony Burgess'in Otomatik Portakal, Wil l iam Golding'in 
Sineklerin Tannsı, Kazuo Ishiguro'nun Beni Asla Bırakma 
adl ı  romanları da bu özel l ikleri barınd ırmalarına karşın bi­
l imkurgu g ibi s ın ıflandırı lmazlar ya da b i l imkurgu deni l ince 



i lk  akla gelen romanlar olmazlar. Daha çok d istopya olara k  
adlandırı l ı rlar. Benim etkilendiğ im b u  t ü r  romanlar asl ında.  
Düşünsel o lanın ön p lana geçmesinin her zaman edebiyat 
için bir tehlike olduğu söylenir ama birçok felsefi mesele­
nin tartışı lmasına imka n  veren bu eserlerin edebi yönleri 
hiç de zayıf deği ld ir. Bu çok tartışı labilecek bir sav kuşku­
suz, demek istediğ imi  biraz daha açay ı m :  Yazar romanın ı  
artık üzerinde emin olduğu bir  düşünceyi görselleştirmek 
ya da örneklemek için yazıyorsa ortaya ç ıkan bir sanat ya­
pıtı o lmaktan çok bir eğitim ya da propaganda malzemesi 
olur. Oysa bu adın ı  saydığım romanlarda karakterlerin olası 
distopik d u rumlarda yaşadıkları açmazlar an lat ı l ırken on­
ların hakiki deneyimleri araştırı lmakta, yazarın kendi içsel 
yolculuğunun verileri i le derinleştirilmektedir. Bu romanda 
ben de o ustalara öykünerek günümüzde bir distopya kur­
maya çalıştım .  Ama bu tıpa tıp yaşadığımız dünyaya ben­
zeyen, sadece bir unsuruyla ayrı lan  bir distopya, o da ölen 
insanların z ihin lerin in  bel i rl i  koşul larda onları konuk etme­
ye gönül lü  kişilerin zihinlerin in içine aktarılması i m kanın ın  
olması . Çünkü zamanımızın ve yakın  geleceğin en önemli 
meseleleri nden biri n i n  yalnızl ık o lduğunu düşünüyoru m .  
Örneğin yirminci yüzyı l ın  ortalarına kada r  önce hasta l ı k­
lar, ardından yaygı n  dünya savaşları yüzünden i nsanların 
önde gelen meselesi hayatta kalabi l mekti. Genç yaşta 
ölüm en yaygı n  sorunlardan biriydi .  İnsanların yaşam larını 
sürdürürken hissettikleri kaygı lar  çok farklı olabi liyord u .  
Günümüzde v e  gelecekte, i nsan ömrünün uzaması i le  bir­
l ikte farklı sorunların gündeme geldiği ve geleceği de bir  
gerçek. Bunların başında yaln ız l ık geliyor. Tabi i  daha önce 
savaşlar ya da küresel i kl im fela ketleri ile yok olmazsa k . . .  

• Romanda her şey tam da bugünü anlattyor . . .  Günümüz 
romanlarında yaygın olan geçmişi anlatma bağımlılığından 
uzak. Güncel terimler, yaşamımızın önemli bir parçası olan 
teknolojik aletler olduğu gibi, en gerçek hali ile karşımıza 
çıkıyor. Bizleri yalnızlığa iten sosyal medyanın çemberin­
den geçiyoruz, belki de yalnızlığımızı orada pay/aşıyoruz . . .  
Peki sizce sosyal medya yalnızlar için nasıl bir hizmet? 
- Sosyal medya, i nternet ya da b i r  başka şekilde söyler­
sek günümüz iletişim teknolojisi ve ortamları a kla hayale 
gelmedi k  o lana klar içeriyor. Sadece bize "sunulan" bi lg iye 
erişmemizi sağlamıyor, aynı zamanda bizleri de birer b i lg i  
sunan d urumuna getiriyor. Şu anda herkesin, internet eri­
şimi olan herkesin, birer yayıncı o lması önünde bir engel 
yok. Birkaç dakika içinde kendi can l ı  yay ın ın ız ı  yapabi l irsi­
niz. Tüm sosyal yaşam internete bağlı b ir  büyük ağa dönü­
şüyor. Bu durum o kadar hızlı ve doğal ihtiyaçlarımıza ce­
vap verecek şekilde gelişiyor ki . . .  Hava durumunu saatlik 
d i l imler halinde b i lmek istiyoruz, g ideceğimiz adresi yön 
bulan program bize tarif etsin, en yakın eczanenin nerede 
olduğunu hemen öğrenelim, nerede olursak o la l ım kimliği  
belirli güveni l i r  b ir  taksi hemen bulunduğumuz yere gel­
sin, ortaokul arkadaşlarımızı bulabi lel im, çok uzaklardaki 
yakın larımızla saatlerce görüntülü sohbetler yapal ım isti­
yoruz ve yapabil iyoruz.  Bu yüzden de insanlar boğazların­
dan kesip pahal ı  a kı l l ı  telefonları satın a l ıyorlar. Bence bu 
durumu küçümsemek ya da insanlar neden başların ı  tele­
fonlarından kald ırmıyorlar d iye eleştirmek sadece durumu 
yeterince a lg ı layamamak demek. Çünkü sosyal medya, 
evet, bizi insanlara bağlıyor. Kimsenin kimseyi tan ımadığı  
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büyük kalabalı kların yan yana yaşadığı  şehirlerde sosyal 
medya yaln ız l ığ ı  bir nebze olsun gideriyor. Üstel ik  son de­
rece işlevsel de o labi l iyor. Bir felaketi ya da bir cinayeti 
gizlemek eskisinden çok daha zor. Ama tüm bu imkanlara 
rağmen yine de yalnızız.  Daha doğrusu yalnızl ığ ımızın da­
ha çok farkına varıyoruz. Bence i nsanın en temel varoluş­
sal meselelerinden biri yalnızl ık. İnsan yavrusu annesin­
den koptuğu andan itibaren bir yaln ızl ık duygusunun içine 
yuvarlanır. Hep bunu aşmaya çalışır. Aşı labi l ir  mi? İnsan­
larla iletişim kurarak, birlikte o lara k, birbirini  anlayarak, 
din leyerek bir nebze olsun aşı l ır  tab i i .  Ama tam an lamıy­
la yok edilemez. Bir  insanın d iğerin i  tam anlamıyla din­
lemesi, a n laması, onun yanında olması as l ında imkansız 
bir şey. Bu şimdi daha görü n ü r  old u .  Tam sohbet ederken 
karşımızdakinin telefonun çalması, bir mesaj alması ya da  
ortada hiçbir şey yokken karşımızdakinin kendi l iğinden 
el in in cep telefonuna gitmesi ve orada hızla gezinmesi in­
sana kendin i  yalnız hissettiren durumlard ı r. Eskiden olmaz 
mıydı? Belki olurdu,  karşımızdaki birden dal ıp giderdi ,  baş­
ka şeyler düşünürd ü  ama biz bunun farkına varmazdı k  ya 
da görmezden gelird ik .  Şimdi yüz yüze i letişim eskisinden 
daha zor çünkü karşı mızdakinin i lg isi için onun el inin a l­
t ındaki  yüzlerce insanla yarışmak zorundayız. Tüm bunlar 
yeni  d ü nyanın yeni d u rumları .  Ama her ne olursa olsun 
insan ın  temel yalnız l ık duygusu yok olmayacak, bu mesele 
i le boğuşmaya devam edecek. Romanımdaki karakter bir 
başkasını iç ine a lmış o lmasına rağmen bu d uygudan kur­
tulamıyor. 

• Kahramanımız Mirat Alsan. Mirat Alsan ismini birçok açı­
dan analiz edebiliriz aslında. Mirat ayna demek ve kitapta 
da karakterin aynaya baktığı bir bölüm var. Bunun yanı 
sıra Mirat'ın ismi çoğu zaman yanlış kullanılıyor, insanlar 
onu "Murat Alsan " anlıyor. Bu durumun Mirat'ın kimliğin­
deki kırılmaları oluşturduğunu öne sürebilir miyiz? Karak­
terin ismi ipucu niteliğinde mi? 
- Belki de . . .  Roman yazma sürecinde yaptıklarımız ın sa­
dece bir nedeni olmuyor, birden çok etki bir araya geliyor. 
örneğin M irat ismi bir önceki romanım Gölgeler ve Hayal­
ler Şehrinde'ye bir an ıştırma aynı zamanda. Ayna an lamı­
na gelmesi konuyla uyumlu olduğu için de işlevsel. Ama 
benim için asıl önemlisi kendi adıma çok yakın olması . Bir 
şeki lde kara kteri kendime çok yakın b ir  noktadan başlat­
mak istedim sanıyoru m .  Tıpkı romanın geçtiği zamanın 
içinde yaşadığım zaman di l imine çok yakın b ir  noktadan 
başlamasın ı  istediğim gib i .  Tüm bunların karmaşası . . .  Za­
ten roman da bu karmaşayı yansıtacak birçok parçal ı  ya­
pıya sahip. 

• Mirat çağımız insanı gibi iç hesaplaşmaları ile mücadele 
eden bir "yalnız". Hayata karşı derin bir sancı çekiyor, bü­
yük bir buhran yaşıyor ... Tüm bunlar olurken birden karşı­
sına JANUS çıkıyor ve Mirat içinde ölüleri yaşatmaya baş­
lıyor. Tek zihinde yaşayan başka insanlar . . .  Aslında kendi 
kendimize sağladığımız böyle bir hizmet vardır diyebilir 
miyiz? Okuduğumuz romanlarla, öykülerle, şiirlerle birçok 
yazarı ve şairi zihnimizde yaşatıyoruz . . .  
- Evet. Hem okuduklarımız yoluyla başka la rın ı  zihnimizin 
içine a l ıyoruz hem de yaşadı klarımızla. Yakınla rı mız, arka­
daşlarımız öldüğünde ya da onlardan uzak düştüğümüz-



de onları z ihnimizde yaşatmıyor muyuz? Evet ama bu çok 
zorluyor bizi . Çünkü tüm gücümüzü bu yaşatma eylemine 
ayı rıyoruz. Biri leri n i  z ihni mizde yaşatmak, on ları sürekl i  
hatırla mak, on ları n  gözleriyle de dünyaya bakmak, on ların 
sözleriyle de dü nyayı yorumlamak çok yorucu, i nsandan 
çok şey ta lep eden süreçler. Böyle olmasına rağmen bun­
dan vazgeçmiyoruz. Çünkü çok deri nden bi ld iğ imiz şu ger­
çek var, bunu hepimiz b i l iyoruz :  Bizi i nsan yapan şey içi­
mizde yaşattığımız i nsan sayısınca çoğal ıyor. İnsan o lmak 
kolay deği l  bu an lamda.  Sadece bedensel ihtiyaçlar ın ın 
derd ine düşmüş bir i nsan neden güdük kal ıyor? Başkala­
rı n ı  düşünen, an layan, onlar için sevinen,  üzülen, kaygı ­
l a n a n  insan daha fazla insan o luyor. Yal n ız l ık meselesin i  
i nsa n olma süreci nden ayr ı  düşünmüyoru m .  

• Kitabın sonu eklere ve sonsöze aynlmış. JANUS'un ka­
rakterde yol açtığı hafızasızlığa karşılık olarak; son dö­
nemlerde yaşadığımız birçok olaya parmak basılmış: An­
kara, Suruç, IŞİD . . .  
- Romanı  neden yazd ı m ?  Neden başka romanlar d a  yaz­
m a k  istiyoru m? Neden öykü ler yazmayı p lan l ıyorum? 
Çünkü bu benim için son derece kişisel bir varoluş a raş­
tırması . Bir hakikat arayış ı .  Ama bunu mistik bir arayışla 
karıştı rmamak lazı m .  Kendi  içim dış ı nda bakabileceğim 
bir yer yok. İnsan ın  içi kara n l ı k  b ir  mağara gibi, camera 
obscura gib i ,  d ışarı n ı n  görüntüleri insa n ı n  içine ya nsıyor. 
Anlamak, başkaları n ı n  acı larına ortak o lmak ancak insa n ı n  
kendi  içinde onların  karş ı l ığ ın ı  bu l ması i l e  m ü m k ü n  oluyor. 
O yüzden edebiyat önem l i .  Edebiyat bizi başka larına bağ­
lıyor ama kendi iç deh lizleri mizde buluşuyoruz i nsan lar­
la. Bu  romanı  yazmaya başlarken a kl ımda tek bir mesele 
vard ı :  İnsan ın  varol uşsa l ya ln ız l ığ ı ,  bununla  başa çıkmak 
için başkal a rından medet umması,  onları içine a lmaya ça­
l ışması . . .  Ve tabii bunun imkansızl ığ ı  . . .  Ama yine de başka 
bir yolun olmaması . Ancak yazmaya başladığ ım gün lerde 
içinden geçmekte olduğumuz korkunç olaylar gitgide beni 

etkisi a l maya başlad ı .  Yazmayı sürdürmenin  imkansız hale 
geldiği günler old u .  Bir anda bir  bomba patlıyor ve yüzler­
ce i nsan öl üyor. Terör, savaş, katl iam, cinayet, ölüm örme­
ye çal ıştığ ı m ız gerçekl iğ i  y ırtıyor, parçal ıyor, an lamsız hale 
getiriyor. Yazma süreci i lk kez bir  hayat memat meselesi 
hal ine geldi benim içi n .  Bunu bir sefer daha h issetmişti m .  
1999 depreminde.  Deprem olduğunda i l k  kitab ım yayın­
lanal ı  b ir  ay o luyord u .  Çok sevinçl iydim ama depremle 
bir l ikte çevremde örülü olan anlam uzayı y ırtı ld ı .  Boşluğa 
düştüm .  Bunu onarmak zaman a ld ı .  Benzer b ir  ru h du­
ru munu şimdi,  2015 yazında ve sonbaharında yaşadığ ımı  
h issettim .  üstel ik  ş imdi  orta yaşl ı  bir adam olara k  . . .  B ir  
baba olara k  . . .  Bel l i  ki yar ın  da benzer felaketler yaşayaca­
ğız. Peki ama yazmaktan vaz mı geçmeli? Zamanlar hep 
zordu, hep acıyd ı .  Yaşadık,  tan ı k  old uk, acı çektik ve sonra 
unuttuk. U n utmadan yaşamak m ü m kün o lamıyor ne yazık 
ki . . .  Ama derinden bi l iyoruz ki un utarak yaşa mak da bizi 
insa n l ığ ımızdan uzaklaştırıyor. Bu bir açmaz. Bu açmazı 
aşmanın bir yolu var mı  b i lmiyoru m .  Bu sefer yazarken 
çevremde olup bitenlerin baskıs ın ı  çok daha yoğ un bir şe­
ki lde hissettim .  Bir yol bundan tamamen kaçarak başka 
bir yerde romanı  örmeye devam etmekti. Belki çok da­
ha güçlü b ir  yazar bunu yapabi l ird i .  Ama ben bunca şey 
olurken romanımı  yaşadığım za mandan yalıtabilecek gücü 
kend imde bulamad ı m .  Tam tersi b ir  yol benimsedim, kay­
gı lar ımın romana sızması na izin verd im.  Romanımı  yaşa­
d ığ ım zamana açtı m .  Bu yüzden de yaşanan ların  gölgesi 
düştü yazıya . Siyah bir sayfada cisimlendi .  Ben i leride bu 
sayfaya baktığımda neleri hatırlayacağımı  bi l iyorum ama 
geleceği n  okurları n ı n  ne düşüneceğin i  b i lemiyoru m .  Her 
zaman um utlu bir i nsan oldum. Umutsuzluğun insanı  ha­
reketsizl iğe, durağanl ığa,  yeni lg iye sürü klediğ in i  düşün­
düm. Ha len de öyle düşünüyoru m .  Belk i  ön ümde yaşadı ­
ğımdan ç o k  daha az zaman kald ı  yaşa nacak. Ama kalan 
zamanda d ü rüst b ir  şekilde yazmaya devam etmenin öne­
mine inan ıyoru m .  

Murat Gü/soy 
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Adnan Gü l  

Yürü Dur Boya, Gültekin Emre 
Şi ir, YKY 

Gültekin Emre'n in  Yürü Dur Boya is iml i  ş i ir  kitab ı ,  'Ev­
de' ş i irinde kendis in in de söylediği gibi ,  'Yol eski, site yeni, 
rüyalarla yaz köşesi evde' söylem i ne denk düşen, hatta 
fazlasıyla yakışan bir  çalışma .  Söylem, öz, biçim bakı­
mı ndan, daha evvel yayın lanan şi ir kitaplarıyla parale l l ik  
gösterd iğ in i ,  poetika an lamında ise,  hayl i  derin leşen bir  
kitap olduğunu ra hatl ık la söyleyebi l iri m .  Diyeceğim,  ş i ir in  
olduğu gib i ,  şa ir in  de mecburi ve has meka n ı  ömrüdür. Ya­
p ı l ıp  edi len ne varsa ömrün doğal b i leşenleri n i n  ürünüdür. 
Dolayısıyla ömrü cidden meşgu l  edenler ya da a ltı çizi l i  
değerlerden toparlananlar, şairlerin hayat toplamı ndaki 
izdüşümlerini  oluştururlar. Buna bağl ı  o lara k, ömrünün ya­
rıdan fazlasın ı  gurbete adayan şairim ize i l işkin yaşamsal 
kodların başı nda hasret, özlem kavra m la rı n ı n  olması, h iç 
de şaşırtmad� beni .  Yaşanmış l ığ ın  gereği olarak, kitabın 
bu iki temel izlekten beslenmekle kalmadığ ı ,  özgün lük  ve 
deri n l i k  b irikim i n i  de, ayn ı temel izleklerden a ld ığ ın ı  görü­
rüz. Kitaptaki şiir kül l iyatın ı n  süzme bir b i lgel ik haznesiyle 
kotarı ld ığ ın ı ,  doğal olara k  bu kapsayıcı anlayışın, okura da 
hoş bir seda i le  yansıyabi leceğin i  düşünmekteyim.  

1980 y ı l ı ndan bu yana Almanya'n ın Berl in  kenti nde 
yaşamakta olan Gültekin Emre, ömrünün yarıs ından ço­
ğunu şi ire ve gurbete adamış b ir  şairimiz. Kayıtlara göre 
i l k  şi ir ini  1977 y ı l ı nda yayımlamış,  o tarihten bu yana da 
şiir hayatı içerisinde, etkin ş i i r  düşkünü olara k, varlığ ı n ı  
korumayı başarabi lmiş b ir  k iml iğe dönüşmüştür. 

Yurtdışında yaşayan, ancak ü lkesinde edebiyat adına 
o lup bitenleri yakı ndan ta kip eden Gü ltekin Emre, geçmiş­
te yaptığı gibi b irçok şair ve yazar arkadaşın ın  kita pları 
hakkında tan ıtım yazı ları yazmayı bugün de sürdürmek­
tedir. 

Ortaya koyd uğu somut edebi çal ışmalar göz önüne 
a l ınd ığ ında, şairimizin çok çal ışkan  olduğu an laş ı l ı r. Vefa 
ve fedakarl ık an lamında edebiyatımıza atfettiği samimi ça­
ba ve kadirşinasl ık, gün ümüz hengamesinde ayrıca takdi r  
konusud ur. 

Kitab ın  isminden başlarsak ;  'yürü dur boya' adeta orta 
yere atı l m ış g iz l i  bir olta gibidir. Şairin  diğer kitaplarından 
fa rklı bir is imle okura merhaba demek istediğin i  bu is im-

98 

den de a nlaya bi l iyoruz. Meramı  söz konusu kitabın içeri­
ğ i nded i r. Çün kü Gültekin Emre yazın hayatında Anadolu 
geleneğine, Halk b i l incine yak ın  d u ran  şairlerimizden. Bin­
lerce y ı l l ı k, ha lk (yerel) b i l incinden süzülmüş çekirdeksi, 
öze ya kın,  aynı zamanda da d inamik bir öğ reti n in ,  kısacası 
hayat i le test edi lmiş,  ağ ır  ve va kurlu olanın farkı ndadır. 
Kitaba uygun bulduğu is im i leri sürdüğümüz bu düşünceyi 
fazlasıyla destekler işaretlere sahiptir. 

'Yürü Dur Boya' ismin i  duyduğumda, Bütün Yort Sa­
vul'lar'ı ,  dolayısıyla Ece Ayhan' ın kitaba uygun gördüğü 
ismin Yunus Emre şi ir  kü l l iyesinden yara rlandığ ı  arka pla n 
çal ışmasını  hatırlad ı m .  

'kul padişahsız olmaz padişah kulsuz değil/ padişahı 
kim bilirdi kul etmese yort savul'. 

Bizim Güneydoğu coğ rafyasında da ha lk  kes imin in  s ık­
ça kul landığı  atasözü i le deyim karış ımı  o lan 'Yürü Dur Bo­
ya' söylemi,  bana göre kitaba yakışmakla kalmamış, kayıt 
a ltına a l ınmamış öneml i  bir anonim değeri, kitap ö lçütün­
de yeni bir değere taş ımıştır. 

Değişik an lamlarda değerlendirilecek olan isim, bir in­
cil olara k  ideal beslenen (sulak) ya da yeri n i  sevmiş b ir  
fidan ın  uzayıp gitmesine, boylu poslu i nsanlarla, daha çok 
an i  boy atan çocuklara, nesl i -kültürü sürdüren ocak ehl ine 
elvermeye değin,  b irçok a n lamlara gelmektedir. 

İki nci ve mecaz anlamları ise; b ir  başka deyiş biçimiyle 
' Dön dolaş boya', aynı şeyi d u rmadan tekra rla manasına 
gelen içerikleri kapsa r. 

Bana göre Gü ltekin Emre, s ırrın hayatın tekra rında giz­
li olduğ u n u  öne ç ıkararak, şairin ş i irden başkasıyla asla 
var ola mayacağ ın ı ,  onu yeniden yeniden yapma n ı n  mükel­
lefi old uğunu hatırlatmak amacındadır. 

Söz konusu kitap, "Rüzgargü lü", "Kayıp Va l iz", "Cem­
re Gamzesi", "Sus ve Din le" olmak üzere dört bölümden 
oluşturu lmuş .  Bölümler bağımsız g ibi dursa da, yazı lma 
dönemleri hariç, bütü n üyle b ir  bağımsız l ık  söz konusu de­
ği ld ir. Örneğin bölümlerde mihenk say ı l ı r  objeler ve dö­
nemsel duyarl ı l ı klar, ortak bir di l  çerçevesinde ele a l ı nmış­
tır. 104 sayfa l ık  kitab ın  i lk  bölümü olan "Rüzgargü lü"nde 
16,  i ki nci bölümü " Kayıp Va l iz"de 3, üçüncü bölüm "Cemre 
Gamzesi"nde 6, son bölüm o lan "Sus ve Din le"de ise 7 ol­
mak üzere, toplamda 32 şi ir  bu lunmaktadır. Kitabın is imini  
veren şi ir, "Cemre Gamzesi" bölümünün 69.  sayfada yer 
a lmaktad ı r. 

Bu yazı n ın  temel amacı, " Rüzgargü lü"  bölümünde yer 
a lan 'Evde' (s. 28) şi ir in in düşündürdükleri üzerine, b irkaç 
söz etmektir. 

Evvela "kolay gibi  görünen zordur" tespiti, Gü ltekin 
Emre şi iri için de söylenebi l i r. Dümdüz söylendiği  zannedi­
len bir dizeni n  anlamı ve okuru ansızın tökezletebileceği­
n i  söyleyebi l iri m .  Şair in  en büyük avantajı genel  bakıştan 
çok, lokal o lanı  önemsediğid ir. Projeksiyonu sürekl i bel i rl i  
b ir  merkeze odakl ıd ır. Dolayısıyla şi ir in ayrı bir detay tek­
niğ i  üzerine kurulduğu anlaş ı ld ıkça şi iri an lamak kolaylaşır. 
Şairin  bu kitabındaki ş i irlerinden de an laşı lacağı üzere, da­
imi ,  klasik söylemindeki ısrarcı tutumunu sürdürdüğüdür. 
'Evde' şi iri ,  şairin ısrarına önemli  b ir  kanıt o lara k  gösteri­
lebi l i r. Ş i iri n  her d izes in in  önemli gelgitlere sahne olduğu 
l ir ik uçurumlar, sözünü ettiğ im tökezlemelere hastır. 

"Mevsimler çul-çaput/ Ayazın başıbozuk, anıları sere 
serpe . . .  " 



Ev imgesi deni nce Behçet Necatigil başta o lmak üze­
re, birçok şair a kla gel ir. Çünkü ev imgesi, evine, ai lesine, 
düzenl i  yaşa ma bağl ı ,  bir şair klasiğin i  çağrıştırır. San ı rım 
ez ik  insan motiflerini  şi ir ine taşıyabi len, sosyoloj i k  gerçek­
leri de önemseyerek, b ireyi n kend isini  ve toplumsal psiko­
loj is in i ,  varoluş sancı larıyla irdeleyen, bu tablodan da iyi 
ş i i r  çıkarabi len önemli bir şairdir Behçet Necati g i l .  üste l ik  
i nsan trajedisini  i ncitmeden , ona nazik  ve nezaket b ir  se­
viye kazandıra rak.  

("Kendilerininmiş evleri/ Bir suçlu gibi ezik/ Sana se­
lam söyledi. ") 

Demem o ki ş i irsel ya kı n l ı k  an lamında o lmasa da, bu 
şiir özel inde ev i mgesine atfedilen hassasiyet birçok şairi ­
mizde o lduğu g ibi Gültekin Emre'de de mevcuttur. Çünkü 
Behçet Necatig i l 'le, kim l i ksel özel l i kler an lamında da ortak 
yanları bu lunmaktadır. Aynı eğitimi a lmasa lar da meslek­
taş, (öğretmen) evcil b irer a i le  reisi o lmaları ,  ş i irdeki iç­
ten l iğ i  önemsemeleri, eve ait mahremiyeti benimsemeleri, 
iç dünyanın i marına olan düşkünlükleri, doğal bir bakış 
açısı orta kl ığ ı  ol uşturduğu kadar, şiir ve şair adına iyi örnek 
teşkil ettiği için de önemli . Z ira Gültekin Emre'in 'Evde' 
şi iri nde de hissettirdiği  duygu orta kl ığı  bütün şairleri sar­
malayacak içtenl i kte. Ş i i re dönersek, her mevsimde ayrı 
seri l ip, ayrı kaldır ı lan, mutlaka havaya, ik l ime bağ l ı  o lara k  
hareket edi len mevsimsel tem iz l ikler, anı ların ,  un utu lmuş­
ların, koltuk a raları ndan, tozu a l ınan kitaplardan,  bazen 
bir derg i n i n  içinden, bazen bir kita bın arasından sıyrı l ıp  
düşmeyle sere serpe ortada kal ış ların ç ırı lçıp lak hüzn ü ,  
evin fertleriyle n e  ise ya, şair tan ı kl ığ ında diğer e v  hal le­
ri , san ı rı m  bu gözlemin en kıymetl i lerid ir.  . .  Ayazın başın ın  
bozukluğu da,  söylemlerin ekstrası bence . . .  Bu raya deği n  
şairin verdiğ i  ipuçlarından ç ıkan  o k i  sözünü ettiği evin ,  
kendi evi o lduğudur. 

Çok sıcak başlayan bu ik i  d izeden sonra ;  ş i i r  başka bir  
evrede daha çarpıcı b ir  kiml iğe kavuşmuştur. 

"Ben giderken sende kalınm/ Dursun yüzümdeki en 
genç çizgi de". 

Şüphesiz varoluşun kaçın ı l maz sonuçları arası nda, şa­
irin hiçbir zaman kapan mayacak sofrasında ikame ettiği, 
hasret ve elemanlarıd ı r. Bu gerçekle kim nereye g ider de 
evin i  aramaz, evi nden çulundan çaputundan g ittiği yerde 
bir şeyler ummaz. Özlem gerçeğiyle buluşturmaz, g itmeyi 
göze a lan ı .  Hele bu özne gu rbeti katmerli yaşayan bir şair 
olunca . . .  Gittiği bi lcümle yerde evi n i ,  evine ait değerleri, iç­
ten l ik  ve mahremiyeti aramasından daha doğal ne olabi l ir. 

Eve atfedi len sonsuz değer esasıyla i kinci dizededir; 
'Dursun yüzümdeki en genç çizgi de'. Bel ki de yeryüzünde 
iç  dünyaya sunulan i kram ların, hasretlerin ,  emanetlerin en 
değerl is in i ,  onu hak edene b ıra kmaktır. Şair tam da bunu 
dercesi ne, müthiş b ir  ödeşme hal iyle karşı karşıya getirir 
bizi . Bu ev şairin Konya kırsal ında doğduğu ev de o labi l i r, 
Almanya metropol leri nde gurbetin i  yaşadığı  b ir  ev de . . .  Sa­
hil kasabasındaki yaz l ık  bir ev de . . .  

Ş i iri n  üçüncü bölüm tespitlerinden, eski n i n  ö lümünün 
henüz tümüyle gerçekleşmediğin i ,  çırp ınma ha l in in  ise, 
d uygular üzerinde devam ettiğ in i  an lamaktayız. 

Anamalın modernizmle el ele vererek, köklü,  ağ ır, de­
ğerli  ne varsa, altüst ederek değersizleştird iklerine tan ık  
o larak, şairi de zorladığ ın ı  görmekteyiz.  Şi ir  bu bölüm­
deki  hatırlatmalarla yaşamsal o lan değerlerin korun ması 
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gerektiği noktasında buluşmaya çağır ır  herkesi. Çünkü 
i nsana hayatiyet kazandırdığına inanı lan değerlerin kal ıcı  
olması,  o uğurda sarfed i len çabayla m ü m kündür. Şair bu 
noktada adeta günahlar ın yüze vurulduğu yerdedir. 

"Rüyalarına Kırkpınar kurulan bir evde/ Pencereleri 
kapıları pimapen bir evde/ Geceleri hep delikanlı bir ev­
de/ Sık sık kanal değiştirilen televizyonsuz bir evde/ Narı 
asması kurumuş, kiremitleri allahlık bir evde/ Ahşabı çok­
tan öte dünyaya göçmüş bir evde/ Sardunyaları tutmuş, 
palmiyesi boyatmış bir evde/ Annemin hiç takmadığı saati 
bulduğum evde/ Bütün yaz içdenizimde yüzdüğüm evde/ 
İskeleti çıkmış kayıklarla, bata çıka annemi aradığım evde" 

Hayati gerçeklerle başlayan şi ir, daha sonraki d izelerle 
yerin i  kısmi hayale, rüya alemine, kısmi b i l inçd ışı yönlen­
d irmelerine b ırakır. Yukarıdaki on  d ize, tıpkı rüya alemin­
den hatırda ka lanlard ır. Yaşanmış l ık  bir kenara, sosyoloj i k  
tespitlerin bi le insan doğasında o l uşturd uğu tah rip lere ta­
nık olmaktayız.  Çünkü bi lmenin ağ ırl ığ ı ,  şairin omuzların­
dan çok kalbindedir. 

Şüphesiz içinde bulunulan andan bakı ld ığ ında mazi, 
korunakl ı ,  a n laml ı  ve acıtıcı işlevi soğumuş bir  s ığ ınaktır. 
Özlemi duyulan dünya hatıra lardan,  haya l lerden, hayal kı­
rıkl ı klarından derlenip toparlananlardan bir tesel l i  koleksi­
yon una dönüşm üştür. Bu arzu içerisinde k ırsal yaşam ı n ,  
doğan ın ,  i nsana sunduğu özgü rl ü klerle, modern hayatın 
kuşatı lmış l ığ ın ın  çığ l ığ ı  iç içedir. Biri nde i nsan varoluşuna 
önemli  sebepler gösterebil irken, d iğerinde yok oluşa, tü­
kenişe ta n ı kl ı k  etmekten işlevsiz kal ış ından, adeta yeni lg i ­
s ine seyirci kalmaktan öteye geçememektedir. Bir yandan 
geleneksel o lanlar, 'Kırkpınar etkinlikleri' gib i ,  d iğer yan­
dan pencereleri, kapı ları pimapen, (karbon türevi) plastik 
bir evde dış dünyayla izole edi lmiş hal ler. . .  üstüne üstl ü k  
gecelerin madde bağıml ı l ığ ın ı  daha b i r  açığa vurduğu a n ­
larda, insa n ı n  kendi  ka ran l ığıyla daha koyu bul uştuğuna, 
del ikanl ı  imgesini  ta n ı k  göstermek gibi  geçici b ir  çıkış yo­
lu . . .  

'Sık sık kanal değiştirilen televizyonsuz bir evde' dizesi 
modern hayatın insan için yaşamsal olanaklar sunmadığı­
na, tam tersi bariyer teşkil ederek, b ir  nevi  imha projesi 



olduğuna çok çarpıcı örneklerdendir. İnsan ın  ve i nsa nl ığ ın  
modern hayat karşısında öneml i  bir kır ı lmadan da öte, 
darmadağın olduğunun adeta sözel fotoğrafıd ı r. Kısacası 
modern dünyanın görsel l iğiyle öne çıkardık ları karşısında, 
evlerdeki baskı lanan gündel ik her şey, i letişim ortamından 
nası l  uzaklaşıldığına dair  anahtar mah iyetinded ir. Çünkü 
modernite tüketip yok ettiklerin in yerine, tükettiklerin in 
yaşamsal benzerini koyamadığı  iç in,  başta insan i l işki leri 
o lmak üzere, birçok sosyal alanda insan ın  adeta akı l  tutu l ­
ması yaşadığ ına,  sosyal yaratı klara dönüştüğüne, d ikkat 
çeki lmektedir. Çünkü yaşanmış gündel ik i l işki lerin yeri n i  
a lamayan, garipsi ve  çetrefi l l i  b ir  hayattır sunu lmak iste­
nen . 

'Annemin hiç takmadığı saati bulduğum evde' dizesi bu 
bölümün saat, zaman,  meka n kavramların ın ortak i mgesi 
o larak, ömrün zaman karşındaki çaresizl iğine iyi bir ör­
nektir. Dolayısıyla zaman için ö ldürücü bir  ölümsüzlük gü­
cüne sahiptir diyebil iriz. Bu bölüm sardunyaların yeniden 
tutmasıyla yeni bir yaşam boyutuna geçi ld iğ ine işarettir. 
Kül ünden doğan Anka kuşunu çağrıştı rma kla kalmayıp, 
yokluğun içerisinde g izli  duran yaşamsal l ığ ın  kanıttır da . . .  

"Ktytntn başmda yağmur sürüsü, kulaklannda kuş yu­
valan evde/ Asmamn en uzun da!t uzantp bir başka dalı 
öper alnmdan evde/ Yüzleri kızanr üzümlerin geceleri iç 
çeke çeke evde/ Taşıdım taşırdım sesini geceye koşa koşa 
yüzüme evde/ Önüme kopkoyu bir şimşek çaktyor zeytine 
nişanlı evde/ Ardıca kuşlar konuyor menzil sabahı genzime 
evde". 

" Yağmur sürüsü, kulaklannda kuş yuvalan, bir as­
ma dalmm bir dalı alnmdan öpmesi, iç çeke çeke kızaran 
üzümler, taşıdım, taşırdım sesini, kop koyu bir şimşek, 
zeytine nişanlı ev". 

Bu bölümdeki söylem ve imgesel çağrış ımlar, ciddi b ir  
hasretin yaşatmış o lduğu, kronik bi l inçaltı travması olara k  
a lg ı lanabi l i r. Komik  g i b i  gelse d e ;  yurdundan, anı larından 
yaşamsal kod larından hangi sebeple o lursa olsun i l işkisi 
kesi len insanın kendini  var edebi lmek, onarabi lmek adına 
mutlak yüzleşmek zorunda ka ldığı  iç hesaplaşmanın yapı l­
d ığ ı  bölüme yakışan da budur. 

Divan edebiyatında o lduğu g ib i  çağdaş edebiyatta da 
asma imgesi, kökl ü lüğ ü ,  kökü olanın da gücü ve asaleti 
temsil ettiğ in i ,  en uzun dal ın  uzanıp d iğer bir dalı a ln ından 
öpmesini  ise köklü lüğün ve gücün, aynı za manda maz­
lumlara ve tarihe karşı güçlü olana hakka niyet an lamında 
sorumlu luklar yükled iğ in i  hatırlatır. 

'İç çeke çeke kızaran! söylemiyle 'Üzüm üzüme baka­
rak kızanr' atasözüne atıfta bu lunara k  insanın utanma­
sı gereken b i r  yaratık o luşuyla,  özdeşleştirilerek, ha len 
utanmasın ı  bi len yüzün doğal  refleks sonucu kızarması 
gerektiği vurgu lanmaya çalışı l ır. . .  Zeyti ne n işanl ı  b ir  ev 
imgesi ise bölgesel kod ları ele verirken,  şairin yazları 
yaşadığ ı  Ayva l ı k  ilçesi civarı n ı  çağrıştı rd ığ ı  düşünülebi l i r. 
Muhtemelen yuka rıda sözü nü ettiğ i  k iremitleri A l lah l ık, 
a hşabı çoktan öte dü nyaya göçmüş denen ev, Ege bölge­
sinde sahi psizl i kten v iraneye dönmüş eski b ir  evi n a kılda 
kalan s i luetidir. 

"Yol eski, site yeni, rüyalarla yaz köşesi evde/ Balıkçı 
tekneleri, kostak kostak, ağalann yakası bağn açık/ Ye­
niden doğmak için bir yol bulursun baba evde/ Yüreğinde 

100 

kan kalmadı annemin seni beklemekten evde/ Çocuklu­
ğumdan habersiz çocukluğumun geçmediği evde". 

Bu bölüm,  ş i ir in aşağı yu karı coğrafi s ın ırları n ı  da 
hatı rlatan bel i rteçlere sahi pti r. Ba l ıkçı teknelerin i  i pucu 
edi nerek, bu ş i i rin  sa h i l  kasa baların ın  b i rinde yaz ı lmış  o l ­
duğunu varsayab i l i riz .  Tespitler daha çok somut zamana, 
mekana,  k iş i l i klere, uygun beti m lemelerle bel i rg in  öğele­
re yaslandığ ı  iç in, ş i i ri kısmen ele verdi d iyeb i l i riz.  Çünkü 
ş i ire dahi l  daha gerçekçi b ir  hayat ve mekanın  fotoğrafı 
geçmişt ir  e l imize. Yeri ge lmişken söyleyel i m ,  Gültekin 
Emre'nin ş i irleri hayl i  buruk ren kleri önemseyen fotoğ ra­
fı msı  öze l l i kler taş ır. Bu özell iğe söze l l i k  kaza nmış  görsel 
ş i i rler de denebi l i r. B irçok çal ışmasını  yakından iz lediğim 
şair için, b i l inçaltı fotoğrafçısı demek de yakış ır. Çektiği 
her sözel resim l ir ik  ayrıntı larla doludur. Bu d u ru m u  şi­
ir lerin in  her d izesinde görebi l i riz.  örneğin ,  ' Yol eski, site 
yeni'; muhtemelen ören yeri üzerine kuru l m uş yeni ya­
şam a lan larından,  'rüyalarla yaz köşesi evde' ise, gerçe­
ğ in i  yitiren bir dünya n ı n  u m utları rüya l a ra kaldı,  mesaj ı 
veri lmekted ir. 'Kostak kostak ağalann yakası bağn açık' 
derken, herhangi  b i r  iş in ağal ığ ına soyunmuş yerel ka­
rakterlerden, ' Yeniden doğmak için bir yol bulursun baba 
evde', derken hayatı n insana hep b i r  ç ık ış yolu gösterdi­
ğinden, 'Yüreğimde kan kalmadı annemin seni beklediği 
evde' derken, an nelerin beklemekle tükenen ömürlerin­
den, 'Çocukluğumdan habersiz, çocukluğumun geçmediği 
evde' derken de kendi evinden başlattığ ı  şi iri son unda bir  
'h iç l ik'  evine dön üştü rdüğünü a n l ıyoruz. Tüm bu d izelere 
fotoğraf tespiti üzerinden bakı ld ığ ında,  sözü edilen ayrı n­
tı ları görebi lmek daha bir  netleşi r. 

"Daracık sokaklann şmg1rtılı öyküleri evlerde/ Her kapı 
nöbet, bir başka tenhalığa evde". 

Bu iki dize ömrün, ya da izlenen fi lmin  keşke dendi­
ği ,  geri sarı lma anıd ır. Za man ve mekanın yer değiştirdiği ,  
henüz kentleşme denen olgudan hayli  uzaklarda bir  ev ve 
cıvı l  cıvı l  sokak resm iyle karşı karşıya kald ığ ımız hoşl uğu, 
sondan bir  önceki d izede de hissetmekteyiz. Söz konusu 
evin ,  sokağ ın,  öykülerin in,  masalların ın ,  kendine özg ün 
sesler ve renklerle halen yaşadığ ın ı  ya da böyle b ir  sokağın 
her dönemde ol ması gerektiği rüyası herkese hoş gelebi­
l ir. Şair, tüm bu olup bitenlerin içinde, tenhal ık  kapısın ı  
bekleyen nöbetçi konumunda da hissedebi l ir  kendin i ,  kapı 
kon um unda da . . .  

"Ben giderim yanm yanm sende/ Yasak tütün bastığım 
yaralanm evde". 

Anlaşı lan o ki ,  son dizelerin yeri ve mekanı yol üstü­
dür. Geçerken uğrad ım demek içind ir. Oysa kim ayrı l ı r  da, 
akl ın ın yarısı kalmaz arkalarda.  Bu iki d ize adeta romantik 
bir fi lmin  ayrı l ığ ı  vedaya bulamış, fi nal sahnesid ir. Bir nevi 
vefaya sada kate karşı l ı k  an laml ı  sarı lma ya da el sal lama­
d ır. Kısmi vuslattan sonra,  yeni  b ir  hasrete ayaklanmanın 
sancısıd ır. Gitmenin gel ip çattığ ı  anda şairin  acı lar ın ı  d in­
d i rmek adına yasak dediği  kaçak tütünle bastırıp, onarma­
ya çal ışma sahnesid i r. 

Sonsöz; Şair kendi evinden başlattığı yolculuğunu,  ev­
ler, mekanlar, coğrafya lar, rüyalar, hatıra lar, hatta kıtalara­
rası bir yolcu luktan sonra, içindeki şiir b i lgesiyle buluşup, 
hiçl ik le baş başa ka lmayı özel l ikle yeğ lemiş g ib id ir. 

Yürü Dur Boya el imden uzun süre düşmeyecek, beni 
içine çekmeyi sürdürecek. 



Hüseyin  Peker 

Psikodinamik Açıdan 
Enver Ercan ve Şiiri, Yusuf Alper 
İnceleme, Varl ı k  Yay. 

Yusuf Alper 2001 yı l ında Şiir ve Psikiyatri Kavşağın­
da yapıtıyla yaratma ve yaratıcı kişi l i k  konulu araştır­
masına başlamıştı . Nazım H i kmet (2005),  Ahmet Erhan 
( 2006), Cemal Süreya ( 2008), Haydar Ergülen (2010)  ve 
Metin Cengiz (2010) hakkındaki çalışmalarıyla gelişen bu 
a raştırma 2 0 1 5 'te yayı nlanan Psikolojik Açıdan Enver Er­
can ve Şiiri yapıtıyla sürüyor. 

Bu heyecan verici, sahici yapıt; b iraz da Enver Er­
can'ın romana benzeyen dolu ve özg ün yaşantıs ın ı  kaynak 
aldığ ından, oldu kça önemli  gözü ktü bana . Bu kadar zengin  
odakların buluşması, psikiyatri profesörü şai re zengin  b ir  
çalışma a lanı  yaratmış, keyifle okunan bir  yapıt  sunmasını 
sağ lamış.  

T ıpkı  Yusuf Alper'in ,  şairin  dedesin i  andığı  sırada, kendi 
Erzurum'daki dedesiyle karş ı laştırmasına benzer, ben de 
Enver Erca n'la benzeşen birkaç yerime tan ık  oldu m .  Onu 
ekleyeceğ i m .  Ben de dört kızkardeşten sonra doğmuş tek 
oğlan çocuğuyum Enver Ercan g ib i .  Ben im i ki ablam öl­
müş çocukken, ama iki abla arasında paylaşı lamayan bir  
oğlan kardeş olmamdan tutun ,  babası n ın  son dönemde 
şaire gösterdiği yakınl ığa varana kadar ("Gerçi son nefe­
sini verirken babamın adımı  sayıkladığına bizzat şahit ol­
dum, ama yine de ikna olmadı m "  [s. 29]) çok benzerl iğ i  
yaşad ım,  b i l iyoru m .  

Enver Ercan i ç i n  Alper'in, c a n  sıkıntısı n ı  yorumladığı  
b ir  d i l imde söylediği g ib i : "Sık ınt ı l ı  b ir  yapısı o lduğu kes in .  
Anksiyöz b ir  yapı . Ama an ksiyeteden kurtu lmanın en iyi 
yolu uğraştır. S ık ı ld ıkça yen i  bir uğraş bulur, hem iş ya pıp 
hem de para kaza n ırs ın ız ." Ben de hele gençliğimde bulun­
duğum ortamda uzun süre ka lamazd ı m ,  sıkıntı l ı  bir yapım 
vard ı .  Enver Ercan'a dair  veri len örneklerden ve çal ışma 
temposundan hissettiğ im ayrı bir şey de hipera ktifliğe ya­
kın b ir  enerj i  do lu luğudur. Kendi de ifade ediyor zaten : 
"Can ımın  s ıkı ld ığ ı  doğrudur. Birçok şeyi b ir  arada yapma­
mın ve çok çal ışmamın  ası l  nedeni de bu. Boş oturunca 
can ı m  sıkı l ıyor." Gene şair şöyle d iyor: "İki kez evlendim, 
ikisinde de n i kah masasına oturur oturmaz, bu işten nası l  
kurtulacağ ımı  düşünmeye başlad ım."  Benim de uzun sü­
re direnmeme rağmen sonuçta evl i l iğ i  sonland ı rmam, bu 
yazgı meselesine eklenmiş bir örnektir. 
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Şairin anne babasının bir nedenle ayrı lmış olması,  tüm 
bu sıkıntı l ı  o luşumlar için etkendir kanımca .  Dedesine hay­
ran l ı k, e lbet yaşamın  bir parçası o l makla bitişiyor bende. 
Ama deden in kabadayı b ir  yaşam tarzını  gel iştirmiş olma­
sı ,  pehlivan tefrika ları okuması  özel b ir  etki. 

İki yakın arkadaşından bir inin genç yaşta intihar edip, 
d iğerin in  de katil olması da, el bet onu derinden etki lemiş­
tir. Tüm bunları yaln ız büyüdüğü yaşam profi l ine sığdırmış 
olması da, yaşam h ızına eklenip şeki l  veren etkenler a ra­
sında. 

Ben bu kitabı her şairi n  okumasını  öneri rim.  İki açı­
dan : Yusuf Alper'in bu zengin ve veriml i  kon udan nası l  da 
iştah l ı  ve doyurucu bir yapıt ü rettiğ in i  görmesi . . .  B ir  d iğeri, 
Enver Ercan' ın fi lm konusu olabi lecek yaşantısına, ta kın­
tı lar ına sade bir  örnek gibi  biçim getirmesi, önüm üze bir 
belge b ırakması .  Heyecanla okunacak, elden b ırakı l maya­
cak bir kitap bu inceleme. Enver Ercan'ın s ık üretmediği 
ş i ir  serüveninden çizikler . .  

Alper, Enver Ercan için "Türk şi irinde humor kul lanan 
çok az şairden birid i r," diyor, bu örneğine;  ustası Cemal 
Süreya'nın da zaman zaman başvurduğunu hatırlatıyor: 

"Enver Ercan şairl iğ in in  ötesinde birçok şeyler başar­
mış, b irçok genç şai r-yazarın yazın dünyasına g irmesini 
sağlamış, desteklemiş bir kişid i r. Bu onun yardımsever, 
neyse odu r  b ir  kişi l iğ in in  olduğunu da göstermektedir." 
(s .41)  Yusuf Alper'in bu sözleri şairin edebiyatımıza katkı­
sı  ad ına örnek satırlar kanımca. 

"Mutlu insanlar saat takmaz" demesine rağmen Doğan 
H ızla n' ın dolmakalem koleksiyonu g ibi, bir saat koleksiyo­
nuna sahip editör-şairin saat merakıyla i lg i l i  küçük bir an ı ­
mı  anlatmadan geçemeyeceği m .  İzm ir Alsancak'ta beledi­
yenin b ir  etkinl iğ inde konuşmacıydı m .  Abd ü l kadir Budak 
ve Enver Ercan da izleyiciydi ler bir nedenle.  Ben oğ l u m u n  
Rolex saatini ta km ıştım o gün .  Enver Ercan hemen atı l ­
d ı  sahneye: "Peker'in saatine d ikkat edin, Rolex marka­
d ır," diye uyardı hepimizi .  Ben o denli önemli b ir  marka 
olduğunu da Enver Ercan'dan öğrendi m .  

Şairin son yapıtı Türkçenin Dudak/ansın Sen 'de rüya­
larla i lg i l i  d i l imin çok i lg imi  çektiğ in i  söylemeliy i m .  Şair, 
sevdiği  şai rlere dair  b ir  an ı  i le onlarla kendini  bi leştirmek­
tedi r. Onun nişanesid ir  bu buluşma bir bakıma.  Cemal 
Süreya, Oktay Rifat, Fazı l  Hüsnü Dağlarca, Metin Eloğlu,  
Sabahattin Kudret Aksal  ve Metin Altıok'un evinde gördü­
ğü düşler yanında Ece Ayhan'ın önü nde kurduğu düş "Ece 
Ayhan evimde" şekl inde biçimlenmiştir nedense. Alper 
bu düşlerin sadece Cemal Süreya i le i lg i l i  olanın gerçek 
düş, d iğerlerin in kurmaca o lduğunu savlar. Ece Ayhan' ın 
da evsiz biri olması,  huzurevinde öldüğünün bi l in mesi ne­
deniyle onu evinde ağ ırladığ ın ı  iddia eder. Bence Ece Ay­
han'a ayrı bir yakı n l ı k  h issid ir  anlatı lmak istenen . 

Kita bın 54.  sayfasında Enver Ercan' ın şu sahici sözleri 
çok etki leyici : "Doktoruma, 'Ne kadar yaşarı m '  diye sor­
duğumda, ' H emen ölmezsin' demeseydi, belki de o ş i irleri 
yazmazd ı m .  Bu ş i irlerle doktora haddini  b i ld irdim sanki ." 

Sen uzun seneler daha bize arkadaşsın Enver Ercan, 
soluğuna çoklu kla güvendik, senin soluk a l ış ına hepimizin 
gereksinimi  var, çok yaşa emi!  . .  Şi irlerinle, o güzel duyar­
l ığ ın la . . .  



Kader Gü l  

İnsanlık Tarihi, Cyril Aydon 
Tü rkçesi : I lg ın  Yı ld ız, İnceleme,  Say Yayın ları 

Cyril Aydon'un kaleme ald ığ ı  İnsanlık Tarihi 100.000 
yı ldan az b ir  zaman önce insan türünün Afrika savanala­
r ından çıkıp günümüze değin -değişim- sürecin i  gözlem­
lememize olanak sağl ıyor. İnsanların bugüne kadar sebep 
olduğu ve maruz ka ld ığ ı  olaylara dayanan hadiselerin as ı l  
maksad ın ın  insanın deği l ,  insan l ığ ın  tarih in i  çarpıcı şeki l ­
de gözler önüne sermek olduğunu söylemek yanl ış  o l ­
mayaca ktır. Henüz genç bir tür olan insan ın ,  bu kısa süre 
zarfında katettiği mesafe insan dehasına hayranl ık  uya n­
d ırı rken ;  insan hakları ,  köle l ik, demokrasi, g ibi o lgu ları n  
modern insan kadar eski b i r  tarihe sahip olmaması,  insan­
l ığın daha yol un başında olduğunu hatırlatmaktad ır. 

Yazarın objektif tavrı ve traj i k  hadiselere hümanist 
ya klaş ımı ,  eseri a kademik üs lubun soğu k  ve mesafeli ha­
vası ndan korusa da; trajedilerin istatistik b i lg i lerle resme­
d i lmiş ha l i ,  ta rih in  o a l ış ı ld ık, somutlaştıran yüzünü gös­
termektedir. Şiddeti n, vahşetin yeryüzündeki varl ığ ın ın  en 
eski zamanlardan g ü n ümüze evrimleşerek gelmesi, onun 
her daim olacağı fi krin i  içten içe benimsetmektedi r. Bu­
gün ş ık  d u ran diplomatik i l işki lerin arka perdesinde yabani 
güdülerin varl ığ ın ı  sezin lemek hiç de zor değ i l .  Aksi halde 
Irak'a " kitle imha s i lah ları"  barınd ırd ığ ı  iddiasıyla sald ıran  
ve bu sa ld ırı neticesinde bin lerce sivi l in  ö lümüne neden 
olan, silah yerine sadece petrol rezervleri ne ulaşmış b ir  
Amerika başka tür lü nası l  açıklan ır. Ne yaz ık  ki gelişen tek­
noloji ve h ızla artan tüketim, savaş nedenlerini çeşitlen­
d irmiştir. Artık insanl ık sadece bi l i nmeyenin neden olduğu 
"öteki" korkusu i le i l işki leri ni  gel iştirmemektedir. 

1492'de Cenoval ı  genç bir  kaşifin - Kristoforo Colom­
bo- yeni bir kıta keşfetmesi, Avrupa ü l kelerin in  bi l hassa 
İspanya, Portekiz, İngi ltere, Fransa'nın zengi nleşmesine 
yol açarken kıtan ın  yerl i lerin in de bir dizi fela ket yaşa ma­
sına sebep olmuştur. İ ki gelişmiş uygarl ık  -Aztek, İnka­
ve gel işmiş pek çok kü ltür yok ed i lm işti . Biyoloj i k  savaş-
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!ar, Avrupa kökenli hastal ıkların Amerika yerli nüfusunun 
büyük kısmın ı  yok etmesine neden olm uştu. Tüm bu ya­
şananlar sadece Amerika'daki yerli halk ı  etkilemekle kal­
mayıp 6 mi lyon Afrikal ı  insa n ı n  da Amerika'da köle olara k  
zor şartlar a ltında çal ıştı r ı lmasına yol açtı . Öyle k i  kölele­
rin ömrü 3 yı la kadar  d üşmüştü . Sömürgecilerden İspan­
ya'nın gümrük kayıtlarına göre, 1 500'den 1650'ye uzanan 
dönemde, İspanyol l iman ları kana l ıyla Amerika'dan İspan­
ya 'ya 181  ton alt ın taş ınmıştı. 

1400 i la 1 500 yı l ları a rasında Avrupa'da üniversite sa­
yısı yetmişe ç ıkmış, bu d urum bi lgi nlerin eski ve yeni te­
orileri tartışabi ldiği  b ir  forum yaratmıştı . 1450'1erde mat­
baa devrimin in  gerçekleşmesi, bu entelektüel ortamdaki 
bi lg i  a l ışveriş ini  h ız land ı rmış ve bi lg i lerin daha çok oku ra 
ulaşmasını  sağ lamıştır. Aynı dönemde Konstantinopolis'in 
düşüşü ise Yunan b i l imin in  en önemli metinlerin i  içeren el 
yazmal a rın ı  getiren bir  g rup a l imin,  Konstantinopolis'ten 
kaçmasına yol açmıştır. Tüm bu gel işmeler b i l imsel sor­
gulama patlamasını yarattı ve bu sayede Bi l im Devrimi 
o larak  bi l inen süreç başlamış o ldu.  Bu dönemde meşa­
leyi yakan Mikolaj Kopernik is iml i  Polonyal ı  bir rah ip  ol­
du. 1609'da İtalyan matematikçi Gal i leo Gali lei ise Dünya 
Sistemi Hakkında Diyalog is iml i  eseriyle hem Koperni k'in 
teorisini doğruladı hem de Jüpiter'in uydular ın ın ana ge­
zegenlerin in  etrafı nda dönmekte olduğu tezini savundu .  
Fa kat d urumu aleyhine gören Kil ise, Gal i leo'yu Engizisyon 
Mahkemesi'nde yarg ı lad ı .  Kil ise bu karşı laşma da üstün­
lük kursa da mağlu biyet onun için kaçın ı lmazd ı .  1 5 1 7'de 
Martin Luther King tarafı ndan başlatı lan Reform hareke­
ti, Protestan topra klarındaki b i l imci leri Ki l ise'n in  dayatı lan 
rehberl iğ inden kurtarmış ve Ki l ise'nin yetersizliğ in i  açı kça 
ortaya ç ıka rmıştı . Koperni k'i Kepler i le  Gal i leo üzerinden 
Newton'a bağlaya n bu keşif zinciri ise Bilim Devri'nin en 
meşh ur tablosu nu o l uşturuyord u .  

Tari h,  Fransa'da İnsa n H a kları Bi ld irgesi'n in yayın lan­
masının ardından 1793 i le 1794 arasında 20.000 kiş in in 
g iyoti nle idam edi lmesi g ib i  bir çel işkilerle doludur. Gerçek 
şu ki, bugün dahi b i l imde ve eğitimde a l ınan onca yol, 
bu yüzyıl felaketleri n in  önüne geçememiştir. Cyril Aydan 
ise günümüzden, i l k  insanlara kadar giden yolcukta insanı 
bi reysel olduğu hissinden koparıp parçası o lduğu ta rih i  bir 
bütün olara k  a lg ı lamasını  sağl ıyor. 

Cyril Aydan 



Arzu Uçar 

Güzel, Selçuk Orhan 
Roman,  Doğan Kita p 

Selçuk Orhan'ın son kitabı Güzel, bir  bul uşma ve ka­
çışın romanı .  Kurtu luşu sayı ların kesin l iğ inde arayan sara 
hastası bir matematik öğretmeni olan Garip, rüyalarında 
kendin i  b ir  kadın ın  bedenine hapsolmuş halde bu luyor ve 
bu rüyalar nöbetlerle birleşerek ona hayatı zeh ir  ediyor. 
Gari p'in b ir  öğrencisi o lan Efkan,  babasıyla paylaştığı evi 
ve okulu arasında geçen yaln ız  bir hayat sürerken bir ka­
dın tarafı ndan sevi lme a rzusuyla ç ırpınıp duruyor. Para ve 
çıkar i l işki lerin in  karan l ığ ında hayatın ı  sürdüren suç örgütü 
l ideri Eyüp ise huzur bulmak için herkesten sakladığı ka­
ravanına sığın ıp, orada geçmişini  ve geleceği n i  biriktiriyor. 

Bu üç erkeğin yol ları çirkin b ir  sahi l  kasabasında kesi­
şiyor. Eyüp'ün ha l ihazırda yaşad ığı  yer olan bu kasaba üç 
erkeğin  bul uştuğu ve genç bir kad ın ın  etrafında birleştik­
leri yer ol uyor. Bu durum başla ngıçta zorlama bir tesadüf 
g ib i  görünse de romanın  bütününe yayı lmış bir matematik 
hesa bı,  onların orada bul uşmalarını mümkün ve hatta ka­
ç ın ı lmaz hale getiriyor. 

Sözünü ettiğimiz bu hesap asl ında tek bir  sayıyı içeri­
yor ve bu sayıyı dahi matematikçi Garip'ten başka kimse 
bi lmiyor. Biz bütü n o sayfalar boyunca o sayın ın  sırrına, 
dolayısıyla karakterler, onları n  geçmişleri ve olaylar a ra­
sındaki  sırra erişmeye çal ışıyoruz. Bu arada başka sayı lar 
da g iriyor devreye, yaln ızca b ir  kere çok önemli olup kul­
lan ı ld ıktan sonra önem in i  yitiren sayı lar. Efkan ve Eyüp'ün 
sevdikleri kad ı n  karşısındaki duru mları g ib i .  Garip ise sa­
yıyı bulan, onu hesaplayan, çekip çeviren görün mez bir 
varl ı k  g ib i  dolaşıyor karakterlerin ve olayların etrafında.  
Kadın la kurduğu i l işki bakımından da diğer iki erkekten 
ayrılıyor. Efkan ve Eyüp için kadı n  bir arzu nesnesiyken, 
Garip doğrudan kadın ın  kendisi o luveriyor. Yazar, bu ka­
rakteri öyle ustaca konumland ırmış ki, onun sayılarla, 
kad ı n la ve bütün olaylarla i l işkisine baktığınızda romanı 
Garip'e yazdı rmış g ibi bir hisse ka pı l ıyorsunuz.  

Tüm bu anlatıyı güçlend iren yer tasvirlerine deği nme­
den geçmemel i .  Kasa ba;  yapışkan sıcağı ,  ç irkin binaları,  
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tatsız tutsuz insan larıyla bu roman için biçi l miş ka�a n .  
Zaten böyle bir h ikaye ancak böyle b i r  yerde varl ığ ın ı  an­
laml ı  k ı labi l i rd i ;  yazar da onları orada buluşturup kasaba­
nın ıssız, tekinsiz imgesiyle Garip'i n ,  Eyüp'ün ve Efkan' ın  
h içbir  yere a it olamaya n huzursuz ruhları n ı  kusursuz bir  
biçimde bütünleştirmiş.  Hasta, mutsuz ruhları n ı  saklamak 
için çok ideal bir zem in hazırlamış bu kasaba onlara .  Satır 
aralarında yazarın bir karakterin ağzından söylediği g ib i : 
"kimsenin başkasmm kusuruna bakmadığı bir yer. " 

Anca k kasaba on ları saklasa da iyi leştirmiyor. Tüm 
a rıza l ı  taraflarını orada rahatça ortaya serebi lseler de ve 
hatta oraya kaçarak gelmiş olsalar da üçü de kaçış hesap­
ları yapıp duruyor. Ancak orta k dertleri olan bu genç kad ın  
el lerin i  kol larını  bağl ıyor. Selçuk Orhan, burada erkekl i k  
hal lerin in  ortakl ığ ına d a  d ikkat çekiyor. Geçmişle, kaçan 
fırsatlarla hesaplaşmalar, öldürmeyen ama can sıkan sı­
radan hasta l ıklar ve en önemlis i  sevi len,  değer verilen 
kadın ın  karşısında çaresiz, savunmasız, ç ır ı lç ıplak ka lma 
hal i .  Bu kad ı n ı n  güçlü imgesi genç, yaşl ı ,  cah i l ,  o lgun, ce­
sur, korkak olduklarına a ld ı rmadan tek bir kal ı ba sokuyor 
ve denizin bile güzel leştiremediği  bir sahil kasabasına sı­
kıştırıyor onları .  Kad ı n ı n  görüntüsü üçünün hayal inde bin 
parçaya ayrı l ı p  hepsi  için farklı görünümler kazanarak ye­
niden oluşuyor. Kirpikler, bakışlar, saçlar, çıplak aya klar 
bu erkeklerin düşleri ve yazgı larıyla acımasız b ir  ta nrı gibi  
oynayıp duruyor. 

Güze/1 okumak e l imizde gizemli i puçları bulundurdu­
ğu muz bir problemi çözmek g ib i .  Romanın  dört yanına 
dağı lmış bu ipuçları bazen kapı n ı n  üstündeki b ir  yunus ka­
bartması ol uyor, bazen bir  kad ın ın  çizdiği  resim, bazen bir 
koku ya da bir yüz. Her b i l inmeyen farklı ipuçlarından yola 
çı kı lara k  çözülmeyi bekliyor; herkes ve her şey birbiriy­
le bağlantı l ı .  Birini bu lmak için d iğerine, diğerindeki eksik 
parça için öbürüne koştuğunuz ritmi yüksek bir anlatı. Bu 
yüzden son sayfaya kadar merak içinde okutturuyor ken­
d in i .  



Seran Demiral 

Evimin İnsanı, Nurgül Ate§ 
Roman,  Çizmel i  Ked i  Yayı n l a rı 

• 

Evimin � insan ,  

Hayvan larla h içbir sahici teması o lmayan insanlar da­
h i  önünde sonunda hayva nların varl ığ ına,  kendi lerinden 
fa rkları n ı n  ne olduğuna dair düşünm üşlerdir. Genel l ikle 
bu düşünme süreci hayvanın insandan deği l  de insanın 
hayvandan farklarına yoğunlaş ır  ve bu farklar da mutlak 
surette i nsanı i nsan yapan, onun özgün/ayrı/üstün yanla­
rı n ı  içeren neyse ona odaklanır. Al ıştığ ımız kavrayış felsefe 
tarihinden dini doktri n lere bu biçi mdeyken, hayva n ı n  ruhu 
olduğu düşü ncesi en fazla et yememe noktasında i l ksel 
vejetaryen lerin va r l ığ ına işaret etmektedir; ancak öze l l ikle 
son y ı l larda vegan beslenme/yaşama yaygı n laşmış, 'tür­
cülük' kavramı  tartış ı l ıp  buna nası l  ve neden karşı ç ık ı lma­
sı gerektiğine da ir  fi kirler üreti lmeye başlanmıştır. Hayvan 
hakları temel bir mesele hal ine getiril meye uğraşı l ı rken,  
hayva n ları n  başta kozmetik sektörü o lmak üzere çeşitli 
a lan larda denek olara k  ku l lan ımı ,  kürk yapımının hayvana 
eziyet o luşu tartışı lmaya başlanmış ;  küçücük yere ka pa­
tıl ıp ak l ın ı  yitiren veya kuluçka makinesine  dönüştürülen 
hayvan lara ,  daha genel bir deyişle hayva n söm ürüsüne 
d ikkat çekilerek bu alanda çeşitli belgesel ler hazırla n ıp  bi l­
hassa sanal  mecrada kurulan grup ve sayfa larda çeşitli ha­
ber ve görseller sı kça paylaşı l ı r  hale gelmiştir. Hayva n hak­
ları savunusunun ne şekilde yapı lacağı ve hayvan hakları 
aktivistlerin in  adanmışl ı kları ayrı b ir  yazı konusu o lmakla  
beraber, 'hayvan hakları '  söyleminin tüm bun ların çağrış­
tırıcısı o lduğu günümüz dünyasında, " kedi lerin dünyasında 
bir insan . . .  " temal ı  çocuk kitab ın ın  arka kapağındaki " hay­
van (ve i nsan) ha kları üzerine düşündüren bir roma n"  ifa­
desi, ha l iyle insanı 'ciddi '  bir beklentiye sokuyor ve Nurgül 
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Ateş'in Evimin İnsanı romanın ın  öyle sadece 'eğlencelik', 
basit b ir  çocuk kita bından ibaret o lmadığ ı  iz lenimine ka­
p ı l ıyoruz. 

Esasında çocuk edebiyatı a lan ında eser sayısı n ı n  ar­
tışıyla beraber, ü lkemizde de çocuklara an latı l mayaca k 
kadar 'ciddi' görülen mevzularda ü retilen eserleri n sayısı 
artmaya başlad ı .  Öyle ki çocukla ra cinsel taciz ve istis­
marın  bunca yayg ın olduğu, etn ik  ve d ini kutu plaşmaları n  
sapkın l ık  boyutuna ulaş ıp bizi savaşlara sürüklediği  böyle 
bir zamanın  içerisinde, çocukların hayatı savaşla ve şid­
detle tanı maya başladı kları bu çağda, onlara pespembe 
masa l lar  an latmak bir tercih o labi l i r  elbette, ancak hayatın 
o mühim meselelerin i  biz çocukla ra an latmasak da onların 
anladı k ları çok açık.  Tam da bu yüzden çocuk edebiyatı n ı  
bel ki her  zamankinden daha fazla ciddiye a l ı p, herhangi  
b ir  meseleyi özveriyle an latmak ve sorgu ladığımız her 
neyse bunu açıkl ı kl a  di le getirmekte yarar var. 

Evimin İnsa n ı  ya ptığ ım g irizgahın aksine büyük bir 
meseleyle değil  asl ında -nispeten- basit b ir  depresyonla 
başl ıyor. Herhangi bir insanın hayatından bezip bir kedi 
sahiplenerek dünyasın ı n  değişmesi h ikayesin i  tersten oku­
yor, kedi lerin dünyasında bir gazetenin kültür sanat muha­
biri ked i-Gü neş'in barınaktan bir  ' insa n'  sahiplenip hayatı ­
n ın değişmesine tan ık  oluyoruz.  Kita bın tanıtıcı başl ığ ı  da 
bununla para le l  b iç imde "Kedi lerin Dünyası nda Bir İnsan . . .  " 
olsa da,  asl ında kitab ın  handiyse i l k  yarısına uzanan süreç­
te kitab ın  'ası l '  meselesine sadece g iriş yapıyoruz deni lebi­
l i r. Ateş, bizi  ked i lerin evreninde gezdiri p  karakterleri uzun 
uzadıya ta nıtır, evlerde beslenen insan ları n  yed ikleri içtik-



!erine, kedilere masraf çıkarmalarına değin ir  ve tüketim 
kültürünün kedilerin dünyasında da tastamam aynı oluşu­
na dikkat çekerken, ked ilerin Boğaz ma nzarasından keyif 
a lan,  ba l ığ ı  k ı lçığıyla ama doymak için deği l  de afiyetle yi­
yişlerin i  an latırken bize asl ında romanın ın  arkaplanın ı  a k­
tarıyor, roma nın g i rişiyse zannımca Uyuntu ismi ndeki asi 
kedimizin barına klarda barı nmayan, sokak insan larından 
bahsetmesiyle başl ıyor. İşte bu noktada, ırkç ı l ık, ada let, 
eşitlik -veya eşitsizl ik- kavramların ı  kedi ler dünyasından 
tanıyıp yorumlar  hale gel iyoruz . . .  

Kedilerin dünyasındaki zengin kodamanlar, dünyayı 
kendi çerçevesinden yorumlayan sahtekar medya patron­
ları, krizi fırsata çevirmek konusunda uzmanlaşmış büyük 
sermayedarlar, başka türden bir  canl ın ın  kendi süsü püsü 
için katled i lmesini u m u rsamayan gösterişli kad ın lar, ço­
cuklarına evlenip çocu k sahibi o lmaları konusunda baskı 
yapmaktan vazgeçmeyen ebeveynler, ' insan' sevg isinin 
çocuk sevgisiyle b ir  olmayacağı konusunda ağız b irl iğ i  et­
miş tan ı d ı klar  ve daha nicesi, dünyamızı aratmayaca k şe­
kilde kurgulanmış .  Burada belki min ik  bir eleştiri yapmak 
mümkün; elbette ki başka türlerin yaşam hakkına dair 
sorgu lamanın gereğin i  merkeze alan kitap bel l i  durum­
l a rı tersyüz edip yüzümüzü gü ldürüyor ama genel olarak 
metin içerisinde kedi ler o kadar insan ki, olayların bizim 
dünya mızdan ayrı b ir  yerde geçtiğ in i  pek ayrı msamıyoruz. 
Mesela son derece yaratıcı bu lduğum insanların kafa de­
ri leriyle bir l ikte saçl a rın ın  a l ınara k  kedi ler için saç bantı 
yapı lması, kedi tüyü asla insan saçı kadar uzamayacağı  
içinse bu durumun ked i lerin geneli  tarafından makul  kar­
şı lanması tersyüz edi len gerçekler konusunda hari ka bir 
örnekken, kedi lerin insanlardan biraz daha farkl ı laşmasını  
bekliyor insa n .  Çizimlere de baktığım ızda iki ayağ ı  üze­
rinde insanlaşmış ked i ler görüyoruz, giysileri, şapka ları 
var, gayet güzel resmedi lmeleri gereği çizere de teşekkür 
etmeli ama kedilerin fiziksel özel l ikleri onlara özgü o lup 

insandan ayrışsa ve belki dört ayak üzerinde o lmanın in­
sanlardan fa rklı b ir  ayrıca l ığ ı  onlara bahşettiğini  görsek, 
ik l imden bizim kadar  etkilenmemeleri g ib i  bir 'üstün l ü k' 
d urumuna ta n ık  olsak, insan-kedi karşıtl ığ ı  ta m manasıyla 
pekişir, böylece kurg u  evreni tadından yenmezdi diye dü­
şündüm naçizane. 

Gelgelel im, sokak insanı - barınak insanı ayrımı  b ir  o 
kadar yerinde olmuş ve metni başarıyla i leri taşımış .  Özel­
l i kle normal insan - cins insan ayrı mın ı  yersiz bulan ve 
babası n ın Latin/Uzakdoğu lu/siya hi g ibi bel ir l i  bir ı rka men­
sup insan türlerin i  daha güzel bu lmasını  eleştiren Güneş'in 
bile "yeraltına mahkum" kedileri ç irkin görüp sevemeyişi, 
fiziksel o larak  onlara temas etmek istemeyişi, ayrımcı l ık  
üzerine çok derin b ir  perspektifte düşünmeye zorluyor 
okuyucuyu.  Bu  noktadan sonra açı lan kurguda insanları n  
denek olara k  kul lanı lmasına ettiğimiz tanıkl ık,  medyada 
ya nkı bu lan olayın kimi medya kuru luş ları nca görül meyişi, 
yeşi l  enerji ve çevreci l i k  vurgusunun da yeni bir sermaye 
a lan ı  yaratması ve mevcut sistemin kend in i  yeniden üret­
mesi, kedi ler evreninde bir  b ir  gerçekleşiyor, bu sayede 
romanın  tokat etkisini her yeni konuyla başka bir boyutta 
hissediyoruz. Evimin İnsanı'nın en güzel ve özg ün yanıysa, 
bütün bu ciddi/eleştirel anlatı boyunca, eğlence dozunun 
koru nması ve Gü neş'in dönüşü münün başarıyla yansıması 
başta o lmak üzere tüm karakterlerin etraflıca resmedilme­
si.  Z ira kurg usal b ir  metnin  başarısını  ortaya koyan temel 
etken, karakterin kurgunun akışı içerisinde kendisini  var 
kı lması,  ' i nsa n'a dair bel i rg in özel l ik lerin insan için akta­
rı l ması . Gü neş'in yeni hayat evresinde asista n ı  Duman'la 
kurduğu i l işkiden, romanın  son unda hala nasıl bir insan ol­
duğunu çözemediğimiz ama eminim herkesin çok seveceği 
Uyuntu ile d iyaloglarına, N urgü l  Ateş'in kedi leri , kedi lere 
dair  insanca bir anlat ın ın çok özel ve başarı l ı  bir örneği 
o larak  kesin l i kle okunmaya değer. 

Nurgül Ateş, imza gününde 
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Gülce Şafak  Özdemir 
REYHAN YILDIRIM İLE SÖYLEŞİ 

Pek çok metnimde ailenin odağa 
yerleŞ,me çabası benim okura bir 
özgürlük çağrım olabilir. 

Boynumda Bir  Dize İnci, Öykü , Notabene Yay. 

• Kitabı okumaya başladığım andan itibaren Virgina Wo­
olf'un kısa bir manifesto niteliğindeki 'Para kazanın, ken­
dinize ait ayn bir oda ve boş zaman yaratın. Ve yazın, er­
kekler ne der diye düşünmeden yazın! '  sözleri geldi aklıma. 
Boynumda Bir Dize İnci de Woolf'u onaylar nitelikte, peki 
siz yazarken neyi düşünmeden yazmaya çalıştınız? 
- Ekonomik anlamda bağımsız ve karakter olara k  müda­
nasız say ı l ı r  mıy ım, bi lemiyoru m .  Yine de erkekleri, yayın­
evlerin in  b ir  meta olara k  seçkinleştirebileceği türde metin­
leri üretmeyi hiç düşünmed i m .  

Boynumda Bir Dize İnci'deki öyküler önceden ta n ım­
lanmış b ir  okur kitlesine yazı lmadı lar. K ime,  hangi d üzeyde 
bir d i l le yazsam diye kafa yormadı m .  

Ta bu sayı labi lecek söylem v e  imgelerimi  ya rg ı laması 
mümkün olan kişi  ve kurumları d ikkate almayı a kl ımdan 
dahi geçirmedim. 

Paza rı n dayattığı estetik ölçütleri, vaktiyle üzerlerinde 
durmuş, saygıyla irdelemiş o lmakla bir l ikte, yazma süre­
cime bir kerteriz ya da şa blon olarak dahi l  etmediğ imi  de 
ekleyeyim.  

Yazdığ ım öykülerin içeriklerin in defa larca e le  a l ınmış, 
üste l ik  beni ça rpan birbirinden g üzel örnekleri bulu nması­
n ın da üzerinde durmadım.  Ağaçlar, ked iler, hatta yı ld ız lar 
g ib i ,  ben kendi kel imelerim ve işaretlerimle, kendi bakış 
açım, deneyimim ve yüreğimle özgün öyküler kurabi lece­
ğimi  hissettim .  

Tüm bunları düşünmedim. Fakat sorunuz üzerine fark 
ediyorum ki, yarı b i l inç l i  de olsa, yazı ve hayatta kalmak 
arasındaki edebiyatımızda karşı l ığ ı  olan malum i l işki uya­
rınca, bir yazar olara k, edebiyattaki edimsel l iğ in bendeki 
karşı l ı klarından birinin tan ık l ık  o lduğunu,  dolayısıyla öy­
külerimin mutlaka tan ık  olması gerektiğ in i  düşünmüşüm .  

• "Bana Hayatı Dışımda Bırakmayı Öğretebilir misin" öykü­
sünde acıyı dışsal bir faktör olarak görme eğilimine paralel 
olarak bazı kelimeleri kullanmaktan özenle kaçınıyorsu­
nuz. Bu kaçınma hali inkarın dışavurumu olabilir mi? 
- 'Acıyı dışsal bir faktör olarak görme' ile ne kastettiğinizi 
tam kavrayamasam da öykünün ana kara kterin in,  Güzin'in 
yaşadığ ı  tacizin davası aracı l ığıyla daha fazla kaçamadığ ı  
kişisel bir yüzleşme yaşadığ ın ı ,  o davaya kadar, b iraz da 

106 

Reyhan Yıldmm 

a i lesin in şartlamasıyla, yaşad ıklarını  inka r  etmiş deği l  de 
bastırmış i ken,  bu yüzleşmeyle, Güzin'in omuz başında, 
açığa ç ıktığ ın ı  söyleyebi l ir im.  

Denetlenen, kurgulanmış anlamlarla örg ütlenen, ken­
din i  tekrar tekrar ürettiren zamanın  di l in i ,  olağan anlatı­
dan vazgeçip, bi l inçakışı,  metaforlar, gelenek dışı nokta­
lamalar, eksik bırakı lmış cüm leler ve hatta okuru da ld ığ ı  
dünyan ın  kurmaca olduğu konusunda uyaran sert i mgesel 
kesiklerle değiştird i m .  Bu biçimsel çaba n ı n ,  donmuş duy­
gu ları uyarmak için daha etkileyici olduğu kanıs ındayı m .  

B i r  d e  ş u  var: Virginia Woolf muydu, yapmak istediği­
nin her bir atomu doygunlaştırmak olduğunu söyleyen ve 
'edebiyata şi ir  olmayan bir şey neden sokulsun, doygun 
olmayan,' diye soran? Ben de bunun b ir  mücadele alanı  o l ­
duğunu düşünüyoru m .  H ikaye etme konusundaki gelenek­
sel yetkinl iğimizi kabul ediyor, ancak edebiyat verimlerinin 
fazladan niteliklerle ayrışması gerektiğine inanıyoru m .  Bu 
an lamda; sözünü ettiğiniz öykümde ve diğerlerinde de, özle 
sınır teması hedefled im.  Ne olayın içinde yandaş kimliğimle 
nesnel l iğ imi kaybetmek ne de dışında kal ıp yorumlamakla 
yetinerek içi  boş bir bi lmişl ik sergi lemek istedi m .  Kısaca­
sı, ciğerimdeki yanmayı, normal leştirilerek etkisi tüketilmiş  
sözcükleri h iç kul lanmaksızın, bizzat kendi doygunlaştırdı­
ğım kelimelerle kurduğum söylemle aktarabi lmeyi di ledim. 

• Toplumsal cinsiyet rolleri ve aile arasındaki bağdan bes­
lenmiş görünüyor öyküleriniz. Kitapta aile kavramı kıyısın­
dan köşesinden kendine bir odak yaratma çabasında. 
- Aile, siyasal ve sosyal değişimlerin etkisi altında dönü­
şen en küçük i l işki birimi .  En doğrudan ve açık iletişimin 
gerçekleştiri ldiği ,  dolayısıyla içeri-dışarı arasındaki geri l imin 
ayyuka ç ıktığı yer. Tüm yaşantı mızın öncelikl i  müdahi l i .  Po­
l itik olarak kurulu olanı öğrendiğimiz ilk toplu luk ve birey­
sistem çatışmasında bireyi en s ıkı kuşatan halka .  Sorunlu 
bulduğum bu kurumu öykülerin iç ine çekmemem düşünü­
lemezd i .  Tartışmaya çal ıştığ ım fiziksel ve psikolojik şiddetin 
çoğu kez adını  koymaktan kaçındığımız aktörü de ai leyd i .  
Buna i l işkin farkında l ık  feodal i l işkileri b i le  dönüştürür inan­
cındayım. Çözülecek i lk  bağımlı l ık il işkisi, ipin ucu . . .  Pek çok 
metnimde ai lenin odağa yerleşme çabası benim okura bir 
özgürlük çağrım olabi l ir. Yani öyledir, özgürlük çağrımdır. 



• Nükleer enerjiden erkek şiddetine uzanan geniş bir alan­
da muhalif bir tavrıntz var. Günceli edebiyatla buluşturu­
yorsunuz. 
- Töreler, ekonomik m ücadeleler, doğa katl iamları ,  gücü 
ele geçirenlerin yara lama,  aşağ ı lama ve bazen kel imenin 
her an lamıyla kayıpla sonuçlanan savaş dahi l  tüm şiddet 
eylem leri başka ld ırı a rzumu teti kliyor. Bence, g üçleri n 
dengeli  o lmadığı  her i l işki 'efendi - köle' i l işkisine dön üşme­
ye mahkumdur. Üstel ik  i l işkinin tek tutsağı da köle deği l ­
d ir. Efendi de bu i l işkinin kölesi o lur. Durum buyken, bana 
yazı l ı  rol ü  -hangisi  o lursa olsun-, oyna mamayı seçiyorum .  
O yüzden güncel yaşamdaki dengesiz l ik  ve adaletsizl i kle­
rin takipçisiyim .  Hepsi de öykülerime konu olabi l irler. On­
ları görü n ü rleştirmeyi i lkece görev kabul ediyoru m .  Görü­
nürleşen şeylerin daha ' iyi' b ir  gelecek için ka ld ıraç etkisi 
yapabi leceğin i ,  bir kez kaldıraca ç ıkanlar ın daha geniş bir 
ufu k görüsü için hevesleneceğini  düşünüyoru m .  Elbette bu 
a maçla çabalamak edebiyatın değ i l ,  benim misyon umdur. 
Benim edebiyatımdan başkasını  da bağlamaz. 

• Karakterlerinize verdiğiniz isimlerin belli nedenleri vardır 
mutlaka. "Çocukluğum Kadar Uzak"taki İris çekti dikkatimi 
en çok. Didem Madak'ın İris'in ölümü şiirindeki İris olma 
ihtimalini sevdim galiba. 
- Ben bir Madak okuruyum .  Bununla bir l ikte iyi bir bel leğe 
sahip olduğum söylenemez. Bu şi iri içselleştirip u n utmuş 
olabi l iri m .  Kısacası öykümü özel l i kle üzeri ne ku rma d ı m .  
Kal ıt, bi l i nçaltı, kolektif bi l inç . . .  ne derseniz, g üzel b i r  akra­
balık oluşm uş.  Yürekten sevind im.  

• Doğa ve şehir betimleme/eriniz arasındaki fark göze çar­
pıyor. Şehirle mücadele eden ve kırsala dönmek isteyen 
bir alt metin var öykülerinizde. 
- Ne doğru b ir  sapta m a !  Bir  doğma büyüme İsta n bul lu  
olara k  şehri n fiziksel ve kü ltürel bronşların ı  tıkaya n,  hepsi 
de a rsız sald ırı ları büyük üzüntüyle karşı l ıyoru m .  Bir aya­
ğ ım İsta nbul'da olsa da 2015 Haziran ı 'ndan bu yana Ça­
nakka le'de yaşıyorum.  Ve inanır  mıs ın ız b i lmem, büyük bir 
uğultuyu geride b ıra ktığ ımı,  n ihayet doğayı, d iğer insanla­
rı ve kendi iç sesimi  duyabi ld iğimi düşünüyoru m .  Üstel ik  
gökdelenler o lmadığ ı  için önü açık rüzgarın el i  hep başım­
da. Buna üç litre l ik  bidonlar hal i nde keyifle bası lan  yeşi l  
zeytinleri, pişi leri , taze ba l ığ ı ,  toprak kokulu domatesleri, 
dağların her mevsimi ayrı g üzel verimin i ,  bir yerden bir 
yere on beş daki kada gidebilmeyi, gözü tok esnafı, beni 
nazikçe içine alan aydı n  kitleyi ve dedikod uya dirençl iyse­
niz tatlı komşuluğu da eklemel iyi m .  Şi mdiye değin özendi­
ğ im için k ırsa l ı  yazıyordum,  şimd iden sonra yaşad ı kları m ı  
yazaca ğ ı m .  Görmüyorsu nuz, ama gü lümsüyoru m .  

• 'Sonunda öğrendim, ben kendi içime kıvrılmış bir yolun 
son yolcusuyum. Bu yolun sonunda kendi ölümünü dü­
şünebilen bir ölü. ' Sizin İç-Yürü'nüzde kitabınız yolun ne 
tarafında kalıyor? 
- Yol u n  ta kendisi .  Ben yazarak düşünüyorum, a n lamlan­
d ı rıyorum, yazara k  d i reniyorum,  yazarak inşa ediyoru m .  
Yazd ı klar ımı okuyan, düşüncelerini paylaşarak beni onur­
landıra n l a ra minnetta rım,  ama as l ında ben kitab ımla ,  ki­
tapları m la, kendime ve kendimi  tamamlamakta olduğum 
geleceğe yürüyoru m .  
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Tevfik Kal kan  

Echo'nun Kemikleri, Samuel Beckett 
Türkçesi :  Süha Sertabiboğ lu ,  Roman, Ayrıntı Yay. 

Ben Samuel Beckettle yaşadım bir ara 
Kime anlatabilirim bunu, nasıl 
Hem kimin umurunda 
Bir devedikeninin günbatımıyla şakalaşması. 

Bu şi iri on yedi yaşımda iken yazmışt ım.  Üçlemeyi 
okuduğum günlerd i  ve kendimi  çok yaln ız  hissediyord u m .  
Yal n ız, h e r  insanı n  hissettiğ i  g i b i  bir şey deği ldi  ya ln ız l ığ ı m .  
Kafamın içinde çağlar uğulduyord u .  Denizleri n  en d ibiyle 
çı lgın volkan patlamaları bir yol bulm uştu z ihnimin acıyan 
ve acıkan yan la rında.  Sorularım vard ı ,  saçmanın ortasında 
yüzüyord u m .  Ve bir çeşit gevezel ik  hal inde a kıp g idiyordu 
yaşa m .  

Descartes'a kalsa bu, normal sonucu idi  içine düştü­
ğ ü m  düal izmin .  Bir de ru hum vardı maddenin orta yerinde 
ve akla yatkındı böylesi. Saçma, anca böyle yumuşatı l ı r, 
böyle anlaşı labi l i rd i .  Ne var ki Descartes'a da ir  ne varsa 
haykıra ra k, teninde maddi yaralar çıkararak reddediyordu 
va rl ığ ım;  saçmayı an laşı l ı r  kı lmaya yatan düal izm i .  Lai k  
sistemleri , burjuva ahlakın ı ,  dünyasal o l a n  her şeyi .  Da­
ha o vakit an lamıştım,  ö lü ler diyarı ndan konuşan bir  ses­
le hemhal olmaya, ölüler diyarından bir sesle konuşmaya 
hasret ve mu htaçtı, içim sıra hiç a ra vermeden konuşup 
duran iç sesi m .  

Ölümü istiyordum ben, ondan korkmak şöyle d u rsun.  
Ö lümün üstüne yürüdüğüm onca deneyimimle b ir  yolunu 
bulup kaçmıştım ölümden. Çünkü ayn ı  anda cenaze töre­
n i m i  de izlemek istiyord u m .  Sadece cenaze törenimi de  
değ i l ,  cenaze evinde neler o lup bittiğini  de bi lmek a rzusu 
i le yanıp tutuşuyord u m .  Bir  tek mitler vard ı elimde. Pey­
gamber kıssaları işin gülmeceler, hoşça vakit geçirmeceler 
kısmı id i .  Elimde bir tek mitler vardı ve bir de Joyce, Ho­
meros, Sartre, Freud, Aishylos ve Beckett. 

B ir  kez, hayatla i lg i l i  ya rg ı m  beni kendimle i lg i l i  de yar­
g ıç  k ı lmıştı . Üçlemenin Adlandırılamayan bölümündeki şu 
cüm le, soğutmuştu beni kendime:  "Sesleriyle şişird i ler be­
ni  bir balon g ib i ,  boşaltsam da içimi onları işitiyorum ha la ." 

Sesime inanmaz olmuştu m .  
B u  ciddi b i r  sorundur elbette. Ve k i m  ne derse desin 

edebiyat dünyaya inmiş i lk ve son d ind ir. 
Neden bir musi kiye ihtiyaç duyar tüm d in lerin kural la­

rı,  o ruhsal coşkunluğu neden arar? 
Yı l lar önce, mutaassıp bir kasabada, bir edebiyat der­

sinde, asl ında gerçek bir şairin sözleri, peygamber sözleri 
gibi t ı ls ıml ıd ır  demiştim ve öğrenci lerim beni ş ikayet et­
mişti d ine sayg ısızl ık ettiğ im gerekçesi i le .  Dindar müdür 
yardımcısına Şeyh Gal ip'i ,  Fuzu l i 'yi ,  Mevlana'yı hatı rlata-
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rak savunm uştum kendi m i .  Gü lümseyen bir  d indar s ima 
hatırl ıyorum hayal meya l .  

Beckett mitlere, d in lere, Homeros'a, Aishylos'a, 
Darwin'e değil sadece; Schopenhaur'a, Spinoza'ya, N i ­
etzsche'ye, Rimbaud'ya da i n a n d ı .  Sonra t ü m  inançlarını 
inançsızl ı kları i le kard ı ,  sonra tüm gündel ik  ıvır zıvır işittiği 
sesleri bu derlemeden dam ıttığ ı  seslere kard ı .  Sonra da 
kimbi l i r  niye, oturup bunları yazdı .  H içbir umudu olmadan.  
Beckett için umut deni len şey olsa olsa hüzünlü,  iron ik, 
a laycı b ir  gü lümsemedir. 

Her cümlesi i le  b i l im-sanat tarihine göndermeler yapan 
akı l lara zarar bir h ikaye yazdı günün birinde. Üstel ik  bu­
nu,  yayıncısı kitap b i raz daha haciml i  o lsun da azcık daha 
fiyatlandı ra l ım gib i  b ir  isteği n  sonucunda yaptı .  Beckett, 
cidd iye a l d ı .  Fazla ciddiye a l d ı .  Dahi z ihnin in makarasına 
sararak, ka l kıp  hayat boyu okuduğu, öğrendiği ,  sevdiğ i ,  
sevmediği ne varsa bir  çorba yapıp yazdı h i kayes in i .  Ve 
ortaya Echo'nun Kemikleri çıktı . 

Narkissos'a duyduğu karş ı l ıksız aşkın sonunda Echo 
eriyip g ider ve sadece sesi ve kemikleri ka l ı r. Bu asl ında 
birçok insan için b ir  yaşam özetid i r. Ne va r ki yaşam öze­
te a ld ırmadan sürüp gider. Masumiyet şurada an lamlan ır :  
Çamurun içinde . . .  Ve açıklaması bu acımasız varol uşu n :  
Dünya gübredir !  

Echo'nun Kemikleri'ni özel k ı lan şey onun gü bre oluşu­
dur. Birçok ana kayna ktan beslenen. Demek ki onca kay­
nak gü breye dönüştürü lmüş diye korkabi l irsiniz.  Korkun,  
aynen öyle ya pı lmış .  Yaln ız  kaotik bir gübreleme olmuş 
b u .  Tıpkı suyun, güneşin ,  havan ın  ve toprağın yaptığı g ib i .  

Echo'nun Kemikleri dü nya kü ltür tarih in in,  okuyucuyu 
cidden h ırpalayacak bir  karmaşarastgele panoramasını ,  ki­
mi  zaman yüksek zümre edebiyatın ı ,  k imi zaman da gayet 
halk ağzın ı  kul lanara k  yapıyor. 

Echo'nun Kemikleri'ndeki saçma ve mitoloji  i le dans, 
a lmaya hazır okuyucuya bir mektup .  

Çün kü burada eriyen ve sadece sese dön üşen bir ke­
mik  çorbası söz kon usu . 

H i kaye üç bölümden oluşuyor. 



Kah raman,  Aşksız İlişkiler'in kahramanı  Belacqua .  
Aşksız İlişkiler'de öğrenci l iğ inden bir  amel iyat esnasında 
ö lümüne kadar  olan yaşa mı  anlatı lan Belacqua, bu kez 
ka rş ımıza ö lümünden sonra çı kıyor. Bir hayatta n ve dolayı­
sı  i le b ir  gövdeden yoksun olmasına karş ın  gayet bedensel 
bir varl ı kt ır. Bu hal iyle korkak, narsist, burjuva bir varl ı ktır 
ve tıpkı Dante'n in  İlahi Komedyası'ndaki adaşı gibi kefaret 
ödemek için geri gönderi lmiştir. 

İ lk  bölüm Belacqua'nın d i ri l işi i le başlar. Karşılaştığı 
ilk kişi dünyanın en eski mesleğin i  i cra eden bayan Zabo­
rovna'd ır. iki nci bölümde, bir veraset meselesi nedeniyle 
eşinin hamile bıra kı l masını  a rzulayan Lord Gal i  i le mantık 
ötesi diyaloğunu okuruz. Son bölümde, mezarın ın  üzerine 
tü nemiş halde, mezarl ı k  bahçıvanı  Doyle i le sohbetine ta­
n ık  o luruz. 

İçinize a lamadığ ın ız  ne varsa, sembolizmin şahlanı­
şıyla o var bu h ikayede.  Şöyle soruyor mezarl ık bekçisi 
Doyle, kendi mezarı üzerine tünemiş Belacqua' ya : "Yani  
sana ö lüm bu p is l iğ i  bu yüzden, ömür boyu süren cafcaflı 
doğum öncesi imrentilerinden ötürü mü ya pıyor diye dü­
şünmüyor musun?" 

"H issettiğ im dedi Belacqua, ka bul etmem lazım ki his­
settiğim kötü kul lanı ld ığımd ı ." 

Mezarın ın başında, yaşam boyu kötü kul lanı ld ığ ın ı  ifa­
de eden Belacqua, insan l ığ ın  duygularına tercüman olma­
ya doğru cüretkar b ir  adım atar. Ü reme ve veraset konu­
ları ndaki tavrı, omuzlarında, genlerini  aktarma gayretin i ,  
nedenini  hiç sorgulamadan taşıyan insanın bu en hazin 
yükünü bir  g ı rgır nesnesine dön üştürür. 

Hafa kan lar  basması ya da ru hunu bir çöplü k  gibi  his­
setmek, zaman za man kurduğun hayal lerin bi le senden 
sana bir ihanet b i ld i rgesi oluşu ve tek çare alaycı l ığa mey­
letmek . . .  Beckett bu işi bi ldiği  ve öğrendiği  tüm eski h ika­
yeleri, m itleri ku l lanarak, çaresizl iğ ini  bir göndermeceler 
oyu nuna dön üştürerek yapıyor. 

Çünkü ona göre gerçekten de bazı insanların açıklama­
sı yoktur. B ir  kere şunu baştan kabul  ediyor Belacqua : He­
pimizin küçük dertleri var. Ve sonra parasızl ık, sağ l ı ks ız l ık 
ve dikkat çekmeden yaşanan bir  hayat. Ama bu, kişi l iğ in  
böyle ı rz ına geçilmesi, aşağı lanması ,  eski hal ine geri dön­
me hakkının böyle çiğnenmesi, bu gerçekten dayan ı lmaz 
bir şeydi .  

B u  sözleri ö lmüş ve meza r taşının üzerinde oturan biri 
söylüyorsa önce gü l ümser sonra fena halde ciddiye al ırsı­
nız. Çünkü başın ıza geleceğini  ve belki h ikayesini  bile ya­
zamayacağın ızı ad ın ız  g ibi b i l i rsiniz.  

Kutsal meti nlerden çok daha mühim bir  soruna da el 
atıyor bu aynalar ve göndermeler okyanusuna çevird iğ i  
metninde Beckett, sorun şu ki dostlar, ya b iz  n'olacağız, 
bir yol unu bulup haykıramıyorsak, saçmanın içinde boğu­
lurken, b ir  de bunu duyura mıyorsak? 

" Ben gerekçelere bakmakla hiç i lg i lenmem dedi Bela­
cqua. M ü nasebetsizl ik olur gibi gel iyor bana . Ve neredeyse 
bıktı ğ ı m  bir şey bu." 

Bunları artık ö lmüş olan Belacqua söylüyor ve gözlem­
ci anlatıcı n ın da yorumu şu : "Ölüm Belacqua'yı düzeltmiş 
gibi görünmüyord u ." 
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Varoluşsal geyik çevirmek. Misal kendimizi assa k mı  
d iye  sormuştu Godot'yu Beklerken' de Estragon, boş  ver 
diye yanıt lamıştı Vlad imir, bu da bir çeşit bağlanmak olur. 
Yah ut Watt'da, Tanrı şahidim olsun ki diye konuşmaya 
başlıyordu Bay Hackett, polis araya giriyordu sonra, hukuk 
sistemimizde Ta nrı tan ı kl ığ ı  geçersizdir şekl inde. 

Ölü Belaqua t ıpkı Beckett g ib i  sevgi ve şefkat duygu ları 
uya ndırdı bende. Diyor ki Belacq u a :  "Bok nasıl  samanı çe­
kerse, ru hum da öyle bütü n bunaltıcı açmazları çekiyor. Ve 
ölüm modern zamanların en büyük dolandırıcısı ." 

Ben bu son cümlenin karşısında diz çöktüm örneği n .  
S a h i  en ç o k  ondan korkarak yaşayıp t ü m  enerj i mizi ondan 
korunmaya adamıyor muyuz ey okur, hem de eninde so­
nunda öleceğ imizi bile bi le .  

İşte a l ın size ö lmüş b ir  adamın hikayes i !  
B ir  süre Beckett'le yaşad ıyd ı m  ben .  Hasta l ık  hal inde.  

Ki kendisi,  hayatım bir  eksi lme ve küstah l ı ktı derdi buna . 
Biriyle bir l ikte yaşamak hastalanmaktır b ir  bakıma . Bün­
yen zehri a l ır  önce, sonra onun müptelası olur;  sonra ze­
h i rlenir ve kusmak ister. 

Beckett kusulamayan bir zehird i r. 
Çünkü asl ında yaşam boyu tüm zeh i rlenmelerinizin 

panzehirid ir  bu zehir. 
Kon uşur da durur sesinizi ses b i l ip  içiniz s ıra okumayı 

b ıra ktığ ın ız  anda. Tü m kimsesizler g ib i .  Sokakta, soğukta 
sabahlara kadar dolaşıp da sokaklarda kimseye yanaşa­
maya n yalvaç ruhlar g ib i .  

Bir soka k hayvan ın ın  çaresiz gözleriyle konuşur Bec­
kett ve elbette bir peygamber azizl iği ile aynı zamanda : 
"Sesleri i le şişirdiler beni b ir  balon g ib i ,  boşaltsam da içimi 
onları işitiyorum ha la ." 

Yolunuz sokaklara düştü ise b ir  kez, buz gibi  soğu kta, 
karlar a lt ında, çalacak tek bir  kapınız olmadı  ise b ir  kez, 
bütün kapı lar size uzak, yabancı, dokunulamaz ve itici, 
sahte ve kahredici geldi ise tek bir kez Beckett, mutlaka 
bir  köşe başında sizi bekliyordur  Belacqua k ı l ığ ında.  

Aşksız İlişkiler1n öğrenci Belacqua'sı "Dante ve Ista­
koz" adl ı  öyküde, mutfakta teyzesinin ıstakoz pişirme anı­
na ta n ık l ık  eder. Hayva n masan ın  üzerinde k ımı l  k ımı l  oy­
naşmakta, ocağı n  üzerindeki tencerede ise su fokur fokur 
kaynamaktad ı r, tanrım diye düşünür Belacqua, canl ı  bu, 
ne yapacağ ız? Denizin derin l iklerinden sürüne sürüne gel­
mişti ve ş imdi  can l ı  can l ı  kaynaya n suya atıl ıyord u .  İnsanın 
kan ın ı  dondurmuyor muydu bu? Öyleyse çabuk bir  ölüm 
olsun bu d iye geçirir içinden . Tan rı bizimledir. Ve ekler: 
Deği l  ama.  

Meza r taşı üzerinde gevezel ik  eden Belacqua hayatı n ı  
şu tek cümle i le özetler: 

"Hayatım bir  eksi lme ve küstah l ı ktı" 
Joyce'un hep ya nı  başında, onun fazlaca etkisi a ltında 

g i riştiği edebi sürecinde Beckett, ça ld ımsa da mirin mal ın ı  
çald ım hoyratl ığ ıyla,  a ld ı rışsız l ığ ıyla,  hatta cüretkarl ığıyla 
Joyce'tan el al ır ve yürür. 

İşte bu yolcul u kta Beckett'i Joyce'tan öteye götüren, 
Joyce'u bizden beriye getiren şeyd ir. 



Ayda Baloğlu 

Kesin ki Seni Seviyorum, Nilgün Şinı§ek 
Rom a n ,  Yit ik Ü l ke Yay. 

N i LGÜN Ş iMŞEK  

K s in k. 
Seni Sevıyorum 

Malatya'nın ayazl ı  b ir  sabahında, toparlanmış b ir  evde, 
yaşın ı  a lm ış bir kadı n  a n latıcı n ı n  iç monolog larıyla başla­
ya n metin yol a ld ıkça, okuru, kendi ya pı ve kurgusunda n 
haberdar eden bi lg i leri aktarmaya ve öyküsünü d in leme­
ye davet eder. İnci'nin yı l larca yaşadığı kenti terk edip İs­
tanbul 'a taşınma a rifesinde; kendin i ,  ruh u n u  tedavi etme 
sürecinde yanına ald ığ ı ,  anlatmak edimiyle acı larını  ve 
pişmanl ı kları n ı  bertaraf etmeyi umduğu bir öyküdür b u ;  
yazma iş ini  edebiyat atölyesinde tan ıştığı Burcu'ya b ırakır. 
İnci an latmak edimine bir  işlev daha yükler: bütün hayatı­
n ı  ka playan aşkını kayda geçirmek, sevdiği  adamın hatıra­
s ının yitip gitmesine engel o lmak.  

Güçlü b i r  öykü anlatıcısın ın  içi nde dolaştığı Öykünün 
Karanlık Yüzü başl ığıyla yayımlanan kitab ın ın  ard ından,  
okura sesin i  masalsı b ir  an latı m la ka leme a ld ığ ı  b ir  aşk 
hi kayesi Siyah Sardunyalar üzerinden duyura n  Ni lgün 
Şimşek bu defa farkl ı bir deneyimle okur karşısına çıkar; 
kalemine teslim edilen dokümanlarla birl i kte yaşanm ışl ığ ı  
olan a nı ları ,  z ihindeki hatıraları Kesin ki Seni Seviyorum 
i le  belgelemek. 

Kitabın kurgusu dış çerçevesinde İnci figürünün bir l ik­
te yol a ld ığ ı  Burcu karakteri, onun aşkın ı ,  hayatı n ı ,  içinde 
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yaşad ığı  mekanları ,  g id ip  gelmelerini, en önemlisi ve en 
değerl isi  aşkının yı l lar boyunca kendisine yazdığ ı  mektup­
ları ,  kısacası her türlü metni gerçekl ik a lg ıs ın ın  kantarın ı  
dengede tutarak ta ramak ve on ları bel l i  b ir  düzende sı­
ra lama kla yükümlüdür. Anlatın ın  b ir  ayağ ın ı  ol uşturan 
Kafka'nın Milena 'ya Mektuplar başl ık l ı  kitabı, an lam kat­
manlarına boyut kazandıraca k motif iş levini  görmek üzere 
içeriğe h izmet eder. Roma n ın  ya pıs ının d iğer ayağı  Tür­
kiye'nin ya kın ta rih indeki topl umsal dönüşümlerin izleğ in i  
ol uştu rur. 

Ben anlatıc ın ın  ağzından d in lediğimiz öykü bizlere ön­
celikle i ki insa n ı n  yol lar ın ın kesişmesini serimler :  

Doğu-Batı çatışmasının kültürel geleneğe yansımala­
rı . . .  

Malatyal ı  b ir  a i lenin çocuğu o lan Vural Bi lg in okuldan 
yasa k kitaplar bu lund urduğu gerekçesiyle atı l ı r, ortaokul u  
Eskişehir'de halası i l e  eniştesinin ya nında bitiri r. Başın­
da bir baba yoktur, çünkü tayini An kara'ya çı kan babası 
öğretmenl ik  görevini bu kentte sürdürü rken,  yan ına gel­
mek istemeyen karıs ın ın  eksik l iğ in i  yeni ve ikinci b ir  hayat 
kurarak idame ettirir. Liseyi Ankara'da okud u ktan sonra, 



veterinerl ik  fakültesini bitiren Vura l ,  İstanbul 'a eczacı l ı k  
okuma k üzere gel ir v e  İnci i l e  burada tan ış ır. İnci Yozgatl ı  
varl ıkl ı  geniş b ir  a i lenin kızıd ır. Annesi üç çocu klu du l  bir 
adam olan babası  i le  evlendiri l ir. İnci  küçük yaşta hiç ço­
cukları o lmayan halası  ve eniştesine İstanbu l'da yaşamak 
üzere "veri l i r". İki genç insan ün iversite y ı l ları nda tanışır­
lar. İ l işki leri arkadaşl ı k  seviyesinde devam eder. Bu du­
rum Vura l 'ın  İnci'siz bir hayatı kendi nde bir eksik l ik  o lara k  
ka bul etmesiyle -geniş tepkilere rağmen- evlil ik kararına 
dönüşür. 

Ataerkil b ir  düzenin  parçası o larak  dünyaya gelen ve 
bu düzenin deva mı  doğal l ığ ında a i lesinden koparı l ı p  ken­
te sürgün edi len İnci, g i rişken, çal ışka n ,  para kaza nmayı 
beceren, ai lenin tüm sorumluluğunu üstlenen b ir  kadın fi­
gürü o lara k  karş ım ıza çıkar. Vural Bi lg in okumayı seven, 
Batı dünyas ın ın  düşün felsefesiyle yakından i lg i l i  ve şi irlere 
düşkün bir adamdır. Ankara 'da talebesi o lduğu Gazi Lise­
sinde modernizmi Fransız yazın ı ndan takip eder ve Batı 
felsefesinin düşün dünyasına kendin i  kaptırır. Okur roman­
da i lerledikçe, Vural karakteri n in  zamanla kafası bulanık, 
kara msar ve sık sık ö lümü düşünen bir  adama dönüştüğü­
ne şahit o lur. Onu öze l l ikl i  k ı lan hayata ve İnci'ye yazdığı  
mektuplardır. Vura l ,  kendin i  bu yol la ifade etmeyi bir çeşit 
koruma içgüdüsüne dönüştürür. Vura l 'ın  mektuplarında 
Tanrın ın varlığına inanmaktan vazgeçen Nietzsche, Ca­
mus, Sartre gibi düşünü rleri n ölümle i lgi l i  felsefeleri veya 
e l inde edebiyata da ir  ne varsa yansımalar bu lur  ve sorgu­
lanır. Kel i melerin içinde gel iştirdiği ruh ha l i  dış gerçeklikle 
örtüşmekten çok uza k  bir  dünyanın göstergesidir; düşün­
sel boyutta, keli meler d ü nyasında yaşadığı ,  kendi istediği 
g ibi  kurd uğu bir dünyadır  bu. 

Kesin ki Seni Seviyorum'da otoritenin boyu nduruğun­
dan özgürleşemeyen, topl umsal normlar ve yasalardan 
kurtu lamayan, b irbirin i  seven iki  kişin in  öyküsünün re­
fakatinde, gelişen olay örgüsünde, Türkiye'n in  toplumsal 
panora masında değişime u ğ rayan insan profi l in in  izleri n i  
sürecek v e  ya lnızlaşan bireyi ifade edecek Kafkaesk yap ı­
lanma i le  katmanl ı  an lam boyutları sunmakta . 

Kurguda anlam boyutlarının açıl ımı 
İzlerin başlangıç noktası, İnci  figürünün toprak ağa­

s ı ,  sonradan Yozgat'ın i l k  belediye başkanı o lan dedesinin 
temsil  ettiği ataerkil düzenin gündel ik pratiklerdeki uyg u­
lamasında öne çıkar. Anadolu'nun ya kın ta rihindeki evri l ­
melerde devam eder. Roma nın o lay örgüsünde İnci 'n in ,  
İstanbul'da gördüğü tahsi l  esnasında Yozgat'a ger i  çağ­
rı lan,  toprağa a l ışsın, sevsin d iye küçük yaşta evlendiri­
len babasın ın  geldiği nokta, i lk nedenin i  Tanzimat'a kadar  
uzanan Doğ u-Batı çatışmasından a l ı r. Kültürel geleneğin 
karşıtl ığ ından beslenen öykü bu romanda toplumsa l  ba­
kış açısı bağlamında sağlam bir  temele yaslanır. Kurguda 
olayların gel iştiği mekanlardan biri o lan eczane ve Ma lat­
ya, anlatı zamanın ın  içinde vuku bulan yerel dokulardaki 
değişimlerin dar boyutlu göstergesidir. Bu boyutuyla ro­
man kurgusunda h ikaye edilen geçmiş an ı ları n  açı l ı mında 
geleceğe i lm iklerini atmayı başarmış;  bugünün gündel ik 
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pratiklerin in ve iktidar söylemlerin in  yaygın laştı rı ld ığ ı  sü­
rece ta n ıkl ık  etmiştir. 

Vural figürünün içi  d ü nyasın ı ,  a kl ından geçenleri, top­
l u m a  bakış açısı n ı ,  gerçekl ik a lg ıs ın ı ,  isyan ve sorgu la­
m a l a rı n ı  d i le  geti rd iğ i  mektuplar, okura bu kara kter i l e  
i l g i l i  b i lg i leri a ktarma işlevini  üstlenere k  an lamı  güçlen­
dir ir. Kafka da iç çatışmalar, buna l ım lar  içinde yaşaya n 
bir  yazard ı .  O da kend in i  ifade etmek için mektuplar  ya­
zıyord u .  Kafka 'n ı n  yapıtı Milena 'ya Mektuplar'dan a ktarı­
lan cüm leler metn in  iç çerçevesinde içeriği tamamlayan 
motifler olara k  karşımıza çıkar. Nas ı l  k i ,  Kafka'n ın mek­
tu pları M i lena'ya hitaben yaz ı lm ışsa, Vura l 'ı n  mektu p ları 
da İnci'ye hitaben yazı l m ıştı r; ancak bu İnci onun sanki 
yazmak isteyip de  yazamadığ ı ,  romanlara a ktaramadığ ı  
kad ı n  figü rler g ib id ir. 

Romanın bütününe haki m  o lan b ir  insa n l ı k  hal ine daha 
şahit o lur  okur; aradakalmış l ık  duygusu, doğduğu yerler­
den ayrı lamamak, sürgün edi ldiği  yerlerde barınamamak, 
toplumsal çarpıkl ıklar i le gönülde yatan hayat arzuların ın  
arası nda ka lmak, en kötüsü ise hayaller ve d ış  gerçekl i k  
arası nda kalan ruh hal iyle b ir  ömür tü ketmeye mahkum 
o lan  insa n l ı k  halleridir bunlar. 

N i lgün Şimşek ele a ldığ ı  tüm bu insanl ık  ha l lerini temiz 
bir Türkçe ile öyküleştirerek okurun zihn inde yeni düşün 
dünya ları na kapı lar açma olası l ığ ın ı  sunuyor Kesin ki Seni 
Seviyorum başl ı kl ı  romanıy la .  

Nilgün Şimşek 
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