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JOHN WILLIAM POLIDORI

7 Eylil 1795'te dogan ltalyan asilli Ingiliz doktor ve yazar John William
Polidori birgok kisi tarafindan vampir edebiyatinin yaratictsi olarak kabul
edilir. En tinlQ eseri Vampir, yayimlanan ilk modern vampir hikayesidir. Eser
Polidori'nin doktorlugunu da yaptig1 yakin arkadagsi Lord Byron'in ismiyle ya-
yimlanmustir. Polidori'nin eseri Bram Stoker'dan Dumas’ya kadar pek ¢ok ya-
zarn etkilemistir. John William Polidori ilk eserini kendi ismiyle yayimlatama-
manin bunalim: ve kumar borglarinin baskisi nedeniyle 24 Agustos 1821'de

siyanir igerek intihar etmistir.
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SUNUS
Vampirin Adalefi

Yanki Enki

Doktor John William Polidori, 1816’da The Pamphleteer'da
yayimlanan bir makalesinde idam cezasina muhalefet edi-
yordu. Ingiltere’de suga iliskin kanunlarin yeniden ele alin-
masini teklif ediyor, sug-ceza-6liim iiggeninin eskenarhigim
bozmak istiyordu. Bir ceza, sugtan agir olmamaliydi ona
gore ve 6rnegin bir cinayet sugu idam cezasiyla denk degil-
di. “Gelin, Hiristiyanlar olarak diigiinelim,” diyordu, “suglu-
lar1 6teki diinyaya bu sekilde génderirsek halimiz ne olur?
Bu diinyadan digerine umutsuzluk iginde ve lanet ederek
gogerlerse, onlar1 sonsuz bir aciya maruz birakirsak..”1
Boylece daha makalesinin ikinci paragrafinda rasyonel bir
hukuk tartigmasini dogaiistii seviyeye tasiyordu. Bir taraf-
ta hak etmedigi cezay: geken lanetliler, diger tarafta vicdan
muhasebesi sonucu ac1 ve kederle lanetlenen ceza-vericiler.
Yasayan o6liilerin var oldugu bir diinyada adalet nasil sag-
lanir? Cift tarafli bir soru... Vampir edebiyati, Polidori’den
beri ¢ift tarafli ¢aligir: gece/giindiiz, 6liimlii/6liimsiiz, cazip/

tiksing, insan/hayvan, canavar/beyefendi...

1 Tim alntilarda yararlanilan kaynak: John William Polidori, ‘The
Vampyre’ and Other Writings, ed. Franklin Charles Bishop, Fyfield Bo-
oks, Ingiltere, 2005.



“Idam cezasi insani iyilestirir mi ki?” diye soruyordu
Polidori ayni makalede. “Onu bir ceset haline getiriyoruz,
go6ziiniin feri sonmiis, kurtlara yem olacak bir ceset.” Gotik
bir kurbani tasvir eder Polidori. Sanki adaletle ilgili giincel
bir makaleden degil, bir korku &ykiisiinden firlamistir bu
sozler... ki makale 1816’da, Vampir'in yazildig: y1l yayimlan-
mistir. Buna da ¢ok sasirmamak gerekir, ¢iinkii Polidori'ye
gore vampirlik, yasarken islenen bir sucun 6liimden sonra

cekilen cezasidir. Yagarken 6lii olmak, bir mahkGmiyettir.

L2 2

1795'te dogan Polidori Italyan asilliydi ve babasi Gaetano
Polidori Ingilizce edebiyatin énemli eserlerini Italyancaya
ceviren bir entelektiieldi. Kiz kardesi Frances ise yakin bir
gelecekte Dante Gabriel Rossetti ve Christina Rossetti gibi
iki 6nemli edebi figiiriin annesi olacakti. Daima entelek-
tiiel bir gevreye sahip olan Polidori'nin, Lord Byron, Mary
Shelley ve Percy B. Shelley’den olusan gevreye katilimi da
1816’da gergeklesti. Tip okuyan ve heniiz on dokuz yasin-
da mezun olan Polidori, kisa bir siire sonra kendini Lord
Byron’in 6zel doktoru olarak buldu. Byron alacaklilarindan
uzaklagmak i¢in Avrupa’nin yolunu tutmak istiyordu ve ona
eslik edecek talihli Polidori'ydi. Byron'in yayincis1 ondan

yolculuklar: sirasinda bir giinlitk tutmasini istedi.

27 Mayis 1816’da Polidori giinliigiine s6yle yazdi: “Bir
tekneye bindik. Diodati'ye kiirek ¢ektik... Lord Byron, M.
Wollstonecraft Godwin, onun kiz kardesi ve Percy Shelley
ile bulustu... Percy Shelley 26 yasinda, utangag ve gekingen
biri..” Ertesi giin de sunu ekledi giinliigiine: “Shelley beni
Mary Wollstonecraft Godwin’le tanigtird: ki biz kendisine
burada Bayan Shelley diyoruz” Iste béylece Polidori, ede-
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biyat tarihine dogaiistii bir iz birakacak bu Diodati ekibi-
nin i¢inde buldu kendini. Leman Goli yakinindaki Villa
Diodati’de zaman gegiren ekip, birlikte kahvalti yaptiktan
sonra bazen ya gol kenarinda ya da bahgede yiiriiyor, ba-
zen cesitli konulan tartigiyor, bazen de kitap okuyor, ak-
samistii ¢ayinda ya da aksam yemeginde tekrar bir araya
gelip sohbet ediyordu. Villa Diodati’yi on yedinci yiizyilda
bir teolog olan John Diodati yaptirmist1 ve gotik edebiyat-
taki melankolik ve karanlik figiirlerin ilham kaynag: olan
Kayip Cennet'in yaraticist John Milton da kimilerine gore
burada John Diodati'yi ziyaret edip onunla gériis aligveri-
sinde bulunmustu. Polidori'nin babasi Gaetano Polidori,
Kayip Cennet'in Italyanca cevirmeniydi. Belki de Polidori,
kaderin bir cilvesi sonucu babasinin “gotik” adimlarini iz-
liyordu. 1816’daki Diodati giinlerinde Polidori'nin “Bay ve
Bayan Shelley” diye andig: iftin en 6nemli zevklerinden
biri de birbirlerine Kayip Cennet'ten boliimler okumakti.
Tipk: Polidori'nin Vampir'i gibi ayn1 kisa zaman diliminde
tohumlar atilan Frankenstein romani da Kayip Cennet’in o
inlii “Ben mi istedim Yaradan?” alintisiyla agilacakti. Anla-
silan o ki Villa Diodati cehenneme misafir olup o diyarin ev
sahiplerinin kederli 6ykiilerini anlatan kayip bir romantik
kusagin cennetiydi.

Villa Diodati’deki toplanmadan bir yil 6nce, tarihin en
biiyitk volkanik patlamalarindan biri meydana geldi ve En-
donezya'daki Tambora yanardag: bir felakete sebep oldu.
Percy ve Mary Shelley cifti, yakin gelecekte Lord Byron'la
birlikte bir ¢ocuk sahibi olacak Claire Clairmont'u alarak
isviqre’ye gittiklerinde aman vermez bir yagmurla kargilas-
may1 beklemiyordu ama Avrupa’nin iklimi volkanik patlama

sebebiyle oldukga etkilenmigti. Villa Diodati’'nin hemen ya-
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kininda kalan misafirler, bu kasvetli haziran aksamlarinda
somine basinda bir araya gelip hortlak 6ykiileri okuyordu.
Iddiaya gore herkes bir 6ykii yazacakti ama Percy Shelley
ve Claire Clairmont erken pes etti. Lord Byron, son nok-
tay1 koymadig: bir vampir 6ykiisii kaleme almaya baglad.
Polidori'nin hem Vampir’i hem de Ernestus Berchtold ya da
Modern Oedipus'u ve Mary Shelley'nin Frankenstein ya da
Modern Prometheus’u, iste o haziran aksamlarinin karanhk
meyveleri haline gelip edebiyat tarihinin mihenk taslarina
donistiiler. Tabii bu eserlerin fikir olarak ortaya ¢ikiglarinda
Diodati tatili boyunca aralarinda yaptiklari sohbetlerin, fel-
sefe ve edebiyat tartigmalarinin etkisi buyikti.

18 Haziran giinii sunu kaydetti Polidori: “Cay saatin-
den sonra hortlak 6ykiimii yazmaya basgladim. Lord Byron,
Coleridge'in Christabel'inden dizeler okudu.. Sessizlik
olunca Shelley birden ¢iglik atip elinde mumla odadan ko-
sup ¢ikt1.” Polidori bu giinliigii yilin son giiniine kadar tut-
tu ama hortlak 6ykiisiine tekrar pek deginmedi. Gelgelelim,
Polidori sadece giinliik tutmuyor, bir yandan mektup da ya-
ziyordu. Genellikle Lord Byron’dan bahsederek basliyordu
mektuplara. 2 Mayis 1816’da kiz kardesine yazdigi mek-
tubunda, “Lord Byron’dan ¢ok memnunum,” diyordu. 11
Mayis'ta ise Byron'in yakin arkadagi John Hobhouse’a yaz-
dig1 mektupta, “Ikimiz de iyiyiz. Lord Byron'in saghg biiyiik
olgiide iyiye gitti, midesi hizla eski haline doéniiyor, bedeni
saghgina kavusuyor ve ilaglara da pek gerek kalmiyor,” diye
miijde veriyordu. Polidori, Byron’a fazlasiyla yakindi, ona
kars1 sorumluluk hissediyor ve onu kolluyordu.

Zaman ilerledikge, 1816'n1n sonlarina dogru Polidori ve
Byron’in arasi agilmaya basladi. Byron'in hastalig1 bir yana

kaprisleriyle de ugrasan Polidori'nin kendisi de aslinda geng
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bir doktor olmasina ragmen pek de saghkl degildi. Giinli-
ginde sik sik agrilarindan yakiniyordu. 20 Eylil 1816’da
babasina yazdig: bir mektupta ise, “Pek uyusmadigimiz igin
yollarimiz1 ayirdik. Siiregelen hafif tartismalar disinda be-
lirli bir sebebi oldugunu séyleyemem. Eger bir hata varsa,
sorumlusunun ben olduguma inaniyorum,” diye giinah ¢1-
kariyordu adeta. Polidori'nin o giine kadar bir efendisi ya da
patronu olmamist1 ve bu sebeple kendisinin bazi agilardan
gecimsiz biri olabilecegini itiraf ediyordu.

Byron'la yollar1 ayrilan Polidori, Isvigre’de yazip pek de
degerli bulmadig1 ve yayimlanmasini diigiinmedigi bir 6y-
kiisiinii Cenevre’de bir arkadasina emanet etti. O yillarda
Ingiliz edebiyatinda vampir temas: siir alaninda islenme-
ye baslamisti. Diger yandan, tarihe gecen vampir “Arnold
Paul” vakasi sayesinde Ingiliz gazetelerinde de giindelik ger-
ceklige ¢oktan sizmisti. Polidori'nin kendisi de, hem siirin,
hem gesitli tarihsel kayitlarin hem de gergek olduguna ina-
nilan dogaiistii vakalarin, eserinin ¢ikis noktasinda kapla-
dig1 yerden bahseder Vampir'in giris bolimiinde. Ozellikle
de “Arnold Paul” vakasindan. Bu vakanin haber yapildig:
London Journal, Robert Walpole iktidarinin yayin organiy-
di. Robert Walpole ise bir siire sonra Ingiliz edebiyatinin
ilk 6nemli gotik eseri Otranto Satosu’'nu yazacak olan Ho-
race Walpole’un babasiydi. Polidori'nin babasi ise Otranto
Satosu'nun Italyanca gevirmeniydi. Gotik kader, Polidori'nin

pesini birakmiyordu.

ew

Isvicre’deki o gizemli arkadaga emanet edilen 6ykii olan
Vampir, 1819da Henry Colburn’iin yayimladigi New
Monthly Magazine'de gikt1 Polidori’'nin karsisina. Belki ya-
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zar1 bu uzun 6ykiiniin varhigini bile unutmustu ama onu
dehgsete diisiiren olay, 6ykiiniin Lord Byron imzasiyla basil-
mastydi. Polidori hemen bir mektup kaleme aldi: “Bu 6ykii-
niin yazar1 Lord Byron degil, benim..” dedi ve Byron yerine
kendi isminin belirtilmesini, yazar ismiyle ilgili bir yanhs-
lik yapildiginin kamuoyuna bildirilmesini istedi. Derginin
editorlerinden biri bu skandala katlanamayip istifasini ver-
di ama Henry Colburn, Polidori'nin géziinii korkutup ona
tabiri caizse “sus pay1” mahiyetinde kiigiik bir iicret verdi.
Lord Byron imzasi sayesinde 6ykiiniin asir1 ilgi gérmesi so-
nucu derginin sahibi bu 6ykiiyii kitap olarak da basti. Bunu
bir¢ok dile yapilan geviriler izledi. Polidori'nin agiklamasi-
nin yaninda Byron da eserin sahibinin kendisi olmadigini
itiraf etti ama bu agiklamalar skandalin temize ¢ekilmesini
saglamadi. Polidori'nin tek bagina eserin sahibi oldugunu
gosteren bir baskinin yapilmasi fazlasiyla gecikti. Polidori,
yayincisinin, hatta belki Lord Byron’in da kurbani olmustu
ama o Byron’dan intikamini pesinen almigti. Byron'in ya-
rim kalmig metni “Bir Oykiiden Par¢a”dan ilhamla yazdig
Vampir'de, anlati1 ve kurgu anlaminda Byron'in yapamadi-
gin1 yapmakla kalmamig, vampir kahramani Lord Ruthven'i

yaratirken Byron’i temel almigti.

Boylece, cesitli agilardan gotik bir kurban olan Polidori,
gercek hayatta degil ama kurgusal hayatta, hem de bir vam-
pir ykiisiiyle adaleti sagladi. Oykii Lord Byron imzasiyla
yayimlandiginda Polidori'yi kimse bir yazar olarak tanimi-
yordu. Buna kargin, ge¢ de olsa, gliniimiize kadar iglenen
aristokrat vampir tipinin modeli olan Lord Ruthven’in aslin-
da Lord Byron oldugunu 6grenmeyen neredeyse kalmadu.

Polidori, Lord Ruthven’le bir vampir ikonu yaratirken,

diger iki karakteri Aubrey ve lanthe’yle de akil/akildigi,
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inang/rasyonalizm, giindelik gergeklik/halk inanis1 ikilikleri-
ni i¢ ige gecirdi ve adina “vampir edebiyat1” diyebilecegimiz
bir gotik kurgu tiiriiniin mimari oldu. Bir vampir karakterini
yaratirken, vampirin lanetine maruz kalan “kurban” karak-
terlerin de nasil derinlemesine yaratilabilecegini gosterdi.
Polidori kisa hayatinin sonuna dogru bir kaza gegirdi ve
saghg kotiiye gitmeye basladi. Tip mesleginden ve edebiyat-
tan uzaklasti. Hukukla olan iligkisi de kisa siirdii. Bir dok-
tordu, ama kendi doktoru olamadi. Dozunu kagirdig: ilag-
lar, 1821’de geng yasta Sliimiine sebep oldu. 1815’te, kisa-
ca “diig goriirken yiirimek” olarak agikladigi “Oneirodynia”
hastalig) iizerine akademik bir tez kaleme almigti. Bundan
bir y1l sonra, normal bir insanin uyumas: gereken zaman
diliminde uyanik kalan, tatl diigler yerine canli kdbuslarla
mubhatap olan, geceye ait bir kahramanin 6ykiisiinii anlata-
cak ve edebiyat da onun gosterdigi diisiin karanhiginda yii-
riimeye devam edecek, bu modern kahramanin adimlarini

takip edecekti. Iki yiiz yildir oldugu gibi..
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Cenevre’den Gelmis Bir
Mekfupfan Alinfi

“Bu goliin yakinindayken goéniil rahathg igindeyim; basti-
gim toprak ilk ¢aglardan bu yana ekilip bigiliyor, hemen-
cecik goziime carpan baglica nesneler, insanin kahraman
roliinii tistlendigi ve asil merak uyandiran nesnenin o in-
san oldugu sahneleri hatirima getiriyor. Savaslarla, kusat-
malarla gecen daha eski zamanlar bir yana, iste suracikta
Rousseau’'nun! biistii; iste bir evin cephesinde, Cenevreli
meshur filozofun ilk nefesini bu ¢atinin altinda aldigini be-
lirten kitabe. Sehrin azicik disinda, Voltaire'in ikamet ettigi
Ferney? var. Bircok bakimdan ayiplanabilir olsa da harika
niteliklere sahip bu adam, tipki kadim ¢ag miinzevileri gibi,
hacilar tarafindan ziyaret edilirmis; sadece kendi iilkesin-
den degil, Avrupa’nin en uzak hudutlarindan gelirmis bu

hacilar. Bonnet'nin® ikimetgahi da, birkag adim 6tesindeki,

1

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) vampir olgusuna ilgi duyan dii-
stiniirlerdendi. Paris Baspiskoposu Christophe De Beaumont’a mek-
tubunda (1764) su sézler yer alir: “Diinyada dogrulugu iyice onay-
lanmig bir tarih varsa, bu vampirlerin tarihidir. Higbir eksigi yoktur:
Sorgulamalar, 6nde gelen kisilerin, cerrahlarin, bélge rahiplerinin, sulh
hikimlerinin tasdiknameleri. Adli kanitlar ¢ok iyi sekilde tamamlan-
mistir. Hal béyleyken, kim inaniyor vampirlere? inanmadigimiz igin
hepimiz lanetlenecek miyiz?” —¢n

Ferney, Cenevre'nin Jura Daglan ile Isvicre sinir1 arasinda kalan bir
bolimiidir. —¢n

3 Charles Bonnet (1720-1793); Cenevre dogumlu tabiat bilimcisi ve
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o hayrete sayan Madame de Stael'in’ evi de burada: Sik sik
dile getirilen, kadin cinsiyetinin daha istiin vasifh erkekler-
le esit oldugu iddiasini, gergek manada ilk kez kanitlayan
oydu. Evvelden, kadinlarin oturma odasi karakterlerini géz-
lemlemekteki maharetlerini ortaya koyan ilging romanlar,
siirler okumustuk; fakat Heloise’in zamanindan beri, erkek-
lere 6zgii kabiliyetler, kadinlara miras kalacak gibi olmamisti
hig. Gergi burada bile erkekler, Heloise vakasi misali, onun
eserlerinde de M6sy6 Schlegel'in temsil ettigi bir Abelard
bulundugunu iddia etmekten geri kalmamistir? Neyse de-
vam edeyim: Gibbon, Bonnivard, Bradshaw ve bagkalar,?
goliin ayni yakasindaki ilerleyisimizin nisaneleri sanki. G6-
lin diger yakasinda ise, Milton'in* dostu Diodati tarafindan
insa edilmis bir ev var ki bu evin duvarlan arasinda, sik sik
birlikte okudugumuz ve —insanlarin tutkulari, duygular, ta-
biatin itkisiyle hep eskisi gibi titresen galgi telleri misali ayni
kaliyorsa sayet- gelecek nesillerin, Ingiliz sairleri arasinda

filozof. —¢n

Anne Louise Germaine de Staél-Holstein (1766 -1817); yaygin olarak

Madame de Staél ismiyle anilir. Cenevreli olup, edebi elestiri ve siyaset

alaninda etkili bir yazardi. —¢n

Abelard ile Heloise arasindaki trajik ask hikdyesine gébnderme. 12. yiiz-

yilda yagsamis olan Heloise, klasik dillerdeki yazim becerisiyle biliniyor-

du. —¢n

3 Edward Gibbon (1737-1794) bir Ingiliz tarihgi, yazar ve parlamen-
to iyesiydi. En &nemli eseri Roma Imparatorlugu’'nun Yiikselisi ve
Diisiigii’diir. Frangois Bonnivard (1493-1570) Cenevre Cumhuriye-
ti zamaninda yasamis vatansever bir din adami ve tarihgiydi. Yagam
Byronin “Chillon Mahkiimu” siirine esin olmugtur. —¢n

*  John Milton (1608-1674), bilhassa “Kaylp Cennet” adli manzum
eseriyle taninan Ingiliz edebiyati ve devlet adamidir. Giovanni Dio-
dati (1576-1649) Cenevre dogumlu bir talyan teolog ve gevirmendi.
Kitab-1 Mukaddes'i ilk kez ibranice ve Yunancadan italyancaya gevir-

migtir. —¢n
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6n safa koyacag sairi barindirmis. Lord Byron'in bu y6rede
aylarca kaldigin1 duymussunuzdur; yahut Childe Harold' in'
Ugiincii Kanto’sunu okuyunca bunu anlamigsinizdir mut-
laka. Birkag giin 6nce Ferney’e ziyaretimizin ardindan, bazi
arkadaslarla bu konag1 gormeye gittik. Konag1 dolasirken,
Shakespeare’in Stratford’daki meskeninde beraber hissetti-
gimiz husu ve saygi uyand i¢cimizde. Salonda bir iskemleye
oturdum, onun ikamet ettigi yerde dinlenmekten hosnutluk
duydum. Orada, kendisiyle yasamis bir hizmet¢i buldum
ama kadin bu zita dair pek az malumat verdi bana. Salon
ve yemek odasiyla ayni kattaki yatak odasini gésterdi, onun
saat Ugte yatmaya gittigini, saat ikide kalktigini, uzun za-
man Ustiiyle basiyla mesgul oldugunu séyledi; yanina bir
cift tabancayla bir hanger almadan uyumaz, hi¢ hayvansal
gida yemezmis. Belli ki her giin bir kisim vaktini, bir Ingi-
liz teknesinde, golde gegirirmis. Salondaki balkon, gole ve
Jura Dagr'na bakiyor; herhalde Uciincii Kanto’da muhtesem
bi¢cimde anlatilmig firtinay1 oradan izlemisti; zira bu bal-
kondan, orada betimlenen her noktay1 son derece genis bir
manzara iginde gériiyorsunuz. Onu yarali bir ¢am agaci gibi
tasavvur ediyorum; cevresinde her sey yikik dokitk haldey-
ken uyaniyor, gogstinii harap eden firtinalar1 gézlemliyor,

gordiiklerinin silik bir resmini giziyor.

' Childe Harold’s Pilgrimage (Childe Harold'n Hac Seyahati); Lord
Byron'in dért bolimlik uzun giiri. 1812-1818 arasinda basilmis,
“lanthe”ye ithaf edilmigtir. Diinyanin hazlarindan bezerek yabanci
memleketlere seyahat eden bir delikanlinin bagindan gegenleri, diisiin-
celerini konu edinir. “Childe”, sovalye aday1 delikanllara verilen bir

ortagag unvamdir. —¢n
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Gok degistil Hem de nasil —Ah, gece!

Ey firtina, ey karanhk, kuvvetiniz pek miithis,
Lakin ne tathsiniz o kuvvetle birlikte;

Bir kadinin koyu goziinde ¢akan 151k gibisiniz.
Costu uzaklarda gok giiriiltiisii,

Sigriyor bir yamagtan bir ba;kasmc;[

Tek bulut degil, tiim daglar geliyor dile

Ve sisli ortiisiiyle Jura yanit veriyor

Ona seslenen negeli Alpler’e.

Iste béyle bir gece —Hagsmetli gece!

Bize uyku yok demek! Bari pay alalim

Senin biiyiik, hagin sevincinden—

Bir par¢a kasirgadan, bir par¢a benden!

Fosforlu deniz gibi parliyor gl isiklarla,

Yagmur, koca kuyruklu yildiz, iste onun raks: diinyaya!
Yine her yer karardi, —simdi koptu patirti,

Giirliiyor tepeler daglarin ciimbiigiinde;

Bir yeni cani kutluyorlar, bir deprem geliyor diinyaya.

Béliiniiyor Ren nehrinin hizli suyu

Piir telag ayrilan dgiklar gibi

Yiikseltiler arasinda; derinlikler cevaz vermiyor
Tekrar kavugmalarina; kalpleri kirik kaliyor,
Ruhlar: birbirine dargin;

Yasam ciceklerini kurutan coskunun

Kékiinde ask varmug; ¢ekip gitmis sonra—

Kendi émriinii doldurmus; bir ¢ag birakmuis onlara

Her senesi kigla gecen — bir harp baglamis kendi iclerinde.!

Childe Harold'n Ugiincii Kanto’sundan 92. ila 94. kitalar. —¢n
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Eskiden teknesinin durdugu kiigiik limana indim, buraya li-
man demem uygunsa sayet. Oradaki kuliibede yatip kalkan,
onun teknesiyle ilgilenmis kisiyle konustum. Giileceksiniz
belki ama benim hazzim da, hayranlik duydugum bu ada-
mi, her giin onu kusatan sartlara dair bilgi edinerek daha
iyi tasvir etmek. Sehirde onunla ilgili arastirmalar yaptim
aslinda ama hicbir sey 6grenemedim. Orada yalniz bir kez
cemiyet iginde bulunmus, o da Mésy®é Pictet,’ aksami gegir-
mesi i¢in onu bir hanimin evine gétiirdiigiinde. Cok tuhaf
bir adam oldugunu diisiiniiyorlar, galiba nezaketsiz de bulu-
yorlar kendisini. Anlattiklar1 bagka bir sey, M6syo Pictet’yle
Bonstetten’i’ yemege davet ettikten sonra goéle agilarak
Chillon’a® gittigi, onunla birlikte seyahat eden beyefendi-
yi, konuklar karsilayip 6ziir dilemek {izere geride biraktig1.
Baska bir aksam da Leydi D— H—'nin evine davet edilmis,
gelecegine s6z vermis fakat leydinin villasinin penceresine
yaklasip odanin konuklarla dolu oldugunu gériince, arka-
dasin1 arabadan indirmis, ondan kendisinin mazeretlerini
iletmesini isteyip derhal evine dénmiis. Bu da sizin bah-
settiginiz, Kita Avrupasi’'ndaki yurttaglarinin ondan uzak
durduguna dair Ingiltere’de dolagan rivayetlerle tezat tegkil
ediyor. Durum bunun tam tersi; zira ¢gogu zaman ona ulas-
maya caligip bagaramiyorlar besbelli. Diyorlar ki Coppet’de
ilk misafirligine gittiginde, ismini duyuran usagin ardindan

iceri girmis de diigiip bayilan bir hanimi1 odadan gikardik-

O dénemde Cenevre’de her ikisi de 6nemli kamusal figiirler olan iki Pic-
tet vardi: Jean Marc Jules Pictet de Sergy (1768-1828) ve Marc Auguste
Pictet (1752-1825). Polidori giinliigiinde Pictet’in yaklagik kirk alt1 ya-
sinda oldugunu séyler, demek dogru Pictet, bunlardan ikincisidir. —¢n

2 Charles Victor de Bonstetten (1745-1832); Isvigreli liberal yazar. —¢n
Chillon, Lord Byron gibi birgok yazarin sik sik gittigi, Cenevre Golii'yle
Alp Daglar arasindaki bir Isvigre kalesiydi. —¢n
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larin1 goriip sasirmis. Ama gegip oturmasinin iizerinden
cok ge¢memisken, ismini duymaktan boylesine etkilenmis
bu hanim geri gelip onunla epey sohbet etmis: Kadinlarin
meraki, yapmacikligy boyledir iste! Coppet’yi' sik sik ziya-
ret ediyormus; orada yurttaglarindan birkagiyla goriigmiis
elbette; onlarin da, diismanlarinin toplumdan diglanmig
biri gibi gosterdigi bu adamla bulusmakta hig tereddiitleri

olmamis.

Bu sehirde ¢ok basarisiz olsam da, bagka bir yerdeki
arastirmalarimda sansim daha yaver gitti. Cenevre’den beg-
alt1 kilometre 6tede bir topluluk bulunuyor; merkezinde
agrémens de la Société'yi® iyi taniyan, onlar konaginda, ken-
di etrafinda toplamis bir Rus hanim olan Breuss Kontesi
var. Lord Byron’la birlikte, onun doktoru sifatiyla seyahat
eden beyefendinin,® bilhassa buradakilerle ahbaplik ettigini
6grendim. Neredeyse her giin, onlarin diiz tabanh tekne-
lerinden biriyle tek basina golii asar, aksami arkadaslariyla
gecirdikten sonra da gece on bir ya da on ikide, ¢ogu kez
etrafi saran daglarin zirvesinde firtinalar koparken geri d6-
nermis. Uzun siireli tanigikliklar sayesinde yorenin birkag
ailesiyle samimi oldugu igin, onlarin anlattiklarindan, lor-
dun kisiliginin baz1 enfes hususiyetlerini 6grendim; ileride,
bir firsatin1 bulunca size bunlardan bahsederim. Bununla
birlikte, tistiindeki bir tohmetten kurtarmaliyim onu: Ciim-
biislerine katilsinlar diye evine iki kiz kardes aldig1 s6yle-
niyor. Lorda yonelik bir¢ok itham gibi bu da tamamiyla

gerceklikten uzak. Yaninda sadece, demin andigim doktor

*  Coppet, Isvigre'nin Romandy bélgesinde yer alan bir gehirdir. —¢n

2 (Fr.) “Agrémens de la Société”: Cemiyet hayatinin rahatliklari, hog yén-

leri. —¢n

Byron'la doktoru sifatiyla seyahat eden kisi, elbette Polidori'dir. —¢n
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varmig. Rivayetler suradan kaynaklamyor: Inanglarindaki
asirilik ve bunlar agiklamaktaki ciiretkarligi iyi bilinen, hat-
ta Chamouny’'deki' ziyaretgi defterine ismini aBeog [ateist]
olarak yazan Bay Percy Bysshe Shelly,? asagilarda bir ev tut-
mus; orada Bayan M. W. Godwin ve Bayan Clermont (iinli
Bay Godwin’in kizlan) ile kaliyormus. Sik sik Diodati'ye gi-
derlermis, ¢ok kereler de lordla birlikte gélde goriilmiisler;
yanhshgini simdi kesin olarak ifade ettigim rivayetin sebebi,
iste bu.

Biitiin bunlar anlatan hanimin bahsettigi seyler arasin-
da, Lord Byron’a ait bir hayalet 6ykiisiiniin taslag: da var.
Anlasildig: kadariyla bir aksam Lord B, Bay P. B. Shelly, iki
hanim, bir de az 6nce andigim beyefendi, Phantasmagori-
ana isimli Alman yapitin1 okuduktan sonra hayalet 6ykiile-
rinden bahsetmeye baglamislar. Lord, o sirada heniiz basil-
mamis olan Christabel'in baglangicini sesli okuyunca, biitiin
bunlar Bay Shelly'nin zihnini 6yle zaptetmis ki adam yerin-
den firlayip kosarak odadan ¢ikmis. Doktorla Lord Byron
arkasindan gitmisler, Shelly’yi yiiziinde soguk terlerle, bir
sominenin pervazina yaslanmis halde bulmuslar. Toparlan-
masl icin ona bir sey verdikten sonra, korkusunun sebebini
sorduklarinda, kabina sigmaz hayal giiciiniin etkisiyle, sine-
sinde gozler bulunan bir hanim gérdiigini (rivayete gore,
yasadig1 yoéreden bir hanimmis bu), bu goriintiiyli ortadan
kaldirmak igin odadan ¢ikmak zorunda kaldigin1 6grenmis-
ler. Sonra sohbetleri esnasinda, toplulukta bulunan herke-
sin dogaiistii bir unsura dayanan birer 6ykii sunmasi teklif
edilmis; Lord B., doktor ve Bayan M. W. Godwin bu isi iist-

1

Chamouny: Isvigre’deki bir vadi. Percy Shelley burada “Mont Blanc”
siirini yazmigtir. —¢n

2 Qzgiin metindeki “Shelly” yazimini koruduk. —¢n
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lerine almiglar. Arkadasim, yani az 6nce degindigim hanim,
bu 6ykiilerden her birinin taslagini elinde bulunduruyor-
mus; bityiik bir litufta bulunarak bana verdi onlari, ben de
bu mektupla sana yolluyorum, zira béyle biiyiik bir dehanin
ve yakindan tesir ettigi kisilerin metinlerini okumanin be-

nim kadar senin de merakini cezbedecegine eminim.”

22



Girls

Bu hikayenin dayandig: batil itikat, Dogu’da ¢ok yaygindir.
Araplarda siklikla goriliir fakat Hiristiyanligin kurulusu-
nun sonrasina dek, Yunanllara sirayet etmemistir. Mevcut
bi¢imini ancak Latin ve Yunan kiliselerinin ayrilmasindan
itibaren kazanmistir; bu dénemde, onlarin bélgesine go-
miilen bir Latin’in bedeninin ¢iiriiyiip bozulmayacag: di-
stincesi hakim olmus, mezarindan ¢ikip geng, giizel insan-
larin kaniyla beslenen 6liilerle ilgili giderek ¢ogalan, hala
anlatilan nice sahane Gykiiniin konusunu olusturmustur.
Ufak degisikliklerle Bati'ya, Macaristan’in, Polonya'nin,
Avusturya’'nin, Lorraine’in her yerine yayilan inanca gore
vampirler geceleri kurbanlarinin kanindan bir miktar iger-
ler; kurban zayiflar, kuvvetten diiser, hizla helak olup gider.
Bu insan goriiniimlii kan emicilerse sigsmanlardir, beslene
beslene damarlar: 6yle siser ki bedenlerindeki tiim delikler-

den, hatta ciltlerinin gézeneklerinden bile kan akar.

Mart 1732 tarihli London Journal' da, Macaristan’daki
Madreyga’da vuku buldugu belirtilen ilging ve elbette gii-
venilir bir vampirlik vakasi aktariliyor. Anlagildig1 kadariyla,
oradaki bagkomutanla sulh hikimlerinin arastirmasinin ke-
sin olarak teyit ettigi iizere, Arnold Paul adl1 bir asker Tiirk
Sirbistan1 sinirinda, Kasa’da, bir vampirin eziyetlerine ma-
ruz kalmis fakat vampirin mezarindan aldig1 toprag: yiyip

viicudunu onun kaniyla ovalamak suretiyle bu kotiilitkten
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kurtulabilmis. Lakin aldig1 6nlem, onun da bir vampir hali-
ne gelmesine engel olmamus; zira 6liip topraga verilmesin-
den yirmi ya da otuz giin sonra, birgoklar1 onun eziyetlerine
maruz kaldiklarindan yakinmaya baglamuis, saldirilar1 sonu-
cunda dort kisi hayatin1 kaybetmis. Halk daha fazla fenalik
yasanmamasi i¢in, Hadagni'lerine! damigarak bedeni me-
zardan ¢ikarinca onun (vampirlik vakalarinda olagan kabul
edildigi iizere) taze, hi¢ mi hi¢ bozulmamis halde oldugunu
gormiisler. Agzindan, burnundan, kulaklarindan saf, kipkir-
mizi kanlar geliyormus. Boylelikle kanit elde edilince, ahsil-
mis gareye basvurmuslar. Arnold Paul’un kalbiyle gévdesine
boylu boyunca bir kazik saplamiglar; o esnada kendisinin
canliymigcasina haykirdig1 séyleniyor. Sonra kafasini kesip
govdeyi yakmuislar, kiillerini de mezarinin icine dékmiisler.
Vampirin evvelden 6ldiirdiigii insanlarin da hayatta kalan-
lara musallat olmamasi igin cesetlerine ayni tedbirler uygu-
lanmas.

Bu korkung agiz kalabaligina yer vermemizin sebebi,
simdiki gozlemlerimizi aydinlatmaya, ileri siiriilebilecek her-
hangi bir 6rnekten daha uygun goriinmesi. Yunanistan'in
bir¢ok bolgesinde vampirlige, yasarken islenmis igreng bir
suca verilen bir tiir 6liim sonrasi ceza goziiyle bakilir; mevta
vampirlige mahkim edilmekle kalmaz, cehennem ziyaretle-
rini yalnizca, yerytiziindeyken en yakin oldugu kisilerle si-
nirlamak zorundadir: Yani akrabalik ve sevgi baglariyla bagh

olduklarina. Gdvur'da,? bu faraziyeye atif vardur:

Bas giivenlik sorumlusu. —¢n

Lord Byron'in 1813 tarihli manzum eseri. Haremdeki bir kadin olan
Leyla’nin bir “Gavur”a (Giaour) 4sik olduktan sonra kocasi tarafindan
bogulmasini anlatir. Gavur'un, yaptiklarinin cezasi olarak vampire dé-

niisecegi 6ngoriiliir. —¢n
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Ama énce diinyaya vampir olarak gideceksin,
Kabrinden bir hisimla ¢ikacak cesedin;

Bir hayalet gibi musallat olacaksin yuvana,
Kanini emeceksin kendi irkindan her kim varsa;
Kizindan, bacindan, karindan oracikta
Yasam suyunu ¢ekip alacaksin gecenin yarisinda;
Lakin kiil rengi cesedini beslemek igin
Mecbur kaldigin ziyaretten nefret edeceksin;
Kurbanlarin vermemigken son nefeslerini,
Bilecekler ki artik iblistir efendileri;

Sen ki lanetlisin, onlar: da lanetledin,
Sapindan yukariya soldu iste ¢gigeklerin.
Fakat sugun sebebiyle Gleceklerden

En genci, ziyade sevdigin biitiin hepsinden,
Bir babamin ismiyle kutsayacak seni,

Iste o kelime ateglere salacak yiireginil

Ama mecbursun igini tamamlayip yok etmeye,
Yanaginda kalan rengi, 15181 ise gozlerinde;
Izlemek zorundasin son bir donuk bakisla
Buza kesmig cansiz maviligi ve sonra,
Kirlenmig ellerinle bozacaksin

Orgiilerini onun sari saglarinin;

Yasadigin giinlerde o bukleler

Sevginin en hog timsaliydiler;

Simdi artik niganedirler oysa,

Her yere tasidigin acilarina.

Lakin yine akacak kani en sevdiginin,

Korkung¢ agzinla, gicirtisiyla diglerinin,
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Sokulacaksin yine kasvetli mezarina;
Git — mezar cinleriyle, ifritlerle lafla;
Cekip gidene dek onlar da dehget iginde,

Kendilerinden bile lanetli bu hortlag goriince.”

Bay Southey' de taskin fakat giizel siiri “Thalaba”da, ya-
sarken herkesten fazla sevdigi kisiye eziyet etmek amaciyla
mezarindan ¢tkmig Arap kizi Oneiza'yr sunar bize. Gelgele-
lim Oneiza'nin hayatinin giinahkarca olmasina baglanamaz
bu zira kendisi hikdye boyunca tam bir saflik, masumiyet
tiplemesi olarak betimlenir. Séziine giivenilir Tournefort,?
seyahatlerinde sahit olmus gibi goriindiigii birkag hayret ve-
rici vampirlik vakasini uzun uzun anlatir. Calmet® de biiyiik
eserinde, cesitli vakalar ve vampirligin etkilerini 6rnekle-
yen geleneksel anlatilarin yanisira, bunun hem eskilerden
kalma, hem de barbarca bir yanlighk oldugunu ispatlamaya
y6nelik bazi alimane tezler ileri siirer.

Bu gayet dehgsetli batil itikata, bir¢ok acayip, ilging bilgi
ilave edilebilir. Burada yazdiklarimiz, liizumlu agiklamalara
hasredilmis bir notun sinirlarin1 agmamak itibariyla yeter-
li olsa gerek. Bitirirken sadece sunu belirtebiliriz ki, yaygin

sekilde kabul gormiis terim Vampir olsa da, diinyanin ge-

Robert Southey (1774-1843) romantizm ekoliine mensup bir Ingiliz
sairiydi. 1813’ten Sliimiine dek, 30 yil boyunca Devlet Sairi (Poet La-
ureate) olarak kalmigtir. —¢n

Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) Avrupa'y1 gezmis ve seya-
hatlerine dair anlatilarinda vampir efsanesine de yer vermis bir Fransiz
botanikgiydi. —¢n

3 Antoine Augustin Calmet (1672-1757) bir Fransiz kesisiydi. Eserle-
ri arasinda vampirlerin varolma olasihig: iizerine bir degerlendirme de

vardir. —¢n
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sitli bolgelerinde kullanilan bazi es anlamli isimler vardir:

Vrykolakas,! Vordulakas, Gulyabani, Brukolakas vs.

1 “Vrykolokas”, Yunan folklorundaki vampiri ifade eder; Leo Allaitos’'un

17. yiizyilda yazdigi De Opinationibus adl incelemesinde inceledigi

dogaiistii varhiklardandir. —¢n
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Varapir

Bir vakitler Londra kisina eslik eden sefahatin ortasinda,
yiksek sosyetenin diizenledigi eglentilerde, payesinden
ziyade aykirihiklanyla dikkat toplayan bir asilzade ortaya
citkmisti. Etrafindaki sen sakrakligi, kendi istiraki miimkiin
degilmiscesine izliyordu. Belli ki alimli hanimlarin negeli
kahkahalar1 sadece dikkatini cezbediyordu; bir bakigiyla bu
neseyi bastirabiliyor, kaygisizligin hitkiim stirdigii sinelere
korku salabiliyordu. S6z konusu dehsetli duyguyu hisse-
denler, nereden kaynaklandigini agiklayamiyordu. Bazilar
onun cansiz, gri renkteki gozlerine baghyordu bunu: O goz-
ler yoneldigi kisinin yiiziine dikildiginde, igeri niifuz edip
bir anda yiiregin derinliklerine ulasir gibi degildi; fakat ya-
naga, asamadiklar1 deriye kursuni bir 1s1nla yiikleniyorlard:
sanki. Bu adam, aykiriliklar1 sayesinde her eve davet edi-
liyordu; herkes onu gormeyi arzuluyordu, siddetli bir he-
yecan1 kaniksayan, artik bezginligin agirligini hissedenler,
bulunduklar yerde onlarin dikkatini gekmeye muktedir bir
seyin bulunmasindan 6tiiri memnundular. Surati bigimli,
hatlan giizel olmakla beraber, yiiziiniin 6l rengi ne teva-
zunun etkisiyle kizararak, ne de hiddetle cosarak, asla daha
sicak bir tona biirinmilyordu; kadin avcilarin bircogu sirf
namlan yiriisiin diye onun ilgisini cezbetmeye, yahut bir
sekilde, begenildiklerine dair emareler gérmeye ugrastilar:

Lady Mercer, evlendiginden beri resepsiyonlarda boy gos-
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teren her canavarla génliinii eglendirmis bu hanim, kendini
onun Oniine atti, dikkatini ¢ekmek igin yapmadig: sarla-
tanlik kalmadi. Ise yaramiyordu. Oniinde durdugu sirada
adam, gozlerini dikip ona baksa da, aslinda hig¢ orali degil
gibiydi; korku bilmez arsizlig1 dahi bozguna ugrayinca, Lady
Mercer meydani terk etti. Fakat alelade hafif mesreplikler
adamin gozlerini bile etkilemedigi halde, kadinlara kars:
kayitsiz degildi; bununla birlikte, erdemli esler ve masum
kizlariyla 6yle belirgin bir mesafeyle konusurdu ki, kadinla-
ra hitap ettigi dahi pek anlagilmazdi. Lakin ¢ok hogsohbet
olarak bilinirdi, belki bu durum ayriks1 karakterini bile bas-
tirdig), belki de ahlaksizliktan acik sekilde nefret etmesin-
den etkilendikleri i¢in, ev hayatindaki faziletlerinden 6viing
duyan kadinlar arasinda da, bu faziletleri ahlaksizliklariyla

kirleten kadinlar arasinda oldugu gibi sik sik gériiliiyordu.

Ayni giinlerde Londra’ya, Aubrey adinda geng bir bey
geldi. Bir yetimdi; heniiz ¢ocukken anne babasi 6liince,
biiyiik bir servetin sahibi olarak tek kiz kardesiyle kalmigti.
Yalnizca servetiyle ilgilenmeyi gorev belleyen, aslinda daha
6nemli olan zihniyle ilgilenme mesuliyetini parag6z astlar-
na devreden vasileri tarafindan bir basina birakilinca, o da
muhakeme kabiliyetinden ziyade hayal giiciinii besleyip ge-
listirmisti. O zamandan beri, nice kadin sapkacisi giraginin
mahvina yol agan romantik bir seref ve acik kalplilige sahip-
ti. Erdemli her seye inanirds; fenaliklarin Yiice Rab tarafin-
dan, tipki agk ve macera romanlarindaki gibi, sirf sahnenin
gorsel etkisini artirmak i¢in gonderildigini diisiiniirdd; bir
evdeki sefalet, aslinda sicak tutan fakat egri biigrii kivrimlar
ve renk renk yamalariyla ressamin goziine daha hos goriin-
mesi saglanmigs giysilerden ibaretti ona goére. Kisacasi, sair-

lerin diiglerini hayatin gergekleri saniyordu. Yakigikl,, acik
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sozlilydd, zengindi de: Bu sebeplerden 6tiirii, negeli ortam-
lara girdiginde bir siirii anne gevresinde toplanip, mecalsiz
ya da oynak gozdelerini gercege en uzak bigimde tarif etme
cabasina girisiyorlardy; ayni esnada kizlar da, o yaklaginca
aydinlanan gehreleri, agzin1 agtiginda 1s1ldayan gozleriyle,
Aubrey'nin ¢ok gegmeden kendi yetenekleri ve faziletleriyle
ilgili yanls kanilara kapilmasina yol agiyorlardi. Yalniz kal-
d1g1 zamanlarin romantizmine ne kadar bagh olsa da donya-
g1 kandilleri ve mumlar bir hayaletin varligindan 6tiirii degil
de fitil ucunun kesilmesi gerektiginden 6tiirii titrestiginde,
calisma odasin1 dolduran kitaplardaki yiginla hos resimle
tasvirin gercek hayatta higbir temeli bulunmadigini fark
ederek irkilmisti. Bununla birlikte, hognutluk duydugu kib-
rinde biraz teselli bularak hayallerinden vazge¢mek iizerey-
ken, yukarida bahsettigimiz siradis1 varlikla yollar: kesisti.
Onu izledi; temas kurmalari miimkiin olmadigindan,
tamamen kendi igine kapanmis, ¢evresindeki nesnelerle il-
gili gozlemlerini, onlarin varligina verdigi s6zsiiz onay ha-
ricinde pek belli etmeyen bir adamin kisiligini kestirmenin
imkansizligindan 6tiirii, hayal giicliniin uguk fikirlere mey-
lini kigkirtip kisa zamanda bu adami bir macera romani-
nin kahramani bigimine soktu, gézleri 6niindeki sahsi degil,
kendi diistincelerinin mahsuliinii gozlemlemeyi kararlastir-
di. Onunla tanisty, ilgisini ona yoneltti, bu dikkati ylesine
ilerledi ki, her zaman onun varligin1 fark etmeye baslad.
Zaman iginde, Lord Ruthven'’in iglerinin karistigin1 6gren-
di ve — Sokagi'ndaki hazirlik emarelerinden, onun seya-
hate ¢ikmak iizere oldugunu anladi. $imdiye kadar sade-
ce merakini uyandiran adamin ayriks: kisiligine dair biraz
malumat edinme arzusuyla, vasilerine bir yolculuga ¢ikma

vaktinin geldigini ima eden sozler soyledi. Nice nesiller bo-
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yunca, béylesi yolculuklar lizumlu goriilmiistiir: Genglerin
yashlarla esitlenmek icin fesathk kariyerinde hizli adimlar
atmasini saglamak ve —ne kadar maharetle yiiriitiildiiklerine
bagh olarak- istihza ya da methiyeyle bahsedilen rezil ent-
rikalar karsisinda, yeni diinyaya gelmis gibi goriinmelerine
izin vermemek maksadiyla. Razi1 oldular: Hemen niyetini
anlattigl Lord Ruthven’den, ona katilma teklifi gelince sagir-
d1. Baska insanlarla higbir ortak yani bulunmadigi anlasilan
bu adamdan bdyle bir hiirmet igareti gérmekten 6tiirii gon-
li oksanarak, teklifi memnuniyetle kabul etti. Birkag giin
icinde, Mans Denizi'ni gegmislerdi.

O zamana dek Aubrey, Lord Ruthven’in kisiligini in-
celeyecek firsati bulamamigti, artik eylemlerinin ¢ok daha
fazlasi gozlerinin 6niinde gerceklesse de, bu eylemlerin yol
actig1 seylerin, onun tutumlarinin goriiniirdeki sebebin-
den farkli neticeler sundugunu anlamisti. Yol arkadasinin
eli cok agiktr: Igsizler, avareler, dilenciler anhk ihtiyaglarin-
dan fazlasini karsilayacak parayi alird1 onun elinden. Fakat
Aubrey'nin ister istemez fark ettigi lizere, erdemli insanlar,
kimi zaman erdeme dahi eslik eden bahtsizliklar sonucu
yokluga diigsmiis kisiler onun sadakalarina mazhar olami-
yordu: Bunlar belirgin bir kiigiimsemeyle kapidan geri gev-
riliyordu; fakat ihtiyaglarini gidermek igin degil de sehvete
gark olmak, iyiden iyiye giinaha batmak i¢in yardim isteyen
hovardalar, mebzul miktarda sadakayla génderilmekteydi.
Gelgelelim kendisi bunu, fena insanlarin, genellikle erdemli
yoksullarin gekingenligine baskin gelen biiyiik 1srarciligina
baghyordu. Bu hayirseverliklere dair, lordun daha fazlasiyla
ayirdinda oldugu bir sey vardi: Sadaka verdigi herkes ka-
¢inilmaz bigimde, bu sadakanin lanetli oldugunu fark edi-

yordu; zira sonunda ya yollarn daragacina gikiyordu ya da
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sefaletin tam anlamiyla dibine vuruyorlardi. Briiksel'de, yol
boyunca ugradiklan diger sehirlerde Aubrey, yol arkada-
sinin zamane kotiliiklerinin yogunlastigi yerleri bulmaya
hevesli gériinmesine sagmisti. Orada biiyiitk bir tutkuyla
faro! oynamisti. Para koydukga kazaniyor, kumarda hep
bagarili oluyordu. Fakat karsisinda bir hileci varsa durum
degisiyordu, o vakit kazandigindan da ¢ogunu kaybediyor-
du. Ama gevresinde toplananlar1 hep ayni, hi¢ degismeyen
bir gehreyle izliyordu. Lakin atilgan, acemi bir gengle veya
kalabalik bir ailenin talihsiz reisiyle kars: karsiya geldiginde
hal boyle degildi; o vakit arzular, kaderin yasasi haline ge-
liyordu sanki: Belirgin dalginhigindan siyriliyordu, yar 6lii
fareyle oynayan kedi misali bir ates parliyordu gézlerinde.
Her sehirde, eskiden refah icinde olan bir genci, siisledi-
gi celenkten koparilmis olarak bir zindanin tenhaliginda,
kendisini bu ifridin eline diigiiren yazgiya lanet eder halde
birakmist1. Keza ¢ilgina d6nmiis nice baba, ag, sessiz ¢ocuk-
larinin ¢ok sey anlatan bakiglar1 arasinda, az 6nce muaz-
zam miktarda olan servetlerini son meteligine dek yitirmis,
onlarin a¢ karinlarin1 doyuracak bir seyi dahi alamayacak
vaziyette, oturdugu yerde kalakalmisti. Yine de kumar ma-
sasindan para kaldirdig1 yoktu; masumlarin girtlagina ¢oke-
rek koparip aldig: son kurusu, nicelerinin yikimina yol ag-
mis bagka birine kaptirirdy; bu belli bir diizeyde bilgi sahibi
olmaktan fakat s6z konusu bilginin daha tecriibeli kisilerin
kurnazligiyla bag etmeye yetmemesinden kaynaklaniyordu
belki. Aubrey sik sik arkadagina bundan bahsetmek, ondan,
herkesin mahvina yol agan o hayirseverlikle zevkten vaz-
gecmesini rica etmek istedi. Fakat bu hep gecikti, ¢linkii her
giin arkadaginin, onunla diiriist ve acik konusabilmesi igin

' Faro, iskambille oynanan en eski kumar oyunlarindan biridir. —¢n
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bir firsat verecegini iimit edip durdu; lakin o giin hi¢ gelme-
di. Lord Ruthven arabasinin iginde, tabiatin gesitli yabani,
zengin manzaralari arasinda hep ayniydi: Gézleri dudakla-
rindan daha az ey syliiyordu; Aubrey merakini uyandiran
nesnenin yakininda olsa da, bu gizemi ¢6zmeye ¢aligmanin
daimi heyecanindan 6te bir miikdfat elde edemiyordu; boy-
le olunca da, genisleyen hayal giicii, dogaiistii bir seyle kars:
karsiya bulundugunu diigsiinmeye baglamasina yol agt1.
Cok gegmeden Roma'ya vardilar, Aubrey bir siireligine
yol arkadasini gézden kaybetti. Onu bir Italyan kontesin
sabah grubuna emanet etmis, kendisi de neredeyse terk
edilmis bir bagka sehrin yadigarlarini aramaya koyulmus-
tu. O sirada Ingiltere’den mektuplar ulasti, Aubrey bunla-
r1 hemen sabirsizlik icinde act1. Ilki, kiz kardesinden gelen
sevgi ifadeleriyle dolu bir mektuptu. Digerleri vasilerinden
geliyordu; sonraki mektup ise irkilmesine yol acti. Onceden
yol arkadasinin kétiiciil bir kudret tasidigina dair diisiin-
celer uyanmisti iginde ama yazilanlar buna inanmasi igin
yeterli sebebi sunar gibiydi. Vasileri 1srarla arkadasindan
derhal ayrilmasini istiyorlar, onun korkung derecede habis
bir kisiligi oldugunu, kars1 konulmaz bastan gikarma kud-
retine sahip bulunmasinin, ahlaksiz aligkanliklarini toplum
acisindan fazlasiyla tehlikeli kildigin1 belirtiyorlardi. Zina
yapan kadinlar1 hakir gérmesi, onlarin kisiligine déniik
nefretinden degildi; daha fazla tatmin saglayabilmesi igin
kurbaninin, sug ortaginin, lekesiz bir erdemin zirvesinden,
rezilligin, diigkiinliigiin dibine indirilmesi gerekliydi. Kisa-
casl, erdemleri sebebiyle pesine distiigii belli olan tiim o
kadinlar, onun gidisinden beri gergek yiizlerini saklamaya
dahi tenezziil etmiyorlar, fenaliklarinin yarattig1 ahlaki bo-

zuklugu ciimle dleme géstermekten geri durmuyorlardi.
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Aubrey, kisiligi o 4na kadar tek bir parlak nokta gésterme-
mis bu adami yalniz birakmaya karar verdi. Onu tamamen
terk etmek i¢in makul bir bahane bulmaya, bu arada onu
daha yakindan izleyip en ufak hadiseyi bile g6zden kagirma-
maya karar verdi. Onunla ayni gevreye girdi, cok gegmeden
lordun, sik sik bir hanimi evinde ziyaret ettigini, kizinin tec-
riibesizliginden istifade etmekte oldugunu anladu. Italya’da,
evlenmemis bir kadinla topluluk iginde goriismek pek rast-
lanmayan bir durumdur; o yiizden planlarini gizli yiriit-
mek zorundaydi. Fakat Aubrey, ne yaparsa yapsin goéziinii
ondan ayirmiyordu, az zaman sonra da diisiincesiz fakat
masum bir kizin muhtemel mahvina sebep olacak bir bulug-
manin ayarlandigini kesfetti. Hig vakit kaybetmeden Lord
Ruthven’in odasina girerek damdan diiser gibi, bu hanimla
ilgili niyetinin ne oldugunu sordu; o gece bulusacaklarin
bildigini de séyledi ona. Lord Ruthven, béyle bir durumda
niyet edilecek sey neyse, kendisinin de o niyette oldugu ya-
nitin1 verdi; Aubrey bu hanimla evlenmeyi diisiiniip diisiin-
medigini lizerine basarak sorunca, adam giilmekle yetindi.
Odadan ¢ikan Aubrey hemen bir not yazarak, o andan iti-
baren seyahatinin kalan kisminda lorda eslik edemeyecegini
bildirdi. Usagina bagka bir oda aramasin1 emretti, hanimin
annesine giderek, ona hem kiziyla, hem de lordun kisiligiyle
ilgili bildigi her seyi anlatt1. Ertesi giin Lord Ruthven, onun
ayrilisina onay verdigini bildirmek iizere usagini yollamakla
yetindi; fakat Aubrey’nin araya girmesiyle planlarinin bozul-
dugundan siiphelendigine dair bir imada bulunmad.

Aubrey, Roma’dan ayrilmasinin ardindan adimlarini Yu-
nanistan’a yoneltti, yarimaday1 katederek ¢ok ge¢cmeden
kendisini Atina’da buldu. Sonra bir Yunanlinin evine yerles-

mekte karar kildi, kisa zaman sonra da antik gérkemin abi-
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delerdeki solgun kayitlarini aramaya koyuldu; bunlar, 6z-
gir insanlarin yapip ettiklerini sadece kélelerin huzurunda
sergilemekten utandiklan igin, likenlerin esirgeyici toprag:
altina gizlenmisti besbelli. Onunla ayni ¢at1 altinda yasayan
bir varlik 6ylesine giizel ve narindi ki Muhammed’in cenne-
tindeki imanlilara vaat olunmus timidi tuvale aksettirmek
isteyen bir ressama modellik edebilirdi; bununla birlikte,
fazlasiyla zeka yansitan gozleri, onun ruh yoksunlarindan
biri oldugunu diisiinebilecek kisileri yalanliyordu.! Ovalar-
da raks etse yahut dag yamaglarinda dolassa, ceylanlarin
giizelligi onunkine kiyasla s6niik kalirdy; giinkii o hayvanin
ancak bir keyif ehline hitap edebilecek uykulu, haz diigkiinii
gozlerini, bu gozlere kim degisirdi ki. Aubrey'nin antik za-
manlara dair aragtirmalarina ¢ogu zaman lanthe’nin hafif
adimlar eglik ederdi; bir Kagmir kelebeginin pesine diigmiis
kaygisiz kiz, bedeninin olanca giizelligini gostererek onun
hevesli bakislar1 6niinde sanki riizgarla savrulur, Aubrey
onun peri misali figiiriinii diisliniirken, az 6nce yiizeyi iyice
siliklesmis bir tablette desifre ettigi harfleri unutuverirdi.
Kiz etrafta kosusturken dokiilen percemleri giinesin 1inla-
riyla yle narin parlayip soniiverirdi ki, Pausanias'in? dogru
yorumlanmasi igin hayati 6nem tasiyan bir nesneyi aklindan
cikariveren antikite aragtirmacisinin bu unutkanligi mazur
goriilebilirdi. Fakat herkesin hissettigi ama kimsenin hakki-

n1 teslim edemedigi bir gekiciligi nigin tarif etmeye ¢alisma-
' “_ruh yoksunlarindan biri..” Ianthe miisliimanlara vaat edilen cennet-
teki hurilerden birine benzer ama zekésin belli eden bakislari, bu ben-
zerlikle gelisir. —¢n

Pausanias, milattan sonra ikinci yiizyillda yagamig bir Yunan gezgini ve
cografyacisidir. Yunanistan bizzat gézlemleyerek yazdig: eseri, klasik
edebiyatla modern arkeoloji arasinda bag kurulmasina biiyiik katk: sag-

lamigtir. —¢n
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1?7 Kalabalik resepsiyonlari, bogucu balolar1 gérmemis bir
masumiyet, genclik, giizellikti bu. Bu sirada Aubrey, sonraki
saatleri igin yadigér olsun diye aklinda kalanlar1 resmeder,
kiz da yaninda durup yasadigi mekandaki sahnelerin tasla-
g1 kagida geciren kalemin sihirli etkilerini izlerdi. Sonra
ona actk diizlikte nasil halka olup dans ettiklerini anlatur,
geng hafizasinin tiim parlak renkleriyle, ¢ocukken seyretti-
gini animsadig1 diigiinleri resmederdi; sonra zihninde daha
fazla yer tuttugu anlagilan, dadisindan dinledigi dogaiistii
hikayelere getirirdi s6zii. Ciddiyeti, anlattiklarina olan be-
lirgin inanci, Aubrey'nin dahi ilgisini uyandiniyordu; kiz
ona yasayan vampirin hikayesini, onun arkadaslarinin, en
yakinlarinin arasinda seneler gegirmesini ve sonraki aylar
boyunca yasamay: siirdiirebilmek icin tath bir kadinin yasa-
mindan beslenmesini anlatirken kan1 donan Aubrey boyle
mesnetsiz, dehsetli fantezilere giiliip gegmek isterdi. Fakat
Ianthe ona, nihayetinde yakin akrabalariyla ¢ocuklarindan
bazilarinda ibli:sin istahinin damgasini goérerek, aralarinda
bir vampirin yasadigini fark eden ihtiyarlarin isimlerini ver-
di. Aubrey’nin aklinin yatmadigini gériince, kendisine inan-
mas! igin yalvardy; ¢iinkii séylendigine gore onlarin varl-
gin1 sorgulamaya ciiret edenlere her zaman, hakikati derin
bir Giziintiiyle, yiirek sizisiyla itiraf etmeyi zorunlu kilan bir
kanit sunulmaktaydi. Kiz ona bu canavarlarin genellikle
nasil goriindiigiinii anlatti. Lord Ruthven’in hayli isabetli
bir tarifini dinleyen Aubrey'nin dehseti artt;; bununla bir-
likte Ianthe’ye, korkularinda gerceklik payr olamayacagini
bir kez daha temin etti. Ancak ayn1 zamanda, vaktiyle Lord
Ruthven’in dogaiistii kudretine inanmaya meyletmesine yol

acan hadiselerden 6tiirii, i¢inde kugku vardi.

Aubrey giderek lanthe’ye baglanmaya bagladi; romantik
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hayaller i¢inde pesine diistiigii kadinlarin s6zde erdemleriy-
le hi¢ benzesmeyen masumiyeti, kalbini kazanmisty; Ingiliz
adetleriyle yetismis bir delikanlinin, egitimsiz bir Yunan ki-
ziyla evlenmesi fikri ona giiliing gelse de karsisindaki peri
misali bi¢cime giderek tutulmaktaydi. Bazen kendini ondan
kopariyor, bir antik eserler aragtirmasi tasarlayarak, hedefi-
ne ulagsmadan geri donmemeyi kararlastirip yola diisiiyordu.
Fakat diisiincelerinin asil sahibi oldugu anlasilan gériintii
zihninden eksik olmazken, dikkatini etraftaki harabelere
vermesi imkansiz goriinityordu. Ianthe onun askindan ha-
bersizdi; Aubrey'nin en bagindan itibaren bildigi, ici dis1 bir
varlikt1 hala. Kiz onun yanindan hep ikircikli bir tavirla ay-
riliyordu; ama bunun sebebi, artik sevdigi koselere birlikte
gidecegi kimsenin kalmamasiydi. Koruyucusu ise, zamanin
tahripkar elinden kurtulabilmis bir par¢anin taslagini res-
metmekle ya da onu giin yiiziine ¢ikarmakla mesguldii o es-
nada. lanthe vampirler hususunda anne babasina danigmus,
ikisi de bu ad1 anarken yiizleri solarak, bagka birkag kisinin
huzurunda, onlarin var oldugunu onaylamislardi. Kisa za-
man sonra Aubrey, onu birkag saat alikoyacak kisa seyahat-
lerinden birine ¢ikmay: kararlastirdi. Gidecegi yerin ismini
duyduklarinda, hepsi birden déniisiiniin geceye kalmamasi
icin yalvardilar; giinkii higbir Yunanlinin giin battiktan son-
ra ne olursa olsun kalmayacag bir ormandan gegmek zo-
rundayd1. Vampirlerin bu yeri, geceleyin gizli térenlerini dii-
zenlemek iizere sectigini s6ylediler, o yoldan ge¢meye ciiret
ettigi takdirde bagina biiyiik kotiiliikler gelecegine dair uyar-
dilar onu. Aubrey onlarin séylediklerini hafife alip isi sakaya
vurmaya ¢alisty; fakat ismiyle dahi onlarin kanin1 donduran
iistiin, cehennemi bir kudretle alay etme ciiretini gostermesi

karsisinda nasil irperdiklerini goriince sesi kesildi.

38



Ertesi sabah Aubrey, tek basina yola ¢ikt1; ev sahibinin
gamh cehresi onu sagsirtti, bu korkung ifritlere olan inang-
lariyla dalga gegen sézlerinin, onlarda bdylesi bir dehset
uyandirmasindan 6tiiri endiselendi. Ayrilmak iizereyken
Ianthe atinin yanina gelerek, gece olup da bu varliklarin
kudreti harekete gegmeden donmesi icin ciddiyetle ricac
oldu. Aubrey &yle yapacagina s6z verdi. Lakin arastirma-
larina 6yle dalmist1 ki, giin 15181n1n ¢ok ge¢meden gekildi-
gini, ufkun tizerinde beliren tanecikleri fark etmedi; sicak
iklimlerde boyle tanecikler hizla, olanca hiddetini bu imanh
memleketin iizerine bogaltan kocaman bir kiitle olusturu-
verir. Bununla beraber sonunda atina bindi Aubrey, gecik-
mesini stiratli giderek telafi etmeye karar verdi. Ama ¢ok
gecti artik. Bu giiney iklimlerinde alacakaranlik neredeyse
bilinmez; giines battig1 gibi gece baslar. Daha yol almamis-
ken, firtinanin kudreti tepesindeydi; yankilanan gék giirle-
meleri hi¢ ara vermiyordu; bardaktan bosanircasina yagan
yagmur yapraklarin 6rtiisiinii zorlayip gegiyor, catallanan
mavi simgekler ddeta yere inerek ayaklarinin dibini aydinla-
tiyordu. Aubrey’'nin at1 birden korkuya kapilip korkung bir
hizla sik agaglar boyunca kogmaya bagladi. Hayvan sonun-
da bitkin diisiip durdugunda Aubrey, simgseklerin 1s1ltisin-
da, gevresindeki 6lii yapraklarin, dallarin arasindan zar zor
kendini gosteren bir kuliibenin yakininda oldugunu gordii.
Attan inerek, sehrin yolunu gosterecek birini bulmak ya da
en azindan firtinanin hismindan korunabilmek umuduyla,
oraya yaklasti. Yaklasirken, gokgiiriiltiisiiniin bir an durak-
lamasi, bir kadinin korkung ¢iglhiklariyla ona karisan alayci
kahkahalar1 neredeyse kesintisiz bir siiregenlik iginde duy-
masina imkan verdi. irkildi, fakat gogiin tekrar basinin iis-

tiinde giirlemesiyle gayrete gelerek, kultibenin kapisini zor-
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lay1p agti. Zifiri karanlik icinde buldu kendini; lakin ses ona
yol gésteriyordu. Belli ki varlig: fark edilmemisti ¢iinkii ses-
lendigi halde giiriiltii kesilmedi; ona dikkat eden yoktu. Bi-
risine temas etti, derhal kavradi onu; o zaman bir ses, “Yine
tongaya bastin!” diye bagirdy, ardindan yiiksek bir kahkaha
yiikseldi. Aubrey, insaniistii giice sahip birinin eline diigmiis
gibi hissetti kendini. Canini miimkiin oldugunca pahaliya
satmak niyetiyle miicadele etti; fakat nafileydi: Ayaklar yer-
den kesildi, miithis bir giigle yere firlatildi. Diigmani iizeri-
ne atlady, diziyle gégsiine bastirarak elleriyle girtlagini tuttu.
O esnada, hole panltisi diigen bir siirii mesalenin giindiiz
vakti verdigi 1s1iktan rahatsiz olarak aniden kalkti, kurbanini
birakip hizla kapidan ¢ikti. Az sonra ormana dalmis, artik
dallarin gatirtis1 duyulmaz olmustu. Firtina dinmigsti artik,
hareket edemeyen Aubrey'nin sesi, az sonra disaridakiler
tarafindan duyuldu. Kuliibeye girdiler, mesalelerinin 15181
camurdan duvarlari, samanlarla 6rtiilmiis gatiy1 aydinlatty;
her bir saman tanesinin iizerine agir bir kurum tabakasi y1-
giliydi. Aubrey'nin arzusu iizerine, gigliklariyla onu buraya
ceken kizi aradilar; Aubrey yine karanlikta kalmigt1 ama onu
dehgete diigiiren, megalelerin i§1g1 bir daha {izerine diigtii-
giinde, latif rehberinin narin gévdesini cansiz halde getir-
diklerini gormekti. Bunun huzursuz muhayyilesinin yol acg-
t1g1 bir diisten 6te olmadigin1 umarak goézlerini kapatt1 ama
gozlerini a¢tiginda, yine ayn1 gévdeyi yanibasina yatirilmis
olarak gordi. Yanaklarinda, hatta dudaklarinda bile renk
yoktu; lakin yiiziinde, neredeyse 6nceden tasidigi can kadar
sevimli bir siikinet vardi. Boynu, gogsii kanlydi, girtlagin-
da daman delen dislerin izi goriiniiyordu; adamlar bu izleri
gostererek hep bir agizdan korku iginde bagirdilar: “Vampir!
Vampir!” Cabucak bir sedye yapildi, Aubrey son zamanlarda
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nice parlak, ucar1 hayalinin nesnesi olmus kizin yanina ya-
tirildy; bu hayaller simdi, onun iginde 6lmiis yagsam gigegiy-
le birlikte yerle bir olmustu. Ne diisiindiigiinii bilmiyordu;
zihni uyusmus, diisiincelerden kagiyor, bosluga siginiyordu
sanki. Kuliibede bulunmus, hususi yapida kinsiz bir hange-
ri, neredeyse bilingsizce elinde tutuyordu. Az sonra, annesi-
nin hasretini gektigi kiz1 arayan bagka kisilerle kargilastilar.
Sehre yaklastiklar1 sirada yash bagirislar, korkung bir anne
babay: felaketle ilgili olarak 6nceden uyarir nitelikteydi. Ke-
derlerini tarif etmenin imkanm yok; fakat ¢ocuklarinin 6lim
sebebini 6grendiklerinde, Aubrey’ye bakip cesedi isaret et-
tiler. Avutulamaz haldeydiler; ikisi de keder icinde cldiiler.
Yataga yatirilan Aubrey atesten yaniyor, sik sik sayikliyor-
du; bu haldeyken Lord Ruthven’e, Ianthe’ye sesleniyordu.
Tuhaf bir bilesimle, eski yol arkadagindan, sevdigi varliga
dokunmamasini istiyordu sanki. Bazen de bela okuyor, sev-
digini yok ettigi i¢in onu lanetliyordu. Lord Ruthven te-
sadiifen o sirada Atina’ya varmis, her nedense Aubrey'nin
durumunu 6grenince hemen onunla ayni eve yerlesmis ve
devamli ona eslik etmeye baglamisti. Aubrey atesli hastali-
g atlattigr vakit, artik bir vampirin goriintiisiiyle birleg-
tirdigi bu adami kargisinda goriince dehsete kapilip irkildi.
Fakat Lord Ruthven ayr1 diismelerine yol agan hatasindan
otiirti neredeyse pismanlik duydugunu ima eden nazik s6z-
lerle, dahas: sergiledigi dikkat, kaygi ve ihtimamla, mev-
cudiyetine raz1 etti onu. Lord hayli degismise benziyordu;
Aubrey’yi hayrete diisiiren o kayitsiz varliga benzemiyordu
artik. Gelgelelim iyilesme siireci hizlanmaya baslayinca, lord
yine adim adim eski ruh haline biiriindii, Aubrey 6nceden
tanidigl adamla onun arasinda fark géremez oldu. Yalniz,

zaman zaman onu, dudaklarinda habis bir sevingle gozle-
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rini kendisine dikmis bakarken gériip sasiriyordu. Sebebini
bilmese de, bu tebessiim sikint1 veriyordu Aubrey’ye. Has-
tanin toparlanmasinin son asamasinda Lord Ruthven, serin
riizgarla dalgalanan suyu yahut hareketsiz giinesin etrafin-
da diinyamiz misali dénen goékkiirelerinin ilerleyisini izle-
meye dalmis gibiydi; anlagilan, tiim gézlerden irak kalmay
istiyordu.

Bu sarsint1 yiiziinden Aubrey’nin zihni ¢ok zayiflamigty;
bir zamanlar onu bagkalarindan ayiran manevi esneklik ta-
mamen ugup gitmis gibiydi. $imdilerde Lord Ruthven kadar
o da yalnizligy, sessizligi seviyordu; fakat yalnizhig: arzulasa
da Atina civarinda bunu bulmasi miimkiin degildi. Once-
den sik sik ziyaret ettigi harabeler arasinda yalnizlhig arasa,
Ianthe’nin bedeni yani basinda duruyordu; ormanlarda ara-
sa, otlar arasinda gosterigsiz bir menekse arayan lanthe’nin
hafif adimlan isitiliyor, Aubrey aniden geri déniince tas-
kin hayal giicliyle onun solgun yiiziinii, yarah girtlagin,
dudaklarindaki uysal tebessiimii goriiyordu. Zihninde her
parcasiyla boylesine ac1 ¢agrigimlar uyandiran sahneler-
den kurtulmaya karar verdi. Hastalig1 sirasinda goésterdigi
ihtimamdan 6tiirii kendini bagl hissettigi Lord Ruthven’e,
Yunanistan’in ikisinin de heniiz gérmedigi yerlerine gitme-
yi 6nerdi. Her yone gittiler, sonradan hatirlanabilecek tiim
noktalar1 aragtirdilar ama boyle oradan oraya kostururken,
baktiklar1 seyleri umursar gibi degildiler. Soygunculara dair

cok sey isittiler ama yavas yavag, sozde tehlikelere kars: sa-

Yunancada lanthe, mor renk ya da menekse anlamina gelir. lanthe aym
zamanda Lord Byron’in yakin arkadag Leydi Charlotte Harley'ye takti-
g1 isimdi. Percy Shelley diinyaya gelen ilk kizina Ianthe adim vermisti.
Shelley'nin “Queen Mab” siirinde de, periler kraligesi, Ianthe adli bir

karakteri ziyaret eder. —¢n

42



vunduklar kigilerin comertliginden istifade etmeyi amagla-
yanlar tarafindan uyduruldugunu disiindiikleri bu haberle-
ri Snemsememeye bagladilar. Yerli halkin tavsiyelerini boyle
kulak arkasi ettikleri i¢in, bir keresinde sadece, savunmadan
ziyade rehberlik etmeye yarayan birkag muhafizla yola ¢ik-
tilar. Lakin dibinde bir nehir yatag bulunan, sarp kayalik-
lardan diigmiis kocaman kayalarla dolu dar bir gecide gir-
diklerinde, bu ihmallerinden 6tiirii pisman oldular; ¢iinkii
hepsi birden gecide heniiz girmisken, baglarinin yakinindan
1shk calarak gecen mermiler ve silah sesleri irkiltti onlar.
Mubhafizlar1 hemen yanlarindan aynlip kayalarin arkasina
yerlesmisler, silah seslerinin geldigi tarafa dogru ates etme-
ye baglamiglardi. Lord Ruthven’le Aubrey de onlar gibi dav-
ranarak kisa bir siire, gegidin kivrim yaptig1 yere gekildiler;
fakat hakaretamiz atiglarla onlari ilerlemekten men eden bir
hasim tarafindan béyle alikonulmay: kendilerine yedireme-
diklerinden ve soygunculardan biri yukar1 tirmanip onlan
arkadan vurdugu takdirde hi¢ direnemeden kiyima ugraya-
caklar igin bir an once ileri atilip diigman1 aramaya karar
verdiler. Kayanin arkasindan ciktiklari anda, omzuna bir
mermi isabet eden Lord Ruthven yere diistii. Aubrey onun
yardimina kostu; artik miicadeleyi de, iginde bulundugu
tehlikeyi de umursamazken, cevresinde soyguncularin yiiz-
lerini gorerek sasirdi: Koruyuculari, Lord Ruthven’in yara-
landigin1 gériince hemen silahlarini atip teslim olmuslardi.

Aubrey biiyiik bir miikafat vaat ederek, yarali arkadagini
yakindaki kuliibeye tasimaya ikna etti onlari. Fidye iizerinde
anlagilinca, artik rahatsiz etmediler onu; yaninda bir tebli-
gat bulunan yoldaslan vaat edilmis meblag ile dénene dek,
girisi tutmakla yetindiler. Lord Ruthven’in takati hizla azal-

du. Iki giin sonra kangren bag gésterdi; 6liim hizli adimlarla
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yaklasir gibiydi. Tavirlar, goriiniisii degismemisti; ¢evresin-
deki nesneler gibi, acinin da ayirdinda degildi sanki. Fakat
son gecenin bitimine dogru belirgin sekilde huzursuzlan-
dy, sik sik goziini, her zamankinden daha istekli kendisine
yardim etmeye ¢alisan Aubrey’ye dikiyordu. “Yardim edin!
Beni kurtarabilirsiniz.. Hayatimdan bahsetmiyorum; cani-
m1 kaybetmeyi, giiniin bitimi kadar umursuyorum ancak.
Fakat gerefimi kurtarabilirsiniz, arkadaginizin gerefini..”
“Nas1l? Soyleyin nasil? Ne gerekiyorsa yaparim,” diye yanit-
lad1 Aubrey. “Fazla bir sey degil... canim cekilip gidiyor... her
seyi agiklayamam.. ama hakkimda bildiginiz her seyi gizler-
seniz, serefim diinyanin agzina diisiip lekelenmez... ve Ingil-
tere’dekiler bir miiddet igin 6ldiigiimii bilmezlerse.. ben...
ben.. 6mriim.” “Oliimiiniiz bilinmeyecek” Olmekte olan
adam, sevingli bir siddetle dogrularak, “Yemin edin!” diye
haykirdi, “ruhunuzun saydig, tabiatimizin korktugu her sey
izerine yemin edin: Ne olursa olsun, ne goriirseniz goriin,
bir y1l, bir giin boyunca, su¢larima yahut 6liimiime dair bil-
diklerinizi yagayan higbir varliga aciklamayacaksiniz.” G6z-
leri yuvalarindan firlayacak gibiydi. “Yemin ederim!” dedi
Aubrey; Lord Ruthven kahkahalar atarak yastigina ¢okti,
son nefesini verdi.

Aubrey yatmaya gitti fakat uyumads; zihninde bu adam-
la tamsikligina dair bir siirii hadise yiizeye ¢ikiyor, bunun
sebebini bilemiyordu; yeminini animsayinca, sanki onu
bekleyen korkung seylerin 6nsezisiyle, soguk bir iirperti gel-
di tizerine. Sabah erkenden kalkti, cesedi biraktig1 kuliibe-
ye girmek iizereyken, karsisina ¢ikan bir soyguncu cesedin
artik orada olmadigini, kendisi gittikten sonra onu yoldas-
lariyla birlikte yakinlardaki bir dagin zirvesine tasidiklarim

soyledi. Lorda verdikleri s6z dolayisiyla boyle davranmiglar;
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buna gore cesedi, 6liimiinden sonra dogan ilk ayin soguk
1isinlarina maruz birakilmaliymis. Aubrey hayrete diigmiis-
tli; adamlarin birkagini alarak gidip cesedi yatirildig1 yere
gémmeye karar verdi. Fakat zirveye ¢iktiginda ne cesetten
iz vardy, ne de giysilerinden; oysa soyguncular gévdeyi ya-
tirdiklar1 kayanin hangisi oldugunu yemin billah ederek
gostermislerdi. Aubrey bir siire sagkinlik icinde tahminlerde
bulunmaya galisti fakat sonra soyguncularin giysileri alip
cesedi gomdiiklerini diisiinerek geri dondii.

Boyle korkung bahtsizliklar yasadigi, zihnini ele gegci-
ren batil itikatin melankolisini artirmak i¢in dort koldan
caba harcamis bu memleketten biktig1 icin, ayrilmaya ka-
rar verdi, cok gecmeden Izmir'e vardi. Onu Otranto ya da
Napoli'ye gotiirecek bir gemiyi beklerken, yaninda getirdigi
Lord Ruthven’e ait esyalar1 diizenlemekle mesgul oldu. Ara-
larinda, kurbanin 6liimiinii kesinlestirmek i¢in az ¢ok elden
gecirilmis saldir silahlar1 vardi. Bunlarin birkag1 hangerler
yahut yataganlardi. Evirip cevirerek tuhaf bicimlerini in-
celerken, Ianthe’nin 6ldiigii kuliibede bulduklar hangerle
ayni tarzda siislenmis bir kin bularak sasirdi. Urperdi; daha
fazla kanit elde etmek i¢in hemen silahi arayip buldu. Sira-
dis1 sekline karsin elindeki kihifa uydugunu goériince nasil
dehsete kapildigin1 tahmin edebilirsiniz. Go6zlerinin emin
olmak i¢in bundan fazlasina ihtiyaci yoktu; 6ylece bakip
kalmigti. Hala inanmak istememesine karsin, kabzayla kinin
kendine has sekli, ikisinin tstiindeki ayni sekilde géz boya-
yici renkler, kuskuya yer birakmiyordu; ayrica her ikisinde
de kan lekeleri vardi.

zmirden ayrldi, yurda déniis yolunda, Roma’dayken,
ilk olarak Lord Ruthven’in bastan ¢ikarma planlarindan

kurtardigi hanimin durumunu arastirdi. Kizin ailesi endi-
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se icindeydi, servetlerini kaybetmislerdi, lordun gidisinden
beri kizlarindan haber alinamamisti. Aubrey iist iiste gelen
bunca dehsetten Otiirii neredeyse aklini oynatacakt; bu
hanimin, Ianthe’yi helak edenin eline diistiigiinden korku-
yordu. Somurtkanlasti, sessizlesti; sanki ¢ok sevdigi birini
kurtarmaya gidiyormus gibi, siiriiciillere daha hizli gitmele-
rini séylemekten basta bir sey yapmiyordu. Calais’ye ulast;
arzularina boyun egmise benzeyen bir esinti, onu gabucak
Ingiliz kiyllarna siriikkledi. Hemen atalarinin konagina
dogru yola ¢ikti, oraya varinca, kiz kardesinin kucaklayisi
ve oksayislariyla bir an igin, gegmise dair tiim anilar1 unutur
gibi oldu. Daha 6nce ¢ocuksu oksamalanyla onun gonliinii
kazanmigken, simdi bir yoldas olarak ¢cok daha sevecendi.
Bayan Aubrey, resepsiyonlarda kendisine baktiran,
ovgiileri toplayan ince zarafetten yoksundu. Sadece kalabalik
bir odanin 1sitilmig atmosferinde var olan o narin pariltidan
eser yoktu. Mavi gozleri, onlarin gerisindeki zihnin ugarl-
giyla aydinlanmazdi hi¢cbir zaman. O gozlerde, bahtsizhiktan
kaynaklanmiga benzemeyen, daha parlak alemlerin bilincin-
deki bir ruha isaret ettigi anlagilan melankolik bir cazibe
vardi Bir kelebegin ya da rengin ardindan gidercesine hafif
adimlarla yiiriimezdi; agirbagh ve dalgind yiiriiytisti. Yalniz-
ken, gehresi asla neseli tebessiimlerde aydinlanmazdy; fakat
kardesi ona sevgi sozciikleri soylediginde ve huzurunu yok
eden kederleri onun yaninda unutuverince oyle giiliimser-
di ki zevk diigkiinlerinin tebessiimiinii kim ne yapsindi bu
giliimseyisin yaninda? O vakit bu gozler, bu ¢ehre, ddeta
kendi kiiresinin 15181 i¢inde hareket ederdi. Heniiz sadece
on sekiz yasindayds, diinyayla yiizlesmemisti; ¢linkii vasile-
ri, kardesi anakaradan dénerek onun koruyucusu oluncaya

dek bunu ertelemeyi daha uygun bulmuslardi. O yiizden
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simdilik, ¢ok yakinda gidecegi bir sonraki resepsiyonun,
“kalabalik ortamlara” girisine baslangig teskil etmesine ka-
rar verilmisti. Aubrey atalarinin konaginda kalip {izerine
coken melankoliye kucak agmay: tercih ederdi. Sahit oldu-
gu hadiseler zihnine boylesine sikint1 verirken, tanimadig:
zamane insanlarinin ugarnliklarina ilgi duyamiyordu; fakat
kiz kardesini korumak i¢in kendi rahatindan feragat etmeye
karar verdi. Cok gegmeden sehre varip ertesi giin i¢in duyu-
rulan resepsiyona hazirlandilar.

Son derece biiyiik bir kalabalik vardy; bir resepsiyon ve-
rilmeyeli epey olmustu, asaletin tebessiimii i¢inde gonliini
senlendirmek isteyen herkes kosup gelmisti. Aubrey de kiz
kardesiyle birlikte oradaydi. Bir kosede gevresiyle hig ilgi-
lenmez halde, tam da burada Lord Ruthven'i ilk kez gorii-
stini hatirlayarak dururken, birinin kolundan tutuverdigini
hissetti, gayet iyi tanidig1 bir ses kulagina séyle fisildad:
“Yeminini unutma.” Uzerine cullanacak bir hayalet gérme
korkusuyla gii¢ bela cesaretini toplayarak doniip bakinca, az
otede, cemiyete ilk girisinde tam bu noktada dikkatini geken
figiiri fark etti. Eli ayag1 tutmaz oluncaya dek ona bakti,
sonra bir arkadasinin kolundan gii¢ almak zorunda kalarak
kalabalig1 yarip ¢ikt1, kendini arabasina atip evin yolunun
tuttu. Odasinda bir asag1 bir yukan yiiriirken, diisiincele-
rinin beyninden disar1 firlamasindan korkarcasina elleriyle
basim tutuyordu. Lord Ruthven karsisindaydi gene; olup
bitenler korkung sekilde birbiri ardina gozlerinin 6niinden
gecti: Hanger... ettigi yemin... I¢i iirperdi; bunun miimkiin
olacagina inanamiyordu: Oliller canlanabilir miydi!
Hayal giiciiniin, zihninin takili kaldig1 gériintiiyii hayata
gecirdigini diisiindii. Gergek olmasi imkénsizds; o yilizden

tekrar cemiyete karigmay kararlastirdi zira Lord Ruthven’e
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dair sorular sormaya yeltendiyse de onun adi dilinin ucuna
kadar gelip kalmis fakat malumat edinmeyi bagaramamig-
t1. Birkag gece sonra kiz kardesiyle, yakin bir akrabalarinin
eglentisine gitti. Kiz kardesini orta yash bir hanima emanet
ederek bir kenara ¢ekildi, i¢ini kemiren diisiincelerine gé-
miildi. Sonunda, birgok kisinin ayrilmakta oldugunu gore-
rek kalkti, bagka bir odaya girince kiz kardesini, etrafindaki
birkag kisiyle hevesli hevesli sohbet eder halde buldu. Ara-
larindan gegcip ona yaklasmaya galigirken, yana gekilmesini
istedigi biri kendisine dogru doniince, nefret ettigi ¢ehreyle
kargilagiverdi. Atilarak kiz kardesini kolundan tuttu, siiratli
adimlarla sokaga dogru yiiriimeye zorladi onu. Kapida efen-
dilerini bekleyen usaklar toplulugu, Aubrey’nin hizini kesti;
onlar1 agsmaya ugrasirken, yakininda tekrar o fisiltiy1 duydu:
“Yeminini unutmal” Doniip bakmaya cesaret edemedi; kiz
kardesiyle birlikte alelacele eve vardilar.

Aubrey allak bullak olmustu. Zihni 6nceden tek bir hu-
susla mesgulken, canavarin tekrar canlandigina dair kesinli-
gin yiikiiyle, tamamen isgal altina girmisti artik. Kiz kardesi
bos yere onunla ilgilenmeye ¢alisiyor, ters davranislarina bir
izahat getirmesi i¢in yakarmasi ise yaramiyordu. Aubrey yal-
niz birkag kelime s6ylemis, onlar da kiz kardesini korkuya
sevk etmisti. Ne kadar ¢ok diisiiniirse, kafas1 o kadar ka-
nisiyordu. Ettigi yemin onu iirkiitiiyordu; boylece bu cana-
varin, aziz tuttugu herkesin ortasinda dur durak bilmeden,
nefesiyle yikim tagiyarak dolagmasina imkin mi tanimist1?
Hatta belki kiz kardesine temas etmisti. Yeminini ¢igneyip
kuskularini agiklasa, ona kim inanacakt1 peki? Kendi eliyle
diinyay: béyle bir sefilden kurtarmayi aklindan gegirdi ama
onun 6liime zaten meydan okudugunu animsadi. Giinlerce

bu halde kaldi;; odasina kapanip hi¢ kimseyi gormedi, sa-
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dece kiz kardesi geldiginde yemek yedi; kizcagiz gézlerinde
yaslarla, onun hatir igin kendisine mukayyet olmasini rica
ediyordu. Nihayet, durgunlugu, yalnizhig1 daha fazla ceke-
meyen Aubrey evinden ¢ikti, zihnine musallat olan goriin-
tiden kurtulmak i¢in sokak sokak dolasmaya basladi. Giyim
kusamini savsakliyordu, dolagirken hem 6gle vaktinin giine-
sine, hem de geceyarisinin nemine maruz kaliyordu. Tanin-
maz haldeydi; 6nceleri aksam olunca eve déniiyordu fakat
sonunda, her nerede takati titkenirse orada yatip uyumaya
basladi. Selametinden yana kaygilanan kiz kardesi, onu ta-
kip etmeleri icin adam tuttu; fakat herkesten daha siiratli
bir takipgiden, yani diisiincelerinden kagan bu adam, onlar
hemencecik geride birakiyordu. Lakin tutumu birden degis-
ti. Yokluguyla arkadaglarinin tiimiinii, varhigindan haberdar
olmadiklar: bir ifritle biraktigi kafasina dank edince, tekrar
cemiyete karisip onu yakindan izlemeye, ettigi yemine kar-
sin, Lord Ruthven’in yakinlastig1 herkesi ikaz etmeye karar
verdi. Fakat bir odaya girdiginde yabani ve siipheci goriin-
tiisii Oyle carpicy, icindeki tirperti 6ylesine belirgindi ki, kiz
kardesi sonunda hatir1 i¢in, onu bu kadar fazla etkileyen bir
topluluktan uzak durmasini rica etmeye mecbur kaldi. La-
kin itirazlar fayda etmeyince, vasiler duruma miidahil olma-
y1 uygun gordiiler, Aubrey’nin zihninin giderek insanlardan
kopuklastigindan endiselenerek, anne babasinin 6nceden
onlara verdigi gézetim yetkisini tekrar kullanma vakitlerinin
coktan geldigini diigiindiiler.

Onu giinliikk gezintilerinde bagina gelen yaralanma-
lardan, sikintilardan korumak ve aptal bulduklan halleri-
ni ciimle dleme sergilemesine engel olmak icin evde kalip
devamli surette onunla ilgilenecek bir doktoru ise aldilar.

Aubrey biricik dehsetli meselesine o kadar dalmist1 ki bu
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durumun pek farkina varmadi. Zihnindeki kopukluk 6yle-
sine artt1 ki sonunda odasina kapandi. Orada ¢ogu zaman
giinlerce ayaga kalkmay1 bagaramadan yatiyordu. Iyice za-
yiflamig, gozleri ferini kaybetmisti. Sadece kiz kardesi oda-
ya girdiginde bir sevgi, tanima emaresi gosteriyordu; bazen
aniden ellerini tutuyor, i¢ acitici bakislarla ona dokunma-
masini istiyordu. “Ah, ona dokunma; beni biraz seviyorsan,
ona yaklagmal” Lakin onun kim oldugu sorulunca tek yanut,
“Dogrul! dogru!” oluyor, Aubrey kiz kardesinin dahi onu ¢1-
karamadig: bir ¢okkiinlitk haline giriyordu yine. Bu durum
aylarca siirdii. Lakin yavas yavas, yil biterken, Aubrey'nin
zihinsel kopuslar: seyreldi, zihni kasvetli halinden bir parga
stiyrildi. O siralarda vasileri, Aubrey'nin giin iginde birkag
kez parmaklariyla belli bir rakama dek sayip ardindan gii-
limsedigini fark ettiler.

Miihlet dolmak iizereyken, yilin son giiniinde vasile-
rinden biri odasina girdi; doktorla, kiz kardesi ertesi giin
evlenecekken Aubrey'nin bu kadar fena bir durumda ol-
masindan duyduklan iiziintiiye dair konusmaya basladilar.
Aubrey aniden dikkat kesildi; kaygiyla, onun kiminle evle-
necegini sordu. Kayboldugundan korktuklar: akli melekele-
rin dondiigiine dair isarete sevinerek, Marsden Kontu'nun
ismini andilar. Aubrey bunun cemiyette tanistig1 geng bir
kont oldugu zanniyla, memnun olmus goriindi; onlar iyice
sasirtarak, nikdhta bulunmay istedigini séyledi, kiz karde-
sini gérmeyi arzu etti. Cevap vermediler ama birkag dakika
sonra kiz kardesi yanindaydi. Belli ki Aubrey, onun sevimli
tebessiimiinden etkilenecek haldeydi yine; giinkii onu bagr-
na basti, kardesinin iginde yine sevecen duygular uyandigini
diisiinerek akittigi gozyaslariyla 1slanmig yanagindan 6ptii.

Her zamanki sicakhigiyla konusmaya bagsladi, onu makamy,
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basarilar1 bakimindan bu denli seckin biriyle evlenecegi igin
tebrik etti. O sirada, kiz kardesinin gogsiinde bir madalyon
gordii; madalyonu aginca, tiim bu zaman boyunca hayatini
etkisi altina alan canavarin yizii gikiverdi karsisina. Port-
reyi bir higimla kapip ayaginin altinda ezdi. Kiz miistakbel
esinin suretini nigin béyle yok ettigini sorunca, Aubrey bir
sey anlayamamis gibi bakti; sonra ellerini kavrayip ona ak-
lin1 kaybetmiscesine bakarak, bu canavarla asla evlenmeye-
cegini soylemesini istedi; ¢iinkil o... Fakat s6zlerine devam
edemedi; sanki yine ayni ses, yeminini unutmamasini bu-
yurmustu ona. Lord Ruthven’in yakin yerde oldugunu dii-
stinerek geri doniiverdi fakat hi¢ kimseyi géremedi. Bu ara-
da her seyi duyan, Aubrey'nin zihin bozuklugunun tekrar
niiksettigine hitkkmeden vasiler ve doktor, iceri girerek onu
zorla kiz kardesinden ayirdilar; Bayan Aubrey’den, disar
¢tkmasini rica ettiler. Aubrey onlarin 6niinde diz ¢okti, bir
gin daha kalmalarini rica edip yalvardi. Bu sézleri, zihnini
ele gecirdigine kani olduklar delilige yorarak, onu yatigtir-
maya ¢alistilar, ardindan ¢ekip gittiler.

Lord Ruthven resepsiyondan sonraki sabah ugramis fa-
kat o da herkes gibi geri ¢evrilmisti. Aubrey’nin hasta halini
duyunca, buna kendisinin sebep oldugunu hemen anlamig-
t1; fakat onun delirdigi séylenince duydugu seving ve mem-
nuniyet, bu malumati veren kisilerin géziinden kagacak gibi
degildi. Hemen eski yol arkadasinin evine gitmisti; ilgisini
bir an bile esirgemeyerek, kardesini ¢ok severmis, yazgi-
s1 onu ¢ok ilgilendirirmis gibi davranarak, sonunda Bayan
Aubrey'nin dikkatini cezbetmisti. Onun kudretine kim di-
renebilirdi? Ne tehlikeler, ne maharetler vard: dilinde... Su
kalabalik diinyada, o esnada hitap ettigi kisi haricinde hig-
bir ferde yakinlik duymazmis gibi konusuyordu. Onu ta-
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nidigindan beri hayat, yasamaya deger hale gelmis; onun
rahatlatici konugmasini duysa yetermis.. Kisacasi, yilanin
sanatina vakif oldugu yahut yazg) 6yle istedigi i¢in, Bayan
Aubrey'nin génliini kazanmigti. Aile asalet unvani nihayet
kendisine gegince 6nemli bir yurtdisi gérevi elde etmesi,
evlilik torenini (Aubrey’nin akil hastaligina karsin) ¢abuk-
lagtirmaya mazeret tegkil etmisti: Tam olarak anakaraya ha-
reketinden 6nceki giin evleneceklerdi.

Doktorla  vasileri yanindan ayrilinca  Aubrey,
hizmetkarlara riigvet yedirmeye calistiysa da basaramadu.
Kagit kalem istedi, verdiler; kiz kardesine bir mektup yaza-
rak, kendi saadetine, serefine, bir zamanlar onu kendilerinin
ve evlerinin umudu sifatiyla kollarinda tutanlarin serefine
kiymet veriyorsa, bu yerin dibine batasi evliligi birkag saatli-
gine olsun ertelemesini rica etti. Hizmetkarlar mektubu ilet-
me sOzil verdiler; fakat onu doktora verdiler, o da kendince,
bir manyagin sagmaliklariyla Bayan Aubrey'nin zihnini daha
fazla 6rselememeyi uygun buldu. Evdekiler gece boyunca
hi¢ durup dinlenmediler; Aubrey’ye bir sey séylenmese de
duydugu sesler rahatlikla bir hazirligin telagesine yorulabi-
lirdi. Sabah olunca kulagina arabalarin sesi calindi. Adeta
cllgina dondii. Nihayet meraklarina yenilen hizmetkarlar,
tedbiri elden birakip onu aciz bir ihtiyar kadina emanet
ederek peyderpey sivistilar. Aubrey firsati kagirmayip bir
hamlede odadan ¢ikip aniden kendini neredeyse herkesin
toplandig1 kisimda buluverdi. Onu ilk géren Lord Ruthven
oldu; hemen yaklasip kolunu sertce kavrayarak, hiddetten
dili tutulmus haldeki Aubrey’yi hizla odadan disan cikar-
di. Merdivenlerde kulagina, “Ettigin yemini unutma,” diye
fisildads, “bil ki kiz kardesin bugiin gelinim olmazsa, kiigiik
diisecek. Kadinlar kirilgandir!” Béyle diyerek Aubrey'yi, ih-
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tiyar kadinin haber vermesi iizerine onu bulmaya gelmis
refakatgilerine dogru iteledi. Aubrey ayakta duramiyordu
artik; hiddeti kendine menfez bulamayinca bir damar1 ya-
rilmigti, onu yataga gétiirdiiler. Igeri girdigi esnada orada
bulunmayan kiz kardesine bundan bahsetmediler; ¢iinkii
doktor onu telaslandirmak istememisti. Nikah kiyilds, gelin-
le damat Londra’dan ayrildilar.

Aubrey giderek giigsiizlesti; kan sizintis1 onu 6liimiin esi-
gine getiren arazlara yol agmist1. Kiz kardesinin vasilerinin
cagrilmasin istedi, saat gece yarisin1 gosterirken, bu oku-
duklarinizi sakin sakin anlatt;; hemen ardindan 6ldii.

Vasiler Bayan Aubrey’yi korumak igin harekete gectiler;
fakat vardiklarinda, artik ¢ok gegti. Lord Ruthven sirra ka-
dem basmis, Aubrey'nin kiz kardesi bir VAMPIR'in susuz-

lugunu dindirmisti!






Lord Byron'in
Midilli Adast’ndaki Ikamefgahina
Dair Bir Mekfupfan Alinfi






Lord Byron'in Ikamefgahina
Dair Anlafi, Vs.!

“Oniindeydi tekmil alem; yer sececekti kendisine ve

Rabb'in inayeti olacakt1 rehberi.”

1812 senesinde, Majesteleri'nin yelkenlilerinden biriyle Yu-
nan adalar arasinda yol alirken, Midilli adasiyla ayni ismi
tasiyan limana yanastik. Adanin giizelligi, her zaman belli
miktarda sigir ve sebze saglamasi, bircok Ingiliz gemisinin
buraya ugramasina sebep oluyor; bunlar arasinda hem savag
gemileri var, hem de ticaret gemileri. Izmir'e giden gemilerin
giizergdhindan hayli uzak olsa da, gésterdigi comertlik, asil
rotadan sapmaya fazlasiyla degiyor. Her zamanki gibi ko-
yun en sig yerine yanastik, adamlar su almakla, gemi katibi
de yerlilerle sigir pazarligi yapmakla mesgulken, rahiple ben

Homeros'un Okulu denen magaraya ve 6nceden de gittigi-

! Byron'in Midilli adasindaki ikametine dair mektuptaki bilgiler kusku-
ludur. Lord Byron, 27 Agustos 1819'da Galignani’s Messenger gaze-
tesinin editdriine bir mektup gondererek, Vampir kitabimi kendisinin
yazmadigini, ayrica Midilli'ye sadece seyahatleri esnasinda ugradigini
fakat bu adada hig kalmadigini séyler. Byron’a itimat ettigimiz takdirde,
kitaptaki mektubun ya Polidori'nin ya da bagka birinin kurmacasi oldu-
gunu diiginmek gerekir. —¢n

Polidori bu alintiy1, John Milton'in Kayip Cennet'inden degistirerek ak-
tarmig; ashi su mealde olmalidir: ”Onlerindeydi tekmil dlem; yer sececek-

lerdi kendilerine ve Rabb’in inayeti olacakt: rehberleri.” —¢n
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miz bagka yerlere yiiriiddiik. Ida Dagi'nin yamacinda geng bir
Yunanhyla kargilasinca onu rehberimiz yaptik; séyledigine
gore bir Ingiliz lorduyla Sakiz’dan gelmis; lord, buraya vari-
simizdan dort giin 6nce yelkenli kayigiyla adadan ayrilmis.
“Beni diimenci olarak tuttu,” dedi Yunanly, “yanina da alabi-
lirdi; fakat muhtemelen burada evlenecegim icin, Midilli'yi
terk etmemeyi sectim. Tuhaf, bununla beraber iyi bir adam-
di. Su tepedeki, iIrmaga bakan ev ona ait; ihtiyarin birine
emanet etti orayl. Sarap taciri Dominick’e bu ev igin alt1
yiiz altin sikke (yaklagik 250 Ingiliz sterlini) verdi, orada on
dort ay kadar oturdu; gergi ikdmeti kesintisiz degildi ¢linkii
kayigiyla sik sik farkli adalara yelken agar.”

Anlattiklan bizi pek meraklandirdy; vakit kaybetmeden,
yurttagimizin kalmis oldugu eve gittik. Bir ihtiyar bizi nazik-
ce karsilayip evi gezdirdi. Zemin katta d6rt oda vardu: giriste
bir hol, misafir odasi, kabul odasi ve igine 6zel bir gdmme
dolap eklenmis yatak odasi. Tiimii sade bigimde d6senmisti.
Diiz yesil renkli duvarlar, iki yanda mermer masalar, ortada
biiyiik bir mersin galis1 ve altinda kiigiik bir fiskiye; uzanms
vaziyette betimlenen tunctan kiigiik bir Veniis'iin yan tara-
fina sabitlenmis kaynak harekete gecince, fiskiyenin suyu
yapraklar arasinda oynasabiliyordu; genis bir kanepe ya
da divan, mobilyay1 tamamhyordu. Salonda alt1 adet hasir
Ingiliz sandalyesiyle bos bir kitaplik duruyordu. Ne ayna
vardi, ne de bir tablo. Yatak odasinda yere serilmis genis
bir dések, tizerinde iki pamuklu yorgan, bir de yastik vardi
sadece; Yunanistan'da genellikle boyle yataklar bulunurdu.
Oturma odasinda bir mermer girinti gordiik; ihtiyarin de-
digine gore onceden bu oyugu dolduran kitaplar, kagitlar
simdi gémme dolaptaki bilyiik gemici sandiginda duruyor-

mus. Sandik agikt1 ama igindekileri incelemeyi dogru bul-
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madik. Girintideki tag rafta Voltaire, Shakspeare,! Boileau?
ve Rousseau’'nun tiim eserleri vards; Volney'nin® fmpara—
torluklarin Harabeleri kitaby; Almanca olarak Zimmerman;
Klopstock'un* Mesih'i, Kotzebue'nun® romanlary; Schiller'in
Haydutlar oyunu; Milton'in Kayip Cennet’inin 1810 tari-
hinde Parma’da basilmis bir Italyanca niishass; Istanbul’daki
Rum matbaasinda basilmis yirtik pirtik birkag kitapgik. Ama
herhangi bir Ingilizce kitap yoktu. Bu kitaplarin ¢ogunun
kenar bosluklari, kursun kalemle yazilmis Italyanca, Latince
notlarla doluydu. Mesih'in her tarafi yazilip gizilmis, say-
falar yine tizerinde ibareler bulunan kagit parcaciklariyla
isaretlenmisti.

Ihtiyar séyle dedi: “Lord denize acilmadan énceki aksam
bu kitaplar1 okuyordu, onlar1 digerlerinin yanina koymay:
unutmug, ama,” dedi, “o déniinceye kadar burada kalmalan
lazim; ¢iinkii o kadar detaycidir ki buyrugu olmadan bir seyi
tasisam, bir hafta boyunca bana surat eder; onun disinda
¢ok iyidir. Ona bir hizmette bulunmugstum; bu ciftlige goz
kulak olmamin karsihginda, mahsulii ben aliyorum. Yalniz,
ormandaki kiigiik evde kalan gegkin bir Ermeniye yirmi sik-
ke 6dityorum; lord onu Edirne’den buraya getirmis, ne se-

beple bilmem.”

Ozgiin metindeki “Shakspeare” yazimim koruduk. —¢n

Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711); sair ve zamaninin énde ge-

len edebiyat elegtirmenlerinden. —¢n

®  Constantin-Frangois de Chasseboeuf, Volney Kontu (1757-1820); ta-
rihgi ve filozof. fmparatorluklarm Harabeleri adl kitabi, 18. yiizyilin
rasyonel tarih ve siyaset diigiincesini yansitir. —¢n

*  Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803); Alman sairi. En iinlii eseri,
epik siiri Der Messias'tir (Mesih). —n

5 August von Kotzebue (1761-1819); Alman yazari. Bilhassa oyun yaza-

r olarak, poetik dramanin yaygmlasmasinda etkili olmustur. —¢n
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Ev digtan hos goriiniiyordu. On cephedeki portigin boyu
otuz sekiz metre, eni on metreydi. Yivli mermer siitunlar,
(artik Yunan mimarisinde siklikla gériilen) siyah kaideleri,
kafesoymal: sagak silmeleriyle, catidan hayli yiiksekti. Hafif
bir tag korkulugun kusattig1 catida, kaba dokunmus muka-
vemetli keten tentenin altina giizel bir Tirk halis: serilmisti.
Evlerin ¢ogunun dami béyle d6senmistir, zira Yunanlar ak-
samlarin1 bu damlarda sigara tiittiiriip “lachryma christi”?
gibi hafif saraplar igerek, meyve yiyip aksam esintisinin ta-
din1 gikararak gegirirler.

Eve girdigimiz esnada, sol tarafta ufak bir derecik aki-
yordu; kiyisinda kiime kiime iiziimler, portakallar, misket
limonlar: bir araya gelmisti ve iki mersin ¢alisinin gélgesine
stisli ahsap arkaligi bulunan mermerden bir iskemle yerles-
tirilmisti; lord aksamlarinin ve gecelerinin bir¢ogunu, saat
on ikiye dek bu iskemlede gegirir, okur, yazar, kendi kendine
konusurmus. “Zannederim,” dedi ihtiyar, “dua ederdi. Ciin-
kii ¢cok dini biitiind; kilisemize pazara ek olarak haftada iki
kez gelirdi.”

Bu iskemleden goriinen manzara, “kusbakigi” olarak
tabir edilebilir. Insanin gézii, bir sira verimli {iziim bag-
nin Gtesindeki, zeytin ve ¢icege durmus mersin agaglariy-
la kaply, dorugunda antik bir Yunan tapinaginin gérkemli
harabiyetiyle durdugu Calcla Dagi'na kayiyordu. Harabeler
arasindan ¢ikan bir derecik ufak tefek selaleler olusturarak
asagl inip dagin etegindeki ormanda kayboluyordu. Cam
gibi piiriizsiiz deniz ve tek bulutun golgelemedigi ufuk, 6n
cephenin manzarasin1 tamamhiyordu. Biraz solda, dizi dizi

azametli kestane agaclari ve palmiyeler arasindan, agik mavi

! Unlii bir italyan saraby; kelime anlami, “Mesih’in gézyas1”dir. —¢n
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denizi ziimriit yesili noktalarla bezemis birkag kii¢iikk ada
belirgin sekilde segiliyordu. Bu kadar hosuma giden man-
zara azdir; ancak ne kadar ugragsak da bu romantik ten-
halikta ikamet eden kisinin ismini 6grenemedik: Candia’ya’
giden bankacisi Dominick haricinde, kimse onun ismini
bilmiyormus. “Ermeni s6yleyebilir,” dedi rehberimiz, “fakat
eminim soylemeyecektir.” “Peki sen s6yleyemez misin, ihti-
yar dostum?” dedim. “S6ylemem miimkiin olsa da,” dedi,
“ciiret edemem.” Ermeni’ye ugrayacak vaktimiz yoktu ama
sehre doénerken, bir bagina yasayan lorda dair baz1 ayrinti-
lar 6grendik. Son zamanlarda adadayken, sekiz gen¢ kizin
ceyizini diizmiig, hatta diigiinlerinde onlarla dans etmis. Bir
adama inek, bagkalarina atlar, dokumacihkla geginen kizlara
pamuk ve ipek vermis. Ayrica, firtinada teknesini kaybetmis
bir balik¢iya, yeni bir tekne almis; fakir ¢cocuklara da sik sik
Kitab-1 Mukaddes’in Yunancasini verirmis. Kisacasi, 6gren-
digimiz her sey bize, onun ¢ok nevi sahsina miinhasir ve
comert biri oldugunu gosterdi. Evdeki ihtiyar dostumuzun
bize s6ylemeyi uygun bulmadigi bir hadise 6grendik. Son
derece giizel bir kiz1 varmus, lordla ikisi sik sik deniz kiyisin-
da yiiriirken goriilmiisler; lord ona bir piyano almis, ¢calmay
bizzat 6gretmis.

Huzurlu Midilli adasindan bu bilgilerle ayrldik; Yuna-
nistan’daki bu gezginin kim oldugunu tahmin etmek igin
hayal giicimiizii zorluyorduk. Belli ki parasi vardi: Miza-
cinda yardimseverlik ve 6zgiin bir dehaya isaret eden tiim
enteresanhklar mevcuttu. Palermo’ya varinca, tim kusku-

larimiz dagildi. Misir'da, Yunanistan'da gezmis Wyatt'in?

' Candia Conavese; italya’da bir sehir. —¢n

2 James Wyatt (1746-1813); déneminde Ingiltere’nin en meshur ve et-

kili mimarlarindan. —¢n
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6grencilerinden mimar Bay Foster’la yan yana distiik. “Pek
merak ettiginiz kisi,” dedi bize, “Lord Byron’dir. Bozcaa-
da’daki seyahatlerimde tanistim onunla; ayrica Midilli'de
ziyaretine gittim.” Birkag yildir yurttan uzakta oldugumuz
i¢in, o sira lordun g6hretinden habersizdik; fakat Childe Ha-
rold elimize tutusturulunca, her sayfada Calcla’daki miin-
zeviyi gorebildik. Evde daha meraklica aragtirma yapma-
digimiza derin pismanlik duyduksak da, kendimizi bir giin
Midilli'ye donme fikriyle avuttuk; fakat benim igin yle bir
gin hi¢ gelmeyecekti. Bunlar, ilgi cekicilikten uzak olma-
digina inanarak, lordun hoyratca kara g¢alinmis o makbul
isminin hakkini vermek igin anlattim. Kendisi, insan tabia-
tiyla iliski kurmaya yahut onun kederlerini dindirip hazla-
rin1 artirmaya hi¢ katkida bulunmak istemeyen, duygusuz
mizach biri gibi tarif edildi. Bu kiigiik anlatilardan anlasila-
cagl lizere hakikat tam tersidir. Lordun siirlerinde incelikle
betimlenmis yiiregin tiim giizel hisleri, onun sinesinde yer
bulmug gériintiyor. Tim eylemlerini sefkat, goniildeslik ve
iyilikseverligin yonlendirdigi bellidir. Yalnizligin huzuruna
diiskiinliigiiyse onu, yiireginde dinin damgasi, bagi istiine
iyilikseverligin harmanisi bulunan biri olarak nitelemek
icin fazladan bir sebeptir. Az 6nceki hos “hususiyetler”i hig
kimse, bir yurttas: sifatiyla onunla gurur duymaksizin oku-
yamaz. Asklarina, hazlarina gelince, kendimde fikir beyan
etme hakki gérmityorum. Anlatilanlara, bilhassa kisinin ah-
laki biitiinliigline yonelikse, ihtiyatla yaklasmak gerekir. Bir
faninin hatalarini, herkesin gikacagi o miithis mahkemede
kendini aklamaya ciiret edecek kisi kinamalidir ancak. Lord
Byron'in kisiligi, dehasina uygundur. lyilikleri gizli yapmak
ve diinyanin 6vgiisiinden kaginmak, erdemli bir yiiregin ve

kendinden emin bir vicdanin en kesin delilidir.
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