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SUNUŞ 
Vampirin AqaJeti 

Yank1 Enki 

Doktor John William Polidori, 18 16' da The Pamphleteer' da 

yayımlanan bir makalesinde idam cezasına muhalefet edi­

yordu. İngiltere' de suça ilişkin kanunların yeniden ele alın­

masını teklif ediyor, suç-ceza-ölüm üçgeninin eşkenarlığını 

bozmak istiyordu. Bir ceza, suçtan ağır olmamalıydı ona 

göre ve örneğin bir cinayet suçu idam cezasıyla denk değil­

di. "Gelin, Hıristiyanlar olarak düşünelim," diyordu, "suçlu­

ları öteki dünyaya bu şekilde gönderirsek halimiz ne olur? 

Bu dünyadan diğerine umutsuzluk içinde ve lanet ederek 

göçerlerse, onları sonsuz bir acıya maruz bırakırsak ... "1 

Böylece daha makalesinin ikinci paragrafında rasyonel bir 

hukuk tartışmasını doğaüstü seviyeye taşıyordu. Bir taraf­

ta hak etmediği cezayı çeken lanetliler, diğer tarafta vicdan 

muhasebesi sonucu acı ve kederle lanetlenen ceza-vericiler. 

Yaşayan ölülerin var olduğu bir dünyada adalet nasıl sağ­

lanır? Çift taraflı bir soru ... Vampir edebiyatı, Polidori' den 

beri çift taraflı çalışır: gece/gündüz, ölümlü/ölümsüz, cazip/ 

tiksinç, insan/hayvan, canavar/beyefendi.. .  

Tüm alıntılarda yararlanılan kaynak: John William Polidori, '11ıe 

Vampyre' and Other Writings, ed. Franklin Charles Bishop, Fyfıeld Bo­

oks, İngiltere, 2005. 
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"İdam cezası insanı iyileştirir mi ki?" diye soruyordu 

Polidori aynı makalede. "Onu bir ceset haline getiriyoruz, 

gözünün feri sönmüş, kurtlara yem olacak bir ceset." Gotik 

bir kurbanı tasvir eder Polidori. Sanki adaletle ilgili güncel 

bir makaleden değil, bir korku öyküsünden fırlamıştır bu 

sözler . . .  ki makale 1 81 6' da, Vampir' in yazıldığı yıl yayımlan­

mıştır. Buna da çok şaşırmamak gerekir, çünkü Polidori'ye 

göre vampirlik, yaşarken işlenen bir suçun ölümden sonra 

çekilen cezasıdır. Yaşarken ölü olmak, bir mahkumiyettir. 

1795'te doğan Polidori İtalyan asıllıydı ve babası Gaetano 

Polidori İngilizce edebiyatın önemli eserlerini İtalyancaya 

çeviren bir entelektüeldi. Kız kardeşi Frances ise yakın bir 

gelecekte Dante Gabriel Rossetti ve Christina Rossetti gibi 

iki önemli edebi figürün annesi olacaktı. Daima entelek­

tüel bir çevreye sahip olan Polidori'nin, Lord Byron, Mary 

Shelley ve Percy B. Shelley'den oluşan çevreye katılımı da 

181 6' da gerçekleşti. Tıp okuyan ve henüz on dokuz yaşın­

da mezun olan Polidori, kısa bir süre sonra kendini Lord 

Byron'ın özel doktoru olarak buldu. Byron alacakhlarından 

uzaklaşmak için Avrupa'nın yolunu tutmak istiyordu ve ona 

eşlik edecek talihli Polidori'ydi. Byron'ın yayıncısı ondan 

yolculukları sırasında bir günlük tutmasını istedi. 

2 7 Mayıs 1 81 6' da Polidori günlüğüne şöyle yazdı: "Bir 

tekneye bindik. Diodati'ye kürek çektik.. . Lord Byron, M. 

Wollstonecraft Godwin, onun kız kardeşi ve Percy Shelley 

ile buluştu . . .  Percy Shelley 26 yaşında, utangaç ve çekingen 

biri.. ." Ertesi gün de şunu ekledi günlüğüne: "Shelley beni 

Mary Wollstonecraft Godwin'le tanıştırdı ki biz kendisine 

burada Bayan Shelley diyoruz." İşte böylece Polidori, ede-
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biyat tarihine doğaüstü bir iz bırakacak bu Diodati ekibi­

nin içinde buldu kendini. Leman Gölü yakınındaki Villa 

Diodati' de zaman geçiren ekip, birlikte kahvaltı yaptıktan 

sonra bazen ya göl kenarında ya da bahçede yürüyor, ba­

zen çeşitli konuları tartışıyor, bazen de kitap okuyor, ak­

şamüstü çayında ya da akşam yemeğinde tekrar bir araya 

gelip sohbet ediyordu. Villa Diodati'yi on yedinci yüzyılda 

bir teolog olan John Diodati yaptırmıştı ve gotik edebiyat­

taki mel.ankolik ve karanlık figürlerin ilham kaynağı olan 

Kayıp Cennet'in yaratıcısı John Milton da kimilerine göre 

burada John Diodati'yi ziyaret edip onunla görüş alışveri­

şinde bulunmuştu. Polidori'nin babası Gaetano Polidori, 

Kayıp Cennet'in İtalyanca çevirmeniydi. Belki de Polidori, 

kaderin bir cilvesi sonucu babasının "gotik" adımlarını iz­

liyordu. 1816' daki Diodati günlerinde Polidori'nin "Bay ve 

Bayan Shelley" diye andığı çiftin en önemli zevklerinden 

biri de birbirlerine Kayıp Cennet'ten bölümler okumaktı. 

Tıpkı Polidori'nin Vampiri gibi aynı kısa zaman diliminde 

tohumları atılan Frankenstein romanı da Kayıp Cennet'in o 

ünlü "Ben mi istedim Yaradan?" alıntısıyla açılacaktı. Anla­

şılan o ki Villa Diodati cehenneme misafir olup o diyarın ev 

sahiplerinin kederli öykülerini anlatan kayıp bir romantik 

kuşağın cennetiydi. 

Villa Diodati' deki toplanmadan bir yıl önce, tarihin en 

büyük volkanik patlamalarından biri meydana geldi ve En­

donezya' daki Tambora yanardağı bir felakete sebep oldu. 

Percy ve Mary Shelley çifti, yakın gelecekte Lord Byron'la 

birlikte bir çocuk sahibi olacak Claire Clairmont'u alarak 
İsviçre'ye gittiklerinde aman vermez bir yağmurla karşılaş­

mayı beklemiyordu ama Avrupa'nın iklimi volkanik patlama 

sebebiyle oldukça etkilenmişti. Villa Diodati'nin hemen ya-

9 



kınında kalan misafirler, bu kasvetli haziran akşamlarında 

şömine başında bir araya gelip hortlak öyküleri okuyordu. 
İddiaya göre herkes bir öykü yazacaktı ama Percy Shelley 

ve Claire Clairmont erken pes etti. Lord Byron, son nok­

tayı koymadığı bir vampir öyküsü kaleme almaya başladı. 

Polidori'nin hem Vampir'i hem de Ernestus Berchtold ya da 

Modern Oedipus'u ve Mary Shelley'nin Frankenstein ya da 

Modern Prometheus'u, işte o haziran akşamlarının karanlık 

meyveleri haline gelip edebiyat tarihinin mihenk taşlarına 

dönüştüler. Tabii bu eserlerin fikir olarak ortaya çıkışlarında 

Diodati tatili boyunca aralarında yaptıkları sohbetlerin, fel­

sefe ve edebiyat tartışmalarının etkisi büyüktü. 

18 Haziran günü şunu kaydetti Polidori: "Çay saatin­

den sonra hortlak öykümü yazmaya başladım. Lord Byron, 

Coleridge'ın Christabel'inden dizeler okudu... Sessizlik 

olunca Shelley birden çığlık atıp elinde mumla odadan ko­

şup çıktı." Polidori bu günlüğü yılın son gününe kadar tut­

tu ama hortlak öyküsüne tekrar pek değinmedi. Gelgelelim, 

Polidori sadece günlük tutmuyor, bir yandan mektup da ya­

zıyordu. Genellikle Lord Byron' dan bahsederek başlıyordu 

mektuplara. 2 Mayıs 18 16' da kız kardeşine yazdığı mek­

tubunda, "Lord Byron' dan çok memnunum," diyordu. 1 1  

Mayıs' ta ise Byron'ın yakın arkadaşı John Hobhouse'a yaz­

dığı mektupta, "İkimiz de iyiyiz. Lord Byron'ın sağlığı büyük 

ölçüde iyiye gitti, midesi hızla eski haline dönüyor, bedeni 

sağlığına kavuşuyor ve ilaçlara da pek gerek kalmıyor," diye 

müjde veriyordu. Polidori, Byron'a fazlasıyla yakındı, ona 

karşı sorumluluk hissediyor ve onu kolluyordu. 

Zaman ilerledikçe, 18 16'nın sonlarına doğru Polidori ve 

Byron'ın arası açılmaya başladı. Byron'ın hastalığı bir yana 

kaprisleriyle de uğraşan Polidori'nin kendisi de aslında genç 
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bir doktor olmasına rağmen pek de sağlıklı değildi. Günlü­

ğünde sık sık ağrılarından yakınıyordu. 20 Eylül 1 8 16' da 

babasına yazdığı bir mektupta ise, "Pek uyuşmadığımız için 

yollarımızı ayırdık. Süregelen hafif tartışmalar dışında be­

lirli bir sebebi olduğunu söyleyemem. Eğer bir hata varsa, 

sorumlusunun ben olduğuma inanıyorum," diye günah çı­

karıyordu adeta. Polidori'nin o güne kadar bir efendisi ya da 

patronu olmamıştı ve bu sebeple kendisinin bazı açılardan 

geçimsiz biri olabileceğini itiraf ediyordu. 

Byron'la yolları ayrılan Polidori, İsviçre' de yazıp pek de 

değerli bulmadığı ve yayımlanmasını düşünmediği bir öy­

küsünü Cenevre' de bir arkadaşına emanet etti. O yıllarda 
İngiliz edebiyatında vampir teması şiir alanında işlenme­

ye başlamıştı. Diğer yandan, tarihe geçen vampir "Arnold 

Paul" vakası sayesinde İngiliz gazetelerinde de gündelik ger­

çekliğe çoktan sızmıştı. Polidori'nin kendisi de, hem şiirin, 

hem çeşitli tarihsel kayıtların hem de gerçek olduğuna ina­

nılan doğaüstü vakaların, eserinin çıkış noktasında kapla­

dığı yerden bahseder Vampirin giriş bölümünde. Özellikle 

de "Arnold Paul" vakasından. Bu vakanın haber yapıldığı 

Landon Journal, Robert Walpole iktidarının yayın organıy­

dı. Robert Walpole ise bir süre sonra İngiliz edebiyatının 

ilk önemli gotik eseri Otranto Şatosu'nu yazacak olan Ho­

race Walpole'un babasıydı. Polidori'nin babası ise Otranto 

Şatosu'nun İtalyanca çevirmeniydi. Gotik kader, Polidori'nin 

peşini bırakmıyordu. 

İsviçre' deki o gizemli arkadaşa emanet edilen öykü olan 

Vampir, 1 8 19' da Henry Colburn'ün yayımladığı New 

Monthly Magazine'de çıktı Polidori'nin karşısına. Belki ya-
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zarı bu uzun öykünün varlığını bile unutmuştu ama onu 

dehşete düşüren olay, öykünün Lord Byron imzasıyla basıl­

masıydı. Polidori hemen bir mektup kaleme aldı: "Bu öykü­

nün yazarı Lord Byron değil, benim ... " dedi ve Byron yerine 

kendi isminin belirtilmesini, yazar ismiyle ilgili bir yanlış­

lık yapıldığının kamuoyuna bildirilmesini istedi. Derginin 

editörlerinden biri bu skandala katlanamayıp istifasını ver­

di ama Henry Colburn, Polidori'nin gözünü korkutup ona 

tabiri caizse "sus payı" mahiyetinde küçük bir ücret verdi. 

Lord Byron imzası sayesinde öykünün aşırı ilgi görmesi so­

nucu derginin sahibi bu öyküyü kitap olarak da bastı. Bunu 

birçok dile yapılan çeviriler izledi. Polidori'nin açıklaması­

nın yanında Byron da eserin sahibinin kendisi olmadığını 

itiraf etti ama bu açıklamalar skandalın temize çekilmesini 

sağlamadı. Polidori'nin tek başına eserin sahibi olduğunu 

gösteren bir baskının yapılması fazlasıyla gecikti. Polidori, 

yayıncısının, hatta belki Lord Byron'ın da kurbanı olmuştu 

ama o Byron' dan intikamını peşinen almıştı. Byron' ın ya­

rım kalmış metni "Bir Öyküden Parça" dan ilhamla yazdığı 

Vampir' de, anlatı ve kurgu anlamında Byron'ın yapamadı­

ğını yapmakla kalmamış, vampir kahramanı Lord Ruthven'i 

yaratırken Byron'ı temel almıştı. 

Böylece, çeşitli açılardan gotik bir kurban olan Polidori, 

gerçek hayatta değil ama kurgusal hayatta, hem de bir vam­

pir öyküsüyle adaleti sağladı. Öykü Lord Byron imzasıyla 

yayımlandığında Polidori'yi kimse bir yazar olarak tanımı­

yordu. Buna karşın, geç de olsa, günümüze kadar işlenen 

aristokrat vampir tipinin modeli olan Lord Ruthven'in aslın­

da Lord Byron olduğunu öğrenmeyen neredeyse kalmadı. 

Polidori, Lord Ruthven'le bir vampir ikonu yaratırken, 

diğer iki karakteri Aubrey ve lanthe'yle de akıl/akıldışı, 
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inanç/rasyonalizm, gündelik gerçeklik/halk inanışı ikilikleri­

ni iç içe geçirdi ve adına "vampir edebiyatı" diyebileceğimiz 

bir gotik kurgu türünün mimarı oldu. Bir vampir karakterini 

yaratırken, vampirin lanetine maruz kalan "kurban" karak­

terlerin de nasıl derinlemesine yaratılabileceğini gösterdi. 

Polidori kısa hayatının sonuna doğru bir kaza geçirdi ve 

sağlığı kötüye gitmeye başladı. Tıp mesleğinden ve edebiyat­

tan uzaklaştı. Hukukla olan ilişkisi de kısa sürdü. Bir dok­

tordu, ama kendi doktoru olamadı. Dozunu kaçırdığı ilaç­

lar, 1821 'de genç yaşta ölümüne sebep oldu. 181 S'te, kısa­

ca "düş görürken yürümek" olarak açıkladığı "Oneirodynia" 

hastalığı üzerine akademik bir tez kaleme almıştı. Bundan 

bir yıl sonra, normal bir insanın uyuması gereken zaman 

diliminde uyanık kalan, tatlı düşler yerine canlı kabuslarla 

muhatap olan, geceye ait bir kahramanın öyküsünü anlata­

cak ve edebiyat da onun gösterdiği düşün karanlığında yü­

rümeye devam edecek, bu modern kahramanın adımlarını 

takip edecekti. İki yüz yıldır olduğu gibi.. . 
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Cenevre' qen �1rn1ş 131r 
Me�nAhnn 

"Bu gölün yakınındayken gönül rahatlığı içindeyim; bastı­

ğım toprak ilk çağlardan bu yana ekilip biçiliyor, hemen­

cecik gözüme çarpan başlıca nesneler, insanın kahraman 

rolünü üstlendiği ve asıl merak uyandıran nesnenin o in­

san olduğu sahneleri hatırıma getiriyor. Savaşlarla, kuşat­

malarla geçen daha eski zamanlar bir yana, işte şuracıkta 

Rousseau'nun 1 büstü; işte bir evin cephesinde, Cenevreli 

meşhur filozofun ilk nefesini bu çatının altında aldığını be­

lirten kitabe. Şehrin azıcık dışında, Voltaire'in ikamet ettiği 

Ferney2 var. Birçok bakımdan ayıplanabilir olsa da harika 

niteliklere sahip bu adam, tıpkı kadim çağ münzevileri gibi, 

hacılar tarafından ziyaret edilirmiş; sadece kendi ülkesin­

den değil, Avrupa'nın en uzak hudutlarından gelirmiş bu 

hacılar. Bonnet'nin3 ikametgahı da, birkaç adım ötesindeki, 

Jean-Jacques Rousseau ( 1 7 1 2- 1 778) vampir olgusuna ilgi duyan dü­

şünürlerdendi. Paris Başpiskoposu Christophe De Beaumont'a mek­

tubunda ( 1 764) şu sözler yer alır: "Dünyada doğruluğu iyice onay­

lanmış bir tarih varsa, bu vampirlerin tarihidir. Hiçbir eksiği yoktur: 

Sorgulamalar, önde gelen kişilerin, cerrahların, bölge rahiplerinin, sulh 

hakimlerinin tasdiknameleri. Adli kanıtlar çok iyi şekilde tamamlan­

mıştır. Hal böyleyken, kim inanıyor vampirlere? İnanmadığımız için 
hepimiz lanetlenecek miyiz?" -çn 

Ferney, Cenevre'nin Jura Dağları ile İsviçre sınırı arasında kalan bir 

bölümüdür. -çn 

Charles Bonnet ( 1 720- 1 793) ;  Cenevre doğumlu tabiat bilimcisi ve 
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o hayrete şayan Madame de Stael'in 1 evi de burada: Sık sık 

dile getirilen, kadın cinsiyetinin daha üstün vasıflı erkekler­

le eşit olduğu iddiasını, gerçek manada ilk kez kanıtlayan 

oydu. Evvelden, kadınların oturma odası karakterlerini göz­

lemlemekteki maharetlerini ortaya koyan ilginç romanlar, 

şiirler okumuştuk; fakat Heloise'in zamanından beri, erkek­

lere özgü kabiliyetler, kadınlara miras kalacak gibi olmamıştı 

hiç. Gerçi burada bile erkekler, Heloise vakası misali, onun 

eserlerinde de Mösyö Schlegel'in temsil ettiği bir Abelard 

bulunduğunu iddia etmekten geri kalmamıştır.2 Neyse de­

vam edeyim: Gibbon, Bonnivard, Bradshaw ve başkaları, 3 

gölün aynı yakasındaki ilerleyişimizin nişaneleri sanki. Gö­

lün diğer yakasında ise, Milton'ın4 dostu Diodati tarafından 

inşa edilmiş bir ev var ki bu evin duvarları arasında, sık sık 

birlikte okuduğumuz ve -insanların tutkuları, duyguları, ta­

biatın itkisiyle hep eskisi gibi titreşen çalgı telleri misali aynı 

kalıyorsa şayet- gelecek nesillerin, İngiliz şairleri arasında 

filozof. -çn 

Anne Louise Germaine de Stael-Holstein ( 1 766 - 1 8 1 7) ;  yaygın olarak 

Madame de Stael ismiyle anılır. Cenevreli olup, edebi eleştiri ve siyaset 

alanında etkili bir yazardı. -çn 

Abelard ile Heloise arasındaki trajik aşk hikayesine gönderme. 1 2 . yüz­

yılda yaşamış olan Heloise, klasik dillerdeki yazım becerisiyle biliniyor­

du. -çn 

Edward Gibbon ( 1 737-1 794) bir İngiliz tarihçi, yazar ve parlamen­

to üyesiydi. En önemli eseri Roma İmparatorluğu'nun Yükselişi ve 

Düşüşü' dür. François Bonnivard ( 1 493- 1 5 70) Cenevre Cumhuriye­

ti zamanında yaşamış vatansever bir din adamı ve tarihçiydi. Yaşamı 

Byron'ın "Chillon Mahkumu" şiirine esin olmuştur. -çn 

John Milton ( 1 608- 1 6 74), bilhassa "Kayıp Cennet" adlı manzum 

eseriyle tanınan İngiliz edebiyatçı ve devlet adamıdır. Giovanni Dio­

dati ( 1 5  76- 1 649) Cenevre doğumlu bir İtalyan teolog ve çevirmendi. 

Kitab-ı Mukaddes'i ilk kez İbranice ve Yunancadan İtalyancaya çevir­

miştir. -çn 
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ön safa koyacağı şairi barındırmış. Lord Byron'ın bu yörede 

aylarca kaldığını duymuşsunuzdur; yahut Childe Harold'ın 1 
Üçüncü Kanto'sunu okuyunca bunu anlamışsınızdır mut­

laka. Birkaç gün önce Ferney' e ziyaretimizin ardından, bazı 

arkadaşlarla bu konağı görmeye gittik. Konağı dolaşırken, 

Shakespeare'in Stratford' daki meskeninde beraber hissetti­

ğimiz huşu ve saygı uyandı içimizde. Salonda bir iskemleye 

oturdum, onun ikamet ettiği yerde dinlenmekten hoşnutluk 

duydum. Orada, kendisiyle yaşamış bir hizmetçi buldum 

ama kadın bu zata dair pek az malumat verdi bana. Salon 

ve yemek odasıyla aynı kattaki yatak odasını gösterdi, onun 

saat üçte yatmaya gittiğini, saat ikide kalktığını, uzun za­

man üstüyle başıyla meşgul olduğunu söyledi; yanına bir 

çift tabancayla bir hançer almadan uyumaz, hiç hayvansal 

gıda yemezmiş. Belli ki her gün bir kısım vaktini, bir İngi­

liz teknesinde, gölde geçirirmiş. Salondaki balkon, göle ve 

]ura Dağı'na bakıyor; herhalde Üçüncü Kanto' da muhteşem 

biçimde anlatılmış fırtınayı oradan izlemişti; zira bu bal­

kondan, orada betimlenen her noktayı son derece geniş bir 

manzara içinde görüyorsunuz. Onu yaralı bir çam ağacı gibi 

tasavvur ediyorum; çevresinde her şey yıkık dökük haldey­

ken uyanıyor, göğsünü harap eden fırtınaları gözlemliyor, 

gördüklerinin silik bir resmini çiziyor. 

Childe Harold's Pilgrimage (Childe Harold'ın Hac Seyahati); Lord 

Byron'ın dört bölümlük uzun şiiri. 1 8 1 2-1 8 1 8  arasında basılmış, 

"lanthe"ye ithaf edilmiştir. Dünyanın hazlarından bezerek yabancı 

memleketlere seyahat eden bir delikanlının başından geçenleri, düşün­

celerini konu edinir. "Childe", şövalye adayı delikanlılara verilen bir 

ortaçağ unvanıdır. -çn 
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Gök değiştif Hem de nasıl -Ah, gece! 

Ey fırtına, ey karanlık, kuvvetiniz pek müthiş, 

Lakin ne tatlısınız o kuvvetle birlikte; 

Bir kadının koyu gözünde çakan ışık gibisiniz. 

Coştu uzaklarda gök gürültüsü, 

Sıçrıyor bir yamaçtan bir başkasına! 

Tek bulut değil, tüm dağlar geliyor dile 

Ve sisli örtüsüyle }ura yanıt veriyor 

Ona seslenen neşeli Alpler'e. 

İşte böyle bir gece -Haşmetli gece! 

Bize uyku yok demek! Bari pay alalım 

Senin büyük, haşin sevincinden-

Bir parça kasırgadan, bir parça benden! 

Fosforlu deniz gibi parlıyor göl ışıklarla, 

Yağmur, koca kuyruklu yıldız, işte onun raksı dünyaya! 

Y ine her yer karardı, -şimdi koptu patırtı, 

Gürlüyor tepeler dağların cümbüşünde; 

Bir yeni canı kutluyorlar, bir deprem geliyor dünyaya. 

Bölünüyor Ren nehrinin hızlı suyu 

Pür telaş ayrılan aşıklar gibi 

Yükseltiler arasında; derinlikler cevaz vermiyor 

Tekrar kavuşmalarına; kalpleri kırık kalıyor, 

Ruhları birbirine dargın; 

Yaşam çiçeklerini kurutan coşkunun 

Kökünde aşk varmış; çekip gitmiş sonra-

Kendi ömrünü doldurmuş; bir çağ bırakmış onlara 

Her senesi kışla geçen - bir harp başlamış kendi içlerinde. 1 

Childe Harold'ın Üçüncü Kanto'sundan 92 .  ila 94. kıtalar. -çn 
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Eskiden teknesinin durduğu küçük limana indim, buraya li­

man demem uygunsa şayet. Oradaki kulübede yatıp kalkan, 

onun teknesiyle ilgilenmiş kişiyle konuştum. Güleceksiniz 

belki ama benim hazzım da, hayranlık duyduğum bu ada­

mı, her gün onu kuşatan şartlara dair bilgi edinerek daha 

iyi tasvir etmek. Şehirde onunla ilgili araştırmalar yaptım 

aslında ama hiçbir şey öğrenemedim. Orada yalnız bir kez 

cemiyet içinde bulunmuş, o da Mösyö Pictet, 1 akşamı geçir­

mesi için onu bir hanımın evine götürdüğünde. Çok tuhaf 

bir adam olduğunu düşünüyorlar, galiba nezaketsiz de bulu­

yorlar kendisini. Anlattıkları başka bir şey, Mösyö Pictet'yle 

Bonstetten'i2 yemeğe davet ettikten sonra göle açılarak 

Chillon'a3 gittiği, onunla birlikte seyahat eden beyefendi­

yi, konukları karşılayıp özür dilemek üzere geride bıraktığı. 

Başka bir akşam da Leydi D- H-'nin evine davet edilmiş, 

geleceğine söz vermiş fakat leydinin villasının penceresine 

yaklaşıp odanın konuklarla dolu olduğunu görünce, arka­

daşını arabadan indirmiş, ondan kendisinin mazeretlerini 

iletmesini isteyip derhal evine dönmüş. Bu da sizin bah­

settiğiniz, Kıta Avrupası'ndaki yurttaşlarının ondan uzak 

durduğuna dair İngiltere' de dolaşan rivayetlerle tezat teşkil 

ediyor. Durum bunun tam tersi; zira çoğu zaman ona ulaş­

maya çalışıp başaramıyorlar besbelli. Diyorlar ki Coppet' de 

ilk misafirliğine gittiğinde, ismini duyuran uşağın ardından 

içeri girmiş de düşüp bayılan bir hanımı odadan çıkardık-

O dönemde Cenevre' de her ikisi de önemli kamusal figürler olan iki Pic­

tet vardı: Jean MarcJules Pictet de Sergy ( 1 768- 1 828) ve Marc Auguste 

Pictet ( 1 752-1 825) .  Polidori günlüğünde Pictet'in yaklaşık kırk altı ya­
şında olduğunu söyler, demek doğru Pictet, bunlardan ikincisidir. -çn 

Charles Victor de Bonstetten ( 1 745- 1 832) ;  İsviçreli liberal yazar. -çn 

Chillon, Lord Byron gibi birçok yazarın sık sık gittiği, Cenevre Gölü'yle 

Alp Dağları arasındaki bir İsviçre kalesiydi . -çn 
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larını gorup şaşırmış. Ama geçip oturmasının üzerinden 

çok geçmemişken, ismini duymaktan böylesine etkilenmiş 

bu hanım geri gelip onunla epey sohbet etmiş: Kadınların 

merakı, yapmacıklığı böyledir işte! Coppet'yi1 sık sık ziya­

ret ediyormuş; orada yurttaşlarından birkaçıyla görüşmüş 

elbette; onların da, düşmanlarının toplumdan dışlanmış 

biri gibi gösterdiği bu adamla buluşmakta hiç tereddütleri 

olmamış. 

Bu şehirde çok başarısız olsam da, başka bir yerdeki 

araştırmalarımda şansım daha yaver gitti. Cenevre' den beş­

altı kilometre ötede bir topluluk bulunuyor; merkezinde 

agremens de la Societe'yi2 iyi tanıyan, onları konağında, ken­

di etrafında toplamış bir Rus hanım olan Breuss Kontesi 

var. Lord Byron'la birlikte, onun doktoru sıfatıyla seyahat 

eden beyefendinin, 3 bilhassa buradakilerle ahbaplık ettiğini 

öğrendim. Neredeyse her gün, onların düz tabanlı tekne­

lerinden biriyle tek başına gölü aşar, akşamı arkadaşlarıyla 

geçirdikten sonra da gece on bir ya da on ikide, çoğu kez 

etrafı saran dağların zirvesinde fırtınalar koparken geri dö­

nermiş. Uzun süreli tanışıklıklar sayesinde yörenin birkaç 

ailesiyle samimi olduğu için, onların anlattıklarından, lor­

dun kişiliğinin bazı enfes hususiyetlerini öğrendim; ileride, 

bir fırsatını bulunca size bunlardan bahsederim. Bununla 

birlikte, üstündeki bir töhmetten kurtarmalıyım onu: Cüm­

büşlerine katılsınlar diye evine iki kız kardeş aldığı söyle­

niyor. Lorda yönelik birçok itham gibi bu da tamamıyla 

gerçeklikten uzak. Yanında sadece, demin andığım doktor 

Coppet, İsviçre'nin Romandy bölgesinde yer alan bir şehirdir. -çn 

(Fr.) "Agremens de la Societe": Cemiyet hayatının rahatlıkları, hoş yön­

leri. -çn 

Byron'la doktoru sıfatıyla seyahat eden kişi, elbette Polidori' dir. -çn 
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varmış. Rivayetler şuradan kaynaklanıyor: İnançlarındaki 

aşırılık ve bunları açıklamaktaki cüretkarlığı iyi bilinen, hat­

ta Chamouny'deki1 ziyaretçi defterine ismini a8eoç [ateist] 

olarak yazan Bay Percy Bysshe Shelly,2 aşağılarda bir ev tut­

muş; orada Bayan M. W. Godwin ve Bayan Clermont (ünlü 

Bay Godwin'in kızları) ile kalıyormuş. Sık sık Diodati'ye gi­

derlermiş, çok kereler de lordla birlikte gölde görülmüşler; 

yanlışlığını şimdi kesin olarak ifade ettiğim rivayetin sebebi, 

işte bu. 

Bütün bunları anlatan hanımın bahsettiği şeyler arasın­

da, Lord Byron' a ait bir hayalet öyküsünün taslağı da var. 

Anlaşıldığı kadarıyla bir akşam Lord B., Bay P. B. Shelly, iki 

hanım, bir de az önce andığım beyefendi, Phantasmagori­

ana isimli Alman yapıtını okuduktan sonra hayalet öyküle­

rinden bahsetmeye başlamışlar. Lord, o sırada henüz basıl­

mamış olan Christabel'in başlangıcını sesli okuyunca, bütün 

bunlar Bay Shelly'nin zihnini öyle zaptetmiş ki adam yerin­

den fırlayıp koşarak odadan çıkmış. Doktorla Lord Byron 

arkasından gitmişler, Shelly'yi yüzünde soğuk terlerle, bir 

şöminenin pervazına yaslanmış halde bulmuşlar. Toparlan­

ması için ona bir şey verdikten sonra, korkusunun sebebini 

sorduklarında, kabına sığmaz hayal gücünün etkisiyle, sine­

sinde gözler bulunan bir hanım gördüğünü (rivayete göre, 

yaşadığı yöreden bir hanımmış bu), bu görüntüyü ortadan 

kaldırmak için odadan çıkmak zorunda kaldığını öğrenmiş­

ler. Sonra sohbetleri esnasında, toplulukta bulunan herke­

sin doğaüstü bir unsura dayanan birer öykü sunması teklif 

edilmiş; Lord B., doktor ve Bayan M. W. Godwin bu işi üst-

Chamouny: İsviçre' deki bir vadi. Percy Shelley burada "Mont Blanc" 

şiirini yazmıştır. -çn 

Özgün metindeki "Shelly" yazımını koruduk. -çn 
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lerine almışlar. Arkadaşım, yani az önce değindiğim hanım, 

bu öykülerden her birinin taslağını elinde bulunduruyor­

muş; büyük bir lütufta bulunarak bana verdi onları, ben de 

bu mektupla sana yolluyorum, zira böyle büyük bir dehanın 

ve yakından tesir ettiği kişilerin metinlerini okumanın be­

nim kadar senin de merakını cezbedeceğine eminim." 
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Bu hikayenin dayandığı batıl itikat, Doğu' da çok yaygındır. 

Araplarda sıklıkla görülür fakat Hıristiyanlığın kuruluşu­

nun sonrasına dek, Yunanlılara sirayet etmemiştir. Mevcut 

biçimini ancak Latin ve Yunan kiliselerinin ayrılmasından 

itibaren kazanmıştır; bu dönemde, onların bölgesine gö­

mülen bir Latin'in bedeninin çürüyüp bozulmayacağı dü­

şüncesi hakim olmuş, mezarından çıkıp genç, güzel insan­

ların kanıyla beslenen ölülerle ilgili giderek çoğalan, hala 

anlatılan nice şahane öykünün konusunu oluşturmuştur. 

Ufak değişikliklerle Batı'ya, Macaristan'ın, Polonya'nın, 

Avusturya'nın, Lorraine'in her yerine yayılan inanca göre 

vampirler geceleri kurbanlarının kanından bir miktar içer­

ler; kurban zayıflar, kuvvetten düşer, hızla helak olup gider. 

Bu insan görünümlü kan emicilerse şişmanlardır, beslene 

beslene damarları öyle şişer ki bedenlerindeki tüm delikler­

den, hatta ciltlerinin gözeneklerinden bile kan akar. 

Mart 1 732 tarihli Landon Journal'da, Macaristan'daki 

Madreyga' da vuku bulduğu belirtilen ilginç ve elbette gü­

venilir bir vampirlik vakası aktarılıyor. Anlaşıldığı kadarıyla, 

oradaki başkomutanla sulh hakimlerinin araştırmasının ke­

sin olarak teyit ettiği üzere, Arnold Paul adlı bir asker Türk 

Sırbistanı sınırında, Kaşa' da, bir vampirin eziyetlerine ma­

ruz kalmış fakat vampirin mezarından aldığı toprağı yiyip 

vücudunu onun kanıyla ovalamak suretiyle bu kötülükten 
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kurtulabilmiş. Lakin aldığı önlem, onun da bir vampir hali­

ne gelmesine engel olmamış; zira ölüp toprağa verilmesin­

den yirmi ya da otuz gün sonra, birçokları onun eziyetlerine 

maruz kaldıklarından yakınmaya başlamış, saldırıları sonu­

cunda dört kişi hayatını kaybetmiş. Halk daha fazla fenalık 

yaşanmaması için, Hadagni'lerine 1 danışarak bedeni me­

zardan çıkarınca onun (vampirlik vakalarında olağan kabul 

edildiği üzere) taze, hiç mi hiç bozulmamış halde olduğunu 

görmüşler. Ağzından, burnundan, kulaklarından saf, kıpkır­

mızı kanlar geliyormuş. Böylelikle kanıt elde edilince, alışıl­

mış çareye başvurmuşlar. Arnold Paul'un kalbiyle gövdesine 

boylu boyunca bir kazık saplamışlar; o esnada kendisinin 

canlıymışcasına haykırdığı söyleniyor. Sonra kafasını kesip 

gövdeyi yakmışlar, küllerini de mezarının içine dökmüşler. 

Vampirin evvelden öldürdüğü insanların da hayatta kalan­

lara musallat olmaması için cesetlerine aynı tedbirler uygu­

lanmış. 

Bu korkunç ağız kalabalığına yer vermemizin sebebi, 

şimdiki gözlemlerimizi aydınlatmaya, ileri sürülebilecek her­

hangi bir örnekten daha uygun görünmesi. Yunanistan'ın 

birçok bölgesinde vampirliğe, yaşarken işlenmiş iğrenç bir 

suça verilen bir tür ölüm sonrası ceza gözüyle bakılır; mevta 

vampirliğe mahkum edilmekle kalmaz, cehennem ziyaretle­

rini yalnızca, yeryüzündeyken en yakın olduğu kişilerle sı­

nırlamak zorundadır: Yani akrabalık ve sevgi bağlarıyla bağlı 

olduklarına. Gavur' da, 2 bu faraziyeye atıf vardır: 

Baş güvenlik sorumlusu. -çn 

Lord Byron'ın 1 8 1 3  tarihli manzum eseri. Haremdeki bir kadın olan 

Leyla'nın bir "Gavur"a (Giaour) aşık olduktan sonra kocası tarafından 

boğulmasını anlatır. Gavur'un, yaptıklarının cezası olarak vampire dö­

nüşeceği öngörülür. -çn 
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Ama önce dünyaya vampir olarak gideceksin, 

Kabrinden bir hışımla çıkacak cesedin; 

Bir hayalet gibi musallat olacaksın yuvana, 

Kanını emeceksin kendi ırkından her kim varsa; 

Kızından, bacından, karından oracıkta 

Yaşam suyunu çekip alacaksın gecenin yarısında; 

Lakin kül rengi cesedini beslemek için 

Mecbur kaldığın ziyaretten nefret edeceksin; 

Kurbanların vermemişken son nefeslerini, 

Bilecekler ki artık iblistir efendileri; 

Sen ki lanet/isin, onları da lanetledin, 

Sapından yukarıya soldu işte çiçeklerin. 

Fakat suçun sebebiyle öleceklerden 

En genci, ziyade sevdiğin bütün hepsinden, 

Bir babanın ismiyle kutsayacak seni, 

İşte o kelime ateşlere salacak yüreğini! 

Ama mecbursun işini tamamlayıp yok etmeye, 

Yanağında kalan rengi, ışığı ise gözlerinde; 

İzlemek zorundasın son bir donuk bakışla 

Buza kesmiş cansız maviliği ve sonra, 

Kirlenmiş ellerinle bozacaksın 

Örgülerini onun sarı saçlarının; 

Yaşadığın günlerde o bukleler 

Sevginin en hoş timsaliydi/er; 

Şimdi artık nişanedirler oysa, 

Her yere taşıdığın acılarına. 

Lakin yine akacak kanı en sevdiğinin, 

Korkunç ağzınla, gıcırtısıyla dişlerinin, 
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Sokulacaksın yine kasvetli mezarına; 

Git - mezar cinleriyle, ifritlerle lafla; 

Çekip gidene dek onlar da dehşet içinde, 

Kendilerinden bile lanetli bu hortlağı görünce." 

Bay Southey1 de taşkın fakat güzel şiiri "Thalaba" da, ya­

şarken herkesten fazla sevdiği kişiye eziyet etmek amacıyla 

mezarından çıkmış Arap kızı Oneiza'yı sunar bize. Gelgele­

lim Oneiza'nın hayatının günahkarca olmasına bağlanamaz 

bu zira kendisi hikaye boyunca tam bir saflık, masumiyet 

tiplemesi olarak betimlenir. Sözüne güvenilir Tournefort,2 

seyahatlerinde şahit olmuş gibi göründüğü birkaç hayret ve­

rici vampirlik vakasını uzun uzun anlatır. Calmet3 de büyük 

eserinde, çeşitli vakaları ve vampirliğin etkilerini örnekle­

yen geleneksel anlatıların yanısıra, bunun hem eskilerden 

kalma, hem de barbarca bir yanlışlık olduğunu ispatlamaya 

yönelik bazı alimane tezler ileri sürer. 

Bu gayet dehşetli batıl itikata, birçok acayip, ilginç bilgi 

ilave edilebilir. Burada yazdıklarımız, lüzumlu açıklamalara 

hasredilmiş bir notun sınırlarını aşmamak itibarıyla yeter­

li olsa gerek. Bitirirken sadece şunu belirtebiliriz ki, yaygın 

şekilde kabul görmüş terim Vampir olsa da, dünyanın çe-

Robert Southey ( 177 4-1843)  romantizm ekolüne mensup bir İngiliz 
şairiydi. 1 8 1 3'ten ölümüne dek, 30 yıl boyunca Devlet Şairi (Poet La­

ureate) olarak kalmıştır. -çn 

Joseph Pitton ·de Tournefort (1656-1  708) Avrupa'yı gezmiş ve seya­

hatlerine dair anlatılarında vampir efsanesine de yer vermiş bir Fransız 

botanikçiydi. -çn 

Antoine Augustin Calmet ( 1672- 1 7 5  7) bir Fransız keşişiydi. Eserle­

ri arasında vampirlerin varolma olasılığı üzerine bir değerlendirme de 

vardır. -çn 
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şitli bölgelerinde kullanılan bazı eş anlamlı isimler vardır: 

Vrykolakas, 1 Vordulakas, Gulyabani, Brukolakas vs. 

"Vrykolokas", Yunan folklorundaki vampiri ifade eder; Leo Allaitos'un 

1 7. yüzyılda yazdığı De Opinationibus adlı incelemesinde incelediği 

doğaüstü varlıklardandır. -çn 
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Varnpir 

Bir vakitler Londra kışına eşlik eden sefahatin ortasında, 

yüksek sosyetenin düzenlediği eğlentilerde, payesinden 

ziyade aykırılıklarıyla dikkat toplayan bir asilzade ortaya 

çıkmıştı. Etrafındaki şen şakraklığı, kendi iştiraki mümkün 

değilmişcesine izliyordu. Belli ki alımlı hanımların neşeli 

kahkahaları sadece dikkatini cezbediyordu; bir bakışıyla bu 

neşeyi bastırabiliyor, kaygısızlığın hüküm sürdüğü sinelere 

korku salabiliyordu. Söz konusu dehşetli duyguyu hisse­

denler, nereden kaynaklandığını açıklayamıyordu. Bazıları 

onun cansız, gri renkteki gözlerine bağlıyordu bunu: O göz­

ler yöneldiği kişinin yüzüne dikildiğinde, içeri nüfuz edip 

bir anda yüreğin derinliklerine ulaşır gibi değildi; fakat ya­

nağa, aşamadıkları deriye kurşuni bir ışınla yükleniyorlardı 

sanki. Bu adam, aykırılıkları sayesinde her eve davet edi­

liyordu; herkes onu görmeyi arzuluyordu, şiddetli bir he­

yecanı kanıksayan, artık bezginliğin ağırlığını hissedenler, 

bulundukları yerde onların dikkatini çekmeye muktedir bir 

şeyin bulunmasından ötürü memnundular. Suratı biçimli, 

hatları güzel olmakla beraber, yüzünün ölü rengi ne teva­

zunun etkisiyle kızararak, ne de hiddetle coşarak, asla daha 

sıcak bir tona bürünmüyordu; kadın avcıların birçoğu sırf 

namları yürüsün diye onun ilgisini cezbetmeye, yahut bir 

şekilde, beğenildiklerine dair emareler görmeye uğraştılar: 

Lady Mercer, evlendiğinden beri resepsiyonlarda boy gös-
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teren her canavarla gönlünü eğlendirmiş bu hanım, kendini 

onun önüne attı, dikkatini çekmek için yapmadığı şarla­

tanlık kalmadı. İşe yaramıyordu. Önünde durduğu sırada 

adam, gözlerini dikip ona baksa da, aslında hiç oralı değil 

gibiydi; korku bilmez arsızlığı dahi bozguna uğrayınca, Lady 

Mercer meydanı terk etti. Fakat alelade hafif meşreplikler 

adamın gözlerini bile etkilemediği halde, kadınlara karşı 

kayıtsız değildi; bununla birlikte, erdemli eşler ve masum 

kızlarıyla öyle belirgin bir mesafeyle konuşurdu ki, kadınla­

ra hitap ettiği dahi pek anlaşılmazdı. Lakin çok hoşsohbet 

olarak bilinirdi, belki bu durum ayrıksı karakterini bile bas­

tırdığı, belki de ahlaksızlıktan açık şekilde nefret etmesin­

den etkilendikleri için, ev hayatındaki faziletlerinden övünç 

duyan kadınlar arasında da, bu faziletleri ahlaksızlıklarıyla 

kirleten kadınlar arasında olduğu gibi sık sık görülüyordu. 

Aynı günlerde Londra'ya, Aubrey adında genç bir bey 

geldi. Bir yetimdi; henüz çocukken anne babası ölünce, 

büyük bir servetin sahibi olarak tek kız kardeşiyle kalmıştı. 

Yalnızca servetiyle ilgilenmeyi görev belleyen, aslında daha 

önemli olan zihniyle ilgilenme mesuliyetini paragöz astları­

na devreden vasileri tarafından bir başına bırakılınca, o da 

muhakeme kabiliyetinden ziyade hayal gücünü besleyip ge­

liştirmişti. O zamandan beri, nice kadın şapkacısı çırağının 

mahvına yol açan romantik bir şeref ve açık kalpliliğe sahip­

ti. Erdemli her şeye inanırdı; fenalıkların Yüce Rab tarafın­

dan, tıpkı aşk ve macera romanlarındaki gibi, sırf sahnenin 

görsel etkisini artırmak için gönderildiğini düşünürdü; bir 

evdeki sefalet, aslında sıcak tutan fakat eğri büğrü kıvrımları 

ve renk renk yamalarıyla ressamın gözüne daha hoş görün­

mesi sağlanmış giysilerden ibaretti ona göre. Kısacası, şair­

lerin düşlerini hayatın gerçekleri sanıyordu. Yakışıklı, açık 
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sözlüydü, zengindi de: Bu sebeplerden ötürü, neşeli ortam­

lara girdiğinde bir sürü anne çevresinde toplanıp, mecalsiz 

ya da oynak gözdelerini gerçeğe en uzak biçimde tarif etme 

çabasına girişiyorlardı; aynı esnada kızları da, o yaklaşınca 

aydınlanan çehreleri, ağzını açtığında ışıldayan gözleriyle, 

Aubrey'nin çok geçmeden kendi yetenekleri ve faziletleriyle 

ilgili yanlış kanılara kapılmasına yol açıyorlardı. Yalnız kal­

dığı zamanların romantizmine ne kadar bağlı olsa da donya­

ğı kandilleri ve mumlar bir hayaletin varlığından ötürü değil 

de fitil ucunun kesilmesi gerektiğinden ötürü titreştiğinde, 

çalışma odasını dolduran kitaplardaki yığınla hoş resimle 

tasvirin gerçek hayatta hiçbir temeli bulunmadığını fark 

ederek irkilmişti. Bununla birlikte, hoşnutluk duyduğu kib­

rinde biraz teselli bularak hayallerinden vazgeçmek üzerey­

ken, yukarıda bahsettiğimiz sıradışı varlıkla yolları kesişti. 

Onu izledi; temas kurmaları mümkün olmadığından, 

tamamen kendi içine kapanmış, çevresindeki nesnelerle il­

gili gözlemlerini, onların varlığına verdiği sözsüz onay ha­

ricinde pek belli etmeyen bir adamın kişiliğini kestirmenin 

imkansızlığından ötürü, hayal gücünün uçuk fikirlere mey­

lini kışkırtıp kısa zamanda bu adamı bir macera romanı­

nın kahramanı biçimine soktu, gözleri önündeki şahsı değil, 

kendi düşüncelerinin mahsulünü gözlemlemeyi kararlaştır­

dı. Onunla tanıştı, ilgisini ona yöneltti, bu dikkati öylesine 

ilerledi ki, her zaman onun varlığını fark etmeye başladı. 

Zaman içinde, Lord Ruthven'in işlerinin karıştığını öğren­

di ve - Sokağı'ndaki hazırlık emarelerinden, onun seya­

hate çıkmak üzere olduğunu anladı. Şimdiye kadar sade­

ce merakını uyandıran adamın ayrıksı kişiliğine dair biraz 

malumat edinme arzusuyla, vasilerine bir yolculuğa çıkma 

vaktinin geldiğini ima eden sözler söyledi. Nice nesiller bo-
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yunca, böylesi yolculuklar lüzumlu görülmüştür: Gençlerin 

yaşlılarla eşitlenmek için fesatlık kariyerinde hızlı adımlar 

atmasını sağlamak ve -ne kadar maharetle yürütüldüklerine 

bağlı olarak- istihza ya da methiyeyle bahsedilen rezil ent­

rikalar karşısında, yeni dünyaya gelmiş gibi görünmelerine 

izin vermemek maksadıyla. Razı oldular: Hemen niyetini 

anlattığı Lord Ruthven' den, ona katılma teklifi gelince şaşır­

dı. Başka insanlarla hiçbir ortak yanı bulunmadığı anlaşılan 

bu adamdan böyle bir hürmet işareti görmekten ötürü gön­

lü okşanarak, teklifi memnuniyetle kabul etti. Birkaç gün 

içinde, Manş Denizi'ni geçmişlerdi. 

O zamana dek Aubrey, Lord Ruthven'in kişiliğini in­

celeyecek fırsatı bulamamıştı, artık eylemlerinin çok daha 

fazlası gözlerinin önünde gerçekleşse de, bu eylemlerin yol 

açtığı şeylerin, onun tutumlarının görünürdeki sebebin­

den farklı neticeler sunduğunu anlamıştı. Yol arkadaşının 

eli çok açıktı: İşsizler, avareler, dilenciler anlık ihtiyaçların­

dan fazlasını karşılayacak parayı alırdı onun elinden. Fakat 

Aubrey'nin ister istemez fark ettiği üzere, erdemli insanlar, 

kimi zaman erdeme dahi eşlik eden bahtsızlıklar sonucu 

yokluğa düşmüş kişiler onun sadakalarına mazhar olamı­

yordu: Bunlar belirgin bir küçümsemeyle kapıdan geri çev­

riliyordu; fakat ihtiyaçlarını gidermek için değil de şehvete 

gark olmak, iyiden iyiye günaha batmak için yardım isteyen 

hovardalar, mebzul miktarda sadakayla gönderilmekteydi. 

Gelgelelim kendisi bunu, fena insanların, genellikle erdemli 

yoksulların çekingenliğine baskın gelen büyük ısrarcılığına 

bağlıyordu. Bu hayırseverliklere dair, lordun daha fazlasıyla 

ayırdında olduğu bir şey vardı: Sadaka verdiği herkes ka­

çınılmaz biçimde, bu sadakanın lanetli olduğunu fark edi­

yordu; zira sonunda ya yolları darağacına çıkıyordu ya da 
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sefaletin tam anlamıyla dibine vuruyorlardı. Brüksel' de, yol 

boyunca uğradıkları diğer şehirlerde Aubrey, yol arkada­

şının zamane kötülüklerinin yoğunlaştığı yerleri bulmaya 

hevesli görünmesine şaşmıştı. Orada büyük bir tutkuyla 

faro1 oynamıştı. Para koydukça kazanıyor, kumarda hep 

başarılı oluyordu. Fakat karşısında bir hileci varsa durum 

değişiyordu, o vakit kazandığından da çoğunu kaybediyor­

du. Ama çevresinde toplananları hep aynı, hiç değişmeyen 

bir çehreyle izliyordu. Lakin atılgan, acemi bir gençle veya 

kalabalık bir ailenin talihsiz reisiyle karşı karşıya geldiğinde 

hal böyle değildi; o vakit arzuları, kaderin yasası haline ge­

liyordu sanki: Belirgin dalgınlığından sıyrılıyordu, yarı ölü 

fareyle oynayan kedi misali bir ateş parlıyordu gözlerinde. 

Her şehirde, eskiden refah içinde olan bir genci, süsledi­

ği çelenkten koparılmış olarak bir zindanın tenhalığında, 

kendisini bu ifridin eline düşüren yazgıya lanet eder halde 

bırakmıştı. Keza çılgına dönmüş nice baba, aç, sessiz çocuk­

larının çok şey anlatan bakışları arasında, az önce muaz­

zam miktarda olan servetlerini son meteliğine dek yitirmiş, 

onların aç karınlarını doyuracak bir şeyi dahi alamayacak 

vaziyette, oturduğu yerde kalakalmıştı. Yine de kumar ma­

sasından para kaldırdığı yoktu; masumların gırtlağına çöke­

rek koparıp aldığı son kuruşu, nicelerinin yıkımına yol aç­

mış başka birine kaptırırdı; bu belli bir düzeyde bilgi sahibi 

olmaktan fakat söz konusu bilginin daha tecrübeli kişilerin 

kurnazlığıyla baş etmeye yetmemesinden kaynaklanıyordu 

belki. Aubrey sık sık arkadaşına bundan bahsetmek, ondan, 

herkesin mahvına yol açan o hayırseverlikle zevkten vaz­

geçmesini rica etmek istedi. Fakat bu hep gecikti, çünkü her 

gün arkadaşının, onunla dürüst ve açık konuşabilmesi için 

Fara, iskambille oynanan en eski kumar oyunlarından biridir. -çn 
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bir fırsat vereceğini ümit edip durdu; lakin o gün hiç gelme­

di. Lord Ruthven arabasının içinde, tabiatın çeşitli yabani, 

zengin manzaraları arasında hep aynıydı: Gözleri dudakla­

rından daha az şey söylüyordu; Aubrey merakını uyandıran 

nesnenin yakınında olsa da, bu gizemi çözmeye çalışmanın 

daimi heyecanından öte bir mükafat elde edemiyordu; böy­

le olunca da, genişleyen hayal gücü, doğaüstü bir şeyle karşı 

karşıya bulunduğunu düşünmeye başlamasına yol açtı. 

Çok geçmeden Roma'ya vardılar, Aubrey bir süreliğine 

yol arkadaşını gözden kaybetti. Onu bir İtalyan kontesin 

sabah grubuna emanet etmiş, kendisi de neredeyse terk 

edilmiş bir başka şehrin yadigarlarını aramaya koyulmuş­

tu. O sırada İngiltere' den mektuplar ulaştı, Aubrey bunla­

rı hemen sabırsızlık içinde açtı. İlki, kız kardeşinden gelen 

sevgi ifadeleriyle dolu bir mektuptu. Diğerleri vasilerinden 

geliyordu; sonraki mektup ise irkilmesine yol açtı. Önceden 

yol arkadaşının kötücül bir kudret taşıdığına dair düşün­

celer uyanmıştı içinde ama yazılanlar buna inanması için 

yeterli sebebi sunar gibiydi. Vasileri ısrarla arkadaşından 

derhal ayrılmasını istiyorlar, onun korkunç derecede habis 

bir kişiliği olduğunu, karşı konulmaz baştan çıkarma kud­

retine sahip bulunmasının, ahlaksız alışkanlıklarını toplum 

açısından fazlasıyla tehlikeli kıldığını belirtiyorlardı. Zina 

yapan kadınları hakir görmesi, onların kişiliğine dönük 

nefretinden değildi; daha fazla tatmin sağlayabilmesi için 

kurbanının, suç ortağının, lekesiz bir erdemin zirvesinden, 

rezilliğin, düşkünlüğün dibine indirilmesi gerekliydi. Kısa­

cası, erdemleri sebebiyle peşine düştüğü belli olan tüm o 

kadınlar, onun gidişinden beri gerçek yüzlerini saklamaya 

dahi tenezzül etmiyorlar, fenalıklarının yarattığı ahlaki bo­

zukluğu cümle aleme göstermekten geri durmuyorlardı. 
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Aubrey, kişiliği o ana kadar tek bir parlak nokta gösterme­

miş bu adamı yalnız bırakmaya karar verdi. Onu tamamen 

terk etmek için makul bir bahane bulmaya, bu arada onu 

daha yakından izleyip en ufak hadiseyi bile gözden kaçırma­

maya karar verdi. Onunla aynı çevreye girdi, çok geçmeden 

lordun, sık sık bir hanımı evinde ziyaret ettiğini, kızının tec­

rübesizliğinden istifade etmekte olduğunu anladı. İtalya' da, 

evlenmemiş bir kadınla topluluk içinde görüşmek pek rast­

lanmayan bir durumdur; o yüzden planlarını gizli yürüt­

mek zorundaydı. Fakat Aubrey, ne yaparsa yapsın gözünü 

ondan ayırmıyordu, az zaman sonra da düşüncesiz fakat 

masum bir kızın muhtemel mahvına sebep olacak bir buluş­

manın ayarlandığını keşfetti. Hiç vakit kaybetmeden Lord 

Ruthven'in odasına girerek damdan düşer gibi, bu hanımla 

ilgili niyetinin ne olduğunu sordu; o gece buluşacaklarını 

bildiğini de söyledi ona. Lord Ruthven, böyle bir durumda 

niyet edilecek şey neyse, kendisinin de o niyette olduğu ya­

nıtını verdi; Aubrey bu hanımla evlenmeyi düşünüp düşün­

mediğini üzerine basarak sorunca, adam gülmekle yetindi. 

Odadan çıkan Aubrey hemen bir not yazarak, o andan iti­

baren seyahatinin kalan kısmında lorda eşlik edemeyeceğini 

bildirdi. Uşağına başka bir oda aramasını emretti, hanımın 

annesine giderek, ona hem kızıyla, hem de lordun kişiliğiyle 

ilgili bildiği her şeyi anlattı. Ertesi gün Lord Ruthven, onun 

ayrılışına onay verdiğini bildirmek üzere uşağını yollamakla 

yetindi; fakat Aubrey'nin araya girmesiyle planlarının bozul­

duğundan şüphelendiğine dair bir imada bulunmadı. 

Aubrey, Roma' dan ayrılmasının ardından adımlarını Yu­

nanistan' a yöneltti, yarımadayı katederek çok geçmeden 

kendisini Atina' da buldu. Sonra bir Yunanlının evine yerleş­

mekte karar kıldı, kısa zaman sonra da antik görkemin abi-
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delerdeki solgun kayıtlarını aramaya koyuldu; bunlar, öz­

gür insanların yapıp ettiklerini sadece kölelerin huzurunda 

sergilemekten utandıkları için, likenlerin esirgeyici toprağı 

altına gizlenmişti besbelli. Onunla aynı çatı altında yaşayan 

bir varlık öylesine güzel ve narindi ki Muhammed'in cenne­

tindeki imanlılara vaat olunmuş ümidi tuvale aksettirmek 

isteyen bir ressama modellik edebilirdi; bununla birlikte, 

fazlasıyla zeka yansıtan gözleri, onun ruh yoksunlarından 

biri olduğunu düşünebilecek kişileri yalanlıyordu.1 Ovalar­

da raks etse yahut dağ yamaçlarında dolaşsa, ceylanların 

güzelliği onunkine kıyasla sönük kalırdı; çünkü o hayvanın 

ancak bir keyif ehline hitap edebilecek uykulu, haz düşkünü 

gözlerini, bu gözlere kim değişirdi ki. Aubrey'nin antik za­

manlara dair araştırmalarına çoğu zaman Ianthe'nin hafif 

adımları eşlik ederdi; bir Kaşmir kelebeğinin peşine düşmüş 

kaygısız kız, bedeninin olanca güzelliğini göstererek onun 

hevesli bakışları önünde sanki rüzgarla savrulur, Aubrey 

onun peri misali figürünü düşünürken, az önce yüzeyi iyice 

silikleşmiş bir tablette deşifre ettiği harfleri unutuverirdi. 

Kız etrafta koşuşturken dökülen perçemleri güneşin ışınla­

rıyla öyle narin parlayıp sönüverirdi ki, Pausanias'ın2 doğru 

yorumlanması için hayati önem taşıyan bir nesneyi aklından 

çıkarıveren antikite araştırmacısının bu unutkanlığı mazur 

görülebilirdi. Fakat herkesin hissettiği ama kimsenin hakkı­

nı teslim edemediği bir çekiciliği niçin tarif etmeye çalışma-

" ... ruh yoksunlarından biri..." lanthe müslümanlara vaat edilen cennet­

teki hurilerden birine benzer ama zekasını belli eden bakışları, bu ben­

zerlikle çelişir. -çn 

Pausanias, milattan sonra ikinci yüzyılda yaşamış bir Yunan gezgini ve 

coğrafyacısıdır. Yunanistan'ı bizzat gözlemleyerek yazdığı eseri, klasik 

edebiyatla modern arkeoloji arasında bağ kurulmasına büyük katkı sağ­

lamıştır. -çn 
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lı? Kalabalık resepsiyonları, boğucu baloları görmemiş bir 

masumiyet, gençlik, güzellikti bu. Bu sırada Aubrey, sonraki 

saatleri için yadigar olsun diye aklında kalanları resmeder, 

kız da yanında durup yaşadığı mekandaki sahnelerin tasla­

ğını kağıda geçiren kalemin sihirli etkilerini izlerdi. Sonra 

ona açık düzlükte nasıl halka olup dans ettiklerini anlatır, 

genç hafızasının tüm parlak renkleriyle, çocukken seyretti­

ğini anımsadığı düğünleri resmederdi; sonra zihninde daha 

fazla yer tuttuğu anlaşılan, dadısından dinlediği doğaüstü 

hikayelere getirirdi sözü. Ciddiyeti, anlattıklarına olan be­

lirgin inancı, Aubrey'nin dahi ilgisini uyandırıyordu; kız 

ona yaşayan vampirin hikayesini, onun arkadaşlarının, en 

yakınlarının arasında seneler geçirmesini ve sonraki aylar 

boyunca yaşamayı sürdürebilmek için tatlı bir kadının yaşa­

mından beslenmesini anlatırken kanı donan Aubrey böyle 

mesnetsiz, dehşetli fantezilere gülüp geçmek isterdi. Fakat 

Ianthe ona, nihayetinde yakın akrabalarıyla çocuklarından 
' 

bazılarında iblisin iştahının damgasını görerek, aralarında 

bir vampirin yaşadığını fark eden ihtiyarların isimlerini ver­

di. Aubrey'nin aklının yatmadığını görünce, kendisine inan­

ması için yalvardı; çünkü söylendiğine göre onların varlı­

ğını sorgulamaya cüret edenlere her zaman, hakikati derin 

bir üzüntüyle, yürek sızısıyla itiraf etmeyi zorunlu kılan bir 

kanıt sunulmaktaydı. Kız ona bu canavarların genellikle 

nasıl göründüğünü anlattı. Lord Ruthven'in hayli isabetli 

bir tarifini dinleyen Aubrey'nin dehşeti arttı; bununla bir­

likte Ianthe'ye, korkularında gerçeklik payı olamayacağını 

bir kez daha temin etti. Ancak aynı zamanda, vaktiyle Lord 

Ruthven'in doğaüstü kudretine inanmaya meyletmesine yol 

açan hadiselerden ötürü, içinde kuşku vardı. 

Aubrey giderek lanthe'ye bağlanmaya başladı; romantik 
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hayaller içinde peşine düştüğü kadınların sözde erdemleriy­

le hiç benzeşmeyen masumiyeti, kalbini kazanmıştı; İngiliz 

adetleriyle yetişmiş bir delikanlının, eğitimsiz bir Yunan kı­

zıyla evlenmesi fikri ona gülünç gelse de karşısındaki peri 

misali biçime giderek tutulmaktaydı. Bazen kendini ondan 

koparıyor, bir antik eserler araştırması tasarlayarak, hedefi­

ne ulaşmadan geri dönmemeyi kararlaştırıp yola düşüyordu. 

Fakat düşüncelerinin asıl sahibi olduğu anlaşılan görüntü 

zihninden eksik olmazken, dikkatini etraftaki harabelere 

vermesi imkansız görünüyordu. lanthe onun aşkından ha­

bersizdi; Aubrey'nin en başından itibaren bildiği, içi dışı bir 

varlıktı hala. Kız onun yanından hep ikircikli bir tavırla ay­

rılıyordu; ama bunun sebebi, artık sevdiği köşelere birlikte 

gideceği kimsenin kalmamasıydı. Koruyucusu ise, zamanın 

tahripkar elinden kurtulabilmiş bir parçanın taslağını res­

metmekle ya da onu gün yüzüne çıkarmakla meşguldü o es­

nada. lanthe vampirler hususunda anne babasına danışmış, 

ikisi de bu adı anarken yüzleri solarak, başka birkaç kişinin 

huzurunda, onların var olduğunu onaylamışlardı. Kısa za­

man sonra Aubrey, onu birkaç saat alıkoyacak kısa seyahat­

lerinden birine çıkmayı kararlaştırdı. Gideceği yerin ismini 

duyduklarında, hepsi birden dönüşünün geceye kalmaması 

için yalvardılar; çünkü hiçbir Yunanlının gün battıktan son­

ra ne olursa olsun kalmayacağı bir ormandan geçmek zo­

rundaydı. Vampirlerin bu yeri, geceleyin gizli törenlerini dü­

zenlemek üzere seçtiğini söylediler, o yoldan geçmeye cüret 

ettiği takdirde başına büyük kötülükler geleceğine dair uyar­

dılar onu. Aubrey onların söylediklerini hafife alıp işi şakaya 

vurmaya çalıştı; fakat ismiyle dahi onların kanını donduran 

üstün, cehennemi bir kudretle alay etme cüretini göstermesi 

karşısında nasıl ürperdiklerini görünce sesi kesildi. 
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Ertesi sabah Aubrey, tek başına yola çıktı; ev sahibinin 

gamlı çehresi onu şaşırttı, bu korkunç ifritlere olan inanç­

larıyla dalga geçen sözlerinin, onlarda böylesi bir dehşet 

uyandırmasından ötürü endişelendi. Ayrılmak üzereyken 

Ianthe atının yanına gelerek, gece olup da bu varlıkların 

kudreti harekete geçmeden dönmesi için ciddiyetle ricacı 

oldu. Aubrey öyle yapacağına söz verdi. Lakin araştırma­

larına öyle dalmıştı ki, gün ışığının çok geçmeden çekildi­

ğini, ufkun üzerinde beliren tanecikleri fark etmedi; sıcak 

iklimlerde böyle tanecikler hızla, olanca hiddetini bu imanlı 

memleketin üzerine boşaltan kocaman bir kütle oluşturu­

verir. Bununla beraber sonunda atına bindi Aubrey, gecik­

mesini süratli giderek telafi etmeye karar verdi. Ama çok 

geçti artık. Bu güney iklimlerinde alacakaranlık neredeyse 

bilinmez; güneş battığı gibi gece başlar. Daha yol almamış­

ken, fırtınanın kudreti tepesindeydi; yankılanan gök gürle­

meleri hiç ara vermiyordu; bardaktan boşanırcasına yağan 

yağmur yaprakların örtüsünü zorlayıp geçiyor, çatallanan 

mavi şimşekler adeta yere inerek ayaklarının dibini aydınla­

tıyordu. Aubrey'nin atı birden korkuya kapılıp korkunç bir 

hızla sık ağaçlar boyunca koşmaya başladı. Hayvan sonun­

da bitkin düşüp durduğunda Aubrey, şimşeklerin ışıltısın­

da, çevresindeki ölü yaprakların, dalların arasından zar zor 

kendini gösteren bir kulübenin yakınında olduğunu gördü. 

Attan inerek, şehrin yolunu gösterecek birini bulmak ya da 

en azından fırtınanın hışmından korunabilmek umuduyla, 

oraya yaklaştı. Yaklaşırken, gökgürültüsünün bir an durak­

laması, bir kadının korkunç çığlıklarıyla ona karışan alaycı 

kahkahaları neredeyse kesintisiz bir süreğenlik içinde duy­

masına imkan verdi. İrkildi, fakat göğün tekrar başının üs­

tünde gürlemesiyle gayrete gelerek, kulübenin kapısını zor-
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layıp açtı. Zifiri karanlık içinde buldu kendini; lakin ses ona 

yol gösteriyordu. Belli ki varlığı fark edilmemişti çünkü ses­

lendiği halde gürültü kesilmedi; ona dikkat eden yoktu. Bi­

risine temas etti, derhal kavradı onu; o zaman bir ses, "Yine 

tongaya bastın!" diye bağırdı, ardından yüksek bir kahkaha 

yükseldi. Aubrey, insanüstü güce sahip birinin eline düşmüş 

gibi hissetti kendini. Canını mümkün olduğunca pahalıya 

satmak niyetiyle mücadele etti; fakat nafileydi: Ayakları yer­

den kesildi, müthiş bir güçle yere fırlatıldı. Düşmanı üzeri­

ne atladı, diziyle göğsüne bastırarak elleriyle gırtlağını tuttu. 

O esnada, hole parıltısı düşen bir sürü meşalenin gündüz 

vakti verdiği ışıktan rahatsız olarak aniden kalktı, kurbanını 

bırakıp hızla kapıdan çıktı. Az sonra ormana dalmış, artık 

dalların çatırtısı duyulmaz olmuştu. Fırtına dinmişti artık, 

hareket edemeyen Aubrey'nin sesi, az sonra dışarıdakiler 

tarafından duyuldu. Kulübeye girdiler, meşalelerinin ışığı 

çamurdan duvarları, samanlarla örtülmüş çatıyı aydınlattı; 

her bir saman tanesinin üzerine ağır bir kurum tabakası yı­

ğılıydı. Aubrey'nin arzusu üzerine, çığlıklarıyla onu buraya 

çeken kızı aradılar; Aubrey yine karanlıkta kalmıştı ama onu 

dehşete düşüren, meşalelerin ışığı bir daha üzerine düştü­

ğünde, latif rehberinin narin gövdesini cansız halde getir­

diklerini görmekti. Bunun huzursuz muhayyilesinin yol aç­

tığı bir düşten öte olmadığını umarak gözlerini kapattı ama 

gözlerini açtığında, yine aynı gövdeyi yanıbaşına yatırılmış 

olarak gördü. Yanaklarında, hatta dudaklarında bile renk 

yoktu; lakin yüzünde, neredeyse önceden taşıdığı can kadar 

sevimli bir sükunet vardı. Boynu, göğsü kanlıydı, gırtlağın­

da damarı delen dişlerin izi görünüyordu; adamlar bu izleri 

göstererek hep bir ağızdan korku içinde bağırdılar: "Vampir! 

Vampir!" Çabucak bir sedye yapıldı, Aubrey son zamanlarda 
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nice parlak, uçarı hayalinin nesnesi olmuş kızın yanına ya­

tırıldı; bu hayaller şimdi, onun içinde ölmüş yaşam çiçeğiy­

le birlikte yerle bir olmuştu. Ne düşündüğünü bilmiyordu; 

zihni uyuşmuş, düşüncelerden kaçıyor, boşluğa sığınıyordu 

sanki. Kulübede bulunmuş, hususi yapıda kınsız bir hançe­

ri, neredeyse bilinçsizce elinde tutuyordu. Az sonra, annesi­

nin hasretini çektiği kızı arayan başka kişilerle karşılaştılar. 

Şehre yaklaştıkları sırada yaslı bağırışları, korkunç bir anne 

babayı felaketle ilgili olarak önceden uyarır nitelikteydi. Ke­

derlerini tarif etmenin imkanı yok; fakat çocuklarının ölüm 

sebebini öğrendiklerinde, Aubrey'ye bakıp cesedi işaret et­

tiler. Avutulamaz haldeydiler; ikisi de keder içinde öldüler. 

Yatağa yatırılan Aubrey ateşten yanıyor, sık sık sayıklıyor­

du; bu haldeyken Lord Ruthven' e, lanthe'ye sesleniyordu. 

Tuhaf bir bileşimle, eski yol arkadaşından, sevdiği varlığa 

dokunmamasını istiyordu sanki. Bazen de bela okuyor, sev­

diğini yok ettiği için onu lanetliyordu. Lord Ruthven te­

sadüfen o sırada Atina'ya varmış, her nedense Aubrey'nin 

durumunu öğrenince hemen onunla aynı eve yerleşmiş ve 

devamlı ona eşlik etmeye başlamıştı. Aubrey ateşli hastalı­

ğını atlattığı vakit, artık bir vampirin görüntüsüyle birleş­

tirdiği bu adamı karşısında görünce dehşete kapılıp irkildi. 

Fakat Lord Ruthven ayrı düşmelerine yol açan hatasından 

ötürü neredeyse pişmanlık duyduğunu ima eden nazik söz­

lerle, dahası sergilediği dikkat, kaygı ve ihtimamla, mev­

cudiyetine razı etti onu. Lord hayli değişmişe benziyordu; 

Aubrey'yi hayrete düşüren o kayıtsız varlığa benzemiyordu 

artık. Gelgelelim iyileşme süreci hızlanmaya başlayınca, lord 

yine adım adım eski ruh haline büründü, Aubrey önceden 

tanıdığı adamla onun arasında fark göremez oldu. Yalnız, 

zaman zaman onu, dudaklarında habis bir sevinçle gözle-
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rini kendisine dikmiş bakarken görüp şaşırıyordu. Sebebini 

bilmese de, bu tebessüm sıkıntı veriyordu Aubrey'ye. Has­

tanın toparlanmasının son aşamasında Lord Ruthven, serin 

rüzgarla dalgalanan suyu yahut hareketsiz güneşin etrafın­

da dünyamız misali dönen gökkürelerinin ilerleyişini izle­

meye dalmış gibiydi; anlaşılan, tüm gözlerden ırak kalmayı 

istiyordu. 

Bu sarsıntı yüzünden Aubrey'nin zihni çok zayıflamıştı; 

bir zamanlar onu başkalarından ayıran manevi esneklik ta­

mamen uçup gitmiş gibiydi. Şimdilerde Lord Ruthven kadar 

o da yalnızlığı, sessizliği seviyordu; fakat yalnızlığı arzulasa 

da Atina civarında bunu bulması mümkün değildi. Önce­

den sık sık ziyaret ettiği harabeler arasında yalnızlığı arasa, 

Ianthe'nin bedeni yanı başında duruyordu; ormanlarda ara­

sa, otlar arasında gösterişsiz bir menekşe arayan lanthe'nin 

hafif adımları işitiliyor, 1 Aubrey aniden geri dönünce taş­

kın hayal gücüyle onun solgun yüzünü, yaralı gırtlağını, 

dudaklarındaki uysal tebessümü görüyordu. Zihninde her 

parçasıyla böylesine acı çağrışımlar uyandıran sahneler­

den kurtulmaya karar verdi. Hastalığı sırasında gösterdiği 

ihtimamdan ötürü kendini bağlı hissettiği Lord Ruthven' e, 

Yunanistan'ın ikisinin de henüz görmediği yerlerine gitme­

yi önerdi. Her yöne gittiler, sonradan hatırlanabilecek tüm 

noktaları araştırdılar ama böyle oradan oraya koştururken, 

baktıkları şeyleri umursar gibi değildiler. Soygunculara dair 

çok şey işittiler ama yavaş yavaş, sözde tehlikelere karşı sa-

Yunancada lanthe, mor renk ya da menekşe anlamına gelir. lanthe aynı 

zamanda Lord Byron'ın yakın arkadaşı Leydi Charlotte Harley'ye taktı­

ğı isimdi. Percy Shelley dünyaya gelen ilk kızına lanthe adını vermişti. 

Shelley'nin "Queen Mab" şiirinde de, periler kraliçesi, lanthe adlı bir 

karakteri ziyaret eder. -çn 
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vundukları kişilerin cömertliğinden istifade etmeyi amaçla­

yanlar tarafından uydurulduğunu düşündükleri bu haberle­

ri önemsememeye başladılar. Yerli halkın tavsiyelerini böyle 

kulak arkası ettikleri için, bir keresinde sadece, savunmadan 

ziyade rehberlik etmeye yarayan birkaç muhafızla yola çık­

tılar. Lakin dibinde bir nehir yatağı bulunan, sarp kayalık­

lardan düşmüş kocaman kayalarla dolu dar bir geçide gir­

diklerinde, bu ihmallerinden ötürü pişman oldular; çünkü 

hepsi birden geçide henüz girmişken, başlarının yakınından 

ıslık çalarak geçen mermiler ve silah sesleri irkiltti onları. 

Muhafızları hemen yanlarından ayrılıp kayaların arkasına 

yerleşmişler, silah seslerinin geldiği tarafa doğru ateş etme­

ye başlamışlardı. Lord Ruthven'le Aubrey de onlar gibi dav­

ranarak kısa bir süre, geçidin kıvrım yaptığı yere çekildiler; 

fakat hakaretamiz atışlarla onları ilerlemekten men eden bir 

hasım tarafından böyle alıkonulmayı kendilerine yedireme­

diklerinden ve soygunculardan biri yukarı tırmanıp onları 

arkadan vurduğu takdirde hiç direnemeden kıyıma uğraya­

cakları için bir an önce ileri atılıp düşmanı aramaya karar 

verdiler. Kayanın arkasından çıktıkları anda, omzuna bir 

mermi isabet eden Lord Ruthven yere düştü. Aubrey onun 

yardımına koştu; artık mücadeleyi de, içinde bulunduğu 

tehlikeyi de umursamazken, çevresinde soyguncuların yüz­

lerini görerek şaşırdı: Koruyucuları, Lord Ruthven'in yara­

landığını görünce hemen silahlarını atıp teslim olmuşlardı. 

Aubrey büyük bir mükafat vaat ederek, yaralı arkadaşını 

yakındaki kulübeye taşımaya ikna etti onları. Fidye üzerinde 

anlaşılınca, artık rahatsız etmediler onu; yanında bir tebli­

gat bulunan yoldaşları vaat edilmiş meblağ ile dönene dek, 

girişi tutmakla yetindiler. Lord Ruthven'in takati hızla azal­

dı. İki gün sonra kangren baş gösterdi; ölüm hızlı adımlarla 
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yaklaşır gibiydi. Tavırları, görünüşü değişmemişti; çevresin­

deki nesneler gibi, acının da ayırdında değildi sanki. Fakat 

son gecenin bitimine doğru belirgin şekilde huzursuzlan­

dı, sık sık gözünü, her zamankinden daha istekli kendisine 

yardım etmeye çalışan Aubrey'ye dikiyordu. ''Yardım edin! 

Beni kurtarabilirsiniz ... Hayatımdan bahsetmiyorum; canı­

mı kaybetmeyi, günün bitimi kadar umursuyorum ancak. 

Fakat şerefimi kurtarabilirsiniz, arkadaşınızın şerefini..." 

"Nasıl? Söyleyin nasıl? Ne gerekiyorsa yaparım," diye yanıt­

ladı Aubrey. "Fazla bir şey değil... canım çekilip gidiyor ... her 

şeyi açıklayamam ... ama hakkımda bildiğiniz her şeyi gizler­

seniz, şerefim dünyanın ağzına düşüp lekelenmez ... ve İngil­

tere' dekiler bir müddet için öldüğümü bilmezlerse ... ben ... 

ben ... ömrüm." "Ölümünüz bilinmeyecek." Ölmekte olan 

adam, sevinçli bir şiddetle doğrularak, "Yemin edin!" diye 

haykırdı, "ruhunuzun saydığı, tabiatınızın korktuğu her şey 

üzerine yemin edin: Ne olursa olsun, ne görürseniz görün, 

bir yıl, bir gün boyunca, suçlanma yahut ölümüme dair bil­

diklerinizi yaşayan hiçbir varlığa açıklamayacaksınız." Göz­

leri yuvalarından fırlayacak gibiydi. ''Yemin ederim!" dedi 

Aubrey; Lord Ruthven kahkahalar atarak yastığına çöktü, 

son nefesini verdi. 

Aubrey yatmaya gitti fakat uyumadı; zihninde bu adam­

la tanışıklığına dair bir sürü hadise yüzeye çıkıyor, bunun 

sebebini bilemiyordu; yeminini anımsayınca, sanki onu 

bekleyen korkunç şeylerin önsezisiyle, soğuk bir ürperti gel­

di üzerine. Sabah erkenden kalktı, cesedi bıraktığı kulübe­

ye girmek üzereyken, karşısına çıkan bir soyguncu cesedin 

artık orada olmadığını, kendisi gittikten sonra onu yoldaş­

larıyla birlikte yakınlardaki bir dağın zirvesine taşıdıklarını 

söyledi. Lorda verdikleri söz dolayısıyla böyle davranmışlar; 
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buna göre cesedi, ölümünden sonra doğan ilk ayın soğuk 

ışınlarına maruz bırakılmalıymış. Aubrey hayrete düşmüş­

tü; adamların birkaçını alarak gidip cesedi yatırıldığı yere 

gömmeye karar verdi. Fakat zirveye çıktığında ne cesetten 

iz vardı, ne de giysilerinden; oysa soyguncular gövdeyi ya­

tırdıkları kayanın hangisi olduğunu yemin billah ederek 

göstermişlerdi. Aubrey bir süre şaşkınlık içinde tahminlerde 

bulunmaya çalıştı fakat sonra soyguncuların giysileri alıp 

cesedi gömdüklerini düşünerek geri döndü. 

Böyle korkunç bahtsızlıklar yaşadığı, zihnini ele geçi­

ren batıl itikatin melankolisini artırmak için dört koldan 

çaba harcamış bu memleketten bıktığı için, ayrılmaya ka­

rar verdi, çok geçmeden İzmir'e vardı. Onu Otranto ya da 

Napoli'ye götürecek bir gemiyi beklerken, yanında getirdiği 

Lord Ruthven'e ait eşyaları düzenlemekle meşgul oldu. Ara­

larında, kurbanın ölümünü kesinleştirmek için az çok elden 

geçirilmiş saldırı silahları vardı. Bunların birkaçı hançerler 

yahut yatağanlardı. Evirip çevirerek tuhaf biçimlerini in­

celerken, lanthe'nin öldüğü kulübede buldukları hançerle 

aynı tarzda süslenmiş bir kın bularak şaşırdı. Ürperdi; daha 

fazla kanıt elde etmek için hemen silahı arayıp buldu. Sıra­

dışı şekline karşın elindeki kılıfa uyduğunu görünce nasıl 

dehşete kapıldığını tahmin edebilirsiniz. Gözlerinin emin 

olmak için bundan fazlasına ihtiyacı yoktu; öylece bakıp 

kalmıştı. Hala inanmak istememesine karşın, kabzayla kının 

kendine has şekli, ikisinin üstündeki aynı şekilde göz boya­

yıcı renkler, kuşkuya yer bırakmıyordu; ayrıca her ikisinde 

de kan lekeleri vardı. 

İzmir' den ayrıldı, yurda dönüş yolunda, Roma' dayken, 

ilk olarak Lord Ruthven'in baştan çıkarma planlarından 

kurtardığı hanımın durumunu araştırdı. Kızın ailesi endi-
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şe içindeydi, servetlerini kaybetmişlerdi, lordun gidişinden 

beri kızlarından haber alınamamıştı. Aubrey üst üste gelen 

bunca dehşetten ötürü neredeyse aklını oynatacaktı; bu 

hanımın, lanthe'yi helak edenin eline düştüğünden korku­

yordu. Somurtkanlaştı, sessizleşti; sanki çok sevdiği birini 

kurtarmaya gidiyormuş gibi, sürücülere daha hızlı gitmele­

rini söylemekten başta bir şey yapmıyordu. Calais'ye ulaştı; 

arzularına boyun eğmişe benzeyen bir esinti, onu çabucak 
İngiliz kıyılarına sürükledi. Hemen atalarının konağına 

doğru yola çıktı, oraya varınca, kız kardeşinin kucaklayışı 

ve okşayışlarıyla bir an için, geçmişe dair tüm anıları unutur 

gibi oldu. Daha önce çocuksu okşamalarıyla onun gönlünü 

kazanmışken, şimdi bir yoldaş olarak çok daha sevecendi. 

Bayan Aubrey, resepsiyonlarda kendisine baktıran, 

övgüleri toplayan ince zarafetten yoksundu. Sadece kalabalık 

bir odanın ısıtılmış atmosferinde var olan o narin parıltıdan 

eser yoktu. Mavi gözleri, onların gerisindeki zihnin uçarılı­

ğıyla aydınlanmazdı hiçbir zaman. O gözlerde, bahtsızlıktan 

kaynaklanmışa benzemeyen, daha parlak alemlerin bilincin­

deki bir ruha işaret ettiği anlaşılan melankolik bir cazibe 

vardı. Bir kelebeğin ya da rengin ardından gidercesine hafif 

adımlarla yürümezdi; ağırbaşlı ve dalgındı yürüyüşü. Yalnız­

ken, çehresi asla neşeli tebessümlerde aydınlanmazdı; fakat 

kardeşi ona sevgi sözcükleri söylediğinde ve huzurunu yok 

eden kederleri onun yanında unutuverince öyle gülümser­

di ki zevk düşkünlerinin tebessümünü kim ne yapsındı bu 

gülümseyişin yanında? o vakit bu gözler, bu çehre, adeta 

kendi küresinin ışığı içinde hareket ederdi. Henüz sadece 

on sekiz yaşındaydı, dünyayla yüzleşmemişti; çünkü vasile­

ri, kardeşi anakaradan dönerek onun koruyucusu oluncaya 

dek bunu ertelemeyi daha uygun bulmuşlardı. O yüzden 
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şimdilik, çok yakında gideceği bir sonraki resepsiyonun, 

"kalabalık ortamlara" girişine başlangıç teşkil etmesine ka­

rar verilmişti. Aubrey atalarının konağında kalıp üzerine 

çöken melankoliye kucak açmayı tercih ederdi. Şahit oldu­

ğu hadiseler zihnine böylesine sıkıntı verirken, tanımadığı 

zamane insanlarının uçarılıklarına ilgi duyamıyordu; fakat 

kız kardeşini korumak için kendi rahatından feragat etmeye 

karar verdi. Çok geçmeden şehre varıp ertesi gün için duyu­

rulan resepsiyona hazırlandılar. 

Son derece büyük bir kalabalık vardı; bir resepsiyon ve­

rilmeyeli epey olmuştu, asaletin tebessümü içinde gönlünü 

şenlendirmek isteyen herkes koşup gelmişti. Aubrey de kız 

kardeşiyle birlikte oradaydı. Bir köşede çevresiyle hiç ilgi­

lenmez halde, tam da burada Lord Ruthven'i ilk kez görü­

şünü hatırlayarak dururken, birinin kolundan tutuverdiğini 

hissetti, gayet iyi tanıdığı bir ses kulağına şöyle fısıldadı: 

"Yeminini unutma." Üzerine çullanacak bir hayalet görme 

korkusuyla güç bela cesaretini toplayarak dönüp bakınca, az 

ötede, cemiyete ilk girişinde tam bu noktada dikkatini çeken 

figürü fark etti. Eli ayağı tutmaz oluncaya dek ona baktı, 

sonra bir arkadaşının kolundan güç almak zorunda kalarak 

kalabalığı yarıp çıktı, kendini arabasına atıp evin yolunun 

tuttu. Odasında bir aşağı bir yukarı yürürken, düşüncele­

rinin beyninden dışarı fırlamasından korkarcasına elleriyle 

başını tutuyordu. Lord Ruthven karşısındaydı gene; olup 

bitenler korkunç şekilde birbiri ardına gözlerinin önünden 

geçti: Hançer ... ettiği yemin . . .  İçi ürperdi; bunun mümkün 

olacağına inanamıyordu: Ölüler canlanabilir miydi! 

Hayal gücünün, zihninin takılı kaldığı görüntüyü hayata 

geçirdiğini düşündü. Gerçek olması imkansızdı; o yüzden 

tekrar cemiyete karışmayı kararlaştırdı zira Lord Ruthven'e 
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dair sorular sormaya yeltendiyse de onun adı dilinin ucuna 

kadar gelip kalmış fakat malumat edinmeyi başaramamış­

tı. Birkaç gece sonra kız kardeşiyle, yakın bir akrabalarının 

eğlentisine gitti. Kız kardeşini orta yaşlı bir hanıma emanet 

ederek bir kenara çekildi, içini kemiren düşüncelerine gö­

müldü. Sonunda, birçok kişinin ayrılmakta olduğunu göre­

rek kalktı, başka bir odaya girince kız kardeşini, etrafındaki 

birkaç kişiyle hevesli hevesli sohbet eder halde buldu. Ara­

larından geçip ona yaklaşmaya çalışırken, yana çekilmesini 

istediği biri kendisine doğru dönünce, nefret ettiği çehreyle 

karşılaşıverdi. Atılarak kız kardeşini kolundan tuttu, süratli 

adımlarla sokağa doğru yürümeye zorladı onu. Kapıda efen­

dilerini bekleyen uşaklar topluluğu, Aubrey'nin hızını kesti; 

onları aşmaya uğraşırken, yakınında tekrar o fısıltıyı duydu: 

''Yeminini unutma!" Dönüp bakmaya cesaret edemedi; kız 

kardeşiyle birlikte alelacele eve vardılar. 

Aubrey allak bullak olmuştu. Zihni önceden tek bir hu­

susla meşgulken, canavarın tekrar canlandığına dair kesinli­

ğin yüküyle, tamamen işgal altına girmişti artık. Kız kardeşi 

boş yere onunla ilgilenmeye çalışıyor, ters davranışlarına bir 

izahat getirmesi için yakarması işe yaramıyordu. Aubrey yal­

nız birkaç kelime söylemiş, onlar da kız kardeşini korkuya 

sevk etmişti. Ne kadar çok düşünürse, kafası o kadar ka­

rışıyordu. Ettiği yemin onu ürkütüyordu; böylece bu cana­

varın, aziz tuttuğu herkesin ortasında dur durak bilmeden, 

nefesiyle yıkım taşıyarak dolaşmasına imkan mı tanımıştı? 

Hatta belki kız kardeşine temas etmişti. Yeminini çiğneyip 

kuşkularını açıklasa, ona kim inanacaktı peki? Kendi eliyle 

dünyayı böyle bir sefilden kurtarmayı aklından geçirdi ama 

onun ölüme zaten meydan okuduğunu anımsadı. Günlerce 

bu halde kaldı; odasına kapanıp hiç kimseyi görmedi, sa-
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dece kız kardeşi geldiğinde yemek yedi; kızcağız gözlerinde 

yaşlarla, onun hatırı için kendisine mukayyet olmasını rica 

ediyordu. Nihayet, durgunluğu, yalnızlığı daha fazla çeke­

meyen Aubrey evinden çıktı, zihnine musallat olan görün­

tüden kurtulmak için sokak sokak dolaşmaya başladı. Giyim 

kuşamını savsaklıyordu, dolaşırken hem öğle vaktinin güne­

şine, hem de geceyarısının nemine maruz kalıyordu. Tanın­

maz haldeydi; önceleri akşam olunca eve dönüyordu fakat 

sonunda, her nerede takati tükenirse orada yatıp uyumaya 

başladı. Selametinden yana kaygılanan kız kardeşi, onu ta­

kip etmeleri için adam tuttu; fakat herkesten daha süratli 

bir takipçiden, yani düşüncelerinden kaçan bu adam, onları 

hemencecik geride bırakıyordu. Lakin tutumu birden değiş­

ti. Yokluğuyla arkadaşlarının tümünü, varlığından haberdar 

olmadıkları bir ifritle bıraktığı kafasına dank edince, tekrar 

cemiyete karışıp onu yakından izlemeye, ettiği yemine kar­

şın, Lord Ruthven'in yakınlaştığı herkesi ikaz etmeye karar 

verdi. Fakat bir odaya girdiğinde yabani ve şüpheci görün­

tüsü öyle çarpıcı, içindeki ürperti öylesine belirgindi ki, kız 

kardeşi sonunda hatırı için, onu bu kadar fazla etkileyen bir 

topluluktan uzak durmasını rica etmeye mecbur kaldı. La­

kin itirazlar fayda etmeyince, vasiler duruma müdahil olma­

yı uygun gördüler, Aubrey'nin zihninin giderek insanlardan 

kopuklaştığından endişelenerek, anne babasının önceden 

onlara verdiği gözetim yetkisini tekrar kullanma vakitlerinin 

çoktan geldiğini düşündüler. 

Onu günlük gezintilerinde başına gelen yaralanma­

lardan, sıkıntılardan korumak ve aptal buldukları halleri­

ni cümle aleme sergilemesine engel olmak için evde kalıp 

devamlı surette onunla ilgilenecek bir doktoru işe aldılar. 

Aubrey biricik dehşetli meselesine o kadar dalmıştı ki bu 
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durumun pek farkına varmadı. Zihnindeki kopukluk öyle­

sine arttı ki sonunda odasına kapandı. Orada çoğu zaman 

günlerce ayağa kalkmayı başaramadan yatıyordu. İyice za­

yıflamış, gözleri ferini kaybetmişti. Sadece kız kardeşi oda­

ya girdiğinde bir sevgi, tanıma emaresi gösteriyordu; bazen 

aniden ellerini tutuyor, iç acıtıcı bakışlarla ona dokunma­

masını istiyordu. "Ah, ona dokunma; beni biraz seviyorsan, 

ona yaklaşma!" Lakin onun kim olduğu sorulunca tek yanıt, 

"Doğru! doğru!" oluyor, Aubrey kız kardeşinin dahi onu çı­

karamadığı bir çökkünlük haline giriyordu yine. Bu durum 

aylarca sürdü. Lakin yavaş yavaş, yıl biterken, Aubrey'nin 

zihinsel kopuşları seyreldi, zihni kasvetli halinden bir parça 

sıyrıldı. O sıralarda vasileri, Aubrey'nin gün içinde birkaç 

kez parmaklarıyla belli bir rakama dek sayıp ardından gü­

lümsediğini fark ettiler. 

Mühlet dolmak üzereyken, yılın son gününde vasile­

rinden biri odasına girdi; doktorla, kız kardeşi ertesi gün 

evlenecekken Aubrey'nin bu kadar fena bir durumda ol­

masından duydukları üzüntüye dair konuşmaya başladılar. 

Aubrey aniden dikkat kesildi; kaygıyla, onun kiminle evle­

neceğini sordu. Kaybolduğundan korktukları akli melekele­

rin döndüğüne dair işarete sevinerek, Marsden Kontu'nun 

ismini andılar. Aubrey bunun cemiyette tanıştığı genç bir 

kont olduğu zannıyla, memnun olmuş göründü; onları iyice 

şaşırtarak, nikahta bulunmayı istediğini söyledi, kız karde­

şini görmeyi arzu etti. Cevap vermediler ama birkaç dakika 

sonra kız kardeşi yanındaydı. Belli ki Aubrey, onun sevimli 

tebessümünden etkilenecek haldeydi yine; çünkü onu bağrı­

na bastı, kardeşinin içinde yine sevecen duygular uyandığını 

düşünerek akıttığı gözyaşlarıyla ıslanmış yanağından öptü. 

Her zamanki sıcaklığıyla konuşmaya başladı, onu makamı, 
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başarıları bakımından bu denli seçkin biriyle evleneceği için 

tebrik etti. O sırada, kız kardeşinin göğsünde bir madalyon 

gördü; madalyonu açınca, tüm bu zaman boyunca hayatını 

etkisi altına alan canavarın yüzü çıkıverdi karşısına. Port­

reyi bir hışımla kapıp ayağının altında ezdi. Kız müstakbel 

eşinin suretini niçin böyle yok ettiğini sorunca, Aubrey bir 

şey anlayamamış gibi baktı; sonra ellerini kavrayıp ona ak­

lını kaybetmişcesine bakarak, bu canavarla asla evlenmeye­

ceğini söylemesini istedi; çünkü o . . .  Fakat sözlerine devam 

edemedi; sanki yine aynı ses, yeminini unutmamasını bu­

yurmuştu ona. Lord Ruthven'in yakın yerde olduğunu dü­

şünerek geri dönüverdi fakat hiç kimseyi göremedi. Bu ara­

da her şeyi duyan, Aubrey'nin zihin bozukluğunun tekrar 

nüksettiğine hükmeden vasiler ve doktor, içeri girerek onu 

zorla kız kardeşinden ayırdılar; Bayan Aubrey' den, dışarı 

çıkmasını rica ettiler. Aubrey onların önünde diz çöktü, bir 

gün daha kalmalarını rica edip yalvardı. Bu sözleri, zihnini 

ele geçirdiğine kani oldukları deliliğe yorarak, onu yatıştır­

maya çalıştılar, ardından çekip gittiler. 

Lord Ruthven resepsiyondan sonraki sabah uğramış fa­

kat o da herkes gibi geri çevrilmişti. Aubrey'nin hasta halini 

duyunca, buna kendisinin sebep olduğunu hemen anlamış­

tı; fakat onun delirdiği söylenince duyduğu sevinç ve mem­

nuniyet, bu malumatı veren kişilerin gözünden kaçacak gibi 

değildi. Hemen eski yol arkadaşının evine gitmişti; ilgisini 

bir an bile esirgemeyerek, kardeşini çok severmiş, yazgı­

sı onu çok ilgilendirirmiş gibi davranarak, sonunda Bayan 

Aubrey'nin dikkatini cezbetmişti. Onun kudretine kim di­

renebilirdi? Ne tehlikeler, ne maharetler vardı dilinde . . .  Şu 

kalabalık dünyada, o esnada hitap ettiği kişi haricinde hiç­

bir ferde yakınlık duymazmış gibi konuşuyordu. Onu ta-
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nıdığından beri hayat, yaşamaya değer hale gelmiş; onun 

rahatlatıcı konuşmasını duysa yetermiş ... Kısacası, yılanın 

sanatına vakıf olduğu yahut yazgı öyle istediği için, Bayan 

Aubrey'nin gönlünü kazanmıştı. Aile asalet unvanı nihayet 

kendisine geçince önemli bir yurtdışı görevi elde etmesi, 

evlilik törenini (Aubrey'nin akıl hastalığına karşın) çabuk­

laştırmaya mazeret teşkil etmişti: Tam olarak anakaraya ha­

reketinden önceki gün evleneceklerdi. 

Doktorla vasileri yanından ayrılınca Aubrey, 

hizmetkarlara rüşvet yedirmeye çalıştıysa da başaramadı. 

Kağıt kalem istedi, verdiler; kız kardeşine bir mektup yaza­

rak, kendi saadetine, şerefine, bir zamanlar onu kendilerinin 

ve evlerinin umudu sıfatıyla kollarında tutanların şerefine 

kıymet veriyorsa, bu yerin dibine batası evliliği birkaç saatli­

ğine olsun ertelemesini rica etti. Hizmetkarlar mektubu ilet­

me sözü verdiler; fakat onu doktora verdiler, o da kendince, 

bir manyağın saçmalıklarıyla Bayan Aubrey'nin zihnini daha 

fazla örselememeyi uygun buldu. Evdekiler gece boyunca 

hiç durup dinlenmediler; Aubrey'ye bir şey söylenmese de 

duyduğu sesler rahatlıkla bir hazırlığın telaşesine yorulabi­

lirdi. Sabah olunca kulağına arabaların sesi çalındı. Adeta 

çılgına döndü. Nihayet meraklarına yenilen hizmetkarlar, 

tedbiri elden bırakıp onu aciz bir ihtiyar kadına emanet 

ederek peyderpey sıvıştılar. Aubrey fırsatı kaçırmayıp bir 

hamlede odadan çıkıp aniden kendini neredeyse herkesin 

toplandığı kısımda buluverdi. Onu ilk gören Lord Ruthven 

oldu; hemen yaklaşıp kolunu sertçe kavrayarak, hiddetten 

dili tutulmuş haldeki Aubrey'yi hızla odadan dışarı çıkar­

dı. Merdivenlerde kulağına, "Ettiğin yemini unutma," diye 

fısıldadı, "bil ki kız kardeşin bugün gelinim olmazsa, küçük 

düşecek. Kadınlar kırılgandır!" Böyle diyerek Aubrey'yi, ih-
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tiyar kadının haber vermesi üzerine onu bulmaya gelmiş 

refakatçilerine doğru iteledi. Aubrey ayakta duramıyordu 

artık; hiddeti kendine menfez bulamayınca bir damarı ya­

rılmıştı, onu yatağa götürdüler. İçeri girdiği esnada orada 

bulunmayan kız kardeşine bundan bahsetmediler; çünkü 

doktor onu telaşlandırmak istememişti. Nikah kıyıldı, gelin­

le damat Londra' dan ayrıldılar. 

Aubrey giderek güçsüzleşti; kan sızıntısı onu ölümün eşi­

ğine getiren arazlara yol açmıştı. Kız kardeşinin vasilerinin 

çağrılmasını istedi, saat gece yarısını gösterirken, bu oku­

duklarınızı sakin sakin anlattı; hemen ardından öldü. 

Vasiler Bayan Aubrey'yi korumak için harekete geçtiler; 

fakat vardıklarında, artık çok geçti. Lord Ruthven sırra ka­

dem basmış, Aubrey'nin kız kardeşi bir VAMPİR'in susuz­

luğunu dindirmişti! 





Lord J3yron'1n 
MidHli Ada,s( ndaki İkarnetg�h1na, 

Pa,ir Bir Me�n Ahn� 





L� Byron'ln İkarnetg�hlna, 
Pa,ir An la,fl, V s. 1 

"Önündeydi tekmil alem; yer seçecekti kendisine ve 

Rabb'in inayeti olacaktı rehberi."2 

181 2 senesinde, Majesteleri'nin yelkenlilerinden biriyle Yu­

nan adaları arasında yol alırken, Midilli adasıyla aynı ismi 

taşıyan limana yanaştık. Adanın güzelliği, her zaman belli 

miktarda sığır ve sebze sağlaması, birçok İngiliz gemisinin 

buraya uğramasına sebep oluyor; bunlar arasında hem savaş 

gemileri var, hem de ticaret gemileri. İzmir' e giden gemilerin 

güzergahından hayli uzak olsa da, gösterdiği cömertlik, asıl 

rotadan sapmaya fazlasıyla değiyor. Her zamanki gibi ko­

yun en sığ yerine yanaştık, adamlar su almakla, gemi katibi 

de yerlilerle sığır pazarlığı yapmakla meşgulken, rahiple ben 

Homeros'un Okulu denen mağaraya ve önceden de gittiği-

Byron'ın Midilli adasındaki ikametine dair mektuptaki bilgiler kuşku­

ludur. Lord Byron, 2 7 Ağustos 1 8 1 9' da Galignani's Messenger gaze­
tesinin editörüne bir mektup göndererek, Vampir kitabını kendisinin 

yazmadığını, ayrıca Midilli'ye sadece seyahatleri esnasında uğradığını 

fakat bu adada hiç kalmadığını söyler. Byron'a itimat ettiğimiz takdirde, 

kitaptaki mektubun ya Polidori'nin ya da başka birinin kurmacası oldu­

ğunu düşünmek gerekir. -çn 

Polidori bu alıntıyı, John Milton'ın Kayıp Cennet'inden değiştirerek ak­

tarmış; aslı şu mealde olmalıdır: "Önlerindeydi tekmil iilem; yer seçecek­

lerdi kendilerine ve Rabb'in inayeti olacaktı rehberleri. " -çn 
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miz başka yerlere yürüdük. lda Dağı'nın yamacında genç bir 

Yunanlıyla karşılaşınca onu rehberimiz yaptık; söylediğine 

göre bir İngiliz lorduyla Sakız' dan gelmiş; lord, buraya varı­

şımızdan dört gün önce yelkenli kayığıyla adadan ayrılmış. 

"Beni dümenci olarak tuttu," dedi Yunanlı, "yanına da alabi­

lirdi; fakat muhtemelen burada evleneceğim için, Midilli'yi 

terk etmemeyi seçtim. Tuhaf, bununla beraber iyi bir adam­

dı. Şu tepedeki, ırmağa bakan ev ona ait; ihtiyarın birine 

emanet etti orayı. Şarap taciri Dominick'e bu ev için altı 

yüz altın sikke (yaklaşık 250 İngiliz sterlini) verdi, orada on 

dört ay kadar oturdu; gerçi ikameti kesintisiz değildi çünkü 

kayığıyla sık sık farklı adalara yelken açar." 

Anlattıkları bizi pek meraklandırdı; vakit kaybetmeden, 

yurttaşımızın kalmış olduğu eve gittik. Bir ihtiyar bizi nazik­

çe karşılayıp evi gezdirdi. Zemin katta dört oda vardı: girişte 

bir hol, misafir odası, kabul odası ve içine özel bir gömme 

dolap eklenmiş yatak odası. Tümü sade biçimde döşenmişti. 

Düz yeşil renkli duvarlar, iki yanda mermer masalar, ortada 

büyük bir mersin çalısı ve altında küçük bir fıskiye; uzanmış 

vaziyette betimlenen tunçtan küçük bir Venüs'ün yan tara­

fına sabitlenmiş kaynak harekete geçince, fıskiyenin suyu 

yapraklar arasında oynaşabiliyordu; geniş bir kanepe ya 

da divan, mobilyayı tamamlıyordu. Salonda altı adet hasır 

İngiliz sandalyesiyle boş bir kitaplık duruyordu. Ne ayna 

vardı, ne de bir tablo. Yatak odasında yere serilmiş geniş 

bir döşek, üzerinde iki pamuklu yorgan, bir de yastık vardı 

sadece; Yunanistan' da genellikle böyle yataklar bulunurdu. 

Oturma odasında bir mermer girinti gördük; ihtiyarın de­

diğine göre önceden bu oyuğu dolduran kitaplar, kağıtlar 

şimdi gömme dolaptaki büyük gemici sandığında duruyor­

muş. Sandık açıktı ama içindekileri incelemeyi doğru bul-
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madık. Girintideki taş rafta Voltaire, Shakspeare, 1 Boileau2 

ve Rousseau'nun tüm eserleri vardı; Volney'nin3 İmpara­

torlukların Harabeleri kitabı; Almanca olarak Zimmerman; 

Klopstock'un4 Mesih'i, Kotzebue'nun5 romanları; Schiller'in 

Haydutlar oyunu; Milton'ın Kayıp Cennet'inin 181 O tari­

hinde Parma' da basılmış bir İtalyanca nüshası; İstanbul' daki 

Rum matbaasında basılmış yırtık pırtık birkaç kitapçık. Ama 

herhangi bir İngilizce kitap yoktu. Bu kitapların çoğunun 

kenar boşlukları, kurşun kalemle yazılmış İtalyanca, Latince 

notlarla doluydu. Mesih'in her tarafı yazılıp çizilmiş, say­

falar yine üzerinde ibareler bulunan kağıt parçacıklarıyla 

işaretlenmişti. 

İhtiyar şöyle dedi: "Lord denize açılmadan önceki akşam 

bu kitapları okuyordu, onları diğerlerinin yanına koymayı 

unutmuş, ama," dedi, "o dönünceye kadar burada kalmaları 

lazım; çünkü o kadar detaycıdır ki buyruğu olmadan bir şeyi 

taşısam, bir hafta boyunca bana surat eder; onun dışında 

çok iyidir. Ona bir hizmette bulunmuştum; bu çiftliğe göz 

kulak olmamın karşılığında, mahsulü ben alıyorum. Yalnız, 

ormandaki küçük evde kalan geçkin bir Ermeniye yirmi sik­

ke ödüyorum; lord onu Edirne' den buraya getirmiş, ne se­

beple bilmem." 

Özgün metindeki "Shakspeare" yazımını koruduk. -çn 

Nicolas Boileau-Despreaux ( 1 636-1 7 1 1 ); şair ve zamanının önde ge­

len edebiyat eleştirmenlerinden. -çn 

Constantin-François de Chasseboeuf, Volney Kontu ( 1 7 5 7- 1 820); ta­

rihçi ve filozof. İmparatorlukların Harabeleri adlı kitabı, 1 8 . yüzyılın 

rasyonel tarih ve siyaset düşüncesini yansıtır. -çn 

Friedrich Gottlieb Klopstock ( 1 724-1 803); Alman şairi. En ünlü eseri, 

epik şiiri Der Messias'tır (Mesih). -çn 

August von Kotzebue ( 1 76 1 - 1 8 1 9); Alman yazarı. Bilhassa oyun yaza­

rı olarak, poetik dramanın yaygınlaşmasında etkili olmuştur. -çn 
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Ev dıştan hoş görünüyordu. Ön cephedeki portiğin boyu 

otuz sekiz metre, eni on metreydi. Yivli mermer sütunlar, 

(artık Yunan mimarisinde sıklıkla görülen) siyah kaideleri, 

kafesoymalı saçak silmeleriyle, çatıdan hayli yüksekti. Hafif 

bir taş korkuluğun kuşattığı çatıda, kaba dokunmuş muka­

vemetli keten tentenin altına güzel bir Türk halısı serilmişti. 

Evlerin çoğunun damı böyle döşenmiştir, zira Yunanlar ak­

şamlarını bu damlarda sigara tüttürüp "lachryma christi" 1 

gibi hafif şaraplar içerek, meyve yiyip akşam esintisinin ta­

dını çıkararak geçirirler. 

Eve girdiğimiz esnada, sol tarafta ufak bir derecik akı­

yordu; kıyısında küme küme üzümler, portakallar, misket 

limonları bir araya gelmişti ve iki mersin çalısının gölgesine 

süslü ahşap arkalığı bulunan mermerden bir iskemle yerleş­

tirilmişti; lord akşamlarının ve gecelerinin birçoğunu, saat 

on ikiye dek bu iskemlede geçirir, okur, yazar, kendi kendine 

konuşurmuş. "Zannederim," dedi ihtiyar, "dua ederdi. Çün­

kü çok dini bütündü; kilisemize pazara ek olarak haftada iki 

kez gelirdi." 

Bu iskemleden gorunen manzara, "kuşbakışı" olarak 

tabir edilebilir. İnsanın gözü, bir sıra verimli üzüm bağı­

nın ötesindeki, zeytin ve çiçeğe durmuş mersin ağaçlarıy­

la kaplı, doruğunda antik bir Yunan tapınağının görkemli 

harabiyetiyle durduğu Calcla Dağı'na kayıyordu. Harabeler 

arasından çıkan bir derecik ufak tefek şelaleler oluşturarak 

aşağı inip dağın eteğindeki ormanda kayboluyordu. Cam 

gibi pürüzsüz deniz ve tek bulutun gölgelemediği ufuk, ön 

cephenin manzarasını tamamlıyordu. Biraz solda, dizi dizi 

azametli kestane ağaçları ve palmiyeler arasından, açık mavi 

Ünlü bir İtalyan şarabı; kelime anlamı, "Mesih'in gözyaşı" dır. -çn 
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denizi zümrüt yeşili noktalarla bezemiş birkaç küçük ada 

belirgin şekilde seçiliyordu. Bu kadar hoşuma giden man­

zara azdır; ancak ne kadar uğraşsak da bu romantik ten­

halıkta ikamet eden kişinin ismini öğrenemedik: Candia'ya 1 

giden bankacısı Dominick haricinde, kimse onun ismini 

bilmiyormuş. "Ermeni söyleyebilir," dedi rehberimiz, "fakat 

eminim söylemeyecektir." "Peki sen söyleyemez misin, ihti­

yar dostum?" dedim. "Söylemem mümkün olsa da," dedi, 

"cüret edemem." Ermeni'ye uğrayacak vaktimiz yoktu ama 

şehre dönerken, bir başına yaşayan lorda dair bazı ayrıntı­

lar öğrendik. Son zamanlarda adadayken, sekiz genç kızın 

çeyizini düzmüş, hatta düğünlerinde onlarla dans etmiş. Bir 

adama inek, başkalarına atlar, dokumacılıkla geçinen kızlara 

pamuk ve ipek vermiş. Ayrıca, fırtınada teknesini kaybetmiş 

bir balıkçıya, yeni bir tekne almış; fakir çocuklara da sık sık 

Kitab-ı Mukaddes'in Yunancasını verirmiş. Kısacası, öğren­

diğimiz her şey bize, onun çok nevi şahsına münhasır ve 

cömert biri olduğunu gösterdi. Evdeki ihtiyar dostumuzun 

bize söylemeyi uygun bulmadığı bir hadise öğrendik. Son 

derece güzel bir kızı varmış, lordla ikisi sık sık deniz kıyısın­

da yürürken görülmüşler; lord ona bir piyano almış, çalmayı 

bizzat öğretmiş. 

Huzurlu Midilli adasından bu bilgilerle ayrıldık; Yuna­

nistan' daki bu gezginin kim olduğunu tahmin etmek için 

hayal gücümüzü zorluyorduk. Belli ki parası vardı: Miza­

cında yardımseverlik ve özgün bir dehaya işaret eden tüm 

enteresanlıklar mevcuttu. Palermo'ya varınca, tüm kuşku­

larımız dağıldı. Mısır' da, Yunanistan' da gezmiş Wyatt'ın2 
--�- ------ ----

Candia Conavese; İtalya' da bir şehir. -çn 

James Wyatt ( 1 7  46- 1 8 1 3); döneminde İngiltere'nin en meşhur ve et­

kili mimarlarından. -çn 
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öğrencilerinden mimar Bay Foster'la yan yana düştük. "Pek 

merak ettiğiniz kişi," dedi bize, "Lord Byron' dır. Bozcaa­

da' daki seyahatlerimde tanıştım onunla; ayrıca Midilli' de 

ziyaretine gittim." Birkaç yıldır yurttan uzakta olduğumuz 

için, o sıra lordun şöhretinden habersizdik; fakat Childe Ha­

rold elimize tutuşturulunca, her sayfada Calcla' daki mün­

zeviyi görebildik. Evde daha meraklıca araştırma yapma­

dığımıza derin pişmanlık duyduksak da, kendimizi bir gün 

Midilli'ye dönme fikriyle avuttuk; fakat benim için öyle bir 

gün hiç gelmeyecekti. Bunları, ilgi çekicilikten uzak olma­

dığına inanarak, lordun hoyratça kara çalınmış o makbul 

isminin hakkını vermek için anlattım. Kendisi, insan tabia­

tıyla ilişki kurmaya yahut onun kederlerini dindirip hazla­

rını artırmaya hiç katkıda bulunmak istemeyen, duygusuz 

mizaçlı biri gibi tarif edildi. Bu küçük anlatılardan anlaşıla­

cağı üzere hakikat tam tersidir. Lordun şiirlerinde incelikle 

betimlenmiş yüreğin tüm güzel hisleri, onun sinesinde yer 

bulmuş görünüyor. Tüm eylemlerini şefkat, gönüldeşlik ve 

iyilikseverliğin yönlendirdiği bellidir. Yalnızlığın huzuruna 

düşkünlüğüyse onu, yüreğinde dinin damgası, başı üstüne 

iyilikseverliğin harmanisi bulunan biri olarak nitelemek 

için fazladan bir sebeptir. Az önceki hoş "hususiyetler"i hiç 

kimse, bir yurttaşı sıfatıyla onunla gurur duymaksızın oku­

yamaz. Aşklarına, hazlarına gelince, kendimde fikir beyan 

etme hakkı görmüyorum. Anlatılanlara, bilhassa kişinin ah­

laki bütünlüğüne yönelikse, ihtiyatla yaklaşmak gerekir. Bir 

faninin hatalarını, herkesin çıkacağı o müthiş mahkemede 

kendini aklamaya cüret edecek kişi kınamalıdır ancak. Lord 

Byron'ın kişiliği, dehasına uygundur. İyilikleri gizli yapmak 

ve dünyanın övgüsünden kaçınmak, erdemli bir yüreğin ve 

kendinden emin bir vicdanın en kesin delilidir. 
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